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l. Bolim

L R

Strand’den* Embankment'a** giden sokaklar ¢ok dar oldu-
gundan, en iyisi bu sokaklardan asagx kol kola yaraimemektir.
Israr ederseniz, mahkeme katipleri ucarcasina sigrayarak ¢a-
mura basmak zorunda kalir; gen¢ sekreter hammlar arkanizda
kipirdasip dururlar. Gazelligin umursanmadan gelip gectigi
Londra sokaklarinda cezay: ayriksilik ¢eker; en iyisi ¢ok uzun
boylu olmamak, uzun mavi pelerin giymemek ya da sol eliniz-
le havayr dovmemektir.

Ekim ay1 baslarinda trafigin canlanmaya basladig bir aksa-
mustd, uzun boylu bir adam, kolunda bir hanimla yaya kaldin-
munin kenarinda yarayordu. Ofkeli bakislar sirtlarina carpiyor-
du. Dolmakalemlerle suslenmis, evrak kutularimi yiklenmis
ufak tefek telash suretlerin -bu ciftle karsilasunildiginda ¢ogu
kisi ufak tefek goriinayordu— sadik kalmalan gereken randevu-
lar1 vardi ve ucretlerini haftalik aliyorlardi, bu yuzden, Bay
Ambrose’un boyuyla Bayan Ambrose'un pelerinine firlaulan
dismanca bakislarin bir nedeni vardi. Ama bir sihir, gerek ada-
m gerekse kadim kota niyetin ve begenilmemenin erisemeye-

(*) The Strand: Londra'da, Thames Nehri'nin kuzeyinde bir cadde - ¢.n.

(**) The Embankment: Londra'da, Thames Nehri'nin kuzey kiyisi boyunga uza-
nan set ve kaldinm - ¢.n.
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cegi bir yere koymustu. Adamin kipirdayan dudaklarindan bu
sihrin dasunce oldugu ¢ikanlabilirdi; kadininsa, etrafindakile-
rin g6z hizasindan daha yukanda, tas gibi dosdogru karsiya di-
kilmis gozlerinden, keder oldugu. Gozyaslarim ancak kargilas-
ug herkesi kiigimseyerek tutabiliyordu; ona degerek yanindan
gecen insanlarin strtanmesi belli ki ac1 veriyordu. Metin bir
bakigla bir iki dakika Embankment'm trafigini izledikten sonra
kocasinin kolunu ¢ekistirdi; hizla bosaniveren motorlu arabala-
rin arasindan karstya gegtiler. Ote yanda giivende olduklarinda
kolunu usulca onunkinden gekti, bir yandan da agzinin gevse-
mesine, titremesine izin verdi; sonra gozyaslan asag1 yuvarlan-
di; dirseklerini korkuluga yaslayarak meraklilardan saklamak
icin yliztine siper etti. Bay Ambrose onu avutmaya yeltendi; ha-
fif hafif vurarak omzunu oksadi; ama karist onu kabul ettigine
iliskin hicbir belirti gostermedi; kendisininkinden daha bayuk
bir kederin yaninda dikilmekten hicap duyan adam, kollarim
arkasinda kavusturup kaldinmda soyle bir gezindi.

Embankment'in surasinda burasinda vaiz karsuleri gibi agi1-
lar yapan cikinular vardir; ne var ki bunlan vaizler yerine, ip
sarkitan, cakil taslar atan ya da kagut topaklarim bir nehir ge-
zintisi i¢in suya indiren kaguk oglanlar isgal etmistir. Ayriksi-
liga duyarli gozleriyle, Bay Ambrose’un husu uyandiran biri
oldugunu dasanme egilimindeydiler; ama iclerinden en cin-
g0z olani, o gecerken “Mavisakal!” diye bagirdi. Kansina sa-
tasmaya ge¢mesinler diye Bay Ambrose bastonunu onlara dog-
ru salladi, bunun azerine onun yalnizca acayip olduguna ka-
rar verdiler ve biri yerine dordu birden koro halinde, “Mavisa-
kalt” diye bagirds.

Bayan Ambrose dogal olamayacak kadar uzun bir siire nere-
deyse kipirdamadan durdugu halde kagiik oglanlar onu kendi
haline birakular. Waterloo Koprisu yakinlarinda nehre bakan
biri her zaman bulunur; bir ¢ift, gazel bir aksamustit yarim sa-
at boyunca orada dikilip konusur; gezintiye ¢ikanlarin ¢ogu ug
dakika seyreder, olayr baska olaylarla karsilastirdiktan ya da
bir cimle sarf ettikten sonra gegip giderler. Kimi zaman West-
minster'daki daireler, kiliseler ve oteller, siste Konstantinopo-
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lis'in ana gizgilerine benzer; bazen nehir gozahia1 bir mordur,
bazen ¢amur rengi, kimi zamansa deniz gibi kopukla bir mavi.
Asagiya bakip neler oldugunu gormek igin daima zaman ayr-
maya deger. Ama bu hamim ne yukariya ne de asagiya bakiyor-
du; orada durdugundan bu yana gordugi tek sey, ortasinda bir
saman ¢opulyle agir agir yuizerek gegen yuvarlak, yanardoner
bir kumas pargasiydi. Saman ¢opuyle kumas parcasi, figkiran
kocaman bir gézyasinin titrek ortaminin ardinda tekrar tekrar
yazdi; gozyas: kabardi, disti, nehre damladi. Sonra ¢ok yaki-
nindan gelen bir ses Bayan Ambrose'un kulaklarina ¢arpt —

Clusiumlu Lars Porsena
Yemin etti dokuz Tanriya —

ardindan, konusan kisi yarayusu sirasinda onun yanindan ge-
¢ip gitmis gibi, daha belli belirsiz —

Bayuk Tarquinius Hanedarn
Ugramayacaktt daha fazla haksizliga. *

Evet, butin bunlara geri donmesi gerektigini biliyordu, ama
simdi, aglamaliydi. Yazanu perdeleyerek hgckiriklarini artirds,
omuzlart hi¢ durmadan kalkip iniyordu. Kocasinin, cilah
Sfenks’e kadar gidip resimli kartpostallar satan bir adamla ba-
sin1 derde soktuktan sonra déndugiinde gordugi suret buydu;
siir derhal kesildi. Onun yamna geldi, elini omzuna koydu ve
“Bir tanem,” dedi. Sesinde yakans vardl. Ama, kansi yazanu
ondan ¢evirdi, “Anlamana imkan yok,” der gibiydi.

Ne var ki kocasi onu birakmayinca gézlerini silip diger kiyi-
daki fabrika bacalarinin hizasina kaldirmaya mecbur oldu. Bu
arada Waterloo Kopriisi'nin kemerlerini, bir aug poligonun-
daki dizi dizi hayvanlar gibi buralarda ilerleyen arabalan da
gordu. Bog bakislarla bakmisti, ama herhangi bir seyi gormek
elbette aglamaya son verip yirimeye baglamak demekti.

“Yarameyi tercih ederim,” dedi, kocas: kentli iki adam tara-
findan daha once tutulmus olan bir faytona el kaldirnnca.

(*) Bay Ambrose, Thomas Babington Macauley’nin Horatiusimin itk dizelerini
okuyor — ¢.n.
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Yirime eylemi, ruh halinin sabitligini sona erdirdi. Dunya-
ya ait nesnelerden ¢ok aydaki 6ramceklere benzeyen vizir vi-
zir motorlu arabalar, gaimbiirdeyen yuk arabalan, singir min-
gir at arabalan ve kuguk siyah kupa arabalar ona iginde yasa-
dig1 danyayr dusundirda. Yukanlarda, dumann sivri bir tepe
halinde yiikseldigi kulelerin ustunde bir yerlerde, ¢ocuklar
simdi onu sormakia ve yatstiric1 bir yamt almaktaydilar. On-
lar1 ayiran caddeler, meydanlar ve kamu binalan kitlesine ge-
lince, Bayan Ambrose su anda yalmzca, yasammun kirk yilin-
dan otuzu bir caddede ge¢mis oldugu halde Londra’nin kendi-
ni ona sevdirmek i¢in ne kadar az sey yapmis oldugunu hisse-
diyordu. Yanindan gecen insanlan nasil okuyacagini biliyordu;
bu saatte yollarda birbirlerinin evine gidip gelmek tzere ko-
susturan zenginler olurdu; dumduz bir ¢izgi halinde is yerleri-
ne dogru yol alan dar kafali isciler olurdu; mutsuz ve hakh
olarak kota huylu yoksullar olurdu. Pusun iginden glines 15181
sizdigy halde, pagavralar igindeki yash adamlarla kadinlar,
oturduklarn yerde, baslar1 dusmus, simdiden uyuklamaktaydi-
lar. Insan, seyleri bir giysi gibi orten guzelligi gormekten vaz-
gectiginde altindaki iskelet buydu. '

Ince bir yagmur simdi i¢ini daha da karartmisui; tuhaf sana-
yi kollariyla ugrasanlarin whaf adlarini tagiyan kamyonetler
—Talas Imalatgisi Sprules, batin auk kagit parcalanini deger-
lendiren Grabb— kotit bir saka gibi tatsiz kagqiyordu; tek pele-
rinin ardina siginmus arsiz agtklar, ona, tutkularnnin otesinde,
rezil goranuyorlardi; konusmalar her zaman dinlemeye de-
ger, halinden memnun bir topluluk olusturan ¢igek¢i kadin-
lar yagmurdan sirilsiklam 1slanmis cadalozlardi; baglart bira-
raya toplanmp sikigtirtlmis kirmizi, sar1, mavi ¢igekler parlami-
yordu. Ustine ustlik, serbest elini arada sirada silkerek hizly,
ritmik bir yurayts tutturmus olan kocasi ya bir Viking ol-
mustu ya da yarali bir Nelson; martilar, onun niteligini degis-
tirmislerdi.

“Ridley, arabaya binelim mi? Arabaya binelim mi, Ridley?”

Bayan Ambrose tiz bir sesle konusmak zorunda kaldr; bu
siire icinde kocast uzaklasmisu.
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Aym yol boyunca hizla ilerleyen fayton ¢ok gegmeden onla-
11 West End'den gikarip Londra'ya soktu. Burasi insanlarin bir-
seyler yapmakla mesgul oldugu kocaman bir aretim yeri gi-
biydi; elektrik lambalariyla, hepsi sapsan parlayan dev vitrin-
leriyle, 6zenle inga edilmis evleri ve yaya kaldinminda uns gi-
den ya da yolda tekerlekler azerinde yuvarlanarak ilerleyen
minicik canli suretleriyle West End de tamamlanmis olan eser-
di sanki. Boyle muazzam bir fabrika igin ¢ok kigik bir eser
gibi gorinda Bayan Ambrose’a. Nedense, dev bir siyah peleri-
nin kenarindaki ufak bir altin puskil gibi goranayordu ona.

Yanlarindan yalnizca kamyonetlerle atli yak arabalarinin
gectigini, bagka hicbir arabamin ge¢medigini, gordaga bin
adamla kadindan birinin bile beyefendi ya da hanimefendi ol-
madigim gozlemleyen Bayan Ambrose, sonugta olagan olanin
yoksulluk oldugunu ve Londra’nin sayisiz yoksul insanin ken-
ti oldugunu anladi. Bu kesifle irkilmis, kendini hayatinin her
gunu daireler cizerek Piccadilly Meydani'nin ¢evresini adim-
larken goruyordu ki, Londra 1l Meclisi tarafindan Gece Okul-
lan i¢in yaptirilmis bir binanin yanindan gegtiklerinde rahat
bir nefes ald.

“Tannm, ne kadar da kasvetli!” diye inledi kocasi. “Zavalli
yaratiklar!”

Zihni ¢ocuklan yuzinden, yoksullar ve yagmur yuziinden
dertlenmekten, havada kurumaya birakilmis bir yara gibiydi.

Bu noktada fayton durdu, ¢inki yumurta kabugu gibi ezil-
me tehlikesi alundayd:. Eskiden top gilleleriyle suvari tabur-
larimt sigdiracak kadar genis olan Embankment, simdi kuga-
lap buram buram malt ve yag kokan, ath yiik arabalaryla u-
kanmis, parke tas1 doseli bir sokak olmustu. Kocast, tuglalarin
izerine yapisurilmis, birtakim gemilerin Iskogya'ya dogru yel-
ken agacag saatleri duyuran afisleri okurken, Bayan Ambrose
bilgi edinmek igin elinden geleni yapu. Yik arabalarim guval-
larla doldurmakla mesgul, incecik sar bir sisin iginde yar si-
linmis bir diinyadan ne yardim gorebildiler ne de ilgi. Yash bir
adamin yaklasip, durumlann tahmin ederek, onlan bir dizi
basamagin dibinde bagh tuttugu kuguk kayikla gemilerine go-
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tirmeyi 6nermesi bir mucize gibi gorandi. Biraz tereddiitle
kendilerini ona emanet edip yerlerini aldilar; ¢cok ge¢gmeden
suyun Gzerinde bir asag1 bir yukar inip ¢ikiyorlardi, bir ¢ocu-
gun tugladan bulvan gibi sira sira yerlestirilmis kare binalary-
la, dikdortgen binalariyla Londra kuagiilmus, iki yanlarinda iki
dizi binadan ibaret kalmisti.

lginde bir miktar bulanik san 151k bulunan nehir buyik bir
gugle akiyordu; romorkorlerin eslik eutigi iri kiyim mavnalar
hizla asag1 dogru yuziyordu; polis tekneleri her seyi geride bi-
rakarak ok gibi gectiler; riizgar, akinuyla birlikie gidiyordu.
I¢inde oturduklan sta agik kayik bu deniz trafiginde hoplaya
ziplaya diz kirip selamlar veriyordu. Derenin ortasinda yash
adam ellerini kireklerin Gzerine koydu ve su telagla yanlarin-
dan gecip giderken, bir zamanlar pek ¢ok yolcuyu karsiya go-
tardagina, simdiyse pek kimseyi gotarmedigini belirtti. Saz-
larin arasinda bagl olan kayiginin, narin ayaklan karsiya, Rot-
herhithe'taki ¢imlere tagidig) bir ¢agi animsar gibiydi.

“Aruk kopriiler istiyorlar,” dedi, Tower Koprusi'nin devasa
siluetini isaret ederek. Yash bir edayla, Helen, onunla ¢ocukla-
nnin arasina sulari sokan bu adami inceledi. Yash bir edayla,
yaklasmakta olduklari gemiye baku; derenin ortasina demir
atmis olan geminin adim hayal meyal okuyabiliyorlardi -
Euphrosyne. _

Coken aksam karanliginda armanin cizgilerini, direkleri ve
arkada meltemin kare bi¢iminde ufledigi koyu renkli bayrag
belli belirsiz gorebiliyorlardt.

Kugik kayik buharli gemiye yanastiginda yash adam kiirek-
leri kayigin yaninda tutup bir kez daha yukany: isaret ederek
dinyanin dért bir yaninda gemilerin, yelken acuklan gin o
bayrag dalgalandirdigini séyledi. Yolcularin her ikisinin de
zihninde o mavi bayrak mesum bir alamet gibi, bu an da bir
onseziler am gibi gorindd, yine de kalkular, esyalarim topla-
yip giverteye urmandilar.

Asagida, babasinin gemisinin yemek salonunda dayisiyla
yengesini bekleyen yirmi dort yasindaki Bayan Rachel Vinra-
ce, olduke¢a gergindi. Oncelikle, yakin akraba olmalarna rag-
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men onlan pek hatirlamiyordu; ikincisi, ge¢kince insanlard
ve son olarak, babasinin kiz1 oldugu i¢in bir sekilde onlan eg-
lendirmeye hazirhkl olmaliydi. Onlan gérmeyi, medeni in-
sanlar genellikle medeni insanlan ilk kez gormeyi nasil bek-
lerse oyle bekliyordu, yaklagsmakia olan bir bedensel rahatsiz-
lik gibi — sikan bir ayakkabi ya da cereyan yapan bir pencere.
Onlan karsilamanin gerginligi simdiden btiin viacudunu sar-
misti. Catallari bigaklarin yanina ille diimdaz yerlestirmeye
ugrasirken bir erkek sesinin sikintiyla soyle dedigini duydu:

“Karanlik bir gecede insan bu basamaklardan asag kafa as-
ti duger,” bir kadin sesi ekledi, “Ve olar.”

Son sozcukleri soylerken kadin kapi araliginda dikildi.
Uzun boylu, iri gozla, mor sallara buranmuas Bayan Ambrose
romantik ve giizeldi; belki canayakin degildi, ¢tunku gozleri
dosdogru bakiyor ve gorduklerini ol¢iip bigiyordu. Yuzu bir
Yunan yuzunden ¢ok daha sicakty; diger yandan, alisildik gu-
zellikieki Ingiliz kadmnlarinin ytizinden ¢ok daha ¢arpiciydi.

“Ah, Rachel, nasilsin?” dedi, onun elini sikarken.

“Nasilsin, camim?” dedi Bay Ambrose, dpmesi igin alnini
egerek. Yegeni i¢gidusel olarak onun ince, kemikli bedenini,
uzun yiz hatlariyla buyiik kafasim ve keskin, masum gozleri-
ni sevmisti.

“Bay Pepper’a haber verin,” dedi Rachel, hizmetkara. Sonra
kar1 koca, yegenlerini karsilarina ahp masamn bir kenarina
oturdular.

“Babam baslamamizi soyledi,” diye acikladi Rachel. “Kendi-
si adamlarla ok mesgul... Bay Pepper1 taniyor musunuz?”

Sert bir riizgarin yana yatrdig) agaglar gibi iki buklam, ki-
cucik bir adam igeri siiziilivermisti. Bay Ambrose’'u basiyla
selamlayarak Helen'la el sikist.

“Cereyan yapiyor,” dedi, ceketinin yakasim kaldirarak.

“Hala romatizmaniz var m1?” diye sordu Helen. Kentin ve
nehrin goruntisa hala zihnindeki varhigini sardirdaganden
olduk¢a dalgin bir tavirla konusmakla birlikie, sesi algak ve
bastan ¢ikarciydi.

“Bir kez romatizmaniz varsa, hep vardir, ne yazik ki,” diye
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yanitladi Bay Pepper. “Bir dlcade havaya bagl, ama herkesin
inandig1 kadar degil.”

“Yine de kimse romatizmadan 6lmez,” dedi Helen.

“Genel kural olarak - hayir,” dedi Bay Pepper.

“Corba, Ridley Dayi2” diye sordu Rachel.

“Tesekkur ederim, camm,” dedi Bay Ambrose ve tabagin
uzatirken isitilir bir sesle, “Ah! Annesine hi¢ benzemiyor,” di-
yerek icini ¢ekti. Helen, Rachel'in bunu isitip utangtan kipkir-
miz1 kesilmesini 6nlemek igin bardagim masaya vurmakta geg
kald.

“Su hizmetkarlann ciceklere nasil davrandigina bakin!™ de-
di telasla. Agz1 kivmmh yesil bir vazoyu kendine dogru ¢ekti;
sikisik kuguk kastmpatlan ¢ikarip titizlikle yan yana dizerek
masa Ortasinin Gzerine yerlestirmeye basladt.

Bir suskunluk oldu.

“Jenkinson’1 tantyordun, degil mi, Ambrose?” diye sordu
Bay Pepper, masanin karg! taraflindan.

“Peterhouse’lu Jenkinson m?”

“Olda,” dedi Bay Pepper. .

“Ah, ¢ok yazik! — Onu tamyordum - asirlar 6nce,” dedi Rid-
ley. “Peleme kazasinin kahramantydi, haurlyor musun? Aca-
yip bir adam. Tutanciude ¢alisan geng¢ bir kadinla evlenmisti;
Fens'te yasiyorlardi —ona ne oldugunu hi¢ duymadim.”

“I¢ki — uyusturucu,” dedi Bay Pepper, fesatca bir kesinlikle.
“Ardinda bir serh birakmis. Umutsuz zirvalamalar, dediler.”

“Adamin gercekien buyik yetenekleri vardi,” dedi Ridley.

“Jellaby'e giris yazis1 hald dnemini koruyor,” diye sozlerini
surdarda Bay Pepper, “sasilasi bir sey, ders kitaplarinin ne ka-
dar degistigini gorance.”

“Orada gezegenler hakkinda bir kuram vardi, degil mi?” di-
ye sordu Ridley.

“Birkag tahtast eksik, hi¢ kusku yok," dedi Bay Pepper, bagi-
m iki yana sallayarak.

O sirada bir zelzele masay: yoklad:; disanida bir 151k sallan-
di. Aynt anda elektrikli bir zil tiz bir sesle tekrar tekrar cinlad.

“Kalkiyoruz,” dedi Ridley.
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Hafif ama hissedilir bir dalga, zeminin alunda gurler gibi ol-
du; sonra yausti; ardindan, daha hissedilir bagka bir tanesi gel-
di. Perdesiz pencerenin oninden isiklar kaydi. Gemi, yiiksek
sesle hiizinla bir inilti koyuverdi.

“Kalkiyoruz!” dedi Bay Pepper. Nehirde, onun kadar ke-
derli baska gemiler, disandan Euphrosyne'yi yamtladi. Suyun
fokurdayip uslaysi acikea isitilebiliyordu; gemi bir yukselip
bir algalds, dyle ki tabaklar1 getirmekte olan kamarot perdeyi
cekerken kendini dengelemek zorunda kaldi. Bir suskunluk
oldu.

“Cats’li Jenkinson — onunla hala gorasayor musun?” diye
sordu Ambrose.

“Insan ne kadar gorusebilirse,” dedi Bay Pepper. “Yilda bir
kez bulusuyoruz. Bu y1l kanisim yitirme talihsizligine ugramus,
bu da bulusmamizi acilastirdi elbette.”

“Cok ac1,” diye ona kauld: Ridley.

“Ev islerini yapan bekar bir kiz1 var galiba, ama asla aym sey
degil, hele onun yasinda.”

Beylerin ikisi de elmalarimi dilimlerken bilgece baslanni sal-
ladilar.

“Bir kitap vardi, degil mi?” diye sordu Ridley.

“Bir kitap vardi, ama aruk asla olmayacak,” dedi Bay Pepper;
bunu 6yle bir hiddetle soyledi ki hanimlarin ikisi de baslarini
kaldirip ona baktilar.

“Asla olmayacak, ¢unkii baska biri onun yerine kitab: yaz-
mus,” dedi Bay Pepper, eksi eksi. “Birseyleri erteleyip fosil top-
lamanin, domuz ahirlarinin Gstine Norman uslubunda ke-
merler insa etmenin sonu boyle oluyor.”

“Onu anladigim itiraf ediyorum,” dedi Ridley, hiiziinle igini
cekerek. “Baslayamayan insanlara zaafim var.”

“... Bir omrin heba olan birikimleri,” diye devam etti Bay
Pepper. “Bir ambari doldurmaya yetecek kadar birikimi vard1.”

“Bu, bazilarimizin kaginabildigi bir erdemsizlik,” dedi Rid-
ley. “Dostumuz Miles'in bugunlerde bir eseri daha ¢iku.”

Bay Pepper eksi, kiigiik bir kahkaha atti. “Benim hesapla-
malarima gore,” dedi, “yilda iki buguk cilt aretmis; bu da be-
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sikte ve benzer bigimlerde gegirilen zaman g6z 6nande bulun-
duruldugunda, ovgaye deger bir cahskanligy isaret ediyor.”

“Evet, ihtiyar astadin onun hakkindaki 6zdeyisi bayuk 6l-
cude gerceklesti,” dedi Ridley.

“Onlarin bir tarz1 vardi,” dedi Bay Pepper. “Bruce derlemesi-
ni biliyor musun? — yayimlanmak i¢in degildi, elbette.”

“Degildir herhalde,” dedi Ridley, anlamh anlaml. “Bir din
adami olarak — fazlastyla serbestti.”

“Neville’s Sokagi'ndaki Tulumba mi, érnegin?” diye sordu
Bay Pepper.

“Tami tamina,” dedi Ambrose.

Hemcinsleri arasinda moda oldugu tuzere, erkeklerin konus-
masim dinlemeksizin tesvik etmekte iyice terbiye edilmis ol-
duklarindan, hanmimlarin ikisi de kendilerini ele vermeden
—gocuklarin egitimi hakkinda, operada sis dadaklerinin kulla-
nim1 hakkinda- dastnebiliyorlardi. Yalniz, ev sahibesi olarak
Rachel'in belki fazla durgun oldugu ve elleriyle bir sey yapiyor
olabilecegi Helen'in dikkatini ¢ekmisti. )

“Acaba-?" dedi sonunda; bunun uzerine ayaga kalkip ya
onlann dikkatle dinledigini sanan ya da varhklarim unutmus
olan beyleri biraz sasirtarak oradan ayrildilar.

“Ah, insan eski gunlerle ilgili tuhaf 6ykuler anlatabilir,” de-
digini duydular, tekrar sandalyesine gomilen Ridley’nin. Kap:
arahiginda donap arkalanna goz attiklarinda, Bay Pepper't san-
ki birdenbire giysilerini ¢ozup sen sakrak, kotu niyetli, yagh
bir maymuna donasiivermis gibi gorduler.

Kadinlar baslarinin cevresine esarplar sararak guvertede yu-
rudaler. Demir atmis gemilerin karanhk sekillerini gecerek ne-
hir asag1 dosdogru ilerliyorlardi aruk; tepesinden sarkan ucuk
san sayvanla Londra, isiklarla kipir kipirdi. Biiyuk tiyatrolarin
isiklari, uzun caddelerin 1siklari, rahat yuvalarla dolu dev
meydanlan isaret eden isiklar, yiikseklerde, havada asili duran
1siklar. O lambalarin Gzerlerine karanlik hi¢ ¢okmeyecekti,
upki yuzlerce yildir Gzerlerine hig ¢okmedigi gibi. Kentin son-
suza dek aym noktada 1s1ldayacak olmasi insana korkung¢ geli-
yordu; en azindan, denizde seriivene atilan ve onu sonsuza

14



dek yanan, sonsuza dek yaralt, yaliilmig bir timsek gibi goren
insanlara. Geminin givertesinden, koskoca kent korkudan
buzulmus bir suret, yerinden kipirdamayan pintinin teki gibi
gorunuyordu.

Parmakliklara yaslanmis yan yana dururlarken, Helen,
“Usumeyecek misin?” dedi, Rachel ona yamut verdi, “Hayir...
Ne kadar gizel!” diye ekledi bir an sonra. Gozle goralar pek
az sey vardi — birkag direk, surada bir kara par¢asimin karalu-
s1, burada 1s1kh bir pencereler dizisi. Ruizgara kars: ilerlemeye
calisular.

“Esiyor — esiyor!” dedi Rachel soluk soluga, sézciikler boga-
zina ukiliyordu. Yam basinda mucadele eden Helen, birdenbi-
re hareketin cogkusuna kapilarak iki kolunu da saglarina dog-
ru kaldinp, dizlerine dolanan etekleriyle yola koyuldu. Ne var
ki hareketin sarhoslugu agir agir kayboldu; razgar sertlesip se-
rinledi. Perdedeki araliktan igeri bakuklarinda yemek odasin-
da uzun purolann tattaralmekte oldugunu gorduler; Bay
Ambrose sert bir hareketle sandalyesinin arkaligina yaslanir-
ken, Bay Pepperin yanaklanini ahsaptan oyulmus gibi kinstir-
masim izlediler. Garleyen kahkahalar hayal meyal onlara ulasg-
u; ulastr ulagsmaz da razgarda boguldu. San 1s1kh sikici odada
Bay Pepper’la Bay Ambrose tim kesmekese kayisizdi; Camb-
ridge’deydi onlar, muhtemelen 1875 yih dolaylarinda.

“Eski dostlar,” dedi Helen, bu gortuntu kargisinda gilamse-
yerek. “Simdi, oturabilecegimiz bir oda var m1?”

Rachel bir kapiy: agu.

“Odadan ¢ok sahanhga benziyor,” dedi. Gergekten, karada-
ki bir odanin kapali, duragan goraniasinden eser yoktu bura-
da. Ortaya bir masa tutturulmus, kenarlara oturaklar ¢akilmg-
. Neyse ki tropikal ginesler duvar halilarim mavili yesilli so-
luk bir renk alincaya dek agartmistt ve zamanin agir agir iler-
ledigi guney denizlerinde, kamarotun agkinin eseri olan deniz
kabugu cergeveli ayna, ¢irkin olmaktan ¢ok, acayipti. Kirmizi
dudaklanyla tek boynuzlu aun boynuzuna benzeyen burgulu
deniz kabuklar, ucundan birka¢ topun sarkug mor bir pela-
sin kiviimlanyla ortilmis somine rafin sislayordu. Guverte-
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ye iki pencere agiliyordu; gemi Amazonlar'da kavrulurken bu-
radan igeri vuran 1s1k, karst duvardaki baski resimleri uguk sa-
n bir renge dondurmaisti, oyle ki “Kolezyum”, spanyelleriyle
oynayan Kralice Alexandra’dan guglikle ayirt edilebiliyordu.
Atesin yani basinda duran sepet orgusi bir ¢ift koltuk, insam
yaldizh yongalarla dolu olan 1zgarada ellerini 1s1tmaya davet
ediyordu; masanin tepesinde kocaman bir lamba sallaniyordu
— tasrada yurayen biri i¢in karanhk tarlalar boyunca uygarh-
gin 5181 olan tirden bir lamba.

“Herkesin Bay Pepper'in eski dostu olmasi acayip,” diye
basladi Rachel gergin bir tavirla, ¢anka durum gig, oda so-
guk, Helen ise garip bir bicimde sessizdi.

“Onu hafife aliyorsun galiba?” dedi yengesi.

“Tipki buna benziyor,” dedi Rachel, bir legenin iginde gozi-
ne ilisen fosillesmis bahg alip gostererek.

“Yargilarin ¢ok sert,” dedi Helen.

Rachel hemen inancina aykiri olarak soylemis bulundugu
seyi yumusatmaya ¢ahst. )

“Aslinda onu tanimiyorum,” diyerek, buyuklerin olgulan
duygulara yeglediklerine inandigindari, elgulara sigindi. Willi-
am Pepper hakkinda ne biliyorsa anlatti. Evde olduklan za-
manlarda onun hep pazar ganleri ugradigim Helen’a anlatu;
pek ¢ok sey hakkinda bilgisi vardi — matematik, tarih, Yunan-
ca, hayvanbilim, iktisat ve lzlanda sagalari. Acem nazmin In-
giliz nesrine, Ingiliz nesrini Yunan hece veznine ¢evirmisti;
sikkeler konusunda uzmandi ve —baska bir sey daha— ah evet,
galiba tagit trafigiydi.

Burada olmasinin nedeni ya denizden birseyler ¢ikarmak ya
da Odysseus’un olast rotasi hakkinda yazmaku; ne de olsa Yu-
nanca onun dzel merakiydi.

“Bende butan kitapgiklari var,” dedi. “Kuguk kitapgiklar.
Kuagak san kitaplar.” Goérantse bakilirsa onlan okumamast.

“Hig asik olmug mu?” diye sordu, kendine oturacak bir yer
se¢mis olan Helen.

Bu, umulmayacak kadar yerinde bir soruydu.

“Onun yuregi eski bir kosele pargasi,” diye acikladi Rachel,
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baligr birakarak. Ama sorguya ¢ekilince, ona bu konuyu hig
sormadigim itiral etmek zorunda kald..

“Ben soracagim,” dedi Helen.

“Seni son gordagumde bir piyano satin aliyordun,” diye
surdardu sozlerini. “Haurliyor musun — piyanoyu, tavan ara-
sindaki odayi, dikenli kocaman bitkileri?”

“Evet, halalarim piyanonun désemeyi delip gececegini soy-
layorlardi, ama insan onlarin yasinda geceleyin 6lmeyi umur-
samaz herhalde?” diye sordu.

“Bessie Hala'yla haberleseli ¢ok olmadi,” dedi Helen. “Bu
kadar ¢ok alistirma yapmakta 1srar edersen kollarini mahvede-
ceginden korkuyor.”

“On kol kaslari ~ sonra insan evlenemez miymis?”

“Tam olarak oyle ifade etmedi,” diye yamitladi Bayan Amb-
rose.

“Ah, evet — elbette etmemistir,” dedi Rachel, i¢ini ¢cekerek.

Helen ona bakut. Yuzit kararli olmakian gok zayifu, iri, sor-
gulayan gozleri sayesinde yavanhktan kurtuluyordu; kapal bir
yeriri koruna@ altindayken rengin ve belirgin hatlarin noksan-
higy, guzelligi ondan esirgiyordu. Ustelik, konusurken duraksa-
mast, daha dogrusu yanhs sézcukler kullanma egilimi, yasma
gore olagandan daha beceriksiz gorinmesine neden oluyordu.
O zamana dek ¢ogunluk gelisigazel konusmus olan Bayan
Ambrose, simdi bir geminin i¢inde ti¢ dort haftalik bir yakinli-
g1 hi¢ de iple ¢ekmedigini dasunda, ki olacak olan buydu.
Kendi yasindaki kadinlar onu genellikle sikardi, kizlanin daha
beter olacagina kanaat getirdi. Yeniden Rachel’a goz att1. Evet!
bocalayan, duygusal biri ¢ikacag ne kadar aciku; ona bir sey
soylediginizde, bir degnek darbesinin suda birakugindan daha
kalic1 bir iz birakmayacaku. Kizlarda elle tutulur higbir sey
yoktu — saglam, kalici, doyurucu bir sey. Willoughby t¢ hafta
mt, yoksa dort mii demisti? Haurlamaya ¢alist.

Ne var ki bu noktada kap agildi; uzun boylu, gagli kuvvet-
li bir adam odaya girdi, ilerleyip duygulu bir igtenlikle He-
len'in elini siku. Willoughby'nin ta kendisi, Rachel'in babasi,
Helenin goramecesinin kocasi. Onu sisman bir adam yapmak
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i¢in ¢ok miktarda et gerekeceginden, iskeleti boyle iri oldugu
halde, sisman degildi; yuzanun iskelet yapisi da iriydi, yiiz
hatlarinin kaguklaginden ve yanaklannin ¢ukurundaki kiza-
rikliktan anlagildigy kadariyla duyarhliklarini, duygularint ifa-
de etmekten ya da baskalarininkilere yamit vermekten ¢ok, ik-
lim degisikliklerine karsi koymaya uygun biriydi.

“Gelmis olmaniz buyuk zevk,” dedi, “ikimiz i¢in de.”

Rachel, babasinin bakisina itaat ederek minldandi.

“Seni rahat ettirmek icin elimizden geleni yapacagiz. Rid-
ley’i de. Onunla ilgilenmeyi bir onur sayiyoruz. Pepper da ona
karsi ¢ikacak birine kavusmus olacak — ben buna cesaret ede-
miyorum. Bu ¢ocugu buyamas buldun, degil mi? Geng bir ka-
din, ha?”

Helen'in elini tutmay sardarerek kolunu Rachel'in omzuna
doladi, boylece onlan rahatsiz edecek kadar birbirlerine yak-
lastirmis oldu, ama Helen bakmaktan kagind:.

“Sence onunla gurur duyabilir miyiz?” diye sordu Willo-
ughby.

“Ah evet,” dedi Helen.

“Cunku ondan buyuk seyler bekliyoruz,” diye sozlerini sir-
darda, kolunu siktiktan sonra kizini serbest birakirken. “Ama
simdi senden 56z edelim.” Yan yana kii¢ik kanepeye oturdu-
lar. “Cocuklart iyi birakun mi? Herhalde okula hazirdirlar. Sa-
na mu ¢ekmisler, Ambrose’a m1? Eminim omuzlarimn tzerin-
de iyi birer kafa vardir.”

Bunun tzerine Helen o zamana dek olmadig kadar canlan-
di ve oglunun alti, kizininsa on yasinda oldugunu soyledi.
Herkes oglunun ona benzedigini, kizininsa Ridley'e benzedigi-
ni soylilyordu. Zekalarina gelince, akill haylazlar olduklarini
dastuniyordu; sonra algakgonulla bir tavirla oglu hakkinda
kacak bir 6ykaye giristi, ~bir dakika yalmz birakildiginda bir
kalip tereyagim eline alarak nasil da odamn diger ucuna ko-
sup, atesin tzerine koymustu~ sirf eglence olsun diye; Helen
bu duyguyu anlayabiliyordu.

“Sen de kugik afacana bu numaralarin ise yaramayacagini
gostermek zorunda kaldin, ha?”
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“Alu yasindaki bir ¢ocuga m? Bence bunlar onemli degil.”

“Ben eski kafali bir babayim.”

“Sagmalama, Willoughby; Rachel daha iyisini bilir.”

Willoughby, kizimin onu 6vmesini kuskusuz ¢ok isterdi ama
Rachel bunu yapmad; gozleri su kadar yansimasizdi, parmakla-
r fosillesmis balikla oynamayr sarduriiyordu, zihni dalgind.
Buytikler, Ridley'i rahat ettirmek igin yap:labilecek ditzenleme-
lerden soz etmeye gegtiler — denize bakmadan edemeyecegi, ka-
zanlardan uzak, ayni zamanda, gelip gecen insanlann bakislan-
na kargi korunak! bir yere konulmus bir masa. Hazr, kitaplan-
nin hepsi paketliyken bunu bir tatile donustiormezse hicbir se-
kilde tatil yapmayacaku; ¢anka Helen, Santa Marina'ya ulastik-
larinda onun bitan gun ¢ahsacagim deneyimlerinden biliyordu;
kutular, Helen'in dedigine gore, kitaplarla tika basa doluydu.

“Bana birak — bana birak!” dedi Willoughby, belli ki Heler'in
ondan istediginden ¢ok daha fazlasimi yapmaya niyetliydi. Ne
var ki, Ridley’le Bay Pepper'in kapiy1 yokladiklart duyuldu.

“Nasilsin, Vinrace?” dedi Ridley, igeri girerken elini gevsek-
¢e uzatarak, sanki bu bulugma her ikisi i¢in, ama her sey goz
onunde bulunduruldugunda daha ¢ok da kendisi i¢in hazin
vericiydi. A

Willoughby, saygiyla thsurilmis ictenligini korudu. O an
hicbir sey sdylenmedi.

“Igeri bakuk, guldugunaza gorduk,” dedi Helen. “Tam da
Bay Pepper sana guzel bir oykua anlaurken.”

“Of. Oykiilerin higbiri giizel degildi,” dedi kocasi hirgin bir
tavirla.

“Hala yargilarinda sertsin, degil mi, Ridley?” diye sordu Bay
Vinrace.

“Sizi usandirdik, o yuzden gittiniz,” dedi Ridley, dogrudan
karisiyla konugarak.

Bu epeyce dogru oldugundan Helen inkar etmeye kalkigma-
d; bir sonraki s6ziiyse uygunsuz kagtt ~“Ama biz giuikten
sonra Oykiiler daha iyi olmadi mi?”— ¢anku kocasi onu omuz-
lanini dugtirerek yanitladi, “Boyle bir sey miumkunse, daha da
beter oldu.”
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Mahcubiyet ve sessizlikle gecen uzun aramin kanitladigi
uzere, durum simdi ilgili herkes i¢in hayli rahatsiz edici ol-
mustu. Bay Pepper fare gormis bir kizkurusuna yakisir bir
hamleyle koltugunun ustiine sigrayip, hava akimi bileklerine
vurdugundan iki ayagini da aluna almakla gercekten de bir tar
sagirtmaca verdi. Dizlerinin ¢evresine doladig kollariyla, ora-
ya ¢ekilmis, purosunu emerken bir Buda heykeline benziyor-
du; bu yukseklikten, okyanusun iskandil edilmemis derinlik-
leri tizerine bir sdyleve basladi, kimseye hitap etmiyordu, ¢in-
ko kimse ondan bunu istememisti. Bay Vinrace'in Londra'yla
Buenos Aires arasinda dizenli olarak sefer yapan on gemisi ol-
masina ragmen bunlardan bir tanesinin bile su altindaki koca-
man beyaz canavarlart aragsurmakla gorevlendirilmedigini 6g-
renmenin onu sasirttigini ilan etti.

“Hayir, haywr,” diye gilda Willoughby, “yerytiziiniin cana-
varlart bana yetiyor!”

Rachel'in i¢ ¢ektigi isitildi, “Zavalh kiiguk kegiler!”*

“Kegiler olmasaydi muzik de olmazd:, camm; muzik, kegile-
re baglhidir,” dedi babasi oldukea sert bir tavirla; Bay Pepper ise
denizin dibindeki kum sirtlarinda kivrihp yatan, yiizeye getir-
diginizde patlayan, basingtan kurtarildiginda kenarlannin ya-
rilip paramparca olmasiyla i¢ organlar dort bir yana sagilan,
beyaz, tilysiiz, kor canavarlan, bilgisiyle oyle gosteris yaparak,
oyle ayrinuli tarif etmeye gegti ki, Ridley tiksinerek, susmasi
i¢in ona yalvard.

Bititn bunlardan Helen kendine gore sonuglar ¢ikardi, ol-
dukea i¢ karartict sonuglar. Pepper cansikici adamin tekiydi;
Rachel yontulmamis bir kizds, sir vermekte comert olduguna
hi¢ kusku yoktu, bunlarin en basta geleni de su olacakt:
“Gordugan gibi, babamla ge¢inemiyorum.” Willoughby ise
her zamanki gibi isini seviyordu ve imparatorlugunu kurmus-
tu; Helen bunlarin arasinda epeyce sikilacakti. Bununla birlik-
te bir eylem kadim olarak ayaga kalku ve kendi adina, yatma-
ya gidecegini soyledi. Kapida, iki hemcins olarak oday1 birlik-

(*) Bay Vinrace'in gemileri Giney Amerika'dan kegi ithal ediyordu. Kitabr yemden
gozden gecirdiginde Virginia Woolf bu ayrintiyr metinden ¢ikarmisur - ¢.n.
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te, terk edecekleri beklentisiyle i¢giidasel olarak dénup Rac-
hel'a bir goz atu. Rachel ayaga kalkt, belli belirsiz Helen'in
yizune baku ve o halif kekelemesiyle, “Cikip rizgarda b-b-
bayram edecegim,” dedi.

Bayan Ambrose’un en kotu kuskulan dogrulanmisti; bir o
yana bir bu yana sendelerken kah sag kolunu kah sol kolunu
duvara siper ederek gegitten asag1 indi; her sendeleyiginde s~
tane basa basa bagiriyordu, “Kahretsin!"
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Il. Bolim

Geminin sallantlaryla ve tuz kokulaniyla gece rahatsiz gegtiy-
se de, ki bir kisi aqisindan kuskusuz dyleydi, ¢inku Bay Pep-
perin yataginda yeterince ortil yoktu, ertesi sabah kahvalu bir
cesit guzellige baranmusti. Deniz yolculugu baslamist, hem
de yumusacik, masmavi bir gokyuzityle, sakin bir denizle bas-
lamisti. Kullantlmamis kaynaklarin, heniiz séylenmemis seyle-
rin var oldugu duygusu bu saati anlaml kihyordu, oyle ki ge-
lecek yillarda belki yolculugun tamami, onceki gece nehirde
Oten canavar dudiklerinin sesinin de bir sekilde igine karigtig
bu bir tek sahneyle temsil edilecekti.

Uzerindeki elmalar, ekmek ve yumurtalarla masa nese saci-
yordu. Helen, Willoughby’e tereyagim uzatti, uzaurken de go-
ztina ona dikerek disundi, “Seninle evlendi, mutlu da oldu
herhalde.”

O eski meraktan, Theresa’nin neden Willoughby'le eviendi-
ginden baslayip, tarlt wrla bilindik dustnceye gotiren tani-
dik bir dasance zincirine dalip gitti.

“Insan batin bunlan goruyor elbette,” diye dasunda,; insa-
nin, Willoughby'nin kendine ait bir istenci, bir yumrugu ve
gurleyen mauthis bir sesi olan, iri yari, giacla kuvvetli bir adam
oldugunu gordugunt kastediyordu; “ama-" burada onun
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hakkinda, en iyi anlatmini bir tek sozde, “asin duygusal” s6-
ziinde bulan ince bir ¢6ziimlemeye daldi; bununla, onun duy-
gulan hakkinda hi¢bir zaman yalin ve durast olmadigini kas-
tediyordu. Ornegin, ender olarak 6lilerden soz ederdi ama yil-
donamlerini hi¢c unutmaz, onlan satafath soézlerle anardi. He-
len, Willoughby'nin kizina tarifsiz gaddarliklar ettiginden kus-
kulaniyordu, uipk: aslinda karnisina zorbaca davrandigindan
hep kuskulandig gibi. Dogal olarak, kendi talihiyle dostunun
talihini karsilastirmaya bagladi, ¢unka Willoughby'nin kansi,
Helen'in dost dedigi belki de tek kadin olmustu ve sohbetleri-
nin baslica konusunu bu karsilagtirma olustururdu. Ridley bir
bilgindi, Willoughby ise bir isadami. Willoughby ilk gemisini
suya indirdiginde, Ridley, Pindaros'un uguncu cildini ¢ikar-
maktaydi. Tam Aristoteles serhinin —Aristoteles miydi?— Uni-
versite Yayinlan'ndan ¢ikuig yil onlar da yeni bir fabrika kur-
muglardi. “Ve Rachel,” ona baku, niyeti, baska tarla fazlasiyla
esit bir bicimde dengede kalacak olan tarusmayi, Rachel'in
kendi ¢ocuklanyla karsilasurilamayacagim beyan ederek kara-
ra baglamaku kuskusuz. Tum soyledigi, “Gergekten alu yasin-
daki bir ¢cocuktan farksiz,” oldu, bununla birlikte, bu yarg: ki-
zin yGzunan puaruzsuz, lekesiz ana ¢izgileriyle ilgili olup, bas-
ka yonlerine dair bir kinama degildi, ¢anka Rachel ne tar
damlalar olusacagini gormek istercesine belirli bir yitkseklik-
ten sut dokmek yerine dusunse, hissetse, kahkaha atsa ya da
kendini ifade etse, hi¢bir zaman tam olarak guzel olamasa da,
ilgi ¢ekici olabilirdi. Annesine benziyordu, upk: sakin bir yaz
ganinde bir golctukteki imgenin, tzerine egilmis olan canli,
pembelesmis yuze benzedigi gibi.

Bu arada, kurbanlarindan biri tarafindan olmasa da, Helen
da inceleme altindaydi. Bay Pepper onu ol¢up bigmekteydi;
tostunu kahplar halinde kesip uzerlerine ozenle tereyag sur-
dagu sirada daldigy derin dugsunceler, onu epeyce uzayip giden
bir 6zyasamoykusune gotarda. Delici bakislarindan biri, onu
onceki gece Helen'in glizel oldugu yargisina varmakta hakh
olduguna ikna etti. Nazikge regeli Helen’a uzatti. Helen sac-
masapan konusuyordu, ama bunlar insanlarnn genellikle kah-
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valuda konustuklarindan daha beter sagmaliklar degildi, Bay
Pepper, beyindeki dolagimin o saatte insana sikinti verme egi-
liminde oldugunu kendinden biliyordu. llkelerinden sapma-
yarak ona “Hayw” demeyi surdariyordu, ¢unka asla bir kadi-
na cinsiyetinden otirtt boyun egmezdi. Tam burada, gozlerini
labagina gevirerek 6zyasamoykustine daldi. Saygisini hak eden
bir kadinla hi¢ karsilasmamis olmak gibi yeterli bir gerek¢ey-
le, hi¢ evlenmemisti. Hassas genglik yillarini Bombay'da bir
demiryolu istasyonunda gegirmeye mahkum oldugundan, yal-
nizca beyaz olmayan kadinlar gormusta, asker kadinlar, me-
mur kadinlar; oysa onun ulkusu, Fars¢a olmasa da Yunanca
okuyabilen, ytizii kusursuz denecek kadar hos olan, ve istina
cikarirken doktardiga kuagiik seyleri anlayabilecek bir kadin-
di. Simdiki halde, en ufak bir utan¢ duymadig kemiklesmis
aliskanliklar edinmisti. Her ganunun birkag kusur dakikasi
birgeyleri bellegine kazimakla gecerdi; numarasim yazmadan
asla bilet almazdi; ocak ayini Petronius’a, subau Catullus'a,
marti da belki Etrask vazolarina adardi; kisacasi Hindistan'da
iyl isler yapmisu; bugintt kendisine ait olduk¢a higbir akilli
adamin pismanlik duymayacag temel kusurlar disinda, yasa-
minda pismanhk duydugu hicbir sey yoktu. Boylece sonuca
vardiktan sonra birdenbire basini kaldirip baku ve galumsedi.
Rachel onun bakigim yakaladh.

“Herhalde simdi de bir seyi otuz yedi kere gignedin,” diye
dasinda, ama yuksek sesle, kibarca, “Bugun bacaklariniz si-
kinu veriyor mu, Bay Pepper?” dedi.

“Kurek kemiklerim mi?” diye sordu Bay Pepper, ac1 iginde
omuzlarin oynatarak. “Bildigim kadariyla guzelligin arik asit
uzerinde bir etkisi yok,” diye igini ¢ekti, gokyuziyle denizin
masmavi gorandiga karsidaki yuvarlak cami suizerken. Ayni
zamanda cebinden kugik bir parsomen cilt gikarip masanin
astine koydu. Yorum bekledigi apagik oldugundan Helen ona
kitabin adint sordu. Kitabin adini ogrendi; ama yol yapiminin
dogru yontemi uzerine bir de soylev dinledi. Bay Pepper, dedi-
gine gore pek ¢ok guglukle ugrasmak zorunda olan
Yunanlar'dan baslayip Romaalilar'la devam ederek Ingiltere’ye
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ve hizla yanls yonteme dénismus olan dogru yonteme gegti;
sozlerini, genel olarak zamanin yol yapimcilanina, 6zel olarak
da kendisinin her sabah kahvaludan once bisiklet siirme alis-
kanhginda oldugu Richmond Parkr'min yol yapimcilarina yo-
nelik 6yle hiddetli su¢lamalarla baglad: ki, kasiklar kahve {in-
canlarina carparak epeyce singirdadi ve en azindan dort ekme-
gin ici bir obek halinde Bay Pepper'in tabaginin yanina yigildi.

“Cakil taglari!” diye sonlandirdi sozlerini, huysuz bir tavirla
yiginin tzerine bir lokma ekmek daha atarak. “Ingiltere’nin
yollan ¢akil taslanyla onariliyor! ‘llk siddetli yagmurda,’ de-
dim onlara, 'yolunuz batakliga donusecek.’ Sozlerim tekrar
tekrar dogru ¢iku. Ama bunlan soyledigimde, bunun etkileri-
ni, halkin ciizdani Gzerindeki etkilerini isaret ettigimde, onla-
ra Coryphzus okumalarini 6nerdigimde beni dinlediklerini
mi samyorsunuz? Hi¢ de degil; onlarin ugrasacak bagka ilgi
alanlarn var. Hayir, Bayan Ambrose, bir llge Meclisi oturumuna
katilmadik¢a insanoglunun aptathgina iligkin adil bir kam
olusturamazsimz!” Kiguk adam, yirtict bir canlilikla parlayan
bakislarini Helen'in tizerine dikti.

“Hizmetkarlarim olmustu,” dedi Bayan Ambrose, bakisim
ona yonelterek. “Su anda bir dadimiz var. Butan étekiler gibi
iyi bir kadin, ama ¢ocuklanmin dua etmesini saglamakta ka-
rarli. Gosterdigim bayik 6zen sayesinde ¢ocuklanm simdilik
Tanrr’'min bir tar deniz aygin oldugunu samyorlar; ama artik
arkami dondugiume gore — Ridley,” diye sordu, ansizin kocasi-
na donerek, “eve dondagumuzde onlan Goklerdeki Babamiz
duasint okurken bulursak ne yapacagiz?”

Ridley, “Cik" ile temsil edilen o sesi ¢ikardi.

Ama dinlerken rahatsizhigini bedeninin hafif sallanmasiyla
agiga vuran Willoughby, mahcup bir tavirla, “Ah, surasi kesin
ki, Helen, birazcik dinden kimseye zarar gelmez,” dedi.

“Cocuklarimin yalan soylemesini yeglerim,” diye yamutladi
Helen; sonra, Willoughby kayinbiraderinin kansinin haurladi-
gindan da ayrikst oldugunu dustunirken, o, sandalyesini geri-
ye itip yukar ¢iku. Bir saniye sonra seslendigini isittiler, “Ah,
bakin! Denize agilmisiz!”
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Onun pesi sira guverteye ¢ikular. Batin duman, batin evler
gozden yitmisti; gemi, erken saatlerin 1s1ginda solgun olmakla
birlikte taptaze ve berrak denizin genis bosluguna agilmisu.
Londra'yr kendi balgiginin zerinde oturmaya terk etmislerdi.
Paris'in yukine dayanabilecek kalinhiga zor ulasan, buna rag-
men kenti sirtlayan incecik bir golge seridi, ufka dogru gitgide
daha da daraliyordu. Yollardan kurtulmuslardi, insanoglundan
kurtulmuslardi; 6zgurlugun getirdigi o ayni cosku hepsini sa-
riyordu. Gemi, onu tokatlayp sonra maden suyu gibi kabar-
ciklanarak her iki yaninda balonlu kopukli kuguk birer serit
birakan ufak dalgalarin arasinda kararh bir tavirla yol aliyor-
du. Yukarida, ekim ayinin renksiz semasi, odun atesinden ya-
yilan dumanla értalmug gibi incecik bulutlanmisu; havada ha-
rika bir tuz kokusu ve serinlik vardi. Gergekten, kipirdama-
dan durulamayacak kadar soguktu. Bayan Ambrose kocasinin
koluna girdi; birlikte uzaklasirlarken yanagini kocasinmkine
dogru uzatmasindan, ona sdylemek istedigi 6zel bir seyin ol-
dugu anlasiliyordu. Birka¢ adim gittiler; Rachel opustuklerini
gordu.

Asagiya, denizin derinliklerine bakt. Suyun yuzeyi Euph-
rosyne’nin gecisinden hafifce rahaisiz olmustu, oysa asagilar
yesil ve lostu; dipteki kum gitgide loslasarak solgun bir bula-
nikhga dontisiyordu. Insan, kazazede gemilerin kapkara ka-
burgalarini, tinel kazan devasa yilanbahiklarnimin yapug sar-
mal kuleleri, bir o yana bir bu yana kivrila kivrila gelip gecen,
yanlar yesil canavarlan guglikle gorebiliyordu.

“Ayrica, Rachel, biri beni sorarsa saat bire kadar mesgu-
lam,” dedi babasi, kiziyla konusurken sik sik yapug gibi soz-
lerini omuzlara indirilen sert bir darbeyle giiglendirerek.

“Bire kadar,” diye yineledi. “Sen de kendine bir is bulursun,
ha? Gamlar, Fransizca, birazcik Almanca, ha? Aynlabilir fiiller
hakkinda Avrupa’daki herkesten daha ¢ok sey bilen Bay Pep-
per burada, ha?” ve kahkahalar atarak uzaklasu. Rachel da
guldu, tpk: kendini bildi bileli gilduga gibi, komik oldugunu
dasundigunden degil, babasina hayran oldugundan.

Ne var ki, tam belki de bir is bulma niyetiyle dondugu sira-
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da bir kadin yolunu kesti, dyle enli ve kalin bir kadind ki in-
sanin yolunu kesmesi kaginilmazdi. Gosterigsiz siyah elbisesi-
nin yam sira dikkatli, tereddutla hareketleri asag tabakadan
oldugunu gosteriyordu; bununla birlikte, kaya gibi bir konum
alarak, ¢arsaflarin durumuna dair azami 6nem tasiyan iletisini
dile getirmeden oOnce, yakinlarinda yiiksek tabakadan kimse-
nin bulunmadigindan emin olmak i¢in ¢evresine bakindi.

“Bu yolculugu nasil atlatacagiz, Bayan Rachel, gercekten bil-
miyorum,” diye bagladi, bagini iki yana sallayarak. “Carsaflar
herkese ancak yetiyor; beyefendininkinde i¢inden parmaklan-
miz1 gegirebileceginiz ¢lirdk bir yer var. Ve yatak ortaleri. Ya-
tak ortilerine dikkat ettiniz mi? Kendi kendime, yoksul bir
insanin onlardan utanacagini disandim. Bay Pepper'a verdi-
gim, bir kopegin astinit zor orter... Hayir, Bayan Rachel, onar-
mak soz konusu olamaz; yalnizca toz bezi olmaya uygunlar. Aa,
insan canini disine takip dikse, ¢camasirhaneye bir dahaki
gidislerinde onlan eskisi gibi bulur.”

Sesi hakli bir ofkeyle, gozyaslan yakinmus gibi titriyordu.

Inip, bir masanin Gzerine y1gilms koca bir keten obegini in-
celemekten baska yapilacak sey yoktu. Bayan Chailey her biri-
ni adiyla, kisiligiyle ve bunyesiyle taniyormus gibi carsaflan el-
liyordu. Kimilerinde san lekeler vardi, digerlerindeyse iplikle-
rin uzun merdivenler olusturdugu yerler; ama siradan bir goze
carsaflar genellikle nastl goraniurse upki oyle gorunuayorlard,
urpertici, beyaz, soguk ve kusursuz denecek kadar temiz.

Ansizin Bayan Chailey ¢arsafl konusunu hepten bir yana bi-
rakarak 6begin tepesinde yumruklanni sikti ve ilan etti,
“Hem, hi¢bir canh bir yarauktan benim oturdugum yerde
oturmasini isteyemezsiniz!”

Bayan Chailey'nin olduk¢a genis, ancak kazanlara fazla ya-
kin bir kamarada kalmasi bekleniyordu, 6yle ki, diye yakindi
elini kalbinin uzerine koyarak, bes dakika sonra kalbinin
“gamledigini” isitebiliyordu, bu da Bayan Vinrace’in, Rachel'in
annesinin, birine ¢ektirmeyi asla hayal etmeyecegi bir durum-
du - evindeki carsaflarin her birini taniyan ve herkesten, faz-
lasini degil, yapabileceginin en iyisini bekleyen Bayan Vinrace.
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Baska bir oda vermek dunyanin en kolay seyiydi; ¢arsaf so-
runu kendiliginden mucizevi bir bicimde ¢6zildn, beneklerle
kagiklar ne de olsa onanlamayacak gibi degildi, ama -

“Yalanlar! Yalanlar! Yalanlar!" diye bagirdi hanimi hakh bir
oflkeyle, yukanya, guverteye dogru kosarken. “Bana yalan soy-
lemenin ne yaran var?”

Elli yasindaki bir kadinin, oturmasina izin verilmeyen bir
yerde oturmak istedigi icin ¢ocuk gibi davranarak bir kiza yal-
taklanmasina duydugu 6fkeyle, o belirli meseleyi disunmedi;
notalarin agip ¢ok gecmeden yash kadim ve carsaflarim ti-
muyle unuttu.

Bayan Chailey carsaflarini katladi, ama yuz ifadesi igindeki
tatsizlig) belli ediyordu. Dinya artik onu umursamiyordu; ge-
mi onun yurdu degildi. Din, lambalar yakilip denizciler basi-
mn tepesinde paldir kualdur giderken, aglamisu; bu aksam ag-
layacakti; yarin aglayacakti. Burasi yurdu degildi. Bu arada,
fazla kolay elde euigi odada suslerini diizenledi. Bir deniz yol-
culuguna getirmek igin tuhal suslerdi — porselen buldoglar,
minyatiir ¢ay takimlar, Bristol kentinin cafcafli armasiyla
damgalanmis fincanlar, ug¢ yaprakh yoncalarla kaplanmis [ir-
kete kutulari, renkli algidan ceylan baslan ve bunlarnn yam si-
ra, en iyi pazar giysileri i¢cindeki diirust iscileri ve beyaz be-
bekler tutan kadinlan gosteren bir siirit minicik [otogral. Ama
yaldizh gergeve icinde bir portre vardi, bunun igin bir givi ge-
rekiyordu; ¢iviyi aramadan 6nce Bayan Chailey gozluginu ta-
kip arkadaki kagit pargasina yazilanlar okudu:

“Otuz yillik sadik hizmetine gikranla, haniminin bu resmi
Willoughby Vinrace tarafindan Emma Chailey’e verilmistir.”

Gozyaslari, sozcukleri ve ¢ivinin basint siliklestiriyordu.

“Aileniz igin bir sey yapabildigim muddetge,” diyordu ki,
cekici vururken koridordan bir ses, bir ezgi mirildanir gibi
onu ¢agird.

“Bayan Chailey! Bayan Chailey!”

Chailey derhal elbisesini duzeluti, yazina toparlayip kapiy:
agll.

“Bir agmazin igindeyim,” dedi, kipkirmmz1 kesilmis olan Ba-

28



yan Ambrose soluk soluga. “Beylerin nasil oldugunu bilirsin.
Sandalyeler cok yuksek —masalar fazla alcak— dosemeyle kapi-
nin arasinda on bes santim var. Istedigim, bir cekig, eski bir
battaniye, bir de mutfak masasina benzer bir seyiniz var mn?
Her neyse, aramizda kalsin” — o sirada kocasinin oturma oda-
sinin kapisim savurarak agti ve alm kirig kiris olmus, ceketi-
nin yakas: yukar kaldinlms, bir asag bir yukan yarayen Rid-
ley gorandu.

“Sanki bana eziyet etmek igin ¢abalarmslar!” diye haykird
Ridley, ansizin durarak. “Romatizmaya, zatirreeye yakalan-
mak i¢in mi ¢tktim bu yolculuga ben? Gergekten, insan Vinra-
ce'e daha manukli olmayr yakisurirdi. Canim,” Helen bir ma-
sanin altinda diz ¢o6kmusta, “yalmzca astiini basini kirletiyor-
sun; anlatilmaz dertlerle dolu alti haftaya mahkum oldugu-
muz gercegini kabul etsek ¢ok daha iyi olur. Zaten gelmek ap-
talligin doruk noktasiydi, ama madem ki artik buradayiz, her-
halde bunu bir erkek gibi karsilayabilirim. Hastaliklanm arta-
cak elbette — simdiden diine gore daha koti hissediyorum
ama bunun tek sorumlusu da biziz; neyse ki ¢cocuklar-"

“Kipirda! Kipirda! Kipirda!” diye haykirdi Helen, onu serse-
ri bir tavukmus gibi sandalyeyle bir koseden obur koseye ko-
valarken. “Ayak altmdan ¢ekil, Ridley; yarim saat sonra oday
hazir bulacaksin.”

Onu dondarup odadan ¢ikardi; koridorda giderken inleyip
lanet okudugunu duyabiliyorlard.

“Herhalde ¢ok guglii degil,” dedi Bayan Chailey, esyay: kaldi-
np tagimasina yardim ettigi Bayan Ambrose’a sefkatle bakarak.

“Kitaplar,” diye i¢ini ¢ekti Helen, kucak dolusu kederli cildi
yerden rafa kaldirirken. “Sabahtan aksama kadar Yunanca. Ba-
yan Rachel evlenirse, Chailey, dua edelim de alfabeyi bilmeyen
bir adamla evlensin.”

Genellikle deniz yolculugunun ilk ganlerini boyle negesiz ve
yipratict kilan 6n hazirhk niteligindeki rahatsizliklarla gagliik-
ler bir sekilde atlauldigindan, sonraki gunler olduk¢a hos ge¢-
ti. Ekim ay epey ilerlemisti, ama yazin ilk aylarini ¢ok geng ve
kaprisli gosteren bir hararetle kesintisiz olarak yaniyordu. Ko-
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caman toprak alanlar artik sonbahar giinesinin alunda uzani-
yordu; ¢iplak kirlardan Cornwall kayaliklarina dek butan In-
giltere safaktan guanbatumina pinl pinldy; sarily, yesilli, morlu
duzlakler halinde goruniiyordu. Bu aydinlatmanin alunda bu-
yuk kasabalann caulan bile 1s1ldiyordu. Binlerce kiiguk bahge-
de milyonlarca koyu kirmiz1 ¢igek agmaktaydi, ta ki onlarin
bakimini onca dikkatle yapmisg olan yash hanimlar makaslany-
la patikalardan gelip, sulu saplarindan kirparak onlari koy kili-
sesinin soguk tas ¢ikintillarina koyana dek. Gunbauminda eve
dénen sayisiz piknikgi kafilesi haykiriyordu, “Boyle bir gin
hi¢ olmug muydu?” “Senin sayende,” diye fisildad1 gen¢ adam;
“Ah, senin sayende,” diye yanu verdi geng kadin. Batun yash-
lar ve pek c¢ok hasta, yalnizca bir iki adimligina bile olsa agik
havaya ¢tkariliyor, diinyanin gidisati hakkinda hos kehanetler-
de bulunuyorlardi. Yalnizca musir tarlalarinda degil, pencerele-
rin bahgeye acildig, purolu adamlarin gri sagh kadinlari opta-
g0, lambalarla aydinlaulms odalarda da isitilen sirlara ve sevgi
ifadelerine gelince, bunlar sayllmazdi. Kimileri gokyuziintn,
yasamis olduklart hayaun bir simgesi oldugunu soyluyordu;
baskalariysa gelecekteki yasamin vaadi oldugunu. Tuylerinde
altin gozler olan uzun kuyruklu kuslar gurultiyle gevezelik
edip qigliklar atarak korudan koruya geciyorlard.

Ama karada butin bunlar sirup giderken, pek az kimse de-
nizi disunayordu. Denizin sakin oldugunu varsayiyorlardt;
sarmagiklar yatak odasinin pencerelerini tikirdattiginda pek
cok evde oldugu gibi, ciftlerin 6pusmeden once, “Bu gece ge-
mileri disun,” ya da “Tannya sukir, deniz fenerindeki adam
ben degilim!” diye minldanmasina gerek yoktu. Ne kadar ha-
yal ederlerse etsinler, gemiler ufukta gozden kaybolduklarinda
¢ozuntyorlardi, upk sudaki kar gibi. Aslinda yetiskinlerin go-
rusu de, Ingiltere sahilleri boyunca pacali donlariyla kopiikle-
rin i¢inde hizla ilerleyerek kovalari daldirip su dolu olarak ¢1-
karan kiguk yaratiklarin gorusinden ¢ok berrak degildi.
Ufukta beyaz yelkenlerin ya da dumandan sorguglarin gegisini
goruyorlardy; bunlarin hortum ya da beyaz deniz ¢igeklerinin
tag yapraklan oldugunu soyleseniz, size kaulirlard.
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Bununla birlikte, gemilerdeki insanlar da Ingiltere’ye aym
olgade tuhaf bir bakisla bakiyorlard.. Ingiltere onlara bir ada,
hem de ¢ok kuguk bir ada gibi gorinmekle kalmiyordu, igin-
de insanlarin hapsoldugu, giderek kugilen bir adaydi. Insan
once onlarin amagsiz kanncalar gibi kaynasuklarini ve nere-
deyse birbirlerini kenardan agag itivereceklerini samyordu;
sonra, gemi uzaklasirken, isitilmedigi i¢in ya kesilen ya da bir
hirgar halinde yakselen beyhude bir yaygara kopardiklar ka-
naatine variyordu. Sonunda, kara, geminin gorus alaninin di-
sinda kaldiginda, Ingiltere halkinin tamamen dilsiz oldugu
apagik ortaya ¢rkiyordu. Hastalik diunyanin bagka yerlerine de
saldirdi; Avrupa kuagulda, Asya kagaldu, Afrika'yla Amerika
kucaldu, ta ki geminin bu king king kuguk kayalhiklardan her-
hangi biriyle bir daha karsilasip karsilasmayacag kuskulu go-
rinene dek. Ama diger yandan, geminin uzerine simirsiz bir
vakar da ¢okmiusti; ¢ok az sakini olan o koca diinyanin bir sa-
kiniydi o, énune ve arkasina pegeler ¢ekilmis halde, batan
guan, bombos bir evrende yolculuk ediyordu. Colu gecen ker-
vandan daha yalnizdi; kendi guciyle hareket edip kendi kay-
naklariyla gecindiginden, alabildigine gizemliydi. Deniz ona
olum ya da benzersiz bir seving verebilirdi; kimse de bunu bil-
mezdi. Kocasina dogru ilerleyen bir gelindi o, erkekleri tani-
mayan bir bakire; giici ve safligy i¢inde butin guzel seylere
benzetilebilirdi, ¢unki bir gemi olarak kendine ait bir yasam
vard.

Gergekten de, bir mavi giiniin purizsuz, yuvarlak ve kusur-
suz bir baska mavi gunu kovaladig) hava bakimindan talihli
olmasalardi, Bayan Ambrose yolculugu ¢ok tatsiz bulacaku.
Opysa simdi, gavertede, Gzerinde siyah bir felsefe cildinin agik
durdugu kiaguk bir masanin yanibasina nakis kasnagim yerles-
tirmisti. Kucaginda duran rengarenk dugimin iginden bir ip-
lik secip bir agacin kabugunu kizilla ya da nehrin akinusini
sartyla isliyordu. Ciplak yerlilerden olugan bir boluk havaya
kugik oklar firlaurken, meyve yiginlarini, muzlari, portakalla-
r, dev narlari kemirmek igin bekleyen benekli geyikleriyle,
tropikal bir ormanmin iginden akan tropikal bir nehrin koca-
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man bir deseni tizerinde ¢alismaktaydi. llmiklerin arasinda ya-
nina dogru bakip Maddenin Gergekligi ya da lyinin Dogas
hakkinda bir cumle okuyordu. Cevresinde mavi suveterli
adamlar diz ¢okup tahtalan ovuyor veya parmakliklara yasla-
nip 1shk caliyorlardi; oturmus, bir gakiyla kokleri kesen Bay
Pepper da fazla uzakia degildi. Geri kalanlar geminin baska
bolumlerinde mesgullerdi: Ridley, Yunanca’simin baginda — ge-
minin ki¢ tarafim hi¢ bu kadar zevkine uygun bulmamist,
Willoughby belgelerinin baginda — ¢tinkit yarim kalmis islerini
halletmek icin deniz yolculugundan yararlanirdi; Rachel ise ~
Helen felsefi ciimlelerin arasinda zaman zaman Rachel'in ne
yapugint merak ediyordu. Belli belirsiz, gidip onu gérmeye ni-
yetlendi. O ilk aksamdan bu yana neredeyse birbirlerine iki
s6z etmemislerdi; karsilastiklarinda kibardilar, ama higbir sir-
dagliklari olmamisti. Goranuse gore Rachel babasiyla ¢ok iyi
geciniyordu —gerektiginden, diye disunda Helen, ¢ok daha
iyi- nasil Helen onu kendi haline birakmaya hazirsa o da He-
len't kendi haline birakmaya hazirdi. -

O anda Rachel, hicbir sey yapmaksizin odasinda oturmak-
taydi. Gemi doluyken bu salon sasaall bir unvana kavusuyor,
guverteyi kendilerinden daha geng olanlara birakan deniz tut-
mus geckince hammlarin ugrak yeri oluyordu. Piyanodan ve
yerdeki darmadagmik kitaplardan 6tara Rachel burayr kendi
odasi sayryordu; burada ¢ok gii¢ muzik eserleri calarak, biraz
Almanca veya ruh hali uygun oldugunda biraz Ingilizce oku-
yarak ve —su anda oldugu gibi- hicbir sey yapmayarak saatler-
ce otururdu.

Zarif, dogal bir asengeglikle birlesen egitimi elbette bir ba-
kima bunun nedeniydi, ¢inki on dokuzuncu yuzyilin sonla-
rinda hali vakti yerinde kizlarin ¢ogunlugu nasil egitiliyorsa,
oyle egitilmisti. lyi yarekli doktorlarla nazik ihtiyar profesor-
ler ona yaklasik on farkh bilgi dalinin esaslanini dgretmisler-
di, ama onu yorucu bir parcayr bastan sona tekrar etmeye
zorlayabildikleri gibi, ellerinin kirli oldugunu da soyleyebili-
yorlardi. Haltanin bu bir saati ya da iki saati cok hos gecerdi,
biraz diger ogrencilerin sayesinde, biraz pencerenin kis za-
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mam kirmiz1 pencerelerinde suretler beliren bir dukkamn ar-
kasina bakmas: sayesinde, biraz da ikiden [azla insan birlikte
aynt odada olunca gerceklesmesi kaginiimaz olan kazalarin
sayesinde. Ne ki, diinyada tam olarak bildigi hi¢bir konu
yoktu. Zihni, Kralice Elizabeth'in saltanaumn baglangicinda
yasamis zeki bir adamin zihniyle aym: durumdayd:; kendisine
anlatilan hemen her geye inanabilir, soyledigi her sey icin ne-
denler uydurabilirdi. Yerkiirenin sekli, dinya tarihi, trenlerin
nastl ¢ahistigl ya da parayla nasil yatinm yapildigt, hangi ya-
salarin yararlikte oldugu, hangi insanlarn ne istedigi ve ne-
den istedigi, modern yasamda bir sisteme dair en temel fikir-
ler — bunlarin higbiri profesérlerinden ya da egitmenlerinden
herhangi biri tarafindan ona aktarilmamisti. Ama bu egitim
sisteminin bir tek biyak astanlagi vardi. Hicbir sey dgret-
miyordu, ama &grencilerin tesadifen sahip olabilecegi her-
hangi bir gergek yetenegin oniine hicbir engel de koymuyor-
du. Muzige yatkin olan Rachel''n muzikten bagka hicbir gey
ogrenmemesine izin verilmisti; o da bir mazik wtkunu ol-
mustu. Dillere, bilime veya edebiyata gidebilecek, ona arka-
daslar kazandirabilecek ya da danyay: gosterebilecek tam
enerji dogrudan muzige akiyordu. Ogretmenlerini yetersiz
buldugundan, neredeyse kendi kendine ogrenmisti. Yirmi
dort yasinda, ¢ogu kimsenin otuz yasindayken mizik hak-
kinda bildigi kadar ¢ok sey biliyordu; doganin ona izin verdi-
gi kadar iyi calabiliyordu, bu da, her gecen giin daha da ¢ok
belli oldugu uzere, gercekien comerige bir paydi. Varsin, bu
bir tek belirli yetenek birbirinden astn ve aptalca diye tanim-
lanabilecek hayallerle ve fikirlerle kusaulmis olsun, hi¢ kim-
se daha bilge degildi ki.

Egitimi boyle siradanken, kosullart da daha siradis1 degildi.
Tek cocuktu; hicbir zaman erkek ve kiz kardeslerinden zorba-
hk gormemis, onlar tarafindan alaya alinmamisu. On bir ya-
sindayken annesi 6ldigiunden onu iki halasi, babasinin ablala-
n buyiuumasti; havasi daha iyi oldugu icin Richmond'da, ra-
hat bir evde yastyorlardi. Gereginden fazla 6zenle bayutal-
musta elbette, bu 6zen cocuklugunda saghgma gosterilmisti,
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bir kiz ve geng bir kadin olarak ise, ahlak demenin neredeyse
kaba kagtig) seye. Son zamanlara dek, kadinlar icin boyle sey-
lerin var oldugundan tamamen habersizdi. Eski kitaplarda el
yordamuyla bilgi ariyor, aradiklarini tiksindirici kaliplar halin-
de buluyordu, ama kitaplara dogal bir ilgisi yoktu; bu nedenle,
onceleri halalari sonra da babasi tarafindan uygulanan sanstire
hi¢ kafasini yormamisti. Arkadaglar ona birgeyler anlatabilir-
di, ama kendi yasinda pek az arkadast vardi, ~Richmond ulasi-
ma elverigsiz bir yerdi,— ve boyleyken, iyi tamdig tek kiz yo-
baz bir dindard, en sicak yakinlasmalarinda Tanri'dan ve ¢ile
¢ekmenin en iyi yollarindan soz ederdi; zihni bagka zamanlar-
da baska asamalara ulasmis olan biri i¢in ancak arada sirada il-
gi ¢ekici olabilecek bir konu.

Ama bir eli basinin arkasinda, diger eliyle kolcagin topuzu-
nu kavramis, sandalyesinde uzamirken kendi dusuncelerini
tam berrakligiyla, dikkatle takip etmekteydi. Egitimi ona du-
sinmek i¢in bol zaman birakiyordu. Gozlerini geminin par-
makligindaki bir topa Oyle sabit bir bi¢cimde dikmisti ki, her-
hangi bir sey tesadifen onu bir saniyeligine gizleyecek olsa, ir-
kilecek ve kizacakti. Derin dagsuncelerine, Tristan’dan yapilmis
asagidaki ¢evirinin neden oldugu yuksek sesli bir kahkahayla
basglamist1:

Buzulerek korkuyla

Utancin gizliyordu sanki

Akrabasi olan krala

Getirdiginde ceset gibi Gelini.
Soylediklerim ¢ok mu anlamsiz geldi?

Oyle oldugunu haykirarak kitabr asag atti. Ardindan, Cow-
per'n Mektuplari'm almmsti, babasinin tavsiye ettigi klasik onu
stkmig, oyle ki, tesadtfen bir cimlede adamin bahgesindeki
katirtirnagt kokusuyla ilgili bir seyin ge¢mesi iizerine, Rachel,
annesinin cenaze toreninin oldugu giin Richmond'da ¢icekler-
le doldurulmus olan kuguk sofayr gordi, oyle agir kokuyorlar-
di ki artik herhangi bir ¢igek kokusu o mide bulandina, kor-
kung¢ duyguyu geri getirir olmustu; boyle yan isitir yari gorar
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durumda bir sahneden digerine gecti. Oturma odasinda gigek-
leri diizenleyen Lucy Hala’sim gorda.

“Lucy Hala,” deyiverdi, “kaurtirnag kokusunu sevmiyo-
rum; bana cenaze torenlerini haurlauyor.”

“Sagmalama, Rachel,” diye yantt verdi Lucy Hala; “boyle ap-
talca seyler soyleme, camm. Bana hep ozellikle negeli bir bitki
gibi gelmistir.”

Sicak ginesin alunda uzanirken, zihni, halalarinin kisilikle-
rine, goruslerine ve yasam bicimlerine takildi. Aslinda bu,
Richmond Parki ¢evresindeki yuzlerce sabah yirayuast boyun-
ca ona yeten, agaclan, insanlan, geyikleri golgeleyen bir ko-
nuydu. Yapuklan seyleri neden yapiyorlards; neler hissediyor-
lardi; butan bunlar ne i¢indi? Yine Lucy Hala'min Eleanor Ha-
la’yla konustugunu isitti. O sabah, hizmetkarlardan birinin ki-
siligiyle ugrasacag tutmustu, “Elbette sabahin on bugugunda
insan hizmetgiyi merdivenleri firalarken bulmay: bekliyor.”
Ne garip! Nasil da anlatlamayacak kadar garip! Ama halasi
konusurken, iginde yasadiklan butin bu sistemin neden bir-
denbire yabanci ve anlagilmaz bir sey olarak, kendilerinin de
herhangi bir neden olmaksizin suraya buraya birakilmis san-
dalyeler ya da semsiyeler olarak gozunin éninde beliriverdi-
gini kendine agiklayamadi. Yalmzca, o hafif kekelemesiyle,
“Eleanor Hala'ya d-d-duskin musun, Lucy Hala?” diyebilmis-
ti; o sinirli, tavuk gibi, kikir kikir kahkahasiyla halasi buna su
yamut vermigti, “Canim ¢ocugum, ne sorular soruyorsun!”

“Ne kadar duskansin? Cok mu duskansin?” diye usteledi
Rachel.

“‘Ne kadar’ oldugu hakkinda dasinmis oldugumu soyleye-
mem,” dedi Bayan Vinrace. “Insan umursuyorsa ‘ne kadar' ol-
dugunu disinmez, Rachel,” bu soz, heniiz hi¢ halalarina on-
larin diledigi igtenlikle “gelmemis” olan yegeni hedef aliyordu.

“Ama seni umursadigimm biliyorsun, éyle degil mi canim,
canki bagka higbir nedeni olmasa da sen annenin kizisin;
hem bagka pek ¢ok neden de var” — egilip onu biraz duygulu
bir wavirla 8pti ve tartisma bir kova sit gibi telafi edilemez bir
bi¢imde her yere dokaldi.
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Boylelikle Rachel, gozlerin bir topa ya da bir topuza sabit-
lendigi, dudaklann kipirdamay1 kestigi o diasiinme asamasina
ulast, buna distinme denebilirse. Bir kavrayisa varma ¢abalan
yalmzca halasimin duygularint incitmisti; denememenin daha
iyi oldugu sonucu ¢ikanlmaliydi. Herhangi bir seyi gacla bir
bicimde hissetmek, belki kendileri de gugla ama farkh seyler
hisseden baskalariyla kendi aranda bir ugurum yaratmaku. Pi-
yano ¢ahip geri kalan her seyi unutmak ¢ok daha yegdi. Sonug,
herkesi ¢ok rahatlatti. Birak bu garip adamlarla kadinlar —ha-
lalar1, Huntlar, Ridley, Helen, Bay Pepper ve geri kalanlar— bi-
rer simge olsun, — yashhgin, gengligin, anneligin, bilginin sim-
geleri, 6zelliksiz ama vakur ve ¢ogu kez sahne Gzerindeki in-
sanlarin gizel oldugu gibi guzel. Oyle anlastliyordu ki hig
kimse hicbir zaman demek istedigi seyi soylemiyor ya da his-
settigi bir duygu hakkinda konusmuyordu, ama zaten mizik
de bunun igindi. Gergeklik insanin gordagu, hissettigi ama
hakkinda konusmadigh seylerde banimirken, insan, yazeysel
olarak tuhaf bir sey oldugunu disinmek disinda gogu kez
hakkinda disinme zahmetine katlanmaksizin, icinde seylerin
baska insanlara gore oldukga tatminkar bir ‘bi¢cimde dontp
durdugu bir sistemi kabul edebilirdi. Kendini muzigine kap-
urdiginda, payina duseni hosnutlukla kabul ediyordu, belki
iki haftada bir hakl bir olkeyle alev alev yamiyor ve simdi ya-
usug gibi yaustyordu. Iginden ¢tkilmaz bir bicimde halyal
bir kangikhiga dalan zihni, keyille genisleyerek onlarla birles-
mek tuzere guvertedeki beyazimtrak tahtalarin ruhuyla, deni-
zin ruhuyla, Beethoven Op. 111’in ruhuyla, hatta orada, Ol-
ney'de, zavalli William Cowper’in ruhuyla paylagima giriyor
gibiydi. Bir seytanarabast topag gibi denizi 6pta, yukseldi, ye-
niden optii ve boyle yukselip dperek sonunda gozle gorialmez
oldu. Seytanarabas: topaginin yukselip algalmasi, kendi basi-
nin 6ne dogru ani bir bukalasayle temsil ediliyordu; o goze
goranmez oldugunda Rachel da uyuyakaldi.

On dakika sonra Bayan Ambrose kapiy1 a¢ip ona baku. Rac-
hel'n sabahlarimi gegirme bi¢iminin bu oldugunu kesfetmek
onu sasirtmadi. Odaya bir goz atu, piyanoya, kitaplara, genel
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dagimkhiga. Oncelikle Rachel1 estetik agidan dl¢tp bigti; sa-
vunmasiz uzanirken nedense yiruci bir kusun pengcelerinden
dagmas bir kurbana benziyordu, ama bir kadm, yirmi dort ya-
sindaki geng bir kadin olarak él¢alip bigildiginde, bu gorantu
duguncelere yol agiyordu. Bayan Ambrose en azindan iki daki-
ka boyunca ayakta durup disindi. Sonra galumsedi, uyuyan
uyamp da aralarinda konugmamn mahcubiyeti olmasin diye
guralti yapmadan donup gitti.
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Il. Bolim

Ertesi sabah erken saatlerde, yukarilarda bir yerde zincirlerin
sertce gekilmesine benzer bir ses duyuldu; Euphrosyne’nin da-
zenli yurek auslan yavasladi; gaverteden burnunu uzatan He-
len, kimildamayan bir tepenin @istinde kimildamayan bir kale
gorda. Tajo'nun agzina demir atmislardi; durmaksizin yarilan
yeni dalgalar yerine, ayn: dalgalar donap donup geminin yan-
lanna vuruyordu.

Kahvalu biter bitmez, kahverengi deri bir ¢canta tasiyan Wil-
loughby, omzunun uzerinden bagirarak herkesin isine bakma-
sim ve duzgan davranmasim soyleyip geminin yan tarafinda
gozden kayboldu, aksamusti saat bese kadar Lizbon'da kalip
is yapacaku.

O saate dogru, elinde ¢antasiyla yeniden ortaya ¢ikarak,
yorgun, bikkin, ag, susarms, asamis ve acilen ¢aya muhtag ol-
dugunu ilan etti. Ellerini ovusturarak onlara ginun seravenle-
rini anlatti: Beklenmedik bir baskinla zavalh ihtiyar Jackson't
yazihanede ayna karsisinda biyiklanini tararken bulmus, onu
pek alisik olmadigy bir sabah ¢aligmasina kosmustu; sonra ona
sampanyayla kiraz kusu etinden olusan bir 6gle yemegi i1smar-
lamisu; Bayan Jackson' ziyaret eumisti, zavalh kadin her za-
mankinden daha sismandi, ama nazik¢e Rachel'tn haurini sor-
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mustu —ve ey Tannim, kugtk Jackson sersemce bir zaaf goster-
digini itiraf etmisti- pekala, pekala, zarari yoktu herhalde,
ama dakikasinda itaatsizlik edilecek olduktan sonra kendisi-
nin emirler vermesinin ne yararn vard:i ki? Bu seyahatte hig
yolcu almayacagimi agikea soylemisti. Burada, ceplerini yokla-
maya basladi; sonunda bir kart bulup pat diye masaya, Rac-
hel'm 6niine koydu. Rachel, kart: okudu, “Bay ve Bayan Ric-
hard Dalloway, 23 Browne Caddesi, Mayfair.”

“Bay Richard Dalloway,” diye sozlerini sirdurda Vinrace,
“kendisi bir zamanlar milletvekili, karistysa bir lordun kiz1 ol-
dugu icin, yalnizca rica ederek ne isterlerse elde edebilecekle-
rini distinen bir beyefendiye benziyor. Ne olursa olsun, zaval-
I kugk Jackson’ ikna etmisler. Gegis izinlerinin olmasi ge-
rektigini sdyledim — Lord Glenaway'den bir mektup ¢ikards,
benden, kisisel bir iyilik yapmami rica ediyordu — Jackson'in
batan itirazlarin reddetmisler (pek (azla itiraz ettigine de
inanmiyorum), bu yuzden, razi olmaktan bagka yapilacak bir
sey yok herhalde.”

Ama homurdanma gosterisi yapmasina ragmen Willo-
ughby'nin raz1 olmakian su ya da bu nedenle epeyce hosnut
oldugu apagciku.

Dogrusu suydu ki, Bay ve Bayan Dalloway kendilerini Liz-
bon'da sikisip kalmis halde bulmuslardi. Birkag haftadir, 6zel-
likle Bay Dalloway’in ufkunu genisletmek niyetiyle Kua Avru-
pasr'nda yolculuk ediyorlardr. Siyaset hayatinda ugradig bir
kaza nedeniyle bir donem boyunca iilkesine Parlamento'da
hizmet edemeyecek olan Bay Dalloway, Parlamento disinda
hizmetlerini siardirmek igin elinden geleni yapiyordu. Bu
amag¢ igin Latin alkeleri ¢cok uygundu, bununla birlikte Dogu
elbette daha da uygun olurdu.

“Bundan sonra size Petersburg ya da Tahran'dan haber gén-
dermemi bekleyin,” demisti, Travellers'n basamaklarinda el
sallayarak veda etmek iizere arkasina donerken. Ne ki, doguda
bir hastalik patlak vermisti, Rusya'da kolera vard: ve Bay Dal-
loway'in adi Lizbon’da pek de romantik olmayan bir bigimde
duyulmustu. Fransa’y1 dolagmislards; Richard, imalat merkez-
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lerinde durmus, takdim mektuplarini gostererek islikleri gez-
mis, cep deflterine gorduklerini kaydetmisti. Ispanya'da o ve
Bayan Dalloway kaurlara binmislerdi; koylulerin nasil yasadi-
gint anlamak istiyorlardi. Ornegin, ayaklanmaya hazirlar m1?
Ardindan Bayan Dalloway, Madrid'de tablolarla bir iki gan ge-
¢irmekte 1srar etmisti. Sonunda Lizbon’a ulasuilar, daha sonra
o0zel olarak yayimlanan bir dergide “olaganustu ilging” diye ta-
mimladiklart altt giin gegirdiler. Richard bakanlarla gorismeler
yapui, uzak olmayan bir tarihte bir buhran olacag: ongorusiin-
de bulundu, “devlet kurumlari onulmaz bigimde yozlasmstir.
Yine de nasil kinanabilir ki, v.b.”; bu sirada Clarissa kraliyet
ahirlanim teftis e, simdi stirgiinde olan adamlarla kirilmis
pencereleri gosteren cok sayida fotogral ¢ekti. Baska seylerin
yam sira, Fielding'in mezarinin fotografim ¢ekip, bir serseri-
nin tuzaga dusurdaga kaguk bir kusu serbest biraku, “ctinka
insan, Ingilizler'in gémuldaga bir yerde herhangi bir seyi ka-
[este dusunmekten nefret ediyor,” diye yazdi gunlagune. Gezi-
leri tamamen gayri resmiydi ve 6nceden dusiinulmus bir
tasariya gore gelismiyordu. Guizergahlarim baska seyler kadar
Times'n yurtdisi muhabirleri belirliyordu. Bay Dalloway bazi
tabancalar incelemek istiyordu; Afrika sahilinin, alkesindeki
insanlarin inanma egiliminde oldugundan ¢ok daha ¢alkanuli
oldugu kamsindaydi. Bu nedenlerden oturu, soyle yavas, aras-
urmalanim kolaylastiracak bir gemi istiyorlardi, rahat, ¢anka
kot birer denizciydiler; ama agirniya kagmayan, suradaki bura-
daki limanlarda bir iki gin durup, Dalloway'ler birgeyleri in-
celerken komirana alacak bir gemi. Bu arada, istedikleri bu
belirli gemiyi o an i¢in elde edemeyince, kendilerini Lizbon'da
sikisip kalmis olarak buluverdiler. Euphrosyne'nin adim isit-
mislerdi, ama onun oncelikle bir yuk gemisi oldugunu ve isi
Amazonlar'a kumas goturap dontste memlekete kauguk getir-
mek oldugundan yalmzca 6zel diizenlemeyle yolcu aldigini da
ogrenmislerdi. Bununla birlikte, “6zel duzenlemeyle” sézu on-
lar1 epeyce cesaretlendirdi, ¢iinkii hemen hemen her seyin
ozel olarak diizenlendigi ya da gerekirse duzenlenebilecegi bir
siniftan geliyorlardi. Bu kez Richard'in tim yapug, kendi adi-
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ni tasiyan denizyolu sirketinin bagkam Lord Glenaway'e bir
pusula yazmak, zavall ihtiyar Jackson'a ugramak, ona Bayan
Dalloway'in nasil soyle soyle biri oldugunu, kendisinin su ya
da bu oldugunu, istediklerininse boyle boyle bir sey oldugunu
taril etmekti. {sleri halloldu. lki taraf birbirinden iltifatlarla,
hosnutlukla aynld: ve iste, bir halta sonra, iizerinde Dallo-
way'ler'in bulundugu kayik aksam karanhginda kirek ¢ekerek
gemiye geliyordu; @ dakika sonra birlikte Euphrosyne'nin gu-
vertesindeydiler. Geligleri elbette biraz heyecan yaratu; birkag
cift goz, bedeni kurklere sarilmig, basi tillerle ortila Bayan
Dalloway'in uzun boylu zayif bir kadin oldugunu, sonbahar
kirlarindaki bir sporcu gibi giyinmis olan Bay Dalloway'inse
gurbuz yapili, orta boylu bir adam goraniuminde oldugunu
gordu. Az sonra, parlak kahverengi tonlarinda ¢ok sayida sag-
lam deri canta etraflanim sardi, bunlara ek olarak Bay Dallo-
way bir evrak kutusu, kanstysa elmas bir kolyeyle gimus ka-
pakh siseleri akla getiren bir tuvalet ¢antasi tasiyordu.

“Tipki Whistler* gibi!” diye bagirdi Bayan Dalloway, kiyiyn
isaret ederek Rachel'in elini sikarken; Rachel ise, Willo-
ughby'nin hammefendiyi kamarasina gotarecek olan Bayan
Chailey'i takdim etmesinden once, ancak bir yanindaki gri te-
pelere bakacak kadar zaman bulabildi.

Bu mudahale, gecici bir tedirginlige neden oldu; kamarot
Bay Grice'tan Ridley'e kadar herkesin az ¢ok cami sikilmusu.
Birkag dakika sonra Rachel sigara odasinin 6niinden gectigin-
de, Helen kolwuklarin yerlerini degistirirken buldu. Yeniden
duzenleme isine kendini kaptirmisti; Rachelt goriince sir ve-
rircesine sdyle dedi:

“Insan, erkeklere kendi baslarnna oturacaklan bir oda verebi-
lirse, bundan t@miyle kazang¢h ¢ikar. Onemli olan, kolwuklar-
dir~" Onlan tekerlekleri Gizerinde saga sola itmeye bagladi. “Iste,
hala demiryolu istasyonundaki bir meyhaneye benziyor mu?”

Masalardan birinin azerindeki pelas értaya ¢ekiverdi.
Ocanin goriinigii harika bir bicimde guzellesmisti.

(*) James McNeill Whister: Amerikali ressam ~ ¢.n
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Yabancilarin gelisi, Rachel'a yemek saati yaklasirken elbise-
sini degistirmesinin gerektigini haurlatmisti; buytuk ¢anin sesi
onu kusetinin kenarinda, lavabonun uzerindeki kigak ayna-
dan basiyla omuzlarinin yansiyacag bir konumda otururken
yakaladi. Aynadaki yuzde gergin bir hazan ifadesi vardi, ¢iin-
ki Dalloway’lerin gelisinden bu yana i¢ kararuci bir sonuca,
yuzinin istedigi yiz olmadigs ve buyik olasilikla higbir za-
man da olmayacag sonucuna varmisti.

Ne ki, dakiklik damarlarina islemisti ve yaza nasil olursa
olsun yemege gitmek zorundaydh.

Willoughby bu birkag dakikadan yararlanarak Dalloway’lere
tanisacaklan insanlan parmaklariyla saya saya kisaca anlatti.

“Kayinbiraderim var, bilgin Ambrose (herhalde adim duy-
mussunuzdur), onun karisi var, eski dostum Pepper var, ¢ok
sessiz bir adamdir, ama bana soylendigine gore her seyi bilir.
Hepsi bu kadar. Cok kiguik bir topluluguz. Onlan sahilde bi-
rakacagim.”

Bayan Dalloway basini biraz yana egerek Ambrose’u amimsa-
mak i¢in elinden geleni yapti —yoksa bu bir soyad: mydi?—
ancak basarisiz oldu. Duyduklan onu biraz tedirgin etmisti.
Bilginlerin herhangi biriyle evlenebildiklerini biliyordu — ift-
liklerdeki okuma toplanularinda tamstiklan kizlarla ya da in-
san1 “Beni degil, kocami istediginizi elbette biliyorum,” diye
tersleyen kigik varos kadinlanyla.

Ama bu nokiada Helen igeri girdi; gorunuga hafifce ayriksi
olmakla birlikte pasakli olmadigini, durusunun dazganluga-
nit ve sesinde kendisinin hanimefendiligin gostergesi diye ka-
bul eutigi ol¢ululaga fark edince, Bayan Dalloway'in igi rahat-
ladi. Bay Pepper, ozenli, ¢irkin takim elbisesini degistirme
zahmetine katlanmamisu.

“Ne olursa olsun,” diye distindii Clarissa kendi kendine, Vin-
race'in pesi sira yemege giderken, “hepsi de gercekten ilging.”

Masaya oturdugunda bu gavenceye biraz daha ihtiya¢ duy-
du, ozellikle, iceri geg gelen, kesinlikle derbeder goriinen ve
derin bir kasvet icinde ¢orbasimi igmeye koyulan Ridley ya-
zinden.
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Kari koca arasinda, durumu kavradiklan ve sadakatle bir-
birlerine destek olacaklan anlamina gelen belli belirsiz bir isa-
retlesme oldu. Bayan Dalloway neredeyse hi¢ duraklamadan
Willoughby'e doniip soze basladu:

“Denizde bana boylesine sikici gelen sey, iginde hig ¢igek ol-
mamasi. Okyanusun ortasinda galhatmi ve menekse tarlalar
oldugunu hayal edin! Ne sahane bir manzara!”

“Ama seyir icin biraz tehlikeli olurdu,” diye gurledi Ric-
hard bas sesiyle, karnisinin kemanim suslemek tizere kaulan
bir fagot gibi. “Aa, yabani bitkiler oldukga koti olabiliyor, dy-
le degil mi, Vinrace? Haurliyorum da, bir keresinde Maureta-
nia'yla gecerken Kaptan’a ~Richards— tamr miydimz? — ‘Soy-
leyin bana, geminizin karsilasmasindan gergekten en ¢ok
korktugunuz tehlikeler nelerdir, Kaptan Richards? dedim,
buzdaglari, terk edilmis gemiler, sis ya da o tarden bir sey
soylemesini bekliyordum. Hig de degil. Yamuni hi¢ unut-
mam. ‘Sedgius aquatici,’ dedi, anladigim kadariyla bir tar su
mercimegi.”

Bay Pepper basim kaldirp sert¢e baku; tam bir soru sora-
caku ki, Willoughby devam etti:

“Isleri ¢ok zor — su kaptanlar! Geminin icinde ¢ bin can!”

“Evet, gercekten,” dedi Clarissa. Derin bir sey sdyliyormus
havastyla Helen'a dondu. “Calismanin insani yipratugini soy-
leyenlerin yanildigina inaniyorum; insani yipratan, sorumlu-
luktur. Herhalde as¢iya hizmetgiden daha fazla para oden-
mesinin nedeni bu.”

“Buna gore, dadilara acretlerinin iki katinin verilmesi gere-
kir; ama verilmiyor,” dedi Helen.

“Evet ama tencereler yerine bebeklerle ilgilenmenin ne ka-
dar keyifli oldugunu bir dusiinsenize!” dedi Bayan Dalloway,
Helen’a, bu olasi anneye, daha buyiik bir ilgiyle bakarak.

“Dad1 olacagima as¢1 olmay: ¢ok daha [lazla yeglerdim,” dedi
Helen. “Hicbir sey beni ¢ocuklarin sorumlulugunu astlenme-
ye ikna edemez.”

"Anneler hep abarurlar,” dedi Ridley. “lyi yetistirilmig bir
¢ocuk, sorumluluk degildir. Ben, benimkilerle bitan Avru-
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pa'yr dolasum. Onlari sicacik sanp sarmalar, rafa koyarsiniz,
hepsi o kadar.”

Helen buna guldi. Bayan Dalloway, Ridley'e bakarak bagird::

“Tam bir baba gibi! Kocam da upatip ayn1. Bir de cinsiyetle-
rin esitliginden soz ediyorlar!”

“Oyle mi?” dedi Bay Pepper.

“Ah, bazilan ediyor!” diye haykird: Clarissa. “Kocam gegen
donem her aksamasti, galiba bundan bagka bir sey demeyen
hiddetli bir hammin yanindan ge¢mek zorunda kaliyordu.”

“Evin oninde otururdu; ¢ok mahcup oluyordum,” dedi
Dalioway. “Sonunda cesaretimi toplayip ona dedim ki, ‘Sevgili
kardesim, durdugun yerde yalnizca yolu kapatiyorsun. Bana
vakit kaybettiriyorsun, kendine de bir yararm dokunmuyor.™

“Kadin kocami ceketinden yakaladi, neredeyse urnaklanyla
gozlerini oyacaku~" diye araya girdi Bayan Dalloway.

“Puf — bu abaruili oldu,” dedi Richard. “Hayur, onlara acidi-
gimu itiral ediyorum. O basamaklarin astinde oturmak son
derece rahatsiz edici olmalu.”

“Oh olsun,” dedi Willoughby, kupkuru.

“Ah, burada size tamuyle katihyorum,” dedi Dalloway.
“Boyle bir davramsin su kaulmadik budalaligim ve bosunahg-
nt hi¢ kimse benden daha fazla kinayamaz; biwan bu kigkirt-
macaya gelince, pekala! Umarun, Ingiltere’de kadinlarin oy
kullanma hakkina kavustugunu gérmeden once, mezara gir-
mis olurum! Tam diyecegim bu.”

Kocasinin soylediklerinin agirhigi Clarissa’yr ciddilestirmisti.

“Insanin akl almiyor,” dedi. “Sakin bana oy hakkinin genis-
letilmesinden yana oldugunuzu soylemeyin,” diyerek Ridley’e
dondu.

“Soyle ya da boyle olmus, umurumda degil,” dedi Ambrose.
“Kadin olsun erkek olsun, eger bir yarauk bir oyun kendisine
herhangi bir yaran oldugunu dusunecek kadar kandirilmigsa,
birakin oy kullansin. Cok ge¢mez akl basina gelir.”

“Siyasetgi olmadiginiz belli,” diye galumsedi Clarissa.

“Sukir degilim,” dedi Ridley.

“Kocaniz beni onaylamayacak, ne yazik ki,” dedi Dalloway
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algak sesle, Bayan Ambrose’a. Helen aniden onun Parlamen-
to'da bulundugunu animsadi.

“Siyaseti hi¢ stkict buldugunuz olmuyor mu?” diye sordu,
ne diyecegini tam bilemeyerek.

Richard, ellerini ¢niine uzaup agu, sanki avuglaninda oku-
nacak yazilar vardu.

“Siyaseti hig¢ sikic1 buldugum olmuyor mu diye sorarsanz,”
dedi, “evet demek zorundayim; ote yandan, bitin olarak ele
alindiginda hangi meslek yasamin iyisiyle kotusuyle en zevk-
li, en imrenilecek meslek yasami saydigimi sorarsaniz, daha
ciddi olan yanini saymazsak, bir erkek icin, ‘Siyaset Adaminin-
kini’ demek zorundayim.”

“Avukatlik ve siyasel, katiliyorum,” dedi Willoughby. “Para-
nizin karsiligini daha fazla aliyorsunuz.”

“Insanin tam yetilerinin bir roltt vardir,”*dedi Richard.
“Tehlikeli bir zemin Uzerinde yuruyor olabilirim; ama ozanlar
ve genel olarak sanatgilar hakkinda hissettigim su: Kendi ala-
minizda yenilmezsiniz — kabul; ama kendi alanimizin disinda
—pul- ancak hosgorayle birseyler yapabilitsiniz. lste, herhangi
birinin beni hosgormek zorunda oldugunu diuganmek hig ho-
suma gitmezdi.”

“Pek kaulmiyorum, Richard,” dedi Bayan Dalloway. “Shel-
ley'i dasun. Insanin istedifi hemen hemen her seyin ‘Adona-
is'te bulundugunu hissediyorum.”

“‘Adonais'i mutlaka okuyun,” diye kabul etti Richard. “Ama
ne zaman Shelley’den sé6z edildigini duysam kendi kendime
Matthew Arnold'in sézlerini tekrarlarim: *Nasil bir topluluk!
Nasul bir topluluk!™*

Bu, Ridley'nin dikkatini canlandirdi. “Matthew Arnold m1?
Nefret edilesi bir fazilet ziippesi!” diye lah patlatu.

“Fazilet zippesi — kabul,” dedi Richard; “ama, bence, gor-
mis gecirmis bir adam. Asil soylemek istedigim de burada or-

(*) Shelley'nin dzel yasammnin ahlaksizea oldugunu dusanen Arold, “Shelley”
bashkli denemesini su s6zlerle bitirir: “Nasil bir topluluk! nasil bir dinya!..
Insan, uygunsuz iliskiler konusundan sonsuza dek tiksindigini hissediyor.” —-
c.n.
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taya ctktyor. Kuskusuz, biz siyaset adamlan size,” (sanatlarin
temsilcisinin Helen oldugunu kestirmisti) “kaba, siradan bir
insan toplulugu gibi goérantyoruz; ancak, biz madalyonun her
iki yazana de goruruz; beceriksiz olabiliriz, ama birseyleri
kavramak igin elimizden gelenin en iyisini yapanz. lste, sizin
sanatgilarnimiz seyleri darmadagimk halde bulur, omuzlarini sii-
kip —cok guizel olabildiklerini kabul edecegim— hayallerine dé-
ner ve seyleri darmadaginik halde birakirlar. Iste bu bana in-
sanin sorumluluklarindan kagmas: gibi geliyor. Ayrica, hepi-
miz sanat yetenegiyle dogmayiz.”

“Bu ¢ok korkung,” dedi, kocasi konustugu sirada dagun-
mekte olan Bayan Dalloway. “Sanatgilarla birlikteyken, resim-
lerle, muazikle, gizel olan her seyle, kendine ait kugik bir
diinyaya kapanmanin keyiflerini ¢ok yogun hissederim; sonra
sokaklara ¢ikugimda yoksul, ag, kirli kugik suratiyla karsilag-
ugim ilk ¢ocuk, séyle dedirtir bana: ‘Hayir, kendimi kapata-
mam — kendime ait bir dinyada yasamayacagim. Bu tir bir sey
aruk varolmayana dek resmi, yaziyl, muzigi tamuyle durdur-
mak istiyorum.’ Siz de,” diye toparladi sozlerini, Helena hitap
ederek, “yasamin bitmez titkenmez bir caisma oldugunu his-
setmiyor musunuz?”

Helen bir an disundi. “Hayir,” dedi. “Hissettigimi sanmi-
yorum.”

Bir duraklama oldu, kesinlikle rahatsiz bir duraklama. Son-
ra Bayan Dalloway hafifge titreyerek, kurk pelerininin getirtil-
mesini rica etti. Yumugak kahverengi karka boynunun gevre-
sine sarip duzeltirken aklina yepyeni bir konu geldi.

“Antigone’yi,” dedi, “hi¢bir zaman unutmayacagim itiral
ediyorum. Bundan yillar 6nce Cambridge’de gormiistim, o za-
mandan bu yana hi¢ aklimdan ¢tkmadi. Sizce de bugine ka-
dar gordoginiiz en modern sey degil mi?” diye sordu Ridley’e.
“Bana yirmi tane Klitemnestra taniyormusum gibi gelmisti. lh-
tiyar Leydi Ditchling bunlardan biri. Tek kelime Yunanca bil-
miyorum, ama onu sonsuza dek dinleyebilirdim~"

Burada Bay Pepper soze basladi:
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Bayan Dalloway, dudaklarim bastirarak ona baku.

“Yunanca bilmek i¢in yasamumin on yilim verirdim,” dedi,
Bay Pepper soztna bitirdiginde.

“Size alfabeyi yarim saatte ogretebilirim,” dedi Ridley, “bir
ay i¢cindeyse Homeros'u okuyabilirsiniz. Size ders vermeyi bir
onur sayanm.”

Bay Dalloway’le ve Avam Kamarasi'nda aruk azalmaya yuz
tutmus olan Yunanca alintilama aligkanligiyla mesgul olan He-
len, konustugumuz sirece yanibasimizda agik duran o koca-
mwn basmakalip sozler kitabina, bitiin erkeklerin, Ridley gibi
erkeklerin bile, aslinda kadinlarin modaya uygun olmasim
yegledikleri gercegini kaydetti.

Clarissa haykirarak daha keyifli bir sey dasunemedigini
soyledi. Bir an, kendini Browne Caddesi'ndeki oturma odasin-
da, dizlerinin dstiinde agik duran bir Platon’la hayal etti - 6z-
gin Yunanca’sindan Platon. Gergek bir bilgin'in, 6zel olarak il-
gilenirse, pek de guglitk gekmeden Yunanca'yr kafasindan igeri
sizdirabilecegine inanmakian kendini alamad.

Ridley ondan ertesi giin gelmesi i¢in s6z ald1.

“Eger geminiz de bize bu kadar iyi davranacaksa!” diye ba-
girdi Clarissa, Willoughby'i de oyunun igine ¢ekerek. Konukla-
nn haurina, astelik bunlar seckin konuklardi, Willoughby dal-
galarin bile iyi davramsina basim egerek kefil olmaya hazirdi.

(*) Bay Pepper, Sofokles'in Antigone adli oyununun ikinci korosundan alinu yapr-
yor:
Dunyadan pek gok mucize geger,
korkung, harika,
ama hicbin ks yagmurunun altinda
denizin gri derinliklerinin azerinde yol alan
insaubik kadar degil - ¢.n.
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“Ben ¢ok kotilesirim; kocam da pek iyi degildir,” diye igini
cekti Clarissa.

“Beni hi¢bir zaman deniz tutmaz,” diye agiklad1 Richard.
“En azindan, yalnizca bir kez gergekien deniz tuttu,” diye du-
zeltti. “Mans denizini gecerken gegerken. Ama itirafl ederim ki
denizin dalgali olmas1 ya da daha beteri, kabarmast, beni agik-
¢a rahatsiz eder. Asil mesele higbir 6ganta kagcirmamak. Yiye-
ceklere bakip, ‘Yapamayacagim,' dersiniz; bir lokma alirsiniz,
nasil yutacagimzi Tann bilir; ama azmederseniz, ¢ogu kez no-
beti sonsuza dek atlatirsimiz. Karim korkagin teki.”

Sandalyelerini geri itiyorlardi. Hanimlar kapi arahginda du-
raksadilar.

“Yolu gostersem iyi olur,” dedi Helen, ilerleyerek.

Rachel onu takip etti. Konusmaya hi¢ katilmamsti; kimse
onunla konugmamisty; ama o, sdylenen her sozcagu dinlemis-
ti. Bir Bayan Dalloway'e, bir Bay Dalloway’e bakmis, Bay Dal-
loway'den yine Bayan Dalloway’e donmagtu. Clarissa gercek-
ten buyuleyici bir manzaraydi. Beyaz bir elbise giymis, uzun,
istlult bir kolye takmisti. Giysilerinden ve kirlagmaya baslarms
saclar altinda nefis bir bicimde pembe gorinen cilveli narin
yuziinden dolayi, sasiruc1 6lgude bir on sekizinci yuzyil basya-
piuna benziyordu — bir Reynolds ya da bir Romney. Helen ve
digerleri onun yaninda kaba, derbeder kaliyorlardi. Halfifge dik
otururken, dinyaya caninin istedigince davranir gibi goranu-
yordu; ¢ boyutlu dev kire onun parmaklarimin altinda bir o
yana bir bu yana dontyordu. Ya kocasi! O derin, telagsiz sesiy-
le giirleyen Bay Dalloway daha da etkileyiciydi. Makinenin, ci-
lali cubuklann kaydig, iteneklerin giimledigi, ugultulu, yagh
merkezinden gelir gibiydi; seyleri nasil da sikica, 6te yandan
nasil da gevsek¢e kavriyordu; digerlerinin, ihtiyar kizlarin
ucuzlayan aruklan gibi goranmelerine neden oluyordu. Rac-
hel, kendinden ge¢miscesine, evli kadinlarin pesinden gitti;
Bayan Dalloway, ardinda eteklerinin halif hisirtisina, zincirleri-
nin singirusina karisan garip bir menekse kokusu birakiyordu.
Peglerinden giderken Rachel kendini alabildigine al¢altarak,
kendi yasaminin tim akisim ve batin arkadaslarinin yasamla-
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nni icine alarak digandi, “Kendimize ait bir dinyada yasad-
gimizi sdyledi. Dogru. Gayet sagmayiz.”

“Burada oturuyoruz,” dedi Helen, salonun kapisim acarken.

“Siz mi ¢aliyorsunuz?” diye sordu Bayan Dalloway, Bayan
Ambrose’a, masamin astinde duran Tristan notalanm eline
alirken.

“Yegenim ¢altyor,” dedi Helen, elini Rachel''n omzuna ko-
yarak.

“Ah, seni ne kadar kiskandim!” Clarissa, Rachella ilk kez
konusuyordu. “Bunu haurliyor musun? Sahane degil mi?” Y-
zukla parmaklaniyla sayfamn astiinde bir iki ol¢i cald.

“Sonra Tristan boyle devam eder, Isolde ise —ah!- hepsi ¢ok
heyecan verici! Bayreuth’a hi¢ gittin mi?”

“Haynr, gitmedim,” dedi Rachel.

“Oyleyse ileride gidersin. 1k Parsifalimi hi¢ unutamayaca-
gim - insam pisiren bir agustos gini; o sisman yash Alman
kadinlan gosterigli pahali elbiseleriyle geliyorlar; sonra karan-
lik tiyatro; muzik bashyor; insan, elinde olmadan hickira hig-
kira agliyor. Haurliyorum da, nazik bir adam gidip bana su ge-
~tirmigti; benimse tek yapabildigim onun omzunda aglamaku!

~ Surama bir sey sikismist1” (bogazina dokundu). “Dunyada
baska hicbir seye benzemiyor! Peki piyanon nerede?”

“Bagka bir odada,” diye agikladi Rachel.

“Peki bize ¢alar misin?” diye yalvardi Clarissa. “Ay iginda
disanda oturup muzik dinlemekten daha guizel bir sey hayal
edemiyorum ~ yalniz, kulaga cok liseli kiz isi gibi geliyor! An-
layacagimz,” dedi Helen’a donerek, “bence muzik insana ta-
miyle iyi gelmiyor ~ ne yazik ki gelmiyor.”

“Fazla gerilim y0kld oldugundan mi?” diye sordu Helen.

“Bir gekilde fazla duygusal,” dedi Clarissa. “Bir delikanh ya
da bir geng kiz mizikle meslek olarak ugrasuginda insan bu-
nu hemen fark ediyor. Sir William Broadley de bana tam ta-
mina ayn1 seyi soylemisti. Insanlanin Wagner'la ilgili 1akindik-
lan su tar tavirlardan siz de nefret etmiyor musunuz —gunun
gibi~" Gozlerini tavana dikti, ellerini kavusturdu ve yuzune
bir duygu yogunlugu ifadesi verdi. “Bu gergekien onun dege-
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rini bildikleri anlamina gelmez; aslinda ben her zaman tam
tersi oldugunu daginmusumdiir. Bir sanan gercekten onemse-
yen insanlar her zaman en az duygulananlardir. Ressam Henry
Philips’i tanir misimz?” diye sordu.

“Gormustiim,” dedi Helen.

“Insan ona bakinca ¢agin en buyik ressamlarindan biri de-
gil de basarth bir borsact oldugunu sanabilit. Benim hosuma
giden de bu.”

“Borsacilara bakmaktan hoglamyorsaniz cok sayida basarth
borsaci var,” dedi Helen.

Rachel iginden siddetle, yengesinin bu kadar aksi olmamasi-
nt diledi.

“Uzun saglt bir muzisyen gordagunde i¢gudusel olarak
onun koti oldugunu anlamaz misin?” diye sordu Clarissa,
Rachel'a donerek. “Watts ve Joachim — tipki senin benim gibi
gorinayorlard..”

“Sizdeki buklelerle cok daha guzel gortnurlerdi!” dedi He-
len. “Mesele su, guzelligi hedefleyecek misiniz yoksa hedefle-
meyecek misiniz?”

“Temizlik!” dedi Clarissa, “Bir erkegin temiz goranmesini
isterim!” ‘

“Temizlikten kastettiginiz ashinda iyi bicilmis giysiler,” dedi
Helen. '

“Insanin bir beyefendiyi tanimasimt saglayan bir sey var,”
dedi Clarissa, “ama bunun ne oldugunu soyleyemek zor.”

“Iste, kocamt ele alin, bir beyefendiye benziyor mu?”

Soru, Clarissa'ya olagandis: zevksiz gorandi.. “Soyleneme-
yecek seylerden biri,” diyesi geldi. Bir kahkahadan baska vere-
cek yamit bulamadi.

“Pekala, her neyse,” dedi Rachel'a donerek, “yarin bana pi-
yano ¢alman igin srar ediyorum.”

Tavrinda Rachel'in onu sevmesini saglayan o sey vardi.

Bayan Dalloway kucuk bir esnemeyi gizledi, yalnizea burun
delikleri genisledi.

“Biliyor musunuz,” dedi, “muthis uykum geldi. Deniz hava-
sindan. Galiba ben kagacagim.” :
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Bay Pepper‘a ait oldugunu sandig bir ses, tartisma sirasinda
tizlesen, salona dogru ilerlemekte olan bir erkek sesi, ona teh-
likeyi haber verdi.

“lyi geceler — iyi geceler!” dedi. “Ah, yolu biliyorum — deni-
zin durgun olmas: i¢in dua edin! lyi geceler!”

Esnemenin imgesi, onun esneyisi gibi olmalydi. Dudaklan-
m sarkitmak, tam giysilerini tek bir ipe baghymigcasina yigin
halinde yere birakmak ve kollanyla bacaklanm kusetinin ucu-
na kadar alabildigine uzatarak gerinmek yerine Bayan Dallo-
way yalmzca elbisesini sayrsiz firfirlari olan bir sabahlikla de-
gistirdi; ayaklann bir battaniyeye sarip dizinin ustande bir ya-
21 tablasiyla oturdu. Bu daracik kiicik kamara simdiden nite-
likli bir hanimefendinin soyunma odas: olmustu. I¢lerinde si-
wvilar olan sigeler vards; tablalar, kutular, lir¢alar, igneler vardi.
Belli ki varligimin en kuguk pargas: bile uygun gerecinden
yoksun degildi. Rachel sarhos eden koku havaya yayilmist.
Bdylece yerine yerlesen Bayan Dalloway yazmaya basladi. Mu-
rekkepli kalem onun ellerinde insanin kagidi oksadign bir geye
dénustayordu; bir kedi yavrusunu sevip gidiklarcasina soyle
yazdu:

Bizi, hayal edebilecegin en garip gemiyle giderken kafanda
canlandir, tathm. Garip olan gemi degil, insanlar. Insan yol-
culuk ederken acayip tarlerle kargilasiyor. Bunu muazzam eg-
lenceli buldugumu sdylemeliyim. Denizyolu sirketinin mu-
durd var -adi Vinrace— nazik, iri yan bir Ingiliz, pek konus-
muyor — bu tur insanlan bilirsin. Geri kalanlara gelince -
Punch'in* eski bir sayisindan pes pese ¢ikmug gibiler. Altmis-
larda kroke oynayan insanlara benziyorlar. Hepsi ne zamandir
bu gemide kapali kalmis bilmiyorum —yillardir diyebilirim~
ama insan kiguk, apayn bir diilnyaya girmis gibi hissediyor;
sanki karaya hi¢ ¢itkmamuslar ya da yasamlannda hig olagan
seyler yapmamislar. Edebiyatla ugrasanlar icin hep soylemi-
simdir - tam insanlar i¢inde gecinilmesi en gag olanlar onlar.

(*) Punch: Ingiltere'de 1841 yilinda yayimina baslanan haftalik resimli mizah der-
gisi - ¢.n.

51



En kotasa de, Oxford ya da Cambridge veya ona benzer her-
hangi bir yer tarafindan yutulup ¢atlak kimselere donustural-
meselerdi bu insanlar da —bir adam, karist ve yegeni~ geri ka-
lan herkes gibi olabilirlerdi gibi geliyor insana. Adam gergek-
ten tath (bir de urnaklarini kesse), kadininsa oldukg¢a hos bir
yuzi var, yalmz, dzerindeki giysi patates ¢uvall gibi elbette,
saclarini da Liberty'deki tezgahtar kizlar gibi yapiyor. Sanat-
tan soz ediyorlar; aksamlar giyinip kusandigimiz icin bizi
asagiliyorlar. Yine de bunu yapmadan edemiyorum; Gstamua
degistirmeden yemege gitmektense élmeyi yeglerim — sen
yeglemez miydin? Corbadan ¢ok daha fazla onemli bu. (Bu
gibi seylerin genellikle onemli sayilan seylerden ¢ok daha
onemli olmas) garip. Tenime yapistk flanel giymektense basi-
min kesilmesini yeglerim.) Sonra, guzel, sikilgan bir kiz var
—zavalhak— keske birisi cok ge¢ olmadan onu cekip ¢ikarsa.
Gozleriyle saglan pek giizel, yalmz, o da gariplesecek elbette.
Genglerin ufkunu genisletmek i¢in bir dernek kurmahyiz -
misyonerlerden ¢ok daha yararlt olur, Hester! Ah, unutmu-
sum, Pepper denen korkung, kagik bir yarauk var. Kendi de
upki adi gibi. Anlatulamayacak kadar 6nemsiz biri; mizaci da
bir acayip, zavallicik. lyi terbiye edilmemis bir tilki-teriyerle
yermege oturmak gibi bir sey, yalmz insan, kopegine yapug:
gibi tarayip izerine pudra serpemiyor. Insanlara kopek gibi
davranamayigimiza bazen hayiflamyorum! Gazetelerden uzak
olmamiz buyuk rahathik, boylece Richard bu kez gergek bir
tatil yapacak. Ispanya tatil sayilmazd...

“Seni korkak!” dedi Richard, gurbuz suretiyle oday1 nere-
deyse doldurarak.

“Yemekte gorevimi yaptim!” diye haykirdy Clarissa.

“Yine de Yunan alfabesi ugruna yelkenleri suya indirdin.”

“Ah, canim! Ambrose da kim?”

“Cambridge’de ogretim ayesi oldugunu samyorum; simdi
Londra'da yastyormus ve klasikleri yayima hazirliyormus.”

“Hi¢ boyle catlak bir 1opluluk gordin ma? Kadin bana ko-
casinin bir beyefendiye benzeyip benzemedigini sordu!”
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“Yemekie sohbeti surdurmek kesinlikle gactd,” dedi Ric-
hard. “Neden o siniftan kadinlar erkeklerden ¢ok daha acayip
olur?”

“Aslinda hi¢ de kot goranmiiyorlar —yalmz— 6yle tuhaflar
ki!"

Lkisi de aym seyleri dusiinerek galda, boylece izlenimlerini
kargilastirmalarina gerek kalmads.

“Gordugum kadaryla, Vinrace'e soyleyecek epey sozum
olacak,” dedi Richard. “Sution’1 ve butin o toplulugu tamyor.
Bana kuzeyde gemi yapimciliginin kosullart hakkinda cok sey
anlatabilir.”

“Ah, buna memnun oldum. Erkekler her zaman kadinlar-
dan ¢ok daha iyi oluyorlar.”

“Insanin kesinlikle her zaman bir erkege soyleyecek bir seyi
oluyor,” dedi Richard. “Ama ¢ok ge¢cmeden bebekler hakkinda
cene calmaya baglayacagimzdan kuskum yok, Clarice.”

“Cocuklari m1 var? Nedense oyleymis gibi gorunmayor.”

“Iki tane. Bir oglan, bir kiz.”

Bir kiskanglik sancisi1 Bayan Dalloway’in ytregini delip
gegti.

“Bir oglumuz olmali, Dick,” dedi.

“Guzel Tannm, geng erkekler i¢in artik ne firsatlar var!” de-
di Dalloway, konugmasi onu disinmeye itmisti. “Herhalde
Pitt'ten bu yana bu kadar iyi bir acilig olmamisu.”

“Kahramani da sensin!” dedi Clarissa.

“Insanlarin dnderi olmak,” diye konustu Richard kendi
kendine. “Guzel bir meslek bu. Tanrim — ne meslek!”

Gogsu, yeleginin altmda yavasca kabardi.

“Biliyor musun, Dick, Ingiltere’yi disinmeden edemiyo-
rum,” dedi kansi dugiinceli bir tavirla, bagint onun gogsine
yaslayarak. “Bu gemide olmak sanki daha da canl hale getiri-
yor ~ Ingiliz olmamin gercekten ne demek oldugunu. Insan,
tam yapuklarimizi daginayor, donanmamizi, Hindistan'daki
ve Alrika’daki insanlan, yazyillar yazyillan kovalarken kagak
tasra koylerinden delikanlhilan disan yollayarak nasil devam
ettigimizi ~ ve senin gibi adamlan, Dick; bunlart dastanince
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insan adeta Ingiliz olmamaya katlanamayacagim hissediyor!
Kamara’mn ustinde yanan 1g181* dasan, Dick! Daha simdi
gavertede dururken gorur gibi oldum. Londra deyince o akla
geliyor.”

“Sareklilik,” dedi Richard, 6zlu bir s6z soylercesine. Karisi
konusurken, krallarin krallar, bagbakanlann bagbakanlan, ya-
salarin yasalari izledigi Ingiliz tarihinin bir hayali onu etkisi
aluna almisti. Lord Salisbury’den Alfred'e istikrarh bir bigimde
uzanan ve acilip birgeyler, yerkurenin yasanabilir bolgelerin-
den dev kilgeler yakalayarak bir kement gibi asama asama ka-
panan muhafazakar siyaset silsilesini aklindan gegirdi.

“Uzun zaman aldi, ama neredeyse hallettik,” dedi; “geriye
birlesmek kald1.”

“Bu insanlar ise bunu gérmuyorlar!” diye bagird1 Clarissa.

“Dunyay: olusturmak i¢in butun tirler gerekli,” dedi koca-
st. “Muhalefet olmasaydi hitkumet de hi¢bir zaman olmazdi.”

“Dick, sen benden daha iyisin,” dedi Clarissa. “Sen gepecev-
re goruyorsun, bense yalmzca surayr gorayorum.” Kocasinin
elinin tersindeki bir noktaya bastirdt. )

“Yemekte agiklamaya ¢alistigim gibi, bu benim isim.”

“Sende hosuma giden su ki, Dick,” diye sozlerini surdirda
Clarissa, “hep aymisin, bense degisken ruh durumlar olan bir
yaratigim.”

“Ne olursa olsun, giizel bir yarauksin,” dedi Richard, ona
daha derin gozlerle bakarak.

“Boyle dusuniyorsun, dyle mi? O halde 6p beni.”

Kocas! onu tutkuyla opti, dyle ki yarim kalan mektubu ka-
yip yere dusti. Richard, mektubu alip izin istemeden okudu.

“Kalemin nerede?” dedi ve kuguk, erkeksi elyazisiyla ekledi:

R.D. diyor ki: Clarice sana yemekte fazlasiyla guzel gorundu-
gani ve bir gonul fethederek Yunan alfabesini ogrenme yu-
kamlulaguna ustlendigini anlatmayr atlamis. Firsattan yarar-
lanarak sunu ekleyecegim, bu uzak yerlerde ikimiz de egleni-
yoruz, tek Gzantimiz, dgretici olmayr vaat eden bu seyahati

(*) Parlamento'nun toplandigim isaret eden ik — ¢.n.
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tamayle eglenceli de kilacak dostlarimizin (yani seninle
John'in) aramizda olmayst...

Koridorun sonundan sesler duyuldu. Bayan Ambrose al¢ak
sesle konusuyordu; William Pepper o belirgin ve eksi sesiyle
soyle diyordu, “Bu, agik¢a hi¢ yakinhk duymadigim: fark etti-
gim tarden bir hanimefendi. O-"

Ama hitkimden ne Richard yararland: ne de Clarissa, ¢un-
ka kulak misafiri olacaklan belli olur olmaz Richard bir kagdi
hisirdatti.

“Cogu kez merak ediyorum,” diye dusiincelere dald: Claris-
sa yatakta, her yere goturdaga kuiguk beyaz Pascal cildinin ba-
sinda, “Richardn benden astiin oldugu gibi, ahlak bakimin-
dan kendinden ustan olan bir erkekle yasamak bir kadin i¢in
gercekten iyi mi acaba? Bu, insam oyle bagimli kiliyor ki. Ga-
liba annemin ve onun kusagindan kadinlanin Isa'ya hissettik-
lerini ben ona kars1 hissediyorum. Bu da tami tamna insanin
bir sey olmaksizin edemeyecegini gosteriyor.” Sonra her za-
manki gibi derin ve tazeleyici bir uykuya daldi; ne var ki koca-
man Yunan harflerinin odada gezindigi acayip rayalar onu zi-
yaret edince uyandr, nerede bulundugunu ve Yunan harfleri-
nin birka¢ metre 6tede uzanmis uyuyan gergek insanlar oldu-
gunu haurlayinca kendi kendine gilda. Ardindan disarida,
ayin alunda ¢alkalanan karanhk denizi diiginerek arperdi; ko-
casum ve digerlerini yol arkadaglan olarak dusundii. Aslinda
riayalar onunla simirl degillerdi, bir beyinden otekine gidiyor-
lardi. O gece hepsi rityasinda birbirini gordi, aralarindaki du-
varlarin ne denli ince oldugu ve hepsinin okyanusun ortasin-
da yan yana oturup birbirlerinin yazanin her aynnusim gor-
mek, birbirlerinin her dedigini-isitmek tizere ne kadar tuhaf
bir bi¢imde yeryaziunden koparnlmis bulundugu dasanalince,
boyle olmasi dogald.
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V. Bolim

Ertesi sabah Clarissa herkesten dnce kalkti. Giyinip gliverteye
cikmusg, sakin bir sabahin taze havasim soluyarak gemiyi ikinci
kez geziyordu ki, dosdogru kamarot Bay Grice’in zayil bedeni-
ne tosladi. Ozur diledi; ayn1 zamanda ondan kendisini aydin-
latmasini istedi: Su parlak, piringten yapilmis, tepesi yar cam
sehpalar ne olabilirdi? Merak edip duruyor, ne olduklarini
kestiremiyordu. Bay Grice agiklamasint bitirdiginde Clarissa
cogkuyla haykirdr: .

“Duganuyorum da gemici olmak gergekien diinyadaki en
guzel sey olmali!”

“Gemicilik hakkinda ne biliyorsunuz ki?” dedi Bay Grice,
tuhal bir tavirla parlayarak. “Bagslayin. Ingiltere’de yetismis
herhangi bir erkek ya da kadin deniz hakkinda ne bilir ki? Bil-
diklerini ileri stirerler; ama bilmezler.”

Konusmasindaki acihik, ardindan gelecek olanlann belirti-
siydi. Bay Grice onu kendi kaldig) yere géturdu; piring kapla-
ma bir masamn kenarinda otururken, giderek incelen beyaz
bedeni, zayif, dikkatli ytuzuyle tuhal bir marttyr andiran Bayan
Dalloway, bagnaz bir adamin tiradini dinlemek zorunda kald..
Oncelikle, danyanin ne kadar kaguk bir boliminiin karadan
olustugunu fark eumis miydi? Karayla kargilasurildiginda de-
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nizin ne denli huzurlu, ne denli gazel, ne denli musfik oldu-
gunu? Yeryuzindeki hayvanlann tima yarin vebadan olse,
derin sular Avrupa’yr tek basmna gecindirebilirdi. Bay Grice,
dinyanin en zengin kentinde gordugn korkung gérantaleri
ammsiyordu — bir bardak yagh ¢orba almak icin saatlerce kuy-
rukta dikilen erkeklerle kadmlar. “Burada, asagilarda yakalan-
may1 bekleyen, yakalanmak igin yalvaran guzel etleri dusin-
dim. Tam anlamyla Protestan sayilmam, Katolik de degilim,
ama papahk ginlerinin geri gelmesi icin neredeyse dua edebi-
lirdim — oruglar nedeniyle.”

Konugurken ¢ekmeceleri agiyor, kuguk cam kavanozlar gi-
karip duruyordu. Koca okyanusun ona bagisladigi hazineler
iste buradaydi — yesilimsi sivilar icinde solgun baliklar, zalul-
leri dalgalanan deniz anasi topaklan, kafalannda isiklar olan
baliklar, bunlar dyle derinlerde yasiyorlard ki.

“Kemikler arasinda yuizerek gezinmiglerdir,” diyerek icini
cekti Clarissa.

“Shakespeare’i disintayorsunuz,” dedi Bay Grice; kitaplarin
duzgunce siralanmig oldugu bir raftan bir cildi alarak vurgulu,
genizden gelen bir sesle okudu:

Tam bes kulag derinde yauyor babaniz,*

“Buytuk bir adam, Shakespeare,” dedji, cildi yerine koyarken.

Onun boyle demesi Clarissamin ¢ok hoguna gitti.

“En sevdiginiz oyun hangisi? Acaba benimkiyle aym mi?”

“Besinci Henry,” dedi Bay Grice.

“Cok sevindim!” diye haykird: Clarissa. “Aym!”

Hamlet, Bay Grice icin fazla icedonik denebilecek bir seydi,
sonelerse fazla tutkulu; Besinci Henry ona gore bir Ingiliz be-
yefendisi ornegiydi. Ama onun gézde okumalan Huxley, Her-
bert Spencer ve Henry George'du; Emerson’la Thomas Hardy'i
ise gevsemek icin okuyordu. Ingiltere'nin o ganka durumu
hakkindaki goruslerini Bayan Dalloway'e bildirdigi sirada kah-
valt zili 6yle buyurgan bir tonla cald: ki, Bayan Dalloway tek-

{*) Bay Grice, Shakespeare'in Firtina adli oyunundan Ariel'n sarkisiin ilk dize-
sini okuyor - ¢.n.
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rar gelip deniz yosunlarina bakacagina s6z vererek kendini
kurtarmak zorunda kald.

Onceki gece ona o kadar acayip gorunen topluluk, ¢oktan
masanin ¢evresinde toplanmsti, hala uykunun etkisindeydi-
ler, dolayisiyla pek konugkan degillerdi, ama onun igeri girisi
hepsinin i¢ini taze bir esinti gibi titretti.

“Hayauimin en ilgi ¢ekici konusmasini yapum!” dedi, Willo-
ughby'nin yanindaki sandalyeye otururken. “Adamlarinizdan
birinin bir filozof ve ozan oldugunun farkinda misimz?”

“Cok ilgi ¢ekici biri ~ hep soylerim,” dedi Willoughby, s6zi
edilen kisinin Bay Grice oldugunu ayirt ederek. “Her ne kadar
Rachel onu cansikici bulsa da.”

“Hava akimlarindan soz ettigi zaman cansikic1 oluyor,” dedi
Rachel. Gozleri uykuyla doluydu, ama Bayan Dalloway ona
hala harika goruntayordu.

“Cansikici biriyle hentiz hig kargilasmadim!” dedi Clarissa.

“Bense ditnyanin onlarla dolu oldugunu soyleyebilirim!”
dedi Helen. Ama gun 1siginda pirildayan gizelligi sozlerindeki
aksiligi ahp gotardu. A '

“Bunun, birisi hakkinda sdylenebilecek belki de en kot sey
olduguna kauliyorum,” dedi Clarissa. “Bir katil bile cansikic
birine yeglenir!” diye ekledi, o her zamanki, derin bir sey sdy-
layormus havasiyla. “Insan bir katilden hoslanacagini hayal
edebilir. Aymist kopekler icin de s6z konusu. Bazt kopekler
muthis cansikicidir, zavalliciklar.”

Rastlant eseri Richard, Rachel'in yaminda oturuyordu. Rac-
hel onun varhiginin ve gorunisianan —iyi bicilmis giysilerinin,
higirtli gomlek ontnin, cevresinde mavi halkalar olan man-
setlerinin, kitt uglu tertemiz parmaklaninin, sol elinin serce
parmagindaki kirmizi tasin— tuhaf bir bigimde farkindayd.

“Canstkic1 bir kopegimiz vardi, dyle oldugunu da biliyor-
du,” dedi serinkanh, rahat tonlarda ona hitap ederek. “Skye
teriyeriydi, titylerinin alundan kuguk ayaklan sey gibi — urul
gibi —hayir, kanepe gibi demeliyim— ¢ikan su uzun veletler-
den. Neyse, o siralarda bir kopegimiz daha vardi, kapkara, ge-
vik bir hayvan — galiba Schipperke deniyor onlara. Daha bu-
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yuk bir zithk hayal edemezsiniz. Skye dyle agirkanh, telagsiz,
kafasim kaldinip dernekieki yash beyefendilerden biri gibi size
bakiyor, neredeyse ‘Gergekten bunu demek istemiyorsun, éyle
degil mi?’ diyecek; Schipperke ise bigak gibi hizhi. ltiraf etme-
liyim, en ¢ok Skye" seviyordum. Onda dokunakl birgeyler
vardi.”

Goraniuge gore dykaniin hepsi bu kadardi.

“Ne oldu ona?” diye sordu Rachel.

“Cok uzicu bir 6yku,” dedi Richard, sesini alcaltarak bir el-
ma soyarken. “Bir gun, karimin arabasimin pesinden gitti ve
gaddar bir bisikletli tarafindan ¢ignendi.”

“Oldi mi?” diye sordu Rachel.

Ama Clarissa masanin ucundan kulak misafiri olmustu.

“Bundan soz etmeyin!” diye haykirdi. “Bugiin bile diisin-
meye dayanamadigim bir sey.”

Kuskusuz, gozlerinde yaslar vardi?

“Evcil hayvanlarin act yam da bu,” dedi Bay Dalloway; “6la-
yorlar. Haurlayabildigim kadanyla ilk kez, bir findik faresinin
olumauyle kederlendim. Ne yazik ki Gstiine oturmugstum. Yine
.de bu, insanin daha az Gzilmesini saglamiyor. Samuel John-
son’in ustiane oturdugu drdek burada yauyor, ha? Yagima gore
iriydim.”

“Sonra kanaryalarimiz vardi,” diye sézlerini sardarda, “bir
¢ift halkali kumru, bir maki ve bir keresinde de bir kirlangig.”

“Tasrada m oturuyordunuz?” diye sordu Rachel.

“Yilin alu ayinda tagrada otururduk. ‘Biz’ derken, dort abla-
mu, erkek kardesimi ve kendimi kastediyorum. Biytk bir aile-
den gelmek gibisi yoktur. Ozellikle ablalar tathdir.”

“Dick, korkung simartulmigsin!” diye haykirds Clarissa, ma-
sanin karsisindan.

“Hayir, haywr. Degerimi bilmisler,” dedi Richard.

Rachel'in dilinin ucunda bagka sorular vard; daha dogrusu,
sozcliklere nasil dokebilecegi hakkinda en ufak bir {ikrinin ol-
madig tek bir dev soru. Konusma, buna izin vermeyecek ka-
dar havadan sudan ilerliyordu.

“Lutfen anlatin bana — her seyi.” Soylemek istedigi buydu.
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Richard kuactcik bir ¢atlag: aralamis, sasirtict hazineler gos-
termisti. Boyle bir adamin onunla konusmaya istekli olmas:
ona inamlmaz geliyordu. Ablalar ve evcil hayvanlan vards; bir
zamanlar tasrada oturmustu. Rachel, ¢caytm kansurdik¢a ka-
nisurdi; {incanda yuzip yGzip kiumelenen baloncuklar ona zi-
hinlerinin birlesmesi gibi gérantyordu.

Konusma, bu arada hizimt alip onu geride birakmsu; Ric-
hard sakac: bir ses tonuyla aniden, “Eminim Bayan Vinrace’in
gizliden gizliye Katoliklige egilimi vardir,” dediginde, ne yanit
verecegi hakkinda hicbir fikri yoktu; birden irkilince Helen
kendini tutamayip galdu.

Kahvaltl sona ermisti; Bayan Dalloway ayaga kalkiyordu.
“Hep dinin bocek koleksiyonu yapmaya benzedigini dasin-
musamdar,” dedi, Helen'la birlikte merdivenleri ¢itkarken tar-
uismayi toparlayarak. “Biri kara boceklere tutkundur; 6teki de-
gildir; bu konuda munakasa etmenin yaran yok. Peki sizin ka-
ra boceginiz nedir?”

“Galiba gocuklanim,” dedi Helen. B

“Ah - o baska,” diye minldand: Clarissa. “Anlatin bana. Og-
lunuz var, degil mi? Onlan arkada birakmak ne berbat bir
sey!”

Sanki bir golcugin tzerine mavi bir golge dasmusti. [kisi-
nin de bakislan derinlesti; sesleri daha bir candan oldu.

Rachel, kendini onlarin dinyasinin diginda ve annesiz his-
setmesine neden olan bu sansh ve evli kadinlara igerlemisti;
guverteyi adimlamaya basladiklarinda onlara katulmak yerine
arkasmni donip ansizin yanlarindan aynldi. Odasinin kapisini
carparak kapatip muzigini ¢ikard:. Hepsi eski muziklerdi
—Bach ve Beethoven, Mozart ve Purcell~ sayfalar sararms, ka-
barmisu. Ug dakika icinde, ¢ok gig, ¢ok klasik bir la fage da-
hp gitti; yazi acayip, uzak, duygusuz bir ifade aldi, tam bir
kendini kapurmislik ve kaygili taumin ifadesi. Kah tokezliyor,
kah bocalayip aymi dlcayn Gst ste iki kez ¢almak zorunda ka-
liyordu; ama sanki gérunmez bir ip notalan birbirine baglhyor,
buradan da bir sekil, bir yap: ortaya gikiyordu. Biraraya gel-
diklerinde butiin bu seslerin nasil durmas: gerektigini bulmak
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gercekien zor oldugundan, bu ise kendini dyle kapurmis, ttm
yetilerini 6yle toplamisu ki, kapinin vuruldugunu hi¢ duyma-
dr. Kapt patavatsizca agildi; Bayan Dalloway odaya girip dur-
du, agik birakug kapimin arahginda gavertenin beyaziyla de-
nizin mavisi bir serit halinde belirdi. Bach fagtinin sekli yere
dastp parcalandi.

“Boélmeme izin verme,” diye yalvardi Clarissa. “Caldigim
duydum; kars1 koyamadim. Bach’a bayilirim!"

Rachel kipkirmizi kesilerek parmaklarini kucaginda oynatu.
Mahcup bir tavirla ayaga kalku.

“Fazlasiyla gig,” dedi.

“Ama gercekien muhtesem caliyordun! Digarida bekleme-
liydim.”

“Hayr,” dedi Rachel.

Cowper'in Mektuplar'nt ve Ugultulu Tepeler'i koltugun tze-
rinden asagiya kaydirarak Clarissa’y1 oraya oturmaya davet etti.

“Ne sevimli, ktigiik bir oda!” dedi Clarissa, etrafa bakinarak.
“Ah, Cowper'n Mektuplan! Hi¢ okumadim. Guzel mi?”

“Oldukca sikic1,” dedi Rachel.
~ “Mithig bir yazarms, degil mi?” dedi Clarissa; “~insan bu
Lir seyleri seviyorsa— cimlelerini perdahlayis: falan. Uguliulu
Tepeler! Ah — bu benim alamma daha ¢ok giriyor. Brontéler ol-
maksizin gercekten var olamazdim! Sen de onlan sevmez mi-
sin? Yine de, her sey goz oniinde bulunduruldugunda, jane
Austen olmadan yasamaktansa onlarsiz yasamay yeglerim.”

Yizeysel ve gelisigizel konusmakla birlikte tavr siradi1 bir
canayakinhig ve dost olma arzusunu iletiyordu.

“Jane Austen mi? Jane Austen’i sevmem,” dedi Rachel.

“Seni canavar!” diye inledi Clarissa. “Seni ancak kil pay1 ba-
Pislayabilirim. Soyle bana, neden?”

*Cok —¢ok— hmm, simsila bir sa¢ orgiisine benziyor,” diye
bocaladi Rachel.

“Ah — ne demek istedigini anliyorum. Ama buna kaulmiyo-
rum. Yasin ilerleyince sen de katilmayacaksin. Senin yasinday-
ken yalnizca Shelley'i severdim. Bahgede onu okuyup higkira
hickira agladigimm haurlayabiliyorum.
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Gecemizin golgesinden ytkseklere sazaldy,
Haset ve iftira ve nefret ve ac1 —

haurladin m1?

Ona dokunamaz ve bir daha zulmedemez
Dunyanin agir lekesinin sirayetinden.*

Ne sahane! — yine de, ne sagma!” Tasasizca odada gevresine
bakindi. “Hep, 6nemli olanin 6lmek degil yasamak oldugunu
dusanmusdmdar. Hayaunin her ganana sttunlar dolusu say:-
y1 toplamakla gegiren, tapindig1 yash bir buldogla masanin
ucunda oturan kiigak, kasvetli karisinin bulundugu Brix-
ton’daki koskine uns uris doénen, iki haltaligina Margate’e gi-
den, yash, sevimsiz bir borsa simsarina gercekten sayg1 duya-
nm ~bunun gibi yiginla insan tamdigimdan emin olabilirsin—
pekala, onlar bana gercekten, suf dahi olduklan ve geng ol-
dikleri icin herkesin tapindig1 ozanlardan daha soylu geliyor-
lar. Ama senin bana katilmam beklemiyorum!”

Rachel'in omzunu stkt1.

“Hm-m-m-" alinulamaya devam etti—

Insanlann yanhglikla keyif dedigi huzursuzluk -

“benim yasima geldiginde dunyanin keyifli seylerle tika basa
dolu oldugunu goreceksin. Bence gengler bu konuda oyle yan-
lis seyler yapiyorlar ki — kendilerine mutlu olma izni vermeye-
rek. Bazen dnemli olan tek seyin mutluluk oldugunu dastna-
yorum. Seni bunu soyleyebilecek kadar iyi tanimiyorum, ama
biraz seye egilimin oldugunu tahmin edebilirim — insan gen¢
ve cekiciyken —soyleyecegim sunu!— her sey insanin ayaklar
alundadir.” Clarissa, “yalnizca modast gegmis birkag kitap ve
Bach degil,” der gibi etrafa bakindi.

“Sorular sormak i¢in can atyorum,” diye devam etti. “Oyle
cok ilgimi ¢ekiyorsun ki. Haddimi agsarsam kulagima yumrugu
patlatmalisin.”

{*) Bayan Dalloway, Shelley'nin Advnais'inin kirkinc: bélimiinden, dizelerin sira-
sim degistirerek alintr yapiyor ~ ¢.n.
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“Ben de — ben de sorular sormak istiyorum,” dedi Rachel,
bunu o6yle ciddi séyledi ki Bayan Dalloway gilimsemesini
bastirmak zorunda kald:.

“Yarumemizin sakincasi var mi?” dedi. “Hava oyle nefis ki.”

Kapiy1 kapatip giivertede dururlarken havay: bir yang at1 gi-
bi koklad.

“Hayatta olmak guzel degil mi?” diye haykirarak Rachel'in
koluna girdi.

“Bak, bak! Harikulade!”

Portekiz sahilleri gdozden kaybolmaya basliyordu; ama ¢ok
uzakta da olsa kara yine karaydi. Tepelerin kivrimlarma ser-
pistirilmis kugtak kasabalari, hayal meyal yikselen dumam
aywrt edebiliyorlardi. Arkalanndaki ulu mor daglarla karsilasu--
nildiginda kasabalar pek minik goraniyordu.

“Bununla birlikie, dogrusu,” dedi Clarissa baktktan sonra,
“manzaralari sevmem. Insanca olmaktan ¢ok uzaklar.” Yara-
meye devam ettiler.

“Ne wuhaf!" diye surdarda sozlerini, icinden geldigi gibi.
“Diin bu zamanlarda birbirimizle hi¢ karsilasmamstik. Ben
otelde, modasi gecmis kiguk bir odada, toparlaniyordum. Bir-
birimiz hakkinda kesinlikle hicbir sey bilmiyoruz —yine de-
sanki seni tantyormusum gibi hissediyorum!”

“Cocuklarinmiz var — kocanmiz Parlamento'daydi?”

“Hi¢ okula gitmedin ve seyde yastyorsun—2"

“Halalarimla birlikte Richmond'da.”

“Richmond'da m?”

“Anlayacaginiz, halalanm park: seviyor. Sessizlikten hosla-
myorlar.”

“Sense hoglanmiyorsun! Anladim!” Clarissa galdu.

“Parkta tek basima yariimeyi seviyorum; ama — kopeklerle
degil,” diye bitirdi soztni.

“Evet; baz1 insanlar da kopektir; oyle degil mi?” dedi Claris-
sa, bir sirrt tahmin etmis gibi. “Ama herkes degil - ah haynr,
hepsi degil.”

“Hepsi degil,” dedi Rachel ve sustu.

“Seni tek bagina yiiriirken az ¢ok hayal edebiliyorum,” dedi
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Clarissa; “ve dustnirken —kendine ait kaguk bir dinyada.
Ama bunun tadim nasil da ¢ikaracaksin— bir gan!”

“Bir erkekle yuramenin tadimi ¢tkaracagim — bunu mu de-
mek istiyorsunuz?” dedi Rachel, iri, sorgulayan gozleriyle Ba-
yan Dalloway’e bakarak.

“Ozellikle bir erkegi dusinmuyordum,” dedi Clarissa. “Ama
olacak.”

“Hayir. Ben hig evlenmeyecegim,” dedi Rachel kararhilikla.

“Ben olsam bundan o kadar emin olmazdim,” dedi Clarissa.
Yan yan bakmasi, Rachel’a, anlagilmaz bir bi¢cimde komigine
gitse de onu ¢ekici buldugunu anlatu.

“Insanlar neden evlenir?” diye sordu Rachel.

“Iste kesfedecegin sey bu,” diye gulda Clarissa.

Rachel onun bakislarini takip ettiginde gozlerinin bir saniye
icin Richard Dalloway'in girbuz suretine takildigini fark etti;
o ¢izmesinin tabaninda kibrit ¢akmakla ugrasirken, Willo-
ughby gorunuge bakilirsa her ikisini de ¢ok ilgilendiren bir ge-
yi aciklamaktayd.

“Higbir seye benzemez,” diye sonlandird: sézlerini Clarissa.
“Haydi, bana Ambrose’lardan soz et. Yoksa ¢ok mu fazla soru
soruyorum?”

“Sizi rahatga konusulabilecek biri olarak goruyorum,” dedi
Rachel.

Bununla birlikte, Ambrose'larin kisa tasviri biraz bastansav-
maydi ve Bay Ambrose’un onun dayisi oldugu gercegi disinda
pek az sey iceriyordu.

“Annenin agabeyi mi?”

Bir ad artik kullanilmamaya basladiginda, en kugiik deginme
bile birseyleri belli eder. Bayan Dalloway sozlerini surdarda:

“Sen annene mi benziyorsun?”

“Hayur, o farkhyd1,” dedi Rachel.

Hig¢ kimseye anlatmadig seyleri Bayan Dalloway’e anlatmak
i¢in yogun bir arzuya kapilmisti — bu ana kadar kendisinin de
farkina varmadig seyleri.

“Yalnizim,” diye basladi. “Isterdim ki-" Ne istedigini bilmi-
yordu, bu ytzden camleyi bitiremedi; ama dudag titredi.
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Ama anlasilan, Bayan Dalloway s6zcukler olmadan da anla-
yabiliyordu.

“Biliyorum,” dedi, bir kolunu Rachel''n omzuna dolayarak.
“Senin yagindayken ben de isterdim. Richard’la karsilasana ka-
dar kimse anlamadi. O bana istedigim her geyi verdi. Yan er-
kek yan kadindir.” Gozleri, parmakliklara yaslanmig hala ko-
nusmakta olan Bay Dalloway'in uzerinde durdu. “Bunu onun
karist oldugum i¢in sdyledigimi sanma - onun hatalarim bas-
ka herkesinkilerden daha acik¢a goriyorum. Insanin birlikte
yasadig kisiden istedigi, onu olabilecegi en iyi durumda tut-
masidir. Bu kadar mutlu olmak icin ne yapugimi sik sik merak
ediyorum!” dedi coskuyla; bir gozyast yanagindan asag suzal-
dii. Gozyasi sildi, Rachelin elini tutup sikarak bagirdi:

“Hayat ne kadar guzel!” O anda, gines dalgalarin uzerinde,
Bayan Dalloway'in eli onun kolunda, taze melteme karst du-
rurlarken, daha énce adsiz olan yasam gercekten de alabildigi-
ne harika ve gercek olamayacak kadar guzel gorindu.

Burada yanlarindan Helen gecti; Racheln gorece yabanci bi-
riyle kol kola, heyecan icinde gormek komigine gitti, aym za-
manda biraz da sinirine dokundu. Ama Willoughby ile ¢ok il-
gi gekici bir sohbetin tadin1 ¢tkarmig ve sokulgan bir ruh ha-
linde olan Richard hemen onlara kauld:.

“Panamama dikkatle bakin,” dedi, sapkasinin siperligine
dokunarak. “Havay gizel olmaya ikna etmek igin uygun bir
baglikla ne kadar ¢ok sey yapilabileceginin farkinda misiniz,
Bayan Vinrace? Bugiiniin sicak bir yaz gina olduguna karar
verdim; sizi uyariyorum, soyleyeceginiz hicbir sey beni sars-
mayacakur. Bu ylzden, oturacagim. Size de beni 6rnek alma-
nizi oneririm.” Yan yana siralanms G¢ sandalye onlan otur-
maya davet ediyordu.

Arkasina yaslanan Richard dalgalan inceledi.

“Cok guzel bir mavi,” dedi. “Ama bu kadan biraz fazla.
Manzarada cesitlilik esastir. Bundan étard, tepeleriniz varsa
nehriniz de olmalidir; nehriniz varsa da tepeleriniz. Benim ka-
nimca dianyadaki en iyi manzara, guzel bir ginde Boars
Hill'den goralen manzaradir - gizel bir giin olmali, dikkatinizi
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¢ekerim — Battaniye mi? — Ah, tesekkur ederim, canim... Guizel
bir gunde, cagrisimlardan da yararlanirsimz — Gegmisten.”

“Konugmak mu istiyorsun, Dick, yoksa yuksek sesle okuya-
yim mi?”

Clarissa, battaniyelerle birlikte bir kitap alip getirmisti.

“Ikna,” diye bildirdi Richard, cildi inceleyerek.

“Bayan Vinrace icin,” dedi Clarissa. “Sevgili Jane'imize kat-
lanamiyormus.”

“Bu ~izninizle~ onu okumamis oldugunuzdandir,” dedi
Richard. “O, sahip oldugumuz en buayik kadin yazar, yeri
doldurulamaz.”

“En buyugu,” diye sozlerini stirdarda, “nedeni de su: Erkek
gibi yazmaya yeltenmiyor. Oteki kadinlarin hepsi buna yelte-
niyor; bu yiizden onlan okumuyorum.”

“Orneklerinizi verin, Bayan Vinrace,” diye devam etti, parmak
uglarini birlegtirerek. “Inancimdan dondarulmeye hazinm.”

Bekledi, Rachel ise onun bu ki¢umsemesi karsisinda hem-
cinslerini temize ¢tkarmak igin bos yere ugrasti.

“Ne yazik ki o hakli,” dedi Clarissa. “Genellikle hakhidir —
algak!” :

“Ikna’yr getirdim,” diye devam etti, “canku digerlerinden bi-
raz daha az bayat oldugunu dusundim - bununla birlikte,
Dick, Jane'i ezbere biliyormussun gibi yapmanin yaran yok, se-
ni hep uyuttugu disanalince!”

“Yasama zahmetinden sonra, uykuyu hak ediyorum,” dedi
Richard.

“O toplar kafandan atmalisin,” dedi Clarissa, Richard'in
gozlerinin hala dusanceli bir tavirla dalgalan gormezlikten ge-
lerek karay: aradigini gériince, “donanmalarni da, imparator-
luklan da, herhangi bir seyi de.” Boyle soyleyerek kitab agip
okumaya basladi:

“Somersetshire’da, Kellynch Hall'da yasayan Sir Walter Elli-
ott, kendini eglendirmek igin Baronetlik’ten baska hi¢bir kitab
eline almayan bir adamdr’ - Sir Walter1 bilmez misin? — ‘Ora-
da, bos zamanlan igin bir mesgale ve Gzuntala zamanlan igin
bir teselli bulurdu.’ lyi yaziyor, degil mi? ‘Orada - Tasasiz,
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niktedan bir sesle okumaya devam etti. Sir Walter'in, kocasi-
min zihnini Britanya'min toplarindan uzaklastirarak onu zarif,
acayip, sen sakrak, birazcik da guliing bir dinyaya gekmesin-
de kararliyd:. Bir sure sonra, o dinyada gianes batmaya baslar,
saptamalar yumusar gibi oldu. Rachel bu degisiklige neyin ne-
den oldugunu gormek i¢in bagim1 kaldirip bakti. Richard’in
g6z kapaklan kapanip agihyor, acihp kapamyordu. Genizden
gelen yuksek sesli bir soluk, onun aruk géraniglere aldirma-
digin, derin uykuda oldugunu haber verdi.

“Zaler!” diye fisildadi Clarissa bir camlenin sonunda. Ansi-
z1n, itiraz edercesine elini kaldirdi. Bir denizci kararsizca bekli-
yordu; Clarissa, kitabi Rachel’a verip iletiyi almak uzere sessiz
bir adim atu — “Bay Grice musait olup olmadigim bilmek isti-
yordu,” vb. Clarissa onu takip etti. Kimse fark etmeksizin gizli
gizli dolagmakta olan Ridley ileri dogru bir hamle yapu, durdu,
igrenme belirten bir hareketle calisma odasina yarada. Uyuyan
siyasetgi, Rachel''n sorumluluguna terk edildi. Rachel bir ciim-
le okudu; ona bir bakis atu. Uyurken, yatagin ucunda asih du-
tan bir cekete benziyordu; king kirist; aruk igleri bacaklarla ve
kollarla doldurulmadig: halde yenlerle pagalar bicimlerini ko-
ruyordu, Ceketin yas1 ve durumu hakkinda yargida bulunabile-
ceginiz en lyi zaman budur. Ona tepeden urnaga baku, ta ki
Richard'in itiraz etmesi gerekiyormus gibi gelene dek.

Belki kirk yasinda bir adamd; surada, gozlerinin ¢evresinde
cizgiler vardi, burada, yanaklarinda garip qukurluklar. Hafifce
yipranmig gorandyordu, ama azimliydi ve yasaminin en guzel
cagindaydi. ,

“Ablalar ve bir findik faresiyle birkag kanarya,” diye munl-
dandi Rachel, gdzlerini ondan hi¢ ayirmadan. “Acaba, acaba?”
Sustu, eli ¢enesinde, hala ona bakiyordu. Arkalarinda bir zil
caldi; Richard bagimi kaldirdi. Sonra, gozlugana kaybetmis bir
miyopun o acayip goriniisine bir saniye i¢in buriinaveren
gozlerini acti. Geng bir hanimin karsisinda horlamis, belki de
hinldamis olmanin uygunsuzlugunu azerinden atmasi bir an
sardi. Insamin uyamip biriyle yalmz birakilmis oldugunu gor-
mesi de biraz tedirgin ediciydi.
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“Uyukladim galiba,” dedi. “Herkese ne oldu? Clarissa’ya?”

“Bayan Dalloway, Bay Grice’in baligina bakmaya gitti,” diye
yanmtladi Rachel.

“Tahmin etmeliydim,” dedi Richard. “Sik olan bir olay. Ya
siz bu parlak saatten nasii yararlandiniz? Inancimizdan dondua-
niz ma?”

“Galiba tek satir okumadim,” dedi Rachel.

“Benim de hep basima gelen sey. Bakacak ¢ok fazla sey var.
Ben de dogay1 ¢ok harekete gegirici bulurum. En iyi fikirlerim
agik havada gelmigtir.”

“Yarurken mi?”

“Yurarken — ata binerken — yelken kullanirken — Hayatimin
en onemli sohbetleri Trinity'nin kocaman avlusunda gezinirken
gerceklesmis olmali. Her iki Gniversitede de bulundum. Baba-
min hevesiydi. Bunun ufkumu genisletecegini dasantyordu.
Galiba ona kattliyorum. Haurliyorum da —nasil da asirlar on-
ceymis gibi geliyor!— simdiki Hindistan Bakani'yla gelecekteki
bir devletin temelini kararlasturtyorduk. Cok akilli oldugumuzu
dusanardik. Olmadigimizdan emin degilim. Mulluyd\ilz, Ba-
yan Vinrace; genctik — bilgeligin yerini tutan armaganlar.”

“Yapacaginizi soylediklerinizi yaptiniz mi?” diye sordu
Rachel.

“Keskin bir soru! Cevabim — Evet ve Haywr. Eger bir yandan
bagarmaya giristiklerimi basarmamissam —hangimiz basarmig
ki?~ diger yandan sunu durasice sdyleyebilirim: Ulkumu al-
caltmadim.”

Kararli bir tavirla bir martiya baku, sanki alk@sa kusun ka-
natlart fizerinde uguyordu.

“Peki,” dedi Rachel, “ulkiuniz nedir?”

“Iste orada ¢ok fazla soru sormus olursunuz, Bayan Vinra-
ce,” dedi Richard sakaci bir tavirla.

Rachel yalnmizca 6grenmek istedigini soyleyebildi; Richard
ise cevap vermesine yetecek kadar eglenmisti.

“Pekala, nasil yanitlasam? Tek sozctikle — Birlik. Amag birli-
gi, toprak birligi, ilerleme birligi. En iyi fikirlerin en buyuk
alana yayilmasi.”
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“Ingilizler mi?”

“Her sey goz onunde bulunduruldugunda Ingilizler'in pek
cok kisiden daha ak gorandagina, sicillerinin daha temiz oldu-
gunu kabul ediyorum. Ama, gizel Tannm, sakin noksanlan
~korkulan- orta yerimizde yapilan agza alinmaz seyleri gorme-
digim fikrine kapilmayn! Higbir yanilsamann etkisinde degi-
lim. Herhalde pek az insanin benden daha az yamlsamas: vardir.
Bir [abrikada hi¢ bulundunuz mu, Bayan Vinrace? —Hayr, san-
miyorum— bulunmadigimzi umdugumu sdyleyebilirim.”

Rachel'in yoksul bir caddede pek az yaramaslaga vardy;
yurudugindeyse hep baba, hizmetci ya da halalar ona eslik
etmisti.

“Diyecektim ki, cevrenizde ne tar gseylerin dondaguna gor-
mis olsaydimz beni ve benim gibi adamlan siyaset¢i olmaya
iten seyin ne oldugunu anlardiniz. Biraz 6nce, yapmaya giristi-
gim seyi yapip yapmadiimi sormustunuz. Pekala, hayatuim
gozden gegirdigimde, gurur duydugumu itiraf ettigim bir ger-
gek var; Lancashire'da birkag bin kiz —ve onlardan sonra gele-
cek olan binlercesi- benim sayemde her gin, annelerinin do-
kuma tezgahlanmn basinda gecirmek zorunda oldugu bir sa-
ali, agtk havada gegirebiliyor. Ustelik, itiral ederim, bu bana
Keats'le Shelley'i bilmekten daha ¢ok gurur veriyor.”

Keats'le Shelley'i bilenlerden biri olmak Rachel’a ac1 verme-
ye basladi. Richard Dalloway'den hoglanmisti; 0 isindik¢a Rac-
hel da tsimiyordu. Gorunise bakilirsa soylediklerinde ciddiydi.

“Hicbir sey bilmiyorum!” diye bagird1 Rachel.

“Higbir sey bilmemeniz ¢ok daha iyi,” dedi Richard, baba-
can bir tavirla, “hem, kendinize haksizlik ettiginizden emi-
nim. Cok guzel caldigimz1 sdyluyorlar; yiginla derin kitap
okudugunuzdan da kuskum yok.”

Bayuklere 6zgu latifeler aruk Rachel't durduramazdi.

“Birlikten s6z ediyorsunuz,” dedi. “Anlamam saglamak zo-
rundasiniz.”

“Karimin siyasetten konusmasina asla izin vermem,” dedi
Richard ciddi bir tavirla. “Bu nedenle. Insanoglunun, yaradih-
$ geregi, hem savasip hem de ulkalerinin olmasi olanaksizdr.
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Eger ben ulkulerimi koruyabildiysem, ki bayak él¢ude koru-
dugumu soyleyebildigim i¢in sukrediyorum, aksam olunca
eve, kanmin yanina gidebilmemden ve onu, giniinu ziyaret-
lerle gecirmis olarak bulabilmemden o6turadir, muazikle, ¢o-
cuklarla oynamakla, ev isleriyle — akliniza ne gelirse; yanilsa-
malart yok edilmemistir. Kanim bana devam etme cesareti ve-
rir. Kamu hayatunin gerilimi ¢ok fazladir,” diye ekledi.

Bu, Richard'im, insanoglunun hizmetinde her gan en guzel
alunlann biraziyla daha vedalasan, yipranmus bir aziz gibi go-
ranmesine neden oldu.

“Boyle bir seyi,” diye bagird1 Rachel, “nasil yaptikianm da-
sinemiyorum!”

“Aciklayin, Bayan Vinrace,” dedi Richard. “Bu, ¢dzmek iste-
digim bir mesele.”

Nezaketi hakikiydi; boyle degerli, yetke sahibi bir adamla
konusmak yuregini ¢arptirdigi halde Rachel onun kendisine
tamidigy firsati kullanmaya karar verdi.

“Bana soyle geliyor,” diye baslad, titrek kisisel hayallerini
once amimsamak sonra da aciklamak 1<;m elinden gelenin en
iyisini yaparak.

“Bir yerlerde, varsayalim Leeds’in varoglarinda, odasinin
icinde dul, yash bir kadin var.”

Richard, dul kadim kabul ettigini gostermek tzere basini
egdi.

“Londra’da hayatinmiz1 konusmakla, birseyler yazmakla, yasa
tasanlarim gecirmekle, dogal goruneni 6zlemekle geciriyorsu-
nuz. Batan bunlarin sonucunda dul kadin, dolabina gidip bi-
raz daha fazla ¢ay, birka¢ kesme seker ya da biraz daha az ¢ay
ve bir gazete buluyor. Ulkenin her yaninda dul kadinlar bunu
yaptyor, kabul ediyorum. Yine de, bir de dul kadinin zihni var
— duygulanimlar; sizin dokunmadan birakuklariniz. Ama siz
de kendinizinkileri harciyorsunuz.”

“Dul kadin gidip dolabini tamtakir bulursa,” diye cevap ver-
di Richard, “tinsel durumunun etkilenecegini kabul edebiliriz.
Kendine 6zgu faziletleri olan felsefenizde kusur bulmama izin
verirseniz, Bayan Vinrace, insanin bir odaciklar toplulugu de-

70



gil, canh bir varhk oldugunu isaret ederdim. Hayalgict, Ba-
yan Vinrace; hayalgiicantza kullanin; siz gen¢ Liberaller’in
basansizliga ugradigimiz yer burasi. Dinyay bir batin olarak
kavrayin. $imdi, soziinii ettiginiz ikinci noktaya gelelim; geng
kusagin yaranna isleri diizene sokmaya gahgmakla daha yuk-
sek yeteneklerimi harcadigynm soylediniz; sizinle kesinlikle ay-
m fikirde degilim. Daha yiice bir ama¢ hayal edemiyorum -
Imparatorluk’un vatandast olmak. Su sekilde bakin, Bayan
Vinrace; devleti karmagik bir makine olarak hayal edin; biz
yurttaslarsa o makinenin pargalanyiz; bazilan daha é6nemli go-
revleri yerine getirir; digerleri (belki ben de onlardan biriyim)
duzenegin, halkin gozinden saklanan gizli birtakim parcalan
arasinda baglanti kurmaya yarar yalmzca. Ama en énemsiz vi-
da bile gorevinde basansiz olursa, butinin dogru duzgin ¢a-
lismast tehlikeye girer.”

Penceresinden disan bakan, konusacak birinin 6zlemini ce-
ken, kara kuru dul bir kadim imgesini, upki insanin Giney
Kensington'da gorduklerine benzer, gimleyen, gimleyen ve
gumleyen dev bir makine imgesiyle bir araya getirmek olanak-

.sizdh. lletisim girisimi basansiziga ugramsu.
. “Goranuge gore birbirimizi anlarmyoruz,” dedi Rachel.

“Sizi gok kizdiracak bir sey sdyleyeyim mi?" diye yanitladh
Richard.

“Kizdirmayacakur,” dedi Rachel.

“Pekala Oyleyse; siyaset icgudust diyebilecegim sey higbir
kadinda yoktur. Cok biytk erdemleriniz var; bunu kabul
eden ilk kigi, 6yle umuyorum ki, benim; ama devlet adamh-
giyla kastedilenin ne oldugunu gormeyi bile basaran bir kadi-
na hig rastlamadim. Sizi daha da kizdiracagim. Oyle bir kadina
asla rastlamamayr umanm. Simdi, Bayan Vinrace, 6mir boyu
disman miy1z?”

Kibir, gerginlik ve delici bir anlagitma arzusu onu bir giri-
simde daha bulunmaya zorladi.

“Caddelerin alunda, lagimlarda, elektrik tellerinde, telefon-
larda canli bir ey var; demek istediginiz bu mu? Cop arabalan
gibi seylerde, yollan onaran adamlarda? Londra'da dolasirken
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ve bir muslugu acuiginizda su geldigi zaman hep bunu mu his-
sediyorsunuz?”

“Kesinlikle,” dedi Richard. “Anladigim kadariyla, modern
toplumun butananin, isbirligine dayanan ¢aba tzerinde te-
mellendirildigini soylemek istiyorsunuz. Keske daha ¢ok insan
bunun farkina varsa, Bayan Vinrace, sizin su kiraltk odalardaki
yapayalniz yash dul kadinlaninizin saywsi1 daha az olurdu!”

Rachel dustndu.

“Siz Liberal misiniz yoksa Muhalazakar msiniz?” diye sordu.

“Kolaylik saglamasi bakimindan kendime Muhafazakar di-
yorum,” dedi Richard gulumseyerek. “Ama iki partinin ortak
yanlari insanlann genellikle kabul ettiginden daha ¢oktur.”

Bir duraklama oldu; Rachel agisindan bunun nedeni, soyle-
yecek seylerin yoklugu degildi; her zamanki gibi soyleyecekle-
rini soyleyemiyordu ve konusma suresinin biytk olasilikla
tikenmekte oldugu gercegi kafasimi daha da kansurtyordu.
Aklina sagma, karmakanisik fikirler takiliyordu — insan yete-
rince geriye giderse belki de her sey anlasilir olurdu; her sey
ortakti; ¢iinka Richmond High Caddesi'ndeki tarlalarda
otlayan mamutlar kaldinm taslarina, kurdelelerle dolu kutula-
ra ve onun halalarina donasmuslerdi.

“Cocuklugunuzda tasrada yasadiginizi mi soylemistiniz?”
diye sordu.

Tavirlan ona incelikten yoksun gelmekle birlikte, Ric-
hard’in gururu oksanmsti. llgisinin hakiki oldugundan kus-
ku duyulamazdt.

“Soyledim,” diye gulimsedi.

“Peki ne oldu?” diye sordu Rachel. “Yoksa ¢ok mu soru so-
ruyorum?”

“Emin olun, gururum oksaniyor. Ama —bir bakayim- ne ol-
du? Pekala, binicilik, dersler, ablalar. Haurhyorum da, tarla
warla acayip seyin oldugu buayulu bir ¢op yigint vardi. Ne ga-
rip, ¢cocuklarin tizerinde neler etki birakiyor! Oramin gorant-
munit bugin bile haurlanm. Cocuklanin mutlu oldugunu di-
sanmek yamlgidir. Oyle degillerdir; mutsuzlardir. Higbir za-
man g¢ocukken cektigim kadar ac1 cekmedim.”
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“Neden?” diye sordu Rachel.

“Babamla iyi gecinemezdim,” dedi Richard kisaca. “Cok be-
cerikli ama zor bir adamdi. Neyse — bu, insam ayni ginah is-
lememeye kararh kihyor. Cocuklar adaletsizligi asla unutmaz-
lar. Yetiskin insanlarin umursadigy y)ganla seyi affederler; ama
o gunah, bagislanamaz ginahur. Su da var ki — basa gikilmasi
gug bir cocuktum herhalde; ama vermeye hazir olduklarim
dusandikee! Hayir, bana kars: islenen gunahlar benim isle-
diklerimden ¢oktu. Ardindan okula gittim, epey de basanhy-
dim; sonra, dedigim gibi, babam beni her iki Gniversiteye de
gonderdi... Biliyor musunuz, Bayan Vinrace, beni distndir-
diiniiz. Her geye ragmen insan birine kendi hayat hakkinda
ne kadar az sey anlatabiliyor! Ben burada oturuyorum; siz ora-
da oturuyorsunuz; ikimiz de, hi¢ kuskum yok, birbirinden ilgi
cekici deneyimlerle, fikirlerle, duygularla dopdoluyuz; ama
nasi iletisim kuracagiz? Size anlatuklanm, karsilasugimz 1am
ikinci sahislanin anlatabilecegi seylerdi.”

“Ben dyle dusinmityorum,” dedi Rachel. “Onemli olan sey-

ler degil, enlan séyleme bi¢imidir, dyle degil mi?”
. “Dogru,” dedi Richard. “Tumuyle dogru.” Duraklad:. “Geri
donup hayaurm goézden gegirdigimde ~kirk iki yagindayim—
gbze carpan bityik gergekler neler? Bana, su ifadeyi kullanabi-
lirsem, acinlananlar nelerdi? Yoksullarin dertleri ve — (durak-
sayarak one egildi) “ask”!

Bu sézciikie sesini alcaltmisu; bu, Rachel i¢in goklerin pe-
¢esinj kaldiran bir sézctkti.

“Geng bir hanimelendiye soylenmesi garip bir sey,” diye
sozlerini siirdiirdit Richard. “Ama bununla ne - ne demek is-
tedigim hakkinda bir fikriniz var mi? Hayir; elbette yok. Soz-
cigh geleneksel anlarminda kullanmiyorum. Geng erkeklerin
kullandigy gibi kullamyorum. Kizlar ¢ok cahil birakiliyor, dyle
degil mi? Belki akillicadir —belki— Bilmiyor musunuz?”

Soylediklerinin bilincinde degilmis gibi konusuyordu.

“Hayr; bilmiyorum,” dedi Rachel, neredeyse mirildantr gibi
konusarak.

“Savag gemileri, Dick! Surada! Bak!”
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Deniz yosunlarmin hepsini takdir ederek Bay Gricetan kur-
tulmus olan Clarissa, el kol hareketleriyle onlara dogru segirtti.

1ki mesum gri gemi gormustd, suyun alunda kemik kadar
¢iplakular; biri 6tekinin hemen ardindan giderken, avlarin
arayan gozsuz hayvanlara benziyorlardi. Richardin bilinci der-
hal yerine geldi.

“Aziz George!” diye bagirip elini gozlerine siper ederek aya-
ga kalku.

“Bizimkiler mi, Dick?” diye sordu Clarissa.

“Akdeniz Filosu,” diye yamtladi Richard.

Euphrosyne yavasca bayragini algaluyordu. Richard sapkasi-
nt kaldirdi. Clarissa kasilarak Rachel'in elini tutup siku.

“Sen de Ingiliz olduguna memnun degil misin!” dedi.

Savas gemileri sularin Gzerine garip bir disiplin ve keder et-
kisi savurarak gecip gitti; onlar tekrar goriinmez olana dek,
kimse birbiriyle dogal bir tavirla konugsamadi. Ogle yemeginde
sohbet hep yigitlik, olim ve Ingiliz amirallerin muhtesem ni-
telikleri tzerineydi. Clarissa bir ozandan alinular yapt, Willo-
ughby bir digerinden. Savas gemilerinde yasamin muthis ol-
dugu tzerinde anlasular; denizcilerse, insan onlarla.ne zaman
karsilagirsa kargilagsin, ozellikle cok nazik ve yahndilar.

Boyle oldugundan, Helen denizci bulundurmanin ona hay-
vanat bahgesi bulundurmak kadar yanhs geldigini belirttigin-
de kimse bundan hoslanmadi; savas alaninda 6lmeye gelince,
aruk kesinlikle cesarete ovguler yagdirmay: kesmemizin za-
maniyd — “cesaret hakkinda koétu siirler yazmay1 da,” diye
soylendi Pepper.

Ama Helen ashinda, sessizce oturan Rachel'in neden boyle
tuhaf ve kipkirmizi oldugunu merak ediyordu.
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V. Bolim

Ne var ki, gozlemlerini sardiirmesi ya da herhangi bir sonuca
varmas! miimkin olmadt, ¢iinki simdi, denizde stk¢a gorulen
kazalardan biri yizinden yasamlarnmin tam akis tepetaklak
olmustu.

Cay saatinde bile zemin, ayaklarinin alunda yukselip yeni-
den agagilara iniyordu; aksam yemegindeyse gemi, bir kirbag
iniyormus gibi inleyip geriliyordu. Bir zamanlar sagrisinda
palyagolarin vals yapabilecegi genis sirth bir yuk auyken, ot-
laktaki bir taya donusuvermisti. Tabaklar kayarak bigaklardan
uzaklasiyordu; kendine yemek alirken patateslerin bir o yana
bir bu yana yuvarlandigini goren Bayan Dalloway'in yuzt bir
ara bembeyaz kesildi. Willoughby elbette gemisinin erdemleri-
ni goklere gikarnyor, uzmanlarin ve seckin yolcularin gemisi
hakkinda soylediklerini aktariyordu, ¢anka sahip oldugu sey-
leri severdi. Yine de aksam yemegi huzursuz gegti; hammlar
yalmz kalir kalmaz, Clarissa, yatmasinin daha iyi olacagin iti-
raf edip cesur bir tavirla galumseyerek gitti.

Ertesi sabah firuna uzerlerindeydi ve higbir kibarlik onu yok
sayamazdi. Bayan Dalloway odasinda kaldi. Richard G¢ 6gtnle
yuzlesip hepsinde yigitge yemek yedi; ama ugtnctude, yagda
yuzen parlak birtakim kugkonmazlar sonunda onu alt etti.
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“Beni yendi,” diyerek ¢ekildi.

“Iste yine yalmz kaldik,” dedi William Pepper masada gev-
resine bakinarak; ama kimse onunla sohbet etmeye hazir de-
gildi; ogun sessizlik i¢inde sona erdi.

Ertesi giin karsilagular — ama ugusan yapraklar havada na-
sil kargilagirsa oyle. Hasta degillerdi; ama ruzgar siddetle on-
lan paldir kaldar agagiya, odalara strikledi. Guvertede so-
luklan kesilmig olarak birbirlerinin yanindan gectiler; masa-
larin bir yanindan ote yanina bagirdilar. Kark ceketler giyi-
yorlardi; Helen, basinda bandanas: olmaksizin asla ortalikia
goranmuyordu. Rahat etmek i¢in kamaralarina cekildiler,
ayaklarini simsiki basarak gemiyi sarsilip savrulmaya birakui-
lar duygulari, dort nala giden bir aun tasidig ¢uvalin igindeki
patateslerin duygulaniyla aymiydi. Dig dinya, siddetli, gri bir
kesmekesten ibaretti. 1ki giin boyunca eski duygularindan tu-
mityle arindilar. Rachel'in ancak kendini bir dolu firunasinda
kinn tepesinde kalmisg, tayleri razgardan yol yol olmus bir
esek sanacak kadar bilinci vardi; ardindan, Atlas Okyanu-
sunun tuziu borasinin durmaksizin gerlye buktaga kurumus
bir agaca dondsti.

Ote yandan Helen, yalpalaya yalpalaya Bayan Dalloway'in
kapisina geldi, kapiyr vurdu, kapilarin ¢arpmasi ve ruzgarin
darbeleri yuztnden isitilemedi ve igeri girdi.

Legenler vard, elbette. Bayan Dalloway yan dik halde bir
yastigin uzerine uzanmst; gozlerini agmadi. Sonra, “Ah,
Dick, sen misin?” diye minidandi.

Helen haykird1 —¢iinku lavaboya dogru savrulmustu— “Na-
silsiniz?”

Clarissa bir goziinii agu. Bu, ona inanilmayacak kadar sefih
bir gorunum verdi. “Berbat!” dedi soluk soluga. Dudaklarimn
icleri beyazd.

Ayaklarim agarak yere saglam basan Helen, icinde dis firgas:
olan bir su bardagina sampanya dékmeyi becerdi.

“Sampanya,” dedi.

“Iginde dis fircas: var,” diye minldandi Clarissa; galamse-
mesi, aglayan birinin yazinu ¢arpitmasindan farksizd. {cti.
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“Igreng,” diye fisildach legenleri isaret ederek. Nuktedanhg-
nin kahntlan, yazande hala ay 15181 gibi oyunlar yapiyordu.

“Daha ister misiniz?" diye haykirdi Helen. Konusmak yine
Clarissa’'min giciina asiyordu. Rizgar gemiyi titreterek yan ya-
tirdh. Solgun 1stiraplar, dalgalar halinde Bayan Dalloway'i yok-
lach. Perdeler irpindikea gri iiklar pudra gibi tizerine serpili-
yordu. Firtinanin kasilmalan arasinda Helen perdeyi tutturdu,
yastiklan salladi, yatak ortalerini gerdi, sicak burun deliklerini
ve aln1 soguk esansla rahatlatu.

“Cok iyisiniz!” dedi Clarissa soluk soluga. “Korkung bir da-
gimkhk!”

Dastip yere sacilmig olan beyaz i¢ ¢amagirlan icin ozur dile-
meye ¢aligtyordu. Bir saniyeligine tek gozina agu; odamin du-
zenli oldugunu gorda. “lyi,” dedi soluk soluga.

Helen onun yanindan aynlds; derinlerde, ok derinierde Ba-

yan Dalloway’den bir sekilde hoslandigim biliyordu. Onun
canlihgina ve hastalikla bogusurken bile dazenli bir yatak oda-
si arzu etmesine saygl duymaktan kendini alamyordu. Bunun-
la birlikie, kombinezonu dizlerinin ustiine kadar siyntmigu.
. Firuna aniden pencesini gevsetti. Bu, cay zamam oldu; bo-
ranin beklenen galeyam tepe noktasina erigir erismez zayifla-
yip sdndi, gemi her zamanki gibi bata qika gitmek yerine is-
tikrarl bir bigimde ilerlemeye basladi. O tekdtze dalip ¢ikma,
kitkreyip yausma duzeni bozulmustu; masadaki herkes bagim
kaldirip baku, i¢lerinde birseylerin gevsedigini hissediyorlards.
Gerginlik azalmig, insanca duygular yeniden gizli gizli goz
kirpmaya baglamigt, upk: bir tinelin sonunda giin 11 gora-
ntnce oldugu gibi.

“Benimle bir gezintiye var msin?” diye seslendi Ridley, ma-
sanin karsi tarafindaki Rachel'a.

"Aptalca!™ diye bagirdi Helen, ama sendeleye sendeleye
merdivenden yukan ¢ikular. Riuzgardan soluklan kesilirken
moralleri ansizin duzeldi, ¢anka batan bu gri kesmekesin
eteklerinde puslu, alun bir benek vardr. Bir anda dinya bicim
kazandy; onlar aruk boslukta ugusan atomlar degil, denizin
sirinda utkulu bir gemiyi siren insanlardi. Ruzgar ve uzam
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surgiin edilmisti; dinya bir camasir teknesinin igindeki bir el-
ma gibi yiizmekteydi; insanoglunun, baglanm koparmis olan
zihni de bir kez daha o eski inanglara tutundu.

Surinerek gemiyi iki kez ¢epecevre dolagmis, ruzgardan
¢ok sayida siki saplak yemislerdi ki, bir denizcinin ytizanin
gercekten alun gibi parladigimi gordaler. Bakular; ginesin san
renkli tam dairesini seyrettiler; bir dakika sonra tutam tutam
bulutlar ¢aprazlamasina stzulerek ginesin uzerinden gegti;
sonra gunes tamamen gizlendi. Ne var ki ertesi sabah kahvalu
vakti geldiginde gokyuzu tertemiz olmustu, dalgalar sarp ol-
makla birlikte maviydi; hortlaklarin ikamet eutigi o tuhal ye-
ralt: dinyasim gordukten sonra insanlar her zamankinden da-
ha buyuk bir sevingle demliklerin, ekmek somunlarinin ara-
sinda yasamaya basladilar.

Ne ki, Richard’la Clarissa hala sinir bolgesindelerdi. Clarissa
dogrulup oturmaya kalkismad; kocasi ayaklarinin Gzerinde di-
kildi, yelegiyle pantolonunu stzdi, basint iki yana salladi, sonra
yeniden uzandi. Beyninin i¢i hala kabanp iniyordu, upk: tiyatro
sahnesindeki deniz gibi. Saat dértte uykudan uyandiginda, kur-
muz1 pelag perdelerle gri tivit pantolon arasinda parlak bir ag
yapan gin 1sigim gorda. Olagan dis diinya zihnine sizdy; giyin-
diginde yine bir Ingiliz beyefendisi olmustu.

Kansinin yaninda-ayakta durdu. Clarissa onu ceketinin ya-
kasindan tutarak kendine cekip optu; bir dakika boyunca ona
simsiki kenetlendi.

“Gidip biraz hava al, Dick,"” dedi. “Oldukg¢a solgun gorana-
yorsun... Ne kadar guizel kokuyorsun!.. Ayrica o kadina karst
kibar ol. Bana oyle iyi davrand ki.”

Hemen ardindan Bayan Dalloway, yamyasst olmakla birlikte
hala yenilmezligini sardaren yasugimin serin tarafini cevirdi.

Richard, Helen, i¢cinde sar kekle sade tereyagh ekmek olan
iki tabagin basinda, goramcesinin kocastyla konusurken buldu.

“Cok hasta goraniyorsunuz!” diye bagirdi Helen onu go-
runce. “Gelip biraz ¢ay icin.”

Fincanlarin uzerinde dolasan ellerin guzelligi Richard'in
dikkatini cekti.
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“Kanma cok iyi davrandigimzi duydum,” dedi. “Berbat bir
zaman gecirdi. Gelip ona sampanya igirmigsiniz. Siz de mi
kurtanlanlardan biriydiniz2”

“Ben mi? Ah, ben yirmi yildir hasta olmadim — deniz tutma-
st demek istiyorum.”

“Hep soOylerim, iyilesmenin ¢ asamasi vardir,” diye araya
girdi Willoughby'nin saghkli sesi. “Sat agamast, tereyagh ek-
mek agamasi ve kizarmis et agamasi. Sizin tereyagh ekmek asa-
masinda oldugunuzu sdyleyebilirim.” Ona tabag) uzatu.

“Simdi bol bol cay icmenizi salik veririm, sonra da giverte-
de hizh bir yurayts; yemek zamam geldiginde et icin yaygara
koparmaya baslamis olursunuz, ne dersiniz?” Isleri dolayisiyla
izin istedikten sonra gulerek disan c¢iku.

“Ne muhtesem bir adam!” dedi Richard. “Her zaman birsey-
ler yapmaya hevesli.”

“Evet,” dedi Helen, “hep o6yleydi.”

“Bu yaptig) bayuk bir girisim,” diye sozlerini sirdurdu Ric-
hard. “Bu i§ kesinlikle gemilerle bitmeyecek. Onu Parlamen-
to'da gorecegiz, yoksa cok yaniliyorum demektir. Tam Parla-
mento'da istedigimiz tarden bir adam - birgeyler yapmis olan
bir adam.”

Ne ki Helen, goramcesinin kocasiyla pek ilgili degildi.

“Herhalde basiniz agriyordur, degil mi?” diye sordu, taze bir
fincan ¢ay doldururken.

“Hmm, agnyor,” dedi Richard. “Insanin bu diinyada bedeni-
nin kolesi oldugunu fark etmesi utang verici. Biliyor musu-
nuz, ocagin astinde gaydanhk yoksa asla ¢alisamam. Fazla
ay i¢gmem ama istersem igebilecegimi bilmem gerekir.”

“Sizin igin ¢cok kota,” dedi Helen.

“Insanin yagamini kisaltiyor; ama ne yazik ki, Bayan Amb-
rose, biz siyasetgiler buna bastan karar vermek zorundayiz.
Canimizi disimize takip caligmamiz gerek, yoksa—"

“Tekerinize ¢comak sokarlar!” dedi Helen neseyle.

“Bizi ciddiye almanmiz1 bir tarla saglayamiyoruz, Bayan
Ambrose,” diye yakindi Richard. “Zamamniz1 nasil gegirdigi-
nizi sorabilir miyim? Okumakla mt — [elsefe mi?” (Kara kitab:
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gorda.) “Metafizik ve bahkgilik!” diye bagirdi. “Bir kez daha
yasayacak olsam herhalde kendimi bu ikisinden birine adar-
dim.” Sayfalan ¢evirmeye baslad.

“O halde, iyi, tammlanamaz,” diye okudu yuksek sesle.
“Bunun hala sardigint dasanmek ne kadar hos! ‘Bildigim
kadanyla, bu olguyu agikea fark edip dile getiren bir tek etik
yazan var: Profesor Henry Sidgwick.’ Tam da bizim delikanly-
ken konustugumuz tirden bir sey. Sabahin besine kadar
Dulffy'le —simdi Hindistan Bakani~ o kemerli yollarda daireler
cize ¢ize dolasarak tarustigimizi hatirhyorum, sonunda, yat-
mak i¢in ¢ok ge¢ olduguna karar verir, onun yerine ata binme-
ye giderdik. Herhangi bir sonuca vardigimiz hi¢ oldu mu - o
bagka mesele. Yine de dnemli olan tartismakur. Hayatta akilda
kalanlar boyle seylerdir. O zamandan bu yana higbir seyi o ka-
dar canli animsamadim. Filozoflar, bilginler,” diye sozlerini
suardiirda, “mesaleyi elden ele gegiren, yasamamiz1 saglayan
151 yamk tutan insanlar onlardir. Siyaset¢i olmak her zaman
insam kor etmez, Bayan Ambrose.”

“Evel. Neden etsin ki?" dedi Helen. “Esinizin seker kullémp
kullanmadigim ammsayabiliyor musunuz?”

Tepsiyi alip Bayan Dalloway'e gitmek Gzere disan ¢iku.

Richard, kaskolunu boynuna iki kez doladiktan sonra ken-
dini gaglukle guverteye aw. Karanlik odada solgunlasip na-
rinlesen bedeni serin havada bastan asag karincalandi. Ken-
dini kesinlikle yasgaminin en guzel ¢agindaki bir adam gibi
hissediyordu. Riizgarin yazana tokatlamasina izin vererek sa-
pasaglam dururken gozlerinde gururun 1siltisy vardi. Basini
hafifce egerek koselerden donda, uzun adimlarla yokus yuka-
n ilerleyip sert ruzgan karsiladi. Bir ¢arpisma oldu. Carpug:
kiginin kim oldugunu bir an goremedi. “Ozir dilerim.”
“Ozur dilerim.” Af dileyen, Rachel'di. tkisi de galda; ruzgar-
da, konusamayacak kadar ¢ok savrulmuslardi. Rachel, odasi-
nin kapisini iterek agty; icerinin dinginligine dogru bir adim
atti. Onunla konusmak i¢in Richard'in onun ardindan gitmesi
gerekiyordu. Ruazgann girdabinda durdular; kagular daireler
cizerek ugusmaya basladi, kapi ¢arpti; onlarsa kahkahalarla
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birer sandalyeye devriliverdiler. Richard, Bachin uzerine
oturdu.

“Vay camina! Ne firtina!” diye bagirda.

“Guzel, degil mi?" dedi Rachel. Miicadele ve riizgar ona
yoksun oldugu kararliligi vermisti; yanaklan kizarmis, saglan
¢ozulmusta.

“Ah, ne eglence!” diye haykird Richard. “Neyin tstinde
oturuyorum ben? Buras: sizin odamz m? Ne kadar hos!"

“Suraya — suraya oturun,” diye buyurdu Rachel. Cowper bir
kez daha kaydi.

“Yeniden goriismemiz ne kadar hos,” dedi Richard. “Sanki
yillar gecti. Cowper'in Mektuplan?.. Bach?.. Ugultulu Tepeler?..
Danya hakkinda tefekkire daldigimz, sonra da zavall siyaset-
cilere sorular yonelimek tzere disan ¢tkuginiz yer burast m?
Deniz tutmasinin verdigi aralarda, konugmamiz hakkinda cok
dasandim. Emin olun, beni dusundardiuniz.”

“Sizi dasindirdiim ma? Ama neden?”

“Nasil da yapayalniz buz daglanyiz biz, Bayan Vinrace! Ne
kadar az iletisim kurabiliyoruz! Size anlatmak istedigim ¢ok
sey var — hakkinda dustncelerinizi duymak istedigim seyler.
Burke'd hi¢ okudunuz mu?”

“Burke ma?” diye yineledi Rachel. “Burke kimdi?”

“Hayir m1? Hmm, oyleyse size bir nisha gondermeliyim.
Fransiz IThtilali Uzerine Soylev —~ Amerikan Ayaklanmas:? Han-
gisi olsun acaba?” Cep defterine birseyler kaydetti. “Sonra da
bana yazip kitap hakkinda ne diusundaguniizd anlatmahsiniz.
Bu suskunluk ~bu yaliulmiglik- iste modern yasamin sorunu
bu! Simdi, bana kendinizden s6z edin. llgi alanlanimz, ugras:-
larimz nelerdir? Cok guclu ilgi alanlart olan bir insan oldugu-
nuzu tahmin ediyorum. Elbette 6ylesiniz! Gazel Tannm! Igin-
de yasadigamiz gag dusinince, firsatlan ve olanaklanyla, ya-
pilacak, tadi qikanlacak bir y1gin seyiyle — neden on tane degil
de bir tane hayatimiz var? Ama kendinizden soz edecektiniz?”

“Gordagiinaz gibi, kadimm,” dedi Rachel.

“Biliyorum - biliyorum,” dedi Richard, bagimi geriye aup
gdzlerini ovusturarak.
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“Kadin olmak ne kadar tuhal! Geng ve gizel bir kadinin,”
diye devam etti, 6zlu bir soz soylercesine, “butan danya ayak-
lar1 alundadir. Bu dogru, Bayan Vinrace. Hesapsiz bir giicinaz
var - iyilik ve kataluk i¢in. Yapamayacaginiz ne var ki~" sozi-
ni tamamlamadi.

“Ne?” diye sordu Rachel.

“Guzelsiniz,” dedi Richard. Gemi yalpaladi. Rachel hafifce
one dusta. Richard onu kollanna alip opti. Simsiki sarilarak
tutkuyla opta, 6yle ki Rachel onun bedeninin sertligini, yana-
gmin purazlerinin kendi yanaginda iz birakngim hissetti.
Gozlerinin 6niune kapkara dalgalar gonderen siddetli kalp
atislanyla sandalyesine yigiliverdi. Richard, elleriyle alnim
kavradt.

“Beni bastan ¢ikariyorsunuz,” dedi. Ses tonu dehset vericiy-
di. Kavgada nefesi ukanmg gibiydi. Ikisi de titriyordu. Rachel
ayaga kalku ve digan1 ¢iku. Bast soguktu, dizleri titriyordu; bu
duygunun bedensel acis1 oyle bayakta ki, Rachel hareket et-
meyi ancak yureginin kocaman hoplayislan tzerinde sirdiire-
biliyordu. Geminin parmakliklarina yaslandi; yavas yavas hig-
bir sey hissetmemeye basladi, ¢tnku bedeninde ve zihninde
bir urperti dolasiyordu. Uzaklarda, dalgalarin arasinda kuguk,
siyah beyaz deniz kuslan sizalayordu. Dalgalarin ¢ukurlarin-
da yumusacik,. zarif hareketlerle yukselip alcalirken fazlasiyla
yaliulms ve kayitsiz goruniyorlardi.

“Huzur dolusunuz,” dedi Rachel. Kendisi de huzurla dol-
mustu, ayni zamanda igini tuhaf bir seving sariyordu. Yasam
onun hi¢ tahmin etmedigi sonsuz olasihklar iceriyordu sanki.
Parmakhiklara yaslanip, isudagunii ve yeniden tumuyle sa-
kinlestigini hissedene dek, dalgalanin doruklarina kesik kesik
serpilen giin 1siginda, bulanmk gri sulara bakti. Ne olursa ol-
sun, basina harika bir sey gelmisti.

Ne var ki, yemek sirasinda kendini yiicelmis degil, dapeduz
rahatsiz hissediyordu; sanki Richard'la birlikte olagan yasam-
da gizli tutulan bir sey gormuslerdi de bu yazden birbirlerine
bakmak istemiyorlardi. Richard'in gozleri bir kez tedirginlikle
ona dogru kaydi, bir daha da hig bakmadi. Resmi, basmakalip
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sozcukler guclukle bir araya getiriliyordu, ama Wllloughby
heyecana gelmisti.

“Bay Dalloway'e kizarmus et!” diye bagirdi. “Haydi gelin - o
ytrityGsten sonra artik et asamasindasiniz, Dalloway!”

Bunu, Bright, Disraeli ve koalisyon hukametleri hakkinda
harika, erkeksi oykiler izledi; yemek masasindakilerin 6zel-
liksiz ve kuguk gorinmesine neden olan harika éykiler. Ye-
mekten sonra, sallanan buyik lambanin altinda bas basa otu-
rurlarken Rachel''n benzinin soluklugu Helenin dikkatini
cekti. Kizin davramsglannda bir tuhaflik oldugu bir kez daha
aklina geldi.

“Yorgun goruniyorsun. Yorgun musun?” diye sordu.

“Yorgun degilim,” dedi Rachel. “Ah evet, galiba yorgunum.”

Helen ona yatmasini tavsiye etti; Rachel uzaklast, Richard
bir daha gérmedi. Cok yorulmus olmaliydi ki hemen uykuya
dald1, ama bir iki saatlik rilyasiz uykunun ardindan riya gor-
da. Disinde, uzun bir tinelden asag yurayordu; tanel gittik-
¢e daraliyordu, dyle ki Rachel iki yanindaki nemli tuglalara
dokunabiliyordu. Sonunda tiinel agihp bir kubbeye donugsta;
Rachel kendini iceride kapana kisilmis halde buldu, nereye
donse tuglalarla karsilasiyordu, yere ¢omelmis, anlamsiz sesler
cikaran, uzun urnakly, kigicik, bicimsiz bir adamla yalnizdi.
Adamin yuza ¢icek bozuguydu ve bir hayvanin yliziine benzi-
yordu. Arkasindaki duvardan sizan nem, damlaciklar halinde
toplanip asagiya kayiyordu. Rachel, kipirdamaya cesaret ede-
meden, 6lam kadar hareketsiz ve soguk, yatiyordu; sonunda
kendini yatagin 6te yanina atarak bu stiraba son verdi ve
“Ah!” diye haykirarak uyandi.

Istk ona tamidik seyleri gosterdi: Sandalyeden dusmus giysi-
lerini, bembeyaz isildayan strahiyi; ne var ki, korku hemen
yok olmad). Peginde biri varmis gibi hissediyordu, bu yuzden
kalkip kapisim kilitledi. Bir ses inleyerek onu caginyordu; goz-
ler onu arzuluyordu. Bitiin gece barbar adamlar gemiye saldir-
dular; itisip kakisarak gegitlerden agag: indiler ve onun kapisin-
da durup havay: kokladilar. Rachel bir daha uyuyamad.
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VI. Bolim

“Iste hayaun trajedisi bu — hep soyledigim gibi!" dedi Bayan
Dalloway. “Birgeylere baslayip, sonlandirmak zorunda kal-
mak. Oyle de olsa bunun sona ermesine izin vermeyecegim,
eger siz de kabul ederseniz.” Sabaht, deniz durgundu ve ge-
mi bu kez de, sahilden pek uzak olmayan bir bagka yerde de-
mir atmisli.

Bayan Dalloway uzun kark pelerinini giymis, tillerini bagi-
nin ¢evresine dolamist; gozalic1 sandiklar bir kez daha birbiri-
nin tzerinde durmaktaydi, boylece birka¢ gan onceki sahne
tekrarlantyormus gibi gérinuyordu.

“Londra'da gorisecegimize inamyor musunuz?” dedi Ridley
kinayeli bir tavirla. “Suraya adimimz: atana kadar benimle il-
gili her seyi unutmus olacaksimz.”

. Dallan kipirdayan agaglarim artik ayri ayn segebildikleri
kiguk koyun sahilini isaret etti.

“Ne kadar kotusunaz!” diye gialdu Bayan Dalloway. “Nasil
olsa Rachel beni gormeye gelecek — donduguniz anda,” dedi,
Rachel'in kolunu sikarak. “Hemen — mazeret yok!"

Ikna'min icindeki bos yapraga gamus bir kalemle adim ve
adresini yazip, kitab1 Rachel’a verdi. Gemiciler ¢antalari omuz-
lamislards; kalabalik biraraya toplanmaya bashiyordu. Kaptan
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Cobbold, Bay Grice, Willoughby, Helen, oradalardi; mavi su-
veterli, tamdik olmayan, minnetiar bir de adam varda.

“Ah, zamam geldi," dedi Clarissa. “Pekala, hogca kalin. Seni
sevdim,” diye minldandi, Rachel't 6perken. Aralanindaki insan-
lar Richard'la Rachel'in el sikismasina gerek birakmamuslards;
geminin yanindan agsag inen kansinin pesi sira gitmeden 6nce,
Richard ona bir saniye, ¢ok resmi bir ifadeyle bakmay: basard.

Gemiden aynlan sandal karaya dogru ilerledi; Helen, Ridley
ve Rachel birkag¢ dakika parmaklklardan sarkip izlediler. Ba-
yan Dalloway bir kez donup el salladi; ama sandal kacaldukgce
kuculda, sonunda yukselip alcalmay: kesti; kararh iki siritan
baska hicbir sey goranmez oldu,

“Eh, bu da bitti,” dedi Ridley, uzun bir sessizlikten sonra.
“Onlart bir daha hi¢ gormeyecegiz,” diye ekledi, kitaplannin
yanina gitmek uzere arkasina donerken. Uzerlerine bir bosluk
duygusu ve huziin ¢okmustu; bittigini, sonsuza dek aynldik-
lanint igten ige biliyorlard: ve bu bilgi, i¢lerini, tamgikliklan-
nin uzunlugunun hakl gosterebileceginden ¢ok daha fazla
kasvetle dolduruyordu. Daha sandal uzaklasirken Dalloway’le-
‘rin yerini bagka goruntu ve seslerin almaya bagladigim hisse-
debiliyorlardi, bu duygu oyle nahostu ki ona karst koymaya
calistyorlardi. Ciinka aym sekilde onlar da unutulacaklard:.

Tipk: alt katta kurumug gul yapraklarini tuvalet masasindan
siparmekte olan Bayan Chailey gibi, Helen da konuklar git-
tikten sonra her seyi yeniden derleyip toplamak igin can au-
yordu. Apagik mecalsizligi ve kayusizhig) Rachel't kolay bir av
haline getiriyordu; gercekten de Helen bir tur tuzak tasarla-
migt. Bir sey oldugundan artik neredeyse emindi; Ustelik, ye-
terince uzun siire birbirlerine yabanar kaldiklanint dasinmeye
baglamisu; kizin nasil biri oldugunu 6grenmek istiyordu, el-
bette bunun nedeni biraz da Rachel'n taninmaya hi¢ hevesli
olmayistydi. Bu nedenle, parmakliklardan cekildikleri sirada
soyle dedi:

“Aligtirma yapmak yerine gel de benimle konus,” ve katla-
nir koltuklarin ginesin altmda uzandigy korunakl: tarafa yo-
neldi. Rachel kayitsiz bir tavirla onu takip eui. Zihni Ric-
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hard’la mesguldi; olanlarin asirt tuhafhgyla ve daha 6nce bi-
lincinde olmadig binlerce duyguyla. Helen basmakalip sozler-
le ona yaklasmaya gahgirken, Rachel onun soylediklerini din-
lemek i¢in neredeyse hi¢ ¢aba gostermedi. Bayan Ambrose na-
kigim duzenler, ipekli ipligini emip ignesine gecirirken, o,
gozlerini ufka dikerek sirt tisti yatu.

“Q insanlan sevdin mi?” diye sordu Helen teklifsiz bir tavirla.

“Evet,” diye yamtladi Rachel ifadesizce.

“Onunla konustunuz, degil mi?”

Rachel bir dakika hicbir sey soylemedi.

“Beni opti,” dedi, ses tonunda higbir degisiklik olmaksizin.

Helen irkildi, ona bakti, ama ne hissettigini ¢ozemedi.

“M-m-m, evet,” dedi biraz durakladiktan sonra. “O tir bir
adam oldugunu disinmugtam.”

“Ne titr bir adam?” dedi Rachel.

“Kendini begenmis ve asinn duygusal.”

“Ondan hoslandim,” dedi Rachel.

“Yani aslinda rahatsiz olmadin m1?” .

Helen onu tamdigindan bu yana ilk kez Rachelin gozleri 151l
151l parhyordu. '

“Oldum,” dedi hararetle. “Ruya gérdiim. Uyuyamadim.”

“Ne oldugunu bana anlat,” dedi Helen. Rachelin 6ykisini
dinlerken dudaklarinin segirmesine engel olmak zorunda kal-
di. Oyku buydk bir ciddiyetle, mizah duygusundan yoksun
bir bigimde pat diye dokaluverdi.

“Siyasetten soz ettik. Bir yerlerde yoksullar yararina neler
yapugini anlatti. Ona tirlu tirla sorular sordum. Bana hayati-
m anlatun. Dunden onceki gun, firtinadan sonra beni gormek
icin odama geldi. O sirada oldu, neredeyse birdenbire. Beni
optii. Neden, bilmiyorum.” Konustukea kizariyordu. “Epeyce
heyecanlandim,” diye sozlerini strdurda. “Ama once rahatsiz
olmadim; sonra-" durakladi; yine kabarmis kigik adamin su-
retini gordu — “dehsete kapildim.”

Gozlerindeki bakistan, yine dehgete dustigu belliydi. Helen
gercekten ne diyecegini bilemiyordu. Rachel'in yetistirilisi
hakkinda bildigi pek az seye dayanarak, erkeklerle kadinlarin
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iliskilerinden timayle habersiz birakilmis oldugunu samiyor-
du. Erkeklerle degil de kadinlarla birlikteyken hissettigi bir
utangachik nedeniyle, bunlarin neler oldugunu yahn bir bi-
¢imde agiklamak istemiyordu. Bu yuzden, diger yolu wutarak
tim olay1 dnemsiz gosterdi.

“Ah, neyse,” dedi, “salak yaraugin biriydi; yerinde olsam
bunu daha fazla diginmezdim.”

“Hayir," dedi Rachel, dimdik oturarak, “dyle yapmayaca-
gim. Tam olarak ne anlama geldigini bulana kadar bain gece,
butiin gan bunu dasanecegim.”

“Higbir sey okumuyor musun sen?” diye sordu Helen te-
reddiule.

“Cowper'in Mektuplar: — o tir seyler. Babam bana aliyor, ya
da halalarim.”

Helen, kizini, yirmi dort yasina gelip de erkeklerin kadinlan
arzuladigindan neredeyse hi¢ haberdar olmadan, bir opicakle
dehsete kapilacagy bigimde yetistiren bir adam hakkinda neler
dusandigani yiksek sesle soylememek icin kendini gig tutu-
yordu. Rachel'in kendini inamlmayacak kadar galin¢ duruma
- dagarmis oldugundan korkmak igin saglam nedenleri vardi.

“Pek fazla erkek tammiyorsun herhalde?” diye sordu.

“Bay Pepper,” dedi Rachel alayal bir tavirla.

“Yani seninle evlenmek isteyen biri hi¢ olmadi m?”

“Hayr,” diye yamtlad: aqikyureklilikle.

Helen, soylediklerinden anlasildigy kadanyla Rachelin bun-
lar Gzerinde enine boyuna dusinecegi kesin olduguna gore,
ona yardim etmesinin iyi olacagna karar verdi.

“Korkmana gerek yok,” dedi. “Bu, dunyadaki en dogal sey.
Erkekler seni 6pmek isteyeceklerdir, upki seninle evienmek
isteyecekleri gibi. Uziica olan, seyleri oldugundan bayuk ya
da kaguk gormektir. Bu upk: insanlarin yemek yerken ya da
erkeklerin takirirken ¢ikardigy seslere dikkat etmeye benzi-
yor; ya da kisacasi, insanin sinirine dokunan herhangi kugcuk
bir seye.”

Rachel bu sozlere dikkatini vermiyor gibiydi. “Soylesene,”
dedi birdenbire, “Piccadilly’deki su kadinlar kim?”
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“Piccadilly mi? Onlar, fahiseler,” dedi Helen.

“Bu, dehset verici — igreng,” dedi Rachel, sanki nelreti Helent
da icine aliyordu.

“Oyle,” dedi Helen. “Ama-"

“Ondan hoglanmigtim,” diye dusuncelere dald: Rachel, ken-
di kendine konusur gibi. “Onunla konusmak istemistim; neler
yapugim ogrenmek istemistim. Lancashire’daki kadinlar—"

Konusmalarini animsayinca, Richard'da sevmeye deger,
kurmaya yeltendikleri arkadashkta iyi, ayrilma bigimlerin-
deyse tuhaf denecek kadar acikh birseyler varmis gibi gelme-
ye baslamist1.

Helen onun ruh halindeki yumusamay gorebiliyordu.

“Gortiyorsun ya,” dedi, “her seyi oldugu gibi kabul etmeli-
sin; erkeklerle arkadashk etmek istiyorsan tehlikeleri goze ala-
caksin. Kendi adima,” diye sozlerini sardurdii birden galam-
seyerek, “buna degdigini dasunayorum; beni 6pmelerinin sa-
kincas: yok; galiba Bay Dalloway'in seni 6pap beni 6pmemesi-
ni de epey kiskandim. Her ne kadar,” diye ekledi, “beni bir
hayli stkuysa da.” v

Ama Rachel onun galumsemesine karstlik vermedi; He-
lenin ondan bekledigi gibi biitin olayr aklindan ¢ikanp atma-
di da. Zihni ¢ok hizli, wuiarsiz ve ac: vererek ¢ahsiyordu. He-
len’in sozleri hep orada olan kocaman katleleri devirmisti; ige-
ri giren 11ksa soguktu. Bir sire sabit gozlerle oturduktan son-
ra birden patladt:

“Demek bu yizden tek basima ytriyemiyorum!”

Bu yeni 1s1gin alunda yasamuni ilk kez, siiranen, kusatilmis
bir sey olarak goruyordu; yuksek duvarlar arasinda ihtiyatla
gudalen, surada yonu degistirilmis, burada karanhiga daldinl-
mug, koreltilmis, sonsuza dek sakatlanmus bir sey —elindeki tek
firsat olan yasami— binlerce s6z ve eylem, onun i¢in apagik
oluvermisti.

“Cunku erkekler gaddar! Erkeklerden nefret ediyorum!” di-
ye bagirdi.

“Ondan hoslandigini sdylemistin galiba?” dedi Helen.

“Ondan hoslanmisuim, opulmekten de hoslanmisum,” diye
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yamitlad: Rachel, bu yalnizca sorununu daha da guglestiriyor-
mus gibi.

Helen, hem sarsintinin hem de sorunun ne denli hakiki ol-
dugunu gorunce sasirmusu, ne var ki bu guclugn gidermek
i¢in, konusmay: sirdiirmekten baska bir yol diiginemiyordu.
Yegenini konugturmak, boylece bu olduk¢a sikicy, iyi yarekli,
goranuaste durust siyasetginin onun uzerinde neden bu kadar
derin bir iz birakugim anlamak istiyordu, ¢inka yirmi dort
yasinda bu kesinlikle dogal degildi.

“Bayan Dalloway’i de sevdin mi?” diye sordu.

Konusurken, Rachel'n kizardigim gordu; soyledigi aptalca
seyleri animsiyor, bu zarif kadina kota davrandiginin farkina
vanyordu, ¢inki Bayan Dalloway kocasini sevdigini soylemisti.

“Oldukea nazikti, ama yiksak kafal bir yarauku,” diye de-
vam etti Helen. “Bu kadar sagmahk duymamigum! Dir-dir-var-
vir —balik ve Yunan alfabesi— kimsenin soyledigi tek sdzcugn
dinlememeler —nasil ¢ocuk yetigtirilecegi hakkinda bitmez ta-
kenmez budalaca kuramlar— adamla konugsmay: ¢ok daha yeg-
lerim. Kendini begenmis bir adamdi ama en azindan kendisi-
ne soylenenleri anliyordu.”

Richard'in da Clarissa’nin da buytleyicilikleri, fark edileme-
yecek kadar az da olsa, soldu. Demek, her seye ragmen, olgun
bir insanin gdzunde o kadar da harika degillerdi.

“Insanlann iglerini anlamak ¢ok gug,"” dedi Rachel; Helen
onun daha dogal bir tavirla konustugunu hognutlukla gérda.
“Galiba aldanmigim.”

Helen'a gore bundan pek kusku yoktu ama kendini wutup
yiksek sesle soyle dedi:

“Denemeler yapmak gerek.”

“Cok da naziklerdi,” dedi Rachel. “Siradis1 bir ilginglikleri
vardi.” Richard'in ona sundugu, sinirlere benzeyen su kanalla-
nyla, hastalikh deri parcalanna benzeyen kot evleriyle, canli
bir sey olarak diinya imgesini ammsamaya ¢ahst. Onun dus-
wurlartni amimsadi -Birlik— Hayalgiict; o, ablalarindan ve ka-
naryalarindan, ¢ocuklugundan ve babasindan soz ederken
kendi ¢ay fincanindaki baloncuklann biraraya toplanigi, k-
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¢uk dunyasinin harika bir bigimde genisleyisi goziintn énane
geldi.

“Ama butan insanlar sana esit ol¢ude ilgi cekici gelmiyor,
degil mi?” diye sordu Bayan Ambrose.

Rachel, 0 zamana kadar insanlarnin ¢ogunun birer simge ol-
dugunu soyledi; ama konustuklarinda simge olmaktan ¢ikip,
donustiyorlardi — “Onlan sonsuza dek dinleyebilirim!” diye
bagirdi. Sonra yerinden firladi, alt katta bir dakikaligina goz-
den kaybolup, kalin, kirmizi bir kitapla geri geldi.

“Kim Kimdir,” dedi, kitabi Helenin dizine koyup sayfalar
cevirirken. “Insanlarin kisa yasamlarini anlatiyor — 6rnegin:
‘Sir Roland Beal; dogumu 1852; anne babas1 Moffattli;
Rugby'de 6grenim gordi; Kraliyet Mahendisleri'ne birincilikle
kauldi; 1878'de T. Fishwick’in kiziyla eviendi; 1884-85 Bechu-
analand Seferi'nde gorev yapti (geref listesinde). Dernekler:
Birlesik Hizmet, Donanma ve Ordu. Ozel meraklari: Coskulu
bir curling oyuncusu.”

Guverteye, Helen'm ayaklarinin dibine oturup sayfalar ge-
virerek bankacilann, yazarlann, din adamlarinin, denizcilerin,
cerrahlann, yargiclarin, profesérlerin, devlet adamlaninin, ya-
yimctlann, hayirseverlerin, taccarlarin ve kadin oyuncularin
yagam Oykulerini, hangi derneklere uiye olduklarim, nerede
yasadiklarini, hangi oyunlan oynadiklarim, ka¢ donim arazi-
leri oldugunu okumay: stirdiirda.

Kitaba gomulmusgta.

Bu sirada Helen, nakisim isleyerek, konustuklan seyleri bir
kez daha dustndu. Vardig sonug, mumkin olursa yegenine
nasil yasanacagini ya da kendi deyisiyle nasil mantkh bir in-
san olunacagim gostermeyi ¢ok istedigiydi. Siyasetle siyasetgi-
leri 6pmek arasindaki bu karisiklikta mutlaka yanhs birgeyler
oldugunu ve yasca buyik birinin yardim etmesi gerektigini
dastiniyordu.

“Sana katihyorum,” dedi, “insanlar ¢ok ilgi ¢ekici; yalniz—-"
Rachel, parmagim sayfalarin arasina koyarak basim kaldinp
sorgular gibi baku.

“Yalmz, ayrim yapman gerektigini dasaniyorum,” diye bi-
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tirdi sozlerini. “Dalloway’ler gibi - hmm, ikinci simif insanlarla
siki fiki olup bunu sonradan anlamak tzica.”

“Ama insan nastil bilebilir ki?" diye sordu Rachel.

“Dogrusu bunu sana anlatamam,” diye agiksozlalukle yanit-
ladt Helen, bir an dasundiikten sonra. “Kendin bulmak zorun-
dasin. Ama denemelisin ve — Neden bana Helen demiyorsun?”
diye ekledi. “Yenge’ berbat bir ad. Yengelerimi hi¢ sevimezdim.”

“Sana Helen demek hosuma gider,” diye yanitladi Rachel.

“Beni ¢ok mu sevimsiz buluyorsun?”

Rachel, Helen'in anlamay1 kesinlikle basaramadig: noktalan
gozden gecirdi; bunlar ¢ogunlukla aralaninda neredeyse yirmi
yas fark olmasindan kaynaklaniyordu, bu da boyle 6nemli bir
meselede Bayan Ambrose’un fazla nuktedan ve serinkanh go-
rinmesine yol agiyordu.

“Hayir,” dedi. “Anlamadigin bazi seyler var elbette.”

“Elbette,” diye ona katldi Helen. “Oyleyse aruk yoluna de-
vam edip kendi istedigin gibi biri olabilirsin,” diye ekledi.

Deniz gibi ya da razgar gibi, baska her seyden farkh, hicbir
seyin icine kangip yitmeyecek, gercek, sonsuz bir sey olarak
- kendi kigiliginin, kendinin géruntisi Rachelin zihninde parla-
ywerdi; yasamak dustincesi onu alabildigine heyecanlandirdi.

“K-k-kendim olabilir miyim?” diye kekeledi. “Sana ragmen,
Dalloway'lere, Bay Pepper'a, babama, halalanma ragmen, bun-
lara ragmen?” Elini, devlet adamlanyla ve askerlerle dolu bir
sayfanin azerinde gezdirdi.

“Hepsine ragmen,” dedi Helen ciddi bir tavirla. Sonra igne-
sini birakip, konustuklan sirada aklina gelen bir tasanyr agik-
ladi. Insanin butan gin bir yelpazeyle bocekleri kovarak dért
duvar arasinda yatmak zorunda oldugu kukardla, tropikal bir
limana ulasana dek Amazonlar'da gezinip durmak yerine, ya-
pilacak en manukh sey kesinlikle mevsimi deniz kiyisindaki
kosklerinde onlarla birlikie gecirmesiydi; baska artilarin yam
sira kendisinin de orada olmasi-

“Ne de olsa, Rachel,” diye sozunii yanda kesti, “ararmzda
yirmi yas fark var diye birbirimizle insanca konusamazmiz
gibi davranmak aptallik olur.”
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“Evet ¢inki birbirimizi seviyoruz,” dedi Rachel.

“Evet,” diye ona kauldi Bayan Ambrose.

Her ne kadar bu sonuglara nasil ulastiklarini soyleyemeye-
cek olsalar da, yirmi dakikalik sohbetlerinde baska gergeklerin
yant sira bu gercek de agikliga kavusturulmustu.

Nasil ulagmig olurlarsa olsunlar, bir iki gin sonra Bayan
Ambrose’u goramcesinin kocasim aramaya gondermekte yete-
rince ciddiydiler. Bayan Ambrose onu odasinda oturmus ¢ahsir-
ken buldu, bir uzman tavnyla incecik kagit destelerine tombul
mavi bir kalemle yaz1 yaziyordu. Sagina soluna kagular yayil-
migt1, kocaman zarflar kagtlarla oyle uka basa doluydu ki ka-
gitlar masaya tastyordu. Baginin ustunde bir kadin yuzinun fo-
tograh asiliydi. Londrali bir fotograf¢imin karsisinda tamiyle
kipirusiz oturma zorunlulugu, kadinin dudaklarinin acayip bir
bi¢imde, kugucuk buzilmesine neden olmustu; gozleri de, aym
nedenle, sanki tam durumu giling buluyormus gibi bakiyor-
du. Yine de kendine 6zgu, ilgi ¢ekici bir kadinin basiydi bu;
onunla goz goze gelebilse doniap Willoughby’e bir kahkaha ata-
cagi kuskusuzdu; ama o, bagim kaldirip kadira bakinca derin
bir i¢ ¢ekti. Onun zihninde, yapug bu is, Hull'da geceleri dag-
lar gibi goriinen kocaman fabrikalar, okyanusu dakika sasma-
dan gegen gemiler, sununla bunu birlestirip saglam bir sanayi
toplulugu kurma tasarilar, hepsi, karisina birer adaku; basarisi-
ni onun ayaklarinin altina sermisti; her zaman kizim There-
samin hosnut olacag bigimde nasil yetistirecegini dusanayor-
du. Cok hirsh bir adamdi; Helen, kans: yasarken ona pek de iyi
davranmadigimi dusinse de, Willoughby simdi onun cennetten
kendisini izledigine, i¢indeki iyiligi uyandirdigina inamyordu.

Bayan Ambrose, boldugu igin 6zur dileyerek, bir tasarisi
hakkinda konusmak i¢in izin istedi. Acaba kizini Amazonlar'a
gotarmek yerine karaya ulastiklannda onlarla birakmaya raz:
olur muydu?

“Ona ¢ok iyi bakariz,” diye ekledi, “bu gercekten hosumuza
gider.”

Willoughby ¢ok ciddi gorunayordu; kagitlarim dikkatle bir
yana birakt.
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“lyi bir kizdwr,” dedi sonunda. “Benzerlik var mi?” — bastyla
Theresa’mn fotografini isaret ederek igini ¢ekti. Helen, Lond-
rah fotografcinin karsisinda dudaklarimi biazen Theresa'ya
baku. Fotograf onu giling, insanca bir haliyle akla getiriyor-
du; Helen bir sakay paylagmak icin yogun bir arzu duydu.

“Elimde kalan tek sey kizim,” diye icini ¢ekti Willoughby.
“Yillardir bunlardan soz etmeden yasaywp gidiyoruz—" Séziini
tamamlamadi. “Ama boylesi daha iyi. Sadece, hayat ¢ok zor.”

Helen onun icin uzildii; hafifce vurarak omzunu oksadi,
ama goramceesinin kocasi duygularini ifade ederken o kendini
rahatsiz hissediyordu; kagisi, Rachelt 6vmekte ve tasansinin
neden iyi olabilecegini agtklamakta buldu.

“Dogru,” dedi Willoughby, Helen sozinu bitirdiginde. “Sos-
yal kosullarin ilkel olacag kesin. Cogu zaman disarida olaca-
gim. Bunu o istedigi i¢in kabul ettim. Elbette sana givenim
tam... Gordugun gibi, Helen,” diye devam etti, sir verir gibi bir
tavir takmarak, “onu annesinin arzu edecegi sekilde yetistir-
mek istiyorum. $u modern gorusleri onaylamiyorum — upk:
senin gibi, ha? O, iyi, sessiz bir kiz, kendini muzigine adadi —
. bunun birazak daha azindan zarar gelmez. Yine de mizik onu
mutlu etti; Richmond’da ¢ok sakin bir yasam sarayoruz.
Onun daha ¢ok insan gormesini isterim. Memlekete déndii-
gumde onu yanimda gezdirmek istiyorum. Ablalarim Rich-
mond'da birakip Londra'da bir ev kiralayarak, kizimi, benim
hatinnm i¢in ona iyi davranacak bir iki kisiyle tamgtirmaya ni-
yetliyim. Sunu anlamaya basladim ki,” diye surdiirdit sdzlerini
gerinirken, “butdn bunlar Parlamento'ya dogru uzamyor, He-
len. Insanin birgeyleri istedigi gibi yaptirmasinin tek yolu bu.
Dalloway'le bunun hakkinda konustum. Bu durumda elbette
Rachel birtakim geylere daha fazla kaulmay: becersin isterim.
Belirli bir miktar eglence gerekli olacakur — yemekler, arada
sirada bir aksam partisi. Segmenler karinlarinin doyurulma-
sindan hoglamir herhalde. Butin bu bakimlardan Rachel bana
cok yardimci olabilir. Bu yuzden,” diye bagladi sozlerini, “bu
misafirligi ayarlarsak (unutma, bunu bir is olarak gérmemiz
gerekiyor), kizima yardimci olmanin, onu takdim etmenin,
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—simdilik biraz utangag,~ onu bir kadin, annesinin isteyecegi
tirden bir kadin yapmanin yolunu bulursan ¢ok memnun
olurum,” diye bitirdi, basini fotografa dogru sallayarak.

Helen'in gordagu kadanyla kizina duydugu sevgiyle tutarh
olmakla birlikte Willoughby'nin bencilligi, Helen'in, kizin
onlarla kalmasini saglamakta kararh davranmasina neden ol-
mustu, ama bu arada kadins: zaraletler uzerine eksiksiz bir
dizi ders vaat etmek zorunda kalmist. Onun yanindan ayri-
lirken, bu hayale gilmekten —Muhafazakar ev sahibesi Rac-
hel!- kendini alamyordu, bir babanin sagirtici cehaletine
hayret etmekten de.

Kendisine danigildiginda Rachel, Helen'in beklediginden
daha az ilgi gosterdi. Bir an hevesleniyor, sonra kusku duyma-
ya baghyordu. Parlak kuslarin ustinde ugustugu, tropikal gi-
nesin alimda kiah maviye, kah sariya donen, kih ayin alunda
beyaz, kah kipirdanan agaclarla ve sarmasikh kiyilardan suza-
len kanolarla birlikte golgelere gomulmus, kocaman bir neh-
rin goruntileri dort bir yandan saldiriyordu. Helen ona bir ne-
hir vaat etti. Rachel bu kez de babasimi birakmak istemedi. Bu
duygu da hakiki goraniyordu ama sonunda Helen galip geldi,
ne ki, davasini kazandiginda kuskular dort bir yandan saldir-
maktaydi; bagka bir insanin yazgisina karismasina yol acan it-
kiden birka¢ kez pismanhk duydu.



VIl. Bolim

Uzaktan Euphrosyne cok kagak goraniyordu. Bayik yolcu
gemilerinin givertelerinde darbunler onun azerine ¢evrilmis-
ti; duzensiz seferler yapan bir gemi, bir yak gemisi ya da in-
sanlann givertede sigirlarin arasinda saga sola yuvarlandig o
kuguk sefil buharh yolcu gemilerden biri olduguna hitkmedi-
. liyordu. Dalloway’lerin, Ambrose'larin, Vinrace'lerin bocegi
andiran suretleri de gerek bedenlerinin asin ku¢aklagn gerek-
se gergekien canli yaratiklar m1 yoksa yalnizca halatlarin tze-
rindeki siskinlikler mi olduklanna dair, yalmzca gucla dur-
bunlerin giderebilecegi kuskular nedeniyle alaya alinmaktay-
di. Bay Pepper butin bilgisine ragmen bir karabatak olarak al-
gilaniyor, sonra aym adaletsizlikle bir inege donastaralayor-
du. Geceleri salonda valsler hizim alir, yetenekli yolcular ezbe-
re okumalar yaparken —biri havada, yiikseklerde, diregin tepe-
sinde olmak izere, karanlik dalgalar arasindaki istkhi birkag
boncuktan ibaret olan— kigik gemi, dans arasinda dinlen-
mekte olan terli eslere gizemli, etkileyici bir sey gibi goruna-
yordu. Geceleyin gecen bir gemi oluyordu — insan hayaunin
yalmzhiginin bir simgesi, acayip sirlar ve yakinlik dileyen
apansiz yakanslar igin bir firsat.

Gece gunduz kendi yolunda gitti, gitti, ta ki bir sabah safak
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sokup karayr gosterene dek. Golgemsi gorinimunt yitiren
kara, once yarthp daglik bir yer oldu, ardindan grilere, morla-
ra boyand, sonra uzerine asama asama birbirinden ayrilan be-
yaz binalar serpistirildi, derken, geminin ilerleyisinin manzara
uzerinde glict giderek artan bir dirbiin etkisi yapmastyla bir-
likte, evlerle dolu caddelere doniigtii. Saat dokuz oldugunda
Euphrosyne kocaman bir korfezin ortasinda konumunu alms-
1, capasini atu; atar atmaz da muayene edilmesi gereken sirt
istd uzanmis bir devmis gibi kuguk tekneler gelip cevresine
aststi. Bagins cagirislarla ¢inladr; adamlar Gzerine atladilar;
ayaklar guvertesinde gimbirdedi. Yapayalniz kiguk ada her
yandan istila edildi; dort haftalik sessizlikten sonra insanlarin
konustugunu duymak sersemleticiydi. Yalnizca Bayan Ambro-
se bu calkantiya kulak asmadi. Posta ¢antalarini tastyan tekne
onlara dogru yol alirken endiseden beti benzi atmisti. Mek-
tuplarina gomuldaginden, Euphrosyne'yi terk etmis oldugu-
nun farkina varmadi; gemi sesini yuksellip buzagisindan aynl-
mus bir inek gibi u¢ kez bogiirdugiinde en ufak bir Gzunti de
hissetmedi. o -
“Cocuklar iyiymis!” diye haykirdt. Dizlerinin tstiande ¢anta
ve battaniyelerden olusan kocaman bir timsekle karsisinda
oturmakta olan Bay Pepper, “Memnuniyet verici,” dedi. Deniz
yolculugunun sona ermesiyle Rachel'in bakis agisi timiuyle
degismisti; sahilin yakinlasmasi, onu hangi ¢ocuklarin iyi oldu-
gunu ya da bunun neden memnuniyet verici oldugunu anlaya-
mayacak kadar sersemletmisti. Helen, okumaya devam etti.
Kuguk sandal simdi, her bir dalganin uzerinde saha kalkip
giling denecek kadar yukselerek, ¢ok agir hareketlerle kum-
larin apak hilaline yaklasmaktaydi. Bunun arkasinda, her iki
yamnda kolayca segilen tepecikler bulunan, icerlek, yemyesil
bir vadi uzanmyordu. Sagdaki tepenin yamacina kahverengi ¢a-
ul beyaz evler kondurulmustu, yuva yapmis deniz kuslarina
benziycrlardy, selviler, aralikli siyah gizgilerle tepeyi serit serit
kesiyordu. Yamaglan kipkirrmzi kesilmis, tepeleriyse kel olan
daglar, arkasindaki bir bagka kuleyi yarn yariya gizleyen birer
kule gibi yukseliyordu. Saat heniz erken oldugundan, bitin
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manzara nefis bir bicimde aydinlhk ve havadardr; gokle agacin
mavileriyle yesilleri, yogun olmakla birlikte bogucu degildi.
Yaklasip ayninulan ayirt edebilir duruma geldiklerinde, deniz-
de gecen dort haftadan sonra minicik nesneleri, renkleri ve
farkhi yagam bicimleriyle topragin etkisi bas dondaricaydy;
bu da onlari sessiz kalmaya zorluyordu.

“Ug yaz kasur yil,” dedi Bay Pepper sonunda, disinceli bir
tavirla.

Kimse “Ne?” demediginden, yalnizca bir sise ¢ikanip hapim
yuttu. I¢inde dlen bilgi parcacify, simdi Euphrosynemin dur-
makta oldugu yere ug yuz yil dnce, Elizabeth donemine ait bes
barkanin demir atmastyla ilgiliydi. Aym sayidaki Ispanyol kal-
yonlan yari yariya kumsala gekilmis halde duruyordu, i¢lerin-
de insan yoktu, ¢canki alke henaz bir pegenin ardindaki bakir
bir 1opraku. Suyun dte yanina sazilen Ingiliz denizciler gu-
mus kilgelerini, keten balyalarini, sedir agaci kerestelerini,
zamrit topuzlu alun haglan asirdilar. Ispanyollar icmekten
gelince kavga giku, iki taral kumlarin alum Gstiine getirip ha-
simlarini kirilan dalgalarin dzerine surdi. Mucizevi topragin
-meyveleriyle ve rahat hayaun etkisiyle iyice sismis olan Ispan-
yollar, yiginlar halinde yere yikildilar; deniz yolculugundan
esmerlesmis, ustura yoklugundan yuzleri killa kaplanmis da-
yanikli Ingilizler, celik gibi kaslar, acgozlulikle et isteyen ko-
pek disleri, aluna kavugmak i¢in karincalanan parmaklanyla,
yaralilarin isini bitirip 6lmekte olanlan denize surduler ve ¢ok
gecmeden yerlilerin bos inanglardan kaynaklanan hayranhgini
kazandilar, Burada bir yerlesim olusturuldu; kadinlar ithal
edildi; ¢ocuklar buyiida. Hepsi de Britanya Imparatorlugu’nun
geniglemesini destekler goruniyordu; Birinci Charles'in zama-
ninda Richard Dalloway gibi adamlar olsaydi, haritanin o ¢ir-
kin yesil yerleri simdi kuskusuz kirmizi olurdu. Ama o cagin
siyasi zihniyetinin disgiicanden yoksun oldugunu varsaymak
gerekir; yalmzca birkag bin sterlinle birka¢ bin adama duyulan
gereksinim ytiziinden, muazzam bir yangina dénugebilecek
olan kivileim sondi. I¢ kesimlerden, sinsi zehirleri, ¢iplak be-
denleri, boyali putlanyla Kizilderililer geldi; denizden ise inti-
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kam pesindeki Ispanyollar ve yagmaci Portekizliler geldi; bi-
tin bu dasmanlara kargt savunmasiz kalan Ingilizler (her ne
kadar iklim hayret edilecek kadar yumusak, toprak bereketli
cikuysa da) yavas yavas azalip tamamen ortadan kayboldular.
On yedinci yizyihn ortalaninda, koskoca Britanya somiirgesin-
den geriye ne kaldiysa hepsini, birkag erkegi, birka¢ kadini,
belki bir dizine kara derili ¢ocugu iginde barindiran bir tek
salopa, uygun bir zaman kollayip gece oldugunda sivisti. Bun-
dan sonra Ingiliz tarihi bu yer hakkinda herhangi bir bilgisi
oldugunu inkar eder. Uygarhk, su ya da bu nedenle merkezini
yedi, sekiz yuz kilometre kadar ganeydeki bir noktaya kaydir-
mustir ve bugin Santa Marina t¢ yiz y1l dnce oldugundan pek
de biyuk degildir. Nifus bakimindan mutlu bir uzlagma igin-
dedir, cunkd Portekizli babalar Kizilderili annelerle evlenmis,
onlarin ¢ocuklartysa Ispanyollarla evlilik yapmisur. Sabanlan-
nm Manchester'dan aldiklan halde ceketlerini kendi koyunla-
tindan, ipeklerini kendi boceklerinden, mobilyalarim kendi
sedir agaclanndan elde ederler, bu nedenle burasi sanat ve sa-
nayi bakimndan hala, asag) yukar: Elizabeth déneminde bu-
lundugu yerdedir.

Son on yil i¢inde Ingilizleri denizin 6te yanina ge¢ip kiiguk
bir sdmirge kurmaya iten nedenleri anlatmak pek kolay degil-
dir; bunlar belki de hicbir zaman tarih kitaplarina kaydedil-
meyecektir. Seyahat kolayhg, bans, iyi ticaret ve benzeri gey-
ler bir yana, Ingilizler arasinda, bundan bagka, daha yash al-
kelerle ve onlarin gezginlere sundugu yontma tas, vitray ve
gozalict kahverengi boyamalardan olusan muazzam birikim-
lerle i'gili bir tar tatminsizlik vardi. Yeni bir sey arayisiyla ge-
len hareketlenme elbette pek kiguktd, yalnizca hali vakti ye-
rinde bir avug insani etkilemisti. Hareket, diizensiz seferler ya-
pan buharli gemilerde Giney Amerika'ya gecis karsihiginda
muhasebeci olarak hizmet veren birka¢ ogretmenle baslamigu.
Yaz donemine yetismek i¢in donduklerinde deniz yasaminin
ihtisam ve gugliikleri, kaptanlarin nukteleri, geceyle safagin
harikalari, alkenin mucizeleri hakkinda anlatuklan éykiler
yabancilant keyiflendiriyor, hatta bazen yayimlantyordu. Ulke-
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nin kendisi tim betimleme gaglerini zorluyordu, ¢inkd soyle-
diklerine gore ltalya'dan ¢ok daha biyik ve Yunanistan'a gore
daha asildi. Ayrica, boy bos bakimindan ¢ok iri, esmer, tutku-
lu ve bicaga davranmakta hizli olan yerlilerin tuhaf bir guzelli-
gi oldugunu beyan ediyorlardi. Buras: yeni gérinayordu, gi-
zelligin yeni bicimleriyle doluydu, buna kanu olarak kadinla-
nin baglanina sardign mendillerle, parlak yegillere, mavilere bo-
yanms ilkel yontulan gosteriyorlardi. Modalar su ya da bu bi-
cimde nasil yayilirsa bu moda da yayildi; eski bir manasur ¢a-
bucak otele donusturulurken, unlu bir buharh gemi sirketi
yolculara kolaylik olsun diye rotasim degistirdi.

Gariptir ki, Helen Ambrose’un erkek kardesleri iginde en az
basarili olam, yillar énce, servet yapmak ve ne olursa olsun
yans atlanindan uzak durmak tzere disarya, tam da simdi bu
denli gozde olan bu noktaya gonderilmigti. Verandadaki sutu-
na yaslamip, Ingiliz 6gretmenlerin muhasebeci olarak ¢ahsug
Ingiliz gemilerinin buharlar salarak korfeze giriglerini sik sik
izlemisti. Sonunda biraz tatil yapmaya yetecek kadar para ka-
zanip bu yerden bikuginda, dagin yamacindaki kogkini abla-
. stnin kullanimina sunmay: onerdi. Higbir zaman sisin olmadi-
g1, her zaman gunesli yeni bir dinya hakkinda ¢evresinde su-
riip giden konugmalar Helen't da heyecanlandinyordu; kisi 1n-
giltere distnda nerede gegirebileceklerini tasarladiklan boyle
bir zamanda bu firsat, kaginlmayacak kadar iyi goranayordu.
Bu nedenlerden 6tura Willoughby'nin gemisinde ucretsiz yol-
culuk etme onerisini kabul etmeye, ¢ocuklar buyukanne ve
buyukbabalarinin yanina yerlestirip, hazir niyetlenmisken su
ist adamakill yapmaya karar verdi.

Kulaklarinin arasina sultin tayleri dikilmis uzun kuyruklu
atlarin gektigi bir arabanin koltuklarina oturan Ambroselar,
Bay Pepper ve Rachel, ungir mingir limandan gikular. Onlar
tepenin yukarilarina giktik¢a guntin sicakh@ aruyordu. Yol,
erkeklerin goranage bakilirsa piring dévdaga, “Su,” diye hay-
kirdigy, gecidin kaurlar tarafindan ukanip kirbaglar ve kafir-
lerle aqildigy, kadinlann, baglarinin Gzerinde dengeledikleri
sepetlerle yalin ayak yoradugin, kétaramlerin sakatlanmig



uzuvlanim gayretle gosterdigi kasabanin icinden gegiyor, sarp,
yesil, ama ¢ok da yesil olmayan, aradan topragin gorundugi
tarlalardan dolasiyordu. Kocaman agaglar simdi yolun ortasin-
dan bagka her yeri golgelemekteydi; kenarda yol boyunca bir
dag deresi segirtiyordu, oyle s1g, oyle hizhyd: ki, akarken ig
ige gegerek orilen tutamlara ayriliyordu. Daha yukan ciktilar,
sonunda Ridley'le Rachel arkadan yurameye basladi; sonra
tizerine taslar sagilmms bir sokaga donduler, burada Bay Pepper
bastonunu kaldinp sessizce, seyrek yapraklarimin arasinda iri,
mor bir ¢icek barindiran fundalig: isaret etti ve sarsak bir es-
kin gidisle yolun son asamas! tamamlandh.

Kosk, Kita Avrupasi'ndaki evlerin ¢ogu gibi, bir Ingiliz'in
gozune dayamksiz, derme ¢atma, giling denecek kadar ucan
gorunen, ferah, beyaz bir evdi, insanin uyudugu bir yerden
¢ok bir ¢ay bahgesindeki pagodaya benziyordu. Bahge, bir
bah¢evanin hizmetlerine ivedilikle gereksinim duyuyordu. Ca-
lilar dallarimi sallayarak patikalarin Gzerinden kargiya uzati-
yorlardy; aralarinda toprak alanlar bulunan yass: otlart saymak
mumkinda. Verandann 6niinde, daire bicimindeki yerin Gze-
rinde, iclerinden kirmiz1 ¢icekler sarkan catlak iki vazo duru-
yordu, aralarinda, aruk ganesten kurumus olan, tastan bir ¢es-
me vardi. Daire bigimindeki bahge, arada sirada sevgilisi i¢in
ciceklenmis bir dal kestigi zamanlar disinda bahg¢evanin ma-
kasinin ender olarak girdigi uzun bir bah¢eye acihyordu. Bir-
ka¢ uzun agac burayr golgelemekteydi; balmumundan yapil-
misa benzeyen cigekleriyle yuvarlak ¢alilar bir sira halinde
toplasip baslarini birbirlerine yaslamislardi. Duzgiince ¢imlen-
dirilmig, kalin fundalk ¢itlerle boliinmiis, yerden yuksekteki
parlak ¢icek tarhlanyla Ingiltere’de duvarlann arasinda bulun-
durdugumuz tarden bir bahge, bu ¢iplak tepenin yamacinda
yakistksiz kagardi. Burada disarida birakilmasi gereken bir gir-
kinlik yoktu; kosk, kaburgasini zeytin agaclanmn olusturdugu
bir yamacin omzu tuzerinden dosdogru denize bakiyordu.

Batan mekanin yakisiksizhign Bayan Chailey'i siddetle sars-
mist. Ne ginesi disarida birakacak ganeslikler vardi ne de gu-
nesin berbat edebilecegi herhangi bir mobilyadan s6z edilebi-
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lirdi. Ciplak tag sofada dikilip, ¢atlak ve hahsiz olmakla birlik-
te olagandis1 geniglikieki merdivenleri inceleyince, burada
memleketteki teriyerlerin iriliginde sicanlanin bulunduguna ve
ayagim birazcik siddetli yere vuracak olsa insamin dégemenin
icinden geciverecegine dair bir kani1 6ne siirecek kadar ileri
gitti. Sicak suya gelince — aragurmalan bu nokiada dilinin tu-
tulmasina neden oldu.

“Zavalh yarauk!” diye mirildandi, onlan kargilamak azere
domuzlar ve tavuklarla birlikte disari ¢ikan san benizli Ispan-
yol hizmet¢i kiza, “insana benzememene sagmamak gerek!”
Maria, bu iltifau Ispanyollara 6zga ince bir zarafeule kabul etti.
Chailey’e gore bir Ingiliz gemisinde kalsalar daha iyi ederlerdi,
ama gorevinin burada kalmasim buyurdugunu hi¢ kimse on-
dan daha iyi bilemezdi.

Eve yerlesip gunlak ugragtlar bulmaya hazirlamirlarken, Bay
Pepper’s burada kalmaya, Ambrose’lann evini mesken tutmaya
iten nedenler uzerine birtakim kurgulamalar yapildi. Karaya
¢ikmadan onceki birkag giin boyunca Bay Pepperin zihninde
Amazonlar'in arularima iliskin bir izlenim yaratmak i¢in ¢aba-
- lar harcanmusti.

“O muazzam akint!” diye bagliyordu Helen, dugsel bir ¢av-
lan goriyormus gibi gozlerini ayirmadan bakarak, “Ben bile
seninle gelmeye niyetleniyorum, Willoughby —ama olmaz.
Gunbaumlarint ve ayin doguslanimi dugiinsenize- herhalde
renkler inamlmazdir.”

“Yaban tavuskuslan vardir,” diyecek kadar ileri gidiyordu
Rachel.

“Ve suda harikulade yarauklar,” diye belirtiyordu Helen.

“Insan yeni bir saringen kesfedebilir,” diye devam ediyordu
Rachel.

“Soylenenlere gore bir devrim olaca@ kesinmis,” diye asteli-
yordu Helen.

Bu dalaverelerin etkisi, birka¢ saniye Pepper seyrettikien
sonra icini ¢ekerek yiksek sesle, “Zavall adam!” diyen ve i¢-
ten ice kadinlarin nezaketsizligi dizerine kurgulamalar yapan
Ridley tarafindan biraz hafifletiliyordu.
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Ne ki, gorunugste hosnut olan Bay Pepper, icinde tek tuk
mobilya bulunan ¢ok sayidaki oturma odalarndan birinde,
yaninda defteri, bir mikroskopla oynayarak alti gan kaldi, ama
yedinci gunin aksarmnda yemege oturduklarinda, her zaman-
kinden huzursuz gérunayordu. Yemek masasi, Helen'in buy-
ruguyla perdesiz birakilan iki uzun pencerenin arasina yerles-
tiritmigti. Bu iklimde karanlik, bir bigak kadar keskin iniyor,
ardindan, daireler ve onlarin altinda parlak noktaciklardan
olusan cizgiler halinde kasaba beliriveriyordu. Gunduz hi¢ go-
riinmeyen binalar gece goruntuyordu; buharh gemilerin isikla-
nindan anlasildigr kadanyla deniz karanin hemen tizerinde
akip gidiyordu. Manzara, Londra’nin restoranlarindaki orkest-
ralarla aym isi gorayordu; sessizligin bir dekoru vardi. Willi-
am Pepper bir sire bunu inceledi; manzarayi seyretmek igin
gozlugiuna taku.

“Soldaki buyuk binanin ne oldugunu saptadim,” diyerek ¢a-
taliyla birkag sira 1g181n olusturdugu kareyi isaret etti.

“Sebze yemegi pisirebildikleri anlasihyor,” diye ekledi.

“Otel miymis?” dedi Helen.

“Eskiden manastirmig,” dedi Bay Pepper.

Bundan sonra baska bir sey sdylenmedi, ama ertesi giin Bay
Pepper gun ortas: yarayusunden dondiginde, verandada ki-
tap okuyan Helen'in kargisina sessizce dikildi.

“Orada bir oda tuttum,” dedi.

“Gitmiyorsunuz, degil mi?” diye haykirdi Helen.

“Her ey goz ontnde bulundurulursa — evet,” dedi Bay Pep-
per. “Hicbir ozel asc1 sebze yemegi pisiremez.”

Onun sorulara duydugu nefreti bildiginden ve bir 6l¢ide
kendisi de paylastigindan, Helen baska bir sey sormadi. Yine
de William'in bir yaray: gizlemekte olduguna dair huzursuz
edici bir kugku zihninde sinsice dolasiyordu. Kendisinin, ko-
casinin ya da Racheln sozlerinin, adamcagizin igine isleyip
camim acitugim dasandukee yuza kizariyordu. Neredeyse,
“Dur, William; agikla!” diye haykiracak kadar duygulanmsu;
ogle yemeginde William bir deniz yosununa yabasim sapla-
yan, ¢akil taslart bulan, mikroplardan kuskulanan bir adamin
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hareketleriyle ¢atalimin ucunda salata pargalarim kaldirirken
bu kadar anlasilmaz ve soguk gorinmeseydi, Helen bu konu-
ya donecekti.

“Hepiniz tifodan ¢lurseniz sorumlusu ben olmayacagim!”
diye lal carpti Bay Pepper.

“Sen de yavanhktan dlirsen sorumlusu ben olmayacagim,”
diye yansiladi Helen, ytireginin icinden.

Ona, hig asik olup olmadigin heniaz sormadigim dugandi.
Yaklagmak yerine gittik¢e o konudan uzaklagmislardi; William
Pepper butin bilgisini, mikroskobunu, defterlerini, o hakiki
iyi yuarekliligiyle sagduyusunun yani sira ruhunun belirgin ku-
rulugunu da alip oradan aynldiginda, Helen, elinde olmadan
ferahladigini hissetti. Simdiki durumda odanin bosaltilmasim
bir bakima rahatlauci bulmakla birlikte, arkadaghklarin boyle
sona ermesine Gizalmekten de kendini alamadi ve diger insan-
lann, hissedebilecekleri varsayilan geyleri ne 6lcide hissettik-
lerinin higbir zaman bilinemeyecegi dusiincesiyle kendini
avutmaya cahigt.
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VIIl. Bolim

Sonraki birkag ay belirgin olaylar olmaksizin gecip gitti, upk:
pek cok yilin gegip gidebilecegi gibi; yine de, duzenleri ansizin
bozulsa, boyle aylarin ya da yillarin digerlerine benzemeyen
bir ozelliginin oldugu goralarda. Gegen Ug ay onlari martin
baslangicina getirmisti. lklim, sozin@ tatmustu; mevsimin
kistan ilkbahara donmesi pek az seyi degistirmisti, dyle ki
elinde bir murekkepli kalemle oturma odasinda oturan Helen,
bir yaninda kutuklerin kocaman atesi yanarken pencereleri
agik tutabiliyordu. Asagida deniz hala mavi, caular hala kah-
verengi ve beyazdi, ama gun hizla bauyordu. Her zaman genis
ve bos, simdiyse her zamankinden daha genis ve bog gortinen
oda alacakaranhkui. Dizinin Gstiinde bir yazi tablasiyla otur-
mus yazi yazarken, kendi sureti de bayuklugian uyandirdig
genel izlenimden ve ayrinu yoklugundan payini aliyordu, ¢iin-
ku kuguk yesil tutamlart aniden yutarak dallarin tzerinde iler-
leyen alevler kesik kesik yamiyor, Helen'in yiiziine ve alg du-
varlara duzensiz aydinhklar yayiyordu. Duvarlarda resim yok-
tu, ama bol tag yaprakl giceklerle yukla dallar, surada burada
duvarlara yaslanarak alabildigine yayilmstt. Ciplak dosemeye
dusmus, genis masanin uzerine yigilmis kitaplara gelince, bu
isikia ancak ana hatlarinin izini sirmek mamkinda.
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Bayan Ambrose ¢ok uzun bir mektup yazmaktaydi. “Sevgi-
li Bernard,” diye baslayan mektup, gecen ii¢ ayda San Gerva-
sio Kosku'nde neler oldugunun betimlemesiyle sirayordu;
ornegin, yemekte Britanya Konsolosu'nu agirlamiglar, bir Is-
panyol savas gemisine géturilmaugler, cok sayida gecit tore-
niyle dinsel senlik izlemislerdi, bunlar oyle gazeldi ki, ille bir
dinleri olacaksa, neden hepsinin Katolik olmadigim Bayan
Ambrose’un aklt almiyordu. Higbiri uzun olmamakla birlikte
birkag gezi yapmislardi. Yalnizca evin olduk¢a yakininda ya-
bani olarak yetigen ¢icekli agaclarin ve denizle topragin sasir-
tict renklerinin haurina bile olsa, buraya gelmeye degerdi.
Toprak kahverengi olacag: yerde kizil, mor, yesildi. “Bana
inanmayacaksin,” diye ekledi, “Ingiliere’de buna benzeyen
bir renk yok.” Gergekten de Helen, hep sapkalarina dokuna-
rak yaltakgr bir wavirla diz kiran, kagkollu, pembe yanakls
yash bahgevanlarin goz kulak oldugu usimis safranlarla
ayazda kalmis menekselerin simdi kuytularda, fundaliklarda,
korunakl koselerde yetismeye bagladigr o ¢orak adayr ku-
camseyen bir tavir benimsemigti. Bizzat adalilan alaya alarak

. mektubuna devam etti. Londra'nin bastan baga genel segim
heyecantyla calkalandigina dair soylentiler burada bile onlara
ulagmistt. “Insanlarin,” diye devam etti, “Asquith’in yukselis-
te, Austen Chamberlain'in dsuste olup olmadigim umursa-
masl bana inanilmaz geliyor; siyaset ugruna haykirmaktan
sesiniz kisihyor ama iyi birgeyler yapmaya ¢ahsan sayili in-
sanlarin agliktan kivranmasina izin veriyorsunuz ya da onla-
ra yalnizca gitliyorsunuz. Yasayan bir sanat¢iy1 ne zaman yu-
reklendirdiniz? Ya da en iyi yapitim saun aldiniz? Neden he-
piniz bu kadar girkin, bu kadar yaltak¢isiniz? Burada hizmet-
karlar insan yerine konuyor. Seninle konusurken esitinmisg
gibi konusuyor. Benim gorebildigim kadarnyla soylular sinifi
diye bir sey yok.”

Belki de soylular sinifindan so6z etmek, ona Richard Dallo-
way'le Rachel'l animsaimigti, ¢inkii kaleminin hizimi hig kes-
meden yegenini betimlemeye gecti.

“Kadinlarla hicbir zaman iyi anlasamadigimi ya da onlarla
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pek iliskimin olmadigini géz 6ninde bulundurursak,” diye
yazdi, “bir kizin sorumlulugunu ustlenmeme neden olan bu
yazgl, tuhaf. Bununla birlikie, kadinlara kars: soylemis oldu-
gum seylerin bazilarim geri almaliyim. Dogru duzgin egitil-
diklerinde erkeklerle hemen hemen ayni olmamalar igin bir
neden goremiyorum — erkekler kadar basarili, demek istiyo-
rum; yoksa elbette ¢ok farkhilar. Mesele su, onlar nasil egit-
mek gerekir? Mevcut yontem bana igreng geliyor. Bu kiz yir-
mi dort yasinda olmasina ragmen erkeklerin kadinlan arzu-
ladigim hi¢ duymamistu ve ben agiklayana kadar ¢ocuklarin
nastl dogdugunu bilmiyordu. En az bunlar kadar onemli bas-
ka meselelerdeki bilgisizligi” (burada Bayan Ambrose’un
mektubundan alinti yapilmamasi daha uygun)... “tamamlan-
mis oldu. Insanlari bu bicimde yetistirmek bence yalniz ap-
talhk degil, ayn1 zamanda bir sug. Cektikleri ac1 bir yana, bu
durum kadinlarin neden boyle oldugunu agikliyor — daha be-
ter olmamalarina sasmak gerek. Onu aydinlatmayr tizerime
aldim; simdi, hala epey onyargih ve abartmaya egilimli ol-
makla birlikte, az ¢ok mantikli bir insan oldu. Onlan bilgisiz
birakmak elbette kendi amacini bosa ¢ikariyor; -anlamaya
basladiklan zaman her seyi gereginden fazla ciddiye aliyor-
lar. Gorumcemin kocasi gercekten bir felakete ugramay: hak
etmis — ama ugramayacak. Simdi geng bir adamin yardimima
kosmas icin dua ediyorum; yani onunla agik¢a konusacak,
yagsam hakkindaki fikirlerinin ¢ogunun ne kadar sa¢ma oldu-
gunu ona kanitlayacak birinin. Ne sanssizhik ki boyle erkek-
ler neredeyse kadinlar kadar az. Ingiliz toplulugu insana ke-
sinlikle boyle birini saglamiyor; sanatgilar, ticcarlar, kultarla
insanlar — hepsi aptal, gelenekgi, fingirdek...” Yazmay: kesti;
elinde kalemiyle atese bakip kutukleri magaralara, daglara
benzeterek owurdu, ¢unki yazmay: siirdiiremeyecegi kadar
karanlik olmustu. Ustelik, aksam yemegi saati yaklasugindan
ev hareketlenmeye baslamigt; yan taraftaki yemek odasinda
tabaklarin ungirdadigini, Chailey'nin etkili bir Ingilizce'yle
Ispanyol kiza sunu bunu nereye koyacagini buyurdugunu
isitebiliyordu. Zil ¢aldi; Helen ayaga kalkip Ridley'le Rachel’
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disanda kargiladi; aksam yemegini yemek tzere hep birlikte
iceri girdiler.

Gegen ug ay gerek Ridley'nin gerekse Rachel'in goruniiginu
pek az degistirmisti; yine de keskin bir gozlemci, kizin tavirla-
rmin eskisinden daha kararh ve 6zgiivenli oldugunu diigiine-
bilirdi. Teni kararmisti, gozleri kesinlikle daha parlaku ve sdy-
lenenleri, sanki tersini ileri stirebilirmis gibi dinliyordu. Ye-
mek, biraradayken kendilerini rahat hisseden insanlarin o hu-
zurlu sessizligiyle basladi. Sonra Ridley dirsegine yaslamp
pencereden disan bakarak, giizel bir gece oldugunu belinti.

“Evet,” dedi Helen. Asagilarindaki isiklara bakarak, “Sezon
bagladi,” diye ekledi. Maria'ya, Ispanyolca, otelin konuklarla
dolmaya baslayip baslamadigint sordu. Maria yumurta saun
almanin gercekten gag olacag bir zamanin gelecegini gururla
bildirdi - fiyatlar dukkan sahiplerinin umurunda olmayacaku,
nasil olsa istedikleri miktari Ingilizler'den alacaklard:.

“Korlezde bir Ingiliz buharh gemisi var,” dedi Rachel, agag-
da isiklanin olusturdugu bir iicgene bakarak. “Bu sabah erken-
den geldi.”

- “Qyleyse birkag mektup almay1 umabilir, kendimizinkileri
de gonderebiliriz,” dedi Helen.

Mektuplardan soz edilmesi nedense her zaman Ridley’nin
inlemesine neden olurdu; yemegin geri kalam kan koca ara-
sinda, Ridley’nin uygar diinyanin tamam tarafmdan tumdtyle
yok sayilip sayrlmadigz hakkinda sert bir tarugmayla gecti.

“En son aldigimiz mektup yigimim dasunirsek,” dedi Helen,
“dayag hak ediyorsun. Ders vermek tizere davet edildin, sana
bir unvan teklif edildi ve salak kadinin teki yalmzca kitaplarina
degil gizelligine de ovgiler yagdird: — Shelley elli bes yasina ge-
lip sakal birakmns olsaydi nasil olacaksa Ridley'nin de éyle oldu-
gunu soyledi. Gergekten, Ridley, tamidigim en kibirli adam ol-
dugunu disaniyorum,” diye bitirdi sdzlerini masadan kalkar-
ken, “bunun da ¢ok sey demek oldugunu soyleyebilirim sana.”

Mektubunun atesin 6nunde durdugunu goriince birkag sa-
ur daha ekledi; sonra mektuplan simdi gétarecegini duyurdu
~Ridley kendisininkileri getirmeliydi— ya Rachel?
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“Halalarina yazmigsindir umarim. Zaman geldi de gegiyor
bile.”

Kadmlar pelerinleriyle sapkalarini giyip Ridley'i de onlarla
gelmeye davet ettikten sonra, gitmek uzere arkalarimi dondii-
ler; Ridley bagirarak, Rachelin aptal oldugunu tahmin ettigini,
ama Helen'in kesinlikle daha iyi bilecegini soyleyip, gelmeyi
kesin bir tavirla reddetti. Atesin basinda dikildi, ytzina bu-
rusturup, herkesten yaliulmis bir profesorinkinden ¢ok savag
meydanini inceleyen bir kumandaninkine ya da ayak parmak-
larint yalayan alevleri izleyen bir sehidinkine benzeterek, goz-
lerini ayirmadan aynanin derinliklerine baku.

Helen onu sakalindan yakalad.

“Ben aptal miyim?” dedi.

“Birak beni, Helen.”

“Ben aptal miyim?” diye yineledi Helen.

“Hain kadin!” diye bagird: Ridley ve onu dpta.

“Seni kendini begenmisliklerinle bas basa birakiyoruz,” diye
seslendi Helen, kapidan ¢ikarlarken. i

Guzel bir aksamdi, yildizlar ¢ikmaya ba.‘s_lamakla birlikte,
hala yolun asagisinin biiytik bolimunir gorebilecekleri kadar
aydinhku. Posta kutusu sokagm yolla birlestigi yerde bulunan
yuksek san duvann igine yerlegtirilmisti; Helen mektuplari
kutuya atuktan sonra dénmekten yanayda.

“Hayir, hayir," dedi Rachel, onu bileginden tutarak. “Hayau
gormeye gidiyoruz. S6z vermistin.”

“Hayati gormek” karanhk ¢oktukten sonra kasabada gezin-
me aligkanhklan igin kullandiklan deyimdi. Santa Marina'da
toplumsal yasam hemen hemen tamiyle lamba 151ginda stra-
yor, gecelerin ihkh@ ve cigceklerden derlenen kokular bunu ol-
dukga hos kiliyordu. Saglar1 muhtesem bukleler halinde taran-
mus geng kadinlar kulaklarninin arkasinda birer kirmizi gigekle
esiklerde oturuyor ya da balkonlara ¢ikiyor, delikanlilarsa asa-
g1da arada sirada bagirarak selamlasip, ask dolu sohbetlere gir-
mek uzere surada burada durarak bir asag bir yukan dolasi--
yorlardi. Agik pencerelerden giiniin muhasebesini yapan tiic-
carlar, kavanozlar: o raftan oteki rafa kaldiran yashca kadinlar
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goralayordu. Caddeler insanlarla doluydu, bunlann ¢ogunlu-
gunu bir yandan yuriayap bir yandan dunya goruslerini birbi-
riyle paylasan, ya da yash bir kotaram gitarinin tellerini tun-
girdatirken yoksul bir kizm yol kenanndaki su olugunda hay:
kirarak tutkulu sarkisini sdyledigi cadde kégelerinde, sarap
masalarimin cevresinde toplanan erkekler olusturuyordu. 1ki
Ingiliz kadin dostca bir merak uyandinyordu ama kimse onla-
n rahatsiz etmedi.

Helen eski puska giysileri icinde boyle umursamaz, boyle
dogal goranen farkh insanlan bir tatmin duygusuyla gozlem-
leyerek agir agur yariumeye devam etti.

“Bu gece Mall* nasildir disinsene!” diye bagirdi sonunda.
“Marun on besindeyiz. Belki de bir dren vardir.” Buyak at
arabalarinin gecisini gormek icin soguk ilkbahar havasinda
beklesen kalabahgi diasandi. “Yagmur yagmiyorsa bile hava
cok soguktur,” dedi. “Oncelikle, resimli kartpostallar satan
adamlar vardir; sonra, yuvarlak sapka kutulanyla sefil kaguk
tezgahtar kizlar; sonra, frakli banka memurlan; sonra da -
kim bilir kag terzi. Guney Kensington halk: tek ath kirahk
arabalarla gelir; devlet gorevlilerinin birer cift doru au vardir;
diger yandan, kontlarin arkasinda bir piyadenin durmasina
izin verilir; duklerin iki, kraliyet ailesinden gelen diiklerinse
~bana soylenene gore— tig; kralin herhalde istedigi kadar piya-
desi olabiliyordur. Halk da buna inamyor!”

Buralardayken, insana Ingiliz halk: bedenlerinin bicimiyle
satrang tahtasindaki sahlarla vezirlere, atlarla piyonlara benziy-
ormug gibi geliyordu, aralanindaki farklar bu denli tuhaf, bu
denli belirgindi, bu denli sorgusuz sualsiz inamhyordu onlara.

Bir kalabaligin ¢evresinden dolanmak icin birbirlerinden ay-
nimak zorunda kaldilar.

“Tanrrya inaniyorlar,” dedi Rachel, tekrar kavustuklarinda.
Kalabalig: olusturan insanlann O'na inandigam kastediyordu;
¢inki yaya yollanmn birlestigi yere dikilmis, izerlerinde algi-

(*) The Mall: Londra'da, ban ucunda Buckingham Sarayi'mn bulundugu cadde -
cn.
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dan yapilmis kanayan suretler bulunan haglan ve bir Katolik
kilisesindeki ayinin a¢iklanamaz gizemini haurhyordu.

“Hicbir zaman anlayamayacagiz!” diye icini ¢ekti.

Epey yiramuslerdi, artik gece olmustu ama yolun biraz asa-
gisinda, sol taraflarinda, demirden yapilmis buyiik bahge kapi-
sini gorebiliyorlardi.

“Dogruca otele gitmek niyetinde misin?” diye sordu Helen.

Rachel bahge kapisini itti; kap: sallanarak agildi; etrafia
kimseyi gormediklerinden ve bu tulkede higbir seyin 6zel ol-
madigina hukmettiklerinden, damduz yuradaler. Agach bir
bulvar, damduz yol boyunca uzaniyordu. Agaglar ansizin so-
na erdi, yol bir kageyi dondu ve kendilerini dikdorigen bigi-
minde buyuak bir binayla kars! karsiya buluverdiler. Oteli ge-
pecevre dolagsan genis taracaya ¢ikmislardi; pencerelerden yal-
mizca birkag metre uzaktaydilar. Bir dizi uzun pencere nere-
deyse yere kadar agihyordu. Hepsi perdesizdi, hepsi 151l 151l
aydinlatilmisti, boylece igerideki her seyi gorebiliyorlard.
Her bir pencere, oteldeki yasamin baska bir kesitini gozler
onune seriyordu. Pencereleri birbirinden ayiran genis golge
situnlanndan birine sokulup iceri bakular. Kendilerini tam
yemek salonunun disinda bulmuslardi. Salon suparalmektey-
di; bir garson, bacagini masamn kosesine uzatmis, bir salkim
tzam yiyordu. Yanda mutfak vardi, iceride bulagiklan yiki-
yorlardi; garsonlar, suyunu kirinulara emdirdikleri parga et-
lerden olusan ogunlerini oburca yerken beyazlar giymis asci-
lar kollarimi kazanlara daldiniyorlardi. Yariimeye devam edip
bir bitki korusunun iginde kayboldular; sonra birdenbire
kendilerini, iyi bir yemekten sonra arkalarina yaslanip kol-
tuklarina gomulmas hamimlarla beylerin ara sira konustugu
ya da dergilerinin sayfalarint gevirdigi oturma salonunun di-
sinda buldular. Zayif bir kadin, parmaklarini piyanonun aze-
rinde bir asagt bir yukar dolasuriyordu.

“Felluka nedir, Charles?” diye sordu ogluna, pencerenin ya-
nindaki bir koltukta oturan bir dulun kolayca isitilen sesi.

Par¢a sona ermisti; sorunun yamu salondaki bogaz temizle-
me ve dizlere vurma sesleri arasinda yitip gitti.
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“Bu odadakilerin hepsi yash,” diye fisildadi Rachel.

Suranerek ilerlediklerinde, bir sonraki pencereden iki geng
hamimla bilardo oynayan gomlekli iki adamin gorandaguna
fark ettiler.

“Kolumu ¢imdikledi!" diye haykirdi tombul geng kadin, vu-
rusu isabetsiz olunca.

“Pekala, siz ikiniz — satasma yok,” diye serzeniste bulundu,
sayilan tutan kirmizi yazla geng adam.

“Dikkat et yoksa gorilecegiz,” diye fissldadi Helen, Rachel
kolundan cekistirerek. Bas: tedbirsizce pencerenin ortasina ka-
dar uzanmisti.

Koseyi dontnce, dort penceresi olan ve aslinda bir salon ol-
makla birlikie Lobi diye adlandinlan, oteldeki en buyik odaya
geldiler. Duvarlanna zirhlar ve yoresel islemeler asilmig, sedir-
lerle ve elverisli koseleri disanya kapatan paravanlarla donaul-
mis olan oda, digerlerinden daha az resmiydi ve belli ki gen¢-
lerin ugrak yeriydi. Otelin mudirit oldugunu bildikleri Sinyor
Rodriguez onlarin olduke¢a yakininda, kap: arahginda durmus,
manzarayi inceliyordu — sandalyelere yayilip oturan beyler,

- kahve fincanlarinin uzerinden birbirlerine egilmis ciftler, tam
-ortada, savurganca dokilen elektrik 1511 huzmelerinin alun-
da, iskambil oyunu. Sinyor Rodriguez, sehpalarin Gizerinde
comleklerin durdugu, soguk, tastan bir oda olan yemekhaneyi
evin en rahat odasina donustirme girisiminden 6tira kendi
kendini kutlamaktaydi. Otel ¢cok doluydu ve onun, lobisi ol-
mayan hicbir otelin gelisip buytiyemeyecegine hikmeiumekie-
ki bilgeligini kanithyordu.

Insanlar, ciftler veya dorula topluluklar halinde dagilmiglar-
di; ya gergekien tamsikhklar ilerlemisti ya da odamin eklifsiz-
ligi tavarlanni rahatlauyordu. Agik pencereden, aksam karanh-
gnda citler arasina kapaulms bir koyun striasanden yukselen
sese benzeyen inisli ¢ikigh bir minlu geliyordu. Iskambil oy-
nayan topluluk, 6n alanin merkezini isgal etmisti.

Helen'la Rachel tek sdzcitk ayirt edemeden birkag dakika
onlarin oyununu izlediler. Helen, adamlardan birini dikkatle
inceliyordu. Onun yaslarinda, zayif, birazcaik ceset gibi bir
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adamdi, yuza yan yariya onlara dontakii ve epey esmer, bes-
belli ki yalmzca dogum yeri itibanyla Ingiliz olan bir kizin
oyundaki egiydi.

Ansizin, baz1 sozciklerin geri kalanlardan tuhaf bir bicimde
kopup ayrilmastyla, onun soyle dedigini duydular:—

“Size tam gereken, ahstirma, Bayan Warrington; cesaret ve
aligtirma - biri olmadan digeri hicbir igse yaramaz.”

“Hughling Elliot! Elbette!” diye bagirdi Helen. Basini derhal
egdi, ¢inki adam, adimin seslenilmesiyle basini kaldinp bakti.
Oyun birkag dakika devam etti; sonra iri, yasl bir hanimefen-
diyi tasiyan bir tekerlekli sandalyenin yaklagmasiyla kesildi;
yasli hamimefendi masanin yaninda durup soyle dedi:—

“Bu gece talihin daha iyi miydi, Susan?”

“Butiin talih bizden yana,” dedi, simdiye kadar siru hep
pencereye dontik olan geng bir adam. Olduk¢a tombul gora-
nuyordu; kisacik kesilmis stk saglan vardi.

“Talih mi, Bay Hewet?” dedi, oyundaki esi olan orta yash
gozlukli hanim. “Emin olun, Bayan Paley, basarimizi yalnizca
parlak oyunumuza borgluyuz.”

“Erkenden yatmazsam hig uyuyamxyoruni " dedigi isitildi
Bayan Paley'nin, ayaga kalkip sandalyeyi kaptya dogru itmeye
baglayan Susan’a el koymasini mazur gostermek istercesine.

“Yerime baska birini bulurlar,” dedi negeyle. Ne ki, bunda
yaniliyordu. Baska bir oyuncu bulmak i¢in higbir girisimde
bulunulmads; geng adam iskambil kagitlarindan tg kath bir ev
yapuiktan sonra oyuncular agir agir farkli yonlere yarayerek
uzaklasular, ev de yikildi.

Bay Hewet, yuzinii tamuyle pencereye dondurdi. Gozlak-
lerin ardina gizlenmis iri gozleri oldugunu gorebiliyorlards;
yazunin rengi pembeydi; yanaklarn tertemiz uras edilmisti;
siradan insanlar arasinda goruldagunde ilgi ¢ekici bir yaz gi-
bi goriniiyordu. Dosdogru onlara yoneldi, ama gozlerini ku-
lak misafirlerine degil, perdenin kat kat oldugu bir noktaya
dikmisti.

“Uyuyor musun?” dedi.

Helen’la Rachel biititn bu zaman boyunca fark edilmeksizin
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yakinlarinda birisinin oturmakta oldugunu distinmeye basla-
dilar. Gélgenin iginde bacaklar vardi. Baglarinin @izerinden hi-
zunla bir ses geldi.

“1ki kadin,” dedi.

Cakillarin Gzerinde bir itisme duyuldu. Kadinlar kagmuslar-
di. Higbir gozin karanhiga isleyemeyeceginden emin olana
dek, otel uzaklarda, icine dizenli araliklarla kirmizt delikler
acilmis dikdortgen bir golgeden ibaret kalana dek, kosmayi bi-
rakmadilar.

13



IX. Bolim

Bir saat gegti; otelin alt kaundaki odalar los bir 1513a burinip
neredeyse bombos kalirken, uzerlerindeki kigik kutulari andi-
ran dikdortgenler 151l 1511 aydinlandi. Yaklagik kirk elli kisi yat-
maya gidiyordu. Ust kaua, yere koyulan siselerin ukirtisi ve
porselenlerin singirus isitilebiliyordu, ¢anka odalann arasinda
yeteri kadar kalin bdlmeler yoktu, bu yizden Bayan Allan, aga-
gida bri¢ oynayan geckince hamimefendi, parmak eklemleriyle
duvara sert bir darbe vurmaya karar verdi. Duvarn, bir baytk
odadan ¢ok sayida kaguk oda ¢ikarmak amaciyla oraya dikilen,
birbirine ge¢meli tahtalardan ibaret oldugu kamsina varmisu.
Gri kombinezonu kayarak yere dustu; egildi, 6zenli, hatta sevgi
dolu parmaklarla giysilerini katladi, saglanni érerek tutturdu,
babasimin kocaman alun kol saatini kurdu ve Wordsworth’an
butan yapitlarimin bulundugu cildi agu. “Prelad"u okuyordu,
bunun bir nedeni yurt distndayken hep “Prelud"a ockumasiysa,
bir nedeni de icinde Wordsworth tizerine bir paragrafin yer ala-
cag) ~Bedwulftan Swinburne’e- Ingiliz Edebiyati Elkitabt adh ki-
sa bir kitap yazmakla ugrasiyor olmasiyd:. Besinci kitaba dal-
mus, aslinda tam da bir not kaleme almak tzere durmustu ki,
ust kautaki dosemeye bir ift ¢izme pes pese dastii. Yukan bakip
disanda. Kimin gizmeleri acaba, diye merak etti. Sonra, bitigik-
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ten gelen bir hisirtiy: fark etti - elbisesini yerine kaldiran bir ka-
dind belli ki. Sa¢ taramaya eglik eden sese benzer halfif bir ukir-
t bunu izledi. Dikkatini “Prelad” uzerinde yogunlastirmasi ¢ok
gucta. Takirti yapan Susan Warrington miydi? Yine de kendinii
zorlayip boliimai sonuna kadar okudu, sayfalarin arasina bir isa-
ret koyup hognutlukla igini ¢ekti, sonra g sdondardi.

Sekil itibanyla bir yumurta kutusunun digerine benzedigi
kadar benzer olmakla birlikte, duvarin 6te yamindaki oda ¢ok
farkhydi. Bayan Allan kitabim okurken Susan Warrington sag-
larim fircaliyordu. Caglar boyunca bu zaman, tam ev igi ey-
lemlerinin bu en gorkemlisi, kadinlar arasindaki ask sohbetle-
rine adanmist; ama Bayan Warrington yalmz oldugundan ko-
nusamiyordu; sadece alabildigine kaygily bir tawirla aynada
kendi yuzune bakabiliyordu. Bagimi iki yana ¢evirerek sik buk-
lelerini bir o yana bir bu yana savurdu; sonra geriye dogru bir
iki adim aup ciddiyetle kendini gozden gegirdi.

“Hos goranuiiyorum,” diye karar verdi. “Guzel degilim —

herhalde,” sirtin biraz diklestirdi. “Evet - ¢ok kimse alimh ol-
dugumu soyleyecektir.”
. Aslinda Arthur Venning'in onun ne oldugunu soyleyecegini
merak ediyordu. Onun hakkindaki duygulan kesinlikle tuhaf-
. Ona asik oldugunu ya da onunla evlenmek istedigini kendi-
ne itiral edemiyordu, yine de tek basina kaldig1 her dakika
onun kendisi hakkinda ne dasinddgtni merak etmekle, bu-
giin birlikte yapuklan seylerle onceki gin birlikte yapuklan
seyleri karsilagtirmakla geciyordu.

“Beni oyuna ¢agirmadi ama kesinlikle pesimden salona gel-
di,” diye dusundu, aksam ozetleyerek. Otuz yasindaydi; abla-
larinin sayisi ve tasradaki papaz konutunda yasamin yalitl-
mish yazunden hentz hi¢ evlenme teklifi almamisti. Sirlarin
paylasildig: bu saatlerde gogu kez kederleniyordu; saglarina
kaba davranarak, baskalariyla karsilagtinldiginda yagamin onu
gormezlikten geldigi duygusuna kapilarak kendini yatagina at-
ugy biliniyordu. Iri, oranuli bir kadindt, yanaklarina kirmizihk
fazla belirgin pargalar halinde yayihyordu ama ciddi, kaygih
hali ona bir tir guzellik veriyordu.
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Tam yatak ortalerini ¢ekip agmak uzereydi ki, “Ah, unutu-
yordum,” diye haykirip yazi masasina gitti. Uzerine yih olus-
turan rakamlarnin basilmis oldugu kahverengi bir cilt orada du-
ruyordu. Olgun bir ¢cocugun koseli, ¢irkin el yazisiyla yazma-
ya basladi, upk: nadiren goz atug halde sakladigi gunlikleri-
ne yullardir her giin yazdhg gibi.

“Ogleden once — Bayan H. Elliotla tasradaki komsular hak-
kinda sohbet ettik. Mannlar tamyormus; Selby-Carrowayler'i
de. Dunya ne kadar kugiik! Onu sevdim. E. Teyze'me Bayan
Appleby’nin Seriiveni'nden bir bolum okudum. Ogleden sonra
— Bay Perrott ve Evelyn M. ile ¢im kortta tenis oynadim. Bay
P'den hoglanmiyorum. Onun ‘pek sey’ olmadigini hissediyo-
rum, ama kesinlikle akilli biri. lkisini de yendim. Muhtesem
bir giin, manzara harika. Basta fazlasiyla ¢iplak gelmekle bir-
likte insan hi¢ aga¢ olmamasina ahsiyor. Aksam yemeginden
sonra iskambil oyunu. E. Teyze'min nesesi yerinde, ama sanci-
s1 oldugunu soyliyor. Not: Nemli ¢arsaflart sor.”

Diz ¢okup dua etti; ardindan kendini rahat¢a battaniyelerin
arasina sikistirarak yataga uzandi; birkag dakika sonra, soluk
alip verisi uyudugunu gosteriyordu. Solumasi, derinden hu-
zurlu i¢ gekisleri ve duraksamalariyla, bitan gece boyunca
uzun ¢imenler arasinda dizlerinin tzerinde duran bir inegin-
kini andinyordu.

Bitisik odaya goz auldiginda, yatak ortilerinin tzerinde ¢-
kint1 yapan bir burundan baska pek az sey gorulayordu. Pen-
cereler actk oldugundan ve kiymik kiymik yildiz giklanyla gri
kareler gorundigunden, karanhga alisinca insan, bir 6lunan
bedenine korkung denecek derecede benzeyen zayif bir bigi-
mi, uyumakta olan William Pepper'in bedenini ayirt edebilir-
di. Otuz alu, otuz yedi, otuz sekiz — buralarda Portekizli ig
isadami kaliyordu, ukirdayan buytk bir saat kadar dizenli bir
horultunun geldigine bakilirsa biytk olasilikla onlar da uyu-
yorlardi. Otuz dokuz, koridorun sonunda, kosede bir odaydi,
ama gec olmakla birlikte —asagida saat usulca “bir”i vurmus-
tu— kapinin alundaki 1sik ¢izgisi, birinin hala uyanik oldugu-
nu gosteriyordu.
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“Ne kadar ge¢ kaldin, Hugh!” dedi yatakta yatan bir kadin,
hir¢in ama ilgili bir sesle. Kocasi dislerini {ircaliyordu; birkag
saniye cevap vermedi. _

“Uyumaliydin,” diye yamitladi. “Thornbury'le konusuyor-
dum.”

“Ama seni beklerken asla uyuyamadigimi biliyorsun,” dedi
kadin.

Kocas! buna cevap vermedi, yalmzca, “Peki dyleyse, 15181
sondurelim,” dedi. Sustular.

Simdi koridorda bir elektrikli zilin zay:f ama ige igleyen tit-
resimi duyulabiliyordu. A¢ ve gozluksiz uyanan yagh Bayan
Paley, biskiivi kutusunu bulmast i¢in hizmetgisini ¢aginyordu.
Hizmetgi, yagmurluguna sarinrms olmasina ragmen, bu saatte
bile i¢ kararuct bir sayguyla zile yanit verince koridor sessizlige
terk edildi. Asagida her yer bos ve karanhkti; ama st katta,
Bayan Allan'in baginin tepesine ¢izmelerin oyle baytk bir
agirlikla dusmas oldugu odada hal bir 151k yanmakuayds. Bu-
rada, birkag saat énce perdenin golgesinde timayle bacaklar-
dan ibaretmis gibi gorunen o beyefendi vardi. Koltuguna go-
malmas, mum 1iginda Gibbon'in Roma'nin Gerileme ve Cokii-
sinun Tarihi'nin Ggincd cilding okuyordu. Okurken arada bir
kendiliginden sigarasimn kulina qirpip sayfay: ceviriyor, bu
sirada muhtesem cumlelerden olusan koca bir téren alay1 ge-
nis almindan girip uygun adim ytriiyerek sirayla beyninin
icinden gegiyordu. Kapi agilip, tombullagsmaya egilimi olan
geng adam kocaman giplak ayaklariyla iceri girmeseydi, bu si-
re¢, alayin tima karargah degistirene dek bir saat ya da daha
{azla devam edebilirmisg gibi goranayordu.

“Ah, Hirst, sdylemeyi unuttugum sey-"

“Tki dakika," dedi Hirst, parmagim kaldirarak.

Paragralin son sozciiklerini sag salim yerlerine yerlestirdi.

"Soylemeyi unuttugun sey nedir?” diye sordu.

“Duygulan yeterince dikkate aldigim dasanityor musun?”
diye sordu Bay Hewel. Ne sdylemeye niyetlendigini yine
unutmustu.

Kusursuz Gibbon hakkinda daldigz yogun dasincelerden
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sonra, Bay Hirst, arkadasinin sorusuna galumsedi. Kitabini bir
yana koyup dusundu.

“Zihninin fazlasiyla dizensiz oldugunu soyleyebilirim,” di-
ye gozlemde bulundu. “Duygular m1? Duygular tam da dikka-
te aldigimiz seyler degil mi? Sevgiyi soyle yukariya koyuyoruz,
geri kalanlarinsa hepsini asagilarda bir yere.” Sol eliyle bir pi-
ramidin tepesini, sag eliyle de tabanini isaret etti.

“Ama yatagindan bana bunu sdylemek igin ¢itkmadin,” diye
ekledi sertge.

“Yatagimdan,” dedi Hewet belli belirsiz, “yalnizca konus-
mak i¢in ¢iktim galiba.”

“Bu arada Gstami ¢ikarayim,” dedi Hirst. Gomleginden bas-
ka her seyini gikarmis, legenin ustiine egilmis durumdayken
Bay Hirst artik insani aklinin gorkemiyle degil, gen¢ ama gir-
kin bedeninin dokunaklihgyla etkiliyordu, ¢inkd kamburu-
nu ¢ikarmistt ve dyle zayifu ki boynuyla omuzlarindaki ayn
ayr1 kemiklerin arasinda koyu cizgiler vardi.

“Kadinlar ilgimi ¢ekiyor,” dedi, ¢enesini dizlerine dayams,
yatagin ustiinde otururken Bay Hirst'in soyunmasiyla hig ilgi-
lenmeyen Hewel. ' '

“Oyle aptallar ki,” dedi-Hirst. “Pijamalarimin ustiine otur-
mussun.”

“Aptaldirlar herhalde?” diye merak etti Hewet.

“Bu konuda iki kani olamaz tahminimce,” dedi Hirst, oda-
mn bir yanindan diger yanina gevik¢e segirtirken. “eger asik
degilsen — Warrington adindaki su sisman kadin mi1 yoksa?”
diye sordu.

“Bir sisman kadin degil — butiin sisman kadinlar,” diye i¢ini
cekti Hewel.

“Bu aksam gordugam kadinlar sisman degildi,” dedi, He-
wet'in ahbaplhigindan yararlanarak ayak tirnaklarini kesmeye
koyulan Hirst.

“Onlan tarif etsene,” dedi Hewet.

“Higbir seyi tarif edemedigimi biliyorsun!" dedi Hirst.
“Baska kadinlara ¢ok benzediklerini soyleyebilirim. Hep oyle-
dirler.”
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“Hayr; ayrildigimiz yer de burasi,” dedi Hewet. “Ben her ge-
yin farkli oldugunu séylayorum. Iki insan higbir zaman su ka-
darcik bile aym degildir. Seninle beni al iste.”

“Eskiden ben de oyle diiginirdum,” dedi Hirst. “Ama simdi
hepsi birer tip. Bizi alma, — bu oteli al. Topunun ¢evresine
cemberler ¢izebilirsin; asla disar1 ¢itkmayacaklardir.”

(“Bunu yaparak bir tavugu o6ldarebilirsin”), diye mirildand
Hewet.

“Bay Hughling Elliot, Bayan Hughling Elliot, Bayan Allan,
Bay ve Bayan Thornbury — bir ¢ember,” diye devam euti Hirst.
“Bayan Warrington, Bay Arthur Venning, Bay Perrott, Evelyn
M. bagka bir ¢ember; sonra koca bir yerli toplulugu var; son
olarak da biz.”

“Hepimiz ¢emberimizin ig¢inde yalmz miy1z?” diye sordu
Hewet.

“Oldukea yalmiz,” dedi Hirst. “Disant ¢tkmaya ugrasirsin,
ama gikamazsin. Ugrasmakla yalnizca her seyi altst edersin.”

“Ben gemberin i¢indeki tavuk degilim,” dedi Hewet. “Agac
tepesindeki kumruyum.”

“Ayak tirnag) baumasi dedikleri bu mu acaba?” dedi Hirst,
sol ayaginin bag parmagini inceleyerek.

“Daldan dala uguyorum,” diye devam etti Hewet. “Dinya
alabildigine hos.” Yataga, kollarinin Gzerine, sirt Gsta uzands.

“Senin kadar anlasiimaz olmak gercekten guzel mi acaba?”
diye sordu Hirst, ona bakarak. “Surekliligin yoklugu — sende
bu kadar acayip olan sey bu,” diye devam etti. “Yirmi yedi ya-
sina gelmis biri olarak, ki bu neredeyse otuz demek, hi¢ sonug
¢tkarmamisa benziyorsun. Yash kadinlardan olusan bir toplu-
luk seni hala ii¢ yasindaymissin gibi heyecanlandiriyor.”

Hewet bir an sessizlik i¢inde, ayak tirnaklarim 6zenle s6mi-
nenin icine sipiren sert hath geng adam: suzda.

“Sana sayg1 duyuyorum, Hirst,” dedi.

“Sana imreniyorum — bazi seylerine,” dedi Hirst. “Bir: Du-
sinmeme yetenegin; iki: Insanlar seni benden daha ¢ok sevi-
yorlar. Kadinlar senden hoslaniyor herhalde.”

“Gergekten en onemli sey de bu degil mi?" dedi Hewet.
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Simdi yatagin Gzerine dimdutz uzanmus, elini sallayarak basi-
nin ustinde belli belirsiz cemberler ¢iziyordu.

“Elbette 6yle,” dedi Hirst. “Ama guglik burada degil. Gug-
lak, uygun bir hedef bulmakia, oyle degil mi?”

“Senin ¢emberinde hig disi yok mu?” diye sordu Hewet.

“Golgesi bile yok,” dedi Hirst.

Birbirlerini a¢ yildir tanimalarina ragmen, Hirst, Hewet'in
asklarimin gergek oykasuna henuz hi¢ dinlememisti. Genel
sohbetlerde bu asklarin sayica pek ¢ok oldugu varsayihiyordu
ama ozelde bu konu gegistiriliyordu. Hi¢ calismamasina yete-
cek kadar parasinin bulunmasi, yetkililerle arasindaki bir an-
lagmazlik yizinden iki donem sonra Cambridge'i birakmasi,
ardindan seyahate ¢ikip oradan oraya sturtklenmesi, arkadas-
larinin yasamlarinin birornek oldugu pek ¢ok noktada onun
yasamuni tuhaf kiliyordu.

“Senin ¢emberlerini gormiyorum — gérmuyorum,” diye
sozlerini surdirdid Hewel. “Bir ice bir disa donen, topag gibi
bir sey gortiyorum — birseylere ¢arpiyor — bir yandan obiir ya-
na atihyor — sayilan derliyor — daha fazla, daha fazla, daha faz-
la, ta ki her yer onlarla dolana kadar. Déne done gidiyorlar
~iste surada, kenarda— gozden kayboldular.”

Parmaklart, vals yapan topaglarin értantin kenarinda done-
rek yataktan asagy, sonsuzluga dustastnu gosterdi.

“Bu otelde ti¢ haftayr yalniz gecirmeyi distunebiliyor mu-
sun?” diye sordu Hirst, bir anlik duraklamanin ardindan.

Hewet dusanmeye baslad.

“Dogrusu su ki, insan hichir zaman yalmz degildir, hicbir
zaman da yaninda biri yoktur,” diye sonuca vardi.

“Yani?” dedi Hirst.

“Yani? Ah, kuareciklerle ilgili bir sey —auralar— ne diyorsu-
nuz onlara? Sen benim kirecigimi goremiyorsun; ben de se-
ninkini goremiyorum; birbirimizde gérdugumaz. yalnizca bir
zerre, su alevin ortasindaki fitil gibi. Alev bizimle birlikte her
yere gelir; tam olarak kendimiz degildir. ne hissettigimizdir;
diinya yetersiz, ya da esas olarak insanlar; her tir insan.”

“Seninki guzel, ¢izgili bir kureciktir!” dedi Hirst.

120



“Benim kirecigimin bir bagkasimin kurecigiyle carpisabile-
cegini varsayarsak—"

“Ikisi de patlar mi?” diye araya girdi Hirst.

“O zaman - 0 zaman — 0 zaman-" diye zihninde tartu Hewet,
kendi kendine konusur gibi, “ko-ca-man bir dinya olur,” dedi,
kollanim olanca genisligiyle acarak, sanki dalga dalga kabaran
evreni gugcliikle de olsa kucakhyormus gibi, canka Hirst'un ya-
nindayken olagandis1 iyimser ve anlagitmaz hissederdi hep.

“Her sey hesaba katilacak olursa, seni eskisi kadar akilsiz
bulmuyorum, Hewet,” dedi Hirst. “Ne demek istedigini bilmi-
yorsun ama soylemeyi deniyorsun.”

“Peki burada eglenmiyor musun?” diye sordu Hewet.

“Her sey goz onunde bulunduruldugunda - evet,” dedi
Hirst. “Insanlan gézlemlemeyi seviyorum. Birseylere bakmay:
seviyorum. Bu tilke sasilacak kadar giizel. Bu aksam dagn te-
pesinin nasil sariya donduganu fark ettin mi? Gergekten ogle
yemeklerimizi alip gunu disanda gegirmeliyiz. 1greng bir bi-
¢imde sigsmanliyorsun.” Hewet'in giplak baldirim isaret eui.

“Bir gezi duzenleriz,” dedi Hewet canh bir tavirla. “Batian
oteli davet ederiz. Esek kiralayip-"

" “Ah, Tannm!” dedi Hirst, “kes sunu! Bayan Warrington'in,
Bayan Allan’in, Bayan Elliotn ve digerlerinin, taslarin astine
comelip ‘Ne eglenceli!’ diye vakvakladiklarimt gorebiliyorum!”

“Venning'i, Perrottl, Bayan Murgatroyd'u ¢aginnz — yakasi-
na yapisabildigimiz herkesi,” diye devam euti Hewet. “Su goz-
lak takan kiaguk ihtiyar ¢ekirgenin adi neydi? Pepper miydi? -
Pepper bize onderlik etsin.”

“Tanr’ya sukiir, esekleri hicbir zaman bulamayacaksin,” de-
di Hirst.

“Bunu not almaliyim,” dedi Hewet, ayaklarin1 yavasca yere
indirirken. “Hirst, Bayan Warringtona eslik eder; Pepper be-
yaz bir esegin tzerinde tek basina ilerler; aziklar esiice dagiu-
lir — yoksa bir kaur mu kiralasak? Evli kadinlar —Bayan Paley
var, vay canina!- bir arabayi paylasirlar.”

“Yanlig yapacagin yer de burasi,” dedi Hirst. “Bakireleri evli
kadinlann arasina yerlegtirmek.”
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“Boyle bir gezi sence ne kadar surer, Hirst?” diye sordu
Hewet.

“On iki saatle on alu saat arasi diyebilirim,” dedi Hirst. “Ge-
nellikle ilk dogumun aldig1 zaman kadar.”

“Epey orgitlenme gerektirecek,” dedi Hewet. $imdi odanin
icinde yumusak adimlarla yuriyordu; masadaki kitaplari ka-
nsurmak igin durdu. Ust ste yigilmis duruyorlardi.

“Birka¢ ozan da fena olmaz,” dedi. “Gibbon olmaz; hayr;
Modern Ask ya da John Donne yaninda mi? Gordagun gibi, in-
sanlar manzaraya bakmaktan usandiklarinda olusacak sus-
kunluklan dugiuniyorum; dyle zamanlarda gig bir seyi yik-
sek sesle okumak guzel olacakur.”

“Bayan Paley ne eglenecek,” dedi Hirst.

“Bayan Paley'nin bundan keyif alacagi kesin,” dedi Hewet.
“Bildigim en tzicu seylerden biri bu - geckin hanmimlarin siir
okumay1 birakmasi. Yine de su ne kadar uygun:

Hayatin log derinliklerini
Iskandil eden biri olarak konusuyorum,
Sonunda agik ve kesin gorasler
Dile getirebilen biri olarak..
Ama - sevgiden sonra ne gelir?
Kararan bir sahne,
Kederli birkac bos saat,
Ve sonra, Perde.*

lgimizde bunu gercekten anlayabilen tek insan Bayan Pa-
ley'dir herhalde.”

“Kendisine sorariz,” dedi Hirst. “Lutlen, Hewet, eger yat-
man gerekiyorsa perdemi ¢ek. Beni ay 1sigindan daha fazla ra-
hatsiz eden pek az sey var.”

Hewet, Thomas Hardy'nin siirlerini kolunun altina sikistirp
cekildi; birbirine bitisik odalardaki yataklarinda, gen¢ adamla-
nn ikisi de kisa surede uykuya daldi.

Hewet'tn mumunun sdnmesiyle, sabah erkenden otelin

(*) Hewet, Thomas Hardynin 'He Abjures Love'inin son dizelerini ahnuliyor -
¢n.
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terk edilmigligini inceleyen ilk kisi olan kara derili Ispanyol
gocugun yataktan kalkmasinin arasina, birkag saatlik bir ses-
sizlik girdi. Insan yuz kisinin derin soluk alip verislerini nere-
deyse isitebilirdi; bu kadar uykunun ortasinda, ne denli diken
ustinde ve huzursuz olursa olsun, uykudan kagmak gugta.
Pencerelerden digari bakildiginda gorulecek tek sey karanlik-
u. Dunyanin golgedeki yansinin her yerinde insanlar uzan-
mist1; bos caddelerde titresen birkag 1sik, kentlerinin kurul-
dugu yerleri isaretliyordu. Piccadilly’de kirmizi ve san oto-
busler agzina kadar doluydu; pahali kadinlar durduklar: yer-
de sallaniyordu; oysa burada, bir baykus karanlikta agactan
agaca uguyordu ve meltem dallan kaldirdikca ay bir fener gi-
bi yanip sondyordu. Bitin insanlar yeniden uyanincaya ka-
dar evsiz hayvanlar disarida oluyordu, kaplanlar, geyikler ve
golciklerden igmek icin karanhkta asagi inen filler. Geceleyin
tepelerle korularn .Gzerinden esen riizgar, gun rizganndan
daha ari, daha tazeydi; ayrintilardan yoksun kalan yerytzuyse
yollarla, tarlalarla bolunmis renkli yeryuzinden daha gizem-
liydi. Bu derin guzelligin varhg alu saat sardii; sonra dogu
- gitgide daha da agardike¢a toprak yuzeye ¢iku, yollar goz onu-
ne serildi, duman kalkt: ve insanlar hareketlendi; gunes, San-
ta Marina'daki otelin pencerelerinde pirildads, ta ki perdeler
agilip binanin her yerinde ¢inlayan gong kahvaluyi haber ve-
rene dek.

Kahvalti sona erer ermez, hanimlar her zamanki gibi gazete-
leri alip geri birakarak salona dagilip cemberler olusturdular.

“Peki, bugan ne yapacaksimz?” diye sordu, amagsizca ge-
zinirken kendini Bayan Warrington'in yaminda bulan Bayan
Elliot.

Oxford 6gretim tyesi Hughlingin kans: olan Bayan Elliot,
aglamakh bir yuz ifadesi takinma aligkanlhiginda olan kisa boy-
lu bir kadindr. Gdzleri, sanki hicbir zaman uzerinde uzun uza-
diya durmaya degecek kadar hos bir sey bulamiyormus gibi,
bir seyden bir seye hareket ediyordu.

“Emma Teyze'mi disan qikanp kasabaya gotirmeye calisa-
cagim,” dedi Susan. “Henuiz bir wek sey gormedi.”
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“Sominesinin yambasindan kalkip buralara gelmesi,” dedi
Bayan Elliot, “yastna gore cok canh biri oldugunu gosteriyor.”

“Evet, ona hep gemide dlecegini soyleriz,” diye yanitladi Su-
san. “Gemide dogmus zaten,” diye ekledi.

“Eski giinlerde,” dedi Bayan Elliat, “pek ¢ok insan dyle dog-
mus. Zavalli kadinlara 6yle aciyorum ki! Yakinacak ¢ok seyi-
miz var!” Bagini iki yana salladi. Gozleri masanin uzerinde ge-
zindi; konuyla ilgisiz olarak, “Zavall kiuguk Hollanda Kralige-
sil* Gazete muhabirleri neredeyse yatak odasinin kapisinda
diyebiliriz!” dedi.

“Hollanda Kraligesi'nden mi s6z ediyordunuz?” dedi, dar-
madaginik ince yabanci gazetelerin arasinda The Timesin ka-
lin sayfalarim aramakta olan Bayan Allan'in hos sesi.

“Oyle fazlasiyla diz bir alkede yasayan birine hep imrenmi-
simdir,” diye belirtti.

“Ne kadar tuhaf!” dedi Bayan Elliot. “Ben duz bir ulkeyi
¢ok i¢ kararuc bulurum.”

“Oyleyse ne yazik ki burada pek mutlu olamayacaksimz,
Bayan Allan,” dedi Susan. _

“Tersine,” dedi Bayan Allan, “daglara fazlasiyla daskinam-
dar.” Az ileride The Times gorunce gazeteyi kapmak tzere
uzaklasu.

“Neyse, kocami bilmam gerek,” dedi Bayan Elliot sabirsiz-
lanarak.

“Ben de teyzeme gitmeliyim,” dedi Bayan Warrington; gin-
lak gorevlerini tistlenerek uzaklastilar.

Yabanci gazetelerin inceliginin ve harflerinin kabahginin
herhangi bir bi¢imde ciddiyetsizligi ve bilgisizligi isaret eden
birer kamit olup olmadig bir yana, nasil ki sokakta bir adam-
dan satin alinan bir program, icinde séylenenlerle ilgili giaven
uyandirmazsa, Ingilizler'in bu gazetelerde okunan haberleri
pek haberden saymadiklarina kusku yoktur. Cok saygideger,
gegkince bir ¢ift, gazetelerle dolu uzun masalan teftis ettikten
sonra, bashiklardan fazlasimi okumak i¢in zaman harcamaya
degmeyecegini dusundua.

(*) lollanda Kraliges: 1209 ytlimin nisan ayinda dogum yapmist - ¢.n.
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“Aym on besindeki miizakerenin simdiye kadar bize ulas-
masi gerekirdi,” diye mirildandi Bayan Thornbury. Guzelce te-
mizlenmis olan, yipranmus yakigikli yiztune hava kogullarinin
hirpaladig), tahtadan bir suretin 0zerindeki boya izlerine ben-
zer bir kirmizilik yayilan Bay Thornbury, gézluginan uzerin-
den bakip The Times'in Bayan Allan’da oldugunu gordii.

Cilt, bu nedenle koltuklara yerlesip beklemeye baslad.

“Ah, Bay Hewet orada,” dedi Bayan Thornbury. “Bay He-
wet,” diye devam etti, “gelin, yanimiza oturun. Ben de kocama
sizin aziz bir eski dostuma ne kadar ¢ok benzediginizi soyla-
yordum — Mary Umpleby. Emin olun, ¢ok tath bir kadind.
Gl yetistirirdi. Eski giinlerde onunla birlikte kahrdik.”

“Higbir gen¢ adam geckin bir kizkurusuna benzediginin
sdylenmesinden hoslanmaz,” dedi Bay Thornbury.

“Tersine,” dedi Bay Hewet, “insanlara baska birini animsat-
may1 her zaman bir iltifat sayarim. Peki, Bayan Umpleby — ne-
den gul yetistiriyordu?"

“Ah, zavallicik,” dedi Bayan Thornbury, “uzun hikaye. Kor-
kung istrraplar gekti. Bahgesi olmasaydi, bir keresinde aklim

.yitirmesine az kalmisu. Toprak, ona ¢ok karsi geliyordu —kilik
degistirmis bir latuftu bu; safak sokerken yatagindan kalkmak
zorunda kaliyordu~ her tarla hava kosulunda disanidayds.
Sonra, gilleri yiyen yarauklar da var. Ama o galip geldi. Hep
galip gelirdi. Yurekli bir insand1.” Derin derin, ama aym za-
manda tevekkille igini ¢ekti.

“Gazeteyi tekelime aldigmmin farkinda degildim,” dedi Ba-
yan Allan, onlara dogru gelirken.

“Muzakereyi okumak icin can auyorduk,” dedi Bayan
Thornbury, gazeteyi kocastmn adina kabul ederek.

“Insan, bir muzakerenin ne kadar ilgi ¢ekici olabildigini
ogullari donanmaya katilana kadar fark etmiyor. Bununla bir-
likee, ilgi alanlarnim dengelidir; orduda da ogullarim var; bir
oglum da Sendika'da konugmalar yapiyor — bebegim benim!"

“Tahminimce Hirst onu tamyordur,” dedi Hewet.

“Bay Hirstiin oyle ilgi gekici bir yaza var ki,” dedi Bayan
Thornbury. “Ama onunla konugmak igin insanin ¢ok akalli ol-
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mas: gerekiyormus gibi-geliyor bana. Ee, William?” diye sor-
du, ¢anka Bay Thombury homurdaniyordu.

“Yuzlerine gozlerine bulasunyorlar,” dedi Bay Thornbury.
Haberin ikinci sitununa gelmisti, karisik bir sutun; irlandah
milletvekilleri 0i¢ hafta 6nce, Westminster'da, donanmanin
verimliligiyle ilgili bir mesele Gizerine ag1z dalagina girmislerdi.
Bozuk bir iki paragraftan sonra, situnun baskisi yeniden diiz-
gunce akiyordu.

“Okumus muydunuz?” diye sordu Bayan Thornbury, Bayan
Allan'a.

“Hay1r, utanarak soyliyorum ki yalmzca Girit'teki kesifleri
okudum,” dedi Bayan Allan.

“Ah, kadim dinyayr anlamak i¢in neler vermezdim!” diye
haykirdi Bayan Thornbury. “Artik biz ihtiyarlar yalniz kaldigs-
miza gore, —ikinci balayimizdayiz — gergekten, kendimi tekrar
egitmeye baslayacagim. Ne de olsa gecmisin temelleri tizerinde
yitkseliyoruz, oyle degil mi Bay Hewet? Asker olan oglum, hala
Hannibal'dan égrenilecek ¢ok sey oldugunu sdyluyor. Insanin,
bildiklerinden ¢ok daha fazlasint bilmesi gerekir. Nedense ga-
zete okurken dnce miizakerelerden baslarim; daha bitireme-
den kapi acilir —evde ¢ok genis bir topluluguz— yani insan hig-
bir zaman kadim uygarliklar, onlarn bizim icin butan o yap-
uklarimi yeterince disinmuyor. Ama siz bastan basliyorsunuz,
Bayan Allan.”

“Yunanlar dasundagiumde, onlarn giplak siyah adamlar ola-
rak diasinayorum,” dedi Bayan Allan, “eminim yanhsur.”

“Ya siz, Bay Hirst?” dedi Bayan Thornbury, siska gen¢ ada-
min yakinlarda oldugunu fark ederek. “Eminim her seyi oku-
yorsunuzdur.”

“Kendimi kriket ve sugla simirliyorum,” dedi Hirst. “Ust s1-
mflardan gelmenin en kotu yani,” diye devam etti, “insanin
dostlarimin higcbir zaman demiryolu kazalarinda 6lmemesi.”

Bay Thornbury gazeteyi asagi aup kesin bir tavirla gozlugu-
nt indirdi. Yapraklar, toplulugun ortasina dustii; hepsi dikkat-
le baku.

“lyi ge¢memis mi?” diye sordu karisi endigeyle.
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Hewet yapraklardan birini alip okudu, “Dun, Westminster
sokaklarinda yaruayen bir hanim terk edilmis bir evin pencere-
sindeki kediyi fark etti. A¢hktan kivranan hayvan-"

“Nasil olsa bu isin diginda kalacagim,” diye araya girdi Bay
Thornbury, hirgin bir tavirla.

“Kediler stk stk unutulur,” dedi Bayan Allan.

“Unutma William, Bagbakan cevabini sonraya saklamisu,”
dedi Bayan Thombury.

“Brondesbury, Eeles Parkh Bay Joshua Harris'in seksen ya-
sindayken bir oglu olmustu,” dedi Hirst.

“...Aglktan kivranan hayvan birka¢ gindur iscilerin de dik-
katini gekiyordu; kedi kurtanldi ama - vay canmina! adamin
elini 1sinp paramparga etti!”

“Achktan géza donmusta herhalde,” diye yorum yapu Ba-
yan Allan.

“Hepiniz yurt disinda olmanin baslica yaranim gozard: edi-
yorsunuz,” dedi, topluluga kaulan Bay Hughling Elliot. “Ha-
berleri Fransizca okuyabilirsiniz, bu da hi¢ haber okumamak
demektir.”

Bay Elliotin Kipti dili hakkinda derin bilgisi vardi, bunu
olabildigince gizli tutardi; Fransizca deyislerden oyle zarifl
ahnular yapard ki, siradan dili de konusabildigine inanmak
gucti. Fransizlara saygisi sinirsizdi.

“Geliyor musunuz?” diye sordu iki geng¢ adam. “lyice sicak
olmadan once yola ¢ikmamiz gerek.”

“Rica ederim sicakta ydrime, Hugh,” diye yalvard: karsi,
icinde yarim piligle biraz kuru Gzam bulunan ¢ikinuli bir pa-
keti ona verirken.

“Hewet bizim barometremiz olacak,” dedi Bay Elliot. “Ben-
den 6nce o eriyecektir.”

Gergekten, pirzolalarindan bir damlacik bile eriyip gidecek
olsa geriye ¢iplak kemikleri kalirdi. Dosemenin Gzerinde du-
tan The Times'in ¢evresindeki hamimlar artik yalmz kalmiglar-
di. Bayan Allan, babasinin kol saatine baku.

“On bire on var,” dedi.

“Is zamam mi?” diye sordu Bayan Thornbury.
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“Is zamani,” diye yanit verdi Bayan Allan.

“Ne kadar zarif bir yarauk!” diye minldand: Bayan Thorn-
bury, Bayan Allan'in koseli sureti erkeksi ceketinin icinde
uzaklasirken.

“Gug bir yasami oldugundan eminim,” diye igini ¢ekti Ba-
yan Elliot.

“Ah, kesinlikle gu¢ bir yasam,” dedi Bayan Thornbury. “Be-
kar kadinlar —kendi gegimlerini saglayanlar- tam yasamlar
arasinda en gii¢c yasam.”

“Yine de epey neseli goriintyor,” dedi Bayan Elliot.

“Cok ilgi gekici bir is olmah,” dedi Bayan Thombury. “Bilgi-
sine gipta ediyorum.”

“Ama kadinlarin istedigi bu degildir,” dedi Bayan Elliot.

“Ne yazik ki pek ¢oklarinin sahip olmay: umut edebilecegi
tek sey bu,” diye i¢ini ¢ekti Bayan Thornbury. “Artik bizlerin
saywsinin daha once hi¢ olmadig kadar ¢ok olduguna inani-
yorum. Daha gecen gun Sir Harley Lethbridge bana donan-
maya katilacak delikanhlar bulmanin ne kadar gii¢ oldugunu
anlatiyordu — biraz da disleri ynzanden, elbette. Geng kadin-
larin sey hakkinda olduk¢a acik bir bigimde konustuklarim
da duydum-"

“Korkung, korkung!” diye bagirdi Bayan Elliot. “Deyim ye-
rindeyse, bir kadinin yasaminin taci. Ben ki ¢ocuksuz olmanin
ne oldugunu bilirim-" i¢ini ¢ekerek sustu.

“Ama kati olmamaliyiz,” dedi Bayan Thornbury. “Benim
gengligimden bu yana kosuilar oyle cok degisti ki.”

“Annelik degismiyor kuskusuz,” dedi Bayan Elliot.

“Bazi bakimlardan, genclerden pek ¢ok sey ogrenebiliriz,”
dedi Bayan Thornbury. “Ben kendi kizlarimdan o kadar ¢ok
sey ogreniyorum ki."

“Hughling'in gercekten pek umursamadigina inamyorum,”
dedi Bayan Elliot. “Diger yandan, onun igleri var.”

“Cocuksuz kadinlar baskalannmin ¢ocuklan i¢in ¢ok sey ya-
pabilirler,” diye yorum yapti Bayan Thornbury tathhkla.

“Bol bol eskiz ¢iziyorum,” dedi Bayan Elliot, “ama bu ger-
cekien bir mesgale sayilmaz. Daha yeni baslayan kizlarin sizin

128



yapugimzdan daha iyisini yapugim géormek insam oyle mah-
cup ediyor kit Doga zor - ¢ok zor!”

“Yardim edebileceginiz kurumlar ~dernekler— yok mu?" di-
ye sordu Bayan Thornbury.

“Onlar ¢ok yorucu,” dedi Bayan Elliot. “Rengimden otaru
gucla goraniayorum; ama degilim; on bir kardesin en kigugu
hi¢bir zaman gugla olmaz.”

“Anne bastan 6zenli olursa,” dedi Bayan Thormnbury yarg:-
larcasina, “ailenin bayuklagunun bir fark yaratmasi igin hicbir
sebep yok. Hem kardeglerin birbirine verdigi egitim gibisi yok-
tur. Bundan eminim. Kendi ¢ocuklanmda gordam. Buyuk og-
lum Ralph, 6rnegin-"

Ne var ki, Bayan Elliot bu geckin hanimefendinin deneyimi-
ne karg ilgisizdi; gozleri salonda gezindi.

“Benim bildigim, annem iki kez ¢ocuk dusurdi,” dedi bir-
denbire. “1lki, su dans eden kocaman ayilardan biriyle karsilag-
ug) i¢in oldu - onlara izin verilmemesi gerekir; digeriyse —kor-
kung bir hikayeydi- as¢imizin ¢ocugu olmustu; yemekli bir
parti verildi. Sindirim guclugi ¢ekmemi buna baghyorum.”

“Cocuk diigiirmek dogum yapmaktan ¢ok daha kata,” diye
mirildandi Bayan Thornbury dalgin bir tavirla, gozlaguna
duzeltip The Times" eline alirken. Bayan Elliot kalkip hizla
uzaklast1.

Gazetede konusan bir milyon sesten birine kulak verip, bir
kuzeninin Minehead'de bir din adamuyla evlendigini fark edin-
ce - sarhos kadinlart, Girit'in alun hayvanlanim, taburlarin ha-
reketlerini, aksam yemeklerini, islahatlari, yanginlan, ofkelile-
ri, okumuslan ve yardimseverleri yok sayan Bayan Thornbury,
postaya verilmek Qizere bir mektup yazmak igin yukan giku.

Gazete, saatin tam altinda kaldy; ikisi birarada, degisen bir
diinyada istikrar1 simgeler gibiydiler. Bay Perrott gecip gitti;
Bay Venning bir masanin kenarinda bir saniye duraklad:. Ba-
yan Paley tekerlekli sandalyesiyle gecti. Pesinden Susan geli-
yordu. Bay Venning onun ardindan agir agir yarudi. Giysileri
insana daginik yatak odalannda geg saatlerde uyandiklan his-
sini veren Portekizli asker aileleri gecip gitti; kucaklarinda
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guraltict cocuklar tasiyan guvenilir dadilar onlara eslik edi-
yordu. Gin ortas: yaklasip da gunes dosdogru ¢atinin tzerine
vurunca, iri sinekler bir daire olusturup burgag yaparak vizil-
damaya bagladilar; palmiyelerin alunda buzlu igecekler su-
nuldu; giairuyla asag cekilen uzun gineslikler tam 15181 san-
ya donustardi. Artik saatin ukirdayacak sessiz bir salonu ve
uyuklayan dort bes tiiccardan olusmus bir dinleyici toplulugu
vardi. Golgelikli sapkalari olan beyaz suretler yavag yavas ka-
pidan girerken, sicak yaz ganunun bir dilimini de iceri kabul
ettiler; sonra kapiy1 kapaup disanida birakular. Loslukta bir
dakika dinlendikten sonra yukan ¢ikular. Aym anda, saat hi-
nldayarak biri vurdu; gongun yumusak baslayip yavas yavas
bir cilginhiga kapildiktan sonra susan sesi isitildi. Bir durakla-
ma oldu. Sonra, yukart ¢tkanlarin hepsi asag indi; kaymamak
igin iki ayagim1 ayn1 basamaga siki siki basan sakatlar geldi;
dadilarinin parmagim tutan sik kaguk kizlar geldi; hala ye-
leklerini iliklemekte olan sigman, yash adamlar geldi. Gong
bahgeden de duyulmustuy; sirt istii uzanmis insan suretleri si-
rayla ayaga kalkip agir agir yirtyerek kannlanni doyurmak
uzere iceri girdiler, ¢iinkil yine beslenme zamanlan gelmisti.
Bahcede havuzlar ve gin ortasinda bile iki u¢ konugun cahis-
mak ya da konusmak i¢in rahatga uzanabilecegi dilim dilim
golgelikler vard.

Gunun sicakligl yazanden 6gle yemegi genellikle insanlarin
komsularim gozlemledigi, yeni yizleri inceleyerek kim olduk-
larina, ne yaptiklarina dair tahminlerde bulunmaya curet etti-
gi, sessiz bir 6giin oluyordu. Yetmis yasini epey asmis ve ba-
caklarindan sakat olmasina ragmen Bayan Paley, yemeginden
ve insanlarin acayipliklerinden keyif aliyordu. Susan’la birlikte
kigik bir masada oturmustu.

“Onun ne oldugunu sdylemek istemem!” diye kikirdadi,
goze carpacak bir bicimde beyazlar giymis, yanaklarinin qu-
kurlarinda boya olan, hep ge¢ kalan, ve hep hirpani bir kadi-
mn eslik ettigi uzun boylu bir kadini incelerken; bu so6z uze-
rine Susan kizararak teyzesinin neden boyle seyler sdyledigini
merak etti.
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Ogle yemegine, yedi ¢esidin her birinden geriye yalmzca
parcalar kalana dek, usuliince devam edildi; meyve, upk: bir
gocugun bir papatyay: yaprak yaprak ortadan kaldirmas: gibi,
yalnizca soyulup dilimlenecek bir oyuncaku. Yiyecekler insan
ruhunun gun ortasi sicagina dayanmis olabilecek halif alevleri
uzerinde sondurica islevi goriyordu, ama daha sonra Susan,
odasinda oturdu ve teyzesine ytiksek sesle kitap okurken Bay
Venning'in bahcede yanina gelip orada neredeyse yarim saat
oturmus oldugu gercegini keyifle zihninde evirip gevirdi. Er-
keklerle kadinlar, fark edilmeksizin uzanabilecekleri farkli ka-
seler ariyordu; ikiden dorde kadar otelde ruhlar olmayan be-
denlerin ikamet euigi, abartmadan soylenebilirdi. Bir yangin
ya da 6lim nedeniyle birdenbire insan dogasindaki kahraman-
ca bir seye gerek duyulsa, sonug felaket olacakti, ama trajedi-
ler achik saatlerine rastlar. Saat dorde dogru, upki bir alevin
kara bir komur gikinusim yaladigy gibi, insan ruhu yeniden
bedeni yalamaya bashyordu. Bayan Paley dissiz ¢enesini boyle
alabildigine agmasinin yakigtk almayacagim hissetti, oysa ya-
kinlarda hi¢ kimse yoktu; Bayan Elliot ise kizarmig yuvarlak
yazunu aynada kaygiyla inceliyordu.

Yarim saat sonra, uykunun izlerini silerek bulustular; Bayan
Paley cay icecegini belirti.

“Siz de ¢ay1 seviyorsunuz, degil mi?” diyerek, kocas: hala
digarida olan Bayan Elliot bir agacin aluna koydurmus oldu-
gu 6zel masada ona kaulmaya davet etti.

“Bu tlkede azicik gamus epeyce is goriyor,” diye kikirdad,

Susan bir fincan daha getirmesi igin geri gonderdi.

“Burada dyle mikemmel biskaviler yapiyorlar ki,” dedi, bir
tabak dolusu biskaviyi suzerek. “Sekerli biskavi degil, onlan
sevmem — sade biskivi... Eskiz mi yapiyordunuz?”

“Ah, iki 0¢ kiguk karalama yapum,” dedi Bayan Elliot, her
zamankinden epeyce yiiksek sesle konugarak. “Ama Oxfords-
hire'dan sonra ¢ok guc oluyor, orada éyle ok aga¢ vardir ki.
Burada 15tk gok giglu. Bazilan buna hayran kahyor, biliyo-
rum, ama ben ¢ok yorucu buluyorum.”

“Pismeye gercekten ihtiyacim yok, Susan,” dedi Bayan Pa-

131



ley, yegeni dondaginde. “Zahmet olacak ama yerimi degistir-
melisin.”

Her seyin taginmasi gerekiyordu. Nihayet yash hammefendi,
s1gIn uzerinde titresecegi bicimde yerlestirildi, upki agdaki
bir bahk gibi goraniyordu. Susan ¢ay koydu; tam Wiltshire'da
da havanmn sicak oldugunu soylayordu ki, Bay Venning onlara
kaulip katllamayacagimi sordu.

“Caydan nefret etmeyen bir geng bulmak oyle giizel ki,” de-
di, keyfi tekrar yerine gelmis olan Bayan Paley. “Erkek yegen-
lerimden biri gegenlerde bir bardak Ispanyol sarabi istedi — sa-
at beste! Ona kosedeki birahanede icebilecegini sdyledim, be-
nim oturma odamda degil.”

“Caysiz kalmaktansa 6gle yemegi yememeyi yeglerim,” dedi
Bay Venning. “Bu tami tamina dogru degil. Ikisini de isterim.”

Bay Venning yaklasik otuz iki yaginda esmer, geng bir adam-
di, su anda biraz heyecanlandig; belli olmakla birlikte, tavirla-
r1 ¢ok sallapati ve ozgivenliydi. Arkadas Bay Perrout avukatu;
yaminda Bay Venning olmaksizin herhangi bir yere gitmeyi
reddettiginden, Bay Perrott bir sirketle ilgili olarak Santa Mari-
na'ya gelince Bay Venning'in de gelmesi gerekmisti. O da avu-
katt1 ama kendisini dort duvar arasinda kitaplarin basinda tu-
tan bu meslekten tiksiniyordu; dul annesi 6lir 6lmez ugmakla
ciddi olarak ugrasmaya baslayacak ve ugak yapan buytk bir
sirkete ortak olacaku, Susan’a boyle sir vermisti. Sohbet gelisi-
guzel sarmekteydi. Buralarin guzellikleri ve tuhafliklan, cad-
deleri, insanlart ve sahipsiz san képeklerin sayisi ele aliniyor-
du elbette.

“Bu ulkede insanlarin kapeklere davranisim korkung dene-
cek kadar acimasiz bulmuyor musunuz?” diye sordu Bayan
Paley.

“Ben olsam hepsini vurdururdum,” dedi Bay Venning.

“Ah, sevimli yavru képekler disinda,” dedi Susan.

“Neseli kiiguik dostlar,” dedi Bay Venning. “Baksaniza, siz
hicbir sey yemiyorsunuz.” Kocaman bir dilim keki, titreyen
bir bigagin ucunda Susan’a sundu. Keki alirken Susan’in da eli
titriyordu.
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“Evde ¢ok sevimli bir kopegim var,” dedi Bayan Elliot.

“Benim papaganim kopeklere katlanamiyor,” dedi Bayan Pa-
ley, sir verir gibi bir havaya burinerek. “Hep ben yurt digin-
dayken oglancagiza (ya da kizcagiza) bir kopegin satasmus ol-
dugundan kuskulamyorum.”

“Bu sabah uzaga gitmediniz, Bayan Warrington,” dedi Bay
Venning.

“Hava sicakti,” diye cevapladi Susan. Bayan Paley’nin sagirh-
& ve Bayan Elliot''n, amcalanindan birine ait olan, bir tek siyah
benek disinda beyaz, sert tayla teriyerin intiharla sonuglanan
uzun, 0zich tarihgesini anlatmaya girismesi sayesinde, sohbet-
leri 6zel bir sohbete déniigiverdi. “Hayvanlar da intihar eder,”
diye igini cekti Bayan Elliot, ac1 bir gercegi bildirircesine.

“Bu aksam kasabay1 kesfe qiksak olmaz mi?” diye oneride
bulundu Bay Venning.

“Teyzem-" diye bagladi Susan.

“Bir tatili hak ediyorsunuz,” dedi Bay Venning. “Her zaman
baskalan igin birseyler yapiyorsunuz.”

“Ama berim hayaum bu,” dedi Susan, dikkatini ¢aydanh@
-yeniden doldurmaya vermis gibi yaparak.

“Kimsenin hayatu bu degildir,” diye karsihk verdi Bay Ven-
ning, “hicbir gen¢ insamin. Gelecek misiniz?”

“Gelmeyi isterdim,” diye minldandi Susan.

O anda Bayan Elliot bagim1 kaldinp baku ve bagirdi, “Ah,
Hugh! Yamnda birini getiriyor,” diye ekledi.

“Biraz ¢ay hosuna gidecektir,” dedi Bayan Paley. “Susan, kos
birkag fincan getir — o iki gen¢ de orada.”

“Caya susadik,” dedi Bay Elliot. “Bay Ambrose'n tamyor
musun, Hilda? Tepede karsilasuk.”

“Beni buraya siiriikledi,” dedi Ridley, “yoksa utanmam gere-
kirdi. Tozlu, pis ve tatsizim.” Tozdan bembeyaz olmus ¢izme-
lerini igaret ederken, bahge kapisina yaslanmis bitkin bir hay-
van gibi digme deliginden sarkan bezgin ¢icek, Ridley'nin ya-
ratugl uzunluk ve dagimikhk izlenimini arunyordu. Digerle-
tiyle de tamisunldi. Bay Hewet'la Bay Hirst sandalye getirdi;
Susan'm suyu uzun bir aligikhiktan gelen beceriyle ve hep gu-
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lerytizle bir ¢aydanliktan digerine ¢avlanlar halinde akitmasiy-
la, cay yeniden bagladt.

“Kanmin erkek kardesinin,” diye agiklad: Ridley, hatrlama-
y1 bagsaramadig Hilda’ya, “burada bir evi var, bize 6dung verdi.
Hicbir sey dusinmeksizin bir kayanin uzerinde oturuyordum
ki, Elliot pantomimlerdeki periler gibi ortaya ¢ikiverdi.”

“Pili¢lerimiz tuza bulanmist,” dedi Hewet abartih bir Giztin-
tayle, Susan’a. “Muzda besinin yani sira nem bulundugu da
dogru degil.”

Hirst ¢oktan i¢gmeye baslammst.

“Size sovip sayryorduk,” dedi Ridley, Bayan Elliot'm nazik-
¢ce karisinin hatirini sormasina yamit olarak. “Siz gezginler bii-
tin yumurtalar yiyip bitiriyormussunuz, Helen soyledi. Bu da
bir ¢irkinlik amt1” — basiyla oteli isaret etti. “Ben buna igreng
bir laks diyorum. Biz oturma odasinda domuzlarla yasiyoruz.”

“Fiyatlar goz onune alindiginda yiyecekler hi¢ de olmas ge-
rektigi gibi degil,” dedi Bayan Paley ciddiyetle. “Ama insan
otele gitmeyip de nereye gidecek?” .

“Evinizde oturun,” dedi Ridley. “Sik sik, keske oyle yapsay-
dim, diyorum! Herkes evinde oturmali. Ama elbette kimse
oturmaz.”

Bayan Paley'nin iginde, bes dakikalk bir tamsikhigin ardin-
‘dan aligkanliklarini elestiren Ridley’e kars: belirgin bir hincin
tohumlan auhyordu.

“Ben yurtdigi seyahatlerinin faydasina inanirim,” diye belirt-
ti, “eger insan kendi dogdugu toprag taniyorsa, ki ben tanidi-
gimu igtenlikle soyleyebilecegimi dusinayorum. Kimsenin
Kent'i ve Dorsetshire't gezmeden seyahat etmesine izin ver-
mezdim — Kent'i serbetgiotlari igin, Dorsetshire’t da eski tas
kulabeleri igin. Burada onlarla kargilastirilabilecek higbir sey
yok.”

“Evet — hep kimilerinin duzlukleri, kimilerininse tepeleri
sevdigini diginmusamdur,” dedi Bayan Elliot, belirsizce.

Araliksiz olarak yiyip icen Hirst, bir sigara yakarak yorum
yapti, “Ah, ama su zamana kadar hepimiz doganin bir hata ol-
dugunda anlasmstik. Ya ¢ok ¢irkin, sarsici denecek kadar ra-
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hatsiz, ya da tamiiyle dehget verici. Hangisi beni daha ¢ok te-
laglandirir bilmiyorum — bir inek mi yoksa bir aga¢ mi? Bir ke-
resinde, geceleyin, tarlada bir inekle karsilasmusum. Yarauk
bana baku. Emin olun, saclanma ak dugti. Hayvanlann oz-
gurce dolagmalanna izin verilmesi bir rezalet.”

“Peki inek onun hakkinda ne dasundu?” diye mirildand:
Venning, Susan'a; Susan hemen zihninde, Bay Hirstin kor-
kung bir adam olduguna karar verdi, boyle akilliyrms gibi bir
havasi olsa da, gercekien 6nemli olan konularda Arthur kadar
akilh degildi buyuk olasilikla.

“Doganin kalca kemiklerini telafi edemedigi gercegini kesfe-
den Wilde degil miydi?” diye sordu Hughling Elliot. Bu sare
i¢inde Hirst'in hangi burslara ve vasiflara sahip oldugunu tam
olarak 6grenmis, onun yeteneklerine dair ¢ok yiiksek bir kam
edinmisti.

Ne ki, Hirst yalnizca dudaklarim simsiki kapatu ve hig¢ yamit
vermedi.

Ridley aruk oradan aynimasina izin verilebilecegini kestirdi.
Kibarhk ‘geregi, cay icin Bayan Elliot'a tesekkur edip elini sal-

- layarak ekledi, “Gelip bizi gormelisiniz.”

Elinin kapsadig) alan, Hirstle Hewet' da icine aliyordu; He-
wet, “Bunu ¢ok isterim,” diye yanit verdi.

Topluluk dagildi; yasaminda kendini hi¢ bu kadar mutlu
hissetmemis olan Susan, tam kasabada Arthur'la yapacaklari
yaruyus i¢in yola ¢tkmak tzereydi ki, Bayan Paley bir el hare-
ketiyle onu geri ¢agirdi. Cifte Seytan adh tek kisilik iskambil
oyununun nasil oynandigim kitaptan anlayamamusti; oturup
birlikte bunu ¢6zmeyi 6nerdi, boylece aksam yemeginden on-
ceki zamam giizelce gecirebilirlerdi.
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X. Boliim

Bayan Ambrose’un, kalacak olursa yegenine soz verdigi seyler-
den biri de evin geri kalanindan yahulmis, genis, 6zel bir
odaydi — piyano ¢alabilecegi, okuyabilecegi, dustinebilecegi,
dinyaya meydan okuyabilecegi bir oda, hem bir siginak hem
de bir kale. Insan yirmi dort yasindayken odalann, odadan
cok birer dinya gibi oldugunu biliyordu. Yargist dogruydu;
Rachel kapiyr kapaunca ozanlann sarkilar soyledigi, seylerin
dogru orantilanina kavustugu biyula bir yere giriyordu. Gece
oteli gordukten birkag gin sonra Rachel, bir koltuga gomal-
mus olarak tek basina oturmus, sirtinda Henrik Ibsen’in Eserle-
ri yazan, parlak kirmizi kaph bir cildi okumaktaydi. Piyano-
nun Gzerinde notalar a¢ik duruyordu; muazikle ilgili kitaplar
iki dizensiz sutun halinde yerden yukseliyordu, ama su an
icin muzigi birakmgti.

Sikilmis ya da dalgin gorinmek soyle dursun, gozleri nere-
deyse hoyratga sayfanin tizerinde yogunlagmisti; yavaslayan so-
lugunu tutmasindan, zihninin ¢alismasinin tim bedenini zor-
ladig1 anlasiliyordu. Sonunda kitabr sertge kapatti; arkasina
yaslanip, imgelem diinyasindan gercek dinyaya gecise hep
damgasini vuran o derin hayreti ifade eden derin bir soluk ald:.

“Bilmek istedigim,” dedi yuksek sesle, “su: Hakikat nedir?

136



Butin bunlardaki hakikat nedir?” Biraz kendisi, biraz da az
once okudugu oyunun kadin kahramam olarak konusuyordu.
Iki saatlik sure boyunca matbaa harflerinden bagka bir sey gor-
mediginden, disandaki manzara simdi sasiruct bir gerceklik ve
berraklikta goriiniiyordu, ama tepede zeytin agaglarimin gov-
delerini beyaz bir siviyla yikayan adamlara ragmen su an igin
manzaradaki en canh sey kendisiydi — 6n alanin tam ortasinda,
manzaraya egemen olan bir kahramanlk heykeli. Ibsen'in
oyunlan onu hep bu durumda birakirdi. Ust uste ginlerce bu
oyunlart oynayarak Helen epey eglendirmisti; sonra sira Me-
redith’e gelmis, Rachel, Kavsaktaki Diana olmustu. Ama Helen
bunun tumiyle rol yapmaktan ibaret olmadiginin, birtakim in-
sani degisimlerin de gergeklestiginin farkindaydi. Rachel san-
dalyenin arkahginda kaskati durusundan yorulunca yan do-
niip kaykilarak rahatca yerlesti; mobilyalann tGzerinden, kars:
duvarda bahgeye agilan pencereden disan baku. (Zihni No-
ra'dan uzaklasmisu, ama kitabin ona ¢agrisurdi seyler tzeri-
ne, kadinlar ve yasam uzerine disunmeyi surdardi.)

Orada bulundugu ug ay iginde, halalarinin ev i¢i dedikodu-
- lanyla ve korunakli bahcelerde bitmez tukenmez yurayuasler-
le gecen zamani dikkate deger ol¢ude telafi etmisti, upki He-
len’in amagladig gibi. Ama onu herhangi bir sekilde etkiledi-
gini, ya da etkileme giicanin bulunduguna dair en kiguk bir
inancinin oldugunu, en basta Bayan Ambrose reddederdi.
Onu daha az utangag, daha az ciddi buluyordu, bu da tama-
men yararinaydi; bu sonuca yol agan zorlu sigramalarla sonu
gelmez labirentleri o bile ahmin edemezdi. Guvendigi ilag
konusmaku, her sey hakkinda konusmak, 6zgirce, savunma-
sizca ve erkeklerle konugma aligkanhiginin onun igin dogal
kildigx 6lgide agiksdzlilukle konugmak. Bayan Ambrose, er-
keklerle kadinlardan olusan kangsik ev halklan icinde boyle
yiksek bir deger verilen, yapmacikhk uzerine kurulmus 6z-
geci ve canayakin olma ahskanliklanni da desteklemiyordu.
Rachel'in diisinmesini arzu ediyordu; bu nedenle ona kitap-
lar sunuyor, Bach, Beethoven ve Wagner'a tamamiyla bagimh
olmasim engellemeye ¢alisiyordu. Ne ki, Bayan Ambrose, De-
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foe'yu, Maupassant't ya da aile yasami uzerine kapsamh bir
gunceyi onerirken, Rachel modern kitaplar, parlak sar ka-
paklarn olan kitaplar, halalanna kalsa hi¢ de modern zaman-
larda ileri stirtldagn kadar énemli olmayan olgular uzerine,
sert didisme ve tartismalarin alameti olan yaldizlardan sirtla-
rinda bolca bulunan kitaplar segiyordu. Ama Bayan Ambrose
ona kansmiyordu. Rachel, yazili cimlelere asina olmayan bi-
rinin o garip dasgiacu yoksunluguyla, sozcukleri sanki tahta-
dan yapilmig, ayri ayr1 buyuk onemleri bulunan, masalar,
sandalyeler gibi birer bigimi olan seylermis gibi ele alarak,
kendi sectiklerini okuyordu. Bu yolla sonuglara variyordu,
guniun seravenlerine gore yeniden bic¢imlendirilmesi gereken
bu sonuglar, Rachel''n canmmn ¢ektigi gibi yeniden, 6zgurce
dokumleniyor ve arkalarinda her zaman kigucik bir inang
zerresi birakiyordu.

Ibsen’i, amact bir kadinin dusisanin gergek suclularim
bulmak olan, okuyucuyu rahatsiz etmek bir kanit ise amacina
da ulasan, Bayan Ambrose'un nefret ettigi tiirden bir roman iz-
ledi; Rachel kitabi yere atu, pencereden disari baku cekilip
yeniden bir koltuga ¢oktu.

Sicak bir sabaht1; okuma idmani zihnini saat zemberegi gibi
bir kasilip bir gevser durumda birakmusti. Disaridaki bahgenin
sesleri, giin ortasimn belirli hicbir nedene baglanamayan kii-
cuk guraltileri, diazenli bir ritimle saate eslik ediyordu. Her
sey cok gercek, ¢ok buyuk, ¢cok duygusuzdu; bir iki saniye
sonra Rachel kendi varhgyla ilgili farkindaligim biraz olsun
geri getirmek i¢in, isaret parmagim kaldinp kaldirip sandalye-
sinin kolgagina birakmaya basladi. Ardindan, sabah vakti diin-
yanin ortasinda bir koltukta oturmakta oldugu ger¢eginin an-
laulmaz acayipligi onu etkisi aluna aldi. Evin icinde hareket
eden insanlar kimdi - seyleri bir yerden bir bagka yere tasi-
yan? Ve yasam, yasam neydi? Yiizeyin Gzerinden gegip gdzden
kaybolan bir 151k yalnizca, upki zamanla kendisinin de gozden
kaybolacagi gibi, oysa odadaki mobilyalar kalacaku. Qyle
gevsemisti ki artik parmagini kaldiramiyordu; hep ayni nokta-
ya bakarak, dinleyerek, hi¢ kipirusiz oturuyordu. Her sey tu-
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haflasu, tuhaflasti. Seylerin yalnizca varolusu bile igini huguy-
la dolduruyordu... Kaldirabilecegi parmaklarinin oldugunu
unuttu... Var olan seyler dyle sinirsiz, dyle terk edilmisti ki...
Uzun bir zaman dilimi boyunca bu ugsuz bucaksiz madde y1-
ginlaninin farkinda olmayr sirdardu, saat hala evrensel sessiz-
ligin ortasinda ulkardiyordu.

“Girin,” dedi ahgkanhkla, ¢inka kapidaki israrli vuruglar
beyninin icindeki bir teli ¢ceker gibiydi. Kap son derece yavas
acildi; uzun boylu bir insan, kolunu uzatarak ona dogru geldi
ve soyle dedi:

“Buna ne demeliyim?”

Bir kadimin elinde bir kagitla odaya girmesinin dupediz
sagmahigx Rachelr sasirttn.

“Ne yamit verecegimi bilmiyorum, Terence Hewet'in kim ol-
dugunu da,” diye devam eui Helen, bir hayaletin tekdaze se-
siyle. Uzerine inamlmaz sozcukler yazilmis bir kagidi Rac-
hel'in onitne koydu:

SAYIN BAYAN AMBROSE — Gelecek cuma gana bir piknik da-
zenliyorum, hava giizel olursa saat on bir bugukta yola qlap
Monte Rosa'ya urmanmaya niyetliyiz. Biraz zaman alacak,
ama manzara muhtesem olacakur. Siz ve Bayan Vinrace top-
luluga kaulmay: kabul ederseniz bundan biytk zevk duya-
rnm. — Saygilanimla,

TERENCE HEWET.

Rachel kendini inandirmak igin sozcukleri yuiksek sesle
okudu. Aym nedenle, elini Helen'in omzuna koydu.

“Kitaplar — kitaplar — kitaplar,” dedi Helen, o dalgin tavny-
la. “Hep yeni kitaplar- iclerinde ne buluyorsun merak ediyo-
rum...”

Rachel mektubu ikinci kez okudu, ama iginden. Bu kez her
bir sozciik, hayaletler gibi belli belirsiz olmak yerine, sagirict
bir yucelik barindinyordu; daglarin doruklan sisler arasindan
nasil ¢ikarsa dyle disan qikiyorlardl. Cuma - on bir bucuk — Ba-
yan Vinrace. Kam damarlarinda akmaya baslamist; gozlerinin
parlaklasugim hissediyordu.
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“Gitmeliyiz,” dedi, karanyla Helen sasirtarak. “Kesinlikle
gitmeliyiz” — hala birseylerin olageldigini fark etmenin verdigi
i¢ rahath@ iste boyleydi; gercekien de seyler, onlan cepecevre
saran siste daha da parlak géranayordu.

“Monte Rosa — suradaki dag, degil mi?” dedi Helen; “ama
Hewet — o kim? Ridley’nin tamisug genclerden biri herhalde.
Oyleyse evet mi diyeyim? Korkung sikici olabilir.”

Mektubu geri alip gitti, ¢anka ulak onun yamtim bekliyordu.

Birkag gece dnce Bay Hirst'iin odasinda akla gelen topluluk
bi¢imlenmis, uygulama alanindaki yeteneklerini ender olarak
kullanan ve bu gerilime degmesinden hosnutluk duyan Bay
Hewet igin buytik bir tatmin kaynag1 olmustu. Davetini hepsi
de kabul etmisti; Hirst'in tavsiyesinin aksine, gok sikic,
uyumsuz ve gelmeyecekleri kesin olan insanlara teklif edildi-
ginden, herkesin kabul etmesi daha da cesaret vericiydi.

“Kuskusuz,” dedi, Helen Ambrose imzah bir notu kivirip
buakerken, “buytik bir kumandan olmak igin gereken yetenek-
lerin goze bu kadar bayuk goranmesi sagmalik. Bir modern si-
ir kitabi Gzerine elestiri yazmak icin gereken zihinsel ¢abanin
yaklasik yarnsi, karsi cinslerden yedi sekiz kisiyi aynr gan aym
saatte ayni noktada biraraya getirmemi sagladi. Generallik
baska nedir ki, Hirst? Waterloo alaninda Wellington bundan
fazla ne yapu? Bir patikadaki gakl taslarim1 saymak gibi, yoru-
cu ama gug degil.”

Bir bacagim sandalyenin kolcaginin azerine atmis, yatak
odasinda oturuyordu; Hirst karsisinda mektup yaziyordu. Geri
kalan gucliikleri isaret etmekte gecikmedi.

“Ornegin, hi¢ gérmedigin iki kadin var. Varsayalim onlar-
dan biri kiz kardesim gibi yuksege ¢ikinca rahatsizlaniyor, di-
geriyse—"

“Ah, kadinlar sana kalacak,” diye araya girdi Hewet. “Onla-
n yalnizca sana yaran dokunur diye ¢agirdim. Biliyorsun,
Hirst, kendi yasindaki geng kadinlarla birarada olmaya ihtiya-
cin var. Kadinlarla nasil anlasacagim bilmiyorsun, danyanin
yarisinin kadinlardan olustugu dasunulince bu buayuk bir
kusur.”
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Hirst inleyerek bunun gayet farkinda oldugunu soyledi.

Ne var ki, Hirst'le birlikie bulusma yerine dogru yurarken
Hewet'in kendinden hosnutlugu biraz azaldi. Bu insanlan ne
diye cagirdigini, onlan biraraya toplamaktan ashinda ne elde
etmeyi bekledigini kendine sordu.

“Inekler,” diye dusunda, “tarlada biraraya toplamir; gemiler-
se durgun sularda; yapacak baska bir seyimiz olmadiginda biz
de ayniyiz. Ama bunu neden yapiyoruz? — kendimizi seylerin
i¢ yiizina gormekten altkoymak i¢in mi” (bir derenin kiyisin-
da durup suyu bastonuyla kanistirarak bulandirmaya bagladi),
“higlikien kentler, daglar, koca evrenler yapiyoruz, birbirimizi
gerceklen seviyor muyuz, ya da bitmez takenmez bir belirsiz-
lik durumunda mu yasiyoruz, hicbir sey bilmeden, bir andan
bir ana sigrayarak, tipki bir danyadan bir dinyaya sicradigi-
miz gibi? — her sey goz oninde bulunduruldugunda, benim
egilimli oldugum goris bu.”

Derenin tzerinden atladi; Hirst insanoglunun herhangi bir
eyleminin nedenini aramay1 ¢oktan birakugim belirterek dé-
nap ona katild.

Sekiz yuz metre ileride ¢inar agaclarindan olusan bir kiime-
nin yantna, bulusma yeri olarak segilen, dere kiyisindaki sa-
nms1 pembe renkli ¢iftlik evine geldiler. Burasi tam tepenin
duzlakten yukseldigi yerde elverisli bir bicimde uzanan golge-
li bir noktaydi. Cinar agaclarinin ince dallan arasindan, otla-
yan kugik esek kumeciklerini gorebiliyorlardi, uzun boylu bir
kadin birinin burnunu ovalhyor, baska bir kadinsa derenin ki-
yisinda diz ¢okmiis, kendi avuglanndan su igiyordu.

Golgeli 'yere girdiklerinde, Helen basimt kaldirip baktiktan
sonra elini uzatu.

“Kendimi tanitmaliyim,” dedi. “Ben, Bayan Ambrose.”

El sikigmalarinin ardindan, “Bu da yegenim,” dedi.

Rachel sikintili bir tavirla yaklasti. Elini uzatti ama geri ¢ek-
. “Sirilstklam,” dedi.

Pek az konusmuslardi ki, arabalardan ilki yaklasip durdu.

Esekler ¢abucak dartuklenerek hazir ola gecirildi; ikinci
araba da geldi. Koru yavas yavas insanlarla doldu — Elliot'lar,
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Thornbury'ler, Bay Venning'le Susan, Bayan Allan, Evelyn
Murgatroyd ve Bay Perrott. Bay Hirst, boguk sesli, hareketli
coban kopegini oynuyordu. 1gneli birka¢ Latince sozcugin
yardimiyla hayvanlan siraya dizdi; ¢ikinuh omzunu egerek
hanimlan yukari kaldirdi. “Hewet'in anlamay: basaramadig
sey su ki,” dedi, “gin ortasindan 6nce tirmamsin belini kir-
mak zorundayiz.” Konusurken, Evelyn Murgatroyd adh geng
bir hanima yardim ediyordu. Gen¢ hanimefendi, bir baloncuk
kadar hafif, yukselip yerine yerlesti. Tepeden urnaga beyazlar
icinde, genis kenarli sapkasindan sarkan tuyiuyle, Birinci
Charles devrinde eyleme ge¢meleri igin krala: birliklere onder-
lik eden yigit bir hanimefendi gibi goranayordu.

“Benimle gelin,” diye buyurdu; Hirst sigrayarak bir kaurin
tzerine biner binmez ikisi yola gikip suvari alayina 6nderlik
ettiler.

“Bana Bayan Murgatroyd demeyin. Bundan nefret ediyo-
rum,” dedi. “Adim Evelyn. Sizinki ne?”

“St. John,” dedi.

“Hosuma gitti,” dedi Evelyn. “Arkadasimizin adi ne?”

“Adinin bag harfleri R. S. T. oldugundan ona Kesis diyoruz,”
dedi Hirst.

“Ah, hepiniz fazla akillisiniz,” dedi Evelyn. “Ne taraftan?
Bana bir dal kopann. -Eskin gidelim.”

Esegine sopayla sert bir darbe vurup one ¢iku. Evelyn Mur-
gatroyd'un dolu dolu, romantik meslek yasamim en iyi yansi-
tan, kendi sozcukleridir, “Bana Evelyn deyin, ben de size St.
John diyeyim.” Bunu ¢ok hafil bir kiskirtmayla soylayordu
—soyadi da yeterliydi~ ama bir sir geng ona zaten buyuk cos-
kuyla yamit vermis oldugu halde bunu soylemeyi ve higbirini
se¢memeyi sardurtyordu. Ne var ki, esegi tokezleye 1okezleye
agirdan bir kosu tutturdu; tepenin omurgalarindan birinden
yukan urmanmaya baslayan patika daraldig) ve tizerine taglar
sagilmis oldugu icin tek bagina 6nden gitmek zorunda kald:.
Savari alay1, oynar eklemleri olan bir urul gibi kivrila kivrla
ilerliyordu, hamimlarin beyaz gines semsiyeleriyle beylerin
panama sapkalan urtihin sorgucunu olusturuyordu. Topragin
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keskin bir agiyla diklestigi bir noktada Evelyn M. eseginden
atlady, dizginleri yerli ¢ocuga flirlaup St. John Hirst'in de in-
mesi icin 1srar etti. Kaslarint agma ihtiyact hissedenler onlan
waklit etti.

“Inmeye hi¢ gerek gormuyorum,” dedi Bayan Allan, hemen
arkasindaki Bayan Elliot’a, “binerken cektigim gucluk dasu-
nilarse.”

“Bu kuguk esekler her seye dayaniyor, nest-ce pas?” dedi
Bayan Elliot, kilavuza hitap ederek; o da uysalca bagim egdi.

“Cigekler,” dedi Helen, surada burada, birbirinden ayn bu-
yamus kacuk parlak cicekleri toplamak uzere egilirken. “Yap-
raklanm elinizle eziyorsunuz, kokuyor,” dedi, bir tanesini Ba-
yan Allan'in dizine koyarak.

“Daha dnce tamsunimamg miydik?” diye sordu Bayan Al-
lan, ona bakarak.

“Tanigunldigimiz1 varsaytyordum,” diye guldu Helen, cin-
ka bulugma kargasasinda kimse onlan tanistirmamisti.

“Ne kadar mantkh!” diye civildadi Bayan Elliot. “Insan hep
bunu ister — ama ne yazik ki mimkuan degil.”

“Mimkin degil mi?" dedi Helen. “Her sey mamkandar.
Aksam olmadan neler olacagimi kim bilebilir?” diye sardarda
sdzlerini, zavalll hamimefendinin arkekligiyle alay ederek, bir
seyin bagka bir seyden sonra gelmesine oyle sorgusuz sualsiz
bel baglamigu ki, aksam yemeginin dnemsenmeyebilecegi ya
da masanin aligildik yerinden iki buguk santimetre oynaulabi-
lecegi bir dinyay yalmzca goz ucuyla gérmek bile kendi akil
saghgindan kuskulanmasmna yol agiyordu.

Dunyadan gitgide aynilarak yukseklere, daha da yikseklere
cikiyorlardi. Geriye doniip bakuklarinda dinya damduz ol-
mus, soluk yesil ve gri renkli karelerle isaretlenmisti.

“Kasabalar ¢ok kugiik,” dedi Rachel, tim Santa Marina’y1 ve
varoslarim tek eliyle orterek. Deniz, beyaz bir firfirla aralara
girerek sahilin butun agilanim dolduruyordu; otede beride, ge-
miler mavilige simsiki tutunmustu. Deniz, morlu yesilli be-
neklerle lekelenmisti; gokyuzuyle birlestigi yerin kenarinda
isilult bir ¢izgi vardi. Hava ¢ok berrak ve sessizdi, cekirgelerin
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tiz garaltasu ve hizla gecip gozden kaybolan anlarin kulak tir-
malayan vizilusi disinda. Topluluktakiler durup bir sire ya-
magtaki bir tas ocaginda oturdular.

“Sagilacak kadar berrak,” diye bagirdi St. John, topraktaki
yariklan birbiri ardina saptayarak.

Evelyn M. onun yanina oturup genesini eline yasladi. Ya- -
ziinde belirgin bir zafer ifadesiyle manzaray: inceledi.

“Sizce Garibaldi buraya ¢ikmig midir?” diye sordu Bay
Hirst’e. Ah, keske ona gelin olsaydi! Keske bu, piknik yapan
bir topluluk degil de bir yurtseverler toplulugu olsayd; diger-
leri gibi kizil gomlek giymis olan kendisi de yavuz adamlarin
arasinda ¢imlerin tizerine diimdiz uzanip, bakiglarinin duma-
n1 delip gegmesi igin elini gozlerine siper ederek tabancasiyla
asagilarindaki beyaz taretlere nisan alsaydi! Boyle disinirken
ayagim huzursuzca kipirdatiyordu; birden bagirdi:

“Ben buna hayat demem, siz der misiniz?”

“Neye hayat dersiniz?” dedi St. John.

“Savag — devrim,” dedi, lanetlenmis kentten gdzlerini ayir-
madan. “Siz yalnizca kitaplarla ilgileniyorsunuz, biliyorum.”

“Cok yaniliyorsunuz,” dedi St. John.

“Actklayn,” diye israr etti Evelyn; burada insanlara nisan
alinacak atesli silahlar olmadigindan, baska bir savas tirine
bagvurarak.

“Neyle ilgilendigimi mi? Insanlarla,” dedi.

“Eh, gercekten sasirdim!” diye bagirdi Evelyn. “Miithis ciddi
goraniyorsunuz. Haydi arkadas olup, birbirimize nasil insan-
lar oldugumuzu anlatalim. Tedbirli olmaktan nefret ederim, ya
siz?”

Ne var ki, dudaklarinin aniden bazulmesinden anladigy tze-
re, St. John tedbirli olmakta kararliyd: ve geng bir hanimefen-
diye ruhunu agmaya hig niyeti yoktu.

“Esek, sapkamu yiyor,” dedi ve ona yanit vermek yerine sap-
kasina uzandi. Evelyn halifce kizardi; sonra biraz fevri bir ta-
virla Bay Perrott’a déndii; yeniden eseklere bindiklerinde, onu
kaldinp yerine yerlestiren de Bay Perrott oldu.

“Yumurta kirilinca, omlet yenmeli,” dedi Hughling Elliot
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zarif bir Fransizca'yla, digerlerine tekrar yola koyulma zama-
mnin geldigini qitlatarak.

Hirst’an 6ngormus oldugu gun ortas: giinesi ortah@ kavur-
maya baglamisu. Yikseldikge, gokyuzunun daha da buyitk bir
bélamu ortaya ¢iku, ta ki dag engin bir maviye yaslanmg ka-
cucik bir toprak ¢adira donusene dek. Ingilizler sessizlesti;
eseklerin yamnda yuriyen yerliler ise tuhaf titresimli sarkilar
patlatmaya, sakact atgmalara basladilar. Yol ¢ok diklesmisti;
yolcularin her biri, gozlerini tam dnunde agir aksak ilerleyen
biniciyle esegin kivnmh bigimine dikmisti. Bedenlerine, zevk
icin biraraya gelmis bir toplulugun kabul edebileceginden
epey [azla gerilim yuklenmisti; Hewet, homurdanarak soyle-
nen bir iki soze kulak misafiri oldu.

“Bu sicakta geziye ¢ikmak belki de akilsizhk,” diye minl-
dandi Bayan Elliot, Bayan Allan’a.

Ne ki, Bayan Allan, “Doruklara qikmay1 hep sevmisimdir,”
diye karsihik verdi; bu dogruydu, oysa iri bir kadindi, eklemle-
1l kaskatiyd1 ve esege binmeye ahisik degildi, ama tatillerinin
sayisi az oldugundan onlardan olabildigince yararlamyordu.

O sen sakrak beyaz suret, onde guzel guzel ilerliyordu; eline
yaprakh bir dal gecirip bir ¢elenk gibi sapkasinin gevresine
dolamist. Birkag dakika sessizlik iginde ilerlediler.

“Manzara harika olacak,” diye giivence verdi Hewet onlara,
yureklendirici bir gulamsemeyle eyerinin @stunde arkasina
donerek. Onunla goz goze gelince Rachel da gulumsedi. Bir
stire daha qurpindilar, gevsek taglann uzerinde didinen toynak-
larin takirtisindan baska bir ses duyulmuyordu. Sonra
Evelyn’in eseginden indigini, Bay Perrott'insa Parlamento
Meydanr'ndaki bir devlet adamimn tavriyla manzaraya dogru
tastan bir kol uzatarak durdugunu gordiler. Birazcaik sollarn-
da algak, harap bir duvar vard, Elizabeth donemine ait bir go-
zetleme kulesinin kalmusi.

“Daha fazla dayanamayacakum,” diye agildi Bayan Elliot,
Bayan Thornbury’e, ama bir anda doruga ulasip manzaray:
gormenin heyecam, iclerinden birinin ona yamit vermesini en-
gelledi. Birbirlerinin pesi sira doruktaki duz alana gelip hay-
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retler i¢cinde durdular. Karsilarinda ug¢suz bucaksiz bir alan
gordiler —ormana kansan gri kumlar, daglarla birlesen orman,
havayla ytkanan daglar— Giiney Amerika'nin sonsuz uzaklikla-
r.. Arazi kadar diiz, neredeyse onun kadar duragan goranen
bir nehir ovada akiyordu. Bu kadar genis bir alanin etkisi bas-
ta oldukga urperticiydi. Kendilerini ¢ok kiciik hissediyorlards;
bir siire kimse bir sey sdylemedi. Sonra Evelyn bagirdi, “Muh-
tesem!” Hemen yamndaki eli tutuverdi; bu, rastlanu eseri, Ba-
yan Allan'in eliydi.

“Kuzey - Guney - Dogu - Bau,” dedi Bayan Allan, basini ha-
fifce pusulanin noktalan dogrultusunda hareket ettirerek.

Birazcik one gitmis olan Hewet, onlan buraya getirmekle
dogru bir is yaptigim kendine kamtlamak ister gibi konuklarina
bakti. Siraya dizilmis, bedenleri hafifce one dogru egilmis, giysi-
leri riizgardan ustlerine yapisarak bedenlerinin bigimini alms
insanlarin nasil tuhaf bir bicimde ¢iplak heykelleri andirdigini
gozlemledi. Topraktan kaideleri izerinde yabanci ve soylu goéru-
niyorlardi, ama bir an sonra siray1 bozdular; Hewet yiyecekle-
rin dagitiimasiyla ilgilenmek zorundaydi. Hirst onun yardimina
kostu; tavuk ve ekmek paketlerini birbirlerine uzatular.

St. John paketini verirken Helen onun yiziine iyice bakarak
dedi ki:

“Haurliyor musunuz — iki kadin?”

St. John, keskin bir bakisla ona bakuti.

“Hatirhyorum,” diye cevap verdi.

“Demek o iki kadin sizsiniz!” diye bagirdi Hewet, bir He-
len’a bir Rachel'a bakarak.

“Isiklariniz bizi cezbetmisti,” dedi Helen. “Sizi iskambil oy-
narken izledik, ama izleniyor oldugumuzu hig bilmiyorduk.”

“Bir tiyatro oyundaki bir sey gibiydi,” diye ekledi Rachel.

“Hirst sizi tarif edememisti,” dedi Hewet.

Helen'1 gorup de hakkinda soyleyecek bir sey bulamamak
gercekten de tuhafu.

Hughling Elliot, gézlagiani takip durumu kavradi.

“Farkinda olmadan gorilmekten,” dedi, bir tavuk budunu
eklem yerinden cekistirirken, “daha korkung hicbir sey bilmi-
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yorum. Insan kesinlikle galiang bir sey yaparken yakalandign
duygusuna kapiliyor — 6rnegin, at arabasinda diline bakarken.”

Digerleri aruk manzaraya bakmayr birakmiglardi; biraraya
toplanarak oturup sepetlerin gevresinde halka olusturdular.

“Yine de at arabalanndaki o kigik aynalann kendine 6zga bir
buyuleyiciligi vardwr,” dedi Bayan Thornbury. “Yalnizca birazim
gorebildiginizde insamin yaz hatlan oyle farkh gorunayor ki.”

“Yakinda pek az iki tekerlekli at arabasi kalacak,” dedi Ba-
yan Elliot. “Dort tekerlekli araba da kalmayacak — emin olun,
Oxford’da bile dort tekerlekli at arabasi bulmak neredeyse
imkansiz.”

“Atlara ne oldugunu merak ediyorum,” dedi Susan.

“Etli borek,” dedi Arthur.

“Atlann soyunun tilkenmesinin zamani geldi de geciyor,”
dedi Hirst. “Huysuz olmanin yam sira insam rahatsiz edecek
kadar cirkinler.”

Ne ki, an Tanr'min yaratiklannin en soylusu kabul ederek
yetistirilmis olan Susan buna katilamazdi; Venning ise
Hirst'in konusulmas: olanaksiz bir budala oldugunu dasunu-

-yordu, ama sohbeti surdiirecek kadar kibard.

“Bizi ugaklardan diserken gordiklerinde biraz olsun o¢leri-
ni aliyorlardir tahminimce,” dedi.

“Ugak m1 kullaniyorsunuz?” dedi yash Bay Thombury, ona
bakmak igin gozlaguni takarak.

“Bir giin kullanmay1 umuyorum,” dedi Arthur.

Burada, ucaklar uzun uzadiya tartisildi; Bayan Thormbury
ugmanin savasta ¢ok gerekli oldugu, bizimse Ingiltere'de kor-
kung¢ denecek kadar geri kaldigimiz sonucuna varan ve nere-
deyse bir sdyleve donusen kamsini dile getirdi. “Geng bir adam
olsaydim,” diye sonlandird: sozlerini, “kesinlikle gerekeni ya-
pardim.” Gri ceketi ve etegi iginde, elinde sandvigiyle, kendini
bir ugagin igindeki gen¢ bir adam olarak hayal ederken gozleri
hevesle parlayan bu kuguk, geckin hammefendi tuhaf bir man-
zara olusturuyordu. Her nedense sohbet bundan sonra kolayca
akip gitmedi; tim soylenenler, icecekler, tuz ve manzarayla il-
giliydi. Harap duvara siru déniik olarak oturan Bayan Allan,
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ansizin sandvicini birakip boynundaki bir seyi yakalayarak,
“Her yamim kugiik yaratiklarla kaplandi,” dedi. Bu dogruydu;
kesif heyecanla kargilandi. Karincalar, harabenin taglan arasina
yigilms, bir buzulu andiran gevsek topraktan asag dogru ak-
maktaydi — cilali govdeleri olan iri, kahverengi karincalar. Bak-
masl i¢in bir tanesini elinin Gzerinde Helen'a uzatt.

“Sizce 1sirirlar m1?” dedi Helen.

“Isirmazlar, ama yiyecekleri istila edebilirler,” dedi Bayan Al-
lan; karincalan yollarindan cevirmek i¢in hemen onlemler
alindi. Hewetin Onerisiyle, istilaci orduya karsi modern savasg
yontemleri kullanilmasina karar verildi. Masa ortusi, istila edi-
len ulkeyi simgeliyordu; ¢evresine sepetlerden barikatlar kur-
dular, sarap siselerinden bir sur insa ettiler, ekmeklerden istih-
kamlar olusturdular, ici tuz dolu hendekler kazdilar. Bir kann-
ca iceri sizdiginda, ekmek kirinulariyla bombardimana wutulu-
yordu, sonunda Susan bunun acimasizlik oldugunu belirterek,
bu cesur ruhlan dil bigimindeki bir ganimetle ddullendirdi. Bu
oyunu oynarken gerginliklerini atular, hatta alisilmadik élgade
curetkarlasular, ¢inka ¢ok utangag olan Bay Perrott, “lzniniz-
le,” diyerek Evelyn’in boynundaki kanncay aldi.

“Bir kanncanin insanin i¢ gomlegiyle teninin arasina girme-
si,” dedi Bayan Elliot, Bayan Thornbury’e gizlice, “gercekten
hi¢ de komik olmazdi.”

Gurulta ansizin artarak yaygaraya donustu, ¢inka uzun bir
karinca dizisinin bir arka giristen masa 6rtisine dogru yolu-
nu buldugu kesledilmigti; basan garuliayle olgilebilirse, He-
wet'in, partisinin basarih oldugunu dasunmek igin ¢ok nedeni
var demekti. Ne ki, ortada hicbir neden yokken, i¢ini derin bir
kasvet sard1.

“Yeterli degiller; bayaglar,” diye dusindi, az dtede tabaklan
biraraya topladigs yerden konuklarini inceleyerek. Hepsine soyle
bir bakt1, masa ortisanin ¢evresinde egilmelerine, sallanmalari-
na, el kol hareketleri yapmalarina. Canayakin ve algakgonilli,
pek ¢ok bakimdan saygideger, hosnutluklariyla ve kibar olma
arzulariyla bile sevilesi olmalarina ragmen hepsi ne kadar da ale-
ladeydiler, nasil da birbirlerine tatsiz acimasizhklar yapabilecek
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durumdaydilar! lste Bayan Thombury, tath biri ama anag bencil-
ligiyle siradan; Bayan Elliot, hi¢ durmadan payina dugenden si-
kayet eder; kocasinin da asagh kalir yan: yok; Susan — onun ben-
ligi yoktu, ne yandan bakilirsa bakilsin 6nemi olmayan biriydi;
Venning bir okul ¢ocugu kadar darast ve gaddardy; zavall yash
Thombury yalnizca dolap beygiri gibi donup duruyordu ve He-
wet'a Oyle geliyordu ki, insan Evelyn'in kisiligini ne kadar az in-
celese o kadar iyi olurdu. Ama bunlar paral insanlardi; dinya-
mn yonetimi bagkalanna degil, onlara verilmigti. Aralanna yasa-
mi ya da guzelligi umursayan daha canh birini koysaniz, onlan
cezalandirmak yerine elindekileri onlarla paylasmaya ¢ahstigin-
da, onu ne suraplara bogar, ne zararlara ugraurlardi!

“Hirst var,” diye sonuglandird1 dastncelerini, arkadaginin
suretine geldiginde; dikkatini yogunlastirdipy zaman alninda
hep olusan kigik cizgilerle bir muzun kabugunu soyuyordu.
“Guanah kadar ¢irkin.” St. John Hirst'an ¢irkinliginden ve gir-
kinliginin getirdigi sinirlamalardan bir bakima digerlerini so-
rumlu tutuyordu. Yalniz yagamak zorunda kalmasi onlann su-
cuydu. Sonra Helen'a geldi, kahkahasim isitince dikkati ona
yonelmisti. Helen, Bayan Allan’a galayordu. “Bu sicakta kom-
binezon mu giyiyorsunuz?” dedi, bagkalarinin isitmeyecegine
inandig: bir sesle. Hewet onun gérunisana ¢ok begeniyordu,
gazelligini o kadar degil de, geri kalanlarin arasinda tastan ya-
pilmis kocaman bir kadinmig gibi goze carpmasina neden olan
iriligini ve yalinhgini; boylece Hewet'in i¢i biraz yumusadi.
Gzt Rachel'a takildi. Digerlerinin epey arkasinda, tek dirse-
gine yaslanmis uzaniyordu; Hewet'la tam da aym seyleri dusu-
niiyor olabilirdi. Gozlerini kederli ama dikkatsiz bir ifadeyle,
kargisinda siralanan insanlara dikmigti. Hewet, elinde bir par-
¢a ekmekle dizlerinin tizerinde ona dogru emekledi.

“Neye bakiyorsunuz?" diye sordu.

Rachel hafifce irkildi, ama derhal yanit verdi, “Insanlara.”
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XI. Bolim

Teker teker ayaga kalkip gerindiler; birka¢ dakika iginde iki
ayr topluluga bolanmuslerdi. Topluluklardan biri, ayni kitap-
lan okuyup aym sorular uizerine diginmis olmalanndan 6ti-
ri simdi asagilarindaki yerlerin adlarnt sgyleyip, otekilere do-
nanmalar, ordular, siyasi partiler, yerliler ve maden arunleri
hakkinda bir stirit bilgi sergilemeye can atan Hughling Elliot’la
Bayan Thornbury'nin egemenligindeydi — butan bunlar birle-
since, diyorlardi, Guney Amerika'nin gelecegin ulkesi oldugu
kanitlamyordu.

Evelyn M. parlak mavi gozlerini kahinlere dikmis, dinliyordu.

“Insanin erkek olmak isteyecegi geliyor!” diye bagirdt.

Bay Perrott ovay1 inceleyerek, gelecegi olan bir ulkenin ¢ok
guzel bir sey oldugu yamtini verdi.

“Yerinizde olsaydim,” dedi Evelyn, ona donup eldivenini
sert bir hareketle parmaklarina gegirirken, “bir boluk kurup
kocaman bir araziyi fetheder, orayr muhtesem bir hale getirir-
dim. Bunu yapmak i¢in kadinlara gereksiniminiz olurdu. Ha-
yata en bastan baslamay: ¢ok isterdim, olmasi gerektigi gibi
~higbir pislik olmadan- yalnizca kocaman salonlarla bahgeler,
muhtesem erkeklerle kadinlar. Ama siz — siz yalmzca mahke-
melerden hoslamirsimiz!”
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“Peki, guzel elbiseler, sekerlemeler, geng hanimelendilerin
hosuna giden butiin o seyler olmadan gercekien memnun olur
muydunuz?” diye sordu Bay Perrott, kinayeli tavrinin altinda
bir miktar aciy1 gizleyerek.

“Ben geng bir hammelendi degilim,” diye parladi Evelyn; alt
dudagini sirdi. “Sirf gorkemli seyleri seviyorum diye bana gi-
liyorsunuz. Neden artik Garibaldi gibi erkekler yok?” diye
sordu.

“Buraya bakin,” dedi Bay Perrou, “bana firsat vermiyorsu-
nuz. Her seye taze bir baslangic yapmamiz gerektigini dagt-
niyorsunuz. Guzel. Ama tam olarak anlamiyorum — bir arazi-
yi fethetmek mi? Hepsi ¢oktan fethedildi, oyle degil mi?”

“Belirli bir arazi degil,” diye aciklad: Evelyn. “Onemli olan
fikir, anlamiyor musunuz? Oyle itaatkdr yasamlar suriyoruz
ki. Oysa ben sizin i¢inizde muhtesem seyler oldugundan
eminim.”

Hewet, Bay Perrott'in bilge yuziindeki yara izleriyle cukur-
larin acinasi bir gevsemeyle rahatladigimi gordi. Baroda yilda
bes yuzden fazla kazanmadigy, 6zel mah mulka bulunmadig
. ve gegindirmesi gereken yatalak bir kiz kardesinin oldugu goz
onine alininca, bir kadina evlenme teklif etmeyi hak edip
etmedigiyle ilgili hesaplarin o sirada bile Bay Perrott'in zihnin-
de surap gittigi anlasihyordu. Ayrica Bay Perrott, Susan’in
gunlagunde beliruigi gibi “pek sey” olmadigini da biliyordu;
Susan bununla onun pek beyefendi sayilamayacagini soyle-
mek istemisti, ¢inkii 0 Leedsli bir bakkalin ogluydu, hayata
sirtinda bir kafeyle baglamisti; simdiyse, dogustan bir beyefen-
diden neredeyse ayirt edilemez olmakla birlikte, giyiminin ku-
sursuz duazgunlagiyle, tavrimin rahatliktan yoksunluguyla,
asin titizligiyle ve gatal bigag tutusunda, etin ender bulundu-
gu, ele alinma bigimininse hi¢ de zarif olmadig gunlerin ka-
linusi olabilecek o tarifsiz, belirgin urkekligi ve hassashgyla,
kokenini keskin gozlere agik ediyordu.

Agir agir gezinirken dagilmaya baslayan iki topluluk simdi
asagidaki sicak manzaranin sarili yesilli yamalarini uzun
uzun izlemek i¢in biraraya geldi. Sicak hava manzaranin uze-
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rinde dans ediyor, ovadaki koyun caularim agik secik gorme-
yi olanaksiz kiliyordu. Bir meltemin hafifce oynasug dagin
dorugu bile ¢ok sicakti; sicak, yiyecekler, ugsuz bucaksiz alan
ve bu kadar iyi tamimlanamayan bagka nedenler, hepsinde ra-
hat bir uyusukluk ve mutlu bir gevseme duygusu yaratmist.
Fazla bir sey soylemiyorlardi, ama sessiz olmaktan rahatsiz da
degillerdi.

“Suraya gidip bakalim, gorilecek ne varrms!” dedi Arthur,
Susan’a; ¢ift birlikte uzaklasirken, gidisleri kalanlarin iglerinin
belirsiz bir duyguyla kipirdanmasina neden oldu.

“Garip bir topluluk, 6yle degil mi?” dedi Arthur. “Hepsini
birden zirveye ¢ikarmamaliydik, diye daginmustam. Ama gel-
digime ¢ok memnunum, vay canina! Higbir sey icin bunu ka-
¢irmazdim.”

“Bay Hirst'ten hoslanmiyorum,” dedi Susan, konuyla ilgisiz
bicimde. “Herhalde ¢ok akilh, ama akilli insanlar neden bu ka-
dar — tahminimce muthis iyi biri, gercekten,” diye ekledi, ku-
laga kaba gelebilecek sozlerini igguidasel olarak yumusatarak.

“Hirst ma? Ah, su okumus adamlardan biri,” dedi Arthur
kayitsiz bir tavirla. “Bundan pek keyifl almig gibi goranmiiyor.
Onu Elliot'la konugurken dinlemelisin. Yapabildigim, en fazla,
onlan takip etmek oluyor... Kitaplarla aram higbir zaman iyi
degildi.” :

Bu ctimlelerle ve araya giren suskunluklarla birlikte, dorugun-
da incecik birkag agacin yetistigi kuguk bir tepecige ulasular.

“Buraya oturmamizin bir sakincasi var m1?” dedi Arthur
cevresine bakinarak. “Golge ¢ok hos — manzara da-" Oturdu-
lar; bir suire sessizce dosdogru karsilarina bakular.

“Ama bazen o akilli adamlara gipta ediyorum,” dedi Arthur.
“Herhalde onlar hi¢bir zaman...” Ciumlesini bitirmedi.

“Onlara gipta etmen igin bir neden goremiyorum,” dedi Su-
san buyuk bir igtenlikle.

“Insana acayip seyler oluyor,” dedi Arthur. “Rahaun yerinde
yasayp gidiyorsun, bir seyin ardindan baska bir sey geliyor;
her sey hos ve kolayca akip gidiyor; hepsini bildigini dusinua-
yorsun ve birdenbire nerede oldugunu hi¢ mi hi¢ bilmiyorsun;
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her sey eskisinden farkl goruniyor. Iste bugiin senin arkanda
o patikadan yukan ¢ikarken, her seyin sanki-" duraklad; bir
parca ¢imeni kokanden kopardi. Koklere yapisrms kuguk ¢a-
mur topaklarini dagitt — “Sanki bir tar anlami oldugunu go-
ritr gibiydim. Benim i¢in bu fark: yaratan sendin,” diye agzin-
dan gikaniverdi, “Bunu sana sdylememek igin bir neden gore-
miyorum. Seni tanidifimdan bu yana boyle hissediyorum...
Cunku seni seviyorum.”

Basmakalip seyler sdyledikleri sirada bile Susan yakinlagma-
mn heyecanimin bilincindeydi, bu yalmizca onun iginde degil,
agaclarda, gokyazinde de birseyleri agiga ikanir gibiydi; An-
hur'un konusmasimin kaginilmaz gorunen ilerleyisi ona ger-
cekten ac1 veriyordu, ¢unka daha once kimse ona bu kadar
yaklagmamstu.

Arthur'un konusmasi surerken Susan kipirtisiz, kalakalmus-
t; son sozcikler soylenirken yuregi birbirinden ayn kocaman
carpinularla hopladi. Parmaklarini bir tasin gevresine dolamus,
dosdogru oniine, dagm asagisina, ovaya bakarak oturuyordu.
Demek bu gercekten onun da basina gelmisti, bir evlenme
- teklifi.

Arthur dénip ona baku; ytiza tuhaf bir bigcimde ¢arpilmist.
Susan dyle guglikle soluk aliyordu ki yanit vermekte zorland.

“Biliyordun belki de.” Arthur onu kollanyla sard; anlasil-
maz minlularla birbirlerini kucakladilar, bir daha, bir daha ve
bir daha.

“Pekala,” diye icini ¢ekti Arthur, yeniden yere ¢okerken,
“bugiine dek basima gelen en harika sey bu.” Riyada gorilen
seyleri gergek seylerin yanina koymaya ¢alisir gibiydi.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Bu, dunyadaki en mukemmel sey,” dedi Susan, ¢ok usulca
ve biiyiik bir inangla. Bu artik yalmzca bir evlenme teklifi de-
gildi, asik oldugu adamin, Arthur'un evlenme teklifiydi.

Bunu izleyen sessizlikte, elini simsiki tutarken, ona iyi bir
es olabilmek i¢in Tanrr'ya dua etti.

“Peki Bay Perrott ne diyecek?" diye sordu, duasi bittiginde.

“Sevgili eski dost,” dedi, aruk ilk sarsintiy1 atlaup muazzam
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bir haz ve hognutluk duygusuna kendini birakan Arthur. “Ona
¢ok nazik davranmaliyiz, Susan.”

Ona Perrott'in yasaminda ne gugliikler ¢ektigini, nasil da
sagma denecek kadar kendisine, Arthur'a, bagh oldugunu an-
lati. Ardindan, guglit kisilikli, dul bir hanimefendi olan anne-
sini anlatmaya gegti. Bunun karsiliginda Susan da kendi aile-
sinden portreler ¢izdi — 6zellikle, herkesten ¢ok sevdigi en ki-
¢k kiz kardesi Edith, “senin disinda, Arthur... Arthur,” diye
devam etti, “benden hoslanmana neden olan ilk sey neydi?”

“Bir gece denizde takugin bir toka,” dedi Arthur, yeterince
disandakten sonra. “Seye dikkat ettigimi haurliyorum —aslin-
da sagma bir sey!— bezelye yemedigine, ¢iinka ben de yemem.”

Bundan, daha ciddi zevklerini karsilasirmaya gegtiler, daha
dogrusu Susan, Arthur'un neleri énemsedigini sorusturup ay-
m seylere kendisinin de ¢ok duskan oldugunu ilan etti. Lond-
ra'da yasayacaklardi, belki tasrada Susan'in ailesinin yakininda
bir de kulubeleri olurdu, ¢inkt onsuz olmak baslangicta onla-
ra tuhaf gelecekti. Basta sersemlemis olan zihni, nisanlanmasi-
nin getirecegi degisikliklere kayiyordu simdi ~evli kadinlarin
saflarina kaulmak ne keyifli olacakti— kendisinden: cok daha
geng kizlardan olusan topluluklara bagimli olmamak — yasl
bir bakirenin yasaminin uzun yalmzhgindan kagmak. Arada
sirada, sasiruc iyi talihinin karsisinda eziliyor, bir sevgi tnle-
miyle Arthur'a donayordu.

Birbirlerinin kollar arasinda uzanmuislard; gozleniyor ol-
duklannin hig farkinda degillerdi. Ne ki, baslarimin ustandeki
agaclarin arasinda aniden iki suret belirmisti.

“Burast golge,” diye baslad: ki IHewet, Rachel birdenbire do-
nakaldi. Asagilarinda, yere yatmis, kucaklasmalan sikilasip
gevsedikge hafif hafif saga sola yuvarlanan bir erkekle bir ka-
din gordiiler. Sonra adam dimdik oturdu; aruk Susan Warring-
ton oldugu gorilen kadinsa, gozleri kapali, ytizinde dalgin bir
ifadeyle, pek de kendinde degilmis gibi yerde sirt tisti uzani-
yordu. Mutlu muydu yoksa bir seyden &tari act m gekmisti,
yazundeki ifadeden ¢ikaramazdimiz. Arthur yeniden ona do-
nap kuzunun koyuna tos vurdugu gibi tos vurunca Hewet'la
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Rachel tek s6z etmeden geri ¢ekildiler., Hewet, rahatsiz ve
utanmis bir haldeydi.

“Bundan hoslanmadim,” dedi Rachel, bir an sonra.

“Ben de hoslanmadigimi hatrhyorum,” dedi Hewet. “Seyi
de haurliyorum-" ama fikrini degistirerek olagan bir ses to-
nuyla devam etti, “Eh, nisanlanmig olduklanm varsayabiliriz.
Sizce ugmay basarabilecek mi, yoksa digeri buna bir son mu
verecek?”

Ne ki, Rachel hala sikintilyd; az once gordikleri manzara-
nin etkisinden kurtulamamisti. Hewet'a yanit vermek yerine
diretti:

“Ask ne tuhaf bir sey, degil mi, insanin ytiregini carpunyor.”

“Muazzam 6nemli bir sey, gordugunaz gibi,” diye yamtladi
Hewet. “Artik yasamlan sonsuza dek degisti.”

“Insan onlar i¢in uzilayor da," diye sézlerini sardurdu
Rachel, duygularinin akisinin izini stirerek. “lkisini de tani-
miyorum, ama neredeyse gozyaslarina bogulacakum. Aptalca,
degil mi?”

“Sirf agik olduklan icin,” dedi Hewet. “Evet,” diye ekledi bir
an dusundikien sonra, “bunun korkun¢ dokunakli bir yan
-var, kauhyorum.”

Simdi de korudan biraz uzaklasip, insami sirtimi yaslamaya
davet eden yuvarlak bir cukurluga gelmislerdi, gecip oturdu-
lar; asiklann etkisi giacana biraz yitirmisti, ama, buyuk olasi-
likla 0 goruntinin sonucu olan bir kavrayis yogunlugu onlar-
la kalmisti. Nasil herhangi bir duygunun baski altinda tutul-
dugu bir gin digerlerinden farkhysa, sirf baska insanlan ya-
samlarinin donam noktalarindan birinde gormuas olduklan
icin, bugtn de oyle farkliyd: aruik.

“Buytik bir cadir kamp gibi,” dedi Hewet, karsisindaki dag-
lara bakarak. “Suluboya resme de benzemiyor mu —suluboya-
min kagidin her yaninda nasil kabarular olusturdugunu bilirsi-
niz—- nasil goriandiklerini merak eder dururdum.”

Birseyleri eslestirir gibi halyalara dalan gozlerinin rengi,
Rachel'a bir salyangozun yesil etini ammsatu. Rachel da ya-
ninda oturmusg, daglara bakiyordu. Manzaranin devasalig) goz-
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lerini dogal simirlarmin 6tesinde bayutar gibi olup, daha fazla
bakmak aci vermeye baslayinca, yere baku; Guney Amerika
topraginin bu santimetresini, her bir toprak zerresini bu kadar
ayrintih bi¢cimde incelemek, onu en yiiksek giicun kendisine
bagislanmis oldugu bir dunyaya donastirmek hosuna gitti.
Yass1 bir otu bukup en tepedeki puskalun uzerine bir bocek
yerlestirdi; bocegin, auldig1 tuhaf sertvenin farkinda olup ol-
madigini merak etti; milyonlarca puskil iginde bagka herhangi
birini degil de bu puskuli bukmesinin ne kadar tuhal oldugu-
nu disandi.

“Bana adimiz1 hi¢ soylemediniz,” dedi Hewet birdenbire.
“Bayan Bilmemkim Vinrace... Insanlarin vaftiz adlanini bilmek
hosuma gider.”

“Rachel,” diye yanitlad.

“Rachel,” diye yineledi Hewet. “Rachel adinda bir halam
var, Peder Damien’in yasamini vezinle kaleme almisti. Bagnaz
bir dindardir — Northamptonshire’in asagilannda, kimsecikleri
gormeden yetistirilmesinin sonucu. Sizin halalanmz var m?”

“Onlarla yastyorum,” dedi Rachel.

“Peki simdi ne yapiyorlardir acaba?” diye sordu Héwet.

“Bitytk olasilikla yun satin aliyorlardir,” dedi Rachel. Onlan
betimlemeye ¢ahsti. “Ulak tefek, olduk¢a ucuk benizli kadin-
lardir,” diye basladi, “gok titizdirler. Richmond'da yasiyoruz.
Bir de yash kopekleri var, kemiklerin yalnizca iliklerini yer...
Hep kiliseye giderler. Durmadan ¢ekmecelerini duzeltirler.”
Ne ki, burada, insanlan betimlemenin gu¢lagi onu alt etti.

“Batun bunlarn hila devam ettigine inanmak mumkuan de-
gil!” diye bagirds.

Ghunes arkalarindayds; ansizin onlerindeki topraga iki uzun
golge dusta, biri dalgalaniyordu ¢ankit bir etegin golgesiydi,
digeriyse duragandi ¢anki pantolonlu bir ¢ift bacaga aiti.

“Cok rahat gorinayorsunuz!” dedi Helen'in sesi, baglaninin
uzerinden.

“Hirst,” dedi Hewet, makasa benzeyen golgeyi isaret ederek;
sonra onlara bakmak igin yuvarlandi.

“Burada hepimize yer var,” dedi.
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Hirst rahat¢a oturduktan sonra:

“Geng ¢ifti tebrik ettiniz mi?” dedi.

Hewet'la Rachel'dan birkag dakika sonra ayni noktaya gelen
Helen’la Hirst'iin de tam1 tamina ayni seyi gordikleri anlagih-
yordu.

“Hayur, tebrik etmedik,” dedi Hewet. “Cok mutlu gérina-
yorlardi.”

“Hmm,” dedi Hirst, dudaklarini bazerek, “ikisinden biriyle
evlenmem gerekmedigi sirece-"

“Biz ¢ok duygulandik,” dedi Hewet.

“Oyle olacagim dasunmistam,” dedi Hirst. “Hangisiydi,
Kesis? Olamsuz tutkularin dasincesi mi yoksa Katolikler'i
uzak tutacak erkek bebekler mi? Emin olun,” dedi Helen’a,
“her ikisi de onu duygulandirmaya yeter.”

Rachel, ikisine esit dlgude yonelik oldugunu hissettigi bu
latifeden epey alinmisti, ama ne yazik ki hazircevap degildi.

“Higbir sey Hirst't duygulandirmaz,” diye galda Hewet; hig
de alinmisa benzemiyordu. “Sonlu bir sayiya asik olan sonsuz
bir say1 disinda — herhalde boyle seyler oluyordur, matematik-

- te bile.”

“Tam tersine,” dedi Hirst bir nebze kizginhkla, “kendimi
¢ok gugla tutkularin insani sayarim.” Konusma biciminden
ciddi oldugu anlasiliyordu; hammiarn yamnda bir yararn do-
kunur diye konusuyordu elbette.

“Bu arada, Hirst,” dedi Hewet, bir duraklamanin ardindan,
“sana korkung bir itirafta bulunacagim. Kitabin - Words-
worth'iin giirleri, tam yola ¢ikacagimz sirada masandan alip
suraya, cebime koymustum-"

“Kayboldu,” diye bitirdi Hirst, onun yerine.

“Hala bir olasilik oldugunu dusunityorum,” diye israr etti
Hewet, sagini solunu yoklayarak, “belki de hi¢ almamigimdir.”

“Evet,” dedi Hirst. “Kitap burada.” Gogstini isaret etti.

“Tanri'ya sukar,” diye bagirdi Hewet. “Aruk bir ¢ocugu kat-
letmisim gibi hissetmeme gerek kalmadi!”

“Hep birseyler kaybettiginizi dasunecegim,” dedi Helen,
dugunceli daginceli ona bakarak.
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“Kaybetmiyorum,” dedi Hewet. “Nereye koydugumu unu-
tuyorum. Buraya gelirken Hirst'in benimle ayni kamarayi
paylagmayi reddetmesinin nedeni buydu.”

“Birlikte mi geldiniz?” diye sordu Helen.

“Bu toplulugun her Qyesinin yasaméykusiinit kisaca anlat-
mastn1 6neriyorum,” dedi Hirst, dimdik oturarak. “Bayan Vin-
race, oncelik sizin; baslayin.”

Rachel yirmi dort yasinda oldugunu, bir gemi sahibinin kizi
oldugunu, hi¢ dogru darast egitim almadigini belirtti; piyano
caliyordu, hi¢ kardesi yoktu ve annesi 6lmus oldugundan
Richmond'da halalanyla yasiyordu.

“Siradaki,” dedi Hirst, bu gercekleri kavradiktan sonra; He-
wel't isaret etti.

“Bir Ingiliz beyefendisinin ogluyum. Yirmi yedi yasinda-
yim,” diye basladi Hewet. “Babam, tilki avlayan bir toprak
agastydi. Ben on yasindayken av sahasinda 6ldi. Cenazesinin
eve gelisini haurlayabiliyorum, bir kepengin tzerindeydi her-
halde, bense tam ¢ay i¢in asag1 iniyordum, ¢ayin yaninda regel
oldugunu fark etmistim, acaba bana izin veritler mi diye me-
rak ediyordum~" ' '

“Evel; ama olgulara sadik kal,” diye araya girdi Hirst.

“Winchester ve Cambridge'de 6grenim gordium, bir stre
sonra birakmak zorunda kaldim. O zamandan bu yana pek
¢ok sey yapum-"

“Meslegin?”

“Yok — en azindan-"

“Zevklerin?”

“Edebiyat. Bir roman yaziyorum.”

“Kardeslerin?”

“Ug kiz kardes, erkek kardesim yok, bir de annem.”

“Hakkinizda dinleyeceklerimizin hepsi bu kadar mi?” dedi
Helen. Cok yash oldugunu belirtti — gegen ekimde kirkina
basmuisti; babasi kentte damigman avukat olarak calisirken iflas
etmisti, bu nedenle pek egitim alamamisti —bir yerden bir yere
tastnip durmuslardi— ama agabeylerinden biri ona kitaplarini
oduing verirdi.
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“Size her seyi anlatacak olsaydim-" durup gulimsedi. “Cok
uzun surerdi,” diye sonlandirdi sézlerini. “Otuz yasinda evlen-
dim; iki ¢ocugum var. Kocam bir bilgin. $imdi de - sira 51zde
diyerek bastyla Hirst'i igaret etti.

“Bircok seyi atladimz,” diye serzeniste bulundu. “Adim St.
John Alaric Hirst,” diye basladh kaygisiz bir ses tonuyla. “Yirmi
dort yagindayim. Norfolk'taki Great Wappyng'in papazi Peder
Sidney Hirst’in ogluyum. Ah, her yerden burs aldim —West-
minster— King’s. Simdi Kings'te ogretim ayesiyim. Kulaga kas-
vetli gelmiyor mu? Anne babamn ikisi de hayatta (ne yazik
ki). Iki erkek, bir kiz kardesim var. Cok seckin bir gen¢ ada-
mim,” diye ekledi.

“Ingiltere'nin en seckin tg, yoksa bes miydi, adamindan bi-
ri,” diye belirtti Hewet.

“Oldukea dogru,” dedi Hirst.

“Bunlarin hepsi ¢ok ilgi ¢ekici,” dedi Helen, biraz durakla-
diktan sonra. “Ama elbette en onemli sorulan atladik. Ome-
gin, Hiristiyan miy1z?”

“Degilim,” “Degilim,” diye yanitlad: geng adamlarin her iki-

- si de.

“Ben Hiristiyan'im,” diye belirtti Rachel.

“Kigisel bir Tanrt'ya mt inantyorsunuz?” diye sordu Hirst,
donup gozliigunit ona dogru sallayarak.

“lnaniyorum ki — inamyorum ki,” diye kekeledi Rachel,
“Bilmedigimiz seyler olduguna, diitnyanin bir dakikada degi-
sebilecegine ve herhangi bir seyin ortaya ¢ikabilecegine ina-
myorum.”

Helea hi¢ gekinmeden kahkahayla galdu. “Sa¢malik,” dedi.
“Sen Hiristiyan degilsin. Ne oldugunu hi¢ dusinmemissin. —
Daha pek ¢ok soru var,” diye sozlerini sirdardu, “belki onlar
heniiz soramayiz ama.” Boyle serbest¢e konusmus olmakla
birlikte, hepsi de gercekte birbirleri hakkinda hicbir sey bil-
mediklerinin farkinda olmanin rahatsizligint hissediyordu.

“Onemli sorular,” diye zihninde tartts Hewet, “gercekten ilgi
gekici olanlar. Insamn o sorulari sordugundan kugkuluyum.”

Birbirini iyi taniyan kimselerin bile yalmzca ¢ok az sey soy-
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leyebilecegi gercegini kabul etmekte zorlanan Rachel, onun ne
demek istedigini 6grenmekte srar etli.

“Hig asik olup olmadigimiz m1?” diye sordu. “Bu tar bir so-
ruyu mu kastettiniz?”

Helen, bu kadar cesur ve bu kadar akilsiz bir kiz oldugu
icin misfik bir tavirla Gzerine avu¢ dolusu uzun puaskalla ¢i-
men serpistirerek yine ona galda.

“Ah, Rachel,” diye haykirdi. “Seninle olmak evde bir kopek
yavrusuyla olmak gibi — insanin i¢ camagirlarimt salona indi-
ren bir kopek yavrusu.”

Ancak, onlerindeki ginesli toprakta yine titresen acayip su-
retler belirmisti, erkek ve kadin golgeleri.

“Iste oradalar!” diye bagird1 Bayan Elliott. Sesinde bir nebze
hirginhik vardi. “Sizi bulmak i¢in ne kadar ¢ok iz sarduk. Sa-
atin ka¢ oldugundan haberiniz var mi?”

Simdi karsilarinda Bayan Elliot'la Bay ve Bayan Thornbury
vardi; Bayan Elliot, saatini onlara dogru uzatmis, sakaciktan
kadranina vuruyordu. Hewet, bu topluluktan kendisinin so-
rumlu oldugu gercegini animsayarak, onlari hemen gozetleme
kulesine geri goturdi, eve donmek tizere yeniden yola ¢ikma-
dan once burada cay iceceklerdi. Duvarin tepesinde parlak
visne curugn renginde bir esarp ¢irpimyordu, digerleri ¢ika-
geldiginde Bay Perrottla Evelyn esarbi bir tasa baglyorlardi.
Sicaklik, golge yerine giineste oturabilecekleri kadar degismis-
ti; ganes hala yuzlerini kirmiziya, sartya boyamaya, ayaklari-
nin alundaki topraktan koca koca kesitleri renklendirmeye ye-
tecek kadar sicakuu.

“Higbir sey ¢ayin yarnsi kadar guzel olamaz!” dedi Bayan
Thornbury, fincanim alirken.

“Higbir sey,” dedi Helen. “Cocukken samanlarn dograyip-—"
her zamankinden ¢ok daha hizli konuguyor, goziina Bayan
Thornbury'den aywmiyordu, “caymis gibi yapuginizi ve dadi-
lardan azar isittiginizi hatirlamaz misimz - nedendir bilemiyo-
rum, yalniz, dadilar boyle gaddardir, en ufak bir zaran olma-
masina ragmen tuz yerine biber almaniza izin vermezler. Sizin
dadilanniz da upki boyle degil miydi?”
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Bu konugma sirasinda Susan topluluga kaulmig, Helen'in
yantna oturmustu. Birka¢ dakika sonra Bay Venning karsit
yonden agir agir geldi. Yaza biractk kizarrmst; kendisine ne
sOylense samatact bir tavirla yanitlayacak bir ruh halindeydi.

“Yash dostumuzun mezanna ne yapuumz?” diye sordu, tasla-
nn tepesinde dalgalanan kirmiz1 bayrag) isaret ederek.

“Ug yuz yil 6nce dlmekle ugramis oldugu talihsizligi ona
unutturmaya ¢ahstik,” dedi Bay Perrott.

“Berbat bir sey olurdu — 6lmek!” diye haykiriverdi Evelyn M.

“Olmek mi?” dedi Hewet. “Berbat bir sey olacagim dusan-
miayorum. Hayal etmesi olduke¢a kolay. Bu gece yatagimiza gir-
diginizde elleriniz soyle kavusturun — soluklanimz1 yavaslaun,
yavaglaun—" Ellerini gogstinin astande kavusturup gozlerini
kapatarak sirt Gst@ uzandi, “Iste,” diye mirildand: degismeyen,
tekduize bir sesle, “Bir daha asla, asla, asla kipirdamayacagim.”
Aralarinda damdtz uzanan bedeni, onlara bir an gercekten
olamu ¢cagnstird.

“Bu korkung bir gosteri, Bay Hewet!” diye haykirdi Bayan
Thornbury.

“Hepimize biraz daha kek!” dedi Arthur.

“Emin olun bunda korkung hicbir sey yok,” dedi Hewet,
dogrulup biraz kek alirken.

“Cok dogal bir sey," diye yineledi. “Cocuklari olanlar her
gece onlara bu alisurmayr yaptitmali... Olumi iple gektigim-
den degil.”

“Mezardan soz agtlmigken,” dedi, neredeyse ilk kez konusan
Bay Thornbury, “su yikintiya mezar demeye hakkimz var m?
Bunun, Elizabeth donemine ait bir gozetleme kulesinin kalin-
ulan oldugunu reddetmekte sizinle tamiyle aym dasuncede-
yim — upki bizim Ingiltere’deki tepelerimizin uzerinde bulu-
nan yuvarlak timseklerin ya da hoyuklerin kamp olduguna
inanmadigim gibi. Antikacilar her geye kamp diyorlar. Onlara
hep soruyorum, Pekala, oyleyse atalanmizin sigirlanni nerede
barindirdiklarini saniyorsunuz? Ingiltere’deki kamplarin yarisi,
dinyamun benim bildigim boliminde verdigimiz adla, kadim
bir kopek kuliibesi ya da ciftlik avlusundan baska bir sey de-
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gildir. Kimsenin sigirlanm boyle korumasiz ve erisilmez nok-
talarda tutmayacagi savinin hig 6nemi yok, o giinlerde bir ada-
min sigirlarimin 0 adamin sermayesi, ticari stogu, kizinin geyizi
oldugunu dasunurseniz. Sigirlar olmasa 0 adam koéle olurdu,
bagka birinin adamu...” Bakiglan yavas yavas yogunlugunu yi-
tirdi; dediklerini sonuca baglayan birkag¢ s6zctiik minldanirken
garip bir bigimde yash ve kimsesiz goruniyordu.

Yash beyefendiyi bir tartismanin icine cekebilecek olan
Hughling Elliot 0 anda orada degildi. Simdi, uzerine elini sol-
gun gosteren parlak renkli, hos, zarif bir desen basilmig, dért-
gen bigiminde kocaman pamuklu bir kumas: onlara uzatarak
cikageliyordu.

“Kelepir,” dedi, elindekini ortiintin astine birakirken. “Kiu-
peleri olan iriyari adamdan yeni satin aldim. Guzel, degil mi?
Herkese yakigmaz elbette, ama tam da —6yle degil mi, Hilda?—
Bayan Raymond Parry’e gore bir sey.”

“Bayan Raymond Parry!” diye haylurdn Helen'la Bayan
Thombury aym anda. .

Birbirlerine bakuilar, sanki bu zamana kadar yuzleripi glzle-
mis olan sis dagilip gitmisti.

“Ah - o harika partilerde siz de mi vardiniz?” diye sordu il-
giyle Bayan Elliot.

Binlerce kilometre uzakta, ucsuz bucaksiz bir su kivrimimn
ardindaki minicik bir toprak par¢asinin uzerinde olmasina
ragmen Bayan Parry'nin oturma odasi gozlerinin oniine geldi.
Daha once hi¢ gercekligi ya da dayanag olmayan bu insanlar
simdi buna tutunmus gibiydiler; bir anda daha elle wtulur ol-
muslardi. Belki ayn1 anda o oturma odasinda bulunmuslardh;
belki merdivenlerde birbirlerinin yanindan ge¢mislerdi; ne
olursa olsun, ortak tamdiklan vardi. Yeni bir ilgiyle tepeden
urnaga birbirlerine baktilar. Ancak, birbirlerine bakmaktan
fazlasini da yapamadilar, ¢inka bu kegfin meyvelerinin tadini
¢tkarmak igin hi¢ zaman yoktu. Esekler ilerliyordu; hemen
inige ge¢mek yerinde olurdu, ¢uinku gece dyle hizl ¢okuyordu
ki onlar eve ulasmadan karanlik olacaku.

Bundan o6tari, yeniden sirayla eseklere binerek tek sira ha-
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linde yamagtan asag inmeye basladilar. Konusma kirnntlan bi-
rinden otekine havada ugusuyordu. Bir defa sakalar vardi, ve
kahkahalar; iclerinden bazilan yolun bir bolumunu yurada; ci-
cekler topladilar, ziplaya ziplaya 6nden giden taslar gonderdiler.

“Sizin fakiltede en iyi Latince siirleri kim yaziyor, Hirst?”
diye arkasina donup seslendi Bay Elliot; Bay Hirst higbir fikri
olmadigini séyleyerek karsihik verdi.

‘Aksam karanhg npk yerlilerin onlar uyardign gibi ansizin
¢okua, her iki yanlarinda daglarin oyuklan karanrken patika
oyle loslast1 ki eseklerin toynaklarimin hala sert kayalara vur-
dugunu isitmek sasiruiciydi. Sessizlik 6nce birinin Gzerine ¢ok-
L, sonra bir baskasinin, ta ki zihinleri akip koyu mavi havaya
karisirken hepsi sus pus olana dek. Yol, karanhkta ganduz ol-
dugundan daha kisa gorunayordu; ¢ok ge¢meden uzaklarda,
ayaklannin altindaki dtzlukte, kasabanin isiklan goralda.

Ansizin birisi haykirdi, “Aa!”

Bir anda, o san damla asagidaki ovadan yavasga yeniden
yukseldi; yikseldi, duraklad, bir ¢igek gibi actt ve bir damla-
lar saganag halinde yagd.

“Havai fisekler,” diye haykirdilar.

Bir bagkas1 daha hizh ytkseldi; sonra da baska biri; neredey-
se kivrilip kitkreyisini isitebiliyorlard.

“Bir azizin guini herhalde,” dedi bir ses.

Havada yukan dogru sazuilen fiseklerin telasi ve kucaklasg-
masi, agiklanin, kalabaligs gergin, bembeyaz yuzlerle bakakal-
mis durumda birakarak birdenbire ayaga kalkip atesli bir bi-
¢imde birlesmesini andirniyordu. Ancak, eseklerini tepe asag
sarmekte olan Susan’la Arthur birbirlerine asla tek soz soyle-
mediler; kesinlikle uzak durmaya gayret ediyorlardi.

Sonra havai fisekler kararsizlasti, ok ge¢cmeden tumiiyle
yok oldu; yolculugun geri kalan boliimi neredeyse karanlikta
gecti, dag, arkalarinda kocaman bir golgeydi, ¢alilarla agaglar-
sa yola karanlik diisiiren kuagik golgeler. Cinar agaglarinin
arasinda birbirlerinden aynldilar, iyi geceler demeden ya da

ancak yari boguk sesler gikararak apar topar arabalara binip
uzaklastilar.
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Otele o kadar ge¢ vardilar ki olagan sohbetlere zaman kal-
madan yataklarina cekildiler. Bununla birlikte Hirst, elinde bir
yakayla Hewet'in odasina geldi.

“Pekala, Hewet,” dedi, dev bir esnemenin dorugunda, “bu-
nu buytk bir basar1 sayiyorum.” Esnedi. “Ama o geng kadinla
basini derde sokmamaya dikkat et... Geng kadinlan gergekten
sevmiyorum...”

Acik havada gegen saatler Hewet yanit veremeyecek kadar
uyusuklagurmisti. Aslinda, topluluktakilerin her biri yaklagsik
onar dakika sonra deliksiz bir uykuya dalmisti, Susan War-
rington disinda. 1131 yanibaginda yanarken, ellerini yureginin
azerinde kavusturup epey bir sure karsidaki duvara bos bos
bakarak uzandi. Tim anlasilir distinceler onu ¢oktan terk et-
misti; yaregi buyuyup bir gines boyutuna gelmis gibiydi, tam
bedenini aydinlatmak i¢in upk: gunes gibi hi¢ durmadan bir
sicaklik dalgasi sagtyordu sanki.

“Mutluyum, mutluyum, mutluyum,” diye yineledi. “Herkesi
seviyorum. Mutluyum.”
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XIil. Bolim

Susan’in nisan1 memlekette onaylanip, otelde konuyla ilgile-
nen herkese duyuruldugunda — ki bu stre iginde oteldeki top-
luluk Bay Hirst'un betimlediklerine benzeyen gorinmez tebe-
sir izlerini isaret edecek bicimde balanmausti, haberin bir kut-
- lamay1 hak ettigi dusunulda — bir gezi? Bu zaten yapilmisu.
- Dansh bir toplanu, dyleyse. Dansh toplanunin astanlagu, ko-
layca sikicilasan ve brige ragmen herkesin sagma denecek ka-
dar erken bir saatte yataga gitmesiyle sonuglanan o uzun ak-
samlardan birini ortadan kaldirmasiyd..

Salondaki doldurulmusg leopann dimdik govdesinin alunda
duran iki a¢ kisi, cok gegmeden meseleyi karara bagladi.
Evelyn bir o yana bir bu yana kayarak birka¢ adim atu; doge-
menin mikemmel oldugunu bildirdi. Sinyor Rodriguez onlara
duginlerde keman calan yash bir Ispanyol’dan soz etti — oyle
iyi caliyordu ki bir tosbagaya bile vals yapurabilirdi; kiz1 ise ko-
mur tenekesi kadar kara gozleri olmasina ragmen piyano iize-
rinde aym giice sahipti. 56z konusu gecede, finl finl donmek
ve bagkalaninin donmesini izlemek yerine oturmay: yegleyecek
kadar hasta ya da aksi birileri olursa, oturma odasiyla bilardo
odast hizmetlerindeydi. Hewet, yabancilan olabildigince kay-
nastirma igini astlendi. Hirstun goranmez tebesir izleri kura-
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mim hi¢ mi hi¢ dikkate almayacaku. Bir iki kez terslendi, ama,
odul olarak, kendi turleriyle konusma firsatina kavugsmaktan
keyif duyan, taninmams, yalniz beyler buldu; kuskulu bir ya-
ptst olan hanimefendiyse yakin gelecekte durumunu ona
agacaginn igaretlerini verdi. Gergekten de aksam yemegiyle ya-
tak arasindaki o iki ¢ saatin bir miktar mutsuzluk icerdigi iyi-
ce aciga cikmisti, bu gergekten acinasi bir durumdu, demek
pek ¢ok insan arkadas edinmede basarisizliga ugramst.

Dansh toplantinin nisandan bir hafta sonraki cuma gunu
yaptlmas: kararlastinldi; aksam yemeginde Hewet tatmin ol-
dugunu acikladi.

“Hepsi geliyor!” dedi Hirst’e. “Pepper!” diye seslendi, kolu-
nun altnda bir kitapgikla ¢orbanin pesi sira suzilerek geg-
mekte olan William Pepper gorince, “Balo agilisi konusunda
sana guveniyoruz.”

“Hepimizi uykusuz birakacag kesin,” diye karsilik verdi
Pepper.

“Sen, Bayan Allan’la piste ¢ikacaksin,” diye sozlerini surdur-
du Hewet, kursunkalemle notlar yazilmis olan bir kagida bas-
vurarak. ’

Pepper durup, halka olusturularak edilen danslar, halk
oyunlari, kostumlit danslar ve kadriller uzerine bir soyleve
baslady; bunlarin hepsi, giiniimuzde onlart hi¢ de adil olmayan
bi¢imde tahtlarindan indirerek gozde olan taklit vals ile duz-
mece polkadan tamamen ustundu — bu sirada garsonlar tatli-
likla onu kosedeki masasina yonlendirdiler.

Bu sirada yemek salonu, parlak guvercinlerin durmaksizin
cullandigy, tahillar sagilmis bir ¢iftlik avlusunu andinyordu.
Hanimlarin neredeyse hepsi daha once hi¢ sergilemedikleri
elbiselerini giymisti; saclanysa, onlan sagtan ¢ok gotik kilise-
lerdeki ahsap oymalara benzeten dalgalarla kivrimlar halinde
kabartilmigti. Aksam yemegi her zamankinden daha kisa ve
daha teklifsiz gecti; garsonlar bile genel heyecandan etkilen-
mis goraniyorlardi. Saat dokuzu vurmadan on dakika 6nce,
heyet, balo salonunda bir gezinti yapu. Salon, mobilyalarin-
dan artnmug, 151l 1511 aydinlaulmisg, kokulari havaya hafifce ya-
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yilan ¢iceklerle donaulmis, harika bir goksel senlik gorana-
mi sunuyordu.

“Batanayle bulutsuz bir gecede yildizlarin aydinlatug gok-
yuzu gibi,” diye mirildand1 Hewet, havadar, bos odada gevresi-
ne bakinarak.

“Ne olursa olsun, sahane bir doseme,” diye ekledi Evelyn,
kosup yirmi bes otuz santimetre kayarken.

“Su perdeler ne olacak?” diye sordu Hirst. Uzun pencerele-
rin 6nune visne ¢urtgi renginde perdeler ¢ekilmisti. “Disan-
da kusursuz bir gece var.”

“Evet, ama perdeler giiven duygusu verir,” dedi Bayan Al-
lan. “Balo hizin1 ahinca onlar aganz. Pencereleri bile birazcik
aralayabiliriz... Bunu simdi yaparsak bayukler cereyan yapugi-
m sanacaklardir.”

Bayan Allanin akilli oldugu ¢oktan kabul edilmisti; buna
saygl duyuluyordu. Bu sirada, onlar ayakta durmus konusur-
ken muzisyenler ¢algilanim ¢ikariyorlardi; keman, piyanoda
¢ahnan bir notay: yineleyip duruyordu. Baglamak icin her sey
hazirds.

Birka¢ dakikalik bir duraklamadan sonra, baba, kiz ve kor-
no ¢alan damat, uyum iginde muzige basladilar. Kavalcinin
pesine dusen fareler gibi kapi arahiginda hemen kafalar belirdi.
Bir bagka toren muzigi daha ¢alindi; sonra ugla, kendiligin-
den, valsin utkulu devinimlerine gecti. Sanki oday bir anda su
basmusti. Bir anlik duraksamanin ardindan, dnce bir ¢ift, sonra
bir baskasi, akinuinin ortasina atlayip anaforlann i¢inde done
done ilerledi. Dans edenlerin havada gikardigy ritmik 1shik sesi
kulaga bir havuzdaki burgaglar gibi geliyordu. Oda fark edilir
olcude derece derece 1sindi. Oglak derisi eldivenlerin kokusu,
cigeklerin keskin rayihasina kanisiyordu. Burgaglar giderek da-
ha hizh déner gibiydi, ta ki muzik giigla bir vurusla kesilip,
halkalar birbirinden ayr1 kugitk parcalara bolunene dek. Cift-
ler, geride duvar diplerine sikisip kalmis buytklerden olusan
daginik bir sira birakarak [arkh yonlere dogru uzaklastilar;
yerde surada bir siis pargasi, burada bir mendil ya da bir gigek
duruyordu. Bir duraklama oldu; sonra mizik yeniden basladi,
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burgaglar dondu, ciftler bunlarin iginde daireler ¢izdiler, ta ki
gucla bir vurus isitilip, halkalar birbirinden kopana dek.

Bu yaklagik bes kez oldugunda, pencerelerden birinin gerge-
vesine yaslanmis tuhaf bir hayvan heykeli gibi duran Hirst,
Helen Ambrose’la Rachel'in kapt arahginda dikildigini fark et-
ti. Oyle kalabaliku ki kipirdayamiyorlardi, ama Hirst, Helen'in
omzundan ve Rachel'n saga sola donen basindan onlan tani-
mist1. Onlara dogru ilerledi; hamimlar rahat bir nefes alarak
onu selamladilar.

“Lanetlenmislerin azabim ¢ekiyoruz,” dedi Helen.

“Cehennem denince zihnimde boyle bir sey canlantyor,” de-
di Rachel.

Gozleri 151l 1s1ld1; sersemlemis géranuyordu.

Neredeyse zahmetle vals yapmakta olan Hewet'la Bayan Al-
lan duraklayip yeni gelenleri selamladilar.

“Bu gercekten guzel,” dedi Hewet. “Ama Bay Ambrose ne-
rede?”

“Pindaros,” dedi Helen. “Ekimde kirk yagina basan evli bir
kadin dans edebilir mi? Yerimde duramiyorum.” Hewet'in kol-
laninda kayboldu sanki; birlikte kalabaliga karigtilar.

“Biz de onlara uymaliyiz,” dedi Hirst, Rachel'a; kararl bir
tavirla onu dirseginden tuttu. Rachel uzman olmamakla bir-
likte iyi dans ediyordu, ¢anka iyi bir ritim kulag) vardi, ama
Hirst muzikten hi¢ zevk almiyordu, Cambridge’de aldig bir-
ka¢ dans dersi ona yalmizca valsin anatomisini aktarmis, ru-
hundan hicbir sey kazandirmamisu. Bir tek dénis, onlara
yontemlerinin bagdasmadigini kanitladi; kemikleri, birbirine
oturmak yerine, rahat¢a dénmeyi olanaksiz kilan, Gstiine ust-
lak, dans eden bagkalarinin dairesel ilerleyisine engel olan ag1-
larla ¢ikinti yapar gibiydi.

“Duralim mi1?” dedi Hirst. Rachel, yazandeki ifadeden onun
sikildigint anlamigt.

Yalpalayarak kosedeki koltuklara gittiler, buradan odanin
manzarasina hakimdiler. Beylerin takim elbiselerinin siyah
cizgilerle araya kanisuigl, mavi ve sart dalgalarin med ceziri su-
rayordu.
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“Sasirtici bir manzara,” dedi Hirst. “Londra’da ¢ok dans
eder misiniz?” lkisi de hizli hizh soluk aliyordu; heyecanlarim
hi¢ belli etmemeye kararhi olmalarina ragmen ikisi de biraz
heyecanliydi.

“Cok ender. Ya siz?"

“Akrabalarim her Noel'de dansh bir toplanu dizenler.”

“Dans pisti hi¢ fena degil,” dedi Rachel. Hirst, bu beylik so-
ze cevap vermeye yeltenmedi. Gozlerini dans edenlere dikmis,
sessiz, oturuyordu. Ug dakika sonra sessizlik Rachel'a oyle da-
yanilmaz gelmeye basladi ki gecenin guzelligiyle ilgili bir bas-
ka basmakalip s6z soylemek zorunda hissetti. Hirst merha-
metsizce onun sozuni kesti.

“Gegen gun, Hiristiyan oldugunu ve hi¢ 6grenim gormedi-
gini soylediginde bizimle dalga m1 ge¢iyordun?” diye sordu.

“Dogru soyluyordum,” diye yamtlad1 Rachel. “Ama ¢ok iyi
piyano da ¢alanim,” dedi, “tabminimce, bu odadaki herkesten
iyi galarim. Siz Ingiltere’nin en seckin adamisiniz, degil mi?”
diye sordu utangag bir tavirla.

“Ug kisiden biri,” diye dazeluti Hirst.

Helen donerek onlerinden gegerken Rachel'in kucagina bir
yelpaze firlatu.

“Cok guzel bir kadin,” dedi Hirst.

Yine sustular. Rachel, Hirst'itn onu da hos bulup bulmadi-
gim merak ediyordu; St. John ise hi¢ yasam deneyimi olma-
yan kizlarla konugmanin gugliklerini dasinuyordu. Belli ki
Rachel higbir sey distinmemis, hissetmemis, gormemisti; ze-
ki de olabilirdi, upk: geri kalanlar gibi de. Ne var ki, Hewet'in
alayh sozleri aklindan ¢itkmiyordu — “kadinlara nasil davrana-
cagini bilmiyorsun,” ve Hirst bu firsattan yararlanmaya karar-
liydi. Uzerindeki gece elbisesi Rachel’a tam da onunla konus-
may1 romantik kilan, insanda sohbet etme arzusu uyandiran
bir gercekdisilik ve farklilik kazandirmisti, bu da Hirst'in si-
nirine dokunuyordu ¢inki nasil baslayacagini bilmiyordu.
Ona soyle bir baku; Rachel, gozine ¢ok soguk ve anlasilmaz,

cok geng ve lekelenmemis gorandu. Hirst, icini ¢ekerek soze
basladi.
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“Simdi kitaplara gelelim. Neler okudun? Yalmzca Shakespe-
are'le Incil'i mi?”

“Klasikleri pek okumadim,” dedi Rachel. Hirst'in sen sak-
rak, yapay tavirlari onu biraz kizdirnmsu, erkeksi davranisla-
niysa kendini alcakgonulla bir bakisla degerlendirmesine yol
agryordu.

“Hi¢ Gibbon okumadan yirmi dort yasina geldigini mi soy-
lemek istiyorsun?” diye sordu Hirst.

“Evet, oyle,” diye cevap verdi Rachel.

“Mon Dieu!” diye bagird: Hirst, ellerini acarak. “Yarin bagla-
malisin. Sana bendeki nushay1 gonderirim. Bilmek istedigim-"
ona elestirel bir tavirla bakit. “Gorityorsun ya, sorun su, insan
seninle gercekten konusabilir mi? Bir beynin var mi, yoksa sen
de geri kalan hemcinslerin gibi misin? Yasiun erkeklerle kargt-
lasurilinca bana tuhaf denecek kadar geng goriiniiyorsun.”

Rachel ona baku ama higbir sey soylemedi.

“Gibbon'la ilgili olarak,” diye sozlerini sardardu Hirst.
“Onun degerini anlayabilecek misin? Gibbon bir sinay, elbette.
Kadinlan anlamak mithis gig,” diye devam etti, “yani, ne ka-
dari egitim eksikligine bagh, ne kadan dogustan yeteneksizlik.
Ben anlamaman igin bir neden goremiyorum —yalniz, sanirim
simdiye kadar wuhaf bir yasam strmissin— herhalde yalnizea
saclartni sirtindan asagi salip tek sira halinde yaradan.”

Mizik yeniden bashyordu. Hirst'in gozleri odada gezinerek
Bayan Ambrose’u aradi. O kadar iyi niyet gosterdigi halde Rac-
hel'la iyi gecinemediklerinin farkindaydu.

“Sana kitaplarimi 6ding vermeyi ¢ok isterim,” dedi, eldi-
venlerini ilikleyerek yerinden kalkarken. “Yine gorusuriz.
Simdi yanindan ayriliyorum.”

Ayaga kalkip Rachel'in yanindan aynldi.

Rachel cevresine bakindi. Herhangi bir partide, onu kemerli
burunlariyla, kiicimseyen kayusiz gozleriyle siizen dagmanlar
tarafindan ¢epecevre kusatilmis bir ¢ocuk gibi hissediyordu
kendini. Bir pencerenin yanindaydi, sert bir hareketle cami
itip agtt; disariya, bahgeye ¢iku. Hiddetinden, gozleri dolu
dolu olmustu.
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“Lanet olsun bu adama!” diye bagirdi, Helen'in sézcuklerin-
den bazilarim kapmist. “Kustahligina da lanet olsun!”

Actui@ pencereden ¢imenlerin uzerine dokulen solgun 1s13in
olusturdugu karenin ortasinda durdu. Kocaman, siyah aga¢
sekilleri karsisinda yikseliyordu. Rachel kipirdamadan durup
onlara baku, ofkeden ve heyecandan halifge titriyordu. Arka-
sinda, dans edenlerin ayak vuruslanyla donuslerini duyuyor-
du, bir de vals miziginin ritmik salimmim.

“Agaclar var,” dedi yuksek sesle. Agaclar St. John Hirst'a ba-
gislatabilir miydi? Keske uygarhkian uzakta bir Acem prensest
olsayd, daglarda tek basina aum surer, aksamlan nedimelerine
sark: soyletirdi, butin bunlardan uzakta, sartismelerden, er-
keklerden, kadinlardan — golgelerin arasinda bir sekil belirdi;
yukarilarda, siyahligin icinde kaguk, kirmizi bir 151k yandi.

“Bayan Vinrace, degil mi?” dedi Hewet, dikkatle ona baka-
rak. “Hirst'le mi dans ediyordunuz?”

“Beni ¢ok dfkelendirdi!” diye haykird1 Rachel hararetle.
“Kimsenin kiistahlasmaya hakki yok!”

“Kastah m1?” diye yineledi Hewet, saskinhk iginde purosu-
- nu agzindan ¢ikarirken. “Hirst ma - kastah?”

“Kastahu, ¢inki-" deyip sustu Rachel. Neden bu kadar of-
kelendigini tam olarak bilmiyordu. Bayuk ¢aba harcayarak
kendini 1oplad:.

“Ah, pekala,” diye ekledi, Helenin hayali ve alaycihig zih-
ninde canlanmisui. “Herhalde aptallik ettim.” Balo salonuna
dénecekmis gibi yapt ama Hewet onu durdurdu.

“Latfen bana agiklayin,” dedi. “Hirst'un sizi incitmek iste-
mediginden eminim.”

Rachel agiklamaya caligirken ¢ok zorlandt. Saglarimit sirtin-
dan asag salip tek sira halinde yurayasinan goruntisina
ozellikle adaletsiz ve korkun¢ buldugunu soyleyemedi;
Hirst'uin, kendi yapisimin ve deneyimlerinin astanlagayle ilgili
varsayiminin ona neden yalmzca sinir bozucu degil, aym za-
manda —sanki bir kap1 yuziane carpilms gibi— dehset verici
geldigini de agiklayamadi. Hewet'la birlikte taragada bir asag
bir yukan gezinirken aci aci soyle dedi:
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“Yarari yok; ayri yasamalyiz; birbirimizi anlayamiyoruz,
yalnizca birbirimizin en kott yanlarini ortaya ¢ikariyoruz.”

Hewet, Rachel'in iki cinsin yapilanyla ilgili genellemesine
kulak asmadi, ¢ankit boyle genellemeler onu sikiyor ve ona
pek dogru gelmiyordu. Bununla birlikte, Hirst'it tamdigindan,
ne olup biutigini epeyce hatasiz olarak kestirmisti; gizliden
gizliye cok komigine gitmekle birlikte, Rachel'n bu olay: ya-
sama dair goraslerinin igindeki yerini almak tzere zihninin
bir kogesine kaldirmamasinda kararltydi.

“Simdi ondan nefret edeceksiniz,” dedi, “ama bu yanlis olur.
Zavall sevgili Hirst — yontemini bir tirla diizeltemiyor. Ger-
cekien, Bayan Vinrace, o elinden geleni yapiyordu; size iltifat
ediyordu — yapmaya ¢alisugt — yapmaya calisugi—" kahkahala-
rina yenik duastaginden so6zinu bitiremedi.

Rachel da birdenbire degiserek bir kahkaha atu. Hirst’iin
galang bir yam oldugunu gérmusti, belki kendisinin de.

“Bu da onun arkadas edinme yolu herhalde,” diye guldii.
“Pekala — uizerime diseni yapacagim. $oyle baslayacagim -
‘Beden bakimindan ¢irkin, zihin baklmmdansa itici oldugunuz
gibi, Bay Hirst—""

“Iste, iste!” diye haykirdi Hewet. “Ona boyle davranmak ge-
rek. Anliyorsunuz ya, Bayan Vinrace, Hirst'a hosgormelisiniz.
Neredeyse tim yasamini Japon isi baski resimlerin, eski, hos
sandalyelerle masalann susledigi, bilirsiniz iste, en uygun yere
—galiba pencerelerin arasina- bir parga rengin serpistirilmis ol-
dugu, lambri kapli giizel bir odada, aynanin kargisinda gegirdi;
orada, ayak parmaklarini sominenin ates perdesine yaslayip
saatlerce oturur, felsefeden, Tanri'dan, karacigerinden, kalbin-
den ve arkadaslarimin kalplerinden soz eder. Bu kalplerin hep-
si kirikur. Bir balo salonunda Hirst'iin tam havasinda olmasini
bekleyemezsiniz. Bacaklarimi uzatabilecegi, ancak soyleyecek
bir seyi oldugunda konusacag, sicacik, dumanh, erkeksi bir
yer ister. Kendi adima, bunu oldukea i¢ kararuc: buluyorum.
Ancak, saygi da duyuyorum. Hepsi oyle igten ki. Ciddi seyleri
cok ciddiye aliyorlar.”

Hirst'in yasam bi¢iminin betimlemesi Rachel'in dyle ilgisini
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cekmisti ki, ona kars1 kigisel hincimi neredeyse unutmus, say-
gist yeniden canlanmisti.

“Demek gercgekten ¢ok akillilar, yle mi?” diye sordu.

“Elbette. Zeka soz konusu oldugunda, Hirst'in gecen giin
soyledikleri bence dogru; onlar Ingiltere’nin en akill insanlan.
Ancak - onu yola getirmeniz gerekir,” diye ekledi. “Onda sim-
diye kadar kesfedilmis olandan ¢ok daha fazlas: var. Birilerinin
ona kahkahalarla galmesini istiyor... Hirst'in size hi¢ deneyi-
minizin olmadigint soyledigini dusanunce! Zavalli sevgili
Hirst!”

Konusma boyunca taragada bir asag) bir yukan gezinmigler-
di; simdi ise karanlik pencerelerin perdeleri gorinmez bir el
tarafindan birer birer agiliyor, 151k, esit aralikh dortgenler bigi-
minde, duzgince ¢imenlerin Gstune dokualayordu. Oturma
odasindan igeri bakmak i¢in durduklarinda, Bay Pepper'in bir
masada tek bagina yaz1 yazmaktia oldugunu gordiiler.

“Pepper orada, teyzesine mekiup yaziyor,” dedi Hewet.
“Cok saygideger bir hamimelendi olmali, Pepper onun seksen
bes yasinda oldugunu soyledi; onu New Forest'ta yuriiytise ¢~
kanrmus... Pepper!” diye haykirdi, pencereyi tiklatarak. “Gidip
gorevini yapsana. Bayan Allan seni bekliyor.”

Balo salonunun pencerelerine geldiklerinde, dans edenlerin
salimmina ve muzigin kivrakligina karsi koymak olanaksiz
olmustu.

“Acaba biz de?” dedi Hewet; el ele tutusup bu kocaman ha-
vuzun girdabina muhtesem bir girisle kauldilar. Daha ikinci
karsilagmalariyds, ilkinde bir erkekle bir kadini opusirken
gormuglerdi, ikincisindeyse Bay Hewet, ofkeli bir gen¢ kadi-
mn upki bir gocuga benzedigini kesfetmisti. Bu nedenle, dans
ederken ellerini birlestirdiklerinde kendilerini olagandan daha
rahat hissettiler.

Gece yans: olmustu; dansh toplanu aruk dorugundaydi.
Hizmetkarlar pencerelerden iceriyi gozetliyorlardi; disarida
oturan ciftlerin beyaz sekilleri bahceye sagilmisu. Bayan
Thornbury ile Bayan Elliot, kipkirmizi kesilmis geng kizlarin
kucaklanna birakug: yelpazeleri, mendilleri, broslar wtarak
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bir palmiye agacimin altinda yan yana oturuyorlard:. Arada si-
rada da birbirleriyle konusuyorlards. :

“Bayan Warrington ger¢ekten mutlu goranuyor,” dedi Bayan
Elliot; ikisi de galamseyip icini ¢ekti.

“Epey kisilikli biri,” dedi Bayan Thornbury, Arthur'u kas-
tederek.

“Insana gereken de kisiliktir,” dedi Bayan Elliot. “Iste su
geng adam oldukga akill,” diye ekledi, kolunda Bayan Allan’la
onlerinden gecen Hirst'ti bastyla isaret ederek.

“Gugla goranmuyor,” dedi Bayan Thornbury. “Yuzunin
rengi iyi degil. — Bunu koparayim mi?” diye sordu, ¢unkii Rac-
hel pesi sira stirikklenen uzun bir seridin farkina vararak dur-
mustu.

“Umanm egleniyorsunuzdur,” dedi Hewet, hanimlara.

“Bu benim ¢ok ahskin oldugum bir konum!” diye gialam-
sedi Bayan Thornbury. “Bes kiz buyuttam — hepsi de dans et-
meye bayihrdi! Siz de sever misiniz, Bayan Vinrace?” diye
sordu Rachel'a anag¢ gozlerle bakarak. “Ben sizin yasimizday-
ken severdim. Biraz daha kalayim diye anneme nasil da yalva-
nirdim —simdiyse zavalli anneleri anliyorum— ama kizlan da
anhyorum!”

Canayakin bir tavirla galimsedi; bir yandan da buyiik bir il-
giyle Rachel’a baku. -

“Gorunuge bakilirsa, birbirlerine soyleyecek ¢ok sey bulu-
yorlar,” dedi Bayan Elliot, uzaklasan giftin arkasindan anlamh
anlamh bakarak. “Piknikte dikkat ettiniz mi? Kiz1 konustura-
bilen tek kisi oydu.”

“Kizin babasi ¢ok ilgi ¢ekici bir adam,” dedi Bayan Thorn-
bury. “Hull'daki en buyuk deniz tasimacilig1 sirketlerinden biri
onun. Haurhyorsunuzdur, son se¢imde Bay Asquith'e ¢ok ye-
rinde bir yamt vermisti. Onun gibi gormus gegirmis bir adamin
koyu bir korumacilik taraftart oldugunu ogrenmek ¢ok ilging.”

Kisiliklerden daha ¢ok ilgisini ¢ektiginden siyaset hakkinda
tarismay isterdi, ama Bayan Elliot, Imparatorluk'tan ancak
daha az soyut sozciklerle soz edebiliyordu.

“Ingiltere’den fareler hakkinda korkung éykiler kulagima
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geliyor,” dedi. “Norwwich'te yasayan bir goramcem kames
hayvani saun almanin ¢ok tehlikeli oldugunu soyledi. Veba -
biliyorsunuz. Farelere saldiriyor, onlar araciligiyla da diger
yaratklara.”

“Yerel yetkililer gereken onlemleri almiyor muymus?” diye
sordu Bayan Thornbury.

“Onu soylemedi. Ancak, egitimli kimselerin —ki onlar daha
iyisini bilirler— tutumunu alabildigine duyarsiz diye tanimladu.
Elbette gorimcem hep birseylerle ugrasan o etkin, modern ka-
dinlardan, bilirsiniz iste —insamn hayranhk duymakla birlikte
sey hissetmedigi tirden bir kadin, en azindan ben hissetmiyo-
rum- bununla birlikte ¢elik gibi bir bunyesi var.”

Kendi narinligini animsayan Bayan Elliot, burada iini ¢ekti.

“Cok canl bir yiiz,” dedi Bayan Thornbury, kirmiz1 bir ¢ige-
§i gogsine sikica ilistirmek igin yakinlarinda duran Evelyn
M.'ye bakarak. Cicek bir tarla durmuyordu; Evelyn M. sabir-
siz bir hareketle onu kavalyesinin dagme deligine saplayiver-
di. Uzun boylu mahzun delikanh, sevgilisinin andacin alan
bir sovalye gibi bu armagam ald.

“Insanin gozlerini ¢ok yoruyor.” San girdab: birka¢ dakika
" izledikten sonra Bayan Elliot bunu soyledi; girdaptakilerden
pek azinin onun igin bir ad1 ya da kisiligi vardi. Kalabaliktan
disar1 lirlayan Helen onlara yaklasip bos bir sandalyeye oturdu.

“Yanimza oturabilir miyim?” dedi soluk soluga galumseye-
rek, “Herhalde kendimden utanmam gerek,” diye devam etti
otururken, “bu yasta.”

Yizit pembelesmis, canlanmms oldugundan, simdi guzelligi
her zamankinden daha gorkemliydi; hammlarin ikisi de aym
arzuya, ona dokunma arzusuna kapild.

“Gergekten egleniyorum,” diye soludu. “Hareket ~ sasirtic,
degil mi?”

“lyi bir dansqiysaniz dansin yerini hicbir seyin tutmadigin
hep duymusumdur,” dedi Bayan Thornbury ona bakip galam-
seyerek.

Helen bir telin Gzerinde otururmusgasina hafifce salland.

“Sonsuza dek dans edebilirdim!” dedi. “Kendilerini daha

175



¢ok kapurmalar gerek!” diye bagirdi. “Ziplamalar, sallanma-
lan gerek. Bakin! Nasil da kibarliktan kirithyorlar!”

“O harika Rus danscilart gormias miydanaz?” diye soze
basladi Bayan Elliot. Ne var ki, Helen, kavalyesinin geldigini
gorance tipki ayin dogusu gibi ayaga kalkti. Salonun ortasina
gidene kadar ondan gozlerini alamadilar, o yastaki bir kadinin
dans etmekten keyif almasim biraz acayip bulmakla birlikte,
ona hayran olmamak ellerinde degildi.

Helen bir dakika yalmz kalr kalmaz, irsat kollamakta olan
St. John Hirst yanina geldi.

“Disarida oturmamizin bir sakincasi var mi?” diye sordu.
“Dans etmeyi pek beceremiyorum.” Helenr iki koltugun hazir
bekledigi bir koseye goturdi; boylece yan gizliligin artilarin-
dan yararlandi. Oturdular; Helen dansin oyle etkisinde kal-
misu ki birkag dakika boyunca konusmad.

“Muthis!” diye bagirdi sonunda. “Nasil bir bedeni oldugunu
santyor ki?” Bu soze neden olan, sisman beyaz suraunin igine
gomulu yusyuvarlak yesil gozleri olan, tombul bir adamin kolu-
na yaslanmis, yaramekten ¢ok badi badi ilerleyerek onlerinden
gecip giden bir hammefendiydi. Destek gerekiyordu ¢unki ok
tombuldu; oyle kasihiyordu ki, bedeninin ast bolam, bilekleri-
ne dolanan eteginin darlig yuzinden kuagucik adimlarla seke-
bilen ayaklarinin dikkate deger o6l¢iide ilerisinde kalacak bigim-
de asih duruyordu. Elbisesi, bir tavuskusunun gogsindeki renk
tonlarina dykanilerek surasi burasi mavi ve yesil boncuklardan
yuvarlak kalkanlarla rastgele donaulmis, parlak san renkli ki-
cuk bir par¢a atlastan olusuyordu. Kopuge benzeyen saglarin-
dan insa edilmis kalenin burcunda mor bir tity dimdik duruyor-
du, kisa boynunu micevherlerle sisirilmis siyah kadile bir kur-
dele ¢evreliyordu, eldivenli sisman kollarinin etine alun bilezik-
ler simsik1 kakilmmsu. Pudra serpintisinin alunda kirmizi alacali
yuiz, arsiz ama neseli bir domuzcugun yizine benziyordu.

St. John, Helenin kahkahalarina katilamad.

“Beni hasta ediyor,” dedi. “Biitiin bunlar beni hasta ediyor...
Sunlann zihinlerini disiniin ~ duygularini. Bana kaulmiyor
musunuz?”
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“Hangi tarden olursa olsun, bir daha asla bir partiye gitme-
yecegime hep yemin ediyorum,” diye yanitladi Helen, “ve hep
yeminimi bozuyorum.”

Sandalyesinde geriye yaslanip neseyle gen¢ adama baku.
Gergekten kizmus, belki biraz da heyecanlanmis oldugunu go-
rebiliyordu.

“Bununla birlikte,” dedi Hirst, yeniden sen sakrak ses tonu-
na kavusarak, “herhalde tek yapilmasi gereken, bunu kabui-
lenmek.”

“Neyi?”

“Dunyada konusmaya deger bes kisiden [azlasinin higbir za-
man olmayacagin.”

Helen'in yazundeki kirmizihik ve panlu yavagca yok oldu;
her zamanki gibi dingin ve dikkatli géranayordu.

“Bes kisi mi?” dedi. “Besten fazla oldugunu soyleyebilirim.”

“Oyleyse ¢ok talihlisiniz,” dedi Hirst. “Ya da belki ben ¢ok
talihsizim.” Sustu.

“Geginilmesi gig biri oldugumu soyleyebilir misiniz?” diye
sordu ansizin.

“Akilhlarin ¢cogu gencken oyledir,” diye yanitladi Helen.

“Ben de elbette ~ simirsiz 6lgade akilhyim,” dedi Hirst. “He-
wet'tan alabildigine daha akilhyim. Baytk olasilikla,” diye de-
vam etti o tuhal, duygusuz tavriyla, “gercekten onemli biri
olacagim. Bu, akilli olmaktan tamuyle farkh bir sey, bununla
birlikte, insan, ailesinin bunu gormesini bekleyemez,” diye
ekledi act ac1.

Helen, “Ailenizi geginilmesi gii¢ ma buluyorsunuz?” diye
sormakta bir sakinca gormedi.

“Dayanilmaz... Benim bir kraliyet danismam ve lord olmam
istiyorlar. Buraya bir bakima bu meseleyi ¢6zmek tzere geldim.
Bunun ¢ozilmesi gerek. Ya baroya girecegim ya da Cambrid-
ge'de kalmam gerekecek. Her ikisinin de apagik sakincalarn var
elbette, ama akil kesinlikle Cambridge’den yana gibi geliyor ba-
na. Bu tar bir sey!” elini kalabalik balo salonuna dogru salladi.
“Tiksinti verici. Buyuk duygulamm giglerimin de oldugunun
farkindayim. Hewet kadar hassas degilim elbette. Cok duskin
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oldugum pek az insan var. Ornegin, annemin lehine soylene-
cek birseyler oldugunu dusiniyorum, pek ¢ok bakimdan aci-
nacak durumda olmasina ragmen... Cambridge'de, kaginilmaz
olarak, oralardaki en onemli kisi olurum elbette, ama Camb-
ridge’den korkmamin baska nedenleri var-" sustu.

“Beni korkung canstkict m1 buluyorsunuz?” diye sordu. Ga-
rip bir bigimde, bir dosta agilan bir dost olmaktan ¢ikip bir
partideki siradan bir gen¢ adama donista.

“Hig de degil,” dedi Helen. “Cok hosuma gidiyor.”

“Konusacak birini bulmanin,” diye bagirdi Hirst, neredeyse
duygulu bir tarzda konusarak, “ne ¢ok sey fark ettirdigini bile-
mezsiniz! Sizi gorir gormez, beni anlayabileceginizi hisset-
migtim. Hewet'a ¢ok duskuniim, ama nasil biri olduguma dair
en ufak bir fikri bile yok. Kargsilasugim kadinlar icinde, bir sey
soyledigimde ne demek istedigimi biraz olsun kavriyormus gi-
bi gorunen tek kadin sizsiniz.”

Bir sonraki dans bashyordu; Hoffman'daki Barcarolle,* He-
len'a ayakkabisinin burnuyla ritim tutturuyordu; ama boyle
bir iltifattan sonra ayaga kalkip gitmenin olanaksiz oldugunu
hissetti; eglenmenin yam sira gercekten gururu oksanmist;
Hirst'in kibrindeki ictenlik onu ¢ekiyordu. Onun mutlu ol-
madigindan kuskulaniyordu ve sir égrenmeyi isteyecek kadar
disiydi. ‘

“Cok yashymm,” diye igini ¢ekti.

“Garip olan sey su ki, ben sizi hi¢ de yash bulmuyorum,”
diye yanitladi Hirst. “Sanki tami tamina aynt yastaymisiz gibi
geliyor. Ustelik—" burada duraksadi, ama onun ytzundeki bir
bakistan cesaret aldi, “sizinle apagik konusabilirmisim gibi
hissediyorum, upk insanin bir erkekle konustugu gibi — cinsi-
yetler arasindaki iligkiler hakkinda, sey hakkinda... ve...”

Emin olmasina ragmen, son iki sozcugi sdylerken yiziine
hafif bir kirnizihik geldi.

Helen, “Oyle oldugunu umanm!” diye bagirarak atug kah-
kahayla onun i¢ini rahatlatu.

{*) Jacques Offenbachin Hoffman"in Masallan’ndaki barcarolle bolamu - ¢.n.
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Hirst ona gercek bir igtenlikle baku; burnuyla dudaklarinin
cevresindeki gizgiler ilk kez gevsedi.

“Tanr'ya sakar!” diye bagirdi. “Aruk uygar insanlar gibi
davranabiliriz.”

Cogu zaman dimdik duran bir engel devrilmisti; erkeklerle
kadinlar arasinda genellikle ancak doktorlarn ya da o6lamuin
golgesinin huzurunda ve ancak imayla deginilen meselelerden
aruk soz edilebilirdi. Bes dakika ge¢meden, Hirst ona hayau-
min tarihgesini anlatmaya baglamisti. Uzun bir tarihgeydi, ¢in-
ka asin ayrintih olaylarla doluydu; bu tarih¢e onlan ahlakin
temel ilkeleri uzerine bir tarugmaya, oradan da gogsiini ka-
bartmis guvercinlere benzeyen hanimlardan ya da goz kamas-
unc ticcarlardan biri kulak misafiri olup da onlardan buray:
terk etmelerini talep etmeye kalkisir korkusuyla, bu balo salo-
nunda bile lisiluyla tarusilmas: gereken ¢ok ilging birtakim
meselelere gotarda. Konusmanin sonuna geldiklerinde, ya da
daha dogrusu Helen'in dikkati dagilir gibi olup, orada yeterin-
ce uzun oturduklarim sezdirdiginde, Hirst, “Demek biitan bu
gizeme hig de gerek yokmus!” diye bagirarak ayaga kalku.

“Ingiliz olmamizin disinda, yok,” diye cevap verdi Helen.
Hirst'ain koluna girdi; finl finl donen, aruk fark edilir dl¢ude
dagilmis, elestirel bir goze hi¢ de guzel gorinmeyen ciftlerin
arasinda kendilerine gaglikle yol agarak, balo salonunun karsi
yanina gegtiler. Bir dostluk girisiminde bulunmanin heyecan
ve sohbetlerinin uzunlugu onlan acikurmisu; yiyecek araya-
rak, simdi kaguk masalarda ayri ayn yemek yiyen insanlann
bulundugu yemek salonuna gittiler. Kapi araliginda, tekrar Art-
hur Venning'le dans etmeye giden Rachel'la kargilagtilar. Yoza
kizarmisu ve ¢ok mutlu goéranayordu; Helen, onun bu ruh ha-
lindeyken gen¢ kadinlarin ¢ogundan daha gekici oldugunu
fark etti. Bunu daha 6nce hig bu kadar agik¢a gormemisti.

“Egleniyor musun?” diye sordu, bir saniyeligine durdukla-
rinda.

“Bayan Vinrace,” diye onun yerine cevap verdi Arthur, “az
once bir itiralta bulundu; dans etmenin bu kadar keyifli olabi-
lecegini hi¢ dasainmemis.”
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“Evet!” diye bagirdi Rachel. “Hayat gortsiima timuyle de-
gistirdim!”

“Deme!” diye alay etti Helen. Gegip gittiler.

“Tam Rachel’dan beklenecegi gibi,” dedi. “lki ginde bir ha-
yat gorasini degistiriyor. Biliyor musunuz, onun egitimini
tamamlamama yardim etmekte,” dedi otururlarken, “tam ara-
digim kisi oldugunuza inaniyorum. Neredeyse bir manastirda
baytmis. Babas oyle giling ki. Elimden geleni yapiyorum -
ama fazla yashyim, hem de bir kadimm. Neden onunla ko-
nusmuyorsunuz —ona birseyler agiklamiyorsunuz— demek is-
tedigim, neden onunla benimle konustugunuz gibi konugmu-
yorsunuz?”

“Bu aksam bir girisimde bulundum bile,” dedi St. John.
“Basarili oldugundan kuskuluyum. Bana o kadar geng ve de-
neyimsiz goruniyor ki. Ona Gibbon't 6diing verecegime soz
verdim.”

“Demek istedigim tam olarak Gibbon degil,” diye zihninde
tartti Helen. “Yasamin gercekleri, galiba — ne demek istedigimi
anhyor musunuz? Gergekte neler olup bitiyor, insanlar sakla-
maya caligsalar da neler hissediyor? Korkacak bir sey yok. Bu,
aldatmacalardan ¢ok daha guzeldir ~her zaman daha ilgi ¢eki-
cidir— diyebilirim ki, su tur seylerden her zaman daha iyidir.”

Yakinlarinda, iki kizla iki geng adamin ¢ok yiiksek sesle bir-
birleriyle sakalasuga ve gorinise bakihirsa igine bir ¢ift corap
ya da bir ¢ilt bacak hakkinda tath sozler serpistirilen cilveli,
imalt bir konusmanin sirdaga bir masayr bastyla isaret etti.
Kizlardan biri bir yelpazeyle oynuyor, sasakalmis gibi yapiyor-
du; kizlann birbirlerine gizli bir diusmanhk besledigi hemen
anlagildigindan, goranti ¢ok tatsizdi.

“Bununla birlikte, yaslandik¢a,” diye i¢ini ¢ekti Helen, “ki-
sinin ne yaptigimin uzun vadede pek de dnemli olmadigini dii-
sinmeye bashiyorum: Insanlar her zaman kendi yollarina gi-
derler - hicbir sey onlan etkileyemez.” Basiyla, yemek yiyen
toplulugu isaret etti.

Ne var ki, St. John ona kaulmiyordu. Insanin, hayat géri-
style, kitaplarla ve bunun gibi seylerle gercekten pek ¢ok seyi
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degistirebilecegini soyledi, i¢cinde bulunduklari zamanda, ka-
dinlarin aydinlanmasindan daha 6nemli pek az seyin bulun-
dugunu ekledi. Bazen neredeyse her seyin egitime bagli oldu-
gunu dustnayordu.

Bu sirada balo salonunda dans edenler kadril i¢in kareler
olusturmaktaydi. Arthur'la Rachel, Susan’la Hewet, Bayan Al-
lan’la Hughling Elliot, kendilerini birarada buldular.

Bayan Allan, saatine bakti.

“Bir buguk,” dedi. “Oysa yarin Alexander Pope'u bitirmem
gerekiyor.”

“Pope!” diye homurdand: Bay Elliot. “Bilmek istiyorum,
kim Pope okuyor ki? Onun hakkinda okumaya gelince— Ha-
yir, hayir, Bayan Allan; yazmak yerine dans etmekle dinyaya
daha fazla katkida bulunacaginizdan emin olun.” Dinyada
hi¢bir seyin dans etmenin keyifleriyle karsilastinlamayacag
fikri, Bay Elliot'in o6zentili goraslerinden biriydi — dinyada
higbir sey edebiyat kadar sikict degildi. Boylece, acinasi bir si-
rinlikle genclerle kaynagmaya ve alik bir kadinla evli, solgun,
bilgisinin agirhg alimda iki buklim, bezgin bir adam olmakla
- birlikte, i¢lerinden en genci kadar canli oldugunu onlara ka-
- nitlamaya ugrastyordu.

“Ge¢im meselesi,” dedi Bayan Allan, sakince. “Bununla bir-
likte, goranugse bakilirsa beni bekliyorlar.” Konumunu alip
ayakkabisinin koseli siyah burnunu uzatt.

“Bay Hewet, bana dogru egilin.” Iclerinden yalnizca Bayan
Allan’in dansin figarleri hakkinda dogru bilgisinin oldugu he-
men belli olmustu.

Kadrilin ardindan vals yapildr; valsin ardindansa polka; son-
ra korkung bir sey oldu; bes dakikalik duraklamalarla duzenli
olarak ¢alan miuzik ansizin durdu. Kocaman kapkara gozlu
hanimefendi, kemanin ipeklerle sarmalamaya basladi; beye-
fendiyse kornosunu dikkatle kutusuna koydu. Bir dans daha,
yalmzca bir dans daha ¢almalan i¢in Ingilizce, Fransizca, ls-
panyolca yalvaran ciftler onlan ¢epecevre sardi; henuz erken-
di. Ne ki, piyanonun basindaki yash adam, saatini gostererek
bagini iki yana salladt. Ceketinin yakasim yukan kaldirip, sen

181



goranisina timiyle yok eden kirmizi ipek bir kaskol ¢ikard:.
Isin tuhafi, mazisyenler solgundu, gozleri agirlasmist; arzula-
rinin doruk noktasi, soguk et, bira ve hemen ardindan kendini
yataga atmakmus gibi bikkin ve cansiz gorintyorlardi.

Devam etmeleri i¢in yalvaranlardan biri de Rachel'di. Ma-
zisyenler reddedince, piyanonun uzerinde duran dans mizigi
sayfalarini karisirmaya bagsladi. Pargalann ¢ogu, uzerlerinde
romantik sahnelerin resimleri bulunan renkli kapaklarla cilt-
lenmisti — ayn hilali Gzerine ata biner gibi oturmus gondolcu-
lar, bir manasur penceresinin parmakliklar: arasindan bakan
rahibeler ya da saglarini agag) salmis, tafeklerini yildizlara
dogrultmus geng kadinlar. Oyle neseyle dans etmis olduklart
miuzigin yaratug genel etkinin, titkenmis agsk ve masum geng-
lik yillart igin tutkulu bir hayiflanma oldugunu haurlads; kor-
kung¢ kederler dans edenleri hep ge¢mis mutluluklarindan
aylrmistu.

“Boyle seyler ¢almaktan midelerinin bulanmasina sagsma-
mak gerek,” dedi, bir iki ol¢ii okuduktan sonra; “bunlar aslin-
da ¢ok hizli ¢alinan ilahiler, i¢lerinde Wagner ve Beethoven ki-
nnulan var.” :

“Siz de ¢aliyor musunuz? Bize ¢alar misimz? Ne galsgmz
olur, yeter ki dans edebilelim!” Piyano yetenegini sergilemesi
icin her yandan 1srarlar gelince raz1 olmak zorunda kaldi. Ha-
urlayabildigi yegane dans miizigi parcalarim ¢almay: bitirir bi-
tirmez, Mozart'in bir sonatindan ezgilerle devam etti.

“Ama bu dans muzigi degil ki,” dedi birisi, piyanonun ya-
ninda duraklayarak.

“Dans muzigi,” diye yamtlayan Rachel, kararlilikla bagim
salladi. “Adimlan siz uydurun.” Ezgisinden emin, ezgiyi basit-
lestirmek amaciyla ritmi sertge vurguladi. Helen fikri kapu;
Bayan Allan'in kolunu kavrayip kah dizlerini kirarak, kah
kendi ¢evresinde donerek, kih ¢ayirda sicrayan bir ¢ocuk gibi
bir 0 yana bir bu yana sekerek, odanin gevresinde donmeye
basladi.

“Bu da dans etmeyi bilmeyenlerin dans1!” diye haykirdi. Ezgi
bir menuete dénusti; St. John inanilmaz bir ¢eviklikle 6nce
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sol, sonra sag ayagimin astunde hopladi; ezgi tath tath akiyor-
du; Hewet, racasinin karsisinda dans eden Hintli bir bakirenin
i¢ giciklayici, hilyal dansim taklit ederek, ceketinin eteklerini
tutup kollarint sallaya sallaya odanin i¢inde sazulda. Ezgi uy-
gun adim ilerliyordu; Bayan Allan eteklerini iki yana agarak
one ¢ikip, yerlere kadar egilerek nisanl ¢ifti selamladi. Ayaklan
ritme uyum saglar saglamaz hepsinin sikilganhg gitmisti. Rac-
hel, Mozart'tan sonra durmayip Ingilizler'in eski av sarkilarina,
Noel parcalanna, ilahilere gecti, herhangi bir ezginin birazcik
cekip ¢evirmeyle bir dans par¢asina donusebildigini anlamist.
Asama asama salondaki herkes, ¢iftler halinde ya da tek basina
sekmeye, donmeye basladi. Bay Pepper, bir zamanlar yerel bir
sampiyonluk kazandig) buz pateninden turetilmis 6zgun, sert
bir adim icra etti; bu sirada Bayan Thornbury, eski giinlerde
Dorsetshire’da babasinin kiracilarinin oynadig1 eski bir halk
oyununu animsamaya c¢alistyordu. Bay ve Bayan Elliot'a gelin-
ce, salonun cevresinde dyle hararetli, dolu dizgin donup duru-
yorlard1 ki onlar yaklastuik¢a, dans eden digerleri tir tir titriyor-
du. Bazilarinin gosteriyi pauruli bularak elestirdigi duyuldu;
bagkalarina goreyse aksamin en eglenceli bolamuydi.

“Simdi biytik bir halka olusturup dans edelim!” diye bagir-
di Hewet. Bir anda dev bir cember olusturuldu, dans edenler
el ele tutusmus, hzl, daha hizli, daha hizli dénerken, “John
Peel tanir musiniz” diye haykinyorlardi, sonunda gerilim ¢ok
art, zincirin bir halkasi -Bayan Thornbury- pes etti, digerleri
kendilerine en elverisli gelen bicimde dosemeye, sandalyelere
ya da birbirlerinin kollarina yigilmak tizere salonun i¢inde her
yone dagildilar.

Soluksuz, darmadaginik bir halde ayaga kalkarlarken elekt-
rik 1siklarinin soluklasugini ilk kez fark ettiler; i¢gudusel ola-
rak gozler pencerelere cevrildi. Evet — safak sokmusta. Onlar
dans ederken gece gecip gitmis, sabah gelmisti. Disarida dag-
lar ok berrak ve uzaku; ¢imenlerin azerinde ciyler parldiyor-
du; dogudaki uguk sarilarla pembeler sayilmazsa, gokyuza
masmavi parliyordu. Dans edenler pencerelere asustuler, cam-
lari iterek agip cimenlere ayak basular.
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“Zavalh 1giklar ne kadar da aptal gorinuyor!” dedi Evelyn
M., kisik bir ses tonuyla. “Biz de oyle; bize hi¢ yakigmiyor.” Bu
dogruydu; yanim saat énce o kadar senlikli goranen dagimk
saclar, yesilli sanh miicevherler simdi ucuz ve derbeder goru-
nityordu. Gegkin hammlarin yuzlerinin rengi solmustu; buz
gibi bir gozin uzerlerine cevrildigini fark etmisgesine, iyi gece-
ler deyip yataklanna gitmek uzere yukar: ¢ikmaya basladilar.

Dinleyicilerinden yoksun kalmasina ragmen Rachel kendi
kendine ¢almaya devam etmisti. John Peel'dan, su siralar ¢ok
ilgisini ¢eken Bach'a gecti; daha gen¢ danscilardan bazilar
bahgeden birer birer iceri gelip piyanonun cevresindeki terk
edilmis yaldizli sandalyelere oturdular, oda aruk iyice aydin-
landig igin 1s1iklan kapattilar. Oturmus halde muzik dinlerken
sinirleri yatigti; arahksiz konusma ve gilmenin dudaklarinda
yarattigy yanmalar ve agnlar dindi. Birbirinin pesi sira gelen
bosluklan ve sutunlanyla bos uzayda yikselen bir bina gor-
mus gibi hi¢ kipirdamadan oturdular. Sonra kendilerini, ya-
samlanni, mazigin yonetimi altinda ¢ok soylu bir bigimde ge-
lismekte olan butan bir insan yasamini gormeye basladilar.
Kendilerini yticelmis hissediyorlardi; Rachel ¢almay. kestigin-
de uykudan bagka hicbir sey arzu-etmiyorlardi.

Susan ayaga kalku. “Bu galiba hayaumin en mutlu gecesiy-
di!" diye bagirdi. “Muzige tapanim,” dedi, Rachel'a tesekkir
ederken. “Soze dokiilemeyen her seyi o soyliyor sanki.” Ur-
kek, kucuk bir kahkaha aup, bir sey s6ylemek istiyormus da
anlatacak sdzcikleri bulamiyormus gibi buyuk bir sefkatle tek
tek herkese baku. “Herkes ¢ok nazikti — ¢cok ¢ok nazik.” dedi.
Sonra o da yatmaya gitti.

Parti butiin partiler gibi ansizin sona erdiginde, Helen’la
Rachel ustlerinde pelerinleriyle kapinin 6nunde durup bir ara-
banin gelmesini beklediler.

“Hig araba kalmadiginin farkindasimzdir herhalde,” dedi,
bakmak icin disan ¢ikan St. John. “Burada uyumak zorunda-
simiz.”

“Ah, haywr,” dedi Helen; “yarariz.”

“Biz de gelebilir miyiz?" diye sordu Hewet. “Yatmak igin
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cok gec. Boyle bir sabahta yasuklanin arasinda uzanip lavabo-
nuza baktiginizi duginsenize — Surada m1 oturuyorsunuz?”

Bulvardan asag: yurameye baslamislardi; Hewet dondu, ya-
macin tzerinde gozlerini kapatms gibi gorunen beyazl yesilli
kosku isaret etti.

“Orada bir 15tk yanmiyor, degil mi?” diye sordu Helen kay-
-gryla.

“Giines 0,” dedi St. John. Ust kattaki iki pencerenin azerin-
de birer altin benek vard.

“Kocam hala Yunanca okuyor sandim,” dedi Helen. “Ne za-
mandir Pindaros'u yayima hazirhyor.”

Kasabanin i¢inden gecip, kenarlan hala golgelerde kaybolan
ama geri kalan agik segik goralen dik yoldan yukan déndu-
ler. Biraz yorgun olduklarindan, biraz da ganun ilk 1siklar1 on-
lart durgunlasurdigindan pek az konusuyor, gan ortasindakin-
den bambagka bir yasam durumuna aitmis gibi gorinen nefis,
taptaze havay: iglerine cekiyorlardi. Sokagin yoldan ayrildig
yuksek sar1 duvara geldiklerinde, Helen iki gen¢ adami gon-
dermekten yanaydi.

“Yeterince uzaklastiniz,” dedi. “Yataklariniza dénin.”

Ancak, onlar gitmek i¢in pek istekli goranmuyorlard.

“Biraz oturalim,” dedi Hewet. Ceketini yere serdi. “Oturup
disiinelim.” Oturup korfeze bakular; cok durgundu, deniz ha-
fifce dalgalaniyordu; yesilli mavili ¢izgiler suya seritler ¢cizmeye
baglamigu. Heniiz hi¢ yelkenli tekne yoktu, ama sisin i¢inde
upki hayalete benzeyen bir buharli gemi korfezde demirlemis-
ti; tayler arpertici bir gighk atti; sonra her sey sus pus oldu.

Rachel birbiri ardina gri taslar toplayip bunlarla kaguk bir
kurgan inga etmekle mesguldu; cok sessiz ve dikkatli ¢cahisi-
yordu.

“Demek hayat gorusunt degistirdin, Rachel?" dedi Helen.

Rachel bir tag daha ekleyip esnedi. “Haurlamiyorum,” dedi,
“Kendimi denizin dibindeki bir balik gibi hissediyorum.” Bir
daha esnedi. Burada, safakta, bu insanlann hicbiri onu korku-
tamazdi; Bay Hirst'le bile gayet samimi oldugunu hissediyordu.

“Benim beynim, tersine,” dedi Hirst, “olagandis: bir etkinlik
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icinde.” En sevdigi konumda oturuyordu, bacaklarim kollarny-
la sararak bitistirmis, ¢enesini dizlerinin tepesine dayamist.
“Her seyin 6tesini gorityorum — kesinlikle her seyin. Aruk be-
nim i¢in yasamin hicbir gizemi yok.” Inan¢la konusuyordu,
ama bir yamit bekler gibi goranmuyordu. Yakin oturmalarina,
samimi hissetmelerine ragmen birbirlerine yalnizca birer golge
olarak gorunayorlard:.

“Asagida uyumaya giden butan o insanlar,” diye baslad:
Hewet hulyal bir tavirla, “bambagka seyler distinen o insan-
lar, — Bayan Warrington herhalde simdi dizlerinin ustindedir;
Elliot'lar birazak urkmustar, onlar sik sik soluk soluga kal-
miyorlardir, olabildigince ¢abuk uykuya dalmak istiyorlardur;
sonra butin gece Evelyn’le dans eden o zavalh zayif geng
adam var; ¢igegini suya koyarken kendi kendine soruyor, ‘Bu
ask mi1?" —ve zavallt sevgili Perrott herhalde bir tarla uykuya
dalamiyor, avunmak igin en sevdigi Yunanca kitab1 okuyor—
ve digerleri — hayir, Hirst,” diye bagladi sozlerini, “bunu hig
de basit bulmuyorum.” )

“Benim anahtarim var,” dedi Hirst, bir bilmece soyler gibi.
Cenesi hala dizlerinin tstindeydi, gozlerini ise 6niine dikmisti.

Bu sozleri bir sessizlik izledi. Sonra Helen ayaga kalkip on-
lara iyi geceler diledi. “Ama,” dedi, “gelip bizi gormek zorun-
da oldugunuzu unutmayn.”

lyi geceler dileyip el sallayarak ayrildilar, ama iki gen¢ adam
otele donmedi; yuriys yapular; bu sirada pek az konustular,
dusancelerinin dikkate deger bolimuniin konusu olan iki ka-
dimin adlanm hi¢ anmadilar. zlenimlerini paylasmak istemi-
yorlardi. Otele kahvalti zamani donduler.
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XHI. Bolim

Koskte pek ¢ok oda vardi, ama odalardan biri kendine 6zgi
bir kigilige sahipti, cunka kapisi her zaman kapaliydr ve igeri-
den hi¢ muzik ya da kahkaha sesi gelmezdi. Evdeki herkes o
kapimin ardinda birgeylerin surap gittiginin hayal meyal far-
kindaydt; bunun ne olduguyla ilgili en ufak bir bilgileri ol-
maksizin, kendi kendilerine, eger 6niinden gecerlerse kapimin
kapal olacagini, eger gurulti yaparlarsa iceride Bay Ambro-
se'u rahatsiz edeceklerini dasunuyorlardi. Bu nedenle belirli
edimler faziletliydi, otekilerse kotaydu, boylece yasamlan, Bay
Ambrose’un Pindaros'u yayima hazirlamaktan vazgecip evdeki
her odaya girip ¢ikarak gogebe bir varolusu benimsemesi du-
rumunda olacagindan daha ahenkli, birbirinden daha az ko-
puk hale gelmigti. Boyleyken, dakiklik ve sessizlik gibi belirli
kurallari gézetmekle, gizel yemek pisirmekle ve baska kuguk
gorevleri yerine getirmekle, kasidelerin birbiri ardina basanili
bir bicimde danyaya kazandinldigimin, kendilerininse bir bil-
ginin yasamimin kesintisizligini paylasmakta olduklarimin her-
kes farkindaydi. Ne yazik ki insanlar arasina bir duvan yas, bir
digerini bilgi, bir dcinciisind de cinsiyet drdaganden, Bay
Ambrose ¢ahsma odasindayken en yakinindaki insanin birkag
bin kilometre uzaginda oluyordu, bu kisi de, bu ev halk: ara-
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sinda, kaginilmaz olarak bir kadindi. Beyaz sayfali kitaplar
arasinda, bos bir kilisenin igindeki bir put gibi yalmz, elinin
sayfanin bir yanindan diger yanina gegisi sayilmazsa kipirtisiz,
piposunu havada bir an uzatmasina neden olan tek tik oksi-
rikler disinda sessiz, saatlerce otururdu. Ozanin yareginin igi-
ne, daha da icine ilerledikge, sandalyesi, dosemenin uzerinde
actk duran, yalmzca dikkatli bir adim atma islemiyle gegilebi-
len ve konuklarinin genellikle durup onunla kenardan konus-
masina neden olacak kadar narin kitaplarin derin, daha da de-
rin halkalanyla kusaulirdi.

Bununla birlikte, dansh toplanudan sonraki sabah Rachel
dayisimin odasina girdi; onun dikkatini ¢ekene kadar iki kez,
“Ridley Day1,” diye seslendi.

Sonunda, dayis1 gozluginun Gstinden bakt.

“Ee?” diye sordu.

“Bir kitap istiyorum,” diye yanitlad: Rachel. “Gibbon'm Ro-
ma Imparatorlugwnun Tarihi'ni. Alabilir miyim?”

Dayisinin yazandeki cizgilerin, sordugu soru azerine agir
agir yeniden duzenlenisini izledi. Rachel konusmadan once
dayisinin ytzu maske gibi dimduzdua.

“Latfen bir daha soyle,” dedi dayisi, belki duymams belki
de anlamams oldugundan.

Rachel aym sozcukleri yineledi; bunu yaparken hafifce ki-
zard.

“Gibbon! Onu ne diye istiyorsun ki?” diye sordu daysi.

“Birisi okumami salik verdi,” diye kekeledi Rachel.

“Ama ben on sekizinci yuzyil tarihgilerinden karma bir der-
lemeyle seyahat etmiyorum ki!” diye bagird: dayisi. “Gibbon!
En azindan on bayuk cilt.”

Rachel, ¢alismasini boldaga icin azgin oldugunu soyleye-
rek, gitmek icin arkasimi dondu.

“Dur!” diye haykird1 dayisi. Piposunu biraku, kitabini bir
yana koydu, kalkip onu kolundan tutarak odamn icinde yavas
yavas gezdirdi. “Platon,” dedi, bir dizi koyu renkli kaguk kita-
bin ilki Gzerine bir parmagim koyarak, “ve kapt komsusu jor-
rocks, ¢ok yanhs. Sofokles, Swift. Alman serhgilerle ilgilenme-
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digini varsaytyorum. Oyleyse Fransizlar. Fransizca okuyabili-
yor musun? Balzac okumalisin. Ardindan Wordsworth’le Co-
leridge’e geliyoruz. Pope, Johnson, Addison, Wordsworth,
Shelley, Keats. Bir gey, bir digerine yol agiyor. Marlowe niye
burada? Bayan Chailey, herhalde. Ama Yunanca okumadikian
sonra, okumanin ne yarari var? Ne de olsa Yunanca okursan
baska bir sey okumaya gereksinimin kalmaz, yalmzca zaman
kaybi ~ yalnizca zaman kayby,” ellerinin hizlt hareketleriyle o
boyle yan kendi kendine konusurken dénip dolasip yine do-
semenin uzerindeki kitap ¢emberine geldiler ve ilerleyisleri
durdu.

“Ee,” diye sordu, “hangisi olsun?”

“Balzac,” dedi Rachel, “ya da sende Amerikan Devrimi Uzeri-
ne Soylev var mu, Ridley Day1?”

“Amerikan Devrimi Uzerine Soylev mi?” diye sordu. Yine
ona biyuk bir ilgiyle baku. “Dansh partideki bir baska gen¢
adam mi?”

“Hayir. Bu, Bay Dalloway'di,” dedi Rachel.

“Guzel Tannim!” Bay Dalloway’'i ammsayinca basimi geriye
atu.

Rachel, kendisi igin gelisiguzel bir cilt secip dayisina verdi;
bunun La Cuisine Bette oldugunu goren dayis, eger kitabi faz-
la korkung bulursa bir yana atmasim soyledi; tam Rachel
onun yanindan ayrilmak Gzereyken, dansh partide eglenip eg-
lenmedigini sordu.

Bunun ardindan, otuz bes yil dnce yalnizca bir kez dansa
gitigini, o zaman da higbir seyin bundan daha anlamsiz ve ap-
talca goranmedigini dasinerek, insanlann bu partilerde ne
yapugim ogrenmek istedi. Bir kemanin gicirus: egliginde do-
niip durmak onlan eglendiriyor muydu? Konusuyorlar miyd,
guzel seyler soylayorlar miyd; eger oyleyse neden bunu daha
akla uygun kosullar alunda yaprmyorlardi? Kendisine gelince
— icini ¢ekerek dort bir yanindaki siki ¢alisma gostergelerini
isaret etti; i¢ cekmesine ragmen yuzunde oyle bir tatmin duy-
gusu belirdi ki, yegeni oradan ayrilmanin iyi olacagim dasiin-
du. Bir opucik bagisladiktan sonra gitmesine izin verildi, ama
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ne olursa olsun Yunan alfabesini 6grenecegine ve isi bittiginde
Fransizca romanim geri getirecegine soz verdikten sonra; ar-
dindan onun igin daha uygun birseyler bulunacaku.

Insanlann i¢inde yasadig1 odalar, tipk: yuzler gibi, ilk kez
gorualdaginde bir parca sarsinuiya yol acabildiginden, Rachel
merdivenlerden asag) ¢ok yavas yuradu, sofada duran, azerin-
de onun adi yazili bir pusulaya gozu ilistiginde, dayisina,
onun kitaplarina, danslara olan kayitsizhigina, acayip, dape-
diz anlasilmaz, ama goranuse bakilirsa tatmin edici hayat go-
rigsune duydugu hayretin icinde kaybolmustu. Adres, hig¢ tani-
madigh kagak, kararh bir elyazistyla yazilmisu; bir baslangici
olmayan pusulada soyle deniyordu:—

S6z vermis oldugum gibi, Gibbon'in birinci cildini gonderiyo-
rum. Kisisel olarak modernler hakkinda soylenebilecek pek
az sey buluyorum, ama isimi bitirdigimde sana Wedekind
gonderecegim. Donne? Webster't ve butan o toplulugu oku-
mus muydun? Onlan ilk kez okuyacagin icin sana imreniyo-
rum. Dan geceden sonra tamiyle bitkin digtdm. Ya sen? -

St. J.LA.H. oldugunu tahmin eutigi bag harflerin susla ¢izgile-
ri, mektubu sona erdiriyordu. Bay Hirst'in onu hatirlayip ver-
digi s6z bu kadar ¢abuk tutmast fazlasiyla gururunu oksadi.

Ogle yemegine hentiz bir saat vardr; bir elinde Gibbon, di-
gerinde Balzac'la agir agir bahge kapisindan disan, tepenin ya-
macindaki zeytin agaclarinin arasinda, ¢ignenmis ¢camurla
kaph kaguk patikadan asag yiuradu. Tepelere urmanmak igin
hava ¢ok sicaktl, ama vadi boyunca agaglar ve nehir yataginin
yani sira uzanan ¢imenli bir patika vardi. Nifusun kasabalarda
toplandig1 bu tlkede, yalnizca avluda kadinlann kizil koklerle
ugrasuigi tek tik ciftlik evlerinin ya da yamagta dirseklerinin
tzerinde uzanmug, kesif bir koku yayan bir kara kegi sirasay-
le cepecevre sanlms kaguk bir oglanin yamindan gegerek, ¢ok
kisa bir zaman iginde uygarlig) gozden yitirmek olanakhyd.
Dipteki ip gibi suyun disinda, nehir, kupkuru sar bir tas yata-
gindan bagka bir sey degildi. Kiytda, Helen'm yalnizca onlan
goérmenin bile yapilan yolculuga degdigini soyledigi o agaglar
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yetisiyordu. Nisan ay1 agaclann tomurcuklarini yarmisui; cilal
yesil yapraklarimin arasinda balmumuna benzer yogun bir
maddeden, zarif bir krem rengine ya da pembeye veya koyu
vigne ¢urigane boyanms ta¢ yapraklan olan iri cicekler tasi-
yorlardi. Ne var ki, genellikle bilinmez bir nedenle baslayip
koca koca iilkeleri, semalan kucaklayan o manuksiz sevingler-
den biriyle dopdolu oldugundan Rachel hicbirini gormeksizin
yuradi. Gece, ginun hakkina el uzatiyordu. Bir dnceki gece
caldigy ezgiler kulaklaninda ugulduyordu; sarki soylemeye bas-
lad1, sarkilar gitgide daha hizlhi yarimesine neden oldu. Nere-
ye gittigini acik secik gormuyordu, agaglar ve manzara, gok-
yuzanin farkh renkteki alanlanimn arada sirada igine kanstug
yesilli mavili kiitlelerden ibaretmis gibi goraniyordu. Din ge-
ce gordGgu insan yuzleri gozlerinin onine geliyordu; onlann
bastan soylemeye ya da farkli bicimde soylemeye veya soylen-
mis olabilecek seyler icat etmeye basladi. Uzun, ipekli bir elbi-
seyle yabancilar arasinda olmamn mahcubiyeti, boyle uzun
adimlarla tek bastna yarameyi olagandisi olgade heyecan veri-
- ci kiltyordu. Hewet, Hirst, Bay Venning, Bayan Allan, muzik,
1siklar, bahgedeki kapkara agaclar, safak, — yarudakge kafasin-
da dalga dalga kabariyordu, tam olarak cant ne istiyorsa onu
yapma firsaunt iginde barindiran simdiki anin, onceki gece-
kinden bile daha harika bir canlilikla i¢inden firladigt kesme-
kesli bir art alan.

Bir aga¢ araya girmeseydi, yoluyla ilgili tam bilgiyi yitirene
dek boyle yarayebilirdi, gegmekte oldugu patikay: kesecek bi-
¢imde bayumedigi halde aga¢ onu, dallan yGztne ¢arpmisga-
sina etkileyerek durdurdu. Siradan bir agacgu, ama ona dyle w-
haf gériinmuasta ki dinyadaki tek agag bile olabilirdi. Govde-
sinin ortast koyu renkliydi; suradan buradan firlayan dallarin
arasinda sigin gorandaga girintili ¢itkinuh arahklar o kadar
kolay segiliyordu ki, agag, toprakian daha o saniye gikmis gi-
biydi. Yagami boyunca ona yetecek bir gorinta gormus oldu-
gundan ve yasami boyunca o saniyeyi oldugu gibi koruyaca-
gindan, agag bir kez daha siradan agaclanin saflarina dasti; ar-
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ik onun golgesine oturup altinda buyiyen ince yesil yaprakh
kirmizi ¢igekleri toplayabilirdi. Onlan yan yana koydu, gigek
cicege, sap sapa, oksayarak, ¢unku tek basina yurarken din-
yadaki ¢igeklerin, hatta cakil taslarinin bile kendi yasamlan,
mizaglan vardi ve ahbap olduklan ¢ocuklann duygularim geri
getiriyorlardi. Yukan bakinca, daglarin kiviim kivrim bir kir-
bacin ucu gibi gokyuzinde capcanh dalgalanan ¢izgisi goziine
ilisti. Uzaklardaki solgun gokyuzine, ginesin altinda korun-
masiz uzanan dag doruklarindaki yuksek giplak yerlere baku.
Oturdugunda kitaplarini ayaklarinin dibine, topragin astine
birakmist; simdi orada, gimlerin arasinda boyle koseli duran
kitaplara bakti, uzun bir sap egilip Gibbon'in kahverengi pu-
rizsuz kabim gidiklarken, alacali mavi Balzac ginesin altinda
cinlgiplak uzamyordu. Agip okumanin kesinlikle sasirtic1 bir
deneyim olacagina dair bir hisle, tarih¢inin sayfasini gevirip
sunlan okudu-

Hukamdarhiginin ilk donemlerinde, generalleri, Etiyopya'nin
ve Mutlu Arabistan'in simirlaninin belirlenmesi icin ¢abaladi-
lar. Donencenin ganeyine dogru yaklasik bin bes yuz kilo-
metre yaradiler; ama iklimin sicakligi cok gegmeden istilaci-
lan puskurtap, o kuytu bolgelerin savasct olmayan yerlilerini
korudu... Avrupa'min kuzeyindeki alkeler, fetih masrafina ve
zahmetine pek degmezdi. Almanya'min ormanlan ve bataklik-
lari, ézgurluksaz bir yasami hor goren dayamkl: bir barbar
soyuyla doluydu.

Sozcikler hi¢ bu kadar canli, bu kadar giizel olmamisti —
Mutlu Arabistan - Etiyopya. Ama bunlar otekilerden, dayanikl
barbarlardan, ormanlarla batakliklardan daha soylu degillerdi.
Sozciikler, ta diinyanin baslangicina kadar geri giden, iki
yanindaki bulvarlarda tim zamanlarin ve alkelerin halklarnin
durdugu yollar acar gibiydiler; bu yollardan gegmekle tam bil-
giler onun olacakti; dinyamin kitabn ta ilk sayfasina geri donu-
yordu. Simdi onunde agilmakta olan bilgi olasiliklan karsisinda
oyle heyecan duyuyordu ki okumay: kesti; bir meltem sayfay1
cevirdi, Gibbon'in kapaklan tath tath kinisip birbiri tzerine ka-
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pandi. Rachel bunun ardindan ayaga kalkip yeniden yurameye
basladi. Yavas yavas zihni daha az karigik hale gelerek, cosku-
sunun iki par¢adan olusan ve biraz ¢abayla Bay Hirst'un ve Bay
Hewet'in sahsinda sinirlanabilecek olan kokenlerini aramaya
bagladi. Onlari sarmalayan harikuladelik pusu yuzanden, hak-
larinda herhangi bir ¢6ziimleme yapmak olanaksizdi. Onlar
hakkinda, duygular kendisininkilerle aym kurala uyan insan-
lar hakkinda yapug gibi akil yaratemiyordu; zihni onlarla ug-
rasirken, guneste asih duran parlak seyleri dasiinmenin neden
oldugu tarden bir bedensel haz duyuyordu. Tum yasam onlar-
dan 1s1iyor gibiydi; kitaplardaki sézcikler bile bu 1simayr em-
mislerdi. Derken igine bir kusku dusti, bununla yiizlesmeye
oyle gonulsazda ki ¢imlerin azerinde tokezleyip sendeledi
cunku dikkati dagilmisu, ama bir saniye iginde yeniden topar-
land1. Farkinda olmadan daha hizh yirimeye baslamisu, bede-
ni zihnini geride birakmaya ¢ahisiyordu; ama simdi, nehrin
uzerinde yikselerek vadiyi gozler ontne seren kuguk bir tepe-
cigin dorugundaydi. Artik birkag distnceyle birden hokkabaz-
ik yapabilecek durumda degildi, ancak en 1srarli olaniyla ugra-
- sabilirdi; heyecaninin yerini bir tar huzan almist. Topragin us-
tane ¢okup dizlerini kucaklayarak bos bos onune bakmaya
basladi. Bir sire, kiiguk diz bir tasin uzerinde kanatlarin ¢ok
yavas agip kapatan kocaman, san bir kelebegi seyretti.

“Asik olmak nedir?” diye sordu uzun bir sessizligin ardin-
dan; her sozcuk, varhiga buriinir baranmez, bilinmeyen bir
denize dalar gibiydi. Kelebegin kanatlarina bakarken, kendin-
den ge¢mis durumda, yasamdaki korkung bir olasilign keslet-
mis olmanin getirdigi husu icinde bir sure daha owrdu. Kele-
bek ugup gidince ayaga kalku; kolunun altinda iki kitabiyla,
upki savaga hazirlanmus bir asker gibi eve dondu.
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XIV. Bolim

P9 0000000a0

Aym gin, gines batuginda, aksam karanhig otelde her zamanki
gibi elektrik isiklannin ansizin parlamasiyla selamlandi. Aksam
yemegiyle yaima zamam arasindaki saatleri oldarmek her za-
man yeterinece gug olmustu; dansh toplantidan sonraki geceyse
oteldekiler, zihin daginikliginin verdigi hirqinhkla daha da do-
nuklasmisti. Yanlannda kahve fincanlan, ellerinde sigaralanyla
salonun ortasindaki uzun koltuklarda arkalanna yaslanmig olan
Hirst'le Hewet'a gore stirasi kesindi ki, aksam ahsilmadik olgude
tatsiz, kadinlar ahsilmadik olcade koti giyimli, erkeklerse ahgil-
madik o6lgide aptalca bir kendini begenmislik icindeydi. Ustiine
astlik, yanm saat once posta dagiuldiginda iki geng adama hig
mektup ¢tkmamisu. Otekilerin neredeyse her biri Ingiltere'den
iki ¢ tombul mektup almus, simdi de onlan okumakla mesgul
oldugundan, katlaniimaz bir haldeydiler ve bu durum Hirst'a
hayvanlann yemlenmesiyle ilgili igneleyici bir soz sdylemeye it-
misti. Dediklerine bakilirsa, onlarin sessizligi, kendisine her bir
hayvamin penceleri arasinda bir topak ¢ig et tuttugu bir arslan
barinagimin sessizligini ammsatyordu. Bu karsilasirmayla gay-
rete gelerek, kimilerini su aygirlarina, kimilerini kanaryalara, ki-
milerini domuzlara, kimilerini papaganlara, kimileriniyse yan
caramis koyun leslerinin ¢evresine kivnlan tiksinti verici su-
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ritngenlere benzetmeye gecti. Kesik kesik sesler —kah bir oksi-
ruk, kah dehget verici bir hinlu ya da bogaz temizleme, kah ku-
cuctk, hizh bir sohbei— Hirst'ain belirttigine gore, kemiklerin
paralanmasi sirasinda arslan barinaginda durursaniz isitecekle-
rinizden bagka bir sey degildi. Ne var ki bu karsilastirmalar,
odaya dikkatsizce soyle bir bakukian sonra gozlerini ne yandan
yaklagirsaniz yaklasin uclarini size dogrultacak bigimde ustalik-
la diizenlenmis yerli mizraklarindan olusan fundahga dikmis
olan Hewet1 heyecanlandirmiyordu. Belli ki cevresini unutmus-
tu; Hewet'in zihninin timayle bos oldugunu fark eden Hirst,
bunun uzerine dikkatini 6teki insanlann uzerinde daha da yo-
gunlastirdi. Ne soylediklerini duyamayacak kadar uzaklannday-
di, ama el kol hareketlerine ve goriinuslerine bakarak haklann-
da kigik kuramlar olusturmak hosuna gidiyordu.

Bayan Thornbury cok sayida mektup almisu. Kendini ta-
muyle onlara kaptirmisu. Bir sayfay: bitirince kocasina veriyor
ya da okuduklarindan ¢ikan anlami, bogazinin gerisindeki bir
sesle birbitine baglanan bir dizi alinuyla ona iletiyordu. “Evie,
George'un Glasgow’a gittigini yazmms. ‘Bay Chadbourne'la ¢als-
-may seviyor; Noel'i birlikte gecirmeyi umuyoruz ama Betty ile
Alfred’i uzun mesafelere gotirmek istemem (evet, ¢cok dogru),
bu sicakta soguk havalan hayal etmek zor olsa da... Eleanor’la
Roger arabalanyla yeni kapana takildilar... Eleanor, onu son
gordugam kistan bu yana kesinlikle kendini toparlamis goru-
niyordu. Aruk bebege g sise veriyormus, ki bunun akithca ol-
dugundan eminim (dyle oldugundan ben de eminim), boylece
geceleri daha iyi geciyormus... Saclanm hala dokalayor. Yasu-
gin nizerinde buluyorum! Ama Tottie Hall Green'den haber al-
mak beni negelendirdi... Muriel ise Torquay'de, dansh toplanu-
larda mathis egleniyormus. Sonunda siyah buldogunu gastere-
bilecek.'... Herbert'tan bir saur — cok mesgulmis, zavalli adam!
Ah! Margaret diyor ki, Zavalh ihtiyar Bayan Fairbank ayin se-
kizinde ansizin limonlukia 6lmasg, evde sadece, onu kaldiracak
kadar akli olmayan bir hizmeici varmsg, kaldinlsaydi kurtanla-
bilecegini dusiiniyorlar, ama doktor her an olabilirdi diyor: in-
sanin tam yapabildigi, bu olay sokakia degil de evinde meyda-
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na geldigi igin sitkran duymak (herhalde dyledir!). Guvercinler
korkung derecede ¢ogald, tipk: bes y1l 6nce tavsanlarin ¢ogal-
digr gibi...” Okurken, kocasi onayladigini gostermek igin hafif-
¢e ama diizenli bir bigimde basim salliyordu.

Hemen yakinlarinda, Bayan Allan da mektuplarimi okuyor-
du. Okumay bitirip mektuplari 6zenle yeniden zarflarnna yer-
lestirirken, genis, guzel ytzande beliren halifge sert ifadeden
anlagilabilecegi gibi, gelen haberler ¢ok da i¢ agic1 degildi.
Yuzundeki kaygt ve sorumluluk ¢izgileriyle Bayan Allan, bir
kadindan ¢ok, gegkince bir adam andirtyordu. Mektuplar ona
Yeni Zelanda'da gecen yilin meyve mahsuliiniin verimsiz qiku-
g1 haberini getirmisti, bu da ciddi bir meseleydi ¢unkii tek er-
kek kardesi olan Hubert gegimini bir meyve ciftliginden sagh-
yordu ve yeniden basarisiz olursa oralar birakip Ingiltere'ye
geri gelecekti; bu kez onu ne yapacaklardi? Bayan Allan'in bir
donemlik is kaybi anlamina gelen bu yolculugu, dakik bir bi-
cimde Ingiliz edebiyat dersleri verip denemeler diizeltmekle
gecen on beg yilin ardindan hak ettigi adil, harika tatil olmak-
tan ¢ikip bir savurganhga donusmista. Kendisi de bir ogret-
men olan kiz kardesi Emily soyle yazmisu: “Hubert'in bu dela
daha manuk!li davranacagindan kuskum olmamakla birlikte,
hazirlikli olmamiz gerek.” Ardindan, o makul tavriyla, goller-
de ¢ok iyi zaman gecirdiklerini soylemeye gegiyordu. “Tam su
anda [azlasiyla giizel goruntyorlar. Yilin bu zamaninda agacla-
rin bu kadar gelistigini ¢ok az gormustam. Birkag gun 6gle ye-
megimizi disarida yedik. Alice her zaman oldugu gibi gen¢ go-
rinayor; sevecenlikle herkesin hatirimi soruyor. Gunler ¢ok
cabuk gegiyor; donem yakinda baslayacak. Benim kisisel da-
sunceme gore, siyasi gostergeler iyi degil ama Ellen’in hevesini
kirmak hosuma gitmiyor. Lloyd George yasa tasanisim giinde-
me getirdi,* ama simdiye kadar pek ¢oklan bunu yapmist1 ve

(*) Sonraki yillarda bagbakan olacak olan Lloyd George'un giindeme getirdigi bu
yasa tasansi, kadinlara oy kullanma hakkinin taninmasina yénelik basanisiz
bir ¢aba oldu. Sonunda, Ingiltere’de otuz yasin tzerindeki kadinlar 1918 yi-
hinda, yirmi bir yagin uzerindeki kadinlarsa 1928 yihinda, oy kullanma hakki-
m elde edecekti — ¢.n.
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hala oldugumuz yerdeyiz; ama yanmilacagim umuyorum. Her
neyse, isimiz bizim i¢in bi¢ilmis kaftan... Kuskusuz, Meredith,
insanin W. W'da sevdigi o insanca nitelikien yoksun, oyle de-
gil mi?” diye sonuca baglayarak, Bayan Allanin son mektu-
bunda ortaya awug, Ingiliz edebiyauyla ilgili birtakim mesele-
leri tarugmaya geciyordu.

Bayan Allan'm az otesinde, sik bir palmiye kamesiyle golge-
lenen ve yan gizli kalan bir koltukta, Arthurla Susan birbirle-
rinin mektuplanim okumakiaydilar. Wilishire'da hokey oyna-
yan gen¢ kadinlann iri, kaba el yazmalann Arthurun dizinde
dururken, Susan, ender olarak bir sayfadan fazlasim dolduran
ve hep aym sakac, sen sakrak iyi niyet izlenimini uyandiran,
hukukculara 6zgi kiicik el yazilarimin sifresini ¢c6zmekieydi.

“Umanm Bay Hutchinson benden hoglanir, Arthur,” dedi
bagim: kaldinp bakarak.

“Seni seven Flo da kim?” diye sordu Arthur.

“Flo Graves — sana anlatugim kiz, su korkung Bay Vin-
cent'la niganh olan,” dedi Susan. “Bay Hutchinson evli mi?”
diye sordu.

Zihni simdiden dostlan hakkinda iyi niyetli tasanlarla mes-
gulda, daha dogrusu bir tek muhtesem tasariyla ki bu da ba-
sitti~ hepsi evlenecekti —ayni zamanda— Susan déner dénmez,
Evlilik, evlilik, dogru olan sey buydu, tek sey, tanidig; herkesin
gerekli gord@igi ¢ozum; derin dusunmelerinin ¢ogu, yalnizh-
gin, rahatsizhigin, saghk bozuklugunun, doyurulmamis hirsla-
nn, huzursuzlugun, ayniksthgin, birseyleri ele alip tekrar bi-
rakmanin, toplum i¢inde konusmanin ve insansever etkinlik-
lerin her bir orneginin, erkekler bakimindan ve ozellikle de
kadinlar bakimindan, evlenmek istedikleri, evlenmeye cahistik-
lari, evlenmeyi bagaramadiklan gercegine dek izini sirmekle
geciyordu. Eger, kabul etmek zorunda oldugu gibi, bu belirti-
ler kimi zaman evlilik ertesinde de surityorsa, bunu, yalmzca
bir tek Arthur Venning'in ve onunla evlenebilecek yalnizca bir
tek Susanin var oldugunu buyuran o -talihsiz doga yasasina
baglayabilirdi sadece. Kendi ornegi, elbette, kuramini tama-
men destekliyordu. lki ¢ yildir evde belli belirsiz bir rahatsiz-
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lik duymaya baslamist; yol parasimi 6deyen, ama ona hem hiz-
metgisi hem ahbabiymis gibi davranan bencil, yash teyzesiyle
bayle bir yolculuk, insanlarin ondan bekledigi seyin 6zgil bir
ornegiydi. Nisanlanir nisanlanmaz, Bayan Paley icgudisel bir
sayglyla davranmaya baglams, Susan her zamanki gibi onun
ayakkabilarint baglamak i¢in diz ¢oktagande kesin bir tavirla
kars1 ¢tkmis, tami tamina iki @¢ saati kendine hak gormeye ah-
sikken, Susan’m onunla bir saat ahbaplik etmesine gercekien
minnettar goranmugti. Bu nedenle Susan, ahstigindan ¢ok da-
ha rahat bir yagam gorayordu énunde; bu degisiklik simdiden,
bagka insanlara kars: duygularimi daha da sicaklasurmisti.

Bayan Paley kendi ayakkabilarimi baglamayali, hatta onlan
gormeyeli neredeyse yirmi y1l oluyordu, ayaklarimin ortadan
kaybolusu isadami kocasinin olamuyle az ¢ok ayni siralara
denk gelmis, o olaydan kisa stre sonra Bayan Paley tombullas-
maya baglamisu. Lancaster Gate'teki, yedi hizmetkan ve bir
temizlikgisi olan evle, Surrey’deki, bahgesi ve at arabalar olan
baska bir evin bakimina harcadig kalliyetli bir geliri olan ben-
cil, bagimsiz, yash bir kadindi. Susan’in nisanlanmasi onu ya-
samunin tek bayuk kaygisindan kurtarmisti — oglu Christop-
her'in, kuziniyle “bagim1 derde sokacag” kaygisindan. Ahsik
oldugu bu ilgi kaynag artik ortadan kalkugindan, kendini bi-
raz keyifsiz hissediyordu ve Susan'da eskisine gore daha fazla
seyler gorme egilimindeydi. Ona ¢ok comert bir dugin arma-
gan vermeye karar vermisti, iki yuz, iki yuz elli, ya da belki,
—bahg¢evan yardimcisina ve oturma odasimin halledilmesi kar-
siliginda Huths'in gonderecegi faturaya bagh olarak- ¢ yuz
sterlinlik bir cek.

Uzerine iskambil kagitlar1 sagilmis bir masanin yaninda te-
kerlekli sandalyesinde otururken, rakamlar: evirip cevirerek
tam bu meseleyi dasanuyordu. Pasyans fali her nasilsa ¢itkma-
za girmisti; yardim etmesi i¢in Susan ¢agirmak istemiyordu,
¢unku oyle gorunuyordu ki Susan, Arthur'la mesguldi.

“Benden, comertge bir armagan beklemeye hakki var elbet-
te” diye dasinda, arka ayaklari uzerindeki leopara dalgin dal-
g bakarken, “ve bunu beklediginden hi¢ kuskum yok! Para
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herkesin isine yarar. Gengler ¢ok bencil olurlar. Olsem,
Dakyns'ten baska hi¢ kimse beni 6zlemez; o da vasiyetnameyle
avunur! Bununla birlikte, yakinmam i¢in higbir neden yok...
Hala eglenebiliyorum. Kimseye yik olmuyorum... Cok sevdi-
gim bir y1gin sey var, bacaklarima inat.”

Yine de halifce i¢i kararmis olarak, tanidiklan arasinda ona
hi¢ de bencil ya da para dugkuntymus gibi gelmeyen, ona bir
sekilde genel ortalamadan ¢ok daha zarif goriinen yegéne in-
sanlan dasiinmeye gecti; kendisinden daha zarifl olduklarim
seve seve kabul ettigi insanlar. Yalmzca iki kisiydiler. Biri, goz-
lerinin 6nande bogulan erkek kardesiydi, digeriyse bir kiz, itk
cocugunu diinyaya getirirken olen, en iyi dostu. Bu olaylar
yaklasik elli y1l 6nce olmustu.

“Olmemeleri gerekirdi,” diye dusindii. “Ama, oldiler — biz
bencil yash yaratiklarsa yasamaya devam ediyoruz.” Gozlerine
yaslar doldu; onlar i¢in gercekten uzuluyordu, gengliklerine
ve guzelliklerine bir tur saygi, kendi adinaysa bir tir utang
duyuyordu; ama gozyaglari dokulmedi; iyi ya da kota, pek va-
sal ya da gercekten harika diye yargida bulunma aliskanhgin-
da oldugu o sayisiz romanlardan birini acu. “Insanlar boyle
seyleri nasil hayal edebiliyorlar, bilemiyorum,” derdi, gozluga-
na ¢ikarirken bagimi kaldirip, beyaz halkalarin olusmaya bas-
ladigy solgun ihtiyar gozleriyle bakarak.

Doldurulmus leoparin tam arkasinda Bay Elliot, Bay Pep-
per'la satrang oynuyordu. Dogal olarak yenilmekteydi, ¢iinka
Bay Pepper gozlerini tahtadan pek az ayinyor, Bay Elliot ise
sandalyesinde arkasina yaslanip, bir gece once gelen uzun
boylu, yakistkli, kafast aydin bir kogun kafasini andiran bir
beye laf yetistirip duruyordu. Havadan sudan birkag sézden
sonra, birbirlerini gorir gormez degisen tavirlarindan belli ol-
dugu gibi, ortak bazi tamdiklar1 oldugunu kesfetmekteydiler.

“Ah, evet, ihtiyar Truefit,” dedi Bay Elliot. “Oxford'da bir
oglu var. Stk sik onlarda kalirdim. Birinci James donemi tar-
zinda, guzel, eski bir evdir. Zaril birkag Greuze - bir iki Hol-
landali ressamin, eski dostum tarafindan bodrum katta sakla-
nan resimleri. Sonra, st uste yigilmig bask: resimler vardi,
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Ah, o evin pisligi! Biliyorsunuz, elisiki bir adamdi. Oglan,
Lord Pinwells'in kizlarindan biriyle evlenmisti. Onlan da tami-
rm. Koleksiyon cilginhg ailelere sirayet ediyor. Bu adam da
toka toplar — 1580-1660 yillan arasindaki erkek ayakkabilan-
nin tokalan olmaliyms; tarihler dogru olmayabilir, ama ger-
cek tam soyledigim gibi. Hakiki koleksiyoncularm hep o tur-
den anlasilmaz hevesleri olur. Bagska bakimlardansa bir inek
yetistiricisi kadar sagduyuludur, ki yapug is de bu zaten. Son-
ra, buyuk olasilikla sizin de bildiginiz gibi, Pinwellsler de ay-
nksiliktan paylarina dageni almislardir. Ornegin, Leydi Ma-
ud-" burada, hamlesini ditsinmek i¢in biraz bekledi, - “Kedi-
ler, din adamlari ve on digleri iri olanlar Leydi Maud'u dehsete
dogirar. Onun, masanin oteki ucuna, ‘Agzinizi kapali tutun,
Bayan Smith; disleriniz havug gibi sapsan!' diye haykirdigini
duymustum, dikkatinizi ¢ekerim, masanin oteki ucuna. O be-
nim i¢in her zaman uygarligin ta kendisi olmustur. Edebiyata
bulagmisligy vardir, aramizdan birkagim oturma odasina topla-
maktan hoglanir, ama bir din adamindan, hatta bir piskopos-
tan, hele hele bas piskoposun kendisinden bir. 56z edin, erkek
hindi gibi gulu gulu yapmaya baslar. Bana bunun aileler aras
bir kan davas1 oldugunu soylemislerdi — Birinci Charles dev-
rinde yasamis olan atalarindan biriyle ilgili bir sey. Evet,” diye
sardarda sézlerini, kendisine birbiri ardina sah ¢ekilirken,
“ben hep modaya uygun genclerimizin buyukanneleriyle ilgili
birseyler bilmek isterim. Kanimca, onlar on sekizinci yuzyilda
hayran oldugumuz ne varsa hepsini muhalaza ediyorlar, ¢ogu-
nun kisisel olarak temiz olmak gibi bir Gstanlakleri de var.
Yash Leydi Barborough'a temiz demek hakaret sayilmaz. Sen-
ce, Hilda,” diye seslendi karisina, “hanimefendi hazretleri ne
siklikta banyo yapiyordur?”

“Hig sdylemesem daha iyi, Hugh,” diye kikirdadi Bayan Elli-
ot, “ama insan onun gibi agustosun en sicak gliniinde bile pat-
lican moru kadilfeler giyince nasilsa belli olmuyor.”

“Pepper, beni yendin,” dedi Bay Elliot. “Satrancim haurladi-
gimdan bile kotiymus.” Yenilgiyi bayuk bir agirbashlikla ka-
bul etti, ciinki aslinda konusmak istiyordu.
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Sandalyesini, yeni gelen Bay Wilfred Flushing'in yanina
cekti.

“Acaba iginiz bunlarla m ilgili?” diye sordu, iyice parlatil-
mis haglarin, mucevherlerin ve yerli isi nakis pargalarinin ko-
nuklan cezbetmek uzere sergilendigi, onlerindeki sandig1 isa-
ret ederek.

“Hepsi taklit,” dedi Bay Flushing kisaca. “Iste, bu kilim fena
degil.” Egilip ayaklarinin dibindeki kilimin bir ucunu kaldird.
“Eski degil, elbette, ama tasanm gelenege uygun. Alice, bana
brosunu ver. Eski islerle yenileri arasindaki fark: goran.”

Buyitk bir dikkatle okumaya dalmis bir hanimefendi, brosu-
nu ¢ikanp kocasina verdi; bu sirada ne kocasma baktt ne de
Bay Elliot'in kendisine vermeye ¢alisug tereddutla selamm ka-
bul etti. Eger dinlemis olsaydi, bayuk teyzesi olan yash Leydi
Barborough hakkinda sdylenenler onu eglendirebilirdi, ama o,
cevresine aldiris etmeden okumay: sardard.

Birkag¢ dakikadir, 6ksiirmeye hazirlanan yash bir adam gibi
hirildamakta olan saat, o sirada dokuzu vurdu. Ses, uyuklayan
taccarlari, devlet gorevlilerini ve sandalyelerine yaslanmis ce-
ne calan, tiitin icen, yari kapah gozlerle islerini ol¢ip bigen,
rant sahibi adamlari biraz rahatsiz etti; sesi duyduklarinda
gozkapaklarint bir an kaldinp sonra yeniden kapatular. Son
oganle uka basa doymus olduklarindan, dinyanin gelecegi
hakkinda hi¢ mi hi¢ kaygl duymayan timsahlara benziyorlar-
dr. Sessiz, sakin, aydinhk odadaki tek rahatsizhik nedeni, sag-
lan 6zenle yapilms kafalarin azerinde vizildayarak bir 1siktan
rini kaldirip “Biri sunu oldirmeli!” diye bagirmasina neden
olan iri bir pervaneydi. -

Kendi digsancelerine gomulmas olan Hewet'la Hirst uzun
siredir konusmanuslards.

Saat vurdugunda Hirst dedi ki:

“Ah, yarauklar kipirdanmaya bashyor...” Diklesip gevreleri-
ne bir goz attiktan sonra yeniden yerlerine kurulmalarini izle-
di. “En ¢ok tiksindigim geyse,” diye devam etti, “kadin gogsa.
Venning'in yerinde olup Susan’la yataga girmek zorunda kal-
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digimi dasiinsene! Ama en igrenci, sicak bir banyoda yikanir-
ken ne yapugim hakkinda — hicbir sey hissetmemeleri. Kaba-
lar, gulungler, dupediiz dayanilmazlar!”

Bunlan soyleyip Hewettan hi¢bir yanit alamayinca, kendisi-
ni, bilimi, Cambridge’i, baroyu, Helent ve Helen'in onun hak-
kinda ne dasiindugiina dasiinmeye gegti, ta ki yorgunluktan
uyuyakalip basi 6ne dusene dek.

Ansizin, Hewet onu uyandird.

“Ne hissettigini nasil anlarsin, Hirst?”

“Astk m1 oldun?” diye sordu Hirst. Gozlagani yerlestirdi.

“Sa¢malama,” dedi Hewet.

“Pekala, oturup dasanuram,” dedi Hirst. “Birinin bunu ger-
cekten yapmasi gerekir. Keske su insanlar birseyler hakkinda
dustinselerdi, dinya hepimiz igin ¢ok daha yasanacak bir yer
olurdu. Dastinmeye mi ¢alistyorsun?”

Son yarim saattir Hewet'in yapug1 tam olarak buydu, ama o
anda Hirst'a canayakin bulmuyordu.

“Yurayase ¢ikacagim,” dedi. -

“Diin gece uyumadigimizi unutma,” dedi Hirst, genis bir es-
nemeyle.

Hewet ayaga kalkip gerindi.

“Gidip biraz hava almak istiyorum,” dedi.

Olagandisi bir duygu aksam boyunca onu huzursuz etmis,
herhangi bir dasunce zincirinde karar kilmasini engellemisti.
Tam olarak, sanki onu derinden ilgilendiren bir sohbetin orta-
sinda birisi ¢tkagelip sozinu kesmis gibiydi. Konusmay: biti-
rememisti; orada oturdukga, bitirmeyi daha da ¢ok istiyordu.
Kesilen konusmay1 Rachel'la yapugindan, neden bayle hisset-
tigini ve neden onunla konusmay siirdirmek istedigini kendi
kendine sormak zorunda kaliyordu. Hirst, yalnizca onun Rac-
hel'a astk oldugunu soyleyecekti. Ne var ki o, Rachel'a asik de-
gildi. Ask, boyle mi, konusmay surdiirme istegiyle mi baslar-
dr? Hayir. Kendisi s6z konusu oldugunda agk her zaman belir-
li bedensel duyumlarla baslardi; simdiyse bunlar yoktu; onu
bedensel olarak cekici bulmuyordu bile. Onda olagandisi bir
sey vardi elbette ~ gengti, deneyimsizdi, merakhyds; birbirleri-
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ne, genellikle oldugundan daha agikyuirekli davranmglarda.
Kizlarla konusmay: her zaman ilgi ¢ekici bulurdu; bunlar,
onunla konusmay: sardirmek istemesi igin iyi nedenlerdi;
dun geceyse kalabahik ve kargasa yiziinden ancak konusmaya
baslayabilmislerdi. $imdi ne yaptyordu acaba? Belki bir kane-
peye uzanmis, tavana bakiyordu. Onu boyle hayal edebiliyor-
du; Helen ise bir koltukta oturmus, ellerini kol¢agin uzerine
koymustu, boylece —o koca koca gozleriyle karsiya bakiyordu—
ah hayir, dansh toplanti hakkinda konuguyorlard: elbette.
Ama ya Rachel bir iki gin icinde gidecekse, ya ziyareti sona
erdiyse, korfezde demirlemis olan buharli gemilerden biriyle
babasi gelmisse, — bu kadar az sey bilmek dayamlmazdi. Bu
yuzden, “Ne hissettigini nasil anlarsin, Hirst?” diye bagirmist,
dasanmeyi kesmek igin.

Ne var ki Hirst ona yardim etmemisti; digerleriyse amagsiz
hareketleri, bilinmez yagamlanyla oyle rahaisiz ediciydiler ki,
Hewet bombos karanhigin 6zlemini ¢ekmisti. Salon kapisindan
disart adimim attiginda gozlerinin aradigy ilk sey, Ambrose’-
larin kogkuntn 111 oldu. Tepenin daha yukarlarinda, diger-
" lerinden uzaktaki bir 1s181n onlarin 1511 olduguna kesin olarak
karar verdiginde, igi rahatlad1. Bir anda, butan bu tutarsizhgin
i¢inde biraz olsun istikrar varmusg gibi geldi ona. Kafasinda be-
lirli bir tasar1 olmaksizin, sagdaki sapaga girip kasabanin i¢in-
den yurayerek, yollarin birlestigi yerdeki duvara geldi; orada
durdu. Denizin gar sesi kolayca isitilebiliyordu. Daglarin koyu
mavi kiitlesi, gokyuzunin daha uguk mavisinin énande yuk-
seliyordu. Ay yoktu ama saysiz yildiz vardi; Hewet'in dort bir
yanindaki karanhk toprak yikseltilerin surasina burasina isik-
lar demir atmigti. Hewet geri donmek niyetindeydi ama Amb-
rose’larin koskintn tek i@ simdi ¢ ayn 151tk olmus, devam
etmesi i¢in onu bastan gikariyordu. Hem, Rachel'in hila orada
olup olmadigindan da emin olurdu. Hizla yaruda; az sonra
onlanin bahgesinin demir kapisi onande duruyordu; kapiy:
iterek acli; evin ana gizgileriyle, verandanin solgun bir 1gikla
aydinlanan taragadaki ¢akillarin arasindan yukselen ince situ-
nu, ansizin keskin hatlariyla gozlerinin onunde beliriverdi.
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Hewet duraksadi. Evin arkasinda biri tenekeleri tngirdauyor-
du. On tarafa yaklast; taracaya disen 1sik ona oturma odalan-
nin bu yanda oldugunu gostermisti. Evin kosesinde, 1s1g1n
olabildigince yakininda durdu; bir sarmagigin yapraklan yaza-
ne degiyordu. Bir an sonra bir ses duydu. Ses hi¢ durmadan
devam ediyordu; bu bir konusma degildi, tminin surekliligin-
den anlasildigy kadanyla, yuksek sesle okuyan birinin sesiydi.
Hewet biraz daha yakina sokuldu; kulaklarimin dibinde higir-
damalarim énlemek igin yapraklan avucunda sikistirarak bira-
raya topladi. Bu, Rachel'in sesi olabilirdi. Golgelerin arasindan
citkip 15181 yan ¢apina adim atti; ardindan, bir citmlenin soy-
lendigini oldukg¢a agtk segik isitti.

“Ve orada 1860 yilindan 1895'e kadar yasadik, annemle ba-
bamin yasamlarimn en mutlu yillanydi; 1862'de orada erkek
kardesim Maurice dogdu, annesiyle babasinin nese kaynag ol-
du, onu taniyan herkesin nese kaynagi olmak onun yazgisiydi.”

Ses hizlandi; perdesi hafif¢e yukselirken tonu sonuca
baglayan bir hal aldi, sanki bu sézcakler bolamun sonunday-
di. Hewet yine golgelerin arasina ¢ekildi. Uzun bir sessizlik ol-
du. Yalnizca igeride sandalyelerin harekel eutirildigini duyabi-
liyordu. Tam dénmeye karar vermisti ki, pencerede ansizin iki
suret belirdi, bir buguk metreden az bir uzakliktaydilar.

“Bu, annenin nisanlisi Maurice Fielding'di elbette,” dedi He-
len’in sesi. Karanlik bahgeye bakarak dalginca konusmustu;
belli ki soylediklerini dasundagu kadar gecenin gérianimunan
de dastunuyordu.

“Annemin mi?” dedi Rachel. Hewet'in yaregi yerinden firla-
di, bu ayninu onun da dikkatini ¢ekti. Rachel'in sesi algak ¢ik-
migti, ama saskinligy belli oluyordu

“Bilmiyor muydun?” dedi Helen.

“Bagka birinin oldugunu hi¢ bilmiyordum,” dedi Rachel. Sa-
sirdig1 apacikt, ancak ikisinin de sesi algak, ifadesiz gikiyor-
du, ¢anki serin, karanhk gecenin i¢ine dogru konusuyorlard.

“Hayatim boyunca tamdigim hi¢ kimseye bu kadar ¢ok in-
san astk olmamisuir,” diye belirtti Helen. “Onda bayle bir gig
vardi — her seyden keyif alirdi. Guzel degildi, ama - diin gece
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dansh toplantda onu dusiniyordum. Her turden insanla an-
lagirdi, hem biitiin bunlart 6yle sasirtici bigimde — eglenceli
hale getirirdi ki.”

Gorunuase bakilirsa Helen, sézcuklerini telassizca segerek,
Theresa'nin 6lamiinden bu yana tamdig) insanlan Theresa'yla
karsilagtirarak, gegmige donuyordu.

“Bunu nasil yaptigimi bilmiyorum,” diye surdurdu sozlerini;
sonra sustu; kigiik bir baykusun, bahgenin iginde bir agagtan
digerine hareket ederken once buradan, sonra suradan seslen-
digi uzun bir suskunluk oldu.

“Tipkt Lucy Hala’yla Katie Hala’nin dedigi gibi,” dedi Rac-
hel sonunda. “Hep onun ¢ok kederli ve ¢ok iyi oldugunu
soylerler.” _

“Daha neler! Oyleyse neden o hayattayken onu elestirmek-
ten baska bir sey yapmamiglar?” dedi Helen. lkisinin de sesi
kulaga ¢ok tatli geliyordu, denizin dalgalar arasindan dokalar
gibi.

“Yarin olecek olsam...” diye baslad1.

Hewet'in kulagina gelen kirtk dokak cumlelerin siradist bir
guzelligi ve yaliulmighgi vardi; sanki uyuyan insanlar soyla-
- yormus gibi bir tar gizemleri de.

“Haytr, Rachel,” diye devam etti Helenin sesi, “bahcede yi-
ruytse ¢itkmayacagim; islakur — kesinlikle 1slakur; aynca, en
azindan bir duazine kurbaga goriiyorum.”

“Kurbaga m1? Onlar tas, Helen. Disaniya gel. Disanis1 daha
gizel. Cigekler kokuyor,” diye yanitlad1 Rachel.

Hewet biraz daha geriye cekildi. Yaregi ¢ok hizli carpiyor-
du. Anlasilan, Rachel, Helen geke ¢eke taragaya ¢ikarmaya
calisiyordu; Helen ise direniyordu. Birazcik itisme, yakans, di-
renis oldu; her ikisinin kahkahalan isitildi. Ardindan, bir er-
kek bigimi belirdi. Hewet hi¢birinin dediklerini duyamyordu.
Bir dakika sonra igeri girmislerdi; surgaler gicirdadi; sonra
olam sessizligi oldu; tam siklar sondu.

Duvardan kopardigi avug dolusu yaprag burusturmay: sur-
durerek gerisin geri dondu. Igini yogun bir haz ve rahatlama
duygusu sarmisty; oteldeki balodan sonra her sey o kadar sag-
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lam ve huzurluydu ki, onlara asik olsun olmasin, ki asik degil-
di; hayir, ama yasiyor olmalart iyiydi.

Bir iki dakika kipirdamadan durduktan sonra, dontap bahge
kapisina dogru yiurameye basladi. Bedeninin hareketiyle bir-
likte yasamin heyecami, romantikligi ve zenginligi beynine do-
lustu. Bir siirden bir dize haykirdi, ama sézcukler aklina gel~
miyordu; sozciklerin guzelligi disinda higbir anlam olmayan
dizelerle dize kirmntilan arasinda sendeliyordu. Bahge kapisini
kapatti; aklina gelen turla tarlu sagmaligt haykirarak, saga so-
la savrula savrula tepeden asag: kostu. “Iste buradayim,” diye
haykiriyordu ritmik bir bicimde, bir sol ayagyla bir sag aya-
giyla yeri doverken, “balta girmemis ormandaki fil gibi bata
ctka gidiyorum, ilerlerken dallan yolarak (yol kenarindaki bir
calinin strginlerini kapmaya ¢alist1), sayisiz sozcukler, sayisiz
sey hakkinda guzel sozctiikler kikreyerek, yokus asagi kosar-
ken kendi kendime yiiksek sesle yollar, yapraklar, 1siklar ve
karanlikta disari ¢ikan kadinlar hakkinda sagmalayarak —ka-
dinlar hakkinda— Rachel hakkinda, Rachel hakkinda.” Durup
derin bir soluk aldi. Gece simirsiz ve diismanca goraniyordu;
bu denli karanlik olmasina ragmen asagida, limanda kipirda-
yan birgeyler var gibiydi, denizin agiklarindaysa hareket. Ka-
ranlik onu uyusturana dek gozlerini ayirmadan baku; sonra
kendi kendine minldanmay sardarerek hizla yarada. “Oysa
yatakta olmam gerekirdi, horlayip raya gorerek, riiya gorerek,
riya gorerek. Ruyalar ve gercekler, riyalar ve gercekler, riya-
lar ve gercekler,” diye yineleyip durdu yol boyunca, ne dedigi-
ni pek bilmeden bulvarin yukarisina yurirken, 6n kapiya eri-
sene dek. Burada bir saniye duraklayip, kapiyt agmadan 6nce
kendini toparladi.

Gozleri kamasmsti, elleri ¢ok usityordu; beyniyse heyecanh
olmakla birlikte yart uykudaydi. Kapmnin 6te yaninda her sey
birakug gibiydi, salonun aruk bombos olmasi disinda. Insan-
larin konugurken oturduklari, birbirine déntik sandalyeler
vardi, kigiik masalarin ustinde bog bardaklar, dosemeye sagil-
mis gazeteler. Kapiy1 kapatuginda kendini kare bi¢iminde bir
kutunun igine hapsedilmis gibi hissederek aniden buzilda.

206



Her sey ¢ok parlak, ¢ok kugukti. Daha dnce okumaya niyet-
lendigi bir gazeteyi bulmak i¢in uzun masanin yaninda bir da-
kika durdu, ama hala karanhgin ve temiz havanin etkisinde
oldugundan, hangi gazeteyi aradigina ya da nerede gérmis ol-
duguna dikkatini veremiyordu.

Gazetelerin arasinda dalgin dalgin aranirken, gézunin
ucuyla, asagi inmekte olan birinin suretini gordu. Eteklerin
hisirusin igitti; Evelyn M. onu ¢ok sagirtan bir tavirla yanina
gelerek gazetelerden birini almasina engel olmak ister gibi eli-
ni masanin Gstine koyup dedi ki:

“Tam da sizinle konugmak istiyordum.” Sesi biraz tatsiz ve
madeniydi, gozleri pinl pirildi ve onun tizerine sabitlenmisti.

“Benimle konusmak m1?” diye yineledi Hewet. “Ama yart
uykuluyum.”

“Ama sizin ¢ogu kimseden daha iyi anladiginizi dastiniyo-
rum,” diye cevap verdi Evelyn M.; buyuk bir deri sandalyenin
yanina konmus kigik bir sandalyeye oturdu, boylece Hewet
onun yanma oturmak zorunda kaldu.

“Ee?” dedi Hewet. Agik agik esneyerek bir sigara yakui. Bu-
nun gercekten basina geldigine inanarmyordu. “Ne oldu?”

“Gergekten canayakin misimz, yoksa yapmactk misimz?”
diye sordu Evelyn M.

“Bunu soylemek size dusuyor,” diye yamtlad: Hewet. “Gali-
ba soyleyeceklerinizle ilgileniyorum.” Hala her yaninmn uyus-
mus oldugunu hissediyordu, bir de sanki Evelyn M.'nin ona
fazlaca yaklasmis oldugunu.

“Herkes ilgilenebilir!” diye haykirdi Evelyn M. sabirsizlikla.
“Dostunuz Bay Hirst de ilgileniyordur herhalde. Bununla bir-
like, size inanmyorum. Nedense guzel bir kizkardesiniz varmig
gibi geliyor bana.” Duraklayarak giysisinin dizindeki pullarla
oynadi; sonra kararimi vermis gibi soze basladi, “Her neyse,
sizden ogut isteyecegim. Hi¢ kendi zihninizi bilmediginiz bir
duruma duger misiniz? Simdi i¢inde oldugum durum bu. An-
layacaginiz, diin geceki dansh toplantida Raymond Oliver,
-kizilderili kani tastyormus gibi goranen uzun boylu esmer
oglan, ama kizilderili olmadigint sdyluyor,— neyse, birlikte di-

207



sartda oturuyorduk; bana kendisi hakkinda her seyi anlatu,
evinde ne kadar mutsuz oldugunu, burada olmaktan ne kadar
nefret ettigini. Onu igren¢ bir madencilik igine yerlestirmisler.
1gren¢ oldugunu o soyledi — benim hosuma gidebilirdi, biliyo-
rum, ama ne buradayim ne de orada. Onun i¢in muthis uzal-
dim, insan onun igin Gzalmeden edemezdi; beni 6pmek iste-
diginde, ona karst koymadim. Bunda hicbir fenalik gormiyo-
rum, ya siz? Sonra bu sabah, daha fazla birseyler kastettigimi
sandigini, herhangi birinin beni 6pmesine izin verecek bir in-
san olmadigim soyledi. Konustuk¢a konustuk. Cok aptalca
davrandim herhalde, ama insan birisi i¢in Gzalduginde ondan
hoslanmamak elinde olmuyor. Ondan gercekten muthis hosla-
myorum-" Durakladi. “Bu ytizden ona bir bakima s6z verdim;
sonra, gordugunuz gibi, Alfred Perrott var.”

“Ah, Perrott,” dedi Hewet.

“Gegen gun piknikte birbirimizi tamdik,” diye sozlerini siir-
darda Evelyn M. “O kadar yalmz gortintayordu ki, 6zellikle de
Arthur Susan'la ¢ekip gittiginde; insan onun aklindan neler
gectigi hakkinda bir tahminde bulunmadan edemezdi. Boyle-
ce, siz harabelere bakarken aramizda olduk¢a uzun bir konus-
ma gegti; bana tim yagamint anlatt, mucadelelerini, ne kadar
korkung giiclukler ¢ektigini. Cocukken bir bakkalda ¢alisiyor-
mus, aligverig paketlerini sepetle evlere gotararmaus, biliyor
muydunuz? Bu miithis ilgimi ¢ekti, ¢inka ben hep derim ki,
eger icinizde dogru malzeme varsa kim olarak dogdugunuz
onemli degildir. Bana fel¢li kizkardesini anlatu, zavalli kizca-
g1z, kizkardesine ¢ok bagh oldugu belli olmakla birlikte insan
onun ne ¢ok ¢ile ¢ektigini anlayabiliyor. Boyle insanlara ger-
cekten hayran oldugumu soylemeliyim! Sizin hayran olacag-
niz1 tahmin etmiyorum, ¢inki ¢ok akilhisiniz. Neyse, dun ge-
ce birlikte bahgede oturduk; elimde olmadan ne sdylemek is-
tedigini anlamaya ¢ahstim, onu birazctk avuttum, umursadigi-
mi sdyledim —gergekien umursuyorum- yalniz, Raymond Oli-
ver da var. Bana soylemenizi istedigim sey su, acaba insan ayn
zamanda iki kisiye asik olabilir mi, olamaz m1?”

Sessizlesti; ¢enesini ellerine dayayip, aralarinda tartigilmast
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gereken gergek bir sorun varmis da onunla yuzlesirmis gibi,
kararl bir ifadeyle oturdu.

“Bence bu nasil bir insan oldugunuza bagh,” dedi Hewet.
Ona bakti. Ufak tefek ve giizeldi, belki yirmi yedi ya da yirmi
sekiz yasindaydi, ama carpici ve keskin olmakla birlikte, yuz
hatlan son derece canh ve saghkh oldugundan bagka higbir
sey anlatmiyordu.

“Kimsiniz, nesiniz; gordagiunaz gibi, hakkinizda higbir sey
bilmiyorum,” diye devam etti.

“Pekala, ben de oraya geliyordum,” dedi Evelyn M. Cenesi-
ni ellerine yaslamay1 ve kararh bir tavirla karsiya bakmay: siir-
darayordu. “Annesi olan, babast olmayan bir kizim, eger sizi
ilgilendiriyorsa,” dedi. “Bu pek de guzel bir sey degil. Tagrada
stk sik olur. Annem bir ¢iftginin kiziymig, babamsa zuppenin
teki — yukandaki baytk evde yasayan geng adam. Isleri higbir
zaman yoluna koymamig —annemle hic¢bir zaman evlenme-
mis— ama bize epeyce para birakti. Akrabalan izin vermiyor-
mus. Zavall babam! Onu sevmemek elimde degil. Annem onu
yola getirebilecek turden bir kadin degilmis zaten. Babam sa-
- vasta oldia. Adamlanmin ona tapugina inaniyorum. Koca koca
stvarilerin, savas alaninda cesedinin basinda kendilerini tuta-
mayip agladigimi soylerler. Keske onu taniyabilseydim. Anne-
min icindeki tim yasama sevinci paramparga olmus. Dinya—"
Yumrugunu siku. “Ah, insanlar oyle bir kadina korkung dav-
ranabiliyorlar!” Hewet'a dondu.

“Neyse," dedi, “hakkimda daha fazlasim bilmek istiyor mu-
sunuz?”

“Peki siz?” diye sordu Hewet. “Size kim baku?”

“Cogunlukla kendi kendime baktim,” diye giilda Evelyn M.
“Muhtesem dostlarim oldu. Insanlan gercekten seviyorum!
Sorun da bu. 1ki kisiden hoslansaydiniz, ikisinden de fazlasiy-
la hoslanip en ¢ok hangisinden hoslandiginiz bilemeseydiniz
ne yapardiniz?”

“Onlardan hoglanmay: surdarurdum - bekleyip goriardam.
Neden olmasin?”

“Ama insan bir karar vermek zorunda,” dedi Evelyn. “Yoksa
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siz de evlilige falan inanmayanlardan misiniz? Buraya bakin —
haksizlik bu, hep ben anlatiyorum, sizse hicbir sey anlatmi-
yorsunuz. Belki siz de upki dostunuz gibisiniz” — ona kuskuy-
la bakty; “belki beni sevmiyorsunuz?”

“Sizi tamimiyorum,” dedi Hewet.

“Ben bir insandan hoslandigim onu gérar gormez anlarim!
Daha ilk gece, yemekte, sizden hoslandigimi anlamisum. Cok
yazik,” diye devam etti sabirsizhikla, “keske insanlar disin-
dikleri seyleri dosdogru soyleselerdi, ne ¢ok sikintidan kurtu-
lurlardi! Benim yapim boyle. Elimde degil.”

“Ama bunun gigluklere yol agug olmuyor mu?” diye sordu
Hewet.

“Bu, erkeklerin sucu,” diye cevap verdi Evelyn. “Hep bunu
isin icine kanstunyorlar — agki yani.”

“Demek teklif uzerine teklif ahp durdunuz,” dedi Hewet.

“Cogu kadindan daha fazla teklil almamisimdir herhalde,”
dedi Evelyn, ama inanmadan konusuyordu.

“Bes, altt, on?” diye sormaya ctiret etti Hewet.

Evelyn dogru sayinin belki de on oldugunu, ancak bunun
aslinda yaksek olmadigim sezdirir gibi konusuyordu.

“Kalpsiz, fingirdek biri oldugumu disindiginize inaniyo-
rum,” diye yakindi. “Ama oyle olsa da umurumda degil. Hig¢
kimsenin benim hakkimda ne diasandagi umurumda degil.
Sirf meraklt oldugu igin, erkeklerle arkadashk edip onlarla da
kadinlarla konustugu gibi konusmaktan hoslandig icin insana
fingirdek diyorlar.”

“Ama Bayan Murgatroyd-"

“Bana Evelyn demenizi isterdim,” diye soztnii kesti Evelyn.

“On tekliften sonra erkeklerin kadinlarla aym olduguna ic-
tenlikle inaniyor musunuz?”

“I¢tenlikle, igtenlikle, — bu sozciikten nasil nefret ediyorum!
Hep fazilet zappeleri kullanir,” diye haykirdi Evelyn. “Oyle
olmalarn gerektigine ictenlikle inamyorum. Insam bu kadar
daskinkligia ugratan da bu. Insan her seferinde 6yle olmaya-
cagini samyor ve her seferinde 6yle oluyor.”

“Dostluk Pesinde,” dedi Hewel. “Bir komedi bashg1.”
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“Korkungsunuz,” diye haykirdi. “Gergekten su kadarcik
umurunuzda degil. Bay Hirst'ten farksizsimz.”

“Pekala,” dedi Hewet, “diisiinelim. Izin verin dustnelim-"
Durakladi, ¢cunka neyi disanmek zorunda olduklarim o anda
haurrlayamamisu. Evelyn’in kendisi, anlatugi dykaden ¢ok da-
ha fazla ilgisini ¢ekiyordu, o konustuk¢a Hewet'in uyusuklugu
yok olmustu; hoslanma, acima ve giivensizlik karnigimi bir
duygunun farkina variyordu. “Hem Oliver'a hem de Perrotta
evlenme s6zit mi verdiniz?” diye sonlandirdi séznu.

“Tam olarak so6z vermedim,” dedi Evelyn. “Gergekten, en
cok hangisinden hoslandigima karar veremiyorum. Ah, mo-
dern yasamdan nasil da nefret ediyorum!” diye patladi. “Eliza-
beth donemi insanlan i¢in yasam ¢ok daha kolay olmali! Ge-
cen gin o dagda, yalnizca geng, guzel bir hammefendi oldu-
gumu digsinen bitin bu insanlarla bosa zaman harcayacagi-
ma, o somurgecilerden biri olup agaclari kesmenin, yasalar
yapmanin falan ne kadar hogsuma gidecegini disindam. Oysa
oyle degilim. Gergekten birseyler yapabilirim.” Bir dakika ses-
sizce ditstindi. Sonra dedi ki:

“Yaregimin derinliklerinde, Alfred Perrott'la olmayacagin-
dan korkuyorum. Gugla biri degil, oyle degil mi?”

“Belki bir agact kesemez,” dedi Hewet. “Sevdiginiz biri hig
olmad: m1?” diye sordu.

“Sevdigim yiginla insan oldu, ama evlenecek kadar degil.”
dedi Evelyn. “Galiba ¢ok gug begenen biriyim. Yasamim bo-
yunca, hayranhk duyabilecegim birini istedim, onemli, buyuk,
muhtesem birini. Erkeklerin ¢cogu oyle kaguk ki.”

“Muhtesem sozityle ne demek istiyorsunuz?” diye sordu
Hewet. “Insanlar — olduklarindan fazla bir sey degillerdir.”

Evelyn'in kafast kangmst.

“Insanlari niteliklerinden otira sevmeyiz,” diye agiklamaya
calisti Hewet. “Sevdigimiz, yalnizca onlarin kendileridir,” -bir
kibrit yaku- “yalmzca budur,” dedi, alevleri isaret ederek.

“Ne demek istediginizi anliyorum,” dedi Evelyn, “ama size
kaulmiyorum. Insanlari neden sevdigimi biliyorum; neredeyse
hi¢ yamlmadigimi dasantayorum. I¢lerinde ne oldugunu he-
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men goriyorum. lste, bence siz epeyce muhtesem olmahisiniz;
ama Bay Hirst oyle degil.”

Hewet, basini iki yana sallad.

“Q hi¢ bu kadar 6zgeci, bu kadar canayakin, bu kadar ba-
yuk ya da anlayigh degil,” diye devam etti Evelyn.

Hewet sessizce oturmus, sigarasin igiyordu.

“Agac kesmekten nefret ederdim herhalde,” diye belirtti.

“Sizinle flort etmeye ¢alismiyorum, oysa galiba siz 6yle ol-
dugunu saniyorsunuz!” diye saldirdi Evelyn. “Tam yapacag-
mzin hakkimda ¢irkin seyler dasinmek olacagim dastansey-
dim size hi¢ gelmezdim!” Goézlerine yaslar dolmustu.

“Hig flort etmez misiniz?” diye sordu Hewet.

“Elbette etmem,” diye yakindi Evelyn. “Size soylemedim mi?
Dostluk istiyorum; benden daha onemli, daha soylu birini sev-
mek istiyorum; bana astk oluyorlarsa bu benim sugum degil;
bunu ben istemiyorum; bundan gergekten nefret ediyorum.”

Hewet, sohbeti sirdiirmenin pek yaran olmayacagim gore-
biliyordu, ¢uinki Evelyn'in istediginin, 6zel olarak bir sey soy-
lemek degil, agiga vurmayacag bir nedenle mutsuz ya da ga-
vensiz hissettiginden onu kendi imgesiyle etkilemek oldugu
besbelliydi. Cok yorgundu; ustelik, uguk benizli bir garson ¢a-
limh bir yuriytisle salonun ortasina kadar gelmis, onlara an-
lamh anlamh bakip duruyordu.

“Kapatmak istiyorlar,” dedi. “Size 6gudtum, yarin Oliver'la
Perrott’a, ikisiyle de evlenmeye niyetiniz olmadigina karar ver-
diginizi sdylemeniz. Bu niyette olmadiginizdan eminim. Fikri-
nizi degistirirseniz bunu onlara her zaman soyleyebilirsiniz.
lkisi de manukl adamlar; anlayisla karsilayacaklardir. Hem
butun bu sikinti da sona ermis olur.” Ayaga kalku.

Ancak, Evelyn kipirdamadi. Bagint kaldinp, derinliklerinde
Hewet'in biraz duskinklig ya da tatminsizlik gorar gibi oldu-
gu parlak, coskulu gozlerle ona bakarak oturmay: siirdarda.

“lyi geceler,” dedi Hewet.

“Hala size soylemek istedigim yiginla sey var,” dedi
Evelyn. “Bir giin soyleyecegim de. Herhalde simdi yatmaniz
gerekiyor?”
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“Evet,” dedi Hewet. “Yani uykudayim.” Onu bos salonda tek
basina oturur durumda biraku.

“Neden bir tarlu darist olmuyorlar?” diye mirildandi kendi
kendine, yukan ¢ikarken. Farkl: insanlar arasindaki iligkilerin
boyle doyuruculuktan uzak, boyle kink dokik, boyle riskli,
sozcuklerinse, baska bir insana karg anlayish olma i¢gudusi-
nun dikkatle incelenmesini ve buytk olasilikla da yok edilme-
sini gerektirecek kadar tehlikeli olmasinin nedeni neydi?
Evelyn'in aslinda ona soylemek istedigi neydi? Bombos salon-
da tek basina birakilmisken ne hissediyordu? Odasina giden
koridorda yururken, yasamin gizemi ve insanin kendi duygu-
larinin bile ger¢ekdisihg batan benligini sardi. Koridoru log
bir 151tk aydinlatiyordu, ama parlak bir sabahligin iginde hizla
oninden gecen bir sureti, bir odadan bir baska odaya ge¢mek-
te olan bir kadinin suretini gormesi icin yeterliydi.
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XV. Boliim

Bir otelde gece yanisi rastlanti sonucu karsilasan insanlan bir-
birine baglayan baglar fazla zayif ya da fazla belirsiz olsa da,
bir kez birlikte yasamaya baslamis olan ve sonsuza dek boyle
yasamalan gereken biytkleri birlestiren baglar karsisinda en
azindan bir astanlukleri vardir. Zayif olabilirler, ama canli ve
hakikidirler; bunun tek nedeni, bu baglan koparma guctunan
kigilerden her birinin kendi elinde olmasi, ve bagin devam
edebilmesi icin hakiki bir devam etme arzusundan baska bir
nedenin bulunmaysidir. Lki insan yillardir evli olunca, sanki
birbirlerinin bedensel varliginin farkina varmaz olur, boylece
tek basinaymus gibi hareket eder, yanitlanmasim beklemeksi-
zin yuksek sesle birseyler soyler; genel olarak, yapayalniz kal-
maksizin tek basmaligm tim rahathgim yasar gibidirler. Rid-
ley'le Helen'in ortak yasanulan da birlikte yasamanin bu asa-
masina erigsmisti; bir seyin soylenmis mi yoksa yalnizca dasu-
nialmus mu, paylasilmis mi1 yoksa duslenmis mi oldugunu
animsamak igin cogu kez birinin ya da digerinin ¢abalamasi
gerekiyordu. lki u¢ gin sonra, aksamistii saat dortte, kocasi
onun odasina agilan soyunma odasindayken Bayan Ambrose
ayakta durmus, saglarim tariyordu; dokilen sulanin arasindan
—kocasi ytizunu ytkamaktaydi- zaman zaman yakaladig, “Yil-
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lardir boyle sarap gidiyor; keske, keske, keske buna bir son
verebilsem,” nidalarina hi¢ 6nem vermedi.

“Beyaz m1? Yoksa yalnizca kahverengi mi?” Kahverengilerin
arasinda parlaklign kusku uyandiran bir sag telini incelerken
kendisi de boyle mirildaniyordu. Sag telini ¢ekip tuvalet masa-
sinin Ustiine koydu. Aynanin biraz uzaginda durmus, gururla
ve huzinle kendi ytzine bakarak gorunusuna incelemekte,
daha dogrusu begenmekteydi ki, kocas: tzerinde gomlegiyle,
yazi bir havlunun arkasinda yan gizlenmis olarak kap: arali-
ginda belirdi.

“Bana hep higbir seyin farkina varmadigim soylersin,” dedi.

“Oyleyse soyle bana, bu beyaz bir sa¢ m1?” diye yanitlad
Helen. Sact kocasinin eline koydu.

“Basinda bir tek beyaz sa¢ yok,” diye bagirdi kocas.

“Ah, Ridley, kuskulanmaya bagladim,” diye igini ¢ekti He-
len; karar verebilmesi igin basim kocasinin goz hizasinin alu-
na egdi, ama denetleme yalmzca saglarinin ayrilma ¢izgisinin
uzandif yere kondurulan bir 6puciikle sonuglandt; sonra kart
koca, arada sirada minldanarak odanin iginde hareket etmeyi
sardardaler.

“Ne soyliyordun?” dedi Helen, u¢uncii kisilerin anlayama-
yacag1 bu sohbetin ardindan.

“Rachel — Rachel’a goz kulak olman gerek,” dedi kocasi an-
lamh anlamh; Helen, saglarimi taramaya devam ederken koca-
sina bakti. Onun gozlemleri genellikle dogru ¢ikard.

“Geng beyefendiler bir amaglar olmadan gen¢ kadinlarin
egilimiyle ilgilenmezler,” diye agiklad: Ridley.

*Ah, Hirst,” dedi Helen.

“Hirst ve Hewet, benim igin hepsi bir — hepsinin ustinde le-
keler var,” diye yanitladi Ridley. “Ona Gibbon okumasini
ogitlemis. Bunu biliyor muydun?”

Helen bunu bilmiyordu, ama gozlem gica bakimindan ko-
casindan asagida oldugunu kabul edecek degildi. Yalnizca soy-
le dedi:

“Higbir sey beni sasirtmaz. Dansli partide tamistigimiz o
korkung ugan adam bile -Bay Dalloway bile- sey bile-"
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“Tedbirli olmant oneririm,” dedi Ridley. “Willoughby var,
unutma — Willoughby”; bir mektubu isaret etti.

Helen icini ¢ekerek tuvalet masasinin astinde duran zarfa
baku. Evet, Willoughby orada duruyordu, kupkuru, ifadesiz,
her daim sakaci, biitin bir kitay1 gizemden arindinyor, kizi-
min davraniglanyla ahlakini sorusturuyordu —onun cansikici
biri olmadigint umuyor, eger dyleyse hemen bir sonraki ge-
miye koyup kendisine postalamalarini rica ediyordu- sonra,
basurilmig duygular i¢inde minnettar olup sevecenlesiyordu,
ardindan, greve giderek gemilerine yukleme yapmayi redde-
den kuguk sefil yerlilere karsi kazandig zaferler hakkinda
yarim sayfa geliyordu, sonunda kukreyerek onlara Ingilizce
kafarler etmigti, “oldugum gibi, uzerimde gomlegimle, basi-
m1 pencereden disari uzauverdim. Hergeleler dagilmay: akil
ettiler.”

“Theresa, Willoughby'le evlendiyse,” dedi Helen, bir firke-
teyle sayfay1 gevirerek, “insan, Rachel neyin durduracagim
anlamiyor-" )

Ne var ki Ridley aruk konudan uzaklasmis, gomleklerinin
yikanmasinin tasasina dusmausti, buradan her nasilsa Hugh-
ling Elliotin sik ziyaretlerine gegti, cansikici, ukala, bon ada-
mun tekiydi; yine de Ridley dogrudan kapiy1 gosterip ona git-
mesini soyleyemiyordu. lsin ash suydu ki ¢ok fazla insanla
kargilagiyorlardi. Vesaire, vesaire, ikisi de ¢aya inmeye hazir
olana kadar yumusak ve anlasilmaz seslerle minl mrl sarip
giden bir kart koca sohbeti.

Asag inerken Helenin gozine ilk iligen, eteklerle ve sapka
tepelerinde sallanan taylerle kapida duran at arabasi oldu. Is-
panyol hizmetg¢inin iki ad1 acayip bir bi¢imde telaffuz etmesin-
den ve Bayan Flushing’in hemen ontandeki Bayan Thorn-
bury'nin igeri girmesinden once Helen, ancak oturma odasina
ulasacak kadar zaman bulabildi.

“Bayan Wilfrid Flushing,” dedi Bayan Thornbury, elini salla-
yarak. “Ortak dostumuz Bayan Raymond Parry'nin arkadas.”

Bayan Flushing canh bir hareketle elini sikti. Belki kirk ya-
sinda vardi, bedenini dimdik tutusunun gosterdigi kadar uzun
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boylu olmamaklia birlikte endamli, dik, muhtesem denecek
kadar garbuz bir kadindi.

Dosdogru Helen'in yuzine bakarak, “Sevimli bir eviniz var,”
dedi.

Belirgin hatlart olan bir yaza vardi, gozleri dosdogru size
bakiyordu; yapisi geregi buyurgan bir tavri olsa da, aym za-
manda sinirliydi. Bayan Thornbury ¢evirmen gorevi yapiyor,
bir dizi sevimli basmakalip sozle batan parazleri gideriyordu.

“Bayan Flushing'e, nazik davranip deneyiminizden yarar-
lanmasina izin vereceginize s6z verdim, Bay Ambrose,” dedi.
“Buradaki hi¢ kimsenin ulkeyi sizin kadar iyi tanimadigindan
eminim. Kimse boyle uzun, harika yariyuaslere ¢itkmiyor. Emi-
nim sizin ansiklopedik bilginiz kimsede yoktur. Bay Wilfrid
Flushing, koleksiyoncudur. Simdiden gercekten guzel seyler
kesfetti. Koylulerin bu denli sanatgi oldugu hakkinda hicbir
fikrim yoktu — bununla birlikte, ge¢miste elbette-"

“Eski seyler degil — yeni seyler,” diye araya girdi Bayan Flus-
hing, kupkuru. “Yani, benim tavsiyemi dinlerse.”

Ambrose’lar yillardir Londra'da pek ¢ok insani, en azindan
adiyla, biraz olsun taniyarak yasamislardi; Helen, Flushingleri
duydugunu haurliyordu. Bay Flushing eski mobilya duakkam
olan bir adamdi; hep hi¢ evlenmeyecegini, ¢unku kadinlarin
gogunun kirmiz: yanakh oldugunu, ev almayacagim ¢anku ev-
lerin ¢ogunun dar merdivenli oldugunu, et yemeyecegini ¢iin-
ka hayvanlarin 6lduralince kan doktaganu soylerdi; sonra
kesinlikle uguk benizli olmayan, et yermis gibi goriinen, onu
nefret ettigi ne varsa hepsini yapmaya zorlayan, soylular sini-
findan, ayriks: bir hammefendiyle evlenmisti — demek o hani-
mefendi buydu. Helen ona ilgiyle baku. Bir agacin aluna gay
tepsisinin yerlestirildigi bahceye ge¢mislerdi; Bayan Flus-
hing'in eli visne regeline uzanmisgti. Konustugu zaman bede-
ninde kendine 6zgi bir sarsilma hareketi oluyor, ardindan sap-
kasinin astandeki kanarya renkli tity sarsiliyordu. Dudaklarty-
la yanaklarinin koyu kirmizistyla birlesen, kugik ama munta-
zam ve gicla yuaz hatlan, ardinda kusaklar boyu iyi terbiye
edilmis, iyi beslenmis atalann bulundugunu isaret ediyordu.
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“Yirmi yildan eski olan higbir sey ilgimi ¢ekmez,” diye soz-
lerini sirdurda. “Kafla eski resimler, eski pis kitaplar, yakil-
maktan baska higbir seye uygun olmadiklar: halde onlari ma-
zelere dolduruyorlar.”

“Size bayuk 6l¢ude katihyorum,” diye giilda Helen. “Ne var
ki kocam, hayaum kimsenin istemedigi elyazmalarini gun 151-
gina qikararak harciyor.” Ridley’nin yuziindeki irkilmis kina-
ma ifadesi onu eglendirdi.

“Londra’da John adinda akilli bir adam var, eski ustalardan
bin kat iyi resim yapiyor,” diye devam etti Bayan Flushing.
“Resimleri beni heyecanlandiryor — eski olan higbir sey beni
heyecanlandirmaz.”

“Ama onun resimleri bile eskiyecek,” diye séze karisu Ba-
yan Thornbury.

“O zaman hepsini yaktinnm ya da vasiyetimde yakilmasini
isterim,” dedi Bayan Flushing.

“Bayan Flushing, Ingiltere’deki en guzel eski evlerden birin-
de yasiyordu — Chillingley'de,” diye agikladi Bayan Thornbury
digerlerine. .

“Bana kalsa orayr yarin yakardim,” diye gulda Bayan Flus-
hing. Saksagan qighgina benzer bir kahkahast vardi, irkiltici,
ayni zamanda da nesesiz.

“Aklibasinda bir insanin o koca koca evlerle ne isi olabilir?”
diye sordu. “Karanhk ¢oktitkten sonra alt kata inseniz Gstii-
niz basiniz kara boceklerle kaplamr; elektrik hep kesilir. Si-
cak suyu acuginizda musluktan érimcekler ¢iksa ne yapacak-
simz?” diye sordu, gdzlerini Helen’a dikerek.

Bayan Ambrose gilimseyerek omuzlarin silkti.

“Ben boyle bir sey istiyorum,” dedi Bayan Flushing. Basinin
sert bir hareketiyle koski isaret etti. “Bahge icinde kiugik bir
ev. Bir zamanlar Irlanda’da boyle bir evim vardi. Sabahlan ya-
taginizda uzamirken ayak parmaklarinizla pencerenin disinda-
ki galleri toplayabilirdiniz.”

“Ya bahgevanlar, sasirmazlar miydi?” diye sordu Bayan
Thornbury.

“Bahgevan yoktu,” diye kikirdadi Bayan Flushing. “Disleri
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olmayan yash bir kadinla benden baska kimse yoktu. Bildigi-
niz gibi lrlanda'da yoksullar yirmi yasindan sonra dislerini yi-
tirirler. Ama bir siyaset adaminin bunu anlamasini bekleye-
mezsiniz — Arthur Ballour anlamazd1.” '

Ridley igini gekerek, hicbir zaman hi¢ kimsenin higbir seyi
anlamasim beklemedigini soyledi, hele siyaset adamlarinin, hig.

“Bununla birlikte,” diye sonlandirdi sdzlerini, “asin dene-
cek kadar yash olmakta bir yarar goriiyorum — insamin gida-
siyla sindiriminden bagka higbir sey zerre kadar 6nemli olmu-
yor. Tum istedigim, tek basima curuyup gitmek Gzere yalmz
birakilmak. Belli ki diinya olabildigince hizh bir bi¢imde yolu-
na devam ediyor — Cukurun Dibine dogru; benimse tim yapa-
bildigim kipirdamadan oturup kendi dumanimdan olabildi-
gince bol miktarda tiketmek.” Bu kaba hamimin havasi ona
sevimsiz geldiginden, inleyerek, hiztunla bir bakisla receli ek-
meginin Ustine strda.

“Kocam boyle soylediginde ona hep karsi ¢tkarim,” dedi Ba-
yan Thornbury tathlikla. “Siz erkekler! Kadinlar olmasaydi
acaba nerede olurdunuz!”

“Solen'i okuyun,” dedi Ridley sertge.

“Solen'i mi?” diye haykirdi Bayan Flushing. “Latince mi
yoksa Yunanca mi1? Soyleyin bana, iyi bir gevirisi var mi?”

“Yok,” dedi Ridley. “Yunanca dgrenmeniz gerekecek.”

Bayan Flushing haykirdi, “Aa, aa, aa! Yolda tag kirarim daha
iyi. Batin gan gozlerinde gozlukleriyle o kuguk yrginlann is-
tinde oturup tas kiran adamlara hep gipta etmisimdir. Tas kir-
may1 kiimes temizlemeye bin kez yeglerim, ya da inekleri
yemlemeye, ya da-"

Bu sirada, elinde bir kitapla Rachel asag bah¢eden ¢ikageldi.

“O kitap da ne?” dedi Ridley, Rachel tokalasmay bitirince.

“Gibbon,” dedi Rachel, otururken.

“Roma Imparatorlugunun Gerilemesi ve Cokusi ma?” dedi
Bayan Thornbury. “Bilirim, harika bir kitapur. Sevgili babam
bize hep oradan alinular yapards; sonugta asla tek satirini oku-
mamaya karar vermistik.”

“Tarih¢i Gibbon nu?” diye sordu Bayan Flushing. “Yasami-
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min en mutlu saatlerinden bazilarint onunla gecirdim. Yatakta
uyumak yerine, uzanip Gibbon okurduk — Hiristiyan katliam-
lanm. Cift sttun yazilmig koca bir kitab1 bir gece lambasinin
ve kapidaki catlakian sizan 1s1g1n altinda okumak hig de hafife
almacak bir sey degil. Sonra pervaneler de vard1 — kaplan per-
vaneleri, san pervaneler ve korkung mayisbocekleri. Kizkarde-
gim Louisa pencerenin ag¢tk durmasindan hoglanirdr. Bense
kapah olmasim isterdim. Hayaumizin her gecesinde o pencere
yuzinden kavga ettik. Siz hi¢ gece lambasinin iginde 6len per-
vane gorduniz mu?” diye sordu.

Yine araya girenler oldu. Hewet'la Hirst oturma odasinin
penceresinde belirdiler ve ¢ay masastna geldiler.

Rachel'in yuregi hizla ¢carpiyordu. Her seyde siradist bir yo-
gunluk oldugunun bilincindeydi, sanki onlarin varhg esyanin
yuzeyinden bir tabakay: soymustu; ama selamlagmalar [azla-
siyla siradandu.

“Afedersiniz,” dedi Hirst, oturur oturmaz sandalyesinden
kalkarak. Oturma odasindan getirdigi minderi dikkatle san-
dalyesinin Gzerine yerlestirdi.

“Romatizma,” diye belirtti, ikinci kez otururken.

“Dans yuzinden mi?” diye sordu Helen.

“Ne zaman bitkin digsem romatizma sancisi ¢ekiyorum,”
dedi Hirst. Bilegini sertge geriye dogru bukta. “Kuguk kireg
parcalannin ufalamsin igitiyorum!”

Rachel ona bakti. Komigine gitmisti, ancak saygiliyd: da;
boyle bir sey mumkunse, yazinun ust bolumu galerken alt
bolama kahkahalarina engel olmaya ¢ahsir gibiydi.

Hewet yerde duran kitab: eline aldi.

“Begendiniz mi?” diye sordu algak sesle.

“Hayir, begenmedim,” diye yanitladi Rachel. Gergekten de
aksamustd boyunca kitabi okumaya ¢aligmisti; baglangicta
fark ettigi gorkem bir nedenle ugup gitmisti ve ne kadar okur-
sa okusun, anlami zihniyle kavrayamiyordu.

“Mugsamba rulosu gibi yuvarlamyor da yuvarlaniyor,” deme-
ye curet etti. Belli ki bu s6za yalmzca Hewet'n isitmesi igin
soylemisti, ama Hirst, “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu.
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Aniden, agirbagl bir elestiri diliyle agiklayamadig: icin, yap-
ug! benzetmeden utang duydu.

“Uslup bakimindan, bugine dek olusturulmus en kusursuz
uslup olduguna kusku yok,” diye devam etti Hirst. “Her ciim-
le neredeyse kusursuz; niktelerse-"

“Beden bakimindan cirkin, zihin bakimindansa itici,” diye
digiandu Rachel, Gibbon'in dslubu hakkinda disanmek yeri-
ne. “Evet, ama zihin bakimindan gicla, arastinc, boyun eg-
mez.” Oranusiz bir bolimuna alnin olusturdugu kocaman ka-
fasina, durust, hasin gozlerine baku.

“Sizden umudumu kesiyorum,” dedi Hirst. Bunu kayitsizca
soylemisti, ama Rachel ciddiye aldi ve Gibbon'in uslubuna
hayranlk duymadig icin bir insan olarak degerinin azaldigina
inand1. Otekiler simdi topluca Bayan Flushing'in ziyaret etme-
si gereken yerli koyleri hakkinda konusuyorlardi.

“Ben de umutsuzum,” dedi Rachel, fevri bir tavirla. “Insan-
lan nasil yalmzca zihinleriyle yargilayabilirsiniz?”

“Tahminimce, kizkurusu teyzemle hemfikirsiniz,” dedi St.
John, konugmakia oldugu kisiyi haksiz yere beceriksiz ve cid-
di gosterdigi icin insanin sinirine dokunan o gsen sakrak tav-
niyla. “lyi ol, tath kiz"* — aruk Bay Kingsley'le teyzemin moda-
st gecti samyordum.”

“Insan bir tek kitap okumadan da ¢ok nazik biri olabilir,”
dedi Rachel. Sozleri kulaga ok basit ve aptalca geliyor, onu
asagilanmaya acik hale getiriyordu.

“Bunu hig inkar ettim mi?” diye sordu Hirst, kaslarin kal-
dirarak.

Bayan Thornbury beklenmedik bir bigcimde soze karsu, bel-
ki her seyin parizsiz olmasim saglamayr kendine gorev bildi-
ginden, belki de tim geng erkekleri oglu gibi gordiga icin ne
zamandir Bay Hirst'le konusmayn istediginden.

“Tam yagamimi teyzenize benzeyen insanlarla gecirdim,
Bay Hirst,” dedi, sandalyesinde 6ne dogru egilerek. Sincabi an-
diran kahverengi goézleri her zamankinden daha parlaku.

(*) Hirst, Charles Kingsley'nin ‘A Farewell'inden alint yapiyor - ¢.n.
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“Gibbon"i hi¢ duymamislardi. Onlann tek ilgilendigi, salin-
lerle koylulerdir. At sirtinda ¢ok giizel gorinen koca koca
adamlardir, herhalde upk: bayuk savaslarin oldugu giinlerde
yasarmis insanlar gibi. Onlar hakkinda istediginizi séyleyin —
hayvan gibidirler, aydin degildirler; kendileri okumadiklan gi-
bi bagkalarinin da okumasini istemezler, ama yerytzindeki en
zarif, en nazik insanlardir! Oyle dykuler var ki anlatsam sasar-
diniz. Tagramn yireginde sarap giden ask seriivenlerini hig
tahmin edemezsiniz. Bana oyle geliyor ki Shakespeare yeniden
dinyaya gelecek olsa, arasindan ¢ikacag) insanlar oradakiler
olurdu. Tepelerin arasindaki o eski evlerde—"

“Teyzem,” diye sozanu kesti Hirst, “yasamini Dogu Lam-
beth'ta, en alt kesimden yoksullarin arasinda gegiriyor. Teyze-
min so6ziind etmemin tek nedeni, ‘aydin’ dedigi insanlan ca-
nindan bezdirmeye bayilmasi; Bayan Vinrace'in de boyle yap-
ugindan kuskulamyorum. Simdi moda bu oldu. Akilliysamz,
canayakinhktan, anlayistan, sevecenlikten —gercekten onemli
olan her seyden— taumiyle yoksun oldugunuz varsayiliyor.
Ah, siz Hiristiyanlar! Kralliktaki en kibirli, tepeden bakan,
ikiyozla, yash dizenbazlarsiniz! Elbette,” diye sardarda soz-
lerini, “su sizin tasrah beylerin buytik meziyetleri oldugunu
ilk kabul edenlerden biri benim. Bir kere, bayik olasilikla
tutkulan hakkinda. agikyarekliler, bizse oyle degiliz. Nor-
folk'ta din adami olan babam, tasradaki toprak agalarindan
neredeyse hig¢birinin-"

“Peki ya Gibbon?” dedi Hewet. Hepsinin yGziine sinen te-
dirginlik ifadesi, Ilewet'in araya girmesiyle giderildi.

“Onu tekdize buluyorsunuz herhalde. Ama bildiginiz gibi~”
Kitabt agip, yitksek sesle okuyabilecegi parcalar aramaya basla-
di; kisa sure sonra, iyi bir tane buldu. Ne var ki dinyada Rid-
ley'i kendisine ytiksek sesle birgeyler okunmasindan daha fazla
sikan hicbir sey yoktu; ayrica, hammlann giyimleriyle davra-
nislan konusunda kili kirk yararcasina titizdi. On bes dakika
icinde, basindaki turuncu tiyan yaz rengine uymamasindan,
fazla yiksek sesle konusmasindan ve bacak bacak ustiine at-
masindan yola ¢ikarak Bayan Flushing hakkinda olumsuz bir
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karara varmist; sonunda, Hewet'in sundugu sigaray1 kabul et-
tigini de gorunce yerinden firlayip “barlar ve meyhanelerle”
ilgili birseyler soylenerek yanlarindan ayrildi. Ridley'nin ayrili-
si belli ki Bayan Flushing'i rahatlatmisu. Sigarasini tuttirdu,
bacaklarini uzatt ve ortak dostlan Bayan Raymond Parry’'nin
kisiligi ve sohreti ile ilgili Helen'in agzim aradi. Bir dizi kuguk
kurnazlikla Helen’in Bayan Parry’i geckince, guzellikle uzaktan
yakindan ilgisi olmayan, bol makyajli — soéziin kisasi, verdigi
partiler yalnizca tuhaf sahsiyetlerle tamsildig: icin eglenceli
olan kustah cadalozun biri diye tanimlamasini sagladi; ama
Helen kendi adina, karisi oturma odasinda eglenirken alt katta
miicevher dolu kutularla kapali tutuldugu anlasilan Bay
Parry’e hep aciyordu. “Insanlarin Bayan Parry hakkinda soyle-
diklerine inandigimdan degil — elbette baz1 ipuglan veriyor
ama-" Bunun uzerine Bayan Flushing neseyle haykirdi:

“O benim kuzinim! Devam edin — devam edin!”

Bayan Flushing gitmek uzere ayaga kalkuginda, yeni tanisla-
rnin onu pek neselendirdigi belliydi. Arabaya dogru giderken,
bulusmak ya da geziye ¢ikmak veya satin almis olduklan seyleri
Helen’a gostermek i¢in birbirinden farkh ¢ dort tasan yapu. Bu
belirsiz ama muhtesem davet orada bulunan herkes i¢indi.

Helen bahg¢eye dondugunde, Ridley'nin uyarilan akhna gel-
di; bir an duraksayarak, Hirst'le Hewet'in arasinda oturan Rac-
hel'a baku. Ama higbir sonug ¢ikaramadi, ¢unkia Hewet yuk-
sek sesle Gibbon okumayi surdarayordu, Rachel ise yuz ifade-
sine bakilirsa bir deniz kabugundan farksizdi; sanki Hewet'in
sozleri kulaklarim ovalayan suydu, upki suyun bir kayanin
sirindaki deniz kabugunu ovaladig gibi.

Hewet'in sesi ¢ok hostu. Dénemin sonuna gelince sustu;
kimse elestiri yapmaya gonalla olmadt.

“Soylular smifina bayiliyorum!” diye bagirdi Hirst, bir anlik
duraklamanin ardindan. “llkesizlikleri 6yle sasiruc ki. Higbi-
rimiz o kadimin davrandig gibi davranmaya ciiret etmezdik.”

“Hosuma giden yanlan,” dedi Helen otururken, “boy bosla-
rnin ¢ok yerinde olmasi. Ciplakken Bayan Flushing muthis
olurdu. Boyle giyinince guliing elbette.”
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“Evet,” dedi Hirst. Yazanden bir kasvet golgesi gecti. “Ha-
yatimda altrms bes kilonun tzerine hi¢ ¢itkmadim,” dedi, “bo-
yum goz oninde bulunduruldugunda gilang kagiyor; ashnda
buraya geldigimizden bu yana kilo da kaybettim. Romatizma-
min nedeni bu olmali.” Helen kire¢ taslarnmin ufalamsin isit-
sin diye tekrar bilegini sertce geriye dogru hareket ettirdi. He-
len, elinde olmadan gulumsedi.

“Emin olun, bence hi¢ komik degil,” diye yakindi Hirst.
“Annem miizmin hasta, ben de her an kalp hastasi oldugu-
mun kesfedilmesini bekliyorum. Romatizma sonunda hep kal-
be gider.”

“Tann agkina, Hirst,” diye karsi ¢itkti Hewet; “duyan da seni
seksen yasinda sakat bir ihtiyar sanir. Ona bakilirsa, benim de
kanserden olen bir teyzem vardi ama hi¢ korkmuyorum-"
Ayaga kalkip sandalyesini arka ayaklan uzerinde bir arkaya bir
one sallamaya bagladi. “Yuruyuse ¢tkmak isteyen var mi1?” de-
di. “Evin arkasinda, yukarida muhtesem bir gezi yolu var. Bir
uguruma gikiyorsunuz ve dosdogru denizin dibine bakiyorsu-
nuz. Kayalar kipkirmizi; suyun iginde onlan: gorebilirsiniz.
Gegen giin gercekten solugumu kesen bir manzara gérdum —
yari saydam, pembe, uzun serpantinleri olan yaklagik yirmi
denizanas: dalgalanin tepesinde yuziyordu.”

“Denizkizi olmadiklarindan emin misin?" dedi Hirst. “Hava
tepeye tirmanmak igin [azla sicak.” Hicbir hareket belirtisi
gostermeyen Helen'a bakui.

“Evet, fazla sicak,” dedi Helen.

Kisa bir sessizlik oldu.

“Ben gelmek isterim,” dedi Rachel.

“Bunu nasil olsa soyleyecekti,” diye dusindi Helen kendi
kendine, Hewet'la Rachel birlikte uzaklasirken; Helen, St.
Johr’la yalmz kalmisu, St. John'in bundan hosnut oldugu
belliydi.

Hosnut olabilirdi, ama bir konunun digerinden daha dikka-
te deger olduguna karar vermekte hep cektigi gigluk, bir sire
onu konugmaktan alikoydu. Yanmg bir kibritin bagina karar-
lihkla gozlerini dikip oturdu; bu sirada Helen —gozlerindeki
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ifadeden anlasildigy kadanyla- icinde bulunduklari anla pek
de yakindan ilgili olmayan bir sey dusanuyordu.

Sonunda St. John bagirdi, “Cani cehenneme! Her seyin cani
cehenneme! Herkesin cani cehenneme!” diye ekledi. “Camb-
ridge’de konusulabilecek insanlar vardir.”

“Cambridge'de konusulabilecek insanlar vardir,” diye ritmik
olarak onu yansiladi Helen, dalgin dalgin. Sonra uyand..

“Bu arada, ne yapacagimza karar verdiniz mi — Cambridge
mi olacak, yoksa baro mu?”

Hirst dudaklarint biizdi ama hemen yanit vermedi, ¢inku
Helen hala biraz ilgisiz goranayordu. Rachel ve onun iki
gen¢ adamdan hangisine asik olacagini dusuniyordu; simdi
Hirst'tin kargisinda otururken, dasanda, “Oyle cirkin ki. Bu
kadar ¢irkin olmalan ¢ok yazik.”

Bu elestiri Hewet'e degildi; tamdig1 ve Hirst'te iyi bir 6rnegi-
ni buldugu akilh, durust, ilgi cekici geng erkekleri dasunuyor,
dusinmenin ve bilginligin onlarin bedenlerini neden boyle
hirpaladigimi ve zihinlerini insan irkinin onlara duzluklerde
kivranan siganlarla fareler gibi gorandagu ¢ok yuksek bir ku-
leye tasidigami merak ediyordu.

“Ya gelecek?” diye dusundu, Hirst’e gitgide daha da fazla
benzemeye baglayan bir erkekler irkiyla, Rachel’a gitgide daha
da fazla benzemeye baglayan bir kadinlar irkim hayal meyal
zihninde canlandinrken. “Ah hayr,” diye sonuca vard: Hirst'e
bakarak, “insan seninle evlenmez. Pekala, oyleyse irkin gelece-
&i Susan’la Arthur'un ellerinde; hayir — bu korkung. Tarla isgi-
lerinin ellerinde; hayir — Ingilizler'in elinde hig degil, Ruslar’ia
Cinliler'in elinde.” Bu diisiince zinciri onu tatmin etmedigi gi-
bi, tekrar konusmaya baslayan St. John tarafindan kesildi:

“Kegke Bennett'i tamsaydiniz. Dianyanin en mithig adammdir.”

“Bennett mi?” diye sordu Helen. Gitgide i¢i rahatlayan St.
John, tavirlarindaki yogun kabahg bir yana birakarak Ben-
nett'in Cambridge’e on kilometre uzakhktaki eski bir yel de-
girmeninde yasayan bir adam oldugunu soyledi. St. John'a go-
re, kusursuz bir yasam suriiyordu, ¢ok yalmz, ¢ok basit, sade-
ce seylerdeki hakikati umursayarak, konugmaya her zaman
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hazir, ve zihin bakimindan en buyiiklerden biri olmasina rag-
men stradisi denecek kadar al¢akgonulla.

“Sizce de,” dedi St. John, onu betimlemeyi bitirdiginde, “o
tar seyler bu tar seyleri 6nemsiz kilmiyor mu? Cayda zavall
sevgili Hewet'in nasil da konuyu degistirmek zorunda kaldigi-
na dikkat ettiniz mi? Herkesin uygunsuz bir sey sdyleyecegimi
sanarak nasil da istitme gullanmaya hazir olduguna? Higbir
sey yoktu, gercekten. Bennett olsaydi, tam olarak ne soylemek
istiyorsa onu soylerdi ya da kalkip giderdi. Ama bunun kisilik
i¢in oldukca koti bir yan: var — yani insanda Bennett'in kisili-
gi yoksa. Insan sivri dilli kihyor. Sivri dilli oldugumu soyleye-
bilir misiniz?”

Helen yanit vermedi; Hirst sdzlerini sardardit:

“Elbette oyleyim, igren¢ denecek kadar sivri dilliyim; boyle
olmak igreng bir sey. Ama en kota yanim, ¢ok kiskang olmam.
Herkesi kiskantyorum. Birseyleri benden daha iyi yapan in-
sanlara katlanamiyorum —tiimuyle sagma seyleri bile — y1ginla
tabagi dengede tutan garsonlara— Arthur'a bile, ¢anka Susan
ona astk. Insanlann benden hoslanmasini istiyorum; hoslan-
miyorlar. Tahminimce biraz da gorantsimden dolay1,” diye
devam etti, “Yahudi kani tasidigimi sdylemek kauisiksiz bir ya-
lan olur ama — aslinda Hirstbourne Hall'lu Hirstler olarak en
azindan ug yuz yildir Norfolktayiz. Sizin gibi olmak muthis
rahatlatict olmali - herkesin sizi hemen sevmesi.”

“Emin olun sevmiyorlar,” diye galda Helen.

“Seviyorlar,” dedi Hirst inanc¢la. “Birincisi, hayaumda gor-
dugum en gazel kadinsimz; ikincisi, muthis nazik bir yapimz
var.”

Hirst kararhihkla cay fincamina bakmak yerine Helen'a bak-
sayd1, onun biraz zevkten, biraz da ona boyle ¢irkin, boyle si-
nirh gérunmis ve yine goranecek olan geng adama ani bir it-
kiyle hissettigi sevecenlikten otara kizardigint goérecekti. Ona
aciyordu, ¢unka ac1 ¢ektiginden kuskulantyordu; ona ilgi du-
yuyordu, ¢inki soyledigi seylerin ¢cogu ona dogru géruntyor-
du; genglerin ahlaklihgina hayrandi, yine de kendini tutsak
hissediyordu. I¢giditleri onu parlak renkli, duygusuz, elleriyle
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tutabilecegi bir seye siginmaya siiraklemiscesine, eve girip na-
kisiyla geri donda. Ne var ki Hirst onun nakisiyla ilgilenmi-
yordu; bakmad: bile.

“Bayan Vinrace'e gelince,” diye s6ze basladi, — “ah, bakin,
artik St. John ve Helen ve Rachel ve Terence olalim — nasil bi-
ridir? Akil yaratar ma, hisseder mi, yoksa yalnizca bir tir
ayak taburesi midir?”

“Ah hayir,” dedi Helen, buyuk bir kararhhkla. Caydaki goz-
lemlerinden sonra Hirst'in Rachelt egitecek kisi oldugundan
kusku duyuyordu. Giin gectikce yegeniyle ilgilenmeye, ona dus-
kan olmaya baglamisti; baz1 yanlarindan hi¢ hoslanmiyordu,
baska bazi1 yanlariysa komigine gidiyordu; ama her sey goz
onunde bulunduruldugunda onun bi¢imlenmenmis olsa da canlh,
deneyler yapan, yapug deneylerde her zaman sansh olmayan,
ama belirli gigleri ve hissetme yetenegi olan biri oldugunu his-
sediyordu. Ayrica, yureginin derinlerinde bir yerde, Rachela cin-
siyetin o anlasilmaz olsa da yok edilemez baglanyla baghyd:.
“Anlagilmaz biri gibi goranebilir, ama kendine ait bir istenci var-
dir,” dedi, bu sire i¢inde onun niteliklerini gozden gecirmis gibi.

Zor deseni, dikkatle dlgap bigmeyi gerektiren renkleriyle bir
disinme nesnesi olan nakis, gorunase bakilirsa, Helenin ko-
nugurken ipek yumaklarina gomaldaga ya da basim hafifce
geriye aup gozlerini kisarak butinian yaratacag: etkiyi diusin-
dagn aksamalara neden oluyordu. Bu nedenle, St. John “On-
dan benimle yuraytse ¢ikmasini rica edecegim,” deyince He-
len yalnizca “Hm-m-m,” diye karstlik verdi.

Belki de St. John, Helen'in dikkatinin boyle bdlanmesine
icerlemigsti. Helen1 dikkatle izleyerek sessizce oturdu.

“Kesinlikle mutlusunuz,” dedi sonunda.

“Evet?” diye sordu Helen, ignesini baurirken.

“Evlilik, herhalde,” dedi St. John.

“Evet,” dedi Helen, ignesini usulca disart ¢ekerek.

“Cocuklar?” diye sordu St. John.

“Evet,” dedi Helen, ignesini yeniden baurirken. “Neden
mutlu oldugumu bilmiyorum,” dosdogru onun ytziune baka-
rak birdenbire giildi. Uzun bir duraklama oldu.
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“Ararmizda ugurum var,” dedi St. John. Sesi kayaliklartn ara-
sindaki bir magaranin derinliklerinden ¢ikiyormus gibiydi.
“Benden ¢ok daha yalinsimz. Kadinlar hep dyledir, elbette.
Giugluk de burada. Insan bir kadinin oraya nasil ulasugini asla
bilemez. Buttin bu zaman boyunca, ‘Ah, ne kadar hastalikh bir
geng adam!’ diye dusunduginiza dasandukge!”

Helen elinde ignesiyle ona bakarak oturdu. Bulundugu ko-
numdan, bir manolya agacinin karanhk piramidinin 6ntinde
onun basim gérayordu. Bir ayagint kaldinp sandalyenin basa-
magina koymus, dikis dikme durusuyla dirsegini bukmiis otu-
rurkenki kendi suretinde ise; yazginin ipini egiren, kadim
dunyadan bir kadimin yuceligi vardi — bir seyi ovalamamin ya
da dikis dikmenin gerektirdigi durusu aldiklarinda ganamuz
kadinlarinin pek ¢ogunda bulunan bir yucelik. St. John ona
baku.

“Herhalde hayatiniz boyunca kimseye iltifat etmemissiniz-
dir,” dedi, havadan sudan konusur gibi.

“Ridley’i epeyce simartinm,” dedi Helen.

“Size dogrudan soracagim — benden hoglaniyor musunuz?”

Helen biraz durakladiktan sonra yanit verdi, “Evet, kesin-
likle.”

“Tanrr'ya sukar!” diye bagirdr St. John. “Bu bir lawlf. Gor-
duginiz gibi,” diye devam etti duygulu bir tavirla, “hayatim
boyunca karsilastigim herkesten ¢ok sizin benden hoglanma-
niz1 yeglerim.”

“Ya o bes filozol?” dedi Helen kahkahayla, kumasina hizli
hizli saglam ilmikler atarken. “Onlari betimlemenizi isterdim.”

Hirst betimlemek igin fazla istekli degildi, ama onlan du-
sunmeye baslayinca yausip guglendigini fark etti. Uzaklarda,
dinyamn ¢bur ucundaki dumanalu odalarda, ortagagdan kal-
ma gri mahkeme salonlarinda olsalar da saygideger bir goru-
nimleri vardi, insanin yanlarinda rahat edebilecegi, agikyu-
rekli kimselerdi; buradaki insanlarla karsilasirilamayacak ka-
dar ince duyguluydular. Ona hi¢bir kadimin, Helen'in bile, ke-
sinlikle veremeyecegi seyler veriyorlardi. Onlann dasuncesiyle
i¢i 1sinmug olarak, kendi durumunu Bayan Ambrose'a agikla-
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maya gecti. Cambridge'de mi kalmaliyd, yoksa baroya mu gir-
meliydi? Bir giin bir sey dusanayordu, bir baska giin baska bir
sey. Helen dikkatle dinledi. Sonunda, lafi uzatmadan kararim
bildirdi. '

“Cambridge’i birakip baroya gir,” dedi. Hirst, nedenlerini
soylemesi igin usteledi.

“Bence Londra'da daha fazla keyif alirsin,” dedi Helen. Pek
ince dasantlmus bir neden gibi gorinmiyordu ama Helen
bunun yeterli olduguna inanmisa benziyordu. Helen, ¢igek-
lenmekte olan manolyanin énindeki Hirst'e baku. Manzarada
merakini uyandiran bir sey vardi. Balmumundan yapilmisa
benzeyen agir ¢icekler boyle paruzsiaz ve bulanikken onun
yuzunuan -sapkasin bir yana firlatmist, saglar karmakansgiku,
gozlaguna elinde tutuyordu, bu nedenle burnunun iki yanin-
da kirmiz1 izler belirmisti- boyle tizgin ve geveze olmasiydi
belki de. Cok genis bir alana yayilan giizel bir bitkiydi; parca
parca golgeler, yapraklarin bigimi, kocaman beyaz cigeklerin
yesilligin ortasinda durusu, orada oturup konustuklan sire
boyunca Helenin dikkatini ¢ekmisti. Bunu yan bilingsizce
- fark etmisti ama yine de bu desen konugmalarinin bir pargasi
olmustu. Nakisint birakip bahgede bir asag1 bir yukan yura-
meye basladi; Hirst de ayaga kalkip onun yanina geldi. Olduk-
¢a huzursuz, rahatsiz ve dasinceliydi. lkisi de konugmad:.

Gunes batmaya bashyordu; daglara bir degisiklik gelmisti,
sanki ozleri olan topraktan yahulmislard da yalnizca yogun,
mavi sisten olusuyorlardi. Kenarlari devekusu taylerinin ke-
nar kiviimlarina benzeyen-flamingo kirnzisi uzun ince bu-
lutlar, gokyuzanin farkh yuksekliklerinde alt alta ast astey-
diler. Kasabamin caulan her zamankinden asagiya batmis gi-
biydi; selviler ¢aularin arasinda kapkara gorunayordu; ¢au-
larsa kahverengi beyazdi. Aksamlari hep oldugu gibi, asagi-
dan yukselen Lek tek ¢igliklar, tek tek ¢an sesleri isitilir hale
gelmisti.

St. John ansizin durdu.

“Pekala, bunun sorumlulugunu siz ustlenmelisiniz,” dedi.
“Karanim verdim; baroya girecegim.”
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Sozleri ¢ok ciddi, neredeyse duyguluydu; Helen bir saniye-
lik duraksamanin ardindan iginde bulundugu ana déndu.

“Dogru karar verdigine eminim,” dedi sicak bir tavirla; ken-
disine uzatilan eli sikti. “Baiytuk bir adam olacaksin, bundan
kuskum yok.”

Sonra, onun bakmasimi saglamak istercesine, manzaranin
ugsuz bucaksiz gevresini eliyle taradi. Denizden baglayarak ka-
sabanin ¢aularinin Gzerinden daglarin doruklarmi agip nehri
ve ovay1 gecti, yine daglarin doruklarim asip koske, bahgeye,
manolya agacina ve Hirst'le kendisinin yan yana suretlerine
erisene dek taradi, sonra eli yana dugtu.
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XVI.Bolim

Hewet'la Rachel, asagiya, denize dogru bakugimzda denizana-
lanyla yunuslara rastlayabileceginiz, ugurumun kenarindaki o
yere oktan ulasmislardi. Ote yana bakuklarinda topragin ug-
suz bucaksiz enginligi, ne kadar genis olursa olsun Ingilte-
re'deki hicbir manzaranin veremedigi bir duygu uyandinyor-
- du; orada koylerle tepelerin birer adi vardi ve ufkun en uza-
gindaki tepeler ¢ogu kez alcalarak bir sis ¢izgisi gibi goranen
denize karisirdi; buradaysa giinesin kuruttugu sonsuz bir top-
rak manzarasi vardi, kuleler biciminde sivrilen, engin engeller
biciminde yigilan toprak, denizin sinirsiz zemini gibi genisle-
yerek uzaklara, daha da uzaklara yayilan toprak, gundaz ve
gecenin yipraup senlendirdigi, Gnlu kentlerin kuruldugu, in-
san rklannin ilkel kara derililerden uygar beyazlara donusup
yine ilkel kara derililere dondaga, farkh bolgelere aynlan top-
rak. Belki de damarlarindaki Ingiliz kanmi yazinden bu gori-
nium onlara rahatsiz edici 6l¢ide duygusuz ve dagsmanca
geliyordu, yuzlerini bir kez o yana gevirdikten sonra denize
dénduler ve kalan siire boyunca denize bakarak oturdular. Bu-
rada dalgalanmaya ya da kudurmaya gicu yetmezmis gibi go-
rinen kopikla, cihiz bir suya donisen deniz, sonunda darali-
yor, saf, ucuk rengi grilerle bugulaniyor, dar kanallar boyunca
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girdaplar yaparak granit kayalara carpan sulan dagilip param-
parca oluyordu. Thames'in agzina kadar akip giden denizdi
bu; Thames ise Londra kentinin koklerini yrkamaktaydu.

Hewet'in dusiinceleri buna benzer bir akis izlemisti, uguru-
mun kenarinda durduklarinda soyledigi ilk s6z su oldu—

“Ingiltere’de olmak isterdim!”

Rachel dirseginin Gizerine uzand, agik bir gorus elde edebil-
mek i¢in kenarda bayamus ytksek otlari araladi. Su ¢ok dur-
gundu; ugurumun dibinde sarsilarak yukselip al¢aliyordu; 6y-
le berrakti ki dibindeki taslarin kirmizisi goralebiliyordu.
Dunya dogdugunda béyleydi, o zamandan bu yana boyle kal-
nustl. Insanoglu buyik olasilikla bu sulan sandalla ya da be-
deniyle hi¢ yarmamisu. Rachel bir itkiyle bu ebedi huzuru
bozmaya karar vererek, bulabildigi en iri ¢akil tasim firlatn.
Tas suya ¢arpty; suyun yazeyine giderek genisleyen dalgaciklar
yayildi. Hewet da asagiya baku.

“Harika,” dedi, dalgaciklar genisleyerek yok olurken. Bu ta-
zelik, bu yenilik ona harika géranuyordu. Bir ¢akil tas1 da o
firlatu. Neredeyse hig ses ¢ikmadi.

“Peki Ingiltere,” diye mirildandi Rachel, baklslan bir gorin-
ta Gzerinde yogunlagan birinin dalgin sesiyle. “Ingiltere'nin
nesini istiyorsunuz?”

“Basta dostlarimi;” dedi Hewet, “ve insan ne yapiyorsa
hepsini.”

Fark ettirmeden Rachel’a bakabiliyordu. Rachel hala suya,
ve ¢ok derin olmasa da kayalara ¢arpan denizin ¢agrisurdigi o
nefis, haz veren duyumlara kendini kaptirmis durumdaydi.
Hewet, Rachel'in, bedenini sararak onun bigimini alan yumu-
sak, ince pamuklu kumastan, koyu mavi renkli bir elbise giy-
digini fark etti. Geng bir kadimin henuz gelismemis bedeninin
agilanyla qukurluklanina sahip olmakla birlikte, hi¢ de bigim-
siz olmayan, bu nedenle ilgi ¢ekici, hatta begenilebilecek bir
bedendi bu. Hewet gozlerini kaldinp onun basini inceledi;
sapkasini ¢tkarmig, yiiziinii eline yaslamigu. Asagiya, denize
bakarken dudaklan hafifce aralanmisti. Yiziinde ¢ocuksu bir
kararhlik ifadesi vardi, sanki bir baligin berrak kirmizi kayala-
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nn dzerinden yazerek gecip gitmesini bekliyordu. Bununia
birlikte, yirmi dort yilhk yagam ona ketum bir gorinum ver-
migti. Halifce ice bukialmiig parmaklaniyla yere koydugu eli bi-
¢imli ve yetenekliydi; uclan koseli tedirgin parmaklan bir ma-
zisyenin parmaklantydi. Hewet, albenisiz olmak sdyle dursun,
Rachel''in bedeninin ona ¢ok cekici geldigini 1stiraba benzer
bir duyguyla fark euti. Rachel birdenbire basini kaldirip baku.
Gozleri hevesle, ilgiyle doluydu.

“Roman yaziyorsunuz, degil mi?” diye sordu.

Hewet bir an i¢in ne diyecegini bilemedi. Rachelr kollarina
alma arzusuna kapilmisti.

“Ah evet,” dedi. “Daha dogrusu, yazmak istiyorum.”

Rachel kocaman gri gozlerini onun yuzinden aywmiyordu.

“Roman,” diye yineledi. “Neden roman yaziyorsunuz ki?
Beste yapmalisimz. Muzik, gordagianuz gibi” —gozlerini kagir-
di; beyninin calisinaya baglamasiyla yiizinde meydana gelen
degisiklik arzulanirhgin azaltt— “mazik her geyi dogrudan
yakalar. Soylenebilecek her seyi bir kerede séyler. Yazi yazar-
ken, bana 6yle geliyor ki” —bir ifade bulmak igin duraklayip
parmaklariyla toprag: ovaladi- “kibriti kutuya ¢ok fazla surt-
mek gerekiyor. Bu 6gleusttt Gibbon okumakla gecirdigim za-
manin gogunda korkung denecek kadar, ah inanilmayacak ka-
dar, lanet edecek kadar ¢ok sikildim!” Kahkahalarla sarsila
sarsila giilerek Hewet'a bakti; o da galtyordu.

“Ben size kitap vermei,” dedi.

“Acaba neden," diye sézlerini surdirdii Rachel, “sizinleyken
Bay Hirst’e gulebiliyorum da onun ytzine karsi gilemiyo-
rum? Cayda tamityle ezilmigtim, girkinliginin karsisinda degil
- zihninin karsisinda,” Elleriyle havada bir daire gizdi. He-
wet'la ne kadar kolay konusabildigini buyuk bir rahathk duy-
gusuyla fark etti, bazi iliskilerin ytGzeyini yirtan o dikenlerle
patarla kégeler giderilmisti.

“Farkina varmisum,” dedi Hewet. “Bu, beni sasirtmaktan
asla geri kalmayan bir sey.” Kendi Gzerindeki egemenligini, bir
sigara yakip icebilecek 6lgtide yeniden kurmustu; Rachel'in
rahathigim hissedince o da mutlu olup rahatlamsti.
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“Kadinlarn, iyi egitim almig ¢ok yetenekli kadinlarin bile,
erkeklere duydugu sayg),” diye sirdirda sozlerini. “Atlar
tizerinde sahip oldugumuz tirden bir gice sizin uzerinizde
de sahibiz galiba. Onlar bizi oldugumuzdan G¢ kat daha bu-
yuk gorayorlar, yoksa bize asla boyun egmezlerdi. Tam da bu
nedenden otara, oy hakkini kazandigimzda bile birseyler ya-
pacagimizdan kusku duyuyorum.” Dusénceli bir tavirla ona
bakui. Rachel ¢ok puriuzsiaz, duyarli ve geng¢ goraniayordu.
“Mahkemelere, is yerlerine girebilecek kadar nasirlasabilme-
niz en az alu kusak surecektir. Siradan bir erkegin ne kadar
zorba oldugunu bir diisianan,” diye devam etti, “siradan, ¢ok
calisan, bakmasi gereken bir ailesi ve korumasi gereken bir
konumu olan, hirsh bir avukat ya da bir isadarm. Hem, elbet-
te kizlar da ogullara yol vermek zorunda; ogullarin egitilmesi
gerek; onlar zorbahk yaparak kartlanyla ailelerine yol agacak-
lar; boylece her sey yeniden bashyor. Bu arada, art alanda ka-
dinlar var... Oy hakkinin size bir yaran olacagina gercekien
inantyor musunuz?”

“Qy hakki m1?" diye yineledi Rachel. Soruyu anlamak igin
once bir kutunun igine atacag kuguk bir kagit parcasim go-
zunde canlandirmak zorunda kald:; birbirlerine bakular, soru-
da bir sagmalik oldugunu fark edip galamsediler.

“Bana degil,” dedi Rachel. “Ama ben piyano ¢aliyorum... Er-
kekler gercekten de dyle mi?” diye sordu, ilgisini ceken mese-
leye donerek. “Ben sizden korkmuyorum.” Rahatga ona baku.

“Ah, ben farkliyim,” diye yanitladi Hewet. “Yilda alu yuzle
yedi yuz arasinda, kendime ait bir gelirim var. Hem, ¢ok su-
kir, hi¢ kimse bir roman yazarim ciddiye almaz. Bir erkek
herkes taralindan ¢ok ¢ok ciddiye alimyorsa, ~randevular
veriyorsa, gorevleri, unvan, adina yazilmis sartiyle mektubu,
kurdele parcalan ve payeleri varsa— bu, kuskusuz, mesleginin
yorucu yonlerini telafi etmeye yardima olur. Bazen cammdan
bezdirseler de, onlara bir hincim yok — ne sasirtict bir karisim!
Diinyanin erkekge kavranisi nasil bir mucize -yargiclar, devlet
memurlan, ordu, donanma, Parlamento Kamaralari, belediye
baskanlari— batan bunlardan nasil bir diinya yaratuk! Iste,
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Hirst'e bakin. Emin olun,” dedi, “buraya gelisimizden bu yana
onun Cambridge'de mi kalmasi yoksa baroya m1 girmesi ge-
rektigi Gzerine bir tarigmanin olmadig bir gin bile gecmedi.
Onun meslek yasami — kutsal meslek yasami. Bunu ben yirmi
kez duyduysam, eminim annesiyle kiz kardesi bes yuz kez
duymustur. Aile toplantilanm gézanizian 6nine getirin, ¢ahs-
ma odasinin St. John'a kalmas: icin kiz kardesine disan ¢ikip
tavsanlan beslemesinin buyuruldugunu - ‘St. John cahsiyor,’
‘St. John cayimin getirilmesini istiyor.’ Bu wr seyleri bilmez
misiniz? St. johnin bunun epeyce onemli bir mesele oldugu-
nu disinmesine sasmamak gerek. Oyle de. Hayaum kazan-
mas! gerekiyor. Ama St. John'in kiz kardesi—" Hewet sessizce
sigarasimi tatturdi. “Kimse onu ciddiye almyor, zavallicik. O,
tavsanlan besliyor.”

“Evet,” dedi Rachel. “Yirmi dort yil boyunca tavsanlan bes-
ledim; simdi tuhaf geliyor.” Dusunceli géranayordu; icgadile-
riyle kadinca bir bakis aqisina odaklanip rastgele konusmus
olan Hewet ise artik onun kendi hakkinda konusacagim anla-
must, bu da istedigi bir seydi, boylece birbirlerini tamyabilir-
lerdi.

Rachel, ge¢mis yasarmim dastuniyordu.

“Gananiza nasil gegirirsiniz?” diye sordu Hewet.

Rachel hala dusunuyordu. Oyle gérianayordu ki, ganleri
ogunlerle dort parcaya ayrhyordu. Bu ¢ok kati bir bolinmey-
di, ganin igerikleri bu dort kau ¢izginin arasinda kendine yer
bulmak zorundaydi. Dontp yasamina bakuginda gordagi
buydu.

“Dokuzda kahvalu; birde ogle yemegi; beste cay; sekizde ak-
sam yemegi,” dedi.

“Pekala,” dedi Hewet, “sabahlar ne yapardimz?”

“Saatlerce piyano calardim.”

“Ya ogle yemeginden sonra?”

“Sonra halalanmdan biriyle ahgverise ¢ikardim. Ya da birini
gormeye giderdik, bir haber gotarurdik; veya yapilmas: gere-
ken bir seyi yapardik —su sizdiran musluklar, sézgelimi. Yok-
sullani sik sik ziyaret ederler— bacaklan tutmayan ihtiyar gin-
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delik¢i kadinlar, hastaneye giris belgesine ihtiyaci olan kadin-
lar. Ya da tek basima parkta yarardum. Caydan sonra kimi za-
man birileri gelirdi; ya da yazin bahcede oturur veya kroke oy-
nardik; kisin onlar ¢ahsirken yiksek sesle okurdum; aksam
yemeginden sonra ben piyano ¢alardim, onlar mektup yazard.
Babam evdeyse, aksam yemeginde arkadagslarim agirlardik;
yaklasik ayda bir kez de tiyatroya giderdik. Arada sirada ak-
sam yemegini disarida yerdik; kimi zaman Londra'ya danslh
partilere giderdim ama geri gelmek gu¢ oluyordu. Goruastigi-
miuz insanlar eski aile dostlanyla akrabalard, pek fazla kimse-
yi gormezdik. Rahip vardi, Bay Pepper vardi, bir de Huntlar.
Babam genellikle eve geldiginde sessizlik isterdi, ¢inku
Hull'da ¢ok calisiyor. Ayrica halalanm da pek gigla degiller.
Ev islerini dogru duzgin yaparsaniz ¢ok zamammzi ahr. Hiz-
metkarlarimz hep kotayda; Lucy Hala mutfakia epey vakit
gecirirdi, Clara Hala da galiba sabahin buyik bolamuna otur-
ma odasinin tozunu alip oruilerle gamugsleri gozden gegirme-
ye ayinyordu. Sonra, kopekler de vardi. Yikanip taranmalar-
nin yamn sira idman yapmalan da gerekiyordu. Sandy o6ldq,
ama Clara Hala'min Hindistan'dan gelen ¢ok yash bir papaga-
m var. Evimizdeki her sey,” diye haykirdi, “bir yerlerden gel-
mistir! Ev eski mobilyalarla dolu, aslinda eski degil, Victoria
donemine ait, annemin ailesinden ya da babamin ailesinden
kalma seyler, herhalde atmak istememisler, oysa gercekten ev-
de onlara yer yok. Oldukea gazel bir ev,” diye devam etti, “bi-
razcak kasvetli olmasinin diginda — daha dogrusu cansiz.” Ev-
deki oturma odasini gozinan gnine getirdi; bahgeye agilan
kare bicimindeki penceresiyle, uzun, dikdortgen bir odaydi.
Yesil pelus sandalyeler duvara yaslanmisti; kapaklari camh,
agr, oyma bir kitaplik vardi, ve rengi atmis kanepe ortilerinin
birakug genel bir izlenim, soluk yesil renkli genis alanlar, ic-
lerinden yun 6rgusi pargalar dokilen sepetler. Duvarlara eski
ltalyan basyapitlannin fotograllan, aile ayelerinin yillar 6nce
gormils oldugu Venedik kopruleriyle Isve¢ ¢aglayanlarinin
manzaralan asilmsti. Ayrica, babalarin ve bayikannelerin bir
iki portresiyle, John Stuart Mill'in, Watts tarafindan yapilan
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resminden esinlenilmis bir graviira vardi. Belirli bir kisiligi ol-
mayan bir odaydi, ne agikea ¢irkin ne gugln bir bi¢cimde sanat-
sal ne de gercekten rahat. Rachel bu bildik resmi distinmek-
ten siynldi.

“Ama bunlar size pek ilgi ¢ekici gelmez,” dedi, basini kaldi-
rip bakarak.

“Ulu Tannm!” diye bagirdi Hewet, “hayaumda higbir sey bu
kadar ilgimi ¢cekmemisti.” Rachel, Richmond dusindaga sa-
re boyunca Hewet'in gozlerini ytiziinden hi¢ aywrmadigint o
zaman fark etti. Bunu bilmek onu heyecanlandird. ‘

“Devam edin, latfen devam edin,” diye usteledi Hewet. “Var-
sayalim giinlerden garsamba. Hepiniz 6gle yemegindesiniz. Siz
orada oturuyorsunuz, Lucy Hala surada, Clara Hala da bura-
da;” aralarindaki ¢imenlerin tizerine ug ¢akil tas: yerlestirdi.

“Clara Hala kuzunun gerdanindan parcalar kesiyor,” diye
devam etti Rachel. Bakislarini ¢akil taslarina dikmisti. “Onam-
de ¢ok cirkin bir porselen sehpa var, doner tepsi dediklerin-
den, uzerinde ug tabak duruyor, biri biskaviler i¢in, biri tere-
yag, biri de peynir icin. Bir egreltiotu saksisi var. Sonra, bur-
nundaki bir sorun yuzinden surekli burnunu ¢eken hizmetgi
Blanche var. Konusuyoruz — ah evet, Lucy Hala'nin aksamusti
Walworth'e gitme gunu, bu nedenle ogle yemegini olduk¢a
hizh yiyoruz. Lucy Hala gidiyor. Mor bir ¢antas: var, bir de si-
yah defteri. Carsamba giinleri oturma odasinda Clara Hala'mn
K.D.D.* toplants: dedikleri bir toplantist olur, bu ytzden ko-
pekleri gezdirmeye ¢ikiyorum. Sekilerin yanindan yurayerek
Richmond Tepesi'ne ¢ikip parka gidiyorum. Nisanin on sekizi
~ buradaki gibi. Ingiltere’de ilkbahar. Yerler 1slak. Yine de yo-
lun kargisina gegip ¢imenlere ¢ikiyorum, yirayoruz, yalniz-
ken hep yapugim gibi sark: sdyliiyorum, ta ki berrak bir gun-
de batin Londra’yr ayaklarimizin alunda gorebildiginiz o agik-
liga gelene dek. Hampstead Kilisesi'nin kulesinin ¢ats: surada,
Westminster Katedrali gurada, fabrika bacalaniysa buralarda
bir yerde. Londra'nin al¢ak kesimlerinin ustleri genellikle pus-

(*) KDD: Kadin Dayanigma Dernegi — ¢.n.
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lu olur; ama Londra sisler igindeyken parkin astit ¢ogu kez
mavidir. Hurlingham'a giden balonlarin gectigi agiklik burasi-
dir. Balonlar uguk sandir. Hmm, sonra, hava ¢ok guzel kokar,
ozellikle oradaki bekgi kuliibesinde odun yakiyorlarsa. Simdi
size bir yerden bir yere nasil gideceginizi, tam tamina hangi
agaclarin yanindan gegeceginizi, yolun neresinden karsiya ge-
ceceginizi soyleyebilirim. Anlayacaginiz, kugukken orada
oyun oynardim. llkbahar guzeldir, ama en guzeli sonbahardir,
geyiklerin bagirdig1 zaman; sonra hava kararnr, caddelerden
gecerek eve donerim, insanlar tam olarak goremezsiniz; ¢ok
hizli gelip gegerler, yalnizca yuzlerini gorarsiiniz, sonra gidi-
verirler ~hosuma giden de bu- ne yaptuigimz hakkinda hig
kimsenin bir fikri yoktur-"

“Ama herhalde ¢ay icin donmeniz gerekir, dyle degil mi?”
diye onu durdurdu Hewet.

“Cay m1? Ah evet. Saat beste. O zaman neler yaptugim anla-
urim, halalanim da neler yapuklarim anlaurlar; belki de biri ¢1-
kagelir: Diyelim, Bayan Hunt. Bir bacag: aksayan yash bir ha-
nimefendi. Sekiz ¢ocugu var, ya da bir zamanlar varms; onla-
rin haurini soranz. Danyamin dort bir yanina dagilmglar; ne-
relerde olduklarini sorariz; kimi zaman hastadirlar ya da kole-
ra bolgesinde gorev yapmaktadirlar veya yalmzca bes ayda bir
yagmur yagan bir yerdedirler. Bir ay1,” dedi galumseyerek,
“Bayan Hunt'in ogullarindan birini pengelerinin arasinda sika-
rak o6ldarmis.”

Burada durup, kendisini eglendiren seylerin ona da eglen-
celi gelip gelmedigini anlamak i¢in Hewet'a baku. I¢i rahatla-
di. Ama yine oziur dilemesi gerektigini dusand; ¢ok fazla ko-
nusuyordu.

“Ne kadar ilgimi ¢ektigini bilemezsiniz,” dedi Hewet. Ger-
¢ekten de sigarasi sonmiust; bagka bir tane yakmasi gerekti.

“Neden ilginizi ¢ekiyor?” diye sordu Rachel.

“Bir bakima, kadin oldugunuz i¢in,” diye yamtladi Hewet.
Bunu soyleyince, her seyi unutup ¢ocuksu bir ilgi ve haz du-
rumuna donmts olan Rachel rahathgim yitirip sikilganlasu.
St. John Hirst'in yanindayken oldugu gibi, birden kendini tu-
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haf ve gozlem aluinda hissetti. lkisinin de birbirine karg1 ac
duygular hissetmesine neden olacak bir tarusmaya girismek
ve sdzciklerin yukleyecegi anlamlardan ¢ok daha onemsiz
duygulan agiklamak uzereydi ki, Hewet onun duastncelerini
farkh bir yone ¢ekti.

“Bittin insanlarin siraya dizilerek yasadigy, evlerin birbirine
upaup benzedigi caddeler boyunca yiriirken pek ¢ok kez ige-
ride kadinlarin ne yaptigim: merak etmisimdir,” dedi. “Duasi-
nin bir kere: Yirminci ytzyithn basindayiz ve birkag yil oncesi-
ne kadar bir kadinin kendi basina qikip birseyler soylemisligi
yoktu. Bu garip, sessiz, betimlenmemis yasam binlerce yildir
art alanda sarap gitmekteydi. Elbette biz hep kadinlar hakkin-
da yazip duruyoruz — onlara sdvityoruz, onlarla egleniyoruz
ya da onlara tapiyoruz; ama kadinlarin kendilerinden gelen
hi¢bir sey yok. Hala nasil yasadiklan, neler hisseutikleri ya da
tam olarak neler yaptiklarnt hakkinda en ufak bir bilgimizin ol-
madigina inamyorum. Insan erkekse, yalnizca gen¢ kadnlar-
dan agk iliskileri hakkinda sirlar 6grenebiliyor. Ama kirkh yas-
larindaki kadinlarin yasamlan, evlenmemis kadinlarn, ¢alisan
kadinlann, halalarimiz gibi kadinlarin ya da Bayan Thorn-
bury'nin veya Bayan Allan"in yasamlari — insan onlar hakkinda
en ufak bir sey bilmiyor. Size anlatmazlar. Ya korkuyorlar ya
da erkeklere davranma bigimleri boyle. Gorduguniz gibi, one
¢tkan hep erkegin goriisi. Bir demiryolu trenini dasanin: Si-
gara icmek isteyen erkekler i¢in on bes vagon. Bu sizin tepeni-
zi aturmiyor mu? Ben kadin olsaydim birilerinin beynini dag-
urdim. Bize bol bol gilmiayor musunuz? Butan bunlar size
buyvk bir diizenbazlik gibi gelmiyor mu? Siz, yani - butan
bunlar sizi nasil etkiliyor?”

Hewettin ogrenmekteki kararliligi konusmalarina anlam
kazandirmakla birlikte, Rachel kapana kisilmig gibi hissedi-
yordu; Hewet giderek daha fazla asteliyor, her seyi oldugun-
dan dnemli gosteriyordu. Yanit vermesi biraz zaman aldi; bu
stre icinde, yasaminin yirmi dort yilim, bazen bir noktaya ba-
zen bir bagkasina 151k wutarak, tekrar tekrar gozden gegirdi -
halalar1, annesi, babasi; sonunda zihni halalartyla babasina (a-
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kilip kaldi ve Rachel onlan bu uzaklikian kendisine nasil go-
raniyorlarsa oyle anlatmaya ¢alisu.

Babasindan ¢ok korkarlardi. Babast evde, her sabah Times'da
betimlenen koca dunyaya onun araciligtyla tutunduklan bi-
yuk, belirsiz bir guctd. Ama evin gercek yasamu bundan ol-
dukga farkh bir seydi. Bu, Bay Vinrace'ten bagimsiz olarak si-
ren, kendini ondan gizleyen bir yasamdi. Babasi onlara kargt
dostca, ama kugiimser bir tavir i¢indeydi. Rachel hep onun
gorus agisinin hakl oldugunu, temelinde bir insamn yasami-
nin bir bagkasimin yasamindan daha onemli oldugu ulkusel
bir dl¢egin oldugunu ve bu ol¢ekte onlarin, babasindan ¢ok
daha az onemli oldugunu kabul etmisti. Ama buna gercekten
inamyor muydu? Hewet'in sozleri onu dusindirmusti. Baba-
sina her zaman boyun egmisti, tipkt onlar gibi, ama gercekte
onu etkileyen halalanydt; evdeki yasanulannm zarif, siki do-
kunmus 6z0nu kuran halalari. Onlar babasi kadar muhtesem
degildiler ama babasindan daha dogaldilar. Racheln butan
hiddeti onlara karsi olmustu; béyle yakindan inceledigi, par-
calayip atomlarina ayirmay: boyle hararetle istedigi, onlarin
dunyastydi, dort ogunuyle, dakikligiyle, saat on bugukta mer-
divenlerde gorulen hizmetkarlariyla. Bu dasancelerin ardin-
dan bagini kaldinp baku ve soyle dedi:

“Bunun bir tar gazelligi var — iste tam bu anda orada, Rich-
mond'da birgeyler kuruyorlar. Belki tamiiyle yanihyorlar, ama
bunun bir tar gazelligi var,” diye yineledi. “Kurduklan sey oy-
le bilingsiz, dyle alcakgonullu ki. Yine de birseyler hissediyor-
lar. Insanlar 6ldugande umursuyorlar. Yash kizkurulan hep
birseyler yapar. Ne yaptiklarim pek bilmiyorum. Yalmzca, on-
larla yasarken hissettigim buydu. Bu ¢ok gergekti.”

Halalarinin Walworth'e, bacaklar tutmayan giindelikgi ka-
dinlara, sunun bunun igin yapilan toplantilara, suraya buraya
yapuklan kigik yolculuklan gozden gecirdi, tami tamina ne
yapmalan gerektigine dair kesin bir goristen dogan kagucuk
hayr islerini, 6zgeciliklerini, dostluklarini, begenilerini, ahs-
kanhklarini; batan bunlan, dokualen, sayisiz giinler boyunca
dokulerek bir ortam yaratan, kau bir kiitle, bir art alan olustu-
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ran kum zerreleri gibi gorda. Bunu disindign sirada Hewet
onu inceliyordu.

“Mutlu muydunuz?” diye sordu.

Rachel yine bagka bir seye dalmisti; Hewet onun olagandist
bir canlilikla kendine donmesini saglad.

“Ikisi de,” diye yanitladi. “Mutluydum ve mutsuzdum. Bu-
nun nasil bir sey oldugunu bilemezsiniz — geng bir kadmn ol-
manin.” Dosdogru ona baku. “Korkular ve isuraplar var,” de-
di, kuctcik bir kahkaha belirtisini bile kagirmamak istercesi-
ne gozina ondan ayirmadan.

“Buna inanabilirim,” dedi Hewet. Rachelin bakisina kusur-
suz bir ictenlikle karsilik verdi.

“Insanmin sokaklarda gordaga kadnlar,” dedi Rachel.

“Fahigeler mi?”

“Onlan o6pen erkekler.”

Hewet basiyla onaylad.

“Insanin tahmin ettigi seyler.”

“Size hi¢ anlatan olmadt mi?”

Rachel, basini iki yana sallad:.

“Sonra,” diye baslayip durdu. Burada, daha once hig kimse-
nin iceri sizmadiyi o kocaman yasam alani ige karigiyordu. Ba-
basi, halalari, Richmond Parki'ndaki yariiytgler, saati saatine
ne yaptiklani hakkinda soylemis oldugu her sey yalmzca ya-
zeydeydi. Hewet onu izliyordu. Bunu da tarif etmesini istemis
miydi acaba? Neden bu kadar yakininda oturuyor, gozlerini
ondan ayirmiyordu? Neden bu arayisa, bu 1stiraba bir son ver-
miyorlardi? Neden yalnizca birbirlerini 6pmiyorlardi? Rachel
onu d6pmek istiyordu. Ne var ki hep sozii uzatp duruyordu.

“Bir kiz, bir oglandan daha yalmzdir. Ne yapug kimsenin
su kadarcik umurunda degildir. Ondan hicbir sey beklenmez.
Cok guzel degilseniz kimse soylediklerinizi dinlemez... Benim
hosuma giden de bu,” diye ekledi canlilikla, bu onu ¢ok mutlu
eden bir aniymigcasina. “Richmond Parki'nda kendi kendime
sarki soyleyerek yuriimek ve bunun hi¢ kimse icin su kadarctk
onemli olmadigini bilmek hoguma gidiyor. Olup bitenleri gor-
mek hosuma gidiyor — upk: o gece siz bizi gormezken bizim
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sizi gormemiz gibi — bu dzgirluk hosuma gidiyor — rizgar ol-
mak ya da deniz olmak gibi bir sey.” Ellerini garip bir hareket-
le savurarak donip denize bakti. Dans ederek goz alabildigine
uzanan deniz hala masmaviydi, ama uzerindeki 15tk daha sa-
riych ve bulutlanin rengi flamingo kirmizisina donmekteydi.

O konusurken Hewet'in zihninden yogun bir bunahm hissi
geciyordu. Rachel'in higbir zaman bir insam digerinden daha
fazla umursamayacag agikca goraliyordu; belli ki ona kars
kayitsizdy; birbirlerine ¢ok yaklasmms gibi gorunayorlardi, son-
ra her zamanki kadar uzaklasiyorlard1 ve Rachel''n donerken
yapug hareketin tuhaf bir guzelligi vard.

“Sagmalik,” dedi Hewel ansizin. “Insanlan seviyorsunuz. Si-
ze hayran olunmasi hosunuza gidiyor. Hirst'e hing duymani-
zin gercek nedeni, onun size hayran olmamasi.”

Rachel bir sure yanit vermedi. Sonra dedi ki:

“Bu, buyuk olasilikla dogru. Elbette insanlan seviyorum —
tanigtigim insanlarin neredeyse hepsini seviyorum.”

Denize arkasim donerek Hewet'a elestirel olsa da dost¢a
gozlerle bakt. Her zaman yiyecek yeterince et, soluyacak yete-
rince temiz hava bulmus biri olarak yakigikli oldugu soylene-
bilirdi. Basi buyukta: gozleri de iriydi; bakislart genellikle dal-
gin olmakla birlikte etkili de olabiliyordu; dudaklariysa duyar-
hydi. Insan onu epeyce tutkulu, canliligs ara ara gidip gelen,
gerceklerle pek de iligkisi olmayan ruh hallerinin insafina kal-
maya yatkin bir adam olarak gorebilirdi; hem hosgorula hem
de gig begenen bir adam. Alninin genisligi disinme yetenegi-
ni gosteriyordu. Racheln ona bakisindaki ilgi sesinde de isiti-
liyordu.

“Nasil romanlar yaziyorsunuz?” diye sordu.

“Sessizlik hakkinda bir roman yazmak istiyorum,” dedi He-
wet;, “insanlarin soylemedigi seyler hakkinda. Ama bunun
guclakleri sinirsiz.” i¢ini gekti. “Ne var ki bu sizin umurunuz-
da degil,” diye devam etti. Rachel'a neredeyse hasin bir bakisla
bakut. “Kimsenin umurunda degil. Bir romant okumanizin tek
nedeni yazarin ne tar bir insan oldugunu ve eger onu taniyor-
samz hangi arkadaglarimi romanina koydugunu gormek. Ro-
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manin kendisine gelince, kavrayisin batiini, insanin meseleyi
nasil gordagl, onun hakkmda ne hisseutigi, bagka seylerle
baglanusini nasil kurdugu, milyonda bir kisi bile bununla ilgi-
lenmiyor. Yine de bazen biitin diinyada yapmaya deger baska
bir seyin olup olmadifim merak ediyorum. Su otekiler,” oteli
isaret etti, “hep elde edemeyecekleri birseyleri istiyorlar. Ama
yazmanin, yazma girigiminin bile, siradigt bir doyumu var. Az
once soylediginiz dogru: Insan birgeyler olmay: istemiyor, yal-
nizca birgeyleri gormesine izin verilmesini istiyor.”

Gozlerini dikmig denize bakarken, s6zina ettigi doyumun
biraz1 ytiziine gelmisti.

Bunaima sirasi simdi Rachel'daydi. Hewet yazmaktan soz
ederken birdenbire duygusuzlasmisu. Hi¢bir zaman hi¢ kim-
seyi umursamayabilirdi; Rachel''n neredeyse canmim aciacak
kadar ustane geldigini hissettigi batiin o arzu, Hewetin onu
tanima, ona ulasma arzusu timiyle yok olup gitmisti.

“lyi bir yazar mistmz?” diye sordu.

“Evet,” dedi Hewet. “Birinci sinif degilim elbette; ikinci simf{
iylyim; hemen hemen Thackeray kadar iyi diyebilirim.”

Rachel saginip kalmisti. Bir kere, Thackeray'e ikinci sinif
dendigini duymak onu sagirtmist; ayrica, goriis agisini, guni-
miizde bayuk yazarlann olabilecegine, varsa bile, tamdigy her-
hangi birinin buyuk bir yazar olabilecegine inanacak kadar ge-
nisletemiyordu; Hewet'm 6zgiiveni onu hayretler icinde birak-
mist; Hewet ise gitgide daha da uzaklasiyordu.

“Diger romamm,” diye sozlerini surdardi Hewet, “bir fikre
- beyefendi olma fikrine saplanusi olan geng bir adam hakkin-
da. Yilda yuz sterlinle Cambridge’de yasamay1 basaniyor. Bir
ceketi var; bir zamanlar ¢ok iyi bir ceketmis. Ama pantolonu —
o kadar da iyi degil. Neyse, sabahin erken saatlerinde Serpen-
tine kiyilarinda yasadigs bir seraven sayesinde Londra’ya gidip
seckin bir topluluga giriyor. Yalanlar soylemeye itiliyor —gor-
termek~ Devonshire'da buyiik bir loprak sahibinin oglu oldu-
gunu sdyliyor. Bu arada ceket giderek eskimekte; pantolonu
giymeye de pek cesaret edemiyor. Muhtesem bir sefahat aksa-
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minin ardindan sefil adamin bu giysileri stiziasana hayal ede-
biliyor musunuz - onlari yatagin ucuna asisini, bir timiyle
aydinhga, bir golgeye yerlestirip onlar mi kendisinden, kendisi
mi onlardan uzun yasayacak diye merak edigini? Zihninden
intiharla ilgili disunceler gegiyor. Bir de dostu var, Uxbridge
yakinlarindaki tarlalarda tuzak kurdugu kigtk kuslar satarak
her nasilsa gecimini saglayan bir adam. Her ikisi de bilgin.
Boyle aghktan kivranan, kizarmis ringa baliginin yaninda ya-
rim litre siyah bira icerken size Aristotelesten alinular yapan
bir iki sefil yaratik tantyorum. Kahramanim bitin kosullarda
gostermek igin son moda yasantiyl da uzun uzadiya betimle-
mem gerekecek. Kahramanimin, doru kisragint durdurma
sansmi yakaladig) Leydi Theo Bingham Bingley, yash, ¢ok zarif
bir Muhafazakar lordun kizi. Eskiden gitmis oldugum tarden
partileri betimleyecegim - bilirsiniz, en son ¢ikan kitab: masa-
larinin ustiinde bulundurmaktan hoglanan son moda aydinlar.
Partiler verirler, nehir partileri, oyunlar oynadiginiz partiler.
Olaylart hayal etmenin gii¢ bir yani yok; guglik, onlan bigim-
lendirmekte — Leydi Theo gibi saritklenip gitmemekte. Onun
icin her sey felaketle sonlandi, zavalli kadin, ¢anki kitap, ta-
sarladigim haliyle, derin ve bayag bir saygidegerlikle sonlana-
caku. Babasi tarafindan reddedilerek kahramanimla evleniyor;
kahramanimin emlakqlik yapmaya bagladigy Croydon kasaba-
sinin dis kesimlerinde, sicacik kagiuk bir koskte yasiyorlar.
Her seye ragmen kahramamim gercek bir beyefendi olmay
hi¢bir zaman basaramiyor. Kitabin ilging yam da bu. Size oku-
mak isteyeceginiz tarden bir kitapmus gibi geldi mi?” diye sor-
du; “belki de Stuart tragedyam daha ¢ok begenirdiniz,” diye
devam etti, onun yanit vermesini beklemeden. “Dagtincem su
ki, ge¢misin, siradan tarihsel roman yazarinin sagma gelenek-
leriyle tamamen harap eutigi belirli bir gazelligi var. Ay, Gokle-
rin Naibi oluveriyor. Insanlar atlarina mahmuzlariyla vuruyor-
lar falan filan. Insanlan sanki tam olarak bizimle aynilarmis
gibi ele alacagim. Bunun astanligi su ki, modern kogullardan
bagimsiz olunca, insan onlan bizim gibi yasayan insanlardan
daha yogun, daha soyut kilabiliyor.”
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Rachel batan bunlan dikkatle, ama biraz saskinlik iginde
dinlemisti. lkisi de kendi digancelerine dalarak oturdu.

“Ben Hirst gibi degilim,” dedi Hewet, bir duraklamamn ar-
dindan; dusunceli bir tavirla konuguyordu; “insanlann ayakla-
rinin arasinda tebesirle ¢izilmig halkalar gormiyorum. Bazen
keske gorsem diyorum. Bana fazlasiyla karmagik ve karigik ge-
liyor. Insan bir turld bir karara varamyor; yargida bulunma
yetenegi giderek azaliyor. Size de boyle geliyor mu? Sonra, in-
san herhangi birinin ne hissettigini asla bilemiyor. Hepimiz
karanliktay1z. Bulup ortaya cikarmaya cahgiyoruz, ama bir in-
sanin baska bir insanla ilgili fikirlerinden daha gulung bir sey
hayal edebiliyor musunuz? Insan, bildigini sanarak yoluna de-
vam ediyor; ama gercekte bilmiyor.”

Bunu sdylerken dirsegine yaslanmg, 6gle yemegindeki Rac-
hel'la halalarini temsil eden taslan tekrar tekrar dazenliyordu.
Rachel'la oldugu kadar kendi kendisiyle de konugmaktayd:.
Yogun bir bigimde geri donmus olan o arzuya, onu kollarina
alma, dolayliliga bir son verme, tam olarak ne hissettigini
agiklama arzusuna karsi manugim kullaniyordu. Soyledikleri
‘inandiklarina tersti; onun hakkinda énemli olan her seyi bili-
yordu; bunlari gevrelerindeki havada hissediyordu; ama higbir
sey soylemedi; taslan duzenlemeyi surdurdu.

“Sizden hoslandim; siz de benden hoslandiniz m1?” dedi
Rachel birdenbire.

“Sizden simirsiz dl¢ude hoslandim,” diye yaniladi Hewert,
beklenmedik bir bicimde soylemek istediklerini soyleme firsa-
u verilen birinin ig rahathgiyla konusarak. Cakul taslarini oy-
natmay: biraku.

“Birbirimize Rachel ve Terence diyemez miyiz?” diye sordu.

“Terence,” diye yineledi Rachel. “Terence — bir baykusun
¢ighgina benziyor.”

Ansizin basuiriveren bir neseyle basini kaldinp baku; zevk-
ten irilesmis gozlerle Terence’a bakarken arkalarinda gokyuza-
nin ugradig degisikligi fark etti. Elle tutulur mavi gin soluk-
lasarak daha uguk, daha goksel bir maviye donmustii; bulutlar
pembeydi, ¢ok uzaklarda toplasip birbirlerine yaklasmslards;
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yurayuslerine basladiklar gineye 6zga aksamusti sicakhg,
yerini aksamin huzuruna birakmistu.

“Geg olmus galiba!” dedi.

Saat neredeyse sekiz-olmustu.

“Ama saatin sekiz olmasinin burada bir 6nemi yok, oyle de-
gil mi?” diye sordu Terence, ayaga kalkip yeniden kasabanin
merkezine yoneldiklerinde. Zeytin agaclarinin arasindaki ka-
¢k bir patikada tepeden asag olduk¢a hizli bir bicimde ytira-
meye basladilar.

Birbirlerine daha yakin hissediyorlardi, ¢unki saatin sekiz
olmasinin Richmond'da ne anlama geldigiyle ilgili bir bilgiyi
paylasiyorlardi. Yan yana sigabilecekleri kadar yer olmadigin-
dan, Terence 6nde yarayordu.

“Tahminimce, benim roman yazmakla yapmak istedigim sey
senin piyano galarken yapmak istedigine ¢ok benziyor,” diye
soze basladi, donip omzunun tzerinden konugarak. “Seylerin
arkasinda ne oldugunu bulup ortaya ¢ikarmak istiyoruz, oyle
degil mi? — Asagidaki 1s1klara bak,” diye devam etti, “gelisigi-
zel saga sola sagilmiglar. Hissettigim seyler-bana upki 1isiklarin
geldigi gibi geliyor... Onlan birlestirmek istiyorum... $Sekiller
olusturan havai fiseklerden hi¢ gordan ma?.. Ben sekiller
olusturmak istiyorum... Senin yapmak istedigin de bu mu?”

Aruk yola ¢tkmmislardy; yan yana yuriyebiliyorlard.

“Piyano ¢alarken mi? Mugzik farkli... Ama ne demek istedi-
gini anliyorum.” Kuramlar uydurmaya, kuramlarint birbiriyle
uzlasurmaya ¢ahsular. Hewet'in hi¢ mazik bilgisi olmadigin-
dan, Rachel onun bastonunu alip Bach'in faglerini nasil yazdi-
g1 agiklamak igin ince beyaz topragin azerine sekiller ¢izdi.

“Benim muzik yetenegim,” diye agikladi Hewet bu goste-
rimlerin birinden sonra, yariimeye devam ederlerken, “icat et-
ligi simgelestirme yontemini bana ¢gretmeye ¢alisan, memle-
ketimdeki koy orgcusu taralindan harap edildi, sonugta ezgi
calmayi hi¢bir zaman 6grenemedim. Annem muzigin oglan
cocuklarina uygun, erkekge bir sey olmadigini diisinuyordu,
benim siganlari, kuslan 6ldirmemi istiyordu ~ tasrada yasa-
manin en kot yam bu. Devonshire’da oturuyoruz. Dunyanin
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en guzel yeridir. Yalmz — yetigkinlige erisince memlekette ya-
samak hep gug olur. Kiz kardeslerimden birini taniman iste-
rim... Ah, iste sizin bahge kapisi-" Kapiy: iterek a¢ti. Bir an
durakladilar. Rachel onu igeri davet edemedi. Yine karsilasma-
y1 umdugunu soyleyemedi; soylenecek higbir sey yoktu; bu
nedenle tek so6z etmeden kapidan igeri girdi; ¢ok ge¢meden
gozden kayboldu. Hewet onu gozden vyitirir yitirmez o eski
huzursuzlugun oncekinden daha da siddetli olarak geri geldi-
gini hissetti. Konusmalan, tam da soylemek istedigi seyleri
soylemeye baslarken orta yerinde kesilmisti. Her seye ragmen
ne soyleyebilmiglerdi ki? Soyledikleri seyleri zihninden gegir-
di, burgaglar halinde donip durarak, bitian zamam tiketmis
olan, onlan birbirlerine boyle yaklastinp boyle uzaklara savu-
ran, sonunda onu boyle doyumsuz, Rachel'in ne hissettigi, na-
sil biri oldugu hakkinda boyle bilgisiz birakan, gelisiguzel, ge-
reksiz seyleri. Konusmanin, yalnizca konusup durmanin ne
yarari vardr ki?
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XVIl. Bolim

(AN RN N N RN N XN ]

Mevsimin en civcivli zamam gelmisti; Ingiltere’den gelen her
gemi Santa Marina kiyilarina otele qikacak birkag kisi biraki-
yordu. Ambrose’larm, otelin insan sicakligindan yoksun orta-
mindan uzaklagabilecekleri bir evlerinin.olmasi yalnzca
Hirstle Hewet icin degil, Elliot'lar, Thornbur’ler, Flushing'ler,
Bayan Allan ve Evelyn M.’nin yam sira, kimliklerinin ayrninula-
1 pek az bilindiginden, Ambrose’larin birer adlan oldugunu
bile fark etmedikleri baska kimseler i¢in de gercek bir haz kay-
nagiyd. Biri buyik biri kaguk iki binanin arasinda bir tar bag-
lant kurulmustu, oyle ki ganan baytak bélamunde binalardan
birindekiler digerinde neler olup bittigini kestirebiliyorlardi;
“kosk” ve “otel” sozcikleri iki ayn yasam dazenini ¢agnsunr
olmustu. Tamgikhklar geliserek arkadashga donuasuyordu,
¢unka Bayan Parry’nin oturma odas aracih@iyla kurulan o tek
bag, kaginilmaz olarak, Ingiltere’nin farkh bolgelerine uzanan
bagka bir¢ok baga aynlmisti; duzenli Ingiliz yasantisimn des-
tekleyici art alanindan yoksun olduklarindan, bu baglagimlar
kimi zaman kusku uyandiracak kadar kinlgan, kimi zamansa
ac1 verecek kadar yogundu. Ayin agaglar arasindan yusyuvar-
lak ortaya cikug bir gece, Evelyn M., Helen’a yasam oykasana
anlatip onun ebedi dostlugunu istedi; bagka bir keresinde, sirf
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bir i¢ gecirme, bir duraklama ya da disuncesizce sdylenmis bir
soz yuzanden zavalli Bayan Elliot, gururunu inciten bu soguk,
kurumlu kadinla bir daha asla gérismemeye yemin ederek
kosku neredeyse gozyaslan iginde terk etti; gergekten bir daha
hi¢ gorusmediler. Bu kadar zayif bir arkadashgin parcalarini
biraraya getirmek igin ugrasmaya degmezdi.

Hewet, su siralar kogkte, “Sessizlik ya da Insanlarin Soyle-
medigi Seyler” adini alacak olan romanin bazi bélamleri igin
gercekten miukemmel malzeme bulabilirdi. Helen'la Rachel
¢ok sessizlesmiglerdi. Bir sirmin varligimi sezen ve Rachel'in bu-
nu ondan saklamaya niyetli olduguna karar veren Bayan Amb-
rose, anlayis gosterip saygihh davramiyordu, ama bu nedenden
otart ikisi de tuhaf bir ketumluk igindeydiler. Her konudaki
goruslerini paylasip, bir fikrin pesine duserek bir yerlere git-
mek yerine, cogunlukla, gordukleri insanlar hakkinda yorum
yapmak i¢in konusuyorlards; aralarindaki sir, Thornbury'lerle
Elliot'lar hakkinda sdyledikleri seylerde bile kendini hissettiri-
yordu. Yargilarinda her zaman sakin kalan, duygulanna kapil-
mayan Bayan Ambrose simdilerde kotamserlige daha yatkind.
" Bireylere kars1 hasin olmamakla birlikte, yazgimin sevecenligi,
" kader, uzun vadede olacak olanlar hakkinda kugkucuydu ve

batan bunlann ¢ogu kez, iyi seyler hak eden insanlann aley-
hinde isledigini dusanayordu. Bu kuram bile, karmasanin
utkulu oldugu, seylerin hicbir neden olmaksizin olageldigi,
herkesin bir yanilsama ve bilgisizlik icinde el yordamiyla ara-
nip durdugu bir kuramin haurina ¢ope atmaya hazirdi. Mem-
‘leketten gelen bir mektubu bahane ederek bu gorusleri yege-
nine anlaurken belirgin bir zevk duydu: Mektup iyi haberler
veriyordu, ama kot haberler de verebilirdi pekala. Tam su an-
da ¢ocuklarinin her ikisinin de motorlu tasitlarin alunda kal-
madigini, cesetlerinin yerde yatmadigini nereden biliyordu?
“Bagkalarinin basina geliyor: Benim basima neden gelmesin?”
diye akil yiratecekti, beklenen kederin etkisiyle yaza metin
bir ifadeye bar@nirken. Bu gorusler ne denli ictenlikli olursa
olsun, bunlan ¢agnsuran, kugkusuz, yegeninin zihninin man-
uksiz durumuydu. Zihni 6yle dalgalaniyor, sevingten umut-
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suzluga oyle hizh geciyordu ki, kargisina saglam, saglam oldu-
gu kadar karanhk bir kamyla ¢ikmak gerekli goraniyordu.
Belki de Bayan Ambrose konusmay1 bu yana ¢ekmekle Rac-
hel'in aklindan gegenlerin ne oldugunu ortaya ¢ikarabilecegini
disaniyordu, ama bir yargiya varmak giigtd, ¢unka Rachel
kimi zaman soylenen en kasvetli seye bile kaulirken, bagka za-
manlarda dinlemeyi reddediyor, kahkahalaniyla, gevezelikle-
riyle, asiri alayciliiyla ve “bir kuzgunun balgikta gaklayisi”
diye adlandirdig seyin patlamasina yol acabildigi azgin ofke-
siyle, Helen'in kuramiarini bogazina ukiyordu.

“Bu olmadan da yeterince zor,” dedi.

“Ne zor?” diye sordu Helen.

“Yagam,” diye yarutlad1 Rachel; sonra ikisi de sustu.

Helen, yagamin neden zor olduguyla, belki de bir saat sonra
yasamin neden, Rachel'tn gozlerinin onu izleyen bir gozlemciye
gercek bir coskuyu yansitug harika ve capcanli bir sey oluver-
digiyle ilgili kendince sonuglar ¢ikarabilirdi. Inancina sadik ka-
larak, karismaya yeltenmedi, oysa daha ilkesiz biri i¢in onu bi-
raz stkisurip her seyi 6grenmenin gok kolay olabilecegi o zayif
bunalim anlan yeterince ¢oktu; belki Helen'm bu yolu se¢meyi-
si Rachel da Gizityordu. Biitiin bu ruh halleri, Helen'in, ¢agla-
yana dogru ilerleyen bir nehrin hizl, daha hizli, daha da hizh
akmasina benzettigi genel bir izlenim yarauyordu. l¢inden,
Dur! diye haykirmak geliyordu ama Dur! diye haykirmanin bir
yarari olsayd: bile seylerin kendi yollarim1 tutmasimin en iyisi
oldugunu dusinerek bundan kagimirdi, su akiyordu ¢anki yer-
yuzi onun akmasini saglamak tizere bigimlendirilmisti.

Rachel ise gozlenmekte oldugundan ya da tavrinda dikkat
cekici herhangi bir seyin bulundugundan hi¢ kuskulanmiyor-
mus gibi gorintyordu. Ona ne olmustu, bilmiyordu. Zihni,
Helen'in benzetmesindeki akan suyla ayni durumdaydi. Teren-
cer gormek istiyordu; o yokken durmaksizin onu gormeyi di-
liyordu; onu gormeyi 6zlemek bir 1surapu; onun yazinden 1s-
traplar giiniintn her yanim kusatiyordu, ama yasamini yone-
ten bu gucin nereden ¢ikugini kendine hig sormadi. Razgann
durmaksizin asag) dogru basurchg bir agag, ruzgar tarafindan
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agagl bastirilmanin sonuglarim ne kadar 6lgup bigerse, Rachel
da herhangi bir sonu¢ hakkinda o kadar dusunayordu.
Yurayuslerinden bu yana gecen iki ya da ug¢ hafta iginde,
Terence'tan gelen yarim duzine pusula cekmecesinde birikmis-
ti. Onlar okuyup butin sabahi mutluluktan afallayarak gegiri-
yordu; kendini ¢8zimleme becerisi, pencerenin disindaki gi-
nesli topragin kendi rengini, sicakligim ¢6zitmleme becerisin-
den fazla degildi. Boylesi ruh hallerindeyken okumak ya da pi-
yano calmak olanaksiz geliyordu, kipirdamak bile istemiyor-
du. Zaman, o farkina varmadan geciyordu. Karanlik olunca
otelin 1siklan onu pencereye c¢ekiyordu. Yanip sénen 1siklar-
dan biri Terence’in penceresindeki 1sikti: Orada oturmus, belki
okuyordu, ya da kitaplan birbirinin pesi sira raftan ¢ekerek bir
asag1 bir yukan yuriyordu; simdi yeniden sandalyesine otur-
mustu; Rachel onun ne dusindaguni hayal etmeye ¢ahsu.
Duragan 1s1klar, Terence'in, gevresinde devinen insanlarla
oturdugu odalari belirtiyordu. Otelde kalan herkesin kendine
ozgl bir romantikligi, ilgingligi vardi. Onlar siradan insanlar
degillerdi. Bilgeligi Bayan Elliot'a, guzelligi Susan Warring-
ton'a, muhtesem bir canlihigy Evelyn M.'ye uygun goruyordu,
cunki Terence onlarla konusuyordu. Bunahimli ruh hallerini
de aym sekilde disa vurmuyor, igine auyordu. Zihni, disanda-
ki manzaranmin bulutlar alunda, karanlikta, rizgar ve doluyla
acimasizca kirbaglanan hali gibiydi. Yine edilgin bir bigimde,
actya karsi korumasiz, sandalyesinde oturuyordu; Helenin ha-
yalperest ya da kasvetli sozleri, onu yasamin guclagu karsisin-
da haykirmasi igin durten kuguk oklar gibiydi. Tam ruh halle-
rinin iginde en iyisi, bu duygu geriliminin yine hi¢ neden ol-
maksizin gevsedigi ruh halleriydi; yasam her zamanki gibi de-
vam ediyordu, yalmz, yasanan olaylarda daha onceleri bilin-
meyen bir seving ve renk oluyordu; bu olaylarin o agagta gor-
mis olduguna benzer bir anlamlan vardi: Geceler, onu gun-
den aywran siyah parmakhklardi; batin ginleri bir tek uzun,
kesintisiz duyguya donustirmek isterdi. Bu ruh halleri dogru-
dan ya da dolayh olarak Terence’'m varligindan veya onu du-
sinmekten kaynaklandig: halde ona asik oldugunu kendi
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kendisine hig soylememis, boyle seyler hissetmeyi sardurarse
neler olacagini da hi¢ dasiinmemisti, oyle ki Helen'in ¢aglaya-
na dogru ilerleyen nehir imgesi gerceklerle buyuk benzerlik
icindeydi ve Helen'in kimi zaman hissettigi telasi hakli ¢ikar:-
yordu.

I¢indeki garip, ¢oziimlenmemis duygularla, zihni tzerinde
herhangi bir etkisi olabilecek bir tasari kurmay:1 beceremiyor-
du. Kendini rastlanularin merhametine terk etmisti, bir giin
Terence 6zluyor, ertesi gin onunla bulusuyor, mektuplarini
her zaman saskinliktan sigrayarak aliyordu. Kur yapma sareci-
nin ilerleyisi konusunda deneyimli herhangi bir kadin, butun
bunlardan ona en azindan uzerine gidecegi bir kuram verecek
belirli kamilar edinirdi; ama daha énce hi¢ kimse Rachel’a asik
olmamist; o da higbir zaman kimseye asik olmamisu. Ustelik,
Ugultulu Tepelerden Insan, Ustin Insan’a ve Ibsen’in oyunlari-
na kadar, okumus oldugu kitaplarin higbirinde askla ilgili ¢o-
zamlemeler, kadin kahramanlarin onun simdi hissetmekte ol-
dugu seyi hissettigini akla getirmiyordu. Duygularinin ach
yokmus gibi geliyordu ona.

Terence'la sik sik bulusuyordu. Bulusmadlklarl zamanlarda
Terence bir kitapla birlikte ya da bir kitap hakkinda pusulalar
gonderiyordu, ¢inka, ne de olsa, o yakinlasma girisimini gozar-
dr etmeyi basaramamsti. Ama kimi zaman @st dste birkag gin
gelmedigi ya da yazmadigi oluyordu. Tekrar bulustuklari za-
man, bulusmalarinda canlandina bir seving ya da tedirgin edici
bir umutsuzluk olabiliyordu. Batan vedalasmalarinin tzerinde,
her ikisini de doyumsuz birakan bir yarida kesilmislik hissi asih
kaliyordu; ayni duyguyu paylastiklanndan habersizlerdi.

Rachel kendi duygularindan habersizse, onunkilerden bius-
bitan habersizdi. Onceleri Terence bir tann gibi hareket edi-
yordu; onu daha iyi tamimaya basladiginda hala 1s1§1n merke-
ziydi, ama bu guzellik harika bir gicle, Rachelr aulgan, ken-
dinden emin kilma guciyle birlesiyordu. Kendisinde bulun-
dugunu hi¢ tahmin etmedigi duygulann, giglerin, ve danya-
da, bu zamana kadar bilinmeyen bir derinligin farkina vanyor-
du. lliskilerini dusiniirken, akil yaratmekien ¢ok, gorayordu,
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Terence'in ne hissettigi hakkindaki kendi gorasina, onun, ge-
lip yanibasinda dursun diye odanin karsi tarafina ¢izilmis bir
resmiyle simgeliyordu. Odanin bir tarafindan 6teki tarafina bu
gecis, bedensel bir duyuma neden oluyordu, ama bunun ne
anlama geldigini bilmiyordu.

Zaman, yuzeyde dingin, parlak bir gorunumle boyle akip gi-
diyordu. Ingiltere’'den mektuplar geliyordu, Willoughby'den
mektuplar geliyordu; ganler, yih bicimiendiren kagik olaylan
biriktiriyorlardi. Dis gériniste, Pindaros'un odlarindan tgi
onarilmis, Helen nakisindan yaklasik on iki santimetre katet-
mis ve St. John bir oyunun ilk iki perdesini tamamlamisti. Ar-
uk Rachel'la ¢ok iyi arkadas olduklarindan, bunlan yuksek
sesle ona okuyordu; Rachel, ritimlerdeki maharetten, sifatlarin
cesitliliinden ve bunlarin yani sira onun Terence’in dostu ol-
dugu gerceginden oyle samimi etkileniyordu ki, St. John, hu-
kukla degil de edebiyatla ugragmak icin mi dogmus oldugunu
merak etmeye baslamisti. Birden fazla ciftle pek ¢ok bekar in-
san icin derin dustnceler ve ani aginlamalar zamamyd:.

Rachella Ispanyol hizmetci diginda kogktieki kimsenin pek
umurunda olmayan bir pazar ginayda. Rachel hala kiliseye
gidiyordu, ¢nka Helen’a gore bu konuda dusunme zahmeti-
ne hi¢ katlanmamisti. Daha 6nce otelde ayin duzenlemis ol-
duklarindan, bahgeden ve otelin salonundan ge¢cmenin ona
keyif verecegini umarak, Terence’t goreceginden ya da onunla
konusma firsaum bulacagindan ¢ok kuskulu oldugu halde,
oraya gitti.

Oteldeki konuklarin biyik ¢ogunlugu Ingiliz oldugundan,
pazar ganuyle carsamba gunit arasinda neredeyse Ingiltere'de-
ki kadar fark vardy; pazar ginit burada da oradaki gibiydi, yo-
gun is gunlerinin dilsiz kara hayaleti ya da t6vbekar ruhu. In-
gilizler gin 11im soldurammyorlardi, ama mucizevi bir bicim-
de saatleri yavaslatabiliyor, olaylan yavanlasurabiliyor, dganle-
Tl uzatabiliyor, hizmetkarlarla komilerin bile sikintili ve edepli
bir tavir takinmasina yol acabiliyorlardi. Herkesin en iyi giysi-
lerini giymesi genel etkiyi giglendiriyordu; hanimlarin higbiri
tertemiz kolalanmis kombinezonunu kivirmadan oturamiyor,
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beylerin hicbiri kaskau gémlek oniinden gelen ani bir higirty
olmaksizin soluk alamiyordu.

Saatin kollar1 on bire yaklasuginda, kirmizi yaprakh kuguk
kitaplarim elleriyle kavrayan cesitli insanlar yavas yavas salon-
da toplanmaya basladilar. Tombul, kara bir suret, ¢evresinde-
kilerin farkinda oldugu halde selamlan kabul etmemeyi yeg-
lermis gibi dalgin bir ifadeyle salondan ge¢ip koridorun asag-
sinda gozden kayboldugunda saat on bire birkag dakika kald:-
g1 gosteriyordu.

“Bay Bax,” diye fisildad: Bayan Thomnbury.

Kuguk topluluk tombul kara suretle ayn1 yone dogru hare-
ket etmeye basladi. Onlara katilmak icin hicbir ¢aba gosterme-
yen insanlarin acayip bakiglari alunda, bir istisnayla, yavas ya-
vas, dikkatle merdivenlere yoneldiler. Istisna, Bayan Flus-
hing'di. Kosa kosa merdivenlerden asag inip uzun adimlarla
salondan gegli, soluk soluga toren alayma kaularak heyecanh
bir fisiluyla Bayan Thornbury’e, “Nereye, nereye?” diye sordu.

“Hepimiz gidiyoruz,” dedi Bayan Thornbury usulca; ¢cok geg-
meden ikiser ikiser merdivenlerden iniyorlardi. Rachel ilk inen-
lerin arasindaydi. Terence'la Hirst'in kara birer ciltle. degil de,
St. John'in kolunun alunda tasidig), agik mavi renk bir kumasla
ciltlenmis, incecik bir tek kitapla en arkadan geldigini gormedi.

Kilise, kesislerin eski kilisesiydi. Yuzlerce y1l boyunca Ku-
das ayinini tekrarladiklari, soguk ay 15fginda kefaret 6dedikle-
ri, kahverengi eski resimlere ve duvar oyuklannda stikran du-
astyla ellerini kaldirmis duran aziz yontulanina taptiklan de-
rin, serin bir yerdi. Katolik tapinmadan Protestan tapinmaya
geciste kopruyi, ayinlerin olmadig), burada yag kavanozlari-
min, ickilerin ve katlanmir koltuklarn istiflendigi bir terk edil-
mislik zaman1 kurmustu; otel gelisirken dinsel bir topluluk
buray ele gecirmis, cilalanms san renkli birkag sira ve sarap
rengi taburelerle dosemisti; kiigik bir vaiz kursisii ve sirtinda
Incil tasiyan, piringten bir kartal vard, cesitli zamanlarda so-
fu kadinlar buraya kare bigiminde ¢irkin halillar ve adlarinin
bas harflerini alun sirmalarla yazdiklan, agir islemelerle be-
zenmis uzun nakas seritleri yerlestirmislerdi.
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Cemaat iceri girdiginde, bir armonyumdan ¢ikan yumusak,
tath akorlarla karstlandi, cuha bir perdeyle gozlerden saklanan
Bayan Willett kararsiz parmaklarla sert akorlar basiyordu. Ses,
suya dugen bir tastan yayilan halkalar gibi kaguk kilisenin igi-
ne yayiliyordu. Cemaati olusturan yirmi, yirmi bes kisi 6nce
baslarnim egdi, sonra dik oturup gevrelerine bakular. l¢erisi
cok sessizdi; burada, asagida, 151k yukaridaki igtkian daha sol-
gun gibiydi. Alisildik selam ve galumsemelere gerek duymadi-
lar, ama birbirlerini goz ucuyla sizdiler. Goklerdeki Babamiz
duasi okunuyordu. Seslerin ¢ocuksu ¢agilusi yikseldikge, pek
¢ogu yalmzca merdivende karsilasmis olan cemaat dokunakli
bir bicimde birlestigini, birbirine sevecen duygular besledigini
hissediyordu. Sanki dua, benzine degdirilen bir mesaleydi de,
kendiliginden bir duman ytkselip icerisini memleketlerindeki
sayisiz pazar sabahinin sayisiz ayininin hayaletleriyle dolduru-
yordu. Ozellikle Susan Warrington, elleriyle yizina kapaup
parmaklarinin arasindan bukulmus sirtlara bakarken kardeslik
duygusunun en tathsim hissediyordu. Kendini ve yagami
onaylayan duygulan, sakin, dengeli bir bigcimde kabarnyordu.

.Her sey ne kadar sessiz, ne kadar iyiydi. Ama bu huzurlu ha-
vay1 yaratmis olan Bay Bax birdenbire sayfay: gevirip bir mez-
mur okudu. Sesinde hi¢ degisiklik olmadigy halde ortam bo-
zulmustu.

“Bana merhamet et, ey Tanrm,” diye okuyordu, “¢unki in-
sanoglu beni yiyip bitirmeye ugrasiyor: Her giin savasiyor ve
beni rahatsiz ediyor... Her gin sozlerimi yanhs anlyorlar:
Tum hayal ettikleri bana kotulak yapmak. Hepsi birbirine tu-
tunup birbirine yakin duruyor... Onlann dislerini kir, ey Tan-
rim, agizlarinin icinde; o arslanlann ¢ene kemiklerini ez, ey
Tanrim: Hizla akan su gibi dokuliip gitmelerini sagla; oklarim
firlatuklaninda yanhs yere gitmesini sagla.”

Susan’in bununla ortasen bir tek deneyimi bile yokuu; sey
yasamamisti;, Lear'in yuksek sesle okunan konusmalarim din-
lerken gosterdigiyle aym tirden, aliskanliktan gelen bir say-
giyla takip etmekle birlikte, i¢inde hi¢ dil sevgisi bulunmadi-
gindan, boylesi sozlerle ilgilenmeyi ¢oktan birakmisu. Zihni

255



hala dingindi ve kendi dogasimi 6vmmekle, Tanr’yr 6vmekle
mesgulda - yani, dinyamin agirbash ve tatminkar dizenini.

Ama yazlerine soyle bir bakildiginda étekilerin ¢ogunun,
ozellikle erkeklerin, bu yash vahsinin apansiz araya girmesi-
nin uygunsuzlugunu hissettigi goralebiliyordu. Baldirlarina
doladig bezle ¢olde bir kamp atesinin baginda, hararetli el kol
hareketleriyle lanetler okuyan yash siyahi adamin zirvalamala-
rint dinledikge, daha laik ve elestirel gorunuyorlardi. Bunun
ardindan, simiftalarmis gibi bir sayfa ¢evirme sesi duyuldu;
sonra Eski Ahitten kuyu yapmakla ilgili kagtk bir par¢a oku-
dular, upk: Fransizca dilbilgisini kapaup Onbinlerin Donii-
su'nden kolay bir parcanin gevirisini yapan okul ¢ocuklarina
benziyorlardi. Sonra, Yeni Ahit’e, Isa’nin tizgan ve gizel sure-
tine donduler. Isa konusurken, onun hayatla ilgili yorumunu
kendi yasadiklan hayata uydurmak icin bir kez daha cabaladi-
lar, ama hepsi ¢ok farkli olduklarindan, kimi sagduyulu, kimi
hirsh, kimi aptal, kimi delidolu ve deneyci, kimi astk, digerle-
riyse rahathk duygusu disindaki herhangi bir duygudan ¢ok-
tan ge¢mis olduklarindan, Isa’nin sozleriyle Dbirbirinden ¢ok
farkli seyler yapular.

Yazlerinden anlasildig) kadanyla ¢ogu hi¢ de ¢aba harcamm-
yor, igne oyasi yapan o hamarat kadinlardan birinin, yaygisin-
daki parlak girkin deseni guzellik diye kabul etmesine benzer
bi¢imde, deyim yerindeyse, yan gelip yatarak, sozciiklerin akla
getirdigi fikirlerin iyiligi temsil ettigini kabul ediyordu.

Uzerinde disinilmesine gerek olmayacak kadar asina, ga-
tip, hos bir duygu bulutunun igine hemen sizolavermek yeri-
ne, Rachel, kim bilir hangi nedenle, hayatinda ilk kez, soyle-
nenleri elestirel bir bicimde dinledi. Diizensiz bir bi¢imde du-
adan mezmura, mezmurdan tarihe, tarihten siire savrulduklan
ve Bay Bax'in metnini okudugu sire boyunca Rachel siddetli
bir rahatsizlik icindeydi. Basarisiz bir muzik pargast kota bir
big¢imde ¢alimirken orada oturmaya zorlandiginda hissetligi ra-
hatsizlik da boyle olurdu. Yanhs yerlere vurgu yapan orkestra
sefinin beceriksiz duyarsizh@ onu nasil bos vaatlerle kivrandi-
rip hiddetlendiriyorsa, bilmeden ya da umursamadan uysalca
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oviip razi olan kalabalk dinleyici sariisi onu nasil kizdinyor-
sa, simdi de oyle kivraniyor, hiddetleniyordu, yalmz burada,
yari kapal gozlerle ve buzilmis dudaklarla zoraki ciddiyet
havas: 6fkesini artirmakiaydi. Dort bir yaninda, hissetmedik-
leri bir seyi hissediyormus gibi yapan insanlar vardi, oysa basi-
mn ustiinde bir yerlerde iclerinden higbirinin kavrayamadigy,
kavrar gibi yapu@ o fikir ucusuyordu, hep ulasilamayacak bir
yere kagan guizel bir fikir, kelebege benzeyen bir [ikir. Dunya-
da bu sarsak ¢abamin ve yanlis anlamanin durmaksizin sarap
gittigi devasa, kati, soguk batan kiliseler birbirinin pesi sira
gozunin ontnde belirdi; acik¢a goremeyen, sonunda gorme
cabasindan vazgegen, gozlerini yan kapaup dudaklarim buze-
rek uysalca 6vgliye ve razi olusa geri donen sayisiz erkekle ve
kadinla dolu kocaman binalar. Bu dasiincede, hep basili say-
fayla gozlerin arasina giren bugu tabakasinin neden oldugu ra-
hatsizlikla ayni tirden bedensel bir rahaisizhik vardi. Ayin de-
vam ederken, o tabakay: siyinip tapimlacak birseyler hayal et-
mek i¢in elinden geleni yapti, ama Bay Bax'in [ikri ¢arpitan
seyler soyleyen sesi ve meleyen anlamsiz insan seslerinin, dort
bir yamna dokulen nemli yapraklar misali ¢tkardigy minlu yu-
zanden hep yolunu sasinp bagarisiz oldu. Bu ¢aba yorucu ve
moral bozucuydu. Dinlemeyi biralip gozlerini yakindaki bir
kadinin, adanmus dikkat ifadesi ne olursa olsun tatmin duydu-
gunu kantlar gibi goranen bir hastane hemgiresinin yuzune
dikti. Ama ona dikkatle bakinca, hastane hemsiresinin yalniz-
ca kort korune razi oldugu, tatmin olmus géranimanun hig
de icinden gelen muhtesem bir Tann kavrayisindan kaynak-
lanmadig) sonucuna vardi. Gergekten, onunki gibi siradan,
ufak tefek 6devlerle ufak tefek garezlerin gizgiler birakug ka-
¢ik yuvarlak kirniz: bir yuzi olan, cansiz mavi gézleri yo-
gunluktan, bireysellikten yoksun bakan, yuz hatlan bulanik,
duyarsiz, nasir tutmus bir kadin nasil olur da kendi deneyimi-
nin ¢ok disindaki herhangi bir seyi kavrayabilirdi? Sig ve ken-
dini begenmis bir seye tapiyor, bir denizminaresinin gayret-
kesligiyle ona tutunuyordu, dedigim dedik agz1 bunun kani-
tiydy; hicbir sey onu kendi erdemine ve dininin erdemlerine
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duydugu sézde alcakgonulli inangtan koparamazdi. Duyarh
yanim bir kayaya yapistirmis, yanindan gegip giden taze, guzel
seylerin kosturmacasina sonsuza dek 6l yanini donmas bir
denizminaresiydi 0. Bu inanan insan yaza Rachel'in zihnine
keskin bir korku izlenimiyle kazindi; Hiristiyanhk'a duydugu
nefreti ilan ederken Helen'in ne demek istedigini, St. John’in
ne demek istedigini bir anda kavradi. O anda duygularina
damgasim vuran siddetle, eskiden ortik olarak inandiklannin
hepsini yadsidi.

Bu arada Bay Bax ikinci dersin yarisina gelmisti. Rachel ona
baku. Esnek dudaklar, hosa giden tavniyla gormis gecirmis
bir adamd, akillilikla uzaktan yakindan ilgisi olmamakla bir-
likte gercekten de ¢ok iyi ytrekli, basit biriydi, ama Rachel'in
ruh hali béyle niteliklerden 6tura kimseyi 6vimeye uygun de-
gildi; onu, ayinindeki tim erdemsizliklerin timsaliymis gibi
inceledi.

Kilisenin tam arkasinda Bayan Flushing, Hirst ve Hewet,
cok farkh bir ruh haliyle bir sirada oturuyorlardi. Hewet ba-
caklanini 6ne uzatmis, catiya bakiyordu, higbir zaman ayini
herhangi bir duygusuna ya da fikrine uydurmaya.¢ahsmadi-
gindan, hicbir engel olmaksizin dilin gazelliginin tadim gika-
rabiliyordu. Zihni ilkin énundeki kadinlarin saglan, yazlere
vuran 151k gibi rastlanusal seylerle mesgul oldu; sonra ona
muhtesem gelen sozciklerle, sonra da, daha belli belirsiz, ote-
ki inananlann kisilikleriyle. Ama ansizin Rachel fark edince
butin bu digianceler kafasindan ¢iku; yalmizca onu dasunda.
Mezmurlar, dualar, kargilikli okuma, vaaz, hepsi, dnce durak-
layip sonra biraz daha yukselerek ya da biraz daha algalarak
yinelenen bir tek teraneye indirgendi. Sirayla bir Rachel’a bir
tavana bakiyordu, ama simdi yuzandeki ifade, gorduklerinden
degil, zihnindeki bir seyden kaynaklamyordu. Rachel disan-
celerinden nasil cani yanacak kadar rahatsizlik duyuyorsa, o
da kendininkilerden neredeyse o kadar rahatsizlik duyuyordu.

Ayinin baslarinda Bayan Flushing yanina dua kitab: yerine
Incil almis oldugunun farkina varmisu; Hirst'in yaninda otur-
dugundan, onun omzunun uzerinden kacamak bir goz atti.

258



Hirst hi¢ durmaksizin ince uguk mavi cildi okuyordu. Ne ol-
dugunu anlayamayan Bayan Flushing daha yakindan dikkatle
baku, bunun uzerine Hirst kibarca kitabi onun oniune koyarak
once Yunanca bir siirin ilk dizesini, sonra da karsisindaki ¢evi-
risini isaret etti.

* “Bu nedir?” diye fisildad1 Bayan Flushing merakla.

“Safo,” diye yamitladi Hirst. “Swinburne'inki — bugiine dek
yazilmig olan en iyi sey.”

Bayan Flushing boyle bir firsata karsi koyamadi. Kargihkh
okuma sirasinda Afrodit'e Yakarigh yalayip yuttu, Safo'nun ne
zaman yasadigim, okumaya deger baska neler yazdigin sor-
mamak icin kendini ga¢ tutuyor, duanin sonuna tam zama-
ninda kaulmayr ustalikla basariyordu, “gunahlann bagislana-
cagina, bedenin dirilisine ve ebedi hayata. Amin.”

Bu arada Hirst bir zarf qikanip arkasina birseyler ¢iziktirme-
ye bagladi. Bay Bax vaiz kurstasune ¢ikuginda zarfini sayfalarin
arasina koyup Safo'yu kapatu, gozligunu yerlestirip bakiglan-
1 kararhlikla din adamina dikt. Kursiide dururken cok iri ve
sisman goranuyordu; vitraysiz yesilimsi pencere camindan ge-
-len 151k, yuzanun ¢ok iri bir yumurta gibi parazsiz ve beyaz
goriunmesine neden oluyordu.

I¢lerinden bazilan onun bitytiikbabasi, buytikannesi olacak
yasta oldugu halde mulayim bir ifadeyle yukariya, kendisine ba-
kan butin o erkek ve kadin yizlerine baku ve ciddi, agirbagh
bir tavirla metnini okudu. Vaazin anafikri, bu gizel topraklan
ziyaret edenlerin, tatilde olsalar bile, yerlilere bir gorev borglu
olduklanydi. Dogrusu, haftalik gazetelerdeki genel ilgi uyandi-
racak konularla ilgili bir basmakaleden pek fark: yokw. Cana-
yakin bir lal kalabaligayla bir bashktan digerine gezinirken, ba-
tin insanogullarinin derileri altinda birbirleriyle ayni oldugunu.
ima ediyor, bunu, kugiik Ispanyol oglanlarin oynadigz oyunlarla
Londra sokaklarindaki kiicik oglanlarin oynadig) oyunlarin
birbirine benzemesiyle drneklendiriyor, gok kuciik seylerin, in-
sanlan, ozellikle yerlileri etkiledigini 6ne sirityordu; gercekten
de Bay Bax'in ¢ok sevgili bir dostu ona Hindistan'daki, o ugsuz
bucaksiz ulkedeki egemenligimizin basansmin, bayik ol¢ude,
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Ingilizler'in yerlilere kars: kibar davranmalanm éngoéren kural-
larin kat bir bicimde uygulanmasina dayandigini soylemisti,
buradan, kiguk seylerin ille de kucik olmadiginm sdylemeye
gecti, oradan da bir sekilde duygudasligin erdemine, ki bu, i¢in-
de yasadigimiz deneyler ve baskaldinlar ¢aginda - ucak ve telsiz
telgraf bunun kanitiyd: — bugiin her zamankinden daha fazla
ihtiya¢ duyulan bir erdemdi, hem babalarimiza kendini pek
gostermemis olan, ama kendine adam diyen hi¢ kimsenin ¢6z-
meden birakamayacag) baska sorunlar da vardi. Burada Bay Bax
daha belirgin bir bigimde din adamina benzedi, btitan bunlarin
samimi Hiristiyanlar'a ozel bir gorev ytikledigini isaret ederken,
boyle bir sey olanaklysa, masum bir kumnazlikla konusur gibiy-
di. Simdi insanlartn soyleme egiliminde olduklan sey suydu,
“Ha, o mu - 0 bir papaz.” Bizim onlarin sdylemesini istedigimiz
seyse, “O iyi bir adam” — baska deyisle, “O benim kardesim.”
Onlan modern insanlarla temasi kesmemeye tesvik etti; ne tar
kesiller yapilirsa yapilsin yeri doldurulamayacak olan, aralann-
daki, en basarih ve en parlak kisiler i¢in de upk: babalan igin
oldugu gibi bir gereklilik olan bir kesfin bulundugunu gore-
bilmek igin, onlarn ¢ok gesitli ilgi alanlarina anlays gosterme-
liydiler. En miitevazi olan, yardim edebilirdi; en onemsiz seyle-
rin bir etkisi vardi (burada tavn belirgin bi¢imde papazlara ya-
kisir bir hal aldi, sozleri kadinlara yonelik gibiydi, ¢anka ger-
cekien de Bay Bax’in cemaatleri ¢ogunlukla kadinlardan olusur-
du ve din adamlarina 6zgit masum kampanyalarinda onlara go-
rev yuklemeye ahiskind1). Daha kesin talimatlan bir yana bira-
karak devam etti; ele aldigy izlek genisleyerek bir toparlamaya
dénastd, uzun bir soluk alarak dimdik durdu, — “Tipki buluttan
-aynlip koca okyanusa diisen yahtlmis, yalniz, digerlerinden ay-
r1 bir su damlasinin, bilimadamlarinin bize soyledigi azere, yal-
nizca dogrudan okyanusta distigi o noktayr degil, birlikte ko-
ca bir su evrenini olusturan butun o sayisiz damlalan degistirdi-
gi gibi ve boylece yerkirenin parcalanimin dazenlenisini, mil-
yonlarca deniz yaratiginin yasamlarini, son olarak, ge¢imini sa-
hillerde arayan erkeklerle kadinlann yasamlarim degistirdigi gi-
bi —upk: bitin bunlarin, herhangi bir yagmurun kendilerini
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yeryuzinde yitirmek Gzere milyonlarcasim gonderdigi bir tek
su damlasinin giici dahilinde oldugu gibi, kendilerini yitinnek
uzere diyoruz ama onlar olmadan yerytGzinin meyvelerinin
serpilemeyecegini ¢ok iyi biliyoruz— her birimizin erisebilecegi
bir mucize de iste bununla karsilastinilabilir, her birimiz, icine
kugik bir sozcik ya da kaguk bir is birakivermekle koca evreni
degistiririz; evet, bu ciddi bir disance, degistiririz, iyiye ya da
kotdye dogru, bir tek an icin degil ya da bir tek havalide degil,
batan bir irk boyunca ve ebediyete dek.” Alkisa meydan verme-
mek istercesine ansizin doniip, aym solukla ama farkh bir ses
tonuyla devam etti, — “Simdi, Goklerdeki Babamuz...”

Onlan kutsadi; ardindan, perdenin arkasindaki armonyum-
dan yine agirbash akorlar yukselirken insanlar ayaklanim si-
rimeye, el yordamiyla aranmaya, hantal adimlarla ve dikkatle
kapiya dogru ilerlemeye bagladilar. Ust kata ¢ikarken yan yol-
da, yukandaki dinyanin isiklanyla ve sesleriyle asagidakinin
loslugunun ve 6lmekte olan ilahi nagmesinin birbiriyle cekis-
tigi bir noktada, Rachel omzuna bir elin kondugunu hissetti.

“Bayan Vinrace,” diye fisildad1 Bayan Flushing buyurgan bir
- tavirla, “6gle yemegine kalin. Oyle kasvetli bir gin ki. Ogle
yemeginde bir et bile vermiyorlar. Lutfen kahin.”

Disan cikip salona geldiler, pazar ganu kiliseye gitmeseler
de, giysilerinden otirii az daha gidecekmis gibi gérunen in-
sanlarin merakl, saygili bakislar1 kugiik toplulugu bir kez da-
ha selamladi. Rachel bu ortama daha fazla katlanamayacagim
hissediyordu, tam geri gitmek zorunda oldugunu sdylemek
uzereydi ki, Evelyn M.'yle konusmaya dalmig olan Terence
yanlarindan gecti. Bunun Gzerine Rachel, insanlarin ¢ok saygi-
deger goriindigunu sdylemekle yetindi, Bayan Flushing ise bu
olumsuz s6zi onun kalacagina yordu.

“Yurtdisindaki Ingilizler!” diye karsihk verdi, dismanca bir
canhhkla parlayarak. “Ne berbatlar degil mi! Ama biz burada
kalmayacagiz,” diye devam etti Rachel'n kolunu cekistirerek.
“Yukariya, odama gelin.”

Hewet'in, Evelyn'in, Thornbury’lerin ve Elliot'larin yanin-
dan gegerek onu gotarda. Hewet 6ne dogru bir adim atu.
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“Ogle yemegi-" diye soze basladi.

“Bayan Vinrace 0gle yemegini benimle yiyecegine soz ver-
di,” dedi Bayan Flushing, sonra Ingiltere’nin orta siniflan ar-
kalarindan kovaliyormus gibi merdivenleri gugla adimlariyla
déverek yukar gikmaya basladi. Yatak odasinin kapisini arka-
larindan carparak kapatana kadar da durmadi.

“Ee, ne dusindunaz?” diye sordu, kesik kesik soluyarak.

Rachel'in biriktirdigi tam tiksinme ve dehset, denetiminden
¢ikip bosaniverdi.

“Hayaumda gordugum en tiksinti verici gésteri oldugunu
distndim!” diye patladi. “Nasil yapabilirler — nasil ciret
ederler — ne demek istiyorlar — Bay Bax, hastane hemgireleri,
yagh adamlar, fahiseler, igren¢-"

Haurladig noktalann, elinden geldigince hizh bir taklidini
yapti, ama durup duygularim ¢oziimleyemeyecek kadar icerle-
migti. Basiyla ve elleriyle hareketler yaparak odamin ortasinda
dikilmis haykinrken, Bayan Flushing yogun bir tat alarak onu
seyretti. .

“Devam edin, devam edin, haydi devam edin,” diye kahka-
ha atu, ellerini ¢irparak. “Sizi dinlemek ¢ok keyilli!™

“Peki neden gidiyorsunuz?” diye sordu Rachel.

“Kendimi bildim bileli her pazar ginu giderim,” diye kakir-
dadi Bayan Flushing, sanki bu baslibasina bir nedenmis gibi.

Rachel ansizin pencereye dondii. Boyle bir tutkuya kapilma-
sina neyin neden oldugunu bilmiyordu aruk; salonda Teren-
ce't gormek dusuncelerini karman ¢orman etmisti, icerlemis
ve Oylece kalakalmisti. Dagin yamacinin ortasindaki kendi
kogklerine baku. Camin ¢ergevesinden goruldagunde en tani-
dik manzaranin bile insana tanidik gelmeyen bir farkliligs var-
dir; Rachel, bakukga sakinlesti. Sonra, iyi tamimadig biririn
yaninda oldugunu haurladi; déntp Bayan Flushing’e baku.
Bayan Flushing hala yatagin kenarinda oturmus yukan baki-
yordu, dudaklan, guglia beyaz dislerini iki sira halinde goste-
recek bigimde aralanmisu.

“Soyleyin bana,” dedi, “hangisini daha ¢ok seviyorsunuz,
Bay Hewet1 mi yoksa Bay Hirst'a mii?”
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“Bay Hewet,” diye yanitladi Rachel, ama sesi kulaga dogal
gelmiyordu.

“Kilisede Yunanca okuyan hangisi?” diye sordu Bayan Flus-
hing.

Ikisi de olabilirdi; Bayan Flushing ikisini de tarif edip ikisi-
nin de onu korkuttugunu, ama birinin digerinden daha ¢ok
korkuttugunu sdylemeye gectiginde Rachel sandalye anyordu.
Oda, elbette, oteldeki en genis, en konforlu odalardan biriydi.
Igeride kalin kahverengi kumasla kaplanmis ¢ok sayida kol-
tukla kanepe vardi, ama bunlarin her biri kare biciminde koca
bir parca san karton larafindan isgal edilmisti; karton parcala-
rinin hepsi parlak yagl boya noktalarla ve ¢izgilerle benek be-
nek ve ¢izgi ¢izgiydi.

“Ama onlara bakmamalisiniz,” dedi Bayan Flushing, Rac-
hel'in goz gezdirdigini goriince. Ayaga firlayarak elinden geldi-
gince kartonlan yere yiiz asti gevirdi. Ne var ki, Rachel igle-
rinden birini elinde tutmayi basarmisu; Bayan Flushing bir
sanatgimin kibriyle, endiseli, “Ee, ee?” diye sordu.

“Bir tepe,” diye yamtladi Rachel. Bayan Flushing, kuskusuz,
topragin ansizin havaya dogru siddetle savrulusunu betimle-
misti; toprak girdap yaparken ¢amur topaklarinin ucusunu
neredeyse gorebilirdiniz.

Rachel birinden dtekine gegiyordu. Hepsinde yaraucilarinin
kastlmasindan ve kararlihgindan birseyler vardi; hepsi tepenin
ya da agacin ¢agnsurdigt, yan farkina varnilmis bir fikrin uzeri-
ne saldiran firganin egitimsiz hitcumlanydi; hepsi bir sekilde
Bayan Flushing’e 6zguydu.

“Seyleri hareket halinde goruyorum,” diye agikladi Bayan
Flushing. “Bu yuzden" ~ eliyle havay: bir metre boyunca tara-
di. Sonra Rachel'n kenara biraktigs kartonlardan birini alds,
bir tabureye oturup bir par¢a komiiri elinde sallamaya basla-
di. O, bagkalannin konusmaktan aldig keyifle ¢izmeye devam
ederken, ¢ok huzursuzlanan Rachel ¢evresine bakindi.

“Elbise dolabini agin,” dedi Bayan Flushing bir duraklama-
nin ardindan, agzindaki boya firgas: yiiziinden soyledikleri zor
anlasthiyordu, “ve oradaki seylere bakin.”
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Rachel tereddut edince, agzinda hala boya firgas: olan Bayan
Flushing gelip elbise dolabinin kanatlarini agarak yatagin aize-
rine bir suri sal, kumas, pelerin, nakis firlatu. Rachel onlan
ellemeye bagladi. Bayan Flushing bir kez daha gelerek kat kat
kumaslann arasina bir suri boncuk, bros, kipe, bilezik, pis-
kal, tarak birakt. Sonra taburesine doniip sessizce resim yap-
maya bagladi. Kumaglar renkli, koyu ve solgundu; aralarinda
duran kirmizimsi mucevher yumrulariyla, tavuskusu tiyleriy-
le, berrak uguk renkli baga taraklarla birlikte yatak értastintn
zerinde gizgilerle renklerden tuhaf bir yigin olusturuyorlardi.

“Kadinlar yuzlerce yil 6nce bunlari takarmis, hala da taki-
yorlar,” dedi Bayan Flushing. “Kocam sag solu dolasip bunla-
n buluyor; ederini bilmiyorlar, boylece ucuza aliyoruz. Sonra
da Londra'daki sik kadinlara sauyoruz,” diye kikirdadi, bu ha-
nimlarin disancesi, guliing gorinasleri onu eglendiriyordu
sanki. Birkag dakika resim yapuiktan sonra birden f{irgasini bi-
rakip gozlerini Rachel'a dikti.

“Size ne yapmak istedigimi soyleyeyim,” dedi. “Oraya gidip
her seyi kendim gormek istiyorum. Ingiltere'de deniz kenarin-
daymigiz gibi bir saru ihtiyar kizla burada kalmak aptallik.
Ben nehir yukan gidip yerlileri kendi kamplarinda gormek is-
tiyorum. Cadir bezinin alttnda on gin gecirmek yeter. Kocam
bunu yapmst. Insan geceleri agaclarin altina uzanir, ginduz-
leri nehir asag siruklenir; gazel bir sey gorarsek seslenip on-
lara durmalarini soyleriz.” Ayaga kalkip onerisinin Rachel'in
uzerinde nasil bir etkisi oldugunu anlamak i¢in ona bakarken,
uzun, alun bir igneyle tekrar tekrar yatag delmeye baslad.

“Bir topluluk olusturmaliyiz,” diye sirdurda sozlerini. “On
kigi bir tekne kiralayabilir. Simdi, siz gelirsiniz, Bayan Amb-
rose gelir, acaba Bay Hirst'le 6teki beyefendi gelir mi? Kalem
yok mu?”

Tasansin gelistirdikge daha da kararh oluyor, daha da heye-
canlaniyordu. Yatagin kenarina oturup sagmaz bir bigimde
yanlts yazdig) soyadlartndan olusan bir listeyi kagida doktu.
Rachel cogkuluydu, bu fikir gercekien de ona ol¢usiiz bir ke-
yil vermisti. Nehri gérmeyi hep biyuk bir tutkuyla istemisti;
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uzerine Terence’in admin isilusinin digmesi, bu olasih@ nere-
deyse gercek olamayacak kadar iyi kilyordu. Adlar énererek,
bunlan dogru yazmasina yardima: olarak, parmak hesabiyla
haftanin ganlerini sayarak, Bayan Flushing’e yardim etmek
icin elinden geleni yapu. Bayan Flushing, 6nerilen insanlann
her birinin soyu sopu, isi gicit hakkinda Rachel'in anlaiabile-
cegi her seyi bilmek istediginden ve sanatqilarin yaradibslart,
ahiskanhklan, eski giinlerde Chillingley’e gelen, aym ad1 tagi-
yan, ama kendileri de Misirbilime merakli ¢ok akilli adamlar
olmakla birlikte kuskusuz ayni olmayan insanlar hakkinda
kendi delidolu oykiilerini aralara serpistirdiginden, bu is biraz
zaman ald1. Parmak hesabiyla giin sayma yénteminin basarisiz
olduguna hikmeden Bayan Flushing sonunda ajandasim ara-
maya baslad1. Yaz1 masasindaki bitan ¢ekmeceleri agip kapat-
u; sonra ofkeyle haykirdi, “Yarmouth! Yarmouth! Lanet olsun
bu kadina! Ne zaman bir is ¢iksa ortadan kaybolur!”

O anda ogle yemegi gongu gin ortasi ¢ilginhgiyla ¢almaya
basladi. Bayan Flushing, zilini serice caldi. Kapi, neredeyse ha-
mim kadar dik duran alimh bir hizmetgi tarafindan agildi.

“Ah, Yarmouth,” dedi Bayan Flushing, “hemen ajandami
‘bulup, dnumiizdeki on ginan bizi nereye getirecegine bak; sa-
lon gorevlisine bir hafta boyunca kirek ¢ekerek sekiz kisiyi
nehir yukan gétarmek icin ka¢ adam gerekecegini sor, kaga
mal olacagim da, sonra bunlan bir kagida yazip tuvalet masa-
min Gzerine birak. $imdi-" o enfes isaret parmagyla kapiy:
gosterdi, boylece Rachel 6nden gitmek zorunda kald:.

“Ah, Yarmouth, bir de,” diye seslendi Bayan Flushing omzu-
nun astinden, “su seyleri kaldinp dogru yerlerine as, aferin
sana, yoksa Bay Flushing ¢ingar ¢ikanr.”

Buatan bunlara Yarmouth sadece, “Peki efendim,” diye yanut
verdi.

Uzun yemek salonuna girdiklerinde genel hava hafifce dagil-
maya baslamakla birlikie giinlerden pazar oldugu hala belli olu-
yordu. Flushinglerin masasi pencerenin onane yan olarak ko-
nulmustu, boylece Bayan Flushing iceri giren her bir sureti tet-
kik edebiliyordu; yogun bir merak i¢inde oldugu anlasiliyordu.
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“Yagh Bayan Paley,” diye fisildadi, Arthur'un arkadan iuigi
tekerlekli sandalye agir agir kapidan girerken. Ardindan
“Thornbury'ler” geldi. “Su nazik kadin,” Bayan Allan’a bakma-
s1 i¢in Rachel't dirttii. “Adi ne onun?” Hazirlanmg bir galam-
semeyle, sahneye ¢ikiyormus gibi seke seke odaya giren ve her
zaman geg kalan o boyali hamm, Bayan Flushing'in batin bir
boyali hanimlar kabilésine duydugu celik gibi dasmanhg: disa
vuran dik bakisilanim gorse, korkusundan titrerdi. Ardindan,
Bayan Flushing'in topluca Hirst'ler diye adlandirdigy iki geng
adam geldi. Gegis yolunun 6te yanina, karsiya oturdular.

Bay Flushing'in karisina davranisinda hayranlikla zaaf birbi-
rine kanstyordu, onun konusmasinin kabaligini kendi terbiye-
li ve akici konugmastyla telafi ediyordu. Kanst aulip haykirr-
ken, o, Rachel'a Giiney Amerika sanat tarihinin bir taslagin
cizdi. Kanisinin inlemlerinden biriyle mesgul oluyor, sonra
her zamanki rahathgiyla konusuna doniyordu. Sikict ya da ig-
li digh olmaksizin 6gle yemeginin hos bir bi¢cimde ge¢mesini
nasil saglayacagini ¢ok iyi biliyordu. Rachel’a, topragin derin-
liklerinde harika hazinelerin saklandig kanisina vardigini soy-
ledi; Rachel'in gormiis oldugu seyler kisacik bir yolculuk sira-
sinda toplanan wir zivirdan ibaretti. Dagin yamacinda tastan
yontulmus dev tanrilarin olabilecegini, yerlilerden bagka kim-
senin ayak basmadigl ucsuz bucaksiz yesil cayrrliklarin orta-
sinda tek baslarina dikilen muazzam suretlerin bulunabilece-
gini dasanayordu. Avrupa sanaunin safagindan once ilkel av-
cilarla rahiplerin devasa tas levhalardan tapinaklar insa ettigi-
ne, karanlik kayalarla koca sedir agaclarina bigim vererek,
heybetli tann1 ve hayvan suretlerinin yan sira, iginde yasadik-
lar1 buyuk giglerin, su, hava ve ormanin simgelerini olustur-
duklarina inaniyordu. Agaglarin arasindaki agiklik yerlerde bu
kadim rkin yapitlariyla dolu, Yunanistan'da ve Asya’da bulu-
nanlara benzer tarih 6ncesi kasabalar olabilirdi. Oralara kimse
gitmemisti; pek az gey biliniyordu. O boyle konusup kuramla-
nnin en carpict olanlarini sergilerken, Racheln dikkati onun
tizerine sabitlenmisti.

Hewet'in, gegis yolunun ote yanindan, ellerinde tabaklarla
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telag icinde gecip giden garsonlann suretleri arasindan ona ba-
kip durdugunu gormedi. Hewet dikkatini arkadasina veremi-
yordu; Hirst de onu ¢ok aksi ve tatsiz buluyordu. Olagan ko-
nularin hepsine deginmislerdi - siyasete ve edebiyata, dediko-
duya ve Hiristiyanhk'a. Hewet'a gore her bakimdan Safo kadar
guzel olan ayin hakkinda tarugmiglardi; zindiklig caka satmak-
1an baska bir ey degildi. Sirf Safo okumak i¢in, diye soruyordu
Hewet, ne diye kiliseye gidiyordu ki? Hirst, vaazin her sozcii-
guna dinledigini belirtti, Hewet tekrarlamasini isterse bunu ka-
nitlayabilirdi; kiliseye Yaradan'inin dogasim anlamak igin gidi-
yordu, bunu da o sabah, kendisine Ingiliz edebiyatinda Tan-
r'ya yakaris niteligindeki en sahane u¢ misrayl yazma esinini
veren Bay Bax sayesinde, ¢ok canh bir bicimde yapmist1.

“Halamdan gelen son mekiubun zarfinin arkasina yazdim,”
diyerek zarfi Safo’'nun yapraklarinin arasindan ¢ikard.

“Pekala, dinleyelim sunu,” dedi Hewet, edebi bir tartisma
olasihigi karsisinda biraz sakinleserek.

“Sevgili Hewet'im, ikimizin de ¢ileden qikmis bir Thorn-
bury'ler ve Elliot'lar giruhu tarafindan otelden disan aulma-
* mizi mt istiyorsun?” diye sordu Hirst. “En ufak bir fisilu bile
sonsuza dek su¢lu bulunmama yetecektir. Tannm!” diye pat-
ladi, “diinya boyle lanet olasi aptallarla doluyken yazmay: de-
nemenin ne yaran var? Ciddiyim, Hewel, sana edebiyattan
vazgecmeni tavsiye ederim. Ne yaran var ki? Okuyucularin is-
te bunlar.”

Avrupahlar'dan olugan kangik bir toplulugun simdi cihz ya-
banci kumes hayvanlarint yemekle, bazen de kemirmekle
mesgul oldugu masalan basiyla isaret euwi. Hewet baku; daha
da cileden ¢ikn. Hirst de baku. Gozleri Rachel'a takildy; egile-
rek ona selam verdi.

“Dusintyorum da, Rachel bana agik galiba,” dedi, gozlerini
tabagina cevirirken. “Geng kadinlarla arkadashk etmenin en
kot yam da bu — hemen asik oluyorlar.”

Hewet buna yanmit vermeyerek hareketsiz bir bi¢cimde otur-
du. Hirst yanit almamay: umursamg goéranmiiyordu, ¢anka
yeniden Bay Bax'e donerek vaazimin su damlasi hakkindaki
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bolumina alintilad; Hewet bu sozlere de pek yanit vermeyin-
ce, yalnizca dudaklarim bazup bir incir secerek, hosnut bir ta-
virla, bolca biriktirmis oldugu kendi dustincelerine daldi. Ogle
yemegi sona erince kahve fincanlanim salonun farkli bolamle-
rine goturerek ayrildilar.

Paimiye agacinin alundaki sandalyesinden Hewet, Rachel'in
Flushing'lerle birlikte yemek salonundan qikugim goérdd; san-
dalye arayarak cevrelerine bakindiklarini, 6zel konusmalarim
surdirebilecekleri bir kosede duran G¢ tanesini segtiklerini
gordu. Bay Flushing kendini soylediklerine kaptirmisti. Konusg-
masint surdurirken tzerine ¢izimler yapaca@ bir parca kagit
ctkardi. Hewet, Racheln parmagiyla sunu bunu isaret ederek
uzanmp bakugini gordi. Sicak bir iklim igin asin denecek kadar
iyi giyinmis, tavri epey ozenli olan Bay Flushing'i cok ikna edi-
ci bir dakkan sahibine benzeterek eglendi. Bu arada, onlara ba-
karak otururken, bir iki dakika etrafta dikilip durduktan sonra
ellerinde flincanlariyla ¢evresindeki sandalyelere yerlesen
Thornbury'lerle Bayan Allan'in arasinda sikisip kalmisu. Onun
Bay Bax hakkinda birseyler bilip bilmedigini ogrenmek istiyor-
lardi. Bay Thornbury her zamanki gibi hicbir sey soylemeden
oturuyor, dalgin dalgin karsiya bakiyordu, arada sirada, tak-
mak istermis gibi gozlugunu kaldinyordu ama hep son anda,
iyisi mi, diye diaganup yeniden birakiyordu. Biraz konustukian
sonra hamimlar Bay Bax’in kesinlikle Bay William Bax'in oglu
olmadigina karar verdiler. Bir suskunluk oldu. Sonra Bayan
Thornbury, ulusal marsi sdylerken aligkanhktan hala Kral yeri-
ne Kralige dedigini belirtti. Bir suskunluk daha oldu. Sonra Ba-
yan Allan dustnceli bir tavirla, yurtdisinda kiliseye gittiginde
hep bir denizcinin cenaze torenine kaulmig gibi hissettigini
soyledi. Ardindan, aruk sonuncu olabilecek ¢ok uzun bir sus-
kunluga gomualmauslerdi ki, bereket, hemen hemen bir saksa-
gan boyunda ama madeni mavi renkie bir kus, terasin otur-
duklar: yerden gorilebilen bélimiinde beliriverdi. Bu, Bayan
Thornbury'nin, butiin ekin kargalanmiz mavi olsaydi acaba
hosumuza gider miydi diye sormasina yol agt1 — “Sen ne dusi-
nuyorsun, William?” diye sordu, kocasinin dizine dokunarak.
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“Butiin ekin kargalarimiz mavi olsaydi,” dedi, —gozligana
kaldinp gercekten burnunun ustine yerlestirdi,— “Wiltshire'da
uzun yagamazlardy,” diye sonlandird: sozlerini; gozliguna
tekrar yanina biraku. Artik, ug geckince insan, epey bir zaman
boyunca manzaranin ortasinda durarak yeniden konusmalar-
m gereksiz kilan kusa diginceli bir tavirla bakiyordu. Hewet,
Flushing'lerin kosesine gecip gecemeyecegini disinmeye bas-
lamisu ki, arkalarinda Hirst belirdi, Rachel'n yanindaki bir
sandalyeye suzalap gayet teklifsiz bir géraniimle onunla ko-
nusmaya basladi. Hewet buna daha fazla dayanamayacaku.
Ayaga kalkt, sapkasint ald1 ve kapidan disan firlach.
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XVIll. Bolim

o000 0s000008OGS

Gordugn her sey ona tatsiz geliyordu. Giineyin mavisiyle be-
yazindan, yogunluguyla kesinliginden, ugultusuyla sicagindan
nelret ediyordu; manzara ona bir sahnedeki karton art alan ka-
dar sert, bir o kadar da romantik goranayordu; dag, maviye
boyanmus bir bezin éntindeki tahta panodan baska bir sey de-
gildi. Terence, giinesin sicakhigina ragmen hizla yarayordu.

Dogu tarafinda iki yol kasabanin disina gidiyordu; biri
Ambrose’lann koskune dogru dallamyor, digeri ise tasraya ug-
rayip sonunda ovadaki bir koye ulasiyordu, ama toprak islak-
ken yer etmis olan ¢ok sayida yaya yolu, kocaman kuru tarla-
lar1 asip oraya buraya serpistirilmis ¢iftlik evlerine ve zengin
yerlilerin kosklerine dogru uzamiyordu. Hewet, sen koyli top-
luluklanim veya bir agin altinda yer yer top ¢ikim gibi kabaran
hindileri ya da yeni evli bir ¢iftin piring karyolasiyla siyah tah-
ta kutularim tagiyan 6kuz arabalanyla kirahk kualastar at ara-
balarimin sirekli kagtuk bulutlar halinde tozunu kaldirdig) ana
yolun sertliginden ve sicagindan kaginmak icin yoldan ayrihp
bunlardan birine girdi.

Bu idman gercekten de sabahin yuzeysel gerginliklerini gi-
derdi, ama Hewet'in perisanhigi aym kaldi. Racheln ona kar-
st kayitsiz oldugu kusku gotarmez bigimde kanitlanmis gi-
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biydi, ¢unka ona pek bakmamist ve onunla konusurken
gosterdigi ilginin upatip aymsim Bay Flushing'le konusurken
de gostermisti. Son olarak, Hirst'iin ¢irkin sozleri zihnine bir
kirbag gibi vurdu; onu Hirst'le konusurken birakugim hatr-
ladi. Su anda Hirst'le konusuyordu; ona asik oldugu dogru
olabilirdi, upk: Hirst'un sdyledigi gibi. Bu varsayimi destekle-
yen tim kamtlan gozden gecirdi — Hirst'Gn yazilarina duydu-
gu ani ilgi, onun kamlarindan saygiyla ya da yalmzca yarim
bir kahkahayla alintilar yapmasi; ona yakisurdign “buytik
Adam” takma adimin bile ciddi bir anlami olabilirdi. Aralarin-
da bir anlayisin oldugu varsayilirsa, bu onun igin ne anlama
gelecekti?

“Lanet olsun hepsine!” kendi kendine sordu, “ona astk mi-
yim?" Kendine yalnizca bir tek yanut verebiliyordu. Askin ne
demek oldugunu biliyorsa, ona kesinlikle asikui. llk gordu-
ganden bu yana ona ilgi duyuyor, onun cekiciligine kapih-
yordu, gitgide daha da ilgi duyar, daha da kapihr olmustu,
neredeyse Rachel'dan baska bir sey diisinemez olana dek.
Ama tam kendisiyle onun hakkindaki o uzun dusince solen-

-lerinden birine dogru kayip gidecekken, onunla evlenmeyi is-
teyip istemedigini sorarak kendine engel oldu. Ger¢ek sorun
buydu, ciinka bu dertlerle 1suraplara katlanmak olanaksizds;
karaninm vermesi gerekiyordu. Aniden, kimseyle evlenmek is-
temedigine karar verdi. Biraz da Rachel onu sinirlendirdigi
i¢in, evlilik fikri sinirine dokunuyordu. Bu fikir ona derhal
atesin basinda yapayalniz oturan iki kisinin resmini ¢agristin-
yordu; adam okuyor, kadinsa dikis dikiyordu. lkinci bir resim
daha vardi. Bir adamin ayaga lirladigin, iyi geceler diyerek
topluluktan aynlip, kesin mutluluga kacamak yapmakia olan
birinin sessiz, gizemli gorinusayle telas i¢inde uzaklasugin
goriiyordu. Bu resimlerin ikisi de nahostu, kar1 koca ve dos-
tun oldugu ucuncu bir resim daha da nahostu; evli olanlar,
daha derindeki hakikati bildiklerinden, birseyleri sorgula-
maksizin gecistirmeye razilarmis gibi birbirlerine bakiyorlar-
di. Bunu bagka resimler izledi ~ sinirinden, ¢ok hizli ytirayor-
du; bunlar, bilingli bir ¢aba olmaksizin, bir sayfanin tuzerinde-
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ki resimler gibi gozunun dniine geliyordu. Cocuklarini ¢evre-
lerine toplamis oturan, ¢ok sabirh, hosgoruli ve akilli, yor-
gun kar1 koca. Ama bu da nahos bir resimdi. Arkadaglarinin
yasamlarindan ¢ekip alarak her tiirden resmi denedi, birbirin-
den farkl pek ¢ok evli ¢ift tamyordu; ama onlar hep iginde
ates yanan sicak bir odada, duvarlarla ¢evrelenmis olarak go-
rilyordu. Ote yandan, evli olmayan insanlari diusiinmeye bas-
ladiginda onlari simirsiz bir danyada etkin halde gorayordu;
her seyden once, bir korunaklan ya da ustinlukleri olmaksi-
zin, geri kalanlarla ayni yere basarken. Arkadaglar: i¢inde en
bireysel, en insancil olanlari bekar erkeklerle kadinlardi; ger-
¢ekten de en ¢ok hayranhk duydugu, en iyi tamdigr kadinla-
rin evli olmayan kadinlar oldugunu fark etmek onu sasiru-
yordu. Evlilik, onlar igin, erkekler igin oldugundan daha ko-
taymis gibi goriniyordu. Bu genel resimleri bir yana birakip
son zamanlarda otelde gozlemledigi insanlan dustnda. Su-
san’la Arthur'u ya da Bay ve Bayan Thornbury'i veya Bay ve
Bayan Elliot izlerken bu sorulan sik sik zihninde evirip ge-
virmigti. Nisanh ¢iftin utanga¢ mutluluklanyla sagkinhklan-
nin, agama agama nasil rahat, hosgoralu bir zihin durumuna
donustaguni gézlemlemisti, sanki yakinlasma seravenine
¢oktan son vermislerdi de rollerini benimsemekteydiler. Su-
san elinde bir suveterle Arthur'un pesinden kosuyordu, ¢un-
ku Arthur bir gin erkek kardeslerinden birinin zatirreden 6l-
dugiuna agzindan kagirmuisti. Bu goruntd komigine gitmisti
ama Arthur'la Susan’in yerine Terence'la Rachel koydugu-
nuzda hos olmuyordu; hem Arthur sizi bir koseye ¢ekip
ugaklarin diizenekleri ve ugmak uizerine konusmaya artik ¢ok
daha az hevesliydi. Durulacaklardi. Ardindan, yillardir evli
olan giftlere bakti. Bayan Thornbury’nin bir kocasi oldugu,
cogunlukla da kocasinin sohbete katilmasini saglamakta hari-
kulade bir basanya ulastig dogruydu, ama insan onlarin yal-
niz kaldiklarinda birbirlerine neler soylediklerini hayal ede-
miyordu. Basbasa olduklari zamanlarda buyuk olasilikla agik-
¢a atismalar1 disinda, Elliot’lar igin de ayni gugluk sé6z konu-
suydu. Bazen herkesin dnunde de ausiyorlardi, ne ki, bu an-
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lasmazhiklarin aisti kadin taralindan binbir gayretle ve kagik
yapmactkhklarla értaliyordu, ¢inka kocasindan ¢ok daha
aptaldi ve onu elinde tutmak igin ¢aba géstermek zorunday-
du. Hig kusku yok ki, diye karar verdi, bu ciftler aynilsa dinya
icin ¢ok daha iyi olurdu. Derin bir hayranhk ve sayg1 duydu-
gu Ambrose’lar bile — aralanndaki tim sevgiye ragmen onla-
rm evliligi de bir uzlasma degil miydi? Kadin kocasina boyun
egiyordu; onu simaruyordu; her seyi onun icin diazenliyordu;
bagkalarina kargi timiyle icten olan bu kadin, kocasina karsi
icten degildi, kocastyla uyusmazliga dagmeleri halinde dost-
tarina icten degildi. Bu, onun dogasindaki tuhaf, acikh bir
kusurdu. Oyleyse belki de Rachel o gece bahgede, “Birbirimi-
zin en kot yanlanm ortaya ¢ikariyoruz — ayn yasamahyiz,”
derken haklhyd.

Hayir, Rachel dapedaz yanihyordu! Rachel'n sagmahg
apagik olan akil yaraimesine gelene dek tiim akil yariumeler
evlilik yakana astlenmenin karsisindayms gibi gorianayor-
du. Dondu, kovalanan olmaktan gikip kovalayana dondagta.
Evlilik aleyhindeki kanutlar gegistirerek Rachel''n bunu soy-

- lemesine neden olan kisilik 6zelliklerini ele almaya baslad:.
‘Gergekten boyle mi demek istemisti? Kuskusuz, insanin, bel-
ki de tim yasamini birlikte gecirecegi birinin kisiligini bilme-
si gerekir; bir roman yazari olduguna gore, birakahm onun
nasil bir insan oldugunu kesfetmeye ¢aligsin. Onunla bir ara-
dayken onun niteliklerini ¢6zimleyemiyordu, ¢inka bunlan
icgudusel olarak biliyormus gibiydi, ama ondan uzaktayken,
kimi zaman onu hi¢c mi hi¢ tanimiyormus gibi geliyordu.
Gengti, ama yashydi da; 6zgiveni azdi, ama yine de iyi bir in-
san sarrafiydi. Mutluydu; ama onu mutlu eden neydi? Basba-
$a kalsalardi, heyecanlan yipranms olsayd, giiniin siradan
gercekleriyle bas etmek zorunda olsalardi, ne olurdu? Goézle-
rini kendi kisiligine diktiginde iki seyi gorda: Hi¢ dakik ol-
madigini ve pusulalara yanit vermekten hoglanmadigini. Bil-
digi kadariyla Rachel dakik olma egilimindeydi, ama onu
elinde bir kalemle gordagana haurlamiyordu. Bunun ardin-
dan, bir yemekli toplanu hayal etsin, diyelim ki Crooms'a;
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Racheln disari ¢ikarmig olan Wilson, Liberal Parti'nin duru-
mu hakkinda konusuyor olsun. Rachel soyle derdi — elbette
siyaset hakkinda tamuyle cahildi. Bununla birlikte kesinlikle
zekiydi, durusttii de. Ruh hali belirsizdi ~buna dikkat etmis-
ti- evcimen degildi, rahat degildi, sessiz degildi, baz1 1siklar
alunda ve bazi elbiseler i¢inde oldugu zamanlar disinda guzel
de degildi. Ondaki buyiik yetenek, kendisine soylenenleri an-
lamasiyd; biriyle konusmak s6z konusu oldugunda onun gi-
bisi hi¢ olmamusu. Herhangi bir sey soyleyebilirdiniz — her se-
yi soyleyebilirdiniz, yine de hig¢bir zaman yaltakglik yap-
mazdi. Burada kendini toparladi, ¢ankid birdenbire, onun
hakkinda baska herhangi biri hakkinda bildiginden daha az
sey biliyormus gibi geldi. Bu dusuncelerin hepsi daha once
pek ¢ok kez aklina gelmisti; bunlan tarusip akil yuritmeyi
sik sik denemisti ve yine o eski kusku durumuna ulagmist:.
Onu animiyordu; onun ne hissettigini, birlikte yasayip yasa-
yamayacaklarini, onunla evlenmek isteyip istemedigini bilmi-
yordu; yine de ona asikti. )

Ona gidip soyle dedigini varsaydi (adimlarim yavaglaup
Rachel'la konusur gibi ytuksek sesle konusmaya basladi):

“Sana taptyorum, ama evlilikten tiksiniyorum, evliligin ken-
dini begenmisliginden, guvenliginden, uzlasmacailigindan ve
senin islerime karngip beni kosteklemen dasiincesinden nefret
ediyorum; yamtin nedir?”

Durdu, bir agacin govdesine yaslamip, hi¢ gormeksizin, ku-
ru nehir yataginin kiyisina sagilmis taslara bakti. Rachel'in
yuzani agik secik goruyordu, gri gozlerini, saclarini, agzin;
pek ¢ok ifadeye buriinebilen — albenisiz, bos, neredeyse an-
lamsiz ya da delidolu, tutkulu, neredeyse guzel olabilen, yine
de ona bakisindaki, hissettigi gibi konusmaktaki siradisi 6z-
gurluguyle onun gozunde hep ayni olan o yuzi. Yaniu ne
olurdu? Ne hissediyordu? Onu seviyor muydu yoksa o aksa-
musti soyledigi gibi ruzgar kadar, deniz kadar 6zgur oldu-
gundan, ona ya da bagka herhangi bir erkege en ufak bir sey
hissetmiyor muydu?

“Ah, sen ozgursin!” diye bagirdi, onu dusanmenin verdigi
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sevin¢le “ben de seni 6zgur birakirdim. Birlikte 6zgir olur-
duk. Her seyi paylagirdik. Hi¢bir mutluluk bizimki gibi ola-
mazdi. Hicbir yasam bizimkiyle karsilastirilamazdi.” Ona ve
dunyaya aym kucaklamayla sarilmak istercesine kollarini ko-
caman agtl.

Aruk evliligi dusiinemez, Rachel''n dogasinin ne oldugunu,
birlikte yasasalardi nasil olacagim zihninde serinkanlilikla tar-
tamaz olunca ¢okerek yere oturup onunla ilgili diistincelere
gomulda; ¢cok ge¢meden yine onun yaninda olma arzusuyla
kivranmaya baslad:.
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XIX. Boliim

000000 BOBOIOS

Ama Hewet'in, Hirst'an hald Rachel'la konusuyor oldugunu
hayal ederek 1surabim artirmasina gerek yoktu. Topluluk ¢ok
kisa bir sure sonra dagilmist, Flushing'ler bir yone, Hirst bag-
ka bir yone giderken Rachel salonda kalmus, birini birakip di-
gerine gecerek resimli gazeteleri evirip geviriyordu, hareketleri
zihnindeki bicimlenmemis kipir kipir arzuyu disa vuruyordu.
Bayan Flushing ¢ayda boy gostermesini buyurmustu ama git-
meli miydi, kalmah miyd, bilmiyordu. 1lahilerin notalarinin
bulundugu bir kagit yapragimn uzerinde parmaklariyla gam-
lar ¢alan Bayan Willett'la, ayakkabisinin bagciklan baglanma-
mis oldugu ve yeterince guleryizla gorunmedigi icin kizdan
hoslanmayan, bundan 6tara, dolayh bir dusunme sureci so-
nunda kizin da kendilerini sevmeyecegi dustuncesine varmis,
cok varlikh bir ¢ift olan Carterlar disinda salon bostu. Onlan
gormas olsaydi, Bay Carter'in biyigina pomat strmesi, Bayan
Carter'in bilezikler takmasi gibi mukemmel nedenlerden ota-
rit Rachel kesinlikle onlan sevmezdi; belli ki onlar da Rachel"
sevmeyecek tiirden insanlardilar; ama Rachel kendi huzursuz-
luguna oyle gomulmasti ki dusinecek ya da bakacak durum-
da degildi.

Bir Amerikan dergisinin kaygan sayfalarim kansurdigy sira-
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da salon kapisi savrularak acildy, bir 11k dilimi dosemeye dis-
ti ve ig1igin uzerine odaklanmis gibi gorandagu kugik beyaz
bir suret odanin kargisindan dosdogru ona yoneldi.

“Ne! Burada misin?” diye bagird: Evelyn. “Seni 6gle yeme-
ginde goz ucuyla gordim; ama sen bana bakmaya tenezzal et-
medin.”

Pek ok kez karsilasug ya da kargilasacagini hayal ettigi
terslemelere ragmen, tamimak istedigi insanlarin pesine dus-
mekten higbir zaman vazgegmemek Evelyn'in kisiliginin bir
parcasiyds; genellikle de uzun vadede onlan tamimakta, hatta
onlara kendini sevdirmekte basarili olurdu.,

Cevresine bakindi. “Buradan nefret ediyorum. Bu insanlar-
dan nefret ediyorum,” dedi. “Keske benimle yukarnya, odama
gelsen. Seninle konusmay: ger¢ekien istiyorum.”

Rachel ne gitmek ne de kalmak istediginden, Evelyn onu bi-
leginden tutarak salondan gikarip merdivenlerden yukan si-
rakledi. Basamaklan ikiger ikiser atlayarak yukar gikarlarken
de Rachel'in elini tutmay: surduren Evelyn, bagkalarinin ne
dedigine hi¢ kulak asmamak hakkinda kink dékik ciimleler
‘haykiriyordu. “Insan hakh oldugunu biliyorsa neden kulak as-
sin ki? Hepsinin cehenneme kadar yolu var! lste boyle disi-
nayorum!”

Biyuk bir heyecan igindeydi; kollarindaki kaslar sinirli si-
nirli segiriyordu. Rachel’a her seyi anlatmak igin yalmzca ka-
pinin kapanmasini bekledigi belliydi. Gergekien de, odasina
girer girmez yatagin ucuna oturup, “Herhalde deli oldugumu
dasanayorsundur,” dedi.

Rachelin ruh hali kimsenin akil durumu hakkinda acikhkla
dasanmeye elverigli degildi. Bununla birlikte, aklina geleni so-
nuglarindan korkmaksizin, dosdogru séylemeye elverisliydi.

“Biri sana evlenme teklif etmis,” dedi.

“Bunu nasil tahmin eutin?” diye bagird1 Evelyn, sagkinligina
biraz da hosnutluk kanismisu. “Az énce bir evlenme teklifi al-
mis gibi mi gérunuyorum?” ’

“Her gin evlenme teklifleri ahyormus gibi goraniyorsun,”
diye yamtladi Rachel.
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“Ama senin aldiklarindan daha ¢ok degildir herhalde,” dedi
Evelyn, yapmacik bir galasle.

“Ben hig teklif almadim.”

“Ama alacaksin — surityle — danyanin en kolay seyi — Ama bu
aksamistt olanlar tam olarak bu degildi. Olanlar — Ah, olanlar
bir karmasa, nefret edilesi, korkung, igren¢ bir karmasa!”

Lavaboya gidip yanaklarint soguk suyla ovmaya baslads; ya-
naklari alev alev yamyordu. Ovmay surdarirken halilge titre-
yerek donup gergin heyecanin belli eden yuksek perdeden bir
sesle agikladi: “Alfred Perrott onunla evlenmeye soz verdigimi
soylayor; ben de asla soz vermedigimi soyliyorum. Sinclair
onunla evlenmezsem kendini vuracagint soyliyor; ben de di-
yorum ki, ‘Pekala, vur kendini!" Ama elbette vurmaz — higbir
zaman vurmazlar. Bu aksamust Sinclair beni yakalayip bir
yanit vermem igin sikistirmaya, Alfred Perrott’la cilvelesmekle
suclamaya basladi; bana kalpsiz oldugumu, bir Siren'den bas-
ka bir sey olmadigim: soyledi, ah, bunun gibi bir sara hog sey
soyledi. Sonunda ona soyle dedim, 'Pekala, Sinclair, aruik yete-
rince konustun. 1zin ver de gideyim.’ Sonra beni yakalayip 6p-
i —igreng yaratik— o pis killi yaziina hala tam surada hissede-
biliyorum — sanki soylediklerinden sonra bunu yapmaya hak-
ki varmus gibi!”

Sol yanagindaki bir noktay: hizit hizh ovdu.

“Bir kadinla karsilasurilabilecek bir erkege hi¢ rastlama-
dim!” diye haykirdi; “vakarlar yok, cesaretleri yok, hayvanca
tutkulariyla kaba guglerinden baska higbir seyleri yok! Bir ka-
din hi¢ 6yle davranir m1 — bir erkek onu istemedigini soylese?
Bizim ¢ok fazla 6zsaygimz var; onlardan ¢ok daha zarifiz.”

Bir havluyu islak yanaklarina hafif hafil dokundurarak oda-
mn icinde yuruda. Soguk su damlalanyla birlikte gozyaslar
da akiyordu simdi.

“Bu beni 6fkelendiriyor,” diye agikladi, gézlerini kurularken.

Rachel oturmus onu izliyordu. Evelyn'in durumunu distn-
miyordu; yalmzca diinyanin azap ¢eken insanlarla dolu oldu-
gunu dasanayordu.

“Burada gergekten hosuma giden bir tek erkek var,” diye
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sozlerini surdiardu Evelyn; “Terence Hewet. Insan ona giivene-
bilirmis gibi hissediyor.”

Bu sdzler uzerine Rachel tarifsiz bir arperti hissetti; yuregini
soguk eller sikisunyormus gibi oldu.

“Neden?” diye sordu. “Neden ona giivenebilirsin?”

“Bilmiyorum,” dedi Evelyn. “Senin insanlar hakkinda hisle-
rin olmaz m? Dogru olduklanndan timuyle emin oldugun
hisler? Gegen gece Terence'la uzun uzun konustuk. Daha son-
ra gergekten dost oldugumuzu hissettim. Onun iginde kadinca
birseyler var-" Terence’in ona anlatug cok ozel seyleri dusa-
niyormus gibi duraklad, ya da en azindan Rachel onun baki-
sin1 boyle yorumladi.

Kendini, “Sana evlenme teklif etti mi?” demek icin zorlama-
ya calisti, ama bu fazla korkung bir soruydu; bir an sonra
Evelyn en zarif erkeklerin kadin gibi olduklarini, kadinlann
erkeklerden daha soylu oldugunu séylemeye gecti — ornegin,
insan Lillah Harrison gibi bir kadinin bayag bir sey dasundi-
gani ya da asagihik bir yani oldugunu hayal edemezdi.

“Onu tammam ne kadar isterdim!” diye bagirdi.

Cok daha sakinlesmisti; aruk yanaklan epey kuruydu. Goz-
leri her zamanki yogun canliigini yeniden kazanmisu; All-
red’i, Sinclair'i ve duygularim unutmus gibi goranayordu.

“Lillah, Deptiord Yolu'nda ayyas kadinlar i¢in bir bakimevi
isletiyor,” diye devam euti. “Kendisi kurdu, yonetti, her seyi
kendi ¢abasiyla yapu; simdi orasi Ingiltere’de benzerlerinin en
buyagn oldu. O kadinlarin —ve evlerinin— nasil oldugunu bile-
mezsin. Ama o, giiniin ve gecenin her saati onlarin arasina gi-
riyor. Ona sik sik eslik ettim... Iste bizim sorunumuz da bu...
Birseyler yapmiyoruz. Sen ne yapiyorsun?” diye sordu, hafif ki-
nayeli bir gilumsemeyle Rachel'a bakarak. Rachel butan bun-
lari pek dinlememisti; yizinde bos ve mutsuz bir ifade vardi.
Iginde, Lillah Harrison'la onun Deptford Yolu'ndaki isine,
Evelyn M.yle onun bereketli ask seriivenlerine karg: esit bir
nefretin tohumlan auliyordu.

“Piyano ¢ahyorum,” dedi Rachel, duygusuz bir dinginlikle.

“Iste bu!” diye gulda Evelyn. “Hicbirimiz oyun oynamaktan
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baska bir sey yapmiyoruz. Senin benim gibi yirmi kisiye bedel
olan Lillah Harrison gibi kadinlarin canim disine takip ¢ahs-
mak zorunda kalmasinin nedeni de bu. Ama ben oynamaktan
usandim,” diye devam etti, yataga dimdiz uzanip kollarim
basinin astane kaldinirken. Boyle uzandiginda her zamankin-
den daha da minik géruniayordu.

“Birseyler yapacagim. Muhtesem bir fikrim var. Bana bak,
sen de kaulmalisin. Sende de birseyler olduguna eminim, sey
gibi gorinsen de — hmm, butiin yasamim bir bahgede gegir-
mis gibi gorunsen de.” Diklesip oturdu; heyecanla aciklamaya
giristi. “Londra’da bir dernege Gyeyim. Her cumartesi topla-
nir, bu nedenle Cumartesi Dernegi deniyor. Sanattan s6z et-
memiz bekleniyor, ama ben sanattan so6z etmekten bikum -
ne yararl var ki? Insanin ¢evresinde turla tirli gercekler olup
biterken? Hem sanat hakkinda sdyleyecek birseyleri oldugun-
dan da degil. Bu yuzden onlara sanat hakkinda yeterince ko-
nustugumuzu, degisiklik olsun diye yasamdan s6z etmemizin
daha iyi olacagim soyleyecegim. Insanlarin yasamlan icin ger-
cekten onemli olan sorunlar, Beyaz Kole Ticareti, Kadinlarin
Oy Hakki, Sigorta Yasa Tasarisi [alan. Ne yapmak istedigimize
karar verince, onu yapmak icin bir dernege donusebiliriz...
Eminim, bizim gibi insanlar meseleleri polislerle yargi¢lara
birakmak yerine ipleri ellerine alsalardi, alu ay iginde — fahi-
selige” —bu ¢irkin so6zcigl soylerken sesini al¢aliti— “son ve-
rebilirdik. Bence bu gibi meselelerde kadinlarla erkekler bir-
lesmeli. Piccadilly’e gidip o zavalh sefil yaratiklardan birini
durdurmali ve ona soyle demeliyiz: ‘Buraya bak, ben senden
daha iyi degilim, daha iyiymisim gibi de yapmiyorum, ama
sen hayvanca oldugunu bildigin bir seyi yapiyorsun, hayvan-
ca geyler yapmana izin vermeyecegim, ¢unku derilerimizin
alunda hepimiz ayniyiz ve senin hayvanca bir sey yapman be-
ni ilgilendiriyor.’ Bu sabah Bay Bax de bunu séyluyordu ve siz
akilli insanlar —sen de akilhsin, degil mi?— buna inanmasamiz
da bu dogru.”

Evelyn konusmaya baslayinca -bu, onu sik sik pisman eden
bir gercekti— dusunceleri dyle izl geliyordu ki baska insanla-
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rin digincelerini dinlemeye hi¢ zamani olmuyordu. Sadece
soluk almak igin duraklayarak devam ediyordu.

“Cumartesi Dernegi tiyelerinin bu yolda buyuk isler yapma-
malan igin bir neden goérmiyorum,” diye sozlerini surdirda.
“Elbette bunun icin orgatlenme gerekecek, hayatlarim buna
verecek birileri gerekecek, ama ben bunu yapmaya hazirim.
Bence oncelikle insanlan dasanmeliyiz; soyut fikirler kendi
basinin ¢aresine baksin. Lillah’nin yanhs: su ki —eger bir yanh-
s1 varsa— once Yesilayciign dusuniuyor, sonra kadinlan. lste,
kendi hakkimda olumlu buldugum bir sey var,” diye devam
etti; “aydin ya da sanatgi ya da o tirden herhangi bir sey degi-
lim, ama fazlasiyla insamm.” Yataktan agag) kayarak dosemeye
oturup Rachel’a baku. Onun yiizinde birseyler aradi, bu yi-
ziin arkasinda nasil bir kisiligin gizlendigini okumaya cahsir
gibiydi. Elini Rachel'in dizine koydu.

“Onemli olan insan olmakur, dyle degil mi?” diye devam et-
ti. “Gergek olmak, Bay Hirst ne derse desin. Sen gercek misin?”

Rachel, upki Terence'in hissettigi gibi, Evelyn'in ona fazla
yakin oldugunu hissediyordu; bu yakinlikta tatsiz ama aym

-zamanda heyecan verici birseyler vardi. Soruya bir yanit bul-
ma gereginden kurtuldu, ¢inki Evelyn devam etti, “Herhangi
bir seye inaniyor musun?”

Rachel bu parlak mavi gozlerin tetkikine bir son vermek ve
kendi bedensel huzursuzlugunu gidermek i¢in sandalyesini
geriye itip “Her geye!” diye bagirarak parmagiyla farkh nesne-
leri isaret etmeye bagladi, masamn ustundeki kitaplari, fotog-
raflari, pencerenin onunde iri bir toprak ¢omlekte duran, yap-
raklan yeni qikmus, sert tayli bitkiyi.

“Yataga inaniyorum, fotograflara, ¢omlege, balkona, gunese,
Bayan Flushing’e,” dedi, zihninin gerisinde onu genellikle soy-
lenmeyen seyleri sdylemeye zorlayan bir seyle, pervasizca ko-
nusmay surdirerek. “Ama Tanrr'ya inanmiyorum, Bay Bax'e
inanmiyorum, hastane hemsiresine inanmiyorum. Seye de inan-
miyorum-" Eline bir fotograf alip bakt, cimlesini bitirmedi.

“O benim annem,” dedi, yere oturup kalmus, dizlerini kolla-
niyla sararak bitigtirmis, merakla Rachel'1 seyreden Evelyn.
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Rachel portreyi gozden gecirdi. “Eh, annene de pek inanmi-
yorum,” dedi bir siire sonra, algak bir ses tonuyla.

Bayan Murgatroyd gercekten de icindeki tim yagama sevin-
ci paramparg¢a olmus gibi gorunayordu; bir sandalyenin_uze-
rinde diz ¢okmus, korumak istercesine yanagma basurdigy Po-
meranya kopeginin arkasindan acikl acikh bakiyordu.

“Bu da babam,” dedi Evelyn, tek gercevede iki fotogral var-
dr. Ikinci fotografta, dizgin yaz hatlan ve gar siyah bir biyig
olan yakisikh bir asker goruluyordu; eli, kilictnin kabzasin-
dayds; Evelyn'le aralaninda apagik bir benzerlik vardi.

“Bagka kadinlara yardim edecek olmamin da,” dedi Evelyn,
“nedeni onlar. Herhalde hakkimda birgeyler duymusgsundur.
Anlayacagn, evli degillerdi; ben hi¢ kimse degilim. Bundan da
su kadarcik utang duymuyorum. Ne olursa olsun, birbirlerini
seviyorlarmis; bu da ¢ogu kimsenin anne babasi hakkinda
soyleyebileceginden fazla bir sey.”

Rachel elinde iki resimle yatagin astiine oturup onlan karsi-
lasuird1 — Evelyn'in dedigine gore birbirini sevmis olan adamla
kadini. Bu gercek, Evelyn’in bir kez daha anlatmaya bagladig
talihsiz kadinlar yararnina kampanyadan daha ok ilgisini ¢eki-
yordu. Tekrar once birine sonra digerine baku.

“Sence,” diye sordu, Evelyn bir dakika duraklayinca, “asik
olmak nasil bir gey?".

“Hig astk olmadin mi?” diye sordu Evelyn. “Ah hayir — bu-
nu anlamak i¢in sana bir kez bakmak yeter,” diye ekledi. Di-
sunda. “Bir zamanlar gergekten asik oldum,” dedi. Dustincele-
re daldy, gozleri, parlak canhhgin yitirerek sefkate benzer bir
ifadeye burundu. “Sahaneydi! — devam ettigi surece. lsin kotu-
sii, devam etmiyor, bende devam etmiyor. Sikinti da burada.”

Hakkinda Rachel''n 6gudunit istermis gibi yapug Alfred ve
Sinclair'le ilgili ga¢lugh dusinmeye basladi. Ama ogut istemi-
yordu; yakinlik istiyordu. Hala yatagin uzerinde [otograflari in-
celeyen Rachel'a bakuginda, onun baska seyler disindugu go-
ziinden kagmadi. Ne dasanayordu dyleyse? Evelyn, igindeki,
hep baska insanlara ulasmaya calisan ve hep geri puaskurtalen
kiguk yasam kivileim yaziinden azap cekiyordu. Sessizleserek
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konuguna baku, ayakkabilarina, ¢oraplarina, sagindaki tarakla-
ra, kisacasi giyim kusamintn tam aynnularina, sanki batan ay-
nntilan yakalarsa onun igindeki yagsama yaklasabilecekui.

Rachel, sonunda fotograflart birakip pencereye yarurken,
“Tuhaf. Insanlar ask hakkinda da din hakkinda konustuklan
kadar konusuyorlar,” dedi.

“Oturup biraz konugsan,” dedi Evelyn sabirsizhkla.

Rachel bunun yerine, iki uzun pano bigimindeki pencereyi
agip asagdaki bahgeye bakui.

“llk gece kayboldugumuz yer suras1,” dedi. “Su ¢ahhklarn
arasinda olmal.”

“Orada tavuklan oldiriyorlar,” dedi Evelyn. “Bigakla kafa-
larim kesiyorlar — igreng! Ama sdylesene bana — ne~"

“Oteli gezmek istiyorum,” diye sdoziuna kesti Rachel. Basim
igeri ¢ekip, hala yerde oturmakta olan Evelyn'e baku.

“Tipk: diger oteller gibi,” dedi Evelyn.

Oyle olabilirdi, oysa Rachelin gozinde buradaki her oda-
nin, koridorun ve sandalyenin kendine ait bir kisiligi vards;
ama aruik bir tek yerde kalmak ona zor geliyordu. Agir agir ka-

" ptya dogru hareket etti.

“Istedigin nedir?” dedi Evelyn. “Hep bir sey dusunup de soy-
lemiyormussun gibi bir duyguya kapiliyorum... Soylesene!”

Ama Rachel bu ¢agnya da tepki vermedi. Parmaklan kapi-
nin kolunda, durdu, sanki bir agiklamanin yerinde olacagim
haurlaywvermisti.

“Herhalde iglerinden biriyle evlenirsin,” dedi, sonra kolu
cevirdi ve kapiy! arkasindan kapatti. Elini yanindaki duvara
surterek yavas yavas koridorda yirida. Ne tarafa giuigini di-
sinmuyordu; boylece, yalnizca bir pencereyle bir balkona ¢i-
kan bir gecitten yaruda. Asagtya, mutfak arazisine bakui, otel
yasammnin bu yanhs taraf, kugik ¢ahlardan olusan bir labi-
rentle dogru taraftan aynlmsti. Toprak giplaku, etrafa eski te-
neke kuuular sagilmisu; cahlar baslarina kurusun diye havlu-
larla &nlakler takmslardi. lkide bir beyaz onlukla bir garson
disan ¢ikip bir yriginin astine ¢op atryordu. Pamuklu elbiseler
i¢inde iki iri kadin, onlerinde kan sivasmis kalaylh tepsiler ve
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dizlerinin ustiinde san bedenlerle bir bankta oturuyordu. Kus-
lan yoluyorlardi; yolarken de konusuyorlardi. Birdenbire bir
tavuk yan ucarak yan kosarak ¢irpina ¢irpina oraya geldi, sek-
senden asag gostermeyen tgunci bir kadin tarafindan kovala-
nmiyordu. Porsamus bacaklan uzerinde dengede duramadig:
halde otekilerin kahkahalanyla sevke gelen kadin, takibi sir-
dirayordu; yiiziitnde yogun bir hiddet ifadesi vardi ve kogar-
ken Ispanyolca kifrediyordu. Burada el cirpiglardan surada bir
pegeteden urken kus sert agilar yaparak bir o yana bir bu yana
kostu; sonunda dosdogru, onu i¢ine hapsetmek igin dar gri
etegini agan yash kadina dogru kanat ¢irpti, kadin bir bohga
gibi tavugun tzerine kapandi; sonra onu uzaup kindar bir
canhhigin zaferle kanstig bir ifadeyle kafasini kesiverdi. Kan
ve ¢irkin kivraniglar Rachel1 biyulemisti, 6yle ki arkasindan
birinin yaklasip yaninda dikildigini fark ettigi halde, yash ka-
din digerlerinin yanina, bankin ustiine yerlegene dek arkasina
donmedi. Sonra, gorduklerinin ¢irkinliginden 6tara sertge ba-
sim kaldinp bakti. Yaninda dikilen, Bayan Allan'd1. )

“Guzel bir manzara degil,” dedi Bayan Allan, “yine de bi-
zim yontemlerimizden daha insancil herhalde... Sen benim
odama hi¢ gelmedin,” diye ekledi ve Rachel'ln onu takip et-
mesini isaret edercesine dondi. Rachel onu takip etti, her ye-
ni insanin, ona ytk olan gizemi tzerinden kaldirmasi mam-
kan gorunuyordu.

Oteldeki yatak odalarinin hepsi, kimilerinin daha genis ki-
milerinin daha kagik olmasi disinda, birornekti; doseme ko-
yu kirmiz1 seramikti; cibinliklerle 6rtalmus yuksek birer yatak
vardy; her birinde bir yazi masasi, bir tuvalet masasi, birkag da
koltuk bulunuyordu. Ama bir kutunun i¢i bosalulir bosalul-
maz oda bambagska oluveriyordu, bu nedenle Bayan Allan'in
odas1 Evelyn'in odasina hi¢ benzemiyordu. Onun tuvalet ma-
sasinda renk renk sapka igneleri yokiu; koku siseleri yoktu;
kaguk kivrik makaslar yoktu; bayuk bir ayakkabi ve ¢izme ce-
sitliligi yoktu; sandalyelerin Gzerinde duran ipek kombine-
zonlar yoktu. Oda, asin denecek kadar duzgiinda. Goranuse
gore, her seyden iki ¢ift vardi. Buna karsihik, yazi masasi 6bek
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obek musveddelerle doluydu; koltugun yamna bir masa cekil-
misti, uzerinde iki ayn yigmn halinde koyu renkli kataphane
kitaplan duruyordu, i¢lerindeyse farkh kalinhik derecelerinden
disan tasan ¢ok sayida kagit pargasi varch. Bayan Allan, yapa-
cak bir seyi olmadigindan bekleyip durdugunu dasinerek
Rachel nezaketen igeri cagirmisui. Ayrica, geng kadinlan se-
verdi, pek coklarina 6gretmenlik etmisti; Ambrose’lardan boy-
le buyuk bir konukseverlik gordugi i¢in bunun minik bir bo-
lamanin karsiligim verebilmekten hosnuttu. Bu yazden, ona
gosterecek bir sey bulmak igin etrafa bakindi. Oda pek fazla
eglefice sunmuyordu. Miisveddeye dokundu. “Chaucer Devri;
Elizabeth Devri; Dryden Devri,” dedi, “daha ¢ok devir olmadi-
# icin memnunum. Hala on sekizinci yuzyilin ortasindayim.
Oturmaz misin, Bayan Vinrace? Sandalye kiguk olmakla bir-
likte saglamdir... Euphues. Ingiliz romaninin tohumu,” diye
devam etti, bagka bir saylaya goz atarak. “Bu, ilgini ¢eken tar-
den bir sey mi?”

Diledigi herhangi bir seyi ona sunmak i¢in elinden gelenin
en fazlasim1 yapacakmis gibi buyik bir nezaket ve yalinlikla
" Rachel'a baku. Dert ve diisinceyle ¢izgi ¢izgi de olabilen bir
‘yuzde, bu ifadenin garpic1 bir sevimliligi vardi.

“Ah hayr, seninki muzik, yle degil mi?” diye devam euti,
anmimsayarak, “genellikle ikisinin birlikte yGramedigini gor-
mugsimdir. Bir de dahilerimiz var elbette—" Bir sey bulmak
icin etrafina bakiniyordu; o sirada somine rafinin tzerinde bir
kavanoz gordi ve uzanip alarak Rachel’a verdi. “Parmagim bu
kavanozun igine sokarsan bir parca konserve zencefil ¢ikara-
bilirsin. Sen dahi misin?”

Ne var ki zencelil derindeydi ve ulasitaimyordu.

“Zahmet etmeyin,” dedi Rachel, Bayan Allan bagka bir sey
bulmak icin etrafa bakinirken. “Konserve zencefili sevmezdim
herhalde.”

“Hi¢ denemedin mi?” diye sordu Bayan Allan. “Oyleyse
simdi denemeyi gorev kabul etmelisin. Aa, hayata yeni bir
zevk ekleyebilirsin; hem hala geng oldugun icin-" Bir dagme
kancasinin ige yarayip yaramayacagini merak etti. “Ben her se-
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yi denemeyi kural haline getirmisimdir,” dedi. “Zencelfili ilk
kez o6lam dosegindeyken tatsan ve bir seyin hi¢ bu kadar ho-
suna gitmedigini fark etsen ofkelenmez miydin? Ben olsam
oyle kizardim ki surf bu yazden iyilesirdim.”

Iste, bagarili olmustu; dugme kancasinin ucunda bir zencefil
topag belirdi. O dugme kancasini silmeye giderken, Rachel
zencefili 1s1rdy; 1sirir 1sirmaz da haykirdi, “Bunu tikiarmek zo-
rundayim!”

“Gergekten tadim aldigindan emin misin?” diye sordu Ba-
yan Allan.

Yanit olarak Rachel zencefili camdan disan firlatt.

“Yine de bir deneyimdi,” dedi Bayan Allan sakin bir tavirla.
“Bakayim — sana sunacak baska hicbir seyim yok, eger sunu
da tatmak istemezsen.” Yatagimn astinde kuguk bir dolap asi-
liydr; icinden, parlak yesil bir siviyla dolu narin, zarif bir kava-
noz ¢ikardi.

“Créme de Menthe,” dedi. “Likér, biliyorsundur. I¢iyormu-
sum gibi géranayor, degil mi? Aslina bakarsan, bu, ne denli
olgulu icen bir insan oldugumu kamtliyor. O.kavanoz yirmi
alu yildir bende,” diye ekledi, gururla bakarak kavanozu eger-
ken; sivimin yuksekliginden siseye hala el surilmemis oldugu
anlasilabiliyordu.

“Yirmi alu y1l m1?” diye bagird: Rachel.

Bayan Allan keyiflendi, niyeti Rachel't sasirtmaku.

“Yirmi alu y1l once Dresden’a gittigimde,” dedi, “bir dostum
bana bir hediye vermek istedigini soyledi. Bir gemi faciasi ya
da kaza durumunda bir uyaricinin yararl olabilecegini dusu-
niyordu. Ne var ki hi¢ gerek duymadigim igin donasamde
onu geri verdim. Ne zaman yurtdisina seyahat edecek olsam
uzerinde aym pusulayla aym sise hep boy gosterir; sag salim
dondugumde hep geri verilir. Onu kazalara karg: bir tar ulsim
sayryorum. Bir keresinde dnumdeki trenin yapug: kaza nede-
niyle yirmi dort saat alikondugum halde kendim hi¢ kaza ge-
cirmedim. Evet,” diye sozlerini sardurdi, bu kez siseye sesle-
nerek, “birlikte pek ¢ok iklim, pek ¢ok dolap gorduk, degil
mi? Onamizdeki ginlerden birinde azerinde bir ithaf bulu-
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nan gamus bir etiket yaptirmaya niyetliyim. Gorebilecegin gi-
bi, o bir beyefendi; ad1 Oliver... Oliverm kirarsan, Bayan Vin-
race, seni bagislayabilecegimi sanmiyorum,” dedi, siseyi karar-
I bir tavirla Rachel'in elinden alip yeniden dolaba koyarken.

Rachel siseyi boynundan wutmus salhyordu. Bayan Allan oy-
le ilgisini ¢ekmisti ki az daha gigeyi unutuyordu.

“Pekala,” diye bagirds, “Bu gergekten tuhal; yirmi alu yilhk
bir dostunuzun olmasi, ve bir sisenizin, ve — butun o yolcu-
luklan yapmis olmaniz.”

“Hig de degil; ben buna tuhafin tam tersi derim,” diye yamt-
ladi Bayan Allan. “Kendimi her zaman tanidigim en siradan
insan saymgimdir. Benim kadar siradan olmak gercekten bir
ayricahk. Unutmusum - sen déhi misin, yoksa dahi olmadig)-
ni m soylemigtin?”

Gok nazik bir tavirla Rachel'a gulumsedi. Odanin iginde
hantal hareketlerle gezinirken dyle ¢ok sey bilirmis, oyle ¢ok
sey deneyimlemis gibi gorunuyordu ki, insan onu bunlan an-
latmaya ikna edebilse, sozlerinde kesinlikle tiim istiraplara
merhem bulunurdu. Ne var ki, o sirada dolabin kapagim kilit-
lemekte olan Bayan Allan, yillardir tzerine kar gibi yagan su-
kutu bozacagina iligkin hicbir belirti gostermiyordu. Rahaisiz
bir his Rachel sessiz kalmaya itiyordu; bir yandan done done
yikselip o serin pembe tende bir kiilaam ¢akurmay diliyor-
du; diger yandan, sessizlik icinde birbirlerinin yanindan gegip
gitmekten bagka yapacak bir sey olmadigim fark ediyordu.

“Dahi degilim. Demek istedigim seyleri soze dokmek, bana
cok gug gelir-" diye dagancesini beliriti sonunda.

“Ben bunun bir yaradihis meselesi olduguna inaniyorum,”
dedi Bayan Allan. “Baz1 insanlar hi¢ guglak ¢cekmez; bense
kendi adima, dogrudan soyleyemedigim bir yigin sey oldugu-
nu fark ediyorum. Ama zaten kendimi ¢ok yavas biri sayarim.
Simdi, meslektaslarimdan biri, senden hoglanip hoslanmadi)-
n1 soyle anlar —bakayim, nasil yapiyordu?- kahvaluda gunay-
din deme bicimine bakarak. Benimse karar vermem kimi za-
man yillar siiren bir meseledir. Ama gorunigse bakilirsa gengle-
rin goguna kolay geliyor, oyle degil mi?”
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“Ah hayir,” dedi Rachel. “Zort”

Bayan Allan hicbir sey soylemeden sessizce Rachel'a baku;
birtakim guclaklerin bulundugundan kuskulaniyordu. Sonra
elini basimin arkasina koydu; gri sa¢ buklelerinden birinin
gevsemis oldugunu kesfetti.

“Sagimi yapacagim,” dedi ayaga kalkarken, “umarim beni
mazur gorarsin. Bir tirla uygun bir firkete bulamiyorum. Ay-
rica, elbisemi de degistirmeliyim; yardim edersen sevinirim,
canku yorucu bir kopgalar 6begi var, kendi kendime ilikleye-
biliyorum ama on on bes dakika suruyor; oysa senin yardi-
minla~"

Ceketini, etegini ve bluzunu uzerinden siyirds; aynanin kar-
sisinda durup sagint yapu, cusseli, gosterissiz bir suret; kom-
binezonu oyle kisayd: ki Bayan Allan arduvaz grisi bir ift ka-
lin bacagin uzerinde duruyordu.

“Gengligin hos oldugunu soylerler; ben orta yas1 ¢ok daha
hos buluyorum,” dedi, firketelerle taraklan ¢ikanp fir¢asini
eline alirken. Serbestce salindiginda saglari ancak boynuna
dek iniyordu. B

“Insan gencken,” diye surdurda sozlerini, “eger yapisi dy-
leyse, her sey fazlasiyla ciddi gorunar... Simdi, elbisem.”

Hayret edilecek kadar kisa bir stre icerisinde saglart her za-
manki buklelerine kavusmustu. Bedeninin ust yarisi simdi
uzerinde siyah seritler olan koyu yesil bir renk almist1; ancak
etegin ¢esitli acilardan kopgalanmasi gerekiyordu; Rachel kop-
calari iliklere uydururken yere diz ¢okmek zorunda kald.

“Haurliyorum da, bizim Bayan Johnson hayat hi¢ taimin
edici bulmuyordu,” diye devam etti Bayan Allan. Sirtim1 15182
dondii. “Sonra, benekleri icin hint domuzu yetistirmeye me-
rak sardi ve kendini buna kapunverdi. Az énce san hint do-
muzunun siyah bir yavrusu oldugunu duydum. Bunun i¢in al-
u peniye bahse girmistik. Cok kivang duyacak.”

Etek tutturulmustu. Yuzinde genellikle aynaya bakarken
olusan garip bir kasilmayla, aynada kendine bakt.

“Insan igine ¢ikabilecek durumda myim?” diye sordu. “Na-
sild1 unuttum —ama siyah hayvanlarin ¢ok ender olarak renkli
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bebekleri oldugunu bulmuslar- tam tersi de olabilir. Bu bana
oyle ¢ok actkland: ki yine unutmug olmam cok aptalca.”

Sessiz bir giicle kiacuk nesneler toplayip bunlan wzerine ta-
kisurarak odanin icinde dolandi — bir madalyon, zincirli bir
saat, agr, alun bir bilezik ve oy hakki demeginin rengarenk
bir dugmesi. Sonunda, pazar ¢ay1 i¢in tam techizath olarak
Rachel'in kargisina dikilip ona kibarca galumsedi. Patavatsiz
bir kadin degildi; yasam ona dilini tutmay1 6gretmisti. Aym
zamanda, icinde bagkalarina, 6zellikle de genclere kars iyi ni-
yet vardi, bu yazden sik sik, konusmanin bu denli gi¢ olmasi-
na esef ediyordu.

“Inelim mi?” dedi.

Bir elini Rachel'in omzuna koydu; egilip diger eliyle bir ift
yurayts ayakkabisi aldi; kapisimin dniine dazguince yan yana
yerlestirdi. Koridorda yurtrlerken ¢ok sayida bot ve ayakkabi-
min yanindan gegtiler; kimi siyah, kimi kahverengi, hepsi yan
yana ve hepsi farkliyd, birlikte durma bigimleri bile.

“Hep insanlarin botlanna ne kadar da benzediklerini da-
sanmugumdur,” dedi Bayan Allan. “Su, Bayan Paley'nin—" ama
0 konusurken kapi acildy; kendisi de ¢ay icin hazirlanmig olan
Bayan Paley, sandalyesiyle disan ¢iku.

Bayan Allan’la Rachel' selamladi.

“Tam da insanlarin botlanna ne kadar benzedigini sdylayor-
dum,” dedi Bayan Allan. Bayan Paley duymadi. Bayan Allan
daha yiiksek sesle tekrarladi. Bayan Paley duymadi. Bayan Al-
lan Gigincit kez tekrarladi. Bayan Paley duydu, ama anlamad:.
Bayan Allan dordincii kez tekrarlamak uzereydi ki, Rachel
birdenbire anlasilmaz bir sey soyleyerek koridorda gozden
kayboldu. Gegidin timiyle tikanmasina neden olan bu yanls
anlama ona katlanilmaz gelmisti. Zut yonde hizla ve kor gibi
yarad; kendini bir ¢itkmazin sonunda buldu. Bir pencere var-
di; pencerenin oniinde ise bir masayla bir sandalye; masanin
uzerinde pash bir yaz1 takimi, bir kultablasi, bir Fransiz gaze-
tesinin eski bir niishas1 ve ucu kintmis bir mirekkepli kalem
duruyordu. Rachel, Fransiz gazetesini inceleyecekmis gibi
oturdu ama bulanik Fransizca yazimin tzerine bir gozyas: da-

289



serek yumusak bir leke olusturdu. Rachel, basim sertce kaldi-
rarak yuksek sesle bagirdi, “Dayanilmaz bir sey!” Gozyaslariy-
la puslanmis olmasa bile hicbir sey gormeyecek olan gozlerle
pencereden diganya bakarken, sonunda butiin bir giine sid-
detle sovme arzusuna boyun egdi. Bastan sona berbat bir gin
olmustu; once kigik kilisedeki ayin; sonra 6gle yemegi; sonra
Evelyn; sonra Bayan Allan; sonra gecidi tikayan yagh Bayan
Paley. Butiin gin boyunca bos vaatlerle kivrandirilarak alikon-
mustu. Aruk, bir buhranin sonucu olan, sonunda danyanin
hakiki oranulanyla gozler ontune serildigi o yukseltilerden bi-
rine ulasmisu. Bu gortinusten hi¢ mi hi¢ hoglanmamisu —kili-
seler, siyasetgiler, uyumsuzlar, dev sarlatanhklar~ Bay Dallo-
way gibi adamlar, Bay Bax gibi adamlar, Evelyn ve gevezelikle-
ri, gecidi ukayan Bayan Paley. Bu arada nabzimn surekli vuru-
su alua akmakta olan sicak duygu akimim simgeliyordu; vu-
ruyor, mucadele ediyor, yipraniyordu. O anda bedeni, patlayip
burada —orada- gikmaya ¢alisan dunyadaki tim yasamin kay-
nagiyd: ve kah Bay Bax'in, kah Evelyn’in, kih tim dinyanin
agirhg olan yorucu aptalligin baskis1 altindaydi. Boyle azap
cekerken, ellerini birlestirip bakuyordu, ¢inka her sey yanhs-
t, tim insanlar aptaldi. Asagidaki bahcede insanlar oldugunu
gorince, onlan suraya buraya ugusan, amagsiz, ona engel ol-
maktan bagka amac1 olmayan madde kutleleri olarak hayal et-
ti. Ne yapryorlardi diinyadaki su diger insanlar?

“Kimse bilmiyor,” dedi. Ofkesinin giaca tikenmeye bagh-
yordu; ditnyamn capcanh olan gorintusa sonaklegmisti.

“Bu bir riya,” diye mirildandi. Pash yazi takimini, murek-
kepli kalemi, kul tablasini, eski Fransiz gazetesini gozden ge-
cirdi. Bu kiguk degersiz nesneler, insan yasamlarim temsil
ediyormus gibi goranda ona.

“Uykuday1z ve ritya gorayoruz,” diye yineledi. Ama o sirada
aklina gelen bir olasihk, o sekillerden birinin Terence'a ait ol-
mast olasiligi, onu mahzun rehavetinden siyirdi. Oturmadan
onceki huzursuzlugu yeniden duydu. Aruik diunyayr ayaklar-
nin altina serilmis bir kasaba olarak géremiyordu. Bunun yeri-
ne dinya hummali, kirmiz1 bir sis bugusuyla kaplanmisti.
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Rachel butan gian boyunca icinde bulundugu duruma geri
donmisti. Dasunmek kagis degildi. Bedenini harekete gegir-
mek, odalann icinde ve disinda, insanlarin zihinlerinin icinde
ve disinda, ne oldugunu bilmedigi bir seyi aramak tek sigina-
giydi. Bu yiizden ayaga kalkti, masayi iterek asag indi. Salo-
nun kapisindan digari ¢tku; otelin kosesini doniince kendini
pencereden gordaga insanlarn arasinda buldu. Ne var ki, gol-
geli koridorlardan sonra berrak giimisigi ve riyalardan sonra
canl insanlarin elle tutulurlugu ytizinden topluluk ona urku-
tacit bir yogunlukta gorundu, sanki her seyin iizerindeki tozlu
yizey soyulmus, geriye yalnizca gergeklik, o an kalmisti. Ge-
celeyin karanhgin tzerine baskist ¢itkanlmig bir hayal gibiydi
her sey. Beyaz, gri, mor sekiller yesilin tzerine serpistirilmisti;
yuvarlak, sepet 6rgiisii masalar; ortada gay semaverinin alevi,
havay: kusurlu bir cam levha gibi dalgalandiriyordu; tepele-
rinde devasa yesil bir aga¢, dinlenmeye birakilmis hareketli bir
gug gibi dikiliyordu. Yaklagirken, Evelyn'in sesinin tekdaze
birseyler yineledigini isitebiliyordu, “Haydi buraya — buraya -
cici képecik, buraya gel;” bir an hicbir sey olmuyormus gibi
gorunda; her sey kipirdamadan durdu; sonra sekillerden biri-
nin Helen Ambrose oldugunu fark etti; Loz yeniden inmeye
basladi.

Topluluk birbirine karigarak biraraya gelmisti; bir cay masa-
s1 bagka bir cay masasiyla birlestirilmisti, katlamr koltuklar iki
toplulugu birlestirmeye yanyordu. Ama buyurgan bir tavirla
dimdik oturan Bayan Flushing'in topluluga egemen oldugu
uzaktan bile goralebiliyordu. Masanin karsisindan hararetle
Helen'la konugmaktayd.

“Cadir bezi altinda on giin,” diyordu. “Konfor yok. Konfor
istiyorsaniz gelmeyin. Ama sunu sdyleyebilirim ki, gelmezse-
niz hayauniz boyunca pismanlik duyarsiniz. Evet mi diyorsu-
nuz?”

O anda Bayan Flushing'in géztne Rachel ilisti.

“Ah, iste yegeniniz. Bize sdz verdi. Geliyorsunuz, degil mi?”
Planini olgunlasurmus, bir cocugun canhligiyla pesinden gidi-
yordu.
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Rachel tizerine duseni hevesle yerine getirdi.

“Elbette geliyorum. Sen de Oyle, Helen. Bay Pepper da.”
Oturunca, ¢evresindekilerin tamidik oldugunu ama aralarinda
Terence'in bulunmadigini fark etti. Topluluktakiler cesitli yon-
lerden, teklif edilen gezi hakkindaki fikirlerini soylemeye bas-
ladilar. Kimine gore hava sicak olacak, ama geceler soguk ge-
cecekti; baskalarina goreyse daha ¢ok bir tekne bulmakia ve
dil konusunda gugluk cekilecekti. Bayan Flushing, kocasimn
butiin bunlars halledecegini duyurarak gerek insanla gerekse
dogayla ilgili tam itirazlan bertaraf etti.

Bu sirada Bay Flushing gezinin aslinda basit bir mesele ol-
dugunu Helen’a sessizce agiklads; en fazla bes giin sarayordu;
gidilecek yer —bir yerli koytu- Ingiltere’ye donmeden once ke-
sinlikle gormeye degerdi. Helen belirsiz birseyler minldands;
su ya da bu yanitla kendini kisitlamad.

Cay partisi genel bir sohbetin gelisemeyecegi kadar farkh
insanlan iceriyordu; Rachel agisindan bunun, kendisinin ko-
nugmasini gereksiz kilmak gibi buyik bir yaran vardi. Az ote-
de Susan’la Arthur, gezi teklifini Bayan Paley’e bildiriyorlards;
meseleyi kavrayan Bayan Paley, eski bir gezgin olarak, yanlari-
na iyisinden konserve sebzeler, kirk pelerinler ve bocek tozu
almalarini salik verdi. Bayan Flushing'e dogru egildi ve gozle-
rini kirpistirmasindan anlagildigy kadariyla, bayuk olasihikla
boceklerle ilgili birseyler fisildadi. O sirada Helen, masanin
uzerinde duran alu peniyi kazanmak igin olacak, St. John
Hirst’e ezbere “Canlar Kahramanlar Igin Calsin™ okumakuay-
dv; diger yanda Bay Hughling Elliot, Lord Curzon'la tiniversite
ogrencisinin bisikleti hakkindaki buytleyici anekdotuyla ken-
di dinleyicilerini sessizlige gark etmisti. Bayan Thornbury,
mutlaka okumalari gereken bir kitap yazan, baska bir Garibal-
di olabilecek bir adamin adint haurlamaya ¢ahsiyordu; Bay
Thornbury ise isteyen herkesin hizmetine sunabilecegi bir
durbuntuniun oldugunu hatirlamisti. Bu arada Bayan Allan,
kizkurularinin kopeklerle kurabildigi o garip samimiyetle,
Evelyn'in sonunda yanlarina gelmeye ikna ettigi tilki teriyeri-
ne birgeyler mirildanmakiaydi. Yukandaki dallar i¢ gektikge
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kucik toz ya da cicek pargaciklan arada sirada tabaklarin uize-
rine disuyordu. Rachel her seyden biraz gorar ve isitir gibiy-
di, upki bir nehrin, igine duisiveren sirgunleri hissedip yuka-
nidaki gokytzianu gorduga gibi, ama bakislar: Evelyn'in
hosuna gitmeyecek kadar dalgindi. Karsidan gelip Rachel'in
ayaklarinin dibine, yere oturdu.

“Ee?” diye sordu birdenbire. “Ne daguniyorsun?”

“Bayan Warrington'i,” diye yanitladi Rachel tedbirsizce,
canka bir sey soylemek zorundaydi. Gergekien de, Bayan Elli-
ot’a birseyler mmnidanan Susani gérebiliyordu, bu sirada Art-
hur, kendi askina olan eksiksiz gaveniyle, dimdik Susan’a
bakiyordu. Rachel ve Evelyn, Susan'in soylediklerini dinleme-
ye basladilar.

“Siparisler, kopekler, bahge, ders almak i¢in gelen ¢ocuk-
lar,” diye listeyi gozden gegirir gibi ritmik bir bicimde devam
etti sesi, “tenisim, koy, babama yazilacak mektuplar, kulaga
cokmus gibi gelmeyen bin tane kiguk sey var; ama kendime
aywracak bir amm bile yok, yataga girdigimde o kadar uykum
oluyor ki basim yastiga degmeden icim gegiyor. Ayrica teyzele-
rimle g¢okga birlikte olmay seviyorum ~ ne kadar sikiciyim,
degil mi, Emma Teyze?” (basim hafifce egmis, dasunceli bir
sevecenlikle keki seyreden yash Bayan Paley’e gulumsedi), “ve
babamin kis soguklarinda ¢ok dikkatli olmasi gerekiyor, bu da
epey kosusturma demek, ¢iinka kendine bakmaz, upki senin
gibi, Arthur! Butun bunlar onimde bir tepe gibi yukseliyor!”

Yagamindan ve kendi dogasindan duydugu tatminin tath es-
rikligiyle sesi de yikseliyordu. Rachel birdenbire onda iyi yu-
rekli, alcakgonulla, haua acinas: olan her seyi yok sayarak Su-
san‘a karst siddetli bir nefrete kapildi. Igtenliksiz ve acimasiz
gorunuyordu; Rachel onun tombullasip dogurganiasugini gor-
da, o sevecen mavi gozler aruk sig ve suluydu, yanaklanmn
pembeligi, kuru, kirmzi kanallardan olusan bir ag halinde
prthulagmisu.

Helen ona dondu. “Kiliseye gittin mi?” diye sordu. Alu pe-
niyi kazanmisty; gitmeye hazirlanir gibiydi.

“Evet,” dedi Rachel. “Son kez,” diye ekledi.
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Eldivenlerini giymeye hazirlanan Helen, tekini disarda.

“Gitmiyorsunuz, degil mi?” diye sordu Evelyn, onlan ali-
koymak istercesine eldiven tekini alarak.

“Gitme zaman geldi de gegiyor,” dedi Helen. “Baksana her-
kes nasil suskunlasti-2”

Biraz sohbetin ulastig1 yerden, biraz da birinin yaklasmakta
oldugunu gormelerinden kaynaklanan bir sessizlik hepsinin
uzerine ¢okmiusta. Helen kim oldugunu kestiremedi, ama
gozlerini Rachel'a dikince gordagu bir sey, ona, “Demek He-
wet'mis,” dedirtti. O anin anlamuyla ilgili garip bir hisle eldi-
venlerini giydi. Sonra ayaga kalku, ¢canka Bayan Flushing de
Hewet gormiis, nehirler ve tekneler hakkinda bilgi talep edi-
yordu, bu da biitin sohbetin bastan alinacagin gosteriyordu.

Rachel onu takip etti; bulvardan asag sessizlik i¢inde yaru-
duler. Gorup anladif seye ragmen o sirada Helen'in zihnini
kaplayan duygu garip bir bi¢cimde aksiydi; bu geziye giderse
banyo yapamayacakti; bu ¢aba gozune buayuk ve tatsiz goru-
nayordu. )

“Pek tanimadigin kimselerle bir yere nkilmak dyle tatsiz
ki,” dedi. “Ciplak goralmeyi umursayan kimselerle.”

“Gitmeye niyetin yok mu?” diye sordu Rachel.

Soyleyisindeki hararet Bayan Ambrose’un sinirine dokundu.

“Gitmeye de, gitmemeye de niyetim yok,” diye yanit verdi.
Giderek daha da ilgisizlesiyor, kayitsizlasiyordu.

“Ne de olsa, gorulecek ne varsa hepsini gordik herhalde;
hem oraya ulasma zahmelti de var, ne derlerse desinler rahatsiz
ve berbat bir yolculuk olacak.”

Rachel bir siire yanit vermedi; ama Helen'in soyledigi her
cimle onun buruklugunu artiriyordu. Sonunda patladi—

“Tanm’ya sukar, Helen, senin gibi degilim! Bazen senin du-
sinmedigini, hissetmedigini, umursamadigini, herhangi bir
sey yapmadigim, yalnizca var oldugunu dusiniayorum! Bay
Hirst gibisin. Birseylerin kot oldugunu gérayorsun ve bunla-
r1 soylemekten gurur duyuyorsun. Bu senin durust olmak de-
digin sey; ashnda bu tembel olmak, stkict olmak, hicbir sey ol-
mamak. Yardim etmiyorsun; birseylere son veriyorsun.”
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Helen saldindan keyif almis gibi galamsedi.

“Ee?” diye sordu.

“Bu bana kot goruntyor — hepsi 0,” diye yanmit verdi Rac-
hel.

“Cok mumkin,” dedi Helen.

Baska herhangi bir zamanda yengesinin onyargisizhg Rac-
hel't buyiik olasilikla sustururdu; ama bu aksam herhangi biri
tarafindan susturulacak bir ruh hali icerisinde degildi. Bir kav-
ga hig fena olmazdt.

“Sadece yan yariya canlisin,” diye devam etti.

“Bay Flushing'in davetini kabul etmedigim i¢in mi?” diye
sordu Helen, “yoksa her zaman m1 boyle disunayorsun?”

O anda Rachel, guzelligine, yucegonullulagune ve aralarin-
daki sevgiye ragmen, Euphrosyne'deki o ilk geceden bu yana
Helen’da hep aym kusurlan gorduguna fark etti.

“Ah, herkesin derdi neyse bu da o yalmzca!” dedi. “Kimse
hissetmiyor — kimse incitmekten baska bir sey yapmiyor. Din-
le, Helen, diinya koti. Bu bir istirap, yagamak, istemek—"

Burada, kendini denetim aluna almak icin bir ¢alidan avug

- dolusu yaprak koparp elinde ezdi.

“Bu insanlarin yasamlar,” diye agiklamaya c¢alisti, “bu
amacsizlik, yasama bigimleri. Birinden digerine gidiyorsun;
hep ayni. Insan higbir zaman higbirinden istedigini alamiyor.”

Helen tartismay: ya da onun agzindan sir almay isteseydi,
Rachel''n duygusal durumu ve kafasinin kanisikhigi onu ko-
lay bir av haline getirirdi. Ama yurumeye devam ederlerken,
o, konusmak yerine derin bir sessizlige gomilda. Amagsiz,
onemsiz, anlamsiz, ah hayir - ¢ayda gordugi sey buna inan-
masini olanaksiz kihyordu. Aksamin kuguk sakalan, geveze-
likleri, sapsalliklart gozlerinin énunde porsumistia. Hoslan-
malann ve garezlerin, biraraya gelmelerin ve aynlmalann al-
tinda buyuk seyler olmaktayd: — bu kadar buyik olmalann-
dan owara de korkung seyler. Guvenlik duygusu sarsilmist,
surgunlerle 6lu yapraklarin alunda bir yilamin kipirusint go-
rir gibiydi. Sanki bir anlik molaya izin veriliyordu, bir anhk
kandirmacaya; sonra yine o derin, nedensiz yasa kendini
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gosteriyor, hepsini keyfine gore bicimlendiriyor, yapip yok
ediyordu.

Yaninda yurayen Rachel'a baku, hala parmaklaninin arasin-
da yapraklan eziyordu; kendi dusuncelerine gomulmusta.
Asik olmustu; ona derinden actyordu. Kendini bu distnceler-
den siyinp ozar diledi. “Cok tzganam,” dedi, “ama eger siki-
ctysam, bu benim yapim, elden bir sey gelmez.” Yine de bu
dogal bir kusursa kolay bir ¢are buldu, Bay Flushing'in plan:-
nin ¢ok iyi oldugunu dasindagina soyleyerek devam etti,
yalmz biraz gozden gegirilmesi gerekiyordu, eve varmalarina
kadar gecen stirede bunu yapmisu. Eve vardiklarinda, israr
edilirse daveti kabul etmeyi kararlasurdilar.
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XX. Bolim

e00000O0OOGGS

Bay Flushing ve Bayan Ambrose ayrinulara girince, gezinin ne
tehlikeli ne de gic oldugu ortaya qikn. Hatta siradist bile de-
gildi. Her y1l bu mevsimde Ingilizler topluluklar halinde neh-
rin yukansina dogru buhar gucuyle kisa bir yolculuk yapyor,
karaya qikip yerlilerin koyune bakiyor, yerlilerden birseyler
satin ahip akil saghklan ya da bedenleri zarar gormeksizin geri
donuyorlardi. Alu kisinin aym seyi istedigi ortaya cikinca kisa
surede diizenlemeler yapildi.

Kralice Elizabeth devrinden bu yana pek az kimsenin gor-
daga nehrin géruntisini o donemin deniz yolcularinin go-
zine gorandagianden farkh kilmak icin hicbir sey yapilma-
mist. Suyun o kiyilar arasmda akmasindan, yesil fundalann
kaynasmasindan, kiagik agaclarin yalmzhk icinde bayayap
dev, burus burus agaclara donmesinden bu yana gecen ¢aglarla
karsilasunldiginda, Elizabeth donemiyle simdiki zaman ara-
sinda yalmzca bir anhk bir mesafe vardi. Danyanin bagka yer-
lerinde bir gehrin harabeleri uzerinde bir bagka sehir yukselir,
sehirlerdeki insanlar gitgide daha dizgiin konusmaya ve birbi-
rine benzememeye baslarken, yalnizca giinesin ve bulutlarin
degismesiyle degisen bu dalgal: yesil kitle orada durmus,
yazyillar yazyillan kovalarken kimi zaman toprag, kimi za-
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man agaglarin dallarin1 asindiran su, onun kiyilari arasinda
hi¢ durmadan akmisti. Bu nehrin birkag kilometresi, otelden
gelen toplulugun bir iki hafta 6nce piknik yapugi dagin tepe-
sinden gorulebiliyordu. Susan’la Arthur 6pusirken, Terence’la
Rachel oturup Richmond hakkinda konusurken, Evelyn’le
Perrott ise diinyay1 somirgelestirmek tzere goénderilmis bu-
yuk kaptanlar olduklarim hayal ederek etrafta gezinirken onu
gormiislerdi. Denize dokaldugi yerde kumsalin tzerindeki
genis mavi izi, daha yukarida agaglann yesil bulutunun onun
cevresinde toplandigini ve sonunda sularim tamiyle gozler-
den sakladigim gormuglerdi. Asagi yukan ilk otuz kilometre
boyunca kiyiya araliklarla evler serpistirilmigti; evler asama
asama yerini barakalara birakiyordu; daha sonrasinda ise ne
baraka vardi ne de ey, yalnizca, yiiriyen ya da yelkenle seyre-
den ama hi¢ yerlesmeyen avcilarin, kasiflerin ya da tiiccarlarin
gorebildigi agaclarla ¢cimenler.

Son haliyle alu kisiden olusan topluluk, Santa Marina'yi sa-
bah erkenden terk edip otuz iki kilometre arabayla, on ug ki-
lometre de at siruinda giderek, gece ¢okerken nehrin kenarina
ulasu. Tirts giden atlarla agaglarin arasindan geldiler — Bay ve
Bayan Flushing, Helen Ambrose, Rachel, Terence ve St. John.
Sonra yorgun kugtk atlar kendiliginden durdu; Ingilizler indi-
ler. I¢i igine sigmayan Bayan Flushing uzun adimlarla nehir
kiywsina yuradi. Uzun ve sicak bir giin gegirmisti, ama hizdan
ve agik havadan keyil almist; nefret ettigi oteli terk etmis, zev-
kine uygun ahbaplar bulmustu. Nehir karanhkia kivrila kivn-
la akip gidiyordu; suyun kipirdayan pirizsiz yizeyini ancak
ayirt edebiliyorlardi; hava nehrin sesiyle doluydu. Kocaman
agag govdelerinin ortasinda bos bir alanda durdular; uzaklarda
bir yukan bir asag: hafifce hareket eden kugiik yesil bir 1s1k
onlara binecekleri ¢atanamin yerini gosteriyordu.

Hep birlikte giivertesinde durduklarinda teknenin ¢ok kii-
cuk oldugunu fark ettiler; tekne birkag dakika altlarinda hafif-
ce titresti, sonra sulart yumusacik yardi. Gecenin yuregine
dogru yol alir gibiydiler, cinka agaclar énlerini kapauyordu
ve dort bir yanlarinda yapraklarin hisirtusim duyabiliyorlardi.
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Muazzam karanhk olagan etkisini gosterdi, seslerin cilizlagip
soylenenlerin dnemsizlesmesi tim iletisim arzulanm ahp go-
tirdi; guvertenin gevresinde ug dort kez yuradikten sonra
bir araya kamelenip, derin derin esneyerek kiyilardaki ayni
derin kasvet noktasina bakular. Havadan bunalanlarin yapug:
gibi ¢ok algak sesle ritmik tonda mirildanan Bayan Flushing
nerede uyuyacaklarim merak etmeye basladi, asagida uyuya-
mazlardl, yag kokulu bir kopek deliginde uyuyamaziardi, ga-
vertede uyuyamazlardi, uyuyamayacaklardi — Derin derin es-
nedi. Tipki Helen'in 6ngordaga gibi olmustu; yar uykuda, is-
telik birbirleri i¢in neredeyse goriinmez olduklar halde ¢ip-
laklik sorunu simdiden bas gostermisti. Helen, St. John'in yar-
dimiyla bir tente gerdi, Bayan Flushing'i bunun arkasinda giy-
silerini gikarabilecegine, kirk bes yildir gozlerden saklanan bir
yeri tesadufen insanlarin gozu 6niinde giplak kalirsa kimsenin
fark etmeyecegine ikna etti. Silteler yere auldi, battaniyeler se-
rildi ve G¢ kadin yumusacik agik havada birbirinin yanma
uzandi.

Beyler birkag sigara igtikten sonra parlayan izmaritleri neh-
re birakip bir sure altlanindaki kara suyu burusturan dalga-
ciklara bakular, onlar da soyundular ve teknenin 6teki ucun-
da uzandilar. Cok yorgunlards; karanlik, bir perde gibi onlar
birbirlerinden gizliyordu. Bir fenerin 1511 birka¢ halaun, gu-
vertenin birkag¢ kalasinin ve teknenin parmakhklarinin uzeri-
ne dusiiyordu, ama onun dtesinde kesintisiz karanhk vardi,
yuzlerine ya da nehrin kenarlarinda toplanmig agaglara hig
151k ulasmiyordu.

Cok ge¢meden Wilfrid Flushing uyudu; Hirst uyudu.
Yalnizca Hewet uyanikti, dosdogru yukariya, gokyiiziine
bakarak uzantyordu. Usulcacik hareket ve hi¢ durmadan goz-
lerinin 6nanden suruklenerek gecen kara sekiller, dagiinmesi-
ni olanaksiz kiliyordu. Rachelin bu denli yakin olmasi, da-
sinceyi ninnilerle uyutuyordu. Bu kadar yakiminda, yalmzca
birka¢ adim otede teknenin oteki ucunda olunca, Rachel hak-
kinda dasanmek Terence i¢in olanaksizdi, upki gok yakininda
durup alnini alnina dayasa onu gérmesinin olanaksiz olacag)
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gibi. Tuhaf bir bi¢imde tekne Terence’la 6zdeslesivermisti; na-
sil ki ayaga kalkip tekneyi kullanmanin ona yararn olmayacak-
sa, kendi duygulanmn karg1 konulmaz guctiyle daha fazla mu-
cadele etmenin de ona yarari yoktu. Tekne nehrin purizsoz
yuzeyinde stzilarken, Terence bildigi her seyin gitgide daha
uzagina, engellerin Gzerinden kayip nirengi noktalarini gece-
rek bilinmeyen sulara sarikleniyordu. Derin bir huzur iginde,
gecelerdir olmadig kadar derin bir bilingsizlikle sarmalanmig
olarak giivertede yaup, agag tepelerinin gokyuziine karg: halif-
ce konum degistirmelerini, egilmelerini, al¢alip dev kuleler gi-
bi ytikselmelerini seyretti, ta ki onlar1 gormekien, ugsuz bu-
caksiz agaclann golgesi alunda uzamp yukariya, gokyuzane
bakug: rayalara gecene dek.

Ertesi sabah uyandiklarinda nehrin yukansina dogru epey
yol almislardi; sagda, agagtan sorguglarla suslenmis sarnn kum-
lu ytksek bir kiyr vardi, soldaysa, tepelerine hafil hafif salla-
nan parlak yesil ve san kuslarin tinedigi uzun kamglarla ve
yaksek hezarenlerle kipir kipir bir batakhk. Sicak ve durgun
bir sabahu. Kahvaludan sonra sandalyelerini biraraya getirip
pruvada duzensiz bir yarim daire olusturdular. Baslarinin tize-
rindeki tente onlan ginesin sicaklhigindan koruyor, tekneden
yumusacik, serinleten bir esinti geliyordu. Bayan Flushing
simdiden tuvalini beneklerle, seritlerle dolduruyordu, bast, ta-
hil taneciklerini toplayan bir kusun hareketiyle bir o yana bir
bu yana sinirli sinirli sallaniyordu; digerlerininse kucaklarinda
kitaplar, kagitlar ya da nakiglar vardi, bunlara ara ara goz aup
yine karsilarindaki nehre bakiyorlardi. Bir ara Hewet yuksek
sesle bir siirden bir bolam okudu, ama cevrelerindeki devinim
sozlerinin etkisini tamamen yok ediyordu. Okumay: kesti;
kimse konusmuyordu. llerlemeye devam ederek agaglarin ko-
runag altina girdiler. Kah soldaki kuguk adaciklardan birinde
karnimt doyuran bir kirmizi kus sarasa goriyorlardi, kah fer-
yat ederek agactan agaca ucan mavili yesilli bir papagan. Onlar
ilerledikge arazi gitgide yabanilesiyordu. Topraga yakin yerler-
de agaclarla altlarindaki bitkiler kalabalik bir gareste birbirle-
rini bogazlar gibiydiler; surada burada gorkemli bir agag, y1g1-

300



nin tepesinde bir kule gibi yukseliyor, ciliz yesil semsiyesini
yukarida, havada hafif hafif salliyordu. Hewet yeniden kitabi-
na baku. Tipk: gece gibi sabah da huzurluydu, ancak ¢ok tu-
hafti, ¢inka aydinhkt ve Hewet, Rachel gorebiliyor, sesini
isitebiliyor, ona yakin olabiliyordu. Kendini, bekliyormus gibi
hissediyordu, sanki tzerinden gegen seylerin, onu ¢evreleyen
seylerin, seslerin, insan bedenlerinin, kuglarin arasinda o her
nasilsa duragand, yalnizca Rachel onunla birlikte bekliyordu.
Zaman zaman, birlikte bekliyor olduklarini, herhangi bir di-
ren¢ gostermeden birbirlerine dogru ¢ekildiklerini onun da
bilmesi gerekiyormus gibi Rachel'a bakiyordu. Yine kitabim
okudu:

Simdi beni elinde tutan sen, her kim olursan ol,
Bir tek sey olmazsa higbiri ise yaramayacak.*

Bir kus vahsi bir kahkaha atu, bir maymun kikirdayarak koé-
ta niyetli bir soru sordu; upk: gunesin sicak 1giklarinda atesin
soldugu gibi, Hewet'in sozleri titreserek sondu.

Nehir daralip yuksek kiyr kumsallan stk agaclanin biyida-
gu toprakla aym duzeye geldikce asama asama ormanin sesleri
isitilebiliyordu. Orman, bir salon gibi yank: yapiyordu. Apan-
siz qighklar duyuluyordu; ardindan, bir oglan ¢ocugunun sesi-
nin kesilip de yankisinin hala ¢aunin uzak yerlerinde gezinir
gibi oldugu bir katedralin sessizligine benzeyen, uzun sireli
sessizlikler oluyordu. Bir ara Bay Flushing ayaga kalkip bir de-
nizciyle konustu; hatta 6gle yemeginden sonra ¢atananin dura-
cagini, ormanin iginde biraz yuriyus yapabileceklerini soyledi.

“Orada, agaclarin arasinda patikalar var,” diye agikladi. “He-
niiz uygarliktan uzak degiliz.”

Kansinin yapug resmi inceledi. Onu agitkca 6vemeyecek
kadar kibar oldugundan, bir eliyle resmin bir yansini kapaup,
diger elini havada sallamakla yetindi.

“Tanrim!" diye bagird: Hirst, dosdogru kargiya bakarak. “Si-
ze de olaganustu guzel gelmiyor mu?”

(*) Hewet, Walt Whitman'in "Whoever You Are Holding Me in Hand' bashkh si-
irinden dizeler okuyor ~ ¢.n.
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“Giizel mi?” diye sordu Helen. Bu kiguk, tuhal bir sozcuk
gibiydi; Hirst de kendisi de gozine dyle kucuk goranuyorlardi
ki ona yanit vermeyi unuttu.

Hewet, konusmasi gerektigini hissetti.

“Elizabeth devrinin insanlan usluplarini iste buradan almig-
lar,” dedi dustnceli bir tavirla, yapraklann, giceklerin ve bere-
ketli meyvelerin bolluguna bakarken.

“Shakespeare mi? Shakespeare'den nelret ederim!” diye ba-
girdi Bayan Flushing; Wilfrid hayranlikla karsilik verdi, “Bunu
soylemeye curet eden tek insanin sen olduguna inaniyorum,
Alice.” Ama Bayan Flushing resim yapmaya devam etti. Koca-
simn iltifatina pek deger vermis gibi goranmuyordu; arada bir
yar1 isitilir bir s6zcik mirildanarak ya da bir inilti ¢ikararak
surekli boyuyordu.

Sabah, artik ¢ok sicaku.

“Hirst'e bakin!” diye hsildad1 Bay Flushing. Kagid: kayip
guverteye dusmus, basi geriye yaslanmisti; horultulu, uzun bir
soluk aldi. :

Terence kagidi alip Rachel'in 6ntine serdi. Hirst'an kugik
kilisede basladig, Tanr1 hakkindaki siirin devamyd; oyle
edepsizceydi ki Rachel edepsizce oldugunun farkina vardig
halde yarisim anlamadi. Hirst'an bos birakug yerleri Hewet
sozcuklerle doldurmaya basladi, ama ¢ok ge¢meden birakts;
kalemi giverteye yuvarlandi. Yavas yavag sag taraflarindaki ki-
yiya yaklasiyorlardi, boylece, yesil yapraklarin golgesi arasin-
dan dokildaga icin, onlan orten 1sik belirgin bir yesile don-
mustl; Bayan Flushing, eskizini bir yana birakmis, sessizce
karsiya bakiyordu. Hirst uyandi; sonra 6gle yemegine
cagnldilar; onlar yemeklerini yerlerken ¢atana kiyidan biraz
uzakta durdu. Arkalarinda gektikleri sandal yana getirildi; ha-
mimlarin binmesine yardim edildi.

Cansikintisindan korunmak icin Helen kolunun aluma bir
ani kitabi yerlestirdi, Bayan Flushing ise boya kutusunu; boy-
lece techizadandiktan sonra ormanin simrinda sahile birakil-
may1 kabul ettiler.

Nehre paralel olarak uzanan patikada yuz metre yirame-
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mislerdi ki, Helen, havanin dayanilmayacak kadar sicak oldu-
gunu soyledi. Nehrin esintisi kesilmisti; ormandan, kokularla
yukld, sicak, nemli bir hava geliyordu.

“Buraya oturacagim,” dedi, uzun zaman once devrilmis
olan, simdiyse sarmastklarin ve sinm gibi bogurtlen ¢alhilaninin
bir ugtan 6bar uca dantel dantel ordaga kataga isaret ederek.
Oturdu, gines semsiyesini aqip aga¢ saplanyla surgilenmis
nehre baku. Arkasinda kara bir golgenin icinde gozden kaybo-
lan agaglara sirtim dondu.

“Aym fikirdeyim,” diyen Bayan Flushing, boya kutusunu
agmaya basladi. Kocasi, ona ilging bir gorus agist segmek tize-
re etrafta geziniyordu. Hirst, topragin uzerinde, Helen'tn yani-
baginda bir alan agt1 ve onunla uzun bir siire konusmadan 6n-
ce kipirdamaya niyeti yokmus gibi, telas etmeden oturdu. Te-
rence’la Rachel, yapacak bir sey bulamadan kendi baslarina
ayakta kalakalmislardi. Terence, gelmeye yazgili olan anin gel-
digini anladt, bunu fark ettigi halde son derece sakin ve kendi-
ne hakimdi. Helen'la konusup onu oturdugu yerden ayrilmaya
ikna etmeye ¢alisarak birkag saniye dikilmeyi tercih etti. He-
len'in onlarla gelmesini dnerirken Rachel da ona kauldt.

“Tamidigim tam insanlar iginde,” dedi Terence, “en az mace-
raperest olan sizsiniz. Hyde Park'aki yesil sandalyelerde de
oturuyor olabilirdiniz. Bitiin aksamiuistit burada m kalacaksi-
niz? Yariyds yapmayacak misiniz?”

“Ah, hayir,” dedi Helen, “gozlerini kullanirsan her seyi go-
rarsin. Burada her sey var — her sey,” diye yineledi uyusuk bir
ses tonuyla. “Yuramekle elinize ne gegecek?”

“Cay saatine kadar terleyip tatsizlasmis olacaksiniz, bizse
serin ve tath olacagiz,” diye araya girdi Hirst. Basim1 kaldinp
onlara bakuginda, gozlerine gokyuzinden ve dallardan gelip
bakiglarindaki kararhilig) yok eden sanl yesilli yansimalar
dusmustiy; sdylemedigi bir seyi dasinir gibiydi. Boylece her
ikisi de Terence’la Rachel'm korulugun iclerine dogru birlikte
yurimeye niyetlendigini varsaydilar; onlar da birbirlerine bir
kez bakip arkalarini dondiler.

“Hos¢a kalm!” diye bagirdi Rachel.
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“Gule gile. Yilanlara dikkat edin,” diye cevap verdi Hirst.
Devrilmis agacin ve Helen'in golgesi aluna daha da rahat yer-
lesti. Onlar giderken Bay Flushing arkalarindan seslendi, “Bir
saat i¢cinde yola ¢ikmaliyiz. Hewet, latfen unutma. Bir saat.”

Nehre dik acilar yaparak ormanin i¢ine dogru ilerleyen ge-
nis bir patika vardi, belki insan yapisiyd: belki de bir nedenle
doga tarafindan muhafaza edilmisti. Kiyisinda kilica benzer
yapraklanyla tropikal bitkilerin baytimesi, topragin ¢imen ye-
rine yildiz biciminde kiguk san ¢igeklerle stslenmis, lekesiz,
stngersi bir yosunla kapli olmasi disinda Ingiltere'nin orman-
larindaki arag yollarini andinyordu. Ormanin derinliklerine
girdikge 151k loslasti; siradan danyanin garaltaleri yerini or-
mandaki bir gezgine denizin dibinde yaramekte oldugunu
gagristiran o gicirti ve i¢ gecirme seslerine biraku. Patika dara-
larak dondu; bir agaci diger agaca dagumleyen, surasinda bu-
rasinda yildiz bigiminde visne ¢urugu renkli ¢igeklerin patla-
diga sik sarmagsiklar patikay bir ¢it gibi kusatiyordu. Baglari-
nin Gzerinden gelen i¢ gecirmelerle gicirular, urkmas bir hay-
vanin kulak tirmalayici baginsiyla sik sik bolapiayordu. Ortam
bogucuydu; hava onlara mecalsiz, kokulu esintilerle ulagiyor-
du. Ugsuz bucaksiz yesil 11k, baslarinin azerindeki sinirsiz ye-
sil semsiyenin bogluklarindan dokulen bir atimlik saf san gu-
mgigl tarafindan surada burada kesiliyordu; bu san alanlarda
vigne ¢liragn ve siyah renkli kelebekler daireler ¢izip buralara
konuyordu. Terence'la Rachel pek konusmuyorlardi.

Uzerlerine yalnizca sessizligin agirhgi ¢okmekle kalmamsty,
her ikisi de herhangi bir dustnce bigimlendirmeyi beceremi-
yordu. Aralarinda, konusulmas: gereken bir sey vardi. Birinin
baslamasi gerekiyordu, ama bu hangisi olacaki? Sonra Hewet
kirmizi bir meyve kopanp becerebildigi kadar yuksege firlatu.
O dastaginde Hewet konusacaku. Kocaman kanatlarin ¢irpih-
s isittiler; meyvenin yapraklar arasindan piurdayarak gidisi-
ni, sonunda pat diye dusisini duydular. Sessizlik yine derindi.

“Bu seni korkutuyor mu?” diye sordu Terence, digen mey-
venin sesi timuyle isitilmez olunca.

“Hayr,” diye yamitladi Rachel. “Hosuma gidiyor.”
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“Hosuma gidiyor” diye yineledi. Hizh yuriyor, bedenini her
zamankinden dik tutuyordu. Bir baska duraklama oldu.

“Benimle olmak mi1 hosuna gidiyor?” diye sordu Terence.

“Evet, seninle,” diye yanitladi Rachel.

Terence bir an sustu. Diinyanin uzerine sessizlik ¢cokmus gi-
biydi.

“Seni tamdigimdan bu yana ben de bunu hissediyorum,” di-
ye cevap verdi. “Birlikte mutluyuz.” Ne Terence’in konusur gi-
bi bir hali vardi ne de Rachel'in igitir gibi.

“Cok mutlu,” diye yamtladi.

Bir siire sessizce yurumeye devam ettiler. Adimlan farkinda
olmadan hizlanmist.

“Birbirimizi seviyoruz,” dedi Terence.

“Birbirimizi seviyoruz,” diye yineledi Rachel.

Sonra, seslerinin sozcuklerle bicimlenmeksizin tuhaf, 1am-
dik olmayan tonlarda birlesmesiyle sessizlik bozuldu. Giderek
daha hizh yurtyorlardi; ayni anda durup birbirlerini kollanyla
sardilar, sonra kendilerini birakip topraga ¢okaverdiler. Yan
yana oturdular. Arkalarindan gelen sesler, sessizliklerinin ara-
sinda bir kopru olusturuyordu; agaclann hisirusini, uzak bir
diinyada bir hayvanin viraklayrsini isittiler.

“Birbirimizi seviyoruz,” diye yineledi Terence, Rachel'n yu-
ziinli inceleyerek. lkisinin de yazleri ¢ok solgun ve dingindi;
higbir sey soylemediler. Terence onu bir kez daha 6pmeye kor-
kuyordu. Rachel asama asama yanasip ona yaslandi. Bu ko-
numda bir siire oturdular. Rachel bir kez “Terence” dedi; o da
“Rachel” diye yamit verdi.

“Korkung — korkung,” diye mirtldandi Rachel bir baska sus-
kunlugun ardindan, ama bunu sdylerken kendi duygulan ka-
dar, suyun inatgt galkalamsim da dasanuayordu. Uzaklarda
durmaksizin sarip gidiyordu, suyun duygusuz, zalim calkala-
nist. Terence'in yanaklanndan asag yaslar suzaldaguna gorda.

Bir sonraki hareket Terence'tan geldi. Cok uzun zaman gec-
mis gibiydi. Saatini ¢ikards.

“Flushing bir saat demisti. Biz gideli yarim saatten fazla ol-
du.”
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“Geri donmek de bir o kadar surer,” dedi Rachel. Cok yavas
ayaga kalku. Kollarini agip, yan i¢ ¢ekmeye yari esnemeye
benzer derin bir soluk aldi. Cok yorgun goraniyordu. Yanak-
lar1 bembeyazdi. “Ne taraftan?” diye sordu.

“Suradan,” dedi Terence.

Yeniden, yosun tutmus patikadan asag) ytirameye basladilar.
Uzaklarda, baglannin ustiinde, i¢ ¢ekmeler, gicirular ve hay-
vanlarin kulak urmalayan baginslan devam ediyordu. Kele-
bekler hala gines 1siginin sar1 yamalarinda daireler ¢iziyorlar-
d1. Baslangicta Terence yoldan emindi ama yuriidikee kusku-
lanmaya basladi. Dasanmek i¢in durmalari, sonra donip ye-
niden baglamalan gerekti, ¢anka nehrin yontnden emin ol-
makla birlikte digerlerini birakuklarn noktay: tutturabilecegin-
den emin degildi. Rachel onun durdugu yerde durup déondagu
yerden dénerek ardi sira gitti; yolu bilmeden, onun neden
durdugunu ya da neden dondugunu bilmeden.

“Geg kalmak istemiyorum,” dedi Terence, “¢inka-" Rac-
hel'n eline bir ¢igek biraku; Rachel''n parmaklan sessizce ¢i-
cegin uzerine kapandi. “Cok ge¢ kaldik — ¢ok ge¢ — korkung
denecek kadar geg,” diye yineleyip duruyordu uykusunda ko-
nusur gibi. “Ah — buras: dogru. Buradan dénuyoruz.”

Kendilerini yine Ingiltere’nin ormanlarindaki ara¢ yollanna
benzeyen o genis patikada, digerlerini birakip yola ¢ikuklan
yerde buldular. Uykuda yirur gibi sessizce yollarina devam
ediyorlardy; arada bir garip bir bigimde bedenlerinin agirhginin
farkina vanyorlardi. Sonra Rachel ansizin bagirdi, “Helen!”

Ormanin kenarindaki glinesli alanda, giineste bembeyaz go-
rinen elbisesiyle Helen'in, yanibasinda dirsegine yaslanmayi
surdiren Hirstle birlikte hala katugin uzerinde oturdugunu
gordiler. I¢gindusel olarak durdular. Baska insanlarin kargisinda
devam edemiyorlardi. Bir iki dakika sessizlik i¢inde el ele dikil-
diler. Baska insanlarla yuz yuze gelmeye katlanamiyorlardi.

“Ama devam etmemiz gerek,” diye 1srar etti Rachel sonun-
da, her ikisinin de konusurken kullandigr o garip, donuk ses
tonuyla; buyuk bir ¢abayla kendilerini kutigan tzerinde otu-
ran ¢iftle aralarindaki kisa mesafeyi yarimeye zorladilar.
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Yaklasirlarken Helen arkasina dénip onlara baku. Bir sire
konusmadan baku, yakinina geldiklerinde sessizce soyle dedi:

“Bay Flushing'le karsilastiniz m1? Sizi bulmaya gitmisti.
Kaybolmadigimzi soylediysem de, o kayboldunuz sandi.”

Hirst yan arkaya donup tepesindeki ¢apraz dallara bakacak
sekilde bagini geriye atu.

“Ee, ¢cabaniza degdi mi?” diye sordu bir rayada gibi.

Hewet onun yanindaki ¢imenlere oturup yelpazelenmeye
basladi.

“Sicak,” dedi.

Rachel, Helen’m yakininda, aga¢ kutuginin ucunda kendi-
ni dengelemisti.

“Cok sicak,” dedi.

“Bitkin goriiniyorsunuz zaten,” dedi Hirst.

“O agaclar insam: korkutacak kadar bogucu,” dedi Helen,
kitabimi alip sayfalarin arasina duasen kuru otlari temizlemek
icin sallarken. Sonra hepsi susup, aga¢ govdeleri arasindan
girdaplar yaparak onlerinden akan nehre bakular, ta ki Bay
Flushing araya girene dek. Yuz metre sollarinda, tiz bir sesle
bagirarak agaclarn arasindan ¢iku:

-“Ah, demek sonunda yolu buldunuz. Ama gec oldu — karar-
lasurdigimizdan ¢ok daha ge¢, Hewet.”

Biraz kizmist1; gezinin onderi olarak diktatorce davranma
egilimindeydi. Hizli hizh konusuyor, nedense igneli, anlamsiz
sozcukler kullamyordu.

“Olagan kosullarda ge¢ kalmanin onemi olmazd elbette,” de-
di, “ama mesele herkesi zamaninda biraraya getirmek olunca-"

Hepsini biraraya toplayarak, onlarn kureklerle ¢atanaya go-
tirecek sandalin bekliyor oldugu nehir kiyisina inmelerini
sagladi.

Hava sogumaya baglamisti; ¢ay [incanlarimin basinda Flus-
hing'ler ¢ene ¢aliyorlardi. Onlari dinlerken, Terence’a o sirada
varolus iki farkh katmanda surayormus gibi geldi. Burada
Flushing'ler vardi, konusuyorlardi, baginin tzerindeki bogluk-
ta, yukseklerde bir yerde; o ve Rachel ise birlikte dianyanin di-
bine dusmuslerdi. Ama Bayan Flushing'de bir cocugun dolay-
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sizligimt andiran bir seyin yani sira ¢ocugu bayuklerinin sakh
tutmak istedigi seyden kuskulanmaya yonelien o i¢gadu de
vardt. Canli mavi gozlerini Terence’a dikip 6zellikle ona hitap
etti. Tekne bir kayaya carpip batacak olsa ne yapardi, bilmek
istiyordu.

“Kendinizi kurtarmaktan baska bir seyi umursar miydiniz?
Ben umursar miydim? Hayar, hayir,” diye gulda, “su kadarcik
umursamazdim — sakin bana anlatmayin. Siradan bir kadin
yalmzca iki yaraug umursar,” diye sozlerini stirdardu, “cocu-
gunu ve kopegini; erkeklerdeyse bu sayinin iki olduguna bile
inanmiyorum. Insan agkla ilgili cok sey okuyor — bu kadar ya-
van siirlerle karsilasmamizin nedeni de bu. Ama gergek ya-
samda ne oluyor, ha? Bu ask degil!” diye haykirdi.

Terence anlasilmaz birseyler minldandi. Bay Flushing ise yi-
ne kibarhigin takinmsti. Sigara igiyordu; bir taraftan kansini
yanitlad.

“Sunu her zaman aklinda tutmahisin ki, Alice,” dedi, “senin
yetistirilisin hi¢ dogal degil — olagandisi, daha dogrusu. Anne-
leri yokmus,” diye agiklads, ses tonundaki resmiyeti biraz azal-
tarak; “babalariysa — ¢ok tatlt bir adam olddgundan kuskum
yok, ama yalnizca yaris atlariyla ve Yunan heykelleriyle
ilgilenirmis. Onlara kiaveti anlatsana, Alice.”

“Ahinn avlusundayd1,” dedi Bayan Flushing. “Kisin buzla
kaplt olurdu. Igine girmek zorundaydik; girmezsek kirbagla-
mirchk. Guglu olanlar yasardi ~ digerleri olurdi. Gugli olanin
hayatia kalmasi dediginiz sey — on G¢ ¢cocugunuz varsa ma-
kemmel bir tasan!”

“Buttin bunlar Ingiltere'nin gobeginde, on dokuzuncu yuz-
yilda oluyor!" diye bagirdi Bay Flushing, Helen'a donerek.

“Cocuklarim olsayd: ben de onlara upk: béyle davramir-
dim,™dedi Bayan Flushing.

Her sozcik Terence’'mm kulaginda agik secik tinliyordu; ama
ne soylayorlardi, kiminle konusuyorlardi, havada, yiksekler-
de bir yerde yaliulmis olan bu dissel insanlar da kimdi? Cay-
larini igtikten sonra, ayaga kalkip teknenin pruvasindan asag
sarkular. Guines batiyordu; su karanhku ve visne ¢iragu ren-
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gindeydi. Nehir tekrar genislemisti; akinumn ortasina karan-
lik bir takoz gibi yerlesmis ktcuk bir adanin yanindan gegi-
yorlardi. Tepelerinde kirmizi isiklar olan kocaman iki beyaz
kus sirik gibi bacaklan uzerinde duruyorlardi; adanin kumsal
kus ayaklarimin iskelete benzer izleri diginda lekesizdi. Kiyrda-
ki agaclarin dallart her zamankinden daha carpik ve koseli go-
rintayordu; yapraklann yesiliyse piril pirildi ve azerine alun
damlalar sigramisti. Sonra Hirst pruvadan sarkarak konusma-
ya baslad1.

“Insam miithis tuhaflasunyor, siz de fark etmediniz mi?” di-
ye yakindi. “Bu agaclar insanin sinirine dokunuyor - butin
bunlar 6yle ¢ilginca ki. Tann kugkusuz deli. Aklibaginda hangi
insan boyle 1ss1z bir yer hayal edip i¢ini maymun ve timsahlar-
la doldururdu ki? Burada yasasaydim deli olurdum - goza
donmuiis bir deli.”

Terence onu yanitlamaya yeltendi, ama onun yerine Bayan
Ambrose cevap verdi. Onu, her seyin nasil biraraya toplandig-
n1 gérmeye davet etti — su sasirtic1 renklere, agaglarin gekilleri-
ne bakmaya. Terencei otekilerden korur gibiydi.
~ “Evet,” dedi Bay Flushing. “Kanimca,” diye devam etti,
“Hirst'an kars1 ¢ikugl insan yoklugu burayr anlamh kilan ge-
yin ta kendisi. Sunu kabul etmelisin, Hirst, kiguk bir ltalyan
kasabasi bile batiin manzaray1 bayagilastirir, enginliginden
birgeyler alip gotarurdii — o ilkel gorkem duygusundan.” Eliy-
le ormani tarads; aruk sessizlesmeye yiiz tutan koca yesil kat-
leye bakarken bir an durakladi. “Bizi pek kucuk gosterdigini
kabul ediyorum — bizi, onlan degil.” Kenardan asag sarkmis,
nehre takiren bir sandalciyr bagiyla isaret etti. “Karim da ben-
ce bunu hissediyor, kdyluniin 6zden gelen ustunlagani-~"

O sirada St. John'la nazikge tartigarak onu ikna etmeye cali-
$an Bay Flushing'in sozlerini firsat bilen Terence, devrilip yari
yarlya suyun igine serilmis kocaman egri bugri bir katagn ba-
hane ederek Rachel'i kenara gekti. Ne olursa olsun ona yakin
olmak istiyordu, ama sdyleyecek higbir sey bulamadi. Bay
Flushing'in kapunp gittigini duyabiliyorlardi, kah karns: hak-
kinda, kah sanat hakkinda, kah iilkenin gelecegi hakkinda an-
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lamsiz kigik sozcikler havada, yukseklerde ugusuyordu. Ha-
va sogudugundan, Bay Flushing, Hirst'le birlikte guaverteyi
adimlamaya basladi. Gegerlerken konusmalarindan pargalar
secik olarak onlara ulasiyordu — sanat, duygu, dogruluk, ger-
ceklik.

“Bu gercek mi, yoksa riiya m1?” diye mirildandi Rachel, on-
lar gegtikten sonra.

“Gergek, gergek,” diye yamtlad: Terence.

Ne ki, esinti artmigti; hareket etme ihtiyaci hissettiler.
Topluluk battaniyelerle pelerinlerin korumasi altinda yeniden
biraraya geldiginde, Terencela Rachel dairenin karsit uclarin-
daydilar; birbirleriyle konusamiyorlardi. Bununla birlikte, ka-
ranlik ¢okerken otekilerin sozleri yanan bir kagidin kalleri
misali kivnlarak gézden kaybolur gibi oldu ve onlan diinya-
nin dibinde sus pus otururken birakt. Zaman zaman igleri yo-
gun seving patlamalanyla sarsiliyordu; sonra yeniden huzura
kavusuyorlardi.
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XXI. Boliim

Bay Flushing'in disiplini sayesinde nehrin belirli asamalarina
dogru saatlerde ulagilds; ertesi sabah kahvaltudan sonra sandal-
yeler yeniden yarim daire bi¢iminde pruvaya ¢ekildiginde,
tekne, yolculugun sinin olan yerli kampina birkag kilometre
- uzakhktaydi. Bay Flushing, otururken, gozlerini sol kiyidan
ayirmamalarin tavsiye etti, az sonra acik bir alandan gegecek-
lerdi ve o agikhikta unlii kasif Mackenzie'nin on yil kadar on-
ce, uygarligin hemen kiyisinda, hummadan 6lduga baraka
vardi — Mackenzie, diye yineledi, kimsenin gitmedigi kadar
igerilere giden adam. Hepsinin gozleri uysalca o yana ¢evrildi.
Rachel higbir sey gormiyordu. Evet, sarih yesilli sekiller goz-
lerinin dnunden gegiyordu, ama o yalmizca birinin iri, bir bas-
kasininsa ufak oldugunu fark ediyordu; onlann aga¢ oldugu-
nu anlamiyordu. Bu oraya buraya bakma talimatlan sinirine
dokunuyordu, upk: araya girmelerin dasuncelere gomulmius
birinin sinirine dokundugu gibi, oysa hicbir sey dastinmityor-
du. Soylenen her seye, bedenlerin amagsiz hareketlerine kizi-
yordu, bunlar sanki ona miidahale ederek Terence'la konus-
masina engel oluyorlardi. Kisa siire sonra Helen onun dinle-
mek igin hi¢ ¢aba gostermeksizin bir kangal ipe gozanu dikip
efkarli efkarli bakugim gordi. Bay Flushing'le St. John, siyasi
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acidan ulkenin gelecegi ve bunun ne olgude arasunldig: azer-
ine, neredeyse araliksiz yavas ilerleyen bir sohbete dalmislardi;
digerleriyse bacaklarint uzatmis ya da ¢enelerini ellerinin tize-
rinde dengelemis, sessizlik i¢inde bakiyorlardi.

Bayan Ambrose uysal bir tavirla bakiyor ve dinliyordu, ama
icten ige, herhangi bir nedene kolay kolay baglanamayacak,
huzursuz bir ruh halinin pencesindeydi. Bay Flushing'in ko-
mutlarina uyarak sahile bakarken ulkenin ¢ok guzel ama aym
zamanda bogucu ve urkitict oldugunu dasaniyordu. Simif-
landiramadig duygularin kurbani oldugunu hissetmek hosu-
na gitmiyordu; sicak sabah giinesinde tekne kayip giderken
mantiksizca iglendigini hissediyordu. Bunun nedeni asina ol-
madig1 orman miydi yoksa daha belirsiz bir sey mi, karar vere-
miyordu. Zihni manzaray: birakmis, Ridley’e, ¢ocuklarina,
yashlik, yoksulluk ve olum gibi ¢ok uzaklardaki seylere dair
kaygilarla mesguldu. Hirst'an de igi kararmisti. Bu geziyi upki
bir tatil gibi iple ¢cekmisti, sanki otelden bir uzaklassalar hari-
ka seyler olacakt1, oysa hicbir sey olmamisti ve burada da her
zamanki kadar rahatsiz, kisttlanmus, sikilgandilar. Bir seyi iple
cekmenin sonu buydu elbette; insan hep daskinkhgina ugru-
yordu. Boyle iyi giyimli, boyle résmi olan Wilfrid Flushing’i
sucluyordu; Hewet'la Rachel sucluyordu. Neden konusmu-
yorlardh ki? Sessiz, igine kapanik oturuslarina baku; bu goran-
ta onu kizdinyordu. Nisanlandiklarini ya da nisanlanmak tize-
re olduklarini tahmin etti, ama bu da biraz olsun romantik ve-
ya heyecan verici olmak yerine, baska her sey gibi yavands;
asik olduklarim dusinmek de onu kizdirdi. Helen'a yaklasip,
guvertede yatarken ne kadar rahatsiz bir gece gecirdigini an-
latmaya basladi, bazen fazla sicaku, bazen de fazla soguk, yil-
dizlarsa oyle parlakt ki uyku tutmamisti. Bitan gece uyanik
kalarak uzanip dusinmus, hava gérmesine yetecek kadar ay-
dinlamnca Tann hakkindaki siirine yirmi saur yazmisti; isin
kotasa, Tanr'mn var oldugu gercegini neredeyse kanitlamigu.
Helen'in camim sikugimin farkinda degildi; Tanri gercekien
varsa neler olacagini merak etmeye gecti — “uzun mavi bir
sabahlik giymis, sakalli, yasli, alabildigine huysuz ve sevimsiz
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bir beyefendi midir? Bir uyak onerebilir misin? Tanr, sar1, da-
rt — hepsi kullanildi; bagka var mi?”

Helen baksayds, her zamanki gibi konugmasina ragmen onun
da sabirsiz ve rahatsiz oldugunu gorebilirdi. Ama yanit vermesi-
ne gerek kalmadi, ¢inki Bay Flushing, “Orada!” diye bagirdi.
Kiyidaki barakaya bakular, ¢ausinda bayik bir yank olan terk
edilmis bir yerdi, ¢evresindeki toprak sararmus, yangnlarla ha-
rap olmus, uzerine agz1 acik, pasli teneke kutular sagilmisti.

“Olastnit burada m1 bulmuslar?” diye bagirdi Bayan Flus-
hing, kasifin oldagi noktayr gorme hevesiyle one egilirken.

“Olusunit ve tulumlanni bulmuslar, bir de defter,” diye ya-
nit verdi kocasi. Ne ki, cok ge¢meden tekne igindekilerle bir-
likte oradan uzaklast1.

Hava oyle sicakt1 ki zaman zaman agirhiklanini oteki ayakla-
rina vermek ya da bir kibrit gakmak disinda pek hareket etmi-
yorlardi. Kiytya odaklanmis olan gozleri aynt yesil yansimalar-
la doluydu; dudaklanm hafifce birbirine bastirmislardi, sanki
yanindan gegtikleri goruntuler disincelere yol agiyordu, yal-
miz yan bilingli olarak Tanrr'ya uyaklar arayan Hirst'an dudak-
lari arada bir kipirdiyordu. Digerlerinin distncelerine gelince,
uzunca bir sire kimse bir sey soylemedi. lki yanlarindaki
agaclan duvara oyle aligmuslardi ki 151k ansizin artarak yayihp
agaclar sona erince irkilerek yukar baktilar. '

“Ingiltere’deki parklan ammsauyor,” dedi Bay Flushing.

Gergekten de higbir degisiklik bundan batyuk olamazd.
Nehrin her iki kiyisinda gimlerle kapli, ekili, bakimli bir bah-
ceye benzeyen agik bir alan uzaniyordu, kugik tamseklerin
tepelerinde zarafetle duran agaclarla ¢evredeki incelik ve du-
zen, buraya insan eli degdigini gosteriyordu. Goz alabildigine
uzanan bu ¢imenlik Ingiltere’deki eski parklarnin dalgal hare-
ketiyle yukselip algaliyordu. Manzara degisikligi dogal olarak
bir konum degisikligi anlamina geliyordu, ¢ogu buna minnet-
tar oldu. Ayaga kalkip parmakliklardan sarktilar.

“Su sart ¢igekleri olan caliyr kesseniz,” diye sozlerini stir-
darda Bay Flushing, “Arundel’a ya da Windsor'a benzeyebilir;
vay camna, bakin!”
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Yan yana siralanmis kahverengi sirtlar, bir an durakladiktan
sonra dalgalarin Gzerine atlar gibi bir hareketle sigrayarak goz-
den kayboldular.

Bir an igin hicbiri gercekten agik havada canl hayvanlar
gordugune inanamadi — bir yaban geyigi surast; bu géranta
¢ocuksu bir heyecan uyandirarak kasvetlerini dagtti.

“Bugiine dek yaban tavganindan buyuk bir sey gormemis-
tim!” diye bagirdi Hirst, samimi bir heyecanla. “Kodak’imi ge-
tirmemekle nasil da budalalik etmisim!”

Kisa sire sonra tekne agir agir yavaglayarak durdu; kaptan,
Bay Flushing’e sahilde bir gezintiye ¢ikmanin yolculann hogu-
na gidecegini agiklads; bir saat i¢inde donebilirlerse onlari ko-
ye goturecekti; yarimeyi yeglerlerse ~buradan sonrasi yalniz-
ca bir buguk iki kilometreydi— onlan indikleri yerde karsilaya-
caku.

Mesele karara baglaninca bir kez daha sahile birakildilar:
Sandalcilar kuru Gzamleriyle tatanlerini ¢ikanp parmaklikla-
ra yaslanarak, ceketleri ve elbiseleriyle yesilligin tizerinde ¢ok
tuhaf gorimen alu Ingiliz’in uzaklagmasin izlediler. Yakigiksiz
bir nikte hepsini kahkahalara bogdu; sonra dénup rahatga
guvertede uzandilar.

Karaya ¢ikar ¢itkmaz Terence’la Rachel digerlerinden biraz
ileride biraraya geldiler.

“Tanrya gukar!” diye bagird1 Terence, derin bir soluk ala-
rak. “Sonunda basgbagay1z.”

“Onden gidersek konusabiliriz,” dedi Rachel.

Yine de, digerlerinden birka¢ metre ilerideki konumlart on-
lara istedikleri seyleri soyleme olanag verdigi halde, her ikisi
de suskundu.

“Beni seviyor musun?” diye sordu Terence sonunda, sessiz-
ligi binbir gayretle bozarak. Konusmak da susmak da ¢aba ge-
rektiriyordu, ¢unka sustuklart zaman birbirlerinin varhgim
siddetle hissediyorlardi, ama sozcikler ya ¢cok onemsiz ya da
cok bayikta.

Rachel, “Ya sen?” diye biten anlasilmaz birseyler minldand:.

“Evet, evet,” diye yamit verdi Terence; ama soylenecek ¢ok
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sey vardi ve artik bagbasa olduklarina gore birbirlerine daha
da yakinlagsmalan, son konusmalarindan bu yana buytumaus
olan bir engeli asmalan gerekiyordu. Bu, gugti, hatta arkata-
ciyda, tuhaf bir bigimde utang vericiydi. Bir an keskin gorus-
lit oluyordu, bir sonraki an kafasi kangsiyordu.

“Simdi bastan baslayacagim,” dedi kararhlikla. “Sana daha
once sdylemem gereken seyleri soyleyecegim. Oncelikle, daha
once hi¢ asik olmadim ama baska kadinlarla birlikte oldum.
Sonra, buyuk kusurlarim var. Cok tembelim, ruh halim degis-
ken-" Rachel'in itirazina ragmen diretti, “En kott yanlarnim
bilmen gerek. Sehvetliyim. Bir bosunalik —beceriksizlik— duy-
gusunun tutsagiyim. Herhalde sana hi¢ evienme teklif etme-
mem gerekirdi. Birazaik ziippeyim; hirshyim-"

“Ah, kusurlanimiz!” diye haykirdi Rachel. “Kusurlanmzin
ne onemi var ki?” Sonra, “Ben agtk miyim —asik olmak bu
mu-~ birbirimizle evlenecek miyiz?” diye sordu.

Rachelin sesinin ve varliginin buyasune kapilan Terence
bagirdi, “Ah, sen 6zgirstan, Rachel. Senin i¢in zamanin hig
onemi yok, ya da evliligin, ya da-"

" Digerlerinin sesleri bir uzaklagip bir yakinlasarak arkalarin-
da, havada ugusuyordu; Bayan Flushing'in kahkahast agik¢a
isitiliyordu.

“Evliligin mi?” diye yineledi Rachel.

Arkalarinda, yine fazla sola sapuklan i¢in onlari uyaran ba-
ginslar duyuldu. Terence rotalarim duzelterek, “Evet, evlili-
gin,” diye devam etti. Rachel onun hakkindaki her seyi 6gren-
medikce birlesemeyecekleri duygusu, bir kez daha agiklama
yapmak i¢in ¢abalamasina neden oldu.

*I¢imde kotit olan ne varsa, nelere katlandiysam — kétiiniin
iyisi—"

Rachel minldand, kendi hayatini gézden gecirdi, ama haya-
tinin ona simdi nasil gorandagina tarif edemedi.

“Ve yalmzlik!” diye devam etti Terence. Londra caddele-
rinde birlikte yurayas yapuklarim hayal eui. “Birlikte yara-
yuslere ¢ikariz,” dedi. Bu fikrin yalinhg onlan rahatlatu; ilk
kez gulduler. Ciret edebilseler el ele tutugmak hoslarina gi-
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decekti, ama arkalarindan onlan stzen bakislarin hala far-
kindiydilar.

“Kitaplar, insanlar, gorantiler — Bayan Nutt, Greeley, Hutc-
hinson,” diye mirildand1 Hewet. ]

Onceki giinden bu yana onlan saran, birbirlerine gergekdisi
goranmelerine neden olan sis her sozcukle biraz daha dagli-
yor, iletisimleri giderek dogallastyordu. Guneyin bogucu man-
zarasinda ilerlerken, tamdiklan dinya daha énce hi¢ gorme-
dikleri kadar berrak ve canh goruntyordu. O gun otelin pen-
ceresinde otururken oldugu gibi, dinya Rachel'in bakiglan al-
unda bir kez daha bayuk bir canlihikla ve hakiki oranulanyla
duzenlendi. Rachel zaman zaman Terence'a merakla bakip gri
ceketini, erguvan rengi kravaum inceliyordu; hayaunin geri
kalanin birlikte gecirecegi adami gozlemliyordu.

Bu bakislardan birinin ardindan mirildandi, “Evet, asigim.
Hi¢ kusku yok; sana asigim.”

Buna ragmen rahatsiz edici bir uzaklikia kalmay surduardu-
ler; Rachel konusurken aralarinda hi¢ mesale yokmus gibi bir-
birlerine sokuluyorlar, bir sonraki anda yine ayr ve uzak olu-
yorlardi. Bunu aci i¢inde hisseden Rachel bagirdi, “Bu bir sa-
vas olacak.”

Ne ki, Terence’a bakuginda gozlerinin biciminden, agzinin
cevresindeki ¢izgilerden ve baska ayirt edici ozelliklerinden,
ondan hoslandigini anladi ve ekledi:

“Ben savasmak isterken, sen sefkatlisin. Benden daha zarif-
sin; ¢ok daha zarifsin.”

Terence, upk: onun gibi, Rachel’dan hoslanmasina yol a¢an
kendine 6zgu, kugucuk seyleri fark ederek, bakiglanna karsihik
verip gilimsedi. Rachel sonsuza dek ona aitti. Bu engel apildi-
gina gore ikisinin de ontnde sayisiz guzellikler uzamyordu.

“Daha zaril degilim,” diye yanit verdi. “Yalmzca daha buyu-
gam, daha tembelim; kadin degil, erkegim.”

“Erkek,” diye yineledi Rachel; garip bir sahip olma duygu-
suna kapilarak, ansizin artik ona dokunabilecegini fark etti;
elini uzaup hafifce onun yanagina dokundu. Terence’in par-
maklan Rachel'inkilerin pesi sira aym yere geldi; kendi par-
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maklarinin yazine dokunusu, o ezici gercekdisilik duygusu-
nu geri getirdi. Su bedeni gercekdisiyds; butun dunya gercek-
disiyd.

“Neler oldu?” diye basladi. “Neden sana evlenme teklif et-
tim? Nasil oldu bu?”

Hayretle, “Bana evlenme mi teklil ettin?” dedi Rachel. Bir-
birlerinden uzaklara dalp gittiler; ikisi de neler konusuldugu-
nu haurlayamadi.

“Yere oturmustuk,” diye animsadi Terence.

“Yere oturmustuk,” diyerek onu onaylad: Rachel. Yere otur-
malarinin anisi onlan yeniden birlestirmis gibiydi; sessizlik
icinde ytirimeye devam ettiler, zihinleri kimi zaman guglikle
cahsiyordu, kimi zamansa ¢alismay: kesiyor, yalmzca gozleri
cevrelerindeki seyleri algihyordu. Terence yine ona kusurlanni
ve onu neden sevdigini anlatmaya girigiyordu; Rachel su ya da
bu zamanda neler hissettigini betimliyordu ve birlikte onun
duygularim yorumluyorlardi. Seslerinin unisi o denli guzeldi
ki yavas yavas o seslerin bigimlendirdigi sozcukleri dinleme-
meye basladilar. Sozlerinin arasina uzun sessizlikler giriyordu,
bunlar artik miicadelenin ve kafa kangikliginin sessizlikleri
degil, icinde ufak tefek dustncelerin kolayca hareket ettigi ta-
zeleyici sessizliklerdi. Dogal bir tavirla siradan seylerden s6z
etmeye bagladilar, ¢iceklerden, agaclardan, surada memleket-
lerindeki bahge cigekleri gibi nasil da kipkirnmzi biyadukle-
rinden ve burada garpik, yasl bir adamin kolu gibi kivrik, egri
bugra olduklarindan.

Rachel, neredeyse damarlarinda sark: soyleyen kanin, ya da
derenin taslar Gizerinden akan suyunun bilincine vanrcasina,
usulca ve sessizce, igindeki yeni bir duygunun bilincine vardi.
Bir an bunun ne oldugunu merak etti; sonra, bu kadar tann-
mus bir seyi kendi sahsinda gormekien biraz saskin, kendi
kendine soyle dedi:

“Bu, mutluluk galiba.” Sonra yuksek sesle Terence'la konus-
tu, “Bu, mutluluk.”

O sozunu bitirmeden Terence, “Bu, mutluluk,” diye yanit
verdi, bunun uzerine bu duygunun ikisinin i¢inde de ayni za-
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manda doguverdigini tahmin ettiler. Boylece, sunun bunun
onlara ne hissettirdigini betimlemeye basladilar; ne kadar ben-
zerdi, yine de ne kadar farkh; ¢anki onlar ¢ok farkhiydilar.

Arkalarindan haykiran sesler, simdi igine gomuldukleri su-
lara hi¢ ulagmadi. Hewet'in adinin kisa, kopuk hecelerle yine-
lenisi, onlara kuru bir dalin quurtist ya da bir kusun kahkahasi
gibi geliyordu. Dort bir yanlarninda ¢imenler ve meltemler mi-
nildanip sesler gikanrken, ¢imenlerin hisirusinin gitgide yik-
seldigini ve meltemin dinmesiyle kesilmedigini hi¢ fark etme-
diler. Demir gibi bir el pat diye Rachel''n omzuna kondu; gok-
ten yildinm da dasmas olabilirdi. Rachel yere kapaklandi; ¢i-
menler gozlerini kirbaglady, agzina, kulaklarina doldu. Salla-
nan saplarin arasindan, gokyuziine karsi, iri, bi¢imsiz bir sekil
gorda. Helen, tepesindeydi. Kah yalnizca yesil ormanlara, kah
yukaridaki mavi goge bakarak bir o yana bir bu yana yuvar-
landigindan dili tutulmus, neredeyse duyularini yitirmisti. So-
nunda hareketsiz uzandi, cevresindeki, ontindeki butan c¢i-
menler soluguyla sallaniyordu. Tepesinde iki koca kafa belirdi,
bir adamla bir kadirun, Terence'la Helen'in kafalar.

Ikisi de kizarmisu, ikisi de galiyordu, dudaklar kipirdiyor-
du; Racheln astinde, havada biraraya gelip opustaler. Kirik
dokuk konusma pargalari asagiya, topragin uzerindeki Rac-
hel'a ulagiyordu. Aska, evlilige dair sozler isivtigini sandi. Dik-
lesip oturunca o da Helenin yumusak bedeninin, gigla, ko-
nuksever kollarinin ve tek dalga halinde kabarip patlayan en-
gin mutlulugun farkina vardi. Bu kaybolup da bir kez daha ¢i-
menler asagida kalinca, gokyuzii yatay duruma gelince, yeryii-
zti iki yana dogru dimduz serilince, agaglar dimdik durunca,
az otede sabirla dikilen insan suretlerinin olusturdugu kaguk
siray1 ilk fark eden o oldu. Bir an, kim olduklarini ¢ikaramadi.

“Onlar kim?” diye sordu; sonra animsadi.

Bay Flushing'in arkasinda sira olurken, onun ¢izmesinin
burnuyla Rachel'n eteginin kenar arasinda en azindan ag
metre uzaklik birakmaya dikkal ettiler.

Bay Flushing onlari nehir kiyisindaki yesil diuzlukten gegi-
rip bir koruya goturdu ve insan yerlesimi izlerine dikkatlerini
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cekti. Agaclarin arasindaki ¢imenler kararmus, kuatukler kav-
rulmustu; agaclann birbirinden uzaklasug yerde, bir yay cize-
rek biraraya toplanmis tuhaf, tahta yuvalar, gezilerinin hedefi
olan koy goraniayordu.

Tedbirli adimlarla ilerleyip, G¢gen biciminde topraga ¢omel-
mis, hasir orerek ya da ¢anaklann icinde bir sey yogurarak el-
lerini oynatan kadinlan incelediler. Ama gizlice biraz bakuk-
tan sonra fark edildiler; agik alanin merkezine dogru ilerleyen
Bay Flushing, Ingiliz erkeginin bedenini goze ¢irkin ve dogal-
liktan uzak gosteren kemikli ve ¢ukur hatlara sahip, ince, has-
metli bir adamla konusmaya daldi. Kadinlar yabancilara aldir-
madilar, yalnizca elleri bir an durakladi ve uzun, ensiz gozleri
kayarak, konusmanin asamayacagl kadar birbirinden ayn,
apayn olan insanlann kipirusiz, ifadesiz bakisiyla onlarin uze-
rine sabitlendi. Eller yeniden hareketlendi, ama bakislar azer-
lerinden ayrilmadi. Yurtrlerken, igeride koseye yaslanmis tu-
fekleri, yerdeki ¢anaklan, saz istiflerini secebildikleri barakala-
ni incelerlerken, bakislar onlan takip etti; aksam karanhgnda
bebeklerin ciddi gozleri onlant seyretti; yash kadinlar dik dik
baktilar. Ortalikta gezinirlerken, bacaklarnnin, bedenlerinin,
baslarinin Gzerinden gegerek onlan izleyen bu bakislarda das-
manlik da yok degildi, upk: bir kis sineginin saranasa gibi.
Salint siymp gogsinit bebeginin dudaklarina acan bir kadimin
gozleri yuzlerinden hi¢ ayrilmadi, huzursuz oldular ve sonun-
da, orada daha fazla dikilip kadina bakmaktansa baska tarafa
dondiler. Kendilerine sunulan sekerlemeleri almak i¢in koca-
man kirmizi ellerini uzatular; i¢guduleriyle hareket eden bu
yumusak insanlarin arasinda kendilerini hantal adimlarla yu-
rayen, dar ceketli askerler gibi hissettiler. Ama ¢ok ge¢meden
koydeki yagsamin icine kanisip gittiler; kimse onlara aldirma-
maya basladi. Kadinlarin elleri yeniden hasirlarla mesgul oldu;
gozleri asagtya cevrildi. Sadece barakadan bir sey ahp getir-
mek, basibos dolasan bir ¢ocugu yakalamak ya da baglarinin
uzerinde dengeledikleri bir kavanozla meydandan gegmek icin
harekete gegiyorlar, tiz, anlastlmaz bir haykinsla konusuyor-
lardi. Bir ¢ocuk dovulurken sesler yukseliyor, tekrar algalyor-
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du; bir sarkiyla sesler yukseliyor, biraz yukariya, biraz asagiya
kayiyor, yeniden ayni algak, hiiziinli notaya yerlesiyordu. Bir-
birlerini arayan Terence'la Rachel birlikte bir agacin aluna ge-
kildiler. Onlara bakmaktan vazgecen kadinlann ilkin huzurlu,
hatta guzel gelen goruntiisa, simdi kendilerini soguk ve mah-
zun hissetmelerine neden oluyordu.

“Ee,” diye i¢ini ¢ekti Terence sonunda, “biz 6nemsiz kaldik,
oyle degil mi2”

Rachel ona kauld:. Boylece sonsuza, sonsuza dek surap gi-
decek, dedi, agaclarin alunda oturan su kadinlar, agaglar, ne-
hir. Donduler ve fark edilme korkusu olmaksizin birbirleri-
nin kollarina yaslanarak agaclann arasinda ytarimeye bagla-
dilar. Asik olduklarina, mutlu olduklarina, memnun oldukla-
nina dair birbirlerine bir kez daha guvence vermeye basladik-
larinda fazla uzaklasmamslardi; ama asik olmak neden bu
kadar ac1 vericiydi, mutlulugun i¢inde neden bu kadar ¢ok
act vard1?

Koyun goruntasu hepsinde farkli, ama kesinlikle garip bir
etki birakmsti. St. John digerlerinden ayrilmis, asagtya, nehre
dogru agir agir yarayordu, kendi dusincelerine gomalmusti,
ac1 ve mutsuz dastanceler, cankit kendini yalniz hissediyordu;
yerli kadinlarin arasindaki gunesli alanda tek basina duran
Helen ise felaket onsezilerinin kargisinda savunmasizdi. Agag
govdelerine tirmanan duygusuz hayvanlarin ¢ighklari, bir
yuksekten bir algaktan, kulaklarinda ¢inliyordu. Agaglarin
arasinda gezinen kugtik suretler ne kadar ufak gorunuyorlar-
di! Batan varligiyla, erkeklerle kadinlarin kigacuk kol ve ba-
caklarimin, incecik damarlarinin, bu kocaman agaglarla, derin
sularla karsilasurildiginda boyle kolayca yiruhp hayaun kagi-
vermesine izin veren narin etlerinin bilincine vardi. Dugen bir
dal, kayan bir ayak; iste, toprak onlar1 ezmistir ya da su bogu-
vermistir. Boyle dusunurken, gozlerini endiseyle asiklarin us-
tanden ayirmiyordu, sanki boyle yaparak onlan kaderlerinden
koruyabilecekti. Arkasina dontnce Flushingleri yanibasinda
buldu.

Saun aldiklan seyler hakkinda konusuyor, gercekien eski
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mi, suralarinda buralarinda Avrupa etkisinin isaretleri yok
mu, diye tarugtyorlard:. Helen'a basvurdular. Bir brosa, ardin-
dan bir ¢ift kapeye bakmak zorunda kaldi. Ama bitin bu za-
man boyunca Helen bu geziye geldikleri, fazla uzaga gitmeye
curet edip kendi kendilerini savunmasiz birakuklan igin onla-
n suglayip durdu. Ardindan, toparlanip konusmaya calist,
ama birkag saniye sonra kendini gin ortasinda Ingiliere'de bir
nehirde alabora olmus bir tekne resmi hayal ederken yakalad.
Biliyordu, boyle seyler hayal etmek hastalikhyd,; yine de agag-
larin arasinda otekilerin suretlerini anyor, gorir gormez de
gozlerini onlardan ayirmiyordu, boylece onlan felaketten ko-
rumay1 basarabilirdi.

Ne ki gunes baup da ¢atana gerisin geri donerek buharyla
uygarhga dogru yol almaya baglayinca, korkulan yeniden ya-
ustt. Yari karanlikta giivertedeki sandalyeler ve uzerlerinde
oturan insanlar, agzin, yanmakia olan minicik bir noktayla,
kolunsa, puro ya da sigara dudaklara dogru kaldinilip indirilir-
ken ayni noktanin bir yukar bir asag hareket etmesiyle belir-
lendigi koseli sekillerdi. Karanlikian sozcukler geciyordu, ama
nereye dustikleri bilinmediginden, canlilhiktan ve 6zden yok-
sun gibiydiler. Bayan Flushing'in sahsini temsil eden iri beyaz
tamsekten, biraz basunlmaya ¢alisilmakla birlikte, duzenli i¢
cekisler geliyordu. Uzun ve ¢ok sicak bir gin gegmisti; simdi
ise tim renkler silindiginden, serin gece havasi yumusacik
parmaklarla gozkapaklanina basurarak onlarn mahurler gibiy-
di. Anlasildigi kadanyla St. John Hirst'e yoneltilmis olan felsefi
bir s6z, hedefini iskalayarak, bir esneme tarafindan yutulunca-
ya dek havada oéyle uzun bir zaman boyunca asihi kald ki, 6l-
duagu kabul edildi; bu da bacaklarin kipirdanmasi ve uyku
hakkindaki mirildanmalar igin bir isaret oldu. Beyaz tamsek
hareketlendi, sonunda uzayarak gozden kayboldu; birka¢ do-
nusten, birka¢ adimdan sonra St. John’la Bay Flushing de ¢eki-
lerek geride hala u¢ sessiz bedenin isgal euigi u¢ sandalye
birakular. Diregin tepesindeki bir lambadan gelen 151k, ve yil-
dizlarla solgun bir gokyizi, onlan yuz hatlarindan yoksun ge-
killere dondarmustiai; ama bu karanhkta bile, digerlerinin ge-
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kilmesi birbirlerine ¢ok yakin hissetmelerini saghyordu, ¢an-
ka hepsi aym seyi dusanayordu. Bir stre kimse konusmadi,
sonra Helen icini cekerek, “Demek ikiniz de ¢ok mutlusu-
nuz?" dedi.

Sesi havada ufalanircasina, olagandan daha tinsel ve yumu-
sak citkmist. Az teden gelen sesler onu yanitladi, “Evet.”

Helen karanlkia ikisine de bakiyor, Terence ayirt etmeye
cahgiyordu. Ne soyleyebilirdi ki? Rachel onun koruyuculugu-
nun dtesine gecmisti. Bir ses kulaklarina ulasabilirdi, ama bir
daha asla yirmi dort saat dnceki kadar etkili olamayacaku. Yi-
ne de, yatmaya gitmeden once bir konusma yapmasi yerinde
olurdu. Konusmak istiyordu, ama tuhaf bir bigimde kendini
yaslt ve bunalimh hissediyordu.

“Ne yaptuginizin farkinda misiniz?” diye sordu. “Rachel
geng, ikiniz de gengsiniz; evlilik-" Burada kesti. Ama sanki bir
ogide hasretlermisgesine devam etmesi i¢in yalvarirlarken
seslerinde dyle bir ciddiyet vard: ki, sunu eklemeye ikna oldu:

“Evlilik! eh, hi¢ de kolay degildir.” .

“Bizim bilmek istedigimiz de bu,” diye yanuladilar; Helen, o
sirada birbirlerine bakiyor olduklarini tahmin etti.

“Bu her ikinize de bagh,” dedi. Yazu Terence'a donukiu; Te-
rence onu pek goremese de, gercekte sozlerinin onun hakkin-
da daha ¢ok sey dgrenme arzusunu gizledigine inaniyordu. Ya-
n uzanmig konumunu degistirip dikleserek, bilmek istedikle-
rini ona anlatmaya gegcti. Helenin kasvetini dagitmak igin ola-
bildigince tasasiz bir tavirla konusuyordu.

“Yirmi yedi yasindayim; yilda yaklasik yedi yuz sterlinim
var,” diye bagladi. “lyi huylu sayihnm; her ne kadar Hirst gut
hastalig belirtileri seziyorsa da sagligim mukemmel. Hmm,
sonra, ¢ok zeki oldugumu distnuyorum.” Onay beklercesine
durakladi.

Helen onaylad.

“Ama, ne yazik ki oldukg¢a tembelim. Eger istiyorsa Rac-
hel'n akilsizlik etmesine izin vermek niyetindeyim ve — Butan
olarak ele aldiginizda beni bagka bakimlardan taimin edici bu-
luyor musunuz?” diye sordu utangag bir tavirla.
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“Evet, tanidigim kadarniyla seni begeniyorum,” diye yani

verdi Helen. “Bununla birlikte — insan pek az sey bilebiliyor.”

“Londra'da yasayacagiz,” diye sozlerini surdurdu Terence,
ve=" Ansizin, bir agizdan, onlari tamdigs en mutlu insanlar
saylp saymadigini sordular.

“Sessiz olun,” diye onlari durdurdu Helen. “Bayan Flus-
hing'i unutmayin. Arkamizda.”

Sonra hepsi sustu; Terence’la Rachel, mutluluklannin He-
lenn tzdaguna hissettiler; kendilerinden konusmak i¢in can
atuiklar: halde, bunu yapmadilar.

“Kendi hakkimzda ¢ok fazla konustuk,” dedi Terence. “Siz
anlatin-"

“Evet, sen anlat-" diye tekrarlad: Rachel. 1kisi de herkesin
¢ok derin seyler soyleyebilecegine inanacak bir ruh hali i¢in-
deydi.

“Ne anlatayim ki?” diye duginda Helen, bir iletiyi dile geti-
ren bir kahin gibi degil de, daha ¢ok, kendi kendine gelisigu-
zel konugarak. Kendini konugmaya zorluyordu.

“Rachel payliyorum ama sonunda ben de ondan daha akilh
degilim. Daha buyigim elbette, yolun yansina geldim; sizse
yeni basliyorsunuz. Bu, insanin kafasimi kansurnyor — kimi za-
man galiba insan1 daskinikhgina ugrauyor; buyik seyler insa-
nin bekledigi kadar bayak olmuyor belki de —ama ilging— Ah,
evet ilging bulacaginmz kesin — Iste bayle sarup gidiyor,” o s1-
rada Helen'in bakmakta oldugu karanhk agaclarin gecit tore-
nini fark ettiler, “insan hi¢ beklemedigi yerlerde hazla kargila-
styor (babana yazmalisin); ¢cok mutlu olacaksiniz, hi¢ kuskum
yok. Ama benim yatmam gerek; akliniz varsa siz de on dakika
sonra yatarsiniz, bu nedenle,” ayaga kalkip onlerinde durdu,
neredeyse tum yuz hatlant silinmisti ve ¢ok iriydi, “lyi gece-
ler.” Perdenin arkasina gegti.

Helen"in onlara tamdig! on dakikamn buyuk bélaminde
sessizlik i¢inde oturduktan sonra, ayaga kalkip parmakliklar-
dan agagy sarkular. Purizsiz kara su, hizla ve sessizce altlarin-
dan kayip gidiyordu. Arkalarinda bir sigaramin kivileimi goz-
den kayboldu. “Giizel bir ses,” diye mirildand: Terence.

“®
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Rachel onayladi. Helen'in sesi guzeldi.

Bir sessizlikten sonra, basini kaldirip gokyazune bakarak
sordu, “Guney Amerika'da bir nehirde, bir ¢atananin gaverte-
sinde miyiz? Ben Rachel miyimn, sen Terence misin?”

Koca kara dunya gevrelerini kaplamisti. Onlar suda kayarak
ilerlerken dunyanin sinirsiz bir kalinhigy ve dayanikhhig
varms gibi gorinayordu. Sivri agag tepelerini, kit, yuvarlak
agac tepelerini secebiliyorlardi. Gozlerini agac¢lardan kaldinp
yildizlara ve agaglarin ustindeki solgun gokyuzu seridine dik-
tiler. Sonsuz uzaklikiaki kirag: tutmus 151kl kagik noktalar
gozlerini aliyor ve kendi uzerlerine sabitliyordu, oyle ki, par-
makliklan kavrayan ellerinin, birbirinden ayn yan yana duran
bedenlerinin bir kez daha farkina vardiklarinda, orada uzun
sure kalmuslar gibi, ¢ok biiyik bir mesafeden dusmusler gibi
hissettiler.

“Beni tamuyle unuttun,” diye sitem etti Terence, Racheln
koluna girip guverteyi adlmlamaya baslarken, “oysa ben seni
hi¢bir zaman unutmuyorum.”

“Ah, hayr,” diye lisildad1 Rachel, unutmamisti, yalmzca yil-
dizlar - gece — karanlik-".

“Yuvasinin i¢inde yan uykuda bir kus gibisin, Rachel. Uyu-
yorsun. Uykunda konusuyorsun.”

Yan uykuda, kink dokuk sozctkler mirildanarak, teknenin
pruvasinin agt yaptigt yerde durdular. Tekne nehir asag: kayip
gidiyordu. O sirada guivertede bir zil galdi; iki yanlannda ca-
gildayan suyun sipirtisini duydular; uykusundan sigrayan bir
kus bir kez cirladi, ugup yandaki agaca kondu, yine sustu. Sa-
vurganca Gzerlerine yagan karanlik, i¢lerinde yasama dair pek
az duygu birakiyordu, karanhgn iginde birlikte orada duruyor
olmalar disinda.
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XXII. Boliim

Karanhk ¢oktd, ama yeniden kalku; her yeni giin yeryuzane
alabildigine yayilarak onlari, ne istediklerini ormanda birbirle-
rine anlatmak zorunda kaldiklan o tuhaf giinden uzaklastirir-
ken, boyle bir niyetlerinin oldugu baskalarina da agtkland: ve
stire¢ icinde bu niyet, kendilerine biraz tuhal gelmeye baslad:.
Belli ki olan olagandisi bir sey degildi; birbirleriyle evlenmek
lzere nisanlanmis bulunuyorlardi, olan buydu. Buytik o6lcade
otelden ve koskten olusan dinya, iki insamin evlenecek olma-
sindan hosnutluk duydugunu ifade ediyor, o dunyanin devam
etmesi i¢in yapilmas: gereken islere katlmalarinin beklenme-
digini, bir sareligine ortadan kaybolabileceklerini anlamalar-
na izin veriyordu. Buna uygun olarak, yalmz birakthyorlardi,
ta ki ugsuz bucaksiz bir kilisede oynarlarken kapi tuzerlerine
kapaulmis gibi sessizligi hissedene dek. Yalmz yarameye, yal-
niz oturmaya, ¢i¢eklerin hi¢ kopanlmamis, agaclarin yapayal-
mz oldugu gizli yerleri ziyaret etmeye itiliyorlardi. Yalmz kal-
diklarinda, baska erkeklerle kadinlarin kulaklarina tuhaf
bi¢imde rahatsiz edici gelecek olan, o giizel ama [azlasiyla en-
gin arzulan ifade edebiliyorlardi — kendi iki kisilik dunyalar
onlara nasil goriinityorsa oyle olan bir diinyaya, insanlann bir-
birini yakindan tamdig, bundan atiri birbirini iyi olanla yar-
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giladigr ve kavga etmek zamani bosa harcamak olacagindan
birbiriyle hi¢ kavga etmedigi bir danyaya duyulan arzulan.

Kitaplar arasindayken, disarida ginesin altindayken ya da
rahatsiz edilmeksizin bir agacin golgesinde otururken boyle
konulardan konusuyorlardi. Artk utanmiyorlardi, kendini
ifade edemeyen anlamlarla yar1 bogulmus da degillerdi; bir-
birlerinden korkmuyorlardi, kivrila kivrila akan bir nehirden
asadl inen gezginler gibi koseyi dondaklerinde apansiz giizel-
liklerle gozleri kamagmiyordu; beklenmeyen gergeklesmisti,
ama siradan olan bile sevilmeye degerdi ve pek ¢ok bakimdan
esritici ve gizemli olana yeglenirdi, ¢inka tazeleyici bir kauli-
gt vard1 ve ¢aba gerektiriyordu; boyle kosullar alunda ¢aba,
caba degil, keyifti.

Rachel piyano ¢alarken Terence onun yaninda oturmus,
arada sirada kursunkalemle yazdig1 bir sozcikien anlagildig:
kadanyla, dinyay: kendisine gorandagu gibi bi¢imlendir-
mekle ugrasiyordu, Rachel'la evlenecek olmasi dinyanin ona
nasil gorinmesine neden oluyorsa oyle. Dunya kesinlikle
farkhiydi. Sessizlik adh kitap artik aym kitap olmayacakn. Ka-
lemini birakip gozlerini onine dikiyor, dunyanin hangi ba-
kimlardan farkh oldugunu merak ediyordu — belki de daha
fazla kaulig, daha fazla tutarhhg), daha fazla onemi, daha ¢ok
derinligi vardi. Aa, yeryuzu bile bazen ona ¢ok derin gorina-
yordu; tepeler, kentler, tarlalar halinde yontulmamisu da ko-
ca kitleler halinde yigilmist. Her defasinda on dakika bo-
yunca pencereden disari bakiyordu; ama hayir, insanoglun-
dan arindinlms bir yerytzinii dnemsemiyordu. Insanlan se-
viyordu —0yle samyordu ki onlar1 Rachel'in sevdiginden daha
cok seviyordu. Iste oradaydi, muziginin baginda cogkuyla sal-
lamiyordu, Terence't neredeyse unutmugstu~ ama Terence
onun bu niteligini seviyordu. Bunun onda yaratug duygu-
suzlugu seviyordu. Sonunda, kenarlarina ilistirilmis soru pu-
sulalanyla bir dizi kiaguk camleyi yaziya déktakien sonra
yuksek sesle yorum yapt, “Kadinlar — Kadinlar baghginin al-
tina soyle yazdim:

“Ashnda erkeklerden kibirli degiller. Ciddi hatalarinin ¢o-
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gunun temelinde 6zgaven eksikligi var. Hemcinslerinden hos-
lanmamalart geleneksel mi yoksa olgulara m1 dayaniyor?
lyimser biri olarak, her kadin, 6ziinde o kadar da hovarda de-
gil, ¢iinka dusinmiyorlar.’ Ne diyorsun, Rachel?” Elinde kur-
sunkalemi, dizinin astande bir kagit yapragiyla duraklad.

Rachel higbir sey sdylemedi. Beethoven’in ge¢ donem sonat-
larindan birinin yal¢in sarmalinda yukanlara, yukanlara ur-
maniyordu, upki once canlilikla, sonra daha zahmetli bir ¢a-
bayla ayaklarint birbirinin éniune atarak harap bir merdiven-
den ¢ikan biri gibi, ta ki daha yukan ¢ikamayip tekrar en dip-
ten baslamak tizere kosa kosa donene dek.

“Diger yandan, kadinlarin erkeklerden daha sagduyulu ve
daha az idealist olduklanm soylemek simdi moda, dikkate de-
ger Olgude orgutleme yeteneklerinin oldugunu, ama onur
duygularimin bulunmadigim soylemek de oyle —~onur, bu eril
deyisle ne anlatlmak istendigi supheli?— sizin cinsinizde buna
ne kargilik geliyor? Ha?”

Bir kez daha merdivenine saldiran Rachel, cinsinin sirlanm
ortaya dokebilecegi bu firsau da gozardi etti. Gergekten de bil-

-geligin pesinde oyle ¢ok ilerlemisti ki bu sirlan rahatsiz edil-

meksizin dinlenmeye birakmisti; bunlarin felsefi olarak taru-
silmasi daha sonraki bir kusak i¢in ayrilmis gibi geliyordu
ona.

Sol eliyle son bir akordan asag) paldir kaldur indikten sonra
ansizin Terence'a dogru donip sonunda bagirdi:

“Haytr, Terence, yaran yok; ben, Guney Amerika’daki en iyi
muzisyen, Avrupa’yla Asya’yr saymiyorum bile, buradayim ve
senin bu odada olup iki saniyede bir araya girmen yuziunden
bir tek nota bile ¢alamiyorum.”

“Son yarim saattir amagladigim seyin bu oldugunu anlama-
din galiba,” dedi Terence. "Guzel, basit nagmelere itirazim yok
— gergekten de onlan edebi olusumum igin ¢ok yararh buluyo-
rum, ama su tir bir sey dipediz yagmurda arka ayaklan uze-
rinde donup duran talihsiz yash bir kopege benziyor.”

Masanin tizerine sagilmis, arkadaslarinin tebriklerini onlara
ileten kaguk mektup kagitlarin: evirip ¢evirmeye bagladi.
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“~mumkin olan tim mutluluklarin sizin olmas: dilegiy-
le,” diye okudu: “yerinde sozler, ama ¢ok da canh degil, oyle
degil mi?”

“Dupeduz sa¢malik onlar!” diye bagirdi Rachel. “Seslerle
karsilagtinldiginda sozcukleri disansene!” diye devam etti.
“Dusunsene, romanlar, oyunlar, tarihgeler—" Masanin kenarina
tineyip kiigimser bir edayla kirmmzili sanh ciltleri kanstird.
Kendini insanoglunun tim bilgisine tepeden bakabilecegi bir
konumda goriyordu. Terence da kitaplara baku.

“Tannim, Rachel, ger¢ekten stiprinti okuyorsun!” diye ba-
girdi. “Hem zamanin da gerisindesin, camm. Artk kimse bu
tir seyler okumayr aklindan bile ge¢irmiyor ~toplum sorunla-
rint isleyen modasi ge¢mis oyunlar, dogu yakasindaki yasamin
yurek pargalayan betimlemeleri~ ah, hayir, bunlarin hepsini
¢okerttik. Siir oku, Rachel, siir, siir, siir!”

Kitaplardan birini ahp yazann Ingilizcesinin kisa tiz havla-
masimi hicvederek ytuksek sesle okumaya bagsladi; ama Rachel
hi¢ ilgilenmedi; dustunerek gecirdigi bir siirenin ardindan say-
le bagirdt:

“Terence, sana da hi¢ dinya dev madde kutlelerinden olu-
suyormus, bizse 151k pargaciklarindan bagka bir sey degilmisiz
gibi geliyor mu~" giinesin, halimn tizerinde ve duvarda titre-
sen yumusacik beneklerine baku — “sunlar gibi?”

“Hayir," dedi Terence, “kendimi kau hissediyorum; [azla-
siyla kati; sandalyemin ayaklari yeryazinin derinliklerine
kok salmis bile olabilir. Ama, haurhyorum da, Cambridge'de
sabahin besinde insanin yari koma hallerine girdigi galang
anlar oluyordu. Hirst simdi 6yle olmal — ah, hayir, Hirst
yapmaz.”

Rachel sozlerini surdirdu, “Bizi piknige davet eden pusula-
min geldigi gun, simdi senin oturdugun yerde oturmus bunu
dustniyordum; acaba yine dyle dastunebilecek miyim? Acaba
dinya degisti mi? eger dyleyse, degismeyi ne zaman durdura-
cak ve gercek diinya hangisi?”

“Seni ilk gordugimde,” diye soze basladi Terence, “tam ya-
samint inciler ve yash kemikler arasinda gegirmis bir yarauga
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benzedigini daganmustim.* Ellerin 1slakt, haturhyor musun;
ben bir par¢a ekmek verene kadar tek sézcik etmemistin;
sonra ‘Insanlar!” demistin.”

“Ben de senin — fazilet ziippesinin teki oldugunu dasin-
mugstam,” diye animsadi Rachel. “Hayir; pek oyle degil. Karmn-
calar bir par¢a dil asinyorlardi; sen ve St. John'in o kanncalar
gibi oldugunuzu dasinmustim — ¢ok bayuk, ¢ok ¢irkin, cok
hareketli, tim erdemleriniz sirtimzda. Bununla birlikte, senin-
le konusunca senden hoslandim-"

“Bana asik oldun,” diye onu duzeltti Terence. “Basindan be-
ri bana agikuin, yalnizca bunu bilmiyordun.”

“Hayrr, sana hig asik olmadim,” dedi Rachel kesin bir tavirla.

“Rachel —nasil bir yalan bu— pencereme bakarak burada
" oturmadin mi — ginesin alunda baykus gibi otelin gevresinde
dolasmadin m1—-?”

“Hayir,” diye yineledi Rachel, “4s1k olmak insanlarin soyledi-
gi gibi bir seyse ben hig astk olmadim,; yalanlan séyleyen din-
ya, ben dogruyu soyliyorum. Ah, ne yalanlar — ne yalanlar!”

Evelyn M.'den, Bay Pepper'dan, Bayan Thornbury'den, Ba-
yan Allan'dan ve Susan Warrington'dan gelen bir avu¢ mektu-
bu burusturdu. Bu insanlarin birbirlerinden ne kadar farkh ol-
duklari goz oninde bulunduruldugunda, Rachel''n nisanlan-
masini kutlamak i¢in mektup yazarken neredeyse ayni ctimle-
leri kullanmalar tuhafu.

Bu insanlardan herhangi birinin onun hissettiklerini hisset-
mis veya hissedebilecek olmasi ya da bir saniyeligine bile bunu
becerebilirmis gibi yapmaya haklarinin olmasi, onu upki kilise-
deki ayin gibi, upk: hastane hemsiresinin yiizii gibi dehsete da-
sirayordu; bir seyi hissetmiyorlarsa neden tutup hissedermis
gibi yapiyorlardi? Rachel'n, ona duydugu askla yogunlasip de-
yim yerindeyse artik tek bir kivilcimda toplanmus olan, gencli-

(*) Virginia Woolf bir kez daha Shakespeare'in Firtinasindan Arieln garkisina
gonderme yapiyor:
Tam bes kulag derinde yauyor babaniz,
Kemiklerinden mercanlar olugtu:
Su inciler onun gozleriydi... — ¢.n.
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gin verdigi o yalinhg, kendini begenmisligi ve acimasiziig Te-
rence’in kafasim karistiniyordu; nisanlanmanin onun uzerindeki
etkisi boyle olmamsty; diinya farkliyd:, ama bu bigimde degil; o
yine her zaman istedigi seyleri istiyordu; 6zellikle diger insanla-
rin ahbaphigim. Mektuplan Rachel'in elinden alarak itiraz eui:

“Elbette bunlar sa¢cma, Rachel; elbetie bunlan sirf baskalan
oyle soyluyor diye soyliyyorlar, ama oyle bile olsa, Bayan Allan
nazik bir kadin; bunu inkar edemezsin; Bayan Thornbury de
oyle; ¢ok fazla ¢ocugu var, kabul, ama iglerinden yarim duzinesi
sasmaz bicimde tepelere urmanmak yerine kot olana yonelmis
olsa bile —Bayan Thornbury'nin bir guzelligi yok mu— Flus-
hing'in soyleyecegi gibi, bir tar ilkel yalinhg yok mu? Ayisigin-
da minldanan iri, yash bir agaca ya da durmaksizin akip giden
bir nehre benzemiyor mu? Bu arada, Ralph, Carroway Adala-
ri'min valisi olmus — gorevdeki en geng vali; ¢ok iyi, degil mi?”

Ne var ki o sirada Rachel dunya islerinin ¢ogunun onun
yazgisina bir iplikle bile bagh olmaksizin surup gittigini kav-
rayabilecek durumda degildi. ,

“Benim on bir ¢ocugum olmayacak,” dedi kesin bir tavirla.
“Gozlerim, yash bir kadinin gozleri olmayacak. Insana tepe-
den urnaga bakiyor, tepeden tirnaga, sanki at'missin gibi.”

“Bir oglumuz olmali, bir de kizimiz,” dedi Terence, mektup-
lant birakarak, “bizim ¢ocuklarimiz olmanin paha bigilmez us-
titnlagi bir yana, ¢ok da iyi yetistirilecekler.” Kusursuz egiti-
min bir taslagini yapmaya gegtiler - kizlarinin, sonsuzluga
dair dusunceler ¢agnsurmak tzere maviye boyanmus, buyik
kare bir kartona bebeklikten baglayarak uzun uzun bakmasi
saglanacakti, ¢inkit kadinlar fazla sagduyulu yetistiriliyorlar-
dt; ogullarina gelince — buytk adamlara, yani seckin, basanh
adamlara, nisanlar takan ve kendi agaclarinin tepelerine urma-
nan adamlara gillmek ona ogretilmeliydi. Hicbir bakimdan
(diye ekledi Rachel) St. John Hirst' andirmamahyd.

Bunun Uzerine Terence, St. John Hirst'e duydugu buyuk
hayranhg: ilan euti. lyi nitelikleri tizerinde dustine dusiine
bunlara ciddi olarak ikna olmustu; onun zihni, diye aciklad,
yalanlan hedef alan bir torpil gibiydi. O ve onun gibiler olma-
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sa bizler nerede olurduk? Yabani otlara bogulmus; Hiristiyan-
lar, yobazlar, — aa, Rachel da elinde yelpazesiyle, rehavet ¢ok-
raginde erkeklere sarkilar soyleyen bir kole olurdu.

“Ama sen bunu hicbir zaman gormeyeceksin!” diye bagirds;
“cinki tim erdemlerine ragmen varhigimin her bir dokusuyla
hakikatin pesine diasmek umurunda degil, hi¢bir zaman da ol-
mayacak! Olgulara hi¢ saygin yok, Rachel; 6ziinde kadinsisin.”

Rachel bunu inkar etme zahmetine katlanmadi, Terence'in
hayranhk duydugu meziyetlere kargi, tek ve kesin kanitini 6ne
sirmenin de iyi olacagini daginmiyordu. St. John, Rachel'in
ona gtk oldugunu sodylemisti; bunu asla bagislamayacakui;
ama bu bir erkegin dikkate alacag bir kanit degildi.

“Ama ondan hoglaniyorum,” dedi; kendi kendine ona aym
zamanda acdigim da dusandd, icinde gezindigimiz degisim-
lerle, mucizelerle dolu, sicak, gizemli kirenin disinda kalan o
talihsizlere acidigimiz gibi; dusaniyordu da, St. John Hirst ol-
mak ¢ok sikict olmaliydi.

Pek olasi olmamakla birlikte o bunu istese bile kendisinin
onu dpmeyecegini soyleyerek onun hakkindaki duygularim
dzetledi.

Terence, Rachel'in ona verdigi opiicikten otura Hirst’'in
ozur dilemesi yerinde olurmus gibi itiraz etti:

“Hem Hirst'iin yaninda ben kusursuz bir yardimci soytari-
yim.”*

Saat on bir yerine on ikiyi vurdu.

“Sabahi bosa harciyoruz — benim kitabimi yazmam, seninse
sunlan yanithyor olman gerekirdi.”

“Tam olarak sadece yirmi bir sabahimiz kald1,” dedi Rachel.
“Babam da bir iki gine kadar burada olacak.”

Yine de, bir murekkepli kalemle bir kagidi kendine dogru
cekip zahmetle yazmaya bagladh,

“Eveleyn'cigim-"

Bu sirada Terence, bagka birinin yazdigi bir romam okuyor-
du, kendi romaninin olugumu i¢in gerekli buldugu bir suregti

(*) Burada “yardimci soytan” sdzuyle karyilanan “Zany,” tam olarak, bas soytany
tiye alan bir yardima soytaniydi — ¢.n.
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bu. Epeyce bir sure, kinadiklarina ¢ok benzeyen sozler uret-
mekte olan Rachel'in kaleminin kesik cizirlarindan ve saatin
ukirtisindan baska sey duyulmadi. Ansizin bunu Rachel da
fark etti, yazmay1 birakarak basini kaldirip baku; koltuga go-
milmis olan Terence’a bakut, mobilyalara, kosedeki yatagina,
aralanindaki bosluklan gokyuzinin doldurdugu agag dallari-
ain gorindugn pencere camina bakt, saatin tkirtilarim duy-
du ve butin bunlarla énindeki kagit yapraginin arasindaki
ucuruma sasinp kaldi. Ditnyanin bir ve bolanmez oldugu bir
zaman olacak miydi? Terence s6z konusu oldugunda bile —
birbirlerinden nasil da uzak olabilirlerdi, simdi onun beynin-
den neler gectigi hakkinda ne kadar az gey biliyordu! Sonra,
hantal ve ¢irkin ctimlesini bitirerek her ikisinin de ¢cok mutlu
oldugunu, buyuk olasilikla sonbaharda evleneceklerini, Lond-
ra'da yasamay: planladiklarin, geri donduklerinde onlan gor-
meyi umduklarim belirtti. Biraz daha disiindikten sonra, ig-
tenlikle yerine “sevgiyle” demeyi secerek mekiubu imzaladi;
azimle baska bir tanesine basliyordu ki, Terence, kitabindan
alinu yaparak soyle dedi:

“Bunu dinle, Rachel. ‘Bayuk olasilikla Hugh (kitabin kah-
ramant o, bir yazar), ‘evlendigi siralarda, erkegin gereksinim
ve arzulanyla kadinin gereksinim ve arzularim ayiwran uguru-
mun yapisini, yetenekleri ve hayalgtct olan geng bir adamin
anladigindan daha fazla anlamamisu... Baslangicta cok mut-
luydular. Isvi¢re'deki gezinti her ikisi icin de neseli bir ahbap-
lik kurduklar ve esinleyici hakikatlerle tamguklan bir tatil
olmustu. Betty, kusursuz bir yoldas oldugunu kanitlams...
Riffelhorn’un karli yamaglarinin bir yanindan diger yanina,
Vadide Ask haykirmiglardr’ (vesaire, vesaire ~ betimlemeleri
atlayacagim)... ‘Ama Londra'da, oglanin dogumundan sonra
her sey degisti. Betty hayran olunacak bir anneydi; ne ki, st
orta smiftan olanlarin anladig bigimiyle annelik islevinin,
onun is yapma gilictinin tamarmim tiketmedigini fark etmesi
uzun stirmedi. Gengti, guglaydu, saglkh kollan ve bacaklar,
acilen idmana ihtiyaci olan bir bedeni ve bir beyni vardi..’
(Kisacas, ¢ay partileri vermeye basladi.)... ‘Bob Murphy’nin
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dumanly, kitaplarla dolu odasinda, her ikisinin de ruhunu di-
gerine agugl bu siradist sohbetten donip, kulaklarinda trafi-
gin uguldayan sesiyle ve zihninde tim huznayle asili duran
sisli Londra semasiyla ge¢ vakitte igeri girdiginde... kagulari-
min arasina sagilmig kadin sapkalan buldu. Sofada kadin sal-
lani, galing kugitk kadinsi ayakkabilar ve semsiyeler vardi...
Sonra faturalar gelmeye bagladi... Onunla agikyureklilikle ko-
nugmaya ¢ahsu. Onu yarn soyunuk durumda, yatak odalarin-
daki kocaman kutup ayis1 postunun uzerine uzanmis halde
buldu; Greenler'le Wilton Crescent'ta yemege gideceklerdi;
atesin kizil 1s1ginda elmaslan, qiplak kollarinda ve gogsanin
enfes kiviiminda 1sildayarak goz kirpiyordu — tapilas: disili-
gin gorantasi. Tam yapuklanmi affetti.’ (Neyse, isler kota-
den betere gidiyor ve sonunda, yaklasik elli sayfa sonra, Hugh
hafta sonu igin Swanage’a bir bilet alip ‘Corfe’nin azerindeki
tepelerde kendiyle hesaplasir.’... Burada on bes sayfa kadar at-
layacagiz. Sonug su...) ‘Farkhydilar. Belki de uzak bir gelecek-
te, upki onun simdi mucadele edip basanisizliga ugramak zo-
runda oldugu gibi, kusaklar boyu erkekler miicadele edip ba-
sanisizhiga ugradikian sonra, kadinlar gercekten de simdi 6y-
leymis gibi yapuklan sey —erkegin dostu ve ahbabi~ olacak-
lardi, ditsman ve asalag degil.’

“Sonunda, anlayacagin, Hugh kansina donda, zavalli adam.
Evli bir erkek olarak bu onun goreviydi. Tantim, Rachel,” diye
sonlandird sozlerini, “evlenince biz de boyle mi olacagiz?”

Rachel ona yanit vermek yerine sordu:

“Neden insanlar gercekten hissettikleri seyler hakkinda yaz-
mazlar?”

“Ah, gucluk de burada!” diye igini ¢ekti Terence, kitabi bir
yana firlatirken.

“Peki, evlenince biz nasil olacagz? Insanlar gercekten neler
hisseder?”

Kuskulu géruniyordu.

“Yere otur, sana bakmama izin ver,” diye buyurdu Terence.
Rachel, ¢enesini onun dizine yaslayip dosdogru ona baku.

Terence onu merakla inceledi.
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“Guzel degilsin,” diye soze bagladi, “ama yuzunu begeniyo-
rum. Saginin uglannin asag dogru sivrilmesini begeniyorum,
gozlerini de — asla higbir seyi gormuyorlar. Agzin fazla bayuk;
yanaklarin daha renkli olsa iyi olurdu. Ama yazinde hosuma
giden sey, insan1 acaba yine neler dustiniyor diye meraklan-
dirmasi — icimden soyle yapmak geliyor-" Yumrugunu sikip
ona dogru oyle yakindan sallad: ki Rachel irkilerek geri cekil-
di, “cunku simdi beynimi dagitacakmis gibi géranuyorsun.
Oyle anlar oluyor ki,” diye devam etti, “birlikte bir kayanin
uzerinde duruyor olsak beni denize atarsin.”

Gozlerine dikilmis gozlerin gacuyle kendinden gecen Rachel,
“Birlikte bir kayanin tizerinde duruyor olsak-" diye yineledi.

Denize savrulmak, bir oraya bir buraya siiriklenmek, din-
yamn koklerine dogru itilip durmak — bu dustince ona anlasil-
maz bir keyif verdi. Ayaga firlayip gercekten sulann iginde
ilerliyormus gibi egilip bukulerek, sandalyeleri, masalan itip
kakarak odanmin i¢inde hareket etmeye basladi. Terence onu
zevkle seyrediyordu; kendine bir gegit acar gibiydi; ikisinin
yasamdaki yolculuklarini kostekleyecek engellerle basa ¢iki-
yordu sanki.

“Bu mumkun!” diye bagirdi Terence, “oysa ben hep bunun
dunyadaki en olmayacak sey oldugunu dusinirdim - haya-
tim boyunca sana asik olacagim; evliligimiz bugine dek yapil-
mis en heyecanl sey olacak! Bir an bile sakin olmayacagiz-"
Yanindan gectigi sirada Rachel' yakalad; bir kaya ve altlann-
da kabarip inen bir deniz hayal ederek hakimiyet i¢in savasu-
lar. Sonunda Rachel yere savruldu, merhamet igin haykirarak
soluk soluga oraya uzandu.

“Ben denizkiziyim! Yuzebiliyorum,” diye haykirdi, “demek
ki oyun biui.” Elbisesi boydan boya ywtilmisu; baris saglanms
oldugundan igne iplik alip getirerck yirtig1 onarmaya basladi.

“Simdi de,” dedi, “sakin ol ve bana diinyadan soz et; olan
biten her seyi bana anlat; ben de sana anlatacagim —bakalim,
sana ne anlatabilirim?- sana Bayan Montgomerie’yle nehirdeki
partiden so6z edecegim. Bir ayag sandalda, digeri sahilde, anla-
yacagin dylece kalakalmisti.”
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Gegmis yasamlari, dostlanyla akrabalarnimin kigilikleri hak-
kinda birbirlerine boyle bilgi vererek o kadar ¢ok zaman gegir-
miglerdi ki kisa siire sonra Terence yalmzca Rachelin halalan-
nin hangi olayda ne soylemelerinin beklenebilecegini degil,
yatak odalarinin nasil désendigini ve ne tar boneler giydikleri-
ni de ogrenmisti. Bayan Hunt'la Rachel arasindaki bir sohbeti
hayal edebiliyor, Hiristiyan Bilimi mezhebinden Muhterem Pe-
der William Johnson'la Bayan Macquoid'in da kauldg, gerce-
gine ¢arpici bigimde benzeyen bir ¢ay partisini gozlerinin 6na-
ne getirebiliyordu. Ama o hem ¢ok daha fazla insan tanimisu
hem de deneyimlerini ¢ogu kez tuhaf bir cocuksuluk ve ko-
miklikle anlatan Rachel’a gore anlati sanatinda ¢ok daha ma-
haretliydi, bu nedenle dinleyip sorular sormak genellikle Rac-
hel’a dusayordu.

Terence ona yalnizca neler oldugunu degil, kendisinin ne-
ler dustniip hissettigini de anlauyor, baska erkeklerle kadin-
larin dugtintp hissettikleri seyler hakkinda, Rachel’t buyiile-
yen portreler ¢iziyordu, bu yuzden Rachel, caddeleri insan
kaynayan, oylece dikilip onlara bakabilecegi Ingiltere'ye don-
mek i¢in can auyordu. Terence'a gore de yasarm makul kilan,
ya da bu sozcitk aptalcaysa, onu derinden ilgi ¢ekici hale geti-
ren bir dizen, bir 6rantii vardi, ¢anka kimi zaman seylerin
neden olduklan gibi oldugunu anlamak mimkin gortnayor-
du. Insanlar da Rachel'in sandigy kadar yalniz ve iletisimsiz
degillerdi. Kibri aramaliydi —¢inku kibir ortak bir nitelikti-
once kendinde, sonra Helen'da, Ridley’de, St. John'da, hepsi
bundan paylarina duseni almiglardi — tamgtig1 bir dazine in-
sandan onunda bunu bulacaku; boyle bir bagla birbirlerine
baglandiklarinda, onlan birbirinden ayri ve urkutica degil,
neredeyse ayirt edilemez bulacakti; kendisi gibi olduklarini
fark edince onlan sevmeye baglayacaku. Eger bunu yadsiyor-
sa, insanoglunun, hayvanat bahgesindeki gizgileri, yeleleri,
boynuzlan, horgigleri olan hayvanlar kadar cesitli olduguna
dair inancini savunmak zorundayd; boylece tam tamdiklan-
nin listesini gikanp, anekdotlara, kuramlara, kurgulara dala-
rak birbirlerini tamimaya bagladilar. Saatler cabucak geciyor,
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onlara, bir yerinden patlayip sizinu yapacak kadar doluymus
gibi geliyordu. Bir gecelik yalnizligin ardindan hep yeniden
baslamaya hazirdilar.

Bayan Ambrose’un erkekle kadin arasindaki ozgur iletisim-
de var olduguna inandig erdemler, pek onun saptadig) digude
olmamakla birlikte, dogrusu onlarn iletisiminde de mevcuttu.
Cinselligin dogasiyla ugrasuklarindan ¢ok daha fazla siirin do-
gastyla ugrasiyorlardi, ama simirsizca konusmanin, bir kizin
tuhaf, kaguk, parlak goraguna derinlestirdigi ve genislettigi
dogruydu. Terence'in anlatuklarinin karsiliginda Rachel da
onda dyle bir merak ve algi duyarhlhig uyandiriyordu ki, Te-
rence, ¢ok okuyup yasamanin armagam olan herhangi bir ye-
tenegin haz ve aci duyma yetenegine esit olup olmadigindan
kuskulaniyordu. Sonunda deneyim ona ne verecekti ki, sokak-
taki egitimli kopeginkine benzer bir tur gulung bicimsel den-
geden bagka? Rachelin ytuizine bakti ve yirmi yil sonra, gozler
donuklasip, alin, orta yashlarin sanki genglerin gormedigi zor
bir seyle yizlestikleri hissini veren o kaguk inat¢i kinsiklara
barindigunde, onun nasil goranecegini merak etti. Onlar
i¢in o zor sey ne olacaku acaba? Sonra dusiinceleri Ingilte-
re’deki yasamlarina dondu.

Ingiltere’yi dasinmek keyifliydi, birlikie eski seyleri tapta-
ze goreceklerdi; haziran ayim Ingiltere’de karsilayacaklardi;
tasrada haziran geceleri olacakti; oda 1sindiginda kagabile-
cekleri sokaklarda bilbuller sakiyacaku; vurdumduymaz
ineklerin otladigy, suyla 1sildayan Ingiliz ¢ayirlar olacaku; al-
calip yemyesil tepeler boyunca siazilen bulutlar olacaku.
Odada onunla birlikte otururken sik sik, dénip yeniden ya-
samin zorluklanni gogislemeyi, Rachel’la birseyler yapmay:
diliyordu.

Pencereye gidip bagirdi, “Tanrim, sokaklan dusinmek ne
kadar guzel, bogartlen calilar1 ve 1sirgan otlaniyla camurlu so-
kaklari, bilirsin iste, hakiki ¢im kapl alanlan, domuzlariyla
inekleriyle ciftlik avlularin, yabalariyla 6kiz arabalarimin ya-
ninda yiiriiyen adamlari —burada bununla karsilagurlabilecek
hicbir sey yok- tash kizil topraga, parlak mavi denize, goz ka-
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mastran beyaz evlere bak — insani ne kadar bikunyor! Hele
hava, bir tek leke ya da kingsiklik yok. Sisli bir deniz igin neler
vermezdim.”

Rachel da Ingiltere’nin tagrasini digtntyordu: Denize dog-
ru serilen dimdiiz toprag; korulan ve insanin hi¢ kimseyi
gormeden kilometrelerce yuriyebilecegi uzun daz yollan, de-
vasa kilise kulelerini ve vadilerde kiimelenmis garip evleri,
kuslari, aksam karanligini, pencerelere vuran yagmuru.

“Ama Londra, yasanacak yer Londra,” diye devam etti Te-
rence. Birlikte haliya bakular, sanki dumanlan delip gecen bu-
tin o kilah bigimli ¢aulan ve kuleleriyle Londra, gormeleri
i¢in orada, yerde duruyordu.

“Her sey goz oniinde bulunduruldugunda su anda en ho-
suma gidecek sey,” diye zihninde tartu Terence, “kendimi
Kingsway'de o koca afislerin yanindan ytriarken bulmak
olurdu, biliyorsundur, sonra da Strand’e donmek. Belki gidip
bir an Waterloo Kopriisi'nden asag1 bakardim. Sonra, iglerin-
de buitin o yeni kitaplarin oldugu ditkkaniarin yanindan ge-
cerek Strand boyunca yurur, kiguk kemeralti gegidinden
gecip Temple’a girerdim. Kesmekesin ardindan sessizligi hep
sevmigsimdir. Ansizin kendi adimlannin sesinin yukseldigini
isitirsin. Temple ¢ok hostur. Herhalde gidip sevgili ihtiyar
Hodgkin’i bulup bulamayacagima bakarim — Van Eyck hak-
kinda kitaplar yazan adam, biliyorsun. Ingiltere’den ayrildi-
gimda evcil saksagant i¢in tzilayordu. Birinin onu zehirledi-
ginden kuskulaniyor. Bir sonraki merdivende Russell oturu-
yor. Onu seversin saninm. Handel'e tutkun. Ee, Rachel,” diye
sonlandirdi sézlerini, Londra hayalini kovarak, “alu hafta
sonra bunu birlikte yapiyor olacagiz; o siralar haziran ortasi
olacak, —ve Londra’da haziran— Tanrim! bitin bunlar ne ka-
dar hos!”

“Hem bunu yapacagimiz da kesin,” dedi Rachel. “Cok sey
beklemiyoruz — yalnizca etralta yariyup birseylere bakmak.”

“Yilda yalnizca bin sterlin ve kusursuz ozgarlik,” diye ya-
nitladh Terence. “Sence Londra’da kag kiside bunlar var?”

“Iste simdi berbat ettin,” diye yakind1 Rachel. “$Simdi kor-
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kulart daganmek zorundayiz.” Bir zamanlar, belki bir saatligi-
ne onu rahatsiz eden romana hingla bakt, o kadar ki onu bir
daha hi¢ agmamisti, ama masasinin izerinde tutmus, arada bir
bakmisti, upki bir ortagag kesisinin, kendi bedeninin kirilgan-
ligin amimsatsin diye bir kafatast ya da tizerinde Isa heykelcigi
olan bir ha¢ bulundurmasi gibi.

“Terence, acaba” diye sordu, “kadinlanin ytzlerinde kayna-
san boceklerle oldagn dogru mu?”

“Bence cok mamkin,” dedi Terence. “Ama kabul et, Rachel,
kendimizden bagka bir seyi dyle ender dusaniyoruz ki arada
sirada bir vicdan azabi keyifli oluyor.”

Onu, en az agin duygusalhik kadar kot olan kiniklikle sugla-
yan Rachel, Terence’in yanindan ayrilarak pencere pervazinda
diz ¢okap perdenin puskallerini parmaklarinin arasinda bik-
meye baglad1. Iginde belli belirsiz bir tatminsizlik hissi vardi.

“Bu tulkede nefret uyandiran sey,” diye bagirdi, “mavi — hep
mavi gokytizii ve mavi deniz. Bir perde gibi — insanin istedigi
seylerin hepsi diger tarafta. Arkasinda neler olup bittigini bil-
mek istiyorum. Bu bolinmelerden nefret ediyorum, sen etmi-
yor musun, Terence? Bir insan bagka bir insanla ilgili olarak
tamamen karanhkia. Iste, Dalloway'leri sevmistim,” diye sar-
darda sozlerini, “gittiler. Onlan bir daha hi¢ gormeyecegim.
Sirf bir gemiye binmekle kendimizi diinyamn geri kalanindan
tamiyle kopanyoruz. Surada Ingiltere'yi gormek istiyorum —
surada Londra’yr - her gesit insant — neden gormeyesin ki? ne-
den bir bagina bir odaya kapanasin?”

Boyle gozleri korfeze hentiz giren bir gemiye takilmis, gide-
rek artan bir belirsizlikle yarn kendi kendine konusurken, Te-
rence'in memnun bir tavirla oniine bakmay1 birakuginy, ilgiyle
ve tatminsizlikle ona bakmakta oldugunu gormedi. Sanki Rac-
hel kendini ondan koparabiliyor, ona hig ihtiyacinin olmadig!
bilinmez yerlere dogru basibos uzaklasabiliyordu. Bu dastnce
Terence'in kiskanghgint uyandirdi.

“Bazen bana asik olmadigim ve hicbir zaman olmayacagimi
dasanayorum,” dedi lizli huizli. Rachel bu sozler azerine si¢-
rayarak dondu.
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“Seni, senin beni tatmin ettigin gibi tatmin etmiyorum,” di-
ye devam etti Terence. “Sende elime geciremedigim bir sey var.
Benim seni istedigim gibi istemiyorsun beni — hep bagka bir
sey istiyorsun.”

Bir asag bir yukart odayr adimlamaya basladi.

“Belki de ¢ok sey istiyorum,” diye sardirda sozlerini.
“Belki de istediklerime sahip olmam gercekten mamkin de-
gil. Erkeklerle kadinlar ¢ok farkl. Anlayamazsin -~ anlami-
yorsun—"

Rachel'in sessizce ona bakarak durdugu yere geldi.

Simdi ona Terence’in sdyledikleri timiyle dogru geliyordu,
bir tek insanin sevgisinden ¢ok daha fazlasini istiyordu — deni-
zi, gokyuzanu. Tekrar donup uzaklara, gokyuzinin denizle
bulustugu yerdeki purtzsiaz ve dingin mavilige bakti; yalnzca
bir tek insani istemesi olanakh degildi.

“Yoksa mesele su lanet olasi nisanlilik m1?” diye devam etti
Terence. “Burada evlenelim, donmeden 6nce — yoksa buyuk
bir risk mi almig oluruz? Birbirimizle evlenmek istedigimiz-
den emin miyiz?”

~ Bir agag bir yukan odayr adimlamaya basladilar, ama birbir-
lerinin ¢ok yakinina geldikleri halde temas etmemeye 6zen
gosteriyorlardi. Durumlanmn umutsuzlugu her ikisini de alt
etmisti. Kudretsizdiler; birbirlerini hi¢bir zaman bitan bu en-
gelleri agsmaya yetecek kadar sevemeyeceklerdi ve daha aziyla
higbir zaman tatmin olamayacaklardi. Burru dayanilmaz bir
keskinlikle fark eden Rachel, Terence’in oniinde durup bagirdu:

“Ayrnilahm oyleyse.”

Bu sozler, onlan birlestirmede herhangi bir tarusmadan da-
ha ¢ok ige yaradi. Dik bir ugurumun kenannda duruyorlarmig
gibi birbirlerine sarildilar. Ayrilamayacaklarini biliyorlards; ac1
ve korkung olabilirdi ama onlar sonsuza dek birlesmislerdi.
Sessizlige birtinduler; bir zaman sonra sessizce birbirlerine
sokuldular. Yalnizca bu kadar yakin olmak bile onlan yaustir-
di; yan yana otururlarken bolinmeler ortadan kayboldu; sanki
dinya bir kez daha kaulasmig ve bitin olmustu; sanki tuhaf
bir bigimde onlar da irilesip gliclenmislerdi.
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Cok sonra, buytk bir isteksizlikle hareket ettiler. Birlikte
aynamin karsisinda durdular; bir firgayla, kendilerini buttn sa-
bah ne ac1 ne mutluluk, hicbir sey hissetmemis gibi gosterme-
ye ¢ahigtillar. Ne ki, kendilerini aynada gormek onlan arpertti,
¢inki ugsuz bucaksiz ve bolinmez olmak yerine ¢ok kigik
ve ayriydilar, aynanin biyaklugii baska seylerin yansimasi i¢in
koca bir alan birakiyordu.



XXIIl. Bolim

Ne var ki hicbir firga mutlulugun ifadesini timiyle silemezdi,
bu nedenle, asag indiklerinde Bayan Ambrose onlara; hakkin-
da dogal bir tavirla konusulabilecek bir sabah gecirmisler gibi
davranamadi. Boyle olunca, yogun duygulann etkisiyle hayata
dasman olanlarm, bir siire i¢in hayaun islerini yapmaktan aciz
sayilmast yolunda dinyanin kurdugu kumpasa katildi ve onla-
n dusiuncelerinden kovmay1 neredeyse basardi.

Pratik konularda ne gerekiyorsa hepsini yapugim dasunda.
Cok mektup yazmist; Willoughby'nin nzasini da almisti. Bay
Hewel'in meslegi, konumu, soyu sopu, gorunasa ve mizacxyla
o kadar ¢ok meggul olmustu ki onun gercekte nasil biri oldu-
gunu neredeyse unutmustu. Hafizasini tazeleyip géztnin
onine getirdiginde, nasil biri oldugunu yine anlayamiyordu;
sonra, nasil olsa mutlu olduklarina hikmederek bu konuda
daha fazla dasinmedi.

Ug yil iginde neler olacagini ya da Rachel diinyayr babasinin
kilavuzlugunda kesfetmeye birakilsayd: neler olabilecegini da-
sanse belki daha iyi ederdi. Sonucun daha iyi olabilecegini ka-
bul edecek kadar darastti — kim bilir? Terence'in kusurlarimin
oldugunu kendinden saklamadi. Onun fazla tasasiz ve hosgo-
rilia oldugunu duasaniyordu, Terence'in da onun biraz kati ol-
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dugunu dasundugu gibi — haytr, tavizsiz demek daha dogruy-
du. Bazt bakimlardan St. John’t yegliyordu; 6te yandan, elbette
St. John, Rachel’a hi¢ uygun degildi. St. John'la aralarinda bir
arkadashk kurulmustu, onyargisiz yaradihisina yarasir bigim-
de, sinirlenmekle ilgilenmek arasinda gidip gelse de, sonugta
ondan hoslamyordu. St. John onu agkin ve duygularin bu k-
¢ak dunyasinin disina gikanyordu. Olgulan iyi kavriyordu.
Ornegin, varsayalim Ingiltere, Fas sahilinde bilinmeyen bir li-
mana taarruza gecti, St. John bunun ardinda ne oldugunu bi-
lirdi; onun, para yonetimi ve gig dengesi hakkinda kocastyla
tartismasini dinlemek Bayan Ambrose’a tuhaf bir istikrar duy-
gusu veriyordu. Her zaman dinlemese de onlarn tartismalan-
na saygi duyuyordu, tipki kentlerimizin buayak bolamuna
olusturan, gan be gan, y1l be y1l goranmeyen eller tarafindan
inga edilen o dev belediye binalarindan birine ya da saglam bir
tugla duvara saygi duydugu gibi. Oturup onlan dinlemek ho-
suna gidiyordu; nisanh cift konuya ilgisizliklerini iyice belli
ettikten sonra odadan disan suzilup bahgede ¢igekleri parga-
lara ayirmaya basladiginda biraz rahatladigini bile hissediyor-
du. Onlara haset ettigi yoktu, ama oénlerinde uzanan o kosko-
ca bilinmez gelecekten 6taru onlara giptayla bakiyordu. Boyle-
ce bir dastnceden 6tekine gegerek su anda ellerinde meyve-
lerle oturma odasindan yemek odasina ytrumekteydi. Bazen
sicaktan boynunu biken bir mumu diklestirmek tzere duru-
yor ya da sandalyelerin fazlasiyla kati diizenini bozuyordu.
Onlarin yoklugunda Chailey'nin slak bir toz beziyle bir mer-
divenin tepesinde dengede durdugundan kuskulaniyordu; o
zamandan bu yana oda hig eskisi gibi olmamisu. Ugtinci kez
yemek odasindan dondugiinde, koltuklardan birinde St.
John’'m oturuyor oldugunu fark etti. Yar1 kapali gozlerle geriye
yaslanan St. John, her zamanki gibi diigmeleri tepeye kadar
iliklenmis &zenli gri bir takim elbisenin icinde, her an degise-
bilecek yabana bir iklimin tagkinhigindan korunmus goérani-
yordu. Bayan Ambrose’un gozleri nazik¢e onun uzerinde dur-
du; sonra basinin astiinde dolasti. Sonunda onun karsisindaki
sandalyeye oturdu.
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“Buraya gelmek istemiyordum,” dedi St. John sonunda,
“ama geldim... Evelyn M.,” diye inledi.

Koltugunda diklesip sahte bir ciddiyetle, bu sevimsiz kadi-
nin onunla evlenmekte ne kadar kararlt oldugunu anlatmaya
bagladi.

“Her yerde beni kovaliyor. Bu sabah sigara odasinda karsi-
ma ¢ikt. Tam yapabildigim sapkam kaptigim gibi kagmak ol-
du. Gelmek istemiyordum ama kalip onunla bir kez daha ye-
mek yiyemezdim.”

“Pekala, bu durumdan en iyi bi¢imde yararlanmaliyiz,” diye
yamut verdi Helen filozof¢a. Hava ¢ok sicakuy; ikisi de sessizligi
umursamiyordu, boylece, sandalyelerinde arkalanna yaslanip
birgeyler olmasim beklemeye basladilar. Ogle yemegi zili caldi
ama evde herhangi bir hareket belirtisi yoktu. Haberleri sordu
Helen; gazetelerde herhangi bir sey var miydi? St. John bagin
iki yana salladi. A evet, memleketten bir mektup almisti, an-
nesinden, sofra hizmetgisinin intiharini bildiren bir mektup.
Adi Susan Jane'di; bir aksamustu mutfaga girmis, asgidan, pa-
rasini onun i¢in saklamasim istemis; yirmi altin sterlini var-
mis. Sonra kendine sapka almak tizere disan ¢itkmis. Bes bu-
cukta gelmis; zehir igtigini sdylemis. Olmeden once ancak
onu yataga yaurip doktor ¢agiracak kadar zamanlan olmus.

“Ee?” diye sordu Helen.

“Sorusturma yapilmasi gerekecek,” dedi St. John.

Neden yapmisti? St. John omuzlanm silkti. Insanlar kendi-
lerini neden oldururler? Asag) tabakadakiler yapuklar her-
hangi bir seyi neden yaparlar ki? Kimse bilmez. Sessizlik i¢in-
de oturdular.

“Zil ¢alah on bes dakika oldu, asag inmediler,” dedi Helen
sonunda.

Asagy indiklerinde, St. John neden o6gle yemegine gelmek
zorunda kaldigim agiklamaya giristi. Evelyn'in, sigara odasin-
da kargisina dikildigi zamanki cogkulu tavnn taklit etti. “Hig-
bir seyin matematik kadar heyecan verici olamayacagim dist-
nuyor, bu yazden ona iki ciltlik buyak bir eseri 6dung verdim.
Ne anlam ¢ikaracagini gormek ilging olacak.”
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Rachel aruk ona gilmeyi becerebiliyordu. St. John’a Gib-
bont haurlatu; ilk cildi hala bir yerlerde duruyordu; eger
Evelyn'in egitimini astlenecekse sinav kesinlikle Gibbon ol-
maliydi; Amerikan Ayaklanmasi hakkinda Burke'un yazdikla-
rnin da dnemli oldugunu duymustu, — Evelyn'in her ikisini
aym zamanda okumast gerekecekti. St. John, Rachel'n agug
tartismadan kurtulup achigim giderdikten sonra, otelin, onla-
rin yoklugunda ortaya ¢ikan, bazilant birbirinden sarsici tar-
den rezaletlerle calkalandigini anlatmaya gecti; kendini iyiden
iyiye kendi tarani aragtirmaya vermisti.

“Evelyn M., 6rnegin — ama bu bana sir olarak anlatulmst1.”

“Sagma!” diye araya girdi Terence.

“Zavalh Sinclair'i siz de duydunuz mu?”

“Ah, evet, Sinclair'i duydum. Bir altipatlarla birlikte maden
ocagina kapanmis. Her gun Evelyn’e intihar etmeyi dusinda-
guna yaziyormus. Ona Sinclair'in yasam boyunca hig bu ka-
dar mutlu olmadigina dair gavence verdim; o da bana kaul-
yor.” i

“Diger yandan, Perrott’la basim derde sokmus,” diye sozle-
rini sardarda St. John; “ayrica, koridorda gordagam bir sey-
den 6turi, Arthurla Susan’in aralarinda her seyin olmas: ge-
rektigi gibi olmadigini dugiinmek i¢in nedenlerim var. Gegen-
lerde Manchester’dan geng bir hamim geldi. Kamimca, iliskileri
biterse ¢ok iyi olur. Onlann evlilik hayat hayal edilemeyecek
kadar korkung bir sey. Ah, bir de yatak odasinin kapisi 6nin-
den gecerken yash Bayan Paley'nin birbirinden korkung ka-
farler savurdugunu agik secik duydum. Basbasa kaldiklarinda
hizmetgisine iskence ediyor olmal — bu hemen hemen kesin.
Insan bunu gézlerindeki bakistan anhyor.”

“Seksen yasina gelip de gut hastahg etlerini cimbizla yolun-
ca sen de bir suvari gibi kifredeceksin,” dedi Terence. “Cok
sisman, ¢ok huysuz, ¢cok aksi olacaksin. Onu hayal edebiliyor
musunuz - torbaya benzeyen pantolonu, benekli kicik bo-
yunbag ve sis gobegiyle su tavugu gibi kel bir adam?”

Bir duraklamanin ardindan, Hirst, kepazeligin beterini he-
niz anlatmadigin belirtti. Helen'a dontp anlatmaya baslad.
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“Fahiseye tekmeyi basular. Bir gece biz yokken o yash man-
kafa Thornbury ¢ok ge¢ bir saatte koridorlarda sarsak sarsak
dolastyormus. (Anlasilan kimse ona ne yapugini sormamis.)
Kendine Sinyora Lola Mendoza diyen o kadinmi geceligiyle ko-
ridordan gecerken gormius. Ertesi sabah kuskularimi Elliot'a
anlatmis, sonug olarak Rodriguez kadina gidip, otelden aynl-
mast i¢in yirmi dort saat vermis. Kimse 6ykuanin dogrulugunu
sorugturmamig, Thornbury’le Elliot'a sizin ustunuze vazife
miydi diye sormamis; tamiyle kendi bildikleri gibi yapmuslar.
Hep birlikte bir dilek¢e imzalamamizi, Rodriguez’e giderek
kapsamll bir sorusturma yapilmasi icin 1srar etmemizi oneri-
yorum. Birseyler yapmak gerek, bana katilmiyor musunuz?”

Hewet, hanimefendinin meslegine dair bir kusku olamaya-
caginu belirtti.

“Yine de,” diye ekledi, “bu bayuk bir ayip, zavalli kadin;
ama ne yapilmasi gerektigini bilemiyorum-"

“Sana tamuyle katihyorum, St. John,” diye patladi Helen.
“Canavarlik bu. Ingilizler'in bu ikiytzla kendini begenmisligi
tepemi aturiyor. Bay Thornbury gibi ticaretten bir servet ka-
zanmig bir adam herhangi bir fahiseden kesinlikle iki kat ko-
tadar.”

St. John'in ahlaki basiretine saygi duyuyor, bunu herkesten
¢ok daha fazla ciddiye aliyordu; simdi de neyin dogru oldugu-
na dair kendilerine 6zgi goruslerini uygulamaya gegirmek
tzere birlikte fikir yaratmeye baslacdilar. Bu tartisma onlan ge-
nel nitelikte, alabildigine kasvetli birtakim sonuglara gotarda.
Ne de olsa, onlar kim oluyordu ki? Bos inanglarin, cehaletin
hakam sardagit bu kitlenin kargisinda nasil bir gigleri olabi-
lirdi ki? Mesele Ingilizler'di elbette; Ingiliz kaninda kusurlu
bir sey olmaliydi. Orta simiflardan bir Ingiliz'le karsilagir karsi-
lagsmaz tarifsiz bir tiksinme duygusunun farkina varirdiniz;
Dover sirtlarindaki evlerin kahverengi aycasim gortr gérmez
aymi sey sizi de etkisi altina alirdi. Ama ne yazik ki, diye ekledi
St. John, bu yabancilara da giivenemezdiniz—

Konugsmalari masanin diger ucundan gelen surtasme sesle-
riyle kesildi. Rachel, yengesine dondu.
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“Terence, Bayan Thornbury’le ¢aya gitmemiz gerektigini
soylayor, ¢inka bize ¢ok kibar davranmig, ama ben buna ge-
rek gormiyorum; ashinda bunu yapmaktansa sag elimin parga
par¢a dogranmasini yeglerim — bir dasunsenize! bitan o ka-
dinlarin bakiglar!”

“Sagmalama, Rachel,” diye yanmitlad: Terence. “Sana bakmay1
kim ister? Kibir seni yemis bitirmis! Bir kendini begenmislik
abidesi olmussun! Helen, bu gine kadar ona hi¢ de onemli bi-
ri olmadigim 6gretmis olmaliydin — ne gazel, ne iyi giyimli, ne
de zarafetiyle, akliyla ya da durusuyla goze carpan biri. Elbi-
sendeki boydan boya yirugin disinda,” diye sonlandird sozle-
tini, “seninkinden daha siradan bir gorantit goralmemistir. Yi-
ne de, istiyorsan burada kal. Ben gidiyorum.”

Rachel bir kez daha yengesine dondii. Mesele bakilmak de-
gil, diye agikladi, mesele insanlarin soyleyeceginden emin ol-
dugu seylerdi. Ozellikle kadinlarin. Kadinlar seviyordu, ama
duygular s6z konusu oldugunda kadinlar kesme sekerin tize-
rindeki sineklere benziyorlardt. Ona sorular soracaklan kesin-
di. Evelyn M. diyecekti ki: “Agik misin? Asik olmak guzel
mi?” Bayan Thornbury ise —gozleri yukaridan asagiya gidip
gelecekti- bunu dasaniince Grperdi. Gergekten, nisanlanmala-
rindan bu yana yasamlarinin yahiulmishig onu oyle
duyarhlagurmisu ki, halini hi¢ de abartmiyordu.

Kendinden hognut bir tavirla masanin ortasindaki renga-
renk meyve piramidine bakarak insanogluna dair gorislerini
aciklayan Helen'da kendine bir baglasik buldu. Aamasiz ol-
duklarindan degil, incitmek niyetinde olduklarindan ya da
tam olarak aptal olduklarindan bile degil; ama hep gorduga
suydu, siradan insanin yasaminda o kadar az duygu vardi ki
bir taz1 i¢in burun deliklerine ulagan kan kokusu neyse, bas-
kalannin yasamindaki duygu kokusu da onlar i¢in oydu. Ko-
nuya isian Helen, sozlerini surdirdi:

“Bir sey olmayagorsin — bu, evlilik olabilir, dogum, 6lam
olabilir — daha ¢ok da olum olmasini yeglerler — herkes seni
gormek ister. Seni gormek igin 1srar ederler. Sdyleyecek higbir
seyleri yoktur; seni zerre kadar umursamiyorlardir; ama 6gle
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yemegine, ¢aya ya da aksam yemegine gitmek zorundasindir,
gitmezsen lanetlenirsin. Mesele, kan kokusudur,” diye devam
etti; “Onlar ayiplamiyorum; ama bildigim bir sey varsa o da
benimkini alamayacaklandir!”

Hepsi dagman, hepsi aksi, kana susamis agizlanyla ¢evresi-
ne toplandiklari masay1 dasman topraklarinin ortasindaki ta-
rafsiz bir tlkeye donustaren bir insan suriisint animsamisga-
sina gevresine bakul.

Helen'in sézleri, soyledigi sarkidaki kadimin yazgisina bagh
olarak kah huzinli, kah hiddedi gozlerle konuklarini, yeme-
gini ve kansint incelerken kendi kendine minldamp duran
kocasin kizdirdi, Itiraz ederek Helenin sozanu kesti. Kadin-
larda kinikligin golgesinden bile nefret ederdi. “Sagmalik, sag-
malik,” dedi terslenerek.

Terence'la Rachel masada karsilikh bakisular, bu bakisma
evlendiklerinde onlarin boyle davranmayacag anlamina geli-
yordu. Ridley'nin sohbete kaulmasi tuhaf bir etki yaratmsu.
Sohbet hemen daha resmi, daha kibar oluvermisti. Akillarina
gelen her seyden rahatga soz etmeleri, fahise sozcugiinii bagka
herhangi bir sozcik kadar basitce sdylemeleri artik olanaksiz-
di. Konusma edebiyat ve siyaset konularina donda; Ridley,
gengliginde tamidig seckin kimseler hakkinda oykuler anlati-
yordu. Sanatsal bir konusmaydi bu; genclerin kisilikleri ve
teklifsizlikleri silinip gitmisti. Gitmek uzere ayaga kalktikla-
rinda Helen dirseklerini masaya yaslayarak bir an durdu.

“Hepiniz burada,” dedi, “neredeyse bir saattir oturuyorsu-
nuz; ne incirlerime dikkat ettiniz, ne ciceklerime, ne 1s181n
iceri snziiligane, ne de bagka bir seye. Sizi dinlemedim, ¢un-
ki size bakiyordum. Cok guzel gorunayordunuz; keske son-
suza dek oturmaya devam etseydiniz.”

Onlan oturma odastna gotirip nakisim eline aldi ve yine
Terence't bu sicakta otele yurumekten caydirmaya ugrasu. Ne
ki, o ugrastik¢a Terence'in gitme konusundaki kararhiligy arti-
yordu. Sinirlenmis, dikkafali biri olup ¢ikmisu. Oyle anlar
oluyordu ki neredeyse birbirlerinden nefret ediyorlardi. Teren-
ce bagka insanlar istiyordu; Rachel'in da yaninda olup onlar
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gormesini istiyordu. Bayan Ambrose'un, Rachelt gitmekten
caydirmaya ¢alismayacagindan kusku duyuyordu. Butan bu
alan, bu golgelik, bu gizellik onu kizdirtyordu; bileginden
sarkan bir dergiyle sirt Gistd uzanmg olan Hirst de oyle.

“Ben gidiyorum,” diye yineledi. “Istemiyorsa Rachel'in gel-
mesine gerek yok.”

“Madem gidiyorsun, Hewet, keske su fahise hakkinda biraz
bilgi toplasan,” dedi Hirst. “Buraya bak,” diye ekledi, “ben de
seninle yar yola kadar yuriyecegim.”

Onlan sagirtarak ayaga kalkti, saatine bakip, ogle yemeginin
tizerinden artik yarim saat gectigine gore mide dzsulannin sal-
gilanmak igin yeterince zaman buldugunu belirtti; kisa sareli
idmanlarin arasina daha uzun dinlenme zamanlannin girdigi
bir yontem denemekte oldugunu agiklad.

“Dortte donecegim,” dedi Helen'a, “kanepeye uzamp butin
kaslarimi gevsetecegim.”

“Demek gidiyorsun, Rachel?” diye sordu Helen. “Benimle
kalmayacak misin?”

Gulamsedi, ama uziliyor da olabilirdi.

Uzalmiis miyda yoksa gercekten galiyor muydu? Rachel
anlayamadi; o anda kendini Helen’la Terence'in arasinda ¢ok
huzursuz hissetti. Sonra yalnizca, sadece onun konusmasi ko-
suluyla Terence'la gidecegini soyleyip, arkasim dondua.

Yol boyunca uzanan dar golge seridi ancak iki kisiye yetecek
kadar genisti. Bu nedenle St. John ciltin biraz gerisine distu;
aralarindaki uzaklik yavas yavas artti. Bir gozii saatinde, sindi-
rim amaciyla yurarken, zaman zaman onundeki gifte bakiyor-
du. Yan yana upki oteki insanlar gibi yuriimelerine ragmen
¢ok mutlu, ¢cok samimi gorunityorlardi. Arada sirada hafilge
birbirlerine dogru donup, St. John'in ¢ok 6zel oldugunu dii-
stundagu birseyler soylayorlardi. Gergekte, Helen'in kisiligini
tartigmaktaydilar; Terence neden onun bazen kendisini bu
denli kizdirdigim aciklamaya ¢ahsiyordu. Ama St. John, duy-
masini istemedikleri seyler soylediklerini santyor ve kendi ya-
linlmighgmi dusuntyordu. Bu insanlar mutluydu; St. John bu
kadar basitge mutlu olabildikleri i¢in onlari kiigamsiyor, ama
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ayn1 zamanda kiskaniyordu. Kendisi onlardan ¢ok daha parlak
biriydi, ama mutlu degildi. Insanlar ondan hoslanmiyordu; ki-
mi zaman Helen'in ondan hoslandigindan bile kusku duyu-
yordu. Yalin olmak, onu pengesine alan, hi¢ durmadan ona bir
aynada kendi yuzani ve sozlerini gosteren o korkung ben-
merkezcilik olmaksizin, ne hissettigini yalinlikla soyleyebil-
mek, iste bu, neredeyse butun dteki yeteneklere bedeldi, ¢tin-
ka insam mutlu ediyordu. Mutluluk, mutluluk, neydi mutlu-
luk? Hi¢bir zaman mutlu olmamist. Yasamin kugik erdemsiz-
liklerini, aldatmacalarint, kusurlanm fazlasiyla agik secik go-
ruyordu; gorince de bunlara dikkat etmek ona duristge bir
davrams gibi geliyordu. Insanlarin ondan hoslanmamalarmin,
kalpsiz ve sivri dilli oldugundan yakinmalarimin nedeni kug-
kusuz buydu. Evet, ona sdylenmesini istedigi seyleri, nazik ve
kibar biri oldugunu, onu sevdiklerini hic¢bir zaman soyleme-
miglerdi. Ama o da, insanlar hakkinda soyledigi igneli sozlerin
yanstm kendi mutsuzlugu ya da incinmigligi nedeniyle soyle-
misti. Cok ender olarak birine onu sevdigini séyledigini ve
duygularim agiga vurdugunda genellikle sonradan pismanlk
duydugunu kabul ediyordu. Terence'la Rachel hakkindaki
duygulari 6yle karmasiktt ki heniz kendini toparlayip eviene-
cekleri i¢in mutlu oldugunu onlara bir turla soyleyememisti.
Onlarin hatalarnim, birbirlerine olan duygularinin bayuak kis-
minin alelade yapisini agik¢a gorayordu; asklarnin sarekli ol-
mayacagin tahmin ediyordu. Bir kez daha baku1; gorantileri
i¢ini, bir nebze acimanin da karisug yahn bir sevecenlik duy-
gusuyla doldurdu. Insanlarin iglerindeki iyiligin yaninda hata-
larinin ne 6nemi vard: ki? Ne hissettigini onlara sdylemeye
karar verdi. Adimlarim hizlandinp, tam sokagin anayolla bir-
lestigi koseye eristiklerinde onlan yakaladi. Oylece durup ona
kahkahalarla galdiler, mide 6zsuyunun ne durumda oldugu-
nu sordular— ama St. John onlan susturarak ¢ok hizh ve resmi
bir tonla konusmaya baslad.

“Dansli toplanudan sonraki sabahi hatirhyor musunuz?”
diye sordu. “Burada oturmustuk, sen sagmasapan konusuyor-
dun, Rache! da taslardan kagik yiginlar yapiyordu. Ote yan-
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dan ben, yasamin tim anlaminin apansiz bir 1sikla bana
aginlandigini hissediyordum.” Bir saniye durakladi; dudakla-
rin1 sumsiki kapanmis kigik bir kesenin agz1 gibi buzdi.
“Sevgi,” dedi. “Bana her geyi acikliyormus gibi geliyor. Bu
ytzden, siz ikiniz evleneceginiz i¢in ¢ok mutluyum.” Sonra,
onlara bakmadan ansizin donap gerisin geri kogke dogru yu-
ridi. Hissettiklerini boyle soyledigi i¢in hem kendini yucel-
mig hissediyor hem de kendinden utamyordu. Buyiik olasthik-
la ona kahkahalarla gitluyorlard, bayiik olasilikla aptalin teki
oldugunu dusanuyorlardi, hem, neler hissettigini gercekten
soylemis miydi?

O gittikten sonra kahkahalarla gildiukleri dogruydu; ama
Helen hakkinda giderek sertlesen tartisma sona erdi, yausular
ve birbirleriyle dost oldular.
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XX1V. Boliim

Otele dgleden sonra olduke¢a erken saatlerde ulastilar, otel
musterilerinin ¢ogu ya hala uzaniyor ya da sessizce yatak oda-
larinda oturuyordu; onlani ¢aya davet eden Bayan Thornbury
goruanarlerde yoktu. Bu nedenle, havanin genis ve bos bir
alanda gelip giderken gikardig 1shik sesinin dolasug,
neredeyse bombos, golgeli salonda oturdular. Evet, bu koluk
Evelyn'in ¢ikageldigi o aksamusta Rachel'in oturdugu aym
koltuktu; bu, o sirada baktig) dergiydi ve bu da o resmin ta
kendisiydi; lamba 1siklan alunda New York'un resmi. Ne ka-
dar tuhal goranuyordu — higbir sey degismemisti.

Yavag yavas birtakim insanlar merdivenlerden agag inip sa-
londan ge¢meye bagladilar; higbirini tammiyorlardi, ama bu
los 1stkta suretlerinin bir zarafeti ve guzelligi vardi. Bazen dos-
dogru gidip doner kapidan disanya, bahceye cikiyorlardi, ba-
zen de birkag¢ dakikahgina durup masalanin Uzerine egilerek
gazeteleri kanstirmaya bashyorlardi. Terence'la Rachel yan ka-
pali gozkapaklariyla oturmus, onlan izliyorlardi — Johnsonlar,
Parkerlar, Baileyler, Simmonslar, Leeler, Morleyler, Campbell-
lar, Gardinerlar. Bazilart beyaz atletler giymislerdi, kollarinin
alunda raketler tagiyorlards; bazilan kisa, bazilar1 uzundu; ba-
zilan henaz ¢ocuktu, bazilari da belki hizmetkardi; ama hepsi-
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nin bir itibari, salondan gecerken birbirlerinin pesinden git-
mek i¢in bir nedeni, parasi, nasil olursa olsun bir konumu
vardi. Terence ¢ok ge¢meden onlara bakmayt biraku, ¢iink
yorgundu; gozlerini kapatip sandalyesinde yar uykuya dald.
Rachel bir siire daha onlan izledi; hareketlerindeki kesinlik ve
zarafet, kaginilmaz bir ¢ekimle birbirlerini takip eder gorin-
meleri, bir siire oyalanip gozden kaybolmalari onu buyuluyor-
du. Ama biraz sonra dusiinceleri dagildi; bu odada yapilan
dansh toplanuy1 dasiunmeye basladi, ne ki, oda o zamankin-
den oldukea farkli goranayordu. Etrafa goz atuginda bunun
ayni oda olduguna inanmakta gugluk ¢ekti. Karanhgn igin-
den ¢ikip buraya girdikleri o gece oda dyle ¢iplak, dyle parlak
ve resmi goranmistit ki; ustelik, hep hareket eden kugik kir-
mizt heyecanli yazlerle doluydu; dyle parlak giyimli, oyle
canhlard: ki, oturup konusabileceginiz ger¢ek insanlara ben-
zemiyorlardi. $imdi ise oda los ve sakindi; yanlarina gidip iste-
diginiz herhangi bir seyi sdyleyebileceginiz giizel, sessiz insan-
larla doluydu. Koltugunda otururken kendini sasilacak kadar
guvende hissediyordu; yalmzca dansh toplantr gecesini degil,
batan bir ge¢misi sevecenlikle ve gilerek gozden gegirebile-
cek durumdayd, sanki uzun zamandir bir sisin i¢inde doniip
durmustu da simdi tam olarak nereye dondaguna gorebiliyor-
du. $Simdiki konumuna erismesini saglayan yontemler ona tu-
haf geliyordu; en tuhaf yanlan da onlarin kendisini nereye go-
tardaganu o zamanlar bilmiyor olusuydu. Tuhaf olan buydu,
insanin nereye gittigini ya da ne istedigini bilmemesi; birseyle-
ri kori korane takip ediyor, gizliden gizliye cok aci gekiyordu,
hep hazirliksiz ve saskindt, hicbir sey bilmiyordu; ama bir sey
bir digerine yol agiyor, higlikien asama asama bir sey kendi
kendine olusuveriyordu; boylece insan sonunda bu sakinlige,
bu sessizlige, bu kesinlige ulasiyordu, insanlarin yasamak de-
dikleri de bu siiregti. O halde belki de gercekie herkes onun
simdi bildigi gibi nereye gittigini biliyordu; seyler kendi ken-
dilerine yalnizca onun igin degil, onlar igin de bir ortunti olug-
turuyordu ve o driintiide doyum, anlam yatiyordu. Donip ge-
riye bakuginda, halalarinin yasamlarinda, bir daha hi¢ gorme-
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yecegi Dalloway’lerin kisa ziyaretinde ve babasinmin yasaminda
bir tir anlamin oldugunu gorebiliyordu.

Uykusunda derin derin soluk alip veren Terence'in sesi
onun sakinligini aruriyordu. Higbir seyi ¢ok segik olarak gor-
memekle birlikte Rachel'in uykusu yoktu, ama salondan gecen
suretler giderek belirsizlestigi halde hepsinin tam olarak nere-
ye gittiklerini bildiklerine inaniyordu; bu kesinlik hissi igini
rahatlikla dolduruyordu. O an i¢in dylesine yahulms ve taraf-
sizdi ki sanki aruk yasamda bir yeri yoktu; artik ona gelen
herhangi bir seyi, ne bicimde olursa olsun, kafas1 karismadan
kabul edebilecegini dusuniyordu. Yasamin gorantumunde
korkutacak ya da kafa kanstiracak ne vardi ki? Bu i¢gora onu
bir daha neden terk edecekti ki? Dogrusu, dinya ¢ok genis,
cok konukseverdi ve her seye ragmen ¢ok da basitti. “Sevgi,”
demisti St. John, “sanki her seyi agikhiyor.” Evet, ama bu erke-
gin kadina, Terence’in Rachel’a sevgisi degildi. Birbirlerine bu
kadar yakin oturduklan halde birbirinden ayr kugik bedenler
olmaktan ¢ikmiglardi; micadele etmeyi, birbirlerini arzulama-
y1 kesmislerdi. Aralarinda huzur var gibiydi. Bu, sevgi olabilir-
di, ama erkegin kadina sevgisi degildi.

Yar1 kapali gozkapaklarinin arasindan, koltugunda geriye
yaslanmig olan Terence’ izledi; agzinin ne kadar buytk, ¢ene-
sinin nasil da kugiicik, burnunun ise, ucunda topuzu olan bir
lunapark treni gibi kavisli oldugunu gorerek gilumsedi. Dogal
olarak, boyle bakildiginda tembeldi, hirshydi, degisken ruh
halleriyle ve kusurlarla doluydu. Kavgalarimi hatirladi, zellik-
le daha o aksamustii Helen hakkinda nasil kavga ettiklerini;
birlikte aym evde yasayacaklan, birlikte trenlere yetisecekleri,
boyle farkh olduklan igin kizacaklan o otuz, kirk ya da elli yil
icinde ne siklikta kavga edeceklerini dusundii. Ama bunlarnn
hepsi yuzeyseldi; gozlerin, agzin, ¢enenin alunda surap giden
yasamla hig ilgileri yoktu, ¢iinki o yasam Rachel'dan bagim-
sizd1; baska her seyden bagimsizdi. Kendisi de onunla evlene-
cegi, otuz, kirk ya da elli yil boyunca onunla yasayacag, kavga
edecegi halde ondan bagimsizd; bagka her seyden bagimsizdi.
Yine de, St. John'in dedigi gibi, bunu anlamasim saglayan sev-
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giydi, cunki ona astk olana dek bu bagimsizligi, bu sakinligi,
bu kesinligi hi¢ hissetmemisti, belki bu da sevgiydi. Baska hig-
bir gey istemiyordu.

Belki iki dakikadir Bayan Allan az 6tede durmus, koltuklan-
na boyle huzur i¢inde yaslanmis olan ¢ifte bakiyordu. Onlan
rahatsiz edip etmemekte kararsizdi; sonra bir seyi animsamis
gibi koridordan gecerek geldi. Yaklasirken gikardigi ses Teren-
ce'1 uyandirdy; koltugunda diklesip gozlerini ovusturdu. Bayan
Allan'in Rachel'la konustugunu isitti.

“Pekala,” diyordu, “bu ¢ok guzel. Gergekten ¢ok guzel. An-
lasilan nisanlanmak moda olmus. Birbirlerini daha 6nce hig
gormemis olan iki ¢iftin aym otelde tamsip evlenmeye karar
vermesi sik rastlanan bir sey degil.” Sonra duraklayip galam-
sedi; soyleyecek daha fazla bir seyi yokmus gibi géraniyordu,
bu nedenle Terence ayaga kalkarak ona kitabini bitirdiginin
dogru olup olmadigini sordu. Birisi kitabi gercekten bitirdigini
soylemisti. Bayan Allanin yiza aydinlandi; olagandan daha
canl bir ifadeyle ona dondu. ;

“Evet, bitirdim desem yalan olmaz herhalde,” dedi. “Yani
Swinburne't saymazsak ~Beowulf'tan Browning’e— ben bu iki
B’yi ¢ok severim. Beowull'tan Browning’e,” diye yineledi,
“bence bu, tren istasyonlarindaki kitap rallarinda insanin go-
zine ¢arpacak tirden bir bashk.”

Kitabim bitirdigi i¢in gercekten gurur duyuyordu, bu kita-
bin ortaya ¢tkmasinin nasil bir kararlilik gerektirdigini kimse
bilemezdi. Ayrica, bunun iyi bir eser oldugunu dusinayordu;
yazdig sure boyunca erkek kardesi i¢in ne kadar kaygilandig:-
ni1 da goz oniinde bulundurunca, onlara kitabindan biraz daha
soz etmekten kendini alamad.

“ltiral etmeliyim ki,” diye devam etti, “Ingiliz edebiyatinda
kag klasik yapit oldugunu, bunlardan en iyilerinin iclerinde
ne ¢ok sozcitk bulundugunu bilseydim bu ¢alismay: asla ast-
lenmezdim. Yalnizca yetmis bin sézcuge izin veriyorlar, anl-
yorsunuz ya.”

“Yalnizca yetmis bin sozcuk!™ dedi Terence.

“Evet; herkes hakkinda birseyler soylemek gerekiyor,” diye
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ekledi Bayan Allan. “Bana bu kadar gu¢ gelen de bu, herkes
hakkinda farkli bir sey soylemek.” Sonra, kendisi hakkinda
yeterince konustugunu dastnerek, buraya tenis turnuvasina
kaullmak igin gelip gelmediklerini sordu. “Gengler ¢ok hevesli.
Yarim saat i¢inde baslayacak.”

lyi niyetli bakislart onlarnn uzerine dikilmisti; bir anhk du-
raklamadan sonra, onu oteki insanlardan ayn tutmaya yaraya-
cak bir sey haurlamiggasina Rachel'a bakarak soyle dedi:

“Sen o zencefil sevmeyen siradist insansin.” Ama yipranms
cesur yuzundeki galamsemenin kibarligi, onlar: birer birey
olarak pek haurlamayacag halde yeni neslin yakuna omuzla-
rina yukledigini hissetmelerine yol agtr.

“Ben bu konuda ona tamiyle katilhyorum,” dedi arkalarin-
dan bir ses; Bayan Thornbury zencefil sevimemekle ilgili son
sozciklere kulak misafiri olmustu. “Zencefil, zihnimde yagh,
korkung bir halamizi ¢agnstinyor (zavalli, dayanilmaz acilar
cekiyordu, bu yazden ona korkung demek haksizlik olur); ku-
cukken bize zencefil verirdi, sevmedigimizi sdylemeye cesaret
edemezdik. Fundahiga atmak zorunda kalirdik — Bath yakinla-
rinda buyik bir evi vard1.”

Salonda agir agr ilerlemeye baglamglardh ki azerlerine au-
lan Evelyn’in toslamasiyla durdular, sanki onlara yetismek i¢in
asaglya kosarken bacaklan denetiminden ¢ikivermisti.

“Evet,” diye haykirdi her zamanki cogkusuyla, Rachel'in ko-
lunu tutarak, “buna muhtesem derim! En bagindan beri bu-
nun olacagini tahmin etmigtim! lkinizin birbiriniz i¢in yaraul-
digin1 gérmustam. Simdi bana bununla ilgili her seyi anlat-
mak zorundasiniz —ne zaman olacak, nerede yasayacaksiniz—
ikiniz de alabildigine mutlu musunuz?”

Ne ki, toplulugun dikkati ellerinde bir tabak ve bos bir si-
cak su sisesi tutarak o hevesli ama kararsiz hareketleriyle yan-
larindan ge¢mekte olan Bayan Elliot'a ¢evrilmisti. Gegip gide-
cekti ama Bayan Thombury yanma gidip onu durdurdu.

“Tesekkurler, Hughling daha iyi,” dedi, Bayan Thorn-
bury’nin haur sormasina yanit olarak, “ama kolay bir hasta de-
gil. Atesinin ka¢ derece oldugunu 6grenmek istiyor; soylersem
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kaygilaniyor, sdylemezsem de kuskulaniyor. Erkekler hastala-
ninca nasil olur bilirsiniz! Elbette, dogru duzgun cihazlarn
hicbiri yok ve yardim eumeye ¢ok istekli, ¢ok can atar goriin-
mekle birlikte” (burada gizemli bir tavirla sesini algaltt1), “in-
san, Dr. Rodriguez'in dogru durust bir doktor oldugundan
emin olamiyor. Onu gormeye gelirseniz, Bay Hewet,” diye ek-
ledi, “biliyorum ki negelenecektir — biitiin gin yatakta oylece
yatmak —ve sinekler- Ama gidip Angelo’yu bulmaliyim -bura-
daki yemekler— yatalak biriyle olunca insan elbette her seyin
guzel olmasini istiyor.” Bas garsonu aramak uzere aceleyle
yanlarindan gecti. Kocasina hemsirelik etme endisesi alnina
aglamakh bir kas catis yerlestirmisti; solgun, mutsuz ve her
zamankinden yetersiz goranuyordu; gozleri hi¢ olmadig ka-
dar dalgin bir tavirla bir noktadan bir noktaya geziniyordu.

“Zavalli,” dedi Bayan Thormnbury. Onlara Hughling Elliotin
birka¢ gindar hasta oldugunu soyledi; bulunabilen tek dokior
otel sahibinin kardesiydi, ya da otel sahibi oyle diyordu, ada-
min doktor unvamm hak euigi de o kadar kesin degildi. -

“Otelde hastalanmanin nasil bir perisanhik oldugunu bili-
rim,” dedi Bayan Thornbury, yeniden Rachel'la birlikte bahge-
ye yonelirken. “Venedik'te balayindayken alt1 haftam tifoyla
gecirmigtim,” diye sozlerini sardurdi. “Ama oyle de olsa do-
nup bakugimda o gunleri hayatimin en mutlu haltalan arasin-
da sayiyorum. Ah, evet,” dedi, Rachel'n koluna girerek, “sim-
di mutlu oldugunu dusuniiyorsun, ama sonradan gelen mut-
lulugun yamnda bu higbir sey degil. Emin ol, siz gengleri kis-
kanmaktan gocunmuyorum! Bizden ¢ok daha iyi zaman gegir-
diginizden eminim. Donup bakugimda, her seyin nasil degisti-
gine inanmakta gugluk cekiyorum. Biz nisanhiyken William'la
tek basima yuruyuslere ¢itkmama izin verilmezdi — odada her
zaman yamimizda biri olmak zorundayd: — onun bitin mek-
tuplarini anne babama gostermek zorundaydim! — oysa onlar
da ona ¢ok duskindiiler. Gergekien de onu kendi ogullan gibi
gorduaklerini soyleyebilirim. Torunlarini nasil simartuklarini
gordikge,” diye devam etti, “bize karsi ne kadar kau oldukla-
nni dasunmek beni eglendiriyor.”
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Masa yine agacin aluna kurulmustu; ¢ay fincanlarinin ba-
sinda yerini alan Bayan Thornbury turnuvanin baslamasim
beklerken etrafta gezinen Susan’, Arthur'u ve Bay Pepper’1 ya-
nina getirene dek elleriyle isaretler edip basiyla selamlar verdi.
Mirildanan bir agag, ayisiginda dolup tasan bir nehir, ¢ay icip
boyle hafif, boyle yumusak, boyle giimigsu bir purazsazlikle
akan sozcukleri dinleyerek otururken Rachel'n aklina Teren-
ce'mn sozleri geldi. Bu uzun yasam ve butin o ¢ocuklar onu
anndumisty; sanki batin bunlar bireyselligin izlerini silip yok
etmis, yalnizca yash ve anag olam birakmiglardi.

“Ve siz genglerin gorecegi seyler!” diye devam etti Bayan
Thornbury. Topluluk, William Pepper’la Bayan Allan1 kapsa-
dig1 halde, ki her ikisinin de manzaradan kendi paylarina du-
sen buyukce bir parcayr gormus oldugu varsaylabilirdi, dii-
stincelerine, anaglik duygusuna hepsini katiyordu. “Yasadigim
sire iginde diitnyanin nasil degistigini gorunce,” diye surdurda
sozlerini, “gelecek elli y1l igerisinde olabileceklere sinir koya-
miyorum. Ah, hayr, Bay Pepper, size su kadarcik katilmiyo-
rum,” diye gulda, Bay Pepper'in her seyin surekli olarak kota-
den betere gittigine dair kasvetli sozlerini keserek. “Oyle his-
setmem gerektigini biliyorum, ama ne yazik ki hissetmiyo-
rum. Onlar bizden ¢ok daha iyi insanlar olacaklar. Kesinlikle
her sey bunu kanithyor. Dort bir yammda kadinlar goruyo-
rum, geng kadinlar, ev isleriyle ilgili turla tarla dertleri olan
kadinlar, disar1 cikip bizim mumkin oldugunu diisinemeye-
cegimiz seyler yapiyorlar.”

Bay Pepper onun butin yash kadinlar gibi agint duygusal ve
mantksiz oldugunu dusindi, ama Bayan Thorbury’nin ona
aksi, yash bir bebekmis gibi davranmasi onu afallatu ve buyu-
ledi; yalmzca, kas ¢atmadan ¢ok gulumsemeyi andiran garip
bir ifadeyle yuzanu eksiterek yanit verebildi.

“Hem de kadin olarak kaliyorlar,” diye ekledi Bayan Thorn-
bury. “Cocuklarina ¢ok sey veriyorlar.”

Bunu soylerken Susan'la Rachel'n bulundugu yéne dogru
hafifce gulimsedi. Aym kefeye konmak hoslarina gitmemisti
ama ikisi de sikilgan bir tavirla gulimsedi; Arthur'la Terence
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da birbirlerine baktilar. Bayan Thornbury, hep birlikte aym yo-
lun yolcusu imigler gibi hissetmelerine neden olmustu; evie-
necekleri kadinlara bakip onlan kargilasurdilar. Herhangi biri-
nin nasil olup da Rachel'la evlenmek isteyebilecegini anlamak
imkansizd; bir insamin hayauni Susan’la gecirmeye hazir ol-
masi inanilmazdi; ama kargilarindakinin zevki siradisi olmakla
birlikte birbirlerine bundan étirti koti niyet beslemiyorlards;
ashinda, se¢imlerinin aynksiligi nedeniyle birbirlerini daha da
cok seviyorlardi.

“Gergekten sizi kutlamaliyim,” dedi Susan, masaya yaslana-
rak recele uzanirken.

St. John'in Arthur'la Susan hakkindaki dedikodusunun hig-
bir dayanag yokmus gibi gorantuyordu. Raketleri dizlerinin
uzerinde, ginesten yanmis ve zinde, yan yana oturuyorlar,
pek konusmasalar da boyuna gulumsuyorlardi. Uzerlerindeki
ince beyaz giysilerin i¢cinden bedenleriyle bacaklarmin hatlar-
n1, kaslannin gazel kivrimlanni, Arthur'un zayifhgini ve Su-
san'in etini gormek muamkiindi; onlarin siki etli, garbuz go-
cuklarim dusunmek dogaldi. Yuzleri giizel denebilecek kadar
bi¢imli degildi, ama berrak gozleri, saghklarinin ve dayanikli-
liklanimin ¢ok iyi oldugunu isarét eden bir gortunusleri vardi,
Arthur'un kani damarlannda akmay; hi¢ kesmeyecekmis, Su-
san’in kan yanaklarindan derinlere gekilip sakinlesmeyecek-
mis gibiydi. O anda ikisinin de gozleri her zamankinden par-
lakt1 ve atletlerin gozlerinde rastlanan o kendine 6zgu haz ve
ozguven ifadesine burinmugslerdi, ¢iinka tenis oynamiglardi
ve her ikisi de bu oyunda birinci simfti.

Evelyn konugmamig, bir Susan’a bir Rachel'a bakip dur-
mustu. Pekala — ikisi de kararlanimi ¢ok kolay vermis, bazen
ona yapmayl asla beceremeyecekmis gibi gelen seyi kisacik
birkag hafta icinde yapmuglardi. Birbirlerinden ¢ok farkh ol-
duklan halde ikisinin de gorunislerinde aym tatmini ve bu-
tinlenmisligi, tavirlarinda aym sakinligi, hareketlerinde aym
yavashg gorebiliyordu. Kendi kendine, nefret ettigi seyin o
yavaslik, o giiven duygusu, o doygunluk oldugunu disanda.
Yavas hareket ediyorlardi ¢unki tek degil ¢ifttiler; Susan, Art-
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hur'a tutunuyordu, Rachel da Terence’a; bir tek adamin ugru-
na butin 6teki adamlardan, hareketten, yasamdaki ger¢ek
seylerden vazge¢mislerdi. Ask ¢ok iyi bir seydi, mutfag asagi-
da, cocuk odasi yukanida, dunyanmn sellerindeki kuguk adalar
gibi yalilmis, kendine yeten o sicacik evcimen evler de oyle;
ama gergek seyler kesinlikle olagelen seylerdi, disandaki ko-
caman dunyada olagelen, boyle sessizce ve guzelce erkekleri-
ne donen bu kadinlardan bagimsiz olarak surtip giden dava-
lar, savaglar, alkulerdi. Onlara sert sert bakti. Elbette mutlu
ve doygundular, ama bundan daha iyi birseyler olmaliydi. In-
san yasama daha fazla yaklasabilir, yasamin daha fazla disina
cikabilirdi, onlarin hayatlan boyunca yapabileceginden daha
fazlasinin tadini qikarabilir, daha fazlasini hissedebilirdi.
Ozellikle Rachel dyle geng goruniayordu ki — yasama dair ne
bilebilirdi? Huzursuzlandi; ayaga kalkarak Rachel'n yanina
oturmak igin karsiya gecti. Ona, dernegine katilmaya so6z ver-
mis oldugunu haurlatu.

“Ne yazik ki,” diye devam etti, “ekime kadar ciddi olarak
calismaya baslamayabilirim. Erkek kardesi Moskova'da igyeri
sahibi olan bir arkadasimdan az once bir mektup aldim. On-
larla kalmamu istiyorlar; kumpaslann ve anarsinin gobeginde
olduklari i¢in memlekete donmeden onlara ugramaya niyetli-
yim. Kulaga ¢ok heyecan verici geliyor.” Rachel'n bunun ne
kadar heyecan verici oldugunu gormesini istiyordu. “Arkada-
sim, sir{ bir anarsiste mektup postalarken yakalandigi i¢in
omar boyu Sibirya'ya gonderilen on bes yasinda bir kiz tam-
yormus. Hem mektup ondan da degilmis. Rus hikametine
karsi bir devrime yardim etmek icin diinyada neyim varsa
hepsini verebilirim ve devrimin olacag kesin.”

Bir Rachel'a bir Terence’a bakti. Son zamanlarda hakkinda
kot sozler duyduklarindan, onu gormek her ikisine de biraz
dokunmustu; Terence ona ne tasarladigini sordu; Evelyn bir
dernek kuracagini agiklad: ~ gergekten birseyler yapmak icin
bir dernek. Konustuke¢a canlaniyordu, sundan emin oldugunu
acikca soyleyebilirdi ki, yirmi kisi —hayir, hevesli olurlarsa on
da yeterdi— birseyleri konugmak yerine yapmaya baslarsa, var
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olan hemen her kotulugn ortadan kaldirabilirdi. Gerekli olan,
kafayd. Keske kafasi olan insanlar — elbette onlara bir oda ge-
rekecekti, haftada bir kez bulusabilecekleri giizel bir oda, ter-
cihen Bloomsbury'de...

O konusurken Terence yuzinde solmakta olan gencligin
izlerini, agziyla gozlerinin ¢evresinde konusmanin ve heyeca-
nin ¢izdigi cizgileri gorebiliyordu, ama ona acimiyordu; o
parlak, sert ve cesur gozlere bakuiginda onun kendine acima-
digim, yillar gectikge savasmak gitgide zorlasacag halde ken-
di yagsamin Terence ve St. John gibi insanlarin daha an ve da-
zenli yasamlariyla takas etmek i¢in herhangi bir arzu hisset-
medigini géruayordu. Bununla birlikte, belki de durulurdu;
belki de sonunda Perrott'la evlenirdi. Yizuna onun gézlerin-
den gizleyen halif titan dumam bulutlan arasinda, zihninin
bir kismi onun dedikleriyle mesgul olurken, onun olas: yaz-
gisin1 dastinayordu.

Terence tatun i¢iyordu, Arthur titan i¢iyordu, Evelyn tutin
iciyordu, boylece hava iyi tatanin sisiyle ve rayihasiyla del-
mustu. Kimsenin konugmadig araliklarda, dalgalar sessizce
kinhp bir su tabakast halinde kumsala yayilir ve yeniden kiril-
mak tzere ¢ekilirken uzaklardan denizin alcak mirilusini isiti-
yorlardi. Agacin yapraklari arasindan o serin yesil 11k dokuli-
yordu; tabaklarla masa ortis@nin tzerine gimsignin yumu-
sacik hilalleri ve elmaslan yanstyordu. Bayan Thornbury bir
stire sessizce hepsini izledikten sonra nazik bir tavirla Rachel'a
sorular sormaya bagladi ~ Ne zaman déneceklerdi? Ah, babasi-
m bekliyorlardi. Babasini gormek istiyor olmalydi — ona anla-
tacak ¢ok sey olacaku ve (canayakin bir tavirla Terence’a bak-
t1) babasi ¢ok mutlu olacaku, bundan emindi. Yillar 6nce, diye
devam etti, on, hatta yirmi y1l 6nce olabilirdi, bir partide Bay
Vinrace'le karsilasugini haurhiyordu; insanin bir partide gor-
dagu siradan yuzlere hi¢ benzemeyen yiizii onu dyle ¢ok etki-
lemisti ki, kim oldugunu sormustu ve kendisine Bay Vinrace
oldugu soylenmisti; bu ad: hi¢ unutmamist, ~yaygin olmayan
bir ad,~ yaninda bir hanimefendi vardi, ¢ok tatli géranusli bir
kadin, ama o korkun¢ Londra kalabaliklarindan birindeydiler,
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boyle yerlerde konusmazsiniz, —yalnizca birbirinize bakarsi-
niz,~ Bay Vinrace'le el sikisuklar halde birbirlerine herhangi
bir sey soylediklerini sanmiyordu. Gegmisi haurlayinca hafifce
i¢ gecirdi.

Ardindan, ona bagimh hale gelmis olan Bay Pepper'a don-
da, oyle ki, oturacag yeri hep Bayan Thornbury'nin yakinin-
dan segiyor, kendisi ¢ogunlukla sessiz kalsa da, onun her soy-
ledigiyle ilgileniyordu.

“Siz, her geyi bilen Bay Pepper,” dedi, “soyleyin bize, o hari-
ka Fransiz hanimlar salonlarini nasil ¢ekip geviriyorlardi? Biz
Ingiltere’de hi¢ o tirden bir sey yapuk m, sizce Ingiltere’de
bunu yapamamamizin bir nedeni var m1?”

Bay Pepper bityik bir zevkle ve butin ayrinularyla, neden
hicbir zaman bir Ingiliz salonunun olmadigini agikladi. Ug ne-
den vardi ve bunlar ¢ok da iyi nedenlerdi. Kendisine gelince,
insanmn kimi zaman mecbur kaldig uzere, giceniklige mey-
dan vermemek igin bir partiye gidecek oldugunda —6rnegin,
gecenlerde yegeni evlenmisti- odanin ortasina yirir, elinden
geldigince yuksek sesle “Ha! ha!” der, kendini gorevini yerine
getirmis sayar ve yeniden ytrir giderdi. Bayan Thornbury iti-
raz etti. Déner donmez bir parti verecekti; hepsini davet ede-
cekti; insanlari Bay Pepper'1 izlemek uizere harekete gegirecekti
ve eger “Ha! ha!” derken yakalandigim duyarsa ona — ona ger-
cekten de korkung bir sey yapacakti. Arthur Venning, bir
siurpriz hazirlamalan gerektigini 6ne sirda — érnegin, bir isa-
retle Pepper'in bagindan asag1 bosanacak bir soguk su banyo-
sunu gizleyen, dantel bashik gitmis, yaslt, hos bir hanimelendi-
nin portresi; ya da oyle bir sandalye bulmaliydilar ki tzerine
oturur oturmaz onu yarim metre yuksege firlatmahyd.

Susan gildii. Cayi bitirmisti; biraz da ¢ok iyi tenis oynadi-
gindan otara, kendini tatmin olmus hissediyordu; hem herkes
cok nazikti; konugmay, akilli insanlarin yaninda bile kendisi
olmay1 ¢ok daha kolay bulmaya baslamisti, ¢unka nedense
akill insanlar aruk onu korkuimuyordu. 1k karsilastiginda
hoslanmadig) Bay Hirst bile gercekte tatsiz biri degildi; zavalh
adam, hep cok hasta goriinayordu; belki asikti; belki Rachel’a
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asik olmustu -buna gergekten de hi¢ sagirmazdi; belki de
Evelyn’e asik olmustu— o da erkeklere ¢ok cazip goraniyordu.
One egilerek sohbete devam etti. Partilerin boyle cansiz olma-
stnin baslica nedeninin beylerin iyi giyinmemesi oldugunu
dasanduguna soyledi: Londra'da bile, diye devam etti, insan-
larin akgamlan iyi giyinmeyi gereksiz bulmalan onu sasirtmis-
11, Londra'da iyi giyinmiyorlarsa tasrada kimbilir neler giyiyor-
lardi. Av partileriyle gecen Noeller gercekten epey zevkli olur-
du; beyler gazel kirmizi ceketler giyerlerdi, ama Arthur dans
etmeyi sevmiyordu, bu nedenle kendi kiicuk tasra kasabala-
nindaki baloya bile gitmeyeceklerdi herhalde. Bir spora dus-
kin olanlarin gogu kez bir baskasint sevmediklerini dastini-
yordu, bununla birlikte, babasi bir istisnaydi. Ote yandan, o
her bakimdan bir istisnayd — nasil da iyi bir bahgevandi, kus-
larla ve hayvanlarla ilgili her seyi bilirdi; kéydeki bittn yash
kadnlar ona basbayag tapiyordu; ayni zamanda, gercekten en
cok sevdigi sey kitapti. Gerektiginde onu nerede bulacaginizi
her zaman bilirdiniz; bir kitapla ¢alisma odasinda olurdu. Bu-
yuk olastlikla eski mi eski, baska kimsenin okumayi aklindan
gecirmeyecegi kafla bir kitapla. Bir zamanlar babasina, gecin-
direcek alu kisilik bir ailesi olmasaydi onun birinci simif bir ki-
tap kurdu olacagim soylemisti; alti cocuk, diye ekledi, herke-
sin sempatisini kazanacagindan emin bir tavirla, insana kitap
kurdu olacak fazla zaman birakmiyordu.

Gurur duydugu babasi1 hakkinda konusmay: surdurerek
ayaga kalkt, ¢iinku saatine bakan Arthur yeniden tenis kor-
tuna gitme zamanimn geldigini fark etmisti. Digerleri kipir-
damadilar.

“Cok mutlular!” dedi Bayan Thornbury, musfik bir tavirla
arkalarindan bakarken. Rachel ona katildi; kendilerinden ¢cok
emin géranuyorlards; ne istediklerini tam olarak biliyor gi-
biydiler.

“Sen de mutlu olduklanim dasiniyor musun?” diye muril-
dandi Evelyn algak sesle Terence’a; mutlu olduklanm dastin-
medigini sdyleyecegini umuyordu; ama Terence bunun yerine
kendilerinin de gitmelerinin gerektigini sdyledi — eve gitmeleri
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gerekiyordu, ¢unku hep yemege gec kaliyorlards; ¢ok kat ve
titiz olan Bayan Ambrose bundan hoslanmiyordu. Evelyn,
Rachel'in etegine yapisip itiraz etti. Neden gidiyorlard: ki? Da-
ha erkendi, hem onlara sdyleyecegi oyle ¢ok sey vardi ki.

“Haymr,” dedi Terence, “gitmeliyiz, ¢unki ¢ok yavas yarayo-
ruz. Durup birseylere bakiyoruz, konusuyoruz.”

“Ne hakkinda konusuyorsunuz?” diye sordu Evelyn; bu-
nun Uzerine Terence gilerek her sey hakkinda konustuklari-
nt soyledi.

Bayan Thornbury onlarla bahge kapisina kadar gitti, ¢cimen-
lerle gakillarin uzerinde ¢ok yavas, zarafetle yarayor, boyuna
cigeklerden, kuslardan soz ediyordu. Kiz1 evlendiginden bu
yana bitkibilim ¢alismalanyla ugrasugini anlatu onlara; hayan
boyunca tagrada yasadig1 ve simdi yetmis iki yasinda oldugu
halde bu kadar ¢ok ¢icegi hi¢ gormemis olmasi harika bir sey-
di. Insan yaslaninca, diger insanlardan bagimsiz bir ugragisi-
nin olmas gizel bir seydi. Ama isin tuhafi, insan hi¢bir zaman
kendini yash hissetmiyordu. O kendini hep yirmi bes yasinda
hissediyordu, ne bir gun fazla ne bir gan eksik, ama elbette
kimse digerlerinin buna katllmasini bekleyemezdi.

“Yirmi bes yasinda oldugunuzu hayal etmek degil de, yirmi
bes yasinda olmak harika bir sey olmal,” dedi, o paruzsiz
parlak bakisiyla 6nce birine sonra digerine bakarak. “Mauthis
bir gey olmali, gercekien mitthis.” Uzun zaman onlarla konu-
sarak bahce kapisinda dikildi; gitmelerini istemiyor gibiydi.
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XXV. Boliim

Ogle sonrasi ok sicaku, dyle ki sahilde kinlan dalgalarin sesi
kulaga bitkin bir yaratgin yinelenen i¢ cekisleri gibi geliyordu;
taragadaki tentenin alundaki tuglalar bile sicaku; hava, kisa
kuru ¢imlerin Gzerinde durmaksizin dans ediyordu. Tas saksi-
larin icindeki kirmizi gigekler sicaktan boyunlarini bukayor-
lardy; yalmzca birkag hafta 6nce purazsaz ve canh olan beyaz
cicekler simdi kurumus, kenarlary kivnlip sararmigti. Yalmzca,
etli yapraklan dikenlerin tizerinde buyumuas gibi gériinen, gi-
neyin o kaskatt, saldirgan goriantimla bitkileri hala dimdik du-
ruyor, onlan yerle bir etmesi icin giinese meydan okuyorlard:.
Hava, sohbet etmeye imkan vermeyecek kadar sicaku; giinegin
gictne karsi koyacak herhangi bir kitap bulmak da kolay de-
gildi. Pek cok kitap denenip bir kenara aulmist; simdi ise Te-
rence yiksek sesle Milton okumaktayd, ¢inki ona gore Mil-
ton'in sozciklerinin maddesi ve bigimi vardi, oyle ki ne dedigi-
ni anlamak bile gerekmiyorduy; insan onun sozlerini dylece
dinleyebilir, onlan neredeyse elleyebilirdi.

Pek uzak olmayan bir yerde zarif bir peri vardir,*

diye okudu,

(*) Hewer, bu dizeyi ve sonrakileri john Milton'in Comusindan okuyor — ¢.n.
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Nemli yularindan tutup Severn'in purizsiz akinusim
dalgalandirr.

Sabrina'dir adh, pirapak bir erden;

Kiziydh bir zamanlar,

Asay1 babasi Brute'tan alms olan Locrine’in.

Sozcikler, Terence ne derse desin, anlam yuklaymig gibiy-
di; belki de onlan dinlemenin insana ac1 vermesinin nedeni
buydu; kulaga wuhaf geliyorlard:; genel kullanimlarindan bas-
ka geyler ifade ediyorlardi. Rachel dikkatini onlann tzerinde
yogunlaguiramryor, anlamlarindan bagimsiz olarak gozlerinin
onine nahos goruntiler getiren “yular,” “Locrine,” “Brute” gi-
bi sozciiklerin ¢agrisurdigi garip dugunce zincirlerine dahp gi-
diyordu. Sicagin ve dans eden havanin yazunden bahge de bir
tuhaf goriinityordu — agaglar ya ¢ok yakin ya da ¢ok uzakular;
baginda bir agri vardi. Bundan pek emin degildi; bu nedenle
simdi Terence'a soylese mi, yoksa okumay: sirdiirmesine izin
mi verse, bilmiyordu. Bir dortlagin sonuna gelene kadar bek-
lemeye karar verdi; o zamana dek basini saga sola gevirir de
bas1 her konumda agrirsa, ona sakince basinin agridigini soy-
leyecekti.

Guzel Sabrina,
Oturdugun yerden dinle
O cam gibi, serin, yan saydam dalganin altinda,
Amber renginde salinan saglanmn gevsek zincirine
Dolanip érulen nilafer orgilerinle, '
Aziz onurun askina, dinle,
Guamas golun tannigast,
Dinle ve kurtar!

Ne ki, bas1 agriyordu; hangi yana gevirirse gevirsin agriyordu.

Dogrulup oturdu ve verdigi karara uyarak, “Basim agriyor,
iceri girecegim,” dedi.

Terence bir sonraki dizenin yarisina gelmisti, ama derhal ki-
tabt birakt.

“Basgin m1 agriyor?” diye sordu.
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Birkag saniye birbirlerine bakip el ele tutusarak oturdular.
Bu sire boyunca igindeki korku ve felaket duygulan Terence'a
neredeyse fiziksel bir ac1 verdi; dort bir yanminda, topraga do-
kilerek onu agik havada oturur durumda birakan kirik camla-
nn sesini isitir gibiydi. Ama iki dakika sonra Rachel'in onun
korkusunu paylasmadigini, yalnizca her zamankine gore daha
mecalsiz oldugunu ve gozkapaklarinin agirlastigim fark edin-
ce toparlandi, Helen’t yanlanna getirdi ve Rachel''n basinin ag-
ndigint sdyleyerek ne yapmalan gerektigini sordu.

Bayan Ambrose sikunetini yitirmedi, Rachel'a yataga git-
mesini tavsiye etti; ge¢ saatlere kadar oturup bu sicakia disari
¢ikarsa basinin agrimasina sasmamak gerektigini ekledi, ama
yatakta gecirecegi birka¢ saat agrisini tamamen dindirecekti.
Sozleri Terence’ anlagilmaz bir bi¢imde yausurdi, upk: bir an
once anlasilmaz bir bigimde i¢inin kararmasi gibi. Helen'in
sagduyusu ile tedbirsizligin intikamim bas agnsiyla alan do-
ganin merhametsiz sagduyusu arasinda pek ¢ok ortak yan
vardi sanki; upkt doganin sagduyusu gibi Helen’a da bel bag-
lanabilirdi. .

Rachel yatmaya gitti; kendini ¢ok uzun zaman Karanhkta
uzanmg gibi hissediyordu, ama sonunda bir tar saydam uy-
kudan uyandiginda karsisindaki pencerelerin beyaz oldugu-
nu gordd; bir siire once bas agrisiyla yataga girdigini ve He-
len'in uyandiginda agrisinin gegecegini soyledigini ammsad.
Bu nedenle, simdi oldukea iyi olduguna hikmetti. Ote yan-
dan, odasinin duvari ac1 verecek kadar beyazdi; dimdik ve
duz olacagina hafilge kavisliydi. Gozlerini pencereye gevirdi-
ginde gordukleri onu yausurmad. Igine dolan havayla doge-
menin tzerinde hafif bir sariklenme sesi ¢ikararak kordonu
cekistiren perdenin hareketi, odanin igindeki bir hayvanin
hareketiymis gibi urkataca geldi ona. Gozlerini kapad; sa-
kaklarinda nabzi oyle siddetli auyordu ki her vurusu bir sini-
re basarak kigiik bir act hangeriyle alnim deler gibiydi. Bu
ayni bas agrist olmayabilirdi, ama basinin agridigi kesindi.
Carsaflarin serinliginin onu iyilestirecegi, bakmak igin gozle-
rini bir dahaki agisinda odanin her zamanki gibi olacag

366



umuduyla bir yanindan obur yamna déndu. Bosa ¢tkan ¢ok
sayida deneyin ardindan meseleyi kusku gotirmez hale ge-
tirmeye karar verdi. Yataktan gikip karyolanin ucundaki pi-
ring topa tutunarak dimdik durdu. Basta buz gibi soguk olan
op ¢ok ge¢meden avucunun iginde 1sindi; bagindaki, bede-
nindeki acilar ve dosemenin dengesizligi ayakta durmanin ve
yaramenin yatakta uzanmaktan ¢ok daha dayanilmaz olaca-
g kanitlayinca yeniden yataga girdi; ama bu degisiklik on-
ce onu canlandirmakla birlikie ¢ok ge¢meden yatagin rahat-
sizhigh ayakta durmamn rahatsizhg kadar artu. Rachel, bu-
tin gan boyunca yatakta kalmak zorunda oldugu fikrini ka-
bul etti; basim yastiga koyarken gunun mutlulugundan vaz-
gecti.

Bir iki saat sonra Helen igeri girip de ansizin negeli sozler
etmeyi keserek bir saniyeligine irkildikten sonra tekinsiz bir
sakinlige buranance, Rachel'in hasta oldugu gercegi kusku
gotirmez hale geldi. Bitin ev halki bunu ogrendiginde, bah-
cede birinin soylemekte oldugu sark: ansizin kesildiginde ve
su getiren Maria godzlerini baska tarafa cevirip yatagin yanin-
dan suzilerek gectiginde, bu gercek dogrulanms oldu. Gegiri-
lecek koca bir sabah vardi, sonra da koca bir aksamisti; Rac-
hel araliklarla olagan dinyaya ge¢mek igin ¢abaliyordu, ama
bedeninin sicakhginin ve rahatsizhginin, kendi diinyasiyla
olagan diinya arasinda kopri kuramadif bir ugurum agugim
fark ediyordu. Bir ara kapi acildi; ¢ok kill elleri olan —Rac--
hel'n onda dikkatini ¢eken baslica sey buydu- kuguk, esmer
bir adamla birlikte Helen igeri girdi. Rachel uyusmustu ve da-
yanilmaz bir ates basmisti; gelenin doktor oldugunu anladig
halde, utangag ve yaltakg gorandiagunden, adama yamt ver-
me zahmetine katlanmadi. Baska bir sefer kapi acildi; Terence
cok nazik bir tavirla, Rachel''n dogal olamayacak kadar donuk
oldugunu fark ettigi bir gilamsemeyle iceri girdi. Oturup elle-
rini oksayarak onunla konustu, ta ki Rachel aym konumda
yatmaktan usamp diger yana donene kadar; tekrar yukari bak-
uginda yambaginda Helen vardi, Terence gitmisti. Onemli de-
gildi; yarin her sey tekrar olagan haline dondugunde onu go-
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recekti. Gun boyunca baslica ugrasi, dizelerin devaminin nasil
oldugunu hatirlamaya ¢aligmak oldu:

O cam gibi, serin, yari saydam dalgamn alunda,
Amber sa¢larmn salinan gevsek zincirine
Dolanip oralen nilafer érgalerinle;

bu ¢aba onu endiselendirdi, ¢unku sifatlar yanhs yerlere gir-
mekte diretiyorlardi.

lkinci gan birinci gunden ¢ok farkh degildi; yatagimin daha
da 6nem kazanmasi ve hakkinda dasinmeye calisug: disarida-
ki diinyanin iyiden iyiye uzak gorunmesi disinda. O cam gibi,
serin, yar1 saydam dalga tam karsisinda neredeyse gozle goru-
lar olmustu, yatagin ucunda kivrila kivrila ytkseliyordu; taze-
leyici bir serinligi oldugundan Rachel zihnini onun Gzerine
sabitlemeye calistyordu. Helen buradaydi; Helen butin giin
boyunca oradaydi; bazen ogle yemegi vaktinin geldigini soyla-
yordu, bazen de ¢ay vaktinin geldigini; ne ki, ertesi gin tam
nirengi noktalan silindi; dis danya oyle uzaku ki farkh sesler,
ornegin merdivenlerden gegenlerin sesleri ve ust katta hareket
edenlerin sesleri, ancak hafizasinin biyak bir ¢abastyla gercek
nedenlerine baglanabiliyordu. Ug giin 6nce neler hissettiginin
ya da neler yapiyor, dusuniyor oldugunun amsi timayle so-
lup gitmisti. Ote yandan, odadaki nesnelerin her biri, yatagin
kendisi, farkli duyumlariyla kol ve bacaklari ve bedeni her ge-
cen gun daha da 6nem kazaniyordu. Dinyanmin geri kalaniyla
baglantisi tamamen kopmus, iletisim kuramaz olmustu; bede-
niyle yapayalniz, yaliulmis bir haldeydi.

Boylece saatler sabahin iginde hig ilerlemeksizin, birbiri ar-
dina gegiyordu, ya da tersine, gupegindazken, birkag dakika
insant gecenin derinliklerine gotarebiliyordu. Belki aksam ol-
dugundan, belki de perdeler ¢ekilmis oldugu i¢in odanin ¢ok
los gorundugn bir aksam, Helen ona dedi ki, “Bu gece birisi
burada oturacak. Sakincasi yok, degil mi?"

Gozlerini actiginda Rachel yalmzca Helen't degil, yaza ona
bir zamanlar gormus oldugu bir seyi belli belirsiz animsatan,
gozlakla hemsireyi de gorda. Onu kaguk kilisede gormasti.
368



“Hemsire McInnis,” dedi Helen; hemsire, hepsinin ytzinde-
ki gibi donuk bir gulimsemeyle, ondan korkan pek fazla kim-
seye rastlamadigint soyledi. Bir an bekledikten sonra ikisi de
gozden kayboldu; yasugina donen Rachel, uyandiginda kendi-
ni o bitmez tilkkenmez gecelerden birinin ortasinda buldu, on
ikide sona ermeyip ¢ift rakamlara dogru giden geceler ~ on ug,
on dort ve devamu, ta ki yirmilere, otuzlara, kirklara ulasana
kadar. Gecenin cam istiyorsa, boyle yapmasina engel olacak
higbir seyin bulunmadigim fark ediyordu. Cok uzakta, geckin-
ce bir kadin baginit dne egmis oturuyordu; Rachel halifce dog-
ruldu ve onun kivrik bir gazetenin istindeki mumun 1siginda
iskambil oynadigim korkuyla gorda. Bu gorantide agiklana-
mayacak kadar mesum bir sey vardi; Rachel dehgete kapilarak
haykirdi, bunun tzerine kadin, kagitlan birakip mumu eliyle
perdeleyerek ayaga kalkti. Odanin kocaman boslugunda yak-
last1, yaklasti, sonunda Rachel'in basinin ustiinde durup,
“Uyumuyor musun? Dur da seni rahat ettireyim,” dedi.

Mumu birakip yatak ortitlerini duzeltmeye bagladi. Rachel
ansizin, buitiin gece bir magarada oturup iskambil oynayan bir
kadinin ellerinin ¢ok soguk olacagin fark ederek, o ellerin do-
kunusundan ka¢indi.

“Aa, ta asagida, suralarda bir ayak parmag; var!” dedi kadin,
yatak ortilerini sikigtirirken. Rachel, parmagin kendisine ait
oldugunu anlamadi.

“Kipirdamadan yatmaya ¢alisman gerek,” diye devam etti
kadin, “¢inki kipirdamadan yatarsan daha az atesin ¢ikar;
dénuap durursan daha da atesin ¢ikacak ve biz bunu istemiyo-
ruz.” Muazzam bir zaman dilimi boyunca tepesinde dikilip
Rachel'a baku.

“Ne kadar sakin yatarsan o kadar ¢abuk iyilesirsin,” diye yi-
neledi.

Rachel gozlerini tavandaki sivri golgeye dikti; tiim ener-
jisiyle bu golgenin gitmesini arzuluyordu. Ne ki, golge ve ka-
din sonsuza dek tepesine ¢akilms gibiydi. Gozlerini kapatu.
Yeniden aguginda birkag saat daha ge¢misti; ama gece hala so-
nu gelmez bigimde surayordu. Kadin hala iskambil oynuyor-
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du, yalniz, simdi bir nehrin alundaki tinelde oturuyordu; 11k
ise 1stksa kadimin azerindeki duvarda bulunan kuguk bir ke-
merde duruyordu. Rachel, “Terence!” diye haykirdi; kadin
muazzam yavas bir hareketle ayaga kalkinca sivri golge yine
tavan boyunca hareket etti ve ikisi birden kipirdamadan Rac-
hel'in tepesinde dikildiler.

“Seni yatakta tutmak Bay Forresth yatakta tutmak kadar
gig,” dedi kadin, “hem o 6yle uzun boylu bir beyefendiydi ki.”

Bu korkung, sabit géruntaden kurtulmak i¢in Rachel tekrar
gozlerini kapatu ve kendini Thames'in altindaki bir tinelde
yuriirken buldu, bicimsiz kigik kadinlar kemerlerde oturmus
iskambil oynarken, duvarlanin yapildigy tuglalardan sizan ru-
tubet damlalar halinde toplanip asag suzulayordu. Ama k-
cuk yagh kadmlar bir sure sonra, birlikte pencerenin éntnde
durmus, arahiksiz olarak fisildagsan Helen'la Hemsire Mclnnis'e
donustiler.

Bu sirada odasinin disinda, evdeki oteki insanlarin sesleri,
hareketleri ve yasamlari, giinesin olagan siginda, birbirini iz-
leyen saatler boyunca her zamanki gibi stirayordu. Hastalig1-
nin ilk ginande, atesi ¢ok yuksek oldugu i¢in Rachel'in cuma-
ya kadar tam olarak iyilesmeyecegi belli olunca, o giin sah ol-
dugundan, Terence'in i¢inde bir gicenme hissi uyandi, Rac-
hel'a kars: degil de, kendi dislarindaki, onlar ayiran giice kar-
s1. Onlar igin berbat gegecegi neredeyse kesin olan gunlerin
sayisini saymigti. Hosnutluk ve kizginhgin tuhaf bir kanisumy-
la, hayaunda ilk kez bagka bir insana kendi mutlulugu onun
tasarrufunda olacak kadar bagli oldugunu fark etmisti. Gunler
entiptften, énemsiz seylerle tamamen bos geciyordu; boyle bir
yakinhk ve yogunlukla gecen ¢ haftadan sonra alisildik tam
ugrasilar dayanilmayacak kadar tatsiz ve gereksizdi. En katla-
mlir ugrasi, St. John'la Rachel'in hastahi1 hakkinda konus-
mak, her bir belirtiyi ve anlamini tarismak, bu konu tikenin-
ce de her turden hastahigi, bunlara nelerin neden oldugunu,
nelerin iyilestirdigini tartismakut.

Her giin iki kez Rachel'la oturmak icin igeri giriyordu ve her
gun iki kez ayn1 sey oluyordu. Notalarin, kitaplarin ve mek-
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tuplarin her zamanki gibi etrafa dagildig, ¢ok karanhk olma-
yan odaya girince morali derhal dizeliyordu. Onu gérdagin-
de icinin tamuyle rahatladigim hissediyordu. Rachel ¢ok hasta
gorunmuyordu. Terence, yanibasina oturuyor, onunla dogal
ama her zamankinden biraz daha kisik bir sesle konusarak ne-
ler yapugim anlauyordu; ama daha bes dakika ge¢meden en
derin kasvetin icine daliyordu. Rachel aymi degildi; Terence,
eski iligkilerini canlandiramiyordu; ama aptalca oldugunu bil-
digi halde Rachel1 eskiye goturmeye, hatirlamasint saglamaya
cabalamaktan kendini alamiyordu; basansiz olunca da umut-
suzluga kapihyordu. Rachel''n odasindan ¢ikarken hep onu
gormenin gormemekten daha kot oldugu sonucuna vanyor,
ama gun ilerledik¢e onu gérme arzusu agsama asama geri do-
nuyor ve neredeyse katlamlamayacak kadar buyayordu.

Persembe sabahi Terence onun odasina girdiginde her za-
manki gibi giveninin artugn hissetti. Rachel bir yanindan
obiur yanina donerek, milyonlarca kilometre uzagindaki dun-
yaya iliskin birtakim olgulan hatirlamaya ¢ahst.

“Otelden mi geldin?” diye sordu.

“Haytr, simdilik burada kaliyorum,” dedi Terence. “Az 6nce
ogle yemegi yedik,” diye devam etti, “mektuplar da geldi. Sana
bir y1gin mektup var — Ingiltere’den mektuplar.”

Rachel, Terence’in bekledigi gibi onlan gormek istedigini
soylemek yerine, bir stre hicbir sey demedi.

“Gordagun gibi, iste gidiyorlar, tepenin yamacindan asag
yuvarlana yuvarlana,” dedi birdenbire.

“Yuvarlana yuvarlana mi, Rachel? Yuvarlandigini gordagin
ne? Yuvarlanan bir sey yok.”

“Bigag olan yaslt kadin,” diye yamit verdi Rachel, bunlan
Terence’a soylemiyordu; bakislart onun 6tesine geciyordu.
Kars: raftaki bir vazoya bakiyor gibi gorandugiinden, Terence
kalkip onu ald.

“Aruk yuvarlanmazlar,” dedi neseli bir tavirla. Ne var ki,
Rachel gozlerini ayirmadan ayni noktaya bakarak yauyordu;
Terence onunla konustugu halde Rachel aldins etmedi. Teren-
ce Oyle derinden perisan oldu ki onunla oturmaya dayanama-
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di, verandada The Times't okuyan St. John't bulana dek dolasip
durdu. St. John sabirla gazeteyi bir yana koyup, Terence'in
sanrilarla ilgili soyleyecegi ne varsa dinledi. Terence'a kars
cok sabirliydi. Ona ¢ocukmus gibi davraniyordu.

Cuma gini itibanyla hastaligin bir iki gun icinde gegecek
bir nobet olmadig aruk inkar edilemeyecek bir hal almisu;
epeyce orgutlenme gerektiren ve en az bes kisiyi mesgul eden
gergek bir hastalikit bu, ama kaygilanmak igin bir neden yok-
tu. Bes gun yerine on gun sirecekti. Rodriguez bu hastaligin
iyi bilinen cesitlerinin oldugunu soylemisti. Gorunuge bakilir-
sa Rodriguez, hastaligin yersiz bir kaygiyla ele alindigini
dasanuyordu. Ziyaretlerine hep aym given gosterisi damgasi-
m1 vuruyordu; Terence’la yaptiklan gorasmelerde, herkesin bu-
nu gereginden fazla ciddiye aldigin isaret eder gibi elini salla-
yarak, onun kaygilt ve ayrintuili sorularini hep bir yana itiyor-
du. Tuhafur ki, oturmaya isteksiz goranayordu.

“Yitksek ates,” dedi, odada ¢evresine kagamak bakislar ata-
rak; anlasilan mobilyalarla Helen'tn nakislari onu baska her
seyden daha ¢ok ilgilendiriyordu. “Bu iklimde atesin yuksek
olmas: dogal. Bu yuzden telaslanmaniza gerek yok. Biz, nabiz-
la ilgileniyoruz” (kendi killi bilegine vurdu), “ve nabiz mu-
kemmel devam ediyor.”

Hemen ardindan egilerek selam verip disart sizalda. Goris-
me her iki taraf icin de gugluk teskil edecek bi¢imde Fransizca
yaratalmusta; bu da Rodriguez’in iyimserligi ve Terence’in up
meslegine olan saygisiyla birlesince, Terence’, doktoru bagka
herhangi bir sifatla tanimasi durumunda olacagindan daha az
elestirel kiliyordu. Onun hakkinda manuksiz bir 6nyargiya ka-
prlmis olan Helen’a kars1, farkinda olmadan Rodriguez'in tara-
fint tuttu.

Cumartesiye gelindiginde, giinun saatlerinin eskisinden da-
ha kau bir bigimde duzenlenmesi gerektigi belli oldu. St. John
yardim etmeyi onerdi; yapacak hi¢bir seyinin olmadigini, ya-
rarh olacaksa gununi koskte de gegirebilecegini soyledi. Bir-
likte gig bir geziye baglyorlarmus gibi, g()revlerini" aralarinda
boluserek, buyuk bir kagida aynnuli bir saat ¢izelgesi hazirla-
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yip oturma odasimin kapisina ilistirdiler. Sehre uzak olmalan,
adimi bilmedikleri, zor bulunan seyleri en umulmadik yerler-
den tedarik etmenin guglagu, ¢ok dikkatli dusinmelerini ge-
rekli kiliyordu; yapmalan gereken basit ama ise yarar seyleri
yapmakia beklemedikleri zorluklarla karsilasiyorlardi, sanki
¢ok uzun boyluydular da, egilip minicik kum zerrelerini bir
desen olusturacak bi¢imde diizenlemeleri istenmisti.

Ihtiya¢ duyduklan seyleri sehirden alip getirmek St. John'in
goreviydi, boylece Terence butiin o uzun sicak saatler boyunca
tek basina oturma odasinda, a¢ik kapinin yaninda oturup, tst
kattaki herhangi bir kipirtiyr ya da Helenin ¢agnsim igitmeyi
bekliyordu. Perdeleri indirmeyi hep unutuyor, bu yizden par-
lak gimsiginda oturuyordu, bu da nedenini bilmeksizin onu
uzayordu. Oda korkung derecede resmi ve rahatsizdi. Sandal-
yelerin uzerinde sapkalar, kitaplarin arasinda ilag siseleri var-
di. Okumay1 deniyordu, ama iyi kitaplar [azla iyi, kotu kitap-
larsa fazla kotiydi; tahammiul edebildigi tek sey, Londra hak-
kindaki haberleriyle ve yemekli partiler veren, konusmalar ya-
pan gercek insanlarin etkinlikleriyle, bagka tarla yalmzca ka-
bustan ibaret olan saatlere biraz olsun gergeklik saglar gibi ge-
len gazeteydi. Sonra, tam yaziya dikkatini vermisken, He-
len’dan yumusak bir ¢agr geliyor ya da Bayan Chailey st kat-
tan istenen bir seyi igeri getiriyordu; o da sessizce, ¢oraplanyla
yukariya kosup sirahiyi yatak odasi kapisinin disinda duran,
surahilerle, fincanlarla dolu kacuk masantn tzerine koyuyor-
du; ya da bir an igin Helen yakalayabilirse, “Nasil?” diye so-
ruyordu.

“Epey huzursuz... Galiba daha sakin.”

Yanit, ya biri oluyordu ya da oteki.

Her zamanki gibi Helen birseyleri sdylemeyip kendine sak-
lar gibiydi; Terence aym fikirde olmadiklarimn, ytaksek sesle
konusmaksizin birbirleriyle tartisuklarinin farkindaydi. Ne ki,
Helen konusamayacak kadar telagh ve dalgind.

Dinlemenin gerilimi ve pratik dizenlemeler yapip her seyin
paruzsuzce islediginden emin olma ¢abas1 Terence'in tim gi-
ciinii emiyordu. Uzun, i¢ karartici bir kabusla ugrasirken, bu-
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nun ne anlama geldigini dasinmeye kalkismiyordu. Rachel
hastaydi; hepsi buydu; ilacin ve sutin temin edildiginden, ge-
rek duyulan seylerin hazir oldugundan emin olmaliydi. Du-
sunce sona ermisti; yasamin kendisi durma noktasina gelmis-
ti. Bagka higbir sey degismedigi halde, yalnizca gerilim her
gun biraz artug igin, pazar guna cumartesiden daha kotaydu.
Birleserek olagan guna olusturan ayri ayn duygular, haz, ilgi
ve ac1, uzayip giden tek bir sefalet ve cansikinus hissinin icin-
de birbirlerine kangsip kayboluyorlardi. Cocukken tek basina
odasina kapauldigindan bu yana hi¢ bu kadar sikilmamisu.
Rachel'in o kafasi kangik, umursamaz goruntisi, daha onceki
haline iliskin goriintdya neredeyse silmisti; bir zamanlar mut-
lu olduklarina ya da evlenmek tzere nisanlandiklarina inan-
makia giclik cekiyordu; duygular neydi ki, hissedilecek ne
vardi ki? Her manzara, her insan goruntisu kafasini daha da
kanigtinyordu; St. John', Ridley'i, arada sirada hatir sormak
i¢in otelden gelen avare insanlan bir sisin i¢inden gorur gibiy-
di; bu sisin iginde sakli olmayan yegane kisiler Helen’la Rodri-
guez'di, cankn onlar kendisine Rachel hakkinda birseyler an-
latabiliyorlard:.

Buna ragmen, gun, ahisildik bigcimde devam ediyordu. Belir-
li saatlerde yemek odasina gidiyorlardi; masanin etralina
oturduklarinda 6nemsiz seylerden soz ediyorlardi. Sohbeti
baglatma ve kesilmesine engel olma isini genellikle St. John
ustleniyordu.

“Sancho’yu beyaz evin ilerisine gétiirmenin yolunu kesfet-
tim,” dedi St. John, pazar ginu 6gle yemeginde. “Kulaginin
dibinde bir kagit hisirdatiyorsunuz, ok gibi firlayip yaklagik
ytz metre gidiyor, ama daha sonra aheste devam ediyor.”

“Evet ama o mustr sever. Misir eksik etmemen gerek.”

“Ona verdikleri tvir zivint pek begenmiyorum; Angelo ise
pis bir afacana benziyor.”

Ardindan uzun bir sessizlik oldu. Ridley al¢ak sesle birkag
dize siir minldand, sonra bunu yapugmi glzlemek istercesine,
“Bugun hava ¢ok sicak,” dedi.

“Dunkinden iki derece fazla,” dedi St. John. “Bu findiklarin
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nereden geldigini merak ediyorum,” diye devam etti, tabakian
bir findik ahp parmaklarinin arasinda evirip gevirerek tuhaf
bir tavirla ona bakarken.

“Londra'dan, zannediyorum,” dedi Terence findiga bakarak.

“Isinin ehli bir isadami burada ¢ok kisa zamanda servet ya-
pabilir,” diye sozlerini sardarda St. John. “Galiba, sicak, in-
sanlarin beynine garip bir sey yapiyor. Ingilizler bile biraz aca-
yiplesiyorlar. Her neyse, bu adamlarla ugrasmak ¢ok zor. Bu
sabah ortada hi¢ neden yokken beni eczanede kirk bes dakika
beklettiler.”

Uzun bir suskunluk daha oldu. Sonra Ridley sordu, “Rodri-
guez umutlu mu?”

“Oldukga,” dedi Terence kararhlikla. “Yalnizca hastaligin
seyrini tamamlamasi gerekiyor.” Bunun tuzerine Ridley derin
bir nefes aldi. Herkes igin gercekten uzilayordu, ama bir
yandan da Helent ¢ok 6zluyordu ve iki gen¢ adamin sarekli
varligy, kendini biraz haksizhga ugramis hissetmesine yol ag1-
yordu.

Oturma odasina donddler.

. “Bak Hirst,” dedi Terence, “iki saat boyunca yapilacak hi¢bir

sey yok.” Kapiya ilistirilmis olan kagidi inceledi. “Sen gidip
uzan. Ben burada bekleyecegim. Helen ogle yemegini yerken
Racheln yaninda Chailey kaliyor.”

Helen gormeden gitmesini soylemek, Hirstten ¢ok sey iste-
mekti. Helen kisa bir sare i¢in de olsa gormek, gerilimle
cansikinusina verdigi yegane molalardi; Helen'in onlara soyle-
yecek higbir seyi olmasa da bu anlar gunin rahatsizhigin: telafi
eder gibiydi. Ne ki, madem birlikte gezidelerdi, Hirst onlara
itaat etmeye karar verdi.

Helen asag inmekte ¢ok gecikti. Uzun sure karanlikta otur-
mus gibi gorindayordu. Solgundu, zayiflamisti; gozlerindeki
ifade sikkin ama kararhydi. Ogle yemegini, ne yedigine aldir-
madan, ¢abucak yedi. Terencein sorularina kulak asmadi; so-
nunda, sanki Terence hi¢ konusmamis gibi, kaglarini hafifce
catarak soyle dedi:

“Boyle devam edemeyiz, Terence. Ya baska bir doktor bula-
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caksin ya da Rodriguez'e artik gelmemesini sdyleyeceksin; ben
her seyi hallederim. Onun Rachel daha iyi demesinin yarar
yok; Rachel daha iyi degil; daha kota.”

Terence, tipki Rachel “Basim agniyor” dediginde oldugu gibi
muazzam bir sarsinti ge¢irdi. Onun agirt gergin oldugunu da-
sunerek kendini yaustirdi; Helen’in tarusmada ona karsi oldu-
guna dair o inat¢t duygu da bu kamsini destekliyordu.

“Onun tehlikede oldugunu mu dastinayorsun?” diye sordu.

“Hi¢ kimse giinlerce bu denli hasta olmaya dayanamaz~" di-
ye yanitladi Helen. Ona baku; birilerine igerlemis gibi konusu-
yordu.

“Pekala, ogleden sonra Rodriguez'le konusurum,” diye ce-
vap verdi Terence.

Helen hemen yukan ¢iktt.

Aruk higbir sey Terence'mn endisesini gideremezdi. Ne oku-
yabiliyordu ne kipirdamadan oturabiliyordu; Helen'in abartu-
gindan, Rachel'm ¢ok hasta olmadigindan emin olmasina rag-
men guvenlik duygusu sarsilmisti. Ama inancim dogrulayacak
ugunca bir kisiye ihtiyaci vardi. _

Rodriguez asag iner inmez, sordu, “Ee, Rachel nasil? Sizce
daha m1 kota?”

“Endigeye gerek yok, soylayorum size — hem de hig,” diye
yamitladi Rodriguez berbat Fransizcasiyla; huzursuz bir tavirla
gulamserken, ¢ekip gitmek istercesine yerinde kipirdantyordu.

Hewet onunla kapinin arasinda kararh bir tavirla dikildi.
Onun ne tir bir adam oldugunu kendi anlamakta kararhyd.
Ona bakip da degersizligini, pis goranimiina, duzenbazligini,
zekadan yoksun killi ytizani goérance adama olan giveni kay-
boluverdi. Bunu daha dnce gormemis olmasi tuhalu.

“Bagka bir doktora damismanizi rica etsek karsi ¢itkmazsiniz
elbette?” diye sozlerini stirdiirda.

Bunun tzerine kigiik adam acgtkga hiddetlendi.

“Ah!” diye haykirdi. “Bana gaveniniz yok mu? Tedavime
kargi m1 ¢ikiyorsunuz? Vakayr birakmami mu istiyorsunuz?”

“Hi¢ de degil,” diye yarut verdi Terence, “ama bu gibi ciddi
hastaliklarda-"

376



Rodriguez omuzlarin silkti.

*Ciddi degil, emin olun. Asirt endigeleniyorsunuz. Geng ha-
mmefendinin hastah@ ciddi degil ve ben doktorum. Hanime-
fendi elbette korkuyor,” diye dudak bukti. “Bunu gayet iyi
anhyorum.”

“Dokiorun adi ve adresi-?" diye devam etti Terence.

“Baska doktor yok,” diye yanu verdi Rodriguez, suratim
asarak. “Bana herkes giivenir. Bakin! Size gostereyim.”

Paketlenmis eski mektuplar ¢ikanp, Terence’in kugkularim
giderecek birini arar gibi karisurmaya basladi. Ararken, ona
guavenmis olan bir Ingiliz lord hakkinda bir hikaye anlatmaya
giristi — buyuk bir Ingiliz lordu, ne yazik ki adim unutmustu.

“Burada baska doktor yok,” diye sonlandird: s6zlerini, mek-
tuplan karigirmayi sitrdarerek.

“Onemli degil,” dedi Terence kisaca. “Kendim sorusturu-
rum.” Rodriguez, mektuplari tekrar cebine koydu.

“Pekala,” dedi. “Itirazim yok.”

Hastalig ¢ok fazla ciddiye aldiklarim ve baska doktor olma-
digint yinelercesine kaglarim kaldirip omuzlanm silkti; ardin-
da, kendisine guvenilmediginin farkinda olduguna ve kizdinl-
digina iligkin bir izlenim birakarak disar sazulda.

Bundan sonra Terence alt katta daha fazla kalamadi. Yukan
¢tkip Rachel'in kapisim tiklatarak Helen'a onu birkag dakikali-
gina gorup goremeyecegini sordu. Dun onu hi¢ gormemisti.
Helen itiraz etmedi; gidip pencerenin oniindeki masaya oturdu.

Terence, yatagin yanibagina oturdu. Rachel'mn yuzu degis-
migti. Timiyle, hayaua kalma ¢abasina yogunlasmis gibi go-
ranityordu. Dudaklart gekilmisti; yanaklan ¢okmus ve kizar-
mis olmakla birlikte yazi renksizdi. Gozleri tamamen kapali
degildi, beyazlarimin alt yans1 goriniyordu, gérayormus gibi
degil de, kapatamayacak kadar bitkin oldugu igin agik kalmis
gibi. Terence onu &pince gozlerini tamamen agti. Ne ki, yal-
nizca yash bir kadimin bigakla bir adamin kafasini kestigini
gorda.

“Iste dustii!” diye nurnldandi. Sonra endiseyle ona dontp,
kaurlan olan bir adam hakkinda Terence'in anlayamadig bir
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soru sordu. “Neden gelmiyor? Neden gelmiyor?” diye tekrar-
ladi. Alt kattaki kigiik pis adami boyle bir hastalikla baglanul
olarak dasanmek Terence dehsete dusuruyordu; i¢gadisel
olarak Helen’a dondu, ama o, pencerenin ¢nandeki bir masa-
da birseyler yapiyordu ve Terence’in ne denli biyiik bir sarsin-
u gecirdigini fark etmis goranmayordu. Terence gitmek azere
ayaga kalku, daha fazla dinlemeye katlanamiyordu; yuregi o6f-
ke ve bedbahtlikla hizli hizhi, ona aci vererek carpiyordu. Ya-
nindan gecerken Helen aynit yorgun, dogalliktan uzak, ama
kararh sesle biraz daha buz alip kendisine getirmesini ve disa-
ridaki siirahiye taze sut doldurmasini rica etti.

Terence bu ayak islerini yaptiktan sonra Hirst'a bulmaya
gitti. Bitkin ve ¢ok terlemis olan St. John bir yatakta uyuyakal-
mist1, ama Terence tereddiit etmeden onu uyandirdi.

“Helen onun kotulestigini dusanayor,” dedi. “Korkulacak
kadar hasta olduguna kusku yok. Rodriguez ise yaramiyor.
Bagka bir doktor getirmeliyiz.”

“Ama bagka doktor yok ki,” dedi Hirst uykulu uykulu dog-
tulup gozlerini ovusturarak.

“Lanet olast bir aptal gibi konusma!” diye baglrdt Terence.
“Elbette bagka doktor var; yoksa da bulmak zorundasin. Bu-
nun gi‘mler once yapilmast gerekirdi. Asag inip au eyerleye-
cegim.”

On dakika gecmeden St. John doktor aramak tizere kavuru-
cu sicakta kasabaya dogru at saraiyordu, bir doktor bulmas: ve
ozel bir trenle alinmas: gerekse bile onu eve getirmesi buyu-
rulmustu.

“Bunu giinler 6nce yapmamiz gerekirdi,” diye yineledi He-
wet ofkeyle.

Oturma odasina dondagunde Bayan Flushing'i orada buldu,
bugiinlerde herkesin yapug gibi, sessizce mutfaktan ya da
bahgeden girmis, odanin ortasinda dimdik duruyordu.

“Daha iyi mi?" diye sordu Bayan Flushing pat diye; el sikis-
maya yeltenmediler.

“Haytr,” dedi Terence. “Kesin olan bir sey varsa o da koti-
lestigini dasandukleri.”
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Bayan Flushing bir iki saniye digindi, bu sire boyunca
dosdogru Terence’a bakiyordu.

“Sunu soyleyeyim,” dedi, sinirli kasilmalarla konusarak,
“insan hep yedinci gin civarinda kaygilanmaya baglar. Her-
halde kendi kendinize uziilerek burada oturup durdunuz.
Kot oldugunu dasuniyorsunuz, ama disaridan gelen biri
onun daha iyi oldugunu gorecektir. Bay Ellictin atesi vardi;
simdiyse gayet iyi,” dedi bir ¢irpida. “Rachel'in gezide yaka-
landig bir sey degil bu. Mesele ne — birkag¢ ganlak ates mi?
Bir keresinde erkek kardesim yirmi alu giin atesle yatu. Bir
iki hafta icinde kalkmis dolasiyordu. Ona siitle ararottan bas-
ka bir sey vermedik-"

Bu sirada Bayan Chailey bir iletiyle iceri girdi.

“Yukaridan gagiriliyorum,” dedi Terence.

“Goreceksiniz — iyilesecek,” dedi Bayan Flushing telagla, Te-
rence odadan gikarken. Terence ikna edememekten endisele-
niyordu; o bir sey soylemeden yanindan aynlinca kendini hu-
zursuz hissetti; kalmayi istemiyordu ama gitmeye de katlana-
miyordu. Konusacak birini arayarak odadan odaya dolasu,
ama buatin odalar bostu.

Terence yukan ¢ikt, Helen'in talimatlarimi almak igin kapi-
da durdu. Rachel’a bakul ama onunla konusmaya yeltenmedi.
Rachel onun varliginin belli belirsiz farkindayms gibi gorunu-
yordu, bu onu rahatsiz etti sanki; sirinit ona donerek yatmaya
devam etli.

Gergekten de alu gindir dis danyanin farkinda degildi,
ciink tium dikkatini araliksiz olarak gozlerinin 6niinden ge-
cen sicak, kirmizi, hizh goriintileri takip etmeye vermesi ge-
rekiyordu. O goruntilerle ilgilenip anlamlarim kavramasinin
muazzam Onemi oldugunu biliyordu, ama butan bunlan agik-
layacak bir geyi duymakta ya da gormekte hep gec kaliyordu.
Bu nedenle, zaman zaman ¢ok yakinina gelen yuzler —He-
lenin, hemsirenin, Terence’in, doktorun yitzleri— onu Gziyor-
du ¢anka dikkatini dagiuyor, ipin ucunu kagirmasina yol agi-
yorlardi. Ne var ki, dérdincit gin aksamiistii, birdenbire He-
len'in yizinii o gorantiilerden ayirt edemez oldu; yatagin dize-
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rine egildiginde dudaklan genisledi, upk: digerleri gibi anlasil-
maz sozler gevelemeye basladi. Gérantalerin hepsi bir olay 6r-
gasuayle, bir serivenle, bir kagisla ilgiliydi. Yapmakta olduklan
seyin niteligi durmadan degisiyordu, ama arkasinda hep kav-
ramak icin ¢abalamasi gereken bir neden vardi. Kah agaclarla
vahsilerin arasindaydilar, kah denizdeydiler, kah yitksek kule-
lerin tepesinde, bir ziphyor, bir uguyorlardi. Ne var ki, tam
doénim noktasina gelirken beyninde bir sey sasmaz bicimde
surguyor, boylece butiin ¢aba sil bastan baslamak zorunda ka-
liyordu. Sicakhik bogucuydu. Nihayet, yuzler uzaklasti; Rachel
sulan yapis yapis olan derin bir havuza dustii, sonunda sular
basinin uzerinde kapandi. Higbir sey gormiiyor, basinin tze-
rinde girleyen denizin hafif ugultusundan baska hicbir sey
duymuyordu. Ona eziyet edenlerin hepsi olduguni sanirken,
o olmemisti, denizin dibinde kivrilmisti. Bazen karanligy ba-
zen 15181 gorerek orada yatarken arada sirada birisi onu deni-
zin dibinde dondarayordu.

St. John, kaypak ve ¢enebaz yerlilerle didiserek guinesin al-
tinda birkag saat gecirdikien sonra, bir doktorun, halihazirda
uzakta, tepelerde tatil yapmakta olan bir Fransiz doktorun ol-
dugu bilgisini agizlarindan aldi. Onu bulmak, dediklerine go-
re, neredeyse imkansizdi. St. John tasra deneyimine dayanarak
telgral gonderilebilecegine ya da alinabilecegine ihtimal ver-
miyordu; ama s6z konusu tepeden kasabaya olan mesaleyi yuz
altmg kilometreden elli kilometreye indirdikten ve bir arabay-
la atlarini kiraladiktan sonra, doktoru kendisi gidip almak
uzere hemen yola ¢ikti. Onu bulmayi basardi ve sonunda ada-
m1 gonulsiizce geng kansimi birakip derhal onunla dénmeye
zorladi. Sali gunu ogleyin kaske ulasular.

Terence onlan karstlamaya ¢ikt; onun bu arada fark edilir
olcude zayiflarmg olmasi St. John'in dikkatini ¢ekti; ustelik
bembeyazdi, gozleri tuhal goruniyordu. Ancak, olayin bu ge-
kilde gelismesine ¢ok kizdig belli olmakla birlikte, Dr. Lesa-
ge'in kupkuru konusmasi, aksi, buyurgan tavirlan her ikisinde
de olumlu izlenim uyandirdi. Doktor asagt indiginde kesin bir
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tavirla talimatlanini verdi, ama, ya aksiliginin yam sira artik
yaltakqihga da baslamig olan Rodriguez’in varhgindan, ya da
onlann bilinecek ne varsa zaten bildigini kabul ettiginden fik-
rini bildirmek hig aklina gelmedi.

“Elbette,” dedi omuzlarim silkerek, Terence ona “Cok mu
hasta?” diye sordugunda.

Dr. Lesage acik talimatlar verip birka¢ saat i¢inde hastay
tekrar ziyaret edecegine onlan temin ederek gittiginde her iki-
si de belirgin bir rahatlama duygusunun farkina vardilar; ama
ne yazik ki morallerinin diizelmesi her zamankinden fazla ko-
nusmalarina yol acu ve konusurken kavga ettiler. Bir yol yu-
ziinden, Portsmouth Yolu ytzinden ausular. St. John, Hind-
head'den gecen yolun makadam oldugunu séyliyordu; Teren-
ce ise yolun o bolimtnin makadam olmadigini adi gibi bili-
yordu. Taruigma sirasinda birbirlerine ¢ok sert seyler soyledi-
ler; aksam yemeginin geri kalani, arada sirada Ridley'nin yan
basurilmis bir disiincesini bildirmesi diginda, sessizlik iceri-
sinde yendi.

Hava kararip lambalar getirildiginde, Terence sinir bozuklu-
gunu daha fazla denetleyemeyecegini hissediyordu. St. John,
kavgalarindan 6tara her zamankinden sevecen bir tavirla Te-
rence’a iyi geceler diledikien sonra, tamiyle bitkin bir halde
yatagina gitti; Ridley ise kitaplarinin arasina ¢ekildi. Tek bagi-
na kalan Terence odanin icinde bir asag: bir yukan yarada;
acik pencerenin 6niinde durdu.

Asagidaki kasabada isiklar birbirinin pesi sira sonayordu;
bahce huzur verici ve serindi, bu nedenle Terence taragaya
¢iku. Ince gri ts18in arasindan yalnizea agag sekillerini gore-
rek orada, karanlikta dururken, kacmak, bu acidan kurtul-
mak, Rachel'in hasta oldugunu unutmak istedi. Kendini her
seye bosvermisligin i¢ine gomiilmeye birakti. Durmaksizin
ortahg kinp geciren ofkeli bir rizgar ansizin kesilmis gibi,
ona baski yapan tizantu, gerilim ve endiseler eriyip gitti. Sar-
sintisiz bir hava boslugunda, kagicuk bir adada tek basina
duruyordu sanki; acidan aninmisu, aciya bagistku. Rachel'in
iyl mi yoksa hasta m1 oldugunun 6nemi yoktu; ayr1 m birlik-
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te mi olduklarinin énemi yoktu; hicbir seyin, hicbir seyin
onemi yoktu. Uzaklarda dalgalar sahile vuruyordu; agaclarin
dallan arasindan esen yumusacik rizgar onu huzur ve guven-
likle, karanlik ve higlikle sarmalar gibiydi. Surtigsmenin,
Gzintinin ve endisenin dinyas: kesinlikle gercek danya de-
gildi; gercek dinya buydu, yuzeysel dinyanin alunda yatan
dinya, dyle ki, ne olursa olsun, insan guvenlik icindeydi. Ses-
sizlik ve huzur, her bir siniri yausurarak bedenini incecik, se-
rin bir ortuyle sariyordu sanki; zihni bir kez daha genislemis,
dogallagsmis gibiydi.

Ne ki, bir sture boyle durduktan sonra, evdeki bir gurulta
onu kendine getirdi; i¢gudusel olarak donip oturma odasina
gitti. Lambanin aydinlatu@ odanin gérintasa unuttuklarinin
munil ona dyle apansiz animsatti ki bir an kipirdayamadan
durup kaldi. Her seyi haurlads, saati, hatta dakikayi, hangi nok-
taya ulastiklarini, sirada neyin oldugunu. Bir dakikaligina sey-
ler olduklarindan baskaynus gibi davrandig icin kendine lanet
etti. Geceyle yuzlesmek simdi her zamankinden daha gugti. -

Bombos oturma odasinda duramayarak disar1 ¢iku; Rac-
hel'n odasina giden merdivenlerde, yan yolda durup basa-
maklara oturdu. Konusacak birilerinin dzlemini ¢ekiyordu,
ama Hirst uyuyordu; Ridley de uyuyordu; Rachel'in odasinda
it yoktu. Evdeki tek ses, mutfakta hareket eden Chailey'nin
sesiydi. Nihayet, yukaridaki basamaklarda bir hisirt oldu; ge-
ce ndbetine hazirlanan Hemsgire Mclnnis kol dugmelerini ilik-
leyerek asag iniyordu. Terence ayaga kalkip onu durdurdu.
Onunla pek konugmuslugu yoktu, ama hemsire, Rachel'in
hastaligimin ciddi olmadigina dair zihninde hala varhgini str-
diren inancini dogrulayabilirdi. Fisiltiyla ona Dr. Lesage'in
geldigini ve neler dedigini anlatn.

“Simdi, hemsire,” diye fisildadi, “liitfen bana kendi fikrinizi
soyleyin. Sizce hastaligi ¢ok ciddi mi? Rachel herhangi bir bi-
¢imde tehlikede mi?”

“Doktorun dedigine bakilirsa—" diye basladi hemsire.

“Evet, ama ben sizin fikrinizi istiyorum. Bu vakaya benzer
deneyimleriniz oldu mu?”
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“Size Dr. Lesage'in sdylediklerinden fazlasimi soyleyemem,
Bay Hewet,” diye yamitladi hemsire, soyledikleri ona karst kul-
lanilabilirmis gibi ihtiyath bir tavirla. “Vaka ciddi, ama Bayan
Vinrace igin yapilabilecek her seyi yaptigimizdan tamamen
emin olabilirsiniz.” Meslegine has bir kendini begenmislikle
konusuyordu. Ama basamagin uzerinde ayaklarini kipirdata-
rak, denizin uzerindeki ay: gorebildikleri pencereden disan
bakmast, hala yolunu kapamakta olan gen¢ adami tatmin ede-
mediginin farkina vardigini gosteriyordu.

“Bana sorarsaniz,” diye basladi usulcacik, garip bir ses to-
nuyla, “hastalarim adina mayis ayint hi¢ sevmem.”

“Mayis aytnt m1?” diye yineledi Terence.

“Bu bir kuruntu olabilir, ama maytsta hastalanan birini gor-
mekten hi¢ hoslanmam,” diye surdurdu sozlerini. “Mayista
her sey ters gider sanki. Belki de gokteki ay yazandendir. Ay
beyni etkiler derler, oyle degil mi efendim?”

Terence ona baku ama yanit veremedi; o da upk: digerleri
gibi, Terencein bakiglari altinda kugtlerek degersiz, kota ni-
yetli ve giivenilmez oluvermisti sanki.

Suzulerek yanindan gecip gozden kayboldu.

Terence odasina gittigi halde giysilerini bile ¢ikaramadu.
Uzun zaman bir asag bir yukan yurtdi; sonra pencereden
digan uzanarak gokyiizanin soluk mavisine karst kopkoyu
uzanan topraga gozlerini dikti. Korkuyla kartsik bir tiksintiy-
le, bahgede hala gozle gorular olan zayf, siyah selvilere baku;
topragin hala sicak oldugunu hissettiren o asina olmadigs ¢i-
uru ve gicirulari duydu. Batan bu gortntiler ve sesler ona
mesum, dusmanca ve kotiye alametmis gibi geliyordu; yerli-
lerle, hemsireyle, doktorla ve hastahgin korkung gucuayle bir
olmusg, ona kumpas kuruyorlardi sanki. Ona mamkin olan
en yuksek miktarda 1surap gektirme cabasinda birlesmis gi-
biydiler. Acisina alisgamiyordu, bu onun i¢in ilahi bir mesajdi.
Her eylemin ardinda, her ganki yasamin ardinda, kipirusiz,
ama oburca tuketmeye hazir olan acinin yatugini daha 6nce
hi¢ fark etmemisti; tim eylemlerin kenarinda kivrila kivrila
yukselen, erkeklerin ve kadinlarin yasamlanim yiyip bitiren
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1stirap atesini gorebiliyordu sanki. Daha once ona bos gelen
sozcukleri, ilk kez, anlayarak dusiunda: Yasam mucadelesi;
yasamin zorlugu. Aruk yasamin zor ve isurap dolu oldugunu
kendisi de biliyordu. Asagidaki kasabaya serpistirilmis olan
1siklara baku; bilmeden disari ¢ikmaya ciiret eden ve mutlu-
lukianyla kendilerini bunun gibi bir 1suraba kars1 korumasiz
birakan Arthur’la Susan’i, Evelyn'le Perrottt disunda. Birbir-
lerini sevmeye nasil cesaret ettiklerine sasiyordu; ya kendisi,
boyle yasamaya nasil cesaret etmisti, hizla ve 6zensizce, bir
seyden bir bagkasina gecerek, Rachels sevmis oldugu gibi se-
verek? Bir daha kendini asla givende hissetmeyecekti; yasa-
min istikrarina bir daha asla inanmayacak, kuguk muduluk-
larin, hosnutluk ve gavenlik duygularinin alunda ne derin
acilarin yatugim unutmayacaku. Geriye bakuginda, Rachel'la
yasadigt mutluluk asla simdi ¢ektigi acilar kadar buyuk degil-
mis gibi geliyordu. lkisinin mutlulugunda mukemmel olma-
yan bir sey hep vardi, isteyip de elde edemedikleri bir sey.
Mutluluklan kink dokuk, eksikti, ¢inkii ¢ok genglerdi, ne
yapuiklarin bilmiyorlard.

Mumunun 15181 pencerenin disindaki bir agacm dallan aze-
rinde titresiyordu; dal karanlikta sallanirken, penceresinin di-
sinda uzanan buitiin dinyanin resmi Terence'in zihninde belir-
di; ugsuz bucaksiz nehri, ugsuz bucaksiz ormanm dasandu,
kuru topragin engin dazluklerini, topragi gevreleyen denizi;
denizden, yalgin ve devasa gokyuzu yukseliyordu; gokyuzuyle
denizin arasini muazzam bir hava boslugu dolduruyordu.
Ruzgann karsisinda korunmasiz olarak uzanan gece nasil da
engin ve karanhk olmaliydi; butin bu kocaman alanin iginde
kasabalarin ne kadar az, dinyanin kabaran islenmemis kat-
manlan arasinda suraya buraya serpistirilmis 1sikli kii¢ik hal-
kalarin, ya da atesboceklerinin, ne kadar ufak oldugunu da-
sunmek garipti. O kasabalarin iginde ise kigik erkekler ve
kadinlar vardi, minicik erkekler ve kadinlar. Ah, séyle bir dua-
stnunce, burada kuguk bir odada oturup ac1 ¢ekmek, kayg-
lanmak sa¢gmaydi. Herhangi bir seyin ne dnemi vardi ki? Mini-
cik bir yarauk olan Rachel, ayaklarinin alunda hasta yauyor-
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du; o da burada, kugitk odasinda onun igin act ¢ekiyordu. Bu
ugsuz bucaksiz evrende bedenlerinin yakinhg, minicikligi ona
sagma ve gulinesi geliyordu. Higbir seyin 6nemi yok, diye yi-
neledi; hi¢ gigleri yoktu, hi¢ umutlan yoktu. Pencerenin per-
vazina yaslanip, neredeyse zamam ve bulundugu yeri unutana
dek dugunda. Yine de, bunun sagma ve galinesi oldugundan,
kendilerinin ufactk ve umutsuz olduklarindan emin oldugu
halde, bu disincelerin bir sekilde onun ve Rachel'in birlikte
yasayacaklari hayatin bir parcasini olusturdugu duygusunu
hi¢ yitirmiyordu.

Belki de doktor degistigi icin, Rachel ertesi gin iyilesmis gi-
biydi. Korkung denecek kadar solgun ve yipranmis goran-
mekle birlikte, ganlerdir Helen'in gozlerinde asili duran bulut
- halif¢e dagilmisu.

“Benimle konustu,” dedi kendi kendine. “Bana haftanin
hangi gina oldugunu sordu, kendindeydi.”

Sonra aniden, goranirde herhangi bir neden olmaksizin
gozleri yasardi, gozyaslari yanaklarindan asag yuvarlandi. Yu-
ziindeki ¢izgileri kipirdatmaya yeltenmeden, kendine engel ol-
maya kalkigmadan agliyordu, sanki agladiginin farkinda degil-
di. Helenin sozleri onu rahatlaisa da Terence bu géranta kar-
sisinda korktu; her sey yikiliyor muydu? Bu hastaligin guacu-
nin hi¢ mi simin yoktu? Karsisindaki her seyi yerle bir mi
edecekti? Helen ona her zaman gugla ve kararli gorunmausti;
simdiyse ¢ocuk gibiydi. Onu kollarina aldi; Helen ¢ocuk gibi
ona simstki sarilarak omzunda usul usul, sessizce agladi. Son-
ra kalkip gozyaslarim sildi; boyle davranmak aptalca, diye soy-
lendi; Rachel'in daha iyi oldugundan kusku duyulamayacag
boyle bir zamanda ¢ok aptalca, diye yineledi. Budalahgindan
otara Terence'tan kendisini bagislamasini rica etti. Kapida
durdu; geri gelip higbir sey soylemeden onu 6pta.

O gun gercekten de Rachel ¢evresinde neler olup bittiginin
bilincindeydi. O yapis yapis karanlik havuzun yuzeyine ¢ik-
musty; bir dalga onu kendiyle birlikte bir agagi bir yukan tasi-
yordu sanki; kendine ait bir istenci yoktu aruk; biraz acinin,
en ¢ok da zayifhigin bilincinde olarak dalganin tepesinde yau-
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yordu. Dalga, yerini bir dagin yamacina birakti. Bedeni, eri-
mekte olan bir kar yiginina donusta, dizleri karin Gzerinde
tepeleri dik, kemikten daglar gibi yikseliyordu. Helen1 gér-
daga, odasim gordugi dogruydu, ama her sey ¢ok soluklas-
mis, yari saydam hale gelmisti. Bazen 6niindeki duvarin ote-
sini gorebiliyordu. Bazen Helen uzaklasuginda o kadar uzaga
gider gibi oluyordu ki Racheln gozleri onu takip etmekte
guclak cekiyordu. Odanin acayip bir genisleme gtcu de var-
di; Rachel, sesini olabildigince uzaga gidecek kadar, bazen bir
kus olup ugana kadar zorluyordu, yine de sesinin konusmak-
ta oldugu kisiye ulasip ulasmadigindan kusku duyuyordu. Bir
anla bir sonraki an arasinda siirsiz araliklar ya da gedikler
oluyordu, ¢unku seylerin hala gozle gorulur bigimde onun
karsisinda belirme guci vardi; Helenin kolunu kaldinip her
bir hareketinin sonrasinda uzun uzun duraklayarak ila¢ ver-
mesi bazen bir saat sarayordu. Onu yataginda dogrultmak
icin egilen Helen ona dev boyutlarda géranayor, tzerine dog-
ru geldiginde tavan ¢okiyormus gibi oluyordu. Ama uzun za-
man dilimleri boyunca, yatagin uzerinde yazen bedeninin ve
bedeninin uzak bir kosesine siralmus ya da kagip odamn
icinde kanat ¢irpmaya ¢ikmis olan zihninin bilincinde olarak
oylece yatiyordu. Tum goruntuler biraz ¢aba gerektiriyordu,
ama en buyuk ¢abay: gerektiren Terence'in goruntusuaydua,
cinkd onu, bir seyi hatirlama arzusuyla zihniyle bedenini
birlestirmeye zorluyordu. Hatirlamak istemiyordu; insanlarin
onun yalnizligim bozmaya ¢alismasi onu rahatsiz ediyordu;
yalmz olmak istiyordu. Dunyada istedigi baska hicbir sey
yoktu.

Terence, aglamasina ragmen Helen'in daha umutlu oldugu-
nu utkuya benzer bir duyguyla gozlemledi; Helen, aralarinda-
ki tartismada kendisinin yamilms oldugunu kabullenmenin
ilk isaretini vermisti. O aksamusta Terence, Dr. Lesage'in asag
inmesini epeyce kaygili, ama zihninin bir kosesinde, zaman
icinde hepsini yamlmis olduklarini kabul etmek zorunda bira-
kacagindan emin olarak bekliyordu.

Her zamanki gibi Dr. Lesagein tavn aksi, yanitlan ise ¢ok
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kisaydi. Terence'in, “Daha iyi gibi mi?” sorusuna, tuhaf bir ba-
kigla bakarak yanit verdi, “Yagsama sansi var.”

Kapi kapandt, Terence karsiya, pencereye dogru yaruda. Al-
nini cama yasladi.

“Rachel,” diye tekrarlad kendi kendine. “Yasama sans: var.
Rachel.”

Rachel hakkinda nasil boyle seyler soyleyebiliyorlardi? Da-
ha diun Rachel'n dlmekte olduguna ciddi ciddi inanan kimse
var miyd1? Dort haftadir niganhydilar. lki hafta 6nce Rachel
gayet iyiydi. On dort giinde onu o durumdan bu duruma geti-
recek ne olmus olabilirdi? Yasama sansinin oldugunu soyle-
mekle ne kastettiklerini anlamak, nisanli olduklarini bile bile
bunu anlamak, onu astyordu. Hala aym i¢ karartict sisle sar-
malanmus olarak dontp kapiya dogru yuradi. Ansizin, hepsi-
ni gorda. Odayi, bahgeyi, havada kipirdanan agaclan gorda;
Rachel olmadan da varhklanim sardirebilirlerdi; o, 6lebilirdi.
Hastaligin basindan bu yana ilk kez, onun nasil gérindaguna,
birbirlerini nasil umursadiklarini tam olarak hatirladi. Onu
yakininda hissetmenin yogun mutlulugu, o zamana dek his-
settiginden daha yogun bir endigeyle birbirine kanst.. Olmesi-
ne izin veremezdi; onsuz yasayamazdi. Ne ki, anlik bir muca-
delenin ardindan perde yine kapandi; hicbir seyi agik¢a gor-
muyor, higbir seyi acik¢a hissetmiyordu. Hepsi devam ediyor-
du - hala devam ediyordu, dncekiyle aym bigimde. Yaregi
carptik¢a hissettigi bedensel ac1 ve parmaklarinin buz gibi so-
guk olmast disinda, hi¢bir seye aldirmiyordu. Zihninde, Rac-
hel hakkinda ya da dinyadaki herhangi biri veya herhangi bir
sey hakkinda higbir sey hissetmiyor gibiydi. Bayan Chailey'e
emirler vererek guinlik isleri yoluna sokmaya, listeler yazmaya
devam ediyordu; sik stk yukart ¢ikip Rachel'in kapisinin
onindeki masanin Gzerine sessizce birseyler birakiyordu. O
gece Dr. Lesage her zamankinden daha az aksiydi sanki. Kendi
istegiyle birkag dakika kald1; i¢lerinden hangisinin gen¢ hani-
mefendiyle nisanli oldugunu haurlamiyormus gibi hem St.
John'a hem de Terence’a hitap ederek, “Bu gece durumunun
agirlasacagini digindyorum,” dedi.
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lkisi de yatmaya gitmedi; birbirlerine yatmaya gitmeyi de
onermediler. Kapiy1 agik birakarak oturma odasinda piket oy-
nadilar. St. John, kanepenin tzerine yatak yapti; hazir olunca
Terence'in oraya uzanmasinda israr etti. Kimin kanepeye uza-
nacag), kimin battaniyelerle 6rtala sandalyelerde yatacag tuze-
rine minakasa ettiler. St. John, sonunda Terence1 kanepeye
uzanmaya zorladi.

“Aptallik etme, Terence,” dedi. “Uyumazsan hastalanirsin,
hepsi 0.”

Terence’in reddetmeyi strdirmesi Gzerine, “Dostum,” diye
devam etti, sonra agin duygusalliktan korkarak sustu; gozyas-
larina bogulmak uzere oldugunu fark etmisti.

Uzun zamandir soylemek istedigi seyi, Terence igin tzgin
oldugunu, onu umursadigini, Rachel't umursadigim anlatmak
Gzere soze bagsladi. Rachel onu ne kadar umursadigim biliyor
muydu — bir sey sdylemis miydi, sormus muydu? Ogrenmek
i¢in can auyordu, ama bunun ne de olsa bencilce bir soru ol-
dugunu dusunerek kendini tuttu; hem boyle seylerden séz
edip Terencer stkmanin ne yaran vardi? Zaten yart uyur du-
rumdaydi. Ama St. John hemen uyuyamadi. Karanlikta uza-
nirken, keske, diye dasandu kendi kendine, kegke bir sey olsa
— bu gerilim sona erse. Ne olacagi umurunda degildi, yeter ki
art arda gelen bu zor, i¢ karartic1 gunler bitsin; Rachel olse de
umurunda degildi. Bunu umursamadig i¢in kendini vefasiz
hissediyordu, ama ona oyle geliyordu ki aruk iginde hi¢ duygu
kalmamusti.

Butiin gece boyunca yatak odast kapisinin bir kez agilip ka-
panmasi disinda higbir hareket olmadi, kimse onlan ¢agirma-
di. Isik, dagimk odaya agir agir geri dondu. Aluda hizmetkar-
lar kipirdanmaya bagladilar; yedide suzulerek asagiya, mutfaga
indiler; yanim saat sonra gan yeniden baslad.

Ne ki, farkin ne oldugunu soylemek zor olsa da, gin, gegip
giden gunlerle aym degildi. Belki de bir sey bekler gibi bir hal-
lerinin olmasindandi. Yapilacak seyler her zamankinden azdt.
Oturma odasinda insanlar —Bay Flushing, Bay ve Bayan
Thornbury— oradan oraya surtkleniyorlardi. Al¢ak tonlarda,
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mahcup tavirlarla konusuyorlardi, oturmay: reddediyor, ama
epey bir zaman dikilip duruyorlardi, oysa soyleyecek bir tek
seyleri vardi; “Yapabilecegimiz bir sey var mi?” ve yapabile-
cekleri higbir sey yoktu.

Tuhaf bir bigimde kendini batan bunlardan kopuk hisseden
Terence, Helen'in, ne zaman birine bir sey olsa insanlar boyle
davranir, dedigini hatirladi. Haklh miyd1, yoksa haksiz miydi?
Kendine ait bir fikir olusturamayacak kadar az ilgisini ¢eki-
yordu bu konu. Birtakim seyleri zihninin bir kosesine atiyor-
du, sanki bu giinlerden birinde onlar hakkinda dasanecekti
ama simdi degil. Gergekdisihgin sisi, butin bedeninde bir
uyusma hissi yaratana dek derinlesmis, derinlesmisti. Bu,
onun bedeni miydi? Bunlar ger¢ekien kendi elleri miydi?

Bu sabah Ridley’e de odasinda tek basina oturmak itk kez
olanaksiz gelmisti. Alt katta ¢ok rahatsizd1 ve neler olup bitti-
gini bilmediginden surekli ayak alndaydi; yine de bir tarla
oturma odasindan ¢ikmiyordu. Okuyamayacak kadar huzur-
suz oldugundan, yapacak bir seyi de olmadigindan, al¢ak sesle
ezbere siir okuyarak bir asag1 bir yukan yarumeye basladi. Ce-
‘sitli seylerle — kah paketleri agmakla, kah siselerin mantarlari-
m ¢ikarmakla, kah talimatlar yazmakla mesgul olan Terence'la
St. Johnn zihinlerine, Ridley'nin sarkisinin sesi ve adimlari-
nin temposu butian sabah boyunca yari idrak edilmis bir naka-
rat gibi isledi.

Ust uste bogustular, alt alta bogustular,
Aciyla, hi¢ durmadan bogustular:

Insanlann gozlerini kor eden seytan,
O gece muradina erdi.

Gucn tikenmis geyikler gibi ¢imenlerin arasina
Devrilip bir sure dinlendiler—*

“Ah, dayamlmaz bir sey!” diye bagirdi Hirst; sonra, anlas-
malarini ¢ignemis gibi kendini toparladi. Terence, olur da Rac-

(*) Ridley Ambrose, Charles Kingsley'in 'A New Forest Ballad'indan bir bolam
okuyor - ¢.n.
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hel hakkinda haber toplayabilirse diye, sarinerek yan yola ka-
dar merdivenlerden ¢tkiyordu. Ama sadece bélik por¢ik ha-
berler aliyordu; bir sey i¢misti; birazcik uyumustu; daha sakin
goranuyordu. Dr. Lesage da aym sekilde hicbir ayninu vermi-
yordu; sadece bir kez, bilegindeki bir daman kesen seksen bes
yasindaki ihtiyar bir hanimefendinin 6lup 6lmedigini kesin
olarak belirlemek tizere ¢agnldigini anlatti. Kadinin diri diri
gomulme korkusu vard.

“Bu,” dedi, “genellikle ¢ok yaslilarda, ender olarak da geng-
lerde rastladigimz bir korku.” lkisi de anlatilanlan ilgiyle din-
ledi; bu onlara ¢ok tuhaf gelmisti. Ganun bir baska tuhaf yam
da hepsinin 6gleden sonra ge¢ saatlere kadar ogle yemegini
unutmaslyd:; sonra Bayan Chailey onlara hizmet etti; o da tu-
haf gérunuyordu, bask: desenli, resmi bir elbise giymisti ve el-
bisenin kollar dirseklerinin Gstiine kadar kivrilmisti. Bununla
birlikte, gece yarisi yangin ziliyle yatagindan kaldirilmiscasi-
na, goriinisiinit umursamaz bir hali vardi; suskunlugu ve 6z-
denetimi de elden birakmisu; onlarla, sanki onlari bebekken
emzirmis, soyup kucagina oturtmus gibi samimi bir tavirla ko-
nusuyordu. Yemek yemenin gorevleri oldugunu onlara tekrar
tekrar haurlatu.

Boylece kisalan aksamisti, beklediklerinden daha ¢abuk
gecti. Bayan Flushing bir kez kapiy: agti, ama onlan goériince
cabucak yeniden kapatu; bir ara Helen bir sey almak i¢in agsag;
indi, ama tam odadan ¢ikacakken kendisine gonderilmis bir
mektuba bakmak tzere durdu. Mektubu evirip cevirerek bir
an ayakta dikildi; durusunun siradis1, yash guzelligi, o siralar-
da her sey Terence' nasil etkiliyorsa oyle etkiledi — zihninin
bir kosesine konulup sonradan tizerinde dusunulecek bir sey
olarak. Pek az konusuyorlardi, aralarindaki manakasa askiya
alintms ya da unutulmus gibiydi.

Aksamustil glinesi artik evin 6n cephesini terk ettiginden,
Ridley taragay: bir asag bir yukan adimbhyor, bir yandan da ki-
sik ama ansizin dolgunlasan bir sesle uzun bir siirden dortluk-
ler tekrarhyordu. O bir o yana, bir bu yana yuraditk¢e hava,
siir parcalarint agik pencereden igeri tasiyordu.
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Peor ve Baal'ler

Los tapinaklanmn terk ettiler,
Filistin'in o iki kat harap Tannsiyla

Ve aysar Astaroth—*

Bu sozctuikler geng erkeklerin ikisine de tuhaf bir rahatsizhk
veriyordu, ama buna katlanmak zorundaydilar. Aksam yaklasip
ginbauminin kizil 15181 uzaklarda denizin tzerinde 1sildarken,
gunan neredeyse sona erip baska bir gecenin yaklasmakta ol-
dugu distncesi aym umutsuzluk hissiyle hem Terence'm hem
de St. Johnin Gzerine yiklendi. Asagidaki kasabada 1giklarin
birbiri ardina belirivermesiyle Hirst'iin i¢inden o korkung, ig-
reng arzu, kendini koyuverip higkira higkira aglama arzusu
tekrar tekrar yukselmeye basladi. Sonra Chailey lambalan iceri
getirdi. Maria'nn sise acarken bir aptallik edip kolunu koti ya-
raladigim agikladi, ama simdi kolunu sarmusti; yapilacak bu
kadar ¢ok is varken bu kaza talihsizlikti. Chailey'nin kendisi de
ayaklarnindaki romatizma ytztnden topalhiyordu, ama hizmet-
karlarin bedenlerini dikkate almak ona yalmzca zaman kaybi
gibi geliyordu. Aksam devam ediyordu. Dr. Lesage beklenme-
dik bir ziyarette bulundu ve ¢ok uzun bir stre yukanda kald:.
Bir kez agag inip bir fincan kahve igti.

“Cok hasta,” dedi, Ridley'nin sorusuna yanit olarak. Batin
o itici halleri yok olmustu; ciddi ve resmiydi, ama ayni1 zaman-
da, tavrinda daha once belirgin olmayan bir sevecenlik vardi.
Tekrar yukan ¢ikti. U¢ adam oturma odasinda birlikte oturdu.
Ridley simdi oldukga sessizdi; dikkati tamuyle uyanms gibiy-
di. Yan istencli kiguk hareketler ve hemen susturuluveren
unlemler sayilmazsa tam bir sessizlik icinde bekliyorlard:.
Sanki nihayet hep birlikte kesin bir seyle ytiz ytze gelmislerdi.

Dr. Lesage yeniden odada gorundaginde saat neredeyse on
bir olmustu. Onlara ¢ok yavagga yaklasti; hemen konusmadi.
Once St. John'a, sonra Terence'a baku ve Terence’a, “Bay He-
wet, bence derhal yukan ¢ikmamz gerek,” dedi.

(*) Ridley Ambrose, John Miltonin ‘Ode on the Morning of Christs Nativitysin-
den bir bolum okuyor - ¢.n.
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Terence digerlerini aralarinda kipirdamadan dikilen Dr. Le-
sage’la birlikte oturur durumda birakarak derhal ayaga kalku.

Chailey disandaki gecitteydi, durmadan ast aste tekrarh-
yordu; “Seytanca — seytanca.”

Terence ona hi¢ dikkat etmedi; ne soyledigini duyuyordu,
ama sozler zihnine hicbir anlam iletmiyordu. Yukan ¢ikarken
kendi kendine, “Bu benim basima gelmedi. Benim bagima gel-
mesi mumkun degil,” diye soylendi.

Trabzanlann tuzerindeki kendi eline garip garip baku. Basa-
maklar ¢ok dikti; tirmanmasi ¢ok uzun zaman almig gibi geli-
yordu. Gugla duygular icinde olmasi gerektigini bildigi halde
hicbir sey hissetmiyordu. Kapiy: agtiginda yatagin yanibasmda
oturan Helen'1 gordu. Masanin iizerinde perdelenmis 1siklar
vardi; pek cok seyle doluymus gibi goranmekle birlikte oda
cok duzenliydi. Ortalikta nahos olmayan hafif bir dezenfektan
kokusu vardi. Helen ayaga kalkip sessizce sandalyesini ona
verdi. Birbirlerinin yanindan gegerlerken gozleri garip, sakin
bir balksta birlesti, Terence onun gozlerinin siradisi berrakligi-
na ve iclerinde barinan derin dinginlikle azuntiiye hayretle
baku. Yatagin yanibagina oturdu; bir an sonra kapinin He-
len'm ardindan usulca kapandigini isitti. Rachel'la yalmzds; es-
kiden yalniz birakildiklarinda hissettikleri rahatlama hissinin
olgin bir yansimasi onu etkisine aldi. Rachel’a baku. Onda
korkung bir degisiklik fark etmeyi bekliyordu, ama yoktu.
Cok zayiflamisu; gorebildigi kadanyla ¢ok da yorgundu, ama
her zaman nasilsa aynen dyleydi. Ustelik onu gérdi ve tamidu.
Ona gulimsedi ve “Merhaba Terence,” dedi.

Bunca zamandir aralarina ¢ekilmis olan perde bir anda goz-
den kayboldu.

“Ee, Rachel,” diye yanitladi Terence her zamanki sesiyle,
bunun tzerine Rachel gozlerini kocaman agip o tanidik gu-
limsemesiyle gulumsedi. Terence onu 6pta, elini tuttu.

“Sensiz her sey perisan bir haldeydi,” dedi.

Rachel hila ona bakarak galiimsiiyordu, ama ¢ok gegmeden
gozlerine halfif yorgunluk ya da kafa kansikhg ifade eden bir
bakis yerlesti ve gozlerini tekrar kapatu.
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“Ama birlikteyken gayet mutluyuz,” dedi Terence. Elini tut-
maya devam ediyordu.

Isik los oldugundan Rachel'n yuzinde herhangi bir degi-
siklik gormek olanaksizdi. Terence’in i¢ini ugsuz bucaksiz bir
huzur duygusu sardi, hareket etmek ya da konusmak igin hig-
bir arzu duymuyordu. Son ginlerin korkung iskencesi ve ger-
cekdisiligs sona ermisti; giivene ve huzura kavusmustu. Bir
kez daha zihni dogalca, buyuk bir rahathikla islemeye basladi.
Orada oturdukea, ruhunun her kosesini kaplayan huzurun
daha da derinden bilincine variyordu. Bir kez, solugunu tutup
dikkatle dinledi; Rachel hala nefes aliyordu; bir sare disun-
meye devam etti; sanki birlikie dugtnuyorlardy; sanki hem
kendisi hem de Rachel'd; sonra tekrar dinledi; hayir, solumay:
kesmisti. Boylesi daha iyiydi — 6lam buydu. Hicbir sey degildi;
solumay1 kesmekti. Mutluluktu bu; kusursuz mutluluk. Her
zaman sahip olmay istedikleri seye, yasadiklar sarece olanak-
siz olan birlesmeye sahiptiler. Sozctkleri dusundiginin ma,
yoksa yiksek sesle mi sdylediginin farkina varmadan; “Hig
kimse bizim oldugumuz kadar mutiu olmamistir,” dedi. “Hig
-kimse bizim kadar birbirini sevmemistir.”

Kusursuz birlesmeleri ve mutluluklan giderek daha genis
burgaglar yapan halkalarla oday: dolduruyormus gibi geldi
ona. Diinyada yerine gelmemis hicbir dilegi yoktu. Asla onlar-
dan alinamayacak olan seye sahiptiler.

Birinin odaya girdiginin farkinda degildi, ama sonra, saniye-
ler ya da belki saatler sonra, arkasinda bir kol hissetti. Kollar
onu sartyordu. Kollann onu sarmasini istemiyordu; lisildayan,
gizemli sesler onu kizdinyordu. Rachel'in aruk sogumus olan
elini yatak ortiasuniin tzerine biraku; sandalyesinden kalkip
karsiya, pencereye yuridi. Pencerelerin perdeleri aciku; ay
gorunuyordu, bir de dalgalarin yiizeyinde uzun, gamisten bir
patika.

“Aa,"dedi olagan ses Lonuyla, “aya bakin. Ayin ¢evresinde
bir hale var. Yarin yagmur yagacak.”

Kollar, belki bir erkegin belki de bir kadinin kollar yine
onu sardi; onu usulca kaptya dogru itiyorlardi. Terence kendi-
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liginden dondu; sirf biri 6ldu diye insanlarin boyle davranma-
st biraz komigine gidiyordu; kollarin onunde kararhlikla yu-
rada. Madem oyle istiyorlardi, gidecekti, ama yapacaklan hig-
bir sey onun mutlulugunu bozamazd:.

Odanin disindaki koridoru, azerinde fincanlar ve tabaklarla
masay1 gorunce birdenbire anlayiverdi; burada, Rachel bir
daha asla goremeyecegi bir dinya vard.

“Rachel! Rachel!” diye feryat etti, telagla onun yanina dén-
meye ¢alisarak. Ne ki, ona engel oldular; koridorda iterek Rac-
hel'n odasindan uzakta bir yatak odasina soktular. Kurtulmak
i¢cin mucadele ederken ayaklarimi désemeye vurusu asagidan
duyulabiliyordu; iki kez bagirdigin isittiler, “Rachel, Rachel!”
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XXVL Bolim

Ay, iki Q¢ saat boyunca 1s11n1 bombos havadan akitu. Bulutlar
perdelemedigi i¢in ay15181 dosdogru dokulayor, denizin ve
topragin uzerinde, neredeyse urpertici, apak bir kirag gibi
uzamyordu. Bu saatler boyunca sessizlik bozulmadi; tek hare-
ket, hafifce kipirdanan agaclarla dallarin hareketiydi; sonra,
topragin beyaz bosluklarina boylu boyunca uzanan golgeler de
hareket ediyordu. Bu derin sessizlikte tek bir ses isitiliyordu;
ne yitkselen ne algalan, ama hig kesilmeyen, hafifl ama surekli
bir soluma sesi. Ses, kuglarin daldan dala kanat girpmaya bas-
lamasindan sonra da devam etti; aivilularin o ilk cithiz notalari-
nin gerisinde isitilebiliyordu. Dogunun agardig, kizardig,
uguk bir mavinin goga hafifce renklendirdigi butan o saatler
boyunca sirdi, ama gines dogunca kesilip yerini bagka sesle-
re biraku.

Duyulan ilk sesler kaguk, anlasilmaz qighklardi, ¢ocuklarin
ya da ¢ok yoksullarin, ¢ok zayiflarin ya da act ¢ekenlerin qig-
liklarina benziyordu. Ama gines ufkun uzerinde yukselince,
cihz ve solgun hava an be an biraz daha canlamp 1sindy; yasa-
min sesleri arsizlagip daha bir cesaretlendi, gu¢ kazandi. Du-
man, titresen soluklar halinde asama asama evlerin tGzerinde
yukselmeye baglads; siitun gibi yuvarlak ve diiz olana dek agir
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agir yogunlasu; gines ise uguk beyaz ganesliklere vurmak ye-
rine, Ote yanlaninda derinligin ve uzamin bulundugu karanhk
pencerelerin Gzerinde parlad.

Otelde birileri kipirdanmaya basladiginda gines saatlerdir
yukandaydi; koca gokkubbe 1sinmuis, gitnisigimin ciliz alun ip-
likleriyle 1s1ldamaktaydi. Otel sabah 1s1gnin alunda beyaz ve
etkileyici, kapal gtineslikleriyle yari uyur halde dikiliyordu.

Dokuz buguk civarinda Bayan Allan yavasca salona geldi; sa-
bah gazetelerinin bulundugu masaya dogru agir agir yarada,
ama iclerinden birini almak azere elini uzatmadi; bag haflifce
omuzlanna gomulmis olarak, kipirdamadan durup disindu.
Tuhaf bir bigimde yash goraniyordu; biraz kambur durusun-
dan ve ciissesinden, gercekien yaslandiginda neye benzeyece-
gini, sessiz sakin oniine bakarak sandalyesinde giinler boyu
nasil oturacagini tahmin edebilirdiniz. Bagka insanlar odaya
girmeye, onun yamndan ge¢meye baslamislardi, ama o higbi-
riyle konusmads, onlara bakmad: bile; sonunda, bir sey yap-
mas1 gerekiyormus gibi, bir sandalyeye oturup sessizce gozleri-
ni onine dikti. Bu sabah kendini ¢ok yasli, ise yaramaz hisse-
diyordu; sanki bos yere zor ve zahmetli bir 6mar sirmis, ha-
yatla basansiz olmustu. Yasamaya devam etmek istemiyordu,
yine de devam edecegini biliyordu. Oyle gigluyda ki ¢ok yasl
olana dek yasayacakti. Biytk olasilikla seksen yagina kadar;
simdi elli yasinda olduguna gore daha otuz yili vardi. Ellerini
kucaginda evirip gevirdi, onun igin bunca is yapmis olan bu
yasl ellere garip garip baku. Batan bunlann pek anlami var-
mus gibi gelmiyordu; insan yasamaya devam ediyordu, elbette,
devam ediyordu... Bagimi kaldirip bakinca, alm ¢izgilerle kiris-
mis, dudaklan bir soru sormak wizereymis gibi aralanmis olan
Bayan Thornbury'nin, yambasinda dikiliyor oldugunu gorda.

Bayan Allan onun ne soracagim tahmin etti.

“Evet,” dedi. “Bu sabah olda, ¢ok erken saatlerde, ug civa-
nnda.”

Bayan Thornbury halfif bir haykirisla dudaklarini bazda;
gozlerinde yaslar belirdi. Yaslarin arasindan, artik gumsiginin
kocaman alanlara yayilldig salona, saglam koltuklarla masala-
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nn yaninda dikilen umursamaz, kayitsiz insanlara baku. Ona
gercekdisi, ya da yanibaslarinda buytk bir patlamamn gercek-
lesmek izere oldugunun farkinda olmayan insanlar nasil go-
riiniirse Oyle gorunuyorlardi. Ama patlama olmady; insanlar
sandalyelerle masalarin yaninda dikilmeye devam ettiler. Ba-
yan Thornbury artik onlan gérmiyordu, bakislan cisimsizler-
mig gibi onlan delip gegiyor, evi, evdeki insanlan, oday1, oda-
daki yatag ve yatak ortalerinin altinda, karanhkta kipirdama-
dan yatan 6liunun suretini goriyordu. Neredeyse, olaya gore-
bilecekti. Neredeyse, matemdekilerin seslerini duyabilecekti.

“Bekleniyor muydu?” diye sordu sonunda.

Bayan Allan yalnizca basini iki yana sallayabildi.

“Bayan Flushing'in hizmeigisinin soylediklerinin disinda,”
diye yanu verdi, “higbir sey bilmiyorum. Bu sabah erken saai~
lerde 6lmus.”

Iki kadin, sessiz, anlamh bir bakisla birbirlerini suzduler;
sonra, tuhaf bir sersemlik hisseden Bayan Thombury ne oldu-
gunu tam olarak bilmedigi bir seyi arayarak agir agir yukan
ikt ve kendisine kilavuzluk etmelerini istercesine parmakla-
niyla duvarlara dokunarak koridorlarda sessizce yuradi. Hiz-
metgiler hizla odadan odaya geg¢iyorlardi, Bayan Thornbury
onlardan uzak durdu; ona bagka bir danyadalarmis gibi gora-
nuyorlardi. Evelyn onu durdurdugunda bile hemen basini kal-
dinp bakmadi. Evelyn’in az 6nce gozyaslarina boguldugu bel-
liydi; Bayan Thornbury’i goriince yeniden aglamaya baglad.
Birlikie bir pencerenin kuytusuna cekilip sessizce durdular.
Sonunda, Evelyn'in hickinklan arasinda kink dokuk soézcik-
ler bicimlendi. “Seytanhk bu,” diye hickirdi, “zalimlik — oyle
mutluydular ki.”

Bayan Thornbury hafif¢ce onun omzuna vurdu.

“Zor geliyor — ¢ok zor,” dedi. Duraklads; digariya, tepenin
yamacinin ustiinden Ambrose’larin koskune baku; pencereler
guneste parhyordu; 6linan ruhunun o pencerelerden nasil
geqtigini digundi. Danyadan bir sey ge¢misti. Dunya ona tu-
haf bir bicimde bombos géruniyordu.

“Yine de, insan yaslandik¢a,” diye devam etti, gozleri her za-
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manki parlakliklarindan daha fazlasina kavugurken, “bir ne-
den oldugundan daha emin oluyor. Bir neden olmasa insan
nastl devam edebilir ki?”

Soruyu birine yoneltmisti, ama bu Evelyn degildi. Evelyn'in
hickinklan yausiyordu. “Bir neden olmali,” dedi. “Bir kazadan
ibaret olamaz. Canki bir kazayd: - hi¢ olmayabilirdi de.”

Bayan Thornbury derin derin i¢ gecirdi.

“Ama boyle dusunmemeliyiz,” diye ekledi, “onlarn da du-
sunmedigini umalim. Ne yaparlarsa yapsinlar aym sey olabilir-
di. Bu korkung hastahklar-"

“Neden yok — bir neden olduguna hi¢ inanmiyorum!” diye
patladh Evelyn, gunesligi asag: cekip kigik bir saklamayla ge-
riye ugmast igin birakirken.

“Boyle seyler neden olur ki? Insanlar ne diye act geker? Rac-
hel'm cennette olduguna,” diye devam etti sesini hafifce algal-
tarak, “i¢tenlikle inamyorum, ama Terence...

“Buatiin bunlarin ne yarart var?” diye sordu.

Bayan Thornbury basini hafifce salladi ama yanit vermedj;
Evelyn'in elini oksayip koridorda yoluna devam etti. Ne oldu-
gunu tam olarak bilmemekle birlikte, birseyler 6grénmek igin
gucli bir arzunun etkisiyle Flushing'lerin odasina dogru ilerli-
yordu. Kapilarini acuginda kan koca arasindaki bir tarismayi
boldaguna hissetti.-Bayan Flushing sirint 1s1ga donmus otu-
ruyordu; Bay Flushing ise yaninda durmus, onu bir seye ikna
etmeye ¢calistyordu.

“Ah, igte Bayan Thombury,” dedi, sesinde bir rahatlamayla.
“Duymugsunuzdur, elbette. Kanm bir sekilde kendini sorum-
lu hissediyor. Zavalli Bayan Vinrace'i geziye katilmaya zorla-
misti. Bu dagincesinin ¢ok manuksiz oldugunda bana katila-
caginizdan eminim. Hastaliga - aslinda ben buna hi¢ ihtimal
vermiyorum — orada yakalandigim bile bilmiyoruz. Bu hasta-
hiklar - Ustelik gitmekte kararliydi. Sen onu gagirsan da cagur-
masan da gidecekti, Alice.”

“Yapma, Wilfrid,” dedi Bayan Flushing, ne kipirdiyor ne de
gozlerini dosemede takildigy noktadan ayinyordu. “Konusma-
nin ne yarart var? Ne yarari var-?” Sustu.
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“Size bir sey soracakuim,” dedi Bayan Thornbury, karisiyla
konugmanin bir yaran olmadigindan Wilfrid'e hitap ederek.
“Yapabilecegimiz bir sey var m1? Babasi geldi mi? Biri gidip
baksa mi?”

O anda varhgini kaplayan en gugla istek, o mutsuz insanlar
icin birgeyler yapabilmekti ~ onlan gormek ~ onlara giivence
vermek — yardim etmek. Ne ki, Bay Flushing bagimi iki yana
salladt; simdilik bu gibi seyleri duguinmuyordu — daha sonra
belki yardimci olurlardi. Bayan Flushing kaskat1 ayaga kalk,
onlara sirumi dontp karsidaki soyunma odasina yarada. Ya-
rirken gogsunin yavasca kabarip indigini gorebiliyorlard.
Ama kederi sessizdi. Kapiy: arkasindan kapatt.

Kendi basina kalinca yumruklarini sikip bir sandalyenin ar-
kaligini dovmeye bagladi. Yaral bir hayvan gibiydi. Olamden
nefret ediyordu; canh bir yaratikmis gibi ¢lume ofkeleniyor,
hiddetleniyor, icerliyordu. Dostlarint 6liime terk etmeyi redde-
diyordu. Karanhga ve higlige boyun egmeyecekti. Ellerini si-
kip, hizla yanaklarindan asag) inen gozyaslarina engel olmaya
hi¢ yeltenmeden bir asag: bir yukar1 yarimeye basladi. So-
-nunda, kipirdamadan oturdu, ama boyun egmedi. Aglamay
kestiginde inatg1 ve gigla goranuyordu.

Bu sirada yan odada Wilfrid, aruk kansi orada olmadigin-
dan Bayan Thornbury’le daha rahat konusmaktayd.

“Boyle yerlerin en kota yani bu,” dedi. “Insanlar Ingilte-
re’deymis gibi davranmiyorlar, ama degiller. Bayan Vinrace'in en-
feksiyonu koskte kapugindan hi¢ kuskum yok. Bayik olasilik-
la giinde on kere ona bu hastaligy bulasuracak tehlikelere auli-
yordu. Bizim yuzimuzden hasta oldugunu soylemek sagma.”

Onlar igin iglenlikle azulayor olmasayd: onlara kizard.
“Dedigine gore, Pepper,” diye surdarda sozlerini, “cok dikkat-
siz olduklarim dusandiagu i¢in evden ayrilmis. Sebzelerini
hicbir zaman dogru duzgin yikamadiklarim séylayor. Zavalh-
lar! Korkung bir bedel odediler. Oysa kimbilir kag¢ kez gordu-
gam bir sey bu — insanlar boyle seylerin oldugunu unutur go-
riantyorlar; ama oluyor iste, sonra da ¢ok sasiriyorlar.”
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Bayan Thornbury, ¢ok dikkatsiz olduklan, Rachelin atesli
hastalig: gezide kapugint dusanmek igin hi¢ de bir neden ol-
madig konusunda ona kauld; bir sare baska seylerden s6z et-
tikten sonra yanindan aynlip tzgin azgin koridordan gege-
rek kendi odasina gitti. Boyle seylerin olmasinin bir nedeni ol-
mali, diye dasinda kendi kendine, kapiy:r kapatirken. Basta
bunun ne oldugunu anlamak kolay olmuyordu. Oyle tuhafu
ki — oyle inamlmaz. Yalmzca ag hafta 6nce — yalnizca iki gun
once Rachel gormustit; gozlerini kapatinca neredeyse simdi
de gorebiliyordu, evlenmek uzere olan o sessiz, utangag kizi.
Rachel'in yasindayken olseydi kagirmis olacag butin o seyleri
dasundu, gocuklar, evlilik hayau, geriye bakuginda ona gun
be gin, y1l be yil hep yambasindaymis gibi gelen akil almaz
derinlikler ve mucizeler. Diginmesini guglestiren sersemlik
hissi agir agir yerini tam aksi bir hisse biraku; ¢ok hizli, ¢ok
berrak dusanuyor, geriye donip batin deneyimlerine bakarak
onlan bir tir dizene uydurmaya ¢alisiyordu. Cok aci, ¢ok
miucadele vardi kuskusuz, ama sonugta bir mutluluk dengesi-
nin oldugu kesindi — duzenin hiakam sardaga kesindi. Geng-
lerin 6lamleri de ashinda hayattaki en dzica sey degildi — ok
fazla seyden kurtulmus oluyorlards; ¢ok fazla seyi korumus
oluyorlardi. Oliler —erken yasta kazayla 6lmiis olanlan aklina
getirdi- guzeldi; sik sik ruyasinda olaleri gorardia. Zamanla
Terence da anlamaya baglayacaku ki— Ayaga kalkip huzursuz-
ca odanin iginde dolagmaya baglad.

Onun yasindaki bir kadin icin fazlasiyla huzursuzdu; onun
gibi berrak, kivrak bir zihne sahip biri i¢in kafas: hi¢ olagan
sayllmayacak kadar karnsiktt. Higbir seyde karar kilamiyordu,
bu nedenle, kapi agilinca rahatladi. Kalkip kocasinin yanina
gitti, onu kollarina aldi ve eskisinden ¢ok daha baytk bir he-
yecanla opti; sonra birlikte oturduklarinda, bir bebekmis gi-
bi onu oksayip sorular sormaya baslad; yash, yorgun, miz-
miz bir bebekmis gibi. Ona Bayan Vinrace'in élimunden soz
etmedi, bu yalnizca onu rahatsiz edecekti, adamcagiz zaten
bozguna ugramis gibiydi. Onun neden huzursuz oldugunu
kesfetmeye galisti. Yine siyaset mi? O korkung insanlar ne
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yapiyorlard1? Batin sabahi kocasiyla siyaset tartisarak gegir-
di; yavag yavas konustuklan seylere ilgi duymaya basladi. Ne
ki, kendi sozlerini zaman zaman tuhaf bicimde anlamsiz bu-’
luyordu.

Ogle yemeginde oteldeki konuklarin ayrilmaya basladiklar
soylentisi yayilmaya basladi; her gegen gun konuklarin sayilar
azaliyordu. Onceleri altmis kisinin kauldig: 6gle yemeginde
simdi yalmzca kirk kisi vardi. Sayimi, pencere kenarindaki
masasinda yerini alirken soluk gozleriyle ¢evresine bakan yash
Bayan Paley yapmisti. Masasindaki topluluk genellikle Art-
hur'la Susan'dan ve Bay Perrotttan olusurdu, bugiin Evelyn de
onlarla ogle yemegi yiyordu.

Evelyn aligilmadik bir durgunluk i¢indeydi. Gozlerinin kip-
kirmizi oldugunu fark eden ve nedenini de tahmin eden diger-
leri, kendi aralarinda gayretli bir sohbeti surdiirmek icin didi-
niyorlardi. 1ki dirsegini de masaya dayamis, ¢orbasim el sur-
meden Oylece birakmig olan Evelyn bu durumun devam etme-
sine birka¢ dakika katlanmsn ki, birdenbire haykird; “Siz ne
hissediyorsunuz bilmiyorum, ama ben baska bir sey dusiine-
miyorum!” .

Beyler anlayish bir tavirla minldandilar; ¢ok ciddi goranu-
yorlardi.

Susan, “Evel — ne korkung, degil mi? Ne kadar iyi bir kiz ol-
dugu duosunulduginde, ¢ok acitkh — yeni nisanlanmisti, boyle
bir sey hi¢ olmamaliyd,” diye yanitladi. Daha uygun bir agik-
lamayla kendisine yardim edebilirmis gibi Arthur’a baku.

“Buyuk talihsizlik,” dedi Arthur kisaca. “Ama yaptiklan ap-
talca bir seydi — o nehre gitmek.” Basini iki yana salladi. “Daha
akilh olmalan gerekirdi. Ingiliz kadinlarinin buranmin iklimine
aligkin yerliler gibi agik havaya dayanmasini bekleyemezsiniz.
O gun ¢ay saatinde onlar1 uyarmaya niyetlenir gibi oldum.
Ama bu wir geyleri soylemenin yaran olmaz —yalmzca insanla-
n ofkelendirmis olursunuz— asla bir seyi degistiremezsiniz.”

O ana kadar corbasiyla yetinmis olan yagh Bayan Paley, bir
elini kulagina gotirerek neler konusuldugunu bilmek istedigi-
ni ima etti.
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Susan ona “Zavalh Bayan Vinrace’in hummadan olduganu
soyluyorlar, Emma Teyze,” diye kisik bir sesle bilgi verdi.
Oluamden yuksek sesle, hatta normal sesiyle bile s6z edemi-
yordu, bu nedenle Bayan Paley tek sozcik yakalayamadi. Art-
hur imdada yetisti.

“Bayan Vinrace 6lda,” dedi, duyulur bir sesle.

Bayan Paley yalmzca ona dogru biraz egilip sordu, “Ha?”

“Bayan Vinrace 6lda,” diye yineledi Arthur. Bir kahkaha at-
mamak i¢in agzinin gevresindeki batan kaslan siktiktan sonra
ugincu kez tekrarladi, “Bayan Vinrace... O 6lda.”

Sozcukleri dogru isitmenin guclag bir yana, ginlak dene-
yiminin disindaki olgularin Bayan Paley'nin bilincine ulagmasi
biraz zaman aliyordu. Sanki beyninin tzerinde bir agirlik du-
ruyordu da, hasara ugratmamakla birlikte, isleyisine sekte vu-
ruyordu. Arthur'un ne demek istedigini anlayana kadar en az
bir dakika boyunca dalgin gézlerle oturdu.

“Oldo mu?” dedi dalgin bir tavirla. “Bayan Vinrace 6ldi
mu? Vah vah... ¢ok @iziicii. Ama su anda onun hangisi oldu-
gunu hatirlamiyorum. Burada ¢ok fazla insanla tamsmisiz
anlagilan.” Yardim etmesi i¢in Susan'a baku. “Neredeyse
guzel denebilecek, uzun boylu esmer bir kiz m1, ¢ok koyu
tenli?”

“Hayir,” diye araya girdi Susan. “O-" sonra umutsuzluk
icinde vazgecti. Bayan Paley'nin yanhs kisiyi dasundaganu
agtklamanin hig yarar yoktu.

“Olmemesi gerekirdi,” diye devam etti Bayan Paley. “Oyle
guglit goruniyordu ki. Ama insanlar o suyu icer. Nedenini hig
¢Oozemeyecegim. Yatak odaniza bir sise maden suyu koyun de-
mek oyle basit bir sey gibi goriintyor ki. Benim aldigim tek
onlem bu olmustur, danyanin her yerine gittim sayihr — ltal-
ya'ya on kez gittim... Ama gengler hep daha iyi bildiklerini di-
stntrler; sonra da cezasini gekerler. Zavallicik - onun igin ¢ok
tizginim.” Ama bir tabak patatesi inceleyip bir par¢a almanin
gucluga dikkatini daguu.

Arthur ve Susan gizliden gizliye konunun degisecegini
umuyorlardi, bu sohbette hos olmayan bir sey varmis gibiydi.
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Ne ki, Evelyn konuyu kapatmaya hazir degildi. Neden insan-
lar 6nemli seyler hakkinda konusmazlardi?

“Su kadarctk umursadigina inanmiyorum!” dedi, batan bu
zaman boyunca sessizce oturmus olan Bay Perrott'a gaddarca
donerek.

“Ben mi? Ah, evet, umursuyorum,” diye yamtladi Bay Per-
rott beceriksizce, ama apacik bir igtenlikle. Evelyn'in sorulan
onun da kendini rahatsiz hissetmesine neden olmustu.

“QOyle anlasilmaz geliyor ki,” diye sozlerini sardirda
Evelyn. “Olim, yani. Neden senin ya da benim degil de onun
olmesi gerekiyordu? Yalmzca iki hafta 6nce hep birlikte bura-
daydik. Sen neye inaniyorsun?” diye sordu Bay Perrott’a. “Bir-
seylerin devam ettigine, onun hala bir yerlerde olduguna mi
inantyorsun ~yoksa bunun yalmzca bir oyun oldugunu- élda-
gumuizde ufalamip hi¢ oldugumuzu mu dasénayorsun? Ben
Rachel'in 6lmediginden eminim.”

Bay Perrott, Evelyn'in soylemesini istedigi hemen her seyi
soyleyebilirdi, ama ruhun 6lumsazlagine inanmak onun gu-
cina astyordu. Yuzinde her zamankinden derin kingiklarla,

“ekmegini ufalayarak sessizce oturdu.

Evelyn bu kez de onun neye inandigint sormasin diye, Art-
hur, tartismay1 nokualar gibi bir duraklamadan sonra tamiyle
farkh bir konuya gegti.

“Varsayalim,” dedi, “bir adam eskiden buyuakbabanizi tani-
dig icin size mektup yazdi ve bes sterlin istedigini soyledi, ne
yapardiniz? $oyle oldu. Bayukbabam-"

“Bir soba icat etmisti,” dedi Evelyn. “Bununla ilgili her seyi
biliyorum. Serada bizim de bir tane vard, bitkileri sicak tut-
mak i¢in.”

“Bu kadar unlu oldugumu bilmiyordum,” dedi Arthur. “Pe-
kala,” diye devam etti, 6ykasana ne pahasina olursa olsun
uzun uzadiya anlatmakta kararliydi, “zamanminin asagi yukan
en iyi ikinci mucidi, aymi zamanda yetenekli bir avukat olan
buyukbabam, boylelerinin hep yapug gibi, vasiyetnamesini
yazmadan 6ldi. Katibi Fielding, ne kadar dogrudur bilmem,
her zaman buytkbabamin onun igin birseyler yapmak niyetin-
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de oldugunu ileri sirerdi. Zavalh ihtiyar, kendi bastna icatlar
denerken maddi durumu bozulmus, Penge'de bir titancu
dikkaninin astande yasiyor. Onu gérmek igin oraya gittim.
Mesele su — paray: vermeli miyim, vermemeli miyim? Adaletin
soyut ruhu neyi gerektiriyor, Perrott? Unutma, buytkbabamin
vasiyetinden yarar saglamadim; hikayenin dogrulugunu sina-
manin da hi¢bir yolu yok.”

“Adaletin soyut ruhu hakkinda fazla sey bilmiyorum,” dedi
Susan, kendinden hosnut bir tavirla digerlerine gilamseyerek,
“ama bir seyden eminim — bes sterlinini alacak!”

Bay Perrott fikrini dile getirmeye baslayip, Evelyn ruhu de-
gil de mektubu dugindugt i¢in onun batan avukatlar gibi
fazlasiyla pinti oldugunda diretir, Bayan Paley ise 6nindeki ta-
bagin her kaldinlisinda konusulanlar hakkinda bilgilendiril-
meyi talep ederken, ogle yemegi bir an bile sessizlik olmadan
gecti ve Arthur, dirayeti sayesinde tartisma yatistigy icin kendi
kendini tebrik etti.

Odadan aynilirlarken, disan ¢ikmakta olan Bayan Paley’nin
tekerlekli sandalyesi rastlant eseri kapidan girmekte olan Elli-
ot'larin 6nune giku. Boylece bir an i¢in durmak zorunda kalan
Arthur'la Susan, iyilestigi icin Hughling Elliot'r kutlarken,
—keyifsizdi, neredeyse olu gibiydi- Bay Perrott firsattan yarar-
lanip Evelyn’e birkag sozcik soyledi.

“Bu aksamistii, diyelim G¢ buguk dolaylaninda, sizi gérebi-
lir miyim? Bahgede olacagim, fiskiyenin yaninda.”

Evelyn yanit veremeden tikanikhk acildi. Ama salondan ¢1-
karken 151l 1511 ona bakarak, “U¢ buguk mu demistin? Benim
icin uygun,” dedi.

Duygusal bir sahne olasiliginin onda hep uyandirdig: tinsel
cosku ve yasam duygusuyla, kosa kosa yukan ¢iku. Bay Per-
rott'in ona yeniden teklifte bulunmak azere oldugundan kus-
kusu yoktu; bu kez bir yanit hazirlamas gerektiginin farkin-
dayds, ¢iinka ug gun icinde buradan gidecekti. Ne ki, zihnini
bu konuyla ilgilenmeye ikna edemiyordu. Bir karara varmak
onun i¢in ¢ok gugty, ¢inka sona eren her seye karst dogal bir
nefret duyuyordu; durmadan devam etmeyi seviyordu o — hep
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devam etmeyi. Buradan aynhyordu, bu yiizden giysilerini ¢i-
karip yatagin uzerine yan yana yerlestirerek kendini oyalad.
Iglerinden bazilarimn ¢ok hirpani oldugunu dusinda. Baba-
styla annesinin fotografim aldi; kutusuna kaldirmadan 6nce
bir dakika elinde tuttu. Rachel buna bakmsti. Birinin sahip
oldugu ya da elledigi seylerin onun kisiligini muhafaza ettigi-
ne dair keskin bir duygu ansizin onu etkisi altna aldi; Rac-
hel'n odada onunla oldugunu hissetti; sanki denizin astinde
bir gemideydi ve ganlik yasam uzaklardaki kara kadar ger-
cekdigiydi. Ne ki, Rachel'in varhginin duygusu yavas yavas so-
lup gitti; artik onu fark edemiyordu, ¢anka onu pek az tam-
mistt. Ama bu anlik duyum igini karartmis, onu yorgun du-
sirmasti. Hayatim nasil gecirmigti? Oniinde nasil bir gelecek
vardi? Ne uydurmaydi, ne gergekti? Bu teklifler, yakinlagma-
lar, seriivenler gercek miydi, yoksa Susan’in ve Rachel'n yiiz-
lerinde gordugi hosnutluk, onun hayati boyunca hissettigi
herhangi bir seyden daha mi gergekti?

Asag1 inmek uzere dalgin dalgin hazirlandi, ama parmaklan
oyle becerikliydi ki onu hazirlama isini neredeyse kendilikle-

-rinden yapiyorlardi. Asag! inmek i¢in yola ¢ikuginda kani da
bedeninde kendiliginden dolagmaya bagladi, ¢tinka zihni ¢ok
durgundu.

Bay Perrott onu bekliyordu. Ashinda 6gle yemeginden sonra
dosdogru bahgeye ¢ikmusti; yogun bir endise i¢inde yarim sa-
atten uzun bir suredir patikada bir asag bir yukan yurayordu.

“Her zamanki gibi geciktim!” dedi Evelyn, onu gérur gor-
mez. “Neyse, beni bagislamahsin; toparlanmam gerekiyordu...
Aa! Firtina gikacaga benziyor. Kérfezde de yeni bir buharl ge-
mi var, degil mi?”

Hizli, kara bir urperti dalgalarin arasinda dolasirken, hala
cevresinde dumanlarin asili durdugu bir buharh geminin tam
o sirada demir atmakta oldugu korfeze bakt. “Insan, yagmu-
run neye benzedigini unutuyor,” diye ekledi.

Ama Bay Perrott buharh gemiye de havaya da dikkat etmedi.

“Bayan Murgatroyd,” diye soze bagladi her zamanki resmi
tavniyla, “korkarim sizden buraya gelmenizi ¢ok bencilce bir
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saikle rica ettim. Duygulanm hakkinda size bir kez daha gi-
vence verilmesine ihtiyacimz oldugunu sanmiyorum; ama bu-
radan ayrilmaniz bu kadar yakin oldugu i¢in bana sunu soyle-
menizi rica etmeden gitmenize izin veremeyecegimi hissettim
- bir gin benimle ilgilenmeye baglayacagimzi umut etmem
i¢in bir neden var mi?”

Rengi ¢ok solgundu; daha fazlasim soyleyemeyecekmis gibi
gorianiayordu.

Asapiya dogru kosarken iginden fiskiran o canhhk Evelyn'i
terk etmisti; kendini kudretsiz hissediyordu. Soyleyebilecegi
hicbir sey yoktu; higbir sey hissetmiyordu. Yaslilara yakisir o
nazik sozcuklerle simdi ona gercekien evlenme teklif ediyor-
du ya, Evelyn ona karst dnceleri hissettiginden daha azim
hissediyordu.

“Oturup konusalim,” dedi kararsiz bir tavirla.

Bay Perrott onun pesi sira bir agacin alundaki kiviimli yesil
banka kadar gitti. Onlerine, ¢oktandir fiskirmayan fiskiyeye
bakular. Evelyn ne séyleyecegini dusinecegine fiskiyeye bakip
duruyordu; susuz fiskiye ona kendi varliginin bir simgesi gibi
goranuyordu. ’

“Elbette seninle ilgileniyorum,” diye baslad, telasla keli-
meleri agzindan cikmaya zorlayarak; “ligilenmeseydim gad-
dar olmam gerekirdi. Tamdigim en iyi insanlardan biri oldu-
gunu disandyorum, aym zamanda en zariflerinden biri. Ama
keske... keske benimle o gekilde ilgilenmesen. Oyle ilgilendi-
ginden emin misin?” O anda onun hayir demesini ictenlikle
istedi.

“Tamamen eminim,” dedi Bay Perrott.

“Goruayorsun, oteki kadinlar gibi basit degilim,” diye devam
etti Evelyn. “Galiba daha fazlasim istiyorum. Ne hissettigimi
tam olarak bilmiyorum.”

Bay Perrott, Evelyn’in yanina oturdu, onu seyrediyor, ko-
" nusmaktan kagimyordu.

“Bazen dusuniayorum da, bir tek kisiyi ¢cok fazla onemse-
mek benim i¢imde yok. Bagka biri senin i¢in daha iyi bir eg
olacakur. Seni bagka biriyle cok mutlu hayal edebiliyorum.”
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“Eger benimle ilgilenmeye baglamaniz olasiliginin bulundu-
gunu disaniyorsamz, beklemeye raziyim,” dedi Bay Perrott.

“Pekala — acelemiz yok, oyle degil mi?” dedi Evelyn. “Di-
yelim ki dasandum, dusandiklerimi yazdim ve ne zaman
gelecegimi soyledim. Moskova'ya gidiyorum; Moskova'dan
yazanm.”

Ne ki, Bay Perrott 1srar etti.

“Bana herhangi bir fikir veremezsiniz. Sizden bir tarih iste-
miyorum... bu ¢ok mantiksiz olurdu.” Durakladi, basini 6ne
egip cakilli patikaya baku.

Evelyn'in hemen yanit vermemesi Gzerine, sozlerini str-
durdu.

“Cok iyi biliyorum ki, ben - size sunabileceklerim pek faz-
la degil, ne kendim ne de kosullanim agisindan. Hep unutu-
yorum; bu size bana gorundugu kadar mucizevi gortinemez.
Sizinle kargilasana dek kendi halimde sessizce yasiyordum
—ikimiz de ¢ok sessiz insanlanz, kiz kardesim ve ben- pay:-
ma dasenden hosnuttum. Arthur'la dostlugum hayatimdaki
en dnemli seydi. $imdi sizi tanidim ya, batan bunlar degisti.
. Siz her gseye can veriyorsunuz sanki. Yasam, daha once ra-
yamda bile gormedigim oyle ¢ok olasilik barindirtyormus gi-
bi geliyor ki.”

“Bu muhtesem!” diye bagirdr Evelyn, onun elini kavraya-
rak. “Simdi geri donip bir sir seye baslayacaksin, dinyanin
tanidigr bayuk bir isim olacaksin; biz de ne olursa olsun ar-
kadas olmaya devam edecegiz... ¢ok iyi arkadas olacagiz, de-
gil mi?”

“Evelyn!” diye inledi Bay Perrout birdenbire; onu kollarina
ahp optu. Uzerinde fazia etki birakmamakla birlikte, Evelyn
ona giicenmedi.

Yeniden dik oturdugunda soyle dedi, “Insan neden arkadas
olmay surdarmesin, hi¢ anlamam — ama baz: insanlar siirdii-
rayor. Arkadasliklar bir fark yaraur, 6yle degil mi? Bunlar in-
sanin yasaminda onemli olan tarden seylerdir, degil mi?”

Bay Perrott ne dedigini anlamiyormus gibi sersemlemis bir
ifadeyle ona baku. Buyuk bir ¢abayla kendini toplayip ayaga
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kalku ve, “Simdi size neler hissettigimi anlattigimi saniyo-
rum; yalmzca dilediginiz kadar bekleyebilecegimi ekleyece-
gim,” dedi.

Yalniz kalan Evelyn, patikada bir asag bir yukan yurada. O
halde neyin 6nemi vardi? Batiin bunlann anlam neydi?
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XXVIL. Boliim

Butin o aksam boyunca bulutlar topland, ta ki gogtn mavisini
timuyle kapatana dek. Yeryuzuyle gokyuzanin arasindaki
boslugu, havanin 6zgurce hareket edebilecegi bir yer birakma-
yacak kadar daralur gibiydiler; deniz, birseyler onu dalgalan-
maktan alikoyuyormus gibi dimdiz ve kaskati uzamyordu.
Bahgedeki galilarin ve aga¢lann uzerindeki yapraklar birbirleri-
ne yaklasms asih duruyorlard; kuslarla boceklerin kisa kestigi
cvilular baski ve kisitlama duygusunu artinyordu.

Isiklar ve sessizlik dyle tuhafu ki, yemek zamam yemek
odasini dolduran insanlann seslerinin karmakarisik ugultu-
sunda, hissedilir sessizlikler oluyordu; bu sessizlikler sirasinda
bigaklarin tabaklarin tzerindeki tingirus: isitilebiliyordu.
Gokguraltasunin ilk gamburdeyisi ve cama vuran ilk agir
damla bir huzursuzluga neden oldu.

“Geliyor!” dendi pek ¢ok farkh dilde, eszamanh olarak.

Sonra derin bir sessizlik oldu, sanki gokguraltasa kendi igi-
ne cekilmisti. Insanlar tekrar yemeklerini yemeye heniz bas-
lamiglardi ki, bir soguk hava esintisi agik pencereden igeri gi-
rip masa ortilerini, etekleri kaldirdy, bir 151k ¢akti; onu bir an-
da otelin tam tzerinde saklayan gokguraltasu izledi. Yagmu-
run 1shg gokgarultasine eslik ediyordu; hemen ardindan, ka-
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paulan pencerelerin, siddetle ¢arpan kapilann sesleri, bir firu-
naya eslik eden butan o guraltaler duyuldu.

Oda birdenbire birkag kat daha karanhk oldu, razgar, dalga
dalga karanhg 6nane katmis, yerytuzinde sarikliyordu sanki.
Bir sire kimse yemeye yeltenmedi, catallani havada, disanya,
bahgeye bakarak oturdular. Birbiri ardina isiklar ¢akiyordu, fo-
tograflan gekilecekmis gibi yuzleri aydinlauyor, onlar sasirtarak
gergin, dogal olmayan ifadelerle yakahyordu. Saklamalar, onlan
yakindan, siddetle takip ediyordu. Kadinlarin birkag1 sandalye-
lerinden kalkar gibi yapip tekrar oturdu, ama aksam yemegi,
gozler bahcede, huzursuzca devam etti. Disandaki bitkiler kar-
makansik oldu, agardi; ruzgar uzerlerine oyle basunyordu ki
yere ¢omelir gibi goranayorlardi. Garsonlar yemek yiyenlerin
uyarisi izerine servis kaplarinin astane bastirmak zorunda kali-
yordu; yemek yiyenlerse garsonlart uyarmak zorundaydilar,
cunkt hepsi dikkatini disandaki firunaya vermisti. Gokgarala-
st higbir gekilme belirtisi gostermeyip sanki tam baglarinin tize-
rinde toplanir, simgekler her defasinda dosdogru bahgeyi hedef
ahrken, ilk heyecan, yerini huzursuz bir kasvete biraku.

Yemeklerini ¢arcabuk bitiren insanlar, pencerelerden uzaga
cekilebildikleri ve gokguraltasint isitmekle birlikte higbir gey
goremedikleri igin kendilerini baska yerlerden daha giivende
hissettikleri salonda toplandilar. Annesinin kollarinda higki-
ran kuguk bir oglan ¢ocugu oradan uzaklasurildi.

Firtina devam ettigi siirece kimse oturmaya istekli goran-
miyordu, ortadaki ¢at1 penceresinin altinda kagik gruplar ha-
linde toplanmug, benizleri sararmis, yukari bakiyorlardi. Arada
sirada simsek ¢akuik¢a yuzleri beyazliyordu; sonunda, ¢au
penceresinin camlarini ek yerlerinden kaldiran korkung bir
gumburta geldi.

“Ah!” diye inledi birkag kisi ayni anda.

“Bir sey ¢arpt1,” dedi bir erkek sesi.

Yagmur telash telash yagiyordu. Aruk simsegi ve gokgural-
tastna sondurmis gibiydi; salon neredeyse karanhiga gomul-
musti,

Bir iki dakika sonra, suyun camin azerindeki upirusindan
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bagka higbir sey duyulmazken, seste fark edilir bir hafifleme
oldu; sonra hava yausu.

“Bitti,” dedi bagka bir ses.

Bir dokunusla butan elektrik 1s1klant yandi; hepsi ayakta
duran, hepsi gergin yuzlerle yukariya, ¢au penceresine bakan
bir insan kalabahg gozler oniine serildi, ama birbirlerini ya-
pay 1sikta goriince hemen donup uzaklagsmaya basladilar. Bir-
kag dakika yagmur ¢at1 penceresinin tistiinde upirdamayi sur-
durdu; gokgurtltiasa bir iki kez daha binayi sarsu; ama karan-
higin dagilmasindan ve yagmurun ¢auda hafif¢e trampet cal-
masindan belliydi ki o kocaman, karmakarisik hava okyanusu
onlardan uzaga dogru yol aliyor, bulutlan ve atesten asalanyla
yukseklerden, baglarimin Gzerinden agiklara, denize dogru ge-
¢ip gidiyordu. Firunanin kesmekesinde kugiicuk goranen bi-
na, simdi her zamanki gibi koseli ve ferah olmustu.

Firtina uzaklasirken otelin salonundaki insanlar oturdular;
huzurlu bir rahatlama duygusuyla birbirlerine baytk firtina-
larla ilgili 6ykiler anlatmaya basladilar; aralarindan ¢ogu, ak-
samlarim gegirdikleri ugrasilanim ¢ikardi. Satrang tahtasi geti-
- rildi; iyilestiginin belirtisi olarak yaka yerine boyun bag tak-
mis, ama diger bakimlardan her zamanki gibi olan Bay Elliot
son bir oyun igin Bay Pepper'a meydan okudu. Hanimlardan
olugan bir topluluk, igne oyalariyla ya da igne oyalan bulama-
yanlar romanlariyla, misket oynayan iki kiicik oglan ¢ocugu-
nun sorumlulugunu astlenmisler gibi, onlan izlemek Gzere
cevrelerine toplandilar. Arada sirada tahtaya bakip beylere yu-
reklendirici birkag soz soyliyorlardi.

Kogenin hemen yaninda Bayan Paley iskambil kagitlarini
uzun siralar halinde oniine dizmisti, Susan kagilan dazeltmek
icin degil, yakinhik gostermek i¢in yamnda oturuyordu; ticcar-
lar ve adlarim kimsenin bilmedigi ¢esitli insanlar dizlerinin
uzerinde gazeteleriyle koltuklarina serilmislerdi. Bu kosullarda
sohbet ¢ok nazik, boluk porgitk ve kesik kesik devam ediyor-
du, ama oda o tarifi zor yasam kipirulanyla doluydu. Aruk ka-
natlan grilesmis, gogsi de parlaklagmis olan pervane arada bir
baslarinin tzerinde vizildayp pat diye lambalara garpiyordu.
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Geng bir kadin igne oyasimi birakip, “Zavalli yarauk! Onu
oldurmek daha buytuk iyilik olur,” diye bagirdi. Ama kimse
pervaneyi oldarmek i¢in ayaga kalkmaya hevesli goranmiyor-
du. Onun lambadan lambaya atihsini seyrediyorlardy, ¢unka
rahatlan yerindeydi ve yapacak baska seyleri yoktu.

Satrang oynayanlarin yamndaki kanepede Bayan Elliot, Ba-
yan Thornbury’e yeni bir orga ilmigi 6gretmekteydi, kafalan
birbirine ¢ok yaklagmisti ve ancak Bayan Thornbury'nin ak-
samlan giydigi eski dantel baslik sayesinde birbirinden ayin
edilebiliyordu. Bayan Elliot 6rgiide uzmandi; bu anlama gelen
bir iltifau apacik bir gururla reddetti.

“Herhalde hepimiz bir seyle gurur duyariz,” dedi, “ben de
orgimle gurur duyuyorum. Bence boyle seyler aileden geliyor.
Biz hepimiz iyi 6reriz. Bir dayim vard, 6lduga gine dek kendi
coraplarimi kendi 6rda — bunu kizlarinin hepsinden daha iyi
yapardi, sevgili beyefendi. Iste, Bayan Allan, sizin gibi gozleri-
ni bu kadar ¢ok kullanan birinin aksamlari orgii 6rmekle ilgi-
lenmemesine hayret ediyorum. Cok rahatlatict bulacagimzi
soyleyebilirim —gozleri 6yle dinlendiriyor ki~ kermeslerde de
boyle seyler ¢ok ragbet gorayor.” Sesi al¢alds, bir 6rgit uzma-
ninin o puruzsiz, yart kendinden ge¢mis ses tonuna yaklast;,
kelimeler tath tath birbirini izledi. “Yapugim kadarim her za-
man elden ¢ikarabilirim, bu bir rahatlik, ¢iinka zamanimt bo-
sa harcamadigim hissediyorum-"

Konusmanin muhatabt olan Bayan Allan, romanim kapatip
bir siire sessiz sakin digerlerini gozetledi. Sonunda, *Sirf ken-
disine as1ik diye bir beyefendinin karisini terk etmesi kesinlik-
le dogal bir sey degil,” dedi. “Ama —¢ikarabildigim kadanyla—
hikayemdeki beyefendi bunu yapiyor.”

“Cik cik, kulaga iyi gelmiyor — hayir, kulaga hi¢ de dogal
gelmiyor,” diye mirildandi 6rgi orenler, o dalgin sesleriyle.

“Yine de, ¢ok akillica dedikleri tiirden bir kitap,” diye ekledi
Bayan Allan.

“Annelik —Michael Jessop’in— samirim,” diye araya girdi Bay
Elliot, satrang oynarken konusmanin bastan ¢ikariciligina asla
karst koyamazdi.
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“Biliyor musunuz,” dedi Bayan Elliot, bir an sonra, “bence
arttk insanlar iyi romanlar yazmyorlar — eskiden yazilanlar
kadar iyi olmuyor.”

Kimse bu fikri onaylama ya da reddetme zahmetine katlan-
mad1. Bazen oyunu izleyip bazen bir dergiden bir sayfa okuya-
rak ortalikta gezinen Arthur Venning, yan uyur haldeki Bayan
Allan’a bakip muzip bir tavirla, “Ne dustndaginiza bilmek
isterdim, Bayan Allan,” dedi.

Otekiler baglarini kaldinp bakular. Kendileriyle konusmadig
i¢cin memnunlardi. Ama Bayan Allan hi¢ duraksamadan yanit
verdi, “Hayali amcam dtistinityordum. Herkesin hayali bir am-
cast yok mudur?” diye devam etti. “Benim var — ¢ok tath ihtiyar
bir beyefendi. Bana hep birseyler verir. Bu bazen alun bir saat
olur; bazen (ift ath bir araba; bazen New Forest'ta giizel, kugik
bir kulabe; bazen de en ¢ok gormek istedigim diyara bir bilet.”

Hepsini, istedikleri seyler Gzerine belli belirsiz dasinmeye
itmigti. Bayan Elliot ne istedigini tam olarak biliyordu; ¢ocuk
istiyordu; kasinin uizerindeki o kaguk kingikhk derinlesti.

“Ne kadar sanshyiz,” dedi kocasina bakarak. “Ger¢ekten
hicbir seye ihtiyacimiz yok.” Biraz kendini inandirmak igin,
biraz da diger insanlan inandirmak igin séylemisti bunu. Ne
ki, Bay ve Bayan Flushing'in salonun 6te tarafindan gelip sat-
rang tahtasimin yaminda durmalariyla, sozlerine otekilerin ne
ol¢ide inandiklarina dair merakim gideremedi. Bayan Flus-
hing daha once hi¢ olmadigt kadar daginik gérianiyordu. Ko-
ca bir tutam siyah sag, kagimn Gzerinden asag dogru kivrili-
yordu, kan kirmzist yanaklanmn tzerinde yagmur damlalart
wslak izler birakmisu.

Bay Flushing, ¢auda firunay seyrettiklerini soyledi.

“Harika bir gorantuyda,” dedi. “$imsek tam denizin Gzerin-
de caku; dalgalan ve ¢ok uzaktaki gemileri aydinlatt. Dagla-
rn ne harika gorindagunt bilemezsiniz, tzerlerinde isiklar,
kocaman golge yiginlari. Simdi hepsi biti.”

Oyunun son hamlesi ilgisini ¢ekince bir sandalyeye sazuldi.

“Yarin m1 donuayorsunuz?” dedi Bayan Thornbury, Bayan
Flushing'e bakarak.
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“Evet,” diye yamtladi Bayan Flushing.

“Insan donecegine gercektlen de azalmuayor,” dedi Bayan El-
liot, yash ve endiseli bir havaya birinerek, “batan bu
hastaliklardan sonra.”

“Olmekten korkuyor musunuz?” diye sordu Bayan Flushing
kugimseyen bir tavirla.

“Bence hepimiz korkariz,” dedi Bayan Elliot vakur bir edayla.

“Is 0 noktaya gelince hepimiz birer korkagiz herhalde,” dedi
Bayan Flushing, yanagini: sandalyenin arkaligina sarterek.
“Ben Oyle oldugumdan eminim.”

“Hig de degil!” dedi Bay Flushing donerek, ¢inki Bay Pep-
per'in hamlesini diisinmesi ¢ok uzun zaman almgti. “Yasama-
y1 istemek korkakhk degildir. Korkakhgin tam karsiudir. Ken-
di adima ben yuz yil yasamak isterdim — yeteneklerimin t-
muna kullanabilecegimi varsayarsak, elbette. lleride olacak
olan biitin o seyleri dasunsenize!”

“Aynt fikirdeyim,” diye yeniden onlara kauld: Bayan Thorn-
bury. “Degisimler, gelismeler, icatlar — ve guzellik. Bazen di-
sindyorum da, 6lip de ¢evremde giizel seyler gormekien geri
kalmaya katlanamayacagimt hissediyorum.”

“Mars’ta yasam olup olmadiginin kesfedilmesinden once 6l-
mek ¢ok tatsiz olurdu,” diye ekledi Bayan Allan.

“Mars’ta yasam olduguna gercekten inamyor musunuz?” di-
ye sordu Bayan Flushing, ilk kez ona yogun bir ilgiyle done-
rek. “Bunu kim soyledi? Bilen biri mi? Seyi tanir misiniz, ney-
di adi-?”

Bayan Thornbury érgasunu biraku; gozlerine son derece te-
dirgin bir bakis yerlesti.

“Bay Hirst burada," dedi sessizce.

St. John tam o sirada doner kapidan igeri girmisti. Rizgar
onu sersemletmisti; yanaklari korkung denecek kadar solgun,
tiragsizdt ve magara gibi cukurlasmigti. Ceketini ¢ikardiktan
sonra dosdogru salondan gegip yukariya, odasina gidecekti,
ama tamdig bunca insanmin varhgim gormezlikten gelemedi,
ozellikle Bayan Thornbury ayaga kalkip elini uzatarak ona
dogru gelirken. Ne ki, yagmurdaki karanlik yirilyasten, geri-
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lim ve korku dolu uzun giinlerden sonra lambalarla aydiniaul-
mus sicak odanin neden oldugu sarsinti, rahat¢a birarada otu-
ran boyle ¢ok sayida negeli insanin gorantasuyle birleserek
onu etkisi aluna aldi. Bayan Thornbury’e baku; konusamadi.

Herkes susmustu. Bay Pepper'in eli attnin Gzerinde duru-
yordu. Bayan Thornbury onu her nasilsa bir sandalyeye gotar-
di, kendisi de yanina oturdu ve gozlerinde yaslarla tath tath,
“Arkadasin igin her seyi yapuin,” dedi.

Onun hareketi hepsini hi¢ susmamglar gibi yeniden konus-
maya itui; Bay Pepper, subayla yapug hamleyi tamamlad.

“Yapilacak bir sey yoktu,” dedi St. John. Cok yavas konusu-
yordu. “lmkansiz goraniyor—"

Bir hayal onunla otekilerin arasina girerek nerede oldugunu
gormesini engellemis gibi elini gozlerinin tizerinde dolastirdi.

“QO zavalli adam,” dedi Bayan Thornbury, gozyaslan yeniden
yanaklanindan akarken.

“Imkansiz,” diye tekrarladi St. john.

“Seyi ogrenmesi onu teselli etti mi-?" diye basladi Bayan
Thornbury ¢ok tereddatu bir tavirla.

Ama St. John hig¢ yanut vermedi. Digerlerini yan gorerek, ne-
ler dediklerini yan isiterek, sandalyesinde arkasina yaslandi.
Korkung denecek kadar yorgundu; 1stk ve sicaklik, ellerin ha-
reketleri, ona ulagmaya ¢abalayan yumusacik sesler onu yatig-
urds, tuhal bir sikunet ve rahatlama duygusu verdi. Orada ki-
pirdamadan oturduk¢a bu rahatlama duygusu derin bir mut-
luluk hissine doniistit. Icinde Terence'la Rachel'a hicbir sada-
katsizlik duymadan ikisini de dasunmeyi biraku. Odanin fark-
It yerlerinden hareketler ve sesler biraraya toplanip gozlerinin
oénande birleserek bir ériintii olusturuyordu sanki; sessizce
oturup, belli belirsiz gordaga bir seye bakarak 6riintanin
olusmasini seyretmekten memnundu.

Oyun gergekten iyi gidiyordu; Bay Pepper'la Bay Elliot mu-
cadeleye gittik¢e daha ¢ok kendilerini veriyorlardi. St.
Johnin konusmak istemedigini géren Bayan Thornbury or-
gasine devam etti.

“Yine simsek!” diye bagirdi Bayan Flushing birdenbire. Ma-
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vi pencerede san bir is1k ¢akti; bir saniyeligine disandaki yesil
agaclar gordiler. Bayan Flushing kapiya dogru yarudu, iterek
agip yan disarida, agik havada dikildi.

Ama 151k yalmzca sona eren [irtinanin yansimasiydi. Yagmur
kesilmis, yakla bulutlar dagilmisu; buharims: sisler hizla ayin
oniinden strikleniyorlardi ama hava soluk ve berraku. Gok-
yiizt bir kez daha koyu, agirbash mavi bir renk almisti; gégin
dibinde yeryiiziinin devasa, kaul ve karanhk hatlari goralebili-
yordu, dagin giderek sivrilen kiitlesiyle yikseliyor, yamaglarin
surasinda burasinda késklerin minik 1siklanyla delik desik
oluyordu. Sariklenen hava, agaglarin ugultusu, ¢akan 1s1gin
arada bir yeryiziine genis bir aydinhik serpistirmesi Bayan
Flushing'in igini sevingle doldurdu. Gogusleri kalkip indi.

“Muhtesem! Muhtesem!” diye mirildandi kendi kendine.
Sonra salona donup buyurgan bir sesle bagirdi, “Disan gel de
bak, Wilfrid; bir harika.”

Bazilari hareketlenir gibi oldu; bazilart ayaga kalku; bazilari
yun yumaklarini dastrap onlari aramak icin ¢omelmeye
basladi.

“Yataga — yalaga,” dedi Bayan Allan.

“Vezirinle yaptigin hamle sonunu getirdi, Pepper,” diye ba-
girdi Bay Elliot utkuyla, taslan biraraya toplayip ayaga kalkar-
ken. Oyunu kazanmsti.

“Ne? Pepper sonunda yenildi mi? Sizi kutlannm!” dedi, te-
kerlekli sandalyesindeki yasli Bayan Paley'i yatagina gotiir-
mekte olan Arthur Venning.

Butiin bu sesler, yart uykuda da olsa ¢evresindeki her seyin
capcanh bilincinde olarak uzanan St. John'in kulaklarinda
minnetle unhyordu. Gozlerinin oniinden kapkara, belli belir-
siz secligi bir dizi nesne gegti; kitaplarini, iskambil kagitlarini,
yin yumaklarin, is sepetlerini toplayip yataklarina dogru gi-
derken birbirinin pesi sira oniinden gegen insan suretleri.
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