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I. Bölüm

Strand’den* Embankment’a**  giden sokaklar çok dar oldu­
ğundan, en iyisi bu sokaklardan aşağı kol kola yürümemektir. 
Israr ederseniz, mahkeme katipleri uçarcasına sıçrayarak ça­
mura basmak zorunda kalır; genç sekreter hanımlar arkanızda 
kıpırdaşıp dururlar. Güzelliğin umursanmadan gelip geçtiği 
Londra sokaklarında cezayı ayrıksılık çeker; en iyisi çok uzun 
boylu olmamak, uzun mavi pelerin giymemek ya da sol eliniz­
le havayı dövmemekıir.

Ekim ayı başlarında trafiğin canlanmaya başladığı bir akşa­
müstü, uzun boylu bir adam, kolunda bir hanımla yaya kaldırı­
mının kenarında yürüyordu. Öfkeli bakışlar sırtlarına çarpıyor­
du. Dolmakalemlerle süslenmiş, evrak kutularını yüklenmiş 
ufak tefek telaşlı suretlerin -bu  çiftle karşılaştırıldığında çoğu 
kişi ufak tefek görünüyordu- sadık kalmalan gereken randevu­
ları vardı ve ücretlerini haftalık alıyorlardı, bu yüzden, Bay 
Ambrose’un boyuyla Bayan Ambrose’un pelerinine fırlatılan 
düşmanca bakışların bir nedeni vardı. Ama bir sihir, gerek ada­
mı gerekse kadını kötü niyetin ve beğenilmemenin erişemeye­

(*) The Sırand: Londra'da, Thames Nehri'nin kuzeyinde bir cadde -  ç.n.
(** )  The Hmbankmem: Londra’da, Thames Nehrinin kuzey kıyısı boyunça uza­

nan set ve kaldırım — ç.n.
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ceği bir yere koymuştu. Adamın kıpırdayan dudaklarından bu 
sihrin düşünce olduğu çıkarılabilirdi; kadınınsa, etrafındakile- 
rin göz hizasından daha yukarıda, taş gibi dosdoğru karşıya di­
kilmiş gözlerinden, keder olduğu. Gözyaşlarını ancak karşılaş­
tığı herkesi küçümseyerek tutabiliyordu; ona değerek yanından 
geçen insanların sürtünmesi belli ki acı veriyordu. Metin bir 
bakışla bir iki dakika Embankment’m trafiğini izledikten sonra 
kocasının kolunu çekiştirdi; hızla boşanıveren motorlu arabala­
rın arasından karşıya geçtiler. Öte yanda güvende olduklarında 
kolunu usulca onunkinden çekti, bir yandan da ağzının gevşe­
mesine, titremesine izin verdi; sonra gözyaşları aşağı yuvarlan­
dı; dirseklerini korkuluğa yaslayarak meraklılardan saklamak 
için yüzüne siper etti. Bay Ambrose onu avutmaya yeltendi; ha­
fif hafif vurarak omzunu okşadı; ama karısı onu kabul ettiğine 
ilişkin hiçbir belirti göstermedi; kendisininkinden daha büyük 
bir kederin yanında dikilmekten hicap duyan adam, kollarını 
arkasında kavuşturup kaldırımda şöyle bir gezindi.

Embankmeni’ın şurasında burasında vaiz kürsüleri gibi açı­
lar yapan çıkıntılar vardır; ne var ki bunları vaizler yerine, ip 
sarkıtan, çakıl taşları atan ya da kâğıt topaklarını bir nehir ge­
zintisi için suya indiren küçük oğlanlar işgal etmiştir. Ayrıksı­
lığa duyarlı gözleriyle, Bay Ambrose’un huşu uyandıran biri 
olduğunu düşünme eğilimindeydiler; ama içlerinden en cin­
göz olanı, o geçerken “Mavisakal!” diye bağırdı. Karısına sa­
taşmaya geçmesinler diye Bay Ambrose bastonunu onlara doğ­
ru salladı, bunun üzerine onun yalnızca acayip olduğuna ka­
rar verdiler ve biri yerine dördü birden koro halinde, “Mavisa­
kal!” diye bağırdı.

Bayan Ambrose doğal olamayacak kadar uzun bir süre nere­
deyse kıpırdamadan durduğu halde küçük oğlanlar onu kendi 
haline bıraktılar. Waterloo Köprüsü yakınlarında nehre bakan 
biri her zaman bulunur; bir çift, güzel bir akşamüstü yarım sa­
at boyunca orada dikilip konuşur; gezintiye çıkanların çoğu üç 
dakika seyreder, olayı başka olaylarla karşılaştırdıktan ya da 
bir cümle sarf ettikten sonra geçip giderler. Kimi zaman West- 
minster’daki daireler, kiliseler ve oteller, siste Konstantinopo-
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lis’in ana çizgilerine benzer; bazen nehir gözahcı bir mordur, 
bazen çamur rengi, kimi zamansa deniz gibi köpüklü bir mavi. 
Aşağıya bakıp neler olduğunu görmek için daima zaman ayır­
maya değer. Ama bu hanım ne yukarıya ne de aşağıya bakıyor­
du; orada durduğundan bu yana gördüğü tek şey, ortasında bir 
saman çöpüyle ağır ağır yüzerek geçen yuvarlak, yanardöner 
bir kumaş parçasıydı. Saman çöpüyle kumaş parçası, fışkıran 
kocaman bir gözyaşının titrek ortamının ardında tekrar tekrar 
yüzdü; gözyaşı kabardı, düştü, nehre damladı. Sonra çok yakı­
nından gelen bir ses Bayan Ambrose'un kulaklarına çarptı -

Clusium lu Lars Porsena 

Yemin etti dokuz Tanrıya -

ardından, konuşan kişi yürüyüşü sırasında onun yanından ge­
çip gitmiş gibi, daha belli belirsiz -

Büyük Tarquinius Hanedanı 

Uğramayacaktı daha fazla haksızlığa.*

Evet, bütün bunlara geri dönmesi gerektiğini biliyordu, ama 
şimdi, ağlamalıydı. Yüzünü perdeleyerek hıçkırıklarım artırdı, 
omuzları hiç durmadan kalkıp iniyordu. Kocasının, cilalı 
Sfenks’e kadar gidip resimli kartpostallar satan bir adamla ba­
şını derde soktuktan sonra döndüğünde gördüğü suret buydu; 
şiir derhal kesildi. Onun yanma geldi, elini omzuna koydu ve 
“Bir tanem,” dedi. Sesinde yakarış vardı. Ama, kansı yüzünü 
ondan çevirdi, “Anlamana imkân yok,” der gibiydi.

Ne var ki kocası onu bırakmayınca gözlerini silip diğer kıyı­
daki fabrika bacalarının hizasına kaldırmaya mecbur oldu. Bu 
arada Waterloo Köprüsü’nün kemerlerini, bir atış poligonun­
daki dizi dizi hayvanlar gibi buralarda ilerleyen arabaları da 
gördü. Boş bakışlarla bakmıştı, ama herhangi bir şeyi görmek 
elbette ağlamaya son verip yürümeye başlamak demekti.

“Yürümeyi tercih ederim,” dedi, kocası kentli iki adam tara­
fından daha önce tutulmuş olan bir faytona el kaldırınca.

(*) Bay Ambrose, Thomas Babingıon Macauley’nin lîoratius'mın ilk dizelerini 
oku yor-ç.n .
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Yürüme eylemi, ruh halinin sabitliğini sona erdirdi. Dünya­
ya ait nesnelerden çok aydaki örümceklere benzeyen vızır vı­
zır motorlu arabalar, gümbürdeyen yük arabaları, şıngır mın­
gır at arabalan ve küçük siyah kupa arabaları ona içinde yaşa­
dığı dünyayı düşündürdü. Yukarılarda, dumanın sivri bir tepe 
halinde yükseldiği kulelerin üstünde bir yerlerde, çocukları 
şimdi onu sormakla ve yatıştırıcı bir yanıt almaktaydılar. On­
ları ayıran caddeler, meydanlar ve kamu binaları kütlesine ge­
lince, Bayan Ambrose şu anda yalnızca, yaşamının kırk yılın­
dan otuzu bir caddede geçmiş olduğu halde Londra’nın kendi­
ni ona sevdirmek için ne kadar az şey yapmış olduğunu hisse­
diyordu. Yanından geçen insanları nasıl okuyacağını biliyordu; 
bu saatte yollarda birbirlerinin evine gidip gelmek üzere ko­
şuşturan zenginler olurdu; dümdüz bir çizgi halinde iş yerleri­
ne doğru yol alan dar kafalı işçiler olurdu; mutsuz ve haklı 
olarak kötü huylu yoksullar olurdu. Pusun içinden güneş ışığı 
sızdığı halde, paçavralar içindeki yaşlı adamlarla kadınlar, 
oturdukları yerde, başları düşmüş, şimdiden uyuklamaktaydı­
lar. İnsan, şeyleri bir giysi gibi örten güzelliği görmekten vaz­
geçtiğinde altındaki iskelet buydu.

İnce bir yağmur şimdi içini daha da karartmışlı; tuhaf sana­
yi kollarıyla uğraşanların tuhaf adlarını taşıyan kamyonetler 
-Talaş İmalatçısı Sprules, bütün atık kâğıt parçalarını değer­
lendiren Grabb- kötü bir şaka gibi tatsız kaçıyordu; tek pele­
rinin ardına sığınmış arsız aşıklar, ona, tutkularının ötesinde, 
rezil görünüyorlardı; konuşmaları her zaman dinlemeye de­
ğer, halinden memnun bir topluluk oluşturan çiçekçi kadın­
lar yağmurdan sırılsıklam ıslanmış cadalozlardı; başları bira- 
raya toplanıp sıkıştırılmış kırmızı, sarı, mavi çiçekler parlamı­
yordu. Üstüne üstlük, serbest elini arada sırada silkerek hızlı, 
ritmik bir yürüyüş tutturmuş olan kocası ya bir Viking ol­
muştu ya da yaralı bir Nelson; martılar, onun niteliğini değiş­
tirmişlerdi.

“Ridley, arabaya binelim mi? Arabaya binelim mi, Ridley?”
Bayan Ambrose tiz bir sesle konuşmak zorunda kaldı; bu 

süre içinde kocası uzaklaşmıştı.
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Aynı yol boyunca hızla ilerleyen fayton çok geçmeden onla­
rı West End’den çıkarıp Londra’ya soktu. Burası insanların bir- 
şeyler yapmakla meşgul olduğu kocaman bir üretim yeri gi­
biydi; elektrik lambalarıyla, hepsi sapsarı parlayan dev vitrin­
leriyle, özenle inşa edilmiş evleri ve yaya kaldırımında tırıs gi­
den ya da yolda tekerlekler üzerinde yuvarlanarak ilerleyen 
minicik canlı suretleriyle West End de tamamlanmış olan eser­
di sanki. Böyle muazzam bir fabrika için çok küçük bir eser 
gibi göründü Bayan Ambrose'a. Nedense, dev bir siyah peleri­
nin kenarındaki ufak bir altın püskül gibi görünüyordu ona.

Yanlarından yalnızca kamyonetlerle atlı yük arabalarının 
geçtiğini, başka hiçbir arabanın geçmediğini, gördüğü bin 
adamla kadından birinin bile beyefendi ya da hanımefendi ol­
madığını gözlemleyen Bayan Ambrose, sonuçta olağan olanın 
yoksulluk olduğunu ve Londra’nın sayısız yoksul insanın ken­
ti olduğunu anladı. Bu keşifle irkilmiş, kendini hayatının her 
günü daireler çizerek Piccadilly Meydanının çevresini adım­
larken görüyordu ki, Londra 11 Meclisi tarafından Gece Okul­
ları için yaptırılmış bir binanın yanından geçtiklerinde rahat 
bir nefes aldı.

“Tanrım, ne kadar da kasvetli!” diye inledi kocası. “Zavallı 
yaratıklar!”

Zihni çocukları yüzünden, yoksullar ve yağmur yüzünden 
dertlenmekten, havada kurumaya bırakılmış bir yara gibiydi.

Bu noktada fayton durdu, çünkü yumurta kabuğu gibi ezil­
me tehlikesi alımdaydı. Eskiden top gülleleriyle süvari tabur­
larını sığdıracak kadar geniş olan Embankment, şimdi küçû- 
lüp buram buram malt ve yağ kokan, atlı yük arabalarıyla tı­
kanmış, parke taşı döşeli bir sokak olmuştu. Kocası, tuğlaların 
üzerine yapıştırılmış, birtakım gemilerin lskoçya’ya doğru yel­
ken açacağı saatleri duyuran afişleri okurken. Bayan Ambrose 
bilgi edinmek için elinden geleni yaptı. Yük arabalarını çuval­
larla doldurmakla meşgul, incecik sarı bir sisin içinde yarı si­
linmiş bir dünyadan ne yardım görebildiler ne de ilgi. Yaşlı bir 
adamın yaklaşıp, durumlannı tahmin ederek, onları bir dizi 
basamağın dibinde bağlı tuttuğu küçük kayıkla gemilerine gö­
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türmeyi önermesi bir mucize gibi göründü. Biraz tereddütle 
kendilerini ona emanet edip yerlerini aldılar; çok geçmeden 
suyun üzerinde bir aşağı bir yukarı inip çıkıyorlardı, bir çocu­
ğun tuğladan bul van gibi sıra sıra yerleştirilmiş kare binalany- 
la, dikdörtgen binalarıyla Londra küçülmüş, iki yanlarında iki 
dizi binadan ibaret kalmıştı.

İçinde bir miktar bulanık san ışık bulunan nehir büyük bir 
güçle akıyordu; römorkörlerin eşlik ettiği iri kıyım mavnalar 
hızla aşağı doğru yüzüyordu; polis tekneleri her şeyi geride bı­
rakarak ok gibi geçtiler; rüzgâr, akıntıyla birlikte gidiyordu, 
tçinde oturduklan üstü açık kayık bu deniz trafiğinde hoplaya 
zıplaya diz kırıp selamlar veriyordu. Derenin ortasında yaşlı 
adam ellerini küreklerin üzerine koydu ve su telaşla yanların­
dan geçip giderken, bir zamanlar pek çok yolcuyu karşıya gö­
türdüğünü, şimdiyse pek kimseyi götürmediğini belirtti. Saz­
ların arasında bağlı olan kayığının, narin ayakları karşıya, Rol- 
herhithe’taki çimlere taşıdığı bir çağı anımsar gibiydi.

“Artık köprüler istiyorlar,” dedi. Tower Köprüsü’nün devasa 
siluetini işaret ederek. Yaslı bir edayla, Helen, onunla çocukla­
rının arasına suları sokan bu adamı inceledi. Yaslı bir edayla, 
yaklaşmakta oldukları gemiye baktı; derenin ortasına demir 
atmış olan geminin adını hayal meyal okuyabiliyorlardı -  
Euphrosyne.

Çöken akşam karanlığında armanın çizgilerini, direkleri ve 
arkada meltemin kare biçiminde üflediği koyu renkli bayrağı 
belli belirsiz görebiliyorlardı.

Küçük kayık buharlı gemiye yanaştığında yaşlı adam kürek­
leri kayığın yanında tutup bir kez daha yukarıyı işaret ederek 
dünyanın dört bir yanında gemilerin, yelken açtıkları gün o 
bayrağı dalgalandırdığını söyledi. Yolcuların her ikisinin de 
zihninde o mavi bayrak meşum bir alamet gibi, bu an da bir 
önseziler anı gibi göründü, yine de kalktılar, eşyalarını topla­
yıp güverteye tırmandılar.

Aşağıda, babasının gemisinin yemek salonunda dayısıyla 
yengesini bekleyen yirmi dört yaşındaki Bayan Rachel Vinra- 
ce, oldukça gergindi. Öncelikle, yakın akraba olmalarına rağ­
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men onları pek hatırlamıyordu; İkincisi, geçkince insanlardı 
ve son olarak, babasının kızı olduğu için bir şekilde onları eğ­
lendirmeye hazırlıklı olmalıydı. Onları görmeyi, medeni in­
sanlar genellikle medeni insanları ilk kez görmeyi nasıl bek­
lerse öyle bekliyordu, yaklaşmakta olan bir bedensel rahatsız­
lık gibi -  sıkan bir ayakkabı ya da cereyan yapan bir pencere. 
Onlan karşılamanın gerginliği şimdiden bütün vücudunu sar­
mıştı. Çatalları bıçakların yanına ille dümdüz yerleştirmeye 
uğraşırken bir erkek sesinin sıkıntıyla şöyle dediğini duydu:

“Karanlık bir gecede insan bu basamaklardan aşağı kafa üs­
tü düşer,” bir kadın sesi ekledi, “Ve ölür.”

Son sözcükleri söylerken kadın kapı aralığında dikildi. 
Uzun boylu, iri gözlü, mor şallara bürünmüş Bayan Ambrose 
romantik ve güzeldi; belki canayakm değildi, çünkü gözleri 
dosdoğru bakıyor ve gördüklerini ölçüp biçiyordu. Yüzü bir 
Yunan yüzünden çok daha sıcaktı; diğer yandan, alışıldık gü­
zellikteki İngiliz kadınlarının yüzünden çok daha çarpıcıydı.

“Ah, Rachel, nasılsın?” dedi, onun elini sıkarken.
“Nasılsın, canım?” dedi Bay Ambrose, öpmesi için alnını 

eğerek. Yeğeni içgüdüsel olarak onun ince, kemikli bedenini, 
uzun yüz hatlarıyla büyük kafasını ve keskin, masum gözleri­
ni sevmişti.

“Bay Pepper’a haber verin,” dedi Rachel, hizmetkâra. Sonra 
karı koca, yeğenlerini karşılarına alıp masanın bir kenarına 
oturdular.

“Babam başlamamızı söyledi,” diye açıkladı Rachel. “Kendi­
si adamlarla çok meşgul... Bay Pepper’ı tanıyor musunuz?”

Sert bir rüzgârın yana yatırdığı ağaçlar gibi iki büklüm, kü­
çücük bir adam içeri süzülüvermişti. Bay Ambrose’u başıyla 
selamlayarak Helen’la el sıkıştı.

“Cereyan yapıyor,” dedi, ceketinin yakasını kaldırarak.
“Hâlâ romatizmanız var mı?” diye sordu Helen. Kentin ve 

nehrin görüntüsü hâlâ zihnindeki varlığını sürdürdüğünden 
oldukça dalgın bir tavırla konuşmakla birlikte, sesi alçak ve 
baştan çıkarıcıydı.

“Bir kez romatizmanız varsa, hep vardır, ne yazık ki," diye

11



yanıtladı Bay Pepper. “Bir ölçüde havaya bağlı, ama herkesin 
inandığı kadar değil.”

“Yine de kimse romatizmadan ölmez,” dedi Helen.
“Genel kural olarak -  hayır,” dedi Bay Pepper.
“Çorba, Ridley Dayı?” diye sordu Rachel.
“Teşekkür ederim, canım," dedi Bay Ambrose ve tabağını 

uzatırken işitilir bir sesle, “Ah! Annesine hiç benzemiyor,” di­
yerek içini çekti. Helen, Rachel’ın bunu işitip utançtan kıpkır­
mızı kesilmesini önlemek için bardağını masaya vurmakla geç 
kaldı.

“Şu hizmetkârların çiçeklere nasıl davrandığına bakın!” de­
di telaşla. Ağzı kıvrımlı yeşil bir vazoyu kendine doğru çekti; 
sıkışık küçük kasımpatıları çıkarıp titizlikle yan yana dizerek 
masa örtüsünün üzerine yerleştirmeye başladı.

Bir suskunluk oldu.
“Jenkinson’ı ianıyordun, değil mi, Ambrose?” diye sordu 

Bay Pepper, masanın karşı tarafından.
“Peterhouse’lu Jenkinson mı?”
“Öldü,” dedi Bay Pepper.
“Ah, çok yazık! -  Onu tanıyordum -  asırlar önce,” -dedi Rid­

ley. “Peleme kazasının kahramanıydı, hatırlıyor musun? Aca­
yip bir adam. Tütüncüde çalışan genç bir kadınla evlenmişti; 
Fens’te yaşıyorlardı -  ona ne olduğunu hiç duymadım.”

“İçki -  uyuşturucu,” dedi Bay Pepper, fesatça bir kesinlikle. 
“Ardında bir şerh bırakmış. Umutsuz zırvalamalar, dediler.”

“Adamın gerçekten büyük yetenekleri vardı,” dedi Ridley.
“Jellaby’e giriş yazısı hâlâ önemini koruyor,” diye sözlerini 

sürdürdü Bay Pepper, “şaşılası bir şey, ders kitaplarının ne ka­
dar değiştiğini görünce.”

“Orada gezegenler hakkında bir kuram vardı, değil mi?” di­
ye sordu Ridley.

“Birkaç tahtası eksik, hiç kuşku yok," dedi Bay Pepper, başı­
nı iki yana sallayarak.

O sırada bir zelzele masayı yokladı; dışarıda bir ışık sallan­
dı. Aynı anda elektrikli bir zil tiz bir sesle tekrar tekrar çınladı.

“Kalkıyoruz,” dedi Ridley.
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Hafif ama hissedilir bir dalga, zeminin altında gürler gibi ol­
du; sonra yatıştı; ardından, daha hissedilir başka bir tanesi gel­
di. Perdesiz pencerenin önünden ışıklar kaydı. Gemi, yüksek 
sesle hüzünlü bir inilti koyuverdi.

“Kalkıyoruz!” dedi Bay Pepper. Nehirde, onun kadar ke­
derli başka gemiler, dışandan Euphrosyne’yi yanıtladı. Suyun 
fokurdayıp tıslayışı açıkça işitilebiliyordu; gemi bir yükselip 
bir alçaldı, öyle ki tabakları getirmekte olan kamarot perdeyi 
çekerken kendini dengelemek zorunda kaldı. Bir suskunluk 
oldu.

“Caıs’li Jenkinson -  onunla hâlâ görüşüyor musun?" diye 
sordu Ambrose.

“İnsan ne kadar görüşebilirse,” dedi Bay Pepper. “Yılda bir 
kez buluşuyoruz. Bu yıl karısını yitirme talihsizliğine uğramış, 
bu da buluşmamızı acılaştırdı elbette.”

“Çok acı,” diye ona katıldı Ridley.
“Ev işlerini yapan bekâr bir kızı var galiba, ama asla aynı şey 

değil, hele onun yaşında.”
Beylerin ikisi de elmalarını dilimlerken bilgece başlarım sal­

ladılar.
“Bir kitap vardı, değil mi?” diye sordu Ridley.
“Bir kitap vardı, ama artık asla olm ayacak ,” dedi Bay Pepper; 

bunu öyle bir hiddetle söyledi ki hanımların ikisi de başlarını 
kaldırıp ona baktılar.

“Asla olmayacak, çünkü başka biri onun yerine kitabı yaz­
mış,” dedi Bay Pepper, ekşi ekşi. “Birşeyleri erteleyip fosil top­
lamanın, domuz ahırlarının üstüne Norman üslubunda ke­
merler inşa etmenin sonu böyle oluyor.”

“Onu anladığımı itiraf ediyorum,” dedi Ridley, hüzünle içini 
çekerek. “Başlayamayan insanlara zaafım var.”

“... Bir ömrün heba olan birikimleri,” diye devam etti Bay 
Pepper. “Bir ambarı doldurmaya yetecek kadar birikimi vardı.” 

“Bu, bazılarımızın kaçınabildiği bir erdemsizlik,” dedi Rid­
ley. “Dostumuz Miles’m bugünlerde bir eseri daha çıktı.”

Bay Pepper ekşi, küçük bir kahkaha attı. “Benim hesapla­
malarıma göre,” dedi, “yılda iki buçuk cilt üretmiş; bu da be-
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şikıe ve benzer biçimlerde geçirilen zaman göz önünde bulun­
durulduğunda, övgüye değer bir çalışkanlığı işareı ediyor.” 

“Evet, ihtiyar üstadın onun hakkındaki özdeyişi büyük öl­
çüde gerçekleşti,” dedi Ridley.

“Onların bir tarzı vardı,” dedi Bay Pepper. “Bruce derlemesi­
ni biliyor musun? -  yayımlanmak için değildi, elbette.”

“Değildir herhalde,” dedi Ridley, anlamlı anlamlı. “Bir din 
adamı olarak -  fazlasıyla serbestti.”

“Neville’s Sokağı’ndaki Tulumba mı, örneğin?” diye sordu 
Bay Pepper.

“Tamı tamına,” dedi Ambrose.
Hemcinsleri arasında moda olduğu üzere, erkeklerin konuş­

masını dinlemeksizin teşvik etmekte iyice terbiye edilmiş ol­
duklarından, hanımların ikisi de kendilerini ele vermeden 
-çocukların eğitimi hakkında, operada sis düdüklerinin kulla­
nımı hakkında- düşünebiliyorlardı. Yalnız, ev sahibesi olarak 
RachePm belki fazla durgun olduğu ve elleriyle bir şey yapıyor 
olabileceği Helen’in dikkatini çekmişti.

“A caba-?” dedi sonunda; bunun üzerine ayağa kalkıp ya 
onların dikkatle dinlediğini sanan ya da varlıklarını unutmuş 
olan beyleri biraz şaşırtarak oradan ayrıldılar.

“Ah, insan eski günlerle ilgili tuhaf öyküler anlatabilir,” de­
diğini duydular, tekrar sandalyesine gömülen Ridley’nin. Kapı 
aralığında dönüp arkalarına göz attıklarında, Bay Pepper’ı san­
ki birdenbire giysilerini çözüp şen şakrak, kötü niyetli, yaşlı 
bir maymuna dönüşüvermiş gibi gördüler.

Kadınlar başlarının çevresine eşarplar sararak güvertede yü­
rüdüler. Demir atmış gemilerin karanlık şekillerini geçerek ne­
hir aşağı dosdoğru ilerliyorlardı artık; tepesinden sarkan uçuk 
sarı sayvanla Londra, ışıklarla kıpır kıpırdı. Büyük tiyatroların 
ışıkları, uzun caddelerin ışıkları, rahat yuvalarla dolu dev 
meydanları işaret eden ışıklar, yükseklerde, havada asılı duran 
ışıklar. O lambaların üzerlerine karanlık hiç çökmeyecekti, 
tıpkı yüzlerce yıldır üzerlerine hiç çökmediği gibi. Kentin son­
suza dek aynı noktada ışıldayacak olması insana korkunç geli­
yordu; en azından, denizde serüvene atılan ve onu sonsuza
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dek yanan, sonsuza dek yaralı, yalıtılmış bir tümsek gibi gören 
insanlara. Geminin güvertesinden, koskoca kent korkudan 
büzülmüş bir suret, yerinden kıpırdamayan pintinin teki gibi 
görünüyordu.

Parm aklıklara yaslanmış yan yana dururlarken, Helen, 
“Üşümeyecek misin?” dedi, Rachel ona yanıt verdi, “Hayır... 
Ne kadar güzel!” diye ekledi bir an sonra. Gözle görülür pek 
az şey vardı -  birkaç direk, şurada bir kara parçasının karaltı­
sı, burada ışıklı bir pencereler dizisi. Rüzgâra karşı ilerlemeye 
çalıştılar.

“Esiyor -  esiyor!” dedi Rachel soluk soluğa, sözcükler boğa­
zına tıkılıyordu. Yanı başında mücadele eden Helen, birdenbi­
re hareketin coşkusuna kapılarak iki kolunu da saçlarına doğ­
ru kaldırıp, dizlerine dolanan etekleriyle yola koyuldu. Ne var 
ki hareketin sarhoşluğu ağır ağır kayboldu; rüzgâr sertleşip se­
rinledi. Perdedeki aralıktan içeri baktıklarında yemek odasın­
da uzun puroların tüttürülmekte olduğunu gördüler; Bay 
Ambrose sert bir hareketle sandalyesinin arkalığına yaslanır­
ken, Bay Pepper’m yanaklarını ahşaptan oyulmuş gibi kırıştır­
masını izlediler. Gürleyen kahkahalar hayal meyal onlara ulaş­
tı; ulaşır ulaşmaz da rüzgârda boğuldu. Sarı ışıklı sıkıcı odada 
Bay Pepper’la Bay Ambrose tüm keşmekeşe kayıtsızdı; Camb- 
ridge’deydi onlar, muhtemelen 1875 yılı dolaylarında.

“Eski dostlar," dedi Helen, bu görüntü karşısında gülümse­
yerek. “Şimdi, oturabileceğimiz bir oda var mı?”

Rachel bir kapıyı açtı.
“Odadan çok sahanlığa benziyor,” dedi. Gerçekten, karada­

ki bir odanın kapalı, durağan görünüşünden eser yoktu bura­
da. Ortaya bir masa tutturulmuş, kenarlara oturaklar çakılmış­
tı. Neyse ki tropikal güneşler duvar halılarını mavili yeşilli so­
luk bir renk alıncaya dek ağartmıştı ve zamanın ağır ağır iler­
lediği güney denizlerinde, kamarotun aşkının eseri olan deniz 
kabuğu çerçeveli ayna, çirkin olmaktan çok, acayipti. Kırmızı 
dudaklarıyla tek boynuzlu atın boynuzuna benzeyen buıgulu 
deniz kabukları, ucundan birkaç topun sarktığı mor bir pelü­
şün kıvrımlarıyla örtülmüş şömine rafını süslüyordu. Güverıe-
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ye iki pencere açılıyordu; gemi Amazonlar’da kavrulurken bu­
radan içeri vuran ışık, karşı duvardaki baskı resimleri uçuk sa­
rı bir renge döndürmüştü, öyle ki “Kolezyum”, spanyelleriyle 
oynayan Kraliçe Alexandra’dan güçlükle ayırt edilebiliyordu. 
Ateşin yanı başında duran sepet örgüsü bir çift koltuk, insanı 
yaldızlı yongalarla dolu olan ızgarada ellerini ısıtmaya davet 
ediyordu; masanın tepesinde kocaman bir lamba sallanıyordu 
-  taşrada yürüyen biri için karanlık tarlalar boyunca uygarlı­
ğın ışığı olan türden bir lamba.

“Herkesin Bay Pepper’m eski dostu olması acayip,” diye 
başladı Rachel gergin bir tavırla, çünkü durum güç, oda so­
ğuk, Helen ise garip bir biçimde sessizdi.

“Onu hafife alıyorsun galiba?” dedi yengesi.
“Tıpkı buna benziyor,” dedi Rachel, bir leğenin içinde gözü­

ne ilişen fosilleşmiş balığı alıp göstererek.
“Yargıların çok sert,” dedi Helen.
Rachel hemen inancına aykırı olarak söylemiş bulunduğu 

şeyi yumuşatmaya çalıştı.
“Aslında onu tanımıyorum,” diyerek, büyüklerin olguları 

duygulara yeğlediklerine inandığından, olgulara sığındı. Willi­
am Pepper hakkında ne biliyorsa anlattı. Evde oldukları za­
manlarda onun hep pazar günleri uğradığını Helen’a anlattı; 
pek çok şey hakkında bilgisi vardı -  matematik, tarih. Yunan­
ca, hayvanbilim, iktisat ve İzlanda sagaları. Acem nazmını İn­
giliz nesrine, İngiliz nesrini Yunan hece veznine çevirmişti; 
sikkeler konusunda uzmandı ve -başka bir şey daha- ah evet, 
galiba taşıt trafiğiydi.

Burada olmasının nedeni ya denizden birşeyler çıkarmak ya 
da Odysseus’un olası rotası hakkında yazmaktı; ne de olsa Yu­
nanca onun özel merakıydı.

“Bende bütün kitapçıkları var,” dedi. “Küçük kitapçıklar. 
Küçük sarı kitaplar.” Görünüşe bakılırsa onları okumamıştı.

“Hiç âşık olmuş mu?” diye sordu, kendine oturacak bir yer 
seçmiş olan Helen.

Bu, umulmayacak kadar yerinde bir soruydu.
“Onun yüreği eski bir kösele parçası,” diye açıkladı Rachel,
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balığı bırakarak. Ama sorguya çekilince, ona bu konuyu hiç 
sormadığını itiraf etmek zorunda kaldı.

“Ben soracağım,” dedi Helen.
“Seni son gördüğümde bir piyano satın alıyordun,” diye 

sürdürdü sözlerini. “Hatırlıyor musun -  piyanoyu, tavan ara­
sındaki odayı, dikenli kocaman bitkileri?”

“Evet, halalarım piyanonun döşemeyi delip geçeceğini söy­
lüyorlardı, ama insan onların yaşında geceleyin ölmeyi umur­
samaz herhalde?” diye sordu.

“Bessie Hala’yla haberleşeli çok olmadı,” dedi Helen. “Bu 
kadar çok alıştırma yapmakta ısrar edersen kollarını mahvede­
ceğinden korkuyor.”

“Ön kol kasları -  sonra insan evlenemez miymiş?”
“Tam olarak öyle ifade etmedi,” diye yanıtladı Bayan Amb- 

rose.
“Ah, evet -  elbette etmemiştir,” dedi Rachel, içini çekerek.
Helen ona baktı. Yüzü kararlı olmaktan çok zayıftı, iri, sor­

gulayan gözleri sayesinde yavanlıktan kurtuluyordu; kapalı bir 
yerin korunağı altındayken rengin ve belirgin hatların noksan­
lığı, güzelliği ondan esirgiyordu. Üstelik, konuşurken duraksa­
ması, daha doğrusu yanlış sözcükler kullanma eğilimi, yaşma 
göre olağandan daha beceriksiz görünmesine neden oluyordu. 
O zamana dek çoğunluk gelişigüzel konuşmuş olan Bayan 
Ambrose, şimdi bir geminin içinde üç dört haftalık bir yakınlı­
ğı hiç de iple çekmediğini düşündü, ki olacak olan buydu. 
Kendi yaşındaki kadınlar onu genellikle sıkardı, kızların daha 
beter olacağına kanaat gelirdi. Yeniden Rachel’a göz attı. Evet! 
bocalayan, duygusal biri çıkacağı ne kadar açıktı; ona bir şey 
söylediğinizde, bir değnek darbesinin suda bıraktığından daha 
kalıcı bir iz bırakmayacaktı. Kızlarda elle tutulur hiçbir şey 
yoktu -  sağlam, kalıcı, doyurucu bir şey. Willoughby üç hafta 
mı, yoksa dört mü demişti? Hatırlamaya çalıştı.

Ne var ki bu noktada kapı açıldı; uzun boylu, güçlü kuvvet­
li bir adam odaya girdi, ilerleyip duygulu bir içtenlikle He­
len’in elini sıktı. Willoughby’nin ta kendisi, Rachel’ın babası, 
Helen’in görümcesinin kocası. Onu şişman bir adam yapmak
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için çok miktarda et gerekeceğinden, iskeleti böyle iri olduğu 
halde, şişman değildi; yüzünün iskelet yapısı da iriydi, yüz 
hatlarının küçüklüğünden ve yanaklarının çukurundaki kıza­
rıklıktan anlaşıldığı kadarıyla duyarlılıklarını, duygularını ifa­
de etmekten ya da başkalannınkilere yanıt vermekten çok, ik­
lim değişikliklerine karşı koymaya uygun biriydi.

“Gelmiş olmanız büyük zevk,” dedi, “ikimiz için de.”
Rachel, babasının bakışma itaat ederek mırıldandı.
“Seni rahat ettirmek için elimizden geleni yapacağız. Rid- 

ley’i de. Onunla ilgilenmeyi bir onur sayıyoruz. Pepper da ona 
karşı çıkacak birine kavuşmuş olacak -  ben buna cesaret ede­
miyorum. Bu çocuğu büyümüş buldun, değil mi? Genç bir ka­
dın, ha?”

Helen’in elini tutmayı sürdürerek kolunu Rachel'ın omzuna 
doladı, böylece onları rahatsız edecek kadar birbirlerine yak­
laştırmış oldu, ama Helen bakmaktan kaçındı.

“Sence onunla gurur duyabilir miyiz?” diye sordu W illo­
ughby.

“Ah evet,” dedi Helen.
“Çünkü ondan büyük şeyler bekliyoruz,” diye sözlerini sür­

dürdü, kolunu sıktıktan sonra kızını serbest bırakırken. “Ama 
şimdi senden söz edelim.” Yan yana küçük kanepeye oturdu­
lar. “Çocukları iyi bıraktın mı? Herhalde okula hazırdırlar. Sa­
na mı çekmişler, Ambrose’a mı? Eminim omuzlarının üzerin­
de iyi birer kafa vardır.”

Bunun üzerine Helen o zamana dek olmadığı kadar canlan­
dı ve oğlunun altı, kızınınsa on yaşında olduğunu söyledi. 
Herkes oğlunun ona benzediğini, kızınınsa Ridley’e benzediği­
ni söylüyordu. Zekalarına gelince, akıllı haylazlar olduklarını 
düşünüyordu; sonra alçakgönüllü bir tavırla oğlu hakkında 
küçük bir öyküye girişli, -b ir  dakika yalnız bırakıldığında bir 
kalıp tereyağını eline alarak nasıl da odanın diğer ucuna ko­
şup, ateşin üzerine koymuştu- sırf eğlence olsun diye; Helen 
bu duyguyu anlayabiliyordu.

“Sen de küçük afacana bu numaraların işe yaramayacağını 
göstermek zorunda kaldın, ha?”

18



“Altı yaşındaki bir çocuğa mı? Bence bunlar önemli değil.”
“Ben eski kafalı bir babayım.”
“Saçmalama, Willoughby; Rachel daha iyisini bilir.”
Willoughby, kızının onu övmesini kuşkusuz çok isterdi ama 

Rachel bunu yapmadı; gözleri su kadar yansımasızdı, parmakla­
rı fosilleşmiş balıkla oynamayı sürdürüyordu, zihni dalgındı. 
Büyükler, Ridley’i rahat ettirmek için yapılabilecek düzenleme­
lerden söz etmeye geçtiler -  denize bakmadan edemeyeceği, ka­
zanlardan uzak, aynı zamanda, gelip geçen insanların bakışları­
na karşı korunaklı bir yere konulmuş bir masa. Hazır, kitapları­
nın hepsi paketliyken bunu bir tatile dönüştürmezse hiçbir şe­
kilde tatil yapmayacaktı; çünkü Helen, Santa Marina’ya ulaştık­
larında onun bütün gün çalışacağını deneyimlerinden biliyordu; 
kutulan, Helen’in dediğine göre, kitaplarla tıka basa doluydu.

“Bana bırak -  bana bırak!” dedi Willoughby, belli ki Helen’in 
ondan istediğinden çok daha fazlasını yapmaya niyetliydi. Ne 
var ki, Ridley'le Bay Pepper’ın kapıyı yokladıkları duyuldu.

“Nasılsın, Vinrace?” dedi Ridley, içeri girerken elini gevşek­
çe uzatarak, sanki bu buluşma her ikisi için, ama her şey göz 
önünde bulundurulduğunda daha çok da kendisi için hüzün 
vericiydi.

Willoughby, saygıyla ılıştırılmış içtenliğini korudu. O an 
hiçbir şey söylenmedi.

“İçeri baktık, güldüğünüzü gördük,” dedi Helen. “Tam da 
Bay Pepper sana güzel bir öykü anlatırken.”

“Öf. Öykülerin hiçbiri güzel değildi,” dedi kocası hırçın bir 
tavırla.

“Hâlâ yargılarında sertsin, değil mi, Ridley?” diye sordu Bay 
Vinrace.

“Sizi usandırdık, o yüzden gittiniz,” dedi Ridley, doğrudan 
karısıyla konuşarak.

Bu epeyce doğru olduğundan Helen inkâr etmeye kalkışma­
dı; bir sonraki sözüyse uygunsuz kaçtı - “Ama biz gittikten 
sonra öyküler daha iyi olmadı mı?”-  çünkü kocası onu omuz­
larını düşürerek yanıtladı, “Böyle bir şey mümkünse, daha da 
beter oldu.”
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Mahcubiyet ve sessizlikle geçen uzun aranın kanıtladığı 
üzere, durum şimdi ilgili herkes için hayli rahatsız edici ol­
muştu. Bay Pepper fare görmüş bir kızkurusuna yakışır bir 
hamleyle koltuğunun üstüne sıçrayıp, hava akımı bileklerine 
vurduğundan iki ayağını da altına almakla gerçeklen de bir tür 
şaşırtmaca verdi. Dizlerinin çevresine doladığı kollarıyla, ora­
ya çekilmiş, purosunu emerken bir Buda heykeline benziyor­
du; bu yükseklikten, okyanusun iskandil edilmemiş derinlik­
leri üzerine bir söyleve başladı, kimseye hitap etmiyordu, çün­
kü kimse ondan bunu istememişti. Bay Vinrace’in Londra’yla 
Buenos Aires arasında düzenli olarak sefer yapan on gemisi ol­
masına rağmen bunlardan bir tanesinin bile su altındaki koca­
man beyaz canavarları araştırmakla göıevlendirilmedigini öğ­
renmenin onu şaşırttığını ilan etti.

“Hayır, hayır,” diye güldü Willoughby, “yeryüzünün cana­
varları bana yetiyor!”

Rachel'ın iç çektiği işitildi, “Zavallı küçük keçiler!”*
“Keçiler olmasaydı müzik de olmazdı, canım; müzik, keçile­

re bağlıdır,” dedi babası oldukça sert bir tavırla; Bay Pepper ise 
denizin dibindeki kum sırtlarında kıvrılıp yatan, yüzeye getir­
diğinizde patlayan, basınçtan kurtarıldığında kenarlarının ya­
rılıp paramparça olmasıyla iç organları dört bir yana saçılan, 
beyaz, tüysüz, kör canavarları, bilgisiyle öyle gösteriş yaparak, 
öyle ayrıntılı tarif etmeye geçti ki, Ridley tiksinerek, susması 
için ona yalvardı.

Bütün bunlardan Helen kendine göre sonuçlar çıkardı, ol­
dukça iç karartıcı sonuçlar. Pepper cansıkıcı adamın tekiydi; 
Rachel yontulmamış bir kızdı, sır vermekte cömert olduğuna 
hiç kuşku yoklu, bunların en başta geleni de şu olacaktı: 
“Gördüğün gibi, babamla geçinemiyorum.” Willoughby ise 
her zamanki gibi işini seviyordu ve imparatorluğunu kurmuş­
tu; Helen bunların arasında epeyce sıkılacaktı. Bununla birlik­
te bir eylem kadını olarak ayağa kalktı ve kendi adına, yatma­
ya gideceğini söyledi. Kapıda, iki hemcins olarak odayı birlik­

(*) Bay Vinrace’in gemileri Güney Amerika'dan keçi ithal ediyordu. Kitabı yemden 
gözden geçirdiğinde Virginia Woolf bu ayrıntıyı metinden çıkarmıştır -  ç.n.
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te, terk edecekleri beklentisiyle içgüdüsel olarak dönüp Rac- 
hel’a bir göz aıu. Rachel ayağa kalktı, belli belirsiz Helen’in 
yüzüne baktı ve o hafif kekelemesiyle, “Çıkıp rüzgârda b-b- 
bayram edeceğim,” dedi.

Bayan Ambrose’un en kötü kuşkuları doğrulanmıştı; bir o 
yana bir bu yana sendelerken kâh sağ kolunu kâh sol kolunu 
duvara siper ederek geçitten aşağı indi; her sendeleyişinde üs­
tüne basa basa bağırıyordu, “Kahretsin!"
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II. Bölüm

Geminin sallantılarıyla ve tuz kokularıyla gece rahatsız geçtiy­
se de, ki bir kişi açısından kuşkusuz öyleydi, çünkü Bay Pep- 
per'm yatağında yeterince örtü yoktu, ertesi sabah kahvaltı bir 
çeşit güzelliğe bürünmüştü. Deniz yolculuğu başlamıştı, hem 
de yumuşacık, masmavi bir gökyüzüyle, sakin bir denizle baş­
lamıştı. Kullanılmamış kaynakların, henüz söylenmemiş şeyle­
rin var olduğu duygusu bu saati anlamlı kılıyordu, öyle ki ge­
lecek yıllarda belki yolculuğun tamamı, önceki gece nehirde 
öten canavar düdüklerinin sesinin de bir şekilde içine karıştığı 
bu bir tek sahneyle temsil edilecekti.

Üzerindeki elmalar, ekmek ve yumurtalarla masa neşe saçı­
yordu. Helen, Willoughby’e tereyağını uzattı, uzatırken de gö­
zünü ona dikerek düşündü, “Seninle evlendi, mutlu da oldu 
herhalde.’’

O eski meraktan, Theresa’nın neden Willoughby’le evlendi­
ğinden başlayıp, türlü türlü bilindik düşünceye götüren tanı­
dık bir düşünce zincirine dalıp gitti.

"İnsan bütün bunlan görüyor elbette," diye düşündü; insa­
nın, Willoughby’nin kendine ait bir istenci, bir yumruğu ve 
gürleyen müthiş bir sesi olan, iri yarı, güçlü kuvvetli bir adam 
olduğunu gördüğünü kastediyordu; “am a-” burada onun
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hakkında, en iyi anlatımını bir tek sözde, “aşırı duygusal” sö­
zünde bulan ince bir çözümlemeye daldı; bununla, onun duy­
gulan hakkında hiçbir zaman yalın ve dürüst olmadığını kas­
tediyordu. Örneğin, ender olarak ölülerden söz ederdi ama yıl- 
dönümlerini hiç unutmaz, onları şatafatlı sözlerle anardı. He­
len, Willoughby’nin kızma tarifsiz gaddarlıklar ettiğinden kuş­
kulanıyordu, tıpkı aslında karısına zorbaca davrandığından 
hep kuşkulandığı gibi. Doğal olarak, kendi talihiyle dostunun 
talihini karşılaştırmaya başladı, çünkü Willoughby'nin karısı, 
Helen’in dost dediği belki de tek kadın olmuştu ve sohbetleri­
nin başlıca konusunu bu karşılaştırma oluştururdu. Ridley bir 
bilgindi, Willoughby ise bir işadamı. Willoughby ilk gemisini 
suya indirdiğinde, Ridley, Pindaros’un üçüncü cildini çıkar­
maktaydı. Tam Aristoteles şerhinin -Aristoteles miydi?- Üni­
versite Yayınları'ndan çıktığı yıl onlar da yeni bir fabrika kur­
muşlardı. “Ve Rachel,” ona baktı, niyeti, başka türlü fazlasıyla 
eşit bir biçimde dengede kalacak olan tartışmayı, Rachel’ın 
kendi çocuklarıyla karşılaştırılamayacağını beyan ederek kara­
ra bağlamaktı kuşkusuz. Tüm söylediği, “Gerçekten altı yaşın­
daki bir çocuktan farksız,” oldu, bununla birlikte, bu yargı kı­
zın yüzünün pürüzsüz, lekesiz ana çizgileriyle ilgili olup, baş­
ka yönlerine dair bir kınama değildi, çünkü Rachel ne tür 
damlalar oluşacağını görmek istercesine belirli bir yükseklik­
ten süt dökmek yerine düşünse, hissetse, kahkaha atsa ya da 
kendini ifade etse, hiçbir zaman lam olarak güzel olamasa da, 
ilgi çekici olabilirdi. Annesine benziyordu, tıpkı sakin bir yaz 
gününde bir gölcükteki imgenin, üzerine eğilmiş olan canlı, 
pembeleşmiş yüze benzediği gibi.

Bu arada, kurbanlarından biri tarafından olmasa da, Helen 
da inceleme altındaydı. Bay Pepper onu ölçüp biçmekteydi; 
tostunu kalıplar halinde kesip üzerlerine özenle tereyağı sür­
düğü sırada daldığı derin düşünceler, onu epeyce uzayıp giden 
bir özyaşamöyküsüne götürdü. Delici bakışlarından biri, onu 
önceki gece Helen’in güzel olduğu yargısına varmakta haklı 
olduğuna ikna etti. Nazikçe reçeli Helen’a uzattı. Helen saç- 
masapan konuşuyordu, ama bunlar insanların genellikle kah­
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valtıda konuştuklarından daha beter saçmalıklar değildi, Bay 
Pepper, beyindeki dolaşımın o saatte insana sıkıntı verme eği­
liminde olduğunu kendinden biliyordu. İlkelerinden sapma­
yarak ona “Hayır” demeyi sürdürüyordu, çünkü asla bir kadı­
na cinsiyetinden ötürü boyun eğmezdi. Tam burada, gözlerini 
tabağına çevirerek özyaşamöyküsüne daldı. Saygısını hak eden 
bir kadınla hiç karşılaşmamış olmak gibi yeterli bir gerekçey­
le, hiç evlenmemişti. Hassas gençlik yıllarını Bombay’da bir 
demiryolu istasyonunda geçirmeye mahkum olduğundan, yal­
nızca beyaz olmayan kadınlar görmüştü, asker kadınlar, me­
mur kadınlar; oysa onun ülküsü, Farsça olmasa da Yunanca 
okuyabilen, yüzü kusursuz denecek kadar hoş olan, ve üstünü 
çıkarırken döktürdüğü küçük şeyleri anlayabilecek bir kadın­
dı. Şimdiki halde, en ufak bir utanç duymadığı kemikleşmiş 
alışkanlıklar edinmişti. Her gününün birkaç küsur dakikası 
birşeyleri belleğine kazımakla geçerdi; numarasını yazmadan 
asla bilet almazdı; ocak ayını Petronius’a, şubatı Calullus’a, 
martı da belki Etrüsk vazolarına adardı; kısacası Hindistan’da 
iyi işler yapmıştı; bugünü kendisine ait oldukça hiçbir akıllı 
adamın pişmanlık duymayacağı temel kusurlar dışında, yaşa­
mında pişmanlık duyduğu hiçbir şey yoktıı. Böylece sonuca 
vardıktan sonra birdenbire başını kaldırıp baktı ve gülümsedi. 
Rachel onun bakışını yakaladı.

“Herhalde şimdi de bir şeyi otuz yedi kere çiğnedin,” diye 
düşündü, ama yüksek sesle, kibarca, “Bugün bacaklarınız sı­
kıntı veriyor mu, Bay Pepper?” dedi.

“Kürek kemiklerim mi?” diye sordu Bay Pepper, acı içinde 
omuzlarını oynatarak. “Bildiğim kadarıyla güzelliğin ürik asit 
üzerinde bir etkisi yok,” diye içini çekli, gökyüzüyle denizin 
masmavi göründüğü karşıdaki yuvarlak camı süzerken. Aynı 
zamanda cebinden küçük bir parşömen cilt çıkarıp masanın 
üstüne koydu. Yorum beklediği apaçık olduğundan Helen ona 
kitabın adını sordu. Kitabın adını öğrendi; ama yol yapımının 
doğru yöntemi üzerine bir de söylev dinledi. Bay Pepper, dedi­
ğine göre pek çok  g ü çlü k le  uğraşm ak zorunda olan 
Yunanlar’dan başlayıp Romaalılar’la devam ederek İngiltere’ye
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ve hızla yanlış yönletne dönüşmüş olan doğru yönteme geçti; 
sözlerini, genel olarak zamanın yol yapımcılarına, özel olarak 
da kendisinin her sabah kahvaltıdan önce bisiklet sürme alış­
kanlığında olduğu Richmond Parkı’nın yol yapımcılarına yö­
nelik öyle hiddetli suçlamalarla bağladı ki, kaşıklar kahve fin­
canlarına çarparak epeyce şıngırdadı ve en azından dört ekme­
ğin içi bir öbek halinde Bay Pepper'ın tabağının yanına yığıldı.

“Çakıl taşları!” diye sonlandırdı sözlerini, huysuz bir tavırla 
yığının üzerine bir lokma ekmek daha atarak. “İngiltere’nin 
yolları çakıl taşlarıyla onarılıyor! ‘ilk şiddetli yağmurda,’ de­
dim onlara, ‘yolunuz bataklığa dönüşecek.’ Sözlerim tekrar 
tekrar doğru çıktı. Ama bunları söylediğimde, bunun etkileri­
ni, halkın cüzdanı üzerindeki etkilerini işaret etliğimde, onla­
ra Coryphaeus okumalarım önerdiğimde beni dinlediklerini 
mi sanıyorsunuz? Hiç de değil; onların uğraşacak başka ilgi 
alanları var. Hayır, Bayan Ambrose, bir İlçe Meclisi oturumuna 
katılmadıkça insanoğlunun aptallığına ilişkin adil bir kanı 
oluşturamazsınız!” Küçük adam, yırtıcı bir canlılıkla parlayan 
bakışlarını Helen’in üzerine dikti.

“Hizmetkârlarım olmuştu,” dedi Bayan Ambrose, bakışını 
ona yönelterek. “Şu anda bir dadımız var. Bütün ötekiler gibi 
iyi bir kadın, ama çocuklarınım dua etmesini sağlamakta ka­
rarlı. Gösterdiğim büyük özen sayesinde çocuklarım şimdilik 
Tann’nın bir tür deniz aygırı olduğunu sanıyorlar; ama artık 
arkamı döndüğüme göre -  Ridley,” diye sordu, ansızın kocası­
na dönerek, “eve döndüğümüzde onları Göklerdeki Babamız 
duasını okurken bulursak ne yapacağız?”

Ridley, “Cık" ile temsil edilen o sesi çıkardı.
Ama dinlerken rahatsızlığını bedeninin hafif sallanmasıyla 

açığa vuran Willoughby, mahcup bir tavırla, “Ah, şurası kesin 
ki, Helen, birazcık dinden kimseye zarar gelmez,” dedi.

“Çocuklarımın yalan söylemesini yeğlerim,” diye yanıtladı 
Helen; sonra, Willoughby kayınbiraderinin karısının hatırladı­
ğından da ayrıksı olduğunu düşünürken, o, sandalyesini geri­
ye itip yukarı çıktı. Bir saniye sonra seslendiğini işittiler, “Ah, 
bakml Denize açılmışız!”
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Onun peşi sıra güverteye çıktılar. Bütün duman, bütün evler 
gözden yitmişti; gemi, erken saatlerin ışığında solgun olmakla 
birlikte taptaze ve berrak denizin geniş boşluğuna açılmıştı. 
Londra’yı kendi balçığının üzerinde oturmaya terk etmişlerdi. 
Paris’in yüküne dayanabilecek kalınlığa zor ulaşan, buna rağ­
men kenti sırtlayan incecik bir gölge şeridi, ufka doğru gitgide 
daha da daralıyordu. Yollardan kurtulmuşlardı, insanoğlundan 
kurtulmuşlardı; özgürlüğün getirdiği o aynı coşku hepsini sa­
rıyordu. Gemi, onu tokatlayıp sonra maden suyu gibi kabar- 
cıklanarak her iki yanında balonlu köpüklü küçük birer şerit 
bırakan ufak dalgaların arasında kararlı bir tavırla yol alıyor­
du. Yukarıda, ekim ayının renksiz seması, odun ateşinden ya­
yılan dumanla örtülmüş gibi incecik buluılanmıştı; havada ha­
rika bir tuz kokusu ve serinlik vardı. Gerçekten, kıpırdama­
dan durulamayacak kadar soğuktu. Bayan Ambrose kocasının 
koluna girdi; birlikte uzaklaşırlarken yanağını kocasınmkine 
doğru uzatmasından, ona söylemek istediği özel bir şeyin ol­
duğu anlaşılıyordu. Birkaç adım gittiler; Rachel öpüştüklerini 
gördü.

Aşağıya, denizin derinliklerine baktı. Suyun yüzeyi Euph- 
rosyııe’nin geçişinden hafifçe rahatsız olmuştu, oysa aşağılar 
yeşil ve loştu; dipteki kum gitgide loşlaşarak solgun bir bula­
nıklığa dönüşüyordu. İnsan, kazazede gemilerin kapkara ka­
burgalarını, tünel kazan devasa yılanbalıklannın yaptığı sar­
mal kuleleri, bir o yana bir bu yana kıvrıla kıvrıla gelip geçen, 
yanlan yeşil canavarlan güçlükle görebiliyordu.

“Ayrıca, Rachel, biri beni sorarsa saat bire kadar meşgu­
lüm," dedi babası, kızıyla konuşurken sık sık yaptığı gibi söz­
lerini omuzlara indirilen sert bir darbeyle güçlendirerek.

“Bire kadar,” diye yineledi. “Sen de kendine bir iş bulursun, 
ha? Gamlar, Fransızca, birazcık Almanca, ha? Aynlabilir fiiller 
hakkında Avrupa’daki herkesten daha çok şey bilen Bay Pep- 
per burada, ha?" ve kahkahalar atarak uzaklaştı. Rachel da 
güldü, tıpkı kendini bildi bileli güldüğü gibi, komik olduğunu 
düşündüğünden değil, babasına hayran olduğundan.

Ne var ki, tam belki de bir iş bulma niyetiyle döndüğü sıra­
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da bir kadın yolunu kesıi, öyle enli ve kalın bir kadındı ki in­
sanın yolunu kesmesi kaçınılmazdı. Gösterişsiz siyah elbisesi­
nin yanı sıra dikkatli, tereddütlü hareketleri aşağı tabakadan 
olduğunu gösteriyordu; bununla birlikte, kaya gibi bir konum 
alarak, çarşafların durumuna dair azami önem taşıyan iletisini 
dile getirmeden önce, yakınlarında yüksek tabakadan kimse­
nin bulunmadığından emin olmak için çevresine bakındı.

“Bu yolculuğu nasıl allatacağız. Bayan Rachel, gerçekten bil­
miyorum,” diye başladı, başını iki yana sallayarak. “Çarşaflar 
herkese ancak yetiyor; beyefendininkinde içinden parmakları­
nızı geçirebileceğiniz çürük bir yer var. Ve yatak örtüleri. Ya­
tak örtülerine dikkat ettiniz mi? Kendi kendime, yoksul bir 
insanın onlardan utanacağını düşündüm. Bay Pepper’a verdi­
ğim, bir köpeğin üstünü zor örter... Hayır, Bayan Rachel, onar­
mak söz konusu olamaz', yalnızca toz bezi olmaya uygunlar. Aa, 
insan canını dişine takıp dikse, çamaşırhaneye bir dahaki 
gidişlerinde onları eskisi gibi bulur.”

Sesi haklı bir öfkeyle, gözyaşları yakınmış gibi titriyordu.
İnip, bir masanın üzerine yığılmış koca bir keten öbeğini in­

celemekten başka yapılacak şey yoktu. Bayan Chailey her biri­
ni adıyla, kişiliğiyle ve bünyesiyle tanıyormuş gibi çarşaflan el­
liyordu. Kimilerinde sarı lekeler vardı, diğerlerindeyse iplikle­
rin uzun merdivenler oluşturduğu yerler; ama sıradan bir göze 
çarşaflar genellikle nasıl görünürse tıpkı öyle görünüyorlardı, 
ürpertici, beyaz, soğuk ve kusursuz denecek kadar temiz.

Ansızın Bayan Chailey çarşaf konusunu hepten bir yana bı­
rakarak öbeğin tepesinde yum ruklarını sıktı ve ilan etti, 
“Hem, hiçbir canlı bir yaratıktan benim oturduğum yerde 
oturmasını isteyemezsiniz!”

Bayan Chailey’nin oldukça geniş, ancak kazanlara fazla ya­
kın bir kamarada kalması bekleniyordu, öyle ki, diye yakındı 
elini kalbinin üzerine koyarak, beş dakika sonra kalbinin 
“gümlediğini” işitebiliyordu, bu da Bayan Vinrace’in, Rachel’ın 
annesinin, birine çektirmeyi asla hayal etmeyeceği bir durum­
du -  evindeki çarşafların her birini tanıyan ve herkesten, faz­
lasını değil, yapabileceğinin en iyisini bekleyen Bayan Vinrace.
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Başka bir oda vermek dünyanın en kolay şeyiydi; çarşaf so­
runu kendiliğinden mucizevi bir biçimde çözüldü, beneklerle 
kaçıklar ne de olsa onanlamayacak gibi değildi, ama -  

“Yalanlar! Yalanlar! Yalanlar!" diye bağırdı hanımı haklı bir 
öfkeyle, yukarıya, güverteye doğru koşarken. “Bana yalan söy­
lemenin ne yaran var?”

Elli yaşındaki bir kadının, oturmasına izin verilmeyen bir 
yerde oturmak istediği için çocuk gibi davranarak bir kıza yal­
taklanmasına duyduğu öfkeyle, o belirli meseleyi düşünmedi; 
notalarını açıp çok geçmeden yaşlı kadını ve çarşaflarını tü­
müyle unuttu.

Bayan Chailey çarşaflarını katladı, ama yüz ifadesi içindeki 
tatsızlığı belli ediyordu. Dünya artık onu umursamıyordu; ge­
mi onun yurdu değildi. Dün, lambalar yakılıp denizciler başı­
nın tepesinde paldır küldür giderken, ağlamıştı; bu akşam ağ­
layacaktı; yarın ağlayacaktı. Burası yurdu değildi. Bu arada, 
fazla kolay elde ettiği odada süslerini düzenledi. Bir deniz yol­
culuğuna getirmek için tuhaf süslerdi -  porselen buldoglar, 
minyatür çay takımları, Bristol kentinin cafcaflı armasıyla 
damgalanmış fincanlar, üç yapraklı yoncalarla kaplanmış fir­
kete kutuları, renkli alçıdan ceylan başlan ve bunların yanı sı­
ra, en iyi pazar giysileri içindeki dürüst işçileri ve beyaz be­
bekler tutan kadınlan gösteren bir sürü minicik fotoğraf. Ama 
yaldızlı çerçeve içinde bir portre vardı, bunun için bir çivi ge­
rekiyordu; çiviyi aramadan önce Bayan Chailey gözlüğünü ta­
kıp arkadaki kâğıt parçasına yazılanları okudu:

“Otuz yıllık sadık hizmetine şükranla, hanımının bu resmi 
Willoughby Vinrace tarafından Emma Chailey’e verilmiştir.” 

Gözyaşları, sözcükleri ve çivinin başını silikleştiriyordu. 
“Aileniz için bir şey yapabildiğim müddetçe,” diyordu ki, 

çekici vururken koridordan bir ses, bir ezgi mırıldanır gibi 
onu çağırdı.

“Bayan Chailey! Bayan Chailey!”
Chailey derhal elbisesini düzeltti, yüzünü toparlayıp kapıyı 

açtı.
“Bir açmazın içindeyim,” dedi, kıpkırmızı kesilmiş olan Ba­
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yan Ambrose soluk soluğa. “Beylerin nasıl olduğunu bilirsin. 
Sandalyeler çok yüksek -masalar fazla alçak- döşemeyle kapı­
nın arasında on beş santim var. İstediğim, bir çekiç, eski bir 
battaniye, bir de mutfak masasına benzer bir şeyiniz var mı? 
Her neyse, aramızda kalsın” — o sırada kocasının oturma oda­
sının kapısını savurarak açtı ve alnı kırış kırış olmuş, ceketi­
nin yakası yukarı kaldırılmış, bir aşağı bir yukarı yürüyen Rid- 
ley göründü.

“Sanki bana eziyet etmek için çabalamışlar!” diye haykırdı 
Ridley, ansızın durarak. “Romatizmaya, zatürreeye yakalan­
mak için mi çıktım bu yolculuğa ben? Gerçekten, insan Vinra- 
ce’e daha mantıklı olmayı yakışıırırdı. Canım,” Helen bir ma­
sanın altında diz çökmüştü, “yalnızca üstünü başını kirletiyor­
sun; anlatılmaz dertlerle dolu altı haftaya mahkum olduğu­
muz gerçeğini kabul etsek çok daha iyi olur. Zaten gelmek ap­
tallığın doruk noktasıydı, ama madem ki artık buradayız, her­
halde bunu bir erkek gibi karşılayabilirim. Hastalıklarım arta­
cak elbette -  şimdiden düne göre daha kötü hissediyorum 
ama bunun tek sorumlusu da biziz; neyse ki çocuklar-” 

“Kıpırda! Kıpırda! Kıpırda!” diye haykırdı Helen, onu serse­
ri bir tavukmuş gibi sandalyeyle bir köşeden öbür köşeye ko­
valarken. “Ayak altından çekil, Ridley; yarım saat sonra odayı 
hazır bulacaksın.”

Onu döndürüp odadan çıkardı; koridorda giderken inleyip 
lanet okuduğunu duyabiliyorlardı.

“Herhalde çok güçlü değil," dedi Bayan Chailey, eşyayı kaldı­
rıp taşımasına yardım ettiği Bayan Ambrose’a şefkatle bakarak.

“Kitaplar,” diye içini çekti Helen, kucak dolusu kederli cildi 
yerden rafa kaldırırken. “Sabahtan akşama kadar Yunanca. Ba­
yan Rachel evlenirse, Chailey, dua edelim de alfabeyi bilmeyen 
bir adamla evlensin.”

Genellikle deniz yolculuğunun ilk günlerini böyle neşesiz ve 
yıpratıcı kılan ön hazırlık niteliğindeki rahatsızlıklarla güçlük­
ler bir şekilde atlatıldığından, sonraki günler oldukça hoş geç­
ti. Ekim ayı epey ilerlemişti, ama yazın ilk aylarını çok genç ve 
kaprisli gösteren bir hararetle kesintisiz olarak yanıyordu. Ko­
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caman toprak alanlar artık sonbahar güneşinin altında uzanı­
yordu; çıplak kırlardan Cornwall kayalıklarına dek bütün İn­
giltere şafaktan günbatımına pınl pırıldı; sarılı, yeşilli, morlu 
düzlükler halinde görünüyordu. Bu aydınlatmanın altında bü­
yük kasabalann çatıları bile ışıldıyordu. Binlerce küçük bahçe­
de milyonlarca koyu kırmızı çiçek açmaktaydı, ta ki onların 
bakımını onca dikkatle yapmış olan yaşlı hanımlar makaslarıy­
la patikalardan gelip, sulu saplarından kırparak onları köy kili­
sesinin soğuk taş çıkıntılarına koyana dek. Günbatımında eve 
dönen sayısız piknikçi kafilesi haykırıyordu, “Böyle bir gün 
hiç olmuş muydu?” “Senin sayende,” diye fısıldadı genç adam; 
“Ah, senin sayende,” diye yanıt verdi genç kadın. Bütün yaşlı­
lar ve pek çok hasta, yalnızca bir iki adımlığına bile olsa açık 
havaya çıkarılıyor, dünyanın gidişatı hakkında hoş kehanetler­
de bulunuyorlardı. Yalnızca mısır tarlalarında değil, pencerele­
rin bahçeye açıldığı, purolu adamların gri saçlı kadınları öptü­
ğü, lambalarla aydınlatılmış odalarda da işitilen sırlara ve sevgi 
ifadelerine gelince, bunlar sayılmazdı. Kimileri gökyüzünün, 
yaşamış oldukları hayatın bir simgesi olduğunu söylüyordu; 
başkalarıysa gelecekteki yaşamın vaadi olduğunu. Tüylerinde 
altın gözler olan uzun kuyruklu kuşlar gürültüyle gevezelik 
edip çığlıklar atarak korudan koruya geçiyorlardı.

Ama karada bütün bunlar sürüp giderken, pek az kimse de­
nizi düşünüyordu. Denizin sakin olduğunu varsayıyorlardı; 
sarmaşıklar yatak odasının pencerelerini tıkırdattığında pek 
çok evde olduğu gibi, çiftlerin öpüşmeden önce, “Bu gece ge­
mileri düşün,” ya da “Tanrıya şükür, deniz fenerindeki adam 
ben değilim!" diye mırıldanmasına gerek yoktu. Ne kadar ha­
yal ederlerse etsinler, gemiler ufukta gözden kaybolduklarında 
çözünüyorlardı, tıpkı sudaki kar gibi. Aslında yetişkinlerin gö­
rüşü de, İngiltere sahilleri boyunca paçalı donlarıyla köpükle­
rin içinde hızla ilerleyerek kovaları daldırıp şu dolu olarak çı­
karan küçük yaratıkların görüşünden çok berrak değildi. 
Ufukla beyaz yelkenlerin ya da dumandan soıguçların geçişini 
görüyorlardı; bunların hortum ya da beyaz deniz çiçeklerinin 
taç yapraklan olduğunu söyleseniz, size katılırlardı.
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Bununla birlikte, gemilerdeki insanlar da Ingiltere’ye aynı 
ölçüde tuhaf bir bakışla bakıyorlardı. Ingiltere onlara bir ada, 
hem de çok küçük bir ada gibi görünmekle kalmıyordu, için­
de insanların hapsolduğu, giderek küçülen bir adaydı, insan 
önce onların amaçsız karıncalar gibi kaynaştıklarım ve nere­
deyse birbirlerini kenardan aşağı itivereceklerini sanıyordu; 
sonra, gemi uzaklaşırken, işitilmediği için ya kesilen ya da bir 
hırgür halinde yükselen beyhude bir yaygara kopardıkları ka­
naatine varıyordu. Sonunda, kara, geminin görüş alanının dı­
şında kaldığında, Ingiltere halkının tamamen dilsiz olduğu 
apaçık ortaya çıkıyordu. Hastalık dünyanın başka yerlerine de 
saldırdı; Avrupa küçüldü, Asya küçüldü, Afrika’yla Amerika 
küçüldü, ta ki geminin bu kırış kırış küçük kayalıklardan her­
hangi biriyle bir daha karşılaşıp karşılaşmayacağı kuşkulu gö­
rünene dek. Ama diğer yandan, geminin üzerine sınırsız bir 
vakar da çökmüştü; çok az sakini olan o koca dünyanın bir sa­
kiniydi o, önüne ve arkasına peçeler çekilmiş halde, bütün 
gün, bomboş bir evrende yolculuk ediyordu. Çölü geçen ker­
vandan daha yalnızdı; kendi gücüyle hareket edip kendi kay­
naklarıyla geçindiğinden, alabildiğine gizemliydi. Deniz ona 
ölüm ya da benzersiz bir sevinç verebilirdi; kimse de bunu bil­
mezdi. Kocasına doğru ilerleyen bir gelindi o, erkekleri tanı­
mayan bir bakire; gücü, ve saflığı içinde bütün güzel şeylere 
benzetilebilirdi, çünkü bir gemi olarak kendine ait bir yaşamı 
vardı.

Gerçekten de, bir mavi günün pürüzsüz, yuvarlak ve kusur­
suz bir başka mavi günü kovaladığı hava bakımından talihli 
olmasalardı, Bayan Ambrose yolculuğu çok tatsız bulacaktı. 
Oysa şimdi, güvertede, üzerinde siyah bir felsefe cildinin açık 
durduğu küçük bir masanın yanıbaşına nakış kasnağını yerleş­
tirmişti. Kucağında duran rengarenk düğümün içinden bir ip­
lik seçip bir ağacın kabuğunu kızılla ya da nehrin akıntısını 
sarıyla işliyordu. Çıplak yerlilerden oluşan bir bölük havaya 
küçük oklar fırlatırken, meyve yığınlarını, muzları, portakalla­
rı, dev narları kemirmek için bekleyen benekli geyikleriyle, 
tropikal bir ormanın içinden akan tropikal bir nehrin koca­
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man bir deseni üzerinde çalışmaktaydı. İlmiklerin arasında ya­
nına doğru bakıp Maddenin Gerçekliği ya da İyinin Doğası 
hakkında bir cümle okuyordu. Çevresinde mavi süveterli 
adamlar diz çöküp tahtaları ovuyor veya parmaklıklara yasla­
nıp ıslık çalıyorlardı; oturmuş, bir çakıyla kökleri kesen Bay 
Pepper da fazla uzakta değildi. Geri kalanlar geminin başka 
bölümlerinde meşgullerdi: Ridley, Yunanca’sının başında -  ge­
minin kıç tarafını hiç bu kadar zevkine uygun bulmamıştı; 
Willoughby belgelerinin başında -  çünkü yarım kalmış işlerini 
halletmek için deniz yolculuğundan yararlanırdı; Rachel ise -  
Helen felsefi cümlelerin arasında zaman zaman Rachel’ın ne 
yaptığını merak ediyordu. Belli belirsiz, gidip onu görmeye ni­
yetlendi. O ilk akşamdan bu yana neredeyse birbirlerine iki 
söz etmemişlerdi; karşılaştıklarında kibardılar, ama hiçbir sır­
daşlıkları olmamıştı. Görünüşe göre Rachel babasıyla çok iyi 
geçiniyordu -gerektiğinden, diye düşündü Helen, çok daha 
iyi- nasıl Helen onu kendi haline bırakmaya hazırsa o da He­
len’i kendi haline bırakmaya hazırdı.

O anda Rachel, hiçbir şey yapmaksızın, odasında oturmak­
taydı. Gemi doluyken bu salon şaşaalı bir unvana kavuşuyor, 
güverteyi kendilerinden daha genç olanlara bırakan deniz tut­
muş geçkince hanımların uğrak yeri oluyordu. Piyanodan ve 
yerdeki darmadağınık kitaplardan ötürü Rachel burayı kendi 
odası sayıyordu; burada çok güç müzik eserleri çalarak, biraz 
Almanca veya ruh hali uygun olduğunda biraz İngilizce oku­
yarak ve -şu  anda olduğu g ibi- hiçbir şey yapmayarak saatler­
ce otururdu.

Zarif, doğal bir üşengeçlikle birleşen eğitimi elbette bir ba­
kıma bunun nedeniydi, çünkü on dokuzuncu yüzyılın sonla­
rında hali vakti yerinde kızların çoğunluğu nasıl eğiıiliyorsa, 
öyle eğitilmişti, iyi yürekli doktorlarla nazik ihtiyar profesör­
ler ona yaklaşık on farklı bilgi dalının esaslarını öğretmişler­
di, ama onu yorucu bir parçayı baştan sona tekrar etmeye 
zorlayabildikleri gibi, ellerinin kirli olduğunu da söyleyebili­
yorlardı. Haftanın bu bir saati ya da iki saati çok hoş geçerdi, 
biraz diğer öğrencilerin sayesinde, biraz pencerenin kış za­
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manı kırmızı pencerelerinde suretler beliren bir dükkanın ar­
kasına bakması sayesinde, biraz da ikiden fazla insan birlikte 
aynı odada olunca gerçekleşmesi kaçınılmaz olan kazaların 
sayesinde. Ne ki, dünyada tam olarak bildiği hiçbir konu 
yoktu. Zihni, Kraliçe Elizabeth’in saltanatının başlangıcında 
yaşamış zeki bir adamın zihniyle aynı durumdaydı; kendisine 
anlatılan hemen her şeye inanabilir, söylediği her şey için ne­
denler uydurabilirdi. Yerkürenin şekli, dünya tarihi, irenlerin 
nasıl çalıştığı ya da parayla nasıl yatırım yapıldığı, hangi ya­
saların yürürlükte olduğu, hangi insanların ne istediği ve ne­
den istediği, modern yaşamda bir sisteme dair en temel fikir­
ler -  bunların hiçbiri profesörlerinden ya da eğitmenlerinden 
herhangi biri tarafından ona aktarılmamıştı. Ama bu eğitim 
sisteminin bir tek büyük üstünlüğü vardı. Hiçbir şey öğret­
miyordu, ama öğrencilerin tesadüfen sahip olabileceği her­
hangi bir gerçek yeteneğin önüne hiçbir engel de koymuyor­
du. Müziğe yatkın olan Rachel’tn müzikten başka hiçbir şey 
öğrenmemesine izin verilmişti; o da bir müzik tutkunu ol­
muştu. Dillere, bilime veya edebiyata gidebilecek, ona arka­
daşlar kazandırabilecek ya da dünyayı gösterebilecek tüm 
enerji doğrudan müziğe akıyordu. Öğretmenlerini yetersiz 
bulduğundan, neredeyse kendi kendine öğrenmişti. Yirmi 
dört yaşında, çoğu kimsenin otuz yaşındayken müzik hak­
kında bildiği kadar çok şey biliyordu; doğanın ona izin verdi­
ği kadar iyi çalabiliyordu, bu da, her geçen gün daha da çok 
belli olduğu üzere, gerçekten cömertçe bir paydı. Varsın, bu 
bir tek belirli yetenek birbirinden aşırı ve aptalca diye tanım­
lanabilecek hayallerle ve fikirlerle kuşatılmış olsun, hiç kim­
se daha bilge değildi ki.

Eğitimi böyle sıradanken, koşullan da daha sıradışı değildi. 
Tek çocuktu; hiçbir zaman erkek ve kız kardeşlerinden zorba­
lık görmemiş, onlar tarafından alaya alınmamıştı. On bir ya­
şındayken annesi öldüğünden onu iki halası, babasının ablala­
rı büyütmüştü; havası daha iyi olduğu için Richmond’da, ra­
hat bir evde yaşıyorlardı. Gereğinden fazla özenle büyütül­
müştü elbette, bu özen çocukluğunda sağlığına gösterilmişti,
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bir kız ve genç bir kadın olarak ise, ahlak demenin neredeyse 
kaba kaçlığı şeye. Son zamanlara dek, kadınlar için böyle şey­
lerin var olduğundan tamamen habersizdi. Eski kitaplarda el 
yordamıyla bilgi arıyor, aradıklarını tiksindirici kalıplar halin­
de buluyordu, ama kitaplara doğal bir ilgisi yoktu; bu nedenle, 
önceleri halaları sonra da babası tarafından uygulanan sansüre 
hiç kafasını yormamıştı. Arkadaşları ona birşeyler anlatabilir­
di, ama kendi yaşında pek az arkadaşı vardı, -Riehmond ulaşı­
ma elverişsiz bir yerdi,- ve böyleyken, iyi tanıdığı tek kız yo­
baz bir dindardı, en sıcak yakınlaşmalarında Tann’dan ve çile 
çekmenin en iyi yollarından söz ederdi; zihni başka zamanlar­
da başka aşamalara ulaşmış olan biri için ancak arada sırada il­
gi çekici olabilecek bir konu.

Ama bir eli başının arkasında, diğer eliyle kolçağın topuzu­
nu kavramış, sandalyesinde uzanırken kendi düşüncelerini 
tüm berraklığıyla, dikkatle takip etmekteydi. Eğitimi ona dü­
şünmek için bol zaman bırakıyordu. Gözlerini geminin par­
maklığındaki bir topa öyle sabit bir biçimde dikmişti ki, her­
hangi bir şey tesadüfen onu bir saniyeliğine gizleyecek olsa, ir­
kilecek ve kızacaktı. Derin düşüncelerine, Tristan’dan  yapılmış 
aşağıdaki çevirinin neden olduğu yüksek sesli bir kahkahayla 
başlamıştı:

Büzülerek korkuyla 

Utancını gizliyordu sanki 

Akrabası olan krala 

Getirdiğinde ceset gibi Gelini.

Söylediklerim çok mu anlamsız geldi?

Öyle olduğunu haykırarak kitabı aşağı attı. Ardından, Cow- 
per'ın Mektupları nı almıştı, babasının tavsiye ettiği klasik onu 
sıkmıştı, öyle ki, tesadüfen bir cümlede adamın bahçesindeki 
katırtırnağı kokusuyla ilgili bir şeyin geçmesi üzerine, Rachel, 
annesinin cenaze töreninin olduğu gün Richmond’da çiçekler­
le doldurulmuş olan küçük sofayı gördü, öyle ağır kokuyorlar­
dı ki artık herhangi bir çiçek kokusu o mide bulandırıcı, kor­
kunç duyguyu geri getirir olmuştu; böyle yan işitir yarı görür

34



durumda bir sahneden diğerine geçti. Oturma odasında çiçek­
leri düzenleyen Lucy Hala’smı gördü.

“Lucy Hala,” deyiverdi, “katırtırnağı kokusunu sevmiyo­
rum; bana cenaze törenlerini hatırlatıyor.”

“Saçmalama, Rachel,” diye yanıl verdi Lucy Hala; “böyle ap­
talca şeyler söyleme, canım. Bana hep özellikle neşeli bir bitki 
gibi gelmiştir.”

Sıcak güneşin altında uzanırken, zihni, halalarının kişilikle­
rine, görüşlerine ve yaşam biçimlerine takıldı. Aslında bu, 
Richmond Parkı çevresindeki yüzlerce sabah yürüyüşü boyun­
ca ona yeten, ağaçlan, insanları, geyikleri gölgeleyen bir ko­
nuydu. Yaptıktan şeyleri neden yapıyorlardı; neler hissediyor­
lardı; bütün bunlar ne içindi? Yine Lucy Hala’nın Eleanor Ha- 
la’yla konuştuğunu işitti. O sabah, hizmetkârlardan birinin ki­
şiliğiyle uğraşacağı tutmuştu, “Elbette sabahın on buçuğunda 
insan hizmetçiyi merdivenleri fırçalarken bulmayı bekliyor." 
Ne garip! Nasıl da anlatılamayacak kadar garip! Ama halası 
konuşurken, içinde yaşadıkları bütün bu sistemin neden bir­
denbire yabancı ve anlaşılmaz bir şey olarak, kendilerinin de 
herhangi bir neden olmaksızın şuraya buraya bırakılmış san­
dalyeler ya da şemsiyeler olarak gözünün önünde beliriverdi- 
gini kendine açıklayamadı. Yalnızca, o hafif kekelemesiyle, 
"Eleanor Hala’ya d-d-düşkün müsün, Lucy Hala?” diyebilmiş­
ti; o sinirli, tavuk gibi, kıkır kıkır kahkahasıyla halası buna şu 
yanıtı vermişti, “Canım çocuğum, ne sorular soruyorsun!"

“Ne kadar düşkünsün? Çok mu düşkünsün?” diye üsteledi 
Rachel.

“ ‘Ne kadar’ olduğu hakkında düşünmüş olduğumu söyleye­
mem,” dedi Bayan Vinrace. “İnsan umursuyorsa ‘ne kadar’ ol­
duğunu düşünmez, Rachel,” bu söz, henüz hiç halalarına on­
ların dilediği içtenlikle “gelmemiş” olan yeğeni hedef alıyordu.

“Ama seni umursadığımı biliyorsun, öyle değil mi canım, 
çünkü başka hiçbir nedeni olmasa da sen annenin kızısın; 
hem başka pek çok neden de var" -  eğilip onu biraz duygulu 
bir tavırla öptü ve tartışma bir kova süt gibi telafi edilemez bir 
biçimde her yere döküldü.
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Böylelikle Rachel, gözlerin bir topa ya da bir topuza sabit- 
lendigi, dudakların kıpırdamayı kestiği o düşünme aşamasına 
ulaştı, buna düşünme denebilirse. Bir kavrayışa varma çabaları 
yalnızca halasının duygularını incitmişti; denememenin daha 
iyi olduğu sonucu çıkarılmalıydı. Herhangi bir şeyi güçlü bir 
biçimde hissetmek, belki kendileri de güçlü ama farklı şeyler 
hisseden başkalarıyla kendi aranda bir uçurum yaratmaktı. Pi­
yano çalıp geri kalan her şeyi unutmak çok daha yeğdi. Sonuç, 
herkesi çok rahatlattı. Bırak bu garip adamlarla kadınlar -h a ­
laları, Huntlar, Ridley, Helen, Bay Pepper ve geri kalanlar- bi­
rer simge olsun, -  yaşlılığın, gençliğin, anneliğin, bilginin sim­
geleri, özelliksiz ama vakur ve çoğu kez sahne üzerindeki in­
sanların güzel olduğu gibi güzel. Öyle anlaşılıyordu ki hiç 
kimse hiçbir zaman demek istediği şeyi söylemiyor ya da his­
settiği bir duygu hakkında konuşmuyordu, ama zaten müzik 
de bunun içindi. Gerçeklik insanın gördüğü, hissettiği ama 
hakkında konuşmadığı şeylerde barınırken, insan, yüzeysel 
olarak tuhaf bir şey olduğunu düşünmek dışında .çoğu kez 
hakkında düşünme zahmetine kallanmaksızm, içinde şeylerin 
başka insanlara göre oldukça tatminkâr bir biçimde dönüp 
durduğu bir sistemi kabul edebilirdi. Kendini müziğine kap­
tırdığında, payına düşeni hoşnutlukla kabul ediyordu, belki 
iki haftada bir haklı bir öfkeyle alev alev yanıyor ve şimdi ya­
tıştığı gibi yatışıyordu, içinden çıkılmaz bir biçimde hülyalı 
bir karışıklığa dalan zihni, keyifle genişleyerek onlarla birleş­
mek üzere güvertedeki beyazımtrak tahtaların ruhuyla, deni­
zin ruhuyla, Beethoven Op. l l l ’in ruhuyla, hatta orada, Ol- 
ney’de, zavallı William Cowper’in ruhuyla paylaşıma giriyor 
gibiydi. Bir şeytanarabası topağı gibi denizi öptü, yükseldi, ye­
niden öptü ve böyle yükselip öperek sonunda gözle görülmez 
oldu. Şeytanarabası topağının yükselip alçalması, kendi başı­
nın öne doğru ani bir bükülüşüyle temsil ediliyordu; o göze 
görünmez olduğunda Rachel da uyuyakaldı.

On dakika sonra Bayan Ambrose kapıyı açıp ona baktı. Rac- 
hel’ın sabahlarını geçirme biçiminin bu olduğunu keşfetmek 
onu şaşırtmadı. Odaya bir göz attı, piyanoya, kitaplara, genel
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dağınıklığa. Öncelikle Rachel’ı estetik açıdan ölçüp biçti; sa­
vunmasız uzanırken nedense yırtıcı bir kuşun pençelerinden 
düşmüş bir kurbana benziyordu, ama bir kadın, yirmi dört ya­
şındaki genç bir kadm olarak ölçülüp biçildiğinde, bu görüntü 
düşüncelere yol açıyordu. Bayan Ambrose en azından iki daki­
ka boyunca ayakta durup düşündü. Sonra gülümsedi, uyuyan 
uyanıp da aralarında konuşmanın mahcubiyeti olmasın diye 
gürültü yapmadan dönüp gitti.

37



III. Bölüm

Ertesi sabah erken saatlerde, yukarılarda bir yerde zincirlerin 
sertçe çekilmesine benzer bir ses duyuldu; Euphrosyne’nin dü­
zenli yürek atışları yavaşladı; güverteden burnunu uzatan He­
len, kımıldamayan bir tepenin üstünde.kımıldamayan bir kale 
gördü. Tajo’nun ağzına demir atmışlardı; durmaksızın yarılan 
yeni dalgalar yerine, aynı dalgalar dönüp dönüp geminin yan­
larına vuruyordu.

Kahvaltı biter bilmez, kahverengi deri bir çanta taşıyan Wil­
loughby, omzunun üzerinden bağırarak herkesin işine bakma­
sını ve düzgün davranmasını söyleyip geminin yan tarafında 
gözden kayboldu, akşamüstü saat beşe kadar Lizbon’da kalıp 
iş yapacaktı.

O saate doğru, elinde çantasıyla yeniden ortaya çıkarak, 
yorgun, bıkkın, aç, susamış, üşümüş ve acilen çaya muhtaç ol­
duğunu ilan etti. Ellerini ovuşturarak onlara günün serüvenle­
rini anlattı: Beklenmedik bir baskınla zavallı ihtiyar Jackson’ı 
yazıhanede ayna karşısında bıyıklarını tararken bulmuş, onu 
pek alışık olmadığı bir sabah çalışmasına koşmuştu; sonra ona 
şampanyayla kiraz kuşu etinden oluşan bir öğle yemeği ısmar- 
lamıştı; Bayan Jackson’ı ziyaret etmişti, zavallı kadın her za­
mankinden daha şişmandı, ama nazikçe Rachel’ın hatırını sor­
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muştu -v e ey Tanrım, küçük Jackson sersemce bir zaaf göster­
diğini itiraf etm işti- pekala, pekala, zararı yoktu herhalde, 
ama dakikasında itaatsizlik edilecek olduktan sonra kendisi­
nin emirler vermesinin ne yararı vardı ki? Bu seyahatte hiç 
yolcu almayacağını açıkça söylemişti. Burada, ceplerini yokla­
maya başladı; sonunda bir kart bulup pat diye masaya, Rac- 
hel’m önüne koydu. Rachel, kartı okudu, “Bay ve Bayan Ric­
hard Dalloway, 23 Browne Caddesi, Mayfair.”

“Bay Richard Dalloway,” diye sözlerini sürdürdü Vinrace, 
“kendisi bir zamanlar milletvekili, karısıysa bir lordun kızı ol­
duğu için, yalnızca rica ederek ne isterlerse elde edebilecekle­
rini düşünen bir beyefendiye benziyor. Ne olursa olsun, zaval­
lı küçük Jackson’ı ikna etmişler. Geçiş izinlerinin olması ge­
rektiğini söyledim -  Lord Glenaway’den bir mektup çıkardı, 
benden, kişisel bir iyilik yapmamı rica ediyordu -Ja ck so n ’m 
bütün itirazlarını reddetmişler (pek fazla itiraz ettiğine de 
inanmıyorum), bu yüzden, razı olmaktan başka yapılacak bir 
şey yok herhalde."

Am a hom urdanm a gösterisi yapm asına ragm en W illo- 
ughby’nin razı olmaktan şu ya da bu nedenle epeyce hoşnut 
olduğu apaçıklı.

Doğrusu şuydu ki, Bay ve Bayan Dalloway kendilerini Liz­
bon’da sıkışıp kalmış halde bulmuşlardı. Birkaç haftadır, özel­
likle Bay Dalloway’in ufkunu genişletmek niyetiyle Kıta Avru- 
pası’nda yolculuk ediyorlardı. Siyaset hayatında uğradığı bir 
kaza nedeniyle bir dönem boyunca ülkesine Parlamento’da 
hizmet edemeyecek olan Bay Dalloway, Parlam ento dışında 
hizm etlerini sürdürm ek için elinden geleni yapıyordu. Bu 
amaç için Latin ülkeleri çok uygundu, bununla birlikte Doğu 
elbette daha da uygun olurdu.

“Bundan sonra size Petersbuıg ya da Tahran’dan haber gön­
dermemi bekleyin," demişti, Travellers’m  basamaklarında el 
sallayarak veda etmek üzere arkasına dönerken. Ne ki, doğuda 
bir hastalık patlak vermişti, Rusya’da kolera vardı ve Bay Dal­
loway’in adı Lizbon’da pek de romanlik olmayan bir biçimde 
duyulmuştu. Fransa’yı dolaşmışlardı; Richard, imalat merkez­
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lerinde durmuş, takdim mektuplarını göstererek işlikleri gez­
miş, cep defterine gördüklerini kaydetmişti. Ispanya’da o ve 
Bayan DaIloway katırlara binmişlerdi; köylülerin nasıl yaşadı­
ğını anlamak istiyorlardı. Örneğin, ayaklanmaya hazırlar mı? 
Ardından Bayan Dallovvay, Madrid’de tablolarla bir iki gün ge­
çirmekte ısrar etmişti. Sonunda Lizbon’a ulaştılar, daha sonra 
özel olarak yayımlanan bir dergide “olağanüstü ilginç” diye ta­
nımladıkları altı gün geçirdiler. Richard bakanlarla görüşmeler 
yaptı, uzak olmayan bir tarihte bir buhran olacağı öngörüsün­
de bulundu, “devlet kurumlan onulmaz biçimde yozlaşmıştır. 
Yine de nasıl kınanabilir ki, v.b.”; bu sırada Clarissa kraliyet 
ahırlarını teftiş etti, şimdi sürgünde olan adamlarla kırılmış 
pencereleri gösteren çok sayıda fotoğraf çekti. Başka şeylerin 
yanı sıra, Fielding’in mezarının fotoğrafını çekip, bir serseri­
nin tuzağa düşürdüğü küçük bir kuşu serbest bıraktı, “çünkü 
insan, Ingilizler’in gömüldüğü bir yerde herhangi bir şeyi ka­
feste düşünmekten nefret ediyor,” diye yazdı günlüğüne. Gezi­
leri tamamen gayri resmîydi ve önceden düşünülmüş bir 
tasarıya göre gelişmiyordu. Güzergahlarını başka şeyler kadar 
Times’m yurtdışı muhabirleri belirliyordu. Bay Dallovvay bazı 
tabancaları incelemek istiyordu; Afrika sahilinin, ülkesindeki 
insanların inanma eğiliminde olduğundan çok daha çalkantılı 
olduğu kanısındaydı. Bu nedenlerden ötürü, şöyle yavaş, araş­
tırmalarını kolaylaştıracak bir gemi istiyorlardı, rahat, çünkü 
kötü birer denizciydiler; ama aşırıya kaçmayan, şuradaki bura­
daki limanlarda bir iki gün durup, Dallovvay’ler birşeyleıi in­
celerken kömürünü alacak bir gemi. Bu arada, istedikleri bu 
belirli gemiyi o an için elde edemeyince, kendilerini Lizbon’da 
sıkışıp kalmış olarak buluverdiler. Euphrosyne'nin adım işit- 
mişlerdi, ama onun öncelikle bir yük gemisi olduğunu ve işi 
Amazonlar’a kumaş götürüp dönüşte memlekete kauçuk getir­
mek olduğundan yalnızca özel düzenlemeyle yolcu aldığını da 
öğrenmişlerdi. Bununla birlikte, “özel düzenlemeyle” sözü on­
ları epeyce cesaretlendirdi, çünkü hemen hemen her şeyin 
özel olarak düzenlendiği ya da gerekirse düzenlenebileceği bir 
sınıftan geliyorlardı. Bu kez Richard'ın tüm yaptığı, kendi adı­
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nı taşıyan denizyolu şirketinin başkanı Lord Glenaway’e bir 
pusula yazmak, zavallı ihtiyar Jackson’a uğramak, ona Bayan 
Dalloway’in nasıl şöyle şöyle biri olduğunu, kendisinin şu ya 
da bu olduğunu, istediklerininse böyle böyle bir şey olduğunu 
tarif etmekti, işleri halloldu. İki taraf birbirinden iltifatlarla, 
hoşnutlukla ayrıldı ve işte, bir hafta sonra, üzerinde Dallo- 
way’ler’in bulunduğu kayık akşam karanlığında kürek çekerek 
gemiye geliyordu; üç dakika sonra birlikte Euplırosyne’nin gıı- 
vertesindeydiler. Gelişleri elbette biraz heyecan yarattı; birkaç 
çift göz, bedeni kürklere sarılmış, başı tüllerle örtülü Bayan 
Dalloway’in uzun boylu zayıf bir kadın olduğunu, sonbahar 
kırlarındaki bir sporcu gibi giyinmiş olan Bay Dailoway’inse 
gürbüz yapılı, orta boylu bir adam görünümünde olduğunu 
gördü. Az sonra, parlak kahverengi tonlarında çok sayıda sağ­
lam deri çanta etraflarını sardı, bunlara ek olarak Bay Dallo- 
way bir evrak kutusu, karısıysa elmas bir kolyeyle gümüş ka­
paklı şişeleri akla getiren bir tuvalet çantası taşıyordu.

“Tıpkı Whistler* gibi!” diye bağırdı Bayan Dalloway, kıyıyı 
işaret ederek Rachel’m elini sıkarken; Rachel ise, W illo- 
ughby’nin hanımefendiyi kamarasına götürecek olan Bayan 
Chailey’i takdim etmesinden önce, ancak bir yanındaki gri te­
pelere bakacak kadar zaman bulabildi.

Bu müdahale, geçici bir tedirginliğe neden oldu; kamarot 
Bay Grice’tan Ridley’e kadar herkesin az çok canı sıkılmıştı. 
Birkaç dakika sonra Rachel sigara odasının önünden geçtiğin­
de, Helen’i kollukların yerlerini değiştirirken buldu. Yeniden 
düzenleme işine kendini kaptırmıştı; Rachel’ı görünce sır ve­
rircesine şöyle dedi:

“İnsan, erkeklere kendi başlanna oturacaklan bir oda verebi­
lirse, bundan tümüyle kazançlı çıkar. Önemli olan, kolluklar­
dır-” Onlan tekerlekleri üzerinde sağa sola itmeye başladı. “İşle, 
hâlâ demiryolu istasyonundaki bir meyhaneye benziyor mu?"

Masalardan birinin üzerindeki pelüş örtüyü çekiverdi. 
Odanın görünüşü harika bir biçimde güzelleşmişti.

(*) James McNeill Whistler: Amerikalı ressam -  ç.n
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Yabancıların gelişi, Rachel'a yemek saati yaklaşırken elbise­
sini değiştirmesinin gerektiğini hatırlatmıştı; büyük çanın sesi 
onu kuşetinin kenarında, lavabonun üzerindeki küçük ayna­
dan başıyla omuzlarının yansıyacağı bir konumda otururken 
yakaladı. Aynadaki yüzde gergin bir hüzün ifadesi vardı, çün­
kü Dalloway’lerin gelişinden bu yana iç karartıcı bir sonuca, 
yüzünün istediği yüz olmadığı ve büyük olasılıkla hiçbir za­
man da olmayacağı sonucuna varmıştı.

Ne ki, dakiklik damarlarına işlemişti ve yüzü nasıl olursa 
olsun yemeğe gitmek zorundaydı.

Willoughby bu birkaç dakikadan yararlanarak Dalloway’lere 
tanışacakları insanları parmaklarıyla saya saya kısaca anlattı.

“Kayınbiraderim var, bilgin Ambrose (herhalde adını duy­
muşsunuzdur), onun karısı var, eski dostum Pepper var, çok 
sessiz bir adamdır, ama bana söylendiğine göre her şeyi bilir. 
Hepsi bu kadar. Çok küçük bir topluluğuz. Onları sahilde bı­
rakacağım.”

Bayan Dalloway başını biraz yana eğerek Ambrose’u anımsa­
mak için elinden geleni yaptı -yoksa bu bir soyadı m ıydı?- 
ancak başarısız oldu. Duyduktan onu biraz tedirgin etmişti. 
Bilginlerin herhangi biriyle evlenebildiklerini biliyordu -  çift­
liklerdeki okuma toplantılarında tanıştıkları kızlarla ya da in­
sanı “Beni değil, kocamı istediğinizi elbette biliyorum,” diye 
tersleyen küçük varoş kadınlarıyla.

Ama bu noktada Helen içeri girdi; görünüşü hafifçe ayrıksı 
olmakla birlikte pasaklı olmadığını, duruşunun düzgünlüğü­
nü ve sesinde kendisinin hanımefendiliğin gösteıgesi diye ka­
bul ettiği ölçülülüğü fark edince, Bayan Dalloway’in içi rahat­
ladı. Bay Pepper, özenli, çirkin takım elbisesini değiştirme 
zahmetine katlanmamıştı.

"Ne olursa olsun,” diye düşündü Clarissa kendi kendine, Vin- 
race’in peşi sıra yemeğe giderken, “hepsi de gerçekten ilginç.”

Masaya oturduğunda bu güvenceye biraz daha ihtiyaç duy­
du, özellikle, içeri geç gelen, kesinlikle derbeder görünen ve 
derin bir kasvet içinde çorbasını içmeye koyulan Ridley yü­
zünden.
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Karı koca arasında, durumu kavradıkları ve sadakatle bir­
birlerine destek olacakları anlamına gelen belli belirsiz bir işa­
retleşme oldu. Bayan Dailoway neredeyse hiç duraklamadan 
Willoughby’e dönüp söze başladı:

“Denizde bana böyleşine sıkıcı gelen şey, içinde hiç çiçek ol­
maması. Okyanusun ortasında gülhatmi ve menekşe tarlaları 
olduğunu hayal edin! Ne şahane bir manzara!”

“Ama seyir için biraz tehlikeli olurdu,” diye gürledi Ric­
hard bas sesiyle, karısının kemanını süslemek üzere katılan 
bir fagot gibi. “Aa, yabani bitkiler oldukça kötü olabiliyor, öy­
le değil mi, Vinrace? Hatırlıyorum da, bir keresinde Maureta- 
nia’yla geçerken Kaptan’a -R ichards- tanır mıydınız? -  ‘Söy­
leyin bana, geminizin karşılaşmasından gerçeklen en çok 
korktuğunuz tehlikeler nelerdir, Kaptan Richards?’ dedim, 
buzdağları, terk edilmiş gemiler, sis ya da o türden bir şey 
söylemesini bekliyordum. Hiç de değil. Yanıtını hiç unut­
mam. ‘Sedgius aquatici,’ dedi, anladığım kadarıyla bir tür su 
mercimeği."

Bay Pepper başını kaldırıp sertçe baktı; tam bir soru sora­
caktı ki, Willoughby devam etti:

“İşleri çok z o r -ş u  kaptanlar! Geminin içinde üç bin can!" 
“Evet, gerçekten,” dedi Clarissa. Derin bir şey söylüyormuş 

havasıyla Helen’a döndü. “Çalışmanın insanı yıprattığını söy­
leyenlerin yanıldığına inanıyorum; insanı yıpratan, sorumlu­
luktur. Herhalde aşçıya hizmetçiden daha fazla para öden­
mesinin nedeni bu.”

“Buna göre, dadılara ücretlerinin iki katının verilmesi gere­
kir; ama verilmiyor," dedi Helen.

“Evet ama tencereler yerine bebeklerle ilgilenmenin ne ka­
dar keyifli olduğunu bir düşünsenize!” dedi Bayan Dailoway, 
Helen’a, bu olası anneye, daha büyük bir ilgiyle bakarak.

“Dadı olacağıma aşçı olmayı çok daha Tazla yeğlerdim,” dedi 
Helen. “Hiçbir şey beni çocukların sorumluluğunu üstlenme­
ye ikna edemez.”

“Anneler hep abartırlar,” dedi Ridley. “İyi yetiştirilmiş bir 
çocuk, sorumluluk değildir. Ben, benimkilerle bütün Avru­
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pa'yı dolaştım. Onları sıcacık sarıp sarmalar, rafa koyarsınız, 
hepsi o kadar.”

Helen buna güldü. Bayan Dalloway, Ridley’e bakarak bağırdı: 
“Tam bir baba gibi! Kocam da tıpatıp aynı. Bir de cinsiyetle­

rin eşitliğinden söz ediyorlar!"
“Öyle mi?” dedi Bay Pepper.
“Ah, bazıları ediyor!” diye haykırdı Clarissa. “Kocam geçen 

dönem her akşamüstü, galiba bundan başka bir şey demeyen 
hiddetli bir hanımın yanından geçmek zorunda kalıyordu.” 

“Evin önünde otururdu; çok mahcup oluyordum,” dedi 
Dalloway. “Sonunda cesaretimi toplayıp ona dedim ki, ‘Sevgili 
kardeşim, durduğun yerde yalnızca yolu kapatıyorsun. Bana 
vakit kaybettiriyorsun, kendine de bir yararın dokunmuyor.’” 

“Kadın kocamı ceketinden yakaladı, neredeyse tırnaklarıyla 
gözlerini oyacakıı-” diye araya girdi Bayan Dalloway.

“Puf -  bu abartılı oldu,” dedi Richard. “Hayır, onlara acıdı­
ğımı itiraf ediyorum. O basamakların üstünde oturmak son 
derece rahatsız edici olmalı.”

“Oh olsun,” dedi Willoughby, kupkuru.
“Ah, burada size tümüyle katılıyorum ,” dedi Dalloway. 

“Böyle bir davranışın su katılmadık budalalığını ve boşunalığı- 
nı hiç kimse benden daha fazla kınayamaz; bütün bu kışkırı- 
macaya gelince, pekala! Umarım, İngiltere’de kadınların oy 
kullanma hakkına kavuştuğunu görmeden önce, mezara gir­
miş olurum! Tüm diyeceğim bu.”

Kocasının söylediklerinin ağırlığı Clarissa’yı ciddileşıirmişti. 
“İnsanın aklı almıyor,” dedi. “Sakın bana oy hakkının geniş­

letilmesinden yana olduğunuzu söylemeyin,” diyerek Ridley’e 
döndü.

“Şöyle ya da böyle olmuş, umurumda değil,” dedi Ambrose. 
“Kadın olsun erkek olsun, eğer bir yaratık bir oyun kendisine 
herhangi bir yararı olduğunu düşünecek kadar kandırılmışsa, 
bırakın oy kullansın. Çok geçmez aklı başına gelir.”

“Siyasetçi olmadığınız belli,” diye gülümsedi Clarissa. 
“Şükür değilim,” dedi Ridley.
“Kocanız beni onaylamayacak, ne yazık ki,” dedi Dalloway
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alçak sesle, Bayan Ambrose’a. Helen aniden onun Parlamen- 
to’da bulunduğunu anımsadı.

“Siyaseti hiç sıkıcı bulduğunuz olmuyor mu?” diye sordu, 
ne diyeceğini tam bilemeyerek.

Richard, ellerini önüne uzatıp açtı, sanki avuçlarında oku­
nacak yazılar vardı.

“Siyaseti hiç sıkıcı bulduğum olmuyor mu diye sorarsanız,” 
dedi, “evet demek zorundayım; öle yandan, bütün olarak ele 
alındığında hangi meslek yaşamını iyisiyle kötüsüyle en zevk­
li, en imrenilecek meslek yaşamı saydığımı sorarsanız, daha 
ciddi olan yanını saymazsak, bir erkek için, ‘Siyaset Adamının- 
kini’ demek zorundayım.”

“Avukatlık ve siyaset, katılıyorum,” dedi Willoughby. “Para­
nızın karşılığını daha fazla alıyorsunuz.”

“İnsanın tüm yetilerinin bir rolıı vardır,"'dedi Richard. 
“Tehlikeli bir zemin üzerinde yürüyor olabilirim; ama ozanlar 
ve genel olarak sanatçılar hakkında hissettiğim şu: Kendi ala­
nınızda yenilmezsiniz -  kabul; ama kendi alanınızın dışında 
-p ü f- ancak hoşgörüyle birşeyler yapabilirsiniz, işte, herhangi 
birinin beni hoşgörmek zorunda olduğunu düşünmek hiç ho­
şuma gitmezdi.”

“Pek katılmıyorum, Richard,” dedi Bayan Dalloway. “Shel- 
ley’i düşün. İnsanın istediği hemen hemen her şeyin ‘Adona- 
is’te bulunduğunu hissediyorum.”

“‘Adonais’i mutlaka okuyun,” diye kabul etti Richard. “Ama 
ne zaman Shelley’den söz edildiğini duysam kendi kendime 
Matthew Amold’m sözlerini tekrarlarım: ‘Nasıl bir topluluk! 
Nasıl bir topluluk!’”*

Bu, Ridley’nin dikkatini canlandırdı. “Matthew Arnold mı? 
Nefret edilesi bir fazilet züppesi!" diye lafı patlattı.

“Fazilet züppesi -  kabul,” dedi Richard; “ama, bence, gör­
müş geçirmiş bir adam. Asıl söylemek islediğim de burada or-

( ’ ) Shelley'nin özel yaşamının ahlaksızca olduğunu düşünen Amold, “Shelley" 
başlıklı denemesini şu sözlerle bilirin “Nasıl bir topluluk! nasıl bir dünyal­
ınsan. uygunsuz ilişkiler konusundan sonsuza dek tiksindiğini hissediyor." -  
Ç.n.
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taya çıkıyor. Kuşkusuz, biz siyaset adamlan size,” (sanatların 
temsilcisinin Helen olduğunu kestirmişti) “kaba, sıradan bir 
insan topluluğu gibi görünüyoruz; ancak, biz madalyonun her 
iki yüzünü de görürüz; beceriksiz olabiliriz, ama birşeyleri 
kavramak için elimizden gelenin en iyisini yaparız. İşte, sizin 
sanatçılarınız şeyleri darmadağınık halde bulur, omuzlannı sil­
kip -çok  güzel olabildiklerini kabul edeceğim- hayallerine dö­
ner ve şeyleri darmadağınık halde bırakırlar, işte bu bana in­
sanın sorumluluklarından kaçması gibi geliyor. Ayrıca, hepi­
miz sanat yeteneğiyle doğmayız.”

“Bu çok korkunç," dedi, kocası konuştuğu sırada düşün­
mekte olan Bayan Dallovvay. “Sanatçılarla birlikteyken, resim­
lerle, müzikle, güzel olan her şeyle, kendine ait küçük bir 
dünyaya kapanmanın keyiflerini çok yoğun hissederim; sonra 
sokaklara çıktığımda yoksul, aç, kirli küçük suratıyla karşılaş­
tığım ilk çocuk, şöyle dedirtir bana: ‘Hayır, kendimi 1tapala­
mam -  kendime ait bir dünyada yaşamayacağım. Bu tür bir şey 
artık varolmayana dek resmi, yazıyı, müziği tümüyle durdur­
mak istiyorum.’ Siz de,” diye toparladı.sözlerini, Helen’a hitap 
ederek, “yaşamın bilmez tükenmez bir çatışma olduğunu his­
setmiyor musunuz?”

Helen bir an düşündü. “Hayır,” dedi. “Hissettiğimi sanmı­
yorum."

Bir duraklama oldu, kesinlikle rahatsız bir duraklama. Son­
ra Bayan Dalloway hafifçe titreyerek, kürk pelerininin getirtil- 
mesini rica elli. Yumuşak kahverengi kürkü boynunun çevre­
sine sarıp düzeltirken aklına yepyeni bir konu geldi.

“Antigone'yi," dedi, “hiçbir zaman unutmayacağımı itiraf 
ediyorum. Bundan yıllar önce Cambridge’de görmüştüm, o za­
mandan bu yana hiç aklımdan çıkmadı. Sizce de bugüne ka­
dar gördüğünüz en modem şey değil mi?” diye sordu Ridley’e. 
“Bana yirmi tane Klitemneslra tanıyormuşum gibi gelmişti. İh­
tiyar Leydi Ditchling bunlardan biri. Tek kelime Yunanca bil­
miyorum, ama onu sonsuza dek dinleyebilirdim-”

Burada Bay Pepper söze başladı:
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Bayan Dalloway, dudaklarını bastırarak ona baktı.
“Yunanca bilmek için yaşamımın on yılını verirdim,” dedi, 

Bay Pepper sözünü bitirdiğinde.
“Size alfabeyi yarım saatte öğretebilirim,” dedi Ridley, “bir 

ay içindeyse Homeros’u okuyabilirsiniz. Size ders vermeyi bir 
onur sayarım.”

Bay Dalloway’le ve Avam Kamarası’nda artık azalmaya yüz 
tutmuş olan Yunanca alıntılama alışkanlığıyla meşgul olan He­
len, konuştuğumuz sürece yanıbaşımızda açık duran o koca­
man basmakalıp sözler kitabına, bütün erkeklerin, Ridley gibi 
erkeklerin bile, aslında kadınların modaya uygun olmasını 
yeğledikleri gerçeğini kaydetti.

Cİarissa haykırarak daha keyifli bir şey düşünemediğini 
söyledi. Bir an, kendini Browne Caddesi’ndeki oturma odasın­
da, dizlerinin üstünde açık duran bir Platon’la hayal etti -  öz­
gün Yunanca’sından Platon. Gerçek bir bilgin’in, özel olarak il­
gilenirse, pek de güçlük çekmeden Yunanca’yı kafasından içeri 
sızdırabileceğine inanmaktan kendini alamadı.

Ridley ondan ertesi gün gelmesi için söz aldı.
“Eğer geminiz de bize bu kadar iyi davranacaksa!” diye ba­

ğırdı Cİarissa, Willoughby’i de oyunun içine çekerek. Konukla­
rın hatırına, üstelik bunlar seçkin konuklardı, Willoughby dal­
gaların bile iyi davranışına başını eğerek kefil olmaya hazırdı.

( “) Bay Peppcr, Sofokles'in Antigone adlı oyununun ikinci korosundan alınlı yapı 
yor:

Dünyadan pek çok mucize geçer, 
korkunç, harika,
ama hiçbiri kıs yağmurunun altında 
denizin gri derinliklerinin üzerinde yol alan 
İnsanlık kadar değil -  ç.n.
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“Ben çok kötüleşirim; kocam da pek iyi değildir,” diye içini 
çekti Clarissa.

“Beni hiçbir zaman deniz tutmaz,” diye açıkladı Richard. 
“En azından, yalnızca bir kez gerçekten deniz tuttu," diye dü­
zeltti. "Manş denizini geçerken geçerken. Ama itiraf ederim ki 
denizin dalgalı olması ya da daha beleri, kabarması, beni açık­
ça rahatsız eder. Asıl mesele hiçbir öğünü kaçırmamak. Yiye­
ceklere bakıp, ‘Yapamayacağım,’ dersiniz; bir lokma alırsınız, 
nasıl yutacağınızı Tann bilir; ama azmederseniz, çoğu kez nö­
beti sonsuza dek atlatırsınız. Karım korkağın teki.”

Sandalyelerini geri itiyorlardı. Hanımlar kapı aralığında du­
raksadılar.

“Yolu göstersem iyi olur,” dedi Helen, ilerleyerek.
Rachel onu takip etti. Konuşmaya hiç katılmamıştı; kimse 

onunla konuşmamıştı; ama o, söylenen her sözcüğü dinlemiş­
ti. Bir Bayan Dallovvay’e, bir Bay Dalloway’e bakmış, Bay Dal- 
lovvay’den yine Bayan Dallovvay’e dönmüştü. Clarissa gerçek­
ten büyüleyici bir manzaraydı. Beyaz bir elbise giymiş, uzun, 
ışıltılı bir kolye takmıştı. Giysilerinden ve kırlaşmaya başlamış 
saçlar altında nefis bir biçimde pembe görünen cilveli narin 
yüzünden dolayı, şaşırtıcı ölçüde bir on sekizinci yüzyıl başya­
pıtına benziyordu -  bir Reynolds ya da bir Romney. Helen ve 
diğerleri onun yanında kaba, derbeder kalıyorlardı. Hafifçe dik 
otururken, dünyaya canının istediğince davranır gibi görünü­
yordu; üç boyutlu dev küre onun parmaklarının altında bir o 
yana bir bu yana dönüyordu. Ya kocası! O derin, telaşsız sesiy­
le gürleyen Bay Dallovvay daha da etkileyiciydi. Makinenin, ci­
lalı çubukların kaydığı, iteneklerin gümlediği, uğultulu, yağlı 
merkezinden gelir gibiydi; şeyleri nasıl da sıkıca, öte yandan 
nasıl da gevşekçe kavrıyordu; diğerlerinin, ihtiyar kızların 
ucuzlayan artıkları gibi görünmelerine neden oluyordu. Rac­
hel, kendinden geçmişçesine, evli kadınların peşinden gitti; 
Bayan Dallovvay, ardında eteklerinin hafif hışırtısına, zincirleri­
nin şıngırtısına karışan garip bir menekşe kokusu bırakıyordu. 
Peşlerinden giderken Rachel kendini alabildiğine alçaltarak, 
kendi yaşamının tüm akışını ve bütün arkadaşlarının yaşamla­
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rını içine alarak düşündü, “Kendimize ait bir dünyada yaşadı­
ğımızı söyledi. Doğru. Gayet saçmayız.”

“Burada oturuyoruz," dedi Helen, salonun kapısını açarken.
“Siz mi çalıyorsunuz?” diye sordu Bayan Dalloway, Bayan 

Ambrose'a, masanın üstünde duran Tristan notalarını eline 
alırken.

“Yeğenim çalıyor," dedi Helen, elini Rachel’ın omzuna ko­
yarak.

“Ah, seni ne kadar kıskandım!” Clarissa, Rachel'la ilk kez 
konuşuyordu. “Bunu hatırlıyor musun? Şahane değil mi?” Yü­
züktü parmaklarıyla sayfanın üstünde bir iki ölçü çaldı.

“Sonra Tristan böyle devam eder, Isolde ise - a h ! -  hepsi çok  
heyecan verici! Bayreuıh’a hiç gittin mi?"

“Hayır, gitmedim,” dedi Rachel.
“Öyleyse ileride gidersin. İlk Parsi/al’imi hiç unutamayaca­

ğım -  insanı pişiren bir ağustos günü; o  şişman yaşlı Alman 
kadınları gösterişli pahalı elbiseleriyle geliyorlar; sonra karan­
lık tiyatro; müzik başlıyor; insan, elinde olmadan hıçkıra hıç- 
kıra ağlıyor. Hatırlıyorum da, nazik bir adam gidip bana su ge­
tirmişti; benimse tek yapabildiğim onun omzunda ağlamaktı! 
Şurama bir şey sıkışmıştı” (boğazına dokundu). “Dünyada 
başka hiçbir şeye benzemiyor! Peki piyanon nerede?"

“Başka bir odada," diye açıkladı Rachel.
“Peki bize çalar mısın?" diye yalvardı Clarissa. “Ay ışığında 

dışarıda oturup müzik dinlemekten daha güzel bir şey hayal 
edemiyorum -  yalnız, kulağa çok liseli kız işi gibi geliyor! An­
layacağınız,” dedi Helen’a dönerek, “bence müzik insana tü­
müyle iyi gelmiyor -  ne yazık ki gelmiyor.”

“Fazla gerilim yüklü olduğundan mı?" diye sordu Helen.
“Bir şekilde fazla duygusal,” dedi Clarissa. “Bir delikanlı ya 

da bir genç kız müzikle meslek olarak uğraştığında insan bu­
nu hemen fark ediyor. Sir William Broadley de bana tamı ta­
mına aynı şeyi söylemişti. İnsanların Wagner’la ilgili takındık­
ları şu tür tavırlardan siz de nefret etmiyor musunuz -şunun  
gibi-” Gözlerini tavana dikti, ellerini kavuşturdu ve yüzüne 
bir duygu yoğunluğu ifadesi verdi. “Bu gerçekten onun dege-

49



rini bildikleri anlamına gelmez; aslında ben her zaman tam 
tersi olduğunu düşünmüşümdür. Bir sanatı gerçekten önemse­
yen insanlar her zaman en az duygulananlardır. Ressam Henry 
Philips’i tanır mısınız?" diye sordu.

“Görmüştüm,” dedi Helen.
“İnsan ona bakınca çagm en büyük ressamlarından biri de­

ğil de başarılı bir borsacı olduğunu sanabilir. Benim hoşuma 
giden de bu.”

“Borsacılara bakmaktan hoşlanıyorsanız çok sayıda başarılı 
borsacı var,” dedi Helen.

Rachel içinden şiddetle, yengesinin bu kadar aksi olmaması­
nı diledi.

“Uzun saçlı bir müzisyen gördüğünde içgüdüsel olarak 
onun kötü olduğunu anlamaz ınısm?” diye sordu Clarissa, 
Rachel’a dönerek. “Walts ve Joachim -  tıpkı senin benim gibi 
görünüyorlardı.”

“Sizdeki buklelerle çok daha güzel görünürlerdi!” dedi He­
len. “Mesele şu, güzelliği hedefleyecek misiniz yoksa hedefle­
meyecek misiniz?”

“Temizlik!” dedi Clarissa, “Bir erkeğin temiz görünmesini 
islerim!”

“Temizlikten kastettiğiniz aslında iyi biçilmiş giysiler," dedi 
Helen.

“İnsanın bir beyefendiyi tanımasını sağlayan bir şey var,” 
dedi Clarissa, “ama bunun ne olduğunu söyleyemek zor.”

“işte, kocamı ele alın, bir beyefendiye benziyor mu?”
Soru, Clarissa'ya olağandışı zevksiz göründü. “Söyleneme­

yecek şeylerden biri,” diyesi geldi. Bir kahkahadan başka vere­
cek yanıt bulamadı.

“Pekala, her neyse,” dedi Rachel’a dönerek, “yarın bana pi­
yano çalman için ısrar ediyorum.”

Tavrında Rachel’ın onu sevmesini sağlayan o şey vardı.
Bayan Dalloway küçük bir esnemeyi gizledi, yalnızca burun 

delikleri genişledi.
“Biliyor musunuz," dedi, “müthiş uykum geldi. Deniz hava­

sından. Galiba ben kaçacağım.”
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Bay Pepper’a ait olduğunu sandığı bir ses, tartışma sırasında 
tizleşen, salona doğru ilerlemekte olan bir erkek sesi, ona teh­
likeyi haber verdi.

“iyi geceler -  iyi geceler!” dedi. “Ah, yolu biliyorum -  deni­
zin durgun olması için dua edin! İyi geceler!"

Esnemenin imgesi, onun esneyişi gibi olmalıydı. Dudakları­
nı sarkıtmak, tüm giysilerini tek bir ipe bağlıymışçasına yığın 
halinde yere bırakmak ve kollarıyla bacaklarını kuşetinin ucu­
na kadar alabildiğine uzatarak gerinmek yerine Bayan Dallo- 
way yalnızca elbisesini sayısız fırfırları olan bir sabahlıkla de­
ğiştirdi; ayaklarını bir battaniyeye sarıp dizinin üstünde bir ya­
zı tablasıyla oturdu. Bu daracık küçük kamara şimdiden nite­
likli bir hanımefendinin soyunma odası olmuştu, içlerinde sı­
vılar olan şişeler vardı; tablalar, kutular, fırçalar, iğneler vardı. 
Belli ki varlığının en küçük parçası bile uygun gerecinden 
yoksun değildi. RachePı sarhoş eden koku havaya yayılmıştı. 
Böylece yerine yerleşen Bayan Dallovvay yazmaya başladı. Mü­
rekkepli kalem onun ellerinde insanın kâğıdı okşadığı bir şeye 
dönüşüyordu; bir kedi yavrusunu sevip gıdıklarcasına şöyle 
yazdı:

Bizi, hayal edebileceğin en garip gemiyle giderken kafanda 
canlandır, tatlım. Garip olan gemi değil, insanlar. İnsan yol­
culuk ederken acayip türlerle karşılaşıyor. Bunu muazzam eğ­
lenceli bulduğumu söylemeliyim. Denizyolu şirketinin mü­
dürü var -adı Vinrace- nazik, iri yarı bir İngiliz, pek konuş­
muyor -  bu tür insanları bilirsin. Geri kalanlara gelince -  
Punc/ı'ın* eski bir sayısından peş peşe çıkmış gibiler. Altmış­
larda kroke oynayan insanlara benziyorlar. Hepsi ne zamandır 
bu gemide kapalı kalmış bilmiyorum -yıllardır diyebilirim- 
ama insan küçük, apayn bir dünyaya girmiş gibi hissediyor; 
sanki karaya hiç çıkmamışlar ya da yaşamlarında hiç olağan 
şeyler yapmamışlar. Edebiyatla uğraşanlar için hep söylemi­
şimdir -  tüm insanlar içinde geçinilmesi en güç olanlar onlar.

(*)  Punch: Ingiltere'de 1841 yılında yayımına başlanan haftalık resimli mizah der­
gisi -  ç.n.
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En kötüsü de, Oxford ya da Cambridge veya ona benzer her­

hangi bir yer tarafından yutulup çatlak kim selere dönüşıûrül- 

meselerdi bu insanlar da -b ir  adam, karısı ve yeğeni- geri ka­

lan herkes gibi olabilirlerdi gibi geliyor insana. Adam gerçek­

ten tatlı (bir de tırnaklarını kesse), kadınınsa oldukça hoş bir 

yüzü var, yalnız, üzerindeki giysi patates çuvalı gibi elbette, 

saçlarını da Liberty’deki tezgahtar kızlar gibi yapıyor. Sanat­

tan söz ediyorlar; akşam lan giyinip kuşandığım ız için  bizi 

aşağılıyorlar. Yine de bunu yapmadan edem iyorum ; üstümü 

değiştirm eden yem eğe g itm ektense ölm eyi yeğlerim  -  sen 

yeğlemez miydin? Çorbadan çok daha fazla önem li bu. (Bu 

gibi şeylerin  gen ellik le  önem li sayılan şeylerden çok  daha 

önemli olması garip. Tenime yapışık flanel giym ektense başı­

mın kesilm esini yeğlerim .) Sonra, güzel, sıkılgan b ir kız var 

-z a v a llıc ık - keşke birisi çok geç olmadan onu çekip çıkarsa. 

Gözleriyle saçları pek güzel, yalnız, o da garipleşecek elbette. 

G ençlerin ufkunu genişletm ek için bir dernek kurm alıyız -  

m isyonerlerden çok daha yararlı olur, Hester! Ah, unutm u­

şum, Pepper denen korkunç, küçük bir yaratık vâr. Kendi de 

tıpkı adı gibi. Anlatılamayacak kadar önemsiz biri; mizacı da 

bir acayip, zavallıcık, iyi terbiye edilmemiş b ir tilki-teriyerle 

yemeğe oturm ak gibi bir şey, yalnız insan, köpeğine yaptığı 

gibi tarayıp üzerine pudra serpemiyor. İnsanlara köpek gibi 

davranamayışımıza bazen hayıflanıyorum! Gazetelerden uzak 

olm am ız büyük rahatlık, böylece Richard bu kez gerçek bir 

tatil yapacak. Ispanya tatil sayılmazdı...

“Seni korkak!" dedi Richard, gürbüz suretiyle odayı nere­
deyse doldurarak.

“Yemekte görevimi yaptım!" diye haykırdı Clarissa.
“Yine de Yunan alfabesi uğruna yelkenleri suya indirdin."
“Ah, canım! Ambrose da kim?”
“Cambridge’de öğretim üyesi olduğunu sanıyorum; şimdi 

Londra’da yaşıyormuş ve klasikleri yayıma hazırlıyormuş."
“Hiç böyle çatlak bir topluluk gördün mü? Kadın bana ko­

casının bir beyefendiye benzeyip benzemediğini sordu!”

52



“Yemekte sohbeti sürdürmek kesinlikle güçtü,” dedi Ric- 
hard. “Neden o sınıftan kadınlar erkeklerden çok daha acayip 
olur?”

“Aslında hiç de kötü görünmüyorlar -y a ln ız - öyle tuhaflar 
ki!"

ikisi de aynı şeyleri düşünerek güldü, böylece izlenimlerini 
karşılaştırmalarına gerek kalmadı.

“Gördüğüm kadarıyla, Vinrace’e söyleyecek epey sözüm  
olacak,” dedi Richard. “Suıton’ı ve bütün o topluluğu tanıyor. 
Bana kuzeyde gemi yapımcılığının koşullan hakkında çok şey 
anlatabilir.”

“Ah, buna memnun oldum. Erkekler her zaman kadınlar­
dan çok daha iyi oluyorlar.”

“insanın kesinlikle her zaman bir erkeğe söyleyecek bir şeyi 
oluyor,” dedi Richard. “Ama çok geçmeden bebekler hakkında 
çene çalmaya başlayacağınızdan kuşkum yok, Clarice.” 

“Çocukları mı var? Nedense öyleymiş gibi görünmüyor.”
“İki tane. Bir oğlan, bir kız.”
Bir kıskançlık sancısı Bayan Dalloway’in yüreğini delip  

geçti.
“Bir oğlumuz olmalı, Dick,” dedi.
“Güzel Tanrım, genç erkekler için artık ne fırsatlar var!” de­

di Dallovvay, konuşması onu düşünmeye itmişti. “Herhalde 
Pitt’ten bu yana bu kadar iyi bir açılış olmamıştı.”

“Kahramanı da sensin!” dedi Clarissa.
“insanların önderi olm ak,” diye konuştu Richard kendi 

kendine. “Güzel bir meslek bu. Tanrım -  ne meslek!”
Göğsü, yeleğinin alımda yavaşça kabardı.
“Biliyor musun, Dick, İngiltere’yi düşünmeden edemiyo­

rum,” dedi karısı düşünceli bir tavırla, başını onun göğsüne 
yaslayarak. “Bu gemide olmak sanki daha da canlı hale getiri­
yor -  İngiliz olmanın gerçeklen ne demek olduğunu. İnsan, 
tüm yaptıklarımızı düşünüyor, donanmamızı, Hindistan’daki 
ve Afrika’daki insanları, yüzyıllar yüzyılları kovalarken küçük 
taşra köylerinden delikanlıları dışarı yollayarak nasıl devam 
etliğimizi -  ve senin gibi adamları, Dick; bunları düşününce
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insan adeta Ingiliz olm am aya  katlanamayacağını hissediyor! 
Kamara’mn üstünde yanan ışığı* düşün, Dick! Daha şimdi 
güvertede dururken görür gibi oldum. Londra deyince o akla 
geliyor.”

“Süreklilik,” dedi Richard, özlü bir söz söylercesine. Karısı 
konuşurken, kralların kralları, başbakanların başbakanları, ya­
saların yasaları izlediği Ingiliz tarihinin bir hayali onu etkisi 
altına almıştı. Lord Salisbury’den Alfred’e istikrarlı bir biçimde 
uzanan ve açılıp birşeyler, yerkürenin yaşanabilir bölgelerin­
den dev külçeler yakalayarak bir kement gibi aşama aşama ka­
panan muhafazakâr siyaset silsilesini aklından geçirdi.

“Uzun zaman aldı, ama neredeyse hallettik,” dedi; “geriye 
birleşmek kaldı.”

“Bu insanlar ise bunu görmüyorlar!” diye bağırdı Clarissa. 
“Dünyayı oluşturmak için bütün türler gerekli,” dedi koca­

sı. “Muhalefet olmasaydı hükümet de hiçbir zaman olmazdı.” 
“Dick, sen benden daha iyisin,” dedi Clarissa. “Sen çepeçev­

re görüyorsun, bense yalnızca şurayı görüyorum.” Kocasının 
elinin tersindeki bir noktaya bastırdı. .

“Yemekte açıklamaya çalıştığım gibi, bu benim işim.”
“Sende hoşuma giden şu ki, Dick," diye sözlerini sürdürdü 

Clarissa, “hep aynısın, bense değişken ruh durumları olan bir 
yaratığım.”

“Ne olursa olsun, güzel bir yaratıksın,” dedi Richard, ona 
daha derin gözlerle bakarak.

“Böyle düşünüyorsun, öyle mi? O halde öp beni.”
Kocası onu tutkuyla öptü, öyle ki yarım kalan mektubu ka­

yıp yere düştü. Richard, mektubu alıp izin istemeden okudu. 
“Kalemin nerede?” dedi ve küçük, erkeksi elyazısıyla ekledi:

R.D. diyor ki: Clarice sana yem ekte fazlasıyla güzel göründü­

ğünü ve bir gönül fethederek Yunan alfabesini öğrenm e yü­

kümlülüğünü üstlendiğini anlatmayı allam ış. Fırsattan yarar­

lanarak şunu ekleyeceğim , bu uzak yerlerde ikim iz de eğleni­

yoruz; tek üzüntüm üz, öğretici olmayı vaat eden bu seyahati

(*) Parlamenlo’nun toplandığım işaret eden ışık -  ç.n.
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tüm üyle eğ len celi de k ılacak  d o stla rım ız ın  (yan i sen in le  

Jo h n ’m) aramızda olmayışı...

Koridorun sonundan sesler duyuldu. Bayan Ambrose alçak 
sesle konuşuyordu; William Pepper o belirgin ve ekşi sesiyle 
şöyle diyordu, “Bu, açıkça hiç yakınlık duymadığımı fark etti­
ğim türden bir hanımefendi. O -"

Ama hükümden ne Richard yararlandı ne de Clarissa, çün­
kü kulak misafiri olacakları belli olur olmaz Richard bir kâğıdı 
hışırdattı.

“Çoğu kez merak ediyorum,” diye düşüncelere daldı Claris­
sa yatakta, her yere götürdüğü küçük beyaz Pascal cildinin ba­
şında, “Richard’m benden üstün olduğu gibi, ahlak bakımın­
dan kendinden üstün olan bir erkekle yaşamak bir kadın için 
gerçeklen iyi mi acaba? Bu, insanı öyle bağımlı kılıyor ki. Ga­
liba annemin ve onun kuşağından kadınların İsa'ya hissettik­
lerini ben ona karşı hissediyorum. Bu da tamı tamına insanın 
bir şey olmaksızın edemeyeceğini gösteriyor.” Sonra her za­
manki gibi derin ve tazeleyici bir uykuya daldı; ne var ki koca­
man Yunan harflerinin odada gezindiği acayip rüyalar onu zi­
yaret edince uyandı; nerede bulunduğunu ve Yunan harfleri­
nin birkaç metre ötede uzanmış uyuyan gerçek insanlar oldu­
ğunu hatırlayınca kendi kendine güldü. Ardından dışarıda, 
ayın altında çalkalanan karanlık denizi düşünerek ürperdi; ko­
casını ve diğerlerini yol arkadaşları olarak düşündü. Aslında 
rüyalar onunla sınırlı değillerdi, bir beyinden ötekine gidiyor­
lardı. O gece hepsi rüyasında birbirini gördü, aralarındaki du­
varların ne denli ince olduğu ve hepsinin okyanusun ortasın­
da yan yana oturup birbirlerinin yüzünün her ayrıntısını gör­
mek, birbirlerinin her dediğini-işitmek üzere ne kadar tuhaf 
bir biçimde yeryüzünden koparılmış bulunduğu düşünülünce, 
böyle olması doğaldı.
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IV. Bölüm

Erlesi sabah Clarıssa herkesten önce kalktı. Giyinip güverteye 
çıkmış, sakin bir sabahın taze havasını soluyarak gemiyi ikinci 
kez geziyordu ki, dosdoğru kamarot Bay Grice’m zayıf bedeni­
ne tosladı. Özür diledi; aynı zamanda ondan kendisini aydın­
latmasını istedi: Şu parlak, pirinçten yapılmış, tepesi yan cam 
sehpalar ne olabilirdi? Merak edip duruyor, ne olduklarını 
kestiremiyordu. Bay Grice açıklamasını bitirdiğinde Clarissa 
coşkuyla haykırdı:

“Düşünüyorum da gemici olmak gerçekten dünyadaki en 
güzel şey olmalı!”

“Gemicilik hakkında ne biliyorsunuz ki?” dedi Bay Grice, 
tuhaf bir tavırla parlayarak. “Bağışlayın. Ingiltere’de yetişmiş 
herhangi bir erkek ya da kadın deniz hakkında ne bilir ki? Bil­
diklerini ileri sürerler; ama bilmezler.”

Konuşmasındaki acılık, ardından gelecek olanların belirti­
siydi. Bay Grice onu kendi kaldığı yere götürdü; pirinç kapla­
ma bir masanın kenarında otururken, giderek incelen beyaz 
bedeni, zayıf, dikkatli yüzüyle tuhaf bir martıyı andıran Bayan 
Dalloway, bağnaz bir adamın tiradını dinlemek zorunda kaldı. 
Öncelikle, dünyanın ne kadar küçük bir bölümünün karadan 
oluştuğunu fark etmiş miydi? Karayla karşılaştırıldığında de­
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nizin ne denli huzurlu, ne denli güzel, ne denli müşfik oldu­
ğunu? Yeryüzündeki hayvanların tüm ü yarın vebadan ölse, 
derin sular Avrupa’yı tek başına geçindirebilirdi. Bay Grice, 
dünyanın en zengin kentinde gördüğü korkunç görüntüleri 
anımsıyordu -  bir bardak yağlı çorba almak için saatlerce kuy­
rukta dikilen erkeklerle kadınlar. “Burada, aşağılarda yakalan­
mayı bekleyen, yakalanmak için yalvaran güzel etleri düşün­
düm. Tam anlamıyla Protestan sayılmam, Katolik de değilim, 
ama papalık günlerinin geri gelmesi için neredeyse dua edebi­
lirdim -  oruçlar nedeniyle."

Konuşurken çekmeceleri açıyor, küçük cam kavanozlar çı­
karıp duruyordu. Koca okyanusun ona bağışladığı hazineler 
işte buradaydı -  yeşilimsi sıvılar içinde solgun balıklar, zülüf­
leri dalgalanan deniz anası topakları, kafalannda ışıklar olan 
balıklar, bunlar öyle derinlerde yaşıyorlardı ki.

“Kemikler arasında yüzerek gezinmişlerdir,” diyerek içini 
çekti Clarissa.

“Shakespeare’i düşünüyorsunuz,” dedi Bay Grice; kitapların 
düzgünce sıralanmış olduğu bir raftan bir cildi alarak vuıgulu, 
genizden gelen bir sesle okudu:

Tam beş kulaç derinde yatıyor babanız,*

“Büyük bir adam, Shakespeare,” dedi, cildi yerine koyarken.
Onun böyle demesi Clarissa’nın çok hoşuna gitti.
“En sevdiğiniz oyun hangisi? Acaba benimkiyle aynı mı?”
“Beşinci Henry,” dedi Bay Grice.
“Çok sevindim!” diye haykırdı Clarissa. “Aynı!”
Hamlet, Bay Grice için fazla içedönük denebilecek bir şeydi, 

sonelerse fazla tutkulu; Beşinci Henry ona göre bir Ingiliz be­
yefendisi örneğiydi. Ama onun gözde okumaları Huxley, Her­
bert Spencer ve Henry George'du; Emerson’la Thomas Hardy’i 
ise gevşemek için okuyordu. İngiltere’nin o günkü durumu 
hakkındaki görüşlerini Bayan Dalloway’e bildirdiği sırada kah­
valtı zili öyle buyurgan bir tonla çaldı ki. Bayan Dalloway tek­

(*) Bay Grice, Shakespeare’in Fırtına adlı oyunundan Ariel'ın şarkısının ilk dize­
sini okuyor -  ç.n.
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rar gelip deniz yosunlarına bakacağına söz vererek kendini 
kurtarmak zorunda kaldı.

Önceki gece ona o kadar acayip görünen topluluk, çoktan 
masanın çevresinde toplanmıştı, hâlâ uykunun etkisindeydi- 
ler, dolayısıyla pek konuşkan değillerdi, ama onun içeri girişi 
hepsinin içini taze bir esinti gibi titretti.

“Hayatımın en ilgi çekici konuşmasını yaptım!" dedi, Willo- 
ughby’nin yanındaki sandalyeye otururken. “Adamlarınızdan 
birinin bir filozof ve ozan olduğunun farkında mısınız?”

“Çok ilgi çekici biri -  hep söylerim,” dedi Willoughby, sözü 
edilen kişinin Bay Grice olduğunu ayırt ederek. “Her ne kadar 
Rachel onu cansıkıcı bulsa da."

“Hava akımlarından söz ettiği zaman cansıkıcı oluyor," dedi 
Rachel. Gözleri uykuyla doluydu, ama Bayan Dalloway ona 
hâlâ harika görünüyordu.

“Cansıkıcı biriyle henüz hiç karşılaşmadım!" dedi Clarissa.
“Bense dünyanın onlarla dolu olduğunu söyleyebilirim!" 

dedi Helen. Ama gün ışığında pırıldayan güzelliği sözlerindeki 
aksiliği alıp götürdü.

“Bunun, birisi hakkında söylenebilecek belki de en kötü şey 
olduğuna katılıyorum,” dedi Clarissa. “Bir katil bile cansıkıcı 
birine yeğlenir!” diye ekledi, o her zamanki, derin bir şey söy­
lüyormuş havasıyla, “insan bir katilden hoşlanacağını hayal 
edebilir. Aynısı köpekler için de söz konusu. Bazı köpekler 
müthiş cansıkıcıdır, zavallıcıklar.”

Rastlantı eseri Richard, Rachel’m yanında oturuyordu. Rac­
hel onun varlığının ve görünüşünün -iy i biçilmiş giysilerinin, 
hışırtılı gömlek önünün, çevresinde mavi halkalar olan man­
şetlerinin, kül uçlu tertemiz parmaklarının, sol elinin serçe 
parmağındaki kırmızı taşın- tuhaf bir biçimde farkındaydı.

“Cansıkıcı bir köpeğimiz vardı, öyle olduğunu da biliyor­
du,” dedi serinkanlı, rahat tonlarda ona hitap ederek. “Skye 
teriyeriydi, tüylerinin altından küçük ayaklan şey gibi -  tırtıl 
gibi -hayır, kanepe gibi demeliyim- çıkan şu uzun veletler­
den. Neyse, o sıralarda bir köpeğimiz daha vardı, kapkara, çe­
vik bir hayvan -  galiba Schipperke deniyor onlara. Daha bü­
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yük bir zuhk hayal edemezsiniz. Skye öyle ağırkanlı, telaşsız, 
kafasını kaldırıp dernekteki yaşlı beyefendilerden biri gibi size 
bakıyor, neredeyse ‘Gerçeklen bunu demek istemiyorsun, öyle 
değil mi?’ diyecek; Schipperke ise bıçak gibi hızlı, itiraf etme­
liyim, en çok Skye’ı seviyordum. Onda dokunaklı birşeyler 
vardı."

Görünüşe göre öykünün hepsi bu kadardı.
“Ne oldu ona?” diye sordu Rachel.
“Çok üzücü bir öykü," dedi Richard, sesini alçaltarak bir el­

ma soyarken. “Bir gün, karımın arabasının peşinden gitti ve 
gaddar bir bisikletli tarafından çiğnendi.”

“Öldü mü?" diye sordu Rachel.
Ama Clarissa masanın ucundan kulak misafiri olmuştu.
“Bundan söz etmeyin!” diye haykırdı. “Bugün bile düşün­

meye dayanamadığını bir şey.”
Kuşkusuz, gözlerinde yaşlar vardı?
“Evcil hayvanların acı yanı da bu,” dedi Bay Dalloway; “ölü­

yorlar. Hatırlayabildiğim kadarıyla ilk kez, bir fındık faresinin 
ölümüyle kederlendim. Ne yazık ki üstüne oturmuştum. Yine 
de bu, insanın daha az üzülmesini sağlamıyor. Samuel John- 
son’ın üstüne oturduğu ördek burada yatıyor, ha? Yaşıma göre 
iriydim.”

“Sonra kanaryalarımız vardı,” diye sözlerini sürdürdü, “bir 
çift halkalı kumru, bir maki ve bir keresinde de bir kırlangıç.”

“Taşrada mı oturuyordunuz?” diye sordu Rachel.
“Yılın altı ayında taşrada otururduk. ‘Biz’ derken, dört abla­

mı, erkek kardeşimi ve kendimi kastediyorum. Büyük bir aile­
den gelmek gibisi yoktur. Özellikle ablalar tatlıdır.”

“Dick, korkunç şımartılmışsın!” diye haykırdı Clarissa, ma­
sanın karşısından.

“Hayır, hayır. Değerimi bilmişler,” dedi Richard.
Rachel’ın dilinin ucunda başka sorular vardı; daha doğrusu, 

sözcüklere nasıl dökebileceği hakkında en ufak bir fikrinin ol­
madığı tek bir dev soru. Konuşma, buna izin vermeyecek ka­
dar havadan sudan ilerliyordu.

“Lütfen anlatın bana — her şeyi.” Söylemek islediği buydu.
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Richard küçücük bir çatlağı aralamış, şaşırtıcı hazineler gös­
termişti. Böyle bir adamın onunla konuşmaya istekli olması 
ona inanılmaz geliyordu. Ablalan ve evcil hayvanları vardı; bir 
zamanlar taşrada oturmuştu. Rachel, çayını karıştırdıkça ka­
rıştırdı; fincanda yüzüp yüzüp kümelenen baloncuklar ona zi­
hinlerinin birleşmesi gibi görünüyordu.

Konuşma, bu arada hızını alıp onu geride bırakmıştı; Ric- 
hard şakacı bir ses tonuyla aniden, “Eminim Bayan Vinrace’in 
gizliden gizliye Katolikliğe eğilimi vardır,” dediğinde, ne yanıt 
vereceği hakkında hiçbir fikri yoktu; birden irkilince Helen 
kendini tutamayıp güldü.

Kahvaltı sona ermişti; Bayan Dallovvay ayağa kalkıyordu. 
“Hep dinin böcek koleksiyonu yapmaya benzediğini düşün­
müşümdür,” dedi, Helen’la birlikte merdivenleri çıkarken tar­
tışmayı toparlayarak. “Biri kara böceklere tutkundur; öteki de­
ğildir; bu konuda münakaşa etmenin yararı yok. Peki sizin ka­
ra böceğiniz nedir?”

“Galiba çocuklarım,” dedi Helen.
“Ah -  o başka," diye mırıldandı Clarissa. “Anlatın bana. Oğ­

lunuz var, değil mi? Onları arkada bırakmak ne berbat bir 
şey!”

Sanki bir gölcüğün üzerine mavi bir gölge düşmüştü, ikisi­
nin de bakışları derinleşti; sesleri daha bir candan oldu.

Rachel, kendini onların dünyasının dışında ve annesiz his­
setmesine neden olan bu şanslı ve evli kadınlara içerlemişti; 
güverteyi adımlamaya başladıklarında onlara katılmak yerine 
arkasını dönüp ansızın yanlarından ayrıldı. Odasının kapısını 
çarparak kapatıp müziğini çıkardı. Hepsi eski müziklerdi 
-Bach ve Beethoven, Mozart ve Purcell- sayfalar sararmış, ka­
barmıştı. Üç dakika içinde, çok güç, çok klasik bir la füge da­
lıp gitti; yüzü acayip, uzak, duygusuz bir ifade aldı, tam bir 
kendini kapıırmışlık ve kaygılı tatmin ifadesi. Kâh tökezliyor, 
kâh bocalayıp aynı ölçüyü üst üste iki kez çalmak zorunda ka­
lıyordu; ama sanki görünmez bir ip notaları birbirine bağlıyor, 
buradan da bir şekil, bir yapı ortaya çıkıyordu. Biraraya gel­
diklerinde bütün bu seslerin nasıl durması gerektiğini bulmak
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gerçeklen zor olduğundan, bu işe kendini öyle kaptırmış, lüm 
yetilerini öyle toplamıştı ki, kapının vurulduğunu hiç duyma­
dı. Kapı patavatsızca açıldı; Bayan Dallovvay odaya girip dur­
du, açık bıraktığı kapının aralığında güvenenin beyazıyla de­
nizin mavisi bir şerit halinde belirdi. Bach fügünün şekli yere 
düşüp parçalandı.

“Bölmeme izin verm e,” diye yalvardı Clarissa. “Çaldığını 
duydum; karşı koyamadım. Bach’a bayılırım!”

Rachel kıpkırmızı kesilerek parmaklarını kucağında oynattı. 
Mahcup bir tavırla ayağa kalku.

“Fazlasıyla güç,” dedi.
“Ama gerçekten muhteşem çalıyordun! Dışarıda bekleme­

liydim.”
“Hayır,” dedi Rachel.
Cowper’m Mektuplan'm  ve Uğultulu Tepeler'i koltuğun üze­

rinden aşağıya kaydırarak Clarissa’yı oraya oturmaya davet etti.
“Ne sevimli, küçük bir oda!” dedi Clarissa, etrafa bakınarak. 

“Ah, Cowper‘m Mektupları! Hiç okumadım. Güzel mi?”
“Oldukça sıkıcı,” dedi Rachel.
“Müthiş bir yazarmış, değil mi?” dedi Clarissa; “-insan bu 

tür şeyleri seviyorsa- cümlelerini perdahlayışı falan. Uğultulu 
Tepeleri Ah — bu benim alanıma daha çok giriyor. Bronteler ol­
maksızın gerçeklen var olamazdım! Sen de onları sevmez mi­
sin? Yine de, her şey göz önünde bulundurulduğunda, Jane  
Austen olmadan yaşamaktansa onlarsız yaşamayı yeğlerim.”

Yüzeysel ve gelişigüzel konuşmakla birlikte tavrı sıradışı bir 
canayakınlığı ve dost olma arzusunu iletiyordu.

“Jane Austen mi? Jane Austen’i sevmem,” dedi Rachel.
“Seni canavar!” diye inledi Clarissa. “Seni ancak kıl payı ba­

ğışlayabilirim. Söyle bana, neden?"
“Çok - ç o k -  hmm, sımsıkı bir saç öıgüsüne benziyor," diye 

bocaladt Rachel.
“Ah -  ne demek istediğini anlıyorum. Ama buna katılmıyo­

rum. Yaşın ilerleyince sen de katılmayacaksın. Senin yaşınday­
ken yalnızca Shelley’i severdim. Bahçede onu okuyup hıçkıra 
hıçkıra ağladığımı hatırlayabiliyorum.
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Gecem izin gölgesinden yükseklere süzüldü,

Hasel ve iftira ve nefret ve acı -

hatırladın mı?

Ona dokunamaz ve bir daha zulmedemez 

Dünyanın ağır lekesinin sirayetinden.*

Ne şahane! -  yine de, ne saçma!” Tasasızca odada çevresine 
bakındı. “Hep, önemli olanın ölmek değil yaşam ak olduğunu 
düşünmüşümdür. Hayatının her gününü sütunlar dolusu sayı­
yı toplamakla geçiren, tapındığı yaşlı bir buldogla masanın 
ucunda oturan küçük, kasvetli karısının bulunduğu Brix- 
ton’daki köşküne tırıs tırıs dönen, iki haftalığına Maıgate’e gi­
den, yaşlı, sevimsiz bir borsa simsarına gerçeklen saygı duya­
rım -bunun gibi yığınla insan tanıdığımdan emin olabilirsin- 
pekala, onlar bana gerçekten, sırf dahi oldukları ve genç öl­
dükleri için herkesin tapındığı ozanlardan daha soylu geliyor­
lar. Ama senin bana katılmanı beklemiyorum!”

Rachel'ın omzunu sıktı.
“Hm-m-m-" alıntılamaya devam etti—

İnsanların yanlışlıkla keyif dediği huzursuzluk -

“benim yaşıma geldiğinde dünyanın keyifli şeylerle tıka basa 
dolu olduğunu göreceksin. Bence gençler bu konuda öyle yan­
lış şeyler yapıyorlar ki -  kendilerine mutlu olma izni vermeye­
rek. Bazen önemli olan tek şeyin mutluluk olduğunu düşünü­
yorum. Seni bunu söyleyebilecek kadar iyi tanımıyorum, ama 
biraz şeye eğilimin olduğunu tahmin edebilirim -  insan genç 
ve çekiciyken -söyleyeceğim şu nu!- her şey  insanın ayakları 
altındadır.” Clarissa, “yalnızca modası geçmiş birkaç kitap ve 
Bach değil,” der gibi etrafa bakındı.

“Sorular sormak için can atıyorum," diye devam etli. “Öyle 
çok ilgimi çekiyorsun ki. Haddimi aşarsam kulağıma yumruğu 
patlatmaksın.”

( * )  Bayan Dallovvay, Shelley'nin Adonais'inin kırkıncı bölümünden, dizelerin sıra­
sını değiştirerek alıntı yapıyor -  ç.n.
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“Ben de -  ben de sorular sormak istiyorum,” dedi Rachel, 
bunu öyle ciddi söyledi ki Bayan Dalloway gülümsemesini 
bastırmak zorunda kaldı.

“Yürümemizin sakıncası var mı?” dedi. “Hava öyle nefis ki."
Kapıyı kapatıp güvertede dururlarken havayı bir yarış atı gi­

bi kokladı.
“Hayatla olmak güzel değil m i?” diye haykırarak Rachel’ın 

koluna girdi.
“Bak, bak! Harikulade!”
Portekiz sahilleri gözden kaybolmaya başlıyordu; ama çok 

uzakta da olsa kara yine karaydı. Tepelerin kıvrımlarına ser­
piştirilmiş küçük kasabaları, hayal meyal yükselen dumanı 
ayırt edebiliyorlardı. Arkalarındaki ulu mor dağlarla karşılaştı­
rıldığında kasabalar pek minik görünüyordu.

“Bununla birlikle, doğrusu,” dedi Clarissa baktıktan sonra, 
“manzaraları sevmem. İnsanca olmaktan çok uzaklar.” Yürü­
meye devam etliler.

“Ne tuhaf!" diye sürdürdü sözlerini, içinden geldiği gibi. 
“Dün bu -zamanlarda birbirimizle hiç karşılaşmamıştık. Ben 
ptelde, modası geçmiş küçük bir odada, toparlanıyordum. Bir­
birimiz hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmiyoruz —yine d e-  
sanki seni tanıyormuşum gibi hissediyorum!”

“Çocuklarınız var -  kocanız Parlamento’daydı?”
“Hiç okula gitmedin ve şeyde yaşıyorsun-?”
“Halalarımla birlikte Richmond’da.”
“Richmond’da mı?”
“Anlayacağınız, halalarım parkı seviyor. Sessizlikten hoşla­

nıyorlar.”
“Sense hoşlanmıyorsun! Anladım!” Clarissa güldü.
“Parkta tek başıma yürümeyi seviyorum; ama -  köpeklerle 

değil,” diye bilirdi sözünü.
“Evet; bazı insanlar da köpektir, öyle değil mi?” dedi Claris­

sa, bir sırrı tahmin etmiş gibi. “Ama herkes değil -  ah hayır, 
hepsi değil.”

“Hepsi değil,” dedi Rachel ve sustu.
“Seni tek başına yürürken az çok hayal edebiliyorum,” dedi
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Clarissa; “ve düşünürken -kendine ait küçük bir dünyada. 
Ama bunun tadını nasıl da çıkaracaksın- bir gün!”

“Bir erkekle yürümenin tadını çıkaracağım -  bunu mu de­
mek istiyorsunuz?” dedi Rachel, iri, sorgulayan gözleriyle Ba­
yan Dalloway’e bakarak.

“Özellikle bir erkeği düşünmüyordum,” dedi Clarissa. “Ama 
olacak.”

“Hayır. Ben hiç evlenmeyeceğim,” dedi Rachel kararlılıkla.
“Ben olsam bundan o kadar emin olmazdım,” dedi Clarissa. 

Yan yan bakması, Rachel’a, anlaşılmaz bir biçimde komiğine 
gitse de onu çekici bulduğunu anlattı.

“İnsanlar neden evlenir?" diye sordu Rachel.
“İşte keşfedeceğin şey bu,” diye güldü Clarissa.
Rachel onun bakışlarını takip ettiğinde gözlerinin bir saniye 

için Richard Dalloway'in gürbüz suretine takıldığını fark etti; 
o çizmesinin tabanında kibrit çakmakla uğraşırken, W illo­
ughby görünüşe bakılırsa her ikisini de çok ilgilendiren bir şe­
yi açıklamaktaydı.

“Hiçbir şeye benzemez,” diye sonlandırdı sözlerini Clarissa. 
“Haydi, bana Ambrose’lardan söz et. Yoksa çok mu fazla soru 
soruyorum?”

“Sizi rahatça konuşulabilecek biri olarak görüyorum," dedi 
Rachel.

Bununla birlikle, Ambrose’ların kısa tasviri biraz baştansav- 
maydı ve Bay Ambrose’un onun dayısı olduğu gerçeği dışında 
pek az şey içeriyordu.

"Annenin ağabeyi m i?”
Bir ad artık kullanılmamaya başladığında, en küçük değinme 

bile birşeyleri belli eder. Bayan Dalloway sözlerini sürdürdü:
“Sen annene mi benziyorsun7”
“Hayır, o farklıydı,” dedi Rachel.
Hiç kimseye anlatmadığı şeyleri Bayan Dalloway’e anlatmak 

için yoğun bir arzuya kapılmıştı — bu ana kadar kendisinin de 
farkına varmadığı şeyleri.

“Yalnızım,” diye başladı. “İsterdim k i-” Ne istediğini bilmi­
yordu, bu yüzden cümleyi bitiremedi; ama dudağı titredi.
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Ama arılaşılan, Bayan Dalloway sözcükler olmadan da anla­
yabiliyordu.

“Biliyorum," dedi, bir kolunu Rachel’m omzuna dolayarak. 
“Senin yaşındayken ben de islerdim. Richard’la karşılaşana ka­
dar kimse anlamadı. O bana istediğim her şeyi verdi. Yan er­
kek yarı kadındır.” Gözleri, parmaklıklara yaslanmış hâlâ ko­
nuşmakla olan Bay Dalloway’in üzerinde durdu. “Bunu onun 
karısı olduğum için söylediğimi sanma -  onun halalarını baş­
ka herkesinkilerden daha açıkça görüyorum. İnsanın birlikle 
yaşadığı kişiden istediği, onu olabileceği en iyi dunımda tut­
masıdır. Bu kadar mutlu olmak için ne yaptığımı sık sık merak 
ediyorum!” dedi coşkuyla; bir gözyaşı yanağından aşağı süzül­
dü. Gözyaşını sildi, RachePm elini tutup sıkarak bağırdı:

“Hayat ne kadar güzel!" O anda, güneş dalgaların üzerinde, 
Bayan Dalloway'in eli onun kolunda, taze melteme karşı du­
rurlarken, daha önce adsız olan yaşam gerçekten de alabildiği­
ne harika ve gerçek olamayacak kadar güzel göründü.

Burada yanlarından Helen geçti; Rachel’ı görece yabancı bi­
riyle kol kola, heyecan içinde görmek komiğine gitti, aynı za­
manda biraz da sinirine dokundu. Ama Willoughby ile çok il­
gi çekici bir sohbetin tadını çıkarmış ve sokulgan bir ruh ha­
linde olan Richard hemen onlara katıldı.

“Panamama dikkatle bakın,” dedi, şapkasının siperliğine 
dokunarak. “Havayı güzel olmaya ikna etmek için uygun bir 
başlıkla ne kadar çok şey yapılabileceğinin farkında mısınız, 
Bayan Vinrace? Bugünün sıcak bir yaz günü olduğuna karar 
verdim; sizi uyarıyorum, söyleyeceğiniz hiçbir şey beni sars­
mayacaktır. Bu yüzden, oturacağım. Size de beni örnek alma­
nızı öneririm.” Yan yana sıralanmış üç sandalye onları otur­
maya davet ediyordu.

Arkasına yaslanan Richard dalgalan inceledi.
“Çok güzel bir mavi,” dedi. “Ama bu kadarı biraz fazla. 

Manzarada çeşitlilik esastır. Bundan ölürü, tepeleriniz varsa 
nehriniz de olmalıdır; nehriniz varsa da tepeleriniz. Benim ka­
nım ca dünyadaki en iyi m anzara, güzel bir günde Boars 
Hill'den görülen manzaradır -  güzel bir gün olmalı, dikkatinizi
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çekerim -  Battaniye mi? -  Ah, teşekkür ederim, canım... Güzel 
bir günde, çağrışımlardan da yararlanırsınız -  Geçmişten."

“Konuşmak mı istiyorsun, Dick, yoksa yüksek sesle okuya­
yım mı?"

Clarissa, battaniyelerle birlikte bir kitap alıp getirmişti. 
“İkna," diye bildirdi Richard, cildi inceleyerek.
“Bayan Vinrace için,” dedi Clarissa. “Sevgili Jane’imize kat- 

lanamıyormuş.”
“Bu -iz n in iz le - onu okumamış olduğunuzdandır,” dedi 

Richard. “O, sahip olduğumuz en büyük kadın yazar, yeri 
doldurulamaz.”

“En büyüğü,” diye sözlerini sürdürdü, “nedeni de şu: Erkek 
gibi yazmaya yeltenmiyor. Öteki kadınların hepsi buna yelte­
niyor; bu yüzden onları okumuyorum.”

“Örneklerinizi verin, Bayan Vinrace,” diye devam etti, parmak 
uçlannı birleştirerek. “İnancımdan döndürülmeye hazırım."

Bekledi, Rachel ise onun bu küçümsemesi karşısında hem­
cinslerini temize çıkarmak için boş yere uğraştı.

“Ne yazık ki o haklı,” dedi Clarissa. “Genellikle haklıdır -  
alçak!”

“îkna’yı getirdim,” diye devam etti, “çünkü diğerlerinden bi­
raz daha az bayat olduğunu düşündüm -  bununla birlikte, 
D ick ja n e ’i ezbere biüyomıuşsun gibi yapmanın yaran yok, se­
ni hep uyuttuğu düşünülünce!”

“Yasama zahmetinden sonra, uykuyu hak ediyorum,” dedi 
Richard.

“O topları kafandan atmalısın,” dedi Clarissa, Richard’ın 
gözlerinin hâlâ düşünceli bir tavırla dalgalan görmezlikten ge­
lerek karayı aradığını görünce, “donanmaları da, imparator­
lukları da, herhangi bir şeyi de.” Böyle söyleyerek kitabı açıp 
okumaya başladı:

‘“Somersetshire’da, Kellynch Hall’da yaşayan Sir Walter Elli­
ott, kendini eğlendirmek için Baronetlik’ten başka hiçbir kitabı 
eline almayan bir adamdı’ — Sir Walter'i bilmez misin? — ‘Ora­
da, boş zamanları için bir meşgale ve üzüntülü zamanlan için 
bir teselli bulurdu.’ İyi yazıyor, değil mi? ‘Orada Tasasız,
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nüktedan bir sesle okumaya devam etti. Sir V/alter’m, kocası­
nın zihnini Britanya’nın toplarından uzaklaştırarak onu zarif, 
acayip, şen şakrak, birazcık da gülünç bir dünyaya çekmesin­
de kararlıydı. Bir süre sonra, o dünyada güneş batmaya başlar, 
saptamalar yumuşar gibi oldu. Rachel bu değişikliğe neyin ne­
den olduğunu görmek için başını kaldırıp baktı. Richard’m 
göz kapaklan kapanıp açılıyor, açılıp kapanıyordu. Genizden 
gelen yüksek sesli bir soluk, onun anık görünüşlere aldırma­
dığım, derin uykuda olduğunu haber verdi.

“Zafer!” diye fısıldadı Clarissa bir cümlenin sonunda. Ansı­
zın, itiraz edercesine elini kaldırdı. Bir denizci kararsızca bekli­
yordu; Clarissa, kitabı Rachel’a verip iletiyi almak üzere sessiz 
bir adım attı -  “Bay Grice müsait olup olmadığını bilmek isti­
yordu,” v.b. Clarissa onu takip etti. Kimse fark etmeksizin gizli 
gizli dolaşmakta olan Ridley ileri doğru bir hamle yapu, durdu, 
iğrenme belirten bir hareketle çalışma odasına yürüdü. Uyuyan 
siyasetçi, Rachel’m sorumluluğuna terk edildi. Rachel bir cüm­
le okudu; ona bir bakış attı. Uyurken, yatağın ucunda asılı du­
ran bir cekete benziyordu; kırış kırıştı; artık içleri bacaklarla ve 
kollarla doldurulmadığı halde yenlerle paçalar biçimlerini ko­
ruyordu. Ceketin yaşı ve durumu hakkında yargıda bulunabile­
ceğiniz en iyi zaman budur. Ona tepeden tırnağa baktı, ta ki 
Richard’m itiraz etmesi gerekiyormuş gibi gelene dek.

Belki kırk yaşında bir adamdı; şurada, gözlerinin çevresinde 
çizgiler vardı, burada, yanaklarında garip çukurluklar. Hafifçe 
yıpranmış görünüyordu, ama azimliydi ve yaşamının en güzel 
çagındaydı.

“Ablalar ve bir fındık faresiyle birkaç kanarya,” diye mırıl­
dandı Rachel, gözlerini ondan hiç ayırmadan. “Acaba, acaba?” 
Sustu, eli çenesinde, hâlâ ona bakıyordu. Arkalarında bir zil 
çaldı; Richard başını kaldırdı. Sonra, gözlüğünü kaybetmiş bir 
miyopun o acayip görünüşüne bir saniye için bürünüveren 
gözlerini açtı. Genç bir hanımın karşısında horlamış, belki de 
hırıldamış olmanın uygunsuzluğunu üzerinden atması bir an 
sürdü. İnsanın uyanıp biriyle yalnız bırakılmış olduğunu gör­
mesi de biraz teditgin ediciydi.
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“Uyukladım galiba,” dedi. “Herkese ne oldu? Clarissa’ya?"
“Bayan Dallovvay, Bay Grice’m balığına bakmaya gitti,” diye 

yanıtladı Rachel.
“Tahmin etmeliydim,” dedi Richard. “Sık olan bir olay. Ya 

siz bu parlak saatten nasıl yararlandınız? inancınızdan döndü­
nüz mü?”

“Galiba tek satır okumadım,” dedi Rachel.
“Benim de hep başıma gelen şey. Bakacak çok fazla şey var. 

Ben de doğayı çok harekete geçirici bulurum. En iyi fikirlerim 
açık havada gelmiştir.”

“Yürürken mi?”
“Yürürken -  ata binerken -  yelken kullanırken -  Hayatımın 

en önemli sohbetleri Trinily’nin kocaman avlusunda gezinirken 
gerçekleşmiş olmalı. Her iki üniversitede de bulundum. Baba­
mın hevesiydi. Bunun ufkumu genişleteceğini düşünüyordu. 
Galiba ona katılıyorum. Hatırlıyorum da -nasıl da asırlar ön­
ceymiş gibi geliyor!- şimdiki Hindistan Bakam’yla gelecekteki 
bir devletin temelini kararlaştırıyorduk. Çok akıllı olduğumuzu 
düşünürdük. Olmadığımızdan emin değilim. Mutluyduk, Ba­
yan Vinrace; gençtik -  bilgeliğin yerini tutan armağanlar.”

“Yapacağınızı söylediklerinizi yaptınız m ı?” diye sordu 
Rachel.

“Keskin bir soru! Cevabım -  Evet ve Hayır. Eğer bir yandan 
başarmaya giriştiklerimi başarmamışsam -hangimiz başarmış 
k i?- diğer yandan şunu dürüstçe söyleyebilirim: Ülkümü al­
çaltmadım."

Kararlı bir tavırla bir martıya baktı, sanki ülküsü kuşun ka­
natları üzerinde uçuyordu.

“Peki,” dedi Rachel, “ülkünüz nedir?”
“işte orada çok fazla soru sormuş olursunuz, Bayan Vinra­

ce,” dedi Richard şakacı bir tavırla.
Rachel yalnızca öğrenmek istediğini söyleyebildi; Richard 

ise cevap vermesine yetecek kadar eğlenmişıi.
“Pekala, nasıl yamtlasam? Tek sözcükle -  Birlik. Amaç birli­

ği, toprak birliği, ilerleme birliği. En iyi fikirlerin en büyük 
alana yayılması.”
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“lngilizler mi?"
“Her şey göz önünde bulundurulduğunda lngilizler’in pek 

çok kişiden daha ak göründüğünü, sicillerinin daha temiz oldu­
ğunu kabul ediyorum. Ama, güzel Tanrım, sakın noksanlan  
-k o rk u lan - orta yerimizde yapılan ağza alınmaz şeyleri görme­
diğim fikrine kapılmayın! Hiçbir yanılsamanın etkisinde deği­
lim. Herhalde pek az insanın benden daha az yanılsaması vardır. 
Bir fabrikada hiç bulundunuz mu. Bayan Vînrace? -Hayır, san­
m ıyorum - bulunmadığınızı umduğumu söyleyebilirim.” 

Rachel’ın yoksul bir caddede pek az yürüm üşlüğü vardı; 
yürüdüğündeyse hep baba, hizmetçi ya da halalar ona eşlik 
etmişti.

“Diyecektim ki, çevrenizde ne tür şeylerin döndüğünü gör­
müş olsaydınız beni ve benim gibi adamları siyasetçi olmaya 
ilen şeyin ne olduğunu anlardınız. Biraz önce, yapmaya girişli­
ğim şeyi yapıp yapmadığımı sormuştunuz. Pekala, hayatımı 
gözden geçirdiğimde, gurur duyduğumu itiraf ettiğim bir ger­
çek var; Lancashire’da birkaç bin kız -v e  onlardan sonra gele­
cek olan binlercesi- benim sayemde her gün, annelerinin do­
kuma tezgahlarının başında geçirmek zorunda olduğu bir sa­
ati, açık havada geçirebiliyor. Üstelik, itiraf ederim, bu bana 
Keats’le Shelley’i bilmekten daha çok gurur veriyor.”

Keats’le Shelley’i bitenlerden biri olmak Rachel’a acı verme­
ye başladı. Richard Dalloway'den hoşlanmıştı; o ısındıkça Rac- 
hel da ısınıyordu. Görünüşe bakılırsa söylediklerinde ciddiydi. 

“Hiçbir şey bilmiyorum!" diye bağırdı Rachel.
“Hiçbir şey bilmemeniz çok daha iyi,” dedi Richard, baba­

can bir tavırla, “hem, kendinize haksızlık ettiğinizden emi­
nim. Çok güzel çaldığınızı söylüyorlar; yığınla derin kitap 
okuduğunuzdan da kuşkum yok.”

Büyüklere özgü latifeler artık Rachel’ı durduramazdı. 
“Birlikten söz ediyorsunuz,” dedi. “Anlamamı sağlamak zo­

rundasınız."
“Karımın siyasetten konuşmasına asla izin vermem,” dedi 

Richard ciddi bir tavırla. “Bu nedenle. İnsanoğlunun, yaradılı­
şı gereği, hem savaşıp hem de ülkülerinin olması olanaksızdır.
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Eğer ben ülkülerimi koruyabildiysem, ki büyük ölçüde koru­
duğumu söyleyebildiğim için şükrediyorum, akşam olunca 
eve, kanmın yanma gidebilmemden ve onu, gününü ziyaret­
lerle geçirmiş olarak bulabilmemden ötürüdür, müzikle, ço­
cuklarla oynamakla, ev işleriyle -  aklınıza ne gelirse; yanılsa­
maları yok edilmemiştir. Karım bana devam etme cesareti ve­
rir. Kamu hayatının gerilimi çok fazladır,” diye ekledi.

Bu, Richard’m, insanoğlunun hizmetinde her gün en güzel 
altınların birazıyla daha vedalaşan, yıpranmış bir aziz gibi gö­
rünmesine neden oldu.

“Böyle bir şeyi,” diye bağırdı Rachel, “nasıl yaptıklarını dü­
şünemiyorum!”

“Açıklayın, Bayan Vinrace,” dedi Richard. “Bu, çözmek iste­
diğim bir mesele."

Nezaketi hakikiydi; böyle değerli, yetke sahibi bir adamla 
konuşmak yüreğini çarptırdığı halde Rachel onun kendisine 
tanıdığı fırsatı kullanmaya karar verdi.

“Bana şöyle geliyor,” diye başladı, titrek kişisel hayallerini 
önce anımsamak sonra da açıklamak için elinden gelenin en 
iyisini yaparak.

“Bir yerlerde, varsayalım Leeds’in varoşlarında, odasının 
içinde dul, yaşlı bir kadın var.”

Richard, dul kadını kabul ettiğini göstermek üzere başını 
eğdi.

“Londra’da hayatınızı konuşmakla, birşeyler yazmakla, yasa 
taşanlarını geçirmekle, doğal görüneni özlemekle geçiriyorsu­
nuz. Bütün bunların sonucunda dul kadın, dolabına gidip bi­
raz daha fazla çay, birkaç kesme şeker ya da biraz daha az çay 
ve bir gazete buluyor. Ülkenin her yanında dul kadınlar bunu 
yapıyor, kabul ediyorum. Yine de, bir de dul kadının zihni var 
-  duygulanımlar; sizin dokunmadan bıraktıklarınız. Ama siz 
de kendinizinkileri harcıyorsunuz.”

“Dul kadın gidip dolabını tamtakır bulursa,” diye cevap ver­
di Richard, “tinsel durumunun etkileneceğini kabul edebiliriz. 
Kendine özgü faziletleri olan felsefenizde kusur bulmama izin 
verirseniz, Bayan Vinrace, insanın bir odacıklar topluluğu de­
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ğil, canlı bir varlık olduğunu işaret ederdim. Hayalgücü, Ba­
yan Vinrace; hayalgücünüzü kullanın; siz genç Liberallerin  
başarısızlığa uğradığınız yer burası. Dünyayı bir bütün olarak 
kavrayın. Şimdi, sözünü ettiğiniz ikinci noktaya gelelim; genç 
kuşağın yararına işleri düzene sokmaya çalışmakla daha yük­
sek yeteneklerimi harcadığımı söylediniz; sizinle kesinlikle ay­
nı fikirde değilim. Daha yüce bir amaç hayal edemiyorum -  
tm paralorluk’un vatandaşı olmak. Şu şekilde bakın, Bayan 
Vinrace; devleti karmaşık bir makine olarak hayal edin; biz 
yurttaşlarsa o makinenin parçalarıyız; bazıları daha önemli gö­
revleri yerine getirir; diğerleri (belki ben de onlardan biriyim) 
düzeneğin, halkın gözünden saklanan gizli birtakım parçaları 
arasında bağlantı kurmaya yarar yalnızca. Ama en önemsiz vi­
da bile görevinde başarısız olursa, bütünün doğru düzgün ça­
lışması tehlikeye girer.”

Penceresinden dışarı bakan, konuşacak birinin özlemini çe­
ken, kara kuru dul bir kadın imgesini, tıpkı insanın Güney 
Kensington’da gördüklerine benzer, gümleyen, gümleyen ve 
gümleyetı dev bir makine imgesiyle bir araya getirmek olanak- 

.sızdı. İletişim girişimi başarısızlığa uğramıştı.
. “Görünüşe göre birbirimizi anlamıyoruz,” dedi Rachel.

“Sizi çok kızdıracak bir şey söyleyeyim mi?" diye yanıtladı 
Richard.

“Kızdırmayacaktır," dedi Rachel.
“Pekala öyleyse; siyaset içgüdüsü diyebileceğim şey hiçbir 

kadında yoktur. Çok büyük erdemleriniz var; bunu kabul 
eden ilk kişi, öyle umuyorum ki, benim; ama devlet adamlı­
ğıyla kastedilenin ne olduğunu görmeyi bile başaran bir kadı­
na hiç rastlamadım. Sizi daha da kızdıracağım. Öyle bir kadına 
asla rasllamamayı umanm. Şimdi, Bayan Vinrace, öm ür boyu 
düşman mıyız?”

Kibir, gerginlik ve delici bir anlaşılma arzusu onu bir giri­
şimde daha bulunmaya zorladı.

“Caddelerin altında, lağımlarda, elektrik tellerinde, telefon­
larda canlı bir şey var; demek istediğiniz bu mu? Çöp arabaları 
gibi şeylerde, yollan onaran adamlarda? Londra’da dolaşırken
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ve bir musluğu açtığınızda su geldiği zaman hep bunu mu his­
sediyorsunuz?”

“Kesinlikle,” dedi Richard. “Anladığım kadarıyla, modern 
toplumun bütününün, işbirliğine dayanan çaba üzerinde te- 
mellendirildiğini söylemek isliyorsunuz. Keşke daha çok insan 
bunun farkına varsa, Bayan Vinrace, sizin şu kiralık odalardaki 
yapayalnız yaşlı dul kadınlarınızın sayısı daha az olurdu!”

Rachel düşündü.
“Siz Liberal misiniz yoksa Muhafazakâr mısınız?” diye sordu.
“Kolaylık sağlaması bakımından kendime Muhafazakâr di­

yorum,” dedi Richard gülümseyerek. “Ama iki partinin ortak 
yanlan insanlann genellikle kabul elliğinden daha çoktur."

Bir duraklama oldu; Rachel açısından bunun nedeni, söyle­
yecek şeylerin yokluğu değildi; her zamanki gibi söyleyecekle­
rini söyleyemiyordu ve konuşma süresinin büyük olasılıkla 
tükenmekte olduğu gerçeği kafasını daha da karıştırıyordu. 
Aklına saçma, karmakarışık fikirler takılıyordu -  insan yete­
rince geriye giderse belki de her şey anlaşılır olurdu; her şey 
ortaktı; çünkü Richm ond High Caddesi’ndeki tarlalarda 
otlayan mamutlar kaldtnm taşlarına, kurdelelerle dolu kutula­
ra ve onun halalarına dönüşmüşlerdi.

“Çocukluğunuzda taşrada yaşadığınızı mı söylemiştiniz?” 
diye sordu.

Tavırları ona incelikten yoksun gelmekle birlikte, Ric- 
hard’ın gururu okşanmıştı. İlgisinin hakiki olduğundan kuş­
ku duyulamazdı.

“Söyledim," diye gülümsedi.
“Peki ne oldu?” diye sordu Rachel. “Yoksa çok mu soru so­

ruyorum?"
“Emin olun, gururum okşanıyor. Ama -b ir bakayım- ne ol­

du? Pekala, binicilik, dersler, ablalar. Hatırlıyorum da, türlü 
türlü acayip şeyin olduğu büyülü bir çöp yığını vardı. Ne ga­
rip, çocukların üzerinde neler etki bırakıyor! Oranın görünü­
münü bugün bile hatırlarım. Çocukların mutlu olduğunu dü­
şünmek yanılgıdır. Öyle değillerdir; mutsuzlardır. Hiçbir za­
man çocukken çektiğim kadar acı çekmedim.”
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“Neden?” diye sordu Rachel.
“Babamla iyi geçinemezdim,” dedi Richard kısaca. “Çok be­

cerikli ama zor bir adamdı. Neyse -  bu, insanı aynı günahı ip­
lememeye kararlı kılıyor. Çocuklar adaletsizliği asla unutmaz­
lar. Yetişkin insanların umursadığı yığınla şeyi affederler; ama 
o günah, bağışlanamaz günahtır. Şu da var ki -  başa çıkılması 
güç bir çocuklum  herhalde; ama vermeye hazır olduklarımı 
düşündükçe! Hayır, bana karşı işlenen günahlar benim işle­
diklerimden çoktu. Ardından okula gittim, epey de başarılıy­
dım; sonra, dediğim gibi, babam beni her iki üniversiteye de 
gönderdi... Biliyor musunuz, Bayan Vinrace, beni düşündür­
dünüz. Her şeye rağmen insan birine kendi hayatı hakkında 
ne kadar az şey anlatabiliyor! Ben burada oturuyorum; siz ora­
da oturuyorsunuz; ikimiz de, hiç kuşkum yok, birbirinden ilgi 
çekici deneyimlerle, fikirlerle, duygularla dopdoluyuz; ama 
nasıl iletişim kuracağız? Size anlattıklarım, karşılaştığınız tüm  
ikinci şahısların anlatabileceği şeylerdi.”

“Ben öyle düşünmüyorum,” dedi Rachel. “Önemli olan şey­
ler değil, onları söyleme biçimidir, öyle değil mi?"

“Doğru,” dedi Richard. “Tümüyle doğru.” Durakladı. “Geri 
dönüp hayatımı gözden geçirdiğimde -k ırk  iki yaşındayım- 
göze çarpan büyük gerçekler neler? Bana, şu ifadeyi kullanabi­
lirsem, açınlananlar nelerdi? Yoksulların dertleri ve -  (durak­
sayarak öne eğildi) “aşk”!

Bu sözcükte sesini alçaltmıştı; bu, Rachel için göklerin pe­
çesini kaldıran bir sözcüktü.

“Genç bir hanımefendiye söylenmesi garip bir şey,” diye 
sözlerini sürdürdü Richard. “Ama bununla ne -  ne demek is­
tediğim hakkında bir fikriniz var mı? Hayır; elbette yok. Söz­
cüğü geleneksel anlamında kullanmıyorum. Genç erkeklerin 
kullandığı gibi kullanıyorum. Kızlar çok cahil bırakılıyor, öyle 
değil mi? Belki akıllıcadır -belki-Biliniyor musunuz?"

Söylediklerinin bilincinde değilmiş gibi konuşuyordu.
“Hayır; bilmiyorum,” dedi Rachel, neredeyse mırıldanır gibi 

konuşarak.
“Savaş gemileri, Dick! Şurada! Bak!”
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Deniz yosunlarının hepsini takdir ederek Bay Grice’tan kur­
tulmuş olan Clarissa, el kol hareketleriyle onlara doğru seğirtti.

İki meşum gri gemi görmüştü, suyun altında kemik kadar 
çıplaktılar; biri ötekinin hemen ardından giderken, avlarını 
arayan gözsüz hayvanlara benziyorlardı. Richard’m bilinci der­
hal yerine geldi.

“Aziz George!” diye bağırıp elini gözlerine siper ederek aya­
ğa kalktı.

“Bizimkiler mi, Dick?” diye sordu Clarissa.
“Akdeniz Filosu," diye yanıtladı Richard.
Euphrosyııe yavaşça bayrağını alçaltıyordu. Richard şapkası­

nı kaldırdı. Clarissa kasılarak RachePm elini tutup sıktı.
“Sen de Ingiliz olduğuna memnun değil misin!” dedi.
Savaş gemileri suların üzerine garip bir disiplin ve keder et­

kisi savurarak geçip gitti; onlar tekrar görünmez olana dek, 
kimse birbiriyle doğal bir tavırla konuşamadı. Öğle yemeğinde 
sohbet hep yiğitlik, ölüm ve İngiliz amirallerin muhteşem ni­
telikleri üzerineydi. Clarissa bir ozandan alıntılar yaptı, Willo- 
ughby bir diğerinden. Savaş gemilerinde yaşamın müthiş ol­
duğu üzerinde anlaştılar; denizcilerse, insan onlarla.ne zaman 
karşılaşırsa karşılaşşm, özellikle çok nazik ve yalındılar.

Böyle olduğundan, Helen denizci bulundurmanın ona hay­
vanat bahçesi bulundurmak kadar yanlış geldiğini belirttiğin­
de kimse bundan hoşlanmadı; savaş alanında ölmeye gelince, 
artık kesinlikle cesarete övgüler yağdırmayı kesmemizin za­
manıydı -  “cesaret hakkında kötü şiirler yazmayı da,” diye 
söylendi Pepper.

Ama Helen aslında, sessizce oturan Rachel’m neden böyle 
tuhaf ve kıpkırmızı olduğunu merak ediyordu.
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V. Bölüm

Ne var ki, gözlemlerini sürdürmesi ya da herhangi bir sonuca 
varması mümkün olmadı, çünkü şimdi, denizde sıkça görülen 
kazalardan biri yüzünden yaşamlarının tüm  akışı tepetaklak 
olmuştu.

Çay saatinde bile zemin, ayaklarının altında yükselip yeni­
den aşağılara iniyordu; akşam yemeğindeyse gemi, bir kırbaç 
iniyormuş gibi inleyip geriliyordu. Bir zam anlar sağrısında 
palyaçolann vals yapabileceği geniş sırtlı bir yük atıyken, ot­
laktaki bir taya dönüşüvermişıi. Tabaklar kayarak bıçaklardan 
uzaklaşıyordu; kendine yemek alırken patateslerin bir o yana 
bir bu yana yuvarlandığını gören Bayan Dallovvay’in yüzü bir 
ara bembeyaz kesildi. Willoughby elbette gemisinin erdemleri­
ni göklere çıkarıyor, uzmanlann ve seçkin yolcuların gemisi 
hakkında söylediklerini aktarıyordu, çünkü sahip olduğu şey­
leri severdi. Yine de akşam yemeği huzursuz geçti; hanımlar 
yalnız kalır kalmaz, Clarissa, yatmasının daha iyi olacağını iti­
raf edip cesur bir tavırla gülümseyerek gitti.

Ertesi sabah fırtına üzerlerindeydi ve hiçbir kibarlık onu yok 
sayamazdı. Bayan Dalloway odasında kaldı. Richard üç öğünle 
yüzleşip hepsinde yiğitçe yemek yedi; ama üçüncüde, yağda 
yüzen parlak birtakım kuşkonmazlar sonunda onu alı etti.
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"Beni yendi,” diyerek çekildi.
“İşte yine yalnız kaldık,” dedi William Pepper masada çev­

resine bakınarak; ama kimse onunla sohbeı etmeye hazır de­
ğildi; öğün sessizlik içinde sona erdi.

Ertesi gün karşılaştılar -  ama uçuşan yapraklar havada na­
sıl karşılaşırsa öyle. Hasta değillerdi; ama rüzgâr şiddetle on­
ları paldır küldür aşağıya, odalara sürükledi. Güvertede so­
lukları kesilmiş olarak birbirlerinin yanından geçtiler; masa­
ların bir yanından öte yanına bağırdılar. Kürk ceketler giyi­
yorlardı; Helen, başında bandanası olmaksızın asla ortalıkta 
görünmüyordu. Rahat etmek için kamaralarına çekildiler, 
ayaklarını sımsıkı basarak gemiyi sarsılıp savrulmaya bıraktı­
lar duyguları, dört nala giden bir atın taşıdığı çuvalın içindeki 
patateslerin duygularıyla aynıydı. Dış dünya, şiddetli, gri bir 
keşmekeşten ibaretti. İki gün boyunca eski duygularından tü­
müyle arındılar. Rachel’ın ancak kendini bir dolu fırtınasında 
kırın tepesinde kalmış, tüyleri rüzgârdan yol yol olmuş bir 
eşek sanacak kadar bilinci vardı; ardından, Atlas Okyanu- 
su’nun tuzlu borasının durmaksızın geriye büktüğü kurumuş 
bir ağaca dönüştü.

Öte yandan Helen, yal palaya yalpalaya Bayan Dalloway’in 
kapısına geldi, kapıyı vurdu, kapıların çarpması ve rüzgârın 
darbeleri yüzünden işitilemedi ve içeri girdi.

Leğenler vardı, elbette. Bayan Dalloway yarı dik halde bir 
yastığın üzerine uzanmıştı; gözlerini açmadı. Sonra, “Ah, 
Dick, sen misin?” diye mırıldandı.

Helen haykırdı -çünkü lavaboya doğru savrulmuştu- “Na­
sılsınız?"

Clarissa bir gözünü açtı. Bu, ona inanılmayacak kadar sefih 
bir görünüm verdi. “Berbat!” dedi soluk soluğa. Dudaklarının 
içleri beyazdı.

Ayaklarını açarak yere sağlam basan Helen, içinde diş fırçası 
olan bir su bardağına şampanya dökmeyi becerdi.

“Şampanya," dedi.
“İçinde diş fırçası var,” diye mırıldandı Clarissa; gülümse­

mesi, ağlayan birinin yüzünü çarpıtmasından farksızdı. İçti.
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“İğrenç,” diye fısıldadı leğenleri işaret ederek. Nüktedanlığı­
nın kalıntıları, yüzünde hâlâ ay ışığı gibi oyunlar yapıyordu.

“Daha ister misiniz?” diye haykırdı Helen. Konuşmak yine 
Clarissa'nın gücünü aşıyordu. Rüzgâr gemiyi titreterek yan ya­
tırdı. Solgun ıstıraplar, dalgalar halinde Bayan Dalloway’i yok­
ladı. Perdeler çırpındıkça gri ışıklar pudra gibi üzerine serpili­
yordu. Fırtınanın kasılmaları arasında Helen perdeyi tutturdu, 
yastıktan salladı, yatak örtülerini gerdi, sıcak bunın deliklerini 
ve alnı soğuk esansla rahatlattı.

“Çok iyisiniz!” dedi Clarissa soluk soluğa. “Korkunç bir da­
ğınıklık!"

Düşüp yere saçılmış olan beyaz iç çamaşırlan için özür dile­
meye çalışıyordu. Bir saniyeliğine tek gözünü açtı; odanın dü­
zenli olduğunu gördü. “İyi,” dedi soluk soluğa.

Helen onun yanından aynldı; derinlerde, çok derinlerde Ba­
yan Dalloway’den bir şekilde hoşlandığını biliyordu. Onun 
canlılığına ve hastalıkla boğuşurken bile düzenli bir yatak oda­
sı arzu etmesine saygı duymaktan kendini alamıyordu. Bunun­
la birlikle, kombinezonu dizlerinin üstüne kadar sıyrılmıştı.

Fırtına aniden pençesini gevşetti. Bu, çay zamanı oldu; bo­
ranın beklenen galeyanı lepe noktasına erişir erişmez zayıfla­
yıp söndü; gemi her zamanki gibi bata çıka gitmek yerine is­
tikrarlı bir biçimde ilerlemeye başladı. O tekdüze dalıp çıkma, 
kükreyip yatışma düzeni bozulmuştu; masadaki herkes başını 
kaldırıp baktı, içlerinde birşeylerin gevşediğini hissediyorlardı. 
Gerginlik azalmış, insanca duygular yeniden gizli gizli göz 
kırpmaya başlamıştı, upkı bir tünelin sonunda gün ışığı görü­
nünce olduğu gibi.

“Benimle bir gezintiye var mısın?” diye seslendi Ridley, ma­
sanın karşı tarafındaki Rachel’a.

"A ptalca!” diye bağırdı Helen, ama sendeleye sendeleye 
merdivenden yukarı çıktılar. Rüzgârdan solukları kesilirken 
moralleri ansızın düzeldi, çünkü bütün bu gri keşmekeşin 
eteklerinde puslu, altın bir benek vardı. Bir anda dünya biçim 
kazandı; onlar artık boşlukta uçuşan atom lar değil, denizin 
sırtında utkulu bir gemiyi süren insanlardı. Rüzgâr ve uzam
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sürgün edilmişti; dünya bir çamaşır teknesinin içindeki bir el­
ma gibi yüzmekteydi; insanoğlunun, bağlarını koparmış olan 
zihni de bir kez daha o eski inançlara tutundu.

Sürünerek gemiyi iki kez çepeçevre dolaşmış, rüzgârdan 
çok sayıda sıkı şaplak yemişlerdi ki, bir denizcinin yüzünün 
gerçekten altın gibi parladığım gördüler. Baktılar; güneşin sarı 
renkli tam dairesini seyrettiler; bir dakika sonra tutam tutam 
bulutlar çaprazlamasına süzülerek güneşin üzerinden geçti; 
sonra güneş tamamen gizlendi. Ne var ki ertesi sabah kahvaltı 
vakti geldiğinde gökyüzü tertemiz olmuştu, dalgalar sarp ol­
makla birlikte maviydi; hortlakların ikamet ettiği o tuhaf ye­
raltı dünyasını gördükten sonra insanlar her zamankinden da­
ha büyük bir sevinçle demliklerin, ekmek somunlarının ara­
sında yaşamaya başladılar.

Ne ki, Richard’la Clarissa hâlâ sınır bölgesindelerdi. Clarissa 
doğrulup oturmaya kalkışmadı; kocası ayaklarının üzerinde di­
kildi, yeleğiyle pantolonunu süzdü, başını iki yana salladı, sonra 
yeniden uzandı. Beyninin içi hâlâ kabanp iniyordu, tıpkı tiyatro 
sahnesindeki deniz gibi. Saat dörtle uykudan uyandığında, kır­
mızı pelüş perdelerle gri tüvit pantolon arasında parlak bir açı 
yapan gün ışığım gördü. Olağan dış dünya zihnine sızdı; giyin­
diğinde yine bir İngiliz beyefendisi olmuştu.

Karısının yanında ayakta durdu. Clarissa onu ceketinin ya­
kasından tutarak kendine çekip öptü; bir dakika boyunca ona 
sımsıkı kenetlendi.

“Gidip biraz hava al, Dick,” dedi. “Oldukça solgun görünü­
yorsun... Ne kadar güzel kokuyorsun!.. Ayrıca o kadına karşı 
kibar ol. Bana öyle iyi davrandı ki.”

Hemen ardından Bayan DaIloway, yamyassı olmakla birlikle 
hâlâ yenilmezliğini sürdüren yastığının serin tarafını çevirdi.

Richard, Helen’i, içinde san kekle sade tereyağlı ekmek olan 
iki tabağın başında, görünmesinin kocasıyla konuşurken buldu.

“Çok hasta görünüyorsunuz!" diye bağırdı Helen onu gö­
rünce. “Gelip biraz çay için.”

Fincanların üzerinde dolaşan ellerin güzelliği Richard’ın 
dikkatini çekti.
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“Kanma çok iyi davrandığınızı duydum," dedi. “Berbat bir 
zaman geçirdi. Gelip ona şampanya içirmişsiniz. Siz de mi 
kurtanlanlardan biriydiniz?”

“Ben mi? Ah, ben yirmi yıldır hasta olmadım -  deniz tutma- 
sı demek istiyorum.”

“Hep söylerim, iyileşmenin üç aşaması vardır,” diye araya 
girdi Willoughby’nin sağlıklı sesi. “Süt aşaması, tereyağlı ek­
mek aşaması ve kızarmış et aşaması. Sizin tereyağlı ekmek aşa­
masında olduğunuzu söyleyebilirim.” Ona tabağı uzattı.

“Şimdi bol bol çay içmenizi salık veririm, sonra da güverte­
de hızlı bir yürüyüş; yemek zamanı geldiğinde et için yaygara 
koparmaya başlamış olursunuz, ne dersiniz?" İşleri dolayısıyla 
izin isledikten sonra gülerek dışan çıktı.

“Ne muhteşem bir adam !" dedi Richard. “Her zaman birşey- 
ler yapmaya hevesli."

“Evet," dedi Helen, “hep öyleydi."
“Bu yaptığı büyük bir girişim,” diye sözlerini sürdürdü Ric­

hard. “Bu iş kesinlikle gemilerle bitmeyecek, Onu Parlamen- 
to'da göreceğiz, yoksa çok yanılıyorum demektir. Tam Parla- 
mento’da istediğimiz türden bir adam -  birşeyler yapmış olan 
bir adam.”

Ne ki Helen, görümcesinin kocasıyla pek ilgili değildi.
“Herhalde başınız ağrıyordur, değil m i?" diye sordu, taze bir 

fincan çay doldururken.
“Hmm, ağrıyor,” dedi Richard. “İnsanın bu dünyada bedeni­

nin kölesi olduğunu fark etmesi utanç verici. Biliyor musu­
nuz, ocağın üstünde çaydanlık yoksa asla çalışamam. Fazla 
çay içmem ama istersem içebileceğimi bilmem gerekir.”

“Sizin için çok kötü," dedi Helen.
“İnsanın yaşamını kısaltıyor; ama ne yazık ki, Bayan Amb- 

rose, biz siyasetçiler buna baştan karar vermek zorundayız. 
Canımızı dişimize takıp çalışmamız gerek, yoksa-”

“Tekerinize çomak sokarlar!" dedi Helen neşeyle.
“Bizi ciddiye alm anızı bir türlü saglayam ıyoruz, Bayan  

Ambrose,” diye yakındı Richard. “Zamanınızı nasıl geçirdiği­
nizi sorabilir miyim? Okumakla mt -  felsefe mi?" (Kara kitabı
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gördü.) "Metafizik ve balıkçılık!” diye bağırdı. “Bir kez daha 
yaşayacak olsam herhalde kendimi bu ikisinden birine adar­
dım.” Sayfalan çevirmeye başladı.

‘“O halde, iyi, tan ım lan am az,d iy e  okudu yüksek sesle. 
“Bunun hâlâ sürdüğünü düşünmek ne kadar hoş! ‘Bildiğim 
kadarıyla, bu olguyu açıkça fark edip dile getiren bir tek elik 
yazan var: Profesör Henry Sidgwick.’ Tam da bizim delikanlıy­
ken konuştuğumuz türden bir şey. Sabahın beşine kadar 
Duffy’le -şim di Hindistan Bakanı- o kemerli yollarda daireler 
çize çize dolaşarak tartıştığımızı hatırlıyorum, sonunda, yat­
mak için çok geç olduğuna karar verir, onun yerine ata binme­
ye giderdik. Herhangi bir sonuca vardığımız hiç oldu mu -  o 
başka mesele. Yine de önemli olan tartışmaktır. Hayatta akılda 
kalanlar böyle şeylerdir. O zamandan bu yana hiçbir şeyi o ka­
dar canlı anımsamadım. Filozoflar, bilginler,” diye sözlerini 
sürdürdü, "meşaleyi elden ele geçiren, yaşamamızı sağlayan 
ışığı yanık tutan insanlar onlardır. Siyasetçi olmak her zaman 
insanı kör etmez, Bayan Ambrose.”

“Evet. Neden etsin ki?” dedi Helen. “Eşinizin şeker kullanıp 
kullanmadığını anımsayabiliyor musunuz?”

Tepsiyi alıp Bayan Dallovvay’e gitmek üzere dışarı çıktı.
Richard, kaşkolünü boynuna iki kez doladıktan sonra ken­

dini güçlükle güverteye attı. Karanlık odada solgunlaşıp na­
rinleşen bedeni serin havada baştan aşağı karıncalandı. Ken­
dini kesinlikle yaşamının en güzel çağındaki bir adam gibi 
hissediyordu. Rüzgârın yüzünü tokatlamasına izin vererek sa­
pasağlam dururken gözlerinde gururun ışıltısı vardı. Başını 
hafifçe eğerek köşelerden döndü, uzun adımlarla yokuş yuka­
rı ilerleyip sert rüzgârı karşıladı. Bir çarpışma oldu. Çarptığı 
kişinin kim olduğunu bir an göremedi. “Özür d ilerim .” 
“Özür dilerim.” Af dileyen, Rachel’dı. İkisi de güldü; rüzgâr­
da, konuşamayacak kadar çok savrulmuşlardı. Rachel, odası­
nın kapısını iterek açtı; içerinin dinginliğine doğru bir adım 
attı. Onunla konuşmak için Richard’m onun ardından gitmesi 
gerekiyordu. Rüzgârın girdabında durdular; kâğıtlar daireler 
çizerek uçuşmaya başladı, kapı çarptı; onlarsa kahkahalarla
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birer sandalyeye devriliverdiler. R ichard, Bach’m  üzerine  
oturdu.

“Vay canına! Ne fırtına!" diye bağırdı.
“Güzel, değil m i?" dedi Rachel. M ücadele ve rüzgâr ona 

yoksun olduğu kararlılığı vermişti; yanakları kızarmış, saçları 
çözülmüştü.

“Ah, ne eğlence!" diye haykırdı Richard. “Neyin üstünde 
oturuyorum ben? Burası sizin odanız mı? N e kadar hoş!"

“Şuraya -  şuraya oturun,” diye buyurdu Rachel. Covvper bir 
kez daha kaydı.

“Yeniden görüşmemiz ne kadar hoş," dedi Richard. “Sanki 
yıllar geçti. Cowperin Mektupları?.. Bach?.. Uğultulu Tepeler?.. 
Dünya hakkında tefekküre daldığınız, sonra da zavallı siyaset­
çilere sorular yöneltmek üzere dışarı çıktığınız yer burası mı? 
Deniz tutmasının verdiği aralarda, konuşmamız hakkında çok  
düşündüm. Emin olun, beni düşündürdünüz."

“Sizi düşündürdüm mü? Ama neden?”
“Nasıl da yapayalnız buz dağlarıyız biz, Bayan Vinrace! Ne 

kadar az iletişim kurabiliyoruz! Size anlatmak istediğim çok 
şey var -  hakkında düşüncelerinizi duymak islediğim şeyler. 
Burke'ü hiç okudunuz mu?"

“Burke m ü?" diye yineledi Rachel. “Burke kimdi?”
“Hayır mı? Hmm, öyleyse size bir nüsha göndermeliyim. 

Fransız ihtilali Üzerine Söylev -  Amerikan Ayaklanması? Han­
gisi olsun acaba?" Cep deflerine birşeyler kaydetti. “Sonra da 
bana yazıp kitap hakkında ne düşündüğünüzü anlatmalısınız. 
Bu suskunluk -b u  yalıulmışlık- işte modem yaşamın sorunu 
bu! Şimdi, bana kendinizden söz edin. İlgi alanlarınız, uğraşı­
larınız nelerdir? Çok güçlü ilgi alanları olan bir insan olduğu­
nuzu tahmin ediyorum. Elbette öylesiniz! Güzel Tanrım! için­
de yaşadığımız çağı düşününce, fırsatları ve olanaklarıyla, ya­
pılacak, tadı çıkarılacak bir yığın şeyiyle -  neden on tane değil 
de bir tane hayatımız var? Ama kendinizden söz edecektiniz?”

“Gördüğünüz gibi, kadınım,” dedi Rachel.
“Biliyorum -  biliyorum," dedi Richard, başını geriye atıp 

gözlerini ovuşturarak.
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“Kadın olmak ne kadar tuhaf! Genç ve güzel bir kadının,” 
diye devam etti, özlü bir söz söylercesine, “bütün dünya ayak­
ları altındadır. Bu doğru, Bayan Vinrace. Hesapsız bir gücünüz 
var -  iyilik ve kötülük için. Yapamayacağınız ne var k i-” sözü­
nü tamamlamadı.

“Ne?” diye sordu Rachel.
“Güzelsiniz,” dedi Richard. Gemi yalpaladı. Rachel hafifçe 

öne düştü. Richard onu kollarına alıp öptü. Sımsıkı sarılarak 
tutkuyla öptü, öyle ki Rachel onun bedeninin sertliğini, yana­
ğının pürüzlerinin kendi yanağında iz bıraktığını hissetti. 
Gözlerinin önüne kapkara dalgalar gönderen şiddetli kalp 
atışlarıyla sandalyesine yığılıverdi. Richard, elleriyle alnını 
kavradı.

“Beni baştan çıkarıyorsunuz,” dedi. Ses tonu dehşet vericiy­
di. Kavgada nefesi tıkanmış gibiydi. İkisi de titriyordu. Rachel 
ayağa kalktı ve dışarı çıktı. Başı soğuktu, dizleri titriyordu; bu 
duygunun bedensel acısı öyle büyüktü ki, Rachel hareket et­
meyi ancak yüreğinin kocaman hoplayışları üzerinde sürdüre- 
biliyordu. Geminin parmaklıklarına yaşlandı; yavaş yavaş hiç­
bir şey hissetmemeye başladı, çünkü bedeninde ve zihninde 
bir ürperti dolaşıyordu. Uzaklarda, dalgaların arasında küçük, 
siyah beyaz deniz kuşları süzülüyordu. Dalgaların çukurların­
da yumuşacık, zarif hareketlerle yükselip alçalırken fazlasıyla 
yalıtılmış ve kayıtsız görünüyorlardı.

“Huzur dolusunuz," dedi Rachel. Kendisi de huzurla dol­
muştu, aynı zamanda içini tuhaf bir sevinç sarıyordu. Yaşam 
onun hiç tahmin etmediği sonsuz olasılıklar içeriyordu sanki. 
Parmaklıklara yaslanıp, üşüdüğünü ve yeniden tümüyle sa­
kinleştiğini hissedene dek, dalgaların doruklarına kesik kesik 
serpilen gün ışığında, bulanık gri sulara baktı. Ne olursa ol­
sun, başına harika bir şey gelmişti.

Ne var ki, yemek sırasında kendini yücelmiş değil, düpedüz 
rahatsız hissediyordu; sanki Richard’la birlikte olağan yaşam­
da gizli tutulan bir şey görmüşlerdi de bu yüzden birbirlerine 
bakmak istemiyorlardı. Richard’ın gözleri bir kez tedirginlikle 
ona doğru kaydı, bir daha da hiç bakmadı. Resmî, basmakalıp
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sözcükler güçlükle bir araya getiriliyordu, ama Willoughby 
heyecana gelmişti.

“Bay Dalloway’e kızarmış et!” diye bağırdı. “Haydi gelin -  o 
yürüyüşten sonra artık et aşamasındasınız, Dalloway!”

Bunu, Bright, Disraeli ve koalisyon hükümetleri hakkında 
harika, erkeksi öyküler izledi; yemek masasındakilerin özel­
liksiz ve küçük görünmesine neden olan harika öyküler. Ye­
mekten sonra, sallanan büyük lambanın altında baş başa otu­
rurlarken Rachel’ın benzinin solukluğu Helen’in dikkatini 
çekti. Kızın davranışlarında bir tuhaflık olduğu bir kez daha 
aklına geldi.

“Yorgun görünüyorsun. Yorgun musun?” diye sordu.
“Yorgun değilim,” dedi Rachel. “Ah evet, galiba yorgunum.” 
Helen ona yatmasını tavsiye etli; Rachel uzaklaştı, Richard’ı 

bir daha görmedi. Çok yorulmuş olmalıydı ki hemen uykuya 
daldı, ama bir iki saatlik rüyasız uykunun ardından rüya gör­
dü. Düşünde, uzun bir tünelden aşağı yürüyordu; tünel gittik­
çe daralıyordu, öyle ki Rachel iki yanındaki nemli tuğlalara 
dokunabiliyordu. Sonunda tünel açılıp bir kubbeye dönüşlü; 
Rachel kendini içeride kapana kısılmış halde buldu, nereye 
dönse tuğlalarla karşılaşıyordu, yere çömelmiş, anlamsız sesler 
çıkaran, uzun tırnaklı, küçücük, biçimsiz bir adamla yalnızdı. 
Adamın yüzü çiçek bozuğuydu ve bir hayvanın yüzüne benzi­
yordu. Arkasındaki duvardan sızan nem, damlacıklar halinde 
toplanıp aşağıya kayıyordu. Rachel, kıpırdamaya cesaret ede­
meden, ölüm kadar hareketsiz ve soğuk, yatıyordu; sonunda 
kendini yatağın öte yanına atarak bu ıstıraba son verdi ve 
“Ah!” diye haykırarak uyandı.

Işık ona tanıdık şeyleri gösterdi: Sandalyeden düşmüş giysi­
lerini, bembeyaz ışıldayan sürahiyi; ne var ki, korku hemen 
yok olmadı. Peşinde biri varmış gibi hissediyordu, bu yüzden 
kalkıp kapısını kilitledi. Bir ses inleyerek onu çağırıyordu; göz­
ler onu arzuluyordu. Bütün gece barbar adamlar gemiye saldır­
dılar; itişip kakışarak geçitlerden aşağı indiler ve onun kapısın­
da durup havayı kokladılar. Rachel bir daha uyuyamadı.
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VI. Bölüm

“İşte hayatın trajedisi bu -  hep söylediğim gibi!” dedi Bayan 
DaIloway. “Birşeylere başlayıp, sonlandırmak zorunda kal­
mak. Öyle de olsa bunun sona ermesine izin vermeyeceğim, 
eğer siz de kabul ederseniz.” Sabahtı, deniz durgundu ve ge­
mi bu kez de, sahilden pek uzak olmayan bir başka yerde de­
mir atmıştı.

Bayan Dallovvay uzun kürk pelerinini giymiş, tüllerini başı­
nın çevresine dolamıştı; gözalıcı sandıklar bir kez daha birbiri­
nin üzerinde durmaktaydı, böylece birkaç gün önceki sahne 
tekrarlanıyormuş gibi görünüyordu.

“Londra’da görüşeceğimize inanıyor musunuz?” dedi Ridley 
kinayeli bir tavırla. “Şuraya adımınızı atana kadar benimle il­
gili her şeyi unutmuş olacaksınız.”

Dalları kıpırdayan ağaçlarını artık ayrı ayrı seçebildikleri 
küçük koyun sahilini işaret etti.

“Ne kadar kötüsünüz!” diye güldü Bayan Dalloway. “Nasıl 
olsa Rachel beni görmeye gelecek -  döndüğünüz anda,” dedi, 
Rachel’ın kolunu sıkarak. “Hemen -  mazeret yok!"

İkna’nın içindeki boş yaprağa gümüş bir kalemle adını ve 
adresini yazıp, kitabı Rachel’a verdi. Gemiciler çantaları omuz- 
lamışlardı; kalabalık biraraya toplanmaya başlıyordu. Kaptan
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Cobbold, Bay Grice, Willoughby, Helen, oradalardı; mavi sü- 
veterli, lamdık olmayan, minnettar bir de adam vardı.

“Ah, zamanı geldi,” dedi Clarissa. “Pekala, hoşça kalın. Seni 
sevdim,” diye mırıldandı, Rachel’ı öperken. Aralarındaki insan­
lar Richard’la Rachel’ın el sıkışmasına gerek bırakmamışlardı; 
geminin yanından aşağı inen karısının peşi sıra gitmeden önce, 
Richard ona bir saniye, çok resmî bir ifadeyle bakmayı başardı.

Gemiden ayrılan sandal karaya doğru ilerledi; Helen, Ridley 
ve Rachel birkaç dakika parmaklıklardan sarkıp izlediler. Ba­
yan Dalloway bir kez dönüp el salladı; ama sandal küçüldükçe 
küçüldü, sonunda yükselip alçalmayı kesti; kararlı iki sııttan 
başka hiçbir şey görünmez oldu,

“Eh, bu da bitti," dedi Ridley, uzun bir sessizlikten sonra. 
“Onları bir daha hiç görmeyeceğiz,” diye ekledi, kitaplarının 
yanına gitmek üzere arkasına dönerken. Üzerlerine bir boşluk 
duygusu ve hüzün çökmüştü; bittiğini, sonsuza dek ayrıldık­
larını içten içe biliyorlardı ve bu bilgi, içlerini, tanışıklıkları­
nın uzunluğunun haklı gösterebileceğinden çok daha fazla 
kasvetle dolduruyordu. Daha sandal uzaklaşırken Dalloway’le- 
rin yerini başka görüntü ve seslerin almaya başladığını hisse­
debiliyorlardı; bu duygu öyle nahoşlu ki ona karşı koymaya 
çalışıyorlardı. Çünkü aynı şekilde onlar da unutulacaklardı.

Tıpkı alt katta kurumuş gül yapraklarını tuvalet masasından 
süpürmekte olan Bayan Chailey gibi, Helen da konuklar git­
tikten sonra her şeyi yeniden derleyip toplamak için can atı­
yordu. Apaçık mecalsizliği ve kayıtsızlığı Rachel’ı kolay bir av 
haline getiriyordu; gerçekten de Helen bir tür tuzak tasarla­
mıştı. Bir şey olduğundan artık neredeyse emindi; üstelik, ye­
terince uzun süre birbirlerine yabancı kaldıklarını düşünmeye 
başlamıştı; kızın nasıl biri olduğunu öğrenmek istiyordu, el­
bette bunun nedeni biraz da Rachel’ın tanınmaya hiç hevesli 
olmayışıydı. Bu nedenle, parmaklıklardan çekildikleri sırada 
şöyle dedi:

“Alıştırma yapmak yerine gel de benimle konuş,” ve katla­
nır koltukların güneşin alımda uzandığı korunaklı tarafa yö­
neldi. Rachel kayıtsız bir tavırla onu takip etti. Zihni Ric-
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hard’la meşguldü; olanların aşın tuhaflığıyla ve daha önce bi­
lincinde olmadığı binlerce duyguyla. Helen basmakalıp sözler­
le ona yaklaşmaya çalışırken, Rachel onun söylediklerini din­
lemek için neredeyse hiç çaba göstermedi. Bayan Ambrose na­
kışını düzenler, ipekli ipliğini emip iğnesine geçirirken, o, 
gözlerini ufka dikerek sırı üstü yattı.

“O insanlan sevdin mi?” diye sordu Helen teklifsiz bir tavırla.
“Evet,” diye yanıtladı Rachel ifadesizce.
“Onunla konuştunuz, değil mi?"
Rachel bir dakika hiçbir şey söylemedi.
“Beni öptü,” dedi, ses tonunda hiçbir değişiklik olmaksızın.
Helen irkildi, ona baktı, ama ne hissettiğini çözemedi.
“M-m-m, evet,” dedi biraz durakladıktan sonra. “O tür bir 

adam olduğunu düşünmüştüm.”
“Ne tür bir adam?” dedi Rachel.
“Kendini beğenmiş ve aşırı duygusal.”
“Ondan hoşlandım,” dedi Rachel.
“Yani aslında rahatsız olmadın mı?”
Helen onu tanıdığından bu yana ilk kez Rachel’ın gözleri ışıl 

ışıl parlıyordu.
“Oldum,” dedi hararetle. “Rüya gördüm. Uyuyamadım.”
“Ne olduğunu bana anlat,” dedi Helen. Rachel’ın öyküsünü 

dinlerken dudaklarının seğirmesine engel olmak zorunda kal­
dı. Öykü büyük bir ciddiyetle, mizah duygusundan yoksun 
bir biçimde pat diye dökülüverdi.

“Siyasetten söz ettik. Bir yerlerde yoksullar yararına neler 
yaptığını anlattı. Ona türlü türlü sorular sordum. Bana hayatı­
nı anlattı. Dünden önceki gün, fırtınadan sonra beni görmek 
için odama geldi. O sırada oldu, neredeyse birdenbire. Beni 
öptü. Neden, bilmiyorum.” Konuştukça kızarıyordu. “Epeyce 
heyecanlandım," diye sözlerini sürdürdü. “Ama önce rahatsız 
olmadım; sonra-” durakladı; yine kabarmış küçük adamın su­
relini gördü -  “dehşete kapıldım.”

Gözlerindeki bakıştan, yine dehşete düştüğü belliydi. Helen 
gerçekten ne diyeceğini bilemiyordu. Rachel'm yetiştirilişi 
hakkında bildiği pek az şeye dayanarak, erkeklerle kadınların

86



ilişkilerinden tümüyle habersiz bırakılmış olduğunu sanıyor­
du. Erkeklerle değil de kadınlarla birlikleyken hissettiği bir 
utangaçlık nedeniyle, bunların neler olduğunu yalın bir bi­
çimde açıklamak istemiyordu. Bu yüzden, diğer yolu tutarak 
tüm olayı önemsiz gösterdi.

“Ah, neyse," dedi, “salak yaratığın biriydi; yerinde olsam  
bunu daha fazla düşünmezdim.”

“Hayır," dedi Rachel, dimdik oturarak, “öyle yapmayaca­
ğım. Tam olarak ne anlama geldiğini bulana kadar bütün gece, 
bütün gün bunu düşüneceğim.”

“Hiçbir şey okumuyor musun sen?” diye sordu Helen te­
reddütle.

“Covvper’m Mektupları -  o tür şeyler. Babam bana alıyor, ya 
da halalarım.”

Helen, kızını, yirmi dört yaşma gelip de erkeklerin kadınlan 
arzuladığından neredeyse hiç haberdar olmadan, bir öpücükle 
dehşete kapılacağı biçimde yetiştiren bir adam hakkında neler 
düşündüğünü yüksek sesle söylememek için kendini güç tutu­
yordu. Rachel’m kendini inanılmayacak kadar gülünç duruma 
düşürmüş olduğundan korkmak için sağlam nedenleri vardı.

“Pek fazla erkek tanımıyorsun herhalde?” diye sordu.
“Bay Pepper,” dedi Rachel alaya bir tavırla.
“Yani seninle evlenmek isteyen biri hiç olmadı mı?”
“Hayır,” diye yanıtladı açıkyüreklilikle.
Helen, söylediklerinden anlaşıldığı kadarıyla Rachel’ın bun­

lar üzerinde enine boyuna düşüneceği kesin olduğuna göre, 
ona yardım etmesinin iyi olacağına karar verdi.

“Korkmana gerek yok,” dedi. “Bu, dünyadaki en doğal şey. 
Erkekler seni öpmek isteyeceklerdir, tıpkı seninle evlenmek 
isteyecekleri gibi. Üzücü olan, şeyleri olduğundan büyük ya 
da küçük görmektir. Bu tıpkı insanların yemek yerken ya da 
erkeklerin tükürürken çıkardığı seslere dikkat etmeye benzi­
yor; ya da kısacası, insanın sinirine dokunan herhangi küçük 
bir şeye.”

Rachel bu sözlere dikkatini vermiyor gibiydi. “Söylesene,” 
dedi birdenbire, “Piccadilly’deki şu kadınlar kim?”
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“Piccadilly mi? Onlar, fahişeler,” dedi Helen.
“Bu, dehşet verici -  iğrenç," dedi Rachel, sanki nefreti Helen’i 

da içine alıyordu.
“Öyle,” dedi Helen. “Ama-”
“Ondan hoşlanmıştım,” diye düşüncelere daldı Rachel, ken­

di kendine konuşur gibi. “Onunla konuşmak istemiştim; neler 
yaptığını öğrenmek istemiştim. Lancashire’daki kadınlar-”

Konuşmalarını anımsayınca, Richard’da sevmeye değer, 
kurmaya yeltendikleri arkadaşlıkta iyi, ayrılma biçim lerin­
deyse tuhaf denecek kadar acıklı birşeyler varmış gibi gelme­
ye başlamıştı.

Helen onun ruh halindeki yumuşamayı görebiliyordu.
“Görüyorsun ya,” dedi, “her şeyi olduğu gibi kabul etmeli­

sin; erkeklerle arkadaşlık etmek istiyorsan tehlikeleri göze ala­
caksın. Kendi adıma," diye sözlerini sürdürdü birden gülüm­
seyerek, “buna değdiğini düşünüyorum; beni öpmelerinin sa­
kıncası yok; galiba Bay Dalloway’in seni öpüp beni öpmemesi­
ni de epey kıskandım. Her ne kadar,” diye ekledi, “beni bir 
hayli sıkııysa da.”

Ama Rachel onun gülümsemesine karşılık vermedi; He­
len’in ondan beklediği gibi bütün olayı aklından çıkarıp atma­
dı da. Zihni çok hızlı, Luıarsız ve acı vererek çalışıyordu. He­
len’in sözleri hep orada olan kocaman kütleleri devirmişti; içe­
ri giren ışıksa soğuktu. Bir süre sabit gözlerle oturduktan son­
ra birden patladı;

“Demek bu yüzden tek başıma yürüyemiyorum!”
Bu yeni ışığın altında yaşamını ilk kez, sürünen, kuşatılmış 

bir şey olarak görüyordu; yüksek duvarlar arasında ihtiyatla 
güdülen, şurada yönü değiştirilmiş, burada karanlığa daldırıl­
mış, köreltilmiş, sonsuza dek sakatlanmış bir şey -elindeki tek 
fırsat olan yaşamı- binlerce söz ve eylem, onun için apaçık 
oluvermişti.

“Çünkü erkekler gaddar! Erkeklerden nefret ediyorum!” di­
ye bağırdı.

“Ondan hoşlandığını söylemiştin galiba?” dedi Helen.
“Ondan hoşlanmıştım, öpülmekten de hoşlanmıştım,” diye
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yanıtladı Rachel, bu yalnızca sorununu daha da güçleştiriyor- 
muş gibi.

Helen, hem sarsıntının hem de sorunun ne denli hakiki ol­
duğunu görünce şaşırmıştı, ne var ki bu güçlüğü gidermek 
için, konuşmayı sürdürmekten başka bir yol düşünemiyordu. 
Yeğenini konuşturmak, böylece bu oldukça sıkıcı, iyi yürekli, 
görünüşte dürüst siyasetçinin onun üzerinde neden bu kadar 
derin bir iz bıraktığını anlamak istiyordu, çünkü yirmi dört 
yaşında bu kesinlikle doğal değildi.

“Bayan DallowayM de sevdin mi?” diye sordu.
Konuşurken, Rachel’ın kızardığını gördü; söylediği aptalca 

şeyleri anımsıyor, bu zarif kadına kötü davrandığının farkına 
vanyordu, çünkü Bayan Daflovvay kocasını sevdiğini söylemişti.

“Oldukça nazikti, ama yüksük kafalı bir yaratıktı,” diye de­
vam etti Helen. “Bu kadar saçmalık duymamıştım! Dır-dır-vır- 
vır -balık ve 'Yiınan alfabesi- kimsenin söylediği tek sözcüğü 
dinlememeler -nasıl çocuk yetiştirileceği hakkında bitmez tü­
kenmez budalaca kuram lar- adamla konuşmayı çok daha yeğ­
lerim. Kendini beğenmiş bir adamdı ama en azından kendisi­
ne söylenenleri anlıyordu.”

Richard’ın da Clarissa’nın da büyüleyicilikleri, fark edileme­
yecek kadar az da olsa, soldu. Demek, her şeye rağmen, olgun 
bir insanın gözünde o kadar da harika değillerdi.

“İnsanların içlerini anlamak çok güç," dedi Rachel; Helen 
onun daha doğal bir tavırla konuştuğunu hoşnutlukla gördü. 
“Galiba aldanmışım.”

Helen’a göre bundan pek kuşku yoktu ama kendini tutup 
yüksek sesle şöyle dedi:

“Denemeler yapmak gerek."
“Çok da naziklerdi,” dedi Rachel. “Sıradışı bir ilginçlikleri 

vardı.” Richard'ın ona sunduğu, sinirlere benzeyen su kanalla­
rıyla, hastalıklı deri parçalanna benzeyen kötü evleriyle, canlı 
bir şey olarak dünya imgesini anımsamaya çalıştı. Onun düs­
turlarını anımsadı -B irlik - Hayalgücü; o , ablalarından ve ka­
naryalarından, çocukluğundan ve babasından söz ederken 
kendi çay fincanındaki baloncukların biraraya toplanışı, kü-
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çûk dünyasının harika bir biçimde genişleyişi gözünün önüne 
geldi.

“Ama bütün insanlar sana eşit ölçüde ilgi çekici gelmiyor, 
değil mi?” diye sordu Bayan Ambrose.

Rachel, o zamana kadar insanların çoğunun birer simge ol­
duğunu söyledi; ama konuştuklarında simge olmaktan çıkıp, 
dönüşüyorlardı -  “Onları sonsuza dek dinleyebilirim!” diye 
bağırdı. Sonra yerinden fırladı, alt katta bir dakikalığına göz­
den kaybolup, kalın, kırmızı bir kitapla geri geldi.

“Kim Kimdir," dedi, kitabı Helen’in dizine koyup sayfaları 
çevirirken. “İnsanların kısa yaşamlarını anlatıyor -  örneğin: 
‘Sir Roland Beal; doğumu 1 8 5 2 ; anne babası M offatllı; 
Rugby’de öğrenim gördü; Kraliyet Mühendisleri’ne birincilikle 
katıldı; 1878’de T. Fishwick’in kızıyla evlendi; 1884-85 Bechu- 
analand Seferi’nde görev yaptı (şeref listesinde). Dernekler: 
Birleşik Hizmet, Donanma ve Ordu. Özel meraklan: Coşkulu 
bir curling oyuncusu."

Güverteye, Helen’in ayaklarının dibine oturup sayfaları çe­
virerek bankacılann, yazarların, din adamlarının, denizcilerin, 
cerrahlann, yargıçların, profesörlerin, devlet adamlarının, ya- 
yımcılann, hayırseverlerin, tüccarların ve kadın oyuncuların 
yaşam öykülerini, hangi derneklere üye olduklarını, nerede 
yaşadıklarım, hangi oyunları oynadıklarını, kaç dönüm arazi­
leri olduğunu okumayı sürdürdü.

Kitaba gömülmüştü.
Bu sırada Helen, nakışını işleyerek, konuştukları şeyleri bir 

kez daha düşündü. Vardığı sonuç, mümkün olursa yeğenine 
nasıl yaşanacağım ya da kendi deyişiyle nasıl mantıklı bir in­
san olunacağını göstermeyi çok istediğiydi. Siyasetle siyasetçi­
leri öpmek arasındaki bu karışıklıkta mutlaka yanlış birşeyler 
olduğunu ve yaşça büyük birinin yardım etmesi gerektiğini 
düşünüyordu.

“Sana katılıyorum,” dedi, “insanlar çok ilgi çekici; yalnız-” 
Rachel, parmağım sayfaların arasına koyarak başını kaldırıp 
sorgular gibi baktı.

“Yalnız, ayrım yapman gerektiğini düşünüyorum,” diye bi­
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tirdi sözlerini. “Dallovvay’ler gibi -  hmm, ikinci sınıf insanlarla 
sıkı fıkı olup bunu sonradan anlamak üzücü.”

“Ama insan nasıl bilebilir ki?” diye sordu Rachei.
“Doğrusu bunu sana anlatamam,” diye açıksözlülükle yanu- 

ladı Helen, bir an düşündükten sonra. “Kendin bulmak zorun­
dasın. Ama denemelisin ve -  Neden bana Helen demiyorsun?” 
diye ekledi. “‘Yenge’ berbat bir ad. Yengelerimi hiç sevmezdim."

“Sana Helen demek hoşuma gider,” diye yanıtladı Rachei.
“Beni çok mu sevimsiz buluyorsun?”
Rachei, Helen’in anlamayı kesinlikle başaramadığı noktaları 

gözden geçirdi; bunlar çoğunlukla aralannda neredeyse yirmi 
yaş fark olmasından kaynaklanıyordu, bu da böyle önemli bir 
meselede Bayan Ambrose’un fazla nüktedan ve serinkanlı gö­
rünmesine yol açıyordu.

“Hayır,” dedi. “Anlamadığın bazı şeyler var elbette.”
“Elbette,” diye ona katıldı Helen. “Öyleyse anık yoluna de­

vam edip kendi istediğin gibi biri olabilirsin,” diye ekledi.
Deniz gibi ya da rüzgâr gibi, başka her şeyden farklı, hiçbir 

şeyin içine kanşıp yitmeyecek, gerçek, sonsuz bir şey olarak 
kendi kişiliğinin, kendinin görüntüsü Rachel’ın zihninde parla­
yıverdi; yaşamak düşüncesi onu alabildiğine heyecanlandırdı.

“K-k-kendim olabilir miyim?” diye kekeledi. “Sana rağmen, 
DallONvay’lere, Bay Pepper'a, babama, halalanma rağmen, bun­
lara rağmen?” Elini, devlet adamlarıyla ve askerlerle dolu bir 
sayfanın üzerinde gezdirdi.

“Hepsine rağmen,” dedi Helen ciddi bir tavırla. Sonra iğne­
sini bırakıp, konuştukları sırada aklına gelen bir tasarıyı açık­
ladı. İnsanın bütün gün bir yelpazeyle böcekleri kovarak dön 
duvar arasında yatmak zorunda olduğu kükürtlü, tropikal bir 
limana ulaşana dek Amazonlar’da gezinip durmak yerine, ya­
pılacak en mantıklı şey kesinlikle mevsimi deniz kıyısındaki 
köşklerinde onlarla birlikle geçirmesiydi; başka artıların yanı 
sıra kendisinin de orada olması-

“Ne de olsa, Rachei,” diye sözünü yarıda kesti, “aramızda 
yirmi yaş fark var diye birbirimizle insanca konuşamazmışız 
gibi davranmak aptallık olur.”
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“Evet çünkü birbirimizi seviyoruz," dedi Rachel.
“Evet,” diye ona katıldı Bayan Ambrose.
Her ne kadar bu sonuçlara nasıl ulaştıklarını söyleyemeye­

cek olsalar da, yirmi dakikalık sohbetlerinde başka gerçeklerin 
yanı sıra bu gerçek de açıklığa kavuşturulmuştu.

Nasıl ulaşmış olurlarsa olsunlar, bir iki gün sonra Bayan 
Ambrose’u görümcesinin kocasını aramaya göndermekte yete­
rince ciddiydiler. Bayan Ambrose onu odasında oturmuş çalışır­
ken buldu, bir uzman lavnyla incecik kâğıt destelerine tombul 
mavi bir kalemle yazı yazıyordu. Sağma soluna kâğıtlar yayıl­
mıştı, kocaman zarflar kâğıtlarla öyle tıka basa doluydu ki kâ­
ğıtlar masaya taşıyordu. Başının üstünde bir kadın yüzünün fo­
toğrafı asılıydı. Londralı bir fotoğrafçının karşısında tümüyle 
kıpırtısız oturma zorunluluğu, kadının dudaklarının acayip bir 
biçimde, küçücük büzülmesine neden olmuştu; gözleri de, aynı 
nedenle, sanki lüm durumu gülünç buluyormuş gibi bakıyor­
du. Yine de kendine özgü, ilgi çekici bir kadının başıydı bu; 
onunla göz göze gelebilse dönüp Willoughby’e bir kahkaha.ata- 
cağı kuşkusuzdu; ama o, başını kaldırıp kadına bakınca derin 
bir iç çekti. Onun zihninde, yaptığı bu iş, Hull'da geceleri dağ­
lar gibi görünen kocaman fabrikalar, okyanusu dakika şaşma­
dan geçen gemiler, şununla bunu birleştirip sağlam bir sanayi 
topluluğu kurma tasarıları, hepsi, karısına birer adaktı; başarısı­
nı onun ayaklarının altına sermişti; her zaman kızını There- 
sa’nm hoşnut olacağı biçimde nasıl yetiştireceğini düşünüyor­
du. Çok hırslı bir adamdı; Helen, kansı yaşarken ona pek de iyi 
davranmadığını düşünse de, Willoughby şimdi onun cennetten 
kendisini izlediğine, içindeki iyiliği uyandırdığına inanıyordu.

Bayan Ambrose, böldüğü için özür dileyerek, bir tasarısı 
hakkında konuşmak için izin istedi. Acaba kızını Amazonlar'a 
götürmek yerine karaya ulaştıklarında onlarla bırakmaya razı 
olur muydu?

“Ona çok iyi bakarız,” diye ekledi, “bu gerçekten hoşumuza 
gider.”

Willoughby çok ciddi görünüyordu; kâğıtlarını dikkatle bir 
yana bıraktı.
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“İyi bir kızdır,” dedi sonunda. “Benzerlik var mı?” -  başıyla 
Theresa’nm fotoğrafını işaret ederek içini çekli. Helen, Lond­
ralı fotoğrafçının karşısında dudaklarını büzen Theresa’ya 
baktı. Fotoğraf onu gülünç, insanca bir haliyle akla getiriyor­
du; Helen bir şakayı paylaşmak için yoğun bir arzu duydu.

“Elimde kalan tek şey kızım,” diye içini çekti Willoughby. 
“Yıllardır bunlardan söz etmeden yaşayıp gidiyoruz-” Sözünü 
tamamlamadı. “Ama böylesi daha iyi. Sadece, hayat çok zor.”

Helen onun için üzüldü; hafifçe vurarak omzunu okşadı, 
ama görümcesinin kocası duygularını ifade ederken o kendini 
rahatsız hissediyordu; kaçışı, Rachel’ı övmekte ve tasarısının 
neden iyi olabileceğini açıklamakla buldu.

“Doğru,” dedi Willoughby, Helen sözünü bitirdiğinde. “Sos­
yal koşulların ilkel olacağı kesin. Çoğu zaman dışarıda olaca­
ğım. Bunu o istediği için kabul etlim. Elbette sana güvenim  
tam... Gördüğün gibi, Helen,” diye devam etti, sır verir gibi bir 
tavır takınarak, “onu annesinin arzu edeceği şekilde yetiştir­
mek istiyorum. Şu modern görüşleri onaylamıyorum -  tıpkı 
senin gibi, ha? O, iyi, sessiz bir kız, kendini müziğine adadı -  
bunun birazcık daha azından zarar gelmez. Yine de müzik onu 
mutlu elti; Richm ond’da çok sakin bir yaşam  sürüyoruz. 
Onun daha çok insan görmesini islerim. Memlekete döndü­
ğümde onu yanımda gezdirmek istiyorum. Ablalarımı Rich­
mond’da bırakıp Londra’da bir ev kiralayarak, kızımı, benim 
hatırım için ona iyi davranacak bir iki kişiyle tanıştırmaya ni­
yetliyim. Şunu anlamaya başladım ki,” diye sürdürdü sözlerini 
gerinirken, “bütün bunlar Parlamento’ya doğru uzanıyor, He­
len. İnsanın birşeyleri istediği gibi yaptırmasının tek yolu bu. 
Dalloway'le bunun hakkında konuştum. Bu durumda elbette 
Rachel birtakım şeylere daha fazla katılmayı becersin isterim. 
Belirli bir miktar eğlence gerekli olacaktır -  yemekler, arada 
sırada bir akşam partisi. Seçmenler karınlarının doyurulma­
sından hoşlanır herhalde. Bütün bu bakımlardan Rachel bana 
çok yardımcı olabilir. Bu yüzden,” diye bağladı sözlerini, “bu 
misafirliği ayarlarsak (unutma, bunu bir iş olarak görmemiz 
gerekiyor), kızıma yardımcı olmanın, onu takdim etmenin.

93



-şimdilik biraz utangaç,- onu bir kadın, annesinin isteyeceği 
türden bir kadın yapmanın yolunu bulursan çok memnun 
olurum,” diye bitirdi, başını fotoğrafa doğru sallayarak.

Helen’in gördüğü kadarıyla kızma duyduğu sevgiyle tutarlı 
olmakla birlikte W illoughby’nin bencilliği, Helen’in, kızın 
onlarla kalmasını sağlamakta kararlı davranmasına neden ol­
muştu, ama bu arada kadınsı zarafetler üzerine eksiksiz bir 
dizi ders vaat etmek zorunda kalmıştı. Onun yanından ayrı­
lırken, bu hayale gülmekten -Muhafazakâr ev sahibesi Rac- 
hel!— kendini alamıyordu, bir babanın şaşırtıcı cehaletine 
hayret etmekten de.

Kendisine danışıldığında Rachel, Helen’in beklediğinden 
daha az ilgi gösterdi. Bir an hevesleniyor, sonra kuşku duyma­
ya başlıyordu. Parlak kuşların üstünde uçuştuğu, tropikal gü­
neşin alımda kâh maviye, kâh sarıya dönen, kâh ayın altında 
beyaz, kâh kıpırdanan ağaçlarla ve sarmaşıklı kıyılardan süzü­
len kanolarla birlikte gölgelere gömülmüş, kocaman bir neh­
rin görüntüleri dört bir yandan saldırıyordu. Helen ona bir ne­
hir vaat etli. Rachel bu kez de babasını bırakmak istemedi. Bu 
duygu da hakiki görünüyordu ama sonunda Helen galip geldi, 
ne ki, davasını kazandığında kuşkular dört bir yandan saldır­
maktaydı; başka bir insanın yazgısına karışmasına yol açan it­
kiden birkaç kez pişmanlık duydu.
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VII. Bölüm 
••••••••••

Uzaktan Euphrosyne çok küçük görünüyordu. Büyük yolcu  
gemilerinin güvertelerinde dürbünler onun üzerine çevrilmiş­
ti; düzensiz seferler yapan bir gemi, bir yük gemisi ya da in­
sanların güvertede sığırların arasında sağa sola yuvarlandığı o 
küçük sefil buharlı yolcu gemilerden biri olduğuna hükmedi­
liyordu. Dallovvay’lerin, Ambrose’ların, Vinrace’lerin böceği 
andıran suretleri de gerek bedenlerinin aşın küçüklüğü gerek­
se gerçekten canlı yaratıklar mı yoksa yalnızca halatların üze­
rindeki şişkinlikler mi olduklarına dair, yalnızca güçlü dür­
bünlerin giderebileceği kuşkular nedeniyle alaya alınmaktay­
dı. Bay Pepper bütün bilgisine rağmen bir karabatak olarak al­
gılanıyor, sonra aynı adaletsizlikle bir ineğe dönüştürülüyor­
du. Geceleri salonda valsler hızım alır, yetenekli yolcular ezbe­
re okumalar yaparken -biri havada, yükseklerde, direğin tepe­
sinde olmak üzere, karanlık dalgalar arasındaki ışıklı birkaç 
boncuktan ibaret o lan - küçük gemi, dans arasında dinlen­
mekte olan terli eşlere gizemli, etkileyici bir şey gibi görünü­
yordu. Geceleyin geçen bir gemi oluyordu -  insan hayalının 
yalnızlığının bir simgesi, acayip sırlar ve yakınlık dileyen 
apansız yakarışlar için bir fırsat.

Gece gündüz kendi yolunda gitti, gitti, ta ki bir sabah şafak
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söküp karayı gösterene dek. Gölgemsi görünümünü yitiren 
kara, önce yarılıp dağlık bir yer oldu, ardından grilere, morla­
ra boyandı, sonra üzerine aşama aşama birbirinden ayrılan be­
yaz binalar serpiştirildi, derken, geminin ilerleyişinin manzara 
üzerinde gücü giderek artan bir dürbün etkisi yapmasıyla bir­
likte, evlerle dolu caddelere dönüşlü. Saat dokuz olduğunda 
Euphrosyne kocaman bir körfezin ortasında konumunu almış­
tı; çapasını attı; atar atmaz da muayene edilmesi gereken sırt 
üstü uzanmış bir devmiş gibi küçük tekneler gelip çevresine 
üşüştü. Bağırış çağırışlarla çınladı; adamlar üzerine alladılar; 
ayaklar güvertesinde gümbürdedi. Yapayalnız küçük ada her 
yandan istila edildi; dört haftalık sessizlikten sonra insanların 
konuştuğunu duymak sersemleticiydi. Yalnızca Bayan Ambro- 
se bu çalkantıya kulak asmadı. Posta çantalarını taşıyan tekne 
onlara doğru yol alırken endişeden beti benzi atmıştı. Mek­
tuplarına gömüldüğünden, Eııphrosyne’yi terk etmiş olduğu­
nun farkına varmadı; gemi sesini yüksehip buzağısından ayrıl­
mış bir inek gibi üç kez bögürdüğünde en ufak bir üzüntü de 
hissetmedi.

“Çocuklar iyiymiş!" diye haykırdı. Dizlerinin üstünde çanta 
ve battaniyelerden oluşan kocaman bir tümsekle karşısında 
oturmakta olan Bay Pepper, “Memnuniyet verici,” dedi. Deniz 
yolculuğunun sona, ermesiyle Rachel’in bakış açısı tümüyle 
değişmişti; sahilin yakınlaşması, onu hangi çocukların iyi oldu­
ğunu ya da bunun neden memnuniyet verici olduğunu anlaya­
mayacak kadar sersemletmişıi. Helen, okumaya devam etti.

Küçük sandal şimdi, her bir dalganın üzerinde şaha kalkıp 
gülünç denecek kadar yükselerek, çok ağır hareketlerle kum­
ların apak hilaline yaklaşmaktaydı. Bunun arkasında, her iki 
yanında kolayca seçilen tepecikler bulunan, içerlek, yemyeşil 
bir vadi uzanıyordu. Sağdaki tepenin yamacına kahverengi ça­
tılı beyaz evler kondurulmuştu, yuva yapmış deniz kuşlarına 
benziyorlardı; selviler, aralıklı siyah çizgilerle tepeyi şerit şerit 
kesiyordu. Yamaçları kıpkırmızı kesilmiş, tepeleriyse kel olan 
dağlar, arkasındaki bir başka kuleyi yarı yarıya gizleyen birer 
kule gibi yükseliyordu. Saat henüz erken olduğundan, bütün
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manzara nefis bir biçimde aydınlık ve havadardı; gökle ağacın 
mavileriyle yeşilleri, yoğun olmakla birlikle boğucu değildi. 
Yaklaşıp aynniıları ayırı edebilir duruma geldiklerinde, deniz­
de geçen dört haftadan sonra minicik nesneleri, renkleri ve 
farklı yaşam biçimleriyle toprağın etkisi baş döndürücüydü; 
bu da onları sessiz kalmaya zorluyordu.

“Üç yüz küsur yıl," dedi Bay Pepper sonunda, düşünceli bir 
tavırla.

Kimse “N e?" demediğinden, yalnızca bir şişe çıkarıp hapını 
yuttu, içinde ölen bilgi parçacığı, şimdi Euphrosyne’nin dur­
makta olduğu yere üç yüz yıl önce, Elizabeth dönemine ait beş 
barkanın demir atmasıyla ilgiliydi. Aynı sayıdaki Ispanyol kal­
yonları yan yanya kumsala çekilmiş halde duruyordu, içlerin­
de insan yoktu, çünkü ülke henüz bir peçenin ardındaki bakir 
bir topraktı. Suyun öte yanına süzülen İngiliz denizciler gü­
müş külçelerim, keten balyalarını, sedir ağacı kerestelerini, 
zümrüt topuzlu altın haçları aşırdılar, lspanyollar içmekten 
gelince kavga çıktı, iki taraf kumların alımı üstüne getirip ha- 
sımlarını kırılan dalgaların üzerine sürdü. Mucizevi toprağın 

•meyveleriyle ve rahat hayatın etkisiyle iyice şişmiş olan lspan­
yollar, yığınlar halinde yere yıkıldılar; deniz yolculuğundan 
esmerleşmiş, ustura yokluğundan yüzleri kılla kaplanmış da­
yanıklı lngilizler, çelik gibi kasları, açgözlülükle et isteyen kö­
pek dişleri, altına kavuşmak için karıncalanan parmaklarıyla, 
yaralıların işini bitirip ölmekte olanları denize sürdüler ve çok 
geçmeden yerlilerin boş inançlardan kaynaklanan hayranlığını 
kazandılar. Burada bir yerleşim oluşturuldu; kadınlar ithal 
edildi; çocuklar büyüdü. Hepsi de Britanya tmparalorlugu’nun 
genişlemesini destekler görünüyordu; Birinci Charies’ın zama­
nında Richard Dallovvay gibi adamlar olsaydı, haritanın o çir­
kin yeşil yerleri şimdi kuşkusuz kırmızı olurdu. Ama o çağın 
siyasi zihniyetinin düşgücünden yoksun olduğunu varsaymak 
gerekir; yalnızca birkaç bin sterlinle birkaç bin adama duyulan 
gereksinim yüzünden, muazzam bir yangına dönüşebilecek  
olan kıvılcım söndü. Iç kesimlerden, sinsi zehirleri, çıplak be­
denleri, boyalı pullarıyla Kızılderililer geldi; denizden ise inti­
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kam peşindeki Ispanyollar ve yağmacı Portekizliler geldi; bü­
tün bu düşmanlara karşı savunmasız kalan lngilizler (her ne 
kadar iklim hayret edilecek kadar yumuşak, toprak bereketli 
çıktıysa da) yavaş yavaş azalıp tamamen ortadan kayboldular. 
On yedinci yüzyılın ortalarında, koskoca Britanya sömürgesin­
den geriye ne kaldıysa hepsini, birkaç erkeği, birkaç kadını, 
belki bir düzine kara derili çocuğu içinde barındıran bir tek 
şalopa, uygun bir zaman kollayıp gece olduğunda sıvıştı. Bun­
dan sonra İngiliz tarihi bu yer hakkında herhangi bir bilgisi 
olduğunu inkâr eder. Uygarlık, şu ya da bu nedenle merkezini 
yedi, sekiz yüz kilometre kadar güneydeki bir noktaya kaydır­
mıştır ve bugün Santa Marina üç yüz yıl önce olduğundan pek 
de büyük değildir. Nüfus bakımından mutlu bir uzlaşma için­
dedir, çünkü Portekizli babalar Kızılderili annelerle evlenmiş, 
onların çocuklarıysa Ispanyollarla evlilik yapmıştır. Sabanları­
nı Manchester’dan aldıkları halde ceketlerini kendi koyunla- 
nndan, ipeklerini kendi böceklerinden, mobilyalarını kendi 
sedir ağaçlarından elde ederler, bu nedenle burası sanat ve sa­
nayi bakımından hâlâ, aşağı yukarı Elizabeıh döneminde bu­
lunduğu yerdedir.

Son on yıl içinde Ingilizleri denizin öle yanına geçip küçük 
bir sömürge kurmaya ilen nedenleri anlatmak pek kolay değil­
dir; bunlar belki de hiçbir zaman tarih kitaplarına kaydedil- 
meyecekıir. Seyahat kolaylığı, barış, iyi ticaret ve benzeri şey­
ler bîr yana, lngilizler arasında, bundan başka, daha yaşlı ül­
kelerle ve onların gezginlere sunduğu yontma taş, vitray ve 
gözalıcı kahverengi boyamalardan oluşan muazzam birikim­
lerle ilgili bir tür tatminsizlik vardı. Yeni bir şey arayışıyla ge­
len hareketlenme elbette pek küçüktü, yalnızca hali vakti ye­
rinde bir avuç insanı etkilemişti. Hareket, düzensiz seferler ya­
pan buharlı gemilerde Güney Amerika’ya geçiş karşılığında 
muhasebeci olarak hizmet veren birkaç öğretmenle başlamıştı. 
Yaz dönemine yetişmek için döndüklerinde deniz yaşamının 
ihtişamı ve güçlükleri, kaptanların nükteleri, geceyle şafağın 
harikaları, ülkenin mucizeleri hakkında anlattıkları öyküler 
yabancıları keyiflendiriyor, halta bazen yayımlanıyordu. Ülke­
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nin kendisi tüm betimleme güçlerini zorluyordu, çünkü söyle­
diklerine göre İtalya’dan çok daha büyük ve Yunanistan’a göre 
daha asildi. Ayrıca, boy bos bakımından çok iri, esmer, tutku­
lu ve bıçağa davranmakta hızlı olan yerlilerin tuhaf bir güzelli­
ği olduğunu beyan ediyorlardı. Burası yeni görünüyordu, gü­
zelliğin yeni biçimleriyle doluydu, buna kanıt olarak kadınla­
rın başlarına sardığı mendillerle, parlak yeşillere, mavilere bo­
yanmış ilkel yontulan gösteriyorlardı. Modalar şu ya da bu bi­
çimde nasıl yayılırsa bu moda da yayıldı; eski bir manastır ça­
bucak otele dönüştürülürken, ünlü bir buharlı gemi şirketi 
yolculara kolaylık olsun diye rotasını değiştirdi.

Gariptir ki, Helen Ambrose’un erkek kardeşleri içinde en az 
başanlı olanı, yıllar önce, servet yapmak ve ne olursa olsun 
yarış atlanndan uzak durmak üzere dışanya, tam da şimdi bu 
denli gözde olan bu noktaya gönderilmişti. Verandadaki sütu­
na yaslanıp, Ingiliz öğretmenlerin muhasebeci olarak çalıştığı 
İngiliz gemilerinin buharlar salarak körfeze girişlerini sık sık 
izlemişti. Sonunda biraz tatil yapmaya yetecek kadar para ka­
zanıp bu yerden bıktığında, dağın yamacındaki köşkünü abla­
sının kullanımına sunmayı önerdi. Hiçbir zaman sisin olmadı­
ğı, her zaman güneşli yeni bir dünya hakkında çevresinde sü­
rüp giden konuşmalar Helen’i da heyecanlandırıyordu; kışı İn­
giltere dışında nerede geçirebileceklerini tasarladıkları böyle 
bir zamanda bu fırsat, kaçırılmayacak kadar iyi görünüyordu. 
Bu nedenlerden ötürü Willoughby’nin gemisinde ücretsiz yol­
culuk etme önerisini kabul etmeye, çocukları büyükanne ve 
büyükbabalarının yanma yerleştirip, hazır niyetlenmişken şu 
işi adamakıllı yapmaya karar verdi.

Kulaklarının arasına sülün tüyleri dikilmiş uzun kuyruklu 
atların çektiği bir arabanın koltuklarına oturan Ambrose’lar, 
Bay Pepper ve Rachel, tıngır mıngır limandan çıktılar. Onlar 
tepenin yukarılarına çıktıkça günün sıcaklığı artıyordu. Yol, 
erkeklerin görünüşe bakılırsa pirinç dövdüğü, “Su,” diye hay­
kırdığı, geçidin katırlar tarafından tıkanıp kırbaçlar ve küfür­
lerle açıldığı, kadınların, başlarının üzerinde dengeledikleri 
sepetlerle yalın ayak yürüdüğü, kötürüm lerin sakatlanm ış
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uzuvlarını gayretle gösterdiği kasabanın içinden geçiyor, sarp, 
yeşil, ama çok da yeşil olmayan, aradan toprağın göründüğü 
tarlalardan dolaşıyordu. Kocaman ağaçlar şimdi yolun ortasın­
dan başka her yeri gölgelemekteydi; kenarda yol boyunca bir 
dağ deresi seğirtiyordu, öyle sığ, öyle hızlıydı ki, akarken iç 
içe geçerek örülen tutamlara ayrılıyordu. Daha yukarı çıktılar, 
sonunda Ridley’le Rachel arkadan yürümeye başladı; sonra 
üzerine taşlar saçılmış bir sokağa döndüler, burada Bay Pepper 
bastonunu kaldırıp sessizce, seyrek yapraklarının arasında iri, 
mor bir çiçek barındıran fundalığı işaret etli ve sarsak bir eş­
kin gidişle yolun son aşaması tamamlandı.

Köşk, Kıta Avrupası’ndaki evlerin çoğu gibi, bir İngiliz’in 
gözüne dayanıksız, derme çatma, gülünç denecek kadar uçarı 
görünen, ferah, beyaz bir evdi, insanın uyuduğu bir yerden 
çok bir çay bahçesindeki pagodaya benziyordu. Bahçe, bir 
bahçevanın hizmetlerine ivedilikle gereksinim duyuyordu. Ça­
lılar dallarını sallayarak patikaların üzerinden karşıya uzatı­
yorlardı; aralarında toprak alanlar bulunan yassı otları saymak 
mümkündü. Verandanın önünde, daire biçimindeki yerin üze­
rinde, içlerinden kırmızı çiçekler sarkan çatlak iki vazo duru­
yordu, aralarında, artık güneşten kurumuş olan, taştan bir çeş­
me vardı. Daire biçimindeki bahçe, arada sırada sevgilisi için 
çiçeklenmiş bir dal kestiği zamanlar dışında bahçevanın ma­
kasının ender olarak girdiği uzun bir bahçeye açılıyordu. Bir­
kaç uzun ağaç burayı gölgelemekteydi; balmumundan yapıl­
mışa benzeyen çiçekleriyle yuvarlak çalılar bir sıra halinde 
toplaşıp başlarını birbirlerine yaslamışlardı. Düzgünce çimlen­
dirilmiş, kalın fundalık çitlerle bölünmüş, yerden yüksekteki 
parlak çiçek tarhlarıyla İngiltere’de duvarların arasında bulun­
durduğumuz türden bir bahçe, bu çıplak tepenin yamacında 
yakışıksız kaçardı. Burada dışarıda bırakılması gereken bir çir­
kinlik yoktu; köşk, kaburgasını zeytin ağaçlarının oluşturduğu 
bir yamacın omzu üzerinden dosdoğru denize bakıyordu.

Bütün mekânın yakışıksızlığı Bayan Chailey’i şiddetle sars­
mıştı. Ne güneşi dışarıda bırakacak güneşlikler vardı ne de gü­
neşin berbat edebileceği herhangi bir mobilyadan söz edilebi­
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lirdi. Çıplak taş sofada dikilip, çatlak ve halisiz olmakla birlik­
te olağandışı genişlikteki merdivenleri inceleyince, burada 
memleketteki teriyerlerin iriliğinde sıçanların bulunduğuna ve 
ayağını birazcık şiddetli yere vuracak olsa insanın döşemenin 
içinden geçivereceğine dair bir kam öne sürecek kadar ileri 
gitti. Sıcak suya gelince -  araştırmaları bu noktada dilinin tu­
tulmasına neden oldu.

“Zavallı yaratık!” diye mırıldandı, onları karşılamak üzere 
domuzlar ve tavuklarla birlikte dışarı çıkan san benizli İspan­
yol hizmetçi kıza, “insana benzememene şaşmamak gerek!" 
Maria, bu iltifatı Ispanyollara özgü ince bir zarafetle kabul etti. 
Chailey’e göre bir Ingiliz gemisinde kalsalar daha iyi ederlerdi, 
ama görevinin burada kalmasını buyurduğunu hiç kimse on­
dan daha iyi bilemezdi.

Eve yerleşip günlük uğraşılar bulmaya hazırlanırlarken, Bay 
Pepper’ı burada kalmaya, Ambrose’lann evini mesken tutmaya 
iten nedenler üzerine birtakım kurgulamalar yapıldı. Karaya 
çıkmadan önceki birkaç gün boyunca Bay Pepper’ın zihninde 
Amazonlar’m artılarına ilişkin bir izlenim yaratmak için çaba­
lar harcanmıştı.

“O muazzam akıntı!” diye başlıyordu Helen, düşsel bir çav- 
lan görüyormuş gibi gözlerini ayırmadan bakarak, "Ben bile 
seninle gelmeye niyetleniyorum , W illoughby -a m a  olmaz. 
Günbatımlarını ve ayın doğuşlarını düşünsenize- herhalde 
renkler inanılmazdır.”

“Yaban tavuskuşları vardır,” diyecek kadar ileri gidiyordu 
Rachel.

“Ve suda harikulade yaratıklar,” diye belirtiyordu Helen.
“İnsan yeni bir sürüngen keşfedebilir," diye devam ediyordu 

Rachel.
“Söylenenlere göre bir devrim olacağı kesinmiş,” diye üsteli­

yordu Helen.
Bu dalaverelerin etkisi, birkaç saniye Pepper’ı seyrettikten 

sonra içini çekerek yüksek sesle, “Zavallı adam !” diyen ve iç­
len içe kadınların nezaketsizliği üzerine kurgulamalar yapan 
Ridley tarafından biraz hafifletiliyordu.
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Ne ki, görünüşte hoşnut olan Bay Pepper, içinde tek lük 
mobilya bulunan çok sayıdaki oturma odalarından birinde, 
yanında defteri, bir mikroskopla oynayarak altı gün kaldı, ama 
yedinci günün akşamında yemeğe oturduklarında, her zaman­
kinden huzursuz görünüyordu. Yemek masası, Helen’in buy­
ruğuyla perdesiz bırakılan iki uzun pencerenin arasına yerleş­
tirilmişti. Bu iklimde karanlık, bir bıçak kadar keskin iniyor, 
ardından, daireler ve onların altında parlak noktacıklardan 
oluşan çizgiler halinde kasaba beliriveriyordu. Gündüz hiç gö­
rünmeyen binalar gece görünüyordu; buharlı gemilerin ışıkla­
rından anlaşıldığı kadarıyla deniz karanın hemen üzerinde 
akıp gidiyordu. Manzara, Londra’nın restoranlarındaki orkest­
ralarla aynı işi görüyordu; sessizliğin bir dekoru vardı. Willi­
am Pepper bir süre bunu inceledi; manzarayı seyrelmek için 
gözlüğünü taktı.

“Soldaki büyük binanın ne olduğunu saptadım,” diyerek ça­
talıyla birkaç sıra ışığın oluşturduğu kareyi işaret etti.

“Sebze yemeği pişirebildikleri anlaşılıyor,” diye ekledi.
“Otel miymiş?” dedi Helen.
“Eskiden manastırmış,” dedi Bay Pepper.
Bundan sonra başka bir şey söylenmedi, ama ertesi gün Bay 

Pepper gün ortası yürüyüşünden döndüğünde, verandada ki­
tap okuyan Helen’in karşısına sessizce dikildi.

“Orada bir oda tuttum,” dedi.
“Gitmiyorsunuz, değil mi?” diye haykırdı Helen.
“Her şey göz önünde bulundurulursa -  evet,” dedi Bay Pep­

per. “Hiçbir özel aşçı sebze yemeği p işirem ez”
Onun sorulara duyduğu nefreti bildiğinden ve bir ölçüde 

kendisi de paylaştığından, Helen başka bir şey sormadı. Yine 
de William’in bir yarayı gizlemekte olduğuna dair huzursuz 
edici bir kuşku zihninde sinsice dolaşıyordu. Kendisinin, ko­
casının ya da Rachel’ın sözlerinin, adamcağızın içine işleyip 
canını acilliğini düşündükçe yüzü kızarıyordu. Neredeyse, 
“Dur, William; açıkla!” diye haykıracak kadar duygulanmıştı; 
öğle yemeğinde William bir deniz yosununa yabasını sapla­
yan, çakıl taşlan bulan, mikroplardan kuşkulanan bir adamın
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hareketleriyle çatalının ucunda salata parçalarını kaldırırken 
bu kadar anlaşılmaz ve soğuk görünmeseydi, Helen bu konu­
ya dönecekti.

“Hepiniz tifodan ölürseniz sorumlusu ben olmayacağım!" 
diye laf çarptı Bay Pepper.

“Sen de yavanlıktan ölürsen sorumlusu ben olmayacağım," 
diye yansıladı Helen, yüreğinin içinden.

Ona, hiç âşık olup olmadığını henüz sormadığını düşündü. 
Yaklaşmak yerine gittikçe o konudan uzaklaşmışlardı; William 
Pepper bütün bilgisini, mikroskobunu, defterlerini, o hakiki 
iyi yürekliliğiyle sağduyusunun yanı sıra ruhunun belirgin ku­
ruluğunu da alıp oradan ayrıldığında, Helen, elinde olmadan 
ferahladığını hissetti. Şimdiki durumda odanın boşaltılmasını 
bir bakıma rahatlatıcı bulmakla birlikle, arkadaşlıkların böyle 
sona ermesine üzülmekten de kendini alamadı ve diğer insan­
ların, hissedebilecekleri varsayılan şeyleri ne ölçüde hissettik­
lerinin hiçbir zaman bilinemeyeceği düşüncesiyle kendini 
avutmaya çalıştı.
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VIII. Bölüm

Sonraki birkaç ay belirgin olaylar olmaksızın geçip gitli, upkı 
pek çok yılın geçip gidebileceği gibi; yine de, düzenleri ansızın 
bozulsa, böyle ayların ya da yılların diğerlerine benzemeyen 
bir özelliğinin olduğu görülürdü. Geçen üç. ay. onları martın 
başlangıcına getirmişti, iklim, sözünü tutmuştu; mevsimin 
kıştan ilkbahara dönmesi pek az şeyi değiştirmişti, öyle ki 
elinde bir mürekkepli kalemle oturma odasında oturan Helen, 
bir yanında kütüklerin kocaman ateşi yanarken pencereleri 
açık tutabiliyordu. Aşağıda deniz hâlâ mavi, çatılar hâlâ kah­
verengi ve beyazdı, ama gün hızla batıyordu. Her zaman geniş 
ve boş, şimdiyse her zamankinden daha geniş ve boş görünen 
oda alacakaranlıktı. Dizinin üstünde bir yazı tablasıyla otur­
muş yazı yazarken, kendi sureti de büyüklüğün uyandırdığı 
genel izlenimden ve ayrıntı yokluğundan payını alıyordu, çün­
kü küçük yeşil tutamlan aniden yutarak dalların üzerinde iler­
leyen alevler kesik kesik yanıyor, Helen’in yüzüne ve alçı du­
varlara düzensiz aydınlıklar yayıyordu. Duvarlarda resim yok­
lu, ama bol taç yapraklı çiçeklerle yüklü dallar, şurada burada 
duvarlara yaslanarak alabildiğine yayılmıştı. Çıplak döşemeye 
düşmüş, geniş masanın üzerine yığılmış kitaplara gelince, bu 
ışıkta ancak ana haılannın izini sürmek mümkündü.
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Bayan Ambrose çok uzun bir mektup yazmaktaydı. “Sevgi­
li Bernard,” diye başlayan mektup, geçen üç ayda San Gerva- 
sio Köşkü’nde neler olduğunun betimlemesiyle sürüyordu; 
örneğin, yemekle Britanya Konsolosu’nu ağırlamışlar, bir İs­
panyol savaş gemisine götürülmüşler, çok sayıda geçil töre­
niyle dinsel şenlik izlemişlerdi, bunlar öyle güzeldi ki, ille bir 
dinleri olacaksa, neden hepsinin Katolik olmadığını Bayan 
Ambrose’un aklı almıyordu. Hiçbiri uzun olmamakla birlikte 
birkaç gezi yapmışlardı. Yalnızca evin oldukça yakınında ya­
bani olarak yetişen çiçekli ağaçların ve denizle toprağın şaşır­
tıcı renklerinin hatırına bile olsa, buraya gelmeye değerdi. 
Toprak kahverengi olacağı yerde kızıl, m or, yeşildi. “Bana 
inanm ayacaksın,” diye ekledi, “İngiltere’de buna benzeyen 
bir renk yok." Gerçekten de Helen, hep şapkalarına dokuna­
rak yaltakçı bir tavırla diz kıran, kaşkollu, pembe yanaklı 
yaşlı bahçevanların göz kulak olduğu üşüm üş safranlarla  
ayazda kalmış menekşelerin şimdi kuytularda, fundalıklarda, 
korunaklı köşelerde yetişmeye başladığı o çorak adayı kü­
çümseyen bir tavır benimsemişti. Bizzat adalıları alaya alarak 
mektubuna devam etli. Londra'nın baştan başa genel seçim  
heyecanıyla çalkalandıgına dair söylentiler burada bile onlara 
ulaşmıştı, “insanların,” diye devam etti, “Asquilh’in yükseliş­
te, Austen Chamberlain'in düşüşte olup olmadığını umursa­
ması bana inanılmaz geliyor; siyaset uğruna haykırmaktan 
sesiniz kısılıyor ama iyi birşeyler yapmaya çalışan sayılı in­
sanların açlıktan kıvranmasına izin veriyorsunuz ya da onla­
ra yalnızca gülüyorsunuz. Yaşayan bir sanatçıyı ne zaman yü­
reklendirdiniz? Ya da en iyi yapıtını satın aldınız? Neden he­
piniz bu kadar çirkin, bu kadar yaltakçısınız? Burada hizmet­
kârlar insan yerine konuyor. Seninle konuşurken eşitinmiş 
gibi konuşuyor. Benim görebildiğim kadarıyla soylular sınıfı 
diye bir şey yok.”

Belki de soylular sınıfından söz etmek, ona Richard Dallo- 
way'le Rachel’ı ammsatmıştı, çünkü kaleminin hızını hiç kes­
meden yeğenini betimlemeye geçti.

“Kadınlarla hiçbir zaman iyi anlaşamadığımı ya da onlarla
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pek ilişkimin olmadığını göz önünde bulundurursak,” diye 
yazdı, "bir kızın sorumluluğunu üstlenmeme neden olan bu 
yazgı, tuhaf. Bununla birlikte, kadınlara karşı söylemiş oldu­
ğum şeylerin bazılarını geri almalıyım. Doğru düzgün eğitil­
diklerinde erkeklerle hemen hemen aynı olmamaları için bir 
neden göremiyorum -  erkekler kadar başarılı, demek istiyo­
rum; yoksa elbette çok farklılar. Mesele şu, onları nasıl eğit­
mek gerekir? Mevcut yöntem bana iğrenç geliyor. Bu kız yir­
mi dört yaşında olmasına rağmen erkeklerin kadınları arzu­
ladığını hiç duymamıştı ve ben açıklayana kadar çocukların 
nasıl doğduğunu bilmiyordu. En az bunlar kadar önemli baş­
ka meselelerdeki bilgisizliği” (burada Bayan Ambrose’un 
mektubundan alıntı yapılmaması daha uygun)... “tamamlan­
mış oldu. İnsanları bu biçimde yetiştirmek bence yalnız ap­
tallık değil, aynı zamanda bir suç. Çektikleri acı bir yana, bu 
durum kadınların neden böyle olduğunu açıklıyor -  daha be­
ler olmamalarına şaşmak gerek. Onu aydınlatmayı üzerime 
aldım; şimdi, hâlâ epey önyargılı ve abartmaya eğilimli ol­
makla birlikte, az çok mantıklı bir insan oldu. Onları bilgisiz 
bırakmak elbette kendi amacını boşa çıkarıyor; anlamaya 
başladıkları zaman her şeyi gereğinden fazla ciddiye alıyor­
lar. Görümcemin kocası gerçekten bir felakete uğramayı hak 
etmiş — ama uğramayacak. Şimdi genç bir adamın yardımıma 
koşması için dua ediyorum; yani onunla açıkça konuşacak, 
yaşam hakkındaki fikirlerinin çoğunun ne kadar saçma oldu­
ğunu ona kanıtlayacak birinin. Ne şanssızlık ki böyle erkek­
ler neredeyse kadınlar kadar az. İngiliz topluluğu insana ke­
sinlikle böyle birini sağlamıyor; sanatçılar, tüccarlar, kültürlü 
insanlar -  hepsi aptal, gelenekçi, fingirdek...” Yazmayı kesti; 
elinde kalemiyle ateşe bakıp kütükleri mağaralara, dağlara 
benzeterek oturdu, çünkü yazmayı sürdüremeyeceği kadar 
karanlık olmuştu. Üstelik, akşam yemeği saati yaklaştığından 
ev hareketlenmeye başlamıştı; yan taraftaki yemek odasında 
tabakların tıngırdadığını, Chailey'nin etkili bir İngilizce’yle 
İspanyol kıza şunu bunu nereye koyacağını buyurduğunu 
işitebiliyordu. Zil çaldı; Helen ayağa kalkıp Ridley'le Rachel’ı
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dışarıda karşıladı; akşam yemeğini yemek üzere hep birlikle 
içeri girdiler.

Geçen üç ay gerek Ridley’nin gerekse Rachel’ın görünüşünü 
pek az değiştirmişti; yine de keskin bir gözlemci, kızın tavırla­
rının eskisinden daha kararlı ve özgüvenli olduğunu düşüne­
bilirdi. Teni kararmıştı, gözleri kesinlikle daha parlaktı ve söy­
lenenleri, sanki tersini ileri sürebilirmiş gibi dinliyordu. Ye­
mek, biraradayken kendilerini rahat hisseden insanların o hu­
zurlu sessizliğiyle başladı. Sonra Ridley dirseğine yaslanıp 
pencereden dışarı bakarak, güzel bir gece olduğunu belimi.

“Evet,” dedi Helen. Aşağılarındaki ışıklara bakarak, “Sezon 
başladı,” diye ekledi. Maria’ya, İspanyolca, otelin konuklarla 
dolmaya başlayıp başlamadığını sordu. Maria yumurta satın 
almanın gerçeklen güç olacağı bir zamanın geleceğini gururla 
bildirdi -  fiyatlar dükkan sahiplerinin umurunda olmayacaktı, 
nasıl olsa istedikleri miktarı Ingilizler’den alacaklardı.

“Körfezde bir İngiliz buharlı gemisi var,” dedi Rachel, aşağı­
da ışıkların oluşturduğu bir üçgene bakarak. “Bu sabah erken­
den geldi."

“Öyleyse birkaç mektup almayı umabilir, kendimizinkileri 
de gönderebiliriz,” dedi Helen.

Mektuplardan söz edilmesi nedense her zaman Ridley’nin 
inlemesine neden olurdu; yemeğin geri kalanı karı koca ara­
sında, Ridley’nin uygar dünyanın tamamı tarafından tümüyle 
yok sayılıp sayılmadığı hakkında sert bir tartışmayla geçti.

“En son aldığımız mektup yığınını düşünürsek,” dedi Helen, 
“dayağı hak ediyorsun. Ders vermek üzere davet edildin, sana 
bir unvan teklif edildi ve salak kadının teki yalnızca kitaplarına 
değil güzelliğine de övgüler yağdırdı -  Shelley elli beş yaşma ge­
lip sakâl bırakmış olsaydı nasıl olacaksa Ridley’nin de öyle oldu­
ğunu söyledi. Gerçeklen, Ridley, tanıdığım en kibirli adam ol­
duğunu düşünüyorum,” diye bitirdi sözlerini masadan kalkar­
ken, “bunun da çok şey demek olduğunu söyleyebilirim sana.”

Mektubunun ateşin önünde durduğunu görünce birkaç sa­
tır daha ekledi; sonra mektupları şimdi götüreceğini duyurdu 
-Ridley kendisininkileri getirmeliydi- ya Rachel?
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“Halalarına yazmışsındır umarım. Zamanı geldi de geçiyor 
bile.”

Kadınlar pelerinleriyle şapkalarını giyip Ridley’i de onlarla 
gelmeye davet etlikten sonra, gitmek üzere arkalarını döndü­
ler; Ridley bağırarak, Rachel’ın aptal olduğunu tahmin etliğini, 
ama Helen’in kesinlikle daha iyi bileceğini söyleyip, gelmeyi 
kesin bir tavırla reddetti. Ateşin başında dikildi, yüzünü bu­
ruşturup, herkesten yalıtılmış bir profesörünkinden çok savaş 
meydanını inceleyen bir kumandanınkine ya da ayak parmak­
larını yalayan alevleri izleyen bir şehidinkine benzeterek, göz­
lerini ayırmadan aynanın derinliklerine baktı.

Helen onu sakalından yakaladı.
“Ben aptal mıyım?" dedi.
“Bırak beni, Helen.”
“Ben aptal mıyım?” diye yineledi Helen.
“Hain kadın!" diye bağırdı Ridley ve onu öptü.
“Seni kendini beğenmişliklerinle baş başa bırakıyoruz,” diye 

seslendi Helen, kapıdan çıkarlarken.
Güzel bir akşamdı, yıldızlar çıkmaya başlamakla birlikte, 

hâlâ yolun aşağısının büyük bölümünü görebilecekleri kadar 
aydınlıktı. Posta kutusu sokağın yolla birleştiği yerde bulunan 
yüksek sarı duvarın içine yerleştirilmişti; Helen mektupları 
kutuya attıktan sonra dönmekten yanaydı.

“Hayır, hayır," dedi Rachel, onu bileğinden tutarak. “Hayatı 
görmeye gidiyoruz. Söz vermiştin.”

“Hayatı görmek" karanlık çöktükten sonra kasabada gezin­
me alışkanlıkları için kullandıkları deyimdi. Santa Marina’da 
toplumsal yaşam hemen hemen tümüyle lamba ışığında sürü­
yor, gecelerin ılıklığı ve çiçeklerden derlenen kokular bunu ol­
dukça hoş kılıyordu. Saçları muhteşem bukleler halinde taran­
mış genç kadınlar kulaklarının arkasında birer kırmızı çiçekle 
eşiklerde oturuyor ya da balkonlara çıkıyor, delikanlılarsa aşa­
ğıda arada sırada bağırarak selâmlaşıp, aşk dolu sohbetlere gir­
mek üzere şurada burada durarak bir aşağı bir yukarı dolaşı­
yorlardı. Açık pencerelerden günün muhasebesini yapan tüc­
carlar, kavanozları o raftan öteki rafa kaldıran yaşlıca kadınlar
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görülüyordu. Caddeler insanlarla doluydu, bunların çoğunlu­
ğunu bir yandan yürüyüp bir yandan dünya görüşlerini birbi- 
riyle paylaşan, ya da yaşlı bir köıürüm gitarının tellerini tın­
gırdatırken yoksul bir kızın yol kenanndaki su oluğunda hay­
kırarak tutkulu şarkısını söylediği cadde köşelerinde, şarap 
masalarının çevresinde toplanan erkekler oluşturuyordu. İki 
İngiliz kadın dostça bir merak uyandırıyordu ama kimse onla­
rı rahatsız etmedi.

Helen eski püskü giysileri içinde böyle umursamaz, böyle 
doğal görünen farklı insanları bir tatmin duygusuyla gözlem­
leyerek ağır ağır yürümeye devam etti.

“Bu gece Mail* nasıldır düşünsene!” diye bağırdı sonunda. 
“Martın on beşindeyiz. Belki de bir tören vardır." Büyük at 
arabalarının geçişini görmek için soğuk ilkbahar havasında 
bekleşen kalabalığı düşündü. “Yağmur yağmıyorsa bile hava 
çok soğuktur,” dedi. “Öncelikle, resimli kartpostallar satan 
adamlar vardır; sonra, yuvarlak şapka kutularıyla sefil küçük 
tezgahıâr kızlar; sonra, fraklı banka m em urları; sonra da -  
kim bilir kaç terzi. Güney Kensingıon halkı tek atlı kiralık 
arabalarla gelir; devlet görevlilerinin birer çift doru atı vardır; 
diğer yandan, kontların arkasında bir piyadenin durmasına 
izin verilir; düklerin iki, kraliyet ailesinden gelen düklerinse 
-bana söylenene g ö re- üç; kralın herhalde islediği kadar piya­
desi olabiliyordun Halk da buna inanıyor!”

Buralardayken, insana İngiliz halkı bedenlerinin biçimiyle 
satranç tahtasındaki şahlarla vezirlere, allarla piyonlara benziy­
ormuş gibi geliyordu, aralarındaki farklar bu denli tuhaf, bu 
denli belirgindi, bu denli soıgtısuz sualsiz inanılıyordu onlara.

Bir kalabalığın çevresinden dolanmak için birbirlerinden ay­
rılmak zorunda kaldılar.

“Tanrı’ya inanıyorlar,” dedi Rachel, tekrar kavuştuklarında. 
Kalabalığı oluşturan insanların O’na inandığını kastediyordu; 
çünkü yaya yollarının birleştiği yere dikilmiş, üzerlerinde alçı­

(*) The Mail: Londra'da, batı ucunda Buckingham SarayTıun bulunduğu cadde -  
ç.n.
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dan yapılmış kanayan suretler bulunan haçları ve bir Katolik 
kilisesindeki ayinin açıklanamaz gizemini hatırlıyordu.

“Hiçbir zaman anlayamayacağız!” diye içini çekti.
Epey yürümüşlerdi, artık gece olmuştu ama yolun biraz aşa­

ğısında, sol taraflarında, demirden yapılmış büyük bahçe kapı­
sını görebiliyorlardı.

“Doğruca otele gitmek niyetinde misin?” diye sordu Helen.
Rachel bahçe kapısını itti; kapı sallanarak açıldı; etrafta 

kimseyi görmediklerinden ve bu ülkede hiçbir şeyin özel ol­
madığına hükmettiklerinden, dümdüz yürüdüler. Ağaçlı bir 
bulvar, dümdüz yol boyunca uzanıyordu. Ağaçlar ansızın so­
na erdi, yol bir köşeyi döndü ve kendilerini dikdörtgen biçi­
minde büyük bir binayla karşı karşıya buluverdiler. Oteli çe­
peçevre dolaşan geniş taraçaya çıkmışlardı; pencerelerden yal­
nızca birkaç metre uzaklaydılar. Bir dizi uzun pencere nere­
deyse yere kadar açılıyordu. Hepsi perdesizdi, hepsi ışıl ışıl 
aydınlatılmıştı, böylece içerideki her şeyi görebiliyorlardı. 
Her bir pencere, oteldeki yaşamın başka bir kesitini gözler 
önüne seriyordu. Pencereleri birbirinden ayıran geniş gölge 
sütunlarından birine sokulup içeri baktılar. Kendilerini lam 
yemek salonunun dışında bulmuşlardı. Salon süpürülmektey- 
di; bir garson, bacağını masanın köşesine uzatmış, bir salkım 
üzüm yiyordu. Yanda mutfak vardı, içeride bulaşıkları yıkı­
yorlardı; garsonlar, suyunu kırıntılara emdirdikleri parça et­
lerden oluşan öğünlerini oburca yerken beyazlar giymiş aşçı­
lar kollarını kazanlara daldırıyorlardı. Yürümeye devam edip 
bir bitki korusunun içinde kayboldular; sonra birdenbire 
kendilerini, iyi bir yemekten sonra arkalarına yaslanıp kol­
tuklarına gömülmüş hanımlarla beylerin ara sıra konuştuğu 
ya da dergilerinin sayfalarını çevirdiği oturma salonunun dı­
şında buldular. Zayıf bir kadın, parmaklarını piyanonun üze­
rinde bir aşağı bir yukarı dolaştırıyordu.

“Felluka nedir, Charles?” diye sordu oğluna, pencerenin ya­
nındaki bir koltukla oturan bir dulun kolayca işitilen sesi.

Parça sona ermişti; sorunun yanıtı salondaki boğaz temizle­
me ve dizlere vurma sesleri arasında yitip gitti.
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“Bu odadakilerin hepsi yaşlı,” diye fısıldadı Rachel.
Sürünerek ilerlediklerinde, bir sonraki pencereden iki genç 

hanımla bilardo oynayan gömlekli iki adamın göründüğünü 
fark ettiler.

“Kolumu çimdikledi!" diye haykırdı tombul genç kadın, vu­
ruşu isabetsiz olunca.

“Pekala, siz ikiniz -  sataşma yok,” diye serzenişte bulundu, 
sayıları tutan kırmızı yüzlü genç adam.

“Dikkat et yoksa görüleceğiz,” diye fısıldadı Helen, Rachel'ı 
kolundan çekiştirerek. Başı tedbirsizce pencerenin ortasına ka­
dar uzanmıştı.

Köşeyi dönünce, dört penceresi olan ve aslında bir salon ol­
makla birlikle Lobi diye adlandırılan, oteldeki en büyük odaya 
geldiler. Duvarlarına zırhlar ve yöresel işlemeler asılmış, sedir­
lerle ve elverişli köşeleri dışarıya kapatan paravanlarla donatıl­
mış olan oda, diğerlerinden daha az resmîydi ve belli ki genç­
lerin uğrak yeriydi. Otelin müdürü olduğunu bildikleri Sinyor 
Rodriguez onların oldukça yakınında, kapı aralığında durmuş, 
manzarayı inceliyordu -  sandalyelere yayılıp oturan beyler, 
kahve fincanlarının üzerinden birbirlerine eğilmiş çiftler, tam 
ortada, savurganca dökülen elektrik ışığı huzmelerinin altın­
da, iskambil oyunu. Sinyor Rodriguez, sehpaların üzerinde 
çömleklerin durduğu, soğuk, taştan bir oda olan yemekhaneyi 
evin en rahat odasına dönüştürme girişiminden ölürü kendi 
kendini kutlamaktaydı. Otel çok doluydu ve onun, lobisi ol­
mayan hiçbir otelin gelişip büyüyemeyeceğine hükmetmekte­
ki bilgeliğini kanıtlıyordu.

İnsanlar, çiftler veya dörtlü topluluklar halinde dağılmışlar­
dı; ya gerçeklen tanışıklıkları ilerlemişti ya da odanın teklifsiz­
liği tavırlarını rahatlatıyordu. Açık pencereden, akşam karanlı­
ğında çitler arasına kapatılmış bir koyun sürüsünden yükselen 
sese benzeyen inişli çıkışlı bir mınltı geliyordu. İskambil oy­
nayan topluluk, ön alanın merkezini işgal etmişti.

Helen’la Rachel tek sözcük ayırt edemeden birkaç dakika 
onların oyununu izlediler. Helen, adamlardan birini dikkatle 
inceliyordu. Onun yaşlarında, zayıf, birazcık ceset gibi bir
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adamdı, yüzü yan yanya onlara dönüklü ve epey esmer, bes­
belli ki yalnızca doğum yeri itibanyla İngiliz olan bir kızın 
oyundaki eşiydi.

Ansızın, bazı sözcüklerin geri kalanlardan tuhaf bir biçimde 
kopup ayrılmasıyla, onun şöyle dediğini duydular:- 

“Size lüm gereken, alıştırma, Bayan Warringıon; cesaret ve 
alıştırma -  biri olmadan diğeri hiçbir işe yaramaz.”

“Hughling Elliot! Elbette!” diye bağırdı Helen. Başını derhal 
eğdi, çünkü adam, adının seslenilmesiyle başını kaldırıp baktı. 
Oyun birkaç dakika devam etti; sonra iri, yaşlı bir hanımefen­
diyi taşıyan bir tekerlekli sandalyenin yaklaşmasıyla kesildi; 
yaşlı hanımefendi masanın yanında durup şöyle dedi:- 

“Bu gece talihin daha iyi miydi, Susan?”
“Bütün talih bizden yana,” dedi, şimdiye kadar sırtı hep 

pencereye dönük olan genç bir adam. Oldukça tombul görü­
nüyordu; kısacık kesilmiş sık saçları vardı.

“Talih mi. Bay Hewet?” dedi, oyundaki eşi olan orta yaşlı 
gözlüklü hanım. “Emin olun, Bayan Paley, başarımızı yalnızca 
parlak oyunumuza borçluyuz."

“Erkenden yatmazsam hiç uyuyamıyorum,” dediği işitildi 
Bayan Paley'nin, ayağa kalkıp sandalyeyi kapıya doğru itmeye 
başlayan Susan’a el koymasını mazur göstermek istercesine.

“Yerime başka birini bulurlar,” dedi neşeyle. Ne ki, bunda 
yanılıyordu. Başka bir oyuncu bulmak için hiçbir girişimde 
bulunulmadı; genç adam iskambil kâğıtlarından üç katlı bir ev 
yaptıktan sonra oyuncular ağır ağır farklı yönlere yürüyerek 
uzaklaştılar, ev de yıkıldı.

Bay Eleıveı, yüzünü tümüyle pencereye döndürdü. Gözlük­
lerin ardına gizlenmiş iri gözleri olduğunu görebiliyorlardı; 
yüzünün rengi pembeydi; yanakları tertemiz tıraş edilmişti; 
sıradan insanlar arasında görüldüğünde ilgi çekici bir yüz gi­
bi görünüyordu. Dosdoğru onlara yöneldi, ama. gözlerini ku­
lak misafirlerine değil, perdenin kat kat olduğu bir noktaya 
dikmişti.

“Uyuyor musun?” dedi.
Helen’la Rachel bütün bu zaman boyunca fark edilmeksizin
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yakınlarında birisinin oturmakta olduğunu düşünmeye başla­
dılar. Gölgenin içinde bacaklar vardı. Başlarının üzerinden hü­
zünlü bir ses geldi.

“İki kadın," dedi.
Çakılların üzerinde bir itişme duyuldu. Kadınlar kaçmışlar­

dı. Hiçbir gözün karanlığa İşleyemeyeceğinden emin olana 
dek, otel uzaklarda, içine düzenli aralıklarla kırmızı delikler 
açılmış dikdörtgen bir gölgeden ibaret kalana dek, koşmayı bı­
rakmadılar.
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IX. Bölüm

Bir saal geçti; otelin alt katındaki odalar loş bir ışığa bürünüp 
neredeyse bomboş kalırken, üzerlerindeki küçük kutulan andı­
ran dikdörtgenler ışıl ışıl aydınlandı. Yaklaşık kırk elli kişi yat­
maya gidiyordu. Üst katta, yere koyulan şişelerin tıkırtısı ve 
porselenlerin şıngırtısı işitilebiliyordu, çünkü odalann arasında 
yeleri kadar kalın bölmeler yoktu, bu yüzden Bayan Allan, aşa­
ğıda briç oynayan geçkince hanımefendi, parmak eklemleriyle 
duvara sert bir darbe vurmaya karar verdi. Duvarın, bir büyük 
odadan çok sayıda küçük oda çıkarmak amacıyla oraya dikilen, 
birbirine geçmeli tahtalardan ibaret olduğu kanısına varmıştı. 
Gri kombinezonu kayarak yere düştü; eğildi, özenli, hatta sevgi 
dolu parmaklarla giysilerini katladı, saçlarını örerek tutturdu, 
babasının kocaman altın kol saaüni kurdu ve Wordsworth’ün 
bütün yapıtlarının bulunduğu cildi açtı. “Prelüd”ü okuyordu, 
bunun bir nedeni yurt dışındayken hep “Prelüd"ü okumasıysa, 
bir nedeni de içinde Wordsworth üzerine bir paragrafın yer ala­
cağı -BeowulPtan Swinbume’e -  Ingiliz Edebiyatı Elkitabı adlı kı­
sa bir kitap yazmakla uğraşıyor olmasıydı. Beşinci kitaba dal­
mış, aslında tam da bir not kaleme almak üzere durmuştu ki, 
üst kattaki döşemeye bir çift çizme peş peşe düştü. Yukarı bakıp 
düşündü. Kimin çizmeleri acaba, diye merak etti. Sonra, bitişik­
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ten gelen bir hışırtıyı fark etti -  elbisesini yerine kaldıran bir ka­
dındı belli ki. Saç taramaya eşlik eden sese benzer hafif bir tıkır­
tı bunu izledi. Dikkatini “Prelüd” üzerinde yoğunlaştırması çok 
güçtü. Tıkırtı yapan Susan Warrington mıydı? Yine de kendini 
zorlayıp bölümü sonuna kadar okudu, sayfaların arasına bir işa­
ret koyup hoşnutlukla içini çekti, sonra ışığı söndürdü.

Şekil itibarıyla bir yumurta kutusunun diğerine benzediği 
kadar benzer olmakla birlikte, duvarın öte yanındaki oda çok 
farklıydı. Bayan Allan kitabını okurken Susan Warrington saç­
larım fırçalıyordu. Çağlar boyunca bu zaman, tüm ev içi ey­
lemlerinin bu en görkemlisi, kadınlar arasındaki aşk sohbetle­
rine adanmıştı; ama Bayan Warrington yalnız olduğundan ko- 
nuşamıyordu; sadece alabildiğine kaygılı bir tavırla aynada 
kendi yüzüne bakabiliyordu. Başını iki yana çevirerek sık buk­
lelerini bir o yana bir bu yana savurdu; sonra geriye doğru bir 
iki adım alıp ciddiyetle kendini gözden geçirdi.

“Hoş görünüyorum ,” diye karar verdi. “Güzel değilim -  
herhalde,” sırtını biraz dikleştirdi. “Evet -  çok kimse alımlı ol­
duğumu söyleyecektir.”
■ Aslında Arthur Venning’in onun ne olduğunu söyleyeceğini 
merak ediyordu. Onun hakkındaki duygulan kesinlikle tuhaf­
tı. Ona âşık olduğunu ya da onunla evlenmek istediğini kendi­
ne itiraf edemiyordu, yine de tek başına kaldığı her dakika 
onun kendisi hakkında ne düşündüğünü merak etmekle, bu­
gün birlikle yaptıkları şeylerle önceki gün birlikte yaptıkları 
şeyleri karşılaştırmakla geçiyordu.

“Beni oyuna çağırmadı ama kesinlikle peşimden salona gel­
di,” diye düşündü, akşamı özetleyerek. Otuz yaşındaydı; abla­
larının sayısı ve taşradaki papaz konulunda yaşamın yalıtıl- 
mışlığı yüzünden henüz hiç evlenme teklifi almamıştı. Sırların 
paylaşıldığı bu saatlerde çoğu kez kederleniyordu; saçlarına 
kaba davranarak, başkalarıyla karşılaştırıldığında yaşamın onu 
görmezlikten geldiği duygusuna kapılarak kendini yatağına at­
tığı biliniyordu, iri, orantılı bir kadındı, yanaklarına kırmızılık 
fazla belirgin parçalar halinde yayılıyordu ama ciddi, kaygılı 
hali ona bir tür güzellik veriyordu.
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Tam yatak örtülerini çekip açmak üzereydi ki, “Ah, unutu­
yordum,” diye haykırıp yazı masasına gitti. Üzerine yılı oluş­
turan rakamların basılmış olduğu kahverengi bir cilt orada du­
ruyordu. Olgun bir çocuğun köşeli, çirkin el yazısıyla yazma­
ya başladı, tıpkı nadiren göz attığı halde sakladığı günlükleri­
ne yıllardır her gün yazdığı gibi.

“Öğleden önce -  Bayan H. Ellioı’la taşradaki komşular hak­
kında sohbet etlik. Mannlar’ı tanıyormuş; Selby-Carrowayler’i 
de. Dünya ne kadar küçük! Onu sevdim. E. Teyze’me Bayan 
Appleby’nin Serüveni’nden bir bölüm okudum. Öğleden sonra 
-  Bay Perrott ve Evelyn M. ile çim kortta tenis oynadım. Bay 
P.’den hoşlanmıyorum. Onun ‘pek şey’ olmadığını hissediyo­
rum, ama kesinlikle akıllı biri. İkisini de yendim. Muhteşem 
bir gün, manzara harika. Başta fazlasıyla çıplak gelmekle bir­
likte insan hiç ağaç olmamasına alışıyor. Akşam yemeğinden 
sonra iskambil oyunu. E. Teyze’min neşesi yerinde, ama sancı­
sı olduğunu söylüyor. Not: Nemli çarşaflan sor."

Diz çöküp dua etti; ardından kendini rahatça battaniyelerin 
arasına sıkıştırarak yatağa uzandı; birkaç dakika sonra, soluk 
alıp verişi uyuduğunu gösteriyordu. Soluması, derinden hu­
zurlu iç çekişleri ve duraksamalarıyla, bütün gece boyunca 
uzun çimenler arasında dizlerinin üzerinde duran bir inegin- 
kini andırıyordu.

Bitişik odaya göz atıldığında, yalak örtülerinin üzerinde çı­
kıntı yapan bir burundan başka pek az şey görülüyordu. Pen­
cereler açık olduğundan ve kıymık kıymık yıldız ışıklarıyla gri 
kareler göründüğünden, karanlığa alışınca insan, bir ölünün 
bedenine korkunç denecek derecede benzeyen zayıf bir biçi­
mi, uyumakla olan William Pepper’ın bedenini ayırt edebilir­
di. Otuz altı, otuz yedi, otuz sekiz -  buralarda Portekizli üç 
işadamı kalıyordu, tıkırdayan büyük bir saat kadar düzenli bir 
horultunun geldiğine bakılırsa büyük olasılıkla onlar da uyu­
yorlardı. Otuz dokuz, koridorun sonunda, köşede bir odaydı, 
ama geç olmakla birlikte -aşağıda saat usulca “bir”i vurmuş­
tu - kapının altındaki ışık çizgisi, birinin hâlâ uyanık olduğu­
nu gösteriyordu.
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“Ne kadar geç kaldın, Hugh!" dedi yalakta yalan bir kadın, 
hırçın ama ilgili bir sesle. Kocası dişlerini fırçalıyordu; birkaç 
saniye cevap vermedi.

“Uyumalıydın," diye yanıtladı. “Thornbury’le konuşuyor­
dum.”

“Ama seni beklerken asla uyuyamadığımı biliyorsun,” dedi 
kadın.

Kocası buna cevap vermedi, yalnızca, “Peki öyleyse, ışığı 
söndürelim,” dedi. Sustular.

Şimdi koridorda bir elektrikli zilin zayıf ama içe işleyen tit­
reşimi duyulabiliyordu. Aç ve gözlüksüz uyanan yaşlı Bayan 
Paley, bisküvi kutusunu bulması için hizmetçisini çağırıyordu. 
Hizmetçi, yağmurluğuna sarınmış olmasına rağmen, bu saatte 
bile iç karartıcı bir saygıyla zile yanıt verince koridor sessizliğe 
terk edildi. Aşağıda her yer boş ve karanlıktı; ama üst katta, 
Bayan Allan’ın başının tepesine çizm elerin öyle büyıık bir 
ağırlıkla düşmüş olduğu odada hâlâ bir ışık yanmaktaydı. Bu­
rada, birkaç saat önce perdenin gölgesinde tümüyle bacaklar­
dan ibaretmiş gibi görünen o beyefendi vardı. Koltuğuna gö­
mülmüş, mum ışığında Gibbon’ın Roma’nın Gerileme ve Çökü­
şünün Tflnlıi’nin üçüncü cildini okuyordu. Okurken arada bir 
kendiliğinden sigarasının külünü çırpıp sayfayı çeviriyor, bu 
sırada muhteşem cümlelerden oluşan koca bir tören alayı ge­
niş alnından girip uygun adım yürüyerek sırayla beyninin  
içinden geçiyordu. Kapı açılıp, tombullaşmaya eğilimi olan 
genç adam kocaman çıplak ayaklarıyla içeri girmeseydi, bu sü­
reç, alayın tümü karargah değiştirene dek bir saat ya da daha 
fazla devam edebilirmiş gibi görünüyordu.

“Ah, Hirst. söylemeyi unuttuğum şey -”
“İki dakika," dedi Hirst, parmağını kaldırarak.
Paragrafın son sözcüklerini sağ salim yerlerine yerleştirdi.
"Söylemeyi unuttuğun şey nedir?” diye sordu.
“Duyguları yeterince dikkate aldığını düşünüyor musun?” 

diye sordu Bay Hewel. Ne söylem eye niyetlendiğini yine 
unutmuştu.

Kusursuz Gibbon hakkında daldığı yoğun düşüncelerden
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sonra, Bay Hirst, arkadaşının sorusuna gülümsedi. Kitabını bir 
yana koyup düşündü.

“Zihninin fazlasıyla düzensiz olduğunu söyleyebilirim,” di­
ye gözlemde bulundu. “Duygular mı? Duygular tam da dikka­
te aldığımız şeyler değil mi? Sevgiyi şöyle yukarıya koyuyoruz, 
geri kalanlarınsa hepsini aşağılarda bir yere.” Sol eliyle bir pi­
ramidin tepesini, sağ eliyle de tabanını işaret etti.

“Ama yalağından bana bunu söylemek için çıkmadın,” diye 
ekledi sertçe.

“Yatağımdan,” dedi Hewet belli belirsiz, “yalnızca konuş­
mak için çıktım galiba.”

“Bu arada üstümü çıkarayım,” dedi Hirst. Gömleğinden baş­
ka her şeyini çıkarmış, leğenin üstüne eğilmiş durumdayken 
Bay Hirst artık insanı aklının görkemiyle değil, genç ama çir­
kin bedeninin dokunaklılığıyla etkiliyordu, çünkü kamburu­
nu çıkarmıştı ve öyle zayıftı ki boynuyla omuzlarındaki ayrı 
ayrı kemiklerin arasında koyu çizgiler vardı.

“Kadınlar ilgimi çekiyor,” dedi, çenesini dizlerine dayamış, 
yatağın üstünde otururken Bay Hirst’ün soyunmasıyla hiç ilgi­
lenmeyen Hewet.

“Öyle aptallar ki," dedi-Hirst. “Pijamalarımın üstüne olur­
muşsun.”

“Aptaldırlar herhalde?” diye merak etti Hewet.
“Bu konuda iki kanı olamaz tahminimce,” dedi Hirst, oda­

nın bir yanından diğer yanına çevikçe seğirtirken, “eğer âşık 
değilsen -  Warrington adındaki şu şişman kadın mı yoksa?” 
diye sordu.

“Bir şişman kadın değil -  bütün şişman kadınlar,” diye içini 
çekti Hewet.

“Bu akşam gördüğüm kadınlar şişman değildi,” dedi, He- 
wet’in ahbaplığından yararlanarak ayak tırnaklarını kesmeye 
koyulan Hirst.

“Onları tarif etsene,” dedi Hewet.
“Hiçbir şeyi tarif edemediğimi biliyorsun!" dedi Hirst. 

“Başka kadınlara çok benzediklerini söyleyebilirim. Hep öyle­
dirler.”
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“Hayır; ayrıldığımız yer de burası,” dedi Hewet. “Ben her şe­
yin farklı olduğunu söylüyorum. İki insan hiçbir zaman şu ka- 
darcık bile aynı değildir. Seninle beni al işle.”

“Eskiden ben de öyle düşünürdüm,” dedi Hirst. “Ama şimdi 
hepsi birer tip. Bizi alma, -  bu oteli al. Topunun çevresine 
çemberler çizebilirsin; asla dışarı çıkmayacaklardır.”

(“Bunu yaparak bir tavuğu öldürebilirsin”), diye mırıldandı 
Hewet.

“Bay Hughling Elliot, Bayan Hughling Elliot, Bayan Allan, 
Bay ve Bayan Thombury -  bir çember,” diye devam elti Hirst. 
“Bayan Warrington, Bay Arthur Venning, Bay Perrott, Evelyn 
M. başka bir çember; sonra koca bir yerli topluluğu var; son 
olarak da biz.”

“Hepimiz çemberimizin içinde yalnız mıyız?” diye sordu 
Hewet.

“Oldukça yalnız,” dedi Hirst. “Dışarı çıkmaya uğraşırsın, 
ama çıkamazsın. Uğraşmakla yalnızca her şeyi altüst edersin.” 

“Ben çemberin içindeki tavuk değilim,” dedi Hewet. “Ağaç 
tepesindeki kumruyum.”

“Ayak tırnağı batması dedikleri bu mu acaba?” dedi Hirst, 
sol ayağının baş parmağını inceleyerek.

“Daldan dala uçuyorum,” diye devam etti Hewet. “Dünya 
alabildiğine hoş.” Yatağa, kollarının üzerine, sırt üstü uzandı.

“Senin kadar anlaşılmaz olmak gerçekten güzel mi acaba?” 
diye sordu Hirst, ona bakarak. “Sürekliliğin yokluğu -  sende 
bu kadar acayip olan şey bu,” diye devam etti. “Yirmi yedi ya­
şına gelmiş biri olarak, ki bu neredeyse otuz demek, hiç sonuç 
çıkarmamışa benziyorsun. Yaşlı kadınlardan oluşan bir toplu­
luk seni hâlâ üç yaşındaymışsın gibi heyecanlandırıyor.”

Hewet bir an sessizlik içinde, ayak tırnaklarını özenle şömi­
nenin içine süpüren sert hatlı genç adamı süzdü.

“Sana saygı duyuyorum, Hirsı,” dedi.
“Sana imreniyorum -  bazı şeylerine,” dedi Hirsı. “Bir: Dü­

şünmeme yeteneğin; iki: insanlar seni benden daha çok sevi­
yorlar. Kadınlar senden hoşlanıyor herhalde.”

"Gerçekten en önemli şey de bu değil mi?” dedi Hewet.
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Şimdi yatağın üzerine dümdüz uzanmış, elini sallayarak başı­
nın üstünde belli belirsiz çemberler çiziyordu.

“Elbette öyle,” dedi Hirst. “Ama güçlük burada değil. Güç­
lük, uygun bir hedef bulmakla, öyle değil mi?”

“Senin çemberinde hiç dişi yok mu?” diye sordu Hewet.
“Gölgesi bile yok," dedi Hirst.
Birbirlerini üç yıldır tanımalarına rağmen, Hirst, Hewet’ın 

aşklarının gerçek öyküsünü henüz hiç dinlememişti. Genel 
sohbetlerde bu aşkların sayıca pek çok olduğu varsayılıyordu 
ama özelde bu konu geçiştiriliyordu. Hiç çalışmamasına yete­
cek kadar parasının bulunması, yetkililerle arasındaki bir an­
laşmazlık yüzünden iki dönem sonra Cambridge'i bırakması, 
ardından seyahate çıkıp oradan oraya sürüklenmesi, arkadaş­
larının yaşamlarının birörnek olduğu pek çok noktada onun 
yaşamını tuhaf kılıyordu.

“Senin çemberlerini görmüyorum -  görmüyorum,” diye 
sözlerini sürdürdü Hewet. “Bir içe bir dışa dönen, topaç gibi 
bir şey görüyorum -  birşeylere çarpıyor -  bir yandan öbür ya­
na atılıyor -  sayıları derliyor -  daha fazla, daha fazla, daha faz­
la, la ki her yer onlarla dolana kadar. Döne döne gidiyorlar 
-işte şurada, kenarda- gözden kayboldular.”

Parmakları, vals yapan topaçların örtünün kenarında döne­
rek yataktan aşağı, sonsuzluğa düşüşünü gösterdi.

“Bu otelde üç haftayı yalnız geçirmeyi düşünebiliyor mu­
sun?" diye sordu Hirst, bir anlık duraklamanın ardından.

Hewet düşünmeye başladı.
“Doğrusu şu ki, insan hiçbir zaman yalnız değildir, hiçbir 

zaman da yanında biri yoktur,” diye sonuca vardı.
“Yani?” dedi Hirst.
“Yani? Ah, küreciklerle ilgili bir şey -auralar- ne diyorsu­

nuz onlara? Sen benim kürecigimi göremiyorsun; ben de şe­
ninkini göremiyorum; birbirimizde gördüğümüz yalnızca bir 
zerre, şu alevin ortasındaki fitil gibi. Alev bizimle birlikle her 
yere gelir; tam olarak kendimiz değildir, ne hisseıtiğimizdir; 
dünya yetersiz, ya da esas olarak insanlar; her tür insan.”

“Seninki güzel, çizgili bir kürecikıir!” dedi Hirst.
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“Benim kürecigimin bir başkasının küreciğiyle çarpışabile­
ceğim varsayarsak-”

“İkisi de patlar mı?” diye araya girdi Hirsi.
“O zaman -  o zaman -  o zaman-” diye zihninde tarttı Hewet, 

kendi kendine konuşur gibi, “ko-ca-man bir dünya olur,” dedi, 
kollarını olanca genişliğiyle açarak, sanki dalga dalga kabaran 
evreni güçlükle de olsa kucaklıyormuş gibi, çünkü Hirst’ün ya- 
mndayken olağandışı iyimser ve anlaşılmaz hissederdi hep.

“Her şey hesaba katılacak olursa, seni eskisi kadar akılsız 
bulmuyorum, Hewet," dedi Hirst. “Ne demek istediğini bilmi­
yorsun ama söylemeyi deniyorsun.”

“Peki burada eğlenmiyor musun?" diye sordu Heweı.
“Her şey göz önünde bulundurulduğunda -  evet,” dedi 

Hirst. “İnsanları gözlemlemeyi seviyorum. Birşeylere bakmayı 
seviyorum. Bu ülke şaşılacak kadar güzel. Bu akşam dağın te­
pesinin nasıl sarıya döndüğünü fark eltin mi? Gerçekten öğle 
yemeklerimizi alıp günü dışarıda geçirmeliyiz. İğrenç bir bi­
çimde şişmanlıyorsun." Hevvet’m çıplak baldırını işaret etti.

“Bir gezi düzenleriz,” dedi Hewet canlı bir tavırla. “Bütün 
öleli davet ederiz. Eşek kiralayıp-”

“Ah, Tanrım!” deJi Hirst, “kes şunu! Bayan Warringıon'ın, 
Bayan Allan’m, Bayan Elliot’m ve diğerlerinin, taşların üstüne 
çömelip ‘Ne eğlenceli!’ diye vakvakladıklarını görebiliyorum!"

“Venning'i, Perrotl'ı, Bayan Murgatroyd’u çağırırız -  yakası­
na yapışabildiğimiz herkesi,” diye devam etti l lewet. “Şu göz­
lük takan küçük ihtiyar çekiıgenin adı neydi? Pepper mıydı? -  
Pepper bize önderlik etsin.”

“Tanrı’ya şükür, eşekleri hiçbir zaman bulamayacaksın," de­
di Hirst.

“Bunu not almalıyım,” dedi Iiewet, ayaklarını yavaşça yere 
indirirken. “Hirst, Bayan Warrington’a eşlik eder; Pepper be­
yaz bir eşeğin üzerinde tek başına ilerler; azıklar eşitçe dağıtı­
lır -  yoksa bir katır mı kiralasak? Evli kadınlar -Bayan Paley 
var, vay canına!- bir arabayı paylaşırlar.”

“Yanlış yapacağın yer de burası,” dedi Hirst. “Bakireleri evli 
kadınların arasına yerleştirmek.”
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“Böyle bir gezi sence ne kadar sürer, Hirst?” diye sordu 
Heweı.

“On iki saatle on altı saat arası diyebilirim,” dedi Hirst. “Ge­
nellikle ilk doğumun aldığı zaman kadar.”

“Epey örgütlenme gerektirecek,” dedi Hevvet. Şimdi odanın 
içinde yumuşak adımlarla yürüyordu; masadaki kitapları ka­
rıştırmak için durdu. Üst üste yığılmış duruyorlardı.

“Birkaç ozan da fena olmaz,” dedi. “Gibbon olmaz; hayır; 
Modern Aşk ya da John Donne yanında mı? Gördüğün gibi, in­
sanlar manzaraya bakmaktan usandıklarında oluşacak sus­
kunlukları düşünüyorum; öyle zamanlarda güç bir şeyi yük­
sek sesle okumak güzel olacaktır.”

“Bayan Paley ne eğlenecek,” dedi Hirst.
“Bayan Paley'nin bundan keyif alacağı kesin,” dedi Hevvet. 

“Bildiğim en iizücü şeylerden biri bu -  geçkin hanımların şiir 
okumayı bırakması. Yine de şu ne kadar uygun:

Hayaun loş derinliklerini
İskandil eden biri olarak konuşuyorum,

Sonunda açık ve kesin görüşler 
Dile getirebilen biri olarak..

Ama -  sevgiden sonra ne gelir?
Kararan bir sahne,

Kederli birkaç boş saat,
Ve sonra, Perde.*

İçimizde bunu gerçekten anlayabilen tek insan Bayan Pa- 
ley’dir herhalde.”

“Kendisine sorarız,” dedi Hirst. “Lütfen, Hevvet, eğer yal­
man gerekiyorsa perdemi çek. Beni ay ışığından daha fazla ra­
hatsız eden pek az şey var.”

Hevvet, Thomas Hardy’nin şiirlerini kolunun altına sıkıştırıp 
çekildi; birbirine bitişik odalardaki yataklarında, genç adamla­
rın ikisi de kısa sürede uykuya daldı.

Hevveı’ın mumunun sönm esiyle, sabah erkenden otelin

(*) Hevvet, Thomas Hardy’nin 'He Abjures Love'mın son dizelerini alıntılıyor -  
ç.n.
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terk edilmişliğini inceleyen ilk kişi olan kara derili İspanyol 
çocuğun yalaklan kalkmasının arasına, birkaç saailik bir ses­
sizlik girdi, insan yüz kişinin derin soluk alıp verişlerini nere­
deyse işilebilirdi; bu kadar uykunun ortasında, ne denli diken 
üstünde ve huzursuz olursa olsun, uykudan kaçmak güçtü. 
Pencerelerden dışarı bakıldığında görülecek tek şey karanlık­
tı. Dünyanın gölgedeki yansının her yerinde insanlar uzan­
mıştı; boş caddelerde titreşen birkaç ışık, kemlerinin kurul­
duğu yerleri işaretliyordu. Piccadilly’de kırmızı ve sarı oto­
büsler ağzına kadar doluydu; pahalı kadınlar durdukları yer­
de sallanıyordu; oysa burada, bir baykuş karanlıkta ağaçtan 
ağaca uçuyordu ve meltem dallan kaldırdıkça ay bir fener gi-" 
bi yanıp sönüyordu. Bütün insanlar yeniden uyanıncaya ka­
dar evsiz hayvanlar dışarıda oluyordu, kaplanlar, geyikler ve 
gölcüklerden içmek için karanlıkta aşağı inen filler. Geceleyin 
tepelerle koruların üzerinden esen rüzgâr, gün rüzgânndan 
daha arı, daha tazeydi; ayrıntılardan yoksun kalan yeryüzüyse 
yollarla, tarlalarla bölünmüş renkli yeryüzünden daha gizem­
liydi. Bu derin güzelliğin varlığı altı saat sürdü; sonra doğu 
gitgide daha da ağardıkça toprak yüzeye çıktı, yollar göz önü­
ne serildi, duman kalktı ve insanlar hareketlendi; güneş, San­
la Marina’daki otelin pencerelerinde pırıldadı, ta ki perdeler 
açılıp binanın her yerinde çınlayan gong kahvaltıyı haber ve­
rene dek.

Kahvaltı sona erer ermez, hanımlar her zamanki gibi gazete­
leri alıp geri bırakarak salona dağılıp çemberler oluşturdular.

“Peki, bugün ne yapacaksınız?" diye sordu, amaçsızca ge­
zinirken kendini Bayan Warrington’m yanında bulan Bayan 
Elliot.

Oxford öğretim üyesi Hughling’in kansı olan Bayan Elliot, 
ağlamaklı bir yüz ifadesi takınma alışkanlığında olan kısa boy­
lu bir kadındı. Gözleri, sanki "hiçbir zaman üzerinde uzun uza­
dıya durmaya değecek kadar hoş bir şey bulamıyormuş gibi, 
bir şeyden bir şeye hareket ediyoıdu.

“Emma Teyze’mi dışarı çıkarıp kasabaya götürmeye çalışa­
cağım,” dedi Susan. “Henüz bir tek şey görmedi.”

123



“Şöminesinin yambaşından kalkıp buralara gelmesi,” dedi 
Bayan Elliot, “yaşına göre çok canlı biri olduğunu gösteriyor.”

“Evet, ona hep gemide öleceğini söyleriz,” diye yanıtladı Su­
san. "Gemide doğmuş zaten,” diye ekledi.

“Eski günlerde,” dedi Bayan Elliot, “pek çok insan öyle doğ­
muş. Zavallı kadınlara öyle acıyorum ki! Yakınacak çok şeyi­
miz var!” Başını iki yana salladı. Gözleri masanın üzerinde ge­
zindi; konuyla ilgisiz olarak, “Zavallı küçük Hollanda Kraliçe­
si!* Gazete muhabirleri neredeyse yatak odasının kapısında 
diyebiliriz!” dedi.

“Hollanda Kraliçesi’nden mi söz ediyordunuz?” dedi, dar­
madağınık ince yabancı gazetelerin arasında The Times’ın ka­
lın sayfalarım aramakta olan Bayan Allan’ın hoş sesi.

“Öyle fazlasıyla düz bir ülkede yaşayan birine hep imrenmi- 
şimdir,” diye belirtti.

“Ne kadar tuhaf!” dedi Bayan Elliot. “Ben düz bir ülkeyi 
çok iç karartıcı bulurum.”

“Öyleyse ne yazık ki burada pek mutlu olamayacaksınız. 
Bayan Allan,” dedi Susan.

“Tersine,” dedi Bayan Allan, “dağlara fazlasıyla düşkıınüm- 
dür.” Az ileride The Times'ı görünce gazeteyi kapmak üzere 
uzaklaştı.

“Neyse, kocamı bülmam gerek,” dedi Bayan Elliot sabırsız­
lanarak.

“Ben de teyzeme gitmeliyim,” dedi Bayan Warrington; gün­
lük görevlerini üstlenerek uzaklaştılar.

Yabancı gazetelerin inceliğinin ve harflerinin kabalığının 
herhangi bir biçimde ciddiyetsizliği ve bilgisizliği işaret eden 
birer kanıt olup olmadığı bir yana, nasıl ki sokakta bir adam­
dan satın alınan bir program, içinde söylenenlerle ilgili güven 
uyandırmazsa, lngilizler’in bu gazetelerde okunan haberleri 
pek haberden saymadıklarına kuşku yoktur. Çok saygıdeğer, 
geçkince bir çift, gazetelerle dolu uzun masaları teftiş ettikten 
sonra, başlıklardan fazlasını okumak için zaman harcamaya 
değmeyeceğini düşündü.

(*) Mollanda Kraliçesi 1909 yılının nisan ayında doğum yapmıştı -  ç.n.
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“Ayın on beşindeki müzakerenin şimdiye kadar bize ulaş­
ması gerekirdi," diye mırıldandı Bayan Thornbury. Güzelce te­
mizlenmiş olan, yıpranmış yakışıklı yüzüne hava koşullarının 
hırpaladığı, tahtadan bir suretin üzerindeki boya izlerine ben­
zer bir kırmızılık yayılan Bay Thornbury, gözlüğünün üzerin­
den bakıp The Times’ın Bayan Allan’da olduğunu gördü.

Çift, bu nedenle koltuklara yerleşip beklemeye başladı.
“Ah, Bay Hewet orada,” dedi Bayan Thornbury. “Bay He- 

wet,” diye devam etti, “gelin, yanımıza oturun. Ben de kocama 
sizin aziz bir eski dostuma ne kadar çok benzediğinizi söylü­
yordum -  Mary Umpleby. Emin olun, çok tatlı bir kadındı. 
Gül yetiştirirdi. Eski günlerde onunla birlikte kalırdık.”

“Hiçbir genç adam geçkin bir kızkurusuna benzediğinin 
söylenmesinden hoşlanmaz,” dedi Bay Thornbury.

“Tersine,” dedi Bay Hewet, "insanlara başka birini anımsat­
mayı her zaman bir iltifat sayarım. Peki, Bayan Umpleby -  ne­
den gül yetiştiriyordu?"

“Ah, zavallıcık,” dedi Bayan Thornbury, “uzun hikâye. Kor­
kunç ıstıraplar çekli. Bahçesi olmasaydı, bir keresinde aklını 

.yitirmesine az kalmıştı. Toprak, ona çok karşı geliyordu -kılık  
değiştirmiş bir lütuftu bu; şafak sökerken yatağından kalkmak 
zorunda kalıyordu- her türlü hava koşulunda dışarıdaydı. 
Sonra, gülleri yiyen yaratıklar da var. Ama o galip geldi. Hep 
galip gelirdi. Yürekli bir insandı.” Derin derin, ama aynı za­
manda tevekkülle içini çekti.

“Gazeteyi tekelime aldığımın farkında değildim,” dedi Ba­
yan Allan, onlara doğru gelirken.

“M üzakereyi okum ak için can atıyorduk,” dedi Bayan 
Thornbury, gazeteyi kocasının adına kabul ederek.

“İnsan, bir müzakerenin ne kadar ilgi çekici olabildiğini 
oğulları donanmaya kaıılana kadar fark etmiyor. Bununla bir­
likle, ilgi alanlarım dengelidir; orduda da oğullarım var; bir 
oğlum da Sendika’da konuşmalar yapıyor -  bebeğim benim!”

“Tahminimce Hirst onu tamyordur,” dedi Hewet.
“Bay Hirst’ün öyle ilgi çekici bir yüzü var ki,” dedi Bayan 

Thornbury. “Ama onunla konuşmak için insanın çok akıllı ol­

125



ması gerekiyormuş gibi geliyor bana. Ee, William?” diye sor­
du, çünkü Bay Thombury homurdanıyordu.

“Yüzlerine gözlerine bulaştırıyorlar," dedi Bay Thombury. 
Haberin ikinci sütununa gelmişti, karışık bir sütun; Irlandalı 
milletvekilleri üç hafta önce, W estminster’da, donanmanın 
verimliliğiyle ilgili bir mesele üzerine ağız dalaşına girmişlerdi. 
Bozuk bir iki paragraftan sonra, sütunun baskısı yeniden düz­
günce akıyordu.

“Okumuş muydunuz?” diye sordu Bayan Thombury, Bayan 
Allan’a.

“Hayır, utanarak söylüyorum ki yalnızca Girit’teki keşifleri 
okudum,” dedi Bayan Allan.

“Ah, kadim dünyayı anlamak için neler vermezdim!” diye 
haykırdı Bayan Thombury. “Artık biz ihtiyarlar yalnız kaldığı­
mıza göre, -ik inci balayımızdayız,- gerçekten, kendimi tekrar 
eğitmeye başlayacağım. Ne de olsa geçmişin temelleri üzerinde 
yükseliyoruz, öyle değil mi Bay Hewet? Asker olan oğlum, hâlâ 
Hannibal’dan öğrenilecek çok şey olduğunu söylüyor, insanın, 
bildiklerinden çok daha fazlasını bilmesi gerekir. Nedense ga­
zete okurken önce müzakerelerden başlarım; daha bitireme- 
den kapı açılır-evde çok geniş bir topluluğuz- yani insan hiç­
bir zaman kadim uygarlıkları, onların bizim için bütün o yap­
tıklarını yeterince düşünmüyor. Ama siz baştan başlıyorsunuz, 
Bayan Allan."

“Yunanlar’ı düşündüğümde, onları çıplak siyah adamlar ola­
rak düşünüyorum,” dedi Bayan Allan, “eminim yanlıştır.”

“Ya siz. Bay Hirst?” dedi Bayan Thombury, sıska genç ada­
mın yakınlarda olduğunu fark ederek. “Eminim her şeyi oku­
yorsunuzdur.”

“Kendimi kriket ve suçla sınırlıyorum,” dedi Hirst. “Üst sı­
nıflardan gelmenin en kötü yanı,” diye devam etti, “insanın 
dostlarının hiçbir zaman demiryolu kazalarında ölmemesi.”

Bay Thombury gazeteyi aşağı atıp kesin bir tavırla gözlüğü­
nü indirdi. Yapraklar, Loplulugun ortasına düştü; hepsi dikkat­
le baktı.

“İyi geçmemiş mi?” diye sordu karısı endişeyle.
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Hewet yapraklardan birini alıp okudu, “Dün, Westminster 
sokaklarında yürüyen bir hanım terk edilmiş bir evin pencere­
sindeki kediyi fark etti. Açlıktan kıvranan hayvan-”

"Nasıl olsa bu işin dışında kalacağım,” diye araya girdi Bay 
Thombury, hırçın bir tavırla.

“Kediler sık sık unutulur," dedi Bayan Allan.
“Unutma William, Başbakan cevabını sonraya saklamıştı,” 

dedi Bayan Thombury.
“Brondesbury, Eeles Parklı Bay Joshua Harris’in seksen ya­

şındayken bir oğlu olmuştu,” dedi Hirst.
“...Açlıktan kıvranan hayvan birkaç gündür işçilerin de dik­

katini çekiyordu; kedi kurtarıldı ama -  vay canına! adamın 
elini ısırıp paramparça elti!”

“Açlıktan gözü dönmüştü herhalde,” diye yorum yaptı Ba­
yan Allan.

“Hepiniz yurt dışında olmanın başlıca yararını gözardı edi­
yorsunuz," dedi, topluluğa katılan Bay Hughling Elliot. “Ha­
berleri Fransızca okuyabilirsiniz, bu da hiç haber okumamak 
demektir.”

Bay Elliot’m Kıpti dili hakkında derin bilgisi vardı, bunu 
olabildiğince gizli tutardı; Fransızca deyişlerden öyle zarif 
alıntılar yapardı ki, sıradan dili de konuşabildiğine inanmak 
güçtü. Fransızlar’a saygısı sınırsızdı.

“Geliyor musunuz?” diye sordu iki genç adam. “İyice sıcak 
olmadan önce yola çıkmamız gerek.”

“Rica ederim sıcakta yürüme, Hugh," diye yalvardı karısı, 
içinde yarım piliçle biraz kuru üzüm bulunan çıkıntılı bir pa­
keti ona verirken.

“Hewet bizim barometremiz olacak,” dedi Bay Elliot. “Ben­
den önce o eriyecektir."

Gerçekten, pirzolalarından bir damlacık bile eriyip gidecek 
olsa geriye çıplak kemikleri kalırdı. Döşemenin üzerinde du­
ran The Times'm çevresindeki hanımlar artık yalnız kalmışlar­
dı. Bayan Allan, babasının kol saatine baktı.

“On bire on var,” dedi.
“İş zamanı mı?” diye sordu Bayan Thombury.
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“İş zamanı,” diye yanıl verdi Bayan Allan.
“Ne kadar zarif bir yaraiık!" diye mırıldandı Bayan Thom- 

bury, Bayan Allan’ın köşeli sureli erkeksi ceketinin içinde 
uzaklaşırken.

“Güç bir yaşamı olduğundan eminim,” diye içini çekti Ba­
yan Elliot.

“Ah, kesinlikle güç bir yaşam,” dedi Bayan Thombury. “Be­
kâr kadınlar -kendi geçimlerini sağlayanlar- tüm yaşamlar 
arasında en güç yaşam."

“Yine de epey neşeli görünüyor,” dedi Bayan Elliot.
“Çok ilgi çekici bir iş olmalı,” dedi Bayan Thombury. “Bilgi­

sine gıpta ediyorum."
“Ama kadınların istediği bu değildir,” dedi Bayan Elliot.
“Ne yazık ki pek çoklarının sahip olmayı umul edebileceği 

tek şey bu,” diye içini çekti Bayan Thornbury. “Artık bizlerin 
sayısının daha önce hiç olmadığı kadar çok olduğuna inanı­
yorum. Daha geçen gün Sir Harley Lethbridge bana donan­
maya katılacak delikanlılar bulmanın ne kadar güç olduğunu 
anlatıyordu -  biraz da dişleri yüzünden, elbette. Genç kadın­
ların şey hakkında oldukça açık bir biçimde konuştuklarını 
da duydum-”

“Korkunç, korkunç!” diye bağırdı Bayan Elliot. “Deyim ye­
rindeyse, bir kadının yaşamının tacı. Ben ki çocuksuz olmanın 
ne olduğunu bilirim -” içini çekerek sustu.

“Ama katı olmamalıyız,” dedi Bayan Thornbury. “Benim 
gençliğimden bu yana koşullar öyle çok değişti ki.”

“Annelik değişmiyor kuşkusuz,” dedi Bayan Elliot.
“Bazı bakımlardan, gençlerden pek çok şey öğrenebiliriz,” 

dedi Bayan Thornbury. “Ben kendi kızlarımdan o kadar çok 
şey öğreniyorum ki.”

“Hughling'in gerçekten pek umursamadığına inanıyorum,” 
dedi Bayan Elliot. “Diğer yandan, onun işleri var.”

“Çocuksuz kadınlar başkalarının çocukları için çok şey ya­
pabilirler,” diye yorum yaptı Bayan Thornbury tatlılıkla.

“Bol bol eskiz çiziyorum,” dedi Bayan Elliot, “ama bu ger­
çeklen bir meşgale sayılmaz. Daha yeni başlayan kızların sizin
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yaptığınızdan daha iyisini yaptığını görmek insanı öyle mah­
cup ediyor ki! Doğa zor -  çok zor!”

“Yardım edebileceğiniz kurumlar -d em ekler- yok mu?” di­
ye sordu Bayan Thombury.

“Onlar çok yorucu,” dedi Bayan Elliot. “Rengimden ötürü 
güçlü görünüyorum; ama değilim; on bir kardeşin en küçüğü 
hiçbir zaman güçlü olmaz.”

“Anne baştan özenli olursa," dedi Bayan Thombury yargı­
lamasına, “ailenin büyüklüğünün bir fark yaratması için hiçbir 
sebep yok. Hem kardeşlerin birbirine verdiği eğitim gibisi yok­
tur. Bundan eminim. Kendi çocuklarımda gördüm. Büyük oğ­
lum Ralph, örneğin-”

Ne var ki, Bayan Elliot bu geçkin hanımefendinin deneyimi­
ne karşı ilgisizdi; gözleri salonda gezindi.

“Benim bildiğim, annem iki kez çocuk düşürdü,” dedi bir­
denbire. “İlki, şu dans eden kocaman ayılardan biriyle karşılaş­
tığı için oldu -  onlara izin verilmemesi gerekir; diğeriyse -kor­
kunç bir hikâyeydi- aşçımızın çocuğu olmuştu; yemekli bir 
parti verildi. Sindirim güçlüğü çekmemi buna bağlıyorum.” 

“Çocuk düşürmek doğum yapmaktan çok daha kötü,” diye 
mırıldandı Bayan Thom bury dalgın bir tavırla, gözlüğünü 
düzeltip The Times’ı eline alırken. Bayan Elliot kalkıp hızla 
uzaklaştı.

Gazetede konuşan bir milyon sesten birine kulak verip, bir 
kuzeninin Minehead’de bir din adamıyla evlendiğini fark edin­
ce -  sarhoş kadınları, Girit’in altın hayvanlarını, taburların ha­
reketlerini, akşam yemeklerini, ıslahatları, yangınları, öfkelile­
ri, okumuşları ve yardımseverleri yok sayan Bayan Thombury, 
postaya verilmek üzere bir mektup yazmak için yukarı çıktı.

Gazete, saatin lam altında kaldı; ikisi birarada, değişen bir 
dünyada istikrarı simgeler gibiydiler. Bay Perrotl geçip gitti; 
Bay Venning bir masanın kenarında bir saniye durakladı. Ba­
yan Paley tekerlekli sandalyesiyle geçti. Peşinden Susan geli­
yordu. Bay Venning onun ardından ağır ağır yürüdü. Giysileri 
insana dağınık yatak odalarında geç saatlerde uyandıkları his­
sini veren Portekizli asker aileleri geçip gitti; kucaklarında
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gürültücü çocuklar taşıyan güvenilir dadılar onlara eşlik edi­
yordu. Gün ortası yaklaşıp da güneş dosdoğru çatının üzerine 
vurunca, iri sinekler bir daire oluşturup burgaç yaparak vızıl­
damaya başladılar; palmiyelerin altında buzlu içecekler su­
nuldu; gıcırtıyla aşağı çekilen uzun güneşlikler tüm ışığı sarı­
ya dönüştürdü. Artık saatin tıkırdayacak sessiz bir salonu ve 
uyuklayan dört beş tüccardan oluşmuş bir dinleyici topluluğu 
vardı. Gölgelikli şapkaları olan beyaz suretler yavaş yavaş ka­
pıdan girerken, sıcak yaz gününün bir dilimini de içeri kabul 
ettiler; sonra kapıyı kapatıp dışarıda bıraktılar. Loşlukla bir 
dakika dinlendikten sonra yukarı çıktılar. Aynı anda, saat hı­
rıldayarak biri vurdu; gongun yumuşak başlayıp yavaş yavaş 
bir çılgınlığa kapıldıktan sonra susan sesi işitildi. Bir durakla­
ma oldu. Sonra, yukarı çıkanların hepsi aşağı indi; kaymamak 
için iki ayağını aynı basamağa sıkı sıkı basan sakatlar geldi; 
dadılarının parmağını tutan şık küçük kızlar geldi; hâlâ ye­
leklerini iliklemekte olan şişman, yaşlı adamlar geldi. Gong 
bahçeden de duyulmuştu; sırt üstü uzanmış insan suretleri sı­
rayla ayağa kalkıp ağır ağır yürüyerek karınlarını doyurmak 
üzere içeri girdiler, çünkü yine beslenme zamanlan gelmişti. 
Bahçede havuzlar ve gün ortasında bile iki üç konuğun çalış­
mak ya da konuşmak için rahatça uzanabileceği dilim dilim 
gölgelikler vardı.

Günün sıcaklığı yüzünden öğle yemeği genellikle insanların 
komşularını gözlemlediği, yeni yüzleri inceleyerek kim olduk­
larına, ne yaptıklarına dair tahminlerde bulunmaya cüret etti­
ği, sessiz bir öğün oluyordu. Yetmiş yaşını epey aşmış ve ba- 
caklanndan sakat olmasına rağmen Bayan Paley, yemeğinden 
ve insanların acayipliklerinden keyif alıyordu. Susan’la birlikte 
küçük bir masada oturmuştu.

“Onun ne olduğunu söylemek istemem!" diye kıkırdadı, 
göze çarpacak bir biçimde beyazlar giymiş, yanaklarının çu­
kurlarında boya olan, hep geç kalan, ve hep hırpani bir kadı­
nın eşlik ettiği uzun boylu bir kadını incelerken; bu söz üze­
rine Susan kızararak teyzesinin neden böyle şeyler söylediğini 
merak etti.
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Öğle yemeğine, yedi çeşidin her birinden geriye yalnızca 
parçalar kalana dek, usulünce devam edildi; meyve, tıpkı bir 
çocuğun bir papatyayı yaprak yaprak ortadan kaldırması gibi, 
yalnızca soyulup dilimlenecek bir oyuncaktı. Yiyecekler insan 
ruhunun gün ortası sıcağına dayanmış olabilecek hafif alevleri 
üzerinde söndürücü işlevi görüyordu, ama daha sonra Susan, 
odasında oturdu ve teyzesine yüksek sesle kitap okurken Bay 
Venning’in bahçede yanına gelip orada neredeyse yarım saat 
oturmuş olduğu gerçeğini keyifle zihninde evirip çevirdi. Er­
keklerle kadınlar, fark edilmeksizin uzanabilecekleri farklı kö­
şeler arıyordu; ikiden dörde kadar otelde ruhları olmayan be­
denlerin ikamet etliği, abartmadan söylenebilirdi. Bir yangın 
ya da ölüm nedeniyle birdenbire insan doğasındaki kahraman­
ca bir şeye gerek duyulsa, sonuç felaket olacaktı, ama trajedi­
ler açlık saatlerine rastlar. Saat dörde doğru, tıpkı bir alevin 
kara bir kömür çıkıntısını yaladığı gibi, insan ruhu yeniden 
bedeni yalamaya başlıyordu. Bayan Paley dişsiz çenesini böyle 
alabildiğine açmasının yakışık almayacağım hissetti, oysa ya­
kınlarda hiç kimse yoktu; Bayan Elliot ise kızarmış yuvarlak 
yüzünü aynada kaygıyla inceliyordu.

Yarım saat sonra, uykunun izlerini silerek buluştular; Bayan 
Paley çay içeceğini belirtti.

“Siz de çayı seviyorsunuz, değil mi?” diyerek, kocası hâlâ 
dışarıda olan Bayan Elliot'ı bir ağacın altına koydurmuş oldu­
ğu özel masada ona katılmaya davet etti.

“Bu ülkede azıcık gümüş epeyce iş görüyor,” diye kıkırdadı.
Susan’ı bir fincan daha getirmesi için geri gönderdi.
“Burada öyle mükemmel bisküviler yapıyorlar ki,” dedi, bir 

tabak dolusu bisküviyi süzerek. “Şekerli bisküvi değil, onları 
sevmem -  sade bisküvi... Eskiz mi yapıyordunuz?”

“Ah, iki üç küçük karalama yaptım,” dedi Bayan Elliot, her 
zamankinden epeyce yüksek sesle konuşarak. “Ama Oxfords- 
hire’dan sonra çok güç oluyor, orada öyle çok ağaç vardır ki. 
Burada ışık çok güçlü. Bazıları buna hayran kalıyor, biliyo­
rum, ama ben çok yorucu buluyorum."

“Pişmeye gerçekten ihtiyacım yok, Susan,” dedi Bayan Pa-

131



ley, yeğeni döndüğünde. “Zahmet olacak ama yerimi değiştir­
melisin.”

Her şeyin taşınması gerekiyordu. Nihayet yaşlı hanımefendi, 
ışığın üzerinde titreşeceği biçimde yerleştirildi, tıpkı ağdaki 
bir balık gibi görünüyordu. Susan çay koydu; tam Wiltshire’da 
da havanın sıcak olduğunu söylüyordu ki, Bay Venning onlara 
katılıp katılamayacağını sordu.

“Çaydan nefret etmeyen bir genç bulmak öyle güzel ki,” de­
di, keyfi tekrar yerine gelmiş olan Bayan Paley. “Erkek yeğen­
lerimden biri geçenlerde bir bardak İspanyol şarabı istedi -  sa­
at beşte! Ona köşedeki birahanede içebileceğini söyledim, be­
nim oturma odamda değil.”

"Çaysız kalmaktansa öğle yemeği yememeyi yeğlerim," dedi 
Bay Venning. “Bu tamı tamına doğru değil. İkisini de isterim.”

Bay Venning yaklaşık otuz iki yaşında esmer, genç bir adam­
dı, şu anda biraz heyecanlandığı belli olmakla birlikle, tavırla­
rı çok sallapati ve özgüvenliydi. Arkadaşı Bay Perrott avukattı; 
yanında Bay Venning olmaksızın herhangi bir yere gitmeyi 
reddettiğinden, Bay Perrott bir şirketle ilgili olarak Santa Mari- 
na’ya gelince Bay Venning’in de gelmesi gerekmişti. O da avu­
kattı ama kendisini dört duvar arasında kitapların başında tu­
tan bu meslekten tiksiniyordu; dul annesi ölür ölmez uçmakla 
ciddi olarak uğraşmaya başlayacak ve uçak yapan büyük bir 
şirkete ortak olacaktı, Susan’a böyle sır vermişti. Sohbet gelişi­
güzel sürmekteydi. Buraların güzellikleri ve tuhaflıkları, cad­
deleri, insanları ve sahipsiz san köpeklerin sayısı ele alınıyor­
du elbette.

“Bu ülkede insanların köpeklere davranışını korkunç dene­
cek kadar acımasız bulmuyor musunuz?” diye sordu Bayan 
Paley.

“Ben olsam hepsini vurdururdum,” dedi Bay Venning.
“Ah, sevimli yavru köpekler dışında,” dedi Susan.
“Neşeli küçük dostlar,” dedi Bay Venning. “Baksanıza, siz 

hiçbir şey yemiyorsunuz.” Kocaman bir dilim keki, titreyen 
bir bıçağın ucunda Susan’a sundu. Keki alırken Susan’m da eli 
titriyordu.
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“Evde çok sevimli bir köpeğim var,” dedi Bayan Elliot. 
“Benim papağanım köpeklere katlanamıyor," dedi Bayan Pa- 

ley, sır verir gibi bir havaya bürünerek. “Hep ben yurt dışın­
dayken oğlancağıza (ya da kızcağıza) bir köpeğin sataşmış ol­
duğundan kuşkulanıyorum.”

“Bu sabah uzağa gitmediniz, Bayan Warrington,” dedi Bay 
Venning.

“Hava sıcaktı," diye cevapladı Susan. Bayan Paley’nin sağırlı­
ğı ve Bayan Elliot’m, amcalarından birine ait olan, bir tek siyah 
benek dışında beyaz, sert tüylü teriyerin intiharla sonuçlanan 
uzun, üzücü tarihçesini anlatmaya girişmesi sayesinde, sohbet­
leri özel bir sohbete dönüşüverdi. “Hayvanlar da intihar eder,” 
diye içini çekti Bayan Elliot, acı bir gerçeği bildirircesine.

“Bu akşam kasabayı keşfe çıksak olmaz mı?” diye öneride 
bulundu Bay Venning.

“Teyzem-" diye başladı Susan.
“Bir tatili hak ediyorsunuz,” dedi Bay Venning. “Her zaman 

başkaları için birşeyler yapıyorsunuz.”
“Ama beı.im hayatım bu,” dedi Susan, dikkatini çaydanlığı 

yeniden doldurmaya vermiş gibi yaparak.
“Kimsenin hayatı bu değildir," diye karşılık verdi Bay Ven­

ning, “hiçbir genç insanın. Gelecek misiniz?”
“Gelmeyi isterdim,” diye mırıldandı Susan.
O anda Bayan Elliot başını kaldırıp baktı ve bağırdı, “Ah, 

Hugh! Yanında birini getiriyor," diye ekledi.
“Biraz çay hoşuna gidecektir,” dedi Bayan Paley. “Susan, koş 

birkaç fincan getir -  o iki genç de orada.”
“Çaya susadık,” dedi Bay Elliot. “Bay Ambrose'u tanıyor 

musun, Hilda? Tepede karşılaştık.”
“Beni buraya sürükledi,” dedi Ridley, “yoksa utanmam gere­

kirdi. Tozlu, pis ve tatsızım.” Tozdan bembeyaz olmuş çizme­
lerini işaret ederken, bahçe kapısına yaslanmış bitkin bir hay­
van gibi düğme deliğinden sarkan bezgin çiçek, Ridley’nin ya­
rattığı uzunluk ve dağınıklık izlenimini artırıyordu. Diğerle­
riyle de tanıştırıldı. Bay Hewet’la Bay Hirst sandalye getirdi; 
Susan’ın suyu uzun bir alışıklıktan gelen beceriyle ve hep gü-
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leryüzle bir çaydanlıktan diğerine çavlanlar halinde akıtmasıy­
la, çay yeniden başladı.

“Karımın erkek kardeşinin,” diye açıkladı Ridley, hatırlama­
yı başaramadığı Hilda’ya, “burada bir evi var, bize ödünç verdi. 
Hiçbir şey düşünmeksizin bir kayanın üzerinde oturuyordum 
ki, Elliot pantomimlerdeki periler gibi ortaya çıkıverdi.”

“Piliçlerimiz tuza bulanmıştı,” dedi Heweı abartılı bir üzün­
tüyle, Susan’a. “Muzda besinin yanı sıra nem bulunduğu da 
doğru değil.”

Hirst çoktan içmeye başlamıştı.
“Size sövüp sayıyorduk,” dedi Ridley, Bayan Elliot’m nazik­

çe karısının hatırını sormasına yanıt olarak. “Siz gezginler bü­
tün yumurtaları yiyip bitiriyormuşsunuz, Helen söyledi. Bu da 
bir çirkinlik anıtı” -  başıyla oteli işaret etti. "Ben buna iğrenç 
bir lüks diyorum. Biz oturma odasında domuzlarla yaşıyoruz.”

“Fiyatlar göz önüne alındığında yiyecekler hiç de olması ge­
rektiği gibi değil,” dedi Bayan Paley ciddiyetle. “Ama insan 
otele gitmeyip de nereye gidecek?"

“Evinizde oturun,” dedi Ridley. “Sık sık, keşke öyle yapsay­
dım, diyorum! Herkes evinde oturmalı. Ama elbette kimse 
oturmaz.”

Bayan Paley'nin içinde, beş dakikalık bir tanışıklığın ardın­
dan alışkanlıklarını eleştiren Ridley’e karşı belirgin bir hıncın 
tohumları alılıyordu.

“Ben yurtdışı seyahatlerinin faydasına inanırım,” diye belirt­
ti, “eğer insan kendi doğduğu toprağı tanıyorsa, ki ben tanıdı­
ğımı içtenlikle söyleyebileceğimi düşünüyorum. Kimsenin 
Kent’i ve Dorsetshire’ı gezmeden seyahat etmesine izin ver­
mezdim -  Kent’i şerbetçiotları için, Dorsetshire’ı da eski taş 
kulübeleri için. Burada onlarla karşılaştırılabilecek hiçbir şey 
yok.”

“Evet -  hep kimilerinin düzlükleri, kimilerininse tepeleri 
sevdiğini düşünmüşümdür,” dedi Bayan Elliot, belirsizce.

Aralıksız olarak yiyip içen Hirst, bir sigara yakarak yorum 
yaptı, “Ah, ama şu zamana kadar hepimiz doğanın bir hata ol­
duğunda anlaşmıştık. Ya çok çirkin, sarsıcı denecek kadar ra­
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hatsız, ya da tümüyle dehşet verici. Hangisi beni daha çok te­
laşlandırır bilmiyorum — bir inek mi yoksa bir agaç mı? Bir ke­
resinde, geceleyin, tarlada bir inekle karşılaşmıştım. Yaratık 
bana baktı. Emin olun, saçlanma ak düştü. Hayvanların öz­
gürce dolaşmalarına izin verilmesi bir rezalet.”

“Peki inek onun hakkında ne düşündü?” diye mırıldandı 
Venning, Susan’a; Susan hemen zihninde, Bay Hirst’ün kor­
kunç bir adam olduğuna karar verdi, böyle akıllıymış gibi bir 
havası olsa da, gerçeklen önemli olan konularda Arthur kadar 
akıllı değildi büyük olasılıkla.

“Doğanın kalça kemiklerini telafi edemediği gerçeğini keşfe­
den Wilde değil miydi?” diye soıdu Hughling Elliot. Bu süre 
içinde Hirst’ün hangi burslara ve vasıflara sahip olduğunu tam 
olarak öğrenmiş, onun yeteneklerine dair çok yüksek bir kanı 
edinmişti.

Ne ki, Hirst yalnızca dudaklarını sımsıkı kapattı ve hiç yanıt 
vermedi.

Ridley artık oradan ayrılmasına izin verilebileceğini kestirdi. 
Kibarlık gereği, çay için Bayan Elliot’a teşekkür edip elini sal­
layarak ekledi, “Gelip bizi görmelisiniz.”

Elinin kapsadığı alan, Hirst’le Hewet’t da içine alıyordu; He- 
wet, “Bunu çok isterim,” diye yanıt verdi.

Topluluk dağıldı; yaşamında kendini hiç bu kadar mutlu 
hissetmemiş olan Susan, tam kasabada Arthur’la yapacakları 
yürüyüş için yola çıkmak üzereydi ki, Bayan Paley bir el hare­
ketiyle onu geri çağırdı. Çifte Seylan adlı tek kişilik iskambil 
oyununun nasıl oynandığını kitaptan anlayamamıştı; oturup 
birlikte bunu çözmeyi önerdi, böylece akşam yemeğinden ön­
ceki zamanı güzelce geçirebilirlerdi.
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X. Bölüm 
•••••••••

Bayan Ambrose’un, kalacak olursa yeğenine söz verdiği şeyler­
den biri de evin geri kalanından yalıtılmış, geniş, özel bir 
odaydı -  piyano çalabileceği, okuyabileceği, düşünebileceği, 
dünyaya meydan okuyabileceği bir oda, hem bir sığmak hem 
de bir kale. İnsan yirmi dört yaşındayken odalarırt, odadan 
çok birer dünya gibi olduğunu biliyordu. Yargısı doğruydu; 
Rachel kapıyı kapatınca ozanların şarkılar söylediği, şeylerin 
doğru orantılarına kavuştuğu büyülü bir yere giriyordu. Gece 
oteli gördükten birkaç gün sonra Rachel, bir koltuğa gömül­
müş olarak tek başına oturmuş, sırtında Henrik Ibsen’in Eserle­
ri yazan, parlak kırmızı kaplı bir cildi okumaktaydı. Piyano­
nun üzerinde notalar açık duruyordu; müzikle ilgili kitaplar 
iki düzensiz sütun halinde yerden yükseliyordu; ama şu an 
için müziği bırakmıştı.

Sıkılmış ya da dalgın görünmek şöyle dursun, gözleri nere­
deyse hoyratça sayfanın üzerinde yoğunlaşmıştı; yavaşlayan so­
luğunu tutmasından, zihninin çalışmasının tüm bedenini zor­
ladığı anlaşılıyordu. Sonunda kitabı sertçe kapattı; arkasına 
yaslanıp, imgelem dünyasından gerçek dünyaya geçişe hep 
damgasını vuran o derin hayreti ifade eden derin bir soluk aldı.

“Bilmek istediğim,” dedi yüksek sesle, “şu: Hakikat nedir?
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Bütün bunlardaki hakikat nedir?” Biraz kendisi, biraz da az 
önce okuduğu oyunun kadın kahramanı olarak konuşuyordu. 
İki saatlik süre boyunca matbaa harflerinden başka bir şey gör­
mediğinden, dışarıdaki manzara şimdi şaşırtıcı bir gerçeklik ve 
berraklıkta görünüyordu, ama tepede zeytin ağaçlarının göv­
delerini beyaz bir sıvıyla yıkayan adamlara rağmen şu an için 
manzaradaki en canlı şey kendisiydi -  ön alanın lam ortasında, 
manzaraya egemen olan bir kahramanlık heykeli, lbsen’in 
oyunları onu hep bu durumda bırakırdı. Üst üste günlerce bu 
oyunları oynayarak Helen’i epey eğlendirmişıi; sonra sıra Me- 
redith’e gelmiş, Rachel, Kavşaktaki Diana olmuştu. Ama Helen 
bunun tümüyle rol yapmaktan ibaret olmadığının, birtakım in­
sani değişimlerin de gerçekleştiğinin farkındaydı. Rachel san­
dalyenin arkalığında kaskatı duruşundan yorulunca yan dö­
nüp kaykılarak rahatça yerleşti; mobilyaların üzerinden, karşı 
duvarda bahçeye açılan pencereden dışarı baktı. (Zihni No- 
ra’dan uzaklaşmıştı, ama kitabın ona çağrıştırdığı şeyler üzeri­
ne, kadınlar ve yaşam üzerine düşünmeyi sürdürdü.)

Orada bulunduğu üç ay içinde, halalarının ev içi dedikodu­
larıyla ve korunaklı bahçelerde bitmez tükenmez yürüyüşler­
le geçen zamanı dikkate değer ölçüde telafi etmişti, tıpkı He­
len’in amaçladığı gibi. Ama onu herhangi bir şekilde etkiledi­
ğini, ya da etkileme gücünün bulunduğuna dair en küçük bir 
inancının olduğunu, en başta Bayan Ambrose reddederdi. 
Onu daha az utangaç, daha az ciddi buluyordu, bu da tama­
men yarannaydı; bu sonuca yol açan zorlu sıçramalarla sonu 
gelmez labirentleri o bile tahmin edemezdi. Güvendiği ilaç 
konuşmaktı, her şey hakkında konuşmak, özgürce, savunma­
sızca ve erkeklerle konuşma alışkanlığının onun için doğal 
kıldığı ölçüde açıksözlülükle konuşmak. Bayan Ambrose, er­
keklerle kadınlardan oluşan karışık ev halkları içinde böyle 
yüksek bir değer verilen, yapmacıklık üzerine kurulmuş öz­
geci ve canayakm olma alışkanlıklarını da desteklemiyordu. 
Rachel'ın düşünmesini arzu ediyordu; bu nedenle ona kitap­
lar sunuyor, Bach, Beethoven ve Wagner’a tamamıyla bağımlı 
olmasını engellemeye çalışıyordu. Ne ki, Bayan Ambrose, De-
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foe’yu, Maupassanı’ı ya da aile yaşamı üzerine kapsamlı bir 
günceyi önerirken, Rachel modern kitaplar, parlak sarı ka­
paklan olan kitaplar, halalanna kalsa hiç de modern zaman­
larda ileri sürüldüğü kadar önemli olmayan olgular üzerine, 
sert didişme ve tartışmaların alameti olan yaldızlardan sırtla­
rında bolca bulunan kitaplar seçiyordu. Ama Bayan Ambrose 
ona karışmıyordu. Rachel, yazılı cümlelere aşina olmayan bi­
rinin o garip düşgücü yoksunluğuyla, sözcükleri sanki tahta­
dan yapılmış, ayn ayrı büyük önemleri bulunan, masalar, 
sandalyeler gibi birer biçimi olan şeylermiş gibi ele alarak, 
kendi seçtiklerini okuyordu. Bu yolla sonuçlara varıyordu, 
günün serüvenlerine göre yeniden biçimlendirilmesi gereken 
bu sonuçlar, RachePın canının çektiği gibi yeniden, özgürce 
dökümleniyor ve arkalarında her zaman küçücük bir inanç 
zerresi bırakıyordu.

Ibsen’i, amacı bir kadının düşüşünün gerçek suçlularını 
bulmak olan, okuyucuyu rahatsız etmek bir kanıt ise amacına 
da ulaşan, Bayan Ambrose'un nefret ettiği türden bir roman iz­
ledi; Rachel kitabı yere attı, pencereden dışarı baktı, çekilip 
yeniden bir koltuğa çöktü.

Sıcak bir sabahtı; okuma idmanı zihnini saat zembereği gibi 
bir kasılıp bir gevşer durumda bırakmıştı. Dışarıdaki bahçenin 
sesleri, gün ortasının belirli hiçbir nedene bağlanamayan kü­
çük gürültüleri, düzenli bir ritimle saate eşlik ediyordu. Her 
şey çok gerçek, çok büyük, çok duygusuzdu; bir iki saniye 
sonra Rachel kendi varlığıyla ilgili farkmdalığını biraz olsun 
geri getirmek için, işaret parmağını kaldırıp kaldırıp sandalye­
sinin kolçağına bırakmaya başladı. Ardından, sabah vakti dün­
yanın ortasında bir koltukta oturmakta olduğu gerçeğinin an­
latılmaz acayipliği onu etkisi altına aldı. Evin içinde hareket 
eden insanlar kimdi -  şeyleri bir yerden bir başka yere taşı­
yan? Ve yaşam, yaşam neydi? Yüzeyin üzerinden geçip gözden 
kaybolan bir ışık yalnızca, tıpkı zamanla kendisinin de gözden 
kaybolacağı gibi, oysa odadaki mobilyalar kalacaktı. Öyle 
gevşemişti ki artık parmağını kaldıramıyordu; hep aynı nokta­
ya bakarak, dinleyerek, hiç kıpırtısız oturuyordu. Her şey tu­
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haflaştı, tuhaflaştı. Şeylerin yalnızca varoluşu bile içini huşuy­
la dolduruyordu... Kaldırabileceği parmaklarının olduğunu 
unuttu... Var olan şeyler öyle sınırsız, öyle terk edilmişti ki... 
Uzun bir zaman dilimi boyunca bu uçsuz bucaksız madde yı­
ğınlarının farkında olmayı sürdürdü, saat hâlâ evrensel sessiz­
liğin ortasında tıkırdıyordu.

“Girin,” dedi alışkanlıkla, çünkü kapıdaki ısrarlı vuruşlar 
beyninin içindeki bir teli çeker gibiydi. Kapı son derece yavaş 
açıldı; uzun boylu bir insan, kolunu uzatarak ona doğru geldi 
ve şöyle dedi:

“Buna ne demeliyim?”
Bir kadının elinde bir kâğıtla odaya girmesinin düpedüz 

saçmalığı Rachel'ı şaşırttı.
“Ne yanıt vereceğimi bilmiyorum, Terence Hewet’ın kim ol­

duğunu da,” diye devam etli Helen, bir hayaletin tekdüze se­
siyle. Üzerine inanılmaz sözcükler yazılmış bir kâğıdı Rac- 
hel’m önüne koydu:

SAYIN Bayan AMBROSE -  Gelecek cuma günü bir piknik dü­
zenliyorum, hava güzel olursa saat on bir buçukta yola çıkıp 
Monte Rosa’ya tırmanmaya niyetliyiz. Biraz zaman alacak, 
ama manzara muhteşem olacaktır. Siz ve Bayan Vinrace top­
luluğa katılmayı kabul ederseniz bundan büyük zevk duya­
rım. -  Saygılarımla,

TERENCE HEWET.

Rachel kendini inandırmak için sözcükleri yüksek sesle 
okudu. Aynı nedenle, elini Helen’in omzuna koydu.

“Kitaplar -  kitaplar -  kitaplar,” dedi Helen, o dalgın tavrıy­
la. “Hep yeni kitaplar- içlerinde ne buluyorsun merak ediyo­
rum...”

Rachel mektubu ikinci kez okudu, ama içinden. Bu kez her 
bir sözcük, hayaletler gibi belli belirsiz olmak yerine, şaşırtıcı 
bir yücelik barındırıyordu; dağların dorukları sisler arasından 
nasıl çıkarsa öyle dışarı çıkıyorlardı. Cuma -  on bir buçuk -  Ba­
yan Vinrace. Kanı damarlarında akmaya başlamıştı; gözlerinin 
parlaklaştığını hissediyordu.

139



“Gitmeliyiz,” dedi, kararıyla Helen’i şaşırtarak. “Kesinlikle 
gitmeliyiz” -  hâlâ birşeylerin olageldiğini fark etmenin verdiği 
iç rahatlığı işte böyleydi; gerçeklen de şeyler, onları çepeçevre 
saran siste daha da parlak görünüyordu.

“Monte Rosa -  şuradaki dağ, değil mi?” dedi Helen; “ama 
Hewet -  o kim? Ridley’nin tanıştığı gençlerden biri herhalde. 
Öyleyse evet mi diyeyim? Korkunç sıkıcı olabilir.”

Mektubu geri alıp gitti, çünkü ulak onun yanıtını bekliyordu.
Birkaç gece önce Bay Hirst’ün odasında akla gelen topluluk 

biçimlenmiş, uygulama alanındaki yeteneklerini ender olarak 
kullanan ve bu gerilime değmesinden hoşnutluk duyan Bay 
Hewet için büyük bir tatmin kaynağı olmuştu. Davetini hepsi 
de kabul etm işti; Hirst’ün tavsiyesinin aksine, çok sıkıcı, 
uyumsuz ve gelmeyecekleri kesin olan insanlara teklif edildi­
ğinden, herkesin kabul etmesi daha da cesaret vericiydi.

“Kuşkusuz,” dedi, Helen Ambrose imzalı bir notu kıvırıp 
bükerken, “büyük bir kumandan olmak için gereken yetenek­
lerin göze bu kadar büyük görünmesi saçmalık. Bir modem.şi- 
ir kitabı üzerine eleştiri yazmak için gereken zihinsel çabanın 
yaklaşık yansı, karşı cinslerden yedi sekiz kişiyi aynı' gün aynı 
saatte aynı noktada biraraya getirmemi sağladı. Generallik 
başka nedir ki, Hirst? Waterloo alanında Wellington bundan 
fazla ne yaptı? Bir patikadaki çakıl taşlarını saymak gibi, yoru­
cu ama güç değil.”

Bir bacağını sandalyenin kolçağının üzerine atmış, yatak 
odasında oturuyordu; Hirst karşısında mektup yazıyordu. Geri 
kalan güçlükleri işaret etmekte gecikmedi.

“Örneğin, hiç görmediğin iki kadın var. Varsayalım onlar­
dan biri kız kardeşim gibi yükseğe çıkınca rahatsızlanıyor, di­
ğeriyse-’’

“Ah, kadınlar sana kalacak,” diye araya girdi Hewet. “Onla­
rı yalnızca sana yararı dokunur diye çağırdım. Biliyorsun, 
Hirst, kendi yaşındaki genç kadınlarla birarada olmaya ihtiya­
cın var. Kadınlarla nasıl anlaşacağını bilmiyorsun, dünyanın 
yarısının kadınlardan oluştuğu düşünülünce bu büyük bir 
kusur.”
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Hirst inleyerek bunun gayet farkında olduğunu söyledi.
Ne var ki, Hirsı’le birlikle buluşma yerine doğru yürürken 

Hewet’ın kendinden hoşnutluğu biraz azaldı. Bu insanları ne 
diye çağırdığını, onları biraraya toplamaktan aslında ne elde 
etmeyi beklediğini kendine sordu.

“İnekler,” diye düşündü, “tarlada biraraya toplanır; gemiler­
se durgun sularda; yapacak başka bir şeyimiz olmadığında biz 
de aynıyız. Ama bunu neden yapıyoruz? -  kendimizi şeylerin 
iç yüzünü görmekten alıkoymak için mi” (bir derenin kıyısın­
da durup suyu bastonuyla karıştırarak bulandırmaya başladı), 
“hiçlikten kentler, dağlar, koca evrenler yapıyoruz, birbirimizi 
gerçeklen seviyor muyuz, ya da bitmez tükenmez bir belirsiz­
lik durumunda mı yaşıyoruz, hiçbir şey bilmeden, bir andan 
bir ana sıçrayarak, tıpkı bir dünyadan bir dünyaya sıçradığı­
mız gibi? -  her şey göz önünde bulundurulduğunda, benim  
eğilimli olduğum görüş bu."

Derenin üzerinden atladı; Hirst insanoğlunun herhangi bir 
eyleminin nedenini aramayı çoktan bıraktığını belirterek dö­
nüp ona katıldı.

Sekiz yüz metre ileride çınar ağaçlarından oluşan bir küme­
nin yanına, buluşma yeri olarak seçilen, dere kıyısındaki sa­
rımsı pembe renkli çiftlik evine geldiler. Burası tam tepenin 
düzlükten yükseldiği yerde elverişli bir biçimde uzanan gölge­
li bir noktaydı. Çınar ağaçlarının ince dallan arasından, otla­
yan küçük eşek kümeciklerini görebiliyorlardı, uzun boylu bir 
kadın birinin burnunu ovalıyor, başka bir kadınsa derenin kı­
yısında diz çökmüş, kendi avuçlanndan su içiyordu.

Gölgeli yere girdiklerinde, Helen başını kaldırıp baktıktan 
sonra elini uzattı.

“Kendimi tanıtmalıyım,” dedi. “Ben, Bayan Ambrose."
El sıkışmalannın ardından, “Bu da yeğenim,” dedi.
Rachel sıkıntılı bir tavırla yaklaştı. Elini uzattı ama geri çek­

li. “Sırılsıklam," dedi.
Pek az konuşmuşlardı ki, arabalardan ilki yaklaşıp durdu.
Eşekler çabucak dürlüklenerek hazır ola geçirildi; ikinci 

araba da geldi. Koru yavaş yavaş insanlarla doldu -  Elliot’lar,
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Thornbury’ler, Bay Venning’le Susan, Bayan Allan, Evelyn 
Murgatroyd ve Bay Perrott. Bay Hirst, boğuk sesli, hareketli 
çoban köpeğini oynuyordu. İğneli birkaç Latince sözcüğün 
yardımıyla hayvanları sıraya dizdi; çıkıntılı omzunu eğerek 
hanımları yukarı kaldırdı. “Hewet’ın anlamayı başaramadığı 
şey şu ki,” dedi, “gün ortasından önce tırmanışın belini kır­
mak zorundayız.” Konuşurken, Evelyn Murgatroyd adlı genç 
bir hanıma yardım ediyordu. Genç hanımefendi, bir baloncuk 
kadar hafif, yükselip yerine yerleşti. Tepeden tırnağa beyazlar 
içinde, geniş kenarlı şapkasından sarkan tüyüyle, Birinci 
Charles devrinde eyleme geçmeleri için kralcı birliklere önder­
lik eden yiğit bir hanımefendi gibi görünüyordu.

“Benimle gelin,” diye buyurdu; Hirst sıçrayarak bir katırın 
üzerine biner binmez ikisi yola çıkıp süvari alayına önderlik 
etliler.

“Bana Bayan Murgatroyd demeyin. Bundan nefret ediyo­
rum,” dedi. “Adım Evelyn. Sizinki ne?”

“Sı. John,” dedi.
“Hoşuma gitti,” dedi Evelyn. “Arkadaşınızın adı ne?”
“Adının baş harfleri R. S. T. olduğundan ona Keşiş diyoruz,” 

dedi Hirst.
“Ah, hepiniz fazla akıllısınız,” dedi Evelyn. “Ne taraftan? 

Bana bir dal koparın. Eşkin gidelim.”
Eşeğine sopayla sert bir darbe vurup öne çıktı. Evelyn Mur- 

gatroyd’un dolu dolu, romantik meslek yaşamını en iyi yansı­
lan, kendi sözcükleridir, “Bana Evelyn deyin, ben de size St. 
John diyeyim.” Bunu çok hafif bir kışkırtmayla söylüyordu 
-soyadı da yeterliydi- ama bir sürü genç ona zaten büyük coş­
kuyla yanıt vermiş olduğu halde bunu söylemeyi ve hiçbirini 
seçmemeyi sürdürüyordu. Ne var ki, eşeği tökezleye tökezleye 
ağırdan bir koşu tutturdu; tepenin omurgalarından birinden 
yukarı tırmanmaya başlayan patika daraldığı ve üzerine taşlar 
saçılmış olduğu için tek başına önden gitmek zorunda kaldı. 
Süvari alayı, oynar eklemleri olan bir tırtıl gibi kıvrıla kıvrıla 
ilerliyordu, hanımların beyaz güneş şemsiyeleriyle beylerin 
panama şapkaları tırtılın sorgucunu oluşturuyordu. Toprağın
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keskin bir açıyla dikleştiği bir noktada Evelyn M. eşeğinden 
atladı, dizginleri yerli çocuğa fırlatıp Sı. John Hirst’ün de in­
mesi için ısrar etli. Kaslarını açma ihtiyacı hissedenler onları 
taklit etli.

“İnmeye hiç gerek görmüyorum,” dedi Bayan Allan, hemen 
arkasındaki Bayan Elliot’a, “binerken çektiğim güçlük düşü­
nülürse.”

“Bu küçük eşekler her şeye dayanıyor, n’est-ce pas?” dedi 
Bayan Elliot, kılavuza hitap ederek; o da uysalca başını eğdi.

“Çiçekler,” dedi Helen, şurada burada, birbirinden ayn bü­
yümüş küçük parlak çiçekleri toplamak üzere eğilirken. “Yap­
raklarını elinizle eziyorsunuz, kokuyor,” dedi, bir tanesini Ba­
yan Allan’m dizine koyarak.

“Daha önce tanıştırılmamış mıydık?” diye sordu Bayan Al­
lan, ona bakarak.

“Tanıştırıldığımızı varsayıyordum,” diye güldü Helen, çün­
kü buluşma kargaşasında kimse onlan tanıştırmamıştı.

“Ne kadar mantıklı!” diye cıvıldadı Bayan Elliot. “İnsan hep 
bunu ister -  ama ne yazık ki mümkün değil.”

“Mümkün değil mi?” dedi Helen. “Her şey mümkündür. 
Akşam olmadan neler olacağını kim bilebilir?” diye sürdürdü 
sözlerini, zavallı hanımefendinin ürkekliğiyle alay ederek, bir 
şeyin başka bir şeyden sonra gelmesine öyle sorgusuz sualsiz 
bel bağlamıştı ki, akşam yemeğinin önemsenmeyebileceği ya 
da masanın alışıldık yerinden iki buçuk santimetre oynatılabi­
leceği bir dünyayı yalnızca göz ucuyla görmek bile kendi akıl 
sağlığından kuşkulanmasına yol açıyordu.

Dünyadan gitgide ayrılarak yükseklere, daha da yükseklere 
çıkıyorlardı. Geriye dönüp baktıklarında dünya dümdüz ol­
muş, soluk yeşil ve gri renkli karelerle işaretlenmişti.

“Kasabalar çok küçük,” dedi Rachel, tüm Santa Marina’yı ve 
varoşlarını tek eliyle örterek. Deniz, beyaz bir fırfırla aralara 
girerek sahilin bütün açılarını dolduruyordu; ötede beride, ge­
miler maviliğe sımsıkı tutunmuştu. Deniz, morlu yeşilli be­
neklerle lekelenmişti; gökyüzüyle birleştiği yerin kenarında 
ışıltılı bir çizgi vardı. Hava çok berrak ve sessizdi, çekirgelerin
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tiz gürültüsü ve hızla geçip gözden kaybolan anların kulak tır­
malayan vızıltısı dışında. Topluluktakiler durup bir süre ya­
maçtaki bir taş ocağında oturdular.

“Şaşılacak kadar berrak,” diye bağırdı Sı. John, topraktaki 
yarıkları birbiri ardına saptayarak.

Evelyn M. onun yanma oturup çenesini eline yasladı. Yü­
zünde belirgin bir zafer ifadesiyle manzarayı inceledi.

"Sizce Garibaldi buraya çıkm ış m ıdır?” diye sordu Bay 
Hirst’e. Ah, keşke ona gelin olsaydı! Keşke bu, piknik yapan 
bir topluluk değil de bir yurtseverler topluluğu olsaydı; diğer­
leri gibi kızıl gömlek giymiş olan kendisi de yavuz adamlann 
arasında çimlerin üzerine dümdüz uzanıp, bakışlarının duma­
nı delip geçmesi için elini gözlerine siper ederek tabancasıyla 
aşağılarındaki beyaz taretlere nişan alsaydı! Böyle düşünürken 
ayağını huzursuzca kıpırdatıyordu; birden bağırdı:

“Ben buna hayat demem, siz der misiniz?”
“Neye hayat dersiniz?” dedi Sı. John.
“Savaş -  devrim,” dedi, lanetlenmiş kentten gözlerini ayır­

madan. “Siz yalnızca kitaplarla ilgileniyorsunuz, biliyorum.”
“Çok yanılıyorsunuz,” dedi Sı. John.
“Açıklayın,” diye ısrar etti Evelyn; burada insanlara nişan 

alınacak ateşli silahlar olmadığından, başka bir savaş türüne 
başvurarak.

“Neyle ilgilendiğimi mi? İnsanlarla,” dedi.
“Eh, gerçekten  şaşırdım!” diye bağırdı Evelyn. “Müthiş ciddi 

görünüyorsunuz. Haydi arkadaş olup, birbirimize nasıl insan­
lar olduğumuzu anlatalım. Tedbirli olmaktan nefret ederim, ya 
siz?”

Ne var ki, dudaklarının aniden büzülmesinden anladığı üze­
re, St. John tedbirli olmakla kararlıydı ve genç bir hanımefen­
diye ruhunu açmaya hiç niyeti yoktu.

“Eşek, şapkamı yiyor,” dedi ve ona yanıt vermek yerine şap­
kasına uzandı. Evelyn hafifçe kızardı; sonra biraz fevri bir ta­
vırla Bay Perrott’a döndü; yeniden eşeklere bindiklerinde, onu 
kaldırıp yerine yerleştiren de Bay Perrott oldu.

“Yumurta kırılınca, omlet yenmeli,” dedi Hughling Elliot
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zarif bir Fransızca’yla, diğerlerine tekrar yola koyulma zama­
nının geldiğini çıdatarak.

Hirsı’ûn öngörmüş olduğu gün ortası güneşi ortalığı kavur­
maya başlamıştı. Yükseldikçe, gökyüzünün daha da büyük bir 
bölümü ortaya çıktı, ta ki dağ engin bir maviye yaslanmış kü­
çücük bir toprak çadıra dönüşene dek. lngilizler sessizleşti; 
eşeklerin yanında yürüyen yerliler ise tuhaf titreşimli şarkılar 
patlatmaya, şakacı atışmalara başladılar. Yol çok dikleşmişti; 
yolcuların her biri, gözlerini tam önünde ağır aksak ilerleyen 
biniciyle eşeğin kıvrımlı biçimine dikmişti. Bedenlerine, zevk 
için biraraya gelmiş bir topluluğun kabul edebileceğinden 
epey fazla gerilim yüklenmişti; Hewet, homurdanarak söyle­
nen bir iki söze kulak misafiri oldu.

“Bu sıcakta geziye çıkmak belki de akılsızlık,” diye mırıl­
dandı Bayan Ellioı, Bayan Allaria.

Ne ki, Bayan Allan, “Doruklara çıkmayı hep sevmişimdir," 
diye karşılık verdi; bu doğruydu, oysa iri bir kadındı, eklemle­
ri kaskatıydı ve eşeğe binmeye alışık değildi, ama tatillerinin 
sayısı az olduğundan onlardan olabildiğince yararlanıyordu.

O şen şakrak beyaz suret, önde güzel güzel ilerliyordu; eline 
yapraklı bir dal geçirip bir çelenk gibi şapkasının çevresine 
dolamıştı. Birkaç dakika sessizlik içinde ilerlediler.

“Manzara harika olacak,” diye güvence verdi Hewet onlara, 
yüreklendirici bir gülümsemeyle eyerinin üstünde arkasına 
dönerek. Onunla göz göze gelince Rachel da gülümsedi. Bir 
sûre daha çırpındılar, gevşek taşların üzerinde didinen toynak­
ların takırtısın d an  başka b ir ses duyulm uyordu. Sonra 
Evelyn’in  eşeğinden indiğini, Bay Perrott’msa Parlamento 
Meydanı’ndaki bir devlet adamının tavrıyla manzaraya doğru 
taşlan bir kol uzatarak durduğunu gördüler. Birazcık solların­
da alçak, harap bir duvar vardı, Elizabeth dönemine ait bir gö­
zetleme kulesinin kaimlisi.

“Daha fazla dayanamayacaktım,” diye açıldı Bayan Ellioı, 
Bayan Thornbury’e, ama bir anda doruğa ulaşıp manzarayı 
görmenin heyecanı, içlerinden birinin ona yanıt vermesini en­
gelledi. Birbirlerinin peşi sıra doruktaki düz alana gelip hay­
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retler içinde durdular. Karşılarında uçsuz bucaksız bir alan 
gördüler -ormana karışan gri kumlar, dağlarla birleşen orman, 
havayla yıkanan dağlar- Güney Amerika’nın sonsuz uzaklıkla­
rı. Arazi kadar düz, neredeyse onun kadar durağan görünen 
bir nehir ovada akıyordu. Bu kadar geniş bir alanın etkisi baş­
ta oldukça ürperticiydi. Kendilerini çok küçük hissediyorlardı; 
bir süre kimse bir şey söylemedi. Sonra Evelyn bağırdı, “Muh­
teşem!” Hemen yanındaki eli tutuverdi; bu, rastlantı eseri, Ba­
yan Allan’ın eliydi.

“Kuzey - Güney - Doğu - Batı,” dedi Bayan Allan, başını ha­
fifçe pusulanın noktaları doğrultusunda hareket ettirerek.

Birazcık öne gitmiş olan Hewel, onları buraya getirmekle 
doğru bir iş yaptığını kendine kanıtlamak ister gibi konuklarına 
baktı. Sıraya dizilmiş, bedenleri hafifçe öne doğru eğilmiş, giysi­
leri rüzgârdan üstlerine yapışarak bedenlerinin biçimini almış 
insanlann nasıl tuhaf bir biçimde çıplak heykelleri andırdığını 
gözlemledi. Topraktan kaideleri üzerinde yabancı ve soylu görü­
nüyorlardı, ama bir an sonra sırayı bozdular; Hewet yiyecekle­
rin dağıtılmasıyla ilgilenmek zorundaydı. Hirst onun yardımına 
koştu; tavuk ve ekmek paketlerini birbirlerine uzattılar.

Sl. John paketini verirken Helen onun yüzüne iyice bakarak 
dedi ki:

“Hatırlıyor musunuz -  iki kadın?”
Sı. John, keskin bir bakışla ona baktı.
“Hatırlıyorum,” diye cevap verdi.
“Demek o iki kadın sizsiniz!” diye bağırdı Hewet, bir He- 

len’a bir Rachel’a bakarak.
“İşıklarınız bizi cezbetmişti,” dedi Helen. “Sizi iskambil oy­

narken izledik, ama izleniyor olduğumuzu hiç bilmiyorduk.”
“Bir tiyatro oyundaki bir şey gibiydi,” diye ekledi Rachel.
“Hirst sizi tarif edememişti,” dedi Heweı.
Helen’i görüp de hakkında söyleyecek bir şey bulamamak 

gerçekten de tuhaftı.
Hughling Elliot, gözlüğünü takıp durumu kavradı.
“Farkında olmadan görülmekten,” dedi, bir tavuk budunu 

eklem yerinden çekiştirirken, “daha korkunç hiçbir şey bilmi­
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yorum, tnsan kesinlikle gülünç bir şey yaparken yakalandığı 
duygusuna kapılıyor -  örneğin, at arabasında diline bakarken.”

Diğerleri an ık  manzaraya bakmayı bırakmışlardı; biraraya 
toplanarak oturup sepederin çevresinde halka oluşturdular.

"Yine de at arabalarındaki o küçük aynaların kendine özgü bir 
büyüleyiciliği vardır,” dedi Bayan Thombury. “Yalnızca birazını 
görebildiğinizde insanın yüz hatlan öyle farklı görünüyor ki.”

“Yakında pek az iki tekerlekli at arabası kalacak,” dedi Ba­
yan Elliol. “Dört tekerlekli araba da kalmayacak -  emin olun, 
Oxford’da bile dört Lekerlekli at arabası bulmak neredeyse 
imkânsız.”

“Atlara ne olduğunu merak ediyorum,” dedi Susan.
“Elli börek,” dedi Arlhur.
“Atlann soyunun tükenmesinin zamanı geldi de geçiyor,” 

dedi Hirst. “Huysuz olmanın yanı sıra insanı rahatsız edecek 
kadar çirkinler.”

Ne ki, atı Tann’nın yaratıklarının en soylusu kabul ederek 
y etiştirilm iş olan Susan buna katılam azdı; V enning ise 
Hirst’ıın konuşulması olanaksız bir budala olduğunu düşünü­
yordu, ama sohbeti sürdürecek kadar kibardı.

“Bizi uçaklardan düşerken gördüklerinde biraz olsun öçleri­
ni alıyorlardır lahminimce,” dedi.

“Uçak mı kullanıyorsunuz?" dedi yaşlı Bay Thombury, ona 
bakmak için gözlüğünü takarak.

“Bir gün kullanmayı umuyorum,” dedi Arthur.
Burada, uçaklar uzun uzadıya tartışıldı; Bayan Thombury 

uçmanın savaşta çok gerekli olduğu, bizimse İngiltere’de kor­
kunç denecek kadar geri kaldığımız sonucuna varan ve nere­
deyse bir söyleve dönüşen kanısını dile getirdi. “Genç bir adam 
olsaydım,” diye sonlandırdı sözlerini, “kesinlikle gerekeni ya­
pardım." Gri ceketi ve eteği içinde, elinde sandviçiyle, kendini 
bir uçağın içindeki genç bir adam olarak hayal ederken gözleri 
hevesle parlayan bu küçük, geçkin hanımefendi tuhaf bir man­
zara oluşturuyordu. Her nedense sohbet bundan sonra kolayca 
akıp gitmedi; tüm söylenenler, içecekler, tuz ve manzarayla il­
giliydi. Harap duvara sırtı dönük olarak oturan Bayan Allan.
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ansızın sandviçini bırakıp boynundaki bir şeyi yakalayarak, 
“Her yanım küçük yaratıklarla kaplandı,” dedi. Bu doğruydu; 
keşif heyecanla karşılandı. Karıncalar, harabenin taşlan arasına 
yığılmış, bir buzulu andıran gevşek topraktan aşağı doğru ak­
maktaydı -  cilalı gövdeleri olan iri, kahverengi kanncalar. Bak­
ması için bir ianesini elinin üzerinde Helen’a uzattı.

“Sizce ısınrlar mı?” dedi Helen.
“Isırmazlar, ama yiyecekleri istila edebilirler,” dedi Bayan Al­

lan; karıncaları yollarından çevirmek için hemen önlemler 
alındı. Hevvet’ın önerisiyle, istilacı orduya karşı modern savaş 
yöntemleri kullanılmasına karar verildi. Masa örtüsü, istila edi­
len ülkeyi simgeliyordu; çevresine sepetlerden barikatlar kur­
dular, şarap şişelerinden bir sur inşa etliler, ekmeklerden istih­
kâmlar oluşturdular, içi tuz dolu hendekler kazdılar. Bir karın­
ca içeri sızdığında, ekmek kırıntılarıyla bombardımana tutulu­
yordu, sonunda Susan bunun acımasızlık olduğunu belirterek, 
bu cesur ruhları dil biçimindeki bir ganimetle ödüllendirdi. Bu 
oyunu oynarken gerginliklerini attılar, hatta alışılmadık ölçüde 
cüretkarlaştılar, çünkü çok utangaç olan Bay Perroıt, “İzniniz­
le,” diyerek Evelyn’in boynundaki karıncayı aldı.

“Bir karıncanın insanın iç gömleğiyle teninin arasına girme­
si,” dedi Bayan Elliot, Bayan Thornbury’e gizlice, “gerçekten 
hiç de komik olmazdı.”

Gürültü ansızın artarak yaygaraya dönüştü, çünkü uzun bir 
karınca dizisinin bir arka girişten masa örtüsüne doğru yolu­
nu bulduğu keşfedilmişti; başarı gürültüyle ölçülebilirse, He- 
wet’ın, partisinin başarılı olduğunu düşünmek için çok nedeni 
var demekti. Ne ki, ortada hiçbir neden yokken, içini derin bir 
kasvet sardı.

“Yeterli değiller; bayağılar,” diye düşündü, az ötede tabakları 
biraraya topladığı yerden konuklarını inceleyerek. Hepsine şöyle 
bir baktı, masa örtüsünün çevresinde eğilmelerine, sallanmaları­
na, el kol hareketleri yapmalarına. Canayakın ve alçakgönüllü, 
pek çok bakımdan saygıdeğer, hoşnutluklarıyla ve kibar olma 
arzularıyla bile sevilesi olmalarına rağmen hepsi ne kadar da ale­
ladeydiler, nasıl da birbirlerine tatsız acımasızlıklar yapabilecek
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durumdaydılar! İşte Bayan Thombury, tatlı biri ama anaç bencil­
liğiyle sıradan; Bayan Eliiot, hiç durmadan payına düşenden şi­
kâyet eder; kocasının da aşağı kalır yanı yok; Susan -  onun ben­
liği yoktu, ne yandan bakılırsa bakılsın önemi olmayan biriydi; 
Venning bir okul çocuğu kadar dürüst ve gaddardı; zavallı yaşlı 
Thombury yalnızca dolap beygiri gibi dönüp duruyordu ve He- 
wet’a öyle geliyordu ki, insan Evelyn’in kişiliğini ne kadar az in- 
celese o kadar iyi olurdu. Ama bunlar paralı insanlardı; dünya­
nın yönetimi başkalarına değil, onlara verilmişti. Aralarına yaşa­
mı ya da güzelliği umursayan daha canlı birini koysanız, onlan 
cezalandırmak yerine elindekileri onlarla paylaşmaya çalıştığın­
da, onu ne ıstıraplara boğar, ne zararlara uğratırlardı!

“Hirst var,” diye sonuçlandırdı düşüncelerini, arkadaşının 
suretine geldiğinde; dikkatini yoğunlaştırdığı zaman alnında 
hep oluşan küçük çizgilerle bir muzun kabuğunu soyuyordu. 
“Günah kadar çirkin.” Sı. John Hirst’ün çirkinliğinden ve çir­
kinliğinin getirdiği sınırlamalardan bir bakıma diğerlerini so­
rumlu tutuyordu. Yalnız yaşamak zorunda kalması onlann su­
çuydu. Sonra Helen’a geldi, kahkahasını işitince dikkati ona 
yönelmişti. Helen, Bayan Allan’a gülüyordu. “Bu sıcakta kom­
binezon mu giyiyorsunuz?” dedi, başkalarının işitmeyeceğine 
inandığı bir sesle. Hewet onun görünüşünü çok beğeniyordu, 
güzelliğini o kadar değil de, geri kalanların arasında taştan ya­
pılmış kocaman bir kadınmış gibi göze çarpmasına neden olan 
iriliğini ve yalınlığını; böylece Hevvet’m içi biraz yumuşadı. 
Gözü RachePa takıldı. Diğerlerinin epey arkasında, tek dirse­
ğine yaslanmış uzanıyordu; Hevvet’la tam da aynı şeyleri düşü­
nüyor olabilirdi. Gözlerini kederli ama dikkatsiz bir ifadeyle, 
karşısında sıralanan insanlara dikmişti. Hewet, elinde bir par­
ça ekmekle dizlerinin üzerinde ona doğru emekledi.

“Neye bakıyorsunuz?" diye sordu.
Rachel hafifçe irkildi, ama derhal yanıt verdi, “tnsanlara.”
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XI. Bölüm

Teker teker ayağa kalkıp gerindiler; birkaç dakika içinde iki 
ayrı topluluğa bölünmüşlerdi. Topluluklardan biri, aynı kitap­
ları okuyup aynı sorular üzerine düşünmüş olmalarından .ötü­
rü şimdi aşağılarındaki yerlerin adlarını söyleyip, ötekilere do­
nanmalar, ordular, siyasi partiler, yerliler ve maden ürünleri 
hakkında bir sürü bilgi sergilemeye can atan Hughling Elliot’la 
Bayan Thornbury’nin egemenliğindeydi -  bütün bunlar birle- 
şince, diyorlardı. Güney Amerika’nın geleceğin ülkesi olduğu 
kanıtlanıyordu.

Evelyn M. parlak mavi gözlerini kâhinlere dikmiş, dinliyordu.
“İnsanın erkek olmak isleyeceği geliyor!” diye bağırdı.
Bay Perrotl ovayı inceleyerek, geleceği olan bir ülkenin çok 

güzel bir şey olduğu yanıtını verdi.
“Yerinizde olsaydım,” dedi Evelyn, ona dönüp eldivenini 

sert bir hareketle parmaklarına geçirirken, “bir bölük kurup 
kocaman bir araziyi fetheder, orayı muhteşem bir hale getirir­
dim. Bunu yapmak için kadınlara gereksiniminiz olurdu. Ha­
yata en baştan başlamayı çok isterdim, olması gerektiği gibi 
-hiçbir pislik olmadan- yalnızca kocaman salonlarla bahçeler, 
muhteşem erkeklerle kadınlar. Ama siz -  siz yalnızca mahke­
melerden hoşlanırsınız!”
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“Peki, güzel elbiseler, şekerlemeler, genç hanımefendilerin 
hoşuna giden bütün o şeyler olmadan gerçeklen memnun olur 
muydunuz?” diye sordu Bay Perrott, kinayeli tavrının altında 
bir miktar acıyı gizleyerek.

“Ben genç bir hanımefendi değilim," diye parladı Evelyn; alt 
dudağını ısırdı. “Sırf görkemli şeyleri seviyorum diye bana gü­
lüyorsunuz. Neden artık Garibaldi gibi erkekler yok?” diye 
sordu.

“Buraya bakın,” dedi Bay Perron, “bana fırsat vermiyorsu­
nuz. Her şeye taze bir başlangıç yapmamız gerekliğini düşü­
nüyorsunuz. Güzel. Ama tam olarak anlamıyorum -  bir arazi­
yi fethetmek mi? Hepsi çoktan fethedildi, öyle değil mi?”

“Belirli bir arazi değil,” diye açıkladı Evelyn. “Önemli olan 
fikir, anlamıyor musunuz? Öyle itaatkâr yaşamlar sürüyoruz 
ki. Oysa ben sizin içinizde muhteşem şeyler olduğundan 
eminim.”

Hewet, Bay Perroll’ın bilge yüzündeki yara izleriyle çukur­
ların acınası bir gevşemeyle rahatladığını gördü. Baroda yılda 
beş yüzden fazla kazanmadığı, özel malı mülkü bulunmadığı 
ve geçindirmesi gereken yatalak bir kız kardeşinin olduğu göz 
önüne alınınca, bir kadına evlenme teklif etmeyi hak edip 
etmediğiyle ilgili hesapların o sırada bile Bay Perrott’ın zihnin­
de sürüp gittiği anlaşılıyordu. Ayrıca Bay Perrott, Susan’ın 
günlüğünde belirttiği gibi “pek şey” olmadığını da biliyordu; 
Susan bununla onun pek beyefendi sayılamayacağını söyle­
mek istemişti, çünkü o Leedsli bir bakkalın oğluydu, hayata 
sırtında bir küfeyle başlamıştı; şimdiyse, doğuştan bir beyefen­
diden neredeyse ayırt edilemez olmakla birlikte, giyiminin ku­
sursuz düzgünlüğüyle, tavrının rahatlıktan yoksunluğuyla, 
aşırı titizliğiyle ve çatal bıçağı tutuşunda, etin ender bulundu­
ğu, ele alınma biçimininse hiç de zarif olmadığı günlerin ka­
lıntısı olabilecek o tarifsiz, belirgin ürkekliği ve hassaslığıyla, 
kökenini keskin gözlere açık ediyordu.

Ağır ağır gezinirken dağılmaya başlayan iki topluluk şimdi 
aşağıdaki sıcak manzaranın sarılı yeşilli yamalarını uzun 
uzun izlemek için biraraya geldi. Sıcak hava manzaranın üze­
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rinde dans ediyor, ovadaki köyün çatılarını açık seçik görme­
yi olanaksız kılıyordu. Bir meltemin hafifçe oynaştığı dağın 
doruğu bile çok sıcaktı; sıcak, yiyecekler, uçsuz bucaksız alan 
ve bu kadar iyi tanımlanamayan başka nedenler, hepsinde ra­
hat bir uyuşukluk ve mutlu bir gevşeme duygusu yaratmıştı. 
Fazla bir şey söylemiyorlardı, ama sessiz olmaktan rahatsız da 
değillerdi.

“Şuraya gidip bakalım, görülecek ne varmış!” dedi Arthur, 
Susan’a; çift birlikte uzaklaşırken, gidişleri kalanların içlerinin 
belirsiz bir duyguyla kıpırdanmasına neden oldu.

“Garip bir topluluk, öyle değil mi?” dedi Arthur. “Hepsini 
birden zirveye çıkarmamalıydık, diye düşünmüştüm. Ama gel­
diğime çok memnunum, vay canına! Hiçbir şey için bunu ka­
çırmazdım.”

“Bay Hirst’ten hoşlanmıyorum," dedi Susan, konuyla ilgisiz 
biçimde. “Herhalde çok akıllı, ama akıllı insanlar neden bu ka­
dar -  tahminimce müthiş iyi biri, gerçekten,” diye ekledi, ku­
lağa kaba gelebilecek sözlerini içgüdüsel olarak yumuşatarak.

“Hirst mü? Ah, şu okumuş adamlardan biri,” dedi Arthur 
kayıtsız bir tavırla. “Bundan pek keyif almış gibi görünmüyor. 
Onu Elliot’Ia konuşurken dinlemelisin. Yapabildiğim, en fazla, 
onları takip etmek oluyor... Kitaplarla aram hiçbir zaman iyi 
değildi.”

Bu cümlelerle ve araya giren suskunluklarla birlikle, doruğun­
da incecik birkaç ağacın yetiştiği küçük bir tepeciğe ulaşular.

“Buraya oturmamızın bir sakıncası var mı?” dedi Arthur 
çevresine bakınarak. “Gölge çok hoş -  manzara d a-” Oturdu­
lar; bir süre sessizce dosdoğru karşılarına baktılar.

“Ama bazen o akıllı adamlara gıpta ediyorum,” dedi Arthur. 
“Herhalde onlar hiçbir zaman...” Cümlesini bitirmedi.

“Onlara gıpta etmen için bir neden göremiyorum,” dedi Su­
san büyük bir içtenlikle.

“İnsana acayip şeyler oluyor,” dedi Arthur. “Rahatın yerinde 
yaşayıp gidiyorsun, bir şeyin ardından başka bir şey geliyor; 
her şey hoş ve kolayca akıp gidiyor; hepsini bildiğini düşünü­
yorsun ve birdenbire nerede olduğunu hiç mi hiç bilmiyorsun;
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her şey eskisinden farklı görünüyor. İşte bugün senin arkanda 
o patikadan yukan çıkarken, her şeyin sanki-” durakladı; bir 
parça çimeni kökünden kopardı. Köklere yapışmış küçük ça­
mur topaklarını dağıttı -  “Sanki bir tür anlamı olduğunu gö­
rür gibiydim. Benim için bu farkı yaratan şendin,” diye ağzın­
dan çıkarıverdi, “Bunu sana söylememek için bir neden göre­
miyorum. Seni tanıdığımdan bu yana böyle hissediyorum... 
Çünkü seni seviyorum.”

Basmakalıp şeyler söyledikleri sırada bile Susan yakınlaşma­
nın heyecanının bilincindeydi, bu yalnızca onun içinde değil, 
ağaçlarda, gökyüzünde de birşeyleri açığa çıkarır gibiydi; Art- 
hur’un konuşmasının kaçınılmaz görünen ilerleyişi ona ger­
çekten acı veriyordu, çünkü daha önce kimse ona bu kadar 
yaklaşmamıştı.

Arthur’un konuşması sürerken Susan kıpırtısız, kalakalmtş- 
tı; son sözcükler söylenirken yüreği birbirinden ayrı kocaman 
çarpıntılarla hopladı. Parmaklarını bir taşın çevresine dolamış, 
dosdoğru önüne, dağın aşağısına, ovaya bakarak oturuyordu. 
Demek bu gerçekten onun da başına gelmişti, bir evlenme 
teklifi.

Arthur dönüp ona baktı; yüzü tuhaf bir biçimde çarpılmıştı. 
Susan öyle güçlükle soluk alıyordu ki yanıt vermekte zorlandı.

“Biliyordun belki de." Arthur onu kollarıyla sardı; anlaşıl­
maz mırıltılarla birbirlerini kucakladılar, bir daha, bir daha ve 
bir daha.

“Pekala,” diye içini çekti Arthur, yeniden yere çökerken, 
“bugüne dek başıma gelen en harika şey bu.” Rüyada görülen 
şeyleri gerçek şeylerin yanına koymaya çalışır gibiydi.

Uzun bir sessizlik oldu.
“Bu, dünyadaki en mükemmel şey,” dedi Susan, çok usulca 

ve büyük bir inançla. Bu artık yalnızca bir evlenme teklifi de­
ğildi, âşık olduğu adamın, Arthur’un evlenme teklifiydi.

Bunu izleyen sessizlikte, elini sımsıkı tutarken, ona iyi bir 
eş olabilmek için Tanrı’ya dua etti.

“Peki Bay Perrotl ne diyecek?” diye sordu, duası bittiğinde.
“Sevgili eski dost,” dedi, artık ilk sarsıntıyı atlatıp muazzam
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bir haz ve hoşnutluk duygusuna kendini bırakan Arthur. “Ona 
çok nazik davranmalıyız, Susan."

Ona Perrotl’ın yaşamında ne güçlükler çektiğini, nasıl da 
saçma denecek kadar kendisine, Arthur’a, bağlı olduğunu an­
lattı. Ardından, güçlü kişilikli, dul bir hanımefendi olan anne­
sini anlatmaya geçti. Bunun karşılığında Susan da kendi aile­
sinden portreler çizdi -  özellikle, herkesten çok sevdiği en kü­
çük kız kardeşi Edith, “senin dışında, Arthur... Arthur,” diye 
devam etti, “benden hoşlanmana neden olan ilk şey neydi?”

“Bir gece denizde taktığın bir toka,” dedi Arthur, yeterince 
düşündükten sonra. “Şeye dikkat ettiğimi hatırlıyorum -aslın­
da saçma bir şey !- bezelye yemediğine, çünkü ben de yemem.”

Bundan, daha ciddi zevklerini karşılaştırmaya geçtiler, daha 
doğrusu Susan, Arthur’un neleri önemsediğini soruşturup ay­
nı şeylere kendisinin de çok düşkün olduğunu ilan etti. Lond­
ra’da yaşayacaklardı, belki taşrada Susan'ın ailesinin yakınında 
bir de kulübeleri olurdu, çünkü onsuz olmak başlangıçta onla­
ra tuhaf gelecekti. Başta sersemlemiş olan zihni, nişanlanması­
nın getireceği değişikliklere kayıyordu şimdi - êvli kadınların 
saflarına katılmak ne keyifli olacaktı- kendisinden çok daha 
genç kızlardan oluşan topluluklara bağımlı olmamak -  yaşlı 
bir bakirenin yaşamının uzun yalnızlığından kaçmak. Arada 
sırada, şaşırtıcı iyi talihinin karşısında eziliyor, bir sevgi ünle­
miyle Arthur’a dönüyordu.

Birbirlerinin kolları arasında uzanmışlardı; gözleniyor ol­
duklarının hiç farkında değillerdi. Ne ki, başlarının üstündeki 
ağaçların arasında aniden iki suret belirmişti.

“Burası gölge,” diye başladı ki llewet, Rachel birdenbire do­
nakaldı. Aşağılarında, yere yalmış, kucaklaşmaları sıkılaşıp 
gevşedikçe hafif hafif sağa sola yuvarlanan bir erkekle bir ka­
dın gördüler. Sonra adam dimdik oturdu; artık Susan Warring­
ton olduğu görülen kadınsa, gözleri kapalı, yüzünde dalgın bir 
ifadeyle, pek de kendinde değilmiş gibi yerde sırt üstü uzanı­
yordu. Mutlu muydu yoksa bir şeyden ötürü acı mı çekmişti, 
yüzündeki ifadeden çıkaramazdınız. Arthur yeniden ona dö­
nüp kuzunun koyuna tos vurduğu gibi tos vurunca Hewet’la
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Rachel tek söz etmeden geri çekildiler.,Hewet, rahatsız ve 
utanmış bir haldeydi.

“Bundan hoşlanmadım,” dedi Rachel, bir an sonra.
“Ben de hoşlanmadığımı hatırlıyorum,” dedi Hevvel. “Şeyi 

de hatırlıyorum-” ama fikrini değiştirerek olağan bir ses to­
nuyla devam etti, “Eh, nişanlanmış olduklarını varsayabiliriz. 
Sizce uçmayı başarabilecek mi, yoksa diğeri buna bir son mu 
verecek?”

Ne ki, Rachel hâlâ sıkıntılıydı; az önce gördükleri manzara­
nın etkisinden kurtulamamıştı. Hevvet’a yanıt vermek yerine 
diretti:

“Aşk ne tuhaf bir şey, değil mi, insanın yüreğini çarptırıyor."
“Muazzam önemli bir şey, gördüğünüz gibi,” diye yanıtladı 

Hewet. “Artık yaşamları sonsuza dek değişti.”
“İnsan onlar için üzülüyor da,” diye sözlerini sürdürdü 

Rachel, duygularının akışının izini sürerek. “İkisini de tanı­
mıyorum, ama neredeyse gözyaşlarına boğulacaktım. Aptalca, 
değil mi?”

“Sırf âşık olduktan için,” dedi Hewet. “Evet,” diye ekledi bir 
an düşündükten sonra, “bunun korkunç dokunaklı bir yanı 
var, katılıyorum.”

Şimdi de korudan biraz uzaklaşıp, insanı sırlını yaslamaya 
davet eden yuvarlak bir çukurluğa gelmişlerdi, geçip oturdu­
lar; âşıklann etkisi gücünü biraz yitirmişti, ama, büyük olası­
lıkla o görüntünün sonucu olan bir kavrayış yoğunluğu onlar­
la kalmıştı. Nasıl herhangi bir duygunun baskı altında tutul­
duğu bir gün diğerlerinden farklıysa, sırf başka insanları ya­
şamlarının dönüm noktalarından birinde görmüş oldukları 
için, bugün de öyle farklıydı artık.

“Büyük bir çadır kampı gibi,” dedi Hewet, karşısındaki dağ­
lara bakarak. “Suluboya resme de benzemiyor mu -suluboya­
nın kâğıdın her yanında nasıl kabartılar oluşturduğunu bilirsi­
n iz- nasıl göründüklerini merak eder dururdum.”

Birşeyleri eşleştirir gibi hülyalara dalan gözlerinin rengi, 
Rachel'a bir salyangozun yeşil etini anımsattı. Rachel da ya­
nında oturmuş, dağlara bakıyordu. Manzaranın devasalıgı göz­
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lerini doğal sınırlarının ötesinde büyütür gibi olup, daha fazla 
bakmak acı vermeye başlayınca, yere baktı; Güney Amerika 
toprağının bu santimetresini, her bir toprak zerresini bu kadar 
ayrıntılı biçimde incelemek, onu en yüksek gücün kendisine 
bağışlanmış olduğu bir dünyaya dönüştürmek hoşuna gitti. 
Yassı bir otu büküp en tepedeki püskülün üzerine bir böcek 
yerleştirdi; böceğin, atıldığı tuhaf serüvenin farkında olup ol­
madığım merak etli; milyonlarca püskül içinde başka herhangi 
birini değil de bu püskülü bükmesinin ne kadar tuhaf olduğu­
nu düşündü.

“Bana adınızı hiç söylemediniz,” dedi Hewet birdenbire. 
“Bayan Bilmemkim Vinrace... insanların vaftiz adlarını bilmek 
hoşuma gider.”

“Rachel,” diye yanıtladı.
“Rachel,” diye yineledi Hewet. “Rachel adında bir halam 

var, Peder Damien’m yaşamını vezinle kaleme almıştı. Bağnaz 
bir dindardır -  Northamptonshire’m aşağılarında, kimsecikleri 
görmeden yetiştirilmesinin sonucu. Sizin halalarınız var mı?"

“Onlarla yaşıyorum," dedi Rachel.
“Peki şimdi ne yapıyorlardır acaba?” diye sordu Hevvet.
“Büyük olasılıkla yün satın alıyorlardır,” dedi Rachel. Onları 

betimlemeye çalıştı. “Ufak tefek, oldukça uçuk benizli kadın­
lardır,” diye başladı, “çok titizdirler. Richmond’da yaşıyoruz. 
Bir de yaşlı köpekleri var, kemiklerin yalnızca iliklerini yer... 
Hep kiliseye giderler. Durmadan çekmecelerini düzeltirler.” 
Ne ki, burada, insanları betimlemenin güçlüğü onu alt etti.

“Bütün bunların hâlâ devam ettiğine inanmak mümkün de­
ğil!” diye bağırdı.

Güneş arkalarmdaydı; ansızın önlerindeki toprağa iki uzun 
gölge düştü, biri dalgalanıyordu çünkü bir eteğin gölgesiydi, 
diğeriyse durağandı çünkü pantolonlu bir çift bacağa aitti.

“Çok rahat görünüyorsunuz!” dedi Helen’in sesi, başlarının 
üzerinden.

“Hirst,” dedi Hevvet, makasa benzeyen gölgeyi işaret ederek; 
sonra onlara bakmak için yuvarlandı.

“Burada hepimize yer var,” dedi.
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Hirst rahatça oturduktan sonra:
“Genç çifti tebrik etliniz mi?” dedi.
Hevvet’la Rachel’dan birkaç dakika sonra aynı noktaya gelen 

Helen’la Hirst’ün de tamı tamına aynı şeyi gördükleri anlaşılı­
yordu.

“Hayır, tebrik etmedik,” dedi Hewet. “Çok mutlu görünü­
yorlardı.”

“Hmm,” dedi Hirst, dudaklarını büzerek, “ikisinden biriyle 
evlenmem gerekmediği sürece-"

“Biz çok duygulandık,” dedi Hewet.
“Öyle olacağını düşünmüştüm," dedi Hirst. “Hangisiydi, 

Keşiş? Ölümsüz tutkuların düşüncesi mi yoksa Katolikier’i 
uzak tutacak erkek bebekler mi? Emin olun,” dedi Helen'a, 
“her ikisi de onu duygulandırmaya yeter."

Rachel, ikisine eşit ölçüde yönelik olduğunu hissettiği bu 
latifeden epey alınmıştı, ama ne yazık ki hazırcevap değildi.

“Hiçbir şey Hirst’ü duygulandırmaz," diye güldü Hewet; hiç 
de alınmışa benzemiyordu. “Sonlu bir sayıya aşık olan sonsuz 
bir sayı dışında -  herhalde böyle şeyler oluyordur, matematik­
le bile.”

“Tam tersine,” dedi Hirst bir nebze kızgınlıkla, “kendimi 
çok güçlü tutkuların insanı sayarım.” Konuşma biçiminden 
ciddi olduğu anlaşılıyordu; hanımların yanında bir yararı do­
kunur diye konuşuyordu elbette.

“Bu arada, Hirst," dedi Hewel, bir duraklamanın ardından, 
“sana korkunç bir itirafta bulunacağım. Kitabın -  Words- 
worlh’ün şiirleri, tam yola çıkacağımız sırada masandan alıp 
şuraya, cebime koymuştum-"

“Kayboldu,” diye bitirdi Hirst, onun yerine.
“Hâlâ bir olasılık olduğunu düşünüyorum," diye ısrar etti 

Hewet, sağını solunu yoklayarak, “belki de hiç almamışımdır."
“Evet,” dedi Hirst. “Kitap burada.” Göğsünü işaret etti.
“Tann'ya şükür,” diye bağırdı Hewet. “Artık bir çocuğu kat­

letmişim gibi hissetmeme gerek kalmadı!"
“Hep birşeyler kaybettiğinizi düşüneceğim,” dedi Helen, 

düşünceli düşünceli ona bakarak.
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“Kaybetmiyorum,” dedi Hewet. “Nereye koyduğumu unu­
tuyorum. Buraya gelirken Hirst’ün benimle aynı kamarayı 
paylaşmayı reddetmesinin nedeni buydu.”

“Birlikte mi geldiniz?” diye sordu Helen.
“Bu topluluğun her üyesinin yaşamöyküsünü kısaca anlat­

masını öneriyorum,” dedi Hirsı, dimdik oturarak. “Bayan Vin- 
race, öncelik sizin; başlayın.”

Rachel yirmi dört yaşında olduğunu, bir gemi sahibinin kızı 
olduğunu, hiç doğru dürüst eğitim almadığını belirtti; piyano 
çalıyordu, hiç kardeşi yoktu ve annesi ölmüş olduğundan 
Richmond’da halalarıyla yaşıyordu.

“Sıradaki,” dedi Hirst, bu gerçekleri kavradıktan sonra; He- 
wet’i işaret etti.

“Bir İngiliz beyefendisinin oğluyum. Yirmi yedi yaşında­
yım,” diye başladı Hewet. “Babam, tilki avlayan bir toprak 
ağasıydı. Ben on yaşındayken av sahasında öldü. Cenazesinin 
eve gelişini hatırlayabiliyorum, bir kepengin üzerindeydi her­
halde, bense tam çay için aşağı iniyordum, çayın yanında reçel 
olduğunu fark etmiştim, acaba bana izin verirler mi diye me­
rak ediyordum-”

“Evet; ama olgulara sadık kal,” diye araya girdi Hirst. 
“W inchester ve Cambridge’de öğrenim gördüm, bir süre 

sonra bırakmak zorunda kaldım. O zamandan bu yana pek 
çok şey yaptım-”

“Mesleğin?”
“Yok -  en azından-”
“Zevklerin?”
“Edebiyat. Bir roman yazıyorum.”
“Kardeşlerin?”
“Üç kız kardeş, erkek kardeşim yok, bir de annem.” 
“Hakkınızda dinleyeceklerimizin hepsi bu kadar mı?” dedi 

Helen. Çok yaşlı olduğunu belirtti -  geçen ekimde kırkına 
basmıştı; babası kentle danışman avukat olarak çalışırken iflas 
etmişti, bu nedenle pek eğitim alamamıştı -b ir  yerden bir yere 
taşınıp durmuşlardı- ama ağabeylerinden biri ona kitaplarını 
ödünç verirdi.
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“Size her şeyi anlatacak olsaydım-” durup gülümsedi. “Çok 
uzun sürerdi," diye sonlandırdı sözlerini. “Otuz yaşında evlen­
dim; iki çocuğum var. Kocam bir bilgin. Şimdi de -  sıra sizde,” 
diyerek başıyla Hirsı’ü işaret etti.

“Birçok şeyi alladınız,” diye serzenişte bulundu. “Adım St. 
John Alaric Hirst,” diye başladı kaygısız bir ses tonuyla. “Yirmi 
dört yaşındayım. Norfolk’taki Great Wappyng’in papazı Peder 
Sidney Hirst’ün oğluyum. Ah, her yerden burs aldım -W est­
minster- King's. Şimdi King’s'te öğretim üyesiyim. Kulağa kas­
vetli gelmiyor mu? Anne babamın ikisi de hayatta (ne yazık 
ki). İki erkek, bir kız kardeşim var. Çok seçkin bir genç ada­
mım," diye ekledi.

“İngiltere’nin en seçkin üç, yoksa beş miydi, adamından bi­
ri,” diye belirtti Hewet.

“Oldukça doğru," dedi Hirst.
“Bunların hepsi çok ilgi çekici,” dedi Helen, biraz durakla­

dıktan sonra. “Ama elbette en önemli soruları atladık. Örne­
ğin, Hıristiyan mıyız?”

“Değilim,” “Değilim,” diye yanıtladı genç adamların her iki­
si de.

“Ben Hıristiyan’ım,” diye belirtti Rachel.
“Kişisel bir Tann’ya mı inanıyorsunuz?” diye sordu Hirst, 

dönüp gözlüğünü ona doğru sallayarak.
“inanıyorum ki -  inanıyorum ki,” diye kekeledi Rachel, 

“Bilmediğimiz şeyler olduğuna, dünyanın bir dakikada deği­
şebileceğine ve herhangi bir şeyin ortaya çıkabileceğine ina­
nıyorum.”

Helen hiç çekinmeden kahkahayla güldü. “Saçmalık,” dedi. 
“Sen Hıristiyan değilsin. Ne olduğunu hiç düşünmemişsin. -  
Daha pek çok soru var,” diye sözlerini sürdürdü, “belki onları 
henüz soramayız ama.” Böyle serbestçe konuşmuş olmakla 
birlikle, hepsi de gerçekte birbirleri hakkında hiçbir şey bil­
mediklerinin farkında olmanın rahatsızlığını hissediyordu.

“Önemli sorular,” diye zihninde tarttı Hewet, “gerçekten ilgi 
çekici olanlar. İnsanın o sorulan sorduğundan kuşkuluyum.”

Birbirini iyi tanıyan kimselerin bile yalnızca çok az şey söy­
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leyebileceği gerçeğini kabul etmekte zorlanan Rachel, onun ne 
demek istediğini öğrenmekte ısrar etti.

“Hiç âşık olup olmadığımız mı?” diye sordu. “Bu tür bir so­
ruyu mu kastettiniz?”

Helen, bu kadar cesur ve bu kadar akılsız bir kız olduğu 
için müşfik bir tavırla üzerine avuç dolusu uzun püsküllü çi­
men serpiştirerek yine ona güldü.

“Ah, Rachel,” diye haykırdı. “Seninle olmak evde bir köpek 
yavrusuyla olmak gibi -  insanın iç çamaşırlarını salona indi­
ren bir köpek yavrusu.”

Ancak, önlerindeki güneşli toprakta yine titreşen acayip su­
retler belirmişti, erkek ve kadın gölgeleri.

“İşte oradalar!” diye bağırdı Bayan Elliott. Sesinde bir nebze 
hırçınlık vardı. “Sizi bulmak için ne kadar çok  iz sürdük. Sa­
atin kaç olduğundan haberiniz var mı?”

Şimdi karşılarında Bayan Elliot’la Bay ve Bayan Thornbury 
vardı; Bayan Elliot, saatini onlara doğru uzatmış, şakacıktan 
kadranına vuruyordu. Heweı, bu topluluktan kendisinin, so­
rumlu olduğu gerçeğini anımsayarak,, onları hemen gözetleme 
kulesine geri götürdü, eve dönmek üzere yeniden yola çıkma­
dan önce burada çay içeceklerdi. Duvarın tepesinde parlak 
vişne çürüğü renginde bir eşarp çırpmıyordu, diğerleri çıka­
geldiğinde Bay Perrott'la Evelyn eşarbı bir taşa bağlıyorlardı. 
Sıcaklık, gölge yerine güneşte oturabilecekleri kadar değişmiş­
ti; güneş hâlâ yüzlerini kırmızıya, sarıya boyamaya, ayakları­
nın altındaki topraktan koca koca kesitleri renklendirmeye ye­
tecek kadar sıcaktı.

“Hiçbir şey çayın yarısı kadar güzel olamaz!” dedi Bayan 
Thornbury, fincanını alırken.

“Hiçbir şey,” dedi Helen. “Çocukken samanları doğrayıp-" 
her zamankinden çok daha hızlı konuşuyor, gözünü Bayan 
Thornbury’den ayırmıyordu, “çaymış gibi yaptığınızı ve dadı­
lardan azar işittiğinizi hatırlamaz mısınız -  nedendir bilemiyo­
rum, yalnız, dadılar böyle gaddardır, en ufak bir zararı olma­
masına rağmen tuz yerine biber almanıza izin vermezler. Sizin 
dadılarınız da tıpkı böyle değil miydi?”
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Bu konuşma sırasında Susan topluluğa katılmış, Helen’in 
yanına oturmuştu. Birkaç dakika sonra Bay Venning karşıt 
yönden ağır ağır geldi. Yüzü biracık kızarmıştı; kendisine ne 
söylense şamatacı bir tavırla yanıtlayacak bir ruh halindeydi.

“Yaşlı dostumuzun mezarına ne yaptınız?” diye sordu, taşla­
rın tepesinde dalgalanan kırmızı bayrağı işaret ederek.

“Üç yüz yıl önce ölmekle uğramış olduğu talihsizliği ona 
unutturmaya çalıştık,” dedi Bay Perrotı.

“Berbat bir şey olurdu -  ölmek!" diye haykırıverdi Evelyn M.
“Ölmek mi?” dedi Heweı. “Berbat bir şey olacağını düşün­

müyorum. Hayal etmesi oldukça kolay. Bu gece yatağınıza gir­
diğinizde elleriniz şöyle kavuşturun -  soluklarınızı yavaşlatın, 
yavaşlatın-" Ellerini göğsünün üstünde kavuşturup gözlerini 
kapatarak sırt üstü uzandı, “İşte,” diye mırıldandı değişmeyen, 
tekdüze bir sesle, “Bir daha asla, asla, asla kıpırdamayacağım.” 
Aralarında dümdüz uzanan bedeni, onlara bir an gerçeklen 
ölümü çağrıştırdı.

“Bu korkunç bir gösteri, Bay Hewet!” diye haykırdı Bayan 
Thombury.

“Hepimize biraz daha kek!” dedi Arthur.
“Emin olun bunda korkunç hiçbir şey yok," dedi Heweı, 

doğrulup biraz kek alırken.
“Çok doğal bir şey," diye yineledi. “Çocukları olanlar her 

gece onlara bu alıştırmayı yaptırmalı... Ölümü iple çektiğim­
den değil."

“Mezardan söz açılmışken," dedi, neredeyse ilk kez konuşan 
Bay Thornbury, “şu yıkıntıya mezar demeye hakkınız var mı? 
Bunun, Elizabeth dönemine ait bir gözetleme kulesinin kalın­
tıları olduğunu reddetmekte sizinle tümüyle aynı düşüncede­
yim -  tıpkı bizim İngiltere’deki tepelerimizin üzerinde bulu­
nan yuvarlak tümseklerin ya da höyüklerin kamp olduğuna 
inanmadığım gibi. Antikacılar her şeye kamp diyorlar. Onlara 
hep soruyorum, Pekala, öyleyse atalarımızın sığırlarını nerede 
barındırdıklarını sanıyorsunuz? İngiltere’deki kampların yarısı, 
dünyanın benim bildiğim bölümünde verdiğimiz adla, kadim 
bir köpek kulübesi ya da çiftlik avlusundan başka bir şey de-
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gildir. Kimsenin sığırlarını böyle korumasız ve erişilmez nok­
talarda tutmayacağı savının hiç önemi yok, o günlerde bir ada­
mın sığırlarının o adamın sermayesi, ticari stogu, kızının çeyizi 
olduğunu düşünürseniz. Sığırlar olmasa o adam köle olurdu, 
başka birinin adamı...” Bakışları yavaş yavaş yoğunluğunu yi­
tirdi; dediklerini sonuca bağlayan birkaç sözcük mırıldanırken 
garip bir biçimde yaşlı ve kimsesiz görünüyordu.

Yaşlı beyefendiyi bir tartışmanın içine çekebilecek olan 
Hughling Elliot o anda orada değildi. Şimdi, üzerine elini sol­
gun gösteren parlak renkli, hoş, zarif bir desen basılmış, dört­
gen biçiminde kocaman pamuklu bir kumaşı onlara uzatarak 
çıkageliyordu.

“Kelepir,” dedi, elindekini örtünün üstüne bırakırken. “Kü­
peleri olan iriyart adamdan yeni satın aldım. Güzel, değil mi? 
Herkese yakışmaz elbette, ama tam da -öyle değil mi, llilda?- 
Bayan Raymond Parry’e göre bir şey.”

“Bayan Raymond P arry!” diye haykırdı Iie len ’la Bayan 
Thombury aynı anda. . '  -

Birbirlerine baktılar, sanki bu zamana kadar yüzleripi gizle­
miş olan sis dağılıp gitmişti.

“Ah -  o harika partilerde siz de mi vardınız?” diye sordu il­
giyle Bayan Elliot.

Binlerce kilometre uzakta, uçsuz bucaksız bir su kıvrımının 
ardındaki minicik bir toprak parçasının üzerinde olmasına 
rağmen Bayan Parry’nin oturma odası gözlerinin önüne geldi. 
Daha önce hiç gerçekliği ya da dayanağı olmayan bu insanlar 
şimdi buna tutunmuş gibiydiler; bir anda daha elle tutulur ol­
muşlardı. Belki aynı anda o oturma odasında bulunmuşlardı; 
belki merdivenlerde birbirlerinin yanından geçmişlerdi; ne 
olursa olsun, ortak tanıdıkları vardı. Yeni bir ilgiyle tepeden 
tırnağa birbirlerine baktılar. Ancak, birbirlerine bakmaktan 
fazlasını da yapamadılar, çünkü bu keşfin meyvelerinin tadını 
çıkarmak için hiç zaman yoktu. Eşekler ilerliyordu; hemen 
inişe geçmek yerinde olurdu, çünkü gece öyle hızlı çöküyordu 
ki onlar eve ulaşmadan karanlık olacaktı.

Bundan ötürü, yeniden sırayla eşeklere binerek tek sıra ha­
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linde yamaçtan aşağı inmeye başladılar. Konuşma kırıntıları bi­
rinden ötekine havada uçuşuyordu. Bir defa şakalar vardı, ve 
kahkahalar; içlerinden bazılan yolun bir bölümünü yürüdü; çi­
çekler topladılar, zıplaya zıplaya önden giden taşlar gönderdiler.

“Sizin fakültede en iyi Latince şiirleri kim yazıyor, Hirst?” 
diye arkasına dönüp seslendi Bay Elliot; Bay Hirst hiçbir fikri 
olmadığını söyleyerek karşılık verdi.

Akşam karanlığı tıpkı yerlilerin onları uyardığı gibi ansızın 
çöktü, her iki yanlarında dağların oyukları karanrken patika 
öyle loşlaştı ki eşeklerin toynaklanmn hâlâ sert kayalara vur­
duğunu işitmek şaşırtıcıydı. Sessizlik önce birinin üzerine çök­
tü, sonra bir başkasının, ta ki zihinleri akıp koyu mavi havaya 
karışırken hepsi sus pus olana dek. Yol, karanlıkta gündüz ol­
duğundan daha kısa görünüyordu; çok geçmeden uzaklarda, 
ayaklarının altındaki düzlükte, kasabanın ışıkları görüldü.

Ansızın birisi haykırdı, “Aa!”
Bir anda, o sarı damla aşağıdaki ovadan yavaşça yeniden 

yükseldi; yükseldi, durakladı, bir çiçek gibi açtı ve bir damla­
lar sağanağı halinde yağdı.

“Havai fişekler," diye haykırdılar.
Bir başkası daha hızlı yükseldi; sonra da başka biri; neredey­

se kıvrılıp kükreyişini işitebiliyorlardı.
“Bir azizin günü herhalde,” dedi bir ses.
Havada yukarı doğru süzülen fişeklerin telaşı ve kucaklaş­

ması, âşıkların, kalabalığı gergin, bembeyaz yüzlerle bakakal­
mış durumda bırakarak birdenbire ayağa kalkıp ateşli bir bi­
çimde birleşmesini andırıyordu. Ancak, eşeklerini tepe aşağı 
sürmekte olan Siısan'la Arthur birbirlerine asla tek söz söyle­
mediler; kesinlikle uzak durmaya gayret ediyorlardı.

Sonra havai fişekler kararsızlaşlı, çok geçmeden tümüyle 
yok oldu; yolculuğun geri kalan bölümü neredeyse karanlıkta 
geçti, dağ, arkalarında kocaman bir gölgeydi, çalılarla ağaçlar­
sa yola karanlık düşüren küçük gölgeler. Çınar ağaçlarının 
arasında birbirlerinden ayrıldılar, iyi geceler demeden ya da 
ancak yarı boğuk sesler çıkararak apar topar arabalara binip 
uzaklaştılar.

163



Otele o kadar geç vardılar ki olağan sohbetlere zaman kal­
madan yataklarına çekildiler. Bununla birlikte Hirst, elinde bir 
yakayla Hewet’in odasına geldi.

“Pekala, Hewet,” dedi, dev bir esnemenin doruğunda, “bu­
nu büyük bir başarı sayıyorum." Esnedi. “Ama o genç kadınla 
başını derde sokmamaya dikkat et... Genç kadınları gerçekten 
sevmiyorum...”

Açık havada geçen saatler Hewet’i yanıt veremeyecek kadar 
uyuşuklaştırmıştı. Aslında, topluluktakilerin her biri yaklaşık 
onar dakika sonra deliksiz bir uykuya dalmıştı, Susan War­
rington dışında. İşığı yanıbaşında yanarken, ellerini yüreğinin 
üzerinde kavuşturup epey bir süre karşıdaki duvara boş boş 
bakarak uzandı. Tüm anlaşılır düşünceler onu çoktan terk et­
mişti; yüreği büyüyüp bir güneş boyutuna gelmiş gibiydi, tüm 
bedenini aydınlatmak için tıpkı güneş gibi hiç durmadan bir 
sıcaklık dalgası saçıyordu sanki.

“Mutluyum, mutluyum, mutluyum,” diye yineledi. “Herkesi 
seviyorum. Mutluyum.”
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XII. Bölüm 
•••••••••••

Susan’ın nişanı memlekette onaylanıp, otelde konuyla ilgile­
nen herkese duyurulduğunda -  ki bu süre içinde oteldeki top­
luluk Bay Hirst’ün betimlediklerine benzeyen görünmez tebe­
şir izlerini işaret edecek biçimde bölünmüştü, haberin bir kut­
lamayı hak ettiği düşünüldü -  bir gezi? Bu zaten yapılmıştı. 
Danslı bir toplantı, öyleyse. Danslı toplantının üstünlüğü, ko­
layca sıkıcılaşan ve briçe rağmen herkesin saçma denecek ka­
dar erken bir saatte yalağa gitmesiyle sonuçlanan o uzun ak­
şamlardan birini ortadan kaldırmasıydı.

Salondaki doldurulmuş leoparın dimdik gövdesinin altında 
duran iki üç kişi, çok geçmeden meseleyi karara bağladı. 
Evelyn bir o yana bir bu yana kayarak birkaç adım attı; döşe­
menin rtıükemmel olduğunu bildirdi. Sinyor Rodriguez onlara 
düğünlerde keman çalan yaşlı bir Ispanyol’dan söz etti -  öyle 
iyi çalıyordu ki bir tosbağaya bile vals yaptırabilirdi; kızı ise kö­
mür tenekesi kadar kara gözleri olmasına rağmen piyano üze­
rinde aynı güce sahipti. Söz konusu gecede, fırıl fırıl dönmek 
ve başkalarının dönmesini izlemek yerine oturmayı yeğleyecek 
kadar hasta ya da aksi birileri olursa, oturma odasıyla bilardo 
odası hizmeılerindeydi. Hewet, yabancıları olabildiğince kay­
naştırma işini üstlendi. Hirst’ün görünmez tebeşir izleri kura-
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mim hiç mi hiç dikkate almayacaktı. Bir iki kez terslendi, ama, 
ödül olarak, kendi türleriyle konuşma fırsatına kavuşmaktan 
keyif duyan, tanınmamış, yalnız beyler buldu; kuşkulu bir ya­
pısı olan hanımefendiyse yakın gelecekle durumunu ona 
açacağının işaretlerini verdi. Gerçekten de akşam yemeğiyle ya­
tak arasındaki o iki üç saatin bir miktar mutsuzluk içerdiği iyi­
ce açığa çıkmıştı, bu gerçeklen acınası bir durumdu, demek 
pek çok insan arkadaş edinmede başarısızlığa uğramıştı.

Danslı toplantının nişandan bir hafta sonraki cuma günü 
yapılması kararlaştırıldı; akşam yemeğinde Hewet tatmin ol­
duğunu açıkladı.

“Hepsi geliyor!” dedi Hirst’e. “Pepper!” diye seslendi, kolu­
nun altında bir kitapçıkla çorbanın peşi sıra süzülerek geç­
mekle olan William Pepper’ı görünce, “Balo açılışı konusunda 
sana güveniyoruz.”

“Hepimizi uykusuz bırakacağı kesin,” diye karşılık verdi 
Pepper.

“Sen, Bayan Allan’la piste çıkacaksın,” diye sözlerini sürdür­
dü Hewet, kurşunkalemle notlar yazılmış olan bir kâğıda baş­
vurarak.

Pepper durup, halka oluşturularak edilen danslar, halk 
oyunları, kostümlü danslar ve kadriller üzerine bir söyleve 
başladı; bunların hepsi, günümüzde onları hiç de adil olmayan 
biçimde tahtlarından indirerek gözde olan taklit vals ile düz­
mece polkadan tamamen üstündü -  bu sırada garsonlar tatlı­
lıkla onu köşedeki masasına yönlendirdiler.

Bu sırada yemek salonu, parlak güvercinlerin durmaksızın 
çullandığı, tahıllar saçılmış bir çiftlik avlusunu andırıyordu. 
Hanımların neredeyse hepsi daha önce hiç sergilemedikleri 
elbiselerini giymişti; saçlarıysa, onları saçtan çok gotik kilise­
lerdeki ahşap oymalara benzeten dalgalarla kıvrımlar halinde 
kabartılmıştı. Akşam yemeği her zamankinden daha kısa ve 
daha teklifsiz geçti; garsonlar bile genel heyecandan etkilen­
miş görünüyorlardı. Saat dokuzu vurmadan on dakika önce, 
heyet, balo salonunda bir gezinti yaptı. Salon, mobilyaların­
dan arınmış, ışıl ışıl aydınlatılmış, kokuları havaya hafifçe ya­
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yılan çiçeklerle donatılmış, harika bir göksel şenlik görünü­
mü sunuyordu.

“Bütünüyle bulutsuz bir gecede yıldızların aydınlattığı gök­
yüzü gibi,” diye mırıldandı Hewet, havadar, boş odada çevresi­
ne bakınarak.

“Ne olursa olsun, şahane bir döşeme,” diye ekledi Evelyn, 
koşup yirmi beş otuz santimetre kayarken.

“Şu perdeler ne olacak?” diye sordu Hirst. Uzun pencerele­
rin önüne vişne çürüğü renginde perdeler çekilmişti. “Dışarı­
da kusursuz bir gece var.”

“Evet, ama perdeler güven duygusu verir,” dedi Bayan Al­
lan. “Balo hızını alınca onları açarız. Pencereleri bile birazcık 
aralayabiliriz... Bunu şimdi yaparsak büyükler cereyan yaptığı­
nı sanacaklardır.”

Bayan Allan’ın akıllı olduğu çoktan kabul edilmişti; buna 
saygı duyuluyordu. Bu sırada, onlar ayakta durmuş konuşur­
ken müzisyenler çalgılarını çıkarıyorlardı; keman, piyanoda 
çalman bir notayı yineleyip duruyordu. Başlamak için her şey 
hazırdı.

Birkaç dakikalık bir duraklamadan sonra, baba, kız ve kor­
no çalan damat, uyum içinde müziğe başladılar. Kavalcının 
peşine düşen fareler gibi kapı aralığında hemen kafalar belirdi. 
Bir başka tören müziği daha çalındı; sonra üçlü, kendiliğin­
den, valsin utkulu devinimlerine geçti. Sanki odayı bir anda su 
basmıştı. Bir anlık duraksamanın ardından, önce bir çift, sonra 
bir başkası, akıntının ortasına atlayıp anaforların içinde döne 
döne ilerledi. Dans edenlerin havada çıkardığı ritmik ıslık sesi 
kulağa bir havuzdaki burgaçlar gibi geliyordu. Oda fark edilir 
ölçüde derece derece ısındı. Oğlak derisi eldivenlerin kokusu, 
çiçeklerin keskin rayihasına karışıyordu. Burgaçlar giderek da­
ha hızlı döner gibiydi, ta ki müzik güçlü bir vuruşla kesilip, 
halkalar birbirinden ayrı küçük parçalara bölünene dek. Çift­
ler, geride duvar diplerine sıkışıp kalmış büyüklerden oluşan 
dağınık bir sıra bırakarak farklı yönlere doğru uzaklaştılar; 
yerde şurada bir süs parçası, burada bir mendil ya da bir çiçek 
duruyordu. Bir duraklama oldu; sonra müzik yeniden başladı,
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burgaçlar döndü, çiftler bunların içinde daireler çizdiler, ta ki 
güçlü bir vuruş işitilip, halkalar birbirinden kopana dek.

Bu yaklaşık beş kez olduğunda, pencerelerden birinin çerçe­
vesine yaslanmış tuhaf bir hayvan heykeli gibi duran Hirsı, 
Helen Ambrose’la Rachel’m kapı aralığında dikildiğini fark et­
ti. Öyle kalabalıktı ki kıpırdayamıyorlardı, ama Hirst, Helen’in 
omzundan ve Rachel’ın sağa sola dönen başından onları tanı­
mıştı. Onlara doğru ilerledi; hanımlar rahat bir nefes alarak 
onu selamladılar.

“Lanetlenmişlerin azabını çekiyoruz,” dedi Helen.
“Cehennem denince zihnimde böyle bir şey canlanıyor," de­

di Rachel.
Gözleri ışıl ışıldı; sersemlemiş görünüyordu.
Neredeyse zahmetle vals yapmakta olan Hewel’la Bayan Al­

lan duraklayıp yeni gelenleri selamladılar.
“Bu gerçekten  güzel," dedi Hewet. “Ama Bay Ambrose ne­

rede?”
“Pindaros,” dedi Helen. “Ekimde kırk yaşına basan evli bir 

kadın dans edebilir mi? Yerimde duramıyorum " Hewet’ın kol­
larında kayboldu sanki; birlikle kalabalığa karıştılar.

“Biz de onlara uymalıyız,” dedi Hirsı, Rachel’a; kararlı bir 
tavırla onu dirseğinden tuttu. Rachel uzman olmamakla bir­
likte iyi dans ediyordu, çünkü iyi bir ritim kulağı vardı, ama 
Hirst müzikten hiç zevk almıyordu, Cambridge’de aldığı bir­
kaç dans dersi ona yalnızca valsin anatomisini aktarmış, ru­
hundan hiçbir şey kazandırmamıştı. Bir tek dönüş, onlara 
yöntemlerinin bağdaşmadığını kanıtladı; kemikleri, birbirine 
oturmak yerine, rahatça dönmeyi olanaksız kılan, üstüne üst­
lük, dans eden başkalarının dairesel ilerleyişine engel olan açı­
larla çıkıntı yapar gibiydi.

“Duralım mı?” dedi Hirst. Rachel, yüzündeki ifadeden onun 
sıkıldığını anlamıştı.

Yalpalayarak köşedeki koltuklara gittiler, buradan odanın 
manzarasına hakimdiler. Beylerin lakım elbiselerinin siyah 
çizgilerle araya karıştığı, mavi ve sarı dalgaların med ceziri sü­
rüyordu.
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“Şaşırtıcı bir manzara,” dedi Hirst. “Londra’da çok dans 
eder misiniz?” ikisi de hızlı hızlı soluk alıyordu; heyecanlarını 
hiç belli etmemeye kararlı olmalarına rağmen ikisi de biraz 
heyecanlıydı.

“Çok ender. Ya siz?”
“Akrabalarım her Noel’de danslı bir toplantı düzenler.”
“Dans pisti hiç fena değil,” dedi Rachel. Hirst, bu beylik sö­

ze cevap vermeye yellenmedi. Gözlerini dans edenlere dikmiş, 
sessiz, oturuyordu. Üç dakika sonra sessizlik Rachel’a öyle da­
yanılmaz gelmeye başladı ki gecenin güzelliğiyle ilgili bir baş­
ka basmakalıp söz söylemek zorunda hissetti. Hirst merha­
metsizce onun sözünü kesti.

“Geçen gün, Hıristiyan olduğunu ve hiç öğrenim görmedi­
ğini söylediğinde bizimle dalga mı geçiyordun?” diye sordu.

“Doğru söylüyordum,” diye yanıtladı Rachel. “Ama çok iyi 
piyano da çalarım,” dedi, “tahminimce, bu odadaki herkesten 
iyi çalarım. Siz İngiltere’nin en seçkin adamısınız, değil mi?” 
diye sordu utangaç bir tavırla.

“Üç kişiden biri,” diye düzeltti Hirst.
Helen dönerek önlerinden geçerken Rachel’ın kucağına bir 

yelpaze fırlattı.
“Çok güzel bir kadın,” dedi Hirst.
Yine sustular. Rachel, Hirst’ün onu da hoş bulup bulmadı­

ğını merak ediyordu; St. John ise hiç yaşam deneyimi olma­
yan kızlarla konuşmanın güçlüklerini düşünüyordu. Belli ki 
Rachel hiçbir şey düşünmemiş, hissetmemiş, görmemişti; ze­
ki de olabilirdi, tıpkı geri kalanlar gibi de. Ne var ki, Hewet’ın 
alaylı sözleri aklından çıkmıyordu -  “kadınlara nasıl davrana­
cağını bilmiyorsun,” ve Hirst bu fırsattan yararlanmaya karar­
lıydı. Üzerindeki gece elbisesi Rachel’a tam da onunla konuş­
mayı romantik kılan, insanda sohbet etme arzusu uyandıran 
bir gerçekdışılık ve farklılık kazandırmıştı, bu da Hirst’ün si­
nirine dokunuyordu çünkü nasıl başlayacağını bilmiyordu. 
Ona şöyle bir baktı; Rachel, gözüne çok soğuk ve anlaşılmaz, 
çok genç ve lekelenmemiş göründü. Hirst, içini çekerek söze 
başladı.
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“Şimdi kitaplara gelelim. Neler okudun? Yalnızca Shakespe- 
are’Ie Incil’i mi?”

“Klasikleri pek okumadım,” dedi Rachel. Hirst’ün şen şak­
rak, yapay tavırları onu biraz kızdırmıştı, erkeksi davranışla­
rıysa kendini alçakgönüllü bir bakışla değerlendirmesine yol 
açıyordu.

“Hiç Gibbon okumadan yirmi dört yaşına geldiğini mi söy­
lemek istiyorsun?” diye sordu Hirsı.

“Evet, öyle," diye cevap verdi Rachel.
“Mon Dieu!” diye bağırdı Hirsı, ellerini açarak. “Yarın başla­

malısın. Sana bendeki nüshayı gönderirim. Bilmek istediğim-” 
ona eleştirel bir tavırla baktı. “Görüyorsun ya, sorun şu, insan 
seninle gerçekten konuşabilir mi? Bir beynin var mı, yoksa sen 
de geri kalan hemcinslerin gibi misin? Yaşıtın erkeklerle karşı­
laştırılınca bana tuhaf denecek kadar genç görünüyorsun.” 

Rachel ona baktı ama hiçbir şey söylemedi.
“Gibbon'la ilgili olarak," diye sözlerini sürdürdü Hirst. 

“Onun değerini anlayabilecek misin? Gibbon bir sınav, elbette. 
Kadınları anlamak müthiş güç,” diye devam, etti, “yani, ne ka­
darı eğitim eksikliğine bağlı, ne kadarı doğuştan yeteneksizlik. 
Ben anlamaman için bir neden göremiyorum -yalnız, sanırım 
şimdiye kadar tuhaf bir yaşam sürmüşsün- herhalde yalnızca 
saçlarını sırtından aşağı salıp tek sıra halinde yürüdün.”

Müzik yeniden başlıyordu. Hirst’ün gözleri odada gezinerek 
Bayan Ambrose’u aradı. O kadar iyi niyet gösterdiği halde Rac- 
hel’la iyi geçinemediklerinin farkındaydı.

“Sana kitaplarımı ödünç vermeyi çok islerim,” dedi, eldi­
venlerini ilikleyerek yerinden kalkarken. “Yine görüşürüz. 
Şimdi yanından ayrılıyorum.”

Ayağa kalkıp Rachel’ın yanından ayrıldı.
Rachel çevresine bakındı. Herhangi bir partide, onu kemerli 

burunlarıyla, küçümseyen kayıtsız gözleriyle süzen düşmanlar 
tarafından çepeçevre kuşatılmış bir çocuk gibi hissediyordu 
kendini. Bir pencerenin yanındaydı, sert bir hareketle camı 
itip açtı; dışarıya, bahçeye çıktı. Hiddetinden, gözleri dolu 
dolu olmuştu.
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“Lanet olsun bu adama!” diye bağırdı, Helen’in sözcüklerin­
den bazılarım kapmıştı. "Küstahlığına da lanet olsun!”

Açtığı pencereden çimenlerin üzerine dökülen solgun ışığın 
oluşturduğu karenin ortasında durdu. Kocaman, siyah ağaç 
şekilleri karşısında yükseliyordu. Rachel kıpırdamadan durup 
onlara baktı, öfkeden ve heyecandan hafifçe titriyordu. Arka­
sında, dans edenlerin ayak vuruşlarıyla dönüşlerini duyuyor­
du, bir de vals müziğinin ritmik salınımını.

“Ağaçlar var,” dedi yüksek sesle. Ağaçlar St. John Hirst’ü ba­
ğışlatabilir miydi? Keşke uygarlıktan uzakta bir Acem prensesi 
olsaydı, dağlarda tek başına atını sürer, akşamlan nedimelerine 
şarkı söyletirdi, bütün bunlardan uzakta, sürtüşmelerden, er­
keklerden, kadınlardan -  gölgelerin arasında bir şekil belirdi; 
yukarılarda, siyahlığın içinde küçük, kırmızı bir ışık yandı.

“Bayan Vinrace, değil mi?” dedi Hewet, dikkatle ona baka­
rak. “Hirst’le mi dans ediyordunuz?”

“Beni çok öfkelendirdi!” diye haykırdı Rachel hararetle. 
“Kimsenin küstahlaşmaya hakkı yok!”

“Küstah mı?” diye yineledi Hewet, şaşkınlık içinde purosu­
nu ağzından çıkarırken. “Hirst mü -  küstah?”

“Küstahtı, çünkü-” deyip sustu Rachel. Neden bu kadar öf­
kelendiğini tam olarak bilmiyordu. Büyük çaba harcayarak 
kendini topladı.

“Ah, pekala," diye ekledi, Helen’in hayali ve alaycılığı zih­
ninde canlanmıştı. “Herhalde aptallık etlim .” Balo salonuna 
dönecekmiş gibi yaptı ama Hevvet onu durdurdu.

“Lütfen bana açıklayın,” dedi. “Hirsl’ün sizi incitmek iste­
mediğinden eminim.”

Rachel açıklamaya çalışırken çok zorlandı. Saçlarını sırtın­
dan aşağı salıp tek sıra halinde yürüyüşünün görüntüsünü 
özellikle adaletsiz ve korkunç bulduğunu söyleyem edi; 
Hirst’ün, kendi yapısının ve deneyimlerinin üstünlüğüyle ilgili 
varsayımının ona neden yalnızca sinir bozucu değil, aynı za­
manda -sanki bir kapı yüzüne çarpılmış g ib i- dehşet verici 
geldiğini de açıklayamadı. Hevvet’la birlikte taraçada bir aşağı 
bir yukan gezinirken acı acı şöyle dedi:
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“Yararı yok; ayrı yaşamalıyız; birbirimizi anlayamıyoruz; 
yalnızca birbirimizin en kötü yanlarını ortaya çıkarıyoruz.” 

Hewet, Rachel’ın iki cinsin yapılarıyla ilgili genellemesine 
kulak asmadı, çünkü böyle genellemeler onu sıkıyor ve ona 
pek doğru gelmiyordu. Bununla birlikte, Hirst’ü tanıdığından, 
ne olup bittiğini epeyce hatasız olarak kestirmişti; gizliden 
gizliye çok komiğine gitmekle birlikte, Rachehn bu olayı ya­
şama dair görüşlerinin içindeki yerini almak üzere zihninin 
bir köşesine kaldırmamasında kararlıydı.

“Şimdi ondan nefret edeceksiniz,” dedi, “ama bu yanlış olur. 
Zavallı sevgili Hirsi -  yöntemini bir türlü düzeltemiyor. Ger­
çeklen, Bayan Vinrace, o elinden geleni yapıyordu; size iltifat 
ediyordu -  yapmaya çalıştığı -  yapmaya çalıştığı-” kahkahala­
rına yenik düştüğünden sözünü bitiremedi.

Rachel da birdenbire değişerek bir kahkaha attı. Hirst’ün 
gülünç bir yanı olduğunu görmüştü, belki kendisinin de.

“Bu da onun arkadaş edinme yolu herhalde,” diye güldü. 
“Pekala -  üzerime düşeni yapacağım. Şöyle başlayacağım -  
‘Beden bakımından çirkin, zihin bakımındansa itici olduğunuz 
gibi, Bay Hirst-’”

“İşte, işte!” diye haykırdı Hewet. “Ona böyle davranmak ge­
rek. Anlıyorsunuz ya, Bayan Vinrace, Hirst’ü hoşgörmelisiniz. 
Neredeyse tüm yaşamını Japon işi baskı resimlerin, eski, hoş 
sandalyelerle masaların süslediği, bilirsiniz işte, en uygun yere 
-galiba pencerelerin arasına- bir parça rengin serpiştirilmiş ol­
duğu, lambri kaplı güzel bir odada, aynanın karşısında geçirdi; 
orada, ayak parmaklarını şöminenin ateş perdesine yaslayıp 
saatlerce oturur, felsefeden, Tanrı’dan, karaciğerinden, kalbin­
den ve arkadaşlarının kalplerinden söz eder. Bu kalplerin hep­
si kırıktır. Bir balo salonunda Hirst’ün tam havasında olmasını 
bekleyemezsiniz. Bacaklarını uzatabileceği, ancak söyleyecek 
bir şeyi olduğunda konuşacağı, sıcacık, dumanlı, erkeksi bir 
yer ister. Kendi adıma, bunu oldukça iç karartıcı buluyorum. 
Ancak, saygı da duyuyorum. Hepsi öyle içten ki. Ciddi şeyleri 
çok ciddiye alıyorlar."

Hirst’ün yaşam biçiminin betimlemesi Rachel’ın öyle ilgisini
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çekmişti ki, ona karşı kişisel hıncını neredeyse unutmuş, say­
gısı yeniden canlanmıştı.

“Demek gerçekten çok akıllılar, öyle mi?” diye sordu.
“Elbette. Zeka söz konusu olduğunda, Hirst’ün geçen gün 

söyledikleri bence doğru; onlar İngiltere’nin en akıllı insanları. 
Ancak -  onu yola getirmeniz gerekir," diye ekledi. “Onda şim­
diye kadar keşfedilmiş olandan çok daha fazlası var. Birilerinin 
ona kahkahalarla gülmesini istiyor... Hirst’ün size hiç deneyi­
minizin olmadığını söylediğini düşününce! Zavallı sevgili 
Hirst!”

Konuşma boyunca taraçada bir aşağı bir yukan gezinmişler­
di; şimdi ise karanlık pencerelerin perdeleri görünmez bir el 
tarafından birer birer açılıyor, ışık, eşit aralıklı dörtgenler biçi­
minde, düzgünce çimenlerin üstüne dökülüyordu. Oturma 
odasından içeri bakmak için durduklarında, Bay Pepper’m bir 
masada tek başına yazı yazmakta olduğunu gördüler.

“Pepper orada, teyzesine mektup yazıyor,” dedi Hewel. 
“Çok saygıdeğer bir hanımefendi olmalı, Pepper onun seksen 
beş yaşında olduğunu söyledi; onu New Forest’ta yürüyüşe çı­
karırmış... Pepper!” diye haykırdı, pencereyi tıklatarak. “Gidip 
görevini yapsana. Bayan Allan seni bekliyor.”

Balo salonunun pencerelerine geldiklerinde, dans edenlerin 
salınımına ve müziğin kıvraklığına karşı koymak olanaksız 
olmuştu.

“Acaba biz de?” dedi Hewet; el ele tutuşup bu kocaman ha­
vuzun girdabına muhteşem bir girişle katıldılar. Daha ikinci 
karşılaşmalarıydı, ilkinde bir erkekle bir kadını öpüşürken 
görmüşlerdi, İkincisindeyse Bay Hewet, öfkeli bir genç kadı­
nın tıpkı bir çocuğa benzediğini keşfetmişti. Bu nedenle, dans 
ederken ellerini birleştirdiklerinde kendilerini olağandan daha 
rahat hissettiler.

Gece yarısı olmuştu; danslı toplantı artık dorugundaydı. 
Hizmetkârlar pencerelerden içeriyi gözetliyorlardı; dışarıda 
oturan çiftlerin  beyaz şekilleri bahçeye saçılm ıştı. Bayan 
Thombury ile Bayan Elliot, kıpkırmızı kesilmiş genç kızların 
kucaklarına bıraktığı yelpazeleri, mendilleri, broşları tutarak
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bir palmiye ağacının altında yan yana oturuyorlardı. Arada sı­
rada da birbirleriyle konuşuyorlardı.

“Bayan Warrington gerçeklen mutlu görünüyor," dedi Bayan 
Elliot; ikisi de gülümseyip içini çekti.

“Epey kişilikli biri,” dedi Bayan Thornbury, Arıhur’u kas­
tederek.

“insana gereken de kişiliktir,” dedi Bayan Elliot. “İşte şu 
genç adam oldukça akıllı,“ diye ekledi, kolunda Bayan Allan’la 
önlerinden geçen Hirsı’ü başıyla işaret ederek.

“Güçlü görünmüyor,” dedi Bayan Thornbury. “Yüzünün 
rengi iyi değil. -  Bunu koparayım mı?" diye sordu, çünkü Rac­
hel peşi sıra sürüklenen uzun bir şeridin farkına vararak dur­
muştu.

“Umarım egleniyorsunuzdur,” dedi Hewet, hanımlara.
“Bu benim çok alışkın olduğum bir konum!” diye gülüm­

sedi Bayan Thornbury. “Beş kız büyüttüm -  hepsi de dans et­
meye bayılırdı! Siz de sever misiniz, Bayan Vinrace?” diye 
sordu Rachel’a anaç gözlerle bakarak. “Ben sizin yaşmızday- 
ken severdim. Biraz daha kalayım diye anneme nasıl da yalva­
rırdım -şimdiyse zavallı anneleri anlıyorum- ama kızları da 
anlıyorum!”

Canayakın bir tavırla gülümsedi; bir yandan da büyük bir il­
giyle Rachel’a baktı.

“Görünüşe bakılırsa, birbirlerine söyleyecek çok şey bulu­
yorlar,” dedi Bayan Elliot, uzaklaşan çiftin arkasından anlamlı 
anlamlı bakarak. “Piknikte dikkat ettiniz mi? Kızı konuştura- 
bilen tek kişi oydu.”

“Kızın babası çok ilgi çekici bir adam,” dedi Bayan Thorn­
bury. “Hull’daki en büyük deniz taşımacılığı şirketlerinden biri 
onun. Hatırlıyorsunuzdur, son seçimde Bay Asquith’e çok ye­
rinde bir yanıt vermişti. Onun gibi görmüş geçirmiş bir adamın 
koyu bir korumacılık taraftarı olduğunu öğrenmek çok ilginç."

Kişiliklerden daha çok ilgisini çektiğinden siyaset hakkında 
tartışmayı isterdi, ama Bayan Elliot, İmparatorluksan ancak 
daha az soyul sözcüklerle söz edebiliyordu.

“İngiltere’den fareler hakkında korkunç öyküler kulağıma
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geliyor,” dedi. “Norwwich’te yaşayan bir görümcem kümes 
hayvanı satın almanın çok tehlikeli olduğunu söyledi. Veba -  
biliyorsunuz. Farelere saldırıyor, onlar aracılığıyla da diğer 
yaratıklara.”

“Yerel yetkililer gereken önlemleri almıyor muymuş?” diye 
sordu Bayan Thornbury.

“Onu söylemedi. Ancak, eğilimli kimselerin -k i onlar daha 
iyisini bilirler- tutumunu alabildiğine duyarsız diye tanımladı. 
Elbette görümcem hep birşeylerle uğraşan o etkin, modem ka­
dınlardan, bilirsiniz işte -insanın hayranlık duymakla birlikte 
şey hissetmediği türden bir kadın, en azından ben hissetmiyo­
rum - bununla birlikte çelik gibi bir bünyesi var.”

Kendi narinliğini anımsayan Bayan Elliot, burada içini çekti.
“Çok canlı bir yüz,” dedi Bayan Thornbury, kırmızı bir çiçe­

ği göğsüne sıkıca iliştirmek için yakınlarında duran Evelyn 
M.’ye bakarak. Çiçek bir türlü durmuyordu; Evelyn M. sabır­
sız bir harekede onu kavalyesinin düğme deliğine saplayıver­
di. Uzun boylu mahzun delikanlı, sevgilisinin andacını alan 
bir şövalye gibi bu armağanı aldı.

“İnsanın gözlerini çok yoruyor.” Sarı girdabı birkaç dakika 
izledikten sonra Bayan Elliot bunu söyledi; girdaptakilerden 
pek azının onun için bir adı ya da kişiliği vardı. Kalabalıktan 
dışarı fırlayan Helen onlara yaklaşıp boş bir sandalyeye oturdu.

“Yanınıza oturabilir miyim?” dedi soluk soluğa gülümseye­
rek, “Herhalde kendimden utanmam gerek,” diye devam etti 
otururken, “bu yaşta.”

Yüzü pembeleşmiş, canlanmış olduğundan, şimdi güzelliği 
her zamankinden daha görkemliydi; hanımların ikisi de aynı 
arzuya, ona dokunma arzusuna kapıldı.

"Gerçekten eğleniyorum,” diye soludu. “Hareket -  şaşırtıcı, 
değil mi?”

“İyi bir dansçıysanız dansın yerini hiçbir şeyin tutmadığını 
hep duymuşumdur,” dedi Bayan Thornbury ona bakıp gülüm­
seyerek.

Helen bir telin üzerinde otururmuşçasına hafifçe sallandı.
“Sonsuza dek dans edebilirdim!" dedi. “Kendilerini daha
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çok kaptırmaları gerek!” diye bağırdı. “Zıplamaları, sallanma­
ları gerek. Bakın! Nasıl da kibarlıktan kınlıyorlar!”

“O harika Rus dansçıları görmüş müydünüz?" diye söze 
başladı Bayan Elliot. Ne var ki, Helen, kavalyesinin geldiğini 
görünce tıpkı ayın doğuşu gibi ayağa kalktı. Salonun onasma 
gidene kadar ondan gözlerini alamadılar, o yaştaki bir kadının 
dans etmekten keyif almasını biraz acayip bulmakla birlikte, 
ona hayran olmamak ellerinde değildi.

Helen bir dakika yalnız kalır kalmaz, fırsat kollamakta olan 
St. John Hirsı yanma geldi.

“Dışarıda oturmamızın bir sakıncası var mı?” diye sordu. 
“Dans etmeyi pek beceremiyorum.” Helen’i iki koltuğun hazır 
beklediği bir köşeye götürdü; böylece yarı gizliliğin artıların­
dan yararlandı. Oturdular; Helen dansın öyle etkisinde kal­
mıştı ki birkaç dakika boyunca konuşmadı.

“Müthiş!” diye bağırdı sonunda. “Nasıl bir bedeni olduğunu 
sanıyor ki?” Bu söze neden olan, şişman beyaz suratının içine 
gömülü yusyuvarlak yeşil gözleri olan, tombul bir adamın kolu­
na yaslanmış, yürümekten çok badi badi ilerleyerek önlerinden 
geçip giden bir hanımefendiydi. Destek gerekiyordu çünkü çok 
tombuldu; öyle kasılıyordu ki, bedeninin üst bölümü, bilekleri­
ne dolanan eteğinin darlığı yüzünden küçücük adımlarla seke- 
bilen ayaklarının dikkate değer ölçüde ilerisinde kalacak biçim­
de asılı duruyordu. Elbisesi, bir tavuskuşunun göğsündeki renk 
tonlarına öykünülerek şurası burası mavi ve yeşil boncuklardan 
yuvarlak kalkanlarla rasıgele donatılmış, parlak san renkli kü­
çük bir parça atlastan oluşuyordu. Köpüğe benzeyen saçların­
dan inşa edilmiş kalenin burcunda mor bir tüy dimdik duruyor­
du, kısa boynunu mücevherlerle şişirilmiş siyah kadife bir kur­
dele çevreliyordu, eldivenli şişman kollarının etine altın bilezik­
ler sımsıkı kakılmıştı. Pudra serpintisinin alımda kırmızı alacalı 
yüzü, arsız ama neşeli bir domuzcuğun yüzüne benziyordu.

St. John, Helen’in kahkahalarına katılamadı.
“Beni hasta ediyor,” dedi. “Bütün bunlar beni hasta ediyor... 

Şunlann zihinlerini düşünün -  duygularını. Bana katılmıyor 
musunuz?”
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“Hangi türden olursa olsun, bir daha asla bir partiye gitme­
yeceğime hep yemin ediyorum,” diye yanıtladı Helen, “ve hep 
yeminimi bozuyorum.”

Sandalyesinde geriye yaslanıp neşeyle genç adama baktı. 
Gerçekten kızmış, belki biraz da heyecanlanmış olduğunu gö­
rebiliyordu.

“Bununla birlikte,” dedi Hirst, yeniden şen şakrak ses tonu­
na kavuşarak, “herhalde tek yapılması gereken, bunu kabul­
lenmek.”

“Neyi?”
“Dünyada konuşmaya değer beş kişiden fazlasının hiçbir za­

man olmayacağını.”
Helen’in yüzündeki kırmızılık ve parıltı yavaşça yok oldu; 

her zamanki gibi dingin ve dikkatli görünüyordu.
“Beş kişi mi?” dedi. “Beşten fazla olduğunu söyleyebilirim.”
“Öyleyse çok talihlisiniz,” dedi Hirst. “Ya da belki ben çok 

talihsizim.” Sustu.
“Geçinilmesi güç biri olduğumu söyleyebilir misiniz?” diye 

sordu ansızın.
“Akıllıların çoğu gençken öyledir,” diye yanıtladı Helen.
“Ben de elbette -  sınırsız ölçüde akıllıyım,” dedi Hirst. “He- 

vvet’tan alabildiğine daha akıllıyım. Büyük olasılıkla,” diye de­
vam etti o tuhaf, duygusuz tavrıyla, “gerçekten önemli biri 
olacağım. Bu, akıllı olmaktan tümüyle farklı bir şey, bununla 
birlikle, insan, ailesinin bunu görmesini bekleyemez,” diye 
ekledi acı acı.

Helen, “Ailenizi geçinilmesi güç mü buluyorsunuz?” diye 
sormakta bir sakınca görmedi.

“Dayanılmaz... Benim bir kraliyet danışmanı ve lord olmamı 
istiyorlar. Buraya bir bakıma bu meseleyi çözmek üzere geldim. 
Bunun çözülmesi gerek. Ya baroya gireceğim ya da Cambrid- 
ge’de kalmam gerekecek. Her ikisinin de apaçık sakıncaları var 
elbette, ama akıl kesinlikle Cambridge’den yana gibi geliyor ba­
na. Bu tür bir şey!” elini kalabalık balo salonuna doğru salladı. 
“Tiksinti verici. Büyük duygulanım güçlerimin de olduğunun 
farkındayım. Hewet kadar hassas değilim elbette. Çok düşkün
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olduğum pek az insan var. Örneğin, annemin lehine söylene­
cek birşeyler olduğunu düşünüyorum, pek çok bakımdan acı­
nacak durumda olmasına rağmen... Cambridge’de, kaçınılmaz 
olarak, oralardaki en önemli kişi olurum elbeııe, ama Camb- 
ridge’den korkmamın başka nedenleri var-" sustu.

“Beni korkunç cansıkıcı mı buluyorsunuz?” diye sordu. Ga­
rip bir biçimde, bir dosta açılan bir dost olmaktan çıkıp bir 
partideki sıradan bir genç adama dönüştü.

“Hiç de değil,” dedi Helen. “Çok hoşuma gidiyor.” 
“Konuşacak birini bulmanın,’' diye bağırdı Hirst, neredeyse 

duygulu bir tarzda konuşarak, “ne çok şey fark ettirdiğini bile­
mezsiniz! Sizi görür görmez, beni anlayabileceğinizi hisset­
miştim. Hewet’a çok düşkünüm, ama nasıl biri olduğuma dair 
en ufak bir fikri bile yok. Karşılaştığım kadınlar içinde, bir şey 
söylediğimde ne demek istediğimi biraz olsun kavrıyormuş gi­
bi görünen tek kadın sizsiniz.”

Bir sonraki dans başlıyordu; Hoffman’daki Barcarolle,* He- 
len’a ayakkabısının burnuyla ritim tutturuyordu; ama böyle 
bir iltifattan sonra ayağa kalkıp gitmenin olanaksız olduğunu 
hissetti; eğlenmenin yanı sıra gerçekten gururu okşanmıştı; 
Hirst’ün kibrindeki içtenlik onu çekiyordu. Onun mutlu ol­
madığından kuşkulanıyordu ve sır öğrenmeyi isleyecek kadar 
dişiydi.

“Çok yaşlıyım,” diye içini çekti.
“Garip olan şey şu ki, ben sizi hiç de yaşlı bulmuyorum,” 

diye yanıtladı Hirst. “Sanki tamı tamına aynı yaştaymışız gibi 
geliyor. Üstelik-” burada duraksadı, ama onun yüzündeki bir 
bakıştan cesaret aldı, “sizinle apaçık konuşabilirmişim gibi 
hissediyorum, tıpkı insanın bir erkekle konuştuğu gibi -  cinsi­
yetler arasındaki ilişkiler hakkında, şey hakkında... ve...”

Emin olmasına rağmen, son iki sözcüğü söylerken yüzüne 
hafif bir kırmızılık geldi.

Helen, “Öyle olduğunu umarım!” diye bağırarak attığı kah­
kahayla onun içini rahatlattı.

(*)  Jacques Offenbach’ın Hoffman’in Masallan'ndakj barcarolle bölümü -ç .n . 
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Hirst ona gerçek bir içtenlikle baktı; burnuyla dudaklarının 
çevresindeki çizgiler ilk kez gevşedi.

“Tanrı’ya şükür!” diye bağırdı. “Arlık uygar insanlar gibi 
davranabiliriz.”

Çoğu zaman dimdik duran bir engel devrilmişti; erkeklerle 
kadınlar arasında genellikle ancak doktorlann ya da ölümün 
gölgesinin huzurunda ve ancak imayla değinilen meselelerden 
arıık söz edilebilirdi. Beş dakika geçmeden, Hirst ona hayatı­
nın tarihçesini anlatmaya başlamıştı. Uzun bir tarihçeydi, çün­
kü aşın ayrıntılı olaylarla doluydu; bu tarihçe onları ahlakın 
temel ilkeleri üzerine bir tartışmaya, oradan da göğsünü ka­
bartmış güvercinlere benzeyen hanımlardan ya da göz kamaş­
tırıcı tüccarlardan biri kulak misafiri olup da onlardan burayı 
terk etmelerini talep etmeye kalkışır korkusuyla, bu balo salo­
nunda bile fısıltıyla tartışılması gereken çok ilginç birtakım 
meselelere götürdü. Konuşmanın sonuna geldiklerinde, ya da 
daha doğrusu Helen'in dikkati dağılır gibi olup, orada yeterin­
ce uzun oturduklarını sezdirdiğinde, Hirst, “Demek bütün bu 
gizeme hiç de gerek yokmuş!” diye bağırarak ayağa kalktı.

“Ingiliz olmamızın dışında, yok,” diye cevap verdi Helen. 
Hirst’ün koluna girdi; fini fırıl dönen, artık fark edilir ölçüde 
dağılmış, eleştirel bir göze hiç de güzel görünmeyen çiftlerin 
arasında kendilerine güçlükle yol açarak, balo salonunun karşı 
yanına geçtiler. Bir dostluk girişiminde bulunmanın heyecanı 
ve sohbetlerinin uzunluğu onları acıktırmışlı; yiyecek araya­
rak, şimdi küçük masalarda ayrı ayn yemek yiyen insanların 
bulunduğu yemek salonuna gittiler. Kapı aralığında, tekrar Art- 
hur Venning’le dans etmeye giden Rachel’la karşılaştılar. Yüzü 
kızarmıştı ve çok mutlu görünüyordu; Helen, onun bu ruh ha­
lindeyken genç kadınların çoğundan daha çekici olduğunu 
fark etti. Bunu daha önce hiç bu kadar açıkça görmemişti.

“Eğleniyor musun?" diye sordu, bir saniyeliğine durdukla­
rında.

“Bayan Vinrace,” diye onun yerine cevap verdi Arthur, “az 
önce bir itirafta bulundu; dans etmenin bu kadar keyifli olabi­
leceğini hiç düşünmemiş."
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“Evet!” diye bağırdı Rachel. “Hayal görüşümü lümüyle de­
ğiştirdim!"

“Deme!” diye alay etti Helen. Geçip gittiler.
“Tam Rachel’dan bekleneceği gibi,” dedi. “İki günde bir ha­

yat görüşünü değiştiriyor. Biliyor musunuz, onun eğitimini 
tamamlamama yardım etmekte," dedi otururlarken, “tam ara­
dığım kişi olduğunuza inanıyorum. Neredeyse bir manastırda 
büyümüş. Babası öyle gülünç ki. Elimden geleni yapıyorum -  
ama fazla yaşlıyım, hem de bir kadınım. Neden onunla ko­
nuşmuyorsunuz -ona birşeyler açıklamıyorsunuz— demek is­
tediğim, neden onunla benimle konuştuğunuz gibi konuşmu­
yorsunuz?”

“Bu akşam bir girişimde bulundum bile,” dedi St. John. 
“Başarılı olduğundan kuşkuluyum. Bana o kadar genç ve de­
neyimsiz görünüyor ki. Ona Gibbon’ı ödünç vereceğime söz 
verdim.”

“Demek islediğim tam olarak Gibbon değil,” diye zihninde 
tarttı Helen. “Yaşamın gerçekleri, galiba — ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz? Gerçekte neler olup biliyor, insanlar sakla­
maya çalışsalar da neler hissediyor? Korkacak bir şey yok. Bu, 
aldatmacalardan çok daha güzeldir -h er zaman daha ilgi çeki­
cidir- diyebilirim ki, şu tür şeylerden her zaman daha iyidir.”

Yakınlarında, iki kızla iki genç adamın çok yüksek sesle bir- 
birleriyle şakalaştığı ve görünüşe bakılırsa içine bir çift çorap 
ya da bir çift bacak hakkında lallı sözler serpiştirilen cilveli, 
imalı bir konuşmanın sürdüğü bir masayı başıyla işaret etti. 
Kızlardan biri bir yelpazeyle oynuyor, şaşakalmış gibi yapıyor­
du; kızların birbirlerine gizli bir düşmanlık beslediği hemen 
anlaşıldığından, görüntü çok tatsızdı.

“Bununla birlikte, yaşlandıkça,” diye içini çekti Helen, “ki­
şinin ne yaptığının uzun vadede pek de önemli olmadığını dü­
şünmeye başlıyorum: İnsanlar her zaman kendi yollarına gi­
derler -  hiçbir şey onları etkileyemez." Başıyla, yemek yiyen 
topluluğu işaret elti.

Ne var ki, St. John ona katılmıyordu, insanın, hayat görü­
şüyle, kitaplarla ve bunun gibi şeylerle gerçeklen pek çok şeyi
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değiştirebileceğini söyledi, içinde bulunduktan zamanda, ka­
dınların aydınlanmasından daha önemli pek az şeyin bulun­
duğunu ekledi. Bazen neredeyse her şeyin eğitime bağlı oldu­
ğunu düşünüyordu.

Bu sırada balo salonunda dans edenler kadril için kareler 
oluşturmaktaydı. Arthur’la Rachel, Susan’la Hewet, Bayan Al- 
lan’la Hughling Elliot, kendilerini birarada buldular.

Bayan Allan, saatine baktı.
“Bir buçuk,” dedi. “Oysa yarm Alexander Pope’u bitirmem 

gerekiyor.”
“Pope!" diye homurdandı Bay Elliot. “Bilmek istiyorum, 

kim Pope okuyor ki? Onun hakkında okumaya gelince- Ha­
yır, hayır, Bayan Allan; yazmak yerine dans etmekle dünyaya 
daha fazla katkıda bulunacağınızdan emin olun.” Dünyada 
hiçbir şeyin dans etmenin keyifleriyle karşılaştırılamayacağı 
fikri, Bay Elliot’m özentili görüşlerinden biriydi -  dünyada 
hiçbir şey edebiyat kadar sıkıcı değildi. Böylece, acınası bir şi­
rinlikle gençlerle kaynaşmaya ve alık bir kadınla evli, solgun, 
bilgisinin ağırlığı alımda iki büklüm, bezgin bir adam olmakla 
birlikte, içlerinden en genci kadar canlı olduğunu onlara ka­
nıtlamaya uğraşıyordu.

“Geçim meselesi,” dedi Bayan Allan, sakince. “Bununla bir­
likte, görünüşe bakılırsa beni bekliyorlar.” Konumunu alıp 
ayakkabısının köşeli siyah burnunu uzattı.

“Bay Hewet, bana doğru eğilin.” İçlerinden yalnızca Bayan 
Allan’ın dansın figürleri hakkında doğru bilgisinin olduğu he­
men belli olmuştu.

Kadrilin ardından vals yapıldı; valsin ardındansa polka; son­
ra korkunç bir şey oldu; beş dakikalık duraklamalarla düzenli 
olarak çalan müzik ansızın durdu. Kocaman kapkara gözlü 
hanımefendi, kemanını ipeklerle sarmalamaya başladı; beye- 
fendiyse kornosunu dikkatle kutusuna koydu. Bir dans daha, 
yalnızca bir dans daha çalmaları için İngilizce, Fransızca, İs­
panyolca yalvaran çiftler onları çepeçevre sardı; henüz erken- 
di. Ne ki, piyanonun başındaki yaşlı adam, saatini göstererek 
başını iki yana salladı. Ceketinin yakasını yukarı kaldırıp, şen
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görünüşünü tümüyle yok eden kırmızı ipek bir kaşkol çıkardı. 
İşin tuhafı, müzisyenler solgundu, gözleri ağırlaşmıştı; arzula­
rının doruk noktası, soğuk el, bira ve hemen ardından kendini 
yatağa atmakmış gibi bıkkın ve cansız görünüyorlardı.

Devam etmeleri için yalvaranlardan biri de Rachel’dı. Mü­
zisyenler reddedince, piyanonun üzerinde duran dans müziği 
sayfalarını karıştırmaya başladı. Parçaların çoğu, üzerlerinde 
romantik sahnelerin resimleri bulunan renkli kapaklarla cilt­
lenmişti -  ayın hilali üzerine ata biner gibi oturmuş gondolcu- 
lar, bir manastır penceresinin parmaklıkları arasından bakan 
rahibeler ya da saçlarını aşağı salmış, tüfeklerini yıldızlara 
doğrultmuş genç kadınlar. Öyle neşeyle dans etmiş oldukları 
müziğin yarattığı genel etkinin, tükenmiş aşk ve masum genç­
lik yıllan için tutkulu bir hayıflanma olduğunu hatırladı; kor­
kunç kederler dans edenleri hep geçmiş mutluluklarından 
ayırmıştı.

“Böyle şeyler çalmaktan midelerinin bulanmasına şaşma­
mak gerek," dedi, bir iki ölçü okuduktan sonra; “bunlar aslın­
da çok hızlı çalınan ilahiler, içlerinde Wagner ve Beethoven kı­
rıntıları var.”

“Siz de çalıyor musunuz? Bize çalar mısınız? Ne çalsamz 
olur, yeter ki dans edebilelim!” Piyano yeteneğini sergilemesi 
için her yandan ısrarlar gelince razı olmak zorunda kaldı. Ha­
tırlayabildiği yegâne dans müziği parçalarını çalmayı bitirir bi­
tirmez, Mozart’ın bir sonatından ezgilerle devam etti.

“Ama bu dans müziği değil ki,” dedi birisi, piyanonun ya­
nında duraklayarak.

“Dans müziği,” diye yanıtlayan Rachel, kararlılıkla başını 
salladı. “Adımlan siz uydurun.” Ezgisinden emin, ezgiyi basit­
leştirmek amacıyla ritmi sertçe vurguladı. Helen fikri kaptı; 
Bayan Allan’ın kolunu kavrayıp kâh dizlerini kırarak, kâh 
kendi çevresinde dönerek, kâh çayırda sıçrayan bir çocuk gibi 
bir o yana bir bu yana sekerek, odanın çevresinde dönmeye 
başladı.

“Bu da dans etmeyi bilmeyenlerin dansı!” diye haykırdı. Ezgi 
bir menueıe dönüştü; Sl. John inanılmaz bir çeviklikle önce
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sol, sonra sağ ayağının üstünde hopladı; ezgi tatlı tatlı akıyor­
du; Hewel, racasının karşısında dans eden Hintli bir bakirenin 
iç gıcıklayıcı, hülyalı dansını taklit ederek, ceketinin eteklerini 
tutup kollarını sallaya sallaya odanın içinde süzüldü. Ezgi uy­
gun adım ilerliyordu; Bayan Allan eteklerini iki yana açarak 
öne çıkıp, yerlere kadar eğilerek nişanlı çifti selamladı. Ayaklan 
ritme uyum sağlar sağlamaz hepsinin sıkılganlığı gitmişti. Rac- 
hel, Mozart’tan sonra durmayıp lngilizler’in eski av şarkılanna, 
Noel parçalanna, ilahilere geçti, herhangi bir ezginin birazcık 
çekip çevirmeyle bir dans parçasına dönüşebildiğim anlamıştı. 
Aşama aşama salondaki herkes, çiftler halinde ya da tek başına 
sekmeye, dönmeye başladı. Bay Pepper, bir zamanlar yerel bir 
şampiyonluk kazandığı buz pateninden türetilmiş özgün, sert 
bir adım icra etli; bu sırada Bayan Thornbury, eski günlerde 
Dorsetshire’da babasının kiracılarının oynadığı eski bir halk 
oyununu anımsamaya çalışıyordu. Bay ve Bayan Elliot’a gelin­
ce, salonun çevresinde öyle hararetli, dolu dizgin dönüp duru­
yorlardı ki onlar yaklaştıkça, dans eden diğerleri lir tir titriyor­
du. Bazılarının gösteriyi patırtılı bularak eleştirdiği duyuldu; 
başkalarına göreyse akşamın en eğlenceli bölümüydü.

“Şimdi büyük bir halka oluşturup dans edelim!” diye bağır­
dı Hevvet. Bir anda dev bir çember oluşturuldu, dans edenler 
el ele tutuşmuş, hızlı, daha hızlı, daha hızlı dönerken, “John 
Peel’ı tanır mısınız” diye haykırıyorlardı, sonunda gerilim çok 
arttı, zincirin bir halkası -Bayan Thornbury- pes etti, diğerleri 
kendilerine en elverişli gelen biçimde döşemeye, sandalyelere 
ya da birbirlerinin kollarına yığılmak üzere salonun içinde her 
yöne dağıldılar.

Soluksuz, darmadağınık bir halde ayağa kalkarlarken elekt­
rik ışıklarının soluklaştığını ilk kez fark ettiler; içgüdüsel ola­
rak gözler pencerelere çevrildi. Evet -  şafak sökmüştü. Onlar 
dans ederken gece geçip gitmiş, sabah gelmişti. Dışarıda dağ­
lar çok berrak ve uzaktı; çimenlerin üzerinde çiyler parıldıyor­
du; doğudaki uçuk sarılarla pembeler sayılmazsa, gökyüzü 
masmavi parlıyordu. Dans edenler pencerelere üşüştüler, cam­
ları iterek açıp çimenlere ayak bastılar.
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“Zavallı ışıklar ne kadar da aptal görünüyor!" dedi Evelyn 
M., kısık bir ses tonuyla. “Biz de öyle; bize hiç yakışmıyor.” Bu 
doğruydu; yarım saat önce o kadar şenlikli görünen dağınık 
saçlar, yeşilli sanlı mücevherler şimdi ucuz ve derbeder görü­
nüyordu. Geçkin hanımların yüzlerinin rengi solmuştu; buz 
gibi bir gözün üzerlerine çevrildiğini fark etmişçesine, iyi gece­
ler deyip yataklanna gitmek üzere yukarı çıkmaya başladılar.

Dinleyicilerinden yoksun kalmasına rağmen Rachel kendi 
kendine çalmaya devam etmişti. John Peel’dan, şu sıralar çok 
ilgisini çeken Bach’a geçti; daha genç dansçılardan bazıları 
bahçeden birer birer içeri gelip piyanonun çevresindeki terk 
edilmiş yaldızlı sandalyelere oturdular, oda artık iyice aydın­
landığı için ışıklan kapattılar. Oturmuş halde müzik dinlerken 
sinirleri yatıştı; aralıksız konuşma ve gülmenin dudaklarında 
yarattığı yanmalar ve ağrılar dindi. Birbirinin peşi sıra gelen 
boşlukları ve sütunlarıyla boş uzayda yükselen bir bina gör­
müş gibi hiç kıpırdamadan oturdular. Sonra kendilerini, ya- 
şamlannı, müziğin yönetimi altında çok soylu bir biçimde ge­
lişmekte olan bütün bir insan yaşamını görmeye başladılar. 
Kendilerini yücelmiş hissediyorlardı; Rachel çalmayı, kestiğin­
de uykudan başka hiçbir şey arzu etmiyorlardı.

Susan ayağa kalktı. “Bu galiba hayatımın en mutlu gecesiy­
di!" diye bağırdı. “Müziğe taparım,” dedi, Rachel’a teşekkür 
ederken. “Söze dökülemeyen her şeyi o söylüyor sanki.” Ür­
kek, küçük bir kahkaha atıp, bir şey söylemek istiyormuş da 
anlatacak sözcükleri bulamıyormuş gibi büyük bir şefkatle tek 
tek herkese baktı. “Herkes çok nazikti -  çok çok nazik,” dedi. 
Sonra o da yatmaya gitti.

Parti bütün partiler gibi ansızın sona erdiğinde, Helen’la 
Rachel üstlerinde pelerinleriyle kapının önünde durup bir ara­
banın gelmesini beklediler.

“Hiç araba kalmadığının farkmdasmızdır herhalde,” dedi, 
bakmak için dışan çıkan Sı. John. “Burada uyumak zorunda­
sınız."

“Ah, hayır,” dedi Helen; “yürürüz.”
“Biz de gelebilir miyiz?” diye sordu Hevvet. “Yatmak için
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çok geç. Böyle bir sabahta yastıkların arasında uzanıp lavabo­
nuza baktığınızı düşünsenize -  Şurada mı oturuyorsunuz?”

Bulvardan aşağı yürümeye başlamışlardı; Hewet döndü, ya­
macın üzerinde gözlerini kapatmış gibi görünen beyazlı yeşilli 
köşkü işaret etti.

“Orada bir ışık yanmıyor, değil mi?” diye sordu Helen kay­
gıyla.

“Güneş o,” dedi St. John. Üst kattaki iki pencerenin üzerin­
de birer altın benek vardı.

“Kocam hâlâ Yunanca okuyor sandım," dedi Helen. “Ne za­
mandır Pindaros'u yayıma hazırlıyor.”

Kasabanın içinden geçip, kenarları hâlâ gölgelerde kaybolan 
ama geri kalanı açık seçik görülen dik yoldan yukarı döndü­
ler. Biraz yorgun olduklarından, biraz da günün ilk ışıkları on­
ları durgunlaştırdığından pek az konuşuyor, gün ortasındakin- 
den bambaşka bir yaşam durumuna aitmiş gibi görünen nefis, 
taptaze havayı içlerine çekiyorlardı. Sokağın yoldan ayrıldığı 
yüksek sarı duvara geldiklerinde, Helen iki genç adamı gön­
dermekten yanaydı.

“Yeterince uzaklaştınız,” dedi. “Yataklarınıza dönün.”
Ancak, onlar gitmek için pek istekli görünmüyorlardı.
“Biraz oturalım,” dedi Hevvet. Ceketini yere serdi. “Oturup 

düşünelim." Oturup körfeze baktılar; çok durgundu, deniz ha­
fifçe dalgalanıyordu; yeşilli mavili çizgiler suya şeritler çizmeye 
başlamıştı. Henüz hiç yelkenli tekne yoktu, ama sisin içinde 
tıpkı hayalete benzeyen bir buharlı gemi körfezde demirlemiş­
ti; tüyler ürpertici bir çığlık attı; sonra her şey sus pus oldu.

Rachel birbiri ardına gri taşlar toplayıp bunlarla küçük bir 
kurgan inşa etmekle meşguldü; çok sessiz ve dikkatli çalışı­
yordu.

“Demek hayal görüşünü değiştirdin, Rachel?" dedi Helen.
Rachel bir taş daha ekleyip esnedi. “Hatırlamıyorum,” dedi, 

“Kendimi denizin dibindeki bir balık gibi hissediyorum.” Bir 
daha esnedi. Burada, şafakta, bu insanların hiçbiri onu korku­
tamazdı; Bay Hirsı’le bile gayet samimi olduğunu hissediyordu.

“Benim beynim, tersine,” dedi 1 lirst, “olağandışı bir etkinlik
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içinde.” En sevdiği konumda oturuyordu, bacaklarım kollarıy­
la sararak bitiştirmiş, çenesini dizlerinin tepesine dayamıştı. 
“Her şeyin ötesini görüyorum -  kesinlikle her şeyin. Artık be­
nim için yaşamın hiçbir gizemi yok.” İnançla konuşuyordu, 
ama bir yanıt bekler gibi görünmüyordu. Yakın oturmalarına, 
samimi hissetmelerine rağmen birbirlerine yalnızca birer gölge 
olarak görünüyorlardı.

“Aşağıda uyumaya giden bütün o insanlar,” diye başladı 
Hewet hülyalı bir tavırla, “bambaşka şeyler düşünen o insan­
lar, -  Bayan Warrington herhalde şimdi dizlerinin üstündedir; 
Elliot’lar birazcık ürkmüştür, onlar sık sık soluk soluğa kal- 
mıyorlardır, olabildiğince çabuk uykuya dalmak istiyorlardır; 
sonra bütün gece Evelyn’le dans eden o zavallı zayıf genç 
adam var; çiçeğini suya koyarken kendi kendine soruyor, 'Bu 
aşk mı?’ -v e zavallı sevgili Perrott herhalde bir türlü uykuya 
dalamıyor, avunmak için en sevdiği Yunanca kitabı okuyor- 
ve diğerleri -  hayır, Hirst,” diye bağladı sözlerini, “bunu hiç 
de basit bulmuyorum.”

“Benim anahtarım var,” dedi Hirst, bir bilmece söyler gibi. 
Çenesi hâlâ dizlerinin üstündeydi, gözlerini ise önüne dikmişti.

Bu sözleri bir sessizlik izledi. Sonra Helen ayağa kalkıp on­
lara iyi geceler diledi. “Ama," dedi, “gelip bizi görmek zorun­
da olduğunuzu unutmayın.”

iyi geceler dileyip el sallayarak ayrıldılar, ama iki genç adam 
otele dönmedi; yürüyüş yaptılar; bu sırada pek az konuştular, 
düşüncelerinin dikkate değer bölümünün konusu olan iki ka­
dının adlarını hiç anmadılar, izlenimlerini paylaşmak istemi­
yorlardı. Otele kahvaltı zamanı döndüler.
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XIII. Bölüm

Köşkle pek çok oda vardı, ama odalardan biri kendine özgü 
bir kişiliğe sahipli, çünkü kapısı her zaman kapalıydı ve içeri­
den hiç müzik ya da kahkaha sesi gelmezdi. Evdeki herkes o 
kapının ardında birşeylerin sürüp gittiğinin hayal meyal far­
kındaydı; bunun ne olduğuyla ilgili en ufak bir bilgileri ol­
maksızın, kendi kendilerine, eğer önünden geçerlerse kapının 
kapalı olacağını, eğer gürülıü yaparlarsa içeride Bay Ambro- 
se’u rahatsız edeceklerini düşünüyorlardı. Bu nedenle belirli 
edimler faziletliydi, ötekilerse kötüydü, böylece yaşamları, Bay 
Ambrose’un Pindaros'u yayıma hazırlamaktan vazgeçip evdeki 
her odaya girip çıkarak göçebe bir varoluşu benimsemesi du­
rumunda olacağından daha ahenkli, birbirinden daha az ko­
puk hale gelmişti. Böyleyken, dakiklik ve sessizlik gibi belirli 
kuralları gözetmekle, güzel yemek pişirmekle ve başka küçük 
görevleri yerine getirmekle, kasidelerin birbiri ardına başarılı 
bir biçimde dünyaya kazandırıldıgının, kendilerininse bir bil­
ginin yaşamının kesintisizliğini paylaşmakta olduklarının her­
kes farkındaydı. Ne yazık ki insanlar arasına bir duvarı yaş, bir 
diğerini bilgi, bir üçüncüsünü de cinsiyet ördüğünden, Bay 
Ambrose çalışma odasındayken en yakınındaki insanın birkaç 
bin kilometre uzağında oluyordu, bu kişi de, bu ev halkı ara­

187



sında, kaçınılmaz olarak bir kadındı. Beyaz sayfalı kitaplar 
arasında, boş bir kilisenin içindeki bir put gibi yalnız, elinin 
sayfanın bir yanından diğer yanına geçişi sayılmazsa kıpırtısız, 
piposunu havada bir an uzatmasına neden olan tek tük öksü­
rükler dışında sessiz, saatlerce otururdu. Ozanın yüreğinin içi­
ne, daha da içine ilerledikçe, sandalyesi, döşemenin üzerinde 
açık duran, yalnızca dikkatli bir adım atma işlemiyle geçilebi- 
len ve konuklarının genellikle durup onunla kenardan konuş­
masına neden olacak kadar narin kitapların derin, daha da de­
rin halkalarıyla kuşatılırdı.

Bununla birlikte, danslı toplantıdan sonraki sabah Rachel 
dayısının odasına girdi; onun dikkatini çekene kadar iki kez, 
“Ridley Dayı,” diye seslendi.

Sonunda, dayısı gözlüğünün üstünden baktı.
“Ee?” diye sordu.
“Bir kitap istiyorum,” diye yanıtladı Rachel. “Gibbon’m Ro­

ma împaratorluğu'nun Tarihi’ni. Alabilir miyim?”
Dayısının yüzündeki çizgilerin, sorduğu soru üzerine ağır 

ağır yeniden düzenlenişini izledi. Rachel konuşmadan önce 
dayısının yüzü maske gibi dümdüzdü.

“Lütfen bir daha söyle," dedi dayısı, belki duymamış belki 
de anlamamış olduğundan.

Rachel aynı sözcükleri yineledi; bunu yaparken hafifçe kı­
zardı.

“Gibbon! Onu ne diye istiyorsun ki?” diye sordu dayısı.
“Birisi okumamı salık verdi," diye kekeledi Rachel.
“Ama ben on sekizinci yüzyıl tarihçilerinden karma bir der­

lemeyle seyahat etmiyorum ki!” diye bağırdı dayısı. “Gibbon! 
En azından on büyük cilt."

Rachel, çalışmasını böldüğü için üzgün olduğunu söyleye­
rek, gitmek için arkasını döndü.

“Dur!” diye haykırdı dayısı. Piposunu bıraktı, kitabını bir 
yana koydu, kalkıp onu kolundan tutarak odanın içinde yavaş 
yavaş gezdirdi. “Platon,” dedi, bir dizi koyu renkli küçük kita­
bın ilki üzerine bir parmağını koyarak, “ve kapı komşusu Jor- 
rocks, çok yanlış. Sofokles, Swift. Alman şerhçilerle ilgilenme­
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diğini varsayıyorum. Öyleyse Fransızlar. Fransızca okuyabili­
yor musun? Balzac’ı okumalısın. Ardından Wordsworih’le Co- 
Ieridge’e geliyoruz. Pope, Johnson, Addison, Wordsworth, 
Shelley, Keats. Bir şey, bir diğerine yol açıyor. Marlowe niye 
burada? Bayan Chailey, herhalde. Ama Yunanca okumadıktan 
sonra, okumanın ne yararı var? Ne de olsa Yunanca okursan 
başka bir şey okumaya gereksinimin kalmaz, yalnızca zaman 
kaybı -  yalnızca zaman kaybı,” ellerinin hızlı hareketleriyle o 
böyle yarı kendi kendine konuşurken dönüp dolaşıp yine dö­
şemenin üzerindeki kitap çemberine geldiler ve ilerleyişleri 
durdu.

“Ee,” diye sordu, “hangisi olsun?”
“Balzac,” dedi Rachel, “ya da sende Amerikan Devrimi Üzeri­

ne Söylev var mı, Ridley Dayı?”
“Am erikan Devrimi Üzerine Söylev mi?” diye sordu. Yine 

ona büyük bir ilgiyle baktı. “Danslı partideki bir başka genç 
adam mı?”

“Hayır. Bu, Bay Dalloway’di,” dedi Rachel.
“Güzel Tanrım!” Bay Dalloway’i anımsayınca başını geriye 

attı.
Rachel, kendisi için gelişigüzel bir cilt seçip dayısına verdi; 

bunun La Cuisine Belle olduğunu gören dayısı, eğer kitabı faz­
la korkunç bulursa bir yana atmasını söyledi; tam Rachel 
onun yanından ayrılmak üzereyken, danslı partide eğlenip .eğ­
lenmediğini sordu.

Bunun ardından, otuz beş yıl önce yalnızca bir kez dansa 
gittiğini, o zaman da hiçbir şeyin bundan daha anlamsız ve ap­
talca görünmediğini düşünerek, insanların bu partilerde ne 
yaptığını öğrenmek istedi. Bir kemanın gıcırtısı eşliğinde dö­
nüp durmak onları eğlendiriyor muydu? Konuşuyorlar mıydı, 
güzel şeyler söylüyorlar mıydı; eğer öyleyse neden bunu daha 
akla uygun koşullar altında yapmıyorlardı? Kendisine gelince 
-  içini çekerek dört bir yanındaki sıkı çalışma göstergelerini 
işaret etti; iç çekmesine rağmen yüzünde öyle bir tatmin duy­
gusu belirdi ki, yeğeni oradan ayrılmanın iyi olacağını düşün­
dü. Bir öpücük bağışladıktan sonra gitmesine izin verildi, ama
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ne olursa olsun Yunan alfabesini öğreneceğine ve işi bitliğinde 
Fransızca romanını geri getireceğine söz verdikten sonra; ar­
dından onun için daha uygun birşeyler bulunacaktı.

insanların içinde yaşadığı odalar, tıpkı yüzler gibi, ilk kez 
görüldüğünde bir parça sarsıntıya yol açabildiğinden, Rachel 
merdivenlerden aşağı çok yavaş yürüdü, sofada duran, üzerin­
de onun adı yazılı bir pusulaya gözü iliştiğinde, dayısına, 
onun kitaplarına, danslara olan kayıtsızlığına, acayip, düpe­
düz anlaşılmaz, ama görünüşe bakılırsa tatmin edici hayat gö­
rüşüne duyduğu hayretin içinde kaybolmuştu. Adres, hiç tanı­
madığı küçük, kararlı bir elyazısıyla yazılmıştı; bir başlangıcı 
olmayan pusulada şöyle deniyordu:-

Söz vermiş olduğum gibi, G ibbon’ın birinci cildini gönderiyo­

rum. Kişisel olarak m odernler hakkında söylenebilecek pek 

az şey buluyorum , ama işimi bitirdiğim de sana W edekind'ı 

göndereceğim. Donne? VVebster’ı ve bütün o topluluğu oku­

muş muydun? Onları ilk kez okuyacağın için sana im reniyo­

rum. Dün geceden sonra tümüyle bitkin düştüm. Ya sen?

Sı. J.A.H. olduğunu tahmin etliği baş harflerin süslü çizgile­
ri, mektubu sona erdiriyordu. Bay Hirst’ün onu hatırlayıp ver­
diği sözü bu kadar çabuk tutması fazlasıyla gururunu okşadı.

Öğle yemeğine henüz bir saat vardı; bir elinde Gibbon, di­
ğerinde Balzac’la ağır ağır bahçe kapısından dışarı, tepenin ya­
macındaki zeytin ağaçlarının arasında, çiğnenmiş çamurla 
kaplı küçük patikadan aşağı yürüdü. Tepelere tırmanmak için 
hava çok sıcaktı, ama vadi boyunca ağaçlar ve nehir yatağının 
yanı sıra uzanan çimenli bir patika vardı. Nüfusun kasabalarda 
toplandığı bu ülkede, yalnızca avluda kadınların kızıl köklerle 
uğraştığı tek lük çiftlik evlerinin ya da yamaçta dirseklerinin 
üzerinde uzanmış, kesif bir koku yayan bir kara keçi sürüsüy­
le çepeçevre sarılmış küçük bir oğlanın yanından geçerek, çok 
kısa bir zaman içinde uygarlığı gözden yitirmek olanaklıydı. 
Dipteki ip gibi suyun dışında, nehir, kupkuru sarı bir taş yata­
ğından başka bir şey değildi. Kıyıda, Helen’m yalnızca onları 
görmenin bile yapılan yolculuğa değdiğini söylediği o ağaçlar
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yetişiyordu. Nisan ayı ağaçların tomurcuklarım yarmıştt; cilalı 
yeşil yapraklarının arasında balmumuna benzer yoğun bir 
maddeden, zarif bir krem rengine ya da pembeye veya koyu 
vişne çürüğüne boyanmış taç yaprakları olan iri çiçekler taşı­
yorlardı. Ne var ki, genellikle bilinmez bir nedenle başlayıp 
koca koca ülkeleri, semaları kucaklayan o mantıksız sevinçler­
den biriyle dopdolu olduğundan Rachel hiçbirini görmeksizin 
yürüdü. Gece, günün hakkına el uzatıyordu. Bir önceki gece 
çaldığı ezgiler kulaklarında uğulduyordu; şarkı söylemeye baş­
ladı, şarkılar gitgide daha hızlı yürümesine neden oldu. Nere­
ye gittiğini açık seçik görmüyordu, ağaçlar ve manzara, gök­
yüzünün farklı renkteki alanlarının arada sırada içine karıştığı 
yeşilli mavili kütlelerden ibaretmiş gibi görünüyordu. Dün ge­
ce gördüğü insan yüzleri gözlerinin önüne geliyordu; onların 
seslerini işitiyordu; şarkı söylemeyi kesip birşeyleri yeni 
başlan söylemeye ya da farklı biçimde söylemeye veya söylen­
miş olabilecek şeyler icat etmeye başladı. Uzun, ipekli bir elbi­
seyle yabancılar arasında olmanın mahcubiyeti, böyle uzun 
adımlarla tek başına yürümeyi olağandışı ölçüde heyecan veri­
ci kılıyordu. Hevveı, Hirst, Bay Veııning, Bayan Allan, müzik, 
ışıklar, bahçedeki kapkara ağaçlar, şafak, -  yürüdükçe kafasın­
da dalga dalga kabarıyordu, tam olarak canı ne istiyorsa onu 
yapma fırsatını içinde barındıran şimdiki anın, önceki gece- 
kinden bile daha harika bir canlılıkla içinden fırladığı keşme- 
keşli bir art alan.

Bir ağaç araya girmeseydi, yoluyla ilgili Lüm bilgiyi yitirene 
dek böyle yürüyebilirdi, geçmekte olduğu patikayı kesecek bi­
çimde büyümediği halde ağaç onu, dalları yüzüne çarpmışça- 
sma etkileyerek durdurdu. Sıradan bir ağaçtı, ama ona öyle tu­
haf görünmüştü ki dünyadaki tek ağaç bile olabilirdi. Gövde­
sinin ortası koyu renkliydi; şuradan buradan fırlayan dalların 
arasında ışığın göründüğü girintili çıkıntılı aralıklar o kadar 
kolay seçiliyordu ki, ağaç, topraktan daha o saniye çıkmış gi­
biydi. Yaşamı boyunca ona yetecek bir görüntü görmüş oldu­
ğundan ve yaşamı boyunca o saniyeyi olduğu gibi koruyaca­
ğından, ağaç bir kez daha sıradan ağaçların saflarına düştü; ar­
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tık onun gölgesine oturup altında büyüyen ince yeşil yapraklı 
kırmızı çiçekleri toplayabilirdi. Onları yan yana koydu, çiçek 
çiçeğe, sap sapa, okşayarak, çünkü tek başına yürürken dün­
yadaki çiçeklerin, hatta çakıl taşlarının bile kendi yaşamları, 
mizaçları vardı ve ahbap oldukları çocukların duygularını geri 
getiriyorlardı. Yukarı bakınca, dağların kıvrım kıvrım bir kır­
bacın ucu gibi gökyüzünde capcanlı dalgalanan çizgisi gözüne 
ilişti. Uzaklardaki solgun gökyüzüne, güneşin altında korun­
masız uzanan dağ doruklarındaki yüksek çıplak yerlere baktı. 
Oturduğunda kitaplarını ayaklarının dibine, toprağın üstüne 
bırakmıştı; şimdi orada, çimlerin arasında böyle köşeli duran 
kitaplara baktı, uzun bir sap eğilip Gibbon’ın kahverengi pü­
rüzsüz kabını gıdıklarken, alacalı mavi Balzac güneşin altında 
çırılçıplak uzanıyordu. Açıp okumanın kesinlikle şaşırtıcı bir 
deneyim olacağına dair bir hisle, tarihçinin sayfasını çevirip 
şunları okudu-

Hükümdarlıgının ilk dönem lerinde, generalleri, Etiyopya’nın 

ve Mutlu Arabistan’ın sınırlarının belirlenm esi için çabaladı­

lar. D önencenin güneyine doğru yaklaşık bin beş yüz k ilo ­

metre yürüdüler; ama iklim in sıcaklığı çok geçmeden istilacı­

ları püskürtüp, o kuytu bölgelerin savaşçı olmayan yerlilerini 

korudu... Avrupa'nın kuzeyindeki ülkeler, feLih masrafına ve 

zahm etine pek değmezdi. Almanya’nın orm anları ve bataklık­

ları, özgürlüksüz bir yaşamı hor gören dayanıklı bir barbar 

soyuyla doluydu.

Sözcükler hiç bu kadar canlı, bu kadar güzel olmamıştı -  
Mutlu Arabistan -  Etiyopya. Ama bunlar ötekilerden, dayanıklı 
barbarlardan, ormanlarla bataklıklardan daha soylu değillerdi. 
Sözcükler, ta dünyanın başlangıcına kadar geri giden, iki 
yanındaki bulvarlarda tüm zamanların ve ülkelerin halklarının 
durduğu yollar açar gibiydiler; bu yollardan geçmekle tüm bil­
giler onun olacaktı; dünyanın kitabı ta ilk sayfasına geri dönü­
yordu. Şimdi önünde açılmakta olan bilgi olasılıkları karşısında 
öyle heyecan duyuyordu ki okumayı kesti; bir meltem sayfayı 
çevirdi, Gibbon’ın kapaklan tatlı tatlı kırışıp birbiri üzerine ka­
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pandı. Rachel bunun ardından ayağa kalkıp yeniden yürümeye 
başladı. Yavaş yavaş zihni daha az karışık hale gelerek, coşku­
sunun iki parçadan oluşan ve biraz çabayla Bay Hirst'ün ve Bay 
Hevvet’m şahsında sınırlanabilecek olan kökenlerini aramaya 
başladı. Onları sarmalayan harikuladelik pusu yüzünden, hak­
larında herhangi bir çözümleme yapmak olanaksızdı. Onlar 
hakkında, duyguları kendisininkilerle aynı kurala uyan insan­
lar hakkında yaptığı gibi akıl yürütemiyordu; zihni onlarla uğ­
raşırken, güneşte asılı duran parlak şeyleri düşünmenin neden 
olduğu türden bir bedensel haz duyuyordu. Tüm yaşam onlar­
dan ışıyor gibiydi; kitaplardaki sözcükler bile bu ışımayı em- 
mişlerdi. Derken içine bir kuşku düştü, bununla yüzleşmeye 
öyle gönülsüzdü ki çimlerin üzerinde tökezleyip sendeledi 
çünkü dikkati dağılmıştı, ama bir saniye içinde yeniden topar­
landı. Farkında olmadan daha hızlı yürümeye başlamıştı, bede­
ni zihnini geride bırakmaya çalışıyordu; ama şimdi, nehrin 
üzerinde yükselerek vadiyi gözler önüne seren küçük bir tepe­
ciğin dorugundaydı. Artık birkaç düşünceyle birden hokkabaz­
lık yapabilecek durumda değildi, ancak en ısrarlı olanıyla uğra- 
şabilirdi; heyecanının yerini bir tür hüzün almıştı. Toprağın üs­
tüne çöküp dizlerini kucaklayarak boş boş önüne bakmaya 
başladı. Bir süre, küçük düz bir taşın üzerinde kanatlarını çok 
yavaş açıp kapatan kocaman, sarı bir kelebeği seyretti.

“Âşık olmak nedir?” diye sordu uzun bir sessizliğin ardın­
dan; her sözcük, varlığa bürünür bürünmez, bilinmeyen bir 
denize dalar gibiydi. Kelebeğin kanatlarına bakarken, kendin­
den geçmiş durumda, yaşamdaki korkunç bir olasılığı keşfet­
miş olmanın getirdiği huşu içinde bir süre daha olurdu. Kele­
bek uçup gidince ayağa kalktı; kolunun altında iki kitabıyla, 
tıpkı savaşa hazırlanmış bir asker gibi eve döndü.
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XIV. Bölüm 
• • • • • • • • • • •

Aynı gün, güneş battığında, akşam karanlığı otelde her zamanki 
gibi elektrik ışıklarının ansızın parlamasıyla selamlandı. Akşam 
yemeğiyle yatma zamanı arasındaki saatleri öldürmek her za­
man yeterince güç olmuştu; danslı toplantıdan sonraki geceyse 
oteldekiler, zihin dağınıklığının verdiği hırçınlıkla daha da do- 
nuklaşmıştı. Yanlarında kahve fincanları, ellerinde sigaralarıyla 
salonun ortasındaki uzun koltuklarda arkalanna yaslanmış olan 
Hirst’le Hewet’a göre şurası kesindi ki, akşam alışılmadık ölçüde 
tatsız, kadınlar alışılmadık ölçüde kötü giyimli, erkeklerse alışıl­
madık ölçüde aptalca bir kendini beğenmişlik içindeydi. Üstüne 
üstlük, yarım saat önce posta dağıtıldığında iki genç adama hiç 
mektup çıkmamıştı. Ötekilerin neredeyse her biri İngiltere’den 
iki üç tombul mektup almış, şimdi de onlan okumakla meşgul 
olduğundan, katlanılmaz bir haldeydiler ve bu durum Hirst’ü 
hayvanların yemlenmesiyle ilgili iğneleyici bir söz söylemeye it­
mişti. Dediklerine bakılırsa, onların sessizliği, kendisine her bir 
hayvanın pençeleri arasında bir topak çiğ el tuttuğu bir arslan 
barınağının sessizliğini anımsatıyordu. Bu karşılaştırmayla gay­
rete gelerek, kimilerini su aygırlarına, kimilerini kanaryalara, ki­
milerini domuzlara, kimilerini papağanlara, kimileriniyse yan 
çürümüş koyun leşlerinin çevresine kıvnlan tiksinti verici sü­
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rüngenlere benzetmeye geçti. Kesik kesik sesler -kâh  bir öksü­
rük, kâh dehşet verici bir hırıltı ya da boğaz temizleme, kâh kü­
çücük, hızlı bir sohbet- Hirsı’ün belirttiğine göre, kemiklerin 
paralanması sırasında arslan barınağında durursanız işitecekle­
rinizden başka bir şey değildi. Ne var ki bu karşılaştırmalar, 
odaya dikkatsizce şöyle bir baktıktan sonra gözlerini ne yandan 
yaklaşırsanız yaklaşın uçlannı size doğrultacak biçimde ustalık­
la düzenlenmiş yerli mızraklarından oluşan fundalığa dikmiş 
olan Hewet’i heyecanlandırmıyordu. Belli ki çevresini unutmuş­
tu; Hewet’m zihninin tümüyle boş olduğunu fark eden Hirst, 
bunun üzerine dikkatini öteki insanların üzerinde daha da yo­
ğunlaştırdı. Ne söylediklerini duyamayacak kadar uzaklarınday­
dı, ama el kol hareketlerine ve görünüşlerine bakarak hakların­
da küçük kuramlar oluşturmak hoşuna gidiyordu.

Bayan Thornbury çok sayıda mektup almıştı. Kendini tü­
müyle onlara kaptırmıştı. Bir sayfayı bitirince kocasına veriyor 
ya da okuduklarından çıkan anlamı, boğazının gerisindeki bir 
sesle birbiıine bağlanan bir dizi alıntıyla ona iletiyordu. “Evie, 
George’un Glasgow’a gittiğini yazmış. ‘Bay Chadbourne’la çalış­
mayı seviyor; Noel’i birlikte geçirmeyi umuyoruz ama Betty ile 
Alfred’i uzun mesafelere götürmek istemem (evet, çok doğru), 
bu sıcakta soğuk havalan hayal etmek zor olsa da... Eleanor’la 
Roger arabalarıyla yeni kapana takıldılar... Eleanor, onu son 
gördüğüm kıştan bu yana kesinlikle kendini toparlamış görü­
nüyordu. Artık bebeğe üç şişe veriyormuş, ki bunun akıllıca ol­
duğundan eminim (öyle olduğundan ben de eminim), böylece 
geceleri daha iyi geçiyormuş... Saçlanm hâlâ dökülüyor. Yastı­
ğın üzerinde buluyorum! Ama Tottie Hali Green’den haber al­
mak beni neşelendirdi... Muriel ise Torquay de, danslı toplantı­
larda müthiş egleniyormuş. Sonunda siyah buldoğunu göstere­
bilecek.’... Herben’ıan bir satır -  çok meşgulmüş, zavallı adam! 
Ah! Margaret diyor ki, 'Zavallı ihtiyar Bayan Fairbank ayın se­
kizinde ansızın limonlukla ölmüş, evde sadece, onu kaldıracak 
kadar aklı olmayan bir hizmetçi varmış, kaldınisaydı kurtanla- 
bileceğini düşünüyorlar, ama doktor her an olabilirdi diyor; in­
sanın tüm yapabildiği, bu olay sokakla değil de evinde meyda­
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na geldiği için şükran duymak (herhalde öyledir!). Güvercinler 
korkunç derecede çoğaldı, tıpkı beş yıl önce tavşanların çoğal­
dığı gibi...’” Okurken, kocası onayladığını göstermek için hafif­
çe ama düzenli bir biçimde başını sallıyordu.

Hemen yakınlarında. Bayan Allan da mektuplarını okuyor­
du. Okumayı bitirip mektupları özenle yeniden zarflarına yer­
leştirirken, geniş, güzel yüzünde beliren hafifçe sert ifadeden 
anlaşılabileceği gibi, gelen haberler çok da iç açıcı değildi. 
Yüzündeki kaygı ve sorumluluk çizgileriyle Bayan Allan, bir 
kadından çok, geçkince bir adamı andırıyordu. Mektuplar ona 
Yeni Zelanda’da geçen yılın meyve mahsulünün verimsiz çıktı­
ğı haberini getirmişti, bu da ciddi bir meseleydi çünkü tek er­
kek kardeşi olan Hubert geçimini bir meyve çiftliğinden sağlı­
yordu ve yeniden başarısız olursa oraları bırakıp Ingiltere’ye 
geri gelecekti; bu kez onu ne yapacaklardı? Bayan Allan’ın bir 
dönemlik iş kaybı anlamına gelen bu yolculuğu, dakik bir bi­
çimde İngiliz edebiyatı dersleri verip denemeler düzeltmekle 
geçen on beş yılın ardından hak etliği adil, harika tatil olmak­
tan çıkıp bir savurganlığa dönüşmüştü. Kendisi de bir öğret­
men olan kız kardeşi Emily şöyle yazmıştı: “Hubert'm bu defa 
ckha mantıklı davranacağından kuşkum olmamakla birlikte, 
hazırlıklı olmamız gerek.” Ardından, o makul tavrıyla, göller­
de çok iyi zaman geçirdiklerini söylemeye geçiyordu. “Tam şu 
anda fazlasıyla güzel görünüyorlar. Yılın bu zamanında ağaçla­
rın bu kadar geliştiğini çok az görmüştüm. Birkaç gün öğle ye­
meğimizi dışarıda yedik. Alice her zaman olduğu gibi genç gö­
rünüyor; sevecenlikle herkesin hatırını soruyor. Günler çok 
çabuk geçiyor; dönem yakında başlayacak. Benim kişisel dü­
şünceme göre, siyasi göstergeler iyi değil ama Ellen’ın hevesini 
kırmak hoşuma gitmiyor. Lloyd George yasa tasarısını günde­
me getirdij* ama şimdiye kadar pek çoklan bunu yapmıştı ve

(*) Sonraki yıllarda başbakan olacak olan Lloyd Georgc'un gündeme getirdiği bu 
yasa tasarısı, kadınlara oy kullanma hakkının tanınmasına yönelik başarısız 
bir çaba oldu. Sonunda, İngiltere’de otuz yaşın üzerindeki kadınlar 1918 yı­
lında, yirmi bir yaşın üzerindeki kadınlarsa 1928 yılında, oy kullanma hakkı­
nı elde edecekti -  ç.n.
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hâlâ olduğumuz yerdeyiz; ama yanılacağımı umuyorum. Her 
neyse, işimiz bizim için biçilmiş kaftan... Kuşkusuz, Meredith, 
insanın W. W.’da sevdiği o insanca nitelikten yoksun, öyle de­
ğil mi?” diye sonuca bağlayarak, Bayan Allan'm son mektu­
bunda ortaya atuğı, İngiliz edebiyatıyla ilgili birtakım mesele­
leri tartışmaya geçiyordu.

Bayan Allan'm az ötesinde, sık bir palmiye kümesiyle gölge­
lenen ve yan gizli kalan bir koltukta, Anhur’la Susan birbirle­
rinin mektuplannı okumaktaydılar. Wiltshire’da hokey oyna­
yan genç kadınlann iri, kaba el yazmaları Anhur’un dizinde 
dururken. Susan, ender olarak bir sayfadan fazlasını dolduran 
ve hep aynı şakacı, şen şakrak iyi niyet izlenimini uyandıran, 
hukukçulara özgü küçük el yazılarının şifresini çözmekleydi.

“Umarım Bay Hutchinson benden hoşlanır, Arthur," dedi 
başını kaldırıp bakarak.

“Seni seven Flo da kim?” diye sordu Arthur.
“Flo Graves -  sana anlattığım kız, şu korkunç Bay Vin- 

cenl’la nişanlı olan,” dedi Susan. “Bay Hutchinson evli mi?” 
diye sordu.

Zihni şimdiden dostlan hakkında iyi niyetli taşanlarla meş­
guldü, daha doğrusu bir tek muhteşem tasarıyla -k i bu da ba­
sitti- hepsi evlenecekti -aynı zamanda- Susan döner dönmez, 
Evlilik, evlilik, doğru olan şey buydu, tek şey, tanıdığı herkesin 
gerekli gördüğü çözüm; derin düşünmelerinin çoğu, yalnızlı­
ğın, rahatsızlığın, sağlık bozukluğunun, doyurulmamış hırsla- 
nn, huzursuzluğun, aynksılığın, birşeyleri ele alıp tekrar bı­
rakmanın, toplum içinde konuşmanın ve insansever etkinlik­
lerin her bir örneğinin, erkekler bakımından ve özellikle de 
kadınlar bakımından, evlenmek istedikleri, evlenmeye çalıştık­
ları, evlenmeyi başaramadıkları gerçeğine dek izini sürmekle 
geçiyordu. Eğer, kabul etmek zorunda olduğu gibi, bu belirti­
ler kimi zaman evlilik ertesinde de sürüyorsa, bunu, yalnızca 
bir tek Arthur Venning’in ve onunla evlenebilecek yalnızca bir 
tek Susan’ın var olduğunu buyuran o -talihsiz doğa yasasına 
bağlayabilirdi sadece. Kendi örneği, elbette, kuramını tama­
men destekliyordu. İki üç yıldır evde belli belirsiz bir rahatsız­
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lık duymaya başlamıştı; yol parasını ödeyen, ama ona hem hiz­
metçisi hem ahbabıymış gibi davranan bencil, yaşlı teyzesiyle 
böyle bir yolculuk, insanlann ondan beklediği şeyin özgül bir 
örneğiydi. Nişanlanır nişanlanmaz, Bayan Paley içgüdüsel bir 
saygıyla davranmaya başlamış, Susan her zamanki gibi onun 
ayakkabılarını bağlamak için diz çöktüğünde kesin bir tavırla 
karşı çıkmış, tamı tamına iki üç saati kendine hak görmeye alı­
şıkken, Susan’m onunla bir saat ahbaplık etmesine gerçekten 
minnettar görünmüştü. Bu nedenle Susan, alıştığından çok da­
ha rahat bir yaşam görüyordu önünde; bu değişiklik şimdiden, 
başka insanlara karşı duygularını daha da sıcaklaştırmıştı.

Bayan Paley kendi ayakkabılarını bağlamayalı, hatla onları 
görmeyeli neredeyse yirmi yıl oluyordu, ayaklarının ortadan 
kayboluşu işadamı kocasının ölümüyle az çok aynı sıralara 
denk gelmiş, o olaydan kısa süre sonra Bayan Paley tombullaş­
maya başlamıştı. Lancaster Gate’teki, yedi hizmetkârı ve bir 
temizlikçisi olan evle, Surrey’deki, bahçesi ve at arabaları olan 
başka bir evin bakımına harcadığı külliyetli bir geliri olan ben­
cil, bağımsız, yaşlı bir kadındı. Susan’ın nişanlanması onu ya­
şamının tek büyük kaygısından kurtarmıştı -  oğlu Chrisıop- 
her’ın, kuziniyle “başını derde sokacağı” kaygısından. Alışık 
olduğu bu ilgi kaynağı artık ortadan kalktığından, kendini bi­
raz keyifsiz hissediyordu ve Susan’da eskisine göre daha fazla 
şeyler görme eğilimindeydi. Ona çok cömert bir düğün arma­
ğanı vermeye karar vermişti, iki yüz, iki yüz elli, ya da belki, 
-bahçevan yardımcısına ve oturma odasının halledilmesi kar­
şılığında Huths’ın göndereceği faturaya bağlı olarak- üç yüz 
sterlinlik bir çek.

Üzerine iskambil kâğıtları saçılmış bir masanın yanında te­
kerlekli sandalyesinde otururken, rakamları evirip çevirerek 
tam bu meseleyi düşünüyordu. Pasyans falı her nasılsa çıkma­
za girmişti; yardım etmesi için Susan’ı çağırmak islemiyordu, 
çünkü öyle görünüyordu ki Susan, Arthur’la meşguldü.

“Benden, cömertçe bir armağan beklemeye hakkı var elbet­
te” diye düşündü, arka ayakları üzerindeki leopara dalgın dal­
gın bakarken, “ve bunu beklediğinden hiç kuşkum yok! Para
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herkesin işine yarar. G ençler çok bencil olurlar. Ölsem , 
Dakyns’ten başka hiç kimse beni özlemez; o da vasiyetnameyle 
avunur! Bununla birlikle, yakınmam için hiçbir neden yok... 
Hâlâ eğlenebiliyorum. Kimseye yük olmuyorum... Çok sevdi­
ğim bir yığın şey var, bacaklarıma inat.”

Yine de hafifçe içi kararmış olarak, tanıdıkları arasında ona 
hiç de bencil ya da para düşkünüymüş gibi gelmeyen, ona bir 
şekilde genel ortalamadan çok daha zarif görünen yegâne in­
sanları düşünmeye geçti; kendisinden daha zarif olduklarını 
seve seve kabul ettiği insanlar. Yalnızca iki kişiydiler. Biri, göz­
lerinin önünde boğulan erkek kardeşiydi, diğeriyse bir kız, ilk 
çocuğunu dünyaya getirirken ölen, en iyi dostu. Bu olaylar 
yaklaşık elli yıl önce olmuştu.

“Ölmemeleri gerekirdi,” diye düşündü. “Ama, öldüler -  biz 
bencil yaşlı yaratıklarsa yaşamaya devam ediyoruz.” Gözlerine 
yaşlar doldu; onlar için gerçekten üzülüyordu, gençliklerine 
ve güzelliklerine bir tür saygı, kendi admaysa bir tür utanç 
duyuyordu; ama gözyaşları dökülmedi; iyi ya da kötü, pek va­
sat ya da gerçekten harika diye yargıda bulunma alışkanlığın­
da olduğu o sayısız romanlardan birini açtı. "İnsanlar böyle 
şeyleri nasıl hayal edebiliyorlar, bilemiyorum,” derdi, gözlüğü­
nü çıkarırken başını kaldırıp, beyaz halkaların oluşmaya baş­
ladığı solgun ihtiyar gözleriyle bakarak.

Doldurulmuş leoparın lam arkasında Bay Elliot, Bay Pep- 
per’la satranç oynuyordu. Doğal olarak yenilmekteydi, çünkü 
Bay Pepper gözlerini tahtadan pek az ayırıyor, Bay Elliot ise 
sandalyesinde arkasına yaslanıp, bir gece önce gelen uzun 
boylu, yakışıklı, kafası aydın bir koçun kafasını andıran bir 
beye laf yeliştirip duruyordu. Havadan sudan birkaç sözden 
sonra, birbirlerini görür görmez değişen tavırlarından belli ol­
duğu gibi, ortak bazı tanıdıkları olduğunu keşfetmekleydiler.

“Ah, evet, ihtiyar Truefil,” dedi Bay Elliot. “Oxford'da bir 
oğlu var. Sık sık onlarda kalırdım. Birinci James dönemi tar­
zında, güzel, eski bir evdir. Zarif birkaç Greuze -  bir iki Hol­
landalI ressamın, eski dostum tarafından bodrum katta sakla­
nan resimleri. Sonra, üst üste yığılmış baskı resimler vardı.
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Ah, o evin pisliği! Biliyorsunuz, elisıkı bir adamdı. Oğlan, 
Lord Pinvvells’in kızlarından biriyle evlenmişti. Onları da tanı­
rım. Koleksiyon çılgınlığı ailelere sirayet ediyor. Bu adam da 
toka toplar -  1580-1660 yıllan arasındaki erkek ayakkabılan- 
nın tokalan olmalıymış; tarihler doğru olmayabilir, ama ger­
çek tam söylediğim gibi. Hakiki koleksiyonculann hep o tür­
den anlaşılmaz hevesleri olur. Başka bakımlardansa bir inek 
yetiştiricisi kadar sağduyuludur, ki yaptığı iş de bu zaten. Son­
ra, büyük olasılıkla sizin de bildiğiniz gibi, Pinwellsler de ay- 
nksılıktan paylanna düşeni almışlardır. Örneğin, Leydi Ma- 
ud-” burada, hamlesini düşünmek için biraz bekledi, -  “Kedi­
ler, din adamları ve ön dişleri iri olanlar Leydi Maud’u dehşete 
düşürür. Onun, masanın öteki ucuna, ‘Ağzınızı kapalı tutun, 
Bayan Smith; dişleriniz havuç gibi sapsarı!’ diye haykırdığını 
duymuştum, dikkatinizi çekerim, masanın öteki ucuna. O be­
nim için her zaman uygarlığın ta kendisi olmuştur. Edebiyata 
bulaşmışlığı vardır, aramızdan birkaçını oturma odasına topla­
maktan hoşlanır, ama bir din adamından, hatta bir piskopos­
tan, hele hele baş piskoposun kendisinden bir. söz edin, erkek 
hindi gibi gulu gulu yapmaya başlar. Bana bunun aileler arası 
bir kan davası olduğunu söylemişlerdi -  Birinci Charles dev­
rinde yaşamış olan atalarından biriyle ilgili bir şey. Evet,” diye 
sürdürdü sözlerini, kendisine birbiri ardına şah çekilirken, 
“ben hep modaya uygun gençlerimizin büyükanneleriyle ilgili 
birşeyler bilmek isterim. Kanımca, onlar on sekizinci yüzyılda 
hayran olduğumuz ne varsa hepsini muhafaza ediyorlar, çoğu­
nun kişisel olarak temiz olmak gibi bir üstünlükleri de var. 
Yaşlı Leydi Barborough’a temiz demek hakaret sayılmaz. Sen­
ce, Hilda,” diye seslendi karısına, “hanımefendi hazretleri ne 
sıklıkta banyo yapıyordur?"

“Hiç söylemesem daha iyi, Hugh," diye kıkırdadı Bayan Elli- 
ot, “ama insan onun gibi ağustosun en sıcak gününde bile pat­
lıcan moru kadifeler giyince nasılsa belli olmuyor.”

“Pepper, beni yendin,” dedi Bay Elliot. “Satrancım hatırladı­
ğımdan bile kötüymüş.” Yenilgiyi büyük bir ağırbaşlılıkla ka­
bul etti, çünkü aslında konuşmak istiyordu.
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Sandalyesini, yeni gelen Bay Wilfred Flushing’in yanına 
çekti.

“Acaba işiniz bunlarla mı ilgili?” diye sordu, iyice parlatıl­
mış haçların, mücevherlerin ve yerli işi nakış parçalarının ko­
nukları cezbetmek üzere sergilendiği, önlerindeki sandığı işa­
ret ederek.

“Hepsi taklit,” dedi Bay Flushing kısaca. “İşte, bu kilim fena 
değil.” Eğilip ayaklarının dibindeki kilimin bir ucunu kaldırdı. 
“Eski değil, elbette, ama tasarım geleneğe uygun. Alice, bana 
broşunu ver. Eski işlerle yenileri arasındaki farkı görün.”

Büyük bir dikkatle okumaya dalmış bir hanımefendi, broşu­
nu çıkarıp kocasına verdi; bu sırada ne kocasına baktı ne de 
Bay Elliot’ın kendisine vermeye çalıştığı tereddütlü selamı ka­
bul etti. Eğer dinlemiş olsaydı, büyük teyzesi olan yaşlı Leydi 
Barborough hakkında söylenenler onu eğlendirebilirdi, ama o, 
çevresine aldırış etmeden okumayı sürdürdü.

Birkaç dakikadır, öksürmeye hazırlanan yaşlı bir adam gibi 
hırıldamakta olan saat, o sırada dokuzu vurdu. Ses, uyuklayan 
tüccarları, devlet görevlilerini ve sandalyelerine yaslanmış çe­
ne çalan, tütün içen, yarı kapalı gözlerle işlerini ölçüp biçen, 
rant sahibi adamları biraz rahatsız etti; sesi duyduklarında 
gözkapaklarını bir an kaldırıp sonra yeniden kapattılar. Son 
öğünle tıka basa doymuş olduklarından, dünyanın geleceği 
hakkında hiç mi hiç kaygı duymayan timsahlara benziyorlar­
dı. Sessiz, sakin, aydınlık odadaki tek rahatsızlık nedeni, saç­
ları özenle yapılmış kafaların üzerinde vızıldayarak bir ışıktan 
diğerine hızla uçarken pek çok genç kadının sinirli sinirli elle­
rini kaldırıp “Biri şunu öldürmeli!” diye bağırmasına neden 
olan iri bir .pervaneydi.

Kendi düşüncelerine gömülmüş olan Hewet’la Hirst uzun 
süredir konuşmamışlardı.

Saat vurduğunda Hirsı dedi ki:
“Ah, yaratıklar kıpırdanmaya başlıyor...” Dikleşip çevreleri­

ne bir göz attıktan sonra yeniden yerlerine kurulmalarını izle­
di. “En çok tiksindiğim şeyse,” diye devam etti, “kadın göğsü. 
Venning’in yerinde olup Susan’la yatağa girmek zorunda kal­
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dığını düşünsene! Ama en iğrenci, sıcak bir banyoda yıkanır­
ken ne yaptığım hakkında -  hiçbir şey hissetmemeleri. Kaba­
lar, gülünçler, düpedüz dayanılmazlar!”

Bunları söyleyip Hevvet’ıan hiçbir yanıt alamayınca, kendisi­
ni, bilimi, Cambridge’i, baroyu, Helen’i ve Helen’in onun hak­
kında ne düşündüğünü düşünmeye geçti, ta ki yorgunluktan 
uyuyakalıp başı öne düşene dek.

Ansızın, Hewet onu uyandırdı.
“Ne hissettiğini nasıl anlarsın, Hirst?”
“Âşık mı oldun?” diye sordu Hirst. Gözlüğünü yerleştirdi.
“Saçmalama," dedi Hewet.
“Pekala, oturup düşünürüm,” dedi Hirst. “Birinin bunu ger­

çekten yapması gerekir. Keşke şu insanlar birşeyler hakkında 
düşünselerdi, dünya hepimiz için çok daha yaşanacak bir yer 
olurdu. Düşünmeye mi çalışıyorsun?”

Son yarım saattir Hewet’ın yaptığı lam olarak buydu, ama o 
anda Hirst’ü canayakın bulmuyordu.

“Yürüyüşe çıkacağım,” dedi.
“Dün gece uyumadığımızı unutma,” dedi Hirst, geniş bir es­

nemeyle.
Hewet ayağa kalkıp gerindi.
“Gidip biraz hava almak isliyorum,” dedi.
Olağandışı bir duygu akşam boyunca onu huzursuz etmiş, 

herhangi bir düşünce zincirinde karar kılmasını engellemişti. 
Tam olarak, sanki onu derinden ilgilendiren bir sohbetin orta­
sında birisi çıkagelip sözünü kesmiş gibiydi. Konuşmayı biti- 
rememişti; orada oturdukça, bitirmeyi daha da çok istiyordu. 
Kesilen konuşmayı Rachel'la yaptığından, neden böyle hisset­
tiğini ve neden onunla konuşmayı sürdürmek istediğini kendi 
kendine sormak zorunda kalıyordu. Hirst, yalnızca onun Rac- 
hel’a âşık olduğunu söyleyecekti. Ne var ki o, Rachel’a âşık de­
ğildi. Aşk, böyle mi, konuşmayı sürdürme isteğiyle mi başlar­
dı? Hayır. Kendisi söz konusu olduğunda aşk her zaman belir­
li bedensel duyumlarla başlardı; şimdiyse bunlar yoktu; onu 
bedensel olarak çekici bulmuyordu bile. Onda olağandışı bir 
şey vardı elbette -  gençti, deneyimsizdi, meraklıydı; birbirleri­

202



ne, genellikle olduğundan daha açıkyürekli davranmışlardı. 
Kızlarla konuşmayı her zaman ilgi çekici bulurdu; bunlar, 
onunla konuşmayı sürdürmek istemesi için iyi nedenlerdi; 
dün gcceyse kalabalık ve kargaşa yüzünden ancak konuşmaya 
başlayabilmişlerdi. Şimdi ne yapıyordu acaba? Belki bir kane­
peye uzanmış, tavana bakıyordu. Onu böyle hayal edebiliyor­
du; Helen ise bir koltukta oturmuş, ellerini kolçağın üzerine 
koymuştu, böylece -o  koca koca gözleriyle karşıya bakıyordu- 
ah hayır, danslı toplantı hakkında konuşuyorlardı elbette. 
Ama ya Rachel bir iki gün içinde gidecekse, ya ziyareti sona 
erdiyse, körfezde demirlemiş olan buharlı gemilerden biriyle 
babası gelmişse, — bu kadar az şey bilmek dayanılmazdı. Bu 
yüzden, “Ne hissettiğini nasıl anlarsın, Hirst?” diye bağırmıştı, 
düşünmeyi kesmek için.

Ne var ki Hirst ona yardım etmemişti; diğerleriyse amaçsız 
hareketleri, bilinmez yaşamlarıyla öyle rahatsız ediciydiler ki, 
Hewet bomboş karanlığın özlemini çekmişti. Salon kapısından 
dışarı adımım attığında gözlerinin aradığı ilk şey, Ambrose’- 
lann köşkünün ışığı oldu. Tepenin daha yukarılarında, diğer­
lerinden uzaktaki bir ışığın onların ışığı olduğuna kesin olarak 
karar verdiğinde, içi rahatladı. Bir anda, bütün bu Lutarsızlıgın 
içinde biraz olsun istikrar varmış gibi geldi ona. Kafasında be­
lirli bir tasarı olmaksızın, sağdaki sapağa girip kasabanın için­
den yürüyerek, yolların birleştiği yerdeki duvara geldi; orada 
durdu. Denizin gür sesi kolayca işililebiliyordu. Dağların koyu 
mavi kütlesi, gökyüzünün daha uçuk mavisinin önünde yük­
seliyordu. Ay yoktu ama sayısız yıldız vardı; Hesveı’ın dört bir 
yanındaki karanlık toprak yükseltilerin şurasına burasına ışık­
lar demir almıştı. Hewet geri dönmek niyetindeydi ama Amb- 
rose’ların köşkünün tek ışığı şimdi üç ayrı ışık olmuş, devam 
etmesi için onu baştan çıkarıyordu. Hem, Rachel’ın hâlâ orada 
olup olmadığından da emin olurdu. Hızla yürüdü; az sonra 
onların bahçesinin demir kapısı önünde duruyordu; kapıyı 
iterek açtı; evin ana çizgileriyle, verandanın solgun bir ışıkla 
aydınlanan taraçadaki çakılların arasından yükselen ince sütu­
nu, ansızın keskin haılarıyla gözlerinin önünde beliriverdi.
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Hewet duraksadı. Evin arkasında biri tenekeleri tıngırdatıyor­
du. Ön tarafa yaklaştı; taraçaya düşen ışık ona oturma odaları­
nın bu yanda olduğunu göstermişti. Evin köşesinde, ışığın 
olabildiğince yakınında durdu; bir sarmaşığın yaprakları yüzü­
ne değiyordu. Bir an sonra bir ses duydu. Ses hiç durmadan 
devam ediyordu; bu bir konuşma değildi, tınının sürekliliğin­
den anlaşıldığı kadarıyla, yüksek sesle okuyan birinin sesiydi. 
Hewet biraz daha yakına sokuldu; kulaklarının dibinde hışır­
damalarını önlemek için yapraklan avucunda sıkıştırarak bira- 
raya topladı. Bu, Rachel’ın sesi olabilirdi. Gölgelerin arasından 
çıkıp ışığın yarı çapına adım attı; ardından, bir cümlenin söy­
lendiğini oldukça açık seçik işitti.

“Ve orada 1860 yılından 1895’e kadar yaşadık, annemle ba­
bamın yaşamlannın en mutlu yıllanydı; 1862’de orada erkek 
kardeşim Maurice doğdu, annesiyle babasının neşe kaynağı ol­
du, onu tanıyan herkesin neşe kaynağı olmak onun yazgısıydı.”

Ses hızlandı; perdesi hafifçe yükselirken tonu sonuca 
bağlayan bir hal aldı, sanki bu sözcükler bölümün sonunday­
dı. Hevvet yine gölgelerin arasına çekildi. Uzun bir sessizlik ol­
du. Yalnızca içeride sandalyelerin hareket ettirildiğini duyabi­
liyordu. Tam dönmeye karar vermişti ki, pencerede ansızın iki 
suret belirdi, bir buçuk metreden az bir uzaklıktaydılar.

“Bu, annenin nişanlısı Maurice Fielding’di elbette,” dedi He­
len’in sesi. Karanlık bahçeye bakarak dalgınca konuşmuştu; 
belli ki söylediklerini düşündüğü kadar gecenin görünümünü 
de düşünüyordu.

“Annemin mi?” dedi Rachel. Hevvet’m yüreği yerinden fırla­
dı, bu ayrıntı onun da dikkatini çekti. Rachel’ın sesi alçak çık­
mıştı, ama şaşkınlığı belli oluyordu

“Bilmiyor muydun?” dedi Helen.
“Başka birinin olduğunu hiç bilmiyordum,” dedi Rachel. Şa­

şırdığı apaçıktı, ancak ikisinin de sesi alçak, ifadesiz çıkıyor­
du, çünkü serin, karanlık gecenin içine doğru konuşuyorlardı.

“Hayatım boyunca tanıdığım hiç kimseye bu kadar çok in­
san âşık olmamıştır,” diye belirtti Helen. “Onda böyle bir güç 
vardı -  her şeyden keyif alırdı. Güzel değildi, ama -  dün gece
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danslı toplantıda onu düşünüyordum. Her türden insanla an­
laşırdı, hem bütün bunları öyle şaşırtıcı biçimde -  eğlenceli 
hale getirirdi ki.”

Görünüşe bakılırsa Helen, sözcüklerini telaşsızca seçerek, 
Theresa’nın ölümünden bu yana tanıdığı insanları Theresa’yla 
karşılaştırarak, geçmişe dönüyordu.

“Bunu nasıl yaptığını bilmiyorum,” diye sürdürdü sözlerini; 
sonra sustu; küçük bir baykuşun, bahçenin içinde bir ağaçtan 
diğerine hareket ederken önce buradan, sonra şuradan seslen­
diği uzun bir suskunluk oldu.

“Tıpkı Lucy Hala’yla Katie Hala’nın dediği gibi,” dedi Rac- 
hel sonunda. “Hep onun çok kederli ve çok iyi olduğunu 
söylerler.”

“Daha neler! Öyleyse neden o hayattayken onu eleştirmek­
ten başka bir şey yapmamışlar?” dedi Helen. İkisinin de sesi 
kulağa çok tatlı geliyordu, denizin dalgalan arasından dökülür 
gibi.

“Yarın ölecek olsam...” diye başladı.
Hevvet’ın kulağına gelen kınk dökük cümlelerin sıradışı bir 

güzelliği ve yalıtılmışlığı vardı; sanki uyuyan insanlar söylü­
yormuş gibi bir tür gizemleri de.

“Hayır, Rachel,” diye devam elti Helen’in sesi, “bahçede yü­
rüyüşe çıkmayacağım; ıslaktır -  kesinlikle ıslaktır; ayrıca, en 
azından bir düzine kurbağa görüyorum.”

“Kurbağa mı? Onlar taş, Helen. Dışarıya gel. Dışarısı daha 
güzel. Çiçekler kokuyor,” diye yanıtladı Rachel.

Hewet biraz daha geriye çekildi. Yüreği çok hızlı çarpıyor­
du. Anlaşılan, Rachel, Helen’i çeke çeke taraçaya çıkarmaya 
çalışıyordu; Helen ise direniyordu. Birazcık itişme, yakarış, di­
reniş oldu; her ikisinin kahkahaları işitildi. Ardından, bir er­
kek biçimi belirdi. Heweı hiçbirinin dediklerini duyamıyordu. 
Bir dakika sonra içeri girmişlerdi; sürgüler gıcırdadı; sonra 
ölüm sessizliği oldu; tüm ışıklar söndü.

Duvardan kopardığı avuç dolusu yaprağı buruşturmayı sür­
dürerek gerisin geri döndü. İçini yoğun bir haz ve rahatlama 
duygusu sarmıştı; oteldeki balodan sonra her şey o kadar sağ­
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lam ve huzurluydu ki, onlara âşık olsun olmasın, ki âşık değil­
di; hayır, ama yaşıyor olmaları iyiydi.

Bir iki dakika kıpırdamadan durduktan sonra, dönüp bahçe 
kapısına doğru yürümeye başladı. Bedeninin hareketiyle bir­
likte yaşamın heyecanı, romantikliği ve zenginliği beynine do­
luştu. Bir şiirden bir dize haykırdı, ama sözcükler aklına gel­
miyordu; sözcüklerin güzelliği dışında hiçbir anlamı olmayan 
dizelerle dize kırıntıları arasında sendeliyordu. Bahçe kapısını 
kapattı; aklına gelen türlü türlü saçmalığı haykırarak, sağa so­
la savrula savrula tepeden aşağı koştu. “İşte buradayım,” diye 
haykırıyordu ritmik bir biçimde, bir sol ayağıyla bir sağ aya­
ğıyla yeri döverken, “balta girmemiş ormandaki fil gibi bata 
çıka gidiyorum, ilerlerken dalları yolarak (yol kenarındaki bir 
çalının sürgünlerini kapmaya çalıştı), sayısız sözcükler, sayısız 
şey hakkında güzel sözcükler kükreyerek, yokuş aşağı koşar­
ken kendi kendime yüksek sesle yollar, yapraklar, ışıklar ve 
karanlıkta dışarı çıkan kadınlar hakkında saçmalayarak -k a ­
dınlar hakkında- Rachel hakkında, Rachel hakkında." Durup 
derin bir soluk aldı. Gece sınırsız ve düşmanca görünüyordu; 
bu denli karanlık olmasına rağmen aşağıda, limanda kıpırda­
yan birşeyler var gibiydi, denizin açıklarındaysa hareket. Ka­
ranlık onu uyuşturana dek gözlerini ayırmadan baktı; sonra 
kendi kendine mırıldanmayı sürdürerek hızla yürüdü. “Oysa 
yatakta olmam gerekirdi, horlayıp rüya görerek, rüya görerek, 
rüya görerek. Rüyalar ve gerçekler, rüyalar ve gerçekler, rüya­
lar ve gerçekler,” diye yineleyip durdu yol boyunca, ne dediği­
ni pek bilmeden bulvarın yukarısına yürürken, ön kapıya eri­
şene dek. Burada bir saniye duraklayıp, kapıyı açmadan önce 
kendini toparladı.

Gözleri kamaşmışıı, elleri çok üşüyordu; beyniyse heyecanlı 
olmakla birlikte yan uykudaydı. Kapının öte yanında her şey 
bıraktığı gibiydi, salonun artık bomboş olması dışında, insan­
ların konuşurken oturdukları, birbirine dönük sandalyeler 
vardı, küçük masaların üstünde boş bardaklar, döşemeye saçıl­
mış gazeteler. Kapıyı kapattığında kendini kare biçiminde bir 
kutunun içine hapsedilmiş gibi hissederek aniden büzüldü.

206



Her şey çok parlak, çok küçüktü. Daha önce okumaya niyet­
lendiği bir gazeteyi bulmak için uzun masanın yanında bir da­
kika durdu, ama hâlâ karanlığın ve temiz havanın etkisinde 
olduğundan, hangi gazeteyi aradığına ya da nerede görmüş ol­
duğuna dikkatini veremiyordu.

Gazetelerin arasında dalgın dalgın aranırken, gözünün 
ucuyla, aşağı inmekle olan birinin surelini gördü. Eteklerin 
hışırtısını işitti; Evelyn M. onu çok şaşırtan bir tavırla yanına 
gelerek gazetelerden birini almasına engel olmak ister gibi eli­
ni masanın üstüne koyup dedi ki:

“Tam da sizinle konuşmak istiyordum.” Sesi biraz tatsız ve 
madeniydi, gözleri pırıl pırıldı ve onun üzerine sabitlenmişti.

“Benimle konuşmak mı?” diye yineledi Hevveı. “Ama yarı 
uykuluyum.”

“Ama sizin çoğu kimseden daha iyi anladığınızı düşünüyo­
rum,” diye cevap verdi Evelyn M.; büyük bir deri sandalyenin 
yanına konmuş küçük bir sandalyeye oturdu, böylece Hewet 
onun yanma oturmak zorunda kaldı.

“Ee?” dedi Hewet. Açık açık esneyerek bir sigara yaktı. Bu­
nun gerçekten başına geldiğine inanamıyordu. “Ne oldu?”

“Gerçekten canayakın mısınız, yoksa yapmacık mısınız?” 
diye sordu Evelyn M.

“Bunu söylemek size düşüyor," diye yanıtladı Hewet. “Gali­
ba söyleyeceklerinizle ilgileniyorum.” Hâlâ her yanının uyuş­
muş olduğunu hissediyordu, bir de sanki Evelyn M.'nin ona 
fazlaca yaklaşmış olduğunu.

“Herkes ilgilenebilir!” diye haykırdı Evelyn M. sabırsızlıkla. 
“Dostunuz Bay Hirsl de ilgileniyordur herhalde. Bununla bir­
likle, size inanıyorum. Nedense güzel bir kızkardeşiniz varmış 
gibi geliyor bana.” Duraklayarak giysisinin dizindeki pullarla 
oynadı; sonra kararını vermiş gibi söze başladı, “Her neyse, 
sizden öğüt isteyeceğim. Hiç kendi zihninizi bilmediğiniz bir 
duruma düşer misiniz? Şimdi içinde olduğum durum bu. An­
layacağınız, dün geceki danslı toplantıda Raymond Oliver, 
-kızılderili kanı taşıyormuş gibi görünen uzun boylu esmer 
oğlan, ama kızılderili olmadığını söylüyor,— neyse, birlikle dı­
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şarıda oturtıyorduk; bana kendisi hakkında her şeyi anlattı, 
evinde ne kadar mutsuz olduğunu, burada olmaktan ne kadar 
nefret ettiğini. Onu iğrenç bir madencilik işine yerleştirmişler. 
İğrenç olduğunu o söyledi -  benim hoşuma gidebilirdi, biliyo­
rum, ama ne buradayım ne de orada. Onun için müthiş üzül­
düm, insan onun için üzülmeden edemezdi; beni öpmek isle­
diğinde, ona karşı koymadım. Bunda hiçbir fenalık görmüyo­
rum, ya siz? Sonra bu sabah, daha fazla birşeyler kastettiğimi 
sandığını, herhangi birinin beni öpmesine izin verecek bir in­
san olmadığımı söyledi. Konuştukça konuştuk. Çok aptalca 
davrandım herhalde, ama insan birisi için üzüldüğünde ondan 
hoşlanmamak elinde olmuyor. Ondan gerçekten müthiş hoşla­
nıyorum-” Durakladı. “Bu yüzden ona bir bakıma söz verdim; 
sonra, gördüğünüz gibi, Alfred Perrott var.”

“Ah, Perrott,” dedi Hewet.
“Geçen gün piknikle birbirimizi tanıdık,” diye sözlerini sür­

dürdü Evelyn M. “O kadar yalnız görünüyordu ki, özellikle de 
Arthur Susan’la çekip gittiğinde; insan onun aklından neler 
geçtiği hakkında bir tahminde bulunmadan edemezdi. Böyle- 
ce, siz harabelere bakarken aramızda oldukça uzun bir konuş­
ma geçti; bana tüm yaşamını anlattı, mücadelelerini, ne kadar 
korkunç güçlükler çekliğini. Çocukken bir bakkalda çalışıyor­
muş, alışveriş paketlerini sepetle evlere götürürmüş, biliyor 
muydunuz? Bu müthiş ilgimi çekti, çünkü ben hep derim ki, 
eğer içinizde doğru malzeme varsa kim olarak doğduğunuz 
önemli değildir. Bana felçli kızkardeşini anlattı, zavallı kızca­
ğız; kızkardeşine çok bağlı olduğu belli olmakla birlikle insan 
onun ne çok çile çektiğini anlayabiliyor. Böyle insanlara ger­
çekten hayran olduğumu söylemeliyim! Sizin hayran olacağı­
nızı tahmin etmiyorum, çünkü çok akıllısınız. Neyse, dün ge­
ce birlikle bahçede oturduk; elimde olmadan ne söylemek is­
lediğini anlamaya çalıştım, onu birazcık avuttum, umursadığı­
mı söyledim -gerçeklen umursuyorum- yalnız, Raymond Oli- 
ver da var. Bana söylemenizi istediğim şey şu, acaba insan aynı 
zamanda iki kişiye âşık olabilir mi, olamaz mı?”

Sessizleşti; çenesini ellerine dayayıp, aralarında tartışılması
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gereken gerçek bir sorun varmış da onunla yüzleşirmiş gibi, 
kararlı bir ifadeyle oturdu.

“Bence bu nasıl bir insan olduğunuza bağlı,” dedi Hevvet. 
Ona baktı. Ufak tefek ve güzeldi, belki yirmi yedi ya da yirmi 
sekiz yaşındaydı, ama çarpıcı ve keskin olmakla birlikte, yüz 
hatları son derece canlı ve sağlıklı olduğundan başka hiçbir 
şey anlatmıyordu.

“Kimsiniz, nesiniz; gördüğünüz gibi, hakkınızda hiçbir şey 
bilmiyorum,” diye devam etli.

“Pekala, ben de oraya geliyordum,” dedi Evelyn M. Çenesi­
ni ellerine yaslamayı ve kararlı bir tavırla karşıya bakmayı sür­
dürüyordu. “Annesi olan, babası olmayan bir kızım, eğer sizi 
ilgilendiriyorsa,” dedi. “Bu pek de güzel bir şey değil. Taşrada 
sık sık olur. Annem bir çiftçinin kızıymış, babamsa züppenin 
teki -  yukarıdaki büyük evde yaşayan genç adam. İşleri hiçbir 
zaman yoluna koymamış -annem le hiçbir zaman evlenme­
m iş- ama bize epeyce para bıraktı. Akrabaları izin vermiyor- 
muş. Zavallı babam! Onu sevmemek elimde değil. Annem onu 
yola getirebilecek türden bir kadın değilmiş zaten. Babam sa­
vaşta öldü. Adamlarının ona taptığına inanıyorum. Koca koca 
süvarilerin, savaş alanında cesedinin başında kendilerini tuta­
mayıp ağladığını söylerler. Keşke onu tanıyabilseydim. Anne­
min içindeki tüm yaşama sevinci paramparça olmuş. Dünya-" 
Yumruğunu sıktı. “Ah, insanlar öyle bir kadına korkunç dav­
ranabiliyorlar!” Hevvet’a döndü.

“Neyse," dedi, “hakkımda daha fazlasını bilmek isliyor mu­
sunuz?”

“Peki siz?” diye sordu Hevvet. “Size kim baktı?”
“Çoğunlukla kendi kendime baktım,” diye güldü Evelyn M. 

“Muhteşem dostlarım oldu. İnsanları gerçekten seviyorum! 
Sorun da bu. İki kişiden hoşlansaydınız, ikisinden de fazlasıy­
la hoşlanıp en çok hangisinden hoşlandığınızı bilemeseydiniz 
ne yapardınız?”

“Onlardan hoşlanmayı sürdürürdüm -  bekleyip görürdüm. 
Neden olmasın?”

“Ama insan bir karar vermek zorunda,” dedi Evelyn. “Yoksa
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siz de evliliğe falan inanmayanlardan mısınız? Buraya bakın -  
haksızlık bu, hep ben anlatıyorum, sizse hiçbir şey anlatmı­
yorsunuz. Belki siz de tıpkı dostunuz gibisiniz” -  ona kuşkuy­
la baktı; “belki beni sevmiyorsunuz?”

“Sizi tanımıyorum,” dedi Hewet.
“Ben bir insandan hoşlandığımı onu görür görmez anlarım! 

Daha ilk gece, yemekte, sizden hoşlandığımı anlamıştım. Çok 
yazık,” diye devam etli sabırsızlıkla, “keşke insanlar düşün­
dükleri şeyleri dosdoğru söyleselerdi, ne çok sıkıntıdan kurtu­
lurlardı! Benim yapım böyle. Elimde değil.”

“Ama bunun güçlüklere yol açtığı olmuyor mu?” diye sordu 
Hewet.

“Bu, erkeklerin suçu,” diye cevap verdi Evelyn. “Hep bunu 
işin içine karıştırıyorlar -  aşkı yani.”

“Demek teklif üzerine leklif alıp durdunuz,” dedi Heweı. 
“Çoğu kadından daha fazla teklif almamışımdır herhalde,” 

dedi Evelyn, ama inanmadan konuşuyordu.
“Beş, altı, on?” diye sonnaya cüret etti Hevvet.
Evelyn doğru sayının belki de on olduğunu, ancak bunun 

aslında yüksek olmadığını sezdirir gibi konuşuyordu.
“Kalpsiz, fingirdek biri olduğumu düşündüğünüze inanıyo­

rum,” diye yakındı. “Ama öyle olsa da umurumda değil. Hiç 
kimsenin benim hakkımda ne düşündüğü umurumda değil. 
Sırf meraklı olduğu için, erkeklerle arkadaşlık edip onlarla da 
kadınlarla konuştuğu gibi konuşmaktan hoşlandığı için insana 
fingirdek diyorlar.”

“Ama Bayan Murgatroyd-”
“Bana Evelyn demenizi isterdim,” diye sözünü kesti Evelyn. 
“On tekliften sonra erkeklerin kadınlarla aynı olduğuna iç­

tenlikle inanıyor musunuz?”
“İçtenlikle, içtenlikle, -  bu sözcükten nasıl nefret ediyorum! 

Hep fazilet züppeleri kullanır,” diye haykırdı Evelyn. “Öyle 
olmaları gerektiğine içtenlikle inanıyorum. İnsanı bu kadar 
düşkınklığına uğratan da bu. insan her seferinde öyle olmaya­
cağını sanıyor ve her seferinde öyle oluyor.”

“Dostluk Peşinde," dedi Hewet. “Bir komedi başlığı."
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“Korkunçsunuz,” diye haykırdı. “Gerçekten şu kadarcık 
umurunuzda değil. Bay Hirst’ten farksızsınız.”

“Pekala,” dedi Hewet, “düşünelim, izin verin düşünelim-” 
Durakladı, çünkü neyi düşünmek zorunda olduklarını o anda 
hatırlayamamışıı. Evelyn’in kendisi, anlattığı öyküden çok da­
ha fazla ilgisini çekiyordu, o konuştukça Hewet’m uyuşukluğu 
yok olmuştu; hoşlanma, acıma ve güvensizlik karışımı bir 
duygunun farkına varıyordu. “Hem Oliver’a hem de Perrotı’a 
evlenme sözü mü verdiniz?" diye sonlandırdı sözünü.

“Tam olarak söz vermedim,” dedi Evelyn. “Gerçekten, en 
çok hangisinden hoşlandığıma karar veremiyorum. Ah, mo­
dem yaşamdan nasıl da nefret ediyorum!” diye patladı. “Eliza- 
belh dönemi insanları için yaşam çok daha kolay olmalı! Ge­
çen gün o dağda, yalnızca genç, güzel bir hanımefendi oldu­
ğumu düşünen bütün bu insanlarla boşa zaman harcayacağı­
ma, o sömürgecilerden biri olup ağaçları kesmenin, yasalar 
yapmanın falan ne kadar hoşuma gideceğini düşündüm. Oysa 
öyle değilim. Gerçekten birşeyler yapabilirim .” Bir dakika ses­
sizce düşündü. Sonra dedi ki:

“Yüreğimin derinliklerinde, Alfred Perrott’la olm ayacağın­
dan korkuyorum. Güçlü biri değil, öyle değil mi?”

“Belki bir ağacı kesemez,” dedi Hewet. “Sevdiğiniz biri hiç 
olmadı mı?” diye sordu.

“Sevdiğim yığınla insan oldu, ama evlenecek kadar değil,” 
dedi Evelyn. “Galiba çok güç beğenen biriyim. Yaşamım bo­
yunca, hayranlık duyabileceğim birini isledim, önemli, büyük, 
muhteşem birini. Erkeklerin çoğu öyle küçük ki.”

“Muhteşem sözüyle ne demek istiyorsunuz?” diye sordu 
Hewet. “İnsanlar -  olduklarından fazla bir şey değillerdir.” 

Evelyn’in kafası karışmıştı.
“İnsanları niteliklerinden ötürü sevmeyiz,” diye açıklamaya 

çalıştı Hewet. “Sevdiğimiz, yalnızca onların kendileridir,” -b ir 
kibrit yaktı- “yalnızca budur,” dedi, alevleri işaret ederek.

“Ne demek istediğinizi anlıyorum," dedi Evelyn, “ama size 
katılmıyorum, insanları neden sevdiğimi biliyorum; neredeyse 
hiç yanılmadığımı düşünüyorum, içlerinde ne olduğunu he­
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men görüyorum. İşte, bence siz epeyce muhteşem olmalısınız; 
ama Bay Hirst öyle değil.”

Hewet, başını iki yana salladı.
“O hiç bu kadar özgeci, bu kadar canayakın, bu kadar bü­

yük ya da anlayışlı değil,” diye devam etti Evelyn.
Hewet sessizce oturmuş, sigarasını içiyordu.
“Ağaç kesmekten nefret ederdim herhalde," diye belirtti.
“Sizinle flört etmeye çalışmıyorum, oysa galiba siz öyle ol­

duğunu sanıyorsunuz!” diye saldırdı Evelyn. “Tüm yapacağı­
nızın hakkımda çirkin şeyler düşünmek olacağını düşünsey­
dim size hiç gelmezdim!” Gözlerine yaşlar dolmuştu.

“Hiç flört etmez misiniz?” diye sordu Heweı.
“Elbette etmem,” diye yakındı Evelyn. “Size söylemedim mi? 

Dostluk istiyorum; benden daha önemli, daha soylu birini sev­
mek istiyorum; bana âşık oluyorlarsa bu benim suçum değil; 
bunu ben istemiyorum; bundan gerçeklen nefret ediyorum.”

Hewet, sohbeti sürdürmenin pek yararı olmayacağını göre­
biliyordu, çünkü Evelyn’in istediğinin, özel olarak bir şey söy­
lemek değil, açığa vurmayacağı bir nedenle mutsuz ya da gü­
vensiz hissettiğinden onu kendi imgesiyle etkilemek olduğu 
besbelliydi. Çok yorgundu; üstelik, uçuk benizli bir garson ça­
lımlı bir yürüyüşle salonun ortasına kadar gelmiş, onlara an­
lamlı anlamlı bakıp duruyordu.

“Kapatmak istiyorlar,” dedi. “Size öğüdüm, yarın Oliver’la 
Perrott’a, ikisiyle de evlenmeye niyetiniz olmadığına karar ver­
diğinizi söylemeniz. Bu niyette olmadığınızdan eminim. Fikri­
nizi değiştirirseniz bunu onlara her zaman söyleyebilirsiniz, 
ikisi de mantıklı adamlar; anlayışla karşılayacaklardır. Hem 
bütün bu sıkıntı da sona ermiş olur.” Ayağa kalktı.

Ancak, Evelyn kıpırdamadı. Başını kaldırıp, derinliklerinde 
Hevvet’m biraz düşkınklığı ya da tatminsizlik görür gibi oldu­
ğu parlak, coşkulu gözlerle ona bakarak oturmayı sürdürdü.

“iyi geceler,” dedi Hewet.
“Hâlâ size söylem ek istediğim  yığınla şey var,” dedi 

Evelyn. “Bir gün söyleyeceğim de. Herhalde şimdi yatmanız 
gerekiyor?"
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“Evet," dedi Hewet. “Yarı uykudayım.” Onu boş salonda tek 
başına oturur durumda bıraktı.

“Neden bir türlü dürüst olmuyorlar?” diye mırıldandı kendi 
kendine, yukarı çıkarken. Farklı insanlar arasındaki ilişkilerin 
böyle doyuruculuktan uzak, böyle kınk dökük, böyle riskli, 
sözcüklerinse, başka bir insana karşı anlayışlı olma içgüdüsü­
nün dikkatle incelenmesini ve büyük olasılıkla da yok edilme­
sini gerektirecek kadar tehlikeli olm asının nedeni neydi? 
Evelyn’in aslında ona söylemek istediği neydi? Bomboş salon­
da tek başına bırakılmışken ne hissediyordu? Odasına giden 
koridorda yürürken, yaşamın gizemi ve insanın kendi duygu­
larının bile gerçekdışılığı bütün benliğini sardı. Koridoru loş 
bir ışık aydınlatıyordu, ama parlak bir sabahlığın içinde hızla 
önünden geçen bir sureti, bir odadan bir başka odaya geçmek­
te olan bir kadının suretini görmesi için yeterliydi.
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XV. Bölüm

Bir otelde gece yarısı rastlantı sonucu karşılaşan insanları bir­
birine bağlayan bağlar fazla zayıf ya da fazla belirsiz olsa da, 
bir kez birlikte yaşamaya başlamış olan ve sonsuza dek böyle 
yaşamaları gereken büyükleri birleştiren bağlar karşısında en 
azından bir üstünlükleri vardır. Zayıf olabilirler, ama canlı ve 
hakikidirler; bunun tek nedeni, bu bağları koparma gücünün 
kişilerden her birinin kendi elinde olması, ve bağın devam 
edebilmesi için hakiki bir devam etme arzusundan başka bir 
nedenin bulunmayışıdır. İki insan yıllardır evli olunca, sanki 
birbirlerinin bedensel varlığının farkına varmaz olur, böylece 
tek başmaymış gibi hareket eder, yanıtlanmasını beklemeksi­
zin yüksek sesle birşeyler söyler; genel olarak, yapayalnız kal­
maksızın tek başmalıgm tüm rahatlığını yaşar gibidirler. Rid- 
ley’le Helen’in ortak yaşantıları da birlikte yaşamanın bu aşa­
masına erişmişti; bir şeyin söylenmiş mi yoksa yalnızca düşü­
nülmüş mü, paylaşılmış mı yoksa düşlenmiş mi olduğunu 
anımsamak için çoğu kez birinin ya da diğerinin çabalaması 
gerekiyordu. İki üç gün sonra, akşamüstü saat dörtte, kocası 
onun odasına açılan soyunma odasmdayken Bayan Ambrose 
ayakta durmuş, saçlarını tarıyordu; dökülen suların arasından 
-kocası yüzünü yıkamaktaydı- zaman zaman yakaladığı, “Yıl­
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lardır böyle sürüp gidiyor; keşke, keşke, keşke buna bir son 
verebilsem,” nidalarına hiç önem vermedi.

“Beyaz mı? Yoksa yalnızca kahverengi mi?” Kahverengilerin 
arasında parlaklığı kuşku uyandıran bir saç telini incelerken 
kendisi de böyle mırıldanıyordu. Saç telini çekip tuvalet masa­
sının üstüne koydu. Aynanın biraz uzağında durmuş, gururla 
ve hüzünle kendi yüzüne bakarak görünüşünü incelemekte, 
daha doğrusu beğenmekteydi ki, kocası üzerinde gömleğiyle, 
yüzü bir havlunun arkasında yarı gizlenmiş olarak kapı aralı­
ğında belirdi.

“Bana hep hiçbir şeyin farkına varmadığımı söylersin,” dedi.
“Öyleyse söyle bana, bu beyaz bir saç mı?” diye yanıtladı 

Helen. Saçı kocasının eline koydu.
“Başında bir tek beyaz saç yok,” diye bağırdı kocası.
“Ah, Ridley, kuşkulanmaya başladım,” diye içini çekti He­

len; karar verebilmesi için başını kocasının göz hizasının altı­
na eğdi, ama denetleme yalnızca saçlarının ayrılma çizgisinin 
uzandığı yere kondurulan bir öpücükle sonuçlandı; sonra karı 
koca, arada sırada mırıldanarak odanın içinde hareket etmeyi 
sürdürdüler.

“Ne söylüyordun?” dedi Helen, üçüncü kişilerin anlayama­
yacağı bu sohbetin ardından.

“Rachel -  Rachel’a göz kulak olman gerek,” dedi kocası an­
lamlı anlamlı; Helen, saçlarım taramaya devam ederken koca­
sına baktı. Onun gözlemleri genellikle doğru çıkardı.

“Genç beyefendiler bir amaçları olmadan genç kadınların 
eğitimiyle ilgilenmezler,” diye açıkladı Ridley.

“Ah, Hirst,” dedi Helen.
“Hirsı ve Hewet, benim için hepsi bir — hepsinin üstünde le­

keler var,” diye yanıtladı Ridley. “Ona Gibbon’ı okumasını 
öğütlemiş. Bunu biliyor muydun?”

Helen bunu bilmiyordu, ama gözlem gücü bakımından ko­
casından aşağıda olduğunu kabul edecek değildi. Yalnızca şöy­
le dedi:

“Hiçbir şey beni şaşırtmaz. Danslı partide tanıştığımız o 
korkunç uçan adam bile -Bay Dalloway bile- şey b ile-”
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“Tedbirli olmam öneririm,” dedi Ridley. “Willoughby var, 
unutma -  Willoughby”; bir mektubu işaret etti.

Helen içini çekerek tuvalet masasının üstünde duran zarfa 
baktı. Evet, Willoughby orada duruyordu, kupkuru, ifadesiz, 
her daim şakacı, bütün bir kıtayı gizemden arındırıyor, kızı­
nın davranışlarıyla ahlakını soruşturuyordu -onun cansıkıcı 
biri olmadığını umuyor, eger öyleyse hemen bir sonraki ge­
miye koyup kendisine postalamalarını rica ediyordu- sonra, 
bastırılmış duygular içinde minnettar olup sevecenleşiyordu, 
ardından, greve giderek gemilerine yükleme yapmayı redde­
den küçük sefil yerlilere karşı kazandığı zaferler hakkında 
yarım sayfa geliyordu, sonunda kükreyerek onlara İngilizce 
küfürler etmişti, “olduğum gibi, üzerimde gömleğimle, başı­
mı pencereden dışarı uzatıverdim. Hergeleler dağılmayı akıl 
ettiler."

“Theresa, Willoughby’le evlendiyse,” dedi Helen, bir firke­
teyle sayfayı çevirerek, “insan, Rachel’ı neyin durduracağını 
anlamıyor-”

Ne var ki Ridley artık konudan uzaklaşmış, gömleklerinin 
yıkanmasının tasasına düşmüştü, buradan her nasılsa Hugh- 
ling Elliot’ın sık ziyaretlerine geçti, cansıkıcı, ukala, bön ada­
mın tekiydi; yine de Ridley doğrudan kapıyı gösterip ona git­
mesini söyleyemiyordu. İşin aslı şuydu ki çok fazla insanla 
karşılaşıyorlardı. Vesaire, vesaire, ikisi de çaya inmeye hazır 
olana kadar yumuşak ve anlaşılmaz seslerle mırıl mırıl sürüp 
giden bir kan koca sohbeti.

Aşağı inerken Helen’in gözüne ilk ilişen, eleklerle ve şapka 
tepelerinde sallanan tüylerle kapıda duran at arabası oldu. İs­
panyol hizmetçinin iki adı acayip bir biçimde telaffuz etmesin­
den ve Bayan Flushing’in hemen önündeki Bayan Thorn- 
bury’nin içeri girmesinden önce Helen, ancak oturma odasına 
ulaşacak kadar zaman bulabildi.

“Bayan Wilfrid Flushing,” dedi Bayan Thombury, elini salla­
yarak. “Ortak dostumuz Bayan Raymond Parry’nin arkadaşı."

Bayan Flushing canlı bir hareketle elini sıktı. Belki kırk ya­
şında vardı, bedenini dimdik tutuşunun gösterdiği kadar uzun
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boylu olmamakla birlikte endamlı, dik, muhteşem denecek 
kadar gürbüz bir kadındı.

Dosdoğru Helen’in yüzüne bakarak, “Sevimli bir eviniz var,” 
dedi.

Belirgin hatları olan bir yüzü vardı, gözleri dosdoğru size 
bakıyordu; yapısı gereği buyurgan bir tavrı olsa da, aynı za­
manda sinirliydi. Bayan Thombury çevirmen görevi yapıyor, 
bir dizi sevimli basmakalıp sözle bütün pürüzleri gideriyordu.

“Bayan Flushing’e, nazik davranıp deneyiminizden yarar­
lanmasına izin vereceğinize söz verdim, Bay Ambrose,” dedi. 
“Buradaki hiç kimsenin ülkeyi sizin kadar iyi tanımadığından 
eminim. Kimse böyle uzun, harika yürüyüşlere çıkmıyor. Emi­
nim sizin ansiklopedik bilginiz kimsede yoktur. Bay Wilfrid 
Flushing, koleksiyoncudur. Şimdiden gerçekten güzel şeyler 
keşfetti. Köylülerin bu denli sanatçı olduğu hakkında hiçbir 
fikrim yoktu -  bununla birlikte, geçmişle elbette-"

“Eski şeyler değil -  yeni şeyler,” diye araya girdi Bayan Flus­
hing, kupkuru. “Yani, benim tavsiyemi dinlerse.”

Ambrose’lar yıllardır Londra’da pek çok insanı, en azından 
adıyla, biraz olsun tanıyarak yaşamışlardı; Helen, Flushing’leri 
duyduğunu hatırlıyordu. Bay Flushing eski mobilya dükkanı 
olan bir adamdı; hep hiç evlenmeyeceğini, çünkü kadınların 
çoğunun kırmızı yanaklı olduğunu, ev almayacağını çünkü ev­
lerin çoğunun dar merdivenli olduğunu, et yemeyeceğini çün­
kü hayvanların öldürülünce kan döktüğünü söylerdi; sonra 
kesinlikle uçuk benizli olmayan, et yermiş gibi görünen, onu 
nefret ettiği ne varsa hepsini yapmaya zorlayan, soylular sını­
fından, ayrıksı bir hanımefendiyle evlenmişti -  demek o hanı­
mefendi buydu. Helen ona ilgiyle baktı. Bir ağacın altına çay 
tepsisinin yerleştirildiği bahçeye geçmişlerdi; Bayan Flus- 
hing’in eli vişne reçeline uzanmıştı. Konuştuğu zaman bede­
ninde kendine özgü bir sarsılma hareketi oluyor, ardından şap­
kasının üstündeki kanarya renkli tüy sarsılıyordu. Dudaklarıy­
la yanaklarının koyu kırmızısıyla birleşen, küçük ama munta­
zam ve güçlü yüz hatları, ardında kuşaklar boyu iyi terbiye 
edilmiş, iyi beslenmiş ataların bulunduğunu işaret ediyordu.
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“Yirmi yıldan eski olan hiçbir şey ilgimi çekmez,” diye söz­
lerini sürdürdü. “Küflü eski resimler, eski pis kitaplar, yakıl­
maktan başka hiçbir şeye uygun olmadıktan halde onları mü­
zelere dolduruyorlar.”

“Size büyük ölçüde katılıyorum,” diye güldü Helen. “Ne var 
ki kocam, hayatını kimsenin istemediği elyazmalarını gün ışı­
ğına çıkararak harcıyor.” Ridley’nin yüzündeki irkilmiş kına­
ma ifadesi onu eğlendirdi.

“Londra’da John adında akıllı bir adam var, eski ustalardan 
bin kat iyi resim yapıyor,” diye devam etti Bayan Flushing. 
“Resimleri beni heyecanlandırıyor -  eski olan hiçbir şey beni 
heyecanlandırmaz.”

“Ama onun resimleri bile eskiyecek,” diye söze karıştı Ba­
yan Thornbury.

“O zaman hepsini yaktırırım ya da vasiyetimde yakılmasını 
islerim,” dedi Bayan Flushing.

“Bayan Flushing, İngiltere’deki en güzel eski evlerden birin­
de yaşıyordu -  Chillingley’de,” diye açıkladı Bayan Thornbury 
diğerlerine.

“Bana kalsa orayı yarın yakardım,” diye güldü Bayan Flus­
hing. Saksağan çığlığına benzer bir kahkahası, vardı, irkiltici, 
aynı zamanda da neşesiz.

“Aklıbaşında bir insanın o koca koca evlerle ne işi olabilir?” 
diye sordu. “Karanlık çöktükten sonra alı kata inseniz üstü­
nüz başınız kara böceklerle kaplanır; elektrik hep kesilir. Sı­
cak suyu açtığınızda musluktan örümcekler çıksa ne yapacak­
sınız?” diye sordu, gözlerini Helen’a dikerek.

Bayan Ambrose gülümseyerek omuzlarını silkti.
“Ben böyle bir şey istiyorum,” dedi Bayan Flushing. Başının 

sert bir hareketiyle köşkü işaret etti. “Bahçe içinde küçük bir 
ev. Bir zamanlar İrlanda’da böyle bir evim vardı. Sabahlan ya­
tağınızda uzanırken ayak parmaklarınızla pencerenin dışında­
ki gülleri toplayabilirdiniz.”

“Ya bahçevanlar, şaşırm azlar m ıydı?” diye sordu Bayan 
Thornbury.

“Bahçevan yoktu,” diye kıkırdadı Bayan Flushing. "Dişleri 
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olmayan yaşlı bir kadınla benden başka kimse yoktu. Bildiği­
niz gibi İrlanda’da yoksullar yirmi yaşından sonra dişlerini yi­
tirirler. Ama bir siyaset adamının bunu anlamasını bekleye­
mezsiniz -  Arthur Balfour anlamazdı."

Ridley içini çekerek, hiçbir zaman hiç kimsenin hiçbir şeyi 
anlamasını beklemediğini söyledi, hele siyaset adamlarının, hiç.

“Bununla birlikle,” diye sonlandırdı sözlerini, “aşırı dene­
cek kadar yaşlı olmakta bir yarar görüyorum -  insanın gıda­
sıyla sindiriminden başka hiçbir şey zerre kadar önemli olmu­
yor. Tüm istediğim, tek başıma çürüyüp gitmek üzere yalnız 
bırakılmak. Belli ki dünya olabildiğince hızlı bir biçimde yolu­
na devam ediyor -  Çukurun Dibine doğru; benimse tüm yapa­
bildiğim kıpırdamadan oturup kendi dumanımdan olabildi­
ğince bol miktarda tüketmek.” Bu kaba hanımın havası ona 
sevimsiz geldiğinden, inleyerek, hüzünlü bir bakışla reçeli ek­
meğinin üstüne sürdü.

“Kocam böyle söylediğinde ona hep karşı çıkarım,” dedi Ba­
yan Thornbury tatlılıkla. “Siz erkekler! Kadınlar olmasaydı 
acaba nerede olurdunuz!”

“Söleıı'i okuyun,” dedi Ridley sertçe.
“Şölen 'i m i?” diye haykırdı Bayan Flushing. “Latince mi 

yoksa Yunanca mı? Söyleyin bana, iyi bir çevirisi var mı?” 
“Yok,” dedi Ridley. “Yunanca öğrenmeniz gerekecek.”
Bayan Flushing haykırdı, “Aa, aa, aa! Yolda taş kırarım daha 

iyi. Bütün gün gözlerinde gözlükleriyle o küçük yığınların üs­
tünde oturup taş kıran adamlara hep gıpta etmişimdir. Taş kır­
mayı kümes temizlemeye bin kez yeğlerim, ya da inekleri 
yemlemeye, ya da-"

Bu sırada, elinde bir kitapla Rachel aşağı bahçeden çıkageldi. 
“O kitap da ne?” dedi Ridley, Rachel tokalaşmayı bitirince. 
“Gibbon,” dedi Rachel, otururken.
“Roma İmparatorluğu’nım Gerilemesi ve Çöllüyü mü?” dedi 

Bayan Thornbury. “Bilirim, harika bir kitaptır. Sevgili babam 
bize hep oradan alıntılar yapardı; sonuçta asla tek satırını oku­
mamaya karar vermiştik.”

“Tarihçi Gibbon mı?” diye sordu Bayan Flushing. “Yaşamı­
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mın en mutlu saatlerinden bazılarını onunla geçirdim. Yatakta 
uyumak yerine, uzanıp Gibbon okurduk -  Hıristiyan katliam­
larını. Çift sütun yazılmış koca bir kitabı bir gece lambasının 
ve kapıdaki çatlaklan sızan ışığın altında okumak hiç de hafife 
alınacak bir şey değil. Sonra pervaneler de vardı -  kaplan per­
vaneleri, sarı pervaneler ve korkunç mayısböcekleri. Kızkarde- 
şim Louisa pencerenin açık durmasından hoşlanırdı. Bense 
kapalı olmasını isterdim. Hayatımızın her gecesinde o pencere 
yüzünden kavga ettik. Siz hiç gece lambasının içinde ölen per­
vane gördünüz mü?” diye sordu.

Yine araya girenler oldu. Hewet’la Hirst oturma odasının 
penceresinde belirdiler ve çay masasına geldiler.

Rachel’m yüreği hızla çarpıyordu. Her şeyde sıradışı bir yo­
ğunluk olduğunun bilincindeydi, sanki onların varlığı eşyanın 
yüzeyinden bir tabakayı soymuştu; ama selamlaşmalar fazla­
sıyla sıradandı.

“Afedersiniz,” dedi Hirst, oturur oturmaz sandalyesinden 
kalkarak. Oturma odasından getirdiği minderi dikkatle san­
dalyesinin üzerine yerleştirdi.

“Romatizma,” diye belirtti, ikinci kez otururken.
“Dans yüzünden mi?” diye sordu Helen.
“Ne zaman bitkin düşsem romatizma sancısı çekiyorum,” 

dedi Hirst. Bileğini sertçe geriye doğru büktü. “Küçük kireç 
parçalannın ufalanışını işitiyorum!"

Rachel ona baktı. Komiğine gitmişti, ancak saygılıydı da; 
böyle bir şey mümkünse, yüzünün üst bölümü gülerken alt 
bölümü kahkahalarına engel olmaya çalışır gibiydi.

Hewet yerde duran kitabı eline aldı.
“Beğendiniz mi?” diye sordu alçak sesle.
“Hayır, beğenmedim,” diye yanıtladı Rachel. Gerçekten de 

akşamüstü boyunca kitabı okumaya çalışmıştı; başlangıçta 
fark ettiği görkem bir nedenle uçup gitmişti ve ne kadar okur­
sa okusun, anlamı zihniyle kavrayamıyordu.

“Muşamba rulosu gibi yuvarlanıyor da yuvarlanıyor,” deme­
ye cüret elti. Belli ki bu sözü yalnızca Hewet’ın işitmesi için 
söylemişti, ama Hirst, “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu.
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Aniden, ağırbaşlı bir eleştiri diliyle açıklayamadığı için, yap­
tığı benzetmeden utanç duydu.

“Üslup bakımından, bugüne dek oluşturulmuş en kusursuz 
üslup olduğuna kuşku yok,” diye devam etti Hirst. “Her cüm­
le neredeyse kusursuz; nüktelerse-”

“Beden bakımından çirkin, zihin bakımındansa itici,” diye 
düşündü Rachel, Gibbon’ın üslubu hakkında düşünmek yeri­
ne. “Evet, ama zihin bakımından güçlü, araştırıcı, boyun eğ­
mez.” Orantısız bir bölümünü alnın oluşturduğu kocaman ka­
fasına, dürüst, haşin gözlerine baktı.

“Sizden umudumu kesiyorum,” dedi Hirst. Bunu kayıtsızca 
söylemişti, ama Rachel ciddiye aldı ve Gibbon’ın üslubuna 
hayranlık duymadığı için bir insan olarak değerinin azaldığına 
inandı. Ötekiler şimdi topluca Bayan Flushiııg’in ziyaret etme­
si gereken yerli köyleri hakkında konuşuyorlardı.

“Ben de umutsuzum,” dedi Rachel, fevri bir tavırla. “İnsan­
ları nasıl yalnızca zihinleriyle yargılayabilirsiniz?” 

“Tahminimce, kızkurusu teyzemle hemfikirsiniz,” dedi St. 
John, konuşmakla olduğu kişiyi haksız yere beceriksiz ve cid­
di gösterdiği için insanın sinirine dokunan o şen şakrak tav­
rıyla. ‘“İyi ol, tatlı kız’* -  artık Bay Kingsley’le teyzemin moda­
sı geçti sanıyordum.”

“İnsan bir tek kitap okumadan da çok nazik biri olabilir,” 
dedi Rachel. Sözleri kulağa çok basit ve aptalca geliyor, onu 
aşağılanmaya açık hale getiriyordu.

“Bunu hiç inkâr ettim mi?” diye sordu Hirst, kaşlarını kal­
dırarak.

Bayan Thombury beklenmedik bir biçimde söze karıştı, bel­
ki her şeyin pürüzsüz olmasını sağlamayı kendine görev bildi­
ğinden, belki de tüm genç erkekleri oğlu gibi gördüğü için ne 
zamandır Bay Hirst’le konuşmayı istediğinden.

“Tüm yaşamımı teyzenize benzeyen insanlarla geçirdim, 
Bay Hirst,” dedi, sandalyesinde öne doğru eğilerek. Sincabı an­
dıran kahverengi gözleri her zamankinden daha parlaktı.

(*) Hirst, Charles Kingsley'nin ‘A Farevvell'inden alıntı yapıyor -  ç.n.
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“Gibbon’ı hiç duymamışlardı. Onların tek ilgilendiği, sülün­
lerle köylülerdir. At sırtında çok güzel görünen koca koca 
adamlardır, herhalde tıpkı büyük savaşların olduğu günlerde 
yaşamış insanlar gibi. Onlar hakkında istediğinizi söyleyin — 
hayvan gibidirler, aydın değildirler; kendileri okumadıkları gi­
bi başkalarının da okumasını islemezler, ama yeryüzündeki en 
zarif, en nazik insanlardır! Öyle öyküler var ki anlatsam şaşar­
dınız. Taşranın yüreğinde sürüp giden aşk serüvenlerini hiç 
tahmin edemezsiniz. Bana öyle geliyor ki Shakespeare yeniden 
dünyaya gelecek olsa, arasından çıkacağı insanlar oradakiler 
olurdu. Tepelerin arasındaki o eski evlerde-”

“Teyzem,” diye sözünü kesti Hirsı, “yaşamını Doğu Lam- 
beth’la, en alt kesimden yoksulların arasında geçiriyor. Teyze­
min sözünü etmemin tek nedeni, ‘aydın’ dediği insanları ca­
nından bezdirmeye bayılması; Bayan Vinrace’in de böyle yap­
tığından kuşkulanıyorum. Şimdi moda bu oldu. Akıllıysanız, 
canayakınlıktan, anlayıştan, sevecenlikten -gerçekten önemli 
olan her şeyden— tümüyle yoksun olduğunuz varsayılıyor. 
Ah, siz Hıristiyanlar! Krallıktaki en kibirli, tepeden bakan, 
ikiyüzlü, yaşlı düzenbazlarsınız! Elbette,” diye sürdürdü söz­
lerini, “şu sizin taşralı beylerin büyük meziyetleri olduğunu 
ilk kabul edenlerden biri benim. Bir kere, büyük olasılıkla 
tutkuları hakkında.açıkyürekliler, bizse öyle değiliz. Nor- 
folk’ta din adamı olan babam, taşradaki toprak ağalarından 
neredeyse hiçbirinin-”

“Peki ya Gibbon?” dedi Hevvet. Hepsinin yüzüne sinen te­
dirginlik ifadesi, Mewet’ın araya girmesiyle giderildi.

“Onu tekdüze buluyorsunuz herhalde. Ama bildiğiniz gibi-” 
Kitabı açıp, yüksek sesle okuyabileceği parçalar aramaya başla­
dı; kısa süre sonra, iyi bir tane buldu. Ne var ki dünyada Rid- 
ley’i kendisine yüksek sesle birşeyler okunmasından daha fazla 
sıkan hiçbir şey yoklu; ayrıca, hanımların giyimleriyle davra­
nışları konusunda kılı kırk yararcasına titizdi. On beş dakika 
içinde, başındaki turuncu tüyün yüz rengine uymamasından, 
fazla yüksek sesle konuşmasından ve bacak bacak üstüne al­
masından yola çıkarak Bayan Flushing hakkında olumsuz bir
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karara varmıştı; sonunda, Hewet’ın sunduğu sigarayı kabul et­
tiğini de görünce yerinden fırlayıp “barlar ve meyhanelerle” 
ilgili birşeyler söylenerek yanlarından ayrıldı. Ridley’nin ayrılı­
şı belli ki Bayan Flushing’i rahatlatmıştı. Sigarasını tüllürdü, 
bacaklarını uzattı ve ortak dostları Bayan Raymond Parry’nin 
kişiliği ve şöhreti ile ilgili Helen'in ağzını aradı. Bir dizi küçük 
kurnazlıkla Helen’in Bayan Parry’i geçkince, güzellikle uzaktan 
yakından ilgisi olmayan, bol makyajlı -  sözün kısası, verdiği 
partiler yalnızca tuhaf şahsiyetlerle tanışıldığı için eğlenceli 
olan küstah cadalozun biri diye tanımlamasını sağladı; ama 
Helen kendi adına, karısı oturma odasında eğlenirken alt katta 
mücevher dolu kutularla kapalı tutulduğu anlaşılan Bay 
Parry’e hep acıyordu. “İnsanların Bayan Parry hakkında söyle­
diklerine inandığımdan değil -  elbette bazı ipuçları veriyor 
am a-” Bunun üzerine Bayan Flushing neşeyle haykırdı:

“O benim kuzinim! Devam edin — devam edin!”
Bayan Flushing gitmek üzere ayağa kalktığında, yeni tanışla­

rının onu pek neşelendirdiği belliydi. Arabaya doğru giderken, 
buluşmak ya da geziye çıkmak veya satın almış oldukları şeyleri 
Helen’a göstermek için birbirinden farklı üç dört tasan yaptı. Bu 
belirsiz ama muhteşem davet orada bulunan herkes içindi.

Helen bahçeye döndüğünde, Ridley’nin uyarıları akima gel­
di; bir an duraksayarak, Hirst’le Hewel’ın arasında oturan Rac- 
hel’a baktı. Ama hiçbir sonuç çıkaramadı, çünkü Hewet yük­
sek sesle Gibbon okumayı sürdürüyordu, Rachel ise yüz ifade­
sine bakılırsa bir deniz kabuğundan farksızdı; sanki Hevvet’tn 
sözleri kulaklarını ovalayan suydu, tıpkı suyun bir kayanın 
sırtındaki deniz kabuğunu ovaladığı gibi.

Hewet’ın sesi çok hoştu. Dönemin sonuna gelince sustu; 
kimse eleştiri yapmaya gönüllü olmadı.

“Soylular sınıfına bayılıyorum!” diye bağırdı Hirsı, bir anlık 
duraklamanın ardından. “İlkesizlikleri öyle şaşırtıcı ki. Hiçbi­
rimiz o kadının davrandığı gibi davranmaya cüret etmezdik.” 

“Hoşuma giden yanları,” dedi Helen otururken, “boy bosla­
rının çok yerinde olması. Çıplakken Bayan Flushing müthiş 
olurdu. Böyle giyinince gülünç elbette.”
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“Evet,” dedi Hirsı. Yüzünden bir kasvet gölgesi geçti. “Ha­
yalımda altmış beş kilonun üzerine hiç çıkmadım,” dedi, “bo­
yum göz önünde bulundurulduğunda gülünç kaçıyor; aslında 
buraya geldiğimizden bu yana kilo da kaybettim. Romatizma­
mın nedeni bu olmalı.” Helen kireç taşlarının ufalanışını işit­
sin diye tekrar bileğini sertçe geriye doğru hareket ettirdi. He­
len, elinde olmadan gülümsedi.

“Emin olun, bence hiç komik değil,” diye yakındı Hirst. 
“Annem müzmin hasta, ben de her an kalp hastası olduğu­
mun keşfedilmesini bekliyorum. Romatizma sonunda hep kal­
be gider.”

“Tann aşkına, Hirst,” diye karşı çıktı Hewet; “duyan da seni 
seksen yaşında sakal bir ihtiyar sanır. Ona bakılırsa, benim de 
kanserden ölen bir teyzem vardı ama hiç korkm uyorum -” 
Ayağa kalkıp sandalyesini arka ayaklan üzerinde bir arkaya bir 
öne sallamaya başladı. “Yürüyüşe çıkmak isteyen var mı?” de­
di. “Evin arkasında, yukanda muhteşem bir gezi yolu var. Bir 
uçuruma çıkıyorsunuz ve dosdoğru denizin dibine bakıyorsu­
nuz. Kayalar kıpkırmızı; suyun içinde onları görebilirsiniz. 
Geçen gün gerçekten soluğumu kesen bir manzara gördüm -  
yarı saydam, pembe, uzun serpantinleri olan yaklaşık yirmi 
denizanası dalgaların tepesinde yüzüyordu.”

“Denizkızı olmadıklarından emin misin?" dedi Hirst. “Hava 
tepeye tırmanmak için fazla sıcak." Hiçbir hareket belirtisi 
göstermeyen Helen’a baktı.

“Evet, fazla sıcak," dedi Helen.
Kısa bir sessizlik oldu.
“Ben gelmek isterim," dedi Rachel.
“Bunu nasıl olsa söyleyecekti,” diye düşündü Helen kendi 

kendine, Hevvet’la Rachel birlikte uzaklaşırken; Helen, St. 
Jo h n ’la yalnız kalmıştı, St. Jo h n ’m bundan hoşnut olduğu 
belliydi.

Hoşnut olabilirdi, ama bir konunun diğerinden daha dikka­
te değer olduğuna karar vermekte hep çektiği güçlük, bir süre 
onu konuşmaktan alıkoydu. Yanmış bir kibritin başına karar­
lılıkla gözlerini dikip oturdu; bu sırada Helen -gözlerindeki
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ifadeden anlaşıldığı kadarıyla- içinde bulundukları anla pek 
de yakından ilgili olmayan bir şey düşünüyordu.

Sonunda St. John bağırdı, “Canı cehenneme! Her şeyin canı 
cehenneme! Herkesin canı cehenneme!” diye ekledi. “Camb- 
ridge’de konuşulabilecek insanlar vardır.”

“Cambridge’de konuşulabilecek insanlar vardır,” diye ritmik 
olarak onu yansıladı Helen, dalgın dalgın. Sonra uyandı.

“Bu arada, ne yapacağınıza karar verdiniz mi — Cambridge 
mi olacak, yoksa baro mu?”

Hirst dudaklarını büzdü ama hemen yanıt vermedi, çünkü 
Helen hâlâ biraz ilgisiz görünüyordu. Rachel’ı ve onun iki 
genç adamdan hangisine âşık olacağını düşünüyordu; şimdi 
Hirsı’ün karşısında otururken, düşündü, “Öyle çirkin ki. Bu 
kadar çirkin olmalan çok yazık.”

Bu eleştiri Hevvet’e değildi; tanıdığı ve Hirst’te iyi bir örneği­
ni bulduğu akıllı, dürüst, ilgi çekici genç erkekleri düşünüyor, 
düşünmenin ve bilginliğin onların bedenlerini neden böyle 
hırpaladığını ve zihinlerini insan ırkının onlara düzlüklerde 
kıvranan sıçanlarla fareler gibi göründüğü çok yüksek bir ku­
leye taşıdığını merak ediyordu.

“Ya gelecek?” diye düşündü, Hirsl’e gitgide daha da fazla 
benzemeye başlayan bir erkekler ırkıyla, RachePa gitgide daha 
da fazla benzemeye başlayan bir kadınlar ırkını hayal meyal 
zihninde canlandırırken. “Ah hayır," diye sonuca vardı Hirst’e 
bakarak, “insan seninle evlenmez. Pekala, öyleyse ırkın gelece­
ği Susan’la Arthur’un ellerinde; hayır -  bu korkunç. Tarla işçi­
lerinin ellerinde; hayır -  Ingilizler’in elinde hiç değil, Ruslarla 
Çinliler’in elinde.” Bu düşünce zinciri onu tatmin etmediği gi­
bi, tekrar konuşmaya başlayan St. John tarafından kesildi: 

“Keşke Bennett’i tanısaydınız. Dünyamn en müthiş adamıdır.” 
“Bennett mi?” diye sordu Helen. Gitgide içi rahatlayan St. 

John, tavırlarındaki yoğun kabalığı bir yana bırakarak Ben- 
nett’in Cambridge’e on kilometre uzaklıktaki eski bir yel de­
ğirmeninde yaşayan bir adam olduğunu söyledi. St. John’a gö­
re, kusursuz bir yaşam sürüyordu, çok yalnız, çok basil, sade­
ce şeylerdeki hakikati umursayarak, konuşmaya her zaman
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hazır, ve zihin bakımından en büyüklerden biri olmasına rağ­
men sıradışı denecek kadar alçakgönüllü.

“Sizce de,” dedi St. John, onu betimlemeyi bitirdiğinde, “o 
tür şeyler bu tür şeyleri önemsiz kılmıyor mu? Çayda zavallı 
sevgili Hewet’ın nasıl da konuyu değiştirmek zorunda kaldığı­
na dikkat etliniz mi? Herkesin uygunsuz bir şey söyleyeceğimi 
sanarak nasıl da üstüme çullanmaya hazır olduğuna? Hiçbir 
şey yoktu, gerçekten. Bennett olsaydı, tam olarak ne söylemek 
istiyorsa onu söylerdi ya da kalkıp giderdi. Ama bunun kişilik 
için oldukça kötü bir yanı var -  yani insanda Bennett’in kişili­
ği yoksa. İnsanı sivri dilli kılıyor. Sivri dilli olduğumu söyleye­
bilir misiniz?”

Helen yanıt vermedi; Hirst sözlerini sürdürdü:
“Elbette öyleyim, iğrenç denecek kadar sivri dilliyim; böyle 

olmak iğrenç bir şey. Ama en kötü yanım, çok kıskanç olmam. 
Herkesi kıskanıyorum. Birşeyleri benden daha iyi yapan in­
sanlara katlanamıyorum -tümüyle saçma şeyleri bile -  yığınla 
tabağı dengede tutan garsonlara- Arıhur’a bile, çünkü Susan 
ona âşık. İnsanların benden hoşlanmasını istiyorum; hoşlan­
mıyorlar. Tahminimce biraz da görünüşümden dolayı,” diye 
devam etti, “Yahudi kanı taşıdığımı söylemek katışıksız bir ya­
lan olur ama -  aslında Hirstbourne Hall’lu Hirstler olarak en 
azından üç yüz yıldır Norfolk’tayız. Sizin gibi olmak müthiş 
rahatlatıcı olmalı -  herkesin sizi hemen sevmesi.”

“Emin olun sevmiyorlar," diye güldü Helen.
“Seviyorlar,” dedi Hirst inançla. “Birincisi, hayatımda gör­

düğüm en güzel kadınsınız; İkincisi, müthiş nazik bir yapınız 
var.”

Hirst kararlılıkla çay fincanına bakmak yerine Helen'a bak­
saydı, onun biraz zevkten, biraz da ona böyle çirkin, böyle sı­
nırlı görünmüş ve yine görünecek olan genç adama ani bir it­
kiyle hissettiği sevecenlikten ötürü kızardığını görecekti. Ona 
acıyordu, çünkü acı çekliğinden kuşkulanıyordu; ona ilgi du­
yuyordu, çünkü söylediği şeylerin çoğu ona doğru görünüyor­
du; gençlerin ahlaklılığına hayrandı, yine de kendini tutsak 
hissediyordu. İçgüdüleri onu parlak renkli, duygusuz, elleriyle
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tutabileceği bir şeye sığınmaya sürüklemişcesine, eve girip na­
kışıyla geri döndü. Ne var ki Hirst onun nakışıyla ilgilenmi­
yordu; bakmadı bile.

“Bayan Vinrace’e gelince,” diye söze başladı, -  “ah, bakın, 
artık Sı. John ve Helen ve Rachel ve Terence olalım -  nasıl bi­
ridir? Akıl yürütür mü, hisseder mi, yoksa yalnızca bir tür 
ayak taburesi midir?”

“Ah hayır,” dedi Helen, büyük bir kararlılıkla. Çaydaki göz­
lemlerinden sonra Hirst’ün Rachel’ı eğilecek kişi olduğundan 
kuşku duyuyordu. Gün geçtikçe yeğeniyle ilgilenmeye, ona düş­
kün olmaya başlamıştı; bazı yanlarından hiç hoşlanmıyordu, 
başka bazı yanlarıysa komiğine gidiyordu; ama her şey göz 
önünde bulundurulduğunda onun biçimlenmemiş olsa da canlı, 
deneyler yapan, yaptığı deneylerde her zaman şanslı olmayan, 
ama belirli güçleri ve hissetme yeteneği olan biri olduğunu his­
sediyordu. Aynca, yüreğinin derinlerinde bir yerde, Rachel’a cin­
siyetin o anlaşılmaz olsa da yok edilemez bağlarıyla bağlıydı. 
“Anlaşılmaz biri gibi görünebilir, ama kendine ait bir istenci var­
dır,” dedi, bu süre içinde onun niteliklerini gözden geçirmiş gibi.

Zor deseni, dikkatle ölçüp biçmeyi gerektiren renkleriyle bir 
düşünme nesnesi olan nakış, görünüşe bakılırsa, Helen'in ko­
nuşurken ipek yumaklarına gömüldüğü ya da başını hafifçe 
geriye atıp gözlerini kısarak bütünün yaratacağı etkiyi düşün­
düğü aksamalara neden oluyordu. Bu nedenle, St. John “On­
dan benimle yürüyüşe çıkmasını rica edeceğim," deyince He­
len yalnızca “Hm-m-m,” diye karşılık verdi.

Belki de St. John, Helen’in dikkatinin böyle bölünmesine 
içerlemişti. Helen’i dikkatle izleyerek sessizce oturdu.

“Kesinlikle mutlusunuz," dedi sonunda.
“Evet?” diye sordu Helen, iğnesini batırırken.
“Evlilik, herhalde," dedi St. John.
“Evet,” dedi Helen, iğnesini usulca dışarı çekerek.
“Çocuklar?” diye sordu Sı. John.
“Evet,” dedi Helen, iğnesini yeniden batırırken. “Neden 

mutlu olduğumu bilmiyorum,” dosdoğru onun yüzüne baka­
rak birdenbire güldü. Uzun bir duraklama oldu.
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“Aramızda uçurum var,” dedi St. John. Sesi kayalıkların ara­
sındaki bir mağaranın derinliklerinden çıkıyormuş gibiydi. 
“Benden çok daha yalınsınız. Kadınlar hep öyledir, elbette. 
Güçlük de burada, insan bir kadının oraya nasıl ulaştığını asla 
bilemez. Bütün bu zaman boyunca, ‘Ah, ne kadar hastalıklı bir 
genç adam!’ diye düşündüğünüzü düşündükçe!”

Helen elinde iğnesiyle ona bakarak oturdu. Bulunduğu ko­
numdan, bir manolya ağacının karanlık piramidinin önünde 
onun başını görüyordu. Bir ayağını kaldırıp sandalyenin basa­
mağına koymuş, dikiş dikme duruşuyla dirseğini bükmüş olu- 
rurkenki kendi suretinde ise; yazgının ipini eğiren, kadim 
dünyadan bir kadının yüceliği vardı -  bir şeyi ovalamanın ya 
da dikiş dikmenin gerektirdiği duruşu aldıklarında günümüz 
kadınlarının pek çoğunda bulunan bir yücelik. St. John ona 
baktı.

"Herhalde hayalınız boyunca kimseye iltifat etmemişsiniz- 
dir,” dedi, havadan sudan konuşur gibi.

“Ridley’i epeyce şımartırım,” dedi Helen.
“Size doğrudan soracağım -  benden hoşlanıyor musunuz?”
Helen biraz durakladıktan sonra yanıt verdi, “Evet, kesin­

likle."
“Tanrfya şükür!” diye bağırdı St. John. “Bu bir lütuf. Gör­

düğünüz gibi,” diye devam etti duygulu bir tavırla, “hayatım 
boyunca karşılaştığım herkesten çok sizin benden hoşlanma­
nızı yeğlerim.”

“Ya o beş filozof?” dedi Helen kahkahayla, kumaşına hızlı 
hızlı sağlam ilmikler atarken. “Onları betimlemenizi islerdim.”

Hirst betimlemek için fazla istekli değildi, ama onları dü­
şünmeye başlayınca yatışıp güçlendiğini fark etti. Uzaklarda, 
dünyanın öbür ucundaki dumanaltı odalarda, ortaçağdan kal­
ma gri mahkeme salonlarında olsalar da saygıdeğer bir görü­
nümleri vardı, insanın yanlarında rahat edebileceği, açıkyü- 
rekli kimselerdi; buradaki insanlarla karşılaştırılamayacak ka­
dar ince duyguluydular. Ona hiçbir kadının, Helen'in bile, ke­
sinlikle veremeyeceği şeyler veriyorlardı. Onların düşüncesiyle 
içi ısınmış olarak, kendi durumunu Bayan Ambrose’a açıkla­
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maya geçti. Cambridge’de mi kalmalıydı, yoksa baroya mı gir­
meliydi? Bir gün bir şey düşünüyordu, bir başka gün başka bir 
şey. Helen dikkatle dinledi. Sonunda, lafı uzatmadan kararım 
bildirdi.

“Cambridge’i bırakıp baroya gir,” dedi. Hirst, nedenlerini 
söylemesi için üsteledi.

“Bence Londra’da daha fazla keyif alırsın,” dedi Helen. Pek 
ince düşünülmüş bir neden gibi görünmüyordu ama Helen 
bunun yeterli olduğuna inanmışa benziyordu. Helen, çiçek- 
lenmekte olan manolyanın önündeki Hirst’e baktı. Manzarada 
merakını uyandıran bir şey vardı. Balmumundan yapılmışa 
benzeyen ağır çiçekler böyle pürüzsüz ve bulanıkken onun 
yüzünün -şapkasını bir yana fırlatmıştı, saçları karmakarışıktı, 
gözlüğünü elinde tutuyordu, bu nedenle burnunun iki yanın­
da kırmızı izler belirmişti- böyle üzgün ve geveze olmasıydı 
belki de. Çok geniş bir alana yayılan güzel bir bitkiydi; parça 
parça gölgeler, yaprakların biçimi, kocaman beyaz çiçeklerin 
yeşilliğin ortasında duruşu, orada oturup konuştuktan süre 
boyunca Helen’in dikkatini çekmişti. Bunu yarı bilinçsizce 
fark etmişti ama yine de bu desen konuşmalarının bir parçası 
olmuştu. Nakışını bırakıp bahçede bir aşağı bir yukarı yürü­
meye başladı; Hirst de ayağa kalkıp onun yanına geldi. Olduk­
ça huzursuz, rahatsız ve düşünceliydi. İkisi de konuşmadı.

Güneş batmaya başlıyordu; dağlara bir değişiklik gelmişti, 
sanki özleri olan topraktan yalıtılmışlardı da yalnızca yoğun, 
mavi sisten oluşuyorlardı. Kenarlan devekuşu tüylerinin ke­
nar kıvrımlarına benzeyen flamingo kırmızısı uzun ince bu­
lutlar, gökyüzünün farklı yüksekliklerinde alt alta üst üstey­
diler. Kasabanın çatıları her zamankinden aşağıya balmış gi­
biydi; selviler çatıların arasında kapkara görünüyordu; çatı­
larsa kahverengi beyazdı. Akşamları hep olduğu gibi, aşağı­
dan yükselen tek tek çığlıklar, tek tek çan sesleri işitilir hale 
gelmişti.

Sı. John ansızın durdu.
“Pekala, bunun sorumluluğunu siz üstlenmelisiniz," dedi. 

“Kararımı verdim; baroya gireceğim.”
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Sözleri çok ciddi, neredeyse duyguluydu; Helen bir saniye­
lik duraksamanın ardından içinde bulunduğu ana döndü.

“Doğru karar verdiğine eminim,” dedi sıcak bir tavırla; ken­
disine uzatılan eli sıktı. “Büyük bir adam olacaksın, bundan 
kuşkum yok.”

Sonra, onun bakmasını sağlamak istercesine, manzaranın 
uçsuz bucaksız çevresini eliyle taradı. Denizden başlayarak ka­
sabanın çatılarının üzerinden dağların doruklarım aşıp nehri 
ve ovayı geçli, yine dağların doruklarını aşıp köşke, bahçeye, 
manolya ağacına ve Hirst’le kendisinin yan yana suretlerine 
erişene dek taradı, sonra eli yana düştü.
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XVI.Bölüm

Hevvet’la Rachel, aşağıya, denize doğru baktığınızda denizana- 
lanyla yunuslara rastlayabileceğiniz, uçurumun kenarındaki o 
yere çoklan ulaşmışlardı. Öte yana baktıklarında toprağın uç­
suz bucaksız enginliği, ne kadar geniş olursa olsun İngilte­
re’deki hiçbir manzaranın veremediği bir duygu uyandırıyor­
du; orada köylerle tepelerin birer adı vardı ve ufkun en uza­
ğındaki tepeler çoğu kez alçalarak bir sis çizgisi gibi görünen 
denize karışırdı; buradaysa güneşin kuruttuğu sonsuz bir top­
rak manzarası vardı, kuleler biçiminde sivrilen, engin engeller 
biçiminde yığılan toprak, denizin sınırsız zemini gibi genişle­
yerek uzaklara, daha da uzaklara yayılan toprak, gündüz ve 
gecenin yıpratıp şenlendirdiği, ünlü kentlerin kurulduğu, in­
san ırklarının ilkel kara derililerden uygar beyazlara dönüşüp 
yine ilkel kara derililere döndüğü, farklı bölgelere ayrılan top­
rak. Belki de damarlarındaki İngiliz kanı yüzünden bu görü­
nüm onlara rahatsız edici ölçüde duygusuz ve düşmanca 
geliyordu, yüzlerini bir kez o yana çevirdikten sonra denize 
döndüler ve kalan süre boyunca denize bakarak oturdular. Bu­
rada dalgalanmaya ya da kudurmaya gücü yetmezmiş gibi gö­
rünen köpüklü, cılız bir suya dönüşen deniz, sonunda daralı­
yor, saf, uçuk rengi grilerle buğulanıyor, dar kanallar boyunca
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girdaplar yaparak granit kayalara çarpan sulan dağılıp param­
parça oluyordu. Thames’in ağzına kadar akıp giden denizdi 
bu; Thames ise Londra kentinin köklerini yıkamaktaydı.

Hevvet'ın düşünceleri buna benzer bir akış izlemişti, uçuru­
mun kenannda durduklarında söylediği ilk söz şu oldu-

“Ingiltere’de olmak isterdim!”
Rachel dirseğinin üzerine uzandı, açık bir görüş elde edebil­

mek için kenarda büyümüş yüksek otları araladı. Su çok dur­
gundu; uçurumun dibinde sarsılarak yükselip alçalıyordu; öy­
le berraktı ki dibindeki taşların kırmızısı görülebiliyordu. 
Dünya doğduğunda böyleydi, o zamandan bu yana böyle kal­
mıştı. İnsanoğlu büyük olasılıkla bu suları sandalla ya da be­
deniyle hiç yarmamıştı. Rachel bir itkiyle bu ebedi huzuru 
bozmaya karar vererek, bulabildiği en iri çakıl taşını fırlattı. 
Taş suya çarptı; suyun yüzeyine giderek genişleyen dalgacıklar 
yayıldı. Hevvet da aşağıya baktı.

“Harika,” dedi, dalgacıklar genişleyerek yok olurken. Bu ta­
zelik, bu yenilik ona harika görünüyordu. Bir çakıl taşı da o 
fırlattı. Neredeyse hiç ses çıkmadı.

“Peki Ingiltere,” diye mırıldandı Rachel, bakışları bir görün­
tü üzerinde yoğunlaşan birinin dalgın sesiyle. “İngiltere’nin 
nesini isliyorsunuz?”

“Başta dostlarım ı,” dedi Hevvet, “ve insan ne yapıyorsa 
hepsini.”

Fark ettirmeden Rachel’a bakabiliyordu. Rachel hâlâ suya, 
ve çok derin olmasa da kayalara çarpan denizin çağrıştırdığı o 
nefis, haz veren duyumlara kendini kaptırmış durumdaydı. 
Hevvet, Rachel'ın, bedenini sararak onun biçimini alan yumu­
şak, ince pamuklu kumaştan, koyu mavi renkli bir elbise giy­
diğini fark etti. Genç bir kadının henüz gelişmemiş bedeninin 
açılarıyla çukurluklarına sahip olmakla birlikte, hiç de biçim­
siz olmayan, bu nedenle ilgi çekici, hatta beğenilebilecek bir 
bedendi bu. Hevvet gözlerini kaldırıp onun başını inceledi; 
şapkasını çıkarmış, yüzünü eline yaslamışıı. Aşağıya, denize 
bakarken dudakları hafifçe aralanmıştı. Yüzünde çocuksu bir 
kararlılık ifadesi vardı, sanki bir balığın berrak kırmızı kayala­
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rın üzerinden yüzerek geçip gitmesini bekliyordu. Bununla 
birlikte, yirmi dört yıllık yaşamı ona ketum bir görünüm ver­
mişti. Hafifçe içe bükülmüş parmaklarıyla yere koyduğu eli bi­
çimli ve yetenekliydi; uçlan köşeli lediıgin parmaklan bir mü­
zisyenin parmaklanydı. Hewet, albenisiz olmak şöyle dursun, 
Rachehn bedeninin ona çok çekici geldiğini ıstıraba benzer 
bir duyguyla fark etti. Rachel birdenbire başını kaldırıp baktı. 
Gözleri hevesle, ilgiyle doluydu.

“Roman yazıyorsunuz, değil mi?” diye sordu.
Hewet bir an için ne diyeceğini bilemedi. Rachel’ı kollarına 

alma arzusuna kapılmıştı.
“Ah evet," dedi. “Daha doğrusu, yazmak istiyorum.”
Rachel kocaman gri gözlerini onun yüzünden ayırmıyordu.
“Roman,” diye yineledi. “Neden roman yazıyorsunuz ki? 

Beste yapmalısınız. Müzik, gördüğünüz gibi” -gözlerini kaçır­
dı; beyninin çalışmaya başlamasıyla yüzünde meydana gelen 
değişiklik arzulanırlığını azalttı- “müzik her şeyi doğrudan 
yakalar. Söylenebilecek her şeyi bir kerede söyler. Yazı yazar­
ken, baha öyle geliyor ki" -b ir  ifade bulmak için duraklayıp 
parmaklarıyla toprağı ovaladı- “kibriti kutuya çok fazla sürt­
mek gerekiyor. Bu öğleüstü Gibbon’ı okumakla geçirdiğim za­
manın çoğunda korkunç denecek kadar, ah inanılmayacak ka­
dar, lanet edecek kadar çok sıkıldım !" Kahkahalarla sarsıla 
sarsıla gülerek Hewet’a baktı; o da gülüyordu.

“Ben size kitap vermem," dedi.
“Acaba neden," diye sözlerini sürdürdü Rachel, “sizinleyken 

Bay Hirst’e gülebiliyorum da onun yüzüne karşı gülemiyo­
rum? Çayda tümüyle ezilmiştim, çirkinliğinin karşısında değil 
-  zihninin karşısında.” Elleriyle havada bir daire çizdi. He- 
wet’la ne kadar kolay konuşabildiğini büyük bir rahatlık duy­
gusuyla fark eui, bazı ilişkilerin yüzeyini yırtan o dikenlerle 
pütürlü köşeler giderilmişti.

“Farkına varmıştım,” dedi Hewet. “Bu, beni şaşırtmaktan 
asla geri kalmayan bir şey." Kendi üzerindeki egemenliğini, bir 
sigara yakıp içebilecek ölçüde yeniden kurmuştu; Rachel’ın 
rahatlığını hissedince o da mutlu olup rahatlamıştı.
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“Kadınların, iyi eğitim almış çok yetenekli kadınların bile, 
erkeklere duyduğu saygı,” diye sürdürdü sözlerini. “Atlar 
üzerinde sahip olduğumuz türden bir güce sizin üzerinizde 
de sahibiz galiba. Onlar bizi olduğumuzdan üç kat daha bü­
yük görüyorlar, yoksa bize asla boyun eğmezlerdi. Tam da bu 
nedenden ötürü, oy hakkını kazandığınızda bile birşeyler ya­
pacağınızdan kuşku duyuyorum.” Düşünceli bir tavırla ona 
baktı. Rachel çok pürüzsüz, duyarlı ve genç görünüyordu. 
“Mahkemelere, iş yerlerine girebilecek kadar nasırlaşabilme- 
niz en az altı kuşak sürecektir. Sıradan bir erkeğin ne kadar 
zorba olduğunu bir düşünün,” diye devam etli, “sıradan, çok 
çalışan, bakması gereken bir ailesi ve koruması gereken bir 
konumu olan, hırslı bir avukat ya da bir işadamı. Hem, elbet­
te kızlar da oğullara yol vermek zorunda; oğulların eğitilmesi 
gerek; onlar zorbalık yaparak karılarıyla ailelerine yol açacak­
lar; böylece her şey yeniden başlıyor. Bu arada, art alanda ka­
dınlar var... Oy hakkının size bir yararı olacağına gerçeklen 
inanıyor musunuz?”

“Oy hakkı mı?” diye yineledi Rachel. Soruyu anlamak için 
önce bir kutunun içine atacağı küçük bir kâğıt parçasını gö­
zünde canlandırmak zorunda kaldı; birbirlerine baktılar, soru­
da bir saçmalık olduğunu fark edip gülümsediler.

“Bana değil,” dedi Rachel. “Ama ben piyano çalıyorum... Er­
kekler gerçekten de öyle mi?” diye sordu, ilgisini çeken mese­
leye dönerek. “Ben sizden korkmuyorum.” Rahatça ona baktı.

“Ah, ben farklıyım,” diye yanıtladı Hewet. “Yılda altı yüzle 
yedi yüz arasında, kendime ait bir gelirim var. Hem, çok şü­
kür, hiç kimse bir roman yazarını ciddiye almaz. Bir erkek 
herkes tarafından çok çok ciddiye alınıyorsa, -randevular 
veriyorsa, görevleri, unvanı, adına yazılmış sürüyle mektubu, 
kurdele parçalan ve payeleri varsa- bu, kuşkusuz, mesleğinin 
yorucu yönlerini telafi etmeye yardımcı olur. Bazen canımdan 
bezdirseler de, onlara bir hıncım yok -  ne şaşırtıcı bir karışım! 
Dünyanın erkekçe kavranışı nasıl bir mucize -yargıçlar, devlet 
memurları, ordu, donanma, Parlamento Kamaraları, belediye 
başkanları- bütün bunlardan nasıl bir dünya yarattık! İşte,
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Hirst’e bakın. Emin olun," dedi, “buraya gelişimizden bu yana 
onun Cambridge’de mi kalması yoksa baroya mı girmesi ge­
rekliği üzerine bir tartışmanın olmadığı bir gün bile geçmedi. 
Onun meslek yaşamı -  kutsal meslek yaşamı. Bunu ben yirmi 
kez duyduysam, eminim annesiyle kız kardeşi beş yüz kez 
duymuştur. Aile toplantılarını gözünüzün önüne gelirin, çalış­
ma odasının Sl. John'a kalması için kız kardeşine dışarı çıkıp 
tavşanlan beslemesinin buyurulduğunu -  ‘St. John çalışıyor,’ 
‘Sı. John  çayının getirilmesini istiyor.’ Bu lür şeyleri bilmez 
misiniz? Sl. John’ın bunun epeyce önemli bir mesele olduğu­
nu düşünmesine şaşmamak gerek. Öyle de. Hayatını kazan­
ması gerekiyor. Ama Sı. John’ın kız kardeşi-” Hewet sessizce 
sigarasını tüttürdü. “Kimse onu ciddiye almıyor, zavallıcık. O, 
tavşanları besliyor."

“Evet," dedi Rachel. “Yirmi dört yıl boyunca tavşanlan bes­
ledim; şimdi tuhaf geliyor.” Düşünceli görünüyordu; içgüdüle­
riyle kadınca bir bakış açısına odaklanıp rastgele konuşmuş 
olan Hewet ise artık onun kendi hakkında konuşacağını anla­
mıştı, bu da istediği bir şeydi, böylece birbirlerini tanıyabilir­
lerdi.

Rachel, geçmiş yaşamını düşünüyordu.
“Gününüzü nasıl geçirirsiniz?" diye sordu Hewet.
Rachel hâlâ düşünüyordu. Öyle görünüyordu ki, günleri 

öğünlerle dört parçaya ayrılıyordu. Bu çok katı bir bölünmey­
di, günün içerikleri bu dört katı çizginin arasında kendine yer 
bulmak zorundaydı. Dönüp yaşamına baktığında gördüğü 
buydu.

“Dokuzda kahvaltı; birde öğle yemeği; beşte çay; sekizde ak­
şam yemeği,” dedi.

“Pekala,” dedi Hewet, “sabahları ne yapardınız?"
“Saatlerce piyano çalardım.”
“Ya öğle yemeğinden sonra?”
“Sonra halalarımdan biriyle alışverişe çıkardım. Ya da birini 

görmeye giderdik, bir haber götürürdük; veya yapılması gere­
ken bir şeyi yapardık -su  sızdıran musluklar, sözgelimi. Yok­
sulları sık sık ziyaret ederler- bacakları tutmayan ihtiyar gün­
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delikçi kadınlar, hastaneye giriş belgesine ihtiyacı olan kadın­
lar. Ya da tek başıma parkla yürürdüm. Çaydan sonra kimi za­
man birileri gelirdi; ya da yazın bahçede oturur veya kroke oy­
nardık; kışın onlar çalışırken yüksek sesle okurdum; akşam 
yemeğinden sonra ben piyano çalardım, onlar mektup yazardı. 
Babam evdeyse, akşam yemeğinde arkadaşlarını ağırlardık; 
yaklaşık ayda bir. kez de tiyatroya giderdik. Arada sırada ak­
şam yemeğini dışarıda yerdik; kimi zaman Londra’ya danslı 
partilere giderdim ama geri gelmek güç oluyordu. Görüştüğü­
müz insanlar eski aile dostlarıyla akrabalardı, pek fazla kimse­
yi görmezdik. Rahip vardı, Bay Pepper vardı, bir de Hunılar. 
Babam genellikle eve geldiğinde sessizlik islerdi, çünkü 
Hull'da çok çalışıyor. Ayrıca halalarım da pek güçlü değiller. 
Ev işlerini doğru düzgün yaparsanız çok zamanınızı alır. Hiz­
metkârlarımız hep kötüydü; Lucy Hala mutfakla epey vakit 
geçirirdi, Clara Hala da galiba sabahın büyük bölümünü otur­
ma odasının tozunu alıp örtülerle gümüşleri gözden geçirme­
ye ayırıyordu. Sonra, köpekler de vardı. Yıkanıp taranmaları­
nın yanı sıra idman yapmaları da gerekiyordu. Sandy öldü, 
ama Clara Hala’mın Hindistan’dan gelen çok yaşlı bir papağa­
nı var. Evimizdeki her şey,” diye haykırdı, “bir yerlerden gel­
miştir! Ev eski mobilyalarla dolu, aslında eski değil, Victoria 
dönemine ait, annemin ailesinden ya da babamın ailesinden 
kalma şeyler, herhalde atmak istememişler, oysa gerçekten ev­
de onlara yer yok. Oldukça güzel bir ev," diye devam elli, “bi­
razcık kasvetli olmasının dışında -  daha doğrusu cansız.” Ev­
deki oturma odasını gözünün önüne getirdi; bahçeye açılan 
kare biçimindeki penceresiyle, uzun, dikdörtgen bir odaydı. 
Yeşil pelüş sandalyeler duvara yaslanmıştı; kapakları camlı, 
ağır, oyma bir kitaplık vardı, ve rengi atmış kanepe örtülerinin 
bıraktığı genel bir izlenim, soluk yeşil renkli geniş alanlar, iç­
lerinden yün örgüsü parçalar dökülen sepetler. Duvarlara eski 
İtalyan başyapıtlarının fotoğrafları, aile üyelerinin yıllar önce 
görmüş olduğu Venedik köprüleriyle İsveç çağlayanlarının 
manzaraları asılmıştı. Ayrıca, babaların ve büyükannelerin bir 
iki portresiyle, John Stuart Mill’in, Watts tarafından yapılan
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resminden esinlenilmiş bir gravürü vardı. Belirli bir kişiliği ol­
mayan bir odaydı, ne açıkça çirkin ne güçlü bir biçimde sanat­
sal ne de gerçekten rahat. Rachel bu bildik resmi düşünmek­
ten sıyrıldı.

“Ama bunlar size pek ilgi çekici gelmez,” dedi, başını kaldı­
rıp bakarak.

“Ulu Tanrım!” diye bağırdı Hewet, “hayatımda hiçbir şey bu 
kadar ilgimi çekmemişti.” Rachel, Richmond’ı düşündüğü sü­
re boyunca Hewet’in gözlerini yüzünden hiç ayırmadığını o 
zaman fark etti. Bunu bilmek onu heyecanlandırdı.

“Devam edin, lütfen devam edin,” diye üsteledi Hewet. “Var­
sayalım günlerden çarşamba. Hepiniz öğle yemeğindesiniz. Siz 
orada oturuyorsunuz, Lucy Hala şurada, Clara Hala da bura­
da;” aralarındaki çimenlerin üzerine üç çakıl taşı yerleştirdi.

“Clara Hala kuzunun gerdanından parçalar kesiyor,” diye 
devam etti Rachel. Bakışlarını çakıl taşlarına dikmişti. “Önüm­
de çok çirkin bir porselen sehpa var, döner tepsi dediklerin­
den, üzerinde üç tabak duruyor, biri bisküviler için, biri tere- 
yağ, biri de peynir için. Bir eğreltiotu saksısı var. Sonra, bur­
nundaki bir sorun yüzünden sürekli burnunu çeken hizmetçi 
Blanche var. Konuşuyoruz -  ah evet, Lucy Hala’nm akşamüstü 
Walworth’e gitme günü, bu nedenle öğle yemeğini oldukça 
hızlı yiyoruz. Lucy Hala gidiyor. Mor bir çantası var, bir de si­
yah defteri. Çarşamba günleri oturma odasında Clara Hala’nın 
K.D.D.* toplantısı dedikleri bir toplantısı olur, bu yüzden kö­
pekleri gezdirmeye çıkıyorum. Sekilerin yanından yürüyerek 
Richmond Tepesi’ne çıkıp parka gidiyorum. Nisanın on sekizi 
-  buradaki gibi. İngiltere’de ilkbahar. Yerler ıslak. Yine de yo­
lun karşısına geçip çimenlere çıkıyorum, yürüyoruz, yalnız­
ken hep yaptığım gibi şarkı söylüyorum, ta ki berrak bir gün­
de bütün Londra’yı ayaklarınızın altında görebildiğiniz o açık­
lığa gelene dek. Hampstead Kilisesi’nin kulesinin çatısı şurada, 
Westminster Katedrali şurada, fabrika bacalarıysa buralarda 
bir yerde. Londra’nın alçak kesimlerinin üstleri genellikle pus­

(*) KDD: Kadın Dayanışma Dcmcgı -  ç.n.
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lu olur; ama Londra sisler içindeyken parkın üstü çoğu kez 
mavidir. Hurlingham’a giden balonların geçtiği açıklık burası­
dır. Balonlar uçuk sarıdır. Hmm, sonra, hava çok güzel kokar, 
özellikle oradaki bekçi kulübesinde odun yakıyorlarsa. Şimdi 
size bir yerden bir yere nasıl gideceğinizi, tamı tamına hangi 
ağaçların yanından geçeceğinizi, yolun neresinden karşıya ge­
çeceğinizi söyleyebilirim. Anlayacağınız, küçükken orada 
oyun oynardım, ilkbahar güzeldir, ama en güzeli sonbahardır, 
geyiklerin bağırdığı zaman; sonra hava kararır, caddelerden 
geçerek eve dönerim, insanları tam olarak göremezsiniz; çok 
hızlı gelip geçerler, yalnızca yüzlerini görürsünüz, sonra gidi­
verirler -hoşum a giden de b u - ne yaptığınız hakkında hiç 
kimsenin bir fikri yoktur-”

“Ama herhalde çay için dönmeniz gerekir, öyle değil mi?” 
diye onu durdurdu Hewet.

“Çay mı? Ah evet. Saat beşte. O zaman neler yaptığımı anla­
tırım, halalarım da neler yaptıklarını anlatırlar; belki de biri çı­
kagelir: Diyelim, Bayan Hunt. Bir bacağı aksayan yaşlı bir ha- 
nımefendi. Sekiz çocuğu var, ya da bir zamanlar varmış; onla­
rın hatırını sorarız. Dünyanın dört bir yanma dağılmışlar; ne­
relerde olduklarını sorarız; kimi zaman hastadırlar ya da kole­
ra bölgesinde görev yapmaktadırlar veya yalnızca beş ayda bir 
yağmur yağan bir yerdedirler. Bir ayı,” dedi gülümseyerek, 
“Bayan Hunt’ın oğullarından birini pençelerinin arasında sıka­
rak öldürmüş.”

Burada durup, kendisini eğlendiren şeylerin ona da eğlen­
celi gelip gelmediğini anlamak için Hevvet'a baktı, içi rahatla­
dı. Ama yine özür dilemesi gerektiğini düşündü; çok fazla ko­
nuşuyordu.

“Ne kadar ilgimi çektiğini bilemezsiniz," dedi Hewet. Ger­
çeklen de sigarası sönmüştü; başka bir tane yakması gerekti.

“Neden ilginizi çekiyor?” diye sordu Rachel.
“Bir bakıma, kadın olduğunuz için,” diye yanıtladı Heweı. 

Bunu söyleyince, her şeyi unutup çocuksu bir ilgi ve haz du­
rumuna dönmüş olan Rachel rahatlığını yitirip sıkılganlaştı. 
St. John Hirst’ün yanındayken olduğu gibi, birden kendini tu­
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haf ve gözlem altında hissetti. İkisinin de birbirine karşı acı 
duygular hissetmesine neden olacak bir tartışmaya girişmek 
ve sözcüklerin yükleyeceği anlamlardan çok daha önemsiz 
duygulan açıklamak üzereydi ki, Hewet onun düşüncelerini 
farklı bir yöne çekti.

“Bütün insanların sıraya dizilerek yaşadığı, evlerin birbirine 
tıpatıp benzediği caddeler boyunca yürürken pek çok kez içe­
ride kadınların ne yaptığını merak etmişimdir," dedi. “Düşü­
nün bir kere: Yirminci yüzyılın başındayız ve birkaç yıl öncesi­
ne kadar bir kadının kendi başına çıkıp birşeyler söylemişligi 
yoktu. Bu garip, sessiz, betimlenmemiş yaşam binlerce yıldır 
art alanda sürüp gitmekteydi. Elbette biz hep kadınlar hakkın­
da yazıp duruyoruz -  onlara sövüyoruz, onlarla eğleniyoruz 
ya da onlara tapıyoruz; ama kadınların kendilerinden gelen 
hiçbir şey yok. Hâlâ nasıl yaşadıkları, neler hissettikleri ya da 
lam olarak neler yaptıktan hakkında en ufak bir bilgimizin ol­
madığına inanıyorum. İnsan erkekse, yalnızca genç kadınlar­
dan aşk ilişkileri hakkında sırlar öğrenebiliyor. Ama kırklı yaş­
larındaki kadınların yaşamlan, evlenmemiş kadmlann, çalışan 
kadınların, halalarınız gibi kadınların ya da Bayan Thorn- 
bury’nin veya Bayan Allan’ın yaşamlan -  insan onlar hakkında 
en ufak bir şey bilmiyor. Size anlatmazlar. Ya korkuyorlar ya 
da erkeklere davranma biçimleri böyle. Gördüğünüz gibi, öne 
çıkan hep erkeğin görüşü. Bir demiryolu trenini düşünün: Si­
gara içmek isleyen erkekler için on beş vagon. Bu s'zin tepeni­
zi attırmıyor mu? Ben kadın olsaydım binlerinin beynini dağı­
tırdım. Bize bol bol gülmüyor musunuz? Bütün bunlar size 
büyıî.k bir düzenbazlık gibi gelmiyor mu? Siz, yani -  bütün 
bunlar sizi nasıl etkiliyor?”

Hevvett’m öğrenmekteki kararlılığı konuşmalarına anlam 
kazandırmakla birlikte, Rachel kapana kısılmış gibi hissedi­
yordu; Hewet giderek daha fazla üsteliyor, her şeyi olduğun­
dan önemli gösteriyordu. Yanıt vermesi biraz zaman aldı; bu 
süre içinde, yaşamının yirmi dört yılını, bazen bir noktaya ba­
zen bir başkasına ışık tutarak, tekrar tekrar gözden geçirdi -  
halaları, annesi, babası; sonunda zihni halalarıyla babasına la-
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kılıp kaldı ve Rachel onları bu uzaklıktan kendisine nasıl gö­
rünüyorlarsa öyle anlatmaya çalıştı.

Babasından çok korkarlardı. Babası evde, her sabah Times’da 
betimlenen koca dünyaya onun aracılığıyla tutundukları bü­
yük, belirsiz bir güçtü. Ama evin gerçek yaşamı bundan ol­
dukça farklı bir şeydi. Bu, Bay Vinrace’ten bağımsız olarak sü­
ren, kendini ondan gizleyen bir yaşamdı. Babası onlara karşı 
dostça, ama küçümser bir tavır içindeydi. Rachel hep onun 
görüş açısının haklı olduğunu, temelinde bir insanın yaşamı­
nın bir başkasının yaşamından daha önemli olduğu ülküsel 
bir ölçeğin olduğunu ve bu ölçekte onların, babasından çok 
daha az önemli olduğunu kabul etmişti. Ama buna gerçekten 
inanıyor muydu? Hevvet’ın sözleri onu düşündürmüştü. Baba­
sına her zaman boyun eğmişti, tıpkı onlar gibi, ama gerçekte 
onu etkileyen halalarıydı; evdeki yaşantılarının zarif, sıkı do­
kunmuş özünü kuran halaları. Onlar babası kadar muhteşem 
değildiler ama babasından daha doğaldılar. Rachel'ın bütün 
hiddeti onlara karşı olmuştu; böyle yakından incelediği, par­
çalayıp atomlarına ayırmayı böyle hararetle istediği, onların 
dünyasıydı, dört öğünüyle, dakikliğiyle, saat on buçukla mer­
divenlerde görülen hizmetkârlarıyla. Bu düşüncelerin ardın­
dan başım kaldırıp baktı ve şöyle dedi:

“Bunun bir tür güzelliği var -  işte tam bu anda orada, Rich- 
mond’da birşeyler kuruyorlar. Belki tümüyle yanılıyorlar, ama 
bunun bir tür güzelliği var,” diye yineledi. “Kurdukları şey öy­
le bilinçsiz, öyle alçakgönüllü ki. Yine de birşeyler hissediyor­
lar. İnsanlar öldüğünde umursuyorlar. Yaşlı kızkuruları hep 
birşeyler yapar. Ne yaptıklarını pek bilmiyorum. Yalnızca, on­
larla yaşarken hissettiğim buydu. Bu çok gerçekti."

Halalarının Walworth’e, bacakları tutmayan gündelikçi ka­
dınlara, şunun bunun için yapılan toplantılara, şuraya buraya 
yaptıkları küçük yolculukları gözden geçirdi, tamı tamına ne 
yapmaları gerektiğine dair kesin bir görüşten doğan küçücük 
hayır işlerini, özgeciliklerini, dostluklarını, beğenilerini, alış­
kanlıklarım; bütün bunları, dökülen, sayısız günler boyunca 
dökülerek bir ortam yaratan, katı bir külle, bir art alan oluştu­
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ran kum zerreleri gibi gördü. Bunu düşündüğü sırada Hewet 
onu inceliyordu.

“Mutlu muydunuz?" diye sordu.
Rachel yine başka bir şeye dalmıştı; Hewet onun olağandışı 

bir canlılıkla kendine dönmesini sağladı.
“İkisi de,” diye yanıtladı. “Muduydum ve mutsuzdum. Bu­

nun nasıl bir şey olduğunu bilemezsiniz -  genç bir kadın ol­
manın.” Dosdoğru ona baktı. “Korkular ve ıstıraplar var,” de­
di, küçücük bir kahkaha belirtisini bile kaçırmamak istercesi­
ne gözünü ondan ayırmadan.

“Buna inanabilirim,” dedi Heweı. Rachel’ın bakışına kusur­
suz bir içtenlikle karşılık verdi.

“İnsanın sokaklarda gördüğü kadınlar,” dedi Rachel. 
“Fahişeler mi?”
“Onlan öpen erkekler.”
Hewet başıyla onayladı.
"insanın tahmin ettiği şeyler.”
“Size hiç anlatan olmadı mı?”
Rachel, başını iki yana salladı.
“Sonra," diye başlayıp durdu. Burada, daha önce hiç kimse­

nin içeri sızmadığı o kocaman yaşam alanı işe karışıyordu. Ba­
bası, halaları, Richmond Parkı’ndaki yürüyüşler, saati saatine 
ne yaptıkları hakkında söylemiş olduğu her şey yalnızca yü­
zeydeydi. Hewet onu izliyordu. Bunu da tarif etmesini istemiş 
miydi acaba? Neden bu kadar yakınında oturuyor, gözlerini 
ondan ayırmıyordu? Neden bu arayışa, bu ıstıraba bir son ver­
miyorlardı? Neden yalnızca birbirlerini öpmüyorlardı? Rachel 
onu öpmek istiyordu. Ne var ki hep sözü uzatıp duruyordu.

“Bir kız, bir oğlandan daha yalnızdır. Ne yaptığı kimsenin 
şu kadarcık umurunda değildir. Ondan hiçbir şey beklenmez. 
Çok güzel değilseniz kimse söylediklerinizi dinlemez... Benim 
hoşuma giden de bu,” diye ekledi canlılıkla, bu onu çok mutlu 
eden bir anıymışçasına. “Richmond Parkı’nda kendi kendime 
şarkı söyleyerek yürümek ve bunun hiç kimse için şu kadarcık 
önemli olmadığını bilmek hoşuma gidiyor. Olup bitenleri gör­
mek hoşuma gidiyor -  tıpkı o gece siz bizi görmezken bizim
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sizi görmemiz gibi -  bu özgürlük hoşuma gidiyor -  rüzgâr ol­
mak ya da deniz olmak gibi bir şey.” Ellerini garip bir harekeı- 
le savurarak dönüp denize baktı. Dans ederek göz alabildiğine 
uzanan deniz hâlâ masmaviydi, ama üzerindeki ışık daha sa­
rıydı ve bulutların rengi flamingo kırmızısına dönmekteydi.

O konuşurken Hevvet’ın zihninden yoğun bir bunalım hissi 
geçiyordu. Rachel'ın hiçbir zaman bir insanı diğerinden daha 
fazla umursamayacağı açıkça görülüyordu; belli ki ona karşı 
kayıtsızdı; birbirlerine çok yaklaşmış gibi görünüyorlardı, son­
ra her zamanki kadar uzaklaşıyorlardı ve Rachel’ın dönerken 
yaptığı hareketin tuhaf bir güzelliği vardı.

“Saçmalık,” dedi Hewet ansızın. “İnsanları seviyorsunuz. Si­
ze hayran olunması hoşunuza gidiyor. Hirst’e hınç duymanı­
zın gerçek nedeni, onun size hayran olmaması.”

Rachel bir süre yanıt vermedi. Sonra dedi ki:
“Bu, büyük olasılıkla doğru. Elbette insanlan seviyorum -  

tanıştığım insanların neredeyse hepsini seviyorum.”
Denize arkasını dönerek Hewet’a eleştirel olsa da dostça 

gözlerle baktı. Her zaman yiyecek yeterince el, soluyacak yete­
rince temiz hava bulmuş biri olarak yakışıklı olduğu söylene­
bilirdi. Başı büyüklü; gözleri de iriydi; bakışları genellikle dal­
gın olmakla birlikte etkili de olabiliyordu; dudaklarıysa duyar- 
lıydı. İnsan onu epeyce tutkulu, canlılığı ara ara gidip gelen, 
gerçeklerle pek de ilişkisi olmayan ruh hallerinin insafına kal­
maya yatkın bir adam olarak görebilirdi; hem hoşgörülü hem 
de güç beğenen bir adam. Alnının genişliği düşünme yeteneği­
ni gösteriyordu. Rachel’ın ona bakışındaki ilgi sesinde de işiti­
liyordu.

“Nasıl romanlar yazıyorsunuz?" diye sordu.
“Sessizlik hakkında bir roman yazmak istiyorum,” dedi He- 

wet; “insanların söylemediği şeyler hakkında. Ama bunun 
güçlükleri sınırsız.” içini çekti. “Ne var ki bu sizin umurunuz­
da değil,” diye devam etti. Rachel’a neredeyse haşin bir bakışla 
baktı. “Kimsenin umurunda değil. Bir romanı okumanızın tek 
nedeni yazarın ne tıır bir insan olduğunu ve eğer onu tanıyor­
sanız hangi arkadaşlarını romanına koyduğunu görmek. Ro­
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manın kendisine gelince, kavrayışın bütünü, insanın meseleyi 
nasıl gördüğü, onun hakkında ne hissettiği, başka şeylerle 
bağlantısını nasıl kurduğu, milyonda bir kişi bile bununla ilgi­
lenmiyor. Yine de bazen bütün dünyada yapmaya değer başka 
bir şeyin olup olmadığını merak ediyorum. Şu ötekiler,” oteli 
işaret etti, “hep elde edemeyecekleri birşeyleri istiyorlar. Ama 
yazmanın, yazma girişiminin bile, sıradışı bir doyumu var. Az 
önce söylediğiniz doğru: insan birşeyler olmayı istemiyor, yal­
nızca birşeyleri görmesine izin verilmesini istiyor.”

Gözlerini dikmiş denize bakarken, sözünü ettiği doyumun 
birazı yüzüne gelmişti.

Bunalma sırası şimdi RachePdaydı. Hewet yazmaktan söz 
ederken birdenbire duygusuzlaşmışlı. Hiçbir zaman hiç kim­
seyi umursamayabilirdi; Rachel’ın neredeyse canını acıtacak 
kadar üstüne geldiğini hissettiği bütün o arzu, Hewet’in onu 
tanıma, ona ulaşma arzusu tümüyle yok olup gitmişti.

“iyi bir yazar mısınız?” diye sordu.
“Evet,” dedi Hewet. "Birinci sınıf değilim elbette; ikinci sınıf 

iyiyim; hemen hemen Thackeray kadar iyi diyebilirim.”
Rachel şaşırıp kalmıştı. Bir kere, Thackeray’e ikinci sın ıf 

dendiğini duymak onu şaşırtmıştı; ayrıca, görüş açısını, günü­
müzde büyük yazarların olabileceğine, varsa bile, tanıdığı her­
hangi birinin büyük bir yazar olabileceğine inanacak kadar ge- 
nişleıemiyoıdu; Hewet’m özgüveni onu hayretler içinde bırak­
mıştı; Hewet ise gitgide daha da uzaklaşıyordu.

“Diğer romanım,” diye sözlerini sürdürdü Hewet, “bir fikre 
-  beyefendi olma fikrine saplantısı olan genç bir adam hakkın­
da. Yılda yüz sterlinle Cambridge’de yaşamayı başarıyor. Bir 
ceketi var; bir zamanlar çok iyi bir ceketmiş. Ama pantolonu -  
o kadar da iyi değil. Neyse, sabahın erken saatlerinde Serpen­
tine kıyılarında yaşadığı bir serüven sayesinde Londra’ya gidip 
seçkin bir topluluğa giriyor. Yalanlar söylemeye ililiyor -gör­
düğünüz gibi, amacım, ruhun aşama aşama çürüyüşünü gös­
term ek- Devonshire’da büyük bir Loprak sahibinin oğlu oldu­
ğunu söylüyor. Bu arada ceket giderek eskimekte; pantolonu 
giymeye de pek cesaret edemiyor. Muhteşem bir sefahat akşa-
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minin ardından sefil adamın bu giysileri süzüşünü hayal ede­
biliyor musunuz -  onlan yalağın ucuna asışım, bir tümüyle 
aydınlığa, bir gölgeye yerleştirip onlar mı kendisinden, kendisi 
mi onlardan uzun yaşayacak diye merak edişini? Zihninden 
intiharla ilgili düşünceler geçiyor. Bir de dostu var, Uxbridge 
yakınlarındaki tarlalarda tuzak kurduğu küçük kuşlan satarak 
her nasılsa geçimini sağlayan bir adam: Her ikisi de bilgin. 
Böyle açlıktan kıvranan, kızarmış ringa balığının yanında ya­
rım litre siyah bira içerken size Aristoteles’ten alıntılar yapan 
bir iki sefil yaratık tanıyorum. Kahramanımı bütün koşullarda 
göstermek için son moda yaşantıyı da uzun uzadıya betimle­
mem gerekecek. Kahramanımın, doru kısrağını durdurma 
şansını yakaladığı Leydi Theo Bingham Bingley, yaşlı, çok zarif 
bir Muhafazakâr lordun kızı. Eskiden gitmiş olduğum türden 
partileri betimleyeceğim -  bilirsiniz, en son çıkan kitabı masa­
larının üstünde bulundurmaktan hoşlanan son moda aydınlar. 
Partiler verirler, nehir partileri, oyunlar oynadığınız partiler. 
Olayları hayal etmenin güç bir yanı yok; güçlük, onları biçim­
lendirmekle -  Leydi Theo gibi sürüklenip gitmemekte. Onun 
için her şey felaketle sonlandı, zavallı kadın, çünkü kitap, ta­
sarladığım haliyle, derin ve bayağı bir saygıdeğerlikle sonlana- 
caktı. Babası tarafından reddedilerek kahramanımla evleniyor; 
kahramanımın emlakçilik yapmaya başladığı Croydon kasaba­
sının dış kesimlerinde, sıcacık küçük bir köşkte yaşıyorlar. 
Her şeye rağmen kahramanım gerçek bir beyefendi olmayı 
hiçbir zaman başaramıyor. Kitabın ilginç yanı da bu. Size oku­
mak isleyeceğiniz türden bir kitapmış gibi geldi mi?” diye sor­
du; “belki de Stuart tragedyamı daha çok beğenirdiniz,” diye 
devam etti, onun yanıt vermesini beklemeden. “Düşüncem şu 
ki, geçmişin, sıradan tarihsel roman yazarının saçma gelenek­
leriyle tamamen harap ettiği belirli bir güzelliği var. Ay, Gökle­
rin Naibi oluveriyor. İnsanlar atlarına mahmuzlarıyla vuruyor­
lar falan filan. İnsanları sanki tam olarak bizimle aynılarmış 
gibi ele alacağım. Bunun üstünlüğü şu ki, modem koşullardan 
bağımsız olunca, insan onlan bizim gibi yaşayan insanlardan 
daha yoğun, daha soyul kılabiliyor."
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Rachel bûlün bunları dikkatle, ama biraz şaşkınlık içinde 
dinlemişti. İkisi de kendi düşüncelerine dalarak oturdu.

“Ben Hirsl gibi değilim,” dedi Heweı, bir duraklamanın ar­
dından; düşünceli bir tavırla konuşuyordu; “insanların ayakla­
rının arasında tebeşirle çizilmiş halkalar görmüyorum. Bazen 
keşke görsem diyorum. Bana fazlasıyla karmaşık ve kanşık ge­
liyor. insan bir türlü bir karara varamıyor; yaıgıda bulunma 
yeteneği giderek azalıyor. Size de böyle geliyor mu? Sonra, in­
san herhangi birinin ne hissettiğini asla bilemiyor. Hepimiz 
karanlıktayız. Bulup ortaya çıkarmaya çalışıyoruz, ama bir in­
sanın başka bir insanla ilgili fikirlerinden daha gülünç bir şey 
hayal edebiliyor musunuz? İnsan, bildiğini sanarak yoluna de­
vam ediyor; ama gerçekte bilmiyor."

Bunu söylerken dirseğine yaslanmış, öğle yemeğindeki Rac- 
hel'la halalarını temsil eden taşlan tekrar tekrar düzenliyordu. 
Rachel’la olduğu kadar kendi kendisiyle de konuşmaktaydı. 
Yoğun bir biçimde geri dönmüş olan o arzuya, onu kollarına 
alma, dolaylılığa bir son verme, tam olarak ne hissettiğini 
açıklama arzusuna karşı mantığını kullanıyordu. Söyledikleri 
inandıklarına tersti; onun hakkında önemli olan her şeyi bili­
yordu; bunları çevrelerindeki havada hissediyordu; ama hiçbir 
şey söylemedi; taşları düzenlemeyi sürdürdü.

“Sizden hoşlandım; siz de benden hoşlandınız mı?” dedi 
Rachel birdenbire.

“Sizden sınırsız ölçüde hoşlandım,” diye yanıtladı Heweı, 
beklenmedik bir biçimde söylemek islediklerini söyleme fırsa­
tı verilen birinin iç rahatlığıyla konuşarak. Çakıl taşlarını oy­
natmayı bıraktı.

“Birbirimize Rachel ve Terence diyemez miyiz?” diye sordu.
“Terence," diye yineledi Rachel. “Terence -  bir baykuşun 

çığlığına benziyor.”
Ansızın basıırıveren bir neşeyle başını kaldırıp baktı; zevk­

ten irileşmiş gözlerle Terence’a bakarken arkalarında gökyüzü­
nün uğradığı değişikliği fark etti. Elle tutulur mavi gün soluk­
laşarak daha uçuk, daha göksel bir maviye dönmüştü; bulutlar 
pembeydi, çok uzaklarda toplaşıp birbirlerine yaklaşmışlardı;
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yürüyüşlerine başladıkları güneye özgü akşamüstü sıcaklığı, 
yerini akşamın huzuruna bırakmıştı.

“Geç olmuş galiba!” dedi.
Saat neredeyse sekiz olmuşlu.
“Ama saatin sekiz olmasının burada bir önemi yok, öyle de­

ğil mi?” diye sordu Terence, ayağa kalkıp yeniden kasabanın 
merkezine yöneldiklerinde. Zeytin ağaçlarının arasındaki kü­
çük bir patikada tepeden aşağı oldukça hızlı bir biçimde yürü­
meye başladılar.

Birbirlerine daha yakın hissediyorlardı, çünkü saatin sekiz 
olmasının Richmond’da ne anlama geldiğiyle ilgili bir bilgiyi 
paylaşıyorlardı. Yan yana sığabilecekleri kadar yer olmadığın­
dan, Terence önde yürüyordu.

“Tahminimce, benim roman yazmakla yapmak istediğim şey 
senin piyano çalarken yapmak istediğine çok benziyor,” diye 
söze başladı, dönüp omzunun üzerinden konuşarak. “Şeylerin 
arkasında ne olduğunu bulup onaya çıkarmak istiyoruz, öyle 
değil mi? -  Aşağıdaki ışıklara bak,” diye devam etti, “gelişigü­
zel sağa sola saçılmışlar. Hissettiğim şeyler bana tıpkı ışıkların 
geldiği gibi geliyor... Onları birleştirmek isliyorum... Şekiller 
oluşturan havai fişeklerden hiç gördün mü?.. Ben şekiller 
oluşturmak istiyorum... Senin yapmak islediğin de bu mu?”

Artık yola çıkmışlardı; yan yana yürüyebiliyorlardı.
“Piyano çalarken mi? Müzik farklı... Ama ne demek istedi­

ğini anlıyorum.” Kuramlar uydurmaya, kuramlarını birbiriyle 
uzlaştırmaya çalıştılar. Hevvet’ın hiç müzik bilgisi olmadığın­
dan, Rachel onun bastonunu alıp Bach'ın füglerini nasıl yazdı­
ğını açıklamak için ince beyaz toprağın üzerine şekiller çizdi.

“Benim müzik yeteneğim,” diye açıkladı Hewet bu göste­
rimlerin birinden sonra, yürümeye devam ederlerken, “icat et­
tiği simgeleştirme yöntemini bana öğretmeye çalışan, memle­
ketimdeki köy orgcusu tarafından harap edildi, sonuçta ezgi 
çalmayı hiçbir zaman öğrenemedim. Annem müziğin oğlan 
çocuklarına uygun, erkekçe bir şey olmadığını düşünüyordu; 
benim sıçanları, kuşları öldürmemi istiyordu -  taşrada yaşa­
manın en kötü yanı bu. Devonshire’da oturuyoruz. Dünyanın
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en güzel yeridir. Yalnız -  yetişkinliğe erişince memleketle ya­
şamak hep güç olur. Kız kardeşlerimden birini tanımanı iste­
rim... Ah, işte sizin bahçe kapısı-” Kapıyı ilerek açtı. Bir an 
durakladılar. Rachel onu içeri davet edemedi. Yine karşılaşma­
yı umduğunu söyleyemedi; söylenecek hiçbir şey yoktu; bu 
nedenle tek söz etmeden kapıdan içeri girdi; çok geçmeden 
gözden kayboldu. Hewet onu gözden yitirir yitirmez o eski 
huzursuzluğun öncekinden daha da şiddetli olarak geri geldi­
ğini hissetti. Konuşmaları, tam da söylemek istediği şeyleri 
söylemeye başlarken orta yerinde kesilmişti. Her şeye rağmen 
ne söyleyebilmişlerdi ki? Söyledikleri şeyleri zihninden geçir­
di, burgaçlar halinde dönüp durarak, bütün zamanı tüketmiş 
olan, onları birbirlerine böyle yaklaştırıp böyle uzaklara savu­
ran, sonunda onu böyle doyumsuz, Rachel’m ne hissettiği, na­
sıl biri olduğu hakkında böyle bilgisiz bırakan, gelişigüzel, ge­
reksiz şeyleri. Konuşmanın, yalnızca konuşup durmanın ne 
yararı vardı ki?
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XVII. Bölüm

Mevsimin en civcivli zamanı gelmişti; İngiltere’den gelen her 
gemi Santa Marina kıyılarına otele çıkacak birkaç kişi bırakı­
yordu. Ambrose’larm, otelin insan sıcaklığından yoksun orta­
mından uzaklaşabilecekleri bir evlerinin olması yalnızca 
Hirst’le Hewet için değil, Elliot’lar, Thornbur’ler, Flushing’ler, 
Bayan Allan ve Evelyn M.’nin yanı sıra, kimliklerinin ayrıntıla­
rı pek az bilindiğinden, Ambrose’lann birer adlan olduğunu 
bile fark etmedikleri başka kimseler için de gerçek bir haz kay­
nağıydı. Biri büyük biri küçük iki binanın arasında bir tür bağ­
lantı kurulmuştu, öyle ki günün büyük bölümünde binalardan 
birindekiler diğerinde neler olup bitliğini kestirebiliyorlardı; 
“köşk” ve “otel” sözcükleri iki ayn yaşam düzenini çağnştınr 
olmuştu. Tanışıklıklar gelişerek arkadaşlığa dönüşüyordu, 
çünkü Bayan Parry’nin oturma odası aracılığıyla kurulan o tek 
bağ, kaçınılmaz olarak, İngiltere’nin farklı bölgelerine uzanan 
başka birçok bağa ayrılmıştı; düzenli Ingiliz yaşantısının des­
tekleyici arı alanından yoksun olduklarından, bu bağlaşımlar 
kimi zaman kuşku uyandıracak kadar kırılgan, kimi zamansa 
acı verecek kadar yoğundu. Ayın ağaçlar arasından yusyuvar­
lak ortaya çıktığı bir gece, Evelyn M., Helen’a yaşam öyküsünü 
anlatıp onun ebedi dostluğunu istedi; başka bir keresinde, sırf
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bir iç geçirme, bir duraklama ya da düşüncesizce söylenmiş bir 
söz yüzünden zavallı Bayan Elliol, gururunu inciten bu soğuk, 
kurumlu kadınla bir daha asla görüşmemeye yemin ederek 
köşkü neredeyse gözyaşlan içinde terk etti; gerçekten bir daha 
hiç görüşmediler. Bu kadar zayıf bir arkadaşlığın parçalarını 
biraraya getirmek için uğraşmaya değmezdi.

Heweı, şu sıralar köşkte, “Sessizlik ya da İnsanların Söyle­
mediği Şeyler” adını alacak olan romanın bazı bölümleri için 
gerçekten mükemmel malzeme bulabilirdi. Helen’la Rachel 
çok sessizleşmişlerdi. Bir sım n varlığını sezen ve Rachel’ın bu­
nu ondan saklamaya niyetli olduğuna karar veren Bayan Amb- 
rose, anlayış gösterip saygılı davranıyordu, ama bu nedenden 
ötürü ikisi de tuhaf bir ketumluk içindeydiler. Her konudaki 
görüşlerini paylaşıp, bir fikrin peşine düşerek bir yerlere git­
mek yerine, çoğunlukla, gördükleri insanlar hakkında yorum 
yapmak için konuşuyorlardı; aralarındaki sır, Thornbury’lerle 
Elliot’lar hakkında söyledikleri şeylerde bile kendini hissettiri­
yordu. Yargılarında her zaman sakin kalan, duygularına kapıl­
mayan Bayan Ambrose şimdilerde kötümserliğe daha yatkındı. 
Bireylere karşı haşin olmamakla birlikte, yazgının sevecenliği, 
kader, uzun vadede olacak olanlar hakkında kuşkucuydu ve 
bütün bunların çoğu kez, iyi şeyler hak eden insanların aley­
hinde işlediğini düşünüyordu. Bu kuramı bile, karmaşanın 
utkulu olduğu, şeylerin hiçbir neden olmaksızın olageldiği, 
herkesin bir yanılsama ve bilgisizlik içinde el yordamıyla ara­
nıp durduğu bir kuramın hatırına çöpe atmaya hazırdı. Mem­
leketten gelen bir mektubu bahane ederek bu görüşleri yeğe­
nine anlatırken belirgin bir zevk duydu: Mektup iyi haberler 
veriyordu, ama kötü haberler de verebilirdi pekala. Tam şu an­
da çocuklarının her ikisinin de motorlu taşıtların altında kal­
madığını, cesetlerinin yerde yatmadığını nereden biliyordu? 
“Başkalarının başına geliyor: Benim başıma neden gelmesin?” 
diye akıl yürütecekti, beklenen kederin etkisiyle yüzü metin 
bir ifadeye bürünürken. Bu görüşler ne denli içtenlikli olursa 
olsun, bunları çağrıştıran, kuşkusuz, yeğeninin zihninin man­
tıksız durumuydu. Zihni öyle dalgalanıyor, sevinçten umuı-

249



suzluga öyle hızlı geçiyordu ki, karşısına sağlam, sağlam oldu­
ğu kadar karanlık bir kanıyla çıkmak gerekli görünüyordu. 
Belki de Bayan Ambrose konuşmayı bu yana çekmekle Rac- 
hel’m aklından geçenlerin ne olduğunu ortaya çıkarabileceğini 
düşünüyordu, ama bir yargıya varmak güçtü, çünkü Rachel 
kimi zaman söylenen en kasvetli şeye bile katılırken, başka za­
manlarda dinlemeyi reddediyor, kahkahalarıyla, gevezelikle­
riyle, aşırı alaycılığıyla ve “bir kuzgunun balçıkta gaklayışı” 
diye adlandırdığı şeyin patlamasına yol açabildiği azgın öfke­
siyle, Helen'in kuramlarım boğazına tıkıyordu.

“Bu olmadan da yeterince zor,” dedi.
“Ne zor?” diye sordu Helen.
“Yaşam,” diye yanıtladı Rachel; sonra ikisi de sustu.
Helen, yaşamın neden zor olduğuyla, belki de bir saat sonra 

yaşamın neden, Rachel’m gözlerinin onu izleyen bir gözlemciye 
gerçek bir coşkuyu yansıttığı harika ve capcanlı bir şey oluver- 
diğiyle ilgili kendince sonuçlar çıkarabilirdi. İnancına sadık ka­
larak, karışmaya yeltenmedi, oysa daha ilkesiz biri için onu bi­
raz sıkıştırıp her şeyi öğrenmenin çok kolay olabileceği o zayıf 
bunalım anlan yeterince çoklu; belki Helen’in bu yolu seçmeyi- 
şi Rachel’ı da üzüyordu. Bütün bu ruh halleri,. Helen’in, çağla­
yana doğru ilerleyen bir nehrin hızlı, daha hızlı, daha da hızlı 
akmasına benzettiği genel bir izlenim yaratıyordu, içinden, 
Dur! diye haykırmak geliyordu ama Dur! diye haykırmanın bir 
yaran olsaydı bile şeylerin kendi yollarını tutmasının en iyisi 
olduğunu düşünerek bundan kaçınırdı, su akıyordu çünkü yer­
yüzü onun akmasını sağlamak üzere biçimlendirilmişti.

Rachel ise gözlenmekte olduğundan ya da tavrında dikkat 
çekici herhangi bir şeyin bulunduğundan hiç kuşkulanmıyor- 
muş gibi görünüyordu. Ona ne olmuştu, bilmiyordu. Zihni, 
Helen’in benzetmesindeki akan suyla aynı durumdaydı. Teren- 
ce’ı görmek isliyordu; o yokken durmaksızın onu görmeyi di­
liyordu; onu görmeyi özlemek bir ıstıraptı; onun yüzünden ıs­
tıraplar gününün her yanını kuşatıyordu, ama yaşamını yöne­
ten bu gücün nereden çıktığını kendine hiç sormadı. Rüzgârın 
durmaksızın aşağı doğru bastırdığı bir ağaç, rüzgâr tarafından

250



aşağı bastırılmanın sonuçlarını ne kadar ölçüp biçerse, Rachel 
da herhangi bir sonuç hakkında o kadar düşünüyordu.

Yürüyüşlerinden bu yana geçen iki ya da üç hafta içinde, 
Terence’tan gelen yarım düzine pusula çekmecesinde birikmiş­
ti. Onları okuyup bütün sabahı mutluluktan afallayarak geçiri­
yordu; kendini çözümleme becerisi, pencerenin dışındaki gü­
neşli toprağın kendi rengini, sıcaklığını çözümleme becerisin­
den fazla değildi. Böylesi ruh hallerindeyken okumak ya da pi­
yano çalmak olanaksız geliyordu, kıpırdamak bile istemiyor­
du. Zaman, o farkına varmadan geçiyordu. Karanlık olunca 
otelin ışıkları onu pencereye çekiyordu. Yanıp sönen ışıklar­
dan biri Terence’m penceresindeki ışıktı: Orada oturmuş, belki 
okuyordu, ya da kitapları birbirinin peşi sıra raftan çekerek bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu; şimdi yeniden sandalyesine otur­
muştu; Rachel onun ne düşündüğünü hayal etmeye çalıştı. 
Durağan ışıklar, Terence’ın, çevresinde devinen insanlarla 
oturduğu odaları belirtiyordu. Otelde kalan herkesin kendine 
özgü bir romantikliği, ilginçliği vardı. Onlar sıradan insanlar 
değillerdi. Bilgeliği Bayan Elliot’a, güzelliği Susan Warring- 
ton’a, muhteşem bir canlılığı Evelyn M.’ye uygun görüyordu, 
çünkü Terence onlarla konuşuyordu. Bunalımlı ruh hallerini 
de aynı şekilde dışa vurmuyor, içine atıyordu. Zihni, dışarıda­
ki manzaranın bulutlar altında, karanlıkta, rüzgâr ve doluyla 
acımasızca kırbaçlanan hali gibiydi. Yine edilgin bir biçimde, 
acıya karşı korumasız, sandalyesinde oturuyordu; Helen’in ha­
yalperest ya da kasvetli sözleri, onu yaşamın güçlüğü karşısın­
da haykırması için dürten küçük oklar gibiydi. Tüm nıh halle­
rinin içinde en iyisi, bu duygu geriliminin yine hiç neden ol­
maksızın gevşediği ruh halleriydi; yaşam her zamanki gibi de­
vam ediyordu, yalnız, yaşanan olaylarda daha önceleri bilin­
meyen bir sevinç ve renk oluyordu; bu olayların o ağaçla gör­
müş olduğuna benzer bir anlamları vardı: Geceler, onu gün­
den ayıran siyah parmaklıklardı; bütün günleri bir tek uzun, 
kesintisiz duyguya dönüştürmek islerdi. Bu ruh halleri doğru­
dan ya da dolaylı olarak Terence’m varlığından veya onu dü­
şünmekten kaynaklandığı halde ona âşık olduğunu kendi

251



kendisine hiç söylememiş, böyle şeyler hissetmeyi sürdürürse 
neler olacağım da hiç düşünmemişti, öyle ki Helen’in çağlaya­
na doğru ilerleyen nehir imgesi gerçeklerle büyük benzerlik 
içindeydi ve Helen’in kimi zaman hissettiği telaşı haklı çıkarı­
yordu.

İçindeki garip, çözümlenmemiş duygularla, zihni üzerinde 
herhangi bir etkisi olabilecek bir tasarı kurmayı beceremiyor- 
du. Kendini rastlantıların merhametine terk etmişti, bir gün 
Terence’ı özlüyor, ertesi gün onunla buluşuyor, mektuplarını 
her zaman şaşkınlıktan sıçrayarak alıyordu. Kur yapma süreci­
nin ilerleyişi konusunda deneyimli herhangi bir kadın, bütün 
bunlardan ona en azından üzerine gideceği bir kuram verecek 
belirli kanılar edinirdi; ama daha önce hiç kimse Rachel’a âşık 
olmamıştı; o da hiçbir zaman kimseye âşık olmamıştı. Üstelik, 
Uğultulu Tepeler’den insan, Üstün insan’a ve Ibsen’in oyunları­
na kadar, okumuş olduğu kitapların hiçbirinde aşkla ilgili çö­
zümlemeler, kadın kahramanların onun şimdi hissetmekte ol­
duğu şeyi hissettiğini akla getirmiyordu. Duygularının adı 
yokmuş gibi geliyordu ona.

Terence’la sık sık buluşuyordu. Buluşmadıkları zamanlarda 
Terence bir kitapla birlikte ya da bir kitap hakkında pusulalar 
gönderiyordu, çünkü, ne de olsa, o yakınlaşma girişimini gözar- 
dı etmeyi başaramamıştı. Ama kimi zaman yst üste birkaç gün 
gelmediği ya da yazmadığı oluyordu. Tekrar buluştukları za­
man, buluşmalarında canlandırıcı bir sevinç ya da tedirgin edici 
bir umutsuzluk olabiliyordu. Bütün vedalaşmalarının üzerinde, 
her ikisini de doyumsuz bırakan bir yarıda kesilmişlik hissi asılı 
kalıyordu; aynı duyguyu paylaştıklarından habersizlerdi.

Rachel kendi duygularından habersizse, onunkilerden büs­
bütün habersizdi. Önceleri Terence bir tanrı gibi hareket edi­
yordu; onu daha iyi tanımaya başladığında hâlâ ışığın merke­
ziydi, ama bu güzellik harika bir güçle, Rachel’ı atılgan, ken­
dinden emin kılma gücüyle birleşiyordu. Kendisinde bulun­
duğunu hiç tahmin etmediği duyguların, güçlerin, ve dünya­
da, bu zamana kadar bilinmeyen bir derinliğin farkına varıyor­
du. İlişkilerini düşünürken, akıl yürütmekten çok, görüyordu,
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Terence’ın ne hissettiği hakkmdaki kendi görüşünü, onun, ge­
lip yanıbaşında dursun diye odanın karşı tarafına çizilmiş bir 
resmiyle simgeliyordu. Odanın bir tarafından öteki tarafına bu 
geçiş, bedensel bir duyuma neden oluyordu, ama bunun ne 
anlama geldiğini bilmiyordu.

Zaman, yüzeyde dingin, parlak bir görünümle böyle akıp gi­
diyordu. İngiltere’den mektuplar geliyordu, Willoughby’den 
mektuplar geliyordu; günler, yılı biçimlendiren küçük olayları 
biriktiriyorlardı. Dış görünüşle, Pindaros’un odlarından üçü 
onarılmış, Helen nakışından yaklaşık on iki santimetre katet- 
miş ve St. John bir oyunun ilk iki perdesini tamamlamıştı. Ar­
tık Rachel’la çok iyi arkadaş olduklarından, bunları yüksek 
sesle ona okuyordu; Rachel, ritimlerdeki maharetten, sıfatların 
çeşitliliğinden ve bunların yanı sıra onun Terence’m dostu ol­
duğu gerçeğinden öyle samimi etkileniyordu ki, St. John, hu­
kukla değil de edebiyatla uğraşmak için mi doğmuş olduğunu 
merak etmeye başlamıştı. Birden fazla çiftle pek çok bekâr in­
san için derin düşünceler ve ani açmlamalar zamanıydı.

Rachel’la İspanyol hizmetçi dışında köşkteki kimsenin pek 
umurunda olmayan bir pazar günüydü. Rachel hâlâ kiliseye 
gidiyordu, çünkü Helen’a göre bu konuda düşünme zahmeti­
ne hiç katlanmamıştı. Daha önce otelde ayin düzenlemiş ol­
duklarından, bahçeden ve otelin salonundan geçmenin ona 
keyif vereceğini umarak, Terence’ı göreceğinden ya da onunla 
konuşma fırsatını bulacağından çok kuşkulu olduğu halde, 
oraya gitti.

Oteldeki konukların büyük çoğunluğu İngiliz olduğundan, 
pazar günüyle çarşamba günü arasında neredeyse İngiltere’de­
ki kadar fark vardı; pazar günü burada da oradaki gibiydi, yo­
ğun iş günlerinin dilsiz kara hayaleti ya da tövbekâr ruhu. In- 
gilizler gün ışığını solduramıyorlardı, ama mucizevi bir biçim­
de saatleri yavaşlatabiliyor, olayları yavanlaştırabiliyor, öğünle­
ri uzatabiliyor, hizmetkârlarla komilerin bile sıkıntılı ve edepli 
bir tavır takınmasına yol açabiliyorlardı. Herkesin en iyi giysi­
lerini giymesi genel etkiyi güçlendiriyordu; hanımların hiçbiri 
tertemiz kolalanmış kombinezonunu kıvırmadan oturamıyor,
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beylerin hiçbiri kaskatı gömlek önünden gelen ani bir hışırtı 
olmaksızın soluk alamıyordu.

Saatin kolları on bire yaklaştığında, kırmızı yapraklı küçük 
kitaplarını elleriyle kavrayan çeşitli insanlar yavaş yavaş salon­
da toplanmaya başladılar. Tombul, kara bir suret, çevresinde­
kilerin farkında olduğu halde selamları kabul etmemeyi yeğ­
lermiş gibi dalgın bir ifadeyle salondan geçip koridorun aşağı­
sında gözden kaybolduğunda saat on bire birkaç dakika kaldı­
ğını gösteriyordu.

“Bay Bax,” diye fısıldadı Bayan Thombury.
Küçük topluluk tombul kara suretle aynı yöne doğru hare­

ket etmeye başladı. Onlara katılmak için hiçbir çaba gösterme­
yen insanlann acayip bakışları altında, bir istisnayla, yavaş ya­
vaş, dikkatle merdivenlere yöneldiler, istisna, Bayan Flus- 
hing'di. Koşa koşa merdivenlerden aşağı inip uzun adımlarla 
salondan geçLİ, soluk soluğa tören alayına katılarak heyecanlı 
bir fısıltıyla Bayan Thombury’e, “Nereye, nereye?” diye sordu.

“Hepimiz gidiyoruz,” dedi Bayan Thombury usulca; çok geç­
meden ikişer ikişer merdivenlerden iniyorlardı. Rachel ilk inen­
lerin arasındaydı. Terence’la Hirst’ün kara birer ciltle değil de, 
Sl. John’ın kolunun altında taşıdığı, açık mavi renk bir kumaşla 
ciltlenmiş, incecik bir tek kitapla en arkadan geldiğini görmedi.

Kilise, keşişlerin eski kilisesiydi. Yüzlerce yıl boyunca Ku­
das ayinini tekrarladıkları, soğuk ay ışfğında kefaret ödedikle­
ri, kahverengi eski resimlere ve duvar oyuklarında şükran du­
asıyla ellerini kaldırmış duran aziz yontularına taptıkları de­
rin, serin bir yerdi. Katolik tapınmadan Protestan tapınmaya 
geçişle köprüyü, ayinlerin olmadığı, burada yağ kavanozları­
nın, içkilerin ve katlanır koltukların istiflendiği bir terk edil­
mişlik zamanı kurmuştu; otel gelişirken dinsel bir topluluk 
burayı ele geçirmiş, cilalanmış sarı renkli birkaç sıra ve şarap 
rengi taburelerle döşemişti; küçük bir vaiz kürsüsü ve sırtında 
İncil taşıyan, pirinçten bir kartalı vardı, çeşitli zamanlarda so­
fu kadınlar buraya kare biçiminde çirkin halılar ve adlarının 
baş harflerini altın sırmalarla yazdıkları, ağır işlemelerle be­
zenmiş uzun nakış şeritleri yerleştirmişlerdi.
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Cemaat içeri girdiğinde, bir armonyumdan çıkan yumuşak, 
tatlı akorlarla karşılandı, çuha bir perdeyle gözlerden saklanan 
Bayan Willett kararsız parmaklarla sert akorlar basıyordu. Ses, 
suya düşen bir taştan yayılan halkalar gibi küçük kilisenin içi­
ne yayılıyordu. Cemaati oluşturan yirmi, yirmi beş kişi önce 
başlarını eğdi, sonra dik oturup çevrelerine baktılar. İçerisi 
çok sessizdi; burada, aşağıda, ışık yukarıdaki ışıktan daha sol­
gun gibiydi. Alışıldık selam ve gülümsemelere gerek duymadı­
lar, ama birbirlerini göz ucuyla süzdüler. Göklerdeki Babamız 
duası okunuyordu. Seslerin çocuksu çağıltısı yükseldikçe, pek 
çoğu yalnızca merdivende karşılaşmış olan cemaat dokunaklı 
bir biçimde birleştiğini, birbirine sevecen duygular beslediğini 
hissediyordu. Sanki dua, benzine değdirilen bir meşaleydi de, 
kendiliğinden bir duman yükselip içerisini memleketlerindeki 
sayısız pazar sabahının sayısız ayininin hayaletleriyle dolduru­
yordu. Özellikle Susan Warrington, elleriyle yüzünü kapatıp 
parmaklarının arasından bükülmüş sırtlara bakarken kardeşlik 
duygusunun en tatlısını hissediyordu. Kendini ve yaşamı 
onaylayan duygulan, sakin, dengeli bir biçimde kabarıyordu. 
Her şey ne kadar sessiz, ne kadar iyiydi. Ama bu huzurlu ha­
vayı yaratmış olan Bay Bax birdenbire sayfayı çevirip bir mez- 
mur okudu. Sesinde hiç değişiklik olmadığı halde ortam bo­
zulmuştu.

“Bana merhamet et, ey Tanrım,” diye okuyordu, “çünkü in­
sanoğlu beni yiyip bitirmeye uğraşıyor: Her gün savaşıyor ve 
beni rahatsız ediyor... Her gün sözlerimi yanlış anlıyorlar: 
Tüm hayal ettikleri bana kötülük yapmak. Hepsi birbirine tu­
tunup birbirine yakın duruyor... Onlann dişlerini kır, ey Tan­
rım, ağıziannın içinde; o arslanlann çene kemiklerini ez, ey 
Tanrım: Hızla akan su gibi dökülüp gitmelerini sağla; oklarını 
fırlattıklarında yanlış yere gitmesini sağla.”

Susan’ın bununla örtüşen bir tek deneyimi bile yoktu; şey 
yaşamamıştı; Lear'ın yüksek sesle okunan konuşmalarını din­
lerken gösterdiğiyle aynı türden, alışkanlıktan gelen bir say­
gıyla takip etmekle birlikte, içinde hiç dil sevgisi bulunmadı­
ğından, böylesi sözlerle ilgilenmeyi çoktan bırakmıştı. Zihni
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hâlâ dingindi ve kendi doğasını övmekle, Tanrı’yı övmekle 
meşguldü -  yani, dünyanın ağırbaşlı ve tatminkâr düzenini.

Ama yüzlerine şöyle bir bakıldığında ötekilerin çoğunun, 
özellikle erkeklerin, bu yaşlı vahşinin apansız araya girmesi­
nin uygunsuzluğunu hissettiği görülebiliyordu. Baldırlarına 
doladığı bezle çölde bir kamp ateşinin başında, hararetli el kol 
hareketleriyle lanetler okuyan yaşlı siyahi adamın zırvalamala­
rını dinledikçe, daha laik ve eleştirel görünüyorlardı. Bunun 
ardından, sınıftalarmış gibi bir sayfa çevirme sesi duyuldu; 
sonra Eski Ahit’ten kuyu yapmakla ilgili küçük bir parça oku­
dular, tıpkı Fransızca dilbilgisini kapatıp Onbinlerirı Dönü­
şü nden kolay bir parçanın çevirisini yapan okul çocuklarına 
benziyorlardı. Sonra, Yeni Ahit’e, Isa’nın üzgün ve güzel sure­
tine döndüler. İsa konuşurken, onun hayatla ilgili yorumunu 
kendi yaşadıkları hayata uydurmak için bir kez daha çabaladı­
lar, ama hepsi çok farklı olduklarından, kimi sağduyulu, kimi 
hırslı, kimi aptal, kimi delidolu ve deneyci, kimi âşık, diğerle­
riyse rahatlık duygusu dışındaki herhangi bir duygudan çok­
lan geçmiş olduklarından, İsa’nın sözleriyle birbirinden çok 
farklı şeyler yaptılar.

Yüzlerinden anlaşıldığı kadarıyla çoğu hiç de çaba harcamı­
yor, iğne oyası yapan o hamarat kadınlardan birinin, yaygısın­
daki parlak çirkin deseni güzellik diye kabul etmesine benzer 
biçimde, deyim yerindeyse, yan gelip yatarak, sözcüklerin akla 
getirdiği fikirlerin iyiliği temsil ettiğini kabul ediyordu.

Üzerinde düşünülmesine gerek olmayacak kadar aşina, ga­
rip, hoş bir duygu bulutunun içine hemen süzülüvermek yeri­
ne, Rachel, kim bilir hangi nedenle, hayatında ilk kez, söyle­
nenleri eleştirel bir biçimde dinledi. Düzensiz bir biçimde du­
adan mezmura, mezmurdan tarihe, tarihten şiire savruldukları 
ve Bay Bax’in metnini okuduğu süre boyunca Rachel şiddetli 
bir rahatsızlık içindeydi. Başarısız bir müzik parçası kötü bir 
biçimde çalınırken orada oturmaya zorlandığında hissettiği ra­
hatsızlık da böyle olurdu. Yanlış yerlere vurgu yapan orkestra 
şefinin beceriksiz duyarsızlığı onu nasıl boş vaatlerle kıvrandı- 
rıp hiddetlendiriyorsa, bilmeden ya da umursamadan uysalca
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övüp razı olan kalabalık dinleyici sürüsü onu nasıl kızdırıyor- 
sa, şimdi de öyle kıvranıyor, hiddetleniyordu, yalnız burada, 
yarı kapalı gözlerle ve büzülmüş dudaklarla zoraki ciddiyet 
havası öfkesini artırmaktaydı. Dört bir yanında, hissetmedik­
leri bir şeyi hissediyormuş gibi yapan insanlar vardı, oysa başı­
nın üstünde bir yerlerde içlerinden hiçbirinin kavrayamadığı, 
kavrar gibi yaptığı o fikir uçuşuyordu, hep ulaşılamayacak bir 
yere kaçan güzel bir fikir, kelebeğe benzeyen bir fikir. Dünya­
da bu sarsak çabanın ve yanlış anlamanın durmaksızın sürüp 
gittiği .devasa, katı, soğuk büLün kiliseler birbirinin peşi sıra 
gözünün önünde belirdi; açıkça göremeyen, sonunda görme 
çabasından vazgeçen, gözlerini yan kapatıp dudaklarını büze­
rek uysalca övgüye ve razı oluşa geri dönen sayısız erkekle ve 
kadınla dolu kocaman binalar. Bu düşüncede, hep basılı say­
fayla gözlerin arasına giren buğu tabakasının neden olduğu ra­
hatsızlıkla aynı türden bedensel bir rahatsızlık vardı. Ayin de­
vam ederken, o tabakayı sıyırıp tapınılacak birşeyler hayal et­
mek için elinden geleni yaptı, ama Bay Bax’in fikri çarpıtan 
şeyler söyleyen sesi ve meleyen anlamsız insan seslerinin, dört 
bir yanına dökülen nemli yapraklar misali çıkardığı mırıltı yü­
zünden hep yolunu şaşırıp başarısız oldu. Bu çaba yorucu ve 
moral bozucuydu. Dinlemeyi bırakıp gözlerini yakındaki bir 
kadının, adanmış dikkat ifadesi ne olursa olsun tatmin duydu­
ğunu kanıtlar gibi görünen bir hastane hemşiresinin yüzüne 
dikti. Ama ona dikkatle bakınca, hastane hemşiresinin yalnız­
ca körü körüne razı olduğu, tatmin olmuş görünümünün hiç 
de içinden gelen muhteşem bir Tanrı kavrayışından kaynak­
lanmadığı sonucuna vardı. Gerçekten, onunki gibi sıradan, 
ufak tefek ödevlerle ufak tefek garezlerin çizgiler bıraktığı kü­
çük yuvarlak kırmızı bir yüzü olan, cansız mavi gözleri yo­
ğunluktan, bireysellikten yoksun bakan, yüz hallan bulanık, 
duyarsız, nasır tutmuş bir kadın nasıl olur da kendi deneyimi­
nin çok dışındaki herhangi bir şeyi kavrayabilirdi? Sığ ve ken­
dini beğenmiş bir şeye tapıyor, bir denizminaresinin gayret­
keşliğiyle ona tutunuyordu, dediğim dedik ağzı bunun kanı­
tıydı; hiçbir şey onu kendi erdemine ve dininin erdemlerine
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duyduğu sözde alçakgönüllü inançtan koparamazdı. Duyarlı 
yanım bir kayaya yapıştırmış, yanından geçip giden taze, güzel 
şeylerin koşturmacasına sonsuza dek ölü yanını dönmüş bir 
denizminaresiydi o. Bu inanan insan yüzü Rachel’m zihnine 
keskin bir korku izlenimiyle kazındı; Hıristiyanlık’a duyduğu 
nefreti ilan ederken Helen’in ne demek istediğini, St. John’ın 
ne demek istediğini bir anda kavradı. O anda duygularına 
damgasını vuran şiddetle, eskiden örtük olarak inandıklarının 
hepsini yadsıdı.

Bu arada Bay Bax ikinci dersin yarısına gelmişti. Rachel ona 
baktı. Esnek dudakları, hoşa giden tavrıyla görmüş geçirmiş 
bir adamdı, akıllılıkla uzaktan yakından ilgisi olmamakla bir­
likte gerçekten de çok iyi yürekli, basit biriydi, ama Rachel’ın 
ruh hali böyle niteliklerden ötürü kimseyi övmeye uygun de­
ğildi; onu, ayinindeki tüm erdemsizliklerin timsaliymiş gibi 
inceledi.

Kilisenin tam arkasında Bayan Flushing, Ilirst ve Hewet, 
çok farklı bir ruh haliyle bir sırada oturuyorlardı. Hewet ba­
caklarını öne uzatmış, çatıya bakıyordu, hiçbir zaman ayini 
herhangi bir duygusuna ya da fikrine uydurmaya çalışmadı­
ğından, hiçbir engel olmaksızın dilin güzelliğinin tadını çıka­
rabiliyordu. Zihni ilkin önündeki kadınların saçları, yüzlere 
vuran ışık gibi rastlantısal şeylerle meşgul oldu; sonra ona 
muhteşem gelen sözcüklerle, sonra da, daha belli belirsiz, öte­
ki inananların kişilikleriyle. Ama ansızın Rachel’ı fark edince 
bütün bu düşünceler kafasından çıktı; yalnızca onu düşündü. 
Mezmurlar, dualar, karşılıklı okuma, vaaz, hepsi, önce durak­
layıp sonra biraz daha yükselerek ya da biraz daha alçalarak 
yinelenen bir tek teraneye indirgendi. Sırayla bir Rachel’a bir 
tavana bakıyordu, ama şimdi yüzündeki ifade, gördüklerinden 
değil, zihnindeki bir şeyden kaynaklanıyordu. Rachel düşün­
celerinden nasıl canı yanacak kadar rahatsızlık duyuyorsa, o 
da kendininkilerden neredeyse o kadar rahatsızlık duyuyordu.

Ayinin başlarında Bayan Flushing yanına dua kitabı yerine 
İncil almış olduğunun farkına varmıştı; Hirst’ün yanında otur­
duğundan, onun omzunun üzerinden kaçamak bir göz attı.
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Hirsi hiç durmaksızın ince uçuk mavi cildi okuyordu. Ne ol­
duğunu anlayamayan Bayan Flushing daha yakından dikkatle 
baktı, bunun üzerine Hirsl kibarca kitabı onun önüne koyarak 
önce Yunanca bir şiirin ilk dizesini, sonra da karşısındaki çevi­
risini işaret etli.

“Bu nedir?” diye fısıldadı Bayan Flushing merakla.
“Safo,” diye yanıtladı Hirst. “Swinbume’ünki -  bugüne dek 

yazılmış olan en iyi şey."
Bayan Flushing böyle bir fırsata karşı koyamadı. Karşılıklı 

okuma sırasında Afrodit’e Yakanş’ı yalayıp yuttu, Safo’nun ne 
zaman yaşadığını, okumaya değer başka neler yazdığını sor­
mamak için kendini güç tutuyor, duanın sonuna tam zama­
nında katılmayı ustalıkla başarıyordu, “günahların bağışlana­
cağına, bedenin dirilişine ve ebedi hayata. Amin.”

Bu arada Hirst bir zarf çıkarıp arkasına birşeyler çiziktirme­
ye başladı. Bay Bax vaiz kürsüsüne çıktığında zarfını sayfaların 
arasına koyup Safo’yu kapattı, gözlüğünü yerleştirip bakışları­
nı kararlılıkla din adamına dikti. Kürsüde dururken çok iri ve 
şişman görünüyordu; vitraysız yeşilimsi pencere camından ge- 

. len ışık, yüzünün çok iri bir yumurta gibi pürüzsüz ve beyaz 
görünmesine neden oluyordu.

İçlerinden bazıları onun büyükbabası, büyükannesi olacak 
yaşta olduğu halde mülayim bir ifadeyle yukanya, kendisine ba­
kan bütün o erkek ve kadın yüzlerine baktı ve ciddi, ağırbaşlı 
bir tavırla metnini okudu. Vaazın anafikri, bu güzel topraklan 
ziyaret edenlerin, tatilde olsalar bile, yerlilere bir görev borçlu 
oldukianydı. Doğrusu, haftalık gazetelerdeki genel ilgi uyandı­
racak konularla ilgili bir başmakaleden pek farkı yoktu. Cana- 
yakın bir laf kalabalığıyla bir başlıktan diğerine gezinirken, bü­
tün insanogullarının derileri altında birbirleriyle aynı olduğunu, 
ima ediyor, bunu, küçük İspanyol oğlanlann oynadığı oyunlarla 
Londra sokaklarındaki küçük oğlanların oynadığı oyunların 
birbirine benzemesiyle örneklendiriyor, çok küçük şeylerin, in­
sanları, özellikle yerlileri etkilediğini öne sürüyordu; gerçekten 
de Bay Bax’in çok sevgili bir dostu ona Hindistan’daki, o uçsuz 
bucaksız ülkedeki egemenliğimizin başarısının, büyük ölçüde,
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lngilizler’in yerlilere karşı kibar davranmalarını öngören kural­
ların katı bir biçimde uygulanmasına dayandığım söylemişti, 
buradan, küçük şeylerin ille de küçük olmadığını söylemeye 
geçti, oradan da bir şekilde duygudaşlığın erdemine, ki bu, için­
de yaşadığımız deneyler ve başkaldırılar çağında -  uçak ve telsiz 
telgraf bunun kanıtıydı -  bugün her zamankinden daha fazla 
ihtiyaç duyulan bir erdemdi, hem babalarımıza kendini pek 
göstermemiş olan, ama kendine adam diyen hiç kimsenin çöz­
meden bırakamayacağı başka sorunlar da vardı. Burada Bay Bax 
daha belirgin bir biçimde din adamına benzedi, bütün bunların 
samimi Hıristiyanlar’a özel bir görev yüklediğini işaret ederken, 
böyle bir şey olanaklıysa, masum bir kurnazlıkla konuşur gibiy­
di. Şimdi insanların söyleme eğiliminde oldukları şey şuydu, 
“Ha, o mu -  o bir papaz.” Bizim onların söylemesini istediğimiz 
şeyse, “O iyi bir adam” -  başka deyişle, “O benim kardeşim.” 
Onlan modem insanlarla teması kesmemeye teşvik etti; ne tür 
keşifler yapılırsa yapılsın yeri doldurulamayacak olan, araların­
daki, en başarılı ve en parlak kişiler için de tıpkı babalan için 
olduğu gibi bir gereklilik olan bir keşfin bulunduğunu göre­
bilmek için, onlann çok çeşitli ilgi alanlarına anlayış gösterme­
liydiler. En mütevazı olan, yardım edebilirdi; en önemsiz şeyle­
rin bir etkisi vardı (burada tavrı belirgin biçimde papazlara ya­
kışır bir hal aldı, sözleri kadınlara yönelik gibiydi, çünkü ger­
çekten de Bay Bax’in cemaatleri çoğunlukla kadınlardan oluşur­
du ve din adamlarına özgü masum kampanyalannda onlara gö­
rev yüklemeye alışkındı). Daha kesin talimatları bir yana bıra­
karak devam etti; ele aldığı izlek genişleyerek bir toparlamaya 
dönüştü, uzun bir soluk alarak dimdik durdu, -  “Tıpkı buluttan 
aynlıp koca okyanusa düşen yalıtılmış, yalnız, diğerlerinden ay­
rı bir su damlasının, bilimadamlannın bize söylediği üzere, yal­
nızca doğrudan okyanusta düştüğü o noktayı değil, birlikte ko­
ca bir su evrenini oluşturan bütün o sayısız damlaları değiştirdi­
ği gibi ve böylece yerkürenin parçalarının düzenlenişini, mil­
yonlarca deniz yaratığının yaşamlarını, son olarak, geçimini sa­
hillerde arayan erkeklerle kadınların yaşamlarını değiştirdiği gi­
bi -tıpkı bütün bunların, herhangi bir yağmurun kendilerini
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yeryüzünde yitirmek üzere milyonlarcasını gönderdiği bir tek 
su damlasının gücü dahilinde olduğu gibi, kendilerini yitirmek 
üzere diyoruz ama onlar olmadan yeryüzünün meyvelerinin 
serpilemeyecegini çok iyi biliyoruz- her birimizin erişebileceği 
bir mucize de işte bununla karşılaştırılabilir, her birimiz, içine 
küçük bir sözcük ya da küçük bir iş bırakıvermekle koca evreni 
değiştiririz; evet, bu ciddi bir düşünce, değiştiririz, iyiye ya da 
kötüye doğru, bir tek an için değil ya da bir tek havalide değil, 
bütün bir ırk boyunca ve ebediyete dek.” Alkışa meydan verme­
mek istercesine ansızın dönüp, aynı solukla ama farklı bir ses 
tonuyla devam etti, -  “Şimdi, Göklerdeki Babamız...”

Onları kutsadı; ardından, perdenin arkasındaki armonyum­
dan yine ağırbaşlı akorlar yükselirken insanlar ayaklarını sü­
rümeye, el yordamıyla aranmaya, hantal adımlarla ve dikkatle 
kapıya doğru ilerlemeye başladılar. Üst kata çıkarken yan yol­
da, yukarıdaki dünyanın ışıklanyla ve sesleriyle aşağıdakinin 
loşluğunun ve ölmekte olan ilahi nağmesinin birbiriyle çekiş­
tiği bir noktada, Rachel omzuna bir elin konduğunu hissetti.

“Bayan Vinrace," diye fısıldadı Bayan Flushing buyurgan bir 
tavırla, “öğle yemeğine kalın. Öyle kasvetli bir gün ki. Öğle 
yemeğinde bir et bile vermiyorlar. Lütfen kalın.”

Dışan çıkıp salona geldiler, pazar günü kiliseye gitmeseler 
de, giysilerinden ötürü az daha gidecekmiş gibi görünen in­
sanların meraklı, saygılı bakışları küçük topluluğu bir kez da­
ha selamladı. Rachel bu ortama daha fazla katlanamayacağını 
hissediyordu, tam geri gitmek zorunda olduğunu söylemek 
üzereydi ki, Evelyn M.’yle konuşmaya dalmış olan Terence 
yanlarından geçti. Bunun üzerine Rachel, insanların çok saygı- 
değer göründüğünü söylemekle yetindi, Bayan Flushing ise bu 
olumsuz sözü onun kalacağına yordu.

“Yurldışındaki Ingilizler!” diye karşılık verdi, düşmanca bir 
canlılıkla parlayarak. “Ne berbatlar değil mi! Ama biz burada 
kalmayacağız," diye devam etti Rachel’ın kolunu çekiştirerek. 
“Yukarıya, odama gelin."

Hewet’ın, Evelyn’in, Thornbury’lerin ve Elliot’ların yanın­
dan geçerek onu götürdü. Hevveı öne doğru bir adım attı.

261



“Öğle yemeği-” diye söze başladı.
“Bayan Vinrace öğle yemeğini benimle yiyeceğine söz ver­

di,” dedi Bayan Flushing, sonra İngiltere’nin orta sınıfları ar­
kalarından kovalıyormuş gibi merdivenleri güçlü adımlarıyla 
döverek yukarı çıkmaya başladı. Yatak odasının kapısını arka­
larından çarparak kapatana kadar da durmadı.

“Ee, ne düşündünüz?” diye sordu, kesik kesik soluyarak.
Rachel’ın biriktirdiği tüm tiksinme ve dehşet, denetiminden 

çıkıp boşanıverdi.
“Hayatımda gördüğüm en tiksinti verici gösteri olduğunu 

düşündüm!” diye patladı. “Nasıl yapabilirler -  nasıl cüret 
ederler -  ne demek isliyorlar -  Bay Bax, hastane hemşireleri, 
yaşlı adamlar, fahişeler, iğrenç-”

Hatırladığı noktaların, elinden geldiğince hızlı bir taklidini 
yaptı, ama durup duygularını çözümleyemeyecek kadar içerle- 
mişıi. Başıyla ve elleriyle hareketler yaparak odanın ortasında 
dikilmiş haykırırken, Bayan Flushing yoğun bir tat alarak onu 
seyretti.

“Devam edin, devam edin, haydi devam edin," diye kahka­
ha attı, ellerini çırparak. “Sizi dinlemek çok keyifli!”'

“Peki neden gidiyorsunuz?” diye sordu Rachel.
“Kendimi bildim bileli her pazar günü giderim," diye kıkır­

dadı Bayan Flushing, sanki bu başlıbaşına bir nedenmiş gibi.
Rachel ansızın pencereye döndü. Böyle bir tutkuya kapılma­

sına neyin neden olduğunu bilmiyordu artık; salonda Teren- 
ce’ı görmek düşüncelerini karman çorman etmişti, içerlemiş 
ve öylece kalakalmıştı. Dağın yamacının ortasındaki kendi 
köşklerine baktı. Camın çerçevesinden görüldüğünde en tanı­
dık manzaranın bile insana tanıdık gelmeyen bir farklılığı var­
dır; Rachel, baktıkça sakinleşti. Sonra, iyi tanımadığı birır in 
yanında olduğunu hatırladı; dönüp Bayan Flushing’e baktı. 
Bayan Flushing hâlâ yatağın kenarında oturmuş yukan bakı­
yordu, dudakları, güçlü beyaz dişlerini iki sıra halinde göste­
recek biçimde aralanmıştı.

“Söyleyin bana,” dedi, “hangisini daha çok seviyorsunuz, 
Bay Hevveı'ı mı yoksa Bay Hirst’ü mü?”
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“Bay Hewet’ı,” diye yanıtladı Rachel, ama sesi kulağa doğal 
gelmiyordu.

“Kilisede Yunanca okuyan hangisi?” diye sordu Bayan Flus- 
hing.

İkisi de olabilirdi; Bayan Flushing ikisini de tarif edip ikisi­
nin de onu korkuttuğunu, ama birinin diğerinden daha çok 
korkuttuğunu söylemeye geçtiğinde Rachel sandalye arıyordu. 
Oda, elbette, oteldeki en geniş, en konforlu odalardan biriydi. 
İçeride kalın kahverengi kumaşla kaplanmış çok sayıda kol­
lukla kanepe vardı, ama bunların her biri kare biçiminde koca 
bir parça san karton tarafından işgal edilmişti; karton parçala- 
nnın hepsi parlak yağlı boya noktalarla ve çizgilerle benek be­
nek ve çizgi çizgiydi.

“Ama onlara bakmamaksınız,” dedi Bayan Flushing, Rac- 
hel’ın göz gezdirdiğini görünce. Ayağa fırlayarak elinden geldi­
ğince kartonlan yere yüz üstü çevirdi. Ne var ki, Rachel içle­
rinden birini elinde tutmayı başarmıştı; Bayan Flushing bir 
sanatçının kibriyle, endişeli, “Ee, ee?" diye sordu.

“Bir tepe," diye yanıtladı Rachel. Bayan Flushing, kuşkusuz, 
toprağın ansızın havaya doğru şiddetle savruluşunu betimle­
mişti; toprak girdap yaparken çamur topaklarının uçuşunu 
neredeyse görebilirdiniz.

Rachel birinden ötekine geçiyordu. Hepsinde yaratıcılarının 
kasılmasından ve kararlılığından birşeyler vardı; hepsi tepenin 
ya da ağacın çağrıştırdığı, yan farkına varılmış bir fikrin üzeri­
ne saldıran fırçanın eğitimsiz hücumlarıydı; hepsi bir şekilde 
Bayan Flushing’e özgüydü.

“Şeyleri hareket halinde görüyorum,” diye açıkladı Bayan 
Flushing. “Bu yüzden" -  eliyle havayı bir metre boyunca tara­
dı. Sonra Rachel’ın kenara bıraktığı kartonlardan birini aldı, 
bir tabureye oturup bir parça kömürü elinde sallamaya başla­
dı. O, başkalannın konuşmaktan aldığı keyifle çizmeye devam 
ederken, çok huzursuzlanan Rachel çevresine bakındı.

“Elbise dolabını açın," dedi Bayan Flushing bir duraklama­
nın ardından, ağzındaki boya fırçası yüzünden söyledikleri zor 
anlaşılıyordu, “ve oradaki şeylere bakın.”
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Rachel tereddüt edince, ağzında hâlâ boya fırçası olan Bayan 
Flushing gelip elbise dolabının kanatlarını açarak yatağın üze­
rine bir sürü şal, kumaş, pelerin, nakış fırlattı. Rachel onları 
ellemeye başladı. Bayan Flushing bir kez daha gelerek kat kat 
kumaşların arasına bir sürü boncuk, broş, küpe, bilezik, püs­
kül, tarak bıraktı. Sonra taburesine dönüp sessizce resim yap­
maya başladı. Kumaşlar renkli, koyu ve solgundu; aralarında 
duran kırmızımsı mücevher yumrularıyla, tavuskuşu tüyleriy­
le, berrak uçuk renkli bağa taraklarla birlikte yatak örtüsünün 
üzerinde çizgilerle renklerden tuhaf bir yığın oluşturuyorlardı.

“Kadınlar yüzlerce yıl önce bunları takarmış, hâlâ da takı­
yorlar,” dedi Bayan Flushing. “Kocam sağı solu dolaşıp bunla­
rı buluyor; ederini bilmiyorlar, böylece ucuza alıyoruz. Sonra 
da Londra’daki şık kadınlara satıyoruz,” diye kıkırdadı, bu ha­
nımların düşüncesi, gülünç görünüşleri onu eğlendiriyordu 
sanki. Birkaç dakika resim yaptıktan sonra birden fırçasını bı­
rakıp gözlerini Rachel’a dikti.

“Size ne yapmak istediğimi söyleyeyim,” dedi. “Oraya gidip 
her şeyi kendim görmek istiyorum. İngiltere’de deniz kenarın­
daymışız gibi bir sürü ihtiyar kızla burada kalmak- aptallık. 
Ben nehir yukarı gidip yerlileri kendi kamplarında görmek is­
liyorum. Çadır bezinin altında on gün geçirmek yeter. Kocam 
bunu yapmıştı. İnsan, geceleri ağaçların altına uzanır, gündüz­
leri nehir aşağı sürüklenir; güzel bir şey görürsek seslenip on­
lara durmalarını söyleriz.” Ayağa kalkıp önerisinin Rachel’ın 
üzerinde nasıl bir etkisi olduğunu anlamak için ona bakarken, 
uzun, altın bir iğneyle tekrar tekrar yatağı delmeye başladı.

“Bir topluluk oluşturmalıyız,” diye sürdürdü sözlerini. “On 
kişi bir tekne kiralayabilir. Şimdi, siz gelirsiniz, Bayan Amb- 
rose gelir, acaba Bay Hirst’le öteki beyefendi gelir mi? Kalem 
yok mu?”

Tasarısını geliştirdikçe daha da kararlı oluyor, daha da heye­
canlanıyordu. Yatağın kenarına oturup şaşmaz bir biçimde 
yanlış yazdığı soyadlarından oluşan bir listeyi kâğıda döktü. 
Rachel coşkuluydu, bu fikir gerçekten de ona ölçüsüz bir ke­
yif vermişti. Nehri görmeyi hep büyük bir tutkuyla istemişti;
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üzerine Terence’ın adının ışıltısının düşmesi, bu olasılığı nere­
deyse gerçek olamayacak kadar iyi kılıyordu. Adlar önererek, 
bunları doğru yazmasına yardımcı olarak, parmak hesabıyla 
haftanın günlerini sayarak, Bayan Flushing’e yardım etmek 
için elinden geleni yaptı. Bayan Flushing, önerilen insanların 
her birinin soyu sopu, işi gücü hakkında Rachel’ın anlatabile­
ceği her şeyi bilmek islediğinden ve sanatçıların yaradılışları, 
alışkanlıkları, eski günlerde Chillingley’e gelen, aynı adı taşı­
yan, ama kendileri de Mısırbilime meraklı çok akıllı adamlar 
olmakla birlikle kuşkusuz aynı olmayan insanlar hakkında 
kendi delidolu öykülerini aralara serpiştirdiğinden, bu iş biraz 
zaman aldı. Parmak hesabıyla gün sayma yönteminin başarısız 
olduğuna hükmeden Bayan Flushing sonunda ajandastnı ara­
maya başladı. Yazı masasındaki bütün çekmeceleri açıp kapat­
tı; sonra öfkeyle haykırdı, “Yarmouıh! Yarmouth! Lanet olsun 
bu kadına! Ne zaman bir iş çıksa ortadan kaybolur!”

O anda öğle yemeği gongu gün ortası çılgınlığıyla çalmaya 
başladı. Bayan Flushing, zilini sertçe çaldı. Kapı, neredeyse ha­
nımı kadar dik duran alımlı bir hizmetçi tarafından açıldı.

“Ah, YarmouLh,” dedi Bayan Flushing, “hemen ajandamı 
bulup, önümüzdeki on günün bizi nereye getireceğine bak; sa­
lon görevlisine bir hafta boyunca kürek çekerek sekiz kişiyi 
nehir yukarı götürmek için kaç adam gerekeceğini sor, kaça 
mal olacağını da, sonra bunları bir kâğıda yazıp tuvalet masa­
mın üzerine bırak. Şimdi—" o enfes işaret parmağıyla kapıyı 
gösterdi, böylece Rachel önden gitmek zorunda kaldı.

“Ah, Yarmouth, bir de," diye seslendi Bayan Flushing omzu­
nun üstünden, “şu şeyleri kaldırıp doğru yerlerine as, aferin 
sana, yoksa Bay Flushing çıngar çıkarır.”

Bütün bunlara Yarmouth sadece, “Peki efendim," diye yanu 
verdi.

Uzun yemek salonuna girdiklerinde genel hava hafifçe dağıl­
maya başlamakla birlikte günlerden pazar olduğu hâlâ belli olu­
yordu. Flushing’lerin masası pencerenin önüne yan olarak ko­
nulmuştu, böylece Bayan Flushing içeri giren her bir sureli tet­
kik edebiliyordu; yoğun bir merak içinde olduğu anlaşılıyordu.
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“Yaşlı Bayan Paley,” diye fısıldadı, Arthur’un arkadan ittiği 
tekerlekli sandalye ağır ağır kapıdan girerken. Ardından 
“Thornbury’ler” geldi. “Şu nazik kadın,” Bayan Allan’a bakma­
sı için Rachel'ı dürttü. “Adı ne onun?” Hazırlanmış bir gülüm­
semeyle, sahneye çıkıyormuş gibi seke seke odaya giren ve her 
zaman geç kalan o boyalı hanım, Bayan Flushing’in bütün bir 
boyalı hanımlar kabilesine duyduğu çelik gibi düşmanlığı dışa 
vuran dik bakışılarını görse, korkusundan titrerdi. Ardından, 
Bayan Flushing'in topluca Hirst’ler diye adlandırdığı iki genç 
adam geldi. Geçiş yolunun öte yanına, karşıya oturdular.

Bay Flushing’in karısına davranışında hayranlıkla zaaf birbi­
rine karışıyordu, onun konuşmasının kabalığını kendi terbiye­
li ve akıcı konuşmasıyla telafi ediyordu. Karısı atılıp haykırır­
ken, o, Rachel’a Güney Amerika sanal tarihinin bir taslağını 
çizdi. Karısının ünlemlerinden biriyle meşgul oluyor, sonra 
her zamanki rahatlığıyla konusuna dönüyordu. Sıkıcı ya da iç­
li dışlı olmaksızın öğle yemeğinin hoş bir biçimde geçmesini 
nasıl sağlayacağını çok iyi biliyordu. Rachel’a, toprağın derin­
liklerinde harika hâzinelerin saklandığı kanısına vardığını söy­
ledi; Rachel'ın görmüş olduğu şeyler kısacık bir yolculuk sıra­
sında toplanan ıvır zıvırdan ibaretti. Dağın yamacında taştan 
yontulmuş dev tanrıların olabileceğini, yerlilerden başka kim­
senin ayak basmadığı uçsuz bucaksız yeşil çayırlıkların orta­
sında tek başlarına dikilen muazzam suretlerin bulunabilece­
ğini düşünüyordu. Avrupa sanatının şafağından önce ilkel av­
cılarla rahiplerin devasa taş levhalardan tapınaklar inşa ettiği­
ne, karanlık kayalarla koca sedir ağaçlarına biçim vererek, 
heybetli tanrı ve hayvan suretlerinin yanı sıra, içinde yaşadık­
ları büyük güçlerin, su, hava ve ormanın simgelerini oluştur­
duklarına inanıyordu. Ağaçların arasındaki açıklık yerlerde bu 
kadim ırkın yapıtlarıyla dolu, Yunanistan’da ve Asya’da bulu­
nanlara benzer tarih öncesi kasabalar olabilirdi. Oralara kimse 
gitmemişti; pek az şey biliniyordu. O böyle konuşup kuramla­
rının en çarpıcı olanlarını sergilerken, Rachel’ın dikkati onun 
üzerine sabitlenmişti.

Hevvet’ın, geçiş yolunun öte yanından, ellerinde tabaklarla
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telaş içinde geçip giden garsonların suretleri arasından ona ba­
kıp durduğunu görmedi. Hewet dikkatini arkadaşına veremi­
yordu; Hirst de onu çok aksi ve tatsız buluyordu. Olağan ko­
nuların hepsine değinmişlerdi -  siyasete ve edebiyata, dediko­
duya ve Hıristiyanhk’a. Hewet’a göre her bakımdan Safo kadar 
güzel olan ayin hakkında tartışmışlardı; zındıklığı caka satmak­
tan başka bir şey değildi. Sırf Safo okumak için, diye soruyordu 
Hewet, ne diye kiliseye gidiyordu ki? Hirst, vaazın her sözcü­
ğünü dinlediğini belirtti, Hewet tekrarlamasını isterse bunu ka­
nı tlayabilirdi; kiliseye Yaradan'mın doğasını anlamak için gidi­
yordu, bunu da o sabah, kendisine İngiliz edebiyatında Tan- 
n’ya yakarış niteliğindeki en şahane üç mısrayı yazma esinini 
veren Bay Bax sayesinde, çok canlı bir biçimde yapmıştı.

“Halamdan gelen son mektubun zarfının arkasına yazdım,” 
diyerek zarfı Safo’nun yapraklarının arasından çıkardı.

"Pekala, dinleyelim şunu,” dedi Hewet, edebi bir tartışma 
olasılığı karşısında biraz sakinleşerek.

“Sevgili Hewet’ım, ikimizin de çileden çıkmış bir Thorn- 
bury’ler ve Elliot’lar güruhu tarafından otelden dışarı atılma­
mızı mı istiyorsun?” diye sordu Hirst. “En ufak bir fısıltı bile 
sonsuza dek suçlu bulunmama yetecektir. Tanrım!” diye pat­
ladı, “dünya böyle lanet olası aptallarla doluyken yazmayı de­
nemenin ne yaran var? Ciddiyim, Heweı, sana edebiyattan 
vazgeçmeni tavsiye ederim. Ne yaran var ki? Okuyucuların iş­
te bunlar.”

Avrupahlar*dan oluşan kanşık bir topluluğun şimdi a lız  ya­
bancı kümes hayvanlarını yem ekle, bazen de kemirmekle 
meşgul olduğu masalan başıyla işaret etli. Hewel baktı; daha 
da çileden çıktı. Hirst de baktı. Gözleri Rachel'a takıldı; eğile­
rek ona selam verdi.

“Düşünüyorum da, Rachel bana âşık galiba,” dedi, gözlerini 
tabağına çevirirken. “Genç kadınlarla arkadaşlık etmenin en 
kötü yanı da bu -  hemen âşık oluyorlar."

Hevvet buna yanıt vermeyerek hareketsiz bir biçimde otur­
du. Hirst yanıt almamayı umursamış görünmüyordu, çünkü 
yeniden Bay Bax’e dönerek vaazının su damlası hakkmdaki
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bölümünü alıntıladı; Hewet bu sözlere de pek yanıt vermeyin­
ce, yalnızca dudaklarını büzüp bir incir seçerek, hoşnut bir ta­
vırla, bolca biriktirmiş olduğu kendi düşüncelerine daldı. Öğle 
yemeği sona erince kahve fincanlarını salonun farklı bölümle­
rine götürerek ayrıldılar.

Paimiye ağacının altındaki sandalyesinden Hewet, Rachel'ın 
Flushing’lerle birlikte yemek salonundan çıktığını gördü; san­
dalye arayarak çevrelerine bakındıklarını, özel konuşmalarını 
sürdürebilecekleri bir köşede duran üç ianesini seçtiklerini 
gördü. Bay Flushing kendini söylediklerine kaptırmıştı. Konuş­
masını sürdürürken üzerine çizimler yapacağı bir parça kâğıt 
çıkardı. Hewet, Rachel’ın parmağıyla şunu bunu işaret ederek 
uzanıp baktığını gördü. Sıcak bir iklim için aşın denecek kadar 
iyi giyinmiş, tavrı epey özenli olan Bay Flushing'i çok ikna edi­
ci bir dükkan sahibine benzeterek eğlendi. Bu arada, onlara ba­
karak otururken, bir iki dakika etrafta dikilip durduktan sonra 
ellerinde fincanlarıyla çevresindeki sandalyelere yerleşen 
Thornbury’lerle Bayan Allan’ın arasında sıkışıp kalmıştı. Onun 
Bay Bax hakkında birşeyler bilip bilmediğini öğrenmek istiyor­
lardı. Bay Thornbury her zamanki gibi hiçbir şey söylemeden 
oturuyor, dalgın dalgın karşıya bakıyordu, arada sırada, tak­
mak islermiş gibi gözlüğünü kaldırıyordu ama hep son anda, 
iyisi mi, diye düşünüp yeniden bırakıyordu. Biraz konuştuktan 
sonra hanımlar Bay Bax’in kesinlikle Bay William Bax’in oğlu 
olmadığına karar verdiler. Bir suskunluk oldu. Sonra Bayan 
Thornbury, ulusal marşı söylerken alışkanlıktan hâlâ Kral yeri­
ne Kraliçe dediğini belirtti. Bir suskunluk daha oldu. Sonra Ba­
yan Allan düşünceli bir tavırla, yurıdışında kiliseye gittiğinde 
hep bir denizcinin cenaze törenine katılmış gibi hissettiğini 
söyledi. Ardından, artık sonuncu olabilecek çok uzun bir sus­
kunluğa gömülmüşlerdi ki, bereket, hemen hemen bir saksa­
ğan boyunda ama madeni mavi renkte bir kuş, terasın otur­
dukları yerden görülebilen bölümünde beliriverdi. Bu, Bayan 
Thornbury’nin, bütün ekin kargalarımız mavi olsaydı acaba 
hoşumuza gider miydi diye sormasına yol açtı -  “Sen ne düşü­
nüyorsun, William?” diye sordu, kocasının dizine dokunarak.
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“Bütün ekin kargalarımız mavi olsaydı,” dedi, -gözlüğünü 
kaldırıp gerçekten burnunun üstüne yerleştirdi,- “Wiltshire’da 
uzun yaşamazlardı,” diye sonlandırdı sözlerini; gözlüğünü 
tekrar yanma bıraktı. Artık, üç geçkince insan, epey bir zaman 
boyunca manzaranın ortasında durarak yeniden konuşmaları­
nı gereksiz kılan kuşa düşünceli bir tavırla bakıyordu. Hewet, 
Flushing’Ierin köşesine geçip geçemeyeceğini düşünmeye baş­
lamıştı ki, arkalarında Hirst belirdi, Rachel’ın yanındaki bir 
sandalyeye süzülüp gayet teklifsiz bir görünümle onunla ko­
nuşmaya başladı. Hewet buna daha fazla dayanamayacaktı. 
Ayağa kalktı, şapkasını aldı ve kapıdan dışarı fırladı.
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XVIII. Bölüm

Gördüğü her şey ona tatsız geliyordu. Güneyin mavisiyle be­
yazından, yoğunluğuyla kesinliğinden, uğultusuyla sıcağından 
nefret ediyordu; manzara ona bir sahnedeki karton art alan ka­
dar sert, bir o kadar da romantik görünüyordu; dağ, maviye 
boyanmış bir bezin önündeki tahta panodan başka bir şey de­
ğildi. Terence, güneşin sıcaklığına rağmen hızla yürüyordu.

Doğu tarafında iki yol kasabanın dışına gidiyordu; biri 
Ambrose’lann köşküne doğru dallanıyor, diğeri ise taşraya uğ­
rayıp sonunda ovadaki bir köye ulaşıyordu, ama toprak ıslak­
ken yer etmiş olan çok sayıda yaya yolu, kocaman kuru tarla­
ları aşıp oraya buraya serpiştirilmiş çiftlik evlerine ve zengin 
yerlilerin köşklerine doğru uzanıyordu. Hevvet, şen köylü top­
luluklarını veya bir ağın altında yer yer top çıkını gibi kabaran 
hindileri ya da yeni evli bir çiftin pirinç karyolasıyla siyah tah­
ta kutularını taşıyan öküz arabalarıyla kiralık külüstür at ara­
balarının sürekli küçük bulutlar halinde tozunu kaldırdığı ana 
yolun sertliğinden ve sıcağından kaçınmak için yoldan ayrılıp 
bunlardan birine girdi.

Bu idman gerçeklen de sabahın yüzeysel gerginliklerini gi­
derdi, ama Hevvet’ın perişanlığı aynı kaldı. Rachel’ın ona kar­
şı kayıtsız olduğu kuşku götürmez biçimde kanıtlanmış gi­
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biydi, çünkü ona pek bakmamıştı ve onunla konuşurken 
gösterdiği ilginin tıpatıp aynısını Bay Flushing’le konuşurken 
de göstermişti. Son olarak, Hirst’ün çirkin sözleri zihnine bir 
kırbaç gibi vurdu; onu Hirst’le konuşurken bıraktığını hatır­
ladı. Şu anda Hirst’le konuşuyordu; ona âşık olduğu doğru 
olabilirdi, tıpkı Hirst’ün söylediği gibi. Bu varsayımı destekle­
yen tüm kanıtlan gözden geçirdi -  Hirst’ün yazılan na duydu­
ğu ani ilgi, onun kanılarından saygıyla ya da yalnızca yarım 
bir kahkahayla alıntılar yapması; ona yakıştırdığı “büyük 
Adam” takma adının bile ciddi bir anlamı olabilirdi. Araların­
da bir anlayışın olduğu varsayılırsa, bu onun için ne anlama 
gelecekti?

"Lanet olsun hepsine!” kendi kendine sordu, “ona âşık mı­
yım?” Kendine yalnızca bir tek yanıt verebiliyordu. Aşkın ne 
demek olduğunu biliyorsa, ona kesinlikle âşıktı, ilk gördü­
ğünden bu yana ona ilgi duyuyor, onun çekiciliğine kapılı­
yordu, gitgide daha da ilgi duyar, daha da kapılır olmuştu, 
neredeyse Rachel’dan başka bir şey düşünemez olana dek. 
Ama tam kendisiyle onun hakkındaki o uzun düşünce şölen­
lerinden birine doğru kayıp gidecekken, onunla evlenmeyi is­
teyip istemediğini sorarak kendine engel oldu. Gerçek sorun 
buydu, çünkü bu dertlerle ıstıraplara katlanmak olanaksızda 
kararını vermesi gerekiyordu. Aniden, kimseyle evlenmek is­
lemediğine karar verdi. Biraz da Rachel onu sinirlendirdiği 
için, evlilik fikri sinirine dokunuyordu. Bu fikir ona derhal 
ateşin başında yapayalnız oturan iki kişinin resmini çağrıştırı­
yordu; adam okuyor, kadınsa dikiş dikiyordu. İkinci bir resim 
daha vardı. Bir adamın ayağa fırladığını, iyi geceler diyerek 
topluluktan ayrılıp, kesin mutluluğa kaçamak yapmakla olan 
birinin sessiz, gizemli görünüşüyle telaş içinde uzaklaştığını 
görüyordu. Bu resimlerin ikisi de nahoşlu, karı koca ve dos­
tun olduğu üçüncü bir resim daha da nahoştu; evli olanlar, 
daha derindeki hakikati bildiklerinden, birşeyleri sorgula- 
maksızın geçiştirmeye razılarmış gibi birbirlerine bakıyorlar­
dı. Bunu başka resimler izledi -  sinirinden, çok hızlı yürüyor­
du; bunlar, bilinçli bir çaba olmaksızın, bir sayfanın üzerinde­
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ki resimler gibi gözünün önüne geliyordu. Çocuklarını çevre­
lerine toplamış oturan, çok sabırlı, hoşgörülü ve akıllı, yor­
gun karı koca. Ama bu da nahoş bir resimdi. Arkadaşlarının 
yaşamlarından çekip alarak her türden resmi denedi, birbirin­
den farklı pek çok evli çift tanıyordu; ama onları hep içinde 
ateş yanan sıcak bir odada, duvarlarla çevrelenmiş olarak gö­
rüyordu. Öte yandan, evli olmayan insanları düşünmeye baş­
ladığında onları sınırsız bir dünyada etkin halde görüyordu; 
her şeyden önce, bir korunakları ya da üstünlükleri olmaksı­
zın, geri kalanlarla aynı yere basarken. Arkadaşları içinde en 
bireysel, en insancıl olanları bekâr erkeklerle kadınlardı; ger­
çekten de en çok hayranlık duyduğu, en iyi tanıdığı kadınla­
rın evli olmayan kadınlar olduğunu fark etmek onu şaşırtı­
yordu. Evlilik, onlar için, erkekler için olduğundan daha kö­
tüymüş gibi görünüyordu. Bu genel resimleri bir yana bırakıp 
son zamanlarda otelde gözlemlediği insanları düşündü. Su­
sanla Arthur’u ya da Bay ve Bayan Thornbury’i veya Bay ve 
Bayan Elliot’ı izlerken bu soruları sık sık zihninde evirip çe­
virmişti. Nişanlı çiftin utangaç mutluluklarıyla şaşkınlıkları­
nın, aşama aşama nasıl rahat, hoşgörülü bir zihin durumuna 
dönüştüğünü gözlemlemişti, Sanki yakınlaşma serüvenine 
çoktan son vermişlerdi de rollerini benimsemekteydiler. Su­
san elinde bir süveterle Arıhur’un peşinden koşuyordu, çün­
kü Arıhur bir gün erkek kardeşlerinden birinin zatürreden öl­
düğünü ağzından kaçırmıştı. Bu görüntü komiğine gitmişti 
ama Arthur’la Susan’ın yerine Terence’la Rachel’ı koyduğu­
nuzda hoş olmuyordu; hem Arıhur sizi bir köşeye çekip 
uçakların düzenekleri ve uçmak üzerine konuşmaya artık çok 
daha az hevesliydi. Durulacaklardı. Ardından, yıllardır evli 
olan çiftlere baktı. Bayan Thornbury’nin bir kocası olduğu, 
çoğunlukla da kocasının sohbete katılmasını sağlamakta hari­
kulade bir başarıya ulaştığı doğruydu, ama insan onların yal­
nız kaldıklarında birbirlerine neler söylediklerini hayal ede­
miyordu. Başbaşa oldukları zamanlarda büyük olasılıkla açık­
ça atışmaları dışında, Elliot’lar için de aynı güçlük söz konu­
suydu. Bazen herkesin önünde de atışıyorlardı, ne ki, bu an­
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laşmazlıkların üslü kadın tarafından binbir gayretle ve küçük 
yapmactklıklarla örtülüyordu, çünkü kocasından çok daha 
aptaldı ve onu elinde tutmak için çaba göstermek zorunday­
dı. Hiç kuşku yok ki, diye karar verdi, bu çiftler ayrılsa dünya 
için çok daha iyi olurdu. Derin bir hayranlık ve saygı duydu­
ğu Ambrose’lar bile -  aralarındaki tüm sevgiye rağmen onla­
rın evliliği de bir uzlaşma değil miydi? Kadın kocasına boyun 
eğiyordu; onu şımartıyordu; her şeyi onun için düzenliyordu; 
başkalarına karşı tümüyle içten olan bu kadın, kocasına karşı 
içten değildi, kocasıyla uyuşmazlığa düşmeleri halinde dost­
larına içten değildi. Bu, onun doğasındaki tuhaf, acıklı bir 
kusurdu. Öyleyse belki de Rachel o gece bahçede, “Birbirimi­
zin en kötü yanlarını ortaya çıkarıyoruz -  ayrı yaşamalıyız,” 
derken haklıydı.

Hayır, Rachel düpedüz yanılıyordu! RachePın saçmalığı 
apaçık olan akıl yürütmesine gelene dek tüm akıl yürütmeler 
evlilik yükünü üstlenmenin karşısındaymış gibi görünüyor­
du. Döndü, kovalanan olmaktan çıkıp kovalayana dönüştü. 
Evlilik aleyhindeki kanıtları geçiştirerek Rachel'm bunu söy­
lemesine neden olan kişilik özelliklerini ele almaya başladı. 
Gerçekten böyle mi demek istemişti? Kuşkusuz, insanın, bel­
ki de tüm yaşamını birlikle geçireceği birinin kişiliğini bilme­
si gerekir; bir roman yazarı olduğuna göre, bırakalım onun 
nasıl bir insan olduğunu keşfetmeye çalışsın. Onunla bir ara­
dayken onun niteliklerini çözümleyemiyordu, çünkü bunları 
içgüdüsel olarak biliyormuş gibiydi, ama ondan uzaktayken, 
kimi zaman onu hiç mi hiç tanımıyormuş gibi geliyordu. 
Gençti, ama yaşlıydı da; özgüveni azdı, ama yine de iyi bir in­
san sarrafıydı. Mutluydu; ama onu mutlu eden neydi? Başba- 
şa kalsalardı, heyecanlan yıpranmış olsaydı, günün sıradan 
gerçekleriyle baş etmek zorunda olsalardı, ne olurdu? Gözle­
rini kendi kişiliğine diktiğinde iki şeyi gördü: Hiç dakik ol­
madığını ve pusulalara yanıt vermekten hoşlanmadığını. Bil­
diği kadarıyla Rachel dakik olma eğilimindeydi, ama onu 
elinde bir kalemle gördüğünü hatırlamıyordu. Bunun ardın­
dan, bir yemekli toplantı hayal etsin, diyelim ki Crooms’ta;
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Rachel’ı dışarı çıkarmış olan Wilson, Liberal Parti’nin duru­
mu hakkında konuşuyor olsun. Rachel şöyle derdi -  elbette 
siyaset hakkında tümüyle cahildi. Bununla birlikte kesinlikle 
zekiydi, dürüsttü de. Ruh hali belirsizdi -buna dikkat etmiş­
t i-  evcimen değildi, rahat değildi, sessiz değildi, bazı ışıklar 
altında ve bazı elbiseler içinde olduğu zamanlar dışında güzel 
de değildi. Ondaki büyük yetenek, kendisine söylenenleri an- 
lamasıydı; biriyle konuşmak söz konusu olduğunda onun gi­
bisi hiç olmamıştı. Herhangi bir şey söyleyebilirdiniz -  her şe­
yi söyleyebilirdiniz, yine de hiçbir zaman yaltakçılık yap­
mazdı. Burada kendini toparladı, çünkü birdenbire, onun 
hakkında başka herhangi biri hakkında bildiğinden daha az 
şey biliyormuş gibi geldi. Bu düşüncelerin hepsi daha önce 
pek çok kez aklına gelmişti; bunları tartışıp akıl yürütmeyi 
sık sık denemişti ve yine o eski kuşku durumuna ulaşmıştı. 
Onu tanımıyordu; onun ne hissettiğini, birlikte yaşayıp yaşa­
yamayacaklarını, onunla evlenmek isteyip istemediğini bilmi­
yordu; yine de ona âşıktı.

Ona gidip şöyle dediğini varsaydı (adımlarını yavaşlatıp 
Rachel'la konuşur gibi yüksek sesle konuşmaya başladı):

“Sana tapıyorum, ama evlilikten tiksiniyorum, evliliğin ken­
dini beğenmişliğinden, güvenliğinden, uzlaşmacılığından ve 
senin işlerime karışıp beni kösteklemen düşüncesinden nefret 
ediyorum; yanıtın nedir?”

Durdu, bir ağacın gövdesine yaslanıp, hiç görmeksizin, ku­
ru nehir yatağının kıyısına saçılmış taşlara baktı. Rachel’ın 
yüzünü açık seçik görüyordu, gri gözlerini, saçlarını, ağzını; 
pek çok ifadeye bürünebilen -  albenisiz, boş, neredeyse an­
lamsız ya da delidolu, tutkulu, neredeyse güzel olabilen, yine 
de ona bakışındaki, hissettiği gibi konuşmaktaki sıradışı öz­
gürlüğüyle onun gözünde hep aynı olan o yüzü. Yanıtı ne 
olurdu? Ne hissediyordu? Onu seviyor muydu yoksa o akşa­
müstü söylediği gibi rüzgâr kadar, deniz kadar özgür oldu­
ğundan, ona ya da başka herhangi bir erkeğe en ufak bir şey 
hissetmiyor muydu?

“Ah, sen özgürsün!” diye bağırdı, onu düşünmenin verdiği
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sevinçle “ben de seni özgür bırakırdım. Birlikte özgür olur­
duk. Her şeyi paylaşırdık. Hiçbir mutluluk bizimki gibi ola­
mazdı. Hiçbir yaşam bizimkiyle karşılaştırılamazdı.” Ona ve 
dünyaya aynı kucaklamayla sarılmak istercesine kollarını ko­
caman açtı.

Artık evliliği düşünemez, Rachel’ın doğasının ne olduğunu, 
birlikle yaşasalardı nasıl olacağını zihninde serinkanlılıkla tar­
tamaz olunca çökerek yere oturup onunla ilgili düşüncelere 
gömüldü; çok geçmeden yine onun yanında olma arzusuyla 
kıvranmaya başladı.
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X IX . Bölüm

Ama Hewet’ın, Hirst’ün hâlâ Rachel’la konuşuyor olduğunu 
hayal ederek ıstırabım artırmasına gerek yoktu. Topluluk çok 
kısa bir sûre sonra dağılmıştı, Flushing'Ier bir yöne, Hirst baş­
ka bir yöne giderken Rachel salonda kalmış, birini bırakıp di­
ğerine geçerek resimli gazeteleri evirip çeviriyordu, hareketleri 
zihnindeki biçimlenmemiş kıpır kıpır arzuyu dışa vuruyordu. 
Bayan Flushing çayda boy göstermesini buyurmuştu ama git­
meli miydi, kalmalı mıydı, bilmiyordu. İlahilerin notalarının 
bulunduğu bir kâğıt yaprağının üzerinde parmaklarıyla gam­
lar çalan Bayan Willetl’la, ayakkabısının bağcıkları bağlanma­
mış olduğu ve yeterince güleryüzlü görünmediği için kızdan 
hoşlanmayan, bundan ötürü, dolaylı bir düşünme süreci so­
nunda kızın da kendilerini sevmeyeceği düşüncesine varmış, 
çok varlıklı bir çift olan Carterlar dışında salon boştu. Onları 
görmüş olsaydı, Bay Carter’ın bıyığına pomat sürmesi, Bayan 
Carter’ın bilezikler takması gibi mükemmel nedenlerden ölü­
rü Rachel kesinlikle onlan sevmezdi; belli ki onlar da Rachel’ı 
sevmeyecek türden insanlardılar; ama Rachel kendi huzursuz­
luğuna öyle gömülmüştü ki düşünecek ya da bakacak durum­
da değildi.

Bir Amerikan dergisinin kaygan sayfalarını karıştırdığı sıra-
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da salon kapısı savrularak açıldı, bir ışık dilimi döşemeye düş­
tü ve ışığın üzerine odaklanmış gibi göründüğü küçük beyaz 
bir suret odanın karşısından dosdoğru ona yöneldi.

“Ne! Burada mısın?” diye bağırdı Evelyn. “Seni öğle yeme­
ğinde göz ucuyla gördüm; ama sen bana bakmaya tenezzül et­
medin.”

Pek çok kez karşılaştığı ya da karşılaşacağını hayal ettiği 
terslemelere rağmen, tanımak istediği insanların peşine düş­
mekten hiçbir zaman vazgeçmemek Evelyn’in kişiliğinin bir 
parçasıydı; genellikle de uzun vadede onları tanımakta, hatta 
onlara kendini sevdirmekte başarılı olurdu.,

Çevresine bakındı. “Buradan nefret ediyorum. Bu insanlar­
dan nefret ediyorum,” dedi. “Keşke benimle yukarıya, odama 
gelsen. Seninle konuşmayı gerçeklen istiyorum."

Rachel ne gitmek ne de kalmak islediğinden, Evelyn onu bi­
leğinden tutarak salondan çıkarıp merdivenlerden yukarı sü­
rükledi. Basamakları ikişer ikişer atlayarak yukarı çıkarlarken 
de Rachel’ın elini tutmayı sürdüren Evelyn, başkalarının ne 
dediğine hiç kulak asmamak hakkında kırık dökük cümleler 
haykırıyordu. “İnsan haklı olduğunu biliyorsa neden kulak as­
sın ki? Hepsinin cehenneme kadar yolu var! İşte böyle düşü­
nüyorum!”

Büyük bir heyecan içindeydi; kollarındaki kaslar sinirli si­
nirli seğiriyordu. Rachel’a her şeyi anlatmak için yalnızca ka­
pının kapanmasını beklediği belliydi. Gerçekten de, odasına 
girer girmez yatağın ucuna oturup, “Herhalde deli olduğumu 
düşünüyorsundur,” dedi.

Rachehn ruh hali kimsenin akıl durumu hakkında açıklıkla 
düşünmeye elverişli değildi. Bununla birlikte, aklına geleni so­
nuçlarından korkmaksızm, dosdoğru söylemeye elverişliydi.

“Biri sana evlenme teklif etmiş,” dedi.
“Bunu nasıl tahmin etlin?” diye bağırdı Evelyn, şaşkınlığına 

biraz da hoşnutluk karışmıştı. “Az önce bir evlenme teklifi al­
mış gibi mi görünüyorum?”

“Her gün evlenme teklifleri alıyormuş gibi görünüyorsun," 
diye yanıtladı Rachel.
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“Ama senin aldıklarından daha çok değildir herhalde,” dedi 
Evelyn, yapmacık bir gülüşle.

“Ben hiç teklif almadım.”
“Ama alacaksın -  sürüyle -  dünyanın en kolay şeyi -  Ama bu 

akşamüstü olanlar tam olarak bu değildi. Olanlar -  Ah, olanlar 
bir karmaşa, nefret edilesi, korkunç, iğrenç bir karmaşa!"

Lavaboya gidip yanaklarını soğuk suyla ovmaya başladı; ya­
nakları alev alev yanıyordu. Ovmayı sürdürürken hafifçe titre­
yerek dönüp gergin heyecanını belli eden yüksek perdeden bir 
sesle açıkladı: “Alfred Perroıı onunla evlenmeye söz verdiğimi 
söylüyor; ben de asla söz vermediğimi söylüyorum. Sinclair 
onunla evlenmezsem kendini vuracağını söylüyor; ben de di­
yorum ki, 'Pekala, vur kendini!' Ama elbette vurmaz -  hiçbir 
zaman vurmazlar. Bu akşamüstü Sinclair beni yakalayıp bir 
yanıt vermem için sıkıştırmaya, Alfred Perrott’la cilveleşmekle 
suçlamaya başladı; bana kalpsiz olduğumu, bir Siren’den baş­
ka bir şey olmadığımı söyledi, ah, bunun gibi bir sürü hoş şey 
söyledi. Sonunda ona şöyle dedim, ‘Pekala, Sinclair, artık.yete­
rince konuştun. İzin ver de gideyim.’ Sonra beni yakalayıp öp­
tü -iğrenç yaratık— o pis kıllı yüzünü hâlâ tam şurada hissede­
biliyorum -  sanki söylediklerinden sonra bunu yapmaya hak­
kı varmış gibi!”

Sol yanağındaki bir noktayı hızlı hızlı ovdu.
“Bir kadınla karşılaştırılabilecek bir erkeğe hiç rastlama­

dım!” diye haykırdı; “vakarları yok, cesaretleri yok, hayvanca 
tutkularıyla kaba güçlerinden başka hiçbir şeyleri yok! Bir ka­
dın hiç öyle davranır mı -  bir erkek onu istemediğini söylese? 
Bizim çok fazla özsaygımız var; onlardan çok daha zarifiz.”

Bir havluyu ıslak yanaklarına hafif hafif dokundurarak oda­
nın içinde yürüdü. Soğuk su damlalarıyla birlikte gözyaşları 
da akıyordu şimdi.

“Bu beni öfkelendiriyor,” diye açıkladı, gözlerini kurularken.
Rachel olurmuş onu izliyordu. Evelyn’in durumunu düşün­

müyordu; yalnızca dünyanın azap çeken insanlarla dolu oldu­
ğunu düşünüyordu.

“Burada gerçeklen hoşuma giden bir tek erkek var,” diye
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sözlerini sürdürdü Evelyn; “Terence Hewet. İnsan ona güvene­
bilirmiş gibi hissediyor."

Bu sözler üzerine Rachel tarifsiz bir ürperti hissetti; yüreğini 
soğuk eller sıkıştmyormuş gibi oldu.

“Neden?” diye sordu. “Neden ona güvenebilirsin?”
“Bilmiyorum,” dedi Evelyn. “Senin insanlar hakkında hisle­

rin olmaz mı? Doğru olduklarından tümüyle emin olduğun 
hisler? Geçen gece Terence’la uzun uzun konuştuk. Daha son­
ra gerçekten dost olduğumuzu hissettim. Onun içinde kadınca 
birşeyler var-” Terence’m ona anlattığı çok özel şeyleri düşü­
nüyormuş gibi durakladı, ya da en azından Rachel onun bakı­
şını böyle yorumladı.

Kendini, “Sana evlenme teklif etti mi?" demek için zorlama­
ya çalıştı, ama bu fazla korkunç bir soruydu; bir an sonra 
Evelyn en zarif erkeklerin kadın gibi olduklarını, kadınların 
erkeklerden daha soylu olduğunu söylemeye geçti -  örneğin, 
insan Lillah Harrison gibi bir kadının bayağı bir şey düşündü­
ğünü ya da aşağılık bir yanı olduğunu hayal edemezdi.

“Onu tanımanı ne kadar isterdim!" diye bağırdı.
Çok daha sakinleşmişti; artık yanakları epey kuruydu. Göz­

leri her zamanki yoğun canlılığını yeniden kazanmıştı; Alf- 
red’i, Sinclair'i ve duygıilannı unutmuş gibi görünüyordu.

“Lillah, Deptford Yolu’nda ayyaş kadınlar için bir bakımevi 
işletiyor," diye devam etti. “Kendisi kurdu, yönetti, her şeyi 
kendi çabasıyla yaptı; şimdi orası İngiltere’de benzerlerinin en 
büyüğü oldu. O kadınların -ve evlerinin- nasıl olduğunu bile­
mezsin. Ama o, günün ve gecenin her saati onların arasına gi­
riyor. Ona sık sık eşlik ettim... İşte bizim sorunumuz da bu... 
Birşeyler yapmıyoruz. Sen ne yapıyorsun?" diye sordu, hafif ki­
nayeli bir gülümsemeyle Rachel’a bakarak. Rachel bütün bun­
ları pek dinlememişti; yüzünde boş ve mutsuz bir ifade vardı, 
içinde, Lillah Harrison’la onun Deptford Yolu’ndaki işine, 
Evelyn M.’yle onun bereketli aşk serüvenlerine karşı eşit bir 
nefretin tohumları atılıyordu.

“Piyano çalıyorum,” dedi Rachel, duygusuz bir dinginlikle.
“İşte bu!" diye güldü Evelyn. “Hiçbirimiz oyun oynamaktan
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başka bir şey yapmıyoruz. Senin benim gibi yirmi kişiye bedel 
olan Lillah Harrison gibi kadınların canını dişine takıp çalış­
mak zorunda kalmasının nedeni de bu. Ama ben oynamaktan 
usandım,” diye devam etli, yatağa dümdüz uzanıp kollarını 
başının üstüne kaldırırken. Böyle uzandığında her zamankin­
den daha da minik görünüyordu.

"Birşeyler yapacağım. Muhteşem bir fikrim var. Bana bak, 
sen de katılmalısın. Sende de birşeyler olduğuna eminim, şey 
gibi görünsen de -  hmm, bütün yaşamım bir bahçede geçir­
miş gibi görünsen de.” Dikleşip olurdu; heyecanla açıklamaya 
girişti. “Londra’da bir derneğe üyeyim. Her cumartesi topla­
nır, bu nedenle Cumartesi Derneği deniyor. Sanattan söz et­
memiz bekleniyor, ama ben sanattan söz etmekten bıktım -  
ne yararı var ki? İnsanın çevresinde türlü türlü gerçekler olup 
bilerken? Hem sanat hakkında söyleyecek birşeyleri olduğun­
dan da değil. Bu yüzden onlara sanal hakkında yeterince ko­
nuştuğumuzu, değişiklik olsun diye yaşamdan söz etmemizin 
daha iyi olacağını söyleyeceğim. İnsanların yaşamları için ger­
çekten önemli olan sorunlar, Beyaz Köle Ticareti, Kadınların 
Oy Hakkı, Sigorta Yasa Tasarısı falan. Ne yapmak istediğimize 
karar verince, onu yapmak için bir derneğe dönüşebiliriz... 
Eminim, bizim gibi insanlar meseleleri polislerle yargıçlara 
bırakmak yerine ipleri ellerine alsalardı, allı ay içinde -  fahi­
şeliğe” -bu  çirkin sözcüğü söylerken sesini alçalttı- “son ve­
rebilirdik. Bence bu gibi meselelerde kadınlarla erkekler bir­
leşmeli. Piccadilly’e gidip o zavallı sefil yaratıklardan birini 
durdurmalı ve ona şöyle demeliyiz: ‘Buraya bak, ben senden 
daha iyi değilim, daha iyiymişim gibi de yapmıyorum, ama 
sen hayvanca olduğunu bildiğin bir şeyi yapıyorsun, hayvan­
ca şeyler yapmana izin vermeyeceğim, çünkü derilerimizin 
altında hepimiz aynıyız ve senin hayvanca bir şey yapman be­
ni ilgilendiriyor.’ Bu sabah Bay Bax de bunu söylüyordu ve siz 
akıllı insanlar -sen  de akıllısın, değil m i?- buna inanmasanız 
da bu doğru.”

Evelyn konuşmaya başlayınca -bu, onu sık sık pişman eden 
bir gerçekti- düşünceleri öyle hızlı geliyordu ki başka insanla­
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rın düşüncelerini dinlemeye hiç zamanı olmuyordu. Sadece 
soluk almak için duraklayarak devam ediyordu.

“Cumartesi Derneği üyelerinin bu yolda büyük işler yapma­
maları için bir neden görmüyorum,” diye sözlerini sürdürdü. 
“Elbette bunun için örgütlenme gerekecek, hayatlarını buna 
verecek birileri gerekecek, ama ben bunu yapmaya hazırım. 
Bence öncelikle insanları düşünmeliyiz; soyut fikirler kendi 
başının çaresine baksın. Lillah’nın yanlışı şu ki -eğer bir yanlı­
şı varsa- önce Yeşilaycılığı düşünüyor, sonra kadınları. İşte, 
kendi hakkımda olumlu bulduğum bir şey var,” diye devam 
etti; “aydın ya da sanatçı ya da o türden herhangi bir şey deği­
lim, ama fazlasıyla insanım.” Yataktan aşağı kayarak döşemeye 
oturup Rachel’a baktı. Onun yüzünde birşeyler aradı, bu yü­
zün arkasında nasıl bir kişiliğin gizlendiğini okumaya çalışır 
gibiydi. Elini Rachel’ın dizine koydu.

“Önemli olan insan olmaktır, öyle değil mi?” diye devam et­
ti. “Gerçek olmak. Bay Hirst ne derse desin. Sen gerçek misin?” 

Rachel, tıpkı Terence’ın hissettiği gibi, Evelyn’in ona fazla 
yakın olduğunu hissediyordu; bu yakınlıkta tatsız ama aynı 
zamanda heyecan verici birşeyler vardı. Soruya bir yanıt bul­
ma gereğinden kurtuldu, çünkü Evelyn devam etli, “Herhangi 
bir şeye inanıyor musun?”

Rachel bu parlak mavi gözlerin tetkikine bir son vermek ve 
kendi bedensel huzursuzluğunu gidermek için sandalyesini 
geriye ilip “Her şeye!” diye bağırarak parmağıyla farklı nesne­
leri işaret etmeye başladı, masanın üstündeki kitapları, fotoğ­
rafları, pencerenin önünde iri bir toprak çömlekte duran, yap­
rakları yeni çıkmış, sert tüylü bitkiyi.

“Yatağa inanıyorum, fotoğraflara, çömleğe, balkona, güneşe, 
Bayan Flushing’e,” dedi, zihninin gerisinde onu genellikle söy­
lenmeyen şeyleri söylemeye zorlayan bir şeyle, pervasızca ko­
nuşmayı sürdürerek. “Ama Tanrı’ya inanmıyorum. Bay Bax'e 
inanmıyorum, hastane hemşiresine inanmıyorum. Şeye de inan­
mıyorum-” Eline bir fotoğraf alıp baktı, cümlesini bitirmedi.

“O benim annem," dedi, yere oturup kalmış, dizlerini kolla­
rıyla sararak bitiştirmiş, merakla Rachel’ı seyreden Evelyn.
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Rachel portreyi gözden geçirdi. “Eh, annene de pek inanmı­
yorum,” dedi bir süre sonra, alçak bir ses tonuyla.

Bayan Murgaıroyd gerçekten de içindeki tüm yaşama sevin­
ci paramparça olmuş gibi görünüyordu; bir sandalyenin, üze­
rinde diz çökmüş, korumak istercesine yanağına bastırdığı Po- 
meranya köpeğinin arkasından acıklı acıklı bakıyordu.

“Bu da babam,” dedi Evelyn, tek çerçevede iki fotoğraf var­
dı. İkinci fotoğrafta, düzgün yüz hatlan ve gür siyah bir bıyığı 
olan yakışıklı bir asker görülüyordu; eli, kılıcının kabzasın- 
daydı; Evelyn’le aralarında apaçık bir benzerlik vardı.

“Başka kadınlara yardım edecek olmamın da,” dedi Evelyn, 
“nedeni onlar. Herhalde hakkımda birşeyler duymuşsundur. 
Anlayacağın, evli değillerdi; ben hiç kimse değilim. Bundan da 
şu kadarcık utanç duymuyoaım. Ne olursa olsun, birbirlerini 
seviyorlarmış; bu da çoğu kimsenin anne babası hakkında 
söyleyebileceğinden fazla bir şey.”

Rachel elinde iki resimle yatağın üstüne oturup onları karşı­
laştırdı -  Evelyn’in dediğine göre birbirini sevmiş olan adamla 
kadını. Bu gerçek, Evelyn’in bir kez daha anlatmaya başladığı 
talihsiz kadınlar yararına kampanyadan daha çok ilgisini çeki­
yordu. Tekrar önce birine sonra diğerine baktı.

“Sence,” diye sordu, Evelyn bir dakika duraklayınca, “âşık 
olmak nasıl bir şey?”

“Hiç âşık olmadın mı?” diye sordu Evelyn. “Ah hayır -  bu­
nu anlamak için sana bir kez bakmak yeler," diye ekledi. Dü­
şündü. “Bir zamanlar gerçekten âşık oldum,” dedi. Düşüncele­
re daldı, gözleri, parlak canlılığını yitirerek şefkate benzer bir 
ifadeye büründü. “Şahaneydi! -  devam etliği sürece, işin kötü­
sü, devam etmiyor, bende devam etmiyor. Sıkıntı da burada.” 

Hakkında Rachel’m öğüdünü istermiş gibi yaptığı Alfred ve 
Sinclair’le ilgili güçlüğü düşünmeye başladı. Ama öğüt istemi­
yordu; yakınlık isliyordu. Hâlâ yatağın üzerinde fotoğrafları in­
celeyen Rachel'a baktığında, onun başka şeyler düşündüğü gö­
zünden kaçmadı. Ne düşünüyordu öyleyse? Evelyn, içindeki, 
hep başka insanlara ulaşmaya çalışan ve hep geri püskürtülen 
küçük yaşam kıvılcımı yüzünden azap çekiyordu. Sessizleşerek
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konuğuna baktı, ayakkabılarına, çoraplarına, saçındaki tarakla­
ra, kısacası giyim kuşamının tûm ayrıntılarına, sanki bûlûn ay­
rıntıları yakalarsa onun içindeki yaşama yaklaşabilecekti.

Rachel, sonunda fotoğrafları bırakıp pencereye yürürken, 
“Tuhaf, insanlar aşk hakkında da din hakkında konuştukları 
kadar konuşuyorlar," dedi.

“Oturup biraz konuşsan," dedi Evelyn sabırsızlıkla.
Rachel bunun yerine, iki uzun pano biçimindeki pencereyi 

açıp aşağıdaki bahçeye baktı.
“ilk gece kaybolduğumuz yer şurası,” dedi. “Şu çalılıkların 

arasında olmalı."
“Orada tavukları öldürüyorlar,” dedi Evelyn. “Bıçakla kafa­

larını kesiyorlar -  iğrenç! Ama söylesene bana -  n e-”
“Oteli gezmek istiyorum,” diye sözünü kesti Rachel. Başını 

içeri çekip, hâlâ yerde oturmakta olan Evelyn’e baktı.
“Tıpkı diğer oteller gibi," dedi Evelyn.
Öyle olabilirdi, oysa Rachel'm gözünde buradaki her oda­

nın, koridorun ve sandalyenin kendine ait bir kişiliği vardı; 
ama anık bir tek yerde kalmak ona zor geliyordu. Ağır ağır ka­
pıya doğru hareket etti.

“istediğin nedir?" dedi Evelyn. “Hep bir şey düşünüp de söy- 
lemiyormuşsun gibi bir duyguya kapılıyorum... Söylesene!” 

Ama Rachel bu çağrıya da tepki vermedi. Parmaklan kapı­
nın kolunda, durdu, sanki bir açıklamanın yerinde olacağını 
halırlaytvermişti.

“Herhalde içlerinden biriyle evlenirsin,” dedi, sonra kolu 
çevirdi ve kapıyı arkasından kapattı. Elini yanındaki duvara 
sürterek yavaş yavaş koridorda yürüdü. Ne tarafa gittiğini dü­
şünmüyordu; böylece, yalnızca bir pencereyle bir balkona çı­
kan bir geçitten yürüdü. Aşağıya, mutfak arazisine baktı, otel 
yaşamının bu yanlış tarafı, küçük çalılardan oluşan bir labi­
rentle doğru taraftan ayrılmıştı. Toprak çıplaktı, etrafa eski te­
neke kutular saçılmıştı; çalılar başlarına kurusun diye havlu­
larla önlükler takmışlardı. İkide bir beyaz önlüklü bir garson 
dışarı çıkıp bir yığının üstüne çöp atıyordu. Pamuklu elbiseler 
içinde iki iri kadın, önlerinde kan sıvaşmış kalaylı tepsiler ve
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dizlerinin üstünde sarı bedenlerle bir bankta oturuyordu. Kuş­
ları yoluyorlardı; yolarken de konuşuyorlardı. Birdenbire bir 
tavuk yarı uçarak yarı koşarak çırpma çırpına oraya geldi, sek­
senden aşağı göstermeyen üçüncü bir kadın tarafından kovala­
nıyordu. Pörsümüş bacakları üzerinde dengede duramadığı 
halde ötekilerin kahkahalarıyla şevke gelen kadın, takibi sür­
dürüyordu; yüzünde yoğun bir hiddet ifadesi vardı ve koşar­
ken İspanyolca küfrediyordu. Burada el çırpışlardan şurada bir 
peçeteden ürken kuş sert açılar yaparak bir o yana bir bu yana 
koştu; sonunda dosdoğru, onu içine hapsetmek için dar gri 
eleğini açan yaşlı kadına doğru kanat çırptı, kadın bir bohça 
gibi tavuğun üzerine kapandı; sonra onu uzatıp kindar bir 
canlılığın zaferle karıştığı bir ifadeyle kafasını kesiverdi. Kan 
ve çirkin kıvranışlar Rachel'ı büyülemişti, öyle ki arkasından 
birinin yaklaşıp yanında dikildiğini fark ettiği halde, yaşlı ka­
dın diğerlerinin yanına, bankın üstüne yerleşene dek arkasına 
dönmedi. Sonra, gördüklerinin çirkinliğinden ötürü sertçe ba­
şını kaldırıp baktı. Yanında dikilen, Bayan Allan’dı.

“Güzel bir manzara değil,” dedi Bayan Allan, “yine de bi­
zim yöntemlerimizden daha insancıl herhalde... Sen benim 
odama hiç gelmedin,” diye ekledi ve Rachel'ın onu takip et­
mesini işaret edercesine döndü. Rachel onu takip etti, her ye­
ni insanın, ona yük olan gizemi üzerinden kaldırması müm­
kün görünüyordu.

Oteldeki yatak odalarının hepsi, kimilerinin daha geniş ki­
milerinin daha küçük olması dışında, birömekti; döşeme ko­
yu kırmızı seramikti; cibinliklerle örtülmüş yüksek birer yatak 
vardı; her birinde bir yazı masası, bir tuvalet masası, birkaç da 
koltuk bulunuyordu. Ama bir kutunun içi boşaltılır boşaltıl­
maz oda bambaşka oluveriyordu, bu nedenle Bayan Allan’ın 
odası Evelyn’in odasına hiç benzemiyordu. Onun tuvalet ma­
sasında renk renk şapka iğneleri yoklu; koku şişeleri yoktu; 
küçük kıvrık makaslar yoktu; büyük bir ayakkabı ve çizme çe­
şitliliği yoktu; sandalyelerin üzerinde duran ipek kombine­
zonlar yoktu. Oda, aşın denecek kadar düzgündü. Görünüşe 
göre, her şeyden iki çift vardı. Buna karşılık, yazı masası öbek
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öbek müsveddelerle doluydu; koltuğun yanına bir masa çekil­
mişti, üzerinde iki ayrı yığın halinde koyu renkli kütüphane 
kitaptan duruyordu, içlerindeyse farklı kalınlık derecelerinden 
dışan taşan çok sayıda kâğıt parçası vardı. Bayan Allan, yapa­
cak bir şeyi olmadığından bekleyip durduğunu düşünerek 
Rachel’ı nezaketen içeri çağırmıştı. Ayrıca, genç kadınları se­
verdi, pek çoklanna öğretmenlik etmişti; Ambrose’lardan böy­
le büyük bir konukseverlik gördüğü için bunun minik bir bö­
lümünün karşılığını verebilmekten hoşnuttu. Bu yüzden, ona 
gösterecek bir şey bulmak için etrafa bakındı. Oda pek fazla 
eğlence sunmuyordu. Müsveddeye dokundu. “Chaucer Devri; 
Elizabeth Devri; Dryden Devri,” dedi, “daha çok devir olmadı­
ğı için memnunum. Hâlâ on sekizinci yüzyılın ortasmdayım. 
Oturmaz mısın, Bayan Vinrace? Sandalye küçük olmakla bir­
likte sağlamdır... Euphues. İngiliz romanının tohumu,” diye 
devam etti, başka bir sayfaya göz atarak. “Bu, ilgini çeken tür­
den bir şey mi?"

Dilediği herhangi bir şeyi ona sunmak için elinden gelenin 
en fazlasını yapacakmış gibi büyük bir nezaket ve yalınlıkla 
Rachel'a baktı. Dert ve düşünceyle çizgi çizgi de olabilen bir 
yüzde, bu ifadenin çarpıcı bir sevimliliği vardı.

“Ah hayır, seninki müzik, öyle değil mi?” diye devam elli, 
anımsayarak, “genellikle ikisinin birlikle yürümediğini gör- 
müşümdür. Bir de dâhilerimiz var elbette-” Bir şey bulmak 
için etrafına bakınıyordu; o sırada şömine rafının üzerinde bir 
kavanoz gördü ve uzanıp alarak Rachel’a verdi. “Parmağını bu 
kavanozun içine sokarsan bir parça konserve zencefil çıkara­
bilirsin. Sen dâhi misin?”

Ne var ki zencefil derindeydi ve ulaşılamıyordu.
“Zahmet etmeyin,” dedi Rachel, Bayan Allan başka bir şey 

bulmak için etrafa bakınırken. “Konserve zencefili sevmezdim 
herhalde.”

“Hiç denemedin mi?" diye sordu Bayan Allan. "Öyleyse 
şimdi denemeyi görev kabul etmelisin. Aa, hayata yeni bir 
zevk ekleyebilirsin; hem hâlâ genç olduğun için-” Bir düğme 
kancasının işe yarayıp yaramayacağını merak etti. “Ben her şe­
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yi denemeyi kural haline getirmişimdir," dedi. “Zencefili ilk 
kez ölüm döşegindeyken tatsan ve bir şeyin hiç bu kadar ho­
şuna gitmediğini fark etsen öfkelenmez miydin? Ben olsam 
öyle kızardım ki sırf bu yüzden iyileşirdim.”

İşte, başarılı olmuştu; düğme kancasının ucunda bir zencefil 
topağı belirdi. O düğme kancasını silmeye giderken, Rachel 
zencefili ısırdı; ısırır ısırmaz da haykırdı, “Bunu tükürmek zo­
rundayım!”

“Gerçeklen tadını aldığından emin misin?” diye sordu Ba­
yan Allan.

Yanıt olarak Rachel zencefili camdan dışarı fırlattı.
“Yine de bir deneyimdi,” dedi Bayan Allan sakin bir tavırla. 

“Bakayım -  sana sunacak başka hiçbir şeyim yok, eğer şunu 
da tatmak istemezsen.” Yatağının üstünde küçük bir dolap ası­
lıydı; içinden, parlak yeşil bir sıvıyla dolu narin, zarif bir kava­
noz çıkardı.

“Crème de Menthe,” dedi. “Likör, biliyorsundur. İçiyormu­
şum gibi görünüyor, değil mi? Aslına bakarsan, bu, ne denli 
ölçülü içen bir insan olduğumu kanıtlıyor.. O kavanoz yirmi 
altı yıldır bende,” diye ekledi, gururla bakarak kavanozu eğer­
ken; sıvının yüksekliğinden şişeye hâlâ el sürülmemiş olduğu 
anlaşılabiliyordu.

“Yirmi altı yıl mı?” diye bağırdı Rachel.
Bayan Allan keyiflendi, niyeti Rachel’ı şaşırtmaktı.
“Yirmi altı yıl önce Dresden’a gittiğimde,” dedi, “bir dostum 

bana bir hediye vermek istediğini söyledi. Bir gemi faciası ya 
da kaza durumunda bir uyarıcının yararlı olabileceğini düşü­
nüyordu. Ne var ki hiç gerek duymadığım için dönüşümde 
onu geri verdim. Ne zaman yurıdışma seyahat edecek olsam 
üzerinde aynı pusulayla aynı şişe hep boy gösterir; sağ salim 
döndüğümde hep geri verilir. Onu kazalara karşı bir tür tılsım 
sayıyorum. Bir keresinde önümdeki trenin yaptığı kaza nede­
niyle yirmi dört saat alıkondugıım halde kendim hiç kaza ge­
çirmedim. Evet,” diye sözlerini sürdürdü, bu kez şişeye sesle­
nerek, “birlikte pek çok iklim, pek çok dolap gördük, değil 
mi? Önümüzdeki günlerden birinde üzerinde bir ithaf bulu­
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nan gümüş bir etiket yaptırmaya niyetliyim. Görebileceğin gi­
bi, o bir beyefendi; adı Oliver... Oliver’ımı kırarsan. Bayan Vin- 
race, seni bağışlayabileceğimi sanmıyorum,” dedi, şişeyi karar­
lı bir tavırla Rachel’m elinden alıp yeniden dolaba koyarken.

Rachel şişeyi boynundan tutmuş sallıyordu. Bayan Allan öy­
le ilgisini çekmişti ki az daha şişeyi unutuyordu.

“Pekala,” diye bağırdı, “Bu gerçeklen tuhaf; yirmi altı yıllık 
bir dostunuzun olması, ve bir şişenizin, ve -  bütün o yolcu­
lukları yapmış olmanız."

“Hiç de değil; ben buna tuhafın tam tersi derim,” diye yanıt­
ladı Bayan Allan. “Kendimi her zaman tanıdığım en sıradan 
insan saymışımdır. Benim kadar sıradan olmak gerçekten bir 
ayrıcalık. Unutmuşum -  sen dâhi misin, yoksa dâhi olmadığı­
nı mı söylemiştin?"

Çok nazik bir tavırla Rachel’a gülümsedi. Odanın içinde 
hantal hareketlerle gezinirken öyle çok şey bilirmiş, öyle çok 
şey deneyimlemiş gibi görünüyordu ki, insan onu bunları an­
latmaya ikna edebilse, sözlerinde kesinlikle tüm ıstıraplara 
merhem bulunurdu. Ne var ki, o sırada dolabın kapağını kilit­
lemekte olan Bayan Allan, yıllardır üzerine kar gibi yağan sü­
kutu bozacağına ilişkin hiçbir belini göstermiyordu. Rahatsız 
bir his Rachel’ı sessiz kalmaya iliyordu; bir yandan döne döne 
yükselip o serin pembe tende bir kıvılcım çaktırmayı diliyor­
du; diğer yandan, sessizlik içinde birbirlerinin yanından geçip 
gitmekten başka yapacak bir şey olmadığını fark ediyordu.

“Dâhi değilim. Demek istediğim şeyleri söze dökmek, bana 
çok güç gelir-" diye düşüncesini belimi sonunda.

“Ben bunun bir yaradılış meselesi olduğuna inanıyorum,” 
dedi Bayan Allan. “Bazı insanlar hiç güçlük çekmez; bense 
kendi adıma, doğrudan söyleyemediğim bir yığın şey olduğu­
nu fark ediyorum. Ama zaten kendimi çok yavaş biri sayarım. 
Şimdi, meslektaşlanmdan biri, senden hoşlanıp hoşlanmadığı­
nı şöyle anlar -bakayım, nasıl yapıyordu?- kahvaltıda günay­
dın deme biçimine bakarak. Benimse karar vermem kimi za­
man yıllar süren bir meseledir. Ama görünüşe bakılırsa gençle­
rin çoğuna kolay geliyor, öyle değil mi?”
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“Ah hayır," dedi Rachel. “Zor!”
Bayan Allan hiçbir şey söylemeden sessizce Rachel’a baktı; 

birtakım güçlüklerin bulunduğundan kuşkulanıyordu. Sonra 
elini başının arkasına koydu; gri saç buklelerinden birinin 
gevşemiş olduğunu keşfetti.

“Saçımı yapacağım,” dedi ayağa kalkarken, “umarım beni 
mazur görürsün. Bir türlü uygun bir firkete bulamıyorum. Ay­
rıca, elbisemi de değiştirmeliyim; yardım edersen sevinirim, 
çünkü yorucu bir kopçalar öbeği var, kendi kendime ilikleye­
biliyorum ama on on beş dakika sürüyor; oysa senin yardı­
mınla-”

Ceketini, eteğini ve bluzunu üzerinden sıyırdı; aynanın kar­
şısında durup saçını yaptı, cüsseli, gösterişsiz bir suret; kom­
binezonu öyle kısaydı ki Bayan Allan arduvaz grisi bir çift ka­
lın bacağın üzerinde duruyordu.

“Gençliğin hoş olduğunu söylerler; ben orta yaşı çok daha 
hoş buluyorum,” dedi, firketelerle tarakları çıkarıp fırçasını 
eline alırken. Serbestçe salındığında saçları ancak boynuna 
dek iniyordu.

“İnsan gençken,” diye sürdürdü sözlerini, “eğer yapısı öy­
leyse, her şey fazlasıyla ciddi görünür... Şimdi, elbisem.”

Hayret edilecek kadar kısa bir süre içerisinde saçları her za­
manki buklelerine kavuşmuştu. Bedeninin üst yarısı şimdi 
üzerinde siyah şeritler olan koyu yeşil bir renk almıştı; ancak 
eteğin çeşitli açılardan kopçalanması gerekiyordu; Rachel kop­
çaları iliklere uydururken yere diz çökmek zorunda kaldı.

“Hatırlıyorum da, bizim Bayan Johnson hayatı hiç tatmin 
edici bulmuyordu," diye devam etti Bayan Allan. Sırtını ışığa 
döndü. “Sonra, benekleri için hint domuzu yetiştirmeye me­
rak sardı ve kendini buna kaptınverdi. Az önce san hint do­
muzunun siyah bir yavrusu olduğunu duydum. Bunun için al­
tı peniye bahse girmiştik. Çok kıvanç duyacak.”

Etek tutturulmuştu. Yüzünde genellikle aynaya bakarken 
oluşan garip bir kasılmayla, aynada kendine baktı.

“İnsan içine çıkabilecek durumda mıyım?” diye sordu. “Na­
sıldı unuttum -am a siyah hayvanların çok ender olarak renkli
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bebekleri olduğunu bulmuşlar- tam tersi de olabilir. Bu bana 
öyle çok açıklandı ki yine unutmuş olmam çok aptalca.”

Sessiz bir güçle küçük nesneler toplayıp bunları üzerine ta­
kıştırarak odanın içinde dolandı -  bir madalyon, zincirli bir 
saat, ağır, altın bir bilezik ve oy hakkı demeğinin rengarenk 
bir düğmesi. Sonunda, pazar çayı için tam teçhizaılı olarak 
Rachcl’m karşısına dikilip ona kibarca gülümsedi. Patavatsız 
bir kadın değildi; yaşamı ona dilini tutmayı öğretmişti. Aynı 
zamanda, içinde başkalarına, özellikle de gençlere karşı iyi ni­
yet vardı, bu yüzden sık sık, konuşmanın bu denli güç olması­
na esef ediyordu.

“inelim mi?” dedi.
Bir elini Rachel’m omzuna koydu; eğilip diğer eliyle bir çift 

yürüyüş ayakkabısı aldı; kapısının önüne düzgünce yan yana 
yerleştirdi. Koridorda yürürlerken çok sayıda bot ve ayakkabı­
nın yanından geçtiler; kimi siyah, kimi kahverengi, hepsi yan 
yana ve hepsi farklıydı, birlikte durma biçimleri bile.

“Hep insanların botlarına ne kadar da benzediklerini dü­
şünmüşümdür,” dedi Bayan Allan. “Şu, Bayan Paley’n in -” ama 
o konuşurken kapı açıldı; kendisi de çay için hazırlanmış olan 
Bayan Paley, sandalyesiyle dışarı çıktı.

Bayan Allan’la Rachel’ı selamladı.
“Tam da insanların botlarına ne kadar benzediğini söylüyor­

dum,” dedi Bayan Allan. Bayan Paley duymadı. Bayan Allan 
daha yüksek sesle tekrarladı. Bayan Paley duymadı. Bayan Al­
lan üçüncü kez tekrarladı. Bayan Paley duydu, ama anlamadı. 
Bayan Allan dördüncü kez tekrarlamak üzereydi ki, Rachel 
birdenbire anlaşılmaz bir şey söyleyerek koridorda gözden 
kayboldu. Geçidin tümüyle tıkanmasına neden olan bu yanlış 
anlama ona katlanılmaz gelmişti. Zıt yönde hızla ve kör gibi 
yürüdü; kendini bir çıkmazın sonunda buldu. Bir pencere var­
dı; pencerenin önünde ise bir masayla bir sandalye; masanın 
üzerinde paslı bir yazı takımı, bir kültablası, bir Fransız gaze­
tesinin eski bir nüshası ve ucu kırılmış bir mürekkepli kalem 
duruyordu. Rachel, Fransız gazetesini inceleyecekm iş gibi 
oturdu ama bulanık Fransızca yazının üzerine bir gözyaşı dü­
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şerek yumuşak bir leke oluşturdu. Rachel, başını sertçe kaldı­
rarak yüksek sesle bağırdı, “Dayanılmaz bir şey!” Gözyaşlarıy- 
la puslanmış olmasa bile hiçbir şey görmeyecek olan gözlerle 
pencereden dışarıya bakarken, sonunda bütün bir güne şid­
detle sövme arzusuna boyun eğdi. Baştan sona berbat bir gün 
olmuştu; önce küçük kilisedeki ayin; sonra öğle yemeği; sonra 
Evelyn; sonra Bayan Allan; sonra geçidi tıkayan yaşlı Bayan 
Paley. Bütün gün boyunca boş vaatlerle kıvrandırılarak alıkon- 
muştu. Artık, bir buhranın sonucu olan, sonunda dünyanın 
hakiki orantılarıyla gözler önüne serildiği o yükseltilerden bi­
rine ulaşmıştı. Bu görünüşten hiç mi hiç hoşlanmamıştı -k ili­
seler, siyasetçiler, uyumsuzlar, dev şarlatanlıklar- Bay Dallo- 
way gibi adamlar, Bay Bax gibi adamlar, Evelyn ve gevezelikle­
ri, geçidi tıkayan Bayan Paley. Bu arada nabzının sürekli vuru­
şu altta akmakta olan sıcak duygu akımını simgeliyordu; vu­
ruyor, mücadele ediyor, yıpranıyordu. O anda bedeni, patlayıp 
burada -orada- çıkmaya çalışan dünyadaki tüm yaşamın kay­
nağıydı ve kâh Bay Bax’ın, kâh Evelyn’in, kâh tüm dünyanın 
ağırlığı olan yorucu aptallığın baskısı altındaydı. Böyle azap 
çekerken, ellerini birleştirip büküyordu, çünkü her şey yanlış­
tı, tüm insanlar aptaldı. Aşağıdaki bahçede insanlar olduğunu 
görünce, onları şuraya buraya uçuşan, amaçsız, ona engel ol­
maktan başka amacı olmayan madde kütleleri olarak hayal et­
ti. Ne yapıyorlardı dünyadaki şu diğer insanlar?

“Kimse bilmiyor,” dedi. Öfkesinin gücü tükenmeye başlı­
yordu; dünyanın capcanlı olan görüntüsü sönükleşmişti.

“Bu bir rüya," diye mırıldandı. Paslı yazı takımını, mürek­
kepli kalemi, kül tablasını, eski Fransız gazetesini gözden ge­
çirdi. Bu küçük değersiz nesneler, insan yaşamlarını temsil 
ediyormuş gibi göründü ona.

“Uykudayız ve rüya görüyoruz,” diye yineledi. Ama o sırada 
aklına gelen bir olasılık, o şekillerden birinin Terence’a ait ol­
ması olasılığı, onu mahzun rehavetinden sıyırdı. Oturmadan 
önceki huzursuzluğu yeniden duydu. Artık dünyayı ayakları­
nın altına serilmiş bir kasaba olarak göremiyordu. Bunun yeri­
ne dünya hummalı, kırmızı bir sis buğusuyla kaplanmıştı.
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Rachel bütün gün boyunca içinde bulunduğu duruma geri 
dönmüştü. Düşünmek kaçış değildi. Bedenini harekete geçir­
mek, odalann içinde ve dışında, insanların zihinlerinin içinde 
ve dışında, ne olduğunu bilmediği bir şeyi aramak tek sığına­
ğıydı. Bu yüzden ayağa kalktı, masayı iterek aşağı indi. Salo­
nun kapısından dışarı çıktı; otelin köşesini dönünce kendini 
pencereden gördüğü insanların arasında buldu. Ne var ki, göl­
geli koridorlardan sonra berrak günışığı ve rüyalardan sonra 
canlı insanların elle tutulurlugu yüzünden topluluk ona ürkü­
tücü bir yoğunlukta göründü, sanki her şeyin üzerindeki tozlu 
yüzey soyulmuş, geriye yalnızca gerçeklik, o an kalmıştı. Ge­
celeyin karanlığın üzerine baskısı çıkarılmış bir hayal gibiydi 
her şey. Beyaz, gri, mor şekiller yeşilin üzerine serpiştirilmişti; 
yuvarlak, sepet örgüsü masalar; ortada çay semaverinin alevi, 
havayı kusurlu bir cam levha gibi dalgalandırıyordu; tepele­
rinde devasa yeşil bir ağaç, dinlenmeye bırakılmış hareketli bir 
güç gibi dikiliyordu. Yaklaşırken, Evelyn’in sesinin tekdüze 
birşeyler yinelediğini işitebiliyordu, “Haydi buraya -  buraya -  
cici köpecik, buraya gel;” bir an hiçbir şey olmuyormuş gibi 
göründü; her şey kıpırdamadan durdu; sonra şekillerden biri­
nin Helen Ambrose olduğunu fark etti; toz yeniden inmeye 
başladı.

Topluluk birbirine karışarak biraraya gelmişti; bir çay masa­
sı başka bir çay masasıyla birleştirilmişti, katlanır koltuklar iki 
topluluğu birleştirmeye yarıyordu. Ama buyurgan bir tavırla 
dimdik oturan Bayan Flushing'in topluluğa egemen olduğu 
uzaktan bile görülebiliyordu. Masanın karşısından hararetle 
Helen’la konuşmaktaydı.

‘Çadır bezi altında on gün,” diyordu. “Konfor yok. Konfor 
istiyorsanız gelmeyin. Ama şunu söyleyebilirim ki, gelmezse­
niz hayatınız boyunca pişmanlık duyarsınız. Evet mi diyorsu­
nuz?"

O anda Bayan Flushing’in gözüne Rachel ilişti.
“Ah, işte yeğeniniz. Bize söz verdi. Geliyorsunuz, değil mi?” 

Planını olgunlaştırmış, bir çocuğun canlılığıyla peşinden gidi­
yordu.
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Rachel üzerine düşeni hevesle yerine getirdi.
“Elbette geliyorum. Sen de öyle, Helen. Bay Pepper da.” 

Oturunca, çevresindekilerin tanıdık olduğunu ama aralarında 
Terence’ın bulunmadığını fark etti. Topluluktakiler çeşitli yön­
lerden, teklif edilen gezi hakkındaki fikirlerini söylemeye baş­
ladılar. Kimine göre hava sıcak olacak, ama geceler soğuk ge­
çecekti; başkalarına göreyse daha çok bir tekne bulmakta ve 
dil konusunda güçlük çekilecekti. Bayan Flushing, kocasının 
bütün bunları halledeceğini duyurarak gerek insanla gerekse 
doğayla ilgili tüm itirazları bertaraf etti.

Bu sırada Bay Flushing gezinin aslında basit bir mesele ol­
duğunu Helen’a sessizce açıkladı; en fazla beş gün sürüyordu; 
gidilecek yer -b ir yerli köyü- İngiltere’ye dönmeden önce ke­
sinlikle görmeye değerdi. Helen belirsiz birşeyler mırıldandı; 
şu ya da bu yanıtla kendini kısıtlamadı.

Çay partisi genel bir sohbetin gelişemeyeceği kadar farklı 
insanları içeriyordu; Rachel açısından bunun, kendisinin ko­
nuşmasını gereksiz kılmak gibi büyük bir yararı vardı. Az.öte- 
de Susan’la Arthur, gezi teklifini Bayan Paley’e bildiriyorlardı; 
meseleyi kavrayan Bayan Paley, eski bir gezgin olarâk, yanları­
na iyisinden konserve sebzeler, kürk pelerinler ve böcek tozu 
almalarını salık verdi. Bayan Flushing’e doğru eğildi ve gözle­
rini kırpıştırmasından anlaşıldığı kadarıyla, büyük olasılıkla 
böceklerle ilgili birşeyler fısıldadı. O sırada Helen, masanın 
üzerinde duran altı peniyi kazanmak için olacak, St. John 
Hirst’e ezbere “Çanlar Kahramanlar için Çaisın”ı okumaktay­
dı; diğer yanda Bay Hughling Elliot, Lord Curzon’la üniversite 
öğrencisinin bisikleti hakkındaki büyüleyici anekdotuyla ken­
di dinleyicilerini sessizliğe gark etmişti. Bayan Thornbury, 
mutlaka okumaları gereken bir kitap yazan, başka bir Garibal­
di olabilecek bir adamın adını hatırlamaya çalışıyordu; Bay 
Thornbury ise isleyen herkesin hizmetine sunabileceği bir 
dürbününün olduğunu hatırlamıştı. Bu arada Bayan Allan, 
kızkurularının köpeklerle kurabildiği o garip samimiyetle, 
Evelyn’in sonunda yanlarına gelmeye ikna ettiği tilki teriyeri- 
ne birşeyler mırıldanmaktaydı. Yukarıdaki dallar iç çektikçe
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küçük toz ya da çiçek parçacıkları arada sırada tabakların üze­
rine düşüyordu. Rachel her şeyden biraz görür ve işitir gibiy­
di, tıpkı bir nehrin, içine düşüveren sürgünleri hissedip yuka­
rıdaki gökyüzünü gördüğü gibi, ama bakışları Evelyn’in 
hoşuna gitmeyecek kadar dalgındı. Karşıdan gelip Rachel’ın 
ayaklarının dibine, yere oturdu.

“Ee?" diye sordu birdenbire. “Ne düşünüyorsun?”
“Bayan W arrington’ı,” diye yanıtladı Rachel tedbirsizce, 

çünkü bir şey söylemek zorundaydı. Gerçekten de, Bayan Elli- 
ot'a birşeyler mırıldanan Susan’ı görebiliyordu, bu sırada Art- 
hur, kendi aşkına olan eksiksiz güveniyle, dimdik Susan’a 
bakıyordu. Rachel ve Evelyn, Susan’m söylediklerini dinleme­
ye başladılar.

“Siparişler, köpekler, bahçe, ders almak için gelen çocuk­
lar,” diye listeyi gözden geçirir gibi ritmik bir biçimde devam 
etti sesi, “tenisim, köy, babama yazılacak mektuplar, kulağa 
çokmuş gibi gelmeyen bin tane küçük şey var; ama kendime 
ayıracak bir anım bile yok, yalağa girdiğimde o kadar uykum 
oluyor ki başım yastığa değmeden içim geçiyor. Ayrıca teyzele­
rimle çokça birlikte olmayı seviyorum -  ne kadar sıkıcıyım, 
değil mi, Emma Teyze?” (başını hafifçe eğmiş, düşünceli bir 
sevecenlikle keki seyreden yaşlı Bayan Paley’e gülümsedi), “ve 
babamın kış soğuklarında çok dikkatli olması gerekiyor, bu da 
epey koşuşturma demek, çünkü kendine bakmaz, tıpkı senin 
gibi, Arthur! Bütün bunlar önümde bir tepe gibi yükseliyor!”

Yaşamından ve kendi doğasından duyduğu tatminin lallı es­
rikliğiyle sesi de yükseliyordu. Rachel birdenbire onda iyi yü­
rekli, alçakgönüllü, hatta acınası olan her şeyi yok sayarak Su­
san’a karşı şiddetli bir nefrete kapıldı. İçtenliksiz ve acımasız 
görünüyordu; Rachel onun tombullaşıp doğuıganlaştığını gör­
dü, o sevecen mavi gözler artık sığ ve suluydu, yanaklarının 
pembeliği, kuru, kırmızı kanallardan oluşan bir ağ halinde 
pıhtılaşmışlı.

Helen ona döndü. “Kiliseye gittin mi?” diye sordu. Altı pe­
niyi kazanmıştı; gitmeye hazırlanır gibiydi.

“Evet," dedi Rachel. “Son kez,” diye ekledi.
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Eldivenlerini giymeye hazırlanan Helen, tekini düşürdü.
“Gitmiyorsunuz, değil mi?” diye sordu Evelyn, onları alı­

koymak istercesine eldiven tekini alarak.
“Gitme zamanı geldi de geçiyor,” dedi Helen. “Baksana her­

kes nasıl suskunlaştı-?”
Biraz sohbetin ulaştığı yerden, biraz da birinin yaklaşmakta 

olduğunu görmelerinden kaynaklanan bir sessizlik hepsinin 
üzerine çökmüştü. Helen kim olduğunu kestiremedi, ama 
gözlerini Rachel’a dikince gördüğü bir şey, ona, “Demek He- 
vvet’mış,” dedirtti. O anın anlamıyla ilgili garip bir hisle eldi­
venlerini giydi. Sonra ayağa kalktı, çünkü Bayan Flushing de 
Hevvet’ı görmüş, nehirler ve tekneler hakkında bilgi talep edi­
yordu, bu da bütün sohbetin baştan alınacağını gösteriyordu.

Rachel onu takip etti; bulvardan aşağı sessizlik içinde yürü­
düler. Görüp anladığı şeye rağmen o sırada Helen’in zihnini 
kaplayan duygu garip bir biçimde aksiydi; bu geziye giderse 
banyo yapamayacaktı; bu çaba gözüne büyük ve tatsız görü­
nüyordu.

“Pek tanımadığın kimselerle bir yere tıkılmak öyle tatsız 
ki,” dedi. “Çıplak görülmeyi umursayan kimselerle."

“Gitmeye niyetin yok mu?” diye sordu Rachel.
Söyleyişindeki hararet Bayan Ambrose’un sinirine dokundu.
“Gitmeye de, gitmemeye de niyetim yok,” diye yanıt verdi. 

Giderek daha da ilgisizleşiyor, kayıtsızlaşıyordu.
“Ne de olsa, görülecek ne varsa hepsini gördük herhalde; 

hem oraya ulaşma zahmeti de var, ne derlerse desinler rahatsız 
ve berbat bir yolculuk olacak.”

Rachel bir süre yanıt vermedi; ama Helen’in söylediği her 
cümle onun burukluğunu artırıyordu. Sonunda patladı-

“Tann’ya şükür, Helen, senin gibi değilim! Bazen senin dü­
şünmediğini, hissetmediğini, umursamadığını, herhangi bir 
şey yapmadığını, yalnızca var olduğunu düşünüyorum! Bay 
Hirsı gibisin. Birşeylerin kötü olduğunu görüyorsun ve bunla­
rı söylemekten gurur duyuyorsun. Bu senin dürüst olmak de­
diğin şey; aslında bu tembel olmak, sıkıcı olmak, hiçbir şey ol­
mamak. Yardım etmiyorsun; birşeylere son veriyorsun.”
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Helen saldırıdan keyif almış gibi gülümsedi.
“Ee?” diye sordu.
“Bu bana kötü görünüyor -  hepsi o," diye yanıl verdi Rac- 

hel.
“Çok mümkün,” dedi Helen.
Başka herhangi bir zamanda yengesinin önyargısızlığı Rac- 

hel’ı büyük olasılıkla sustururdu; ama bu akşam herhangi biri 
tarafından susturulacak bir ruh hali içerisinde değildi. Bir kav­
ga hiç fena olmazdı.

“Sadece yan yarıya canlısın,” diye devam etti.
“Bay Flushing’in davetini kabul etmediğim için mi?” diye 

sordu Helen, “yoksa her zaman mı böyle düşünüyorsun?”
O anda Rachel, güzelliğine, yücegönüllülüğüne ve araların­

daki sevgiye rağmen, Euplırosyne’deki o ilk geceden bu yana 
Helen’da hep aynı kusurları gördüğünü fark etti.

“Ah, herkesin derdi neyse bu da o yalnızca!” dedi. “Kimse 
hissetmiyor -  kimse incitmekten başka bir şey yapmıyor. Din­
le, Helen, dünya kötü. Bu bir ıstırap, yaşamak, istem ek-”

Burada, kendini denetim altına almak için bir çalıdan avuç 
dolusu yaprak koparıp elinde ezdi.

“Bu insanların yaşam ları,” diye açıklamaya çalıştı, “bu 
amaçsızlık, yaşama biçimleri. Birinden diğerine gidiyorsun; 
hep aynı. İnsan hiçbir zaman hiçbirinden istediğini alamıyor.”

Helen tartışmayı ya da onun ağzından sır almayı isteseydi, 
Rachel’ın duygusal durumu ve kafasının karışıklığı onu ko­
lay bir av haline getirirdi. Ama yürümeye devam ederlerken, 
o, konuşmak yerine derin bir sessizliğe gömüldü. Amaçsız, 
önemsiz, anlamsız, ah hayır -  çayda gördüğü şey buna inan­
masını olanaksız kılıyordu. Akşamın küçük şakaları, geveze­
likleri, şapşallıkları gözlerinin önünde pörsümüştü. Hoşlan- 
maların ve garezlerin, biraraya gelmelerin ve ayrılmaların al­
tında büyük şeyler olmaktaydı -  bu kadar büyük olmaların­
dan ötürü de korkunç şeyler. Güvenlik duygusu sarsılmıştı, 
sürgünlerle ölü yaprakların altında bir yılanın kıpırtısını gö­
rür gibiydi. Sanki bir anlık molaya izin veriliyordu, bir anlık 
kandırmacaya; sonra yine o derin, nedensiz yasa kendini
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gösteriyor, hepsini keyfine göre biçimlendiriyor, yapıp yok 
ediyordu.

Yanında yürüyen Rachel’a baktı, hâlâ parmaklarının arasın­
da yaprakları eziyordu; kendi düşüncelerine gömülmüştü. 
Âşık olmuştu; ona derinden acıyordu. Kendini bu düşünceler­
den sıyırıp özür diledi. “Çok üzgünüm,” dedi, “ama eğer sıkı­
cıysam, bu benim yapım, elden bir şey gelmez.” Yine de bu 
doğal bir kusursa kolay bir çare buldu, Bay Flushing’in planı­
nın çok iyi olduğunu düşündüğünü söyleyerek devam etti, 
yalnız biraz gözden geçirilmesi gerekiyordu, eve varmalarına 
kadar geçen sürede bunu yapmıştı. Eve vardıklarında, ısrar 
edilirse daveti kabul etmeyi kararlaştırdılar.
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X X . Bölüm

Bay Flushing ve Bayan Ambrose ayrıntılara girince, gezinin ne 
tehlikeli ne de güç olduğu ortaya çıktı. Hatta sıradışı bile de­
ğildi. Her yıl bu mevsimde Ingiiizler topluluklar halinde neh­
rin yukarısına doğru buhar gücüyle kısa bir yolculuk yapıyor, 
karaya çıkıp yerlilerin köyüne bakıyor, yerlilerden birşeyler 
satın alıp akıl sağlıkları ya da bedenleri zarar görmeksizin geri 
dönüyorlardı. Alu kişinin aynı şeyi istediği ortaya çıkınca kısa 
sürede düzenlemeler yapıldı.

Kraliçe Elizabelh devrinden bu yana pek az kimsenin gör­
düğü nehrin görüntüsünü o dönemin deniz yolcularının gö­
züne göründüğünden farklı kılmak için hiçbir şey yapılma­
mıştı. Suyun o kıyılar arasmda akmasından, yeşil fundaların 
kaynaşmasından, küçük ağaçların yalnızlık içinde büyüyüp 
dev, buruş buruş ağaçlara dönmesinden bu yana geçen çağlarla 
karşılaştırıldığında, Elizabelh dönemiyle şimdiki zaman ara­
sında yalnızca bir anlık bir mesafe vardı. Dünyanın başka yer­
lerinde bir şehrin harabeleri üzerinde bir başka şehir yükselir, 
şehirlerdeki insanlar gitgide daha düzgün konuşmaya ve birbi­
rine benzememeye başlarken, yalnızca güneşin ve bulutların 
değişmesiyle değişen bu dalgalı yeşil kütle orada durm uş, 
yüzyıllar yüzyılları kovalarken kimi zaman Loprağı, kimi za­
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man ağaçların dallarını aşındıran su, onun kıyıları arasında 
hiç durmadan akmıştı. Bu nehrin birkaç kilometresi, otelden 
gelen topluluğun bir iki hafta önce piknik yaptığı dağın tepe­
sinden görülebiliyordu. Susan’la Arthur öpüşürken, Terence’la 
Rachel oturup Richmond hakkında konuşurken, Evelyn’le 
Perrott ise dünyayı sömürgeleştirmek üzere gönderilmiş bü­
yük kaptanlar olduklarını hayal ederek etrafta gezinirken onu 
görmüşlerdi. Denize döküldüğü yerde kumsalın üzerindeki 
geniş mavi izi, daha yukarıda ağaçların yeşil bulutunun onun 
çevresinde toplandığını ve sonunda sularını tümüyle gözler­
den sakladığını görmüşlerdi. Aşağı yukarı ilk otuz kilometre 
boyunca kıyıya aralıklarla evler serpiştirilmişti; evler aşama 
aşama yerini barakalara bırakıyordu; daha sonrasında ise ne 
baraka vardı ne de ev, yalnızca, yürüyen ya da yelkenle seyre­
den ama hiç yerleşmeyen avcıların, kâşiflerin ya da tüccarların 
görebildiği ağaçlarla çimenler.

Son haliyle altı kişiden oluşan topluluk, Sanla Marina’yı sa­
bah erkenden terk edip otuz iki kilometre arabayla, on üç ki­
lometre de at sırtında giderek, gece çökerken nehrin kenarına 
ulaştı. Tırıs giden allarla ağaçların arasından geldiler -  Bay ve 
Bayan Flushing, Helen Ambrose, Rachel, Terence ve Sı. John. 
Sonra yorgun küçük atlar kendiliğinden durdu; tngilizler indi­
ler. İçi içine sığmayan Bayan Flushing uzun adımlarla nehir 
kıyısına yürüdü. Uzun ve sıcak bir gün geçirmişti, ama hızdan 
ve açık havadan keyif almıştı; nefret ettiği oteli terk etmiş, zev­
kine uygun ahbaplar bulmuştu. Nehir karanlıkla kıvrıla kıvrı­
la akıp gidiyordu; suyun kıpırdayan pürüzsüz yüzeyini ancak 
ayırt edebiliyorlardı; hava nehrin sesiyle doluydu. Kocaman 
ağaç gövdelerinin ortasında boş bir alanda durdular; uzaklarda 
bir yukarı bir aşağı hafifçe hareket eden küçük yeşil bir ışık 
onlara binecekleri çatananın yerini gösteriyordu.

Hep birlikte güvertesinde durduklarında teknenin çok kü­
çük olduğunu fark ettiler; tekne birkaç dakika altlarında hafif­
çe titreşti, sonra suları yumuşacık yardı. Gecenin yüreğine 
doğru yol alır gibiydiler, çünkü ağaçlar önlerini kapatıyordu 
ve dört bir yanlarında yaprakların hışırtısını duyabiliyorlardı.
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Muazzam karanlık olağan etkisini gösterdi, seslerin cılızlaşıp 
söylenenlerin önemsizleşmesi tüm iletişim arzularını alıp gö­
türdü; güvertenin çevresinde üç dört kez yürüdükten sonra 
bir araya kümelenip, derin derin esneyerek kıyılardaki aynı 
derin kasvet noktasına baktılar. Havadan bunalanların yaptığı 
gibi çok alçak sesle ritmik tonda mırıldanan Bayan Flushing 
nerede uyuyacaklarını merak etmeye başladı, aşağıda uyuya­
mazlardı, yağ kokulu bir köpek deliğinde uyuyamazlardı, gü­
vertede uyuyamazlardı, uyuyamayacaklardı -  Derin derin es­
nedi. Tıpkı Helen’in öngördüğü gibi olmuştu; yan uykuda, üs­
telik birbirleri için neredeyse görünmez oldukları halde çıp­
laklık sorunu şimdiden baş göstermişti. Helen, Sı. John’ın yar­
dımıyla bir tente gerdi, Bayan Flushing! bunun arkasında giy­
silerini çıkarabileceğine, kırk beş yıldır gözlerden saklanan bir 
yeri tesadüfen insanların gözü önünde çıplak kalırsa kimsenin 
fark etmeyeceğine ikna elti. Şilteler yere atıldı, battaniyeler se­
rildi ve üç kadın yumuşacık açık havada birbirinin yanma 
uzandı.

Beyler birkaç sigara içtikten sonra parlayan izmaritleri neh­
re bırakıp bir süre altlarındaki kara suyu buruşturan dalga­
cıklara baktılar, onlar da soyundular ve teknenin öteki ucun­
da uzandılar. Çok yorgunlardı; karanlık, bir perde gibi onları 
birbirlerinden gizliyordu. Bir fenerin ışığı birkaç halatın, gü­
vertenin birkaç kalasının ve teknenin parmaklıklarının üzeri­
ne düşüyordu, ama onun ötesinde kesintisiz karanlık vardı, 
yüzlerine ya da nehrin kenarlarında toplanmış ağaçlara hiç 
ışık ulaşmıyordu.

Çok geçm eden W ilfrid Flushing uyudu; Hirst uyudu. 
Yalnızca Hewet uyanıktı, dosdoğru yukarıya, gökyüzüne 
bakarak uzanıyordu. Usulcacık hareket ve hiç durmadan göz­
lerinin önünden sürüklenerek geçen kara şekiller, düşünmesi­
ni olanaksız kılıyordu. Rachel’ın bu denli yakın olması, dü­
şünceyi ninnilerle uyuluyordu. Bu kadar yakınında, yalnızca 
birkaç adım ötede teknenin öteki ucunda olunca, Rachel hak­
kında düşünmek Terence için olanaksızdı, tıpkı çok yakınında 
durup alnını alnına dayasa onu görmesinin olanaksız olacağı
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gibi. Tuhaf bir biçimde tekne Terence’la özdeşleşivermişti; na­
sıl ki ayağa kalkıp tekneyi kullanmanın ona yararı olmayacak­
sa, kendi duygularının karşı konulmaz gücüyle daha fazla mü­
cadele etmenin de ona yararı yoktu. Tekne nehrin pürüzsüz 
yüzeyinde süzülürken, Terence bildiği her şeyin gitgide daha 
uzağına, engellerin üzerinden kayıp nirengi noktalarını geçe­
rek bilinmeyen sulara sürükleniyordu. Derin bir huzur içinde, 
gecelerdir olmadığı kadar derin bir bilinçsizlikle sarmalanmış 
olarak güvertede yatıp, ağaç tepelerinin gökyüzüne karşı hafif­
çe konum değiştirmelerini, eğilmelerini, alçalıp dev kuleler gi­
bi yükselmelerini seyretti, ta ki onları görmekten, uçsuz bu­
caksız ağaçların gölgesi altında uzanıp yukarıya, gökyüzüne 
baktığı rüyalara geçene dek.

Ertesi sabah uyandıklarında nehrin yukarısına doğru epey 
yol almışlardı; sağda, ağaçtan sorguçlarla süslenmiş sarı kum­
lu yüksek bir kıyı vardı, soldaysa, tepelerine hafif hafif salla­
nan parlak yeşil ve sarı kuşların tünediği uzun kamışlarla ve 
yüksek hezarenlerle kıpır kıpır bir bataklık. Sıcak ve durgun 
bir sabahlı. Kahvaltıdan sonra sandalyelerini biraraya getirip 
pruvada düzensiz bir yarım daire oluşturdular. Başlarının üze­
rindeki tente onları güneşin sıcaklığından koruyor, tekneden 
yumuşacık, serinleten bir esinti geliyordu. Bayan Flushing 
şimdiden tuvalini beneklerle, şeritlerle dolduruyordu, başı, ta­
hıl taneciklerini toplayan bir kuşun harekeliyle bir o yana bir 
bu yana sinirli sinirli sallanıyordu; diğerlerininse kucaklarında 
kitaplar, kâğıtlar ya da nakışlar vardı, bunlara ara ara göz alıp 
yine karşılarındaki nehre bakıyorlardı. Bir ara Hevvet yüksek 
sesle bir şiirden bir bölüm okudu, ama çevrelerindeki devinim 
sözlerinin etkisini tamamen yok ediyordu. Okumayı kesti; 
kimse konuşmuyordu. İlerlemeye devam ederek ağaçların ko­
runağı altına girdiler. Kâh soldaki küçük adacıklardan birinde 
kamını doyuran bir kırmızı kuş sürüsü görüyorlardı, kâh fer­
yat ederek ağaçtan ağaca uçan mavili yeşilli bir papağan. Onlar 
ilerledikçe arazi gitgide yabanileşiyordu. Toprağa yakın yerler­
de ağaçlarla altlarındaki bitkiler kalabalık bir güreşte birbirle­
rini boğazlar gibiydiler; şurada burada görkemli bir ağaç, yığı­
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nın tepesinde bir kule gibi yükseliyor, cılız yeşil şemsiyesini 
yukarıda, havada hafif hafif sallıyordu. Hewet yeniden kitabı­
na baktı. Tıpkı gece gibi sabah da huzurluydu, ancak çok tu­
haftı, çünkü aydınlıktı ve Hewet, Rachel’ı görebiliyor, sesini 
işitebiliyor, ona yakın olabiliyordu. Kendini, bekliyormuş gibi 
hissediyordu, sanki üzerinden geçen şeylerin, onu çevreleyen 
şeylerin, seslerin, insan bedenlerinin, kuşların arasında o her 
nasılsa durağandı, yalnızca Rachel onunla birlikte bekliyordu. 
Zaman zaman, birlikte bekliyor olduklarını, herhangi bir di­
renç göstermeden birbirlerine doğru çekildiklerini onun da 
bilmesi gerekiyormuş gibi Rachel’a bakıyordu. Yine kitabını 
okudu:

Şimdi beni elinde tulan sen, her kim olursan ol.

Bir tek şey olmazsa hiçbiri işe yaramayacak.*

Bir kuş vahşi bir kahkaha attı, bir maymun kıkırdayarak kö­
tü niyetli bir soru sordu; tıpkı güneşin sıcak ışıklarında ateşin 
solduğu gibi, Hewet’in sözleri titreşerek söndü.

Nehir daralıp yüksek kıyı kumsalları sık ağaçların büyüdü­
ğü toprakla aynı düzeye geldikçe aşama aşama ormanın sesleri 
işitilebiliyordu. Orman, bir salon gibi yankı yapıyordu. Apan­
sız çığlıklar duyuluyordu; ardından, bir oğlan çocuğunun sesi­
nin kesilip de yankısının hâlâ çatının uzak yerlerinde gezinir 
gibi olduğu bir katedralin sessizliğine benzeyen, uzun süreli 
sessizlikler oluyordu. Bir ara Bay Flushing ayağa kalkıp bir de­
nizciyle konuşlu; halta öğle yemeğinden sonra çaıananm dura­
cağını, ormanın içinde biraz yürüyüş yapabileceklerini söyledi.

“Orada, ağaçların arasında patikalar var,” diye açıkladı. “He­
nüz uygarlıktan uzak değiliz.”

Karısının yaptığı resmi inceledi. Onu açıkça övemeyecek 
kadar kibar olduğundan, bir eliyle resmin bir yarısını kapatıp, 
diğer elini havada sallamakla yelindi.

“Tanrım!” diye bağırdı Hirst, dosdoğru karşıya bakarak. “Si­
ze de olağanüstü güzel gelmiyor mu?"

(*) Hewet, Walt Whitman'in 'Whoever You Are Holding Me in Hand' başlıklı şi­
irinden dizeler okuyor -  ç.n.
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“Güzel mi?” diye sordu Helen. Bu küçük, tuhaf bir sözcük 
gibiydi; Hirst de kendisi de gözüne öyle küçük görünüyorlardı 
ki ona yanıt vermeyi unuttu.

Hewet, konuşması gerekliğini hissetti.
“Elizabeth devrinin insanlan üsluplarını işte buradan almış­

lar,” dedi düşünceli bir tavırla, yaprakların, çiçeklerin ve bere­
ketli meyvelerin bolluğuna bakarken.

“Shakespeare mi? Shakespeare’den nefret ederim!” diye ba­
ğırdı Bayan Flushing; Wilfrid hayranlıkla karşılık verdi, “Bunu 
söylemeye cüret eden tek insanın sen olduğuna inanıyorum, 
Alice.” Ama Bayan Flushing resim yapmaya devam etti. Koca­
sının iltifatına pek değer vermiş gibi görünmüyordu; arada bir 
yarı işitilir bir sözcük mırıldanarak ya da bir inilti çıkararak 
sürekli boyuyordu.

Sabah, artık çok sıcaktı.
“Hirst’e bakın!" diye fısıldadı Bay Flushing. Kâğıdı kayıp 

güverteye düşmüş, başı geriye yaslanmıştı; horultulu, uzun bir 
soluk aldı.

Terence kâğıdı alıp Rachel’ın önüne serdi. Hirst’ün küçük 
kilisede başladığı, Tanrı hakkındaki şiirin devamıydı; öyle 
edepsizceydi ki Rachel edepsizce olduğunun farkına vardığı 
halde yarısını anlamadı. Hirst’ün boş bıraktığı yerleri Hewet 
sözcüklerle doldurmaya başladı, ama çok geçmeden bıraktı; 
kalemi güverteye yuvarlandı. Yavaş yavaş sağ taraflarındaki kı­
yıya yaklaşıyorlardı, böylece, yeşil yaprakların gölgesi arasın­
dan döküldüğü için, onları örten ışık belirgin bir yeşile dön­
müştü; Bayan Flushing, eskizini bir yana bırakmış, sessizce 
karşıya bakıyordu. H irst uyandı; sonra öğle yem eğine 
çağrıldılar; onlar yemeklerini yerlerken çatana kıyıdan biraz 
uzakta durdu. Arkalarında çektikleri sandal yana getirildi; ha­
nımların binmesine yardım edildi.

Cansıkıntısından korunmak için Helen kolunun altına bir 
anı kitabı yerleştirdi, Bayan Flushing ise boya kutusunu; böy­
lece teçhizatlandıktan sonra ormanın sınırında sahile bırakıl­
mayı kabul ettiler.

Nehre paralel olarak uzanan patikada yüz metre yürüme-
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mişlerdi ki, Helen, havanın dayanılmayacak kadar sıcak oldu­
ğunu söyledi. Nehrin esintisi kesilmişti; ormandan, kokularla 
yûklıı, sıcak, nemli bir hava geliyordu.

"Buraya oturacağım ,” dedi, uzun zaman önce devrilmiş 
olan, şimdiyse sarmaşıkların ve sırım gibi böğürtlen çalılarının 
bir uçtan öbür uca dantel dantel ördüğü kütüğü işaret ederek. 
Olurdu, güneş şemsiyesini açıp ağaç saplarıyla sürgülenmiş 
nehre baktı. Arkasında kara bir gölgenin içinde gözden kaybo­
lan ağaçlara sırtını döndü.

“Aynı fikirdeyim,” diyen Bayan Flushing, boya kutusunu 
açmaya başladı. Kocası, ona ilginç bir görüş açısı seçmek üze­
re etrafta geziniyordu. Hirst, toprağın üzerinde, Helen’in yanı- 
başmda bir alan açtı ve onunla uzun bir süre konuşmadan ön­
ce kıpırdamaya niyeti yokmuş gibi, telaş etmeden oturdu. Te- 
rence’la Rachel, yapacak bir şey bulamadan kendi başlarına 
ayakta kalakalmışlardı. Terence, gelmeye yazgılı olan anın gel­
diğini anladı, bunu fark ettiği halde son derece sakin ve kendi­
ne hakimdi. Helen’la konuşup onu oturduğu yerden ayrılmaya 
ikna etmeye çalışarak birkaç saniye dikilmeyi tercih etti. He­
len'in onlarla gelmesini önerirken Rachel da ona katıldı.

"Tanıdığım tüm insanlar içinde,” dedi Terence, “en az mace­
raperest olan sizsiniz. Hyde Park’taki yeşil sandalyelerde de 
oturuyor olabilirdiniz. Bütün akşamüstü burada mı kalacaksı­
nız? Yürüyüş yapmayacak mısınız?”

“Ah, hayır,” dedi Helen, “gözlerini kullanırsan her şeyi gö­
rürsün. Burada her şey var -  her şey,” diye yineledi uyuşuk bir 
ses tonuyla. “Yürümekle elinize ne geçecek?”

“Çay saatine kadar terleyip tatsızlaşmış olacaksınız, bizse 
serin ve tatlı olacağız,” diye araya girdi Hirst. Başını kaldırıp 
onlara baktığında, gözlerine gökyüzünden ve dallardan gelip 
bakışlarındaki kararlılığı yok eden sarılı yeşilli yansımalar 
düşmüştü; söylemediği bir şeyi düşünür gibiydi. Böylece her 
ikisi de Terence’la Rachel’m koruluğun içlerine doğru birlikte 
yürümeye niyetlendiğini varsaydılar; onlar da birbirlerine bir 
kez bakıp arkalarını döndüler.

“Hoşça kaim !” diye bağırdı Rachel.
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“Güle güle. Yılanlara dikkat edin,” diye cevap verdi Hirst. 
Devrilmiş ağacın ve Helen’in gölgesi altına daha da rahat yer­
leşti. Onlar giderken Bay Flushing arkalarından seslendi, “Bir 
saat içinde yola çıkmalıyız. Hewet, lütfen unutma. Bir saat.”

Nehre dik açılar yaparak ormanın içine doğru ilerleyen ge­
niş bir patika vardı, belki insan yapısıydı belki de bir nedenle 
doğa tarafından muhafaza edilmişti. Kıyısında kılıca benzer 
yapraklarıyla tropikal bitkilerin büyümesi, toprağın çimen ye­
rine yıldız biçiminde küçük sarı çiçeklerle süslenmiş, lekesiz, 
süngersi bir yosunla kaplı olması dışında İngiltere’nin orman­
larındaki araç yollarını andırıyordu. Ormanın derinliklerine 
girdikçe ışık loşlaştı; sıradan dünyanın gürültüleri yerini or­
mandaki bir gezgine denizin dibinde yürümekte olduğunu 
çağrıştıran o gıcırtı ve iç geçirme seslerine bıraktı. Patika dara­
larak döndü; bir ağacı diğer ağaca düğümleyen, şurasında bu­
rasında yıldız biçiminde vişne çürüğü renkli çiçeklerin patla­
dığı sık sarmaşıklar patikayı bir çit gibi kuşatıyordu. Başları­
nın üzerinden gelen iç geçirmelerle gıcırtılar, ürkmüş bir hay­
vanın kulak tırmalayıcı bağırışıyla sık sık bölünüyordu. Ortam 
boğucuydu; hava onlara mecalsiz, kokulu esintilerle ulaşıyor­
du. Uçsuz bucaksız yeşil ışık, başlarının üzerindeki sınırsız ye­
şil şemsiyenin boşluklarından dökülen bir atımlık saf san gü- 
nışığı tarafından şurada burada kesiliyordu; bu sarı alanlarda 
vişne çürüğü ve siyah renkli kelebekler daireler çizip buralara 
konuyordu. Terence’la Rachel pek konuşmuyorlardı.

Üzerlerine yalnızca sessizliğin ağırlığı çökmekle kalmamıştı, 
her ikisi de herhangi bir düşünce biçimlendirmeyi beceremi- 
yordu. Aralannda, konuşulması gereken bir şey vardı. Birinin 
başlaması gerekiyordu, ama bu hangisi olacaktı? Sonra Hewet 
kırmızı bir meyve kopanp becerebildiği kadar yükseğe fırlattı. 
O düştüğünde Hevvet konuşacaktı. Kocaman kanatların çırpılı- 
şım işittiler; meyvenin yapraklar arasından pıtırdayarak gidişi­
ni, sonunda pal diye düşüşünü duydular. Sessizlik yine derindi.

“Bu seni korkutuyor mu?” diye sordu Terence, düşen mey­
venin sesi tümüyle işitilmez olunca.

“Hayır,” diye yanıtladı Rachel. “Hoşuma gidiyor.”
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“Hoşuma gidiyor" diye yineledi. Hızlı yürüyor, bedenini her 
zamankinden dik tutuyordu. Bir başka duraklama oldu.

“Benimle olmak mı hoşuna gidiyor?” diye sordu Terence.
“Evet, seninle,” diye yanıtladı Rachel.
Terence bir an sustu. Dünyanın üzerine sessizlik çökmüş gi­

biydi.
“Seni tanıdığımdan bu yana ben de bunu hissediyorum,” di­

ye cevap verdi. “Birlikle mutluyuz.” Ne Terence’ın konuşur gi­
bi bir hali vardı ne de Rachel’ın işitir gibi.

“Çok mutlu,” diye yanıtladı.
Bir süre sessizce yürümeye devam ettiler. Adımlan farkında 

olmadan hızlanmıştı.
“Birbirimizi seviyoruz,” dedi Terence.
“Birbirimizi seviyoruz,” diye yineledi Rachel.
Sonra, seslerinin sözcüklerle biçimlenmeksizin tuhaf, tanı­

dık olmayan tonlarda birleşmesiyle sessizlik bozuldu. Giderek 
daha hızlı yürüyorlardı; aynı anda durup birbirlerini kollarıyla 
sardılar, sonra kendilerini bırakıp toprağa çöküverdiler. Yan 
yana oturdular. Arkalarından gelen sesler, sessizliklerinin ara­
sında bir köprü oluşturuyordu; ağaçların hışırtısını, uzak bir 
dünyada bir hayvanın vıraklayışını işittiler.

“Birbirimizi seviyoruz," diye yineledi Terence, RachePın yü­
zünü inceleyerek. İkisinin de yüzleri çok solgun ve dingindi; 
hiçbir şey söylemediler. Terence onu bir kez daha öpmeye kor­
kuyordu. Rachel aşama aşama yanaşıp ona yaslandı. Bu ko­
numda bir süre oturdular. Rachel bir kez “Terence” dedi; o da 
“Rachel" diye yanıt verdi.

“Korkunç -  korkunç,” diye mırıldandı Rachel bir başka sus­
kunluğun ardından, ama bunu söylerken kendi duygulan ka­
dar, suyun inatçı çalkalanışını da düşünüyordu. Uzaklarda 
durmaksızın sürüp gidiyordu, suyun duygusuz, zalim çalkala­
nışı. Terence’m yanaklanndan aşağı yaşlar süzüldüğünü gördü.

Bir sonraki hareket Terence’tan geldi. Çok uzun zaman geç­
miş gibiydi. Saatini çıkardı.

“Flushing bir saat demişti. Biz gideli yarım saatten fazla ol­
du.”
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“Geri dönmek de bir o kadar sürer,” dedi Rachel. Çok yavaş 
ayağa kalktı. Kollarını açıp, yarı iç çekmeye yarı esnemeye 
benzer derin bir soluk aldı. Çok yorgun görünüyordu. Yanak­
tan bembeyazdı. “Ne taraftan?” diye sordu.

“Şuradan,” dedi Terence.
Yeniden, yosun tutmuş patikadan aşağı yürümeye başladılar. 

Uzaklarda, başlannın üstünde, iç çekmeler, gıcırtılar ve hay­
vanların kulak tırmalayan bagmşlan devam ediyordu. Kele­
bekler hâlâ güneş ışığının sarı yamalannda daireler çiziyorlar­
dı. Başlangıçta Terence yoldan emindi ama yürüdükçe kuşku­
lanmaya başladı. Düşünmek için durmaları, sonra dönüp ye­
niden başlamaları gerekti, çünkü nehrin yönünden emin ol­
makla birlikte diğerlerini bıraktıkları noktayı tutturabileceğin­
den emin değildi. Rachel onun durduğu yerde durup döndüğü 
yerden dönerek ardı sıra gitti; yolu bilmeden, onun neden 
durduğunu ya da neden döndüğünü bilmeden.

“Geç kalmak islemiyorum,” dedi Terence, “çünkü-” Rac- 
hel’m eline bir çiçek bıraktı; Rachel'ın parmaklan sessizce çi­
çeğin üzerine kapandı. “Çok geç kaldık -  çok geç -  korkunç 
denecek kadar geç,” diye yineleyip duruyordu uykusunda ko­
nuşur gibi. “Ah -  burası doğru. Buradan dönüyoruz.”

Kendilerini yine İngiltere’nin ormanlarındaki araç yollanna 
benzeyen o geniş patikada, diğerlerini bırakıp yola çıkııklan 
yerde buldular. Uykuda yürür gibi sessizce yollarına devam 
ediyorlardı; arada bir garip bir biçimde bedenlerinin ağırlığının 
farkına varıyorlardı. Sonra Rachel ansızın bağırdı, “Helen!"

Ormanın kenarındaki güneşli alanda, güneşte bembeyaz gö­
rünen elbisesiyle Helen’in, yambaşında dirseğine yaslanmayı 
sürdüren Hirst’le birlikte hâlâ kütüğün üzerinde oturduğunu 
gördüler. İçgüdüsel olarak durdular. Başka insanların karşısında 
devam edemiyorlardı. Bir iki dakika sessizlik içinde el ele dikil­
diler. Başka insanlarla yüz yüze gelmeye katlanamıyorlardı.

“Ama devam etmemiz gerek,” diye ısrar etti Rachel sonun­
da, her ikisinin de konuşurken kullandığı o garip, donuk ses 
tonuyla; büyük bir çabayla kendilerini kütüğün üzerinde otu­
ran çiftle aralarındaki kısa mesafeyi yürümeye zorladılar.
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Yaklaşırlarken Helen arkasına dönüp onlara baktı. Bir süre 
konuşmadan baktı, yakınına geldiklerinde sessizce şöyle dedi: 

"Bay Flushing’le karşılaştınız mı? Sizi bulmaya gitmişti. 
Kaybolmadığınızı söylediysem de, o kayboldunuz sandı.”

Hirst yan arkaya dönüp tepesindeki çapraz dallara bakacak 
şekilde başım geriye allı.

“Ee, çabanıza değdi mi?” diye sordu bir rüyada gibi.
Hewet onun yanındaki çimenlere oturup yelpazelenmeye 

başladı.
“Sıcak,” dedi.
Rachel, Helen’in yakınında, ağaç kütüğünün ucunda kendi­

ni dengelemişti.
“Çok sıcak,” dedi.
“Bitkin görünüyorsunuz zaten,” dedi Hirst.
“O ağaçlar insanı korkutacak kadar boğucu,” dedi Helen, 

kitabını alıp sayfalann arasına düşen kuru otları temizlemek 
için sallarken. Sonra hepsi susup, ağaç gövdeleri arasından 
girdaplar yaparak önlerinden akan nehre baktılar, ta ki Bay 
Flushing araya girene dek. Yüz metre sollarında, tiz bir sesle 
bağırarak ağaçların arasından çıktı:

“Ah, demek sonunda yolu buldunuz. Ama geç oldu -  karar­
laştırdığımızdan çok daha geç, Hewet.”

Biraz kızmıştı; gezinin önderi olarak diktatörce davranma 
eğilimindeydi. Hızlı hızlı konuşuyor, nedense iğneli, anlamsız 
sözcükler kullanıyordu.

“Olağan koşullarda geç kalmanın önemi olmazdı elbette,” de­
di, “ama mesele herkesi zamanında biraraya getirmek olunca-” 

Hepsini biraraya toplayarak, onları küreklerle çatanaya gö­
türecek sandalın bekliyor olduğu nehir kıyısına inmelerini 
sağladı.

Hava soğumaya başlamıştı; çay fincanlarının başında Flus- 
hing’ler çene çalıyorlardı. Onları dinlerken, Terence’a o sırada 
varoluş iki farklı kalmanda sürüyormuş gibi geldi. Burada 
Flushing’ler vardı, konuşuyorlardı, başının üzerindeki boşluk­
ta, yükseklerde bir yerde; o ve Rachel ise birlikte dünyanın di­
bine düşmüşlerdi. Ama Bayan Flushing’de bir çocuğun dolay-

307



sizliğim andıran bir şeyin yanı sıra çocuğu büyüklerinin saklı 
tutmak istediği şeyden kuşkulanmaya yönelten o içgüdü de 
vardı. Canlı mavi gözlerini Terence’a dikip özellikle ona hitap 
etti. Tekne bir kayaya çarpıp batacak olsa ne yapardı, bilmek 
istiyordu.

“Kendinizi kurtarmaktan başka bir şeyi umursar mıydınız? 
Ben umursar mıydım? Hayır, hayır,” diye güldü, “şu kadarcık 
umursamazdım — sakın bana anlatmayın. Sıradan bir kadın 
yalnızca iki yaratığı umursar,” diye sözlerini sürdürdü, “çocu­
ğunu ve köpeğini; erkeklerdeyse bu sayının iki olduğuna bile 
inanmıyorum. İnsan aşkla ilgili çok şey okuyor -  bu kadar ya­
van şiirlerle karşılaşmamızın nedeni de bu. Ama gerçek ya­
şamda ne oluyor, ha? Bu aşk değil!" diye haykırdı.

Terence anlaşılmaz birşeyler mırıldandı. Bay Flushing ise yi­
ne kibarlığını takınmıştı. Sigara içiyordu; bir taraftan karısını 
yanıtladı.

“Şunu her zaman aklında tutmalısın ki, Alice,” dedi, “senin 
yetiştirilişin hiç doğal değil -  olağandışı, daha doğrusu. Anne­
leri yokmuş," diye açıkladı, ses tonundaki resmiyeti biraz azal­
tarak; “babalarıysa -  çok tatlı bir adam olduğundan kuşkum 
yok, ama yalnızca yarış atlarıyla ve Yunan heykelleriyle 
ilgilenirmiş. Onlara küveti anlatsana, Alice.”

“Ahırın avlusundaydı,” dedi Bayan Flushing. “Kışın buzla 
kaplı olurdu. İçine girmek zorundaydık; girmezsek kırbaçla- 
nırdık. Güçlü olanlar yaşardı -  diğerleri ölürdü. Güçlü olanın 
hayatla kalması dediğiniz şey -  on üç çocuğunuz varsa mü­
kemmel bir tasarı!”

“Bütün bunlar İngiltere’nin göbeğinde, on dokuzuncu yüz­
yılda oluyor!" diye bağırdı Bay Flushing, Helen'a dönerek.

“Çocuklarım olsaydı ben de onlara tıpkı böyle davranır­
dım,” dedi Bayan Flushing.

Her sözcük Terence’m kulağında açık seçik tınlıyordu; ama 
ne söylüyorlardı, kiminle konuşuyorlardı, havada, yüksekler­
de bir yerde yalıtılmış olan bu düşsel insanlar da kimdi? Çay­
larını içtikten sonra, ayağa kalkıp teknenin pruvasından aşağı 
sarktılar. Güneş batıyordu; su karanlıktı ve vişne çürüğü ren-
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gindeydi. Nehir tekrar genişlemişti; akıntının ortasına karan­
lık bir takoz gibi yerleşmiş küçük bir adanın yanından geçi­
yorlardı. Tepelerinde kırmızı ışıklar olan kocaman iki beyaz 
kuş sırık gibi bacaklan üzerinde duruyorlardı; adanın kumsalı 
kuş ayaklarının iskelete benzer izleri dışında lekesizdi. Kıyıda­
ki ağaçların dalları her zamankinden daha çarpık ve köşeli gö­
rünüyordu; yaprakların yeşiliyse pırıl pırıldı ve üzerine altın 
damlalar sıçramıştı. Sonra Hirsı pruvadan sarkarak konuşma­
ya başladı.

“İnsanı müthiş tuhaflaştırıyor, siz de fark etmediniz mi?” di­
ye yakındı. “Bu ağaçlar insanın sinirine dokunuyor -  bütün 
bunlar öyle çılgınca ki. Tanrı kuşkusuz deli. Aklıbaşında hangi 
insan böyle ıssız bir yer hayal edip içini maymun ve timsahlar­
la doldururdu ki? Burada yaşasaydım deli olurdum -  gözü 
dönmüş bir deli."

Terence onu yanıtlamaya yeltendi, ama onun yerine Bayan 
Ambrose cevap verdi. Onu, her şeyin nasıl biraraya toplandığı­
nı görmeye davet eni -  şu şaşırtıcı renklere, ağaçların şekilleri­
ne bakmaya. Terence’ı ötekilerden korur gibiydi.

“Evet,” dedi Bay Flushing. “Kanımca,” diye devam etti, 
“Hirst’ün karşı çıktığı insan yokluğu burayı anlamlı kılan şe­
yin ta kendisi. Şunu kabul etmelisin, Hirst, küçük bir Italyan 
kasabası bile bütün manzarayı bayağılaştırır, enginliğinden 
birşeyler alıp götürürdü -  o ilkel görkem duygusundan.” Eliy­
le ormanı taradı; artık sessizleşmeye yüz tutan koca yeşil küt­
leye bakarken bir an durakladı. “Bizi pek küçük gösterdiğini 
kabul ediyorum -  bizi, onları değil.” Kenardan aşağı sarkmış, 
nehre tüküren bir sandalcıyı başıyla işaret etti. “Karım da ben­
ce bunu hissediyor, köylünün özden gelen üstünlüğünü-”

O sırada St. John’la nazikçe tartışarak onu ikna etmeye çalı­
şan Bay Flushing’in sözlerini fırsat bilen Terence, devrilip yarı 
yarıya suyun içine serilmiş kocaman eğri büğrü bir kütüğü ba­
hane ederek Rachel'ı kenara çekti. Ne olursa olsun ona yakın 
olmak istiyordu, ama söyleyecek hiçbir şey bulamadı. Bay 
Flushing’in kaptırıp gittiğini duyabiliyorlardı, kâh karısı hak­
kında, kâh sanat hakkında, kâh ülkenin geleceği hakkında an­
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lamsız küçük sözcükler havada, yükseklerde uçuşuyordu. Ha­
va soğuduğundan, Bay Flushing, Hirst’le birlikte güverteyi 
adımlamaya başladı. Geçerlerken konuşmalarından parçalar 
seçik olarak onlara ulaşıyordu -  sanat, duygu, doğruluk, ger­
çeklik.

“Bu gerçek mi, yoksa rüya mı?” diye mırıldandı Rachel, on­
lar geçtikten sonra.

“Gerçek, gerçek," diye yanıtladı Terence.
Ne ki, esinti artm ıştı; hareket etme ihtiyacı hissettiler. 

Topluluk battaniyelerle pelerinlerin koruması altında yeniden 
biraraya geldiğinde, Terence’la Rachel dairenin karşıt uçların- 
daydılar; birbirleriyle konuşamıyorlardı. Bununla birlikte, ka­
ranlık çökerken ötekilerin sözleri yanan bir kâğıdın külleri 
misali kıvrılarak gözden kaybolur gibi oldu ve onları dünya­
nın dibinde sus pus otururken bıraktı. Zaman zaman içleri yo­
ğun sevinç patlamalarıyla sarsılıyordu; sonra yeniden huzura 
kavuşuyorlardı.
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X X I. Bölüm

Bay Flushing’in disiplini sayesinde nehrin belirli aşamalarına 
doğru saaderde ulaşıldı; ertesi sabah kahvaltıdan sonra sandal­
yeler yeniden yarım daire biçiminde pruvaya çekildiğinde, 
tekne, yolculuğun sının olan yerli kampına birkaç kilometre 
uzaklıktaydı. Bay Flushing, otururken, gözlerini sol kıyıdan 
ayırmamalarını tavsiye etti, az sonra açık bir alandan geçecek­
lerdi ve o açıklıkta ünlü kâşif Mackenzie’nin on yıl kadar ön­
ce, uygarlığın hemen kıyısında, hummadan öldüğü baraka 
vardı -  Mackenzie, diye yineledi, kimsenin gitmediği kadar 
içerilere giden adam. Hepsinin gözleri uysalca o yana çevrildi. 
Rachel hiçbir şey görmüyordu. Evet, sarılı yeşilli şekiller göz­
lerinin önünden geçiyordu, ama o yalnızca birinin iri, bir baş- 
kasınmsa ufak olduğunu fark ediyordu; onların ağaç olduğu­
nu anlamıyordu. Bu oraya buraya bakma talimatları sinirine 
dokunuyordu, tıpkı araya girmelerin düşüncelere gömülmüş 
birinin sinirine dokunduğu gibi, oysa hiçbir şey düşünmüyor­
du. Söylenen her şeye, bedenlerin amaçsız hareketlerine kızı­
yordu, bunlar sanki ona müdahale ederek Terence’la konuş­
masına engel oluyorlardı. Kısa süre sonra Helen onun dinle­
mek için hiç çaba göstermeksizin bir kangal ipe gözünü dikip 
efkârlı efkârlı baktığını gördü. Bay Flushing’le St. John, siyasi
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açıdan ülkenin geleceği ve bunun ne ölçüde araştırıldığı üzer­
ine, neredeyse aralıksız yavaş ilerleyen bir sohbete dalmışlardı; 
diğerleriyse bacaklarını uzatmış ya da çenelerini ellerinin üze­
rinde dengelemiş, sessizlik içinde bakıyorlardı.

Bayan Ambrose uysal bir tavırla bakıyor ve dinliyordu, ama 
içten içe, herhangi bir nedene kolay kolay baglanamayacak, 
huzursuz bir ruh halinin pençesindeydi. Bay Flushing’in ko­
mutlarına uyarak sahile bakarken ülkenin çok güzel ama aynı 
zamanda boğucu ve ürkütücü olduğunu düşünüyordu. Sınıf- 
landıramadıgı duyguların kurbanı olduğunu hissetmek hoşu­
na gitmiyordu; sıcak sabah güneşinde tekne kayıp giderken 
mantıksızca içlendiğini hissediyordu. Bunun nedeni aşina ol­
madığı orman mıydı yoksa daha belirsiz bir şey mi, karar vere­
miyordu. Zihni manzarayı bırakmış, Ridley’e, çocuklarına, 
yaşlılık, yoksulluk ve ölüm gibi çok uzaklardaki şeylere dair 
kaygılarla meşguldu. Hirst’ün de içi kararmıştı. Bu geziyi tıpkı 
bir tatil gibi iple çekmişti, sanki otelden bir uzaklaşsalar hari­
ka şeyler olacaktı, oysa hiçbir şey olmamıştı ve burada da her 
zamanki kadar rahatsız, kısıtlanmış, sıkılgandılar. Bir şeyi iple 
çekmenin sonu buydu elbette; insan hep düşkırıklığına uğru­
yordu. Böyle iyi giyimli, böyle resmî olan Wilfrid Flushing’i 
suçluyordu; Hewet’la Rachel’ı suçluyordu. Neden konuşmu­
yorlardı ki? Sessiz, içine kapanık oturuşlarına baktı; bu görün­
tü onu kızdırıyordu. Nişanlandıklarını ya da nişanlanmak üze­
re olduklarını tahmin etti, ama bu da biraz olsun romantik ve­
ya heyecan verici olmak yerine, başka her şey gibi yavandı; 
âşık olduklarını düşünmek de onu kızdırdı. Helena yaklaşıp, 
güvertede yalarken ne kadar rahatsız bir gece geçirdiğini an­
latmaya başladı, bazen fazla sıcaktı, bazen de fazla soğuk, yıl­
dızlarsa öyle parlaktı ki uyku tutmamıştı. Bütün gece uyanık 
kalarak uzanıp düşünmüş, hava görmesine yelecek kadar ay­
dınlanınca Tann hakkındaki şiirine yirmi satır yazmıştı; işin 
kötüsü, Tanrı’nın var olduğu gerçeğini neredeyse kanıtlamıştı. 
Helen’in canını sıklığının farkında değildi; Tanrı gerçekten 
varsa neler olacağını merak etmeye geçti — “uzun mavi bir 
sabahlık giymiş, sakallı, yaşlı, alabildiğine huysuz ve sevimsiz
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bir beyefendi midir? Bir uyak önerebilir misin? Tanrı, sarı, da­
rı -  hepsi kullanıldı; başka var mı?”

Helen baksaydı, her zamanki gibi konuşmasına rağmen onun 
da sabırsız ve rahatsız olduğunu görebilirdi. Ama yanıt vermesi­
ne gerek kalmadı, çünkü Bay Flushing, “Orada!” diye bağırdı. 
Kıyıdaki barakaya baktılar, çatısında büyük bir yarık olan terk 
edilmiş bir yerdi, çevresindeki toprak sararmış, yangınlarla ha­
rap olmuş, üzerine ağzı açık, paslı teneke kutular saçılmıştı.

“Ölüsünü burada mı bulmuşlar?” diye bağırdı Bayan Flus­
hing, kâşifin öldüğü noktayı görme hevesiyle öne eğilirken.

“Ölüsünü ve tulumlarını bulmuşlar, bir de defter,” diye ya­
nıt verdi kocası. Ne ki, çok geçmeden tekne içindekilerle bir­
likle oradan uzaklaştı.

Hava öyle sıcaktı ki zaman zaman ağırlıklarını öteki ayakla­
rına vermek ya da bir kibrit çakmak dışında pek hareket etmi­
yorlardı. Kıyıya odaklanmış olan gözleri aynı yeşil yansımalar­
la doluydu; dudaklarını hafifçe birbirine bastırmışlardı, sanki 
yanından geçtikleri görüntüler düşüncelere yol açıyordu, yal­
nız yan bilinçli olarak Tanrı’ya uyaklar arayan Hirst’ün dudak­
ları arada bir kıpırdıyordu. Diğerlerinin düşüncelerine gelince, 
uzunca bir süre kimse bir şey söylemedi. İki yanlarındaki 
ağaçlan duvara öyle alışmışlardı ki ışık ansızın artarak yayılıp 
ağaçlar sona erince irkilerek yukarı baktılar.

“Ingiltere’deki parklan anımsatıyor,” dedi Bay Flushing.
Gerçekten de hiçbir değişiklik bundan büyük olamazdı. 

Nehrin her iki kıyısında çimlerle kaplı, ekili, bakımlı bir bah­
çeye benzeyen açık bir alan uzanıyordu, küçük tümseklerin 
tepelerinde zarafetle duran ağaçlarla çevredeki incelik ve dü­
zen, buraya insan eli değdiğini gösteriyordu. Göz alabildiğine 
uzanan bu çimenlik İngiltere’deki eski parkların dalgalı hare­
keliyle yükselip alçalıyordu. Manzara değişikliği doğal olarak 
bir konum değişikliği anlamına geliyordu, çoğu buna minnet­
tar oldu. Ayağa kalkıp parmaklıklardan sarktılar.

“Su sarı çiçekleri olan çalıyı kesseniz,” diye sözlerini sür­
dürdü Bay Flushing, “Arundel’a ya da Windsor’a benzeyebilir; 
vay canına, bakın!”
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Yan yana sıralanmış kahverengi sırtlar, bir an durakladıktan 
sonra dalgaların üzerine atlar gibi bir hareketle sıçrayarak göz­
den kayboldular.

Bir an için hiçbiri gerçekten açık havada canlı hayvanlar 
gördüğüne inanamadı -  bir yaban geyiği sürüsü; bu görüntü 
çocuksu bir heyecan uyandırarak kasvetlerini dağıttı.

“Bugüne dek yaban tavşanından büyük bir şey görmemiş­
tim!” diye bağırdı Hirst, samimi bir heyecanla. “Kodak’ımı ge­
tirmemekle nasıl da budalalık etmişim!”

Kısa süre sonra tekne ağır ağır yavaşlayarak durdu; kaptan, 
Bay Flushing’e sahilde bir gezintiye çıkmanın yolcuların hoşu­
na gideceğini açıkladı; bir saat içinde dönebilirlerse onları kö­
ye götürecekti; yürümeyi yeğlerlerse -buradan sonrası yalnız­
ca bir buçuk iki kilometreydi— onları indikleri yerde karşılaya­
caktı.

Mesele karara bağlanınca bir kez daha sahile bırakıldılar: 
Sandalcılar kuru üzümleriyle tütünlerini çıkarıp parmaklıkla­
ra yaslanarak, ceketleri ve elbiseleriyle yeşilliğin üzerinde .çok 
tuhaf görünen altı İngiliz’in uzaklaşmasını izlediler. Yakışıksız 
bir nükte hepsini kahkahalara boğdu; sonra dönüp rahatça 
güvertede uzandılar.

Karaya çıkar çıkmaz Terence’la Rachel diğerlerinden biraz 
ileride biraraya geldiler.

“Tanrı’ya şükür!” diye bağırdı Terence, derin bir soluk ala­
rak. “Sonunda başbaşayız.”

“Önden gidersek konuşabiliriz,” dedi Rachel.
Yine de, diğerlerinden birkaç metre ilerideki konumlan on­

lara istedikleri şeyleri söyleme olanağı verdiği halde, her ikisi 
de suskundu.

“Beni seviyor musun?” diye sordu Terence sonunda, sessiz­
liği binbir gayretle bozarak. Konuşmak da susmak da çaba ge­
rektiriyordu, çünkü sustukları zaman birbirlerinin varlığını 
şiddetle hissediyorlardı, ama sözcükler ya çok önemsiz ya da 
çok büyüktü.

Rachel, “Ya sen?” diye biten anlaşılmaz birşeyler mınldandı.
“Evet, evet,” diye yanıt verdi Terence; ama söylenecek çok
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şey vardı ve artık başbaşa olduklarına göre birbirlerine daha 
da yakınlaşmaları, son konuşmalarından bu yana büyümüş 
olan bir engeli aşmaları gerekiyordu. Bu, güçtü, hatta ürkütü­
cüydü, tuhaf bir biçimde utanç vericiydi. Bir an keskin görüş­
lü oluyordu, bir sonraki an kafası karışıyordu.

“Şimdi baştan başlayacağım," dedi kararlılıkla. “Sana daha 
önce söylemem gereken şeyleri söyleyeceğim. Öncelikle, daha 
önce hiç âşık olmadım ama başka kadınlarla birlikte oldum. 
Sonra, büyük kusurlarım var. Çok tembelim, ruh halim değiş­
ken-” Rachel’m itirazına rağmen diretti, “En kötü yanlanmı 
bilmen gerek. Şehvetliyim. Bir boşunalık -beceriksizlik- duy­
gusunun tutsağıyım. Herhalde sana hiç evlenme teklif etme­
mem gerekirdi. Birazcık züppeyim; hırslıyım-”

“Ah, kusurlarımız!” diye haykırdı Rachel. “Kusurlarımızın 
ne önemi var ki?” Sonra, “Ben âşık mıyım -âşık  olmak bu 
m u- birbirimizle evlenecek miyiz?” diye sordu.

Rachel’ın sesinin ve varlığının büyüsüne kapılan Terence 
bağırdı, “Ah, sen özgürsün, Rachel. Senin için zamanın hiç 
önemi yok, ya da evliliğin, ya da-”

Diğerlerinin sesleri bir uzaklaşıp bir yakınlaşarak arkaların­
da, havada uçuşuyordu; Bayan Flushing’in kahkahası açıkça 
işitiliyordu.

“Evliliğin mi?” diye yineledi Rachel.
Arkalarında, yine fazla sola saptıkları için onları uyaran ba­

ğırışlar duyuldu. Terence rotalarını düzelterek, “Evet, evlili­
ğin,” diye devam etti. Rachel onun hakkmdaki her şeyi öğren­
medikçe birleşemeyecekleri duygusu, bir kez daha açıklama 
yapmak için çabalamasına neden oldu.

“İçimde kötü olan ne varsa, nelere kaılandıysam -  kötünün 
iyisi-”

Rachel mırıldandı, kendi hayatını gözden geçirdi, ama haya­
lının ona şimdi nasıl göründüğünü tarif edemedi.

“Ve yalnızlık!" diye devam etti Terence. Londra caddele­
rinde birlikle yürüyüş yaptıklarını hayal etli. “Birlikle yürü­
yüşlere çıkarız,” dedi. Bu fikrin yalınlığı onları rahatlattı; ilk 
kez güldüler. Cüret edebilseler el ele tutuşmak hoşlarına gi­
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decekti, ama arkalarından onları süzen bakışların hâlâ far- 
kındıydılar.

“Kitaplar, insanlar, görüntüler -  Bayan Nutı, Greeley, Hutc- 
hinson,” diye mırıldandı Hewel.

Önceki günden bu yana onları saran, birbirlerine gerçekdışı 
görünmelerine neden olan sis her sözcükle biraz daha dağılı­
yor, iletişimleri giderek doğallaşıyordu. Güneyin boğucu man­
zarasında ilerlerken, tanıdıkları dünya daha önce hiç görme­
dikleri kadar berrak ve canlı görünüyordu. O gün otelin pen­
ceresinde otururken olduğu gibi, dünya Rachel’m bakışları al­
tında bir kez daha büyük bir canlılıkla ve hakiki orantılarıyla 
düzenlendi. Rachel zaman zaman Terence’a merakla bakıp gri 
ceketini, erguvan rengi kravatını inceliyordu; hayalının geri 
kalanını birlikte geçireceği adamı gözlemliyordu.

Bu bakışlardan birinin ardından mırıldandı, “Evet, âşığım. 
Hiç kuşku yok; sana âşığım.”

Buna rağmen rahatsız edici bir uzaklıkta kalmayı sürdürdü­
ler; Rachel konuşurken aralarında hiç mesafe yokmuş gibi bir­
birlerine sokuluyorlar, bir sonraki anda yine ayrı ve uzak olu­
yorlardı. Bunu acı içinde hisseden Rachel bağırdı, “Bu bir sa­
vaş olacak.”

Ne ki, Terence’a baktığında gözlerinin biçiminden, ağzının 
çevresindeki çizgilerden ve başka ayırt edici özelliklerinden, 
ondan hoşlandığını anladı ve ekledi:

“Ben savaşmak isterken, sen şefkatlisin. Benden daha zarif­
sin; çok daha zarifsin.”

Terence, tıpkı onun gibi, Rachel’dan hoşlanmasına yol açan 
kendine özgü, küçücük şeyleri fark ederek, bakışlarına karşılık 
verip gülümsedi. Rachel sonsuza dek ona aitti. Bu engel aşıldı­
ğına göre ikisinin de önünde sayısız güzellikler uzanıyordu.

“Daha zarif değilim,” diye yanıt verdi. “Yalnızca daha büyü­
ğüm, daha tembelim; kadın değil, erkeğim.”

“Erkek,” diye yineledi Rachel; garip bir sahip olma duygu­
suna kapılarak, ansızın arlık ona dokunabileceğini fark etti; 
elini uzatıp hafifçe onun yanağına dokundu. Terence’ın par­
makları Rachel'ınkilerin peşi sıra aynı yere geldi; kendi par-
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maklanmn yüzüne dokunuşu, o ezici gerçekdtşılık duygusu­
nu geri getirdi. Şu bedeni gerçekdışıydı; bütün dünya gerçek- 
dışıydı.

“Neler oldu?” diye başladı. “Neden sana evlenme teklif et­
tim? Nasıl oldu bu?”

Hayretle, “Bana evlenme mi teklif etlin?" dedi Rachel. Bir­
birlerinden uzaklara dalıp gittiler; ikisi de neler konuşulduğu­
nu hatırlayamadı.

“Yere oturmuştuk,” diye anımsadı Terence.
“Yere oturmuştuk,” diyerek onu onayladı Rachel. Yere otur­

malarının anısı onları yeniden birleştirmiş gibiydi; sessizlik 
içinde yürümeye devam ettiler, zihinleri kimi zaman güçlükle 
çalışıyordu, kimi zamansa çalışmayı kesiyor, yalnızca gözleri 
çevrelerindeki şeyleri algılıyordu. Terence yine ona kusurlarını 
ve onu neden sevdiğini anlatmaya girişiyordu; Rachel şu ya da 
bu zamanda neler hissettiğini betimliyordu ve birlikte onun 
duygularını yorumluyorlardı. Seslerinin tınısı o denli güzeldi 
ki yavaş yavaş o seslerin biçimlendirdiği sözcükleri dinleme­
meye başladılar. Sözlerinin arasına uzun sessizlikler giriyordu, 
bunlar artık mücadelenin ve kafa karışıklığının sessizlikleri 
değil, içinde ufak tefek düşüncelerin kolayca hareket ettiği ta­
zeleyici sessizliklerdi. Doğal bir tavırla sıradan şeylerden söz 
etmeye başladılar, çiçeklerden, ağaçlardan, şurada memleket­
lerindeki bahçe çiçekleri gibi nasıl da kıpkırmızı büyüdükle­
rinden ve burada çarpık, yaşlı bir adamın kolu gibi kıvrık, eğri 
büğrü olduklarından.

Rachel, neredeyse damarlarında şarkı söyleyen kanın, ya da 
derenin taşlar üzerinden akan suyunun bilincine varırcasına, 
usulca ve sessizce, içindeki yeni bir duygunun bilincine vardı. 
Bir an bunun ne olduğunu merak etli; sonra, bu kadar tanın­
mış bir şeyi kendi şahsında görmekten biraz şaşkın, kendi 
kendine şöyle dedi:

“Bu, mutluluk galiba.” Sonra yüksek sesle Terence’la konuş­
tu, “Bu, mutluluk.”

O sözünü bitirmeden Terence, “Bu, mutluluk,” diye yanıt 
verdi, bunun üzerine bu duygunun ikisinin içinde de aynı za­
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manda doguverdigini tahmin ettiler. Böylece, şunun bunun 
onlara ne hissettirdiğini betimlemeye başladılar; ne kadar ben­
zerdi, yine de ne kadar farklı; çünkü onlar çok farklıydılar.

Arkalarından haykıran sesler, şimdi içine gömüldükleri su­
lara hiç ulaşmadı. Hevvet’ın adının kısa, kopuk hecelerle yine­
lenişi, onlara kuru bir dalın çıtırtısı ya da bir kuşun kahkahası 
gibi geliyordu. Dört bir yanlarında çimenler ve meltemler mı­
rıldanıp sesler çıkarırken, çimenlerin hışırtısının gitgide yük­
seldiğini ve meltemin dinmesiyle kesilmediğini hiç fark etme­
diler. Demir gibi bir el pat diye Rachel’ın omzuna kondu; gök­
ten yıldırım da düşmüş olabilirdi. Rachel yere kapaklandı; çi­
menler gözlerini kırbaçladı, ağzına, kulaklarına doldu. Salla­
nan sapların arasından, gökyüzüne karşı, iri, biçimsiz bir şekil 
gördü. Helen, tepesindeydi. Kâh yalnızca yeşil ormanlara, kâh 
yukarıdaki mavi göğe bakarak bir o yana bir bu yana yuvar­
landığından dili tutulmuş, neredeyse duyularını yitirmişti. So­
nunda hareketsiz uzandı, çevresindeki, önündeki bütün çi­
menler soluğuyla sallanıyordu. Tepesinde iki koca kafa belirdi, 
bir adamla bir kadının, Terence'la Helen’in kafaları.

ikisi de kızarmıştı, ikisi de gülüyordu, dudaklar kıpırdıyor­
du; Rachel’ın üstünde, havada biraraya gelip öpüştüler. Kırık 
dökük konuşma parçaları aşağıya, toprağın üzerindeki Rac- 
hel’a ulaşıyordu. Aşka, evliliğe dair sözler işittiğini sandı. Dik­
leşip oturunca o da Helen’in yumuşak bedeninin, güçlü, ko­
nuksever kollarının ve tek dalga halinde kabarıp patlayan en­
gin mutluluğun farkına vardı. Bu kaybolup da bir kez daha çi­
menler aşağıda kalınca, gökyüzü yatay duruma gelince, yeryü­
zü iki yana doğru dümdüz serilince, ağaçlar dimdik durunca, 
az ötede sabırla dikilen insan suretlerinin oluşturduğu küçük 
sırayı ilk fark eden o oldu. Bir an, kim olduklarını çıkaramadı.

“Onlar kim?” diye sordu; sonra anımsadı.
Bay Flushing’in arkasında sıra olurken, onun çizmesinin 

burnuyla Rachel’m eleğinin kenarı arasında en azından üç 
metre uzaklık bırakmaya dikkat elliler.

Bay Flushing onları nehir kıyısındaki yeşil düzlükten geçi­
rip bir koruya götürdü ve insan yerleşimi izlerine dikkatlerini
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çekti. Ağaçların arasındaki çimenler kararmış, kütükler kav­
rulmuştu; ağaçların birbirinden uzaklaştığı yerde, bir yay çize­
rek biraraya toplanmış tuhaf, tahta yuvalar, gezilerinin hedefi 
olan köy görünüyordu.

Tedbirli adımlarla ilerleyip, üçgen biçiminde toprağa çömel- 
miş, hasır örerek ya da çanakların içinde bir şey yoğurarak el­
lerini oynatan kadınları incelediler. Ama gizlice biraz baktık­
tan sonra fark edildiler; açık alanın merkezine doğru ilerleyen 
Bay Flushing, İngiliz erkeğinin bedenini göze çirkin ve doğal­
lıktan uzak gösteren kemikli ve çukur hatlara sahip, ince, haş­
metli bir adamla konuşmaya daldı. Kadınlar yabancılara aldır­
madılar, yalnızca elleri bir an durakladı ve uzun, ensiz gözleri 
kayarak, konuşmanın aşamayacağı kadar birbirinden ayrı, 
apayrı olan insanların kıpırtısız, ifadesiz bakışıyla onların üze­
rine sabidendi. Eller yeniden hareketlendi, ama bakışlar üzer­
lerinden ayrılmadı. Yürürlerken, içeride köşeye yaslanmış tü­
fekleri, yerdeki çanakları, saz istiflerini seçebildikleri barakala­
rı incelerlerken, bakışlar onları takip etti; akşam karanlığında 
bebeklerin ciddi gözleri onları seyretti; yaşlı kadınlar dik dik 
baktılar. Ortalıkta gezinirlerken, bacaklarının, bedenlerinin, 
başlarının üzerinden geçerek onları izleyen bu bakışlarda düş­
manlık da yok değildi, tıpkı bir kış sineğinin sürünüşü gibi. 
Şalını sıyırıp göğsünü bebeğinin dudaklarına açan bir kadının 
gözleri yüzlerinden hiç ayrılmadı, huzursuz oldular ve sonun­
da, orada daha fazla dikilip kadına bakmaktansa başka tarafa 
döndüler. Kendilerine sunulan şekerlemeleri almak için koca­
man kırmızı ellerini uzattılar; içgüdüleriyle hareket eden bu 
yumuşak insanların arasında kendilerini hantal adımlarla yü­
rüyen, dar ceketli askerler gibi hissettiler. Ama çok geçmeden 
köydeki yaşamın içine karışıp gittiler; kimse onlara aldırma- 
maya başladı. Kadınların elleri yeniden hasırlarla meşgul oldu; 
gözleri aşağıya çevrildi. Sadece barakadan bir şey alıp getir­
mek, başıboş dolaşan bir çocuğu yakalamak ya da başlarının 
üzerinde dengeledikleri bir kavanozla meydandan geçmek için 
harekete geçiyorlar, tiz, anlaşılmaz bir haykırışla konuşuyor­
lardı. Bir çocuk dövülürken sesler yükseliyor, tekrar alçalıyor­
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du; bir şarkıyla sesler yükseliyor, biraz yukarıya, biraz aşağıya 
kayıyor, yeniden aynı alçak, hüzünlü notaya yerleşiyordu. Bir­
birlerini arayan Terence’la Rachel birlikle bir ağacın alıma çe­
kildiler. Onlara bakmaktan vazgeçen kadınların ilkin huzurlu, 
hatta güzel gelen görüntüsü, şimdi kendilerini soğuk ve mah­
zun hissetmelerine neden oluyordu.

“Ee,” diye içini çekti Terence sonunda, “biz önemsiz kaldık, 
öyle değil mi?"

Rachel ona katıldı. Böylece sonsuza, sonsuza dek sürüp gi­
decek, dedi, ağaçların altında oturan şu kadınlar, ağaçlar, ne­
hir. Döndüler ve fark edilme korkusu olmaksızın birbirleri­
nin kollarına yaslanarak ağaçların arasında yürümeye başla­
dılar. Âşık olduklarına, mutlu olduklarına, memnun oldukla­
rına dair birbirlerine bir kez daha güvence vermeye başladık­
larında fazla uzaklaşmamalardı; ama âşık olmak neden bu 
kadar acı vericiydi, mutluluğun içinde neden bu kadar çok 
acı vardı?

Köyün görüntüsü hepsinde farklı, ama kesinlikle garip bir 
etki bırakmıştı. Sı. John diğerlerinden ayrılmış, aşağıya, nehre 
doğru ağır ağır yürüyordu, kendi düşüncelerine gömülmüştü, 
acı ve mutsuz düşünceler, çünkü kendini yalnız hissediyordu; 
yerli kadınların arasındaki güneşli alanda tek başına duran 
Helen ise felaket önsezilerinin karşısında savunmasızdı. Ağaç 
gövdelerine tırmanan duygusuz hayvanların çığlıkları, bir 
yüksekten bir alçaklan, kulaklarında çınlıyordu. Ağaçların 
arasında gezinen küçük suretler ne kadar ufak görünüyorlar­
dı! Bütün varlığıyla, erkeklerle kadınların küçücük kol ve ba­
caklarının, incecik damarlarının, bu kocaman ağaçlarla, derin 
sularla karşılaştırıldığında böyle kolayca yırtılıp hayatın kaçı- 
vermesine izin veren narin etlerinin bilincine vardı. Düşen bir 
dal, kayan bir ayak; işte, toprak onları ezmiştir ya da su bogu- 
vermiştir. Böyle düşünürken, gözlerini endişeyle âşıkların üs­
tünden ayırmıyordu, sanki böyle yaparak onları kaderlerinden 
koruyabilecekti. Arkasına dönünce Flushing’leri yanıbaşında 
buldu.

Satın aldıkları şeyler hakkında konuşuyor, gerçeklen eski

320



mi, şuralarında buralarında Avrupa etkisinin işaretleri yok 
mu, diye tartışıyorlardı. Helen’a başvurdular. Bir broşa, ardın­
dan bir çift küpeye bakmak zorunda kaldı. Ama bütün bu za­
man boyunca Helen bu geziye geldikleri, fazla uzağa gitmeye 
cüret edip kendi kendilerini savunmasız bıraktıkları için onla­
rı suçlayıp durdu. Ardından, toparlanıp konuşmaya çalıştı, 
ama birkaç saniye sonra kendini gün ortasında Ingiltere’de bir 
nehirde alabora olmuş bir tekne resmi hayal ederken yakaladı. 
Biliyordu, böyle şeyler hayal etmek hastalıklıydı; yine de ağaç­
ların arasında ötekilerin suretlerini arıyor, görür görmez de 
gözlerini onlardan ayırmıyordu, böylece onları felaketten ko­
rumayı başarabilirdi.

Ne ki güneş batıp da çalana gerisin geri dönerek buharıyla 
uygarlığa doğru yol almaya başlayınca, korkuları yeniden ya­
tıştı. Yarı karanlıkta güvertedeki sandalyeler ve üzerlerinde 
oturan insanlar, ağzın, yanmakla olan minicik bir noktayla, 
kolunsa, puro ya da sigara dudaklara doğru kaldırılıp indirilir­
ken aynı noktanın bir yukarı bir aşağı hareket etmesiyle belir­
lendiği köşeli şekillerdi. Karanlıktan sözcükler geçiyordu, ama 
nereye düştükleri bilinmediğinden, canlılıktan ve özden yok­
sun gibiydiler. Bayan Flushing’in şahsını temsil eden iri beyaz 
tümsekten, biraz bastırılmaya çalışılmakla birlikte, düzenli iç 
çekişler geliyordu. Uzun ve çok sıcak bir gün geçmişti; şimdi 
ise tüm renkler silindiğinden, serin gece havası yumuşacık 
parmaklarla gözkapaklarına bastırarak onları mühürler gibiy­
di. Anlaşıldığı kadarıyla St. John Hirst’e yöneltilmiş olan felsefi 
bir söz, hedefini ıskalayarak, bir esneme tarafından yutulunca- 
ya dek havada öyle uzun bir zaman boyunca asılı kaldı ki, öl­
düğü kabul edildi; bu da bacakların kıpırdanması ve uyku 
hakkmdaki mırıldanmalar için bir işaret oldu. Beyaz tümsek 
hareketlendi, sonunda uzayarak gözden kayboldu; birkaç dö­
nüşten, birkaç adımdan sonra St. John’la Bay Flushing de çeki­
lerek geride hâlâ üç sessiz bedenin işgal ettiği üç sandalye 
bıraktılar. Direğin tepesindeki bir lambadan gelen ışık, ve yıl­
dızlarla solgun bir gökyüzü, onları yüz hatlarından yoksun şe­
killere döndürmüştü; ama bu karanlıkta bile, diğerlerinin çe­
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kilmesi birbirlerine çok yakın hissetmelerini sağlıyordu, çün­
kü hepsi aynı şeyi düşünüyordu. Bir süre kimse konuşmadı, 
sonra Helen içini çekerek, “Demek ikiniz de çok mutlusu­
nuz?" dedi.

Sesi havada ufalanırcasma, olağandan daha tinsel ve yumu­
şak çıkmıştı. Az öteden gelen sesler onu yanıtladı, “Evet.”

Helen karanlıkta ikisine de bakıyor, Terence’ı ayırt etmeye 
çalışıyordu. Ne söyleyebilirdi ki? Rachel onun koruyuculuğu­
nun ötesine geçmişti. Bir ses kulaklarına ulaşabilirdi, ama bir 
daha asla yirmi dört saat önceki kadar etkili olamayacaktı. Yi­
ne de, yatmaya gitmeden önce bir konuşma yapması yerinde 
olurdu. Konuşmak istiyordu, ama tuhaf bir biçimde kendini 
yaşlı ve bunalımlı hissediyordu.

“Ne yaptığınızın farkında m ısınız?” diye sordu. “Rachel 
genç, ikiniz de gençsiniz; evlilik-” Burada kesti. Ama sanki bir 
öğüde hasretlermişçesine devam etmesi için yalvarırlarken 
seslerinde öyle bir ciddiyet vardı ki, şunu eklemeye ikna oldu:

“Evlilik! eh, hiç de kolay değildir.”
“Bizim bilmek istediğimiz de bu,” diye yanıtladılar; Helen, o 

sırada birbirlerine bakıyor olduklarını tahmin etli.
“Bu her ikinize de bağlı," dedi. Yüzü Terence'a dönüktü; Te­

rence onu pek göremese de, gerçekte sözlerinin onun hakkın­
da daha çok şey öğrenme arzusunu gizlediğine inanıyordu. Ya­
rı uzanmış konumunu değiştirip dikleşerek, bilmek isledikle­
rini ona anlatmaya geçti. Helen’in kasvetini dağıtmak için ola­
bildiğince tasasız bir tavırla konuşuyordu.

“Yirmi yedi yaşındayım; yılda yaklaşık yedi yüz sterlinim 
var,” diye başladı, “iyi huylu sayılırım; her ne kadar Hirst gut 
hastalığı belirtileri seziyorsa da sağlığım mükemmel. Hmm, 
sonra, çok zeki olduğumu düşünüyorum.” Onay beklemesine 
durakladı.

Helen onayladı.
“Ama, ne yazık ki oldukça tembelim. Eğer istiyorsa Rac- 

hel’ın akılsızlık etmesine izin vermek niyetindeyim ve -  Bütün 
olarak ele aldığınızda beni başka bakımlardan tatmin edici bu­
luyor musunuz?” diye sordu utangaç bir tavırla.
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“Evet, tanıdığım kadarıyla seni beğeniyorum," diye yanıt 
verdi Helen. “Bununla birlikte -  insan pek az şey bilebiliyor.”

“Londra'da yaşayacağız,” diye sözlerini sürdürdü Terence, 
“ve-” Ansızın, bir ağızdan, onları tanıdığı en mutlu insanlar 
sayıp saymadığını sordular.

“Sessiz olun,” diye onları durdurdu Helen. “Bayan Flus- 
hing’i unutmayın. Arkamızda.”

Sonra hepsi sustu; Terence’la Rachel, mutluluklarının He­
len’i üzdüğünü hissettiler; kendilerinden konuşmak için can 
attıkları halde, bunu yapmadılar.

“Kendi hakkımızda çok fazla konuştuk,” dedi Terence. “Siz 
anlatın-”

“Evet, sen anlat-” diye tekrarladı Rachel. İkisi de herkesin 
çok derin şeyler söyleyebileceğine inanacak bir ruh hali için­
deydi.

“Ne anlatayım ki?” diye düşündü Helen, bir iletiyi dile geti­
ren bir kâhin gibi değil de, daha çok, kendi kendine gelişigü­
zel konuşarak. Kendini konuşmaya zorluyordu.

“Rachel’ı paylıyorum ama sonunda ben de ondan daha akıllı 
değilim. Daha büyüğüm elbette, yolun yarısına geldim; sizse 
yeni başlıyorsunuz. Bu, insanın kafasını karıştırıyor -  kimi za­
man galiba insanı düşkırıklığma uğratıyor; büyük şeyler insa­
nın beklediği kadar büyük olmuyor belki de -am a ilginç- Ah, 
evet ilginç bulacağınız kesin -  işte böyle sürüp gidiyor,” o sı­
rada Helen’in bakmakta olduğu karanlık ağaçların geçit töre­
nini fark ettiler, “insan hiç beklemediği yerlerde hazla karşıla­
şıyor (babana yazmalısın); çok mutlu olacaksınız, hiç kuşkum 
yok. Ama benim yatmam gerek; aklınız varsa siz de on dakika 
sonra yatarsınız, bu nedenle,” ayağa kalkıp önlerinde durdu, 
neredeyse tüm yüz hatları silinmişti ve çok iriydi, “İyi gece­
ler.” Perdenin arkasına geçti.

Helen’in onlara tanıdığı on dakikanın büyük bölümünde 
sessizlik içinde oturduktan sonra, ayağa kalkıp parmaklıklar­
dan aşağı sarktılar. Pürüzsüz kara su, hızla ve sessizce altların­
dan kayıp gidiyordu. Arkalarında bir sigaranın kıvılcımı göz­
den kayboldu. “Güzel bir ses,” diye mırıldandı Terence.
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Rachel onayladı. Helen’in sesi güzeldi.
Bir sessizlikten sonra, başını kaldırıp gökyüzüne bakarak 

sordu, “Güney Amerika'da bir nehirde, bir çatananın güverte­
sinde miyiz? Ben Rachel mıyım, sen Terence mısın?”

Koca kara dünya çevrelerini kaplamıştı. Onlar suda kayarak 
ilerlerken dünyanın sınırsız bir kalınlığı ve dayanıklılığı 
varmış gibi görünüyordu. Sivri ağaç tepelerini, kül, yuvarlak 
ağaç tepelerini seçebiliyorlardı. Gözlerini ağaçlardan kaldırıp 
yıldızlara ve ağaçların üstündeki solgun gökyüzü şeridine dik­
tiler. Sonsuz uzaklıktaki kırağı tutmuş ışıklı küçük noktalar 
gözlerini alıyor ve kendi üzerlerine sabitliyordu, öyle ki, par­
maklıkları kavrayan ellerinin, birbirinden ayrı yan yana duran 
bedenlerinin bir kez daha farkına vardıklarında, orada uzun 
süre kalmışlar gibi, çok büyük bir mesafeden düşmüşler gibi 
hissettiler.

“Beni tümüyle unuııun,” diye sitem etli Terence, Rachel’ın 
koluna girip güverteyi adımlamaya başlarken, “oysa ben seni 
hiçbir zaman unutmuyorum.”

“Ah, hayır,” diye fısıldadı Rachel, unutmamıştı, yalnızca yıl­
dızlar -  gece — karanlık—”.

“Yuvasının içinde yarı uykuda bir kuş gibisin, Rachel. Uyu­
yorsun. Uykunda konuşuyorsun.”

Yan uykuda, kırık dökük sözcükler mırıldanarak, teknenin 
pruvasının açı yaptığı yerde durdular. Tekne nehir aşağı kayıp 
gidiyordu. O sırada güvertede bir zil çaldı; iki yanlannda ça­
ğıldayan suyun şıpırtısını duydular; uykusundan sıçrayan bir 
kuş bir kez cırladı, uçup yandaki ağaca kondu, yine sustu. Sa­
vurganca üzerlerine yağan karanlık, içlerinde yaşama dair pek 
az duygu bırakıyordu, karanlığın içinde birlikte orada duruyor 
olmaları dışında.
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XXII. Bölüm

Karanlık çöktü, ama yeniden kalktı; her yeni gün yeryüzüne 
alabildiğine yayılarak onları, ne istediklerini ormanda birbirle­
rine anlatmak zorunda kaldıkları o tuhaf günden uzaklaştırır­
ken, böyle bir niyetlerinin olduğu başkalarına da açıklandı ve 
süreç içinde bu niyet, kendilerine biraz tuhaf gelmeye başladı. 
Belli ki olan olağandışı bir şey değildi; birbirleriyle evlenmek 
üzere nişanlanmış bulunuyorlardı, olan buydu. Büyük ölçüde 
otelden ve köşkten oluşan dünya, iki insanın evlenecek olma­
sından hoşnutluk duyduğunu ifade ediyor, o dünyanın devam 
etmesi için yapılması gereken işlere katılmalarının beklenme­
diğini, bir süreliğine ortadan kaybolabileceklerini anlamaları­
na izin veriyordu. Buna uygun olarak, yalnız bırakılıyorlardı, 
ta ki uçsuz bucaksız bir kilisede oynarlarken kapı üzerlerine 
kapatılmış gibi sessizliği hissedene dek. Yalnız yürümeye, yal­
nız oturmaya, çiçeklerin hiç koparılmamış, ağaçların yapayal­
nız olduğu gizli yerleri ziyaret etmeye itiliyorlardı. Yalnız kal­
dıklarında, başka erkeklerle kadınların kulaklarına tuhaf 
biçimde rahatsız edici gelecek olan, o güzel ama fazlasıyla en­
gin arzuları ifade edebiliyorlardı -  kendi iki kişilik dünyaları 
onlara nasıl görünüyorsa öyle olan bir dünyaya, insanlann bir­
birini yakından tanıdığı, bundan ötürü birbirini iyi olanla yar­
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gıladığı ve kavga etmek zamanı boşa harcamak olacağından 
birbiriyle hiç kavga etmediği bir dünyaya duyulan arzulan.

Kitaplar arasındayken, dışarıda güneşin altındayken ya da 
rahatsız edilmeksizin bir ağacın gölgesinde otururken böyle 
konulardan konuşuyorlardı. Artık utanmıyorlardı, kendini 
ifade edemeyen anlamlarla yarı boğulmuş da değillerdi; bir­
birlerinden korkmuyorlardı, kıvrıla kıvrıla akan bir nehirden 
aşağı inen gezginler gibi köşeyi döndüklerinde apansız güzel­
liklerle gözleri kamaşmıyordu; beklenmeyen gerçekleşmişti, 
ama sıradan olan bile sevilmeye değerdi ve pek çok bakımdan 
esritici ve gizemli olana yeglenirdi, çünkü tazeleyici bir katılı­
ğı vardı ve çaba gerektiriyordu; böyle koşullar altında çaba, 
çaba değil, keyifti.

Rachel piyano çalarken Terence onun yanında olurmuş, 
arada sırada kurşunkalemle yazdığı bir sözcükten anlaşıldığı 
kadarıyla, dünyayı kendisine göründüğü gibi biçimlendir­
mekle uğraşıyordu, Rachel’la evlenecek olması dünyanın ona 
nasıl görünmesine neden oluyorsa öyle. Dünya kesinlikle 
farklıydı. Sessizlik adlı kitap artık aynı kitap olmayacaktı. Ka­
lemini bırakıp gözlerini önüne dikiyor, dünyanın hangi ba­
kımlardan farklı olduğunu merak ediyordu -  belki de daha 
fazla katılığı, daha fazla tutarlılığı, daha fazla önemi, daha çok 
derinliği vardı. Aa, yeryüzü bile bazen ona çok derin görünü­
yordu; tepeler, kentler, tarlalar halinde yontulmamıştı da ko­
ca kütleler halinde yığılmıştı. Her defasında on dakika bo­
yunca pencereden dışarı bakıyordu; ama hayır, insanoğlun- 
dan arındırılmış bir yeryüzünü önemsemiyordu. İnsanları se­
viyordu -öyle sanıyordu ki onları Rachel’ın sevdiğinden daha 
çok seviyordu. İşte oradaydı, müziğinin başında coşkuyla sal­
lanıyordu, Terence'ı neredeyse unutm uştu- ama Terence 
onun bu niteliğini seviyordu. Bunun onda yarattığı duygu­
suzluğu seviyordu. Sonunda, kenarlarına iliştirilmiş soru pu­
sulalarıyla bir dizi küçük cümleyi yazıya döktükten sonra 
yüksek sesle yorum yaptı, “Kadınlar -  Kadınlar başlığının al­
tına şöyle yazdım:

“‘Aslında erkeklerden kibirli değiller. Ciddi hatalarının ço­
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ğunun temelinde özgüven eksikliği var. Hemcinslerinden hoş­
lanmamaları geleneksel mi yoksa olgulara mı dayanıyor? 
İyimser biri olarak, her kadın, özünde o kadar da hovarda de­
ğil, çünkü düşünmüyorlar.’ Ne diyorsun, Rachel?” Elinde kur­
şunkalemi, dizinin üstünde bir kâğıt yaprağıyla durakladı.

Rachel hiçbir şey söylemedi. Beethoven’in geç dönem sonat­
larından birinin yalçın sarmalında yukarılara, yukarılara tır­
manıyordu, tıpkı önce canlılıkla, sonra daha zahmetli bir ça­
bayla ayaklarını birbirinin önüne atarak harap bir merdiven­
den çıkan biri gibi, la ki daha yukarı çıkamayıp tekrar en dip­
ten başlamak üzere koşa koşa dönene dek.

“Diğer yandan, kadınların erkeklerden daha sağduyulu ve 
daha az idealist olduklarım söylemek şimdi moda, dikkate de­
ğer ölçüde örgütleme yeteneklerinin olduğunu, ama onur 
duygularının bulunmadığını söylemek de öyle -onur, bu eril 
deyişle ne anlatılmak istendiği şüpheli?- sizin cinsinizde buna 
ne karşılık geliyor? Ha?”

Bir kez daha merdivenine saldıran Rachel, cinsinin sırlarım 
ortaya dökebileceği bu fırsatı da gözardı etti. Gerçekten de bil­
geliğin peşinde öyle çok ilerlemişti ki bu sırları rahatsız edil­
meksizin dinlenmeye bırakmıştı; bunların felsefi olarak tartı­
şılması daha sonraki bir kuşak için ayrılmış gibi geliyordu 
ona.

Sol eliyle son bir akordan aşağı paldır küldür indikten sonra 
ansızın Terence’a doğru dönüp sonunda bağırdı:

“Hayır, Terence, yaran yok; ben, Güney Amerika’daki en iyi 
müzisyen, Avrupa’yla Asya’yı saymıyorum bile, buradayım ve 
senin bu odada olup iki saniyede bir araya ginnen yüzünden 
bir tek nota bile çalamıyorum.”

“Son yanm saattir amaçladığım şeyin bu olduğunu anlama­
dın galiba,” dedi Terence. “Güzel, basit nağmelere itirazım yok 
-  gerçeklen de onlan edebi oluşumum için çok yararlı buluyo­
rum, ama şu tür bir şey düpedüz yağmurda arka ayaklan üze­
rinde dönüp duran talihsiz yaşlı bir köpeğe benziyor.”

Masanın üzerine saçılmış, arkadaşlarının tebriklerini onlara 
ileten küçük mektup kâğıtlarını evirip çevirmeye başladı.
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“'-mümkün olan tüm mutlulukların sizin olması dileğiy­
le,’" diye okudu: “yerinde sözler, ama çok da canlı değil, öyle 
değil mi?”

“Düpedüz saçmalık onlar!” diye bağırdı Rachel. “Seslerle 
karşılaştırıldığında sözcükleri düşünsene!” diye devam etti. 
"Düşünsene, romanlar, oyunlar, tarihçeler-” Masanın kenarına 
tüneyip küçümser bir edayla kırmızılı sarılı ciltleri karıştırdı. 
Kendini insanoğlunun tüm bilgisine tepeden bakabileceği bir 
konumda görüyordu. Terence da kitaplara baktı.

“Tanrım, Rachel, gerçekten süprüntü okuyorsun!” diye ba­
ğırdı. “Hem zamanın da gerisindesin, canım. Artık kimse bu 
tür şeyler okumayı aklından bile geçirmiyor -toplum sorunla­
rını işleyen modası geçmiş oyunlar, doğu yakasındaki yaşamın 
yürek parçalayan betimlemeleri- ah, hayır, bunların hepsini 
çökerttik. Şiir oku, Rachel, şiir, şiir, şiir!”

Kitaplardan birini alıp yazarın İngilizce’sinin kısa tiz havla­
masını hicvederek yüksek sesle okumaya başladı; ama Rachel 
hiç ilgilenmedi; düşünerek geçirdiği bir sürenin ardından şöy­
le bağırdı:

“Terence, sana da hiç dünya dev madde kütlelerinden olu­
şuyormuş, bizse ışık parçacıklarından başka bir şey değilmişiz 
gibi geliyor m u-” güneşin, halının üzerinde ve duvarda titre­
şen yumuşacık beneklerine baktı -  “şunlar gibi?”

“Hayır,” dedi Terence, “kendimi katı hissediyorum; fazla­
sıyla katı; sandalyemin ayaklan yeryüzünün derinliklerine 
kök salmış bile olabilir. Ama, hatırlıyorum da, Cambridge’de 
sabahın beşinde insanın yarı koma hallerine girdiği gülünç 
anlar oluyordu. Hirst şimdi öyle olmalı -  ah, hayır, Hirsı 
yapmaz.”

Rachel sözlerini sürdürdü, “Bizi pikniğe davet eden pusula­
nın geldiği gün, şimdi senin oturduğun yerde oturmuş bunu 
düşünüyordum; acaba yine öyle düşünebilecek miyim? Acaba 
dünya değişti mi? eğer öyleyse, değişmeyi ne zaman durdura­
cak ve gerçek dünya hangisi?”

“Seni ilk gördüğümde,” diye söze başladı Terence, “tüm ya­
şamını inciler ve yaşlı kemikler arasında geçirmiş bir yaratığa
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benzediğini düşünmüştüm.* Ellerin ıslaktı, hatırlıyor musun; 
ben bir parça ekmek verene kadar tek sözcük etmemiştin; 
sonra ‘İnsanlar!’ demiştin.”

“Ben de senin -  fazilet züppesinin teki olduğunu düşün­
müştüm,” diye anımsadı Rachel. “Hayır; pek öyle değil. Karın­
calar bir parça dil aşırıyorlardı; sen ve St. John’ın o karıncalar 
gibi olduğunuzu düşünmüştüm -  çok büyük, çok çirkin, çok 
hareketli, tüm erdemleriniz sırtınızda. Bununla birlikte, senin­
le konuşunca senden hoşlandım-”

“Bana âşık oldun," diye onu düzeltti Terence. “Başından be­
ri bana âşıktın, yalnızca bunu bilmiyordun.”

“Hayır, sana hiç âşık olmadım,” dedi Rachel kesin bir tavırla. 
“Rachel -n asıl bir yalan b u - pencereme bakarak burada 

oturmadın mı — güneşin altında baykuş gibi otelin çevresinde 
dolaşmadın m ı-?”

“Hayır,” diye yineledi Rachel, “âşık olmak insanların söyledi­
ği gibi bir şeyse ben hiç âşık olmadım; yalanlan söyleyen dün­
ya, ben doğruyu söylüyorum. Ah, ne yalanlar -  ne yalanlar!” 

Evelyn M.’den, Bay Pepper’dan, Bayan Thornbury’den, Ba­
yan Allan’dan ve Susan Warringıon’dan gelen bir avuç mektu­
bu buruşturdu. Bu insanların birbirlerinden ne kadar farklı ol­
dukları göz önünde bulundurulduğunda, Rachel’m nişanlan­
masını kutlamak için mektup yazarken neredeyse aynı cümle­
leri kullanmaları tuhaftı.

Bu insanlardan herhangi birinin onun hissettiklerini hisset­
miş veya hissedebilecek olması ya da bir saniyeliğine bile bunu 
becerebilirmiş gibi yapmaya haklarının olması, onu tıpkı kilise­
deki ayin gibi, tıpkı hastane hemşiresinin yüzü gibi dehşete dü­
şürüyordu; bir şeyi hissetmiyorlarsa neden tutup hissedermiş 
gibi yapıyorlardı? Rachel’ın, ona duyduğu aşkla yoğunlaşıp de­
yim yerindeyse artık tek bir kıvılcımda toplanmış olan, gençli­

(*)  Virginia Woolf bir kez daha Shakespcarc’in Fırtınalından Ariel’ın şarkısına 
gönderme yapıyor

Tam beş kulaç derinde yatıyor babanız,
Kemiklerinden mercanlar oluştu:
Şu inciler onun gözleriydi... -  ç.n.
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ğin verdiği o yalınlığı, kendini beğenmişliği ve acımasızlığı Te- 
rence’ın kafasını karıştırıyordu; nişanlanmanın onun üzerindeki 
etkisi böyle olmamıştı; dünya farklıydı, ama bu biçimde değil; o 
yine her zaman istediği şeyleri istiyordu; özellikle diğer insanla­
rın ahbaplığını. Mektupları Rachel’ın elinden alarak itiraz etti: 

“Elbette bunlar saçma, Rachel; elbette bunları sırf başkaları 
öyle söylüyor diye söylüyorlar, ama öyle bile olsa, Bayan Allan 
nazik bir kadın; bunu inkâr edemezsin; Bayan Thornbury de 
öyle; çok fazla çocuğu var, kabul, ama içlerinden yarım düzinesi 
şaşmaz biçimde tepelere tırmanmak yerine kötü olana yönelmiş 
olsa bile -Bayan Thornbury’nin bir güzelliği yok m u- Flus- 
hing’in söyleyeceği gibi, bir tür ilkel yalınlığı yok mu? Ayışıgın- 
da mırıldanan iri, yaşlı bir ağaca ya da durmaksızın akıp giden 
bir nehre benzemiyor mu? Bu arada, Ralph, Carroway Adala- 
n’nın valisi olmuş -  görevdeki en genç vali; çok iyi, değil mi?” 

Ne var ki o sırada Rachel dünya işlerinin çoğunun onun 
yazgısına bir iplikle bile bağlı olmaksızın sürüp gittiğini kav­
rayabilecek durumda değildi.

“Benim on bir çocuğum olmayacak,” dedi kesin bir tavırla. 
“Gözlerim, yaşlı bir kadının gözleri olmayacak. İnsana tepe­
den tırnağa bakıyor, tepeden tırnağa, sanki atmışsın gibi.”

“Bir oğlumuz olmalı, bir de kızımız,” dedi Terence, mektup­
tan bırakarak, “bizim çocuklarımız olmanın paha biçilmez üs­
tünlüğü bir yana, çok da iyi yetiştirilecekler.” Kusursuz eğiLi- 
min bir taslağını yapmaya geçtiler -  kızlarının, sonsuzluğa 
dair düşünceler çağnştırmak üzere maviye boyanmış, büyük 
kare bir kartona bebeklikten başlayarak uzun uzun bakması 
sağlanacaktı, çünkü kadınlar fazla sağduyulu yetiştiriliyorlar­
dı; oğullarına gelince -  büyük adamlara, yani seçkin, başarılı 
adamlara, nişanlar takan ve kendi ağaçlarının tepelerine tırma­
nan adamlara gülmek ona öğretilmeliydi. Hiçbir bakımdan 
(diye ekledi Rachel) St. John Hirst’ü andırmamalıydı.

Bunun üzerine Terence, St. John Hirst’e duyduğu büyük 
hayranlığı ilan etti, iyi nitelikleri üzerinde düşüne düşüne 
bunlara ciddi olarak ikna olmuştu; onun zihni, diye açıkladı, 
yalanlan hedef alan bir torpil gibiydi. O ve onun gibiler olma­
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sa blzler nerede olurduk? Yabani ollara boğulmuş; Hıristiyan- 
lar, yobazlar, -  aa, Rachel da elinde yelpazesiyle, rehavet çök­
tüğünde erkeklere şarkılar söyleyen bir köle olurdu.

“Ama sen bunu hiçbir zaman görmeyeceksin!” diye bağırdı; 
“çünkü tüm erdemlerine rağmen varlığının her bir dokusuyla 
hakikatin peşine düşmek umurunda değil, hiçbir zaman da ol­
mayacak! Olgulara hiç saygın yok, Rachel; özünde kadınsısın.” 

Rachel bunu inkâr etme zahmetine katlanmadı, Terence’ın 
hayranlık duyduğu meziyetlere karşı, tek ve kesin kanıtını öne 
sürmenin de iyi olacağını düşünmüyordu. St. John, Rachel’ın 
ona âşık olduğunu söylemişti; bunu asla bağışlamayacaklı; 
ama bu bir erkeğin dikkate alacağı bir kanıt değildi.

“Ama ondan hoşlanıyorum,” dedi; kendi kendine ona aynı 
zamanda acıdığını da düşündü, içinde gezindiğimiz değişim­
lerle, mucizelerle dolu, sıcak, gizemli kürenin dışında kalan o 
talihsizlere acıdığımız gibi; düşünüyordu da, Sı. John Hirsı ol­
mak çok sıkıcı olmalıydı.

Pek olası olmamakla birlikte o bunu istese bile kendisinin 
onu öpmeyeceğini söyleyerek onun hakkındaki duygularını 
özetledi.

Terence, Rachel’ın ona verdiği öpücükten ölürü Hirst’ün 
özür dilemesi yerinde olurmuş gibi itiraz etli:

“Hem Hirst’ün yanında ben kusursuz bir yardımcı soytarı­
yım.”*

Saat on bir yerine on ikiyi vurdu.
“Sabahı boşa harcıyoruz -  benim kitabımı yazmam, seninse 

şunları yanıtlıyor olman gerekirdi.”
“Tam olarak sadece yirmi bir sabahımız kaldı,” dedi Rachel. 

“Babam da bir iki güne kadar burada olacak.”
Yine de, bir mürekkepli kalemle bir kâğıdı kendine doğru 

çekip zahmetle yazmaya başladı,
“Eveleyn’ciğim -”
Bu sırada Terence, başka birinin yazdığı bir romanı okuyor­

du, kendi romanının oluşumu için gerekli bulduğu bir süreçti

(*) Burada “yardımcı soytarı" sözüyle karşılanan “Zany," tam olarak, baş soytarıyı 
tiye alan bir yardımcı soytarıydı -  ç.n.
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bu. Epeyce bir sûre, kınadıklarına çok benzeyen sözler üret­
mekte olan RacVıel’ın kaleminin kesik cızırtılarından ve saatin 
tıkırtısından başka şey duyulmadı. Ansızın bunu Rachel da 
fark etti, yazmayı bırakarak başını kaldırıp baktı; kolluğa gö­
mülmüş olan Terence’a baktı, mobilyalara, köşedeki yatağına, 
aralarındaki boşlukları gökyüzünün doldurduğu ağaç dalları­
nın göründüğü pencere camına baktı, saatin tıkırtılarını duy­
du ve bütün bunlarla önündeki kâğıt yaprağının arasındaki 
uçuruma şaşırıp kaldı. Dünyanın bir ve bölünmez olduğu bir 
zaman olacak mıydı? Terence söz konusu olduğunda bile -  
birbirlerinden nasıl da uzak olabilirlerdi, şimdi onun beynin­
den neler geçtiği hakkında ne kadar az şey biliyordu! Sonra, 
hantal ve çirkin cümlesini bitirerek her ikisinin de çok mutlu 
olduğunu, büyük olasılıkla sonbaharda evleneceklerini, Lond­
ra’da yaşamayı planladıklarını, geri döndüklerinde onları gör­
meyi umduklarını belirtti. Biraz daha düşündükten sonra, iç­
tenlikle yerine “sevgiyle” demeyi seçerek mektubu imzaladı; 
azimle başka bir tanesine başlıyordu ki, Terence, kitabından 
alıntı yaparak şöyle dedi:

"Bunu dinle, Rachel. ‘Büyük olasılıkla Hugh’ (kitabın kah­
ramanı o, bir yazar), ‘evlendiği sıralarda, erkeğin gereksinim 
ve arzularıyla kadının gereksinim ve arzularını ayıran uçuru­
mun yapısını, yetenekleri ve hayalgücü olan genç bir adamın 
anladığından daha fazla anlamamıştı... Başlangıçta çok mut­
luydular. İsviçre’deki gezinti her ikisi için de neşeli bir ahbap­
lık kurdukları ve esinleyici hakikatlerle tanıştıkları bir tatil 
olmuştu. Belty, kusursuz bir yoldaş olduğunu kanıtlamıştı... 
Riffelhorn’un karlı yamaçlarının bir yanından diğer yanına, 
Vadide Ajk’ı haykırmışlardı’ (vesaire, vesaire -  betimlemeleri 
atlayacağım)... ‘Ama Londra’da, oğlanın doğumundan sonra 
her şey değişti. Betty hayran olunacak bir anneydi; ne ki, üst 
orta sınıflan olanların anladığı biçimiyle annelik işlevinin, 
onun iş yapma gücünün tamamını tüketmediğini fark etmesi 
uzun sürmedi. Gençti, güçlüydü, sağlıklı kolları ve bacakları, 
acilen idmana ihtiyacı olan bir bedeni ve bir beyni vardı...’ 
(Kısacası, çay partileri vermeye başladı.)... ‘Bob Murphy’nin
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dumanlı, kitaplarla dolu odasında, her ikisinin de ruhunu di­
ğerine açtığı bu sıradışı sohbetten dönüp, kulaklarında trafi­
ğin uğuldayan sesiyle ve zihninde tüm hüznüyle asılı duran 
sisli Londra semasıyla geç vakitte içeri girdiğinde... kâğıtları­
nın arasına saçılmış kadın şapkaları buldu. Sofada kadın şal­
ları, gülünç küçük kadınsı ayakkabılar ve şemsiyeler vardı... 
Sonra faturalar gelmeye başladı... Onunla açıkyüreklilikle ko­
nuşmaya çalıştı. Onu yarı soyunuk durumda, yatak odaların­
daki kocaman kutup ayısı postunun üzerine uzanmış halde 
buldu; Greenler’le Wilton Crescent’ta yemeğe gideceklerdi; 
ateşin kızıl ışığında elmasları, çıplak kollarında ve göğsünün 
enfes kıvrımında ışıldayarak göz kırpıyordu -  tapılası dişili­
ğin görüntüsü. Tüm yaptıklarını affetti.’ (Neyse, işler kötü­
den betere gidiyor ve sonunda, yaklaşık elli sayfa sonra, Hugh 
hafta sonu için Swanage’a bir bilet alıp ‘Corfe’nin üzerindeki 
tepelerde kendiyle hesaplaşır.’... Burada on beş sayfa kadar at­
layacağız. Sonuç şu...) ‘Farklıydılar. Belki de uzak bir gelecek­
te, tıpkı onun şimdi mücadele edip başarısızlığa uğramak zo­
runda olduğu gibi, kuşaklar boyu erkekler mücadele edip ba­
şarısızlığa uğradıktan sonra, kadınlar gerçekten de şimdi öy­
leymiş gibi yaptıkları şey -erkeğin dostu ve ahbabı- olacak­
lardı, düşmanı ve asalağı değil.’

“Sonunda, anlayacağın, Hugh karısına döndü, zavallı adam. 
Evli bir erkek olarak bu onun göreviydi. Tanrım, Rachel,” diye 
sonlandırdı sözlerini, “evlenince biz de böyle mi olacağız?” 

Rachel ona yanıt vermek yerine sordu:
“Neden insanlar gerçeklen hissettikleri şeyler hakkında yaz­

mazlar?"
“Ah, güçlük de burada!” diye içini çekli Terence, kitabı bir 

yana fırlatırken.
“Peki, evlenince biz nasıl olacağız? İnsanlar gerçekten neler 

hisseder?”
Kuşkulu görünüyordu.
“Yere otur, sana bakmama izin ver,” diye buyurdu Terence. 

Rachel, çenesini onun dizine yaslayıp dosdoğru ona baktı. 
Terence onu merakla inceledi.
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“Güzel değilsin,” diye söze başladı, “ama yüzünü beğeniyo­
rum. Saçının uçlarının aşağı doğru sivrilmesini beğeniyorum, 
gözlerini de -  asla hiçbir şeyi görmüyorlar. Ağzın fazla büyük; 
yanakların daha renkli olsa iyi olurdu. Ama yüzünde hoşuma 
giden şey, insanı acaba yine neler düşünüyor diye meraklan­
dırması -  içimden şöyle yapmak geliyor-” Yumruğunu sıkıp 
ona doğru öyle yakından salladı ki Rachel irkilerek geri çekil­
di, “çünkü şimdi beynimi dağıtacakmış gibi görünüyorsun. 
Öyle anlar oluyor ki,” diye devam etti, “birlikte bir kayanın 
üzerinde duruyor olsak beni denize atarsın.”

Gözlerine dikilmiş gözlerin gücüyle kendinden geçen Rachel, 
“Birlikle bir kayanın üzerinde duruyor olsak-” diye yineledi.

Denize savrulmak, bir oraya bir buraya sürüklenmek, dün­
yanın köklerine doğru itilip durmak -  bu düşünce ona anlaşıl­
maz bir keyif verdi. Ayağa fırlayıp gerçekten suların içinde 
ilerliyormuş gibi eğilip bükülerek, sandalyeleri, masaları itip 
kakarak odanın içinde hareket etmeye başladı. Terence onu 
zevkle seyrediyordu; kendine bir geçit açar gibiydi; ikisinin 
yaşamdaki yolculuklarını köstekleyecek engellerle başa çıkı­
yordu sanki.

“Bu mümkün!” diye bağırdı Terence, “oysa ben hep bunun 
dünyadaki en olmayacak şey olduğunu düşünürdüm -  haya­
tım boyunca sana âşık olacağım; evliliğimiz bugüne dek yapıl­
mış en heyecanlı şey olacak! Bir an bile sakin olmayacağız-” 
Yanından geçtiği sırada Rachel’ı yakaladı; bir kaya ve altların­
da kabarıp inen bir deniz hayal ederek hakimiyet için savaştı­
lar. Sonunda Rachel yere savruldu, merhamet için haykırarak 
soluk soluğa oraya uzandı.

“Ben denizkızıyım! Yüzebiliyorum,” diye haykırdı, “demek 
ki oyun bitli." Elbisesi boydan boya yırtılmıştı; barış sağlanmış 
olduğundan iğne iplik alıp getirerek yırtığı onarmaya başladı.

“Şimdi de,” dedi, “sakin ol ve bana dünyadan söz et; olan 
biten her şeyi bana anlat; ben de sana anlatacağım -bakalım, 
sana ne anlatabilirim?- sana Bayan Montgomerie’yle nehirdeki 
partiden söz edeceğim. Bir ayağı sandalda, diğeri sahilde, anla­
yacağın öylece kalakalmış».”
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Geçmiş yaşamları, dostlarıyla akrabalarının kişilikleri hak­
kında birbirlerine böyle bilgi vererek o kadar çok zaman geçir­
mişlerdi ki kısa süre sonra Terence yalnızca Rachel’ın halaları­
nın hangi olayda ne söylemelerinin beklenebileceğini değil, 
yatak odalarının nasıl döşendiğini ve ne tür boneler giydikleri­
ni de öğrenmişti. Bayan Hunt’la Rachel arasındaki bir sohbeti 
hayal edebiliyor, Hıristiyan Bilimi mezhebinden Muhterem Pe­
der William Johnson’la Bayan Macquoid'm da katıldığı, gerçe­
ğine çarpıcı biçimde benzeyen bir çay partisini gözlerinin önü­
ne getirebiliyordu. Ama o hem çok daha fazla insan tanımıştı 
hem de deneyimlerini çoğu kez tuhaf bir çocuksuluk ve ko­
miklikle anlatan Rachel’a göre anlatı sanatında çok daha ma­
haretliydi, bu nedenle dinleyip sorular sormak genellikle Rac- 
hel’a düşüyordu.

Terence ona yalnızca neler olduğunu değil, kendisinin ne­
ler düşünüp hissettiğini de anlatıyor, başka erkeklerle kadın­
ların düşünüp hissettikleri şeyler hakkında, Rachel’ı büyüle­
yen portreler çiziyordu, bu yüzden Rachel, caddeleri insan 
kaynayan, öylece dikilip onlara bakabileceği İngiltere’ye dön­
mek için can atıyordu. Terence’a göre de yaşamı makul kılan, 
ya da bu sözcük aptalcaysa, onu derinden ilgi çekici hale geti­
ren bir düzen, bir örüntü vardı, çünkü kimi zaman şeylerin 
neden oldukları gibi olduğunu anlamak mümkün görünüyor­
du. İnsanlar da Rachel’ın sandığı kadar yalnız ve iletişimsiz 
değillerdi. Kibri aramalıydı -çünkü kibir ortak bir nitelikti— 
önce kendinde, sonra Helen’da, Ridley’de, St. Johıı’da, hepsi 
bundan paylarına düşeni almışlardı -  tanıştığı bir düzine in­
sandan onunda bunu bulacaktı; böyle bir bağla birbirlerine 
bağlandıklarında, onları birbirinden ayrı ve ürkütücü değil, 
neredeyse ayırt edilemez bulacaktı; kendisi gibi olduklarını 
fark edince onları sevmeye başlayacakü. Eğer bunu yadsıyor­
sa, insanoğlunun, hayvanat bahçesindeki çizgileri, yeleleri, 
boynuzları, hörgüçleri olan hayvanlar kadar çeşitli olduğuna 
dair inancını savunmak zorundaydı; böylece tüm tanıdıkları­
nın listesini çıkarıp, anekdotlara, kuramlara, kurgulara dala­
rak birbirlerini tanımaya başladılar. Saatler çabucak geçiyor,
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onlara, bir yerinden patlayıp sızıntı yapacak kadar doluymuş 
gibi geliyordu. Bir gecelik yalnızlığın ardından hep yeniden 
başlamaya hazırdılar.

Bayan Ambrose’un erkekle kadın arasındaki özgür iletişim­
de var olduğuna inandığı erdemler, pek onun saptadığı ölçüde 
olmamakla birlikte, doğrusu onların iletişiminde de mevcuttu. 
Cinselliğin doğasıyla uğraştıklarından çok daha fazla şiirin do­
ğasıyla uğraşıyorlardı, ama sınırsızca konuşmanın, bir kızın 
tuhaf, küçük, parlak görüşünü derinleştirdiği ve genişlettiği 
doğruydu. Terence’ın anlattıklarının karşılığında Rachel da 
onda öyle bir merak ve algı duyarlılığı uyandırıyordu ki, Te­
rence, çok okuyup yaşamanın armağanı olan herhangi bir ye­
teneğin haz ve acı duyma yeteneğine eşit olup olmadığından 
kuşkulanıyordu. Sonunda deneyim ona ne verecekti ki, sokak­
taki eğilimli köpeginkine benzer bir tür gülünç biçimsel den­
geden başka? Rachel’ın yüzüne baktı ve yirmi yıl sonra, gözler 
donuklaşıp, alın, orta yaşlıların sanki gençlerin görmediği zor 
bir şeyle yüzleştikleri hissini veren o küçük inatçı kırışıklara 
büründüğünde, onun nasıl görüneceğini merak etti. Onlar 
için o zor şey ne olacaktı acaba? Sonra düşünceleri İngilte­
re’deki yaşamlarına döndü.

İngiltere’yi düşünmek keyifliydi, birlikle eski şeyleri tapta­
ze göreceklerdi; haziran ayını İngiltere’de karşılayacaklardı; 
taşrada haziran geceleri olacaktı; oda ısındığında kaçabile­
cekleri sokaklarda bülbüller şakıyacaktı; vurdumduymaz 
ineklerin otladığı, suyla ışıldayan İngiliz çayırları olacaktı; al­
çalıp yemyeşil tepeler boyunca süzülen bulutlar olacaktı. 
Odada onunla birlikte otururken sık sık, dönüp yeniden ya­
şamın zorluklarını göğüslemeyi, Rachel’la birşeyler yapmayı 
diliyordu.

Pencereye gidip bağırdı, “Tanrım, sokakları düşünmek ne 
kadar güzel, böğürtlen çalıları ve ısırgan otlarıyla çamurlu so­
kakları, bilirsin işte, hakiki çim kaplı alanları, domuzlarıyla 
inekleriyle çiftlik avlularını, yabalarıyla öküz arabalarının ya­
nında yürüyen adamları -burada bununla karşılaştırılabilecek 
hiçbir şey yok- taşlı kızıl toprağa, parlak mavi denize, göz ka­
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maştıran beyaz evlere bak -  insanı ne kadar bıktırıyor! Hele 
hava, bir tek leke ya da kırışıklık yok. Sisli bir deniz için neler 
vermezdim.”

Rachel da İngiltere’nin taşrasını düşünüyordu: Denize doğ­
ru serilen dümdüz toprağı; koruları ve insanın hiç kimseyi 
görmeden kilometrelerce yürüyebileceği uzun düz yollan, de­
vasa kilise kulelerini ve vadilerde kümelenmiş garip evleri, 
kuşları, akşam karanlığını, pencerelere vuran yağmuru.

“Ama Londra, yaşanacak yer Londra,” diye devam etli Te­
rence. Birlikle halıya baktılar, sanki dumanları delip geçen bü­
tün o külah biçimli çatıları ve kuleleriyle Londra, görmeleri 
için orada, yerde duruyordu.

“Her şey göz önünde bulundurulduğunda şu anda en ho­
şuma gidecek şey,” diye zihninde tarttı Terence, “kendimi 
Kingsway’de o koca afişlerin yanından yürürken bulmak 
olurdu, biliyorsundur, sonra da Strand’e dönmek. Belki gidip 
bir an Waterloo Köprüsü’nden aşağı bakardım. Sonra, içlerin­
de bütün o yeni kitapların olduğu dükkanların yanından ge­
çerek Strand boyunca yürür, küçük kemeraltı geçidinden 
geçip Temple’a girerdim. Keşmekeşin ardından sessizliği hep 
sevmişimdir. Ansızın kendi adımlarının sesinin yükseldiğini 
işitirsin. Temple çok hoştur. Herhalde gidip sevgili ihtiyar 
Hodgkin’i bulup bulamayacağıma bakarım -  Van Eyck hak­
kında kitaplar yazan adam, biliyorsun. İngiltere’den ayrıldı­
ğımda evcil saksağanı için üzülüyordu. Birinin onu zehirledi­
ğinden kuşkulanıyor. Bir sonraki merdivende Russell oturu­
yor. Onu seversin sanırım. Handel'e tutkun. Ee, Rachel," diye 
sonlandırdı sözlerini, Londra hayalini kovarak, “altı hafta 
sonra bunu birlikte yapıyor olacağız; o sıralar haziran ortası 
olacak, -v e  Londra’da haziran- Tanrım! bütün bunlar ne ka­
dar hoş!”

“Hem bunu yapacağımız da kesin,” dedi Rachel. “Çok şey 
beklemiyoruz -  yalnızca etrafta yürüyüp birşeylere bakmak.”

“Yılda yalnızca bin sterlin ve kusursuz özgürlük,” diye ya­
nıtladı Terence. “Sence Londra’da kaç kişide bunlar var?"

“İşte şimdi berbat ettin,” diye yakındı Rachel. “Şimdi kor­
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kuları düşünmek zorundayız.” Bir zamanlar, belki bir saatliği­
ne onu rahatsız eden romana hınçla baktı, o kadar ki onu bir 
daha hiç açmamıştı, ama masasının üzerinde tutmuş, arada bir 
bakmıştı, tıpkı bir ortaçağ keşişinin, kendi bedeninin kırılgan­
lığını anımsatsın diye bir kafatası ya da üzerinde İsa heykelciği 
olan bir haç bulundurması gibi.

“Terence, acaba” diye sordu, “kadınların yüzlerinde kayna­
şan böceklerle öldüğü doğru mu?”

“Bence çok mümkün,” dedi Terence. “Ama kabul el, Rachel, 
kendimizden başka bir şeyi öyle ender düşünüyoruz ki arada 
sırada bir vicdan azabı keyifli oluyor.”

Onu, en az aşın duygusallık kadar kötü olan kiniklikle suçla­
yan Rachel, Terence’ın yanından ayrılarak pencere pervazında 
diz çöküp perdenin püsküllerini parmaklarının arasında bük­
meye başladı. İçinde belli belirsiz bir tatminsizlik hissi vardı.

“Bu ülkede nefret uyandıran şey,” diye bağırdı, “mavi -  hep 
mavi gökyüzü ve mavi deniz. Bir perde gibi -  insanın istediği 
şeylerin hepsi diğer tarafta. Arkasında neler olup bittiğini bil­
mek istiyorum. Bu bölünmelerden nefret ediyorum, sen etmi­
yor musun, Terence? Bir insan başka bir insanla ilgili olarak 
tamamen karanlıkta. İşte, DaIloway'leri sevmiştim,” diye sür­
dürdü sözlerini, “gittiler. Onları bir daha hiç görmeyeceğim. 
Sırf bir gemiye binmekle kendimizi dünyanın geri kalanından 
tümüyle koparıyoruz. Şurada İngiltere’yi görmek isliyorum -  
şurada Londra’yı -  her çeşit insanı -  neden görmeyesin ki? ne­
den bir başına bir odaya kapanasın?”

Böyle gözleri körfeze henüz giren bir gemiye takılmış, gide­
rek artan bir belirsizlikle yan kendi kendine konuşurken, Te- 
rence’m memnun bir tavırla önüne bakmayı bıraktığını, ilgiyle 
ve tatminsizlikle ona bakmakta olduğunu görmedi. Sanki Rac­
hel kendini ondan koparabiliyor, ona hiç ihtiyacının olmadığı 
bilinmez yerlere doğru başıboş uzaklaşabiliyordu. Bu düşünce 
Terence’ın kıskançlığını uyandırdı.

“Bazen bana âşık olmadığını ve hiçbir zaman olmayacağını 
düşünüyorum,” dedi hızlı hızlı. Rachel bu sözler üzerine sıç­
rayarak döndü.

338



“Seni, senin beni tatmin ettiğin gibi tatmin etmiyorum,” di­
ye devam etti Terence. “Sende elime geçiremediğim bir şey var. 
Benim seni islediğim gibi istemiyorsun beni -  hep başka bir 
şey istiyorsun.”

Bir aşağı bir yukarı odayı adımlamaya başladı.
“Belki de çok şey istiyorum ,” diye sürdürdü sözlerini. 

“Belki de istediklerime sahip olmam gerçekten mümkün de­
ğil. Erkeklerle kadınlar çok farklı. Anlayamazsın -  anlamı­
yorsun-”

Rachel’ın sessizce ona bakarak durduğu yere geldi.
Şimdi ona Terence’m söyledikleri tümüyle doğru geliyordu, 

bir tek insanın sevgisinden çok daha fazlasını istiyordu -  deni­
zi, gökyüzünü. Tekrar dönüp uzaklara, gökyüzünün denizle 
buluştuğu yerdeki pürüzsüz ve dingin maviliğe baktı; yalnızca 
bir tek insanı istemesi olanaklı değildi.

“Yoksa mesele şu lanet olası nişanlılık mı?” diye devam elti 
Terence. “Burada evlenelim, dönmeden önce -  yoksa büyük 
bir risk mi almış oluruz? Birbirimizle evlenmek istediğimiz­
den emin miyiz?”

Bir aşağı bir yukarı odayı adımlamaya başladılar, ama birbir­
lerinin çok yakınma geldikleri halde temas etmemeye özen 
gösteriyorlardı. Durumlarının umutsuzluğu her ikisini de alt 
etmişti. Kudretsizdiler; birbirlerini hiçbir zaman bütün bu en­
gelleri aşmaya yetecek kadar sevemeyeceklerdi ve daha azıyla 
hiçbir zaman tatmin olamayacaklardı. Bunru dayanılmaz bir 
keskinlikle fark eden Rachel, Terence’m önünde durup bağırdı: 

“Ayrılalım öyleyse.”
Bu sözler, onları birleştirmede herhangi bir tartışmadan da­

ha çok işe yaradı. Dik bir uçurumun kenarında duruyorlarmış 
gibi birbirlerine sarıldılar. Ayrılamayacaklarını biliyorlardı; acı 
ve korkunç olabilirdi ama onlar sonsuza dek birleşmişlerdi. 
Sessizliğe büründüler; bir zaman sonra sessizce birbirlerine 
sokuldular. Yalnızca bu kadar yakın olmak bile onları yatıştır­
dı; yan yana otururlarken bölünmeler ortadan kayboldu; sanki 
dünya bir kez daha katılaşmış ve bütün olmuştu; sanki tuhaf 
bir biçimde onlar da irileşip güçlenmişlerdi.
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Çok sonra, büyük bir isteksizlikle hareket elliler. Birlikte 
aynanın karşısında durdular; bir fırçayla, kendilerini bütün sa­
bah ne acı ne mutluluk, hiçbir şey hissetmemiş gibi gösterme­
ye çalıştılar. Ne ki, kendilerini aynada görmek onları ürpertti, 
çünkü uçsuz bucaksız ve bölünmez olmak yerine çok küçük 
ve ayrıydılar, aynanın büyüklüğü başka şeylerin yansıması için 
koca bir alan bırakıyordu.
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XXIII. Bölüm

Ne var ki hiçbir fırça mutluluğun ifadesini tümüyle silemezdi, 
bu nedenle, aşağı indiklerinde Bayan Ambrose onlara; hakkın­
da doğal bir tavırla konuşulabilecek bir sabah geçirmişler gibi 
davranamadı. Böyle olunca, yoğun duyguların etkisiyle hayata 
düşman olanların, bir süre için hayatın işlerini yapmaktan aciz 
sayılması yolunda dünyanın kurduğu kumpasa katıldı ve onla­
rı düşüncelerinden kovmayı neredeyse başardı.

Pratik konularda ne gerekiyorsa hepsini yaptığını düşündü. 
Çok mektup yazmıştı; Willoughby’nin rızasını da almıştı. Bay 
Hewet’ın mesleği, konumu, soyu sopu, görünüşü ve mizacıyla 
o kadar çok meşgul olmuştu ki onun gerçekte nasıl biri oldu­
ğunu neredeyse unutmuştu. Hafızasını tazeleyip gözünün 
önüne getirdiğinde, nasıl biri olduğunu yine anlayamıyordu; 
sonra, nasıl olsa mutlu olduklarına hükmederek bu konuda 
daha fazla düşünmedi.

Üç yıl içinde neler olacağını ya da Rachel dünyayı babasının 
kılavuzluğunda keşfetmeye bırakılsaydı neler olabileceğini dü­
şünse belki daha iyi ederdi. Sonucun daha iyi olabileceğini ka­
bul edecek kadar dürüsttü -  kim bilir? Terence’ın kusurlarının 
olduğunu kendinden saklamadı. Onun fazla tasasız ve hoşgö­
rülü olduğunu düşünüyordu, Terence’m da onun biraz katı ol­
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duğunu düşündüğü gibi -  hayır, tavizsiz demek daha doğruy­
du. Bazı bakımlardan St. John’ı yeğliyordu; öle yandan, elbette 
St. John, Rachel’a hiç uygun değildi. Sl. John’la aralarında bir 
arkadaşlık kurulmuştu, önyargısız yaradılışına yaraşır biçim­
de, sinirlenmekle ilgilenmek arasında gidip gelse de, sonuçta 
ondan hoşlanıyordu. Sl. John onu aşkın ve duyguların bu kü­
çük dünyasının dışına çıkarıyordu. Olguları iyi kavrıyordu. 
Örneğin, varsayalım İngiltere, Fas sahilinde bilinmeyen bir li­
mana taarruza geçti, St. John bunun ardında ne olduğunu bi­
lirdi; onun, para yönelimi ve güç dengesi hakkında kocasıyla 
tartışmasını dinlemek Bayan Ambrose’a tuhaf bir istikrar duy­
gusu veriyordu. Her zaman dinlemese de onların tartışmaları­
na saygı duyuyordu, tıpkı kentlerimizin büyük bölümünü 
oluşturan, gün be gün, yıl be yıl görünmeyen eller tarafından 
inşa edilen o. dev belediye binalarından birine ya da sağlam bir 
tuğla duvara saygı duyduğu gibi. Oturup onları dinlemek ho­
şuna gidiyordu; nişanlı çift konuya ilgisizliklerini iyice belli 
ettikten sonra odadan dışarı süzülüp bahçede çiçekleri parça­
lara ayırmaya başladığında biraz rahatladığını bile hissediyor­
du. Onlara haset ettiği yoktu, ama önlerinde uzanan o kosko­
ca bilinmez gelecekten ötürü onlara gıptayla bakıyordu. Böyle- 
ce bir düşünceden ötekine geçerek şu anda ellerinde meyve­
lerle oturma odasından yemek odasına yürümekleydi. Bazen 
sıcaktan boynunu büken bir mumu dikleştirmek üzere duru­
yor ya da sandalyelerin fazlasıyla katı düzenini bozuyordu. 
Onların yokluğunda Chailey’nin ıslak bir toz beziyle bir mer­
divenin tepesinde dengede durduğundan kuşkulanıyordu; o 
zamandan bu yana oda hiç eskisi gibi olmamıştı. Üçüncü kez 
yemek odasından döndüğünde, koltuklardan birinde St. 
John’m oturuyor olduğunu fark etti. Yan kapalı gözlerle geriye 
yaslanan Sı. John, her zamanki gibi düğmeleri tepeye kadar 
iliklenmiş özenli gri bir takım elbisenin içinde, her an değişe­
bilecek yabancı bir iklimin taşkınlığından korunmuş görünü­
yordu. Bayan Ambrose’un gözleri nazikçe onun üzerinde dur­
du; sonra başının üstünde dolaştı. Sonunda onun karşısındaki 
sandalyeye oturdu.
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“Buraya gelmek istemiyordum,” dedi St. Joh n  sonunda, 
“ama geldim... Evelyn M.,” diye inledi.

Koltuğunda dikleşip sahte bir ciddiyetle, bu sevimsiz kadı­
nın onunla evlenmekte ne kadar kararlı olduğunu anlatmaya 
başladı.

“Her yerde beni kovalıyor. Bu sabah sigara odasında karşı­
ma çıktı. Tüm yapabildiğim şapkamı kaptığım gibi kaçmak ol­
du. Gelmek istemiyordum ama kalıp onunla bir kez daha ye­
mek yiyemezdim.”

“Pekala, bu durumdan en iyi biçimde yararlanmalıyız,” diye 
yanıt verdi Helen filozofça. Hava çok sıcaktı; ikisi de sessizliği 
umursamıyordu, böylece, sandalyelerinde arkalarına yaslanıp 
birşeyler olmasını beklemeye başladılar. Öğle yemeği zili çaldı 
ama evde herhangi bir hareket belirtisi yoklu. Haberleri sordu 
Helen; gazetelerde herhangi bir şey var mıydı? St. John başını 
iki yana salladı. A evet, memleketten bir mektup almıştı, an­
nesinden, sofra hizmetçisinin intiharım bildiren bir mektup. 
Adı Susan Jane’di; bir akşamüstü mutfağa girmiş, aşçıdan, pa­
rasını onun için saklamasını istemiş; yirmi altın sterlini var­
mış. Sonra kendine şapka almak üzere dışarı çıkmış. Beş bu­
çukta gelmiş; zehir içtiğini söylemiş. Ölmeden önce ancak 
onu yatağa yatınp doktor çağıracak kadar zamanlan olmuş.

“Ee?” diye sordu Helen.
“Soruşturma yapılması gerekecek,” dedi St. John.
Neden yapmıştı? St. John omuzlannı silkti, insanlar kendi­

lerini neden öldürürler? Aşağı tabakadakiler yaptıkları her­
hangi bir şeyi neden yaparlar ki? Kimse bilmez. Sessizlik için­
de oturdular.

“Zil çalalı on beş dakika oldu, aşağı inmediler,” dedi Helen 
sonunda.

Aşağı indiklerinde, St. John neden öğle yemeğine gelmek 
zorunda kaldığını açıklamaya girişti. Evelyn’in, sigara odasın­
da karşısına dikildiği zamanki coşkulu tavrını taklit etti. “Hiç­
bir şeyin matematik kadar heyecan verici olamayacağını düşü­
nüyor, bu yüzden ona iki ciltlik büyük bir eseri ödünç verdim. 
Ne anlam çıkaracağını görmek ilginç olacak.”
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Rachel artık ona gülmeyi becerebiliyordu. St. John ’a Gib- 
bon’ı hatırlattı; ilk cildi hâlâ bir yerlerde duruyordu; eğer 
Evelyn’in eğitimini üstlenecekse sınav kesinlikle Gibbon ol­
malıydı; Amerikan Ayaklanması hakkında Burke’un yazdıkla­
rının da önemli olduğunu duymuştu, -  Evelyn’in her ikisini 
aynı zamanda okuması gerekecekti. St. John, Rachel’ın açtığı 
tartışmadan kurtulup açlığını giderdikten sonra, otelin, onla­
rın yokluğunda ortaya çıkan, bazıları birbirinden sarsıcı tür­
den rezaletlerle çalkalandığını anlatmaya geçti; kendini iyiden 
iyiye kendi türünü araştırmaya vermişti.

“Evelyn M., örneğin -  ama bu bana sır olarak anlatılmıştı.” 
“Saçma!” diye araya girdi Terence.
“Zavallı Sinclair! siz de duydunuz mu?”
“Ah, evet, Sinclair! duydum. Bir altıpatlarla birlikte maden 

ocağına kapanmış. Her gün Evelyn’e intihar etmeyi düşündü­
ğünü yazıyormuş. Ona Sinclair’in yaşamı boyunca hiç bu ka­
dar mutlu olmadığına dair güvence verdim; o da bana katılı­
yor.”

“Diğer yandan, Perrott’la başını derde sokmuş,” diye sözle­
rini sürdürdü St. John; “ayrıca, koridorda gördüğüm bir şey­
den ötürü, Arthur'la Susan’ın aralarında her şeyin olması ge­
rektiği gibi olmadığını düşünmek için nedenlerim var. Geçen­
lerde Manchester’dangenç bir hanım geldi. Kanımca, ilişkileri 
bilerse çok iyi olur. Onlann evlilik hayatı hayal edilemeyecek 
kadar korkunç bir şey. Ah, bir de yatak odasının kapısı önün­
den geçerken yaşlı Bayan Paley’nin birbirinden korkunç kü­
fürler savurduğunu açık seçik duydum. Başbaşa kaldıklarında 
hizmetçisine işkence ediyor olmalı -  bu hemen hemen kesin, 
insan bunu gözlerindeki bakıştan anlıyor.”

“Seksen yaşma gelip de gut hastalığı etlerini cımbızla yolun­
ca sen de bir süvari gibi küfredeceksin,” dedi Terence. “Çok 
şişman, çok huysuz, çok aksi olacaksın. Onu hayal edebiliyor 
musunuz -  torbaya benzeyen pantolonu, benekli kııçûk bo- 
yunbağı ve şiş göbeğiyle su tavuğu gibi kel bir adam?”

Bir duraklamanın ardından, Hirst, kepazeliğin belerini he­
nüz anlatmadığını belirtti. Helen’a dönüp anlatmaya başladı.
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“Fahişeye tekmeyi bastılar. Bir gece biz yokken o yaşlı man­
kafa Thornbury çok geç bir saatte koridorlarda sarsak sarsak 
dolaştyormuş. (Anlaşılan kimse ona  ne yaptığını sormamış.) 
Kendine Sinyora Lola Mendoza diyen o kadını geceliğiyle ko­
ridordan geçerken görmüş. Ertesi sabah kuşkularını Elliot’a 
anlatmış, sonuç olarak Rodriguez kadına gidip, otelden ayrıl­
ması için yirmi dön saat vermiş. Kimse öykünün doğruluğunu 
soruşturmamış, Thornbury’le Elliot’a sizin üstünüze vazife 
miydi diye sormamış; tümüyle kendi bildikleri gibi yapmışlar. 
Hep birlikte bir dilekçe imzalamamızı, Rodriguez’e giderek 
kapsamlı bir soruşturma yapılması için ısrar etmemizi öneri­
yorum. Birşeyler yapmak gerek, bana katılmıyor musunuz?” 

Hevveı, hanımefendinin mesleğine dair bir kuşku olamaya­
cağım belirtti.

“Yine de,” diye ekledi, “bu büyük bir ayıp, zavallı kadın; 
ama ne yapılması gerektiğini bilemiyorum-”

“Sana tümüyle katılıyorum, Sl. Joh n ,” diye patladı Helen. 
“Canavarlık bu. lngilizler’in bu ikiyüzlü kendini beğenmişliği 
tepemi attırıyor. Bay Thornbury gibi ticaretten bir servet ka­
zanmış bir adam herhangi bir fahişeden kesinlikle iki kat kö­
tüdür."

Sl. John’ın ahlaki basiretine saygı duyuyor, bunu herkesten 
çok daha fazla ciddiye alıyordu; şimdi de neyin doğru olduğu­
na dair kendilerine özgü görüşlerini uygulamaya geçirmek 
üzere birlikte fikir yürütmeye başladılar. Bu tartışma onları ge­
nel nitelikle, alabildiğine kasvetli birtakım sonuçlara götürdü. 
Ne de olsa, onlar kim oluyordu ki? Boş inançların, cehaletin 
hüküm sürdüğü bu kitlenin karşısında nasıl bir güçleri olabi­
lirdi ki? Mesele tngilizler’di elbette; İngiliz kanında kusurlu 
bir şey olmalıydı. Orta sınıflardan bir İngiliz’le karşılaşır karşı­
laşmaz tarifsiz bir tiksinme duygusunun farkına varırdınız; 
Dover sırtlarındaki evlerin kahverengi ayçasını görür görmez 
aynı şey sizi de etkisi altına alırdı. Ama ne yazık ki, diye ekledi 
St. John, bu yabancılara da güvenemezdin iz -

Konuşmaları masanın diğer ucundan gelen sürtüşme sesle­
riyle kesildi. Rachel, yengesine döndü.
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“Terence, Bayan Thornbury’le çaya gitmemiz gerektiğini 
söylüyor, çünkü bize çok kibar davranmış, ama ben buna ge­
rek görmüyorum; aslında bunu yapmaktansa sağ elimin parça 
parça doğranmasını yeğlerim -  bir düşünsenize! bütün o ka­
dınların bakışları!”

“Saçmalama, Rachel,” diye yanıtladı Terence. “Sana bakmayı 
kim ister? Kibir seni yemiş bitirmiş! Bir kendini beğenmişlik 
abidesi olmuşsun! Helen, bu güne kadar ona hiç de önemli bi­
ri olmadığım öğretmiş olmalıydın -  ne güzel, ne iyi giyimli, ne 
de zarafetiyle, aklıyla ya da duruşuyla göze çarpan biri. Elbi­
sendeki boydan boya yırtığın dışında,” diye sonlandırdı sözle­
rini, “seninkinden daha sıradan bir görüntü görülmemiştir. Yi­
ne de, istiyorsan burada kal. Ben gidiyorum.”

Rachel bir kez daha yengesine döndü. Mesele bakılmak de­
ğil, diye açıkladı, mesele insanlann söyleyeceğinden emin ol­
duğu şeylerdi. Özellikle kadınların. Kadınları seviyordu, ama 
duygular söz konusu olduğunda kadınlar kesme şekerin üze­
rindeki sineklere benziyorlardı. Ona sorular soracakları kesin­
di. Evelyn M. diyecekti ki: “Âşık mısın? Âşık olmak güzel 
mi?” Bayan Thornbury ise -gözleri yukarıdan aşağıya gidip 
gelecekli- bunu düşününce ürperdi. Gerçekten, nişanlanmala­
rından bu yana y aşam ların ın  y a lııılm ış lığ ı onu öyle 
duyarlılaşıırmışıı ki, halini hiç de abartmıyordu.

Kendinden hoşnut bir tavırla masanın ortasındaki renga­
renk meyve piramidine bakarak insanoğluna dair görüşlerini 
açıklayan Helen’da kendine bir bağlaşık buldu. Acımasız ol­
duklarından değil, incitmek niyetinde olduklarından ya da 
tam olarak aptal olduklarından bile değil; ama hep gördüğü 
şuydu, sıradan insanın yaşamında o kadar az duygu vardı ki 
bir tazı için burun deliklerine ulaşan kan kokusu neyse, baş­
kalarının yaşamındaki duygu kokusu da onlar için oydu. Ko­
nuya ısınan Helen, sözlerini sürdürdü:

“Bir şey olmayagörsün -  bu, evlilik olabilir, doğum, ölüm 
olabilir -  daha çok da ölüm olmasını yeğlerler -  herkes seni 
görmek ister. Seni görmek için ısrar ederler. Söyleyecek hiçbir 
şeyleri yoktur; seni zerre kadar umursamıyorlardır; ama öğle
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yemeğine, çaya ya da akşam yemeğine gitmek zorundasındır; 
gitmezsen lanetlenirsin. Mesele, kan kokusudur,” diye devam 
elti; "Onları ayıplamıyorum; ama bildiğim bir şey varsa o da 
benimkini alamayacaklarıdır!”

Hepsi düşman, hepsi aksi, kana susamış ağızlarıyla çevresi­
ne toplandıkları masayı düşman topraklarının ortasındaki ta­
rafsız bir ülkeye dönüştüren bir insan sürüsünü anımsamışça- 
sına çevresine baktı.

Helen’in sözleri, söylediği şarkıdaki kadının yazgısına bağlı 
olarak kâh hüzünlü, kâh hiddetli gözlerle konuklarını, yeme­
ğini ve karısını incelerken kendi kendine mırıldanıp duran 
kocasını kızdırdı, itiraz ederek Helen’in sözünü kesti. Kadın­
larda kinikliğin gölgesinden bile nefret ederdi. “Saçmalık, saç­
malık,” dedi terslenerek.

Terence’la Rachel masada karşılıklı bakışlılar, bu bakışma 
evlendiklerinde onların böyle davranmayacağı anlamına geli­
yordu. Ridley’nin sohbete katılması tuhaf bir etki yaratmıştı. 
Sohbet hemen daha resmî, daha kibar oluvermişti. Akıllarına 
gelen her şeyden rahatça söz etmeleri, fahişe sözcüğünü başka 
herhangi bir sözcük kadar basitçe söylemeleri artık olanaksız­
dı. Konuşma edebiyat ve siyaset konularına döndü; Ridley, 
gençliğinde tanıdığı seçkin kimseler hakkında öyküler anlatı­
yordu. Sanatsal bir konuşmaydı bu; gençlerin kişilikleri ve 
teklifsizlikleri silinip gitmişti. Gitmek üzere ayağa kalktıkla­
rında Helen dirseklerini masaya yaslayarak bir an durdu.

“Hepiniz burada,” dedi, “neredeyse bir saattir oturuyorsu­
nuz; ne incirlerime dikkat ettiniz, ne çiçeklerime, ne ışığın 
içeri süzülüşüne, ne de başka bir şeye. Sizi dinlemedim, çün­
kü size bakıyordum. Çok güzel görünüyordunuz; keşke son­
suza dek oturmaya devam etseydiniz.”

Onlan oturma odasına götürüp nakışını eline aldı ve yine 
Terence’ı bu sıcakta otele yürümekten caydırmaya uğraştı. Ne 
ki, o uğraştıkça Terence’m gitme konusundaki kararlılığı artı­
yordu. Sinirlenmiş, dikkafalı biri olup çıkmıştı. Öyle anlar 
oluyordu ki neredeyse birbirlerinden nefret ediyorlardı. Teren­
ce başka insanlar istiyordu; Rachel'ın da yanında olup onları
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görmesini istiyordu. Bayan Ambrose’un, Rachel’ı giimekıen 
caydırmaya çalışmayacağından kuşku duyuyordu. Bütün bu 
alan, bu gölgelik, bu güzellik onu kızdırıyordu; bileğinden 
sarkan bir dergiyle sırt üstü uzanmış olan Hirst de öyle.

"Ben gidiyorum,” diye yineledi. “İstemiyorsa Rachel’m gel­
mesine gerek yok.”

“Madem gidiyorsun, Hewet, keşke şu fahişe hakkında biraz 
bilgi toplaşan,” dedi Hirst. “Buraya bak,” diye ekledi, “ben de 
seninle yarı yola kadar yürüyeceğim.”

Onları şaşırtarak ayağa kalktı, saatine bakıp, öğle yemeğinin 
üzerinden artık yarım saat geçtiğine göre mide özsularmın sal­
gılanmak için yeterince zaman bulduğunu belirtti; kısa süreli 
idmanların arasına daha uzun dinlenme zamanlarının girdiği 
bir yöntem denemekle olduğunu açıkladı.

“Dörtte döneceğim,” dedi Helen’a, “kanepeye uzanıp bütün 
kaslarımı gevşeteceğim.”

“Demek gidiyorsun, Rachel?” diye sordu Helen. “Benimle 
kalmayacak mısın?”

Gülümsedi, ama üzülüyor da olabilirdi.
Üzülmüş müydü yoksa gerçeklen gülüyor muydu? Rachel 

anlayamadı; o anda kendini Helerila Terence’ın arasında çok 
huzursuz hissetti. Sonra yalnızca, sadece onun konuşması ko­
şuluyla Terence’la gideceğini söyleyip, arkasını döndü.

Yol boyunca uzanan dar gölge şeridi ancak iki kişiye yetecek 
kadar genişli. Bu nedenle Sı. John çiftin biraz gerisine düştü; 
aralarındaki uzaklık yavaş yavaş arttı. Bir gözü saatinde, sindi­
rim amacıyla yürürken, zaman zaman önündeki çifte bakıyor­
du. Yan yana tıpkı öteki insanlar gibi yürümelerine rağmen 
çok mutlu, çok samimi görünüyorlardı. Arada sırada hafifçe 
birbirlerine doğru dönüp, St. John’ın çok özel olduğunu dü­
şündüğü birşeyler söylüyorlardı. Gerçekte, Helen’in kişiliğini 
tartışmaklaydılar; Terence neden onun bazen kendisini bu 
denli kızdırdığını açıklamaya çalışıyordu. Ama Sı. John, duy­
masını istemedikleri şeyler söylediklerini sanıyor ve kendi ya­
lın lmışiığmı düşünüyordu. Bu insanlar mutluydu; Sı. John bu 
kadar basitçe mutlu olabildikleri için onları küçümsüyor, ama
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aynı zamanda kıskanıyordu. Kendisi onlardan çok daha parlak 
biriydi, ama muılu değildi. İnsanlar ondan hoşlanmıyordu; ki­
mi zaman Helen’in ondan hoşlandığından bile kuşku duyu­
yordu. Yalın olmak, onu pençesine alan, hiç durmadan ona bir 
aynada kendi yüzünü ve sözlerini gösteren o korkunç ben- 
merkezcilik olmaksızın, ne hissettiğini yalınlıkla söyleyebil­
mek, işte bu, neredeyse bütün öteki yeteneklere bedeldi, çün­
kü insanı mutlu ediyordu. Mutluluk, mutluluk, neydi mutlu­
luk? Hiçbir zaman mutlu olmamıştı. Yaşamın küçük erdemsiz­
liklerini, aldatmacalarını, kusurlannı fazlasıyla açık seçik gö­
rüyordu; görünce de bunlara dikkat etmek ona dürüstçe bir 
davranış gibi geliyordu. İnsanların ondan hoşlanmamalarının, 
kalpsiz ve sivri dilli olduğundan yakınmalarının nedeni kuş­
kusuz buydu. Evet, ona söylenmesini istediği şeyleri, nazik ve 
kibar biri olduğunu, onu sevdiklerini hiçbir zaman söyleme­
mişlerdi. Ama o da, insanlar hakkında söylediği iğneli sözlerin 
yarısını kendi mutsuzluğu ya da incinmişiigi nedeniyle söyle­
mişti. Çok ender olarak birine onu sevdiğini söylediğini ve 
duygularını açığa vurduğunda genellikle sonradan pişmanlık 
duyduğunu kabul ediyordu. Terence’la Rachel lıakkındaki 
duyguları öyle karmaşıktı ki henüz kendini toparlayıp evlene­
cekleri için mutlu olduğunu onlara bir türlü söyleyememişti. 
Onların hatalarını, birbirlerine olan duygularının büyük kıs­
mının alelade yapısını açıkça görüyordu; aşklarının sürekli ol­
mayacağını tahmin ediyordu. Eir kez daha baktı; görüntüleri 
içini, bir nebze acımanın da karıştığı yalın bir sevecenlik duy­
gusuyla doldurdu. İnsanların içlerindeki iyiliğin yanında hata­
larının ne önemi vardı ki? Ne hissettiğini onlara söylemeye 
karar verdi. Adımlarım hızlandırıp, lam sokağın anayolla bir­
leştiği köşeye eriştiklerinde onları yakaladı. Öylece durup ona 
kahkahalarla güldüler, mide özsuyunun ne durumda olduğu­
nu sordular- ama St. John onları susturarak çok hızlı ve resmî 
bir tonla konuşmaya başladı.

“Danslı toplantıdan sonraki sabahı hatırlıyor musunuz?” 
diye sordu. “Burada oturmuştuk, sen saçmasapan konuşuyor­
dun, Rachel da taşlardan küçük yığınlar yapıyordu. Öte yaıı-

349



dan ben, yaşamın tüm anlam ının apansız bir ışıkla bana 
açınlandıgını hissediyordum.” Bir saniye durakladı; dudakla­
rını sımsıkı kapanmış küçük bir kesenin ağzı gibi büzdü. 
“Sevgi,” dedi. “Bana her şeyi açıklıyormuş gibi geliyor. Bu 
yüzden, siz ikiniz evleneceğiniz için çok mutluyum.” Sonra, 
onlara bakmadan ansızın dönüp gerisin geri köşke doğru yü­
rüdü. Hissettiklerini böyle söylediği için hem kendini yücel- 
miş hissediyor hem de kendinden utanıyordu. Büyük olasılık­
la ona kahkahalarla gülüyorlardı, büyük olasılıkla aptalın teki 
olduğunu düşünüyorlardı, hem, neler hissettiğini gerçekten 
söylemiş miydi?

O gittikten sonra kahkahalarla güldükleri doğruydu; ama 
Helen hakkında giderek sertleşen tartışma sona erdi, yatıştılar 
ve birbirleriyle dost oldular.
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XXIV . Bölüm

Otele öğleden sonra oldukça erken saatlerde ulaştılar, otel 
müşterilerinin çoğu ya hâlâ uzanıyor ya da sessizce yatak oda­
larında oturuyordu; onları çaya davet eden Bayan Thombury 
görünürlerde yoktu. Bu nedenle, havanın geniş ve boş bir 
alanda gelip  giderken çıkardığ ı ıslık  sesin in  d olaştığ ı, 
neredeyse bomboş, gölgeli salonda olurdular. Evet, bu koltuk 
Evelyn’in çıkageldiği o akşamüstü Rachel’ın oturduğu aynı 
koltuktu; bu, o sırada baktığı dergiydi ve bu da o resmin ta 
kendisiydi; lamba ışıkları altında New York’un resmi. Ne ka­
dar tuhaf görünüyordu -  hiçbir şey değişmemişti.

Yavaş yavaş birtakım insanlar merdivenlerden aşağı inip sa­
londan geçmeye başladılar; hiçbirini tanımıyorlardı, ama bu 
loş ışıkta suretlerinin bir zarafeti ve güzelliği vardı. Bazen dos­
doğru gidip döner kapıdan dışanya, bahçeye çıkıyorlardı, ba­
zen de birkaç dakikalığına durup masaların üzerine eğilerek 
gazeteleri karıştırmaya başlıyorlardı. Terence’la Rachel yan ka­
palı gözkapaklanyla oturmuş, onları izÜyorlardı -Johnsonlar, 
Parkerlar, Baileyler, Simmonslar, Leeler, Morleyler, Campbell- 
lar, Gardinerlar. Bazıları beyaz atletler giymişlerdi, kollarının 
altında raketler taşıyorlardı; bazılan kısa, bazıları uzundu; ba­
zdan henüz çocuktu, bazıları da belki hizmetkârdı; ama hepsi­
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nin bir itibarı, salondan geçerken birbirlerinin peşinden git­
mek için bir nedeni, parası, nasıl olursa olsun bir konumu 
vardı. Terence çok geçmeden onlara bakmayı bıraktı, çünkü 
yorgundu; gözlerini kapatıp sandalyesinde yarı uykuya daldı. 
Rachel bir süre daha onları izledi; hareketlerindeki kesinlik ve 
zarafet, kaçınılmaz bir çekimle birbirlerini takip eder görün­
meleri, bir süre oyalanıp gözden kaybolmaları onu büyülüyor- 
du. Ama biraz sonra düşünceleri dağıldı; bu odada yapılan 
danslı toplantıyı düşünmeye başladı, ne ki, oda o zamankin­
den oldukça farklı görünüyordu. Etrafa göz attığında bunun 
aynı oda olduğuna inanmakta güçlük çekti. Karanlığın için­
den çıkıp buraya girdikleri o gece oda öyle çıplak, öyle parlak 
ve resmî görünmüştü ki; üstelik, hep hareket eden küçük kır­
mızı heyecanlı yüzlerle doluydu; öyle parlak giyimli, öyle 
canlılardı ki, oturup konuşabileceğiniz gerçek insanlara ben­
zemiyorlardı. Şimdi ise oda loş ve sakindi; yanlarına gidip isle­
diğiniz herhangi bir şeyi söyleyebileceğiniz güzel, sessiz insan­
larla doluydu. Koltuğunda otururken kendini şaşılacak kadar 
güvende hissediyordu; yalnızca danslı toplantı-gecesini değil, 
bütün bir geçmişi sevecenlikle ve gülerek gözden geçirebile­
cek durumdaydı, sanki uzun zamandır bir sisin içinde dönüp 
durmuştu da şimdi lam olarak nereye döndüğünü görebiliyor­
du. Şimdiki konumuna erişmesini sağlayan yöntemler ona tu­
haf geliyordu; en tuhaf yanları da onların kendisini nereye gö­
türdüğünü o zamanlar bilmiyor oluşuydu. Tuhaf olan buydu, 
insanın nereye gittiğini ya da ne istediğini bilmemesi; birşeyle- 
ri körü körüne takip ediyor, gizliden gizliye çok acı çekiyordu, 
hep hazırlıksız ve şaşkındı, hiçbir şey bilmiyordu; ama bir şey 
bir diğerine yol açıyor, hiçlikten aşama aşama bir şey kendi 
kendine oluşuveriyordu; böylece insan sonunda bu sakinliğe, 
bu sessizliğe, bu kesinliğe ulaşıyordu, insanların yaşamak de­
dikleri de bu süreçli. O halde belki de gerçekle herkes onun 
şimdi bildiği gibi nereye gittiğini biliyordu; şeyler kendi ken­
dilerine yalnızca onun için değil, onlar için de bir örüntü oluş­
turuyordu ve o örünıüde doyum, anlam yatıyordu. Dönüp ge­
riye baktığında, halalarının yaşamlarında, bir daha hiç görme-
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yecegi DalIoway’lerin kısa ziyaretinde ve babasının yaşamında 
bir tür anlamın olduğunu görebiliyordu.

Uykusunda derin derin soluk alıp veren Terence’m sesi 
onun sakinliğini anırıyordu. Hiçbir şeyi çok seçik olarak gör­
memekle birlikte Rachel’ın uykusu yoktu, ama salondan geçen 
suretler giderek belirsizleştiği halde hepsinin tam olarak nere­
ye gittiklerini bildiklerine inanıyordu; bu kesinlik hissi içini 
rahatlıkla dolduruyordu. O an için öylesine yalıtılmış ve taraf­
sızdı ki sanki artık yaşamda bir yeri yoktu; artık ona gelen 
herhangi bir şeyi, ne biçimde olursa olsun, kafası karışmadan 
kabul edebileceğini düşünüyordu. Yaşamın görünümünde 
korkutacak ya da kafa karıştıracak ne vardı ki? Bu içgörü onu 
bir daha neden terk edecekti ki? Doğrusu, dünya çok geniş, 
çok konukseverdi ve her şeye rağmen çok da basitti. “Sevgi,” 
demişti St. John, “sanki her şeyi açıklıyor.” Evet, ama bu erke­
ğin kadına, Terence’m Rachel’a sevgisi değildi. Birbirlerine bu 
kadar yakın oturdukları halde birbirinden аул küçük bedenler 
olmaktan çıkmışlardı; mücadele etmeyi, birbirlerini arzulama­
yı kesmişlerdi. Aralarında huzur var gibiydi. Bu, sevgi olabilir­
di, ama erkeğin kadına sevgisi değildi.

Yarı kapalı gözkapaklarınm arasından, koltuğunda geriye 
yaslanmış olan Terence’ı izledi; ağzının ne kadar büyük, çene­
sinin nasıl da küçücük, burnunun ise, ucunda topuzu olan bir 
lunapark treni gibi kavisli olduğunu görerek gülümsedi. Doğal 
olarak, böyle bakıldığında tembeldi, hırslıydı, değişken ruh 
halleriyle ve kusurlarla doluydu. Kavgalarını hatırladı, özellik­
le daha o akşamüstü Helen hakkında nasıl kavga ettiklerini; 
birlikte aynı evde yaşayacakları, birlikte trenlere yetişecekleri, 
böyle farklı oldukları için kızacakları o otuz, kırk ya da elli yıl 
içinde ne sıklıkta kavga edeceklerini düşündü. Ama bunların 
hepsi yüzeyseldi; gözlerin, ağzın, çenenin altında sürüp giden 
yaşamla hiç ilgileri yoktu, çünkü o yaşam Rachel’dan bağım­
sızdı; başka her şeyden bağımsızdı. Kendisi de onunla evlene­
ceği, otuz, kırk ya da elli yıl boyunca onunla yaşayacağı, kavga 
edeceği halde ondan bağımsızdı; başka her şeyden bağımsızdı. 
Yine de, Sı. John’ın dediği gibi, bunu anlamasını sağlayan sev­
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giydi, çünkü ona âşık olana dek bu bağımsızlığı, bu sakinliği, 
bu kesinliği hiç hissetmemişti, belki bu da sevgiydi. Başka hiç­
bir şey istemiyordu.

Belki iki dakikadır Bayan Allan az ötede durmuş, koltukları­
na böyle huzur içinde yaslanmış olan çifte bakıyordu. Onları 
rahatsız edip etmemekte kararsızdı; sonra bir şeyi anımsamış 
gibi koridordan geçerek geldi. Yaklaşırken çıkardığı ses Teren- 
ce’ı uyandırdı; kolluğunda dikleşip gözlerini ovuşturdu. Bayan 
Allan’ın Rachel’la konuştuğunu işitti.

“Pekala," diyordu, “bu çok güzel. Gerçekten çok güzel. An­
laşılan nişanlanmak moda olmuş. Birbirlerini daha önce hiç 
görmemiş olan iki çiftin aynı otelde tanışıp evlenmeye karar 
vermesi sık rastlanan bir şey değil.” Sonra duraklayıp gülüm­
sedi; söyleyecek daha fazla bir şeyi yokmuş gibi görünüyordu, 
bu nedenle Terence ayağa kalkarak ona kitabını bitirdiğinin 
doğru olup olmadığını sordu. Birisi kitabı gerçekten bitirdiğini 
söylemişti. Bayan Allan’ın yüzü aydınlandı; olağandan daha 
canlı bir ifadeyle ona döndü.

“Evet, bitirdim desem yalan olmaz herhalde,” dedi. “Yani 
Swinburne’ü saymazsak -Beovvulf’tan Brovvning’e— ben bu iki 
B’yi çok severim. Beowulf’tan Browning’e ,” diye yineledi, 
“bence bu, tren istasyonlarındaki kitap raflarında insanın gö­
züne çarpacak türden bir başlık.”

Kitabını bitirdiği için gerçekten gurur duyuyordu, bu kita­
bın ortaya çıkmasının nasıl bir kararlılık gerektirdiğini kimse 
bilemezdi. Aynca, bunun iyi bir eser olduğunu düşünüyordu; 
yazdığı süre boyunca erkek kardeşi için ne kadar kaygılandığı­
nı da göz önünde bulundurunca, onlara kitabından biraz daha 
söz etmekten kendini alamadı.

“İtiraf etmeliyim ki,” diye devam etti, “İngiliz edebiyatında 
kaç klasik yapıt olduğunu, bunlardan en iyilerinin içlerinde 
ne çok sözcük bulunduğunu bilseydim bu çalışmayı asla üst- 
lenmezdim. Yalnızca yetmiş bin sözcüğe izin veriyorlar, anlı­
yorsunuz ya.”

“Yalnızca yelmiş bin sözcük!” dedi Terence.
“Evet; herkes hakkında birşeyler söylemek gerekiyor,” diye
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ekledi Bayan Allan. “Bana bu kadar güç gelen de bu, herkes 
hakkında farklı bir şey söylemek.” Sonra, kendisi hakkında 
yeterince konuştuğunu düşünerek, buraya,tenis turnuvasına 
katılmak için gelip gelmediklerini sordu. “Gençler çok hevesli. 
Yarım saat içinde başlayacak.”

İyi niyetli bakışları onların üzerine dikilmişti; bir anlık du­
raklamadan sonra, onu öteki insanlardan ayrı tutmaya yaraya­
cak bir şey hatırlamışçasına Rachel’a bakarak şöyle dedi:

“Sen o zencefil sevmeyen sıradışı insansın.” Ama yıpranmış 
cesur yüzündeki gülümsemenin kibarlığı, onları birer birey 
olarak pek hatırlamayacağı halde yeni neslin yükünü omuzla­
rına yüklediğini hissetmelerine yol açtı.

“Ben bu konuda ona tümüyle katılıyorum,” dedi arkaların­
dan bir ses; Bayan Thornbury zencefil sevmemekle ilgili son 
sözcüklere kulak misafiri olmuştu. “Zencefil, zihnimde yaşlı, 
korkunç bir halamızı çağrıştırıyor (zavallı, dayanılmaz acılar 
çekiyordu, bu yüzden ona korkunç demek haksızlık olur); kü­
çükken bize zencefil verirdi, sevmediğimizi söylemeye cesaret 
edemezdik. Fundalığa atmak zorunda kalırdık -  Bath yakınla­
rında büyük bir evi vardı.”

Salonda ağır ağır ilerlemeye başlamışlardı ki üzerlerine atı­
lan Evelyn’in toslamasıyla durdular, sanki onlara yetişmek için 
aşağıya koşarken bacakları denetiminden çıkıvermişti.

“Evet,” diye haykırdı her zamanki coşkusuyla, Rachel’ın ko­
lunu tutarak, “buna muhteşem derim! En başından beri bu­
nun olacağını tahmin etmiştim! İkinizin birbiriniz için yaratıl­
dığını görmüştüm. Şimdi bana bununla ilgili her şeyi anlat­
mak zorundasınız -n e  zaman olacak, nerede yaşayacaksınız- 
ikiniz de alabildiğine mutlu musunuz?”

Ne ki, topluluğun dikkati ellerinde bir tabak ve boş bir sı­
cak su şişesi tutarak o hevesli ama kararsız hareketleriyle yan­
larından geçmekte olan Bayan Elliot’a çevrilmişti. Geçip gide­
cekti ama Bayan Thornbury yanma gidip onu durdurdu.

“Teşekkürler, Hughling daha iy i,” dedi, Bayan Thorn- 
bury’nin hatır sormasına yanıt olarak, “ama kolay bir hasta de­
ğil. Ateşinin kaç derece olduğunu öğrenmek isliyor; söylersem
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kaygılanıyor, söylemezsem de kuşkulanıyor. Erkekler hastala­
nınca nasıl olur bilirsiniz! Elbette, doğru düzgün cihazların 
hiçbiri yok ve yardım etmeye çok istekli, çok can atar görün­
mekle birlikte” (burada gizemli bir tavırla sesini alçalttı), “in­
san, Dr. Rodriguez’in doğru dürüst bir doktor olduğundan 
emin olamıyor. Onu görmeye gelirseniz, Bay Hewet,” diye ek­
ledi, “biliyorum ki neşelenecektir -  bütün gün yatakta öylece 
yatmak -ve sinekler- Ama gidip Angelo’yu bulmalıyım -bura­
daki yemekler- yatalak biriyle olunca insan elbette her şeyin 
güzel olmasını isliyor.” Baş garsonu aramak üzere aceleyle 
yanlarından geçli. Kocasına hemşirelik etme endişesi alnına 
ağlamaklı bir kaş çatış yerleştirmişti; solgun, mutsuz ve her 
zamankinden yetersiz görünüyordu; gözleri hiç olmadığı ka­
dar dalgın bir tavırla bir noktadan bir noktaya geziniyordu.

“Zavallı,” dedi Bayan Thombury. Onlara Hughling Elliot'ın 
birkaç gündür hasta olduğunu söyledi; bulunabilen tek doktor 
otel sahibinin kardeşiydi, ya da otel sahibi öyle diyordu, ada­
mın doktor unvanını hak etliği de o kadar kesin değildi.

“Otelde hastalanmanın nasıl bir perişanlık olduğunu bili­
rim,” dedi Bayan Thombury, yeniden Rachel’la birlikle bahçe­
ye yönelirken. “Venedik’te balayındayken altı haftamı tifoyla 
geçirmiştim," diye sözlerini sürdürdü. “Ama öyle de olsa dö­
nüp baktığımda o günleri hayatımın en mutlu haflalan arasın­
da sayıyorum. Ah, evet,” dedi, Rachel’ın koluna girerek, “şim­
di mutlu olduğunu düşünüyorsun, ama sonradan gelen mut­
luluğun yanında bu hiçbir şey değil. Emin ol, siz gençleri kıs­
kanmaktan gocunmuyorum! Bizden çok daha iyi zaman geçir­
diğinizden eminim. Dönüp baktığımda, her şeyin nasıl değişti­
ğine inanmakta güçlük çekiyorum. Biz nişanlıyken William’la 
tek başıma yürüyüşlere çıkmama izin verilmezdi -  odada her 
zaman yanımızda biri olmak zorundaydı -  onun bütün mek­
tuplarını anne babama göstermek zorundaydım! — oysa onlar 
da ona çok düşkündüler. Gerçeklen de onu kendi oğulları gibi 
gördüklerini söyleyebilirim. Torunlarını nasıl şımarttıklarını 
gördükçe," diye devam etti, “bize karşı ne kadar katı oldukla­
rını düşünmek beni eğlendiriyor.”
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Masa yine ağacın altına kurulmuştu; çay fincanlarının ba­
şında yerini alan Bayan Thornbury turnuvanın başlamasını 
beklerken etrafta gezinen Susan’ı, Arlhur’u ve Bay Pepper’ı ya­
nma getirene dek elleriyle işaretler edip başıyla selamlar verdi. 
Mırıldanan bir ağaç, ayışıgında dolup taşan bir nehir, çay içip 
böyle hafif, böyle yumuşak, böyle gümüşsü bir pürüzsüzlükle 
akan sözcükleri dinleyerek otururken Rachel’ın aklına Teren- 
ce’ın sözleri geldi. Bu uzun yaşam ve bütün o çocuklar onu 
armdırmıştı; sanki bütün bunlar bireyselliğin izlerini silip yok 
etmiş, yalnızca yaşlı ve anaç olanı bırakmışlardı.

“Ve siz gençlerin göreceği şeyler!” diye devam etti Bayan 
Thornbury. Topluluk, William Pepper’la Bayan Allan’ı kapsa­
dığı halde, ki her ikisinin de manzaradan kendi paylarına dü­
şen büyükçe bir parçayı görmüş olduğu varsayılabilirdi, dü­
şüncelerine, anaçlık duygusuna hepsini katıyordu. “Yaşadığım 
süre içinde dünyanın nasıl değiştiğini görünce,” diye sürdürdü 
sözlerini, “gelecek elli yıl içerisinde olabileceklere sınır koya­
mıyorum. Ah, hayır, Bay Pepper, size şu kadarcık katılmıyo­
rum,” diye güldü, Bay Pepper’ın her şeyin sürekli olarak kötü­
den betere gittiğine dair kasvetli sözlerini keserek. “Öyle his­
setmem gerektiğini biliyorum, ama ne yazık ki hissetmiyo­
rum. Onlar bizden çok daha iyi insanlar olacaklar. Kesinlikle 
her şey bunu kanıtlıyor. Dört bir yanımda kadınlar görüyo­
rum, genç kadınlar, ev işleriyle ilgili türlü türlü dertleri olan 
kadınlar, dışarı çıkıp bizim mümkün olduğunu düşünemeye­
ceğimiz şeyler yapıyorlar."

Bay Pepper onun bütün yaşlı kadınlar gibi aşırı duygusal ve 
mantıksız olduğunu düşündü, ama Bayan Thorbury’nin ona 
aksi, yaşlı bir bebekmiş gibi davranması onu afallattı ve büyü­
ledi; yalnızca, kaş çatmadan çok gülümsemeyi andıran garip 
bir ifadeyle yüzünü ekşiterek yanıt verebildi.

“Hem de kadın olarak kalıyorlar,” diye ekledi Bayan Thorn­
bury. “Çocuklarına çok şey veriyorlar.”

Bunu söylerken Susanla Rachel’m bulunduğu yöne doğru 
hafifçe gülümsedi. Aynı kefeye konmak hoşlarına gitmemişti 
ama ikisi de sıkılgan bir tavırla gülümsedi; Arthur’la Terence
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da birbirlerine baktılar. Bayan Thombury, hep birlikte aynı yo­
lun yolcusu imişler gibi hissetmelerine neden olmuştu; evle­
necekleri kadınlara bakıp onları karşılaştırdılar. Herhangi biri­
nin nasıl olup da Rachel’la evlenmek isteyebileceğini anlamak 
imkânsızdı; bir insanın hayatım Susan’la geçirmeye hazır ol­
ması inanılmazdı; ama karşılanndakinin zevki sıradışı olmakla 
birlikte birbirlerine bundan ötürü kötü niyet beslemiyorlardı; 
aslında, seçimlerinin ayrıksılığı nedeniyle birbirlerini daha da 
çok seviyorlardı.

"Gerçekten sizi kuılamalıyım," dedi Susan, masaya yaslana­
rak reçele uzanırken.

St. John’ın Arthur’la Susan hakkındaki dedikodusunun hiç­
bir dayanağı yokmuş gibi görünüyordu. Raketleri dizlerinin 
üzerinde, güneşten yanmış ve zinde, yan yana oturuyorlar, 
pek konuşmasalar da boyuna gülümsüyorlardı. Üzerlerindeki 
ince beyaz giysilerin içinden bedenleriyle bacaklarının hatları­
nı, kaslarının güzel kıvrımlarını, Arıhur’un zayıflığını ve Su- 
san’ın etini görmek mümkündü; onların sıkı etli, gürbüz.ço­
cuklarını düşünmek doğaldı. Yüzleri güzel denebilecek kadar 
biçimli değildi, ama berrak gözleri, sağlıklarının ve dayanıklı­
lıklarının çok iyi olduğunu işaret eden bir görünüşleri vardı, 
Arthur’un kanı damarlarında akmayı hiç kesmeyecekmiş, Su- 
san’m kanı yanaklarından derinlere çekilip sakinleşmeyecek- 
miş gibiydi. O anda ikisinin de gözleri her zamankinden par­
laktı ve atletlerin gözlerinde rastlanan o kendine özgü haz ve 
özgüven ifadesine bürünmüşlerdi, çünkü tenis oynamışlardı 
ve her ikisi de bu oyunda birinci sınıftı.

Evelyn konuşmamış, bir Susan’a bir Rachel'a bakıp dur­
muştu. Pekala — ikisi de kararlannı çok kolay vermiş, bazen 
ona yapmayı asla beceremeyecekmiş gibi gelen şeyi kısacık 
birkaç hafta içinde yapmışlardı. Birbirlerinden çok farklı ol­
dukları halde ikisinin de görünüşlerinde aynı tatmini ve bü- 
tünlenmişligi, tavırlarında aynı sakinliği, hareketlerinde aynı 
yavaşlığı görebiliyordu. Kendi kendine, nefret ettiği şeyin o 
yavaşlık, o güven duygusu, o doygunluk olduğunu düşündü. 
Yavaş hareket ediyorlardı çünkü tek değil çifttiler; Susan, Arı-
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hur’a luıunuyordu, Rachel da Terence’a; bir tek adamın uğru­
na bütün öteki adamlardan, hareketlen, yaşamdaki gerçek 
şeylerden vazgeçmişlerdi. Aşk çok iyi bir şeydi, mutfağı aşağı­
da, çocuk odası yukarıda, dünyanın sellerindeki küçük adalar 
gibi yalıtılmış, kendine yeten o sıcacık evcimen evler de öyle; 
ama gerçek şeyler kesinlikle olagelen şeylerdi, dışarıdaki ko­
caman dünyada olagelen, böyle sessizce ve güzelce erkekleri­
ne dönen bu kadınlardan bağımsız olarak sürüp giden dava­
lar, savaşlar, ülkülerdi. Onlara sert sert baktı. Elbette mutlu 
ve doygundular, ama bundan daha iyi birşeyler olmalıydı. İn­
san yaşama daha fazla yaklaşabilir, yaşamın daha fazla dışına 
çıkabilirdi, onların hayatları boyunca yapabileceğinden daha 
fazlasının tadını çıkarabilir, daha fazlasını hissedebilirdi. 
Özellikle Rachel öyle genç görünüyordu ki -  yaşama dair ne 
bilebilirdi? Huzursuzlandı; ayağa kalkarak Rachel’ın yanına 
oturmak için karşıya geçti. Ona, derneğine katılmaya söz ver­
miş olduğunu hatırlattı.

“Ne yazık ki,” diye devam etti, “ekime kadar ciddi olarak 
çalışmaya başlamayabilirim. Erkek kardeşi Moskova’da işyeri 
sahibi olan bir arkadaşımdan az önce bir mektup aldım. On­
larla kalmamı istiyorlar; kumpasların ve anarşinin göbeğinde 
oldukları için memlekete dönmeden onlara uğramaya niyetli­
yim. Kulağa çok heyecan verici geliyor.” Rachel’ın bunun ne 
kadar heyecan verici olduğunu görmesini isliyordu. “Arkada­
şım, sırf bir anarşiste mektup postalarken yakalandığı için 
ömür boyu Sibirya’ya gönderilen on beş yaşında bir kız tanı­
yormuş. Hem mektup ondan da değilmiş. Rus hükümetine 
karşı bir devrime yardım etmek için dünyada neyim varsa 
hepsini verebilirim ve devrimin olacağı kesin.”

Bir Rachel’a bir Terence’a baktı. Son zamanlarda hakkında 
kötü sözler duyduklarından, onu görmek her ikisine de biraz 
dokunmuştu; Terence ona ne tasarladığını sordu; Evelyn bir 
demek kuracağını açıkladı -  gerçekten birşeyler yapmak için 
bir demek. Konuştukça canlanıyordu, şundan emin olduğunu 
açıkça söyleyebilirdi ki, yirmi kişi -hayır, hevesli olurlarsa on 
da yelerdi- birşeyleri konuşmak yerine yapmaya başlarsa, var
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olan hemen her kötülüğü ortadan kaldırabilirdi. Gerekli olan, 
kafaydı. Keşke kafası olan insanlar -  elbette onlara bir oda ge­
rekecekti, haftada bir kez buluşabilecekleri güzel bir oda, ter­
cihen Bloomsbury’de...

O konuşurken Terence yüzünde solmakta olan gençliğin 
izlerini, ağzıyla gözlerinin çevresinde konuşmanın ve heyeca­
nın çizdiği çizgileri görebiliyordu, ama ona acımıyordu; o 
parlak, sert ve cesur gözlere baktığında onun kendine acıma­
dığını, yıllar geçtikçe savaşmak gitgide zorlaşacağı halde ken­
di yaşamını Terence ve St. John gibi insanların daha arı ve dü­
zenli yaşamlarıyla takas etmek için herhangi bir arzu hisset­
mediğini görüyordu. Bununla birlikte, belki de durulurdu; 
belki de sonunda Perrott'la evlenirdi. Yüzünü onun gözlerin­
den gizleyen hafif tütün dumanı bulutları arasında, zihninin 
bir kısmı onun dedikleriyle meşgul olurken, onun olası yaz­
gısını düşünüyordu.

Terence tütün içiyordu, Arthur tütün içiyordu, Evelyn tütün 
içiyordu, böylece hava iyi tütünün sisiyle ve rayihasıyla dol­
muştu. Kimsenin konuşmadığı aralıklarda, dalgalar sessizce 
kınlıp bir su tabakası halinde kumsala yayılır ve yeniden kırıl­
mak üzere çekilirken uzaklardan denizin alçak mırıltısını işiti­
yorlardı. Ağacın yaprakları arasından o serin yeşil ışık dökülü­
yordu; tabaklarla masa örtüsünün üzerine günışığının yumu­
şacık hilalleri ve elmasları yansıyordu. Bayan Tlıornbury bir 
süre sessizce hepsini izledikten sonra nazik bir tavırla Rachel’a 
sorular sormaya başladı -  Ne zaman döneceklerdi? Ah, babası­
nı bekliyorlardı. Babasını görmek istiyor olmalıydı -  ona anla­
tacak çok şey olacaktı ve (canayakın bir tavırla Terence’a bak­
tı) babası çok mutlu olacaktı, bundan emindi. Yıllar önce, diye 
devam etti, on, hatta yirmi yıl önce olabilirdi, bir partide Bay 
Vinrace’le karşılaştığını hatırlıyordu; insanın bir partide gör­
düğü sıradan yüzlere hiç benzemeyen yüzü onu öyle çok etki­
lemişti ki, kim olduğunu sormuştu ve kendisine Bay Vinrace 
olduğu söylenmişti; bu adı hiç unutmamıştı, -yaygın olmayan 
bir ad ,- yanında bir hanımefendi vardı, çok tatlı görünüşlü bir 
kadın, ama o korkunç Londra kalabalıklarından birindeydiler,
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böyle yerlerde konuşmazsınız, -yalnızca birbirinize bakarsı­
nız,- Bay Vinrace’le el sıkıştıkları halde birbirlerine herhangi 
bir şey söylediklerini sanmıyordu. Geçmişi hatırlayınca hafifçe 
iç geçirdi.

Ardından, ona bağımlı hale gelmiş olan Bay Pepper’a dön­
dü, öyle ki, oturacağı yeri hep Bayan Thornbury'nin yakının­
dan seçiyor, kendisi çoğunlukla sessiz kalsa da, onun her söy­
lediğiyle ilgileniyordu.

“Siz, her şeyi bilen Bay Pepper,” dedi, “söyleyin bize, o hari­
ka Fransız hanımlar salonlarını nasıl çekip çeviriyorlardı? Biz 
Ingiltere’de hiç o türden bir şey yaptık mı, sizce Ingiltere’de 
bunu yapamamamızın bir nedeni var mı?”

Bay Pepper büyük bir zevkle ve bütün ayrıntılarıyla, neden 
hiçbir zaman bir İngiliz salonunun olmadığını açıkladı. Üç ne­
den vardı ve bunlar çok da iyi nedenlerdi. Kendisine gelince, 
insanın kimi zaman mecbur kaldığı üzere, gücenikliğe mey­
dan vermemek için bir partiye gidecek olduğunda -örneğin, 
geçenlerde yeğeni evlenmişti- odanın ortasına yürür, elinden 
geldiğince yüksek sesle “Ha! ha!” der, kendini görevini yerine 
getirmiş sayar ve yeniden yürür giderdi. Bayan Thombury iti­
raz elti. Döner dönmez bir parti verecekti; hepsini davet ede­
cekti; insanları Bay Pepper’ı izlemek üzere harekele geçirecekti 
ve eğer “Ha! ha!” derken yakalandığını duyarsa ona -  ona ger­
çekten de korkunç bir şey yapacaktı. Arthur Venning, bir 
sürpriz hazırlamaları gerektiğini öne sürdü -  örneğin, bir işa­
retle Pepper’ın başından aşağı boşanacak bir soğuk su banyo­
sunu gizleyen, dantel başlık gitmiş, yaşlı, hoş bir hanımefendi­
nin portresi; ya da öyle bir sandalye bulmalıydılar ki üzerine 
oturur oturmaz onu yarım metre yükseğe fırlatmalıydı.

Susan güldü. Çayını bitirmişti; biraz da çok iyi tenis oynadı­
ğından ötürü, kendini tatmin olmuş hissediyordu; hem herkes 
çok nazikti; konuşmayı, akıllı insanların yanında bile kendisi 
olmayı çok daha kolay bulmaya başlamıştı, çünkü nedense 
akıllı insanlar artık onu korkutmuyordu. İlk karşılaştığında 
hoşlanmadığı Bay Hirst bile gerçekte tatsız biri değildi; zavallı 
adam, hep çok hasta görünüyordu; belki âşıktı; belki Rachel’a
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âşık olmuştu -buna gerçekten de hiç şaşırmazdı; belki de 
Evelyn’e âşık olmuştu- o da erkeklere çok cazip görünüyordu. 
Öne eğilerek sohbete devam etti. Partilerin böyle cansız olma­
sının başlıca nedeninin beylerin iyi giyinmemesi olduğunu 
düşündüğünü söyledi: Londra’da bile, diye devam etti, insan­
ların akşamlan iyi giyinmeyi gereksiz bulmaları onu şaşırtmış­
tı; Londra'da iyi giyinmiyorlarsa taşrada kimbilir neler giyiyor­
lardı. Av partileriyle geçen Noeller gerçekten epey zevkli olur­
du; beyler güzel kırmızı ceketler giyerlerdi, ama Arthur dans 
etmeyi sevmiyordu, bu nedenle kendi küçük taşra kasabala- 
nndaki baloya bile gitmeyeceklerdi herhalde. Bir spora düş­
kün olanların çoğu kez bir başkasını sevmediklerini düşünü­
yordu, bununla birlikte, babası bir istisnaydı. Öte yandan, o 
her bakımdan bir istisnaydı -  nasıl da iyi bir bahçevandı, kuş­
larla ve hayvanlarla ilgili her şeyi bilirdi; köydeki bütün yaşlı 
kadınlar ona basbayağı tapıyordu; aynı zamanda, gerçekten en 
çok sevdiği şey kitaptı. Gerektiğinde onu nerede bulacağınızı 
her zaman bilirdiniz; bir kitapla çalışma odasında olurdu. Bü­
yük olasılıkla eski mi eski, başka kimsenin okumayı aklından 
geçirmeyeceği küflü bir kitapla. Bir zamanlar babasına, geçin­
direcek altı kişilik bir ailesi olmasaydı onun birinci sınıf bir ki­
tap kurdu olacağını söylemişti; altı çocuk, diye ekledi, herke­
sin sempatisini kazanacağından emin bir tavırla, insana kitap 
kurdu olacak fazla zaman bırakmıyordu.

Gurur duyduğu babası hakkında konuşmayı sürdürerek 
ayağa kalktı, çünkü saatine bakan Arthur yeniden tenis kor­
tuna gitme zamanının geldiğini fark etmişti. Diğerleri kıpır­
damadılar.

“Çok mutlular!" dedi Bayan Thornbury, müşfik bir tavırla 
arkalarından bakarken. Rachel ona katıldı; kendilerinden çok 
emin görünüyorlardı; ne istediklerini tam olarak biliyor gi­
biydiler.

“Sen de mutlu olduklarını düşünüyor musun?” diye mırıl­
dandı Evelyn alçak sesle Terence’a; mutlu olduklarını düşün­
mediğini söyleyeceğini umuyordu; ama Terence bunun yerine 
kendilerinin de gitmelerinin gerektiğini söyledi -  eve gitmeleri
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gerekiyordu, çünkü hep yemeğe geç kalıyorlardı; çok katı ve 
titiz olan Bayan Ambrose bundan hoşlanmıyordu. Evelyn, 
RachePın eteğine yapışıp itiraz etti. Neden gidiyorlardı ki? Da­
ha erkendi, hem onlara söyleyeceği öyle çok şey vardı ki.

“Hayır,” dedi Terence, “gitmeliyiz, çünkü çok yavaş yürüyo­
ruz. Durup birşeylere bakıyoruz, konuşuyoruz.”

“Ne hakkında konuşuyorsunuz?” diye sordu Evelyn; bu­
nun üzerine Terence gülerek her şey hakkında konuştukları­
nı söyledi.

Bayan Thombury onlarla bahçe kapısına kadar gitti, çimen­
lerle çakılların üzerinde çok yavaş, zarafetle yürüyor, boyuna 
çiçeklerden, kuşlardan söz ediyordu. Kızı evlendiğinden bu 
yana bitkibilim çalışmalarıyla uğraştığını anlattı onlara; hayatı 
boyunca taşrada yaşadığı ve şimdi yetmiş iki yaşında olduğu 
halde bu kadar çok çiçeği hiç görmemiş olması harika bir şey­
di. İnsan yaşlanınca, diğer insanlardan bağımsız bir uğraşısı­
nın olması güzel bir şeydi. Ama işin tuhafı, insan hiçbir zaman 
kendini yaşlı hissetmiyordu. O kendini hep yirmi beş yaşında 
hissediyordu, ne bir gün fazla ne bir gün eksik, ama elbette 
kimse diğerlerinin buna katılmasını bekleyemezdi.

“Yirmi beş yaşında olduğunuzu hayal etmek değil de, yirmi 
beş yaşında olmak harika bir şey olmalı,” dedi, o pürüzsüz 
parlak bakışıyla önce birine sonra diğerine bakarak. “Müthiş 
bir şey olmalı, gerçekten müthiş.” Uzun zaman onlarla konu­
şarak bahçe kapısında dikildi; gitmelerini islemiyor gibiydi.
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X X V. Bölüm

Öğle sonrası çok sıcaklı, öyle ki sahilde kırılan dalgaların sesi 
kulağa bitkin bir yaratığın yinelenen iç çekişleri gibi geliyordu; 
laraçadaki tentenin altındaki tuğlalar bile sıcaktı; hava, kısa 
kuru çimlerin üzerinde durmaksızın dans ediyordu. Taş saksı­
ların içindeki kırmızı çiçekler sıcaktan boyunlarını büküyor­
lardı; yalnızca birkaç hafta önce pürüzsüz ve canlı olan beyaz 
çiçekler şimdi kurumuş, kenarlan kıvnlıp sararmıştı. Yalnızca, 
eıli yapraklan dikenlerin üzerinde büyümüş gibi görünen, gü­
neyin o kaskatı, saldırgan görünümlü bitkileri hâlâ dimdik du­
ruyor, onlan yerle bir etmesi için güneşe meydan okuyorlardı. 
Hava, sohbet etmeye imkân vermeyecek kadar sıcaktı; güneşin 
gücüne karşı koyacak herhangi bir kitap bulmak da kolay de­
ğildi. Pek çok kitap denenip bir kenara atılmıştı; şimdi ise Te­
rence yüksek sesle Millon okumaktaydı, çünkü ona göre Mil- 
ton’ın sözcüklerinin maddesi ve biçimi vardı, öyle ki ne dediği­
ni anlamak bile gerekmiyordu; insan onun sözlerini öylece 
dinleyebilir, onlan neredeyse elleyebilirdi.

Pek uzak olmayan bir yerde zarif bir peri vardır,* 

d iye o k u d u ,

(*) Hevvet, bu dizeyi ve sonrakileri John Millon'ın Comus’ından okuyor -  ç.n. 
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Nemli yularından tutup Sevem ’in pürüzsüz akıntısını
dalgalandınr.

Sabrina’dır adı, pirüpak bir erden;

Kızıydı b ir zamanlar,

Asayı babası Brute’tan alm ış olan Locrine’in.

Sözcükler, Terence ne derse desin, anlam yüklüymüş gibiy­
di; belki de onları dinlemenin insana acı vermesinin nedeni 
buydu; kulağa tuhaf geliyorlardı; genel kullanımlarından baş­
ka şeyler ifade ediyorlardı. Rachel dikkatini onların üzerinde 
yoğunlaştıramıyor, anlamlarından bağımsız olarak gözlerinin 
önüne nahoş görüntüler getiren “yular,” “Locrine,” “Brüte” gi­
bi sözcüklerin çağrıştırdığı garip düşünce zincirlerine dalıp gi­
diyordu. Sıcağın ve dans eden havanın yüzünden bahçe de bir 
tuhaf görünüyordu -  ağaçlar ya çok yakın ya da çok uzaktılar; 
başında bir ağrı vardı. Bundan pek emin değildi; bu nedenle 
şimdi Terence’a söylese mi, yoksa okumayı sürdürmesine izin 
mi verse, bilmiyordu. Bir dörtlüğün sonuna gelene kadar bek­
lemeye karar verdi; o zamana dek başını sağa sola çevirir de 
başı her konumda ağrırsa, ona sakince başının ağrıdığını söy­
leyecekti.

Güzel Sabrina,

Oturduğun yerden dinle

O cam  gibi, serin, yarı saydam dalganın altında,

Amber renginde salınan saçlarının gevşek zincirine

Dolanıp örülen nilüfer örgülerinle.

Aziz onurun aşkına, dinle,

Güm üş gölün tanrıçası,

Dinle ve kurlar!

Ne ki, başı ağrıyordu; hangi yana çevirirse çevirsin ağrıyordu.
Doğrulup oturdu ve verdiği karara uyarak, “Başım ağrıyor, 

içeri gireceğim,” dedi.
Terence bir sonraki dizenin yarısına gelmişti, ama derhal ki­

tabı bıraktı.
“Başın mı ağnyor?” diye sordu.
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Birkaç saniye birbirlerine bakıp el ele tutuşarak oturdular. 
Bu sûre boyunca içindeki korku ve felaket duygulan Terence'a 
neredeyse fiziksel bir acı verdi; dört bir yanında, toprağa dö­
külerek onu açık havada oturur durumda bırakan kınk camla- 
nn sesini işitir gibiydi. Ama iki dakika sonra Rachel’m onun 
korkusunu paylaşmadığını, yalnızca her zamankine göre daha 
mecalsiz olduğunu ve gözkapaklarının ağırlaştığını fark edin­
ce toparlandı, Helen’i yanlanna gelirdi ve Rachel’m başının ağ­
rıdığını söyleyerek ne yapmaları gerekliğini sordu.

Bayan Ambrose sükunetini yitirmedi, Rachel’a yatağa git­
mesini tavsiye etti; geç saatlere kadar oturup bu sıcakta dışarı 
çıkarsa başının ağrımasına şaşmamak gerektiğini ekledi, ama 
yalakta geçireceği birkaç saat ağrısını tamamen dindirecekti. 
Sözleri Terence’ı anlaşılmaz bir biçimde yatıştırdı, tıpkı bir an 
önce anlaşılmaz bir biçimde içinin kararması gibi. Helen’in 
sağduyusu ile tedbirsizliğin intikamını baş ağrısıyla alan do­
ğanın merhametsiz sağduyusu arasında pek çok ortak yan 
vardı sanki; tıpkı doğanın sağduyusu gibi Helen’a da bel bağ­
lanabilirdi.

Rachel yatmaya gitti; kendini çok uzun zaman karanlıkta 
uzanmış gibi hissediyordu, ama sonunda bir tür saydam uy­
kudan uyandığında karşısındaki pencerelerin beyaz olduğu­
nu gördü; bir süre önce baş ağrısıyla yalağa girdiğini ve He­
len’in uyandığında ağrısının geçeceğini söylediğini anımsadı. 
Bu nedenle, şimdi oldukça iyi olduğuna hükmetti. Öte yan­
dan, odasının duvarı acı verecek kadar beyazdı; dimdik ve 
düz olacağına hafifçe kavisliydi. Gözlerini pencereye çevirdi­
ğinde gördükleri onu yatıştırmadı. İçine dolan havayla döşe­
menin üzerinde hafif bir sürüklenme sesi çıkararak kordonu 
çekiştiren perdenin hareketi, odanın içindeki bir hayvanın 
hareketiymiş gibi ürkütücü geldi ona. Gözlerini kapadı; şa­
kaklarında nabzı öyle şiddetli atıyordu ki her vuruşu bir sini­
re basarak küçük bir acı hançeriyle alnını deler gibiydi. Bu 
aynı baş ağrısı olmayabilirdi, ama başının ağrıdığı kesindi. 
Çarşafların serinliğinin onu iyileştireceği, bakmak için gözle­
rini bir dahaki açışında odanın her zamanki gibi olacağı
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umuduyla bir yanından öbür yanına döndü. Boşa çıkan çok 
sayıda deneyin ardından meseleyi kuşku götürmez hale ge­
tirmeye karar verdi. Yataktan çıkıp karyolanın ucundaki pi­
rinç topa tutunarak dimdik durdu. Başta buz gibi soğuk olan 
top çok geçmeden avucunun içinde ısındı; başındaki, bede­
nindeki acılar ve döşemenin dengesizliği ayakta durmanın ve 
yürümenin yatakta uzanmaktan çok daha dayanılmaz olaca­
ğını kanıtlayınca yeniden yatağa girdi; ama bu değişiklik ön­
ce onu canlandırmakla birlikle çok geçmeden yatağın rahat­
sızlığı ayakta durmanın rahatsızlığı kadar arttı. Rachel, bü­
tün gün boyunca yatakta kalmak zorunda olduğu fikrini ka­
bul etti; başını yastığa koyarken günün mutluluğundan vaz­
geçti.

Bir iki saat sonra Helen içeri girip de ansızın neşeli sözler 
etmeyi keserek bir saniyeliğine irkildikten sonra tekinsiz bir 
sakinliğe bürününce, Rachel’ın hasta olduğu gerçeği kuşku 
götürmez hale geldi. Bütün ev halkı bunu öğrendiğinde, bah­
çede birinin söylemekle olduğu şarkı ansızın kesildiğinde ve 
su getiren Maria gözlerini başka tarafa çevirip yatağın yanın­
dan süzülerek geçtiğinde, bu gerçek doğrulanmış oldu. Geçiri­
lecek koca bir sabah vardı, sonra da koca bir akşamüstü; Rac­
hel aralıklarla olağan dünyaya geçmek için çabalıyordu, ama 
bedeninin sıcaklığının ve rahatsızlığının, kendi dünyasıyla 
olağan dünya arasında köprü kuramadığı bir uçurum açtığını 
fark ediyordu. Bir ara kapı açıldı; çok kıllı elleri olan -Rac- 
hel’ın onda dikkatini çeken başlıca şey buydu- küçük, esmer 
bir adamla birlikte Helen içeri girdi. Rachel uyuşmuştu ve da­
yanılmaz bir ateş basmıştı; gelenin doktor olduğunu anladığı 
halde, utangaç ve yaltakçı göründüğünden, adama yanıt ver­
me zahmetine katlanmadı. Başka bir sefer kapı açıldı; Terence 
çok nazik bir tavırla, Rachel’m doğal olamayacak kadar donuk 
olduğunu fark ettiği bir gülümsemeyle içeri girdi. Oturup elle­
rini okşayarak onunla konuşlu, ta ki Rachel aynı konumda 
yatmaktan usanıp diğer yana dönene kadar; tekrar yukarı bak­
tığında yanıbaşmda Helen vardı, Terence gitmişti. Önemli de­
ğildi; yarın her şey tekrar olağan haline döndüğünde onu gö­

367



recekti. Gün boyunca başlıca uğraşı, dizelerin devamının nasıl 
olduğunu hatırlamaya çalışmak oldu:

O cam gibi, serin, yarı saydam dalganın alımda.

Amber saçlarının salınan gevşek zincirine 

Dolanıp örülen nilüfer örgülerinle;

bu çaba onu endişelendirdi, çünkü sıfatlar yanlış yerlere gir­
mekte diretiyorlardı.

İkinci gün birinci günden çok farklı değildi; yatağının daha 
da önem kazanması ve hakkında düşünmeye çalıştığı dışarıda­
ki dünyanın iyiden iyiye uzak görünmesi dışında. O cam gibi, 
serin, yarı saydam dalga tam karşısında neredeyse gözle görü­
lür olmuştu, yatağın ucunda kıvrıla kıvrıla yükseliyordu; taze­
leyici bir serinliği olduğundan Rachel zihnini onun üzerine 
sabitlemeye çalışıyordu. Helen buradaydı; Helen bütün gün 
boyunca oradaydı; bazen öğle yemeği vaktinin geldiğini söylü­
yordu, bazen de çay vaktinin geldiğini; ne ki, ertesi gün tüm 
nirengi noktaları silindi; dış dünya öyle uzaklı ki farklı sesler, 
örneğin merdivenlerden geçenlerin sesleri ve üst katta hareket 
edenlerin sesleri, ancak hafızasının büyük bir çabasıyla gerçek 
nedenlerine bağlanabiliyordu. Üç gün önce neler hissettiğinin 
ya da neler yapıyor, düşünüyor olduğunun anısı tümüyle so­
lup gitmişti. Öte yandan, odadaki nesnelerin her biri, yatağın 
kendisi, farklı duyumlarıyla kol ve bacakları ve bedeni her ge­
çen gün daha da önem kazanıyordu. Dünyanın geri kalanıyla 
bağlantısı tamamen kopmuş, iletişim kuramaz olmuştu; bede­
niyle yapayalnız, yalıtılmış bir haldeydi.

Böylece saatler sabahın içinde hiç ilerlemeksizin, birbiri ar­
dına geçiyordu, ya da tersine, güpegündüzken, birkaç dakika 
insanı gecenin derinliklerine götürebiliyordu. Belki akşam ol­
duğundan, belki de perdeler çekilmiş olduğu için odanın çok 
loş göründüğü bir akşam, Helen ona dedi ki, “Bu gece birisi 
burada oturacak. Sakıncası yok, değil mi?"

Gözlerini açtığında Rachel yalnızca Helen’i değil, yüzü ona 
bir zamanlar görmüş olduğu bir şeyi belli belirsiz anımsatan, 
gözlüklü hemşireyi de gördü. Onu küçük kilisede görmüştü.
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“Hemşire Mclnnis,” dedi Heien; hemşire, hepsinin yüzünde­
ki gibi donuk bir gülümsemeyle, ondan korkan pek fazla kim­
seye rastlamadığını söyledi. Bir an bekledikten sonra ikisi de 
gözden kayboldu; yastığına dönen Rachel, uyandığında kendi­
ni o bitmez tükenmez gecelerden birinin ortasında buldu, on 
ikide sona ermeyip çift rakamlara doğru giden geceler -  on üç, 
on dön ve devamı, ta ki yirmilere, otuzlara, kırklara ulaşana 
kadar. Gecenin canı istiyorsa, böyle yapmasına engel olacak 
hiçbir şeyin bulunmadığını fark ediyordu. Çok uzakta, geçkin­
ce bir kadın başını öne eğmiş oturuyordu; Rachel hafifçe doğ­
ruldu ve onun kıvnk bir gazetenin üstündeki mumun ışığında 
iskambil oynadığını korkuyla gördü. Bu görüntüde açıklana- 
mayacak kadar meşum bir şey vardı; Rachel dehşete kapılarak 
haykırdı, bunun üzerine kadın, kâğıtları bırakıp mumu eliyle 
perdeleyerek ayağa kalktı. Odanın kocaman boşluğunda yak­
laştı, yaklaştı, sonunda Rachel’ın başının üstünde durup, 
“Uyumuyor musun? Dur da seni rahat ettireyim,” dedi.

Mumu bırakıp yatak örtülerini düzeltmeye başladı. Rachel 
ansızın, bütün gece bir mağarada oturup iskambil oynayan bir 
kadının ellerinin çok soğuk olacağını fark ederek, o ellerin do­
kunuşundan kaçındı.

“Aa, ta aşağıda, şuralarda bir ayak parmağı var!” dedi kadın, 
yalak örtülerini sıkıştırırken. Rachel, parmağın kendisine ait 
olduğunu anlamadı.

“Kıpırdamadan yatmaya çalışman gerek,” diye devam etli 
kadın, “çünkü kıpırdamadan yatarsan daha az ateşin çıkar; 
dönüp durursan daha da ateşin çıkacak ve biz bunu islemiyo­
ruz.” Muazzam bir zaman dilimi boyunca tepesinde dikilip 
Rachel’a baktı.

“Ne kadar sakin yatarsan o kadar çabuk iyileşirsin,” diye yi­
neledi.

Rachel gözlerini tavandaki sivri gölgeye dikti; tüm ener­
jisiyle bu gölgenin gitmesini arzuluyordu. Ne ki, gölge ve ka­
dın sonsuza dek tepesine çakılmış gibiydi. Gözlerini kapattı. 
Yeniden açtığında birkaç saat daha geçmişti; ama gece hâlâ so­
nu gelmez biçimde sürüyordu. Kadın hâlâ iskambil oynuyor­
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du, yalnız, şimdi bir nehrin altındaki tünelde oturuyordu; ışık 
ise ışıksa kadının üzerindeki duvarda bulunan küçük bir ke­
merde duruyordu. Rachel, “Terence!” diye haykırdı; kadın 
muazzam yavaş bir hareketle ayağa kalkınca sivri gölge yine 
tavan boyunca hareket etti ve ikisi birden kıpırdamadan Rac- 
hel’ın tepesinde dikildiler.

“Seni yatakta lutmak Bay Forrest’ı yatakla Lutmak kadar 
güç,” dedi kadın, “hem o öyle uzun boylu bir beyefendiydi ki.”

Bu korkunç, sabit görüntüden kurtulmak için Rachel tekrar 
gözlerini kapattı ve kendini Thames’in altındaki bir tünelde 
yürürken buldu, biçimsiz küçük kadınlar kemerlerde olurmuş 
iskambil oynarken, duvarların yapıldığı tuğlalardan sızan ru­
tubet damlalar halinde toplanıp aşağı süzülüyordu. Ama kü­
çük yaşlı kadınlar bir süre sonra, birlikte pencerenin önünde 
durmuş, aralıksız olarak fısıldaşan Helen’la Hemşire Mclnnis’e 
dönüştüler.

Bu sırada odasının dışında, evdeki öteki insanların sesleri, 
hareketleri ve yaşamları, güneşin olağan ışığında, birbirini iz­
leyen saatler boyunca her zamanki gibi sürüyordu. Hastalığı­
nın ilk gününde, ateşi çok yüksek olduğu için Rachel’ın cuma­
ya kadar tam olarak iyileşmeyeceği belli olunca, o gün salı ol­
duğundan, Terence’ın içinde bir gücenme hissi uyandı, Rac- 
hel’a karşı değil de, kendi dışlarındaki, onları ayıran güce kar­
şı. Onlar için berbat geçeceği neredeyse kesin olan günlerin 
sayısını saymıştı. Hoşnutluk ve kızgınlığın tuhaf bir karışımıy­
la, hayatında ilk kez başka bir insana kendi mutluluğu onun 
tasarrufunda olacak kadar bağlı olduğunu fark etmişti. Günler 
entipüften, önemsiz şeylerle tamamen boş geçiyordu; böyle bir 
yakınlık ve yoğunlukla geçen üç haftadan sonra alışıldık tüm 
uğraşılar dayanılmayacak kadar tatsız ve gereksizdi. En katla­
nılır uğraşı, Sl. Johrila  Rachel’ın hastalığı hakkında konuş­
mak, her bir belirtiyi ve anlamını tartışmak, bu konu tükenin­
ce de her türden hastalığı, bunlara nelerin neden olduğunu, 
nelerin iyileştirdiğini tartışmaktı.

Her gün iki kez Rachel’la otunnak için içeri giriyordu ve her 
gün iki kez aynı şey oluyordu. Notaların, kitapların ve mek-
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lupların her zamanki gibi etrafa dağıldığı, çok karanlık olma­
yan odaya girince morali derhal düzeliyordu. Onu gördüğün­
de içinin tümüyle rahatladığını hissediyordu. Rachel çok hasta 
görünmüyordu. Terence, yanıbaşma oturuyor, onunla doğal 
ama her zamankinden biraz daha kısık bir sesle konuşarak ne­
ler yaptığını anlatıyordu; ama daha beş dakika geçmeden en 
derin kasvetin içine dalıyordu. Rachel aynı değildi; Terence, 
eski ilişkilerini canlandıramıyordu; ama aptalca olduğunu bil­
diği halde Rachel’ı eskiye götürmeye, hatırlamasını sağlamaya 
çabalamaktan kendini alamıyordu; başarısız olunca da umut­
suzluğa kapılıyordu. Rachel’ın odasından çıkarken hep onu 
görmenin görmemekten daha kötü olduğu sonucuna varıyor, 
ama gün ilerledikçe onu görme arzusu aşama aşama geri dö­
nüyor ve neredeyse katlanılamayacak kadar büyüyordu.

Perşembe sabahı Terence onun odasına girdiğinde her za­
manki gibi güveninin arttığını hissetti. Rachel bir yanından 
öbür yanına dönerek, milyonlarca kilometre uzağındaki dün­
yaya ilişkin birtakım olguları hatırlamaya çalıştı.

“Otelden mi geldin?” diye sordu.
“Hayır, şimdilik burada kalıyorum,” dedi Terence. “Az önce 

öğle yemeği yedik,” diye devam etti, “mektuplar da geldi. Sana 
bir yığın mektup var -  İngiltere’den mektuplar.”

Rachel, Terence’ın beklediği gibi onları görmek istediğini 
söylemek yerine, bir süre hiçbir şey demedi.

“Gördüğün gibi, işte gidiyorlar, tepenin yamacından aşağı 
yuvarlana yuvarlana,” dedi birdenbire.

“Yuvarlana yuvarlana mı, Rachel? Yuvarlandığını gördüğün 
ne? Yuvarlanan bir şey yok.”

“Bıçağı olan yaşlı kadın,” diye yanıt verdi Rachel, bunları 
Terence’a söylemiyordu; bakışları onun ötesine geçiyordu. 
Karşı raftaki bir vazoya bakıyor gibi göründüğünden, Terence 
kalkıp onu aldı.

“Artık yuvarlanmazlar," dedi neşeli bir tavırla. Ne var ki, 
Rachel gözlerini ayırmadan aynı noktaya bakarak yatıyordu; 
Terence onunla konuştuğu halde Rachel aldırış etmedi. Teren­
ce öyle derinden perişan oldu ki onunla oturmaya dayanama­
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dı, verandada The Times’ı okuyan Sı. John’ı bulana dek dolaşıp 
durdu. Sı. John sabırla gazeleyi bir yana koyup, Terence'ın 
sanrılarla ilgili söyleyeceği ne varsa dinledi. Terence’a karşı 
çok sabırlıydı. Ona çocukmuş gibi davranıyordu.

Cuma günü itibarıyla hastalığın bir iki gün içinde geçecek 
bir nöbet olmadığı artık inkâr edilemeyecek bir hal almıştı; 
epeyce örgütlenme gerektiren ve en az beş kişiyi meşgul eden 
gerçek bir hastalıktı bu, ama kaygılanmak için bir neden yok­
tu. Beş gün yerine on gün sürecekti. Rodriguez bu hastalığın 
iyi bilinen çeşitlerinin olduğunu söylemişti. Görünüşe bakılır­
sa Rodriguez, hastalığın yersiz bir kaygıyla ele alındığını 
düşünüyordu. Ziyaretlerine hep aynı güven gösterisi damgası­
nı vuruyordu; Terence’la yaptıkları görüşmelerde, herkesin bu­
nu gereğinden fazla ciddiye aldığını işaret eder gibi elini salla­
yarak, onun kaygılı ve ayrıntılı sorularını hep bir yana itiyor­
du. Tuhaftır ki, oturmaya isteksiz görünüyordu.

“Yüksek ateş,” dedi, odada çevresine kaçamak bakışlar ata­
rak; anlaşılan mobilyalarla Helen’in nakışları onu başka her 
şeyden daha çok ilgilendiriyordu. “Bu iklimde ateşin yüksek 
olması doğal. Bu yüzden telaşlanmanıza gerek yok. Biz, nabız­
la ilgileniyoruz” (kendi kıllı bileğine vurdu), “ve nabız mü­
kemmel devam ediyor.”

Hemen ardından eğilerek selam verip dışarı süzüldü. Görüş­
me her iki taraf için de güçlük teşkil edecek biçimde Fransızca 
yürütülmüştü; bu da Rodriguez’in iyimserliği ve Terence’ın tıp 
mesleğine olan saygısıyla birleşince, Terence’ı, doktoru başka 
herhangi bir sıfatla tanıması durumunda olacağından daha az 
eleştirel kılıyordu. Onun hakkında mantıksız bir önyargıya ka­
pılmış olan Helen’a karşı, farkında olmadan Rodriguez’in tara­
fını tuttu.

Cumartesiye gelindiğinde, günün saatlerinin eskisinden da­
ha katı bir biçimde düzenlenmesi gerektiği belli oldu. St. John 
yardım etmeyi önerdi; yapacak hiçbir şeyinin olmadığını, ya­
rarlı olacaksa gününü köşkte de geçirebileceğini söyledi. Bir­
likte güç bir geziye başlıyorlarmış gibi, görevlerini aralarında 
bölüşerek, büyük bir kâğıda ayrıntılı bir saat çizelgesi hazırla­
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yıp oturma odasının kapısına iliştirdiler. Şehre uzak olmaları, 
adını bilmedikleri, zor bulunan şeyleri en umulmadık yerler­
den tedarik etmenin güçlüğü, çok dikkatli düşünmelerini ge­
rekli kılıyordu; yapmaları gereken basit ama işe yarar şeyleri 
yapmakta beklemedikleri zorluklarla karşılaşıyorlardı, sanki 
çok uzun boyluydular da, eğilip minicik kum zerrelerini bir 
desen oluşturacak biçimde düzenlemeleri istenmişti.

İhtiyaç duydukları şeyleri şehirden alıp getirmek St. John’ın 
göreviydi, böylece Terence bütün o uzun sıcak saatler boyunca 
tek başına oturma odasında, açık kapının yanında oturup, üst 
kattaki herhangi bir kıpırtıyı ya da Helen’in çağrısını işitmeyi 
bekliyordu. Perdeleri indirmeyi hep unutuyor, bu yüzden par­
lak günışıgında oturuyordu, bu da nedenini bilmeksizin onu 
üzüyordu. Oda korkunç derecede resmî ve rahatsızdı. Sandal­
yelerin üzerinde şapkalar, kitapların arasında ilaç şişeleri var­
dı. Okumayı deniyordu, ama iyi kitaplar fazla iyi, kötü kitap­
larsa fazla kötüydü; tahammül edebildiği tek şey, Londra hak- 
kındaki haberleriyle ve yemekli partiler veren, konuşmalar ya­
pan gerçek insanların etkinlikleriyle, başka türlü yalnızca ka­
bustan ibaret olan saatlere biraz olsun gerçeklik sağlar gibi ge­
len gazeteydi. Sonra, tam yazıya dikkatini vermişken, He- 
len’dan yumuşak bir çağrı geliyor ya da Bayan Chailey üst kat­
tan istenen bir şeyi içeri getiriyordu; o da sessizce, çoraplarıyla 
yukarıya koşup sürahiyi yatak odası kapısının dışında duran, 
sürahilerle, fincanlarla dolu küçük masanın üzerine koyuyor­
du; ya da bir an için Helen’i yakalayabilirse, “Nasıl?” diye so­
ruyordu.

“Epey huzursuz... Galiba daha sakin.”
Yanıt, ya biri oluyordu ya da öteki.
Her zamanki gibi Helen birşeyleri söylemeyip kendine sak­

lar gibiydi; Terence aynı fikirde olmadıklarının, yüksek sesle 
konuşmaksızm birbirleriyle tartıştıklarının farkındaydı. Ne ki, 
Helen konuşamayacak kadar telaşlı ve dalgındı.

Dinlemenin gerilimi ve pratik düzenlemeler yapıp her şeyin 
pürüzsüzce işlediğinden emin olma çabası Terence’ın tüm gü­
cünü emiyordu. Uzun, iç karartıcı bir kabusla uğraşırken, bu­
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nun ne anlama geldiğini düşünmeye kalkışmıyordu. Rachel 
hastaydı; hepsi buydu; ilacın ve sütün temin edildiğinden, ge­
rek duyulan şeylerin hazır olduğundan emin olmalıydı. Dü­
şünce sona ermişti; yaşamın kendisi durma noktasına gelmiş­
ti. Başka hiçbir şey değişmediği halde, yalnızca gerilim her 
gün biraz arttığı için, pazar günü cumartesiden daha kötüydü. 
Birleşerek olağan günü oluşturan ayrı аул duygular, haz, ilgi 
ve acı, uzayıp giden tek bir sefalet ve cansıkıntısı hissinin için­
de birbirlerine karışıp kayboluyorlardı. Çocukken tek başına 
odasına kapatıldığından bu yana hiç bu kadar sıkılmamıştı. 
Rachel’ın o kafası karışık, umursamaz görüntüsü, daha önceki 
haline ilişkin görüntüyü neredeyse silmişti; bir zamanlar mut­
lu olduklarına ya da evlenmek üzere nişanlandıklarına inan­
makla güçlük çekiyordu; duygular neydi ki, hissedilecek ne 
vardı ki? Her manzara, her insan görüntüsü kafasını daha da 
karıştırıyordu; Sı. John’ı, Ridley’i, arada sırada hatır sormak 
için otelden gelen avare insanları bir sisin içinden görür gibiy­
di; bu sisin içinde saklı olmayan yegâne kişiler Helen’la Rodri- 
guez’di, çünkü onlar kendisine Rachel hakkında birşeyler an­
latabiliyorlardı.

Buna rağmen, gün, alışıldık biçimde devam ediyordu. Belir­
li saatlerde yemek odasına gidiyorlardı; masanın etrafına 
oturduklarında önemsiz şeylerden söz ediyorlardı. Sohbeti 
başlatma ve kesilmesine engel olma işini genellikle St. John 
üstleniyordu.

“Sancho’yu beyaz evin ilerisine götürmenin yolunu keşfet­
tim,” dedi Sı. John, pazar günü öğle yemeğinde. “Kulağının 
dibinde bir kâğıt hışırdatıyorsunuz, ok gibi fırlayıp yaklaşık 
yüz metre gidiyor, ama daha sonra aheste devam ediyor.”

“Evet ama o mısır sever. Mısın eksik etmemen gerek.”
“Ona verdikleri ıvır zıvırı pek beğenmiyorum; Angelo ise 

pis bir afacana benziyor."
Ardından uzun bir sessizlik oldu. Ridley alçak sesle birkaç 

dize şiir mmldandı, sonra bunu yaptığını gizlemek istercesine, 
“Bugün hava çok sıcak,” dedi.

“Dünkünden iki derece fazla,” dedi St. John. “Bu fındıkların
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nereden geldiğini merak ediyorum,” diye devam etti, tabaklan 
bir fındık alıp parmaklarının arasında evirip çevirerek tuhaf 
bir tavırla ona bakarken.

“Londra’dan, zannediyorum,” dedi Terence fındığa bakarak. 
“İşinin ehli bir işadamı burada çok kısa zamanda servet ya­

pabilir,” diye sözlerini sürdürdü St. John. “Galiba, sıcak, in­
sanların beynine garip bir şey yapıyor, lngilizler bile biraz aca­
yipleşiyorlar. Her neyse, bu adamlarla uğraşmak çok zor. Bu 
sabah ortada hiç neden yokken beni eczanede kırk beş dakika 
beklettiler.”

Uzun bir suskunluk daha oldu. Sonra Ridley sordu, “Rodri- 
guez umutlu mu?”

“Oldukça,” dedi Terence kararlılıkla. “Yalnızca hastalığın 
seyrini tamamlaması gerekiyor.” Bunun üzerine Ridley derin 
bir nefes aldı. Herkes için gerçeklen üzülüyordu, ama bir 
yandan da Helen’i çok özlüyordu ve iki genç adamın sürekli 
varlığı, kendini biraz haksızlığa uğramış hissetmesine yol açı­
yordu.

Oturma odasına döndüler.
. “Bak Hirsl,” dedi Terence, “iki saat boyunca yapılacak hiçbir 

şey yok.” Kapıya iliştirilmiş olan kâğıdı inceledi. “Sen gidip 
uzan. Ben burada bekleyeceğim. Helen öğle yemeğini yerken 
Rachel’m yanında Chailey kalıyor.”

Helen’i görmeden gitmesini söylemek, Hirst’ten çok şey iste­
mekti. Helen’i kısa bir süre için de olsa görmek, gerilimle 
cansıkıntısına verdiği yegâne molalardı; Helen'in onlara söyle­
yecek hiçbir şeyi olmasa da bu anlar günün rahatsızlığım telafi 
eder gibiydi. Ne ki, madem birlikte gezidelerdi, Hirsl onlara 
itaat etmeye karar verdi.

Helen aşağı inmekte çok gecikti. Uzun süre karanlıkta otur­
muş gibi görünüyordu. Solgundu, zayıflamıştı; gözlerindeki 
ifade sıkkın ama kararlıydı. Öğle yemeğini, ne yediğine aldır­
madan, çabucak yedi. Terence’ın sorularına kulak asmadı; so­
nunda, sanki Terence hiç konuşmamış gibi, kaşlarını hafifçe 
çatarak şöyle dedi:

“Böyle devam edemeyiz, Terence. Ya başka bir doktor bula-
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çaksın ya da Rodriguez’e artık gelmemesini söyleyeceksin; ben 
her şeyi hallederim. Onun Rachel daha iyi demesinin yararı 
yok; Rachel daha iyi değil; daha kötü.”

Terence, tıpkı Rachel “Başım ağrıyor” dediğinde olduğu gibi 
muazzam bir sarsıntı geçirdi. Onun aşırı gergin olduğunu dü­
şünerek kendini yatıştırdı; Helen’in tartışmada ona karşı oldu­
ğuna dair o inatçı duygu da bu kanısını destekliyordu.

“Onun tehlikede olduğunu mu düşünüyorsun?” diye sordu.
“Hiç kimse günlerce bu denli hasta olmaya dayanamaz-” di­

ye yanıtladı Helen. Ona baktı; birilerine içerlemiş gibi konuşu­
yordu.

“Pekala, öğleden sonra Rodriguez’le konuşurum,” diye ce­
vap verdi Terence.

Helen hemen yukarı çıktı.
Artık hiçbir şey Terence’m endişesini gideremezdi. Ne oku­

yabiliyordu ne kıpırdamadan oturabiliyordu; Helen’in abarttı­
ğından, Rachel’m çok hasta olmadığından emin olmasına rağ­
men güvenlik duygusu sarsılmıştı. Ama inancını doğrulayacak 
üçüncü bir kişiye ihtiyacı vardı.

Rodriguez aşağı iner inmez, sordu, “Ee, Rachel nasıl? Sizce 
daha mı kötü?”

“Endişeye gerek yok, söylüyorum size -  hem de hiç,” diye 
yanıtladı Rodriguez berbat Fransızcasıyla; huzursuz bir tavırla 
gülümserken, çekip gitmek istercesine yerinde kıpırdanıyordu.

Hevvet onunla kapının arasında kararlı bir tavırla dikildi. 
Onun ne tür bir adam olduğunu kendi anlamakta kararlıydı. 
Ona bakıp da değersizliğini, pis görünümünü, düzenbazlığını, 
zekadan yoksun kıllı yüzünü görünce adama olan güveni kay­
boluverdi. Bunu daha önce görmemiş olması tuhaftı.

“Başka bir doktora danışmanızı rica etsek karşı çıkmazsınız 
elbette?” diye sözlerini sürdürdü.

Bunun üzerine küçük adam açıkça hiddetlendi.
“Ah!” diye haykırdı. “Bana güveniniz yok mu? Tedavime 

karşı mı çıkıyorsunuz? Vakayı bırakmamı mı istiyorsunuz?”
“Hiç de değil,” diye yanıt verdi Terence, “ama ıbu gibi ciddi 

hastalıklarda-”
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Rodriguez omuzların« silkti.
"Ciddi değil, emin olun. Aşırı endişeleniyorsunuz. Genç ha­

nımefendinin hastalığı ciddi değil ve ben doktorum. Hanıme­
fendi elbette korkuyor,” diye dudak büktü. “Bunu gayet iyi 
anlıyorum.”

“Doktorun adı ve adresi-?” diye devam etti Terence.
“Başka doktor yok,” diye yanıt verdi Rodriguez, suratını 

asarak. “Bana herkes güvenir. Bakın! Size göstereyim.”
Paketlenmiş eski mektuplar çıkarıp, Terence’m kuşkularını 

giderecek birini arar gibi karıştırmaya başladı. Ararken, ona 
güvenmiş olan bir İngiliz lord hakkında bir hikâye anlatmaya 
girişti -  büyük bir İngiliz lordu, ne yazık ki adını unutmuştu.

“Burada başka doktor yok,” diye sonlandırdı sözlerini, mek­
tupları karıştırmayı sürdürerek.

“Önemli değil,” dedi Terence kısaca. “Kendim soruşturu­
rum.” Rodriguez, mektupları tekrar cebine koydu.

“Pekala,” dedi. “İtirazım yok.”
Hastalığı çok fazla ciddiye aldıklarını ve başka doktor olma­

dığını yinelemesine kaşlannı kaldırıp omuzlarım silkti; ardın­
da, kendisine güvenilmediğinin farkında olduğuna ve kızdırıl- 
dıgına ilişkin bir izlenim bırakarak dışarı süzüldü.

Bundan sonra Terence alt katta daha fazla kalamadı. Yukarı 
çıkıp Rachel’m kapısını tıklatarak Helen’a onu birkaç dakikalı­
ğına görüp göremeyeceğini sordu. Dün onu hiç görmemişti. 
Helen itiraz etmedi; gidip pencerenin önündeki masaya oturdu.

Terence, yatağın yanıbaşma oturdu. Rachel’ın yüzü değiş­
mişti. Tümüyle, hayatta kalma çabasına yoğunlaşmış gibi gö­
rünüyordu. Dudakları çekilmişti; yanakları çökmüş ve kızar­
mış olmakla birlikte yüzü renksizdi. Gözleri tamamen kapalı 
değildi, beyazlarının alt yarısı görünüyordu, görüyormuş gibi 
değil de, kapatamayacak kadar bitkin olduğu için açık kalmış 
gibi. Terence onu öpünce gözlerini tamamen açtı. Ne ki, yal­
nızca yaşlı bir kadının bıçakla bir adamın kafasını kestiğini 
gördü.

“İşte düştü!” diye mırıldandı. Sonra endişeyle ona dönüp, 
katırları olan bir adam hakkında Terence’ın anlayamadığı bir

377



soru sordu. “Neden gelmiyor? Neden gelmiyor?” diye tekrar­
ladı. Alt kattaki küçük pis adamı böyle bir hastalıkla bağlantılı 
olarak düşünmek Terence’ı dehşete düşürüyordu; içgüdüsel 
olarak Helen’a döndü, ama o, pencerenin önündeki bir masa­
da birşeyler yapıyordu ve Terence’m ne denli büyük bir sarsın­
tı geçirdiğini fark etmiş görünmüyordu. Terence gitmek üzere 
ayağa kalktı, daha fazla dinlemeye katlanamıyordu; yüreği öf­
ke ve bedbahtlıkla hızlı hızlı, ona acı vererek çarpıyordu. Ya­
nından geçerken Helen aynı yorgun, doğallıktan uzak, ama 
kararlı sesle biraz daha buz alıp kendisine getirmesini ve dışa­
rıdaki sürahiye taze süt doldurmasını rica etti.

Terence bu ayak işlerini yaptıktan sonra Hirst’ü bulmaya 
gitti. Bitkin ve çok terlemiş olan St. John bir yalakta uyuyakal­
mıştı, ama Terence tereddüt etmeden onu uyandırdı.

“Helen onun kötüleştiğini düşünüyor,” dedi. “Korkulacak 
kadar hasta olduğuna kuşku yok. Rodriguez işe yaramıyor. 
Başka bir doktor getirmeliyiz.”

“Ama başka doktor yok ki,” dedi Hirst uykulu uykulu doğ­
rulup gözlerini ovuşturarak.

“Lanet olası bir aptal gibi konuşma!” diye bağırdı Terence. 
“Elbette başka dokıor var; yoksa da bulmak zorundasın. Bu­
nun günler önce yapılması gerekirdi. Aşağı inip atı eyerleye­
ceğim.”

On dakika geçmeden, St. John doktor aramak üzere kavuru­
cu sıcakta kasabaya doğru at sürüyordu, bir doktor bulması ve 
özel bir trenle alınması gerekse bile onu eve getirmesi buyu- 
rulmuşıu.

“Bunu günler önce yapmamız gerekirdi,” diye yineledi He- 
wet öfkeyle.

Oturma odasına döndüğünde Bayan Flushing’i orada buldu, 
bugünlerde herkesin yaptığı gibi, sessizce mutfaktan ya da 
bahçeden girmiş, odanın ortasında dimdik duruyordu.

“Daha iyi mi?" diye sordu Bayan Flushing pat diye; el sıkış­
maya yeltenmediler.

“Hayır,” dedi Terence. “Kesin olan bir şey varsâ o da kötü­
leştiğini düşündükleri.”
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Bayan Flushing bir iki saniye düşündü, bu süre boyunca 
dosdoğru Terence’a bakıyordu.

“Şunu söyleyeyim,’’ dedi, sinirli kasılmalarla konuşarak, 
“insan hep yedinci gün civarında kaygılanmaya başlar. Her­
halde kendi kendinize üzülerek burada oturup durdunuz. 
Kötü olduğunu düşünüyorsunuz, ama dışarıdan gelen biri 
onun daha iyi olduğunu görecektir. Bay Ellict’ın ateşi vardı; 
şimdiyse gayet iyi,” dedi bir çırpıda. “Rachel’m gezide yaka­
landığı bir şey değil bu. Mesele ne -  birkaç günlük ateş mi? 
Bir keresinde erkek kardeşim yirmi altı gün ateşle yattı. Bir 
iki hafta içinde kalkmış dolaşıyordu. Ona sütle ararottan baş­
ka bir şey vermedik-”

Bu sırada Bayan Chailey bir iletiyle içeri girdi.
“Yukarıdan çagırıhyorum,” dedi Terence.
“Göreceksiniz -  iyileşecek,” dedi Bayan Flushing telaşla, Te­

rence odadan çıkarken. Terence’ı ikna edememekten endişele­
niyordu; o bir şey söylemeden yanından ayrılınca kendini hu­
zursuz hissetti; kalmayı istemiyordu ama gitmeye de katlana- 
mıyordu. Konuşacak birini arayarak odadan odaya dolaştı, 
ama bütün odalar boştu.

Terence yukarı çıktı, Helen’in talimatlarını almak için kapı­
da durdu. Rachel’a baktı ama onunla konuşmaya yeltenmedi. 
Rachel onun varlığının belli belirsiz farkındaymış gibi görünü­
yordu, bu onu rahatsız etti sanki; sırtını ona dönerek yatmaya 
devam etti.

Gerçekten de altı gündür dış dünyanın farkında değildi, 
çünkü tüm dikkatini aralıksız olarak gözlerinin önünden ge­
çen sıcak, kırmızı, hızlı görüntüleri takip etmeye vermesi ge­
rekiyordu. O görüntülerle ilgilenip anlamlarını kavramasının 
muazzam önemi olduğunu biliyordu, ama bütün bunları açık­
layacak bir şeyi duymakta ya da görmekte hep geç kalıyordu. 
Bu nedenle, zaman zaman çok yakınına gelen yüzler -H e­
len’in, hemşirenin, Terence’m, doktorun yüzleri- onu üzüyor­
du çünkü dikkatini dağıtıyor, ipin ucunu kaçırmasına yol açı­
yorlardı. Ne var ki, dördüncü gün akşamüstü, birdenbire He­
len’in yüzünü o görüntülerden ayırt edemez oldu; yatağın üze­
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rine eğildiğinde dudakları genişledi, tıpkı diğerleri gibi anlaşıl­
maz sözler gevelemeye başladı. Görüntülerin hepsi bir olay ör­
güsüyle, bir serüvenle, bir kaçışla ilgiliydi. Yapmakta oldukları 
şeyin niteliği durmadan değişiyordu, ama arkasında hep kav­
ramak için çabalaması gereken bir neden vardı. Kâh ağaçlarla 
vahşilerin arasındaydılar, kâh denizdeydiler, kâh yüksek kule­
lerin tepesinde, bir zıplıyor, bir uçuyorlardı. Ne var ki, tam 
dönüm noktasına gelirken beyninde bir şey şaşmaz biçimde 
sürçüyor, böylece bütün çaba sil başlan başlamak zorunda ka­
lıyordu. Sıcaklık boğucuydu. Nihayet, yüzler uzaklaştı; Rachel 
suları yapış yapış olan derin bir havuza düştü, sonunda sular 
başının üzerinde kapandı. Hiçbir şey görmüyor, başının üze­
rinde gürleyen denizin hafif uğultusundan başka hiçbir şey 
duymuyordu. Ona eziyet edenlerin hepsi öldüğünü sanırken, 
o ölmemişti, denizin dibinde kıvnlmıştı. Bazen karanlığı ba­
zen ışığı görerek orada yatarken arada sırada birisi onu deni­
zin dibinde döndürüyordu.

Sı. John, kaypak ve çenebaz yerlilerle didişerek güneşin al­
tında birkaç saat geçirdikten sonra, bir doktorun, halihazırda 
uzakla, tepelerde tatil yapmakla olan bir Fransız doktorun ol­
duğu bilgisini ağızlarından aldı. Onu bulmak, dediklerine gö­
re, neredeyse imkânsızdı. St. John taşra deneyimine dayanarak 
telgraf gönderilebileceğine ya da alınabileceğine ihtimal ver­
miyordu; ama söz konusu tepeden kasabaya olan mesafeyi yüz 
altmış kilometreden elli kilometreye indirdikten ve bir arabay­
la atlarını kiraladıktan sonra, doktoru kendisi gidip almak 
üzere hemen yola çıktı. Onu bulmayı başardı ve sonunda ada­
mı gönülsüzce genç karısını bırakıp derhal onunla dönmeye 
zorladı. Salı günü öğleyin köşke ulaştılar.

Terence onları karşılamaya çıktı; onun bu arada fark edilir 
ölçüde zayıflamış olması Sı. Jo h n ’ın dikkatini çekti; üstelik 
bembeyazdı, gözleri tuhaf görünüyordu. Ancak, olayın bu şe­
kilde gelişmesine çok kızdığı belli olmakla birlikte, Dr. Lesa- 
ge’ın kupkuru konuşması, aksi, buyuıgan tavırları her ikisinde 
de olumlu izlenim uyandırdı. Doktor aşağı indiğinde kesin bir
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lavırla talimatlarını verdi, ama, ya aksiliğinin yanı sıra artık 
yaltakçılığa da başlamış olan Rodriguez’in varlığından, ya da 
onların bilinecek ne varsa zaten bildiğini kabul ettiğinden fik­
rini bildirmek hiç aklına gelmedi.

“Elbette," dedi omuzlarını silkerek, Terence ona “Çok mu 
hasta?” diye sorduğunda.

Dr. Lesage açık talimatlar verip birkaç saat içinde hastayı 
tekrar ziyaret edeceğine onları temin ederek gittiğinde her iki­
si de belirgin bir rahatlama duygusunun farkına vardılar; ama 
ne yazık ki morallerinin düzelmesi her zamankinden fazla ko­
nuşmalarına yol açtı ve konuşurken kavga ettiler. Bir yol yü­
zünden, Portsmouth Yolu yüzünden atıştılar. St. John, Hind- 
head’den geçen yolun makadam olduğunu söylüyordu; Teren­
ce ise yolun o bölümünün makadam olmadığını adı gibi bili­
yordu. Tartışma sırasında birbirlerine çok sert şeyler söyledi­
ler; akşam yemeğinin geri kalanı, arada sırada Ridley’nin yarı 
bastırılmış bir düşüncesini bildirmesi dışında, sessizlik içeri­
sinde yendi.

Hava kararıp lambalar getirildiğinde, Terence sinir bozuklu­
ğunu daha fazla denetleyemeyeceğini hissediyordu. Sı. John, 
kavgalarından ötürü her zamankinden sevecen bir tavırla Te- 
rence’a iyi geceler diledikten sonra, tümüyle bitkin bir halde 
yatağına gitti; Ridley ise kitaplarının arasına çekildi. Tek başı­
na kalan Terence odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürüdü; 
açık pencerenin önünde durdu.

Aşağıdaki kasabada ışıklar birbirinin peşi sıra sönüyordu; 
bahçe huzur verici ve serindi, bu nedenle Terence taraçaya 
çıktı. İnce gri ışığın arasından yalnızca ağaç şekillerini göre­
rek orada, karanlıkta dururken, kaçmak, bu acıdan kurtul­
mak, Rachel’ın hasta olduğunu unutmak istedi. Kendini her 
şeye boşvermişligin içine gömülmeye bıraktı. Durmaksızın 
ortalığı kırıp geçiren öfkeli bir rüzgâr ansızın kesilmiş gibi, 
ona baskı yapan üzüntü, gerilim ve endişeler eriyip gitti. Sar­
sıntısız bir hava boşluğunda, küçücük bir adada tek başına 
duruyordu sanki; acıdan arınmıştı, acıya bağışıktı. Rachel’ın 
iyi mi yoksa hasta mı olduğunun önemi yoktu; ayrı mı birlik­
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te mi olduklarının önemi yoktu; hiçbir şeyin, hiçbir şeyin 
önemi yoktu. Uzaklarda dalgalar sahile vuruyordu; ağaçların 
dallan arasından esen yumuşacık rüzgâr onu huzur ve güven­
likle, karanlık ve hiçlikle sarmalar gibiydi. Sürtüşm enin, 
üzüntünün ve endişenin dünyası kesinlikle gerçek dünya de­
ğildi; gerçek dünya buydu, yüzeysel dünyanın altında yatan 
dünya, öyle ki, ne olursa olsun, insan güvenlik içindeydi. Ses­
sizlik ve huzur, her bir siniri yatıştırarak bedenini incecik, se­
rin bir örtüyle sarıyordu sanki; zihni bir kez daha genişlemiş, 
doğallaşmış gibiydi.

Ne ki, bir süre böyle durduktan sonra, evdeki bir gürültü 
onu kendine getirdi; içgüdüsel olarak dönüp oturma odasına 
gitti. Lambanın aydınlattığı odanın görüntüsü unuttuklarının 
tümünü ona öyle apansız anımsattı ki bir an kıpırdayamadan 
durup kaldı. Her şeyi hatırladı, saati, hatta dakikayı, hangi nok­
taya ulaştıklarını, sırada neyin olduğunu. Bir dakikalığına şey­
ler olduklarından başkaymış gibi davrandığı için kendine lanet 
etti. Geceyle yüzleşmek şimdi her zamankinden daha güçtü: -

Bomboş oturma odasında duramayarak dışarı çıktı; Rac- 
hel’ın odasına giden merdivenlerde, yarı yolda durup basa­
maklara oturdu. Konuşacak birilerinin özlemini çekiyordu, 
ama Hirst uyuyordu; Ridley de uyuyordu; Rachel’ın odasında 
çıt yoktu. Evdeki tek ses, mutfakta hareket eden Chailey’nin 
sesiydi. Nihayet, yukarıdaki basamaklarda bir hışırtı oldu; ge­
ce nöbetine hazırlanan Hemşire Mclnnis kol düğmelerini ilik­
leyerek aşağı iniyordu. Terence ayağa kalkıp onu durdurdu. 
Onunla pek konuşmuşlugu yoktu, ama hemşire, Rachel’ın 
hastalığının ciddi olmadığına dair zihninde hâlâ varlığını sür­
düren inancım doğrulayabilirdi. Fısıltıyla ona Dr. Lesage’ın 
geldiğini ve neler dediğini anlattı.

“Şimdi, hemşire," diye fısıldadı, “lütfen bana kendi fikrinizi 
söyleyin. Sizce hastalığı çok ciddi mi? Rachel herhangi bir bi­
çimde tehlikede mi?”

“Doktorun dediğine bakılırsa-” diye başladı hemşire.
“Evet, ama ben sizin fikrinizi istiyorum. Bu vakaya benzer 

deneyimleriniz oldu mu?”
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“Size Dr. Lesage’ın söylediklerinden fazlasını söyleyemem, 
Bay Hewet,” diye yanıtladı hemşire, söyledikleri ona karşı kul­
lanılabilirmiş gibi ihtiyatlı bir tavırla. “Vaka ciddi, ama Bayan 
Vinrace için yapılabilecek her şeyi yaptığımızdan tamamen 
emin olabilirsiniz.” Mesleğine has bir kendini beğenmişlikle 
konuşuyordu. Ama basamağın üzerinde ayaklarını kıpırdata­
rak, denizin üzerindeki ayı görebildikleri pencereden dışarı 
bakması, hâlâ yolunu kapamakta olan genç adamı tatmin ede­
mediğinin farkına vardığını gösteriyordu.

“Bana sorarsanız,” diye başladı usulcacık, garip bir ses to­
nuyla, “hastalarım adına mayıs ayını hiç sevmem.”

“Mayıs ayını mı?” diye yineledi Terence.
“Bu bir kuruntu olabilir, ama mayısta hastalanan birini gör­

mekten hiç hoşlanmam,” diye sürdürdü sözlerini. “Mayısta 
her şey ters gider sanki. Belki de gökteki ay yüzündendir. Ay 
beyni etkiler derler, öyle değil mi efendim?"

Terence ona baktı ama yanıt veremedi; o da tıpkı diğerleri 
gibi, Terence’ın bakışları altında küçülerek değersiz, kötü ni­
yetli ve güvenilmez oluvermişti sanki.

Süzülerek yanından geçip gözden kayboldu.
Terence odasına gittiği halde giysilerini bile çıkaramadı. 

Uzun zaman bir aşağı bir yukarı yürüdü; sonra pencereden 
dışarı uzanarak gökyüzünün soluk mavisine karşı kopkoyu 
uzanan toprağa gözlerini dikti. Korkuyla karışık bir tiksintiy­
le, bahçede hâlâ gözle görülür olan zayıf, siyah selvilere baktı; 
toprağın hâlâ sıcak olduğunu hissettiren o aşina olmadığı çı­
tırtı ve gıcırtıları duydu. Bütün bu görüntüler ve sesler ona 
meşum, düşmanca ve kötüye alametmiş gibi geliyordu; yerli­
lerle, hemşireyle, doktorla ve hastalığın korkunç gücüyle bir 
olmuş, ona kumpas kuruyorlardı sanki. Ona mümkün olan 
en yüksek miktarda ıstırap çektirme çabasında birleşmiş gi­
biydiler. Acısına alışamıyordu, bu onun için ilahi bir mesajdı. 
Her eylemin ardında, her günkü yaşamın ardında, kıpırtısız, 
ama oburca tüketmeye hazır olan acının yattığını daha önce 
hiç fark etmemişti; tüm eylemlerin kenarında kıvrıla kıvrıla 
yükselen, erkeklerin ve kadınların yaşamlarını yiyip bitiren

383



ıstırap ateşini görebiliyordu sanki. Daha önce ona boş gelen 
sözcükleri, ilk kez, anlayarak düşündü: Yaşam mücadelesi; 
yaşamın zorluğu. Artık yaşamın zor ve ıstırap dolu olduğunu 
kendisi de biliyordu. Aşağıdaki kasabaya serpiştirilmiş olan 
ışıklara baktı; bilmeden dışarı çıkmaya cüret eden ve mutlu­
luklarıyla kendilerini bunun gibi bir ıstıraba karşı korumasız 
bırakan Arthur’la Susan’ı, Evelyn’le Perroıı’ı düşündü. Birbir­
lerini sevmeye nasıl cesaret etliklerine şaşıyordu; ya kendisi, 
böyle yaşamaya nasıl cesaret etmişti, hızla ve özensizce, bir 
şeyden bir başkasına geçerek, Rachel’ı sevmiş olduğu gibi se­
verek? Bir daha kendini asla güvende hissetmeyecekti; yaşa­
mın istikrarına bir daha asla inanmayacak, küçük mutluluk­
ların, hoşnutluk ve güvenlik duygularının altında ne derin 
acıların yattığını unutmayacaktı. Geriye baktığında, Rachel’la 
yaşadığı mutluluk asla şimdi çektiği acılar kadar büyük değil­
miş gibi geliyordu. İkisinin mutluluğunda mükemmel olma­
yan bir şey hep vardı, isteyip de elde edemedikleri bir şey. 
Mutlulukları kırık dökük, eksikli, çünkü çok gençlerdi, ne 
yaptıklarını bilmiyorlardı.

Mumunun ışığı pencerenin dışındaki bir ağacın dalları üze­
rinde titreşiyordu; dal karanlıkta sallanırken, penceresinin dı­
şında uzanan bütün dünyanın resmi Terence’ın zihninde belir­
di; uçsuz bucaksız nehri, uçsuz bucaksız ormanı düşündü, 
kuru toprağın engin düzlüklerini, toprağı çevreleyen denizi; 
denizden, yalçın ve devasa gökyüzü yükseliyordu; gökyüzııyle 
denizin arasını muazzam bir hava boşluğu dolduruyordu. 
Rüzgârın karşısında korunmasız olarak uzanan gece nasıl da 
engin ve karanlık olmalıydı; bütün bu kocaman alanın içinde 
kasabaların ne kadar az, dünyanın kabaran işlenmemiş kat­
manları arasında şuraya buraya serpiştirilmiş ışıklı küçük hal­
kaların, ya da aıeşböceklerinin, ne kadar ufak olduğunu dü­
şünmek garipti. O kasabaların içinde ise küçük erkekler ve 
kadınlar vardı, minicik erkekler ve kadınlar. Ah, şöyle bir dü­
şününce, burada küçük bir odada oturup acı çekmek, kaygı­
lanmak saçmaydı. Herhangi bir şeyin ne önemi vardı ki? Mini­
cik bir yaratık olan Rachel, ayaklarınızı altında hasta yatıyor­
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du; o da burada, küçük odasında onun için acı çekiyordu. Bu 
uçsuz bucaksız evrende bedenlerinin yakınlığı, minicikliği ona 
saçma ve gülünesi geliyordu. Hiçbir şeyin önemi yok, diye yi­
neledi; hiç güçleri yoktu, hiç umutları yoktu. Pencerenin per­
vazına yaslanıp, neredeyse zamanı ve bulunduğu yeri unutana 
dek düşündü. Yine de, bunun saçma ve gülünesi olduğundan, 
kendilerinin ufacık ve umutsuz olduklarından emin olduğu 
halde, bu düşüncelerin bir şekilde onun ve Rachel’ın birlikle 
yaşayacakları hayatın bir parçasını oluşturduğu duygusunu 
hiç yitirmiyordu.

Belki de doktor değiştiği için, Rachel ertesi gün iyileşmiş gi­
biydi. Korkunç denecek kadar solgun ve yıpranmış görün­
mekle birlikte, günlerdir Helen’in gözlerinde asılı duran bulul 
hafifçe dağılmıştı.

“Benimle konuştu,” dedi kendi kendine. “Bana haftanın 
hangi günü olduğunu sordu, kendindeydi.”

Sonra aniden, görünürde herhangi bir neden olmaksızın 
gözleri yaşardı, gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlandı. Yü­
zündeki çizgileri kıpırdatmaya yellenmeden, kendine engel ol­
maya kalkışmadan ağlıyordu, sanki ağladığının farkında değil­
di. Helen’in sözleri onu rahatlatsa da Terence bu görüntü kar­
şısında korktu; her şey yıkılıyor muydu? Bu hastalığın gücü­
nün hiç mi sınırı yoktu? Karşısındaki her şeyi yerle bir mi 
edecekti? Helen ona her zaman güçlü ve kararlı görünmüştü; 
şimdiyse çocuk gibiydi. Onu kollarına aldı; Helen çocuk gibi 
ona sımsıkı sarılarak omzunda usul usul, sessizce ağladı. Son­
ra kalkıp gözyaşlannı sildi; böyle davranmak aptalca, diye söy­
lendi; Rachel’ın daha iyi olduğundan kuşku duyulamayacağı 
böyle bir zamanda çok aptalca, diye yineledi. Budalalığından 
ölürü Terence’tan kendisini bağışlamasını rica etti. Kapıda 
durdu; geri gelip hiçbir şey söylemeden onu öptü.

O gün gerçeklen de Rachel çevresinde neler olup bittiğinin 
bilincindeydi. O yapış yapış karanlık havuzun yüzeyine çık­
mıştı; bir dalga onu kendiyle birlikle bir aşağı bir yukarı taşı­
yordu sanki; kendine ait bir istenci yoktu artık; biraz acının, 
en çok da zayıflığın bilincinde olarak dalganın tepesinde yatı­
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yordu. Dalga, yerini bir dağın yamacına bıraktı. Bedeni, eri­
mekte olan bir kar yığınına dönüştü, dizleri karın üzerinde 
tepeleri dik, kemikten dağlar gibi yükseliyordu. Helen’i gör­
düğü, odasını gördüğü doğruydu, ama her şey çok soluklaş­
mış, yarı saydam hale gelmişti. Bazen önündeki duvarın öte­
sini görebiliyordu. Bazen Helen uzaklaştığında o kadar uzağa 
gider gibi oluyordu ki Rachel’ın gözleri onu takip etmekte 
güçlük çekiyordu. Odanın acayip bir genişleme gücü de var­
dı; Rachel, sesini olabildiğince uzağa gidecek kadar, bazen bir 
kuş olup uçana kadar zorluyordu, yine de sesinin konuşmak­
ta olduğu kişiye ulaşıp ulaşmadığından kuşku duyuyordu. Bir 
anla bir sonraki an arasında sınırsız aralıklar ya da gedikler 
oluyordu, çünkü şeylerin hâlâ gözle görülür biçimde onun 
karşısında belirme gücü vardı; Helen’in kolunu kaldırıp her 
bir hareketinin sonrasında uzun uzun duraklayarak ilaç ver­
mesi bazen bir saat sürüyordu. Onu yatağında doğrultmak 
için eğilen Helen ona dev boyutlarda görünüyor, üzerine doğ­
ru geldiğinde tavan çöküyormuş gibi oluyordu. Ama uzun za­
man dilimleri boyunca, yatağın üzerinde yüzen bedeninin ve 
bedeninin uzak bir köşesine sürülmüş ya da kaçıp odanın 
içinde kanal çırpmaya çıkmış olan zihninin bilincinde olarak 
öylece yatıyordu. Tüm görüntüler biraz çaba gerektiriyordu, 
ama en büyük çabayı gerektiren Terence’ın görüntüsüydü, 
çünkü onu, bir şeyi hatırlama arzusuyla zihniyle bedenini 
birleştirmeye zorluyordu. Hatırlamak istemiyordu; insanların 
onun yalnızlığını bozmaya çalışması onu rahatsız ediyordu; 
yalnız olmak istiyordu. Dünyada istediği başka hiçbir şey 
yoklu.

Terence, ağlamasına rağmen Helen’in daha umutlu olduğu­
nu utkuya benzer bir duyguyla gözlemledi; Helen, aralarında­
ki tartışmada kendisinin yanılmış olduğunu kabullenmenin 
ilk işaretini vermişti. O akşamüstü Terence, Dr. Lesage’m aşağı 
inmesini epeyce kaygılı, ama zihninin bir köşesinde, zaman 
içinde hepsini yanılmış olduklarını kabul etmek zorunda bıra­
kacağından emin olarak bekliyordu.

Her zamanki gibi Dr. Lesage’ın tavrı aksi, yanıtlan ise çok
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kısaydı. Terence’ın, “Daha iyi gibi mi?” sorusuna, tuhaf bir ba­
kışla bakarak yanıt verdi, “Yaşama şansı var.”

Kapı kapandı. Terence karşıya, pencereye doğru yürüdü. Al­
nını cama yasladı.

“Rachel,” diye tekrarladı kendi kendine. “Yaşama şansı var. 
Rachel.”

Rachel hakkında nasıl böyle şeyler söyleyebiliyorlardı? Da­
ha dün Rachel’m ölmekte olduğuna ciddi ciddi inanan kimse 
var mıydı? Dört haftadır nişanlıydılar. İki hafta önce Rachel 
gayet iyiydi. On dört günde onu o durumdan bu duruma geti­
recek ne olmuş olabilirdi? Yaşama şansının olduğunu söyle­
mekle ne kastettiklerini anlamak, nişanlı olduklarını bile bile 
bunu anlamak, onu aşıyordu. Hâlâ aynı iç karartıcı sisle sar­
malanmış olarak dönüp kapıya doğru yürüdü. Ansızın, hepsi­
ni gördü. Odayı, bahçeyi, havada kıpırdanan ağaçları gördü; 
Rachel olmadan da varlıklarını sürdürebilirlerdi; o, ölebilirdi. 
Hastalığın başından bu yana ilk kez, onun nasıl göründüğünü, 
birbirlerini nasıl umursadıklarını tam olarak hatırladı. Onu 
yakınında hissetmenin yoğun mutluluğu, o zamana dek his­
settiğinden daha yoğun bir endişeyle birbirine karıştı. Ölmesi­
ne izin veremezdi; onsuz yaşayamazdı. Ne ki, anlık bir müca­
delenin ardından perde yine kapandı; hiçbir şeyi açıkça gör­
müyor, hiçbir şeyi açıkça hissetmiyordu. Hepsi devam ediyor­
du -  hâlâ devam ediyordu, öncekiyle aynı biçimde. Yüreği 
çarptıkça hissettiği bedensel acı ve parmaklarının buz gibi so­
ğuk olması dışında, hiçbir şeye aldırmıyordu. Zihninde, Rac­
hel hakkında ya da dünyadaki herhangi biri veya herhangi bir 
şey hakkında hiçbir şey hissetmiyor gibiydi. Bayan Chailey’e 
emirler vererek günlük işleri yoluna sokmaya, listeler yazmaya 
devam ediyordu; sık sık yukarı çıkıp R achel’ın kapısının 
önündeki masanın üzerine sessizce birşeyler bırakıyordu. O 
gece Dr. Lesage her zamankinden daha az aksiydi sanki. Kendi 
isteğiyle birkaç dakika kaldı; içlerinden hangisinin genç hanı­
mefendiyle nişanlı olduğunu hatırlamıyormuş gibi hem Sı. 
John’a hem de Terence’a hitap ederek, “Bu gece durumunun 
ağırlaşacağını düşünüyorum,” dedi.
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İkisi de yatmaya gitmedi; birbirlerine yatmaya gitmeyi de 
önermediler. Kapıyı açık bırakarak oturma odasında piket oy­
nadılar. Sı. John, kanepenin üzerine yatak yaptı; hazır olunca 
Terence’ın oraya uzanmasında ısrar elli. Kimin kanepeye uza­
nacağı, kimin battaniyelerle örtülü sandalyelerde yatacağı üze­
rine münakaşa ettiler. St. John, sonunda Terence’ı kanepeye 
uzanmaya zorladı.

“Aptallık etme, Terence,” dedi. “Uyumazsan hastalanırsın, 
hepsi o.”

Terence’ın reddetmeyi sürdürmesi üzerine, “Dostum,” diye 
devam etti, sonra aşırı duygusallıktan korkarak sustu; gözyaş­
larına boğulmak üzere olduğunu fark etmişti.

Uzun zamandır söylemek istediği şeyi, Terence için üzgün 
olduğunu, onu umursadığını, Rachel’ı umursadığını anlatmak 
üzere söze başladı. Rachel onu ne kadar umursadığını biliyor 
muydu -  bir şey söylemiş miydi, sormuş muydu? Öğrenmek 
için can atıyordu, ama bunun ne de olsa bencilce bir soru ol­
duğunu düşünerek kendini tuttu; hem böyle şeylerden söz- 
edip Terence’ı sıkmanın ne yararı vardı? Zaten yarı uyur du­
rumdaydı. Ama Sl. John hemen uyuyamadı. Karanlıkta uza­
nırken, keşke, diye düşündü kendi kendine, keşke bir şey olsa 
-  bu gerilim sona erse. Ne olacağı umurunda değildi, yeter ki 
art arda gelen bu zor, iç karartıcı günler bitsin; Rachel ölse de 
umurunda değildi. Bunu umursamadığı için kendini vefasız 
hissediyordu, ama ona öyle geliyordu ki artık içinde hiç duygu 
kalmamıştı.

Bütün gece boyunca yatak odası kapısının bir kez açılıp ka­
panması dışında hiçbir hareket olmadı, kimse onları çağırma­
dı. İşık, dağınık odaya ağır ağır geri döndü. Altıda hizmetkâr­
lar kıpırdanmaya başladılar; yedide süzülerek aşağıya, mutfağa 
indiler; yarım saat sonra gün yeniden başladı.

Ne ki, farkın ne olduğunu söylemek zor olsa da, gün, geçip 
giden günlerle aynı değildi. Belki de bir şey bekler gibi bir hal­
lerinin olmasındandı. Yapılacak şeyler her zamankinden azdı. 
Oturma odasında insanlar —Bay Flushing, Bay ve Bayan 
Thornbury- oradan oraya sürükleniyorlardı. Alçak tonlarda,
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mahcup tavırlarla konuşuyorlardı, oturmayı reddediyor, ama 
epey bir zaman dikilip duruyorlardı, oysa söyleyecek bir tek 
şeyleri vardı; “Yapabileceğimiz bir şey var mı?” ve yapabile­
cekleri hiçbir şey yoktu.

Tuhaf bir biçimde kendini bütün bunlardan kopuk hisseden 
Terence, Helen’in, ne zaman birine bir şey olsa insanlar böyle 
davranır, dediğini hatırladı. Haklı mıydı, yoksa haksız mıydı? 
Kendine ait bir fikir oluşturamayacak kadar az ilgisini çeki­
yordu bu konu. Birtakım şeyleri zihninin bir köşesine atıyor­
du, sanki bu günlerden birinde onlar hakkında düşünecekti 
ama şimdi değil. Gerçekdışılığın sisi, bütün bedeninde bir 
uyuşma hissi yaratana dek derinleşmiş, derinleşm işti. Bu, 
onun bedeni miydi? Bunlar gerçekten kendi elleri miydi?

Bu sabah Ridley’e de odasında tek başına oturmak ilk kez 
olanaksız gelmişti. Alt katta çok rahatsızdı ve neler olup bitti­
ğini bilmediğinden sürekli ayak altındaydı; yine de bir türlü 
oturma odasından çıkmıyordu. Okuyamayacak kadar huzur­
suz olduğundan, yapacak bir şeyi de olmadığından, alçak sesle 
ezbere şiir okuyarak bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Çe­
şitli şeylerle -  kâh paketleri açmakla, kâh şişelerin mantarları­
nı çıkarmakla, kâh talimatlar yazmakla meşgul olan Terence’la 
Sı. John’ın zihinlerine, Ridley’nin şarkısının sesi ve adımları­
nın temposu bütün sabah boyunca yarı idrak edilmiş bir naka­
rat gibi işledi.

Ü st üste boğuştular, alt alla boğuştular.

Acıyla, hiç durmadan boğuştular:

İnsanların gözlerini kör eden şeytan,

O gece muradına erdi.

Gücü tükenm iş geyikler gibi çim enlerin arasına 

Devrilip bir süre d in lend iler-*

“Ah, dayanılmaz bir şey!” diye bağırdı Hirst; sonra, anlaş­
malarını çiğnemiş gibi kendini toparladı. Terence, olur da Rac-

(*) Ridley Ambrose, Charles Kingsle/in 'A New Forest Ballad’ından bir bölüm 
okuyor -  ç.n.
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hel hakkında haber toplayabilirse diye, sürünerek yan yola ka­
dar merdivenlerden çıkıyordu. Ama sadece bölük pörçük ha­
berler alıyordu; bir şey içmişti; birazcık uyumuştu; daha sakin 
görünüyordu. Dr. Lesage da aynı şekilde hiçbir aynntı vermi­
yordu; sadece bir kez, bileğindeki bir damarı kesen seksen beş 
yaşındaki ihtiyar bir hanımefendinin ölüp ölmediğini kesin 
olarak belirlemek üzere çağrıldığını anlattı. Kadının diri diri 
gömülme korkusu vardı.

“Bu,” dedi, “genellikle çok yaşlılarda, ender olarak da genç­
lerde rastladığımız bir korku.” ikisi de anlatılanlan ilgiyle din­
ledi; bu onlara çok tuhaf gelmişti. Günün bir başka tuhaf yanı 
da hepsinin öğleden sonra geç saatlere kadar öğle yemeğini 
unuımasıydı; sonra Bayan Chailey onlara hizmet etti; o da tu­
haf görünüyordu, baskı desenli, resmî bir elbise giymişti ve el­
bisenin kolları dirseklerinin üstüne kadar kıvnlmıştı. Bununla 
birlikte, gece yarısı yangın ziliyle yatağından kaldırılmışçası- 
na, görünüşünü umursamaz bir hali vardı; suskunluğu ve öz­
denetimi de elden bırakmıştı; onlarla, sanki onları bebekken 
emzirmiş, soyup kucağına oturtmuş gibi samimi bir tavırla ko­
nuşuyordu. Yemek yemenin görevleri olduğunu onlara tekrar 
tekrar hatırlattı.

Böylece kısalan akşamüstü, beklediklerinden daha çabuk 
geçti. Bayan Flushing bir kez kapıyı açtı, ama onları görünce 
çabucak yeniden kapattı; bir ara Helen bir şey almak için aşağı 
indi, ama tam odadan çıkacakken kendisine gönderilmiş bir 
mektuba bakmak üzere durdu. Mektubu evirip çevirerek bir 
an ayakla dikildi; duruşunun sıradışı, yaslı güzelliği, o sıralar­
da her şey Terence’ı nasıl etkiliyorsa öyle etkiledi -  zihninin 
bir köşesine konulup sonradan üzerinde düşünülecek bir şey 
olarak. Pek az konuşuyorlardı, aralarındaki münakaşa askıya 
alınmış ya da unutulmuş gibiydi.

Akşamüstü güneşi artık evin ön cephesini terk ettiğinden, 
Ridley taraçayı bir aşağı bir yukarı adımlıyor, bir yandan da kı­
sık ama ansızın dolgunlaşan bir sesle uzun bir şiirden dörtlük­
ler tekrarlıyordu. O bir o yana, bir bu yana yürüdükçe hava, 
şiir parçalarını açık pencereden içeri taşıyordu.
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Peor ve Baal'ler

Loş tapınaklarım  terk ettiler,

Filistin ’in o iki kat harap Tanrısıyla 

Ve aysar A staroth-*

Bu sözcükler genç erkeklerin ikisine de tuhaf bir rahatsızlık 
veriyordu, ama buna katlanmak zorundaydılar. Akşam yaklaşıp 
günbatımının kızıl ışığı uzaklarda denizin üzerinde ışıldarken, 
günün neredeyse sona erip başka bir gecenin yaklaşmakta ol­
duğu düşüncesi aynı umutsuzluk hissiyle hem Terence’ın hem 
de St. John’ın üzerine yüklendi. Aşağıdaki kasabada ışıkların 
birbiri ardına belirivermesiyle Hirst’ûn içinden o korkunç, iğ­
renç arzu, kendini koyuverip hıçkıra hıçkıra ağlama arzusu 
tekrar tekrar yükselmeye başladı. Sonra Chailey lambaları içeri 
getirdi. Maria’nm şişe açarken bir aptallık edip kolunu kötü ya­
raladığını açıkladı, ama şimdi kolunu sarmıştı; yapılacak bu 
kadar çok iş varken bu kaza talihsizlikti. Chailey’nin kendisi de 
ayaklanndaki romatizma yüzünden topallıyordu, ama hizmet­
kârların bedenlerini dikkate almak ona yalnızca zaman kaybı 
gibi geliyordu. Akşam devam ediyordu. Dr. Lesage beklenme­
dik bir ziyarette bulundu ve çok uzun bir süre yukarıda kaldı. 
Bir kez aşağı inip bir fincan kahve içli.

“Çok hasta,” dedi, Ridley’nin sorusuna yanıt olarak. Bütün 
o itici halleri yok olmuştu; ciddi ve resmîydi, ama aynı zaman­
da, tavrında daha önce belirgin olmayan bir sevecenlik vardı. 
Tekrar yukarı çıktı. Üç adam oturma odasında birlikte oturdu. 
Ridley şimdi oldukça sessizdi; dikkati tümüyle uyanmış gibiy­
di. Yarı istençli küçük hareketler ve hemen susturuluveren 
ünlemler sayılmazsa tam bir sessizlik içinde bekliyorlardı. 
Sanki nihayet hep birlikle kesin bir şeyle yüz yüze gelmişlerdi.

Dr. Lesage yeniden odada göründüğünde saat neredeyse on 
bir olmuştu. Onlara çok yavaşça yaklaştı; hemen konuşmadı. 
Önce St. John’a, sonra Terence’a baktı ve Terence’a, “Bay He- 
wet, bence derhal yukarı çıkmanız gerek,” dedi.

(*) Ridley Ambrose, John Milıon'ın 'Ode on the Morning of Christ's Naıivity’sin- 
den bir bölüm okuyor -  ç.n.
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Terence diğerlerini aralarında kıpırdamadan dikilen Dr. Le- 
sage’la birlikte oturur durumda bırakarak derhal ayağa kalktı.

Chailey dışarıdaki geçitteydi, durmadan üst üste tekrarlı­
yordu; “Şeytanca -  şeytanca.”

Terence ona hiç dikkat etmedi; ne söylediğini duyuyordu, 
ama sözler zihnine hiçbir anlam iletmiyordu. Yukan çıkarken 
kendi kendine, “Bu benim başıma gelmedi. Benim başıma gel­
mesi mümkün değil,” diye söylendi.

Trabzanların üzerindeki kendi eline garip garip baktı. Basa­
maklar çok dikti; tırmanması çok uzun zaman almış gibi geli­
yordu. Güçlü duygular içinde olması gerektiğini bildiği halde 
hiçbir şey hissetmiyordu. Kapıyı açtığında yatağın yanıbaşmda 
oturan Helen’i gördü. Masanın üzerinde perdelenmiş ışıklar 
vardı; pek çok şeyle doluymuş gibi görünmekle birlikte oda 
çok düzenliydi. Ortalıkta nahoş olmayan hafif bir dezenfektan 
kokusu vardı. Helen ayağa kalkıp sessizce sandalyesini ona 
verdi. Birbirlerinin yanından geçerlerken gözleri garip, sakin 
bir bakışta birleşti, Terence onun gözlerinin sıradışı berraklığı­
na ve içlerinde barınan derin dinginlikle üzüntüye hayretle 
baktı. Yatağın yambaşına olurdu; bir an sonra kapının He­
len’in ardından usulca kapandığını işitti. Rachel'la yalnızdı; es­
kiden yalnız bırakıldıklarında hissettikleri rahatlama hissinin 
ölgün bir yansıması onu etkisine aldı. Rachel’a baktı. Onda 
korkunç bir değişiklik fark etmeyi bekliyordu, ama yoktu. 
Çok zayıflamıştı; görebildiği kadarıyla çok da yorgundu, ama 
her zaman nasılsa aynen öyleydi. Üstelik onu gördü ve tanıdı. 
Ona gülümsedi ve “Merhaba Terence," dedi.

Bunca zamandır aralarına çekilmiş olan perde bir anda göz­
den kayboldu.

“Ee, Rachel," diye yanıtladı Terence her zamanki sesiyle, 
bunun üzerine Rachel gözlerini kocaman açıp o tamdık gü­
lümsemesiyle gülümsedi. Terence onu öptü, elini tuttu.

“Sensiz her şey perişan bir haldeydi,” dedi.
Rachel hâlâ ona bakarak gülümsüyordu, ama çok geçmeden 

gözlerine hafif yorgunluk ya da kafa karışıklığı ifade eden bir 
bakış yerleşti ve gözlerini tekrar kapattı.
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“Ama birlikteyken gayet mutluyuz,” dedi Terence. Elini tut­
maya devam ediyordu.

İşık loş olduğundan Rachel’ın yüzünde herhangi bir deği­
şiklik görmek olanaksızdı. Terence’m içini uçsuz bucaksız bir 
huzur duygusu sardı, hareket etmek ya da konuşmak için hiç­
bir arzu duymuyordu. Son günlerin korkunç işkencesi ve ger- 
çekdışılıgı sona ermişti; güvene ve huzura kavuşmuştu. Bir 
kez daha zihni doğalca, büyük bir rahatlıkla işlemeye başladı. 
Orada oturdukça, ruhunun her köşesini kaplayan huzurun 
daha da derinden bilincine varıyordu. Bir kez, soluğunu tutup 
dikkatle dinledi; Rachel hâlâ nefes alıyordu; bir süre düşün­
meye devam etti; sanki birlikte düşünüyorlardı; sanki hem 
kendisi hem de Rachel’dı; sonra tekrar dinledi; hayır, solumayı 
kesmişti. Böylesi daha iyiydi -  ölüm buydu. Hiçbir şey değildi; 
solumayı kesmekti. Mutluluktu bu; kusursuz mutluluk. Her 
zaman sahip olmayı istedikleri şeye, yaşadıkları sürece olanak­
sız olan birleşmeye sahiptiler. Sözcükleri düşündüğünün mü, 
yoksa yüksek sesle mi söylediğinin farkına varmadan; “Hiç 
kimse bizim olduğumuz kadar mutlu olmamıştır,” dedi. “Hiç 
kimse bizim kadar birbirini sevmemişlir."

Kusursuz birleşmeleri ve mutlulukları giderek daha geniş 
burgaçlar yapan halkalarla odayı dolduruyormuş gibi geldi 
ona. Dünyada yerine gelmemiş hiçbir dileği yoktu. Asla onlar­
dan alınamayacak olan şeye sahiptiler.

Birinin odaya girdiğinin farkında değildi, ama sonra, saniye­
ler ya da belki saatler sonra, arkasında bir kol hissetti. Kollar 
onu sarıyordu. Kollann onu sarmasını istemiyordu; fısıldayan, 
gizemli sesler onu kızdırıyordu. Rachel'ın artık soğumuş olan 
elini yatak örtüsünün üzerine bıraktı; sandalyesinden kalkıp 
karşıya, pencereye yürüdü. Pencerelerin perdeleri açıktı; ay 
görünüyordu, bir de dalgaların yüzeyinde uzun, gümüşten bir 
patika.

“Aa,”dedi olağan ses tonuyla, “aya bakın. Ayın çevresinde 
bir hale var. Yarın yağmur yağacak.”

Kollar, belki bir erkeğin belki de bir kadının kolları yine 
onu sardı; onu usulca kapıya doğru itiyorlardı. Terence kendi-
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liginden döndü; sırf biri öldü diye insanların böyle davranma­
sı biraz komiğine gidiyordu; kolların önünde kararlılıkla yü­
rüdü. Madem öyle isliyorlardı, gidecekti, ama yapacakları hiç­
bir şey onun mutluluğunu bozamazdı.

Odanın dışındaki koridoru, üzerinde fincanlar ve tabaklarla 
masayı görünce birdenbire anlayıverdi; burada, Rachel’ı bir 
daha asla göremeyeceği bir dünya vardı.

“Rachel! Rachel!” diye feryat etti, telaşla onun yanına dön­
meye çalışarak. Ne ki, ona engel oldular; koridorda ilerek Rac- 
hel’ın odasından uzakta bir yatak odasına soktular. Kurtulmak 
için mücadele ederken ayaklarını döşemeye vuruşu aşağıdan 
duyulabiliyordu; iki kez bağırdığını işittiler, “Rachel, Rachel!”
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X X V I. Bölüm

Ay, iki üç saal boyunca ışığını bomboş havadan akıttı. Bulutlar 
perdelemediği için ayışığı dosdoğru dökülüyor, denizin ve 
toprağın üzerinde, neredeyse ürpertici, apak bir kırağı gibi 
uzanıyordu. Bu saatler boyunca sessizlik bozulmadı; tek hare­
ket, hafifçe kıpırdanan ağaçlarla dalların hareketiydi; sonra, 
toprağın beyaz boşluklarına boylu boyunca uzanan gölgeler de 
hareket ediyordu. Bu derin sessizlikte tek bir ses işitiliyordu; 
ne yükselen ne alçalan, ama hiç kesilmeyen, hafif ama sürekli 
bir soluma sesi. Ses, kuşların daldan dala kanal çırpmaya baş­
lamasından sonra da devam etti; cıvıltıların o ilk cılız notaları­
nın gerisinde işiıilebiliyordu. Doğunun ağardığı, kızardığı, 
uçuk bir mavinin göğü hafifçe renklendirdiği bütün o saatler 
boyunca sürdü, ama güneş doğunca kesilip yerini başka sesle­
re bıraktı.

Duyulan ilk sesler küçük, anlaşılmaz çığlıklardı, çocukların 
ya da çok yoksulların, çok zayıfların ya da acı çekenlerin çığ­
lıklarına benziyordu. Ama güneş ufkun üzerinde yükselince, 
cılız ve solgun hava an be an biraz daha canlanıp ısındı; yaşa­
mın sesleri arsızlaşıp daha bir cesaretlendi, güç kazandı. Du­
man, titreşen soluklar halinde aşama aşama evlerin üzerinde 
yükselmeye başladı; sütun gibi yuvarlak ve düz olana dek ağır
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ağır yoğunlaştı; güneş ise uçuk beyaz güneşliklere vurmak ye­
rine, öte yanlannda derinliğin ve uzamın bulunduğu karanlık 
pencerelerin üzerinde parladı.

Otelde birileri kıpırdanmaya başladığında güneş saatlerdir 
yukandaydı; koca gökkubbe ısınmış, günışığının cılız altın ip­
likleriyle ışıldamaktaydı. Otel sabah ışığının alımda beyaz ve 
etkileyici, kapalı güneşlikleriyle yarı uyur halde dikiliyordu.

Dokuz buçuk civarında Bayan Allan yavaşça salona geldi; sa­
bah gazetelerinin bulunduğu masaya doğru ağır ağır yürüdü, 
ama içlerinden birini almak üzere elini uzatmadı; başı hafifçe 
omuzlarına gömülmüş olarak, kıpırdamadan durup düşündü. 
Tuhaf bir biçimde yaşlı görünüyordu; biraz kambur duruşun­
dan ve cüssesinden, gerçekten yaşlandığında neye benzeyece­
ğini, sessiz sakin önüne bakarak sandalyesinde günler boyu 
nasıl oturacağını tahmin edebilirdiniz. Başka insanlar odaya 
girmeye, onun yanından geçmeye başlamışlardı, ama o hiçbi­
riyle konuşmadı, onlara bakmadı bile; sonunda, bir şey yap­
ması gerekiyormuş gibi, bir sandalyeye oturup sessizce gözleri­
ni önüne dikti. Bu sabah kendini çok yaşlı, işe'yaramaz hisse­
diyordu; sanki boş yere zor ve zahmetli bir ömür sürmüş, ha­
yatta başarısız olmuştu. Yaşamaya devam etmek istemiyordu; 
yine de devam edeceğini biliyordu. Öyle güçlııydü ki çok yaşlı 
olana dek yaşayacaktı. Büyük olasılıkla seksen yaşma kadar; 
şimdi elli yaşında olduğuna göre daha otuz yılı vardı. Ellerini 
kucağında evirip çevirdi, onun için bunca iş yapmış olan bu 
yaşlı ellere garip garip baktı. Bütün bunlann pek anlamı var­
mış gibi gelmiyordu; insan yaşamaya devam ediyordu, elbette, 
devam ediyordu... Başını kaldırıp bakınca, alnı çizgilerle kırış­
mış, dudakları bir soru sormak üzereymiş gibi aralanmış olan 
Bayan Thornbury'nin, yanıbaşmda dikiliyor olduğunu gördü.

Bayan Allan onun ne soracağını tahmin etli.
“Evet,” dedi. “Bu sabah öldü, çok erken saatlerde, üç civa­

rında."
Bayan Thornbury hafif bir haykırışla dudaklarını büzdü; 

gözlerinde yaşlar belirdi. Yaşların arasından, artık günışığının 
kocaman alanlara yayıldığı salona, sağlam koltuklarla masala-
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nn yanında dikilen umursamaz, kayıtsız insanlara baktı. Ona 
gerçekdışı, ya da yanıbaşlarında büyük bir patlamanın gerçek­
leşmek üzere olduğunun farkında olmayan insanlar nasıl gö­
rünürse öyle görünüyorlardı. Ama patlama olmadı; insanlar 
sandalyelerle masaların yanında dikilmeye devam ettiler. Ba­
yan Thombury artık onları görmüyordu, bakışları cisimsizler- 
miş gibi onlan delip geçiyor, evi, evdeki insanları, odayı, oda­
daki yatağı ve yatak örtülerinin altında, karanlıkta kıpırdama­
dan yatan ölünün suretini görüyordu. Neredeyse, ölüyü göre­
bilecekti. Neredeyse, matemdekilerin seslerini duyabilecekti.

“Bekleniyor muydu?” diye sordu sonunda.
Bayan Allan yalnızca başını iki yana sallayabildi.
“Bayan Flushing’in hizmetçisinin söylediklerinin dışında,” 

diye yanıl verdi, “hiçbir şey bilmiyorum. Bu sabah erken saat­
lerde ölmüş."

İki kadın, sessiz, anlamlı bir bakışla birbirlerini süzdüler; 
sonra, tuhaf bir sersemlik hisseden Bayan Thornbury ne oldu­
ğunu tam olarak bilmediği bir şeyi arayarak ağır ağır yukarı 
çıktı ve kendisine kılavuzluk etmelerini istercesine parmakla­
rıyla duvarlara dokunarak koridorlarda sessizce yürüdü. Hiz­
metçiler hızla odadan odaya geçiyorlardı, Bayan Thornbury 
onlardan uzak durdu; ona başka bir dünyadalarmış gibi görü­
nüyorlardı. Evelyn onu durdurduğunda bile hemen başını kal­
dırıp bakmadı. Evelyn’in az önce gözyaşlarına boğulduğu bel­
liydi; Bayan Thornbury’i görünce yeniden ağlamaya başladı. 
Birlikte bir pencerenin kuytusuna çekilip sessizce durdular. 
Sonunda, Evelyn’in hıçkırıkları arasında kırık dökük sözcük­
ler biçimlendi. “Şeytanlık bu,” diye hıçkırdı, “zalimlik -  öyle 
mutluydular ki.”

Bayan Thornbury hafifçe onun omzuna vurdu.
“Zor geliyor — çok zor,” dedi. Durakladı; dışarıya, tepenin 

yamacının üstünden Ambrose’ların köşküne baktı; pencereler 
güneşte parlıyordu; ölünün ruhunun o pencerelerden nasıl 
geçtiğini düşündü. Dünyadan bir şey geçmişti. Dünya ona tu­
haf bir biçimde bomboş görünüyordu.

“Yine de, insan yaşlandıkça," diye devam etli, gözleri her za­
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manki parlaklıklarından daha fazlasına kavuşurken, “bir ne­
den olduğundan daha emin oluyor. Bir neden olmasa insan 
nasıl devam edebilir ki?"

Soruyu birine yöneltmişti, ama bu Evelyn değildi. Evelyn’in 
hıçkırıkları yatışıyordu. “Bir neden olmalı,” dedi. “Bir kazadan 
ibaret olamaz. Çünkü bir kazaydı -  hiç olmayabilirdi de.” 

Bayan Thornbury derin derin iç geçirdi.
“Ama böyle düşünmemeliyiz,” diye ekledi, “onların da dü­

şünmediğini umalım. Ne yaparlarsa yapsınlar aynı şey olabilir­
di. Bu korkunç hastalıklar-”

“Neden yok -  bir neden olduğuna hiç inanmıyorum!” diye 
patladı Evelyn, güneşliği aşağı çekip küçük bir şaklamayla ge­
riye uçması için bırakırken.

“Böyle şeyler neden olur ki? insanlar ne diye acı çeker? Rac- 
hel’m cennette olduğuna,” diye devam elti sesini hafifçe alçal­
tarak, “içtenlikle inanıyorum, ama Terence...

“Bütün bunların ne yararı var?” diye sordu.
Bayan Thornbury başını hafifçe salladı ama yanıt vermedi; 

Evelyn’in elini okşayıp koridorda yoluna devam etti. Ne oldu­
ğunu lam olarak bilmemekle birlikte, birşeyler öğrenmek için 
güçlü bir arzunun etkisiyle Flushing’lerin odasına doğru ilerli­
yordu. Kapılarını açtığında karı koca arasındaki bir tartışmayı 
böldüğünü hissetti. Bayan Flushing sırtını ışığa dönmüş otu­
ruyordu; Bay Flushing ise yanında durmuş, onu bir şeye ikna 
etmeye çalışıyordu.

“Ah, işte Bayan Thornbury,” dedi, sesinde bir rahatlamayla. 
“Duymuşsunuzdur, elbette. Karım bir şekilde kendini sorum­
lu hissediyor. Zavallı Bayan Vinrace’i geziye katılmaya zorla­
mıştı. Bu düşüncesinin çok mantıksız olduğunda bana katıla­
cağınızdan eminim. Hastalığa - aslında ben buna hiç ihtimal 
vermiyorum -  orada yakalandığını bile bilmiyoruz. Bu hasta­
lıklar -  Üstelik gitmekte kararlıydı. Sen onu çagırsan da çağır- 
masan da gidecekti, Alice.”

“Yapma, Wilfrid,” dedi Bayan Flushing, ne kıpırdıyor ne de 
gözlerini döşemede takıldığı noktadan ayırıyordu. “Konuşma­
nın ne yaran var? Ne yararı var-?” Sustu.
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“Size bir şey soracaktım,” dedi Bayan Thornbury, karısıyla 
konuşmanın bir yaran olmadığından Wilfrid’e hitap ederek. 
“Yapabileceğimiz bir şey var mı? Babası geldi mi? Biri gidip 
baksa mı?”

O anda varlığını kaplayan en güçlü istek, o mutsuz insanlar 
için birşeyler yapabilmekti -  onlan gönnek -  onlara güvence 
vermek -  yardım etmek. Ne ki, Bay Flushing başını iki yana 
salladı; şimdilik bu gibi şeyleri düşünmüyordu -  daha sonra 
belki yardımcı olurlardı. Bayan Flushing kaskatı ayağa kalktı, 
onlara sırtını dönüp karşıdaki soyunma odasına yürüdü. Yü­
rürken göğsünün yavaşça kabarıp indiğini görebiliyorlardı. 
Ama kederi sessizdi. Kapıyı arkasından kapattı.

Kendi başına kalınca yumruklarını sıkıp bir sandalyenin ar­
kalığını dövmeye başladı. Yaralı bir hayvan gibiydi. Ölümden 
nefret ediyordu; canlı bir yaratıkmış gibi ölüme öfkeleniyor, 
hiddetleniyor, içerliyordu. Dostlarını ölüme terk etmeyi redde­
diyordu. Karanlığa ve hiçliğe boyun eğmeyecekti. Ellerini sı­
kıp, hızla yanaklarından aşağı inen gözyaşlarına engel olmaya 
hiç yeltenmeden bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. So- 

■ nunda, kıpırdamadan oturdu, ama boyun eğmedi. Ağlamayı 
kestiğinde inatçı ve güçlü görünüyordu.

Bu sırada yan odada Wilfrid, artık karısı orada olmadığın­
dan Bayan Thombury’le daha rahat konuşmaktaydı.

“Böyle yerlerin en kötü yanı bu,” dedi, “insanlar Ingilte­
re’deymiş gibi davranıyorlar, ama değiller. Bayan Vinrace’in en­
feksiyonu köşkte kaptığından hiç kuşkum yok. Büyük olasılık­
la günde on kere ona bu hastalığı bulaştıracak tehlikelere atılı­
yordu. Bizim yüzümüzden hasta olduğunu söylemek saçma.”

Onlar için içtenlikle üzülüyor olmasaydı onlara kızardı. 
“Dediğine göre, Pepper,” diye sürdürdü sözlerini, “çok dikkat­
siz olduklarını düşündüğü için evden ayrılmış. Sebzelerini 
hiçbir zaman doğru düzgün yıkamadıklarını söylüyor. Zavallı­
lar! Korkunç bir bedel ödediler. Oysa kimbilir kaç kez gördü­
ğüm bir şey bu -  insanlar böyle şeylerin olduğunu unutur gö­
rünüyorlar; ama oluyor işte, sonra da çok şaşırıyorlar.”
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Bayan Thombury, çok dikkatsiz olduklan, Rachel’ın ateşli 
hastalığı gezide kaptığını düşünmek için hiç de bir neden ol­
madığı konusunda ona katıldı; bir süre başka şeylerden söz et­
likten sonra yanından ayrılıp üzgün üzgün koridordan geçe­
rek kendi odasına gitti. Böyle şeylerin olmasının bir nedeni ol­
malı, diye düşündü kendi kendine, kapıyı kapatırken. Başta 
bunun ne olduğunu anlamak kolay olmuyordu. Öyle tuhaftı 
ki -  öyle inanılmaz. Yalnızca üç hafta önce -  yalnızca iki gün 
önce Rachel’ı görmüştü; gözlerini kapatınca neredeyse şimdi 
de görebiliyordu, evlenmek üzere olan o sessiz, utangaç kızı. 
Rachel’ın yaşındayken ölseydi kaçırmış olacağı bütün o şeyleri 
düşündü, çocuklar, evlilik hayatı, geriye baktığında ona gün 
be gün, yıl be yıl hep yanıbaşındaymış gibi gelen akıl almaz 
derinlikler ve mucizeler. Düşünmesini güçleştiren sersemlik 
hissi ağır ağır yerini lam aksi bir hisse bıraktı; çok hızlı, çok 
berrak düşünüyor, geriye dönüp bütün deneyimlerine bakarak 
onları bir tür düzene uydurmaya çalışıyordu. Çok acı, çok 
mücadele vardı kuşkusuz, ama sonuçta bir mutluluk dengesi­
nin olduğu kesindi -  düzenin hüküm sürdüğü kesindi. Genç­
lerin ölümleri de aslında hayattaki en üzücü şey değildi -  çok 
fazla şeyden kurtulmuş oluyorlardı; çok fazla şeyi korumuş 
oluyorlardı. Ölüler -erken yaşta kazayla ölmüş olanları aklına 
getirdi- güzeldi; sık sık rüyasında ölüleri görürdü. Zamanla 
Terence da anlamaya başlayacaktı k i-  Ayağa kalkıp huzursuz­
ca odanın içinde dolaşmaya başladı.

Onun yaşındaki bir kadın için fazlasıyla huzursuzdu; onun 
gibi berrak, kıvrak bir zihne sahip biri için kafası hiç olağan 
sayılmayacak kadar karışıktı. Hiçbir şeyde karar kılamıyordu, 
bu nedenle, kapı açılınca rahatladı. Kalkıp kocasının yanına 
gitti, onu kollarına aldı ve eskisinden çok daha büyük bir he­
yecanla öptü; sonra birlikte oturduklarında, bir bebekmiş gi­
bi onu okşayıp sorular sormaya başladı; yaşlı, yorgun, mız­
mız bir bebekmiş gibi. Ona Bayan Vinrace’in ölümünden söz 
etmedi, bu yalnızca onu rahatsız edecekti, adamcağız zaten 
bozguna uğramış gibiydi. Onun neden huzursuz olduğunu 
keşfetmeye çalıştı. Yine siyaset mi? O korkunç insanlar ne
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yapıyorlardı? Bütün sabahı kocasıyla siyaset tartışarak geçir­
di; yavaş yavaş konuştukları şeylere ilgi duymaya başladı. Ne 
ki, kendi sözlerini zaman zaman tuhaf biçimde anlamsız bu­
luyordu.

Öğle yemeğinde oteldeki konukların ayrılmaya başladıkları 
söylentisi yayılmaya başladı; her geçen gün konuklann sayıları 
azalıyordu. Önceleri altmış kişinin katıldığı öğle yemeğinde 
şimdi yalnızca kırk kişi vardı. Sayımı, pencere kenarındaki 
masasında yerini alırken soluk gözleriyle çevresine bakan yaşlı 
Bayan Paley yapmıştı. Masasındaki topluluk genellikle Arı- 
hur’la Susan’dan ve Bay Perrott’tan oluşurdu, bugün Evelyn de 
onlarla öğle yemeği yiyordu.

Evelyn alışılmadık bir durgunluk içindeydi. Gözlerinin kıp­
kırmızı olduğunu fark eden ve nedenini de tahmin eden diğer­
leri, kendi aralarında gayretli bir sohbeti sürdürmek için didi­
niyorlardı. İki dirseğini de masaya dayamış, çorbasını el sür­
meden öylece bırakmış olan Evelyn bu durumun devam etme­
sine birkaç dakika katlanmıştı ki, birdenbire haykırdı; “Siz ne 
hissediyorsunuz bilmiyorum, ama ben başka bir şey düşüne­
miyorum!”

Beyler anlayışlı bir tavırla mırıldandılar; çok ciddi görünü­
yorlardı.

Susan, “Evet -  ne korkunç, değil mi? Ne kadar iyi bir kız ol­
duğu düşünüldüğünde, çok acıklı -  yeni nişanlanmıştı, böyle 
bir şey hiç olmamalıydı,” diye yanıtladı. Daha uygun bir açık­
lamayla kendisine yardım edebilirmiş gibi Arthur’a baktı.

“Büyük talihsizlik,” dedi Arthur kısaca. “Ama yaptıkları ap­
talca bir şeydi -  o nehre gitmek.” Başını iki yana salladı. “Daha 
akıllı olmaları gerekirdi. İngiliz kadınlarının buranın iklimine 
alışkın yerliler gibi açık havaya dayanmasını bekleyemezsiniz. 
O gün çay saatinde onları uyarmaya niyetlenir gibi oldum. 
Ama bu tür şeyleri söylemenin yaran olmaz -yalnızca insanla­
rı öfkelendirmiş olursunuz- asla bir şeyi değiştiremezsiniz."

O ana kadar çorbasıyla yetinmiş olan yaşlı Bayan Paley, bir 
elini kulağına götürerek neler konuşulduğunu bilmek istediği­
ni ima etti.
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Susan ona “Zavallı Bayan Vinrace’in hummadan öldüğünü 
söylüyorlar, Emma Teyze," diye kısık bir sesle bilgi verdi. 
Ölümden yüksek sesle, halta normal sesiyle bile söz edemi­
yordu, bu nedenle Bayan Paley tek sözcük yakalayamadı. Art- 
hur imdada yetişti.

“Bayan Vinrace öldü,” dedi, duyulur bir sesle.
Bayan Paley yalnızca ona doğru biraz eğilip sordu, “Ha?”
“Bayan Vinrace öldü,” diye yineledi Arthur. Bir kahkaha at­

mamak için ağzının çevresindeki bütün kasları sıktıktan sonra 
üçüncü kez tekrarladı, “Bayan Vinrace... O öldü.”

Sözcükleri doğru işitmenin güçlüğü bir yana, günlük dene­
yiminin dışındaki olguların Bayan Paley’nin bilincine ulaşması 
biraz zaman alıyordu. Sanki beyninin üzerinde bir ağırlık du­
ruyordu da, hasara ugratmamakla birlikte, işleyişine sekle vu­
ruyordu. Anhur’un ne demek istediğini anlayana kadar en az 
bir dakika boyunca dalgın gözlerle oturdu.

“Öldü mü?” dedi dalgın bir tavırla. “Bayan Vinrace öldü 
mü? Vah vah... çok üzücü. Ama şu anda onun hangisi oldu­
ğunu hatırlamıyorum. Burada çok fazla insanla tanışmışız 
anlaşılan.” Yardım etmesi için  Susan’a baktı. “Neredeyse 
güzel denebilecek, uzun boylu esmer bir kız mı, çok koyu 
tenli?”

“Hayır,” diye araya girdi Susan. “O -” sonra umutsuzluk 
içinde vazgeçti. Bayan Paley’nin yanlış kişiyi düşündüğünü 
açıklamanın hiç yararı yoklu.

“Ölmemesi gerekirdi,” diye devam etti Bayan Paley. “Öyle 
güçlü görünüyordu ki. Ama insanlar o suyu içer. Nedenini hiç 
çözemeyeceğim. Yatak odanıza bir şişe maden suyu koyun de­
mek öyle basit bir şey gibi görünüyor ki. Benim aldığım tek 
önlem bu olmuştur, dünyanın her yerine gittim sayılır -  İtal­
ya’ya on kez gittim... Ama gençler hep daha iyi bildiklerini dü­
şünürler; sonra da cezasını çekerler. Zavallıcık -  onun için çok 
üzgünüm." Ama bir tabak patatesi inceleyip bir parça almanın 
güçlüğü dikkatini dağıttı.

Arthur ve Susan gizliden gizliye konunun değişeceğini 
umuyorlardı, bu sohbette hoş olmayan bir şey varmış gibiydi.
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Ne ki, Evelyn konuyu kapatmaya hazır değildi. Neden insan­
lar önemli şeyler hakkında konuşmazlardı?

“Şu kadarcık umursadığına inanmıyorum!" dedi, bütün bu 
zaman boyunca sessizce oturmuş olan Bay Perrott’a gaddarca 
dönerek.

“Ben mi? Ah, evet, umursuyorum,” diye yanıtladı Bay Per- 
rotl beceriksizce, ama apaçık bir içtenlikle. Evelyn’in sorulan 
onun da kendini rahatsız hissetmesine neden olmuştu.

“Öyle anlaşılm az geliyor k i,” diye sözlerini sürdürdü 
Evelyn. “Ölüm, yani. Neden senin ya da benim değil de onun 
ölmesi gerekiyordu? Yalnızca iki hafta önce hep birlikle bura­
daydık. Sen neye inanıyorsun?” diye sordu Bay Perrolt’a. “Bir- 
şeylerin devam ettiğine, onun hâlâ bir yerlerde olduğuna mı 
inanıyorsun -yoksa bunun yalnızca bir oyun olduğunu- öldü­
ğümüzde ufalanıp hiç olduğumuzu mu düşünüyorsun? Ben 
Rachel’ın ölmediğinden eminim.”

Bay Perrott, Evelyn’in söylemesini islediği hemen her şeyi 
söyleyebilirdi, ama ruhun ölümsüzlüğüne inanmak onun gü­
cünü aşıyordu. Yüzünde her zamankinden derin kırışıklarla, 
ekmeğini ufalayarak sessizce oturdu.

Evelyn bu kez de onun neye inandığını sormasın diye, Art- 
hur, tartışmayı noktalar gibi bir duraklamadan sonra tümüyle 
farklı bir konuya geçti.

“Varsayalım,” dedi, “bir adam eskiden büyükbabanızı tanı­
dığı için size mektup yazdı ve beş sterlin istediğini söyledi, ne 
yapardınız? Şöyle oldu. Büyükbabam-”

“Bir soba icat etmişti,” dedi Evelyn. “Bununla ilgili her şeyi 
biliyorum. Serada bizim de bir tane vardı, bitkileri sıcak tut­
mak için.”

“Bu kadar ünlü olduğumu bilmiyordum," dedi Arthur. “Pe­
kala,” diye devam etti, öyküsünü ne pahasına olursa olsun 
uzun uzadıya anlatmakta kararlıydı, “zamanının aşağı yukarı 
en iyi ikinci mucidi, aynı zamanda yetenekli bir avukat olan 
büyükbabam, böylelerinin hep yaptığı gibi, vasiyetnamesini 
yazmadan öldü. Katibi Fielding, ne kadar doğrudur bilmem, 
her zaman büyükbabamın onun için birşeyler yapmak niyetin­
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de olduğunu ileri sürerdi. Zavallı ihtiyar, kendi başına icatlar 
denerken maddi durumu bozulmuş, Penge’de bir tütüncü 
dükkanının üstünde yaşıyor. Onu görmek için oraya gittim. 
Mesele şu -  parayı vermeli miyim, vermemeli miyim? Adaletin 
soyul ruhu neyi gerektiriyor, Perrott? Unutma, büyükbabamın 
vasiyetinden yarar sağlamadım; hikâyenin doğruluğunu sına­
manın da hiçbir yolu yok.”

“Adaletin soyut ruhu hakkında fazla şey bilmiyorum,” dedi 
Susan, kendinden hoşnut bir tavırla diğerlerine gülümseyerek, 
“ama bir şeyden eminim -  beş sterlinini alacak!”

Bay Perrott fikrini dile getirmeye başlayıp, Evelyn ruhu de­
ğil de mektubu düşündüğü için onun bütün avukatlar gibi 
fazlasıyla pinti olduğunda diretir, Bayan Paley ise önündeki ta­
bağın her kaldırılışında konuşulanlar hakkında bilgilendiril­
meyi talep ederken, öğle yemeği bir an bile sessizlik olmadan 
geçli ve Arthur, dirayeti sayesinde tartışma yatıştığı için kendi 
kendini tebrik etli.

Odadan ayrılırlarken, dışarı çıkmakla olan Bayan Paley’nin 
tekerlekli sandalyesi rastlantı eseri kapıdan girmekte olan Elli- 
ot’lann önüne çıktı. Böylece bir an için durmak zorunda kalan 
Arthur’la Susan, iyileştiği için Hughling Elliot'ı kullarken, 
-keyifsizdi, neredeyse ölü gibiydi- Bay Perrott fırsattan yarar­
lanıp Evelyn’e birkaç sözcük söyledi.

“Bu akşamüstü, diyelim üç buçuk dolaylarında, sizi görebi­
lir miyim? Bahçede olacağım, fıskiyenin yanında.”

Evelyn yanıt veremeden tıkanıklık açıldı. Ama salondan çı­
karken ışıl ışıl ona bakarak, “Üç buçuk mu demiştin? Benim 
için uygun,” dedi.

Duygusal bir sahne olasılığının onda hep uyandırdığı tinsel 
coşku ve yaşam duygusuyla, koşa koşa yukarı çıktı. Bay Per- 
rott’ın ona yeniden teklifte bulunmak üzere olduğundan kuş­
kusu yoktu; bu kez bir yanıt hazırlaması gerekliğinin farkın­
daydı, çünkü üç gün içinde buradan gidecekti. Ne ki, zihnini 
bu konuyla ilgilenmeye ikna edemiyordu. Bir karara varmak 
onun için çok güçtü, çünkü sona eren her şeye karşı doğal bir 
nefret duyuyordu; durmadan devam etmeyi seviyordu o -  hep
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devam etmeyi. Buradan ayrılıyordu, bu yüzden giysilerini çı­
karıp yatağın üzerine yan yana yerleştirerek kendini oyaladı. 
İçlerinden bazılarının çok hırpani olduğunu düşündü. Baba­
sıyla annesinin fotoğrafını aldı; kutusuna kaldırmadan önce 
bir dakika elinde tuttu. Rachel buna bakmıştı. Birinin sahip 
olduğu ya da ellediği şeylerin onun kişiliğini muhafaza ettiği­
ne dair keskin bir duygu ansızın onu etkisi altına aldı; Rac- 
hel’m odada onunla olduğunu hissetti; sanki denizin üstünde 
bir gemideydi ve günlük yaşam uzaklardaki kara kadar ger- 
çekdışıydı. Ne ki, Rachel’tn varlığının duygusu yavaş yavaş so­
lup gitti; artık onu fark edemiyordu, çünkü onu pek az tanı­
mıştı. Ama bu anlık duyum içini karartmış, onu yorgun dü­
şürmüştü. Hayatını nasıl geçirmişti? Önünde nasıl bir gelecek 
vardı? Ne uydurmaydı, ne gerçekli? Bu teklifler, yakınlaşma­
lar, serüvenler gerçek miydi, yoksa Susan’ın ve RachePm yüz­
lerinde gördüğü hoşnutluk, onun hayatı boyunca hissettiği 
herhangi bir şeyden daha mı gerçekti?

Aşağı inmek üzere dalgın dalgın hazırlandı, ama parmakları 
öyle becerikliydi ki onu hazırlama işini neredeyse kendilikle­
rinden yapıyorlardı. Aşağı inmek için yola çıktığında kanı da 
bedeninde kendiliğinden dolaşmaya başladı, çünkü zihni çok 
durgundu.

Bay Perrott onu bekliyordu. Aslında öğle yemeğinden sonra 
dosdoğru bahçeye çıkmıştı; yoğun bir endişe içinde yarım sa­
atten uzun bir süredir patikada bir aşağı bir yukarı yürüyordu.

“Her zamanki gibi geciktim!" dedi Evelyn, onu görür gör­
mez. “Neyse, beni bağışlamalısın; toparlanmam gerekiyordu... 
Aa! Fırtına çıkacağa benziyor. Körfezde de yeni bir buharlı ge­
mi var, değil mi?"

Hızlı, kara bir ürperti dalgaların arasında dolaşırken, hâlâ 
çevresinde dumanların asılı durduğu bir buharlı geminin tam 
o sırada demir atmakla olduğu körfeze baktı. “İnsan, yağmu­
run neye benzediğini unutuyor,” diye ekledi.

Ama Bay Perrott buharlı gemiye de havaya da dikkat etmedi.
“Bayan Murgatroyd," diye söze başladı her zamanki resmî 

tavrıyla, “korkarım sizden buraya gelmenizi çok bencilce bir
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saikle rica ettim. Duygularım hakkında size bir kez daha gü­
vence verilmesine ihtiyacınız olduğunu sanmıyorum; ama bu­
radan ayrılmanız bu kadar yakın olduğu için bana şunu söyle­
menizi rica etmeden gitmenize izin veremeyeceğimi hissettim 
-  bir gün benimle ilgilenmeye başlayacağınızı umul etmem 
için bir neden var mı?”

Rengi çok solgundu; daha fazlasını söyleyemeyecekmiş gibi 
görünüyordu.

Aşağıya doğru koşarken içinden fışkıran o canlılık Evelyn’i 
terk etmişti; kendini kudretsiz hissediyordu. Söyleyebileceği 
hiçbir şey yoktu; hiçbir şey hissetmiyordu. Yaşlılara yakışır o 
nazik sözcüklerle şimdi ona gerçekten evlenme teklif ediyor­
du ya, Evelyn ona karşı önceleri hissettiğinden daha azını 
hissediyordu.

“Oturup konuşalım,” dedi kararsız bir tavırla.
Bay Perrotl onun peşi sıra bir ağacın altındaki kıvrımlı yeşil 

banka kadar gitti. Önlerine, çoktandır fışkırmayan fıskiyeye 
baktılar. Evelyn ne söyleyeceğini düşüneceğine fıskiyeye bakıp 
duruyordu; susuz fıskiye ona kendi varlığının bir simgesi gibi 
görünüyordu.

“Elbette seninle ilgileniyorum,” diye başladı, telaşla keli­
meleri ağzından çıkmaya zorlayarak; “llgilenmeseydim gad­
dar olmam gerekirdi. Tanıdığım en iyi insanlardan biri oldu­
ğunu düşünüyorum, aynı zamanda en zariflerinden biri. Ama 
keşke... keşke benimle o şekilde ilgilenmesen. Öyle ilgilendi­
ğinden emin misin?” O anda onun hayır demesini içtenlikle 
istedi.

“Tamamen eminim,” dedi Bay Perrott.
“Görüyorsun, öteki kadınlar gibi basit değilim,” diye devam 

etli Evelyn. “Galiba daha fazlasını isliyorum. Ne hissettiğimi 
lam olarak bilmiyorum.”

Bay Perrott, Evelyn’in yanına olurdu, onu seyrediyor, ko­
nuşmaktan kaçınıyordu.

“Bazen düşünüyorum da, bir tek kişiyi çok fazla önemse­
mek benim içimde yok. Başka biri senin için daha iyi bir eş 
olacaktır. Seni başka biriyle çok mutlu hayal edebiliyorum.”
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“Eğer benimle ilgilenmeye başlamanız olasılığının bulundu­
ğunu düşünüyorsanız, beklemeye razıyım,” dedi Bay PerroiL.

“Pekala — acelemiz yok, öyle değil mi?” dedi Evelyn. “Di­
yelim ki düşündüm, düşündüklerimi yazdım ve ne zaman 
geleceğimi söyledim. Moskova’ya gidiyorum; Moskova'dan 
yazarım.”

Ne ki, Bay Perrotı ısrar etti.
“Bana herhangi bir fikir veremezsiniz. Sizden bir tarih isle­

miyorum... bu çok mantıksız olurdu.” Durakladı, başını öne 
eğip çakıllı patikaya baktı.

Evelyn’in hemen yanıt vermemesi üzerine, sözlerini sür­
dürdü.

“Çok iyi biliyorum ki, ben -  size sunabileceklerim pek faz­
la değil, ne kendim ne de koşullarım açısından. Hep unutu­
yorum; bu size bana göründüğü kadar mucizevi görünemez. 
Sizinle karşılaşana dek kendi halimde sessizce yaşıyordum 
-ikim iz de çok sessiz insanlarız, kız kardeşim ve ben - payı­
ma düşenden hoşnutlum. Arthur’la dostluğum hayatımdaki 
en önemli şeydi. Simdi sizi tanıdım ya, bütün bunlar değişti. 
Siz her şeye can veriyorsunuz sanki. Yaşam, daha önce rü­
yamda bile görmediğim öyle çok olasılık barındırıyormuş gi­
bi geliyor ki.”

“Bu muhteşem!” diye bağırdı Evelyn, onun elini kavraya­
rak. “Şimdi geri dönüp bir sürü şeye başlayacaksın, dünyanın 
tanıdığı büyük bir isim olacaksın; biz de ne olursa olsun ar­
kadaş olmaya devam edeceğiz... çok iyi arkadaş olacağız, de­
ğil mi?”

“Evelyn!” diye inledi Bay Perrott birdenbire; onu kollarına 
alıp öptü. Üzerinde fazla etki bırakmamakla birlikte, Evelyn 
ona gücenmedi.

Yeniden dik oturduğunda şöyle dedi, “İnsan neden arkadaş 
olmayı sürdürmesin, hiç anlamam -  ama bazı insanlar sürdü­
rüyor. Arkadaşlıklar bir fark yaratır, öyle değil mi? Bunlar in­
sanın yaşamında önemli olan türden şeylerdir, değil mi?”

Bay Perrott ne dediğini anlamıyormuş gibi sersemlemiş bir 
ifadeyle ona baktı. Büyük bir çabayla kendini toplayıp ayağa
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kalktı ve, “Şimdi size neler hissettiğimi anlattığımı sanıyo­
rum; yalnızca dilediğiniz kadar bekleyebileceğimi ekleyece­
ğim,” dedi.

Yalnız kalan Evelyn, patikada bir aşağı bir yukarı yürüdü. O 
halde neyin önemi vardı? Bütün bunların anlamı neydi?
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XX VII. Bölüm

Bütün o akşam boyunca bulutlar toplandı, la ki göğün mavisini 
tümüyle kapatana dek. Yeryüzüyle gökyüzünün arasındaki 
boşluğu, havanın özgürce hareket edebileceği bir yer bırakma­
yacak kadar daraltır gibiydiler; deniz, birşeyler onu dalgalan­
maktan alıkoyuyormuş gibi dümdüz ve kaskatı uzanıyordu. 
Bahçedeki çalıların ve ağaçların üzerindeki yapraklar birbirleri­
ne yaklaşmış asılı duruyorlardı; kuşlarla böceklerin kısa kestiği 
cıvıltılar baskı ve kısıtlama duygusunu artırıyordu.

Işıklar ve sessizlik öyle tuhaftı ki, yemek zamanı yemek 
odasını dolduran insanların seslerinin karmakarışık uğultu­
sunda, hissedilir sessizlikler oluyordu; bu sessizlikler sırasında 
bıçakların tabakların üzerindeki tıngırtısı işitilebiliyordu. 
Gökgürültüsünün ilk gümbürdeyişi ve cama vuran ilk ağır 
damla bir huzursuzluğa neden oldu.

“Geliyor!” dendi pek çok farklı dilde, eşzamanlı olarak.
Sonra derin bir sessizlik oldu, sanki gökgürültüsü kendi içi­

ne çekilmişti. İnsanlar tekrar yemeklerini yemeye henüz baş­
lamışlardı ki, bir soğuk hava esintisi açık pencereden içeri gi­
rip masa örtülerini, etekleri kaldırdı, bir ışık çaktı; onu bir an­
da otelin tam üzerinde şaklayan gökgürültüsü izledi. Yağmu­
run ıslığı gökgürültüsüne eşlik ediyordu; hemen ardından, ka­
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patılan pencerelerin, şiddetle çarpan kapıların sesleri, bir fırtı­
naya eşlik eden bütün o gürültüler duyuldu.

Oda birdenbire birkaç kat daha karanlık oldu, rüzgâr, dalga 
dalga karanlığı önüne katmış, yeryüzünde sürüklüyordu sanki. 
Bir süre kimse yemeye yeltenmedi, çatalları havada, dışarıya, 
bahçeye bakarak oturdular. Birbiri ardına ışıklar çakıyordu, fo­
toğrafları çekilecekmiş gibi yüzleri aydınlatıyor, onlan şaşırtarak 
gergin, doğal olmayan ifadelerle yakalıyordu. Şaklamalar, onları 
yakından, şiddetle takip ediyordu. Kadınların birkaçı sandalye­
lerinden kalkar gibi yapıp tekrar oturdu, ama akşam yemeği, 
gözler bahçede, huzursuzca devam etti. Dışarıdaki bitkiler kar­
makarışık oldu, ağardı; rüzgâr üzerlerine öyle bastırıyordu ki 
yere çömelir gibi görünüyorlardı. Garsonlar yemek yiyenlerin 
uyarısı üzerine servis kaplarının üstüne bastırmak zorunda kalı­
yordu; yemek yiyenlerse garsonları uyarmak zorundaydılar, 
çünkü hepsi dikkatini dışarıdaki fırtınaya vermişti. Gökgürültıı- 
sü hiçbir çekilme belirtisi göstermeyip sanki tam başlarının üze­
rinde toplanır, şimşekler her defasında dosdoğru bahçeyi hedef 
alırken, ilk heyecan, yerini huzursuz bir kasvete bıraktı.

Yemeklerini çarçabuk bitiren insanlar, pencerelerden uzağa 
çekilebildikleri ve gökgürültüsünü işitmekle birlikte hiçbir şey 
göremedikleri için kendilerini başka yerlerden daha güvende 
hissettikleri salonda toplandılar. Annesinin kollarında hıçkı­
ran küçük bir oğlan çocuğu oradan uzaklaştırıldı.

Fırtına devam elliği sürece kimse oturmaya istekli görün­
müyordu, ortadaki çatı penceresinin altında küçük gruplar ha­
linde toplanmış, benizleri sararmış, yukan bakıyorlardı. Arada 
sırada şimşek çaktıkça yüzleri beyazlıyordu; sonunda, çatı 
penceresinin camlarını ek yerlerinden kaldıran korkunç bir 
gümbürtü geldi.

“Ah!” diye inledi birkaç kişi aynı anda.
“Bir şey çarptı,” dedi bir erkek sesi.
Yağmur telaşlı telaşlı yağıyordu. Artık şimşeği ve gökgürül- 

tüsünû söndürmüş gibiydi; salon neredeyse karanlığa gömül­
müştü.

Bir iki dakika sonra, suyun camın üzerindeki tıpırtısından
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başka hiçbir şey duyulmazken, seste fark edilir bir hafifleme 
oldu; sonra hava yatıştı.

“Bitli,” dedi başka bir ses.
Bir dokunuşla bütün elektrik ışıkları yandı; hepsi ayakta 

duran, hepsi gergin yüzlerle yukarıya, çatı penceresine bakan 
bir insan kalabalığı gözler önüne serildi, ama birbirlerini ya­
pay ışıkta görünce hemen dönüp uzaklaşmaya başladılar. Bir­
kaç dakika yağmur çatı penceresinin üstünde tıpırdamayı sür­
dürdü; gökgürültüsü bir iki kez daha binayı sarstı; ama karan­
lığın dağılmasından ve yağmurun çatıda hafifçe trampet çal­
masından belliydi ki o kocaman, karmakarışık hava okyanusu 
onlardan uzağa doğru yol alıyor, bulutlan ve ateşten asalarıyla 
yükseklerden, başlarının üzerinden açıklara, denize doğru ge­
çip gidiyordu. Fırtınanın keşmekeşinde küçücük görünen bi­
na, şimdi her zamanki gibi köşeli ve ferah olmuştu.

Fırtına uzaklaşırken otelin salonundaki insanlar olurdular; 
huzurlu bir rahatlama duygusuyla birbirlerine büyük fırtına­
larla ilgili öyküler anlatmaya başladılar; aralanndan çoğu, ak­
şamlarını geçirdikleri uğraşılarını çıkardı. Satranç tahtası geti­
rildi; iyileştiğinin belirtisi olarak yaka yerine boyun bağı tak­
mış, ama diğer bakımlardan her zamanki gibi olan Bay Elliot 
son bir oyun için Bay Pepper’a meydan okudu. Hanımlardan 
oluşan bir topluluk, iğne oyalarıyla ya da iğne oyaları bulama­
yanlar romanlarıyla, misket oynayan iki küçük oğlan çocuğu­
nun sorumluluğunu üstlenmişler gibi, onları izlemek üzere 
çevrelerine toplandılar. Arada sırada tahtaya bakıp beylere yü­
reklendirici birkaç söz söylüyorlardı.

Köşenin hemen yanında Bayan Paley iskambil kâğıtlarını 
uzun sıralar halinde önüne dizmişti. Susan kâğıtları düzeltmek 
için değil, yakınlık göstermek için yanında oturuyordu; tüccar­
lar ve adlarım kimsenin bilmediği çeşitli insanlar dizlerinin 
üzerinde gazeteleriyle koltuklarına serilmişlerdi. Bu koşullarda 
sohbet çok nazik, bölük pörçük ve kesik kesik devam ediyor­
du, ama oda o tarifi zor yaşam kıpırtılarıyla doluydu. Artık ka­
natları grileşmiş, göğsü de parlaklaşmış olan pervane arada bir 
başlarının üzerinde vızıldayıp pat diye lambalara çarpıyordu.
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Genç bir kadın iğne oyasını bırakıp, “Zavallı yaratık! Onu 
öldürmek daha büyük iyilik olur,” diye bağırdı. Ama kimse 
pervaneyi öldürmek için ayağa kalkmaya hevesli görünmüyor­
du. Onun lambadan lambaya atılışını seyrediyorlardı, çünkü 
rahatlan yerindeydi ve yapacak başka şeyleri yoktu.

Satranç oynayanlann yanındaki kanepede Bayan Elliot, Ba­
yan Thornbury’e yeni bir örgü ilmiği öğretmekteydi, kafaları 
birbirine çok yaklaşmıştı ve ancak Bayan Thornbury’nin ak­
şamları giydiği eski dantel başlık sayesinde birbirinden ayırt 
edilebiliyordu. Bayan Elliot örgüde uzmandı; bu anlama gelen 
bir iltifatı apaçık bir gururla reddetti.

“Herhalde hepimiz bir şeyle gurur duyarız,” dedi, “ben de 
örgümle gurur duyuyorum. Bence böyle şeyler aileden geliyor. 
Biz hepimiz iyi öreriz. Bir dayım vardı, öldüğü güne dek kendi 
çoraplarını kendi ördü -  bunu kızlarının hepsinden daha iyi 
yapardı, sevgili beyefendi. İşte, Bayan Allan, sizin gibi gözleri­
ni bu kadar çok kullanan birinin akşamları örgü örmekle ilgi­
lenmemesine hayret ediyorum. Çok rahatlatıcı bulacağınızı 
söyleyebilirim -gözleri öyle dinlendiriyor k i-  kermeslerde de 
böyle şeyler çok rağbet görüyor.” Sesi alçaldı, bir öıgü uzma­
nının o pürüzsüz, yarı kendinden geçmiş ses tonuna yaklaştı; 
kelimeler tatlı tatlı birbirini izledi. “Yaptığım kadarını her za­
man elden çıkarabilirim, bu bir rahatlık, çünkü zamanımı bo­
şa harcamadığımı hissediyorum-”

Konuşmanın muhatabı olan Bayan Allan, romanım kapatıp 
bir süre sessiz sakin diğerlerini gözetledi. Sonunda, “Sırf ken­
disine âşık diye bir beyefendinin karısını terk etmesi kesinlik­
le doğal bir şey değil,” dedi. “Ama -çıkarabildiğim kadanyla- 
hikâyemdeki beyefendi bunu yapıyor.”

“Cık cık, kulağa iyi gelmiyor -  hayır, kulağa hiç de doğal 
gelmiyor,” diye mırıldandı örgü örenler, o dalgın sesleriyle.

“Yine de, çok akıllıca dedikleri türden bir kitap,” diye ekledi 
Bayan Allan.

“Annelik -M ichael Jessop’ın -  sanırım,” diye araya girdi Bay 
Elliot, satranç oynarken konuşmanın baştan çıkarıcılığına asla 
karşı koyamazdı.
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“Biliyor musunuz," dedi Bayan Elliot, bir an sonra, “bence 
artık insanlar iyi romanlar yazmıyorlar -  eskiden yazılanlar 
kadar iyi olmuyor.”

Kimse bu fikri onaylama ya da reddetme zahmetine katlan­
madı. Bazen oyunu izleyip bazen bir dergiden bir sayfa okuya­
rak ortalıkta gezinen Arthur Venning, yan uyur haldeki Bayan 
Allan’a bakıp muzip bir tavırla, “Ne düşündüğünüzü bilmek 
isterdim, Bayan Allan,” dedi.

Ötekiler başlarını kaldınp baktılar. Kendileriyle konuşmadığı 
için memnunlardı. Ama Bayan Allan hiç duraksamadan yanıt 
verdi, “Hayali amcamı düşünüyordum. Herkesin hayali bir am­
cası yok mudur?" diye devam etti. “Benim var -  çok tatlı ihtiyar 
bir beyefendi. Bana hep birşeyler verir. Bu bazen altın bir saat 
olur; bazen çift atlı bir araba; bazen New Forest’ta güzel, küçük 
bir kulübe; bazen de en çok görmek islediğim diyara bir bilet.” 

Hepsini, istedikleri şeyler üzerine belli belirsiz düşünmeye 
itmişti. Bayan Elliot ne istediğini tam olarak biliyordu; çocuk 
istiyordu; kaşının üzerindeki o küçük kırışıklık derinleşti.

“Ne kadar şanslıyız,” dedi kocasına bakarak. “Gerçekten 
hiçbir şeye ihtiyacımız yok.” Biraz kendini inandırmak için, 
biraz da diğer insanları inandırmak için söylemişti bunu. Ne 
ki, Bay ve Bayan Flushing’in salonun öte tarafından gelip sat­
ranç tahtasının yanında durmalarıyla, sözlerine ötekilerin ne 
ölçüde inandıklarına dair merakını gideremedi. Bayan Flus­
hing daha önce hiç olmadığı kadar dağınık görünüyordu. Ko­
ca bir tutam siyah saç, kaşının üzerinden aşağı doğru kıvrılı­
yordu, kan kırmızısı yanaklarının üzerinde yağmur damlaları 
tslak izler bırakmıştı.

Bay Flushing, çatıda fırtınayı seyrettiklerini söyledi.
“Harika bir görüntüydü,” dedi. “Şimşek tam denizin üzerin­

de çaktı; dalgalan ve çok uzaktaki gemileri aydınlattı. Dağla­
rın ne harika göründüğünü bilemezsiniz, üzerlerinde ışıklar, 
kocaman gölge yığınları. Şimdi hepsi bitti.”

Oyunun son hamlesi ilgisini çekince bir sandalyeye süzüldü. 
“Yarın mı dönüyorsunuz?” dedi Bayan Thornbury, Bayan 

Flushing'e bakarak.
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“Evet,” diye yanıtladı Bayan Flushing.
“insan döneceğine gerçeklen de üzülmüyor,” dedi Bayan El- 

lio t, yaslı ve endişeli bir havaya bürünerek, “bütün bu 
hastalıklardan sonra.”

“Ölmekten korkuyor musunuz?” diye sordu Bayan Flushing 
küçümseyen bir tavırla.

“Bence hepimiz korkarız," dedi Bayan Ellioı vakur bir edayla. 
“İş o noktaya gelince hepimiz birer korkağız herhalde,” dedi 

Bayan Flushing, yanağını sandalyenin arkalığına sürterek. 
“Ben öyle olduğumdan eminim.”

“Hiç de değil!” dedi Bay Flushing dönerek, çünkü Bay Pep- 
per’ın hamlesini düşünmesi çok uzun zaman almıştı. “Yaşama­
yı istemek korkaklık değildir. Korkaklığın tam karşıtıdır. Ken­
di adıma ben yüz yıl yaşamak isterdim -  yeteneklerimin tü­
münü kullanabileceğimi varsayarsak, elbette. İleride olacak 
olan bütün o şeyleri düşünsenize!"

“Aynı fikirdeyim,” diye yeniden onlara katıldı Bayan Thom- 
bury. “Değişimler, gelişmeler, icatlar -  ve güzellik. Bazen dü­
şünüyorum da, ölüp de çevremde güzel şeyler, görmekten geri 
kalmaya kaılanamayacağımı hissediyorum.”

“Mars’ta yaşam olup olmadığının keşfedilmesinden önce öl­
mek çok tatsız olurdu,” diye ekledi Bayan Allan.

“Mars’ta yaşam olduğuna gerçekten inanıyor musunuz?" di­
ye sordu Bayan Flushing, ilk kez ona yoğun bir ilgiyle döne­
rek. “Bunu kim söyledi? Bilen biri mi? Şeyi tanır mısınız, ney­
di adı-?”

Bayan Thornbury örgüsünü bıraktı; gözlerine son derece te­
dirgin bir bakış yerleşti.

“Bay Hirst burada," dedi sessizce.
St. John tam o sırada döner kapıdan içeri girmişti. Rüzgâr 

onu sersemletmişıi; yanakları korkunç denecek kadar solgun, 
tıraşsızdı ve mağara gibi çukurlaşmıştı. Ceketini çıkardıktan 
sonra dosdoğru salondan geçip yukarıya, odasına gidecekti, 
ama tanıdığı bunca insanın varlığını görmezlikten gelemedi, 
özellikle Bayan Thornbury ayağa kalkıp elini uzatarak ona 
doğru gelirken. Ne ki, yağmurdaki karanlık yürüyüşten, geri­
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lim ve korku dolu uzun günlerden sonra lambalarla aydınlatıl­
mış sıcak odanın neden olduğu sarsıntı, rahatça birarada otu­
ran böyle çok sayıda neşeli insanın görüntüsüyle birleşerek 
onu etkisi altına aldı. Bayan Thombury’e baktı; konuşamadı.

Herkes susmuştu. Bay Pepper'm eli atının üzerinde duru­
yordu. Bayan Thombury onu her nasılsa bir sandalyeye götür­
dü, kendisi de yanma oturdu ve gözlerinde yaşlarla tatlı tatlı, 
“Arkadaşın için her şeyi yaptın,” dedi.

Onun hareketi hepsini hiç susmamışlar gibi yeniden konuş­
maya itti; Bay Pepper, subayla yaptığı hamleyi tamamladı.

“Yapılacak bir şey yoklu,” dedi Sı. John. Çok yavaş konuşu­
yordu. “İmkânsız görünüyor-"

Bir hayal onunla ötekilerin arasına girerek nerede olduğunu 
görmesini engellemiş gibi elini gözlerinin üzerinde dolaştırdı.

“O zavallı adam,” dedi Bayan Thornbury, gözyaşları yeniden 
yanaklarından akarken.

“İmkânsız,” diye tekrarladı St. John.
“Şeyi öğrenmesi onu teselli etli m i-?” diye başladı Bayan 

Thornbury çok tereddütlü bir tavırla.
Ama St. John hiç yanıt vermedi. Diğerlerini yarı görerek, ne­

ler dediklerini yarı işiterek, sandalyesinde arkasına yaslandı. 
Korkunç denecek kadar yorgundu; ışık ve sıcaklık, ellerin ha­
reketleri, ona ulaşmaya çabalayan yumuşacık sesler onu yatış­
tırdı, tuhaf bir sükunet ve rahatlama duygusu verdi. Orada kı­
pırdamadan oturdukça bu rahatlama duygusu derin bir mut­
luluk hissine dönüştü. İçinde Terence’la Rachel’a hiçbir sada­
katsizlik duymadan ikisini de düşünmeyi bıraktı. Odanın fark­
lı yerlerinden hareketler ve sesler biraraya toplanıp gözlerinin 
önünde birleşerek bir örûntü oluşturuyordu sanki; sessizce 
oturup, belli belirsiz gördüğü bir şeye bakarak örüntünün 
oluşmasını seyretmekten memnundu.

Oyun gerçekten iyi gidiyordu; Bay Pepper’la Bay Elliot mü­
cadeleye g ittikçe daha çok ken d ilerin i veriyorlardı. St. 
John’ın konuşmak istemediğini gören Bayan Thornbury ör­
güsüne devam etti.

"Yine şimşek!” diye bağırdı Bayan Flushing birdenbire. Ma­
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vi pencerede san bir ışık çaktı; bir saniyeliğine dışandaki yeşil 
ağaçları gördüler. Bayan Flushing kapıya doğru yürüdü, ilerek 
açıp yan dışarıda, açık havada dikildi.

Ama ışık yalnızca sona eren fırtınanın yansımasıydı. Yağmur 
kesilmiş, yüklü bulutlar dağılmıştı; buharımsı sisler hızla ayın 
önünden sürükleniyorlardı ama hava soluk ve berraktı. Gök­
yüzü bir kez daha koyu, ağırbaşlı mavi bir renk almıştı; göğün 
dibinde yeryüzünün devasa, katı ve karanlık hatları görülebili­
yordu, dağın giderek sivrilen kütlesiyle yükseliyor, yamaçların 
şurasında burasında köşklerin minik ışıklarıyla delik deşik 
oluyordu. Sürüklenen hava, ağaçların uğultusu, çakan ışığın 
arada bir yeryüzüne geniş bir aydınlık serpiştirmesi Bayan 
Flushing’in içini sevinçle doldurdu. Göğüsleri kalkıp indi.

“Muhteşem! Muhteşem!” diye mırıldandı kendi kendine. 
Sonra salona dönüp buyurgan bir sesle bağırdı, “Dışan gel de 
b Ĵs, Wilfrid; bir harika.”

Bazıları hareketlenir gibi oldu; bazıları ayağa kalktı; bazıları 
yün yumaklarını düşürüp onları aramak için çömelmeye 
başladı.

“Yatağa -  yalağa,” dedi Bayan Allan.
“Vezirinle yaptığın hamle sonunu getirdi, Pepper,” diye ba­

ğırdı Bay Elliot utkuyla, taşları biraraya toplayıp ayağa kalkar­
ken. Oyunu kazanmıştı.

“Ne? Pepper sonunda yenildi mi? Sizi kutlarım!” dedi, te­
kerlekli sandalyesindeki yaşlı Bayan Paley’i yatağına götür­
mekte olan Arthur Venning.

Bütün bu sesler, yan uykuda da olsa çevresindeki her şeyin 
capcanlı bilincinde olarak uzanan Sı. Joh n ’ın kulaklarında 
minnetle tınlıyordu. Gözlerinin önünden kapkara, belli belir­
siz seçtiği bir dizi nesne geçli; kitaplarını, iskambil kâğıtlarını, 
yün yumaklarını, iş sepetlerini toplayıp yataklarına doğru gi­
derken birbirinin peşi sıra önünden geçen insan suretleri.
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