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Benliğini Arayan Çocuk, terapi sayesinde kimlik 

savaşından başarıyla çıkan küçük bir çocuğun hikayesini 

anlatmaktadır. Benliğini Arayan Çocuk, çocuklarla çalışan 

veya çalışmayı düşünen herkes için faydalı ve derinlikli bir 

deneyimi gözler önüne sermektedir. 

Virginia M. Axline, adının aynı teknikle birlikte anıl

masını sağlayan Oyun Terapisi kitabının yazarıdır. Axline, 

Benliğini Arayan Çocuk'ta, okuru gerçek hayattan alınmış 

son derece etkileyici bir sürece tanık eder: Ebeveynleri 

tarafından zihinsel engelli olduğu sanılan, içine kapanmış 

beş yaşındaki bir erkek çocuğu oyun terapisi ile zekasını 

kullanmayı ve duygularını ifade etmeyi öğrenmiştir. Dibs, 

sonradan anlaşılacağı üzere, esasında çok parlak bir ço

cuktur ve büyük bir kısmı gerçek teyp kayıtlarından alın

mış olan bu tedavi süreci, çocuğun kişiliğini ortaya çıkar

mıştır. Kitap, okuru yoğun bir şefkat ve hayranlık duygu

suyla baş başa bırakmaktadır. 





Annem Helen Grace Axline'ın anısına 





SUNUŞ 

Bu kitap, başlangıçta ciddi davranış sorunları olduğu 
gözlenen bir çocukta güçlü ve sağlıklı bir kişiliğin ortaya 
çıkışının hikayesidir. 

Hikayenin başında Dibs, yaklaşık iki yıldır okula git
mektedir. Hiç konuşamamaktadır. Bazı sabahlar diğer ço
cukların ve öğretmenin ilgisini çekmeyecek şekilde sade
ce sessizce yerinde oturur ve hiç kıpırdamaz ya da sınıfın 
içinde rastgele emekler. Kimi zamansa saldırganca öfke 
nöbetlerine tutulur. Öğretmenlerinin, okul psikoloğunun 
ve okulda görevli pediyatristin onunla ilgili olarak kafala
rı hayli karışıkhr. Çocukta acaba zeka geriliği mi vardır? 
Dibs ciddi bir psikolojik bozukluğa mı sahiptir? Doğum 
esnasında beyin hasarı mı meydana gelmiştir? Bu sorula
rın cevabını kimse bilmemektedir. 

Kitapta, zihinsel geriliği olduğu düşünülen küçük bir 
insanın, yazar tarafından isabetli bir şekilde "benliğin ara
nışı" olarak adlandırılan, iyileşme yolculuğu hikayelendi
riliyor. Hikayenin sonunda, Dr Axline'ın ustaca uyguladı
ğı klinik yardımı sayesinde, çocuğun parlak ve yeterli bir 
kişi, gerçek bir lider haline gelişine tanık oluyoruz. 

Yazar, psikoloji çevrelerinde, çocuklarla Oyun Tera
pisi Tekniği'nin teori ve uygulamalarına yaphğı katkılarla 
ünlüdür. Oyun Terapisi: Çocukluğun İçsel Dinamikleri adlı 
kitabı yaygın kabul görmüş ve övgüye mazhar olmuştur. 
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Benliğini Arayan Çocuk, genel okur kitlesi için de ilginç 
ve heyecan verici bir kitap olarak karşılanacaktır. Çocuk
larının zihinsel gelişim aşamalarını merak eden tüm ebe
veynler tarafından yararlanılacak ve zevkle okunacaktır. 
Ayrıca çocukluk ile normal ve anormal zihinsel yaşamın 
doğası üzerine eğitim alan öğrenciler de bu kitaptan istifa
de edeceklerdir. 

Kitapta anlatılan çocuk, aslında ilk bakışta son derece 
sıra dışı bir örnek gibi görünüyor ancak psikoloji ve psiki
yatri öğrencileri gayet iyi bilirler ki normal ve tipik zihinsel 
süreçler ile sağlıklı zihinsel gelişime ilişkin pek çok yeni 
bilgi, atipik bireylerdeki farklı ve aşırı davranış biçimlerine 
ilişkin gözlemlerden elde edilmiştir. Ayrıca modem psiko
loji tek denekli vakaların analizine çok şey borçludur. Bu 
konuda Freud'un ve Morton Price'ın erken dönem çalış
maları hatırlanacaktır. 

Yaşadığımız bu kalabalık teknoloji çağının önemli so
runlarından birisinin kişilik ve davranıştaki kalıcı değişik
liklere yol açan tekniklerin doğru anlaşılması olduğuna 
kuşku yoktur. Benliğini Arayan Çocuk, bir zihinsel örgüt
lenme ve davranış değişimi çalışması olarak, bu bağlam
da önemlidir. Kitabı anlayarak okuyan hiç kimse insanın 
psikolojik büyümesinin, okul başarısının ya da karmaşık 
herhangi bir beceri kazanımının yalnızca düz tekrarlarla 
veya basit tepki örüntülerinin pekiştirilmesiyle gerçekleşe
bileceğini bir daha asla düşünmeyecektir. 

Kitapta vurgulanan bir diğer yeni fikir de sorunlu 
bir çocuğun derinlemesine ve etkili olarak iyileşmesinin, 
çocuğun ebeveynlerinin de zihinsel olarak onarılmasını 
sağlamasıdır. Bu, sorunlu bir çocuğun iyileşmesinin en iyi 
yolunun, ebeveynlerinin klinik olarak başarıyla tedavisi 
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edilmesi olduğuna dair yaygın kabul gören görüşün, sıra 
dışı bir ters çevirmesidir. 

Tüm bunlar bir yana, Benliğini Arayan Çocuk, iyi bir 
okumalıkhr. Benim için birinci sınıf bir dedektif hikayesi 
kadar da heyecanlı! 

LEONARD CARMICHAEL 
Washington, D.C. 
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ÖN SÖZ 

Bu kitap, psikoterapi sürecinde kişiliğini arayan bir ço
cuğun hikayesini anlatmaktadır. Dibs adındaki küçük bir 
erkek çocuğun gerçek yaşamından alınmışhr. Küçük Dibs, 
yaşamın zorluklarıyla karşılaşhkça, benliğini fark etmeye 
başlamış; benliğini ve zekasını keşfettikçe kendisini kimi 
zaman şaşıracağı kimi zaman da sevineceği bir yolculukta 
bulmuştur. 

Dibs, büyümenin karmaşık bir iş olduğunu, hayahn 
içerisinde saklı hediyeleri elde edebilmenin güçlüğünü ve 
umudun bir gün ışığı, hüznünse ani bashran bir yağmur 
gibi olduğunu, derinden hissederek öğrenen bir çocuktur. 
Kendini güvende hissetmenin tek yolunun dışarıdaki dün
yadan geçmediğini, aksine, aradığı o sabit zeminin çok de
rinlerde de olsa kendi benliğinde var olduğunu, yavaş ve 
ürkek adımlarla keşfetmiştir. 

Dibs'in konuştuğu dil pek çoğumuza kendi yeterli
liğimizi sorgulatacak türdendir ve Dibs bu dünyada bir 
adının ve yerinin olduğunu ona hissettirecek bir benliğin 
eksikliğini duymaktadır. Tam da bu nedenle onun hikayesi 
aslında herkesin hikayesidir. Dibs, gelişen kişiliği, oyun te
rapisi odasında, evde ve okulda yaşadıklarıyla, onu tanıma 
ayrıcalığına sahip olan herkesin hayahna temas etmiş ve 
bizleri de kendisiyle birlikte gelişmeye teşvik etmiştir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Öğle tatiliydi ve eve gitme zamanı gelmişti. Çocuklar 
paltolarıyla şapkalarını almak için her zamanki gibi bağ
rışarak ortalıkta koşturuyorlardı. Dibs hariç. O, sınıfın bir 
köşesinde başı yerde ve kolları göğsünde sıkıca kavuşmuş 
bir halde çömelmiş, eve gitmesi gerektiğinden haberi yok
muş gibi öylece duruyordu. Öğretmenleri önce bu duru
ma aldırmadılar. Ne de olsa Dibs, eve gitme zamanı gel
diğinde hep böyle davranırdı. Bayan Jane ve Hedda, diğer 
çocukların giyinmelerine yardım ettiler. Bir gözleri ise her 
zamanki gibi belli etmeden Dibs' in üzerindeydi. 

Annesi gelen her çocuk birer birer okuldan ayrıldı. 
Dibs ile baş başa kaldıklarında, öğretmenleri önce birbirle
rine sonra da duvarın dibinde iyice büzüşmüş olan Dibs'e 
baktılar. Bayan Jane iş arkadaşına, "Senin sıran" deyip ses
sizce sınıftan çıktı. 

Hedda sabırla, "Hadi bakalım Dibs, eve gitme zama
nı, yemek zamanı geldi," dedi. Dibs yerinden kıpırdamadı. 
Gergin ve kararlı bir şekilde karşı koyuyordu. Hedda "Pal
tonu giymene yardım edeyim," diyerek çocuğa yavaşça so
kuldu. Çocuk ona bakmıyordu. Başı kucağına gömülmüş 
halde, duvara yaslanmıştı. 

"Lütfen Dibs, annen neredeyse gelir." Annesi hep geç 
kalırdı. Öğretmenler o geldiğinde giyinme savaşı bitmiş ve 
kendisiyle birlikte sakince gitmeye hazır bir çocuk bulmak 
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için annenin özellikle geç geliyor olabileceğini düşünüyor
lardı. 

Hedda, şimdi Dibs'e biraz daha yaklaşmıştı. Ona doğ
ru eğilip omzuna dokundu. Nazikçe "Hadi gel Dibs," dedi. 
"Gitme zamanı olduğunu biliyorsun." 

Dibs, küçük bir vahşi hayvan gibi atıldı ve küçük 
yumruklarını ona doğru savurarak, kadını tırmalamaya, 
ısırmaya başladı. Çığlık çığlığaydı. "Eve gitmek yok! Eve 
gitmek yok! Eve gitmek yok!" Her gün aynı sahne yaşanı
yordu. 

"İstemediğini biliyorum," dedi Hedda, "ama yemek 
yemek için eve gitmen gerekiyor. Büyüyüp, koca bir adam 
olmayı istemiyor musun yoksa?" 

Dibs birden sakinleşti. Hedda'ya saldırmayı bıraktı. 
Onun kollarını paltosuna geçirmesine ve düğmelerini ilik
lemesine izin verdi. 

"Yarın yine geleceksin" dedi Hedda. 
Annesi geldiğinde, Dibs yüzünde boş bir ifade ve ya

naklarında gözyaşı izleriyle gitti. 
Bazı günler bu savaş daha uzun sürerdi ve annesi gel

diğinde hala bitmemiş olurdu. Böyle zamanlarda annesi 
Dibs'i alması için şoförünü gönderirdi. Adam uzun boylu 
ve iri yarıydı. İçeri girer, Dibs'i kucağına alır ve kimseyle 
konuşmadan çocuğu arabaya götürürdü. Bazen Dibs ara
baya gidene kadar çığlıklar atar ve adamı yumruklardı. 
Bazen de tıpkı o günkü gibi aniden sakinleşir, yenilgiyi 
kabullenmiş bir ifadeyle götürülmeye razı olurdu. Şoför 
Dibs'in debelenip çığlık atmasına ya da susup sakin dur
masına aldırmazdı. 

Dibs, bu özel anaokuluna başlayalı neredeyse iki yıl 
olmuştu. Öğretmenler onunla bir ilişki kurabilmek ve on-
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dan bir tepki alabilmek için ellerinden geleni yapmışlardı. 
Ancak bu, her seferinde baştan başlayan ve bitmek bilme
yen bir mücadele gibiydi. Dibs, insanları uzağında tut
maya çok kararlı görünüyordu. En azından Hedda böyle 
düşünüyordu. Yine de çocuğun okulda bir miktar ilerleme 
kaydettiği söylenebilirdi. Örneğin ilk zamanlarda hiç ko
nuşmaz ve sandalyesinden bir an olsun kalkmazdı. Tüm 
sabah boyunca oturduğu sandalyede hareketsiz ve dilini 
yutmuş gibi beklerdi. Haftalar sonra sandalyesinden kalk
maya, odanın içinde emeklemeye ve ilgisini çeken bazı nes
nelere bakmaya başladı. Ancak hala birisi ona yaklaşmak 
istediğinde yerde top gibi oluyor ve hareket etmeden öyle
ce kalıyordu. Kimseyle doğrudan göz teması kurmuyordu. 
Kendisiyle konuşulduğunda asla cevap vermiyordu. 

Dibs'in okula devam durumu mükemmeldi. Annesi 
onu her gün arabasıyla okula bırakıyordu. Bazen yüzü asık 
ve sessiz bir şekilde kendisi onu elinden tutup içeri getiri
yor, bazen de şoförü çocuğu kucaklayıp okul kapısından 
içeriye bırakıyordu. Dibs okula gelirken hiç çığlık atmaz 
ya da ağlamazdı. Binadan içeriye bırakıldığında ise olduğu 
yerde mırıldanarak birilerinin gelip onu alması ve sınıfına 
götürmesi için öylece beklerdi. Üzerinde paltosu varsa, çı
karmak için hiçbir harekette bulunmazdı. Öğretmenlerden 
birisinin onu karşılaması ve paltosunu çıkarması gereki
yordu. Sonrasında kendi kendine kalıyordu. Diğer çocuk
lar kısa sürede grup faaliyetlerine veya bireysel görevleri
ne başlayabiliyorlardı. Dibs ise zamanını sınıfın köşelerin
de emekleyerek, masaların albna veya piyanonun arkasına 
saklanarak, saatlerce kitaplara bakarak geçiriyordu. 

Dibs'in davranışlarında öğretmenlerin onunla ilgili 
bir yargıda bulunmalarını zorlaşhran ve bu yüzden de onu 
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kendi haline bırakmalarına neden olan bir başkalık vardı. 
Davranışları hıtarsızdı. Bir an ağır zeka geriliği olan bir 
çocuk gibi davranıyorsa, başka bir zaman ona söyleneni 
üstün zekalı olduğunu düşündürecek kadar hızlı ve sakin
ce yerine getirebiliyordu. Eğer birisinin onu izlediğini fark 
ederse hemen kabuğuna çekiliyordu. Çoğunlukla duvar 
diplerinde emekliyor, masaların altına siniyor, ileri geri 
sallanıyor, elinin kenarını ısırıyor, başparmağını emiyor 
ve öğretmeni veya çocuklardan birisi onu bir faaliyete da
hil etmeye çalıştığında yattığı yere iyice yapışıyordu. Ona 
soğuk ve yabancı gelen bir dünyada, yapayalnız kalmış bir 
çocuk gibi görünüyordu. 

Eve gitme zamanı geldiğinde veya istemediği bir işi 
yapmaya zorlandığında kimi zaman kendini kaybediyor
du. Öğretmenleri onu her çalışmada gruba katılması için 
çağırma, ancak gerçekten gerekmedikçe herhangi bir faa
liyet için zorlamama kararı almışlardı. Ona kitaplar, oyun
caklar, yapbozlar ve ilgisini çekebilecek başka malzemeler 
gösteriyorlardı. Dibs doğrudan doğruya kimsenin elinden 
bir şey almıyordu. Eğer nesne masanın üzerine veya yerde 
ona yakın bir yere konmuşsa, sonradan uzanıp alıyor ve 
dikkatlice inceliyordu. Kitapları ise asla geri çevirmiyordu. 
Sayfaları incelerken, Hedda sık sık onun okumayı bilip bil
mediğinden şüphelenirdi. 

Bazen öğretmeni, Dibs yerde yüz üstü yatarken yanı
na ohırur ve ona bir hikaye okur ya da bir şeyler anlatırdı. 
Dibs böyle anlarda olduğu yerde kalır ancak yine de başını 
kaldırıp öğretmenine bakmaz, anlatılanlarla ilgileniyor
muş gibi görünmezdi. Bunu genellikle Bayan Jane yapar
dı. Elinde birtakım nesnelerle çocuğun yanına ohırur ve 
onları göstererek pek çok şey anlatırdı. Örneğin bazen bir 
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mıknatısla gelir ve manyetik çekim hakkında konuşur, ba
zen de çocuğun ilgilenebileceğini düşündüğü herhangi bir 
konudan bahsederdi. Kadıncağız böyle zamanlarda kendi
sini budala gibi hissettiğini ve yaptığı şeyin kendi kendi
ne konuşmaktan başka bir anlamı olmadığına inandığını 
söylerdi. Ancak çocuğun ona doğru duruşunda sanki as
lında onu dinliyormuş gibi bir hava vardı ve Bayan J ane de 
"Bunu yapmakla ne kaybederim ki," diyerek her defasında 
anlatmayı sürdürürdü. 

Dibs'in tüm öğretmenleri hayrete düşüyordu. Okul 
psikoloğu onu gözlemlemiş ve defalarca ona bazı testler 
uygulamanın bir yolunu aramıştı ancak Dibs henüz test 
almaya hazır görünmüyordu. Okul pediyatristi onu de
falarca muayene etmiş ancak her seferinde çaresizce pes 
etmişti. Dibs beyaz önlüklü doktorlardan korkardı ve on
ları yanına yaklaştırmazdı. Duvara yaslanır, doktor yanına 
yaklaşacak olursa "tırmalamak üzere" ellerini ileriye doğ
ru uzatırdı. 

Doktor bir keresinde "Tuhaf bir çocuk," demişti. 
"Zeka geriliği mi? Psikotik mi? Beyin hasarlı mı? Nereden 
bilebiliriz? Kimse bunu anlayabilecek kadar yakınına so
kulamıyor ki!" 

Gittiği okul, zeka geriliği ya da psikolojik bozuklukları 
olan çocuklar için değildi. Burası, yukarı doğu yakasında 
eski ve güzel bir binada konumlanmış, yaşları üç ila yedi 
arasındaki çocukların kabul edildiği, son derece seçkin bir 
özel okuldu. Çok parlak ve sosyal yönden gelişmiş çocuk
ların ailelerine hitap eden, geleneksel bir yapısı vardı. 

Dibs'in annesi, oğlunu kabul etmeleri için okul müdi
resini ikna etmişti. Hatta mütevelli heyetini etkilemek için 
nüfuzunu kullanmaktan da çekinmemişti. Dibs'in büyük 
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teyzesi okula destek olmak için yüklüce bir bağışta bulun
muştu. Dibs okulun anaokulu kısmına tüm bu baskıların 
sayesinde kabul edilmişti. 

Öğretmenler defalarca Dibs'in profesyonel yardım al
ması gerektiği konusunda aileyi uyardılar. Annesinin buna 
tepkisi ise her defasında "Ona biraz zaman tanıyın!" oldu. 

Böyle diye diye iki yıl geçmiş, Dibs'te ufak tefek bazı 
gelişmeler de olmuş ancak öğretmenler bunu yeterli bul
mamışlardı. Onlara göre, bu durum en başta Dibs'e bir 
haksızlıktı. Sadece durmuş, onun kabuğundan çıkmasını 
bekler gibiydiler. Ne zaman Dibs hakkında toplanh yap
salar -ki bu hemen her gün demekti- çaresizliklerinin bi
raz daha farkına varıyorlardı. Neticede Dibs, beş yaşında 
küçücük bir çocuktu. Acaba çevresinde olan biten her şeyi 
anlıyor ancak bunları içinde bir yerlerde kilit alhnda tu
tuyor olabilir miydi? O üzerine kapandığı kitapları sanki 
gerçekten de okuyor gibiydi. Bu konu her açıldığında ise 
birbirlerine "Yok canım," diyorlardı, "henüz ne istediğini 
bile söyleyemeyen bir çocuk nasıl kitap okuyabilir?" Böyle
sine karmaşık bir çocukta zeka geriliği olabilir miydi? Dü
şündüklerinde, davranışlarının hiç de zeka geriliği olan bir 
çocuğunkine benzemediğini fark ediyorlardı. O halde Dibs 
acaba kendi dünyasında yaşayan bir otistik miydi? Gerçek 
dünyadan kopuk muydu? Oysa çocuğun çoğu zaman ken
di dünyasında buruk ve mutsuz bir gerçekliği yaşıyor gibi 
bir hali vardı. 

Dibs'in babası ünlü bir bilim insanıydı. Üstün zekalı 
bir adam olduğu söylenirdi ancak o güne dek okulda kim
se kendisiyle tanışmamışh. Dibs'in bir de Dorothy adında 
bir kız kardeşi vardı ve anneleri küçük kızın pırıl pırıl, mü
kemmel bir çocuk olduğunu söylerdi. O, bu okula gelmi-
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yordu. Hedda, bir keresinde küçük Dorothy ve annesini 
Central Park' ta görmüştü. Dibs yanlarında değildi. Hedda 
sonradan, o "pırıl pırıl, mükemmel" kız çocuğunun şıma
rık ve yaramaz bir veletten başka bir şey olmadığını söyle
mişti. Hedda, Dibs'e karşı bir yakınlık hissederdi ve belki 
de bundan ötürü kız kardeşi hakkında bazı önyargıları ol
duğunu kabul ediyordu. O, Dibs'e yürekten inanıyordu ve 
onun bir gün kendisini hapsettiği korku ve öfke hücresin
den bir yolunu bulup çıkacağını düşünüyordu. 

Nihayet okuldaki tüm ekip bir araya geldi ve Dibs için 
bir şeyler yapılması gerektiğine karar verildi. Bazı ebevey
nler onun çocuklarıyla aynı okulda olmasından rahatsız
dılar. Özellikle Dibs bazı çocukları ısırıp, tırmaladıktan 
sonra . . .  

İşte ben tam bu noktada hikayeye dahil oldum. Okul, 
beni Dibs'in sorunlarının konuşulacağı bir toplantıya da
vet etti. Ben klinik psikoloğum. Uzmanlık alanım çocuklar 
ve ebeveynler. Dibs hakkındaki ilk bilgiler bana bu toplan
tıda verildi. Buraya kadar anlathklarım, bana öğretmenler, 
okul psikoloğu ve pediyatrist tarafından aktarılanlardır. 
Toplantıda daha sonra bana Dibs ve annesi ile görüşme
mi ve çocuğu tam bir başarısızlık örneği olarak okuldan 
uzaklaştırmadan önce kendilerine profesyonel görüşümü 
bildirmemi rica ettiklerini söylediler. 

Bu toplantı okulda gerçekleşti. Bana anlatılanları can 
kulağıyla dinledim. Dibs' in kişiliğinin tüm bu insanlar 
üzerindeki etkisine şaşırmıştım. Sıra dışı davranışları on
ları çok yormuş ve nihayetinde tüketmiş gibiydi. Çocuğun 
tek tutarlı davranışı, ona yaklaşanları düşmanca reddet
mesi gibi görünüyordu. Apaçık fark edilen mutsuzluğu ve 
yalnızlığı ise bu duyarlı insanları çok üzüyordu. 
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Bayan Jane bana, "Geçen hafta annesi ile bir görüşme 
yaptım" dedi. "Ona Dibs'i okuldan göndermek zorunda 
kalabileceğimizi çünkü bugüne kadar onun için elimizden 
gelen her şeyi yaptığımızı ancak elimizden gelenin onun 
için yeterli olmadığını söyledim. Çok üzüldü. Ancak o da 
anlaşılması çok güç bir insan. Oğlunun son bir kez daha 
değerlendirilebilmesi için bir uzmandan yardım almamıza 
rıza gösterdi. Ona sizden söz ettim. Sizinle Dibs hakkın
da konuşmayı ve onu burada gözlemlemenizi kabul etti. 
Ardından madem oğlunu bu okulda tutamıyoruz, o halde 
onun gibi zihinsel geriliği olan çocukları kabul eden özel 
bir yatılı okul önermemizi istedi. Kendisinin ve kocasının 
artık ondaki zeka geriliği veya beyin hasarını kabul ettik
lerini söyledi." 

Hedda bu ifade karşısında hiddetlendi, "Çocuğun 
zihinsel bir geriliği olduğunu düşüneceğine, ortada duy
gusal bir sorunun olduğunu ve bunun sorumlusunun da 
kendisinin olduğunu anlasa iyi olur!" diye çıkıştı. 

Bayan Jane, "Gördüğünüz gibi Dibs hakkında tarafsız 
olmayı pek beceremiyoruz," dedi, "sanırım bu kadar az 
ilerleme kaydettiği halde onu burada tutmamızın sebebi 
de bu. Duygusal tepkiler vermeden onunla veya ailesiyle 
ilgili hemen hiçbir konuda konuşamıyoruz. Anne ve ba
basına karşı tutumlarımızın adil olup olmadığından bile 
emin değiliz." 

Hedda, "Dibs'in yakın bir zamanda bu durumdan 
kurtulacağına eminim," dedi, "savunmalarının ardına sak
lanmaya daha ne kadar devam edebilir ki?" 

Bu çocukta belli ki ilgi uyandıran ve yüreklerine do
kunan bir şey vardı. Ona duydukları şefkati ve kişiliğinin 
onları ne kadar etkilediğini hissedebiliyordum. Kişiliğin 
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karmaşık yapısını kısa, açık ve değişmez ifadelerle anla
manın ve anlatmanın ne kadar zor olduğunu görebiliyor
dum. Onlara bakınca bu çocuğa duydukları saygıyı göre
biliyordum. 

Eğer çocuğun ailesi de onay verirse, onunla oyun te
rapisi seanslarına başlayacağımı söyledim. Bunun, Dibs' in 
hikayesine neler katabileceğini ise hiçbirimiz tam olarak 
bilmiyorduk. 

23 





İKİNCİ BÖLÜM 

Pencereden gördüğümüz gece, dışarıdaki katı ger
çekliğin çizgilerini muğlaklaştırır. Karanlıkta hiçbir şey 
birbirinden kesin sınırlarla ayrılmaz. Siyah ve beyaz orta
dan kalkar. Kesin yargılara varamaz insan. Gün ışığında 
insan tüm cevapları bildiğini ve her şeyi olduğu gibi göre
bildiğini zanneder. Oysa gökyüzü karardığında, önyargı
lar yumuşar, suçlamalar çekilir ve duygular ortaya çıkar. 
Alacakaranlıkta tüm kesinlikler belirsizlikle yer değiştirir. 
Gece pek çok olasılığı içinde taşır. Bir insanı değerlendir
mek tüm sınırlarınızı zorlamanızı ve bakış açınızın geniş 
olmasını gerektirir. Dışarıdan bakarak bir insanın ufkunun 
nereye kadar uzandığını ölçebilmenize imkan yoktur. An
lama ve tanıma becerisi, kişisel deneyimle kazanılır. Farklı 
görme biçimleri, sezgiler ve farkındalık, deneyimi zengin
leştiren faktörlerdir. Deneyim bize, dışımızdaki dünyanın, 
düşünce, tutum, duygu ve ihtiyaçlarımızın yansımasından 
başka bir şey olmadığını öğretir. Bir başkasının neden be
lirli bir şekilde davrandığını tam olarak kavrayamasak da 
onun bir kişiliği ve kendine ait bir anlam dünyası olduğu
nu biliriz. 

Okuldaki toplantıdan, çocuğa duydukları saygıya 
ortak olarak ve Dibs1e bir an önce tanışmak isteyerek ay
rıldım. Son bir kez daha denemeden umudu elden bırak
mamak ve kilitli kapıları açacak cevaplara ulaşmak için 
sabretmek gerekirdi. Her zaman bir kez daha denemek-
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ten bir zarar gelmeyeceğine inanırım. Ruh sağlığı alanını 
oluşturan karmaşık ve hassas sorunların tüm cevaplarını 
elbette bilmiyoruz. Nesnellik ve düzenli çalışma bizler için 
çok değerlidir. Bir araştırma; önsezi, tahmin, öznellik, ha
yal gücü, umut ve hayallerden yola çıkarak, nesnel yollarla 
ulaşılmış gerçeklerin istatistiksel olarak bir temele dayan
dırıldığı, çoğu zaman büyüleyici bir süreçtir. Bunlardan 
birisi olmadan diğeri eksik kalır. Hepsi bir arada, hakikat 
arayışının kilometre taşları olarak kabul edilir. 

Nihayet Dibs ile tanışacaktım. Önce okula gidecek ve 
orada onu diğer çocuklarla bir aradayken gözlemleyecek
tim. Sonra onunla bir süre yalnız kalacaktım. Ardından 
annesi ile bir görüşme yapmak için ev ziyaretinde bulu
nacaktım. Çocuk Rehberlik Merkezi'ndeki oyun odasında 
gerçekleşecek seansların zamanını kararlaştıracaktık. Son
rasında da neler olacağını görecektik. 

Hepimiz aynı sorunun çözümünü arıyorduk ve bu de
nemenin çocuğun çok özel dünyasında ufacık bir ışık ça
kımından ibaret olabileceğinin farkındaydık. Bunun Dibs 
için ne anlama geleceğini bilmiyorduk. Çalışmayı, onu bi
raz daha anlayabilmek için içgörümüzü artırma fırsatı ola
rak değerlendirdik. 

Doğu Yakası'na indiğimde, aklımda tanıdığım çok sa
yıda mutsuz, bütünlüklü bir kişilik geliştirmesi engellen
miş çocuk vardı. Bu anlaşılamayan çocuklar, kendi doğru
larına göre bir insan olabilmek için sürekli çabalarlar. Her 
çocuğun ufkunda kendi duygu, düşünce, fantezi, hayal ve 
umutları yansır. Onlara türlü sebeplerle katlanılmaz gelen 
bir dünyaya karşı kendilerini ısrarla savunan ve böylelikle 
korku ve kaygılarının üstesinden gelen çocuklar tanıdım. 
Bazıları güçlendi ve dünya ile daha yapıcı bir şekilde baş 

26 



Benliğini Arayan Çocuk 

edebilme yeterliğine sahip oldu. Bazıları ise talihine teslim 
oldu. Bunun bir açıklaması yoktur; bu çocuk reddedilmiş 
veya kabul görmemiş demenin, o çocuğun iç dünyasını 
anlamamıza hiçbir katkısı yoktur. Bu terimler çoğu zaman 
bilgisizliğimize bir gerekçe olarak ileri sürdüğümüz etiket
lerdir. Klişelerden, hızlı ve hazır yorum ve açıklamalardan 
kaçınmak gerekir. Hakikate yaklaşmak istiyorsak, davranı
şımızın nedenlerini anlamak için daha derine bakmalıyız. 

Yarın sabah okula gideceğim, diye kararlaştırdım. 
Dibs' in annesine telefon edeceğim ve ev görüşmesini bir 
an önce yapabilmek için sözleşeceğim. Dibs'i gelecek per
şembe Çocuk Rehberlik Merkezi oyun terapisi odasında 
kabul edeceğim. Tüm bunlar nasıl sonuçlanacak? Kendi 
kendisinin etrafına ördüğü o kalın duvarı aşamazsa -ki 
bu hiç de küçük bir ihtimal değil- o zaman onu bir başka 
tedavi türüne yönlendirmek gerekebilir. Bazen bir teknik 
bir çocukta çok işe yararken, bir diğerinde aynı etkiyi gös
termez. Hemen pes edemeyiz. Bir vakayı her yolu dene
meden "umutsuz" olarak tanımlayamayız. Bazıları ortada 
umutlanmak için hiçbir somut gerekçe yokken, umutlan
mayı doğru bulmaz. Ancak bizler mucize peşinde değiliz. 
Anlayabilmek istiyoruz ve anlamanın bizi kişinin var olan 
kaynaklarını daha yetkin olarak kullanmasına yardım ede
cek bir eşiğe getirmesini ümit ediyoruz. Bu sorgulama ha
limizse hep devam edecek ve ne kadar yeni bilgi edinirsek 
edinelim insan davranışına dair öğreneceklerimizin sonu 
gelmeyecek. 

Ertesi sabah çocuklar henüz gelmeden okuldaydım. 
Kreş için ayrılmış olan odalar neşeli, parlak renklerle bo
yanmış, içleri de çocuklar için uygun ve ilgi çekici malze
melerle donatılmıştı. 
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Bayan Jane, "Çocuklar neredeyse gelmek üzeredir," 
dedi. "Dibs hakkındaki görüşlerinizi çok merak ediyorum. 
Umarım bu çocuğa yardım edebiliriz. Onun için öyle endi
şeleniyorum ki. Bilirsiniz, bir çocukta gerçekten de zihinsel 
gerilik varsa, tüm ilgi ve hareketlerini etkileyen bütüncül 
bir davranış örüntüsü söz konusudur. Ancak Dibs öyle 
mi? Onun hangi duygu durumunda olduğunu, yüzünün 
hiç gülmeyeceğinden emin olmamız dışında, asla önceden 
tahmin edemeyiz. Hiçbirimiz onu daha önce gülümserken 
görmedik. Hatta yüzünde hafifçe mutlu bir ifadeye bile 
rastlamadık. Biraz da bu nedenle sorununun zihinsel geri
likten çok daha başka olduğunu hissediyoruz. Son derece 
duygusal bir çocuk. Ah, işte çocuklar da gelmeye başladı." 

Çocuklar teker teker geliyorlardı. Yüzlerinden mut
lu bir beklenti içinde oldukları okunuyordu. Belli ki bu 
okulda kendilerini rahat ve huzurlu hissediyorlardı. Bir
birlerine ve öğretmenlerine gülümseyerek bakıyorlardı. 
İçlerinden bazıları benimle konuştu; bana adımı ve neden 
orada bulunduğumu sordu. Paltolarını, şapkalarını çıkarıp 
dolaplarına asblar. İlk ders serbest saatti. Çocuklar içlerin
den geldiği gibi oyuncaklarla oynuyor, aktiviteler yapıyor 
ve birbirleriyle konuşuyorlardı. 

Derken Dibs geldi. Onu sınıfa annesi getirdi. Annesini 
çok kısa görebildim çünkü Bayan J ane ile çabucak bir iki 
kelime ettikten sonra Dibs1e vedalaşarak gitti. Dibs gri yün 
bir palto giymişti ve başında kasketi vardı. Annesinin onu 
bırakhğı yerde duruyordu. Bayan Jane onunla konuşarak, 
paltosunu ve kasketini asmasını istedi. Dibs yanıt vermedi. 

Yaşına göre gelişimi iyiydi. Yüzü çok solgundu. Bayan 
Jane kasketini çıkarınca, siyah kıvırcık saçlarını gördüm. 
Kolları iki yanında gevşek duruyordu. Bayan Jane palto-
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sunu da çıkardı. Çocuğun iş birliğine yanaşmayan bir hali 
vardı. Palto ve kasketini dolabına öğretmeni astı. 

Daha sonra yanıma gelerek alçak sesle, "İşte Dibs bu. 
Paltosunu ve şapkasını hiçbir zaman kendisi çıkarmaz, o 
nedenle biz yardım ediyoruz. Bazen diğer çocuklarla yap
hğımız faaliyetlere kahlmasını ya da verdiğimiz belirli bir 
işi yapmasını istiyoruz. Tüm önerilerimizi reddediyor. Bu 
sabah onu kendi haline bırakacağız, böylece siz de onun 
neler yaphğını kendi gözlerinizle görmüş olursunuz. Ora
da çok uzun süre öylece durabilir ya da bir şeyden başka 
bir şeye atlayabilir. Bazen sanki hiç dikkat alanı yokmuş 
gibi oradan oraya savruluyor. Sonra bir saat boyunca tek 
bir şeye odaklanabiliyor. Bu tamamen kendisini nasıl his
settiğine bağlı." 

Bayan J ane diğer çocuklarla ilgilenmek üzere uzaklaş
tı. Ben de tüm dikkatimi ona veriyormuşum gibi görünme
meye çalışarak Dibs' i gözlemlemeye başladım. 

Orada bir süre durdu. Sonra çok yavaş ve istemli ola
rak döndü. Ellerini neredeyse çaresizlik ifade eden bir du
ruşla iki yana kaldırdı, ardından tekrar düşürdü. Yine dön
dü. Eğer bakacak olursa, şimdi onun tam görüş alanınday
dım. İç çekti, dudağını ısırdı, orada durmaya devam etti. 

Küçük bir çocuk ona doğru koştu ve "Merhaba Dibs!" 
dedi. "Gel oynayalım." 

Dibs çocuğun arkasından ahldı. Onu tam tırmalaya
cakken küçük çocuk hızla geriye doğru kaçtı. 

"Kedi! Kedi! Kedi!" diye onunla alay etti. 
Bayan J ane geldi ve küçük çocuğa sınıfın diğer tarafın

da oynamasını söyledi. 
Dibs duvara doğru yürüdü. Üzerinde taşlar, deniz 

kabukları, bir parça kömür ve diğer bazı mineraller olan 
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bir masaya doğru yaklaşh ve masanın tam yanında durdu. 
Nesnelerden birini yavaşça eline aldı. Parmaklarıyla yokla
dı, yanağına sürdü, kokladı ve son olarak dilini değdirdi. 
Ardından dikkatlice onu bırakıp başkasını aldı. Bu böyle 
bir süre devam etti. Derken benim bulunduğum yöne doğ
ru hızlı bir bakış ath. Çok kısaydı ve hemen gözlerini kaçır
mışh. Eğildi, masanın alhna girerek oturdu ve neredeyse 
tamamen görünmez oldu. 

Diğer çocuklar sandalyelerini getirerek öğretmenleri
nin etrafında halka oluyorlardı. O gün okula yanlarında 
getirdiklerini birbirlerine gösterme ve onlar için önemli 
bazı haberleri sınıfla paylaşma saatiydi. Sonra öğretmen 
onlara bir hikaye anlath. Şarkılar söylediler. 

Masanın alhnda oturmaya devam eden Dibs, halka
dan çok uzakta değildi. Eğer isterse bulunduğu yerden 
onların söylediklerini duyabilir ve gösterdiklerini görebi
lirdi. Masanın alhna girerken acaba birazdan bu faaliyetin 
başlayacağını bilerek mi konumlanmıştı? Bunu söylemek 
zordu. Sabah halkası dağılana ve çocuklar başka faaliyet
lere yönelene kadar o masanın altında oturdu. Sonra o da 
başka bir şeyle ilgilenmeye başladı. 

Duvara yakın kalarak sınıfın içinde emekliyor ve kar
şısına çıkan şeyleri incelemek için duruyordu. Cam fanusta 
bir mini bahçenin ve bir akvaryumun durduğu geniş pen
cere pervazının önüne geldiğinde, onlara doğru tırmandı 
ve gözlerini bu büyük, cam kaplara dikti. Arada bir uzanıp 
mini bahçedeki bir şeye dokunuyordu. Dokunuşu özenli 
ve hafifti. Orada gözlemini tamamlayana kadar yarım saat 
süreyle durdu. Sonra emeklemeye devam etti ve sınıfın 
içindeki turunu tamamladı. Bazı şeylere hızla ve dikkatle 
dokunmuş, hemen ardından başka bir şeye yönelmişti. 
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Kitap köşesine geldiğinde, masanın üzerinde duran 
kitapları elledi, içlerinden bir tanesini seçti, bir sandalye 
aldı, onu sınıfın diğer ucuna doğru sürükledi, yüzü duvara 
dönük olarak üzerine oturdu. Kitabın ilk sayfasını açh ve 
her sayfayı dikkatlice gözden geçirdi. Sayfaları nazikçe çe
viriyordu. Okuyor muydu? Yoksa resimlere bile bakmıyor 
muydu? Bir öğretmen ona doğru yaklaştı. 

"Görüyorum ki kuşlar kitabına bakıyorsun," dedi, 
"bana onlardan bahsetmek ister misin Dibs?" Sesi yumu
şak ve kibardı. 

Dibs kitabı fırlattı. Kendini yere attı ve yüzü yerde, ha
reketsiz ve katı bir şekilde yatmaya başladı. 

"Üzgünüm," dedi öğretmen, "seni rahatsız etmek is
tememiştim Dibs." Kitabı yerden aldı, tekrar masanın üze
rine koydu ve yanıma geldi. "Bakın işte, bu çok tipik bir 
hareketi," dedi, "aslında hepimiz onu rahatsız etmemek 
gerektiğini öğrendik ama sizin görmenizi istedim." 

Dibs yüzükoyun yatarken, öğretmeni görecek şekilde 
başını çevirdi. Ona bakmıyormuş gibi davrandık. Nihayet 
kalktı ve duvar diplerinde yürümeye başladı. Boyalara, 
renkli kalemlere, kile, çivilere, çekice, tahtaya, davula ve 
zillere dokundu. Onları eline aldı ve sonra yerine bıraktı. 
Diğer çocuklarlar Dibs1e pek ilgilenmeden kendi işlerine 
bakıyorlardı. Dibs onlarla fiziksel temastan kaçınıyordu, 
çocuklar da onu kendi haline bırakıyorlardı. 

Sonra dışarıda oynama saati geldi. Öğretmenlerden 
birisi bana, "Belki çıkar. Belki de çıkmaz. Ne yapacağını 
asla bilemezsiniz," dedi. Çocuklara bahçede oyun oynama 
zamanı geldiğini duyurdu. Dibs'e çıkmak isteyip istemedi
ğini sordu. 

O da, düz, sert bir sesle "Dışarı çıkmak yok," dedi. 
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Ben, dışarıya çıkmak için güzel bir gün olduğunu söy
leyerek paltomu giydim. 

Dibs aniden; "Dibs dışarı çık!" dedi. Öğretmeni pal
tosunu giydirdi. Oyun alanına doğru sarsak adımlarla yü
rüdü. Koordinasyonu zayıf görünüyordu. Sanki duygusal 
olduğu kadar fiziksel olarak da düğümlenmiş gibiydi. 

Diğer çocuklar kum havuzunda oynadı, salıncakta 
sallandı, jimnastik hareketleri yaph ve bisiklete bindiler. 
Yakalamacılık, saklambaç ve top oynadılar. Koştular, atla
dılar, zıpladılar, hrmandılar. Ancak Dibs hiçbirini yapma
dı: Uzak bir köşeye gitti, eline küçük bir sopa aldı, çömelip 
onunla yerdeki toprağı eşelemeye başladı. İleri geri. İleri 
geri. Yerde küçük oluklar açıyordu. Kimseye bakmıyordu. 
Gözleri sopada ve topraktaydı. Yaptığı işe dalmışh. Sessiz. 
İçine kapalı. Uzak. 

Çocuklar sınıfa girdikten sonra, dinlenme zamanının 
ardından, Dibs'i koridorun sonundaki oyun odasına götü
recektim. Tabi Dibs gelmeyi kabul ederse . . .  

Öğretmen zili çaldığında tüm çocuklar içeri girdi. Dibs 
dahil. Bayan J ane onun paltosunu çıkarmasına yardım etti. 
Dibs bu kez kasketini kendisi çıkarıp öğretmene uzattı. Öğ
retmen gramofona sakin, rahatlatıcı bir müzik plağı taktı. 
Her çocuk yere bir hasır serip uzandı. Dibs hasırını aldı ve 
açh. Hasırı diğer çocuklardan uzağa, kitaplıktaki masanın 
alhna serdi. Yüzü yere dönük olarak uzandı, başparmağını 
ağzına götürdü ve diğerleriyle birlikte dinlenmeye geçti. 
Acaba küçük yalnız dünyasında neler düşünüyordu? Ne
ler hissediyordu? Neden bu şekilde davranıyordu? Çocu
ğun insanlardan bu denli uzaklaşmasına neden olacak ne 
gibi olaylar meydana gelmiş olabilirdi? Bütün bunları aş
masını sağlayabilecek miydik? 
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Dinlenme saati sona erince çocuklar hasırlarını kaldır
dılar. Dibs de hasırını sardı ve raftaki doğru yerine koydu. 
Çocuklar küçük gruplara bölündüler. Bir grup tahta blok
larla oynayıp bir şeyler inşa edecekti. Diğer grup boyama 
yapacak veya kille oynayacaktı. 

Dibs kapının yanında duruyordu. Yanına gittim ve 
benimle bir süreliğine koridorun sonundaki küçük oyun 
odasına gelmek isteyip istemediğini sordum. Elimi ona 
doğru uzatbm. Bir anlığına tereddüt etti, sonra uzatbğım 
eli konuşmadan tuttu ve benimle birlikte oyun odasına 
doğru yürüdü. Diğer sınıfların önünden geçerken anlama
dığım bir şeyler mırıldandı. Ne dediğini tekrar etmesini 
istemedim. Oyun odasının koridorun sonunda olduğunu 
söylemiştim. Daha çok onun ilk tepkisini merak etmiştim. 
Bir yabancıyla birlikte, arkasına hiç bakmadan sınıftan ay
rılmıştı. Elimi sıkıca kavramıştı. Gergindi. Yine de, şaşırtıcı 
bir şekilde, gelmeye razı olmuştu. 

Koridorun sonunda, arka merdivenlerin altında, kü
çük bir oda oyun terapisi için düzenlenmişti. Pek çekici 
görünmüyordu; renkler ve dekorasyonda soğuk bir zevk
sizlik hakimdi. Dar bir pencereden içeriye gün ışığı giri
yor olsa da, genel olarak ışıklar açıkken bile karanlık bir 
havası vardı. Duvarlar soluk renkte, yer yer lekeliydi. Bazı 
lekelerin etrafında alçı izi vardı. Yerde koyu kahverengi bir 
döşeme vardı ve pek temiz olmayan bir paspasla yapılan 
temizliğin bıraktığı izler görünüyordu. İçeride nemli kil, 
ıslak kum ve bayat suluboya kokusu vardı. 

Oyuncaklar, masanın üzerinde, yerde ve odadaki çe
şitli raflarda gelişigüzel duruyordu. Yerde bir bebek evi 
vardı. Bebek evindeki tüm odalar, az sayıda sağlam eşya
larla döşenmişti. Küçük bebeklerden oluşan bir aile, be-
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bek evinin önünde, yerde öbek halinde duruyordu; anne, 
baba, erkek çocuk, kız çocuk, küçük bebekler ve pek çok 
minyatür bebeğin olduğu, ağzı açık bir kutu . . .  Birkaç tane 
de plastik hayvan vardı; bir at, bir aslan, kedi, fil, tavşan. 
Ayrıca oyuncak arabalar ve uçaklar vardı. Yerde bir kutu 
tahta blok duruyordu. Kum havuzunda birkaç tava, kaşık 
ve az sayıda ince tabaklar vardı. Masanın üzerinde bir kil 
kavanozu, boyalar ve çizim masası üzerinde resim yapmak 
için kağıt vardı. Rafta içi su dolu bir biberon duruyordu. 
Sandalyede büyük bir bez bebek oturuyordu. Köşede bü
yük, plastik, içi doldurulmuş bir hacıyatmaz duruyordu. 
Oyuncaklar dayanıklı görünüyordu ancak hor kullanılmış 
ve biraz yıpranmış gibiydiler. 

Yine de odada ve malzemelerde, bir çocuğun rahat
ça oynamasını engelleyecek herhangi bir durum olduğu 
söylenemezdi. Her şey rahatlıkla dokunulabilir ve hatta 
sertçe oynanabilir durumdaydı. Odada, bir çocuğun ki
şiliğinin her türlü özelliğini ortaya çıkaracak, kendisini 
ifade etmeye uygun yer ve malzeme vardı. Kaldı ki odayı 
her çocuk için özel yapan, oradaki yaşantıların içeriğidir. 
Çocuk burada içindeki sesleri duyabilmek için sessizlik 
arayışında olabilir veya anlık bir keşif sonucunda çığlık 
atabilir ve böylelikle belirsizlik, kaygı ve korkularının ha
pishanesinden kurtulur. Bu odaya kendi dünyasının tüm 
şekillerini, seslerini, renklerini, hareketlerini getirebilir ve 
burada dünyasını baş edebileceği büyüklükte yeniden inşa 
edebilir. 

Odaya girdiğimizde, "Bu oyun odasında bir saat kala
cağız. Gördüğün gibi oyuncaklarımız ve malzemelerimiz 
var. Ne yapmak istediğine sen karar ver," dedim. 

Odanın girişindeki küçük sandalyeye oturdum. Dibs, 
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bana arkası dönük, ellerini ovuşturarak odanın ortasında 
dikiliyordu. Bekledim. Önümüzde bir saatimiz vardı. Hiç
bir şey için acele etmeye gerek yoktu. Oynar ya da oyna
mazdı. Konuşur ya da sessiz kalırdı. Bu odanın içerisinde 
hepsi birdi. Oda çok küçüktü. İçeride nereye giderse gitsin, 
benden çok fazla uzaklaşamazdı. Eğer canı saklanmak is
terse, eğilip altına gireceği bir masa vardı. Oturmak isterse, 
masanın yanında bir sandalye duruyordu. Ayrıca oynaya
bileceği oyuncaklar vardı. 

Ancak Dibs odanın ortasında durmaya devam etti. İç 
çekti. Derken yavaşça döndü ve çekinerek duvar kenarın
da yürüdü. Tereddütle oyuncaklara dokundu. Bana doğ
rudan bakmıyordu. Arada bir bulunduğum yöne hızla 
bir göz atıyor ancak göz temasından kaçınıyordu. Odanın 
içinde pek de eğleniyormuş gibi görünmeden bir tur attı. 
Adımları ağırdı. Bu çocukta kahkaha ve mutluluğa dair 
hiçbir iz yoktu. Onun için hayat, sıkıcı bir iş gibiydi. 

Bebek evine doğru yürüdü, elini çatıya uzattı, yanına 
diz çöktü ve içindeki eşyaları dikkatlice gözden geçirdi. 
Yavaşça, tüm eşyaları tek tek dışarı çıkardı. Bunu yaparken 
soru sorar gibi, ses tonu değişerek eşyaların adını mırılda
nıyordu. Sesi düz ve alçaktı. 

"Yatak? Sandalye? Masa?" diyordu. "Beşik? Şifonyer? 
Radyo? Küvet? Tuvalet?" Bebek evindeki her bir parçayı 
aldı, adını söyledi ve dışarıya koydu. Yerdeki oyuncak be
bek yığınını düzeltti ve her birini yokladı. İçlerinden bir 
erkek, bir kadın, bir erkek çocuk, kız çocuk ve bebek seç
ti. Kulağa çekiniyormuş gibi gelen bir sesle, "Anne? Baba? 
Kız kardeş? Bebek?" diyerek onları tanımladı. Sonra küçük 
hayvanları yokladı. "Köpek? Kedi? Tavşan?" Art arda de
rin iç çekişleri duyuluyordu. Çok zor ve acı verici bir görev 
yapıyormuş gibiydi. 
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O nesnelerin adını her söylediğinde, söylediği sözcüğü 
fark ettiğime dair geri bildirimde bulunuyordum. Örneğin 
"Evet, bu bir yatak" ya da "Sanırım o bir şifonyer" ya da 
"Bir tavşana benziyor" diyordum. Monoton olmamaya ça
lışarak, çeşitli ifade biçimleri kullanıyor ve tepkilerimi kısa 
tutuyordum. Erkek bebeği eline alıp "Baba?" dediğinde, 
"O bir baba olabilir" diyordum. Konuşmamız, seçtiği her 
nesneyi eline alıp adlandırarak sürdü. Bunun, onun sözlü 
iletişime başlama biçimi olduğunu düşündüm. Nesneleri 
adlandırmak, başlangıç için yeterince güvenliydi. 

Sonra yüzü bebek evine dönük olarak yere oturdu. 
Uzunca bir süre sessizce eve baktı. Onu rahatsız etmedim. 
Eğer orada sessizce oturmak istiyorsa, o halde biz de ses
sizce dururduk. Yaptığı şeyin bir nedeni olmalıydı. Bir iliş
ki kurmak için kendisinin girişimde bulunmak istemesini 
bekliyordum. Bir çocukla olan ilişkilerde, genellikle eriş
kin olan tarafın bunu yaptığına tanık oluruz. 

Ellerini göğsünün üzerinde birleştirdi ve tekrar tek
rar şöyle söyledi; "Kapı kilit yok. Kapı kilit yok. Kapı kilit 
yok." Çaresiz bir sesle ve aceleyle konuşuyordu. "Dibs ki
litli kapı sevmemek," dedi. Bu kez hıçkırdığını duydum. 

Ona, "Kapıların kilitlenmesini sevmiyorsun," dedim. 
Biraz sarsılmış görünüyordu. Sesi boğuk bir fısıltı ha

linde çıktı, "Dibs kapalı kapı sevmemek. Kapalı ve kilitli 
kapı sevmemek. Dibs etrafta duvar sevmemek." 

Kapalı ve kilitli kapılarla ilgili nahoş bazı anıları oldu
ğu açıktı. İfade ettiği duyguları hissedebiliyordum. Sonra 
bebekleri bebek evinde daha önce koyduğu yerden çıkar
maya başladı. Anne ve baba bebekleri çıkardı. "Çarşıya gi
din! Çarşıya gidin!" diyordu, "Çıkıp çarşıya gidin. Çıkın 
dışarı!" 

"Anne dışarıya çıkıp, çarşıya mı gidecek?" diye sor-
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dum. "Ve baba da mı? Ya kız kardeş?" Hızlıca diğerlerini 
de evden çıkardı ve uzağa koydu. 

Ardından, bebek evindeki odaları birbirinden ayıran 
duvarların yerlerinden çıkabildiğini fark etti. Tüm duvar
ları söktü ve sökerken de, "Duvar sevmemek. Dibs duvar 
sevmemek. Bütün duvarları çıkar Dibs!" Ve işte Dibs, bu 
oyun odasında, kendi dünyasında onu çevreleyen tüm kü
çük duvarları yıkmıştı. 

Bu şekilde, yavaş yavaş ve neredeyse acı çekerek oyna
maya bir süre devam etti. Süre dolmak üzereyken ona bu
radaki oyun saatimizin neredeyse bitmek üzere olduğunu 
ve sınıfa dönmemiz gerektiğini söyledim. 

Ona gitmek isteyip istemediğini sormadım. Böyle bir 
seçeneği yoktu. Tekrar gelmek ister mi diye de sormadım. 
Bunu istemeyebilirdi. Ancak bu, onun verebileceği bir ka
rar değildi. Annesiyle henüz görüşmediğim için, haftaya 
onu tekrar göreceğimi söylemedim. Bu çocuk, benim ger
çekleşmeme ihtimali olan vaatlerim olmadan da yeterin
ce örselenmişti. İyi vakit geçirip geçirmediğini sormadım. 
Daha yeni yaşadığı bir deneyimi değerlendirmesi için onu 
neden sıkboğaz edecektim ki? Bir çocuk oyun oynarken 
kendisini doğal olarak ifade edebilmişse, neden onu bas
makalıp tepkiler vermeye zorlayacak sorular soralım? Baş
kaları tarafından çoktan cevaplanmış sorular bir çocuğun 
sadece kafasını karıştırır. 

Beş dakika geçtikten sonra ayağa kalktım ve "Gitme 
vakti geldi Dibs," dedim. Yavaşça doğruldu, elimi tuttu, 
odadan çıktık ve koridorda yürümeye başladık. Yarı yol
da, sınıfının kapısı görüş alanımıza girdiğinde, ona kalan 
yolu kendi başına gidebileceğini düşündüğümü söyledim. 

"Bu doğru," dedi. Elimi bıraktı ve sınıfa tek başına git
ti. 
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Bunu yapmamın sebebi, Dibs'in giderek daha fazla 
kendine yetebilmesi ve sorumluluk sahibi olabilmesini 
umuyor olmamdı. Onunla, beklentilerimi anlayabileceği
ne duyduğum güveni hissettirecek şekilde iletişim kurmak 
istiyordum. Bunu yapabileceğine gerçekten inanıyordum. 
Eğer bocalayacak olsaydı ve ilk gün için bunların fazla ge
leceğine dair bir belirti verseydi, koridorda onun yanında 
biraz daha fazla yürürdüm. Eğer benim desteğime ger
çekten ihtiyacı olduğunu düşünsem tüm koridor boyunca 
yanında olurdum. Ancak o kendi başına pekala gidebildi. 
Ona, "Güle güle Dibs," dedim. 

Yanımdan ayrılmadan önce bana "Bu doğru" demişti. 
Sesi yumuşak ve nazikti. Sonra koridor boyunca yürümüş, 
sınıfın kapısını açmış ve dönüp bana bakmışh. El salladım. 
Yüzünde beliren ifade ilginçti. Şaşırmış, hatta neredeyse 
sevinmiş görünüyordu. Sınıfa girdi ve kapıyı ardından 
dikkatlice kapath. Bu, Dibs'in herhangi bir yere tek başına 
ilk gidişiydi. 

Dibs1e olan ilişkimdeki amaçlarımdan birisi ona duy
gusal bağımsızlık kazandırabilmekti. Destekleyici bir ilişki 
kurup, onu bu kez de bana bağımlı hale getirerek mevcut 
sorunlarını daha da karmaşıklaşhrmak istemiyordum. 
Bana bağımlı olması içsel güvenlik duygusu geliştirmesini 
önlerdi. Dibs eğer duygusal yoksunluk yaşayan bir çocuksa 
-ki göstergeler bunu doğruluyordu- bu noktada duygusal 
bir bağ kurmak, çocuğun derinlerdeki bir ihtiyacını tatmin 
edecektir ancak bu da nihayetinde yine kendisinin çözmesi 
gereken bir başka sorun olarak karşısına çıkacaktır. 

Dibs1e olan ilk oyun terapisi seansından sonra, öğret
menlerin ve ekibin diğer üyelerinin neden onun için umut
suz vaka diyemediklerini anlamıştım. Onun içsel gücüne 
ve yetilerine saygı duyuyordum. O, cesur bir çocuktu. 
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Dibs'in annesine telefon ettim ve mümkün olan en 
kısa sürede görüşme talebinde bulundum. Aramamı bek
lediğini ve ertesi gün saat dörtte bir fincan çay içmek üzere 
evlerine gidersem mutlu olacağını söyledi. Teşekkür ede
rek davetini kabul ettim. 

Aile, yukarı Doğu Yakası'ndaki kahverengi tuğlalı ev
lerden birinde yaşıyordu. Dış yüzey özenle ve titizlikle ko
runmuştu. Kapı pırıl pırıl cilalanmışh ve pirinç süslemeler 
göz alıyordu. Ev güzel ve eski bir sokakta konumlanmışh 
ve muhit eski zamanlarda, evlerin yeni yeni yükselmeye 
başladığı zamanların atmosferini hala koruyordu. İşlemeli 
demir kapıyı iterek açtım, basamakları çıktım ve kapıdaki 
çanı çaldım. Kapalı kapının ardından gelen boğuk çığlık
ları tanıdım; "Kapı kilit yok! Kapı kilit yok! Hayır! Hayır! 
Hayır!" Ses giderek kayboldu. Belli ki Dibs çay içerken 
bize kahlamayacaktı. Üniformalı bir hizmetli kapıyı açh. 
Kendimi tanıttım. Beni konuk odasına aldı. Hizmetli uzun 
yıllardır ailenin yanındaymış izlenimi veren, titiz giyimli 
ve ciddi bir kadındı. Tavırları mesafeli, kesin ve resmiydi. 
Acaba arada bir gülümsediği ya da dünyada hoş ve neşe
li şeyler olabileceğini de düşündüğü oluyor mudur diye 
merak ettim. Eğer öyleyse, katı bir disiplin almış ve kişisel 
herhangi bir özelliğini açık etmemek için özel bir eğitim 
görmüş olmalıydı. 

Dibs'in annesi beni güler yüzle ancak resmi bir tavırla 
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karşıladı. Tanışmalarda alışılagelmiş olduğu gibi biraz ha
vadan sudan ve bu ziyaretten ötürü karşılıklı memnuniyet
lerimizden söz ettik. Ev şık ve kusursuz olarak döşenmişti. 
Konuk odası, içeriye hiç çocuk girmemiş gibiydi. Aslına 
bakılırsa, etrafta bu evde gerçekten birilerinin yaşadığına 

ilişkin hiçbir iz yoktu. 
Çay servisi başladı. Her şey son derece seçkin görünü

yordu. Anne, durumu tanımlamak için fazla zaman kay
betmeden söze girdi: 

"Dibs1e çalışmak üzere uzmanlığınıza başvurulduğu
nu biliyorum," dedi. "Bu görüşmeye gelmeniz büyük ince
lik. Bilmenizi isterim ki bir mucize beklemiyoruz. Dibs1e 
ilgili yaşadığımız hayal kırıklığını kabullendik. Mesleği
nizdeki ününüzü duydum ve davranış bilimi de dahil ol
mak üzere tüm bilimlere büyük saygı duyuyorum. Dibs'te 
herhangi bir değişim beklemiyoruz ancak bu çocukla çalış
mak insan davranışını anlamaya ilişkin ufak bir katkı bile 
sağlayacaksa, iş birliğinde bulunmaya fazlasıyla gönüllü
yüz." 

Bu inanılmazdı işte. Karşımda bilimsel bir edayla otur
muş, bana üzerinde çalışılacak bir vaka öneriyordu. Sanki 
ortada sorunlu bir çocuk yoktu. Ve bu çocuk onun oğlu 
değil de sadece ham veriydi. Üstelik bu veri üzerinde her
hangi bir değişim beklemediğini de açıkça ifade etmişti. 
Hatta bir değişiklik olmazsa sanki daha memnun olacaktı. 
Dibs1e ilgili verdiği önemli bilgileri dinledim. Doğum ta
rihi. Yavaş gelişimi. Geriliği. Bu tabloya etki edebilen orga
nik etkiler. Oturduğu koltukta neredeyse hiç kıpırdama
dan konuşuyordu. Gergindi. Aşırı kontrollüydü. Yüzü çok 
solgundu. Gri saçları ortadan ayrılmış ve ensesinde topuz 
yapılmıştı. Gözleri açık maviydi. Dudakları bir çizgi gibi 
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inceydi. Konuşurken arada bir sinirle dudaklarını ısırıyor
du. Elbisesi çelik grisiydi ve klasik bir sadelikteydi. Soğuk 
bir çekiciliği vardı. Yaşını tahmin etmek güçtü. Sanki ellile
rinin ortalarında gibi görünüyordu ama bundan çok daha 
genç de olabilirdi. Hatasız ve akıllıca konuşuyordu. Görü
nürde son derece cesurdu ancak bana öyle gelmişti ki hpkı 
Dibs gibi derin bir mutsuzluk içindeydi. 

Bana Dibs1e üst katta, evin arka tarafındaki oyun oda
sında çalışmak isteyip istemediğimi sordu. "Üst katta, evin 
arka cephesinde" dedi. "Orada sizi kimse rahatsız etmez. 
Pek çok oyuncağı var. Ayrıca sizin bir talebiniz olursa her 
türlü malzemeyi almaya hazırız." 

"Hayır, teşekkür ederim," dedim. "Onu Çocuk Reh
berlik Merkezi'nde görmem daha iyi olur. Seanslar haftada 
bir kez, birer saat olacak." 

Bu teklifim onu belli ki rahatsız etmişti. Şansını bir 
daha denedi; "Odasında harika oyuncakları vardır. Eğer 
onu burada görmeyi kabul ederseniz, size seve seve daha 
yüksek bir ödeme yapabiliriz." 

"Üzgünüm ama bu mümkün değil," dedim, "ayrıca 
zaten seanslar ücretsiz olacak." 

"Ama biz bunu ödeyebiliriz," diye atıldı. "Bu çalışma
nın ücretini size ödeme konusunda ısrar ediyorum." 

"Çok naziksiniz," dedim. "Ancak seanslar ücretsizdir. 
Sizden tüm isteğim, hastalanmadığı sürece Merkez'e saa
tinde ve aksatmadan gelmesi. Ayrıca tüm görüşmelerimizi 
yazılı olarak kaydetmek için izin vermenizi rica ediyorum. 
Ayrıca size yazılı bir belge vereceğim, bu kayıtların eğitim, 
raporlama veya yayın amacıyla herhangi bir şekilde kul
lanılması durumunda, içeriğinde Dibs'in gerçek kimliğini 
ele verecek herhangi bir emare olmayacağına dair de ga
ranti veriyorum." 
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Görüşmeden önce hazırladığım belgeyi kendisine ver
dim. Dikkatlice okudu. 

"Pekala," dedi. "Bunu saklayacak mıyım?" 
"Evet. Ayrıca bir de sizin ve eşinizin, görüşmelerin 

tam kaydını alabilmemiz için izin verdiğinize ve bu ka
yıtların yayınlanması durumunda kişisel bilgilerin tahrif 
edileceğinin size taahhüt edildiğine dair, bu belgeyi imza
lamanız gerekiyor." 

Bunu da dikkatlice okudu. "Bunu şimdilik saklama
mın ve eşimle görüştükten sonra, onaylayacak olursak size 
posta ile ulaştırmamın bir sakıncası var mı?" 

"Elbette yok," dedim. "Bana kararınız ne yönde olursa 
olsun, bir an önce bildirebilirseniz çok memnun olurum." 

Kağıdı temkinli bir şekilde tutuyordu. Dudaklarını 
ıslattı. Bu kesinlikle, bir anne ile yapılan alışılmış ilk gö
rüşmelerden hayli farklıydı. Çocuğunu oyun odasında 
görebilmek için bir iş anlaşması yapmak durumunda kal
maktan ben de en az onun kadar rahatsızlık duyuyordum. 
Ancak bu, göze almam gereken bir riskti, aksi halde Dibs 
Merkez'e gelmeyebilirdi. 

"Kararımız kesinleşir kesinleşmez, size bildireceğiz," 
dedi. 

Bu noktada kalbim bir parça hop etti. Bunu bir kaçış 
bahanesi olarak kullanabilirdi. Ancak eğer kabul ederse, 
onlar da sürece dahil olmuş olacaklardı. O belgeyi imzala
maları durumunda, kendi paylarına düşeni yerine getire
ceklerinden emindim. Bu sorumluluğu kabul etmezlerse, 
düzenli görüşme gerekliliğini yerine getiremezdik. 

Uzunca bir duraklamadan sonra, "Ailesinin durumu 
uygun olan bir çocukla ücret karşılığı görüşmek, · buna 
karşılık uygun olmayandan ücret almamak mümkünken, 
bunu neden kabul etmediğinizi anlayamıyorum," dedi. 
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"Çünkü benim işim öncelikli olarak çocukları daha iyi 
anlayabilmek üzere araştırma yapmaya dayanıyor," diye 
açıkladım. "Yaptığım iş için maaş alıyorum. Bu durum, 
verdiğim hizmetin ayrıca ücretlendirilmesini engelliyor. 
Eğer bu vaka hariç, Merkez'deki araştırmalardan herhangi 
birisine katkıda bulunmak isterseniz, bu tamamen size kal
mış. Araştırmalar bu bakış açısıyla finanse ediliyor." 

"Anlıyorum," dedi. "Ancak yine de size ödeme yap
mak isterdim." 

"Bundan kuşkum yok," dedim ona. "Bu hassasiyetiniz 
için ayrıca teşekkür ederim ancak Dibs'i sadece söylediğim 
koşullarda görebilirim." 

Şimdi tam olmuştu işte. Sanki incecik bir dalın ucun
daydım ve elindeki elektrikli testereyle bulunduğum yeri 
kesmesi an meselesiydi. Bu ufak zıtlaşmayı aşmayı başa
rabilirsek, annenin bu işteki en önemli sorumluluğu üze
rinde bir anlaşmaya varmış olacaktık. Dibs1e ilgili bu ka
dar sorumluluk almaktansa başkalarına bunun için ödeme 
yapmaya hazır olduğunu anlayabiliyordum. Bu kez böyle 
bir olasılığın söz konusu olmadığını fark etmesinin önemli 
olduğunu düşündüm. 

Birkaç dakika sessiz kaldı. Elleri kucağında sıkıca 
kenetlenmişti ve başı önündeydi. O an, sınıfta yere yüzü
koyun uzanmış haliyle hareketsiz ve sessiz duran Dibs'i 
hatırladım. Bir kez daha onun da tıpkı oğlu gibi üzgün ve 
mesafeli olduğunu düşündüm. 

Nihayet bana baktı ve hemen sonra gözlerini benden 
kaçırarak; "Size şunu söylemem gerekir ki," dedi, "Dibs'in 
vaka öyküsündeki diğer ayrıntıları ancak okuldan edine
bilirsiniz. Size onunla ilgili söyleyebileceğim başka bir şey 
yok. Ayrıca herhangi bir görüşmenize katılmayacağım. 
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Eğer koşullarınızdan biri bu ise, çalışmayı derhal iptal 
edebiliriz. Ekleyebileceğim başka bir şey yok. Bu bir tra
jedi, hem de büyük bir trajedi. Ancak Dibs? Yani o sadece 
zihinsel geriliği olan bir çocuk. Dünyaya o şekilde geldi. 
Fakat dediğim gibi, herhangi bir görüşme veya sorgulama 
için yanınıza gelemem." Tekrar bana bakh. Kendisiyle bir 
görüşme yapmak isteyeceğim ihtimali onu dehşete düşür
müş gibiydi. 

"Anlıyorum," dedim. "Bu isteğinize saygı duyuyo
rum. Ancak şunu söylememe izin verin. Eğer herhangi bir 
noktada benimle Dibs hakkında siz konuşmak isterseniz, 
temas kurmaktan lütfen çekinmeyin. Ve bu kararı tama
men size bırakıyorum." 

Biraz rahatlamışh. 
"Kocam da gelmek istemeyecektir," dedi. 
"Elbette," dedim, "nasıl isterseniz." 
"Onu Merkez'e getirdiğimde, orada kalıp onu bekle

yemem. Süreniz bittiğinde geri gelip alırım," diye ekledi. 
"Bunun herhangi bir sakıncası yok," diyerek onu ya

tışhrdım, "onu getirip bırakabilir, saatin sonunda da gelip 
alabilirsiniz. İsterseniz onu alması için başkasını da gönde
rebilirsiniz." 

"Teşekkür ederim," dedi. Uzunca bir duraksamanın 
ardından ekledi. "Anlayışına minnettarım." 

Çaylarımız bitti. Birkaç ufak tefek ayrınhyı daha ko
nuştuk. Dorothy, söz arasında hayati bir bilgi ve "muhte
şem çocuk" olarak geçmişti. Bu görüşmede Dibs'in annesi, 
Dibs1e yaphğımız ilk görüşmede çocuğun gösterdiğinden 
daha fazla korku, kaygı ve panik sergilemişti. Onu gelip 
kendisi için yardım almaya ikna etmenin hiçbir yolu yok 
gibiydi. Bu onun için büyük bir tehdit olurdu. Ayrıca çok 
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riskliydi ve sadece Dibs'i kaybettiğimizle kalırdık. Üstelik 
içimde, Dibs'in annesinden çok daha duyarlı olduğuna 
dair bir his vardı. Dibs kapıların kilitlenmesine karşı çı
kıyordu ancak annesinin hayatındaki bazı önemli kapılar 
çoktan tamamen kapanmış durumdaydı. O, bu kapıların 
kapalı durmasına karşı çıkmak için fazlasıyla geç kalmışh. 
Aslında, bu kısa görüşmede bile bir kapıyı daha kilitleme
ye çalışmışh. 

Kalkınca, beni kapıya kadar geçirdi. 
"Onu kendi oyun odasında görmeyeceğinizden emin 

misiniz?" diye yine sordu. "Bir sürü güzel oyuncağı var. 
Ve isteyebileceğiniz başka her şeyi de alabiliriz. Ne ister
seniz." 

Gerçekten çaresizdi. Haline üzülerek ona bir yakınlık 
duydum. Teklifi için teşekkür ettim ve Dibs'i sadece Mer
kez'deki oyun odasında görebileceğimi tekrarladım. 

Elindeki kağıdı hafifçe sallayarak "Karar verir vermez 
size bildireceğiz," dedi. 

"Teşekkür ederim," dedim. Oradan ayrıldım. Sokakta 
arabama doğru yürürken bu sorunlu ailenin tüm ağırlığı
nı üzerimde duydum. Dibs'i ve güzel eşyalarla donatılmış 
oyun odasını düşündüm. Paranın satın alabileceği her şe
yin o odada olduğunu bilebilmem için gözlerimle görmem 
gerekmiyordu. Ayrıca ağır, pırıl pırıl cilalanmış bir kapısı 
olduğuna da emindim. Ve üzerinde de mutlaka, sıklıkla 
kullanılan sağlam bir kilit olmalıydı. 

Eğer bana anlatmak isteseydi, Dibs hakkında başka 
neler söyleyebileceğini merak ediyordum. Aile ilişkisi di
namiklerini açıklayacak hazır kalıplarımız yok. Bu kadın 
küçücük bir çocuğun hayatında oynadığı rolle ilgili olarak 
görüşmek ve sorgulanmaktan bu kadar niçin korkuyor ve 
Dibs için gerçekten ne düşünüyor ve hissediyordu? 
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Durumun üstesinden en verimli şekilde gelip gelme
diğimi düşündüm; yoksa ona çalışmadan kaçınmasına ne
den olacak şekilde baskı mı yapmıştım? Acaba kocasıyla 
birlikte nasıl bir karar vereceklerdi? İleri sürdüğüm koşul
ları kabul edecekler miydi? Dibs'i tekrar görebilecek miy
dim? Eğer göreceksem, bu sürecin sonucu nasıl olacaktı? 
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İzleyen birkaç hafta boyunca Dibs'in annesinden ha
ber alamadım. Okulu arayıp müdire hanıma anne ve ba
bayla ilgili yeni bir gelişme olup olmadığını sordum. O 
da bir şey duymamıştı. Dibs'i sordum. Bana onun her za
manki gibi olduğunu söyledi. Dibs okula düzenli olarak 
geliyordu. Onlar da oyun terapisi seanslarının bir an önce 
başlamasını dört gözle bekliyorlardı. 

Derken bir sabah, seansları kaydetmem için bıraktı
ğım onay belgesi imzalanmış olarak elime ulaştı. İliştirdik
leri kısa bir notta çocuklarıyla çalışmamı çok arzu ettikleri
ni ve onları arayarak haftalık randevuları ayarlamamı rica 
ettiklerini yazmışlardı. 

Bir sonraki Perşembe öğleden sonra için Merkez'deki 
oyun odasını ayarladım. Sekreterimden Dibs'in annesini 
aramasını, gün ve saatin uygunluğunu teyit etmesini iste
dim. Yanıt olumluydu ve Dibs'i Merkez'e annesi getirecek
ti. 

Hemen herkes bu haberle derin bir nefes aldı. Bu aile 
belli ki bu gibi kararları kolayca alamıyordu. Bu gecikme
nin ailenin yaşadığı karmaşadan kaynaklanmış olabilece
ğini, bir adım atmadan önce anne ve babanın duyduğu 
endişeleri tahmin edebiliyordum. Bu arada Dibs'i hiç dü
şünmüşler miydi acaba? Konuya onun açısından bakıp, 
değerlendirme sonrasında çocuğun yetileriyle ilgili umma
dıkları bir sonuç alma ihtimalini hiç hesap etmişler miydi? 

47 



Virginia M. Axline 

Bu girişimin tüm muhtemel sonuçlarını dikkatlice tartmış 
olmalıydılar. O sürede anneyi arayıp bir karar verip ver
mediklerini sormak ve Dibs' i getirmesi için acele ettirmek 
riskli olurdu. Bu riske girmedim çünkü zaten kararlarını 
vermişlerse ısrar etmenin bir faydası olmazdı, henüz karar 
vermemişlerse de olumlu bir cevabın önünü kesebilirdim. 
Uzun ve moral bozucu bir bekleyişti. 

Dibs, annesiyle birlikte Merkez'e tam vaktinde geldi. 
Annesi, girişteki görevliye bir saat sonra onu almak için 
döneceğini söyleyerek çıktı ve Dibs'i bekleme odasında bı
raktı. Dibs'i karşılamak için yanına gittim. Annesinin tam 
onu bıraktığı noktada duruyordu ve üzerinde paltosu, kas
keti, eldivenleri ve botları vardı. 

Ona doğru yürüdüm. "İyi günler Dibs," dedim. "Seni 
tekrar gördüğüme sevindim. Hadi yine oyun odasına gi
delim. Şu tarafta, koridorun sonunda." 

Dibs uzanıp, sessizce elimi tuttu. Koridordan geçip 
oyun odasına gittik. 

"Burası başka bir oyun odası," dedim. "Tıpkı birkaç 
hafta önce senin okulunda gittiğimiz oyun odasına benzi
yor." 

"Bu doğru," dedi sesi tereddütle çıkarak. 
Oyun odası zemin kattaydı. İçerisi gün ışığıyla aydın

lanmıştı. Diğerinden daha çekici bir odaydı ama malzeme
ler hemen hemen aynıydı. Pencereden otopark görünüyor
du ve otoparkın karşısında büyük, gri bir taş binası olan 
kilise vardı. 

Oyun odasına girdiğimizde, Dibs içeride ağır ağır ge
zindi, malzemelere dokundu, ilk oyun seansımızdaki aynı 
soru vurgusuyla tek tek nesnelerin isimlerini söyledi. 

"Kum havuzu? Sehpa? Sandalye? Boya? Araba? Be-
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bek? Bebek evi?" dokunduğu her şeyi aynı tavırla adlan
dırdı. Sonrasında konuşması biraz daha arttı. "Bu araba 
mı? Bu bir araba. Bu kum mu? Bu kum. Bu boya mı? Bu 
boya." 

Odadaki ilk turunu tamamladıktan sonra, ona "Evet. 
Bu odada pek çok değişik eşya var, öyle değil mi? Sen de 
bunların birçoğuna dokundun ve onların adlarını söyle
din." 

Sakince, "Bu doğru," dedi. 
Onu acele ettirmek istemiyordum. Etrafa iyice baka

bilmesi ve keşfedebilmesi için ona zaman tanıdım. Her 
çocuğun kendi dünyasını kendince keşfedebilmesi için za
mana ihtiyacı vardır. 

Odanın tam ortasında durdu. 
Bir süre sonra ona "Dibs, diyorum ki, paltonu ve kas

ketini çıkarmak ister misin acaba?" dedim. 
"Bu doğru," diye yanıtladı. "Dibs, paltonu ve kasketi

ni çıkar. Kasketini çıkar. Paltonu çıkar Dibs." Dediklerini 
yapmak içinse hiçbir hareketi olmadı. 

"Dernek paltonu ve kasketini çıkarmak istiyorsun," 
dedim. "Pekala Dibs. Devam et. Çıkar onları." 

"Eldivenleri ve botları da çıkar," dedi. 
"Pekala," diye karşılık verdim, "eğer istiyorsan eldi

venlerini ve botlarını da çıkar." 
"Bu doğru," dedi, sesi neredeyse fısıltı halinde çıkmış

tı. Bir süre olduğu yerde debelenerek, beceriksizce palto
sunun kollarını çıkarmaya çalıştı. Yapamayınca mırıldan
maya başladı. Gelip önümde durdu, başı yerde, mırıl mırıl 
bir şeyler söylüyordu. 

"Üzerindekileri çıkarmak istiyorsun ve benden yar
dım bekliyorsun. Doğru anlamış mıyım?" diye sordum. 
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"Bu doğru," dedi. Beni yanıtlarken sesinde bir hıçkırık 
duydum. 

Küçük sandalyeye oturdum ve "Pekala Dibs," dedim, 
"paltonu ve kasketini çıkarmana yardım etmemi istiyor
san, biraz daha yaklaş ki, sana yardım edebileyim." Bunu 
belli bir niyetle yapmıştım. Ona yardım etmeyi tekif ettim 
ancak odada öyle bir yerde oturmuştum ki benden yardım 
alabilmek için birkaç adım atması gerekiyordu. 

Çekinerek bana doğru yürüdü. Boğuk bir sesle "Bot-
ları da," dedi. 

"Tamam, botları da çıkaracağız," dedim. 
"Ve eldivenler," dedi ellerini bana uzatarak. 
"Pekala, eldivenleri de," diye karşılık verdim. Onun 

eldivenlerini, botlarını, kasketini ve paltosunu çıkarmasına 
yardım ettim. Eldivenlerini paltosunun cebine koydum ve 
kasketiyle paltosunu ona uzattım. Onları yere bıraktı. Yer
den kaldırdım ve kapının arkasındaki askılığa astım. 

"Gidene kadar bunlar burada dursun," dedim. "Bu 
odada geçireceğimiz bir saatimiz var, sonra eve gitme za
manı." 

Karşılık vermedi. Çizim masasına yaklaştı ve orada 
duran boyalara bakmaya başladı. Uzun süre orada kaldı. 
Sonra, oradaki boyaların renklerini söylemeye başladı. 
Onları özenerek tekrar dizdi. Kırmızı, sarı ve maviyi çizim 
masasının rafına koydu. Sonra onları birbirlerinden ayırdı 
ve diğer renkleri aralara koyarak gökkuşağı tayfını oluş
turdu. Ardından ara renkleri doğru yerlere koydu, siyah ve 
beyazı ekledi ve sehpanın bir kenarını renk değeri tablosu 
haline getirdi. Bunu yaparken sessiz, yavaş ve dikkatliydi. 

Hepsini bir sıraya dizdiğinde, kavanozlardan birini 
eline alıp incelemeye koyuldu. Kavanozun içine baktı, ka-
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vanozdaki boyayı fırça ile karışhrdı, ışığa doğru tuttu, par
mak uçlarını etiket üzerinde hafifçe gezdirdi. 

"Favor Ruhi boyaları," dedi. "Kırmızı. Favor Ruhi bo
yaları. Sarı. Favor Ruhi boyaları. Mavi. Favor Ruhi boyala
rı. Siyah." 

Bu, önemli bir soruya verilmiş, dolaylı bir yanıttı. Eti
ketleri okuyabiliyordu. Boyalar gerçekten de Favor Ruhl 
markaydı. Üstelik renkleri doğru olarak saymış ve yerleş
tirmişti. 

"Demek ki," dedim, "Boya kavanozları üzerindeki 
etiketleri okuyabiliyorsun. Ayrıca tüm renkleri de biliyor
sun." 

Çekinerek, "Bu doğru," dedi. 
Sonra masanın başına oturdu ve boya kalemlerinin 

olduğu kutuya uzandı. Kutunun üzerindeki adı okudu. 
Kırmızı boyayı aldı ve düzgün, büyük harflerle "KIRMI
ZI" yazdı. Diğer renklerle de aynısını yaptı ve doğru renk 
sırası ile bir daire içerisine sıraladı. Renkleri yazarken her 
bir harfi yüksek sesle söylüyordu. 

Onu izledim. Bu faaliyeti ile benimle iletişim kurma
ya çalıştığını düşündüm ve ona sözel olarak tepki verdim. 
"Her bir rengin adını söylüyor ve o renkle yazıyorsun. 
Doğru mu? Bakayım. K-I-R-M-I-Z-I, kırmızı olarak okunu
yor, öyle değil mi?" 

"Bu doğru," dedi yine çekinerek ve yavaş bir sesle. 
"Ve bir renk tekerleği yapıyorsun, öyle değil mi?" 
"Bu doğru," diye fısıldadı. 
Suluboya kutusunu aldı. Kutunun üzerindeki ticari 

ismi okudu. Bir resim kağıdı üzerine fırçayla darbeler vu
rarak, tam olarak aynı renk sırasını tamamladı. 

Yorumlarımın onun hareketleriyle uyumlu olmasına 
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gayret ediyor, herhangi bir şekilde davranmasını istedi
ğim anlamına gelecek bir şey dememeye, bunun yerine 
onu anlamaya çalışarak ve basitçe iletişim kurmaya, onun 
kaynaklarıyla belirlenen bir çerçevede kalmaya özen gös
teriyordum. Yolu onun açmasını istiyordum. İşin en başın
dan itibaren bu odada tempoyu onun belirleyeceğini, onun 
karşılıklı iletişim kurma gayretlerini gördüğümü bilmesini 
arzu ediyordum. İkimizin arasında somut gerçeklikten te
mel alan, ortak bir deneyim söz konusuydu. Bütün bunları 
yapabildiği için şaşkına dönmek ve yeteneklerini övgüye 
boğmak istemiyordum. Bütün bunları yapabildiği zaten 
ortadaydı. Bireye girişimde bulunması için fırsat verildi
ğinde, kendisini en güvenli hissettiği zeminde yapacağı bir 
eylemi gerçekleştirmeyi tercih eder. Hayret veya hayranlık 
duymam, onun tarafından bir pekiştirme gibi algılanabi
lirdi. Bu da onun için belki de çok daha önemli olabilecek 
diğer keşif alanlarının önünü kesebilirdi. Temkinli ilerle
yen insanlar kişisel bütünlüklerini koruyabilirler. Birbiri
mizi tanımaya başlıyorduk. Dibs'in ifade ettiği bu şeyler, 
odadaki duygusal özelliği olmayan nesneler, aramızdaki 
iletişimin sadece bu anında paylaşılan içeriklerdi. Dibs için 
bunlar güvenli kavramlardı. 

Ara sıra bana bakıyordu ancak göz göze geldiğimizde 
bakışlarını derhal kaçırıyordu. 

Bu ilk faaliyetleri kuşkusuz bir tür kendini göstermey
di. Hedda'nın Dibs için beslediği ümit boşuna değildi. Dibs 
sadece kendisini idare edecek kadar değil, aslında parlak 
yeteneklere sahip bir çocuktu. Sorunu her ne ise, zihinsel 
gerilik seçeneği kesinlikle geçerli değildi. 

Kum havuzuna hrmandı. Askerleri ikili sıralar halin
de dizdi. O sırada ayakkabılarından içeri kum girdi. Bana 
bakh, ayakkabılarını gösterdi, mırıldandı. 
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"Ne oldu," diye sordum. "Kum ayakkabılarına mı gi
riyor?" 

Başıyla onayladı. 
"Eğer ayakkabılarını çıkarmak istersen, çıkarabilir

sin," dedim. 
"Bu doğru," diye boğuk sesiyle yanıtladı. Ancak onları 

çıkarmadı. Onun yerine olduğu yere oturdu, ayakkabıları
na bakarak, söylenmeye başladı. Sonunda konuştu. Büyük 
çaba harcayarak "Ayakkabılarını çıkaracaksın," dedi. 

"Onları çıkarmak istiyorsun ancak sana benim yardım 
etmemi istiyorsun, öyle mi?" diye karşılık verdim. 

Başıyla onayladı. İstediği gibi, ona yardım ettim, bağ
cıklarını çözdüm ve botlarını çıkardım. Ayağının sadece 
ucuyla kuma dokundu ve birkaç dakika sonra da oradan 
çıktı. 

Masaya doğru yürüdü ve masanın üzerindeki küplere 
baktı. Sonra onları acele etmeden üst üste dizdi. Küplerden 
yaptığı kule sallanıp yıkıldı. Ellerini kavuşturdu. 

"Bayan A!" diye bana seslendi. Bundan sonra bana 
böyle hitap edecekti. "Yardım edin. Çabuk!" 

"Sana yardım etmem gerçekten hoşuna gidiyor öyle 
değil mi," dedim. 

"Bu doğru," dedi. Bana kısa bir bakış daha attı. 
"Pekala, ne yapmamı istiyorsun?" diye sordum. "Söy

le bakalım Dibs." 
Masanın yanına oturmuş, küplere bakıyordu ve elleri 

hala göğsünde sıkıca kenetliydi. 
Dibs sessiz durduğunda ben de konuşmuyordum. 
Aklından neler geçiyordu? Neyin arayışındaydı? 

Dibs'e şimdi en çok neyin faydası dokunurdu? Onu an
layabilmek için kuracağım iletişimin samimi olmasını is-
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tiyordum. Gerçekte ne istiyordu bilmiyordum. Sürecin 
başlarında muhtemelen o da bilmiyordu. Mahremiyetine 
fütursuzca dalmak ve yanıtları zorla bulup çıkarmak şüp
hesiz doğru olmazdı. Yaptığı hiçbir şeyin sebepsiz olmadı
ğını görebiliyordum ve bu güvenimi Dibs'e de geçirebilir
sem ve aramızda anlaşılması güç imalara, ne yapması ve 
ne demesi gerektiği konusundaki belirsizliklere yer olma
dığını, ondan zihnimi okumasını beklemediğimi ve yapı
lacaklara tek başıma ve çok önceden karar vermeyeceğimi, 
hiçbir şey için acele etmesine gerek olmadığını hissettire
bilirsem, belki Dibs böylelikle giderek daha fazla kendini 
güvende hisseder ve tepkilerinin doğruluğuna daha fazla 
inanırdı ve böylelikle bu tepkilerin farkına varabilir, onları 
anlayabilir ve kabul edebilirdi. Bunun için her ikimizin de 
zamana, çabaya, sabra ihtiyacımız vardı. Ve aramızda her 
zaman tam bir dürüstlük olmalıydı. 

Aniden uzandı, ellerine birer küp aldı ve onları birbi-
rine vurdu. "Çarpışma!" dedi. 

"Bu bir çarpışma mıydı?" diye sordum. 
"Bu doğru," dedi, "Bir çarpışma!" 
O sırada otoparka bir kamyon girdi ve açık pencerenin 

önünde durdu. Dibs pencereye yaklaştı ve camı kapatma
ya çalıştı. Oda pencere açıkken bile yeterince sıcaktı ama o 
pencereyi kapatmak için kolu çevirmeye çalışıyordu. 

"Pencere kapat," dedi. 
"Pencereyi kapatmak mı istiyorsun?" diye sordum. 

"Ama bugün bu oda pencere açıkken bile çok sıcak." 
"Bu doğru," diye yanıtladı. "Sen kapat Dibs." 
"Anladım, yine de kapatmak istiyorsun," dedim. 
"Bu doğru," dedi. "Dibs kapat onu." Kesin bir tonda 

konuşuyordu. 
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"Gerçekten de ne istediğini biliyorsun öyle değil mi," 
dedim. 

Gözyaşlarıyla yol yol ıslanan yüzüne rastgele hafif ha
fif vurmaya başladı. O sırada dolmuş olan süremizi uzat
ma pahasına, ona bariz bir duygusal yakınlık göstermek 
ve onu kollarıma alıp avutmak çok kolay olurdu. Ancak 
çocuğun hayahndaki duygusal sorunlara yenilerini ekle
menin ne anlamı olacakh? Seans bitiminde istese de iste
mese de evine gitmesi gerekiyordu. Bu gerçeği görmezden 
gelmenin ona yararı olmazdı. Dünyasıyla baş edebilmek 
için güçlenmesi gerekiyordu. Bu güç onun içinden gelme
liydi ve dünya ile olduğu haliyle baş edebildiğini bizzat 
deneyimlemeliydi. Dibs için anlamlı olan tüm değişiklikler 
onun içinden gelmeliydi. Dışarıdaki dünyanın yenilenme
sini bekleyemezdik. 

Dibs sonunda gitmek için hazırlanmışh. Elimden tu
tup koridorda benimle birlikte yürüdü. Kabul salonuna 
geldiğimizde annesi onu bekliyordu. Dibs'e ne kadar da 
benziyordu; huzursuz, hasta görünümlü, özgüvensiz ve 
ürkek. Dibs onu gördüğünde, kendisini yüzükoyun yere 
ahp tepinmeye ve bağırmaya başladı. Ona hoşça kal de
dim ve annesine haftaya kendilerini beklediğimi söyleye
rek yanlarından ayrıldım. Annesi onu gitmeye ikna edene 
kadar bekleme salonunda küçük çapta bir kıyamet koptu. 
Çocuğun hareketleri onu telaşlandırmış ve utandırmıştı. 

Yaşanan durumdan ben de hoşnut değildim ama so
runlarını kendi kendilerine çözebilmeleri için onları baş 
başa bırakmak dışında yapılabilecek bir şey yoktu. Orada 
kalıp izlesem veya müdahale etsem durumu sadece daha 
da karmaşık hale getirmiş olurdum. İkisinden biriyle müt
tefik ya da muhalif olmak istemiyordum. Onları yerdiğimi, 
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desteklediğimi veya reddettiğimi düşünmemelilerdi. Do
layısıyla kişisel bir müdahalede bulunmadan oradan ayrıl
mak daha doğruydu. 
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Sonraki hafta Dibs tekrar Merkez'e geldi. Görüşme 
için son derece istekli görünüyordu. Dibs'in geldiğini ha
ber veren zil çaldığında odamdaydım. Hemen kabul salo
nuna gittim. Dibs kapının tam önünde bekliyordu. Annesi 
onu kabul salonuna getirmiş, görevliyle kısaca konuşmuş 
ve çıkmıştı. 

Ona doğru yaklaşırken "İyi günler, Dibs," dedim. Kar
şılık vermedi. Gözleri yerde, öylece duruyordu. 

"Hadi oyun odasına gidelim," diyerek elimi uzattım. 
Tuttu ve oyun odasına doğru koridor boyunca yürüdük. 
İçeriye ilk o girsin diye kenara çekildim. Tam giriyordu ki 
aniden geri çekildi ve kapının köşesine tutundu. Kapıda 
içindeki kart çıkarılıp ters çevrilebilen levhalardan vardı. 
Dibs uzanıp, karlı aldı. 

"Rahatsız Etmeyiniz," yazısını okudu. Arkasını çevir
di, orada da "Oyun" sözcüğünü okudu. İkinci sözcüğün 
üzerine parmağıyla vurmaya başladı. Bu onun için yeni bir 
sözcüktü. Terapisi. Dikkatle inceledi. "Tera pisi," dedi. 

"Terapisi şeklinde okunuyor," diyerek onu düzelttim. 
"Oyun terapisi odası?" dedi. 
"Evet," diye karşılık verdim. 
"Oyun terapisi odası," diye tekrarladı. Sonra odaya 

girdi ve arkamızdan kapıyı kapath. "Paltonu ve kasketini 
çıkaracaksın," dedi. 

Ona bakhm. Aslında kendisini kastediyordu ama ikin-
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ci tekil şahısla cümle kurmuştu. Kendisinden bahsederken 
"ben" deme alışkanlığı yoktu. 

"Benim mi paltomu ve kasketimi çıkarmamı istiyor
sun?" diye sordum. Dibs yüzüme baktı. 

Paltosunu çıkarmaya çalışırken yine, "Paltonu ve kas
ketini çıkaracaksın," dedi. 

"Senin paltonu ve kasketini çıkarmana benim yardım 
etmemi istiyorsun? Öyle mi?" diye sordum. Dikkatini ben 

zamirine çekmeyi umuyordum ancak bu karmaşık ve kafa 
karıştırıcı bir sorundu. 

"Bu doğru," dedi Dibs. 
"Sana yardım edeyim," dedim. Bu kez daha çok onun 

yapmasına izin vererek yardımcı oldum. Palto ve kasketini 
çıkardıktan sonra, ona doğru uzattım. 

Bana baktı, palto ve kasketi aldı, kapıya gitti. Elindeki
leri kapıdaki askılığa asarken, "Onları buraya asacaksın," 
dedi. 

"Geçen hafta onları oraya ben asmıştım," dedim. "Bu
gün de sen astın." 

"Bu doğru," dedi. 
Kum havuzunun kenarına oturdu ve oyuncak asker

leri ikişerli olarak yine dizdi. Sonra bebek evine gitti ve 
içindeki eşyaları yeniden düzenledi. Bebek evinin boş olan 
ön tarafını göstererek "Kapı nerede? Kapı nerede?" diye 
sordu. 

"Sanırım kapı, şuradaki dolabın içerisinde," dedim. 
Dibs gidip dolaptan bebek evinin ön kısmını aldı. 

Bebek evinin çevresinde yürüdü, elindeki evin ön duvarı 
ile eve vurdu ve bölmelerden biri yere düştü. Düşen kıs
mı düzeltip, tam yerinden doğru olarak yerleştirdi. Sonra 
elinde tuttuğu, üzerinde kapı ve pencerelerin resmedilmiş 
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olduğu paneli takmaya çalışh. Bu zor bir işti. Birkaç kez 
denedi ama kancaları yerine oturtamadı. Söylendi. 

"Kapat şunu," diyordu, "kapat şunu." 
"Evin kapalı olmasını mı istiyorsun?" diye sordum. 
"Kapalı," dedi. Tekrar denedi. Bu kez başardı. "İşte 

oldu," dedi, "Düzgünce kapandı." 
"Görüyorum. Tamamen kapattın," dedim. 
Dibs bana baktı. Bana kısacık gülümsedi. "Yaptım," 

dedi çekinerek. 
"Gerçekten de yaphn. Üstelik kendi başına," diye kar

şılık verdim. Güldü. Kendisinden çok memnun görünü
yordu. 

Bebek evinin arkasına geçti ve tüm pencerelerin ke
penklerini indirdi. "Hepsi kapandı," dedi. "Hepsi kilitlen
di ve kapandı. Hepsi kilitlendi ve kapandı." 

"Evet. Öyle olduklarını görüyorum," dedim. 
Elleri ve dizlerinin üzerinde durarak evin alt kısmına 

bakmaya başladı. . Evin bu bölümünde iki kapı vardı. Bu 
kapıları açtı. "Orada," dedi. "Orası bodrum. Bunları dışarı 
çıkar. Duvarlar, daha çok duvar ve bölme. Kapısı olmayan 
duvarlar." Alt kısımda diğer bölmeler ve bebek evi eşyaları 
depolanmıştı. 

"Bir kapı tokmağı yap," dedi. Uzanıp, kurşun kale
mimi aldı ve bebek evinin kapısına dikkatlice bir tokmak 
çizdi. 

"Kapıda bir tokmak olması gerektiğini düşünüyor
sun?" dedim. 

"Bu doğru," diye mırıldandı. Kapıya bir kilit çizdi. 
"Şimdi üstünde bir kilit de var." 

"Evet, görüyorum. Kapının üzerine bir tokmak ve kilit 
yaphn." 
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"Anahtarla sıkıca kilitlenen bir kilit," dedi. "Ve yük
sek, sert duvarlar. Ve bir kapı. Ve kilitli kapı." 

"Anlıyorum," diye yorumladım. 
Dibs dokununca ev sallanır gibi oldu. Eliyle evi yok

ladı. Bir parça çıkarıp, dengeyi sağlaması için evin köşele
rinden birisinin alhna koydu. İki köşeyi denedikten sonra 
üçüncü köşeye koydu ve evin sallanması durdu. 

"İşte, "dedi. "Artık sallanmıyor. "Şimdi sallanma yok, 
oynama yok." 

Çahyı kaldırdı ve içerideki eşyaların bazılarını aldı. 
Parçalar yerinden oynayınca evin dengesi yine bozuldu. 
Dibs bir adım geri çekildi ve eve baktı. "Bayan A, buna te
kerlek takılsa, artık sallanmaz ve oynamaz," dedi. 

"Bunun sorunu çözeceğini mi düşünüyorsun, "diye 
sordum. 

"Çözer," diye karşılık verdi. "Gerçekten çözer." 
Böylelikle Dibs' in dağarcığında, kullanmadığı pek çok 

sözcüğünün olduğunu da görmüş oldum. Bir sorunu göz
lemleyebiliyor ve tanımlayabiliyordu. Sorunu çözebiliyor
du. Bebek evinin kapısına neden bir kilit çizmişti? Kilitli 
kapıların Dibs'in hayatında önemli bir etkisinin olduğu 
muhakkaktı. 

Kum havuzuna gidip, tırmandı. Kuma dağılmış olan 
oyuncak askerlerin bir kısmını çıkardı. Çıkardığı her as
keri inceledi. İçlerinden birini bana doğru uzatarak "Dibs 
Noel için bunlardan aldı," dedi. 

"Noel için onlara benzeyen oyuncak askerler aldın," 
diye tekrar ettim. 

"Evet. Tam olarak bunlara benzeyen," diye karşılık 
verdi. "Şey, tam olarak değil. Ama aynı tür. Noel için. Bun
ların ellerinde silahları var. Ateş edebilirler. Silahlar, ger-
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çek silahlar, ateş eder. Bu, silahını omzunda taşıyor. Bunun 
silahı ateş etme konumunda. Bak. Burada birbirine tıpatıp 
benzeyen dört tane var. Ve burada dört tane daha. Dört, 
dört daha, sekiz eder. Üç ekle ve bir tane daha, on iki eder." 

Askerleri gruplandırmasını izlerken, "Görüyorum," 
dedim. "Asker gruplarının sayısını doğru olarak toplaya
biliyorsun." 

"Bu doğru," dedi Dibs. Ardından, tereddüt ederek de
vam etti," Ben . . .  Ben . . .  Ben yapabiliyorum." 

"Evet, yapabiliyorsun Dibs," dedim. 
Başka iki askeri göstererek, "Bu iki adamın bayrakları 

var," dedi. Kum havuzunun bir kenarına hepsini yan yana 
dizdi. "Bunların hepsinin silahları var," dedi. "Silahlarını 
ateşliyorlar. Ama sırtları bu tarafa bakıyor," diye ekledi. 

Elimle kendimi göstererek, "Hepsinin aynı yöne bak
tığını mı söylemek istiyorsun," diye sordum. 

Dibs bana baktı. Sonra kenardaki askerlere baktı. Başı 
yere düştü. Kısık sesle, "Sana ateş etmiyorlar," dedi. 

"Anladım," dedim. "Bana ateş etmiyorlar." 
"Bu doğru," dedi. 
Elini kuma daldırdı ve birkaç tane daha oyuncak asker 

buldu. Onları da sıraya ekledi. Ayakkabılarının içindeki 
ayaklarını kumda oynattı. 

Birden, "Ayakkabılarını çıkar," dedi. Bağcıklarını çöz
dü ve ayakkabılarını çıkardı. Sonra askerleri yeniden dizdi. 

"İşte buradasın," dedi. "Hepsi birlikte sıralandılar. 
Hepsi birlikte." 

İçlerinden üç tane askeri seçti ve arka arkaya koydu. 
Dikkatle ve özenle, hepsini tek tek kuma fırlattı. Üçüncüsü, 
istediği kadar uzağa düşmedi. Onu tekrar çıkardı ve ku
mun altına doğru tekrar attı, bir avuç kum alıp gömüldüğü 
yerin üzerine döktü. 
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"Kayboldu!" diye duyurdu. 
"Ondan kurtuldun, öyle değil mi," diye karşılık ver

dim. 
"Bu doğru," dedi Dibs. Kumu kürekle bir kovaya dol

durdu ve kuma gömülmüş olan askerlerin üzerine döktü. 
O sırada otoparkın karşısındaki kilisenin çanları çal

maya başladı ve sonra saat dördü vurdu. Dibs yaphğı işi 
bırakmışh. 

"Dinle," dedi. "Bir. İki. Üç. Dört. Saat dört." 
"Evet, saat dört. Az sonra eve gitme zamanın gelecek," 

dedim. 
Dibs bu hatırlatmayı duymazdan geldi. Kum havu

zundan çıktı ve hızla masaya gitti. Parmak boyası kavanoz
larına baktı. "Bu nedir?" diye sordu. 

"Onlar parmak boyası," dedim. 
"Parmak boyası. Nasıl?" 
Ona parmak boyasının nasıl kullanıldığını gösterdim. 

"Önce kağıdı ıslatacaksın. Sonra kağıdın üzerine biraz 
boya koyacaksın. Sonra onu parmaklarınla ya da ellerinle 
işte böyle yayacaksın Dibs, ne resmi yapmak istiyorsan o 
şekilde." 

Beni dinledi. Yapılışını izledi. 
"Parmak boyaları?" diye sordu. 
"Evet. Parmak boyası." 
Bir parmağını kırmızı boyaya daldırmak istermiş gibi 

tuttu. "Böyle böyle yayacaksın," dedi. Ancak boyaya doku
namıyordu. Ellerini ıslak kağıda yaklaştırarak daireler çi
ziyordu. Sonra tahta bir spatula aldı, boyaya onu daldırdı 
ve kağıdın üzerine onunla yaydı. 

"Bence bu parmak boyası," dedi. "Evet. Onun parmak 
boyası olduğunu söyledin. Madem öyle onu parmaklarınla 
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böyle böyle yayacaksın." Boyaya bu kez parmaklarıyla do
kunmuştu ama hemen sonrasında, "Sil onu," dedi. 

Ona kağıt havlu uzattım. Boyayı sildi. 
"Ellerine parmak boyasının bulaşmasından hoşlanma

dın?" dedim. 
"Bu pis bir boya," dedi. "Pis ve yağlı bir boya." 
Kavanozu aldı ve etiketini okudu. "Bu, kırmızı par

mak boyası," dedi. "Kırmızı." Kavanozu masanın üzerine 
koydu, sonra dokunmadan ama çok yakınında tutarak, eli
ni boyanın ve kağıdın etrafında gezdirdi. Derken, aniden 
parmak uçlarını boyaya değdirdi. 

"Boyayı yay," dedi. "Kırmızı boyayı al Dibs ve onu 
yay. Onu bir parmağınla, iki parmağınla, üç parmağınla 
yay. Önce kırmızı. Sonra sarı. Sonra mavi. Sırayla sür." 

"Denemek ister misin?" diye sordum. 
Dibs, bana bakıp kavanozlardaki etiketleri gösterdi ve 

"Tüm bunlar içinde ne olduğunu anlatan işaretler," dedi. 
"Evet. Onlar etiket." 
Parmaklarını tekrar boyaya daldırdı. "Çıkar şunu," 

dedi. Bir kağıt havlu daha aldı ve boyayı iyice sildi. 
"Aslında önce yapmak istiyorsun ama sonra hoşuna 

gitmiyor," diye yorumladım. 
"Şu boya kalemleri farklı," dedi Dibs. "Onları Ameri

kan Boya Kalemi Şirketi yapıyor. Ve bu Shaw Parmak Bo
yası. Sulu boyaların markası ise Prang." 

"Evet," dedim. 
"Bunlar parmak boyası," dedi Dibs. Parmaklarını sarı 

boyaya daldırdı ve boyayı yavaş yavaş tüm parmaklarına 
yaydı. Sonra kağıt havlu ile hepsini temizledi. Ardından 
parmaklarını mavi boyaya batırdı. Elini kağıdın üzerine 
koydu ve döndürdü. Yaptığı işe kendini hayli kaptırmış-
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tı. Boyayı tüm parmaklarına bulaştırdı. Sonra ellerini zafer 
kazanmış gibi uzatarak "İşte," dedi. "Bak." 

"Bu sefer gerçekten yaptın, öyle değil mi," dedim. 
"Bak," dedi. "Parmaklar hep mavi boya oldu." Elleri

ne baktı. "Parmakların hepsi mavi şimdi. Şimdi de hepsi 
yeşil," dedi boyayı değiştirirken. "Onları önce kırmızı yap
tım. Sonra sarı. Sonra mavi. Sonra yeşil. Sonra kahverengi. 
Her parmağı boyadım. Temizledim. Her rengi temizledim 
ve başka renkle boyadım. İşte bu parmak boyası. Hadi ama 
Dibs. Bu çok aptal bir boya. Hadi ama!" Parmaklarındaki 
boyayı sildi ve kağıt havluları çöp sepetine fırlattı. Başını 
tiksintiyle salladı. 

"Parmak boyaları," dedi. "Onlar benim ilgi alanımda 
değil. Ben resim yapacağım." 

"Resim yapmayı mı tercih edersin?" dedim. 
"Evet," diye karşılık verdi. "Suluboyayla." 
"Sadece beş dakikamız kaldı," dedim. "Sence beş da

kikada bir resim yapabilir misin?" 
"Dibs yapacak," diye açıkladı. Boya kutusunu aldı. 

"Su nerede?" diye sordu. 
Elimle lavaboyu işaret ettim. Bir kaba su doldurdu. 
"Tek bir resim yapacak kadar zamanın var," dedim. 

"Sonrasında gitme zamanı." 
Bu, riskli bir ifadeydi. Zamanla ilgili yaptığım hatır

latma esnek bir anlam taşıdığı için tek bir resmi dilediğin
ce uzun sürede bitirebilirdi. Madem "beş dakikan var" 
dernek istemiştim, o halde bu sınırı belirtmeli ve durumu 
ikinci bir unsur ekleyerek karmaşık hale getirmemeliydim. 

Ancak Dibs benim ifademi duymazlıktan geldi. "Boya 
akabilir," dedi. "Kuruması için kağıt havlu ile bastıraca
ğım. Bu tam bir resim olacak." Hızlı ve becerikli hareketler-
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le önce kırmızı boya ile başladı ve çeşitli şekillerde kağıdın 
üzerine damlattı. Renk çarkındaki sırayla kağıdın üzerine 
diğer renkleri de ekledi. Renkleri ekledikçe, resim ortaya 
çıkmaya başladı. Bitirdiğinde, bir ev, ağaç, gökyüzü, çi
menler, çiçekler ve güneşten oluşan resim karşımızdaydı. 
Tüm renkleri kullanmıştı. Resim bittiğinde tüm ilişkiler, 
biçim ve .anlam, bir bütünlük içindeydi. 

"Bu . . .  Bu . . .  " Kekeliyor ve elindeki fırçayı sallıyordu, 
başı öne eğildi, birden utangaç bir havaya bürünmüştü. 
"Bu, Bayan A'nın evi," dedi. "Bayan A, bu evi size verece
ğim." 

Yaptığı resmi göstererek "Onu bana vermek istiyorsun 
öyle mi?" dedim. Başıyla onayladı. Bu tepkinin amacı, te
şekkür ve minnetimi söylemek yerine aramızdaki iletişimi 
açık tutmak ve biraz yavaşlatmaktı. Böylelikle, benim tep
kimle ketlenmemiş olurdu ve içinden gelen başka düşünce 
ve duygularını da ifade edebilirdi. 

Dibs bir kurşunkalem aldı ve kapının üzerine özene
rek bir kilit çizdi. Evin aşağı kısmına küçük, parmaklıkları 
olan pencereler yaptı. Açık sarı ile boyanmış büyük, tek bir 
pencere vardı. O pencerenin içerisine saksıda kırmızı çi
çekler yapmıştı. Resim hayranlık verici şekilde yaratıcı bir 
sanat eseriydi ve son derece kendine özgü bir şekilde son 
eksikleri de tamamlanmıştı. 

Bana baktı. Gözleri açık maviydi. Yüzünde mutsuz 
ve korku dolu bir ifade vardı. Resimdeki kapıyı işaret etti. 
"Üzerinde kilit var," dedi. "Anahtarla hemen kilitleniyor. 
Karanlık bir bodrumu var." 

Resmine ve sonra ona baktım. "Demek öyle," dedim. 
"Bu evin bir kilidi ve karanlık bir bodrumu var." 

Bakışları eve yöneldi. Kapının üzerindeki kilide do
kundu. Bana baktı. 
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"Bu ev senin için," dedi. Parmaklarını büküyordu. 
"Bu ev, şimdi senin," diye ekledi. Derin bir nefes aldı. Son
ra büyük çaba harcayarak, "Bu evin bir de oyun odası var," 
dedi. Açık sarı pencereyi ve penceredeki kırmızı çiçeklerin 
olduğu saksıyı işaret etti. 

"Ah, evet. Anlıyorum. Orası oyun odasının penceresi 
öyle değil mi?" 

Dibs başıyla onayladı. "Bu doğru," dedi. 
Lavaboya yürüdü ve suluğu boşalttı. Musluğu sonuna 

kadar açh. Kilise çanları yine çalmaya başladı. 
"Dinle Dibs," dedim. "Şimdi gitme vakti. Çanları du

yuyor musun?" 
Dibs uyarımı duymazdan geldi. "Kahverengi, suyu 

kahverengi yapıyor ve turuncu da suyu turuncu yapıyor," 
dedi. 

"Evet, haklısın," diye karşılık verdim. Zamanla ilgili 
olarak söylediğimi duyduğunu biliyordum. Beni duyma
dığını zannetmiş gibi davranmadım. 

"Bu S-1-C-A-K su. Sıcak," dedi. "Ve S-0-Ğ-U-K su. So
ğuk. Sıcak. Soğuk. Aç. Kapa. Aç. Kapa." 

"Şimdi de sıcak ve soğuk suyu ilginç buldun?" diye 
sordum. 

"Bu doğru," dedi. 
"Ancak sana zamanımızla ilgili ne demiştim Dibs?" 

diye sordum. 
Ellerini birleştirerek bana doğru döndü. Çaresiz ve 

mutsuz görünüyordu. Boğuk bir sesle, "Bayan A dedi ki, 
tek bir ev resmi yapacak sonra sen bırakacak," dedi. İfa
desinin bozulduğu gözümden kaçmamışh. Karşımda yete
nekleri duygusal sorunlarından fazlaca etkilenen, entelek
tüel olarak hayli donanımlı bir çocuk vardı. 

66 



Benliğini Arayan Çocuk 

Sakince, "Evet öyle dedim Dibs," diye karşılık verdim. 
"Ve resmini bitirdiğine göre şimdi gitme vakti." 

Aniden, "Biraz daha çimen ve çiçek yapmam lazım," 
deyiverdi. 

"Bunun için vaktimiz yok," dedim . .  "Bugünlük süre
miz doldu." 

Dibs bebek evine yürüdü. "Evi tamir etmem gerek. 
Duvarı takmam gerek," dedi. 

"Eve gitmemek için istersen pek çok bahane bulabilir
sin, öyle değil mi? Ancak zamanın doldu Dibs ve şimdi eve 
gitmen gerekiyor." 

Dibs, "Hayır. Bir dakika. Bir dakika," diye bağırdı. 
"Gitmek istemediğini biliyorum Dibs. Ancak bugün 

süremiz doldu." 
"Şimdi gitmek yok," diye hıçkırdı. "Şimdi gitmek yok. 

Hiç gitmek yok." 
"Gitme zamanı geldiğini söylemem seni mutsuz edi

yor öyle değil mi Dibs? Ancak önümüzdeki hafta Perşem
be günü yine geleceksin." 

Kasketini, paltosunu ve botlarını aldım. Dibs masanın 
yanındaki küçük sandalyeye oturdu. Kasketini başına ge
çirdiğim sırada bana gözyaşları içinde bakıyordu. 

Birden aklına yeni bir fikir gelmiş gibi "Ya cuma?" 
diye sordu. "Cuma günü yine gelsem?" 

"Önümüzdeki Perşembe günü geleceksin," dedim. 
"Çünkü oyun odasına gelme günün Perşembe." 

Dibs birden ayağa kalkh. "Hayır!" diye bağırdı. "Dibs 
buradan çıkmayacak. Dibs eve gitmeyecek. Asla hiç." 

"Gitmek istemediğini biliyorum Dibs. Ancak sen ve 
ben bu oyun odasında haftada sadece bir saat geçirebiliriz. 
Ve o saat bittiğinde, sen istemesen de, ben istemesem de, 
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başkaları istemese de, o günlük süremiz dolmuş demektir 
ve ikimizin de oyun odasını terk etmemiz gerekir. Şimdi 
gitme vaktimiz. Aslında vaktimizi geçirdik bile." 

Dibs bana, "Bir resim daha yapamaz mıyım?" diye 
sordu. Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. 

"Bugün olmaz," dedim, 
"Sana bir resim yapsam?" diye sordu. "Sadece senin 

için bir resim daha yapayım?" 
"Hayır. Bugün süremiz doldu," dedim. 
Önümde duruyordu. Paltosunu tuttum. 
"Hadi bakalım, Dibs. Kollarını geçir." Dediğimi yaptı. 

"Şimdi otur da botlarını giydireyim." 
Otururken mırıldanıyordu, "Eve gitmek yok. Eve git

mek istemiyorum. Eve gidecek gibi hissetmiyorum." 
"Nasıl hissettiğini biliyorum," dedim. 
Çocuklar, güvenlik duygusunu, tahmin edilebilir, tu

tarlı ve gerçekçi kısıtlamalar yoluyla edinir. Dibs'in hisleri 
ve hareketleri arasında bir ayrım yapabilmesini istiyor
dum. Bunu bir parça başarabilmiş görünüyordu. Ayrıca 
bu bir saatin onun hayatının sadece bir parçası olduğunu, 
bu seansın diğer tüm ilişki ve deneyimlerin yerini almama
sı gerektiğini, görüşmeler arasındaki tüm bir haftanın da 
onun için önemli olduğunu ona anlatabilmek istiyordum. 
Başarılı bir terapötik yaşantının değeri, bana göre, bireyin 
seansa getirdikleri ve götürdükleri arasında kurulan den
geye bağlıdır. Terapi eğer bireyin günlük yaşamında bas
kın ve kontrol edici bir hale gelirse, o zaman yapılan işin 
yararından şüphe duyarım. Dibs'in kendi sorumluluğunu 
alabilme becerisinin artmasını ve böylelikle psikolojik ba
ğımsızlık kazanmasını istiyordum. 

Botlarını giydirirken ona baktım. Masaya uzanmış, 
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içinde su olan biberonu almışh. Küçük bir bebek gibi onu 
emiyordu. Nihayet, botlarını giymişti. 

"İşte oldu," dedim. "Botların tamam." 
"Boya kavanozlarının kapaklarını kapatayım?" diye-

rek şansını bir kez daha denemek istedi. 
"Şimdi olmaz," dedim. 
"Kururlarsa?" dedi. 
"Eğer kapaklar açık kalırsa kururlar," diye onayladım. 

"Daha sonra gelip ben kapatacağım." 
"Parmak boyalarının kapakları?" diye sordu. 
"Evet. Onları da." 
"Fırçaları temizleyecek misin?" 
"Evet." 
Dibs iç çekti. Tüm kaynaklarını tüketmişti. Ayağa kalk

tı ve kapıdan çıkh. Kapının hemen dışında, aniden durdu, 
uzanıp· kapıdaki levhayı Rahatsız Etmeyin'den Oyun Tera
pisi Odası'na çevirdi. Kapıya dokundu. "Bizim oyun oda
mız," dedi. Kabul salonuna gitmek üzere koridoru geçti ve 
bu kez yaygara koparmayarak annesini şaşırttı. 
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Dibs'in, sonraki Perşembe oyun odasına girdiğinde, 
ilk işi masanın üzerindeki parmak boyası kavanozlarına 
bakmak oldu. Tüm kavanozları tek tek aldı, kapaklarını 
kontrol etti, kutudaki yerlerini değiştirdi. "Kapaklar kapa
lı," diye belirtti. 

"Evet. Onları kapatmayı unutmadım," dedim. 
"Evet görüyorum," dedi Dibs. 
Biberonu aldı. "Bunu emmek istiyorum," dedi. Orada 

durmuş, biberonun emziğini emiyor ve doğruca gözlerime 
bakıyordu. Sonra biberonu masaya bırakh. 

"Kıyafetlerini çıkar," dedi. Paltosunun düğmelerini 
çözdü, yardım almadan paltoyu çıkardı ve kapıdaki askılı
ğa astı. Kasketini çıkardı ve kapının yanındaki sandalyenin 
üzerine bırakh. 

Bebek evine gidip, evin tüm pencerelerini açh. "Bak," 
dedi. "Tüm pencereler açık. Şimdi, hepsini kapahyorum." 
Evin ön kısmını aldı, sonra fikrini değiştirdi, yere bırakh ve 
masaya tekrar gidip, biberona uzandı. 

"Biberonu emeceğim," diye açıkladı. 
"Biberonu emmek hoşuna gidiyor?" dedim; yine, ko

nuşmaya fazladan bir bilgi eklemektense, iletişim kanalını 
açık tutmak için soru sorma tonunda karşılık vermeyi ter
cih etmiştim. 

"Bu doğru," dedi. Uzunca bir süre bir yandan beni iz
leyip, ses çıkarmadan biberonu emdi. Sonra biberonu koy
du, dolaba gitti, kapakları açh ve içine baktı. 
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İçinde küçük küpler olması gereken boş kutuyu çıkar
dı. "Buraya Kübik Sayma Blokları konur," dedi. Kutuya bu 
bloklardan koydu. "Gördün mü?" dedi. "Bu bir kutu. Bu 
küpler de kutunun üzerinde yazan şeyler." Kapağın üze
rindeki ismi gösteriyordu. 

"Evet, biliyorum," dedim. Dibs'in okuma, sayma ve 
sorun çözme davranışları ilgimi çekiyordu. Bana öyle ge
liyordu ki, ne zaman duygusal bir hale gelse, okuma be
cerisini sergiliyordu. Belki de kolayca kabul edemeyeceği 
duygularını daha derinden irdelemektense şeyler hakkında 
entelektüel bir tavır sergilemek ona kendini daha güvende 
hissettiriyordu. Belki de bu, ondan beklenenlerle kendisi 
olma çabası arasında yaşadığı çahşmanın bir göstergesiy
di; kimi zaman çok yeterliyken kimi zamansa bir bebekti. 
Oyun odasında bu tavrı çeşitli durumlarda sergilemiş
ti. Belki de entelektüel becerilerinin, başkaları tarafından 
değer verilen tek yönü olduğunu hissediyordu. O halde 
okulda ve evde yeterliğini gizlemek için neden o kadar 
çabalamışh? Bunun nedeni bir insanın sahip olduğu tüm 

özellikleriyle sevgi ve saygı görmeyi, her şeyden daha fazla 
istemesi olabilir miydi? Bu çocuk, bu kadar iyi durumdaki 
bir entelektüel yetiyi, dirençli davranış örüntüsü görüntü
sünün hemen altına böyle başarıyla nasıl gizleyebilmişti? 
Bu becerileri nasıl edinmişti? Yaşının çok ilerisinde oku
yabiliyordu. Anlamlı ve söze dökülen bir dile ilişkin hiçbir 
kanıt sergilemiyorken, bunu nasıl başarabilmişti? Çocu
ğun zekası ve gücü inanılmazdı. Bu yeteneğini ailesinden 
nasıl gizlemişti? Tabi eğer gerçekte durum buysa. 

Tablodaki bu boşlukları doldurabilmek için bilgi al
mak ilginç olurdu ancak annesi ve ben, soru sorarak ko
nuyu irdelememek üzere bir anlaşma yapmışhk. Elimden 
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tek gelen, annenin bir gün kendini yeterince güvende his
sederek Dibs'in gelişimi hakkındaki gözlemlerini benimle 
paylaşmasını umut etmekti. Ayrıca, duygusal ve sosyal ol
gunlaşma olmadan entelektüel becerinin yeterli olmadığı 
açıkh. Dibs'in ailesi tarafından yetersiz bulunmasının ne
deni acaba bu olabilir miydi? Yoksa annenin huzursuzluğu 
ve korkusu onu anlayamadığı için miydi? 

Tüm bu olasılıklar çerçevesinde, Dibs1e ailesi arasın
daki ilişkinin böyle yetersiz olmasının çok karmaşık ne
denleri olmalıydı. Dibs'in biberon emmek gibi bebeksi bir 
davranışla, takıntılı denebilecek şekilde entelektüel yetisi
ni sergileme davranışı arasında gidip gelişini izlerken zih
nimde birbiriyle yarışan bazı soruların yanıtlarına ilişkin 
daha fazla bilgi sahibi olabilmek çok yararlı olurdu. 

Dibs, sandalyeye oturmuş, biberonu emerken rahatla
mış bir halde gözlerini ayırmadan bana bakıyordu. Aklın
dan geçen soruları merak ediyordum. Birden ayağa fırla
dı, emziği çıkarıp biberonun şişesinden içmeye başladı ve 
içerken suyun birazını yere döktü. 

Duvardaki iki zili işaret etti. "Bunlar kapı zili," dedi. 
"Evet. Kapı zili sayılır," diye yanıtladım. 
Emziği ağzına alıp çiğnedi, emdi ve bunu yaparken sü

rekli bana bakıyordu. Sonrasında, ayaklarıma doğru atıldı. 
Kırmızı plastik iç mekan ayakkabıları giymiştim. Dibs'in 
bugün botları yoktu. Parmağını bana doğru salladı. 

"Ayakkabılarımı çıkar," dedi. 
"Sence ben ayakkabılarımı çıkarmalı mıyım?" diye 

sordum. 
"Evet. Her zaman. İçerideyiz," diye beni yanıtladı. 
Eğilip ayakkabılarımı çıkardım ve köşeye bıraktım. 

"Şimdi oldu mu?" diye sordum. 
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"Daha iyi," diye karşılık verdi. 
Emziği şişeye tekrar geçirmeye çalıştı ama yapamadı. 

Bana getirdi. "Yapamadım," dedi. "Yardım et." 
"Pekala, sana yardım edeyim," dedim ve emziği şişe

ye geçirdim. Biberonu aldı, emziği çıkardı ve içindeki suyu 
lavaboya boşalttı. Dönüp, elindeki boş şişeyi görmem için 
bana uzattı. 

"Boş şişe," dedi. 
"Evet, sen boşalttın." 
Dibs lavabonun önünde durmuş, boş biberonu göğsü

ne bastırmış olarak uzunca bir süre gözlerini ayırmadan 
bana baktı. Ben de ona baktım ve bir hareket veya konuş
ma başlatmasını bekledim. Ya da eğer istediği buysa orada 
öylece durur, sadece bakar ve düşünürdü. 

"Düşünüyorum," dedi. 
"Öyle mi?" diye karşılık verdim. 
"Evet. Düşünüyorum." 
Ne düşündüğünü söylemesi için ona baskı yapmadım. 

Onun bir soru-cevap çalışmasından daha fazlasını yaşama
sını istiyordum. İlişkimizde tüm benliğini hissetmesini ve 
yaşamasını, bunu da herhangi bir davranışla sınırlandır
mamasını istiyordum. Kendisinin çıkış ve inişleriyle, sev
dikleri ve nefret ettikleriyle, korkusu ve cesaretiyle, bebeksi 
gereksinimleri ve olgun ilgileriyle pek çok parçadan oluşan 
bir insan olduğunu öğrenmesini istiyordum. Onun diğer 
insanlarla ilişkilerinde, yetilerini kullanmak için girişimde 
bulunma sorumluluğu duymasını istiyordum. Onu övgü, 
öneri ve sorularla tek yönlü bir yola yönlendirmek istemi
yordum. Eğer bazı erken sonuçlar çıkaracak olursam, bu 
çocuğun kişiliğini bir bütün olarak ıskalayabilirdim. Dibs 
orada durmuş düşünürken bekledim. Yüzünden çok hafif, 
belli belirsiz bir gülümseme geçti. 
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"Parmak boyası yapacağım, kumda oynayacağım ve 
bir çay partisi vereceğim," dedi. 

"Kalan süremizde yapacaklarını planlıyorsun?" de
dim. 

"Bu doğru," dedi. Şimdi daha açıkça gülümsüyordu. 
"Genellikle dediklerin doğru oluyor," diye ekledi. 

"Bu benim için cesaret verici," dedim. 
Kahkaha attı. Çok kısaydı ancak bu ondan duyduğum 

ilk kahkahaydı. Raftan çay takımlarını aldı. "Ben her şeyi 
hazırlarım," dedi. 

"Önce çay partisi düzenleyeceksin?" dedim. 
"Evet. Sanırım öyle yapacağım," diye karşılık verdi. 

Biberonu suyla doldurdu, şişeye takmadığı emziği ağzında 
çiğnemeye başladı, musluğu sonuna kadar açtı ve lavabo
nun içinde durdurduğu dolabın kapaklarını kapattı. Bana 
baktı, vereceğim tepkiyi bekliyordu. Hiçbir şey demedim. 
Odanın diğer tarafına geçti, dirseğiyle pencere pervazına 
dayandı, diğer elinde biberon şişesini tutuyordu, emziği 
çiğniyordu ve sürekli bana bakıyordu. Sonra kahkaha attı, 
odanın diğer tarafındaki, dolabın içerisinde kalan lavabo
ya koştu, kapakları açtı ve suyu kapattı. Biberonu boşalttı 
ve tekrar doldurdu. Emziği çiğneyip emdi. Sonra dolabın 
kapaklarından birini açtı ve üst taraftaki malzemelerin de
polandığı raflara baktı. Bana baktı. 

Bugün ilk kez giymiş olduğu ve henüz çıkarmadığı 
kar pantolonunu göstererek "Şimdi bunu çıkaracağım," 
dedi. 

"Onu çıkaracaksın, öyle mi?" 
"Bu doğru," dedi Dibs. Ancak bunu yapmak yerine 

tekrar dolaba baktı ve ra{ta duranları inceledi. Kil kutu
larını çıkardı. Ona masadaki kavanozda da kil olduğunu 
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ve bu kutudakilerin, o bittiği zaman açılıp kullanılacağı
nı söyledim. Malzemelerin ihtiyaç duyulduğunda hemen 
ulaşılabilmesi için oraya konulduğunu anlattım. 

"Ah, anladım," dedi Dibs. "Bu sizin malzeme dolabı-
nız." 

"Evet," dedim. 
Kar pantolonunu çekiştirdi. "Pantolonum," dedi. 
"Ne olmuş pantolonuna?" diye sordum. 
"Bugün dışarıda soğuk esiyor," dedi. 
"Evet dışarısı soğuk," diye onu onayladım. 
"Bugün oyun odası soğuk," dedi Dibs. 
"Evet öyle," dedim. 
"O zaman pantolonumu çıkarayım mı?" diye sordu. 
"Nasıl istersen," dedim. "Eğer çıkarmak istiyorsan 

çıkarabilirsin ama eğer çıkarmak istemezsen sorun değil 
çünkü bugün içerisi soğuk." 

"Bu doğru," diye yanıtladı Dibs. "Çok, çok soğuk." 
Çanlar saat dördü vurdu ama o bunu fark etmemiş gi

biydi. Gidip kum havuzuna hrmandı. Uçak ve askerlerle 
oynadı. İç çekti. 

"İçerde botlarını her zaman çıkar," dedi. "Çek, it, sil
kele ve çıkar. Bunu yapmak zor. Ama pantolonun bugün 
kalsın, çünkü içerisi soğuk." 

"Demek içerideyken her zaman çıkarmamız gereken 
ve bir de bazen üzerimizde kalmasında sakınca olmayan 
şeyler var," diye yorumladım. 

"Bu doğru," dedi Dibs. "İnsanın kafası karışıyor." 
"Biraz kafa karıştırıcı," dedim. 
"Çok kafa karışhrıcı," diye tekrarladı Dibs. Kafasını 

aynı fikirdeyiz der gibi salladı. 
Kum havuzunda, çok küçük, tek göz bir bebek evi var-
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dı. Pencerelerinden birisinin kepengi bozuktu. Dibs sessiz
ce ve gerektiği şekilde bunu onardı. Tahta ayaklı karton 
çiftlik hayvanlarının kutusunu çıkardı. "Bayan A onları 
onarmana yardım eder Dibs," dedi. Bana döndü ve sordu, 
"Onları onarmama yardım eder misin Bayan A?" 

"Sence?" diye sordum. 
"Edersin," diye karşılık verdi. Hayvanları kumun içi

ne koydu. Bir yandan da şarkı söylüyordu. Küçük evi kum 
havuzunun ortasına yerleştirdi ve çiftlik hayvanlarını evin 
çevresinde değişik yerlere dizdi. Kendisini tamamen yap
hğı işe kaptırmış görünüyordu. "Bu evde kediler yaşıyor," 
dedi. "Savaşçı adamın bir kedisi var, gerçek bir kedi. Ve 
burada da bir ördek var. Bu ördeğin göleti yok ve ördek bir 
gölet istiyor. İzle. İki ördek orada. Burada büyük ördek var 
ve bu cesur bir ördek. Bu da küçük ördek ama pek cesur 
değil. Büyük ördeğin bir yerlerde belki güvenli, güzel bir 
göleti vardır. Ama bu küçük ördeğin kendisine ait bir gö
leti yok ve kendi göleti olmasını istiyor. Ama şimdi bu iki 
ördek karşılaşmış ve burada birlikte duruyorlar ve ikisi de 
pencerenin dışından geçen kamyonu seyrediyorlar." 

Dili düzgün ve akıcı şekilde kullanıyordu. Dinliyor
dum. O konuşurken büyük bir kamyonun gelip, oyun 
odasının penceresinden görünen park yerinde durduğunu 
fark ettim. 

"Demek, küçük ördek de kendisine büyük ördeğinki 
gibi güvenli bir gölet istiyor?" diye sordum. 

"Bu doğru," dedi Dibs. "Birlikte, büyük kamyonun 
gelişini izliyorlar. Kamyon park ediyor, adam binanın içi
ne giriyor, kamyonunu yüklüyor ve dolduğu zaman gide
cek." 

"Anlıyorum," diye karşılık verdim. Dibs oyuncak 
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kamyonu aldı ve bana anlattıklarını oyun halinde uygula
dı. Ardından uzunca bir süre sessiz kaldı. 

"Beş dakikamız kaldı Dibs," dedim. Dibs beni duy-
mazlıktan geldi. 

"Beş dakikamız kaldığını söyledim," diye tekrar ettim. 
"Evet," dedi Dibs bıkkınlıkla. "Seni duydum." 
"Beş dakikamız kaldı dediğimi duydun ama bunu 

duyduğunu belli eden bir davranışta bulunmadın yani?" 
"Bu doğru," dedi. "Sonra bulundum." 
"Evet. Ben tekrarlayınca bulundun," diye belirttim. 

Saatin dolmak üzere olduğunu anlatmaya çalışmamın ne
deni, seansın birden bire ve onu uyarmadan bitmemesiydi. 

"Son beş dakikada bir sürü şey olacak," dedi Dibs. 
Kamyonuyla, kumda evin etrafını dolaşarak ön kapıya 
ulaşan bir yol açtı. "Kumda giderken komik bir ses çıkar
tıyor," dedi. Bana baktı ve kahkaha attı. "Bu kamyon dolu. 
Giderken iz bırakıyor, bu tek yönlü bir iz ve yoldaki kum 
kenara yığılıyor." Hızlıca askerleri dizdi ve üç tanesini se
çip, kamyona koydu. Onları kumla kapladı. "Bu tek yönlü 
bir yol, bu üç insan kamyona biniyorlar ve bir daha geri 
gelmeyecekler." 

"Gidecek ve orada mı kalacaklar?" diye sordum. 
"Bu doğru," dedi Dibs. "Sonsuza kadar." Kamyonu 

kumun içine itti, elleriyle kum alıp kamyonu ve üç figürü 
iyice gömdü. Oturup, yaptığı bu tümseğe baktı. 

"Bak Dibs," dedim. "Bu kadar dakikamız kaldı." Üç 
parmağımı gösterdim. 

Bana baktı. "Üç dakika kaldı," dedi. Yığının üzerine 
biraz daha kum ekledi. Kamyonu ve bilinmeyen üç kişiyi 
iyice gömdü. 
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Nazik bir sesle, "Bak küçük ördek," dedi. "Nasıl kay
boldular gördün mü?" Sonra küçük ördeği aldı ve kam
yonu altına gömdüğü kum tepesinin üzerine yerleştirdi. 
Ellerindeki kumu silkeledi. Kum havuzunun dışına çıkh. 

"Bugün Sevgililer Günü," dedi birden. 
"Evet, öyle," dedim. 
"Onları tüm gün ve gece burada bırak," dedi. "Dışarı 

çıkarma." 
"Senin bırakhğın gibi kalmalarını istiyorsun?" dedim. 
"Bu doğru," dedi Dibs. Yanıma geldi ve dizimin üze

rindeki küçük not defterine dokundu. "Notlarına şöyle 
yaz," dedi. "Dibs geldi. Bugün kumla ilgilendi. Son olarak 
evle ve savaşçıyla oynadı. Hoşça kal!" 

Paltosunu ve kasketini aldı, oyun odasından çıkh, ka
bul salonuna giden koridoru geçti. Annesi paltosunu ve 
kasketini giymesine yardım etti. Başka bir şey demeden 
gitti. 

Odama gittim ve masama oturdum. Ne çocuktu ama! 
Sembolik oyunundaki manidarlığı hemen herkes doğru
ya yakın bir şekilde tahmin edebilir ve yorumlayabilirdi. 
Ancak bu noktada sözcüklere dökülmüş bir yorum ya da 
daha fazla bilgi edinmek için oyununu irdelemeye çalış
mak bana göre gereksiz, faydasız, hatta belki kısıtlayıcı 
olurdu. 

Bence psikoterapinin terapötik değeri, çocuğun ken
disini yeterli ve sorumlu bir kişi olarak hissettiği bir ilişki 
içinde, ona iki temel gerçeğin öğretilebilmesinde saklıdır. 
Bu iki temel gerçek; başkalarının bir insanın iç dünyasını 
insanın kendisi kadar bilemeyeceği ve sorumluluk duy
gusuyla birlikte yaşanan özgürlüğün ancak insanın kendi 
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içinde büyüyüp gelişeceğidir. Çocuk başka kişilere, onla
rın haklarına ve farklılıklara saygı duymayı öğrenmeden 
önce, ilk olarak özsaygıyı ve kendisini anladıkça gelişen 
haysiyet duygusunu öğrenmelidir. 
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Bir sonraki Perşembe öğleden sonra Dibs, Çocuk Reh
berlik Merkezi'ne geldiğinde, gülümseyerek beni çabucak 
selamladı ve oyun odasına gitmek üzere önümden yürü
dü. Oyun odasına girdiğinde doğruca bebek evine gitti. 

"Bu farklı," dedi. "Eşyalar değişmiş." 
"Galiba onlarla başkası oynamış," dedim. 
"Evet," dedi Dibs. Dönüp, kum havuzunu incelemeye 

koyuldu. "Ve hayvanlarla da," dedi. "Benim onları bırakh
ğım gibi değiller." 

"Galiba başkası onlarla da oynamış," diye belirttim. 
"Öyle görünüyor," dedi Dibs. Odanın ortasında, dışa

rıya kulak vererek durdu. "Daktiloyu duyuyor musun?" 
diye bana sordu. "Birisi daktiloyla yazı yazıyor. Daktilo
nun harflerine basıyor." 

"Evet, duyuyorum," diye karşılık verdim. 
Dibs herhangi bir şeyden rahatsızlık duyduğunda, sa

vunma olarak konuyu güvenli bulduğu cansız nesnelere 
getirmek gibi bir hünere sahipti. Oyuncakları bırakhğı gibi 
bulamadığı için üzgündü. Geçen seans, onların yerinden 
oynamamasını istemişti ancak ona bu konuda söz verilme
miş ve bir açıklama da yapılmamışh. Bundan bilerek ka
çırulmışh çünkü dış dünya durağan ve kontrol edilebilir 
değildi ve bunu yaşayarak öğrenmek, tüm çocuklar için 
olduğu gibi Dibs için de önemliydi. Şimdi dünyanın değiş
kenliğiyle ilgili somut bir kanıtla karşılaşmışh ve önemli 
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olan, ona güvence vermeye çalışmadan, uzun açıklamalara 
girişmeden ya da özür dilemeden, onu sözcüklere boğma
dan duyduğu tepkiyle çalışmakh. Değişen bir dünyayla 
baş edebilmek için bunu yaşayarak öğrenmeliydi. 

Kum havuzuna yürüdü ve düzleştirilmiş kuma ve 
üzerinde karmakarışık duran figürlere baktı. "Küçük ör
değim nerede?" diye sordu. 

"Kum tepeciğinin üzerinde bırakhğın küçük ördeğe 
ne olduğunu merak ediyorsun?" dedim. 

Hızla döndü ve bana bakh. Kızarak "Bu doğru," dedi. 
"Benim küçük ördeğim nerede?" 

"Sen onun orada kalmasını istediğini söylemiştin ama 
birisi almış," diye karşılık verdim. Durumu ona özetleye
rek, verdiğim karşılıklara vereceği tepkiyi azaltmayı iste
dim, böylelikle duygu ve düşüncelerini daha kesin olarak 
tanımlayabilecekti. 

Bana yaklaştı ve doğrudan gözlerime bakh. "Bu doğ
ru," dedi anlayışlı bir şekilde. "Neden?" 

"Onları bıraktığın yerden neden aldıklarını mı öğren-
mek istiyorsun?" diye sordum. 

"Evet," dedi. "Neden?" 
"Sence bunun olmasına ben mi izin verdim?" 
"Bilmiyorum," dedi. "Bu beni kızdırdı. Fark etmen ge-

rekirdi!" 
Şimdi soru sorma sırası bendeydi. "Neden fark etmem 

gerekirdi?" diye sordum. "Sana bunu yapacağıma dair söz 
vermiş miydim?" 

Yere bakarak; "Hayır," diye karşılık verdi. Sesi nere
deyse fısıltıya dönüşmüştü. 

"Ama yapmamı isterdin?" 
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"Evet," diye fısıldadı. "Bunu benim için yapmanı is
terdim." 

"Buraya başka çocuklar da geliyor ve bu oyuncaklarla 
oynuyorlar," dedim. "Onlardan bazıları ördeği oradan al
mış olabilir." 

"Ve dağımı da," dedi. "Küçük ördeğim, <lağımın üze
rinde duruyordu." 

"Biliyorum," dedim. "Ve şimdi kum dağın da orada 
değil ha?" 

"Gitmiş," dedi. 
"Bu yüzden de kızgınsın ve hayal kırıklığına uğradın, 

öyle değil mi?" diye sordum. 
Dibs onaylayarak başını salladı. O bana baktı. Ben ona 

baktım. Sonuçta Dibs'e gerçekten yardımı dokunacak olan 
şey ne kum dağı ne de o anlam yüklediği, küçük plastik 
ördekti. Onun için önemli olan, geçen hafta burada oluş
turmuş olduğu sahnenin ifade ettiği güvenlik ve yeterlik 
duygusuydu. Şimdi, somut koşullar değişmişti ve Dibs ha
yal kırıklığı ile baş etmeyi ve dış dünyada bazı şeylerin de
ğişebileceğini kabul etmeyi öğreniyordu. Böylelikle güven 
ve yeterlilik duygusunu kendi iç dünyasında sürdürebil
mesini umuyordum. Çünkü dış dünya üzerinde çoğu kez, 
çok az kontrolümüz vardır ve ancak iç kaynaklarımızdan 
faydalanırsak, güvenliğimizi yanımızda taşıyabiliriz. 

Kum havuzunun köşesine oturdu, dağınık halde du
ran figürleri sessizce izledi. Sonra bunlardan bazılarını se
çip, benzerleri bir araya toplamaya başladı. Uzanıp kurşun 
kalemimi aldı. Bununla, eğilmiş hayvan dayanaklarından 
birinde bir delik açmaya çalıştı. Kalemin ucunu kırdı. 

"A, bak!" dedi rahat bir tavırla. "Ucu kırıldı." Kalemi 
bana geri verdi. Şimdi bunu neden yapmıştı? 
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Kurşunkalemi aldım. "Çıkıp kalemin ucunu açacağım 
Dibs," dedim. "Hemen dönerim. Sen burada kal." Çıktım. 

Çoğu zaman çocuk davranışı araştırmalarımızın ve 
mesleki eğitim programlarımızın da bir parçası olan bu 
oyun odasında çift taraflı bir ayna vardır. Arka yönü, içe
riyi izlemeye yarayan tek yönlü cam olan bu ayna, oyun 
odasındakilere ayna gibi görünür. Arka tarafta, karanlık 
bir oda vardır ve burada kayıt cihazlarını izleyen ve dav
ranışın zaman kayıtlarını tutan özel olarak eğitimli, uzman 
gözlemciler bulunur. Daha sonra kayıtlar yazıya dökülür 
ve çocuk ile terapistinin gözlenebilen davranışlarını daki
ka bazında ifade edecek şekilde bir rapor düzenlenir. Bun
ları araştırma verileri olarak, doktora düzeyindeki mesleki 
eğitim programının bir parçası olan tartışmalarda kulla
nırız. Bu kayıtlar kullanılmadan önce tüm isim ve kimlik 
belirtecek bilgiler tahrif edilir, böylece kayıtları okuyan 
kimse terapideki çocuğun kimliğine dair bilgi edinemez. 
Çalıştığımız alanda kişilerin yaşadığı psikolojik sorunların 
pek çok temel benzerliği vardır ve öykülerde kimliğe dair 
herhangi bir bilginin kalabileceği endişesine mahal yoktur; 
hele ki çocukların oyunlarında, bu hiç mümkün değildir. 

Kalemin ucunu açmak için odadan ayrıldığımda, ay
nanın arkasındaki gözlemciler kayıt almaya devam ettiler. 

Dibs küreği alıp, kuma sapladı. Her zamanki konuş
malarına kendi kendine devam ediyordu. "Pekala kum," 
dedi. "Sence artık bozulmadan durabilir misin? Ya siz 
hayvanlar ve insanlar? Size bir iki şey göstereceğim. Sizi 
gömeceğim. Sonra bulacağım. Gömdüğüm şeyleri bula
cağım. Bulana kadar kazacağım." Kurna hızlıca daldı. So
nunda, askerlerden birisini çıkardı. "Demek buradasın," 
dedi. "Seni şimdi alacağım, evet seni, savaşçı. Orada dirn-
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dik ve semsert duruyorsun. Tıpkı demir parmaklıklar gibi. 
Seni buraya, baş aşağı koyacağım. Seni kumun içine göme
ceğim." 

Askeri baş aşağı bir şekilde, iyice gömülene kadar ku
mun içine itti. Ellerini silkeleyip, kumdan temizledi. Gü
lümsedi. Sonra kahkaha attı. Sonra sesindeki ifade kadınsı 
bir renge büründü ve şöyle dedi; "Şapkanı ve paltonu çıkar 
Dibs. İçerisi soğuk." 

O sırada ucu açılmış kurşun kalemimi getirdim. Dibs 
bana bakb. 

"İçerisi soğuk," dedi. "Paltomu çıkarayım?" 
"Evet içerisi soğuk," diye karşılık verdim. "Belki bu-

gün ceketin üzerinde kalsa daha iyi olur." 
"Isıbcıyı aç," dedi Dibs. Radyatöre gidip, dokundu. 
"Radyatör soğuk," dedi. 
"Evet, biliyorum." 
"Ben açayım," dedi. Radyatörü açtı. 
"Sence burayı ısıbr mı?" diye sordum. 
"Evet, bodrumda ateş yanıyorsa," dedi. 
"Bodrumda ateş yanıyorsa mı?" diye sordum. 
"Kazanda yani," dedi. "Bodrumda duran kazanda." 
"Ah," dedim. "Bugün kazan çalışmıyor. Ustalar tamir 

etmek için aşağıdalar." 
"Nesi varmış?" diye sordu Dibs. 
"Bilmiyorum," dedim. 
"Bunu öğrenebileceğini biliyorsun," dedi kısa bir du

raksamadan sonra. 
"Öyle mi? Nasıl?" 
"Bodruma inebilirsin, onları izleyecek ve neler konuş

tuklarını, ne olup bittiğini duyacak kadar yakınlarında bi
raz dolaşabilirsin," dedi bana. 
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"Sanırım bunu yapabilirdim," dedim. 
"O halde neden yapmadın?" diye sordu. 
"Doğruyu söylemem gerekirse Dibs," diye karşılık 

verdim, "bunu yapmam gerektiğini düşünmedim." 
"Bu şekilde pek çok ilginç şey öğrenebilirsin," dedi. 
"Bundan eminim," dedim. Dibs'in bu şekilde etraf

ta gezerek, kenara çekilerek, olayların kıyısında kalarak, 
insanları izleyecek ve dediklerini duyacak kadar yakınla
rında durarak, çok hem de pek çok şey öğrendiğinden de 
emindim. 

Dolaba yürüdü ve içeriye baktı. "Bunlar boş, "dedi. 
"Bu doğru," dedim. Şimdi de ben onun gözlemlerini 

onaylı yordum. 
"Bugün içerisi yine kar pantolonlarımı çıkaramayaca-

ğım kadar soğuk," dedi. 
"Bence de." 
"Kazan geçen perşembe bozulmuş olabilir" dedi. 
"Haklı olabilirsin," diye onu onayladım. 
"Ama eğer öyle değilse başka neden olabilir?" diye 

sordu. "Başka neden?" 
"Bilmiyorum. Kazan arızaları konusunu hiç çalışma

dım. Bu konuyla ilgili pek bir şey bilmiyorum," dedim. 
Dibs kahkaha attı. "Sen sadece içerisinin soğuk oldu

ğunu fark ettin," dedi. 
"Bu doğru," diye onayladım. "Yeterince ısıttığı sürece 

onu çok önemsemedim ve nasılsa çalışıyordur dedim. Ça
lışmadığında ise tamire ihtiyacı olduğu anlaşıldı." 
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Emerken ara verdiğinde benimle konuşuyordu. "Bayan A 
bugün plastik ayakkabı giymemiş," diye yorumladı. 

"Hayır, bugün odaya gelirken giymedim." 
"Bu iyi," dedi. Sandalyeyi odanın köşesindeki üç kö

şeli dolabın önüne çekti. Dolabın kapağından büyük bir 
kare kesilip, üzerine perde asılmış ve dolap bir kukla ti
yatrosuna dönüştürülmüştü. Sandalyenin üzerine çıkb ve 
perdeleri ayırdı. İçeri bakb. "Boş," dedi. 

Sandalyeyi lavabonun önüne doğru çekti, üzerine çık
tı ve lavabonun üzerindeki dolapların içine bakb. "Boş," 
dedi. 

"O yukarıdaki dolaplarda bir şey yok," dedim. Ancak 
o yine de hepsine baktı. Sonra sandalyeyi dolabın önünden 
çekip, lavabonun içerisine yerleştirilmiş olduğu bu dola
bın kapaklarını açb. Musluğu açb. Su son hızla akarken, 
biberonun emziğini çıkardı. Şişeyi doldurdu, sonra içinde
kini lavaboya boşaltb. Bu sırada emzik ağzındaydı. Emziği 
masanın üzerine bıraktı, suyu kapadı, tabancayı aldı, içini 
kumla doldurdu. Tetiği çekerek kumla ateş etmek istedi. 
Yapamadı. Tabancadaki kum yere döküldü. Dibs kum ha
vuzunun kenarına oturdu, tabancayı tekrar doldurdu ve 
tetiği çekti. 

"Bu şekilde çalışmıyor," dedi. 
"Fark ettim," dedim. 
Kum havuzunun kenarına dökülen kumu elleriyle 

içeriye doğru sıyırdı. Dağınık haldeki hayvanları toplar
ken bir yandan da konuşuyordu. "Horoz, ü-üü-rüü-üü 
diye öter," dedi. Tavuk yumurtalarının üzerinde yatarken, 
horoz öter. Bu iki ördek de yüzüyormuş. A, bak! Göletleri 
var, kendi küçük göletleri oldu. Küçük ördek, 'vak-vak' di
yor ve büyük ördek de ona 'vak-vak' diyor. Kendi güvenli, 
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küçük göletlerinde birlikte yüzüyorlar. Ve iki tane de tav
şan var. İki köpek. İki inek. İki at. İki kedi. Her şeyden iki 
tane var. Burada yalnız olan hiçbir şey yok!" 

Uzandı ve içinde genellikle askerlerin olduğu boş ku
tuyu aldı. "Tüm savaşçıların içinde olduğu bir kutu bu," 
dedi. "Üstelik bir de kapağı var ama, ah, çok sert." 

Küçük evi incelemek için kum havuzunun kenarın
daki çıkıntının üzerine diz çöktü. Evi düz çevirdi. "Hayır 
burada insanlar yaşamıyor," dedi. "Sadece kedi ve tavşan. 
Sadece bir kedi ve bir tavşan. Okuldaki tavşanımızın adı 
Lokum," diye ekledi sonra bana baktı. "Ona, odalarımız
dan birinin köşesindeki büyük bir kafeste bakıyoruz ve 
bazen hoplayıp zıplaması, oturup düşünmesi için onu ka
fesinden dışarı çıkarıyoruz." 

"Kedi ve tavşan bu evde birlikte mi yaşıyor?" dedim. 
"Ve Lokum da tavşanın ismi." 

"Okulun tavşanının ismi," diye düzeltmek için sözü
mü kesti Dibs. "Evde kediyle birlikte yaşayan bu tavşanın 
değil. Okulda bir tavşanımız var ve o tavşanın adı Lokum. 
Kocaman, bembeyaz bir tavşan, işte şu oyuncak tavşan ka
dar bir şey. Bana okuldaki tavşanımızı hatırlattı." 

"Ah, anladım. Evcil tavşan okulda," dedim. 
11 Kafes tavşanı," diye düzeltti Dibs. "Ama bazen dışarı 

çıkmasına izin veriyoruz. Ve bazen de, kimse bakmıyor
ken, ben onu dışarı çıkarıyorum." 

Bu Dibs' in okuldan ilk kez söz edişiydi. Son zamanlar
da okulda işlerin nasıl gittiğini bilmiyordum. Acaba okul
daki davranışları, onu ilk ziyaret ettiğim zamankiyle aynı 
mıydı? Dibs'in annesi oyun terapi seanslarını kabul ettiğin
de okulu bu konuda bilgilendirmiştim. Müdire Hanım'a 
seansların annesi Dibs'i merkeze getirir getirmez başlaya-

88 



Benliğini Arayan Çocuk 

cağını söylemiştim. Dibs'in bu oyun terapisi seanslarına 
nasıl tepki vereceğini, müdahalenin işe yarayıp yaramaya
cağını bilmediğimi dürüstçe ifade etmiştim. Okulda eğer 
benimle tekrar bir toplantı yapmak isterlerse ya da onların 
herhangi bir gözlemleri, raporları ya da benimle tartışmak 
istedikleri bir sorun olursa tekrar haberleşmek üzere telefo
nu kapatmıştık. Bunu yapmamın nedeni, Dibs'in terapisini 
yapan kişi olarak sorularıma onların cevap vermesi yerine, 
çocuğun davranışına ilişkin yönlendirici olmayan kayıtla
rımın olmasını tercih etmemdi. Annesinin onu buraya ge
tirdiği konusunda sonradan arayıp okulu tekrar bilgilen
dirmedim. Çocuğun randevuları hakkında görüşülmesi 
gereken kişilerin doğrudan o çocuğun ebeveynleri olduğu 
kanaatindeyim. Onların bilgisi ve yazılı izni olmadan da 
herhangi bir kişi veya kuruma bilgilendirme yapılamaz. 

Dibs'in okuldaki tavşan hakkında söyledikleri ilgi
mi çekmişti. Bu örnek gösteriyordu ki Dibs her ne kadar 
grubun aktif ve katılımcı bir üyesi olmasa da etrafta ken
di kendine dolaşırken bir yandan gözlemliyor, öğreniyor, 
düşünüyor ve çıkarımlarda bulunuyordu. Okulda ve evde 
işlerin şu sıralarda nasıl gittiğini bilmek ilginç olabilirdi. 
Dibs'i tanıyan diğerleri için de, onun oyun odasında ne du
rumda olduğunu bilmek muhtemelen ilginç olurdu. An
cak merakımı gidermek yine de yürüttüğüm süreci etkile
meyecekti çünkü ben daha çok Dibs' in şimdiki zamanda 
kendi dünyasını, ilişkilerini, duygularını, gelişmekte olan 
kavramlarını, çıkarımlarını, anlamlandırmalarını, vardığı 
sonuçları algılayışı ile ilgiliydim. Dibs'in kafesteki tavşanı 
özgür bırakışını gözümde canlandırabiliyordum. O hare
keti yapmasına neden olan duygulanımını hissedebiliyor
dum. 
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Karton çitleri hayvanların çevresine dizdi. "Çitlerin 
üzerine bir kapı yapacağım," dedi, çiti keserek, bir tarafı
nı arkaya kıvırdı ve açık duran bir kapı elde etti. "Böylece 
hayvanlar ne zaman isterlerse, buradan dışarı çıkabilirler." 

"Anlıyorum," dedim. 
Çitlerin arasından çıkan tuhaf şekilli karton parçala

rını aldı. Onları dikkatli bir şekilde inceledi. "Bu . . .  Bu . . .  " 
Nesneyi tanımlamaya çalışıyordu. "Şey," dedi. "Bu bir hiç
bir şey parçası. Bu hiçbir şeye benzemeyen bir şey." Göre
yim diye bana doğru kaldırdı. Bu çok ilginç ve bir anlamda 
doğru bir saptamaydı. 

Oyuncak askerlerden birkaçını aldı. "Buradaki ada
mın bir silahı var," dedi. "Bu ata biniyor. Burada biraz daha 
savaşçı var." Onları kum havuzunun dış kenarına sıraladı. 
"Bunları kutuya koyacağım." Koydu. "Ve kamyon bir kere 
daha evin etrafında yol yapıyor. Tavşan ve kedi pencere
den dışarıya bakıyorlar. Sadece bakıyor ve izliyorlar." 

Oraya oturdu, ellerini kucağında kavuşturdu ve birkaç 
dakika boyunca sessizce bana bakh. Yüzünde ciddi bir ifa
de vardı ancak gözleri, aklından geçen düşünceleri ele ve
rir gibi pırıl pırıldı. Bana doğru eğilerek konuştu. "Bugün 
Bağımsızlık Günü değil," dedi. "Ve Temmuz'un dördüne 
kadar da olmayacak. Perşembe gününe denk geliyor. Tam 
dört ay, iki hafta sonra, Perşembe gününe denk geliyor 
ve o gün benim Bayan A. ile görüşme günüm. Bunun için 
takvime bakhm. Pazartesi Temmuz'un biri. Salı ikisi. Çar
şamba 3 Temmuz. Çarşamba neredeyse Bağımsızlık Günü 
ama tam değil. Sonra Bağımsızlık Günü olan 4 Temmuz 
gelecek ve Perşembeleri ben buraya geliyorum!" Uzanıp 
oyuncak tavşanı aldı. "Çarşamba günü, 3 Temmuz, uzun 
bir gün olacak; sabah, öğleden sonra ve gece. Sonra ertesi 
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günün ilk ışıkları belirecek. Bağımsızlık Günü, 4 Temmuz, 
Perşembe ve ben burada olacağım!"  

"Buraya gelmeyi hakikaten seviyorsun," dedim. 
"Ah, evet seviyorum!" diye karşılık verdi Dibs. "Se

viyorum!" Gülümsedi. Derken silkindi ve konuşmaya 
devam etti. "Bağımsızlık Günü askerlerin ve denizcilerin 
günüdür. Davullar güm, güm, güm diye çalınır. Bayrak
lar dışarı çıkar." Bir marş söyledi. Kuma daldı. Kamyonu 
kumla doldurdu. Sürdü. "Çok sevinçli bir gün," dedi. "Ba
ğımsızlık Günü! Ve hepsi mutluluklarından sarhoş gibiler. 
Bu askerler yüklerini özgürlüğe boşaltıyor, tüm kapıların 
kilitlerini açıyorlar!" 

Bu çocuğun dili kullanımındaki güzellik ve kesinlik 
çok etkileyiciydi. Üstelik bu dili yalnızlık ve korku dolu 
yabani bir ortamda edindiği ve zenginleştirdiği düşünül
düğünde, bu durum daha da dikkat çekici hale geliyordu. 
Ancak şimdi korkularından sıyrılmıştı ve keşfettiği sınır
larla daha da güçleniyordu. Öfke, korku ve kaygı duygu
ları umut, güven ve memnuniyet duygularıyla yer değişti
riyordu. Üzüntü ve yenilgi duygularından kurtuluyordu. 

"Bu sevinci sen de hissediyorsun öyle değil mi Dibs?" 
dedim bir süre sonra. 

"Bu benim kaybetmek istemeyeceğim bir sevinç," diye 
karşılık verdi. "Bu odaya mutlu hissederek geliyorum." 

Ona baktım, kum havuzunun kenarında oturmuştu 
ve duyduğu huzur, yüzünden okunuyordu. Çok küçüktü 
ama şimdiden umut, cesaret, güven doluydu ve kendine 
olan güvenini hissedebiliyordum. 

"Bu odaya mutlu hissederek geliyorum," dedi tekrar. 
"Buradan üzüntüyle çıkıyorum." 
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"Öyle mi? Mutluluğunun bir parçası bile seninle bir
likte çıkmıyor mu?" diye sordum. 

Dibs kurna üç asker gömdü. "Bu onları mutsuz edi
yor," dedi. "Göremiyorlar. Duyamıyorlar. Nefes alamı
yorlar," diye açıkladı. "Dibs onları oraya göm," diye kendi 
kendine komut verdi. "Şunu bilmen gerekir, gitme zamanı 
geliyor. Onları gömülmüş olarak bırakmak istiyor musun 
Dibs?" diye tekrar kendine sordu. 

"Beş dakika sonra gitme zamanı gelecek," dedim. 
"Pekala, onları gömülmüş olarak mı bırakacaksın?" 

Kum havuzundan hızla dışarı atladı. "Savaşçılarla 
burada, yerde oynayacağım," dedi. "Onları sıraya dizece
ğim." Yere çöktü ve askerleri dizdi. Kum havuzuna uzandı 
ve gömdüğü askerleri geri çıkardı. Onlara dikkatle baktı. 
Bir tanesini bana doğru uzattı, "Bu baba," diye onu tanıttı. 

"Ah, o elindeki baba öyle mi?" diye karşılık verdim. 
"Evet," dedi. Onu yere, kendi önüne koydu, yumruk

ladı, yere düşürdü, tekrar kaldırdı, tekrar yumruklayıp 
düşürdü. Bunu birkaç kez tekrarladı. Sonra bana baktı. 
"Son dört dakika?" diye sordu. 

"Bu doğru," dedim saatime bakarak. "Son dört daki-
kamız." 

"Sonra eve gitme vakti gelecek," dedi Dibs. 
"Hı-hımın," dedim. 
"Baba" askerle oynadı, tekrar tekrar onu düşürüp kal

dırdı. Tekrar bana baktı. "Üç dakikamız kaldı," dedi. 
"Bu doğru," dedim ve ekledim, "Sonra eve gitme vakti 

gelecek." Bunu zaten bildiği bir gerçeğe dikkatini çekmek 
için değil, ne karşılık vereceğini belirlemesi için yaptım. 

"Bu doğru," dedi Dibs. "Ben gitmek istemesem bile, 
eve gitme vakti gelecek." 
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"Evet Dibs," diye karşılık verdim."Eve gitmek isteme
sen bile eve gitme vakti gelecek." 

"Bu doğru," dedi. İç çekti. Bir dakika daha orada ses
siz bir şekilde oturdu. Zaman algısı şaşırtıcı derecede da
kikti. "İki dakika?" 

"Evet." 
"Önümüzdeki Perşembe geleceğim," diye belirtti. 
"Evet, geleceksin," diye onayladım. 
"Yarın Washington'un doğum günü," dedi. ''Cuma. 

Cumartesi hiçbir şey yok. Pazar günü ayın yirmi dördü. 
Sonra Pazartesi geliyor ve okula gidiyorum!" dedi. Gözle
rinde parlak, mutlu bir pırıltı vardı. 

Dibs' in okuldaki gözlemlenebilen davranışlarından 
anlaşılmasa da, okul onun için çok önemliydi. Öğretmen
leri ne yapacaklarını şaşırmış, yılgınlık ve yenilgi hissetmiş 
ama yine de Dibs'e ulaşabilmişlerdi. Çocuk, orada neler 
olup bittiğini biliyordu. Söylediği marş muhtemelen okul
da onlara öğretilmiş olmalıydı. Örneğin Lokum, kafeste
ki herhangi bir hayvan değil, evcil hayvanlarıydı ve okul 
hayatının bir parçasıydı. Okuldaki toplantıyı düşündüm. 
Bayan Jane'in Dibs'e manyetik tepkime hakkındaki anla
tımını hatırladım. Öğretmenler cesur olmalı. Çocuklara 
sunduğumuzun ne kadarının onlar tarafından alındığını 
asla bilemeyiz, her birinin kendisine has bir öğrenme tarzı 
vardır ve öğrendiklerinin birer parçası haline gelerek dün
ya ile baş ederler. 

"Pazartesi günleri Anaokulu Gazetesi alıyoruz," dedi 
Dibs. Bu seferkinde açık sarı, mavi ve beyaz bir kapak ve 
on üç sayfa olacak. Bülten panosunda bununla ilgili bir işa
ret oluyor. Sonra Salı ve Çarşamba ve Perşembe. Perşembe 
günü yine burada olacağım!" 
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"Önümüzdeki haftanın gündemine gayet hakimsin 
öyle değil mi? Washington'un doğum günü, okul gazetesi, 
haftanın diğer günleri, sonra yine buradasın," diye yorum
ladım. 

"Evet," dedi Dibs. 
Ve gerçekten de yaşının çok ilerisinde bir okuma be

cerisine sahipsin, diye düşündüm. Ayrıca okuduğunu 
anlıyorsun da ... Ancak okumasına ilişkin bir yorumda bu
lunmadım. O bu becerisini kendisine saklamayı tercih edi
yordu, ben de buna saygı duydum. Her ne kadar kusursuz 
olarak okuyabilse de, bu onun genel gelişimini tamamla
masında yeterli olmamışh. 

"Son bir dakika?" diye sordu. 
"Evet, son bir dakika," diye karşılık verdim. 
"Baba" olarak tanımladığı figürü eline aldı ve kum ha

vuzunun içine fırlath. "Bugün beni buradan Baba alacak," 
dedi Dibs bana. 

"Aa ?" derken şaşkınlığımı belli ettim. Demek "Baba" 
Dibs'in dünyasında yavaş yavaş beliriyordu. 

"Evet," dedi Dibs. Bana baktı. Ben ona baktım. Süre 
dolmuştu, bunu ikimiz de biliyorduk ancak hakkında tek 
kelime etmedik. Nihayet, Dibs ayağa kalktı. "Süre doldu," 
dedi, derinden iç çekerek. 

"Evet, öyle," diye onayladım. 
"Resim yapmak istiyorum," dedi Dibs. 
"Yani aslında sürenin dolduğunu bildiğin halde git

mek istemediğini söylemek istiyorsun," dedim. 
Dibs bana baktı. Yüzünde belli belirsiz bir gülücük tit

reşiyordu. Eğilip yerdeki tüm oyuncak askerleri hızlı hızlı 
topladı. Bana nişan alacakları şekilde onları sıraya dizdi. 
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Kapıya doğru gitti. "Ateş etmek gerektiğinde tabancalar 
faydalıdır," dedi. 

"Dernek öyle," diye karşılık verdim. 
Kasketini aldı ve salona doğru yürüdü. Onunla birlik-

te gittim. "Baba"yı görmek istiyordum. 
Dibs, bana dönerek, "Hoşça kal," dedi. 
"Güle güle Dibs. Önümüzdeki Perşembe görüşürüz." 
"Baba" bana bakh, resmi bir tavırla "Memnun ol-

dum," dedi. Çok gergin görünüyordu. 
"Memnun oldum," diye karşılık verdim. 
"Diyorum ki Baba," dedi Dibs, "bugünün Bağımsızlık 

Günü olmadığını biliyor musun?" 
"Hadi Dibs. Acelem var," dedi "Baba". 
"Ve Ternrnuz'a kadar da olmayacak," diye ısrar etti 

Dibs. "Ama dört ay, iki hafta sonra, Perşernbe'ye denk ge
liyor." 

"Hadi Dibs", dedi "Baba", Dibs'in ona muhtemelen 
anlamsız gelen konuşmasından çok utanmışa benziyordu; 
tabi eğer onu duyduysa. 

"Bağımsızlık Günü Perşembe'ye denk geliyor," diye 
tekrar denedi Dibs. "4 Temmuz Günü." 

"Baba" Dibs'i kapıya doğru çekiştirdi. Sıkılmış dişleri 
arasından, "Bu saçmalığa bir son verir misin?" dedi. 

Dibs iç çekti. Pes etti. Sessizce, babasıyla birlikte gitti. 
Kabul salonu görevlisi bana bakh. Bekleme salonunda 

başka hiç kimse yoktu. "İhtiyar keçi!" dedi. "Niye gidip de 
kendini ırmağa atmıyorsa!" 

"Evet," diye onayladım, "keşke atsa!" 
Bir sonraki küçük danışan için hazırlamak üzere oyun 

odasına gittim. Aynalı odadaki gözlemciler yardıma gel
diler. İçlerinden bir tanesi ben kalem açmak için odadan 
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çıktıktan sonra Dibs'in dediklerini anlath. Kasetli başa sar
dık ve kaydın o kısmını dinledik. Gözlemciler, "Ne çocuk 
ama!" dedi. 

Ve ne kadar da sezgisel bir çocuk, diye düşündüm. 
"Orada dimdik ve semsert durdun. Tıpkı demir parmak
lıklar gibi." Dibs böyle demişti. "Baba"yı orada, kumun 
içinde bir hafta boyunca gömülmüş halde bırakmak iste
dim. Çocuğu hiç dinlememişti. Dibs onunla konuşmaya 
çalışmış, ancak o bu konuşmayı saçmalık olarak nitelendi
rip, Dibs'i dinlememişti bile. Dibs'in, ona yapılan böylesi 
saldırılar karşısında kişiliğini koruyabilmek için inanılmaz 
bir içsel gücü olmalıydı. 

Bazen ebeveynlerin de yaptıkları şeyleri yapmaları
nın bir nedeni olduğu gerçeğini aklımızda tutmamız çok 
güç olur. Oysa onların da kişiliklerinin derinlerinde, onları 
sevmekten, anlamaktan, kendilerini çocuklarina vermek
ten alıkoyan bir nedenleri vardır. 
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Ertesi sabah Dibs'in annesinden bir telefon aldım. Ken
disi için bir görüşme ayarlamamızın uygun olup olmadığı
nı sordu. Sesi, böyle bir talepte bulunmaktan ötürü biraz 
mahcup gibiydi ve hemen ardından, eğer çok meşgulsem 
beni anlayacağını ekledi. Takvimime bakhm ve olabilecek 
saatleri söyledim; o sabah, o gün öğleden sonra, Pazartesi, 
Salı ve Çarşamba öğleden sonraları. Seçebilmesi için geniş 
bir yelpaze sunmuştum. Tereddüt etti ve benim için han
gisinin daha uygun olduğunu sorarak, zamanı benim be
lirlememi istedi. Kendisine benim için fark etmeyeceğini, 
onun için en uygun saat hangisiyse, söylemesinin yeterli 
olacağını söyledim. Ayrıca kendisine belirttiğim tüm saat
lerde Merkez'de olacağımı, dolayısıyla dilediği saati seçe
bileceğini de ekledim. Yine tereddüt etti. Nihayet, uzunca 
bir süre düşündükten sonra kararını verdi. 

"Bu sabah saat onda orada olacağım," dedi. "Kabul et
tiğiniz için çok teşekkür ederim." 

Benimle görüşmek istemesinin nedenini merak ettim. 
Acaba Dibs1e ilgili bir memnuniyet mi söz konusuydu, 
yoksa memnuniyetsizlik ve hayal kırıklığı mı yaşıyordu? 
Eşi, önceki gün Merkez'e gelip Dibs'i aldıktan sonra acaba 
olumsuz bir tepki mi vermişti? Bir saat içinde Merkez'de 
olacakh. O geldiğinde muhtemelen sorularımın cevabını 
alacakhm. 

Böyle bir görüşmenin nasıl ilerleyeceğini önceden 
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kestirmek zordu. Anne donup kalabilir ve soruna ilişkin 
öncekinden daha derine inmeyen açıklamalar yapabilirdi. 
Böyle bir durumda, mutsuzluk, engellenmişlik, kişisel ye
tersizlik ve yenilgi duygularının en azından bir kısmını be
nimle paylaşması için kendisine bir fırsat sunabilirdim. Bu 
görüşmede ona karşı tehdit anlamı taşıyacak en ufak ima
da bulunmamak, kendisiyle mahremiyet ve güvenlik his
si verecek şekilde iletişim kurmak son derece önemliydi. 
Emin olduğum tek şey, görüşmede ister sessiz kalsın, is
ter kendisi için güvenli ama Dibs1e ilgisi olmayan konular 
hakkında konuşsun, soru sorsun ya da sıkı sıkı koruduğu 
öyküsünün kapılarını birazcık aralasın, bunun anne için 
son derece zor ve duygusal açıdan yıpratıcı bir görüşme 
olacağıydı. Onunla olabildiğince etkili bir iletişim kurmak 
benim sorumluluğumdu. Mahremiyeti yalnızca kendisine 
aitti ve kapılan açacak ve bir kısmını benimle paylaşmaya 
karar verecek olan da bir tek o olabilirdi. Dünya görüşüm 
ve tavrım her zaman bu yöndedir. Eğer olumlu yönde bir 
karar verecek olursa, iç dünyasını bir başkaşıyla gönüllü 
olarak paylaşmayı istemedikçe ona psikolojik olarak baskı 
yapmayacak ve konulan irdelemeyecektim. Eğer o kapıyı 
açmamayı tercih ederse de, değil zorlayarak içeriye girme
ye çalışmak, hiç çalmayacaktım bile . . .  D).bs ve kendisi hak
kında neler anlatacağını dinlemek ilgi çekici olurdu ancak 
daha da önemlisi ona itibarlı, saygı duyulan ve özel hayatı 
konusundaki tercihleri kabul edilen bir kişi olduğu dene
yimini yaşatmaktı. 

Konuşmadan hemen sonra geldi ve odama geçtik. 
Daha önce, kabul salonunda beklemekten aşırı rahatsızlık 
duyduğunu açıkça ifade etmişti. Randevusuna bu kadar 
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kısa sürede geldiğine göre, gelir gelmez onu kabul etmek 
ve gereksiz yere bekletmemek önemliydi. 

Masamın önünde duran sandalyeye yüzü doğruca 
bana dönük olarak oturdu. Çok solgundu. Elleri sıkıca ke
netlenmişti. Gözleri etrafta geziniyor, hpkı oyun odasında
ki ilk seansımızda Dibs' in yaptığı gibi bana bakar bakmaz 
hemen bakışlarını kaçırıyordu. 

Ona sigara ikram ettim. 
"Hayır, teşekkür ederim," dedi. 
Paketi masanın üzerine bıraktım. Eliyle göstererek; 

"Ben sigara içmiyorum," dedi. "Ancak siz içiyorsanız lüt
fen buyrun." 

"Ben de içmiyorum," diye karşılık verdim. Sigara pa
ketini masanın çekmecesine koydum. Zaten ilk birkaç da
kikanın gerginliğini dağıtmak dışında bir amacım yoktu. 
Acele etmeden çekmeceyi kapatıp ona baktığımda gözle
rindeki panik ve kaygı ifadesini fark ettim. Onu sorunla
rıyla ilgili bir tarhşmaya çekmemek, art arda sorular so
rarak üstünlük kurmamak, görüşmeyi önemsiz konular 
hakkında kısır bir çekişme haline getirmemek son derece 
önemliydi. Bunlardan herhangi birini yapmak isterse izin 
verecektim ancak ben yaparsam görüşmenin amacının dı
şına çıkmış olurdum. Buluşmayı o istemişti. Bunun için 
bir nedeni olmalıydı. Eğer onu davet eden ben olsaydım, 
görüşmeyi yapılandırmak ancak o zaman benim sorumlu
luğum olurdu. 

Her görüşmenin başlangıcı en zor ve önemli kısımdır 
ve sürecin gidişatını büyük oranda belirler. Görüşmenin 
amacını açıklamaya girişmek çoğu zaman kısır bir çaba
dır, o nedenle herhangi bir açıklama veya yapılandırmaya 
girişmemeyi tercih ederim. Sessizlik beni rahatsız etmez. 
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Konuya onun girmesi çok daha işlevsel olurdu ve burada 
bulunma nedenimiz de konuşmuş olmak için konuşmak 
değildi. 

"Nereden başlayacağımı bilmiyorum," dedi. 
"Biliyorum. Bazen söze girmek zordur," dedim. 
Keyifsizce gülümsedi. "Söyleyecek çok şey var," dedi. 

"Ve söylemeyecek de!" 
"Sorun da genellikle budur zaten," dedim. 
"Bazı şeylerin konuşulmaması yeğdir," dedi doğruca 

bana bakarak. 
"Bazen öyledir," diye karşılık verdim. 
"Ama çok fazla söylenmemiş şey biriktiğinde koca

man bir yük haline gelebilir," dedi. 
"Evet, bu da olabilir," diye karşılık verdim. 
Uzunca bir süre, pencereden dışarıya bakarak sessizce 

oturdu. Gevşemeye başladığını görebiliyordum. "Bu pen
cerenin çok güzel bir manzarası var," diye eliyle dışarıyı 
gösterdi. "Şuradaki kilise çok güzel. Çok büyük, güçlü ve 
huzurlu görünüyor." 

"Evet, öyle," dedim. 
Sıkıca kenetlenmiş olarak önünde duran ellerine bakh. 

Başını kaldırıp gözlerime baktı. Gözleri dolmuştu. "Dibs 
için çok endişeliyim," dedi. "Onun için çok endişeliyim." 

Bu yorumu beklemiyordum. İfadesini mümkün oldu
ğunca olağan karşılamaya gayret ettim. "Onun için endi
şeli misiniz?" diye sordum. Bu noktada daha fazla bir şey 
diyemezdim. Neden diye sormadım. 

"Evet," dedi. "Hem de çok endişeliyim. Son zaman
larda çok mutsuz görünüyor. Çevremde geziniyor, bana 
bakıyor ve her daim çok sessiz. Arhk odasından daha çok 
çıkıyor. Ancak hpkı ürkütücü bir gölge gibi eşyaların ke-
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narında dikiliyor. Onunla ne zaman konuşsam, benden ka
çıyor. Sadece gözlerinde trajik bir hüzünle bana bakıyor." 
Masadaki kutudan bir kağıt mendil aldı ve gözlerini sildi. 

Bu son söylediği gerçekten de ilginç bir gözlemdi. De
mek Dibs artık odasından daha sık dışarıya çıkıyordu. Ve 
annesine göre, son zamanlarda, daha mutsuz görünüyordu. 
Elbette bunun nedeni onun bu mutsuzluğu öncekine göre 
daha fazla fark etmeye başlaması olabilirdi. Dibs duygu
larını evde daha açık şekilde gösteriyor olabilirdi. Ayrıca 
dil konusunda böylesine bir hakimiyeti varken sessizliğini 
koruması, çocuğun inanılmaz bir otokontrolü ve içsel gücü 
olduğunu gösteriyordu. 

Uzun bir duraksamadan sonra "Bunu yaptığında ken
dimi çok rahatsız hissediyorum," diye ekledi. "Sanki bir 
şey istiyor gibi; benim veremeyeceğim bir şey. Anlaşılması 
çok güç bir çocuk. Çok denedim. Gerçekten, denedim. An
cak başaramadım. Başından beri, o daha bir bebekken bile 
onu anlayamıyordum. Dibs'ten önce hiç çocuk tanımamış
tım. Çocuklarla ya da bebeklerle gerçek deneyimi olan bir 
kadın değildim. Gerçekte bir insan olarak neye benzedik
leri hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. Tüm bildiğim 
biyolojik, fiziksel ve tıbbi özellikleriydi. Ancak Dibs'i hiç
bir zaman anlayamadım. Doğduğu andan itibaren tam bir 
yürek yarası ve hayal kırıklığı oldu. Çocuk sahibi olmayı 
planlamamıştık. Kazara dünyaya gelen bir bebekti. Tüm 
planlarımızı altüst etti. Benim de mesleki bir kariyerim 
vardı. Kocam başarılarımla gurur duyardı. Dibs doğma
dan önce kocamla çok mutluyduk. O doğduğu zaman bile 
diğer bebeklerden farklıydı. Kocaman ve çirkindi. İri ve 
şekilsiz bir kütleydi. Hiç tepki vermiyordu. Aslında, doğ
duğu andan itibaren beni reddetti. Onu ne zaman kucağı-
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ma alsam ağlamaktan katılırdı." Gözyaşları yanaklarından 
süzülüyordu ve konuşurken peçeteyle bir yandan yanak
larını kuruluyordu. Anlathkları hıçkırıklara karışıyordu. 
Konuşmaya başladım ama beni susturdu. 

"Lütfen, bir şey demeyin," diyerek kendini savundu. 
"En azından bu kez bunları anlatmam gerek. Çok uzun za
mandır içimde taşıyorum. Sanki yüreğimin tam ortasına 
bir taş oturmuş gibi. Hakkımda istediğinizi düşünebilirsi
niz ama lütfen anlatmama izin verin. Niyetim bunu yap
mak değildi. Sizi arayıp, görüşmek istediğimde, size Dibs'i 
sormayı düşünüyordum. Babası dün üzgündü. Terapinin 
Dibs'i daha da gerilettiğini düşünüyor. Ancak benim sizin
le konuşmam gerekiyor. Çok uzun zamandır bunları içim
de kilitli tutuyordum. 

Gebeliğim çok zor geçti. Çoğu zaman kendimi çok 
hasta hissediyordum. Kocam gebeliğime içerlemişti. Be
nim bunu önleyebileceğime inanıyordu. Ah, ama onu 
suçlamıyorum. Ben de halimden memnun değildim. Bir
likte yaptığımız hiçbir şeyi artık yapamıyor, hiçbir yere 
gidemiyorduk. Sanırım yapamıyor değil de yapmıyorduk 
demem daha doğru olur. Kocam giderek daha çok dışa
rıda kalmaya başladı ve kendini işine verdi. Biliyorsunuz 
kendisi bir bilim insanıdır. Çok parlak bir adamdır! Ancak 
mesafelidir de. Ve çok hem de çok hassastır. Bu sizi şaşırta
bilir. Bu konu hakkında artık konuşmuyorum bile. Okulda 
hiç sözünü bile etmedim." İşte yine dudaklarında mutsuz, 
içtenlikten uzak o gülümseme. 

"Gebeliğimden önce, bir cerrahtım. İşimi seviyordum. 
Bir cerrah olarak gelecek vadediyordum. Çok önemli iki 
kalp ameliyatını hatasız gerçekleştirmiştim. Kocam benim
le gurur duymuştu. Tüm arkadaşlarımız parlak, başarılı, 
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ilgi çekici insanlardı. Sonra Dibs doğdu, tüm planlarımızı 
ve hayatımızı altüst etti. Kendimi fena halde başarısızlığa 
uğramış hissettim. İşi bırakmam gerektiğine karar verdim. 
Meslektaşlarımın bazıları bu tutumumu ve kararımı anla
yamadılar. Onlara Dibs'in durumunu anlatmadım. Sadece 
gebeliğimi biliyorlardı. Ancak Dibs'i tanımadılar. Dibs'in 
normal olmadığı kısa sürede anlaşıldı. Bir çocuk sahibi ol
mak zaten yeterince kötüyken, bir de zihinsel engelli bir 
çocuk sahibi olmak bizim katlanabileceğimizin çok ötesin
deydi. Utanıyorduk. Aşağılanmış hissediyorduk. Her iki
mizin de ailelerimizde daha önce benzer bir öyküye rast
lanmamıştı. Kocam, tüm ülkede üstün zekalı birisi olarak 
bilinir. Ve benim kendi geçmişim de ondan pek geri kal
maz. Tüm kariyerimiz parlak, çarpıcı, kayda değer zihinsel 
başarılarla doludur." 

"Ve ailelerimiz. Her ikimiz de bu niteliklerin diğer her 
şeyden üstün tutulduğu ailelerde büyüdük. Ama Dibs! O 
çok tuhaf bir çocuk. Çok mesafeli. Çok dokunulmaz. Ko
nuşmadı. Oynamadı. Yürümesi gecikti. İnsanlara vahşi 
hayvanlar gibi atılırdı. Çok utanıyorduk. Arkadaşlarımı
zın onunla karşılaşmasını hiç istemedik. Sosyal yönden 
kendimizi arkadaşlarımızdan git gide uzaklaştırdık çünkü 
onlarla görüşmeye devam etseydik, doğal olarak bebeği 
görmek isteyeceklerdi. Bizse kimsenin onu görmesini is
temiyorduk. Ondan çok utanıyorduk. Kendime olan tüm 
güvenimi yitirdim. İşime devam edemedim. Bir daha asla 
bir ameliyat yapamayacağımı biliyordum." 

"Onu gönderebileceğimiz bir yer yoktu. Sorunu çöze
bileceğimiz en iyi şekilde çözmeye çalıştık. Kimsenin onu 
bilmesini istemiyorduk. Onu Batı Yakası'nda bir nöroloğa 
götürdüm. Başka bir isim kullandım. Şüphelendiğimiz 
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şeyi bir başkasının bilmesini istemiyorduk. Ancak nöro
log Dibs'te organik bir bozukluk tespit edemedi. Sonra bir 
yıl kadar önce onu yine kendi muhitimizde olmayan bir 
psikiyatra götürdüm. Onu psikiyatrik ya da psikolojik bir 
tanı koymak için alıkoyacakları bir kurumda bırakabilece
ğimizi düşündük. Dibs'in şizofren olduğunu hissediyor
dum. Ya da eğer zihinsel bir geriliği yoksa, belki de otistik 
olabilirdi. Sergilediği belirtilerin beyin hasarına işaret et
tiğini hissediyordum. Psikiyatrist benimle ve kocamla gö
rüşmeler yapmak için ısrar etti. Dibs1e ilgili yardım almak 
için kendi kimliğimizle başvurduğumuz ilk doktor o oldu. 
Çok şaşırhcı ve sonrasında kendimize gelemediğimiz bir 
deneyimdi. Psikiyatrist bizimle görüştü. Mahremiyetimiz 
ve özel hayahmız insafsızca irdelendi. Sorularında mesleki 
merakın çok ötesine geçildiğini hissettiğimizde ve bu yön
de geribildirimde bulunduğumuzda, oradaki sosyal çalış
macılar bizi düşmanca ve dirençli olmakla itham ettiler. Bu 
duyarsız, zalimane tavırlarından sadistik bir zevk alıyor 
gibiydiler." 

"Psikiyatr öykümüzü aldı ve bize karşı son derece sa
mimi olacağını söyledi. Dibs zihinsel engelli, psikotik ya 
da beyin hasarlı değildi, ancak o güne dek gördüğü en 
reddedilmiş ve duygusal olarak yoksun bırakılmış çocuk
tu. Asıl yardıma ihtiyacı olanın kocamla ben olduğumuzu 
söyledi. Her ikimize de tedavi önerdi. Her ikimizin de ba
şımıza gelmiş en sarsıcı deneyimdi. Kocamın da benim de 
ne kadar işlevsel insanlar olduğumuzu herkes bilir. Fazla 
sosyal ve dışa dönük bir hayata hiçbir zaman meyletmedik 
ancak bazı arkadaşlarımız ve meslektaşlarımız bize ve özel 
hayahmızı dilediğimiz gibi sürdürmemize saygı duydu-
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lar. Kendimizle ilgili baş edemediğimiz hiçbir kişisel soru
numuz olmamıştı." 

"Dibs'i eve geri getirdik ve elimizden geldiğince idare 
etmeye çalıştık. Ancak bu, evliliğimizi neredeyse bitirme 
noktasına getirdi." 

"Bu deneyimden hiç kimseye bahsetmedik. Aileleri
mize hiçbir şey söylemedik. Okula söylemedik. Ancak ko
cam bizden giderek daha da uzaklaştı. Dorothy, Dibs'ten 
bir yıl sonra doğdu. Bir kardeşin ona faydası olacağını dü
şünmüştüm. Ancak hiç anlaşamadılar. Dorothy her zaman 
mükemmel bir çocuk oldu. Hatanın bizde olmadığının en 
açık delili de oydu zaten. Sonra Dibs'i, onu ilk kez gördü
ğünüz özel okula gönderdik." 

"Emin olun hiç kimse zihinsel engelli bir çocuk sahi
bi olmanın nasıl bir trajedi ve ıstırap olduğunu bilemez. 
Onun bugüne kadar ilişki kurduğu tek insan büyükannesi 
olmuştur. Doğumunun ilk bir ayında büyükannesi bizim
leydi ve Florida'ya taşındığı üç yaşına kadar da bizi ayda 
bir kez ziyaret ederdi. Taşındıktan sonra yılda iki kez gelip 
her gelişinde birer ay kadar kaldı. Dibs onu her zaman ha
tırladı, geldiğinde tanıdı, gittiğinde arkasından umutsuzca 
özlem duydu. Ve adeta geri döneceği günleri sayar gibiy
di." 

"Dibs için yapabileceğim her şeyi yaptım. Ona bir 
faydası olur diye paranın satın alabileceği her şeyi verdik. 
Oyuncaklar. Müzik. Oyunlar. Kitaplar. Odası onu eğlen
direceğini, eğiteceğini ve mutlu edeceğini düşündüğümüz 
şeylerle dolu. Kimi zaman evdeki odasında mutlu görün
düğü de oldu. Yalnızken her zaman daha mutlu görün
müştür. Bu nedenle Dorothy'yi buraya yakın bir yatılı oku
la gönderdik. Hafta sonlarında ve tatillerde geliyor. Bence 
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Dibs, kız kardeşi evde olmadığı zaman daha mutlu. Bence 
Dorothy de okulda daha mutlu. Birbirleriyle pek anlaşamı
yorlar. Dibs, kardeşi ona yaklaşınca ya da odasına girince 
vahşi bir hayvan gibi ona saldırır." 

"Son zamanlarda çok mutsuz görünüyor. Değişmiş 
görünüyor. Ve işte dün de kocam Dibs'i eve getirdiğinde 
üzgün görünüyordu. Her ikisi de üzgündü. Bana Dibs'in 
bir aptal gibi saçmaladığını söyledi. Bunu Dibs'in önünde 
söyledi." Burada gözünden yaşlar boşaldı ve acı acı hıçkır
maya başladı. "Sonra ona Dibs'in ne söylediğini sordum ve 
o da bana sadece bir aptal gibi saçmaladığını söyledi. Dibs 
gidip odadaki sandalyeyi aldı ve fırlattı. Kahve sehpasının 
üzerindekileri eliyle itip savurdu ve babasına 'Senden nef
ret ediyorum! Senden nefret ediyorum!' diye bağırdı, üze
rine atılıp onu defalarca tekmeledi. Kocam onu yakaladı ve 
bir müddet boğuştuktan sonra nihayet onu odasına taşıdı 
ve içeriye kilitledi. Aşağı indiğinde ağlıyordum. Kendime 
engel olamadım. Onun böyle sahneleri sevmediğini ve 
gözyaşlarını küçümsediğini biliyorum. Ancak dayanama
dım. Ona dedim ki, 'Dibs şimdi bir aptal gibi saçmalamı
yordu. Senden nefret ettiğini söylüyordu.' Sonra kocam da 
bir sandalyeye çöktü ve gerçekten ağladı. Korkunçtu. Daha 
önce bir erkeği ağlarken hiç görmemiştim. Herhangi bir şe
yin kocamın gözünde bir damla yaşa neden olabileceğini 
asla tahmin edemezdim. Korktum ve birden dehşete kapıl
dım çünkü o da en az benim kadar korkmuş görünüyordu. 
Sanırım daha önce hiç olmadığımız kadar birbirimize ya
kındık. Birden savunmaları çökmüş, tükenmiş, korkmuş, 
yalnız, iki mutsuz insan olmuştuk. Korkunçtu ama yine de 
insan olabildiğimizi, yanılabileceğimizi ve yanıldığımızı 
kabul etmek rahatlatıcıydı. Sonunda kendimizi toparladık 

106 



Benliğini Arayan Çocuk 

ve kocam belki de Dibs hakkında yanılmış olabileceğimizi 
söyledi. Ona buraya gelip size Dibs hakkında ne düşündü
ğünüzü soracağımı söyledim." Gözlerinde panik ve kor
ku ifadesiyle bana bakıyordu. "Söyleyin," dedi. "Dibs'in 
zihinsel geriliği olduğunu düşünüyor musunuz?" 

"Hayır," diye karşılık verdim ve sadece sorusunu 
yanıtlamakla yetinip daha fazla açıklamaya girişmedim. 
"Dibs'in zihinsel geriliği olduğunu düşünmüyorum." 

Uzun bir sessizlik oldu. Derin derin iç çekti. "Sizce . . .  
sizce düzelecek ve diğer çocuklar gibi davranmayı öğrene
bilecek mi?" diye sordu. 

"Bence evet. Ancak daha da önemlisi, bence bu soruyu 
onunla aynı evde yaşayan kişiler olarak sizler onunla ko
nuşur, oyun oynar ve davranışlarını gözlemlerseniz daha 
kesin olarak cevaplayabilirsiniz. Hatta bana kalırsa siz, sa
nırım, şimdi bile bunu cevaplayabilirsiniz." 

Yavaşça başını salladı. "Evet," dedi ve sesi neredeyse 
bir fısıltıya dönüşerek, "Dibs'in bazı yetenekleri olduğunu 
gösteren pek çok şey fark ettim. Ancak bunlar ortaya çık
tıkça evde giderek daha mutsuz bir görünüm sergiliyor. 
Artık o korkunç öfke patlamaları olmuyor. Evde de okul
da da . . .  Dünkü sahne bir patlamaydı. Babasının davranı
şı karşısında hissettiği aşağılanmaya bir karşı koymaydı. 
Artık sürekli başparmağını emmiyor. Evde her geçen gün 
biraz daha fazla konuşuyor. Ancak bizimle değil de ken
di kendine . . .  Babasına olan dünkü bağırması dışında tabi. 
Dibs değişiyor. Gelişiyor. Tanrı'dan tek dileğim onun dü
zelmesi," dedi tutkuyla. 

"Bunu ben de isterim," diye yanıtladım. Uzun bir ses
sizlik daha oldu. 

Nihayet, çantasından pudrasını çıkarıp, yüzünü pud-
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raladı. "Hiç bu kadar ağladığımı habrlamıyorum," dedi. 
Kağıt mendil kutusunu işaret etti. "Gerçi siz hazırlıklı gö
rünüyorsunuz, demek ki omuzlarınızda ağlayan tek kişi 
ben değilim." 

"Hayır. Pek çok ortağınız var," dedim. 
Gülümsedi. O ve Dibs'in çok fazla benzer tavırları 

vardı. "Bunun için size nasıl minnettar olduğumu anlata
mam," dedi. "Bir saatin dolduğuna inanamıyorum ancak 
çanları duyuyorum. Saat on bir oldu." 

Şimdi bana eve gitmek istemediğini söylese şaşırmaz
dım! "Burada zamanın nasıl geçtiğini bazen anlayamıyo
ruz," dedim. 

"Evet." Ayağa kalkıp, mantosunu giydi. "Her şey için 
teşekkür ederim," dedi ve gitti. 

Böylesi iç dökmeleri ne sıklıkta duyarsak duyalım (ki 
gayet sık olur) her defasında insan davranışı ve güdülen
mesinin ne kadar karmaşık olduğuna bir kez daha tanık 
oluruz. İnsanların verdikleri tepkileri belirleyen tek bir ba
ğımsız deneyim veya duygu yoktur. İnsanları güdüleyen 
ve onların belirli bir tepkide bulunmalarını sağlayan, çok 
kişisel duygulanımlar, hedefler ve değerler topluluğu söz 
konusudur. Hikayesine başlarken ne demişti? "Söyleyecek 
çok şey var. Ve söylenmeyecek de! Bazı şeylerin söylenme
mesi daha iyidir. Ancak söylenmemiş şeyler bazen yük ha
line gelir." 

Bazı şeylerin arbk bilincine ağır geldiğinin farkınday
dı. Sürekli tetikte olarak, sır olarak kabul ettikleri bu duru
mu saklamak için içinde tuttuğu şeylerin belki de daha çok 
farkındaydı. Muhtemelen o ve kocası hayatlarının daha 
erken yıllarında keskin zekalarını etraflarına bir zırh gibi 
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örmenin onları hiç anlayamadıkları ve işlevsel olarak kul
lanamadıkları duygulardan yalıtabildiğini öğrenmişlerdi. 

Bunu Dibs de öğrenmişti. Gördüğü her şeyi okuyabi
liyor, rahatsız eden duygularla yüzleştiğinde bu becerisini 
sergiliyor, duygusuyla yüz yüze gelmekten kaçınıyordu. 
Bu, koruyucu bir davranışh. 

Annesi ve babası hala içgörü ve duygusal olgunluk 
eksikliğinin kurbanıydılar. Dibs1e etkili bir ilişki kurama
dıklarını kesin olarak hissediyorlardı. Muhtemelen Dorot
hy ile de . . .  Yetersizlik ve güvensizlik duygularının derinli
ğinde çırpınıyorlardı. 

Bana Dibs'in zihinsel geriliği olduğunu düşünüp dü
şünmediğimi sorduğunda, ona Dibs'in aslında zihinsel 
olarak geri değil daha çok üstün zekalı denebilecek bir ço
cuk olduğunu üstüne basarak söyleyebilirdim. Ancak bu 
noktada böyle bir değerlendirme amacına ulaşmayabilirdi. 
Ayrıca bir önceki gün Dibs ve babası arasında yaşananlar 
ve annenin bu olaya tepkisiyle ilgili her ikisinin de duy
duğu suçluluk duygusu artabilirdi. Ve eğer Dibs'in anne
si ve babası bu değerlendirmemi kabul edecek olurlarsa, 
Dibs' in gelişiminde öncelikli olarak entelektüel yeteneğine 
yoğunlaşabilirlerdi. Dibs zaten zekasını tam olarak kulla
nabiliyordu. Sorun, genel gelişiminde bir denge olmayı
şıydı. Belki de farkında olmadan Dibs'i kendi duygusal ve 
sosyal yetersizliklerinin bir sonucu olarak kabul etmekten
se, zihinsel geriliği olan bir çocuk olarak görmeyi tercih et
miş olabilirler. Bu elbette sadece bir tahmindi. 

Anne ve babanın davranışlarının ardındaki nedenle
ri akılcı olarak ortaya koymak, elbette sorunu çözmek için 
yeterli olmazdı. Pek çok kişi neyi neden yaphğını bilirse, 
davranışını değiştirebileceğine inanır. Benim düşünceme 
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göre ise, ilk değişimler genellikle gözlemlenebilen dav
ranışta gerçekleşir ve bunu da güdülenme ve duyguların 
değişimi izler. Böyle bir değişimi başarmak çok daha fazla 
zaman alır ve bazen insanın diğerleriyle olan ilişkisinde 
dikkatinin hep kendi üzerinde olmasına neden olur. Dav
ranışları aksini gösterse de kişi daha ben merkezli olur. 

Kişilik yapılanması ve terapi hakkında pek çok fark
lı teorik yaklaşım vardır. Teori, psikoterapide uygulanan 
farklı yöntemlere bir açıklama getirir, zira uygulanan yön
tem, temel teorik yaklaşımın uygulanışıdır. 

Dibs'in annesinin, kendi çocuğunun zihinsel becerisi
nin hiç farkında olmaması bana mümkün görünmüyordu. 
Ancak bu zekanın tek başına ilişkilerini düzeltmeye yet
mediği açıkça görülebiliyordu. Çocuğuyla sevgiye, saygı
ya ve anlayışa dayanan bir ilişki kuramamıştı ve bu muhte
melen onun kendi duygusal yetersizliğiyle ilgiliydi. Temel 
duygusal yetilere sahip olmayan bir insan başkasına sevgi, 
saygı ve anlayış duyabilir mi? Bana öyle geliyordu ki bu 
görüşmede saygı gördüğünü ve anlaşıldığını hissetmek, 
ona iyi gelecekti. Bu sayede, davranışlarının bir nedeni ol
duğunu, bir şeylerin değişebileceğini ve bu değişimin an
cak kendi içinden gelirse kalıcı olacağını, tüm değişimlerin 
-kendisinin, kocasının ve Dibs'in- ardında bunca yılın bek
lentilerinin yattığını kabul edebilecekti. Ne demişti kocası 
ve kendisi için; "Savunmaları çökmüş, tükenmiş, korkmuş, 
yalnız, mutsuz iki insan . . .  yanılabileceğimizi ve yanıldığı
mızı kabul etmiş . . .  " 
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Bir sonraki Perşembe, Dibs oyun odasına gayet mutlu 
geldi. Annesi, gelmeden önce arayıp, çıkışta onu bazı tah
liller için pediyatriste götüreceğini, seansa on beş dakika 
erken gelmesinin uygun olup olmadığını sormuştu ve saa
timizi buna göre değiştirmiştik. 

Oyun odasına geldiğinde Dibs dedi ki, "Bugün iğne 
olmak için doktora gideceğim gün. Randevu alındı." 

"Evet, biliyorum," diye karşılık verdim. "Zamanında 
orada olacaksın." 

"Saatin öne alınmasına sevindim," dedi gülerek. 
"Öyle mi," dedim. "Neden?" 
"Sevindim çünkü sevinçli hissediyorum," dedi bana. 

Konu orada kapandı. Bebek evine doğru yöneldi. "Görü
yorum ki yapmam gereken bir iş var," dedi. 

"Nedir o?" 
"Bu," diye yanıtladı, bebek evine doğru giderken. 

"Onu tamir etmek ve kilitlemek. Kapıyı kilitle! Pencerele
ri ört." Oyun odasının penceresine gitti ve dışarıya baktı. 
Tekrar bana döndü. "Güneş parlıyor," dedi. "Bugün dışa
rısı çok hem de çok sıcak. Üzerimdekileri çıkaracağım." 
Şapkasıyla paltosunu hiç yardım almadan çıkardı ve gidip 
kapı askısına ash. Çizmelerini çıkarıp kenara koydu. 

"Bugün boyama yapmayı çok istiyorum," dedi. 
"Nasıl istersen," dedim. 
"Evet," dedi Dibs. "Nasıl istersem." Çizim masasına 
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gitti. "Kapaklarını açıp tüm renklerin içine birer fırça koya
cağım. Şimdi bunları sıraya dizeceğim. Kırmızı. Turuncu. 
Sarı. Mavi. Yeşil," dedi. Tekrar bana bakh. "Bazı şeyler ben 
nasıl istersem öyle. Bazı şeylerse değil," dedi. 

"Evet, sanırım bu doğru," dedim. 
"Bu doğru," diye anlayışla karşılık verdi. Boyaları renk 

sırasına dizmeye devam etti. Sonra kağıdını çizgiler halin
de boyadı. "Şimdi bak, pastel boya akmaz," dedi. "Boya
dığın yerde kalır. Ama ya sulu boya öyle mi? Hayır. Sulu 
boya hep akar. Bir parça turuncu boyuyorum. Gördün mü 
bak, akh. Sonra bir yeşil çizgi. Ve işte o da damlıyor. O ak
tıkça, senin kurulaman gerekir." 

Uzanıp aynalı duvarı tıklattı. "Orada başkasının odası 
var," dedi. "Önceden o karanlık odada birileri olurdu ama 
bugün yoklar." 

Bu beklenmedik ifade karşısında şaşırmıştım. "Öyle 
mi dersin?" diye sordum. 

"Biliyorum," dedi. "Oradan duyduğum kısık ve fısıl
dayan sesler bana öyle olduğunu söyledi." 

Bu kadarcık kanıt bile, o sırada bir şey söylemeseler 
bile çocukların etraflarında olup bitenlerin ne kadar far
kında olduklarını gösteriyor. Bu hem Dibs hem de diğer 
çocuklar için geçerli. Bizler için de geçerli. Duyduğumuz, 
gördüğümüz, düşündüğümüz ve anladığımız her şey hak
kında sözel olarak yorum yapmayız. Hatta muhtemelen 
bireysel öğrenme deneyimimizin çok küçük bir kısmını 
başkalarıyla sözel olarak paylaşıyoruz. 

"Bunu sen de biliyor muydun?" diye bana sordu. 
"Evet," diye karşılık verdim. 
Çizim masasına geri döndü ve kağıda sulu boyayla 

daha fazla sayıda çizgi çizdi. "Bunlar benim düşünceleri
min çizgi ve yolları," dedi. 
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"Öyle mi?" 
"Evet. Ve şimdi savaşçılanmı çıkaracağım. Özellikle o 

bir tanesini!" 
Çizim masasından kum havuzuna doğru geçerken ya

nımda durup aldığım notlara bakh. Boyadığı renklerin baş 
harflerini yazmıştım. Dibs notlarımı inceledi ki bu notlar 
onun sözlerinin değil, davranışlarının kayıtlarıydı. Konuş
maları daha çok kayıt cihazını izleyen sessiz gözlemciler 
tarafından kaydediliyordu. 

"Sesli oku," dedi Dibs. "Kırmızı için K. K-I-R-M-I-Z-I 
kırmızı diye okunur. Turuncu için T. T-U-R-U-N-C-U. San 
için S. S-A-R-I." Hepsini bu şekilde okudu. 

"Sen bütün renklerin harflerini söyleyebildiğin için, 
sence benim de mi öyle yazmam gerekir?" diye sordum. 
"Sence yazarken kısaltma kullanamaz mıyım?" 

"Hımmmm," dedi. "Şey, hayır. Öyle yapma. Her şeyi 
her zaman düzgünce yap. Tek tek yaz. Doğru yap." 

"Neden?" diye sordum. 
Dibs bana baktı. Gülümsedi. "Çünkü ben öyle diyo

rum," dedi. 
"Sence bu yeterli bir sebep mi?" diye sordum. 
"Evet," dedi Dibs. "Sen öyle yapmak istiyorsan o baş

ka." Kahkaha attı. Masaya doğru yürüdü, kavanozdan bir 
topak kil aldı, havaya attı, tuttu, kavanoza geri koydu. Yer
de, çöp kutusunun yakınında küçük bir resim vardı. Yer
den alıp bir süre ona bakh. "Ah, ben diyorum ki," dedi. 
"Bunu istiyorum. Bunu kesmek istiyorum, şu küçük şekil
leri. Makas nerede?" 

Ona makası verdim. Resmi kesti. Sonra bebek evine 
gitti. "Bugün yapmam gereken bir iş var," dedi. 

"Öyle mi?" 
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"Evet." Çok dikkatli bir şekilde bebek evinin tüm du
varlarını çıkardı ve kum havuzuna götürdü. Kürekle kum
da derin bir çukur kazdı ve duvarları gömdü. Sonra bebek 
evine geri gitti ve bebek evinin kapısını alıp elindeki sağ
lam metal kürekle onu da kuma gömdü. Hızlı, etkili, sessiz 
ve istekli bir şekilde çalışıyordu. Görevini tamamladığında 
bana baktı. "Duvarlardan kurtuldum. Ve kapıdan," dedi. 

"Evet. Ne yaptığını gördüm." 
Sonra bebek evinin artık kapı kısmı boş olan ön duva

rını aldı ve onu kumda dik tutmaya çalıştı. Bunu başardı. 
Küçük bir araba aldı ve onu kumun içinde sürmeye başla
dı. Kum havuzunun kenarına garip, rahatsız bir duruşta 
tünemişti. Durumunu değerlendirdi: 

"Kum havuzuna tamamen girmem gerekecek," dedi. 
Kum havuzuna doğru emekledi, ortasına oturdu, bana ba
kıp güldü. "Bugün kumun içine girdim," dedi. "Yavaş ya
vaş kuma girdim. Önce azcık girmiştim, sonra biraz daha 
ve şimdi tamamen." 

"Evet öyle yaptın," diye karşılık verdim. "Ve şimdi, 
bugün, tamamen kumun içindesin." 

"Kum ayakkabılarımın içine girdi," dedi. "O yüzden 
ayakkabılarımı çıkaracağım." Ayakkabılarından birisini çı
kardı. Ayağını kuma soktu. Sonra döndü ve kumun içine 
yüz üstü yattı, yanaklarını kuma sürdü, dilini çıkarıp ku
mun tadına baktı. Dişlerinin arasında kum tanelerini gıcır
dattı. Başını kaldırıp bana baktı. 

"Bu kum neden böyle keskin ve gıcırdıyor? Tadı da 
hiçbir şey gibi," dedi. "Hiçbir şeyin tadı böyle midir?" 
Avuç dolusu kumu aldı ve başından aşağı döktü, kumu 
saçlarının arasına yedirdi. Kahkaha attı. Birden ayağını ha-

114 



Benliğini Arayan Çocuk 

vaya kaldırdı. "Bak," diye bağırdı. "Çorabımda bir delik 
var. Ayağımda delik bir çorap var!" 

"Evet, görüyorum," dedim. 
Kum havuzunda uzunlamasına gerindi. Kıvrıldı. Ku

mun içinde döndü, elleriyle kumu kendi üzerine döktü. 
Hareketleri özgür, coşkun ve rahattı. "Bana biberonu ver," 
diye bana komut verdi. Verdim. "Burası benim beşiğim
miş," dedi. "Güzel ve neşeli bir top gibi yuvarlanıp oynu
yorum, yine bebek oldum." Mutlu bir ifadeyle biberonu 
emmeye devam etti. Aniden kalktı ve bana güldü. 

"Sana bunun şarkısını söyleyeceğim," dedi. "Bir şarkı 
uyduracağım ve sadece senin için söyleyeceğim. Tamam 
mı?" 

"Tamam," dedim. 
Olduğu yere bağdaş kurup oturdu. "Düşünüyorum," 

dedi. 
"Tamam. İstiyorsan düşün," diye karşılık verdim. 
Kahkaha attı. "Sözlerini söyledikçe uyduracağım," 

dedi. 
"Pekala." 
Derin bir nefes aldı. Şarkı söylemeye başladı. Müziği 

de kendisi uyduruyordu. Sesi temiz, melodik ve tatlıydı. 
Müzik, uydurduğu sözlere zıttı. Elleri kenetliydi. İfadesi 
ciddiydi. Küçük bir koro üyesine benziyordu. Oysa sözler 
hiç de korodaki bir çocuğun sözlerine benzemiyordu. 

"Ah, nefret ediyorum, nefret, nefret," diye başladı. 
"Duvarlardan ve kilitlenen kapılardan ve insanı oraya ka
patanlardan nefret ediyorum. Gözyaşlarından ve öfkeli 
sözlerden nefret ediyorum ve hepsini küçük baltamla öl
düreceğim ve kemiklerine çekiçle vuracağım ve Üzerleri
ne tüküreceğim." Kuma eğildi, oyuncak askerlerden birini 
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aldı, plastik balta ile ona vurdu, üzerine tükürdü. "Yüzü
ne tüküreceğim. Gözüne tüküreceğim. Kafanı kuma gö
meceğim," diye şarkı söylemeye devam etti. Sesi tatlı ve 
pürüzsüz çınlıyordu. "Ve kuşlar doğudan bahya doğru 
uçarlar ve ben bir kuş olmak istiyorum. Sonra duvarların 
üzerinden, kapının dışından, uzağa, tüm düşmanlarımdan 
uzaklara uçacağım. Dünyanın etrafında uçacağım ve son
ra kuma geri geleceğim, oyun odasına, dostumun yanına. 
Kumu kazacağım. Kuma gömüleceğim. Kumu atacağım. 
Kumda oynayacağım. Kumun tüm tanelerini sayacağım ve 
tekrar bir bebek olacağım." 

Tekrar biberonu emmeye başladı. Bana güldü. "Şarkı
mı nasıl buldun?" diye sordu. 

"Müthiş bir şarkıydı," diye karşılık verdim. 
"Evet," dedi. "Müthiş bir şarkı." Kum havuzundan 

çıktı, bana doğru yürüdü, saatime baktı. "On dakika kal
dı," dedi ve on parmağını kaldırdı. 

"Evet. On dakika kaldı," diye karşılık verdim. 
"On dakika kaldığını ve sonra eve gitme zamanının 

geleceğini düşünüyorsun," dedi. 
"Bu doğru. Böyle düşünüyorum," diye karşılık ver

dim. "Sen ne düşünüyorsun?" 
"Aha!" diye ünledi. "Bilmek mi istiyorsun? Şey, ben 

de az sonra gitme vaktinin geleceğini düşünüyorum. Sa
vaşçıların geri kalanlarını çıkaracağım. Bu ikisinin silahları 
var. Kuş gibi. Uçak, uç. Ah, uçak, kumla dolu. Havada uç. 
Havada uç. Göklere yüksel!" Oyun odasının içinde, elinde 
tuttuğu uçağı ahenkle uçurarak koşuyordu. "Ah uçak söy
le bana! Ne kadar yükseğe çıkabilirsin? Masmavi göklere 
çıkabilir misin? Bulutlara ve yağmuru o kadar yüksekte tu
tan rüzgarlara çıkabilir misin? Uçabilir misin? Söyle bana 
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sevgili uçak, uçabilir misin? Ah uçak. . .  " Sonra birdenbire 
tamamen durdu. Kulak verip dinledi. Uçağı kumun üzeri
ne bıraktı. Aniden tüm neşesi ve coşkusu silindi. 

"Bir de Dorothy var," dedi. Kum havuzuna gitti, tır
mandı ve küreğiyle gömdüğü kapı ve duvarları çıkardı. 
"Bunlar şimdilik gömülemez," dedi. Bana baktı, alnı kı
rışmış, dudakları gerilmişti. "Şimdi dokuz dakika kaldı?" 
diye bana sordu, sesi üzüntülüydü. 

"Hayır, sadece beş dakika kaldı," dedim. 
"A?" dedi Dibs, beş parmağını gösterirken. "Diğer 

dördü nereye gitti?" 
"Giden dört dakikayı fark etmedin mi?" 
"Birazdan eve gitme zamanı gelecek," dedi Dibs. "Ben 

hiç gitmek istemesem de yine de zaman dolacak." 
"Evet," diye karşılık verdim. "Yine de zaman dola

cak." 
Hareket eden bir kamyonun sesi geldi. "Kamyonu-

muz gidiyor," dedi Dibs. "Duydun mu?" 
"Duydum." 
"Kamyonun da eve gitme vakti gelmiş," dedi Dibs. 
"Evet, sanırım öyle," dedim. 
"Kaç dakika kaldı?" 
"Üç dakika." 
Dibs bebek evinin kapısını elinde tuttu ve ona baktı. 

"Bunu tekrar bebek evine takmam ve tüm pencereleri kilit
lemem gerekecek," dedi. "Kapının çivisi ve çekiç nerede?" 

"Şu anda elimizde yok," dedim. "İstersen rafa ya da 
bebek evinin içine koy. Görevli daha sonra onu yerine ta
kar." 

Dibs elindekini masanın üzerine bıraktı, fikrini değiş-
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tirdi, oradan tekrar aldı ve bebek evinin içine koydu. Evin 
pencerelerini kapattı. 

"Ayakkabılarımı giymeme yardım et," dedi, ayakka
bısını bana uzatarak, sonra küçük sandalyeye oturdu ve 
ben de ayakkabılarını giydirdim. "Paltomu ve şapkamı da 
giymeme yardım et," dedi. Birdenbire çaresiz bir havaya 
bürünmüştü. Ona yardım ettim . .  

"Evdeki herkes şimdi uyuyor," dedi. "Ve dışarıda 
bir bahar gecesi var. Karanlık bir uyku zamanı ve hepsi 
uyuyorlar. Hep burada uyuyacaklarını söylüyorlar. Ba
zen sıcak bazen soğuk olacak ama hep güvende olacaklar. 
Uyuyor ve bekliyorlar. Uyuyor ve bekliyorlar. Ve evlerine 
başka çeşit bir kapı takacaklar. Hem içeri hem dışarı doğru 
açılabilen bir kapı. Sen yaklaşınca kayarak açılan bir kapı. 
Kilit yok. Anahtar yok. Çarpma yok. Ve şimdi veda zama
nı," dedi Dibs; önümde durmuş, bana içtenlikle bakıyor
du. "Unutma," dedi. "Sonra yine geleceğim." 

"Evet," diye karşılık verdim. "Daha sonra yine gele
ceksin. Unutmayacağım." 

Dibs çöpün içinde kesilmiş küçük bir hayvan resmi 
buldu. "Bunu istiyorum," dedi, yerden alırken. "Alabilir 
miyim?" 

"Evet," dedim. 
Dibs onu cebine koydu. "Bana de ki, 'Evet Dibs onu 

eve götürebilirsin. Eğer istiyorsan sorun değil, o senin ola
bilir Dibs."' 

"Evet, Dibs onu eve götürebilirsin," diye sözlerini tek
rarladım. "Eğer istiyorsan sorun değil, o senin olabilir." 

Dibs gülümsedi. Uzanıp, elime dokundu. "Şimdi 
oldu!" dedi. Kapıyı açtı, dışarıya doğru bir adım a�, sonra 
geri geldi ve bileğimdeki saate baktı. Uzandı ve kapıyı çar-
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parak kapattı. "Hayır," dedi. "Daha zaman gelmedi. Saat 
dördü çeyrek geçmiyor. Kilise çanı çalana kadar bekleye
ceğim!" 

"Bugün erken geldin, o yüzden erken çıkacaksın," de
dim. "Tam bir saattir buradasın." 

Dibs bir dakika boyunca gözlerini dikerek bana bak
tı. "Erken geldim ama her zamanki saatimde çıkacağım," 
dedi. 

"Hayır. Gitme saati de erken olacak bugün," dedim. 
"Hayır," dedi Dibs. "Daha erken geldim ama erken 

gitmeyeceğim." 
"Evet gideceksin," dedim. "Çünkü bugün doktora gi-

deceksin. Unuttun mu?" 
"Bunun unutmakla hiçbir ilgisi yok," dedi. 
"Şimdi hemen gitmek istemiyorsun ama . . .  " 
"Bu doğru," diyerek sözümü kesti. Uzunca bir bakışla 

beni ölçer gibiydi. 
"Bundan o kadar da emin değilsin?" diye sordum. 
İç çekti. "Sanırım eminim. Tamam. Şimdi, gidiyorum. 

Ve umarım o doktor iğnesini Dorothy'ye batırır ve uma
rım onu bağırtana kadar da iyice derine batırır. Ve ben de 
içimden kahkahalarla gülerim ve onun canı yandığı için 
memnun olurum. Ve bu beni hiç rahatsız etmiyormuş gibi 
davranırım. Hoşça kal. Gelecek Perşembe görüşürüz." 

Dibs koridordan geçip kabul salonuna gitti. Annesi ve 
Dorothy orada kendisini bekliyorlardı. Kardeşini görmez
likten geldi, annesinin elini tuttu ve kimseyle konuşmadan 
Merkez'den ayrıldı. 
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Dibs sonraki hafta geldiğinde oyun odasına ağır ve 
emin adımlarla yürüdü. Kapıda durakladı, ufak levhayı 
çevirdi. "Lütfen rahatsız etmeyiniz," dedi. 

Oyun odasına girdi, şapkasıyla paltosunu çıkardı ve 
kapıdaki askılığa astı. Kum havuzunun kenarına oturup 
ayakkabılarını çıkardı. Ayakkabılarını paltosunun hiza
sında yere koydu. Odanın etrafında dağınık halde duran 
dört tabancayı topladı ve onları kukla tiyatrosuna götürdü. 
Oradan çıkıp şapkasını, paltosunu aldı ve onları da kukla 
tiyatrosuna götürdü. Yine çıktı, pervanesi kırık oyuncak 
uçağı aldı. Masaya oturdu, sessizce ve hünerle kırık per
vaneyi tamir etti. 

Çiftlik hayvanları kutusunu aldı, hayvanların isimleri
ni söyleyerek figürleri yan yana dizdi. Sonra kum havuzu
na gitti, tırmandı, orada duran küçük evi inceledi. "Biliyor 
musun, Lexington Meydanı'ndaki hırdavat mağazasında 
tıpkı buna benzeyen küçük bir ev gördüm," dedi. 

"Öyle mi," dedim. 
"Evet, öyle," diye karşılık verdi. "Tıpatıp buna ben

ziyordu. Aynı boyda. Aynı renkte. Metalden yapılmış. İki 
dolar doksan sekiz sent. Fiyatı buydu." Evin yönünü çe
virdi. "Kutudan tüm parçalar ayrı ayn çıkıyor. Sonra sen 
birleştiriyorsun. Tam bunun gibiydi." Parmaklarıyla meta
le vurdu. "İnce bir metal," dedi. 
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Radyatöre bakh. "Bugün burası sıcak," dedi. "Radya
törü kapatayım." Uzanıp kapattı. 

"Hırdavatçıda bir sürü oyuncak vardı," dedi. "Buna 
çok benzeyen küçük bir kamyon vardı." Görmem için kü
çük kamyonlardan birisini bana uzattı. "Küçük bir kolu 
olan damperli bir kamyon. Kolu çevirince kumunu boşal
tabiliyor." 

"Demek onun gibi bir kamyondu?" 
Dibs sanki bir sebeple zaman kazanmak ister gibiydi. 

Son derece rahat görünüyordu. "Buna çok benziyordu ama 
tam aynısı değildi. Neredeyse aynı boydaydı ve işleyişi de 
bununki gibiydi. Ama aynı renk değildi ve bir tarafında bir 
isim yazıyordu. Daha ağır bir metalden yapılmışh. Mağa
zadakine bir dolar yetmiş beş sent istediler." 

Küçük kamyonu kumla doldurdu, kolu çevirdi, kam
yonun damperini kaldırdı, kumu boşalttı, tekrar düzeltti 
ve bunu birkaç kere tekrarladı. O böyle yaphkça önünde 
bir kum birikintisi oluştu. "Tırmanılacak bir tepe oluyor," 
dedi. "Savaşa giden adamlarla oynayabilirim." 

Kum havuzunun dışına atladı, koşarak odanın diğer 
tarafına gitti ve davulu aldı. Kum havuzunun kenarına 
oturdu ve küçük sopalarıyla davulu çalmaya başladı. "Ko
mik, komik davul," dedi. "Ah bu davul, ne çok sesle dolu. 
Alçak sesler. Yüksek sesler. Yumuşak sesler. Tempo, tem
po, tempolu davul. Dövüş, dövüş, dövüş diyor davul. Gel, 
gel, gel diyor davul. Beni takip et. Beni takip et. Beni takip 
et." Davulu kum havuzunun kenarına dikkatle yerleştirdi, 
tekrar kuma hrmandı, kumda bir tepe yapmaya başladı. 

"Şimdi çalışmaya başlıyorum," dedi. "Yüksek bir tepe 
yapacağım. Yüksek, çok yüksek bir tepe. Bütün askerler 
o tepenin üstüne çıkabilmek için savaşacaklar. O tepeye 
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çıkmayı çok istiyorlar." Tepeyi hızla yaph, oyuncak asker
lerden bazılarını seçti ve onları tepeye tırmanıyormuş gibi 
çeşitli yerlere yerleştirdi. 

"Gerçekten de o tepeye çıkmak istiyorlar öyle değil 
mi?" dedim. 

"Ah, evet," diye karşılık verdi Dibs. "Gerçekten de is
tiyorlar." 

Bulabildiği tüm oyuncak askerleri bir araya topladı. 
Hepsini yaptığı tepenin etrafına dizdi. "Daha da çok asker 
alacağım," dedi. "Onları o tepeye çıkmaya çalıştıracağım, 
tepenin en yüksek yerine. Çünkü eğer oraya çıkabilirlerse 
onları orada neyin beklediğini biliyorlar. Ve en tepeye çık
mayı çok istiyorlar." 

Bana baktı. Gözleri parlıyordu. "Bil bakalım en tepede 
ne var?" dedi. 

"Bilmem. Nedir?" diye sordum. 
Dibs cevabı bildiği için bir kahkaha attı ama sırrını 

bana söylemedi. Yavaşça her askeri tepeye doğru çıkıyor
larmış gibi dizdi. Tüm askerleri hedefe doğru sıralamışken 
ve onları tam tepeye ulaşhracakken, biraz daha kum koyup 
tepeyi daha da yükseltti. Sonra yavaşça her askerin tek tek 
yönünü çevirdi, onları tekrar aşağıya indirdi. Şimdi hepsi 
kum havuzunun içindeki metal bebek evine yönelmişti. 

"Bugün tepeye çıkamadılar," dedi. "Hepsi evlerine 
geri dönüyorlar. Dönüyor ve el sallıyorlar. Üzgün üzgün el 
sallıyorlar. O tepenin doruğuna çıkmak istemişlerdi. Ama 
hiçbiri bugün başaramadı." 

"Ve üzgün hissediyorlar öyle değil mi, çünkü bugün 
çok yapmak istedikleri bir şeyi yapamadılar," diye yorum
ladım. 

"Evet," diyerek iç çekti Dibs. "İstediler. Ve denediler. 
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Ama tam olmadı. Ama dağlarını bulmuşlardı. Ve gerçek
ten tırmandılar da. Yukarı. Yukarı. Yukarı. Uzun bir yol! 
Ve bir süre en tepeye çıkabilecekleri düşünmüşlerdi. Ve 
bunu yapabileceklerini düşündüklerinde, mutluydular." 

"Onları sadece tepenin doruğuna çıkmaya çalışmak 
mı mutlu etmişti?" diye sordum. 

"Evet," dedi Dibs. "Tepeler söz konusu olduğunda 
böyledir. Sen hiç bir tepeye tırmandın mı?" 

"Evet. Peki ya sen Dibs?" diye sordum. 
"Evet. Bir keresinde tırmandım. Ama doruğa çıkama

dım," diye üzülerek ekledi. "Sadece alt tarafında durdum 
ve yukarı baktım. Bence tüm çocukların tırmanmak için 
kendi tepeleri olmalı. Ve bence tüm çocukların gökyüzün
de sadece kendilerine ait bir yıldızları olmalı. Ve bence 
tüm çocukların kendilerine ait bir ağaçları da olmalı. Ben
ce böyle olmalı," dedi. Konuşurken bana bakarak, başını 
söylediklerini onaylar gibi sallamıştı. 

"Bunlar senin için önemli, öyle mi?" diye sordum. 
"Evet," diye yanıtladı. "Çok önemli." 
Metal küreği aldı, dikkatle ve özenerek kumda de

rin bir çukur kazdı. Oyuncak askerlerden birini seçtiğini 
ve onu diğerlerinden ayrı tuttuğunu fark ettim. Çukuru 
kazmayı bitirdiğinde, askeri çukurun dibine yerleştirdi ve 
üzerine kürekle kum ath. Mezar dolduğunda, küreğin ar
kasıyla üzerini düzleştirdi. "Bu şimdi gömüldü," diye du
yurdu. "Bunun o tepeye tırmanmak için fırsatı bile olmadı. 
Ve elbette doruğa çıkamadı. Ah, ama isterdi. Diğerleriyle 
birlikte olmak isterdi. Umut etmek de isterdi. Denemek is
terdi. Ama fırsatı olmadı. Gömüldü." 

"Demek o gömüldü," dedim. "Tepeye tırmanmak için 
fırsatı olmadı. Ve doruğa çıkamadı." 
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"Gömüldü," dedi Dibs bana doğru eğilerek. "Ve sa
dece gömülmekle kalmadı, şimdi bir de o mezarın üzerine 
öyle büyük, yüksek ve güçlü bir tepe yapacağım ki mezar
dan hiç, hiç ama hiç çıkamayacak. Bir daha asla, asla, asla 
ama asla bir tepeye tırmanma şansı olmayacak!" Elleriyle 
çok miktarda kum avuçlayarak oyuncak askeri gömmek 
için yaptığı mezarın üzerine bir tepe yığdı. Tepe tamam
landığında, elleriyle kumu sıvazladı, karşısına bağdaş ku
rup baktı. "O Babaydı," dedi sessizce ve kum havuzundan 
çıktı. 

"Tepenin alhna gömülen Babaydı?" 
"Evet," diye karşılık verdi Dibs. "Babaydı." 
Kilisenin çanları çaldı. Dibs saati vuran çanları saydı. 

"Bir. İki. Üç. Dört. Saat dört," dedi. "Evde benim de saatim 
var ve ben saatleri biliyorum." 

"Öyle mi?" dedim. "Ve saatleri de biliyorsun?" 
"Evet," dedi. "Çok çeşitli saatler vardır. Bazılarını sen 

kurarsın. Bazıları elektriklidir. Bazılarının alarmı vardır. 
Bazılarının da çanları çalar." 

"Peki seninki hangi tür?" diye sordum. Dibs "Baba"yı 
gömmesinden sonra, yine bildikleri hakkında konuşarak 
geri adım atıyor gibiydi. Onunla uyumlu ilerlemeliydim. 
Babasına olan duygularıyla çalışmak vaktini alacaktı. Eğer 
hislerine fazla gömülmüş durumdaysa, oynadığı oyun
dan ötürü biraz korktuysa ve örneğin saatler gibi somut 
nesnelerden bahsederek kendisini güvende hissetmek isti
yorsa, duygularını konuşması için teşvik ederek ona acele 
ettirmeyecektim. Ne de olsa daha şimdi duygusal bir oyun 
sahnesi canlandırmıştı. 

"Benim alarmlı saatimin zili var," dedi. "Onu kuruyo
rum. Ayrıca bir de kol saatim var. Ve saatli radyom." 
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Davulu aldı ve düşük sesle çalmaya başladı. "Davulu 
Baba için çalıyorum," dedi. 

"Yani bu düşük davul sesleri Baba için?" dedim. 
"Evet," dedi Dibs. 
"Davul şimdi ne diyor?" diye sordum. 
Dibs davulu sakince ve amaca yönelik bir şekilde ça

lıyordu. "Uyu. Uyu. Uyu," dedi. "Uyu. Uyu. Uyu. Uyu. 
UYUYUYUYUYUYUYUYUYU!" Her harfte tempoyu ka
demeli olarak arhrdı. Davula hızlı hızlı defalarca vurarak 
bitirdi. 

Dibs, başı önde oraya oturdu. Davul susmuştu. Sonra 
kalkh ve davulu kukla tiyatrosuna usulca koyup, kapısını 
kapattı. "Seni buraya koyuyorum davul," dedi kapatırken. 
"Davulu buraya, bu dolaba koyuyorum ve kapıyı kapatı
yorum." Kum havuzuna geri döndü ve durdu. Mezarın 
üzerindeki tepeye bakıyordu. 

Sonra kukla tiyatrosunun içine girdi ve kapıyı arkasın
dan kapadı. Bu üç köşeli tiyatro dolabının iç tarafında oto
parka bakan küçük bir pencere vardı. Dibs bu pencereden 
kilisenin arkasını görebilirdi. Ben Dibs'i göremiyordum 
ama onun ne dediğini açık bir şekilde duyabiliyordum. 

"Burada kilisenin arkası görünüyor," dedi. "Büyük, 
büyük kilise. Göklere kadar uzanan kilise. Müzik çalan ki
lise. Saat dört olunca bir, iki, üç, dört kere çanlarını çalan 
kilise. Çitler ve çimenlerle çevrili, büyük kilise. Ve oraya 
insanlar gidiyor." Ses çıkarmadan uzunca bekledi. Sonra 
konuşmaya devam etti. "Ve gökyüzü. Burada, yukarıda 
pek çok bulut var. Ve bir kuş. Ve uçak. Ve duman." Uzun 
bir duraklama daha oldu. "Ve Dibs küçük bir pencerenin 
önünde durmuş, bu büyüklüğe bakıyor." 
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"Oradan bakınca kocaman bir dünya görüyor olmalı
sın," dedim. 

"Bu doğru," dedi nazik bir ses tonuyla. "Büyüklük. 
Sadece büyüklük." 

"Her şey çok, çok büyük görünüyor," dedim. 
Dibs kukla tiyatrosundan çıktı. İç çekti. "Ama Dibs de

ğil," dedi. "Dibs kilise kadar büyük değil." 
"Her şey o kadar büyük ki, bu Dibs' i biraz küçük his

settiriyor?" diye bir yorumda bulundum. 
Dibs kum havuzuna tekrar tırmandı. "Burada, büyü

ğüm," dedi. "Tepeyi bozacağım. Düzleştireceğim." Yaptı. 
Dağı dümdüz yaptı. Kumu avuçladı. "Ah, düzleşmiş tepe," 
dedi. "Ah, düzleşmiş dağ!" 

Bana baktı ve gülümsedi. "Baba'nın ayakkabıları için 
tamirciye gittik," dedi. "Lexington Bulvarı'nda, Yetmiş 
İkinci Cadde'de. Üçüncü Bulvar'da taksiler ve lastikleri bo
yumu geçen otobüsler vardı. Otobüse binebilirdik. Taksi 
tutabilirdik. Yürüyebilirdik. Ama bunları yapmadık. Ken
di arabamızla gittik." 

"Fa[klı şekillerde gidebilirdiniz ama kendi arabanızla 
gittiniz?" 

Dibs bana doğru yaklaşıp, eğildi. Gözleri parlıyordu. 
"Ama, unutma ki," diye kibarca hatırlattı, "Baba'nın ayak
kabılarını almaya gidiyorduk!" 

"Ah, evet," dedim. "Baba'nın ayakkabılarını aldığınızı 
unutmamam gerek." 

"Ayakkabıcı onları tamir etti," dedi Dibs. 
"Tamir edildi mi?" 
"Tamir edildi ve düzeltildi," dedi Dibs. "Hatta yeni 

gibi oldu." 
"Pekala Dibs," dedim. "Şimdi gitme zamanı." 
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"Gitme zamanı," diye onayladı beni Dibs. Ayağa kalk
h. "Beş dakika önce gitme zamanıydı!" 

Dibs çok haklıydı. "Babanın" ayakkabıları konusu 
açıldıktan sonra gezisini anlatmasına müdahale etmek is
tememiştim. "Evet, haklısın," dedim. "Vaktimizi beş daki
ka geçirdik." 

Dibs şapkasını ve paltosunu kukla tiyatrosundan 
aldı. "Bu komik bir dolap," dedi oradan çıkıp şapkasını ve 
paltosunu giyerken. "Kapısında bir deliği ve içinde pen
ceresi olan komik bir dolap." Odanın diğer tarafına geçip 
ayakkabılarını aldı. "Bunlar yeni ayakkabılar," dedi. Otu
rup yardım almadan onları giydi. Ayakkabılarını giyme
den önce, her iki ayağını da bana doğru tuttu. "Gördün 
mü?" dedi. "Çoraplar da yeni. Delik yok. Anne, doktorun 
yanında çok utandı." Kahkaha attı. Bağcıklarını sıkıca ve 
düzgünce bağladı. Ayağa kalktı. Kapıdan çıkarken durdu, 
küçük tabelayı çevirdi. "Rahatsız edebilirler," dedi. "Biz 
çıkıyoruz." 
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Dibs bir sonraki Perşembe oyun odasına canlı bir şe
kilde girdi. Şapkasını ve paltosunu çıkarıp sandalyenin 
üzerine fırlattı. "Bayan A'nın odası on iki numara. Ve bu 
sandalyenin arkasında numarası var. On üç numara. Gör
dün mü?" Hızlıca sandalyeyi çevirdi, numaraya parmağıy
la vurdu. 

"Bu doğru," dedim. Bazen ayrınhlar konusunda ta
kınhlı görünüyordu. 

Dolaba gitti ve oyuncak bir köyün küçük binalarını 
içeren kutuyu aldı. Yere oturdu ve minyatür evleri, ma
ğazaları, fabrikaları, kiliseleri ve diğer binaları dizdi. İnşa 
edilen köylerin etrafına yerleştirilecek minik ağaçlar vardı. 
Dibs kendini bu malzemelere tamamen kaphrmışh. "Bu 
oyuncak bir köy," dedi. "Bakalım burada nelerimiz var
mış. Kiliseler. Evler. Ağaçlar. Bunlarla bir köy kuracağım," 
dedi. "Burada iki kilise var. Kiliselerle başlayacağım. Bu 
uzun olanı küçük köyümün merkezi yapacağım. Bu küçük 
kiliseyi de şuraya koyacağım. Sonra evlerimi seçip, sokak
ların kenarına düzgünce dizeceğim. Bu küçük bir kasaba 
olacak o yüzden evlerin etrafında daha çok alan olabilir. 
Küçük kasabalar ve küçük köylerin her zaman kiliseleri 
olur. Kilisedeki çan kulesini gördün mü? Bu tamamen ev
lerden oluşan bir dünya olacak." 

Yere uzandı, yanağını döşemenin üzerine koydu. Bazı 
binaları kaldırdı. "Bu küçük kasabayı ben yarattım," dedi. 
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"Burada küçük bir evler dünyası yaphm. Etrafına ağaçlar 
diktim. Gökyüzünü, yağmuru ve yumuşak rüzgarları ha
yal ediyorum. Mevsimleri hayal ediyorum. Ve şimdi de 
ilkbaharı getireceğim. Ağaçlarda yapraklar beliriyor. Bu 
küçük, sessiz kasabada hayat çok güzel ve sakin. Sokakta 
yürüyen insanlar var. Ağaçlar yol boyunca sessizce büyü
yor. Ağaçlar birbirinden farklı. Ağaçların hepsinin gövde
lerinin farklı kabukları var." 

Yerde yuvarlanıp bana bakh. "Bana daha fazla evim 
olup olmadığını sor," dedi. 

"Daha fazla evin var mı?" diye sordum. 
"Tüm evleri kullandım," dedi Dibs. "Geride hiç kal

madı." Köyünün etrafına biraz daha ağaç dizdi. "Bu ağacın 
yeşil kenarları var," dedi. "Burada duruyor, gökyüzünü, ta 
yukarıları gösteriyor. Rüzgar estikçe bazı sırları fısıldıyor. 
Ağaç, rüzgara 'Söyle bakalım nerelerdeydin?' diye soru
yor. 'Söyle bakalım neler gördün? Ben köklerimle toprağa 
bağlı olduğum için burada ebediyen durmak zorunda
yım.' Ve rüzgar da ona diyor ki, 'Aynı yerde hiç durmam. 
Hep eser geçerim. Bugün de esiyorum. Eserim, diyorum. 
Eserim. Eserim.' Ve ağaç da ona bağırıyor, 'Seninle gelmek 
istiyorum. Burada tek başıma ve üzgün kalmak istemiyo
rum. Seninle gelmek istiyorum. Çok mutlu görünüyorsun' 
Eh şey . . .  " 

Dibs kalkh ve masaya doğru yürüdü. Oraya bırakılmış 
bir yapbozu eline aldı. Yere ayaklarımın dibine oturdu ve 
hızla parçaları yerleştirdi. "Bu Tom, Piper'ın oğlu Tom," 
dedi. "Okulda bununla ilgili bir şarkı öğrendik. Sana söy
leyeyim." Dibs sözleri ve melodisi doğru şekilde şarkıyı 
söyledi. "Son," diye duyurdu bitirdiğinde. 

"Bunu okulda öğrendin öyle mi?" diye sordum. 
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"Evet," dedi. "Bayan Jane benim öğretmenim. Bayan 
Jane yetişkin bir kadındır. Bayan A yetişkin bir kadındır. 
Yetişkin var, yetişkin var," dedi. 

"Yetişkinler birbirlerinden farklı olabilirler öyle mi," 
diye sordum. 

"Elbette öyledirler," dedi Dibs beni onaylayarak. 
"Başka yetişkinler tanıyor musun?" diye sordum. 
"Tabi ki tanıyorum," dedi Dibs. "Hedda var. Ve okul-

da bazı başkaları. Bir de Jake var, bahçıvanımız. Ve bir de 
Millie var, çamaşırlarımızı yıkar. Jake evimizin bahçesin
deki büyük ağaçlardan birini budadı. Bu benim pencerem
den görünen ağaçtı ve pencereden uzanıp ona dokunabile
ceğim kadar büyümüştü. Ama Baba onun budanmasını is
tedi. Eve sürtündüğünü söyledi. Jake'in ağaca tırmanışını, 
dalları kesişini izledim. Camı açıp ona o ağacın arkadaşım 
olduğunu ve o dala ihtiyacım olduğunu ve onu kesmesi
ni istemediğimi söyledim. Jake de o dalı kesmedi. Sonra 
Baba dışarı çıktı ve o dalı istemediğini söyledi çünkü o dal 
eve çok yakınmış ve ağacın şeklini bozuyormuş. Jake çok 
yakın olduğu için pencereden uzandığımı ve ona dokun
duğumu, benim o dalı sevdiğimi söyledi. Sonra Baba ne 
olursa olsun o dalı istemediğini söyledi. Baba benim cam
dan dışarıya sarkrnarnı istemediğini söyledi. Böyle yaptığı
mı bilmediğini ve düşmemem için cama demir parmaklık 
taktıracağını söyledi. Sonra Jake'e o dalı bir an önce kesme
sini söyledi. Jake de biraz ucundan keserse eve sürtünrne
yeceğini söyledi. Çünkü ona o dalı sevdiğimi söylemiştim. 
Baba da dedi ki oynayacak başka pek çok şey var. Jake'e 
o dalı pencereden uzanamayacağını kadar kısa kestirtti. 
Ama Jake benim uzanıp dokunduğum dalın ucunu benim 
için sakladı. O parçayı odamda tutabileceğimi ve bir ağa-
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cm en güzel dalının her zaman böyle bir evde yaşama şansı 
olmadığını söyledi. Bana onun çok çok yaşlı bir karaağaç 
olduğunu söyledi. Belki de iki yüz yaşında olabileceğini 
ve tüm zaman boyunca kimsenin onu benim kadar sevme
diğini söyledi. Ben de ağaç dalının ucunu sakladım. Hala 
bende duruyor." 

"Bu ne zaman oldu?" diye sordum. 
"Bir yıl önce," dedi Dibs. "Ama Jake'in elinde değildi. 

O dalı kesmek zorundaydı. Sonra pencereye güvenlik için 
parmaklıklar koydular. Bunu yapmak için bir adam geldi. 
Benim ve Dorothy'nin pencerelerimize takıldı." 

"Jake'in sana o ağaç dalının ucunu verdiğini bilen 
kimse oldu mu," diye sordum. 

"Bilmiyorum. Kimseye söylemedim. Sadece sakladım. 
Hala da bende. Ona kimsenin dokunmasına izin vermem. 
Deneyen olursa tekmelerim ve ısırırım." 

"O dalın senin için anlamı büyük değil mi?" 
"Ah, evet," diye cevapladı Dibs. 
"Jake1e çok zaman geçirdin mi?" diye sordum. 
"Evet. Bahçeye her çıkabildiğimde Jake ile otururum. 

O benimle konuşur. Onun dediği her şeyi dinlerim. Bana 
her türden hikayeler anlahr. Bana Assisili Aziz Francis'i 
anlath. Uzun zaman önce yaşamış ve kuşları, ağaçları, 
rüzgarı ve bir de yağmuru çok severmiş. Dedi ki hepsiyle 
arkadaşmış. Ve onlar da onunla arkadaşmış. İnsanlardan 
daha iyilermiş," diye ekledi Dibs, vurgulayarak. 

Oyun odasının içinde huzursuzca gezinmeye başladı. 
"Ağacı izliyorum," dedi. "Hala ağacı izliyorum. İlkbahar
da yaprakları çıkar, açar ve yeşerir çünkü yağmur onlara 
yeniden yemyeşil bir hayat getirmiştir. Ve tekrar bahar ol
duğuna sevindikleri için açarlar. Ve tüm yaz boyunca bize 
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dost, serin gölgeler verirler. Sonra kış mevsiminde yaprak
lar dökülür. Jake der ki sonbaharda arkalarından rüzgar 
gelip onları dünyanın başka yerlerine götürürmüş. Bana 
bir keresinde ağacın üzerinde kalan son bir yaprak hak
kında bir hikaye anlattı. Dedi ki küçük yaprak çok mutsuz
muş çünkü onu orada unuttuklarını zannetmiş ve başka 
bir yere gitmek için serbest kalamayacağını düşünmüş. 
Ama rüzgar yalnız o küçük yaprak için geri gelmiş ve onu 
kimsenin gidemeyeceği kadar güzel yerlere uçurmuş. Dedi 
ki küçük yaprak dünyanın etrafında uçmuş ve dünyadaki 
tüm harika şeyleri görmüş. Ve dünyanın etrafında uçmaya 
gittikten sonra, Jake dedi ki, tekrar bizim bahçeye geri gel
miş çünkü beni özlemiş. Jake onu bir kış günü ağacımızın 
altında bulmuş. Uzun yolculuk yüzünden yorgun, zayıf ve 
yıpranmış bir haldeymiş. Ama Jake onun bana yine de gel
mek istediğini çünkü dünyanın başka yerlerindeki kimseyi 
benim kadar sevmediğini söyledi. Jake onu bana verdi." 
Dibs odanın içinde bir huzursuz tur daha attı. Önümde 
durdu. "Yaprağı saklıyorum," dedi. "Çok yorgun ve yaş
lı. Ama o yaprağı saklıyorum. Birleştirip çerçeveledim. Ve 
onun dünyanın etrafında rüzgarla uçarken görmüş olabi
leceği bazı şeyleri hayal ediyorum. Ve gördüğü ülkeleri ki
taplarımdan okuyorum." 

Bebek evine doğru yürüdü. "Kilitleyeceğim," dedi. 
"Kapıyı kilitleyeceğim ve pencereleri kapatacağım." 

"Neden Dibs?" diye sordum. "Neden kapıyı kilitle
mek ve pencereleri kapatmak istiyorsun?" 

"Bilmiyorum," diye mırıldandı. 
Tekrar bana doğru yürüdü. "Ayakkabım," dedi sesin

de o eski yardıma muhtaç sızlanma izleriyle. "Benim için 
ayakkabımı bağlar mısın Bayan A." 
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"Pekala Dibs. Senin için bağlayacağım." Bağladım. Bi
beronu alıp emmeye başladı. Sonra içini çekti. 

"Kendini biraz üzgün mü hissediyorsun?" diye sor-
dum. 

Başını salladı. "Üzgün," dedi. 
"Jake hala sizin bahçıvanınız mı?" 
"Hayır. Artık değil," dedi Dibs. "Baba onun çok yaş

lı olduğunu ve kalp krizi geçirdikten sonra çalışmasının 
onun için iyi olmadığını söyledi. Ama hala arada bir bizim 
oraya gelir. Bahçenin dışında onu görmeye gideriz. Bana 
her zaman hikaye anlatır. Ama uzun zamandır hiç görün
medi. Onu özlüyorum." 

"Evet. Özlediğinden eminim Dibs," dedim. "Jake çok 
iyi bir insan olmalı." 

"Ah, evet öyledir," dedi Dibs. "Onu çok çok severim. 
Bence o, o bir dost mu?" diye sordu. Her halinde özlemi 
okunuyordu. 

"Sanırım o bir dost Dibs," diye yanıtladım. "Hem de 
çok iyi bir dost." 

Dibs pencereye doğru yürüdü ve uzun bir süre sessiz
ce dışarıyı seyretti. "Jake her Pazar kiliseye giderdi," dedi, 
dışarıdaki kiliseyi işaret ederek. "Gittiğini bana o söyledi." 

"Sen hiç kiliseye gittin mi Dibs?" 
"Ah, hayır," diye yanıtladı. "Baba ve Anne kiliseye 

inanan insanlar değiller. O yüzden Dorothy ve ben de kili
se inananları değiliz." 
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"Dokuz dakika?" 
"Hayır," dedim. 
"Sekiz?" diye sordu. 
"Evet. Sekiz dakikamız kaldı." 
"O halde, kalan zamanda bebek ailesi ve evi ile oy

nayayım," diye yanıtladı Dibs. Bir paket yazı kağıdı aldı. 
"Bunu evime koyacağım," dedi. Onu bebek evinin oda
larından birine koydu. "Birisi kapıyı yine yerine takmış," 
dedi. 

"Evet." 
Evin çah katını işaret etti. "Burası çah katı odası," dedi. 
"Evet, öyle görünüyor," dedim. 
"Tüm yetişkinler yatmaya hazırlansın," dedi, bebekle

ri seçip her birini yatak odalarına yerleştirirken. "Ve şim
di de çocuklar. Bu da bebek. Ve aşçı da burada. Temizlik 
görevlisi. Temizlik görevlisi yorgun olduğunu söylüyor. 
Dinlenmek istiyor. Yataklar burada. Bu, evin babasının 
odası. Oraya girmemelisin. Onu rahatsız etmemelisin. O 
çok meşgul. Ve bu da adamın yatağı. Bu annenin odası. 
Bu onun yatağı. Ve her çocuğun da kendi yatakları var. Ve 
hepsinin kendi odaları var. Aşçının kendi yatağı ve oda
sı var. O da yorulduğunu söylüyor. Temizlik görevlisinin 
yatağı yok. Onun ayakta durması ve çamaşır makinelerini 
izlemesi gerekiyor ve bu çocuk bazen çamaşırhaneye inip 
ona eğer yorulduysa neden yatıp dinlenmediğini soruyor 
ve o da, kendisine yatsın diye değil çalışsın diye para ver
diklerini söylüyor. Ama Anne onun aşağıda bir sallanan 
sandalyesinin olabileceğini söylüyor. Eğer istiyorsa sallan
maması için bir neden yok. Kırk yıldır bu ailenin çamaşır
larını yıkıyor. Arada bir sallanabilir öyle değil mi, diyor 
aşçı. O da eğer sandalye gıcırdarsa olmaz diyor, sallana-
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maz çünkü adamı rahatsız eder ve eğer adamı rahatsız 
ederse Tanrı yardımcımız olsun, diyor. Ama aşçı, o gitsin 
de yaşlı kafasını sabunlu suyla yıkasın diyor. Sonra çocu
ğu yukarıya gönderiyor ve ona çamaşırhanede onun için 
yeterince süslü şeylerin olmadığını söylüyor. O da tekrar 
yukarıya çıkıyor." 

Bu dakikada, kazara Dibs'in yerde parçalarını birleş
tirdiği yapboza ayağımla vurdum. Eğilip düzelttim. Dibs 
hemen bana baktı. 

"Ne yapıyorsun," diye sordu. 
"Yapbozuna çarptım ve Tom, Piper'ın oğlu Tom dağıl

dı," dedim. 
Dibs merakla bana baktı. "Ne dedin?" diye sordu. 

"Sonraki dediğini anlamadım." 
"Dedim ki kazara yapbozuna çarptım ve Tom Piper'ın 

oğlu Tom dağıldı," diye anlathm. 
"Ah," dedi Dibs. Ne kadar kendi işiyle meşgul görün

se de bu odada gerçekleşen her hareketin farkında oldu
ğu kesindi. Dizlerinin üzerine çöktü ve doğru birleştirmiş 
miyim diye kontrol etti. Denetlemeyi bitirdi. Ayağa kalktı 
ve oyun odasının kapısındaki kilitle oynadı. "Kilitleyeyim 
mi?" diye sordu. 

"Kapının kilitli olmasını mı istiyorsun?" 
"Bu doğru," dedi Dibs. Kapıyı kilitledi. "Kitlendi," 

dedi. 
Biraz sonra dedim ki, "Evet. Şimdi kilitli. Şimdi onu 

açtığını görmek istiyorum çünkü eve gitme vakti geldi." 
"Bu doğru," dedi Dibs. "Eve gitmek istemediğimi bil

sen de." 
"Evet, eve gitmek istemediğini bilsem de Dibs. Bazen 

gitmek zorundasındır. Bu da o zamanlardan biri." 
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Önümde durdu, doğrudan gözlerime bakh. İç çekti. 
"Evet," dedi. "Biliyorum. Burada yapabileceğim çok şey 
var ama her defasında, saatin sonunda gitmek zorunda
yım." Kapıya yöneldi. 

"Şapkan ve palton," dedim. 
"Evet. Şapkan ve palton," dedi. Geri döndü, paltosu

nu aldı ve giydi. Şapkasını başına geçirdi. "Şapkam ve pal
tom," dedi. Bana bakh. "Hoşça kal Bayan A. Yine Perşem
be olacak. Her haftanın bir perşembesi vardır. Hoşça kal." 
Kabul salonuna gitmek için koridoru geçti. Arkasından 
onu izledim. Geri dönüp el salladı. "Hoşça kal," dedi yine. 

Çok küçüktü. Çok . . .  Ama yine de çok güçlüydü. Ja
ke'i düşündüm ve onun anlayışının ve nezaketinin bu kü
çük çocuğun gelişiminde ne kadar önemli olduğunu bilip 
bilmediğini merak ettim. Ağaç dalının sembolik ucunu ve 
küçük yaprağı düşündüm. Dibs'in anlamlı sorusunu dü
şündüm, "O bir dost mu?" 
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Her haftanın bir perşembesi vardır ve sonraki hafta da 
bir istisna değildi. Ancak Dibs o hafta oyun odasına gele
medi. Kızamık çıkarmıştı. Annesi telefon etti ve randevu
muzu iptal etti. Bir sonraki Perşembe yeterince iyileşmiş
ti ve istekle oyun terapi seansına gelmişti. Yüzünde hala 
kızarıklıklar vardı ve rengi solgundu ama kabul salonuna 
geldiğinde, "Kızamık tamamen geçti. Şimdi daha iyiyim," 
diye bağırdı. 

"Artık kızamığı tamamen atlattın, öyle mi?" diye hali
ni gördüğüm için pek de inanmadan sordum. 

"Evet," dedi Dibs. "Geçti ve gitti. Hadi oyun odasına 
gidelim." 

Yürürken odamın önünden geçtik ve Dibs içeriye bak
tı. İki adam odamdaki kayıt cihazlarını tamir ediyordu. 
"Odanda iki adam var," dedi. "Yani odanda iki adam var 
demek istiyorum." 

"Evet. Biz oyun odasındayken, onlar çalışacaklar," de
dim ona. 

"Başkalarının odana girmesine izin mi veriyorsun?" 
diye sordu. 

"Evet. Bazen veriyorum." 
"Orada ne yapıyorlar?" 
"Bazı kayıt cihazlarını tamir ediyorlar." 
Oyun odasına girdiğimizde, Dibs şapkasını, paltosu-
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nu çıkardı ve onları bir sandalyenin üzerine attı. "Geçen 
Perşembe burayı özledim," dedi. 

"Evet, biliyorum. Kızamık olup gelemediğine üzül
düm," dedim. 

"Bana yolladığın karh aldım," dedi. "Beni mutlu etti. 
Kart almak hoşuma gitti." 

"Hoşuna gitmesine memnun oldum," diye karşılık 
verdim. 

"Çabucak iyileşmemi söylüyordu. Beni özlediğini 
söylüyordu." 

"Evet özledim." 
"Bana yolladığın çiçekler de hoşuma gitti. İlkbahara 

benziyorlardı. Güzel çiçeklerdi. Her bir dalında büyük to
murcuklar vardı. Onları sevdim. Baba, suda uzun süre ka
lırlarsa kökleneceklerini ve o zaman onları bahçeye ekebi
leceğimi söyledi. Onların çalı şeklinde büyüyebileceklerini 
söyledi. Bu mümkün olabilir mi?" diye sordu Dibs. 

"Babanın öyle dediğini söyledin. Sen ne dersin?" diye 
sordum. 

"Onun haklı olacağını tahmin ediyorum," dedi Dibs. 
"Ama kendim deneyip izleyeceğim ve sonucunu görece
ğim." 

"Bu, bir şeyleri keşfetmenin iyi bir yoludur," dedim. 
Dibs'in babasının söylediklerini nasıl anlattığı ilgimi 

çekmişti. Bu konuşma, babasının Dibs'e arhk farklı şekilde 
yaklaşhğını gösteriyor olabilir miydi? Bunu bilmek zordu. 
Yoksa babası ondan herhangi bir tepki almamasına rağ
men Dibs'e bir şeyleri açıklamaya devam mı ediyordu? 
Tıpkı Bayan Jane'in okulda yaphğı gibi. Dibs'in "sadece 
dinlediği" zamanlarda Jake'in pek çok kereler yaphğı gibi. 
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Ne var ki, Dibs şimdi bana bunu sıradan bir durum gibi 
anlatıyordu. 

"Baban sana çiçekler hakkında bilgi verdiğinde sen 
ona ne dedin?" diye sordum. Durumu biraz daha anlaya
bilmeyi umuyordum. 

"Hiçbir şey demedim," diye karşılık verdi Dibs. "Sa
dece dinledim." 

Oyun odasının içinde boya kavanozlarına, masanın 
üzerindeki malzemelere bakarak gezindi. Sonra kum ha
vuzuna gitti ve rahat, kendiliğinden bir tavırla içine atladı. 
Boylu boyunca içine uzandı. "A yakkabılanm çıkarmak is
ter misin Dibs?" diye kendi kendine sordu. "Hayır," diye 
yanıtladı. "Pekala, ne yapmak istiyorsun Dibs?" diye sor
du. "Karar ver!" Yuvarlanıp, yüzünü kuma gömdü. "Ace
lem yok," dedi. "Şimdilik sadece olacağım!" Ellerini kumun 
içine gömdü ve başka bir çocuğun oraya gömdüğü küçük 
binalardan birkaçını çıkardı. "Ah, kumun içinde bazı şey
ler buldum. Küçük binalar. Küçük şeyler. Ivır zıvır." Sonra 
birden kum havuzunun diğer tarafına geçti ve kumu kaz
maya başladı. Sonunda küreği havuzun metal tabanına 
değdi. Dibs kumun içine uzanıp bir oyuncak asker çıkardı. 
Onu havada tuttu. 

"O la la! İşte o adam!" diye ünledi. "Bunu görüyor 
musun? Bu savaşçıyı? Bu, benim <lağımın altına gömdü
ğüm adam. Tüm bu haftalar boyunca onun hala gömül
müş olarak kaldığım öğrendiğime sevindim. Şimdi geri 
dönüyorsun bayım! Geri dönüyorsun! Mezarına girecek
sin!" Küçük oyuncak askeri tekrar gömdü. Bunu yaparken 
şarkı söylüyordu: 

"Ah, kardan adamı biliyor musun, 
Kardan adam, kardan adam, 
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Ah, kardan adamı biliyor musun, 
Dreary Yolu'nda yahyor." 
Bana bakh ve güldü. "Bu şarkıyı okulda öğrendim," 

dedi. "Şimdi onu gömülmüş adam için söyleyeceğim" : 
"Ah, hiç adamı biliyor musun, 
Hiç adam, hiç adam, 
Ah, hiç adamı biliyor musun? 
Dreary mezarlığında yaşar." 
Dibs kahkaha attı. Mezarın üzerini küreğin arkasıyla 

bashrarak düzeltti. 
"Hayır," dedi bana, çok sıradan ve benim sorumla 

onun cevabı arasında hiç gecikme olmamış gibi. "Baba ile 
pek konuşmuyorum." 

"Öyle mi?" 
"Evet." 
"Neden peki?" 
"Bilmiyorum," diye yanıtladı Dibs. "Sanırım sadece 

konuşmuyorum da ondan." 
Başka bir melodi tutturdu. "Bunu da okulda öğren

dim," dedi. 
"Okulda da şarkı söylüyor musun," diye sordum. 
"Bunu okulda öğrendim," dedi Dibs. "Burada sana 

söylüyorum." 
"Ah," dedim. 
Terapide soru sormak, eğer karşınızda kesin cevaplar 

verecek birisi varsa işe yarar. Ancak kimse kesin cevaplar 
vermez. Bazen Dibs'in okuldaki davranışlarında bir deği
şiklik olup olmadığını merak ediyorum. Görünüşe bakılır
sa, fark edilebilen bir değişiklik olrnarnışh ki öğretmenler 
herhangi bir bildirimde bulunmamışlardı. Onlarla böyle 
anlaşmışhk. Ancak Dibs her ne kadar öğrendiğini belli 
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edecek şekilde davranmıyorduysa da okulda, evde, gittiği 
her yerde pek çok şey öğreniyordu. 

Kendi kendine "Ayakkabılarını çıkar Dibs," dedi. 
Ayakkabılarını ayağından sıyırdı. Kumu özenli hareketler
le küreyerek içlerini kumla doldurdu. Sonra bir çorabını 
çıkardı ve onu da kumla doldurdu. Diğer ayağındaki ço
rabın bir kenarını açarak ayağıyla çorabının arasına kum 
doldurdu. Sonra o çorabı da çıkardı ve ayağını kuma göm
dü. Ayağı ve bacaklarının alt kısmı gömülene kadar kumu 
küredi ve yığdı. 

Aniden, ayaklarını kumdan çıkardı, ayağa kalktı, kum 
havuzunun dışına atladı ve oyun odasının kapısını açtı. 
Uzanıp, kapıdaki levhada duran kartı aldı, odaya döndü, 
kapıyı kapattı, kartı elime tutuşturdu. 

"Terapi nedir?" diye sordu. 
Hayretle kalakalmıştım. "Terapi mi?" dedim. "Şey, bir 

dakika düşünmeme izin ver." Bu soruyu neden sorduğu
nu merak etmiştim. Yapacağım açıklama, duyarlı bir kar
şılık olmalıydı. 

"Diyebilirim ki buraya gelme, oynama ve istediğin şe
kilde konuşma fırsatı anlamına geliyor," dedim. "Olmak 
istediğin gibi olabileceğin bir zaman dilimi. Kullanmak 
istediğin şekilde kullanabileceğin bir zaman. Kendin ola
bileceğin bir zaman." Bu o sırada aklıma gelen en iyi açık
lamaydı. Kartı elimden aldı. Diğer yüzünü çevirdi. 

"Ne demek olduğunu biliyorum," dedi. "Rahatsız et
meyin, demek, lütfen herkes içeridekileri yalnız bıraksın. 
Onları meşgul etmesin. İçeriye girmesin. Kapıyı da çalma
sın. Sadece bırakın ikisi olsunlar. Bu taraf, onlar var olu
yorlar, demek. Ve bu taraf diyor ki bırakın ikisi birlikte var 
olsunlar. Böyle mi?" 
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"Evet, öyle." 
Koridordan birisi geçti. Dibs ayak seslerini duydu. 

"Birisi koridorda yürüyor," dedi. "Ama burası bizim oda
mız. Buraya girmeyecekler değil mi?" 

"Gireceklerini sanmıyorum," dedim. 
"Burası sadece benim için değil mi?" diye sordu Dibs. 

"Sadece benim için. Başkası için değil, değil mi?" 
"Haftanın bugün ve bu saatinde eğ�r öyle ifade etmek 

istiyorsan, sadece senin için," dedim. 
"Dibs ve Bayan A için," dedi Dibs. "Sadece benim için 

değil, senin için de." 
"O halde ikimiz için," dedim. 
Dibs kapıyı açh. "İşareti tekrar yerine koyacağım," 

dedi. "Bizi rahatsız etmesinler." Karh yerine koydu, kapıyı 
kapath ve geri geldi. Yüzünde mutlu bir gülümseme vardı. 
Çizim masasına doğru yürüdü. 

"Dibs, şu anda kum havuzunun dışında olduğuna 
göre sence ayakkabılarını ve çoraplarını giymen daha iyi 
olmaz mı?" diye sordum. 

"Bu doğru," dedi Dibs. "Kızamığım ne olur sonra? 
Ama önce çoraplarımı sonra ayakkabılarımı." 

"Ah, evet. Elbette. Ayakkabıların ve çorapların dedim, 
değil mi?" diye karşılık verdim. 

"Bu doğru," dedi Dibs. Gülümsedi. Ardından, çorap
larını ve ayakkabılarını giydikten ve bağcıklarını düzgünce 
bağladıktan sonra kuma geri döndü. "Kızamık olduğum
da yatakta kalmam gerekti," dedi. "Penceredeki panjurları 
kapathlar ve odayı olabildiğince kararthlar. Ne okuyabil
dim ne resim yapabildim ne de yazı yazabildim." 

"Ne yaphn peki?" diye sordum. 
"Bana plak çaldılar. Ve Anne masal anlath. Bir sürü 

144 



Benliğini Arayan Çocuk 

masal plağım var ve tekrar tekrar onları dinledim. Ama en 
çok müzik plaklarımı seviyorum." 

"Masallar ve müzikle zaman geçirdin öyle mi?" de-
dim. 

"Ama kitaplarımı özledim," dedi Dibs. 
"Kitap okumayı seviyorsun değil mi?" dedim. 
"Ah, evet. Hem de çok. Ayrıca gördüğüm ve düşün

düğüm şeyler hakkında hikaye yazmayı da seviyorum. 
Resim de yapıyorum. Ama en çok okumayı seviyorum." 

"Ne okumayı seviyorsun?" diye sordum. "Ne tür ki
tapların var?" 

"Her tür kitabım var. Kuşlar, hayvanlar, ağaçlar, bit
kiler, taşlar, balıklar, insanlar, yıldızlar, hava durumu ve 
ülkelerle ilgili kitaplarım var ve ansiklopedi setlerim ve bir 
de sözlüğüm var, resimli sözlüğüm, uzun zamandır ben
de. Bir de önceden Baba'nın olan dev sözlüğüm var. Uzun 
kitap raflarını var. Ve şiir kitaplarım var. Ve bazı eski hika
ye kitapları. Ama en çok bilim kitaplarını seviyorum. Ama 
onların hepsinden çok senin bana yolladığın karlı sevdim. 
Onu yatağımda tutmama izin verdiler. Açmama izin ver
diler. Anne önce benim okumama izin verdi. Onu sakla
mama ve tekrar tekrar okumama izin verdi." 

"Öyle tahmin ediyorum ki, zamanının çoğunu okuya
rak geçiriyorsun öyle değil mi?" dedim. 

"Evet. Çoğu zaman tek yaphğım budur," dedi Dibs. 
"Ama bunu seviyorum. Gördüğüm şeyler hakkında oku
mayı seviyorum. Sonra da okuduğum şeyleri etrafta gör
meyi seviyorum. Bende her türlü taş, yaprak, kurumuş bö
cek ve kelebek vardır. Pillerim ve fotoğraf makinelerim de 
var. Bazen bahçede gördüklerimin fotoğrafını çekerim. Ve 
penceremin önündeki ağaçta gördüklerimi. Ama çektiğim 
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resimler pek iyi olmuyor. Ben daha iyisini çizerim. Ama 
senin oyun odanı daha çok seviyorum," diye ekledi, başını 
kendi söylediklerini onaylar gibi sallayarak. 

"Burayı daha çok seviyorsun? Aralarında çok fark var, 
öyle değil mi?" dedim. 

"Evet," dedi Dibs. "Hem de çok farklılar." 
"Ne yönden farklılar sence?" diye sordum. Bu konuyu 

sürdürmek istedim. 
"Tıpkı dediğin gibi," dedi Dibs büyük bir ciddiyetle. 

"Aralarında çok fark var." 
Bıraktım. Tüm bu fazladan ayrıntı ilgi çekiciydi ama 

Dibs'in okumayı, yazmayı, hecelemeyi ve çizmeyi ne şe
kilde öğrendiğini açıklamıyordu. Var olan tüm öğrenme 
teorilerine göre, önce mastarlı fiil çekimlerini öğrenmeden 
ve herhangi bir deneyimi olmadan bu becerilerin hiçbirisi
ni kendi başına kazanamamış olması gerekirdi. Ne var ki 
Dibs sadece öğrenmekle kalmamış, bu becerileri ileri bir 
düzeye bile taşımıştı. 

Haftalık kamyon geldi ve oyun odasındaki pencerenin 
dışında durdu. "Dışarıya bak," dedi Dibs. Kendisi baktı. 
Adamlar kamyonu boşaltırlarken onları izledi. Pencereyi 
açıp dışarıya eğildi, gözden kaybolana kadar kamyonun 
ardından baktı. Sonra pencereyi kapattı. 

Kilise çanları çalmaya başladı. "Bir. İki. Üç. Dört. Ne 
kadar kaldı?" diye sordu. 

"On beş dakika daha," dedim. 
"Ah?" dedi Dibs. Parmaklarıyla tek tek yavaşça ve dik

katle on beşe kadar saydı. "On beş mi?" diye sordu. "Beş 
dakika ve on dakika? On dakika ve beş dakika?" 

"Evet," dedim. 
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"Bazen dakikalar mutludur," dedi. "Ve bazen de üz
gündür. Üzgün ve mutlu zamanlar vardır." 

"Evet. Zaman bazen üzgün bazen de mutlu geçer," 
diye karşılık verdim. 

"Şimdi mutluyum," dedi Dibs. 
"Öyle mi?" 
"Evet. Mutluyum." 
Pencereyi açıp dışarıya eğildi. "Ah güzel gün!" dedi. 

"Ah mutlu gün. Gökyüzü masmavi. Ve kuşlar uçuyor. 
A, bak uçak, duydun mu? Ah mutlu gökyüzü. Ah, batı
ya uçan mutlu uçaklar. Ah mutlu kuş. Ah mutlu Dibs. Ah, 
Dibs çiçek dallarını bahçeye dikecek ve onların büyüme
lerini izleyecek! Ah söyle bana Dibs, ne kadar mutlusun?" 
Döndü ve bana baktı. Sonra geri döndü ve pencereyi açtı. 
"Çok mutluyum ve pencereyi kapatmadan önce dışarıya 
tüküreceğim!" dedi. Dediğini yaptı. 

"Çanlar tekrar çaldığında, gitme zamanı gelmiş ola
cak," dedim. 

"A?" dedi Dibs. Bana doğru geldi ve elime dokundu. 
Sonra çizim masasına doğru gitti. Hızla boyaların yerini 
değiştirdi. Çiftlik hayvanları kutusunu aldı. Çit parçaları
nı çıkardı ve onları inceledi. "Güzel bir çiftlik yapacağım," 
dedi. Şarkı söylemeye başladı: 

Ah bir çiftlik yapacağım! 
Ah bir çiftlik yapacağım! 
Mutlu bir çiftlik! 
Senin ve benim için bir çiftlik! 
Bana baktı. "Kaç dakika kaldı?" diye sordu. Bir kağıda 

beş yazdım ve görmesi için ona doğru tuttum. Ona baktı ve 
kahkaha attı. Kurşun kalemimi aldı, birkaç saniye bekledi, 
dört yazdı, biraz bekledi, sonra üç yazdı, biraz daha bekle-
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yip iki yazdı, biraz bekleyip bir yazdı. "Eve gitme zamanı," 
diye bağırdı. "Ama kilise çanları henüz çalmadı." 

"Oraya çanlardan önce vardın," diye yorumladım. 
"Evet öyle," dedi. Yere dizdiği çitlere bakh. "Gördün 

mü?" dedi, çitleri işaret ederek. 
"Uzun bir çit," dedim. 
"Ah evet değil mi? Uzun değil mi?" dedi. Tekrar şarkı 

söylemeye başladı: 
Bir çit yaphm 
Uzun bir çit 
Sonunu göremiyorum 
Neden çit? 
Nerede çit? 
Ben çit istemiyorum! 
Kahkaha ath. "Çiftlik hayvanlarını çitlerin içine ko

yacağım," dedi. Bir at ve ineği çitin arkasına koydu. "Bak 
bu bir inek," dedi onu görmem için bana doğru uzatarak. 
"Bu inek süt veriyor. Bu dost bir inek. Tüm inekler sıraya 
girmiş, süt vermeye hazırlar." Sonra sert bir sesle konuştu. 
"Sıraya gir inek. Düzgün dur. Seninle konuşuyorum duy
madın mı? Bir aptal gibi davranma!" 

Horozu kaldırdı. "Bu horoz," dedi. 
Çanlar çalmaya başladı. 
"Duyuyor musun Dibs?" dedim. 
"Evet," dedi Dibs. "Saat bir. Dörde üç saat var." 
"Hadi ama Dibs," dedim. "Beni kandırmaya mı çalışı-

yorsun? Eve gitme zamanı gelmedi mi?" 
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"Varsaymak zamanı gerçekten değiştirir mi?" diye 
sordum. 

"Şey, hayır," dedi Dibs. "İki türlü varsaymak vardır." 
"Nasıl yani?" 
"Varsaymanın sorun olmadığı varsayımlar," dedi. "Ve 

tamamen saçma olan varsayımlar." Ayağa kalkıp yanıma 
geldi. "Ve bazen ikisi birbirine o kadar karışır ki, hangi
sinin hangisi olduğunu bilemezsin," diye ekledi. "Şimdi 
doktora gitmek için oyunu bırakıyorum. Aslında, bugün 
buraya gelmeden önce doktora gitmek üzere evden çık
mışhk. Yine de önce buraya geldik çünkü ben gelmeyi çok 
istedim ve Anne bunun sorun olmayacağını söyledi çün
kü sana sorduğunu ve senin daha önce kızamık geçirdiği
ni öğrendiğini söyledi. Ama belki de doktor hayır derdi." 
Şapkasını ve paltosunu giydi. "Ama ben iyiyim," diye bana 
güvence verdi. "Arhk kimseye kızamık bulaşhramam." 
Mutlu bir şekilde güldü. "Hoşça kal," dedi. "Gelecek Per
şembe görüşmeyi umuyorum." Çıkh. 

Ben de Dibs1e olan bu konuşmadan edindiğim tahmin
lerim ve çıkarımlarımla baş başa kaldım. Annesiyle olan 
ilişkisi biraz rahatlamış gibiydi. Dibs'e evde daha özenle, 
anlayışla ve saygıyla yaklaşıldığını gösteren emareler var
dı. Hatta "Baba" bile daha insani görünüyordu. Peki ama 
acaba Dibs'e olan davranışları da değişiyor muydu? Yoksa 
Dibs'in davranışları değişiyordu da, anne ve babasıyla iliş
ki kurma zemini mi oluşuyordu? 

Anne ve babası elbette onun keskin zekasını besleye
cek bol malzeme sağlamışlardı. Elbette onunla iletişim kur
ma ve ona bir şeyler öğretme girişimleri olmuştu. Dibs'e 
yaşının çok ilerisinde bir düzeye hitap eden malzemeler 
temin ederken bu çocuğun zihinsel geriliği olabileceğini 
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nasıl düşünmüşlerdi, bunu anlamak çok zordu. Dibs'in so
rununun zeka geriliği olmadığını muhakkak biliyor olma
lıydılar. Peki ya Dibs acaba neden biri üstün yetenekli, di
ğeri aşırı derecede geri olan bu birbirinden tamamen farklı 
iki davranışı sürdürmüştü? 
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Bir sonraki hafta oyun odasına geldiğinde Dibs çok 
mutlu görünüyordu. ''Anne bugün geç gelebilir," dedi. 

"Evet biliyorum. Bana da gecikebileceğini söyledi," 
diye karşılık verdim. 

"Bir işi çıkmış," dedi Dibs. "O gelene kadar burada 
bekleyebileceğimi söyledi. Bunu seninle konuştuğunu söy
ledi." 

"Bu doğru," dedim. 
Yüzünde gülümsemeyle oyun odasının içinde gezin

di. "Sanırım şarkı söyleyeceğim," dedi. 
"Eğer şarkı söylemek istiyorsan, söylersin," dedim. 

Kahkaha attı. 
"Ve eğer sessiz olmak istersem sessiz olurum!" diye 

bağırdı. "Ve eğer düşünmek istersem düşünürüm, sade
ce düşünürüm. Ve oynamak istersem oynarım. Öyle değil 
mi?" 

"Evet öyle," dedim. 
Çizim masasına gitti ve boyalara bakh. Mavi boya ka

vanozunu aldı. Kavanozu elinde tutup ritmik bir şekilde 
oradan oraya sallarken şarkı söylemeye başladı. 

Ah boya! Ah masmavi boya! 
Ne, ah ne yapabilirsin? 
Bir gökyüzünü boyayabilirsin. 
Bir nehri boyayabilirsin. 
Bir çiçeği boyayabilirsin. 
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Bir kuşu boyayabilirsin. 
Her şey mavi olur 
Eğer sen onları mavi boyarsan. 
Ah mavi boya, ah masmavi boya! 
Boya kavanozuyla bana doğru yürüdü. 
Döküp saçarım 
Akar, damlar. 
Benim sevgili mavi boyam 
Yürüken uydurduğu kelimelerle şarkı söylemeye de-

vam etti. 
Bu hareket eden bir renk. 
Gider ve gider, ah mavi! 
Ah mavi! Ah mavi! 
Şarkı söylerken boya kavanozunu ileri geri sallıyordu. 

Onu masaya bırakıp yeşil boya kavanozunu aldı. 
Ah yeşil boya çok yeşil 
Sessiz ve güzeldin 
İlkbaharda çevremde 
Yazın çevremde 
Yapraklarda, çimende ve çitlerde de 
Ah yeşil! Ah yeşil! Ah yeşil! 
Yeşil boyayı bırakıp siyah boya kavanozunu aldı. 
Ah siyah! Ah gece! 
Ah samur karanlık 
Her yerden bana gel 
Ah gölgeler ve rüyalar 
Ve fırtınalar ve gece! Ah siyah! Ah siyah! Ah siyah! 
Kavanozu değiştirdi ve kırmızı boyayı aldı. Bunu bana 

getirdi, kaldırıp, ellerinin arasında uzattı. Bu kez sözcükle
ri vurgulayarak söyledi. 

Ah kırmızı, sinirli boya 
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Ah kaşlarını çatan boya 
Ah kan kıpkırmızıdır. 
Ah nefret. Ah delilik. Ah korku. 
Ah gürültülü kavgalar ve lekeli kırmızı 
Ah nefret. Ah kan. Ah gözyaşları. 

Elindeki kırmızı boya kavanozunu aşağı doğru indir
di. Orada ona bakarak sessizce bir süre durdu. Sonra derin 
bir iç çekişle masanın üzerine bırakh. Sarı boyayı aldı. "Ah 
alçak renkli sarı," dedi. "Ah sinirli, alçak renk. Ah ağaçtan 
uzak tutmak için pencereye takılan demirler. Ah üzerinde 
kilit olan ve kilitlenmiş kapı. Senden nefret ediyorum sarı. 
Alçak, yaşlı renk. Hapishane rengi. Yalnızlık ve korkunun 
rengi. Ah kötü renkli sarı." Masaya geri bıraktı. 

Pencereye doğru yürüdü ve dışarıya bakh. "Bugün dı
şarıda güzel bir gün var," dedi. 

"Evet öyle," dedim. 
Orada durdu, uzun süre pencereden dışarıya baktı. 

Oturduğum yerde boyaların renklerine bu yakışhrmaları 
neden yaphğını merak ediyordum. Sarı boyaya neden o 
kadar olumsuz bir yakışhrma yapmışh? 

Çizim masasına geri döndü. "Bu turkuvaz boya yeni," 
dedi. 

"Evet öyle." 
Sehpaya iki büyük kağıt koydu. Turkuvaz boyayı 

fırçasıyla dikkatlice karışhrdı. Fırçayı lavaboya götürdü, 
suyu açh ve fırçanın üzerine akıttı. "Ah, bak!" dedi. "Suyu 
mavi yaph." Parmaklarını musluğun ağzına koydu ve su 
odanın içine doğru fışkırdı. Kahkahalarla gülerek; "Su fış
kırdı, fışkırdı, fışkırdı," diye bağırdı. "Ve ben, Dibs olarak 

153 



Virginia M. Axline 

kendim, suyu bir kaynak yapabilirim ve rengini maviye 
dönüştürebilirim." 

"Yapabildiğini görüyorum," dedim. 
Fırça elinden düştü, gidere aktı. Hemen ahldı ama ya

kalayamadı. Borunun içine kaçmışh. "Pekala," dedi. "Bu 
da tam bir balıkmış! Oradan çıkaramıyorum. Aşağıya, gö
remediğim bir yere kaçh. Ama borunun içinde. Giderin alt 
tarafında." Lavabonun altındaki dolap kapaklarını açh ve 
boruyu inceledi. "Bu çok kötü!" dedi. Kahlarak güldü. 

"Evet. Suluboya fırçası borunun içinde," dedim. 
Suyla oynadı, suyu hızla açıp odanın içine sıçrattı. Bi

beronu alıp doldurdu. Emziği alıp şişeye geçirmeye çalışh 
ancak ıslaklık ve kayganlık bunu imkansız hale getirmişti. 
Emziği çiğnedi. Şişeyi lavaboya oturttu ve suyu üzerine 
akıth. Sonra şişeyi giderin üzerine koydu ve lavabo suyla 
doldu. Lavabonun içindeki su içme kaynağını açtı, emziği 
çiğnedi, yüzünü lavaboya sokup ıslattı. 

"Su yükseliyor," diye duyurdu. "Yıka. Yıka. Yıka." 
İki boş, kirli boya kavanozu aldı ve onları lavabonun içine 
koydu. Sonra raflardan birindeki plastik tabakları fark etti, 
boya kavanozlarını kaldırıp, plastik tabakları suya daldır
dı. Kahkahalar atarak zıplamaya başladı. "Bulaşıkları yı
kayacağım," diye bağırdı. "Yüzüyorlar ve ıslaklar. Her şey 
ıslanıyor. Su sıçrıyor. Bulaşık bezi nerede? Sünger nerede? 
Sabun nerede? Sıçra. Sıçra. Sıçra. Vay canına! Çok eğlence
li!" 

"Çok eğleniyorsun öyle değil mi?" dedim. 
"Evet. Su doluyor. Islak. Bazıları ters döndü. Bana sa

bun ver." 
Ona biraz sabun, bulaşık bezi ve bir havlu buldum. 

Bulaşıkları dikkatlice yıkadı, duruladı, kuruladı. "Hiç 
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böyle güzel tabaklar gördün mü?" diye sordu. "Tabaklar 
Büyükanne'nin gönderdikleri gibi. Dibs oyuncak çiftlik 
hayvanlarını Büyükanne'de bıraktı ve o da onları postayla 
Dibs'e yolladı." 

"A?" dedim. 11Büyükanne sana postayla bunun gibi ta
baklar mı yolladı?11 

11Evet. Onu ziyarete gitmiştim. Sonra eve döndüm. 
Büyükanne çiftlik hayvanlarımı bavula koymayı unutmuş. 
O da onları bana postayla yolladı. Ve içine de bir sürpriz 
koymuş. Bunlara benzeyen tabaklar. Tam bunlara benze
yen çok güzel tabaklar." 

11Büyükannenin sana gönderdiği sürpriz hediye hoşu
na gitti öyle mi?11 dedim. 

11Evet. Ah evet! Ve mayısın on ikisinde Büyükanne 
bize geliyor!" diye bağırdı. Bana baktı, gözleri parlıyordu 
ve yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. 11Büyükanne 
bize geliyor," diye tekrarladı. 11Sevin!" diye bağırdı. 11Ma

yısın on ikisi ve büyükanne bize geliyor." 
11Bence bu seni çok ama çok mutlu etmiş," dedim. 11Bü

yükanneyi görünce çok sevineceksin değil mi?" 
11Bu doğru!" dedi Dibs. 11Patlayacak kadar sevinçli-

yim." Tekrar şarkı söylemeye başladı. 
Büyükanneden sevgiyle Dibs'e 
Dibs'e sevgiyle, sevgiyle 
Büyükanne geliyor! Büyükanne geliyor! 
Büyükanne eve marşla geliyor 
Sevgiyle! 

Ellerini coşkuyla çırptı. 11Bir parti vereceğim," diye ba
ğırdı. 11Tam şimdi. Bir parti vereceğim." 

Tüm küçük fincanları sıraya dizdi. Her bir fincanı suy-
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la doldurdu. "Tüm çocuklar için," diye bağırdı. "Bütün 
çocuklar için, bir parti. Her çocuğa bir içecek. Bir parti ve
riyorum. Partimde çocuklar olacak." 

"Şimdi çocuklar için bir parti vereceksin?" dedim. 
"Ah evet. Çocuklar. Bir sürü çocuk. Bir sürü arkadaş 

çocuk." 
Fincanları saydı. "Yedi fincan," dedi. "Partimde yedi 

tane çocuk olacak." 
"Partinde yedi çocuk olacak öyle mi?" 
"Altı ve bir de Dibs," diye karşılık verdi. 
"Ah. Altı diğer çocuk ve onlarla birlikte bir de sen," 

dedim. 
"Bu doğru," dedi Dibs. "Diğer altı çocuk ve Dibs yedi 

çocuk yapar." 
"Bu doğru," dedim. 
Bu oyunda Dibs, diğer çocuklarla birlikte olma arzu

sunu ifade ediyordu. 
Giderin üzerine koyduğu şişe kaydı ve su, lavabo

nun dışına taştı. Dibs kahkaha attı. "Ah, ne komik bir ses," 
dedi. "Saat dört. Hava kararmaya başlıyor. Vakit geç olu
yor. Fincanlardaki bu suyu boşaltacağım ve yerlerine parti 
içeceği dolduracağım. Şimdi fincanları doldurma zamanı." 
Plastik sürahiyi suyla doldurdu ve her fincana su koydu, 
bir yandan şarkı söylüyordu. "Ah bir numaralı fincan, al 
sana biraz su. Ve iki numaralı fincan ve üç numaralı fincan. 
Dikkat et dökülmesin ama istersen sıçratabilirsin. Dört nu
maralı fincan ve beş ve altı. Sonra bir sıçrama ve yedi. Sıç
ra. Sıçra. Sıçra. Dökül. Dökül. Dökül. Tüm evyede su var. 
Yerlerde hep su var. Her yerde su var. Her yere bir parça 
su." Sürahiyi yeniden doldurdu ve suyu evyeye, yere ve 
masanın üzerine döktü. Dediği gibi, her yere bir parça su 
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dökmüştü. Ve her bir damlasından ve her anından keyif 
almıştı. 

İki plastik fincan daha buldu. "Ah, iki fincan daha," 
diye bağırdı. "Partimde dokuz çocuk olacak. Hepsine çay 
vereceğim. Fincanları boşaltıp, çay partisine hazırlanaca
ğım." Biraz daha su döktü. "Şimdi çay partimi vereceğim," 
dedi. "Kaç dakika kaldı?" 

"Sekiz dakikamız var." 
"Sekiz dakikalık bir çay partisi olacak," dedi. "Bugün 

iyi çay takımlarımızı kullanacağız." Ses tonu değişmişti. 
Kontrollü ve bir miktar gergindi. Annesinin ses tonunu ve 
ifade tarzını mükemmel derecede taklit ediyordu. "Eğer 
bir çay partisi verilecekse, düzgünce yapacağız," dedi. 
"Evet. Çay olacak. Her bir fincanda biraz çay ve üzeri sütle 
doldurulacak. Bu çay çok fazla. Her fincanda biraz çay ola
cak ve üzeri sütle tamamlanacak dedim. Eğer biraz daha 
su istersen, koyabilirim. Ancak çay yeterli. Ve tartışma iste
miyorum." Fincanlardaki suyu kaşıkla karıştırdı. "Altıncı 
fincanda çok fazla çay var," dedi, sesinde ciddi bir tonla. 
"Lütfen altıncı fincandaki çayın bir kısmını dök ve talimat
larımı daha düzgün uygula. Ve çocuklar için bu kadar şe
ker yeterli. Şeker yeterli. Söylediğim her şeyi tekrar etmem 
gerekmemeli. Eğer bir çay partisi vermek istiyorsan, bu 
masada sessizce otur ve herkese servis yapılmasını bekle. 
Çayının yanına bir parça tarçınlı kurabiye alabilirsin. Ağ
zında yemek varken konuşma." 

Dibs masayı kurdu. Masanın yanına bir sandalye çek
ti. Küçük fincandaki çayı içerken tavırları uysal, sakin ve 
sessizdi. 

Sürahiyi aldı ve masanın çevresinde her fincana bi
razcık su koyarak yavaşça gezdirdi. "Her fincanda biraz-
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cık çay olacak," dedi kesin ve kararlı bir tonda. "Üçüncü 
fincandaki çay çok fazla olmuş. Birazını alacağım." Dibs 
suyun birazını boşalttı. "Her fincana biraz şeker koyabi
lirsin." Bir süre masayla ilgilendi. İkinci bir sürahi de süt 
içindi. Şeker olarak küçük bir çay kaşığı kum konulmuştu. 
"Kaşıktaki şekeri dikkatli tut," Dibs annesinin sesini tak
lit etmeye devam ediyordu. "Altıncı fincanda çok fazla çay 
var. Bu düzeltilmeli. Şekere dikkat et. Çocuklar çok fazla 
şeker kullanmamalı. Dirseklerini masadan kaldır. Eğer bi
raz daha itiraz duyarsam odana gidersin. Seni odana kilit
lerim." 

Dibs masadaki fincanlardan birinin önüne oturdu. El
lerini masanın kenarına dikkatle koymuştu. "Kurabiyeyi 
dikkatli yemelisin," Dibs'in sesi aynı şekilde devam edi
yordu. Kurabiyeye almak için uzandığında fincanı devirdi. 
Masadan yüzünde korku dolu bir ifadeyle fırladı. 

"Artık parti yok," diye bağırdı. "Parti sona erdi. Çayı 
döktüm!" Fincanları çabucak boşalttı ve rafa geri koydu. 

"Parti sen çayı döktüğün için mi bitti?" diye sordum. 
"Aptal! Aptal! Aptal!" diye bağırdı. 
"Bu bir kazaydı," dedim. 
"Aptal insanlar kaza yapar!" diye bağırdı. Gözlerinde 

yaşlar vardı. "Parti sona erdi. Çocukların hepsi gitti. Artık 
parti yok." Gözyaşlarına boğuldu ve sesi boğuklaştı. Bu 
onun için çok gerçek bir an gibiydi. "Bu bir kazaydı," dedi 
bana. "Ama parti sona erdi." 

"Bu seni korkuttu ve mutsuz etti," dedim. "Çayın ka
zara dökülmesi partiyi sonlandırdı. Çayı döken çocuk oda
sına gönderildi mi?" 

Dibs ellerini ovuşturarak odanın içinde gezinmeye 
başladı. "Evet gönderildi. Evet. Evet. Dikkatli olması ge-
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rekirdi. Bu kadar sakar olması çok aptalcaydı." Sandalye
lerden birini tekmeledi. Raftaki fincanları eliyle savurdu. 
"Partiyi ben istemedim," diye bağırdı. "Etrafımda başka 
çocuklar falan istememiştim!" 

"Böyle bir şeyin olması seni kızdırıyor ve mutsuz edi
yor," dedim. 

Dibs bana doğru geldi. "Hadi senin odana gidelim," 
dedi. "Buradan çıkalım. Ben aptal değilim!" 

"Hayır. Sen aptal değilsin," dedim. "Ve böyle bir şey 
başına geldiği için çok üzgünsün." 

Koridora çıkıp odama gittik. Dibs odamdaki sandalye
de uzun süre sessizce oturdu. Sonra bana yüzünde hafif bir 
tebessümle bakh. "Üzgünüm," dedi. 

"Üzgün müsün? Neden üzgünsün?" diye sordum. 
"Çünkü çayı döktüm," dedi. "Dikkatsizdim. Öyle ol

mamam gerekirdi." 
"Daha dikkatli olman gerektiğini mi düşünüyorsun?" 

diye sordum. 
"Evet," dedi Dibs. "Daha dikkatli olmam gerekirdi 

ama ben aptal değilim." 
"Belki dikkatsizdin ama aptal değildin öyle mi?" 
"Bu doğru," dedi Dibs. Yüzünde bir tebessüm vardı. 
Dibs bu fırtınayı başarıyla atlath. İncinmiş duygula-

rıyla baş etmek için içinde bir güç olduğunu keşfetmişti. 
"Bir mektup yazacağım," dedi. Bir kurşun kalem ve 

kağıt alarak mektubu yazmaya başladı. Yazdıkça sözcükle
ri yüksek sesle söylüyordu. 

Sevgili Dibs: 
Çay takımını yıkadım ve musluğu kapattım. Bir parti 

düzenledim. Çocuklar vardı. 
Sevgiler. 

Ben. 
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Masa takvimime bakh, kendisine doğru çevirdi. Ni
sanın sekizine gelene kadar yaprakları çevirdi. Sekiz Ni
san'ın etrafına bir daire çizdi ve takvimin o yaprağına adı
nı yazdı. 

"Nisanın sekizi benim doğum günüm," dedi. Yap
rakları tekrar çevirdi ve bir başka tarihi daha işaretledi ve 
"Anne" yazdı. Sonra bir başka yaprağı daha işaretledi ve 
"Baba" yazdı. Sonra bir başkasına da "Dorothy". "Bunlar 
Anne, Baba ve Dorothy'nin doğum günleri," dedi. Baba 
yazdığı sayfaya tekrar geldi. Üzerine "Büyükanne" yazdı. 

"Babanın doğum günüyle Büyükannenin doğum 
günü aynı gün," dedi. 

"Öyle mi?" dedim. 
"Evet," diye karşılık verdi Dibs. "Sadece biri diğerin

den daha yaşlı." 
"Hangisi?" diye sordum. 
"Büyükanne!" diye yanıtladı sesinde bir şaşkınlık

la. "Şubahn yirmi sekizi. İşte. Washington'un da doğum 
günü." 

"Yirmi sekizi mi?" diye sordum. 
"Hayır. Washington yirmi ikisinde doğmuştu. Ama 

aynı ayda." Takvim sayfasına bakh. "Baba"yı göstererek, 
"Bunu sileceğim," dedi. 

"Öyle mi?" 
"Hayır," dedi, iç çekerek. "Hayır. Kalması lazım çün

kü onun doğum günü." 
"Orada olmasını istesen de istemesen de onun doğum 

günü ha?" 

160 

"Bu doğru," dedi Dibs. "Ve buna ihtiyacı var." 
"Nasıl yani?" diye sordum. 
"Ona ihtiyaam var. Benim ihtiyacım var," dedi Dibs. 



Benliğini Arayan Çocuk 

"Ah," dedim. 
Takvimde boş bir sayfa olduğunu fark etti. "Bunu ko

parayım mı?" dedi. 
"İstiyorsan." Kopardı. 
"Bir yılda hiç boş gün yoktur," dedi. Hepsinin bir sa

yısı ve adı vardır ve hepsi birilerine aittir." 
"Öyle mi?" 
"Evet," diye karşılık verdi. "Birilerine ait olmayan hiç

bir gün yoktur." Eylülün yirmi üçünü açtı. "Buna sonbaha
rın ilk günü diyelim," dedi. Bu tarihin üzerine "Hoş geldin 
Sonbahar" yazdı. 

Kart dosyamı kendisine doğru çekti. "Kart dosyanda 
benim adım var mı?" diye sordu. "Doktordaki gibi üzerin
de benim adım yazan bir kart var mı? Var mı?" 

"Neden kendin bakmıyorsun?" dedim. 
Adının baş harfine gelene kadar kartları taradı. "Ha

yır. Burada yok," dedi. "D'ye bakacağım, belki D'nin altın
da dosyalamışsındır. Soyadıma göre olmalıydı ama Dibs 
için de bakayım." 

"Bak bakalım," dedim. Baktı. Ancak adı kart dosyasın-
da yazmıyordu. 

"Burada da yok," dedi. 
"Orada olmasını ister miydin?" 
"Evet." 
"O halde oraya neden sen koymuyorsun?" diye sor

dum. 
Boş bir kart aldı, dikkatle adını, adresini, telefon nu

marasını yazdı. Sonra da onu soyadı sırasına göre doğru 
yere yerleştirdi. Başka bir boş kart aldı, üzerine benim adı
mı, adres olarak Oyun Odası'ru yazdı, Merkez'in telefon 
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numarasını sordu, onu da karta yazdı, A'nın altına yerleş
tirdi. 

Kilise çanları tekrar çaldı. "Neredeyse akşam yemeği 
vakti geldi," dedi. Pencereye gitti ve dışarıya baktı. Met
ro girişine doğru giden insan kalabalığını gördü. Onları 
izledi. "İnsanlar işlerinden, işlerinden, işlerinden evleri
ne gidiyorlar," dedi. "İşten eve doğru, doğuya gidiyorlar. 
Akşam yemeklerini yemeğe gidiyorlar. Sonra yarın tekrar 
gelecekler. Sabah batıya gelecekler ve işlerine dönecekler." 

"Evet," dedim. 
"Bütün insanlar evlerine gidiyor," dedi. "Bütün çalı

şanlar evlerine gidiyor. Akşam yemeklerini yemek için ev
lerine gidiyorlar. Geceyi geçirmek için evlerine gidiyorlar. 
Bütün insanlar doğuya gidiyor. Sonra, sabah işe gelmek 
için, batıya dönmüş olacaklar." 

"Evet, bu doğru. Eğer metroyla ya da otobüsle gelir
lerse," dedim. "Şimdi evlerine gidiyorlar. Sabah olunca 
muhtemelen işlerine dönecekler." 

"Evet," dedi Dibs. "İleri ve geri. Gün be gün. Gün be 
gün. Monotonlaşacak." 

Orada durup, uzun süre sessizce pencereden dışarıya 
baktı. Sonra döndü ve bana baktı. "Anne nerede?" 

"Henüz gelmedi. Geldiğinde zili çalıp bize haber ve-
recekler." 

"Öyle mi?" 
"Evet." 
"Böyle olacağından emin misin?" diye sordu. 
"Evet. Böyle olacağından eminim." 
"Oradakiler, anne geldiğinde zili çalacaklarını mı söy

lediler?" diye sordu. 
"Evet. Sen ne düşündün?" 
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"İnsanlar söylediklerini her zaman yapmazlar," dedi. 
"Bazen bir şeyin gerçekleşmesini beklerken, hayal kı

rıklığına uğradığını mı hissediyorsun?" diye sordum. 
"Evet," diye karşılık verdi. "Bu olabiliyor. Ama eğer 

sen emin olduğunu söylüyorsan, yapmam gereken başka 
bir şey var." 

"Ne yapman gerekiyor?" 
Takvimi kendisine doğru çekti ve yapraklarını çevirdi. 

O günün tarihine geldi. "Bugünün tarihi," dedi. "Üzerine 
büyük bir X koyacağım." 

"Bugünün üzerine bir X?" dedim. "Neden?" 
"Çünkü benim en önemli günüm," dedi. 
"Bugün neden senin için önemli?" diye sordum. 
"Benim en önemli günüm," dedi oldukça ciddi bir şe-

kilde. "Eminim." 
Takvimi parmağıyla gelişigüzel çevirmeye başladı. 

"Bu Paskalya," dedi, doğru günü göstererek. 
"Evet öyle." 
"Güzel bir gün olacak." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Paskalya. Bir sürü çiçek ve kilise. Öyle olmuyor 

mu?" diye sordu. 
"Evet," diye karşılık verdim. 
Zil çaldı. Dibs kapıyı göstererek, "Tıpkı dediğin gibi," 

dedi. 
"Evet. Annen şimdi geldi." 
"Biliyorum," dedi Dibs. "Hoşça kal." Bana doğru ge

lip, elime ürkekçe dokundu. "Hoşça kal Bayan A," dedi. 
Bekleme salonuna birlikte yürüdük. Annesi beni dost

ça ve rahat bir tavırla selamladı. Dibs onun yanında sessiz-
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ce bekliyordu. Dışarı çıkarlarken annesi "Hoşça kal dedin 
mi?" diye sordu. 

"Hoşça kal," diye düz ve mekanik bir sesle karşılık 
verdi Dibs. 

"Odamdan çıkmadan önce bana veda etmişti," dedim 
annesine. 

Dibs'in yüzü aydınlandı. "Tekrar hoşça kal Bayan A," 
dedi. "Mutlu ve hoşça kal." 
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Bir sonraki hafta Dibs ve annesi geldiklerinde kabul 
salonundaydım. Üzerimde baskılı ipek bir elbise vardı. 

"Ah, bak Anne," diye bağırdı Dibs. "Ne güzel renkleri 
olan bir elbise. Ne güzel değil mi? Bu çok güzel bir elbise 
değil mi?" 

"Evet," dedi annesi. "Bu çok güzel bir elbise." 
"Renkler," dedi Dibs. "Güzel renkler." 
Bu, içeriye genelde sessizce giren Dibs için oldukça 

farklı bir sahneydi. Annesi gülümsedi. "Dibs bu doğum 
günü hediyelerinden birisini getirip size gösterme konu
sunda ısrar etti," dedi. "Sizin için sakıncası var mı?" 

"Elbette yok," dedim. "Eğer yanında getirmek istediy
se, elbette uygun." 

"Evet, istedi," dedi annesi. 
Dibs bir an önce oyun odasına gitme konusunda sa

bırsızdı. Elinde doğum günü hediyesi olduğu anlaşılan 
büyük bir paket vardı. 

"O size açıklar," dedi annesi. "Aslında onun arhk her 
şeyi açıklayabileceğini düşünüyorum." Sesinde açıkça his
sedilen bir gurur vardı. 

Dibs oyun odasına gitmişti bile. Onu takip ettim. Kum 
havuzunun kenarına oturdu ve hediyesinin ambalajını 
açh. "Buradayım," diye seslendi. "Buradayım." 

"Görüyorum. Pekala, lütfen kendini evinde gibi his
set," dedim. 
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"Evimde değil!" diye karşılık verdi Dibs. "Oyun oda
sında!" 

Dibs oyun odasının içinde sevinçle gülümseyerek ve 
göğsünü şişirerek gezindi. "Doğum günüm vardı," dedi. 

"Mutlu bir doğum günü müydü?" diye sordum. 
"Evet," diye yanıtladı Dibs. Pakete geri döndü. "Bunu 

görüyor musun? Pilleri ve her şeyi olan uluslararası bir şif
re takımı. Gördün mü? Bunlar nokta, bunlar da çizgi ve 
iletileri kodlayarak gönderiyor. Harflerini nokta ve çizgi
lerle yazıyorsun ve iletileri kodlayarak gönderiyor. Harf 
yok, sadece kod." Çıkarırken piller yere düştü. Hemen 
yerlerine taktı. "Yerinden çıkıyor," diye açıkladı. "Bu piller 
tam oturmuyor. Düğmeye bashğımda çıkan küçük sesleri 
duyuyor musun? İşte bu ileti. Güzel değil mi?" 

"Evet Dibs. Çok güzel." 
"Bu çok, çok ilginç." Düğmeye bastı ve bir ileti tuşladı. 

"Nasıl çalışhğını görüyor musun? Bu, uluslararası bir kod 
sistemi ve kodu bilen herkes iletiyi okuyabilir." 

"Anlıyorum." 
Dışarıda bir kamyon hareket etti. "Kamyona bak 

Dibs," dedi, eski konuşma örüntüsüne geri dönerek. "Pen
cereyi aç Dibs." Pencereyi açıp dışarıya baktı. "Ah, kamyon 
gitmiş," dedi. 

"Gitmiş mi?" 
"Evet. Bir kamyon daha geliyor." Bir başka kamyon 

gelip park etti. Dibs bana bakıp güldü. Bu bebeksi konuş
maya dönme belki de doğum günü hediyesinin onda oluş
turduğu beklentilerin baskısını hafifletmeye yarıyordu. 
"Kamyon burada," dedi Dibs. "Durdu. Hareket ediyor. 
Şimdi geri geri gidiyor. Adam dışarı çıkh. Bir şey taşıyor. 
Yan yana dört kutu. İçeri bir şey koyuyor. Dışarı çıktı. Dört 
büyük kutu daha aldı. İçeri girdi." 
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Pencere pervazına yaslandı ve kamyonu izledi. Om
zunun üzerinden bana bakh. "Bu büyük bir kamyon. Kirli 
kırmızı renkte. İçi kutularla dolu. İçlerinde ne var bilmiyo
rum ama bir kamyon dolusu kutu var. Adam girip çıkıyor. 
Kutuları binanın içine taşıyor. İleri geri. İçeri dışarı. Eşya
ları taşıyor." 

Kitapları olan iki kız öğrenci pencerenin önünden geç-
ti. Pencereden sarkan Dibs'e baktılar. 

"Merhaba," dedi kızlardan birisi Dibs'e. 
Dibs onu görmezden geldi. 
"Merhaba dedim," diye seslendi kız. Dibs onu gör

mezden gelmeye devam etti. 
"Merhaba diyemiyor musun?" diye sordu kız. "Konu

şamıyor musun? Neyin var senin? Dilini kedi mi yedi?" 
Dibs tek kelime etmedi. Pencereden dışarıya bakarak 

orada durdu ve sessizce onları izledi. Kızlar görüş alanın
dan çıkhğında konuştu. "Gidişlerini izliyorum. Onlarla 
konuşmadım. Onlara yanıt vermedim. Kamyondaki adam 
gidiyor. Onunla konuşmadım. Sokakta yürüyen bir kadın 
var. Onunla konuşmuyorum. Onların hiçbirine tek kelime 
bile etmiyorum. Kamyon gidiyor. Güle güle kamyon!" Kam
yon, motorundan gürültüler çıkararak ayrıldı. 

"Merhaba diyemiyor musun? Konuşamıyor musun?" 
dedi kızın ses tonunu taklit ederek. Dibs pencereyi çar
parak kapattı ve gözleri öfkeden parlayarak bana döndü. 
"Merhaba demek istemiyorum! Onlarla konuşmayaca
ğım!" diye bağırdı. "Konuşmayacağım!" 

"Onları seninle konuşurken izledin ve duydun, ama 
senin duygularını incittiler ve onlarla konuşmak istemi
yorsun," dedim. 

"Bu doğru," dedi. "İnsanlar öyle kötü ki onlarla ko-
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nuşmuyorum. Ama kamyonla konuşurum. Kamyona güle 
güle derim." 

"Bir kamyon konuşarak duygularını incitemez öyle 
değil mi," dedim. 

"Kamyon güzeldir," dedi Dibs. 
Kum havuzuna yürüdü, kenarına oturdu ve parmak

larını kuma daldırdı. Bir oyuncak asker çıkardı, onu elin
de tuttu ve uzun süre ona bakh. Bir kum tepesinin üstüne 
oyuncak kamyonu koydu. Hiç konuşmadan, duygularını 
canlandırmak için bu sahneyi oluşturmuştu. 

Sonra küçük kum kovasını, plastik bir kaseyi, bir kaşı
ğı, birkaç kurabiye kalıbını ve bir eleği topladı. Bunları ma
sanın üzerinde dizdi. "Şimdi kurabiye pişireceğim," dedi. 
"Bugün aşçının izin günü ve ben kurabiye pişireceğim. Ka
famdaki endişeleri dağıtacağım," dedi. Kumu ölçüp kase
de karışhrmaya başladı. "Un, şeker ve kah yağ alacağım," 
dedi. "Eleği alıp unu eleyeceğim. Üç kere eleyeceğim. Böy
le eliyorum Dibs, daha ince yapmak için. Böylece kurabi
yelerin tadı daha güzel olacak. Ve kah yağı da ekliyorum. 
Tereyağı yerine bazen kah yağ denilebilir. Başka şeylere de 
bazen kah yağ denilebilir. Mesela kuyruk yağı, margarin 
ve bazı bitkisel yağlar." Kendini rolüne iyice kaphrmışh. 

"Şimdi sütü ekleyeceğim," dedi. "Fırını önceden ısıt
mak için yakhğımı fark ettin mi? Önceden ısıtmak, vaktin
den önce yakarak içinin ılık olmasını sağlamak demektir. 
Sonra kurabiye kalıplarını alıyorum. Çeşitli şekillerdeler. 
Tavşanlar var. Bunlar yıldız. Bunlar balkabağı. Senin bir 
tercihin var mı? Eğer bir tercihin varsa, bana uzat. Ya da 
masanın kenarına doğru itebilirsin. Keşke sana söyledik
lerimi anlayıp anlamadığını bilebilseydim. Ama kalıplar 
konusunda dediğimi anladın öyle değil mi? Tavşan şek-
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linde kurabiyeler yapmamı istiyorsun. Şimdi hamuru bu 
küçük oklava ile düzleştireceğirn ve senin seçtiğin kalıpla 
keseceğim." 

Kurabiye karışımı kah bir şekilde durmuyordu. Bana 
bakh. "Gerçek kurabiyeler daha iyi yapışıyor," dedi. "Ama 
bunlar sanki yapışıyormuş gibi davranacağım ve bu tav
şan kalıpla onları keseceğim. Onları tahtaya koyup şekil 
vermem gerek ama gerçek kurabiyede onları önce kesmen 
gerekir." 

"Anlıyorum," dedim. 
"Şimdi bunları önceden ısıhlrnış fırına koyacağım," 

dedi. Kumdan kurabiyelerin olduğu tepsiyi oyuncak fırına 
yerleştirdi. "Şimdi oturup kurabiyelerin pişmesini bekle
yeceğim." Kum havuzunun kenarına oturdu ve ayakka
bılarının bağcıklarını çözdü. Sonra ayakkabılarını çıkardı, 
kum havuzuna doğru emekledi. Şarkı söylüyordu. 

Ah kurabiyeler pişiyor 
Ben burada otururken 
Ah kurabiyeler pişiyor 
Ben çoraplarımı çıkarırken 
A yaklarırnı kurna bularken 
Ayak parmaklarımı sayarken. 
Bir, iki, üç, dört, beş. 
Bir ayakta beş parmak 
Ah birden sonra kaç gelir? 
Sana ne dedim? 
Düşün. Düşün. Düşün. 
Tekrar yapacağım 
Beni izle ve dinle 
Bir, iki, üç, dört, beş. 
Ne dedim? 
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Bir. Bir. Bir. 
Ne dedim? 
Tekrar dinle 
Bir, iki, üç, dört 
Bir. Bir. Bir. 
Beni dinle 
Seni aptal çocuk 
Bir. İki. İki. İki. 
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Şimdi tekrar söyle 
Bir, iki, üç, dört, beş 
Doğru. Doğru. Doğru. 
Sana taze pişmiş, sıcak bir kurabiye! 

Kahkaha attı. "Yani bir ayakta beş parmak, diğer ayak
ta beş parmak iki ayakta on parmak eder," dedi. "Bir şeyi 
de öğrenemez misin? Yoksa biliyorsun da bana cevap mı 
vermiyorsun?" 

"Bazen cevapları bildiğin halde söylemediğin oluyor 
muydu? Böyle mi yapıyordun?" diye sordum. 

"Ne zaman bildiğimi ve bilmediğimi bilmiyordum," 
dedi Dibs. Yaşadığı kafa karışıklığını dile getiriyordu. Ku
mun içine sırt üstü uzandı ve ayak parmakları dudakları
na değene kadar bacaklarını büktü. "Bak ne yapıyorum?" 
dedi. "İkiye katlanabiliyorum ve bunu bana kimse öğret
medi. Kumda yuvarlandı. Ayağa kalktı ve kumun içinde 
zıpladı. Masaya koşup biberonu aldı ve kum havuzuna 
geri döndü. Yatıp küçük bir bebek gibi biberonu emmeye 
başladı. Gözlerini yumdu. "Ben bir bebekken," dedi. 

Bekledim ama sözlerine devam etmedi. "Sen bir be
bekken, ne olmuştu?" diye sordum sonunda. 
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"Ben bebekken," dedi yine. 
Sonra birden oturdu. "Hayır. Hayır. Hayır," dedi. 

Hızla kum havuzundan çıktı. "Ben bebek değilim. Ben hiç 
bebek olmadım!" 

"Şimdi bir bebek değilsin ve bebek olduğun zamanı 
düşünmek bile istemiyorsun öyle mi?" 

Çizim masasına geçti. "Burada on bir farklı renkte 
boya var," dedi. "Farklı renkler farklı malzemelerle yapılır. 
Bunu biliyor muydun?" 

"Öyle mi?" dedim. 
"Evet." Odanın içinde hızlı hızlı yürümeye başladı. 
"Kum havuzunun dışında kalacaksan çoraplarını ve 

ayakkabılarını giysen iyi olur," dedim. 
"Evet. Ayaklarım üşüdü. Bugün yer soğuk," diye kar

şılık verdi. 
Çoraplarını giydi, ayakkabılarının bağcıklarını bana 

verdi. "Eğer yardımına ihtiyacım olursa sen bana yardım 
edersin," dedi. "Eğer ihtiyacım olmazsa, sadece istersem, 
yine yardım edersin." 

"Öyle mi oluyor?" dedim. 
"Evet," diye karşılık verdi Dibs, başıyla onaylayarak. 

"Biliyorum." Bağcıklarını ayakkabısına geçirerek, ayakka
bılarını ona uzattım. 

"Teşekkür ederim," dedi Dibs. 
"Bir şey değil," diye karşılık verdim. 
Dibs gülümsedi. "Bana bir şey değil, dedin!" diye ba

ğırdı. Kollarını yukarı aşağı salladı ve horoz gibi öttü. Kah
kaha attı. "Mutlu Dibs," diye bağırdı. "Yola koyul Dibs. 
Suya doğru. Lavaboya doğru." Ayakkabılarını giydi, bağ
cıklarını sıkıca bağladı, lavaboya doğru sıçradı, kapakları 
açtı ve suyu sonuna kadar açtı. Biberonu aldı, lavaboya gö-
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türdü, içindeki suyu boşaltıp tekrar doldurdu. Su odanın 
içine sıçradı. Su içme musluğunu açtı, parmağını deliğin 
üzerine tuttu ve suyu odanın içine püskürttü. "Su püskürt
me kaynağı yaptım!" diye bağırdı. Gömleğinin kollarını sı
vadı. Biberonu doldurdu, emziği takmaya çalıştı, fakat çok 
kaygandı. "Bayan A bunu Dibs için yapar," dedi. "Bayan A 
seni geri çevirmez." 

"Senin için onu yerine takacağımı mı düşünüyorsun?" 
"Bu doğru," dedi Dibs. "Takacağını biliyorum." Şişeyi 

ve emziği bana uzattı. Emziği onun için taktım ve şişeyi 
geri verdim. 

Biberonu emerek önümde durdu, gözlerini doğruca 
bana dikmişti. "Sen bana aptal demiyorsun," dedi. "Yar
dım istiyorum, ediyorsun. Bilmiyorum diyorum, biliyor
sun. Ben yapamam diyorum, sen yapıyorsun." 

"Peki bu sana kendini nasıl hissettiriyor?" diye sor
dum. 

"Böyle," dedi. "Hissediyorum." Doğruca bana bakı
yordu ve çok ciddiydi. Lavaboya geri döndü, şişeyi dol
durdu, boşalttı, musluğu açtı, su sıçrattı, suyu etrafa dö
kerken kahkaha attı. "İyice ıslat!" diye bağırdı. "Ortalığı 
berbat et!" lavabonun üzerindeki rafta temizlik tozu oldu
ğunu fark etti. Tırmanıp onu aldı. 

"Bu tenekede ne var?" 
"Temizlik tozu," dedim. 
Kokladı, eline bir parça aldı, baktı ve birden tadına 

bakmak için ağzına aldı. 
"Ah, hayır Dibs!" diye bağırdım. "Bu temizlik tozu. 

Tadına bakman doğru değil!" 
Döndü ve soğuk bir şekilde bana baktı. Bu ani tepkim, 

genel tavrımla tutarlı değildi. "Tadına bakmazsam, tadının 
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nasıl olduğunu sana nasıl söyeleyebilirim?" diye ciddiyet
le sordu. 

"Başka bir yolunu bilmiyorum," dedim ona. "Ama 
onu yutmaman gerek. Tadına bakman doğru değil." 

Lavaboya tükürdü. 
"Neden ağzını biraz suyla çalkalamıyorsun?" diye 

öneride bulundum. Yaptı. Ama tepkim onu rahatsız etmiş
ti. Temizlik tozunu rafa geri koydu ve bana soğuk bir bakış 
attı. 

"Üzgünüm Dibs," dedim. "Sanırım düşüncesiz dav
randım. Ama ağzına öyle büyük miktarda temizlik tozu 
aldığını görmek hoşuma gitmedi." 

Dudağını ısırdı ve pencereye gitti. Duyguları incindi
ğinde, hassasiyet zırhını giymeye hemen hazırdı. Sonun
da lavaboya geri döndü. Sürahiye su doldurdu ve evyenin 
üzerine döktü. Suyun içinde biberonları değiştirdi sonra 
lavaboyu doldurdu ve onları birbirine vurdu. Su son hız
da akıyordu. Suyun içinde şişeleri çevirdikçe kahkaha atı
yordu. Biri düştü ve musluğa çarptı. "Kırılıp, kesebilirler!" 
diye bağırdı. "Benim için korkuyor musun?" 

"Bence sen buna dikkat etmen gerektiğini zaten bili
yorsun," dedim, dersimi almış olarak. Cam şişeleri kaldır
dı ve plastik tabakları suya attı. 

"Dönüyorlar," diye bağırdı. "Küçük fincanlar. Küçük 
tavalar. Küçük tabaklar. Gelip sıçrayın. Gelin fırlayın." Ne
şeyle bağırarak odanın içine bir fincan su savurdu. "Geri 
gel. Geri gel," diye seslendi. "Elbisene dikkat et. Geride 
dur ve uyarımı dikkate al yoksa ıslanırsın." 

Daha korunaklı bir köşeye geçtim ve Dibs su saçmaya 
devam etti. 

"Hayatımda hiç bu kadar ortalığı berbat etmemiştim!" 
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diye bağırdı. Lavabo doldukça doluyor ve her an taşma 
noktasına doğru yükseliyordu. "Şu suya bak," diye bağır
dı. "Şelale gibi olacak. Taşıp akacak." Lavabonun önünde 
durdu, izledi. Su sıçrayarak akıyordu. Ellerini ve kollarını 
suya daldırdı, ıslak elleriyle yüzüne dokundu ve yüzüne 
biraz su çarptı. "Ah, ıslak, ıslak su, çok serin ve çok hızlı," 
dedi. Yüzü suya değene kadar lavabonun üzerine eğildi. 
Su taştığında hemen musluğu kapath. 

"Suyun birazını boşaltacağım," dedi. Suyun içindeki 
fincan ve tavaları sertçe çevirmeye başladı. Plastik bıçak, 
çatal ve kaşıkları içine ath. "Bu küçük şeyler gidere kaçabi
lir," dedi. Onları avuçlayıp çıkardı. Evyenin üzerine bırak
tı. "Bu kadar yeterli," dedi tıpayı çıkarırken. Su dönerek 
boşalmaya başladı. Sıcak su musluğuna uzandı. 

"O su çok sıcak Dibs," dedim. "Önce soğuk suyu aç." 
Dibs çatalları düzenledi. Onları saydı. Hızla uzanıp 

sıcak suyu açtı, parmağını altına tuttu ve hızla geri çekti. 
"Sıcak!" diye bağırdı. 
"Bunu kendin görmek istedin. Artık biliyorsun," de

dim. 
"Evet," dedi Dibs. "Çok sıcak." 
Masanın üzerindeki biberonu aldı, emziği ağzına aldı 

ve emdi. Masanın yanındaki küçük sandalyeye oturdu, sa
kinleşmiş bir şekilde biberonu emdi. "Ben çok büyük de
ğilim," dedi. 

"Öyle mi?" 
"Hayır. Sadece altı yaşındayım." 
"Şu anda kendini pek de büyük hissetmiyorsun öyle 

değil mi?" 
"Hayır." Biberonu emmeye devam etti, bana bakıyor

du. Sonra biberonu bıraktı. 
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"Bayan A bu büyük tuğlalı binada yaşıyor," dedi. "On 
yedinci odada yaşıyor. Bu onun odası. O bir yere ait. Ve on 
yedi numaralı oda onun odası. Orası benim de odam." 

"Her ikimize ait öyle mi?" 
Onaylayarak başını salladı. "Burası içerisinde olmak 

için güzel bir yer," dedi. "Ve senin odan da öyle. Hadi se
nin odana gidelim. Şifre setimi de yanımda getireceğim." 

Odama gittik. Dibs yine masanın arkasındaki sandal
yeye oturdu. Yeni masa lambasını inceledi, yaktı, şifre seti
nin olduğu kutuyu açtı. "Bu ileti gönderiyor," dedi. 

"Ne tür bir ileti?" diye sordum. 
"Sadece ileti," dedi Dibs. "Bu 'a' için bir kod. Bu kod 

'b' için. Sana alfabedeki tüm harflerin kodunu gösterece
ğim." Harflerin kodlarına bastı. 

"Kollarım çatlıyor," dedi. "Bu yüzden cildim sertleşti. 
Onları yağla ovmam gerekiyor. Ah, şu güzel küçük kita
ba bak." Kitabı aldı. "Görüyorum ki Küçük Oxford Sözlü
ğün var. İçinde bir kelimeye bakacağım. Bakalım. M-a-y-a. 
'Maya' diye okunur. Buna bakacağım ve sana anlamını 
okuyacağım." Kelimeyi buldu ve tanımını okudu. "Bu ek
meklerde kullandığımız şeydir. Sözlükte kelimelere bak
mayı severim. Kodu anlıyor musun?" diye bana sordu. 

"Kutunun üst tarafına baktığımda anlayabiliyorum," 
dedim. 

Onun şifreli iletilerini anlayabildiğimden emin olduk
tan sonra, kağıdın üzerine eğildi ve şifreleyerek bir yazı 
yazdı. Sonra telgraf makinesini kendisine doğru yaklaştı
rarak, hızla iletiyi tuşladı. "Şunu dinle. Şunu dinle," diye 
bağırdı. "İletiyi aldın mı?" 

"Kağıda ve kutunun üzerine bakmam gerek," dedim. 
"Tamam. Bak," dedi. "Bu önemli bir ileti." 
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"Sanırım anladım," dedim şifreyi çözünce. 
"Ne diyor?" diye sordu. 
"Diyor ki, 'Ben Dibs'im. Ben Dibs'im. Ben Dibs'im.' " 
"Bu doğru!" diye bağırdı. "Şimdi buna bak." Telgraf 

setinde başka bir şey tuşladı. 
"Dibs'i seviyorum. Dibs'i seviyorsun. İkimiz de Dibs'i 

seviyoruz," diye iletiyi ona okudum. Ellerini çırph. 
"Bu doğru," dedi. "Seviyoruz!" Mutlu bir şekilde gü

lümsedi. "Şimdi sen bir şey yaz ve tuşla," dedi. "Bana bir 
şey sor." 

"Kaç yaşındasın" sorusunu kodladım. 
Yanıt olarak "Altı yaşındayım" yazdı. "Daha yeni do

ğum günümü kutladım. Kendimi seviyorum. Sen beni se
viyorsun. Bu mesajları saklayacağım." 

İletilerimizi yazdığımız kağıtları katladı ve kendi kar
tının arkasındaki yere koydu. "A'nın alhndaki her şey sana 
ait. Benim karhmın alhndaki her şey bana ait. Buradaki 
başka her şeyi çıkaracağım. Bir kart senin. Bir kart benim. 
Bu kutuda sadece bizim bu iki karhmız birlikte dursun. 
Başka kimse olmasın." 

"Kutuda sadece senin ve benim kartlarımız olsun isti
yorsun öyle mi?" diye sordum. 

"Evet. Sadece ikimiz. Başka kimse olmasın." 
Şifre setinin kapağını kapath. "Bu güzel bir set," de

di. "Bir doğum günü hediyesiydi. Annem verdi onu bana. 
Baba da bir kimya seti verdi. Dorothy bana bir kitap verdi. 
Ve Büyükanne bana büyük, güzel bir müzikli top verdi. 
Onu bana postayla gönderdi ve kutuda şekerlemeler ve 
balonlar da vardı." Kahkaha ath. "Geçen yıl bana bir oyun
cak ayı yollamışh. O benim gerçek evcil hayvanım." 
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"Oyuncak ayını seviyorsun öyle mi? Doğum gününde 
aldığın tüm hediyeleri sevmiş görünüyorsun," dedim. 

"Sevdim," dedi. "Ve doğum günü karhnı da. Bana 
yolladığın karh sevdim. Bu yıl doğum günümü sevdim." 

"Bunu duyduğuma memnun oldum," dedim. 
"Neredeyse gitme vakti, değil mi?" dedi, masa saatini 

kendine doğru çevirirken. 
"Evet." 
"Buna göre sadece üç dakikam var," dedi. Ellerini ma

sanın üzerinde birleştirmiş, saati izliyordu. "Şu anda mut
lu oluyorum," dedi. 

Süre dolduğunda, şifre setini aldı ve kapıya yöneldi. 
"Hoşça kal Bayan A," dedi. 

"Güle güle Dibs." 
"Sen burada bekle," dedi. "Önümüzdeki hafta gelece

ğim." 
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"İyi günler," dedi Dibs oyun odasına girdiğinde. "Bir 
gün daha, beni tek yapmam gereken şeyin, ne yapmak is
tiyorsam onu yapmak olduğu bu sihirli odaya getirdi. Bu
gün, yapmam gereken şeyleri planladım." 

"Bugün için planların mı var?" dedim. "Pekala, ne 
yapmaya karar verdiysen yapabilirsin." 

Kum havuzuna bakarak oyun odasının içinde gezin
di, bebek ailesinin tüm üyelerini topladı. "Babanın burada 
olduğunu görüyorum," dedi. "Ve Anne. Ve bir kız kardeş 
ile bir de çocuk var. Hepsi burada evin içinde." Onları yer
leştirdi ve pencereye doğru yürüdü, uzun süre sessizce dı
şarıya bakh. 

"Aile orada evin içinde," dedim, sonra da o, pencere
den dışarı bakarken sessizliğine eşlik ettim. 

Sonunda derin bir iç çekti. Yarı yarıya döndü ve bana 
bakh. "Dünyada pek çok şey var," dedi. "Sadece bu pen
cereden dışarıya bakarken bile pek çok harika şey görüyo
rum. Ağaçlar büyüyor ve güçleniyor. Ve kilise göğe uza
nıyor. Yürüyüp geçen insanlar görüyorum. Her tür insan 
var. Arabalar ve kamyonlar görüyorum. Ve bu insanlar. 
Her çeşit insan var. Bazen insanlardan korkuyorum." 

"Bazen insanlardan korkuyorsun?" dedim, bunun de
vam etmesi için onu yüreklendireceğini umarak. 

"Ama bazen de insanlardan korkmuyorum," diye ek
ledi. "Senden korkmuyorum." 
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"Benimleyken kendini korkmuş hissetmiyorsun?" de
dim. 

"Hayır," dedi. İç çekti. "Şimdi seninleyken korkmu
yorum." 

Kum havuzuna gitti ve kumu parmaklarının arasın
dan akıttı. "Kum pek çok şey için çok faydalı," dedi. Küre
ği aldı ve derin bir çukur kazmaya başladı. "Birisi bu çuku
ra gömülebilir," dedi. "Bu olabilir ... " 

"Ah, birisi oraya gömülebilir?" 
"Ve yine söylüyorum, gömülmeyebilir de," dedi, fik

rinden vazgeçerek. 
"Buna henüz karar vermemişsin," dedim. 
Kum havuzundan uzaklaşh, masaya geçti, kili eline 

aldı. Dalgın dalgın onu elinde çeviriyordu. "Ben bir çocu
ğum," dedi sakince. "Bir babam, annem ve kız kardeşim 
var. Ama bir de Büyükannem var ve beni sever. Büyükan
ne beni her zaman sevdi. Ama Baba sevmedi. Baba beni 
her zaman sevmedi." 

"Büyükannenin sevgisinden eminsin ama Baba'nın 
seni her zaman sevdiğinden o kadar emin değilsin?" 

Dibs kili bırakıp ellerini kenetledi. "Baba beni artık bi
raz daha çok seviyor," dedi. "Baba benimle konuşuyor." 

"Babanın arhk seni daha çok sevdiğini mi hissediyor
sun?" diye sordum. Bunun çok hassas bir an olduğunu 
hissediyordum; zorlayacak olursam Dibs sessiz savunma
sının arkasına kaçıp saklanabilirdi. 

"Birazcık daha," dedi Dibs. Aşın uyarılmış gibi elleri
ni sıkıyordu. 

"Bir mikroskobum var," dedi. "Mikroskobun alhnda 
pek çok ilginç şeye bakıyorum. Sonra onları olduklarından 
daha büyük görüyorum ve böylece daha iyi tanıyorum. 
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Mikroskobun alhnda görebildiğin bazı şeyler, onunla bak
madığında orada değiller." 

Dibs yine bilgiye dayalı açıklamalar yaptığı güvenli 
dünyasına geçmişti. Mikroskop bir nesneydi. Bu nesneden 
korkması için hiçbir sebep yoktu. Ona ilişkin hiçbir duy
gusu yoktu. 

"Mikroskobu ilginç bulduğun zamanlar oluyor," de
dim. Sonra bekledim. 

Dibs boya kalemlerinden birini aldı. Kağıdın üzerine 
rastgele, anlamsız işaretler yaptı. "Burada güvendeyim," 
dedi. "Sen hiçbir şeyin bana zarar vermesine izin vermez
sin." 

"Burada benimle kendini güvende hissediyorsun," 
dedim. Ona önemli gelen bir şeye yöneliyordu. Çok tem
kinli bir şekilde ilerlemeliydim ki onun yoluna çıkmaya
yım ya da hazır olmadan onu acele ettirmeyeyim. 

Bebek evine gitti ve bebekleri dışarı çıkardı. Mobilya
ları düzenledi. 

"Anne parkta yürüyüşe çıkacak," dedi. "Yalnız kal
mak istiyor ve o yüzden de ağaçları, çiçekleri ve kuşları gö
rebileceği parkta yürüyüşe çıkıyor. Hatta göle gidip suyu 
da seyrediyor. Anne bebeği yürüterek, hayalindeki parka 
götürdü. "Bir tahta sıra bulup, güneşi hissetmek için otur
du çünkü güneşi seviyor." Anne bebeği bir küpün üzerine 
yerleştirip eve döndü. Kız kardeş bebeği aldı. "Kız kardeş 
okul için uzağa gidiyor. Bavullarını hazırlamışlar ve onu 
evden göndermişler, kendi başına çok uzağa gidiyor." Kız 
kardeş bebeği oyun odasının uzak bir köşesine koydu. 
Sonra bebek evine döndü ve baba bebeği aldı. 

"O evde yalnız. Okuyor ve çalışıyor. Rahatsız edil
memesi gerek. Tamamen yalnız. Kimse ona karışmasın 
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istiyor. Piposunu yakıyor ve içiyor çünkü ne yapacağına 
karar veremiyor. Sonra gidip, çocuğun odasının kapısının 
kilidini açıyor." Hemen baba bebeği yere koydu ve küçük 
çocuk bebeğini aldı. "Çocuk kapıyı açıyor ve evden dışarı
ya koşuyor çünkü kapalı kapıları sevmiyor." Çocuk bebeği 
hareket ettirdi ama evin çok uzağına götürmedi. 

Dibs yüzünü ellerine gömdü ve dakikalar geçerken 
çok sessiz bir şekilde bekledi. Derin iç çekti ve baba bebeği 
aldı. "Yani Baba da yürüyüşe çıkıyor çünkü ne yapacağını 
bilmiyor. Sokakta yürüyor ve dışarıda bir sürü araba ve 
otobüs ve trafik var ve çok gürültü yapıyorlar ve Baba gü
rültüyü sevmiyor. Ama sokaktan geçip oyuncakçıya gidi
yor ve oğlu için bazı harika yeni oyuncaklar alacak. Oğlu
nun mikroskobu sevebileceğini düşünüyor. Onu alıp, eve 
geri dönüyor." 

Dibs kalktı ve odanın içinde yürüdü, arada bir bana 
bakıyordu. Sonra tekrar evin yanında diz çöktü ve baba 
bebeği aldı. "Çocuğa seslendi, seslendi ve çocuk koşarak 
geldi." Dibs çocuk bebeği, babanın yanına getirdi. "Ama 
çocuk çok hızlı koştu ve masaya çarpıp lambayı devirdi. 
Baba bağırarak çocuğun aptal olduğunu söyledi. Aptal, 
sakar, dikkatsiz çocuk! 'Bunu neden yaptın?' diye sordu, 
ama çocuk ona cevap vermedi. Baba çok kızdı ve çocuğa 
odasına gitmesini söyledi. Onun aptal, sakar bir çocuk ol
duğunu ve ondan utandığını söyledi." 

Dibs canlandırdığı sahneye kendini kaptırmış ve ge
rilmişti. Başını kaldırıp bana baktı, benim de bu yaşantıya 
onun kadar derinden dahil olduğumu hissetmiş olmalıy
dı. "Çocuk evden fırladı ve saklandı," diye fısıldadı. "Baba 
ne olduğunu fark etmedi. Sonra . . .  " kalktı ve hızla odanın 
diğer tarafındaki anne bebeği aldı, onu tekrar eve getirdi. 
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"Annenin park ziyareti bitmiş ve geri gelmiş. Baba hala çok 
kızgınmış ve anneye aptal çocuğun ne yaptığını anlatmış. 
Ve anne de demiş ki, 'Ah canım! Ah canım! Onun nesi var 
böyle?' Sonra birdenbire dev bir çocuk çıkmış. O kadar bü
yükmüş ki ona kimse zarar veremezmiş." Dibs ayağa kalk
tı. "Dev çocuk anne ve babayı evde görmüş ve söyledikleri 
öfkeli sözleri duymuş. Ve onlara bir ders vermeye karar 
vermiş. Evin tüm çevresinde dönmüş ve her pencereyi ve 
her kapıyı kilitlemiş ki dışarı çıkamasınlar. Böylece ikisi de 
içeride kilitli kalmışlar." 

Başını kaldırıp bana baktı. Yüzü solgun ve gaddar gö
rünüyordu. "Ne olduğunu görüyor musun?" dedi. 

"Evet. Ne olduğunu görüyorum. Anne ve baba, dev 
çocuk tarafından eve kilitlendiler." 

"Sonra baba piposunu içeceğini söylemiş, onu çıkar
mış, kibriti almış ve bir kibriti yakıp yere düşürmüş. Oda 
alev almış. Ev yanıyormuş! Ev yanıyormuş! Ve dışarı çı
kamıyorlarmış. Evde kilitlilermiş ve yangın giderek daha 
da hızlanıyormuş. Küçük çocuk onları kilitli oldukları evin 
içinde ve yanarken görüyormuş ve diyormuş ki 'Bırakın 
yansınlar! Bırakın yansınlar!' "Dibs sanki onları kurtara
cakmış, anne ve baba bebekleri hemen oradan alacakmış 
gibi yaptı ama bundan vazgeçti ve babayla anneyi kurtar
maya çalıştığında hayalindeki yangın çok gerçekmiş ve 
onu gerçekten yakıyormuş gibi yüzünü buruşturdu. 

"Bağırıyorlar, ağlıyorlar ve kapıya vuruyorlar. Çık
mak istiyorlar. Ama ev yanıyor ve içeride kilitliler. Dışarı 
çıkamıyorlar. Bağırıyor ve yardım istiyorlar." 

Dibs ellerini kavuşturdu. Gözünden yaşlar akıyordu. 
"Ağlıyorum! Ağlıyorum!" diye bana bağırdı. "Bunun yü
zünden ağlıyorum!" 
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"Annen ve baban evde kilitli kaldı ve yanan evden çı
kamadılar diye mi ağlıyorsun?" diye sordum. 

"Ah hayır!" diye karşılık verdi Dibs. Sesi bir hıçkırıkla 
kesildi. Odanın karşısına bana doğru sendeleyerek geldi 
ve gözünden acı acı yaşlar dökerken kollarını boynuma 
doladı. 

"Ağlıyorum çünkü üzerime kapanıp kilitlenmiş ka
pıların acısını tekrar hissediyorum," diye hıçkırdı. Ben de 
ona sarıldım. 

"Çok yalnız olduğunda hissettiklerini yine hissediyor
sun değil mi," dedim. 

Dibs bebek evine tekrar baktı. Gözyaşlarını sildi ve 
orada nefes nefese kalmış olarak durdu. "Çocuk onları 
kurtaracak," dedi. Çocuk bebeğe gitti ve onu eve getirdi. 
"Sizi kurtaracağım! Sizi kurtaracağım!" diye bağırdı ço
cuk. "Kilitleri açacağım ve sizi dışarıya çıkaracağım. Böy
lece küçük çocuk kilitleri açmış, yangını söndürmüş ve ba
basıyla annesi arhk güvendeymişler." 

Yanıma gelip elimi tuttu. Yorgun gülümsedi. "Onla
rı kurtardım," dedi. "Yanmalarına ve acı çekmelerine izin 
vermedim." 

"Onlara yardım ettin. Onları kurtardın," dedim. 
Dibs doğruca karşıya bakarak masaya oturdu. "Beni 

odama kilitlerlerdi," dedi. "Arhk yapmıyorlar ama önce
den yapıyorlardı." 

"Öyle mi? Ama artık yapmıyorlar?" 
"Artık yapmıyorlar," dedi Dibs ve titreyerek içini çekti. 

"Baba gerçekten de bana bir mikroskop aldı ve onunla çok 
eğlendim." Masadan kalkıp oyun odasının kız kardeş be
beği koyduğu köşesine gitti. Onu tekrar bebek evine getir
di ve dört bebeği de evin salonundaki sandalyelere oturttu. 
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Sonra tekrar masaya döndü, siyah boya kalemini aldı 
ve bir parça resim kağıdını ortada ufak bir yuvarlak alan 
hariç simsiyah boyadı. Bu daireyi sarıya boyadı. Yaphğı 
resim hakkında hiç konuşmadı. Bitirdiğinde boya kalem
lerini kutuya geri koydu. Sonra tekrar kum havuzuna gitti, 
küreği aldı ve seansın başlarında kazdığı çukuru yavaşça 
doldurdu. 

Dibs için zor bir saat olmuştu. Duyguları merhamet
sizce içini delip geçmişti. Kilitli kapılar küçük yaşında 
Dibs'te yoğun bir acıya neden olmuştu. Sadece evdeki oda
sının kilitli kapıs1 değil, tüm kabul kapıları onu sevgiden, 
saygıdan ve çaresizce ihtiyaç duyduğu anlayıştan mahrum 
ederek yüzüne kapanmış ve kilitlenmişti. 

Dibs biberonu alıp, içti. Sonra onu bıraktı ve doğru
ca bana baktı. "Ben arhk bir bebek değilim," dedi. "Arbk 
koca bir çocuğum. Bebekler için olan bir biberona ihtiya
cım yok." 

"Arhk biberona ihtiyacın yok?" dedim. 
Dibs güldü. "Tabi bazen yine bebek olmak istemez

sem," dedi. "Nasıl hissedersem. Nasıl hissedersem, öyle 
olacağım." 

Kollarını iki yanına açarak gerindi. "Ü-üü-rü-üüü" 
diye öttü. "Üüü-üü-rüü-üüüü!" 

Şimdi rahatlamış ve mutluydu. Oyun odasından çık
hğında, içinde kök salmış üzücü duyguları o odada, arka
sında bırakmış görünüyordu. 
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Oyun odasına geldiğinde Dibs çevresine bakınıyor 
ve mutlulukla gülümsüyordu. Başka bir çocuğun kum 
havuzunun ortasına kurduğu çitleri fark etti. "Orada bir 
çit var," dedi. "Ve biliyorsun ben çitleri sevmiyorum. Onu 
oradan çıkaracağım." Çiti hemen kum havuzundan çıkar
dı. Sonra tabancayı aldı ve onu masaya getirip, çekmeceye 
yerleştirdi. Rafta küçük, kırık bir bebek evi fark etti, aldı ve 
inceledi. 

"Bunu düzelteceğim," dedi. "Biraz bant var mı?" 
Ona bant getirdim. "Sana ne kadar lazım?" 
"On beş santim kadar," dedi bakar bakmaz, ki gerçek-

ten o kadar banta ihtiyacı olduğunu görebiliyordum. 
On beş santim kadar banh koparıp ona verdim. 
"Bu yeterli," dedi Dibs. "Teşekkür ederim." 
"Rica ederim," diye karşılık verdim. 
"O zaman ben de rica ederim," dedi Dibs. "Ve şimdi 

de pencereyi açayım ki içeriye temiz hava girsin." 
Pencereyi açh. "İçeriye gir hava," diye seslendi. "Hay

di içeriye gir ve bizimle ol." Bana güldü. "Baba benim ha
vayla konuşmamı sevmiyor ama burada, eğer istersem ko
nuşabilirim." 

"Burada, eğer istiyorsan, konuşabilirsin," dedim. 
"Baba sadece insanlarla konuş diyor." Göz kırptı. 

"Baba onunla da konuşmam gerektiğini söylüyor ama ben 
konuşmuyorum. Onu dinliyorum ama onunla konuşmu-
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yorum. Hayır, genellikle ona yanıt vermiyorum. Bu onu 
çok üzüyor." 

Konuşma ikisi arasında bir mesele haline gelmişti ve 
Dibs konuşmasını içinde tutarak onu sürekli eleştiren ba
basından intikam alma konusunda uzmanlaşmışh. 

"Bana 'Günaydın,' dedi," diye devam etti Dibs. "Ona 
bakmıyorum. Ona yanıt vermiyorum. 'Senin neyin var?' 
diye soruyor. 'Konuşabildiğini biliyorum.' Ama ben bir 
şey söylemiyorum. Ona bakmıyorum. Yanıt vermiyorum." 
Dibs bir kahkaha attı. "Çok üzülüyor!" 

Tekrar masaya gitti, çekmeceyi açh ve tabancayı aldı. 
Sonra pencereyi açıp etrafa bakmak için odanın diğer tara
fına geçti. Büyük bir kamyonun gidişini izledi. 

Dönüp bana bakh. "Bu tabancayı dışarı atayım mı?" 
diye sordu. 

"Eğer atarsan, onu geri alamayız," dedim. 
"Pencerenin tam alhna, tam aşağıya inebilirim," dedi. 
"Biliyorum. Ama şimdi çıkıp onu alamayız." 
"Daha sonra da gitmiş olabilir," dedi Dibs. "Birisi onu 

bulup götürebilir." 
"Evet. Bu mümkün." 
"Eh, o zaman onu atmayayım," dedi Dibs. 
Bebek evinin etrafında yürüdü ve bebek ailesine bakh. 

Baba bebeği ayağa kaldırdı ve silahı ona doğrulttu. "Tek 
bir kelime edersen seni vururum," dedi bebeğe. "Ağzını 
sakın bir daha açmaya kalkma." Tabancanın horozunu 
kaldırdı. "Şimdi hazırlanıyorum. Dikkatli olmazsan, seni 
vururum." 

Evin alt kısmını açh. "Tabancayı buraya, bodrum katı
na saklayacağım," dedi. "Hiç kimsenin canı yanmayacak." 
Tabancayı evin alt kısmına koydu ve kapıyı kapath. 
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Sonra gelip tam önümde durdu, yüzü hafif bir tebes
sümle aydınlanmışh. "Okuldaki sınıfımda çocuklar var," 
dedi uzun bir duraklamadan sonra. "Jack var ve John ve 
David ve Cari ve Bobby ve Jeffrey ve Jane ve Carol var. 
Okuldaki sınıfımda bir sürü çocuk var." 

"Okulda seninle birlikte bir sürü çocuk var demek? 
Onların adlarını da biliyorsun öyle mi?" 

"Hepsinin adlarını biliyorum," dedi Dibs. "Erkekler 
ve kızlar var. Çok ilginçler." 

Bu, okuldaki çocuklardan ilk kez belirgin olarak bah
sedişiydi. Onlara ilgi duyduğunu ilk kez ifade ediyordu. 

Geçirdiğimiz süreçte Dibs'e küçük ve etkileşimsel bir 
grubun parçası olma fırsah sunabilmek için onunla bir 
grup terapisi yapma fikri aklıma gelmişti. Okuldan hiçbir 
haber yoktu ve eğer orada bir süreç içerisindeyse bile bunu 
bilmemin bir yolu yoktu. Dibs'e oyun odasına onunla bir
likte bir başka çocuğu daha çağırma konusunda ne düşün
düğünü sormaya karar verdim. 

"Dibs, Perşembe günleri buraya geldiğinde buraya se
ninle oynaması için bir kız ya da erkek çocuk çağırmamızı 
ister misin?" 

Dibs neredeyse yerinde zıpladı. Kızgın gözlerle bana 
baktı. "Hayır! Hayır!" diye bağırdı. "Burada başka kimseyi 
istemiyorum!" 

"Burada seninle birlikte başka bir çocuğun olmasını 
istemiyor musun?" diye sordum. 

Dibs kendini bırakır gibi; "Başka kimse gelmez," dedi 
üzgünce. 

"Başkasının gelmeyeceğini mi düşünüyorsun? O ne
denle mi hayır dedin?" 
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"Hayır," diye mırıldandı Dibs. "Kimse beni sevmiyor. 
Kimse gelmez." 

"Peki ya bir başka çocuk gelse ve gelmek istese ve bu
rada seninle olsa, o zaman farklı olur muydu?" diye sor
dum, fikri ona alttan alta telkin etmeye çalışıyordum. 

"Hayır!" diye bağırdı Dibs. "Bu benim! Tamamen be
nim olsun istiyorum! Bir başkasının buraya hiçbir zaman 
gelmesini istemiyorum. Bunu sadece sen ve ben yapalım 
istiyorum." Ağlamaklıydı. Bana sırtını döndü. 

"Anlıyorum Dibs," dedim. "Eğer bunu sadece sen ve 
ben yapalım istiyorsan o zaman öyle olacak." 

"Öyle olsun," dedi Dibs. "Bunun başka hiç kimse hiç
bir zaman gelmeden, tamamen benim olmasını istiyorum." 

"Sen nasıl istiyorsan öyle olsun," dedim. 
Dibs pencereye gitti ve dışarıya baktı. Her ikimize de 

sessizlik hakimdi. 
"Okuldaki grubumda çocuklar var," dedi bu uzun 

bekleyişten sonra. "Ben . . .  " Tereddüt etti ve dönüp bana 
baktı. "Ben . . .  onları. . .  seviyorum," dedi hafifçe kekeleye
rek. "Onların da beni sevmesini istiyorum ama onları bu
rada bizimle istemiyorum. Sen sadece benim içinsin. Sade
ce benim olan özel bir şey. Sadece biz ikimiz." 

"Diğer çocukları seviyorsun ama bu zamanı sadece 
ikimize saklamak istiyorsun." 

"Evet. Bu doğru." Çanlar çaldı. "Saat dört," dedi. "Saat 
dört çanları ve saat dört çiçekleri. Ve güneş gökyüzünde. 
Ve ayçiçekleri var. Pek çok değişik şey var." 

"Evet," dedim. 
Lavaboya gitti ve suyu sonunu kadar açh. Sonra onu 

kıstı. Bana baktı ve oldukça ciddi olarak dedi ki, "Suyu 
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damla damla akıtabilir ya da fışkırtabilirim. Ben nasıl isti
yorsam öyle." 

"Evet. Burada suyu istediğin gibi yönetebilirsin." 
"Durdurabilirim. Açabilirim," dedi. 
"Onu kontrol edebilirsin," diye belirttim. 
"Evet," dedi, yavaşça ve bilerek. "Ben yapabilirim. 

Ben. Ben. Ben . . .  " Oyun odasında göğsünü yumruklaya
rak yürüdü ve bağırdı. "Ben. Ben. Ben." Önümde durdu. 
"Ben Dibs'im," dedi. "Bazı şeyleri yapabilirim. Dibs'i sevi
yorum. Kendimi seviyorum." Mutlu bir şekilde gülümsedi 
ve sonra suyla oynamaya başladı. 

Biberonu lavaboya koydu ve suyu sonuna kadar açh. 
Su, oyun odasının her yerine sıçradı. Geriye doğru zıpladı 
ve kahkahalarla güldü. "Bana sıçrayamaz!" diye bağırdı. 
"Geriye doğru kaçarak ondan korunabilirim. Bu konuda 
bir şeyler yapabilirim." Küçük bir şişeyi, daha büyük bir 
şişenin içine koydu. Başka bir şişeyi havaya doğru kaldır
dı ve suyu yukarıdan aşağıdaki şişelerin üzerine döktü. 
"Ah, bir şeyler yapabilirim," diye bağırdı. "Bunu ve bunu 
ve bunu yapabilirim. Deney yapabilirim." Suyla ve çeşitli 
kaplarla deneyler yaph. "Bu çok eğlenceli," diye seslendi. 
"Bir şeyler bir araya geldiğinde komik şeyler ortaya çıkı
yor. Buradaki tüm dünya kadar büyük olabilirim. Ne yap
mak istersem yapabilirim. Büyük ve güçlüyüm. Suyu açıp 
kesebilirim. Yapmak istediğim her şeyi yapabilirim. Mer
haba sana küçük şişe. Nasılsın? Eğleniyor musun? Küçük 
şişeyle konuşma. Küçük şişe sadece bir eşya. İnsanlarla ko
nuş. İnsanlarla konuş, diyorum. Merhaba J ohn. Merhaba 
Bobby. Merhaba Cari. İnsanlarla konuş. Ama ben küçük 
şişeye merhaba demek istiyorum ve burada eğer istiyor
sam bunu yapabilirim." 
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Çabucak biberon ve emziği aldı. "Bunu benim için 
tak," dedi. O, şişeyi elinde tutarken emziği yerine taktım. 

Biberondan su içti ve bunu yaparken bana bakarak 
durdu. "Bebek olmak istediğim zaman, olabilirim. Büyü
müş olmak istediğimde, olabilirim. Konuşmak istediğim
de, konuşurum. Sessiz durmak istersem, dururum. Öyle 
değil mi?" 

"Evet, tıpkı dediğin gibi," dedim. 
Emziği çıkardı ve şişeden içti. "Sana ilginç bir şey gös

tereyim," dedi. Birkaç bardak çıkardı, onları sıraya dizdi 
ve her bardağa farklı miktarda su koydu. Bir kaşık aldı ve 
kaşıkla tüm bardaklara vurdu. "Farklı sesleri duyuyor mu
sun?" diye bağırdı. "Her bardaktan farklı ses çıkartabili
rim. Bu farklılıklara bardakların içlerindeki suyun miktarı 
neden oluyor. Boruya vurduğumda dinle. Ve bu teneke 
kutuya. Her ses başka. Ve benim yapmadığım ama yine de 
var olan bazı sesler var. Fırtına bir sestir. Ve yere düşen 
şeyler de ses çıkarır. Şişe bir ses çıkarır. Evet. Her çeşit ses 
çıkarabilirim. Ve çok sessiz olabilirim. Hiçbir gürültü çı
karmayabilirim. Sessizlik olmasını sağlayabilirim." 

"Çeşitli sesler çıkarabilir ve sessiz durabilirsin," de
dim. 

Elleri uzun süredir suyun içindeydi. Onları çıkarıp 
bana uzatb. "Bak. Ellerim buruştu." 

"Görüyorum." 
"Şimdi yapmam gereken çok önemli bir şey var," 

dedi. Çizim masasının üzerindeki boya kavanozlarını ge
lişigüzel sıraladı. "Şuna bak," dedi. "Kırmızı, mavi, sarı, 
gri, turuncu, mor, yeşil, beyaz. Hepsi karışık. Ve her rengin 
içine de yanlış fırçayı koydum." Dediği gibi yaptı. Kalkıp 
çizim masasına baktı ve bir kahkaha atb. "Karmakarışık," 
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dedi. "Onları bulduğum gibiler. Hepsi karışık. Ve yanlış 
kavanozlarda yanlış fırçalar var. Ben böyle yaptım. Hepsi
ni yanlış yaptım." Kahkaha attı. 

"Demek hepsini karıştırdın, boyaları ve fırçaları," de
dim. 

"Evet," dedi. "Büyük bir karmaşa. Her şey�n karıştığı 
bir dağınıklık. Muhtemelen yaptığım ilk dağınıklık. Ama 
şimdi onları düzgün sırasına koymalı, fırçaları çıkarıp 
doğrusunu yapmalıyım." Boyaları yeniden düzenlemeye 
ve dağınıklığı toparlamaya başladı. 

"Onları belirli bir sıraya dizmen gerektiğini mi hisse
diyorsun?" diye sordum. 

"Ah, evet," dedi. "On iki fırça ve on iki renk var." Kah
kaha attı. 

"Gel Dibs, şunları düzelt," dedi hafifçe. "Her şeyi yap
manın doğru bir yolu var ve hepsini kendi doğru sıralarına 
koyabilirsin." 

"Sence onların her zaman belirli bir sırada olmaları mı 
gerekiyor?" diye sordum. 

"Ah evet," dedi gülerek. "Eğer hepsi birbirine karış
mamışsa, belirli bir sırada olmaları gerekir." 

"O halde her iki türlü de olabilir?" 
"Buradayken olabilir," dedi. "Unutma, burada sadece 

var olmak yeterli." 
Yanıma gelip elime dokundu. "Sen anlıyorsun," dedi 

gülümseyerek. "Hadi senin odana gidelim. Hadi gidip 
odanı ziyaret edelim." 

"Eğer istiyorsan kalan zamanımızda oraya gidebili
riz," dedim. 

Koridora çıkıp istekle odama doğru yürüdü. Masanın 
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üzerinde bir paket kitap etiketi vardı. Aldı. "Onları açıp 
kullanabilir miyim?" diye sordu. 

"Eğer istiyorsan." 
Kitaplığa doğru gitti ve dikkatle kitapları inceledi. 

Birini seçip, başlığını okudu, "Çocuğunuz Dış Dünya İle 
Tanışıyor." Pencereye gidip dışarıya bakh. "Merhaba, dün
ya," dedi. "Bugün güzel bir gün var dış dünyada. Dışarısı 
ayrıca güzel kokuyor. Ah, işte benim kamyon dostum da 
geliyor." 

Uzun bir süre sessizce izledi. 
"Merhaba kamyon," dedi nazikçe. "Merhaba, adam. 

Merhaba dünya." Mutlu bir şekilde gülümsedi. 
Sonra masaya geri geldi ve Küçük Oxford Sözlüğü'nü 

aldı. "Kelimelerle dolu küçük eski kitap," dedi. "Buna iki 
tane etiket koyacağım. Benim küçük sözlüğüm. Mavi arka 
kapaklı, kelimeler kitabı." Etiketlerden ikisini kitaba yapış
tırdı. Sonra oturduğu sandalyede geriye dönüp bana bakh. 
Yüzünde büyük bir gülümseme vardı. "Az sonra eve gitme 
zamanı gelecek," dedi. "Ve ben gittiğimde, içim hep mutlu 
olacak. Sonra gelecek Perşembe tekrar geleceğim. Ve unut
ma, sadece ben. Başka kimse değil, sadece ben. Bir de sen." 

"Unutmam," dedim. "Eğer bu zamanı sadece kendin 
için istiyorsan, benim için hiçbir sakıncası yok." 

"Bizim için istiyorum," diye fısıldadı Dibs. "Şimdilik 
başkası olmasın." 

Acaba bir tohum atabilmiş miydim ve bir arkadaş ge
tirmeyi önerecek mi diye merak ediyordum. Ya da belki 
burada olmasa bile, belki okulda bir arkadaşı olabilirdi. 

Annesinin geldiğini haber veren zil çaldı. 
"Hoşça kal," dedi. "Gelecek Perşembe döneceğim ve 

yine mutlulukla dolacağını." 
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Dışarıya, annesinin var oluş alanına adım attığında 
başını kaldırıp bana baktı. "Tekrar, hoşça kal," dedi. Sonra 
döndü ve koridoru koşabildiği kadar hızlı koşhı, döndü, 
tekrar koşhı ve kollarını annesine doladı. "Anne, seni sevi
yorum!" diye bağırdı ona sarılırken. 

Dibs'in bu ani hareketine her ikimiz de şaşırmıştık. 
Annesinin gözleri birden doldu. Başıyla veda etti ve çıktı, 
Dibs'in elini sıkıca hıtmuşhı. 
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Ertesi gün Dibs' in annesi bir randevu talebinde bulun
du. Onu aynı gün kabul etmekten memnun olacağımı söy
ledim. Odama ölçülü bir hevesle geldi. Dibs'in bir önceki 
gün sergilediği duygulanım, onu katı savunmalarından 
çıkarmıştı. 

"Ne kadar minnettar olduğumuzu bilmenizi istedim," 
dedi. "Dibs çok fazla değişti. O artık aynı çocuk değil. Daha 
önce duygularını dün biz çıkarkenki kadar özgürce ifade 
ettiğini hiç görmemiştim. Ben . . .  ben derinden etkilendim." 

"Etkilendiğinizi biliyorum," dedim. 
"O çok daha iyi," dedi. Gözlerinde mutlu bir parla

yış, dudaklarında ufak bir tebessüm vardı. "Daha sakin ve 
daha mutlu. Artık öfke patlamaları, kendini kaybetmeler 
olmuyor. Baş parmağını çok nadir emiyor. Bize doğrudan 
bakıyor. Çoğu zaman onunla konuştuğumuzda bize yanıt 
veriyor. Ailede olan bitenle ilgileniyor. Bazen kız kardeşi 
evde olduğunda onunla oyun oynuyor. Her zaman değil 
ama bazen yapıyor. Bana biraz duygularını göstermeye 
başladı. Bazen yanıma geliyor ve kendisi hakkında bir ko
nuyla ilgili bir yorum yapıyor. Önceki gün ben kurabiye 
yaparken mutfağa geldi ve dedi ki, 'Kurabiye yapmakla 
meşgul olduğunu görüyorum. Kurabiyelerini yemek çok 
güzel oluyor. Kurabiyeleri bizim için yapıyorsun.' Biz. 
Bence artık aileye ait olduğunu hissetmeye başlıyor. Ve 
bence. . . şey, bence ben de onun bizden birisi olduğunu 
hissediyorum." 
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"Aramızda neyin ters gittiğini bilmiyorum. Başından 
beri onunla ilgili kendimi tam anlamıyla kaybolmuş hisse
diyordum. Kendimi yenilmiş ve tehdit edilmiş hissediyor
dum. Dibs benim için her şeyi mahvetmişti. Evliliğimi teh
dit ediyordu. Kariyerimi bitirmişti. Şimdi ise aramızdaki 
sorunlarda benim payıma düşen sorumlulukları kendime 
soruyorum. Ben ne yaptım? Bütün bunlar neden oldu? İş
leri düzeltmek için bundan sonra ne yapabilirim? Kendime 
tekrar tekrar soruyorum. Neden? Neden? Neden? Neden 
birbirimizle o kadar didiştik? Öyle bir didişme ki Dibs'i ta
mamen yok etti. Sizinle ilk görüşmemizde Dibs'in zihinsel 
geriliği olduğu konusunda nasıl ısrar ettiğimi hatırlıyo
rum. Ama onun gerçekten engelli olmadığını biliyordum. 
Ona bir şeyler öğretiyor ve sonra sınıyordum ve iki yaşın
dan beri normal davranması için onu zorluyordum ve tüm 
bunlar ikimiz arasında gerçek bir temas olmaksızın olup 
bitiyordu. Her zaman bir şeylerin üzerine gittim. O burada, 
oyun odasında ne yapıyor bilmiyorum. Tüm bildikleri ve 
yapabildiklerine dair herhangi bir ipucu fark edebildiniz 
mi bilmiyorum. Okuyabiliyor. Neredeyse eline aldığı her 
şeyi. Yazabiliyor ve doğru bir şekilde harfleri sayabiliyor. 
İlgi duyduğu şeylerin kayıtlarını tutuyor. Her çeşit kabuk 
ve yaprakları toplayıp biriktirdiği defterleri var. Çiçekler 
kurutmuş. Bir oda dolusu kitapları, resimleri, öğrenebile
ceği şeyleri, eğitsel oyunları, oyuncakları ve bilimsel mal
zemeleri var. Bir plak çalar. Geniş bir plak koleksiyonu. 
Müziği, özellikle de klasik müziği çok seviyor. Herhangi 
bir parçanın herhangi bir yerinden onu tanımlayabiliyor. 
Bunu biliyorum çünkü artık ona bir parça çalıp bunun ne 
olduğunu sorduğumda söyleyebiliyor. Bir plak koyuyo
rum, başlangıç kısmını çaldıktan sonra durduruyorum, 
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bunun ne olduğunu soruyorum ve arhk bana adını söy
lüyor. Ona tüm o plakları çalmakla, onların ne olduğunu 
anlatmakla çok vakit harcamışhm ve anlathklarımın ona 
ulaşıp ulaşmadığını hiç bilmezdim. O zaten masanın alhn
da okuyabiliyorken, ben ona yüzlerce kitap okumuşum. 
Onunla sürekli konuşurdum ve çevresinde olan her şeyi 
ona açıklardım. Tekrar, tekrar ve tekrar, sadece dinlerken 
bana yakın durmasından ve ona gösterdiğim şeylere bakı
yor olmasından cesaret aldım." 

İç çekti ve ümitsizce başını iki yana salladı. "Kendime 
bir şeyi kanıtlamam gerekiyordu," dedi. "Onun öğrenebil
diğini kanıtlamalıydım. Ona öğretebildiğimi kanıtlama
lıydım. Ama davranışları, ona ne kadar ulaşabildiğimi ve 
tüm bunların bir anlamı olup olmadığını anlayabilmeme 
yardımcı olmuyordu. Ona verdiğim şeyleri odasında yal
nız kaldığında eğip büküşünü izlerdim ve kendi kendime 
'Eğer onun için hiçbir anlamı olmasaydı böyle yapmazdı' 
derdim. Ama yine de asla emin olamazdım." 

"Aşırı derecede rahatsızlık duymuş ve ona çelişkili 
duygular hissetmiş olmalısınız," dedim. "Sınama, gözlem
leme, kendinizden ve Dibs'ten şüphe duyma. Umut etme 
ve ümitsizliğe düşme, başarısızlık ve ona bir şekilde ulaş
ma isteği . . .  " 

"Evet," dedi. "Onu hep sınıyordum. Yetenekleri konu
sunda hep şüpheliydim. Ona daha yakın olmaya çalışhk
ça, aramızda sadece bir duvar örülüyordu. Ve o her zaman 
beni diğer tarafta tutmayı başarırdı. Hiçbir çocuk, kendi
sinden sürekli bir o sınavı bir bu sınavı geçmesi beklene
rek bu kadar azap çekmemiştir. Her zaman ama her zaman 
yeteneği olduğunu kanıtlaması gerekiyordu sanki. Hiç hu
zur vermiyorduk. Büyükannesinin ziyarete geldiği zaman-
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lar hariç. Birbirleriyle iyi bir ilişkileri vardı. Onun yanında 
rahatlardı. Onunla çok fazla konuşmazdı. Ancak büyü
kannesi onu olduğu gibi kabul ederdi ve ona her zaman 
inanırdı. Bana da eğer rahatlarsam ve onu kendi haline bı
rakırsam Dibs'in bütün bunları aşacağını söylerdi. Ancak 
ben buna inanmazdım. Onun tüm yetersizliklerini telafi 
etmem gerektiğini hissederdim. Öyle olmasının sorumlu
luğunu kendimde görürdüm. Suçlu hissediyordum." 

Birden ağlamaya başladı. "Ona bunu nasıl yapabildim 
bilmiyorum," diyerek ağladı. "Zekam sanki pencereden 
uçup gitmiş gibiydi. Davranışlarım zorlayıcı ve tamamen 
manhksızdı. Yeteneğinin olduğu herhangi bir davranış 
sanki benim görmek istediğim kanıt gibiydi. Ve ondaki 
sorunlara benim yaphğım bir davranışın yol açmış olabi
leceğini kabul etmiyordum. Onu reddettiğimi kabul ede
miyordum. Bunu ancak şimdi söyleyebiliyorum çünkü 
onu arhk reddetmiyorum. Dibs benim çocuğum ve onunla 
gurur duyuyorum." Yüzüme merak dolu bakışlarla bakı
yordu. 

"Dibs'e olan hislerinizi kabullenmek sizin için çok zor 
olmuş. Ancak şimdi duygularınız değişti ve onu kabulleni
yorsunuz ve ona inanıyorsunuz ve onunla gurur duyuyor
sunuz?" diye yorumladım. 

Başını onaylayarak salladı. "Size yapabildiği başka bir 
şeyi daha göstereyim. Okuyabiliyor, yazıyor, harflere ayı
rıyor ve her şeyi inceliyor. Ve çizimleri de oldukça özgün. 
Size çizimlerinden bazılarını göstereyim." 

Yanında getirdiği kağıt rulosunu çantasından çıkardı. 
Lastiği çıkarıp, ruloyu açh ve resimleri bana uzath. "Bakın 
şunlara," dedi. "A yrınhlara ve perspektife bakın." 

Çizimlere bakhm. Gerçekten de alh yaşında bir çocuk 
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için beklenmedik çizimlerdi. Çizdiği nesneler en ince ay
nnhsına kadar tastamamdı. Bir resimde, rüzgarın tepeye 
doğru estiği bir park çizmişti. Perspektif oldukça fark edi
lirdi. "Evet. Bunlar alışılmadık," dedim. 

Onları önüne alıp, tekrar inceledi. Sonra sıkınhlı ba
kışlarla bana bakh. "Fazla alışılmadık," dedi sessizce. 
"Beni endişelendiren de buydu. Bana göre bu hıhaf bir ye
tenekti. Onun şizofrenik olabileceği konusunda kendime 
işkence edip durdum. Ve eğer bu doğruysa, bu üstün ve 
doğal olmayan yeteneğin ne değeri olabilirdi ki? Ama şim
di o korkudan da kurtuldum. Arhk daha normal bir şekil
de davranıyor." 

Bu anne hp okumuştu ve koyduğu tanının doğru ola
bileceğini biliyordu. Dibs' te gözlediği anormal davranış 
onu ailesinden, diğer çocuklardan ve okulda karşılaşhğı 
erişkinlerden uzak tutmuştu. Bir çocuk kendisini bir şeyle
re ne kadar yeterli olduğu konusunda ispata zorlandığın
da sonuç genelde facia olur. Çocuğun sevgiye, kabule ve 
anlayışa ihtiyacı vardır. Reddedilme, şüphe ve hiç bitme:.. 

yen sınavlarla yüz yüze kalırsa perişan olur. 
"Hala pek çok şeyle ilgili olarak kafam çok karışık," 

dedi. "Eğer Dibs üstün yetenekliyse, bu harcanmamalı. Ya
pabildiği şeyler gurur verici." 

"Onun genel gelişimi hakkında hala kafanız karışık 
olsa da, tüm bu yapabildikleri size çok şey ifade ediyor 
öyle değil mi?" dedim. 

"Evet," diye karşılık verdi. "Başarıları çok önemli. 
Onun için de benim için de. Onun iki yaşındaki halini ha
hrlıyorum. Okumayı o zaman öğrenmişti. Dibs'in okuya
bildiğini söylediğimde babası aklımı kaçırdığımı söylemiş
ti. İki yaşındaki bir çocuğun okuyamayacağını söyledi ama 
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ben yapabildiğini biliyordum. Ona okumayı ben öğretmiş
tim." 

"Okumayı nasıl öğrendi?" diye sordum. 
"Ona iki alfabe seti aldım. Harfleri çıkabilenlerden. Ve 

ona her bir harfi gösterdim, nasıl okunduklarını ve sesleri
ni söyledim. Sonra onları sıraya dizdim ve o da oturdu ve 
bakb. Sonra harfleri topladım ve benim yapbğım gibi sıra
ya dizmesini istedim. Ama o odadan kaçtı. Harfleri tekrar 
dizdim ve diğer harflerin olduğu kutuyu yanına koydum. 
Sonra çıkbm, o geri gelip onlara bakb. Sonra diğer harfleri 
aldım ve ona nasıl durmaları gerektiğini göstererek ve her 
bir harfi tekrar söyleyerek bunları diğer harflerle eşleştir
dim. Sonra ikinci seti topladım ve ona harfleri eşleştirmesi
ni söyledim. Yine odadan kaçıp gitti ama yalnız bırakırsam 
geri gelip onlara bakacağını biliyordum. Sonra aynı şeyi 
yine yapbm. Ve kısa süre sonra kendi başına harfleri doğru 
sırasına koyabiliyordu." 

"Sonra ona her türlü nesnenin resimlerini buldum ve 
sonra ona tek tek resimdekilerin ne olduğunu söyledim, 
kelimeleri yazdım ve ona açıkladım. Sonra ona kesilmiş 
harflerle kelimelerin tek tek harflerini sıraladım. Kısa süre 
sonra Dibs bunu da yapabiliyordu; bir kelimeyi harfleri
ne ayırabiliyor ve doğru resimle eşleştirebiliyordu. Eh, bu 
okuma değil de nedir? Sonra ona içinde pek çok resimler 
ve kelimeler olan bir kitap aldım. Küçük hikaye kitapları 
da aldım ve ona tekrar tekrar okudum. Ona içinde şarkılı 
oyunlar, şiirler, hikayeler olan plaklar aldım. Her zaman 
yeni şeyler deniyordum. Plak çalarını kullanmayı öğrendi. 
Plakların başlıklarını okumayı öğrendi. Ona 'Bana küçük 
trenle ilgili olan plağı getir, derdim. Plaklarına gider, doğ
ru olanı bulur ve getirip önümdeki kahve sehpasına hıra-
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kırdı. Hep doğru plağı bulurdu. 'Bana ağaç yazan sözcüğü 
getir' derdim. Bulup getirirdi. Hangi kelimeyi istersem. 
Bir süre sonra babası da okumayı bildiğine ikna oldu. Ki
taplarının üzerinde dalıp giderdi. Sonra arada babası da 
ona okumaya başladı. Eve bir şeyler getirip, bunların ne 
olduğunu ayrıntılarıyla açıklıyordu. Dibs onları alıp oda
sına götürebilsin ve sonra inceleyebilsin diye ortada bırakı
yordu. Sonra sayıları öğrettim ve hemen onları da öğrendi. 
Çok mırıldanırdı ve ben de onun kendi kendine konuştu
ğunu düşünürdüm. Ama ikimizin arasında hiç gerçek te
mas olmadı. Bu nedenle onun için çok endişeleniyordum." 

Sesi giderek yok oldu. Uzun süre pencereden dışarıya 
baktı. Hiç yorum yapmadım. Dibs1e olan hayatına ilişkin 
çizmiş olduğu resimde ürpertici bir şey vardı. Aslında bu, 
çocuğun bütünleşme ve kavrayışını sürdürme mucizesiy
di. Maruz kaldığı baskı, bir çocuğun korunmacı bir şekilde 
içine kapanması için yeterliydi. Anne Dibs'in önüne koy
duğu setlerdeki görevleri öğrenebildiğini kendisine kanıt
lamıştı. Ama oğluyla arasında yakın bir ilişkinin yoksun
luğunu da çekmişti. Çocuğun yeteneğinin bu şekilde istis
mar edilmesi ve bunu dengeleyecek bir duygusal yaşamın 
yokluğu, onu yok edebilirdi. 

"Kız kardeşini uzak bir okula, teyzemin okuluna gön
derdik, böylece Dibs'e daha fazla yoğunlaşabilecektim," 
dedi alçak sesle. "Kendime neden diye soruyorum, şimdi 
bile, neden bu başarıları bu kadar önemli buldum. Onu 
kendini bana ispatlaması için zorlamaya başladığımda 
daha bir bebekti. Neden Dibs'in sadece bir çocuk olması
na izin vermedim? Benim çocuğum! Ve onun için memnun 
olmadım. Onun beni reddettiğini size söylediğimi hatırlı
yorum; neden? Neden kendi duygularımı reddediyorum? 
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Duygusal bir insan olmaktan neden korkuyorum? Kocam 
ve benim aramdaki ilişkinin giderek gerginleşmesinin acı
sını neden Dibs'ten çıkardım? Çünkü olan buydu. Anne 
rolündeki bir kadının o kadar parlak bir adamın ilgisini 
çekmeyeceğini ve onu elinde tutmaya yetmeyeceğini dü
şünüyordum. Ve o hiçbir zaman çocuk istememişti. Hata 
yaphğımızı bize düşündüren her fırsatta kavga ediyorduk. 
Suçluluk, yenilgi, hüsran, yanılgı. Duygularımız bunlardı 
ve bu duyguların üstesinden gelemiyorduk. Dibs'i suçla
dık. Zavallı küçük Dibs. Aramızda ters giden her şey onun 
hatasıydı. Her şey onun hatasıydı. Bunu telafi etmeyi başa
rabilecek miyiz hiç bilmiyorum." 

"Bu ilişkide çok sayıda yoğun ve sorunlu duygunun 
iç içe geçmesi söz konusu," dedim. "Bunların bazılarını 
saydınız. Geçmişteki duygularınızdan bahsettiniz. Şimdi 
neler hissediyorsunuz?" 

"Duygularım değişti," dedi sakince. "Duygularım de
ğişiyor. Dibs1e gurur duyuyorum. Onu seviyorum. Arhk 
bana her dakika kendisini ispatlaması gerekmiyor. Çünkü 
o da değişti. Önce onun değişmesi gerekti. Onun benden 
daha büyük olması gerekti. Babasının duygu ve tutumları 
da değişti. Aramıza yüksek duvarlar örmüştük, hepimiz 
de . . .  Sadece Dibs değil. Ben de örmüştüm. Kocam da öyle. 
Ve eğer bu duvarlar yıkılırsa, ki artık yıkılıyorlar, hepimiz 
çok daha mutlu ve birbirimize yakın olacağız." 

"Tutumlar ve duygular değişir," dedim. "Sanırım siz 
bunu tecrübe ettiniz." 

"Evet. Tanrıya şükürler olsun ettim," diye karşılık ver
di. 

Muhtemelen bir anne olarak, olduğu gibi kabul edil
diği ve tehdit edilmiş hissetmediği için, kendi duygularına 
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derinlemesine inebilmiş ve oradan belirgin bir içgörü ve 
anlayışla çıkmışb. 

Sıklıkla ebeveynleri sürece dahil olmak istemediği ve 
kendileri için yardım almayı reddettikleri için çocukların 
terapiye kabul edilemediği olur. Bu sebepten ötürü kaç 
çocuk geri çevrilmiştir Tanrı bilir. Çoğu zaman eğer ebe
veynler de gelir ve ilişkideki sorunlarda kendi paylarına 
düşeni çalışmaya razı olurlarsa bunun çok yardımı olur. 
Ancak ebeveynlerin terapiye ikna olduğu ancak fazla di
renç gösterdikleri için çok az başarı sağlandığı da doğru
dur. Eğer böyle bir deneyim için hazır değillerse nadiren 
bundan kazanç sağlarlar. Tehdit albnda hisseden kişilerin 
savunmaları çok kah olabilir. Neyse ki Dibs'in ebeveynle
ri çocuklarına karşı yeterince duyarlıydı ve onlar da onun 
gelişimini anlama ve bundan memnuniyet duyma konu
sunda değişebildiler. Benliğini bulan sadece Dibs değildi; 
ebeveynleri için de aynı şey geçerliydi.. 
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Bayan J ane Pazartesi günü beni aradığında, Dibs' in 
okuldaki davranışları için söyleyecekleri hakkında çok he
yecanlandım. Oyun odasında gözlemlediğim davranışla
rın bir kısmı mutlaka okulda da kendini gösteriyor olma
lıydı. Merakım uzun sürmedi. 

"Dibs'te büyük bir değişim olduğunu bildirmekten 
mutluluk duyuyorum," dedi. "Değişim zaman içinde ya
vaş yavaş gerçekleşti ancak biz Dibs'ten çok memnunuz. 
Artık bize cevap veriyor. Bazen kendisinin bir konuşma 
başlattığı bile oluyor. Mutlu, sakin ve yavaş yavaş diğer 
çocuklarla ilgili görünüyor. Çoğu zaman gayet güzel ko
nuşuyor ancak bazen eğer onu rahatsız eden bir şey olur
sa, kısa ve bebeksi konuşmasına kayabiliyor. Çoğu zaman 
kendisinden bahsederken 'ben' diyor. Ondaki gelişimi 
Hedda büyük bir keyifle izliyor. Hepimiz ondan çok mem
nunuz. Bilmek isteyeceğinizi düşündük." 

"Bunları duyduğuma kesinlikle çok memnun oldum," 
dedim. "Acaba bir araya gelmek için bir görüşme ayarlaya
bilir miyiz; böylece davranışlarındaki değişiklikler hakkın
da daha detaylı bilgi sahibi olabilirim? Yakınlarda bir gün 
siz, Hedda ve ben bir öğle yemeğinde bir araya gelebilir 
miyiz?" diye sordum. 

"Buna çok memnun oluruz," dedi Bayan Jane. "Hed
da'nın da isteyeceğinden eminim. Dibs1e daha yakından 
ilgileneceğini düşündüğümüz için onu Dibs'in grubuna al-
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dık. Kesinlikle onunla birlikte olmak istiyordu ve ona çok 
da yardımı oldu." 

Ertesi gün birlikte öğle yemeğinde bir araya geldik ve 
Dibs hakkında çok aydınlahcı bir konuşma yaphk. 

Dibs içe dönük, yalıhlmış halinden yavaş yavaş ve 
ürkerek de olsa çıkmışh. Hiçbirimizin Dibs'in çevresinde 
olup bitenlerin farkında olduğundan öncesinde de kuşku
muz yoktu. Tahminlerimizde yanılmıyorduk; Dibs grubun 
dışında durup masanın alhna çömeldiğinde veya sırhnı 
dönerek gruptan fiziksel olarak koptuğunda bile dinliyor 
ve öğreniyordu. Zamanla gruba daha doğrudan yaklaş
maya başlamışh. Başlarda ona sorulan sorulara kısa kısa 
yanıtlar veriyordu. Sonraları o da diğer çocukların yap
hklarını yapmaya başlamışh. Sabahleyin sınıfa geldiğinde 
arhk selam veriyordu. Paltosunu ve şapkasını kendisi çı
karıp, vestiyerdeki kendisine ait çiviye asabiliyordu. Artık 
diğer çocuklara daha fazla yaklaşıyor, hikayeleri, müziği 
ya da konuşmaları dinlemek için sandalyesini giderek on
ların daha yakınına getiriyordu. Zaman zaman bir soru
ya yanıt verdiği de oluyordu. Öğretmenlerin gruplardaki 
çabaları sayesinde, Dibs'in derse katılmaya ve sınıf içinde 
konuşmaya başlaması diğer çocukların aniden dikkatlerini 
çekmemişti. Üstelik bunu gözetirken diğer yandan da her 
zaman ona grubun bir parçası olma fırsatı sunmuşlardı. 

"Kendini kaybetme nöbetlerini görmeyeli öyle uzun 
zaman oldu ki önceden böyle şeyler olduğunu neredeyse 
unuttuk," dedi Hedda. "Diğer çocuklara ve bize gülüm
süyor. Grubumuzun bir parçası olmaya ilk başladığında 
bana yaklaşh, elimi tuttu ve benimle kısaca konuştu. Onun 
vermek istediği kadarını kabul etme konusuna özen gös
terdim, onu hiç zorlamadım. Yaphğı ve söylediği her şeyin 
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daha fazlasını yapabilmesi için onu dostça yüreklendirdim 
ve ihtiyaç duyduğu konularda onu bilgilendirdim. Ve o sı
rada, diğer çocuklar kendi işleriyle o kadar meşguldüler 
ki Dibs'in yaptıklarını sorgulamadan kabullendiler. Dibs 
zamanla yönergeleri takip etmeye ve istenenleri gayet ba
şarılı bir şekilde yerine getirmeye başladı. Sonra soluğu 
çizim masası ve boyaların yanında aldı. Bu, yaptığı ilk şey 
oldu. Sanki bir şaheser ortaya koyacakmış gibi bu işe odak
landı." 

Hedda bir kahkaha attı ve onun resimlerinden oluşan 
ruloyu açtı. "O bir ressam değil belki," dedi. "Ama en azın
dan deniyor." 

Resimlere baktım. Çok basit, tipik altı yaş çocuğu çi
zimleriydi. İlkel bir ev. Ağaçlar. Çiçekler. Renkler açık ve 
parlaktı. Ancak Dibs çok daha karmaşık sanat üretme ka
pasitesine sahipken neden böyle resimler yapmıştı? Bun
lar onun yaşındaki herhangi başka bir çocuğun resimleri 
olabilirdi ama "evde" yaptığı çizim ve resimleri yaşının 
çok ilerisinde bir beceriyle yapan bir çocuk için tuhaf bir 
çalışma dosyasıydı. 

"Yaptığı bazı diğer çalışmaları da getirdim," dedi Hed
da. "Burada yazdığı bazı hikayeler var. Alfabeyi biliyor ve 
bazı kelimeleri yazıp, harflerini tek tek söyleyebiliyor." Bu 
kağıtları da bana verdi. Dibs zorlanarak şunları yazmıştı: 

Bir kedi gördüm. 
Bir köpek gördüm. 
, Seni gördüm. 
"Odadaki pek çok nesnenin altında onun ne olduğunu 

yazan ve çocukların harfleri ayırabilmesine yardım eden 
resimli kartlarımız var. Çocuklardan birisi bir hikaye yaz
mak istediğinde ona yardım ediyoruz. Çocuklarımızdan 
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bazıları okumayı yeni söktüler. Bazıları hali hazırda gayet 
güzel okuyabiliyor. Dibs de arhk okuma çalışmalarına ya
vaş yavaş kahlmaya başladı." 

Dibs'in beceriksizce yazmış olduğu kelimelere şöyle 
bir bakhm. İçimde karmakarışık duygular birbiriyle çah
şıyordu. O basit resimler. O basit cümleler. Dibs neden ye
teneğini eksik gösteriyordu? Yoksa bunlar, Dibs'in kendi 
yaş grubuna uyum sağlamaya çalıştığının işaretleri miydi? 

"Ve okuyabiliyor da," dedi Hedda heyecanlı bir şekil
de. "Bir okuma grubuna kahldı. Diğer çocukların yanına 
oturuyor ve o da onlarla birlikte kelimelerle boğuşuyor. Ve 
sıra ona geldiğinde kelimeleri yavaşça, kendisinden çok 
emin olmayarak ama genellikle doğru bir şekilde okuyabi
liyor. Gerçekten de onun bundan çok daha iyi okuyabildi
ğini düşünmüştüm ama grubundaki diğer çocuklar kadar 
okuyabiliyor ve çabalıyor." 

Bu bilgilendirme beni şaşkına çevirmişti. Çeşitli an
lamları olabilirdi. Elbette ki öğretmenlerinin heyecanı Dibs 
için önemliydi. Eğer onlara Dibs'in bundan çok daha iyisi
ni yapabildiğini söylesem, hevesleri kırılabilir ve ilerleyi
şiyle ilgili tatminsizlik yaşayabilirlerdi. Dibs o kadar çok 
uzun bir süre iki farklı dünyada yaşamışh ki belki de on
dan çabucak ve tam bir uyum beklememek gerekiyordu. 

Şimdi Dibs' in gelişimindeki en önemli aşamaya sıra 
gelmişti; sosyal gelişim. Kendisini okulda gizlemeye ça
lışıyor olsa da zihinsel yetenekleri konusunda hiç kuşku 
yoktu. Ancak geldiğimiz noktada Dibs' in kişisel ve sosyal 
uyumu, okuma, yazma ve resim yapma becerilerinin aslın
da yaşının çok ilerisinde olmasından çok daha önemliydi. 
Parlak bir zekanın, kişinin kendisi ve başkalarının yararına 

210 



Benliğini Arayan Çocuk 

işleyecek şekilde yönlendirilrnedikten sonra kime ne fay
dası vardı? 

"Dernek Dibs'in grupta ilerleme kaydettiğini düşünü
yorsunuz," dedim ve bunu derkenki sesim kendime bile 
zayıf ve yetersiz geldi. 

"Müziğe bayılıyor," dedi Bayan Jane. "Grupta bu ko
nuda her zaman birinci. Tüm şarkıları biliyor. Ritirn gru
buna da katıldı." 

"Onu dans ederken görmelisiniz," dedi Hedda. "Bir 
fil, maymun ya da rüzgar olabiliyor. Tamamen kendi başı
na. İlk başlarda hareketleri biraz sarsaktı ancak artık zara
fet ve ritirnle dans edebiliyor. Onu hiçbir şey yapması için 
zorlamıyoruz. Attığı her küçük adımdan memnunuz ve 
grubun bir parçası olmaktan keyif aldığım hissediyoruz. 
Ve ben annesinin de Dibs'e olan tavırlarının inanılmaz öl
çüde değiştiğine inanıyorum. Onu bıraktığında veya alma
ya geldiğinde Dibs'e yönelik daha kabul edici, memnun, 
mutlu bir tutumu var. Dibs de onun elini tutuyor ve ol
dukça istekli olarak onunla gidiyor. Çok ilginç bir çocuk!" 

"Evet. Çok ilginç bir çocuk," dedim. "Elinden geldi
ğince bir birey ve grubun üyesi olmaya çabalıyor." 

"Gözle görülen ilk değişim doğum gününde oldu. Her 
çocuğun doğum gününü kutlarız. Doğum günü pastamız 
olur. Daire oluruz, hikaye anlatırız ve sonra mumları yan
mış olarak pastayı getiririz. Çocuklar 'İyi ki doğdun' şar
kısı söylerler ve doğum günü çocuğu ben pastayı tutarken 
yanımda durur sonra mumlara üfler. Sonra pasta kesilip, 
tüm çocuklara dağıtılır." 

"Aslına bakarsanız, sınıfta Dibs'in doğum gününü 
duyurduğumuzda tepkisini merak ediyorduk. Geçmiş 
yıllarda, onun doğum gününü de diğer çocuklarınki gibi 
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kutladığımız halde Dibs etkinliğe hiç katılmamıştı. Ço
cuklar daire oluşturmaya başladıklarında, Dibs yanımda 
duruyordu. Sonra 'İyi ki doğdun' şarkısı söyledik ve Dibs 
oradaki tüm çocuklardan daha yüksek sesle şarkıyı söyle
di. "İyi ki doğdun sevgili Dibs, mutlu yıllar bana!' Pasta 
kesildikten sonra, her bir dilimi arkadaşlarına yüzünde 
kocaman bir gülümsemeyle kendisi dağıth. Sürekli 'Bugün 
benim doğum günüm. Bugün benim doğum günüm. Bu
gün altı yaşıma girdim,' deyip duruyordu." 

Öğretmenleri Dibs'ten memnunlardı. Ben de öyle. 
Ancak daha kat edecek çok yolumuz vardı. Dibs kendisini 
olduğu gibi ve yetenekleriyle kabul etmeli, sahip .oldukla
rını inkar etmemeliydi. Dibs'in sosyal ve duygusal olarak 
yeni ufuklar edinmeye başladığı bir gerçekti. Bu yeni be
ceriler, onun genel gelişimindeki bütünleşme için temeldi. 
Dibs'in evde ve oyun odasında sergilediği yeteneklerinin, 
hayatının diğer alanlarına da yayılacağına inancım tamdı. 
Zihinsel yetenekleri bunca zaman hep onu sınamak için 
kullanılmıştı. Hepsi onun korktuğu dünya ile arasında bir 
engel ve sınır teşkil etmişti. Şimdi bu yetenekleri gizleme
ye çalışması savunmaya ve kendini korumaya yönelik bir 
davranıştı. Bu, onun yalıtımıydı. Ve eğer Dibs birdenbire 
çevresindeki diğer çocuklardan çok ileri bir düzeyde ko
nuşmaya, okumaya, yazmaya, çizmeye başlasaydı, onlar 
tarafından dışlanabilir ve farklılıkları yüzünden onları 
kendisinden uzaklaştırabilirdi. 

Zihinsel yetenekleri, diğer gelişim alt alanları ile oran
tısız bir şekilde gelişen çok sayıda üstün yetenekli çocuk 
vardır ve bu çocuklar yalnız dünyalarında keder içindedir
ler. Böylesi bir üstün zeka, kişisel ve sosyal uyum konu
sunda ciddi sorunlar doğurur. Çocuğun tüm temel gerek-
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sinimlerini karşılamak ve ona üstün yeteneklerine uygun 
ve bunlarla dengeli sonuçlar sağlamak gereklidir. Üstün 
zekalı çocuklar için özel sınıflar da vardır ancak Dibs'in 
davranışları henüz onu yeterince nitelikli kılmadığı için 
böyle bir deneyimin ona şimdilik bir yararı olmazdı. 

Dibs derin bir benlik arayışındaydı. Her sorunla tek 
tek baş etmesi, bunu yaparken de iç kaynaklarına gü
venmeyi öğrenmesi gerekiyordu. Çevresinde rahatlamış, 
iyimser, duyarlı bir havaya ihtiyacı vardı. 

"Önceki gün okulda küçük bir gösterimiz vardı," dedi 
Hedda gülümseyerek. Anaokulu toplanh salonundaydı. 
Dibs'in böyle bir deneyim için hazır olup olmadığından 
emin değildik o nedenle bunun kararını tamamen ona bı
rakmaya karar verdik. Aslında, onun gösteriye kahlıp ka
hlmama kararını verebilmesi için gösterideki her çocuğun 
onun kararını etkilemesini sağladık. Bu, grubun uydurdu
ğu ve sözle müziğin oynadıkça belirlendiği bir hikayeydi. 
Aynı oyun hiçbir zaman tekrarlanmıyor, her defasında 
farklı şekilde sergileniyordu. Kim ağaç olmak ister? Kim 
rüzgar olmak ister? Kim güneş olmak ister? Bu tür oyun
lara nasıl başlanır bilirsiniz. Ve sonra salondaki gösteride 
grupta o gün kim hangi rolde olacak, kendi kendine belir
leniyordu." 

"Dibs' in bununla ilgili ne hissedeceğini ve ne yapaca
ğını bilmiyorduk. Geçmişte bu tür etkinliklerde Dibs hep 
kahlmayı reddederdi. Ama bir gün o da daireye kahldı ve 
dans etmeye gönüllü oldu. Uydurduğu şarkı diğer çocuk
ların çok hoşuna gitti. Rüzgar olmak istedi. Etrafta koş
maya ve sallanmaya başladı ve çocuklar okul gösterisinde 
onun rüzgar olması gerektiğine karar verdiler. Dibs de ka
bul etti. Rolünü gayet güzel oynadı. Dansın ortasında bir-
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den şarkı söylemeye karar verdi. Sözleri ve melodiyi yine 
kendisi uydurdu. Şunun gibi bir şeydi. 'Ben rüzgarım. Ese
rim. Eserim. Tırmanırım. Tırmanırım. Tepeleri hrmanırım 
ve bulutları hareket ettiririm. Ağaçları eğerim ve çimleri 
oynahrım. Kimse rüzgarı durduramaz. Ben rüzgarım, dost 
bir rüzgar, görünmez bir rüzgar. Ama ben rüzgarım.' Sa
londaki seyircilerin farkında bile değilmiş gibiydi. Çocuk
lar hem şaşırdı hem de çok beğendiler. Söylemeye gerek 
yok, biz de öyle. Dibs'in sonunda kendisini bulduğuna ve 
artık gruptan biri olduğuna karar verdik." 

Dibs kesinlikle b_ir yola girmişti ama henüz kendisi
ni bulduğunu söyleyemezdim. Hala kat etmesi gereken 
bir mesafe vardı. Benliği aramak duygulara, tutumlara ve 
çevresindeki ilişkilere farkındalığı artıran, yorucu ve zor 
bir deneyimdi. Dibs' in geçmişle ilgili henüz yeterince de
rinine inmediği, oyunlarında ortaya çıkmayan, bilmediği, 
anlamadığı ve kontrol edemediği daha pek çok duygusu 
olduğuna şüphe yoktu. İçindeki nefret ve korku duyguları 
oyun odasında nasıl açığa çıkh ve yok olduysa, iç dünya
sındaki diğer duygulanımları da bilmesini ve hissetmesini 
sağlayacak deneyimler kazanmasını umuyordum. 
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Dibs bir sonraki randevusu için geldiğinde, saatimi
zi benim odamda geçirip geçiremeyeceğimizi sordu. "Bir 
kaset çalarının olduğunu fark ettim," dedi. "Onunla kayıt 
yapmamın bir sakıncası var mı?" 

Benim için hiçbir sakıncası yoktu ve odama gittik. 
Kayıt cihazına boş bir kaset koydum, cihazı fişe takbm ve 
Dibs'e onu nasıl kullanacağını gösterdim. Mikrofonu he
vesle aldı ve cihazı çalışbrdı. 

"Dibs konuşuyor," dedi. "Beni dinle kayıt cihazı. Se
simi yakalayıp tutacaksın. Bu konuşan benim, Dibs. Ben 
Dibs'im. Bu benim." Durdurdu, başa sardı ve kaydı dinle
di. Durdurup bana güldü. "Bu benim sesimdi," dedi. "Ko
nuştum ve o da kaydetti. Uzun bir kayıt yapacağım ve onu 
sonsuza kadar saklayacağız. Bu sadece ikimiz için olacak." 

Kayıt cihazını tekrar çalışbrdı ve mikrofona doğru ko
nuşmaya başladı. Tam adını, adresini, telefon numarasını 
söyledi. Sonra büyükannesi de dahil olmak üzere ailesin
deki herkesin tam adını verdi. "Ben Dibs' im ve konuşmak 
istiyorum," diye ekledi. "Bayan A ile birlikte onun odasın
dayım ve burada bir kayıt cihazı var ve şimdi onun içine 
konuşuyorum. Okula gidiyorum." Okulun adını söyledi 
ve adresini verdi. "Okulumda öğretmenler var." Her öğ
retmenin adı tam olarak kaydedildi. "Grubumda çocuk
lar var ve size onların adlarını söyleyeceğim." Çocukların 
adlarını söyledi. "Lokum bizim tavşanımız ve çok güzel 
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bir tavşan ama o bir kafeste duruyor. Bu, zavallı Lokum 
için çok kötü. Okuldayken okuyorum, yazıyorum ve sa
yıyorum. Peki, nasıl sayıyorum? Bir, iki üç, dört." Sayılar 
yavaşça ve tereddüt ederek geliyordu. "Dörtten sonra ne 
gelir? Evet, sana yardım edeyim Dibs. Dörtten sonra beş 
gelir. Bir, iki, üç, dört, beş olacak. Vay canına! Senin böyle 
sayabilmen ne kadar güzel!" Dibs ellerini çırpb. 

"Birisinin kapıya yaklaşbğıru duyuyorum," diye de
vam etti. "Burası çok gürültülü. Evdeyken sessiz ol. Ah, 
gelen Babaymış. O kapıyı çarparken ne demeye çalışıyor
sun Baba? Aptal ve dikkatsizsin. Bu şekilde davrandığında 
seni etrafımda görmek istemiyorum. Ne istediğin umrum
da değil. Seni odana göndereceğim ve kilitleyeceğim, böy
lece çığlıklarını duymak zorunda kalmayacağız, seni aptal 
adam!" 

Dibs kayıt cihazını durdurdu ve pencereye gitti. "Dı
şarıda güzel bir gün var," dedi. "Bayan A, neden ben bura
ya her geldiğimde güzel bir gün oluyor?" 

"Buraya her geldiğin gün sana güzel gibi görünüyor?" 
dedim. 

"Evet," dedi. "Hava soğuk da olsa, yağmur da yağsa, 
buraya geldiğimde hep güzel bir gün oluyor. Haydi sana 
kaydı dinleteyim." 

Kaseti başa sardı ve başından itibaren çaldı, yüzünde 
ciddi bir ifadeyle dinledi. Babaya bağırmalarını defalarca 
başa sardı ve sonra sonuna kadar dinledi. Kapatb. "Baba 
odasına gönderilmeyi sevmiyor," dedi bana. "Ona aptal 
denmesini sevmiyor." Tekrar pencereye gitti. 

"Bu pencereden bazı ağaçları görebiliyorum," dedi. 
"Sekiz ağacı sayabiliyorum. Etrafta ağaçların olması iyi bir 
şey. Çok uzun ve dost canlısı varlıklar." 
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Tekrar kayıt cihazına yöneldi ve açh. "Bir varmış bir 
yokmuş, bir zamanlar annesi, babası ve kız kardeşiyle bü
yük bir evde yaşayan bir çocuk varmış. Ve bir gün baba eve 
gelmiş ve çalışmak için odasına gitmiş ve çocuk da kapıyı 
çalmadan odasına girmiş. 'Sen kötü bir adamsın' diye ba
ğırmış çocuk. 'Senden nefret ediyorum! Beni duydun mu? 
Senden nefret ediyorum!' Ve baba ağlamaya başlamış. 
'Lütfen,' demiş. 'Üzgünüm. Yaphğım her şey için özür di
lerim. Lütfen benden nefret etme!'  Ama küçük çocuk ona 
demiş ki, 'Seni cezalandıracağım, seni aptal, aptal adam. 
Seni arhk etrafımda istemiyorum. Senden kurtulmak isti
yorum." Kayıt cihazını kapahp yanıma geldi. 

"Bu sadece şakaaktan," dedi. "Sadece Baba hakkında 
bir hikaye uydurdum. Okulda onun için bir kart yaptım. 
Ve onu kırmızı bir kurdeleyle bağladım. Sonra kilden bir 
kül tablası yaphm, fırınlayıp, boyadım ve Babaya verdim." 

"Baba için hediyeler mi yaphn? Ve bu hikaye de sade
ce şakacıktan?" dedim. 

"Evet. Hadi dinleyelim." 
Hikayesini baştan itibaren çaldı. Sonra kayda devam 

etti. "Dibs konuşuyor. Babamdan nefret ediyorum. Bana 
kötü davranıyor. Beni sevmiyor. Beni etrafında istemiyor. 
Size onun kim olduğunu söyleyeyim ve siz de ona dikkat 
edin. O kötü, çok, hem de çok kötü bir adam." Yine babası
nın tam adını ve adresini verdi. "O bir bilim adamı," diye 
devam etti. "Çok meşgul bir adamdır. Her şeyin sessizlik 
içinde olmasını ister. Çocuğu sevmez. Çocuk da onu sev
mez." Kayıt cihazını kapath ve yanıma geldi. 

"Arhk bana karşı kötü değil," dedi. "Ama önceleri bana 
karşı kötüydü. Belki şimdi beni seviyordur bile." Kaydının 
başına geri döndü. "Senden nefret ediyorum Baba!"  diye 
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bağırdı. "Senden nefret ediyorum. Sakın beni bir daha ki
litleyeyim deme yoksa seni öldürürüm. Seni yine de öldü
receğim! Bana yaptığın tüm kötü şeyler için!" 

Teybi başa sardı, çıkardı ve bana verdi. "Bunu sakla," 
dedi. "Bunu bir kutuya koy ve kaldır, sadece ikimiz için 
sakla." 

"Pekala. Bunu kaldıracağım ve sadece ikimiz için sak
layacağım," dedim ona. 

"Oyun odasına gitmek istiyorum," dedi. "Bu sorunu 
artık halledelim ve sonra konu kapansın." 

Oyun odasına gittik ve Dibs kum havuzuna · atlayıp, 
kumda derin bir çukur kazmaya başladı. Sonra bebek evi
ne gitti ve baba bebeği aldı. "Söylemek istediğin bir şey var 
mı?" diye bebeğe sordu. "Söylediğin öfkeli ve kötü şeyler 
için üzgün müsün?" Bebeği salladı ve kum havuzuna fır
lattı, ona kürekle vurdu. "Kapısında büyük bir kilit olan 
bir hapishane yapacağım senin için," dedi. "Yaptığın tüm 
kötü şeylere pişman olacaksın." 

Küpleri aldı ve çukurun etrafını bu küplerle çevrele
meye başladı, baba bebek için bir hapishane yapıyordu. 
Bunu hızlı ve becerikli bir şekilde yapıyordu. "Lütfen bana 
bunu yapma," diye baba bebeği konuşturdu. "Seni incittiy
sem özür dilerim. Lütfen bana bir şans daha ver." 

"Seni yaptığın her şey için cezalandıracağım!" diye 
bağırdı Dibs. Baba bebeği kumun içine koydu ve yanıma 
geldi. 

"Babadan korkuyordum," dedi. "Bana karşı çok kö
tüydü." 

"Ondan korkuyordun?" dedim. 
"Artık bana karşı kötü değil," dedi Dibs. "Ama şimdi 

onu yine de cezalandıracağım!" 
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"Artık sana karşı kötü olmadığı halde yine de onu ce
zalandırmak mı istiyorsun?" dedim. 

"Evet," diye yanıtladı Dibs. "Onu cezalandıracağım." 
Kum havuzuna geri gitti ve hapishanesini yapmaya 

devam etti. Sonra baba bebeği hapishanenin içine koydu, 
üzerine küçük bir tahta yerleştirdi ve üstünü kumla kapla
dı. "Seni kim kurtaracak?" diye seslendi. Bana baktı. "O bir 
baba," dedi. "Üzgün olduğunu söylüyor. 'Şimdi sana kim 
yeni şeyler alacak ve seninle kim ilgilenecek? Ben senin 
babanım! Lütfen bana zarar verme. Sana yaptığım her şey 
için çok pişmanım! Ah, çok üzgünüm. Lütfen Dibs, lütfen 
beni affet! Çok üzgünüm,' diyor içeriden." Kum atmaya 
<:{evam etti ve baba bebek hapishanesiyle birlikte gömüldü. 

Dibs bana yaklaştı ve kollarımı kendi beline sardı. "O 
benim babam," dedi. "Benimle ilgileniyor. Ama ben onu 
bana yaptığı, beni üzen ve mutsuz eden her şey için ceza
landırıyorum." 

"Sana önceden yaptığı ve seni mutsuz eden her şey 
için onu cezalandırıyorsun?" dedim. 

Dibs bebek evine geri döndü, erkek çocuk bebeği aldı. 
"Çocuk babasının yardım istediğini duyuyor ve ona yar
dım etmek için koşuyor," dedi. Dibs elindeki çocuk bebek
le tekrar kum havuzuna atladı. "Gördün mü? Bu, Dibs," 
dedi, bebeği bana doğru uzatarak. "Ve o, bu büyük vahşi 
doğaya dalıyor ve babasının altına gömülü olduğu dağı 
arıyor ve sonra kazmaya başlıyor. Kazıyor da kazıyor." 
Dibs küreği aldı ve hapishanenin olduğu yeri kazdı. Tah
tayı itti ve çukurun içine baktı. "Hah! İşte orada!" diye du
yurdu Dibs. "Ve yaptığı her şey için çok üzgün. Diyor ki, 
'Seni seviyorum Dibs. Lütfen bana yardım et. Sana ihtiya
cım var.' O yüzden küçük çocuk hapishaneyi açıyor ve ba-
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basını dışarıya çıkarıyor." Dibs baba bebeği olduğu yerden 
dikkatle aldı. Baba ve çocuk bebeği ellerinde tuttu ve onları 
sessizce inceledi. Onları tekrar bebek evine götürdü ve bir 
sıra üzerine yan yana oturttu. 

Dibs ellerindeki kumu silkeledi ve bir kez daha sessiz
ce dışarıyı izlediği pencereye yöneldi. 

"Çocuk babasını kurtardı ve babası yaptığı, çocuğu in
citen her şey için üzgündü," dedim. "Dibs'i sevdiğini ve 
ona ihtiyaa olduğunu söyledi." 

Dibs bana döndü, dudaklarının köşesinde bir gülücük 
belli belirsiz titriyordu. "Bugün Baba ile konuştum," dedi 
sakince. 

"Öyle mi? Ne hakkında konuştun?" diye sordum. 
"Şey, kahvaltı odasında kahvesini bitirmek üzereydi 

ve günlük gazeteleri okuyordu. Doğruca yanına gittim ve 
'Günaydın Baba. Güzel bir günün olsun,' dedim. Ve o da 
gazetesini bıraktı ve bana 'Günaydın Dibs. Senin de güzel 
bir günün olsun,' dedi. Ve benim de oldu. Bugün gerçekten 
güzel bir gün oluyor." 

Oyun odasının içinde yüzünde mutlu bir gülümse
meyle gezindi. "Pazar günü Baba bizi arabayla plaja gö
türdü. Long Island' ın ötesine kadar gittik ve okyanusu 
gördüm. Baba ve ben suyun kıyısında yürüdük ve o bana 
okyanusu, dalgalan ve okyanus, gök, nehir, dere ve gölet 
arasındaki farkları anlattı. Sonra ben kumdan bir kale yap
maya başladım ve o da bana yardım etmek istediğini söyle
di ve ben de ona küreğimi verdim ve sırayla yaptık. Çamur 
içinde kaldım ama hava soğuk diye fazla oynayamadım. 
Öğle yemeğini arabada piknik yaparak yedik. Mutlu za
man geçirdik ve Anne sadece güldü ve hep güldü." 
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"Dışarıda annen ve babanla birlikte iyi zaman geçir
mişsin," dedim. 

"Evet," dedi Dibs. "Güzeldi. Plaja doğru çok güzel bir 
gezi yapıp döndük. Ve hiç öfkeli sözler yoktu. Hem de hiç." 

"Ve hiç öfkeli sözler yoktu," dedim. 
Kum havuzuna yöneldi ve havuzun kenarına oturdu. 

"Burası ona bir hapishane yaphğım ve onu içine kilitledi
ğim ve kumun altına gömdüğüm yer. Kendime onu neden 
özgür bırakmam gerektiğini sordum ve onu özgür bırak
hm. Ve sonra kendime dedim ki bırak olduğu gibi kalsın. 
Sadece bırak, özgür olsun." 

"Ve sonra da onu özgür bırakmaya karar verdin?" 
"Evet. Onu kapalı ve gömülü olarak tutmak isteme

dim. Ona sadece bir ders vermek istedim." 
"Anlıyorum. Ona sadece bir ders vermek istedin," de

dim. 
Dibs gülümsedi. "Bugün Baba ile konuştum," dedi 

mutlu ve rahatlamış bir gülümsemeyle. 
Dibs'in babasıyla olan ilişkisinde kendini daha güven

li hissettikten hemen sonra, intikam ve nefret ifadelerinin 
böyle açıkça ve doğrudan gelmesi ilginçti. Sadece okya
nuslar, nehirler ve su kaynakları hakkında bilgi veren de
ğil, aynı zamanda küreği alıp oğluyla kumdan kale yapan 
babasıyla, daha tatmin edici yaşantıları olduğunu duymak 
güzeldi. 
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"Yine ben geldim!" Dibs bir sonraki Perşembe bekle
me salonuna geldiğinde böyle bağırdı. "Yaz tatiline çıkma
dan önce arhk buraya gelecek çok fazla fırsahm kalmadı." 

"Evet. Bugün dahil olmak üzere üç seansımız kaldı," 
dedim. "Sonra her ikimiz de tatile çıkacağız." 

"Biz adaya gidiyoruz," dedi Dibs. "Bu yılki tatilimi se
veceğimi sanıyorum. Ve Büyükanne her zamanki tatil za
manı yerine bu sene tüm yazı bizimle geçirmeyi planlıyor. 
Bu fikir hoşuma gitti." 

Oyun odasının içinde gezindi. Sonra bebeği aldı. "Aa, 
burada kız kardeş varmış!" dedi, sanki o bebeği daha önce 
hiç görmemiş gibi. "Yaramazın teki değil mi gerçekten de? 
Ondan kurtulacağım. Ona güzel bir sütlaç yedireceğim 
ama içinde zehir olacak, onu zehirleyeceğim ve o da uzağa 
gidip sonsuza kadar orada kalacak." 

"Kız kardeşten kurtulmak istiyorsun?" dedim. 
"Bazen çığlık ahp, hrmaladığında canım acıyor ve 

ondan korkuyorum. Bazen de ben vuruyorum ve hrmalı
yorum. Ama evde pek kalmıyor. Gerçi yakında gelecek ve 
yaz boyu yanımızda kalacak. Artık beş yaşında." 

"Bazen ikiniz de birbirinize vurup hrmalıyorsunuz 
demek, öyle mi?" 

"Evet," dedi Dibs. "Ama pek evde kalmıyor. Bu geçti
ğimiz hafta sonu evdeydi." 

"Peki işler nasıl gitti?" diye sordum. 
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"Ah," diye omuz silkti Dibs. "Pek önemsemedim. Ba
zen onunla oynadım. Ama onun odama girmesine izin 
vermedim. Orada çok fazla hazinem var. Ve o hepsini elle
mek, hrmalamak, yırtmak istiyor. Ama arhk biraz değişti. 
Gelecek yıl gelip evde kalacak. Gelecek yıl, benim şimdi 
gittiğim okula gidecek." 

"Bu konuda ne hissediyorsun?" diye sordum. 
"Şey, pek ilgilenmiyorum," dedi Dibs. "Sanırım gelip 

evde kalacak olmasına memnunum. Okula gittiğinde çok 
yalnız hissediyor olmalı. Gittiği okul büyük teyzemin oku
lu. Ama herkes onun eve dönmesi gerektiğini düşünüyor." 

"Ve sen de eve dönmesinden memnunsun?" 
"Evet. Gerçekten öyleyim," diye karşılık verdi Dibs. 

"Beni eskisi gibi rahatsız etmiyor. Küplerimle, trenlerim
le, arabalarımla ve vincimle oynarken bazen gelip benimle 
oynuyor. Bana bir küpü veya vincin bir parçasını uzatıyor. 
Arhk kurduğum her şeyi yıkmaya çalışmıyor. Sonra ba
zen de ben onunla oynuyorum. Pazar günü ona bir hikaye 
okudum. Babanın bana getirdiği yeni bir kitaph. Elektriğin 
hikayesi. Çok ilginç bulmadığını söyledi ama bence öyley
di. Ona dikkatini vermesi ve öğrenebileceği her şeyi öğren
mesi gerektiğini söyledim. Bence ilginç bir hikayeydi. Baba 
dedi ki, bir kitapçıdaymış ve çocuklar için yeni çıkan bu ki
tabı görmüş ve seveceğimi düşünmüş. Gerçekten sevdim." 

Masaya gitti ve bir parça kille oynamaya başladı. "Çok 
yakında yaz gelecek," dedi. "Plaja gidip eğleneceğim. Ama 
önce yapmam gereken bir şey var." 

Çizim masasına gidip bir boya kavanozu ve bir bardak 
aldı. Bardağa biraz boya döktü, biraz su ekledi, yavaşça ve 
dikkatle karıştırdı. Sonra karışıma başka renkler ekledi ve 
iyice karışhrdı. "Bu kız kardeş için bir zehir," dedi. "Onun 
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mısır gevreği olduğunu düşünecek, yiyecek ve bu onun 
sonu olacak." 

"Demek o, kız kardeş için bir zehir ve onu yedikten 
sonra, bu onun sonu olacak?" 

Dibs onaylayarak başını salladı. Sonra bana bakb. 
"Ona bunu şimdilik vermeyeceğim," dedi. "Bekleyip biraz 
düşüneceğim." 

Bebek evine gitti ve anne bebeği aldı. "Çocuğa ne yap
tın?" diye bu bebeğe sordu. "Ona ne yaptın böyle? Sen ap
talsın ve sana aynı şeyi defalarca, tekrar tekrar söyledim. 
Kendinden utanmıyor musun?" Anne bebeği kum havu
zuna götürdü. "Bana bir dağ yap!" dedi ona. "Tam bura
da dur ve yap. Doğru düzgün yap. Çocuk burada, doğru 
yaphğından emin olmak için nöbetçi olarak kalacak. Dik
katli olsan iyi olur çünkü seni her an izliyorum. Aman 
Tanrım! Aman Tanrım! Bu çocuk neden böyle? Ben bunu 
hak edecek ne yaptım? O dağı hemen yap ve bana sakın 
yapamayacağını söyleme. Sana nasıl yapacağını gösterece
ğim. Sana tekrar, tekrar ve tekrar göstereceğim. Ve yapmak 
zorundasın!" 

Anne bebeği kumun üzerine attı ve pencereye gitti. 
"Bunu yapmak çok zor," dedi. "Kimse bir dağ yapamaz. 
Ama ben ona yapbracağım. O dağı yapmak zorunda ve 
doğru yapmak zorunda. İşleri yapmanın bir doğru bir de 
yanlış yolu vardır. Ve sen doğru şekilde yapacaksın!" 

Masanın etrafında rastgele dolaşh ve biberonu aldı. 
Bana ciddiyetle bakarak uzun süre onu emdi. "Ben sade
ce bir bebeğim," dedi. "Ben hiçbir şey yapamam. Birileri 
benimle ilgilensin ve ben de bebek olayım. Bebeğin kork
masına gerek yok. Büyükanne onunla ilgilenir." Biberonu 
ağzından çıkardı ve masada önüne koydu. 
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"Anne dağı yapamaz," dedi sakince. "Ve bebekler de 
dağ yapamaz. Hiç kimse bir dağ yapamaz." 

"Anne yapamaz? Ve bebekler de yapamaz? Bunu yap-
mak hayli zor görünüyor?" dedim. 

"Büyük bir fırbna gelebilir ve herkesi uçurabilir," dedi. 
"Öyle mi?" 
"Oysa ben bunun olmasını istemiyorum," dedi Dibs 

nazikçe. "Hiç kimsenin uçmasını istemiyorum." 
"Anlıyorum." 
"Neden o dağı yapmıyorsun?" diye tekrar bağırdı 

Dibs. "Neden sana söylenileni yapmıyorsun? Eğer bağırır 
ve ağlarsan, seni odana kilitlerim." Bana baktı. "O sürekli 
deneyecek, deneyecek ve deneyecek. Odasına kilitlenmeyi 
sevmediği için korkuyor. Yardım etmem için beni çağırı
yor." Kum havuzunun yanında ayakta duruyor ve kumda
ki anne bebeğe bakıyordu. 

"Dağı yapmaya çalışıyor ve korkuyor çünkü odasına 
kilitlenmek istemiyor? Senden yardım istiyor?" dedim. 

"Evet," dedi Dibs sakince. Kız kardeş olarak tanımla
dığı bebeğin yanına gitti. Onu kollarına aldı. "Korktun mu 
sen, küçük zavallı kız kardeş?" dedi ona kibarca. "Ben se
ninle ilgileneceğim. Sana bir bebek biberonu vereceğim ve 
o seni rahatlatacak." Biberonu bebeğin dudaklarına götür
dü ve bebeği kollarında nazikçe salladı. "Zavallı küçük kız 
kardeş. Ben seninle ilgileneceğim. Senin partime gelmene 
izin vereceğim. Hiç kimse sana zarar veremeyecek." 

Bebeği beşiğe götürdü, yavaşça yatırdı, dikkatle üze
rini örttü ama biberonu tekrar masaya getirip kendisi em
meye başladı. 

"Kız kardeşe yardım edeceksin," dedim. 
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"Evet," diye yanıtladı. "Onunla ben ilgileneceğim." 
Uzun süre sessiz kaldı. 

"Bugün okuldaki balıklarımızdan ikisi öldü," dedi. 
"Onlara ne olduğunu bilmiyoruz. Hedda onların bu sabah 
ölmüş olduklarını söyledi." 

"Öyle mi?" dedim. 
"Bugün okulda anne için bir kitap yaphm," dedi. "Çi

çekleri çok sever ben de bir tohum kataloğundaki çiçek re
simlerini kestim. Onları renkli kağıda yapışhrdım ve her 
resmin alhna çiçeğin adını yazdım. Sonra tüm sayfaları 
yeşil bir iple diktim." 

"Bu çok ilginç. Onu sonra ne yaphn?" 
"Hala okulda," dedi Dibs. "Baba için de bir şey yapa

cağım. Ve Dorothy için de bir şeyler düşünüyorum. Herkes 
için bir hediyem olduğunda, hepsini eve götüreceğim." 

"Demek her biri için bir hediye yapmayı planlıyor
sun?" 

"Planım bu," dedi Dibs. "Sadece kız kardeşim için ne 
yapacağıma karar veremiyorum. Baba için bir kağıt ağırlı
ğı yapıyorum." 

"Ailenin tüm üyeleri için bir şey yapmak istiyorsun?" 
"Evet. Kimse dışarıda kalmasın istiyorum," dedi. "Bü

yükanneye en sevdiğim yaşlı ağacın dalının ucundan kü
çük bir parça vereceğim." 

"Büyükanne buna memnun olacaktır." 
"Olacaktır. O dal benim en değerli hazinelerimden 

biri," dedi Dibs. 
Kum havuzuna geri döndü. "Neden Anne!" diye ses

lendi. "Orada tek başına ne yapıyorsun? Bir dağ yapmak 
zor:unda değilsin. Buraya gel. Sana yardım edeyim." Anne 
bebeği nazikçe ellerinin arasına aldı. Yanıma geldi. "Bazen 
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ağlardı," dedi çok kısık bir sesle. "Gözlerinde yaşlar olur
du ve o yaşlar yüzüne akar, ağlardı. Sanırım üzgündü." 

"Muhtemelen üzgündü," dedim. 
"Onu tekrar eve, ailenin yanına koyacağım," dedi. 

"Onları bir arada olabilecekleri şekilde yemek masasının 
etrafına dizeceğim." 

Bebekleri evdeki masanın etrafına dikkatlice yerleşti
rirken onu izledim. Bebek evinin yanına diz çökmüş, onlar 
için yavaşça şarkı söylüyordu; 

"Tanrı'nın bizi kutsaması için bir araya geldik." Pat 
diye durdu. "Hayır. Bu şarkıyı söyleyemem," dedi. "Bu 
sadece Büyükanne için. Bunlar kiliseye giden insanlar de
ğiller." 

Çizim masasına geçti ve kağıdı parlak renklerle boya
dı. "Bu mutluluk demek," dedi. Fırçasıyla resimdeki renk
lerin üzerinden geçti. "Renklerin hepsi mutlu ve bir arada, 
güzel ve dostça. Bundan sonra sadece iki Perşembe daha 
var," dedi. 

"Evet. İki kez daha ve sonra yaz tatili. Eğer istersen 
belki sonbaharda son bir seans için gelebilirsin," dedim. 

"Seni özleyeceğim," dedi. "Buraya gelmeyi özleyece
ğim. Sen beni özleyecek misin?" 

"Evet, seni özleyeceğim Dibs." 
Elime dokundu ve gülümsedi. "İkimiz de yazın uzak-

ta olacağız," dedi. 
"Evet, öyle." 
"Burası harika bir oyun odası," dedi. "Mutlu bir oda." 
Dibs bu odada mutlu anlar da yaşadı ancak duygula-

rının derinlerine indikçe, onu derinden yaralayan geçmiş 
deneyimleri ortaya çıkhkça bazı hüzünlü anlar da geçir
medi değil. 
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Dibs şimdi başı dik olarak karşımda duruyordu. İçin
de, derinlerde bir yerde, kendini güvende hissediyordu. 
Duygularının sorumluluğunu kazanıyordu. Nefret ve in
tikam duyguları bağışlamayla sonlanmışh. Karmakarışık 
duygularını yoklarken, eline diken battıkça bir benlik kav
ramı geliştirmişti. Nefret edebilir ve sevebilirdi. Ayıplaya
bilir ve mazur görebilirdi. Duyguların değişebildiğini, dö
nüşebildiğini ve keskin köşelerini kaybedebildiğini yaşa
yarak öğrenmişti. Duygularını ifade etmek kadar sorumlu 
bir şekilde kontrol etmeyi de öğreniyordu. Bilgisi arttıkça, 
yeteneklerini ve duygularını daha yapıcı olarak özgürce 
kullanabilirdi. 
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Bir "Dünya Testi" seti ödünç almıştım ve sonraki hafta 
Dibs geldiğinde, bu testi oyun odasında buldu. Bu test çok 
sayıda, ayrıntılı minyatür insan, hayvan, bina, ağaç, çit, 
araba, uçak ve benzeri figürleri içerir. Esas olarak bir kişilik 
testidir ancak ben onu Dibs1e bu amaçla kullanmayacak
tım. Onun küçük figürlerle ilgileneceğini düşünüyordum 
ve kuracağı oyun ilginç olabilirdi. Bununla oynaması için 
onu yönlendirmek gibi bir niyetim yoktu. Eğer bakmak is
terse, işte oradaydı. 

Dibs malzemelerin olduğu büyük çantayı hemen fark 
etti ve açtı. "Burada yeni bir şeyimiz var," diye bağırdı. 
"Ah, şu küçük şeylere bak!" Malzemeleri hızla dizdi. "Kü
çük insanlar, binalar ve hayvanlar var. Nedir bu?" 

"Onunla bir dünya inşa edebilirsin, eğer istersen," de
dim. "Bu kağıdı yere serebilir ve üzerinde kurabilirsin. O 
mavi şeritler de su." 

"Ah, öyle mi! Bu çok ilginç!" diye bağırdı. "Bu oyuncak 
bir şehir olabilir. Onu istediğim şekilde inşa edebilirim." 

"Evet, yapabilirsin." 
Dibs kağıdı açtı, sonra yere, malzemelerin yanına otur

du. Figürleri dikkatle kümeledi. Bir kilise, ev ve kamyon 
aldı. "Kendi dünyamı kuracağım," dedi mutlu bir şekilde. 
"Bu binaları, insanları ve diğer şeyleri sevdim. Sen beni iz
lerken sana bu şehrin hikayesini anlatacağım." 

Küçük beyaz kiliseyi aldı. "Bu kilise, büyük, beyaz bir 
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kilise. Tanrı ve küçük insanlar için bir kilise. Ve bunlar da 
şehirde olan şeyler." Evleri, kamyonları ve arabaları aldı. 
"Bu şehir şeyleri yani evler ve kamyonlar gürültü içinde 
kaybolmuş. Şehrin gürültüsünde ... " Sokakları yapmaya 
başladı. "Evler yan yana dizili. Bu bütün bir şehir. Ve bu 
da küçük, sakin bir arka sokak. Şimdi burada havaalanı
na giden bir yol var ve havaalanı da suya yakın. Uçakları 
buraya, havaalanına koyacağım. Buranın dışına, suya bu 
küçük tekneleri koyacağım. Ah! Bak! Bunlar sokak işaret
leri. Bu İkinci Cadde ve burada New York'ta da bir İkinci 
Cadde var. Ve bu da bir dur ve geç işareti." Dibs kendini 
kaptırmıştı. "Bu geç ve bu da dur. Ve bu bir çit ve bu da bir 
sınır. Ve bu uçak da etrafta geziyor." Uçağı etrafta hevesli 
bir şekilde uçurdu. 

"Tekne burada, nehirde duruyor. Nehirde yukarı aşa
ğı yüzüyor. Şimdi bu havaalanında uçaklar var. Ve bura
da da bir otel var. Bu oteli nereye koysam? Onu buraya 
koyacağım ve önüne de bir gazete büfesi koyacağım. Son
ra buraya biraz daha ev koyacağım. Şimdi biraz mağaza. 
Çünkü insanlar mağazalara gitmek zorundadır. Nerede
ler? Buradalar. Ve burada bir hastane ve bir de garaj var. 
Burada kendi dünyamı yapmak için gereken her şey var," 
dedi Dibs. 

"Öyle görünüyor," dedim. 
"Bu hastane büyük bir bina. Onu buraya Birinci Cad

de'ye koyacağım. Bu sokak işareti öyle diyor. Evet. Bu bir 
hastane olacak. Hasta insanlar için. Ve içi hastalık ve ilaç 
gibi kokacak ve üzücü bir yer olacak. Şimdi bu da güzel 
bir ev ve sokağın güney kısmında. Bu büyük, gürültülü bir 
şehir ve bu şehrin bir parka ihtiyacı var. İşte burada. Bir 
park yapacağım. Bu ağaçları ve otları koyacağım. Bu da 
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okul. Hayır." Okulu kutuya geri koydu. "Bu da başka bir 
ev. Bütün bu evler birbirlerine yakın ve içlerinde insanlar 
yaşıyor. Onlar komşu ve arkadaşlar. Şimdi havaalanının 
etrafına bir çit koyacağım. O çiti güvenlik için koyacağım. 
Ve şimdi de sınırlar." Yeşil süngerden çalıları aldı. "Bunlar 
büyüyen bitkiler. Çalılar ve ağaçlar. Bir sürü ağaç. Hep
si meydan boyunca sıralı. Bütün bu ağaçların Üzerlerinde 
yaprakları var. Yaz mevsiminde bir şehir." 

Topukları üzerinde oturdu ve bana bakh. Kollarını 
esnetip gülümsedi. "Sevgili, yapraklı yaz mevsimi! Şimdi 
çitlerin dışında bir şehir çiftliği var. Oraya inekler koyaca
ğım." İnekleri sıraladı. "Hepsi ağıla gidiyorlar. Sağılmak 
için bekliyorlar." Kutunun üzerine eğildi ve daha fazla fi
gür seçti. 

"Şimdi sırada insanlar var!" diye bağırdı. "Bir şehirde 
insanların olması gerek. Ve burada bir postacı var." Elinde
ki figürü görmem için bana uzattı. "Bir çanta dolusu mek
tubu var ve bak etrafta geziyor ve her eve uğruyor. Herke
sin sadece kendisine ait mektupları var. Ve Dibs, evet Dibs 
bile sadece kendisine ait mektuplar alıyor. Sonra postacı 
buraya hastaneye geliyor, böylece hastalar ve yaralılar da 
postalarını alıyorlar. Ve aldıklarında içlerinden gülüm
süyorlar. Kamyon havaalanına gidiyor. Bu çitler uçakları 
içeride tutuyor, böylece yuvarlanıp insanlara çarpmıyor
lar ve bu uçak da göğe doğru uçuyor." Bir uçağı şehrinin 
üzerinde uçurdu. "Bak!" diye bağırdı. "Şehrin üzerinde, 
şehrin üzerinde gidiyor. Büyük uçak mavi gökyüzünde 
Pepsi Kola delikleri açıyor ve böylece gökyüzündeki bulut
lar bembeyaz bir cennet gibi parlıyor. Sonra da çiftçi bunu 
görmek için dışarıya çıkıyor . . .  " Dibs oyununu kesip, inşa 

233 



Virginia M. Axline 

ettiği dünyaya bakmak için orada sessizce bir süre oturdu. 
İç çekti. Çantadaki diğer figürleri çıkardı. 

"Burada çocuklar ve anneleri var," dedi. "Bir çiftlikte
ki dostça bir evde birlikte yaşıyorlar. Burada küçük kuzu
lar ve tavuklar var. Ve burada bir anne yoldan aşağı doğru 
yürüyor, sokaktan şehre doğru. Nereye gidiyor acaba? Bel
ki kasaba gidip et alacaktır. Hayır. Sokakları bir bir geçip 
hastaneye geliyor. Şimdi de onun neden hastanenin orada 
durduğunu merak ediyorum." 

"Ben de merak ettim," dedim. 
Dibs çok sessiz olarak uzun süre oturdu ve anne figü

re baktı. "Şey," dedi sonunda. "İşte orada ve hastanenin 
hemen yanında. Sokaklardan geçen arabalar ve bir itfaiye 
var. İtfaiyenin geçmesi için yoldan herkesin çekilmesi la
zım." Arabaları ve itfaiye aracını sokaklarda siren sesi çı
kararak sürdü. 

"İşte böyle. Çocuklar nerede? Ah, burada bir çocuk 
var. Tek başına nehre gidiyor. Zavallı küçük çocuk, çok 
yalnız. Ve o nehirde bir timsah yüzüyor. Ve burada büyük 
bir yılan var. Bazı yılanlar suda yaşar. Çocuk nehre giderek 
daha çok yaklaşıyor. Tehlikeye yaklaşıyor." 

Dibs bir kere daha oyununu durdurdu ve dünyasına 
şöyle bir baktı. Birden gülümsedi. "Ben şehir kurucusu
yum," dedi. "Burada çöpü boşaltan bir aşçı var. Ve bu ka
dın mağazaya gidiyor. Ama bu kadın iyi bir kadın olduğu 
için kiliseye gidip bir şarkı söyleyecek." Nehir kıyısında 
duran çocuğun yanına bir çocuk daha koydu. "Bu çocuk, 
diğerinin arkasından gidecek," diye açıkladı. "Çocuk şim
di nehre girmiş yürüyor ve timsahla yılandan haberi yok. 
Ama diğer çocuk onun arkadaşıymış ve onu uyarıp tek
neye binmesini söylemiş. Çocuk tekneye binmiş. Gördün 
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mü? Ve tekne güvenli. İki çocuk birlikte tekneye bindiler 
ve onlar arkadaşlar." İki çocuğu tekneye yerleştirdi. 

"Şimdi burada bir polis, trafiği idare ediyor. Bu her
kesin iyiliği için." Şehrinin içine daha fazla sokak işaretleri 
koydu. "Bazı sokaklar çift yönlü ama bazı sokaklar tek yön
lü ve bu sokak tek yönlü bir sokak." Dibs okulu kutudan 
aldı. "Bunda Bir Numaralı Okul yazıyor. Bir okulumuz ol
malı. Çocukların gidecekleri bir okulları olmalı." Kahkaha 
attı. "Bir okul olsun ki eğitilebilsinler. Bu çocuk burada du
racak, bu ise küçük bir kız, o evde oturacak. Evde annesi, 
babası ve erkek kardeşiyle oturacak. Onu evde istiyorlar, 
böylece yalnız kalmayacak." Tüm küçük insan figürlerini 
seçti ve inşa ettiği dünyanın içinde çeşitli yerlere koydu. 
İnsanlarla dolu bir dünya oluşturmuştu. 

"Burası ev," dedi, evlerden birini işaret ederek. "Arka 
bahçede büyük bir ağaç var. Bu çok özel bir ağaç. Ve bu 
ağaç sokaktan bu tarafa geliyor. Eve geliyor. O baba." 

Dibs kalkb ve odanın diğer tarafındaki delikli pano
nun yanına gitti ve çivileri hararetle takıp çıkardı. "Oyna
yacak yeni oyuncaklarım var," dedi. "Evlerle ve insanlarla 
ve hayvanlarla yapacağım bir şehir var. Bir şehir yapıyo
rum, büyük, kalabalık bir şehir ve New York gibi sıkış sı
kış. Birisi o odada bunları yazmak için kesinlikle çok fazla 
tuşa basıyor." 

Şehrine geri döndü ve yanında yere çöktü. "Çöp kam
yonu bu sokaktan geliyor ve trafik işareti dur diyor ama 
polis, kamyonu görünce işareti geç olarak çeviriyor ve 
kamyon mutlu bir şekilde yoluna gidiyor. Bir köpek bura
ya doğru geliyor. Ve polis işareti çeviriyor böylece köpeğin 
beklemesi gerekmiyor ve köpek mutlu bir şekilde devam 
ediyor. Dur. Geç. Dur. Geç. Sana bu şehirde hayat var di-
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yorum. Her şey hareket ediyor. İnsanlar geliyor ve gidiyor. 
Evler ve kiliseler ve arabalar ve insanlar ve hayvanlar ve 
mağazalar. Sonra buradan hayvanlar serin, yeşil bir çiftliğe 
gidiyorlar." 

Aniden bir itfaiye arabasını aldı ve sokağa daldırdı. 
"Yangın söndürme arabasını çağırdılar çünkü ev yanıyor 
ve insanlar üst katta kalmışlar, yetişkin insanlar. Bağırıyor
lar ve çığlık ahyorlar ve oradan çıkamıyorlar. Ama itfaiye 
gelip su fışkırhyor. Çok korkmuşlar ama güvendeler. 

Dibs kendi kendine hafif bir kahkaha ath. "Çünkü o 
senin babandı Dibs. Ve diğeri de annendi." 

Masaya gelip oturdu, bana bakh. "Baba hala çok ama 
çok meşgul," dedi. "Geçen gün Doktor Biil annemi görme
ye geldi. Önceden çok iyi arkadaşhlar. Uzun süre bizde 
kaldı ve annemle konuştu. Doktor Bill benim iyi olduğu
mu söyledi." 

"Öyle mi?" 
"Hı-hn. Tehlikeyi atlatmış, dedi. Artık o ne demekse. 

Bugün buradan çıktığımda berbere gidip saçımı kestirece
ğim. Önceden bağırıp ağlardım ama arhk yapmıyorum. 
Bir keresinde berberi ısırmıştım." 

"Öyle mi?" 
"Hı-hn. Korkuyordum ama artık korkmuyorum." 
''Demek arhk korkmuyorsun?" dedim. 
"Belki de büyüyorumdur," dedi Dibs. "Ama şehrimi 

bitirmeliyim. Tüm ağaçları ve çalıları ve çimenleri dizme
liyim ki şehrim güzel olsun. Burası çok yoğun bir sokak. 
Tüm insanları şehrin içine dağıtacağım. Burada trenle bu
luşan bir taksi var. İnsanlar ziyarete geliyorlar ve herkes 
onları görünce çok mutlu oluyor. Şimdi burada postacı 
var. Gördüğün gibi her sokağa girip çıktı ve herkese posta, 
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mektup götürdü. Ama orada Baba var ve eve gitmeye çalı
şıyor ve bu dur diyen trafik işareti yüzünden durmak zo
runda kaldı. Baba durdu ve işaret geç diyene kadar hareket 
edemez ama işaret hep dur diyor ve Baba hareket edemi
yor. Etrafta bir sürü ağaç var. Şehirlerde ağaçlar olmak zo
rundadır çünkü onlar bize dostça gölgeler verir. Şehrime 
bak. Benim dünyam! Dünyamı kurdum ve bu, dost insan
larla dolu bir dünya." 

Gitme zamanı geldiğinde, Dibs kurduğu bu dost in
sanlarla dolu dünyaya dönüp baktı. "Baba" bir trafik işare
ti ile durdurulmuştu, yerinden kıpırdayamamıştı ve evine 
gidememişti . "Baba"yı dost insanlar dünyasında hareket
siz bırakarak oyun odasından çıkarken dudaklarında hafif 
bir gülümseme vardı. 

Dibs, insan ve hareketle dolu, iyi düzenlenmiş bir 
dünya kurmuştu. Kavramların ayrıntıları kadar, bütünü 
kucaklayan planı da zekasını gösteriyordu. Kurduğu dü
zende amaç, bütünlük ve yaratıcılık vardı. Bu minyatür 
figürler ilgisini hayli çekmişti. Yüksek oranda gelişmiş, 
anlamlı bir dünya kurmuştu. Anne ve baba kavramlarına 
yönelik düşmanca duygularını doğrudan ifade etmişti. So
rumlu farkındalık ifadeleri vardı. Dibs büyüyordu. 
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Yaz tatili öncesindeki son seansa geldiğinde Dibs za
manının bir kısmını odamda geçirip geçiremeyeceğini 
sordu. Masama oturdu ve ciddi bir ifadeyle gözlerini bana 
dikti. "Bu benim son Perşembe' m," dedi. 

"Evet öyle." 
"Yazın gideceğim. Sahilde olacağım. Şehir dışında pek 

çok ağaç olacak ama plajda ağaç olmaz. Su çok mavi. Orayı 
seviyorum. Ama buraya gelmeyi özleyeceğim. Seni özleye
ceğim," dedi. 

"Seni özleyeceğim Dibs. Seni tanımak çok güzeldi. 
"Dosyandaki adımı yazan karh görmek istiyorum." 
"Bak ve gör." 
Bakh. Adı oradaydı. "Onu her zaman tutacak mısın?" 

diye sordu. "Beni her zaman hahrlayacak mısın?" 
"Evet Dibs. Seni her zaman hahrlayacağım." 
"Kaydettiğim kaset sende mi?" 
"Evet. Kaset bende." 
"Ona bir kez daha bakayım." 
Kaseti dosya dolabından çıkardım ve kutusuyla ona 

uzathm. Üzerinde adı yazıyordu. 
"Kaydedildin, Dibs," dedi. "Bu kasete konuştum. Bu 

kaset sesimi yakaladı ve tuttu. Kasetteki ses bana ait." 
"Evet. O senin yaphğın kayıt." 
"Kasete birkaç kelime daha ekleyebilir miyim?" diye 

sordu. 
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"Eğer istersen." 
"İstiyorum. Kasette sesimi yakalayıp kaydedeceğim. 

Kayıt cihazını seviyorum." 
Kaseti teybe takhk ve daha önce yaptığı kaydı dinle

dik. Sonra kayda devam etmek için düğmeye bastı. 
"Bu benim oyun odasına son gelişim," dedi mikrofona 

doğru. "Dibs konuşuyor. Bu benim sesim. Oyun odasına 
geldim. Oyun odasında pek çok şey yaptım. Ben Dibs'im." 
Uzun bir duraklama oldu. "Ben Dibs," diye sakince tekrar 
etti. "Belki sonbaharda tekrar ziyarete gelirim. Belki yaz
dan sonra tek bir seans olabilir. Yaz tatilinde uzağa gidiyo
rum ve okyanus kıyısında olacağım. Dalgalan dinleyece
ğim. Kumda oynayacağım." 

Uzun bir duraklama daha oldu. Sonra kayıt cihazını 
durdurdu. "Hadi oyun odasına gidelim," dedi. "Dünya se
tiyle oynamak istiyorum yine." 

Oyun odasına geçtik. Dibs malzemeleri çıkardı ve tek
rar şehrini kurmaya başladı. Hızlıca binaları ve ağaçları 
dizdi. Şehirdeki diğer figürleri de etrafa dizdi. Sonra dört 
tane bina seçti ve dikkatlice onları yerleştirdi. "Bu iki evi 
görüyor musun?" dedi. "Bu bir ev. Ve bu da bir ev. Bu bina 
bir hapishane ve bu bir hastane." İki evi yan yana koydu. 
"Bu senin evin ve bu da benim evim," dedi, iki evi göstere
rek. "Benimki tamamen beyaz ve yeşil. Etrafında ağaçlar, 
çiçekler ve şarkı söyleyen kuşlar var. Tüm kapılar ve tüm 
pencereler tamamen açık. Sen de tam yan kapımda otuıu
yorsun. Senin de çok güzel bir evin var. Ve senin evinin 
tüm çevresinde de çiçekler, ağaçlar ve şarkı söyleyen kuş
lar var. Senin ve benim evlerimiz arasında hiçbir çit ve çalı 
yok." 

Binalara göz ath ve küçük kiliseyi aldı. Onu kendi evi-
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nin arkasına koydu. "Burada bir kilise var," dedi. "Evimin 
arkasında." Biraz itekleyip iki evin ortasına gelecek şekilde 
yerleştirdi. "İkimizin evlerinin arkasında ortada duruyor," 
dedi. "Kilisemiz ortak. Çanları paylaşıyoruz. Ve ikimiz de 
kilise müziği dinliyoruz. Şimdi burada bir hapishane var. 
Evimin karşısında. Ve burada okul var. Görüyorsun, kilise
yi paylaşıyoruz, okulu paylaşıyoruz ama hapishane sadece 
benim. Senin hapishaneyle bir ilgin yok. Sen hapishaneleri 
sevmiyorsun. Hapishane senin hiç işine yaramaz. Ama be
nim yarar. Ve benim arka bahçemde büyük bir atkestanesi 
ağacı var. Mevsim yaz ve bir sürü ağaç var, aralarından 
rüzgar esen serin, yeşil yapraklı ağaçlar." Kollarını ağaç 
dalları gibi yukarı kaldırdı ve hayalindeki rüzgarda hafifçe 
sallandı. 

Birden kalkh ve odada gezindi. Pencereden dışarıya 
bakh. "Dışarıya arabalar park etmiş," dedi. "Bu pencere
den bakınca başka insanlar göremiyorum." 

Biraz üzülmüş görünüyordu ama şehrine döndü, yere 
çöktü ve bazı figürleri oynatmaya başladı. "Burası Hapis
hane Sokağı," dedi. "Hapishanenin çevresinde hiç ağaç 
yok. Tam burada, diğer dost evlerden ve kiliseden uzak
ta. Yalnız ve soğuk. Ama bu kilise evlerimize yakın," diye 
anlath, kilisenin kulesine dokunarak. "Kilisenin tepesinde 
yönleri gösteren bir haç var. Ama buradaki bina hapisha
ne. Ve Baba bu hapishaneye gidecek. Benim Baba. Çalış
ma odası hapishanenin birinci kahnda." Dibs bir kahkaha 
ath. Birkaç arabayı sokaklarda yukarı aşağı sürdü. Kısa bir 
şarkı mırıldandı. Anne, baba, kız kardeş ve çocuğu aldı ve 
ellerinde tuttu. "Bunlar insanlar," dedi. "Bu baba, anne, kız 
kardeş ve çocuk. Şimdi baba senin evinin önünde duru
yor. Ne yapacağını bilmiyor. Ve bu da anne. Ve bu çocuk 
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Dibs. Bu küçük kız, babasının yanında. Kız hapishaneye 
gidecek. Kız kardeş ve anne hapishaneye gidecekler çünkü 
benim bir kız kardeşe ihtiyacım yok." Kız bebeği kutusuna 
geri attı. 

Kalkıp derin iç çekişlerle odada gezindi. "Pazarları 
genelde tüm gün evde olurum," dedi. "Pazar günü hiçbir 
şey günüdür. Jake pazarın kutsal bir gün olduğunu söyler
di. Ama bu hapishaneyi görüyor musun?" Onu alıp bana 
doğru tuttu. 

"Evet. Hapishaneyi görüyorum." 
"Bu tek yönlü bir hapishane," dedi Dibs. "Bu tek yön

lü bir sokakta, tek yönlü bir hapishane. Ve bir kere oraya 
girersen bir daha çıkamıyorsun. Kız kardeş artık yok." 

"Evet. Fark ettim. Kız kardeş artık yok." 
"Şehir çok kalabalık," dedi Dibs. "Dışarı çıkıyorlar, 

şehir dışma doğru uzanıyorlar. Ve tüm bu evler ve insan
lar hareket etmeye başlıyor, Dibs'in evini geçiyorlar, senin 
evini geçiyorlar, şehir dışına doğru." 

Bir başka ev daha yerleştirdi. "Bu Büyükannenin evi," 
dedi. "Onun evinin etrafında hiç ağaç yok. Ağaçları çok 
sever o yüzden ağaçların keyfini sürmek için benim evime 
gelmesi gerek." 

Figürlerin arasından bir adam seçti ve onu dikkatle 
inceledi. "Bu büyük bir çocuk," dedi. "Bence o Dibs. Bu 
küçük çocuğu çıkarıp büyümüş Dibs'i koyacağım." Figür
leri değiştirdi. Sokağa bir kadın koydu. "Bu Büyükanne," 
dedi. "İyi Büyükanne. Dost Büyükanne. Ve postacı Dibs'e 
bir mektup getiriyor. Dibs artık büyümüş. Bence Dibs artık 
Baba kadar büyük." Figürleri dikkatle ölçtü. "Evet. Dibs 
baba kadar büyük ve anneden daha büyük. Etrafta çalılar 
ve bitkiler var. Şehri güzelleştirmek için büyümüşler. Her 
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küçük yeşil bitkinin şehre faydası var. Havaalanının etra
fına güvenlik için çitler koyacağım. İtfaiye sokaktan geli
yor, arabalara koma çalıyor çünkü burası yoğun bir sokak. 
Ama artık yangın çıkmıyor. Herkes güvende ve mutlu." 

Bana doğru geldi. "Haftaya yola çıkacağım," dedi. 
"Bütün bir yaz burada olmayacağım. Büyükanne bu yaz 
bizimle olacak. Ama eylülde geri döndüğümde bir kez 
daha buraya gelmek istiyorum." 

"Sanırım bunu ayarlayabiliriz," dedim ona. "Ve uma
rım çok mutlu bir yaz geçirirsin." 

Dibs güldü. "Bugün okul yıllığımı aldım," dedi. "İçin
de resmim var. Ön sırada Sammy ve Freddy'nin arasın
dayım. Ve içinde benim yazdığım bir hikaye var. Evim ve 
penceremin önündeki büyük dost ağaç hakkında bir hika
ye yazdım. Onu okul yıllığına bastılar. Sana büyük dost 
ağaç hakkında anlattıklarımı hatırlıyor musun?" 

"Evet, hatırlıyorum." 
"Kuşlar gelir o ağaca ve ben penceremi açıp onlarla 

konuşurum. Onları dünyanın değişik yerlerine gönderi
rim. Onlara Kaliforniya'ya, Londra'ya veya Roma'ya git
melerini, şarkı söylemelerini ve insanları mutlu etmelerini 
söylerim. Kuşları severim. Biz onlarla arkadaşız. Ama şim
di yapmam gereken başka bir şey var. Kız kardeşimi ku
tudan çıkarmam ve onunla ne yapacağıma karar vermem 
gerek. Evde kalması gerek. Ve baba işten eve geldiğinde 
onu azarlıyor. Sonra kız kardeş domuzlarla yaşamaya gi
diyor. Ve anne de öyle." Kahkaha attı. "Gerçekte değil," 
dedi. "Evde bir arada yaşıyorlar. Anne, baba, kız kardeş ve 
çocuk." Dibs olarak kurguladığı çocuğu ve yetişkin Dibs 
dediği figürü aldı. Her ikisini de ellerinde tuttu. "İşte bu-
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rada küçük Dibs ve yetişkin Dibs," dedi. "Bu benim ve bu 
da benim." 

"Görüyorum. Sen hem küçük Dibs ve hem de yetişkin 
Dibs' sin," dedim. 

"Ve burada bir kadın sokakta yürüyor. Evime geliyor. 
Kim o? Tabi ki Bayan A. Burada Dibs ile birlikte yaşıyor. Ve 
kız kardeş burada babasıyla yaşıyor. Annesi yok. Sadece 
ona ihtiyacı olduğunda bir şeyler alan ama işe gidince onu 
yalnız bırakan bir babası var. Anne nehre düşmüş. Ama 
sağ salim çıkmış, sadece çok ıslanmış ve korkmuş. Bu ka
dın da yolda yürüyor. Kiliseye gidiyor. Doğrusunu yapı
yor." Figürü kilisenin yanına koydu. "Ve bu adamlar sava
şa gidiyor. Savaşacaklar. Her zaman savaşlar ve kavgalar 
olacak sanırım. Ama bu dört insan bir aile ve birlikte dışa
rıya çıkmaya karar veriyorlar ve çıkıyorlar. Plaja gidiyor
lar ve mutlular. Hepsi bir arada ve mutlu hisseddiyorlar. 
Sonra Büyükanne geliyor ve beşi birlikte mutlu oluyorlar." 

Dibs şehrine doğru eğildi ve hapishaneyi kaldırdı. 
"Hapishane şimdi Bayan A'run evinin hemen yanında ve 
o hapishaneleri sevmediğini söylüyor ve onu alıp götürü
yor, kuma gömüyor ve artık kimse hapse girmiyor." Dibs 
hapishaneyi kum havuzuna gömdü. "Sonra bu iki ev var. 
Senin evin ve benim evim ve yavaş yavaş birbirlerinden 
uzaklaşıyorlar." İki evi yavaşça birbirlerinden uzaklaştır
dı. "Benim evim ve Bayan A'run evi giderek birbirlerinden 
uzaklaşıyorlar, yaklaşık bir mil kadar. Ve kız kardeş şimdi 
Bayan A'nın küçük kızı. Ziyaret için onun evine geliyor." 
Kız kardeş ve Bayan A'yı birlikte evin yanına koydu. 

"Sabahın çok erken saatleri ve büyük Dibs okula gide
cek. Okulda arkadaşları var. Ama bu küçük çocuk, küçük 
Dibs." Bu figürü elinde tuttu ve dikkatle inceledi. "Küçük 
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çocuk çok hasta. Hastaneye gidiyor ve eriyor. Çekerek kü
çülüyor da küçülüyor ta ki tamamen kaybolana kadar." 
Gidip figürü kurna gömdü. "Küçük çocuk artık yok," dedi. 
"Ama büyük Dibs büyük, güçlü ve cesur. Artık korkmu
yor." Başını kaldırıp bana baktı. 

"Büyük, güçlü, cesur ve artık korkmuyor," dedim. 
İç çekti. "Bugün vedalaşacağız," dedi. "Uzun süre geri 

dönmeyeceğim. Sen de uzağa gideceksin ve ben de uzağa 
gideceğim. Tatilde olacağız. Ve ben artık korkmuyorum." 

Dibs kendi kendine sonuca varmıştı. Sembolik oyu
nunda incinmiş ve yaralanmış duygularını ortaya dökmüş, 
oradan güçlülük ve güvenlik duygularıyla çıkmıştı. Kimli
ğiyle gurur duyarak, ihtiyaç duyduğu benliğinin arayışına 
girmişti. Şimdi sahip olduğu yeteneklerle uyumlu bir ben
lik kavramı inşa etmeye başlıyordu. Kişisel bütünleşmesi 
tamamlanıyordu. 

Babasına, annesine ve kız kardeşine yönelik ifade etti
ği düşmanlık ve intikam duyguları hemen alevlense de, bu 
yangın nefret ve korku ile yanmaya devam etmiyordu. Kü
çük, olgunlaşmamış ve korkmuş Dibs'i, yeterlik, güvenlik 
ve cesaret duygularıyla güçlenen bir benlik oluşumuyla de
ğiştirmişti. Duygularını anlamayı öğrenmişti. Onlarla nasıl 
baş edeceğini ve onları nasıl kontrol edeceğini öğrenmişti. 
Dibs artık korku, öfke, nefret ve suçluluk duyguları altına 
görnülrnüyordu. Kendi hakları olan bir kişiydi artık. Onur 
ve özsaygıya kavuşmuştu. Bu rahatlık ve güven sayesinde, 
dünyasındaki diğer insanları kabullenmeyi, onlara saygı 
duymayı öğrenebilirdi. Artık kendisinden korkmuyordu. 
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Ekim ayının başına kadar tatilden dönmedim. Beni 
bekleyen pek çok mesaj vardı. Biri Dibs'in annesinden gel
mişti. Yaz mevsiminin bu aileye ne gibi deneyimler getirdi
ğini merak ederek onu aradım. 

"Dibs bir seans daha istiyor," dedi. "Eylülün birinde 
bana sizinle bir seans daha istediğini söyledi ancak ona 
ekim ayına kadar dönmeyeceğinizi açıkladım. Bu ayın ilk 
gününe kadar tekrar sözünü etmedi. Sonra bana dedi ki, 
'Anne, bugün ekimin biri. Bayan A'nın bu tarihte dönece
ğini söylemiştin. Onu ara ve bir görüşme daha istediğimi 
söyle, sonra bir daha gitmeyeceğim.' Ben de sizi bunun 
üzerine aradım." Hafifçe kahkaha attı. 

"Dibs muhteşemdi," dedi. "Muhteşem bir yaz geçir
dik. Ne kadar mutlu ve minnettar olduğumuzu size anlata
mam. O sanki aynı çocuk değil. Mutlu ve rahat. Hepimizle 
gayet güzel ilişki kuruyor. Sürekli konuşuyor. Aslında ger
çekten bir kez daha gelmeye ihtiyacı yok ve eğer çok meş
gulseniz bana söylemeniz yeterli, b�nu Dibs'e açıklarım." 

Söylemeye gerek yok, Dibs'i tekrar göremeyecek ka
dar meşgul değildim. Randevuyu bir sonraki Perşembe'ye 
ayarladım. 

Dibs mutlu adımlar, parlak bir gülümseme ve parla
yan gözlerle geldi. Durup dışarıdaki odada yazı yazan ve 
deşifreleri yapan sekreterlerle konuştu. Onlara ne yaphk-
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!arını ve işlerini sevip sevmediklerini sordu. "Mutlu musu
nuz?" diye sordu. "Mutlu olmalısınız!" 

Son gelişinden bu yana belirgin bir değişiklik görülü
yordu. Rahat, dışa dönük ve mutluydu. Hareketlerinde za
rafet ve kendiliğindenlik vardı. Onu karşılamak için kabul 
salonuna gittiğimde bana doğru abldı ve tokalaşmak için 
elini uzatb. 

"Seni bir kez daha görmek istedim," dedi. "Ve işte bu
radayım. Önce senin odana gidelim." 

Gittik. Odanın ortasında durdu ve etrafına bakındı. 
Yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. Ortalıkta koştur
du ve masaya, dosya dolaplarına, sandalyelere, kitap rafla
rına dokundu, İç çekti. "Ah ne muhteşem, mutlu bir yer," 
dedi. 

"Burada olmayı sevdin, öyle değil mi?" dedim. 
"Ah evet," dedi Dibs. "Hem de çok. Burada pek çok 

muhteşem şey var." 
"Ne gibi muhteşem şeyler?" diye sordum. 
"Kitaplar!" dedi Dibs. "Kitaplar, kitaplar ve kitaplar." 

Parmaklarını hafifçe kitapların üzerinde gezdirdi. "Kitap
ları seviyorum," dedi. "Sence de kağıt üzerindeki küçük 
siyah işaretlerin bu kadar güzel bir şey olması komik değil 
mi? Sayfalar, minik siyah işaretler ve al sana bir hikaye." 

"Evet," dedim. "Bu son derece dikkate değer." 
"Bu doğru," dedi Dibs. 
Pencereden dışarıya bakb. "Güzel bir gün. Ve bu da, 

dışarıya bakmak için çok hoş bir pencere." 
Masaya oturdu, kart dosyasına uzandı, kartları incele

di ve kocaman gülümsedi. "Bu kutuda senden ve benden 
başka kimse yok. Sadece ikimiz varız." 

"Böyle istediğini söylememiş miydin?" diye sordum. 
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"Evet. Tam böyle. Diğerlerinin kartlarını attın mı?" 
diye sordu. 

"Hayır. Onları başka bir kutuya koydum. Şuradaki 
kart dosyasına." 

"Ama bunu sadece bizim için tuttun?" 
"İstediğin gibi," dedim. 
Dibs oturduğu sandalyede arkasına yaslandı ve uzun 

bir süre bana baktı. Yüzünde aydınlık bir ifade vardı. "Hep 
böyle oldu," dedi sakince. "Dediğin gibi, istediğin gibi," 
diye tekrarladı. Sonra gülümsedi. "Dediğim gibi, istediğim 
gibi," dedi. 

Uzanıp boş bir kart seçti. Bir kurşun kalem aldı ve kar
ta bir şeyler yazdı. Sonra onu katladı, yine dikkatle ve öze
nerek katladığı yerin üzerine de bir şey yazdı. Sonra bana 
uzattı. "Oku," dedi. "Bana oku." 

"Hoşça kal tüm bu güzel kitaplarla dolu olan sevgili 
oda. Hoşça kal sevgili masa. Hoşça kal gökyüzünü gös
teren pencere. Hoşça kalın kartlar. Hoşça kal muhteşem 
oyun odasının sevgili hanımı," diyen bu mesajı ona oku
dum. 

Karta uzandı, "Bir şey eklemek istiyorum," dedi. Bu 
kez kartın arkasına bir şey yazdı ve bana uzattı. Üç satır 
yazmışh: "Dediğin gibi, istediğin gibi. Dediğim gibi, iste
diğim gibi. Dediğimiz gibi, istediğimiz gibi." 

Ben bunu okuduktan sonra aldı ve diğer iki karhmızla 
birlikte dosyaladı. 

"Haydi oyun odasına gidelim," dedi. "Haydi gidelim! 
Haydi gidelim! Ah, haydi gidelim!" 

Oyun odasına kolları iki yana açılmış olarak aceleyle 
girdi, etrafta koşturdu ve kahkaha attı. "Ah ne eğlenceli! 
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Ne eğlenceli! Ne eğlenceli!" diye bağırdı. "Bu ne muhte
şem bir oyun odası!" 

Koştu ve suyu sonuna kadar açh, mutlulukla kahka
halar atarak karşısında durdu. "Su. Su. Su. Ak ve taş. Her 
yere sıçra. Eğlenmene bak!" Sonra suyu kapattı, bana gü
lümsedi ve çizim masasına yürüdü. 

"Merhaba boyalar," dedi. "Hepiniz karıştınız mı? Hı
hıı. Öyle olduğunuzu görebiliyorum." Sarı boya kavano
zunu aldı ve bana döndü. "Biliyor musun," diye sordu. 

"Neyi?" 
"Bunu bilerek yere dökmek istiyorum." 
"Öyle mi? Bilerek yere dökmek mi istiyorsun?" 
"Evet," dedi Dibs. "Ve hatta dökeceğim de." 
"Sadece yapmak istemiyorsun, aynı zamanda yapa

caksın da?" 
Dibs kapağı açh. Kavanozu eğdi ve boya yavaşça yere 

döküldü. "Güzel bir boya birikintisi oldu," dedi. 
"Hoşuna gitti değil mi?" 
"Dökmek hoşuma gitti," dedi. "Ondan kurtulmak ho

şuma gitti." 
Kavanoz boşaldığında, onu lavaboya koydu. 
"Yani boya neden sadece boyamak için kullanılsın ki? 

Hem de bir oyun odasında?" diye sordu. "O sarı boyaya 
yaphğımı, hiç yapmamıştım ve onu tamamen dökmek ve 
ondan kurtulmak bana kendimi iyi hissettirdi. Şimdi kağıt 
havlu alıp onu sileceğim." Temizlik mendilleriyle sarı boya 
birikintisini elinden geldiğince temizledi. 

Sonra bana yaklaşh. "Bütün bunları çözemiyorum," 
dedi. 

"Neyi çözemiyorsun?" diye sordum. 
"Tüm bunları. Ve seni. Sen bir anne değilsin. Öğret-
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men değilsin. Annenin briç kulübü üyelerinden birisi de
ğilsin. Sen nesin?" 

"Benim tam olarak ne çeşit bir insan olduğumu çöze
miyorsun, hım?" dedim. 

"Hayır çözemiyorum," dedi Dibs. Omuzlarını silk
ti. "Ama bunun gerçekten bir önemi yok," dedi, yavaşça 
gözlerini gözlerime dikerek. "Sen muhteşem oyun odası
nın hanımısın." Birden diz çöktü, parmaklarını alt bacak
larıma değdirdi ve file çoraplarıma yakından baktı. "Sen 
çoraplarında yüzlerce delik olan bir hanımsın," dedi bir 
kahkaha patlatarak. 

Zıpladı, masaya koştu ve biberonu aldı. "Bebek bibe
ronu," dedi. "Sevgili rahatlatan biberon. Sana ihtiyacım ol
duğunda, beni rahatlathn." Birkaç dakika biberonu emdi. 
"Tekrar bir bebek olmuştum ve biberonu seviyordum. 
Ama altı yaşındaki Dibs'in artık sana ihtiyacı yok. Hoşça 
kal biberon, hoşça kal." 

Odanın içerisinde bakındı, demir radyatöre bakınca 
aradığını buldu. "Hoşça kal biberon, hoşça kal. Sana artık 
ihtiyacım kalmadı." Biberonu radyatöre sertçe vurdu ve 
onu kırıp parçalara ayırdı. Biberonun içindeki su yere dö
küldü. Dibs gidip baktı. "Bununla işim bitti," dedi. 

"Biberona artık ihtiyacın kalmadı ve ondan kurtul
dun?" dedim. 

"Evet. Bu doğru!" dedi Dibs. 
Kum havuzuna gitti ve şevkle kumu kazdı. "Şeyleri 

göm. Şeyleri göm. Şeyleri göm. Sonra eğer istiyorsan onları 
tekrar kazıp çıkar," diyerek bir kahkaha ath. "Sana bir şey 
diyeyim mi, bu kum iyi bir malzeme. Pek çok işe yarıyor. 
Ve cam da kumdan yapılır. Bununla ilgili bir kitap okuyo
rum." 
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Bebek evine doğru gitti. Aile bebeklerini topladı ve on
ları salona yerleştirdi. "Eski oyunun küçük insanları. Size 
şimdi veda ediyorum. Sizi buradaki salona oturtacağım ve 
bir başka çocuk gelip sizinle oynayana kadar bekleyeceksi
niz." Dönüp bana baktı. "Ben gittikten sonra başka bir ço
cuk gelip benim yerimi alacak, öyle değil mi?" diye sordu. 

"Başka çocuklar da oyun odasına gelecek," dedim. 
"Burada benim dışımda başka çocuklar da görüyor-

sun değil mi?" diye sordu. 
"Evet. Diğer çocukları da görüyorum." 
"Bu, çocukları mutlu ediyordur," dedi. 
Pencereye gidip açtı. Dışarı eğilip havayı kokladı. "Bu 

pencerenin dışında dünyayı görüyorum," dedi. "Kamyon
ları ve ağaçları ve uçakları ve insanları ve çanları eve gitme 
zamanı geldiğinde bir, iki, üç, dört diye çalan kiliseyi gö
rüyorum." 

Yanıma geldi ve neredeyse fısıldayarak konuştu. "Git
mek istemesem de orası benim evimdi." 

Ellerimi ellerinin arasına aldı. Uzun bir süre bana bak
tı. "Gidip o kiliseyi görmek istiyorum," dedi. "Oraya gi
dip, etrafında yürüyebilir ve içeri girip bakabilir miyiz?" 

"Sanırım bunu yapabiliriz," dedim. Bunu yapmak 
sürecin bir parçası değildi ama Dibs böyle istemişti. Son 
seansında, bu talebini karşılamanın önemli olduğunu dü
şündüm. 

Merkez'in dışına çıktık ve kilisenin etrafında yürü
dük. Dibs ona baktı ve devasa boyutlarından çok etkilendi. 

"Şimdi de içeri girelim. İçini görelim," dedi. 
Ön basamakları tırmandık. Kocaman kapıları açtım ve 

içeri girdik. Dibs heybetli kemerlerin altında küçücük kal
mıştı. Ana koridor boyunca yavaşça yürüdü, birkaç adım 
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koştu, durdu, başını kaldırıp, ışıldayan yüzünde tam bir 
şaşkınlık ve hayret ifadesiyle etrafa baktı. Şapelin muhte
şemliğinden etkilenmişti. 

"Kendimi çok ama çok küçük hissediyorum," dedi. 
"Sanırım boyum çekti." Yavaşça döndü ve etrafındaki 
güzelliğe baktı. "Büyükannem diyor ki kilise Tanrı'nın 
eviymiş," dedi. "Ben Tanrı'yı hiç görmedim ama bu kadar 
büyük bir evi olduğuna göre O da son derece, son derece 
büyük olmalı. Ve Jake de derdi ki kilise kutsal bir yerdir." 

Birden koridordan sunağa doğru koştu. Başını geri
ye atıp, iki kolunu yukarıdaki mihrabın vitraylı camlarına 
doğru kaldırdı. Dönüp dili tutulmuş gibi bana baktı. 

Tam o anda, org çalınmaya başladı. Dibs bana koştu 
ve elimi tuttu. 

"Hadi gidelim! Hadi gidelim! Korkuyorum!" diye ba
ğırdı. 

"Müzik mi seni korkuttu," diye sordum, kapıya doğru 
ilerlerken. 

Dibs durdu ve arkasına baktı. "Dinle. Hemen gitme
yelim." 

Durduk. 
"Büyüklükten ve gürültüden korktum," dedi Dibs. 

"Ama çok güzel, içimi ışık ve güzellikle doldurdu." 
"Korkuyorsun ama hoşuna da gidiyor?" dedim. "Bu

rası güzel bir kilise." 
Dibs elimi bıraktı ve tekrar koridorda yürüdü. "Bu tu

haf sesi çıkaran şey nedir?" diye sordu. 
"Birisi borulu org çalıyor ve bu ses de o aletin yaptığı 

müzik." 
"Ah," dedi Dibs. "Daha önce hiç böyle bir müzik duy

mamıştım. Beni üşütüyor. Tüylerim ürperiyor." Elimi sıkı-
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ca tuthı. "Hiç bu kadar güzel bir şey görmemiştim," diye 
fısıldadı. Güneş renkli camların üzerinde parlıyordu ve 
ışık huzmeleri üzerimize doğru iniyordu. 

"Hadi buradan çıkalım," dedi Dibs yumuşak bir sesle. 
Kapıya tekrar döndük. Dibs omzundan geriye doğru bir 
bakış attı. Kapıda tekrar durdu. "Bir dakika bekle," diye 
fısıldadı. Mihraba doğru çekinerek el salladı ve alçak sesle, 
"Hoşça kal Tanrı, hoşça kal!" dedi. 

Kiliseden ayrıldık ve oyun odasına döndük. Dibs dö
nerken yolda hiç konuşmadı. Oyun odasına döndüğümüz
de masanın yanındaki sandalyeye oturdu. Bana gülümsedi. 
"Bu gerçekten çok güzeldi," dedi. "Bugün Tanrı'nın evin
deydim. İlk kez ve tek seferliğine, Tanrı'nın evindeydim." 

Orada oldukça uzun bir süre sessizce oturdu ve kenet
lediği ellerine baktı. 

"Söyle bana," dedi birden. "Neden bazı insanlar Tan
rı'ya inanır ve bazıları da inanmaz?" 

"Bu soruya nasıl cevap vereceğimi bildiğimi sanmıyo
rum Dibs," dedim. 

"Ama bazı insanların inanıp bazılarının inanmadığı 
doğru?" 

"Evet bence öyle." 
"Büyükannem inanıyor. Ama Baba ve Anne kiliseye 

inanmıyorlar. Ve Jake de inanırdı. Bana anlatırdı." 
"Bence herkes kendi karar veriyor," dedim. "Kişiler 

tek tek kendileri adına karar veriyorlar." 
"Tanrı'nın neye benzediğini merak ediyorum," dedi 

Dibs. "Büyükannem bir keresinde bana Tanrı'nın cen
netteki babamız olduğunu söylemişti. Baba, bildiğimiz 
anlamdaki baba demek. Tanrı'nın Baba'ya benzemesini 
istemezdim. Çünkü bazen Baba'nın beni sevdiğini zannet-
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miyorum. Ve eğer Tanrı'ya Büyükannem gibi inanırsam, 
Tanrı'nın beni sevmesini isterim. Ama Büyükannem diyor 
ki, Babam beni seviyormuş. Ama eğer öyleyse bunu ben 
neden bilmiyorum? Büyükannem beni seviyor ve ben onu 
seviyorum ve bunu biliyorum çünkü çok derinlerimde 
bunu hissediyorum." Ellerini kalbinin üzerinde birleştirdi 
ve alnında endişe çizgileri belirerek bana baktı. Uzun bir 
sessizlikten sonra, "Olayları bu şekilde çözmek zor," diye 
kendince bir sonuca vardı. Pencereye yürüdü ve kiliseye 
baktı. 

"Orası Tanrı'nın evi," dedi sakince. "Büyükannem 
Tanrı'nın sevgi olduğunu söylüyor. Ve Jake de Tanrı'ya 
inandığını söylerdi. Dua ettiğini ve bunun da Tanrı'yla 
konuşmak anlamına geldiğini söylerdi. Ama ben hiç dua 
etmedim. Ama Tanrı'yla konuşmak isterdim. O'nun ne di
yeceğini duymak isterdim. Bizim sınıfta Tanrı'ya inanan 
bir çocuk var. O bir Katolik ve Tanrı'ya inanıyor. Yahudi 
olan bir başka çocuk var ve o da sinagoga gidiyor ve o da 
Yahudilerin Tanrı için yaptıkları bir ev." Dönüp bana baktı. 
Ellerini açarak kollarını bana doğru uzattı. "Ama Baba ve 
Anne, Tanrıya inanan insanlar değiller ve bu yüzden ben 
de değilim. Tanrı'yı bilmemek beni yalnız hissettiriyor." 
Oyun odasının içinde volta atmaya başladı. 

"Büyükanne iyi bir kadın," dedi. "Kiliseye gider ve 
Tanrı hakkında şarkılar söyler. O inanıyor." Bana doğru 
geldi, ellerimi tuttu, yüzüme sorgulayarak baktı, "Söyle 
bana," dedi. "Neden bazı insanlar Tanrı'ya inanıyor ve ba
zıları inanmıyor?" 

Bu, yanıtlaması zor bir soruydu. "Herkes büyüdüğün
de buna kendisi karar veriyor," dedim. "Herkes neye ina-
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nacağına kendisi karar verir. Ama şimdi bu senin kafanı 
çok karışhrıyor değil mi?" 

"Evet," dedi. "Kafam çok karışık." Aramızda uzun bir 
sessizlik oldu. 

"Şimdilerde ne yapmaya çalışıyorum biliyor musun?" 
diye sordu. 

"Hayır. Ne?" 
"Beyzbol oynamayı öğreneceğim. Baba bana öğretme

ye çalışıyor. Birlikte parka gidiyoruz. Ama Baba da iyi bir 
oyuncu değil. Toplar, bir sopayla vurmak için fazla sert 
şeyler. Ve fırlatıp istediğin yere göndermek de zor. Ama 
nasıl olacağını öğreneceğim çünkü okuldaki tüm çocuklar 
beyzbol oynuyor ve ben de onlarla oynamak istiyorum. O 
yüzden bilmek zorundayım. O yüzden çok çalışıyorum. 
Ve öğreneceğim. Ama aslında çok fazla sevmiyorum. Yaşlı 
Bayan Henry'nin arka bahçesinde böyle koşturmaktansa 
hırsız polis oynamayı tercih ederdim. Artık o da bana ba
ğırıyor." 

Zil çaldı. Annesi Dibs'i almaya gelmişti. 
"Güle güle Dibs," dedim. "Seni tanımak gerçekten çok 

güzeldi." 
"Evet. Benim için de öyleydi," diye karşılık verdi Dibs. 

"Hoşça kal." 
Kabul salonuna gittik. Beni bırakıp annesinin elini tut

tu. "Merhabalar Anne," dedi. "Arhk gelmeyeceğim. Bu bir 
vedaydı." 

İkisi birlikte ayrıldı; oyunu ile kendisini ortaya koyup 
o odada mutlu ve yetenekli bir çocuk olarak ortaya çıkan 
küçük bir oğlan ile üstün yetenekli çocuğunu anlamaya ve 
onunla gurur duymaya başlayan bir anne. 
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İki buçuk yıl sonra bir gün evimin salonunda oturmuş 
bir şeyler okuyordum. Evim bir sokağın köşesinde, zemin 
katta. Pencereler açıktı ve bir çocuk sesi geldi. Bu güçlü ve 
cıvıl cıvıl ses bana bir yerlerden tanıdık geliyordu: 

"Peter May sana diyorum, aşağıya in ve bahçeme bak. 
Yirmi yedi tane farklı çalı ve bitki var bahçemde. Gel ve 
gözlerinle gör!" 

"Yirmi yedi ne, ha?" 
"Farklı çalı ve bitki. . .  Bahçemde." 
"Ah." 
"Gel ve gör." 
"Boş ver! Bak bilyelerim var. Değiş tokuş yapmak ister 

misin?" 
"Evet. Neyle değiştirmek istersin? 
"Neyin var? Neyin var Dibs?" 
Evet. Bu Dibs ve bir arkadaşıydı. 
"Sana söylüyorum! Sana söylüyorum!" diye heyecan

la bağırdı Dibs. "Bana o yılan gözü mavi bilyeyi verirsen, 
ben de sana bu ilkbaharın ilk solucanlarını veririm." 

"Gerçekten mi? Neredeler peki?" 
"Tam buradalar!" Dibs elini cebine attı ve küçük cam 

bir kavanoz çıkardı, kapağını açtı ve solucanı dikkatle çı
kardı. Gülümsüyordu. Peter etkilenmişe benziyordu. 

"Unutma," dedi Dibs hararetle. "Elimdeki, bu ilkba
harın gerçek bir ilk solucanı." 
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Dibs belli ki aşağı sokaktaki bahçeli büyük bir apart
man dairesine taşınmış olmalıydı. Birkaç gün sonra ona 
sokakta rastladım. Birbirimize baktık. Dibs kocaman gü
lümsedi ve uzanıp elimi tuttu. 

"Merhaba," dedi. 
"Merhaba Dibs." 
"Senin kim olduğunu biliyorum." 
"Öyle mi?" 
"Ah evet! Sen muhteşem oyun odasının hanımısın," 

dedi. "Sen Bayan A' sın." 
Konuşmak için yolumuzun üzerindeki apartmanlar

dan birinin basamaklarına oturduk. 
"Evet," dedim. "Ve sen de Dibs' sin." 
"Artık büyüdüm," dedi. "Ama çok, çok küçükken seni 

ilk görmeye geldiğimi hatırlıyorum. Oyuncakları, bebek 
evini ve kumu ve kurduğum dünyadaki kadınları, adam
ları ve çocukları hatırlıyorum. Çanları, gitme zamanını ve 
kamyonu hatırlıyorum. Suyu, boyaları ve tabakları hatırlı
yorum. Odamızı, kitaplarımızı ve kayıt cihazını hatırlıyo
rum. Tüm insanları hatırlıyorum. Ve senin benimle nasıl 
oyun oynadığını hatırlıyorum." 

"Ne oynuyorduk Dibs?" 
Dibs bana doğru eğildi. Gözleri parlıyordu. "Yaptığım 

her şeyi, sen de yapıyordun," diye fısıldadı. "Söylediğim 
her şeyi, sen de söylüyordun." 

"Demek böyle yapıyordum!" dedim. 
"Evet. 'Bu senin odan Dibs,' dedin bana. 'Tüm bun

lar senin için. Eğlenmene bak Dibs. Eğlenmene bak. Kimse 
sana zarar vermeyecek. Eğlenmene bak,' dedin." İç çekti. 
"Ve ben de eğlendim. Daha geçen gün aklıma geldi ve üze-
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rinden ne kadar zaman geçtiğini hesapladım. İki yıl, alh 
ay, dört gün önceki Perşembe." 

"Dernek o gün senin için çok önemliymiş ki," dedim, 
"takvimde işaretlernişsin. Bunu neden yaphn Dibs?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Hiç unutmadım. Sık sık aklıma 
geldi." Uzun bir duraksama oldu. Dibs doğruca bana ba
kıyordu. Derin bir iç çekti. "İlk başta oyun odası çok çok 
büyük görünmüştü. Ve oyuncaklar çok cana yakın değildi. 
Ve ben de çok korkuyordum." 

"Orada korkuyor muydun Dibs?" 
"Evet." 
"Neden korkuyordun?" 
"Bilmiyorum. İlk başta korkmuştum çünkü senin ne 

yapacağını bilmiyordum ve ben ne yapacaktım onu da bil
miyordum. Ama sen bana dedin ki 'Bunlar hep senin Dibs. 
Eğlenmene bak. Seni burada kimse incitemez." 

"Öyle mi dedim?" 
"Evet," dedi Dibs son derece kararlı bir şekilde. "Bana 

böyle söyledin. Ve ben de giderek sana inandım. Ve böyle 
oldu. Sen bana düşmanlarımla, onlar bağırarak beni incit
tikleri için benden özür dileyene kadar savaşrnarnı söyle
din." 

"Peki sen bunu yaptın mı?" 
"Evet. Düşmanlarımı buldum ve onlarla dövüştüm. 

Ama sonra gördüm ki artık korkmuyorum. Sevgiyi his
settiğimde mutsuz olmadığımı fark ettim. Şimdi büyük, 
güçlü ve korkusuzum. Ve son geldiğimde kiliseye gittiği
mizi de hatırlıyorum. Tanrı'nın ne kadar büyük olduğunu 
keşfettiğimi hatırlıyorum. Kapı çok yüksekti. Ve tavan da 
o kadar yukarıdaydı ki sanki cennete uzanıyordu. Ve son
ra birden müzik başlamıştı da tüylerim ürpermişti. Hem 
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çıkmak istemiştim hem de orada kalmak. Geçen gün o kili
senin önünden geçtim. Kapıya kadar tüm basamakları çık
bm. Kapı kapalıydı. Kapıyı çaldım ve anahtar deliğinden 
seslendim. 'Evde kimse var mı?' Ama sanırım kimse yoktu 
çünkü açan olmadı, ben de döndüm." 

Dibs'in merdivenlerden çıkışını ve o ağır oymalı kapı
yı nazikçe çalışını gözümde canlandırabiliyordum. 

Birden yerinden sıçradı. "Gel bahçemi gör," dedi. 
"Çok hem de çok büyük bir bahçe ve içinde bir sürü çalı ve 
bitki var. Tahmin et kaç çeşit?" 

"Ah," dedim. "Yirmi yedi mi?" 
"Evet," diye bağırdı Dibs. "Nereden bildin? İki hafta 

önce sayana kadar ben bile bilmiyordum. Hiç bahçeme 
geldin mi?" 

"Hayır. Bahçene hiç gelmedim," diye karşılık verdim. 
"O zaman nasıl bildin? Nasıl bilebildin? Nasıl bilebil

diğini bana da söyle!" 
"Oraya gelip saymadan bilemeyeceğimi mi düşünü

yorsun?" 
"Ama," dedi Dibs, kızarak. "Ama bu saymaktan daha 

başka bir şey. Her bitkiye ve çalıya dikkatle bakman ve ne
yin farklı olduğunu görmen gerekir. Sonra farklılığın ne 
olduğunu bulursun. Sonra onları sayarsın. Her bitkinin 
adını ve yerini bir yere yazarsın. Hızlı ve kolay bir şekilde 
yapılabilecek bir iş değil. Öylece tahmin edebileceğin bir 
şey değil. Ve hiç bahçeme gelmediysen ve bunların hiçbiri
ni yapmadıysan, o zaman orada yirmi yedi farklı tür oldu
ğunu nereden bilebilirsin Tanrı aşkına?" 

"Peki Dibs, sana söyleyeceğim," dedim. "Geçen gün 
dairemde oturmuş açık pencerenin önünde kitap okuyor
dum ve senin Peter'a 'Bahçemde yirmi yedi farklı tür bitki 
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ve çalı çeşidim var,' dediğini duydum. Ona ilkbaharın ilk 
solucanlarından birini verdiğin gündü." 

"Ah!" diye bağırdı Dibs. "Çünkü sen de burada oturu
yorsun. Bayan A, demek biz artık komşuyuz!" 

"Evet. Komşuyuz." 
"Bu iyi işte," dedi Dibs. "Peki, o halde, şimdi gelip 

bahçemi görebilirsin." Dibs'in bahçesine gittik ve bana yir
mi yedi farklı çeşit bitkisini gösterdi. 

Birkaç gün sonra, yolda anne ve babasına rastladım. 
Selamlaştık ve annesi ile babasının her ikisi de tüm yardım
larım için bana tekrar teşekkür ettiler. Dibs'in inanılmaz 
bir ilerleme göstermeye devam ettiğini, iyi uyum gösteren, 
mutlu bir çocuk olduğunu, diğer çocuklarla tatmin edici 
ilişkiler kurabildiğini söylediler. Şimdi üstün yetenekli ço
cuklar için olan bir okula gidiyordu ve gayet başarılıydı. 

Tam o anda, Dibs bisikletiyle bir Kızılderili gibi bağı
rarak köşeden çıktı. 

"Dibs," diye seslendi annesi. "Dibs gel bak burada 
kim var. Bu hanımı hatırlıyor musun?" 

Dibs bisikletiyle devam etti ve gülerek, "Merhaba," 
diye bağırdı. 

"Merhaba Dibs," dedim. 
"Annen sana bir soru sordu Dibs," dedi Baba. 
"Evet Baba, onu duydum," dedi Dibs. "Bu hanımı ta

nıyıp tanımadığımı sordu. Elbette, bu hanımı tanıyorum. 
O benim ilk arkadaşım." 

Baba biraz mahcup olmuş görünüyordu. "Peki ma
dem anneni duydun, o halde neden ona cevap vermedin?" 

"Üzgünüm Baba," dedi Dibs. Gözünde bir seyirme 
oldu. 

"Sizi tekrar görmek çok güzel," dedi "Baba" bana. 
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"Kusuruma bakmazsanız gitmek zorundayım." Arabasına 
doğru yürüdü. 

Dibs arkasından seslendi, "Sen ve annem daha uyu
yun çünkü ben Bayan A'yı beş gün önce gördüm!" 

Baba kızardı, arabasının içinde kayboldu ve hızla 
uzaklaşb. 

"Anne" ise biraz üzülmüş görünüyordu. "Böyle ko
nuşma Dibs," dedi. "Ayrıca neden ona tam adıyla seslen
miyorsun? Neden hep Bayan A diyorsun?" 

Dibs bisikletiyle geriye sıçradı. 
"Bayan A. Bayan A. Özel bir arkadaş için özel bir ad," 

diye bağırdı. İtfaiye sesi çıkararak uzaklaşh. 
Evet, Dibs değişmişti. Kendisi olmayı, kendisine inan

mayı, kendini özgür bırakmayı öğrenmişti. Arhk rahat ve 
mutluydu. Bir çocuk olabiliyordu. 

262 



SON SÖZ 

Dibs'in karanlık zamanları olmuştu ve bir süre haya
tın gölgeli tarafında yaşamışh. Ancak o, karanlık zaman
lardan çıkma, gölgelerle ve gün ışığıyla baş edebilecek 
benliğini keşfetme fırsahnı bulabilmişti. 

Belki de gün ışığının gölgelerle aralandığı bir hayat 
daha anlaşılabilir ve güzeldir. Belki fırtınalar atlatan bir 
ilişkide daha fazla derinlik vardır. Hiç hayal kırıklığına 
uğratmayan, üzmeyen ya da duyguları birbirine karışhr
mayan bir deneyim, biraz tehdit edici ya da renk değişim
leri olmayan yavan bir deneyimdir. Belki güven, inanç ve 
umudu gözlerimizin önünde somut olarak yaşayınca, bu 
bizde içsel bir güç, cesaret ve güven meydana getiriyordur. 

Hepimiz deneyimlerimiz, ilişkilerimiz, düşünceleri
miz ve duygularımızın sonucunda büyüyen ve gelişen ki
şilikleriz. Bizler bir hayatı oluşturmaya yarayan parçaların 
toplamıyız. 

Dibs'in hikayesini paylaşmaya değer bulduğum için, 
bazı kısımları üniversite ve profesyonel toplanhlardaki 
derslerimde öğrencilerimle paylaştım. 

Bir gün eski bir öğrencimden bir mektup aldım. 

Zaman ayırıp size bunu yazmasam olmazdı. Sınıfinızda
ki yüzlerce öğrenciden biriyim. Ve eminim yüzümü bile hatır
lamazsınız, ama bana inanın, sizi hep can kulağıyla dinledim. 
Şimdi denizaşırı bir yerdeyim, yine üniformamla ve yakında ha-
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reket etmeyi bekliyorum. Geçen gece barakalarda bir konuşma
ya tanık oldum ve tüm Amerika ve evim gözümde tüttü. Sizin, 
önemli şeyler her şeyi unuttuktan sonra aklımızda kalanlardır 
dediğinizi hatırlıyorum. Ve her zaman yaşadıklarımız neye dik
kat edeceğimizi belirliyor. Önceki gece orada, cesareti kırılmış ve 
ümitsiz otururken, birdenbire Dibs çıkıp geldi. Masanın karşı 
tarafındaki bir meslektaşım Dibs 'ten bahsediyordu. Bunun beni 
nasıl etkilediğini hayal edebiliyor musunuz ? Hemen yaklaştım. 
"Tanrı aşkına sen Dibs 'i nereden biliyorsun ? "  diye sordum. 
Bana anlattı. Aynı sınıfta değilmişiz, hatta aynı yılda, aynı üni
versiteye bile gitmemişiz. Ama Dibs tamamen aynı Dibs 'ti işte! 
Bunun bana ne kadar iyi geldiğini size anlatmama gerek yoktur 
sanırım, sadece bana da değil, hepimize, çünkü ikimiz birlikte di
ğerlerine hikayenin tamamını anlattık. Dibs bizim için korumak 
için çok çaba harcadığımız insani değerlerin bir sembolü oldu. Ve 
diğer meslektaşımın dediği gibi, "Dibs burada bizimle oldukça, 
kaybedemeyiz. " 

Ama beni asıl etkileyen şey, gerçek Dibs 'in, Tanrı 'm ne di
namik bir güçtü o, nasıl olup da benim bir parçam olabildiğiydi. 
Aldığım eğitimi düşündüm. Derecemi işletme alanında aldım, 
psikolojik jargon konusunda uzman değilim ve vakanın tüm psi
kolojik çıkarımlarını da kaçırdığıma eminim ancak Tanrı şahidim 
olsun, Dibs benim okul hayatımda karşılaştığım, bana bütün bir 
insan olmanın ne demek olduğunu ve hatta bunun da ötesini öğ
reten, tek gerçek örnekti. Şu üç cümleyi asla unutmayacağım: 
Dediğim gibi istediğim gibi. Dediğin gibi istediğin gibi. Dediği
miz gibi istediğimiz gibi. Sanırım Dibs dünya genelinde hepimi
zin istediği şeyi istiyordu: Değerli bir insan olduğunu hisetmek 
için fırsat. Onurlu bir insan olarak istenmek, saygı görmek, ka
bul edilmek. 
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Dibs'in ailesi banliyöye taşınınca onlarla irtibatım ke
sildi. Yıllar geçti. Sonra bir gün üstün yetenekli erkek ço
cuklar için olan bir okulda öğretmenlik yapan bir arkada
şım okul gazetesindeki bir mektubu bana gösterdi. Müdü
riyete ve okul yönetimine gönderilmişti. Arkadaşım Dibs'i 
bilmiyordu. Ancak benim kendilerine fırsat verildiğinde, 
günlük hayatlarında anlayış ve cesaret gösteren çocuklar 
tarafından yapılan tüm yorumlara ilgi duyduğumu bili
yordu. Okul gazetesindeki açık mektubu okudum: 

Bu, sınıf arkadaşlarımdan ve dostlarımdan birinin ya
kın zamanda okuldan atılmasına karşı çıkmak için kaleme 
aldığım açık bir mektuptur. Açıkçası vurdumduymazlığı
nıza, anlayış ve duygu yoksunluğunuza kızgınım. Arka
daşımın sınavda kopya çektiği için "Okuldan onursuz bir 
şekilde uzaklaştırıldığı" fısıltıları kulağıma kadar geldi. 
Arkadaşım kopya çekmediğini söylüyor ve ben ona ina
nıyorum. Kendisi bir tarihi doğrulamaya çalışıyormuş, ki 
bu tarih çok önemli olan bir tarih, ve tarihin kesinliğinden 
emin olmak için aslında doğrulanması gerekir. Bence sizler 
bizim zaman zaman neyi neden yaptığımızı anlamıyorsu
nuz. Bir insanın bildiğini doğrulamaya çalışmasının yanlış 
olduğunu mu düşünüyorsunuz? Bildiğimizden emin de
ğilsek, bunu cehalet bulutlarıyla örtmemizi mi tercih eder
diniz? Kaldı ki sınavların amacı nedir ki zaten? Sınavlar 
eğitimde başarımızı artırmak için midir; yoksa başarmak 
için çok çalışan bir insanın acı çekmesi, alay edilmesi ve 
derinden yaralanması için mi yapılırlar? 

Bir öğretmen dün, kalabalık bir grubun önünde arka
daşıma okulun temposu onun için fazla hızlıysa ve yaka
lamak için kendisini kopya çekmek zorunda hissediyorsa, 
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başka bir okula gitmesinin onun için daha iyi olacağını 
söyledi. Ben kendi adıma bu ifadeyle aşağılandığımı his
settim. Eğer okulum buraya gelmek ve bizimle birlikte 
olmak isteyen herkese, her zaman kapılarını açmıyorsa o 
zaman bu okuldan utanç duyarım. Bu dünyada otorite ve 
güç göstermekten çok daha önemli şeyler vardır. İntikam, 
ceza ve acıdan daha önemli şeyler ... Sizler eğitimci olarak 
cehalet, önyargı ve kötülük kapılarının kilitlerini açmak 
zorundasınız. Onuru ve özsaygısı rencide edilerek kendi
sine üzüntü yaşatıldığı için arkadaşımdan özür dilenme
diği ve hakları iade edilmediği sürece bu sonbahar okula 
dönmeyeceğimi bildiririm. 

İçtenlik ve eylemlilikle, 
Saygılarımı sunarım, 
Dibs 

"Şimdi kaç yaşında?" diye sordum. 
"On beş." 
"İlginç bir mektup yazmış," dedim. "Nasıl birisi?" 
"Parlak bir çocuk. Fikirlerle dolu. Herkes ve her şey-

le ilgili. Çok duyarlı. Gerçek bir lider. Bu öfkeli çıkışının 
hoşuna gideceğini düşündüm. İnandığı şeyler için müca
dele ediyor. Okul yönetimi onu kaybetmek istemeyecektir. 
Muhtemelen önerisini dikkate alacaklardır." Kahkaha attı. 
"Herkes için adalet ve eşitlik mektupları koleksiyonunda 
saklamak ister misin?" 

"Teşekkürler," dedim. 'İçtenlik ve eylemlilikle.' Buna 
inanıyordum. 
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Oyun terapisi seansları bittikten bir hafta sonra, bir 
klinik psikolog çok ilgili ve işbirliğine açık olan Dibs'e 
Stanford-Binet zeka testi uyguladı. Dibs daha önce hiç kar
şılaşmadığı testörle iyi bir ilişki kurdu. Test sonunda Zeka 
Bölümü puanı 168 çıktı. 

Bu kez bir okuma testi verildi. Dibs' in okuma pua
nı yaşının ve eğitim düzeyinin yıllar ötesindeydi. Testöre 
"Böyle sebepsizce bir şeyden diğerine atlayarak" okumayı 
özellikle sevmediğini anlatmaya çalışarak testi durdurdu
ğunda hala sorulara doğru cevap vermeyi sürdürüyordu. 
Ona "Devamlılığı olan ve ilgi alanında olan şeyleri okuma
yı tercih ettiğini" söyledi. 

Test sonuçları Dibs'in entelektüel kapasitesini etkili 
olarak kullanan, istisnai düzeyde üstün yetenekli bir çocuk 
olduğunu gösteriyordu. 

Dibs'in ailesi tüm terapi seanslarını kaydetmek, kay
dedilmiş malzemeyi kullanmak, eğer terapist çocukları 
anlama konusunda bunun bir faydası olacağını düşünür
se uygun tahrifattan sonra araştırma, eğitim ve yayın için 
yazılı izin verdiler. Anne ve babasının yazılı izni olmadan 
hiçbir seans benim tarafımdan kayıt edilmemiştir. 

Bu kitap kaydedilmiş seanslar üzerinden yazılmıştır. 
Kayıtlar tüm kişisel verileri tahrif edilerek kullanılmıştır. 
Yanlış başlangıçlar, tekrarlamalar daha okunaklı bir yayın 
için kayıtlardan çıkarılmıştır. Dibs ve terapisti arasındaki 
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konuşmalar Çocuk Rehberlik Merkezi'nde yapılan seans
lardan kelimesi kelimesine alınmıştır. Annesi ile olan gö
rüşmeler de ayrıca onunla yapılan görüşmelerin kayıtla
rından alınmış ve tam olarak aktarılmamıştır çünkü bazı 
konuşmalar çok kişisel ve tanımlayıcıdır ve Dibs ile doğru
dan ilişkili değildir. 

Ancak Dibs ve annesinden gelmeyen hiçbir sözcük 
metinde yer almamıştır. Bir çocuk, fırsat verildiğinde, dü
rüst ve içten bir iletişim kurma yeteneğine sahiptir. Saygı 
gören ve kabul edilen bir anne de ayrıca eleştirilmeyeceği
ni ve suçlanmayacağını bildiği zaman içtenlikle kendisini 
ifade edebilir. 
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