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Benligini Arayan Cocuk yazildi tarihten bu yana giincelligini ve
etkisini yitirmeyen, benzerleri arasindan orijinalligi ve ictenli-
giyle siyrilan dnemli bir mesleki ve edebi ¢aligma. Zeka geriligi
oldugu diisiiniilen, i¢ine kapanik ve iletisim kuramayan Dibs’in,
oyun terapisiyle yeteneklerini adim adim nasil kesfettigini, benli-
gini ararken ortaya ¢ikan samimi duygulariyla nasil bag ettigini,
siirece bizzat dahil oldugunuzu hissederek okuyacaksiniz.

Bir anne baba gergekten istemedikleri halde diinyaya bir ¢ocuk
getirirler mi? Peki, o gocuk ana rahmine diistiigii anda bunu hisse-
debilir mi? Boyle bir aile ortaminda bir gocugun siginabilecegi,
kendi i¢ diinyasindan daha giivenli bir yer var midir? Gergek
terapi kayitlarindan derlenerek yazilmig olan bu kitap, ¢ocuklar:
tanimak, anlamak ve onlara nasil yaklasmak gerektigi konusunda
hayatinizda yeni ve gok insani bir pencere agacak.

Anne babalar, 6gretmenler, 6grenciler ve ¢ocuklann essiz i¢ diin-
yalarin1 merak eden herkes igin bir bagucu kitab: olacagim diisiin-
diigiimiiz Benligini Arayan Cocuk, bir gocuk psikolojisi uzmani
eliyle yenilenen Tiirkge gevirisiyle sizlerle. ..

“Bence tiim ¢ocuklarin tirmanmak igin kendi tepeleri olmal.
Ve bence tiim ¢ocuklarin gikyiiziinde sadece kendilerine ait
bir yildizlar: olmali. Ve bence tiim ¢ocuklarin kendilerine ait
bir agaglar1 da olmali. Bence béyle olmals...”
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Benligini Arayan Cocuk, terapi sayesinde kimlik
savasindan basariyla ¢ikan kuglk bir gocugun hikayesini
anlatmaktadir. Benligini Arayan Cocuk, ¢ocuklarla galisan
veya galismayi distinen herkes igin faydal ve derinlikli bir
deneyimi gézler 6niine sermektedir.

Virginia M. Axline, adinin ayni teknikle birlikte anil-
masini saglayan Oyun Terapisi kitabinin yazarndir. Axline,
Benligini Arayan Cocuk'ta, okuru gergek hayattan alinmis
son derece etkileyici bir sirece tanik eder: Ebeveynleri
tarafindan zihinsel engelli oldugu sanilan, igine kapanmig
bes yasindaki bir erkek gocugu oyun terapisi ile zekasini
kullanmayi ve duygularini ifade etmeyi 6grenmistir. Dibs,
sonradan anlagilacag uzere, esasinda ¢ok parlak bir ¢o-
cuktur ve biyik bir kismi gergek teyp kayitlarindan alin-
mig olan bu tedavi sureci, gocugun kisiligini ortaya ¢ikar-
mistir. Kitap, okuru yogun bir sefkat ve hayranhk duygu-
suyla bas baga birakmaktadir.






Annem Helen Grace Axline’in anisina






SUNUS

Bu kitap, baslangicta ciddi davranus sorunlar oldugu
gozlenen bir ¢ocukta giiglii ve saghkl bir kisiligin ortaya
¢ikisinin hikayesidir.

Hikayenin basinda Dibs, yaklasik iki yildir okula git-
mektedir. Hi¢ konusamamaktadir. Baz1 sabahlar diger ¢o-
cuklarin ve 6gretmenin ilgisini cekmeyecek sekilde sade-
ce sessizce yerinde oturur ve hi¢ kipirdamaz ya da sinifin
icinde rastgele emekler. Kimi zamansa saldirganca 6fke
nébetlerine tutulur. Ogretmenlerinin, okul psikologunun
ve okulda gorevli pediyatristin onunla ilgili olarak kafala-
1 hayli kanigiktir. Cocukta acaba zeka geriligi mi vardir?
Dibs ciddi bir psikolojik bozukluga m1 sahiptir? Dogum
esnasinda beyin hasar1 m1 meydana gelmistir? Bu sorula-
rin cevabini kimse bilmemektedir.

Kitapta, zihinsel geriligi oldugu diisiiniilen kiigiik bir
insanin, yazar tarafindan isabetli bir sekilde “benligin ara-
nig1” olarak adlandirilan, iyilesme yolculugu hikayelendi-
riliyor. Hikdyenin sonunda, Dr Axline’in ustaca uyguladi-
g1 klinik yardimi sayesinde, ¢ocugun parlak ve yeterli bir
kisi, gercek bir lider haline gelisine tanuk oluyoruz.

Yazar, psikoloji g¢evrelerinde, ¢ocuklarla Oyun Tera-
pisi Teknigi'nin teori ve uygulamalarina yaptig: katkilarla
tinliidiir. Oyun Terapisi: Cocuklugun Igsel Dinamikleri adh
kitab1 yaygin kabul gérmiis ve 6vgiiye mazhar olmustur.



Virginia M. Axline

Benligini Arayan Cocuk, genel okur kitlesi igin de ilging
ve heyecan verici bir kitap olarak karsilanacaktir. Cocuk-
larinin zihinsel gelisim agamalarin1 merak eden tiim ebe-
veynler tarafindan yararlanilacak ve zevkle okunacaktir.
Ayrica ¢ocukluk ile normal ve anormal zihinsel yagamin
dogasi iizerine egitim alan 6grenciler de bu kitaptan istifa-
de edeceklerdir.

Kitapta anlatilan ¢ocuk, aslinda ilk bakista son derece
sira dig1 bir 6rnek gibi goriiniiyor ancak psikoloji ve psiki-
yatri 6grencileri gayet iyi bilirler ki normal ve tipik zihinsel
siiregler ile saghkli zihinsel gelisime iliskin pek ¢ok yeni
bilgi, atipik bireylerdeki farkl1 ve asir1 davramg bigimlerine
iliskin gozlemlerden elde edilmistir. Ayrica modern psiko-
loji tek denekli vakalarin analizine ¢ok sey bor¢ludur. Bu
konuda Freud'un ve Morton Price’in erken donem ¢alis-
malar1 hatirlanacaktir.

Yasadigimiz bu kalabalik teknoloji ¢aginin 6nemli so-
runlarindan birisinin kisilik ve davranistaki kalic1 degisik-
liklere yol acan tekniklerin dogru anlagilmasi olduguna
kusku yoktur. Benligini Arayan Cocuk, bir zihinsel Orgiit-
lenme ve davranis degisimi ¢alismasi olarak, bu baglam-
da 6nemlidir. Kitab1 anlayarak okuyan hi¢ kimse insanin
psikolojik biiyiimesinin, okul basarisinin ya da karmasgik
herhangi bir beceri kazaniminin yalnizca diiz tekrarlarla
veya basit tepki Oriintiilerinin pekistirilmesiyle gerceklese-
bilecegini bir daha asla diisiinmeyecektir.

Kitapta vurgulanan bir diger yeni fikir de sorunlu
bir ¢ocugun derinlemesine ve etkili olarak iyilesmesinin,
¢ocugun ebeveynlerinin de zihinsel olarak onarilmasini
saglamasidir. Bu, sorunlu bir ¢ocugun iyilesmesinin en iyi
yolunun, ebeveynlerinin klinik olarak basariyla tedavisi
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edilmesi olduguna dair yaygin kabul goren goriisiin, sira
dis1 bir ters ¢evirmesidir.

Tim bunlar bir yana, Benligini Arayan Cocuk, iyi bir
okumaliktir. Benim igin birinci smnif bir dedektif hikayesi

kadar da heyecanli!
LEONARD CARMICHAEL
Washington, D.C.
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ON SOZ

Bu kitap, psikoterapi siirecinde kisiligini arayan bir ¢o-
cugun hikayesini anlatmaktadir. Dibs adindaki kiigiik bir
erkek ¢ocugun gergek yasamindan alinmistir. Kiigiik Dibs,
yasamin zorluklanyla kargilastik¢a, benligini fark etmeye
baglamis; benligini ve zekasim kegfettikce kendisini kimi
zaman gasiracagl kimi zaman da sevinecegi bir yolculukta
bulmustur.

Dibs, biiyiimenin karmagik bir is oldugunu, hayatin
icerisinde sakl1 hediyeleri elde edebilmenin giigliigiinii ve
umudun bir giin 15181, hiizniinse ani bastiran bir yagmur
gibi oldugunu, derinden hissederek 6grenen bir ¢ocuktur.
Kendini giivende hissetmenin tek yolunun disaridaki diin-
yadan ge¢gmedigini, aksine, aradig1 o sabit zeminin ¢ok de-
rinlerde de olsa kendi benliginde var oldugunu, yavas ve
iirkek adimlarla kegfetmistir.

Dibs’in konustugu dil pek ¢ogumuza kendi yeterli-
ligimizi sorgulatacak tiirdendir ve Dibs bu diinyada bir
adinin ve yerinin oldugunu ona hissettirecek bir benligin
eksikligini duymaktadir. Tam da bu nedenle onun hikayesi
aslinda herkesin hikayesidir. Dibs, gelisen kisiligi, oyun te-
rapisi odasinda, evde ve okulda yasadiklariyla, onu tanima
ayricalifina sahip olan herkesin hayatina temas etmis ve
bizleri de kendisiyle birlikte gelismeye tesvik etmistir.
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BIRINCI BOLUM

Ogle tatiliydi ve eve gitme zamani gelmisti. Cocuklar
paltolariyla sapkalarini almak igin her zamanki gibi bag-
rigsarak ortalikta kosturuyorlardi. Dibs hari¢. O, sinifin bir
kosesinde basi yerde ve kollar1 gogsiinde sikica kavusmus
bir halde ¢dmelmis, eve gitmesi gerektiginden haberi yok-
mus gibi dylece duruyordu. Ogretmenleri énce bu duru-
ma aldirmadilar. Ne de olsa Dibs, eve gitme zamarn gel-
diginde hep boyle davranirdi. Bayan Jane ve Hedda, diger
¢ocuklarin giyinmelerine yardim ettiler. Bir gozleri ise her
zamanki gibi belli etemeden Dibs’in iizerindeydi.

Annesi gelen her ¢ocuk birer birer okuldan ayrildi.
Dibs ile bas basa kaldiklarinda, 6gretmenleri 6nce birbirle-
rine sonra da duvarin dibinde iyice biiziismiis olan Dibs’e
baktilar. Bayan Jane is arkadasina, “Senin siran” deyip ses-
sizce siniftan gikti.

Hedda sabirla, “Hadi bakalim Dibs, eve gitme zama-
n1, yemek zaman geldi,” dedi. Dibs yerinden kipirdamada.
Gergin ve kararh bir sekilde kars1 koyuyordu. Hedda “Pal-
tonu giymené yardim edeyim,” diyerek ¢ocuga yavas¢a so-
kuldu. Cocuk ona bakmiyordu. Bas1 kucagina gémiilmiis
halde, duvara yaslanmist.

“Liitfen Dibs, annen neredeyse gelir.” Annesi hep ge¢
kalird1. Ogretmenler o geldiginde giyinme savasi bitmis ve
kendisiyle birlikte sakince gitmeye hazir bir ¢ocuk bulmak
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icin annenin 6zellikle geg geliyor olabilecegini diisiiniiyor-
lardi.

Hedda, simdi Dibs’e biraz daha yaklagmigti. Ona dog-
ru egilip omzuna dokundu. Nazikge “Hadi gel Dibs,” dedi.
“Gitme zamani oldugunu biliyorsun.”

Dibs, kiigiik bir vahsi hayvan gibi atild1 ve kiigiik
yumruklarini ona dogru savurarak, kadin1 tirmalamaya,
1sirmaya basladi. Ciglik qighgaydi. “Eve gitmek yok! Eve
gitmek yok! Eve gitmek yok!” Her giin ayn1 sahne yasani-
yordu.

“Istemedigini biliyorum,” dedi Hedda, “ama yemek
yemek icin eve gitmen gerekiyor. Biiyiiyiip, koca bir adam
olmay1 istemiyor musun yoksa?”

Dibs birden sakinlesti. Hedda’ya saldirmay: birakt.
Onun kollarini paltosuna gegirmesine ve diigmelerini ilik-
lemesine izin verdi.

“Yarin yine geleceksin” dedi Hedda.

Annesi geldiginde, Dibs yiiziinde bos bir ifade ve ya-
naklarinda gozyas: izleriyle gitti.

Bazi giinler bu savas daha uzun siirerdi ve annesi gel-
diginde hala bitmemis olurdu. Boyle zamanlarda annesi
Dibs’i almas igin sofériinii gonderirdi. Adam uzun boylu
ve iri yariydu. Igeri girer, Dibs’i kucagna alir ve kimseyle
konusmadan ¢ocugu arabaya gétiiriirdii. Bazen Dibs ara-
baya gidene kadar ¢igliklar atar ve adami1 yumruklardi.
Bazen de tipki o giinkii gibi aniden sakinlesir, yenilgiyi
kabullenmis bir ifadeyle gétiiriilmeye razi olurdu. Sofor
Dibs’in debelenip ¢iglik atmasina ya da susup sakin dur-
masina aldirmazdi.

Dibs, bu 6zel anaokuluna baglayali neredeyse iki yil
olmustu. Ogretmenler onunla bir iligki kurabilmek ve on-
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dan bir tepki alabilmek i¢in ellerinden geleni yapmuglardi.
Ancak bu, her seferinde bastan baglayan ve bitmek bilme-
yen bir miicadele gibiydi. Dibs, insanlar1 uzaginda tut-
maya ¢ok kararli goriiniiyordu. En azindan Hedda béyle
diistiniiyordu. Yine de ¢ocugun okulda bir miktar ilerleme
kaydettigi sdylenebilirdi. Ornegin ilk zamanlarda hig ko-
nusmaz ve sandalyesinden bir an olsun kalkmazdi. Tiim
sabah boyunca oturdugu sandalyede hareketsiz ve dilini
yutmus gibi beklerdi. Haftalar sonra sandalyesinden kalk-
maya, odanin icinde emeklemeye ve ilgisini ¢ceken bazi nes-
nelere bakmaya baslad1. Ancak hala birisi ona yaklasmak
istediginde yerde top gibi oluyor ve hareket etmeden oyle-
ce kaliyordu. Kimseyle dogrudan goz temasi kurmuyordu.
Kendisiyle konusuldugunda asla cevap vermiyordu.
Dibs’in okula devam durumu miikemmeldi. Annesi
onu her giin arabasiyla okula birakiyordu. Bazen yiizii asik
ve sessiz bir sekilde kendisi onu elinden tutup igeri getiri-
yor, bazen de sof6rii ¢ocugu kucaklayip okul kapisindan
igeriye birakiyordu. Dibs okula gelirken hi¢ qighk atmaz
ya da aglamazdi. Binadan igeriye birakildiginda ise oldugu
yerde mirildanarak birilerinin gelip onu almasi ve sinifina
gotiirmesi icin dylece beklerdi. Uzerinde paltosu varsa, ¢1-
karmak i¢in hi¢bir harekette bulunmazda. Ogretmenlerden
birisinin onu karsilamasi ve paltosunu ¢ikarmas gereki-
yordu. Sonrasinda kendi kendine kaliyordu. Diger ¢ocuk-
lar kisa siirede grup faaliyetlerine veya bireysel gorevleri-
ne baslayabiliyorlardi. Dibs ise zamaniru sinifin koselerin-
de emekleyerek, masalarin altina veya piyanonun arkasina
saklanarak, saatlerce kitaplara bakarak geciriyordu.
Dibs’in davramiglarinda 6gretmenlerin onunla ilgili
bir yargida bulunmalarini zorlagtiran ve bu yiizden de onu
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kendi haline birakmalarina neden olan bir bagkalik vardi.
Davraniglar tutarsizdi. Bir an agir zeka geriligi olan bir
gocuk gibi davraniyorsa, bagka bir zaman ona sdyleneni
iistiin zekali oldugunu diistindiirecek kadar hizl1 ve sakin-
ce yerine getirebiliyordu. Eger birisinin onu izledigini fark
ederse hemen kabuguna ¢ekiliyordu. Cogunlukla duvar
diplerinde emekliyor, masalarin altina siniyor, ileri geri
sallaniyor, elinin kenarini 1siriyor, bagparmagini emiyor
ve Ogretmeni veya ¢ocuklardan birisi onu bir faaliyete da-
hil etmeye ¢alistiginda yattig1 yere iyice yapisiyordu. Ona
soguk ve yabanci gelen bir diinyada, yapayalniz kalmis bir
cocuk gibi goriiniiyordu.

Eve gitme zaman geldiginde veya istemedigi bir isi
yapmaya zorlandiginda kimi zaman kendini kaybediyor-
du. Ogretmenleri onu her ¢alismada gruba katilmasi igin
cagirma, ancak gercekten gerekmedikge herhangi bir faa-
liyet i¢in zorlamama karar1 almiglardi. Ona kitaplar, oyun-
caklar, yapbozlar ve ilgisini ¢ekebilecek bagka malzemeler
gosteriyorlardi. Dibs dogrudan dogruya kimsenin elinden
bir sey almiyordu. Eger nesne masanin iizerine veya yerde
ona yakin bir yere konmusgsa, sonradan uzanip aliyor ve
dikkatlice inceliyordu. Kitaplariise asla geri ¢evirmiyordu.
Sayfalar1 incelerken, Hedda sik stk onun okumayn bilip bil-
mediginden siiphelenirdi.

Bazen 6gretmeni, Dibs yerde yiiz iistii yatarken yani-
na oturur ve ona bir hikaye okur ya da bir seyler anlatirdi.
Dibs boyle anlarda oldugu yerde kalir ancak yine de bagini
kaldirip Ogretmenine bakmaz, anlatilanlarla ilgileniyor-
mus gibi goriinmezdi. Bunu genellikle Bayan Jane yapar-
di. Elinde birtakim nesnelerle ¢ocugun yanina oturur ve
onlar1 gostererek pek ¢ok sey anlatirdi. Ornegin bazen bir
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miknatisla gelir ve manyetik ¢ekim hakkinda konusur, ba-
zen de ¢ocugun ilgilenebilecegini diisiindiigii herhangi bir
konudan bahsederdi. Kadincagiz boyle zamanlarda kendi-
sini budala gibi hissettigini ve yaptig1 seyin kendi kendi-
ne konusmaktan bagka bir anlam1 olmadigina inandigin
sOylerdi. Ancak ¢ocugun ona dogru durusunda sanki as-
linda onu dinliyormus gibi bir hava vardi ve Bayan Jane de
“Bunu yapmakla ne kaybederim ki,” diyerek her defasinda
anlatmayn siirdiiriirdii.

Dibs’in tiim Ogretmenleri hayrete diisiiyordu. Okul
psikologu onu gozlemlemis ve defalarca ona baz testler
uygulamanin bir yolunu aramisti ancak Dibs heniiz test
almaya hazir goriinmiiyordu. Okul pediyatristi onu de-
falarca muayene etmis ancak her seferinde caresizce pes
etmisti. Dibs beyaz onliiklii doktorlardan korkardi: ve on-
lar1 yanina yaklagtirmazdi. Duvara yaslanir, doktor yanina
yaklasacak olursa “tirmalamak iizere” ellerini ileriye dog-
ru uzatird.

Doktor bir keresinde “Tuhaf bir ¢ocuk,” demisti.
“Zeka geriligi mi? Psikotik mi? Beyin hasarli m1? Nereden
bilebiliriz? Kimse bunu anlayabilecek kadar yakinina so-
kulamiyor ki!”

Gittigi okul, zeka geriligi ya da psikolojik bozukluklar:
olan ¢ocuklar i¢in degildi. Burasi, yukar1 dogu yakasinda
eski ve giizel bir binada konumlanmus, yaslan {i¢ ila yedi
arasindaki ¢ocuklarin kabul edildigi, son derece seckin bir
6zel okuldu. Cok parlak ve sosyal yonden gelismis ¢ocuk-
larin ailelerine hitap eden, geleneksel bir yapisi vardi.

Dibs’in annesi, oglunu kabul etmeleri i¢in okul miidi-
resini ikna etmigsti. Hatta miitevelli heyetini etkilemek i¢in
niifuzunu kullanmaktan da ¢ekinmemisti. Dibs’in biiyiik
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teyzesi okula destek olmak igin yiikliice bir bagista bulun-
mustu. Dibs okulun anaokulu kismina tiim bu baskilarin
sayesinde kabul edilmisti.

Ogretmenler defalarca Dibs’in profesyonel yardim al-
masi gerektigi konusunda aileyi uyardilar. Annesinin buna
tepkisi ise her defasinda “Ona biraz zaman taniyin!” oldu.

Boyle diye diye iki y1l ge¢mis, Dibs’te ufak tefek bazi
gelismeler de olmus ancak 6gretmenler bunu yeterli bul-
mamiglardi. Onlara gore, bu durum en basta Dibs’e bir
haksizlikti. Sadece durmus, onun kabugundan ¢ikmasini
bekler gibiydiler. Ne zaman Dibs hakkinda toplant1 yap-
salar -ki bu hemen her giin demekti- caresizliklerinin bi-
raz daha farkina variyorlardi. Neticede Dibs, bes yasinda
kiigliciik bir ¢ocuktu. Acaba ¢evresinde olan biten her seyi
anliyor ancak bunlari iginde bir yerlerde kilit altinda tu-
tuyor olabilir miydi? O iizerine kapandig kitaplar1 sanki
gercekten de okuyor gibiydi. Bu konu her agildiginda ise
birbirlerine “Yok canim,” diyorlardi, “heniiz ne istedigini
bile syleyemeyen bir ¢ocuk nasil kitap okuyabilir?” Boyle-
sine karmagik bir ¢ocukta zeka geriligi olabilir miydi? Dii-
stindiiklerinde, davraniglarinin hig¢ de zeka geriligi olan bir
¢ocugunkine benzemedigini fark ediyorlardi. O halde Dibs
acaba kendi diinyasinda yagayan bir otistik miydi? Gergek
diinyadan kopuk muydu? Oysa ¢ocugun ¢ogu zaman ken-
di diinyasinda buruk ve mutsuz bir gergekligi yasiyor gibi
bir hali vardu.

Dibs’in babast iinlii bir bilim insaniydi. Ustiin zekal
bir adam oldugu sdylenirdi ancak o giine dek okulda kim-
se kendisiyle tanismamigti. Dibs’in bir de Dorothy adinda
bir kiz kardesi vardi ve anneleri kiigiik kizin piril piril, mii-
kemmel bir ¢ocuk oldugunu soylerdi. O, bu okula gelmi-
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yordu. Hedda, bir keresinde kiigiik Dorothy ve annesini
Central Park’ta gormiistii. Dibs yanlarinda degildi. Hedda
sonradan, o “piril piril, mitkemmel” kiz ¢ocugunun sima-
rik ve yaramaz bir veletten bagka bir sey olmadigini sdyle-
misti. Hedda, Dibs’e kars1 bir yakinlik hissederdi ve belki
de bundan 6tiirii kiz kardesi hakkinda bazi 6nyargilar ol-
dugunu kabul ediyordu. O, Dibs’e yiirekten inaniyordu ve
onun bir giin kendisini hapsettigi korku ve 6fke hiicresin-
den bir yolunu bulup ¢ikacagin diisiiniiyordu.

Nihayet okuldaki tiim ekip bir araya geldi ve Dibs i¢in
bir seyler yapilmasi gerektigine karar verildi. Baz1 ebevey-
nler onun ¢ocuklariyla ayn1 okulda olmasindan rahatsiz-
dilar. Ozellikle Dibs bazi ¢ocuklar: 1sirip, tirmaladiktan
sonra...

Iste ben tam bu noktada hikayeye dahil oldum. Okul,
beni Dibs’in sorunlarinin konusulacag bir toplantiya da-
vet etti. Ben klinik psikologum. Uzmanlk alanim ¢ocuklar
ve ebeveynler. Dibs hakkindaki ilk bilgiler bana bu toplan-
tida verildi. Buraya kadar anlattiklarim, bana 6gretmenler,
okul psikologu ve pediyatrist tarafindan aktarilanlardir.
Toplantida daha sonra bana Dibs ve annesi ile goriigsme-
mi ve ¢ocugu tam bir basarisizlik drnegi olarak okuldan
uzaklagtirmadan 6nce kendilerine profesyonel goriistimii
bildirmemi rica ettiklerini séylediler.

Bu toplant1 okulda gergeklesti. Bana anlatilanlar1 can
kulagiyla dinledim. Dibs’in kisiliginin tiim bu insanlar
tizerindeki etkisine sasirmigtim. Sira dis1 davraniglar1 on-
lar1 ok yormus ve nihayetinde tiiketmis gibiydi. Cocugun
tek tutarli davranigi, ona yaklasanlar1 diismanca reddet-
mesi gibi goriiniiyordu. Apagik fark edilen mutsuzlugu ve
yalnizlig: ise bu duyarli insanlarn ¢ok tiziiyordu.
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Bayan Jane bana, “Gegen hafta annesi ile bir goriisme
yaptim” dedi. “Ona Dibs’i okuldan gondermek zorunda
kalabilecegimizi ¢iinkii bugiine kadar onun i¢in elimizden
gelen her seyi yaptigimizi ancak elimizden gelenin onun
icin yeterli olmadigini séyledim. Cok iiziildii. Ancak o da
anlagilmasi ¢ok gii¢ bir insan. Oglunun son bir kez daha
degerlendirilebilmesi icin bir uzmandan yardim almamiza
riza gosterdi. Ona sizden sz ettim. Sizinle Dibs hakkin-
da konusmay1 ve onu burada gozlemlemenizi kabul etti.
Ardindan madem oglunu bu okulda tutamiyoruz, o halde
onun gibi zihinsel geriligi olan ¢ocuklar1 kabul eden 6zel
bir yatil1 okul 6nermemizi istedi. Kendisinin ve kocasinin
artik ondaki zeka geriligi veya beyin hasarini kabul ettik-
lerini soyledi.”

Hedda bu ifade karsisinda hiddetlendi, “Cocugun
zihinsel bir geriligi oldugunu diisiinecegine, ortada duy-
gusal bir sorunun oldugunu ve bunun sorumlusunun da
kendisinin oldugunu anlasa iyi olur!” diye gikist1.

Bayan Jane, “Gordiigiiniiz gibi Dibs hakkinda tarafsiz
olmay1 pek beceremiyoruz,” dedi, “sanirirm bu kadar az
ilerleme kaydettigi halde onu burada tutmamizin sebebi
de bu. Duygusal tepkiler vermeden onunla veya ailesiyle
ilgili hemen higbir konuda konusamiyoruz. Anne ve ba-
basina karg1 tutumlarimizin adil olup olmadigindan bile
emin degiliz.”

Hedda, “Dibs’in yakin bir zamanda bu durumdan
kurtulacagina eminim,” dedi, “savunmalarinin ardina sak-
lanmaya daha ne kadar devam edebilir ki?”

Bu ¢ocukta belli ki ilgi uyandiran ve yiireklerine do-
kunan bir sey vardi. Ona duyduklan sefkati ve kisiliginin
onlar1 ne kadar etkiledigini hissedebiliyordum. Kisiligin
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karmagik yapisini kisa, agik ve degismez ifadelerle anla-
manin ve anlatmanin ne kadar zor oldugunu gorebiliyor-
dum. Onlara bakinca bu ¢ocuga duyduklar saygiy1 gore-
biliyordum.

Eger ¢ocugun ailesi de onay verirse, onunla oyun te-
rapisi seanslarina baglayacagimi séyledim. Bunun, Dibs’in
hikayesine neler katabilecegini ise hi¢birimiz tam olarak
bilmiyorduk.

23






[KINCI BOLUM

Pencereden gordiigiimiiz gece, disaridaki kat1 ger-
gekligin ¢izgilerini muglaklastirir. Karanlikta hicbir sey
birbirinden kesin sinirlarla ayrilmaz. Siyah ve beyaz orta-
dan kalkar. Kesin yargilara varamaz insan. Giin 1s1g1nda
insan tiim cevaplar1 bildigini ve her seyi oldugu gibi gore-
bildigini zanneder. Oysa gokyiizii karardiginda, 6nyargi-
lar yumusar, sug¢lamalar ¢ekilir ve duygular ortaya ¢ikar.
Alacakaranlikta tiim kesinlikler belirsizlikle yer degistirir.
Gece pek ¢ok olasiligl icinde tagir. Bir insan1 degerlendir-
mek tiim sinirlarinizi zorlamanizi ve bakis aginizin genis
olmasini gerektirir. Digsaridan bakarak bir insanin ufkunun
nereye kadar uzandigin 6lgebilmenize imkan yoktur. An-
lama ve tanima becerisi, kisisel deneyimle kazanilir. Farkli
gorme bigimleri, sezgiler ve farkindalik, deneyimi zengin-
lestiren faktorlerdir. Deneyim bize, disimizdaki diinyanin,
diisiince, tutum, duygu ve ihtiyaglarimizin yansimasindan
bagka bir sey olmadigin1 6gretir. Bir bagkasinin neden be-
lirli bir sekilde davrandigini tam olarak kavrayamasak da
onun bir kisiligi ve kendine ait bir anlam diinyas1 oldugu-
nu biliriz.

Okuldaki toplantidan, ¢ocuga duyduklar1 saygiya
ortak olarak ve Dibsle bir an 6nce tanismak isteyerek ay-
rildim. Son bir kez daha denemeden umudu elden birak-
mamak ve kilitli kapilan agacak cevaplara ulasmak igin
sabretmek gerekirdi. Her zaman bir kez daha denemek-
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ten bir zarar gelmeyecegine inanirim. Ruh saghg: alanini
olusturan karmagik ve hassas sorunlarin tiim cevaplarini
elbette bilmiyoruz. Nesnellik ve diizenli ¢alisma bizler igin
¢ok degerlidir. Bir arastirma; 6nsezi, tahmin, 6znellik, ha-
yal giicii, umut ve hayallerden yola ¢ikarak, nesnel yollarla
ulagilmis gergeklerin istatistiksel olarak bir temele dayan-
dinldig), ¢ogu zaman biiyiileyici bir siirectir. Bunlardan
birisi olmadan digeri eksik kalir. Hepsi bir arada, hakikat
arayisinin kilometre tagslari olarak kabul edilir.

Nihayet Dibs ile tanigacaktim. Once okula gidecek ve
orada onu diger ¢ocuklarla bir aradayken gozlemleyecek-
tim. Sonra onunla bir siire yalniz kalacaktim. Ardindan
annesi ile bir goriisme yapmak i¢gin ev ziyaretinde bulu-
nacaktim. Cocuk Rehberlik Merkezi'ndeki oyun odasinda
gerceklesecek seanslarin zamanini kararlastiracaktik. Son-
rasinda da neler olacagini gorecektik.

Hepimiz ayn1 sorunun ¢6ziimiinii ariyorduk ve bu de-
nemenin ¢ocugun ¢ok 6zel diinyasinda ufacik bir 151k ¢a-
kimindan ibaret olabileceginin farkindaydik. Bunun Dibs
i¢in ne anlama gelecegini bilmiyorduk. Caligmayi, onu bi-
raz daha anlayabilmek icin i¢goriimiizii artirma firsat: ola-
rak degerlendirdik.

Dogu Yakasi'na indigimde, aklimda tanidigim ¢ok sa-
yida mutsuz, biitiinliiklii bir kisilik gelistirmesi engellen-
mis ¢ocuk vardi. Bu anlasilamayan ¢ocuklar, kendi dogru-
larina gore bir insan olabilmek igin siirekli ¢abalarlar. Her
¢ocugun ufkunda kendi duygu, diisiince, fantezi, hayal ve
umutlan yansir. Onlara tiirlii sebeplerle katlanilmaz gelen
bir diinyaya kars1 kendilerini 1srarla savunan ve bdylelikle
korku ve kaygilarinin iistesinden gelen g¢ocuklar tanidim.
Bazilan gii¢lendi ve diinya ile daha yapia1 bir sekilde bag
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edebilme yeterligine sahip oldu. Bazilan ise talihine teslim
oldu. Bunun bir agiklamas: yoktur; bu ¢ocuk reddedilmis
veya kabul gérmemis demenin, o ¢ocugun i¢ diinyasini
anlamamuiza higbir katkis1 yoktur. Bu terimler ¢ogu zaman
bilgisizligimize bir gerekge olarak ileri siirdiigiimiiz etiket-
lerdir. Kliselerden, hizli ve hazir yorum ve agiklamalardan
kaginmak gerekir. Hakikate yaklagsmak istiyorsak, davrani-
simizin nedenlerini anlamak icin daha derine bakmaliyiz.

Yarin sabah okula gidecegim, diye kararlagtirdim.
Dibs’in annesine telefon edecegim ve ev goriismesini bir
an once yapabilmek igin s6zlesecegim. Dibs’i gelecek per-
sembe Cocuk Rehberlik Merkezi oyun terapisi odasinda
kabul edecegim. Tiim bunlar nasil sonuglanacak? Kendi
kendisinin etrafina 6rdiigii o kalin duvan asamazsa -ki
bu hig de kiigiik bir ihtimal degil- o zaman onu bir bagka
tedavi tiiriine yonlendirmek gerekebilir. Bazen bir teknik
bir ¢ocukta ¢ok ise yararken, bir digerinde ayn etkiyi gos-
termez. Hemen pes edemeyiz. Bir vakay: her yolu dene-
meden “umutsuz” olarak tanimlayamayiz. Bazilar ortada
umutlanmak igin hi¢bir somut gerekge yokken, umutlan-
may1 dogru bulmaz. Ancak bizler mucize pesinde degiliz.
Anlayabilmek istiyoruz ve anlamanin bizi kisinin var olan
kaynaklarin1 daha yetkin olarak kullanmasina yardim ede-
cek bir esige getirmesini timit ediyoruz. Bu sorgulama ha-
limizse hep devam edecek ve ne kadar yeni bilgi edinirsek
edinelim insan davranisina dair 6greneceklerimizin sonu
gelmeyecek.

Ertesi sabah ¢ocuklar heniiz gelmeden okuldaydim.
Kres icin ayrilmis olan odalar negeli, parlak renklerle bo-
yanmus, i¢leri de ¢ocuklar igin uygun ve ilgi gekici malze-
melerle donatilmisti.
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Bayan Jane, “Cocuklar neredeyse gelmek iizeredir,”
dedi. “Dibs hakkindaki goriislerinizi ok merak ediyorum.
Umarim bu ¢ocuga yardim edebiliriz. Onun igin dyle endi-
seleniyorum ki. Bilirsiniz, bir ¢ocukta gergekten de zihinsel
gerilik varsa, tiim ilgi ve hareketlerini etkileyen biitiinciil
bir davranis oriintiisii s6z konusudur. Ancak Dibs 6yle
mi? Onun hangi duygu durumunda oldugunu, yiiziiniin
hig giilmeyeceginden emin olmamiz disinda, asla 6nceden
tahmin edemeyiz. Hi¢birimiz onu daha 6nce giiliimserken
gormedik. Hatta yiiziinde hafifce mutlu bir ifadeye bile
rastlamadik. Biraz da bu nedenle sorununun zihinsel geri-
likten ¢ok daha bagka oldugunu hissediyoruz. Son derece
duygusal bir ¢ocuk. Ah, iste cocuklar da gelmeye baglad1.”

Cocuklar teker teker geliyorlardi. Yiizlerinden mut-
lu bir beklenti iginde olduklar1 okunuyordu. Belli ki bu
okulda kendilerini rahat ve huzurlu hissediyorlardi. Bir-
birlerine ve G6gretmenlerine giiliimseyerek bakiyorlardi.
I¢lerinden bazilar1 benimle konustu; bana adim1 ve neden
orada bulundugumu sordu. Paltolarini, sapkalarin ¢ikarip
dolaplarina astilar. ilk ders serbest saatti. Cocuklar iglerin-
den geldigi gibi oyuncaklarla oynuyor, aktiviteler yapiyor
ve birbirleriyle konusuyorlardi.

Derken Dibs geldi. Onu sinifa annesi getirdi. Annesini
¢ok kisa gorebildim ¢iinkii Bayan Jane ile ¢abucak bir iki
kelime ettikten sonra Dibsle vedalasarak gitti. Dibs gri yiin
bir palto giymisti ve baginda kasketi vardi. Annesinin onu
biraktig1 yerde duruyordu. Bayan Jane onunla konusarak,
paltosunu ve kasketini asmasini istedi. Dibs yanit vermedi.

Yasina gore gelisimi iyiydi. Yiizii ¢ok solgundu. Bayan
Jane kasketini ¢ikarinca, siyah kivircik saglarini gérdiim.
Kollan iki yaninda gevsek duruyordu. Bayan Jane palto-
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sunu da ¢ikardi. Cocugun is birligine yanasmayan bir hali
vard. Palto ve kasketini dolabina 6gretmeni asti.

Daha sonra yanima gelerek algak sesle, “Iste Dibs bu.
Paltosunu ve sapkasini higbir zaman kendisi ¢ikarmaz, o
nedenle biz yardim ediyoruz. Bazen diger ¢ocuklarla yap-
tigimiz faaliyetlere katilmasini ya da verdigimiz belirli bir
isi yapmasin istiyoruz. Tiim 6nerilerimizi reddediyor. Bu
sabah onu kendi haline birakacagiz, boylece siz de onun
neler yaptigini kendi gozlerinizle gérmiis olursunuz. Ora-
da ¢ok uzun siire dylece durabilir ya da bir seyden bagka
bir seye atlayabilir. Bazen sanki hi¢ dikkat alan1 yokmus
gibi oradan oraya savruluyor. Sonra bir saat boyunca tek
bir seye odaklanabiliyor. Bu tamamen kendisini nasil his-
settigine baglh.”

Bayan Jane diger ¢ocuklarla ilgilenmek iizere uzaklas-
t1. Ben de tiim dikkatimi ona veriyormusum gibi goriinme-
meye ¢alisarak Dibs’i gbzlemlemeye basladim.

Orada bir siire durdu. Sonra ¢ok yavas ve istemli ola-
rak dondii. Ellerini neredeyse caresizlik ifade eden bir du-
rusla iki yana kaldirds, ardindan tekrar diisiirdii. Yine don-
dii. Eger bakacak olursa, simdi onun tam goriis alaninday-
dim. ig cekti, dudagini 1sirdi, orada durmaya devam etti.

Kigiik bir ¢ocuk ona dogru kostu ve “Merhaba Dibs!”
dedi. “Gel oynayalim.”

Dibs ¢ocugun arkasindan atildi. Onu tam tirmalaya-
cakken kiigiik ¢ocuk hizla geriye dogru kact.

“Kedi! Kedi! Kedi!” diye onunla alay etti.

Bayan Jane geldi ve kiigiik ¢ocuga sinifin diger tarafin-
da oynamasini soyledi.

Dibs duvara dogru vyiiriidii. Uzerinde taslar, deniz
kabuklar, bir par¢a komiir ve diger baz1 mineraller olan
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bir masaya dogru yaklast ve masanin tam yaninda durdu.
Nesnelerden birini yavasca eline ald1. Parmaklariyla yokla-
di, yanagina siirdii, koklad1 ve son olarak dilini degdirdi.
Ardindan dikkatlice onu birakip bagkasini aldi. Bu boyle
bir siire devam etti. Derken benim bulundugum y6ne dog-
ru hizli bir bakis ath. Cok kisayd1 ve hemen gozlerini kagir-
mistl. Egildi, masanin altina girerek oturdu ve neredeyse
tamamen goriinmez oldu.

Diger ¢ocuklar sandalyelerini getirerek 6gretmenleri-
nin etrafinda halka oluyorlardi. O giin okula yanlarinda
getirdiklerini birbirlerine gosterme ve onlar i¢in 6nemli
baz1 haberleri sinifla paylasma saatiydi. Sonra 6gretmen
onlara bir hikaye anlatt1. Sarkilar soylediler.

Masanin altinda oturmaya devam eden Dibs, halka-
dan ¢ok uzakta degildi. Eger isterse bulundugu yerden
onlarin sdylediklerini duyabilir ve gosterdiklerini gorebi-
lirdi. Masanin altina girerken acaba birazdan bu faaliyetin
baslayacagini bilerek mi konumlanmigti? Bunu séylemek
zordu. Sabah halkasi dagilana ve ¢ocuklar bagka faaliyet-
lere yonelene kadar o masanin altinda oturdu. Sonra o da
baska bir seyle ilgilenmeye baglad1.

Duvara yakin kalarak sinifin iginde emekliyor ve kar-
sisina ¢ikan seyleriincelemek i¢in duruyordu. Cam fanusta
bir mini bahgenin ve bir akvaryumun durdugu genis pen-
cere pervazinin oniine geldiginde, onlara dogru tirmandi
ve gozlerini bu biiyiik, cam kaplara dikti. Arada bir uzanp
mini bahgedeki bir seye dokunuyordu. Dokunusu 6zenli
ve hafifti. Orada gézlemini tamamlayana kadar yarim saat
siireyle durdu. Sonra emeklemeye devam etti ve sinifin
icindeki turunu tamamladi. Baz1 seylere hizla ve dikkatle
dokunmus, hemen ardindan bagka bir seye yonelmisti.
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Kitap kosesine geldiginde, masanin iizerinde duran
kitaplan elledi, i¢lerinden bir tanesini secti, bir sandalye
aldi, onu smifin diger ucuna dogru siiriikledi, yiizii duvara
doniik olarak iizerine oturdu. Kitabin ilk sayfasini agt1 ve
her sayfay1 dikkatlice gozden gegirdi. Sayfalar1 nazikge ge-
viriyordu. Okuyor muydu? Yoksa resimlere bile bakmiyor
muydu? Bir 6gretmen ona dogru yaklast1.

“Goriiyorum ki kuslar kitabina bakiyorsun,” dedi,
“bana onlardan bahsetmek ister misin Dibs?” Sesi yumu-
sak ve kibarda.

Dibs kitab firlatti. Kendini yere att1 ve yiizii yerde, ha-
reketsiz ve kat1 bir sekilde yatmaya basladi.

”Uzgijniim,” dedi 6gretmen, “seni rahatsiz etmek is-
tememistim Dibs.” Kitab1 yerden alds, tekrar masanin iize-
rine koydu ve yanima geldi. “Bakin iste, bu ¢ok tipik bir
hareketi,” dedi, “aslinda hepimiz onu rahatsiz etmemek
gerektigini 6grendik ama sizin géormenizi istedim.”

Dibs yiiziikoyun yatarken, 6gretmeni gorecek sekilde
bagin ¢evirdi. Ona bakmiyormus gibi davrandik. Nihayet
kalkti ve duvar diplerinde yiiriimeye basladi. Boyalara,
renkli kalemlere, kile, civilere, gekice, tahtaya, davula ve
zillere dokundu. Onlar eline ald1 ve sonra yerine birakti.
Diger ¢ocuklarlar Dibsle pek ilgilenmeden kendi islerine
bakiyorlardi. Dibs onlarla fiziksel temastan kaginiyordu,
¢ocuklar da onu kendi haline birakiyorlarda.

Sonra disarida oynama saati geldi. Ogretmenlerden
birisi bana, “Belki ¢ikar. Belki de ¢itkmaz. Ne yapacagini
asla bilemezsiniz,” dedi. Cocuklara bahgede oyun oynama
zamani geldigini duyurdu. Dibs’e ¢tkmak isteyip istemedi-
gini sordu.

O da, diiz, sert bir sesle “Digar1 ¢itkmak yok,” dedi.
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Ben, disariya cikmak igin giizel bir giin oldugunu soy-
leyerek paltomu giydim.

Dibs aniden; “Dibs disar1 ¢ik!” dedi. Ogretmeni pal-
tosunu giydirdi. Oyun alanina dogru sarsak adimlarla yii-
riidii. Koordinasyonu zayif goriiniiyordu. Sanki duygusal
oldugu kadar fiziksel olarak da diigiimlenmis gibiydi.

Diger ¢ocuklar kum havuzunda oynadi, salincakta
sallandi, jimnastik hareketleri yapti ve bisiklete bindiler.
Yakalamacilik, saklambag ve top oynadilar. Kostular, atla-
dilar, zipladilar, tirmandilar. Ancak Dibs higbirini yapma-
di. Uzak bir koseye gitti, eline kiigiik bir sopa aldi, ¢omelip
onunla yerdeki topragi eselemeye baglad. Ileri geri. Ileri
geri. Yerde kiigiik oluklar agiyordu. Kimseye bakmiyordu.
Gozleri sopada ve topraktaydi. Yaptig: ise dalmisti. Sessiz.
Igine kapali. Uzak.

Cocuklar smifa girdikten sonra, dinlenme zamaninin
ardindan, Dibs’i koridorun sonundaki oyun odasina gotii-
recektim. Tabi Dibs gelmeyi kabul ederse...

Ogretmen zili caldiginda tiim ¢ocuklar iceri girdi. Dibs
dahil. Bayan Jane onun paltosunu ¢ikarmasina yardim etti.
Dibs bu kez kasketini kendisi gikarip 6gretmene uzatti. Og-
retmen gramofona sakin, rahatlatici bir miizik plag takti.
Her ¢ocuk yere bir hasir serip uzandi. Dibs hasirini ald1 ve
acti. Hasin diger ¢ocuklardan uzaga, kitapliktaki masanin
altina serdi. Yiizii yere doniik olarak uzandi, bagparmagin
agzina gotirdii ve digerleriyle birlikte dinlenmeye gecti.
Acaba kiigiik yalniz diinyasinda neler diisiiniiyordu? Ne-
ler hissediyordu? Neden bu sekilde davraniyordu? Cocu-
gun insanlardan bu denli uzaklasmasina neden olacak ne
gibi olaylar meydana gelmis olabilirdi? Biitiin bunlar as-
masin saglayabilecek miydik?
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Dinlenme saati sona erince ¢ocuklar hasirlarini kaldir-
dilar. Dibs de hasirini sard1 ve raftaki dogru yerine koydu.
Cocuklar kiigiik gruplara boliindiiler. Bir grup tahta blok-
larla oynayip bir seyler insa edecekti. Diger grup boyama
yapacak veya kille oynayacakt.

Dibs kapmnin yaninda duruyordu. Yanina gittim ve
benimle bir siireligine koridorun sonundaki kiigitk oyun
odasina gelmek isteyip istemedigini sordum. Elimi ona
dogru uzattim. Bir anligina tereddiit etti, sonra uzathgim
eli konugsmadan tuttu ve benimle birlikte oyun odasina
dogru yiiriidii. Diger siniflarin 6niinden gecerken anlama-
digim bir seyler mirildandi. Ne dedigini tekrar etmesini
istemedim. Oyun odasinin koridorun sonunda oldugunu
sOylemistim. Daha ¢ok onun ilk tepkisini merak etmigstim.
Bir yabanciyla birlikte, arkasina hi¢ bakmadan siniftan ay-
rilmigt. Elimi sikica kavramigti. Gergindi. Yine de, sasirtici
bir sekilde, gelmeye raz1 olmustu.

Koridorun sonunda, arka merdivenlerin altinda, kii-
ciik bir oda oyun terapisi icin diizenlenmisti. Pek g¢ekici
goriinmiiyordu; renkler ve dekorasyonda soguk bir zevk-
sizlik hakimdi. Dar bir pencereden igeriye giin 15181 giri-
yor olsa da, genel olarak 1siklar agikken bile karanlik bir
havasi vardi. Duvarlar soluk renkte, yer yer lekeliydi. Baz1
lekelerin etrafinda alg1 izi vardi. Yerde koyu kahverengi bir
doseme vardi ve pek temiz olmayan bir paspasla yapilan
temizligin biraktig1 izler goriiniiyordu. igeride nemli kil,
1slak kum ve bayat suluboya kokusu varda.

Oyuncaklar, masanin iizerinde, yerde ve odadaki ge-
sitli raflarda gelisigiizel duruyordu. Yerde bir bebek evi
vard1. Bebek evindeki tiim odalar, az sayida saglam esya-
larla dosenmisti. Kiiciik bebeklerden olugsan bir aile, be-
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bek evinin dniinde, yerde 6bek halinde duruyordu; anne,
baba, erkek ¢ocuk, kiz ¢ocuk, kiigiik bebekler ve pek gok
minyatiir bebegin oldugu, agz acik bir kutu... Birkag tane
de plastik hayvan vardy; bir at, bir aslan, kedi, fil, tavsan.
Ayrica oyuncak arabalar ve ugaklar vardi. Yerde bir kutu
tahta blok duruyordu. Kum havuzunda birkag tava, kasik
ve az saylda ince tabaklar vardi. Masanin iizerinde bir kil
kavanozu, boyalar ve ¢izim masasi iizerinde resim yapmak
i¢in kagit vardi. Rafta igi su dolu bir biberon duruyordu.
Sandalyede biiyiik bir bez bebek oturuyordu. Koésede bii-
yiik, plastik, i¢i doldurulmus bir haciyatmaz duruyordu.
Opyuncaklar dayanikl gériiniiyordu ancak hor kullanilmis
ve biraz yipranmus gibiydiler.

Yine de odada ve malzemelerde, bir ¢ocugun rahat-
¢a oynamasini engelleyecek herhangi bir durum oldugu
sOylenemezdi. Her sey rahatlikla dokunulabilir ve hatta
sertge oynanabilir durumdaydi. Odada, bir ¢ocugun ki-
siliginin her tiirlii 6zelligini ortaya gikaracak, kendisini
ifade etmeye uygun yer ve malzeme vardi. Kald1 ki oday1
her ¢ocuk icin 6zel yapan, oradaki yasantilarin igerigidir.
Cocuk burada igindeki sesleri duyabilmek igin sessizlik
arayisinda olabilir veya anlik bir kesif sonucunda qiglik
atabilir ve boylelikle belirsizlik, kayg1 ve korkularinin ha-
pishanesinden kurtulur. Bu odaya kendi diinyasinin tiim
sekillerini, seslerini, renklerini, hareketlerini getirebilir ve
burada diinyasini bag edebilecegi biiyiikliikte yeniden ingsa
edebilir.

Odaya girdigimizde, “Bu oyun odasinda bir saat kala-
cagiz. Gordiigiin gibi oyuncaklarimiz ve malzemelerimiz
var. Ne yapmak istedigine sen karar ver,” dedim.

Odanin girisindeki kiigiik sandalyeye oturdum. Dibs,
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bana arkas1 doniik, ellerini ovusturarak odanin ortasinda
dikiliyordu. Bekledim. Oniimiizde bir saatimiz vardi. Hig-
bir sey icin acele etmeye gerek yoktu. Oynar ya da oyna-
mazdi. Konusur ya da sessiz kalirdi. Bu odanin igerisinde
hepsi birdi. Oda ¢ok kiigiiktii. Igeride nereye giderse gitsin,
benden ¢ok fazla uzaklasamazdi. Eger can1 saklanmak is-
terse, egilip altina girecegi bir masa vardi. Oturmak isterse,
masanin yaninda bir sandalye duruyordu. Ayrica oynaya-
bilecegi oyuncaklar vardi.

Ancak Dibs odanin ortasinda durmaya devam etti. I¢
cekti. Derken yavas¢a dondii ve gekinerek duvar kenarin-
da yiiriidii. Tereddiitle oyuncaklara dokundu. Bana dog-
rudan bakmiyordu. Arada bir bulundugum yéne hizla
bir géz atiyor ancak goz temasindan kaginiyordu. Odanin
icinde pek de egleniyormus gibi goriinmeden bir tur att1.
Adimlan agirdi. Bu ¢ocukta kahkaha ve mutluluga dair
higbir iz yoktu. Onun i¢in hayat, sikici bir is gibiydi.

Bebek evine dogru yiiriidii, elini ¢atiya uzatt, yanina
diz ¢oktii ve icindeki esyalar1 dikkatlice gbzden gegirdi.
Yavasca, tiim egyalar tek tek disar1 ¢ikardi. Bunu yaparken
soru sorar gibi, ses tonu degiserek esyalarin adin1 mirilda-
niyordu. Sesi diiz ve algakt1.

“Yatak? Sandalye? Masa?” diyordu. “Besik? Sifonyer?
Radyo? Kiivet? Tuvalet?” Bebek evindeki her bir pargay
aldy, adini s6yledi ve disariya koydu. Yerdeki oyuncak be-
bek yiginini diizeltti ve her birini yokladi. Iglerinden bir
erkek, bir kadin, bir erkek ¢ocuk, kiz ¢ocuk ve bebek sec-
ti. Kulaga cekiniyormus gibi gelen bir sesle, “Anne? Baba?
Kiz kardeg? Bebek?” diyerek onlar1 tanimladi. Sonra kiigiik
hayvanlarn yokladi. “Kopek? Kedi? Tavsan?” Art arda de-
rin i¢ gekisleri duyuluyordu. Cok zor ve ac1 verici bir gorev
yapiyormus gibiydi.
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O nesnelerin adin1 her sdylediginde, sdyledigi sdzciigii
fark ettigime dair geri bildirimde bulunuyordum. Ornegin
“Evet, bu bir yatak” ya da “Sanirim o bir sifonyer” ya da
“Bir tavsana benziyor” diyordum. Monoton olmamaya ¢a-
lisarak, gesitli ifade bigimleri kullaniyor ve tepkilerimi kisa
tutuyordum. Erkek bebegi eline alip “Baba?” dediginde,
“O bir baba olabilir” diyordum. Konugsmamiz, segtigi her
nesneyi eline alip adlandirarak siirdii. Bunun, onun sézlii
iletisime baglama bi¢imi oldugunu diisiindiim. Nesneleri
adlandirmak, baglangig icin yeterince giivenliydi.

Sonra ylizii bebek evine doniik olarak yere oturdu.
Uzunca bir siire sessizce eve bakti. Onu rahatsiz etmedim.
Eger orada sessizce oturmak istiyorsa, o halde biz de ses-
sizce dururduk. Yaptig1 seyin bir nedeni olmaliydi. Bir ilis-
ki kurmak igin kendisinin girisimde bulunmak istemesini
bekliyordum. Bir ¢ocukla olan iligkilerde, genellikle eris-
kin olan tarafin bunu yaptigina tanik oluruz.

Ellerini gogsiiniin iizerinde birlestirdi ve tekrar tek-
rar soyle soyledi; “Kapi kilit yok. Kap1 kilit yok. Kapa kilit
yok.” Caresiz bir sesle ve aceleyle konusuyordu. “Dibs ki-
litli kap1 sevmemek,” dedi. Bu kez higkirdigini duydum.

Ona, “Kapilarin kilitlenmesini sevmiyorsun,” dedim.

Biraz sarsilmig goriiniiyordu. Sesi boguk bir fisilt1 ha-
linde ¢ikti, “Dibs kapali kap1 sevmemek. Kapal ve kilitli
kap1 sevmemek. Dibs etrafta duvar sevmemek.”

Kapal1 ve kilitli kapilarla ilgili nahos bazi anilar1 oldu-
gu agikti. Ifade ettigi duygulan hissedebiliyordum. Sonra
bebekleri bebek evinde daha 6nce koydugu yerden ¢ikar-
maya baslad1. Anne ve baba bebekleri ¢ikardi. “Carsiya gi-
din! Carsiya gidin!” diyordu, “Cikip ¢arsiya gidin. Cikin
disar!”

“Anne disariya gikip, carsiya mu gidecek?” diye sor-
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dum. “Ve baba da m1? Ya kiz kardes?” Hizlica digerlerini
de evden ¢ikardi ve uzaga koydu.

Ardindan, bebek evindeki odalar: birbirinden ayiran
duvarlarin yerlerinden ¢ikabildigini fark etti. Tiim duvar-
lan soktu ve sokerken de, “Duvar sevmemek. Dibs duvar
sevmemek. Biitiin duvarlar1 ¢ikar Dibs!” Ve igte Dibs, bu
oyun odasinda, kendi diinyasinda onu ¢evreleyen tiim kii-
ciik duvarlar yikmugt.

Bu sekilde, yavas yavas ve neredeyse ac1 ¢ekerek oyna-
maya bir siire devam etti. Siire dolmak {izereyken ona bu-
radaki oyun saatimizin neredeyse bitmek iizere oldugunu
ve sinifa donmemiz gerektigini sdyledim.

Ona gitmek isteyip istemedigini sormadim. Boyle bir
secenegi yoktu. Tekrar gelmek ister mi diye de sormadim.
Bunu istemeyebilirdi. Ancak bu, onun verebilecegi bir ka-
rar degildi. Annesiyle heniiz goriismedigim i¢cin, haftaya
onu tekrar gorecegimi soylemedim. Bu ¢ocuk, benim ger-
¢eklesmeme ihtimali olan vaatlerim olmadan da yeterin-
ce Srselenmisti. Iyi vakit gegirip gecirmedigini sormadim.
Daha yeni yasadig1 bir deneyimi degerlendirmesi icin onu
neden sikbogaz edecektim ki? Bir ¢ocuk oyun oynarken
kendisini dogal olarak ifade edebilmisse, neden onu bas-
makalip tepkiler vermeye zorlayacak sorular soralim? Bag-
kalan tarafindan ¢oktan cevaplanmis sorular bir ¢cocugun
sadece kafasini karigtirir.

Bes dakika gectikten sonra ayaga kalktim ve “Gitme
vakti geldi Dibs,” dedim. Yavas¢a dogruldu, elimi tuttu,
odadan ¢iktik ve koridorda yiiriimeye basladik. Yar1 yol-
da, sinifinin kapisi goriis alanimiza girdiginde, ona kalan
yolu kendi basina gidebilecegini diisiindiigiimii s6yledim.

“Bu dogru,” dedi. Elimi birakt:1 ve smifa tek bagina git-
ti.
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Bunu yapmamin sebebi, Dibs’in giderek daha fazla
kendine yetebilmesi ve sorumluluk sahibi olabilmesini
umuyor olmamdi. Onunla, beklentilerimi anlayabilecegi-
ne duydugum giiveni hissettirecek sekilde iletisim kurmak
istiyordum. Bunu yapabilecegine gercekten inaniyordum.
Eger bocalayacak olsayd1 ve ilk giin i¢in bunlarin fazla ge-
lecegine dair bir belirti verseydi, koridorda onun yaninda
biraz daha fazla yiiriirdiim. Eger benim destegime ger-
¢ekten ihtiyaci oldugunu diisiinsem tiim koridor boyunca
yaninda olurdum. Ancak o kendi basina pekala gidebildi.
Ona, “Giile giile Dibs,” dedim.

Yanimdan ayrilmadan 6nce bana “Bu dogru” demisti.
Sesi yumusak ve nazikti. Sonra koridor boyunca yiiriimiis,
sinifin kapisini agmis ve doniip bana bakmigti. El salladim.
Yiiziinde beliren ifade ilgingti. Sasirmis, hatta neredeyse
sevinmis goriiniiyordu. Sinifa girdi ve kapiyr ardindan
dikkatlice kapatti. Bu, Dibs’in herhangi bir yere tek basina
ilk gidisiydi.

Dibs’le olan iliskimdeki amaglarimdan birisi ona duy-
gusal bagimsizlik kazandirabilmekti. Destekleyici bir iligki
kurup, onu bu kez de bana bagimli hale getirerek mevcut
sorunlarini daha da karmagiklaghrmak istemiyordum.
Bana bagimli olmasi igsel giivenlik duygusu gelistirmesini
onlerdi. Dibs eger duygusal yoksunluk yasayan bir cocuksa
-ki gostergeler bunu dogruluyordu- bu noktada duygusal
bir bag kurmak, ¢ocugun derinlerdeki bir ihtiyacini tatmin
edecektir ancak bu da nihayetinde yine kendisinin ¢6zmesi
gereken bir bagka sorun olarak karsisina ¢ikacaktir.

Dibs’le olan ilk oyun terapisi seansindan sonra, 6gret-
menlerin ve ekibin diger iiyelerinin neden onun i¢in umut-
suz vaka diyemediklerini anlamigtim. Onun igsel giiciine
ve yetilerine saygi duyuyordum. O, cesur bir ¢ocuktu.
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Dibs’in annesine telefon ettim ve miimkiin olan en
kisa siirede goriisme talebinde bulundum. Aramami bek-
ledigini ve ertesi giin saat dortte bir fincan ¢ay igmek iizere
evlerine gidersem mutlu olacagini sdyledi. Tesekkiir ede-
rek davetini kabul ettim.

Aile, yukar1 Dogu Yakasi'ndaki kahverengi tuglah ev-
lerden birinde yasiyordu. D1s yiizey 6zenle ve titizlikle ko-
runmustu. Kap pinl pinl cilalanmigti ve piring siislemeler
goz aliyordu. Ev giizel ve eski bir sokakta konumlanmisti
ve muhit eski zamanlarda, evlerin yeni yeni yiikselmeye
bagladig1 zamanlarin atmosferini hala koruyordu. Islemeli
demir kapiyi iterek actim, basamaklar1 ¢itktim ve kapidaki
¢an1 ¢aldim. Kapali kapinin ardindan gelen boguk qiglik-
lar1 tanudim; “Kapa kilit yok! Kapi kilit yok! Hayir! Hayir!
Hayir!” Ses giderek kayboldu. Belli ki Dibs gay igerken
bize katilamayacakti. Uniformal bir hizmetli kapiy1 agt.
Kendimi tanittim. Beni konuk odasina aldi. Hizmetli uzun
yillardir ailenin yanindaymus izlenimi veren, titiz giyimli
ve ciddi bir kadind1. Tavirlar1 mesafeli, kesin ve resmiydi.
Acaba arada bir giiliimsedigi ya da diinyada hos ve nege-
li seyler olabilecegini de diisiindiigii oluyor mudur diye
merak ettim. Eger dyleyse, kat1 bir disiplin almig ve kisisel
herhangi bir 6zelligini agcik etmemek igin 6zel bir egitim
gormiis olmahydi.

Dibs’in annesi beni giiler ytiizle ancak resmi bir tavirla

'II
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karsilad1. Tanismalarda alisilagelmis oldugu gibi biraz ha-
vadan sudan ve bu ziyaretten 6tiirii karsilikli memnuniyet-
lerimizden s6z ettik. Ev sik ve kusursuz olarak désenmisti.
Konuk odas, igeriye hi¢ ¢ocuk girmemis gibiydi. Aslina
bakilirsa, etrafta bu evde gercekten birilerinin yasadigina
iliskin higbir iz yoktu.

Cay servisi baglad1. Her sey son derece sec¢kin goriinii-
yordu. Anne, durumu tanimlamak igin fazla zaman kay-
betmeden soze girdi:

“Dibs’le caligmak iizere uzmanhiginiza bagvuruldugu-
nu biliyorum,” dedi. “Bu goriismeye gelmeniz biiyiik ince-
lik. Bilmenizi isterim ki bir mucize beklemiyoruz. Dibs’le
ilgili yasadigimiz hayal kirikligim1 kabullendik. Meslegi-
nizdeki liniiniizii duydum ve davranis bilimi de dahil ol-
mak {izere tiim bilimlere biiyiik sayg1 duyuyorum. Dibs’te
herhangi bir degisim beklemiyoruz ancak bu ¢ocukla ¢alis-
mak insan davranigin1 anlamaya iligskin ufak bir katki bile
saglayacaksa, is birliginde bulunmaya fazlasiyla goniillii-
yuz.”

Bu inanilmazdi iste. Karsimda bilimsel bir edayla otur-
mus, bana tizerinde ¢alisilacak bir vaka oneriyordu. Sanki
ortada sorunlu bir ¢ocuk yoktu. Ve bu ¢ocuk onun oglu
degil de sadece ham veriydi. Ustelik bu veri iizerinde her-
hangi bir degisim beklemedigini de agik¢a ifade etmisti.
Hatta bir degisiklik olmazsa sanki daha memnun olacakti.
Dibs’le ilgili verdigi 6nemli bilgileri dinledim. Dogum ta-
rihi. Yavas gelisimi. Geriligi. Bu tabloya etki edebilen orga-
nik etkiler. Oturdugu koltukta neredeyse hi¢ kipirdama-
dan konusuyordu. Gergindi. Asir1 kontrolliiydii. Yiizii ¢ok
solgundu. Gri saglar1 ortadan ayrilmis ve ensesinde topuz
yapilmusti. Gozleri agik maviydi. Dudaklan bir ¢izgi gibi
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inceydi. Konusurken arada bir sinirle dudaklarini 1sirtyor-
du. Elbisesi gelik grisiydi ve klasik bir sadelikteydi. Soguk
bir ¢ekiciligi vard1. Yasini tahmin etmek gugtu Sanki ellile-
rinin ortalarinda gibi goriiniiyordu ama bundan ¢ok daha
geng de olabilirdi. Hatasiz ve akillica konusuyordu. Gorii-
niirde son derece cesurdu ancak bana 6yle gelmisti ki tipki
Dibs gibi derin bir mutsuzluk i¢indeydi.

Bana Dibs’le iist katta, evin arka tarafindaki oyun oda-
sinda ¢alismak isteyip istemedigimi sordu. “Ust katta, evin
arka cephesinde” dedi. “Orada sizi kimse rahatsiz etmez.
Pek ¢ok oyuncag var. Ayrica sizin bir talebiniz olursa her
tiirlii malzemeyi almaya haziriz.”

“Hayr, tesekkiir ederim,” dedim. “Onu Cocuk Reh-
berlik Merkezi’'nde gormem daha iyi olur. Seanslar haftada
bir kez, birer saat olacak.”

Bu teklifim onu belli ki rahatsiz etmisti. Sansini1 bir
daha denedi; “Odasinda harika oyuncaklar1 vardir. Eger
onu burada gérmeyi kabul ederseniz, size seve seve daha
yiiksek bir 6deme yapabiliriz.”

”Uzgﬁm’jm ama bu miimkiin degil,” dedim, “ayrica
zaten seanslar ticretsiz olacak.”

“Ama biz bunu 6deyebiliriz,” diye atild1. “Bu ¢alisma-
nin iicretini size 6deme konusunda 1srar ediyorum.”

“Cok naziksiniz,” dedim. “Ancak seanslar iicretsizdir.
Sizden tiim istegim, hastalanmadig siirece Merkez'e saa-
tinde ve aksatmadan gelmesi. Ayrica tiim goriismelerimizi
yazili olarak kaydetmek i¢in izin vermenizi rica ediyorum.
Ayrica size yazili bir belge verecegim, bu kayitlarin egitim,
raporlama veya yayin amaciyla herhangi bir sekilde kul-
lanilmas1 durumunda, igeriginde Dibs’in gercek kimligini
ele verecek herhangi bir emare olmayacagina dair de ga-
ranti veriyorum.”
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Goriismeden 6nce hazirladigim belgeyi kendisine ver-
dim. Dikkatlice okudu.

“Pekala,” dedi. “Bunu saklayacak miyim?”

“Evet. Ayrica bir de sizin ve esinizin, goriismelerin
tam kaydini alabilmemiz igin izin verdiginize ve bu ka-
yitlarin yayinlanmasi durumunda kisisel bilgilerin tahrif
edileceginin size taahhiit edildigine dair, bu belgeyi imza-
lamaniz gerekiyor.”

Bunu da dikkatlice okudu. “Bunu simdilik saklama-
min ve esimle goriistiikten sonra, onaylayacak olursak size
posta ile ulagtirmamin bir sakincas1 var m1?”

“Elbette yok,” dedim. “Bana karariniz ne yonde olursa
olsun, bir an 6nce bildirebilirseniz ¢ok memnun olurum.”

Kagid1 temkinli bir sekilde tutuyordu. Dudaklarini
1slatti. Bu kesinlikle, bir anne ile yapilan alisilmus ilk go-
riismelerden hayli farkhiydi. Cocugunu oyun odasinda
gorebilmek icin bir is anlagsmas1 yapmak durumunda kal-
maktan ben de en az onun kadar rahatsizlik duyuyordum.
Ancak bu, goze almam gereken bir riskti, aksi halde Dibs
Merkez’e gelmeyebilirdi.

“Kararimiz kesinlesir kesinlesmez, size bildirecegiz,”
dedi.

Bu noktada kalbim bir par¢a hop etti. Bunu bir kagis
bahanesi olarak kullanabilirdi. Ancak eger kabul ederse,
onlar da siirece dahil olmus olacaklardi. O belgeyi imzala-
malar1 durumunda, kendi paylarina diiseni yerine getire-
ceklerinden emindim. Bu sorumlulugu kabul etmezlerse,
diizenli goriisme gerekliligini yerine getiremezdik.

Uzunca bir duraklamadan sonra, “Ailesinin durumu
uygun olan bir ¢ocukla iicret karsihigr goriismek, buna
karsilik uygun olmayandan ticret almamak miimkiinken,
bunu neden kabul etmediginizi anlayamiyorum,” dedi.
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“Cilinkii benim isim 6ncelikli olarak ¢ocuklar1 daha iyi
anlayabilmek iizere arastirma yapmaya dayaniyor,” diye
agikladim. “Yaptigim is i¢in maas aliyorum. Bu durum,
verdigim hizmetin ayrica iicretlendirilmesini engelliyor.
Eger bu vaka harig, Merkez’'deki arastirmalardan herhangi
birisine katkida bulunmak isterseniz, bu tamamen size kal-
mis. Arastirmalar bu bakis agisiyla finanse ediliyor.”

“Anhiyorum,” dedi. “Ancak yine de size 6deme yap-
mak isterdim.”

“Bundan kuskum yok,” dedim ona. “Bu hassasiyetiniz
icin ayrica tesekkiir ederim ancak Dibs’i sadece sdyledigim
kosullarda gorebilirim.”

Simdi tam olmustu iste. Sanki incecik bir dalin ucun-
daydim ve elindeki elektrikli testereyle bulundugum yeri
kesmesi an meselesiydi. Bu ufak zitlasmay1 agsmay1 basa-
rabilirsek, annenin bu isteki en 6nemli sorumlulugu iize-
rinde bir anlasmaya varmus olacaktik. Dibs’le ilgili bu ka-
dar sorumluluk almaktansa bagkalarina bunun i¢in 6deme
yapmaya hazir oldugunu anlayabiliyordum. Bu kez boyle
bir olasiligin s6z konusu olmadigini fark etmesinin 6nemli
oldugunu diisiindiim.

Birka¢ dakika sessiz kaldi. Elleri kucaginda sikica
kenetlenmisti ve bag1 6niindeydi. O an, sinifta yere ytizii-
koyun uzanmis haliyle hareketsiz ve sessiz duran Dibs’i
hatirladim. Bir kez daha onun da tipki oglu gibi tizgiin ve
mesafeli oldugunu diistindiim.

Nihayet bana bakti ve hemen sonra goézlerini benden
kagirarak; “Size sunu sdylemem gerekir ki,” dedi, “Dibs’in
vaka Oykiisiindeki diger ayrintilar1 ancak okuldan edine-
bilirsiniz. Size onunla ilgili sdyleyebilecegim bagska bir sey
yok. Ayrica herhangi bir goriismenize katilmayacagim.

43



Virginia M. Axline

Eger kosullarinizdan biri bu ise, ¢alismay1 derhal iptal
edebiliriz. Ekleyebilecegim bagka bir sey yok. Bu bir tra-
jedi, hem de biiyiik bir trajedi. Ancak Dibs? Yani o sadece
zihinsel geriligi olan bir ¢ocuk. Diinyaya o sekilde geldi.
Fakat dedigim gibi, herhangi bir goriisme veya sorgulama
i¢cin yaniniza gelemem.” Tekrar bana bakti. Kendisiyle bir
goriisme yapmak isteyecegim ihtimali onu dehgete diigiir-
miis gibiydi.

“Anliyorum,” dedim. “Bu isteginize saygi duyuyo-
rum. Ancak sunu sdylememe izin verin. Eger herhangi bir
noktada benimle Dibs hakkinda siz konugmak isterseniz,
temas kurmaktan liitfen ¢ekinmeyin. Ve bu karar1 tama-
men size birakiyorum.”

Biraz rahatlamigti.

“Kocam da gelmek istemeyecektir,” dedi.

“Elbette,” dedim, “nasil isterseniz.”

“Onu Merkez'e getirdigimde, orada kalip onu bekle-
yemem. Siireniz bittiginde geri gelip alirim,” diye ekledi.

“Bunun herhangi bir sakincas1 yok,” diyerek onu ya-
tisirdim, “onu getirip birakabilir, saatin sonunda da gelip
alabilirsiniz. Isterseniz onu almast igin bagkasim da génde-
rebilirsiniz.”

“Tegsekkiir ederim,” dedi. Uzunca bir duraksamanin
ardindan ekledi. “Anlayisina minnettarim.”

Caylarimuz bitti. Birkag¢ ufak tefek ayrintiy1 daha ko-
nustuk. Dorothy, s6z arasinda hayati bir bilgi ve “muhte-
sem ¢ocuk” olarak ge¢misti. Bu goriismede Dibs’in annesi,
Dibs’le yaptigimiz ilk goriismede ¢ocugun gosterdiginden
daha fazla korku, kayg: ve panik sergilemisti. Onu gelip
kendisi i¢in yardim almaya ikna etmenin higbir yolu yok
gibiydi. Bu onun igin biiyiik bir tehdit olurdu. Ayrica ¢ok
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riskliydi ve sadece Dibs’i kaybettigimizle kalirdik. Ustelik
icimde, Dibs’in annesinden ¢ok daha duyarli olduguna
dair bir his vardi Dibs kapilarin kilitlenmesine kars1 ¢1-
kiyordu ancak annesinin hayatindaki bazi 6nemli kapilar
¢oktan tamamen kapanmis durumdaydi O, bu kapilarin
kapali durmasina kars1 ¢itkmak icin fazlasiyla ge¢ kalmisti.
Aslinda, bu kisa goriismede bile bir kapiy1 daha kilitleme-
ye ¢calismist.

Kalkinca, beni kapiya kadar gegirdi.

“Onu kendi oyun odasinda gérmeyeceginizden emin
misiniz?” diye yine sordu. “Bir siirii giizel oyuncag var.
Ve isteyebileceginiz bagka her seyi de alabiliriz. Ne ister-
seniz.”

Gergekten caresizdi. Haline tiziilerek ona bir yakinlik
duydum. Teklifi i¢in tesekkiir ettim ve Dibs’i sadece Mer-
kez'deki oyun odasinda gorebilecegimi tekrarladim.

Elindeki kagid1 hafifce sallayarak “Karar verir vermez
size bildirecegiz,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Oradan ayrildim. Sokakta
arabama dogru yiiriirken bu sorunlu ailenin tiim agirhig-
n1 tizerimde duydum. Dibs'i ve giizel esyalarla donatilmig
oyun odasini diisiindiim. Paranin satin alabilecegi her se-
yin o odada oldugunu bilebilmem i¢in gézlerimle gormem
gerekmiyordu. Ayrica agir, piril piril cilalanmis bir kapisi
olduguna da emindim. Ve iizerinde de mutlaka, siklikla
kullanilan saglam bir kilit olmaliydi.

Eger bana anlatmak isteseydi, Dibs hakkinda baska
neler sOyleyebilecegini merak ediyordum. Aile iligkisi di-
namiklerini agiklayacak hazir kaliplarimiz yok. Bu kadin
kiigticiik bir ¢ocugun hayatinda oynadigx rolle ilgili olarak
goriismek ve sorgulanmaktan bu kadar nigin korkuyor ve
Dibs i¢in gercekten ne diisiiniiyor ve hissediyordu?
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Durumun iistesinden en verimli sekilde gelip gelme-
digimi diisiindiim; yoksa ona ¢alismadan kaginmasina ne-
den olacak sekilde baski m1 yapmistim? Acaba kocasiyla
birlikte nasil bir karar vereceklerdi? ileri siirdiigiim kogul-
lan1 kabul edecekler miydi? Dibs’i tekrar gorebilecek miy-
dim? Eger goreceksem, bu siirecin sonucu nasil olacakt1?
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Izleyen birkag hafta boyunca Dibs’in annesinden ha-
ber alamadim. Okulu arayip miidire hanima anne ve ba-
bayla ilgili yeni bir gelisme olup olmadigini sordum. O
da bir sey duymamusti. Dibs’i sordum. Bana onun her za-
manki gibi oldugunu sdyledi. Dibs okula diizenli olarak
geliyordu. Onlar da oyun terapisi seanslarinin bir an 6nce
baglamasini dort gozle bekliyorlarda.

Derken bir sabah, seanslar1 kaydetmem igin birakti-
g1m onay belgesi imzalanmus olarak elime ulagty. iligtirdik-
leri kisa bir notta ¢ocuklariyla ¢calismamui ¢ok arzu ettikleri-
ni ve onlar1 arayarak haftalik randevular1 ayarlamamu rica
ettiklerini yazmuslardi.

Bir sonraki Persembe 6gleden sonra igin Merkez'deki
oyun odasini ayarladim. Sekreterimden Dibs’in annesini
aramasini, giin ve saatin uygunlugunu teyit etmesini iste-
dim. Yanit olumluydu ve Dibs’i Merkez’e annesi getirecek-
ti.

Hemen herkes bu haberle derin bir nefes aldi. Bu aile
belli ki bu gibi kararlar1 kolayca alamiyordu. Bu gecikme-
nin ailenin yasadig1 karmasadan kaynaklanmis olabilece-
gini, bir adim atmadan 6nce anne ve babanin duydugu
endiseleri tahmin edebiliyordum. Bu arada Dibs'i hi¢ dii-
stiinmiisler miydi acaba? Konuya onun agisindan bakip,
degerlendirme sonrasinda ¢ocugun yetileriyle ilgili umma-
diklar bir sonug alma ihtimalini hi¢ hesap etmisler miydi?
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Bu girisimin tiim muhtemel sonuglarini dikkatlice tartmis
olmaliydilar. O siirede anneyi arayip bir karar verip ver-
mediklerini sormak ve Dibs’i getirmesi icin acele ettirmek
riskli olurdu. Bu riske girmedim ¢iinkii zaten kararlarini
vermislerse 1srar etmenin bir faydasi olmazdi, heniiz karar
vermemislerse de olumlu bir cevabin 6niinii kesebilirdim.
Uzun ve moral bozucu bir bekleyisti.

Dibs, annesiyle birlikte Merkez'e tam vaktinde geldi.
Annesi, giristeki gorevliye bir saat sonra onu almak igin
donecegini sdyleyerek ¢ikt1 ve Dibs’i bekleme odasinda bi-
rakti. Dibs’i karsilamak i¢in yanina gittim. Annesinin tam
onu biraktigl noktada duruyordu ve iizerinde paltosu, kas-
keti, eldivenleri ve botlar1 vardi.

Ona dogru yiiriidiim. “lIyi giinler Dibs,” dedim. “Seni
tekrar gordiigiime sevindim. Hadi yine oyun odasina gi-
delim. Su tarafta, koridorun sonunda.”

Dibs uzanip, sessizce elimi tuttu. Koridordan gegip
oyun odasina gittik.

“Buras1 bagka bir oyun odasi,” dedim. “Tipki birkag
hafta dnce senin okulunda gittigimiz oyun odasina benzi-
yor.”

“Bu dogru,” dedi sesi tereddiitle ¢ikarak.

Oyun odasi zemin kattaydu. Igerisi giin 15181yla aydin-
lanmigt1. Digerinden daha ¢ekici bir odaydi ama malzeme-
ler hemen hemen ayniydi. Pencereden otopark goriiniiyor-
du ve otoparkin karsisinda biiyiik, gri bir tag binasi olan
kilise vardu.

Oyun odasina girdigimizde, Dibs iceride agir agir ge-
zindi, malzemelere dokundu, ilk oyun seansimizdaki ayni
soru vurgusuyla tek tek nesnelerin isimlerini s6yledi.

“Kum havuzu? Sehpa? Sandalye? Boya? Araba? Be-
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bek? Bebek evi?” dokundugu her seyi ayni tavirla adlan-
dirdi. Sonrasinda konusmasi biraz daha artti. “Bu araba
mi1? Bu bir araba. Bu kum mu? Bu kum. Bu boya m1? Bu
boya.”

Odadaki ilk turunu tamamladiktan sonra, ona “Evet.
Bu odada pek ¢ok degisik esya var, dyle degil mi? Sen de
bunlarin bir¢oguna dokundun ve onlarin adlarini soyle-
din.”

Sakince, “Bu dogru,” dedi.

Onu acele ettirmek istemiyordum. Etrafa iyice baka-
bilmesi ve kesfedebilmesi i¢in ona zaman tanidim. Her
¢ocugun kendi diinyasini kendince kesfedebilmesi igin za-
mana ihtiyaci vardir.

Odanin tam ortasinda durdu.

Bir siire sonra ona “Dibs, diyorum ki, paltonu ve kas-
ketini ¢ikarmak ister misin acaba?” dedim.

“Bu dogru,” diye yanutlad1. “Dibs, paltonu ve kasketi-
ni ¢ikar. Kasketini ¢ikar. Paltonu ¢ikar Dibs.” Dediklerini
yapmak icinse hi¢bir hareketi olmada.

“Demek paltonu ve kasketini ¢ikarmak istiyorsun,”
dedim. “Pekala Dibs. Devam et. Cikar onlar1.”

“Eldivenleri ve botlar1 da ¢ikar,” dedi.

“Pekala,” diye karsilik verdim, “eger istiyorsan eldi-
venlerini ve botlarin1 da ¢ikar.”

“Bu dogru,” dedi, sesi neredeyse fisilt1 halinde ¢ikmig-
t1. Bir siire oldugu yerde debelenerek, beceriksizce palto-
sunun kollarini ¢itkarmaya ¢alisti. Yapamayinca mirildan-
maya bagladi. Gelip 6niimde durdu, bas1 yerde, miril miril
bir seyler soyliiyordu.

“Uzerindekileri gikarmak istiyorsun ve benden yar-
dim bekliyorsun. Dogru anlamig miyim?” diye sordum.
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“Bu dogru,” dedi. Beni yanitlarken sesinde bir higkirik
duydum.

Kiiciik sandalyeye oturdum ve “Pekala Dibs,” dedim,
“paltonu ve kasketini ¢tkarmana yardim etmemi istiyor-
san, biraz daha yaklas ki, sana yardim edebileyim.” Bunu
belli bir niyetle yapmigtim. Ona yardim etmeyi tekif ettim
ancak odada 0Oyle bir yerde oturmustum ki benden yardim
alabilmek i¢in birka¢ adim atmasi gerekiyordu.

Cekinerek bana dogru yiiriidii. Boguk bir sesle “Bot-
lar1 da,” dedi.

“Tamam, botlar1 da ¢ikaracagiz,” dedim.

“Ve eldivenler,” dedi ellerini bana uzatarak.

“Pekala, eldivenleri de,” diye karsilik verdim. Onun
eldivenlerini, botlarini, kasketini ve paltosunu ¢ikarmasina
yardim ettim. Eldivenlerini paltosunun cebine koydum ve
kasketiyle paltosunu ona uzattim. Onlari yere birakti. Yer-
den kaldirdim ve kapinin arkasindaki askiliga astim.

“Gidene kadar bunlar burada dursun,” dedim. “Bu
odada gegcirecegimiz bir saatimiz var, sonra eve gitme za-
mani.”

Karsilik vermedi. Cizim masasina yaklast1 ve orada
duran boyalara bakmaya bagladi. Uzun siire orada kald1.
Sonra, oradaki boyalarin renklerini sdylemeye bagladi.
Onlar 6zenerek tekrar dizdi. Kirmizi, sar1 ve maviyi ¢izim
masasinin rafina koydu. Sonra onlar birbirlerinden ayird:
ve diger renkleri aralara koyarak gokkusag: tayfini olus-
turdu. Ardindan ara renkleri dogru yerlere koydu, siyah ve
beyazi ekledi ve sehpanin bir kenarini renk degeri tablosu
haline getirdi. Bunu yaparken sessiz, yavas ve dikkatliydi.

Hepsini bir siraya dizdiginde, kavanozlardan birini
eline alip incelemeye koyuldu. Kavanozun igine bakti, ka-
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vanozdaki boyay firca ile kanigtirds, 1518a dogru tuttu, par-
mak uglarin etiket iizerinde hafifce gezdirdi.

“Favor Ruhl boyalar1,” dedi. “Kirmizi. Favor Ruhl bo-
yalari. Sar1. Favor Ruhl boyalari. Mavi. Favor Ruhl boyala-
r. Siyah.”

Bu, 6nemli bir soruya verilmis, dolayl bir yanitt1. Eti-
ketleri okuyabiliyordu. Boyalar gergekten de Favor Ruhl
markaydi. Ustelik renkleri dogru olarak saymis ve yerles-
tirmisti.

“Demek ki,” dedim, “Boya kavanozlan iizerindeki
etiketleri okuyabiliyorsun. Ayrica tiim renkleri de biliyor-
sun.”

Cekinerek, “Bu dogru,” dedi.

Sonra masanin bagma oturdu ve boya kalemlerinin
oldugu kutuya uzandi. Kutunun tiizerindeki ad1 okudu.
Kirmiz1 boyay: ald1 ve diizgiin, biiyiik harflerle “KIRMI-
Z1” yazdi. Diger renklerle de aynisini1 yapt1 ve dogru renk
sirasl ile bir daire igerisine siraladi. Renkleri yazarken her
bir harfi yiiksek sesle soyliiyordu.

Onu izledim. Bu faaliyeti ile benimle iletisim kurma-
ya galistigini diistindiim ve ona s6zel olarak tepki verdim.
“Her bir rengin adini sOyliiyor ve o renkle yaziyorsun.
Dogru mu? Bakayim. K-I-R-M-I-Z-I, kirmiz1 olarak okunu-
yor, oyle degil mi?”

“Bu dogru,” dedi yine ¢ekinerek ve yavas bir sesle.

“Ve bir renk tekerlegi yapiyorsun, 6yle degil mi?”

“Bu dogru,” diye fisildad1.

Suluboya kutusunu aldi. Kutunun {iizerindeki ticari
ismi okudu. Bir resim kagid1 {izerine fir¢ayla darbeler vu-
rarak, tam olarak ayni renk sirasini tamamladi.

Yorumlarimin onun hareketleriyle uyumlu olmasina
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gayret ediyor, herhangi bir sekilde davranmasini istedi-
gim anlamina gelecek bir sey dememeye, bunun yerine
onu anlamaya ¢alisarak ve basitge iletisim kurmaya, onun
kaynaklariyla belirlenen bir ¢ercevede kalmaya 6zen gos-
teriyordum. Yolu onun agmasini istiyordum. Isin en bagin-
dan itibaren bu odada tempoyu onun belirleyecegini, onun
karsilikli iletisim kurma gayretlerini gordiigiimii bilmesini
arzu ediyordum. Ikimizin arasinda somut gergeklikten te-
mel] alan, ortak bir deneyim s6z konusuydu. Biitiin bunlar
yapabildigi i¢in sagskina donmek ve yeteneklerini 6vgiiye
bogmak istemiyordum. Biitiin bunlan yapabildigi zaten
ortadaydi. Bireye girisimde bulunmas igin firsat verildi-
ginde, kendisini en giivenli hissettigi zeminde yapacag bir
eylemi gerceklestirmeyi tercih eder. Hayret veya hayranlik
duymam, onun tarafindan bir pekistirme gibi algilanabi-
lirdi. Bu da onun i¢in belki de ¢ok daha 6nemli olabilecek
diger kesif alanlarinin 6niinii kesebilirdi. Temkinli ilerle-
yen insanlar kisisel biitiinliiklerini koruyabilirler. Birbiri-
mizi tanimaya bashyorduk. Dibs’in ifade ettigi bu seyler,
odadaki duygusal 6zelligi olmayan nesneler, aramizdaki
iletisimin sadece bu aninda paylasilan igeriklerdi. Dibs igin
bunlar giivenli kavramlarda.

Ara sira bana bakiyordu ancak goz goze geldigimizde
bakislarini derhal kagiriyordu.

Bu ilk faaliyetleri kugkusuz bir tiir kendini gostermey-
di. Hedda'nin Dibs i¢in besledigi timit bosuna degildi. Dibs
sadece kendisini idare edecek kadar degil, aslinda parlak
yeteneklere sahip bir ¢ocuktu. Sorunu her ne ise, zihinsel
gerilik secenegi kesinlikle gecerli degildi.

Kum havuzuna tirmandi. Askerleri ikili siralar halin-
de dizdi. O sirada ayakkabilarindan igeri kum girdi. Bana
bakt, ayakkabilarini gosterdi, mirildanda.
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“Ne oldu,” diye sordum. “Kum ayakkabilarina m1 gi-
riyor?”

Basiyla onayladi.

“Eger ayakkabilarim1 ¢ikarmak istersen, ¢ikarabilir-
sin,” dedim.

“Bu dogru,” diye boguk sesiyle yanitladi. Ancak onlar
¢itkarmadi. Onun yerine oldugu yere oturdu, ayakkabilari-
na bakarak, sdylenmeye basladi. Sonunda konustu. Biiyiik
¢aba harcayarak “Ayakkabilarini ¢ikaracaksin,” dedi.

“Onlari gikarmak istiyorsun ancak sana benim yardim
etmemi istiyorsun, 6yle mi?” diye karsilik verdim.

Bastyla onaylad. Istedigi gibi, ona yardim ettim, bag-
ciklarimi ¢6zdiim ve botlarin1 ¢ikardim. Ayaginin sadece
ucuyla kuma dokundu ve birka¢ dakika sonra da oradan
ciktr.

Masaya dogru yiiriidii ve masanin iizerindeki kiiplere
bakt1. Sonra onlar acele etmeden iist iiste dizdi. Kiiplerden
yaptig1 kule sallanip yikildi. Ellerini kavusturdu.

“Bayan A!” diye bana seslendi. Bundan sonra bana
boyle hitap edecekti. “Yardim edin. Cabuk!”

“Sana yardim etmem gergekten hoguna gidiyor dyle
degil mi,” dedim.

“Bu dogru,” dedi. Bana kisa bir bakis daha att1.

“Pekala, ne yapmamu istiyorsun?” diye sordum. “S6y-
le bakalim Dibs.”

Masanin yanina oturmus, kiiplere bakiyordu ve elleri
hala gogsiinde sikica kenetliydi.

Dibs sessiz durdugunda ben de konugsmuyordum.

Aklindan neler geciyordu? Neyin arayisindaydi?
Dibs’e simdi en ¢ok neyin faydasi dokunurdu? Onu an-
layabilmek i¢in kuracagim iletisimin samimi olmasin is-
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tiyordum. Gergekte ne istiyordu bilmiyordum. Siirecin
baglarinda muhtemelen o da bilmiyordu. Mahremiyetine
fiitursuzca dalmak ve yanitlan zorla bulup gikarmak stip-
hesiz dogru olmazdi. Yaptig: hi¢bir seyin sebepsiz olmadi-
g gorebiliyordum ve bu giivenimi Dibs’e de gegirebilir-
sem ve aramizda anlagilmasi gii¢ imalara, ne yapmasi ve
ne demesi gerektigi konusundaki belirsizliklere yer olma-
digini, ondan zihnimi okumasini beklemedigimi ve yapi-
lacaklara tek basima ve ¢ok 6nceden karar vermeyecegimi,
higbir sey icin acele etmesine gerek olmadigini hissettire-
bilirsem, belki Dibs boylelikle giderek daha fazla kendini
guvende hisseder ve tepkilerinin dogruluguna daha fazla
inanird1 ve boylelikle bu tepkilerin farkina varabilir, onlar:
anlayabilir ve kabul edebilirdi. Bunun i¢in her ikimizin de
zamana, ¢abaya, sabra ihtiyacimiz vardi. Ve aramizda her
zaman tam bir diiriistlitk olmaliyda.

Aniden uzand, ellerine birer kiip ald1 ve onlar birbi-
rine vurdu. “Carpisma!” dedi.

“Bu bir ¢arpisma miydi?” diye sordum.

“Bu dogru,” dedi, “Bir ¢arpisma!”

O sirada otoparka bir kamyon girdi ve agik pencerenin
oniinde durdu. Dibs pencereye yaklast1 ve cam1 kapatma-
ya ¢alist1. Oda pencere agikken bile yeterince sicakt1 ama o
pencereyi kapatmak igin kolu ¢evirmeye ¢alisiyordu.

“Pencere kapat,” dedi.

“Pencereyi kapatmak mu istiyorsun?” diye sordum.
“Ama bugiin bu oda pencere agikken bile ¢ok sicak.”

“Bu dogru,” diye yanitlad1. “Sen kapat Dibs.”

“Anladim, yine de kapatmak istiyorsun,” dedim.

“Bu dogru,” dedi. “Dibs kapat onu.” Kesin bir tonda
konusuyordu.
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“Gergekten de ne istedigini biliyorsun oyle degil mi,”
dedim.

Gozyaslariyla yol yol 1slanan yiiziine rastgele hafif ha-
fif vurmaya basladi. O sirada dolmus olan siiremizi uzat-
ma pahasina, ona bariz bir duygusal yakinlik gostermek
ve onu kollarima alip avutmak ¢ok kolay olurdu. Ancak
¢ocugun hayatindaki duygusal sorunlara yenilerini ekle-
menin ne anlami olacakh? Seans bitiminde istese de iste-
mese de evine gitmesi gerekiyordu. Bu gercegi gormezden
gelmenin ona yaran olmazdi. Diinyasiyla bas edebilmek
i¢in gliclenmesi gerekiyordu. Bu gii¢ onun iginden gelme-
liydi ve diinya ile oldugu haliyle bas edebildigini bizzat
deneyimlemeliydi. Dibs i¢in anlamli olan tiim degisiklikler
onun i¢inden gelmeliydi. Disaridaki diinyanin yenilenme-
sini bekleyemezdik.

Dibs sonunda gitmek i¢in hazirlanmigti. Elimden tu-
tup koridorda benimle birlikte yiiriidii. Kabul salonuna
geldigimizde annesi onu bekliyordu. Dibs’e ne kadar da
benziyordu; huzursuz, hasta goriiniimlii, 6zgiivensiz ve
iirkek. Dibs onu gordiigiinde, kendisini yiiziikoyun yere
atip tepinmeye ve bagirmaya bagladi. Ona hogca kal de-
dim ve annesine haftaya kendilerini bekledigimi soyleye-
rek yanlarindan ayrildim. Annesi onu gitmeye ikna edene
kadar bekleme salonunda kiigiik ¢apta bir kiyamet koptu.
Cocugun hareketleri onu telaglandirmis ve utandirmigti.

Yasanan durumdan ben de hosnut degildim ama so-
runlarin1 kendi kendilerine ¢6zebilmeleri icin onlar1 bas
basa birakmak disinda yapilabilecek bir sey yoktu. Orada
kalip izlesem veya miidahale etsem durumu sadece daha
da karmagik hale getirmis olurdum. Ikisinden biriyle miit-
tefik ya da muhalif olmak istemiyordum. Onlar yerdigimi,
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destekledigimi veya reddettigimi diisiinmemelilerdi. Do-

layisiyla kisisel bir miidahalede bulunmadan oradan ayril-
mak daha dogruydu.
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Sonraki hafta Dibs tekrar Merkez’e geldi. Goriisme
igin son derece istekli goriiniiyordu. Dibs’in geldigini ha-
ber veren zil ¢aldiginda odamdaydim. Hemen kabul salo-
nuna gittim. Dibs kapinin tam 6niinde bekliyordu. Annesi
onu kabul salonuna getirmis, gorevliyle kisaca konugsmus
ve ¢itkmisti.

Ona dogru yaklagirken “lyi giinler, Dibs,” dedim. Kar-
silik vermedi. Gozleri yerde, 6ylece duruyordu.

“Hadi oyun odasina gidelim,” diyerek elimi uzattim.
Tuttu ve oyun odasmna dogru koridor boyunca yiiriidiik.
Igeriye ilk o girsin diye kenara gekildim. Tam giriyordu ki
aniden geri ¢ekildi ve kapinin késesine tutundu. Kapida
icindeki kart ¢ikarilip ters gevrilebilen levhalardan vardu.
Dibs uzanip, karti aldi.

“Rahatsiz Etmeyiniz,” yazisin1 okudu. Arkasin gevir-
di, orada da “Oyun” sdzciigiinii okudu. Ikinci sdzciigiin
iizerine parmagiyla vurmaya bagladi. Bu onun igin yeni bir
sOzciiktii. Terapisi. Dikkatle inceledi. “Tera pisi,” dedi.

“Terapisi seklinde okunuyor,” diyerek onu diizelttim.

“Oyun terapisi odas1?”dedi.

“Evet,” diye karsilik verdim.

“Oyun terapisi odasi,” diye tekrarladi. Sonra odaya
girdi ve arkamizdan kapiy: kapatti. “Paltonu ve kasketini
cikaracaksin,” dedi.

Ona baktim. Aslinda kendisini kastediyordu ama ikin-
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ci tekil sahisla ciimle kurmustu. Kendisinden bahsederken
“ben” deme aligkanlig1 yoktu.

“Benim mi paltomu ve kasketimi ¢ikarmamu istiyor-
sun?” diye sordum. Dibs ytiiziime bakt.

Paltosunu ¢ikarmaya ¢alisirken yine, “Paltonu ve kas-
ketini ¢ikaracaksin,” dedi.

“Senin paltonu ve kasketini ¢tkarmana benim yardim
etmemi istiyorsun? Oyle mi?” diye sordum. Dikkatini ben
zamirine ¢ekmeyi umuyordum ancak bu karmasik ve kafa
karigtiric1 bir sorundu.

“Bu dogru,” dedi Dibs.

“Sana yardim edeyim,” dedim. Bu kez daha ¢ok onun
yapmasina izin vererek yardimci oldum. Palto ve kasketini
¢ikardiktan sonra, ona dogru uzattim.

Bana bakti, palto ve kasketi ald, kapiya gitti. Elindeki-
leri kapidaki askiliga asarken, “Onlar1 buraya asacaksin,”
dedi.

“Gegen hafta onlar1 oraya ben asmistim,” dedim. “Bu-
giin de sen astin.”

“Bu dogru,” dedi.

Kum havuzunun kenarina oturdu ve oyuncak asker-
leri ikigerli olarak yine dizdi. Sonra bebek evine gitti ve
icindeki esyalar1 yeniden diizenledi. Bebek evinin bos olan
on tarafin1 gostererek “Kap1 nerede? Kapi1 nerede?” diye
sordu.

“Sanirim kapi, suradaki dolabin igerisinde,” dedim.

Dibs gidip dolaptan bebek evinin 6n kismini aldi.
Bebek evinin ¢evresinde yiiriidii, elindeki evin 6n duvar
ile eve vurdu ve bolmelerden biri yere diistii. Diisen kis-
mu diizeltip, tam yerinden dogru olarak yerlestirdi. Sonra
elinde tuttugu, iizerinde kap1 ve pencerelerin resmedilmis
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oldugu paneli takmaya c¢alisti. Bu zor bir isti. Birkag kez
denedi ama kancalar yerine oturtamadi. S6ylendi.

“Kapat sunu,” diyordu, “kapat sunu.”

“Evin kapal1 olmasini mi istiyorsun?” diye sordum.

“Kapali,” dedi. Tekrar denedi. Bu kez bagard1. “Iste
oldu,” dedi, “Diizgiince kapand1.”

“Goriiyorum. Tamamen kapattin,” dedim.

Dibs bana bakt. Bana kisacik giiliimsedi. “Yaptim,”
dedi ¢ekinerek.

“Gergekten de yaptin. Ustelik kendi basina,” diye kar-
sibk verdim. Giildii. Kendisinden ¢ok memnun goriinii-
yordu.

Bebek evinin arkasina gecti ve tiim pencerelerin ke-
penklerini indirdi. “Hepsi kapand1,” dedi. “Hepsi kilitlen-
di ve kapandi. Hepsi kilitlendi ve kapandi.”

“Evet. Oyle olduklarini goriiyorum,” dedim.

Elleri ve dizlerinin iizerinde durarak evin alt kismina
bakmaya bagladi. Evin bu béliimiinde iki kap1 vardi. Bu
kapilar agti. “Orada,” dedi. “Oras1 bodrum. Bunlar disar1
¢ikar. Duvarlar, daha ¢ok duvar ve bolme. Kapis1 olmayan
duvarlar.” Alt kisimda diger bolmeler ve bebek evi esyalar:
depolanmusti.

“Bir kap1 tokmag1 yap,” dedi. Uzamip, kursun kale-
mimi ald1 ve bebek evinin kapisina dikkatlice bir tokmak
cizdi.

“Kapida bir tokmak olmasi gerektigini diistiniiyor-
sun?” dedim.

“Bu dogru,” diye mirildandi. Kapiya bir kilit ¢izdi.
“Simdi iistiinde bir kilit de var.”

“Evet, goriiyorum. Kapinin iizerine bir tokmak ve kilit
yaptin.”
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“Anahtarla sikica kilitlenen bir kilit,” dedi. “Ve yiik-
sek, sert duvarlar. Ve bir kap1. Ve kilitli kap1.”

“Anliyorum,” diye yorumladim.

Dibs dokununca ev sallanir gibi oldu. Eliyle evi yok-
lads. Bir parga ¢ikarip, dengeyi saglamasi i¢in evin kogele-
rinden birisinin altina koydu. Iki kdseyi denedikten sonra
tiglincii koseye koydu ve evin sallanmasi durdu.

“Iste, “dedi. “Artik sallanmiyor. “Simdi sallanma yok,
oynama yok.”

Catiyr kaldird: ve igerideki egyalarin bazilarini aldi.
Pargalar yerinden oynayinca evin dengesi yine bozuldu.
Dibs bir adim geri ¢ekildi ve eve bakti. “Bayan A, buna te-
kerlek takilsa, artik sallanmaz ve oynamaz,” dedi.

“Bunun sorunu ¢6zecegini mi diisiiniiyorsun, “diye
sordum.

“Cozer,” diye karsilik verdi. “Gergekten ¢ozer.”

Boylelikle Dibs’in dagarciginda, kullanmadig: pek ¢ok
sOzciigiiniin oldugunu da gérmiis oldum. Bir sorunu goz-
lemleyebiliyor ve tanimlayabiliyordu. Sorunu ¢6zebiliyor-
du. Bebek evinin kapisina neden bir kilit ¢izmisti? Kilitli
kapilarin Dibs’in hayatinda 6nemli bir etkisinin oldugu
muhakkakti.

Kum havuzuna gidip, tirmandi. Kuma dagilmis olan
oyuncak askerlerin bir kismini ¢ikardi. Cikardig her as-
keri inceledi. Iglerinden birini bana dogru uzatarak “Dibs
Noel i¢in bunlardan aldi,” dedi.

“Noel icin onlara benzeyen oyuncak askerler aldin,”
diye tekrar ettim.

“Evet. Tam olarak bunlara benzeyen,” diye karsilik
verdi. “Sey, tam olarak degil. Ama aynu tiir. Noel i¢in. Bun-
larin ellerinde silahlar var. Ates edebilirler. Silahlar, ger-
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gek silahlar, ates eder. By, silahin1 omzunda tagiyor. Bunun
silah1 ates etme konumunda. Bak. Burada birbirine tipatip
benzeyen dort tane var. Ve burada dort tane daha. Dort,
dort daha, sekiz eder. Ug ekle ve bir tane daha, on iki eder.”

Askerleri gruplandirmasini izlerken, “Goriiyorum,”
dedim. “Asker gruplarinin sayisin1 dogru olarak toplaya-
biliyorsun.”

“Bu dogru,” dedi Dibs. Ardindan, tereddiit ederek de-
vam etti,” Ben... Ben... Ben yapabiliyorum.”

“Evet, yapabiliyorsun Dibs,” dedim.

Bagka iki askeri gostererek, “Bu iki adamin bayraklar
var,” dedi. Kum havuzunun bir kenarina hepsini yan yana
dizdi. “Bunlarin hepsinin silahlar1 var,” dedi. “Silahlarinm
atesliyorlar. Ama sirtlar1 bu tarafa bakiyor,” diye ekledi.

Elimle kendimi gostererek, “Hepsinin ayn1 yone bak-
tigin1 mu1 séylemek istiyorsun,” diye sordum.

Dibs bana bakt1. Sonra kenardaki askerlere bakti. Basi
yere diistii. Kisik sesle, “Sana ates etmiyorlar,” dedi.

“Anladim,” dedim. “Bana ates etmiyorlar.”

“Bu dogru,” dedi.

Elini kuma daldird1 ve birkag tane daha oyuncak asker
buldu. Onlar da siraya ekledi. Ayakkabilarinin igindeki
ayaklarin1 kumda oynatti.

Birden, “Ayakkabilarini ¢ikar,” dedi. Bagciklarin ¢6z-
dii ve ayakkabilarini ¢ikardi. Sonra askerleri yeniden dizdi.

“Iste buradasin,” dedi. “Hepsi birlikte siralandilar.
Hepsi birlikte.”

Iclerinden iig tane askeri secti ve arka arkaya koydu.
Dikkatle ve 6zenle, hepsini tek tek kuma firlatti. Ugiinciisii,
istedigi kadar uzaga diismedi. Onu tekrar ¢ikardi ve ku-
mun altina dogru tekrar atti, bir avug¢ kum alip gomiildigii
yerin iizerine doktii.
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“Kayboldu!” diye duyurdu.

“Ondan kurtuldun, 6yle degil mi,” diye karsilik ver-
dim.

“Bu dogru,” dedi Dibs. Kumu kiirekle bir kovaya dol-
durdu ve kuma gomiilmiis olan askerlerin iizerine doktii.

O sirada otoparkin karsisindaki kilisenin ¢anlar ¢al-
maya baglad1 ve sonra saat dordii vurdu. Dibs yaptg: isi
birakmigti.

“Dinle,” dedi. “Bir. iki. U¢. Dort. Saat dort.”

“Evet, saat dort. Az sonra eve gitme zamanin gelecek,”
dedim.

Dibs bu hatirlatmayr duymazdan geldi. Kum havu-
zundan ¢ikt1 ve hizla masaya gitti. Parmak boyasi kavanoz-
larina bakt1. “Bu nedir?” diye sordu.

“Onlar parmak boyasi,” dedim.

“Parmak boyasi. Nasil?”

Ona parmak boyasinin nasil kullanildiginm gosterdim.
“Once kagidi 1slatacaksin. Sonra kagidin iizerine biraz
boya koyacaksin. Sonra onu parmaklarinla ya da ellerinle
iste boyle yayacaksin Dibs, ne resmi yapmak istiyorsan o
sekilde.”

Beni dinledi. Yapilisini izledi.

“Parmak boyalar1?” diye sordu.

“Evet. Parmak boyas1.”

Bir parmagini kirmiz1 boyaya daldirmak istermis gibi
tuttu. “Boyle boyle yayacaksin,” dedi. Ancak boyaya doku-
namuyordu. Ellerini 1slak kagida yaklagtirarak daireler ¢i-
ziyordu. Sonra tahta bir spatula aldi, boyaya onu daldird1
ve kagidin iizerine onunla yaydi.

“Bence bu parmak boyasi,” dedi. “Evet. Onun parmak
boyasi oldugunu séyledin. Madem Oyle onu parmaklarinla
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boyle boyle yayacaksin.” Boyaya bu kez parmaklariyla do-
kunmustu ama hemen sonrasinda, “Sil onu,” dedi.

Ona kagit havlu uzattim. Boyay sildi.

“Ellerine parmak boyasinin bulagsmasindan hoglanma-
din?” dedim.

“Bu pis bir boya,” dedi. “Pis ve yagl bir boya.”

Kavanozu ald1 ve etiketini okudu. “Bu, kirmiz1 par-
mak boyas1,” dedi. “Kirmiz1.” Kavanozu masanin iizerine
koydu, sonra dokunmadan ama ¢ok yakininda tutarak, eli-
ni boyanin ve kagidin etrafinda gezdirdi. Derken, aniden
parmak uglarin1 boyaya degdirdi.

“Boyay1 yay,” dedi. “Kirmiz1 boyay1 al Dibs ve onu
yay. Onu bir parmaginla, iki parmaginla, ii¢ parmaginla
yay. Once kirmizi. Sonra sar1. Sonra mavi. Sirayla siir.”

“Denemek ister misin?” diye sordum.

Dibs, bana bakip kavanozlardaki etiketleri gosterdi ve
“Tiim bunlar i¢inde ne oldugunu anlatan isaretler,” dedi.

“Evet. Onlar etiket.”

Parmaklarini tekrar boyaya daldirdi. “Cikar sunu,”
dedi. Bir kagit havlu daha ald1 ve boyayi iyice sildi.

“Aslinda 6nce yapmak istiyorsun ama sonra hosuna
gitmiyor,” diye yorumladim.

“Su boya kalemleri farkly,” dedi Dibs. “Onlar1 Ameri-
kan Boya Kalemi Sirketi yapiyor. Ve bu Shaw Parmak Bo-
yas1. Sulu boyalarin markasi ise Prang.”

“Evet,” dedim.

“Bunlar parmak boyasi,” dedi Dibs. Parmaklarini sar1
boyaya daldird1 ve boyay: yavas yavas tiim parmaklarina
yaydi. Sonra kagit havlu ile hepsini temizledi. Ardindan
parmaklarin1 mavi boyaya batirdi. Elini kagidin {izerine
koydu ve dondiirdii. Yaptig: ise kendini hayli kaptirmis-
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t1. Boyay1 tiim parmaklarina bulastirdi. Sonra ellerini zafer
kazanmus gibi uzatarak “Iste,” dedi. “Bak.”

“Bu sefer gercekten yaptin, dyle degil mi,” dedim.

“Bak,” dedi. “Parmaklar hep mavi boya oldu.” Elleri-
ne bakti. “Parmaklarin hepsi mavi simdi. Simdi de hepsi
yesil,” dedi boyay degistirirken. “Onlar1 6nce kirmizi yap-
tim. Sonra sar1. Sonra mavi. Sonra yesil. Sonra kahverengi.
Her parmag1 boyadim. Temizledim. Her rengi temizledim
ve bagka renkle boyadim. Iste bu parmak boyasi. Hadi ama
Dibs. Bu ¢ok aptal bir boya. Hadi ama!” Parmaklarindaki
boyay sildi ve kagit havlular ¢6p sepetine firlatti. Basini
tiksintiyle sallada.

“Parmak boyalar1,” dedi. “Onlar benim ilgi alanimda
degil. Ben resim yapacagim.”

“Resim yapmay1 mu tercih edersin?” dedim.

“Evet,” diye karsilik verdi. “Suluboyayla.”

“Sadece bes dakikamiz kaldi,” dedim. “Sence bes da-
kikada bir resim yapabilir misin?”

“Dibs yapacak,” diye agikladi. Boya kutusunu ald.
“Su nerede?” diye sordu.

Elimle lavaboyu isaret ettim. Bir kaba su doldurdu.

“Tek bir resim yapacak kadar zamanin var,” dedim.
“Sonrasinda gitme zamani.”

Bu, riskli bir ifadeydi. Zamanla ilgili yaptigim hatir-
latma esnek bir anlam tagidig: igin tek bir resmi diledigin-
ce uzun silirede bitirebilirdi. Madem “bes dakikan var”
demek istemistim, o halde bu sinir1 belirtmeli ve durumu
ikinci bir unsur ekleyerek karmagik hale getirmemeliydim.

Ancak Dibs benim ifademi duymazliktan geldi. “Boya
akabilir,” dedi. “Kurumasi igin kagit havlu ile bastiraca-
g1m. Bu tam bir resim olacak.” Hizl1 ve becerikli hareketler-
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le 6nce kirmizi boya ile baglad: ve gesitli sekillerde kagidin
tizerine damlatti. Renk ¢arkindaki sirayla kagidin iizerine
diger renkleri de ekledi. Renkleri ekledikge, resim ortaya
c¢ikmaya bagladi. Bitirdiginde, bir ev, agag, gokyiizii, ¢i-
menler, ¢igekler ve giinesten olusan resim karsimizdaydi.
Tiim renkleri kullanmisti. Resim bittiginde tiim iligkiler,
bi¢im ve anlam, bir biitiinliik i¢indeydi.

“Bu... Bu...” Kekeliyor ve elindeki fir¢ay: salliyordu,
bas1 6ne egildi, birden utanga¢ bir havaya biiriinmiistii.
“Bu, Bayan A'nin evi,” dedi. “Bayan A, bu evi size verece-
gim.”

Yaptig1 resmi gostererek “Onu bana vermek istiyorsun
Oyle mi?” dedim. Basiyla onayladi. Bu tepkinin amaci, te-
sekkiir ve minnetimi s6ylemek yerine aramizdaki iletigimi
acgik tutmak ve biraz yavaglatmakti. Boylelikle, benim tep-
kimle ketlenmemis olurdu ve iginden gelen bagska diisiince
ve duygularini da ifade edebilirdi.

Dibs bir kursunkalem ald1 ve kapinin iizerine 6zene-
rek bir kilit ¢izdi. Evin agag1 kismina kiigiik, parmakliklar:
olan pencereler yapti. Agik sar1 ile boyanmus biiyiik, tek bir
pencere vardi. O pencerenin igerisine saksida kirmizi ¢i-
cekler yapmist1. Resim hayranlik verici sekilde yaratici bir
sanat eseriydi ve son derece kendine 6zgii bir sekilde son
eksikleri de tamamlanmust.

Bana bakti. Gozleri agtk maviydi. Yiiziinde mutsuz
ve korku dolu bir ifade vardi. Resimdeki kapiy1 isaret etti.
“Uzerinde kilit var,” dedi. “Anahtarla hemen kilitleniyor.
Karanlik bir bodrumu var.”

Resmine ve sonra ona baktim. “Demek 6yle,” dedim.
“Bu evin bir kilidi ve karanlik bir bodrumu var.”

Bakiglar1 eve yoneldi. Kapinin iizerindeki kilide do-
kundu. Bana bakt.
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“Bu ev senin i¢in,” dedi. Parmaklarin1 biikiiyordu.
“Bu ev, simdi senin,” diye ekledi. Derin bir nefes ald1. Son-
ra biiyiik ¢aba harcayarak, “Bu evin bir de oyun odas var,”
dedi. Agik sar1 pencereyi ve penceredeki kirmizi gigeklerin
oldugu saksiyi isaret etti.

“Ah, evet. Anliyorum. Orasi oyun odasinin penceresi
oyle degil mi?”

Dibs basiyla onayladi. “Bu dogru,” dedi.

Lavaboya yiiriidii ve sulugu bosaltti. Muslugu sonuna
kadar agti. Kilise ¢anlar1 yine ¢calmaya basladi.

“Dinle Dibs,” dedim. “Simdi gitme vakti. Canlar1 du-
yuyor musun?”

Dibs uyarimi duymazdan geldi. “Kahverengi, suyu
kahverengi yapiyor ve turuncu da suyu turuncu yapiyor,”
dedi. .

“Evet, haklisin,” diye karsilik verdim. Zamanla ilgili
olarak soyledigimi duydugunu biliyordum. Beni duyma-
digin1 zannetmis gibi davranmadim.

“Bu S-I-C-A-K su. Sicak,” dedi. “Ve S-O-G-U-K su. So-
guk. Sicak. Soguk. A¢. Kapa. A¢. Kapa.”

“Simdi de sicak ve soguk suyu ilging buldun?” diye
sordum.

“Bu dogru,” dedi.

“Ancak sana zamanimizla ilgili ne demistim Dibs?”
diye sordum.

Ellerini birlestirerek bana dogru dondii. Caresiz ve
mutsuz goriiniiyordu. Boguk bir sesle, “Bayan A dedi ki,
tek bir ev resmi yapacak sonra sen birakacak,” dedi. Ifa-
desinin bozuldugu géziimden kagmamugt. Karsimda yete-
nekleri duygusal sorunlarindan fazlaca etkilenen, entelek-
tiiel olarak hayli donanimli bir ¢ocuk vardi.
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Sakince, “Evet 6yle dedim Dibs,” diye karsilik verdim.
“Ve resmini bitirdigine gore simdi gitme vakti.”

Aniden, “Biraz daha ¢imen ve ¢igek yapmam lazim,”
deyiverdi.

“Bunun igin vaktimiz yok,” dedim. “Bugiinliik siire-
miz doldu.”

Dibs bebek evine yiiriidii. “Evi tamir etmem gerek.
Duvar1 takmam gerek,” dedi.

“Eve gitmemek igin istersen pek ¢ok bahane bulabilir-
sin, yle degil mi? Ancak zamanin doldu Dibs ve simdi eve
gitmen gerekiyor.”

Dibs, “Hayir. Bir dakika. Bir dakika,” diye bagird:.

“Gitmek istemedigini biliyorum Dibs. Ancak bugiin
siiremiz doldu.”

“Simdi gitmek yok,” diye hickird1. “Simdi gitmek yok.
Hig gitmek yok.”

“Gitme zamani geldigini sdylemem seni mutsuz edi-
yor dyle degil mi Dibs? Ancak 6niimiizdeki hafta Persem-
be giinii yine geleceksin.”

Kasketini, paltosunu ve botlarin1 aldim. Dibs masanin
yanindaki kiigiik sandalyeye oturdu. Kasketini bagina ge-
¢irdigim sirada bana gozyaslar iginde bakiyordu.

Birden aklina yeni bir fikir gelmis gibi “Ya cuma?”
diye sordu. “Cuma giinii yine gelsem?”

“Oniimiizdeki Persembe giinii geleceksin,” dedim.
“Ciinkii oyun odasina gelme giiniin Persembe.”

Dibs birden ayaga kalkti. “Hayir!” diye bagird1. “Dibs
buradan ¢itkmayacak. Dibs eve gitmeyecek. Asla hig.”

“Gitmek istemedigini biliyorum Dibs. Ancak sen ve
ben bu oyun odasinda haftada sadece bir saat gegirebiliriz.
Ve o saat bittiginde, sen istemesen de, ben istemesem de,
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bagkalar istemese de, o giinliik siiremiz dolmus demektir
ve ikimizin de oyun odasini terk etmemiz gerekir. Simdi
gitme vaktimiz. Aslinda vaktimizi gegirdik bile.”

Dibs bana, “Bir resim daha yapamaz miyim?” diye
sordu. Gozyaslar: yanaklarindan siiziiliiyordu.

“Bugiin olmaz,” dedim,

“Sana bir resim yapsam?” diye sordu. “Sadece senin
i¢in bir resim daha yapayim?”

“Hayir. Bugiin siiremiz doldu,” dedim.

Oniimde duruyordu. Paltosunu tuttum.

“Hadi bakalim, Dibs. Kollarin1 gegir.” Dedigimi yapt.
“Simdi otur da botlarini giydireyim.”

Otururken mirildaniyordu, “Eve gitmek yok. Eve git-
mek istemiyorum. Eve gidecek gibi hissetmiyorum.”

“Nas1l hissettigini biliyorum,” dedim.

Cocuklar, giivenlik duygusunu, tahmin edilebilir, tu-
tarl1 ve gergekgi kisitlamalar yoluyla edinir. Dibs’in hisleri
ve hareketleri arasinda bir ayrim yapabilmesini istiyor-
dum. Bunu bir parca basarabilmis goriiniiyordu. Ayrica
bu bir saatin onun hayatinin sadece bir pargas1 oldugunu,
bu seansin diger tiim iliski ve deneyimlerin yerini almama-
s1 gerektigini, goriismeler arasindaki tiim bir haftanin da
onun igin énemli oldugunu ona anlatabilmek istiyordum.
Basaril bir terapotik yasantinin degeri, bana gore, bireyin
seansa getirdikleri ve gotiirdiikleri arasinda kurulan den-
geye baghdir. Terapi eger bireyin giinliik yasaminda bas-
kin ve kontrol edici bir hale gelirse, o zaman yapilan igin
yararindan siiphe duyarim. Dibs’in kendi sorumlulugunu
alabilme becerisinin artmasin1 ve bdylelikle psikolojik ba-
gimsizlik kazanmasini istiyordum.

Botlarin1 giydirirken ona baktim. Masaya uzanmus,
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icinde su olan biberonu almigti. Kiigiik bir bebek gibi onu
emiyordu. Nihayet, botlarin1 giymisti.

”ig,te oldu,” dedim. “Botlarin tamam.”

“Boya kavanozlarinin kapaklarin1 kapatayim?” diye-
rek sansini bir kez daha denemek istedi.

“Simdi olmaz,” dedim.

“Kururlarsa?” dedi.

“Eger kapaklar agik kalirsa kururlar,” diye onayladim.
“Daha sonra gelip ben kapatacagim.”

“Parmak boyalarinin kapaklar1?” diye sordu.

“Evet. Onlan da.”

“Firgalar temizleyecek misin?”

“Evet.”

Dibs i¢ gekti. Tiim kaynaklarini tiiketmisti. Ayaga kalk-
t1 ve kapidan gikti. Kapinin hemen disinda, aniden durdu,
uzanip kapidaki levhay1 Rahatsiz Etmeyin’den Oyun Tera-
pisi Odasi’'na gevirdi. Kapiya dokundu. “Bizim oyun oda-
mi1z,” dedi. Kabul salonuna gitmek iizere koridoru gecti ve
bu kez yaygara koparmayarak annesini sagirtti.
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Dibs’in, sonraki Persembe oyun odasina girdiginde,
ilk isi masanin tizerindeki parmak boyas1 kavanozlarina
bakmak oldu. Tiim kavanozlan tek tek aldi, kapaklarin
kontrol etti, kutudaki yerlerini degistirdi. “Kapaklar kapa-
I1,” diye belirtti.

“Evet. Onlar1 kapatmay1 unutmadim,” dedim.

“Evet goriiyorum,” dedi Dibs.

Biberonu aldi. “Bunu emmek istiyorum,” dedi. Orada
durmus, biberonun emzigini emiyor ve dogruca gozlerime
bakiyordu. Sonra biberonu masaya birakti.

“Kiyafetlerini ¢ikar,” dedi. Paltosunun diigmelerini
¢6zdii, yardim almadan paltoyu ¢ikard: ve kapidaki askili-
ga ast1. Kasketini ¢ikardi ve kapinin yanindaki sandalyenin
tizerine birakti.

Bebek evine gidip, evin tiim pencerelerini agt1. “Bak,”
dedi. “Tiim pencereler agik. Simdi, hepsini kapatiyorum.”
Evin 6n kismini aldy, sonra fikrini degistirdi, yere birakt1 ve
masaya tekrar gidip, biberona uzanda.

“Biberonu emecegim,” diye agikladi.

“Biberonu emmek hosuna gidiyor?” dedim; yine, ko-
nusmaya fazladan bir bilgi eklemektense, iletisim kanalini
agik tutmak igin soru sorma tonunda karsilik vermeyi ter-
cih etmistim.

“Bu dogru,” dedi. Uzunca bir siire bir yandan beni iz-
leyip, ses ¢ikarmadan biberonu emdi. Sonra biberonu koy-
du, dolaba gitti, kapaklar1 act1 ve igcine bakti.
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I¢inde kiigiik kiipler olmasi gereken bos kutuyu gikar-
d1. “Buraya Kiibik Sayma Bloklar1 konur,” dedi. Kutuya bu
bloklardan koydu. “Goérdiin mii?” dedi. “Bu bir kutu. Bu
kiipler de kutunun iizerinde yazan seyler.” Kapagin iize-
rindeki ismi gosteriyordu.

“Evet, biliyorum,” dedim. Dibs’in okuma, sayma ve
sorun ¢ozme davranislari ilgimi ¢ekiyordu. Bana oyle ge-
liyordu ki, ne zaman duygusal bir hale gelse, okuma be-
cerisini sergiliyordu. Belki de kolayca kabul edemeyecegi
duygularin1 daha derinden irdelemektense seyler hakkinda
entelektiiel bir tavir sergilemek ona kendini daha giivende
hissettiriyordu. Belki de bu, ondan beklenenlerle kendisi
olma ¢abasi arasinda yagsadig1 catismanin bir gostergesiy-
di; kimi zaman ¢ok yeterliyken kimi zamansa bir bebekti.
Oyun odasinda bu tavn gesitli durumlarda sergilemis-
ti. Belki de entelektiiel becerilerinin, bagkalar1 tarafindan
deger verilen tek yonii oldugunu hissediyordu. O halde
okulda ve evde yeterligini gizlemek icin neden o kadar
¢abalamist1? Bunun nedeni bir insanin sahip oldugu tiim
ozellikleriyle sevgi ve sayg1 gormeyi, her seyden daha fazla
istemesi olabilir miydi? Bu ¢ocuk, bu kadar iyi durumdaki
bir entelektiiel yetiyi, direngli davranis oriintiisii gériintii-
stiniin hemen altina béyle basariyla nasil gizleyebilmisti?
Bu becerileri nasil edinmisti? Yasinin ¢ok ilerisinde oku-
yabiliyordu. Anlaml ve s6ze ddkiilen bir dile iligkin higbir
kanit sergilemiyorken, bunu nasil bagarabilmisti? Cocu-
gun zekas: ve giicli inanilmazdi. Bu yetenegini ailesinden
nasil gizlemisti? Tabi eger gercekte durum buysa.

Tablodaki bu bosluklar1 doldurabilmek igin bilgi al-
mak ilging olurdu ancak annesi ve ben, soru sorarak ko-
nuyu irdelememek iizere bir anlasma yapmistik. Elimden
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tek gelen, annenin bir giin kendini yeterince giivende his-
sederek Dibs’in gelisimi hakkindaki gozlemlerini benimle
paylagsmasini umut etmekti. Ayrica, duygusal ve sosyal ol-
gunlagsma olmadan entelektiiel becerinin yeterli olmadig:
acgikti. Dibs’in ailesi tarafindan yetersiz bulunmasinin ne-
deni acaba bu olabilir miydi? Yoksa annenin huzursuzlugu
ve korkusu onu anlayamadigi i¢in miydi?

Tim bu olasiliklar ¢ercevesinde, Dibs’le ailesi arasin-
daki iliskinin boyle yetersiz olmasinin ¢ok karmasik ne-
denleri olmaliydi. Dibs’in biberon emmek gibi bebeksi bir
davranisla, takintilh denebilecek sekilde entelektiiel yetisi-
ni sergileme davranisi arasinda gidip gelisini izlerken zih-
nimde birbiriyle yarisan bazi sorularin yanitlarina iligkin
daha fazla bilgi sahibi olabilmek ¢ok yararl olurdu.

Dibs, sandalyeye oturmus, biberonu emerken rahatla-
muis bir halde gozlerini ayirmadan bana bakiyordu. Aklin-
dan gegen sorular1 merak ediyordum. Birden ayaga firla-
d1, emzigi ¢ikarip biberonun sisesinden i¢meye baglad1 ve
icerken suyun birazini yere doktii.

Duvardaki iki zili isaret etti. “Bunlar kap: zili,” dedi.

“Evet. Kap1 zili sayilir,” diye yanitladim.

Emzigi agzina alip ¢ignedi, emdi ve bunu yaparken sii-
rekli bana bakiyordu. Sonrasinda, ayaklarima dogru atildi.
Kirmiz1 plastik i¢ mekan ayakkabilar1 giymistim. Dibs’in
bugiin botlar1 yoktu. Parmagini bana dogru salladi.

“Ayakkabilarimi ¢ikar,” dedi.

“Sence ben ayakkabilarimi ¢ikarmali miyim?” diye
sordum.

“Evet. Her zaman. Igerideyiz,” diye beni yarutladu.

Egilip ayakkabilarimi ¢ikardim ve koseye biraktim.
“$imdi oldu mu?” diye sordum.
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“Daha iyi,” diye karsilik verdi.

Emzigi siseye tekrar gecirmeye calisti ama yapamada.
Bana getirdi. “Yapamadim,” dedi. “Yardim et.”

“Pekala, sana yardim edeyim,” dedim ve emzigi sise-
ye gecirdim. Biberonu aldy, emzigi ¢ikardi ve igindeki suyu
lavaboya bosaltt1. Doniip, elindeki bos siseyi gormem igin
bana uzatt:.

“Bos sise,” dedi.

“Evet, sen bosgalttin.”

Dibs lavabonun 6niinde durmus, bos biberonu gogsii-
ne bastirmis olarak uzunca bir siire gozlerini ayirmadan
bana bakti. Ben de ona baktim ve bir hareket veya konus-
ma baslatmasini bekledim. Ya da eger istedigi buysa orada
Oylece durur, sadece bakar ve diisiiniirdii.

“Diistintiyorum,” dedi.

“Qyle mi?” diye karsilik verdim.

“Evet. Dustiniiyorum.”

Ne diisiindiigiinii soylemesi i¢in ona baski yapmadim.
Onun bir soru-cevap ¢alismasindan daha fazlasini yagama-
sin1 istiyordum. Iligkimizde tiim benligini hissetmesini ve
yasamasini, bunu da herhangi bir davranisla sinirlandir-
mamasini istiyordum. Kendisinin ¢ikis ve inigleriyle, sev-
dikleri ve nefret ettikleriyle, korkusu ve cesaretiyle, bebeksi
gereksinimleri ve olgun ilgileriyle pek ¢ok parcadan olusan
bir insan oldugunu 6grenmesini istiyordum. Onun diger
insanlarla iligkilerinde, yetilerini kullanmak igin girisimde
bulunma sorumlulugu duymasini istiyordum. Onu 6vgii,
oneri ve sorularla tek yonlii bir yola yénlendirmek istemi-
yordum. Eger baz1 erken sonuglar ¢ikaracak olursam, bu
¢ocugun kisiligini bir biitiin olarak 1skalayabilirdim. Dibs
orada durmus diisliniirken bekledim. Yiiziinden ¢ok hafif,
belli belirsiz bir giiliimseme gegti.
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“Parmak boyas1 yapacagim, kumda oynayacagim ve
bir gay partisi verecegim,” dedi.

“Kalan siiremizde yapacaklarim1 planliyorsun?” de-
dim.

“Bu dogru,” dedi. $imdi daha agik¢a giiliimsiiyordu.
“Genellikle dediklerin dogru oluyor,” diye ekledi.

“Bu benim i¢in cesaret verici,” dedim.

Kahkaha att1. Cok kisayd1 ancak bu ondan duydugum
ilk kahkahaydi. Raftan ¢ay takimlarini aldi. “Ben her seyi
hazirlarim,” dedi.

“Once cay partisi diizenleyeceksin?” dedim.

“Evet. Sanirim Oyle yapacagim,” diye karsilik verdi.
Biberonu suyla doldurdu, siseye takmadig1 emzigi agzinda
cignemeye bagladi, muslugu sonuna kadar agt1 ve lavabo-
nun i¢inde durdurdugu dolabin kapaklarini kapatti. Bana
bakti, verecegim tepkiyi bekliyordu. Hi¢bir sey demedim.
Odanin diger tarafina gecti, dirsegiyle pencere pervazina
dayands, diger elinde biberon sisesini tutuyordu, emzigi
cigniyordu ve siirekli bana bakiyordu. Sonra kahkaha atti,
odanin diger tarafindaki, dolabin igerisinde kalan lavabo-
ya kostu, kapaklar1 agt1 ve suyu kapatti. Biberonu bosaltt1
ve tekrar doldurdu. Emzigi cigneyip emdi. Sonra dolabin
kapaklarindan birini agt: ve iist taraftaki malzemelerin de-
polandig) raflara bakti. Bana bakt.

Bugiin ilk kez giymis oldugu ve heniiz ¢ikarmadig:
kar pantolonunu gostererek “Simdi bunu ¢ikaracagim,”
dedi.

“Onu ¢ikaracaksin, 6yle mi?”

“Bu dogru,” dedi Dibs. Ancak bunu yapmak yerine
tekrar dolaba bakti ve rafta duranlarn inceledi. Kil kutu-
larin1 ¢ikardi. Ona masadaki kavanozda da kil oldugunu
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ve bu kutudakilerin, o bittigi zaman agilip kullanilacagi-
n1 sdyledim. Malzemelerin ihtiya¢ duyuldugunda hemen
ulagilabilmesi igin oraya konuldugunu anlattim.

“Ah, anladim,” dedi Dibs. “Bu sizin malzeme dolabi-
mz.”

“Evet,” dedim.

Kar pantolonunu gekistirdi. “Pantolonum,” dedi.

“Ne olmus pantolonuna?” diye sordum.

“Bugiin disarida soguk esiyor,” dedi.

“Evet disaris1 soguk,” diye onu onayladim.

“Bugiin oyun odas1 soguk,” dedi Dibs.

“Evet Oyle,” dedim.

“O zaman pantolonumu ¢ikarayim mi?” diye sordu.

“Nasil istersen,” dedim. “Eger ¢ikarmak istiyorsan
cikarabilirsin ama eger ¢ikarmak istemezsen sorun degil
¢iinkii bugiin igerisi soguk.”

“Bu dogru,” diye yanitladi Dibs. “Cok, ¢ok soguk.”

Canlar saat d6rdii vurdu ama o bunu fark etmemis gi-
biydi. Gidip kum havuzuna tirmandi. Ugak ve askerlerle
oynadh. Ig cekti.

”igerde botlarin1 her zaman ¢ikar,” dedi. “Cek, it, sil-
kele ve cikar. Bunu yapmak zor. Ama pantolonun bugiin
kalsin, ¢linkii igerisi soguk.”

“Demek igerideyken her zaman ¢ikarmamiz gereken
ve bir de bazen iizerimizde kalmasinda sakinca olmayan
seyler var,” diye yorumladim.

“Bu dogru,” dedi Dibs. “Insanin kafas1 karigiyor.”

“Biraz kafa karistiric1,” dedim.

“Cok kafa karistiric1,” diye tekrarladi Dibs. Kafasini
aynu fikirdeyiz der gibi salladu.

Kum havuzunda, ¢ok kiiglik, tek goz bir bebek evi var-
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d1. Pencerelerinden birisinin kepengi bozuktu. Dibs sessiz-
ce ve gerektigi sekilde bunu onardi. Tahta ayakli karton
ciftlik hayvanlarinin kutusunu ¢ikardi. “Bayan A onlan
onarmana yardim eder Dibs,” dedi. Bana dondii ve sordu,
“Onlar1 onarmama yardim eder misin Bayan A?”

“Sence?” diye sordum.

“Edersin,” diye karsilik verdi. Hayvanlar1 kumun igi-
ne koydu. Bir yandan da sarki soyliiyordu. Kiigiik evi kum
havuzunun ortasina yerlestirdi ve ¢iftlik hayvanlarini evin
cevresinde degisik yerlere dizdi. Kendisini tamamen yap-
tig1 ise kaptirmig goriiniiyordu. “Bu evde kediler yasiyor,”
dedi. “Savas¢1 adamin bir kedisi var, gercek bir kedi. Ve
burada da bir 6rdek var. Bu 6rdegin goleti yok ve 6rdek bir
golet istiyor. Izle. Iki 5rdek orada. Burada biiyiik 6rdek var
ve bu cesur bir 6érdek. Bu da kiigiik 6rdek ama pek cesur
degil. Biiyiik ordegin bir yerlerde belki giivenli, giizel bir
goleti vardir. Ama bu kiigiik 6rdegin kendisine ait bir go-
leti yok ve kendi goéleti olmasin istiyor. Ama simdi bu iki
ordek karsilagsmis ve burada birlikte duruyorlar ve ikisi de
pencerenin disindan gegen kamyonu seyrediyorlar.”

Dili diizgiin ve akia sekilde kullaniyordu. Dinliyor-
dum. O konusurken biiyiik bir kamyonun gelip, oyun
odasinin penceresinden goriinen park yerinde durdugunu
fark ettim.

“Demek, kiigiik 6rdek de kendisine biiyiik 6rdeginki
gibi giivenli bir golet istiyor?” diye sordum.

“Bu dogru,” dedi Dibs. “Birlikte, biiyiik kamyonun
gelisini izliyorlar. Kamyon park ediyor, adam binanin igi-
ne giriyor, kamyonunu yiiklityor ve doldugu zaman gide-
cek.”

“Anliyorum,” diye karsilik verdim. Dibs oyuncak
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kamyonu ald1 ve bana anlattiklarini oyun halinde uygula-
d1. Ardindan uzunca bir siire sessiz kaldu.

“Bes dakikamiz kald1 Dibs,” dedim. Dibs beni duy-
mazhktan geldi.

“Bes dakikamiz kaldigini s6yledim,” diye tekrar ettim.

“Evet,” dedi Dibs bikkinlikla. “Seni duydum.”

“Bes dakikamiz kaldi dedigimi duydun ama bunu
duydugunu belli eden bir davranigta bulunmadin yani?”

“Bu dogru,” dedi. “Sonra bulundum.”

“Evet. Ben tekrarlayinca bulundun,” diye belirttim.
Saatin dolmak iizere oldugunu anlatmaya ¢alismamin ne-
deni, seansin birden bire ve onu uyarmadan bitmemesiydi.

“Son bes dakikada bir siirii sey olacak,” dedi Dibs.
Kamyonuyla, kumda evin etrafin1 dolagsarak 6n kapiya
ulasan bir yol a¢t1. “Kumda giderken komik bir ses ¢ikar-
tiyor,” dedi. Bana bakti1 ve kahkaha att1. “Bu kamyon dolu.
Giderken iz birakiyor, bu tek yonlii bir iz ve yoldaki kum
kenara y1giliyor.” Hizlica askerleri dizdi ve iig tanesini se-
¢ip, kamyona koydu. Onlar1 kumla kapladi. “Bu tek yonlii
bir yol, bu {i¢ insan kamyona biniyorlar ve bir daha geri
gelmeyecekler.”

“Gidecek ve orada mu kalacaklar?” diye sordum.

“Bu dogru,” dedi Dibs. “Sonsuza kadar.” Kamyonu
kumun igine itti, elleriyle kum alip kamyonu ve {i¢ figiirii
iyice gdmdii. Oturup, yaptig1 bu tiimsege bakt.

“Bak Dibs,” dedim. “Bu kadar dakikamiz kaldi.” Ug
parmagimi gosterdim.

Bana bakti. ”Ug dakika kaldi,” dedi. Yiginin iizerine
biraz daha kum ekledi. Kamyonu ve bilinmeyen ii¢ kisiyi
iyice gomdii.

78



Benligini Arayan Cocuk

Nazik bir sesle, “Bak kii¢iik 6rdek,” dedi. “Nasil kay-
boldular gordiin mii?” Sonra kiigiik 6rdegi ald1 ve kam-
yonu altina géomdiigii kum tepesinin iizerine yerlestirdi.
Ellerindeki kumu silkeledi. Kum havuzunun digina ¢ikti.

“Bugiin Sevgililer Giinii,” dedi birden.

“Evet, Oyle,” dedim.

“Onlan tiim giin ve gece burada birak,” dedi. “Disar1
¢ikarma.”

“Senin biraktigin gibi kalmalarin istiyorsun?” dedim.

“Bu dogru,” dedi Dibs. Yanima geldi ve dizimin {ize-
rindeki kiigiik not defterine dokundu. “Notlarina séyle
yaz,” dedi. “Dibs geldi. Bugiin kumla ilgilendi. Son olarak
evle ve savasciyla oynadi. Hosga kal!”

Paltosunu ve kasketini ald1, oyun odasindan ¢ikti, ka-
bul salonuna giden koridoru gecti. Annesi paltosunu ve
kasketini giymesine yardim etti. Bagka bir sey demeden
gitti.

Odama gittim ve masama oturdum. Ne ¢ocuktu ama!
Sembolik oyunundaki manidarligi hemen herkes dogru-
ya yakin bir gekilde tahmin edebilir ve yorumlayabilirdi.
Ancak bu noktada so6zciiklere dokiilmiis bir yorum ya da
daha fazla bilgi edinmek i¢in oyununu irdelemeye ¢alis-
mak bana gore gereksiz, faydasiz, hatta belki kisitlayici
olurdu.

Bence psikoterapinin terapdtik degeri, cocugun ken-
disini yeterli ve sorumlu bir kisi olarak hissettigi bir iligki
icinde, ona iki temel gercegin 6gretilebilmesinde saklidir.
Bu iki temel gergek; bagkalarinin bir insanin i¢ diinyasini
insanin kendisi kadar bilemeyecegi ve sorumluluk duy-
gusuyla birlikte yasanan 6zgiirliigiin ancak insanin kendi
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icinde biiyliylip gelisecegidir. Cocuk bagka kisilere, onla-
rin haklarina ve farkliliklara saygi duymay: 6grenmeden
once, ilk olarak 6zsaygiy1 ve kendisini anladik¢a gelisen
haysiyet duygusunu 6grenmelidir.
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Bir sonraki Persembe 6gleden sonra Dibs, Cocuk Reh-
berlik Merkezi'ne geldiginde, giiliimseyerek beni ¢abucak
selamlad1 ve oyun odasina gitmek iizere oniimden yiirii-
dii. Oyun odasina girdiginde dogruca bebek evine gitti.

“Bu farkli,” dedi. “Esyalar degismis.”

“Galiba onlarla bagkas1 oynamis,” dedim.

“Evet,” dedi Dibs. Doniip, kum havuzunu incelemeye
koyuldu. “Ve hayvanlarla da,” dedi. “Benim onlar1 birakti-
gim gibi degiller.”

“Galiba bagkas1 onlarla da oynamis,” diye belirttim.

“Qyle goriiniiyor,” dedi Dibs. Odanin ortasinda, disa-
riya kulak vererek durdu. “Daktiloyu duyuyor musun?”
diye bana sordu. “Birisi daktiloyla yaz1 yaziyor. Daktilo-
nun harflerine basiyor.”

“Evet, duyuyorum,” diye karsilik verdim.

Dibs herhangi bir seyden rahatsizlik duydugunda, sa-
vunma olarak konuyu giivenli buldugu cansiz nesnelere
getirmek gibi bir hiinere sahipti. Oyuncaklar1 biraktig1 gibi
bulamadig) igin iizgiindii. Gegen seans, onlarin yerinden
oynamamasini istemisti ancak ona bu konuda s6z verilme-
mis ve bir agitklama da yapilmamisti. Bundan bilerek ka-
¢inuilmigt: ¢linkii dig diinya duragan ve kontrol edilebilir
degildi ve bunu yasayarak 6grenmek, tiim g¢ocuklar igin
oldugu gibi Dibs i¢in de 6nemliydi. Simdi diinyanin degis-
kenligiyle ilgili somut bir kanitla karsilasmisti ve 6nemli
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olan, ona giivence vermeye ¢alismadan, uzun agtklamalara
girismeden ya da 6ziir dilemeden, onu sozciiklere bogma-
dan duydugu tepkiyle ¢alismakt. Degisen bir diinyayla
bas edebilmek i¢in bunu yasayarak 6grenmeliydi.

Kum havuzuna yiiriidii ve diizlestirilmis kuma ve
tizerinde karmakarisik duran figiirlere bakt. “Kiigiik 6r-
degim nerede?” diye sordu.

“Kum tepeciginin iizerinde birakhgin kiigiik 6rdege
ne oldugunu merak ediyorsun?” dedim.

Hizla dondii ve bana bakt. Kizarak “Bu dogru,” dedi.
“Benim kiigiik 6rdegim nerede?”

“Sen onun orada kalmasini istedigini soylemistin ama
birisi almis,” diye karsilik verdim. Durumu ona 6zetleye-
rek, verdigim karsiliklara verecegi tepkiyi azaltmayi iste-
dim, boylelikle duygu ve diisiincelerini daha kesin olarak
tanumlayabilecekti.

Bana yaklast1 ve dogrudan gozlerime bakti. “Bu dog-
ru,” dedi anlayish bir sekilde. “Neden?”

“Onlar biraktigin yerden neden aldiklarini mi 6gren-
mek istiyorsun?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Neden?”

“Sence bunun olmasina ben mi izin verdim?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Bu beni kizdirdi. Fark etmen ge-
rekirdi!”

Simdi soru sorma siras1 bendeydi. “Neden fark etmem
gerekirdi?” diye sordum. “Sana bunu yapacagima dair s6z
vermis miydim?”

Yere bakarak; “Hayir,” diye karsilik verdi. Sesi nere-
deyse fisiltiya doniigsmiistii.

“Ama yapmamu isterdin?”
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“Evet,” diye fisildad1. “Bunu benim igin yapman is-
terdim.”

“Buraya bagka ¢ocuklar da geliyor ve bu oyuncaklarla
oynuyorlar,” dedim. “Onlardan bazilar1 6rdegi oradan al-
mis olabilir.”

“Ve dagimi da,” dedi. “Kiigiik 6rdegim, dagimin tize-
rinde duruyordu.”

“Biliyorum,” dedim. “Ve simdi kum dagin da orada
degil ha?”

“Gitmis,” dedi.

“Bu yiizden de kizginsin ve hayal kirnkhigina ugradin,
Oyle degil mi?” diye sordum.

Dibs onaylayarak bagini salladi. O bana bakti. Ben ona
baktim. Sonugta Dibs’e gercekten yardimi dokunacak olan
sey ne kum dag1 ne de o anlam yiikledigi, kiigiik plastik
ordekti. Onun icin 6nemli olan, gegen hafta burada olus-
turmus oldugu sahnenin ifade ettigi giivenlik ve yeterlik
duygusuydu. Simdi, somut kosullar degismisti ve Dibs ha-
yal kiriklig1 ile bas etmeyi ve dis diinyada bazi seylerin de-
gisebilecegini kabul etmeyi 6greniyordu. Boylelikle giiven
ve yeterlilik duygusunu kendi i¢ diinyasinda siirdiirebil-
mesini umuyordum. Ciinkii dis diinya iizerinde ¢ogu kez,
¢ok az kontroliimiiz vardir ve ancak i¢ kaynaklarimizdan
faydalanirsak, giivenligimizi yanimizda tasiyabiliriz.

Kum havuzunun kosesine oturdu, daginik halde du-
ran figiirleri sessizce izledi. Sonra bunlardan bazilarin se-
cip, benzerleri bir araya toplamaya bagladi. Uzanip kursun
kalemimi aldi. Bununla, egilmis hayvan dayanaklarindan
birinde bir delik agmaya ¢alist1. Kalemin ucunu kirda.

“A, bak!” dedi rahat bir tavirla. “Ucu kirild1.” Kalemi
bana geri verdi. Simdi bunu neden yapmigt1?
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Kursunkalemi aldim. “Cikip kalemin ucunu agacagim
Dibs,” dedim. “Hemen donerim. Sen burada kal.” Ciktim.
Cogu zaman ¢ocuk davramisi arastirmalarimizin ve
mesleki egitim programlarimizin da bir pargasi olan bu
oyun odasinda gift tarafl1 bir ayna vardir. Arka yonii, ige-
riyi izlemeye yarayan tek yonlii cam olan bu ayna, oyun
odasindakilere ayna gibi goriiniir. Arka tarafta, karanlik
bir oda vardir ve burada kayit cihazlarin izleyen ve dav-
ranigin zaman kayitlarini tutan 6zel olarak egitimli, uzman
gozlemciler bulunur. Daha sonra kayitlar yaziya dokiiliir
ve cocuk ile terapistinin gozlenebilen davraniglarini daki-
ka bazinda ifade edecek sekilde bir rapor diizenlenir. Bun-
lar1 aragtirma verileri olarak, doktora diizeyindeki mesleki
egitim programinin bir pargasi olan tartismalarda kulla-
niriz. Bu kayitlar kullanilmadan 6nce tiim isim ve kimlik
belirtecek bilgiler tahrif edilir, béylece kayitlar1 okuyan
kimse terapideki ¢ocugun kimligine dair bilgi edinemez.
Calistigimiz alanda kisilerin yagsadig: psikolojik sorunlarin
pek ¢ok temel benzerligi vardir ve dykiilerde kimlige dair
herhangi bir bilginin kalabilecegi endisesine mahal yoktur;
hele ki ¢ocuklarin oyunlarinda, bu hi¢ miimkiin degildir.
Kalemin ucunu a¢gmak i¢in odadan ayrildigimda, ay-
nanin arkasindaki gozlemciler kayit almaya devam ettiler.-
Dibs kiiregi alip, kuma sapladi. Her zamanki konusg-
malarina kendi kendine devam ediyordu. “Pekala kum,”
dedi. “Sence artik bozulmadan durabilir misin? Ya siz
hayvanlar ve insanlar? Size bir iki sey gosterecegim. Sizi
gomecegim. Sonra bulacagim. Gomdiigiim seyleri bula-
cagim. Bulana kadar kazacagim.” Kuma hizlica daldi. So-
nunda, askerlerden birisini ¢ikardi. “Demek buradasin,”
dedi. “Seni simdi alacagim, evet seni, savascl. Orada dim-
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dik ve semsert duruyorsun. Tipki demir parmakliklar gibi.
Seni buraya, bas asag1 koyacagim. Seni kumun igine géme-
cegim.”

Askeri bas asag) bir sekilde, iyice gomiilene kadar ku-
mun igine itti. Ellerini silkeleyip, kumdan temizledi. Gii-
liimsedi. Sonra kahkaha att1. Sonra sesindeki ifade kadinsi
bir renge biiriindii ve sdyle dedi; “Sapkani ve paltonu ¢ikar
Dibs. Igerisi soguk.”

O sirada ucu agilmis kursun kalemimi getirdim. Dibs
bana bakt.

“Ierisi soguk,” dedi. “Paltomu ¢ikarayim?”

“Evet igerisi soguk,” diye karsilik verdim. “Belki bu-
giin ceketin tizerinde kalsa daha iyi olur.”

“Istticiyn ag,” dedi Dibs. Radyatére gidip, dokundu.

“Radyator soguk,” dedi.

“Evet, biliyorum.”

“Ben agayim,” dedi. Radyatorii agt1.

“Sence buray1 1sitir m1?” diye sordum.

“Evet, bodrumda ates yaniyorsa,” dedi.

“Bodrumda ates yaniyorsa mi1?” diye sordum.

“Kazanda yani,” dedi. “Bodrumda duran kazanda.”

“Ah,” dedim. “Bugiin kazan ¢alismiyor. Ustalar tamir
etmek icin asagidalar.”

“Nesi varmig?” diye sordu Dibs.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Bunu 6grenebilecegini biliyorsun,” dedi kisa bir du-
raksamadan sonra.

“QOyle mi? Nasil?”

“Bodruma inebilirsin, onlar izleyecek ve neler konus-
tuklarini, ne olup bittigini duyacak kadar yakinlarinda bi-
raz dolasabilirsin,” dedi bana.
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“Sarmirim bunu yapabilirdim,” dedim.

“O halde neden yapmadin?” diye sordu.

“Dogruyu soylemem gerekirse Dibs,” diye karsilik
verdim, “bunu yapmam gerektigini diistinmedim.”

“Bu sekilde pek ¢ok ilging sey 6grenebilirsin,” dedi.

“Bundan eminim,” dedim. Dibs’in bu sekilde etraf-
ta gezerek, kenara ¢ekilerek, olaylarin kiyisinda kalarak,
insanlar izleyecek ve dediklerini duyacak kadar yakinla-
rinda durarak, ¢ok hem de pek ¢ok sey 6grendiginden de
emindim.

Dolaba yiiriidii ve igeriye bakt1. “Bunlar bos, “dedi.

“Bu dogru,” dedim. $Simdi de ben onun goézlemlerini
onayliyordum.

“Bugiin igerisi yine kar pantolonlarimi ¢ikaramayaca-
g1m kadar soguk,” dedi.

“Bence de.”

“Kazan gegen persembe bozulmus olabilir” dedi.

“Hakl olabilirsin,” diye onu onayladim.

“Ama eger Oyle degilse bagska neden olabilir?” diye
sordu. “Bagka neden?”

“Bilmiyorum. Kazan arizalar1 konusunu hi¢ ¢alisma-
dim. Bu konuyla ilgili pek bir sey bilmiyorum,” dedim.

Dibs kahkaha att1. “Sen sadece igerisinin soguk oldu-
gunu fark ettin,” dedi.

“Bu dogru,” diye onayladim. “Yeterince 1sittig1 siirece
onu ¢ok onemsemedim ve nasilsa ¢alisiyordur dedim. Ca-
lismadiginda ise tamire ihtiyac1 oldugu anlagild1.”

“Evet,” dedi, “bozuldugunu sonra anladin.”

“Sonra anladim,” diye onayladim.

Masanin etrafinda gezindi ve biberonu alip su igti.
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Emerken ara verdiginde benimle konusuyordu. “Bayan A
bugiin plastik ayakkab: giymemis,” diye yorumlada.

“Hayir, bugiin odaya gelirken giymedim.”

“Bu iyi,” dedi. Sandalyeyi odanin kdsesindeki ti¢ ko-
seli dolabin oniine ¢ekti. Dolabin kapagindan biiyiik bir
kare kesilip, iizerine perde asilmis ve dolap bir kukla ti-
yatrosuna doniistiiriilmiistii. Sandalyenin iizerine ¢ikt1 ve
perdeleri ayird1. Igeri bakti. “Bos,” dedi.

Sandalyeyi lavabonun 6niine dogru gekti, {izerine ¢ik-
t1 ve lavabonun iizerindeki dolaplarin igine bakti. “Bos,”
dedi.

“O yukaridaki dolaplarda bir sey yok,” dedim. Ancak
o yine de hepsine bakti. Sonra sandalyeyi dolabin 6niinden
¢ekip, lavabonun igerisine yerlestirilmis oldugu bu dola-
bin kapaklarini acti. Muslugu agti. Su son hizla akarken,
biberonun emzigini ¢ikardi. Siseyi doldurdu, sonra iginde-
kini lavaboya bosaltt1. Bu sirada emzik agzindaydi. Emzigi
masanin iizerine birakti, suyu kapads, tabancay: alds, igini
kumla doldurdu. Tetigi ¢cekerek kumla ates etmek istedi.
Yapamadi. Tabancadaki kum yere dokiildii. Dibs kum ha-
vuzunun kenarina oturdu, tabancay: tekrar doldurdu ve
tetigi cekti.

“Bu sekilde ¢alismiyor,” dedi.

“Fark ettim,” dedim.

Kum havuzunun kenarina dokiilen kumu elleriyle
iceriye dogru siyirdi. Daginik haldeki hayvanlan toplar-
ken bir yandan da konusuyordu. “Horoz, ii-iiti-riiii-iiii
diye oter,” dedi. Tavuk yumurtalarinin iizerinde yatarken,
horoz 6ter. Bu iki 6rdek de yiiziiyormus. A, bak! Goletleri
var, kendi kiigiik goletleri oldu. Kiigiik 6rdek, ‘vak-vak’ di-
yor ve biiyiik 6rdek de ona ‘vak-vak’ diyor. Kendi giivenli,
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kiiciik goletlerinde birlikte yiiziiyorlar. Ve iki tane de tav-
san var. Iki kdpek. Iki inek. Iki at. Iki kedi. Her seyden iki
tane var. Burada yalmz olan higbir sey yok!”

Uzand ve icinde genellikle askerlerin oldugu bos ku-
tuyu aldi. “Tiim savasgilarin iginde oldugu bir kutu bu,”
dedi. “Ustelik bir de kapag1 var ama, ah, ¢ok sert.”

Kiiciik evi incelemek i¢in kum havuzunun kenarin-
daki ¢ikintiun tizerine diz ¢oktii. Evi diiz ¢evirdi. “Hayir
burada insanlar yagsamiyor,” dedi. “Sadece kedi ve tavsan.
Sadece bir kedi ve bir tavsan. Okuldaki tavsanimizin adi
Lokum,” diye ekledi sonra bana bakt1. “Ona, odalarimiz-
dan birinin kosesindeki biiyiik bir kafeste bakiyoruz ve
bazen hoplayip ziplamasi, oturup diisiinmesi icin onu ka-
fesinden disar ¢ikariyoruz.”

“Kedi ve tavsan bu evde birlikte mi yasiyor?” dedim.
“Ve Lokum da tavsanin ismi.”

“Okulun tavsaninin ismi,” diye diizeltmek igin sozii-
mii kesti Dibs. “Evde kediyle birlikte yasayan bu tavsanin
degil. Okulda bir tavsanimiz var ve o tavsanin ad1 Lokum.
Kocaman, bembeyaz bir tavsan, iste su oyuncak tavsan ka-
dar bir sey. Bana okuldaki tavsanimizi hatirlatt:.”

“Ah, anladim. Evcil tavsan okulda,” dedim.

“Kafes tavsani,” diye diizeltti Dibs. “Ama bazen disar
¢ikmasina izin veriyoruz. Ve bazen de, kimse bakmiyor-
ken, ben onu disari ¢ikariyorum.”

Bu Dibs’in okuldan ilk kez s6z edisiydi. Son zamanlar-
da okulda islerin nasil gittigini bilmiyordum. Acaba okul-
daki davranislari, onu ilk ziyaret ettigim zamankiyle ayni
m1ydi1? Dibs’in annesi oyun terapi seanslarini kabul ettigin-
de okulu bu konuda bilgilendirmistim. Miidire Hanim’a
seanslarin annesi Dibs’i merkeze getirir getirmez baslaya-
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cagini sdylemistim. Dibs’in bu oyun terapisi seanslarina
nasll tepki verecegini, miidahalenin ige yarayip yaramaya-
cagini bilmedigimi diiriistce ifade etmistim. Okulda eger
benimle tekrar bir toplant1 yapmak isterlerse ya da onlarin
herhangi bir gbzlemleri, raporlar: ya da benimle tartismak
istedikleri bir sorun olursa tekrar haberlesmek iizere telefo-
nu kapatmistik. Bunu yapmamin nedeni, Dibs’in terapisini
yapan kisi olarak sorularima onlarin cevap vermesi yerine,
¢ocugun davranisina iliskin yonlendirici olmayan kayitla-
rimin olmasini tercih etmemdi. Annesinin onu buraya ge-
tirdigi konusunda sonradan arayip okulu tekrar bilgilen-
dirmedim. Cocugun randevulan hakkinda goriisiilmesi
gereken kisilerin dogrudan o ¢ocugun ebeveynleri oldugu
kanaatindeyim. Onlarin bilgisi ve yazili izni olmadan da
herhangi bir kisi veya kuruma bilgilendirme yapilamaz.

Dibs’in okuldaki tavsan hakkinda soyledikleri ilgi-
mi ¢ekmisti. Bu 6rnek gosteriyordu ki Dibs her ne kadar
grubun aktif ve katilimar bir iiyesi olmasa da etrafta ken-
di kendine dolasirken bir yandan goézlemliyor, 6greniyor,
diisiiniiyor ve ¢ikarimlarda bulunuyordu. Okulda ve evde
islerin su siralarda nasil gittigini bilmek ilging olabilirdi.
Dibs’i taniyan digerleri i¢in de, onun oyun odasinda ne du-
rumda oldugunu bilmek muhtemelen ilging olurdu. An-
cak merakimi gidermek yine de yiiriittiigiim siireci etkile-
meyecekti ¢iinkii ben daha ¢ok Dibs’in simdiki zamanda
kendi diinyasiny, iligkilerini, duygularini, gelismekte olan
kavramlarini, ¢tkarimlarini, anlamlandirmalarini, vardig:
sonuglar algilayisi ile ilgiliydim. Dibs’in kafesteki tavsani
ozgiir birakisin1 goziimde canlandirabiliyordum. O hare-
keti yapmasina neden olan duygulanimini hissedebiliyor-
dum.
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Karton citleri hayvanlarin ¢evresine dizdi. “Citlerin
tizerine bir kap1 yapacagim,” dedi, ¢iti keserek, bir tarafi-
n1 arkaya kivirdi ve agik duran bir kapi elde etti. “Boylece
hayvanlar ne zaman isterlerse, buradan disarn ¢ikabilirler.”

“Anliyorum,” dedim.

Citlerin arasindan ¢ikan tuhaf sekilli karton pargala-
rin1 aldi. Onlan dikkatli bir sekilde inceledi. “Bu... Bu...”
Nesneyi tanimlamaya ¢alistyordu. “Sey,” dedi. “Bu bir hi¢-
bir sey parcasi. Bu higbir seye benzemeyen bir sey.” Gore-
yim diye bana dogru kaldirdi. Bu ¢ok ilging ve bir anlamda
dogru bir saptamaydi.

Oyuncak askerlerden birkagini aldi. “Buradaki ada-
mun bir silahi var,” dedi. “Bu ata biniyor. Burada biraz daha
savasgl var.” Onlar1 kum havuzunun dis kenarina siraladi.
“Bunlar kutuya koyacagim.” Koydu. “Ve kamyon bir kere
daha evin etrafinda yol yapiyor. Tavsan ve kedi pencere-
den digsariya bakiyorlar. Sadece bakiyor ve izliyorlar.”

Oraya oturdu, ellerini kucaginda kavusturdu ve birkag
dakika boyunca sessizce bana bakti. Yiiziinde ciddi bir ifa-
de vard1 ancak gozleri, aklindan gegen diisiinceleri ele ve-
rir gibi piril pirildi. Bana dogru egilerek konustu. “Bugiin
Bagimsizlik Giinii degil,” dedi. “Ve Temmuz'un dérdiine
kadar da olmayacak. Persembe giiniine denk geliyor. Tam
dort ay, iki hafta sonra, Persembe giiniine denk geliyor
ve o giin benim Bayan A. ile goriisme giiniim. Bunun igin
takvime baktim. Pazartesi Temmuz'un biri. Sal ikisi. Car-
samba 3 Temmuz. Carsamba neredeyse Bagimsizlik Giinii
ama tam degil. Sonra Bagimsizlik Giinii olan 4 Temmuz
gelecek ve Persembeleri ben buraya geliyorum!” Uzanip
oyuncak tavsani aldi. “Carsamba giinii, 3 Temmuz, uzun
bir giin olacak; sabah, 6gleden sonra ve gece. Sonra ertesi
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guniin ilk 1s1klan belirecek. Bagimsizlik Giinii, 4 Temmuz,
Persembe ve ben burada olacagim!”

“Buraya gelmeyi hakikaten seviyorsun,” dedim.

“Ah, evet seviyorum!” diye karsilik verdi Dibs. “Se-
viyorum!” Giiliimsedi. Derken silkindi ve konusmaya
devam etti. “Bagimsizhik Giinii askerlerin ve denizcilerin
giintidiir. Davullar giim, giim, giim diye ¢alinir. Bayrak-
lar disar1 ¢ikar.” Bir mars sdyledi. Kuma daldi. Kamyonu
kumla doldurdu. Siirdii. “Cok sevingli bir giin,” dedi. “Ba-
gimsizlik Giinii! Ve hepsi mutluluklarindan sarhos gibiler.
Bu askerler yiiklerini 6zgiirliige bosaltiyor, tiim kapilarin
kilitlerini agiyorlar!”

Bu ¢ocugun dili kullanimindaki giizellik ve kesinlik
cok etkileyiciydi. Ustelik bu dili yalmzlik ve korku dolu
yabani bir ortamda edindigi ve zenginlestirdigi diisiiniil-
diigiinde, bu durum daha da dikkat gekici hale geliyordu.
Ancak simdi korkularindan siyrilmist1 ve kesfettigi sinir-
larla daha da giicleniyordu. Ofke, korku ve kayg1 duygu-
lar1 umut, giiven ve memnuniyet duygulariyla yer degisti-
riyordu. Uziintii ve yenilgi duygularindan kurtuluyordu.

“Bu sevinci sen de hissediyorsun 6yle degil mi Dibs?”
dedim bir siire sonra.

“Bu benim kaybetmek istemeyecegim bir seving,” diye
karsilik verdi. “Bu odaya mutlu hissederek geliyorum.”

Ona baktim, kum havuzunun kenarinda oturmustu
ve duydugu huzur, yiiziinden okunuyordu. Cok kiigiiktii
ama simdiden umut, cesaret, giiven doluydu ve kendine
olan giivenini hissedebiliyordum.

“Bu odaya mutlu hissederek geliyorum,” dedi tekrar.
“Buradan iiziintiiyle ¢ikiyorum.”
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“Qyle mi? Mutlulugunun bir pargas1 bile seninle bir-
likte citkmiyor mu?” diye sordum.

Dibs kuma ii¢ asker gomdii. “Bu onlart mutsuz edi-
yor,” dedi. “GoOremiyorlar. Duyamuyorlar. Nefes alami-
yorlar,” diye agikladi. “Dibs onlar1 oraya gém,” diye kendi
kendine komut verdi. “Sunu bilmen gerekir, gitme zamani
geliyor. Onlar1 gdmiilmiis olarak birakmak istiyor musun
Dibs?” diye tekrar kendine sordu.

“Bes dakika sonra gitme zamaru gelecek,” dedim.
“Pekala, onlar1 gomiilmiis olarak mi1 birakacaksin?”

Kum havuzundan hizla digsar1 atladi. “Savasgcilarla
burada, yerde oynayacagim,” dedi. “Onlar siraya dizece-
gim.” Yere ¢Oktii ve askerleri dizdi. Kum havuzuna uzandi
ve gomdiigii askerleri geri ¢ikardi. Onlara dikkatle bakt.
Bir tanesini bana dogru uzatti, “Bu baba,” diye onu tanitti.

“Ah, o elindeki baba 6yle mi?” diye karsilik verdim.

“Evet,” dedi. Onu yere, kendi 6niine koydu, yumruk-
ladi, yere diisiirdii, tekrar kaldirdi, tekrar yumruklayip
diisiirdii. Bunu birkag¢ kez tekrarladi. Sonra bana bakti.
“Son dort dakika?” diye sordu.

“Bu dogru,” dedim saatime bakarak. “Son dort daki-
kamiz.”

“Sonra eve gitme vakti gelecek,” dedi Dibs.

“Hi-himm,” dedim.

“Baba” askerle oynadj, tekrar tekrar onu diistiriip kal-
dirdi. Tekrar bana bakti. ”Ug dakikamiz kaldi,” dedi.

“Budogru,” dedim ve ekledim, “Sonra eve gitme vakti
gelecek.” Bunu zaten bildigi bir gercege dikkatini ¢ekmek
i¢in degil, ne karsilik verecegini belirlemesi i¢in yaptim.

“Bu dogru,” dedi Dibs. “Ben gitmek istemesem bile,
eve gitme vakti gelecek.”
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“Evet Dibs,” diye karsilik verdim.”Eve gitmek isteme-
sen bile eve gitme vakti gelecek.”

“Bu dogru,” dedi. I¢ cekti. Bir dakika daha orada ses-
siz bir sekilde oturdu. Zaman algis: sasirtic1 derecede da-
kikti. “Iki dakika?”

“Evet.”

“Oniimiizdeki Persembe gelecegim,” diye belirtti.

“Evet, geleceksin,” diye onayladim.

“Yarin Washington'un dogum giinii,” dedi. “Cuma.
Cumartesi hi¢bir sey yok. Pazar giinii ayin yirmi dordii.
Sonra Pazartesi geliyor ve okula gidiyorum!” dedi. Gozle-
rinde parlak, mutlu bir pirilt: vardi.

Dibs’in okuldaki gozlemlenebilen davranislarindan
anlagilmasa da, okul onun igin ¢ok énemliydi. Ogretmen-
leri ne yapacaklarini sagirmus, yilginlik ve yenilgi hissetmis
ama yine de Dibs’e ulagabilmislerdi. Cocuk, orada neler
olup bittigini biliyordu. Soyledigi mars muhtemelen okul-
da onlara 6gretilmis olmaliydi. Ornegin Lokum, kafeste-
ki herhangi bir hayvan degil, evcil hayvanlariyd: ve okul
hayatinin bir pargasiydi. Okuldaki toplantiy1 diisiindiim.
Bayan Jane’in Dibs’e manyetik tepkime hakkindaki anla-
timim hatirladim. Ogretmenler cesur olmali. Cocuklara
sundugumuzun ne kadarinin onlar tarafindan alindigin
asla bilemeyiz, her birinin kendisine has bir 6grenme tarzi
vardir ve 6grendiklerinin birer pargasi haline gelerek diin-
ya ile bas ederler.

“Pazartesi giinleri Anaokulu Gazetesi aliyoruz,” dedi
Dibs. Bu seferkinde agik sar1, mavi ve beyaz bir kapak ve
on ii¢ sayfa olacak. Biilten panosundabununlailgili bir isa-
ret oluyor. Sonra Sal1 ve Carsamba ve Persembe. Persembe
giinii yine burada olacagim!”
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“Oniimiizdeki haftamin giindemine gayet hakimsin
oyle degil mi? Washington'un dogum giinii, okul gazetesi,
haftanin diger giinleri, sonra yine buradasin,” diye yorum-
ladim.

“Evet,” dedi Dibs.

Ve gercekten de yasinin ¢ok ilerisinde bir okuma be-
cerisine sahipsin, diye diisiindiim. Ayrica okudugunu
anliyorsun da... Ancak okumasina iligkin bir yorumda bu-
lunmadim. O bu becerisini kendisine saklamayn tercih edi-
yordu, ben de buna sayg1 duydum. Her ne kadar kusursuz
olarak okuyabilse de, bu onun genel gelisimini tamamla-
masinda yeterli olmamust.

“Son bir dakika?” diye sordu.

“Evet, son bir dakika,” diye karsilik verdim.

“Baba” olarak tanimladig figiirii eline ald1 ve kum ha-
vuzunun igine firlatti. “Bugiin beni buradan Baba alacak,”
dedi Dibs bana.

“Aa?” derken saskinligimi belli ettim. Demek “Baba”
Dibs’in diinyasinda yavas yavas beliriyordu.

“Evet,” dedi Dibs. Bana bakti. Ben ona baktim. Siire
dolmustu, bunu ikimiz de biliyorduk ancak hakkinda tek
kelime etmedik. Nihayet, Dibs ayaga kalkt1. “Siire doldu,”
dedi, derinden i¢ ¢ekerek.

“Evet, 6yle,” diye onayladim.

“Resim yapmak istiyorum,” dedi Dibs.

“Yani aslinda siirenin doldugunu bildigin halde git-
mek istemedigini soylemek istiyorsun,” dedim.

Dibs bana bakt1. Yiiziinde belli belirsiz bir giilticiik tit-
resiyordu. Egilip yerdeki tiim oyuncak askerleri hizh hizl
topladi. Bana nisan alacaklan sekilde onlar siraya dizdi.
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Kapiya dogru gitti. “Ates etmek gerektiginde tabancalar
faydalidir,” dedi.

“Demek Oyle,” diye karsilik verdim.

Kasketini ald1 ve salona dogru yiiriidii. Onunla birlik-
te gittim. “Baba”y1 gormek istiyordum.

Dibs, bana donerek, “Hosca kal,” dedi.

“Giile giile Dibs. Oniimiizdeki Persembe gériisiiriiz.”

“Baba” bana bakti, resmi bir tavirla “Memnun ol-
dum,” dedi. Cok gergin goriiniiyordu.

“Memnun oldum,” diye karsilik verdim.

“Diyorum ki Baba,” dedi Dibs, “bugiiniin Bagimsizlik
Giinii olmadigin biliyor musun?”

“Hadi Dibs. Acelem var,” dedi “Baba”.

“Ve Temmuz’a kadar da olmayacak,” diye 1srar etti
Dibs. “Ama dort ay, iki hafta sonra, Persembe’ye denk ge-
liyor.”

“Hadi Dibs”, dedi “Baba”, Dibs’in ona muhtemelen
anlamsiz gelen konugsmasindan ¢ok utanmisa benziyordu;
tabi eger onu duyduysa.

“Bagimsizlik Giinii Persembe’ye denk geliyor,” diye
tekrar denedi Dibs. “4 Temmuz Giinii.”

“Baba” Dibs’i kapiya dogru gekistirdi. Sikilmis disleri
arasindan, “Bu sagmaliga bir son verir misin?” dedi.

Dibs ig cekti. Pes etti. Sessizce, babasiyla birlikte gitti.

Kabul salonu gorevlisi bana bakti. Bekleme salonunda
baska hi¢ kimse yoktu. “Ihtiyar keci!” dedi. “Niye gidip de
kendini irmaga atmiyorsa!”

“Evet,” diye onayladim, “keske atsa!”

Bir sonraki kii¢iik danigsan i¢in hazirlamak iizere oyun
odasina gittim. Aynali odadaki gozlemciler yardima gel-
diler. iclerinden bir tanesi ben kalem a¢gmak icin odadan
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ciktiktan sonra Dibs’in dediklerini anlatti. Kasedi basa sar-
dik ve kaydin o kismini dinledik. G6zlemciler, “Ne ¢ocuk
ama!” dedi.

Ve ne kadar da sezgisel bir ¢ocuk, diye diistindiim.
“Orada dimdik ve semsert durdun. Tipki demir parmak-
liklar gibi.” Dibs boyle demisti. “Baba”y1 orada, kumun
icinde bir hafta boyunca gomiilmiis halde birakmak iste-
dim. Cocugu hi¢ dinlememisti. Dibs onunla konusmaya
¢alismis, ancak o bu konugmay: sagmalik olarak nitelendi-
rip, Dibs’i dinlememisti bile. Dibs’in, ona yapilan boylesi
saldirilar karsisinda kisiligini koruyabilmek i¢in inanilmaz
bir igsel giicii olmaliydi.

Bazen ebeveynlerin de yaptiklar1 seyleri yapmalari-
nin bir nedeni oldugu gergegini aklimizda tutmamiz ¢ok
gli¢ olur. Oysa onlarin da kisiliklerinin derinlerinde, onlar1
sevmekten, anlamaktan, kendilerini ¢ocuklarina vermek-
ten alikoyan bir nedenleri vardir.
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Ertesi sabah Dibs’in annesinden bir telefon aldim. Ken-
disi i¢in bir goriisme ayarlamamizin uygun olup olmadig:-
n1 sordu. Sesi, boyle bir talepte bulunmaktan 6tiirii biraz
mahcup gibiydi ve hemen ardindan, eger ¢ok mesgulsem
beni anlayacagini ekledi. Takvimime baktim ve olabilecek
saatleri soyledim; o sabah, o giin 6gleden sonra, Pazartesi,
Sal1 ve Carsamba 6gleden sonralar1. Segebilmesi igin genis
bir yelpaze sunmugtum. Tereddiit etti ve benim i¢in han-
gisinin daha uygun oldugunu sorarak, zamani benim be-
lirlememi istedi. Kendisine benim i¢in fark etmeyecegini,
onun icin en uygun saat hangisiyse, sdylemesinin yeterli
olacagini sdyledim. Ayrica kendisine belirttigim tiim saat-
lerde Merkez'de olacagimi, dolayisiyla diledigi saati sege-
bilecegini de ekledim. Yine tereddiit etti. Nihayet, uzunca
bir siire diisiindiikten sonra kararini verdi.

“Bu sabah saat onda orada olacagim,”dedi. “Kabul et-
tiginiz icin ¢ok tesekkiir ederim.”

Benimle goriismek istemesinin nedenini merak ettim.
Acaba Dibs'le ilgili bir memnuniyet mi s6z konusuydu,
yoksa memnuniyetsizlik ve hayal kiriklig1 m1 yasiyordu?
Esi, onceki giin Merkez'e gelip Dibs’i aldiktan sonra acaba
olumsuz bir tepki mi vermisti? Bir saat icinde Merkez'de
olacakti. O geldiginde muhtemelen sorularimin cevabinu
alacaktim.

Boyle bir goriismenin nasil ilerleyecegini 6nceden
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kestirmek zordu. Anne donup kalabilir ve soruna iligkin
oncekinden daha derine inmeyen agiklamalar yapabilirdi.
Boyle bir durumda, mutsuzluk, engellenmislik, kisisel ye-
tersizlik ve yenilgi duygularinin en azindan bir kismini be-
nimle paylagmasi i¢in kendisine bir firsat sunabilirdim. Bu
goriismede ona kars1 tehdit anlami tasiyacak en ufak ima-
da bulunmamak, kendisiyle mahremiyet ve giivenlik his-
si verecek sekilde iletisim kurmak son derece dnemliydi.
Emin oldugum tek sey, goriismede ister sessiz kalsn, is-
ter kendisi igin giivenli ama Dibs’le ilgisi olmayan konular
hakkinda konugsun, soru sorsun ya da siki sik1 korudugu
Oykiisiiniin kapilarini birazcik aralasin, bunun anne igin
son derece zor ve duygusal agidan yipratict bir goriisme
olacagiydi. Onunla olabildigince etkili bir iletisim kurmak
benim sorumlulugumdu. Mahremiyeti yalnizca kendisine
aitti ve kapilar1 agacak ve bir kismini1 benimle paylasmaya
karar verecek olan da bir tek o olabilirdi. Diinya goriisiim
ve tavrim her zaman bu yondedir. Eger olumlu yénde bir
karar verecek olursa, i¢ diinyasin1 bir bagkasiyla goniillii
olarak paylasmay: istemedikge ona psikolojik olarak baski
yapmayacak ve konular1 irdelemeyecektim. Eger o kapiy1
agmamay1 tercih ederse de, degil zorlayarak igeriye girme-
ye calismak, hi¢ calmayacaktim bile... Dibs ve kendisi hak-
kinda neler anlatacagini dinlemek ilgi cekici olurdu ancak
daha da 6nemlisi ona itibarli, sayg1 duyulan ve 6zel hayati
konusundaki tercihleri kabul edilen bir kisi oldugu dene-
yimini yagsatmakt.

Konusmadan hemen sonra geldi ve odama gectik.
Daha 6nce, kabul salonunda beklemekten agir1 rahatsizlik
duydugunu acikca ifade etmisti Randevusuna bu kadar
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kisa siirede geldigine gore, gelir gelmez onu kabul etmek
ve gereksiz yere bekletmemek 6nemliydi.

Masamin Oniinde duran sandalyeye yiizii dogruca
bana doniik olarak oturdu. Cok solgundu. Elleri sikica ke-
netlenmisti. Gozleri etrafta geziniyor, tipki oyun odasinda-
ki ilk seansimizda Dibs’in yaptig1 gibi bana bakar bakmaz
hemen bakiglarini kagiriyordu.

Ona sigara ikram ettim.

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi.

Paketi masanin iizerine biraktim. Eliyle gostererek;
“Ben sigara igmiyorum,” dedi. “Ancak siz igiyorsaniz liit-
fen buyrun.”

“Ben de igmiyorum,” diye karsilik verdim. Sigara pa-
ketini masanin gekmecesine koydum. Zaten ilk birkag¢ da-
kikanin gerginligini dagitmak disinda bir amacim yoktu.
Acele etmeden ¢ekmeceyi kapatip ona baktigimda gozle-
rindeki panik ve kayg: ifadesini fark ettim. Onu sorunla-
niyla ilgili bir tarismaya ¢ekmemek, art arda sorular so-
rarak tstiinlitk kurmamak, goriismeyi 6nemsiz konular
hakkinda kisir bir ¢ekisme haline getirmemek son derece
onemliydi. Bunlardan herhangi birini yapmak isterse izin
verecektim ancak ben yaparsam goriismenin amacinin di-
sina ¢tkmis olurdum. Bulugsmay1 o istemisti. Bunun igin
bir nedeni olmaliydi. Eger onu davet eden ben olsaydim,
goriismeyi yapilandirmak ancak o zaman benim sorumlu-
lugum olurdu.

Her goriismenin baglangic en zor ve 6nemli kisimdir
ve siirecin gidisatim1 biiyiik oranda belirler. Goriismenin
amacin agiklamaya girismek ¢ogu zaman kisir bir ¢aba-
dir, o nedenle herhangi bir agiklama veya yapilandirmaya
girismemeyi tercih ederim. Sessizlik beni rahatsiz etmez.
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Konuya onun girmesi ¢ok daha iglevsel olurdu ve burada
bulunma nedenimiz de konugsmus olmak i¢in konusmak
degildi.

“Nereden baglayacagimi bilmiyorum,” dedi.

“Biliyorum. Bazen s6ze girmek zordur,” dedim.

Keyifsizce giilimsedi. “Soyleyecek ¢ok sey var,” dedi.
“Ve sOylemeyecek de!”

“Sorun da genellikle budur zaten,” dedim.

“Baz1 seylerin konusulmamasi yegdir,” dedi dogruca
bana bakarak.

“Bazen Oyledir,” diye karsilik verdim.

“Ama ¢ok fazla sdylenmemis sey biriktiginde koca-
man bir yiik haline gelebilir,” dedi.

“Evet, bu da olabilir,” diye karsilik verdim.

Uzunca bir siire, pencereden disariya bakarak sessizce
oturdu. Gevsemeye basladigin1 gorebiliyordum. “Bu pen-
cerenin ¢ok giizel bir manzarasi var,” diye eliyle disariyr
gosterdi. “Suradaki kilise ¢ok giizel. Cok biiyiik, gii¢lii ve
huzurlu gériiniiyor.”

“Evet, 0yle,” dedim.

Sikica kenetlenmis olarak 6niinde duran ellerine bakti.
Basini kaldirip gozlerime bakti. Gozleri dolmustu. “Dibs
igin ¢ok endiseliyim,” dedi. “Onun igin ¢ok endiseliyim.”

Bu yorumu beklemiyordum. ifadesini miimkiin oldu-
gunca olagan karsilamaya gayret ettim. “Onun igin endi-
seli misiniz?” diye sordum. Bu noktada daha fazla bir sey
diyemezdim. Neden diye sormadim.

“Evet,” dedi. “Hem de ¢ok endiseliyim. Son zaman-
larda ¢ok mutsuz goriiniiyor. Cevremde geziniyor, bana
bakiyor ve her daim ¢ok sessiz. Artik odasindan daha ¢ok
cikiyor. Ancak tipki tirkiitiicii bir golge gibi esyalarin ke-
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narinda dikiliyor. Onunla ne zaman konugsam, benden ka-
cryor. Sadece gozlerinde trajik bir hiiziinle bana bakiyor.”
Masadaki kutudan bir kagit mendil ald1 ve gozlerini sildi.

Bu son soyledigi gercekten de ilging bir gézlemdi. De-
mek Dibs artik odasindan daha sik disariya gikiyordu. Ve
annesine gore, son zamanlarda, daha mutsuz goériiniiyordu.
Elbette bunun nedeni onun bu mutsuzlugu 6ncekine gore
daha fazla fark etmeye baglamasi olabilirdi. Dibs duygu-
larin1 evde daha agik sekilde gosteriyor olabilirdi. Ayrica
dil konusunda bdylesine bir hakimiyeti varken sessizligini
korumas, ¢ocugun inanilmaz bir otokontrolii ve i¢sel giicii
oldugunu gosteriyordu.

Uzun bir duraksamadan sonra “Bunu yaptiginda ken-
dimi ¢ok rahatsiz hissediyorum,” diye ekledi. “Sanki bir
sey istiyor gibi; benim veremeyecegim bir sey. Anlasilmasi
¢ok gii¢ bir ¢ocuk. Cok denedim. Gergekten, denedim. An-
cak basaramadim. Bagindan beri, o daha bir bebekken bile
onu anlayamiyordum. Dibs’ten 6nce hi¢ ¢ocuk tanimamus-
tim. Cocuklarla ya da bebeklerle gercek deneyimi olan bir
kadin degildim. Gergekte bir insan olarak neye benzedik-
leri hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu. Tiim bildigim
biyolojik, fiziksel ve tibbi 6zellikleriydi. Ancak Dibs’i hig-
bir zaman anlayamadim. Dogdugu andan itibaren tam bir
yiirek yarasi ve hayal kiriklig1 oldu. Cocuk sahibi olmay1
planlamamistik. Kazara diinyaya gelen bir bebekti. Tiim
planlarimizi altiist etti. Benim de mesleki bir kariyerim
vardi. Kocam bagarilarimla gurur duyardi. Dibs dogma-
dan 6nce kocamla ¢ok mutluyduk. O dogdugu zaman bile
diger bebeklerden farkliydi. Kocaman ve girkindi. iri ve
sekilsiz bir kiitleydi. Hig tepki vermiyordu. Aslinda, dog-
dugu andan itibaren beni reddetti. Onu ne zaman kucag-

101



Virginia M. Axline

ma alsam aglamaktan katilird1.” Gézyaslar1 yanaklarindan
siiziiliityordu ve konusurken peceteyle bir yandan yanak-
larin1 kuruluyordu. Anlattiklar1 higkiriklara karisiyordu.
Konusmaya bagladim ama beni susturdu.

“Liitfen, bir sey demeyin,” diyerek kendini savundu.
“En azindan bu kez bunlar1 anlatmam gerek. Cok uzun za-
mandir igcimde tagiyorum. Sanki yiiregimin tam ortasina
bir tas oturmus gibi. Hakkimda istediginizi diisiinebilirsi-
niz ama liitfen anlatmama izin verin. Niyetim bunu yap-
mak degildi. Sizi arayip, goriismek istedigimde, size Dibs’i
sormay1 diigiiniiyordum. Babasi diin iizgiindii. Terapinin
Dibs’i daha da gerilettigini diisiiniiyor. Ancak benim sizin-
le konusmam gerekiyor. Cok uzun zamandir bunlari i¢im-
de kilitli tutuyordum.

Gebeligim ¢ok zor gecti. Cogu zaman kendimi ¢ok
hasta hissediyordum. Kocam gebeligime igerlemisti. Be-
nim bunu onleyebilecegime inamiyordu. Ah, ama onu
suglamiyorum. Ben de halimden memnun degildim. Bir-
likte yaptigimiz higbir seyi artik yapamuyor, hi¢bir yere
gidemiyorduk. Sanirim yapamiyor degil de yapmiyorduk
demem daha dogru olur. Kocam giderek daha ¢ok disa-
rida kalmaya baglad: ve kendini isine verdi. Biliyorsunuz
kendisi bir bilim insanidir. Cok parlak bir adamdir! Ancak
mesafelidir de. Ve ¢cok hem de ¢ok hassastir. Bu sizi sasirta-
bilir. Bu konu hakkinda artik konugsmuyorum bile. Okulda
hi¢ soziinii bile etmedim.” Iste yine dudaklarinda mutsuz,
igtenlikten uzak o giiliimseme.

“Gebeligimden Once, bir cerrahtim. isimi seviyordum.
Bir cerrah olarak gelecek vadediyordum. Cok &nemli iki
kalp ameliyatini hatasiz gerceklestirmistim. Kocam benim-
le gurur duymustu. Tiim arkadaslarimiz parlak, bagarily,
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ilgi gekici insanlardi. Sonra Dibs dogdu, tiim planlarimizi
ve hayatimizi altiist etti. Kendimi fena halde basarisizliga
ugramus hissettim. Isi birakmam gerektigine karar verdim.
Meslektaglarimin bazilar1 bu tutumumu ve kararimi anla-
yamadilar. Onlara Dibs’in durumunu anlatmadim. Sadece
gebeligimi biliyorlardi. Ancak Dibs’i tanimadilar. Dibs’in
normal olmadig: kisa siirede anlasildi. Bir ¢ocuk sahibi ol-
mak zaten yeterince kotiiyken, bir de zihinsel engelli bir
¢ocuk sahibi olmak bizim katlanabilecegimizin ¢ok 6tesin-
deydi. Utaniyorduk. Asagilanmis hissediyorduk. Her iki-
mizin de ailelerimizde daha 6nce benzer bir ykiiye rast-
lanmamigti. Kocam, tiim iilkede iistiin zekal birisi olarak
bilinir. Ve benim kendi ge¢misim de ondan pek geri kal-
maz. Tiim kariyerimiz parlak, ¢arpici, kayda deger zihinsel
basarilarla doludur.”

“Ve ailelerimiz. Her ikimiz de bu niteliklerin diger her
seyden iistiin tutuldugu ailelerde biiyiidiik. Ama Dibs! O
cok tuhaf bir ¢cocuk. Cok mesafeli. Cok dokunulmaz. Ko-
nusmadi. Oynamadi. Yiiriimesi gecikti. Insanlara vahsi
hayvanlar gibi atilirdi. Cok utaniyorduk. Arkadaslarimi-
zin onunla karsilagsmasim hi¢ istemedik. Sosyal yonden
kendimizi arkadaslarimizdan git gide uzaklastirdik ¢linkii
onlarla goriismeye devam etseydik, dogal olarak bebegi
gormek isteyeceklerdi. Bizse kimsenin onu gérmesini is-
temiyorduk. Ondan ¢ok utaniyorduk. Kendime olan tiim
giivenimi yitirdim. Isime devam edemedim. Bir daha asla
bir ameliyat yapamayacagimi biliyordum.”

“Onu gonderebilecegimiz bir yer yoktu. Sorunu ¢6ze-
bilecegimiz en iyi sekilde ¢6zmeye ¢alistik. Kimsenin onu
bilmesini istemiyorduk. Onu Bat1 Yakasi’'nda bir nérologa
gotiirdiim. Bagka bir isim kullandim. Siiphelendigimiz
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seyi bir bagkasinin bilmesini istemiyorduk. Ancak noro-
log Dibs’te organik bir bozukluk tespit edemedi. Sonra bir
yil kadar 6nce onu yine kendi muhitimizde olmayan bir
psikiyatra gotiirdiim. Onu psikiyatrik ya da psikolojik bir
tan1 koymak i¢in alikoyacaklari bir kurumda birakabilece-
gimizi diisiindiik. Dibs’in sizofren oldugunu hissediyor-
dum. Ya da eger zihinsel bir geriligi yoksa, belki de otistik
olabilirdi. Sergiledigi belirtilerin beyin hasarina isaret et-
tigini hissediyordum. Psikiyatrist benimle ve kocamla go-
riismeler yapmak icin 1srar etti. Dibs’le ilgili yardim almak
icin kendi kimligimizle bagvurdugumuz ilk doktor o oldu.
Cok sasirtic1 ve sonrasinda kendimize gelemedigimiz bir
deneyimdi. Psikiyatrist bizimle goriistii. Mahremiyetimiz
ve 6zel hayatimiz insafsizca irdelendi. Sorularinda mesleki
merakin ¢ok otesine gecildigini hissettigimizde ve bu yon-
de geribildirimde bulundugumuzda, oradaki sosyal ¢alis-
macilar bizi diismanca ve direngli olmakla itham ettiler. Bu
duyarsiz, zalimane tavirlarindan sadistik bir zevk aliyor
gibiydiler.”

“Psikiyatr 6ykiimiizii ald1 ve bize kars1 son derece sa-
mimi olacagini sdyledi. Dibs zihinsel engelli, psikotik ya
da beyin hasarh degildi, ancak o giine dek goérdiigii en
reddedilmis ve duygusal olarak yoksun birakilmis ¢ocuk-
tu. Asil yardima ihtiyaci olanin kocamla ben oldugumuzu
soyledi. Her ikimize de tedavi 6nerdi. Her ikimizin de ba-
simiza gelmis en sarsic1 deneyimdi. Kocamin da benim de
ne kadar islevsel insanlar oldugumuzu herkes bilir. Fazla
sosyal ve diga doniik bir hayata hi¢bir zaman meyletmedik
ancak bazi arkadaglarimiz ve meslektaglarimiz bize ve 6zel
hayatimiz1 diledigimiz gibi siirdiirmemize sayg1 duydu-
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lar. Kendimizle ilgili bas edemedigimiz higbir kisisel soru-
numuz olmamigti.”

“Dibs’i eve geri getirdik ve elimizden geldigince idare
etmeye calistik. Ancak bu, evliligimizi neredeyse bitirme
noktasina getirdi.”

“Bu deneyimden hi¢ kimseye bahsetmedik. Aileleri-
mize higbir sey sdylemedik. Okula séylemedik. Ancak ko-
cam bizden giderek daha da uzaklasti. Dorothy, Dibs’ten
bir y1l sonra dogdu. Bir kardesin ona faydasi olacagin dii-
siinmiistiim. Ancak hi¢ anlasamadilar. Dorothy her zaman
miikemmel bir ¢ocuk oldu. Hatanin bizde olmadiginin en
acik delili de oydu zaten. Sonra Dibs’i, onu ilk kez gordii-
guniiz 6zel okula gonderdik.”

“Emin olun hi¢ kimse zihinsel engelli bir ¢ocuk sahi-
bi olmanin nasil bir trajedi ve 1stirap oldugunu bilemez.
Onun bugiine kadar iliski kurdugu tek insan biiyiikannesi
olmustur. Dogumunun ilk bir ayinda biiyiikannesi bizim-
leydi ve Florida'ya tasindig ii¢ yasina kadar da bizi ayda
bir kez ziyaret ederdi. Tasindiktan sonra yilda iki kez gelip
her gelisinde birer ay kadar kaldi. Dibs onu her zaman ha-
tirlads, geldiginde taruds, gittiginde arkasindan umutsuzca
0zlem duydu. Ve adeta geri donecegi giinleri sayar gibiy-
di.”

“Dibs igin yapabilecegim her seyi yaptim. Ona bir
faydasi olur diye paranin satin alabilecegi her seyi verdik.
Oyuncaklar. Miizik. Oyunlar. Kitaplar. Odas1 onu eglen-
direcegini, egitecegini ve mutlu edecegini diisiindiigiimiiz
seylerle dolu. Kimi zaman evdeki odasinda mutlu goriin-
diigii de oldu. Yalnizken her zaman daha mutlu gériin-
miistiir. Bu nedenle Dorothy’yi buraya yakin bir yatili oku-
la gonderdik. Hafta sonlarinda ve tatillerde geliyor. Bence
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Dibs, kiz kardesi evde olmadig1 zaman daha mutlu. Bence
Dorothy de okulda daha mutlu. Birbirleriyle pek anlagami-
yorlar. Dibs, kardesi ona yaklasinca ya da odasina girince
vahsi bir hayvan gibi ona saldirir.”

“Son zamanlarda ¢ok mutsuz goriiniiyor. Degismis
goriiniiyor. Ve iste diin de kocam Dibs’i eve getirdiginde
tizglin goriiniiyordu. Her ikisi de tizgiindii. Bana Dibs’in
bir aptal gibi sagmaladigini séyledi. Bunu Dibs’in 6niinde
sOyledi.” Burada goziinden yaslar bosaldi ve ac1 ac1 higkir-
maya basladi. “Sonra ona Dibs’in ne sdyledigini sordum ve
o da bana sadece bir aptal gibi sagmaladigin séyledi. Dibs
gidip odadaki sandalyeyi ald1 ve firlatti. Kahve sehpasinin
tizerindekileri eliyle itip savurdu ve babasina ‘Senden nef-
ret ediyorum! Senden nefret ediyorum! diye bagirds, tize-
rine atilip onu defalarca tekmeledi. Kocam onu yakaladi ve
bir miiddet bogustuktan sonra nihayet onu odasina tasidi
ve igeriye kilitledi. Asag1 indiginde agliyordum. Kendime
engel olamadim. Onun boyle sahneleri sevmedigini ve
gozyaslarini kiiglimsedigini biliyorum. Ancak dayanama-
dim. Ona dedim ki, ‘Dibs simdi bir aptal gibi sagmalami-
yordu. Senden nefret ettigini soyliiyordu.” Sonra kocam da
bir sandalyeye ¢oktii ve gergekten agladi. Korkungtu. Daha
once bir erkegi aglarken hi¢ gormemistim. Herhangi bir se-
yin kocamin goéziinde bir damla yasa neden olabilecegini
asla tahmin edemezdim. Korktum ve birden dehsete kapil-
dim ¢iinkii o da en az benim kadar korkmus goriiniiyordu.
Sanirim daha 6nce hi¢ olmadigimiz kadar birbirimize ya-
kindik. Birden savunmalar1 ¢6kmiis, titkenmis, korkmus,
yalniz, iki mutsuz insan olmustuk. Korkungtu ama yine de
insan olabildigimizi, yanilabilecegimizi ve yanildigimizi
kabul etmek rahatlaticiydi. Sonunda kendimizi toparladik
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ve kocam belki de Dibs hakkinda yanilmis olabilecegimizi
sOyledi. Ona buraya gelip size Dibs hakkinda ne diisiindii-
guniizi soracagimi soyledim.” Gozlerinde panik ve kor-
ku ifadesiyle bana bakiyordu. “Soyleyin,” dedi. “Dibs’in
zihinsel geriligi oldugunu diisiiniiyor musunuz?”

“Hayir,” diye karsiik verdim ve sadece sorusunu
yanitlamakla yetinip daha fazla agiklamaya girismedim.
“Dibs’in zihinsel geriligi oldugunu diisiinmiiyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Derin derin i¢ ¢ekti. “Sizce...
sizce diizelecek ve diger ¢ocuklar gibi davranmayi 6grene-
bilecek mi?” diye sordu.

“Bence evet. Ancak daha da 6nemlisi, bence bu soruyu
onunla ayn1 evde yasayan kisiler olarak sizler onunla ko-
nusur, oyun oynar ve davraniglarin1 gézlemlerseniz daha
kesin olarak cevaplayabilirsiniz. Hatta bana kalirsa siz, sa-
nirim, simdi bile bunu cevaplayabilirsiniz.”

Yavasca basinu salladi. “Evet,” dedi ve sesi neredeyse
bir fisiltiya doniiserek, “Dibs’in baz1 yetenekleri oldugunu
gosteren pek ¢ok sey fark ettim. Ancak bunlar ortaya ¢ik-
tik¢a evde giderek daha mutsuz bir goriiniim sergiliyor.
Artik o korkung 6fke patlamalar1 olmuyor. Evde de okul-
da da... Diinkii sahne bir patlamaydi. Babasinin davrani-
s1 karsisinda hissettigi asagilanmaya bir kars1 koymaydi.
Artik siirekli bagparmagin1 emmiyor. Evde her gegen giin
biraz daha fazla konusuyor. Ancak bizimle degil de ken-
di kendine... Babasina olan diinkii bagirmasi diginda tabi.
Dibs degisiyor. Gelisiyor. Tanri’dan tek dilegim onun dii-
zelmesi,” dedi tutkuyla.

“Bunu ben de isterim,” diye yanitladim. Uzun bir ses-
sizlik daha oldu.

Nihayet, cantasindan pudrasin ¢ikarip, yiiziinii pud-
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ralad1. “Hi¢ bu kadar agladigimi hatirlamiyorum,” dedi.
Kagit mendil kutusunu isaret etti. “Gergi siz hazirhkh go-
riiniiyorsunuz, demek ki omuzlarinizda aglayan tek kisi
ben degilim.”

“Hayir. Pek ¢ok ortaginiz var,” dedim.

Giiliimsedi. O ve Dibs’in ¢ok fazla benzer tavirlar
vardi. “Bunun igin size nasil minnettar oldugumu anlata-
mam,” dedi. “Bir saatin dolduguna inanamiyorum ancak
¢anlar1 duyuyorum. Saat on bir oldu.”

Simdi bana eve gitmek istemedigini soylese sasirmaz-
dim! “Burada zamanin nasil gegctigini bazen anlayamiyo-
ruz,” dedim.

“Evet.” Ayaga kalkip, mantosunu giydi. “Her sey igin
tesekkiir ederim,” dedi ve gitti.

Boylesi i¢ dokmeleri ne sikhikta duyarsak duyalim (ki
gayet sik olur) her defasinda insan davranis: ve giidiilen-
mesinin ne kadar karmagik olduguna bir kez daha tanik
oluruz. Insanlarin verdikleri tepkileri belirleyen tek bir ba-
gimsiz deneyim veya duygu yoktur. Insanlan giidiileyen
ve onlarin belirli bir tepkide bulunmalarini saglayan, ¢ok
kisisel duygulanumlar, hedefler ve degerler toplulugu s6z
konusudur. Hikayesine baglarken ne demisti? “Soyleyecek
¢ok sey var. Ve sdylenmeyecek de! Bazi seylerin sdylenme-
mesi daha iyidir. Ancak sdylenmemis seyler bazen yiik ha-
line gelir.”

Bazi seylerin artik bilincine agir geldiginin farkinday-
d1. Siirekli tetikte olarak, sir olarak kabul ettikleri bu duru-
mu saklamak i¢in i¢inde tuttugu seylerin belki de daha ¢ok
farkindaydi. Muhtemelen o ve kocasi hayatlarinin daha
erken yillarinda keskin zekalarini etraflarina bir zirh gibi
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O6rmenin onlar1 hi¢ anlayamadiklar: ve islevsel olarak kul-
lanamadiklar1 duygulardan yalitabildigini 6grenmislerdi.

Bunu Dibs de 6grenmisti. Gordiigii her seyi okuyabi-
liyor, rahatsiz eden duygularla yiizlestiginde bu becerisini
sergiliyor, duygusuyla yiiz yiize gelmekten kaginiyordu.
Bu, koruyucu bir davranisti.

Annesi ve babas1 hala i¢gorii ve duygusal olgunluk
eksikliginin kurbaniydilar. Dibs’le etkili bir iliski kurama-
diklarin kesin olarak hissediyorlardi. Muhtemelen Dorot-
hy ile de... Yetersizlik ve giivensizlik duygularinin derinli-
ginde girpiniyorlarda.

Bana Dibs’in zihinsel geriligi oldugunu diisiiniip dii-
siinmedigimi sordugunda, ona Dibs’in aslinda zihinsel
olarak geri degil daha ¢ok iistiin zekal1 denebilecek bir ¢o-
cuk oldugunu iistiine basarak sdyleyebilirdim. Ancak bu
noktada boyle bir degerlendirme amacina ulagsmayabilirdi.
Ayrica bir 6nceki giin Dibs ve babasi arasinda yasananlar
ve annenin bu olaya tepkisiyle ilgili her ikisinin de duy-
dugu sugluluk duygusu artabilirdi. Ve eger Dibs'in anne-
si ve babasi bu degerlendirmemi kabul edecek olurlarsa,
Dibs’in gelisiminde 6ncelikli olarak entelektiiel yetenegine
yogunlasabilirlerdi. Dibs zaten zekasin1 tam olarak kulla-
nabiliyordu. Sorun, genel gelisiminde bir denge olmayi-
styd1. Belki de farkinda olmadan Dibs'i kendi duygusal ve
sosyal yetersizliklerinin bir sonucu olarak kabul etmekten-
se, zihinsel geriligi olan bir ¢ocuk olarak gormeyi tercih et-
mis olabilirler. Bu elbette sadece bir tahmindi.

Anne ve babanin davraniglarinin ardindaki nedenle-
ri akilc olarak ortaya koymak, elbette sorunu ¢6zmek igin
yeterli olmazdi. Pek ¢ok kisi neyi neden yaptigin bilirse,
davranisin1 degistirebilecegine inanir. Benim diisiinceme
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gore ise, ilk degisimler genellikle gozlemlenebilen dav-
ranista gercgeklesir ve bunu da giidiilenme ve duygularin
degisimi izler. Boyle bir degisimi basarmak ¢ok daha fazla
zaman alir ve bazen insanin digerleriyle olan iliskisinde
dikkatinin hep kendi iizerinde olmasina neden olur. Dav-
ranislar1 aksini gosterse de kisi daha ben merkezli olur.

Kisilik yapilanmasi ve terapi hakkinda pek ¢ok fark-
I1 teorik yaklagim vardir. Teori, psikoterapide uygulanan
farkli yontemlere bir agiklama getirir, zira uygulanan yon-
tem, temel teorik yaklagimin uygulanigidir.

Dibs’in annesinin, kendi ¢ocugunun zihinsel becerisi-
nin hi¢ farkinda olmamasi bana miimkiin gériinmiiyordu.
Ancak bu zekanin tek bagmna iligkilerini diizeltmeye yet-
medigi agikca goriilebiliyordu. Cocuguyla sevgiye, saygi-
ya ve anlayisa dayanan bir iliski kuramamist: ve bu muhte-
melen onun kendi duygusal yetersizligiyle ilgiliydi. Temel
duygusal yetilere sahip olmayan bir insan bagkasina sevgi,
saygl ve anlayis duyabilir mi? Bana 6yle geliyordu ki bu
goriismede saygi gordiigiinii ve anlasildigini hissetmek,
ona iyi gelecekti. Bu sayede, davraniglarinin bir nedeni ol-
dugunu, bir seylerin degisebilecegini ve bu degisimin an-
cak kendi i¢inden gelirse kalic1 olacagini, tiim degisimlerin
-kendisinin, kocasinin ve Dibs’in- ardinda bunca yilin bek-
lentilerinin yattigini kabul edebilecekti. Ne demisti kocasi
ve kendisi i¢in; “Savunmalar1 ¢6kmiis, titkenmis, korkmus,
yalniz, mutsuz iki insan... yanilabilecegimizi ve yanldig:-
miz1 kabul etmis...”
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Bir sonraki Persembe, Dibs oyun odasina gayet mutlu
geldi. Annesi, gelmeden 6nce arayip, ¢ikista onu baz tah-
liller icin pediyatriste gotiirecegini, seansa on bes dakika
erken gelmesinin uygun olup olmadigini sormustu ve saa-
timizi buna goére degistirmistik.

Oyun odasina geldiginde Dibs dedi ki, “Bugiin igne
olmak icin doktora gidecegim giin. Randevu alind1.”

“Evet, biliyorum,” diye karsilik verdim. “Zamaninda
orada olacaksin.”

“Saatin 6ne alinmasina sevindim,” dedi giilerek.

”Oyle mi,” dedim. “Neden?”

“Sevindim ¢iinkii sevingli hissediyorum,” dedi bana.
Konu orada kapandi. Bebek evine dogru yoneldi. “Gorii-
yorum ki yapmam gereken bir is var,” dedi.

“Nedir 0?”

“Bu,” diye yanitladi, bebek evine dogru giderken.
“Onu tamir etmek ve kilitlemek. Kap1y: kilitle! Pencerele-
ri 6rt.” Oyun odasmnin penceresine gitti ve disariya bakti.
Tekrar bana dondii. “Giines parliyor,” dedi. “Bugiin disa-
ris1 cok hem de ok sicak. Uzerimdekileri ¢ikaracagim.”
Sapkasiyla paltosunu hi¢ yardim almadan ¢ikardi ve gidip
kap1 askisina ast1. Cizmelerini ¢ikarip kenara koydu.

“Bugiin boyama yapmay ¢ok istiyorum,” dedi.

“Nasil istersen,” dedim.

“Evet,” dedi Dibs. “Nasil istersem.” Cizim masasina

111



Virginia M. Axline

gitti. “Kapaklarini ag1p tiim renklerin igine birer fir¢a koya-
cagim. Simdi bunlarn siraya dizecegim. Kirmizi. Turuncu.
Sar1. Mavi. Yesil,” dedi. Tekrar bana bakt. “Bazi seyler ben
nasil istersem Oyle. Baz1 seylerse degil,” dedi.

“Evet, sanirim bu dogru,” dedim.

“Bu dogru,” diye anlayisla karsilik verdi. Boyalar1 renk
sirasina dizmeye devam etti. Sonra kagidin ¢izgiler halin-
de boyadi. “Simdi bak, pastel boya akmaz,” dedi. “Boya-
digin yerde kalir. Ama ya sulu boya 6yle mi? Hayir. Sulu
boya hep akar. Bir parga turuncu boyuyorum. Goérdiin mii
bak, akti. Sonra bir yesil ¢izgi. Ve iste o da damliyor. O ak-
tik¢a, senin kurulaman gerekir.”

Uzanip aynali duvarn tiklatti. “Orada bagkasinin odasi
var,” dedi. “Onceden o karanlik odada birileri olurdu ama
bugiin yoklar.”

Bu beklenmedik ifade karsisinda sagirmistim. “Oyle
mi dersin?” diye sordum.

“Biliyorum,” dedi. “Oradan duydugum kisik ve fisil-
dayan sesler bana dyle oldugunu soyledi.”

Bu kadarcik kanit bile, o sirada bir sey sdylemeseler
bile ¢ocuklarin etraflarinda olup bitenlerin ne kadar far-
kinda olduklarin1 gésteriyor. Bu hem Dibs hem de diger
cocuklar i¢in gegerli. Bizler i¢in de gegerli. Duydugumuz,
gordiigiimiiz, diisiindiigiimiiz ve anladigimiz her sey hak-
kinda sozel olarak yorum yapmayiz. Hatta muhtemelen
bireysel 6grenme deneyimimizin ¢ok kiigiik bir kismini
bagkalariyla sozel olarak paylasiyoruz.

“Bunu sen de biliyor muydun?” diye bana sordu.

“Evet,” diye karsilik verdim.

Cizim masasina geri dondii ve kagida sulu boyayla
daha fazla sayida ¢izgi ¢izdi. “Bunlar benim diisiinceleri-
min ¢izgi ve yollar,” dedi.
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“Oyle mi?”

“Evet. Ve simdi savaggilarimi gikaracagim. Ozellikle o
bir tanesini!”

Cizim masasindan kum havuzuna dogru gecerken ya-
nimda durup aldigim notlara bakt. Boyadig: renklerin bas
harflerini yazmistim. Dibs notlarimi inceledi ki bu notlar
onun sozlerinin degil, davranislarinin kayitlariydi. Konus-
malar1 daha ¢ok kayit cihazini izleyen sessiz gozlemciler
tarafindan kaydediliyordu.

“Sesli oku,” dedi Dibs. “Kirmiz1 i¢in K. K-I-R-M-I-Z-1
kirmiz1 diye okunur. Turuncu i¢in T. T-U-R-U-N-C-U. San
icin S. S-A-R-1.” Hepsini bu gekilde okudu.

“Sen biitiin renklerin harflerini sdyleyebildigin igin,
sence benim de mi dyle yazmam gerekir?” diye sordum.
“Sence yazarken kisaltma kullanamaz miyim?”

“Himmmm,” dedi. “Sey, hayir. Oyle yapma. Her seyi
her zaman diizgiince yap. Tek tek yaz. Dogru yap.”

“Neden?” diye sordum.

Dibs bana bakti. Giiliimsedi. “Ciinkii ben dyle diyo-
rum,” dedi.

“Sence bu yeterli bir sebep mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi Dibs. “Sen 6yle yapmak istiyorsan o bas-
ka.” Kahkaha att1. Masaya dogru yiiriidii, kavanozdan bir
topak kil aldy, havaya atti, tuttu, kavanoza geri koydu. Yer-
de, ¢6p kutusunun yakininda kiigiik bir resim vardi. Yer-
den alip bir siire ona bakti. “Ah, ben diyorum ki,” dedi.
“Bunu istiyorum. Bunu kesmek istiyorum, su kiigiik sekil-
leri. Makas nerede?”

Ona makas1 verdim. Resmi kesti. Sonra bebek evine
gitti. “Bugiin yapmam gereken bir ig var,” dedi.

“Oyle mi?”
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“Evet.” Cok dikkatli bir sekilde bebek evinin tiim du-
varlarini ¢ikardi ve kum havuzuna gétiirdii. Kiirekle kum-
da derin bir ¢ukur kazdi ve duvarlar1 gémdii. Sonra bebek
evine geri gitti ve bebek evinin kapisini alip elindeki sag-
lam metal kiirekle onu da kuma gémdii. Hizly, etkili, sessiz
ve istekli bir sekilde ¢alisiyordu. Gorevini tamamladiginda
bana bakti. “Duvarlardan kurtuldum. Ve kapidan,” dedi.

“Evet. Ne yaptigim gordiim.”

Sonra bebek evinin artik kap1 kismi1 bos olan 6n duva-
rin1 aldi1 ve onu kumda dik tutmaya ¢alist1. Bunu basardi.
Kiiciik bir araba ald1 ve onu kumun icinde siirmeye bagla-
di. Kum havuzunun kenarina garip, rahatsiz bir durusta
tiinemisti. Durumunu degerlendirdi:

“Kum havuzuna tamamen girmem gerekecek,” dedi.
Kum havuzuna dogru emekledi, ortasina oturdu, bana ba-
kip giildii. “Bugiin kumun igine girdim,” dedi. “Yavas ya-
vas kuma girdim. Once azcik girmistim, sonra biraz daha
ve simdi tamamen.”

“Evet Oyle yaptin,” diye karsilik verdim. “Ve simdi,
bugiin, tamamen kumun igindesin.”

“Kum ayakkabilarimin igine girdi,” dedi. “O yiizden
ayakkabilarimi ¢ikaracagim.” Ayakkabilarindan birisini ¢g1-
kardi. Ayagini1 kuma soktu. Sonra dondii ve kumun igine
yiiz iistii yatt, yanaklarin1 kuma siirdii, dilini ¢ikarip ku-
mun tadina bakt1. Dislerinin arasinda kum tanelerini gicir-
datt1. Bagini kaldirip bana bakt.

“Bu kum neden boyle keskin ve gicirdiyor? Tad: da
hi¢bir sey gibi,” dedi. “Higbir seyin tad1 bdyle midir?”
Avug dolusu kumu ald1 ve bagindan asagi doktii, kumu
saglarinin arasina yedirdi. Kahkaha att1. Birden ayagini ha-
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vaya kaldirdi. “Bak,” diye bagirdi. “Corabimda bir delik
var. Ayagimda delik bir ¢orap var!”

“Evet, goriiyorum,” dedim.

Kum havuzunda uzunlamasina gerindi. Kivrildi. Ku-
mun iginde dondii, elleriyle kumu kendi tizerine doktii.
Hareketleri 6zgiir, cogkun ve rahatti. “Bana biberonu ver,”
diye bana komut verdi. Verdim. “Burasi benim begigim-
mis,” dedi. “Giizel ve negeli bir top gibi yuvarlanip oynu-
yorum, yine bebek oldum.” Mutlu bir ifadeyle biberonu
emmeye devam etti. Aniden kalkt1 ve bana giildii.

“Sana bunun sarkisini sdyleyecegim,” dedi. “Bir sarki
uyduracagim ve sadece senin igin sdyleyecegim. Tamam
m1?”

“Tamam,” dedim.

Oldugu yere bagdas kurup oturdu. “Diisliniiyorum,”
dedi.

“Tamam. Istiyorsan diisiin,” diye kargilik verdim.

Kahkaha atti. “Sozlerini sdyledik¢e uyduracagim,”
dedi.

“Pekala.”

Derin bir nefes aldi. Sarki séylemeye basladi. Miizigi
de kendisi uyduruyordu. Sesi temiz, melodik ve tatliydi.
Miizik, uydurdugu sozlere zitt1. Elleri kenetliydi. Ifadesi
ciddiydi. Kiigiik bir koro iiyesine benziyordu. Oysa s6zler
hi¢ de korodaki bir gocugun s6zlerine benzemiyordu.

“Ah, nefret ediyorum, nefret, nefret,” diye basladi.
“Duvarlardan ve kilitlenen kapilardan ve insani oraya ka-
patanlardan nefret ediyorum. Gozyaslarindan ve ofkeli
sOzlerden nefret ediyorum ve hepsini kiigiik baltamla 61-
diirecegim ve kemiklerine gekigle vuracagim ve {izerleri-
ne tiikiirecegim.” Kuma egildi, oyuncak askerlerden birini
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aldi, plastik balta ile ona vurdu, iizerine tiikiirdii. “Yiizii-
ne tiikiirecegim. Goziine tiikiirecegim. Kafan1 kuma go-
mecegim,” diye sarki soylemeye devam etti. Sesi tatli ve
piiriizsiiz ¢inliyordu. “Ve kuglar dogudan batiya dogru
ugarlar ve ben bir kus olmak istiyorum. Sonra duvarlarin
tizerinden, kapinun disindan, uzaga, tiim diigmanlarimdan
uzaklara ugacagim. Diinyanin etrafinda ugacagim ve son-
ra kuma geri gelecegim, oyun odasina, dostumun yanina.
Kumu kazacagim. Kuma gomiilecegim. Kumu atacagim.
Kumda oynayacagim. Kumun tiim tanelerini sayacagim ve
tekrar bir bebek olacagim.”

Tekrar biberonu emmeye bagladi. Bana giildii. “Sarki-
mi1 nasil buldun?” diye sordu.

“Miithis bir sarkiydi,” diye karsilik verdim.

“Evet,” dedi. “Miithis bir sarki.” Kum havuzundan
¢ikty, bana dogru yiiriidii, saatime bakti. “On dakika kal-
d1,” dedi ve on parmagiru kaldirdi.

“Evet. On dakika kaldi,” diye karsilik verdim.

“On dakika kaldigin1 ve sonra eve gitme zamaninin
gelecegini diisiiniiyorsun,” dedi.

“Bu dogru. Boyle diisiiniiyorum,” diye karsihik ver-
dim. “Sen ne diisiiniiyorsun?”

“Aha!” diye tinledi. “Bilmek mi istiyorsun? Sey, ben
de az sonra gitme vaktinin gelecegini diisiiniiyorum. Sa-
vasgilarin geri kalanlarini ¢ikaracagim. Bu ikisinin silahlar
var. Kus gibi. Ugak, ug. Ah, ucak, kumla dolu. Havada ug.
Havada ug. Goklere yiiksel!” Oyun odasinin iginde, elinde
tuttugu ugag ahenkle ugurarak kosuyordu. “Ah ugak soy-
le bana! Ne kadar yiiksege ¢ikabilirsin? Masmavi goklere
¢ikabilir misin? Bulutlara ve yagmuru o kadar yiiksekte tu-
tan riizgarlara ¢ikabilir misin? Ugabilir misin? Soyle bana
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sevgili ugak, ucabilir misin? Ah ugak...” Sonra birdenbire
tamamen durdu. Kulak verip dinledi. Ugag1 kumun iizeri-
ne birakti. Aniden tiim nesgesi ve cogskusu silindi.

“Bir de Dorothy var,” dedi. Kum havuzuna gitti, tir-
mandi ve kiiregiyle gomdiigii kap1 ve duvarlar1 gikarda.
“Bunlar simdilik gomiilemez,” dedi. Bana bakt, alm1 ki-
rismis, dudaklar gerilmisti. “Simdi dokuz dakika kald1?”
diye bana sordu, sesi tiziintiiliiydii.

“Hay1r, sadece bes dakika kald1,” dedim.

“A?” dedi Dibs, bes parmagin gosterirken. “Diger
dordii nereye gitti?”

“Giden dort dakikay: fark etmedin mi?”

“Birazdan eve gitme zamani gelecek,” dediDibs. “Ben
hi¢ gitmek istemesem de yine de zaman dolacak.”

“Evet,” diye karsilik verdim. “Yine de zaman dola-
cak.”

Hareket eden bir kamyonun sesi geldi. “Kamyonu-
muz gidiyor,” dedi Dibs. “Duydun mu?”

“Duydum.”

“Kamyonun da eve gitme vakti gelmis,” dedi Dibs.

“Evet, sanirim Oyle,” dedim.

“Kag dakika kald1?”

“U¢ dakika.”

Dibs bebek evinin kapisini elinde tuttu ve ona bakti.
“Bunu tekrar bebek evine takmam ve tiim pencereleri kilit-
lemem gerekecek,” dedi. “Kapinin givisi ve geki¢ nerede?”

“Su anda elimizde yok,” dedim. “Istersen rafa ya da
bebek evinin igine koy. Gorevli daha sonra onu yerine ta-
kar.”

Dibs elindekini masarun iizerine birakti, fikrini degis-
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tirdi, oradan tekrar ald1 ve bebek evinin i¢ine koydu. Evin
pencerelerini kapatti.

“Ayakkabilarim1 giymeme yardim et,” dedi, ayakka-
bisin1 bana uzatarak, sonra kiigiik sandalyeye oturdu ve
ben de ayakkabilarini giydirdim. “Paltomu ve sapkami da
giymeme yardim et,” dedi. Birdenbire caresiz bir havaya
biiriinmiigtii. Ona yardim ettim. -

“Evdeki herkes simdi uyuyor,” dedi. “Ve disarida
bir bahar gecesi var. Karanlik bir uyku zaman ve hepsi
uyuyorlar. Hep burada uyuyacaklarini séyliiyorlar. Ba-
zen sicak bazen soguk olacak ama hep giivende olacaklar.
Uyuyor ve bekliyorlar. Uyuyor ve bekliyorlar. Ve evlerine
bagka gesit bir kap1 takacaklar. Hem igeri hem disar1 dogru
acilabilen bir kapi. Sen yaklasinca kayarak agilan bir kap:.
Kilit yok. Anahtar yok. Carpma yok. Ve simdi veda zama-
n1,” dedi Dibs; 6niimde durmus, bana igtenlikle bakiyor-
du. “Unutma,” dedi. “Sonra yine gelecegim.”

“Evet,” diye karsilik verdim. “Daha sonra yine gele-
ceksin. Unutmayacagim.”

Dibs ¢opiin iginde kesilmis kiigiik bir hayvan resmi
buldu. “Bunu istiyorum,” dedi, yerden alirken. “Alabilir
miyim?”

“Evet,” dedim.

Dibs onu cebine koydu. “Bana de ki, ‘Evet Dibs onu
eve gotiirebilirsin. Eger istiyorsan sorun degil, o senin ola-
bilir Dibs.”

“Evet, Dibs onu eve gotiirebilirsin,” diye s6zlerini tek-
rarladim. “Eger istiyorsan sorun degil, o senin olabilir.”

Dibs giiliimsedi. Uzanip, elime dokundu. “Simdi
oldu!” dedi. Kap1y1 agti, disariya dogru bir adim atti, sonra
geri geldi ve bilegimdeki saate bakt1. Uzand1 ve kap1yi ¢ar-
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parak kapatti. “Hayir,” dedi. “Daha zaman gelmedi. Saat
dordii geyrek gegmiyor. Kilise ¢ani ¢alana kadar bekleye-
cegim!”

“Bugiin erken geldin, o yilizden erken ¢ikacaksin,” de-
dim. “Tam bir saattir buradasin.”

Dibs bir dakika boyunca gozlerini dikerek bana bak-
t1. “Erken geldim ama her zamanki saatimde ¢ikacagim,”
dedi.

“Hayir. Gitme saati de erken olacak bugiin,” dedim.

“Hayir,” dedi Dibs. “Daha erken geldim ama erken
gitmeyecegim.”

“Evet gideceksin,” dedim. “Ciinkii bugiin doktora gi-
deceksin. Unuttun mu?”

“Bunun unutmakla higbir ilgisi yok,” dedi.

“Simdi hemen gitmek istemiyorsun ama...”

“Bu dogru,” diyerek s6ziimii kesti. Uzunca bir bakisla
beni 6lger gibiydi.

“Bundan o kadar da emin degilsin?” diye sordum.

I¢ cekti. “Sanirim eminim. Tamam. Simdj, gidiyorum.
Ve umarim o doktor ignesini Dorothy’ye batirir ve uma-
rim onu bagirtana kadar da iyice derine batirir. Ve ben de
icimden kahkahalarla giilerim ve onun cami yandig: igin
memnun olurum. Ve bu beni hi¢ rahatsiz etmiyormus gibi
davranirim. Hosca kal. Gelecek Persembe goriisiiriiz.”

Dibs koridordan gecip kabul salonuna gitti. Annesi ve
Dorothy orada kendisini bekliyorlardi. Kardesini gormez-
likten geldi, annesinin elini tuttu ve kimseyle konusmadan
Merkez’den ayrildi.
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Dibs sonraki hafta geldiginde oyun odasina agir ve
emin adimlarla yiiriidii. Kapida durakladi, ufak levhay:
gevirdi. “Liitfen rahatsiz etmeyiniz,” dedi.

Oyun odasina girdi, sapkasiyla paltosunu ¢ikard: ve
kapidaki askiliga asti. Kum havuzunun kenarmna oturup
ayakkabilarin1 ¢ikardi. Ayakkabilarin1 paltosunun hiza-
sinda yere koydu. Odanin etrafinda daginik halde duran
dort tabancayi topladi ve onlar kukla tiyatrosuna gotiirdii.
Oradan ¢ikip sapkasini, paltosunu ald1 ve onlar1 da kukla
tiyatrosuna gotiirdii. Yine ¢ikti, pervanesi kirik oyuncak
ucag: aldi. Masaya oturdu, sessizce ve hiinerle kirik per-
vaneyi tamir etti.

Ciftlik hayvanlar kutusunu aldi, hayvanlarin isimleri-
ni sOyleyerek figiirleri yan yana dizdi. Sonra kum havuzu-
na gitti, tirmands, orada duran kiigiik evi inceledi. “Biliyor
musun, Lexington Meydani'ndaki hirdavat magazasinda
tipki buna benzeyen kiigiik bir ev gérdiim,” dedi.

”Oyle mi,” dedim.

“Evet, Oyle,” diye karsilik verdi. “Tipatip buna ben-
ziyordu. Ayn1 boyda. Ayni renkte. Metalden yapilmus. Iki
dolar doksan sekiz sent. Fiyat1 buydu.” Evin yoniinii ge-
virdi. “Kutudan tiim pargalar ayr1 ayn ¢ikiyor. Sonra sen
birlestiriyorsun. Tam bunun gibiydi.” Parmaklariyla meta-
le vurdu. “Ince bir metal,” dedi.
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Radyatore bakti. “Bugiin burasi sicak,” dedi. “Radya-
torii kapatayim.” Uzanip kapatti.

“Hirdavatgida bir siirii oyuncak vardi,” dedi. “Buna
¢ok benzeyen kiigiik bir kamyon vard1.” Gérmem igin kii-
ciik kamyonlardan birisini bana uzatti. “Kiigiik bir kolu
olan damperli bir kamyon. Kolu ¢evirince kumunu bosal-
tabiliyor.”

“Demek onun gibi bir kamyondu?”

Dibs sanki bir sebeple zaman kazanmak ister gibiydi.
Son derece rahat goriiniiyordu. “Buna ¢ok benziyordu ama
tam aynisi degildi. Neredeyse ayn1 boydayd ve isleyisi de
bununki gibiydi. Ama ayni renk degildi ve bir tarafinda bir
isim yaziyordu. Daha agir bir metalden yapilmish. Maga-
zadakine bir dolar yetmis bes sent istediler.”

Kiigiik kamyonu kumla doldurdu, kolu ¢evirdi, kam-
yonun damperini kaldirdi, kumu bosaltt:, tekrar diizeltti
ve bunu birkag kere tekrarladi. O boyle yaptik¢a oniinde
bir kum birikintisi olugtu. “Tirmanilacak bir tepe oluyor,”
dedi. “Savasa giden adamlarla oynayabilirim.”

Kum havuzunun digina atladi, kosarak odanin diger
tarafina gitti ve davulu aldi. Kum havuzunun kenarina
oturdu ve kiigiik sopalaryla davulu ¢almaya basladi. “Ko-
mik, komik davul,” dedi. “Ah bu davul, ne ¢ok sesle dolu.
Algak sesler. Yiiksek sesler. Yumusak sesler. Tempo, tem-
po, tempolu davul. Doviis, doviis, doviis diyor davul. Gel,
gel, gel diyor davul. Beni takip et. Beni takip et. Beni takip
et.” Davulu kum havuzunun kenarina dikkatle yerleStirdi,
tekrar kuma tirmandi, kumda bir tepe yapmaya bagladu.

“Simdi ¢alismaya basliyorum,” dedi. “Yiiksek bir tepe
yapacagim. Yiiksek, ¢ok yiiksek bir tepe. Biitiin askerler
o tepenin iistiine ¢ikabilmek icin savasacaklar. O tepeye
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¢ikmay1 ¢ok istiyorlar.” Tepeyi hizla yapti, oyuncak asker-
lerden bazilarin secti ve onlar: tepeye tirmaniyormus gibi
gesitli yerlere yerlestirdi.

“Gergekten de o tepeye ¢ikmak istiyorlar oyle degil
mi?” dedim.

“Ah, evet,” diye karsilik verdi Dibs. “Gergekten de is-
tiyorlar.”

Bulabildigi tiim oyuncak askerleri bir araya topladi.
Hepsini yaptig1 tepenin etrafina dizdi. “Daha da ¢ok asker
alacagim,” dedi. “Onlar1 o tepeye ¢ikmaya ¢alistiracagim,
tepenin en yiiksek yerine. Ciinkii eger oraya ¢ikabilirlerse
onlar1 orada neyin bekledigini biliyorlar. Ve en tepeye ¢ik-
may1 ¢ok istiyorlar.”

Bana bakti. Gozleri parliyordu. “Bil bakalim en tepede
ne var?” dedi.

“Bilmem. Nedir?” diye sordum.

Dibs cevabi bildigi icin bir kahkaha atti ama sirrin1
bana soylemedi. Yavasca her askeri tepeye dogru ¢ikiyor-
larmis gibi dizdi. Tiim askerleri hedefe dogru siralamigken
ve onlar1 tam tepeye ulastiracakken, biraz daha kum koyup
tepeyi daha da yiikseltti. Sonra yavasca her askerin tek tek
yoniinii ¢evirdi, onlarn tekrar asagiya indirdi. Simdi hepsi
kum havuzunun i¢indeki metal bebek evine yonelmisti.

“Bugiin tepeye c¢ikamadilar,” dedi. “Hepsi evlerine
geri déniiyorlar. Déniiyor ve el salliyorlar. Uzgiin iizgiin el
salliyorlar. O tepenin doruguna ¢tkmak istemislerdi. Ama
higbiri bugiin basaramad1.”

“Ve tlizgiin hissediyorlar dyle degil mi, ¢iinkii bugiin
¢ok yapmak istedikleri bir seyi yapamadilar,” diye yorum-
ladim.

“Evet,” diyerek i¢ cekti Dibs. “Istediler. Ve denediler.
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Ama tam olmadi. Ama daglarimi bulmuslardi. Ve gergek-
ten tirmandilar da. Yukar1. Yukari Yukari. Uzun bir yol!
Ve bir siire en tepeye ¢ikabilecekleri diisiinmiislerdi. Ve
bunu yapabileceklerini diisiindiiklerinde, mutluydular.”

“Onlar1 sadece tepenin doruguna ¢ikmaya galismak
mi1 mutlu etmisti?” diye sordum.

“Evet,” dedi Dibs. “Tepeler so6z konusu oldugunda
bdyledir. Sen hig bir tepeye tirmandin mi1?”

“Evet. Peki ya sen Dibs?” diye sordum.

“Evet. Bir keresinde tirmandim. Ama doruga ¢ikama-
dim,” diye iiziilerek ekledi. “Sadece alt tarafinda durdum
ve yukar1 baktim. Bence tiim ¢ocuklarin tirmanmak igin
kendi tepeleri olmal1. Ve bence tiim ¢ocuklarin gokyiiziin-
de sadece kendilerine ait bir yildizlar1 olmali. Ve bence
tiim ¢ocuklarin kendilerine ait bir agaglar1 da olmali. Ben-
ce boyle olmali,” dedi. Konusurken bana bakarak, basini
sOylediklerini onaylar gibi sallamigtu.

“Bunlar senin igin 6nemli, 6yle mi?” diye sordum.

“Evet,” diye yanitlad1. “Cok 6nemli.”

Metal kiiregi aldi, dikkatle ve 6zenerek kumda de-
rin bir ¢ukur kazdi. Oyuncak askerlerden birini sectigini
ve onu digerlerinden ayn tuttugunu fark ettim. Cukuru
kazmay1 bitirdiginde, askeri ¢ukurun dibine yerlestirdi ve
tizerine kiirekle kum att1. Mezar doldugunda, kiiregin ar-
kasiyla tizerini diizlestirdi. “Bu simdi gomiildii,” diye du-
yurdu. “Bunun o tepeye tirmanmak i¢in firsat1 bile olmada.
Ve elbette doruga ¢ikamadi. Ah, ama isterdi. Digerleriyle
birlikte olmak isterdi. Umut etmek de isterdi. Denemek is-
terdi. Ama firsat1 olmadi. Gomiildii.”

“Demek o gomiildii,” dedim. “Tepeye tirmanmak icin
firsat1 olmadi. Ve doruga ¢ikamadi.”
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“Gomiildii,” dedi Dibs bana dogru egilerek. “Ve sa-
dece gomiilmekle kalmads, simdi bir de o mezarin {izerine
Oyle biiyiik, yiiksek ve giiclii bir tepe yapacagim ki mezar-
dan hig, hi¢ ama hi¢ ¢ikkamayacak. Bir daha asla, asla, asla
ama asla bir tepeye tirmanma sans1 olmayacak!” Elleriyle
¢ok miktarda kum avuglayarak oyuncak askeri gémmek
icin yaptig1 mezarin iizerine bir tepe y1gdi. Tepe tamam-
landiginda, elleriyle kumu sivazlads, karsisina bagdas ku-
rup bakti. “O Babaydi,” dedi sessizce ve kum havuzundan
cikti.

“Tepenin altina gdmiilen Babaydi?”

“Evet,” diye karsilik verdi Dibs. “Babayd1.”

Kilisenin ¢anlar galdi. Dibs saati vuran ¢anlar saydi.
“Bir. Iki. Ug. Dort. Saat dort,” dedi. “Evde benim de saatim
var ve ben saatleri biliyorum.”

“Oyle mi?” dedim. “Ve saatleri de biliyorsun?”

“Evet,” dedi. “Cok cesitli saatler vardir. Bazilarini sen
kurarsin. Bazilan elektriklidir. Bazilarinin alarmi vardir.
Bazilarinin da ¢anlar galar.”

“Peki seninki hangi tiir?” diye sordum. Dibs “Baba”y1
gommesinden sonra, yine bildikleri hakkinda konusarak
geri adim atiyor gibiydi. Onunla uyumlu ilerlemeliydim.
Babasina olan duygulariyla ¢alismak vaktini alacakti. Eger
hislerine fazla gomiilmiis durumdaysa, oynadig1 oyun-
dan otiirii biraz korktuysa ve drnegin saatler gibi somut
nesnelerden bahsederek kendisini giivende hissetmek isti-
yorsa, duygularin1 konusmasi i¢in tesvik ederek ona acele
ettirmeyecektim. Ne de olsa daha simdi duygusal bir oyun
sahnesi canlandirmigti.

“Benim alarml saatimin zili var,” dedi. “Onu kuruyo-
rum. Ayrica bir de kol saatim var. Ve saatli radyom.”
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Davulu ald1 ve diisiik sesle ¢almaya bagsladi. “Davulu
Baba igin ¢aliyorum,” dedi.

“Yani bu diisiik davul sesleri Baba i¢in?” dedim.

“Evet,” dedi Dibs.

“Davul simdi ne diyor?” diye sordum.

Dibs davulu sakince ve amaca yonelik bir sekilde ¢a-
liyordu. “Uyu. Uyu. Uyu,” dedi. “Uyu. Uyu. Uyu. Uyu.
UYUYUYUYUYUYUYUYUYU! Her harfte tempoyu ka-
demeli olarak artirdi. Davula hizli hizh defalarca vurarak
bitirdi.

Dibs, bas1 6nde oraya oturdu. Davul susmustu. Sonra
kalkt1 ve davulu kukla tiyatrosuna usulca koyup, kapisini
kapatti. “Seni buraya koyuyorum davul,” dedi kapatirken.
“Davulu buraya, bu dolaba koyuyorum ve kapiy: kapati-
yorum.” Kum havuzuna geri déndii ve durdu. Mezarin
tizerindeki tepeye bakiyordu.

Sonra kukla tiyatrosunun igine girdi ve kapiy arkasin-
dan kapadi. Bu {i¢ koseli tiyatro dolabinin i¢ tarafinda oto-
parka bakan kiigiik bir pencere vardi Dibs bu pencereden
kilisenin arkasin gorebilirdi. Ben Dibs’i goremiyordum
ama onun ne dedigini agik bir sekilde duyabiliyordum.

“Burada kilisenin arkasi goriiniiyor,” dedi. “Biiyiik,
biiyiik kilise. Goklere kadar uzanan kilise. Miizik ¢alan ki-
lise. Saat dort olunca bir, iki, iig, dort kere ¢anlarini ¢alan
kilise. Citler ve ¢imenlerle gevrili, biiyiik kilise. Ve oraya
insanlar gidiyor.” Ses ¢itkarmadan uzunca bekledi. Sonra
konusmaya devam etti. “Ve gokyuizii. Burada, yukarida
pek ¢ok bulut var. Ve bir kus. Ve ugak. Ve duman.” Uzun
bir duraklama daha oldu. “Ve Dibs kiigiik bir pencerenin
oniinde durmus, bu biiyiikliige bakiyor.”
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“Oradan bakinca kocaman bir diinya goriiyor olmali-
sin,” dedim.

“Bu dogru,” dedi nazik bir ses tonuyla. “Biiyiikliik.
Sadece biiyiikliik.”

“Her sey ¢ok, ¢ok biiyiik goriiniiyor,” dedim.

Dibs kukla tiyatrosundan gikt. I¢ cekti. “Ama Dibs de-
gil,” dedi. “Dibs kilise kadar biiyiik degil.”

“Her sey o kadar biiyiik ki, bu Dibs'i biraz kiigiik his-
settiriyor?” diye bir yorumda bulundum.

Dibs kum havuzuna tekrar tirmandi. “Burada, biiyii-
gum,” dedi. “Tepeyi bozacagim. Diizlestirecegim.” Yapti.
Dag1 diimdiiz yapti. Kumu avugladi. “Ah, diizlesmis tepe,”
dedi. “Ah, diizlesmis dag!”

Bana bakt1 ve giiliimsedi. “Baba’nin ayakkabilar1 igin
tamirciye gittik,” dedi. “Lexington Bulvari’nda, Yetmis
ikinci Cadde’de. Ugiincii Bulvarda taksiler ve lastikleri bo-
yumu gegen otobiisler vardi. Otobiise binebilirdik. Taksi
tutabilirdik. Yiiriiyebilirdik. Ama bunlarn yapmadik. Ken-
di arabamizla gittik.”

“Farkli gekillerde gidebilirdiniz ama kendi arabanizla
gittiniz?”

Dibs bana dogru yaklasip, egildi. Gozleri parliyordu.
“Ama, unutma ki,” diye kibarca hatirlatti, “Baba’nin ayak-
kabilarini almaya gidiyorduk!”

“Ah, evet,” dedim. “Baba’nin ayakkabilarini aldiginizi
unutmamam gerek.”

“Ayakkabic1 onlar: tamir etti,” dedi Dibs.

“Tamir edildi mi?”

“Tamir edildi ve diizeltildi,” dedi Dibs. “Hatta yeni
gibi oldu.”

“Pekala Dibs,” dedim. “Simdi gitme zamani.”
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“Gitme zaman,” diye onayladi beni Dibs. Ayaga kalk-
t1. “Bes dakika 6nce gitme zamaniyd1!”

Dibs ¢ok hakliydi. “Babanin” ayakkabilar1 konusu
agildiktan sonra gezisini anlatmasina miidahale etmek is-
tememistim. “Evet, haklisin,” dedim. “Vaktimizi bes daki-
ka gecirdik.”

Dibs sapkasim1 ve paltosunu kukla tiyatrosundan
ald1. “Bu komik bir dolap,” dedi oradan ¢ikip sapkasini ve
paltosunu giyerken. “Kapisinda bir deligi ve iginde pen-
ceresi olan komik bir dolap.” Odanin diger tarafina gegip
ayakkabilarini ald1. “Bunlar yeni ayakkabilar,” dedi. Otu-
rup yardim almadan onlan giydi. Ayakkabilarin1 giyme-
den once, her iki ayagim1 da bana dogru tuttu. “Gordiin
mii?” dedi. “Coraplar da yeni. Delik yok. Anne, doktorun
yaninda ¢ok utandi.” Kahkaha atti. Bagciklarini sikica ve
diizgiince bagladi. Ayaga kalkti. Kapidan ¢ikarken durdu,
kiiciik tabelay: gevirdi. “Rahatsiz edebilirler,” dedi. “Biz
cikiyoruz.”
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Dibs bir sonraki Persembe oyun odasina canh bir ge-
kilde girdi. Sapkasin1 ve paltosunu ¢ikarip sandalyenin
tizerine firlatti. “Bayan A'nin odasi1 on iki numara. Ve bu
sandalyenin arkasinda numarasi var. On ii¢ numara. Gor-
diin mii?” Hizlica sandalyeyi ¢evirdi, numaraya parmaguy-
la vurdu.

“Bu dogru,” dedim. Bazen ayrintilar konusunda ta-
kintili goriintiyordu.

Dolaba gitti ve oyuncak bir kdyiin kiigiik binalarin
iceren kutuyu aldi. Yere oturdu ve minyatiir evleri, ma-
gazalar, fabrikalary, kiliseleri ve diger binalar dizdi. inga
edilen koylerin etrafina yerlestirilecek minik agagclar varda.
Dibs kendini bu malzemelere tamamen kaptirmigt. “Bu
oyuncak bir kdy,” dedi. “Bakalim burada nelerimiz var-
mus. Kiliseler. Evler. Agaglar. Bunlarla bir koy kuracagim,”
dedi. “Burada iki kilise var. Kiliselerle baglayacagim. Bu
uzun olani kii¢giik kdytimiin merkezi yapacagim. Bu kiigiik
kiliseyi de suraya koyacagim. Sonra evlerimi segip, sokak-
larin kenarina diizgiince dizecegim. Bu kiigiik bir kasaba
olacak o yiizden evlerin etrafinda daha ¢ok alan olabilir.
Kiigiik kasabalar ve kiigiik kdylerin her zaman kiliseleri
olur. Kilisedeki ¢an kulesini gordiin mii? Bu tamamen ev-
lerden olugan bir diinya olacak.”

Yere uzandi, yanagini ddsemenin iizerine koydu. Bazi
binalar kaldirdi. “Bu kiigiik kasabay1 ben yarattim,” dedi.
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“Burada kiigiik bir evler diinyas1 yaptim. Etrafina agaglar
diktim. Gokyiiziinii, yagmuru ve yumusak riizgarlar ha-
yal ediyorum. Mevsimleri hayal ediyorum. Ve simdi de
ilkbahar1 getirecegim. Agaclarda yapraklar beliriyor. Bu
kiigiik, sessiz kasabada hayat ¢ok giizel ve sakin. Sokakta
ylriiyen insanlar var. Agaglar yol boyunca sessizce biiyii-
yor. Agaclar birbirinden farkli. Agaclarin hepsinin gévde-
lerinin farkh kabuklar1 var.”

Yerde yuvarlanip bana bakti. “Bana daha fazla evim
olup olmadigini sor,” dedi.

“Daha fazla evin var m1?” diye sordum.

“Tim evleri kullandim,” dedi Dibs. “Geride hig¢ kal-
mad1.” Kdyiiniin etrafina biraz daha agag¢ dizdi. “Bu agacin
yesil kenarlar1 var,” dedi. “Burada duruyor, gokyiiziini, ta
yukarilar1 gosteriyor. Riizgar estikge bazi sirlar fisildiyor.
Agag, riizgara ‘Soyle bakalim nerelerdeydin?’ diye soru-
yor. ‘Sdyle bakalim neler gordiin? Ben koéklerimle topraga
bagh oldugum icin burada ebediyen durmak zorunda-
ymm.” Ve riizgar da ona diyor ki, ‘Ayn1 yerde hi¢ durmam.
Hep eser gegerim. Bugiin de esiyorum. Eserim, diyorum.
Eserim. Eserim.” Ve aga¢ da ona bagiriyor, ‘Seninle gelmek
istiyorum. Burada tek basima ve iizgiin kalmak istemiyo-
rum. Seninle gelmek istiyorum. Cok mutlu gériiniiyorsun’
Eh sey...”

Dibs kalkt1 ve masaya dogru yiiriidii. Oraya birakilmig
bir yapbozu eline aldi. Yere ayaklarimin dibine oturdu ve
hizla pargalan yerlestirdi. “Bu Tom, Piper'in oglu Tom,”
dedi. “Okulda bununla ilgili bir sarki 6grendik. Sana sdy-
leyeyim.” Dibs sozleri ve melodisi dogru sekilde sarkiy
soyledi. “Son,” diye duyurdu bitirdiginde.

“Bunu okulda dgrendin dyle mi?” diye sordum.
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“Evet,” dedi. “Bayan Jane benim 6gretmenim. Bayan
Jane yetiskin bir kadindir. Bayan A yetigkin bir kadindur.
Yetigkin var, yetiskin var,” dedi.

“Yetigkinler birbirlerinden farkl olabilirler 6yle mi,”
diye sordum.

“Elbette dyledirler,” dedi Dibs beni onaylayarak.

“Bagka yetigkinler taniyor musun?” diye sordum.

“Tabi ki tantyorum,” dedi Dibs. “Hedda var. Ve okul-
da bazi bagkalar1. Bir de Jake var, bah¢ivanimiz. Ve bir de
Millie var, ¢amasirlarimiz1 yikar. Jake evimizin bahgesin-
deki biiyiik agaglardan birini budadi. Bu benim pencerem-
den goriinen agact1 ve pencereden uzanip ona dokunabile-
cegim kadar biiyliimiistii. Ama Baba onun budanmasini is-
tedi. Eve siirtiindiigiinii soyledi. Jake’in agaca tirmaniginy,
dallarn kesisini izledim. Cami ag1p ona o agacin arkadagim
oldugunu ve o dala ihtiyacim oldugunu ve onu kesmesi-
ni istemedigimi soyledim. Jake de o dali kesmedi. Sonra
Baba disan ¢ikt1 ve o dal istemedigini sdyledi ¢iinkii o dal
eve ¢ok yakinmis ve agacin seklini bozuyormus. Jake ¢ok
yakin oldugu igin pencereden uzandigimi ve ona dokun-
dugumu, benim o dali sevdigimi sdyledi. Sonra Baba ne
olursa olsun o dal1 istemedigini soyledi. Baba benim cam-
dan disariya sarkmami istemedigini sdyledi. Boyle yaptigi-
m1 bilmedigini ve diismemem i¢in cama demir parmaklik
taktiracagini sdyledi. Sonra Jake’e o dal1 bir an 6nce kesme-
sini soyledi. Jake de biraz ucundan keserse eve siirtiinme-
yecegini soyledi. Ciinkii ona o dali sevdigimi soylemistim.
Baba da dedi ki oynayacak baska pek ¢ok sey var. Jake’e
o dali pencereden uzanamayacagim kadar kisa kestirtti.
Ama Jake benim uzanip dokundugum dalin ucunu benim
icin sakladi. O parcay1 odamda tutabilecegimi ve bir aga-
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cin en giizel dalinin her zaman boyle bir evde yasama sansi
olmadigim sOyledi. Bana onun ¢ok ¢ok yasl bir karaagag
oldugunu sodyledi. Belki de iki yiiz yasinda olabilecegini
ve tiim zaman boyunca kimsenin onu benim kadar sevme-
digini sOyledi. Ben de aga¢ dalinin ucunu sakladim. Hala
bende duruyor.”

“Bu ne zaman oldu?” diye sordum.

“Bir y1l 6nce,” dedi Dibs. “Ama Jake’in elinde degildi.
O dali kesmek zorundaydi. Sonra pencereye giivenlik igin
parmakliklar koydular. Bunu yapmak igin bir adam geldi.
Benim ve Dorothynin pencerelerimize takild1.”

“Jake’in sana o aga¢ dalinin ucunu verdigini bilen
kimse oldu mu,” diye sordum.

“Bilmiyorum. Kimseye s6ylemedim. Sadece sakladim.
Hala da bende. Ona kimsenin dokunmasina izin vermem.
Deneyen olursa tekmelerim ve 1siririm.”

“O dalin senin igin anlami biiyiik degil mi?”

“Ah, evet,” diye cevapladi Dibs.

“Jake’le ok zaman gegirdin mi?” diye sordum.

“Evet. Bahgeye her c¢ikabildigimde Jake ile otururum.
O benimle konusur. Onun dedigi her seyi dinlerim. Bana
her tiirden hikayeler anlatir. Bana Assisili Aziz Francis'i
anlath. Uzun zaman 6nce yasamis ve kuslari, agaglari,
riizgan ve bir de yagmuru ¢ok severmis. Dedi ki hepsiyle
arkadasmis. Ve onlar da onunla arkadasmis. Insanlardan
daha iyilermis,” diye ekledi Dibs, vurgulayarak.

Oyun odasinin iginde huzursuzca gezinmeye bagladi.
“Agaal izliyorum,” dedi. “Hala agaci izliyorum. {lkbahar-
da yapraklan g¢ikar, agar ve yeserir ¢iinkii yagmur onlara
yeniden yemyesil bir hayat getirmistir. Ve tekrar bahar ol-
duguna sevindikleri icin agarlar. Ve tiim yaz boyunca bize
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dost, serin golgeler verirler. Sonra kis mevsiminde yaprak-
lar dokiiliir. Jake der ki sonbaharda arkalarindan riizgar
gelip onlar1 diinyanin bagka yerlerine gotiiriirmiis. Bana
bir keresinde agacin iizerinde kalan son bir yaprak hak-
kinda bir hikaye anlatt1. Dedi ki kiigiik yaprak ¢ok mutsuz-
mus ¢iinkii onu orada unuttuklarini zannetmis ve bagka
bir yere gitmek igin serbest kalamayacagini diisiinmiis.
Ama riizgar yalnz o kiigiik yaprak igin geri gelmis ve onu
kimsenin gidemeyecegi kadar giizel yerlere ugurmus. Dedi
ki kiiglik yaprak diinyanin etrafinda u¢gmus ve diinyadaki
tiim harika seyleri gérmiis. Ve diinyanin etrafinda ugmaya
gittikten sonra, Jake dedi ki, tekrar bizim bahgeye geri gel-
mis ¢iinkii beni 6zlemis. Jake onu bir kis giinii agacimizin
alinda bulmus. Uzun yolculuk yiiziinden yorgun, zayif ve
yipranmis bir haldeymis. Ama Jake onun bana yine de gel-
mek istedigini ¢iinkii diinyanin bagka yerlerindeki kimseyi
benim kadar sevmedigini soyledi. Jake onu bana verdi.”
Dibs odanin icinde bir huzursuz tur daha atti. Oniimde
durdu. “Yaprag: sakliyorum,” dedi. “Cok yorgun ve yas-
1. Ama o yapragi sakliyorum. Birlestirip cerceveledim. Ve
onun diinyanin etrafinda riizgarla ugarken gérmiis olabi-
lecegi bazi seyleri hayal ediyorum. Ve gordiigii iilkeleri ki-
taplarimdan okuyorum.”

Bebek evine dogru yiiriidii. “Kilitleyecegim,” dedi.
“Kapayi kilitleyecegim ve pencereleri kapatacagim.”

“Neden Dibs?” diye sordum. “Neden kapiy: kilitle-
mek ve pencereleri kapatmak istiyorsun?”

“Bilmiyorum,” diye mirildandi.

Tekrar bana dogru yiiriidii. “Ayakkabim,” dedi sesin-
de o eski yardima muhtag sizlanma izleriyle. “Benim igin
ayakkabimi baglar misin Bayan A.”
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“Pekala Dibs. Senin i¢in baglayacagim.” Bagladim. Bi-
beronu alip emmeye basladi. Sonra igini gekti.

“Kendini biraz iizgiin mii hissediyorsun?” diye sor-
dum.

Bagiru sallad1. ”Uzgi'm,” dedi.

“Jake hala sizin bah¢ivaniniz mi?”

“Hayir. Artik degil,” dedi Dibs. “Baba onun ¢ok yas-
I1 oldugunu ve kalp krizi gegirdikten sonra ¢alismasinin
onun i¢in iyi olmadigini séyledi. Ama hala arada bir bizim
oraya gelir. Bahgenin disinda onu goérmeye gideriz. Bana
her zaman hikaye anlatir. Ama uzun zamandir hig goriin-
medi. Onu 6zliiyorum.”

“Evet. Ozlediginden eminim Dibs,” dedim. “Jake ok
iyi bir insan olmal1.”

“Ah, evet Oyledir,” dedi Dibs. “Onu ¢ok ¢ok severim.
Bence o, o bir dost mu?” diye sordu. Her halinde 6zlemi
okunuyordu.

“Sanirim o bir dost Dibs,” diye yanitladim. “Hem de
¢ok iyi bir dost.”

Dibs pencereye dogru yiiriidii ve uzun bir siire sessiz-
ce digsary1 seyretti. “Jake her Pazar kiliseye giderdi,” dedi,
disaridaki kiliseyi isaret ederek. “Gittigini bana o séyledi.”

“Sen hig kiliseye gittin mi Dibs?”

“Ah, hayiwr,” diye yanitladi. “Baba ve Anne kiliseye
inanan insanlar degiller. O yiizden Dorothy ve ben de kili-
se inananlar1 degiliz.”

“Anliyorum,” dedim.

“Ama Jake 6yledir. Ve Biiyiikkanne,” dedi Dibs.

Tekrar sessizlik oldu. A

“On dakika daha?” diye sordu Dibs.

“Hayir,” dedim.
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“Dokuz dakika?”

“Hayir,” dedim.

“Sekiz?” diye sordu.

“Evet. Sekiz dakikamiz kald1.”

“O halde, kalan zamanda bebek ailesi ve evi ile oy-
nayayim,” diye yanitlad1 Dibs. Bir paket yaz1 kagid: aldu.
“Bunu evime koyacagim,” dedi. Onu bebek evinin oda-
larindan birine koydu. “Birisi kapiy1 yine yerine takmis,”
dedi.

“Evet.”

Evin cati katiniisaret etti. “Burasi ¢at1 kat1 odasi,” dedi.

“Evet, dyle goriiniiyor,” dedim.

“Tiim yetiskinler yatmaya hazirlansin,” dedi, bebekle-
ri secip her birini yatak odalarina yerlestirirken. “Ve sim-
di de ¢ocuklar. Bu da bebek. Ve as¢1 da burada. Temizlik
gorevlisi. Temizlik gorevlisi yorgun oldugunu séyliiyor.
Dinlenmek istiyor. Yataklar burada. Bu, evin babasinin
odasi. Oraya girmemelisin. Onu rahatsiz etmemelisin. O
¢ok mesgul. Ve bu da adamin yatagi. Bu annenin odasi.
Bu onun yatag1. Ve her cocugun da kendi yataklar var. Ve
hepsinin kendi odalar1 var. As¢inin kendi yatag) ve oda-
st var. O da yoruldugunu séyliiyor. Temizlik gorevlisinin
yatagi yok. Onun ayakta durmasi ve ¢amasir makinelerini
izlemesi gerekiyor ve bu ¢ocuk bazen ¢amasirhaneye inip
ona eger yorulduysa neden yatip dinlenmedigini soruyor
ve o da, kendisine yatsin diye degil ¢alissin diye para ver-
diklerini sdylityor. Ama Anne onun asagida bir sallanan
sandalyesinin olabilecegini soyliiyor. Eger istiyorsa sallan-
mamasl i¢in bir neden yok. Kirk yildir bu ailenin ¢amagir-
larin1 yikiyor. Arada bir sallanabilir dyle degil mi, diyor
ascl. O da eger sandalye gicirdarsa olmaz diyor, sallana-
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maz ¢iinkii adami rahatsiz eder ve eger adami rahatsiz
ederse Tanr1 yardimcimiz olsun, diyor. Ama asgl, o gitsin
de yash kafasin1 sabunlu suyla yikasin diyor. Sonra gocu-
gu yukariya gonderiyor ve ona ¢amasirhanede onun igin
yeterince siislii seylerin olmadigini sdyliiyor. O da tekrar
yukariya gikiyor.”

Bu dakikada, kazara Dibs’in yerde parcalarini birles-
tirdigi yapboza ayagimla vurdum. Egilip diizelttim. Dibs
hemen bana bakt.

“Ne yap1yorsun,” diye sordu.

“Yapbozuna ¢arptim ve Tom, Piper'in oglu Tom dagil-
d1,” dedim.

Dibs merakla bana bakti. “Ne dedin?” diye sordu.
“Sonraki dedigini anlamadim.”

“Dedim ki kazara yapbozuna ¢arptim ve Tom Piper’in
oglu Tom dagildy,” diye anlattim.

“Ah,” dedi Dibs. Ne kadar kendi isiyle mesgul goriin-
se de bu odada gergeklesen her hareketin farkinda oldu-
gu kesindi. Dizlerinin iizerine ¢oktii ve dogru birlestirmis
miyim diye kontrol etti. Denetlemeyi bitirdi. Ayaga kalkt1
ve oyun odasinn kapisindaki kilitle oynadi. “Kilitleyeyim
mi?” diye sordu.

“Kapinin kilitli olmasini1 mi istiyorsun?”

“Bu dogru,” dedi Dibs. Kapiy1 kilitledi. “Kitlendi,”
dedi.

Biraz sonra dedim ki, “Evet. Simdi kilitli. Simdi onu
actigin1 gormek istiyorum ¢iinkii eve gitme vakti geldi.”

“Bu dogru,” dedi Dibs. “Eve gitmek istemedigimi bil-
sen de.”

“Evet, eve gitmek istemedigini bilsem de Dibs. Bazen
gitmek zorundasindir. Bu da o zamanlardan biri.”
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Oniimde durdu, dogrudan gozlerime bakt. Ig gekti.
“Evet,” dedi. “Biliyorum. Burada yapabilecegim ¢ok sey
var ama her defasinda, saatin sonunda gitmek zorunda-
yim.” Kapiya yoneldi.

“Sapkan ve palton,” dedim.

“Evet. Sapkan ve palton,” dedi. Geri dondii, paltosu-
nu ald1 ve giydi. Sapkasini bagina gegcirdi. “Sapkam ve pal-
tom,” dedi. Bana bakti. “Hosca kal Bayan A. Yine Persem-
be olacak. Her haftanin bir persembesi vardir. Hosca kal.”
Kabul salonuna gitmek igin koridoru gecti. Arkasindan
onu izledim. Geri doniip el sallad1. “Hos¢a kal,” dedi yine.

Cok kiigiiktii. Cok... Ama yine de ¢ok giigliiydii. Ja-
ke’i diisiindiim ve onun anlayisinin ve nezaketinin bu kii-
ciik ¢ocugun gelisiminde ne kadar 6nemli oldugunu bilip
bilmedigini merak ettim. Aga¢ dalinin sembolik ucunu ve
kiigiik yaprag: diisiindiim. Dibs’in anlamli sorusunu dii-
stindiim, “O bir dost mu?”
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Her haftanin bir persembesi vardir ve sonraki hafta da
bir istisna degildi. Ancak Dibs o hafta oyun odasina gele-
medi. Kizamik ¢ikarmisti. Annesi telefon etti ve randevu-
muzu iptal etti. Bir sonraki Persembe yeterince iyilesmis-
ti ve istekle oyun terapi seansina gelmisti. Yiiziinde hala
kizarikliklar vardi ve rengi solgundu ama kabul salonuna
geldiginde, “Kizamik tamamen gecti. Simdi daha iyiyim,”
diye bagird1

“Artik kizamig1 tamamen atlattin, 6yle mi?” diye hali-
ni gordiigiim i¢in pek de inanmadan sordum.

“Evet,” dedi Dibs. “Gegti ve gitti. Hadi oyun odasina
gidelim.”

Yiiriirken odamin 6niinden gectik ve Dibs igeriye bak-
t1. Iki adam odamdaki kayit cihazlarini tamir ediyordu.
“Odanda iki adam var,” dedi. “Yani odanda iki adam var
demek istiyorum.”

“Evet. Biz oyun odasindayken, onlar ¢alisacaklar,” de-
dim ona.

“Bagkalarinin odana girmesine izin mi veriyorsun?”
diye sordu.

“Evet. Bazen veriyorum.”

“Orada ne yapiyorlar?”

“Baz1 kayit cihazlarini tamir ediyorlar.”

Oyun odasma girdigimizde, Dibs sapkasini, paltosu-
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nu ¢ikard: ve onlar bir sandalyenin iizerine atti. “Gegen
Persembe buray1 6zledim,” dedi.

“Evet, biliyorum. Kizamik olup gelemedigine iiziil-
dium,” dedim.

“Bana yolladigin kart1 aldim,” dedi. “Beni mutlu etti.
Kart almak hoguma gitti.”

“Hosuna gitmesine memnun oldum,” diye kargsilik
verdim.

“Cabucak iyilesmemi soyliityordu. Beni 06zledigini
soylityordu.”

“Evet 6zledim.”

“Bana yolladigin gigekler de hosuma gitti. [lkbahara
benziyorlardi. Giizel ¢igeklerdi. Her bir dalinda biiyiik to-
murcuklar vardi. Onlar sevdim. Baba, suda uzun siire ka-
lirlarsa kokleneceklerini ve o zaman onlar1 bahgeye ekebi-
lecegimi s6yledi. Onlarin ¢ali seklinde biiyiiyebileceklerini
sOyledi. Bu miimkiin olabilir mi?” diye sordu Dibs.

“Babanin 6yle dedigini syledin. Sen ne dersin?” diye
sordum.

“Onun hakli olacagin1 tahmin ediyorum,” dedi Dibs.
“Ama kendim deneyip izleyecegim ve sonucunu gorece-
gim.”

“Bu, bir seyleri kesfetmenin iyi bir yoludur,” dedim.

Dibs’in babasinin soylediklerini nasil anlathg: ilgimi
¢ekmisti. Bu konugma, babasinin Dibs’e artik farkl sekilde
yaklagtigini gosteriyor olabilir miydi? Bunu bilmek zordu.
Yoksa babasi ondan herhangi bir tepki almamasina rag-
men Dibs’e bir seyleri agiklamaya devam mi ediyordu?
Tipki Bayan Jane’in okulda yaptig1 gibi. Dibs’in “sadece
dinledigi” zamanlarda Jake’in pek ¢ok kereler yaptig1 gibi.
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Ne var ki, Dibs simdi bana bunu siradan bir durum gibi
anlatiyordu.

“Baban sana ¢igekler hakkinda bilgi verdiginde sen
ona ne dedin?” diye sordum. Durumu biraz daha anlaya-
bilmeyi umuyordum.

“Hig¢bir sey demedim,” diye kargilik verdi Dibs. “Sa-
dece dinledim.”

Oyun odasinin iginde boya kavanozlarina, masanin
tizerindeki malzemelere bakarak gezindi. Sonra kum ha-
vuzuna gitti ve rahat, kendiliginden bir tavirla igine atladi.
Boylu boyunca igine uzandi. “Ayakkabilarini ¢ikarmak is-
ter misin Dibs?” diye kendi kendine sordu. “Hayir,” diye
yanitladi. “Pekala, ne yapmak istiyorsun Dibs?” diye sor-
du. “Karar ver!” Yuvarlanp, yiiziinii kuma gémdii. “Ace-
lem yok,” dedi. “Simdilik sadece olacagim
icine gdmdii ve bagka bir ¢ocugun oraya gomdiigii kiigiik
binalardan birkagini ¢ikardi. “Ah, kumun iginde bazi sey-

'II

Ellerini kumun

ler buldum. Kiigiik binalar. Kiigiik seyler. Ivir zivir.” Sonra
birden kum havuzunun diger tarafina gecti ve kumu kaz-
maya basladi. Sonunda kiiregi havuzun metal tabanina
degdi. Dibs kumun i¢ine uzanip bir oyuncak asker ¢ikardi.
Onu havada tuttu.

“O la la! Iste o adam!” diye iinledi. “Bunu goriiyor
musun? Bu savaggiy1? Bu, benim dagimin altina gomdii-
gim adam. Tiim bu haftalar boyunca onun hala gémiil-
miis olarak kaldigimi 6grendigime sevindim. Simdi geri
doniiyorsun bayim! Geri doniiyorsun! Mezarina girecek-
sin!” Kiigiik oyuncak askeri tekrar gomdii. Bunu yaparken
sarki soylityordu:

“Ah, kardan adam biliyor musun,

Kardan adam, kardan adam,
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Ah, kardan adamu biliyor musun,

Dreary Yolu'nda yatiyor.”

Bana bakt1 ve giildii. “Bu sarkiy1 okulda 6grendim,”
dedi. “Simdi onu gdmiilmiis adam i¢in s6yleyecegim”:

“Ah, hi¢ adami biliyor musun,

Hi¢ adam, hi¢ adam,

Ah, hi¢ adamu biliyor musun?

Dreary mezarhiginda yasar.”

Dibs kahkaha att1. Mezarin iizerini kiiregin arkasiyla
bastirarak diizeltti.

“Hayir,” dedi bana, ¢ok siradan ve benim sorumla
onun cevabi arasinda hig¢ gecikme olmamus gibi. “Baba ile
pek konugsmuyorum.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Neden peki?”

“Bilmiyorum,” diye yanitladi1 Dibs. “Sanirim sadece
konugsmuyorum da ondan.”

Baska bir melodi tutturdu. “Bunu da okulda 6gren-
dim,” dedi.

“Okulda da sarki soyliiyor musun,” diye sordum.

“Bunu okulda 6grendim,” dedi Dibs. “Burada sana
sOyliiyorum.”

“Ah,” dedim.

Terapide soru sormak, eger karsinizda kesin cevaplar
verecek birisi varsa ise yarar. Ancak kimse kesin cevaplar
vermez. Bazen Dibs’in okuldaki davraniglarinda bir degi-
siklik olup olmadigin1 merak ediyorum. Goriintise bakilir-
sa, fark edilebilen bir degisiklik olmamist1 ki 6gretmenler
herhangi bir bildirimde bulunmamuiglardi. Onlarla boyle
anlagmistik. Ancak Dibs her ne kadar 6grendigini belli
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edecek sekilde davranmiyorduysa da okulda, evde, gittigi
her yerde pek ¢ok sey 6greniyordu.

Kendi kendine “Ayakkabilarini ¢ikar Dibs,” dedi.
Ayakkabilarini ayagindan siyirdi. Kumu 6zenli hareketler-
le kiireyerek iglerini kumla doldurdu. Sonra bir gorabin
¢ikard1 ve onu da kumla doldurdu. Diger ayagindaki ¢o-
rabin bir kenarmni agarak ayagiyla ¢orabinin arasina kum
doldurdu. Sonra o ¢orabi da ¢ikardi ve ayagini kuma gom-
dii. Ayag1 ve bacaklarinin alt kismi gémiilene kadar kumu
kiiredi ve y1gd.

Aniden, ayaklarim1 kumdan ¢ikard, ayaga kalkti, kum
havuzunun digina atlad1 ve oyun odasimn kapisini agti.
Uzanip, kapidaki levhada duran kart1 aldi, odaya dondii,
kapiy1 kapatty, kart1 elime tutusturdu.

“Terapi nedir?” diye sordu.

Hayretle kalakalmistim. “Terapi mi?” dedim. “Sey, bir
dakika diisiinmeme izin ver.” Bu soruyu neden sordugu-
nu merak etmistim. Yapacagim agiklama, duyarh bir kar-
silik olmaliydi.

“Diyebilirim ki buraya gelme, oynama ve istedigin se-
kilde konusma firsat1 anlamina geliyor,” dedim. “Olmak
istedigin gibi olabilecegin bir zaman dilimi. Kullanmak
istedigin sekilde kullanabilecegin bir zaman. Kendin ola-
bilecegin bir zaman.” Bu o sirada aklima gelen en iyi agik-
lamaydi. Kart1 elimden aldi. Diger yiiziinii ¢evirdi.

“Ne demek oldugunu biliyorum,” dedi. “Rahatsiz et-
meyin, demek, liitfen herkes igeridekileri yalniz biraksin.
Onlar1 meggul etmesin. Igeriye girmesin. Kapiy1 da galma-
sin. Sadece birakin ikisi olsunlar. Bu taraf, onlar var olu-
yorlar, demek. Ve bu taraf diyor ki birakin ikisi birlikte var
olsunlar. Boyle mi?”
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“Evet, oyle.”

Koridordan birisi gecti. Dibs ayak seslerini duydu.
“Birisi koridorda yiiriiyor,” dedi. “Ama burasi bizim oda-
miz. Buraya girmeyecekler degil mi?”

“Gireceklerini sanmiyorum,” dedim.

“Burasi sadece benim igin degil mi?” diye sordu Dibs.
“Sadece benim i¢in. Bagkasi i¢in degil, degil mi?”

“Haftanin bugiin ve bu saatinde eger dyle ifade etmek
istiyorsan, sadece senin igin,” dedim.

“Dibs ve Bayan A i¢in,” dedi Dibs. “Sadece benim igin
degil, senin igin de.”

“O halde ikimiz i¢in,” dedim.

Dibs kapiy1 acti. “Isareti tekrar yerine koyacagim,”
dedi. “Bizi rahatsiz etmesinler.” Karti yerine koydu, kapiy1
kapatt1 ve geri geldi. Yiiziinde mutlu bir giiliimseme vardu.
Cizim masasina dogru yiiriidii.

“Dibs, su anda kum havuzunun disinda olduguna
gore sence ayakkabilarin1 ve ¢oraplarini giymen daha iyi
olmaz m1?” diye sordum.

“Bu dogru,” dedi Dibs. “Kizamigim ne olur sonra?
Ama 6nce ¢oraplarimi sonra ayakkabilarimi.”

“Ah, evet. Elbette. Ayakkabilarin ve ¢oraplarin dedim,
degil mi?” diye karsilik verdim.

“Bu dogru,” dedi Dibs. Giiliimsedi. Ardindan, ¢orap-
larin1 ve ayakkabilarini giydikten ve bagciklarini diizgiince
bagladiktan sonra kuma geri déndii. “Kizamik oldugum-
da yatakta kalmam gerekti,” dedi. “Penceredeki panjurlar:
kapattilar ve oday1 olabildigince kararttilar. Ne okuyabil-
dim ne resim yapabildim ne de yaz1 yazabildim.”

“Ne yaptin peki?” diye sordum.

“Bana plak galdilar. Ve Anne masal anlatti. Bir siirii
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masal plagim var ve tekrar tekrar onlar1 dinledim. Ama en
¢ok miizik plaklarimi seviyorum.”

“Masallar ve miizikle zaman gegirdin dyle mi?” de-
dim.

“Ama kitaplarimi 6zledim,” dedi Dibs.

“Kitap okumay1 seviyorsun degil mi?” dedim.

“Ah, evet. Hem de ¢ok. Ayrica gordiigiim ve diisiin-
diigiim seyler hakkinda hikdye yazmay1 da seviyorum.
Resim de yapiyorum. Ama en ¢ok okumay1 seviyorum.”

“Ne okumay seviyorsun?” diye sordum. “Ne tiir ki-
taplarin var?”

“Her tiir kitabim var. Kuslar, hayvanlar, agaglar, bit-
kiler, taglar, baliklar, insanlar, yildizlar, hava durumu ve
iilkelerle ilgili kitaplarim var ve ansiklopedi setlerim ve bir
de sozliigiim var, resimli s6zliigiim, uzun zamandir ben-
de. Bir de 6nceden Baba'nin olan dev sozliigiim var. Uzun
kitap raflarim var. Ve siir kitaplarim var. Ve baz eski hika-
ye kitaplari.. Ama en ¢ok bilim kitaplarini seviyorum. Ama
onlarin hepsinden ¢ok senin bana yolladigin kart1 sevdim.
Onu yatagimda tutmama izin verdiler. A¢qmama izin ver-
diler. Anne 6nce benim okumama izin verdi. Onu sakla-
mama ve tekrar tekrar okumama izin verdi.”

“Qyle tahmin ediyorum ki, zamaninin gogunu okuya-
rak geciriyorsun dyle degil mi?” dedim.

“Evet. Cogu zaman tek yaptigim budur,” dedi Dibs.
“Ama bunu seviyorum. Gordiigiim seyler hakkinda oku-
may1 seviyorum. Sonra da okudugum seyleri etrafta gor-
meyi seviyorum. Bende her tiirlii tas, yaprak, kurumus bo-
cek ve kelebek vardir. Pillerim ve fotograf makinelerim de
var. Bazen bahgede gordiiklerimin fotografimi ¢ekerim. Ve
penceremin oniindeki agacta gordiiklerimi. Ama gektigim
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resimler pek iyi olmuyor. Ben daha iyisini ¢izerim. Ama
senin oyun odani daha ¢ok seviyorum,” diye ekledi, bagim
kendi soylediklerini onaylar gibi sallayarak.

“Buray1 daha ¢ok seviyorsun? Aralarinda ¢ok fark var,
oyle degil mi?” dedim.

“Evet,” dedi Dibs. “Hem de ¢ok farklilar.”

“Ne yonden farklilar sence?” diye sordum. Bu konuyu
siirdiirmek istedim.

“Tipk1 dedigin gibi,” dedi Dibs biiyiik bir ciddiyetle.
“Aralarinda ¢ok fark var.”

Biraktim. Tiim bu fazladan ayrint1 ilgi ¢ekiciydi ama
Dibs’in okumayi, yazmayi, hecelemeyi ve ¢izmeyi ne se-
kilde 6grendigini agiklamiyordu. Var olan tiim 6grenme
teorilerine gore, 6nce mastarl fiil gekimlerini 6grenmeden
ve herhangi bir deneyimi olmadan bu becerilerin higbirisi-
ni kendi bagina kazanamamis olmasi gerekirdi. Ne var ki
Dibs sadece 6grenmekle kalmamis, bu becerileri ileri bir
diizeye bile tagimigti.

Haftalik kamyon geldi ve oyun odasindaki pencerenin
disinda durdu. “Disariya bak,” dedi Dibs. Kendisi bakt.
Adamlar kamyonu bosaltirlarken onlar: izledi. Pencereyi
aglp disariya egildi, géozden kaybolana kadar kamyonun
ardindan bakti. Sonra pencereyi kapatt.

Kilise ¢anlar1 calmaya baslad1. “Bir. iki. Ug. Dért. Ne
kadar kaldi1?” diye sordu.

“On bes dakika daha,” dedim.

“Ah?” dedi Dibs. Parmaklariyla tek tek yavasca ve dik-
katle on bese kadar saydi. “On bes mi?” diye sordu. “Bes
dakika ve on dakika? On dakika ve bes dakika?”

“Evet,” dedim.
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“Bazen dakikalar mutludur,” dedi. “Ve bazen de iiz-
giindiir. Uzgiin ve mutlu zamanlar vardir.”

“Evet. Zaman bazen lizgiin bazen de mutlu gecer,”
diye karsilik verdim.

“$imdi mutluyum,” dedi Dibs.

“QOyle mi?”

“Evet. Mutluyum.”

Pencereyi agip disariya egildi. “Ah giizel giin!” dedi.
“Ah mutlu giin. Gokyiizii masmavi. Ve kuslar uguyor.
A, bak ugak, duydun mu? Ah mutlu gokyiizii. Ah, bati-
ya ugan mutlu ugaklar. Ah mutlu kus. Ah mutlu Dibs. Ah,
Dibs ¢icek dallarin1 bahgeye dikecek ve onlarin biiyiime-
lerini izleyecek! Ah s6yle bana Dibs, ne kadar mutlusun?”
Dondii ve bana bakti. Sonra geri dondii ve pencereyi agt1.
“Cok mutluyum ve pencereyi kapatmadan dnce disariya
tiikkiirecegim!” dedi. Dedigini yapt1.

“Canlar tekrar ¢aldiginda, gitme zamaru gelmis ola-
cak,” dedim.

“A?” dedi Dibs. Bana dogru geldi ve elime dokundu.
Sonra ¢izim masasina dogru gitti. Hizla boyalarin yerini
degistirdi. Ciftlik hayvanlar kutusunu ald1. Cit pargalari-
n1 gikardi ve onlar inceledi. “Giizel bir ¢iftlik yapacagim,”
dedi. Sarki sdylemeye basladr:

Ah bir ciftlik yapacagim!

Ah bir ciftlik yapacagim!

Mutlu bir ciftlik!

Senin ve benim igin bir ¢iftlik!

Bana bakt1. “Kag dakika kald1?” diye sordu. Bir kagida
bes yazdim ve gormesi i¢in ona dogru tuttum. Ona bakt1 ve
kahkaha att1. Kursun kalemimi alds, birkag saniye bekledi,
dort yazds, biraz bekledi, sonra ii¢ yazdi, biraz daha bekle-
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yip iki yazdj, biraz bekleyip bir yazdi. “Eve gitme zamani,”
diye bagirdi. “Ama kilise ¢anlar1 heniiz ¢almadi.”

“Oraya ¢anlardan 6nce vardin,” diye yorumladim.

“Evet Oyle,” dedi. Yere dizdigi citlere bakt. “Gordiin
mii?” dedi, gitleri isaret ederek.

“Uzun bir ¢it,” dedim.

“Ah evet degil mi? Uzun degil mi?” dedi. Tekrar sark:
sdylemeye baglad:

Bir ¢it yaptim

Uzun bir it

Sonunu géremiyorum

Neden ¢it?

Nerede cit?

Ben ¢it istemiyorum!

Kahkaha att.. “Ciftlik hayvanlarini gitlerin igine ko-
yacagim,” dedi. Bir at ve inegi ¢itin arkasina koydu. “Bak
bu bir inek,” dedi onu gérmem igin bana dogru uzatarak.
“Bu inek siit veriyor. Bu dost bir inek. Tiim inekler siraya
girmis, siit vermeye hazirlar.” Sonra sert bir sesle konustu.
“Siraya gir inek. Diizgiin dur. Seninle konusuyorum duy-
madin mi1? Bir aptal gibi davranma!”

Horozu kaldirdi. “Bu horoz,” dedi.

Canlar ¢almaya baslad1

“Duyuyor musun Dibs?” dedim.

“Evet,” dedi Dibs. “Saat bir. Dorde ii¢ saat var.”

“Hadi ama Dibs,” dedim. “Beni kandirmaya mu ¢alis1-
yorsun? Eve gitme zamamn gelmedi mi?”

“Evet geldi,” dedi Dibs. “Ama mahsuscuktan.”

“Mahsuscuktan?”

“Evet, varsayalim saat birmis,” dedi.
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“Varsaymak zamani gercekten degistirir mi?” diye
sordum.

“Sey, hayir,” dedi Dibs. “Iki tiirlii varsaymak vardir.”

“Nasil yani?”

“Varsaymanin sorun olmadigi varsayimlar,” dedi. “Ve
tamamen sa¢gma olan varsayimlar.” Ayaga kalkip yanima
geldi. “Ve bazen ikisi birbirine o kadar karigir ki, hangi-
sinin hangisi oldugunu bilemezsin,” diye ekledi. “Simdi
doktora gitmek igin oyunu birakiyorum. Aslinda, bugiin
buraya gelmeden 6nce doktora gitmek iizere evden ¢ik-
mistik. Yine de 6nce buraya geldik ¢iinkii ben gelmeyi ¢ok
istedim ve Anne bunun sorun olmayacagin soyledi ¢iin-
kii sana sordugunu ve senin daha 6nce kizamik geg¢irdigi-
ni 6grendigini soyledi. Ama belki de doktor hayir derdi.”
Sapkasini ve paltosunu giydi. “Ama ben iyiyim,” diye bana
guvence verdi. “Artik kimseye kizamik bulagtiramam.”
Mutlu bir sekilde giildii. “Hosga kal,” dedi. “Gelecek Per-
sembe goriismeyi umuyorum.” Cikti.

Ben de Dibs’le olan bu konusmadan edindigim tahmin-
lerim ve ¢ikarimlarimla bas basa kaldim. Annesiyle olan
iligkisi biraz rahatlamis gibiydi. Dibs’e evde daha 6zenle,
anlayisla ve saygiyla yaklasildigini gosteren emareler var-
di. Hatta “Baba” bile daha insani goériiniiyordu. Peki ama
acaba Dibs’e olan davranislar1 da degisiyor muydu? Yoksa
Dibs’in davraniglar degisiyordu da, anne ve babasiyla ilis-
ki kurma zemini mi olusuyordu?

Anne ve babasi elbette onun keskin zekasini besleye-
cek bol malzeme saglamiglardi. Elbette onunla iletisim kur-
ma ve ona bir seyler 6gretme girisimleri olmustu. Dibs’e
yasinin ¢ok ilerisinde bir diizeye hitap eden malzemeler
temin ederken bu ¢ocugun zihinsel geriligi olabilecegini
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nasil diigstinmiislerdi, bunu anlamak ¢ok zordu. Dibs’in so-
rununun zeka geriligi olmadigin1i muhakkak biliyor olma-
liydilar. Peki ya Dibs acaba neden biri iistiin yetenekli, di-
geri asir1 derecede geri olan bu birbirinden tamamen farkl
iki davranigi siirdiirmiistii?
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Bir sonraki hafta oyun odasina geldiginde Dibs ¢ok
mutlu goriiniiyordu. “Anne bugiin geg gelebilir,” dedi.

“Evet biliyorum. Bana da gecikebilecegini soyledi,”
diye kargilik verdim.

“Bir isi ¢itkmig,” dedi Dibs. “O gelene kadar burada
bekleyebilecegimi sdyledi. Bunu seninle konustugunu sdy-
ledi.”

“Bu dogru,” dedim.

Yiiziinde giiliimsemeyle oyun odasinin iginde gezin-
di. “Sanirim sarki sdyleyecegim,” dedi.

“Eger sarki sOylemek istiyorsan, sdylersin,” dedim.
Kahkaha att1.

“Ve eger sessiz olmak istersem sessiz olurum!” diye
bagirdl. “Ve eger diisiinmek istersem diisliniiriim, sade-
ce diisiiniiriim. Ve oynamak istersem oynarim. Oyle degil
mi?”

“Evet Oyle,” dedim.

Cizim masasina gitti ve boyalara bakti. Mavi boya ka-
vanozunu aldi. Kavanozu elinde tutup ritmik bir sekilde
oradan oraya sallarken sarki s6ylemeye bagladi.

Ah boya! Ah masmavi boya!

Ne, ah ne yapabilirsin?

Bir gokyliziinii boyayabilirsin.

Bir nehri boyayabilirsin.

Bir ¢igegi boyayabilirsin.
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Bir kusu boyayabilirsin.

Her sey mavi olur

Eger sen onlar1 mavi boyarsan.

Ah mavi boya, ah masmavi boya!

Boya kavanozuyla bana dogru yiiriidii.

Dokiip sagarim

Akar, damlar.

Benim sevgili mavi boyam

Yiiriiken uydurdugu kelimelerle sarki sdylemeye de-
vam etti.

Bu hareket eden bir renk.

Gider ve gider, ah mavi!

Ah mavi! Ah mavi!

Sarki soylerken boya kavanozunu ileri geri salliyordu.
Onu masaya birakip yesil boya kavanozunu aldu.

Ah yesil boya ¢ok yesil

Sessiz ve giizeldin

Ilkbaharda cevremde

Yazin ¢evremde

Yapraklarda, ¢imende ve ¢itlerde de

Ah yesil! Ah yesil! Ah yesil!

Yesil boyay1 birakip siyah boya kavanozunu aldi.

Ah siyah! Ah gece!

Ah samur karanlik

Her yerden bana gel

Ah goélgeler ve riiyalar

Ve firtinalar ve gece! Ah siyah! Ah siyah! Ah siyah!

Kavanozu degistirdi ve kirmizi boyayi aldi. Bunu bana
getirdi, kaldirip, ellerinin arasinda uzatti. Bu kez s6zciikle-
ri vurgulayarak soyledi.

Ah kirmizy, sinirli boya
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Ah kaslarini ¢atan boya

Ah kan kipkirmizidir.

Ah nefret. Ah delilik. Ah korku.

Ah guriltiilii kavgalar ve lekeli kirmizi
Ah nefret. Ah kan. Ah gozyaslar1.

Elindeki kirmiz1 boya kavanozunu asag1 dogru indir-
di. Orada ona bakarak sessizce bir siire durdu. Sonra derin
bir i¢ cekisle masanin iizerine birakti. Sar1 boyayi aldi. “Ah
al¢ak renkli sar1,” dedi. “Ah sinirli, algak renk. Ah agactan
uzak tutmak igin pencereye takilan demirler. Ah iizerinde
kilit olan ve kilitlenmis kap1. Senden nefret ediyorum sar1.
Algak, yash renk. Hapishane rengi. Yalmzlik ve korkunun
rengi. Ah kotii renkli sar1.” Masaya geri birakt.

Pencereye dogru yiiriidii ve disariya bakti. “Bugiin d1-
sarida giizel bir giin var,” dedi.

“Evet 6yle,” dedim.

Orada durdu, uzun siire pencereden disariya bakt.
Oturdugum yerde boyalarin renklerine bu yakistirmalar:
neden yaptigini merak ediyordum. Sar1 boyaya neden o
kadar olumsuz bir yakistirma yapmist1?

Cizim masasina geri dondii. “Bu turkuvaz boya yeni,”
dedi.

“Evet dyle.”

Sehpaya iki biiyiik kagit koydu. Turkuvaz boyay:
fircasiyla dikkatlice karistirdl. Fir¢ay1 lavaboya gotiirdii,
suyu act1 ve fircanin tizerine akitt. “Ah, bak!” dedi. “Suyu
mavi yapt.” Parmaklarini muslugun agzina koydu ve su
odanin igine dogru fiskird1. Kahkahalarla giilerek; “Su fis-
kirds, figkirdy, figkirdy,” diye bagirdi. “Ve ben, Dibs olarak

153



Virginia M. Axline

kendim, suyu bir kaynak yapabilirim ve rengini maviye
doniigtiirebilirim.”

“Yapabildigini goriiyorum,” dedim.

Fircaelinden diistii, gidere aktl. Hemen atild1 ama ya-
kalayamad1. Borunun igine kagmish. “Pekala,” dedi. “Bu
da tam bir balikmig! Oradan ¢ikaramiyorum. Asagiya, go-
remedigim bir yere ka¢gh. Ama borunun iginde. Giderin alt
tarafinda.” Lavabonun altindaki dolap kapaklarini agt1 ve
boruyu inceledi. “Bu ¢ok kétii!” dedi. Katilarak giildii.

“Evet. Suluboya fir¢as1 borunun iginde,” dedim.

Suyla oynadj, suyu hizla agip odanin igine sigratti. Bi-
beronu alip doldurdu. Emzigi alip siseye gecirmeye ¢alisti
ancak 1slaklik ve kayganlik bunu imkansiz hale getirmisti.
Emzigi cignedi. Siseyi lavaboya oturttu ve suyu iizerine
akith. Sonra siseyi giderin iizerine koydu ve lavabo suyla
doldu. Lavabonun icindeki su igme kaynagini agti, emzigi
c¢ignedi, yiiziinii lavaboya sokup 1slatt.

“Su ytikseliyor,” diye duyurdu. “Yika. Yika. Yika.”
Iki bos, kirli boya kavanozu ald: ve onlar1 lavabonun igine
koydu. Sonra raflardan birindeki plastik tabaklan fark etti,
boya kavanozlarini kaldirip, plastik tabaklar1 suya daldir-
di. Kahkahalar atarak ziplamaya basladi. “Bulagiklar y1-
kayacagim,” diye bagird1 “Yiiziiyorlar ve 1slaklar. Her sey
1slaniyor. Su sigriyor. Bulasik bezi nerede? Siinger nerede?
Sabun nerede? Sigra. Sigra. Sigra. Vay canina! Cok eglence-
1i!”

“Cok egleniyorsun dyle degil mi?” dedim.

“Evet. Su doluyor. Islak. Bazilan ters dondii. Bana sa-
bun ver.”

Ona biraz sabun, bulasik bezi ve bir havlu buldum.
Bulagiklar1 dikkatlice yikadi, duruladi, kuruladi “Hig
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boyle giizel tabaklar gordiin mii?” diye sordu. “Tabaklar
Biiyiikanne’nin gonderdikleri gibi. Dibs oyuncak ciftlik
hayvanlarini Biiyiikanne’de birakt1 ve o da onlar postayla
Dibs’e yollad1.”

“A?” dedim. “Biiyiikanne sana postayla bunun gibi ta-
baklar m1 yollad1?”

“Evet. Onu ziyarete gitmistim. Sonra eve dondiim.
Biiyiikanne ciftlik hayvanlarimi bavula koymay1 unutmus.
O da onlar bana postayla yollad1. Ve i¢ine de bir siirpriz
koymus. Bunlara benzeyen tabaklar. Tam bunlara benze-
yen ¢ok giizel tabaklar.”

“Biiylikannenin sana gonderdigi siirpriz hediye hosu-
na gitti dyle mi?” dedim.

“Evet. Ah evet! Ve mayisin on ikisinde Biiyiikanne
bize geliyor!” diye bagirdi. Bana bakti, gozleri parliyordu
ve yliziinde kocaman bir giiliimseme vardi. “Biiyiikanne
bize geliyor,” diye tekrarladi. “Sevin!” diye bagirdi. “Ma-
yisin on ikisi ve biiyiikanne bize geliyor.”

“Bence bu seni ¢ok ama ¢ok mutlu etmis,” dedim. “Bii-
yiikanneyi goriince ¢ok sevineceksin degil mi?”

“Bu dogru!” dedi Dibs. “Patlayacak kadar sevingli-
yim.” Tekrar sarki soylemeye baslada.

Biiyiikanneden sevgiyle Dibs’e

Dibs’e sevgiyle, sevgiyle

Biiyiikanne geliyor! Biiyiikanne geliyor!

Biiyiikanne eve marsla geliyor

Sevgiyle!

Ellerini cogkuyla ¢irpti. “Bir parti verecegim,” diye ba-
gird1. “Tam simdi. Bir parti verecegim.”

Tiim kiigiik fincanlar siraya dizdi. Her bir fincani suy-
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la doldurdu. “Tiim ¢ocuklar i¢in,” diye bagirdi. “Biitiin
cocuklar i¢in, bir parti. Her ¢ocuga bir igecek. Bir parti ve-
riyorum. Partimde ¢ocuklar olacak.”

“$imdi ¢ocuklar igin bir parti vereceksin?” dedim.

“Ah evet. Cocuklar. Bir siirii ¢ocuk. Bir siirii arkadas
cocuk.”

Fincanlar saydi. “Yedi fincan,” dedi. “Partimde yedi
tane ¢ocuk olacak.”

“Partinde yedi ¢ocuk olacak 6yle mi?”

“Alt1 ve bir de Dibs,” diye karsilik verdi.

“Ah. Alt1 diger ¢ocuk ve onlarla birlikte bir de sen,”
dedim.

“Bu dogru,” dedi Dibs. “Diger alt1 ocuk ve Dibs yedi
¢ocuk yapar.”

“Bu dogru,” dedim.

Bu oyunda Dibs, diger ¢ocuklarla birlikte olma arzu-
sunu ifade ediyordu.

Giderin iizerine koydugu sise kaydi ve su, lavabo-
nun disina tasti. Dibs kahkaha atti. “Ah, ne komik bir ses,”
dedi. “Saat dort. Hava kararmaya baghyor. Vakit ge¢ olu-
yor. Fincanlardaki bu suyu bogaltacagim ve yerlerine parti
icecegi dolduracagim. Simdi fincanlar1 doldurma zamani.”
Plastik siirahiyi suyla doldurdu ve her fincana su koydu,
bir yandan sarki soylityordu. “Ah bir numaral: fincan, al
sana biraz su. Ve iki numarali fincan ve ii¢ numarali fincan.
Dikkat et dokiilmesin ama istersen sigratabilirsin. D6rt nu-
maral1 fincan ve beg ve alti. Sonra bir sigrama ve yedi. Sig-
ra. Sigra. Sigra. Dokiil. Dokiil. Dokiil. Tiim evyede su var.
Yerlerde hep su var. Her yerde su var. Her yere bir par¢a
su.” Siirahiyi yeniden doldurdu ve suyu evyeye, yere ve
masanin tizerine doktii. Dedigi gibi, her yere bir parca su
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dokmiistii. Ve her bir damlasindan ve her anindan keyif
almigt1.

Iki plastik fincan daha buldu. “Ah, iki fincan daha,”
diye bagirdi. “Partimde dokuz g¢ocuk olacak. Hepsine ¢ay
verecegim. Fincanlar1 bosaltip, ¢ay partisine hazirlanaca-
gim.” Biraz daha su doktii. “Simdi ¢ay partimi verecegim,”
dedi. “Kag dakika kaldi?”

“Sekiz dakikamiz var.”

“Sekiz dakikalik bir gay partisi olacak,” dedi. “Bugiin
iyi cay takimlarimizi kullanacagiz.” Ses tonu degismisti.
Kontrollii ve bir miktar gergindi. Annesinin ses tonunu ve
ifade tarzim1 mitkemmel derecede taklit ediyordu. “Eger
bir cay partisi verilecekse, diizgiince yapacagiz,” dedi.
“Evet. Cay olacak. Her bir fincanda biraz ¢ay ve tizeri siitle
doldurulacak. Bu gay ¢ok fazla. Her fincanda biraz ¢ay ola-
cak ve lizeri siitle tamamlanacak dedim. Eger biraz daha
su istersen, koyabilirim. Ancak ¢ay yeterli. Ve tartisma iste-
miyorum.” Fincanlardaki suyu kasikla karigtirdi. “Altinci
fincanda ¢ok fazla cay var,” dedi, sesinde ciddi bir tonla.
“Liitfen altinc1 fincandaki ¢ayin bir kismini d6k ve talimat-
larim1 daha diizgiin uygula. Ve ¢ocuklar icin bu kadar ge-
ker yeterli. Seker yeterli. Soyledigim her seyi tekrar etmem
gerekmemeli. Eger bir ¢ay partisi vermek istiyorsan, bu
masada sessizce otur ve herkese servis yapilmasini bekle.
Caymnin yanina bir parga tar¢inli kurabiye alabilirsin. Ag-
zinda yemek varken konusma.”

Dibs masay1 kurdu. Masanin yanina bir sandalye ¢ek-
ti. Kiiciik fincandaki gay: icerken tavirlar1 uysal, sakin ve
sessizdi.

Siirahiyi ald1 ve masanin gevresinde her fincana bi-
razcik su koyarak yavasca gezdirdi. “Her fincanda biraz-
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cik cay olacak,” dedi kesin ve kararl bir tonda. “Ugiincii
fincandaki ¢ay ¢ok fazla olmus. Birazini alacagim.” Dibs
suyun birazim bosaltti. “Her fincana biraz seker koyabi-
lirsin.” Bir siire masayla ilgilendi. Ikinci bir siirahi de siit
icindi. Seker olarak kiigiik bir ¢ay kas1g1 kum konulmustu.
“Kasiktaki sekeri dikkatli tut,” Dibs annesinin sesini tak-
lit etmeye devam ediyordu. “Altinci fincanda ¢ok fazla gay
var. Bu diizeltilmeli. Sekere dikkat et. Cocuklar ¢ok fazla
seker kullanmamali. Dirseklerini masadan kaldir. Eger bi-
raz daha itiraz duyarsam odana gidersin. Seni odana kilit-
lerim.”

Dibs masadaki fincanlardan birinin éniine oturdu. El-
lerini masanin kenarina dikkatle koymustu. “Kurabiyeyi
dikkatli yemelisin,” Dibs’in sesi ayn1 sekilde devam edi-
yordu. Kurabiyeye almak i¢in uzandiginda fincani devirdi.
Masadan yiiziinde korku dolu bir ifadeyle firladi.

“Artik parti yok,” diye bagirdi. “Parti sona erdi. Cay1
doktiim!” Fincanlar ¢abucak bosaltt1 ve rafa geri koydu.

“Parti sen ¢ay1 doktiigiin i¢in mi bitti?” diye sordum.

“Aptal! Aptal! Aptal!” diye bagird.

“Bu bir kazaydi,” dedim.

“Aptal insanlar kaza yapar!” diye bagirdi. Gozlerinde
yaslar vardi. “Parti sona erdi. Cocuklarin hepsi gitti. Artik
parti yok.” Gozyaslarina boguldu ve sesi boguklasti. Bu
onun igin ¢ok gergek bir an gibiydi. “Bu bir kazayd,” dedi
bana. “Ama parti sona erdi.”

“Bu seni korkuttu ve mutsuz etti,” dedim. “Cayin ka-
zara dokiilmesi partiyi sonlandirdi. Cay1 doken ¢ocuk oda-
sina gonderildi mi?”

Dibs ellerini ovusturarak odanmin iginde gezinmeye
bagladi. “Evet gonderildi. Evet. Evet. Dikkatli olmas: ge-
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rekirdi. Bu kadar sakar olmasi ¢ok aptalcaydi.” Sandalye-
lerden birini tekmeledi. Raftaki fincanlar eliyle savurdu.
“Partiyi ben istemedim,” diye bagirdi. “Etrafimda bagka
cocuklar falan istememigtim!”

“Boyle bir seyin olmasi seni kizdiriyor ve mutsuz edi-
yor,” dedim.

Dibs bana dogru geldi. “Hadi senin odana gidelim,”
dedi. “Buradan ¢ikalim. Ben aptal degilim!”

“Hayir. Sen aptal degilsin,” dedim. “Ve bdyle bir sey
basina geldigi icin ¢ok iizgiinsiin.”

Koridora gikip odama gittik. Dibs odamdaki sandalye-
de uzun siire sessizce oturdu. Sonra bana yiiziinde hafif bir
tebessiimle bakt. “Uzgiiniim,” dedi.

“Uzgiin miisiin? Neden iizgiinsiin?” diye sordum.

“Ciinkii cay1 doktiim,” dedi. “Dikkatsizdim. Oyle ol-
mamam gerekirdi.”

“Daha dikkatli olman gerektigini mi diistiniiyorsun?”
diye sordum.

“Evet,” dedi Dibs. “Daha dikkatli olmam gerekirdi
ama ben aptal degilim.”

“Belki dikkatsizdin ama aptal degildin 6yle mi?”

“Bu dogru,” dedi Dibs. Yiiziinde bir tebessiim varda.

Dibs bu firtinay1 bagariyla atlath. Incinmis duygula-
riyla bas etmek igin i¢inde bir gii¢ oldugunu kesfetmisti.

“Bir mektup yazacagim,” dedi. Bir kursun kalem ve
kagit alarak mektubu yazmaya baglad1. Yazdikga s6zciikle-
ri yliksek sesle soylityordu.

Sevgili Dibs:

Cay takimini yikadim ve muslugu kapattim. Bir parti
diizenledim. Cocuklar vard.

Sevgiler.
Ben.
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Masa takvimime bakti, kendisine dogru ¢evirdi. Ni-
sanin sekizine gelene kadar yapraklarn ¢evirdi. Sekiz Ni-
san’in etrafina bir daire ¢izdi ve takvimin o yapragina adi-
n1 yazdu.

“Nisanin sekizi benim dogum giiniim,” dedi. Yap-
raklar: tekrar gevirdi ve bir bagka tarihi daha isaretledi ve
“Anne” yazdi. Sonra bir baska yaprag1 daha isaretledi ve
“Baba” yazdi. Sonra bir bagkasina da “Dorothy”. “Bunlar
Anne, Baba ve Dorothy'nin dogum giinleri,” dedi. Baba
yazdig1 sayfaya tekrar geldi. Uzerine “Biiyiikanne” yazdi.

“Babanin dogum giiniiyle Biiyiikannenin dogum
giinii ayn giin,” dedi.

“QOyle mi?” dedim.

“Evet,” diye karsilik verdi Dibs. “Sadece biri digerin-
den daha yagh.”

“Hangisi?” diye sordum.

“Biiyiikanne!” diye yanitlad1 sesinde bir sagkinlik-
la. “Subatin yirmi sekizi. iste. Washington'un da dogum
guni.”

“Yirmi sekizi mi?” diye sordum.

“Hayir. Washington yirmi ikisinde dogmustu. Ama
ayn1 ayda.” Takvim sayfasina bakt. “Baba”y1 gostererek,
“Bunu silecegim,” dedi.

“QOyle mi?”

“Hayir,” dedi, i¢ ¢ekerek. “Hayir. Kalmasi lazim ¢iin-
kii onun dogum giinii.”

“Orada olmasini istesen de istemesen de onun dogum
giinii ha?”

“Bu dogru,” dedi Dibs. “Ve buna ihtiyac1 var.”

“Nasil yani?” diye sordum.

“Ona ihtiyacim var. Benim ihtiyacim var,” dedi Dibs.
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“Ah,” dedim.

Takvimde bos bir sayfa oldugunu fark etti. “Bunu ko-
parayim m1?” dedi.

“Istiyorsan.” Kopardi.

“Bir yilda hig bos giin yoktur,” dedi. Hepsinin bir sa-
yis1 ve adi1 vardir ve hepsi birilerine aittir.”

“Oyle mi?”

“Evet,” diye karsilik verdi. “Birilerine ait olmayan hig-
bir giin yoktur.” Eyliiliin yirmi {i¢iinii agt1. “Buna sonbaha-
rin ilk giinti diyelim,” dedi. Bu tarihin iizerine “Hos geldin
Sonbahar” yazdi.

Kart dosyam1 kendisine dogru ¢ekti. “Kart dosyanda
benim adim var m1?” diye sordu. “Doktordaki gibi {izerin-
de benim adim yazan bir kart var mi1? Var m1?”

“Neden kendin bakmiyorsun?” dedim.

Adinin bas harfine gelene kadar kartlar taradi. “Ha-
yir. Burada yok,” dedi. “D’ye bakacagim, belki D'nin altin-
da dosyalamigsindir. Soyadima gore olmaliydi ama Dibs
icin de bakayim.”

“Bak bakalim,” dedim. Bakt1. Ancak ad1 kart dosyasin-
da yazmiyordu.

“Burada da yok,” dedi.

“Orada olmasini ister miydin?”

“Evet.”

“O halde oraya neden sen koymuyorsun?” diye sor-
dum.

Bos bir kart aldi, dikkatle adini, adresini, telefon nu-
marasini yazdi. Sonra da onu soyadi sirasina gore dogru
yere yerlestirdi. Bagka bir bos kart ald1, iizerine benim adi-
mi, adres olarak Oyun Odasi’m1 yazdi, Merkez'in telefon
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numarasini sordu, onu da karta yazdi, A'nin altina yerles-
tirdi.

Kilise ¢anlarn tekrar ¢aldi. “Neredeyse aksam yemegi
vakti geldi,” dedi. Pencereye gitti ve disariya bakti. Met-
ro girisine dogru giden insan kalabaligin1 gérdii. Onlari
izledi. “Insanlar islerinden, islerinden, islerinden evleri-
ne gidiyorlar,” dedi. “Isten eve dogru, doguya gidiyorlar.
Aksam yemeklerini yemege gidiyorlar. Sonra yarin tekrar
gelecekler. Sabah batiya gelecekler ve iglerine donecekler.”

“Evet,” dedim.

“Biitiin insanlar evlerine gidiyor,” dedi. “Biitiin ¢ali-
sanlar evlerine gidiyor. Aksam yemeklerini yemek igin ev-
lerine gidiyorlar. Geceyi ge¢irmek igin evlerine gidiyorlar.
Biitiin insanlar doguya gidiyor. Sonra, sabah ise gelmek
i¢in, batiya donmiis olacaklar.”

“Evet, bu dogru. Eger metroyla ya da otobiisle gelir-
lerse,” dedim. “$imdi evlerine gidiyorlar. Sabah olunca
muhtemelen iglerine donecekler.”

“Evet,” dedi Dibs. “Ileri ve geri. Giin be giin. Giin be
gun. Monotonlasacak.”

Orada durup, uzun siire sessizce pencereden disariya
bakti. Sonra dondii ve bana bakti. “Anne nerede?”

“Heniiz gelmedi. Geldiginde zili ¢alip bize haber ve-
recekler.”

“QOyle mi?”

“Evet.”

“Boyle olacagindan emin misin?” diye sordu.

“Evet. Boyle olacagindan eminim.”

“Oradakiler, anne geldiginde zili ¢alacaklarini mi s6y-
lediler?” diye sordu.

“Evet. Sen ne diisiindiin?”
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“Insanlar sdylediklerini her zaman yapmazlar,” dedi.

“Bazen bir seyin gerceklesmesini beklerken, hayal ki-
rikligina ugradigini mu hissediyorsun?” diye sordum.

“Evet,” diye karsilik verdi. “Bu olabiliyor. Ama eger
sen emin oldugunu soylityorsan, yapmam gereken bagka
bir sey var.”

“Ne yapman gerekiyor?”

Takvimi kendisine dogru ¢ekti ve yapraklarin ¢evirdi.
O giiniin tarihine geldi. “Bugiiniin tarihi,” dedi. “Uzerine
biiyiik bir X koyacagim.”

“Bugiiniin {izerine bir X?” dedim. “Neden?”

“Ciinkii benim en 6nemli giiniim,” dedi.

“Bugiin neden senin icin 6nemli?” diye sordum.

“Benim en 6nemli giiniim,” dedi oldukga ciddi bir ge-
kilde. “Eminim.”

Takvimi parmagiyla gelisigiizel ¢evirmeye basladu.
“Bu Paskalya,” dedi, dogru giinii gostererek.

“Evet 6yle.”

“Glizel bir giin olacak.”

“Oyle mi?”

“Evet. Paskalya. Bir siirii gigek ve kilise. Oyle olmuyor
mu?” diye sordu.

“Evet,” diye karsilik verdim.

Zil ¢ald1. Dibs kap1y: gostererek, “Tipki dedigin gibi,”
dedi.

“Evet. Annen simdi geldi.”

“Biliyorum,” dedi Dibs. “Hosca kal.” Bana dogru ge-
lip, elime iirkek¢e dokundu. “Hos¢a kal Bayan A,” dedi.

Bekleme salonuna birlikte yiiriidiik. Annesi beni dost-
¢a ve rahat bir tavirla selamladi. Dibs onun yaninda sessiz-
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ce bekliyordu. Disar ¢ikarlarken annesi “Hosca kal dedin
mi?” diye sordu.

“Hosca kal,” diye diiz ve mekanik bir sesle karsilik
verdi Dibs.

“Odamdan ¢ikmadan 6nce bana veda etmisti,” dedim
annesine.

Dibs’in yiizii aydinlandi. “Tekrar hosca kal Bayan A,”
dedi. “Mutlu ve hosca kal.”
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Bir sonraki hafta Dibs ve annesi geldiklerinde kabul
salonundaydim. Uzerimde baskili ipek bir elbise vardi.

“Ah, bak Anne,” diye bagird1 Dibs. “Ne giizel renkleri
olan bir elbise. Ne giizel degil mi? Bu ¢ok giizel bir elbise
degil mi?”

“Evet,” dedi annesi. “Bu ¢ok giizel bir elbise.”

“Renkler,” dedi Dibs. “Giizel renkler.”

Bu, igeriye genelde sessizce giren Dibs igin oldukga
farkli bir sahneydi. Annesi giiliimsedi. “Dibs bu dogum
giinii hediyelerinden birisini getirip size gosterme konu-
sunda 1srar etti,” dedi. “Sizin i¢in sakincas1 var mi1?”

“Elbette yok,” dedim. “Eger yaninda getirmek istediy-
se, elbette uygun.”

“Evet, istedi,” dedi annesi.

Dibs bir an 6nce oyun odasina gitme konusunda sa-
birsizdi. Elinde dogum giinii hediyesi oldugu anlasilan
biiyiik bir paket vardi.

“O size agiklar,” dedi annesi. “Aslinda onun artik her
seyi agiklayabilecegini diisiiniiyorum.” Sesinde agikga his-
sedilen bir gurur vardi.

Dibs oyun odasina gitmisti bile. Onu takip ettim. Kum
havuzunun kenarmna oturdu ve hediyesinin ambalajinu
act. “Buradayim,” diye seslendi. “Buradayim.”

“Goriiyorum. Pekald, liitfen kendini evinde gibi his-
set,” dedim.
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“Evimde degil!” diye karsilik verdi Dibs. “Oyun oda-
sinda!”

Dibs oyun odasinin iginde sevingle giiliimseyerek ve
gogsiinii sisirerek gezindi. “Dogum giliniim vardi,” dedi.

“Mutlu bir dogum giinii miiydii?” diye sordum.

“Evet,” diye yanitladi Dibs. Pakete geri dondii. “Bunu
goriiyor musun? Pilleri ve her seyi olan uluslararasi bir sif-
re takimi. Gordiin mii? Bunlar nokta, bunlar da ¢izgi ve
iletileri kodlayarak gonderiyor. Harflerini nokta ve ¢izgi-
lerle yaziyorsun ve iletileri kodlayarak gonderiyor. Harf
yok, sadece kod.” Cikarirken piller yere diistii. Hemen
yerlerine takt1. “Yerinden ¢ikiyor,” diye agikladi. “Bu piller
tam oturmuyor. Diigmeye bastigimda ¢ikan kiigiik sesleri
duyuyor musun? Iste bu ileti. Giizel degil mi?”

“Evet Dibs. Cok giizel.”

“Bu ¢ok, ¢ok ilging.” Diigmeye bast1 ve bir ileti tuglada.
“Nasil ¢alishigin1 goriiyor musun? Bu, uluslararasi bir kod
sistemi ve kodu bilen herkes iletiyi okuyabilir.”

“Anhiyorum.”

Digsarida bir kamyon hareket etti. “Kamyona bak
Dibs,” dedi, eski konugma Oriintiisiine geri donerek. “Pen-
cereyi a¢ Dibs.” Pencereyi agip disariya bakti. “Ah, kamyon
gitmis,” dedi.

“Gitmis mi?”

“Evet. Bir kamyon daha geliyor.” Bir bagka kamyon
gelip park etti. Dibs bana bakip giildii. Bu bebeksi konus-
maya donme belki de dogum giinii hediyesinin onda olus-
turdugu beklentilerin baskisini hafifletmeye yariyordu.
“Kamyon burada,” dedi Dibs. “Durdu. Hareket ediyor.
Simdi geri geri gidiyor. Adam digsan ¢ikti. Bir sey tagiyor.
Yan yana dért kutu. Igeri bir sey koyuyor. Digar1 gikti. Dort
biiyiik kutu daha ald1. igeri girdi.”

166



Benligini Arayan Cocuk

Pencere pervazina yasland1 ve kamyonu izledi. Om-
zunun iizerinden bana bakt.. “Bu biiyiik bir kamyon. Kirli
kirmiz1 renkte. I¢i kutularla dolu. iglerinde ne var bilmiyo-
rum ama bir kamyon dolusu kutu var. Adam girip ¢ikiyor.
Kutular binanin igine tasiyor. Ileri geri. Iceri disar. Esya-
lar1 tasiyor.”

Kitaplari olan iki kiz 6grenci pencerenin 6niinden geg-
ti. Pencereden sarkan Dibs’e baktilar.

“Merhaba,” dedi kizlardan birisi Dibs’e.

Dibs onu gérmezden geldi.

“Merhaba dedim,” diye seslendi kiz. Dibs onu gor-
mezden gelmeye devam etti.

“Merhaba diyemiyor musun?” diye sordu kiz. “Konu-
samiyor musun? Neyin var senin? Dilini kedi mi yedi?”

Dibs tek kelime etmedi. Pencereden disariya bakarak
orada durdu ve sessizce onlar izledi. Kizlar goriis alanin-
dan ¢iktiginda konustu. “Gidislerini izliyorum. Onlarla
konugmadim. Onlara yanut vermedim. Kamyondaki adam
gidiyor. Onunla konugsmadim. Sokakta yiiriiyen bir kadin
var. Onunla konusmuyorum. Onlarin higbirine tek kelime
bile etmiyorum. Kamyon gidiyor. Giile giile kamyon!” Kam-
yon, motorundan giiriiltiiler ¢ikararak ayrildi

“Merhaba diyemiyor musun? Konusamiyor musun?”
dedi kizin ses tonunu taklit ederek. Dibs pencereyi ¢ar-
parak kapatt1 ve gozleri 6fkeden parlayarak bana dondii.
“Merhaba demek istemiyorum! Onlarla konusmayaca-
gim!” diye bagirdi. “Konugmayacagim!”

“Onlar seninle konusurken izledin ve duydun, ama
senin duygularini incittiler ve onlarla konugmak istemi-
yorsun,” dedim.

“Bu dogru,” dedi. “Insanlar dyle kétii ki onlarla ko-
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nusmuyorum. Ama kamyonla konusurum. Kamyona giile
giile derim.”

“Bir kamyon konusarak duygularini incitemez oyle
degil mi,” dedim.

“Kamyon giizeldir,” dedi Dibs.

Kum havuzuna yiiriidii, kenarmna oturdu ve parmak-
larin1 kuma daldirdi. Bir oyuncak asker ¢ikardi, onu elin-
de tuttu ve uzun siire ona bakt. Bir kum tepesinin iistiine
oyuncak kamyonu koydu. Hi¢ konugsmadan, duygularin
canlandirmak igin bu sahneyi olusturmustu.

Sonra kiigiik kum kovasin, plastik bir kaseyi, bir kasi-
g1, birkag kurabiye kalibini ve bir elegi topladi. Bunlar1 ma-
sanin iizerinde dizdi. “Simdi kurabiye pisirecegim,” dedi.
“Bugiinas¢ininizin giinii ve ben kurabiye pisirecegim. Ka-
famdaki endiseleri dagitacagim,” dedi. Kumu 06l¢iip kase-
de karigtirmaya bagladi. “Un, seker ve kat1 yag alacagim,”
dedi. “Elegi alip unu eleyecegim. Ug kere eleyecegim. Boy-
le eliyorum Dibs, daha ince yapmak i¢in. Boylece kurabi-
yelerin tad1 daha giizel olacak. Ve kat1 yag1 da ekliyorum.
Tereyag yerine bazen kat1 yag denilebilir. Bagka seylere de
bazen kat1 yag denilebilir. Mesela kuyruk yag1, margarin
ve bazi bitkisel yaglar.” Kendini roliine iyice kaptirmisti.

“Simdi siitii ekleyecegim,” dedi. “Firin1 6nceden 1sit-
mak igin yaktigimi fark ettin mi? Onceden 1sitmak, vaktin-
den 6nce yakarak iginin 1lik olmasini1 saglamak demektir.
Sonra kurabiye kaliplarin1 aliyorum. Cesitli sekillerdeler.
Tavsanlar var. Bunlar yildiz. Bunlar balkabagi. Senin bir
tercihin var m1? Eger bir tercihin varsa, bana uzat. Ya da
masanun kenarina dogru itebilirsin. Keske sana soyledik-
lerimi anlayip anlamadigini bilebilseydim. Ama kaliplar
konusunda dedigimi anladin dyle degil mi? Tavsan sek-
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linde kurabiyeler yapmamu istiyorsun. $imdi hamuru bu
kiiciik oklava ile diizlestirecegim ve senin sectigin kalipla
kesecegim.”

Kurabiye karisimi kat1 bir sekilde durmuyordu. Bana
bakt. “Gergek kurabiyeler daha iyi yapisiyor,” dedi. “Ama
bunlar sanki yapisiyormus gibi davranacagim ve bu tav-
san kalipla onlar1 kesecegim. Onlan tahtaya koyup sekil
vermem gerek ama gercek kurabiyede onlar1 6nce kesmen
gerekir.”

“Anliyorum,” dedim.

“Simdi bunlan 6nceden 1sitilmig firina koyacagim,”
dedi. Kumdan kurabiyelerin oldugu tepsiyi oyuncak firina
yerlestirdi. “Simdi oturup kurabiyelerin pismesini bekle-
yecegim.” Kum havuzunun kenarina oturdu ve ayakka-
bilarinin bagciklarini ¢6zdii. Sonra ayakkabilarimi gikards,
kum havuzuna dogru emekledi. $arki soyliiyordu.

Ah kurabiyeler pisiyor

Ben burada otururken

Ah kurabiyeler pisiyor

Ben coraplarimi ¢ikarirken

Ayaklarimi kuma bularken

Ayak parmaklarimi sayarken.

Bir, iki, li¢, dort, bes.

Bir ayakta bes parmak

Ah birden sonra kag gelir?

Sana ne dedim?

Diisiin. Diigtin. Diigiin.

Tekrar yapacagim

Beni izle ve dinle

Bir, iki, li¢, dort, bes.

Ne dedim?
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Simdi sen s6yle

Bir. Bir. Bir.

Ne dedim?

Tekrar dinle

Bir, iki, li¢, dort

Bir. Bir. Bir.

Beni dinle

Seni aptal ¢ocuk

Bir. Iki. Iki. Iki.

Simdi tekrar soyle
Bir, iki, li¢, dort, bes
Dogru. Dogru. Dogru.
Sana taze pigmis, sicak bir kurabiye!

Kahkaha att1. “Yani bir ayakta bes parmak, diger ayak-
ta bes parmak iki ayakta on parmak eder,” dedi. “Bir seyi
de 6grenemez misin? Yoksa biliyorsun da bana cevap mu
vermiyorsun?”

“Bazen cevaplarn bildigin halde s6ylemedigin oluyor
muydu? Boyle mi yapiyordun?” diye sordum.

“Ne zaman bildigimi ve bilmedigimi bilmiyordum,”
dedi Dibs. Yasadig1 kafa kanigikligini dile getiriyordu. Ku-
mun igine sirt iistii uzandi ve ayak parmaklar1 dudaklari-
na degene kadar bacaklarin biiktii. “Bak ne yapiyorum?”
dedi. “Ikiye katlanabiliyorum ve bunu bana kimse 6gret-
medi. Kumda yuvarlandi. Ayaga kalkt1 ve kumun iginde
zipladi. Masaya kosup biberonu ald1 ve kum havuzuna
geri dondii. Yatip kiigiik bir bebek gibi biberonu emmeye
baslad1. Gozlerini yumdu. “Ben bir bebekken,” dedi.

Bekledim ama s6zlerine devam etmedi. “Sen bir be-
bekken, ne olmustu?” diye sordum sonunda.
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“Ben bebekken,” dedi yine.

Sonra birden oturdu. “Hayir. Haywr. Hayir,” dedi.
Hizla kum havuzundan gikt1. “Ben bebek degilim. Ben hig
bebek olmadim!”

“Simdi bir bebek degilsin ve bebek oldugun zamar
diisiinmek bile istemiyorsun 6yle mi?”

Cizim masasina gecti. “Burada on bir farkli renkte
boya var,” dedi. “Farkli renkler farkl1 malzemelerle yapilir.
Bunu biliyor muydun?”

“Oyle mi?” dedim.

“Evet.” Odanin i¢inde hizli hizli yiiriimeye basladi.

“Kum havuzunun disinda kalacaksan g¢oraplarini ve
ayakkabilarini giysen iyi olur,” dedim.

“Evet. Ayaklarim iisiidii. Bugiin yer soguk,” diye kar-
silik verdi.

Coraplarini giydi, ayakkabilarinin bagciklarini bana
verdi. “Eger yardimina ihtiyacim olursa sen bana yardim
edersin,” dedi. “Eger ihtiyacim olmazsa, sadece istersem,
yine yardim edersin.”

“QOyle mi oluyor?” dedim.

“Evet,” diye karsilik verdi Dibs, basiyla onaylayarak.
“Biliyorum.” Bagciklarin1 ayakkabisina gegirerek, ayakka-
bilarin1 ona uzattim.

“Tesekkiir ederim,” dedi Dibs.

“Bir sey degil,” diye karsilik verdim.

Dibs giiliimsedi. “Bana bir sey degil, dedin!” diye ba-
gird1. Kollarimi yukar: asaga sallad: ve horoz gibi 6ttii. Kah-
kaha atti. “Mutlu Dibs,” diye bagirdi. “Yola koyul Dibs.
Suya dogru. Lavaboya dogru.” Ayakkabilarini giydi, bag-
aklarin sikica bagladi, lavaboya dogru sigradi, kapaklar:
agt1 ve suyu sonuna kadar act1. Biberonu ald, lavaboya go-
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tiirdii, igindeki suyu bosaltip tekrar doldurdu. Su odanin
igine sigradi. Su igme muslugunu agti, parmagini deligin
tizerine tuttu ve suyu odanin igine piiskiirttii. “Su piiskiirt-
me kaynag1 yaptim!” diye bagirdi. Gomleginin kollarin si-
vadi. Biberonu doldurdu, emzigi takmaya ¢alisti, fakat ¢ok
kaygandi. “Bayan A bunu Dibs igin yapar,” dedi. “Bayan A
seni geri ¢evirmez.”

“Senin i¢in onu yerine takacagimi mi diigiiniiyorsun?”

“Bu dogru,” dedi Dibs. “Takacagini biliyorum.” Siseyi
ve emzigi bana uzatti. Emzigi onun icin taktim ve siseyi
geri verdim.

Biberonu emerek oniimde durdu, goézlerini dogruca
bana dikmisti. “Sen bana aptal demiyorsun,” dedi. “Yar-
dim istiyorum, ediyorsun. Bilmiyorum diyorum, biliyor-
sun. Ben yapamam diyorum, sen yapiyorsun.”

“Peki bu sana kendini nasil hissettiriyor?” diye sor-
dum.

“Boyle,” dedi. “Hissediyorum.” Dogruca bana baki-
yordu ve ¢ok ciddiydi. Lavaboya geri dondii, siseyi dol-
durdu, bosaltt, muslugu agti, su sigratti, suyu etrafa do-
kerken kahkaha att1. “Iyice 1slat!” diye bagirdi. “Ortali
berbat et!” lavabonun iizerindeki rafta temizlik tozu oldu-
gunu fark etti. Trrmanip onu aldi.

“Bu tenekede ne var?”

“Temizlik tozu,” dedim.

Koklad, eline bir parga aldi, bakti ve birden tadina
bakmak i¢in agzina ald1.

“Ah, hayir Dibs!” diye bagirdim. “Bu temizlik tozu.
Tadina bakman dogru degil!”

Dondii ve soguk bir sekilde bana bakti. Bu ani tepkim,
genel tavrimla tutarh degildi. “Tadina bakmazsam, tadinin
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nasil oldugunu sana nasil sdyeleyebilirim?” diye ciddiyet-
le sordu.

“Bagka bir yolunu bilmiyorum,” dedim ona. “Ama
onu yutmaman gerek. Tadina bakman dogru degil.”

Lavaboya tiikiirdii.

“Neden agzim1 biraz suyla c¢alkalamiyorsun?” diye
oneride bulundum. Yapti. Ama tepkim onu rahatsiz etmig-
ti. Temizlik tozunu rafa geri koydu ve bana soguk bir bakis
atti.

“Uzgiiniim Dibs,” dedim. “Samrim diisiincesiz dav-
randim. Ama agzina Oyle biiyiik miktarda temizlik tozu
aldigini gérmek hosuma gitmedi.”

Dudagini 1sird1 ve pencereye gitti. Duygular incindi-
ginde, hassasiyet zirhin1 giymeye hemen hazirdi. Sonun-
da lavaboya geri dondii. Siirahiye su doldurdu ve evyenin
tizerine doktii. Suyun iginde biberonlar1 degistirdi sonra
lavaboyu doldurdu ve onlan birbirine vurdu. Su son hiz-
da akiyordu. Suyun iginde siseleri ¢evirdikge kahkaha ati-
yordu. Biri diistii ve musluga ¢arpt1. “Kirilip, kesebilirler!”
diye bagirdi. “Benim i¢in korkuyor musun?”

“Bence sen buna dikkat etmen gerektigini zaten bili-
yorsun,” dedim, dersimi almis olarak. Cam siseleri kaldir-
d1 ve plastik tabaklar1 suya atti.

“Déniiyorlar,” diye bagird1. “Kiigiik fincanlar. Kiigiik
tavalar. Kiigiik tabaklar. Gelip sigrayin. Gelin firlayin.” Ne-
seyle bagirarak odanin igine bir fincan su savurdu. “Geri
gel. Geri gel,” diye seslendi. “Elbisene dikkat et. Geride
dur ve uyarimi dikkate al yoksa 1slanirsin.”

Daha korunakl: bir kdseye gectim ve Dibs su sagmaya
devam etti.

“Hayatimda hi¢ bu kadar ortalig1 berbat etmemistim!”
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diye bagirdi. Lavabo dolduk¢a doluyor ve her an tasma
noktasma dogru yiikseliyordu. “$u suya bak,” diye bagir-
d1. “Selale gibi olacak. Tagip akacak.” Lavabonun 6niinde
durdu, izledi. Su sigrayarak akiyordu. Ellerini ve kollarim
suya daldirds, 1slak elleriyle yiiziine dokundu ve yiiziine
biraz su ¢arpti. “Ah, 1slak, 1slak su, ¢ok serin ve ¢ok hizli,”
dedi. Yiizii suya degene kadar lavabonun tizerine egildi.
Su tasgtiginda hemen muslugu kapatti.

“Suyun birazin1 bosaltacagim,” dedi. Suyun igindeki
fincan ve tavalar sertge cevirmeye basladi. Plastik bigak,
catal ve kasiklar igine att1. “Bu kiigiik seyler gidere kagabi-
lir,” dedi. Onlar avuglayip ¢ikardi. Evyenin iizerine birak-
t1. “Bu kadar yeterli,” dedi tipay1 ¢ikarirken. Su dénerek
bosalmaya bagladi. Sicak su musluguna uzand.

“Q su ¢ok sicak Dibs,” dedim. “Once soguk suyu ag.”

Dibs ¢atallar1 diizenledi. Onlarn saydi. Hizla uzamp
sicak suyu agti, parmagini altina tuttu ve hizla geri gekti.

“Sicak!” diye bagirdi.

“Bunu kendin gormek istedin. Artik biliyorsun,” de-
dim.

“Evet,” dedi Dibs. “Cok sicak.”

Masanin iizerindeki biberonu aldi, emzigi agzina ald1
ve emdi. Masanin yanindaki kiigiik sandalyeye oturdu, sa-
kinlesmis bir sekilde biberonu emdi. “Ben ¢ok biiyiik de-
gilim,” dedi.

“Oyle mi?”

“Hayar. Sadece alt1 yagindayim.”

“Su anda kendini pek de biiyiik hissetmiyorsun 6yle
degil mi?”

“Hayir.” Biberonu emmeye devam etti, bana bakiyor-
du. Sonra biberonu birakt.
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“Bayan A bu biiyiik tuglah binada yasiyor,” dedi. “On
yedinci odada yasiyor. Bu onun odasi. O bir yere ait. Ve on
yedi numarali oda onun odasi. Oras1 benim de odam.”

“Her ikimize ait 6yle mi?”

Onaylayarak bagini sallad1. “Burasi igerisinde olmak
icin glizel bir yer,” dedi. “Ve senin odan da dyle. Hadi se-
nin odana gidelim. Sifre setimi de yanumda getirecegim.”

Odama gittik. Dibs yine masanin arkasindaki sandal-
yeye oturdu. Yeni masa lambasini inceledi, yakty, sifre seti-
nin oldugu kutuyu act1. “Bu ileti génderiyor,” dedi.

“Ne tiir bir ileti?” diye sordum.

“Sadece ileti,” dedi Dibs. “Bu ‘a’ i¢in bir kod. Bu kod
‘b’ igin. Sana alfabedeki tiim harflerin kodunu gosterece-
gim.” Harflerin kodlarina basti.

“Kollarim gathyor,” dedi. “Bu ytizden cildim sertlesti.
Onlarn yagla ovmam gerekiyor. Ah, su giizel kiigiik kita-
ba bak.” Kitabi ald1. “Goriiyorum ki Kiigiik Oxford Sozlii-
giin var. Iginde bir kelimeye bakacagim. Bakalim. M-a-y-a.
‘Maya’ diye okunur. Buna bakacagim ve sana anlamirnu
okuyacagim.” Kelimeyi buldu ve tanimini okudu. “Bu ek-
meklerde kullandigimiz seydir. Sozliikte kelimelere bak-
may1 severim. Kodu anliyor musun?” diye bana sordu.

“Kutunun {ist tarafina baktigimda anlayabiliyorum,”
dedim.

Onun sifreli iletilerini anlayabildigimden emin olduk-
tan sonra, kagidin iizerine egildi ve sifreleyerek bir yazi
yazd1. Sonra telgraf makinesini kendisine dogru yaklasti-
rarak, hizla iletiyi tusladi. “Sunu dinle. Sunu dinle,” diye
bagirdi. “Iletiyi aldin m1?”

“Kagida ve kutunun iizerine bakmam gerek,” dedim.

“Tamam. Bak,” dedi. “Bu 6nemli bir ileti.”
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“Sanirim anladim,” dedim sifreyi ¢oziince.

“Ne diyor?” diye sordu.

“Diyor ki, ‘Ben Dibs’im. Ben Dibs’im. Ben Dibs"im.” ”

“Bu dogru!” diye bagirdi. “Simdi buna bak.” Telgraf
setinde bagka bir sey tusladi.

“Dibs’i seviyorum. Dibs’i seviyorsun. Ikimiz de Dibs'i
seviyoruz,” diye iletiyi ona okudum. Ellerini ¢irpti.

“Bu dogru,” dedi. “Seviyoruz!” Mutlu bir sekilde gii-
liimsedi. “Simdi sen bir sey yaz ve tusla,” dedi. “Bana bir
sey sor.”

“Kag yasindasin” sorusunu kodladim.

Yanit olarak “Alt1 yasindayim” yazdi. “Daha yeni do-
gum giiniimii kutladim. Kendimi seviyorum. Sen beni se-
viyorsun. Bu mesajlar saklayacagim.”

lletilerimizi yazdigimiz kagitlar katlad1 ve kendi kar-
tinin arkasindaki yere koydu. “A’nin altindaki her sey sana
ait. Benim kartimin altindaki her sey bana ait. Buradaki
bagka her seyi ¢ikaracagim. Bir kart senin. Bir kart benim.
Bu kutuda sadece bizim bu iki kartimiz birlikte dursun.
Bagka kimse olmasin.”

“Kutuda sadece senin ve benim kartlarimiz olsun isti-
yorsun Oyle mi?” diye sordum.

“Evet. Sadece ikimiz. Bagka kimse olmasin.”

Sifre setinin kapagini kapatt1. “Bu giizel bir set,”de-
di. “Bir dogum giinii hediyesiydi. Annem verdi onu bana.
Baba da bir kimya seti verdi. Dorothy bana bir kitap verdi.
Ve Biiyiikanne bana biiyiik, giizel bir miizikli top verdi.
Onu bana postayla gonderdi ve kutuda sekerlemeler ve
balonlar da vard1.” Kahkaha att1. “Gegen yil bana bir oyun-
cak ay1 yollamisti. O benim gergek evcil hayvanim.”
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“Oyuncak ayin seviyorsun 6yle mi? Dogum giiniinde
aldigin tiim hediyeleri sevmis goriiniiyorsun,” dedim.

“Sevdim,” dedi. “Ve dogum giinii kartin1 da. Bana
yolladigin kart1 sevdim. Bu y1l dogum giiniimii sevdim.”

“Bunu duyduguma memnun oldum,” dedim.

“Neredeyse gitme vakti, degil mi?” dedi, masa saatini
kendine dogru gevirirken.

“Evet.”

“Buna gore sadece ii¢ dakikam var,” dedi. Ellerini ma-
sanin iizerinde birlestirmis, saati izliyordu. “Su anda mut-
lu oluyorum,” dedi.

Siire doldugunda, sifre setini ald1 ve kapiya yoneldi.
“Hosca kal Bayan A,” dedi.

“Giile giile Dibs.”

“Sen burada bekle,” dedi. “Oniimiizdeki hafta gelece-
gim.
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“lyi giinler,” dedi Dibs oyun odasina girdiginde. “Bir
gin daha, beni tek yapmam gereken seyin, ne yapmak is-
tiyorsam onu yapmak oldugu bu sihirli odaya getirdi. Bu-
gilin, yapmam gereken seyleri planladim.”

“Bugiin i¢in planlarin m1 var?” dedim. “Pekala, ne
yapmaya karar verdiysen yapabilirsin.”

Kum havuzuna bakarak oyun odasinin iginde gezin-
di, bebek ailesinin tiim iiyelerini topladi. “Babanin burada
oldugunu goriiyorum,” dedi. “Ve Anne. Ve bir kiz kardes
ile bir de ¢ocuk var. Hepsi burada evin i¢inde.” Onlar yer-
lestirdi ve pencereye dogru yiiriidii, uzun siire sessizce di-
sartya bakti.

“Aile orada evin iginde,” dedim, sonra da o, pencere-
den disar1 bakarken sessizligine eslik ettim.

Sonunda derin bir i¢ gekti. Yar1 yariya dondii ve bana
bakti. “Diinyada pek ¢ok sey var,” dedi. “Sadece bu pen-
cereden disariya bakarken bile pek ¢ok harika sey goriiyo-
rum. Agaclar biiyiiyor ve giigleniyor. Ve kilise gége uza-
niyor. Yiiriiylip gegen insanlar goriiyorum. Her tiir insan
var. Arabalar ve kamyonlar goriiyorum. Ve bu insanlar.
Her ¢esit insan var. Bazen insanlardan korkuyorum.”

“Bazen insanlardan korkuyorsun?” dedim, bunun de-
vam etmesi i¢in onu yiireklendirecegini umarak.

“Ama bazen de insanlardan korkmuyorum,” diye ek-
ledi. “Senden korkmuyorum.”
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“Benimleyken kendini korkmus hissetmiyorsun?” de-
dim.

“Hayir,” dedi. I¢ cekti. “Simdi seninleyken korkmu-
yorum.”

Kum havuzuna gitti ve kumu parmaklarinin arasin-
dan akitt. “Kum pek ¢ok sey i¢in ¢ok faydal,,” dedi. Kiire-
gi ald1 ve derin bir qukur kazmaya basladi. “Birisi bu guku-
ra gomiilebilir,” dedi. “Bu olabilir...”

“Ah, birisi oraya gomiilebilir?”

“Ve yine sOyliilyorum, gomiilmeyebilir de,” dedi, fik-
rinden vazgegerek.

“Buna hentiz karar vermemigsin,” dedim.

Kum havuzundan uzaklasti, masaya gecti, kili eline
aldi. Dalgin dalgin onu elinde geviriyordu. “Ben bir ¢ocu-
gum,” dedi sakince. “Bir babam, annem ve kiz kardesim
var. Ama bir de Biiyiikannem var ve beni sever. Biiyiikan-
ne beni her zaman sevdi. Ama Baba sevmedi. Baba beni
her zaman sevmedi.”

“Biiyiikannenin sevgisinden eminsin ama Baba'nin
seni her zaman sevdiginden o kadar emin degilsin?”

Dibs kili birakip ellerini kenetledi. “Baba beni artik bi-
raz daha ¢ok seviyor,” dedi. “Baba benimle konusuyor.”

“Babanin artik seni daha ¢ok sevdigini mi hissediyor-
sun?” diye sordum. Bunun ¢ok hassas bir an oldugunu
hissediyordum; zorlayacak olursam Dibs sessiz savunma-
sinin arkasina kagip saklanabilirdi.

“Birazak daha,” dedi Dibs. Asin uyarilmus gibi elleri-
ni sikiyordu.

“Bir mikroskobum var,” dedi. “Mikroskobun altinda
pek ¢ok ilging seye bakiyorum. Sonra onlar olduklarindan
daha biiyiik goriiyorum ve bodylece daha iyi taniyorum.
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Mikroskobun altinda gorebildigin bazi seyler, onunla bak-
madiginda orada degiller.”

Dibs yine bilgiye dayali agiklamalar yaptig1 giivenli
diinyasina ge¢misti. Mikroskop bir nesneydi. Bu nesneden
korkmas igin higbir sebep yoktu. Ona iligkin hi¢bir duy-
gusu yoktu.

“Mikroskobu ilging buldugun zamanlar oluyor,” de-
dim. Sonra bekledim.

Dibs boya kalemlerinden birini aldi. Kagidin {izerine
rastgele, anlamsiz igaretler yapti. “Burada giivendeyim,”
dedi. “Sen higbir seyin bana zarar vermesine izin vermez-
sin.”

“Burada benimle kendini giivende hissediyorsun,”
dedim. Ona 6nemli gelen bir seye yoneliyordu. Cok tem-
kinli bir gekilde ilerlemeliydim ki onun yoluna ¢ikmaya-
yim ya da hazir olmadan onu acele ettirmeyeyim.

Bebek evine gitti ve bebekleri digar1 ¢ikardi. Mobilya-
lan1 diizenledi.

“Anne parkta yiiriiyiise ¢ikacak,” dedi. “Yalmz kal-
mak istiyor ve o yilizden de agaglan, ¢icekleri ve kuglar g6-
rebilecegi parkta yiiriiyiise cikiyor. Hatta gole gidip suyu
da seyrediyor. Anne bebegi yiiriiterek, hayalindeki parka
gotiirdii. “Bir tahta sira bulup, giinesi hissetmek igin otur-
du ¢linkii giinesi seviyor.” Anne bebegi bir kiipiin lizerine
yerlestirip eve dondii. Kiz kardes bebegi ald1. “Kiz kardes
okul i¢in uzaga gidiyor. Bavullarin1 hazirlamiglar ve onu
evden gondermisler, kendi bagina ¢ok uzaga gidiyor.” Kiz
kardes bebegi oyun odasinin uzak bir kosesine koydu.
Sonra bebek evine dondii ve baba bebegi ald1.

“O evde yalmiz. Okuyor ve ¢alisiyor. Rahatsiz edil-
memesi gerek. Tamamen yalniz. Kimse ona karigmasin
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istiyor. Piposunu yakiyor ve igiyor ¢iinkii ne yapacagina
karar veremiyor. Sonra gidip, ¢ocugun odasinin kapisinin
kilidini agiyor.” Hemen baba bebegi yere koydu ve kiigiik
¢ocuk bebegini ald1. “Cocuk kap1y1 agiyor ve evden disari-
ya kosuyor ¢iinkii kapali kapilar1 sevmiyor.” Cocuk bebegi
hareket ettirdi ama evin ¢ok uzagina gotiirmedi.

Dibs yiiziinii ellerine gomdii ve dakikalar gecerken
¢ok sessiz bir sekilde bekledi. Derin ig gekti ve baba bebegi
ald1. “Yani Baba da yiiriiyiise ¢ikiyor ¢iinkii ne yapacagini
bilmiyor. Sokakta yiiriiyor ve disarida bir siirii araba ve
otobiis ve trafik var ve ¢ok giiriiltii yapiyorlar ve Baba gii-
riiltilyli sevmiyor. Ama sokaktan gecip oyuncakgiya gidi-
yor ve oglu icin baz1 harika yeni oyuncaklar alacak. Oglu-
nun mikroskobu sevebilecegini diisiiniiyor. Onu alip, eve
geri doniiyor.”

Dibs kalkt ve odanin iginde yiiriidii, arada bir bana
bakiyordu. Sonra tekrar evin yaninda diz ¢oktii ve baba
bebegi ald1. “Cocuga seslendi, seslendi ve ¢ocuk kosarak
geldi.” Dibs ¢ocuk bebegi, babanin yanina getirdi. “Ama
¢ocuk ¢ok hizl kostu ve masaya garpip lambay1 devirdi.
Baba bagirarak ¢ocugun aptal oldugunu séyledi. Aptal,
sakar, dikkatsiz ¢ocuk! ‘Bunu neden yaptin?’ diye sordu,
ama ¢ocuk ona cevap vermedi. Baba ¢ok kizdi1 ve ¢ocuga
odasina gitmesini sdyledi. Onun aptal, sakar bir ¢ocuk ol-
dugunu ve ondan utandigini sdyledi.”

Dibs canlandirdig: sahneye kendini kaptirmis ve ge-
rilmisti. Bagini kaldirip bana bakti, benim de bu yasantiya
onun kadar derinden dahil oldugumu hissetmis olmaliy-
d1. “Cocuk evden firlad:1 ve saklandi,” diye fisildad1. “Baba
ne oldugunu fark etmedi. Sonra...” kalkt ve hizla odanin
diger tarafindaki anne bebegi aldi, onu tekrar eve getirdi.
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“Annenin park ziyareti bitmis ve geri gelmis. Baba hala ¢ok
kizginmis ve anneye aptal ¢ocugun ne yaptigini anlatmus.
Ve anne de demis ki, ‘Ah canim! Ah canim! Onun nesi var
boyle?” Sonra birdenbire dev bir ¢ocuk ¢ikmuis. O kadar bii-
yiikmiis ki ona kimse zarar veremezmis.” Dibs ayaga kalk-
t1. “Dev ¢ocuk anne ve babay1 evde gormiis ve sdyledikleri
ofkeli sozleri duymus. Ve onlara bir ders vermeye karar
vermis. Evin tiim ¢evresinde donmiis ve her pencereyi ve
her kap1y: kilitlemis ki disar1 ¢itkamasinlar. Boylece ikisi de
iceride kilitli kalmiglar.”

Bagsini kaldirip bana bakt. Yiizii solgun ve gaddar go-
riiniiyordu. “Ne oldugunu goriiyor musun?” dedi.

“Evet. Ne oldugunu goriiyorum. Anne ve baba, dev
cocuk tarafindan eve kilitlendiler.”

“Sonra baba piposunu igecegini sdylemis, onu ¢ikar-
mus, kibriti almis ve bir kibriti yakip yere diistirmiis. Oda
alev almis. Ev yanuyormus! Ev yaniyormus! Ve disar ¢1-
kamiyorlarmis. Evde kilitlilermis ve yangin giderek daha
da hizlaniyormus. Kiigiik ¢ocuk onlari kilitli olduklar1 evin
icinde ve yanarken goériiyormus ve diyormus ki ‘Birakin
yansinlar! Birakin yansinlar!” “Dibs sanki onlar1 kurtara-
cakmig, anne ve baba bebekleri hemen oradan alacakmig
gibi yapt1 ama bundan vazgecti ve babayla anneyi kurtar-
maya calistiginda hayalindeki yangin ¢ok gergekmis ve
onu gergekten yakiyormus gibi yiiziinii burusturdu.

“Baginyorlar, aghyorlar ve kapiya vuruyorlar. Cik-
mak istiyorlar. Ama ev yaniyor ve igeride kilitliler. Digar
¢ikamuyorlar. Bagiriyor ve yardim istiyorlar.”

Dibs ellerini kavusturdu. Géziinden yaslar akiyordu.
“Aghyorum! Agliyorum!” diye bana bagirdi. “Bunun yii-
ziinden agliyorum!”
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“Annen ve baban evde kilitli kald1 ve yanan evden ¢i1-
kamadilar diye mi aghyorsun?” diye sordum.

“Ah hayir!” diye karsilik verdi Dibs. Sesi bir higckirikla
kesildi. Odanin kargisina bana dogru sendeleyerek geldi
ve goziinden ac1 ac1 yaslar dokerken kollarin1 boynuma
doladi.

“Agliyorum ciinkii iizerime kapanip kilitlenmis ka-
pilarin acisini tekrar hissediyorum,” diye hickirdi. Ben de
ona sarildim.

“Cok yalniz oldugunda hissettiklerini yine hissediyor-
sun degil mi,” dedim.

Dibs bebek evine tekrar bakti. Gozyaglarim sildi ve
orada nefes nefese kalmis olarak durdu. “Cocuk onlar
kurtaracak,” dedi. Cocuk bebege gitti ve onu eve getirdi.
“Sizi kurtaracagim! Sizi kurtaracagim!” diye bagird1 ¢o-
cuk. “Kilitleri agacagim ve sizi disariya ¢ikaracagim. Boy-
lece kiigiik ¢ocuk kilitleri agmis, yangini sondiirmiis ve ba-
basiyla annesi artik giivendeymisgler.”

Yanima gelip elimi tuttu. Yorgun giiliimsedi. “Onla-
r1 kurtardim,” dedi. “Yanmalarina ve ac1 gekmelerine izin
vermedim.”

“Onlara yardim ettin. Onlar1 kurtardin,” dedim.

Dibs dogruca karsiya bakarak masaya oturdu. “Beni
odama kilitlerlerdi,” dedi. “Artik yapmiyorlar ama 6nce-
den yapiyorlardi.”

“QOyle mi? Ama artik yapmuiyorlar?”

“Artik yapmayorlar,” dedi Dibs ve titreyerek icini gekti.
“Baba gercekten de bana bir mikroskop ald1 ve onunla ¢ok
eglendim.” Masadan kalkip oyun odasimun kiz kardes be-
begi koydugu kosesine gitti. Onu tekrar bebek evine getir-
di ve dort bebegi de evin salonundaki sandalyelere oturttu.
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Sonra tekrar masaya dondii, siyah boya kalemini ald1
ve bir parga resim kagidin ortada ufak bir yuvarlak alan
hari¢ simsiyah boyadi Bu daireyi sariya boyadi Yaptig:
resim hakkinda hi¢ konusmad:. Bitirdiginde boya kalem-
lerini kutuya geri koydu. Sonra tekrar kum havuzuna gitti,
kiiregi ald1 ve seansin baslarinda kazdig1 ¢cukuru yavasca
doldurdu.

Dibs igin zor bir saat olmustu. Duygular1 merhamet-
sizce icini delip gecmisti. Kilitli kapilar kiiciik yasinda
Dibs’te yogun bir actya neden olmustu. Sadece evdeki oda-
sinin kilitli kapis1 degil, tiim kabul kapilar onu sevgiden,
saygidan ve garesizce ihtiyag¢ duydugu anlayistan mahrum
ederek yiiziine kapanmis ve kilitlenmisti.

Dibs biberonu alip, igti. Sonra onu birakti ve dogru-
ca bana bakti. “Ben artik bir bebek degilim,” dedi. “Artik
koca bir ¢ocugum. Bebekler i¢in olan bir biberona ihtiya-
cm yok.”

“Artik biberona ihtiyacin yok?” dedim.

Dibs giildii. “Tabi bazen yine bebek olmak istemez-
sem,” dedi. “Nasil hissedersem. Nasil hissedersem, dyle
olacagim.”

Kollarini iki yanina agarak gerindi. “U-iiii-rii-iiiiii”
diye ottii. “Utiii-tii-ridi-atia!”

Simdi rahatlamis ve mutluydu. Oyun odasindan ¢ik-
tiginda, i¢inde kok salmus tiziicii duygularn o odada, arka-
sinda birakmig goriiniiyordu.
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Oyun odasina geldiginde Dibs ¢evresine bakiniyor
ve mutlulukla giiliimsiiyordu. Bagka bir ¢ocugun kum
havuzunun ortasina kurdugu citleri fark etti. “Orada bir
cit var,” dedi. “Ve biliyorsun ben citleri sevmiyorum. Onu
oradan g¢ikaracagim.” Citi hemen kum havuzundan ¢ikar-
d1. Sonra tabancay1 ald1 ve onu masaya getirip, gekmeceye
yerlestirdi. Rafta kiigiik, kirik bir bebek evi fark etti, ald1 ve
inceledi.

“Bunu diizeltecegim,” dedi. “Biraz bant var m1?”

Ona bant getirdim. “Sana ne kadar lazim?”

“On bes santim kadar,” dedi bakar bakmaz, ki gercek-
ten o kadar banta ihtiyac1 oldugunu gorebiliyordum.

On bes santim kadar bant1 koparip ona verdim.

“Bu yeterli,” dedi Dibs. “Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim,” diye karsilik verdim.

“O zaman ben de rica ederim,” dedi Dibs. “Ve simdi
de pencereyi acayim ki igeriye temiz hava girsin.”

Pencereyi act. “Igeriye gir hava,” diye seslendi. “Hay-
di igeriye gir ve bizimle ol.” Bana giildii. “Baba benim ha-
vayla konugsmami sevmiyor ama burada, eger istersem ko-
nusgabilirim.”

“Burada, eger istiyorsan, konusabilirsin,” dedim.

“Baba sadece insanlarla konus diyor.” Goz kirpti.
“Baba onunla da konugsmam gerektigini soyliiyor ama ben
konugmuyorum. Onu dinliyorum ama onunla konugmu-
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yorum. Hayir, genellikle ona yanit vermiyorum. Bu onu
¢ok iiziiyor.”

Konugma ikisi arasinda bir mesele haline gelmisti ve
Dibs konusmasini i¢inde tutarak onu siirekli elestiren ba-
basindan intikam alma konusunda uzmanlagsmisti.

“Bana ‘Giinaydin,” dedi,” diye devam etti Dibs. “Ona
bakmiyorum. Ona yanit vermiyorum. ‘Senin neyin var?’
diye soruyor. ‘Konusabildigini biliyorum.” Ama ben bir
sey soylemiyorum. Ona bakmiyorum. Yanit vermiyorum.”
Dibs bir kahkaha att1. “Cok {iiziiliiyor!”

Tekrar masaya gitti, cekmeceyi ac¢t ve tabancay: aldi.
Sonra pencereyi agip etrafa bakmak i¢in odanin diger tara-
fina gecti. Biiyiik bir kamyonun gidigini izledi.

Doéntip bana bakti. “Bu tabancay: digar1 atayim mi?”
diye sordu.

“Eger atarsan, onu geri alamayiz,” dedim.

“Pencerenin tam altina, tam asagiya inebilirim,” dedi.

“Biliyorum. Ama simdi ¢ikip onu alamay1z.”

“Daha sonra da gitmis olabilir,” dedi Dibs. “Birisi onu
bulup gotiirebilir.”

“Evet. Bu miimkiin.”

“Eh, 0 zaman onu atmayayim,” dedi Dibs.

Bebek evinin etrafinda yiiriidii ve bebek ailesine bakti.
Baba bebegi ayaga kaldird: ve silahi ona dogrulttu. “Tek
bir kelime edersen seni vururum,” dedi bebege. “Agzin1
sakin bir daha agmaya kalkma.” Tabancanin horozunu
kaldirdi. “Simdi hazirlantyorum. Dikkatli olmazsan, seni
vururum.”

Evin alt kismini act1. “Tabancay: buraya, bodrum kati-
na saklayacagim,” dedi. “Hi¢ kimsenin can1 yanmayacak.”
Tabancay1 evin alt kismina koydu ve kapiy1 kapatti.
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Sonra gelip tam 6niimde durdu, yiizii hafif bir tebes-
siimle aydinlanmisti. “Okuldaki sinifimda ¢ocuklar var,”
dedi uzun bir duraklamadan sonra. “Jack var ve John ve
David ve Carl ve Bobby ve Jeffrey ve Jane ve Carol var.
Okuldaki sinifimda bir siirii cocuk var.”

“Okulda seninle birlikte bir siirii ¢ocuk var demek?
Onlarin adlarini da biliyorsun éyle mi?”

“Hepsinin adlarim biliyorum,” dedi Dibs. “Erkekler
ve kizlar var. Cok ilgingler.”

Bu, okuldaki ¢ocuklardan ilk kez belirgin olarak bah-
sedisiydi. Onlara ilgi duydugunu ilk kez ifade ediyordu.

Gegirdigimiz siiregte Dibs’e kiigiik ve etkilesimsel bir
grubun pargasi olma firsat1 sunabilmek i¢in onunla bir
grup terapisi yapma fikri aklima gelmisti. Okuldan higbir
haber yoktu ve eger orada bir siireg igerisindeyse bile bunu
bilmemin bir yolu yoktu. Dibs’e oyun odasina onunla bir-
likte bir bagka ¢ocugu daha ¢agirma konusunda ne diisiin-
diigiinii sormaya karar verdim.

“Dibs, Persembe giinleri buraya geldiginde buraya se-
ninle oynamasi igin bir kiz ya da erkek ¢ocuk ¢agirmamizi
ister misin?”

Dibs neredeyse yerinde zipladi. Kizgin gézlerle bana
bakti. “Hayir! Hayir!” diye bagirdi. “Burada bagka kimseyi
istemiyorum!”

“Burada seninle birlikte bagka bir ¢ocugun olmasini
istemiyor musun?” diye sordum.

Dibs kendini birakir gibi; “Baska kimse gelmez,” dedi
tizgiince.

“Bagkasinin gelmeyecegini mi diisiiniiyorsun? O ne-
denle mi hayir dedin?”
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“Hayir,” diye mirildandi Dibs. “Kimse beni sevmiyor.
Kimse gelmez.”

“Peki ya bir bagka ¢ocuk gelse ve gelmek istese ve bu-
rada seninle olsa, o zaman farkl1 olur muydu?” diye sor-
dum, fikri ona alttan alta telkin etmeye ¢alisiyordum.

“Hayir!” diye bagird1 Dibs. “Bu benim! Tamamen be-
nim olsun istiyorum! Bir bagkasinin buraya hicbir zaman
gelmesini istemiyorum. Bunu sadece sen ve ben yapalim
istiyorum.” Aglamakliyd1. Bana sirtin1 dondii.

“Anliyorum Dibs,” dedim. “Eger bunu sadece sen ve
ben yapalim istiyorsan o zaman 6yle olacak.”

“Qyle olsun,” dedi Dibs. “Bunun bagka hi¢ kimse hi¢-
bir zaman gelmeden, tamamen benim olmasini istiyorum.”

“Sen nasil istiyorsan Oyle olsun,” dedim.

Dibs pencereye gitti ve disariya bakti. Her ikimize de
sessizlik hakimdi.

“Okuldaki grubumda g¢ocuklar var,” dedi bu uzun
bekleyisten sonra. “Ben...” Tereddiit etti ve doniip bana
bakti. “Ben... onlari... seviyorum,” dedi hafifce kekeleye-
rek. “Onlarin da beni sevmesini istiyorum ama onlar1 bu-
rada bizimle istemiyorum. Sen sadece benim iginsin. Sade-
ce benim olan 6zel bir sey. Sadece biz ikimiz.”

“Diger ¢ocuklar1 seviyorsun ama bu zamar sadece
ikimize saklamak istiyorsun.”

“Evet. Budogru.” Canlar ¢ald1. “Saat dort,” dedi. “Saat
dort ¢anlar1 ve saat dort gicekleri. Ve giines gokyiiziinde.
Ve aycigekleri var. Pek ¢ok degisik sey var.”

“Evet,” dedim.

Lavaboya gitti ve suyu sonunu kadar ac¢t. Sonra onu
kist1. Bana bakt ve oldukga ciddi olarak dedi ki, “Suyu
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damla damla akitabilir ya da figkirtabilirim. Ben nasil isti-
yorsam Oyle.”

“Evet. Burada suyu istedigin gibi yonetebilirsin.”

“Durdurabilirim. A¢abilirim,” dedi.

“Onu kontrol edebilirsin,” diye belirttim.

“Evet,” dedi, yavasca ve bilerek. “Ben yapabilirim.
Ben. Ben. Ben...” Oyun odasinda gogsiinii yumruklaya-
rak yiiriidii ve bagirdi. “Ben. Ben. Ben.” Oniimde durdu.
“Ben Dibs’im,” dedi. “Baz1 seyleri yapabilirim. Dibs’i sevi-
yorum. Kendimi seviyorum.” Mutlu bir sekilde giiliimsedi
ve sonra suyla oynamaya baslada.

Biberonu lavaboya koydu ve suyu sonuna kadar agti.
Su, oyun odasinin her yerine sigradi. Geriye dogru zipladi
ve kahkahalarla giildii. “Bana sigrayamaz!” diye bagird.
“Geriye dogru kagarak ondan korunabilirim. Bu konuda
bir seyler yapabilirim.” Kiigiik bir siseyi, daha biiyiik bir
sisenin icine koydu. Bagka bir siseyi havaya dogru kaldir-
d1 ve suyu yukaridan asagidaki siselerin {izerine doktii.
“Ah, bir seyler yapabilirim,” diye bagirdi. “Bunu ve bunu
ve bunu yapabilirim. Deney yapabilirim.” Suyla ve gesitli
kaplarla deneyler yapti. “Bu ¢ok eglenceli,” diye seslendi.
“Bir seyler bir araya geldiginde komik seyler ortaya ¢iki-
yor. Buradaki tiim diinya kadar biiyiik olabilirim. Ne yap-
mak istersem yapabilirim. Biiyiik ve giigliiylim. Suyu agip
kesebilirim. Yapmak istedigim her seyi yapabilirim. Mer-
haba sana kiigiik sise. Nasilsin? Egleniyor musun? Kiigiik
siseyle konusma. Kiigiik sise sadece bir egya. Insanlarla ko-
nus. Insanlarla konus, diyorum. Merhaba John. Merhaba
Bobby. Merhaba Carl. Insanlarla konus. Ama ben kiigiik
siseye merhaba demek istiyorum ve burada eger istiyor-
sam bunu yapabilirim.”
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Cabucak biberon ve emzigi aldi. “Bunu benim igin
tak,” dedi. O, siseyi elinde tutarken emzigi yerine taktim.

Biberondan su igti ve bunu yaparken bana bakarak
durdu. “Bebek olmak istedigim zaman, olabilirim. Biiyii-
miis olmak istedigimde, olabilirim. Konusmak istedigim-
de, konusurum. Sessiz durmak istersem, dururum. C)yle
degil mi?”

“Evet, tipk1 dedigin gibi,” dedim.

Emzigi cikardi ve siseden igti. “Sana ilging bir sey gos-
tereyim,” dedi. Birkag bardak ¢ikardi, onlan siraya dizdi
ve her bardaga farkli miktarda su koydu. Bir kagik ald1 ve
kasikla tiim bardaklara vurdu. “Farkli sesleri duyuyor mu-
sun?” diye bagirdi. “Her bardaktan farkl ses ¢ikartabili-
rim. Bu farkliliklara bardaklarin iglerindeki suyun miktar:
neden oluyor. Boruya vurdugumda dinle. Ve bu teneke
kutuya. Her ses bagka. Ve benim yapmadigim ama yine de
var olan bazi sesler var. Firtina bir sestir. Ve yere diisen
seyler de ses gikarir. Sise bir ses cikarir. Evet. Her cesit ses
¢ikarabilirim. Ve ¢ok sessiz olabilirim. Higbir giiriiltii ¢1-
karmayabilirim. Sessizlik olmasin1 saglayabilirim.”

“Cesitli sesler ¢ikarabilir ve sessiz durabilirsin,” de-
dim.

Elleri uzun siiredir suyun igindeydi. Onlar1 g¢ikarip
bana uzatti. “Bak. Ellerim burustu.”

“Goriiyorum.”

“Simdi yapmam gereken ¢ok onemli bir sey var,”
dedi. Cizim masasinin iizerindeki boya kavanozlarin ge-
lisigiizel siralad1. “Suna bak,” dedi. “Kirmizi, mavi, sari,
gri, turuncu, mor, yesil, beyaz. Hepsi karisik. Ve her rengin
icine de yanhs fircay1 koydum.” Dedigi gibi yapt. Kalkip
¢izim masasina bakt1 ve bir kahkaha att1. “Karmakarisik,”
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dedi. “Onlar1 buldugum gibiler. Hepsi karigik. Ve yanhs
kavanozlarda yanlis fircalar var. Ben boyle yaptim. Hepsi-
ni yanls yaptim.” Kahkaha atti.

“Demek hepsini karistirdin, boyalan ve fircalari,” de-
dim.

“Evet,” dedi. “Biiyiik bir karmasa. Her seyin karistig
bir daginiklik. Muhtemelen yaptigim ilk dagmikhk. Ama
simdi onlan diizgiin sirasina koymali, fircalar1 ¢ikarip
dogrusunu yapmaliyim.” Boyalar1 yeniden diizenlemeye
ve daginikhig: toparlamaya baslada.

“Onlan belirli bir siraya dizmen gerektigini mi hisse-
diyorsun?” diye sordum.

“Ah, evet,” dedi. “On iki fir¢a ve on iki renk var.” Kah-
kaha att1.

“Gel Dibs, sunlar diizelt,” dedi hafifce. “Her seyi yap-
manin dogru bir yolu var ve hepsini kendi dogru siralarina
koyabilirsin.”

“Sence onlarin her zaman belirli bir sirada olmalar1 m1
gerekiyor?” diye sordum.

“Ah evet,” dedi giilerek. “Eger hepsi birbirine karis-
mamissa, belirli bir sirada olmalar: gerekir.”

“O halde her iki tiirlii de olabilir?”

“Buradayken olabilir,” dedi. “Unutma, burada sadece
var olmak yeterli.”

Yanima gelip elime dokundu. “Sen anliyorsun,” dedi
giiliimseyerek. “Hadi senin odana gidelim. Hadi gidip
odani ziyaret edelim.”

“Eger istiyorsan kalan zamamimizda oraya gidebili-
riz,” dedim.

Koridora gikip istekle odama dogru yiiriidii. Masanin
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tizerinde bir paket kitap etiketi vardi. Aldi. “Onlan agip
kullanabilir miyim?” diye sordu.

“Eger istiyorsan.”

Kitaphiga dogru gitti ve dikkatle kitaplar1 inceledi.
Birini secip, baghigim okudu, “Cocugunuz Dig Diinya Ile
Tanistyor.” Pencereye gidip disariya bakt. “Merhaba, diin-
ya,” dedi. “Bugiin giizel bir giin var dis diinyada. Digaris1
ayrica giizel kokuyor. Ah, iste benim kamyon dostum da
geliyor.”

Uzun bir siire sessizce izledi.

“Merhaba kamyon,” dedi nazikge. “Merhaba, adam.
Merhaba diinya.” Mutlu bir sekilde giiliimsedi.

Sonra masaya geri geldi ve Kiigiik Oxford Sozliigii'nii
aldi1. “Kelimelerle dolu kiigiik eski kitap,” dedi. “Buna iki
tane etiket koyacagim. Benim kiigiik sozliigiim. Mavi arka
kapakli, kelimeler kitab1.” Etiketlerden ikisini kitaba yapis-
tird1. Sonra oturdugu sandalyede geriye doniip bana bakt.
Yiiziinde biiyiik bir giiliimseme vard1. “Az sonra eve gitme
zamani gelecek,” dedi. “Ve ben gittigimde, icim hep mutlu
olacak. Sonra gelecek Persembe tekrar gelecegim. Ve unut-
ma, sadece ben. Bagka kimse degil, sadece ben. Bir de sen.”

“Unutmam,” dedim. “Eger bu zamani sadece kendin
i¢in istiyorsan, benim i¢in higbir sakincasi yok.”

“Bizim igin istiyorum,” diye fisildad1 Dibs. “Simdilik
bagkasi olmasin.”

Acaba bir tohum atabilmis miydim ve bir arkadas ge-
tirmeyi onerecek mi diye merak ediyordum. Ya da belki
burada olmasa bile, belki okulda bir arkadas: olabilirdi.

Annesinin geldigini haber veren zil ¢ald1.

“Hosca kal,” dedi. “Gelecek Persembe donecegim ve
yine mutlulukla dolacagim.”
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Disariya, annesinin var olus alanina adim attiginda
basini kaldirip bana bakti. “Tekrar, hosca kal,” dedi. Sonra
dondii ve koridoru kosabildigi kadar hizli kostu, dondij,
tekrar kostu ve kollarin1 annesine doladi. “Anne, seni sevi-
yorum!” diye bagird1 ona sarilirken.

Dibs’in bu ani hareketine her ikimiz de sasirmistik.
Annesinin gozleri birden doldu. Bagiyla veda etti ve ¢ikti,
Dibs’in elini sikica tutmusgtu.
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Ertesi giin Dibs’in annesi bir randevu talebinde bulun-
du. Onu ayni giin kabul etmekten memnun olacagimi soy-
ledim. Odama 6lgiilii bir hevesle geldi. Dibs’in bir 6nceki
giin sergiledigi duygulanim, onu kati savunmalarindan
¢ikarmusti.

“Ne kadar minnettar oldugumuzu bilmenizi istedim,”
dedi. “Dibs ¢ok fazla degisti. O artik ayn1 ¢ocuk degil. Daha
once duygularini diin biz ¢ikarkenki kadar 6zgiirce ifade
ettigini hi¢ gormemistim. Ben... ben derinden etkilendim.”

“Etkilendiginizi biliyorum,” dedim.

“O ¢ok daha iyi,” dedi. G6zlerinde mutlu bir parla-
y1s, dudaklarinda ufak bir tebessiim vardi. “Daha sakin ve
daha mutlu. Artik 6fke patlamalari, kendini kaybetmeler
olmuyor. Bag parmagini ¢ok nadir emiyor. Bize dogrudan
bakiyor. Cogu zaman onunla konustugumuzda bize yarut
veriyor. Ailede olan bitenle ilgileniyor. Bazen kiz kardesi
evde oldugunda onunla oyun oynuyor. Her zaman degil
ama bazen yapiyor. Bana biraz duygularini gostermeye
basladi. Bazen yanima geliyor ve kendisi hakkinda bir ko-
nuyla ilgili bir yorum yapiyor. Onceki giin ben kurabiye
yaparken mutfaga geldi ve dedi ki, ‘Kurabiye yapmakla
mesgul oldugunu goriiyorum. Kurabiyelerini yemek ¢ok
glizel oluyor. Kurabiyeleri bizim igin yapiyorsun.” Biz.
Bence artik aileye ait oldugunu hissetmeye baghyor. Ve
bence... sey, bence ben de onun bizden birisi oldugunu
hissediyorum.”
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“Aramizda neyin ters gittigini bilmiyorum. Bagindan
beri onunla ilgili kendimi tam anlamiyla kaybolmus hisse-
diyordum. Kendimi yenilmis ve tehdit edilmis hissediyor-
dum. Dibs benim i¢in her seyi mahvetmisti. Evliligimi teh-
dit ediyordu. Kariyerimi bitirmisti. Simdi ise aramizdaki
sorunlarda benim payima diisen sorumluluklar1 kendime
soruyorum. Ben ne yaptim? Biitiin bunlar neden oldu? Is-
leri diizeltmek i¢in bundan sonra ne yapabilirim? Kendime
tekrar tekrar soruyorum. Neden? Neden? Neden? Neden
birbirimizle o kadar didistik? Oyle bir didisme ki Dibs'i ta-
mamen yok etti. Sizinle ilk goriismemizde Dibs’in zihinsel
geriligi oldugu konusunda nasil 1srar ettigimi hatirhiyo-
rum. Ama onun gergekten engelli olmadigini biliyordum.
Ona bir seyler dgretiyor ve sonra sintyordum ve iki yasin-
dan beri normal davranmasi i¢in onu zorluyordum ve tiim
bunlar ikimiz arasinda gercek bir temas olmaksizin olup
bitiyordu. Her zaman bir geylerin {izerine gittim. O burada,
oyun odasinda ne yapiyor bilmiyorum. Tiim bildikleri ve
yapabildiklerine dair herhangi bir ipucu fark edebildiniz
mi bilmiyorum. Okuyabiliyor. Neredeyse eline aldig1 her
seyi. Yazabiliyor ve dogru bir sekilde harfleri sayabiliyor.
Ilgi duydugu seylerin kayitlarimi tutuyor. Her gesit kabuk
ve yapraklar toplayip biriktirdigi defterleri var. Cigekler
kurutmus. Bir oda dolusu kitaplari, resimleri, 6grenebile-
cegi seyleri, egitsel oyunlari, oyuncaklar1 ve bilimsel mal-
zemeleri var. Bir plak ¢alar. Genis bir plak koleksiyonu.
Miizigi, 6zellikle de klasik miizigi ¢ok seviyor. Herhangi
bir parcanin herhangi bir yerinden onu tanimlayabiliyor.
Bunu biliyorum ¢iinkii artik ona bir parga ¢alip bunun ne
oldugunu sordugumda soyleyebiliyor. Bir plak koyuyo-
rum, baslangi¢ kismini ¢aldiktan sonra durduruyorum,
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bunun ne oldugunu soruyorum ve artik bana adin1 soy-
lityor. Ona tiim o plaklar1 ¢calmakla, onlarin ne oldugunu
anlatmakla ¢ok vakit harcamigtim ve anlattiklarimin ona
ulasip ulasmadigini hi¢ bilmezdim. O zaten masanin altin-
da okuyabiliyorken, ben ona yiizlerce kitap okumugum.
Onunla siirekli konusurdum ve g¢evresinde olan her seyi
ona agiklardim. Tekrar, tekrar ve tekrar, sadece dinlerken
bana yakin durmasindan ve ona gosterdigim seylere baki-
yor olmasindan cesaret aldim.”

I¢ gekti ve iimitsizce bagini iki yana salladi. “Kendime
bir seyi kanitlamam gerekiyordu,” dedi. “Onun 6grenebil-
digini kanitlamaliydim. Ona 6gretebildigimi kanitlama-
lrydim. Ama davraniglari, ona ne kadar ulasabildigimi ve
tiim bunlarin bir anlami olup olmadigini anlayabilmeme
yardimcl olmuyordu. Ona verdigim seyleri odasinda yal-
niz kaldiginda egip biikiisiinii izlerdim ve kendi kendime
‘Eger onun igin hi¢bir anlam1 olmasaydi béyle yapmazdr’
derdim. Ama yine de asla emin olamazdim.”

“Asir1 derecede rahatsizlik duymus ve ona ¢eliskili
duygular hissetmis olmalisiniz,” dedim. “Sinama, gozlem-
leme, kendinizden ve Dibs’ten siiphe duyma. Umut etme
ve limitsizlige diisme, basarisizlik ve ona bir sekilde ulag-
ma istegi...”

“Evet,” dedi. “Onu hep sintyordum. Yetenekleri konu-
sunda hep siipheliydim. Ona daha yakin olmaya ¢aligtik-
¢a, aramizda sadece bir duvar oriilityordu. Ve o her zaman
beni diger tarafta tutmay: basarirdi. Hicbir ¢ocuk, kendi-
sinden siirekli bir o smnav1 bir bu sinavi gegmesi beklene-
rek bu kadar azap ¢ekmemistir. Her zaman ama her zaman
yetenegi oldugunu kanitlamasi gerekiyordu sanki. Hig hu-
zur vermiyorduk. Biiyilikannesinin ziyarete geldigi zaman-
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lar harig. Birbirleriyle iyi bir iligkileri vardi. Onun yaninda
rahatlardi. Onunla ¢ok fazla konusmazdi. Ancak biiyii-
kannesi onu oldugu gibi kabul ederdi ve ona her zaman
inanird1. Bana da eger rahatlarsam ve onu kendi haline bi-
rakirsam Dibs’in biitiin bunlar agsacagini sdylerdi. Ancak
ben buna inanmazdim. Onun tiim yetersizliklerini telafi
etmem gerektigini hissederdim. Oyle olmasinin sorumlu-
lugunu kendimde goriirdiim. Suglu hissediyordum.”

Birden aglamaya bagladi. “Ona bunu nasil yapabildim
bilmiyorum,” diyerek agladi. “Zekam sanki pencereden
ugup gitmis gibiydi. Davraniglarim zorlayic1 ve tamamen
mantiksizdi. Yeteneginin oldugu herhangi bir davranis
sanki benim gormek istedigim karnit gibiydi. Ve ondaki
sorunlara benim yaptigim bir davranisin yol agmis olabi-
lecegini kabul etmiyordum. Onu reddettigimi kabul ede-
miyordum. Bunu ancak simdi soyleyebiliyorum ¢iinkii
onu artik reddetmiyorum. Dibs benim ¢ocugum ve onunla
gurur duyuyorum.” Yiiziime merak dolu bakiglarla baki-
yordu.

“Dibs’e olan hislerinizi kabullenmek sizin i¢in ¢ok zor
olmus. Ancak simdi duygulariniz degisti ve onu kabulleni-
yorsunuz ve ona inaniyorsunuz ve onunla gurur duyuyor-
sunuz?” diye yorumladim.

Basini onaylayarak salladi. “Size yapabildigi bagka bir
seyi daha gostereyim. Okuyabiliyor, yaziyor, harflere ayi-
riyor ve her seyi inceliyor. Ve ¢izimleri de oldukga 6zgiin.
Size gizimlerinden bazilarini gostereyim.”

Yaninda getirdigi kagit rulosunu ¢antasindan ¢ikardi.
Lastigi ¢ikarip, ruloyu ac¢h ve resimleri bana uzatti. “Bakin
sunlara,” dedi. “Ayrintilara ve perspektife bakin.”

Cizimlere baktim. Gergekten de alt1 yasinda bir ¢ocuk
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i¢in beklenmedik ¢izimlerdi. Cizdigi nesneler en ince ay-
rintisina kadar tastamamdi. Bir resimde, riizgarin tepeye
dogru estigi bir park ¢izmisti. Perspektif oldukga fark edi-
lirdi. “Evet. Bunlar aligilmadik,” dedim.

Onlar Oniine alip, tekrar inceledi. Sonra sikintili ba-
kiglarla bana bakti. “Fazla alisilmadik,” dedi sessizce.
“Beni endiselendiren de buydu. Bana gore bu tuhaf bir ye-
tenekti. Onun sizofrenik olabilecegi konusunda kendime
iskence edip durdum. Ve eger bu dogruysa, bu iistiin ve
dogal olmayan yetenegin ne degeri olabilirdi ki? Ama sim-
di o korkudan da kurtuldum. Artik daha normal bir gsekil-
de davraniyor.”

Bu anne tip okumustu ve koydugu taninin dogru ola-
bilecegini biliyordu. Dibs’te gozledigi anormal davrams
onu ailesinden, diger ¢ocuklardan ve okulda karsilastig:
eriskinlerden uzak tutmustu. Bir ¢ocuk kendisini bir seyle-
re ne kadar yeterli oldugu konusunda ispata zorlandigin-
da sonug genelde facia olur. Cocugun sevgiye, kabule ve
anlayisa ihtiyac1 vardir. Reddedilme, siiphe ve hi¢ bitme-
yen sinavlarla yiiz ytize kalirsa perisan olur.

“Hala pek ¢ok seyle ilgili olarak kafam ¢ok karisik,”
dedi. “Eger Dibs iistiin yetenekliyse, bu harcanmamali. Ya-
pabildigi seyler gurur verici.”

“Onun genel gelisimi hakkinda hala kafaniz karisik
olsa da, tiim bu yapabildikleri size ¢ok sey ifade ediyor
Oyle degil mi?” dedim.

“Evet,” diye karsilik verdi. “Basarilar1 ¢ok Onemli.
Onun i¢in de benim i¢in de. Onun iki yasindaki halini ha-
tirilyorum. Okumay1 o zaman 6grenmisti. Dibs’in okuya-
bildigini sdyledigimde babasi aklimi1 kagirdigimi s6ylemis-
ti. Iki yasindaki bir gocugun okuyamayacagini sdyledi ama
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ben yapabildigini biliyordum. Ona okumay1 ben 6gretmis-
tim.”

“Okumay1 nasil 6grendi?” diye sordum.

“Ona iki alfabe seti aldim. Harfleri ¢ikabilenlerden. Ve
ona her bir harfi gosterdim, nasil okunduklarini ve sesleri-
ni sdyledim. Sonra onlar siraya dizdim ve o da oturdu ve
bakti. Sonra harfleri topladim ve benim yaptigim gibi sira-
ya dizmesini istedim. Ama o odadan kagt1. Harfleri tekrar
dizdim ve diger harflerin oldugu kutuyu yanina koydum.
Sonra ¢iktim, o geri gelip onlara bakti. Sonra diger harfleri
aldim ve ona hasil durmalar gerektigini gostererek ve her
bir harfi tekrar sdyleyerek bunlar1 diger harflerle eslestir-
dim. Sonra ikinci seti topladim ve ona harfleri eslestirmesi-
ni sdyledim. Yine odadan kagip gitti ama yalniz birakirsam
geri gelip onlara bakacagin biliyordum. Sonra ayni seyi
yine yaptim. Ve kisa siire sonra kendi bagina harfleri dogru
sirasina koyabiliyordu.”

“Sonra ona her tiirlii nesnenin resimlerini buldum ve
sonra ona tek tek resimdekilerin ne oldugunu séyledim,
kelimeleri yazdim ve ona agikladim. Sonra ona kesilmis
harflerle kelimelerin tek tek harflerini siraladim. Kisa siire
sonra Dibs bunu da yapabiliyordu; bir kelimeyi harfleri-
ne ayirabiliyor ve dogru resimle eslestirebiliyordu. Eh, bu
okuma degil de nedir? Sonra ona icinde pek ¢ok resimler
ve kelimeler olan bir kitap aldim. Kiigiik hikaye kitaplar1
da aldim ve ona tekrar tekrar okudum. Ona iginde sarkili
oyunlar, siirler, hikayeler olan plaklar aldim. Her zaman
yeni seyler deniyordum. Plak ¢alarin1 kullanmay: 6grendi.
Plaklarin baghiklarin1 okumay: 6grendi. Ona ‘Bana kiigiik
trenle ilgili olan plag getir, derdim. Plaklarina gider, dog-
ru olan bulur ve getirip 6niimdeki kahve sehpasina bira-
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kirdi. Hep dogru plagi bulurdu. ‘Bana agag yazan sozciigii
getir’ derdim. Bulup getirirdi. Hangi kelimeyi istersem.
Bir siire sonra babasi da okumay1 bildigine ikna oldu. Ki-
taplarinin iizerinde dalip giderdi. Sonra arada babasi da
ona okumaya bagladi. Eve bir seyler getirip, bunlarin ne
oldugunu ayrintilariyla agikhiyordu. Dibs onlar1 alip oda-
sina gotiirebilsin ve sonra inceleyebilsin diye ortada biraki-
yordu. Sonra sayilar1 6grettim ve hemen onlar1 da 6grendi.
Cok mirildanird: ve ben de onun kendi kendine konustu-
gunu diisiiniirdiim. Ama ikimizin arasinda hig gergek te-
mas olmad1. Bu nedenle onun i¢in ¢ok endiseleniyordum.”

Sesi giderek yok oldu. Uzun siire pencereden disariya
bakti Hi¢ yorum yapmadim. Dibsle olan hayatina iligkin
¢izmis oldugu resimde tirpertici bir sey vardi. Aslinda bu,
¢ocugun biitiinlesme ve kavrayisin siirdiirme mucizesiy-
di. Maruz kaldig1 baski, bir cocugun korunmaci bir sekilde
icine kapanmasi igin yeterliydi. Anne Dibs’in dniine koy-
dugu setlerdeki gorevleri 6grenebildigini kendisine kanit-
lamistl. Ama ogluyla arasinda yakin bir iligkinin yoksun-
lugunu da ¢ekmisti. Cocugun yeteneginin bu sekilde istis-
mar edilmesi ve bunu dengeleyecek bir duygusal yagsamin
yoklugu, onu yok edebilirdi.

“Kiz kardesini uzak bir okula, teyzemin okuluna gon-
derdik, boylece Dibs’e daha fazla yogunlasabilecektim,”
dedi alcak sesle. “Kendime neden diye soruyorum, simdi
bile, neden bu basarilar1 bu kadar 6nemli buldum. Onu
kendini bana ispatlamas: igin zorlamaya basladigimda
daha bir bebekti. Neden Dibs’in sadece bir ¢ocuk olmasi-
na izin vermedim? Benim ¢ocugum! Ve onun i¢in memnun
olmadim. Onun beni reddettigini size sdyledigimi hatirh-
yorum; neden? Neden kendi duygularimi reddediyorum?
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Duygusal bir insan olmaktan neden korkuyorum? Kocam
ve benim aramdaki iliskinin giderek gerginlesmesinin aci-
sin1 neden Dibs’ten ¢ikardim? Ciinkii olan buydu. Anne
roliindeki bir kadinin o kadar parlak bir adamin ilgisini
¢cekmeyecegini ve onu elinde tutmaya yetmeyecegini dii-
stiniiyordum. Ve o hi¢bir zaman ¢ocuk istememisti. Hata
yaptigimizi bize diisiindiiren her firsatta kavga ediyorduk.
Sugluluk, yenilgi, hiisran, yanilgi. Duygularimiz bunlardi
ve bu duygularin iistesinden gelemiyorduk. Dibs’i sugla-
dik. Zavalh kiigiik Dibs. Aramizda ters giden her sey onun
hatasiydi. Her sey onun hatasiydi. Bunu telafi etmeyi basa-
rabilecek miyiz hi¢ bilmiyorum.”

“Bu iligkide ¢ok sayida yogun ve sorunlu duygunun
i¢ ice gecmesi s6z konusu,” dedim. “Bunlarin bazilarini
saydmiz. Ge¢misteki duygularinizdan bahsettiniz. $imdi
neler hissediyorsunuz?”

“Duygularim degisti,” dedi sakince. “Duygularim de-
gisiyor. Dibs’le gurur duyuyorum. Onu seviyorum. Artik
bana her dakika kendisini ispatlamasi gerekmiyor. Ciinkii
o da degisti. Once onun degismesi gerekti. Onun benden
daha biiyiik olmas: gerekti. Babasinin duygu ve tutumlar:
da degisti. Aramiza yiiksek duvarlar ormiistitk, hepimiz
de... Sadece Dibs degil. Ben de 6rmiistiim. Kocam da 6yle.
Ve eger bu duvarlar yikilirsa, ki artik yikiliyorlar, hepimiz
¢ok daha mutlu ve birbirimize yakin olacagiz.”

“Tutumlar ve duygular degisir,” dedim. “Sanirim siz
bunu tecriibe ettiniz.”

“Evet. Tanr1ya siikiirler olsun ettim,” diye karsilik ver-
di.

Muhtemelen bir anne olarak, oldugu gibi kabul edil-
digi ve tehdit edilmis hissetmedigi i¢in, kendi duygularina
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derinlemesine inebilmis ve oradan belirgin bir i¢gorii ve
anlayisla gitkmigti.

Siklikla ebeveynleri siirece dahil olmak istemedigi ve
kendileri i¢in yardim almay: reddettikleri i¢in ¢ocuklarin
terapiye kabul edilemedigi olur. Bu sebepten 6tiirii kag
cocuk geri gevrilmistir Tanr1 bilir. Cogu zaman eger ebe-
veynler de gelir ve iliskideki sorunlarda kendi paylarina
diiseni ¢alismaya razi olurlarsa bunun ¢ok yardimi olur.
Ancak ebeveynlerin terapiye ikna oldugu ancak fazla di-
reng gosterdikleri igin ¢ok az basar1 saglandig1 da dogru-
dur. Eger boyle bir deneyim igin hazir degillerse nadiren
bundan kazang saglarlar. Tehdit altinda hisseden kisilerin
savunmalar ¢ok kat: olabilir. Neyse ki Dibs’in ebeveynle-
ri gocuklarina karsi yeterince duyarliyd: ve onlar da onun
gelisimini anlama ve bundan memnuniyet duyma konu-
sunda degisebildiler. Benligini bulan sadece Dibs degildi;
ebeveynleri i¢in de ayni sey gegerliydi..
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ON SEKIZINCI BOLUM

Bayan Jane Pazartesi giinii beni aradiginda, Dibs’in
okuldaki davraniglar i¢in sdyleyecekleri hakkinda ¢ok he-
yecanlandim. Oyun odasinda goézlemledigim davranisla-
rin bir kismi1 mutlaka okulda da kendini gosteriyor olma-
liyd1. Merakim uzun siirmedi.

“Dibs’te biiyiik bir degisim oldugunu bildirmekten
mutluluk duyuyorum,” dedi. “Degisim zaman icinde ya-
vas yavag gergeklesti ancak biz Dibs’ten ¢ok memnunuz.
Artik bize cevap veriyor. Bazen kendisinin bir konusma
baslattig1 bile oluyor. Mutlu, sakin ve yavas yavas diger
¢ocuklarla ilgili goriiniiyor. Cogu zaman gayet giizel ko-
nusuyor ancak bazen eger onu rahatsiz eden bir sey olur-
sa, kisa ve bebeksi konugmasina kayabiliyor. Cogu zaman
kendisinden bahsederken ‘ben’ diyor. Ondaki geligimi
Hedda biiyiik bir keyifle izliyor. Hepimiz ondan ¢ok mem-
nunuz. Bilmek isteyeceginizi diistindiik.”

“Bunlar1 duyduguma kesinlikle ok memnun oldum,”
dedim. “Acaba bir araya gelmek i¢in bir gériisme ayarlaya-
bilir miyiz; boylece davranislarindaki degisiklikler hakkin-
da daha detayl bilgi sahibi olabilirim? Yakinlarda bir giin
siz, Hedda ve ben bir 6gle yemeginde bir araya gelebilir
miyiz?” diye sordum.

“Buna ¢ok memnun oluruz,” dedi Bayan Jane. “Hed-
da’nin da isteyeceginden eminim. Dibs’le daha yakindan
ilgilenecegini diistindiigiimiiz i¢in onu Dibs’in grubuna al-
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dik. Kesinlikle onunla birlikte olmak istiyordu ve ona ¢ok
da yardimi oldu.”

Ertesi giin birlikte 6gle yemeginde bir araya geldik ve
Dibs hakkinda ¢ok aydinlatici bir konusma yaptik.

Dibs i¢e doniik, yalitilmis halinden yavas yavas ve
uirkerek de olsa ¢ikmigt. Higbirimizin Dibs’in ¢evresinde
olup bitenlerin farkinda oldugundan 6ncesinde de kusku-
muz yoktu. Tahminlerimizde yanilmiyorduk; Dibs grubun
disinda durup masanin altina ¢dmeldiginde veya sirtini
donerek gruptan fiziksel olarak koptugunda bile dinliyor
ve Ogreniyordu. Zamanla gruba daha dogrudan yaklas-
maya baslamisti. Baglarda ona sorulan sorulara kisa kisa
yanitlar veriyordu. Sonralar1 o da diger ¢ocuklarin yap-
tiklarin1 yapmaya baglamisti. Sabahleyin sinifa geldiginde
artik selam veriyordu. Paltosunu ve sapkasini kendisi ¢1-
karip, vestiyerdeki kendisine ait ¢iviye asabiliyordu. Artik
diger ¢ocuklara daha fazla yaklasiyor, hikayeleri, miizigi
ya da konugsmalar1 dinlemek i¢in sandalyesini giderek on-
larin daha yakinina getiriyordu. Zaman zaman bir soru-
ya yanit verdigi de oluyordu. Ogretmenlerin gruplardaki
¢abalar1 sayesinde, Dibs’in derse katilmaya ve sinif iginde
konusmaya baglamasi diger ¢ocuklarin aniden dikkatlerini
cekmemisti. Ustelik bunu gozetirken diger yandan da her
zaman ona grubun bir pargas1 olma firsat1 sunmuslardi.

“Kendini kaybetme nobetlerini gormeyeli 6yle uzun
zaman oldu ki 6nceden bdyle seyler oldugunu neredeyse
unuttuk,” dedi Hedda. “Diger ¢ocuklara ve bize giiliim-
siiyor. Grubumuzun bir par¢asi olmaya ilk bagladiginda
bana yaklasti, elimi tuttu ve benimle kisaca konustu. Onun
vermek istedigi kadarin1 kabul etme konusuna 6zen gos-
terdim, onu hi¢ zorlamadim. Yaptig1 ve s6yledigi her seyin
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daha fazlasin1 yapabilmesi i¢in onu dost¢a yiireklendirdim
ve ihtiya¢ duydugu konularda onu bilgilendirdim. Ve o si-
rada, diger ¢ocuklar kendi isleriyle o kadar mesguldiiler
ki Dibs’in yaptiklarin1 sorgulamadan kabullendiler. Dibs
zamanla yOnergeleri takip etmeye ve istenenleri gayet ba-
sarili bir sekilde yerine getirmeye bagladi. Sonra solugu
¢izim masasi ve boyalarin yaninda aldi. Bu, yaptig: ilk sey
oldu. Sanki bir saheser ortaya koyacakmis gibi bu ise odak-
land1.”

Hedda bir kahkaha att1 ve onun resimlerinden olusan
ruloyu agt1. “O bir ressam degil belki,” dedi. “Ama en azin-
dan deniyor.”

Resimlere baktim. Cok basit, tipik alt1 yas ¢cocugu ¢i-
zimleriydi. Ilkel bir ev. Agaglar. Cigekler. Renkler agik ve
parlakti. Ancak Dibs ¢ok daha karmasik sanat iiretme ka-
pasitesine sahipken neden bdyle resimler yapmigsti1? Bun-
lar onun yasindaki herhangi bagka bir ¢ocugun resimleri
olabilirdi ama “evde” yaptig1 ¢izim ve resimleri yaginin
¢ok ilerisinde bir beceriyle yapan bir ¢ocuk igin tuhaf bir
calisma dosyasiydi.

“Yaptigi1baz diger calismalar1 da getirdim,” dedi Hed-
da. “Burada yazdig1 baz: hikayeler var. Alfabeyi biliyor ve
bazi kelimeleri yazip, harflerini tek tek sdyleyebiliyor.” Bu
kagitlar1 da bana verdi. Dibs zorlanarak sunlar yazmagtr:

Bir kedi gordiim.

Bir kopek gordiim.

-Seni gordiim.

“Odadaki pek ¢ok nesnenin altinda onun ne oldugunu
yazan ve ¢ocuklarin harfleri ayirabilmesine yardim eden
resimli kartlarimiz var. Cocuklardan birisi bir hikaye yaz-
mak istediginde ona yardim ediyoruz. Cocuklarimizdan
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bazilar1 okumay yeni soktiiler. Bazilar1 hali hazirda gayet
giizel okuyabiliyor. Dibs de artik okuma ¢alismalarina ya-
vas yavas katilmaya baglad1.”

Dibs’in beceriksizce yazmis oldugu kelimelere soyle
bir baktim. Igimde karmakarigik duygular birbiriyle cati-
styordu. O basit resimler. O basit ciimleler. Dibs neden ye-
tenegini eksik gosteriyordu? Yoksa bunlar, Dibs’in kendi
yas grubuna uyum saglamaya ¢alistiginin isaretleri miydi?

“Ve okuyabiliyor da,” dedi Hedda heyecanh bir sekil-
de. “Bir okuma grubuna katildi. Diger ¢ocuklarin yanina
oturuyor ve o da onlarla birlikte kelimelerle bogusuyor. Ve
sira ona geldiginde kelimeleri yavasca, kendisinden ¢ok
emin olmayarak ama genellikle dogru bir sekilde okuyabi-
liyor. Gergekten de onun bundan ¢ok daha iyi okuyabildi-
gini diistinmiisgtiim ama grubundaki diger ¢ocuklar kadar
okuyabiliyor ve ¢abaliyor.”

Bu bilgilendirme beni sagkina ¢evirmisti. Cesitli an-
lamlar olabilirdi. Elbette ki 6gretmenlerinin heyecani Dibs
i¢cin onemliydi. Eger onlara Dibs’in bundan ¢ok daha iyisi-
ni yapabildigini sOylesem, hevesleri kirilabilir ve ilerleyi-
siyle ilgili tatminsizlik yasayabilirlerdi. Dibs o kadar ¢ok
uzun bir siire iki farkli diinyada yasamigt ki belki de on-
dan ¢abucak ve tam bir uyum beklememek gerekiyordu.

Simdi Dibs’in gelisimindeki en 6nemli asamaya sira
gelmisti; sosyal gelisim. Kendisini okulda gizlemeye ¢a-
lisiyor olsa da zihinsel yetenekleri konusunda hig¢ kusku
yoktu. Ancak geldigimiz noktada Dibs’in kisisel ve sosyal
uyumu, okuma, yazma ve resim yapma becerilerinin aslin-
da yasmnin ¢ok ilerisinde olmasindan ¢ok daha 6nemliydi.
Parlak bir zekanun, kisinin kendisi ve bagkalarinin yararina

210



Benligini Arayan Cocuk

isleyecek sekilde yonlendirilmedikten sonra kime ne fay-
das1 vard1?

“Demek Dibs’in grupta ilerleme kaydettigini diisiinii-
yorsunuz,” dedim ve bunu derkenki sesim kendime bile
zayif ve yetersiz geldi.

“Miizige bayiliyor,” dedi Bayan Jane. “Grupta bu ko-
nuda her zaman birinci. Tiim sarkilar biliyor. Ritim gru-
buna da katild1.”

“Onu dans ederken gormelisiniz,” dedi Hedda. “Bir
fil, maymun ya da riizgar olabiliyor. Tamamen kendi basi-
na. Ik baslarda hareketleri biraz sarsakt1 ancak artik zara-
fet ve ritimle dans edebiliyor. Onu hi¢bir sey yapmasi igin
zorlamiyoruz. Attig1 her kiigiik adimdan memnunuz ve
grubun bir parcas1 olmaktan keyif aldigini hissediyoruz.
Ve ben annesinin de Dibs’e olan tavirlarinin inanilmaz 6l-
ciide degistigine inaniyorum. Onu biraktiginda veya alma-
ya geldiginde Dibs’e yonelik daha kabul edici, memnun,
mutlu bir tutumu var. Dibs de onun elini tutuyor ve ol-
dukga istekli olarak onunla gidiyor. Cok ilging bir ¢ocuk!”

“Evet. Cok ilging bir ¢ocuk,” dedim. “Elinden geldi-
gince bir birey ve grubun iiyesi olmaya ¢abaliyor.”

“Gozle goriilen ilk degisim dogum giiniinde oldu. Her
¢ocugun dogum giiniinii kutlariz. Dogum giinii pastamiz
olur. Daire oluruz, hikdye anlatiriz ve sonra mumlar1 yan-
mus olarak pastay getiririz. Cocuklar ‘lyi ki dogdun’ sar-
kis1 sOylerler ve dogum giinii gocugu ben pastay: tutarken
yanimda durur sonra mumlara iifler. Sonra pasta kesilip,
tiim ¢ocuklara dagitilir.”

“Aslina bakarsaniz, simifta Dibs'in dogum giiniinii
duyurdugumuzda tepkisini merak ediyorduk. Gegmis
yillarda, onun dogum giiniinii de diger ¢ocuklarinki gibi
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kutladigimiz halde Dibs etkinlige hi¢ katilmamigsti. Co-
cuklar daire olusturmaya bagladiklarinda, Dibs yanimda
duruyordu. Sonra ‘Iyi ki dogdun’ sarkis1 séyledik ve Dibs
oradaki tiim ¢ocuklardan daha yiiksek sesle sarkiy1 soyle-
di. “Iyi ki dogdun sevgili Dibs, mutlu yillar bana! Pasta
kesildikten sonra, her bir dilimi arkadaslarina yiiziinde
kocaman bir gﬁlﬁmsemeYle kendisi dagith. Siirekli ‘Bugiin
benim dogum giiniim. Bugiin benim dogum giiniim. Bu-
giin alt1 yasima girdim,” deyip duruyordu.”

Ogretmenleri Dibs'ten memnunlardi. Ben de &yle.
Ancak daha kat edecek ¢ok yolumuz vardi. Dibs kendisini
oldugu gibi ve yetenekleriyle kabul etmeli, sahip oldukla-
rin1 inkar etmemeliydi. Dibs’in sosyal ve duygusal olarak
yeni ufuklar edinmeye bagladig: bir gergekti. Bu yeni be-
ceriler, onun genel gelisimindeki biitiinlesme igin temeldi.
Dibs’in evde ve oyun odasinda sergiledigi yeteneklerinin,
hayatinin diger alanlarina da yayilacagina inancim tamda.
Zihinsel yetenekleri bunca zaman hep onu sinamak icin
kullanilmigti. Hepsi onun korktugu diinya ile arasinda bir
engel ve siir tegkil etmisti. Simdi bu yetenekleri gizleme-
ye calismas1 savunmaya ve kendini korumaya yonelik bir
davranisti. Bu, onun yalitimiydi. Ve eger Dibs birdenbire
cevresindeki diger ¢ocuklardan ¢ok ileri bir diizeyde ko-
nusmaya, okumaya, yazmaya, ¢izmeye baslasaydi, onlar
tarafindan dislanabilir ve farkliliklan yiiziinden onlan
kendisinden uzaklagtirabilirdi.

Zihinsel yetenekleri, diger gelisim alt alanlari ile oran-
tisiz bir sekilde gelisen ¢ok sayida iistiin yetenekli ¢ocuk
vardir ve bu ¢ocuklar yalniz diinyalarinda keder igindedir-
ler. Boylesi bir iistiin zeka, kisisel ve sosyal uyum konu-
sunda ciddi sorunlar dogurur. Cocugun tiim temel gerek-
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sinimlerini karsilamak ve ona iistiin yeteneklerine uygun
ve bunlarla dengeli sonuglar saglamak gereklidir. Ustiin
zekali ¢ocuklar igin 6zel siniflar da vardir ancak Dibs’in
davraniglar1 heniiz onu yeterince nitelikli kilmadig igin
bdyle bir deneyimin ona simdilik bir yarar1 olmazda.

Dibs derin bir benlik arayisindaydi. Her sorunla tek
tek bas etmesi, bunu yaparken de i¢ kaynaklarina gii-
venmeyi 0grenmesi gerekiyordu. Cevresinde rahatlamus,
iyimser, duyarl bir havayaihtiyaci vardu.

“Onceki giin okulda kiigiik bir gosterimiz vard,” dedi
Hedda giiliimseyerek. Anaokulu toplanti salonundaydu.
Dibs’in boyle bir deneyim igin hazir olup olmadigindan
emin degildik o nedenle bunun kararini tamamen ona bi-
rakmaya karar verdik. Aslinda, onun gosteriye katilip ka-
tilmama kararini verebilmesi i¢in gosterideki her cocugun
onun kararini etkilemesini sagladik. Bu, grubun uydurdu-
gu ve sozle miizigin oynadikga belirlendigi bir hikayeydi.
Ayni oyun hi¢bir zaman tekrarlanmiyor, her defasinda
farkh sekilde sergileniyordu. Kim aga¢ olmak ister? Kim
riizgar olmak ister? Kim giines olmak ister? Bu tiir oyun-
lara nasil baglanir bilirsiniz. Ve sonra salondaki gosteride
grupta o giin kim hangi rolde olacak, kendi kendine belir-
leniyordu.”

“Dibs’in bununla ilgili ne hissedecegini ve ne yapaca-
gin1 bilmiyorduk. Ge¢miste bu tiir etkinliklerde Dibs hep
katilmay1 reddederdi. Ama bir giin o da daireye katild1 ve
dans etmeye goniillii oldu. Uydurdugu sarki diger ¢ocuk-
larin ¢ok hosuna gitti. Riizgar olmak istedi. Etrafta kos-
maya ve sallanmaya baglad1 ve ¢ocuklar okul gosterisinde
onun riizgar olmasi gerektigine karar verdiler. Dibs de ka-
bul etti. Roliinii gayet giizel oynadi. Dansin ortasinda bir-
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den sarki s6ylemeye karar verdi. S6zleri ve melodiyi yine
kendisi uydurdu. Sunun gibi bir seydi. ‘Ben riizgarim. Ese-
rim. Eserim. Tirmanirim. Tirmanirim. Tepeleri tirmanirim
ve bulutlar1 hareket ettiririm. Agaglar1 egerim ve ¢imleri
oynatirim. Kimse riizgar1 durduramaz. Ben riizgarim, dost
bir riizgar, goriinmez bir riizgar. Ama ben riizgarim.” Sa-
londaki seyircilerin farkinda bile degilmis gibiydi. Cocuk-
lar hem sagirdi hem de ¢ok begendiler. Soylemeye gerek
yok, biz de dyle. Dibs’in sonunda kendisini bulduguna ve
artik gruptan biri olduguna karar verdik.”

Dibs kesinlikle bir yola girmisti ama heniiz kendisi-
ni buldugunu sdyleyemezdim. Hala kat etmesi gereken
bir mesafe vardi. Benligi aramak duygulara, tutumlara ve
cevresindeki iligkilere farkindalig1 artiran, yorucu ve zor
bir deneyimdi. Dibs’in ge¢misle ilgili heniiz yeterince de-
rinine inmedigi, oyunlarinda ortaya ¢ikmayan, bilmedigi,
anlamadig1 ve kontrol edemedigi daha pek ¢ok duygusu
olduguna siiphe yoktu. icindeki nefret ve korku duygulari
oyun odasinda nasil agiga ¢ikt1 ve yok olduysa, i¢ diinya-
sindaki diger duygulanimlar1 da bilmesini ve hissetmesini
saglayacak deneyimler kazanmasini umuyordum.
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Dibs bir sonraki randevusu igin geldiginde, saatimi-
zi benim odamda gegirip gegiremeyecegimizi sordu. “Bir
kaset ¢alarinin oldugunu fark ettim,” dedi. “Onunla kay1t
yapmamin bir sakincas1 var m1?”

Benim i¢gin hicbir sakincas1 yoktu ve odama gittik.
Kayit cihazina bos bir kaset koydum, cihaz fige taktim ve
Dibs’e onu nasil kullanacagini gosterdim. Mikrofonu he-
vesle ald1 ve cihazi ¢aligtirdi.

“Dibs konusuyor,” dedi. “Beni dinle kayit cihazi. Se-
simi yakalayip tutacaksin. Bu konusan benim, Dibs. Ben
Dibs’im. Bu benim.” Durdurdu, basa sard1 ve kaydi dinle-
di. Durdurup bana giildii. “Bu benim sesimdi,” dedi. “Ko-
nustum ve o da kaydetti. Uzun bir kayit yapacagim ve onu
sonsuza kadar saklayacagiz. Bu sadece ikimiz i¢in olacak.”

Kayit cihazini tekrar ¢alistird1 ve mikrofona dogru ko-
nusmaya basladi. Tam adini, adresini, telefon numarasini
sOyledi. Sonra biiyiikannesi de dahil olmak iizere ailesin-
deki herkesin tam adin verdi. “Ben Dibs’im ve konusmak
istiyorum,” diye ekledi. “Bayan A ile birlikte onun odasin-
dayim ve burada bir kayit cihaz1 var ve simdi onun igine
konusuyorum. Okula gidiyorum.” Okulun adin1 séyledi
ve adresini verdi. “Okulumda 6gretmenler var.” Her 6g-
retmenin adi tam olarak kaydedildi. “Grubumda ¢ocuk-
lar var ve size onlarin adlarini s6yleyecegim.” Cocuklarin
adlarini sdyledi. “Lokum bizim tavsanimiz ve ¢ok giizel
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bir tavsan ama o bir kafeste duruyor. Bu, zavalli Lokum
igin ¢ok kotii. Okuldayken okuyorum, yaziyorum ve sa-
yiyorum. Peki, nasil sayiyorum? Bir, iki iig, dort.” Sayilar
yavasca ve tereddiit ederek geliyordu. “Dortten sonra ne
gelir? Evet, sana yardim edeyim Dibs. Dortten sonra beg
gelir. Bir, iki, li¢, dort, bes olacak. Vay canina! Senin bdyle
sayabilmen ne kadar gitizel!” Dibs ellerini ¢irpti.

“Birisinin kapiya yaklastigin1i duyuyorum,” diye de-
vam etti. “Burasi ¢ok giiriiltiilii. Evdeyken sessiz ol. Ah,
gelen Babaymis. O kapiy1 ¢arparken ne demeye galisiyor-
sun Baba? Aptal ve dikkatsizsin. Bu sekilde davrandiginda
seni etrafimda gérmek istemiyorum. Ne istedigin umrum-
da degil. Seni odana gonderecegim ve kilitleyecegim, boy-
lece gigliklarin1 duymak zorunda kalmayacagiz, seni aptal
adam!”

Dibs kayit cihazini1 durdurdu ve pencereye gitti. “Di-
sarida giizel bir giin var,” dedi. “Bayan A, neden ben bura-
ya her geldigimde giizel bir giin oluyor?”

“Buraya her geldigin giin sana giizel gibi goriiniiyor?”
dedim.

“Evet,” dedi. “Hava soguk da olsa, yagmur da yagsa,
buraya geldigimde hep giizel bir giin oluyor. Haydi sana
kaydi dinleteyim.”

Kaseti basa sard1 ve basindan itibaren ¢alds, yiiziinde
ciddi bir ifadeyle dinledi. Babaya bagirmalarin1 defalarca
basa sard1 ve sonra sonuna kadar dinledi. Kapath. “Baba
odasina gonderilmeyi sevmiyor,” dedi bana. “Ona aptal
denmesini sevmiyor.” Tekrar pencereye gitti.

“Bu pencereden bazi agaglar1 gorebiliyorum,” dedi.
“Sekiz agaci sayabiliyorum. Etrafta agaglarin olmas iyi bir
sey. Cok uzun ve dost canlis1 varliklar.”
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Tekrar kayit cihazina yoneldi ve a¢t. “Bir varmus bir
yokmus, bir zamanlar annesi, babasi ve kiz kardesiyle bii-
yiik bir evde yasayan bir ¢ocuk varmis. Ve bir giin baba eve
gelmis ve calismak i¢in odasina gitmis ve ¢ocuk da kapiy:
¢almadan odasina girmis. ‘Sen kétii bir adamsin’ diye ba-
girmis ¢ocuk. ‘Senden nefret ediyorum! Beni duydun mu?
Senden nefret ediyorum! Ve baba aglamaya baglamus.
‘Liitfen,” demis. ‘Uzgiiniim. Yaptigim her sey icin 6ziir di-
lerim. Liitfen benden nefret etme!” Ama kiigiik ¢ocuk ona
demis ki, ‘Seni cezalandiracagim, seni aptal, aptal adam.
Seni artik etrafimda istemiyorum. Senden kurtulmak isti-
yorum.” Kayit cihazini1 kapatip yanima geldi.

“Bu sadece sakaciktan,” dedi. “Sadece Baba hakkinda
bir hikdye uydurdum. Okulda onun igin bir kart yaptim.
Ve onu kirmizi bir kurdeleyle bagladim. Sonra kilden bir
kiil tablas1 yaptim, firinlayip, boyadim ve Babaya verdim.”

“Baba i¢in hediyeler mi yaptin? Ve bu hikaye de sade-
ce sakaciktan?” dedim.

“Evet. Hadi dinleyelim.”

Hikayesini bastan itibaren ¢ald1. Sonra kayda devam
etti. “Dibs konusuyor. Babamdan nefret ediyorum. Bana
kotii davraniyor. Beni sevmiyor. Beni etrafinda istemiyor.
Size onun kim oldugunu séyleyeyim ve siz de ona dikkat
edin. O kotii, ¢cok, hem de ¢ok kotii bir adam.” Yine babasi-
nin tam adin1 ve adresini verdi. “O bir bilim adami,” diye
devam etti. “Cok mesgul bir adamdir. Her seyin sessizlik
icinde olmasini ister. Cocugu sevmez. Cocuk da onu sev-
mez.” Kayit cihazinmi kapatt1 ve yanima geldi.

“Artik banakargs1 kotii degil,” dedi. “Ama 6nceleri bana
kars1 kotiiydii. Belki simdi beni seviyordur bile.” Kaydinin
basina geri dondii. “Senden nefret ediyorum Baba!” diye
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bagirdi. “Senden nefret ediyorum. Sakin beni bir daha ki-
litleyeyim deme yoksa seni dldiiriiriim. Seni yine de 6ldii-
recegim! Bana yaptigin tiim kotii seyler igin!”

Teybi basa sards, ¢cikardi ve bana verdi. “Bunu sakla,”
dedi. “Bunu bir kutuya koy ve kaldir, sadece ikimiz igin
sakla.”

“Pekala. Bunu kaldiracagim ve sadece ikimiz igin sak-
layacagim,” dedim ona.

“Oyun odasina gitmek istiyorum,” dedi. “Bu sorunu
artik halledelim ve sonra konu kapansin.”

Oyun odasina gittik ve Dibs kum havuzuna atlayip,
kumda derin bir ¢ukur kazmaya basladi. Sonra bebek evi-
ne gitti ve baba bebegi ald1. “Soylemek istedigin bir sey var
mi1?” diye bebege sordu. “Soyledigin 6fkeli ve kotii seyler
i¢in lizglin miisiin?” Bebegi sallad1 ve kum havuzuna fir-
latt, ona kiirekle vurdu. “Kapisinda biiyiik bir kilit olan
bir hapishane yapacagim senin i¢in,” dedi. “Yaptigin tiim
kotii seylere pisman olacaksin.”

Kiipleri ald1 ve gukurun etrafin1 bu kiiplerle ¢evrele-
meye bagladi, baba bebek i¢in bir hapishane yapiyordu.
Bunu hizl ve becerikli bir sekilde yapiyordu. “Liitfen bana
bunu yapma,” diye baba bebegi konusturdu. “Seni incittiy-
sem Oziir dilerim. Liitfen bana bir sans daha ver.”

“Seni yaptigin her sey igin cezalandiracagim!” diye
bagirdi Dibs. Baba bebegi kumun igine koydu ve yanima
geldi.

“Babadan korkuyordum,” dedi. “Bana kars1 ¢ok ko-
tiydi.”

“Ondan korkuyordun?” dedim.

“Artik bana kars: kotii degil,” dedi Dibs. “Ama simdi
onu yine de cezalandiracagim!”
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“Artik sana kars1 kotii olmadig halde yine de onu ce-
zalandirmak mu istiyorsun?” dedim.

“Evet,” diye yanitlad1 Dibs. “Onu cezalandiracagim.”

Kum havuzuna geri gitti ve hapishanesini yapmaya
devam etti. Sonra baba bebegi hapishanenin igine koydu,
tizerine kiiciik bir tahta yerlestirdi ve iistiinii kumla kapla-
d1. “Seni kim kurtaracak?” diye seslendi. Bana bakt1. “O bir
baba,” dedi. “Uzgiin oldugunu sdyliiyor. ‘Simdi sana kim
yeni seyler alacak ve seninle kim ilgilenecek? Ben senin
babanim! Liitfen bana zarar verme. Sana yaptigim her sey
i¢in ¢ok pismanum! Ah, ¢ok {izgiiniim. Liitfen Dibs, liitfen
beni affet! Cok iizgiiniim,” diyor igeriden.” Kum atmaya
devam etti ve baba bebek hapishanesiyle birlikte gomiildii.

Dibs bana yaklast1 ve kollarimi kendi beline sardi. “O
benim babam,” dedi. “Benimle ilgileniyor. Ama ben onu
bana yaptig, beni iizen ve mutsuz eden her sey icin ceza-
landirtyorum.”

“Sana onceden yaptig1 ve seni mutsuz eden her sey
i¢in onu cezalandiriyorsun?” dedim.

Dibs bebek evine geri déndii, erkek ¢ocuk bebegi aldi.
“Cocuk babasinin yardim istedigini duyuyor ve ona yar-
dim etmek i¢in kosuyor,” dedi. Dibs elindeki ¢ocuk bebek-
le tekrar kum havuzuna atladi. “Gordiin mii? Bu, Dibs,”
dedi, bebegi bana dogru uzatarak. “Ve o, bu biiyiik vahsi
dogaya daliyor ve babasinin altina gomiilii oldugu dag:
ariyor ve sonra kazmaya baghyor. Kaziyor da kaziyor.”
Dibs kiiregi ald1 ve hapishanenin oldugu yeri kazdi. Tah-
tay1 itti ve gukurun igine bakti. “Hah! Iste orada!” diye du-
yurdu Dibs. “Ve yaptig1 her sey icin ¢ok tizgiin. Diyor ki,
‘Seni seviyorum Dibs. Liitfen bana yardim et. Sana ihtiya-
am var.” O yiizden kiigiik ¢ocuk hapishaneyi agiyor ve ba-
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basinu disariya gikariyor.” Dibs baba bebegi oldugu yerden
dikkatle ald1. Baba ve ¢ocuk bebegi ellerinde tuttu ve onlar1
sessizce inceledi. Onlar tekrar bebek evine gétiirdii ve bir
sira lizerine yan yana oturttu.

Dibs ellerindeki kumu silkeledi ve bir kez daha sessiz-
ce disanyi izledigi pencereye yoneldi.

“Cocuk babasini kurtard: ve babasi yaptigl, ¢cocugu in-
citen her sey icin lizgiindii,” dedim. “Dibs’i sevdigini ve
ona ihtiyac1 oldugunu séyledi.”

Dibs bana dondii, dudaklarinin kdsesinde bir giiliiciik
belli belirsiz titriyordu. “Bugiin Baba ile konustum,” dedi
sakince.

“Oyle mi? Ne hakkinda konustun?” diye sordum.

“Sey, kahvalt1 odasinda kahvesini bitirmek {izereydi
ve glinliik gazeteleri okuyordu. Dogruca yanina gittim ve
‘Giinaydin Baba. Giizel bir giiniin olsun,” dedim. Ve o da
gazetesini birakt1 ve bana ‘Giinaydin Dibs. Senin de giizel
bir giiniin olsun,” dedi. Ve benim de oldu. Bugiin gergekten
giizel bir giin oluyor.”

Oyun odasinin iginde yiiziinde mutlu bir giiliimse-
meyle gezindi. “Pazar giinii Baba bizi arabayla plaja go-
tiirdii. Long Island'in 6tesine kadar gittik ve okyanusu
gordiim. Baba ve ben suyun kiyisinda yiiriidiik ve o bana
okyanusu, dalgalar ve okyanus, gok, nehir, dere ve golet
arasindaki farklar anlatt. Sonra ben kumdan bir kale yap-
maya basladim ve o da bana yardim etmek istedigini sdyle-
di ve ben de ona kiiregimi verdim ve sirayla yaptik. Camur
igcinde kaldim ama hava soguk diye fazla oynayamadim.
Ogle yemegini arabada piknik yaparak yedik. Mutlu za-
man gegirdik ve Anne sadece giildii ve hep giildii.”
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“Digsarida annen ve babanla birlikte iyi zaman gegir-
migsin,” dedim.

“Evet,” dedi Dibs. “Giizeldi. Plaja dogru ¢ok giizel bir
geziyapip dondiik. Ve hi¢ 6fkeli s6zler yoktu. Hem de hig.”

“Ve hig ofkeli sozler yoktu,” dedim.

Kum havuzuna yoneldi ve havuzun kenarina oturdu.
“Buras1 ona bir hapishane yaptigim ve onu igine kilitledi-
gim ve kumun altina gémdiigiim yer. Kendime onu neden
Ozgiir birakmam gerektigini sordum ve onu 6zgiir birak-
tim. Ve sonra kendime dedim ki birak oldugu gibi kalsin.
Sadece birak, 6zgiir olsun.”

“Ve sonra da onu 6zgiir birakmaya karar verdin?”

“Evet. Onu kapali ve gomiilii olarak tutmak isteme-
dim. Ona sadece bir ders vermek istedim.”

“Anliyorum. Ona sadece bir ders vermek istedin,” de-
dim.

Dibs giiliimsedi. “Bugiin Baba ile konustum,” dedi
mutlu ve rahatlamis bir giiliimsemeyle.

Dibs’in babasiyla olan iliskisinde kendini daha giiven-
li hissettikten hemen sonra, intikam ve nefret ifadelerinin
boyle agik¢a ve dogrudan gelmesi ilgingti. Sadece okya-
nuslar, nehirler ve su kaynaklar1 hakkinda bilgi veren de-
gil, ayn1 zamanda kiiregi alip ogluyla kumdan kale yapan
babasiyla, daha tatmin edici yagantilar1 oldugunu duymak
glzeldi.
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“Yine ben geldim!” Dibs bir sonraki Persembe bekle-
me salonuna geldiginde boyle bagirdi. “Yaz tatiline ¢tkma-
dan once artik buraya gelecek ¢ok fazla firsatm kalmadi.”

“Evet. Bugiin dahil olmak iizere ii¢ seansimiz kald1,”
dedim. “Sonra her ikimiz de tatile ¢ikacagiz.”

“Biz adaya gidiyoruz,” dedi Dibs. “Bu yilki tatilimi se-
vecegimi saniyorum. Ve Biiyiikanne her zamandki tatil za-
man yerine bu sene tiim yazi bizimle gegirmeyi planliyor.
Bu fikir hosuma gitti.”

Oyun odasinin iginde gezindi. Sonra bebegi ald1. “Aa,
burada kiz kardes varmis!” dedi, sanki o bebegi daha 6nce
hi¢ gébrmemis gibi. “Yaramazin teki degil mi gercekten de?
Ondan kurtulacagim. Ona giizel bir siitlag yedirecegim
ama i¢inde zehir olacak, onu zehirleyecegim ve o da uzaga
gidip sonsuza kadar orada kalacak.”

“Kiz kardesten kurtulmak istiyorsun?” dedim.

“Bazen ¢ighik atip, tirmaladiginda canim aciyor ve
ondan korkuyorum. Bazen de ben vuruyorum ve tirmal-
yorum. Ama evde pek kalmiyor. Gerg¢i yakinda gelecek ve
yaz boyu yanimizda kalacak. Artik bes yasinda.”

“Bazen ikiniz de birbirinize vurup tirmaliyorsunuz
demek, 6yle mi?”

“Evet,” dedi Dibs. “Ama pek evde kalmiyor. Bu gegti-
gimiz hafta sonu evdeydi.”

“Peki igler nasil gitti?” diye sordum.
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“Ah,” diye omuz silkti Dibs. “Pek 6énemsemedim. Ba-
zen onunla oynadim. Ama onun odama girmesine izin
vermedim. Orada ¢ok fazla hazinem var. Ve o hepsini elle-
mek, tirmalamak, yirtmak istiyor. Ama artik biraz degisti.
Gelecek yil gelip evde kalacak. Gelecek yil, benim simdi
gittigim okula gidecek.”

“Bu konuda ne hissediyorsun?” diye sordum.

“Sey, pek ilgilenmiyorum,” dedi Dibs. “Sanirim gelip
evde kalacak olmasina memnunum. Okula gittiginde ¢ok
yalniz hissediyor olmali. Gittigi okul biiyiik teyzemin oku-
lu. Ama herkes onun eve dénmesi gerektigini diisiiniiyor.”

“Ve sen de eve donmesinden memnunsun?”

“Evet. Gergekten 6yleyim,” diye karsilik verdi Dibs.
“Beni eskisi gibi rahatsiz etmiyor. Kiiplerimle, trenlerim-
le, arabalarimla ve vincimle oynarken bazen gelip benimle
oynuyor. Bana bir kiipii veya vincin bir pargasini uzatiyor.
Artik kurdugum her seyi yikmaya ¢alismiyor. Sonra ba-
zen de ben onunla oynuyorum. Pazar giinii ona bir hikaye
okudum. Babanin bana getirdigi yeni bir kitapt1. Elektrigin
hikayesi. Cok ilging bulmadigini sdyledi ama bence dyley-
di. Ona dikkatini vermesi ve 6grenebilecegi her seyi 6gren-
mesi gerektigini sdyledim. Bence ilging bir hikayeydi. Baba
dedi ki, bir kitapgidaymus ve ¢ocuklar i¢in yeni ¢ikan bu ki-
tab1 gormiis ve sevecegimi diislinmiis. Gergekten sevdim.”

Masaya gitti ve bir parga kille oynamaya baslad1. “Cok
yakinda yaz gelecek,” dedi. “Plaja gidip eglenecegim. Ama
Oonce yapmam gereken bir sey var.”

Cizim masasina gidip bir boya kavanozu ve bir bardak
ald1. Bardaga biraz boya doktii, biraz su ekledi, yavasca ve
dikkatle karigtirdi. Sonra karisima baska renkler ekledi ve
iyice karigtird1. “Bu kiz kardes i¢gin bir zehir,” dedi. “Onun
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musir gevregi oldugunu diisiinecek, yiyecek ve bu onun
sonu olacak.”

“Demek o, kiz kardes igin bir zehir ve onu yedikten
sonra, bu onun sonu olacak?”

Dibs onaylayarak basim salladi. Sonra bana bakt.
“Ona bunu simdilik vermeyecegim,” dedi. “Bekleyip biraz
diisiinecegim.”

Bebek evine gitti ve anne bebegi ald1. “Cocuga ne yap-
tin?” diye bu bebege sordu. “Ona ne yaptin boyle? Sen ap-
talsin ve sana ayni seyi defalarca, tekrar tekrar sdyledim.
Kendinden utanmiyor musun?” Anne bebegi kum havu-
zuna gotiirdii. “Bana bir dag yap!” dedi ona. “Tam bura-
da dur ve yap. Dogru diizgiin yap. Cocuk burada, dogru
yaptigindan emin olmak i¢in nobetgi olarak kalacak. Dik-
katli olsan iyi olur ¢linkii seni her an izliyorum. Aman
Tanrim! Aman Tanrim! Bu ¢ocuk neden bdyle? Ben bunu
hak edecek ne yaptim? O dag1 hemen yap ve bana sakin
yapamayacagini soyleme. Sana nasil yapacagini gosterece-
gim. Sana tekrar, tekrar ve tekrar gosterecegim. Ve yapmak
zorundasin!”

Anne bebegi kumun {iizerine att1 ve pencereye gitti.
“Bunu yapmak ¢ok zor,” dedi. “Kimse bir dag yapamaz.
Ama ben ona yaptiracagim. O dag1 yapmak zorunda ve
dogru yapmak zorunda. Isleri yapmanin bir dogru bir de
yanlis yolu vardir. Ve sen dogru sekilde yapacaksin!”

Masanin etrafinda rastgele dolast ve biberonu aldu.
Bana ciddiyetle bakarak uzun siire onu emdi. “Ben sade-
ce bir bebegim,” dedi. “Ben hi¢bir sey yapamam. Birileri
benimle ilgilensin ve ben de bebek olayim. Bebegin kork-
masina gerek yok. Biiyiikanne onunla ilgilenir.” Biberonu
agzindan ¢ikardi ve masada oniine koydu.
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“Anne dag1 yapamaz,” dedi sakince. “Ve bebekler de
dag yapamaz. Hi¢ kimse bir dag yapamaz.”

“Anne yapamaz? Ve bebekler de yapamaz? Bunu yap-
mak hayli zor goriiniiyor?” dedim.

“Biiyiik bir firtina gelebilir ve herkesi ugurabilir,” dedi.

“Oyle mi?”

“Oysa ben bunun olmasini istemiyorum,” dedi Dibs
nazikge. “Hi¢ kimsenin u¢masini istemiyorum.”

“Anliyorum.”

“Neden o dag1 yapmiyorsun?” diye tekrar bagirdi
Dibs. “Neden sana soylenileni yapmiyorsun? Eger bagirir
ve aglarsan, seni odana kilitlerim.” Bana bakt1. “O siirekli
deneyecek, deneyecek ve deneyecek. Odasina kilitlenmeyi
sevmedigi icin korkuyor. Yardim etmem igin beni ¢agiri-
yor.” Kum havuzunun yaninda ayakta duruyor ve kumda-
ki anne bebege bakiyordu.

“Dag1 yapmaya ¢alisiyor ve korkuyor ¢linkii odasina
kilitlenmek istemiyor? Senden yardim istiyor?” dedim.

“Evet,” dedi Dibs sakince. Kiz kardes olarak tanimla-
dig1 bebegin yanina gitti. Onu kollarina ald1. “Korktun mu
sen, kiiciik zavalli kiz kardes?” dedi ona kibarca. “Ben se-
ninle ilgilenecegim. Sana bir bebek biberonu verecegim ve
o seni rahatlatacak.” Biberonu bebegin dudaklarina gotiir-
dii ve bebegi kollarinda nazikge sallad1. “Zavalli kiigiik kiz
kardes. Ben seninle ilgilenecegim. Senin partime gelmene
izin verecegim. Hi¢ kimse sana zarar veremeyecek.”

Bebegi besige gotiirdii, yavasca yatirds, dikkatle iize-
rini Orttii ama biberonu tekrar masaya getirip kendisi em-
meye basladu.

“Kiz kardege yardim edeceksin,” dedim.
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“Evet,” diye yanitladi. “Onunla ben ilgilenecegim.”
Uzun siire sessiz kald.

“Bugiin okuldaki baliklarimizdan ikisi 6ldii,” dedi.
“Onlara ne oldugunu bilmiyoruz. Hedda onlarin bu sabah
6lmiis olduklarini s6yledi.”

“Qyle mi?” dedim.

“Bugtin okulda anne igin bir kitap yaptim,” dedi. “Ci-
cekleri ¢cok sever ben de bir tohum katalogundaki ¢icek re-
simlerini kestim. Onlar1 renkli kagida yapistirdim ve her
resmin altina gigegin adin1 yazdim. Sonra tiim sayfalar:
yesil bir iple diktim.”

“Bu ¢ok ilging. Onu sonra ne yaptin?”

“Hala okulda,” dedi Dibs. “Baba i¢in de bir sey yapa-
cagim. Ve Dorothy icin de bir seyler diisiiniiyorum. Herkes
i¢in bir hediyem oldugunda, hepsini eve gotiirecegim.”

“Demek her biri igin bir hediye yapmay1 planhyor-
sun?”

“Planum bu,” dedi Dibs. “Sadece kiz kardesim i¢in ne
yapacagima karar veremiyorum. Baba i¢in bir kagit agirh-
g1 yapiyorum.”

“Ailenin tiim tiyeleri i¢in bir sey yapmak istiyorsun?”

“Evet. Kimse disarida kalmasin istiyorum,” dedi. “Bii-
yiikanneye en sevdigim yagh agacin dalinin ucundan kii-
ciik bir parca verecegim.”

“Biiylikanne buna memnun olacaktir.”

“Olacaktir. O dal benim en degerli hazinelerimden
biri,” dedi Dibs.

Kum havuzuna geri déndii. “Neden Anne!” diye ses-
lendi. “Orada tek basina ne yapiyorsun? Bir dag yapmak
zorunda degilsin. Buraya gel. Sana yardim edeyim.” Anne
bebegi nazikge ellerinin arasina aldi. Yanuma geldi. “Bazen
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aglardi,” dedi ¢ok kisik bir sesle. “Gozlerinde yaslar olur-
du ve o yaslar yiiziine akar, aglardi. Sanirim {izgiindii.”

“Muhtemelen iizgiindii,” dedim.

“Onu tekrar eve, ailenin yanina koyacagim,” dedi.
“Onlar bir arada olabilecekleri sekilde yemek masasinin
etrafina dizecegim.”

Bebekleri evdeki masanin etrafina dikkatlice yerlesti-
rirken onu izledim. Bebek evinin yanina diz ¢6kmiis, onlar
i¢in yavasca sarki sOyliiyordu;

“Tanr’nin bizi kutsamas igin bir araya geldik.” Pat
diye durdu. “Hayir. Bu sarkiy1 sdyleyemem,” dedi. “Bu
sadece Biiyiikanne icin. Bunlar kiliseye giden insanlar de-
giller.”

Cizim masasina gegti ve kagid1 parlak renklerle boya-
di. “Bu mutluluk demek,” dedi. Firgasiyla resimdeki renk-
lerin {izerinden gegti. “Renklerin hepsi mutlu ve bir arada,
glizel ve dost¢a. Bundan sonra sadece iki Persembe daha
var,” dedi.

“Evet. Iki kez daha ve sonra yaz tatili. Eger istersen
belki sonbaharda son bir seans icin gelebilirsin,” dedim.

“Seni 6zleyecegim,” dedi. “Buraya gelmeyi 6zleyece-
gim. Sen beni 6zleyecek misin?”

“Evet, seni 6zleyecegim Dibs.”

Elime dokundu ve giiliimsedi. “Ikimiz de yazin uzak-
ta olacagiz,” dedi.

“Evet, oyle.”

“Burasi harika bir oyun odasi,” dedi. “Mutlu bir oda.”

Dibs bu odada mutlu anlar da yasad1 ancak duygula-
rinin derinlerine indikge, onu derinden yaralayan ge¢mis
deneyimleri ortaya ¢iktik¢a bazi hiiziinlii anlar da gegir-
medi degil.
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Dibs simdi bas: dik olarak karsimda duruyordu. Igin-
de, derinlerde bir yerde, kendini giivende hissediyordu.
Duygularinin sorumlulugunu kazaniyordu. Nefret ve in-
tikam duygulan bagislamayla sonlanmisti. Karmakarigik
duygularini yoklarken, eline diken battik¢a bir benlik kav-
ramu gelistirmisti. Nefret edebilir ve sevebilirdi. Ayiplaya-
bilir ve mazur gorebilirdi. Duygularin degisebildigini, d6-
niigebildigini ve keskin koselerini kaybedebildigini yasa-
yarak 6grenmisti. Duygularini ifade etmek kadar sorumlu
bir sekilde kontrol etmeyi de 6greniyordu. Bilgisi arttikga,
yeteneklerini ve duygularin1 daha yapic olarak 6zgiirce
kullanabilirdi.
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Bir “Diinya Testi” seti 6diing almistim ve sonraki hafta
Dibs geldiginde, bu testi oyun odasinda buldu. Bu test ¢ok
sayida, ayrintili minyatiir insan, hayvan, bina, agag, cit,
araba, ugak ve benzeri figiirleri igerir. Esas olarak bir kisilik
testidir ancak ben onu Dibsle bu amagla kullanmayacak-
tim. Onun kiiciik figiirlerle ilgilenecegini diisiiniiyordum
ve kuracagl oyun ilging olabilirdi. Bununla oynamasi igin
onu yonlendirmek gibi bir niyetim yoktu. Eger bakmak is-
terse, iste oradaydu.

Dibs malzemelerin oldugu biiyiik ¢cantayr hemen fark
etti ve acti. “Burada yeni bir seyimiz var,” diye bagirdi.
“Ah, su kiiciik seylere bak!” Malzemeleri hizla dizdi. “Kii-
ciik insanlar, binalar ve hayvanlar var. Nedir bu?”

“Onunla bir diinya inga edebilirsin, eger istersen,” de-
dim. “Bu kagidi yere serebilir ve lizerinde kurabilirsin. O
mavi seritler de su.”

“Ah, 6yle mi! Bu ¢okilging!” diye bagirdi. “Bu oyuncak
bir sehir olabilir. Onu istedigim sekilde insa edebilirim.”

“Evet, yapabilirsin.”

Dibs kagidi agti, sonra yere, malzemelerin yanina otur-
du. Figiirleri dikkatle kiimeledi. Bir kilise, ev ve kamyon
ald1. “Kendi diinyam1 kuracagim,” dedi mutlu bir sekilde.
“Bu binalari, insanlar1 ve diger seyleri sevdim. Sen beni iz-
lerken sana bu sehrin hikayesini anlatacagim.”

Kiiciik beyaz kiliseyi ald1. “Bu kilise, biiyiik, beyaz bir
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kilise. Tanr1 ve kiigiik insanlar igin bir kilise. Ve bunlar da
sehirde olan seyler.” Evleri, kamyonlar: ve arabalar aldi.
“Bu sehir seyleri yani evler ve kamyonlar giiriiltii iginde
kaybolmus. Sehrin giiriiltiisiinde...” Sokaklar1 yapmaya
bagladi. “Evler yan yana dizili. Bu biitiin bir sehir. Ve bu
da kiigiik, sakin bir arka sokak. Simdi burada havaalani-
na giden bir yol var ve havaalani1 da suya yakin. Ugaklar
buraya, havaalanina koyacagim. Buranin disina, suya bu
kiigiik tekneleri koyacagim. Ah! Bak! Bunlar sokak isaret-
leri. Bu Ikinci Cadde ve burada New York'ta da bir Ikinci
Cadde var. Ve bu da bir dur ve geg isareti.” Dibs kendini
kaptirmist1. “Bu geg¢ ve bu da dur. Ve bu bir ¢it ve bu da bir
sinir. Ve bu ugak da etrafta geziyor.” Ugag etrafta hevesli
bir sekilde ugurdu.

“Tekne burada, nehirde duruyor. Nehirde yukan aga-
g1 yliziiyor. Simdi bu havaalaninda ugaklar var. Ve bura-
da da bir otel var. Bu oteli nereye koysam? Onu buraya
koyacagim ve Oniine de bir gazete biifesi koyacagim. Son-
ra buraya biraz daha ev koyacagim. Simdi biraz magaza.
Ciinkii insanlar magazalara gitmek zorundadir. Nerede-
ler? Buradalar. Ve burada bir hastane ve bir de garaj var.
Burada kendi diinyam:1 yapmak igin gereken her sey var,”
dedi Dibs.

“Qyle goriiniiyor,” dedim.

“Bu hastane biiyiik bir bina. Onu buraya Birinci Cad-
de’ye koyacagim. Bu sokak isareti 6yle diyor. Evet. Bu bir
hastane olacak. Hasta insanlar igin. Ve i¢i hastalik ve ilag
gibi kokacak ve iiziicii bir yer olacak. $Simdi bu da giizel
bir ev ve sokagin giiney kisminda. Bu biiyiik, giiriiltiilii bir
sehir ve bu sehrin bir parka ihtiyac1 var. Iste burada. Bir
park yapacagim. Bu agaclar1 ve otlan1 koyacagim. Bu da
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okul. Hayir.” Okulu kutuya geri koydu. “Bu da bagka bir
ev. Biitiin bu evler birbirlerine yakin ve i¢lerinde insanlar
yastyor. Onlar komsu ve arkadaslar. Simdi havaalaninin
etrafina bir ¢it koyacagim. O citi giivenlik i¢in koyacagim.
Ve simdi de sinurlar.” Yesil siingerden ¢alilar: ald1. “Bunlar
biiyiliyen bitkiler. Calilar ve agaglar. Bir siirii agag. Hep-
si meydan boyunca sirali. Biitiin bu agaglarin iizerlerinde
yapraklar: var. Yaz mevsiminde bir sehir.”

Topuklan iizerinde oturdu ve bana bakti. Kollarin
esnetip giiliimsedi. “Sevgili, yaprakli yaz mevsimi! Simdi
citlerin disinda bir sehir ciftligi var. Oraya inekler koyaca-
gim.” Inekleri siraladi. “Hepsi agila gidiyorlar. Sagilmak
i¢in bekliyorlar.” Kutunun iizerine egildi ve daha fazla fi-
gur secti.

“$imdi sirada insanlar var!” diye bagirdi. “Bir sehirde
insanlarin olmasi gerek. Ve burada bir postaci var.” Elinde-
ki figlirti gormem igin bana uzatt1. “Bir ¢anta dolusu mek-
tubu var ve bak etrafta geziyor ve her eve ugruyor. Herke-
sin sadece kendisine ait mektuplar: var. Ve Dibs, evet Dibs
bile sadece kendisine ait mektuplar aliyor. Sonra postaci
buraya hastaneye geliyor, boylece hastalar ve yaralilar da
postalarin1 aliyorlar. Ve aldiklarinda iglerinden giiliim-
siiyorlar. Kamyon havaalanina gidiyor. Bu gitler ugaklar:
iceride tutuyor, boylece yuvarlanip insanlara ¢carpmiyor-
lar ve bu ugak da goge dogru uguyor.” Bir ugag1 sehrinin
tizerinde ugurdu. “Bak!” diye bagirdi. “Sehrin {izerinde,
sehrin iizerinde gidiyor. Biiyiik u¢ak mavi gokyiiziinde
Pepsi Kola delikleri agiyor ve boylece gokyiiziindeki bulut-
lar bembeyaz bir cennet gibi parliyor. Sonra da ¢ift¢i bunu
gormek icin disanya ¢ikiyor...” Dibs oyununu kesip, insa
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ettigi diinyaya bakmak i¢in orada sessizce bir siire oturdu.
I¢ gekti. Cantadaki diger figiirleri gikard.

“Burada ¢ocuklar ve anneleri var,” dedi. “Bir ciftlikte-
ki dostga bir evde birlikte yasiyorlar. Burada kiigiik kuzu-
lar ve tavuklar var. Ve burada bir anne yoldan asag1 dogru
yiiriiyor, sokaktan sehre dogru. Nereye gidiyor acaba? Bel-
ki kasaba gidip et alacaktir. Hayir. Sokaklar: bir bir gecip
hastaneye geliyor. Simdi de onun neden hastanenin orada
durdugunu merak ediyorum.”

“Ben de merak ettim,” dedim.

Dibs ¢ok sessiz olarak uzun siire oturdu ve anne figii-
re bakti. “Sey,” dedi sonunda. “Iste orada ve hastanenin
hemen yaninda. Sokaklardan gegen arabalar ve bir itfaiye
var. Itfaiyenin gegmesi igin yoldan herkesin cekilmesi la-
zim.” Arabalarn ve itfaiye aracin1 sokaklarda siren sesi ¢1-
kararak siirdii.

“Iste bdyle. Cocuklar nerede? Ah, burada bir ¢ocuk
var. Tek basina nehre gidiyor. Zavall kiigiik ¢ocuk, ¢ok
yalniz. Ve o nehirde bir timsah yiiziiyor. Ve burada biiyiik
bir y1lan var. Baz1 yilanlar suda yagsar. Cocuk nehre giderek
daha ¢ok yaklasiyor. Tehlikeye yaklasiyor.”

Dibs bir kere daha oyununu durdurdu ve diinyasina
sOyle bir baktl Birden giiliimsedi. “Ben sehir kurucusu-
yum,” dedi. “Burada ¢opii bosaltan bir agg1 var. Ve bu ka-
din magazaya gidiyor. Ama bu kadin iyi bir kadin oldugu
icin kiliseye gidip bir sarki sOyleyecek.” Nehir kiyisinda
duran ¢ocugun yanina bir ¢ocuk daha koydu. “Bu ¢ocuk,
digerinin arkasindan gidecek,” diye agiklad1. “Cocuk sim-
di nehre girmis yiiriiyor ve timsahla yilandan haberi yok.
Ama diger ¢ocuk onun arkadasiymis ve onu uyarip tek-
neye binmesini sdylemis. Cocuk tekneye binmis. Gordiin
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mii? Ve tekne giivenli. iki gocuk birlikte tekneye bindiler
ve onlar arkadaglar.” Iki cocugu tekneye yerlestirdi.

“$imdi burada bir polis, trafigi idare ediyor. Bu her-
kesin iyiligi i¢in.” Sehrinin i¢ine daha fazla sokak isaretleri
koydu. “Bazi sokaklar ¢ift yonlii ama bazi sokaklar tek yon-
lii ve bu sokak tek yonlii bir sokak.” Dibs okulu kutudan
aldi. “Bunda Bir Numarali Okul yaziyor. Bir okulumuz ol-
mali. Cocuklarin gidecekleri bir okullar1 olmali.” Kahkaha
att1. “Bir okul olsun ki egitilebilsinler. Bu ¢ocuk burada du-
racak, bu ise kiigiik bir kiz, o evde oturacak. Evde annesi,
babasi ve erkek kardesiyle oturacak. Onu evde istiyorlar,
boylece yalniz kalmayacak.” Tiim kiigiik insan figiirlerini
secti ve inga ettigi diinyanin iginde gesitli yerlere koydu.
Insanlarla dolu bir diinya olugturmustu.

“Burasi ev,” dedi, evlerden birini isaret ederek. “Arka
bahgede biiyiik bir agag var. Bu ¢ok 6zel bir agag. Ve bu
agag¢ sokaktan bu tarafa geliyor. Eve geliyor. O baba.”

Dibs kalkt ve odanin diger tarafindaki delikli pano-
nun yanina gitti ve ¢ivileri hararetle takip ¢ikardi. “Oyna-
yacak yeni oyuncaklarim var,” dedi. “Evlerle ve insanlarla
ve hayvanlarla yapacagim bir sehir var. Bir sehir yapiyo-
rum, biiyiik, kalabalik bir sehir ve New York gibi sikis s1-
kis. Birisi o odada bunlar1 yazmak igin kesinlikle ¢ok fazla
tusa basiyor.”

Sehrine geri dondii ve yaninda yere ¢oktii. “Cop kam-
yonu bu sokaktan geliyor ve trafik isareti dur diyor ama
polis, kamyonu goriince isareti ge¢ olarak ceviriyor ve
kamyon mutlu bir sekilde yoluna gidiyor. Bir képek bura-
ya dogru geliyor. Ve polis isareti ¢eviriyor boylece kopegin
beklemesi gerekmiyor ve kopek mutlu bir sekilde devam
ediyor. Dur. Geg. Dur. Geg. Sana bu sehirde hayat var di-

235



Virginia M. Axline

yorum. Her sey hareket ediyor. Insanlar geliyor ve gidiyor.
Evler ve kiliseler ve arabalar ve insanlar ve hayvanlar ve
magazalar. Sonra buradan hayvanlar serin, yesil bir ¢iftlige
gidiyorlar.”

Aniden bir itfaiye arabasini ald1 ve sokaga daldirdi.
“Yangin sondiirme arabasini ¢agirdilar ¢iinkii ev yaniyor
ve insanlar iist katta kalmuslar, yetiskin insanlar. Bagiriyor-
lar ve q1glik atiyorlar ve oradan ¢ikamiyorlar. Ama itfaiye
gelip su figkirtiyor. Cok korkmuglar ama giivendeler.

Dibs kendi kendine hafif bir kahkaha atti. “Ciinkii o
senin baband1 Dibs. Ve digeri de annendi.”

Masaya gelip oturdu, bana bakt. “Baba hala ¢ok ama
¢ok mesgul,” dedi. “Gegen giin Doktor Bill annemi gérme-
ye geldi. Onceden ¢ok iyi arkadastilar. Uzun siire bizde
kald1 ve annemle konustu. Doktor Bill benim iyi oldugu-
mu soyledi.”

“QOyle mi?”

“Hi-hn. Tehlikeyi atlatmis, dedi. Artik o ne demekse.
Bugiin buradan giktigimda berbere gidip sagimu kestirece-
gim. Onceden bagirip aglardim ama artik yapmiyorum.
Bir keresinde berberi 1sirmigtim.”

“QOyle mi?”

“Hi-hn. Korkuyordum ama artik korkmuyorum.”

“Demek artik korkmuyorsun?” dedim.

“Belki de biiyliyorumdur,” dedi Dibs. “Ama sehrimi
bitirmeliyim. Tiim agaglar1 ve ¢alilar1 ve ¢cimenleri dizme-
liyim ki sehrim giizel olsun. Buras1 ¢ok yogun bir sokak.
Tiim insanlar sehrin igine dagitacagim. Burada trenle bu-
lusan bir taksi var. Insanlar ziyarete geliyorlar ve herkes
onlan goriince ¢ok mutlu oluyor. Simdi burada postaci
var. Gordiigiin gibi her sokaga girip ¢ikt ve herkese posta,
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mektup gotiirdii. Ama orada Baba var ve eve gitmeye cali-
siyor ve bu dur diyen trafik igareti yiiziinden durmak zo-
runda kaldi. Baba durdu ve isaret ge¢ diyene kadar hareket
edemez ama isaret hep dur diyor ve Baba hareket edemi-
yor. Etrafta bir siirii agag var. Sehirlerde agaglar olmak zo-
rundadir ¢linkii onlar bize dostga golgeler verir. Sehrime
bak. Benim diinyam! Diinyami kurdum ve bu, dost insan-
larla dolu bir diinya.”

Gitme zaman geldiginde, Dibs kurdugu bu dost in-
sanlarla dolu diinyaya doniip bakti. “Baba” bir trafik igare-
ti ile durdurulmustu, yerinden kipirdayamamisti ve evine
gidememisti. “Baba”y1 dost insanlar diinyasinda hareket-
siz birakarak oyun odasindan ¢ikarken dudaklarinda hafif
bir giiliimseme vardi.

Dibs, insan ve hareketle dolu, iyi diizenlenmis bir
diinya kurmustu. Kavramlarin ayrintilar1 kadar, biitiinii
kucaklayan plan1 da zekasin gosteriyordu. Kurdugu dii-
zende amag, biitiinliik ve yaraticilik vardi. Bu minyatiir
figiirler ilgisini hayli ¢ekmisti. Yiiksek oranda gelismis,
anlaml bir diinya kurmustu. Anne ve baba kavramlarina
yonelik diismanca duygularin1 dogrudan ifade etmisti. So-
rumlu farkindalik ifadeleri vardi. Dibs biiyiiyordu.
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Yaz tatili oncesindeki son seansa geldiginde Dibs za-
maninin bir kismim1 odamda gegirip gegiremeyecegini
sordu. Masama oturdu ve ciddi bir ifadeyle gozlerini bana
dikti. “Bu benim son Persembe’'m,” dedi.

“Evet oyle.”

“Yazin gidecegim. Sahilde olacagim. Sehir disinda pek
¢ok agag olacak ama plajda agag olmaz. Su ¢ok mavi. Oray1
seviyorum. Ama buraya gelmeyi 6zleyecegim. Seni 6zleye-
cegim,” dedi.

“Seni 6zleyecegim Dibs. Seni tanimak ¢ok giizeldi.

“Dosyandaki adimi1 yazan kart1 gormek istiyorum.”

“Bak ve gor.”

Bakti. Ad1 oradaydi. “Onu her zaman tutacak misin?”
diye sordu. “Beni her zaman hatirlayacak misin?”

“Evet Dibs. Seni her zaman hatirlayacagim.”

“Kaydettigim kaset sende mi?”

“Evet. Kaset bende.”

“Ona bir kez daha bakayim.”

Kaseti dosya dolabindan ¢ikardim ve kutusuyla ona
uzattim. Uzerinde ad1 yaziyordu.

“Kaydedildin, Dibs,” dedi. “Bu kasete konustum. Bu
kaset sesimi yakalad1 ve tuttu. Kasetteki ses bana ait.”

“Evet. O senin yaptigin kayit.”

“Kasete birkag kelime daha ekleyebilir miyim?” diye
sordu.
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“Eger istersen.”

“Istiyorum. Kasette sesimi yakalayip kaydedecegim.
Kayit cihazini seviyorum.”

Kaseti teybe taktik ve daha 6nce yaptig1 kaydi dinle-
dik. Sonra kayda devam etmek igin diigmeye basti.

“Bu benim oyun odasina son gelisim,” dedi mikrofona
dogru. “Dibs konusuyor. Bu benim sesim. Oyun odasina
geldim. Oyun odasinda pek ¢ok sey yaptim. Ben Dibs’im.”
Uzun bir duraklama oldu. “Ben Dibs,” diye sakince tekrar
etti. “Belki sonbaharda tekrar ziyarete gelirim. Belki yaz-
dan sonra tek bir seans olabilir. Yaz tatilinde uzaga gidiyo-
rum ve okyanus kiyisinda olacagim. Dalgalar dinleyece-
gim. Kumda oynayacagim.”

Uzun bir duraklama daha oldu. Sonra kayit cihazin
durdurdu. “Hadi oyun odasina gidelim,” dedi. “Diinya se-
tiyle oynamak istiyorum yine.”

Oyun odasina gegtik. Dibs malzemeleri ¢ikardi ve tek-
rar sehrini kurmaya bagladi. Hizlica binalan ve agaglar
dizdi. Sehirdeki diger figiirleri de etrafa dizdi. Sonra dort
tane bina secti ve dikkatlice onlar yerlestirdi. “Bu iki evi
goriiyor musun?” dedi. “Bu bir ev. Ve bu da bir ev. Bu bina
bir hapishane ve bu bir hastane.” iki evi yan yana koydu.
“Bu senin evin ve bu da benim evim,” dedj, iki evi gostere-
rek. “Benimki tamamen beyaz ve yesil. Etrafinda agaglar,
cigekler ve sarki sOyleyen kuslar var. Tiim kapilar ve tiim
pencereler tamamen agik. Sen de tam yan kapimda oturu-
yorsun. Senin de ¢ok giizel bir evin var. Ve senin evinin
tiim ¢evresinde de cigekler, agaglar ve sarki sdyleyen kus-
lar var. Senin ve benim evlerimiz arasinda higbir ¢it ve ¢ali
yok.”

Binalara goz att1 ve kiigiik kiliseyi ald1. Onu kendi evi-
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nin arkasina koydu. “Burada bir kilise var,” dedi. “Evimin
arkasinda.” Biraz itekleyip iki evin ortasina gelecek sekilde
yerlestirdi. “Ikimizin evlerinin arkasinda ortada duruyor,”
dedi. “Kilisemiz ortak. Canlarn paylasiyoruz. Ve ikimiz de
kilise miizigi dinliyoruz. Simdi burada bir hapishane var.
Evimin karsisinda. Ve burada okul var. Goriiyorsun, kilise-
yi paylasiyoruz, okulu paylasiyoruz ama hapishane sadece
benim. Senin hapishaneyle bir ilgin yok. Sen hapishaneleri
sevmiyorsun. Hapishane senin hig isine yaramaz. Ama be-
nim yarar. Ve benim arka bah¢emde biiyiik bir atkestanesi
agac1 var. Mevsim yaz ve bir siiril agag var, aralarindan
riizgar esen serin, yesil yaprakli agaglar.” Kollarin1 agag
dallar gibi yukar1 kaldird: ve hayalindeki riizgarda hafifce
salland1.

Birden kalkti ve odada gezindi. Pencereden disariya
bakti. “Disariya arabalar park etmis,” dedi. “Bu pencere-
den bakinca bagka insanlar géremiyorum.”

Biraz iiziilmiis goriiniiyordu ama sehrine dondii, yere
¢Okti1 ve baz figiirleri oynatmaya bagladi. “Buras1 Hapis-
hane Sokag1,” dedi. “Hapishanenin ¢evresinde hi¢ agag
yok. Tam burada, diger dost evlerden ve kiliseden uzak-
ta. Yalniz ve soguk. Ama bu kilise evlerimize yakin,” diye
anlatty, kilisenin kulesine dokunarak. “Kilisenin tepesinde
yonleri gosteren bir hag var. Ama buradaki bina hapisha-
ne. Ve Baba bu hapishaneye gidecek. Benim Baba. Calis-
ma odas1 hapishanenin birinci katinda.” Dibs bir kahkaha
att. Birkag arabayi sokaklarda yukar: agag siirdii. Kisa bir
sarki mirildandi. Anne, baba, kiz kardes ve ¢ocugu ald1 ve
ellerinde tuttu. “Bunlar insanlar,” dedi. “Bu baba, anne, kiz
kardes ve ¢ocuk. Simdi baba senin evinin 6niinde duru-
yor. Ne yapacagin bilmiyor. Ve bu da anne. Ve bu ¢ocuk
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Dibs. Bu kiigiik kiz, babasinin yaninda. Kiz hapishaneye
gidecek. Kiz kardes ve anne hapishaneye gidecekler ¢iinkii
benim bir kiz kardege ihtiyacim yok.” Kiz bebegi kutusuna
geri att1.

Kalkip derin ig¢ cekislerle odada gezindi. “Pazarlar
genelde tiim giin evde olurum,” dedi. “Pazar giinii hi¢gbir
sey giiniidiir. Jake pazarin kutsal bir giin oldugunu soyler-
di. Ama bu hapishaneyi gériiyor musun?” Onu alip bana
dogru tuttu.

“Evet. Hapishaneyi goriiyorum.”

“Bu tek yonlii bir hapishane,” dedi Dibs. “Bu tek yo6n-
lii bir sokakta, tek yonlii bir hapishane. Ve bir kere oraya
girersen bir daha ¢itkamiyorsun. Kiz kardes artik yok.”

“Evet. Fark ettim. Kiz kardes artik yok.”

“Sehir ¢ok kalabalik,” dedi Dibs. “Disan ¢ikiyorlar,
sehir disina dogru uzaniyorlar. Ve tiim bu evler ve insan-
lar hareket etmeye basliyor, Dibs’in evini gegiyorlar, senin
evini gegiyorlar, sehir disina dogru.”

Bir bagka ev daha yerlestirdi. “Bu Biiyiikannenin evi,”
dedi. “Onun evinin etrafinda hi¢ aga¢ yok. Agaglar1 ¢ok
sever o ylizden agaglarin keyfini siirmek icin benim evime
gelmesi gerek.”

Figiirlerin arasindan bir adam secti ve onu dikkatle
inceledi. “Bu biiyiik bir ¢ocuk,” dedi. “Bence o Dibs. Bu
kiigiik ¢ocugu cikarip biiyiimiis Dibs’i koyacagim.” Figiir-
leri degistirdi. Sokaga bir kadin koydu. “Bu Biiyiikanne,”
dedi. “lyi Biiyiikanne. Dost Biiyiikanne. Ve postaci Dibs’e
bir mektup getiriyor. Dibs artik biiyiimiis. Bence Dibs artik
Baba kadar biiyiik.” Figiirleri dikkatle 6l¢tii. “Evet. Dibs
baba kadar biiyiik ve anneden daha biiyiik. Etrafta ¢alilar
ve bitkiler var. Sehri giizellestirmek icin biiyiimiisler. Her
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kiiciik yesil bitkinin sehre faydas1 var. Havaalaninin etra-
fina giivenlik igin gitler koyacagim. Itfaiye sokaktan geli-
yor, arabalara korna ¢aliyor ¢iinkii buras1 yogun bir sokak.
Ama artik yangin ¢tkmuyor. Herkes giivende ve mutlu.”

Bana dogru geldi. “Haftaya yola ¢ikacagim,” dedi.
“Biitiin bir yaz burada olmayacagim. Biiyiikanne bu yaz
bizimle olacak. Ama eyliilde geri dondiigiimde bir kez
daha buraya gelmek istiyorum.”

“Sanirim bunu ayarlayabiliriz,” dedim ona. “Ve uma-
rim ¢ok mutlu bir yaz gegirirsin.”

Dibs giildii. “Bugiin okul yilligimi aldim,” dedi. “I¢in-
de resmim var. On sirada Sammy ve Freddy’'nin arasin-
dayimm. Ve iginde benim yazdigim bir hikaye var. Evim ve
penceremin oniindeki biiyiik dost aga¢ hakkinda bir hika-
ye yazdim. Onu okul yilligina bastilar. Sana biiyiik dost
aga¢ hakkinda anlattiklarimi hatirliyor musun?”

“Evet, hatirhyorum.”

“Kuslar gelir o agaca ve ben penceremi agip onlarla
konusurum. Onlan diinyanin degisik yerlerine génderi-
rim. Onlara Kaliforniya'ya, Londra’ya veya Roma’ya git-
melerini, sarki soylemelerini ve insanlar1 mutlu etmelerini
sOylerim. Kuslar: severim. Biz onlarla arkadasiz. Ama sim-
di yapmam gereken bagka bir sey var. Kiz kardesimi ku-
tudan ¢ikarmam ve onunla ne yapacagima karar vermem
gerek. Evde kalmasi gerek. Ve baba isten eve geldiginde
onu azarliyor. Sonra kiz kardes domuzlarla yasamaya gi-
diyor. Ve anne de dyle.” Kahkaha att1. “Gergekte degil,”
dedi. “Evde bir arada yasiyorlar. Anne, baba, kiz kardes ve
cocuk.” Dibs olarak kurguladig1 ¢ocugu ve yetiskin Dibs
dedigi figiirii ald1. Her ikisini de ellerinde tuttu. “Iste bu-
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rada kiigiik Dibs ve yetiskin Dibs,” dedi. “Bu benim ve bu
da benim.”

“Gorityorum. Sen hem kiigiik Dibs ve hem de yetigkin
Dibs’sin,” dedim.

“Ve burada bir kadin sokakta yiiriiyor. Evime geliyor.
Kim 0? Tabi ki Bayan A. Burada Dibs ile birlikte yasiyor. Ve
kiz kardes burada babasiyla yasiyor. Annesi yok. Sadece
ona ihtiyaci oldugunda bir seyler alan ama ise gidince onu
yalniz birakan bir babasi var. Anne nehre diismiis. Ama
sag salim ¢ikmig, sadece ¢ok 1slanmis ve korkmus. Bu ka-
din da yolda yiiriiyor. Kiliseye gidiyor. Dogrusunu yapi-
yor.” Figiirii kilisenin yanina koydu. “Ve bu adamlar sava-
sa gidiyor. Savasacaklar. Her zaman savaglar ve kavgalar
olacak sanirim. Ama bu dort insan bir aile ve birlikte disa-
riya gitkmaya karar veriyorlar ve gikiyorlar. Plaja gidiyor-
lar ve mutlular. Hepsi bir arada ve mutlu hisseddiyorlar.
Sonra Biiyiikanne geliyor ve besi birlikte mutlu oluyorlar.”

Dibs sehrine dogru egildi ve hapishaneyi kaldirdi.
“Hapishane simdi Bayan A'nin evinin hemen yaninda ve
o hapishaneleri sevmedigini soyliiyor ve onu alip gotiirii-
yor, kuma gomiiyor ve artik kimse hapse girmiyor.” Dibs
hapishaneyi kum havuzuna gémdii. “Sonra bu iki ev var.
Senin evin ve benim evim ve yavas yavas birbirlerinden
uzaklagtyorlar.” Iki evi yavasca birbirlerinden uzaklagtir-
d1. “Benim evim ve Bayan A'nin evi giderek birbirlerinden
uzaklasiyorlar, yaklasik bir mil kadar. Ve kiz kardes simdi
Bayan A'nin kiigiik kiz1. Ziyaret i¢in onun evine geliyor.”
Kiz kardes ve Bayan A’y birlikte evin yanina koydu.

“Sabahin ¢ok erken saatleri ve biiyiik Dibs okula gide-
cek. Okulda arkadaglar1 var. Ama bu kiiglik ¢ocuk, kiigiik
Dibs.” Bu figiirii elinde tuttu ve dikkatle inceledi. “Kiigiik

244



Benligini Arayan Cocuk

cocuk ¢ok hasta. Hastaneye gidiyor ve eriyor. Cekerek kii-
culiiyor da kiigiiliiyor ta ki tamamen kaybolana kadar.”
Gidip figiirii kuma gémdii. “Kiigiik ¢ocuk artik yok,” dedi.
“Ama biiyiik Dibs biiyiik, giiglii ve cesur. Artik korkmu-
yor.” Baginu kaldirip bana bakt.

“Biaytik, giiglii, cesur ve artik korkmuyor,” dedim.

I¢ cekti. “Bugiin vedalasacagiz,” dedi. “Uzun siire geri
donmeyecegim. Sen de uzaga gideceksin ve ben de uzaga
gidecegim. Tatilde olacagiz. Ve ben artik korkmuyorum.”

Dibs kendi kendine sonuca varmigti. Sembolik oyu-
nunda incinmis ve yaralanmis duygularini ortaya dokmiis,
oradan giigliiliik ve giivenlik duygulariyla ¢ikmisti. Kimli-
giyle gurur duyarak, ihtiya¢ duydugu benliginin arayisina
girmisti. Simdi sahip oldugu yeteneklerle uyumlu bir ben-
lik kavrami inga etmeye baghyordu. Kisisel biitiinlesmesi
tamamlaniyordu.

Babasina, annesine ve kiz kardegsine yonelik ifade etti-
gi diismanlik ve intikam duygular1 hemen alevlense de, bu
yangin nefret ve korku ile yanmaya devam etmiyordu. Kii-
ciik, olgunlasmamis ve korkmus Dibs'i, yeterlik, giivenlik
ve cesaret duygulariyla giiclenen bir benlik olusumuyla de-
gistirmisti. Duygularin1 anlamay1 6grenmisti. Onlarla nasil
bas edecegini ve onlar1 nasil kontrol edecegini 6grenmisti.
Dibs artik korku, 6fke, nefret ve sugluluk duygular: altina
gomiilmiiyordu. Kendi haklar1 olan bir kisiydi artik. Onur
ve 0zsayglya kavusmustu. Bu rahathik ve giiven sayesinde,
diinyasindaki diger insanlar1 kabullenmeyi, onlara saygi
duymay1 6grenebilirdi. Artik kendisinden korkmuyordu.
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YiRMi UCUNCU BOLUM

Ekim aymnin basina kadar tatilden donmedim. Beni
bekleyen pek ¢ok mesaj vardi. Biri Dibs’in annesinden gel-
misti. Yaz mevsiminin bu aileye ne gibi deneyimler getirdi-
gini merak ederek onu aradim.

“Dibs bir seans daha istiyor,” dedi. “Eyliiliin birinde
bana sizinle bir seans daha istedigini sdyledi ancak ona
ekim ayina kadar donmeyeceginizi agikladim. Bu ayin ilk
gliniine kadar tekrar s6ziinii etmedi. Sonra bana dedi ki,
‘Anne, bugiin ekimin biri. Bayan A’nin bu tarihte dénece-
gini sdylemistin. Onu ara ve bir goriisme daha istedigimi
sOyle, sonra bir daha gitmeyecegim.” Ben de sizi bunun
uzerine aradim.” Hafif¢e kahkaha att.

“Dibs muhtesemdi,” dedi. “Muhtesem bir yaz gegir-
dik. Ne kadar mutlu ve minnettar oldugumuzu size anlata-
mam. O sanki ayn1 ¢ocuk degil. Mutlu ve rahat. Hepimizle
gayet giizel iliski kuruyor. Siirekli konusuyor. Aslinda ger-
cekten bir kez daha gelmeye ihtiyac1 yok ve eger ¢cok mes-
gulseniz bana s6ylemeniz yeterli, bunu Dibs’e agiklarim.”

Soylemeye gerek yok, Dibs’i tekrar goremeyecek ka-
dar meggul degildim. Randevuyu bir sonraki Persembe’ye
ayarladim.

Dibs mutlu adimlar, parlak bir giiliimseme ve parla-
yan gozlerle geldi. Durup disaridaki odada yaz1 yazan ve
desifreleri yapan sekreterlerle konustu. Onlara ne yaptik-
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larin ve islerini sevip sevmediklerini sordu. “Mutlu musu-
nuz?” diye sordu. “Mutlu olmalisiniz!”

Son gelisinden bu yana belirgin bir degisiklik goriilii-
yordu. Rahat, disa doniik ve mutluydu. Hareketlerinde za-
rafet ve kendiligindenlik vardi. Onu karsilamak igin kabul
salonuna gittigimde bana dogru atild1 ve tokalagmak igin
elini uzatt.

“Seni bir kez daha gormek istedim,” dedi. “Ve iste bu-
radayim. Once senin odana gidelim.”

Gittik. Odanin ortasinda durdu ve etrafina bakindi.
Yiiziinde kocaman bir giiliimseme vardi. Ortalikta kostur-
du ve masaya, dosya dolaplarina, sandalyelere, kitap rafla-
rina dokundu. g gekti. “Ah ne muhtesem, mutlu bir yer,”
dedi.

“Burada olmayi sevdin, dyle degil mi?” dedim.

“Ah evet,” dedi Dibs. “Hem de ¢ok. Burada pek ¢ok
muhtesem sey var.”

“Ne gibi muhtesem seyler?” diye sordum.

“Kitaplar!” dedi Dibs. “Kitaplar, kitaplar ve kitaplar.”
Parmaklarini hafifce kitaplarin tizerinde gezdirdi. “Kitap-
lar1 seviyorum,” dedi. “Sence de kagt tizerindeki kiigiik
siyah isaretlerin bu kadar giizel bir sey olmasi komik degil
mi? Sayfalar, minik siyah isaretler ve al sana bir hikaye.”

“Evet,” dedim. “Bu son derece dikkate deger.”

“Bu dogru,” dedi Dibs.

Pencereden disariya bakti. “Giizel bir giin. Ve bu da,
disartya bakmak i¢in ¢ok hos bir pencere.”

Masaya oturdu, kart dosyasina uzandi, kartlari incele-
di ve kocaman giiliimsedi. “Bu kutuda senden ve benden
baska kimse yok. Sadece ikimiz variz.”

“Boyle istedigini sdylememis miydin?” diye sordum.
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“Evet. Tam boyle. Digerlerinin kartlarin1 attin mi?”
diye sordu.

“Hayir. Onlan bagka bir kutuya koydum. $uradaki
kart dosyasina.”

“Ama bunu sadece bizim i¢in tuttun?”

“Istedigin gibi,” dedim.

Dibs oturdugu sandalyede arkasina yaslandi ve uzun
bir siire bana bakt. Yiiziinde aydinlik bir ifade vardi. “Hep
boyle oldu,” dedi sakince. “Dedigin gibi, istedigin gibi,”
diye tekrarladi. Sonra giiliimsedi. “Dedigim gibi, istedigim
gibi,” dedi.

Uzanip bos bir kart secti. Bir kursun kalem ald1 ve kar-
ta bir seyler yazdi. Sonra onu katlads, yine dikkatle ve 6ze-
nerek katladig yerin iizerine de bir sey yazdi. Sonra bana
uzatt. “Oku,” dedi. “Bana oku.”

“Hosca kal tiim bu giizel kitaplarla dolu olan sevgili
oda. Hosca kal sevgili masa. Hogga kal gokyiiziinii gos-
teren pencere. Hosca kalin kartlar. Hosca kal muhtesem
oyun odasinin sevgili harumi,” diyen bu mesaji ona oku-
dum.

Karta uzandi, “Bir sey eklemek istiyorum,” dedi. Bu
kez kartin arkasina bir sey yazdi ve bana uzatti. Ug satir
yazmist: “Dedigin gibi, istedigin gibi. Dedigim gibi, iste-
digim gibi. Dedigimiz gibi, istedigimiz gibi.”

Ben bunu okuduktan sonra ald1 ve diger iki kartimizla
birlikte dosyalad.

“Haydi oyun odasina gidelim,” dedi. “Haydi gidelim!
Haydi gidelim! Ah, haydi gidelim!”

Oyun odasina kollar iki yana agilmis olarak aceleyle
girdi, etrafta kosturdu ve kahkaha atti. “Ah ne eglenceli!
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Ne eglenceli! Ne eglenceli!” diye bagirdi. “Bu ne muhte-
sem bir oyun odas1!”

Kostu ve suyu sonuna kadar agti, mutlulukla kahka-
halar atarak karsisinda durdu. “Su. Su. Su. Ak ve tas. Her
yere sigra. Eglenmene bak!” Sonra suyu kapatti, bana gii-
liimsedi ve ¢izim masasina yiiriidii.

“Merhaba boyalar,” dedi. “Hepiniz karistiniz m1? Hi-
hu. Oyle oldugunuzu gérebiliyorum.” Sar1 boya kavano-
zunu ald1 ve bana dondii. “Biliyor musun,” diye sordu.

“Neyi?”

“Bunu bilerek yere dokmek istiyorum.”

“Oyle mi? Bilerek yere dokmek mi istiyorsun?”

“Evet,” dedi Dibs. “Ve hatta dokecegim de.”

“Sadece yapmak istemiyorsun, ayn1 zamanda yapa-
caksin da?”

Dibs kapagi acti. Kavanozu egdi ve boya yavasca yere
dokiildii. “Giizel bir boya birikintisi oldu,” dedi.

“Hosuna gitti degil mi?”

“Dokmek hosuma gitti,” dedi. “Ondan kurtulmak ho-
suma gitti.”

Kavanoz bosaldiginda, onu lavaboya koydu.

“Yani boya neden sadece boyamak igin kullanilsin ki?
Hem de bir oyun odasinda?” diye sordu. “O sar1 boyaya
yaptigimy, hi¢ yapmamighim ve onu tamamen dékmek ve
ondan kurtulmak bana kendimi iyi hissettirdi. Simdi kagit
havlu alip onu silecegim.” Temizlik mendilleriyle sar1 boya
birikintisini elinden geldigince temizledi.

Sonra bana yaklast. “Biitiin bunlar1 ¢6zemiyorum,”
dedi.

“Neyi ¢6zemiyorsun?” diye sordum.

“Tiim bunlar1. Ve seni. Sen bir anne degilsin. Ogret-
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men degilsin. Annenin brig kuliibii iiyelerinden birisi de-
gilsin. Sen nesin?”

“Benim tam olarak ne gesit bir insan oldugumu ¢6ze-
miyorsun, hbm?” dedim.

“Hayir ¢ozemiyorum,” dedi Dibs. Omuzlarim silk-
ti. “Ama bunun gercekten bir 6nemi yok,” dedi, yavas¢a
gozlerini gozlerime dikerek. “Sen muhtesem oyun odasi-
nin hanimisin.” Birden diz ¢oktii, parmaklarini alt bacak-
larima degdirdi ve file ¢oraplarima yakindan bakt. “Sen
coraplarinda yiizlerce delik olan bir hanimsin,” dedi bir
kahkaha patlatarak.

Zipladi, masaya kostu ve biberonu aldi. “Bebek bibe-
ronu,” dedi. “Sevgili rahatlatan biberon. Sana ihtiyacim ol-
dugunda, beni rahatlattin.” Birka¢ dakika biberonu emdi.
“Tekrar bir bebek olmustum ve biberonu seviyordum.
Ama alt1 yasindaki Dibs’in artik sana ihtiyac1 yok. Hos¢a
kal biberon, hosc¢a kal.”

Odanin igerisinde bakindi, demir radyatdre bakinca
aradigin1 buldu. “Hosca kal biberon, hosca kal. Sana artik
ihtiyacim kalmadi.” Biberonu radyatore sertge vurdu ve
onu kirip pargalara ayirdi. Biberonun igindeki su yere do-
kiildii. Dibs gidip bakti. “Bununla isim bitti,” dedi.

“Biberona artik ihtiyacin kalmadi ve ondan kurtul-
dun?” dedim.

“Evet. Bu dogru!” dedi Dibs.

Kum havuzuna gitti ve sevkle kumu kazdi. “Seyleri
gom. Seyleri gom. Seyleri gom. Sonra eger istiyorsan onlari
tekrar kazip cikar,” diyerek bir kahkaha att1. “Sana bir sey
diyeyim mi, bu kum iyi bir malzeme. Pek ¢ok ise yariyor.
Ve cam da kumdan yapilir. Bununla ilgili bir kitap okuyo-

”

rum.
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Bebek evine dogru gitti. Aile bebeklerini topladi ve on-
lan salona yerlestirdi. “Eski oyunun kii¢iik insanlar. Size
simdi veda ediyorum. Sizi buradaki salona oturtacagim ve
bir bagka ¢ocuk gelip sizinle oynayana kadar bekleyeceksi-
niz.” Doniip bana bakti. “Ben gittikten sonra bagka bir ¢o-
cuk gelip benim yerimi alacak, 6yle degil mi?” diye sordu.

“Baska ¢ocuklar da oyun odasina gelecek,” dedim.

“Burada benim disimda bagka ¢ocuklar da goriiyor-
sun degil mi?” diye sordu.

“Evet. Diger ¢ocuklar1 da goriiyorum.”

“Bu, ¢ocuklar1 mutlu ediyordur,” dedi.

Pencereye gidip act1. Digar1 egilip havay: kokladi. “Bu
pencerenin disinda diinyay1 goriiyorum,” dedi. “Kamyon-
lar1 ve agaglar: ve ugaklar: ve insanlari ve ¢anlari eve gitme
zaman geldiginde bir, iki, ii¢, dort diye ¢alan kiliseyi go-
rityorum.”

Yanima geldi ve neredeyse fisildayarak konustu. “Git-
mek istemesem de orasi benim evimdi.”

Ellerimi ellerinin arasina aldi. Uzun bir siire bana bak-
t1. “Gidip o kiliseyi gormek istiyorum,” dedi. “Oraya gi-
dip, etrafinda yiiriiyebilir ve igeri girip bakabilir miyiz?”

“Sanirrm bunu yapabiliriz,” dedim. Bunu yapmak
siirecin bir pargas1 degildi ama Dibs boyle istemisti. Son
seansinda, bu talebini karsilamanin énemli oldugunu dii-
sundim.

Merkez'in disina ¢iktik ve kilisenin etrafinda yiirii-
diik. Dibs ona bakt1 ve devasa boyutlarindan ¢ok etkilendi.

“Simdi de igeri girelim. igini gorelim,” dedi.

On basamaklar1 tirmandik. Kocaman kapilari aghm ve
igeri girdik. Dibs heybetli kemerlerin altinda kiigiiciik kal-
migt1. Ana koridor boyunca yavasga yiiriidii, birka¢ adim
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kostu, durdu, bagin1 kaldirip, 1sildayan yiiziinde tam bir
saskinlik ve hayret ifadesiyle etrafa bakti. Sapelin muhte-
semliginden etkilenmisti.

“Kendimi ¢ok ama ¢ok kiigiik hissediyorum,” dedi.
“Sanirim boyum ¢ekti.” Yavasca dondii ve etrafindaki
guzellige bakti. “Biiyiikannem diyor ki kilise Tanri’min
eviymis,” dedi. “Ben Tanr1'y1 hi¢ gormedim ama bu kadar
biiyiik bir evi olduguna gore O da son derece, son derece
biiyiik olmal1. Ve Jake de derdi ki kilise kutsal bir yerdir.”

Birden koridordan sunaga dogru kostu. Basini geri-
ye atip, iki kolunu yukaridaki mihrabin vitrayli camlarina
dogru kaldirdi. Déniip dili tutulmus gibi bana bakt.

Tam o anda, org ¢alinmaya bagladi. Dibs bana kostu
ve elimi tuttu.

“Hadi gidelim! Hadi gidelim! Korkuyorum!” diye ba-
gird.

“Miizik mi seni korkuttu,” diye sordum, kapiya dogru
ilerlerken.

Dibs durdu ve arkasina bakti. “Dinle. Hemen gitme-
yelim.”

Durduk.

“Biiyiikliikten ve giiriiltiiden korktum,” dedi Dibs.
“Ama ¢ok giizel, i¢imi 151k ve giizellikle doldurdu.”

“Korkuyorsun ama hosuna da gidiyor?” dedim. “Bu-
ras1 giizel bir kilise.”

Dibs elimi birakt: ve tekrar koridorda yiiriidii. “Bu tu-
haf sesi ¢ikaran sey nedir?” diye sordu.

“Birisi borulu org caliyor ve bu ses de o aletin yaptig1
miizik.”

“Ah,” dedi Dibs. “Daha 6nce hi¢ bdyle bir miizik duy-
mamigtim. Beni tigiitiiyor. Tiiylerim tirperiyor.” Elimi siki-
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ca tuttu. “Hig¢ bu kadar giizel bir sey gormemistim,” diye
fisildad1. Giines renkli camlarin {izerinde parliyordu ve
151k huzmeleri iizerimize dogru iniyordu.

“Hadi buradan ¢ikalim,” dedi Dibs yumusak bir sesle.
Kapiya tekrar dondiik. Dibs omzundan geriye dogru bir
bakis atti. Kapida tekrar durdu. “Bir dakika bekle,” diye
fisildad1. Mihraba dogru gekinerek el sallad: ve algak sesle,
“Hosca kal Tanri, hosca kal!” dedi.

Kiliseden ayrildik ve oyun odasina déndiik. Dibs do-
nerken yolda hi¢ konugsmadi. Oyun odasina dondiigiimiiz-
de masanin yanindaki sandalyeye oturdu. Bana giiliimsedi.
“Bu gergekten ¢ok giizeldi,” dedi. “Bugiin Tanr1’nin evin-
deydim. Ilk kez ve tek seferligine, Tanri’'nin evindeydim.”

Orada oldukga uzun bir siire sessizce oturdu ve kenet-
ledigi ellerine bakt.

“Soyle bana,” dedi birden. “Neden bazi insanlar Tan-
r1'ya inanir ve bazilar1 da inanmaz?”

“Bu soruya nasil cevap verecegimi bildigimi sanmiyo-
rum Dibs,” dedim.

“Ama bazi insanlarin inanip bazilarinin inanmadiga
dogru?”

“Evet bence Oyle.”

“Biiylikannem inariyor. Ama Baba ve Anne kiliseye
inanmiyorlar. Ve Jake de inanird1. Bana anlatird1.”

“Bence herkes kendi karar veriyor,” dedim. “Kisiler
tek tek kendileri adina karar veriyorlar.”

“Tanr’’nin neye benzedigini merak ediyorum,” dedi
Dibs. “Biiylikannem bir keresinde bana Tanri'nin cen-
netteki babamiz oldugunu sdylemisti. Baba, bildigimiz
anlamdaki baba demek. Tanri’'min Baba’ya benzemesini
istemezdim. Ciinkii bazen Baba'nin beni sevdigini zannet-
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miyorum. Ve eger Tanr1'ya Biiyiikannem gibi inanirsam,
Tanri'nin beni sevmesini isterim. Ama Biiyiikannem diyor
ki, Babam beni seviyormus. Ama eger dyleyse bunu ben
neden bilmiyorum? Biiyiikannem beni seviyor ve ben onu
seviyorum ve bunu biliyorum giinkii ¢ok derinlerimde
bunu hissediyorum.” Ellerini kalbinin iizerinde birlestirdi
ve alninda endige ¢izgileri belirerek bana bakti. Uzun bir
sessizlikten sonra, “Olaylar1 bu sekilde ¢6zmek zor,” diye
kendince bir sonuca vardi. Pencereye yiiriidii ve kiliseye
bakt.

“Oras1 Tanr’min evi,” dedi sakince. “Biiyiikannem
Tanr’'nin sevgi oldugunu soyliiyor. Ve Jake de Tanrr'ya
inandigimi sdylerdi. Dua ettigini ve bunun da Tanr'yla
konusmak anlamina geldigini s6ylerdi. Ama ben hi¢ dua
etmedim. Ama Tanrr'yla konugmak isterdim. O'nun ne di-
yecegini duymak isterdim. Bizim sinifta Tanri'ya inanan
bir ¢ocuk var. O bir Katolik ve Tanr1'ya inaniyor. Yahudi
olan bir bagka g¢ocuk var ve o da sinagoga gidiyor ve o da
Yahudilerin Tanr igin yaptiklar1 bir ev.” Doniip bana bakti.
Ellerini agarak kollarin1 bana dogru uzatti. “Ama Baba ve
Anne, Tanriya inanan insanlar degiller ve bu yiizden ben
de degilim. Tanr'y1 bilmemek beni yalniz hissettiriyor.”
Oyun odasinin i¢inde volta atmaya basladu.

“Biiyiikanne iyi bir kadin,” dedi. “Kiliseye gider ve
Tann hakkinda sarkilar sdyler. O inamiyor.” Bana dogru
geldi, ellerimi tuttu, yiiziime sorgulayarak bakti, “Soyle
bana,” dedi. “Neden bazi insanlar Tanr1'ya inaniyor ve ba-
zilar1 inanmiyor?”

Bu, yanitlamasi zor bir soruydu. “Herkes biiyiidiigiin-
de buna kendisi karar veriyor,” dedim. “Herkes neye ina-
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nacagina kendisi karar verir. Ama simdi bu senin kafar
¢ok karistirnyor degil mi?”

“Evet,” dedi. “Kafam ¢ok karigik.” Aramizda uzun bir
sessizlik oldu.

“Simdilerde ne yapmaya ¢alistyorum biliyor musun?”
diye sordu.

“Hayir. Ne?”

“Beyzbol oynamay1 6grenecegim. Baba bana 6gretme-
ye ¢alisiyor. Birlikte parka gidiyoruz. Ama Baba da iyi bir
oyuncu degil. Toplar, bir sopayla vurmak igin fazla sert
seyler. Ve firlatip istedigin yere gondermek de zor. Ama
nasil olacagin 6grenecegim ¢iinkii okuldaki tiim ¢ocuklar
beyzbol oynuyor ve ben de onlarla oynamak istiyorum. O
yiizden bilmek zorundayim. O yiizden ¢ok ¢alistyorum.
Ve 6grenecegim. Ama aslinda ¢ok fazla sevmiyorum. Yash
Bayan Henry'nin arka bahgesinde bdyle kosturmaktansa
hirsiz polis oynamayi tercih ederdim. Artik o da bana ba-
girtyor.”

Zil gald1. Annesi Dibs’i almaya gelmisti.

“Giile giile Dibs,” dedim. “Seni tanimak gergekten ¢ok
glzeldi.”

“Evet. Benim i¢in de 6yleydi,” diye karsilik verdi Dibs.
“Hosca kal.”

Kabul salonuna gittik. Beni birakip annesinin elini tut-
tu. “Merhabalar Anne,” dedi. “Artik gelmeyecegim. Bu bir
vedayd1.”

Ikisi birlikte ayrildy; oyunu ile kendisini ortaya koyup
o odada mutlu ve yetenekli bir ¢ocuk olarak ortaya ¢ikan
kiigiik bir oglan ile iistiin yetenekli gocugunu anlamaya ve
onunla gurur duymaya baslayan bir anne.
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Iki buguk y1l sonra bir giin evimin salonunda oturmus
bir seyler okuyordum. Evim bir sokagin kdsesinde, zemin
katta. Pencereler acikt1 ve bir ¢ocuk sesi geldi. Bu giiglii ve
cvil civil ses bana bir yerlerden tanudik geliyordu:

“Peter May sana diyorum, asagiya in ve bah¢eme bak.
Yirmi yedi tane farkh ¢al1 ve bitki var bahgemde. Gel ve
gozlerinle gor!”

“Yirmi yedi ne, ha?”

“Farkl1 ¢al1 ve bitki... Bah¢emde.”

“Ah.”

“Gel ve gor.”

“Bos ver! Bak bilyelerim var. Degis tokus yapmak ister
misin?”

“Evet. Neyle degistirmek istersin?

“Neyin var? Neyin var Dibs?”

Evet. Bu Dibs ve bir arkadasiyd.

“Sana sOyliiyorum! Sana soyliiyorum!” diye heyecan-
la bagird1 Dibs. “Bana o yilan gdzii mavi bilyeyi verirsen,
ben de sana bu ilkbaharin ilk solucanlarini veririm.”

“Gergekten mi? Neredeler peki?”

“Tam buradalar!” Dibs elini cebine att1 ve kii¢iik cam
bir kavanoz ¢ikards, kapagini act1 ve solucan dikkatle ¢1-
kard1. Giiliimsiiyordu. Peter etkilenmise benziyordu.

“Unutma,” dedi Dibs hararetle. “Elimdeki, bu ilkba-
harin gergek bir ilk solucaru.”
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Dibs belli ki asag1 sokaktaki bahgeli biiyiik bir apart-
man dairesine taginmig olmaliydi. Birkag giin sonra ona
sokakta rastladim. Birbirimize baktik. Dibs kocaman gii-
liimsedi ve uzarup elimi tuttu.

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba Dibs.”

“Senin kim oldugunu biliyorum.”

“Oyle mi?”

“Ah evet! Sen muhtesem oyun odasinin hanimisin,”
dedi. “Sen Bayan A’sin.”

Konugmak i¢in yolumuzun tizerindeki apartmanlar-
dan birinin basamaklarina oturduk.

“Evet,” dedim. “Ve sen de Dibs’sin.”

“Artik biiyiidiim,” dedi. “Ama ¢ok, ¢ok kiigiikken seni
ilk gormeye geldigimi hatirliyorum. Oyuncaklari, bebek
evini ve kumu ve kurdugum diinyadaki kadinlari, adam-
lar1 ve ¢ocuklar1 hatirliyorum. Canlari, gitme zamanini ve
kamyonu hatirliyorum. Suyu, boyalar: ve tabaklar: hatirli-
yorum. Odamuzi, kitaplarimizi ve kayit cihazini hatirliyo-
rum. Tiim insanlar1 hatirhlyorum. Ve senin benimle nasil
oyun oynadigini hatirhyorum.”

“Ne oynuyorduk Dibs?”

Dibs bana dogru egildi. Gozleri parliyordu. “Yaptigim
her seyi, sen de yapiyordun,” diye fisildad1. “Soyledigim
her seyi, sen de séylityordun.”

“Demek bdyle yapiyordum!” dedim.

“Evet. ‘Bu senin odan Dibs,” dedin bana. ‘Tiim bun-
lar senin i¢in. Eglenmene bak Dibs. Eglenmene bak. Kimse
sana zarar vermeyecek. Eglenmene bak,” dedin.” ig gekti.
“Ve ben de eglendim. Daha gegen giin aklima geldi ve iize-
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rinden ne kadar zaman gectigini hesapladim. iki yil, alt
ay, dort giin 6nceki Persembe.”

“Demek o giin senin i¢in ¢ok dnemliymis ki,” dedim,
“takvimde isaretlemigsin. Bunu neden yaptin Dibs?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Hi¢ unutmadim. Sik sik aklima
geldi.” Uzun bir duraksama oldu. Dibs dogruca bana ba-
kiyordu. Derin bir i¢ gekti. “Ilk bagta oyun odasi ¢ok ¢ok
biiyiik goriinmiistii. Ve oyuncaklar ¢ok cana yakin degildi.
Ve ben de ¢ok korkuyordum.”

“Orada korkuyor muydun Dibs?”

“Evet.”

“Neden korkuyordun?”

“Bilmiyorum. Ik basta korkmustum ciinkii senin ne
yapacagin bilmiyordum ve ben ne yapacaktim onu da bil-
miyordum. Ama sen bana dedin ki ‘Bunlar hep senin Dibs.
Eglenmene bak. Seni burada kimse incitemez.”

“QOyle mi dedim?”

“Evet,” dedi Dibs son derece kararl bir sekilde. “Bana
boyle sdyledin. Ve ben de giderek sana inandim. Ve boyle
oldu. Sen bana diismanlarimla, onlar bagirarak beni incit-
tikleri i¢in benden 6ziir dileyene kadar savasmami soyle-
din.”

“Peki sen bunu yaptin mi1?”

“Evet. Diismanlarimi buldum ve onlarla doviistiim.
Ama sonra gordiim ki artik korkmuyorum. Sevgiyi his-
settigimde mutsuz olmadigimi fark ettim. Simdi biiyiik,
gliclii ve korkusuzum. Ve son geldigimde kiliseye gittigi-
mizi de hatirhyorum. Tanr1'nin ne kadar biiyiik oldugunu
kesfettigimi hatirhiyorum. Kapi ¢ok yiiksekti. Ve tavan da
o kadar yukaridaydi ki sanki cennete uzaniyordu. Ve son-
ra birden miizik baglamist1 da tiiylerim iirpermisti. Hem
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¢ikmak istemistim hem de orada kalmak. Gegen giin o kili-
senin oniinden gectim. Kapiya kadar tiim basamaklar ¢ik-
tim. Kap1 kapaliydi. Kapiy: ¢aldim ve anahtar deliginden
seslendim. ‘Evde kimse var m1?” Ama sanirim kimse yoktu
¢linkii acan olmadi, ben de dondiim.”

Dibs’in merdivenlerden gikigini ve o agir oymali kapi-
y1 nazikge ¢alisin1 goziimde canlandirabiliyordum.

Birden yerinden sigradi. “Gel bahgemi gor,” dedi.
“Cok hem de ¢ok biiyiik bir bahge ve iginde bir siirii ¢al1 ve
bitki var. Tahmin et kag cesit?”

“Ah,” dedim. “Yirmi yedi mi?”

“Evet,” diye bagird1 Dibs. “Nereden bildin? Iki hafta
once sayana kadar ben bile bilmiyordum. Hi¢ bahgeme
geldin mi?”

“Hayir. Bahgene hi¢ gelmedim,” diye karsilik verdim.

“O zaman nasil bildin? Nasil bilebildin? Nasil bilebil-
digini bana da soyle!”

“Oraya gelip saymadan bilemeyecegimi mi diisiinii-
yorsun?”

“Ama,” dedi Dibs, kizarak. “Ama bu saymaktan daha
bagka bir sey. Her bitkiye ve ¢aliya dikkatle bakman ve ne-
yin farkli oldugunu gérmen gerekir. Sonra farkliigin ne
oldugunu bulursun. Sonra onlar1 sayarsin. Her bitkinin
adin1 ve yerini bir yere yazarsin. Hizl1 ve kolay bir sekilde
yapilabilecek bir is degil. Oylece tahmin edebilecegin bir
sey degil. Ve hi¢ bahgeme gelmediysen ve bunlarin higbiri-
ni yapmadiysan, o zaman orada yirmi yedi farkl tiir oldu-
gunu nereden bilebilirsin Tanr1 agkina?”

“Peki Dibs, sana soyleyecegim,” dedim. “Gegen giin
dairemde oturmus agik pencerenin 6niinde kitap okuyor-
dum ve senin Peter’a ‘Bahgemde yirmi yedi farkl tiir bitki
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ve ¢ali gesidim var,” dedigini duydum. Ona ilkbaharin ilk
solucanlarindan birini verdigin giindii.”

“Ah!” diye bagird1 Dibs. “Ciinkii sen de burada oturu-
yorsun. Bayan A, demek biz artik komsuyuz!”

“Evet. Komguyuz.”

“Bu iyi iste,” dedi Dibs. “Peki, o halde, simdi gelip
bahg¢emi gorebilirsin.” Dibs’in bahgesine gittik ve bana yir-
mi yedi farkl gesit bitkisini gosterdi.

Birkag giin sonra, yolda anne ve babasina rastladim.
Selamlastik ve annesi ile babasinin her ikisi de tiim yardim-
larim i¢in bana tekrar tesekkiir ettiler. Dibs’in inanilmaz
bir ilerleme gostermeye devam ettigini, iyi uyum gosteren,
mutlu bir ¢ocuk oldugunu, diger ¢ocuklarla tatmin edici
iligkiler kurabildigini sylediler. Simdi iistiin yetenekli ¢o-
cuklar i¢in olan bir okula gidiyordu ve gayet basariliydi.

Tam o anda, Dibs bisikletiyle bir Kizilderili gibi bag:-
rarak koseden ¢ikt1.

“Dibs,” diye seslendi annesi. “Dibs gel bak burada
kim var. Bu hanimi hatirliyor musun?”

Dibs bisikletiyle devam etti ve giilerek, “Merhaba,”
diye bagirdi.

“Merhaba Dibs,” dedim.

“Annen sana bir soru sordu Dibs,” dedi Baba.

“Evet Baba, onu duydum,” dedi Dibs. “Bu hanimu ta-
niy1p tanimadigimi sordu. Elbette, bu hanimi taniyorum.
O benim ilk arkadasim.”

Baba biraz mahcup olmus goriiniiyordu. “Peki ma-
dem anneni duydun, o halde neden ona cevap vermedin?”

“Uzgiiniim Baba,” dedi Dibs. Goziinde bir seyirme
oldu.

“Sizi tekrar gormek ¢ok giizel,” dedi “Baba” bana.
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“Kusuruma bakmazsaniz gitmek zorundayim.” Arabasina
dogru yuridii.

Dibs arkasindan seslendi, “Sen ve annem daha uyu-
yun ¢iinkii ben Bayan A’y1 bes giin 6nce gordiim!”

Baba kizardi, arabasinin icinde kayboldu ve hizla
uzaklasti.

“Anne” ise biraz iiziilmiis goriiniiyordu. “Boyle ko-
nusma Dibs,” dedi. “Ayrica neden ona tam adiyla seslen-
miyorsun? Neden hep Bayan A diyorsun?”

Dibs bisikletiyle geriye sigradi.

“Bayan A. Bayan A. Ozel bir arkadas igin &zel bir ad,”
diye bagirdi. itfaiye sesi gikararak uzaklasti.

Evet, Dibs degismisti. Kendisi olmayi, kendisine inan-
may1, kendini 6zgiir birakmay1 6grenmisti. Artik rahat ve
mutluydu. Bir ¢ocuk olabiliyordu.
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Dibs’in karanlik zamanlar1 olmustu ve bir siire haya-
tin golgeli tarafinda yasamist. Ancak o, karanlik zaman-
lardan ¢ikma, golgelerle ve giin 1s181yla bag edebilecek
benligini kesfetme firsatin1 bulabilmisti.

Belki de giin 1s1g1min golgelerle aralandig: bir hayat
daha anlagilabilir ve giizeldir. Belki firtinalar atlatan bir
iliskide daha fazla derinlik vardir. Hi¢ hayal kirikligina
ugratmayan, iizmeyen ya da duygular birbirine karigtir-
mayan bir deneyim, biraz tehdit edici ya da renk degisim-
leri olmayan yavan bir deneyimdir. Belki giiven, inang ve
umudu gozlerimizin 6niinde somut olarak yasayinca, bu
bizde igsel bir giig, cesaret ve giiven meydana getiriyordur.

Hepimiz deneyimlerimiz, iligskilerimiz, diisiinceleri-
miz ve duygularimizin sonucunda biiyiiyen ve gelisen ki-
silikleriz. Bizler bir hayat1 olusturmaya yarayan parcalarin
toplamiyiz.

Dibs’in hikayesini paylasmaya deger buldugum igin,
baz1 kisimlar {iniversite ve profesyonel toplantilardaki
derslerimde 6grencilerimle paylastim.

Bir giin eski bir 6grencimden bir mektup aldim.

Zaman ayirp size bunu yazmasam olmazdi. Simifimizda-
ki yiizlerce 6grenciden biriyim. Ve eminim yiiziimii bile hatir-
lamazsiniz, ama bana inamn, sizi hep can kulagyla dinledim.
Simdi denizagini bir yerdeyim, yine tiniformamla ve yakinda ha-
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reket etmeyi bekliyorum. Gegen gece barakalarda bir konugma-
ya tanik oldum ve tiim Amerika ve evim goziimde tiittii. Sizin,
onemli geyler her seyi unuttuktan sonra aklimizda kalanlardir
dediginizi hatirliyorum. Ve her zaman yasadiklarimiz neye dik-
kat edecegimizi belirliyor. Onceki gece orada, cesareti kirilmig ve
iimitsiz otururken, birdenbire Dibs ¢ikip geldi. Masamn karst
tarafindaki bir meslektasim Dibs’ten bahsediyordu. Bunun beni
nasul etkiledigini hayal edebiliyor musunuz? Hemen yaklagtim.
“Tanrt agkina sen Dibs’i nereden biliyorsun?” diye sordum.
Bana anlatti. Aym simifta degilmisiz, hatta aym yilda, aym iini-
versiteye bile gitmemisiz. Ama Dibs tamamen aym Dibs’ti iste!
Bunun bana ne kadar iyi geldigini size anlatmama gerek yoktur
samrim, sadece bana da degil, hepimize, ¢iinkii ikimiz birlikte di-
gerlerine hikdyenin tamamini anlattik. Dibs bizim igin korumak
icin ¢ok ¢aba harcadigimiz insani degerlerin bir sembolii oldu. Ve
diger meslektagimin dedigi gibi, “Dibs burada bizimle oldukga,
kaybedemeyiz.”

Ama beni asil etkileyen ey, gercek Dibs’in, Tanri'm ne di-
namik bir giictii o, nasil olup da benim bir parcam olabildigiydi.
Aldigim egitimi diigiindiim. Derecemi igletme alaminda aldim,
psikolojik jargon konusunda uzman degilim ve vakamin tiim psi-
kolojik ¢ikarimlarini da kagirdigima eminim ancak Tanr sahidim
olsun, Dibs benim okul hayatimda kargilagtigim, bana biitiin bir
insan olmamn ne demek oldugunu ve hatta bunun da otesini 63-
reten, tek gercek ornekti. Su ii¢ ciimleyi asla unutmayacagim:
Dedigim gibi istedigim gibi. Dedigin gibi istedigin gibi. Dedigi-
miz gibi istedigimiz gibi. Samirim Dibs diinya genelinde hepimi-
zin istedigi seyi istiyordu: Degerli bir insan oldugunu hisetmek
icin firsat. Onurlu bir insan olarak istenmek, sayg1 gérmek, ka-
bul edilmek.
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Dibs’in ailesi banliydye tasininca onlarla irtibatim ke-
sildi. Yillar gegcti. Sonra bir giin iistiin yetenekli erkek ¢o-
cuklar igin olan bir okulda 6gretmenlik yapan bir arkada-
sim okul gazetesindeki bir mektubu bana gosterdi. Miidii-
riyete ve okul yonetimine gonderilmisti. Arkadagim Dibs’i
bilmiyordu. Ancak benim kendilerine firsat verildiginde,
giinliik hayatlarinda anlayis ve cesaret gosteren ¢ocuklar
tarafindan yapilan tiim yorumlara ilgi duydugumu bili-
yordu. Okul gazetesindeki agcik mektubu okudum:

Bu, siif arkadaslarimdan ve dostlarimdan birinin ya-
kin zamanda okuldan atilmasina kars1 ¢ikmak i¢in kaleme
aldigim agik bir mektuptur. Agikgas1 vurdumduymazhigi-
niza, anlayis ve duygu yoksunlugunuza kizginim. Arka-
dagimin sinavda kopya ¢ektigi i¢cin “Okuldan onursuz bir
sekilde uzaklastirildig1” fisiltilan1 kulagima kadar geldi.
Arkadasim kopya ¢ekmedigini soyliiyor ve ben ona ina-
rnuyorum. Kendisi bir tarihi dogrulamaya ¢alistyormus, ki
bu tarih ¢ok 6nemli olan bir tarih, ve tarihin kesinliginden
emin olmak i¢in aslinda dogrulanmasi gerekir. Bence sizler
bizim zaman zaman neyi neden yaptigimiz1 anlamiyorsu-
nuz. Bir insanin bildigini dogrulamaya ¢alismasinin yanhs
oldugunu mu diisiiniiyorsunuz? Bildigimizden emin de-
gilsek, bunu cehalet bulutlariyla 6rtmemizi mi tercih eder-
diniz? Kald1 ki sinavlarin amaci nedir ki zaten? Sinavlar
egitimde basarimizi artirmak ig¢in midir; yoksa bagarmak
i¢cin ¢ok ¢alisan bir insanin ac1 ¢gekmesi, alay edilmesi ve
derinden yaralanmasi i¢in mi yapilirlar? |

Bir 6gretmen diin, kalabalik bir grubun 6niinde arka-
dasima okulun temposu onun igin fazla hizliysa ve yaka-
lamak i¢in kendisini kopya ¢cekmek zorunda hissediyorsa,
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baska bir okula gitmesinin onun igin daha iyi olacagim
sOyledi. Ben kendi adima bu ifadeyle asagilandigimi his-
settim. Eger okulum buraya gelmek ve bizimle birlikte
olmak isteyen herkese, her zaman kapilarini agmiyorsa o
zaman bu okuldan utang duyarim. Bu diinyada otorite ve
giic gostermekten ¢ok daha 6nemli seyler vardir. Intikam,
ceza ve acildan daha 6nemli seyler... Sizler egitimci olarak
cehalet, 6nyarg: ve kétiilitk kapilarinin kilitlerini agmak
zorundasiniz. Onuru ve 6zsaygis! rencide edilerek kendi-
sine liziintli yasatildig i¢in arkadagimdan 6ziir dilenme-
digi ve haklan iade edilmedigi siirece bu sonbahar okula
donmeyecegimi bildiririm.

Ictenlik ve eylemlilikle,

Saygilarimi sunarim,

Dibs

“$imdi kag yasinda?” diye sordum.

“On bes.”

“Ilging bir mektup yazmis,” dedim. “Nasl birisi?”

“Parlak bir ¢ocuk. Fikirlerle dolu. Herkes ve her sey-
le ilgili. Cok duyarli. Gergek bir lider. Bu ofkeli ¢ikisinin
hosuna gidecegini diisiindiim. Inandig1 seyler icin miica-
dele ediyor. Okul yonetimi onu kaybetmek istemeyecektir.
Muhtemelen Onerisini dikkate alacaklardir.” Kahkaha atti.
“Herkes icin adalet ve esitlik mektuplarn koleksiyonunda
saklamak ister misin?”

“Tegekkiirler,” dedim. ‘Igtenlik ve eylemlilikle.” Buna
inantyordum.
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YAZARIN NOTU

Oyun terapisi seanslar bittikten bir hafta sonra, bir
klinik psikolog ¢ok ilgili ve igbirligine agik olan Dibs’e
Stanford-Binet zeka testi uyguladi Dibs daha 6nce hig kar-
silasmadig: testorle iyi bir iliski kurdu. Test sonunda Zeka
Boliimii puan 168 gikt1.

Bu kez bir okuma testi verildi. Dibs'in okuma pua-
n1 yasinin ve egitim diizeyinin yillar 6tesindeydi. Testore
“Boyle sebepsizce bir seyden digerine atlayarak” okumay1
ozellikle sevmedigini anlatmaya ¢alisarak testi durdurdu-
gunda hala sorulara dogru cevap vermeyi siirdiiriiyordu.
Ona “Devamlilig1 olan ve ilgi alaninda olan seyleri okuma-
y1 tercih ettigini” sdyledi.

Test sonuglar1 Dibs’in entelektiiel kapasitesini etkili
olarak kullanan, istisnai diizeyde iistiin yetenekli bir cocuk
oldugunu gosteriyordu.

Dibs’in ailesi tiim terapi seanslarini kaydetmek, kay-
dedilmis malzemeyi kullanmak, eger terapist ¢ocuklar:
anlama konusunda bunun bir faydasi olacagini diisiiniir-
se uygun tahrifattan sonra arastirma, egitim ve yayn igin
yazil izin verdiler. Anne ve babasinin yazili izni olmadan
higbir seans benim tarafimdan kayit edilmemistir.

Bu kitap kaydedilmis seanslar {izerinden yazilmustir.
Kayitlar tiim kisisel verileri tahrif edilerek kullanilmigtir.
Yanlis baslangiglar, tekrarlamalar daha okunakl bir yayin
icin kayitlardan gikarilmistir. Dibs ve terapisti arasindaki

267



Virginia M. Axline

konusmalar Cocuk Rehberlik Merkezi'nde yapilan seans-
lardan kelimesi kelimesine alinmistir. Annesi ile olan go-
riismeler de ayrica onunla yapilan goriismelerin kayitla-
rindan alinmig ve tam olarak aktarilmamigtir ¢linkii bazi
konusmalar ¢ok kisisel ve tanimlayicidir ve Dibs ile dogru-
dan iligkili degildir.

Ancak Dibs ve annesinden gelmeyen higbir s6zciik
metinde yer almamustir. Bir ¢ocuk, firsat verildiginde, dii-
riist ve icten bir iletisim kurma yetenegine sahiptir. Saygi
goren ve kabul edilen bir anne de ayrica elestirilmeyecegi-
ni ve suglanmayacagini bildigi zaman igtenlikle kendisini
ifade edebilir.

268






	00 - 0001
	00 - 0002
	Çocuk - 0003_1L
	Çocuk - 0003_2R
	Çocuk - 0004_1L
	Çocuk - 0004_2R
	Çocuk - 0005_1L
	Çocuk - 0005_2R
	Çocuk - 0006_1L
	Çocuk - 0006_2R
	Çocuk - 0007_1L
	Çocuk - 0007_2R
	Çocuk - 0008_1L
	Çocuk - 0008_2R
	Çocuk - 0009_1L
	Çocuk - 0009_2R
	Çocuk - 0010_1L
	Çocuk - 0010_2R
	Çocuk - 0011_1L
	Çocuk - 0011_2R
	Çocuk - 0012_1L
	Çocuk - 0012_2R
	Çocuk - 0013_1L
	Çocuk - 0013_2R
	Çocuk - 0014_1L
	Çocuk - 0014_2R
	Çocuk - 0015_1L
	Çocuk - 0015_2R
	Çocuk - 0016_1L
	Çocuk - 0016_2R
	Çocuk - 0017_1L
	Çocuk - 0017_2R
	Çocuk - 0018_1L
	Çocuk - 0018_2R
	Çocuk - 0019_1L
	Çocuk - 0019_2R
	Çocuk - 0020_1L
	Çocuk - 0020_2R
	Çocuk - 0021_1L
	Çocuk - 0021_2R
	Çocuk - 0022_1L
	Çocuk - 0022_2R
	Çocuk - 0023_1L
	Çocuk - 0023_2R
	Çocuk - 0024_1L
	Çocuk - 0024_2R
	Çocuk - 0025_1L
	Çocuk - 0025_2R
	Çocuk - 0026_1L
	Çocuk - 0026_2R
	Çocuk - 0027_1L
	Çocuk - 0027_2R
	Çocuk - 0028_1L
	Çocuk - 0028_2R
	Çocuk - 0029_1L
	Çocuk - 0029_2R
	Çocuk - 0030_1L
	Çocuk - 0030_2R
	Çocuk - 0031_1L
	Çocuk - 0031_2R
	Çocuk - 0032_1L
	Çocuk - 0032_2R
	Çocuk - 0033_1L
	Çocuk - 0033_2R
	Çocuk - 0034_1L
	Çocuk - 0034_2R
	Çocuk - 0035_1L
	Çocuk - 0035_2R
	Çocuk - 0036_1L
	Çocuk - 0036_2R
	Çocuk - 0038_1L
	Çocuk - 0039_1L
	Çocuk - 0040_1L
	Çocuk - 0040_2R
	Çocuk - 0041_1L
	Çocuk - 0041_2R
	Çocuk - 0042_2R
	Çocuk - 0043_1L
	Çocuk - 0043_2R
	Çocuk - 0044_1L
	Çocuk - 0045_1L
	Çocuk - 0045_2R
	Çocuk - 0047_1L
	Çocuk - 0048_1L
	Çocuk - 0048_2R
	Çocuk - 0049_2R
	Çocuk - 0050_1L
	Çocuk - 0050_2R
	Çocuk - 0051_1L
	Çocuk - 0051_2R
	Çocuk - 0052_1L
	Çocuk - 0052_2R
	Çocuk - 0053_1L
	Çocuk - 0053_2R
	Çocuk - 0054_1L
	Çocuk - 0054_2R
	Çocuk - 0055_2R
	Çocuk - 0056_1L
	Çocuk - 0056_2R
	Çocuk - 0057_2R
	Çocuk - 0058_2R
	Çocuk - 0059_2R
	Çocuk - 0060_1L
	Çocuk - 0060_2R
	Çocuk - 0061_1L
	Çocuk - 0061_2R
	Çocuk - 0062_1L
	Çocuk - 0062_2R
	Çocuk - 0063_1L
	Çocuk - 0063_2R
	Çocuk - 0064_1L
	Çocuk - 0064_2R
	Çocuk - 0065_1L
	Çocuk - 0066_1L
	Çocuk - 0066_2R
	Çocuk - 0067_1L
	Çocuk - 0067_2R
	Çocuk - 0069_1L
	Çocuk - 0069_2R
	Çocuk - 0070_1L
	Çocuk - 0070_2R
	Çocuk - 0071_1L
	Çocuk - 0071_2R
	Çocuk - 0072_1L
	Çocuk - 0073_1L
	Çocuk - 0073_2R
	Çocuk - 0074_1L
	Çocuk - 0075_1L
	Çocuk - 0075_2R
	Çocuk - 0076_1L
	Çocuk - 0076_2R
	Çocuk - 0077_1L
	Çocuk - 0077_2R
	Çocuk - 0078_1L
	Çocuk - 0079_1L
	Çocuk - 0079_2R
	Çocuk - 0080_1L
	Çocuk - 0080_2R
	Çocuk - 0081_1L
	Çocuk - 0081_2R
	Çocuk - 0082_1L
	Çocuk - 0082_2R
	Çocuk - 0083_1L
	Çocuk - 0083_2R
	Çocuk - 0084_1L
	Çocuk - 0084_2R
	Çocuk - 0086_1L
	Çocuk - 0086_2R
	Çocuk - 0087_1L
	Çocuk - 0087_2R
	Çocuk - 0088_1L
	Çocuk - 0088_2R
	Çocuk - 0089_1L
	Çocuk - 0090_1L
	Çocuk - 0090_2R
	Çocuk - 0091_2R
	Çocuk - 0092_1L
	Çocuk - 0092_2R
	Çocuk - 0093_1L
	Çocuk - 0093_2R
	Çocuk - 0094_1L
	Çocuk - 0094_2R
	Çocuk - 0095_1L
	Çocuk - 0095_2R
	Çocuk - 0096_1L
	Çocuk - 0096_2R
	Çocuk - 0097_2R
	Çocuk - 0098_2R
	Çocuk - 0099_1L
	Çocuk - 0099_2R
	Çocuk - 0101_1L
	Çocuk - 0101_2R
	Çocuk - 0102_1L
	Çocuk - 0102_2R
	Çocuk - 0103_1L
	Çocuk - 0103_2R
	Çocuk - 0104_1L
	Çocuk - 0104_2R
	Çocuk - 0105_1L
	Çocuk - 0106_1L
	Çocuk - 0107_1L
	Çocuk - 0107_2R
	Çocuk - 0108_1L
	Çocuk - 0108_2R
	Çocuk - 0109_1L
	Çocuk - 0109_2R
	Çocuk - 0110_1L
	Çocuk - 0110_2R
	Çocuk - 0111_1L
	Çocuk - 0111_2R
	Çocuk - 0112_1L
	Çocuk - 0112_2R
	Çocuk - 0113_1L
	Çocuk - 0113_2R
	Çocuk - 0114_1L
	Çocuk - 0114_2R
	Çocuk - 0115_1L
	Çocuk - 0115_2R
	Çocuk - 0116_1L
	Çocuk - 0116_2R
	Çocuk - 0117_1L
	Çocuk - 0117_2R
	Çocuk - 0118_1L
	Çocuk - 0118_2R
	Çocuk - 0119_1L
	Çocuk - 0119_2R
	Çocuk - 0120_1L
	Çocuk - 0120_2R
	Çocuk - 0121_1L
	Çocuk - 0121_2R
	Çocuk - 0122_1L
	Çocuk - 0122_2R
	Çocuk - 0123_1L
	Çocuk - 0123_2R
	Çocuk - 0124_1L
	Çocuk - 0124_2R
	Çocuk - 0125_1L
	Çocuk - 0125_2R
	Çocuk - 0126_1L
	Çocuk - 0126_2R
	Çocuk - 0127_1L
	Çocuk - 0127_2R
	Çocuk - 0128_1L
	Çocuk - 0128_2R
	Çocuk - 0129_1L
	Çocuk - 0129_2R
	Çocuk - 0130_1L
	Çocuk - 0130_2R
	Çocuk - 0131_1L
	Çocuk - 0131_2R
	Çocuk - 0132_1L
	Çocuk - 0132_2R
	Çocuk - 0133_1L
	Çocuk - 0133_2R
	Çocuk - 0134_1L
	Çocuk - 0134_2R
	Çocuk - 0135_1L
	Çocuk - 0135_2R
	Çocuk - 0136_2R
	Çocuk - 0137_1L
	Çocuk - 0137_2R



