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Viktor E. Frankl (1905-1997)

AvusturyalI psikiyatr. “Üçüncü Viyana Okulu’nun ve logote- 
rapinin kurucusu olan Frankl, varoluşçu terapinin de en önemli 
isimlerinden biridir. İkinci Dünya Savaşı sırasında, toplama 
kamplarında yaşadıklarını, kendi psikiyatrik öğretisi bağlamında 
geniş kitlelere sunduğu İnsanın Anlam  Arayışı, otuzun üzerinde 
yabancı dile çevrilmiş ve Frankl’m “Freud ve Adler’den sonra sa­
hasının en dikkat çekici ismi” olarak anılmasını sağlamıştır. Di­
ğer önemli eserleri arasında, The Unconscious God, The Will to 
Meaning ve Psychotheraphy and Existentialism  sayılabilir.
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ÖNSÖZ

Elinizdeki kitabın yazan psikiyatrist Dr. Frankl, şöyle veya 

böyle çeşitli acılar içinde kıvranan hastalanna bazen “Neden in­

tihar etmiyorsunuz?” diye sorar. Bir çok durumda, bu soruya ve­

rilen yanıtlardan, kendi psikoterapi yaklaşımının belirleyici ilke­

lerini bulabilmektedir: Bir hastada, onu yaşama bağlayan çocuk- 

lanna yönelik sevgi söz konusudur; bir başkasında kullanılacak 

yetenekler; bir üçüncüsünde belki de sadece korunmaya değer 

canlı anılar. Parçalanmış yaşamın bu ince ipliklerinden sağlam 

bir anlam ve sorumluluk örgüsü dokumak, çağdaş varoluşçu  

an aliz 'in Dr. Frankl’e özgü yorumlanışı olan logoterap i’nin  ko­
nusunu ve hedefini oluşturmaktadır.

Bu kitapta Dr. Frankl, logoterapiyi keşfetmesine yol açan 

kendi deneyimlerini anlatmaktadır. İnsanlıkdışı toplama kamp- 

lannda uzun süre kalan bir tutuklu olarak, kendini, çıplak varo­

luşa soyunmuş olarak bulmuştur. Babası, annesi, erkek kardeşi 

ve kansı bu toplama kamplannda ölmüş ya da gaz fmnlanna 

gönderilmiştir ve bu nedenle kız kardeşi hariç, ailesinin tamamı 
yok olmuştur. Her şeyini kaybeden, bütün değerleri yok edilen, 

açlığın, soğuğun ve acımasızlığın altında ezilen, her an, her saat 

imha edilmeyi bekleyen bir tutuklu olarak Dr. Frankl, nasıl olur 

da yaşamı sürdürmeye değer bulabilirdi? Böylesine olağandışı 
şeyleri kişisel olarak yaşayan bir psikiyatristi dinlemeye değer.



İnsanlık durumumuzu bilgece ve şefkatle ele alabilecek birisi 

varsa, bu, Dr. Frankl’den başkası değildir. Anlattıkları dürüst bir 

tınıya sahiptir, çünkü aldatmaca olamayacak kadar derin dene­

yimlere dayanmaktadır. Viyana Üniversitesi Tıp Fakültesindeki 

bugünkü pozisyonu ve yine Viyana’daki kendi ünlü Nöroloji Po- 

likliniği’nde şekillenen ve bugün birçok ülkede sayısı hızla artan 

logoterapi klinikleri nedeniyle, söyledikleri çok daha büyük bir 

saygınlık kazanmaktadır.
Viktor Frankl’in teori ve terapi yaklaşımını, kendisinden ön­

ce gelen Freud’un çalışmasıyla karşılaştırmaktan insan kendini 

alamıyor. Her iki doktorun ilgi alanı da temel olarak nevrozların 

yapısı ve iyileştirilmesidir. Freud, bu can sıkıcı rahatsızlıkların 

kökenini, çatışan bilinçdışı güdülerin neden olduğu kaygıda ara­

maktadır. Frankl ise çeşitli nevroz türleri arasında aynm yap­

makta ve bunlardan bazılarını (noöjenik nevrozlar), acı çeken ki­

şinin, varoluşunda bir anlam ve sorumluluk duygusu bulmayı 
başaramayışma bağlamaktadır. Freud, cinsel yaşamdaki engel­

lenmeyi vurgular; Frankl ise “anlam isteminin” engellenmesini. 

Bugün Avrupa’da Freud’dan belirgin bir uzaklaşma ve aralannda 

logoterapi okulunun da bulunduğu varoluşçu analize yöneliş ya­

şanmaktadır. Freud’u reddetmek yerine, kendi yapısını onun 
katkıları üzerine kurmaktan memnunluk duyması, Frankl’in 

hoşgörülü yaklaşımının tipik bir özelliğidir; ayrıca diğer varoluş­

çu terapi yaklaşımlarıyla zıtlaşmaya girmediği gibi, bunlarla olan 

akrabalığını da hoşnutlukla karşılamaktadır.
Elinizdeki bu metin, kısa olmasına rağmen sanatçı bir ruhla 

yazılmıştır ve okuyanı anında yakalamaktadır. Bu kitabı bir otu­



ruşta ve iki kere okudum, okurken bir an bile elimden bıraka­

madım. Dr. Frankl, öykü yanlandıktan sonra kendi logoterapi 

felsefesini tanıtmaktadır. Bu felsefeyi metnin akışı içinde öylesi­
ne incelikle sunmuştur ki, okur ancak kitabı bitirdikten sonra, 

bunun toplama kamplanna ilişkin bir başka vahşet öyküsünden 

ibaret olmadığım, büyük bir derinliğe sahip bir deneme olduğu­
nu kavramaktadır.

Okur, bu otobiyografi parçasından çok daha fazlasını öğrenir. 
İnsanın, “her şeyden yoksun kalmış yaşamından başka kaybede­

cek hiçbir şeyi olmadığını” ansızın kavradığı zaman neler yaptığı­
nı görür. Frankl’in, coşkudan ve duygu yitiminden oluşan kanşı- 

ma ilişkin tanımı, son derece dikkat çekicidir. İlk önce, kişinin 

kendi kaderine yönelik soğuk ve duygudan anndmlmış bir me­

rak imdada yetişir. Bunun hemen sonrasında, yaşama şansının 

son derece az olmasına karşın, kişinin yaşamından arta kalanlan 

korumasına yönelik stratejiler gelir. Sevilen insanlara ilişkin sıkı 

sıkıya korunan imgeler, din, keskin bir mizah duygusu, hatta do­

ğanın şifa kaynağı güzelliklerine (bir ağaca, günbatımına) kaça­

mak bakışlar atmak yoluyla, açlığa, korkuya ve haksızlık karşısın­
daki derin öfkeye katlanmak mümkün olabilmektedir.

Ama bu rahatlatıcı etkenler, tutuklunun, görünürdeki anlam­

sız ve acı verici durumdan, daha büyük bir anlam çıkarmasına 

yardım edemediği sürece yaşama istemini oluşturmaya yetme­
mektedir. İşte bu noktada varoluşçuluğun ana temasıyla karşı 

karşıya geliriz: Yaşamak acı çekmektir; yaşamı sürdürmek, çeki­
len bu acıda bir anlam bulmaktadır. Eğer yaşamda bir amaç var­

sa, acıda ve ölümde de bir amaç olmalıdır. Ama hiç kimse bir



başkasına bu amacın ne olduğunu söyleyemez. Herkes bunu 

kendi başma bulmak ve bulduğu yanıtın öngördüğü sorumlulu­
ğu üstlenmek zorundadır. Kişi bunu başarabildiği takdirde, onur 

kinci bütün rezilliklere karşın gelişimini sürdürecektir. Frankl, 

Nietzsche’nin şu sözünü anmayı çok seviyor: “Yaşamak için bir 

neden’ i olan kişi, hemen her n a s ıl  a dayanabilir.”

Toplama kampındaki şartlar, tutuklunun ayaklan altındaki ze­

mini çeker. Yaşamdaki bilinen bütün hedefler uçup gider. Geriye 
kalan tek şey, “insan özgürlüklerinin sonuncusu”dur, yani “kişinin 

belli bir durum karşısında kendi tavrını belirleme yetisi”dir. Eski 

çağ stoikleri kadar çağdaş varoluşçular tarafından da benimsenen 

bu nihai özgürlük, Frankl’in öyküsünde canlı bir anlam kazanır. 

Toplama kampındaki tutuklular sadece sıradan insanlardı, ancak 

en azından bazılan, “çektikleri acıya değdiğine” karar vererek, in­

sanın, kaderinin üstüne çıkma yetisini kanıtlamıştır.
Kuşkusuz, psikoterapist olarak Dr. Frankl, bu ayırt edici ye­

tiyi kazanması için insana nasıl yardım edebileceğini bilmek isti­

yor. İçinde yaşadığı şartlar ne kadar ürkütücü olursa olsun, bir 

hastada, yaşam karşısında sorumlu olduğu duygusu nasıl uyan- 
dırılabilir? Frankl, birlikte yaşadığı tutsaklarla yaptığı ortak tera­
pi çalışmasına ilişkin canlı bir açıklama sunuyor.

Yayıncının talebi üzerine Dr. Frankl, kitaba, logoterapinin te­

mel ilkelerine ilişkin kısa bir sunum ve bir de kaynakça eklemiş­
tir. Şimdiye kadar bu “Üçüncü Viyana Psikoterapi Okulu”nun 

(bundan öncekiler Freudçu ve Adlerci okullardı) yayınlan, temel

1 Özgün eserde logoterapiye ilişkin 4 5 0 ’yi aşkın kaynakça verilmiştir. Çok fazla yer tut­
ması nedeniyle Türkçe basıma alınmayan bu (İngilizce) kaynakça, özgün eserin 
arkasında bulunabilir. Aynca araştırmacılar bu kaynakçayı yayınevinden de temin ede­
bilirler. (Ç.N.)



olarak Almanca’ydı. Bu nedenle okur, Dr. Frankl’in kişisel met­

nini takdirle karşılayacaktır.

Avrupalı birçok varoluşçudan farklı olarak Dr. Frankl, ka­

ramsar olmadığı gibi dine de karşı değildir. Tersine, acının ve 

şeytani güçlerin her yerde bulunduğunu gören biri olarak, insa­

nın, içinde bulunduğu zor durumu aşma ve yol gösterici uygun 
bir gerçek (doğru) keşfetme becerisi konusunda şaşırtıcı ölçüde 

umut verici bir görüşü savunmaktadır.

Bu küçük kitabı yürekten tavsiye ediyorum, çünkü bu, en de­

rin insani sorunlara odaklanan dramatik bir hazinedir. Edebi ol­

duğu kadar felsefi bir değere de sahiptir ve günümüzün en an­

lamlı psikoloji hareketi konusunda sürükleyici bir sunum sağla­

maktadır.

GORDON W. ALLPORT





73. BASKIYA ÖNSÖZ (1984)

Bugün bu kitap, 19 dile çevrilmiş olmasının yanı sıra, yetmiş 

üçüncü İngilizce baskısını görecek kadar yaşadı. Ve sadece İngi­

lizce baskılan iki buçuk milyona yakın bir satış sayısına ulaştı.

Bunlar kuru gerçekler ve Amerikan gazetelerinin ve özellikle 

de Amerikan TV istasyonlannm muhabirlerinin röportaj lannda 

bu gerçekleri dinledikten sonra sık sık “Dr. Frankl, kitabınız ger­

çek bir bestseller oldu. Böylesine büyük bir başarı için ne hisse­

diyorsunuz?” diye sormalannm nedeni belki de bu kuru gerçek­

lerdir. Bu soruya benim tepkim, her şeyden önce bugün bestsel­

ler (en çok satan kitap) konumundaki kitabımı, kendi açımdan 

bir başan olarak değil, daha çok, çağımızın içinde bulunduğu 

acınası durumun bir dışavurumu olarak gördüğümü söylemek­

ten ibarettir; eğer yüz binlerce insan, yaşamın anlamına ilişkin 

çok az şey vaat eden bir kitaba yöneliyorsa, bu, insanlann ilikle­

rinde hissettikleri kavurucu bir sorun demektir.

Elbette başka şeyler de kitabın etkisine katkıda bulunmuş 

olabilir: Kitabın teorik olan ikinci bölümü (G enel İlkeleriy le  Lo- 

goterap i)  deyiş yerindeyse, otobiyografisi olan birinci bölümden 

(T oplam a K am pı D eneyim leri) damıtılabilecek bir derse indirge­

nebilir; buna karşılık birinci bölüm, teorilerimin varoluşsal doğ­



rulanması olarak İş görmektedir. Bu nedenle iki bölüm birbirini 

desteklemektedir.

1945 yılında bu kitabı yazarken bunlardan hiçbirisi aklımda 

yoktu. Kitabı dokuz günde yazmış ve kesinlikle isimsiz yayınlan­

masına karar vermiştim. Aslında, ilk baskıdan önceki son anda 

arkadaşlarımın en azından iç sayfalarda ismimin bulunması ko­

nusundaki ısrarına sonunda boyun eğmiş olmama karşın, özgün 

Almanca birinci baskısının kapağında adım geçmemektedir. Ne 

var ki kitap başlangıçta isimsiz kalacağı ve yazarına hiçbir zaman 

edebi bir ün sağlayamayacağı yolundaki mutlak bir inançla yazıl­

mıştı. İstediğim tek şey somut bir örnek yoluyla okura, yaşamın, 

her durumda, hatta en acınası durumlarda bile potansiyel bir an­

lam taşıdığını anlatabilmekti. Ve konu bir toplama kampında ol­

duğu gibi son derece aşın olan bir durumla örneklendiği takdir­

de, kitabımın amacına ulaşabileceğini düşündüm. Bu nedenle 

yaşadığım şeyleri yazma sorumluluğunu hissettim, çünkü umut­

suzluğa yatkın olan insanlara yararlı olabileceğini düşündüm.

Dolayısıyla yazmış olduğum bir düzine kitap arasından, bana 

hiçbir zaman ün sağlamayacak şekilde isimsiz olarak yayınlan­

masını amaçladığım bu kitabın böylesine bir başan kazanması 

benim açımdan garip ve dikkate değer bir olaydır. Bu nedenle 

Avrupa ve Amerika’daki öğrencilerime tekrar tekrar aynı uyanda 

bulunuyorum: “Başanyı amaçlamayın. Bunu ne kadar amaç hali­

ne getirip bir hedefe dönüştürürseniz, kaçırma olasılığınız da o 

kadar artar. Çünkü mutluluk gibi başannm da peşinden koşa- 

mazsımz; kendisi ortaya çıkmalı, kendisi oluşmalı ve sadece ki­

şinin, kendinden daha büyük bir davaya kişisel adanışınm amaç­



lanmayan bir yan etkisi olarak ya da kişinin kendini başka bir in­

sana bırakışmm bir yan ürünü olarak oluşmalıdır. Mutluluğun 

kendiliğinden olması gerekir, aynı şey başarı için de geçerlidir: 

Ona aldırış etmeyerek, kendi kendine olmasına izin vermeniz 

gerekir. Bilincinizi dinlemenizi ve bilginiz dahilinde bilincinizin 

sizden yapmasını istediği şeyi yerine getirmek için elinizden ge­

leni yapmanızı istiyorum. O zaman, uzun vadede — uzun vade­

de diyorum!—  başarı sizin peşinizden gelecektir, çünkü başarıyı 
düşünmey unutmuşsunuzdur.”

Bunu izleyen bölümler, Auschwitz Toplama Kampı’ndan çı­

karılacak bir dersi almanızı sağlarsa, sevgili okurum, bu önsöz 

yazısı da amaçlanmayan bir bestseller kitaptan çıkarılacak bir 

ders verebilir.

Bu yeni basıma gelince: Kitabın teorik sonuçlannı güncelleş­

tirmek amacıyla bir bölüm eklendi. Batı Almanya’da Regensburg 

Üniversitesi Büyük Amfisi’nde yapılan Üçüncü Dünya Logotera­

pi Kongresi’nin (Haziran 1983) onursal başkanı olarak verdiğim 

bir derse dayanan bu bölüm, “Trajik Bir İyimserlik Tartışması” 

başlığıyla kitabın 1984 Eki’ni oluşturmaktadır. Bu bölümün ko­

nusu, günümüz kaygıları ve insan varoluşunun olanca trajik 

yanlarına karşın “yaşama evet demenin” nasıl olası olabileceğidir. 

Konu başlığına dönülecek olursa, “trajik” geçmişimizden çıkarı­

lacak dersten, geleceğimize yönelik bir “iyimserlik” doğabileceği 
umut edilmektedir.

V. E. FRANKL 

Viyana, 1983





1. Bölüm

TOPLAMA KAMPI DENEYİMLERİ

Bu kitap, gerçeklere ve olaylara ilişkin bir açıklama olma id­

diasında değildir, milyonlarca tutuklunun tekrar tekrar yaşadığı 

kişisel deneyimlerin bir özetidir. Bu, bir toplama kampının, ora­

da bulunup da sağ kurtulmayı başaranlardan birisi tarafından 

anlatılan iç öyküsüdür. Bu öykünün konusu, zaten yeterince an­

latılan (yine de yeterince inanılmayan) büyük dehşetler değil, ya­

şanan sayısız küçük acılardır. Başka bir deyişle bu kitap şu soru­

ya cevap vermeye çalışacak: Ortalama bir tutuklunun zihninde 

canlandığı şekilde, bir toplama kampındaki gündelik yaşam na­

sıl bir şeydi?

Burada anlatılan olayların çoğu, büyük ve ünlü toplama 

kamplarında değil, gerçek imha işlemlerinin çoğunluğunun ger­

çekleştiği küçük kamplarda geçmiştir. Bu öykü, büyük kahra­

manların ya da şehitlerin acılarım ve ölümlerini anlatmadığı gi­

bi, Kapolar’m 2 ya da ünlü tutuklulann öyküsü de değildir. Bu 
nedenle güçlü olanın acılarım değil, kayıtlara geçmeyen o büyük 

adsız kurbanlar ordusunun özverilerini, çarmıha gerilişlerini ve 

ölümlerini konu olarak seçmiştir. Bu ordu, kollarında hiçbir

2 Özel ayrıcalıkları olan ve vekil olarak hareket eden tutuklular.



ayırdedici işaret taşımayan ve Kapolar tarafından gerçekten kü­

çümsenen sıradan tutuklulardan oluşmaktaydı. Bu sıradan tu- 

tukluların yiyecek hemen hiçbir şeyleri olmamasına karşın Ka­

polar hiçbir zaman aç kalmamıştır; aslında Kapolar’dan birçoğu, 

toplama kamplarında, yaşamlarının önceki dönemlerinde oldu­

ğundan daha iyi bir yaşam sürmüştür. Çoğunlukla tutuklulara 

karşı gardiyanlardan daha katı davranıyorlar ve tutuklulan SS 

adamlarından daha acımasızca dövüyorlardı. Bu Kapolar elbette 

kişiliği böyle bir işe uygun olan tutuklular arasından seçiliyor ve 

kendilerinden bekleneni yapmadıkları takdirde anında görevden 

almıyorlardı. Bu insanların, Kapo yetkisini alır almaz, SS adam­

larından ve kamp muhafızlarından hiçbir farkları kalmıyordu; 

bu nedenle benzer bir psikolojik temelde yargılanabilirler.

Dışarıdan bakan birisi için, kamp yaşamına ilişkin duygusal­

lık ve acımayla karışık yanlış bir fikir edinmek kolaydır; çünkü 

tutuklular arasında egemen olan çetin varolma savaşı konusun­

da pek bir şey bilmez. Bu, gündelik ekmek için, yaşamın kendi­

si için, kişinin kendi yaşamı ya da iyi bir dostun yaşamı için ve­

rilen amansız bir mücadeleydi.

Resmi kaynaklarca belli sayıda tutuklunun başka bir kampa 

nakli olarak açıklanan bir sevk olayını ele alalım; oysa gerçekte 

bu şevkin nihai vanş yerinin gaz odaları olduğunu tahmin etmek 

hiç de zor değildi. Çalışamayacak kadar hasta ya da zayıf olan tu­

tuklular, gaz odaları ve krematoryumlar bulunan küçük merke­

zi toplama kamplarından birisine gönderiliyordu. Gidecekleri 

belirlemek için yapılan seçme işlemi, bütün tutuklular ya da 

gruplar arasında amansız bir mücadele işareti oluyordu. Önemli



olan tek şey, kişinin kendi adının ve arkadaşının adının kurban­

lar listesinde atlanmasıydı, buna karşın herkes, kurtanlan her in­

san için bir başka kurbanın bulunması gerektiğini de biliyordu.

Her sevkiyatta belli sayıda tutuklunun gitmesi gerekiyordu. 

Kimin gideceği gerçekten bir önem arz etmiyordu, çünkü tutuk- 

lulardan her birisi bir numaradan başka bir şey değildi. Toplama 

kampına girişlerinde bütün belgeleri ve bütün eşyaları alınıyor­

du (en azından Auschwitz Toplama Kampı’ndaki yöntem buy­

du). Bu nedenle her tutuklu, sahte bir isim ve meslek uydurma 

fırsatına sahipti ve çeşitli nedenlerden ötürü birçoğu bunu yapı­

yordu. Yetkililerin ilgilendiği tek şey, tutuklulann numaralany- 

dı. Bu numaralar çoğunlukla vücuda dövmeyle yazılıyor, aynca 

giysilerin üzerine de yazılması gerekiyordu. Bir tutuklu hakkın­

da ihbarda bulunmak isteyen bir gardiyanın, tutuklunun numa­

rasına bakması yeterliydi (böyle bakışlardan ne kadar korkar­

dık!), bu amaçla kesinlikle tutukluya adını sormazdı.

Sevk için hareket etmek üzere olan konvoya dönecek olursak, 

kimsenin ahlâki sorunlara kafa yormaya ne zamanı ne de arzusu 

vardı. Herkesin düşündüğü tek bir şeydi: Evinde kendisini bekle­

yen ailesi için yaşamak ve arkadaşlannı kurtarmak. Bu nedenle bir 

başka tutuklunun, bir başka “numaranın” sevkıyatta kendi yerini 

alması için elinden geleni yapmakta bir an bile duraksamıyordu.

Daha önce değindiğim gibi Kapo seçme işlemi negatif bir şey­

di; tutuklular içinde en acımasız, en hayvani olanlar bu iş için se­

çiliyordu (ancak bazı mutluluk verici istisnalar da vardı). Ama 

SS’ler tarafından yürütülen Kapo seçiminin yanı sıra, bütün tu­

tuklular arasında her zaman sürüp giden bir kendinden seçilme



süreci işliyordu. Ortalama olarak, sadece yıllar boyunca o kamp­

tan bu kampa taşman, varoluş mücadelesinde bütün ahlâk de­

ğerlerini kaybeden tutuklular yaşayabiliyordu: Bu tutuklular, 

kendilerini kurtarmak için dürüst olsun olmasın her yola, her 

türlü acımasız güce, hırsızlığa, dostlarına ihanete başvurmaya 

hazırlardı. Birçok şanslı olayın ya da mucizenin (artık buna ne 

derseniz deyin) yardımıyla geri dönmeyi başaran bizler biliyo­

ruz: En iyilerimiz dönmedi.
Toplama kamplanna ilişkin birçok açıklama, olay, kayıtlara 

zaten geçmiş bulunmaktadır. Burada olaylar, sadece bir insanın 

deneyimlerinin bir parçası olduğu ölçüde anlamlı olacaktır. Aşa­

ğıdaki denemenin betimlemeye çalışacağı şey de işte bu dene­

yimlerin kesin yapısıdır. Bu kamplardan birisinde kalmış olanlar 

için kitap, orada yaşananları günümüzün bilgileri ışığı altında 

açıklamaya çalışacaktır. Hiçbir zaman böyle bir deneyimi yaşa­

mamış olanlar açısından ise, kamplardan sağ çıkmayı başaran ve 
şimdi yaşamı çok zor bulan az sayıdaki tutuklunun deneyimleri­

nin kavranmasına, hiç değilse anlaşılmasına yardımcı olabilir. Bir 

zamanlar tutuklu olan bu insanlar sık sık şunu söyler: “Yaşadık­

larımız hakkında konuşmayı sevmiyoruz. Onlan yaşamış olanla­

rın hiçbir açıklamaya ihtiyacı yok. O olayları yaşamayanlar ise ne 

o zaman hissettiklerimizi ne de şimdi hissettiklerimizi anla­

yabilir.”
Psikolojinin, belli bir bilimsel nesnelcilik gerektirmesi nede­

niyle, konuyu yöntemli bir şekilde sunmak oldukça zor. Ama 

gözlemlerini kendisi de bir tutukluyken yapmış olan bir insan 

gerekli nesnelciliğe (tarafsızlığa) sahip olabilir mi? Dışandaki bi­



risi böyle bir nesnelciliğe sahip olabilir, ama gerçek değere sahip 

ifadelerden çok uzak olacaktır. Sadece içinde olan bilir. Yargıla­

rında nesnel olmayabilir; değerlendirmeleri orantısız olabilir. Bu 

kaçınılmaz. Kişisel önyargıdan kaçınmak gerekir; bu kitabın kar­

şı karşıya bulunduğu gerçek zorluk da işte budur. Zaman zaman, 

çok özel deneyimleri anlatacak cesarete sahip olmak gerekecek. 

Bu kitabı isimsiz (anonim) olarak yazmayı amaçlıyordum, kitap­

ta sadece kampta verilen numaramı kullanacaktım. Ama metin 

tamamlanınca, kitabın, isimsiz bir yayın olarak değerinin yansı­

nı kaybedeceğini ve inançlanmı açıkça dile getirme cesaretine sa­

hip olmam gerektiğini anladım. Bu nedenle, teşhirciliğe karşı yo­

ğun bir tiksinti duymama rağmen, kitaptaki pasajlardan herhan­

gi birisini iptal etmeye kalkışmadım.

Bu kitapta anlatılanlardan, kuru teoriler damıtmayı başkalanna 

bırakıyorum. Burada anlatılanlar, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra 

araştırma konusu olan ve “dikenli tel hastalığı” sendromuyla tanış­

mamızı sağlayan cezaevi yaşamı psikolojisine katkıda bulunabilir. 

Le Bon’un bir kitabındaki çok iyi bilinen bir deyişi biraz değiştire­

rek anacak olursam, “kitlelerin psikopatolojisine” ilişkin bilgimiz­

deki derinleşmeyi, İkinci Dünya Savaşı’na borçluyuz, çünkü bu sa­

vaş bize sinir savaşını ve toplama kamplannı kazandırdı.

Bu öykü, sıradan bir tutuklu olarak benim kendi deneyimle­

rimi konu ettiği için, son birkaç haftası hariç, kampta bir psiki- 
yatrist ya da doktor olarak görev yapmadığımı gurur duyarak be­

lirtmek benim açımdan önemli. Meslektaşlarımdan birkaçı, atık 

kâğıt parçalanndan bandaj olarak yararlanılan yetersiz ısıtmalı 

ilk yardım istasyonlannda çalışacak kadar şanslıydı. Ama ben



119, 104 Numaraydım ve zamanımın çoğunu demiryolu hatları 

için kazı yaparak ve ray döşeyerek geçiriyordum. Bir keresinde 

işim, su şebekesi için, bir yolun altında tek başıma bir tünel kaz­

maktı. Bu iş ödülsüz kalmamıştı; 1944 Noeli’nden hemen önce 

beni “prim kuponu” denilen bir armağanla ödüllendirdiler. Bu 

kuponlar, pratik anlamda köle olarak satıldığımız inşaat firması 

tarafından düzenleniyordu: Firma, her gün için her tutuklu ba­

şına belirlenen sabit bir ücreti kamp yetkililerine ödüyordu. Bu 

kuponlar firmaya elli peniye mal oluyordu ve tanesi altı adet si­

garayla değiştirilebiliyordu; ancak çoğu durumda karşılığı hafta­

lar sonra alınabiliyordu ve bazen de geçerlilik süreleri doluyor­

du. On iki sigara karşılığı bir ödülün gururlu sahibi olmuştum. 

Ama daha da önemlisi, sigaraların, on iki çorbayla değiştirilebil- 

mesiydi; on iki çorba ise çoğu durumda açlık karşısında gerçek 

bir güvenceye karşılık geliyordu.

Gerçekte sigara içme ayrıcalığı, haftalık bir kupon kotasına 

sahip Kapolar’a ya da antrepo veya atölyede usta olarak çalışan 

ve yaptıkları tehlikeli işler karşılığında birkaç sigara alan tutuk- 

lulara aitti. Buna tek istisna, yaşama iradesini kaybeden ve son 

günlerinin “tadını çıkarmak” isteyen tutuklulardı. Dolayısıyla 

kamp sakinlerinden birisinin kendi sigarasını içtiğini gördüğü­

müz zaman, devam etme direncine olan inancını kaybettiğini an­

lardık ve bir kez kaybedilince, yaşama iradesi bir daha kolay ko­

lay kazanılamıyordu.

Birçok tutuklunun gözlemlerinin ve deneyimlerinin sonucu 

olarak ortaya çıkan büyük miktarlardaki malzeme incelendiği 

zaman, kamp sakinlerinin kamp yaşamına yönelik ruhsal tepki­



lerinin üç evresi açıklık kazanır: Kampa alınışını izleyen dönem, 

kamp rutinine çok iyi uyum sağladığı dönem ve serbest bırakılı- 

şını izleyen dönem.

Birinci evreye tipik olan belirti (semptom) şok tepkisidir. Ba­

zı durumlarda, tutuklunun kampa resmen alınışından önce bile 

şok ortaya çıkabilir. Kampa almışıma ilişkin kendi deneyimimi 
bir örnek olarak vereceğim:

Bin beş yüz kişiden oluşan bir grup, birkaç gündür trenle ara­

lıksız seyahat ediyordu: Her vagonda seksen kişi vardı. Herkes 

kendi bagajının, geri kalan birkaç kişi de özel eşyalarının üzeri­

ne uzanmak zorundaydı. Vagonlar öylesine tıka basa doluydu ki, 

sabahın ilk ışıklan ancak pencerelerin üst kısımlanndan içeri sı­

zabiliyordu. Herkes trenin, cebri işgücü olarak çalıştınlacağımız 

bir mühimmat fabrikasına gitmesini bekliyordu. Hâlâ Silesia’da 

mı olduğumuzu yoksa Polonya’ya mı girdiğimizi bilmiyorduk. 

Trenin düdüğünün, yok oluşa taşıdığı umutsuz yük için havaya 
yayılan acıma dolu bir imdat çığlığını andıran esrarengiz bir sesi 

vardı. Derken trenin hızı kesildi, bir ana istasyona yaklaştığımız 

anlaşılıyordu. Ansızın, kaygılı yolculann arasından bir nida yük­

seldi: “Bir işaret var, Auschwitz!”3 O anda herkesin kalbi duracak 

gibi olmuştu. Auschwitz adı, dehşet verici olan her şeye karşılık 

geliyordu: Gaz odalan, krematoryumlar (ölü yakma odalan), 

katliamlar. Tren sanki tereddüt edercesine, sanki yolculannı o 

ürkütücü kavrayıştan olabildiğince uzun bir süre korumak ister­

cesine ağır ağır yoluna devam etti: Auschwitz!

3 Auschwitz: 1940 yılında Polonya, Krakow yakınlarında inşa edilen ve çoğunluğunu 
Yahudilerin oluşturduğu 4  milyondan fazla tutsağın imha edildiği ünlü Nazi Toplama 
Kampı. (Ç.N.)



Şafağın sökmesiyle birlikte çok büyük bir kampın hatları gö­

rülmeye başladı: Birkaç sıralı uzayıp giden dikenli teller, gözetle­

me kuleleri, tarama lambalan ve ıssız yol boylarınca sürüye sürü­

ye yürüyen, nereye gittiğini bilmediğimiz, uzun sıralar halinde 

pejmürde insan figürleri. Arada bir yüksek sesli komutlar ve ko­

mut düdükleri duyuluyordu. Ne anlama geldiklerini bilmiyor­

duk. Hayalimde, darağacında sallanan insanlar canlandırıyor­

dum. Dehşete kapılmıştım, ama bu hiçbir şeydi, çünkü adım 

adım, korkunç ve sonsuz bir dehşete alışmak zorunda kalacaktık.

Sonunda istasyona girdik. Yüksek sesle verilen komutlar baş­

langıçtaki sessizliği dağıttı. O andan sonra, bütün kamplarda, bu 

kaba, tiz sesleri tekrar tekrar duyacaktık. Sesleri, neredeyse bir 

kurbanın son çığlığını andırıyordu, yine de bir fark vardı. Bu ses­

lerin, sanki tekrar tekrar katledilen ve bağırmaya devam etmek 

zorunda olan bir insanın gırtlağından çıkıyormuş gibi, tırmalayı­

cı bir boğukluğu vardı. Vagonun kapılan sonuna kadar açıldı ve 

küçük bir tutuklular müfrezesi içeri akm etti. Şeritli üniforma 

giymişlerdi, başlan tıraşlıydı, ama besili gözüküyorlardı. Olası 

bütün Avrupa dillerinden anons yapıyorlar, bunu da o şartlar al­

tında garip gözüken belli bir mizah duygusuyla yapıyorlardı. De­

nize düşen yılana sarılır hesabı, doğuştan gelen iyimserliğim (ki 

bu iyimserlik en umutsuz durumlarda bile duygulanmı kontrol 

edebilmiştir) şu düşünceye sanldı: Bu tutuklular son derece iyi 
gözüküyorlardı, moralleri iyi gibiydi, hatta gülüyorlardı. Kim bi­

lir? Belki ben de onlann elverişli konumlannı paylaşabilirdim.

Psikiyatride “af yanılsaması” denilen bir durum vardır. İdama 

mahkûm edilen bir insan, infazından hemen önce, son dakikada



affedilebileceği yanılsamasına kapılır. Biz de umut kırıntılarına 

dört elle sanlmıştık ve sonuna kadar, çok kötü olmayacağına inan­

mıştık. Bu tutuklulann kırmızı yanaklarını ve dolgun yüzlerini 

görmek bile, son derece cesaret vericiydi. O zaman, bu tutuklula­

nn günden güne istasyona gelenleri karşılamakla görevli, özel ola­

rak seçilmiş bir elit grubundan oluştuğunu bilmiyorduk. Bu özel 

tutuklular, yeni gelenlerden ve kıymetli eşya ile mücevherat da da­

hil olmak üzere gelenlerin bagajlanndan sorumluydu. Auschwitz, 

savaşın son yıllannda Avrupa’da özel bir nokta olmalı. Sadece dev 

depolarda değil, aynca SS mensuplanmn ellerinde de altın, gü­

müş, platin ve elmaslardan oluşan eşsiz bir hazine olsa gerek.

Olsa olsa iki yüz kişiyi alabilecek şekilde inşa edilmiş bir ba­

rakaya bin beş yüz tutuklu tıkıştınlmıştı. Üşüyorduk, kamımız 

açtı ve uzanmak şöyle dursun, oturmak için bile herkese yetecek 

yer yoktu. Dört gün boyunca tek yiyeceğimiz, yüz elli gramlık 

bir ekmek parçasıydı. Ancak barakadan sorumlu kıdemli tutsak- 

lann, gelen partiden birisiyle, platin ve elmaslardan yapılma bir 

kravat iğnesi için pazarlık yaptıklannı duydum. Kânn çoğu so­

nunda içkiye (cin) yatmlıyordu. “Neşeli bir akşam” geçirmek ve 

gerekli miktarda içkiyi satın almak için kaç bin marka ihtiyaç ol­

duğunu hatırlayamıyorum, ancak uzun süredir tutuklu olan bu 

insanlann içkiye ihtiyaç duyduklannı biliyorum. Bu şartlar altın­

da kendilerini uyuşturmaya çalıştıklan için onlan kim ayıplaya­

bilir ki? Aynca, SS tarafından neredeyse sınırsız miktarlarda içki 

sağlanan bir başka tutuklular grubu vardı: Bu tutuklular, gaz 

odalannda ve krematoryumlarda çalışıyor ve bir gün yeni bir cel­

lat grubunun görevlendirilmesi sonucu, cellat rolünden alınıp



kurban durumuna düşeceklerini çok iyi biliyorlardı.

Kervanımızdaki hemen herkes, affedileceği, her şeyin iyi ola­

cağı yanılsamasıyla yaşıyordu. Bir sonraki sahnenin arkasındaki 

anlamı kavrayamamıştık. Bagajlarımızı trende bırakmamız ve kı­

demli bir SS subayı tarafından kaydedilmek amacıyla iki sıra ha­

linde (birinde erkekler, diğerinde kadınlar) dizilmemiz söylendi. 

Gariptir, sırt çantamı paltomun altına saklayacak cesareti bul­

muştum. Bulunduğum sıradakiler subay tarafından tek tek kay­

da geçirildi. Subayın çantamı farketmesinin tehlikeli olacağını 

anladım. Böyle bir durumda en azından tekmelenirdim; daha 

önceki deneyimlerimden bunu biliyordum. Subaya yaklaşırken, 

ağır yükümü farketmemesi için içgüdüsel olarak dikildim. Daha 

sonra yüz yüze geldik. Uzun boylu, lekesiz üniformasının içinde 

sırım gibi duruyordu. Uzun bir yolculuktan sonra pejmürde ve 

pasaklı olan bizimle ne büyük bir tezat oluşturuyordu! Sol eliy­

le sağ dirseğini kavramış, tasasız bir rahatlık havasına bürün­

müştü. Sağ eli havadaydı ve işaret parmağıyla, rahat bir endam­

la sağı veya solu gösteriyordu. Bir insanın işaret parmağının, ba­

zen sağı bazen solu, ama çoğunlukla solu gösteren bu küçük ha­

reketinin arkasındaki şeytanca anlam konusunda, hiçbirimizin 

en küçük bir fikri bile yoktu.

Sıra bana gelmişti. Birisi sağa gönderilmenin çalışma anlamı­

na geldiğini, buna karşın sonuçta özel bir kampa gönderilecek 

olan hasta ve iş yapamaz durumda olanların sola gönderildiğini 

fısıldadı. Daha sonra da birçok kere yapacağım gibi, işi oluruna 

bıraktım. Sırt çantam beni biraz sola yatırdı, ancak dik yürüme­

ye çalıştım. SS subayı beni tepeden tırnağa süzdü, duraksar gibi



oldu, daha sonra ellerini omuzlanma koydu. Zeki görünmek için 

elimden geleni yaptım, SS subayı beni yavaş yavaş sağa çevirdi, 
böylece sağa yöneldim.

O akşam bize parmak oyununun anlamını anlattılar. Bu, ya­

şamamız ya da yaşamamamız konusundaki ilk karar, ilk seçim 

anlamına geliyordu. Bizimle gelenlerin yaklaşık yüzde 90 ’ı gibi 

büyük bir çoğunluk için bu, ölüm anlamına geliyordu. Bu karar, 

sonraki birkaç saat içinde uygulanmıştı. Sola gönderilenler istas­

yondan doğruca krematoryuma gidiyordu. Orada çalışan birisi­

nin anlattığı kadanyla, bu binanın kapılannda çeşitli Avrupa dil­

lerinde “banyo” yazıyormuş. Binaya girerken her tutukluya bir 

parça sabun veriliyormuş ve daha sonra... bereket versin ki daha 

sonra olanlan anlatmam gerekmiyor. Bu tüyler ürpertici işlem 

konusunda birçok şey yazıldı.

Gaz odasından kurtulan ve gelenlerin çok küçük bir kısmını 

oluşturan bizler, gerçeği akşam öğrendik. Bir süredir orada bu­

lunan tutsaklara, meslektaşım ve arkadaşım P’nin nereye gönde­

rilmiş olabileceğini sordum.

“Sol tarafa mı gönderildi?”

“Evet,” diye cevap verdim.

“O zaman onu orada görebilirsin,” dedi birisi.

“Nerede?” Bir el, Polonya’nın gri gökyüzüne alev saçan, bir­

kaç yüz metre ötedeki bir bacayı gösterdi. Bacadan uğursuz bir 
duman bulutu yükseliyordu.

“İşte arkadaşın orada, cennete yükseliyor,” diye cevap verdi 

birisi. Ama açık seçik anlatılana kadar gerçeği anlayamamıştım. 

Olaylan çok kısa anlatıyorum. Psikolojik bir bakış açısından, is­



tasyonda şafağın sökmesinden kamptaki ilk gecemize kadar önü­

müzde çok uzun bir yol vardı.

Silahlı SS gardiyanlarının eşliğinde istasyondan çıkarıldık, 

kamp boyunca uzanan elektrikli dikenli telleri geçip yıkama is­

tasyonuna geldik: İlk elemeyi geçenler için bu gerçek bir ban­

yoydu. Burada da, affedilme yanılsamamız tam bir canlılık ka­

zandı. SS mensuplan neredeyse cana yakın görünüyordu. Çok 

geçmeden nedenini anladık. Bileklerimizdeki saatleri gördükle­

rinden, kendilerine vermemiz için yumuşak bir ses tonuyla bizi 

ikna edebildikleri sürece nazik davranıyorlardı. Şöyle veya böy­

le bütün eşyalanmızı vermek zorunda kalmayacak mıydık? Ve 

neden, nispeten daha nazik olan şu insan saati almasın ki? Belki 

bir gün karşılığında bir iyilikte bulunurdu.

Dezenfekte odasına açılan bir araya benzeyen bir bölmede 

bekledik. SS görevlileri bütün eşyalanmızı, saatlerimizi ve mü­

cevherlerimizi bırakmamız için yere battaniyeler serdiler. Yar­

dımcı olmak üzere orada bulunan daha eski tutuklulann alaylı 

bakışlan arasında, bir nikâh yüzüğünü, bir madalyayı ya da bir 

uğur parçasını kendilerine alıkoyup koyamayacaklannı soran saf 

insanlar vardı. Her şeyin alınacağını hiç kimse henüz kavrayama­

mıştı.
Eski tutuklulardan birisinin güvenini kazanmaya çalıştım. 

Sinsice yanma yaklaşarak, paltomun iç cebindeki kâğıt tomannı 

işaret ettim ve “Bakın, bu, bilimsel bir kitabın el yazması. Ne di­

yeceğinizi biliyorum; yaşadığım için minnet duymam gerektiği­

ni, kaderden sadece bunu bekleyebileceğimi söyleyeceksiniz. 

Ama yapamam. Bu kitabı ne pahasına olursa olsun korumam ge­



rek; bu benim hayatımın çalışması. Anlıyor musunuz?”

Evet, anlamaya başlamıştı. Önce acıyarak, derken alaycı ve ya­

ralayıcı bir havayla sırıttı ve kamp sakinlerinin dağarcığında kesin­

likle bulunmayan bir kelimeyle cevap verdi: “Bok!” O anda açık 

gerçeği gördüm ve ruhsal tepkimin ilk evresinin doruk noktası 

olan şeyi yaşadım: Geçmişimin tamamını dışarıda bırakmıştım.

Ansızın, solgun, korkulu yüzlerle çaresizce tartışan yeni ge­

lenler arasında bir kaynaşma oldu. Boğuk bir sesle verilen ko­
mutları tekrar duyduk. Tekme tokatla, banyoya açılan bölmeye 

sürüldük. Bir SS görevlisi, şunlan söyledi: “İki dakikanız var. Bu 

iki dakika içinde tamamen soyunmuş ve her şeyinizi olduğunuz 

yere bırakmış olacaksınız. Ayakkabılarınızın, kemerlerinizin ve­

ya askılarınızın ve olanlar için kuşaklann dışında yanınıza hiçbir 

şey almayacaksınız. Şimdi!”

Tutuklular, akıl almaz bir telaşla üzerlerindekileri yırtarcası- 

na çıkarmaya başladı. Süre azaldıkça sinirleri gerilen tutuklular, 

iç çamaşırlarını, kayışlarını ve ayakkabı bağlannı koparırcasına 

çıkardılar. Ve ilk kamçı sesleri duyulmaya başladı: Çıplak beden­

lere inip kalkan deri kayışlar.

Daha sonra tıraş edilmek üzere bir başka odaya sürüklendik: 

Sadece kafalanmız tıraş edilmedi; vücudumuzda tek bir tüy bile 

kalmamıştı. Derken duşlara geldik, tekrar sıraya girdik. Birbiri­

mizi güç bela tanır hale gelmiştik; ancak bazılarımız, duşlardan 
gerçek suyun aktığını farketmişti.

Duş için sıra beklerken, çıplaklığımızı iliklerimizde duyumsa- 

mıştık: Artık çıplak vücutlarımızdan başka gerçekten hiçbir şeyi­

miz kalmamıştı; tüyümüz bile yoktu; sahip olduğumuz tek şey,



kelimenin tam anlamıyla çıplak varoluşumuzdu. Önceki yaşamı­

mızla aramızda geri kalan maddi bir bağ var mıydı? Benim için, 

gözlüklerim ve kemerim vardı ki bu kemeri daha sonra bir par­

ça ekmekle değiştirecektim. Kuşaklan olan insanlar için, fazla­

dan biraz daha heyecan söz konusuydu.

Akşam olunca, barakamızdan sorumlu olan kıdemli tutuklu 

bizi karşılayarak, kuşağında para ya da kıymetli taş saklayanlan 

“şu kirişe” (kirişi göstererek) bizzat asacağına şerefi üzerine ye­

min ettiği bir konuşma yaptı. Kibirli bir endamla, kıdemli oldu­

ğu için kamp yasalannın kendisine bu hakkı tanıdığını söyledi.

Ayakkabılarımızın durumunda işler biraz daha kanşıktı. Ya­

nımıza alabileceğimizin söylenmesine karşın ayakkabılan güzel 

olanlar bunlardan vazgeçmek zorundaydı, bunlann yerine uy­

durma ayakkabılar veriliyordu. Kıdemli tutuklulann görünürde 

iyi niyetli öğütlerini tutup, bekleme odasında çizmelerinin üst 

kısmını kesip, sabotajı gizlemek için kesilen yerlere sabun süren 

tutuklular, gerçek bir problemle karşı karşıyaydı. SS görevlileri 

sanki bunu bekliyordu. Bu suçu işlediğinden kuşkulanılan her­

kesin, bitişikteki küçük bir odaya gitmesi gerekti. Bir süre sonra, 

kayış sesleri ve işkence edilen insanlann çığlıklan tekrar duyul­

maya başladı. Bu kez biraz daha uzun sürmüştü.

Böylece, bazılanmızm hâlâ koruduğu yanılsamalar da birer 

birer yok oldu, daha sonra beklenmedik bir şekilde, çoğumuzu 

keskin bir mizah duygusu sardı. Aptalca çıplak yaşamımızdan 

başka kaybedecek hiçbir şeyimiz olmadığını biliyorduk. Duşlar­

dan su akmaya başlayınca, hem kendimizle, hem de birbirimiz­

le dalga geçerek eğlenmeye çalıştık. Ne olursa olsun, duşlardan



gerçek su akıyordu!

Garip bir mizahın yanı sıra, bir başka duygu daha benliğimi­

zi sardı: Merak. Daha öncesinde bu tür bir merakı, bazı garip du­

rumlara karşı temel bir tepki olarak hissetmiştim. Bir tırmanma 

kazasında hayati bir tehlikeye girince, o anda tek bir duyguya ka­

pılmıştım: Kazadan sağ mı kurtulacağım, yoksa kafatası parça­

lanmış vs. şekilde yaralanmış olarak mı çıkacağım konusunda 

yoğun bir merak.

Auschwitz ölüm kampında bile soğuk merak hüküm sürü­

yor, adeta çevresini nesnel olarak değerlendiren zihni, bu çevre­

den koparıyordu. O dönemde zihnin bu durumu, bir koruma 

aracı olarak geliştiriliyordu. Bir sonraki anda ne olacağını ve ör­

neğin güz sonunun dondurucu soğuğunda, duştan yeni çıkmış 

ve çırılçıplak bir şekilde açık havada durmamızın sonuçlannın 

ne olacağını bilme konusunda kaygılıydık. Birkaç gün içinde 

merakımız bir sürprize dönüştü: Üşütmemiştik.

Yeni gelenleri benzer birçok sürpriz bekliyordu. Aramızda tıp 

mesleğinden olanların ilk öğrendiği şey buydu: “Kitaplar yalan 

söylüyor!” İnsanın, şu kadar saat uyumaksızın yaşayamayacağı 

söylenirdi. Kesinlikle yanlış! Kesinlikle yapamayacağım şeyler ol­

duğuna inanırdım: Şunsuz uyuyamam ya da şununla veya bu­

nunla yaşayamam. Auschwitz kampındaki ilk gece yattığımız ya­

taklar, ranzalar halinde düzenlenmişti. İki-iki buçuk metre kadar 

olan her bir ranzada, kuru tahtanın üzerinde dokuz kişi yatmış­

tık. Her dokuz kişi için iki battaniye verilmişti. Elbette sıkışıklık­

tan ötürü sırt sırta, üst üste yatıyorduk, bu da acı soğuk nedeniy­

le avantajlı bir durumdu. Ranzalara çıkarılması yasaklanmış ve



gün boyunca çamura bulanmış olmasına karşın, bazıları ayakka­

bılarını yastık niyetine kullanmıştı. Bunun dışında, kafalarımızı 

neredeyse çıkık hale gelen kollarımızın üzerine dayamak zorun­

daydık. Yine de uykumuz gelmiş ve birkaç saatliğine acılan alıp 

götürmüştü.

Nelere dayanabileceğimize ilişkin birkaç benzer sürprizden 

daha söz etmek isterim: Dişlerimize bakma olanağımız yoktu, yi­

ne de buna ve ağır vitamin eksikliğine rağmen, diş etlerimiz her 

zamankinden çok daha sağlıklıydı. Aynı gömleği, ta ki gömlek 

görünümünü tamamen yitirene kadar, altı ay giyiyorduk. Su bo- 

rulannm donması nedeniyle günlerce yıkanamamamıza rağmen, 

toprakta çalışmaktan kirli ellerimizin üzerinde oluşan yara ve 

sıynklar (soğuk ısırması olmadığı sürece) iltihap kapmıyordu. Ya 

da örneğin yan odadaki en hafif bir gürültüyle uyanacak kadar 

uykusu hafif olan birisi, kulağının dibinde gürültüyle horlayan 

bir yoldaşa yaslanıp deliksiz bir uyku çekebiliyordu.

Şimdi bize, insanı kabaca her şeye alışabilen bir varlık olarak 

tanımlayan Dostoyevski’nin sözlerinin doğru olup olmadığı so­

rulacak olursa, cevabımız, “Evet, insan her şeye alışabilir, ama 

nasıl olduğunu bize sormayın,” olacaktır. Psikolojik araştırmala- 

nmız henüz oraya gelmedi; biz tutsaklar da o noktaya ulaşmış 

değildik. Henüz ruhsal tepkimizin ilk evresindeydik.

İntihar düşüncesi, kısa bir süreyle de olsa, hemen herkesin 

kafasını kurcalıyordu. Bu düşünce, durumun ümitsizliğinden, 

her gün ve her saat gölgesi üstümüzde olan kesintisiz ölüm teh­

likesinden ve diğer birçoklan tarafından yaşanan ölümün yakın­

lığından doğuyordu. Daha sonra değinilecek olan kişisel inanç-



lanmdan ötürü, kampa vardığım ilk akşam, “tele koşmayacağı­

ma” yemin ettim. Bu deyim, en popüler intihar yöntemini anlat­

mak için kullanılıyordu: Elektrik yüklü dikenli tel çitine dokun­

mak. Bu kararı vermek benim için çok zor olmamıştı. İntihar et­

menin pek bir anlamı yoktu, çünkü nesnel bir açıdan hesaplan­

dığı ve olasılıkların tamamı dikkate alındığı zaman, ortalama 

kamp sakini için yaşam beklentisi son derece cılızdı. Bütün ele­

meleri geçip yaşamayı başaran küçük yüzde arasında olmayı ra­

hatlıkla bekleyemezdi. Auschwitz kampındaki bir tutsak, şokun 

ilk evresinde ölümden korkmuyordu. İlk birkaç günden sonra 

gaz odaları bile dehşetini kaybediyordu. Ne olursa olsun, bu 

dehşet onu intihar etmekten alıkoyuyordu.

Daha sonra karşılaştığım arkadaşlanm, kampa kabul şokunun 

beni büyük ölçüde depresyona sokmadığını söyledi. Auschwitz 

kampındaki ilk geceden sonra gelişen aşağıdaki olayda, olanca iç­

tenliğimle gülümsemekle yetindim. “Bloklanmız”dan kesinlikle 

ayrılmamamız yolundaki talimatlara rağmen, Auschwitz’e birkaç 

hafta önce gelmiş olan bir meslektaşım, gizlice barakamıza sızdı. 

Bizi sakinleştirip rahatlatmak ve birkaç şey söylemek istemiş. Bir 

mizah havasıyla ve gözünü budaktan esirgemez bir tavırla, alela­

cele birkaç ipucu verdi: “Korkmayın! Seçimlerden (elemelerden) 

korkmayın! Dr. M. (SS tıp şefi) doktorlara sempatik bakıyor.” (Bu 

yanlıştı; arkadaşımın nazik sözleri yanıltıcıydı. Bloklardan birisi­

nin doktoru olan altmış yaşlannda bir tutsak, gaz odasına mah­

kûm edilen oğlunun bırakılması için Dr. M’ye nasıl yalvardığını 

anlatmıştı. Dr. M. soğuk bir tavırla reddetmişti.)

“Ama sizden bir şey istiyorum,” diye sürdürdü arkadaşım,



“Mümkünse her gün tıraş olun; bu iş için bir cam kırığı da kul­

lanmanız gerekse... bunun için son ekmek diliminizi vermek zo­

runda bile kalsanız, tıraş olun. Daha genç gözükürsünüz ve ke­

sikler yanaklarınızın daha kırmızı gözükmesini sağlar. Hayatta 

kalmak istiyorsanız, bunun tek bir yolu var: Çalışmaya elverişli 

gözükün. Diyelim ki topuğunuzdaki küçük bir yaradan ötürü bi­

raz topallasanız bile, bir SS görevlisinin bunu farketmesi halinde 

gaz odasını boylayacağınızdan emin olabilirsiniz. ‘Müslüman’ 

tabiriyle neyi söz konusu ettiğimizi biliyor musunuz? Perişan, 

kendini bırakmış, hasta, bir deri bir kemik görünen ve fiziksel 

olarak daha fazla çalışamayan... işte böyle birisine ‘Müslüman’ 

deriz. Er ya da geç, genellikle kısa bir süre içinde, her ‘Müslü­

man’ gaz odasını boylar. Bu nedenle unutmayın: Tıraş olun, dik 

yürüyün, becerikli olun; o zaman gaz odasından korkmanız ge­

rekmez. Yirmi dört saattir burada olsanız bile, belki de sen hariç, 

hiçbirisinin korkması gerekmez.” Daha sonra beni gösterdi ve 

Şöyle dedi: “Açık konuşmamdan rahatsız olmadığını umarım.” 

Diğerlerine dönerek tekrarladı: “Aranızda bir sonraki elemeden 

korkması gereken tek kişi o. Bu nedenle merak etmeyin!”

Gülümsedim. Şimdi, o gün benim yerimde olan herkesin ay­

nı şeyi yapacağına inanıyorum.

Sanırım bir keresinde Lessing şöyle demişti: “Aklınızı kaybet­

menize neden olacak şeyler vardır ya da kaybedecek akimız yok­

tur.” Anormal bir duruma gösterilen anormal bir tepki normal 

bir davranıştır. Psikiyatrist olarak bizler bile, bir insanın, örneğin 

bir tımarhaneye kapatılmak gibi anormal bir duruma yönelik 

tepkilerinin, normalliğin derecesiyle orantıladığımz zaman anor­



mal olmasını bekleriz. Bir toplama kampına düşen bir insanın 

tepkisi de zihnin anormal bir durumuna karşılık gelir, ama nes­

nel olarak yargılandığı zaman normaldir ve daha sonra göstere­

ceğimiz gibi, o şartlara gösterilen tipik bir tepkidir. Tanımladı­

ğım bu tepkiler birkaç gün içinde değişmeye başladı. Tutsaklar, 

ilk evreden İkincisine geçiyordu; bu, kişinin bir tür duygu 

yitimine girdiği nisbi duyarsızlık evresiydi.

Yukarıda anlatılan tepkilere ek olarak, yeni gelen tutuklular, 

öldürmeye çalıştıkları acı dolu duyguların içinde kıvranıyordu. 

Her şeyden önce, tutsağın, evine ve ailesine yönelik sınırsız özle­

mi söz konusuydu. Bu duygu çoğunlukla öylesine akut oluyor­

du ki, kişi, özlemin kendisini yiyip bitirdiğini hissediyordu. Bu­

nu tiksinti izliyordu: Onu çepeçevre kuşatan olanca çirkinliğe ve 

bunu çağnştıran her şeye yönelik bir tiksinti.

Tutuklularm çoğuna, bostan korkuluğundan daha zevkli du­

racak paçavra gibi birer üniforma verilmişti. Kamptaki barakala­

rın arası pislikle doluydu ve ne kadar temizlemeye çalışsak, o ka­

dar çok pisliğe bulanıyorduk. Yeni gelenleri lağım temizleme 

işiyle görevlendirmek, tercih edilen bir uygulamaydı. Genellikle 

olduğu gibi, tutuklu pisliği engebeli arazide taşırken yüzüne pis­

lik sıçradığında, bir iğrenme belirtisi gösterdiği veya yüzünü sil­

meye kalkıştığı zaman, Kapolar tarafından dayakla cezalandırılı­

yordu. Böylece normal tepkilerin bastırılması hızlanıyordu.

Başlangıçta, bir başka gruptaki ceza gösterilerini gördüğümüz 

zaman başımızı çeviriyorduk; tekme tokat eşliğinde pisliğin ve 

çamurun içinde saatlerce bir aşağı bir yukarı yürütülen tutuklu- 

lan görmeye dayanamıyorduk. Günler, haftalar sonra durum de­



ğişti. Sabahın erken bir saatinde, henüz hava aydınlanmadan, 

grubumuzla birlikte yürüyüşe hazır vaziyette kapının önünde 

bekliyorduk. O saatlerde çığlıklar duyar, bir yoldaşın yerde nasıl 

tekmelendiğini, sonra kaldırılıp tekrar nasıl yere vurulduğunu 

görürdük. Peki neden? Ateşi çıkmış ve yersiz bir zamanda revire 

gitmek istemiştir. İşten kaytarmak için bu tür bir girişimde bu­

lunmasından ötürü cezalandırılmaktadır.

Ama ruhsal tepkilerin ikinci evresine geçen bir tutuklu artık 

gözlerini çevirip bakmıyordu bile. O zamana kadar duygulan 

körelmiş ve izlediği şeyden etkilenmez bir hale gelmiştir. Bir baş­

ka örnek daha: Birisi, yaralı olduğu için ya da belki de ödem ve­

ya ateş yüzünden, birkaç gün kamp içinde hafif işlerde çalıştml- 

ma umuduyla revire başvurur. Kar içinde saatlerce hazır ol vazi­

yette bekletilen, kampta ayağına göre ayakkabı olmadığı için dı- 

şanda çıplak ayakla çalışmaya zorlanan on iki yaşında bir çocu­

ğun revire getirildiğini görmek onu etkilemez. Çocuğun parmak­

lan donmuştur ve doktor elindeki pensle, çocuğun kangren olan 

morarmış parmak uçlannı teker teker keser. Tiksinti, dehşet ve 

acıma: Bu olayı izleyen bir tutuklu artık böyle şeyler hissetmez. 

Birkaç haftalık kamp yaşamından sonra acı çekenler, can çeki­

şenler ve ölümler öylesine sıradan şeyler olur ki, bunlar, tanıklık 

eden bir tutukluyu artık etkilemez olur.

Ateşi çok yüksek, çoğunlukla hezeyanlı, birçoğu da can çekiş­

mekte olan tifüslü hastalann bulunduğu bir barakada bir süre 

kalmıştım. Hastalardan birisi öldükten sonra, her ölümle birlik­

te defalarca tekrarlanan aşağıdaki sahneyi, coşkusal bir alt-üst 

oluş yaşamaksızın izledim. Tutuklular, teker teker, hâlâ sıcak



olan cesede yaklaştı. Birisi, patates ezmesinden arta kalanlan 

kaptı; bir diğeri tahta takunyalarının kendisininkinden daha iyi 

olduğuna karar verip değiştirdi. Üçüncü bir tutuklu ölünün pal­

tosuna el koydu, bir diğeri de gerçek kaytan bulmaktan (bir dü­

şünün!) memnunluk duymuştu.

Bütün bunları kayıtsızca izledim. Sonunda “hemşire”ye cese­

di kaldırmasını söyledim. Hemşire cesede yaklaştı, ayaklarından 

kavradı, elli tifüslü hastaya yatak hizmeti gören iki sıra tahtanın 

arasındaki dar koridora paldır küldür indirdi ve cesedi, tümsek- 

li toprak taban üzerinde sürüye sürüye kapıya doğru götürdü. 

Dışarıya açılan kapının önündeki iki basamak, bizim için bir so­

run oluyordu, çünkü kronik bir gıdasızlıktan bitkin düşmüştük. 

Kamptaki ilk birkaç aydan sonra, kendimizi yukarı çekmek için 

kapı tokmağına dayanmaksızın, her biri on beş santim kadar 

olan bu basamakları çıkamıyorduk.

Cesedi sürükleyen adam basamaklara yaklaştı. Önce bezgin 

bir tavırla kendini yukarı çekti. Daha sonra da cesedi: İlk önce 

ayaklan, daha sonra gövdesi ve nihayet kafası -uğursuz bir tıkır­

tıyla- iki basamağın üzerinden yukan çekildi.

Benim yerim, barakanın karşı tarafında, tabana yakın bir nok­

tadan açılan küçük, tek pencerenin yanındaydı. Üşüyen ellerim­

le iştahla yudumladığım sıcak çorba kâsesine sanlırken, pencere­

den dışan bakacak oldum. Az önce dışarı sürüklenen ceset, par­

layan gözleriyle bana bakıyordu. O insanla iki saat önce konuş­

muştum. Çorbamı yudumlamaya devam ettim.

Orada yaşadığım duygu yokluğu mesleki açıdan beni şaşırt­

mış olmasaydı, şimdi bu olayı anımsamazdım; çünkü o sırada



pek bir şey hissetmemiştim.

Tutuklunun ruhsal tepkilerinin ikinci evresinde ortaya çıkan 

semptomlar, duygu yitimi (apati), yani kişinin hissetmeyi göze 

alamadığı coşku ve duygularını köreltmesiydi; bu da sonunda 

tutukluyu, her gün ve her saat karşı karşıya olduğu dayağa karşı 

duyarsızlaştırıyordu. Bu duyarsızlık yoluyla tutuklu, kendini kı­

sa zamanda çok gerekli ve koruyucu bir kabukla kaplıyordu.

En küçük bir kışkırtmada, bazen de hiçbir neden olmaksızın 

dayak fasılları yaşanıyordu. Örneğin ekmek işyerinde dağıtılıyor­

du ve bunun için sıraya girmemiz gerekiyordu. Bir keresinde ar­

kamda duran adam sıradan biraz sapmıştı ve bu simetri bozuk­

luğu SS gardiyanının hoşuna gitmemişti; ansızın kafama inen iki 

ağır sopa yedim. Ancak o zaman yanımda duran eli sopalı SS 

gardiyanını farkettim. Bu tür durumlarda insanı en çok yarala­

yan şey (ki bu hem yetişkinler hem de cezalandırılan çocuklar 

için geçerlidir) fiziksel acı değil, haksızlığın, mantıksızlığın ver­
diği ruhsal ıstıraptır.

Gariptir, bazen, hedefini şaşıran bir darbe, hedefini bulandan 

daha çok yaralayıcı olabiliyor. Bir keresinde, bir kar fırtınasında, 

demiryolu raylarının üstünde duruyordum. Hava muhalefetine 

karşın grubumuz çalışmaya devam etmek zorundaydı. Rayların 

arasına çakıl atma işinde oldukça sıkı çalışıyordum, çünkü ısın­

manın tek yolu buydu. Küreğime yaslanıp nefesimi toplamak için 

bir an ara verdim. Talihsizlik eseri o anda gardiyan geri döndü ve 

beni görünce kaytardığımı düşündü. Gardiyanın bende yarattığı 

acının nedeni hakaretler ya da dayak değildi. Pejmürde, bir deri 

bir kemik önünde duran ve belki de ona insanı ancak bulanık bir



şekilde anımsatan bu figürü tek kelime söylemeye, hatta küfret­

meye bile değer görmemişti. Bunun yerine, oyun oynarcasına, 

yerden bir taş alıp üzerime attı. Bu bana, cezalandırılmaya bile ge­

rek duymayacak kadar az ortak şeye sahip olunan bir yaratığın, 

bir yabani hayvanın dikkatini çekmek ya da evcil bir hayvanı işi­

ne döndürmek için başvurulan bir yöntem gibi geldi.

Dayak olaylarının en acı verici kısmı, çağrıştırdıkları onur ki­

nci şeylerdi. Bir keresinde, buzlu, kaygan raylar üzerinde, uzun 

ve ağır kirişler taşımamız gerekmişti. Birisi kayacak olduğu tak­

dirde, sadece kendisini değil, aynı kirişi taşıyan diğer herkesi de 

tehlikeye sokmuş oluyordu. Eski bir arkadaşımın doğuştan kal­

ça çıkıklığı vardı. Buna karşın çalışabilecek durumda olmaktan 

memnundu, çünkü fiziksel sakatlığı olanlann bir eleme anında 

gaz odasına gönderilmesine neredeyse mutlak gözüyle bakılıyor­

du. Aksak ayağıyla, ağır bir kirişin altına girmişti ve bir an düşüp 

diğerlerini de sürükleyecek gibi olmuştu. O sırada kiriş taşımı­
yordum, bu nedenle yardım etmek için düşünmeksizin ileri atıl­

dım. O anda arkadan bir tekme yedim, sert bir dille azarlandım 

ve yerime dönme emri aldım. Beni tekmeleyen gardiyan, birkaç 

dakika öncesinde aşağılayıcı bir edayla, biz “domuzlar”m yoldaş­

lık ruhuna sahip olmadığını söylemişti.

Bir başka seferinde, su borulan döşemek için, ormanda, eksi 

on yedi derece soğukta donan sertleşmiş toprağı kazmaya başla­

mıştık. O gün gelinceye kadar, fiziksel olarak epeyce zayıflamış­

tım. Yanıma tombul, pembe yanaklı bir usta geldi. Yüzü bana 

açıkçası domuz kafasını çağrıştmyordu. Acı soğukta, çok güzel, 

sıcak, eldivenler giymişti. Bir süre sessizce beni izledi. Bir sorun



olduğunu hissettim, çünkü önümdeki toprak birikintisi, ne ka­

dar çalıştığımı kesin olarak gösteriyordu.

Bağırmaya başladı: “Seni domuz! Bunca zamandır seni izliyo­

rum! Sana nasıl çalışılacağını göstereceğim! Pisliği dişlerinle ka­

zıyana kadar bekle. Bir hayvan gibi gebereceksin! İki günde işini 

bitireceğim! Hayatında elini işe sürmemişsin. Nesin sen? Bir do­
muz? İşadamı?”

Aldırmadım. Ama beni öldürme tehdidini ciddiye almak zo­

rundaydım, bu nedenle doğrulup doğruca gözlerine baktım. 

“Uzman doktordum,” dedim.

“Ne? Doktor mu? Bahse girerim ki bu işten yükünü tutmuş- 

sundur.”

“Genelde olduğu gibi, işimin çoğunu yoksullara hizmet veren 

kliniklerde yaptım,” diye karşılık verdim. Ama bu kez fazla ko­

nuşmuştum. Delirmişçesine üstüme atılıp beni yere vurdu ve ba­

ğırmaya başladı. Ne diye bağırdığını artık hatırlamıyorum.

Görünürde önemsiz olan bu öyküyle, katılaşmış gibi gözüken 

bir tutukluda bile içerlemenin alevlendirebildiği durumlar oldu­

ğunu anlatmak istedim; bu, acımasızlığın ya da fiziksel acının 

değil, bunlarla birleşen aşağılamanın yarattığı bir içerlemedir. Bu 

olayda kan beynime sıçramıştı, çünkü yaşamım konusunda hiç­

bir fikri olmayan (itiraf etmem gerek: Olaydan sonra arkadaşla­

rıma söylediğim bu sözler bana çocuksu bir rahatlama vermişti), 

“hastanemdeki hemşirenin bekleme odasına bile kabul etmeye­

ceği kadar kaba ve hayvanca görünen” bir adamın, yaşamımı yar­

gıladığını dinlemek zorunda kalmıştım.

Bereket versin ki, çalışma grubumdaki Kapo bana borçluydu;



benden hoşlanmaya başlamıştı, çünkü işyerine yaptığımız uzun 

yürüyüşlerde anlata anlata bitiremediği aşk hikâyelerini ve evlilik 

sorunlarını dinliyordum. Kişiliği konusundaki teşhisimle ve psi- 

koterapik öğütlerimle onu etkilemiştim. Bu nedenle bana minnet 

duyuyordu, bu da benim için değerli bir şeydi. Daha öncesinde 

birkaç kere beni, genellikle iki yüz seksen kişiden oluşan grubu­

muzun ilk sıralannda, kendisine yakın bir yere almıştı. Hava he­

nüz aydınlanmadan, sabahın erken saatlerinde sıraya girmemiz 

gerekiyordu. Herkes, geç kalmaktan ve arka sıralara düşmekten 

korkuyordu. Tatsız ve hoşa gitmeyen işler olduğu zaman, kıdem­

li Kapo ihtiyaç duyulan işçileri genellikle arka sıralardan seçiyor­

du. Seçilen bu tutuklular, garip gardiyanlann denetiminde, özel­

likle korkulan türden işlere gidiyordu. Bu tür işlerde kıdemli Ka­

po, açıkgöz davrananlan yakalamak için, bazen ilk sıralardan da 

işçi seçiyordu. Bütün itirazlar ve yalvanp yakarmalar, amacına 

ulaşan birkaç tekme tokatla susturuluyor ve seçilen kurbanlar ko­

mut ve dayak eşliğinde belirlenen yere sürülüyordu.

Ne var ki, benim Kapo içini dökme ihtiyacı duyduğu sürece 

başıma böyle bir şey gelmezdi. Onun yanında garantili bir onur­

sal yere sahiptim. Ama bunun bir başka avantajı daha vardı. 

Kamp sakinlerinin hemen hepsinde olduğu gibi, ben de ödem­

den şikâyetçiydim. Bacaklarım öylesine şişmiş ve şişkin yerlerin 

derisi öylesine gerilmişti ki, dizlerimi kıramıyordum. Şişen ayak­

lanma olmadığı için, ayakkabılarımı bağsız giyiyordum. Çorap 

bulunsa bile giymek olanaksızdı. Bu nedenle yarı çıplak ayakla­

nın hep ıslaktı ve ayakkabılanm hep karla dolu olurdu. Bu da el­

bette soğuk ısırığına ve şişkinliğe neden oluyordu. Böylece atılan



her adım gerçek bir işkence olup çıkıyordu. Karlı arazide yürür­

ken ayakkabılarımızın üstü buz tutuyordu. Arada bir birisi kayıp 

düşüyor, arkadan gelenlerse ona takılıp yıkılıyordu. Bu durum­

da sıra kısa bir an için duruyordu. Gardiyanlardan birisi hemen 

harekete geçiyor ve çabucak kalkıp yürümeleri için, duranları 

dipçikliyordu. Sıranın ne kadar önündeyseniz, o kadar az dur­

mak ve dolayısıyla ağrılı ayaklarınızla arayı kapatmak için o ka­

dar az koşmak zorunda kalıyordunuz. Efendimiz Kapo’nun özel 

doktoru olmaktan ve sıranın başında dengeli bir tempoyla yürü­
mekten mutluydum.

Hizmetim için ek bir ödeme olarak, işyerinde öğlenleri çorba 

dağıtıldığı sürece, sıra bana geldiğinde, Kapo’nun kepçeyi kaza­

nın dibine daldırıp birkaç bezelye tanesini benim için avlayaca­

ğından emindim. Öncesinde orduda subay olan bu Kapo, kavga 

ettiğim ustanın kulağına eğilip, beni son derece iyi bir işçi olarak 

tanıdığını söyleme cesaretini bile gösterdi. Bu pek işe yaramadı, 

ama Kapo hayatımı kurtarmayı başardı (bunun gibi birkaç kere 

hayatımı kurtarmıştır). Ustayla aramda geçen olaydan sonra Ka­

po beni gizlice bir başka çalışma grubuna aldı.

Halimize üzülen ve en azından inşaat alanında durumumuzu 

kolaylaştırmak için ellerinden geleni yapan ustalar da vardı. Ama 

onlar bile, sıradan bir işçinin, çok daha kısa sürede bizden bir­

kaç kat daha fazla iş çıkardığını hatırlatıp duruyordu. Ama nor­

mal bir işçinin günde bir parça ekmek ve bir tas sulu çorbayla 

yaşamadığı; diğer kamplara gönderilen ya da derhal gaz odasını 

boylayan ailelerimizden haber alamayan bizlerin tâbi olduğu 

ruhsal baskı altında yaşamadığı; normal bir işçinin her gün, her



saat kesintisiz bir ölüm tehdidi altında olmadığı anlatıldığı za­

man, anlıyorlardı. Hatta bir keresinde nezaket sahibi bir ustaya, 

“Benim bu yol işini senden öğrendiğim kadar kısa bir süre için­

de, bir beyin ameliyatının nasıl yapıldığını, öğrenebilirsen, sana 

derinden saygı duyarım,” deme cesaretini bile göstermiştim. O 

da gülümseyerek karşılık vermişti.

İkinci evrenin temel semptomu (belirtisi) olan duygu yitimi, 

gerekli bir kendini savunma mekanizmasıydı. Gerçeklik belirsiz­

leşmiş ve bütün çabalar, bütün duygular bir konu üzerinde top­

lanmıştı: Kendi yaşamını ve yoldaşlarının yaşamını korumak. 

Akşam olunca işyerlerinden kampa dönen tutuklularm, iç geçi­

rerek “Bir gün daha geçti,” dediklerini duymak, tipik bir olaydı.

Hayatta kalma meselesi üzerinde odaklanmaya yönelik kesin­

tisiz zorunluluk eşliğindeki böylesi bir gerilimin, tutuklulan, iç­

sel yaşamlannı ilkel bir düzeye indirmeye zorladığı, kolayca an­

laşılabilir. Psikanaliz eğitimi alan ve kampta bulunan bazı mes­
lektaşlarım, sık sık, kamp sakinlerindeki “gerileme”den (daha il­

kel bir ruhsal yaşama gerilemeden) söz ediyordu. Tutuklularm 

arzuları rüyalarında açıklık kazanıyordu.

Kamp sakinlerinin rüyalarında en çok görülen şey neydi? Ek­

mek, pasta, sigara ve ılık banyo. Bu basit arzuların giderilmeme­

si, arzu giderici (wishfulfilling) rüyaların görülmesine neden olu­

yordu. Bu rüyaların işe yarayıp yaramadığı ayn bir konudur; rü­

yayı gören, kamp yaşamının gerçekliğine ve bununla rüyasında­

ki yanılsamalar arasındaki korkunç zıtlığa uyanmak zorundaydı.

Korkunç bir kâbus gördüğü anlaşılan ve yatağında kıvranan 

bir tutuklunun iniltisiyle uyandığım bir geceyi hiç unutmayaca­



ğım. Korkutucu rüyalardan ya da hezeyanlardan mustarip insan­

lar için özellikle her zaman üzüntü duymam nedeniyle, zavallı 

adamı rüyasından uyandırmak istedim. Ansızın, yapmak üzere 

olduğum şeyden ürküp, adamı sarsmaya hazır olan elimi geri 

çektim. O anda, ne kadar dehşet verici olursa olsun hiçbir rüya­

nın, bizi çevreleyen ve kendisini sarstığım takdirde adamın uya­

nacağı kampın gerçeklerinden daha kötü olmadığının, yoğun bir 

şekilde bilincine vardım.

Tutukluların yaşadığı ağır gıdasızlık sorunu nedeniyle, yiye­

cek arzusunun, ruhsal yaşamın odaklaştığı temel ilkel içgüdü ol­

ması doğaldı. Tutuklular, birbirlerine yakın çalıştıkları ve yakın­

dan göz hapsinde bulundurulmadıkları zaman, hemen yemekle­

re ilişkin tartışmalara giriyorlardı. Tutuklulardan birisi, hendek­

te yanında çalışan bir başkasına en sevdiği yemekleri soruyordu. 

Derken birbirlerine yemek tarifi veriyor ve tekrar bir araya gele­

cekleri gün (özgürlüklerine kavuşup evlerine dönecekleri uzak 
gelecekteki bir tarih) için mönü hazırlıyorlardı. Bu konuşmalar, 

en ince ayrıntılara kadar iniyor ve genellikle bir parola veya sayı 

ile verilen ani bir ikaz işaretine kadar devam ediyordu: “Gardi­
yan geliyor!”

Yemeklere ilişkin tartışmalan hep tehlikeli bulmuşumdur. 

Son derece yetersiz tayınlara ve kalorilere kendini uyarlamayı 

şöyle veya böyle başaran bir organizmayı böylesine ayrıntılı ve 

etkili leziz yemek tablolarıyla uyarmak yanlış değil midir? Bu, 

ruhsal açıdan anlık rahatlama sağlayabilir, ama fizyolojik açıdan 

tehlike içerdiği açık olan bir yanılsamadır.

Tutsaklığımızın sonraki dönemlerinde günlük tayınımız,



günde bir kere verilen, su gibi bir tas çorbadan ve her zamanki 

gibi küçük bir parça ekmekten oluşuyordu. Buna ek olarak, 

“ekstra tayın” denilen ve gününe göre yirmi beş gram margarin­

den, kalitesiz bir dilim sosisten, bir parça peynirden, bir parça 

sentetik baldan ya da bir kaşık reçelden oluşan bir tayın veriyor­

lardı. Kalori olarak düşünüldüğünde, özellikle kas gücü isteyen 

ağır işler ve yetersiz giysiyle sürekli maruz kaldığımız soğuk açı­

sından, bu diyet kesinlikle yetersizdi. “Özel bakım altında” olan, 

yani iş için kamptan aynlmayıp da barakada kalmasına izin veri­

len tutuklulann durumu daha da kötüydü.

Deri altının son yağ tabakalan da eriyip üzerine deri ve paçav­

ra geçirilerek gizlenen birer iskelete dönüşünce, vücudumuzun 

kendi kendini nasıl yediğini gözleyebiliyorduk. Organizma ken­

di proteinini sindiriyordu, kaslanmız yok olmuştu. Böylece vü­

cudun hiçbir direnme gücü kalmıyordu. Barakamızdaki küçük 

toplumun üyeleri birbiri ardına ölüyordu. Her birimiz, bir sonra 

kimin öleceğini de kendi sonumuzun ne zaman geleceğini de he­

saplayabiliyorduk. Yaptığımız birçok gözlem nedeniyle, semp- 

tomlan (belirtileri) çok iyi öğrenmiştik, bu da tahminlerimizin 

doğru olmasını sağlıyordu. Birbirimize, “Bu fazla yaşamaz...” ya 

da “Sıra bunda...” diye fısıldıyor ve akşamları günlük bit ayıkla- 

yışımız sırasında, kendi çıplak bedenlerimizi görerek, şöyle dü­

şünüyorduk: İşte bu vücut, benim vücudum, bir cesetten başka 

bir şey değil. Bana ne oldu? Şu büyük insan kitlesinin... dikenli 

tellerin arkasında, birkaç toprak barakaya tıkılan, cansız olması 

nedeniyle her gün belli bir bölümü çürümeye başlayan bu kitle­

nin etinin bir parçası olmaktan öte bir şey değilim.



Yukanda, en küçük bir zaman bulduklarında, yiyeceğe ve se­

vilen yemeklere ilişkin düşüncelerin, tutuklulann bilincine hü­

cum etmesinin nasıl kaçınılmaz olduğuna değinmiştim. Bu ne­

denle, en güçlülerimizin bile, yemek için yemek uğruna değil, 

yemekten başka hiçbir şey düşünmememize neden olan o insan- 

altı varoluşun, bir gün son bulacağını biliyor olmamızdan ötürü, 

tekrar bolca yemek yiyebileceğimiz zamanlan özlemesi belki de 

anlaşılır bir şeydir.

Benzer şeyler yaşamayan birisi, açlıktan ölmek üzere olan bir 

insanın yaşadığı, ruhu yok eden o zihinsel çatışmayı ve irade gü­

cünün ezilişini kolay kolay kavrayamaz. Böyle bir insan, hendek­

te kazı yaparken ekmeğin dağıtılacağı (kalmışsa) 9 :3 0 -10 :00  dü­

düğünü (yanm saatlik öğlen yemeği arası) beklemenin, huysuz 

değilse ustaya saatin kaç olduğunu tekrar tekrar sormanın ve 

kişinin cebindeki ekmek parçasına yumuşakça dokunmasının, 

ilk önce donan parmaklanyla ekmeği okşamasının, sonra bir 
parçasını ağzına atıp, kalanını kendi kendine öğlene kadar sak­

lama sözü vererek son irade kınntısıyla tekrar cebine koyması­

nın nasıl bir şey olduğunu kolay kolay anlayamaz.

Tutsaklığımızın son dönemlerinde, günde sadece bir kez dağı­

tılan küçük ekmek taymlanmızla idare etmeye yönelik çeşitli yön­

temlerin anlamlılığı veya anlamsızlığı üzerinde iki düşünce okulu 

vardı. İlki, tayının tamamının hemen yenmesinden yanaydı. Bu­
nun, en ağır açlık sancılannın en azından çok kısa bir süre için de 

olsa günde bir kere olsun bastınlması ve tayının çalınması veya 

kaybedilmesi olasılığını ortadan kaldırması gibi ikili bir avantajı 

vardı. Tayının bölünmesini savunan ikinci grup ise farklı tartışma­



lar geliştiriyordu. Sonunda ben de ikinci gruba katıldım.

Yirmi dört saatlik kamp yaşamının en can sıkıcı yanı, henüz 

gece vakti, keskin düdük seslerinin, bizi derin uykumuzdan ve 

düşlerimizdeki özlemlerden acımasızca koparıp aldığı kalkış saa­

tiydi. Kalktıktan sonra, ödemden ötürü şişkinleşen ayaklarımızı 

güç bela sığdırdığımız ıslak ayakkabılarımızla cebelleşiyorduk. 

Bunu, ayakkabı bağlarının yerine kullanılan tellerle uğraşmak gi­

bi küçük sorunlarla ilgili, her zamanki söylenmeler izliyordu. Bir 

keresinde, cesur ve onurlu birisi olarak tanıdığım bir tutuklu­

nun, ayakkabılarının giyilemeyecek kadar çekmesi nedeniyle so­

nunda karda yalınayak yürümek zorunda kaldığı için çocuk gibi 

ağladığını duydum. Bu can sıkıcı anlarda bir avuntu kırıntısı bu­

luyordum: Cebimden çıkardığım küçük bir ekmek parçasını 

kendimden geçercesine bir hazla çiğniyordum.

Yetersiz beslenme, zihnin sürekli olarak yiyeceklerle meşgul 

olmasına yol açmasının yanı sıra, cinsel dürtünün genellikle bu­

lunmayışının da açıklaması olabilir. İlk şok etkisinin dışında, bu, 

bütün erkek kamplarındaki bir psikologun mutlaka gözlemleye­

ceği olgunun tek açıklaması gibi gözükmektedir: Kışla gibi sade­

ce erkeklerin bulunduğu diğer kuruluşlarla karşıtlık içinde, top­

lama kamplannda cinsel sapmaya pek rastlanmıyordu. Rüyalar­

da, engellenen coşkulann ve daha yüce duyguların belirgin bir 

biçimde dışavurulmasma karşın, tutuklular rüyalarda bile cinsel­

likle ilgilenmiyormuş gibi görünüyordu.

Tutuklulann çoğunda, ilkel yaşam, kendi postunu kurtarma 

meselesine yoğunlaşma zorunluluğu, bu amaca hizmet etmeyen 

her şeyin tamamen bir yana itilmesine yol açmış ve tutuklulan



duygusallıktan tamamen yoksunlaştırmıştı. Bu, Auschwitz’den 

Dachau’ya bağlı bir kampa nakledilişim sırasında benim için 

açıklık kazanmıştı. Bizi (yaklaşık 2000  tutuklu) taşıyan tren Vi- 

yana’dan geçmişti. Gece yansına doğru Viyana istasyonlanndan 

birinden geçtik. Tren, doğduğum caddeden, yaşamımın onca yı­

lının geçtiği, aslında tutuklanana kadar yaşadığım evin yanından 

geçecekti.

İki adet küçük, telli gözetleme deliği olan vagonda elli kişi 

vardı. Vagonda sadece bir grup yere çömelebiliyordu, gözetleme 

deliklerinin çevresinde toplanan diğerleri ise saatlerce ayakta du­

ruyordu. Parmaklanmm ucuna basarak ve diğerlerinin başları­

nın arasından pencere çubuklanndan bakarak, doğduğum şehri 

bir an için görebildim. Sevkiyatm, Mauthausen’deki kampa ya­

pıldığını ve sadece bir-iki haftalık ömrümüzün kaldığını düşün­

düğümüz için, hepimiz, kendimizi canlıdan çok bir ölü gibi his­

sediyorduk. Çocukluğumun geçtiği sokaklara, meydanlara ve 

evlere, başka bir dünyadan gelen ve hayalet şehrine bakan ölü 

bir insanın gözleriyle baktığım duygusuna kapılmıştım.

Saatler süren rötardan sonra tren istasyondan aynldı. Ve so­

kaklar... bizim sokak! Birkaç yıldır kamplarda yaşayan ve bu yol­

culuğu bir olay olarak gören genç delikanlılar, gözetleme deli­

ğinden dikkatle çevreyi izliyorlardı. Bir an için deliğin önünde 

durmama izin vermeleri için onlara yalvarmaya başladım. Pence­

reden şöyle bir bakmanın benim için ne kadar önemli olduğunu 

anlatmaya çalıştım. Ricam, nezaketsizce ve inançsızlıkla geri çev­

rildi: “Onca yıl burada mı yaşadım Öyleyse zaten yeterince gör­
müşsün demektir!”



Genel olarak kampta bir de “kültürel anlamda kış uykusu” 

söz konusuydu. Bunun iki istisnası vardı: Politika ve din. Kam­

pın her yerinde ve neredeyse kesintisiz olarak politika konuşulu­

yordu; tartışmalar temel olarak, birbiri ardına hızla yayılan söy­

lentilere dayanıyordu. Askeri durum konusundaki söylentiler 

genellikle çelişkiliydi. Bir söylentinin arkasından hemen bir baş­

kası geliyor ve tutuklulann tamamının zihnindeki sinir savaşma 

katkıda bulunmaktan öte bir işe yaramıyordu. Çoğu zaman, 

iyimser söylentilerin alevlendirdiği, savaşın çabucak biteceği 

umutlan suya düşüyordu. Bazıları umutlarını hepten yitirmişti, 

ancak en can sıkıcı olanlar, uslanmaz iyimserlerdi.

Tutuklulann dinsel ilgileri, geliştiği andan itibaren, düşünü- 

lebilen en içten ilgi oluyordu. Dinsel inancın derinliği ve gücü, 

sık sık, yeni gelenleri şaşırtıyor ve derinden etkiliyordu. Bu bağ­

lamda en etkileyici olanı da barakanın bir köşesinde ya da yor­

gun, aç ve pejmürde giysilerimizin içinde soğuktan donmuş bir 

vaziyette, uzak bir işyerinden dönüşlerde, kilitli vagonun karan­

lık bir köşesinde dua okuyan ya da ibadet eden tutuklulardı.

1945 baharında, hemen hemen bütün tutuklulann hepsine 

bulaşan bir tifüs patlaması olmuştu. Olabildiğince çalışır durum­

da kalmak zorunda olan zayıf düşmüş tutuklular arasındaki 

ölüm oranı çok yüksekti. Hasta koğuşları son derece yetersizdi, 

pratik anlamda hiç ilaç yoktu, refakatçi bulunmuyordu. Hastalı­
ğın semptomlarından bazıları son derece nahoştu: Bir yemek kı- 

nntısmda bile baş gösteren ve bastmlmayan bir tiksinti (bu, ya­

şam için ek bir tehlike oluşturuyordu) ve korkunç hezeyan nö­

betleri. Bu hezeyan nöbetlerinden en kötüsünü yaşayan da öl­



mek üzere olduğuna inanan ve dua etmek isteyen bir arkadaşım­

dı. Hezeyan içinde, dua edecek sözcükleri bulamıyordu. Bu he­

zeyan nöbetlerinden kaçınmak için, birçoklan gibi ben de gece­

nin çoğunu uyanık geçirmeye çalışıyordum. Sonunda Auschwitz 

kampının dezenfekte odasında kaybettiğim kitabımın el yazma­

sını yeniden oluşturmaya ve küçük kâğıt parçaları üzerine anah­
tar sözcükleri kısaltarak not almaya başladım.

Kampta ara sıra bilimsel bir tartışma da gelişiyordu. Bir kere­

sinde, kısmen mesleki ilgi alanıma yakın olmasına karşın, haya­

tımda hiç rastlamadığım bir olaya tanık oldum: Ruh çağırma se­

ansı. Psikiyatride uzman olduğumu bilen kampın başhekimi 

(kendisi de bir tutukluydu) beni de katılmaya çağırmıştı. Top­

lantı, hasta koğuşunun küçük, özel bir odasında gerçekleşti. Kü­

çük bir çember oluşturuldu, sıhhiye bölüğünden bir gedikli de 

garip bir şekilde gizlice bize katılmıştı.

Birisi bir tür duayla ruhları çağırmaya başladı. Kamp kâtibi, 

bilinçli bir yazma niyeti olmaksızın boş bir kâğıdın önüne otur­

du. Bunu izleyen on dakika içinde (medyumun ruhları çağırma­

yı başaramaması nedeniyle seansa son verildikten sonra) kalem, 

kâğıt üzerinde yavaşça hareket etti ve okunaklı bir şekilde “VAE 

V” yazdı. Kâtibin, hiç Latince bilmediği ve “vae victis” (altta ka­

lanın canı çıksın) sözlerini hiç duymadığı iddia edildi. Kanımca 

kâtip bu sözleri bir kere duymuş ve serbest bırakılmamızdan ve 

savaşın bitmesinden birkaç ay öncesine rastlayan o dönemde bu 

sözler, hatırlanmaksızın katibin “ruhunda” (ön-bilinçteki ruhun­
da) canlanmış olmalı.

Toplama kampında fiziksel ve zihinsel yaşamın olabildiğince



ilkelliğe zorlanmasına karşın, tinsel (manevi) yaşamın derinleş­

mesi olasıydı. Zengin bir entelektüel yaşama alışmış olan duyar­

lı insanlar daha çok acı çekmiş olabilirler (bu insanlar çoğunluk­

la hassas bir yapıya sahipti), ancak iç özlerinin (benliklerinin) 

maruz kaldığı hasar daha az olmuştur. Bu insanlar, çevrelerinde­

ki dehşet verici dünyadan kopup, içsel zenginlikten ve tinsel öz­

gürlükten oluşan bir dünyaya çekilebilmişlerdir. Daha zayıf bir 

bünyesi olan bazı tutuklularm, kamp yaşamına, daha sağlam ya­

pılı olanlardan daha iyi dayanabilmesi gibi, görünürdeki bir çe­

lişki ancak bu yolla açıklanabilir. Söylediklerime açıklık kazan­

dırmak için, kişisel deneyimlerime dönme gereği duyuyorum. 

İşyerine ulaşmak için yürüyüşe koyulduğumuz sabahın erken sa­

atlerinde olanları anlatmama izin verin.

Komutlarla yürüyorduk: “Bölük, ileri, marş! Sol-2-3-4! Sol-2- 

3-4! Sol-2-3-4! Sol-2-3-4! Baştaki sol, sol sol, sol! Kep çıkar!” Bu 

sözler şimdi bile kulaklarımda çınlıyor. “Kep çıkar!” komutuyla 

birlikte, kampın kapısından çıkıyorduk ve tarama ışıkları üzeri­

mizde gezinmeye başlıyordu. Ustaca yürüyemeyen bir tekme yi­

yordu. Daha da kötüsünü, acı soğuk yüzünden, kepini izin veril­

meden önce kulaklanna çekenler yaşıyordu.

Karanlıkta, yol boyunca, büyük taşlara, tümseklere takılıp tö­

kezliyor, su birikintilerine batıyorduk. Bize eşlik eden gardiyan­

lar sürekli bağırıyor ve bizi dipçik darbeleriyle yürütüyordu. 

Ayaklan yara olanlar yanındakilere yaslanıyordu. Kolay kolay 

tek kelime edilmiyordu; dondurucu soğuk konuşmaya engel 

oluyordu. Yanımda yürüyen adam ağzını paltosunun kalkık ya­

kasına gizleyerek, ansızın şöyle fısıldadı: “Kanlarımız şimdi bizi



görebilselerdi! Kendi kamplarında daha iyi olduklarını ve başı­

mıza gelenleri bilmediklerini umarım.”

Bu, karımla ilgili düşüncelere gömülmeme neden oldu. Ve ki­

lometrelerce yolda düşe kalka, her seferinde birbirimizi destek­

leyerek, düşeni kaldırarak yürürken, tek bir kelime edilmedi, 

ama ikimiz de biliyorduk: Her ikimiz de karılarımızı düşünüyor­

duk. Zaman zaman, yıldızların solup, sabahın pembeleşen ışık­

larının koyu bulutlann arkasından yayılmaya başladığı gökyüzü­

ne bakıyordum. Ama zihnim karımın hayaline sarılmıştı; garip 

bir kesinlikle hayal edebiliyordum. Bana cevap verdiğini duyu­

yor, gülücüğünü, dürüst ve yüreklendirici bakışlarını görüyor­

dum. Gerçek ya da değil, karımın görünüşü, yükselmeye başla­

yan güneşten daha parlaktı.

Kafama bir düşünce saplandı: Yaşamımda ilk kez, onca şair 

tarafından dile getirilen, onca düşünür tarafından nihai bilgelik 

olarak ortaya konan gerçeği gördüm. Gerçek: İnsanın özleyebile­
ceği nihai ve en yüksek hedef, sevgidir. O anda, insan şiirinin ve 

insan düşünce ve inancının vermesi gereken gizin anlamını kav­

radım: İnsanın sevgiyle ve sevgi içinde kurtuluşu. Dünyada hiç­

bir şeyi kalmayan bir insanın, kısa bir an için de olsa, sevdiği in­

sana ilişkin düşüncelerle ne kadar mutlu olabileceğini anladım. 

Tam bir yalnızlık konumunda, insan kendini olumlu eylemle di­

le getiremediği, çektiği acılara doğru bir tavırla -onurlu bir tavır­

la- katlanmaktan başka yapacak hiçbir şeyi olmadığı zaman, sev­

diği insana ilişkin içinde taşıdığı imgeye sevgiyle yoğunlaşarak 

doyuma ulaşabiliyordu. Yaşamımda ilk kez, “Melekler, sonsuz 

bir ilahi mutluluğa ilişkin düşüncede kayboldu,” sözlerinin anla-



mim kavradım.

Önümdeki birisi tökezledi ve arkasındakiler üzerine yığıldı. 

Üzerlerine atlayan gardiyan, düşenleri kamçılamaya başladı. Böy- 

lece düşüncelerime birkaç dakika ara verdim. Ama hemen sonra 

ruhum, tutuklunun varoluşundan bir başka dünyaya yöneldi ve 

sevdiğim insanla yaptığım konuşmaya döndüm; ona sorular sor­

dum, yanıtladı; karşılık olarak o bana sordu, ben yanıtladım.

“Dur!” İş yerimize varmıştık. İyi bir alet bulma umuduyla her­

kes karanlık barakaya daldı. Her tutuklu, bir kürek veya kazma 

alıyordu.
“Acele edin, domuzlar!” Derhal hendekte önceki gün bıraktı­

ğımız konuma geçtik. Buzlanan toprak, kazmaların sivri uçlarıy­

la çatırdamaya, kıvılcımlar saçmaya başladı. Çalışanlar sessiz, be­

yinleri donuktu.
Zihnim hâlâ karımın hayaliyle meşguldü. Zihnimi bir düşün­

ce kurcalıyordu: Hâlâ hayatta olup olmadığını bile bilmiyordum. 

O ana kadar çok iyi öğrendiğim tek şeyi biliyordum: Sevgi, sevi­

len insanın fiziksel varlığının çok çok ötesine geçer. Sevgi en de­

rin anlamını, kişinin tinsel varlığında, iç benliğinde bulur. Sevi­

len kişinin gerçekte orada olup olmaması, yaşayıp yaşamaması, 

bir anlamda önemli olmaktan çıkıyor.
Karımın hayatta olup olmadığını bilmiyordum ve bunu anla­

manın hiçbir yolu da yoktu (tutuklu kaldığım süre boyunca hiç­

bir posta hizmeti verilmemişti); ama o anda bu, önemli olmak­

tan çıkmıştı. Bilmeye ihtiyacım yoktu; sevgimin, düşüncelerimin 

ve sevgilimin hayalinin gücüne hiçbir şey dokunamazdı. O za­

man karımın ölmüş olduğunu biliyor olsaydım, sanırım bundan



etkilenmeksizin, kendimi yine onun hayaline ilişkin düşüncele­

re kaptırırdım; onunla zihnimde yaptığım konuşmalar, yine can­

lı ve doyurucu olurdu. “Beni kalbine mühürle, sevgi, ölüm kadar 
güçlüdür.”

İçsel yaşamdaki bu yoğunlaşma, tutuklunun geçmişe kaçma­

sını sağlayarak, varoluşunun boşluğundan, terk edilmişliğinden 

ve tinsel yoksulluğundan kurtulmasına yardım ediyordu. Hayal­

lere dalabildiği zaman, tutuklunun hayal gücü, geçmişin, çoğun­

lukla önemli değil, önemsiz olaylarıyla ve küçük ayrıntılarıyla 

oyalanıyordu. Nostaljik belleği bu olayları yüceltiyor ve garip bir 

yapıya sokuyordu. Dünyalan ve varoluşları uzak gözüküyor ve 

ruh, özlemle bunlara uzanıyordu: Kendi hayalimde otobüslere 

biniyor, dairemin ön kapısını açıyor, telefona cevap veriyor, ışık­

ları açıyordum. Düşüncelerimiz sık sık bu tür ayrıntılar üzerin­

de odaklaşıyordu ve bu anılar insanı ağlatabiliyordu.

Tutuklunun içsel yaşamı daha çok yoğunlaşma eğilimi gös­

terdikçe, sanatın ve doğanın güzelliği, o ana kadar hiç olmadığı 

şekilde yaşanıyordu. Bu güzelliklerin etkisi altında kişi bazen 

kendi ürkütücü şartlarını bile unutuyordu. Auschwitz’den Bava- 

ria’daki bir kampa yaptığımız yolculuk sırasında sevk vagonu­

nun küçük, telli penceresinden, günbatımında parlayan doruk­

larıyla Salzburg Dağlarina bakarken birisi yüzlerimizi görseydi, 

bunların, bütün yaşam ve özgürlük umutlannı yitirmiş insanla­

rın yüzleri olduğuna kesinlikle inanmazdı. Bu etkene karşın ya 

da belki bu etkenden dolayı, onca zamandır özlediğimiz doğanın 

güzelliği bizi büyülemişti.

Kampta bile birisi, yanında çalışan yoldaşının dikkatini, Ba-



varia Ormam’ndaki dev, gizli mühimmat tesisinin inşasında kul­

landığımız ağaçlatın arasından (Dürer’in ünlü suluboyasında ol­

duğu gibi) parlayan günbatımının güzel görünümüne çekebili­

yordu. Bir akşam, ölesiye yorgun, çorba kâseleri elimizde, bara­

kamızın zemininde dinlenirken, tutuklulardan birisi içeri daldı 

ve toplanma alanına gidip harika günbatımını görmemizi istedi. 

Dışarı çıkınca, batıda parıldayan netameli bulutlan, çelik mavi­

sinden kan kırmızısına her an değişe i  renk ve şekilleriyle bu bu­

lutları barındıran canlı gökyüzünü gördük. Virane, gri renkli 

toprak barakalar keskin bir kontrast oluştururken, çamurlu top­

raktaki su birikintileri ışıyan gökyüzünü yansıtıyordu. Dakika­

larca süren ve insanı derinden etkileyen bir sessizlikten sonra, 

tutuklulardan birisi diğerine, “Dünya ne kadar güzel olabilirdi!” 

dedi.

Bir başka seferinde, bir hendekte çalışıyorduk. Bizi çevrele­

yen şafak griydi; üstümüzdeki gökyüzü griydi; şafağın solgun 
ışıkları altındaki kar griydi; yoldaşlanmızm üzerindeki giysiler 

ve yüzleri griydi. Yine sessizce kanmla konuşuyordum ya da bel­

ki de acılanmm, yavaş yavaş ölüyor oluşumun nedenini bulma 

mücadelesi veriyordum. Eli kulağındaki ölümün umutsuzluğuna 

karşı son bir şiddetli isyan anında, ruhumun, beni çevreleyen iç 

karartıcı hüznü parçaladığını hissettim. Bunun bu umutsuz, an­

lamsız dünyayı aştığını hissettim ve nihai amacın varlığına ilişkin 

soruma bir yerlerden gelen “evet” yanıtını duydum. O anda, Ba- 

varia’da şafağın mutsuz grisinin ortasında, ufukta resmedilmişçe- 

sine duran uzaktaki bir çiftlik evinin ışığı yandı. “Et lux in teneb- 

ris lucet” (ve karanlıkta bir ışık parladı). Saatlerce buz tutmuş



toprağı kazdım, gardiyan hakaretler yağdırarak yanımdan geçti, 

ben yine sevgilimle bir araya geldim. Orada benimle olduğunu 

daha bir derinden hissettim; ona dokunabileceğim, elimi uzatıp 

ellerini yakalayabileceğim duygusuna kapıldım. Duygu çok güç- 

lüydü: Karım oradaydı. O anda, bir kuş sessizce alçaldı ve tam 

önüme, hendekten kazdığım toprak tümseğin üzerine konarak 

bana bakmaya başladı.

Daha önce sanattan söz etmiştim. Bir toplama kampında böy­

le bir şey olur mu? Bu, kişinin sanattan ne anladığına bağlıdır. 

Zaman zaman bir tür doğaçlama kabare düzenleniyordu. Baraka­

lardan birisi geçici olarak boşaltılıyor, birkaç tahta sıra birbirine 

bağlanıyor veya çivileniyor ve bir program yapılıyordu. Akşam 

olunca, kamptaki konumları çok iyi olanlar (Kapolar ve uzak iş­

yerlerine yürümek zorunda olmayan işçiler) orada toplanıyordu. 

Biraz gülmek, belki de biraz ağlamak, kısacası unutmak için bir 

araya geliyorlardı. Şarkılar, şiirler söyleniyor, bazıları kampla il­
gili olan yergili fıkralar anlatılıyordu. Hepsinin de amacı, unut­

mamıza yardımcı olmaktı ve oluyordu da. Toplantılar öylesine 

etkiliydi ki, yorgun olmalarına ve katılmakla günlük yiyecek ta­

yınlarını kaçırmalarına karşın, bazı sıradan tutuklular da kabare­

yi görmeye gidiyordu.

İşyerinde, bedelim müteahhitlerin karşıladığı ve pek fazla har­

cama yapmadığı çorbaların dağıtıldığı yanm saatlik öğlen yemeği 

arasında, bitmemiş bir makine odasında toplanmamıza izin verili­

yordu. Girerken, herkes eline bir kepçe dolusu sulu çorba alıyor­

du. Biz çorbalarımızı iştahla yudumlarken, tutuklulardan birisi bir 

borunun üstüne çıkıp İtalyan aryaları söylüyordu. Bu şarkılardan



zevk alıyorduk; şarkıcı ise “kazanın dibinden” (bu, bezelye tanele­

ri anlamına geliyordu) ekstra çorbayla ödüllendiriliyordu.

Kampta sadece eğlence için değil, ayrıca alkış için de ödül ve­

riliyordu. Örneğin ben, haklı olarak “Katil Kapo” namıyla bilinen 

kampın en çok korkulan Kapo’sunun korumasını kazanabilmiş- 

tim (ne iyi ki, buna hiçbir zaman ihtiyaç duymayacak kadar şans­

lıydım!). Şöyle bir şey olmuştu: Bir akşam, ruh çağırma seansının 

yapıldığı odaya tekrar çağrılmakla onurlandırıldım. Başhekimin 

aynı yakın arkadaşları toplanmıştı ve çok gariptir, sıhhiye bölü­

ğünün gediklisi de yine gizlice onlara katılmıştı. Şans eseri odaya 

giren Katil Kapo’dan, kampta ünlenen (ya da ünsüzlenen) şiirle­

rinden birisini okuması istendi. İkinci kez istenmesine gerek 

duymaksızın, çabucak bir tür günlük çıkardı ve sanatından ör­

nekler icra etmeye başladı. Aşk şiirlerinden birisini okurken, gül­

memek için canım yanana kadar dudaklarımı ısırdım, büyük bir 

olasılıkla bu da hayatımı kurtardı. Ayrıca alkışlama konusunda 

da cömert davrandığım için, bir günlüğüne katıldığım (bu bir 

gün bana yetmişti) çalışma grubuna düşsem bile, hayatımı kurta­

racaktı. Şöyle ya da böyle, Katil Kapo tarafından iyi tanınmakta 

yarar vardı. Bu nedenle olabildiğince çok alkışladım.

Genel anlamda konuşulacak olursa, kamptaki bir sanat çalış­

ması elbette büyük ölçüde garipti. Sanatla ilgili herhangi bir şe­

yin yarattığı gerçek izlenimin, yapılan sanatla virane kamp yaşa­

mının geri cephesi arasındaki hayaleti andıran tezattan kaynak­

landığını söyleyebilirim. Autschwitz’deki ikinci gecemde derin 

uykumdan nasıl uyandınldığımı (müzikle) hiç unutmam. Bara­

kanın kıdemli muhafızı barakanın girişine yakın olan kendi oda-



smda bir tür kutlama yapıyormuş. Çakırkeyif seslerle bazı beylik 

şarkılar söyleniyordu. Ansızın, ortalığı bir sessizlik kapladı ve ge­

cenin içinden, sık sık çalınarak eskitilmemiş, alışılmamış, umut- 

suzcasma hüzünlü bir tango duyuldu. Keman ağlıyor, bir par­

çam da onunla birlikte ağlıyordu, çünkü aynı gün birisinin yir­

mi dördüncü yaş günü vardı. O birisi de Auschwitz kampının, 

belki de benden-sadece birkaç yüz metre ötede, yine de ulaşama­

yacağım bir yerindeydi. O birisi benim karımdı.

Bir toplama kampında sanata benzer bir şeyin olduğunu keş­

fetmek, dışandan birisi için yeterince şaşırtıcıdır, ama kampta 

bir de mizah duygusu olduğunu görmek çok daha şaşırtıcı ola­

caktır; elbette bu, mizahın ancak solgun bir kırıntısı olabiliyor ve 

sadece birkaç saniye veya dakika sürüyordu. Mizah, kendini ko­

ruma savaşında, ruhun bir başka silahıydı. Mizahın, insan yapı­

sındaki diğer her şeyden çok, birkaç saniyeliğine de olsa, uzak­

laşarak bir durumun aşılmasını sağlayabildiği, çok iyi bilinmek­

tedir. İnşaat sahasında yanımda çalışan bir arkadaşımı, mizah 

duygusu kazanması için pratik olarak eğittim. Ona, birbirimize, 

özgürlüğümüze kavuştuktan sonra olabilecek şeyler hakkında 

her gün en az bir eğlenceli öykü anlatma sözü vermemizi söyle­

dim. Kendisi cerrahtı ve büyük bir hastanenin kadrosunda asis­

tan olarak çalışmıştı. Bu nedenle, eski işine döndüğü zaman 

kamp yaşamının alışkanlıklarını kaybetmemesinin nasıl bir şey 

olacağını anlatarak güldürmeye çalıştım. İnşaat sahasında (özel­

likle gözetimci keşfe geldiği zaman) usta, “Action! Action!”4 diye 

bağırarak bizi daha hızlı çalışmaya özendiriyordu. Arkadaşıma,

4  Yönetmenin film çekimini başlatmak için kameramana verdiği komut, “Motor!” (Ç.N.)



“Bir gün, ameliyat salonunda büyük bir mide ameliyatı yapıyor 

olacaksın,” dedim. “Ansızın içeri bir emir eri girer ve “Action! 

Action!” diye bağırarak kıdemli cerrahın geldiğini bildirir.”

Bazen diğer tutuklular geleceğe ilişkin eğlenceli hayaller ku­

ruyorlardı; örneğin gelecekteki bir öğlen yemeğinde çorba servi­

si yapılırken, kendini unutup garsona “dipten kepçelemesi” için 
yalvarmak gibi.

Mizah duygusu geliştirme ve olayları mizahi bir ışık altında 

görme çabası, yaşama sanatında ustalaşırken öğrenilen bir hile­

dir. Ama her an her yerde acı bulunmasına karşın, bir toplama 

kampında bile yaşama sanatını uygulamak olasıdır. Bir benzetme 

yapacak olursak, bir insanın acı çekmesi, boş bir odadaki gazın 

davranışına benzer. Boş bir odaya belli bir miktarda gaz verildi­

ği zaman, oda ne kadar büyük olursa olsun, gaz odanın tamamı­

na yayılır. Ne kadar küçük ya da büyük olursa olsun, acı da in­

sanın ruhuna ve bilincine tamamen yayılır. Dolayısıyla insanın 

çektiği acının “büyüklüğü” kesinlikle görecelidir.

Ayrıca çok önemsiz bir ayrıntı bile sevinçlerin en büyüğünü 

yaratabilir. Örneğin Auschwitz’den Dachau’ya bağlı olan kampa 

gidişimizi ele alalım. Hepimiz sevkiyatm Mauthausen kampına 

yapılmasından korkuyorduk. Deneyimli yol arkadaşlarımızın 

ifadesine göre, Mauthausen’e gitmek için trenin geçmesi gereken 

Tuna üzerindeki köprüye yaklaştıkça, yaşadığımız gerilim de gi­
derek tırmanıyordu. Benzer bir şey yaşamayanlar, trenin bu köp­

rüden geçmek yerine “sadece” Dachau’ya yöneldiğini gören tu- 

tukluların vagonda yaptıkları sevinç danslarını belki de hayal bi­

le edemez.



İki gün üç gece süren yolculuktan sonra bu kampa vardığı­

mızda neler oldu? Vagonda yere çömelmek için herkese yer yok­

tu. Çoğunluğumuz ayakta durmak zorundaydı, buna karşılık 

birkaç kişi insan sidiğine bulanmış az miktarda samanın üzerine 

çömelmişti. Kampa vannca eski tutuklulardan duyduğumuz ilk 

önemli haber, nispeten küçük olan (2500 kişilik) bu kampta, 

hiçbir “fırın,” krematoryum, gaz odası olmadığıydı! Bu da, “Müs­

lüman” olan bir tutuklunun doğruca gaz odasına gönderilmeye­

ceği, Auschwitz’e geri gönderilmek üzere düzenlenecek “hasta 

konvoyu”nu beklemek durumunda kalacağı anlamına geliyordu. 

Bu sevinçli sürpriz hepimizin moralini düzeltmişti. Ausc- 

hwitz’deki kıdemli muhafızın arzusu gerçekleşmişti: Ausc- 

hwitz’in tersine, “baca”sı olmayan bir kampa olabildiğince çabuk 

gelmiştik. Sonraki birkaç saat içinde yaşadıklarımıza karşın, kah­

kahalarla gülüp espriler yaptık.

Yeni gelenler sayılınca bir kişi eksik çıktı. Bu nedenle kayıp 

tutuklu bulununcaya kadar, dışanda, yağmurun ve soğuk rüzgâ­

rın altında beklemek zorunda kaldık. Kayıp tutuklu sonunda 

bitkinlikten uyuyakaldığı bir baraka köşesinde bulundu. Bunun 

üzerine yoklama, bir ceza gösterisine dönüştü. Yolculuğun geri- 

liminden sonra, bütün gece ve ertesi sabah geç saatlere kadar, dı­

şarıda iliklerimize işleyen dondurucu soğukta ayakta tutulduk. 

Yine de hayatımızdan memnunduk! Bu kampta baca yoktu ve 

Auschwitz çok uzaklarda kalmıştı.

Başka bir seferinde, bir grup mahkûmun işyerimizden geçti­

ğini gördük. O zaman acı çekmenin göreceli oluşu bize ne kadar 

açık gelmişti! Mahkûmlara, onların nispeten düzenli, güvenli ve



mutlu olan yaşamlarına imrendik. Düzenli banyo yapma fırsatla­

rı olduğunu üzüntüyle düşündük. Her birisinin kendine ait diş 

fırçası, elbise fırçası, şiltesi vardı; akrabalarının yaşamlarına ya da 

en azından hayatta olup olmadıklarına ilişkin haber getiren aylık 

postaları vardı. Bütün bunları uzun zaman önce yitirmiştik.

Bir fabrikaya girip de korunaklı bir odada çalışma fırsatı bu­

lan arkadaşlarımıza ne kadar da imrenirdik! Herkes, yaşam kur­

tarıcı değere sahip böyle bir yerde çalışmayı arzuluyordu. Göre­

celi şans ölçeği daha da ileri gidiyordu. Kamp dışındaki gruplar 

arasında bile (bunlardan birisinin üyesiydim) durumu diğerle­

rinden daha kötü olarak değerlendirilen birimler vardı. İnsan, 

küçük bir demiryolunun borularını boşaltmak için günde on iki 

saat derin, killi çamurda, eğimli arazide yürümek zorunda kal­

mayan birisine imrenebiliyordu. Çoğunlukla öldürücü olan gün­

lük kazaların çoğu, bu işlerde oluyordu.

Diğer çalışma gruplarında ustalar, görünürde yerel bir dayak 

geleneğini sürdürüyorlardı; bu da onlann emri altında olmamak, 

belki de geçici olarak emirlerinde çalışmak gibi göreceli bir şans­

tan söz etmemize neden oluyordu. Talihsizlik sonucu bir kere­

sinde bu gruplardan birisine katılmıştım. İki saatlik çalışmadan 

sonra (ki bu süre içinde usta benimle özellikle ilgilenmişti), işçi­

lerin yeniden gruplandınlmasmı gerektiren bir hava saldırısı 

alarmı işe ara verdirmeseydi, sanırım kampa, ölen ya da bitkin­
likten ölmek üzere olan tutuklulan taşıyan kızaklardan birisinin 

üzerinde dönerdim. Böyle bir durumda siren sesinin verdiği ra­

hatlamayı, raundun bittiğini gösteren zili duyan ve böylece son 

anda nakavt olmaktan kurtulan bir boksör de dahil, hiç kimse



hayal edemez.

En küçük bir merhamet karşısında bile minnet duyuyorduk. 

Tavandan buz parçalarının sarktığı ısıtmasız bir barakada çıplak 

durmak anlamına geldiğinden kendi içinde haz verici olmasa da, 

yatağa gitmeden önce bitlerimizi ayıklamak için zaman bulduğu­

muzda memnun oluyorduk. Ama bunu yaparken hava saldırısı 

alarmı verilmediği ve ışıklar kapatılmadığı zaman da minnet du­

yuyorduk. Çünkü bu işi gereğince yapmadığımız takdirde gece­

nin yansını uyanık geçiriyorduk.

Kamp yaşamının ender bulunur hazlan, bir tür negatif mut­

luluk -Schopenhauer’in dediği gibi “acıdan kurtuluş”- sağlıyor, 

ama bu bile nisbi kalıyordu. Gerçekten pozitif mutluluk ise çok 

azdı. Bir gün, bir tür haz bilançosu çıkardığımı ve geçen onca 

hafta içinde sadece iki haz deneyimi yaşama fırsatı bulduğumu 

anımsıyorum. Bunlardan birisi, iş dönüşünde uzun bir bekleyiş­

ten sonra yemekhaneye kabul edildiğim ve tutuklu aşçı F ’nin 

çorba dağıttığı sıraya düştüğüm gündü. Bu aşçı, dev kazanlardan 

birisinin arkasında duruyor ve hızlı hızlı geçen tutuklulann uzat­

tığı kâselere çorba dolduruyordu. Kâselerini doldurduğu insan- 

lann yüzüne bakmayan; alana bağlı olmaksızın çorbayı eşit dağı­

tan ve patatesleri tanıdıklanna, kazanın üstünden alman sulu 

çorbayı da diğerlerine dağıtarak kendi özel arkadaşlannı ve yurt­

taşlarım kayırmayan tek aşçı oydu.
Ama kendi halkım başka herkesten üstün tutan tutuklulan 

yargılamak bana düşmez. Er ya da geç, bu bir ölüm kalım soru­

nu olduğu zaman, o koşullar altında kendi arkadaşlannı kayıran 

bir insanı kim taşlayabilir ki? Benzer bir durumda aynı şeyi ya­



pıp yapmayacağım kendine mutlak bir dürüstlükle sormadığı 

sürece hiç kimsenin yargılamaması gerekir.

Normal yaşama döndükten uzun bir süre sonra (bu da kamp­

tan kurtuluşumdan uzun süre sonra anlamına gelir), birisi bana, 

ranzaların üzerine uzanmış, gelen ziyaretçiye boş boş bakan mis­

kin tutukluların fotoğrafları bulunan, resimli bir haftalık maga­

zin dergisi göstermişti. “Korkunç değil mi? Ürkmüş, boş boş ba­
kan yüzler, hepsi bu.”

“Neden?” diye sordum, çünkü samimi olarak anlamamıştım. 

O anda onca şeyi yeniden anımsadım: Saat sabahın beşi, dışarısı 

hâlâ karanlık. Toprak barakada “bakıma alman” yetmiş kişiyle 

birlikte kuru tahtaya uzanmıştım. Hastaydık ve iş için kamptan 

ayrılmamız, talime katılmamız gerekmiyordu. Bütün gün bara­

kadaki küçük köşemizde yatabilir, kestirebilir ve günlük ekmek 

dağıtımını (hastalar için elbette miktarı azaltılıyordu) ve günlük 

çorbamızı (yine sulandırılmış ve miktarı azaltılmış) bekleyebilir­

dik. Ama ne kadar memnunduk; her şeye karşın mutluyduk. Biz, 

gereksiz yere üşümemek için birbirimize sokulmuş vaziyette 

uzanıp, gereksiz yere parmağımızı bile oynatmayacak kadar tem­

bel ve ilgisizce yatarken, işten dönen gece vardiyasının yoklama 

için toplandığı alandan gelen tiz ıslık ve komut seslerini duyu­

yorduk. O arada kapı sonuna kadar açıldı, içeri kar fırtınası hü­

cum etti. Üstü başı kar içinde, bitkin düşmüş bir yoldaş, birkaç 
dakika oturmak için içeri daldı. Ama kıdemli muhafız yakalayıp 

tekrar dışarı çıkardı. Yoklama yapılırken bir yabancıyı içeri al­

mak kesinlikle yasaktı. O vatandaş için ne kadar üzülmüştüm ve 

o anda onun yerine hasta olduğum ve hasta koğuşunda uyuya­



bildiğim için ne kadar da memnundum! Orada iki gün geçirme­

nin, belki de bundan sonra iki ekstra gün daha geçirebilmenin, 

ne büyük bir yaşam kurtancı değeri vardı!

Dergideki fotoğrafları görünce bütün bunları anımsadım. An­

latınca, beni dinleyen vatandaş, fotoğrafı neden korkunç bulma­

dığımı anladı: Fotoğraftaki insanlar hiç de o kadar mutsuz olma­

yabilirdi.

Hasta koğuşundaki dördüncü günümde tam gece vardiyasına 

alınmıştım ki, başhekim içeri dalıp tifüslü hastaların bulunduğu 

başka bir kampta tıbbi yardım için gönüllü olmamı istedi. Arka­

daşlarımın aksi yöndeki tavsiyelerine (ve meslektaşlarımın hiçbi­

risinin doktor olarak hizmet vermemesine) karşın, gönüllü olma­

ya karar verdim. Çalışma grubunda kısa sürede öleceğimi biliyor­

dum. Ama öleceksem, hiç olmasa bunun bir anlamı olmalıydı. Bir 

ot gibi yaşayıp sonunda o zamanlar olduğu gibi verimsiz bir işçi 

olarak ölmektense, bir doktor olarak yoldaşlanma yardım etmeye 

çalışmanın elbette daha anlamlı olacağını düşündüm.

Bu benim için bir özveri değil, basit bir aritmetik hesabıydı. 

Ama sıhhiye bölüğünün gediklisi, gizlice, tifüs kampına gönüllü 

olan iki doktora, ayrılıncaya kadar “dikkat edilmesi” talimatını 

vermiş. O kadar zayıf görünüyorduk ki, iki doktor yerine elinde 

fazladan iki ceset kalabileceğinden korkmuş olmalı.

Daha önce, öncelik taşıyan, kendini ve en yakın arkadaşları­

nı yaşatma meselesiyle ilgili olmayan her şeyin nasıl değerini 

kaybettiğini anlatmıştım. İnsanın kişiliği, savunduğu bütün de­

ğerleri tehdit eden ve kuşkuya boğan zihinsel bir çalkantıya ya­

kalanmasına neden olan bir noktaya geliyordu. Artık insan yaşa-



minin değerini ve insan onurunu tanımayan, kişiyi iradeden 

yoksun bırakan ve (fiziksel kaynaklarından son kırıntısına kadar 

planlı olarak yararlandıktan sonra) imha eden bir dünyanın etki­

si altında, kişisel ego sonunda değerini kaybediyordu. Toplama 

kampındaki bir insan, özsaygısını kurtarmak için bütün bunlar­

la sonuna kadar mücadele etmediği takdirde, bir birey, kendine 

ait bir aklı, iç özgürlüğü ve kişisel değerleri olan bir varlık olma 

duygusunu yitiriyordu. Bu durumda kendini dev bir insan kitle­

sinin sadece bir parçası olarak; varoluşunu da hayvan yaşamının 

düzeyine inmiş birisi olarak hissediyordu. İnsanlar, kendine ait 

bir düşüncesi ya da iradesi olmayan bir koyun sürüsü gibi, bir 

yerden diğerine, bazen birlikte, bazen ayn ayrı güdülüyordu. İş­

kence ve sadizm yöntemlerinde ustalaşmış, küçük ama tehlikeli 

bir birlik, her yanımızı kuşatmıştı. Bu birlik, sürüsünü, bir an ara 

vermeksizin komutlarla, tekme ve dipçikle bir ileri bir geri gü­

düyordu, biz koyunlarsa sadece iki şey düşünüyorduk: Kötü kö­

peklerden nasıl kaçınacağımızı ve bir parça yiyeceği nasıl bula­

cağımızı.

Tıpkı korkuyla sürünün ortasına kaçan bir koyun gibi, her bi­

rimiz de insan yığınlarının ortasına girmeye çalışıyorduk. Bu bi­

ze, sıranın ön, arka ve yanlarında yürüyen gardiyanların darbe­

lerinden daha iyi kaçınma şansı veriyordu. Ortalarda olmanın, 

acı rüzgâra karşı korunak sağlaması gibi ek bir avantajı daha var­

dı. Bu nedenle kalabalığın içine dalma çabasının, kişinin kendi 

postunu kurtarmaya çalışması gibi bir anlamı vardı. Toplanma­

larda bu otomatik olarak yapılıyordu. Ama diğer zamanlarda da 

bu, kampın en vazgeçilmez yasalanndan birisine -göze çarpma-



uygun olarak, bizim açımızdan son derece bilinçli bir çabaydı. 

SS’in dikkatini çekmekten her zaman kaçmıyorduk.
Kuşkusuz, kalabalıktan uzak durmanın olası, hatta gerekli ol­

duğu zamanlar da vardı. Yapılan her şeye her an dikkat edilen 

zoraki bir topluluk yaşamının, en azından geçici bir süre için de 

olsa, toplumdan kaçmaya yönelik dayanılmaz bir güdü yarattığı 

çok iyi bilinmektedir. Tutuklular, yalnız olmanın, kendileriyle 

veya kendi düşünceleriyle baş başa kalmanın, özel yaşamın 

hasretini çekiyorlardı. “Dinlenme kampı” denilen yere sevk edil­

dikten sonra, zaman zaman beş dakika kadar yalnız kalma şan­

sım oluyordu. Elli kadar hezeyanlı hastaya bannaklık eden çalış­

tığım toprak barakanın arkasında, kampı çevreleyen çift sıra di­

kenli tel çitinin bir köşesinde, oldukça ıssız bir yer vardı. Yarım 

düzine kadar cesede (bu, kampın günlük ölüm oranıydı) koru­

nak olacak şekilde, kazıkların ve ağaç dallarının üzerine bir göl­

gelik çekilmişti. Ayrıca su borularına bağlanan bir de kuyu var­

dı. Hizmetime ihtiyaç duyulmadığı zamanlarda bu kuyunun ah­

şap ağzına çömeliyordum. Oturup, Bavaria manzarasına, diken­

li tel örgüleriyle çevrili uzaktaki mavi tepelerin çiçeklerle bezeli 

eteklerine bakıyordum. Özlem yüklü hayaller kuruyordum, dü­

şüncelerim kuzeye, evimin bulunduğu kuzey doğuya yöneliyor­

du, ama görebildiğim sadece bulutlar oluyordu.
Üzerinde bitlerin kaynaştığı cesetler beni rahatsız etmiyordu. 

Sadece geçen gardiyanların ayak sesleri ya da revire çağrılışım, 

veya yeni gelen ve elli hastaya ancak birkaç gün yetecek beş-on 

tabletten oluşan ilaç paketini almak için çağrılışım, beni daldı­

ğım düşlerimden uyandırabiliyordu. İlaçlan aldıktan sonra has­



talan ziyaret ediyor, nabızlarını dinliyor, durumu ağır olanlara 

yarım tablet aspirin veriyordum. Ama durumu umutsuz olanla­

ra ilaç verilmiyordu. Bunun bir yararı olmuyordu ve aynca, he­

nüz durumu ümitli olan hastalan ilaçtan yoksun bırakıyordu. 

Durumu hafif olanlar için, belki de birkaç yüreklendirici sözün 

dışında yapacak bir şeyim yoktu. Böylelikle, ciddi bir tifüs nöbe­

tinden ötürü zaten zayıf ve bitkin düşmüş olmama karşın, bir 

hastadan ötekine koşuyordum. Daha sonra, su kuyusunun ahşap 

kapağının yanındaki inziva yerime çekiliyordum.

Bu kuyu, kaza eseri üç tutuklunun hayatını kurtarmıştı. Öz­

gürlüğümüze kavuşmadan kısa bir süre önce, Dachau’ya gitmek 

üzere bir kitle şevki düzenlenmiş ve bu üç tutuklu, zekice bir 

planla bu şevkten kaçınmaya çalışmıştı. Kuyuya inmiş ve gardi­

yanlardan saklanmışlardı. Kapağın üzerinde, masum gözükmeye 

çalışarak, dikenli tellere çakıl taşı atmaktan ibaret çocukça bir 

oyun oynayarak, soğukkanlılıkla oturmuştum. Beni izleyen gar­
diyanlar bir an duraksamış, ancak geçip gitmişlerdi. Hemen son­

ra, kuyudaki üç tutukluya tehlikelerin en kötüsünün geçtiğini 

söyleyebilmiştim.

Kampta insan yaşamına ne kadar az değer verildiğini kavra­

mak, dışandan birisi için çok zordur. Kamp sakinleri katılaşmış­

tı, ama hasta tutuklular için hasta konvoyu düzenlendiği zaman, 

insan varoluşuna yönelik bu toptan saygısızlığın belki de daha 

çok bilincine vanlıyordu. Bir deri bir kemik kalmış olan hastalar, 

iki tekerlekli arabalann üzerine bir eşya gibi fırlatılıp atılıyor; bu 

arabalar da tutuklular tarafından bir sonraki kampa kadar çoğu 

kez kar fırtınasında, kilometrelerce çekiliyordu. Hastalardan bi­



risi araba ayrılmadan önce ölse bile arabaya yükleniyordu: Liste­

nin tam olması gerekiyordu. Önemli olan tek şey listeydi. İnsan, 

kelimenin tam anlamıyla bir numara olup çıkıyordu; canlı veya 

ölü olmasının bir önemi yoktu; bir “numara”nm yaşamının ke­

sinlikle hiçbir anlamı yoktu. Numaranın arkasında olan şey, ya­

şam, kader, tarih, söz konusu insanın adı, çok daha önemsizdi. 

Bavaria’daki bir kamptan diğerine, doktor yetkisiyle eşlik ettiğim 

bir hasta kafilesinde, kardeşi listede olmayan ve bu nedenle ge­

ride bırakılan genç bir tutuklu vardı. Genç adam o kadar çok yal­

vardı ki, sonunda kamp gediklisi değişiklik yapmaya karar verdi 

ve gencin kardeşi, o an için kampta kalmayı tercih eden bir tu- 

tuklunun yerini aldı. Ama listenin tamam olması gerekiyordu! 

Bu kolaydı. Kardeşi, sadece bir başka tutuklunun numarasıyla 

değiştirilmişti.
Daha önce de söylediğim gibi hiçbir belgemiz yoktu; herkes, 

henüz soluklanmakta olan kendi bedenine sahiplenecek kadar 
şanslıydı. Geri kalan her şey, yani çöpü andıran iskeletlerimizde 

asılı olan giysiler, sadece hasta şevkine dahil edilmişsek, bir 

önem taşıyordu. Ayrılmak üzere olan “Müslümanlar,” paltoları­

nın veya ayakkabılarının kendilerininkinden daha iyi olup olma­

dığını anlamak için tutuklular tarafından fütursuz bir merakla 

kontrol ediliyordu. Her şey bir yana, kaderleri belirlenmişti. 

Ama henüz çalışabilecek durumda olan ve bu nedenle kampta 

kalanlar, hayatta kalma şanslarını arttıracak her şeyden yararlan­

mak zorundaydı. Duygusallığa yer yoktu. Tutuklular kendileri­

ni, tamamen gardiyanların ruh haline bağlı görüyorlardı (kader 

oyuncakları), bu da onları, durumun gerektirdiğinden çok daha



az insanca yapıyordu.

Auschwitz kampında, kendime, işe yaradığı kanıtlanan ve da­

ha sonra yoldaşlarımın çoğunluğu tarafından uyulan bir kural 

koymuştum. Genellikle her soruya doğru yanıt veriyordum. 

Ama açıkça sorulmayan şeyler konusunda sessiz kalıyordum. Ya­

şım sorulduğunda söylüyordum. Mesleğim sorulduğunda, “dok­

tor” yanıtını veriyor, ama ayrıntıya girmiyordum. Auschwitz’de- 

ki ilk sabahımızda gösteri alanına bir SS subayı geldi. Çeşitli 

gruplara ayrılmamız gerekiyordu: Kırkının üstünde, kırkının al­

tında, metal işçileri, makineciler vs. Daha sonra, kırık çıkık mu­

ayenesi yapıldı ve bazı tutukluların yeni bir grup oluşturması ge­

rekti. İçinde bulunduğum grup, bir başka barakaya götürüldü; 

orada tekrar sıraya girdik. Bir kere daha sorgulanıp yaşıma ve 

mesleğime ilişkin soruları yanıtladıktan sonra, bir başka küçük 

gruba gönderildim. Bir kere daha başka bir barakaya götürüldük 

ve farklı şekillerde gruplandırıldık. Bu, bir süre böyle devam et­

ti ve kendimi, anlayamadığım dilleri konuşan yabancıların ara­

sında bulup mutsuzluğa kapıldım. Derken son bir seçme yapıldı 

ve kendimi, ilk barakada birlikte olduğumuz grubun içinde bul­

dum. Geçen zaman içinde o barakadan bu barakaya taşınıp dur­

duğumu farketmemişlerdi bile. Ama ben, bu birkaç dakika için­

de, kaderimin birkaç kere yön değiştirdiğinin farkmdaydım.

“Dinlenme kampı”na gidecek hastalar için sevkıyat düzenle­

mesi yapılınca, benim adım (yani numaram) da listeye alınmıştı, 

çünkü birkaç doktora ihtiyaç vardı. Ama şevkin gerçekten de bir 

dinlenme kampına yapılacağına kimse inanmıyordu. Birkaç haf­

ta önce de aynı sevk hazırlanmıştı. O zaman da herkes şevkin gaz



fırınlarına yapılacağını düşünmüştü. Korkulan gece vardiyasına 

gönüllü olanların, sevk listesinden çıkarılacağı duyurulunca, 

seksen iki tutuklu zaman yitirmeksizin gönüllü olmuştu. Bir çey­

rek saat sonra sevk iptal edilmiş, ama bu seksen iki kişi gece var­

diyası listesinde kalmıştı. Bunların çoğunluğu için bu, on beş 

gün içinde ölmek anlamına geliyordu.

Dinlenme kampına yapılacak sevkıyat şimdi ikinci kez dü­

zenlenmişti. Yine bunun da hasta insanlardan, iki haftalığına da 

olsa, son iş kırıntılarım koparmak için düzenlenen bir tezgâh mı 

olduğunu, yoksa gaz fırınlarına veya gerçek bir dinlenme kampı­

na gidecek bir sevk mi olduğunu kimse bilmiyordu. Bir akşam, 

saat ona çeyrek kala, benden hoşlanmaya başlayan başhekim, 

gizlice şöyle dedi: “Emir eri odasında, adını listeden çıkarabile­

ceğini bildirdim; saat ona kadar bunu yapabilirsin.”

Bunun bana göre olmadığını; son sözün kadere ait olduğunu 

öğrendiğimi söyledim. “Arkadaşlarımla kalabilirim,” dedim. 

Gözlerinde sanki bir şeyler biliyormuşçasma bir acıma vardı... 

Yaşam için değil, yaşama veda edercesine elimi sıktı. Ağır adım­

larla barakama döndüm, iyi bir arkadaşımın beni beklediğini 

gördüm.

“Gerçekten onlarla gitmek mi istiyorsunuz?” diye sordu 

üzüntüyle.
“Evet, gidiyorum.”

Gözleri sulanan arkadaşımı teselli etmeye çalıştım. Yapılacak 

bir şey daha vardı, vasiyetimi vermek:
“Dinle Otto. Evime, kanma bir daha kavuşamazsam ve sen 

onu tekrar görecek olursan, ona, her gün, her saat onu konuştu­



ğumu söyle. Unutma. İkincisi, onu başka her şeyden çok sev­

dim. Üçüncüsü, onunla evli olduğum o kısacık zaman, başka her 

şeyden, hatta burada yaşadığımız onca şeyden çok daha önemli.”

Otto şimdi neredesin? Hayatta mısın? Birlikte olduğumuz o 

son saatten sonra başına neler geldi? Karını tekrar bulabildin mi? 

Ve gözlerindeki çocuksu yaşlara karşın, yürekten sana verdiğim 

vasiyetimi -kelimesi kelimesine- anımsıyor musun?

Ertesi sabah kamptan ayrıldım. Bu kez bir tezgâh değildi. Gaz 

odalarına gitmiyorduk, gerçekten de bir dinlenme kampına git­

tik. Bana acıyanlar, yeni kampımızdan çok daha ağır bir kıtlığın 

baş gösterdiği bir kampta kaldılar. Kendilerini kurtarmaya çalış­

tılar, ama sadece kendi sonlarını yazdılar. Özgürlüğümüze ka­

vuştuktan aylar sonra, eski kamptan bir arkadaşa rastladım. 

Kamp polisi olarak, ceset yığınlarının arasında, bir parça insan 

eti arandığını anlattı. Ateşin üzerinde bir kazanda gördüğü insan 

etine el koymuş. Kampta yamyamlık başlamış. Tam zamanında 

ayrılmışım.

Bu da insana Tahran’daki Azrail öyküsünü anımsatmıyor mu? 

Zengin ve güçlü bir İranlı, bir keresinde hizmetçilerinden birisiy­

le bahçede geziniyormuş. Hizmetçi, az önce kendisini ölümle 

tehdit eden Azrail ile karşılaştığını ağlayarak anlatmış. Efendisi­

ne, çabuk yol alması halinde aynı akşam varabileceği Tahran’a 

kaçmak için en hızlı atını vermesi için yalvarmış. Efendisi razı ol­

muş ve hizmetçi doludizgin yola koyulmuş. Efendi eve dönerken 

kendisi de Azrail’e rastlamış ve sormuş: “Neden hizmetkârımı 

korkutup tehdit ediyorsun?” Azrail yanıtlamış: “Onu tehdit et­

medim; sadece, onunla bu gece Tahran’da buluşmayı planlar­



ken, onu hâlâ burada görmek beni şaşırttı.”

Kamp sakinleri, her ne şekilde olursa olsun karar vermekten 

ve bir şeye kalkışmaktan korkuyordu. Bu, kişinin kaderin kölesi 

olduğu, şöyle veya böyle kaderi değiştirmeye çalışmamak, bu­

nun yerine oluruna bırakmak gerektiği yolundaki güçlü bir 

inançtan kaynaklanıyordu. Buna ek olarak, tutuklulann inançla­

rına büyük ölçüde katkıda bulunan bir duygu yitimi söz konu­

suydu. Zaman zaman, ölüm-kalım anlamına gelen kararların o 

anda verilmesi gerekiyordu. Tutuklular bunun yerine, seçimi 

kendi adlarına kaderin yapmasını tercih ediyordu. Bu karardan 

kaçınma tutumunun en belirgin olduğu durumlar, bir tutuklu­

nun bir kaçma girişimi lehine veya aleyhine karar vermesi gerek­

tiği zamanlardı. Bu anlarda (ve bu da her zaman bir an sorunuy­

du) cehennem azabı yaşıyordu. Kaçmaya mı çalışmalı mıydı 

yoksa riski mi almalı mıydı?

Bu işkenceyi ben de yaşadım. Ateş hattı kampa yaklaştığı sı­

ralarda kaçma fırsatım olmuştu. Tıbbi görevlerinin akışı içinde 

kamp dışındaki barakaları ziyaret etmesi gereken bir arkadaşım, 

kaçmak, beni de yanma almak istemişti. Hastalığı özel uzman 

tavsiyesi gerektiren bir hasta hakkında konsültasyon yapma ba­

hanesiyle, beni gizlice dışarı çıkardı. Kamp dışında, yabancı bir 

direniş örgütünün bir üyesi, bize üniforma ve belge sağlayacak­

tı. Son anda bazı teknik zorluklar nedeniyle tekrar kampa dön­

mek zorunda kaldık. Bu fırsatı, gerekli yiyeceği (birkaç çürük 

patates) sağlamak ve bir sırt çantası aramak için değerlendirdik.

Kadınların bir başka kampa gönderilmesi nedeniyle boş olan 

kadınlar kampındaki boş bir barakaya girdik. Baraka çok dağı­



nıktı; birçok kadının gerekli tedariki yapıp kaçtığı açıktı. Baraka­

da paçavralar, saman, çürük yiyecekler ve kırık çpmlek parçala- 

n  vardı. Kaplardan bazıları işimize yarayacak kadar iyi durum­

daydı. Ama yanımıza almamaya karar verdik. Durum ümitsiz bir 

hal alınca bu kapların sadece yemek için değil, ayrıca yıkanma 

kabı ve lazımlık olarak da kullanıldığını biliyorduk (barakada 

her ne türden olursa olsun, kap bulundurulmaması konusunda 

kesin olarak uyulan bir kural vardı. Ancak yardımla bile dışarı 

gidemeyecek kadar zayıf olan tifüslü hastalar başta olmak üzere, 

bazı tutuklular bu kuralı çiğnemeye zorlanıyordu). Ben gözcülük 

ederken arkadaşım içeri girdi ve kısa bir süre sonra paltosunun 

altına gizlediği bir sırt çantasıyla döndü. İçeride, benim alabile­

ceğim bir başka çanta daha görmüş. Yerlerimizi değiştirdik ve 

ben içeri girdim, döküntüleri kurcalarken bir sırt çantası, hatta 

bir de diş fırçası buldum. Ansızın, geride bırakılan şeylerin ara­

sında bir kadının gövdesini gördüm.

Eşyalarımı toplamak için kendi barakama döndüm; yemek 

kabım, ölen bir tifüslü hastadan “miras kalan” bir çift yırtık par­

maksız eldiven ve kısa kısa notlarla dolu (daha önce de değindi­

ğim gibi, Auschwitz toplama kampında kaybettiğim kitabımı ye­

niden yazmaya başladığım) birkaç kâğıt parçası. Barakalann her 

iki tarafında bulunan çürük tahta sıraların üzerine rastgele uzan­

mış hastalanmı son kez ve çabucak ziyaret ettim. Ölmek üzere 

olan ve durumuna rağmen hayatını kurtarmak için çırpındığım 

tek yurttaşımın yanma gittim. Kaçma niyetimi kendime sakla­

mam gerekiyordu ama yoldaşım bir şeyler olduğunu sezmiş gibi 

gözüküyordu (belki de biraz tedirginlik göstermiştim). Bitkin bir



sesle “Sen de mi kaçıyorsun?” diye sordu. İnkâr ettim, ama üzün­

tülü bakışlarından kaçınamadım. Hasta ziyaretlerimi bitirdikten 

sonra tekrar yanma döndüm. Yine umutsuz bir bakışla beni se­

lamladı ve bir şekilde kendimi suçlanmış hissettim. Arkadaşıma 

onunla kaçabileceğimi söylediğim anda beni çepeçevre saran tat­

sız duygu, giderek daha bir yoğunlaştı. Ansızın, kendi kaderimi 

kendi ellerime almaya karar verdim. Barakanın dışına koştum ve 

arkadaşıma kendisiyle gidemeyeceğimi söyledim. Ona hastala­

rımla kalma konusunda kararımı kesin bir dille söylediğim anda, 

o tatsız duygudan kurtulmuştum. Önümüzdeki günlerin neler 

getireceğini bilmiyordum, ama daha önce hiç yaşamadığım bir iç 

huzur kazanmıştım. Barakaya döndüm. Yurttaşımın ayaklarının 

dibine oturdum ve onu rahatlatmaya çalıştım; daha sonra diğer­

leriyle çene çalarak hezeyanlarını yatıştırmaya çabaladım.

Kamptaki son günümüz gelmişti. Savaş cephesi yaklaştıkça, 

kitle sevkiyatları hemen hemen bütün tutuklulan diğer kampla­

ra taşımıştı. O gün, güneş batana kadar kampın tamamen tahli­

ye edilmesi talimatı verilmişti. Geride kalan birkaç tutuklunun 

da (hastalar, birkaç doktor ve “hemşire”) aynlması gerekiyordu. 

Gece olunca kamp ateşe verilecekti. Öğleden sonra hastalan top­

layacak olan kamyonlar henüz gelmemişti. Bunun yerine kamp 

kapıları ansızın kapanmış ve dikenli teller, kimsenin kaçmaya 

kalkışmaması için sıkı gözetime alınmıştı. Geride kalan tutuklu­

lar, öyle gözüküyor ki, kampla birlikte yakılacaktı. Ben ve arka­
daşım ikinci kez kaçmaya karar verdik.

Üç adamı dikenli tellerin dışında bir yere gömme talimatı al­

mıştık. Kampta bunu yapabilecek güce sahip sadece ikimiz var-



dik. Diğer hemen herkes, hâlâ kullanılmakta olan birkaç baraka­

da, ateş ve hezeyandan mecalsiz düşmüş halde yatıyordu. Planı­

mızı yapmıştık. İlk cesetle birlikte, tabut olarak kullanılan eski 

banyo küvetine saklayarak, arkadaşımın sırt çantasını çıkaracak­

tık. İkinci cesedi alırken benim sırt çantamı da çıkaracak ve 

üçüncü cesedi taşırken kaçacaktık. İlk iki ceset plana göre taşın­

dı. Döndüğümüzde, ormanda geçireceğimiz birkaç gün boyunca 

yiyecek bir şeylerimiz olsun diye arkadaşım bir parça ekmek 
ararken ben de onu bekledim. Bekliyordum. Dakikalar geçiyor­

du. Arkadaşımın dönmemesi nedeniyle her an biraz daha sabır­

sızlanıyordum. Üç yıllık esaretten sonra neşe içinde özgürlüğü 

düşünüyor, ateş hattına doğru koşmanın ne kadar harika olaca­

ğını hayal ediyordum.

Tam arkadaşım döndüğü anda kamp kapısı sonuna kadar 

açıldı. Üzerinde büyük bir Kızılhaç işareti bulunan, gösterişli, 

alüminyum renkli bir araba ağır ağır gösteri alanına geldi. Ce­

nevre’deki Uluslararası Kızılhaç Örgütü’nden bir delege gelmiş, 

kamp ve sakinlerini kendi koruması altına almıştı. Delege, acil 

durumlarda kampa her an yakın olabilmek için, bitişikteki bir 

çiftlik evine yerleşmişti. Artık kaçmaya kim aldırış ederdi ki? 

Arabadan kutular dolusu ilaç indirildi, sigaralar dağıtıldı, fotoğ­

raflarımız çekildi ve ortalığa bir sevinç havası egemen oldu. Ar­

tık ateş hattına doğru kaçarak riske girmemize gerek yoktu.

Heyecandan, üçüncü cesedi unutmuştuk, bu nedenle dışarı 

çıkıp, üç ceset için kazdığımız dar mezara üçüncüyü de bıraktık. 

Bize eşlik eden ve nispeten daha zararsız olan gardiyan, bir­

denbire bize karşı oldukça nazikleşti. Durumun aleyhine gelişe­



bileceğini anlamış ve gönlümüzü kazanmaya çalışmıştı. Cesetle­

rin üzerine toprak atmadan önce okuduğumuz kısa dualarda bi­

ze katıldı. Ölümle giriştiğimiz yanşın son günlerinde, geçen gün­

lerin ve saatlerin gerilim ve heyecanından sonra, banş için ettiği­

miz dualar, insan sesinin alabileceği en coşkulu tonla yapılmıştı.

Böylece kamptaki son günümüz özgürlük beklentisiyle geçti. 

Ama çok erken sevinmiştik. Kızılhaç delegesi, bir anlaşma imza­

landığı, kampın tahliye edilmemesi gerektiği konusunda güven­

ce vermişti. Ama o gece kamyonlarla gelen SS adamları kampı 

boşaltma talimatı verdiler. Geride kalan son tutuklular, merkezi 

bir kampa götürülecek, oradan da bazı savaş esirleriyle değiş-to- 

kuş edilmek üzere kırk sekiz saat içinde İsviçre’ye gönderilecek­

ti. SS mensuplannı güçbela tanıyabiliyorduk. Son derece dostça 

bir tavırla, talihli oluşumuza şükretmemiz gerektiğini söylüyor, 

korkmadan kamyonlara binmemiz için bizi ikna etmeye çalışı­

yorlardı. Yeterince güçlü olanlar kamyonlara tırmandı, ağır has­

talar ve zayıf olanlar da zorlukla yüklendi. Arkadaşım ve ben —  

artık sırt çantalarımızı saklamıyorduk—  son kamyon için on üç 

kişinin seçileceği son gruba kaldık. Başhekim, gerekli sayıda nu­

marayı okudu, ama ikimizi atladı. On üç kişi kamyona bindiril­

di, biz ise geride kalmak zorunda kaldık, yorgun ve dalgın oldu­

ğunu söyleyerek özür dileyen başhekimi, şaşkınlık, kızgınlık ve 

düş kırıklığıyla suçladık. Hâlâ kaçmaya niyetli olduğumuzu san­

dığını söyledi. Çantalar sırtımızda sabırsızca yere oturduk ve ka­

lan birkaç tutukluyla birlikte son kamyonu beklemeye başladık. 

Uzun süre beklememiz gerekti. Sonunda, kesintisiz bir şekilde 

umutla umutsuzluk arasında mekik dokuduğumuz son birkaç



günün ve saatin heyecanından bitkin düşmüş bir halde, terk edi­

len gardiyan odasındaki şiltelere uzandık, yolculuğa hazır olmak 

amacıyla ayakkabılarımızla ve giysilerimizle uyuduk.

Top ve tüfek sesleriyle uyandık; aydınlatma fişekleri ve silah 

sesleri barakaya ulaştı. Başhekim içeri daldı ve yere yatmamızı 

söyledi. Tutuklulardan birisi, ayakkabılarıyla, üzerimizdeki ya­

taktan kamımın üzerine atladı. Bu da beni yeterince uyandırdı! 

Derken olan biteni kavradık: Ateş hattı bize ulaşmıştı! Silah ses­

leri azaldı ve şafak söktü. Kamp kapısının dışındaki direkte, be­

yaz bir bayrak rüzgârda dalgalanıyordu.

Haftalarca sonra, son saatlerde bile, kaderin geride kalan biz 

birkaç tutukluyla nasıl oynadığını anladık. İnsan kararlarının, 

özellikle de ölüm-kalım konularında ne kadar belirsiz olduğunu 

gördük. Bizimkinden pek de uzak olmayan küçük bir kamptan 

alman fotoğrafları gördüm. O gece özgürlüğe gittiğini düşünen 

arkadaşlarımız bu kampta kamyonlardan indirilip barakalara ka­

patılmış ve barakalarla birlikte ateşe verilmiş. Fotoğrafta, kısmen 

kömür olan vücutları seçebiliyorduk. Tekrar Tahran’daki Azrail 

öyküsünü düşündüm.

Tutuklulann içinde bulunduğu duygu yitimi, bir savunma 

mekanizması olarak oynadığı rolün yanı sıra, diğer etkenlerin de 

bir sonucuydu. Açlık ve uykusuzluk (normal yaşamda olduğu 

gibi), buna ve tutuklulann ruhsal durumlarının bir başka tipik 

özelliği olan genel sinirliliğe katkıda bulunuyordu. Uykusuzlu­

ğun nedeni kısmen, genel sağlık koşullannın kötü olması nede­

niyle aşın ölçüde kalabalık olan barakalan saran haşereydi. Ni­

kotin ve kafein olmaması da coşkusal duyarsızlık ve sinirlilik du­



rumuna katkıda bulunuyordu.

Bu fiziksel nedenlerin yanı sıra, belli kompleksler halinde ruh­

sal nedenler de bulunuyordu. Tutuklulann çoğunda bir tür aşa­

ğılık kompleksi vardı. Hepimiz bir zamanlar “birisiydik”, şimdi 

ise bize kesin anlamda birer hiç gibi davranılıyordu (kişinin ken­

di içsel değerine ilişkin bilinci daha yüce, daha tinsel şeylere de- 

mirlenmiştir ve kamp yaşamı tarafından sarsılamaz; ama tutuklu­

lar şöyle dursun, özgür insanlardan kaçı böyle bir bilince sahip 

ki?). Ortalama tutuklu, bilinç düzeyinde düşünmeksizin, kesin 

anlamda aşağılandığı duygusunu taşıyordu. Kampın tekil top­

lumsal yapısındaki tezat buna açıklık kazandırıyordu. Daha “seç­

kin” olan tutuklular, yani Kapolar, aşçılar, ambar görevlileri ve 

kamp polisleri, kural olarak, tutuklulann çoğunluğu gibi kendi­

lerini aşağılanmış hissetmiyorlardı. Tersine yücelmiş duygusu ta­

şıyorlardı! Hatta bazılannda minyatür büyüklük yanılsaması ge­

lişmişti. Kıskanç ve dırdırcı çoğunluğun bu gözde azınlığa yöne­

lik ruhsal tepkisi, çeşitli yollardan, bazen de esprilerle dile geli­

yordu. Örneğin bir tutuklunun, Kapolar’dan birisi için şunu söy­

lediğini duymuştum: “Bir düşünsene! Bu adamı, küçük bir ban­

kanın genel müdüründen başka bir şey olmadığı zamanlardan ta­

nıyorum. Bu dünyada bu kadar yükselmesi bir talih değil mi?”

Aşağılanan çoğunlukla, seçkin azınlık çatışmaya başladığı za­

man (ki yemek dağıtımıyla başlayan bu çatışma için bolca fırsat 

vardı), sonuçlar patlayıcı oluyordu. Bu nedenle, bu ruhsal geri­

limler de eklenince, fiziksel nedenleri yukanda tartışılan genel si­

nirlilik en yoğun halini alıyordu. Bu gerilimin sık sık genel bir 

kavga ile bitmesi şaşırtıcı değildir. Tutuklular sürekli olarak da­



yak sahnelerine tanık olduğu için, şiddet dürtüsü yoğunlaşıyor­

du. Aç ve bitkin olmama karşın, kızdığım zaman hınçla yumruk­

larımı sıktığımı hissediyordum. Genellikle çok yorgun oluyor­

dum, çünkü geceleri, tifüslü hastalar için barakamızda bulun­

durmamıza izin verilen sobaya kömür atmak zorundaydık. Buna 

karşılık geçirdiğim en huzurlu saatlerden birkaçı, diğer herkesin 

hezeyanlı veya uykuda olduğu bir gece yansıydı. Sobanın önüne 

uzanmış, çalıntı odunkömüründen yaktığımız ateşte, yine çalın­

tı birkaç patates közleyebilmiştim. Ama ertesi gün kendimi çok 

daha yorgun, duyarsız ve sinirli hissetmiştim.

Tifüs bloğunda doktor olarak çalışırken, hasta olan kıdemli 

blok muhafızının yerini almak zorunda kalmıştım. Bu nedenle 

kamp idaresine karşı, barakayı temiz -böyle bir durumu anlat­

mak için “temiz” denilebilirse- tutmakla sorumluydum. Kampın 

sık sık tâbi olduğu denetlemeler, sağlıktan çok işkence amacına 

hizmet eden bir gösterişti. Biraz daha fazla yemek ve bir parça 

ilaç durumu düzeltebilirdi, ama müfettişlerin tek derdi, orta ko­

ridorda bir parça saman kalıp kalmadığı veya kirli, yırtık pırtık 

ve haşere yuvasını andıran hasta battaniyelerinin, derli toplu bir 

şekilde ayak uçlanna konmuş olup olmadığıydı. Kamp sakinle­

rinin kaderi ise onlan hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Tutuklu ke­

pimi tıraşlı başımdan çıkarıp, becerikli bir edayla topuklanmı 

vurarak, “Baraka numarası VI/9:52 hasta, iki sıhhiye emir eri ve 

bir doktor,” diye rapor verebildiğim takdirde, bunu yeterli bulu­

yorlardı. Daha sonra da çekip gidiyorlardı. Ama müfettişler gele­

ne kadar -sık sık bildirilenden saatlerce sonra geliyorlar, bazen 

de hiç gelmiyorlardı- battaniyeleri düzeltmekten, ranzalardan



dökülen samanları toplamaktan ve yataklarında dönüp olanca 

düzenlilik ve temizlilik çabalarımı tehlikeye sokan zavallı hasta­

lara bağırmaktan canım çıkıyordu. Ateşli hastalarda duygu yitimi 

özellikle artıyordu, bu nedenle kendilerine bağınlmadığı zaman 

hiç tepki vermiyorlardı. Zaman zaman bu bile işe yaramıyor, bu 

durumda da onlara vurmamak için korkunç bir özdenetim gere­

kiyordu. Çünkü kişinin kendi sinirliliği, bir başkasının duygu 

yitimi, özellikle de tehlike karşısında (yani yaklaşan teftiş) dev 

boyutlara ulaşıyordu.

Bu psikolojik sunuda ve bir toplama kampı sakininin tipik 

özelliklerine ilişkin psikopatolojik açıklama girişiminde, insanın, 

tamamen ve kaçınılmaz olarak çevresinin etkisi altında olduğu 

izlenimini verebilirim (elimizdeki olayda çevre, tutukluyu, ken­

di yaşam biçimini belli bir yapıya uydurmaya zorlayan kendine 

özgü kamp yaşamıdır). Peki ya insan özgürlüğü? Belli bir ortama 

yönelik davranış ve tepkiler bağlamında tinsel bir özgürlük yok 

mu? İnsanın, birçok koşullanmanın ve çevresel -ister biyolojik, 

ister ruhsal ya da toplumsal yapıda olsun- etkenin bir ürünü ol­

duğuna inanmamızı isteyen teori doğru mudur? İnsan, bunların 

sadece kazara bir ürünü olmanın ötesinde bir şey değil midir? 

Dahası, tutukluların, toplama kampının tekil dünyasına yönelik 

tepkileri, insanın, çevresinin etkilerinden kaçamayacağım kanıt­

lar mı? İnsan, bu koşullar karşısında hiçbir eylem seçeneğine sa­

hip değil midir?

Bu sorulara, ilke temelinde olduğu kadar deneyim temelinde 

de yanıt verebiliriz. Kamp deneyimleri, insanın bir eylem seçene­

ğine sahip olduğunu göstermektedir. Birçok durumda kahra­



manca olan ve duygu yitiminin üstesinden gelinebileceğini, si­

nirliliğin bastınlabileceğini gösteren yeterince örnek vardır. İn­

san, böylesine korkunç, ruhsal ve fiziksel stres koşullan altında 

bile, ruhsal özgürlüğünü ve zihinsel bağımsızlığını az da olsa ko­

ruyabilmektedir.

Toplama kamplarında yaşayan bizler, o kamptan bu kampa 

koşan, ellerindeki son ekmek kırıntılarını vererek başkalanm te­

selli etmeye çalışan insanlan anımsayabiliriz. Sayılan az olabilir, 

ama bu bile, bir insandan bir şeyin dışında her şeyin alınabilece­

ğini yeterince gösterir: İnsan özgürlüklerinin sonuncusu; yani, 

belli koşullar altında insanın kendi tutumunu belirlemesi, kendi 

yolunu seçmesi.
Ve kampta yapılacak bir tercih her zaman vardı. Her gün, her 

saat, insanı kendi özünden, içsel özgürlüğünden yoksun bırak­

makla tehdit eden güçlere boyun eğip eğmeyeceğimizi, özgürlük 

ve onurdan vazgeçerek tipik bir kamp sakini kalıbına girmemizi 

sağlayacak şekilde koşulların bir oyuncağı olup olmayacağımızı 

belirleyen kararlan verme fırsatı sağlıyordu.

Bu açıdan bakıldığında, toplama kampı sakinlerinin ruhsal 

tepkilerinin, belli fiziksel ve toplumsal koşullann yalın bir dışa­

vurumunun ötesinde bir şey olduğu anlaşılmalıdır. Uykusuzluk, 

yetersiz beslenme ve çeşitli ruhsal stresler gibi koşullar, kamp sa­

kinlerinin mutlaka belli yollardan tepki vereceğini düşündürse 

de, son çözümlemede bir tutuklunun nasıl bir insan olacağının, 

tek başına kampın etkileriyle değil, içsel bir karann sonucu 

olarak ortaya çıktığı açıklık kazanır. Dolayısıyla bu tür koşullar 

altında bile, temelde insan ne olacağına -ruhsal ve tinsel olarak



ne olacağına- karar verebilmektedir. İnsan, onurunu bir toplama 

kampında bile koruyabilir. Dostoyevski bir keresinde şöyle de­

mişti: “Beni korkutan tek bir şey var: Acılarıma değmemek.” 

Kamptaki davranışları, acıları ve ölümleri, son içsel özgürlüğün 

kaybedilemeyeceği gerçeğine tanıklık eden şahitlerle tanıştıktan 

sonra, bu sözler sık sık aklıma geliyordu. Bu insanların çektikle­

ri acıya değdikleri söylenebilir; acıya katlanma yollan, gerçek bir 

içsel başanydı. Yaşamı anlamlı ve amaçlı kılan şey de, insanın 

elinden alınamayan işte bu ruhsal (tinsel) özgürlüktür.

Aktif bir yaşam, insana, değerlerini yaratıcı çalışmayla gerçek­

leştirme fırsatı verme amacına hizmet eder; buna karşılık eğlen­

ceden oluşan pasif bir yaşam ise ona güzelliği, sanatı ya da doğa­

yı içine alan yaşantılarda doyum bulma fırsatı verir. Ama aynca 

hem yaratıcı çalışmadan hem de eğlenceden hemen hemen yok­

sun olan ve yüksek ahlâki davranış olasılığından başka bir şeyi 

kabul etmeyen bir yaşamda da; yani insanın, dışsal güçlerle kı­

sıtlı varoluşuna yönelik tutumunda da bir amaç vardır. Yaratıcı 

yaşam da eğlence (haz) yaşamı da ona yasaktır. Ama anlamlı olan 

sadece yaratıcılık ya da zevk değildir. Eğer yaşamda gerçekten 

bir anlam varsa, acıda da bir anlam olmalıdır. Acı da yaşamın ka­

der ve ölüm kadar silinmez bir parçasıdır. Acı ve ölüm olmaksı­

zın, insan yaşamı tamamlanmış olmaz.

Bir insanın kendi kaderini ve içerdiği olanca acıyı kabul ediş 

yolu, kendi davasını seçiş yolu, ona, en ağır koşullar altında b i­

le, yaşamına daha derin bir anlam katma fırsatı verir. Yaşam, yi­

ğitçe, onurlu ve özgecil olabilir. Ya da bu şiddetli kendini koru­

ma kavgasında kişi, kendi insan onurunu unutup bir hayvan dü­



zeyine inebilir. Burada, insanın, zor bir durumun sunduğu ahlâ­

ki değerlere ulaşma fırsatlarından yararlanma ya da vazgeçme 

arasındaki seçimi yatmaktadır. Bu da, o insanın acılarına değip 

değmediğini belirler.

Bu varsayımların, dünyalık ve gerçek yaşamdan çok uzak ol­

duğunu düşünmeyin. Ancak az sayıda insanın böylesine yüksek 

ahlâki standartlara ulaşma yetisine sahip olduğu doğrudur. On­

ca tutukludan sadece birkaçı içsel özgürlüklerini tamamen koru­

yabilmiş ve acılarının sağladığı değerlere ulaşabilmiştir, ama bu 

türden bir örnek bile, insanın içsel gücünün, onu dışsal kaderi­

nin üstüne çıkarabileceğini kanıtlamaya yeterlidir. Bu insanlar 

sadece toplama kamplarında görülmez. İnsan, kendi acılan yo­

luyla bir şeye ulaşma şansıyla birlikte, her yerde kaderle karşı 

karşıyadır.

Hastalann -özellikle de iyileşmesi olanaksız olanlann- kaderi­

ni ele alın. Bir keresinde, sakat bir gencin yazdığı bir mektubu 

okumuştum; bir arkadaşına, uzun süre yaşamayacağını, ameliya­

tın bile bir yararı olmayacağını anlatmış. Ayrıca, ölümü yiğitçe ve 

onurla bekleyen bir insan tablosu çizen bir filmi gördüğünü yaz­

mış. Genç, ölümü böylesine güzel karşılamanın büyük bir başa- 

n  olduğunu düşünmüş. Artık -diye yazıyor- kader ona benzer 

bir fırsat tanıyordu.

Yıllar önce Resurrection  adlı filmi görenlerimiz -Tolstoy’un 

bir kitabından alınma- benzer şeyler düşünmüş olabilir. Filmde 

büyük kaderler ve büyük insanlar vardı. O zamanlar bizim için 

büyük bir kader söz konusu değildi; böylesine bir büyüklüğe 

ulaşma şansımız yoktu. Filmi izledikten sonra, en yakın kafeye



gitmiş, bir fincan kahveden ve bir sandviçten sonra, bir an için 

zihinlerimize saplanan garip metafizik düşünceleri unutmuştuk. 

Ama kendimiz büyük bir kaderle karşı karşıya gelip de, bunu eş­

değerde bir tinsel büyüklükle göğüsleme kararını verme duru­

munda kalınca, yıllar öncesinin gençlik kokan kararlarını unut­

muş ve başarısız olmuştuk.

Belki de bazılarımızın aynı filmi tekrar göreceği ya da benzer 

bir filmi göreceği günler gelir. Ama o güne kadar başka filmler 

kendiliğinden insanın gözlerinin önünden geçebilir; yaşamların­

da, duygusal bir filmin gösterebileceğinden çok daha fazlasına 

ulaşan insanlann görüntülerini bir film şeridi gibi izleyebiliriz. 

Bir toplama kampında ölümüne tanıklık ettiğim genç bir kadının 

öyküsü gibi, belli bir insanın içsel büyüklüğünün bazı aynntıla- 

rı aklımıza gelebilir. Sözünü ettiğim basit bir öyküdür. Anlatacak 

pek bir şey yok ve sanki uydurmuşum gibi gelebilir; ama bu öy­

kü bana bir şiir gibi geliyor.

Bu genç hanım, birkaç gün içinde öleceğini biliyordu. Ama 

bunu bilmesine karşın, oldukça neşeliydi. “Kaderin beni böylesi- 

ne ağır bir şekilde ezmesine minnettanm,” dedi. “Daha önce şı­

marık bir insandım ve tinsel başanyı ciddiye almıyordum.” Bara­

kanın penceresinden dışarıyı göstererek, “şu ağaç, yalnızlığımı 

paylaşan tek dostum,” dedi. Pencereden, bir kestane ağacının sa­

dece bir dalını görebiliyordu; daim üzerinde iki çiçek açmıştı. 

“Bu ağaçla sık sık konuşuyorum,” dedi. Şaşırdım ve sözlerini ne­

ye yormam gerektiğini bilemedim. Hezeyan mı yaşıyordu? Ara 

sıra halusinasyon (yanılsama) mı geçiriyordu? Kaygıyla, ağacın 

kendisine karşılık verip vermediğini sordum. “Evet,” dedi. Ona



ne söylüyordu? Genç bayan yanıtladı: “Bana, ‘Buradayım. Bura­

dayım. Ben yaşamım, sonsuz yaşam,’ dedi.”

Bir tutuklunun içsel özünün (benliğinin) durumunun nihai 

sorumlusunun, sıralanan ruhsal-fiziksel nedenlerden çok, özgür 

bir karar olduğunu söylemiştik. Tutuklular üzerindeki psikolo­

jik  gözlemler, sadece ahlâki ve tinsel özlerine yönelik içsel bağ­
larının zayıflamasına göz yumanların, sonunda kampın yozlaştı­

rıcı etkilerinin kurbanı olduğunu göstermiştir. Dolayısıyla ortaya 

çıkan soru şudur: Bu “iç bağı” oluşturan şey ne olabilir ya da ne 

olmalıdır?

Eski tutuklular, deneyimlerini yazarken ya da anlatırken, en 

can sıkıcı etkinin, bir tutuklunun, tutukluluğunun ne kadar sü­

receğini bilmemesi olduğunu kabul etmektedir. Serbest bırakıla­

cağı gün için bir tarih verilmemiştir (bizim kampta bu konuda 

konuşmak bile anlamsızdı). Aslına bakılırsa tutukluluk süresi, 

belirsizliğinin yanı sıra sınırsızdı da. Ünlü bir araştırmacı psiko­

log, toplama kampındaki yaşamın, “geçici bir varoluş” olarak ad­

landırılabileceğine dikkati çekmişti. Bunu, “sınırı bilinmeyen ge­

çici bir varoluş” olarak tanımlayıp genişletebiliriz.

Yeni gelenler kamptaki koşullar konusunda genellikle hiçbir 

şey bilmiyordu. Diğer kamplardan geri dönenler, çenelerini tut­

mak zorundaydı, bazı kamplarda ise geri dönen olmuyordu. 

Kampa girenlerin düşüncelerinde bir değişme oluyordu. Belirsiz­

liğin sonuyla birlikte, sonun belirsizliği ortaya çıkıyordu. Bu va­

roluş biçiminin bitip bitmeyeceğini ya da bitecekse ne zaman bi­

teceğini kestirmek olanaksızdı.

Latince fin iş  kelimesinin iki anlamı vardır: Son ya da varış (fi­



niş) ve ulaşılacak bir hedef. “Geçici varoluşu”nun sonunu görme­

yen bir insan, yaşamdaki nihai bir hedefe yönelemiyordu. Nor­

mal yaşamdaki birisinin tersine, gelecek için yaşamaktan çıkıyor­

du. Bu nedenle içsel yaşamının yapısının tamamı değişiyor, yaşa­

mın diğer alanlanndan bildiğimiz çürüme belirtileri oluşuyordu. 

Örneğin işsiz madenciler üzerinde yapılan araştırmalar, işsizlik­

lerinin sonucu olan bir tür zaman -içsel zaman- deformasyonu 

yaşadıklarım ortaya çıkarmıştır. Tutuklular da bu garip “zaman- 

deneyimi”ni yaşamışlardır. Kampta, küçük bir zaman birimi, ör­

neğin her saati işkenceyle ve yorgunlukla dolu olan bir gün, son­

suz gibi görünüyordu. Daha büyük bir zaman birimi, örneğin bir 

hafta, daha hızlı geçiyor gibiydi. Kampta bir günün bir haftadan 

daha uzun olduğunu söylediğimde yoldaşlarım bana katılmıştı. 

Zaman deneyimimiz ne kadar çelişikti! Bu bağlamda Thomas 

Mann’m, son derece doğru psikolojik notlar içeren Büyülü Dağ 

adlı eserini anımsarız. Mann, benzer bir ruhsal konumda olan, 
yani sanatoryumda yatan ve taburcu tarihlerini bilmeyen verem­

li hastaların tinsel gelişmelerini incelemiştir. Bu hastalar, benzer 

bir varoluş -geleceksiz ve hedefsiz- yaşamışlardır.

Yeni gelenlerden oluşan uzun bir sırada, istasyondan kampa 

kadar yürüyen tutuklulardan birisi, daha sonra, kendi cenaze tö­

reninde yürüyormuş gibi bir duyguya kapıldığını anlattı bana. 

Yaşamı ona gelecekten kesinlikle yoksun gibi görünmüştü. San­

ki zaten ölmüş gibi, her şeyi bitmiş kabul etmişti. Diğer neden­

ler de bu cansızlık duygusunu yoğunlaştırıyordu: Zaman içinde, 

hissedilen en keskin şey, tutukluluk süresinin sınırsızlığıydı; me­

kân içinde ise cezaevinin daracık sınırlarıydı. Dikenli tellerin dı­



şında olan her şey uzaktı, ulaşılamayacak bir yerdeydi ve bir an­

lamda gerçekdışıydı. Dışandaki olaylar, insanlar, normal yaşam, 

tutuklu için hayaleti andıran bir yapı kazanıyordu. Dışarıdaki ya­

şam, yani görebildiği kadan, neredeyse başka bir dünyadan ba­

kan ölü bir insana göründüğü gibi görünüyordu ona.

Gelecekte bir hedef göremediği için kendini çöküşe bırakan 

bir insan, kendini geçmişe yönelik düşüncelere dalmış buluyor­

du. Farklı bir bağlamda, geçmişe dalmaya, olanca dehşetiyle bu­

günü daha az gerçek kılmaya yönelik eğilimden söz etmiştik. 

Ama bugünü gerçekliğinden koparmanın belli bir tehlikesi var­

dır. Kamp yaşamında olumlu bir şeyler yaratmaya olanak tanı­

yan fırsatları gözden kaçırmak kolaydı. Geçici varoluşumuzu 

gerçekdışı bir şey olarak değerlendirmek, tutukluların yaşamla 

olan bağlarını yitirmesinde kendi içinde önemli bir etkendi; her 

şey bir şekilde anlamsızlaşıyordu. Bu insanlar, istisna derecesin­

deki zor dışsal koşulların, sık sık insana kendi ötesinde tinsel ge­
lişme fırsatı tanıdığını unutuyordu. Kampın güçlüklerini kendi 

içsel güçlerine yönelik bir sınav olarak almak yerine, yaşamları­

nı ciddiye almıyor ve anlamsız bir şeymiş gibi küçümsüyorlardı. 

Gözlerini kapayıp geçmişte yaşamayı tercih ediyorlardı. Bu in­
sanlar için yaşam anlamsızlaşmıştı.

Doğaldır ki ancak az sayıda insan büyük tinsel yüceliklere 

ulaşabilecek durumdaydı. Ama bazıları da görünürdeki dünyasal 

başarısızlıkları ve ölümleri vasıtasıyla insanca bir büyüklüğe 

ulaşma fırsatı yakalamıştır; bu, sıradan şartlarda asla ulaşamaya­

cakları bir başarıdır. Gönülsüz ve sıradan olanlarımız için ise Bis- 

marck’m şu sözleri geçerli olabilir: “Yaşam, bir dişçiye gitmeye



benzer. Her an, daha kötüsünün henüz yaşanmadığına inanırsı­

nız, oysa zaten yaşanmış bitmiştir.” Bunu değiştirecek olursak, 

toplama kampmdakilerin çoğunun, yaşamın gerçek fırsatlarının 

geçmişte kaldığına inandığını söyleyebiliriz. Oysa gerçekte 

kampta bir fırsat da, meydan okuma da vardı. Kişi, bu deneyim­

leri, yaşamı içsel bir zafere çeviren bir başarıya dönüştürebilir ya 

da tutuklulann çoğunluğunun yaptığı gibi, bunu görmezlikten 

gelip yaşamı bitkisel düzeyde sürdürebilir.

Psikoterapi yöntemiyle veya koruyucu ruh sağlığı önlemleriy­
le, kampın tutuklu üzerindeki hastalık yaratıcı etkisiyle mücade­

le çabasının, tutukluya gelecekte bir hedef göstererek, ona içsel 

bir güç kazandırmayı amaçlaması gerekiyordu. Bazı tutuklular, 

içgüdüsel olarak kendileri için böyle bir amaç bulmaya çalışıyor­

du. Sadece geleceğe bakarak -kendi evrensel doğası içinde- yaşa­

yabilmek, insana özgü bir olgudur. İnsanın, bazen kendini ko­

nuya yoğunlaştırmak zorunda kalsa da, varoluşunun en zor an­

larındaki kurtancısı da işte budur.

Kişisel bir deneyimi anımsıyorum. Acıdan gözlerim yaşarırca- 

sma (yırtık ayakkabılar giydiğim için ayaklarımda berbat bereler 

oluşmuştu), kamptan işyerine giden grupla birlikte birkaç kilo­

metre topallamıştım. Acı soğuk ve rüzgâr içimize işliyordu. Acı­

nası yaşamımızın sonsuz küçük sorunlarım düşünmeye kaptır­

mıştım kendimi. Bu gece yemekte ne vardı? Ekstra tayın olarak 

bir parça sosis verilirse bunu bir parça ekmekle değişmeli miy­

dim? İki hafta önce ödül olarak aldığım son sigaramı bir tas çor­

bayla değişmeli miydim? Tel bağcıkları kopan ayakkabılarıma 

bağcık olarak kullanmak üzere, bir parça metal teli nereden bu­



labilirdim? Her zamanki çalışma grubuma katılmak için işyerine 

zamanında varabilecek miydim, yoksa acımasız bir ustası olan 

bir başka gruba katılmak zorunda mı kalacaktım? Her gün insa­

nı canından bezdiren bu uzun yürüyüşleri yapmak yerine kamp­

ta çalışmamı sağlayabilecek olan Kapo’yla iyi geçinmek için ne 
yapabilirdim?

Her gün, her saat, beni böylesine önemsiz konulan düşünme­

ye zorlayan bu işlerden tiksiniyordum. Düşüncelerimi başka bir 

konuya yoğunlaştırmaya çalıştım. Birdenbire, kendimi aydınlık, 

sıcak ve hoş bir sınıfta, kürsüde buldum. Önümde konforlu, dö­

şemeli sıralarda oturan dikkatli bir dinleyici topluluğu vardı. 

Toplama kampı psikolojisi konusunda bir ders veriyordum! Bi­

limsel bir bakış açısıyla tanımlanınca, bana o anda sıkıntı veren 

her şey nesnel bir yapı kazandı. Bu yolla bir şekilde, durumun, 

o anın acılannm üstüne çıkmayı başardım ve bunları, sanki artık 

geçmişte kalmışçasma gözlemledim. Hem kendim hem de so­

runlarım, kendi yürüttüğüm ilginç bir psikolojik araştırmanın 

nesnesi oldu. Spinoza’nm E tika ’da dediği gibi: “Affectus, qui 

passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinc- 

tum formamus ideam.” Yani, acı duygusu, buna ilişkin net ve ke­
sin bir tablo oluşturduğumuz an, acı olmaktan çıkar.

Geleceğe -kendi geleceğine- inancını yitiren tutuklunun sonu 

geliyordu. Geleceğe olan inancını yitirince, tinsel (manevi) bağı­

nı da yitiriyordu; kendi çöküşüne, ruhsal ve fiziksel çöküşüne 

göz yumuyordu. Bu da genellikle, deneyimli kamp sakinlerinin 

belirtilerini bildirdiği bir kriz halinde, birdenbire ortaya çıkıyor­

du. O anda hepimiz -kendimiz için değil, çünkü bu anlamsız



olurdu, arkadaşlarımız için- korkardık. Bu genellikle, tutuklu- 

nun bir sabah giyinip yıkanmayı ya da toplanma alanına gitmeyi 

reddetmesiyle başlardı. Ne yalvanp yakarmalar ne dayak ne de 

tehditler işe yarıyordu. Öylece kımıldamadan yatıyordu. Krizi 

yaratan şey bir hastalıksa, revire götürülmeyi ya da kendi yararı­

na bir şey yapmayı reddediyordu. Kısaca pes ediyordu. Olduğu 

yerde, kendi dışkısının üzerinde öylece uzanıp kalıyor, artık hiç­

bir şeye aldırış etmez oluyordu.

Bir keresinde, geleceğe inancın yitirilişiyle bu tehlikeli pes 

ediş arasındaki yakın ilişkiye dair dramatik bir olaya tanık ol­

dum. Oldukça ünlü bir besteci ve libretto yazan olan kıdemli 

blok muhafızımız F, bir gün bana şunları söyledi: “Sana bir şey 

anlatmak istiyorum, Doktor. Garip bir rüya gördüm. Rüyamda 

bir ses, bir şey isteyebileceğimi, bilmek istediğim şeyi söyleme­

min yeterli olduğunu, ne sorarsam sorayım yanıt verebileceğini 

söyledi. Ne sordum dersin? Savaşın benim için ne zaman bitece­

ğini sordum. Ne dediğimi anlıyorsun: Benim için! Kampımızın 

ne zaman özgürlüğe kavuşacağını, acılanmızm ne zaman bitece­
ğini bilmek istemedim.”

“Peki bu rüyayı ne zaman gördün?” diye sordum.

“1945 Şubatı’nda,” diye yanıtladı. Rüyayı anlattığında Mart 

başlarıydı.

“Rüyandaki ses ne dedi?”

“30 Mart,” diye fısıldadı saklamak istercesine.

F., bu rüyayı bana anlattığında hâlâ umut doluydu ve rüyada­

ki sesin doğru çıkacağına inanıyordu. Ama vaat edilen gün yak­

laştıkça, kampa ulaşan savaş haberleri, o gün özgür olmamızın



pek de olası olmadığını gösteriyordu. 29 Mart günü F., ansızın 

hastalandı ve ateşi çok yükseldi. Kehanetinin, savaşın ve acıların 

kendisi için biteceğini söylediği 30 Mart günü hezeyana girdi ve 

bilincini yitirdi. 31 Mart günü ölmüştü. Dışarıdan bakıldığında 

ölüm nedeni tifüstü.

Bir insanın ruhsal durumuyla -cesareti ve umudu ya da bun­

ların bulunmayışı- vücudunun bağışıklık durumu arasında ne 

kadar yakın bir ilişki olduğunu bilenler, umut ve cesaretin bir­

denbire yitirilmesinin öldürücü bir etkisi olabileceğini anlaya­

caktır. Arkadaşımın ölümünün nihai nedeni, beklediği özgürlü­

ğün gelmemesi ve ağır bir hayâl kırıklığı yaşamasıydı. Bu, vücu­

dunun uykuda olan tifüs salgınına karşı direncini birdenbire dü­

şürmüştü. Geleceğe olan inancı ve yaşama istemi felce uğramış 

ve bedeni hastalığa yenik düşmüştü; böylece rüyasındaki ses 

haklı çıkmıştı.
Bu olaya ilişkin gözlemler ve bunlardan çıkarılan sonuçlar, 

bulunduğumuz toplama kampının başhekiminin dikkatimi çek­

tiği bir olguyla uygunluk içindedir. 1944’ün son haftasıyla 

1945 ’in ilk günleri arasındaki Noel döneminde kamptaki ölüm 

oranı, önceki deneyimlerin çok çok ötesinde bir artış göstermiş. 

Ona göre bu artışın açıklaması, ağır çalışma şartlarında, yiyecek 

kaynaklarının bozulmasında, hava şartlarının değişmesinde ya 

da yeni bir salgında yatmıyordu. Bunun nedeni kısaca, tutuklu- 

larm çoğunun, yılbaşına kadar tekrar evlerinde olacağı yolunda 

safça bir umutla yaşamış olmalarıydı. Yeni yıl yaklaştıkça gelen 
haberler cesaret verici olmadığı için, tutuklular cesaretlerini yi­

tirmiş ve hayal kırıklığına yenik düşmüşlerdi. Bu da direnme



güçleri üzerinde tehlikeli bir etki yaratmış ve birçoğu ölmüştü.

Daha önce de söylediğimiz gibi, kamptaki bir insanın içsel gü­

cünü yemden kazanmasını sağlamaya yönelik bir çabanın, ilk ön­

ce ona gelecekte bir hedef göstermeyi başarması gerekiyordu. 

Nietzsche’nin şu sözleri, tutuklularla ilgili her türden psikoterapi 

ve koruyucu ruh sağlığı çabalarının yol gösterici parolası olabilir: 

“Yaşamak için bir nedeni olan kişi, hemen her nasıl’a katlanabi­

lir.” Fırsat bulunur bulunmaz, varoluşlarının ürkütücü nasıl’ma 

katlanmalarını sağlayacak bir güce ulaşmaları için, yaşamlarında 

bu insanlara bir neden -bir amaç- göstermek gerekir. Yaşamında 

hiçbir anlam, amaç, hedef göremeyen ve bu nedenle sürdürmeyi 

anlamsız bulan kişinin vay haline! Kaybetmesi uzun sürmeyecek­

tir. Bu tür bir insanın her türden yüreklendirici tartışmayı reddet­

mek için verdiği tipik karşılık şöyle oluyordu: “Artık hayattan 

beklediğim hiçbir şey yok.” Buna nasıl bir yanıt verilebilir ki?

Gerçekten ihtiyaç duyulan şey, yaşama yönelik tutumumuz­

daki temel bir değişmeydi. Yaşamdan ne beklediğimizin gerçek­

ten önemli olmadığını, asıl önemli olan şeyin yaşamın bizden ne 

beklediği olduğunu öğrenmemiz ve dahası umutsuz insanlara 

öğretmemiz gerekiyordu. Yaşamın anlamı hakkında sorular sor­

mayı bırakmamız, bunun yerine kendimizi yaşam tarafından her 

gün, her saat sorgulanan bilileri olarak düşünmemiz gerekirdi. 

Yanıtımızın konuşma ya da meditasyondan değil, doğru eylem­

den ve doğru yaşam biçiminden oluşması gerekiyordu. Nihai an­

lamda yaşam, sorunlara doğru çözümler bulmak ve her birey 
için, kesintisiz olarak koyduğu görevleri yerine getirme sorumlu­

luğunu üstlenmek anlamına gelir.



Bu görevler ve bu nedenle, yaşamın anlamı, insandan insana 

ve an be an değişir. Bu nedenle yaşamın anlamını genel terimler­

le tanımlamak olanaksızdır. Yaşamın anlamına ilişkin sorular, 

genel ifadelerle yanıtlanamaz. Tıpkı yaşamdaki işlerin son dere­

ce gerçek ve somut oluşu gibi, “yaşam” da bulanık bir şey değil, 

son derece gerçek, son derece somut bir şey anlamına gelir. Bun­

lar, her bireyde farklı ve eşsiz olan kaderi oluşturur. Hiçbir insan 

ve hiçbir kader, bir başka insanla ya da kaderle kıyaslanamaz. 

Hiçbir durum kendini tekrarlamaz ve her bir durum farklı bir 

tepki gerektirir. Bazen insanın kendini içinde bulduğu bir du­

rum, eylem yoluyla kendi kaderini şekillendirmesini gerektirebi­

lir. Diğer zamanlarda kişinin, düşüncelerini yoğunlaştırma fırsat­

larından yararlanıp bu yolla değerlerini gerçekleştirmesi daha 

avantajlıdır. Bazen insanın sadece kaderini kabul etmesi, kendi 

talihsizliğine katlanması gerekebilir. Her durum, kendi eşsizli­

ğiyle ayırdedilir ve eldeki durumun getirdiği soruna her zaman 
için sadece tek bir doğru yanıt vardır.

Bir insan, acı çekmenin kaderi olduğunu gördüğü zaman, acı­

sını kendi görevi olarak kabul etmek zorunda kalacaktır; bu 

onun tek ve eşsiz görevidir (işidir). Acı çekerken bile evrende eş­

siz ve yalnız olduğu gerçeğini kabullenmek zorunda kalacaktır. 

Hiç kimse onu acıdan kurtaramaz ya da onun yerine acı çeke­

mez. Eşsiz fırsatı, taşıdığı yüke katlanma yolunda yaratmaktadır.

Biz tutuklular için bu düşünceler gerçeklikten uzak spekülas­

yonlar değildi. Bunlar, bize yaran olabilecek tek düşüncelerdi. 

Bunlar, hayatta kalma şansımız asla yokmuş gibi göründüğü za­

manlarda bile bizi umutsuzluktan korumuştur. Yaşamı, değerli



bir şey yaratmaya yönelik eylemler yoluyla, bir amaca ulaşmak 

olarak değerlendiren, nihai anlama ilişkin bu sorgulama evresini 

uzun süre önce geride bırakmıştık. Bizim için yaşamın anlamı, 

daha geniş yaşam ve ölüm, acı ve ölüm döngülerini kucaklıyor­

du.
Acı çekmenin anlamı bizim için açıklık kazandıktan sonra, 

görmezlikten gelerek ya da sahte yanılsamalar besleyip yapay 

iyimserliğe sığınarak, kamptaki işkenceleri önemsiz görmeyi ya 

da hafifletmeyi reddettik. Acı çekmek, sırtımızı dönmek isteme­

diğimiz bir iş oldu. Acının, başarıya yönelik gizli fırsatlarını kav­

radık; bu fırsatlar, şair Rilke’nin şu dizeyi yazmasına neden ol­

muştu: “W ie viel İst aufzuleiden!” (Bitirilecek ne kadar çok acı 

var!) Başkalarının “bitirilecek işler”den söz etmesi gibi, Rilke de 

“acıların bitirilmesi”nden söz ediyor. Bizim için bitirilecek bolca 

acı vardı. Bu nedenle, zayıflık anlannı ve gizli gözyaşlarını mini­

mum düzeyde tutmaya çalışarak, acının tamamını göğüslememiz 

gerekiyordu. Ama gözyaşlarından utanmamız gerekmiyordu, 

çünkü gözyaşlan, bir insanın, cesaretlerin en büyüğüne, acı çek­

me cesaretine sahip olduğuna tanıklık ediyordu. Ancak çok az 

kişi bunu kavrıyordu. Ödemden nasıl kurtulduğuna ilişkin soru­

ma, “Göz yaşlarımla dışan akıttım,” diye itirafta bulanarak yanıt 

veren bir yoldaşım gibi, bazıları, ağladıklarını utana sıkıla itiraf 

ediyordu.
Kampta olası olduğu durumlarda yapılan psikoterapi ya da 

koruyucu ruh sağlığı çalışmaları, bireysel ya da toplu olarak 

gerçekleştiriliyordu. Bireysel psikoterapi girişimleri çoğu kez bir 

tür “yaşam kurtarıcı işlem” oluyordu. Bu çabalar genellikle inti­



harların önlenmesiyle ilgiliydi. Çok katı olan bir kamp karan, in­

tihara kalkışan birisini kurtarmaya yönelik çabalan kesinlikle ya­

saklamıştı. Örneğin kendini asmaya çalışan birisini kurtarmak 

yasaktı. Bu nedenle bu girişimlerin ortaya çıkmasını önlemek da­

ha da önem kazanıyordu.

İntiharla sonuçlanabilecek olan ve belirgin bir benzerlik gös­

teren iki olay anımsıyorum. Her iki adam da intihar niyetinden 

söz etmişti. Her ikisi de aynı tipik argümanı kullanıyordu: Ya­

şamdan bekleyebilecek hiçbir şeyleri yoktu. Her iki olayda da so­

run, yaşamın onlardan hâlâ bir şeyler beklediği; gelecekte kendi­

lerinden bir şeyler beklendiği, kavramlarını sağlamaktı. Aslında, 

adamlardan birisinin, çok sevdiği ve yabancı bir ülkede onu bek­

leyen bir çocuğu olduğunu anladım. Diğerinde ise onu bekleyen 

bir insan değil, bir şeydi. Kendisi bir bilimciydi ve henüz tamam­

lanmayı bekleyen bir dizi kitap yazmıştı. Tıpkı bir çocuğun duy- 

gulannda hiç kimsenin babasının yerini alamaması gibi, onun 

işini de ondan başka kimse yapamazdı.

Her bireyi ayırdeden ve varoluşuna anlam veren bu eşsizlik 

ve teklik durumu, insan sevgisi üzerinde olduğu kadar yaratıcı 

çalışma üzerinde de bir etkiye sahiptir. Bir insanın yerine bir baş­

kasının konulmasının olanaksızlığı kavrandığı zaman, bu, kişi­

nin, o insanın varoluşuna yönelik sorumluluğunu olası kılar. 

Kendisini sevecenlikle bekleyen bir insana ya da tamamlanma­

mış bir işe yönelik sorumluluğunun bilincine varan kişi, yaşamı­

nı kesinlikle bir yana itemeyecektir. Varoluşunun “nedeni”ni bi­

lecek ve hemen her “nasıl’ a dayanabilecektir.

Kampta toplu psikoterapi fırsatı doğal olarak kısıtlıydı. Doğ­



ru bir örnek, sözcüklerden çok daha etkili olacaktır. Yetkililerin 

tarafını tutmayan kıdemli bir blok muhafızı, adil ve yüreklendi­

rici davranışlarıyla, yönetimi altındaki insanlar üzerinde çok ge­

niş kapsamlı bir moral etkisi yapabilecek binlerce fırsata sahipti. 

Davranışların anında ortaya çıkan etkisi, her zaman için, sözler­

den çok daha etkilidir. Ama dış koşullann zihinsel duyarlılığı 

yoğunlaştırdığı zamanlarda, bir kelime bile etkili oluyordu. Belli 

bir dışsal durumun duyarlılıklarını yoğunlaştırması nedeniyle, 

komple bir barakanın sakinleri üzerinde psikoterapi çalışması 

yapma fırsatı oluşan bir olay anımsıyorum.

Kötü bir gündü. Toplanma alanında, o andan itibaren sabotaj 

olarak değerlendirilecek ve bu nedenle asılmak suretiyle derhal 

cezalandırılacak olan birçok hareket konusunda bir duyuru ya­

pılmıştı. Bunlar arasında, eski battaniyelerimizden küçük şeritler 

kesmek (topuk bağı yapmak için) ve çok küçük “hırsızlık olay­

ları” gibi suçlar vardı. Birkaç gün öncesinde açlıktan ölme dere­

cesine gelen bir tutuklu bir miktar patates çalmak için patates 

deposuna girmişti. Hırsızlık ortaya çıkarılmış ve bazı tutuklular 

“hırsız”ı tanımıştı. Kamp yetkilileri bunu duyunca suçlunun 

kendilerine verilmesi, aksi takdirde kampın tamamının bir gün 

aç bırakılacağı talimatını vermişti. Doğal olarak 2500  kişi oruç 

tutmayı tercih etti.

Bu oruç gününün akşamında, toprak barakalanmıza, moral­

lerimiz çökük bir halde uzandık. Çok az konuşuluyordu ve söy­

lenen her şey sinir bozucu geliyordu. Derken, ışıkların sönme­

siyle durum daha da kötüye gitti. Sinirler son haddine gelmişti. 

Ama kıdemli blok muhafızımız bilge bir insandı. O anda aklı­



mızda olan bir konuda doğaçlama bir konuşma yaptı. Son birkaç 

gün içinde, hastalıktan ya da intihar ederek ölen birçok yoldaş­

tan söz etti. Ama ayrıca ölümlerinin gerçek nedeni olabilecek bir 

şeye de değindi: Umudun yitirilmesi. Gelecekteki olası kurban­

ların bu aşın duruma ulaşmasına engel olmanın bir yolu olması 

gerektiğini savundu. Ve beni göstererek, bu işin bana düştüğünü 

söyledi.

Tann bilir ya, psikolojik açıklamalar yapacak ya da vaaz vere­

cek -yoldaşlanma ruhlan için bir tür tıbbi bakım sağlayacak- du­

rumda değildim. Üşüyordum, kamım açtı, sinirli ve yorgundum, 

ama çaba göstermem ve bu eşsiz fırsatı değerlendirmem gereki­

yordu. Şimdi cesarete her zamankinden daha çok ihtiyaç vardı.

İlk önce, söze rahatlatıcı ama yüzeysel bir şeyler söyleyerek 

başladım. İkinci Dünya Savaşı’nm altıncı kışında, Avrupa’da bi­

le, durumumuzun düşünebileceğimiz en berbat durum olmadı­

ğını söyledim. Hepimizin, o ana kadar yaşanan yerine konulmaz 

kayıplann ne olduğunu, kendi kendine sorması gerektiğini an­

lattım. Birçoğu için bu kayıplann gerçekten az olduğunu öne 

sürdüm. Hâlâ hayatta olanların umutlanmak için nedeni vardı. 

Sağlık, aile, mutluluk, mesleki yetenekler, talih, toplumdaki ko­

num: Bütün bunlar tekrar kazanılabilecek ya da eski durumuna 

getirilebilecek şeylerdi. Her şey bir yana, kemiklerimiz hâlâ yer­

li yerindeydi. Yaşadığımız şeyler, gelecekte bizim için bir değer 

olabilirdi. Nietzsche’den alıntı yaptım: “Was m ich nicht um- 

bringt, m acht m ich starker."  (“Beni öldürmeyen şey, beni daha 

da güçlü kılar.”)

Derken gelecekten söz ettim. Tarafsız birisi için geleceğin



umutsuz gözükmesi gerektiğini söyledim. Her birimizin, yaşam 

şansının ne kadar olduğunu kendi başına tahmin edebileceğini 

kabul ettim. Kampta henüz tifüs salgını olmamasına karşın, ken­

di yaşama şansımı, yüzde beş olarak hesapladığımı dile getirdim. 

Ama ayrıca, buna karşın umudumu yitirmek ve pes etmek gibi 

bir niyetim olmadığını ekledim. Çünkü ne gelecekte, ne de bir 

saat sonra olacaklan bilen biri vardı. Önümüzdeki birkaç gün 

içinde sansasyonel askeri olaylar bekleyemesek bile, olanca 

kamp deneyimimizle, en azından bireysel temellerde, bazen kü­

çük şanslann nasıl ansızın önümüze çıktığını kimse bizden daha 

iyi bilemezdi. Örneğin kişi beklenmedik bir anda istisna derece­

sinde iyi çalışma şartları bulunan özel bir gruba verilebilirdi 

(çünkü bu, tutuklunun “şansi’nı belirleyen türden bir şeydi).

Ama sadece gelecekten ve üzerine çekilen perdeden söz etme­

dim. Geçmişe de değindim; olanca sevinciyle, geçmişin ışığının, 

bugünün karanlığında nasıl ışıdığını anlattım. Kendimi vaiz gibi 
göstermekten kaçınmak için, yine bir şairden alıntı yaptım: “Was 

Du erlebst, karın keine M acht der W elt Dir rauberı." (“Dünyadaki 

hiçbir güç yaşadığın şeyi elinden alamaz”). Artık geçmişte kalma­

sına karşın, sadece yaşadıklarımız değil, yaptığımız hiçbir şey, sa­

hip olduğumuz düşüncelerin, çektiğimiz onca acının hiçbirisi kay­

bedilmiş değildi; geçmişi biz yaratmıştık. Geçmişte yapmış ya da 

olmuş olmak, varolmanın bir başka, belki de en emin şekliydi.
Daha sonra, yaşama anlam vermek için karşımıza çıkan birçok 

fırsattan söz ettim. Ara sıra iç çekişler duyulsa da kımıldamadan 

öylece yatan yoldaşlarıma, insan yaşamının, hangi şartlar altında 

olursa olsun, hiçbir zaman anlamını yitirmediğini ve yaşamın bu



sonsuz anlamının, acı çekmeyi ve ölmeyi, yoksunluğu ve ölümü 

de kapsadığını anlattım. Barakalann karanlığında beni dikkatle 

dinleyen zavallı yaratıklardan, durumumuzun ciddiyetini göğüs­

lemelerini istedim. Umutlarını yitirmemeleri, mücadelenin umut­

suzluğunun, bu mücadeleyi anlamsızlaştırmadığmdan emin ola­

rak cesur olmayı sürdürmeleri gerekiyordu. Zor anlarda birisinin 

-bir dost, eş, yaşayan ya da ölmüş birisi ya da Tanrı- her birimizi 

gözlediğini ve bizden kendisini hayal kırıklığına uğratmamızı 

beklemediğini söyledim. O birisi bizi, sefilce değil, nasıl ölünece­

ğini bilerek gururla, acı çekerken görmeyi umut edecektir.

Son olarak, her durumda anlamlı olan özveriden söz ettim. 

Bu özverinin normal dünyada, nesnel başarı dünyasında anlam­

sız gözükmesi bunun doğasmdaydı. Ama gerçekte özverimizin 

bir anlamı vardı. Aramızda dinsel inancı olanların, bunu kolay­

ca anlayabileceğini açık yüreklilikle söyledim. Kampa varışında, 

çekeceği acıların ve ölümün, sevdiği insanı acı bir sondan kur­

tarması gerektiği yolunda, Tanrı’yla bir antlaşma yapmaya çalı­
şan bir yoldaşı anlattım. O adam için acı ve ölüm anlamlıydı; 

onunkisi en derin anlama sahip bir özveriydi. Hiç uğruna ölmek 

istemiyordu. Hiçbirimiz bunu istemiyorduk.

Sözlerimin amacı, o anda ve orada, o barakada ve pratik an­

lamda umutsuz olan o durumda yaşamamıza tam bir anlam bul­

maktı. Çabalarımın başarılı olduğunu gördüm. Elektrik lambası 

tekrar yanınca, acınası halde olan arkadaşlarımın, gözyaşları 

içinde teşekkür etmek için topallayarak bana doğru geldiklerini 

gördüm. Ama burada, acı çeken arkadaşlarımla ilişki kuracak iç­

sel gücü ancak ender olarak bulabildiğimi ve bunu yapabilecek



birçok fırsatı kaçırmış olabileceğimi itiraf etmem gerek.

Böylece, tutuklulann ruhsal tepkilerinin üçüncü evresine gel­

miş bulunuyoruz: Özgürlüğe kavuştuktan sonra bir tutuklunun 

içinde bulunduğu ruhsal durum. Ama bundan önce, özellikle bu 

konularda kişisel deneyimi olan bir psikologun sık sık karşılaştı­

ğı bir soruyu ele alacağız. Kamp gardiyanlarının ruhsal yapılan 

konusunda neler söyleyebilirsiniz? Etten kemikten oluşan bir in­

sanın, birçok tutuklunun anlattığı gibi, başkalanna böyle davra­

nabilmesi olası mı? Bu açıklamalan duyduktan ve anlatılanların 

gerçek olduğuna inandıktan sonra, insan, ruhsal açıdan bunlann 

nasıl olabileceğini mutlaka soruyor. Fazla aynntıya girmeden bu­

na yanıt vermek için birkaç şeye dikkati çekmek gerek:

Her şeyden önce, gardiyanlar arasında, klinik anlamıyla sa­

dist olanlar vardı.

İkincisi, gerçekten katı bir gardiyanlar grubuna ihtiyaç duyul­

duğu zaman mutlaka bu sadistler seçiliyordu.

Dondurucu ayazda iki saat çalıştıktan sonra, işyerinde, dal ve 

ağaç kabuklarıyla beslenen küçük bir sobanın başında birkaç da­

kika ısınmamıza izin verildiği zaman büyük bir sevinç yaşıyor­

duk. Ama her zaman, bu rahatlama fırsatını elimizden almayı 

büyük bir zevk aracı yapan bir usta bulunuyordu. Orada durma­

mızı yasaklamalan yetmiyormuş gibi, sobayı ters çevirip içinde­

ki sıcacık ateşi kara buladıklan anda yüzlerinin yansıttığı haz öy­

lesine açıktı ki! SS görevlileri, bir adamdan hoşlanmamaya baş- 

ladıklan zaman, emirlerinde, sadistçe işkenceye tutkulu ve bu 

konuda oldukça uzman olan özel birisi mutlaka bulunuyor ve bu 

talihsiz tutuklu onun yanma gönderiliyordu.



Üçüncüsü, gardiyanların çoğunluğunun duygulan, kampın 

acımasız yöntemlerine her an artan oranlarda tanıklık ettikleri 

yıllar içinde köreliyordu. Ahlâki ve ruhsal açıdan katılaşan bu in­

sanlar en azından sadistçe önlemlerde aktif bir rol oynamayı red­

dediyorlardı. Ama diğerlerinin bunları uygulamasına engel ol­

muyorlardı.

Dördüncüsü, gardiyanlar arasında bile bize acıyanların bu­

lunduğunu belirtmek gerek. Burada sadece özgürlüğüme kavuş­

tuğum kampın komutanına değineceğim. Özgürlükten sonra, bu 

komutanın, tutuklular için en yakın pazar kasabasından ilaç al­

mak amacıyla kendi cebinden önemli miktarlarda para verdiği 

ortaya çıktı (daha önce bunu sadece kendisi de tutuklu olan 

kamp doktoru biliyormuş).5 Ama yine kendisi de bir tutuklu 

olan kıdemli kamp muhafızı, SS gardiyanlanndan çok daha ka­

tıydı. Yakaladığı her fırsatta diğer tutuklulara dayak atıyor, buna 

karşılık kamp komutanı, bildiğim kadarıyla hiçbirimize karşı bir 

kez olsun el kaldırmamıştı.

Bir insanın kamp gardiyanı mı yoksa tutuklu mu olduğunu 

bilmenin, tek başına hemen hiçbir şey ifade etmediği açıktır. In-

5 Bu SS komutanıyla ilgili ilginç bir olay, onun denetimi altındaki bazı Yahudi tutuklu- 
lann kendisine yönelik tutumlarına dairdi. Savaşın sonunda Amerikan birlikleri 
kampımızdaki tutuklulan serbest bırakınca, Macaristanlı üç genç Yahudi, bu komutam 
Bavaria ormanlannda saklamış. Daha sonra bu SS komutanını yakalamaya hevesli olan 
Amerikan Kuvvetleri’nin komutanına gitmiş ve SS komutanının yerini bildiklerini, ancak 
bazı şartlarla söyleyebileceklerini anlatmışlar: Amerikalı komutanın, bu adama kesinlik­
le zarar verilmeyeceğine söz vermesi gerekiyormuş. Bir süre sonra Amerikalı komutan 
genç Yahudilere, yakalandığı takdirde bu SS komutanına zarar verilmeyeceğine söz 
vermiş. Amerikalı subay sözünü tutmakla kalmamış, aslında bu toplama kampının eski 
SS komutanı, bir anlamda eski görevine dönmüş; çünkü yakınlardaki Bavaria köy­
lerinden giysi toplanmasına ve bunlann, demiryolu istasyonuna vanr varmaz doğruca gaz 
odasına gönderildikleri için bizim kadar talihli olmayan diğer Auschwitz kampı sakin­
lerinden miras kalan giysiler içinde olan bizlere dağıtılmasına gözetimcilik etmişti.



sanca incelik bütün gruplarda, hatta bir bütün olarak kolayca 

aşağılanabilecek gruplarda bile bulunabilir. Gruplar arasındaki 

sınır birbirine girmiştir, bu nedenle şunlann melek, bunların 

şeytan olduğunu söyleyerek konulan basitleştirmememiz gere­

kir. Elbette kampın olanca etkisine karşın tutuklulara nazik ol­

ması, bir gardiyan ya da usta için önemli bir başanydı; buna kar­

şılık kendi arkadaşlarına kötü davranan bir tutuklunun adiliği, 

aşağılanmaya çok daha layıktı. Açıkçası tutuklular, bu tür insan­

lardaki kişiliksizliği özellikle can sıkıcı buluyor, buna karşılık 

gardiyanlardan görülen en küçük nezaket karşısında bile derin­

den etkileniyordu. Bir keresinde, bir ustanın, kahvaltısından art­

tırdığı bir parça ekmeği nasıl gizlice bana verdiğini anımsıyorum. 

O gün beni gözyaşlarına boğan, verilen bir parça ekmek değildi. 

Ekmeğin yanı sıra bu insanın bana verdiği insanca “bir şey”di: 

Armağana eşlik eden sözler ve bakışlar .

Bütün bunlardan, bu dünyada iki insan ırkı olduğunu, ama 

sadece iki ırk olduğunu -soylu insan “ırkı” ve soysuz insan “ırkı”- 

öğrenebiliriz. Her ikisi de her yerde bulunur, toplumun her ke­

simine sızar. Hiçbir grup sadece soylu ya da sadece soysuz insan­

lardan oluşmaz. Bu anlamda hiçbir grup “arı ırk” değildir ve bu 

nedenledir ki bazen kamp gardiyanları arasında da soylu birisi­

ne rastlanabiliyordu.

Toplama kampındaki yaşam, insan ruhunu değiştiriyor ve de­

rinliklerini açığa çıkanyordu. Bu derinliklerde de, yine kendi do­

ğası içinde iyi ve kötünün bir kanşımı olan aynı insan özellikle­

rinden başka bir şey bulunmaması şaşırtıcı mı? Bütün insanlarda 

iyiyi kötüden ayıran çatlak, en derinlere ulaşmakta ve toplama



kampının açığa çıkardığı uçurumun dibinde bile görünmektedir.

Böylece, bir toplama kampı psikolojisinin son bölümüne gel­

miş bulunuyoruz: Serbest bırakılan bir tutuklunun ruhsal duru­

mu. Doğaldır ki kişisel olması gereken özgürlük deneyimlerini 

tanımlarken, anlatımızın, büyük bir gerilimle geçen günlerden 

sonra kamp kapılarının üstünde beyaz bayrakların dalgalandığı 

sabaha ilişkin kısmından başlayacağız. Bu içsel olarak askıda ol­

ma durumunu, tam bir rahatlama (gevşeme) izlemişti. Ama se­

vinçten çılgına döndüğümüzü düşünmek yanlış olacaktır. O hal­

de ne olmuştu?

Biz bitkin tutuklular, kampın kapılarına doğru sürünmeye 

başladık. Ürkekçe çevremize bakındık, sorgularcasma birbirimi­

ze baktık. Derken kamptan birkaç adım daha uzaklaşma cesare­

tini gösterdik. Bu kez hiçbir komut verilmediği gibi tekme ya da 

dipçikten kaçınmak için çabucak sıraya girmemize de gerek yok­

tu. Hayır! Bu kez gardiyanlar bize sigara tutuyordu! Gardiyanla­

rı zor tanıyabildik; çünkü telaşla sivil elbiseler giymişlerdi. 

Kamptan ayrılan bu yol boyunca ağır ağır yürüdük. Kısa bir sü­

re sonra bacaklarımız ağrımaya, bükülmeye yüz tuttu. Ama to­

pallayarak da olsa yürümeyi sürdürdük; kamp çevresini özgür 

insanların gözüyle ilk kez görmek istiyorduk. “Özgürlük.” Bu 

sözcüğü kendi kendimize tekrarladık, ama anlamını kavrayamı­

yorduk. Bu sözcüğü yıllar boyunca o kadar çok kullanmış, buna 

ilişkin öyle çok hayâl kurmuştuk ki, anlamını yitirmişti. Gerçek­

liği bilincimize işlemiyordu; özgür olduğumuz gerçeğini kavra­

yamıyorduk.

Çiçeklerle dolu çayırlara ulaştık. Orada olduklarını görüyor,



kavrıyorduk. Ama buna ilişkin içimizde hiçbir duygu yoktu. 

Rengârenk tüylü bir kuyruğu olan bir horozu görünce ilk neşe 

kıvılcımını yaşadık. Ama bu sadece bir kıvılcım olarak kaldı; he­

nüz bu dünyaya ait değildik.

Barakamızda akşam tekrar bir araya gelince, birisi bir diğeri­

ne “Anlat bakalım, bugün eğlendin mi?” diye sordu gizlice.

“Doğrusu hayır!” diye karşılık verdi diğeri utana sıkıla, çün­

kü hepimizin benzer şeyler hissettiğini bilmiyordu. Kelimenin 

tam anlamıyla, eğlenme, hoşnut olma yeteneğimizi kaybetmiştik; 

bunu yavaş yavaş tekrar öğrenmemiz gerekecekti.

Özgürlüğüne kavuşan tutuklulann yaşadığı şeye, psikolojik 

açıdan “kişiliksizleşme” denilebilir. Her şey, tıpkı rüyalardaki gi­

bi gerçekdışı, gerçeğe aykm gözüküyordu. Gerçek olduğuna ina- 

namıyorduk. Geçen yıllarda rüyalara nasıl da kanmıştık! Özgür­

lük gününün geldiğini, özgürlüğümüze kavuştuğumuzu, evleri­

mize döndüğümüzü, dostlanmızı selamlayıp kanlanmızı kucak­

ladığımızı, masanın başına oturup başımıza gelen her şeyi anlat­

tığımızı düşlerdik; özgürlük gününü rüyalanmızda bile ne kadar 

sık görürdük! Derken uyanış işareti olan tiz bir düdük sesi ku- 

laklanmızda çınlamış ve özgürlük rüyalannm sonu gelmişti. Rü­

ya gerçek olmuştu. Ama gerçekten inanabildik mi?

Vücudun ketlemeleri ruhunkinden daha az oluyor. Vücudu­

muz, ilk andan başlayarak yeni özgürlüğün tadını çıkanyordu. 

Saatlerce, günlerce, hatta gece yanlan, doymak bilmez bir iştah­

la yiyorduk. Tutuklulardan birisi bitişikteki dost bir çiftçi tara­

fından davet edildiği zaman, ara vermeksizin yiyor, kahve içiyor, 

tekrar yiyordu; bu da dilini çözüyor ve saatlerce konuşmasına



yol açıyordu. Yıllar süren ruhsal baskı, sonunda ortadan kalk­

mıştı. Onu dinleyenler, konuşmak zorunda olduğu, konuşma ar­

zusunun karşı konulmaz olduğu izlenimini ediniyordu. Sadece 

kısa bir süre için bile (örneğin Gestapo tarafından sorguya çekil­

mek gibi) ağır baskı altında kalan ve benzer tepkiler veren insan­

lar tanımıştım. Birkaç gün geçiyor, sonunda tutuklunun sadece 

dili değil, içindeki bir şeyler de çözülüyor; derken garip bağla­

rından çözülen duygular dışarı akm ediyordu.

Özgürlüğe kavuştuktan birkaç gün sonra, bir gün, çiçekli ça­

yırları geçip, kamp yakınlarındaki pazar kasabasına doğru kilo­

metrelerce yürüdüm. Tarlakuşlan gökyüzüne yükseliyordu, ne­

şeli şarkılarını dinleyebiliyordum. Uzun süre kimseye rastlaya­

madım; geniş topraklardan, gökyüzünden, tarlakuşlannm verdi­

ği şölenden ve mekân özgürlüğünden başka bir şey yoktu. Oldu­

ğum yerde durdum, çevreme, sonra gökyüzüne baktım ve diz 

çöktüm. O anda kendim ya da dünya hakkında hiçbir şey bilmi­
yordum, aklımda tekrarlayıp durduğum tek bir cümle vardı: 

“Daracık hücremden Tanrı’ya yakardım, o da bana özgürlükle 

yanıt verdi.”

Orada diz çökmüş halde ne kadar kaldığımı ve bu cümleyi 

kaç kere tekrarladığımı artık anımsamıyorum. Ama biliyorum ki 

o gün, orada, o saatte yeni yaşamım başlamıştı. Ta ki yeniden in­

san olana kadar, adım adım ilerledim.

Kamptaki son günlerin ağır ruhsal geriliminden sonrası (sinir 

savaşından ruhsal huzura dek geçen dönem), elbette engelsiz de­

ğildi. Özgürlüğüne kavuşan bir tutuklunun daha fazla ruhsal ba­

kıma ihtiyaç duymadığını düşünmek hata olacaktır. Bu kadar



uzun bir süreyle böylesine ağır bir ruhsal baskı altında olan bir 

insanın, özellikle baskının birdenbire kalkması nedeniyle, özgür­

lüğünden sonra doğal olarak tehlikede olduğunu dikkate almak 

zorundayız. Bu tehlike (ruh sağlığı anlamında), vurgunun (dal­

gıç hastalığının) ruhsal karşılığıdır. Tıpkı çok büyük bir atmos­

fer basıncı altında bulunduğu dalgıç hücresinden birdenbire ay­

rılması halinde, dalgıcın fiziksel sağlığının tehlikeye girmesi gibi, 

ruhsal baskıdan birdenbire kurtulan bir insanın, ahlâki ve ruhsal 

sağlığı da hasar görebilir.

Bu ruhsal evrede, daha ilkel bir kişilik yapısına sahip olanla­

rın, kamp yaşamında kendilerini çevreleyen acımasızlıkların et­

kisinden kaçamadıkları gözlenmiştir. Artık özgür oldukları için, 

özgürlüklerini saygısızca ve acımasızca kullanabileceklerini dü­

şündüler. Onlar için değişen tek şey, eskisi gibi baskı altında ol­

mak yerine şimdi artık baskıcı olmalanydı. Kasıtlı güç ve adalet­

sizliğin nesneleri değil, tahrikçileri olmuşlardı. Kendi davranışla­

rını, yine kendi yaşadıkları korkunç deneyimlerle haklı çıkarma 

yoluna gitmişlerdi. Bu da sık sık önemsiz olaylarda ortaya çıkı­

yordu. Bir arkadaşımla birlikte, tarlaların arasından kampa doğ­

ru yürüyorduk, önümüze yeşil bir tarla çıktı. Otomatik olarak 

tarlaya girmekten kaçındım, ama arkadaşım kolumu kavrayıp 

beni ekili tarlaya soktu. Henüz yeşermekte olan ekini çiğneme­

memiz gerektiği konusunda bir şeyler kekeledim. Canı sıkıldı, 

öfkeyle bana baktı ve bağırdı: “Konuşma! Bizden yeterince şey 

alınmadı mı? Kanm ve çocuğum gaz odasında öldü -başka 

şeyleri anmama gerek yok- ve sen birkaç yulaf sapını çiğnememi 

yasaklayacaksın!”



Bu insanlar, kendilerine kötülük yapılmış bile olsa, hiç kim­

senin kötülük yapma hakkına sahip olmadığı yolundaki sıradan 

gerçeğe ancak yavaş yavaş döndürülebilirdi. Onları bu gerçeğe 

döndürmek için çaba göstermemiz gerekiyordu, aksi takdirde 

sonuçlar, birkaç bin yulaf sapının kaybedilmesinden çok daha 

kötü olacaktı. Kollarını sıvazlayıp sağ yumruğunu burnuma da­

yayarak, “Eve vardığım gün kana bulamazsam bu el kesilsin!” di­

ye bağıran bir tutukluyu şimdi bile görebiliyorum. Bunları söy­

leyen adamın kötü birisi olmadığını vurgulamak istiyorum. 

Kampta olduğu kadar sonraki yaşamda da en iyi yoldaşlarımdan 

birisiydi.

Ruhsal baskının birdenbire kalkmasından kaynaklanan ahlâ­

ki bozulmanın yanı sıra, özgür bırakılan tutuklunun kişiliğine 

zarar verebilecek iki temel deneyim daha vardı: Eski yaşamına 

döndüğü zaman yaşadığı içerleme ve hayâl kırıklığı.

Tutuklu ülkesine döndüğünde, orada karşılaştığı bir dizi şey 
içerleme yaratıyordu. Bir insan, dönüşünde birçok yerde sadece 

omuz silkmeyle ve sıradan ifadelerle karşılandığını anladığı za­

man, içerleme duymaya ve onca şeyi neden yaşadığını kendi ken­

dine sormaya başlıyordu. Hemen her yerde aynı sözleri -“Bilmi­

yorduk,” veya “Biz de acı çektik”- duyunca, kendi kendine soru­

yordu: Gerçekten bana söyleyebilecekleri daha iyi bir şey yok mu?

Hayâl kırıklığı deneyimi farklıdır. Burada bu kadar acımasız 

gözüken, kişinin (yüzeysellikleri ve duygusuzlukları, kişinin so­

nunda bir kuyuya atlayıp insanları bir daha duymak ya da gör­

mek istemediği duygusuna kapılmasına yol açacak kadar tiksin­

dirici olan) kendi yurttaşları değil, kaderin kendisidir. Yıllar bo­



yunca, olası her türlü acının mutlak sınırına ulaştığını düşünen 

bir insan, şimdi acının sının olmadığını ve daha çok, daha yoğun 

acılar çekebileceğini anlıyordu.

Kamptaki bir insana cesaret vermeye yönelik çabalardan söz 

ederken, ona gelecekte arayabileceği bir şeyi göstermemiz gerek­

tiğini söylemiştik. Yaşamın yine onu beklediğini, bir insanın dö­

nüşünü beklediğini anımsatmamız gerekiyordu. Ama ya özgür­

lükten sonra? Kendilerini bekleyen hiç kimse olmadığını gören 

insanlar vardı. Kamptayken, tek başına anılanyla cesaret buldu­

ğu insanı arayan ve artık varolmadığını gören kişinin vay haline! 

Rüyalanndaki gün sonunda geldiğinde, özlediği onca şeyden 

hepten farklı bir şey bulan kişinin vay haline! Belki de bir otobü­

se atlamış, yıllarca hayâlinde gördüğü, sadece hayâlinde yaşattı­

ğı evine gitmiş, tıpkı rüyasında binlerce kez yapmayı özlediği gi­

bi zili çalmış ve bulabildiği tek şey, kapıyı açması gereken insa­

nın orada olmadığı ve bir daha da olmayacağı gerçeği olmuştur.
Kampta hepimiz birbirimize dünyadaki hiçbir mutluluğun, 

çektiğimiz acılan telafi edemeyeceğini söylemiştik. Mutluluk 

beklemiyorduk; bize cesaret veren, acımıza, özverimize ve ölü­

mümüze anlam veren bu değildi. Yine de mutsuzluk için hazır 

değildik. Çok sayıda tutukluyu bekleyen bu hayâl kmklığı, üste­

sinden gelmeyi çok zor bulduklan ve bir psikiyatristin de üste­

sinden gelmek için yardımcı olmayı yine çok zor bulduğu bir ya­

şantıydı. Ama bunun psikiyatristi yıldırmaması, tersine ek bir 

uyanm sağlaması gerekiyordu.

Ama özgürlüğüne kavuşan tutuklulann her birinin, geriye 

dönüp, kamp deneyimlerine baktıklan zaman, onca şeye nasıl



katlandığını artık anlayamayacağı bir noktaya ulaştığı gün geli­

yordu. Tıpkı her şeyin güzel bir rüya gibi gözüktüğü özgürlük 

gününün gelişi gibi, kampta yaşanan her şeyin bir kâbus gibi gö­

rüneceği gün de gelecekti.

Evine dönen tutuklu için, yaşanan onca şeyden çıkarılan 

onurlu deneyim, çekilen onca acıdan sonra Tanrı’dan başka hiç­

bir şeyden korkması gerekmediği yolundaki harika duyguydu.





2. Bölüm

GENEL İLKELERİYLE LOGOTERAPİ6

Kısa özyaşamöykümün okurları genellikle, tedavi öğretime 

ilişkin daha eksiksiz ve doğrudan bir açıklama istemektedir. Bu­

na uygun olarak, From  D eath-C am p to Existentialism  (Ölüm 

Kam pından Varoluşçuluğa) adlı kitabımın özgün basımına, logo- 

terapiye ilişkin kısa bir bölüm ekledim. Ama bu yeterli değildi 

konuyu daha geniş çaplı ele almam yolundaki isteklerle kuşatıl­

dım. Bu nedenle bu basımda, açıklamamı tamamen yeniden yaz­

dım ve önemli ölçüde genişlettim.

Bu, kolay bir iş değildi. Okura, Almanca’da yirmi cilt gerekti­

ren onca malzemeyi kısa bir bölümde aktarmak, neredeyse 

umutsuz bir işti. Viyana’daki büroma gelip “Söyleyin doktor, siz 

psikanalist misiniz?” diye soran Amerikalı bir doktoru anımsa­

dım. Ona, “Tam anlamıyla psikanalist değil; ama psikoterapist 

diyelim,” diye karşılık vermiştim. Bunun üzerine soru sormayı 

sürdürdü: “Hangi ekolü savunuyorsunuz?” Ben de “Kendi teo­
rimi; adına logoterapi deniliyor,” diye yanıtladım. “Bana bir 

cümleyle logoterapinin ne olduğunu anlatabilir misiniz?” diye 

sürdürdü konuşmasını, “En azından psikanalizle logoterapi ara-

6 Gözden geçirilip güncelleştirilen bu bölüm, ilk önce İnsanın Anlam Ara;yışı’nın 1962 
basımında, “Logoterapinin Temel Kavramları” başlığıyla çıkmıştır.



smdaki fark nedir?” “Evet,” diye karşılık verdim, “Ama her şey­

den önce bana bir cümleyle psikanalizin özünün ne olduğunu 

anlatabilir misiniz?” dedim. Şöyle yanıtladı: “Psikanaliz sırasın­

da, hastanın divana uzanıp, bazen söylenmesi hiç hoş olmayan 

şeyleri anlatması gerekir.” Bunun üzerine şu açıklamayı yaptım: 

“Logoterapide ise hasta dik oturabilir, ama bazen duyulması hiç 

hoş olmayan şeyleri duyması gerekir.”

Elbette bu sözler nükteci bir tavırla söylenmişti ve logoterapi- 

nin özünü vermiyordu. Ne var ki psikanalize kıyasla daha az geç­

mişe yönelik ve daha az içe dönük olan logoterapi bir yöntem 

olarak düşünüldüğünde, yukarıdaki sözlerde bir gerçek payı var­

dır. Logoterapi daha çok gelecek üzerinde, yani hasta tarafından 

gelecekte yerine getirilecek anlamlar üzerinde odaklaşır (gerçek­

ten de logoterapi anlam merkezli bir psikoterapidir). Aynı za­

manda logoterapi, nevrozların gelişmesinde böylesine büyük bir 

rol oynayan bütün kısır döngülü oluşumlan ve geri-denetim (fe- 

edback) mekanizmalarını odaktan çıkarır. Böylece nevrotik bire­

yin tipik benmerkezcilliği, sürekli olarak beslenmek ve pekişti­

rilmek yerine, parçalanma sürecine girer.

Kuşkusuz, böyle bir ifade konuyu çok fazla basitleştirmekte­

dir; ancak logoterapideki hasta, yaşamının anlamıyla karşı karşı­

ya getirilir ve bu anlama yönlendirilir. Ve hastanın bu anlamın 

farkına varmasını sağlamak, nevrozunu yenebilme yetisine ol­

dukça katkıda bulunabilmektedir.

Teorime isim olarak neden “logoterapi” terimini kullandığımı 

açıklamama izin verin. Logos “anlam” anlamına gelen Yunanca 

bir kelimedir. “Logoterapi” ya da bazı otoritelerce “Üçüncü Viya­



na Psikoterapi Okulu” olarak adlandırılan teorinin, insan varolu­

şunun anlamı kadar, insanın böyle bir anlama yönelik arayışı 

üzerinde de odaklaşmaktadır. Logoterapiye göre, kişinin kendi 

yaşamında bir anlam bulma arayışı, insandaki temel güdülendi- 

rici güçtür. Freudcu psikanalizde merkezi bir öneme sahip haz 

ilkesine (ya da buna haz istemi de diyebiliriz) karşıtlık içinde ol­

duğu kadar, Adlerci psikolojinin dayandığı “üstünlük arayışı”na 

(buna üstünlük istemi de diyebiliriz) da karşıt bir anlam istemin­

den söz etmemin nedeni işte budur.

ANLAM İSTEMİ

İnsanın anlam arayışı, içgüdüsel itkilerin “ikincil bir ussallaş­

tırması” değil, yaşamındaki temel bir güdüdür. Bu anlam, sade­

ce kişinin kendisi tarafından bulunabilir oluşuyla ve böyle olma­

sı gereğiyle, eşsiz ve özel bir yapıdadır; ancak o zaman bu, kişi­

nin kendi anlam istemini doyuran bir önem kazanabilmektedir. 

Bazı otoritelere göre anlamlar ve değerler, “savunma mekanizma­

larından, tepki oluşumlanndan ve yüceltmelerden öte bir şey de­

ğildir.” Ama bana göre, ben, sadece “savunma mekanizmalarım” 

uğruna yaşamak istemeyeceğim gibi, sadece “tepki oluşumlarım” 

uğruna ölmeye de hazır değilim. Öte yandan insan, kendi ideal­

leri ve değerleri için yaşayabilme, hatta ölme yetisine sahiptir.

Fransa’da birkaç yıl önce bir kamuoyu araştırması yapılmıştı. 

Bu araştırmaya göre insanlann yüzde 89 ’u, insanın, uğruna yaşa­

yacağı “bir şey”e ihtiyaç duyduğunu kabul etmişti. Buna ek ola­

rak, araştırmaya katılanlarm yüzde 61 ’i, yaşamlarında, uğruna öl­



meye bile hazır olduklan bir şey ya da bir insan bulunduğu yo­

lunda sözler söylemiştir. Bu araştırmayı Viyana’daki hastane bö­

lümünde hem hastalara hem de personele uyguladım; elde edilen 

sonuç, Fransa’da taranan binlerce insandan alman sonuçla pratik 

anlamda aynıydı, aradaki tek fark, sadece yüzde 2 ’lik bir farktı.

Bir başka istatistiksel araştırma da kırk sekiz üniversitede, 

7948  öğrenci üzerinde, Johns Hopkins Üniversitesi’nden sosyal 

bilimciler tarafından yürütülmüştür. Hazırladıkları ön rapor, 

Ulusal Ruh Sağlığı Enstitüsü adına yapılan iki yıllık bir araştır­

manın bir parçasıdır. Kendileri için neyin “çok önemli” olduğu 

sorulduğunda, öğrencilerin yüzde 16’sı “çok para kazanmak”, 

buna karşılık yüzde 78 ’i “yaşamımda bir amaç ve anlam bulmak” 

şıkkını işaretlemiştir.

Elbette bireyin değerlere yönelik ilgisinin gerçekte gizli iç ça­

tışmaları için bir kamuflaj olduğu durumlar bulunabilir; ama 

böyle bile olsa, bunlar, kural olmaktan çok, istisnaya karşılık gel­

mektedir. Bu tür durumlarda gerçekte sahte değerlerle uğraşmak 

zorundayız; bu sahte değerlerin ortaya çıkarılması (maskesinin 

düşürülmesi) gerekir. Bu noktada durulmadığı takdirde “maske 

düşüren psikologun” gerçekte maskesini düşürdüğü tek şey, ken­

di “gizli güdüsü” olur, yani insanda gerçek olan, gerçekten insan­

ca olan şeylere yönelik kendi bilinçsiz küçümseme ihtiyacı.

VAROLUŞSAL ENGELLENME

İnsanın anlam istemi (w ill to m eaninğ) de engellenebilir, bu 

durumda logoterapi “varoluşsal engellenme”den söz eder. “Varo-



luşsal” terimi üç şekilde kullanılabilir: 1. Kendisini, yani özellik­

le insan olma durumunu anlatmak için; 2. Varoluşun anlamı için 

ve 3. Kişisel varoluşta somut bir anlam bulmaya yönelik arayış, 

yani anlam istemi anlamında.

Varoluşsal engellenme de nevroza yol açabilir. Bu tip nevroz­

lar için logo terapi, geleneksel anlamdaki, yani ruhsal kökenli 

(psikojenik) nevrozlara karşıtlık içinde, “noöjenik nevrozlar” te­

rimini kullanmaktadır. Noöjenik nevrozların kökeni, insan olu­

şunun ruhsal boyutunda değil, “noöjenik” (Yunanca zihin anla­

mına gelen noos sözcüğünden) boyutunda yatmaktadır. Bu, 

özellikle insan boyutuyla ilgili herhangi bir şeyi gösteren bir baş­

ka logoterapi terimidir.

NOÖJENİK NEVROZLAR

Noöjenik nevrozlar, itkilerle içgüdüler arasındaki çatışmalar­

dan değil, daha çok varoluşsal sorunlardan kaynaklanmaktadır. 

Bu tür sorunlar arasında anlam isteminin engellenmesi büyük bir 
rol oynamaktadır.

Noöjenik durumlarda uygun ve doğru terapinin genelde psi­

koterapi değil, logoterapi olduğu açıktır, yani özellikle insan bo­

yutuna girme cesaretini gösteren bir terapidir.

Aşağıdaki olayı anmama izin verin: Viyana’daki ofisime, New 

York’ta beş yıl önce başladığı psikanalitik terapisini sürdürmek 

amacıyla, yüksek düzeyde Amerikalı bir diplomat geldi. Başlar­

ken, niçin analize devam etmesinin gerekli olduğunu düşündü­

ğünü, her şeyden önce de neden analize başladığını sordum.



Hastanın kariyerinden hoşnut olmadığı ve Amerika’nın dış poli­

tikasına uymayı zor bulduğu ortaya çıktı. Ne var ki, analisti ona, 

babasıyla uzlaşması gerektiğini tekrar tekrar anlatıp durmuş; 

çünkü ona göre ABD Hükümeti gibi diplomatın üstleri de birer 

baba imajından “başka bir şey değildir,” dolayısıyla işinden 

memnun olmamasının nedeni bilinçdışında babasına karşı bes­

lediği nefrettir. Beş yıl süren analiz boyunca hasta, sembollerden 

ve imgelerden oluşan ağaçlara bakmaktan, gerçeklik ormanını 

göremeyecek duruma gelinceye kadar, analistinin yorumlarını 

kabul etmeye zorlanmış. Birkaç görüşmeden sonra, mesleğinin, 

anlam istemini engellediği ve gerçekte başka bir işle uğraşmayı 

özlediği açıklık kazandı. Mesleğini bırakıp bir başka iş tutmama­

sı için hiçbir neden yoktu, o da bunu yaptı ve son derece doyu­

rucu sonuçlar aldı. Son günlerde bildirdiği kadarıyla, bunu izle­

yen son beş yıl içinde yeni işinden memnun kalmış. Bu olayda 

bir nevrozla karşı karşıya olduğum konusunda kuşkuluyum, bu 

nedenle söz konusu adamın ne psikoterapiye ne de logoterapiye 

ihtiyaç duyduğunu düşünmüştüm; bunun, onun gerçekte bir 

hasta olmaması gibi basit bir nedeni vardı. Her çatışma zorunlu­

luk gereği nevrotik değildir; bir ölçüde çatışma normal ve sağlık­

lıdır. Benzer bir şekilde acı çekmek her zaman için patolojik bir 

olgu değildir; acı, nevrotik bir semptom (belirti) olmaktan çok, 

özellikle varoluşsal engellenmeden kaynaklanıyorsa, insanca bir 

başarı da olabilir. İnsanın kendi varoluşuna anlam bulma arayı­

şının, hatta buna yönelik kuşkusunun, her durumda bir hasta­

lıktan kaynaklandığını ya da böyle bir hastalığa yol açtığını ke­

sinlikle reddediyorum. Varoluşsal engellenme kendi içinde pato­



lojik (hastalıklı) olmadığı gibi patojenik (hastalık yaratıcı) da de­

ğildir. Bir insanın, yaşamın yaşamaya değer oluşuna ilişkin kay­

gısı, hatta umutsuzluğu, varoluşsal bir bunaltıdır. Ama kesinlik­

le bir ruh hastalığı değildir. Böyle bir şeyi ruh hastalığı terimiyle 

yorumlayan bir doktor, hastasının varoluşsal umutsuzluğunu, 

uyuşturucu ilaçlar yığınının altına gömebilir. Bunun yerine onun 

görevi, varoluşsal gelişim ve gelişme krizi boyunca hastaya yol 

göstermektir.

Logoterapi, hastaya kendi yaşamında anlam bulması için yar­

dım etmeyi bir görev saymaktadır. Logoterapi, hastanın, kendi 

varoluşunun gizli logos’unun (anlamının) farkına varmasını sağ­

laması ölçüsünde analitik bir süreçtir. Bu kadarıyla logoterapi 

psikanalize benzer. Ne var ki, bireyin bilinç altındakileri bilince 

çıkarma çabasında, logoterapi kendini bilinç altındaki içgüdüsel 

olgularla kısıtlamak yerine, anlam istemi kadar bireyin kendi va­

roluşunun potansiyel anlamı gibi varoluşsal gerçeklikleri de dik­

kate alır. Ne var ki terapi sürecinde noölojik boyutu ele almak­

tan kaçman bir analiz bile, hastanın, varlığının derinliklerinde 

gerçekte özlediği şeylerin farkına varmasına çalışır. Logoterapi, 

insanı, temel ilgisi sadece itkilerinin ve içgüdülerinin doyumu ve 

giderilmesinden ya da id’in, egonun veya süperegonun çatışan 

istekleri arasında sadece uzlaşma sağlamaktan ya da sadece top­

luma ve çevreye uyum sağlamaktan ve uyarlamaktan değil, bir 

anlam bulma çabasından oluşan bir varlık olarak görmesi ölçü­

sünde psikanalizden ayrılmaktadır.



NOÖ-DİNAMİKLER

Kuşkusuz insanın anlam arayışı içsel denge yerine içsel geri­

lim yaratabilir. Ne var ki, ruh sağlığının vazgeçilmez ön koşulu 

da işte bu gerilimdir. Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki dünyada, 

kişinin en kötü şartlarda bile yaşamını sürdürmesine, yaşamında 

bir anlam olduğu bilgisi kadar etkili bir şekilde yardımcı olan 

başka hiçbir şey yoktur. Nietzsche’nin şu sözlerinde bilgelik var­

dır: “Yaşamak için bir nedeni olan kişi, hemen her nasıl’a daya­

nabilir.” Bu sözlerde her psikoterapi için geçerli olan bir parola 

görebiliyorum. Nazi toplama kamplarında, yerine getirilmesi ge­

reken görevleri olduğunu bilen insanların, yaşama şansı en yük­

sek olan insanlar olduklannı gözlemek olasıydı. O günden beri, 

toplama kamplanna ilişkin yazılan diğer kitapların yazarları, ay­

rıca Japon, Kuzey Kore ve Kuzey Vietnam savaş tutuklusu kamp­

larında yapılan psikiyatrik araştırmalar da aynı sonuca varmıştır.

Kendi adıma, Auschwitz Toplama Kampı’na alındığımda, ya­

yma hazır olan kitabımın metnine el konmuştu.7 Kuşkusuz, bu 

metni tekrar yazmaya yönelik derin arzum, yaşadığım kampın 

ağır şartlarında hayatta kalmama yardım etti. Örneğin, Bavari- 

a’daki bir kampta tifüs ateşiyle hasta düşünce, özgürlük gününe 

kadar yaşayabildiğim takdirde kitabı tekrar yazabilmek amacıy­

la, küçük kâğıt parçalanna sürekli not alıyordum. Bavaria Topla­

ma Kamplan’mn karanlık barakalarının arkasında kaybettiğim 

kitabı yemden yazma işinin, kardiyovasküler çöküş tehlikesinin 

üstesinden gelmeme yardım ettiğinden eminim.

7 Bu, 1955 yılında Alfred A. Knopf, New York tarafından yayımlanan ilk kitabımın The 
Doctor and the S ou l: An Introduction to Logoterapy adını taşıyan İngilizce çevirişiydi.

Viktor E. Frankl



Bu nedenle ruh sağlığının, belli bir gerilim ölçüsüne, kişinin 

ulaşmış olduğu şeyle ulaşması gereken arasındaki ya da o anda 

ne olduğuyla olması gereken arasındaki gerilime dayandığı görü­

lebilir. Bu tür bir gerilim insanda yapısaldır ve bu nedenle ruh 

sağlığında vazgeçilmezdir. O halde insana, kendi yaşamına bir 

anlam vermesi konusunda meydan okumakta tereddüt etmeme­

miz gerek. Ancak bu yolla, insanın anlam istemini uyku (gizlilik) 

durumundan uyandırabiliriz. Ruh sağlığı konusunda insanın her 

şeyden önce dengeye ya da psikolojideki deyişle “homeostasis”e, 

yani, gerilimsiz bir duruma ihtiyaç duyduğunu varsaymanın, 

tehlikeli bir sonuçlandırma olduğunu düşünüyorum. İnsanın 

gerçekte ihtiyaç duyduğu şey, gerilimsiz bir durum değil, daha 

çok, uğruna çaba göstermeye değer bir hedef, özgürce seçilen bir 

amaç için uğraşmak ve mücadele etmektir. İhtiyaç duyduğu şey, 

her ne pahasına olursa olsun gerilimi boşaltmak değil, onun ta­

rafından yerine getirilmeyi bekleyen potansiyel bir anlamın çağ­

rısıdır. İnsanın ihtiyaç duyduğu şey, homeostatis değil, benim 

“noö-dinamikler” dediğim şeylerdir. Yani kutbun birinin yükle­

necek anlamla, diğerinin de anlamı verecek kişiyle temsil edildi­

ği çift kutuplu bir gerilim alanındaki varoluşsal dinamiklerdir. 

Bunun, sadece normal koşullar için geçerli olduğu düşünülme­

melidir; bu, nevrotik bireylerde çok daha fazla geçerlidir. Bir mi­

mar eski bir kemeri güçlendirmek istediği zaman kemerin üze­

rindeki yükü arttıracaktır, çünkü böylece parçalar daha sağlam 

bir şekilde birleşir. Bu nedenle terapistler, hastalarının ruh sağlı­

ğını güçlendirmek istedikleri takdirde, kişinin kendi yaşamının 

anlamı doğrultusunda, yeniden yöneliş yoluyla belli ölçülerde



gerilim yaratmaktan korkmamalıdır.

Anlam yönelişinin yararlı etkisini böylece gösterdikten sonra, 

bugün birçok hastanın şikâyetçi olduğu bir duygunun, yani, ya­

şamlarının hepten ve nihai anlamsızlığı duygusunun zararlı etki­

lerine geçmek istiyorum. Bu hastalar, uğruna yaşamaya değer bir 

anlam bilincinden yoksundurlar. Kendi içlerindeki bir boşluk 

duygusunun altında ezilmektedirler. Benim “varoluşsal boşluk” 

(vakum) dediğim bir duruma yakalanmışlardır.

VAROLUŞSAL BOŞLUK

Varoluşsal boşluk, yirminci yüzyılın yaygın bir olgusudur. Bu 

anlaşılır bir şeydir; bunun nedeni, gerçek bir insan olduktan 

sonra insanın yaşadığı iki yönlü bir kayıp olabilir. Tarihin 
şafağında insan, bir hayvanın davranışlarını belirleyen ve güven­

ce altına alan bazı hayvanca içgüdülerini kaybetmiştir. Cennet 

gibi, bu güvenlik de insana sonsuza kadar kapanmıştır; insan se­

çim yapmak zorundadır. Ne var ki buna ek olarak insan, davra­

nışlarını yönlendiren geleneklerin hızla azaldığı son gelişme dö­

neminde, bir başka kayıpla daha yüz yüze gelmiştir. Hiçbir içgü­

dü ona ne yapacağını söylemez. Hiçbir gelenek ona ne yapması 

gerektiğini söylemez; bazen neyi arzuladığını bile bilmez. Bunun 

yerine ya diğer insanların yaptığı şeyleri arzular (uydumculuk) 

ya da diğer insanlann kendisinden yapmasını istedikleri şeyleri 

yapar (totalitercilik).

Son zamanlarda yapılan istatistiksel bir araştırma, Avrupalı 

öğrencilerin arasında yüzde 25 ’inin şöyle ya da böyle belirgin bir



varoluşsal boşluk gösterdiğini ortaya çıkarmıştır. Amerikalı öğ­

rencilerde bu, yüzde 60 olarak gözlenmiştir.

Varoluşsal boşluk temel olarak kendini can sıkıntısı duru­

munda dışavurur. İnsanlığın, bunaltı ve can sıkıntısından oluşan 

iki uç arasında sonsuza kadar mekik dokumaya mahkûm oldu­

ğunu söyleyen Schopenhauer’i anlayabiliriz. Gerçekte bugün can 

sıkıntısı, bunaltıdan daha çok soruna yol açmakta ve elbette psi- 

kiyatristlere, çözüm bekleyen daha çok sorun sunmaktadır. Ve 

bu sorunlar giderek daha çok belirleyici olmaktadır, çünkü iler­

leyen otomasyon, bir olasılıkla, ortalama çalışanın boş zamanın­

da büyük bir artışa yol açacaktır. Bunun üzücü olan yanı, bu in­

sanların, yeni kazandıkları boş zamanlarında ne yapacaklannı 

bilmemeleridir.

Örneğin, “Pazar günü nevrozu”nu, yani hafta içinin yoğun iş­

lerinin telaşından sıyrılan ve kendi içlerindeki boşluk belirginleş­

tiği zaman yaşamlarının içerikten yoksun olduğunun farkına va­

ran insanlann yaşadığı tatil depresyonunu ele alın. Birçok intihar 

olayı, bu varoluşsal boşluğa (vakuma) bağlanabilir. Depresyon, 

saldırganlık, uyuşturucu vb. alışkınlığı gibi bu türden yaygın ol­

guları, bunların altında yatan varoluşsal boşluğu kavrayamadığı­

mız sürece anlayamayız. Bu ayrıca emeklilerin ve yaşlı insanlann 

yaşadığı krizler için de geçerlidir.

Ayrıca varoluşsal boşluğun kendini gösterdiği çeşitli maskeler 
ve kılıflar da söz konusudur. Bazen engellenen anlam istemi, en 

ilkel güç istemi olan para istemi de dahil olmak üzere, bir güç is­

temi ile temsil! bir yoldan dengelenir. Diğer durumlarda, engel­

lenen anlam isteminin yerini haz istemi alır. Varoluşsal engellen­



menin birçok durumda cinsel dengeleme ile sonuçlanmasının 

nedeni budur. Bu tür durumlarda cinsel libidonun, varoluşsal 

boşlukta serpilip yayıldığını gözlemleyebiliriz.

Nevrotik durumlarda benzer bir olay baş gösterir. Daha son­

ra değineceğim bazı yeni denetim mekanizmaları ve kısır döngü 

oluşumları vardır. Ne var ki, bu semptomolojinin, bir varoluşsal 

vakuma sızdığı ve burada gelişmeyi sürdürdüğü tekrar tekrar 

gözlenebilir. Bu tür hastalarda ele almak zorunda olduğumuz 

şey, noöjenik nevroz değildir. Buna karşın logoterapiyi psikote- 

rapiye destek olarak kullanmadığımız takdirde, hastanın duru­

mun üstesinden gelmesini kesinlikle başaramayız. Çünkü varo­

luşsal boşluğu doldurmak yoluyla hastanın, ileride geri tepmeler 

yaşaması önlenmiş olur. Bu nedenle logoterapi sadece noölojik 

olaylar için değil, ayrıca psikojenik (ruhsal kökenli), hatta soma- 

tojenik (bedensel kökenli) (yalancı) nevroz olayları için de tavsi­

ye edilmektedir. Bu ışık altında bakıldığında Magda B. Amold’un 
bir ifadesi haklılık bulmaktadır: “Ne kadar kısıtlı olursa olsun, 

her terapinin bir açıdan ayrıca logoterapi olması gerekir.”8

Hastanın, yaşamın anlamının ne olduğunu sorması halinde 

ne yapabileceğimize bir bakalım.

YAŞAMIN ANLAMI

Bir doktorun bu soruya genel terimlerle cevap verebileceğin­

den kuşkuluyum. Çünkü yaşamın anlamı insandan insana, gün­

den güne, saatten saate farklılık gösterir. Bu nedenle önemli

8 Magda B. Amold ve John A. Gasson, The Human Person, Ronald Press, New York, 
1954, sf. 618.



olan, genelde yaşamın anlamı değil, daha çok belli bir anda bir 

insanın yaşamının özel anlamıdır. Sorunu genel terimlerle orta­

ya koymak, bir satranç şampiyonuna sorulan soruyla kıyaslana­

bilir: “Söyleyin Ustam, dünyadaki en iyi hamle nedir?” Bir maç­

taki belli bir durumdan ve rakibin özel kişiliğinden bağımsız bir 

en iyi hamle ya da iyi bir hamle diye bir şey kesinlikle yoktur. 

Aynı şey insanın varoluşu için de geçerlidir. Kişinin, soyut bir 

“yaşamın anlamı” arayışına girmemesi gerekir. Herkesin yaşa­

mında özel bir mesleği veya uğruna çaba harcanacak bir misyo­

nu, yerine getirilmeyi bekleyen somut bir görevi vardır. Ne onun 

yeri değiştirilebilir ne de yaşam tekrarlanabilir. Bu nedenle her­

kesin işi, bunu yürütmeye yönelik özel fırsatları kadar eşsizdir.

Yaşamdaki her durum insana meydan okuduğu ve çözülecek 

bir sorun getirdiği için, yaşamın anlamı sorunu gerçekte tersine 

çevrilebilir. Nihai anlamda kişinin, yaşamın anlamının ne oldu­

ğunu sormaması, bunun yerine bu sorunun muhatabının kendi­

si olduğunu kavraması gerekir. Tek kelime ile her insan yaşam 

tarafından sorgulanır ve herkes, sadece kendi yaşamı için cevap 

verirken yaşama cevap verir; sadece sorumlu olarak bunu 

yapabilir. Bu nedenle logoterapi insan varoluşunun özünü, so­

rumlulukta görmektedir.

VAROLUŞUN ÖZÜ

Sorumluluk üzerindeki bu vurgulama, logoterapinin katego­

rik koşulunda kendini göstermektedir. “İkinci defa yaşıyormuş- 

çasma ve ilk kez şimdi yapmak üzere olduğunuz gibi hatalı ha­



reket etmişçesine yaşayın!” Bana öyle geliyor ki başka hiçbir şey 

insanın sorumluluk duygusunu, onu ilk önce şu anm geçmiş ol­

duğunu ve daha sonra da geçmişin değiştirilip düzeltilebileceği­

ni düşünmeye çağıran bu özdeyiş kadar iyi kamçılayamaz. Bu al­

gı kişiyi, yaşamın belirli (sınırlı) oluşuyla olduğu kadar, hem 

kendi yaşamıyla hem de kendisiyle ne yapacağının belirleyicili­

ğiyle karşı karşıya getirir.

Logoterapi, hastanın kendi sorumluluklarının tam olarak far­

kına varmasını sağlamaya çalışır; bu nedenle, kişiye, neye karşı, 

ne için ya da kime karşı sorumlu olduğunu anlaması seçeneğinin 

bırakılması gerekir. Psikoterapistler arasında, hastalarına değer 

yargıları empoze etmeye en az eğilimli olanların logoterapistler 

olmasının nedeni budur. Çünkü hastanın yargılama sorumlulu­

ğunu doktora yüklemesine kesinlikle izin vermeyecektir.

Dolayısıyla kendi yaşam görevinin topluma karşı mı, yoksa 

kendi bilincine karşı mı sorumlu olarak yorumlanacağına karar 

vermek hastaya düşmektedir.

Logoterapi öğretmediği gibi vaaz da vermez. Mantık yürüt­

mekten olduğu kadar ahlâki değerleri canlandırmaktan da uzak­

tır. Benzetme yapılacak olursa, logoterapistin rolü, bir ressam­

dan çok bir göz uzmanının oynadığı roldür. Ressam bize, dün­

yayı kendi gördüğü haliyle aktarmaya, göz uzmanı ise dünyayı 

gerçekte olduğu gibi görmemizi sağlamaya çalışır. Logoterapistin 

rolü, hastanın görüş alanını, potansiyel anlam spektrumunun ta­

mamının bilinçli ve görülebilir olması için genişletmekten oluş­

maktadır.

İnsanın sorumlu olduğunu ve yaşamının potansiyel anlamını



gerçekleştirmesi gerektiğini söyleyerek, yaşamın gerçek anlamı­

nın kapalı bir sistemmiş gibi kişinin kendi içinde ya da kendi ru­

hunda değil, dünyada keşfedilmesi gerektiğini vurgulamak istiyo­

rum. Bu temel özelliğe “insan varoluşunun kendini aşkmlığı” di­

yorum. Bu, insan olma gerçeğinin her zaman için, bu ister bir an­

lam ister karşılaşılacak bir insan olsun, kişinin kendi dışındaki bir 

şeye ya da birisine yöneldiği anlamına gelmektedir. Kişi, hizmet 

edeceği bir davaya ya da seveceği bir insana kendini adayarak ne 

kadar çok kendini unutursa, o kadar çok insan olur ve kendini de

o kadar çok gerçekleştirir. Kendini gerçekleştirme denilen şey, hiç 

de ulaşılabilir bir şey değildir. Bunun da basit bir nedeni vardır: 

Kişi buna ulaşmak için ne kadar çok uğraşırsa, bunu da o kadar 

çok kaçıracaktır. Başka bir deyişle, kendini gerçekleştirme, sade­

ce kendini aşmanın bir yan ürünü olarak olasıdır.

Bu noktaya kadar, yaşamın anlamının her zaman değiştiğini, 

ancak hiçbir zaman yok olmadığını göstermiş bulunuyoruz. Lo- 

goterapiye göre bu yaşam anlamını üç farklı yoldan keşfedebili­

riz: 1. Bir eser yaratarak ya da bir iş yaparak; 2. Bir şey yaşaya­

rak ya da bir insanla etkileşerek; 3. Kaçınılmaz acıya yönelik bir 

tavır geliştirerek. Bunlardan ilki, yani başarı yolu, oldukça açık­

tır. îkinci ve üçüncü ise, biraz daha ayrıntı gerektirmektedir.

Yaşamda anlam bulmanın ikinci yolu, bir şey -iyilik, doğru­

luk, güzellik gibi- yaşamak, doğayı ve kültürü yaşamak, son ve 

bir o kadar önemlisi de olanca eşsizliğiyle bir insanı yaşamaktır. 

Yani onu sevmektir.



SEVGİNİN ANLAMI

Bir başka insanı, kişiliğinin en derindeki çekirdeğinden kav­

ramanın tek yolu sevgidir. Sevmediği sürece hiç kimse, bir baş­

ka insanın özünün tam olarak farkına varamaz. Sevgisi yoluyla 

insan, sevilen kişideki temel kişilik özelliklerini ve eğilimlerini 

görebilecek duruma gelir ve dahası, ondaki gerçekleşmemiş olan 

ancak gerçekleştirilmesi gereken potansiyelleri görür. Ayrıca sev­

gisi yoluyla kişi, sevdiği insanın bu potansiyelleri gerçekleştirme­

sini sağlar. Sevdiği insanın, ne olabileceğinin ve ne olması gerek­

tiğinin farkına varmasını sağlayarak, potansiyellerini gerçekleş­

mesini sağlar.

Logo terapide sevgi, yüceltme anlamında cinsel itkilerin ve iç­

güdülerin sadece bir yan olgusu (epifenomen)9 olarak yorumla­

namaz. Sevgi de cinsellik kadar temel bir olgudur. Normalde 

seks, sevgi için bir dışavurum biçimidir. Seks, bir sevgi aracı olur 

olmaz ya da sadece bir sevgi aracı olduğu sürece haklı görülür, 

hatta meşrulaştırılır. Bu nedenle sevgi, seksin sadece bir yan et­

kisi olarak anlaşılmaz; daha çok seks, adına sevgi denilen niha-

i birliktelik deneyimini dışavurmanın bir yolu olarak görülür.

Yaşamda bir anlam bulmanın üçüncü yolu, acı çekmektir.

ACININ ANLAMI

Umutsuz bir durumla karşılaştığımız, değiştirilemeyecek bir 

kaderle yüz yüze geldiğimiz zaman bile, yaşamda bir anlam bu-

9  Temel bir olgunun sonucu olarak baş gösteren bir olgu.



labileceğimizi asla unutmayalım. Çünkü o zaman önemli olan 

şey, kişisel bir trajediyi bir zafere, kendi zor durumunu bir insan 

başarısına dönüştürmek ve sadece insana özgü eşsiz insan potan­

siyeli olabildiğince göğüslemektir. Artık bir durumu değiştire­

meyecek bir noktaya geldiğimiz -örneğin tedavisi olanaksız bir 

kanser gibi iyileşme şansı olmayan bir hastalığı düşünün- zaman 

kendimizi değiştirme yoluna gideriz.

Açık bir örnek vermeme izin verin: Bir keresinde, pratisyen 

hekim olarak çalışan yaşlı birisi yaşadığı ağır depresyon nedeniy­

le bana geldi. İki yıl önce ölen ve her şeyden çok sevdiği karısı­

nı kaybetmeye alışamamıştı. Ona nasıl yardım edebilirdim? Ona 

ne söyleyebilirdim? Bir şey söylemekten kaçındım, ancak onu şu 

soruyla karşı karşıya getirdim: “Sen ondan önce ölseydin ve ka- 

nn seni yaşatmak zorunda olsaydı ne olurdu Doktor?” “Ah!” di­

ye karşılık verdi, “Bu onun için korkunç olurdu; ne kadar acı çe­

kerdi!” Bunun üzerine, “Görüyorsunuz ya Doktor, onu bu acı­

dan kurtaran sizsiniz; elbette bunun bedeli de şimdi sizin onu 

yaşatmak ve yasını tutmak zorunda olmanız,” dedim. Tek keli­

me etmeksizin elimi sıktı ve büromdan ayrıldı. Her nasılsa acı, 

bir özverinin anlamı gibi, bir anlam bulduğu anda acı olmaktan 
çıkıyor.

Elbette kesin anlamı içinde bu bir terapi değildir, çünkü her 

şeyden önce doktorun umutsuzluğu bir hastalık değildi ve İkin­

cisi, kaderini değiştiremez, karısını diriltemezdim. Ama değiş­

mez kaderine yönelik tutumunu değiştirmeyi başardığım andan 

sonra, çektiği acıda en azından bir anlam bulabilmiştir. Logote- 

rapinin temel ilkelerinden birisi, insanın temel uğraşının haz al­



mak ya da acıdan kaçınmak değil, yaşamında bir anlam bulmak 

olduğunu göstermektir, insanın, elbette acısının bir anlamı ol­

ması koşuluyla, acı çekmeye hazır olmasının nedeni budur.

Ama şuna kesin olarak açıklık kazandıralım: Anlam bulmak 

için acı çekmek kesinlikle gerekli değildir. Ben sadece, acıya rağ­

men anlamın olası olduğunu -elbette acının kaçınılmaz olması 

koşuluyla- vurgulamak istiyorum. Acının kaçmılabilir olduğu 

durumlarda yapılacak en anlamlı şey, ister ruhsal veya fiziksel, 

ister politik olsun, acıya yol açan nedeni ortadan kaldırmak ola­

caktır. Gereksiz yere acı çekmek, kahramanca değil, mazoşistçe 

bir tutumdur.

Georgia Üniversitesi’nde psikoloji profesörü olan Edith W e- 

isskopf-Joelsen, logoterapi üzerine yazdığı bir makalesinde, 

“Mevcut ruh sağlığı felsefemiz, insanlann mutlu olması gerekti­

ği, mutsuzluğun bir uyumsuzluk belirtisi olduğu görüşünü vur­

gulamaktadır. Böyle bir değer sistemi, kaçınılmaz mutsuzluğun 

yükünün, mutsuz olmaktan ötürü mutsuz olma nedeniyle arttı­

rılması gerçeğinden sorumlu olabilir,”10 der. Bir başka makale­

sinde, logoterapinin, “Acı çeken ve bundan kurtulması olanaksız 

olan insana, bu acıyı alçaltıcı bulduğu için mutsuz olmakla kal­

mayıp, mutsuzluğundan ötürü bir de utanmak yerine, çektiği 

acıyla gurur duyması ve bunu onur verici bir şey olarak değer­

lendirmesi için pek fırsat tanımayan günümüz Amerikan kültü­

ründeki bazı sağlıksız eğilimlerin dengelenmesine yardım edebi­

leceğini”11 dile getirir.
10 “Some Comments on a Viennese School of Psychiatry,” The Journal o f  Abnormal and 
Social Psychology, 51 (1955), sf. 701-3 .
11 “Logoterapy and Existential Analysis,” Açta Psychotherapeutica, 6 (1958), 
sf. 193-204.



Kişinin, kendi işini yapma ya da yaşamından zevk duyma fır­

satından mahrum edildiği durumlar vardır; ancak hiçbir zaman 

ortadan kaldırılamayacak olan şey, acının kaçınılmazlığıdır. Ce­

surca acı çekmeyi kabul edince, yaşam da son ana kadar bir an­

lama sahip olur ve bu anlamı kelimenin tam anlamıyla sonuna 

kadar korur. Başka bir deyişle, yaşamın anlamı koşulsuzdur, 

çünkü kaçınılmaz acının potansiyel anlamını bile kapsar.

Toplama kampında yaşadığım belki de en derin deneyim 

olan bir olayı anımsamama izin verin. İstatistiksel verilerle de 

kolayca kontrol edilebileceği gibi, kampta yaşanan güç şartlar al­

tında hayatta kalma şansı yirmi sekizde birden fazla değildi. 

Auschwitz’e vardığımda paltomun altına sakladığım ilk kitabı­

mın notlarının kurtarılması, olasılık bir yana, olanaksızdı. Bu ne­

denle, zihnimin ürününü kaybetmiş olma gerçeğini yaşamak ve 

bunun üstesinden gelmek zorundaydım. Sanki hiçbir şey ya da 

hiç kimse beni yaşatamazmış gibi gelmişti; ne fiziksel ne de zi­

hinsel bir çocuğum beni yaşatabilirdi! Dolayısıyla, bu durumda 

yaşamımın nihai anlamda bir anlamdan yoksun olup olmadığı 
sorusuyla karşı karşıya kaldım.

Tutkuyla güreştiğim bu sorunun yanıtının zaten önümde 

durduğunu ve zaman geçmeden karşıma çıkacağını henüz fark 

etmemiştim. Kendi giysilerimi verip, Auschwitz tren istasyonuna 

vardıktan hemen sonra, gaz odasına gönderilen bir tutuklunun 

giysilerini giymek zorunda kaldığım zaman bu yanıt karşıma 

çıkmıştı. Kendi kitabımın sayfalan yerine, yeni kazandığım pal­

tonun ceplerinde, bir dua kitabından yırtılmış olan ve en önem­

li Yahudi duası olan Shema Yisrael’in yazılı olduğu tek bir sayfa



bulmuştum. Böyle bir “çakışma”yı düşüncelerimi kâğıda yazmak 

yerine, yaşatmaya yönelik bir meydan okumadan başka nasıl yo­

rumlayabilirdim ki?

Bir süre sonra, yakın bir gelecekte ölecekmişim duygusuna 

kapıldığımı anımsıyorum. Ne var ki bu kritik durumda tasam, 

yoldaşlarımın çoğundan farklıydı. Onların sorusu şöyleydi: “Bu 

kampta hayatta kalacak mıyız? Kalmayacaksak, bütün bu acıla­

rın hiçbir anlamı yok.” Benim sorumsa şuydu: “Bütün bu acıla­

rın, çevremizdeki bunca ölümün bir anlamı var mı? Çünkü eğer 

yoksa hayatta kalmanın kesinlikle hiçbir anlamı yok! Çünkü an­
lamı böyle bir rastlantıya bağlı olan bir yaşam, nihai anlamda ya­

şanmaya değmez.”

META-KLİNİK SORUNLAR

Bugün bir psikiyatriste, giderek artan sayıda, onu nevrotik 

semptomlarla değil, insan sorunlarıyla karşı karşıya bırakan has­

talar başvurmaktadır. Son zamanlarda psikiyatriste giden bu in­

sanlardan bazıları eskiden papaza, rahibe ya da hahama giderdi. 

Şimdi ise çoğunlukla bu insanlar papaza gitmeyi reddetmekte, 

bunun yerine doktoru, “Yaşamımın anlamı ne?” gibi sorularla 

karşı karşıya bırakmaktadır.

BÎR LOGODRAMA

Aşağıdaki olayı anmak isterim: Bir keresinde, on bir yaşında­

ki oğlu ölen bir kadın, bir intihar girişiminden sonra hastaneme



kabul edilmişti. Dr. Kurt Kocourek, kadını bir terapi grubuna 

katılmaya çağırmıştı ve bir psikodrama seansı yürütmekte oldu­

ğu odaya kaza eseri girmiştim. Çocuğu ölen kadın, çocuk felcin­

den ötürü sakat olan oğluyla baş başa kalmış. Zavallı çocuk te­

kerlekli sandalyeye mahkûmmuş. Annesi, kendi kaderine isyan 

etmiş ama sakat oğluyla birlikte intihar etmeye kalkışınca, çocuk 

buna engel olmuş; yaşamı seviyormuş! Onun için yaşam anlam­

lıymış. Peki annesi için neden böyle değildi? Annenin yaşamı 

bunlara karşın nasıl bir anlam bulabilirdi? Ve bunun farkına var­

ması için ona nasıl yardım edebilirdik?

Tartışmaya hazırlıksız katıldım ve gruptaki bir başka kadını 

sorguladım. Kaç yaşında olduğunu sordum, “Otuz,” dedi. Bunun 

üzerine, “Hayır, otuz değil, seksen yaşındasmız ve ölüm döşeğin- 

desiniz, geri dönüp çocuksuz ancak mali başarılarla dolu bir ya­

şamınız olduğunu görüyorsunuz,” diye karşılık verdim ve böyle 

bir durumda ne hissedeceğini hayal etmesini söyledim. “Ne dü­

şünürsünüz, o durumda kendi kendinize ne dersiniz?” Drama 

seansı sırasında kaydedilen banttan, kadının söylediklerini alma­

ma izin verin: “Ben evli bir milyonerim, rahat bir hayatım vardı 

ve bunu yaşadım! Erkeklerle flört ettim; onlarla cilveleştim! Ama 

şimdi seksenimdeyim; kendi çocuğum yok. Yaşlı bir kadın ola­

rak geri dönüp baktığımda, bütün bunlann ne için olduğunu an­

layamıyorum; aslında, yaşamımın, bir başarısızlık olduğunu söy­

lemem gerek!”

Daha sonra oğlu sakat olan kadına, kendini benzer bir şekilde 

geriye dönüp bakarken hayal etmesini söyledim. Bant kaydından, 

söylediklerini dinleyelim: “Çocuklarım olsun istedim ve bu ar­



zum gerçekleşti; oğullarımdan biri öldü, ancak diğeri de sakattı. 

Ben bakmasaydım onu bir kuruma gönderirlerdi. Sakat ve çaresiz 

de olsa, o, benim oğlum. Bu nedenle onun için olası olduğu ka­

darıyla, dolu dolu bir hayat verdim ona; oğlumdan daha iyi bir 

insan yarattım.” O anda gözyaşlarına gömüldü ve hıçkıra hıçkıra 

devam etti: “Kendi adıma huzur içinde geri dönüp bakabilirim; 

çünkü yaşamımın anlamla dolu olduğunu ve bu anlamı kazan­

mak için çok çalıştığımı, elimden geleni yaptığımı söyleyebilirim; 

oğlum için elimden geleni yaptım. Yaşamım bir başarısızlık değil­

di!” Sanki ölüm döşeğindeymişçesine geri dönüp yaşamına baktı­
ğında, ansızın bunun bir anlamı olduğunu, çektiği onca acıyı bi­

le kapsayan bir anlamı olduğunu görebildi. Aynı sebeple, örneğin 

ölen oğlununki gibi kısa bir yaşamın bile, coşku ve sevgi açısın­

dan öylesine zengin olabileceği, seksen yıl süren bir yaşamdan 

çok daha anlamlı olabileceği açıklık kazandı.

Bir süre sonra, bu grubun tamamına hitaben bir başka soru 

sordum. Sorum, polilmiyelitis serumu geliştirmek için kullanılan 

ve bu nedenle orası burası delik deşik edilen bir maymunun, 

çektiği acının anlamını kavrayıp kavrayamayacağıyla ilgiliydi. 

Gruptaki herkes, elbette kavrayamayacağını söyledi; sınırlı zekâ­

sıyla maymun, acının anlamının anlaşılabildiği tek dünya olan 

insanlann dünyasına giremezdi. Bunun üzerine aşağıdaki soruyu 

ortaya attım: “Peki ya insanın, kozmosun evrimindeki bitiş nok­

tası olduğundan emin misiniz? Başka bir boyutun daha olduğu, 

başka bir dünyanın, insan acısının nihai bir anlam bulacağı bir 

dünyanın olduğu düşünülemez mi?”



NİHAÎ ANLAM

Bu nihai anlam, zorunluluk gereği insanın sınırlı zihinsel yeti­

sini aşar; logoterapide bu bağlamda bir nihai anlamdan söz ederiz. 

İnsandan istenen şey, bazı varoluşçu felsefecilerin savunduğu gibi 

yaşamın anlamsızlığına katlanmak değil, yaşamın koşulsuz anlam­

lılığını ussal terimlerle kavrama yetkisinden yoksun oluşuna da­

yanmaktır. Logos (anlam), mantıktan (logic)12 daha derindir.

Nihai anlam kavramının ötesine giden bir psikiyatrist, er ya da 

geç, altı yaşındaki kızımın beni şu soruyla utandırması gibi, has­
talan tarafından utandınlacaktır: “Neden iyi Tann’dan söz ediyo­

ruz?” Kızımın bu sorusu üzerine, “Birkaç hafta önce kızamığa ya­

kalanmıştın ve iyi Tann seni iyileştirdi,” dedim. Ne var ki küçük 

kız yanıtı yeterli bulmamıştı; hemen yapıştırdı: “Peki ama baba, 

lütfen unutma: Her şeyden önce bana kızamığı gönderen o.”

Ancak bir hasta dinsel inancına sıkıca bağlıysa, dinsel inancı­

nın tedavi etkisinden yararlanılmasına ve tinsel kaynakların kul­

lanılmasına kimse itiraz etmez. Bunu yapabilmek için psikiyat­

rist kendini hastanın yerine koyabilir. Örneğin Doğu Avrupalı 

bir hahamın bana gelip hikâyesini anlattığı bir olayda yaptığım 

tam anlamıyla buydu. İlk karısını ve altı çocuğunu, gaz odasına 

gönderildikleri Auschwitz Toplama Kampı’nda kaybetmiş; şimdi 

ise ikinci karısının kısır olduğu ortaya çıkmıştı. Çocuk sahibi ol­

manın yaşamın tek anlamı olmadığını gözledim, çünkü o zaman 

yaşam kendi içinde anlamsız olurdu ve kendi içinde anlamsız 

olan bir şey, sadece kalınlaştırılarak anlamlı kılınamazdı. Ne var

12 Logic terimi de logos kökünden gelmektedir. (Ç.N.)



ki haham, kendi talihsiz durumunu, ölümden sonra arkasından 

Kaddiş13 okuyan bir oğlu olmaması nedeniyle, umutsuzluk te­

rimleriyle, bir Ortodoks Yahudi gibi değerlendiriyordu.

Ama vazgeçmeyecektim. Çocuklarını cennette tekrar görme­

yi ümit edip etmediğini sorarak, ona yardım etmek için son bir 

girişimde bulundum. Soruma, bir gözyaşı sağanağıyla karşılık 

verdi ve umutsuzluğunun gerçek nedeni su yüzüne çıktı: Masum 

birer şehit olarak14 öldükleri için çocuklarının cennetteki en 

yüksek mertebeye ulaştıklarını, buna karşın yaşlı, günahkâr bir 

insan olarak kendisi için aynı yeri bekleyemeyeceğini anlattı. Yi­

ne vazgeçmedim ve hemen şu soruyu gündeme getirdim: “Ço­

cuklarını yaşatmanın anlamı bu olamaz mı haham: Bu acı dolu 

yıllar sayesinde aklanıp, sonunda sen de çocukların kadar ma­

sum olmasan da cennette onlara katılmaya değer olamaz mısın? 

Tann’mn bütün gözyaşlarını sakladığı, ilahilerde yazmıyor 

mu?15 Bu nedenle belki de acılarının hiçbirisi boşuna değildir.” 

Onca yıldan bu yana ilk kez, ona açabildiğim yeni bakış açısı sa­
yesinde acılarından kurtulabildi.

YAŞAMIN GEÇİCİLİĞİ

İnsan yaşamını anlamdan yoksun bırakıyor gibi görünen şey­

ler sadece acıyı değil, ölümü de kapsıyor. Sadece yaşamın ger­

çekten geçici olan yanlarının potansiyeller olduğunu söylemek­

13 Ölen kişi için okunan bir dua.
14 “L ’kiddush basbem," yani, “Tann adma.”
15 “Her düşüp kalkışımın hesabını tuttun; gözyaşlanmı da şişene koy! Bunlar kitabında 
yok mu?” (Mez. 56 , 8 .)



ten hiçbir zaman bıkmadım; ancak bu potansiyeller gerçekleşir 

gerçekleşmez, o anda gerçekliğe dönüşür; bunlar korunur ve 

geçmişe gönderilir ve burada geçicilikten kurtarılır, çünkü geç­

mişteki hiçbir şey geri kazanılmaz bir şekilde kaybedilmemiş, 

her şey geri dönülmez bir şekilde kaydedilmiştir.

Bu nedenle varoluşumuzun geçici olması, bunu kesinlikle an­

lamsız kılmaz, ama sorumluluklarımızı oluşturur; çünkü her şey, 

bizim, öz itibarıyla geçici olan olasılıkları gerçekleştirmemize 

bağlıdır. İnsan sürekli, mevcut potansiyeller yığınıyla ilgili olarak 

kendi tercihlerini yapar; bunlardan hangisi hiçliğe mahkûm edi­
lecek ve hangileri gerçekleştirilecek? Hangi tercih gerçekte son­

suza kadar ölümsüz, “zamanın kumları üzerindeki ayak izi” kılı­

nacak insanın, her an, şöyle ya da böyle, varoluşunun anıtının ne 

olacağına karar vermesi gerekir.

Elbette insan, geçiciliğinin anız tarlasını dikkate almakta ve 

yaptıklarının, sevinçlerinin ve acılarının tamamını sonsuza kadar 

sakladığı geçmişin dolu zahire ambannı görmezlikten gelmekte­

dir. Yapılan hiçbir şey eski haline getirilemez ve hiçbir şey yok 

edilemez. Olmuş olmanın, varolmanın en emin biçimi olduğunu 

söylemem gerek.
İnsan varoluşunun temelde geçici oluşunu akimda tutan lo- 

goterapi, kötümser değil, eylemcidir. Bu noktayı bir benzetmey­

le dile getirecek olursak: Karamsar kişi, her gün bir sayfasını ko­

pardığı duvar takviminin geçen her günle biraz daha inceldiğini, 

korku ve hüzünle gözleyen bir insana benzer. Öte yandan yaşa­

mın sorunlarına etkin bir şekilde saldıran insan, her gün takvi­

minden bir yaprak koparan, ancak bunları arkalarına birkaç



günlük notu aldıktan sonra öncekilerle birlikte düzenli ve özen­

li bir şekilde dosyalayıp saklayan bir insana benzer. Bu notlarda 

oluşan zenginliği, dolu dolu yaşamı, gurur ve sevinçle düşünebi­

lir. Yaşlandığını farketmesinin ne önemi olabilir? Gördüğü genç 

insanları kıskanıp kendi yitik gençliğine yönelik nostaljiye mi 

gömülecektir? Hayır, bunun yerine şöyle düşünecektir: “Olası­

lıklar yerine, sadece yapılan işin, yaşanılan sevginin değil, yiğit­

çe göğüslenen acılar dahil olmak üzere, geçmişimin gerçeklikle­

ri de var. Bu acılar kıskançlık uyandırmasa bile, hayatımda en 

çok gurur duyduğum şeylerdir.”

BİR TEKNİK OLARAK LOGOTERAPİ

Ölüm korkusu gibi gerçekçi bir korku, psikodinamik yoru­

muyla yatıştınlamaz; öte yandan agorafobi gibi nevrotik bir kor­

ku da felsefi anlayışla iyileştirilemez. Ne var ki logoterapi bu tür 

olaylar için de özel bir teknik geliştirmiştir. Bu teknik uygulan­

dığında neler olup bittiğini anlamak için, başlangıç noktası ola­

rak, nevrotik bireylerde sık sık görülen beklentisel kaygı duru­

munu ele aldık. Bu korkunun tipik bir özelliği, tam olarak has­

tanın korktuğu şeye yol açmasıdır. Örneğin büyük bir odaya gi­

rip kalabalıkla karşılaştığı zaman kızarmaktan korkan birey, ger­

çekte bu tür koşullar altında kızarmaya daha çok yatkın olacak­

tır. Bu bağlamda “arzu, düşüncenin babasıdır” deyişi, “korku, 

olayın anasıdır” şeklinde değiştirilebilir.

İlginçtir, tıpkı korkunun korkulan şeye yol açması gibi, zora­

ki bir niyet de zorla arzulanan şeyi olanaksız kılar. Bu aşın niyet



ya da benim deyişimle “hiper-yüksek niyet” özellikle cinsel nev­

roz olaylannda gözlenebilir. Bir erkek cinsel gücünü ya da bir 

kadın orgazm olma yeteneğini göstermeye ne kadar çok çalışır­

sa, başarısız olma olasılığı da o kadar büyük olacaktır. Haz, bir 

yan ürün ya da yan etkidir ve öyle kalması gerekir ve kendi için­

de bir amaç yapıldığı ölçüde yok edilmiş olur.

Yukarıda anlatılan aşın niyete ek olarak, aşırı dikkat ya da lo- 

goterapide denildiği gibi “aşın düşünme” (hyper-reflection) de 

patojenik olabilir (yani hastalığa yol açabilir). Aşağıdaki rapor 

anlatmak istediğimi açıklayacaktır: Genç bir hanım, cinsel so­

ğukluk (frijit) şikâyetiyle bana geldi. Özgeçmişi, çocukluğunda 

babası tarafından cinsel olarak kullanıldığını ortaya çıkardı. Ne 

var ki, kolayca inanılacağı gibi, cinsel nevroza yol açan şey ken­

di içinde bu travmatik (yaralayıcı) deneyim değildi. Çünkü po­

püler psikanaliz yazınını okuyan hastanın, sürekli olarak, trav­

matik deneyiminin bir gün çıkaracağı faturaya ilişkin korkulu bir 

beklenti içinde yaşadığı ortaya çıktı. Bu beklentisel kaygı, hem 

kendi dişiliğini doğrulamaya yönelik aşın bir niyete, hem de cin­

sel eşi yerine kendi üzerine odaklanan aşın bir dikkate yol aç­

mıştı. Bu da hastanın, cinsel hazzını orgazma ulaştırma yetisin­

den yoksun kalması için yeterliydi; çünkü orgazm, kendini kar­

şıdaki insana vermenin ve bırakmanın amaçlanmayan bir sonu­

cu olarak kalmak yerine, hem niyetin hem de dikkatin bir obje­

si haline getirilmişti. Kısa süreli bir logoterapiden sonra, hastanın 

kendi orgazm yaşama yetisi üzerindeki aşın dikkati ve niyeti, bir 

başka logoterapi terimi kullanılacak olursa: “Düşünce odağından 

çıkanldı.” Dikkati, uygun nesne, yani cinsel eşi üzerinde yeniden



odaklandığı zaman orgazm kendiliğinden oluştu.16

“Çelişik niyet” adı verilen logoterapi tekniği, korkunun, kor­

kulan şeyi yarattığı ve aşın niyetin, arzulanan şeyi olanaksızlaş­
tırdığı gerçeğine dayanmaktadır. Çelişik niyet17 kavramını Al- 

manca’da, 1939 yılında tanımlamıştım.18 Bu yaklaşımda fobisi 

olan hastaya, bir an için de olsa, kesin olarak korktuğu şeye ni­
yetlenmesi söylenir.

Bir örnek vermeme izin verin. Genç bir doktor, terleme kor­

kusu nedeniyle bana geldi. Ne zaman bir terleme nöbeti beklese, 

bu beklentisel kaygı, aşın ölçüde terlemesine yetiyordu. Bu kısır 

döngüyü kırması için, insanlara ne kadar terleyebildiğim amaçlı 

olarak göstermeye karar vermesini öğütledim. Bir hafta sonra 

döndüğünde ne zaman beklentisel kaygısını hareketlendiren bi­

risine rastlasa, kendi kendine “Daha önce sadece bir litre terle­

dim, ama bu kez on litre ter dökeceğim!” dediğini anlattı. Bunun 

sonucu, dört yıl boyunca bu fobiden şikâyetçi olan doktorun, 

tek bir görüşmeden sonra, bir haftada, kendini bundan tamamen 

kurtarmasıydı.

Okur, bu işlemin, korkusunun yerine çelişik bir arzu konul­

duğu ölçüde, hastanın tutumunu tersine çevirmekten oluştuğu­
nu farkedecektir. Bu uygulamayla kaygı yelkenlerini şişiren rüz­

gâr kesilmiş olur.

16 Cinsel iktidarsızlık olaylarının tedavisi için, yukarıda anlatılan aşın niyet ve aşın 
düşünme kuramına dayalı özel bir logoterapi tekniği geliştirilmiştir (Viktor E. Frankl, 
“The Pleasure Principle and Sexual Neurosis,” The International Journal o f  Sexology, Vol. 
5, No. 3 (1 952), sf. 128-30). Logoterapinin ilkelerine ilişkin bu kısa sunuda bu konuyu 
elbette ele alamazdık.
17 Bugün bu teknik, çağdaş psikoterapide uykusuzluk, fobi vb. semptomların giderilme­
si amacıyla sık sık kullanılan etkili bir tedavi yöntemi durumuna gelmiştir. (Ç.N.)
18 Viktor E. Frankl, “Zur medikamentösen Unterstüzung der Psychotherapie bei 
Neurosen," Schweizer Archiv fü r Neurologie und Psychiatrie, Vol. 43 , sf. 26-31.



Ne var ki böyle bir işlem, mizah duygusunda yapısal olan, in­

sana özgü kendinden uzaklaşabilme yetisinden yararlanılmasını 

gerektirir. Çelişik niyet denilen logoterapi tekniği kullanıldığı za­

man insanın kendisinden uzaklaşma yetisi gerçekleştirilir. Aynı 

zamanda hastanın, kendini kendi nevrozundan uzağa koyması 

sağlanır. Bununla aynı çizgide bir görüş, Gordon W . Allport’un 

The Individual and His Religion  (Birey ve Dini) adlı kitabında bu­

lunabilir: “Kendine gülmeyi öğrenen nevrotik birey, kendini ida­

re etme, belki de iyileşme yoluna girmiş olabilir.”19 Çelişik niyet, 

Allport’un görüşünü deneysel olarak doğrulamakta ve klinikte 

uygulamaktadır.

Ek birkaç durum raporu, bu yöntemin daha da açıklık kazan­

masını sağlayabilir. Aşağıda bahsedilecek hasta, çeşitli klinikler­

de birçok doktor tarafından tedaviye sokulan, ancak hiçbirisinde 

başarılı sonuç alınamayan bir muhasebeciydi. Benim görev 

yaptığım hastaneye kabul edildiğinde tam bir umutsuzluk için­

deydi ve intihara çok yakın olduğunu itiraf etmişti. Birkaç yıldır, 

son zamanlarda işini kaybetme tehlikesine yol açacak kadar ağır­

laşan bir yazar krampından şikâyetçiydi. Bu nedenle durumu an­

cak derhal yapılacak kısa süreli bir terapi, düzeltebilirdi. Dr. Eva 

Kozdera hastaya, genelde yaptığının tam tersini yapmasını, yani 

olabildiğince net ve okunaklı yazmaya çalışmak yerine kötü yaz­

maya çalışmasını öğütledi. Burada hastaya, kendi kendine, “Şim­

di insanlara ne kadar ‘iyi’ bir kötü yazıcı olduğumu gösterece­

ğim!” demesi öğütlenir. Ve kasıtlı olarak kargacık burgacık yaz­

maya çalıştığı an bunu yapamaz. “Kötü yazmaya çalıştım, ama

19 New York, Macmillan Co., 1956, sf. 92.



kesinlikle başaramadım,” der ertesi gün. Hasta bu yolla kırk se­

kiz saat içinde yazar krampından kurtulmuş ve tedaviden sonra­

ki gözlem döneminde geri tepme olmamıştır. Artık tekrar mutlu­

dur ve çalışabilmektedir.

Konuşmayla ilgili benzer bir olay da, Viyana Poliklinik Has- 

tanesi’nin Larenoloji Bölümü’ndeki bir meslektaşım tarafından 

anlatıldı. Bu, onca yıllık mesleğinde gördüğü en ağır kekeleme 

olayıymış. Kekeme, hatırlayabildiği kadarıyla bir istisna dışında, 

yaşamında bir an olsun konuşma sorunundan kurtulamamış. Bu 

istisna, on iki yaşlarındayken bir tramvayın arkasına asıldığı za­

man gerçekleşmiş. Biletçi tarafından yakalanınca, kaçmanın tek 

yolunun biletçide acıma duygusu uyandırmak olduğunu düşün­

müş ve bu nedenle sadece zavallı bir kekeme olduğunu göster­

meye çalışmış. O anda kekelemeye çalışınca, yapamamış. Teda­

vi amaçlarıyla olmasa da, farkında olmaksızın çelişik niyet tekni­

ğini kullanmış.

Ne var ki bu sunuş, çelişik niyet tekniğinin sadece tek semp- 

tomlu olaylarda etkili olduğu izlenimini bırakmamalıdır. Bu lo- 

goterapi tekniği yoluyla, Viyana Poliklinik Hastanesi’ndeki eki­

bim, en ağır dereceden saplantılı-zorlanımlı nevrozları tedavi et­

meyi bile başarmıştır. Örnek olarak altmış beş yaşında olan ve 

altmış yıldır yıkanma güçlüğü çeken bir kadını gösterebilirim. 

Dr. Eva Kozdera çelişik niyet tekniği yoluyla logoterapi tedavisi­

ne başlamış ve iki ay sonra hasta normal bir yaşam sürecek du­

ruma gelmiştir. Hasta, Viyana Poliklinik Hastanesi’nin Nöroloji 

Bölümü’ne kabul edilmeden önce, “Hayat benim için bir cehen­



nemdi,” diye itirafta bulunmuştur. Yaşadığı güçlük ve bakteriyo- 

fobi saplantısı yüzünden iş yapamaz duruma gelen hasta, sonun­

da bütün gün yatakta kalmaya başlamıştır. Elbette artık semp­

tomlarından tamamen kurtulduğunu söylemek doğru olmaz, 

çünkü saplantısı her an akima gelebilir. Ne var ki, kendisinin de 

dediği gibi “Bu konuda şaka yapabilmektedir,” yani, çelişik niyet 

tekniğini uygulayabilmektedir.

Çelişik niyet tekniği ayrıca uyku bozukluğu olaylarında da 

uygulanabilmektedir. Uykusuzluk korkusu20, uyumaya yönelik 

aşın bir niyete yol açar. Bu da dönüp, kişinin uyumamasına ne­

den olur. Bu korkunun üstesinden gelmesi için genellikle hasta­

ya kendini uyumaya zorlamamasını, bunun yerine tam tersini 

denemesini, yani yatakta olabildiğince çok uyanık kalmaya çalış­

masını öğütlerim. Başka bir deyişle, uyumamaya ilişkin beklen- 

tisel kaygıdan kaynaklanan ve uyumaya yönelik olan aşın niye­

tin yerini, uyumamaya yönelik çelişik niyetin alması gerekir; bu 

durumda hasta çabucak uyumaktadır.

Çelişik niyet, her derdin devası değildir. Saplantılı-zorlanımlı 

ya da fobi içeren rahatsızlıklann, özellikle de altta yatan beklen- 

tisel kaygılı durumlann tedavisinde yararlı bir araç olarak iş gör­

mektedir. Dahası, bu, kısa süreli bir terapi aracıdır. Ne var ki 

böylesine kısa süreli bir terapinin, zorunluluk gereği sadece geçi­

ci tedavi etkileri yarattığı sonucuna vanlmamalıdır. Emil A. Gut- 

heil’den bir alıntı yapmak gerekirse, “Ortodoks Freudculuğun

20 Olaylann çoğunluğunda uykusuzluk korkusu, hastanın, organizmanın gerçekten 
ihtiyaç duyulan minimum uyku miktarını kendi kendine sağladığı gerçeğini bilmemesin­
den kaynaklanmaktadır.



çok yaygın yanılsamalarından” birisi, “sonuçların kalıcılığının, te­

rapinin uzunluğuna karşılık gelmesidir.”21 Örneğin benim dos­

yalarımda, yirmi küsur sene önce kendisine çelişik niyet uygula­

nan bir hastanın durum raporu bulunmaktadır; buna karşılık söz 

konusu hastada ulaşılan tedavi etkisi kalıcı olmuştur.

En belirgin gerçeklerden birisi, çelişik niyetin, söz konusu ra­

hatsızlığın kökenindeki temele bağlı olmaksızın etkili olmasıdır. 

Bu da, Edith Weisskopf-Joelson tarafından dile getirilen bir gö­

rüşü doğrulamaktadır: “Geleneksel psikoterapinin, tedavi uygu­

lamalarının kökenbilim (etimoloji) bulgularına dayandırılması 
gerektiği konusunda ısrar etmesine karşın, ilk çocukluk yılların­

da bazı etkenlerin nevrozlara neden olabilmesi ve yetişkinlik 

çağlarında nevrozları tamamen farklı etkenlerin iyileştirmesi ola­

sıdır.”22

Nevrozların güncel nedeni açısından, ister bedensel, ister 

ruhsal yapıda olsun, yapısal öğelerin dışında, beklentisel kaygı 

gibi geri denetim mekanizmaları, başta gelen patojenik (hastalık 

yaratıcı) etken gibi gözükmektedir. Belli bir semptoma fobi ile 

tepki verilir, fobi semptomu alevlendirir ve sonuçta semptom da 

fobiyi pekiştirir. Ancak benzer bir olaylar zinciri, hastanın sürek­

li olarak zihnini kurcalayan düşüncelerle boğuştuğu23 saplantılı- 

zorlanımlı durumlarda da gözlenebilir. Böylece hasta, bunların 

gücünü, rahatsız olacak kadar arttırmış olur, çünkü baskı, karşı

21 American Journal o f  Psychotherapy, 10 (1 956), sf. 134.
22  “Some Commerus on a Viennese School of Psychiatry,” The Journal o f  Abnormal and 
Social Psychology, 51 (1955), sf. 701-3.
23 Bu sık sık, hastanın, saplantısının, yaklaşmakta olan ya da gerçek bir psikozun belir­
tisi olduğu yolundaki korkusu tarafından güdülendirilir; hasta, saplantılı-zorlammh bir 
nevrozun onu bu yola sokmaktan çok psikoza karşı bağışıklılık kazandırdığı gerçeğinin 
farkında değildir.



baskıyı getirir. Semptom yine pekiştirilir! Öte yandan hasta sap­

lantılarıyla boğuşmaktan vazgeçtiği, bunun yerine bunlan alaycı 

bir tavırla ele alıp, espri konusu yaptığı (çelişik niyet uyguladığı) 

an, kısırdöngü kesilir, semptom hafifler ve sonunda küçülür. 

Semptoma davetiye çıkaran varoluşsal boşluğun bulunmadığı 

olaylarda, hasta sadece kendi nevrotik korkusuyla alay etmekle 

kalmayacak, sonunda bunu tamamen görmezden gelmeyi de ba­
şaracaktır.

Görüldüğü üzere, beklentisel kaygıya karşı çelişik niyetin; 

aşırı niyet ve aşırı düşünmeye karşı da düşünce odağının dağıtıl­

ması (dereflection) işleminin devreye sokulması gerekir; ancak 

düşünce odağının değiştirilmesi, hastanın kendi işine ve yaşam­

daki misyonuna yönelişiyle mümkün olabilmektedir.24

Kısırdöngü oluşumunu kıran şey, ister acıma ister aşağılama 

olsun, nevrotiğin kendine yönelik ilgisi değildir; iyileşmenin 

ipucu, kendini aşkınlıktadır!

ORTAK NEVROZ

Her çağın kendine ait ortak nevrozu vardır ve her çağ, bu­

nunla başa çıkmak için kendi psikoterapisine ihtiyaç duyar. Gü­

nümüzün kitle nevrozu olan varoluşsal boşluk, özel ve kişisel bir 

nihilizm şekli olarak tanımlanabilir; çünkü nihilizm, varlığın 

hiçbir anlamı olmadığı inancıdır. Ne var ki, nihilistik bir felsefe­

nin çağdaş eğilimlerinin etkisinden uzak kalmadığı sürece, psi-

2 4  Bu inanç, Allport tarafından desteklenmektedir: “Çabanın odağı çatışmadan, bencil 
olmayan amaçlara kaydırıldığı zaman, bir bütün olarak yaşam, nevroz hiçbir zaman 
tamamen ortadan kalkmasa bile, daha sağlıklı bir hal alır." age., sf. 95.

İnsanın Anlam Arayışı



koterapi böyle bir olayla kitlesel boyutta başa çıkamaz; aksi tak­

dirde kitle nevrozunun olası bir tedavisini üretmek yerine bunun 

bir semptomunu temsil eder. Böyle bir durumda psikoterapi ni- 

hilistik bir felsefeyi yansıtmakla kalmayacak, aynca, istemeden 

ve farkında olmadan da olsa, hastaya insanın doğru bir tablosun­

dan çok bir karikatürünü aktaracaktır.

İnsanın, biyolojik, ruhsal ya da toplumsal koşullann sonu­

cundan ya da kalıtımla çevrenin ürününden başka bir şey olma­

dığını ileri süren “nihilizm” öğretisinde, yapısal bir tehlike söz 

konusudur. İnsana ilişkin bu görüş, nevrotik bir bireyin, zaten 

inanmaya yatkın olduğu şeye, yani dış etkilerin ya da iç koşulla­

nn kurbanı olduğuna inanmasını sağlar. İnsanın özgür olduğu­

nu reddeden bir psikoterapi, bu nevrotik ölümcüllüğü besler ve 

güçlendirir.

Kuşkusuz, insan sonlu bir varlıktır ve özgürlüğü sınırlıdır. 

Bu, koşullardan özgürlük değil, koşullara yönelik bir tavır alabil­

me özgürlüğüdür. Bir keresinde söylediğim gibi: “Nöroloji ve 

psikoloji gibi iki alanda çalışan bir profesör olarak, bir insanın, 

biyolojik, ruhsal ve toplumsal koşullara ne ölçüde tâbi olduğu­

nun tam anlamıyla farkındayım. Ama ben, iki alanda birden pro­

fesör oluşumun yanı sıra dört kamptan -yani toplama kampla- 

nndan- sağ çıkmış ve bu nedenle, insanın düşünülebilecek en 

kötü koşullara bile görülmemiş ölçüde direnip göğüs germe ye­

tisine tanıklık etmiş bir insanım.”25

25 Califomia Junior College Association için Holywood Animators, Inc. tarafından 
gerçekleştirilen “Value Dimension in Teaching” adlı renkli televizyon filminden.



PAN-DETERMİNÎZMİN ELEŞTİRİSİ

Psikanaliz sık sık pan-seksualist (topyekün cinselci) olmakla 

suçlanıyordu. Bu suçlamanın yerinde olduğundan kuşkuluyum. 

Ne var ki “pan-determinizm” (topyekün belirlemecilik) denen 

şey bana daha hatalı ve tehlikeli gibi gözüküyor. Bu terimle, in­

sanın şu ya da bu koşullara karşı bir tavır alabilme yetisini göz 

ardı eden bir görüşü söz konusu ediyorum. İnsan, tamamen ko­

şullandırılmış ve belirlenmiş değildir, daha çok, ister koşullara 

boyun eğsin, ister karşı gelsin, kendini belirlemektedir. Başka bir 

deyişle, insan nihai anlamda kendini belirleyen bir varlıktır. İn­
san varolmakla yetinmez, bunun yerine her zaman için varolu­

şunun kaderine, bir sonraki anda kendisinin ne olacağına karar 

verir.

Aynı nedenden ötürü her insan, herhangi bir anda değişme 

özelliğine sahiptir. Dolayısıyla, insanın geleceğini ancak bir gru­

bun tamamına ilişkin bir istatistiksel araştırmanın geniş çerçeve­

si dahilinde tahmin edebiliriz; ancak bireysel kişilik, öz itibarıy­

la tahmin edilemez kalır. Tahminlerin temeli biyolojik, ruhsal ve 

toplumsal koşullarla temsil edilebilir. Yine de insan varoluşunun 

temel özelliklerinden birisi, bu koşulların üstüne çıkabilme, 

bunlann ötesinde gelişebilme yetisidir. İnsan, olası olduğunda, 

dünyayı ve gerektiği takdirde de kendini daha iyiye doğru değiş­

tirebilme yetisine sahiptir.

Dr. J ’nin durumunu anlatmama izin verin. Yaşamım boyunca 

karşılaştığım, içi kötülük dolu, şeytan! bir figür diyebileceğim tek 

kişiydi o. O zamanlar genel olarak “Steinhofun (Viyana’daki bü­



yük akıl hastanesi) kitle katili” olarak çağrılıyordu. Naziler acısız 

ölüm programını başlattığı zaman bütün ipleri eline almış ve 

kendisine verilen işte öylesine fanatikleşmişti ki, tek bir psikoti- 

ğin bile gaz odasından kaçmamasına çalışmıştı. Savaştan sonra 

Viyana’ya döndüğüm zaman, Dr. J ’ye ne olduğunu sordum. “Ste- 

inhofun tecrit hücrelerinden birisinde Ruslar tarafından tutuk­

landı,” dediler. “Ama ertesi gün hücresinin kapısı açık bulunmuş 

ve Dr. J  bir daha görülmemiş.” Daha sonra, diğerleri gibi ben de, 

Dr. J ’nin, yoldaşlarının yardımıyla Güney Amerika’ya kaçtığına 

inandım. Ancak yakın bir tarihte, ilk önce Sibirya’da daha sonra 

Moskova’daki ünlü Lubianka Cezaevinde olmak üzere Demir 

Perde’nin arkasında uzun süre tutuklu kalan eski bir Avusturya­

l I  diplomat bana geldi. Nörolojik muayenesini yaparken, ansızın 

Dr. J ’yi tanıyıp tanımadığımı sordu. “Evet” yanıtını vermem üze­

rine devam etti: “Onu Lubianka’da tanıdım, orada kırk yaşında 

böbrek kanserinden öldü. Ama ölmeden önce, hayal edebileceğin 

en iyi yoldaş olduğunu kanıtladı! Herkese teselli verdi. Düşünü­

lebilecek en yüksek ahlâk standardına uygun yaşadı. Cezaevinde- 

ki uzun yıllarım boyunca tanıdığım en iyi dosttu!”

İşte “Steinhofun kitle katili” Dr. J ’nin öyküsü bu. İnsanın 

davranışlarını nasıl tahmin edebiliriz? Bir makinenin, bir robo­

tun hareketlerini öngörebilir, bunun ötesinde insan ruhunun 

mekanizmalarını ya da “dinamik güçlerini” tahmin etmeye de ça­

lışabiliriz. Ama insan ruhtan öte bir şeydir.

Ne var ki özgürlük son söz değildir. Özgürlük sadece öykü­

nün bir bölümü ve gerçeğin yarısıdır. Özgürlük, olumlu yanı so­

rumluluk olan olgunun tamamının negatif yanından başka bir



şey değildir. Aslına bakılacak olursa, sorumluluk terimiyle ya­

şanmadığı sürece, özgürlük yozlaşma tehlikesiyle karşı karşıya­

dır. İşte bu nedenle Doğu Yakası’ndaki Özgürlük Anıtı’na, Batı 

Yakası’ndaki Sorumluluk Anıtı’nm eklenmesini öneriyorum.

PSİKİYATRİK PAROLA

Bir insanı, ona en küçük bir özgürlük kırıntısı bırakmayacak 

şekilde koşullandıracak hiçbir şey yoktur. Bu nedenle, ne kadar 

sınırlı olursa olsun, nevrotik, hatta psikotik vakalarda bile insa­

na bir parça özgürlük kalır. Gerçekten de, hastanın en derinler­

deki çekirdeğine psikoz bile dokunamaz.

İyileştirilmesi olanaksız psikotik bir birey, yararlılığını kaybe­

debilir, ancak insan olma onurunu koruyacaktır. Benim psikiyat­

rik parolam bu. Bu olmaksızın, psikiyatriyi, üzerinde çalışılacak 

bir alan olmaya değer bulmazdım. Kimin uğruna? Onarılmaya­

cak kadar hasarlı bir beyin makinesinin uğruna mı? Hasta kesin­

likle bundan öte bir şey olmasaydı, acısız ölüm programı haklı­
lık kazanırdı.

PSİKİYATRİNİN YENİDEN İNSANİ KILINMASI

Uzunca bir süredir — aslında yarım yüzyıldır—  psikiyatri, in­

san zihnini sadece bir mekanizma olarak, ruh hastalığının teda­

visini de sadece bir tekniğin terimleriyle yorumlamaya çalıştı. 

Şimdi ufukta görünen ise, psikolojiyle yoğrulan bir tıp kavrayışı 

değil, insani kılman bir psikiyatridir.



Ne var ki kendi rolünü temelde bir teknisyenin rolüyle yo­

rumlayan bir doktorun, hastasında, hastalığın arkasındaki insanı 

görmek yerine, bir makineden başka bir şey görmediğini itiraf 

etmesi gerekir.

İnsan, sıradan bir şey, bir nesne değildir; nesneler birbirini 

belirler ama insan nihai anlamda kendini belirleyen bir varlıktır. 

Mevcut yetilerinin ve çevrenin sınırlan dahilinde, olduğu kişi 

neyse, onu kendinden yaratmıştır. Örneğin toplama kampların­

da, bu yaşayan laboratuvarda ve bu sınav alanında, yoldaşları­

mızdan bazılarının domuz gibi, bazılarının da aziz gibi davran­

dıklarına tanık olduk. İnsanın içinde her iki potansiyel de vardır 

ve hangisinin gerçekleşeceği koşullara değil, kararlara bağlıdır.
Bizim kuşağımız gerçekçi bir kuşak, çünkü insanı gerçekte 

olduğu şekliyle tanımaya başladık. Her şey bir yana, insan, Ausc- 

hwitz’in gaz odalarını icat eden varlıktır; ama dudaklannda du­

ayla ya da Shema Yisrael ile gaz odalanna dimdik yürüyen varlık 

da insandır.



3. Bölüm

TRAJİK BİR İYİMSERLİK TARTIŞMASI26

Birleşik Devletler’de logoterapi alırımdaki öncü çalışmaları 
1955 yılında başlatan ve alana paha içilmez katkılan olan Edith 
Weisskopf-Joelson’un anısına adanmıştır.

“Trajik bir iyimserlik”ten ne anladığımızı soralım ilk önce 

kendimize. Kısaca bu, insan varoluşunun (1) acı, (2) suçluluk, 

(3) ölümle tanımlanabilecek yanlarından oluşan ve logoterapide 

“trajik üçlü” adı verilen şeye karşın, insanın iyimser olduğu ve 

böyle kaldığı anlamına gelir. Aslında bu bölüm şu soruyu ortaya 
koymaktadır: Bütün olup bitenlere karşın yaşama evet demek 

nasıl olası olur? Soruyu başka terimlerle ortaya koyacak olursak, 

yaşam, trajik yanlanna karşın, potansiyel anlamını koruyabilir 

mi? Her şey bir yana, Almanca yayınlanan bir kitabımın adına 

kaynaklık eden bir deyişi kullanacak olursak, “her şeye karşı ya­

şama evet demek,” yaşamın, her koşulda, hatta en kötü koşullar 

altında bile potansiyel olarak var olduğunu varsayar. Bu da so­

nuç itibarıyla insanın, yaşamın olumsuz yanlannı olumlu ya da 

yapıcı şeylere dönüştürme yetisine sahip olduğunu varsayar.

26 Bu bölüm Batı Almanya, Regensburg Üniversitesi’nde, 1983 yılında yapılan Üçüncü 
Dünya Logoterapi Kongresi’nde verdiğim bir sunuma dayanarak hazırlanmıştır.



Başka bir deyişle belli bir durumda önemli olan, en iyisini yap­

maktır. Ne var ki burada “en iyisi,” Latince’de optimum27 deni­

len şeydir. Dolayısıyla trajik bir iyimserlikten (optimism) söz et­

memin nedeni budur. Yani trajedi karşısında ve olabilecek en iyi 

insan potansiyeli açısından iyimserlik, her zaman için, (1) acıyı 

bir insan başarısına dönüştürmeye (2) suçluluk hisseden kişinin, 

kendisini daha iyiye yönelik olarak değiştirme fırsatını kazanma­

sına ve (3) yaşamın geçiciliğinden, sorumlu bir tavır almaya 

yönelik girişim gücü kazanılmasına olanak vermektedir.

Ancak iyimserliğin emredilecek ya da ısmarlanacak bir şey ol­

madığını unutmamak gerek. İnsan kendini, her türlü olumsuz­

luğa, umuda karşı ayrım gözetmeksizin iyimser olmaya zorlaya­

maz bile. Ve umut için geçerli olan, inanç ve sevginin de emre- 

dilmemesi veya ısmarlanamaması açısından, üçlünün diğer iki 

bileşeni için de geçerlidir.

Avrupalı için, kişiye tekrar tekrar “mutlu olmasının” emredil- 

mesi, Amerikan kültürünün tipik bir özelliğidir. Ama mutluluk 

aranmaz; ortaya çıkması gerekir. İnsanın, “mutlu olmak” için bir 

nedeni olmalıdır. Bu neden bulunduktan sonra mutluluk otoma­

tik olarak gelir. Gördüğümüz gibi insan, mutluluk arayışında de­

ğildir; belli bir durumda yapısal ve uykuda olan potansiyel anla­

mı gerçekleştirmek yoluyla mutlu olmak için neden aramaktadır.

Bu neden ihtiyacı, insana özgü olan bir başka olguya -gülme­

ye- benzer. Birisinin gülmesini istiyorsanız, ona bir neden sun­

manız, örneğin bir fıkra anlatmanız gerekir. Onu gülmeye zorla­

yarak ya da kendini zorlamasını sağlayarak, gerçek bir kahkaha

27 Belli bir durumda olabilecek "en iyi’’, “iyimserlik” anlamına gelen “optimism” sözcüğü 
de bu kökten gelmektedir (Ç.N.).



yaratmak kesinlikle olanaksızdır. Bunu yapmak, fotoğraf maki­

nesinin karşısında poz veren insanları gülümsemeye zorlamaya 

benzer; bu son durumda basılan fotoğrafta görülen tek şey, ya­

pay gülücüklerle donmuş suratlardır.

Logoterapide bu tür bir davranış yapısına “aşırı niyet” denil­

mektedir. Bu, soğukluk ya da iktidarsızlık gibi cinsel nevrozların 

nedenselliğinde önemli bir rol oynamaktadır. Hasta, kendini 

unutmak yerine, doğrudan orgazma, yani cinsel hazza ulaşmaya 

ne kadar çok çaba gösterirse, bu cinsel haz arayışı da o kadar çok 

kendini engelleyici olur. Gerçekten de, “haz ilkesi” denilen şey 

daha çok bir neşe yok edicidir.

Bir bireyin anlam arayışı başarılı olduktan sonra bu onu mut­

lu kılmakla kalmaz, ona, acıyla başa çıkabilecek bir yeti de ka­

zandırır. Peki kişinin umutsuz anlam arayışı boşa çıktığı zaman 

ne olur? Bu, öldürücü bir durumla sonuçlanabilir. Örneğin, esir 

kampları ya da toplama kampları gibi aşırı ortamlarda bazen 

meydana gelen olaylan anımsayalım. Amerikalı askerler tarafın­

dan anlatıldığı kadarıyla, ilk durumda “vazgeçmek” dedikleri bir 

davranış yapısı kristalleşmiştir. Toplama kamplarındaki davranış 

ise, sabahın saat beşinde kalkıp işe gitmeyi reddeden, bunun ye­

rine barakada sidik ve dışkıyla ıslanmış samanlann üzerinde ya­

tan tutuklularm davranışıdır. Hiçbir şey -ne uyarılar ne de teh­

ditler- bu insanların fikrini değiştiremiyordu. Bunun yerine, cep­

lerinde sakladıkları bir sigarayı çıkarıp içmeye başlıyorlardı. Bu­

nu gördüğümüz an, bu insanların kırk sekiz saat içinde öleceği­

ni biliyorduk. Anlam yönelimi geri çekilmiş ve sonuç olarak an­
lık haz arayışı duruma egemen olmuştur.



Bu, gün be gün karşımıza çıkan bir başka duruma benzemi­

yor mu? Bununla, dünya çapında kendilerine “no future” (gele­

ceksiz) kuşak adını veren gençleri düşünüyorum. Elbette sığın­

dıkları şey sadece bir sigara değil, uyuşturucular.

Aslına bakılırsa, uyuşturucu sahnesi çok daha genel bir kitle 

olgusunun, yani varoluşsal ihtiyaçlarımızın engellenmesinden 

kaynaklanan ve sonuç olarak endüstrileşmiş toplumlarda evren­

sel bir olguya dönüşen anlamsızlık duygusunun bir yanıdır. Bu­

gün, anlamsızlık duygusunun nevrozların kökeninde giderek ar­

tan bir rol oynadığını öne sürenler sadece logoterapistler değil­

dir. Stanford Üniversitesi’nden Irvin D. Yalom’un, Existential 

Psychotherapy  (Varoluşçu Psikoterapi) adlı eserinde dediği gibi: 

“Psikiyatrik ayakta tedavi kliniğine başvuran kırk hastadan on 

ikisi (yüzde 30), anlamla ilgili (anketler, terapistler ya da bağım­

sız yorumcular tarafından değerlendirildiği kadarıyla) önemli so­

runlardan şikâyetçiydi.”28 Palo Alto’nun binlerce kilometre do­

ğusunda durum sadece yüzde bir oranında fark etmektedir; ilgi­

li en son istatistikler, Viyana’da nüfusun yüzde yirmi dokuzu­

nun, yaşamlarında anlam olmadığından şikâyetçi olduğunu gös­

termektedir.

Anlamsızlık duygusunun nedenine gelince, aşın basitleştirme 

de olsa, insanlann yaşamalarını sağlayacak çok şeyin bulunması­

na karşın, uğruna yaşayacaklan bir şeyin olmadığı söylenebilir; 

insanlar araçlara sahip, ama amaçları yok. Elbette bazılannm 

araçları bile yok. Özellikle bugün işsiz olan insan kitlesini söz 

konusu ediyorum. Elli yıl önce, “işsizlik nevrozu” dediğim şey-

28 Basic Books, New York, 1980, sf. 448.



den şikâyetçi genç hastalarda gözlediğim özel bir tür depresyona 

ilişkin bir araştırma yayımlamıştım.29 Bu araştırmada, nevrozun 

gerçekten de ikili bir hatalı özdeşleşmeden kaynaklandığını gös­

terebilmiştim: İşsiz olmak, yararsız olmakla eşleştiriliyordu, ya­

rarsız olmak ise anlamsız bir yaşam sürmekle. Sonuç olarak has­

talan, gençlik demekleri, kamu kütüphaneleri ve benzeri işlerde 

gönüllü çalışma konusunda ikna etmeyi başardığımda, bolca sa­

hip olduklan boş zamanlannı ücretsiz, ancak anlamlı bir uğraş­

la doldurmaya başladıklan an, ekonomik durumlarının değişme­

mesine ve duydukları açlığın aynı olmasına karşın, yaşadıkları 

depresyon ortadan kalkıyordu. Bundan çıkan gerçek, insanın sa­
dece refahla yaşamadığıdır.

Sosyo-ekonomik durum tarafından tetiklenen işsizlik nevro­

zunun yanı sıra, duruma göre psikodinamik ya da biyokimyasal 

koşullara bağlanabilecek başka depresyon türleri de vardır. Buna 

uygun olarak, sırayla psikoterapi ve farmakoterapi (ilaçla tedavi) 

önerilmektedir. Ancak anlamsızlık duygusundan bahsediyorsak, 

bunun bir hastalık (patoloji) konusu olmadığını gözden kaçır­

mamamız ve unutmamamız gerekir; anlamsızlık duygusu, bir 

nevrozun belirtisi ve semptomu olmaktan çok, insan olmanın bir 

kanıtıdır diyebilirim. Ama patolojik bir şeyden kaynaklanmama­

sına karşın, anlamsızlık duygusu patolojik (hastalıklı) bir tepki­

ye neden olabilir; başka bir deyişle potansiyel olarak patoj enik­

tir (hastalık yapıcı). Genç kuşakta böylesine yaygın olan kitle 

nevrozu sendromunu bir düşünün: Bu sendromun bu üç yanı­

nın -depresyon, saldırganlık ve uyuşturucu vb. alışkanlığı- logo-

29 “W irtschaftskrise und Seelenleben vom Standpunkt des Jugendberaters,” 
Sozialarztliche Rundschau, Vol. 4  (1933), sf. 43-46.



terapide “varoluşsal boşluk” denilen boşluk ve anlamsızlık duy­

gusundan kaynaklandığını gösteren, gözlem mahsulü çok sayıda 

kanıt mevcuttur.

Bu, her depresyon olayının anlamsızlık duygusuna bağlanabi­

leceği anlamına gelmediği gibi, intihar da -ki bazen depresyon 

sonucu ortaya çıkar- her zaman varoluşsal boşluktan kaynaklan­

maz. Her intihar girişiminin arkasında anlamsızlık duygusu 

bulunmasa da, uğruna yaşamaya değer bir anlam ve amacın far­

kında olması halinde bireyin kendi yaşamına son verme dürtü­

sünün üstesinden gelinecektir.

Dolayısıyla güçlü bir anlam yönelimi intiharın önlenmesinde 

belirleyici bir rol oynuyorsa, intihar riskinin söz konusu olduğu 

olaylardaki müdahale için ne söylenebilir? Genç bir doktorken, 

Avusturya’nın en büyük devlet hastanesinde, çoğunluğu intihar 

girişiminden sonra kabul edilen ağır depresyonlu hastaların bu­

lunduğu bölümün sorumlusu olarak dört yıl çalıştım. Bir kere­

sinde, bu dört yıl içinde on iki bin hastaya bakmış olmam gerek­

tiğini hesaplarımla buldum. Orada, intihara eğilimli kişilerle kar­

şılaştığımda yararlanabildiğim bir deneyim birikimi kazanmış­

tım; böyle bir insana, hastaların, intihar girişimleri başarılı olma­

dığı için ne kadar mutlu olduklarını tekrar tekrar söylediklerini 

anlatırım; haftalar, aylar, yıllar sonra, sorunlarına bir cevap bu­

lunduğunun, yaşamlannda bir anlam olduğunun farkına vardık­

larını söylerler. “İşler bin olayın birinde iyiye gitse bile,” diye sür­

dürürüm açıklamamı, “er ya da geç, bunun bir gün senin duru­

munda da gerçekleşmeyeceğini kim garanti edebilir? Ama her 

şeyden önce bunu görmek için yaşamak zorundasın, şu andan



itibaren yaşama sorumluluğu seni terk etmez.”

Kitle nevrozu sendromunun ikinci yanı olan saldırganlıkla il­

gili olarak, Carolyn Vood Sherif tarafından yürütülen bir deneyi 

anacağım. Sherif, izci gruplan arasında yapay olarak karşılıklı 

saldırganlık oluşturmayı başarmış ve saldırganlığın, sadece genç­

ler kendilerini ortak bir amaca -yani kamplanna yiyecek getiren 

bir arabayı çamurdan kurtarma görevine- verdikleri zaman orta­

dan kalktığını gözlemiştir. Bu amaç ortaya konur konmaz, bunu 

bir meydan okuma olarak almakla kalmamış, bir anlam etrafında 

birleşmişlerdir.30

Üçüncü konuya, yani uyuşturucu vb. alışkanlığına gelince, 

Annemarie von Forstmeyer’in sunduğu bulgulan anımsatmak is­

terim: Testlerin ve istatistiklerin de gösterdiği gibi, araştınlan al­

koliklerin yüzde 9 0 ’ı, dipsiz bir anlamsızlık duygusundan şikâ­

yetçidir. Stanley Krippner tarafından araştınlan uyuşturucu ba- 

ğımlılannın yüzde 100’ü, “her şeyin anlamsız göründüğüne” 

inanmaktadır.31

Gelin, anlam sorununun kendisine dönelim. Her şeyden ön­

ce şuna açıklık kazandırmak isterim ki, logoterapist, kişinin ya­

şamı boyunca göğüslemek zorunda olduğu her bir durumda ya­

pısal ve uykuda olan potansiyel anlamla ilgilenmektedir. Bu ne­

denle, uzun vadeli bir anlamın bulunduğunu inkâr etmememe 

karşın, burada, bir bütün olarak kişinin yaşamının anlamı üze­

30 Bu deneye ilişkin ayrıntılı bilgi için bkz. Viktor E. Frankl, The Unconscious God, New 
York, Simon and Schuster, 1978, sf. 140; ve V.E. Frankl, The Unheard C ry for Meaning, 
New York, Simon and Schuster, 1978, sf. 36  (Duyulmayan Anlam Çığlığı, Öteki 
Yayınevi, Ankara).
31 Ayrıntılı bilgi için bkz. The Unconcious God, sf. 97 -1 0 0 ; ve Duyulmayan Anlam 
Çığlığı, sf. 26-28 . (Sayfa göndermeleri orijinal metnedir, Ç.N.)



rinde ayrıntılarıyla durmayacağım. Benzetme yapacak olursak, 

bir filmi ele alalım: Bir film, binlerce bağımsız görüntüden olu­

şur, bunlardan her biri bir şey ifade eder ve bir anlam taşır; yine 

de son karesine gelinmedikçe filmin tamamının anlamı ortaya 

çıkmaz. Ne var ki ilk önce bileşenlerden, bağımsız görüntüler­

den her birini anlamaksızm da filmin tamamını anlayamayız. Ay­

nı şey yaşam için de geçerli değil mi? Yaşamın nihai anlamı da, 

eğer böyle bir şey varsa, en sonunda, ölümün eşiğinde ortaya 

çıkmıyor mu? Ve bu nihai anlam da, her bir durumun potansi­

yel anlamının, ilgili bireyin bilgisi ve inancının elverdiği ölçüde 

en iyi şekilde gerçekleştirilip gerçekleştirilmediğine bağlı değil 

mi?
Logoterapi açısından bakıldığında, anlamın ve algılanışının, 

ayaklan havada olmadığı, tamamen yere bastığı bir gerçek. Bu 

arada, anlamın -somut bir durumun kişisel anlamının- kavranı- 

şını, Kari Bühler’le Max Wertheimer’in teorileri arasına yerleştir­

mek isterim. Anlamın algılanışı, klasik Geştalt algı kavramından 

farklıdır; öyle ki sonuncusu, bir “zemindeki” bir “figürün” ansı­

zın algılanışını ifade ederken, gördüğüm kadanyla anlamın algı­

lanışı, çok daha özel olarak, gerçekliğin zeminine (fonuna) karşı 

bir olasılığın farkına vanlmasma ya da daha açık sözcüklerle or­

taya konacak olursa, belli bir durum için yapılabilecek olan şe­

yin farkına vanlmasma indirgenir.

Peki bir insan nasıl olur da anlamı keşfetmeye başlar? Char- 

lotte Bühler’in de ifade ettiği gibi: “Yapabileceğimiz tek şey, nihai 

olarak insan yaşamının anlamının ne olduğuna ilişkin sorulan- 

nın yanıtlannı bulmuş gibi görünen insanlarla, bulamayan in-



sanlann yaşamlarını araştırmaktır.”32 Bu tür bir yaklaşıma ek 

olarak, biyolojik bir yaklaşıma da girişebiliriz. Logoterapi, bilin­

ci, belli bir yaşam durumunda ihtiyaç duyulduğunda takip 

etmemiz gereken yönü gösteren bir yönlendirici olarak değerlen­

dirir. Bu işi yürütmek için bilincin, kişinin karşı karşıya bulun­

duğu duruma bir ölçüm cetveli uygulaması ve bu durumun da 

değerler hiyerarşisinin ışığı altında bir ölçütler dizisine bağlı ola­

rak değerlendirilmesi gerekir. Ne var ki bu değerleri, bilinç dü­

zeyinde alıp benimseyenleyiz; bunlar, olduğum uz bir şeydir. Bu 

değerler, türümüzün evrim akışı içinde kristalleşmiştir; temelle­

ri biyolojik geçmişimiz ve kökleri de biyolojik derinliğimizdir. 

Biyolojik bir a  p riori33 kavramı geliştirirken Konrad Lorenz de 

benzer bir şey düşünmüş olmalı; son zamanlarda, değer kazan­

ma sürecinin biyolojik temeline ilişkin kendi görüşümü onunla 

tartışırken, bana katıldığını heyecanla ifade etti. Ne olursa olsun, 

eğer düşünce öncesi aksiolojik bir kendini anlama varsa, bunun, 

biyolojik kalıtımımıza demirlenmiş olduğunu varsayabiliriz.

Logoterapinin de ortaya koyduğu gibi, kişinin yaşamda bir 

anlama ulaşmasının üç temel yolu vardır. Bunlardan ilki bir eser 

yaratmak ya da bir iş yapmaktır. İkincisi bir şey yaşamak ya da 

bir insanla etkileşime girmekter; başka bir deyişle sadece işte de­

ğil, sevgide de anlam bulunabilir. Bu bağlamda Edith Weisskopf- 

Joelson, “Yaşantının da başanya ulaşmak kadar değerli olabildiği 

yolundaki logoterapi görüşünün tedavi edici olduğunu, çünkü 

sadece dışsal başarı üzerindeki tek yanlı vurgulamayı telafi etti-

32 “Basic Theoretical Concepts of Humanistic Psychology,” American Psychologist, XVII 
(Nisan 1971), sf. 378.
33 Deneyimden kaynaklanmayan, zihinde doğuştan gelen (Ç.N.).



ğini”34 gözlemiştir.

Ancak daha önemlisi, yaşamdaki anlama giden üçüncü yol­

dur: Değiştiremeyeceği bir kaderle yüz yüze gelen umutsuz bir 
durumun çaresiz kurbanı bile kendini aşabilir ve böylece kendi­

ni değiştirebilir. Kişisel bir trajediyi bir zafere dönüştürebilir. 

“Acının Anlamı” başlıklı bölümde de anıldığı gibi, logoterapinin, 

“Acı çeken ve bundan kurtulması olanaksız olan bir insana, bu 

acıyı alçaltıcı bulduğu için mutsuz olmakla kalmayıp, mutsuzlu­

ğundan ötürü bir de utanmak yerine, çektiği acıyla gurur duy­

ması ve bunu onur verici bir şey olarak değerlendirmesi için pek 

fırsat tanımayan günümüz Amerikan kültüründeki bazı sağlıksız 

eğilimlerin dengelenmesine yardım edebileceği” umudunu dile 
getiren Edith Weisskopf-Joelson olmuştur.

Yirmi beş yıl süreyle genel bir hastanenin nöroloji bölümün­

de çalıştım ve hastalarımın, yaşadıkları zorlukları başarıya dö­

nüştürme yetilerine tanıklık ettim. Bu pratik deneyimlere ek ola­

rak, insanın acıda da anlam bulabileceği olasılığını destekleyen 

deneysel veriler de mevcuttur. Yale Üniversitesi Tıp Fakülte­

sindeki araştırmacılar, “Tutsaklıklarının olağandışı ölçüde stres­

li -işkenceyle, hastalıkla, yetersiz beslenme ve tecritle dolu- ol­

masına karşın bundan yararlandıklarını açıkça öne süren Viet­

nam Savaşı tutsaklarının sayısından etkilenmişlerdir.”35

Ama “trajik bir iyimserlik” lehine olan en güçlü tartışmalar, 

Latincede argumerıta ad  hom inem  denilen tartışmalardır. Bir ör­

34 “The Place of Logotherapy in the W orld Today,” The International Forum fo r  
Logotherapy, Vol. 1, No. 3 (1980), Sf. 3-7.
35 W. H. Sledge, J. A. Boydstun ve A. J. Rabe, “Self-Concept Changes Related to War 
Captivity,” Arch. Gen. Psychiatry , 37  (1980), sf. 430-443 .



nek vermek gerekirse Jerry Long, logoterapide “insan ruhunun 

asi/gücü”36 denilen şeyin yaşanan bir tanığıdır. T exarkan a G a- 

zette 'den alıntı yapacak olursak, “Jerry Long: Üç yıl önce geçirdi­

ği bir dalış kazasından beri boynundan aşağısı felçli. Kaza geçir­

diğinde 17 yaşındaydı. Bugün Long, ağız çubuğunu yazı yazmak 

için kullanabiliyor. Özel bir telefon aracılığıyla, Community Col- 

lege’de verilen iki derse ‘devam ediyor.’ Telefon bağlantısı, 

Long’un hem sınıftaki tartışmaları dinlemesine, hem de bunlara 

katılmasına olanak veriyor. Ayrıca boş zamanlarını okuyarak, te­

levizyon izleyerek ve yazarak geçiriyor.” Long’dan aldığım bir 

mektupta şöyle yazıyor: “Yaşamımı anlamla ve amaçla dopdolu 

görüyorum. Kaderimi belirleyen o gün benimsediğim tutum, ya­

şam parolam oldu: Belimi kırdı ama beni kıramadı. Fakültedeki 

ilk psikoloji dersime kayıt yaptırdım. Sakatlığımın, başkalarına 

yardım etme becerimi geliştireceğine inanıyorum. Çektiğim acı­

lar olmaksızın, ulaştığım gelişim düzeyinin olanaksız olacağını 
biliyorum.”

Bu, anlamın keşfedilmesi için acının vazgeçilmez olduğu an­

lamına mı geliyor? Kesinlikle hayır. Ben sadece, bu kitabın ikin­

ci bölümünde de belirtildiği gibi, acının kaçınılmaz olması koşu­

luyla acıya karşın -hatta acı vasıtasıyla- anlam bulunabileceğini 

vurgulamak istiyorum. Eğer acıdan kaçımlabiliyorsa, yapılacak 

anlamlı şey nedenini ortadan kaldırmaktır, çünkü gereksiz yere 

acı çekmek, kahramanca değil, mazoşistçe bir tutumdur. Öte 

yandan eğer kişi acı çekmesine neden olan durumu değiştiremi-

36  “İnsan Ruhunun Asi Gücü” aslında, Haziran 1983 tarihinde yapılan Üçüncü Dünya 
Logoterapi Kongresi’nde Long tarafından sunulan makalenin adıdır.



yorsa, buna karşın tutumunu belirleyebilir.37 Boynunu kırmayı 

Long kendisi seçmedi, ama başına gelen şeyin belini bükmesine 

göz yummamaya kendisi karar verdi.

Görüldüğü üzere öncelik, acı çekmemize neden olan durumu 

yaratıcı bir şekilde değiştirmekte yatmaktadır. Ama üstünlük, ge­

rektiği takdirde “acı çekmesini bilmektir.” Ve kelimenin tam an­

lamıyla “sokaktaki insanın” da aynı görüşte olduğunu gösteren 

gözlem mahsulü bulgular söz konusudur. AvusturyalI kamuoyu 

araştırmacıları son günlerde, en çok saygı duyulan insanlann, 

büyük sanatçılar, ünlü bilimciler, büyük devlet adamlan ya da 

sporcular değil, yaşadıkları kötü kaderin efendisi olmayı başaran 

insanlar olduğunu göstermiştir.

Trajik üçlünün ikinci yanma, yani suçluluk kavramına geçer­

ken, bana her zaman çekici gelen dinsel bir kavramdan uzaklaş­

mak istiyorum. Anlayabildiğim kadanyla, biyolojik, psikolojik 

ve/veya sosyolojik etkenlere tam olarak götürülmediği sürece 

son çözümlemede bir suçun açıklamasız kaldığı anlamına gelen 

m ysterium  iniquitatis denilen şeyi söz konusu ediyorum. Bir in­

sanın suçunu tam olarak açıklamak, suçunu ortadan kaldırmaya 

ve kişiyi özgür ve sorumlu bir insan olarak değil, onanlması ge­

reken bir makine olarak görmeye eşdeğer olacaktır. Suçluların 

kendileri bile bu tutumdan tiksinmekte ve yaptıklarından so­

rumlu tutulmayı tercih etmektedir. Illinois’teki bir ıslahevinde

37 Avusturya TV’sinde, İkinci Dünya Savaşı sırasında Varşova’da getto ayaklanmasının 
örgütlenmesine yardım eden Polonyalı bir kardiyologla yapılan bir röportajı hiç unut­
mam. “Ne kahramanca bir hareket,” dedi röportajı yapan kişi. “Dinleyin,” diye karşılık 
verdi doktor soğukkanlı bir ifadeyle “Eline silahı alıp ateş etmek bir şey değil; ama bir SS 
mensubu sizi gaz odasına götürdüğü ve elinizden hiçbir şey gelmediği zaman... görüyor­
sunuz ya, işte kahramanlık diye buna derim.” Deyiş yerindeyse, davranışsal kahramanlık.



yatmakta olan bir mahkûmdan aldığım kınama mektubunda 

şöyle yazıyordu: “Suçluya hiçbir zaman kendini anlatma fırsatı 

verilmiyor. Önüne, tercih yapacağı çeşitli bahaneler konuluyor. 

Toplum suçlanıyor ve birçok olayda kabahat kurbanda aranı­

yor.” Ayrıca, San Quentin’deki tutuklulara hitaben yaptığım bir 

konuşmada, “Sizler de benim gibi insansınız ve bu nedenle suç 

işleme, suçlu olma özgürlüğünüz vardı. Ne var ki şimdi de suç­

luluğunuzun üstüne çıkarak, kendinizi aşarak, daha iyiye doğru 

değişerek, suçlu oluşunuzun üstesinden gelmekle sorumlusu­

nuz,” demiştim. Anlamışlardı.38 Ve eski bir tutuklu olan Frank 

E.W .’den aldığım bir mektupta, “Ağır suçluların bulunduğu bir 

logoterapi grubuna katıldım. 27 kişiyiz ve yeni gelenler, başlan­

gıçtaki grubun desteğiyle cezaevinden uzak duruyor. Sadece bi­

risi cezaevine döndü, o da şimdi serbest,”39 diye yazıyor.

Ortak suç kavramı konusunda kişisel olarak, bir insanı başka 

bir insanın ya da bir grubun davranışlarından sorumlu tutmanın 

hiçbir haklı temeli olmadığını düşünüyorum. İkinci Dünya Sava- 

şı’ndan bu yana, ortak suç kavramına karşı kamuoyunda tartış­

maktan usanmadım.40 Ne var ki bazen insanları batıl inançların­

dan kurtarmak için birçok öğretici hile gerekmektedir. Amerika­

lı bir kadın, “Nasıl oluyor da hâlâ kitaplarınızdan bazılarını, 

Adolf Hitler’in dili olan Almanca’da yazabiliyorsunuz?” diyerek 

bana sitem etti. Karşılık olarak, mutfağında bıçak olup olmadığı­

nı sordum, “Evet” yanıtını alınca, ürkmüş, şok olmuş gibi yapıp

38 Bkz. Joseph B. Fabry, The Pursult ojM eaning, New York, Harper and Row, 1980.
39 Bkz. Victor E. Frankl, Duyulmayan Anlam Çığlığı, sf. 42-43 .
40  Aynca bkz. Victor E. Frankl, Psychotherapy and Existentialism, New York, Simon and 
Schuster, 1967.



bağırdım: “Onca katil, kurbanlarının kamını deşip öldürmek 

için kullandıktan sonra nasıl hâlâ bıçak kullanabiliyorsunuz?” 

Sonuç olarak Almanca kitap yazmama itiraz etmeyi bıraktı.

Trajik üçlünün üçüncü yanı ölümle ilgilidir. Ama aynı za­

manda yaşamla da ilgilidir, çünkü yaşamı oluşturan anlann hep­

si ölmektedir, yaşanan bir an asla geri gelmeyecektir. Yaşamımı­

zın her anını olabilecek en iyi şekilde değerlendirmemizi anım­

satan da bu geçicilik değil mi? Elbette öyle; dolayısıyla benim 

vazgeçilmez ilkeme kaynaklık eden de bu: İkinci defa yaşıyor- 

muşçasma ve ilk kez şimdi yapmak üzere olduğunuz gibi hatalı 

hareket etmişçesine yaşayın.

Aslında, uygun davranışta bulunma fırsatları, bir anlam bul­
ma potansiyelleri, yaşamımızın geri döndürülemez oluşu tarafın­

dan etkilenmektedir. Ama ayrıca potansiyeller de bu şekilde et­

kilenmektedir. Çünkü bir fırsatı kullandığımız ve potansiyel bir 

anlamı gerçekleştirdiğimiz zaman, sonsuza dek yapmış oluruz, 

geri dönüşü olmaz. Bu anlamı bulup geçmişte tutarak, onu ora­

da emin bir şekilde saklarız. Geçmişteki hiçbir şey tekrar erişil­

meyecek şekilde kaybedilmez, tersine, her şey geri dönülmez bir 

şekilde saklanır. Elbette insanlar sadece geçiciliğin anız tarlasını 

dikkate almaya, ama yaşamlarının hasadını doldurduklan geç­

mişin zahire ambarını -yapılan işler, sevgiler ve bir bu kadar 

önemlisi, cesurca ve onurla yaşanan acılar- görmezlikten gelme­

ye eğilim göstermektedir.
Bundan dolayı, yaşlı insanlara acımak için ortada hiçbir ne­

den olmadığı anlaşılabilir. Bunun yerine, gençlerin onlara imren­

mesi gerekir. Yaşlıların gelecekte hiçbir fırsatı, olasılığı olmadığı



doğrudur. Ama onlar, bundan fazlasına sahiptirler. Gelecekteki 

olasılıklar yerine, geçmişin gerçeklikleri -gerçekleştirdikleri po­

tansiyeller, bulduklan anlamlar, değerler- var ve hiç kimse ve 

hiçbir şey bu değerleri geçmişten koparamaz.

Acıda anlam bulma olasılığı açısından, yaşamın anlamı, en 

azından potansiyel olarak koşulsuzdur. Ne var ki bu koşulsuz 

anlamla, her insanın koşulsuz değeri atbaşı gitmektedir. Bu, in­

san onuruna silinmez özelliğini kazandıran şeydir. Tıpkı yaşa­

mın, en acınası olanlar da dahil her koşulda potansiyel olarak an­

lamlı kalması gibi, her bireyin değeri de onunla kalır ve bunun 

nedeni de geçmişte söz konusu kişinin gerçekleştirdiği değerlere 

dayanır ve bugün koruduğu ya da koruyamadığı yararlılığa bağ­

lı değildir.

Daha özele indirgemek gerekirse, bu yararlılık, genellikle top­

lum yararına işliyor olma terimiyle tanımlanır. Ama bugünün 

toplumu başarı yönelimli oluşuyla tanımlanmaktadır ve sonuçta 

başanlı ve mutlu insanlara, özellikle de gençlere büyük değer 

vermektedir. Böyle olmayan herkesin değerini özünde görmez­

likten gelir ve bunu yaparken de onurlu olma anlamındaki de­

ğerli olma ile yararlılık anlamındaki değerli olma arasındaki be­

lirleyici farkı bulanıklaştırır. Kişi bu farkın bilincinde olmadığı 

ve bireyin değerinin sadece o andaki yararlılığına bağlı olduğu­

nu savunduğu takdirde, inanın, Hitler’in programıyla paralellik 

içinde acısız ölüm programını, yani, yaşlılık, hastalık, sakatlık, 

ruh hastalığı vb. nedenlerden ötürü toplumsal yararlılığını kay­

bedenlerin “acı çekmeden” öldürülmesini savunmamasını, sade­

ce söz konusu insanın kişisel tutarsızlığına borçlu oluruz.



İnsan onuruyla yalın yararlılığın birbirine karıştırılması, so­

nuçta birçok akademiye ve birçok analitik literatüre geçmiş olan 

çağdaş nihilizme bağlanabilecek bir kavram karışıklığından kay­

naklanmaktadır. Analist eğitim merkezlerinde bile bu tür bir aşı­

lama olabilmektedir. Nihilizm, hiçbir şey olmadığını söylemez, 

ancak her şeyin anlamsız olduğunu savunur. George A. Sargent, 

“öğrenilen anlamsızlık” kavramını ortaya atmakta haklıydı. Ken­

disi de “George, dünyanın bir şaka olduğunu anlamalısın. Ada­

let diye bir şey yoktur, her şey rastlantıdır. Ancak bunu kavradı­

ğın zaman kendini ciddiye almanın ne kadar aptalca olduğunu 

anlayacaksın. Evrende büyük amaç diye bir şey yok. Evren sade­

ce evrendir. Bugün ne yapacağın konusunda verdiğin kararda 

özel bir anlam yok,” diyen bir terapisti anımsıyor.41

Böyle bir eleştirinin genelleştirilmemesi gerekir. Kural olarak 

eğitim vazgeçilmezdir, ama eğer böyleyse, terapistlerin, stajyerle­

re, kendi nihilizmlerine karşı oluşturdukları bir savunma meka­

nizması olan inançsızlık (sinizm) aşılamak yerine, onları nihiliz­

me karşı bağışıklık kazandırmaya çalışmaları gerekir.

Logoterapi, diğer psikoterapi okullan tarafından getirilen ba­

zı stajyerlik ve lisans koşullarına da uygunluk sağlayabilir. Başka 

bir deyişle, gerektiği takdirde insan kurtlarla bir olup uluyabilir, 

ama bunu yaparken, kurt kılığında kuzu olması gerekir. Logote- 

rapinin insan kavramından ve yaşam felsefesi ilkelerinden ayrıl­

ması gerekmez. Elisabeth S. Lukas’m da “Psikoterapinin tarihi 

boyunca, logoterapi kadar dogmadan uzak bir okul olmamış­

41 “Transference and Countertransference in Logotherapy,” The International Forum fo r  
Logotherapy, Vol. 5, No. 2 (Sonbahar/Kış 1981), sf. 115-118.



tır,”42 sözleriyle dikkati çektiği gerçek açısından, böyle bir bağlı­

lığı sürdürmek zor değildir. Birinci Dünya Logoterapi Kongre- 

si’nde (San Diego, Califomia, Kasım 6-8, 1980), gerek psikotera- 

pinin yeniden insani hale getirilmesi, gerekse “logoterapinin ho­

calık kavramından arındırılması” konulan üzerinde durmuştum. 

İstediğimiz şey, sadece “ustalarının sesini” taklit eden papağanlar 

yetiştirmek değil, meşaleyi “bağımsız, yaratıcı ve yenilikçi ruhla­

ra” teslim etmektir.

Sigmund Freud bir keresinde “Birbirinden son derece farklı 

bir dizi insanı aynı şekilde açlığa terk edin. Kaçınılmaz açlık dür­

tüsünün artışıyla birlikte, bütün bireysel farklılıklar bulanıklaşa­

cak ve bunun yerine doyurulmamış bir güdünün tekbiçimli dı­

şavurumu görülecektir,” demişti. Şükürler olsun ki Sigmund 

Freud toplama kamplarını içerden tanımaktan kurtuldu. Onun 

hastalan, Auschwitz’deki kuru tahtalann üzerine değil, Victor- 

yen kültürün pelüş tarzı sedirlerine uzanıyordu. Toplama kamp- 

lannda “bireysel farklar bulanıklaşmıyordu,” tam tersine daha 

bir farklılaşıyordu; orada insanların, hem domuzların hem de 

azizlerin maskeleri iniyordu. Artık “aziz” sözcüğünü kullanmak­

ta tereddüt etmeniz gerekmiyor: Auschwitz’de önce aç bırakılan, 

sonra da karbonik asit enjeksiyonuyla öldürülen ve 1983 yılında 

kilise tarafından kutsanarak aziz ilan edilen Peder Maximilian 

Kolbe’yi düşünün.

Beni, kural olmaktan çok istisna olan örnekler vermekle suç­

lamaya yatkın olabilirsiniz. “Sed omnia praeclara tam difficilia
42 Psikoterapiye ilgi duyanlara logoterapi empoze edilmez. Bu, doğuya bir pazarla değil, 
bir süpermarketle kıyaslanabilir. İlkinde müşteri bir şey alması için dükkâna çağrılır, 
buna karşılık İkincisinde müşteriye, yararlı ve değerli gördüğü bir şey seçebileceği alter­
natifler sunulur.



quam rara sunt” (“ama büyük olan her şey ender bulunduğu gi­

bi kavranması da zordur”) diye yazıyor Spinoza, E tika ’nm  son 

cümlesinde. “Azizleri” anmaya gerçekten ihtiyacımız olup olma­

dığını elbette sorabilirsiniz. Sadece onurlu insanları anmak ye­

terli olmaz mı? Bu insanların azınlık olduğu doğrudur. Dahası, 

hep azınlık olarak kalacaklar. Ama ben burada, azınlığa katılma­

ya yönelik bir çağrı olduğunu anlıyorum. Çünkü dünya kötü bir 

durumda ve her birimiz elinden geleni yapmadığı sürece her şey 

daha da kötüye gidecek.

Bu nedenle uyanık olalım; iki anlamda uyanık olalım:

Auschwitz’den bu yana insanın ne yapabileceğini biliyoruz.

Hiroşima’dan bu yana da neyin tehlikede olduğunu biliyoruz.



İnsanın Anlam Arayışı
20. yüzyılın önde gelen psikiyatrlarından Viktor E. Frankl, otuzun 
üzerinde yabancı dile çevrilen ve bütün dünyada 15 milyondan fazla 
satan İnsanın Anlam Arayışı’nda, kurucusu olduğu lo g o t e r a p i 'nin 
ilkelerini, İkinci Dünya Savaşı sırasında bir toplama kampındaki 
deneyimleri eşliğinde anlatmaktadır. Okurlar, Frankl'm tasvir ettiği 
toplama kampının, dünyayı daha büyük bir hapishane olarak 
kavramamızı sağlayacak parlak bir metafora dönüştüğünü fark 
edecektir. Gasset, Heidegger ve Sartre'dan aşina olduğumuz 
düşünceler ışığında, varoluşun çetin koşullarında "anlam "ı 
keşfetmemize yardım edecek süreci anlatan Frankl,
"İnsan ı insan  y a p a n  n ed ir? '  sorusuna da yanıt vermeye çalışıyor...

"Gerçekten ihtiyaç duyulan şey, yaşam a yön elik  tutum um uzdaki temel 
bir değişm eydi. Yaşamdan ne beklediğim izin  gerçekten  önem li 
olmadığını, asıl önem li olan şeyin yaşam ın bizden ne beklediğ i 
olduğunu öğrenm em iz ve dahası umutsuz insanlara öğretm em iz  
gerekiyordu. Yaşamın anlamı hakkında sorular sorm ayı bırakm am ız, 
bunun yerine kendim izi yaşam  tarafından her gün, h er saat sorgulanan  
birileri olarak düşünm em iz gerekirdi. Yanıtımızın konuşm a ya da 
m editasyondan değil, doğru eylem den ve doğru yaşam  biçiminden  
oluşması gerekiyordu. Nihai anlam da yaşam, sorunlara doğru  
çözüm ler bulm ak ve her birey için kesintisiz olarak koyduğu görevleri 
yerine getirm e sorumluluğunu alm ak anlamına gelir."

f Viktor E. Frankl
A vustu ryalI p sik iy atrisi. "Ü çü n cü  V iyan a O k u lu "n u n  v e  lo g o terap i'n in  
ku ru cu su  olan  Frank l, varo lu şçu  terapin in  en  ön em li isim lerin d en  birid ir. 
İkinci D ünya Sav aşı sırasınd a, top lam a k am p larınd a y aşad ık ların ı, kendi 
p sik iy atrik  ö ğretisi ışığ ın d a g e n iş  k itle lere  sun d uğu İn san ın  A n la m  A ray ışı, 
F ran k l'm  "F reu d  v e  A d ler'd en  son ra sah asın ın  en d ik kat çek ici ism i" o larak 
an ılm asın ı sağ lam ıştır. D iğer ön em li eserleri arasınd a, T h e U nconscious  
G od , T h e W ill to  M eaning  ve P sy ch o th era p h y  a n d  E xistentialism  y er alıyor.
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