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‘ Viktor E. Frankl
Ingilizceden Ceviren: Selcuk Budak
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Viktor E. Frankl (1905-1997)

Avusturyali psikiyatr. “Ugtincti Viyana Okulu™nun ve logote-
rapinin kurucusu olan Frankl, varoluscu terapinin de en 6nemli
isimlerinden biridir. fkinci Dtinya Savag sirasinda, toplama
kamplarinda yagadiklarim, kendi psikiyatrik 6gretisi baglaminda
genis kitlelere sundugu Insanin Anlam Arayisi, otuzun tizerinde
yabanci dile gevrilmis ve Frankl'in “Freud ve Adler’den sonra sa-
hasinin en dikkat ¢ekici ismi” olarak anilmasim saglamistir. Di-
ger onemli eserleri arasinda, The Unconscious God, The Will to
Meaning ve Psychotheraphy and Existentialism sayilabilir.
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ONSOzZ

Elinizdeki kitabin yazar psikiyatrist Dr. Frankl, soyle veya
boyle cesitli acilar i¢inde kivranan hastalarina bazen “Neden in-
tihar etmiyorsunuz?” diye sorar. Bir ¢cok durumda, bu soruya ve-
rilen yanitlardan, kendi psikoterapi yaklasiminin belirleyici ilke-
lerini bulabilmektedir: Bir hastada, onu yasama baglayan ¢ocuk-
larina yonelik sevgi soz konusudur; bir bagkasinda kullamlacak
yetenekler; bir t¢tnciisiinde belki de sadece korunmaya deger
canl amlar. Parcalanmis yasamn bu ince ipliklerinden saglam
bir anlam ve sorumluluk o&rgiisti dokumak, ¢agdas varoluscu
analiz’in Dr. Frankl'e 6zgli yorumlanis: olan logoterapinin ko-
nusunu ve hedefini olusturmaktadir.

Bu kitapta Dr. Frankl, logoterapiyi kesfetmesine yol agan
kendi deneyimlerini anlatmaktadir. Insanhkdisi toplama kamp-
larinda uzun siire kalan bir tutuklu olarak, kendini, ¢iplak varo-
lusa soyunmus olarak bulmustur. Babasi, annesi, erkek kardesi
ve kansi bu toplama kamplarinda 6lmus ya da gaz finnlanna
gonderilmistir ve bu nedenle kiz kardesi harig, ailesinin tamam
yok olmustur. Her seyini kaybeden, biitiin degerleri yok edilen,
achigin, sogugun ve acimasizligin altinda ezilen, her an, her saat
imha edilmeyi bekleyen bir tutuklu olarak Dr. Frankl, nasil olur
da yasamu stirdiirmeye deger bulabilirdi? Boylesine olagandist
seyleri kisisel olarak yasayan bir psikiyatristi dinlemeye deger.
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insanhik durumumuzu bilgece ve sefkatle ele alabilecek birisi
varsa, bu, Dr. Frankl'den bagkas! degildir. Anlattiklan durtst bir
tintya sahiptir, ¢tinkt aldatmaca olamayacak kadar derin dene-
yimlere dayanmaktadir. Viyana Universitesi Tip Fakiltesindeki
bugiinkii pozisyonu ve yine Viyana'daki kendi {inlti Néroloji Po-
liklinigi'nde sekillenen ve bugtin bir¢ok tlkede sayis1 hizla artan
logoterapi klinikleri nedeniyle, soyledikleri ¢ok daha buytik bir
sayginhk kazanmaktadir.

Viktor Franklin teori ve terapi yaklagimini, kendisinden 6n-
ce gelen Freud'un calismasiyla karsilastirmaktan insan kendini
alamuyor. Her iki doktorun ilgi alan da temel olarak nevrozlann
yapist ve iyilestirilmesidir. Freud, bu can sikici rahatsizhklarn
kokenini, ¢atisan bilingdis1 giidulerin neden oldugu kaygida ara-
maktadir. Frankl ise gesitli nevroz tiirleri arasinda aynm yap-
makta ve bunlardan bazilarini (nodjenik nevrozlar), ac1 ¢eken ki-
sinin, varolugunda bir anlam ve sorumluluk duygusu bulmay
bagaramayisina baglamaktadir. Freud, cinsel yasamdaki engel-
lenmeyi vurgular; Frankl ise “anlam isteminin” engellenmesini.
Bugtin Avrupa’da Freud'dan belirgin bir uzaklasma ve aralaninda
logoterapi okulunun da bulundugu varoluscu analize yonelis ya-
sanmaktadir. Freud'u reddetmek yerine, kendi yapisini onun
katkilan tizerine kurmaktan memnunluk duymasi, Frankl'in
hoggoriilt yaklasiminin tipik bir 6zelligidir; ayrica diger varolus-
cu terapi yaklasimlanyla zitlasmaya girmedigi gibi, bunlarla olan
akrabaligim da hosnutlukla karsilamaktadir.

Elinizdeki bu metin, kisa olmasina ragmen sanatgt bir ruhla
yazilmigtir ve okuyant aninda yakalamaktadir. Bu kitabi bir otu-
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rusta ve iki kere okudum, okurken bir an bile elimden biraka-
madim. Dr. Frankl, éykt yanlandiktan sonra kendi logoterapi
felsefesini tanitmaktadir. Bu felsefeyi metnin akig: iginde ylesi-
ne incelikle sunmugtur ki, okur ancak kitabi bitirdikten sonra,
bunun toplama kamplanna iligkin bir bagka vahget éykiisiinden
ibaret olmadigim, biiytk bir derinlige sahip bir deneme oldugu-
nu kavramaktadir.

Okur, bu otobiyografi par¢asindan ¢ok daha fazlasini dgrenir.
Insann, “her seyden yoksun kalmis yasamindan bagka kaybede-
cek hicbir seyi olmadigin1” ansizin kavradigi zaman neler yaptigi-
m goriir. Frankl'in, cogkudan ve duygu yitiminden olusan karisi-
ma iliskin tanimi, son derece dikkat cekicidir. ilk 6nce, kisinin
kendi kaderine yonelik soguk ve duygudan anndirilmig bir me-
rak imdada yetisir. Bunun hemen sonrasinda, yasama sansinin -
son derece az olmasina karsin, kisinin yasamindan arta kalanlan
korumasina yonelik stratejiler gelir. Sevilen insanlara iligkin siki
sikiya korunan imgeler, din, keskin bir mizah duygusu, hatta do-
gann sifa kaynag giizelliklerine (bir agaca, giinbatimina) kaga-
mak bakislar atmak yoluyla, agliga, korkuya ve haksizlik kargisin-
daki derin 6fkeye katlanmak mtimkiin olabilmektedir.

Ama bu rahatlatici etkenler, tutuklunun, gérintirdeki anlam-
siz ve acl verici durumdan, daha buytk bir anlam ¢ikarmasina
yardim edemedigi siirece yasama istemini olusturmaya yetme-
mektedir. Iste bu noktada varolusculugun ana temasiyla kars:
karsiya geliriz: Yasamak ac1 cekmektir; yasamu stirdtirmek, geki-
len bu acida bir anlam bulmaktadir. Eger yasamda bir amag var-
sa, acida ve dlimde de bir ama¢ olmahdir. Ama hi¢ kimse bir
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baskasina bu amacin ne oldugunu séyleyemez. Herkes bunu
kendi basina bulmak ve buldugu yanitin 6ngérdagi sorumlulu-
gu tistlenmek zorundadir. Kisi bunu basarabildigi takdirde, onur
kira btttin rezilliklere karsin gelisimini stirdiirecektir. Frankl,
Nietzsche’nin su s6ztinti anmay1 ¢ok seviyor: “Yasamak icin bir
neden’i olan kisi, hemen her nasil’a dayanabilir.”

Toplama kampindaki sartlar, tutuklunun ayaklan altindaki ze-
mini ¢eker. Yasamdaki bilinen biittin hedefler ucup gider. Geriye
kalan tek sey, “insan 6zgtirltiklerinin sonuncusu”dur, yani “kiginin
belli bir durum karsisinda kendi tavrini belirleme yetisi”dir. Eski
cag stoikleri kadar ¢agdas varoluscular tarafindan da benimsenen
bu nihai 6zgiirltk, Frankl'in ¢ykistiinde canh bir anlam kazanur.
Toplama kampindaki tutuklular sadece siradan insanlardi, ancak
en azindan bazilan, “cektikleri aciya degdigine” karar vererek, in-
sanin, kaderinin tsttine ¢tkma yetisini kantlamigtir.

Kuskusuz, psikoterapist olarak Dr. Frankl, bu ayirt edici ye-
tiyl kazanmasi i¢in insana nasil yardim edebilecegini bilmek isti-
yor. I¢inde yasadif sartlar ne kadar arkitiicit olursa olsun, bir
hastada, yasam karsisinda sorumlu oldugu duygusu nasil uyan-
dirilabilir? Frankl, birlikte yasadig tutsaklarla yaptig: ortak tera-
pi calismasina iliskin canh bir agiklama sunuyor.

Yayincinin talebi tizerine Dr. Frankl, kitaba, logoterapinin te-
mel ilkelerine iliskin kisa bir sunum ve bir de kaynak¢a eklemis-
tir. Simdiye kadar bu “Uctincti Viyana Psikoterapi Okulu™nun
(bundan &ncekiler Freudgu ve Adlerci okullardi) yayinlan, temel

1 Ozgun eserde logoterapiye iligkin 450’yi agkin kaynakga verilmistir. Gok fazla yer rut-
masi nedeniyle Turkce basima alinmayan bu (Ingilizce) kaynakga, ozgin eserin
arkasinda bulunabilir. Ayrica arastirmacilar bu kaynakgayr yaymnevinden de temin ede-
bilirler. (C.N.)
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olarak Almanca’ydi. Bu nedenle okur, Dr. Franklin kisisel met-
nini takdirle kargilayacaktir.

Avrupali bir¢ok varoluscudan farkli olarak Dr. Frankl, ka-
ramsar olmadigr gibi dine de kars1 degildir. Tersine, acinin ve
seytani giiclerin her yerde bulundugunu goren biri olarak, insa-
nin, i¢inde bulundugu zor durumu asma ve yol gosterici uygun
bir gercek (dogru) kesfetme becerisi konusunda sasirtict 6lgtide
umut verici bir gortisti savunmaktadir.

Bu kiigtik kitab ytirekten tavsiye ediyorum, ¢tinki bu, en de-
rin insani sorunlara odaklanan dramatik bir hazinedir. Edebi ol-
dugu kadar felsefi bir degere de sahiptir ve giinimiiziin en an-
lamli psikoloji hareketi konusunda stiriikleyici bir sunum sagla-
maktadir.

GORDON W. ALLPORT

Insanin Anlam Arayist
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73. BASKIYA ONSOZ (1984)

Bugtin bu kitap, 19 dile ¢evrilmis olmasinin yani sira, yetmis
tgtinct Ingilizce baskisini gorecek kadar yasadi. Ve sadece Ingi-
lizce baskilan iki buguk milyona yakin bir satis sayisina ulasti.

Bunlar kuru gercekler ve Amerikan gazetelerinin ve ozellikle
de Amerikan TV istasyonlarinin muhabirlerinin réportajlannda
bu gergekleri dinledikten sonra sik sik “Dr. Frankl, kitabiniz ger-
cek bir bestseller oldu. Boylesine buytik bir basart igin ne hisse-
diyorsunuz?” diye sormalarinin nedeni belki de bu kuru gergek-
lerdir. Bu soruya benim tepkim, her seyden énce bugtin bestsel-
ler (en ¢ok satan kitap) konumundaki kitabimi, kendi agimdan
bir bagarn olarak degil, daha ¢ok, ¢cagimizin icinde bulundugu
acinast durumun bir disavurumu olarak gordagtmu séylemek-
ten ibarettir; eger yiiz binlerce insan, yasamin anlamina iliskin
¢ok az sey vaat eden bir kitaba yoneliyorsa, bu, insanlann ilikle-
rinde hissettikleri kavurucu bir sorun demektir.

Elbette bagka seyler de kitabin etkisine katkida bulunmus
olabilir: Kitabin teorik olan ikinci bdlimi (Genel Ilkeleriyle Lo-
goterapi) deyis yerindeyse, otobiyografisi olan birinci boltimden
(Toplama Kamp: Deneyimleri) damitilabilecek bir derse indirge-
nebilir; buna karsihk birinci boliim, teorilerimin varolussal dog-

Insanin Anlam Arayist
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rulanmasi olarak is gérmektedir. Bu nedenle iki boliim birbirini
desteklemektedir.

1945 yihinda bu kitabi yazarken bunlardan higbirisi aklimda
yoktu. Kitab1 dokuz gtinde yazmis ve kesinlikle isimsiz yayinlan-
masina karar vermistim. Ashinda, ilk baskidan &nceki son anda
arkadaslanimin en azindan i¢ sayfalarda ismimin bulunmasi ko-
nusundaki 1srarina sonunda boyun egmis olmama karsin, 6zgin
Almanca birinci baskisinin kapaginda adim ge¢memektedir. Ne
var ki kitap baslangigta isimsiz kalacag ve yazarina hicbir zaman
edebi bir tin saglayamayacag: yolundaki mutlak bir inangla yazil-
mist1. Istedigim tek sey somut bir rnek yoluyla okura, yagamn,
her durumda, hatta en acinasi durumlarda bile potansiyel bir an-
lam tasidigini anlatabilmekti. Ve konu bir toplama kampinda ol-
dugu gibi son derece agin olan bir durumla érneklendigi takdir-
de, kitabimin amacina ulasabilecegini dustindim. Bu nedenle
yasadigim seyleri yazma sorumlulugunu hissettim, ¢iinkd umut-
suzluga yatkin olan insanlara yararl olabilecegini dusindtim.

Dolayisiyla yazmis oldugum bir dtizine kitap arasindan, bana
hi¢bir zaman tn saglamayacak sekilde isimsiz olarak yayinlan-
masini amagladigim bu kitabin bdylesine bir basar1 kazanmasi
benim agimdan garip ve dikkate deger bir olaydir. Bu nedenle
Avrupa ve Amerika’daki dgrencilerime tekrar tekrar ayni uyarida
bulunuyorum: “Basariyr amaglamayin. Bunu ne kadar amag hali-
ne getirip bir hedefe donustirtrseniz, kagirma olasihigimz da o
kadar artar. Ciinktt mutluluk gibi basannin da pesinden kosa-
mazsiniz; kendisi ortaya ¢ikmali, kendisi olusmali ve sadece ki-
sinin, kendinden daha biiytik bir davaya kisisel adamisinin amag-
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lanmayan bir yan etkisi olarak ya da kisinin kendini baska bir in-
sana birakisinm bir yan trtint olarak olugmalidir. Mutlulugun
kendiliginden olmasi gerekir, ayn1 sey basar igin de gecerlidir:
Ona aldinis etmeyerek, kendi kendine olmasina izin vermeniz
gerekir. Bilincinizi dinlemenizi ve bilginiz dahilinde bilincinizin
sizden yapmasini istedigi seyi yerine getirmek i¢in elinizden ge-
leni yapmanizi istiyorum. O zaman, uzun vadede —uzun vade-
de diyorum!— basari sizin pesinizden gelecektir, ¢tinkii bagariyr
dustnmey unutmussunuzdur.”

Bunu izleyen boliimler, Auschwitz Toplama Kampr'ndan ¢i-
kanlacak bir dersi almanizi saglarsa, sevgili okurum, bu 6ns6z
yazist da amaclanmayan bir bestseller kitaptan ¢ikarilacak bir
ders verebilir.

Bu yeni basima gelince: Kitabin teorik sonuglarni giincelles-
tirmek amaciyla bir béltim eklendi. Bati Almanya’da Regensburg
Universitesi Biiytik Amfisi'nde yapilan Ugtincti Diinya Logotera-
pi Kongresi'nin (Haziran 1983) onursal bagkan olarak verdigim
bir derse dayanan bu boliim, “Trajik Bir lyimserlik Tartigmasi”
bashigiyla kitabin 1984 Eki'ni olusturmaktadir. Bu boltimin ko-
nusu, ginimiiz kayglan ve insan varolusunun olanca trajik
yanlarina karsin “yasama evet demenin” nasil olasi olabilecegidir.
Konu bashgina déntlecek olursa, “trajik” ge¢misimizden ¢ikan-
lacak dersten, gelecegimize yonelik bir “iyimserlik” dogabilecegi
umut edilmektedir.

V. E. FRANKL
Viyana, 1983

Insanin Anlam Arayist
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1. Boliim

TOPLAMA KAMPI DENEYIMLERI

Bu kitap, gerceklere ve olaylara iligkin bir agiklama olma id-
diasinda degildir, milyonlarca tutuklunun tekrar tekrar yasadig
kisisel deneyimlerin bir 6zetidir. Bu, bir toplama kampinin, ora-
da bulunup da sag kurtulmay: basaranlardan birisi tarafindan
anlatilan i¢ oykusudir. Bu dyktintin konusu, zaten yeterince an-
latilan (yine de yeterince inanilmayan) biiyiik dehgetler degil, ya-
sanan sayisiz kiigtik acilardir. Baska bir deyisle bu kitap su soru-
ya cevap vermeye ¢alisacak: Ortalama bir tutuklunun zihninde
canlandig sekilde, bir toplama kampindaki giindelik yasam na-
sil bir seydi?

Burada anlatilan olaylarin ¢ogu, buyttk ve tnlt toplama
kamplannda degil, gercek imha islemlerinin ¢ogunlugunun ger-
ceklestigi kiigtik kamplarda ge¢mistir. Bu 6ykii, btiytik kahra-
manlann ya da sehitlerin acilanni ve éltimlerini anlatmadig gi-
bi, Kapolarm? ya da tnli tutuklulanin éykust de degildir. Bu
nedenle giilii olanin acilanim degil, kayitlara gegmeyen o buiytik
adsiz kurbanlar ordusunun &zverilerini, ¢armiha gerilislerini ve
oliimlerini konu olarak se¢mistir. Bu ordu, kollannda higbir

2 Ozel aynicaliklan olan ve vekil olarak hareket eden tutuklular.
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ayirdedici igaret tasimayan ve Kapolar tarafindan gercekten ki-
ctimsenen siradan tutuklulardan olugmaktaydi. Bu siradan tu-
tuklulann yiyecek hemen higbir seyleri olmamasina karsin Ka-
polar hi¢bir zaman a¢ kalmamustir; ashnda Kapolar'dan birgogu,
toplama kamplarinda, yasamlarnin énceki dénemlerinde oldu-
gundan daha iyi bir yasam strmiistir. Cogunlukla tutuklulara
kargi gardiyanlardan daha kati davramyorlar ve tutuklulan SS
adamlarindan daha acimasizca déviiyorlardi. Bu Kapolar elbette
kisiligi boyle bir ise uygun olan tutuklular arasindan segiliyor ve
kendilerinden bekleneni yapmadiklan takdirde anminda gérevden
aliniyorlardi. Bu insanlann, Kapo yetkisini alir almaz, SS adam-
larindan ve kamp muhafizlarindan higbir farklan kalmiyordu;
bu nedenle benzer bir psikolojik temelde yargilanabilirler.

Disanidan bakan birisi i¢in, kamp yasamina iliskin duygusal-
ik ve acimayla kanisik yanhs bir fikir edinmek kolaydir; ¢tinki
tutuklular arasinda egemen olan cetin varolma savast konusun-
da pek bir sey bilmez. Bu, gtindelik ekmek i¢in, yasamn kendi-
si icin, kisinin kendi yasamui ya da iyi bir dostun yasarm igin ve-
rilen amansiz bir mtcadeleydi.

Resmi kaynaklarca belli sayida tutuklunun bagka bir kampa
nakli olarak aciklanan bir sevk olayini ele alahm; oysa gercekte
bu sevkin nihai varig yerinin gaz odalan oldugunu tahmin etmek
hi¢ de zor degildi. Cahgsamayacak kadar hasta ya da zayif olan tu-
tuklular, gaz odalar1 ve krematoryumlar bulunan kii¢tik merke-
zi toplama kamplanndan birisine gonderiliyordu. Gidecekleri
belirlemek icin yapilan se¢me islemi, biitin tutuklular ya da
gruplar arasinda amansiz bir mucadele igareti oluyordu. Onemli

Viktor E. Frankl



olan tek sey, kisinin kendi adinin ve arkadasimn adimn kurban-
lar listesinde atlanmasiydi, buna karsin herkes, kurtanlan her in-
san icin bir baska kurbanin bulunmasi gerektigini de biliyordu.

Her sevkiyatta belli sayida tutuklunun gitmesi gerekiyordu.
Kimin gidecegi gercekten bir énem arz etmiyordu, ¢tinki tutuk-
lulardan her birisi bir numaradan baska bir sey degildi. Toplama
kampina girislerinde biittin belgeleri ve biitiin esyalar1 alimyor-
du (en azindan Auschwitz Toplama Kampr'ndaki yéntem buy-
du). Bu nedenle her tutuklu, sahte bir isim ve meslek uydurma
firsatina sahipti ve gesitli nedenlerden &tiirti birgogu bunu yap-
yordu. Yetkililerin ilgilendigi tek sey, tutuklularin numaralany-
di. Bu numaralar ¢ogunlukla viicuda dévmeyle yazihyor, ayrica
giysilerin tizerine de yazilmas: gerekiyordu. Bir tutuklu hakkin-
da ithbarda bulunmak isteyen bir gardiyanin, tutuklunun numa-
rasina bakmasi yeterliydi (boyle bakislardan ne kadar korkar-
dik!), bu amagla kesinlikle tutukluya adin1 sormazdu.

Sevk i¢in hareket etmek tizere olan konvoya donecek olursak,
kimsenin ahlaki sorunlara kafa yormaya ne zamamn ne de arzusu
vardi. Herkesin dusindagi tek bir seydi: Evinde kendisini bekle-
yen ailesi i¢in yasamak ve arkadaslanm kurtarmak. Bu nedenle bir
baska tutuklunun, bir bagka “numaranin” sevkiyatta kendi yerini
almasi i¢in elinden geleni yapmakta bir an bile duraksamiyordu.

Daha 6nce degindigim gibi Kapo se¢me islemi negatif bir gey-
di; tutuklular icinde en acimasiz, en hayvani olanlar bu is igin se-
ciliyordu (ancak bazi mutluluk verici istisnalar da vardi). Ama
SS’ler tarafindan yurttilen Kapo seciminin yani sira, biitiin tu-
tuklular arasinda her zaman stirtip giden bir kendinden segilme
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stireci igliyordu. Ortalama olarak, sadece yillar boyunca o kamp-
tan bu kampa taginan, varolus miicadelesinde biitiin ahlak de-
gerlerini kaybeden tutuklular yasayabiliyordu: Bu tutuklular,
kendilerini kurtarmak igin dirtst olsun olmasin her yola, her
tirli acimasiz giice, hirsizliga, dostlarina ihanete bagvurmaya
hazirlardi. Birgok sansh olayin ya da mucizenin (artik buna ne
derseniz deyin) yardimyla geri dénmeyi basaran bizler biliyo-
ruz: En iyilerimiz dénmedi.

Toplama kamplarina iliskin bircok agiklama, olay, kayitlara
zaten ge¢mis bulunmaktadir. Burada olaylar, sadece bir insanin
deneyimlerinin bir pargasi oldugu 6lgtide anlamh olacakur. Asa-
gidaki denemenin betimlemeye calisacag sey de iste bu dene-
yimlerin kesin yapisidir. Bu kamplardan birisinde kalmis olanlar
icin kitap, orada yasananlan gtintmtziin bilgileri 15181 altinda
aciklamaya cahsacakur. Hi¢bir zaman boyle bir deneyimi -yasa-
marmus olanlar agisindan ise, kamplardan sag ¢ikmay basaran ve
simdi yasami ¢ok zor bulan az sayrdaki tutuklunun deneyimleri-
nin kavranmasina, hi¢ degilse anlagiimasina yardimar olabilir. Bir
zamanlar tutuklu olan bu insanlar sik sik sunu séyler: “Yasadik-
lanimiz hakkinda konugmay: sevmiyoruz. Onlan yasamis olanla-
rin hicbir agiklamaya ihtiyact yok. O olaylar yasamayanlar ise ne
o zaman hissettiklerimizi ne de simdi hissettiklerimizi anla-
yabilir.”

Psikolojinin, belli bir bilimsel nesnelcilik gerektirmesi nede-
niyle, konuyu yontemli bir sekilde sunmak olduk¢a zor. Ama
gozlemlerini kendisi de bir tutukluyken yapmis olan bir insan
gerekli nesnelcilige (tarafsizhga) sahip olabilir mi? Disanidaki bi-
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risi boyle bir nesnelcilige sahip olabilir, ama gercek degere sahip
ifadelerden ¢ok uzak olacaktr. Sadece iginde olan bilir. Yargila-
rinda nesnel olmayabilir; degerlendirmeleri orantisiz olabilir. Bu
kaginilmaz. Kisisel ényargidan kaginmak gerekir; bu kitabin kar-
s1 karsiya bulundugu gergek zorluk da iste budur. Zaman zaman,
cok ozel deneyimleri anlatacak cesarete sahip olmak gerekecek.
Bu kitabi isimsiz (anonim) olarak yazmayi amachyordum, kitap-
ta sadece kampta verilen numaram: kullanacakum. Ama metin
tamamlaninca, kitabin, isimsiz bir yaymn olarak degerinin yarsi-
n1 kaybedecegini ve inanclanm agikea dile getirme cesaretine sa-
hip olmam gerektigini anladim. Bu nedenle, teshircilige kars1 yo-
gun bir tiksinti duymama ragmen, kitaptaki pasajlardan herhan-
gi birisini iptal etmeye kalkismadim.

Bu kitapta anlatilanlardan, kuru teoriler damitmay: baskalarina
birakiyorum. Burada anlatilanlar, Birinci Dtinya Savasi'ndan sonra
arastirma konusu olan ve “dikenli tel hastalig1” sendromuyla tanis-
mamizl saglayan cezaevi yasamu psikolojisine katkida bulunabilir.
Le Bon'un bir kitabindaki ¢ok iyi bilinen bir deyisi biraz degistire-
rek anacak olursam, “kitlelerin psikopatolojisine” iligkin bilgimiz-
deki derinlesmeyi, Ikinci Diinya Savasi’na bor¢luyuz, ¢tinkii bu sa-
vas bize sinir savasim ve toplama kamplanm kazandird.

Bu oyk, siradan bir tutuklu olarak benim kendi deneyimle-
rimi konu ettigi i¢in, son birka¢ haftasi hari¢, kampta bir psiki-
yatrist ya da doktor olarak goérev yapmadigimu gurur duyarak be-
lirtmek benim a¢imdan énemli. Meslektaslarimdan birkaci, atik
kagit parcalarindan bandaj olarak yararlanilan yetersiz 1sitmal
ilk yardim istasyonlarinda c¢alisacak kadar sanshydi. Ama ben
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119, 104 Numaraydim ve zamanmmin ¢ogunu demiryolu hatlan
icin kaz1 yaparak ve ray doseyerek geciriyordum. Bir keresinde
isim, su sebekesi i¢in, bir yolun altinda tek basima bir tiinel kaz-
makt. Bu is ddiilstiz kalmarmsti; 1944 Noeli'nden hemen ¢nce
beni “prim kuponu” denilen bir armaganla édillendirdiler. Bu
kuponlar, pratik anlamda kole olarak satildigimiz insaat firmasi
tarafindan diizenleniyordu: Firma, her giin igin her tutuklu ba-
sina belirlenen sabit bir ticreti kamp yetkililerine 6diiyordu. Bu
kuponlar firmaya elli peniye mal oluyordu ve tanesi alt1 adet si-
garayla degistirilebiliyordu; ancak ¢ogu durumda karsihig hafta-
lar sonra alinabiliyordu ve bazen de gegerlilik stireleri doluyor-
du. On iki sigara karsih@ bir 6duliin gururlu sahibi olmugtum.
Ama daha da 6nemlisi, sigaralarn, on iki ¢orbayla degistirilebil-
mesiydi; on iki ¢orba ise ¢ogu durumda aglik karsisinda gercek
bir glivenceye karsilik geliyordu.

Gergekte sigara icme ayricaligy, haftahk bir kupon kotasina
sahip Kapolar’a ya da antrepo veya atélyede usta olarak ¢alisan
ve yaptiklan tehlikeli isler karsihginda birkag sigara alan tutuk-
lulara aitti. Buna tek istisna, yasama iradesini kaybeden ve son
glinlerinin “tadim ¢ikarmak” isteyen tutuklulardi. Dolayisiyla
kamp sakinlerinden birisinin kendi sigarasim igtigini gérdugu-
miiz zaman, devam etme direncine olan inancim kaybettigini an-
lardik ve bir kez kaybedilince, yasama iradesi bir daha kolay ko-
lay kazanilamiyordu.

Bir¢ok tutuklunun gozlemlerinin ve deneyimlerinin sonucu
olarak ortaya ¢ikan buyik miktarlardaki malzeme incelendigi
zaman, kamp sakinlerinin kamp yagamina yénelik ruhsal tepki-
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lerinin ti¢ evresi agikhik kazanir: Kampa alimgini izleyen dénem,
kamp rutinine ¢ok iyi uyum sagladigy dénem ve serbest birakili-
sin1 izleyen dénem.

Birinci evreye tipik olan belirti (semptom) sok tepkisidir. Ba-
z1 durumlarda, tutuklunun kampa resmen alinigindan 6nce bile
sok ortaya gikabilir. Kampa alimsima iliskin kendi deneyimimi
bir érmek olarak verecegim:

Bin bes ytiz kisiden olusan bir grup, birkag giindr trenle ara-
liksiz seyahat ediyordu: Her vagonda seksen kisi vardi. Herkes
kendi bagajinin, geri kalan birkag kisi de 6zel egyalarinin tizeri-
ne uzanmak zorundaydi. Vagonlar 6ylesine tika basa doluydu ki,
sabahin ilk 1siklart ancak pencerelerin st kisimlarindan igeri si-
zabiliyordu. Herkes trenin, cebri isgiicii olarak ¢ahstinlacagimiz
bir mithimmat fabrikasina gitmesini bekliyordu. Hala Silesia’da
m1 oldugumuzu yoksa Polonya’ya mi girdigimizi bilmiyorduk.
Trenin duduginin, yok olusa tasidigl umutsuz yik igin havaya
yayilan acima dolu bir imdat ¢1gligim andiran esrarengiz bir sesi
vardi. Derken trenin hizi kesildi, bir ana istasyona yaklastigimiz
anlagiliyordu. Ansizin, kaygili yolcularin arasindan bir nida yuk-
seldi: “Bir isaret var, Auschwitz!”3 O anda herkesin kalbi duracak
gibi olmustu. Auschwitz ad1, dehget verici olan her seye kargihk
geliyordu: Gaz odalarn, krematoryumlar (6lii yakma odalan),
katliamlar. Tren sanki tereddiit edercesine, sanki yolcularini o
urkutict kavrayistan olabildigince uzun bir stire korumak ister-

cesine agir agir yoluna devam etti: Auschwitz!

3 Auschwitz: 1940 yilinda Polonya, Krakow yakinlannda inga edilen ve ¢ogunlugunu
Yahudilerin olusturdugu 4 milyondan fazla tutsagin imha edildigi tnld Nazi Toplama
Kampi. (C.N.)

Insanin Anlam Arayist

23



24

Safagin sokmesiyle birlikte ¢ok buiytik bir kampin hatlan go-
rilmeye bagladi: Birkag sirah uzayip giden dikenli teller, gozetle-
me kuleleri, tarama lambalan ve 1ss1z yol boylarnnca stirtiye stirt-
ye ylrilyen, nereye gittigini bilmedigimiz, uzun siralar halinde
pejmiirde insan figtirleri. Arada bir ytiksek sesli komutlar ve ko-
mut dudikleri duyuluyordu. Ne anlama geldiklerini bilmiyor-
duk. Hayalimde, daragacinda sallanan insanlar canlandinyor-
dum. Dehsete kapilmistim, ama bu hi¢bir seydi, ¢tinkii adim
adim, korkung ve sonsuz bir dehgete alismak zorunda kalacakuk.

Sonunda istasyona girdik. Yiiksek sesle verilen komutlar bas-
langigtaki sessizligi dagitti. O andan sonra, biitiin kamplarda, bu
kaba, tiz sesleri tekrar tekrar duyacaktik. Sesleri, neredeyse bir
kurbanin son qigligini andiryordu, yine de bir fark vardi. Bu ses-
lerin, sanki tekrar tekrar katledilen ve bagirmaya devam etmek
zorunda olan bir insamin girtlagindan ¢ikiyormus gibi, tirmalayr-
a1 bir boguklugu vardi. Vagonun kapilan sonuna kadar agild ve
kucuk bir tutuklular miifrezesi iceri akin etti. Seritli tiniforma
giymislerdi, baglan tirashydi, ama besili goziikiiyorlardi. Olas
biitiin Avrupa dillerinden anons yapiyorlar, bunu da o sartlar al-
tinda garip géziiken belli bir mizah duygusuyla yapiyorlardi. De-
nize diigen yilana sarilir hesabi, dogustan gelen iyimserligim (ki
bu iyimserlik en umutsuz durumlarda bile duygulanm kontrol
edebilmistir) su diisiinceye sanldy: Bu tutuklular son derece iyi
gozikuyorlardi, moralleri iyi gibiydi, hatta gtltiyorlard:. Kim bi-
lir? Belki ben de onlann elverigli konumlanni paylasabilirdim.

Psikiyatride “af yamlsamas1” denilen bir durum vardir. Idama
mahkam edilen bir insan, infazindan hemen 6nce, son dakikada
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affedilebilecegi yanilsamasina kapilir. Biz de umut kirntilanna
dort elle sanlmistik ve sonuna kadar, ¢ok kétii olmayacagina inan-
mustik. Bu tutuklulann kirmizi yanaklarim ve dolgun yiizlerini
gormek bile, son derece cesaret vericiydi. O zaman, bu tutuklula-
rn glinden giine istasyona gelenleri karsilamakla gorevli, 6zel ola-
rak segilmis bir elit grubundan olustugunu bilmiyorduk. Bu 6zel
tutuklular, yeni gelenlerden ve kiymetli egya ile mticevherat da da-
hil olmak iizere gelenlerin bagajlarindan sorumluydu. Auschwitz,
savasin son yillarinda Avrupa’da 6zel bir nokta olmali. Sadece dev
depolarda degil, ayrica SS mensuplannin ellerinde de alun, gi-
mus, platin ve elmaslardan olusan essiz bir hazine olsa gerek.
Olsa olsa iki yuiz kisiyi alabilecek sekilde insa edilmis bir ba-
rakaya bin bes ytiz tutuklu tkisunlmisti. Usiiyorduk, karmmiz
agt1 ve uzanmak soyle dursun, oturmak icin bile herkese yetecek
yer yoktu. Dért giin boyunca tek yiyecegimiz, ytz elli gramhk
bir ekmek pargasiydi. Ancak barakadan sorumlu kidemli tutsak-
larin, gelen partiden birisiyle, platin ve elmaslardan yapilma bir
kravat ignesi igin pazarhk yaptiklarim1 duydum. Kann ¢ogu so-
nunda ickiye (cin) yatinhiyordu. “Negeli bir aksam” gecirmek ve
gerekli miktarda ickiyi satin almak i¢in kag bin marka ihtiyag ol-
dugunu hatrlayamiyorum, ancak uzun siiredir tutuklu olan bu
insanlann ickiye ihtiya¢ duyduklanm biliyorum. Bu sartlar altin-
da kendilerini uyusturmaya ¢alstiklan i¢in onlar1 kim ayiplaya-
bilir ki? Ayrica, SS tarafindan neredeyse simirsiz miktarlarda icki
saglanan bir baska tutuklular grubu vardi: Bu tutuklular, gaz
odalarinda ve krematoryumlarda c¢alisiyor ve bir giin yeni bir cel-
lat grubunun gorevlendirilmesi sonucu, cellat roliinden alnip
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kurban durumuna diiseceklerini ¢ok iyi biliyorlard:.

Kervamimizdaki hemen herkes, affedilecegi, her seyin iyi ola-
cag yanilsamasiyla yasiyordu. Bir sonraki sahnenin arkasindaki
anlami kavrayamamistik. Bagajlarimizi trende birakmamiz ve ki-
demli bir SS subay1 tarafindan kaydedilmek amaciyla iki sira ha-
linde (birinde erkekler, digerinde kadinlar) dizilmemiz séylendi.
Gariptir, sirt ¢antami paltomun altina saklayacak cesareti bul-
mustum. Bulundugum siradakiler subay tarafindan tek tek kay-
da gegirildi. Subayin ¢antami farketmesinin tehlikeli olacagim
anladim. Béyle bir durumda en azindan tekmelenirdim; daha
onceki deneyimlerimden bunu biliyordum. Subaya yaklasirken,
agir yiuktmu farketmemesi igin i¢gidtisel olarak dikildim. Daha
sonra yiiz yiize geldik. Uzun boylu, lekesiz tiniformasinin i¢inde
sinm gibi duruyordu. Uzun bir yolculuktan sonra pejmtrde ve
pasakh olan bizimle ne buytk bir tezat olusturuyordu! Sol eliy-
le sag dirsegini kavramis, tasasiz bir rahathk havasina biirtin-
miustii. Sag eli havadaydi ve isaret parmagiyla, rahat bir endam-
la sag1 veya solu gosteriyordu. Bir insanin isaret parmagmin, ba-
zen saf1 bazen solu, ama ¢ogunlukla solu gosteren bu kiigiik ha-
reketinin arkasindaki seytanca anlam konusunda, hicbirimizin
en kucuk bir fikri bile yoktu.

Sira bana gelmisti. Birisi saga génderilmenin ¢alisma anlami-
na geldigini, buna karsin sonugta 6zel bir kampa gonderilecek
olan hasta ve is yapamaz durumda olanlann sola gonderildigini
fisildadi. Daha sonra da birgok kere yapacagim gibi, isi oluruna
biraktim. Sirt ¢antam beni biraz sola yatirdi, ancak dik ytirtime-
ye ¢alistim. SS subay1 beni tepeden trnaga stizdi, duraksar gibi
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oldu, daha sonra ellerini omuzlarima koydu. Zeki gériinmek icin
elimden geleni yaptim, SS subay1 beni yavas yavas saga cevirdi,
boylece saga yoneldim.

O aksam bize parmak oyununun anlamim anlattilar. Bu, ya-
samamiz ya da yasamamamiz konusundaki ilk karar, ilk se¢im
anlamina geliyordu. Bizimle gelenlerin yaklasik ytizde 901 gibi
bitytik bir ¢ogunluk i¢in bu, 6ltim anlamina geliyordu. Bu karar,
sonraki birkag saat i¢inde uygulanmisti. Sola gonderilenler istas-
yondan dogruca krematoryuma gidiyordu. Orada calisan birisi-
nin anlattig) kadaryla, bu binamn kapilarinda gesitli Avrupa dil-
lerinde “banyo” yaziyormus. Binaya girerken her tutukluya bir
parca sabun veriliyormus ve daha sonra... bereket versin ki daha
sonra olanlan anlatmam gerekmiyor. Bu tiyler drpertici islem
konusunda birgok sey yazild.

Gaz odasindan kurtulan ve gelenlerin ¢ok kiigtik bir kismmn
olusturan bizler, gercegi aksam ogrendik. Bir stiredir orada bu-
lunan tutsaklara, meslektasim ve arkadasim Pnin nereye gonde-
rilmis olabilecegini sordum.

“Sol tarafa m: gonderildi?”

“Evet,” diye cevap verdim.

“O zaman onu orada gorebilirsin,” dedi birisi.

“Nerede?” Bir el, Polonyanmin gri gokytiziine alev sagan, bir-
kag ytiz metre 6tedeki bir bacayr gosterdi. Bacadan ugursuz bir
duman bulutu yiikseliyordu.

“Iste arkadasin orada, cennete yitkseliyor,” diye cevap verdi
birisi. Ama agik secik anlatilana kadar gercegi anlayamamstim.
Olaylan ¢ok kisa anlatiyorum. Psikolojik bir bakis agisindan, is-
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tasyonda safagin sokmesinden kamptaki ilk gecemize kadar éni-
miizde ¢ok uzun bir yol vardi.

Silahh SS gardiyanlannin esliginde istasyondan ¢ikanldik,
kamp boyunca uzanan elektrikli dikenli telleri gegip yikama is-
tasyonuna geldik: 1lk elemeyi gegenler igin bu gergek bir ban-
yoydu. Burada da, affedilme yanilsamamiz tam bir canhhk ka-
zandi. SS mensuplan neredeyse cana yakin goérintiyordu. Cok
gecmeden nedenini anladik. Bileklerimizdeki saatleri gordiikle-
rinden, kendilerine vermemiz i¢in yumusak bir ses tonuyla bizi
ikna edebildikleri siirece nazik davraniyorlardi. Séyle veya boy-
le biitiin esyalarimizi vermek zorunda kalmayacak miydik? Ve
neden, nispeten daha nazik olan su insan saati almasin ki? Belki
bir giin karsihginda bir iyilikte bulunurdu.

Dezenfekte odasina agilan bir araya benzeyen bir bolmede
bekledik. SS gorevlileri buittin esyalanmizi, saatlerimizi ve mi-
cevherlerimizi birakmamiz igin yere battaniyeler serdiler. Yar-
dima olmak tizere orada bulunan daha eski tutuklulann alayh
bakiglar1 arasinda, bir nikdh ytizugiint, bir madalyay1 ya da bir
ugur pargasini kendilerine altkoyup koyamayacaklarnni soran saf
insanlar vard1. Her seyin alinacagim hi¢ kimse hentiz kavrayama-
mistl.

Eski tutuklulardan birisinin giivenini kazanmaya ¢ahstim.
Sinsice yanina yaklasarak, paltomun i¢ cebindeki kagit tomanm
isaret ettim ve “Bakin, bu, bilimsel bir kitabin el yazmasi. Ne di-
yeceginizi biliyorum; yasadigim i¢in minnet duymam gerektigi-
ni, kaderden sadece bunu bekleyebilecegimi soyleyeceksiniz.
Ama yapamam. Bu kitab1 ne pahasina olursa olsun korumam ge-
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rek; bu benim hayatimin ¢alismasi. Anliyor musunuz?”

Evet, anlamaya baglamisti. Once aciyarak, derken alayci ve ya-
ralayici bir havayla siritti ve kamp sakinlerinin dagarciginda kesin-
likle bulunmayan bir kelimeyle cevap verdi: “Bok!” O anda agik
gercegi gordiim ve ruhsal tepkimin ilk evresinin doruk noktast
olan seyi yasadim: Ge¢misimin tamamim digsanida birakmigtim.

Ansizin, solgun, korkulu yuzlerle caresizce tartisan yeni ge-
lenler arasinda bir kaynasma oldu. Boguk bir sesle verilen ko-
mutlan tekrar duyduk. Tekme tokatla, banyoya agilan bélmeye
strtlduk. Bir SS gorevlisi, sunlan soyledi: “lki dakikarz var. Bu
iki dakika i¢inde tamamen soyunmus ve her seyinizi oldugunuz
yere birakmis olacaksiniz. Ayakkabilarinizin, kemerlerinizin ve-
ya askilannizin ve olanlar i¢in kusaklarin disinda yaniniza higbir
sey almayacaksimiz. Simdi!”

Tutuklular, akil almaz bir telasla tizerlerindekileri yirtarcasi-
na c¢ikarmaya baslad1. Stire azaldikea sinirleri gerilen tutuklular,
i¢ camagirlarini, kayislarnm ve ayakkab1 baglanm kopanrcasina
cikardilar. Ve ilk kamgi sesleri duyulmaya bagladi: Ciplak beden-
lere inip kalkan deri kayigslar.

Daha sonra tiras edilmek tizere bir bagka odaya stirtiklendik:
Sadece kafalanmiz tirag edilmedi; viicudumuzda tek bir tity bile
kalmamsti. Derken duslara geldik, tekrar siraya girdik. Birbiri-
mizi gii¢ bela tanir hale gelmistik; ancak bazilanimiz, duslardan
gercek suyun akugim farketmisti.

Dus igin sira beklerken, ¢iplakligimizi iliklerimizde duyumsa-
mustik: Artik ¢iplak vicutlarimizdan baska gergekten higbir seyi-
miz kalmamusty; tiytimtiz bile yoktu; sahip oldugumuz tek sey,
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kelimenin tam anlamyla ¢iplak varolusumuzdu. Onceki yasami-
muzla aramizda geri kalan maddi bir bag var miydi? Benim igin,
gozluklerim ve kemerim vardi ki bu kemeri daha sonra bir par-
ca ekmekle degistirecektim. Kusaklan olan insanlar i¢in, fazla-
dan biraz daha heyecan s6z konusuydu.

Aksam olunca, barakamizdan sorumlu olan kidemli tutuklu
bizi karsilayarak, kusaginda para ya da kiymetli tas saklayanlan
“su kirige” (kirisi gostererek) bizzat asacagina serefi tizerine ye-
min ettigi bir konugma yapt1. Kibirli bir endamla, kidemli oldu-
gu icin kamp yasalarinin kendisine bu hakk: tanidigini séyledi.

Ayakkabilanmizin durumunda isler biraz daha kangikti. Ya-
nimiza alabilecegimizin sdylenmesine karsin ayakkabilan gtizel
olanlar bunlardan vazge¢mek zorundaydi, bunlann yerine uy-
durma ayakkabilar veriliyordu. Kidemli tutuklulann goriintirde
iyl niyetli 6gutlerini tutup, bekleme odasinda ¢izmelerinin st
kismini kesip, sabotaji gizlemek igin kesilen yerlere sabun stiren
tutuklular, gercek bir problemle kars1 karsiyaydi. SS gorevlileri
sanki bunu bekliyordu. Bu sugu islediginden kuskularulan her-
kesin, bitisikteki kiigiik bir odaya gitmesi gerekti. Bir stire sonra,
kayis sesleri ve iskence edilen insanlann ¢ighklan tekrar duyul-
maya basladi. Bu kez biraz daha uzun stirmuisti.

Boylece, bazilanmizin halad korudugu yanilsamalar da birer
birer yok oldu, daha sonra beklenmedik bir sekilde, ¢cogumuzu
keskin bir mizah duygusu sardi. Aptalca ¢iplak yasamimizdan
bagka kaybedecek hicbir seyimiz olmadigim biliyorduk. Duslar-
dan su akmaya baglayinca, hem kendimizle, hem de birbirimiz-
le dalga gecerek eglenmeye calisuk. Ne olursa olsun, duslardan
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gercek su akiyordu!

Garip bir mizahin yan sira, bir baska duygu daha benligimi-
zi sardi: Merak. Daha éncesinde bu tiir bir meraki, baz1 garip du-
rumlara karsi temel bir tepki olarak hissetmistim. Bir tirmanma
kazasinda hayati bir tehlikeye girince, o anda tek bir duyguya ka-
pilmisim: Kazadan sag m1 kurtulacagim, yoksa kafatasi parga-
lanmus vs. sekilde yaralanmis olarak mi ¢itkacagim konusunda
yogun bir merak.

Auschwitz 6lum kampinda bile soguk merak hiikim sari-
yor, adeta ¢evresini nesnel olarak degerlendiren zihni, bu cevre-
den kopariyordu. O dénemde zihnin bu durumu, bir koruma
araci olarak gelistiriliyordu. Bir sonraki anda ne olacagin ve or-
negin giiz sonunun dondurucu sogugunda, dustan yeni ¢ikmis
ve ¢inlgiplak bir sekilde agik havada durmamizin sonuglarinin
ne olacagini bilme konusunda kaygiliydik. Birka¢ gun icinde
merakimz bir siirprize dontisti: Ustitmemistik.

Yeni gelenleri benzer bir¢ok surpriz bekliyordu. Aramizda tip
mesleginden olanlarnn ilk &grendigi sey buydu: “Kitaplar yalan

1»

soyluyor!” Insanin, su kadar saat uyumaksizin yasayamayacag
soylenirdi. Kesinlikle yanls! Kesinlikle yapamayacagim seyler ol-
duguna inanirdim: Sunsuz uyuyamam ya da sununla veya bu-
nunla yasayamam. Auschwitz kampindaki ilk gece yattigimiz ya-
taklar, ranzalar halinde diizenlenmisti. iki-iki buguk metre kadar
olan her bir ranzada, kuru tahtanin tizerinde dokuz kisi yatmis-
tik. Her dokuz kisi i¢in iki battaniye verilmisti. Elbette sikigiklik-
tan Otlird sirt sirta, ust tiste yatiyorduk, bu da aci soguk nedeniy-

le avantajh bir durumdu. Ranzalara gikarilmasi yasaklanms ve
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giin boyunca ¢amura bulanmis olmasina karsin, bazilan ayakka-
bilarin1 yastik niyetine kullanmisti. Bunun diginda, kafalarimizi
neredeyse ¢ikik hale gelen kollanmizin tizerine dayamak zorun-
daydik. Yine de uykumuz gelmis ve birkag saatligine acilar alip
gotliirmusti.

Nelere dayanabilecegimize iliskin birka¢ benzer stirprizden
daha s6z etmek isterim: Dislerimize bakma olanagimiz yoktu, yi-
ne de buna ve agir vitamin eksikligine ragmen, dis etlerimiz her
zamankinden ¢ok daha saglikliydi. Aym gémlegi, ta ki gomlek
gdrinimuini tamamen yitirene kadar, alt1 ay giyiyorduk. Su bo-
rularinm donmasi nedeniyle gtinlerce yikanamamamiza ragmen,
toprakta galigmaktan kirli ellerimizin tizerinde olusan yara ve
styriklar (soguk 1sirmasi olmadigy siirece) iltihap kapmiyordu. Ya
da 6rnegin yan odadaki en hafif bir gurtltiiyle uyanacak kadar
uykusu hafif olan birisi, kulagimn dibinde gtirtiltiiyle horlayan
bir yoldasa yaslanip deliksiz bir uyku ¢ekebiliyordu.

Simdi bize, insan1 kabaca her seye alisabilen bir varlik olarak
tammlayan Dostoyevski’nin sézlerinin dogru olup olmadig so-
rulacak olursa, cevabimiz, “Evet, insan her seye alisabilir, ama
nasil oldugunu bize sormayin,” olacaktir. Psikolojik aragtirmala-
rimiz heniiz oraya gelmedi; biz tutsaklar da o noktaya ulagmis
degildik. Hentiz ruhsal tepkimizin ilk evresindeydik.

Intihar diistincesi, kisa bir siireyle de olsa, hemen herkesin
kafasim kurcahyordu. Bu diistince, durumun timitsizliginden,
her giin ve her saat golgesi Usttiimuizde olan kesintisiz 6ltim teh-
likesinden ve diger bir¢oklan tarafindan yasanan 6liimiin yakin-
ligindan doguyordu. Daha sonra deginilecek olan kisisel inang-
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lanmdan 6turti, kampa vardigim ilk aksam, “tele kosmayacagi-
ma” yemin ettim. Bu deyim, en popiiler intihar yéntemini anlat-
mak i¢in kullamliyordu: Elektrik yuklu dikenli tel ¢itine dokun-
mak. Bu karar vermek benim i¢in ¢ok zor olmamusti. Intihar et-
menin pek bir anlami yoktu, ¢tinkii nesnel bir agidan hesaplan-
digy ve olasihiklarin tamam dikkate alindii zaman, ortalama
kamp sakini i¢in yasam beklentisi son derece cilizdi. Biitiin ele-
meleri ge¢ip yasamayi basaran kiictik ytizde arasinda olmayn ra-
hatlikla bekleyemezdi. Auschwitz kampindaki bir tutsak, sokun
ilk evresinde olumden korkmuyordu. 1lk birka¢ giinden sonra
gaz odalan bile dehsetini kaybediyordu. Ne olursa olsun, bu
dehget onu intihar etmekten alikoyuyordu.

Daha sonra karsilastigim arkadaslanim, kampa kabul sokunun
beni buiytik olctide depresyona sokmadigini séyledi. Auschwitz
kampindaki ilk geceden sonra gelisen asagidaki olayda, olanca ic-
tenligimle gilimsemekle yetindim. “Bloklanimiz’dan kesinlikle
ayrilmamamiz yolundaki talimatlara ragmen, Auschwitz’e birkag
hafta 6nce gelmis olan bir meslektasim, gizlice barakamiza sizdi.
Bizi sakinlestirip rahatlatmak ve birkag sey sdylemek istemis. Bir
mizah havasiyla ve goziinii budaktan esirgemez bir tavirla, alela-
cele birkag ipucu verdi: “Korkmayin! Secimlerden (elemelerden)
korkmaymn! Dr. M. (SS tip sefi) doktorlara sempatik bakiyor.” (Bu
yanlist1; arkadasimin nazik sozleri yamlticiydi. Bloklardan birisi-
nin doktoru olan altmis yaslarinda bir tutsak, gaz odasina mah-
kam edilen oglunun birakilmas: i¢in Dr. M’ye nasil yalvardigini
anlatmigtt. Dr. M. soguk bir tavirla reddetmisti.)

“Ama sizden bir sey istiyorum,” diye stirdiirdii arkadasim,
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“Mitimkiinse her giin tirag olun; bu is i¢in bir cam king da kul-
lanmaniz gerekse... bunun i¢in son ekmek diliminizi vermek zo-
runda bile kalsaniz, uras olun. Daha geng goztkirstintiz ve ke-
sikler yanaklanmzin daha kirmizi goztikmesini saglar. Hayatta
kalmak istiyorsaniz, bunun tek bir yolu var: Calismaya elverisli
goztikiin. Diyelim ki topugunuzdaki kiigtik bir yaradan 6tiirii bi-
raz topallasaniz bile, bir SS gorevlisinin bunu farketmesi halinde
gaz odasim boylayacagimizdan emin olabilirsiniz. ‘Miisliman’
tabiriyle neyi séz konusu ettigimizi biliyor musunuz? Perisan,
kendini birakmus, hasta, bir deri bir kemik gortinen ve fiziksel
olarak daha fazla galisamayan... iste boyle birisine ‘Miuisltiman’
deriz. Er ya da geg, genellikle kisa bir siire i¢inde, her ‘Mtislii-
man’ gaz odasini boylar. Bu nedenle unutmaymn: Tiras olun, dik
ylriiytin, becerikli olun; o zaman gaz odasindan korkmaniz ge-
rekmez. Yirmi dort saattir burada olsaniz bile, belki de sen harig,
hicbirisinin korkmasi gerekmez.” Daha sonra beni gosterdi ve
Soyle dedi: “A¢ik konugmamdan rahatsiz olmadigini umanm.”
Digerlerine donerek tekrarladi: “Aramzda bir sonraki elemeden
korkmasi gereken tek kisi 0. Bu nedenle merak etmeyin!”

Gulumsedim. Simdi, o giin benim yerimde olan herkesin ay-
n1 geyi yapacagina inaniyorum.

Saminm bir keresinde Lessing soyle demisti: “Aklimz1 kaybet-
menize neden olacak seyler vardir ya da kaybedecek aklmiz yok-
tur.” Anormal bir duruma gosterilen anormal bir tepki normal
bir davramgtir. Psikiyatrist olarak bizler bile, bir insanmn, 6rnegin
bir timarhaneye kapatilmak gibi anormal bir duruma yoénelik
tepkilerinin, normalligin derecesiyle orantiladiginiz zaman anor-
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mal olmasim bekleriz. Bir toplama kampina dugen bir insanin
tepkisi de zihnin anormal bir durumuna karsilik gelir, ama nes-
nel olarak yargilandig zaman normaldir ve daha sonra gostere-
cegimiz gibi, o sartlara gosterilen tipik bir tepkidir. Tanimladi-
gim bu tepkiler birka¢ giin icinde degismeye bagladi. Tutsaklar,
ilk evreden ikincisine geciyordu; bu, kisinin bir ttir duygu
yitimine girdigi nisbi duyarsizlik evresiydi.

Yukarida anlatilan tepkilere ek olarak, yeni gelen tutuklular,
oldiirmeye calistiklart ac1 dolu duygulann iginde kivramyordu.
Her seyden 6nce, tutsagin, evine ve ailesine yonelik sinirsiz 6zle-
mi s6z konusuydu. Bu duygu ¢ogunlukla dylesine akut oluyor-
du ki, kisi, 6zlemin kendisini yiyip bitirdigini hissediyordu. Bu-
nu tiksinti izliyordu: Onu ¢epegevre kusatan olanca cirkinlige ve
bunu cagristiran her seye yonelik bir tiksinti.

Tutuklularm ¢oguna, bostan korkulugundan daha zevkli du-
racak pacgavra gibi birer tiniforma verilmisti. Kamptaki barakala-
rin arast pislikle doluydu ve ne kadar temizlemeye calissak, o ka-
dar ¢ok pislige bulaniyorduk. Yeni gelenleri lagim temizleme
isiyle gorevlendirmek, tercih edilen bir uygulamaydi. Genellikle
oldugu gibi, tutuklu pisligi engebeli arazide tasirken yiiziine pis-
lik sigradiginda, bir igrenme belirtisi gosterdigi veya ytzuni sil-
meye kalkistigi zaman, Kapolar tarafindan dayakla cezalandirili-
yordu. Béylece normal tepkilerin bastirilmas: hizlamiyordu.

Baslangicta, bir bagka gruptaki ceza gosterilerini gérdugumiuz
zaman basimizi geviriyorduk; tekme tokat esliginde pisligin ve
camurun i¢inde saatlerce bir asag1 bir yukarn yurutilen tutuklu-
lar1 gormeye dayanamiyorduk. Giinler, haftalar sonra durum de-

Insamin Anlam Arayist

35



36

gisti. Sabahin erken bir saatinde, hentiz hava aydinlanmadan,
grubumuzla birlikte yurtuytse hazir vaziyette kapmnin 6ntinde
bekliyorduk. O saatlerde ¢igliklar duyar, bir yoldasin yerde nasil
tekmelendigini, sonra kaldirihp tekrar nasil yere vuruldugunu
gorirduk. Peki neden? Atesi ¢ikmis ve yersiz bir zamanda revire
gitmek istemistir. Isten kaytarmak igin bu tiir bir girisimde bu-
lunmasindan 6tiirtt cezalandirlmaktadir.

Ama ruhsal tepkilerin ikinci evresine gecen bir tutuklu artik
gozlerini gevirip bakmiyordu bile. O zamana kadar duygulan
korelmis ve izledigi seyden etkilenmez bir hale gelmistir. Bir bas-
ka 6rnek daha: Birisi, yaral oldugu i¢in ya da belki de 6dem ve-
ya ates yuztinden, birkag giin kamp iginde hafif islerde ¢ahstinl-
ma umuduyla revire bagvurur. Kar icinde saatlerce hazir ol vazi-
yette bekletilen, kampta ayagina gore ayakkabi olmadig igin di-
sarida qiplak ayakla ¢alismaya zorlanan on iki yasinda bir gocu-
gun revire getirildigini gormek onu etkilemez. Cocugun parmak-
lar1 donmustur ve doktor elindeki pensle, gocugun kangren olan
morarmig parmak uglarini teker teker keser. Tiksinti, dehget ve
acima: Bu olay: izleyen bir tutuklu artik boyle seyler hissetmez.
Birkag¢ haftahk kamp yasamindan sonra ac1 gekenler, can ceki-
senler ve dlumler dylesine siradan seyler olur ki, bunlar, taniklik
eden bir tutukluyu artik etkilemez olur.

Atesi ¢ok ytiksek, cogunlukla hezeyanli, birgogu da can gekis-
mekte olan tifislit hastalann bulundugu bir barakada bir stire
kalmistim. Hastalardan birisi 6ldiikten sonra, her éliimle birlik-
te defalarca tekrarlanan asagidaki sahneyi, coskusal bir alt-tist
olug yasamaksizin izledim. Tutuklular, teker teker, hala sicak
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olan cesede yaklast:. Birisi, patates ezmesinden arta kalanlan
kapt1; bir digeri tahta takunyalarinin kendisininkinden daha iyi
olduguna karar verip degistirdi. Ugtincii bir tutuklu élintn pal-
tosuna el koydu, bir digeri de gercek kaytan bulmaktan (bir du-
stiniin!) memnunluk duymustu. '

Btittin bunlan kayitsizca izledim. Sonunda “hemsire”ye cese-
di kaldirmasini soyledim. Hemsire cesede yaklasti, ayaklarindan
kavrad, elli tifuslt hastaya yatak hizmeti goren iki sira tahtanin
arasindaki dar koridora paldir kiildur indirdi ve cesedi, timsek-
li toprak taban tizerinde strtiye strtye kapiya dogru gétirdu.
Disartya agilan kapinin éntindeki iki basamak, bizim i¢in bir so-
run oluyordu, ¢tinki kronik bir gidasizliktan bitkin dismustik.
Kamptaki ilk birkag aydan sonra, kendimizi yukan ¢ekmek icin
kapt tokmagina dayanmaksizin, her biri on bes santim kadar
olan bu basamaklar: ¢ikamiyorduk.

Cesedi stirtikleyen adam basamaklara yaklasti. Once bezgin
bir tavirla kendini yukar gekti. Daha sonra da cesedi: i1k dnce
ayaklari, daha sonra govdesi ve nihayet kafas: -ugursuz bir tikir-
tiyla- iki basamagin tizerinden yukar ¢ekildi.

Benim yerim, barakanin karg tarafinda, tabana yakin bir nok-
tadan agilan kiguk, tek pencerenin yanindaydi. Usiiyen ellerim-
le istahla yudumladigim sicak ¢orba kasesine sarilirken, pencere-
den disan bakacak oldum. Az énce disan stirtiklenen ceset, par-
layan gozleriyle bana bakiyordu. O insanla iki saat 6nce konus-
mugstum. Corbami yudumlamaya devam ettim.

Orada yasadigim duygu yoklugu mesleki agidan beni sagirt-
mis olmasayd:, simdi bu olayr amimsamazdim, ¢tinki o sirada
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pek bir sey hissetmemistim.

Tutuklunun ruhsal tepkilerinin ikinci evresinde ortaya ¢ikan
semptomlar, duygu yitimi (apati), yani kisinin hissetmeyi goze
alamadigr cosku ve duygularini kéreltmesiydi; bu da sonunda
tutukluyu, her giin ve her saat karsi karsiya oldugu dayaga kars:
duyarsizlastinyordu. Bu duyarsizlik yoluyla tutuklu, kendini ki-
sa zamanda ¢ok gerekli ve koruyucu bir kabukla kaphyordu.

En kugctik bir kigkirtmada, bazen de hicbir neden olmaksizin
dayak fasillan yagsaniyordu. Ornegin ekmek isyerinde dagmhyor—
du ve bunun i¢in siraya girmemiz gerekiyordu. Bir keresinde ar-
kamda duran adam siradan biraz sapmisti ve bu simetri bozuk-
lugu SS gardiyanminin hosuna gitmemisti; ansizin kafama inen iki
agir sopa yedim. Ancak o zaman yamimda duran eli sopalt SS
gardiyamm farkettim. Bu tiir durumlarda insani en ¢ok yarala-
yan sey (ki bu hem yetiskinler hem de cezalandinlan ¢ocuklar
icin gecerlidir) fiziksel ac1 degil, haksizligin, mantiksizligin ver-
digi ruhsal 1stiraptir.

Gariptir, bazen, hedefini sagiran bir darbe, hedefini bulandan
daha ¢ok yaralayict olabiliyor. Bir keresinde, bir kar firtinasinda,
demiryolu raylannin tstiinde duruyordum. Hava muhalefetine
karsin grubumuz calismaya devam etmek zorundayd:. Raylarn
arasina ¢akil atma isinde oldukea siki calisiyordum, ¢iinki 1sin-
mamn tek yolu buydu. Karegime yaslamp nefesimi toplamak i¢in
bir an ara verdim. Talihsizlik eseri o anda gardiyan geri déndii ve
beni goriince kaytardigimi distindi. Gardiyamn bende yaratuig
acinin nedeni hakaretler ya da dayak degildi. Pejmitirde, bir deri
bir kemik éntinde duran ve belki de ona insam ancak bulamk bir
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sekilde arumsatan bu figiirii tek kelime soylemeye, hatta kiifret-
meye bile defer gormemisti. Bunun yerine, oyun oynarcasina,
yerden bir tag ahp tizerime att1. Bu bana, cezalandinlmaya bile ge-
rek duymayacak kadar az ortak seye sahip olunan bir yaraugm,
bir yabani hayvanin dikkatini ¢ekmek ya da evcil bir hayvam isi-
ne dondiirmek i¢in basvurulan bir yéntem gibi geldi.

Dayak olaylarinin en ac1 verici kismi, ¢agnistirdiklan onur ki-
ria1 seylerdi. Bir keresinde, buzlu, kaygan raylar tzerinde, uzun
ve agir kirisler tasimamiz gerekmisti. Birisi kayacak oldugu tak-
dirde, sadece kendisini degil, ayn kirisi tasiyan diger herkesi de
tehlikeye sokmus oluyordu. Eski bir arkadasimin dogustan kal-
¢ca ¢itkikligy vardi. Buna karsin calisabilecek durumda olmaktan
memnundu, ¢iink fiziksel sakathg olanlann bir eleme anminda
gaz odasina gonderilmesine neredeyse mutlak goziiyle bakilyor-
du. Aksak ayagiyla, agir bir kirisin altina girmisti ve bir an diistip
digerlerini de stirtikleyecek gibi olmustu. O sirada kiris tagimi-
yordum, bu nedenle yardim etmek i¢in diistinmeksizin ileri atil-
dim. O anda arkadan bir tekme yedim, sert bir dille azarlandim
ve yerime dénme emri aldim. Beni tekmeleyen gardiyan, birkag
dakika éncesinde asagilayici bir edayla, biz “domuzlar’in yoldas-
lik ruhuna sahip olmadigim soylemisti.

Bir baska seferinde, su borulan désemek icin, ormanda, eksi
on yedi derece sogukta donan sertlesmis topragi kazmaya basla-
mistik. O giin gelinceye kadar, fiziksel olarak epeyce zayiflamis-
tim. Yanima tombul, pembe yanaklh bir usta geldi. Y{izli bana
actkcast domuz kafasini ¢agnistinyordu. Aci sogukta, ¢ok gtizel,
sicak, eldivenler giymisti. Bir stire sessizce beni izledi. Bir sorun
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oldugunu hissettim, ¢tinkt éntimdeki toprak birikintisi, ne ka-
dar galistigimt kesin olarak gosteriyordu.

Bagirmaya baslad1: “Seni domuz! Bunca zamandir seni izliyo-
rum! Sana nasil ¢alisilacagini gosterecegim! Pisligi diglerinle ka-
ziyana kadar bekle. Bir hayvan gibi gebereceksin! 1ki giinde isini
bitirecegim! Hayatinda elini ise stirmemissin. Nesin sen? Bir do-
muz? isadami?”

Aldirmadim. Ama beni 6ldirme tehdidini ciddiye almak zo-
rundaydim, bu nedenle dogrulup dogruca goézlerine bakum.
“Uzman doktordum,” dedim.

“Ne? Doktor mu? Bahse girerim ki bu isten yikiint tutmus-
sundur.”

“Genelde oldugu gibi, isimin ¢ogunu yoksullara hizmet veren
kliniklerde yaptim,” diye karsilik verdim. Ama bu kez fazla ko-
nusmustum. Delirmiscesine tistime atilip beni yere vurdu ve ba-
girmaya basladi. Ne diye bagirdigimi artik hatrlamiyorum.

Goruntrde énemsiz olan bu éykiiyle, katilasmis gibi gézitken
bir tutukluda bile icerlemenin alevlendirebildigi durumlar oldu-
gunu anlatmak istedim; bu, acimasizhgin ya da fiziksel acinin
degil, bunlarla birlesen asagilamanin yarattig1 bir icerlemedir. Bu
olayda kan beynime sigramisti, ¢tinkii yasamum konusunda hig-
bir fikri olmayan (itiraf etmem gerek: Olaydan sonra arkadasla-
rima soyledigim bu sézler bana ¢ocuksu bir rahatlama vermisti),
“hastanemdeki hemsirenin bekleme odasina bile kabul etmeye-
cegi kadar kaba ve hayvanca gortinen” bir adamin, yasamimu yar-
giladigim dinlemek zorunda kalmigtim.

Bereket versin ki, calisma grubumdaki Kapo bana bor¢luydu;
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benden hoglanmaya baslamisti, ¢tinkii isyerine yaptigimiz uzun
ylriyuslerde anlata anlata bitiremedigi ask hikayelerini ve evlilik
sorunlarini dinliyordum. Kisiligi konusundaki teghisimle ve psi-
koterapik ogtitlerimle onu etkilemistim. Bu nedenle bana minnet
duyuyordu, bu da benim igin degerli bir seydi. Daha 6ncesinde
birkag kere beni, genellikle iki ytiz seksen kisiden olusan grubu-
muzun ilk siralaninda, kendisine yakin bir yere almisti. Hava he-
ntz aydinlanmadan, sabahin erken saatlerinde siraya girmemiz
gerekiyordu. Herkes, ge¢ kalmaktan ve arka siralara dusmekten
korkuyordu. Tatsiz ve hosa gitmeyen isler oldugu zaman, kidem-
li Kapo ihtiya¢ duyulan iscileri genellikle arka siralardan seciyor-
du. Secilen bu tutuklular, garip gardiyanlarin denetiminde, 6zel-
likle korkulan ttrden islere gidiyordu. Bu tur islerde kidemli Ka-
po, acikgdz davrananlan yakalamak icin, bazen ilk siralardan da
isci seciyordu. Butuin itirazlar ve yalvarip yakarmalar, amacina
ulasan birkag tekme tokatla susturuluyor ve segilen kurbanlar ko-
mut ve dayak esliginde belirlenen yere striliiyordu.

Ne var ki, benim Kapo i¢ini dékme ihtiyac1 duydugu stirece
basima boyle bir sey gelmezdi. Onun yaninda garantili bir onur-
sal yere sahiptim. Ama bunun bir baska avantaji daha vardi.
Kamp sakinlerinin hemen hepsinde oldugu gibi, ben de ¢dem-
den sikayet¢iydim. Bacaklanm Oylesine sismis ve siskin yerlerin
derisi dylesine gerilmisti ki, dizlerimi kiramiyordum. Sisen ayak-
lanima olmadig i¢in, ayakkabilarimi bagsiz giyiyordum. Corap
bulunsa bile giymek olanaksizdi. Bu nedenle yan ¢iplak ayakla-
rim hep 1slakn ve ayakkabilarim hep karla dolu olurdu. Bu da el-
bette soguk 1singina ve siskinlige neden oluyordu. Boylece atilan
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her adim gercek bir iskence olup ¢iktyordu. Karl arazide yiiriir-
ken ayakkabilanmizin tistit buz tutuyordu. Arada bir birisi kayip
dustiyor, arkadan gelenlerse ona takilip yikiliyordu. Bu durum-
da sira kisa bir an i¢in duruyordu. Gardiyanlardan birisi hemen
harekete geciyor ve cabucak kalkip ytrtimeleri i¢in, duranlan
dipgikliyordu. Siranin ne kadar éniindeyseniz, o kadar az dur-
mak ve dolayisiyla agnh ayaklarinizla arayr kapatmak icin o ka-
dar az kosmak zorunda kaliyordunuz. Efendimiz Kapo'nun &zel
doktoru olmaktan ve siranin baginda dengeli bir tempoyla yiirii-
mekten mutluydum.

Hizmetim icin ek bir 6deme olarak, isyerinde 6glenleri corba
dagitildi@ stirece, sira bana geldiginde, Kapo'nun kepgeyi kaza-
nin dibine daldirp birkag bezelye tanesini benim i¢in avlayaca-
gindan emindim. Oncesinde orduda subay olan bu Kapo, kavga
ettigim ustanmn kulagina egilip, beni son derece iyi bir ig¢i olarak
tanidigini sdyleme cesaretini bile gosterdi. Bu pek ise yaramad,
ama Kapo hayatimi kurtarmay: basard: (bunun gibi birkag kere
hayatim kurtarmustir). Ustayla aramda gecen olaydan sonra Ka-
po beni gizlice bir baska ¢alisma grubuna ald.

Halimize tiziilen ve en azindan insaat alaninda durumumuzu
kolaylastirmak i¢in ellerinden geleni yapan ustalar da vardi. Ama
onlar bile, siradan bir iscinin, ¢ok daha kisa stirede bizden bir-
kag kat daha fazla is ikardigim haurlanp duruyordu. Ama nor-
mal bir iscinin giinde bir parca ekmek ve bir tas sulu ¢orbayla
yasamadigy; diger kamplara gonderilen ya da derhal gaz odasim
boylayan ailelerimizden haber alamayan bizlerin tabi oldugu
ruhsal bask: altinda yasamadigy; normal bir iscinin her gtn, her
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saat kesintisiz bir 6ltim tehdidi altinda olmadig: anlatildig za-
man, anliyorlardi. Hatta bir keresinde nezaket sahibi bir ustaya,
“Benim bu yol isini senden 6grendigim kadar kisa bir stire icin-
de, bir beyin ameliyatinin nasil yapildigini, égrenebilirsen, sana
derinden sayg duyarim,” deme cesaretini bile gostermistim. O
da giilimseyerek karsilik vermisti.

Ikinci evrenin temel semptomu (belirtisi) olan duygu yitimi,
gerekli bir kendini savunma mekanizmasiydi. Gergeklik belirsiz-
lesmis ve biitlin ¢abalar, biittin duygular bir konu tizerinde top-
lanmisti: Kendi yasamin ve yoldaglarinin yasamini korumak.
Aksam olunca isyerlerinden kampa dénen tutuklularn, i¢ gegi-
rerek “Bir giin daha gecti,” dediklerini duymak, tipik bir olaydi.

Hayatta kalma meselesi tizerinde odaklanmaya yonelik kesin-
tisiz zorunluluk egligindeki béylesi bir gerilimin, tutuklulari, i¢-
sel yasamlarini ilkel bir dtizeye indirmeye zorladigi, kolayca an-
lagilabilir. Psikanaliz egitimi alan ve kampta bulunan bazi mes-
lektaglarim, sik sik, kamp sakinlerindeki “gerileme”den (daha il-
kel bir ruhsal yasama gerilemeden) s6z ediyordu. Tutuklularin
arzulan riyalaninda agiklik kazamyordu.

Kamp sakinlerinin rityalarinda en ¢ok gortilen sey neydi? Ek-
mek, pasta, sigara ve 1lik banyo. Bu basit arzularn giderilmeme-
si, arzu giderici (wishfulfilling) riiyalarin gériilmesine neden olu-
yordu. Bu riiyalarin ise yarayip yaramadigi ayn bir konudur; ru-
yay1 goren, kamp yasaminin gercekligine ve bununla riiyasinda-
ki yanilsamalar arasindaki korkung zithga uyanmak zorundayd.

Korkung bir kabus gordugi anlasilan ve yataginda kivranan
bir tutuklunun iniltisiyle uyandigim bir geceyi hi¢ unutmayaca-
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gim. Korkutucu rityalardan ya da hezeyanlardan mustarip insan-
lar igin ozellikle her zaman tztnttd duymam nedeniyle, zavall
adami rityasindan uyandirmak istedim. Ansizin, yapmak tizere
oldugum seyden trkiip, adami sarsmaya hazir olan elimi geri
cektim. O anda, ne kadar dehset verici olursa olsun higbir rtiya-
nin, bizi cevreleyen ve kendisini sarstigim takdirde adamin uya-
nacag) kampin gerceklerinden daha kétii olmadiginin, yogun bir
sekilde bilincine vardim.

Tutuklulann yasadig agir gidasizlik sorunu nedeniyle, yiye-
cek arzusunun, ruhsal yasamin odaklastig1 temel ilkel i¢gtidi ol-
masi dogaldi. Tutuklular, birbirlerine yakin calistiklan ve yakin-
dan goz hapsinde bulundurulmadiklan zaman, hemen yemekle-
re iliskin tartismalara giriyorlardi. Tutuklulardan birisi, hendek-
te yaninda calisan bir bagkasina en sevdigi yemekleri soruyordu.
Derken birbirlerine yemek tarifi veriyor ve tekrar bir araya gele-
cekleri gtin (6zglirltklerine kavusup evlerine dénecekleri uzak
gelecekteki bir tarih) i¢in mont hazirhyorlardi. Bu konusmalar,
en ince ayrntilara kadar iniyor ve genellikle bir parola veya say1
ile verilen ani bir ikaz isaretine kadar devam ediyordu: “Gardi-
yan geliyor!”

Yemeklere iliskin tartismalan hep tehlikeli bulmusumdur.
Son derece yetersiz taymnlara ve kalorilere kendini uyarlamayi
soyle veya boyle basaran bir organizmay1 b&ylesine aynnul ve
etkili leziz yemek tablolanyla uyarmak yanlis degil midir? Bu,
ruhsal agidan anlk rahatlama saglayabilir, ama fizyolojik agidan
tehlike icerdigi acik olan bir yamilsamadir.

Tutsakh@gmizin sonraki dénemlerinde ginlik tayimmiz,
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giinde bir kere verilen, su gibi bir tas ¢orbadan ve her zamanki
gibi kiciik bir parca ekmekten olusuyordu. Buna ek olarak,
“ekstra taymn” denilen ve gintine goére yirmi bes gram margarin-
den, kalitesiz bir dilim sosisten, bir par¢a peynirden, bir par¢a
sentetik baldan ya da bir kasik recelden olusan bir tayin veriyor-
lardi. Kalori olarak dustntldugunde, 6zellikle kas gticit isteyen
agir igler ve yetersiz giysiyle stirekli maruz kaldigimiz soguk ag1-
sindan, bu diyet kesinlikle yetersizdi. “Ozel bakim altinda” olan,
yani is i¢in kamptan aynlmayip da barakada kalmasina izin veri-
len tutuklulann durumu daha da kéttydd.

Deri alunin son yag tabakalar da eriyip tizerine deri ve pagav-
ra gecirilerek gizlenen birer iskelete doniistince, viicudumuzun
kendi kendini nasil yedigini gozleyebiliyorduk. Organizma ken-
di proteinini sindiriyordu, kaslanmiz yok olmustu. Boylece vii-
cudun hicbir direnme giictt kalmiyordu. Barakamizdaki kugtik
toplumun iiyeleri birbiri ardina éliyordu. Her birimiz, bir sonra
kimin 6lecegini de kendi sonumuzun ne zaman gelecegini de he-
saplayabiliyorduk. Yapugimiz bir¢ok gozlem nedeniyle, semp-
tomlan (belirtileri) ¢ok iyi ¢grenmistik, bu da tahminlerimizin
dogru olmasini saghyordu. Birbirimize, “Bu fazla yasamaz...” ya
da “Sira bunda...” diye fisildiyor ve aksamlar giinliik bit ayikla-
yisimiz sirasinda, kendi ¢iplak bedenlerimizi gérerek, soyle dii-
stintiyorduk: Iste bu viicut, benim viicudum, bir cesetten baska
bir sey degil. Bana ne oldu? Su biiytik insan kitlesinin... dikenli

tellerin arkasinda, birkag toprak barakaya tikilan, cansiz olmast -

nedeniyle her giin belli bir bslum ¢tirimeye baglayan bu Kkitle-
nin etinin bir pargasi olmaktan 6te bir sey degilim.
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Yukanda, en kiigtik bir zaman bulduklarinda, yiyecege ve se-
vilen yemeklere iliskin diistincelerin, tutuklularin bilincine hii-
cum etmesinin nasil kaginilmaz olduguna deginmistim. Bu ne-
denle, en guglillerimizin bile, yemek i¢in yemek ugruna degil,
yemekten bagska hicbir sey distinmememize neden olan o insan-
alt1 varolusun, bir giin son bulacagim biliyor olmamizdan étiiri,
tekrar bolca yemek yiyebilecegimiz zamanlan 6zlemesi belki de
anlagilir bir seydir.

Benzer seyler yasamayan birisi, acliktan 6lmek tizere olan bir
insanin yasadigl, ruhu yok eden o zihinsel ¢atismayi ve irade gii-
ctintin ezilisini kolay kolay kavrayamaz. Boyle bir insan, hendek-
te kazi yaparken ekmegin daginlacag (kalmissa) 9:30-10:00 du-
diugunt (yanm saatlik 6glen yemegi arasi) beklemenin, huysuz
degilse ustaya saatin ka¢ oldugunu tekrar tekrar sormanin ve
kisinin cebindeki ekmek par¢asina yumusak¢a dokunmasinin,
ilk once donan parmaklanyla ekmegi oksamasmnin, sonra bir
parcasini agzina atip, kalanim kendi kendine 6glene kadar sak-
lama sozi vererek son irade kirintisiyla tekrar cebine koymasi-
nin nasil bir sey oldugunu kolay kolay anlayamaz.

Tutsakhgimizin son dénemlerinde, giinde sadece bir kez dag-
tilan kiigiik ekmek tayinlanmizla idare etmeye yonelik cesitli yon-
temlerin anlamhhig veya anlamsizlig) tizerinde iki diistince okulu
vardi. ki, tayinin tamaminin hemen yenmesinden yanaydi. Bu-
nun, en agir aghk sancilarinin en azindan ¢ok kisa bir stire igin de
olsa giinde bir kere olsun bastirlmasi ve tayinin ¢alinmasi veya
kaybedilmesi olasihgimi ortadan kaldirmas: gibi ikili bir avantaj
vardi. Taymnin bsliinmesini savunan ikinci grup ise farkli tartisma-
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lar gelistiriyordu. Sonunda ben de ikinci gruba katildim.

Yirmi dort saatlik kamp yasaminin en can sikict yani, hentiz
gece vakti, keskin dudiik seslerinin, bizi derin uykumuzdan ve
duslerimizdeki 6zlemlerden acimasizca koparip aldig kalkis saa-
tiydi. Kalktiktan sonra, 6demden otiirti siskinlesen ayaklanmizi
guc bela sigdirdigimiz 1slak ayakkabilarimizla cebellesiyorduk.
Bunu, ayakkabi baglarnnin yerine kullanilan tellerle ugrasmak gi-
bi kiictik sorunlarla ilgili, her zamanki sdylenmeler izliyordu. Bir
keresinde, cesur ve onurlu birisi olarak tanmidigim bir tutuklu-
nun, ayakkabilannin giyilemeyecek kadar ¢ekmesi nedeniyle so-
nunda karda yalinayak yurtimek zorunda kaldig: i¢in ¢ocuk gibi
agladigini duydum. Bu can sikici anlarda bir avuntu kirintist bu-
luyordum: Cebimden ¢ikardigim kuguk bir ekmek pargasim
kendimden gegercesine bir hazla ¢igniyordum.

Yetersiz beslenme, zihnin stirekli olarak yiyeceklerle meggul
olmasina yol agmasinin yani sira, cinsel durtiintin genellikle bu-
lunmayiginin da ag¢iklamasi olabilir. {1k sok etkisinin disinda, bu,
biitiin erkek kamplanndaki bir psikologun mutlaka gozlemleye-
cegi olgunun tek agiklamasi gibi goziikmektedir: Kisla gibi sade-
ce erkeklerin bulundugu diger kuruluslarla karsithk icinde, top-
lama kamplannda cinsel sapmaya pek rastlanmiyordu. Riyalar-
da, engellenen coskulann ve daha yiice duygularin belirgin bir
bi¢imde disavurulmasina kargin, tutuklular rityalarda bile cinsel-
likle ilgilenmiyormus gibi gértntyordu.

Tutuklulann ¢ogunda, ilkel yasam, kendi postunu kurtarma
meselesine yogunlasma zorunlulugu, bu amaca hizmet etmeyen
her seyin tamamen bir yana itilmesine yol agmis ve tutuklulan

Insamin Anlam Arayisi

47



48

duygusalliktan tamamen yoksunlastirmisti. Bu, Auschwitz’den
Dachau’ya bagh bir kampa nakledilisim sirasinda benim igin
agiklik kazanmigti. Bizi (yaklasik 2000 tutuklu) tasiyan tren Vi-
yana’dan ge¢misti. Gece yarisina dogru Viyana istasyonlarindan
birinden gegtik. Tren, dogdugum caddeden, yasamimin onca y1-
linin gectigi, ashnda tutuklanana kadar yasadigim evin yanindan
gececekti.

Iki adet kugiik, telli gozetleme deligi olan vagonda elli kisi
vard1. Vagonda sadece bir grup yere ¢dmelebiliyordu, gozetleme
deliklerinin gevresinde toplanan digerleri ise saatlerce ayakta du-
ruyordu. Parmaklanmin ucuna basarak ve digerlerinin baglari-
nin arasindan pencere ¢ubuklarindan bakarak, dogdugum sehri
bir an i¢in gorebildim. Sevkiyatin, Mauthausen’deki kampa ya-
pildigini ve sadece bir-iki haftalik dmriimiztn kaldigini distin-
digumuz i¢in, hepimiz, kendimizi canhdan ¢ok bir &lt gibi his-
sediyorduk. Cocuklugumun gectigi sokaklara, meydanlara ve
evlere, baska bir diinyadan gelen ve hayalet sehrine bakan &lu
bir insanin gozleriyle baktigim duygusuna kapilmigtim.

Saatler stiren rétardan sonra tren istasyondan aynldi. Ve so-
kaklar... bizim sokak! Birkag yildir kamplarda yagayan ve bu yol-
culugu bir olay olarak goren geng delikanhlar, gozetleme deli-
ginden dikkatle cevreyi izliyorlardi. Bir an i¢in deligin éniinde
durmama izin vermeleri i¢in onlara yalvarmaya basladim. Pence-
reden s6yle bir bakmanin benim i¢in ne kadar énemli oldugunu
anlatmaya ¢alistim. Ricam, nezaketsizce ve inangsizlikla geri cev-
rildi: “Onca y1l burada m1 yasadini Oyleyse zaten yeterince gor-
miissiin demektir!”
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Genel olarak kampta bir de “kultiirel anlamda kis uykusu”
soz konusuydu. Bunun iki istisnasi vardi: Politika ve din. Kam-
pin her yerinde ve neredeyse kesintisiz olarak politika konusulu-
yordu,; tartismalar teme] olarak, birbiri ardina hizla yayilan séy-
lentilere dayamiyordu. Askeri durum konusundaki soylentiler
genellikle celiskiliydi. Bir sdylentinin arkasindan hemen bir bas-
kas1 geliyor ve tutuklularnn tamaminin zihnindeki sinir savasina
katkida bulunmaktan ote bir ise yaramiyordu. Cogu zaman,
iyimser soylentilerin alevlendirdigi, savasin ¢abucak bitecegi
umutlart suya distiyordu. Bazilart umutlanm hepten yitirmisti,
ancak en can sikici olanlar, uslanmaz iyimserlerdi.

Tutuklulann dinsel ilgileri, gelistigi andan itibaren, distn-
lebilen en igten ilgi oluyordu. Dinsel inancin derinligi ve gtict,
sik sik, yeni gelenleri sasirtiyor ve derinden etkiliyordu. Bu bag-
lamda en etkileyici olam da barakanin bir késesinde ya da yor-
gun, a¢ ve pejmiirde giysilerimizin iginde soguktan donmus bir
vaziyette, uzak bir isyerinden dontislerde, kilitli vagonun karan-
lik bir késesinde dua okuyan ya da ibadet eden tutuklulard:.

1945 baharinda, hemen hemen biitiin tutuklulann hepsine
bulasan bir tifiis patlamas: olmustu. Olabildigince ¢alisir durum-
da kalmak zorunda olan zayif dusmis tutuklular arasindaki
6lum oram ¢ok yiiksekti. Hasta koguslar son derece yetersizdi,
pratik anlamda hig ilag yoktu, refakat¢i bulunmuyordu. Hastali-
gin semptomlarnndan bazilar1 son derece nahostu: Bir yemek k-
nnnismda bile bas gosteren ve bastinlmayan bir tiksinti (bu, ya-
sam icin ek bir tehlike olusturuyordu) ve korkung hezeyan no-
betleri. Bu hezeyan nobetlerinden en kotistint yasayan da o6l-
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mek Gizere olduguna inanan ve dua etmek isteyen bir arkadasim-
di. Hezeyan icinde, dua edecek sozctikleri bulamiyordu. Bu he-
zeyan nobetlerinden kaginmak igin, bir¢oklar: gibi ben de gece-
nin ¢ogunu uyanik gecirmeye ¢alisiyordum. Sonunda Auschwitz
kampinin dezenfekte odasinda kaybettigim kitabimin el yazma-
sin1 yeniden olusturmaya ve kugiik kagit parcalan tizerine anah-
tar sozctikleri kisaltarak not almaya basladim.

Kampta ara sira bilimsel bir tartisma da gelisiyordu. Bir kere-
sinde, kismen mesleki ilgi alamima yakin olmasina kargin, haya-
timda hig rastlamadigim bir olaya tanik oldum: Ruh ¢agirma se-
ansi. Psikiyatride uzman oldugumu bilen kampin baghekimi
(kendisi de bir tutukluydu) beni de katlmaya ¢agirmist. Top-
lant1, hasta kogusunun kiigtik, 6zel bir odasinda gerceklesti. Kii-
¢tk bir cember olusturuldu, sihhiye béliginden bir gedikli de
garip bir sekilde gizlice bize katilmigt1.

Birisi bir tiir duayla ruhlan ¢agirmaya basladi. Kamp katibi,
bilingli bir yazma niyeti olmaksizin bos bir kagidin éniine otur-
du. Bunu izleyen on dakika i¢cinde (medyumun ruhlan ¢agirma-
y1 basaramamasi nedeniyle seansa son verildikten sonra) kalem,
kagit tizerinde yavagca hareket etti ve okunaklh bir sekilde “VAE
V" yazdi. Katibin, hi¢ Latince bilmedigi ve “vae victis” (altta ka-
lanin cam ¢iksin) sézlerini hi¢ duymadig: iddia edildi. Kamimca
katip bu sozleri bir kere duymus ve serbest birakilmamizdan ve
savasin bitmesinden birkag ay 6ncesine rastlayan o dénemde bu
sozler, hatirlanmaksizin katibin “ruhunda” (6n-bilincteki ruhun-
da) canlanmis olmali.

Toplama kampinda fiziksel ve zihinsel yagsamin olabildigince
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ilkellige zorlanmasina karsin, tinsel (manevi) yasamin derinles-
mesi olastyd1. Zengin bir entelektiiel yasama alismis olan duyar-
I insanlar daha ¢ok ac1 ¢ekmis olabilirler (bu insanlar ¢ogunluk-
la hassas bir yapiya sahipti), ancak i¢ 6zlerinin (benliklerinin)
maruz kaldig hasar daha az olmustur. Bu insanlar, ¢evrelerinde-
ki dehset verici diinyadan kopup, i¢sel zenginlikten ve tinsel 6z-
gurltukten olusan bir diinyaya ¢ekilebilmislerdir. Daha zayif bir
biinyesi olan baz: tutuklularin, kamp yasamina, daha saglam ya-
pil olanlardan daha iyi dayanabilmesi gibi, gortntrdeki bir ce-
liski ancak bu yolla agiklanabilir. Soylediklerime agiklik kazan-
dirmak i¢in, kisisel deneyimlerime doénme geregi duyuyorum.
[syerine ulasmak i¢in yiirtiytise koyuldugumuz sabahin erken sa-
atlerinde olanlar anlatmama izin verin.

Komutlarla ytirtiyorduk: “Boliik, ileri, mars! Sol-2-3-4! Sol-2-
3-4! Sol-2-3-41 Sol-2-3-4! Bastaki sol, sol sol, sol! Kep ¢ikar!” Bu
sozler simdi bile kulaklanimda ¢inhyor. “Kep ¢ikar!” komutuyla
birlikte, kampin kapisindan ¢ikiyorduk ve tarama 1siklari tzeri-
mizde gezinmeye basliyordu. Ustaca ytirtiyemeyen bir tekme yi-
yordu. Daha da kotuistind, ac1 soguk ytiztinden, kepini izin veril-
meden o6nce kulaklarina gekenler yasiyordu.

Karanlikta, yol boyunca, buytik taglara, timseklere takilip t&-
kezliyor, su birikintilerine batiyorduk. Bize eslik eden gardiyan-
lar strekli baginyor ve bizi dip¢ik darbeleriyle yurttiyordu.
Ayaklar1 yara olanlar yanindakilere yaslaniyordu. Kolay kolay
tek kelime edilmiyordu; dondurucu soguk konusmaya engel
oluyordu. Yanimda yiirtiyen adam agzini paltosunun kalkik ya-
kasina gizleyerek, ansizin soyle fisildadi: “Karilarimiz simdi bizi
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gorebilselerdi! Kendi kamplannda daha iyi olduklanm ve basi-
miza gelenleri bilmediklerini umarim.”

Bu, karimla ilgili diistincelere gomtlmeme neden oldu. Ve ki-
lometrelerce yolda dtise kalka, her seferinde birbirimizi destek-
leyerek, dtgeni kaldirarak yiirtirken, tek bir kelime edilmedi,
ama ikimiz de biliyorduk: Her ikimiz de karlarumz dstintyor-
duk. Zaman zaman, yildizlarin solup, sabahin pembelesen 1s1k-
larimn koyu bulutlarin arkasindan yayilmaya basladig: gokytizi-
ne bakiyordum. Ama zihnim karimin hayaline sarilmisti; garip
bir kesinlikle hayal edebiliyordum. Bana cevap verdigini duyu-
yor, gilticugiing, diirtst ve ytreklendirici bakislanm gériiyor-
dum. Gergek ya da degil, karimin goriintsi, yiikselmeye bagla-
yan giinesten daha parlakt.

Kafama bir dustince saplandi: Yasamumda ilk kez, onca sair
tarafindan dile getirilen, onca duistintir tarafindan nihai bilgelik
olarak ortaya konan gercegi gordtim. Gergek: Insanin ézleyebile-
cegi nihai ve en ytiksek hedef, sevgidir. O anda, insan siirinin ve
insan diistince ve inancimn vermesi gereken gizin anlamim kav-
radim: Insanin sevgiyle ve sevgi i¢inde kurtulusu. Diinyada hig-
bir seyi kalmayan bir insanin, kisa bir an i¢in de olsa, sevdigi in-
sana iliskin diistincelerle ne kadar mutlu olabilecegini anladim.
Tam bir yalmzlik konumunda, insan kendini olumlu eylemle di-
le getiremedigi, ¢ektigi acilara dogru bir tavirla -onurlu bir tavir-
la- katlanmaktan bagka yapacak higbir seyi olmadig zaman, sev-
digi insana iliskin i¢inde tasidig1 imgeye sevgiyle yogunlasarak
doyuma ulasabiliyordu. Yasamimda ilk kez, “Melekler, sonsuz
bir ilahi mutluluga iliskin diistincede kayboldu,” sozlerinin anla-
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mint kavradim.

Ontimdeki birisi tokezledi ve arkasindakiler iizerine yigildi.
Uzerlerine atlayan gardiyan, dugenleri kamg¢ilamaya basladi. Boy-
lece dustincelerime birkag dakika ara verdim. Ama hemen sonra
ruhum, tutuklunun varolusundan bir bagka diinyaya yoneldi ve
sevdigim insanla yaptugim konusmaya déndtim; ona sorular sor-
dum, yamitlads; karsilik olarak o bana sordu, ben yanitladim.

“Dur!” is yerimize varmustik. lyi bir alet bulma umuduyla her-
kes karanlik barakaya daldi. Her tutuklu, bir kiirek veya kazma
aliyordu.

“Acele edin, domuzlar!” Derhal hendekte 6nceki gtin birakti-
gimiz konuma gectik. Buzlanan toprak, kazmalarin sivri uglary-
la catirdamaya, kivilcimlar sagmaya basladi. Cahsanlar sessiz, be-
yinleri donuktu.

Zihnim hala kanmin hayaliyle mesguldii. Zihnimi bir distin-
ce kurcaliyordu: Hala hayatta olup olmadigim bile bilmiyordum.
O ana kadar ¢ok iyi 6grendigim tek seyi biliyordum: Sevgi, sevi-
len insanin fiziksel varhginin ¢cok ¢ok dtesine geger. Sevgi en de-
rin anlamim, kisinin tinsel varhiginda, i¢ benliginde bulur. Sevi-
len kisinin gercekte orada olup olmamasi, yasaylp yasamamasi,
bir anlamda 6nemli olmaktan ¢ikiyor.

Karnimin hayatta olup olmadigim bilmiyordum ve bunu anla-
manin hicbir yolu da yoktu (tutuklu kaldigim stire boyunca hic-
bir posta hizmeti verilmemisti); ama o anda bu, énemli olmak-
tan ¢ikmisti. Bilmeye ihtiyacim yoktu; sevgimin, diistincelerimin
ve sevgilimin hayalinin giictine hicbir sey dokunamazdi. O za-
man kanmin 6lmis oldugunu biliyor olsaydim, saninm bundan
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etkilenmeksizin, kendimi yine onun hayaline iliskin dustincele-
re kaptinirdim; onunla zihnimde yaptigim konusmalar, yine can-
I ve doyurucu olurdu. “Beni kalbine mithiirle, sevgi, lim kadar
gtcludur.”

I¢sel yasamdaki bu yogunlasma, tutuklunun gegmise kagma-
sim1 saglayarak, varolusunun boslugundan, terk edilmisliginden
ve tinsel yoksullugundan kurtulmasina yardim ediyordu. Hayal-
lere dalabildigi zaman, tutuklunun hayal giici, ge¢misin, ¢ogun-
lukla onemli degil, 6nemsiz olaylanyla ve kugctik ayrintilariyla
oyalaniyordu. Nostaljik bellegi bu olaylan ytceltiyor ve garip bir
yaptya sokuyordu. Diinyalan ve varoluslan uzak goziikiyor ve
ruh, 6zlemle bunlara uzaniyordu: Kendi hayalimde otobtslere
biniyor, dairemin 6n kapisim agiyor, telefona cevap veriyor, 1s1k-
lart agiyordum. Diistincelerimiz sik sik bu tiir aynnular tizerin-
de odaklasiyordu ve bu anilar insam aglatabiliyordu.

Tutuklunun igsel yasarm daha ¢ok yogunlasma egilimi gos-
terdikge, sanatin ve doganin gtzelligi, o ana kadar hi¢ olmadig
sekilde yasaniyordu. Bu gtizelliklerin etkisi alunda kisi bazen
kendi urkittct sartlanm bile unutuyordu. Auschwitz'den Bava-
ria’daki bir kampa yaptigimiz yolculuk sirasinda sevk vagonu-
nun kuguk, telli penceresinden, giinbatiminda parlayan doruk-
lanyla Salzburg Daglari’'na bakarken birisi ytizlerimizi gorseydi,
bunlarn, biittin yasam ve 6zgiirluk umutlanm yitirmis insanla-
rin ytizleri olduguna kesinlikle inanmazdi. Bu etkene karsin ya
da belki bu etkenden dolay1, onca zamandir 6zledigimiz doganin
guzelligi bizi buyulemisti.

Kampta bile birisi, yaninda ¢ahsan yoldasimin dikkatini, Ba-
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varia Ormani'ndaki dev, gizli mithimmat tesisinin insasinda kul-
landigimiz agaglarin arasindan (Diirer'in tnli suluboyasinda ol-
dugu gibi) parlayan giinbatiminin giizel goriintimtne ¢ekebili-
yordu. Bir aksam, 6lesiye yorgun, ¢orba kaseleri elimizde, bara-
kamizin zemininde dinlenirken, tutuklulardan birisi iceri daldh
ve toplanma alanina gidip harika ginbatimini gérmemizi istedi.
Disan gikinca, batida panldayan netameli bulutlan, celik mavi-
sinden kan kirmizisina her an degisen renk ve sekilleriyle bu bu-
lutlan barindiran canh gokytiziini gorduk. Virane, gri renkli
toprak barakalar keskin bir kontrast olustururken, camurlu top-
raktaki su birikintileri 1s1yan gokytiztint yansitiyordu. Dakika-
larca stiren ve insani derinden etkileyen bir sessizlikten sonra,
tutuklulardan birisi digerine, “Diinya ne kadar giizel olabilirdi!”
dedi.

Bir baska seferinde, bir hendekte calhisiyorduk. Bizi cevrele-
yen safak griydi; ustimuizdeki gokyuzu griydi; safagin solgun
wsiklan altindaki kar griydi; yoldaslanmizin tizerindeki giysiler
ve yuzleri griydi. Yine sessizce karimla konusuyordum ya da bel-
ki de acilanmin, yavas yavas 6ltyor olusumun nedenini bulma
miicadelesi veriyordum. Eli kulagindaki éltimtin umutsuzluguna
kars1 son bir siddetli isyan aninda, ruhumun, beni cevreleyen i¢
karartict hiiznti pargaladigim hissettim. Bunun bu umutsuz, an-
lamsiz dtinyay: astigim hissettim ve nihai amacin varhigina iligkin
soruma bir yerlerden gelen “evet” yanitini duydum. O anda, Ba-
varia'da safagin mutsuz grisinin ortasinda, ufukta resmedilmisce-
sine duran uzaktaki bir giftlik evinin 15181 yand1. “Et lux in teneb-
ris lucet” (ve karanlikta bir 151k parladi). Saatlerce buz tutmus
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topragi kazdim, gardiyan hakaretler yagdirarak yamimdan gecti,
ben yine sevgilimle bir araya geldim. Orada benimle oldugunu
daha bir derinden hissettim; ona dokunabilecegim, elimi uzatip
ellerini yakalayabilecegim duygusuna kapildim. Duygu ¢ok gtic-
ltydu: Karim oradaydi. O anda, bir kus sessizce algaldi ve tam
ontime, hendekten kazdigim toprak ttimsegin tizerine konarak
bana bakmaya bagladh.

Daha 6nce sanattan sdz etmistim. Bir toplama kampinda boy-
le bir sey olur mu? Bu, kisinin sanattan ne anladigina baghdir.
Zaman zaman bir tiir dogaclama kabare dtizenleniyordu. Baraka-
lardan birisi gegici olarak bosaltiliyor, birkag tahta sira birbirine
baglaniyor veya ¢ivileniyor ve bir program yapiliyordu. Aksam
olunca, kamptaki konumlan ¢ok iyi olanlar (Kapolar ve uzak is-
yerlerine ytiriimek zorunda olmayan isciler) orada toplaniyordu.
Biraz gtilmek, belki de biraz aglamak, kisacas1 unutmak i¢in bir
araya geliyorlardi. Sarkilar, siirler sdyleniyor, bazilan kampla il-
gili olan yergili fikralar anlatiliyordu. Hepsinin de amaci, unut-
mamiza yardimci olmakt ve oluyordu da. Toplantilar dylesine
etkiliydi ki, yorgun olmalarnna ve katilmakla ginltik yiyecek ta-
yinlarini kagirmalarna karsin, bazi siradan tutuklular da kabare-
yi gbrmeye gidiyordu.

Isyerinde, bedelini miiteahhitlerin karsiladig) ve pek fazla har-
cama yapmadif corbalann dagitldig yanm saatlik 6glen yemegi
arasinda, bitmemis bir makine odasinda toplanmamiza izin verili-
yordu. Girerken, herkes eline bir kepge dolusu sulu ¢orba aliyor-
du. Biz ¢orbalarimizi istahla yudumlarken, tutuklulardan birisi bir
borunun tstiine cikip ltalyan aryalan soyltiyordu. Bu sarkilardan
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zevk aliyorduk; sarkict ise “kazanin dibinden” (bu, bezelye tanele-
ri anlamina geliyordu) ekstra ¢orbayla édiillendiriliyordu.

Kampta sadece eglence icin degil, ayrica alkis i¢in de odul ve-
riliyordu. Ornegin ben, hakli olarak “Katil Kapo” namuyla bilinen
kampin en ¢ok korkulan Kapo’sunun korumasmi kazanabilmis-
tim (ne iyi ki, buna hic¢bir zaman ihtiya¢ duymayacak kadar sans-
liydim!). Séyle bir sey olmustu: Bir aksam, ruh ¢agirma seansinin
yapildig1 odaya tekrar ¢agrilmakla onurlandirildim. Bashekimin
ayn1 yakin arkadaslar toplanmist1 ve ¢ok gariptir, sthhiye bolu-
guntn gediklisi de yine gizlice onlara katilmisti. Sans eseri odaya
giren Katil Kapo’'dan, kampta tinlenen (ya da tinstizlenen) siirle-
rinden birisini okumasi istendi. Ikinci kez istenmesine gerek
duymaksizin, ¢abucak bir ttr giinltk ¢ikardi ve sanatindan 6r-
nekler icra etmeye basladi. Ask siirlerinden birisini okurken, giil-
memek i¢in canim yanana kadar dudaklarimu 1sirdim, buytik bir
olasilikla bu da hayatim1 kurtardi. Aynca alkislama konusunda
da comert davrandigim igin, bir ginlugine katuldigim (bu bir
glin bana yetmisti) cahsma grubuna diigsem bile, hayatimi kurta-
racakti. Soyle ya da boyle, Katil Kapo tarafindan iyi taninmakta
yarar vardi. Bu nedenle olabildigince ¢ok alkisladim.

Genel anlamda konusulacak olursa, kamptaki bir sanat ¢alis-
mast elbette biiytik 6l¢tide garipti. Sanatla ilgili herhangi bir se-
yin yarattigi gercek izlenimin, yapilan sanatla virane kamp yasa-
munin geri cephesi arasindaki hayaleti andiran tezattan kaynak-
landigim soyleyebilirim. Autschwitz’deki ikinci gecemde derin
uykumdan nasil uyandinldigimi (miizikle) hi¢ unutmam. Bara-
kanin kidemli muhafiz1 barakanin girisine yakin olan kendi oda-
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sinda bir tiir kutlama yapiyormus. Cakirkeyif seslerle bazi beylik
sarkilar syleniyordu. Ansizin, ortalif1 bir sessizlik kapladi ve ge-
cenin icinden, sik sik calinarak eskitilmemis, alistimamis, umut-
suzcasma htizinli bir tango duyuldu. Keman aghyor, bir par-
cam da onunla birlikte aghyordu, ¢tinkti ayn1 gtin birisinin yir-
mi dérdincti yas ginti vardi. O birisi de Auschwitz kampinin,
belki de benden-sadece birkag ytiz metre 6tede, yine de ulagama-
yacagim bir yerindeydi. O birisi benim karimdi.

Bir toplama kampinda sanata benzer bir seyin oldugunu kegs-
fetmek, disandan birisi i¢in yeterince sasirticidir, ama kampta
bir de mizah duygusu oldugunu gérmek ¢ok daha sasirtic1 ola-
caktir; elbette bu, mizahin ancak solgun bir kirintisi olabiliyor ve
sadece birkag saniye veya dakika stirtiyordu. Mizah, kendini ko-
ruma savasinda, ruhun bir bagka silahiydi. Mizahin, insan yapi-
sindaki diger her seyden ¢ok, birkag saniyeligine de olsa, uzak-
lasarak bir durumun agiimasim saglayabildigi, ¢ok iyi bilinmek-
tedir. Ingaat sahasinda yamimda cahgan bir arkadasimi, mizah
duygusu kazanmast i¢in pratik olarak egittim. Ona, birbirimize,
ozgurligimiize kavustuktan sonra olabilecek seyler hakkinda
her giin en az bir eglenceli 6ykii anlatma sozii vermemizi soyle-
dim. Kendisi cerraht1 ve biiyiik bir hastanenin kadrosunda asis-
tan olarak calismisti. Bu nedenle, eski isine déndagi zaman
kamp yasamimin ahskanliklarini kaybetmemesinin nasil bir sey
olacagini anlatarak giildiirmeye calisum. Insaat sahasinda (6zel-
likle gozetimci kesfe geldigi zaman) usta, “Action! Action!™ diye
bagirarak bizi daha hizh ¢ahismaya 6zendiriyordu. Arkadasima,

4 Yénetmenin film ¢ekimini baglatmak i¢in kameramana verdigi komut, “Motor!” (C.N.)
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“Bir glin, ameliyat salonunda biiytik bir mide ameliyat1 yapiyor
olacaksin,” dedim. “Ansizin iceri bir emir eri girer ve “Action!
Action!” diye bagirarak kidemli cerrahin geldigini bildirir.”

Bazen diger tutuklular gelecege iliskin eglenceli hayaller ku-
ruyorlardi; 8rnegin gelecekteki bir 6glen yemeginde ¢orba servi-
si yapilirken, kendini unutup garsona “dipten kepgelemesi” i¢in
yalvarmak gibi.

Mizah duygusu gelistirme ve olaylar1 mizahi bir stk altinda
gorme ¢abasi, yasama sanatinda ustalasirken 6grenilen bir hile-
dir. Ama her an her yerde ac1 bulunmasima karsin, bir toplama
kampinda bile yagama sanatini uygulamak olasidir. Bir benzetme
yapacak olursak, bir insanin ac1 ¢ekmesi, bos bir odadaki gazin
davranisina benzer. Bos bir odaya belli bir miktarda gaz verildi-
gi zaman, oda ne kadar buiytik olursa olsun, gaz odanin tamami-
na yayihr. Ne kadar kugtk ya da btiytik olursa olsun, ac da in-
sanin ruhuna ve bilincine tamamen yayilir. Dolayisiyla insanin
cektigi acinin “buytiklugi” kesinlikle gorecelidir.

Aynica ¢ok 6nemsiz bir ayrinti bile sevinglerin en buytigiini
yaratabilir. Ornegin Auschwitz'den Dachau’ya bagh olan kampa
gidisimizi ele alalim. Hepimiz sevkiyatm Mauthausen kampina
yapilmasindan korkuyorduk. Deneyimli yol arkadaslanmzin
ifadesine gore, Mauthausen’e gitmek i¢in trenin gecmesi gereken
Tuna tizerindeki kopriye yaklastikea, yasadigimiz gerilim de gi-
derek nrmamyordu. Benzer bir sey yasamayanlar, trenin bu kop-
riiden ge¢mek yerine “sadece” Dachau’ya yoneldigini géren tu-
tuklulann vagonda yaptiklan seving danslarim belki de hayal bi-
le edemez.
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1ki gtin ¢ gece stiren yolculuktan sonra bu kampa vardig-
mizda neler oldu? Vagonda yere ¢omelmek i¢in herkese yer yok-
tu. Cogunlugumuz ayakta durmak zorundaydi, buna karsilik
birkag kisi insan sidigine bulanms az miktarda samanin tizerine
¢c6melmisti. Kampa vannca eski tutuklulardan duydugumuz ilk
onemli haber, nispeten kugiik olan (2500 kisilik) bu kampta,
higbir “firin,” krematoryum, gaz odasi olmadigiydi! Bu da, “Miis-
liman” olan bir tutuklunun dogruca gaz odasina génderilmeye-
cegi, Auschwitz'e geri gonderilmek tizere dtizenlenecek “hasta
konvoyu”nu beklemek durumunda kalacagi anlamina geliyordu.
Bu sevingli strpriz hepimizin moralini duzeltmisti. Ausc-
hwitz’deki kidemli muhafizin arzusu gergeklesmisti: Ausc-
hwitz’in tersine, “baca”s1 olmayan bir kampa olabildigince ¢abuk
gelmistik. Sonraki birkag saat i¢inde yasadiklanmiza karsin, kah-
kahalarla giiltp espriler yaptik.

Yeni gelenler sayilinca bir kisi eksik ¢ikti. Bu nedenle kayip
tutuklu bulununcaya kadar, disanda, yagmurun ve soguk riizga-
rin alunda beklemek zorunda kaldik. Kayip tutuklu sonunda
bitkinlikten uyuyakaldig: bir baraka kosesinde bulundu. Bunun
lzerine yoklama, bir ceza gosterisine dontistil. Yolculugun geri-
liminden sonra, biitiin gece ve ertesi sabah geg saatlere kadar, di-
sanda iliklerimize isleyen dondurucu sogukta ayakta tutulduk.
Yine de hayatimizdan memnunduk! Bu kampta baca yoktu ve
Auschwitz ¢ok uzaklarda kalmist1.

Bagska bir seferinde, bir grup mahkamun isyerimizden gecti-
gini gérdiik. O zaman ac1 gekmenin goreceli olusu bize ne kadar
agik gelmisti! Mahkamlara, onlarin nispeten dtizenli, givenli ve
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mutlu olan yasamlarina imrendik. Dtizenli banyo yapma firsatla-
11 oldugunu tzuntiyle dustinduk. Her birisinin kendine ait dis
fircas, elbise fircasy, siltesi vardi; akrabalarinin yasamlarina ya da
en azindan hayatta olup olmadiklarna iligkin haber getiren ayhik
postalari vardi. Biitiin bunlan uzun zaman 6nce yitirmistik.

Bir fabrikaya girip de korunakh bir odada ¢aligma firsati bu-
lan arkadaslarimiza ne kadar da imrenirdik! Herkes, yasam kur-
taricl degere sahip boyle bir yerde ¢alismayr arzuluyordu. Gore-
celi sans 6lcegi daha da ileri gidiyordu. Kamp disindaki gruplar
arasinda bile (bunlardan birisinin tyesiydim) durumu digerle-
rinden daha kotti olarak degerlendirilen birimler vardi. Insan,
kiictik bir demiryolunun borularm bosaltmak i¢in gtinde on iki
saat derin, killi camurda, egimli arazide ytirtmek zorunda kal-
mayan birisine imrenebiliyordu. Cogunlukla sldirtici olan giin-
litk kazalann ¢ogu, bu islerde oluyordu.

Diger calisma gruplarinda ustalar, gériintrde yerel bir dayak
gelenegini siirdtiriiyorlardi;, bu da onlann emri alinda olmamak,
belki de gecici olarak emirlerinde ¢alismak gibi goreceli bir sans-
tan s6z etmemize neden oluyordu. Talihsizlik sonucu bir kere-
sinde bu gruplardan birisine katilmistim. ki saatlik ¢alismadan
sonra (ki bu stire i¢inde usta benimle 6zellikle ilgilenmisti), is¢i-
lerin yeniden gruplandirilmasmi gerektiren bir hava saldirisi
alarm ige ara verdirmeseydi, saninm kampa, 6len ya da bitkin-
likten 6lmek tizere olan tutuklulan tagiyan kizaklardan birisinin
tizerinde dénerdim. Boyle bir durumda siren sesinin verdigi ra-
hatlamay, raundun bittigini gosteren zili duyan ve boylece son
anda nakavt olmaktan kurtulan bir boksér de dahil, hi¢ kimse
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hayal edemez.

En kicik bir merhamet karsisinda bile minnet duyuyorduk.
Tavandan buz pargalarinin sarkug isitmasiz bir barakada giplak
durmak anlamina geldiginden kendi i¢inde haz verici olmasa da,
yataga gitmeden 6nce bitlerimizi ayiklamak igin zaman buldugu-
muzda memnun oluyorduk. Ama bunu yaparken hava saldirist
alarmu verilmedigi ve 1siklar kapatilmadig zaman da minnet du-
yuyorduk. Ciinki bu isi geregince yapmadigimiz takdirde gece-
nin yansini uyanik gegiriyorduk.

Kamp yasaminin ender bulunur hazlan, bir tiir negatif mut-
luluk -Schopenhauer’in dedigi gibi “acidan kurtulus”- saglyor,
ama bu bile nisbi kaliyordu. Gercekten pozitif mutluluk ise cok
azdi. Bir giin, bir tur haz bilangosu ¢ikardigimi ve gecen onca
hafta icinde sadece iki haz deneyimi yasama firsati buldugumu
animstyorum. Bunlardan birisi, is déntistinde uzun bir bekleyis-
ten sonra yemekhaneye kabul edildigim ve tutuklu as¢t F'nin
corba dagittig1 siraya dustigtim giindu. Bu asc1, dev kazanlardan
birisinin arkasinda duruyor ve hizli hizhi gecen tutuklulann uzat-
t1g1 kaselere ¢orba dolduruyordu. Kaselerini doldurdugu insan-
larin ytiztine bakmayan; alana bagh olmaksizin ¢corbay esit dagi-
tan ve patatesleri tamidiklarina, kazanin tstiinden alinan sulu
corbay1 da digerlerine dagitarak kendi 6zel arkadaslanni ve yurt-
taglarini kayirmayan tek as¢1 oydu.

Ama kendi halkimi bagka herkesten tistiin tutan tutuklulan
yargilamak bana diismez. Er ya da geg, bu bir 6liim kalim soru-
nu oldugu zaman, o kosullar altinda kendi arkadaslanni kayiran
bir insan1 kim taslayabilir ki? Benzer bir durumda ayni seyi ya-
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pip yapmayacagini kendine mutlak bir diirtstlikle sormadig:
stirece hi¢ kimsenin yargilamamas: gerekir.

Normal yasama dondtikten uzun bir stire sonra (bu da kamp-
tan kurtulusumdan uzun stire sonra anlamina gelir), birisi bana,
ranzalarn tizerine uzanmis, gelen ziyaretciye bos bos bakan mis-
kin tutuklularnn fotograflani bulunan, resimli bir haftahk maga-
zin dergisi gostermisti. “Korkung degil mi? Urkmiis, bos bos ba-
kan yuzler, hepsi bu.”

“Neden?” diye sordum, ¢tinkti samimi olarak anlamamistim.
O anda onca seyi yeniden animsadim: Saat sabahin besi, disarist
hala karanhk. Toprak barakada “bakima alinan” yetmis kisiyle
birlikte kuru tahtaya uzanmistim. Hastaydik ve is i¢in kamptan
aynlmamiz, talime katilmamiz gerekmiyordu. Bittin giin bara-
kadaki kiictik kdsemizde yatabilir, kestirebilir ve giinlitk ekmek
dagitimim (hastalar i¢in elbette miktan azaluliyordu) ve giinliik
corbamizi (yine sulandirlmis ve miktan azalulmig) bekleyebilir-
dik. Ama ne kadar memnunduk; her seye karsin mutluyduk. Biz,
gereksiz yere tisimemek icin birbirimize sokulmus vaziyette
uzanip, gereksiz yere parmagimizi bile oynatmayacak kadar tem-
bel ve ilgisizce yatarken, isten dénen gece vardiyasinin yoklama
icin toplandigy alandan gelen tiz 1slik ve komut seslerini duyu-
yorduk. O arada kap: sonuna kadar agilds, igeri kar firtinas: hii-
cum etti. Ustii bas1 kar icinde, bitkin diismuis bir yoldas, birkag
dakika oturmak icin iceri daldi. Ama kidemli muhafiz yakalayip
tekrar disan ¢ikardi. Yoklama yapilirken bir yabanciyr igeri al-
mak kesinlikle yasakti. O vatandas i¢in ne kadar tiztilmustiim ve
o anda onun yerine hasta oldugum ve hasta kogusunda uyuya-
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bildigim i¢in ne kadar da memnundum! Orada iki giin gegirme-
nin, belki de bundan sonra iki ekstra glin daha gegirebilmenin,
ne biiytiik bir yasam kurtanc: degeri vard!

Dergideki fotograflan goriince biittin bunlan animsadim. An-
latinca, beni dinleyen vatandas, fotografi neden korkung bulma-
digim1 anladi: Fotograftaki insanlar hi¢ de o kadar mutsuz olma-
yabilirdi.

Hasta kogusundaki dérdiincti glintimde tam gece vardiyasina
alimmistim ki, bashekim iceri dahp tifasli hastalarin bulundugu
bagka bir kampta tibbi yardim i¢in gontillit olmamu istedi. Arka-
daslanmin aksi yondeki tavsiyelerine (ve meslektaslanmin hi¢bi-
risinin doktor olarak hizmet vermemesine) karsin, génullii olma-
ya karar verdim. Calisma grubunda kisa stirede tlecegimi biliyor-
dum. Ama 6leceksem, hi¢ olmasa bunun bir anlami olmaliyd:. Bir
ot gibi yasayip sonunda o zamanlar oldugu gibi verimsiz bir isci
olarak dlmektense, bir doktor olarak yoldaslanma yardim etmeye
calismanin elbette daha anlamli olacagin distindtm.

Bu benim icin bir 6zveri degil, basit bir aritmetik hesabiydu.
Ama sthhiye boltigintn gediklisi, gizlice, tiftis kampina gontllu
olan iki doktora, ayrilincaya kadar “dikkat edilmesi” talimatin
vermis. O kadar zayf goriiniiyorduk ki, iki doktor yerine elinde
fazladan iki ceset kalabileceginden korkmus olmali.

Daha &nce, 6ncelik tasiyan, kendini ve en yakin arkadaslari-
n1 yasatma meselesiyle ilgili olmayan her seyin nasil degerini
kaybettigini anlatrmstim. Insanin kisiligi, savundugu buttn de-
gerleri tehdit eden ve kuskuya bogan zihinsel bir ¢alkantiya ya-
kalanmasina neden olan bir noktaya geliyordu. Artik insan yasa-
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minin degerini ve insan onurunu tanimayan, Kkisiyi iradeden
yoksun birakan ve (fiziksel kaynaklarindan son kirntisina kadar
planh olarak yararlandiktan sonra) imha eden bir diinyanin etki-
si altinda, kisisel ego sonunda degerini kaybediyordu. Toplama
kampindaki bir insan, 6zsaygisini kurtarmak igin biitiin bunlar-
la sonuna kadar mticadele etmedigi takdirde, bir birey, kendine
ait bir akl, i¢ 6zgurlugi ve kisisel degerleri olan bir varlik olma
duygusunu yitiriyordu. Bu durumda kendini dev bir insan kitle-
sinin sadece bir pargasi olarak; varolusunu da hayvan yasaminin
dtizeyine inmis birisi olarak hissediyordu. Insanlar, kendine ait
bir diistincesi ya da iradesi olmayan bir koyun stirtisii gibi, bir
yerden digerine, bazen birlikte, bazen ayn ayn giidiiltyordu. Is-
kence ve sadizm yoéntemlerinde ustalasmus, kii¢tiik ama tehlikeli
bir birlik, her yanimizi kusatmisti. Bu birlik, stiriistini, bir an ara
vermeksizin komutlarla, tekme ve dipgikle bir ileri bir geri gi-
dityordu, biz koyunlarsa sadece iki sey disiiniiyorduk: Kotii ko-
peklerden nasil kaginacagimizi ve bir parga yiyecegi nasil bula-
cagimizl.

Tipk: korkuyla stirtintin ortasina kagan bir koyun gibi, her bi-
rimiz de insan yiginlarinin ortasina girmeye ¢alistyorduk. Bu bi-
ze, siranin 6n, arka ve yanlannda ytrtyen gardiyanlarin darbe-
lerinden daha iyi kaginma sansi veriyordu. Ortalarda olmanin,
ac1 riizgara karst korunak saglamas gibi ek bir avantaj1 daha var-
di. Bu nedenle kalabaligin i¢ine dalma ¢abasimin, kiginin kendi
postunu kurtarmaya ¢alismasi gibi bir anlami vardi. Toplanma-
larda bu otomatik olarak yapihiyordu. Ama diger zamanlarda da
bu, kampin en vazgecilmez yasalanndan birisine -géze ¢arpma-
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uygun olarak, bizim agimizdan son derece bilingli bir ¢abaydi.
SS’in dikkatini cekmekten her zaman kaginiyorduk.

Kuskusuz, kalabaliktan uzak durmanin olasi, hatta gerekli ol-
dugu zamanlar da vardi. Yapilan her seye her an dikkat edilen
zoraki bir topluluk yasaminin, en azindan gecici bir stire i¢in de
olsa, toplumdan kagmaya yonelik dayanilmaz bir gidii yarattig
cok iyi bilinmektedir. Tutuklular, yalmz olmanin, kendileriyle
veya kendi distinceleriyle bas basa kalmanin, 6zel yasamin
hasretini ¢ekiyorlardi. “Dinlenme kampi” denilen yere sevk edil-
dikten sonra, zaman zaman bes dakika kadar yalniz kalma san-
sim oluyordu. Elli kadar hezeyanh hastaya baraklik eden ¢alis-
ngim toprak barakanin arkasinda, kampi gevreleyen cift sira di-
kenli tel ¢itinin bir kdsesinde, oldukea 1ssiz bir yer vardi. Yarim
diizine kadar cesede (bu, kampin giinliik liim oraniyd1) koru-
nak olacak sekilde, kaziklarin ve agac dallanmin tizerine bir gol-
gelik cekilmisti. Ayrica su borularna baglanan bir de kuyu var-
di. Hizmetime ihtiya¢ duyulmadifs zamanlarda bu kuyunun ah-
sap agzina ¢dmeliyordum. Oturup, Bavaria manzarasina, diken-
li tel orgiileriyle gevrili uzaktaki mavi tepelerin cigeklerle bezeli
eteklerine bakiyordum. Ozlem yukli hayaller kuruyordum, dii-
stincelerim kuzeye, evimin bulundugu kuzey doguya yoneliyor-
du, ama gorebildigim sadece bulutlar oluyordu.

Uzerinde bitlerin kaynastug cesetler beni rahatsiz etmiyordu.
Sadece gecen gardiyanlann ayak sesleri ya da revire ¢agnlisim,
veya yeni gelen ve elli hastaya ancak birkag giin yetecek bes-on
tabletten olusan ila¢ paketini almak i¢in ¢agnhsim, beni daldi-
gim duslerimden uyandirabiliyordu. Ilaclan aldiktan sonra has-
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talan ziyaret ediyor, nabizlarini dinliyor, durumu agir olanlara
yarim tablet aspirin veriyordum. Ama durumu umutsuz olanla-
ra ilag verilmiyordu. Bunun bir yaran olmuyordu ve ayrica, he-
niiz durumu tmitli olan hastalan ilagtan yoksun birakiyordu.
Durumu hafif olanlar i¢in, belki de birkag yiireklendirici séztin
disinda yapacak bir seyim yoktu. Boylelikle, ciddi bir tiftis nobe-
tinden otiirti zaten zayf ve bitkin dismils olmama karsin, bir
hastadan 6tekine kosuyordum. Daha sonra, su kuyusunun ahsap
kapaginin yanindaki inziva yerime ¢ekiliyordum.

Bu kuyu, kaza eseri ii¢ tutuklunun hayanm kurtarmisti. Oz-
glirligiimuze kavusmadan kisa bir siire 6nce, Dachau’ya gitmek
uzere bir kitle sevki diizenlenmis ve bu ti¢c tutuklu, zekice bir
planla bu sevkten kaginmaya ¢alismisti. Kuyuya inmis ve gardi-
yanlardan saklanmislardi. Kapagin tizerinde, masum goziikmeye
galisarak, dikenli tellere ¢akil tasi atmaktan ibaret cocukca bir
oyun oynayarak, sogukkanlilikla oturmustum. Beni izleyen gar-
diyanlar bir an duraksams, ancak gecip gitmislerdi. Hemen son-
ra, kuyudaki ti¢ tutukluya tehlikelerin en kotilstiniin gegtigini
soyleyebilmigtim.

Kampta insan yasamina ne kadar az deger verildigini kavra-
mak, disaridan birisi i¢in ¢ok zordur. Kamp sakinleri katilasmis-
t1, ama hasta tutuklular i¢in hasta konvoyu dtizenlendigi zaman,
insan varolusuna yonelik bu toptan saygisizhigin belki de daha
cok bilincine varihiyordu. Bir deri bir kemik kalmis olan hastalar,
iki tekerlekli arabalarn tizerine bir esya gibi firlaulip atihiyor; bu
arabalar da tutuklular tarafindan bir sonraki kampa kadar ¢ogu
kez kar firtinasinda, kilometrelerce ¢ekiliyordu. Hastalardan bi-
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risi araba aynimadan once 6lse bile arabaya ytikleniyordu: Liste-
nin tam olmasi gerekiyordu. Onemli olan tek sey listeydi. Insan,
kelimenin tam anlamiyla bir numara olup ¢ikiyordu; canli veya
ol olmasinin bir énemi yoktu; bir “numaranm yasammmnn ke-
sinlikle hicbir anlami yoktu. Numaranin arkasinda olan sey, ya-
sam, kader, tarih, s6z konusu insanin adi, ¢ok daha énemsizdi.
Bavaria’daki bir kamptan digerine, doktor yetkisiyle eslik ettigim
bir hasta kafilesinde, kardesi listede olmayan ve bu nedenle ge-
ride birakilan geng bir tutuklu vardi. Geng adam o kadar ¢ok yal-
vardi ki, sonunda kamp gediklisi degisiklik yapmaya karar verdi
ve gencin kardesi, o an i¢in kampta kalmay tercih eden bir tu-
tuklunun yerini aldi. Ama listenin tamam olmasi gerekiyordu!
Bu kolaydi. Kardesi, sadece bir baska tutuklunun numarasiyla
degistirilmisti.

Daha 6nce de soyledigim gibi hicbir belgemiz yoktu; herkes,
hentiz soluklanmakta olan kendi bedenine sahiplenecek kadar
sanshiydi. Geri kalan her sey, yani ¢6pii andiran iskeletlerimizde
asih olan giysiler, sadece hasta sevkine dahil edilmissek, bir
onem tasiyordu. Ayrilmak tizere olan “Mislimanlar,” paltolar-
nin veya ayakkabilarinin kendilerininkinden daha iyi olup olma-
digin1 anlamak igin tutuklular tarafindan fiitursuz bir merakla
kontrol ediliyordu. Her sey bir yana, kaderleri belirlenmisti.
Ama hentiz ¢alisabilecek durumda olan ve bu nedenle kampta
kalanlar, hayatta kalma sanslarini arttiracak her seyden yararlan-
mak zorundaydi. Duygusalliga yer yoktu. Tutuklular kendileri-
ni, tamamen gardiyanlarin ruh haline bagh goértyorlard:-(kader
oyuncaklar), bu da onlan, durumun gerektirdiginden ¢ok daha
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az insanca yapiyordu.

Auschwitz kampinda, kendime, ise yaradif kanitlanan ve da-
ha sonra yoldaslarimin ¢ogunlugu tarafindan uyulan bir kural
koymustum. Genellikle her soruya dogru yamit veriyordum.
Ama agikca sorulmayan seyler konusunda sessiz kaliyordum. Ya-
sim soruldugunda soyltiyordum. Meslegim soruldugunda, “dok-
tor” yanitini veriyor, ama ayrintiya girmiyordum. Auschwitz'de-
ki ilk sabahimizda gosteri alanina bir SS subayr geldi. Cesitli
gruplara ayrilmamiz gerekiyordu: Kirkinin tstiinde, kirkiin al-
tinda, metal iscileri, makineciler vs. Daha sonra, kink cikik mu-
ayenesi yapildi ve bazi tutuklulann yeni bir grup olusturmas: ge-
rekti. I¢inde bulundugum grup, bir bagka barakaya goturildi;
orada tekrar siraya girdik. Bir kere daha sorgulanip yasima ve
meslegime iliskin sorulan yamtladiktan sonra, bir bagka kii¢tik
gruba gonderildim. Bir kere daha baska bir barakaya goturildik
ve farkli sekillerde gruplandirildik. Bu, bir stire boyle devam et-
ti ve kendimi, anlayamadigim dilleri konugan yabancilarin ara-
sinda bulup mutsuzluga kapildim. Derken son bir secme yapild:
ve kendimi, ilk barakada birlikte oldugumuz grubun iginde bul-
dum. Gegen zaman i¢inde o barakadan bu barakaya taginip dur-
dugumu farketmemislerdi bile. Ama ben, bu birka¢ dakika icin-
de, kaderimin birkag kere yon degistirdiginin farkindaydim.

“Dinlenme kampi™na gidecek hastalar i¢in sevkiyat diizenle-
mesi yapilinca, benim adim (yani numaram) da listeye alinmusti,
cinkii birkag doktora ihtiyac vardi. Ama sevkin gercekten de bir
dinlenme kampina yapilacagina kimse inanmyordu. Birkag haf-
ta dnce de ayni sevk hazirlanmisti. O zaman da herkes sevkin gaz
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finnlanna yapilacagim dustnmustii. Korkulan gece vardiyasina
gonilli olanlarn, sevk listesinden ¢ikanlacagi duyurulunca,
seksen iki tutuklu zaman yitirmeksizin génullt olmustu. Bir gey-
rek saat sonra sevk iptal edilmis, ama bu seksen iki kisi gece var-
diyas: listesinde kalmisti. Bunlann ¢ogunlugu icin bu, on bes
gtn i¢inde 6lmek anlamina geliyordu.

Dinlenme kampina yapilacak sevkiyat simdi ikinci kez dii-
zenlenmisti. Yine bunun da hasta insanlardan, iki haftaligina da
olsa, son is kinntilarin1 koparmak i¢in dtizenlenen bir tezgah mu
oldugunu, yoksa gaz finnlarina veya gercek bir dinlenme kampi-
na gidecek bir sevk mi oldugunu kimse bilmiyordu. Bir aksam,
saat ona ceyrek kala, benden hoslanmaya baslayan bashekim,
gizlice soyle dedi: “Emir eri odasinda, adini listeden ¢ikarabile-
cegini bildirdim, saat ona kadar bunu yapabilirsin.”

Bunun bana gére olmadigini; son soztn kadere ait oldugunu
ogrendigimi soyledim. “Arkadaslanmla kalabilirim,” dedim.
Gozlerinde sanki bir seyler biliyormuscasina bir acima vard...
Yasam icin degil, yasama veda edercesine elimi sikti. Agir adim-
larla barakama déndim. Iyi bir arkadasimin beni bekledigini
gordim.

“Gergekten onlarla gitmek mi istiyorsunuz?” diye sordu
tzintuyle.

“Evet, gidiyorum.”

Gozleri sulanan arkadasimu teselli etmeye ¢alisim. Yapilacak
bir sey daha vardu, vasiyetimi vermek:

“Dinle Otto. Evime, karima bir daha kavusamazsam ve sen
onu tekrar gorecek olursan, ona, her giin, her saat onu konustu-
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gumu sdyle. Unutma. lkincisi, onu bagka her seyden ¢ok sev-
dim. Uctinctisti, onunla evli oldugum o kisacik zaman, bagka her
seyden, hatta burada yasadigimiz onca seyden ¢ok daha 6nemli.”

Otto simdi neredesin? Hayatta misin? Birlikte oldugumuz o
son saatten sonra bagina neler geldi? Karmi tekrar bulabildin mi?
Ve gozlerindeki ¢ocuksu yaslara karsin, yiirekten sana verdigim
vasiyetimi -kelimesi kelimesine- animsiyor musun?

Ertesi sabah kamptan aynldim. Bu kez bir tezgah degildi. Gaz
odalarna gitmiyorduk, gercekten de bir dinlenme kampina git-
tik. Bana aciyanlar, yeni kampimizdan ¢ok daha agr bir kithgin
bas gosterdigi bir kampta kaldilar. Kendilerini kurtarmaya ¢ahs-
nlar, ama sadece kendi sonlanm yazdilar. Ozgtirlugumize ka-
vustuktan aylar sonra, eski kamptan bir arkadasa rastladim.
Kamp polisi olarak, ceset yiginlanmmn arasinda, bir parca insan
eti arandigini anlatt. Atesin tizerinde bir kazanda gérdiigi insan
etine el koymus. Kampta yamyamlik baglamis. Tam zamaninda
ayriimisim.

Bu da insana Tahran’daki Azrail 6yktstinti animsatmiyor mu?
Zengin ve giicli bir Iranl, bir keresinde hizmetgilerinden birisiy-
le bahcede geziniyormus. Hizmetgi, az ¢nce kendisini 6ltimle
tehdit eden Azrail ile kargilastigini aglayarak anlatrms. Efendisi-
ne, ¢abuk yol almasi halinde ayni aksam varabilecegi Tahran’a
ka¢mak icin en hizh atim vermesi igin yalvarmus. Efendisi raz1 ol-
mus ve hizmetgi doludizgin yola koyulmus. Efendi eve dénerken
kendisi de Azrail'e rastlamis ve sormus: “Neden hizmetkarimi
korkutup tehdit ediyorsun?” Azrail yanitlamis: “Onu tehdit et-
medim; sadece, onunla bu gece Tahran'da bulugmay1 planlar-
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ken, onu hala burada gérmek beni sasirtt1.”

Kamp sakinleri, her ne sekilde olursa olsun karar vermekten
ve bir seye kalkismaktan korkuyordu. Bu, kisinin kaderin kolesi
oldugu, soyle veya boyle kaderi degistirmeye calismamak, bu-
nun yerine oluruna birakmak gerektigi yolundaki giclu bir
inangtan kaynaklaniyordu. Buna ek olarak, tutuklularin inancla-
rina buytik olctide katkida bulunan bir duygu yitimi s6z konu-
suydu. Zaman zaman, olim-kalim anlamina gelen kararlarin o
anda verilmesi gerekiyordu. Tutuklular bunun yerine, se¢imi
kendi adlarna kaderin yapmasim tercih ediyordu. Bu karardan
kaginma tutumunun en belirgin oldugu durumlar, bir tutuklu-
nun bir kagma girisimi lehine veya aleyhine karar vermesi gerek-
tigi zamanlardi. Bu anlarda (ve bu da her zaman bir an sorunuy-
du) cehennem azabi yasiyordu. Kagmaya mu c¢alismah miydi
yoksa riski mi almali miydi?

Bu iskenceyi ben de yasadim. Ates hatt1 kampa yaklastig si-
ralarda kagma firsatim olmustu. Tibbi gorevlerinin akisi iginde
kamp disindaki barakalan ziyaret etmesi gereken bir arkadagim,
kagmak, beni de yanma almak istemisti. Hastalig1 6zel uzman
tavsiyesi gerektiren bir hasta hakkinda konstltasyon yapma ba-
hanesiyle, beni gizlice disan ¢ikardi. Kamp disinda, yabanci bir
direnis orglittintin bir tyesi, bize tiniforma ve belge saglayacak-
t1. Son anda bazi teknik zorluklar nedeniyle tekrar kampa dén-
mek zorunda kaldik. Bu firsati, gerekli yiyecegi (birkag ctirtik
patates) saglamak ve bir sirt ¢antasi aramak i¢in degerlendirdik.

Kadinlann bir bagka kampa gonderilmesi nedeniyle bos olan
kadinlar kampindaki bos bir barakaya girdik. Baraka ¢ok dagi-
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nikty; birgok kadinin gerekli tedariki yapip kagtig1 agikti. Baraka-
da pacavralar, saman, ¢tiriik yiyecekler ve kirk ¢émlek parcala-
1 vardi. Kaplardan bazilan isimize yarayacak kadar iyi durum-
daydi. Ama yanimiza almamaya karar verdik. Durum tmitsiz bir
hal alinca bu kaplarin sadece yemek i¢in degil, aynca yikanma
kab1 ve lazimlik olarak da kullanildigimi biliyorduk (barakada
her ne tiirden olursa olsun, kap bulundurulmamas: konusunda
kesin olarak uyulan bir kural vardi. Ancak yardimla bile digan
gidemeyecek kadar zayif olan tiftsli hastalar basta olmak tzere,
baz1 tutuklular bu kural ¢ignemeye zorlaniyordu). Ben gozctiliik
ederken arkadasim igeri girdi ve kisa bir stire sonra paltosunun
altina gizledigi bir sirt ¢antasiyla doéndu. Iceride, benim alabile-
cegim bir bagka canta daha gérmis. Yerlerimizi degistirdik ve
ben iceri girdim, dékintileri kurcalarken bir sirt ¢antasi, hatta
bir de dis firgast buldum. Ansizin, geride birakilan seylerin ara-
sinda bir kadimn govdesini gordim.

Esyalarimi toplamak igin kendi barakama dondiim; yemek
kabim, 6len bir tiftisli hastadan “miras kalan” bir ¢ift yirtik par-
maksiz eldiven ve kisa kisa notlarla dolu (daha 6nce de degindi-
gim gibi, Auschwitz toplama kampinda kaybettigim kitabim ye-
niden yazmaya basladigim) birkag¢ kagit parcasi. Barakalarin her
iki tarafinda bulunan ¢tiriik tahta siralann tizerine rastgele uzan-
mus hastalanm son kez ve ¢abucak ziyaret ettim. Olmek tizere
olan ve durumuna ragmen hayatin1 kurtarmak icin ¢irpindigim
tek yurttasimin yanina gittim. Kagma niyetimi kendime sakla-
mam gerekiyordu ama yoldasim bir seyler oldugunu sezmis gibi
gozikiiyordu (belki de biraz tedirginlik gostermistim). Bitkin bir
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sesle “Sen de mi kagiyorsun?” diye sordu. Inkar ettim, ama tiztin-
tili bakislarindan kaginamadim. Hasta ziyaretlerimi bitirdikten
sonra tekrar yanina déondtm. Yine umutsuz bir bakisla beni se-
lamladi ve bir sekilde kendimi suclanmis hissettim. Arkadasima
onunla kagabilecegimi séyledigim anda beni ¢epecevre saran tat-
siz duygu, giderek daha bir yogunlasti. Ansizin, kendi kaderimi
kendi ellerime almaya karar verdim. Barakanin disina kostum ve
arkadasima kendisiyle gidemeyecegimi soéyledim. Ona hastala-
nmla kalma konusunda kararimi kesin bir dille sdyledigim anda,
o tatsiz duygudan kurtulmugtum. Ontimtizdeki giinlerin neler
getirecegini bilmiyordum, ama daha 6nce hi¢ yasamadigim bir i¢
huzur kazanmigtim. Barakaya déndtiim. Yurttasimin ayaklarinin
dibine oturdum ve onu rahatlatmaya calistim; daha sonra diger-
leriyle ¢ene calarak hezeyanlanni yatistirmaya ¢abaladim.

Kamptaki son giintimiiz gelmisti. Savas cephesi yaklastikca,
kitle sevkiyatlar1 hemen hemen bittin tutukiulan diger kampla-
ra tasimigti. O glin, gines batana kadar kampin tamamen tahli-
ye edilmesi talimati verilmisti. Geride kalan birka¢ tutuklunun
da (hastalar, birkac¢ doktor ve “hemsire”) aynlmas: gerekiyordu.
Gece olunca kamp atese verilecekti. Ogleden sonra hastalan top-
layacak olan kamyonlar hentiz gelmemisti. Bunun yerine kamp
kapilan ansizin kapanmis ve dikenli teller, kimsenin ka¢maya
kalkismamasi i¢in stki gozetime alinmisti. Geride kalan tutuklu-
lar, oyle goztiktiyor ki, kampla birlikte yakilacakti. Ben ve arka-
dasim ikinci kez ka¢maya karar verdik.

Ug adamu dikenli tellerin diginda bir yere gomme talimati al-
mustik. Kampta bunu yapabilecek giice sahip sadece ikimiz var-
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dik. Diger hemen herkes, hala kullamilmakta olan birkag baraka-
da, ates ve hezeyandan mecalsiz diigmiis halde yatiyordu. Plani-
mizi yaprstik. Ik cesetle birlikte, tabut olarak kullanilan eski
banyo kuvetine saklayarak, arkadasimin sirt cantasini gikaracak-
tik. Ikinci cesedi alirken benim sirt cantami da cikaracak ve
tiglincti cesedi tagirken kacacakuik. 11k iki ceset plana gore tagin-
di. Dondugimiizde, ormanda gegirecegimiz birkag giin boyunca
yiyecek bir seylerimiz olsun diye arkadasim bir parca ekmek
ararken ben de onu bekledim. Bekliyordum. Dakikalar geciyor-
du. Arkadasimin dénmemesi nedeniyle her an biraz daha sabir-
sizlamyordum. Ug yillik esaretten sonra nese icinde 6zgtrltgu
dustntiyor, ates hattina dogru kosmanin ne kadar harika olaca-
gin1 hayal ediyordum.

Tam arkadagim dondugi anda kamp kapisi sonuna kadar
acildi. Uzerinde biiyiik bir Kizilhag isareti bulunan, gosterisli,
aluminyum renkli bir araba agir agir gosteri alanina geldi. Ce-
nevre’deki Uluslararast Kizilhag Orgiitiinden bir delege gelmis,
kamp ve sakinlerini kendi korumasi altina almist1. Delege, acil
durumlarda kampa her an yakin olabilmek icin, bitisikteki bir
ciftlik evine yerlesmisti. Arik kagmaya kim alding ederdi ki?
Arabadan kutular dolusu ilag indirildi, sigaralar dagitild, fotog-
raflarimiz cekildi ve ortaliga bir seving havasi egemen oldu. Ar-
tik ates hattina dogru kacarak riske girmemize gerek yoktu.

Heyecandan, tgtincii cesedi unutmustuk, bu nedenle disan
cikip, 1 ceset i¢in kazdigimiz dar mezara tgtinciiyti de biraktk.
Bize eslik eden ve nispeten daha zararsiz olan gardiyan, bir-
denbire bize karst olduk¢a naziklesti. Durumun aleyhine gelige-
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bilecegini anlamis ve gonlimiuzti kazanmaya ¢alismisti. Cesetle-
rin tizerine toprak atmadan 6nce okudugumuz kisa dualarda bi-
ze kanldi. Olumle giristigimiz yangin son giinlerinde, gecen giin-
lerin ve saatlerin gerilim ve heyecanindan sonra, baris igin ettigi-
miz dualar, insan sesinin alabilecegi en coskulu tonla yapilmisti.

Boylece kamptaki son giintimtiz 6zgtirlitk beklentisiyle gecti.
Ama ¢ok erken sevinmistik. Kizilhag delegesi, bir anlasma imza-
landig1, kampin tahliye edilmemesi gerektigi konusunda giiven-
ce vermisti. Ama o gece kamyonlarla gelen SS adamlan kampi
bosaltma talimat1 verdiler. Geride kalan son tutuklular, merkezi
bir kampa goéturiilecek, oradan da bazi savas esirleriyle degis-to-
kus edilmek tizere kirk sekiz saat i¢inde Isvigre’ye gonderilecek-
ti. SS mensuplarim glicbela taniyabiliyorduk. Son derece dost¢a
bir tavirla, talihli olusumuza stikretmemiz gerektigini séyltyor,
korkmadan kamyonlara binmemiz i¢in bizi ikna etmeye ¢alisi-
yorlardi. Yeterince giiclii olanlar kamyonlara tirmand, agir has-
talar ve zayif olanlar da zorlukla ytiklendi. Arkadasim ve ben —
artik sirt gantalarnimizi saklamiyorduk— son kamyon i¢in on ¢
kisinin secilecegi son gruba kaldik. Baghekim, gerekli sayida nu-
marayl okudu, ama ikimizi atladi. On tg kisi kamyona bindiril-
di, biz ise geride kalmak zorunda kaldik, yorgun ve dalgin oldu-
gunu soyleyerek oztr dileyen bashekimi, saskinlik, kizginhk ve
dus kinklhgiyla sucgladik. Hala kagmaya niyetli oldugumuzu san-
digimi soyledi. Cantalar sirtimizda sabirsizca yere oturduk ve ka-
lan birkag¢ tutukluyla birlikte son kamyonu beklemeye bagladik.
Uzun stire beklememiz gerekti. Sonunda, kesintisiz bir sekilde
umutla umutsuzluk arasinda mekik dokudugumuz son birkag
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giiniin ve saatin heyecanindan bitkin dtismiis bir halde, terk edi-
len gardiyan odasindaki siltelere uzandik, yolculuga hazir olmak
amactyla ayakkabilarimizla ve giysilerimizle uyuduk.

Top ve tufek sesleriyle uyandik; aydinlatma figekleri ve silah
sesleri barakaya ulast:. Bashekim igeri dald1 ve yere yatmamizi
soyledi. Tutuklulardan birisi, ayakkabilariyla, tizerimizdeki ya-
taktan karmimin tizerine atladi. Bu da beni yeterince uyandirdi!
Derken olan biteni kavradik: Ates hatt1 bize ulasmust! Silah ses-
leri azald1 ve safak soktii. Kamp kapisinin disindaki direkte, be-
yaz bir bayrak riizgarda dalgalamyordu.

Haftalarca sonra, son saatlerde bile, kaderin geride kalan biz
birka¢ tutukluyla nasil oynadigini anladik. Insan kararlarnnin,
dzellikle de 6lim-kalim konulannda ne kadar belirsiz oldugunu
gordiik. Bizimkinden pek de uzak olmayan kiigtik bir kamptan
alinan fotograflar1 gordim. O gece ozgirliige gittigini dustinen
arkadaglarimiz bu kampta kamyonlardan indirilip barakalara ka-
patilmis ve barakalarla birlikte atese verilmis. Fotografta, kismen
komiir olan viicutlan segebiliyorduk. Tekrar Tahran’daki Azrail
oykustunt distindum.

Tutuklulann iginde bulundugu duygu yitimi, bir savunma
mekanizmasi olarak oynadig roliin yani sira, diger etkenlerin de
bir sonucuydu. Aclik ve uykusuzluk (normal yasamda oldugu
gibi), buna ve tutuklularin ruhsal durumlarinin bir bagka tipik
ozelligi olan genel sinirlilige katkida bulunuyordu. Uykusuzlu-
gun nedeni kismen, genel saghk kosullanimin kéti olmasi nede-
niyle asin dlgtide kalabalik olan barakalan saran hasereydi. Ni-
kotin ve kafein olmamasi da coskusal duyarsizlik ve sinirlilik du-
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rumuna katkida bulunuyordu.

Bu fiziksel nedenlerin yan sira, belli kompleksler halinde ruh-
sal nedenler de bulunuyordu. Tutuklulann ¢ogunda bir tur asa-
gihk kompleksi vardi. Hepimiz bir zamanlar “birisiydik”, simdi
ise bize kesin anlamda birer hi¢ gibi davraniliyordu (kisinin ken-
di i¢sel degerine iligkin bilinci daha ytice, daha tinsel seylere de-
mirlenmistir ve kamp yasamu tarafindan sarsilamaz; ama tutuklu-
lar soyle dursun, ézgtr insanlardan kagi boyle bir bilince sahip
ki?). Ortalama tutuklu, biling duizeyinde dugtinmeksizin, kesin
anlamda asaglandigy duygusunu tastyordu. Kampin tekil top-
lumsal yapisindaki tezat buna agiklik kazandirniyordu. Daha “seg-
kin” olan tutuklular, yani Kapolar, as¢ilar, ambar gorevlileri ve
kamp polisleri, kural olarak, tutuklularin ¢ogunlugu gibi kendi-
lerini asagilannus hissetmiyorlardi. Tersine yiicelmis duygusu ta-
styorlardl! Hatta bazilarinda minyatiir buytiklik yamlsamas: ge-
lismisti. Kiskang ve dirdirct ¢ogunlugun bu gozde azinhga yone-
lik ruhsal tepkisi, gesitli yollardan, bazen de esprilerle dile geli-
yordu. Ornegin bir tutuklunun, Kapolar'dan birisi i¢in sunu sdy-
ledigini duymustum: “Bir dtistinsene! Bu adam, kiigtik bir ban-
kanin genel mudurtinden baska bir sey olmadigi zamanlardan ta-
niyorum. Bu diinyada bu kadar yiikselmesi bir talih degil mi?”

Asagilanan ¢ogunlukla, seckin azinlik ¢atismaya basladig1 za-
man (ki yemek dagitimiyla baslayan bu ¢atisma icin bolca firsat
vard), sonuglar patlayic1 oluyordu. Bu nedenle, bu ruhsal geri-
limler de eklenince, fiziksel nedenleri yukanda tartisilan genel si-
nirlilik en yogun halini aliyordu. Bu gerilimin sik sik genel bir
kavga ile bitmesi sagirtici degildir. Tutuklular strekli olarak da-
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yak sahnelerine tanik oldugu i¢in, siddet durtist yogunlastyor-
du. Ag ve bitkin olmama karsin, kizdigim zaman hingla yumruk-
larmi stkugime hissediyordum. Genellikle ¢cok yorgun oluyor-
dum, c¢tinki geceleri, tifiislit hastalar i¢in barakamizda bulun-
durmamiza izin verilen sobaya komiir atmak zorundaydik. Buna
karsilik gecirdigim en huzurlu saatlerden birkagi, diger herkesin
hezeyanli veya uykuda oldugu bir gece yansiydi. Sobanin éniine
uzanmis, ¢alinti odunkdmiirtinden yakugimiz ateste, yine ¢alin-
t1 birkag patates kozleyebilmistim. Ama ertesi giin kendimi ¢ok
daha yorgun, duyarsiz ve sinirli hissetmistim.

Tifus blogunda doktor olarak calisirken, hasta olan kidemli
blok muhafizinin yerini almak zorunda kalmisiim. Bu nedenle
kamp idaresine karsi, barakayi temiz -boyle bir durumu anlat-
mak i¢in “temiz” denilebilirse- tutmakla sorumluydum. Kampin
sik stk tabi oldugu denetlemeler, saghktan ¢ok iskence amacina
hizmet eden bir gosteristi. Biraz daha fazla yemek ve bir parca
ilag durumu diizeltebilirdi, ama miifettislerin tek derdi, orta ko-
ridorda bir parca saman kalip kalmadig veya kirli, yirtik pirtik
ve hagere yuvasimi andiran hasta battaniyelerinin, derli toplu bir
sekilde ayak uclanna konmus olup olmadigiydi. Kamp sakinle-
rinin kaderi ise onlan hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Tutuklu ke-
pimi tiragh basimdan ¢ikarip, becerikli bir edayla topuklanmi
vurarak, “Baraka numaras1 VI/9:52 hasta, iki sihhiye emir eri ve
bir doktor,” diye rapor verebildigim takdirde, bunu yeterli bulu-
yorlardi. Daha sonra da ¢ekip gidiyorlardi. Ama miifettisler gele-
ne kadar -sik sik bildirilenden saatlerce sonra geliyorlar, bazen
de hi¢ gelmiyorlardi- battaniyeleri diizeltmekten, ranzalardan
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dokiilen samanlar toplamaktan ve yataklaninda doéntip olanca
diizenlilik ve temizlilik ¢abalarimi tehlikeye sokan zavalh hasta-
lara bagirmaktan canim ¢ikiyordu. Atesli hastalarda duygu yitimi
odzellikle artiyordu, bu nedenle kendilerine bagirlmadig zaman
hi¢ tepki vermiyorlardi. Zaman zaman bu bile ise yaramiyor, bu
durumda da onlara vurmamak i¢in korkung bir ¢zdenetim gere-
kiyordu. Cunkt kisinin kendi sinirliligi, bir bagkasinin duygu
yitimi, 6zellikle de tehlike karsisinda (yani yaklasan teftis) dev
boyutlara ulastyordu.

Bu psikolojik sunuda ve bir toplama kamp1 sakininin tipik
tzelliklerine iliskin psikopatolojik agiklama girisiminde, insanin,
tamamen ve kaginilmaz olarak gevresinin etkisi altinda oldugu
izlenimini verebilirim (elimizdeki olayda cevre, tutukluyu, ken-
di yasam bi¢imini belli bir yapiya uydurmaya zorlayan kendine
dzgl kamp yasamudir). Peki ya insan 6zgtirltigi? Belli bir ortama
yonelik davranis ve tepkiler baglaminda tinsel bir 6zgtirlik yok
mu? Insanin, bir¢ok kosullanmanin ve gevresel -ister biyolojik,
ister ruhsal ya da toplumsal yapida olsun- etkenin bir triini ol-
duguna inanmamz1 isteyen teori dogru mudur? Insan, bunlarn
sadece kazara bir trtintt olmamn otesinde bir sey degil midir?
Dahasi, tutuklularn, toplama kampinin tekil diinyasina yonelik
tepkileri, insanin, ¢evresinin etkilerinden kagamayacagim kanit-
lar m1? Insan, bu kosullar karsisinda hicbir eylem secenegine sa-
hip degil midir?

Bu sorulara, ilke temelinde oldugu kadar deneyim temelinde
de yamt verebiliriz. Kamp deneyimleri, insanin bir eylem segene-
gine sahip oldugunu gostermektedir. Bircok durumda kahra-
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manca olan ve duygu yitiminin tstesinden gelinebilecegini, si-
nirliligin bastinlabilecegini gosteren yeterince drnek vardir. In-
san, boylesine korkung, ruhsal ve fiziksel stres kosullan altinda
bile, ruhsal 6zgurligint ve zihinsel bagimsizligim az da olsa ko-
ruyabilmektedir.

Toplama kamplarnnda yasayan bizler, o kamptan bu kampa
kosan, ellerindeki son ekmek kirintilarim vererek bagkalarnni te-
selli etmeye calisan insanlarl animsayabiliriz. Sayilar az olabilir,
ama bu bile, bir insandan bir seyin disinda her seyin alinabilece-
gini yeterince gosterir: Insan 6zgurltklerinin sonuncusu; yani,
belli kosullar altinda insanin kendi tutumunu belirlemesi, kendi
yolunu se¢mesi.

Ve kampta yapilacak bir tercih her zaman vardi. Her gtin, her
saat, insan1 kendi 6ziinden, igsel dzgirligtinden yoksun birak-
makla tehdit eden gliglere boyun egip egmeyecegimizi, 6zgirltik
ve onurdan vazgegerek tipik bir kamp sakini kalibina girmemizi
saglayacak sekilde kosullarnn bir oyuncag: olup olmayacagimizi
belirleyen kararlan verme firsat: sagliyordu.

Bu acidan bakildiginda, toplama kampi sakinlerinin ruhsal
tepkilerinin, belli fiziksel ve toplumsal kosullarin yalin bir diga-
vurumunun 6Stesinde bir sey oldugu anlasilmalidir. Uykusuzluk,
yetersiz beslenme ve cesitli ruhsal stresler gibi kosullar, kamp sa-
kinlerinin mutlaka belli yollardan tepki verecegini dustndurse
de, son ¢oziimlemede bir tutuklunun nasil bir insan olacaginin,
tek basina kampin etkileriyle degil, i¢sel bir kararn sonucu
olarak ortaya ¢iktig1 aciklik kazanir. Dolayisiyla bu ttr kosullar
altinda bile, temelde insan ne olacagina -ruhsal ve tinsel olarak
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ne olacagina- karar verebilmektedir. Insan, onurunu bir toplama
kampinda bile koruyabilir. Dostoyevski bir keresinde soyle de-
misti: “Beni korkutan tek bir sey var: Acilarima degmemek.”
Kamptaki davraniglari, acilan ve sliimleri, son igsel dzgtrligun
kaybedilemeyecegi gercegine taniklik eden sahitlerle tanistiktan
sonra, bu sozler sik sik aklima geliyordu. Bu insanlarin ¢ektikle-
ri actya degdikleri sdylenebilir; actya katlanma yollan, gercek bir
i¢sel bagariydi. Yasam anlamli ve amagh kilan sey de, insanin
elinden alinamayan iste bu ruhsal (tinsel) 6zguirliiktiir.

Aktif bir yasam, insana, degerlerini yaratic1 ¢alismayla gergek-
lestirme firsati verme amacina hizmet eder; buna karsilik eglen-
ceden olusan pasif bir yasam ise ona gtizelligi, sanat1 ya da doga-
y1 i¢ine alan yasantilarda doyum bulma firsati verir. Ama ayrica
hem yaratic1 ¢alismadan hem de eglenceden hemen hemen yok-
sun olan ve yiiksek ahlaki davrams olasihigindan baska bir seyi
kabul etmeyen bir yasamda da; yani insanin, dissal giiclerle ki-
sith varolusuna yonelik tutumunda da bir amag vardir. Yaratic
yagam da eglence (haz) yasami da ona yasaktir. Ama anlaml olan
sadece yaraticihk ya da zevk degildir. Eger yasamda gercekten
bir anlam varsa, acida da bir anlam olmalidir. Act da yasamn ka-
der ve 6lim kadar silinmez bir pargasidir. Aci ve 6ltim olmaksi-
zin, insan yagami tamamlanmis olmaz.

Bir insamin kendi kaderini ve icerdigi olanca aciy1 kabul edis
yolu, kendi davasini segis yolu, ona, en agir kosullar altinda bi-
le, yasamina daha derin bir anlam katma firsati verir. Yasam, yi-
gitce, onurlu ve 6zgecil olabilir. Ya da bu siddetli kendini koru-
ma kavgasinda kisi, kendi insan onurunu unutup bir hayvan da-
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zeyine inebilir. Burada, insanuin, zor bir durumun sundugu ahla-
ki degerlere ulasma firsatlanndan yararlanma ya da vazge¢me
arasindaki segimi yatmaktadir. Bu da, o insanin acilarina degip
degmedigini belirler.

Bu varsayimlarin, diinyalik ve gergek yasamdan ¢ok uzak ol-
dugunu diistinmeyin. Ancak az sayida insamn béylesine yiiksek
ahlaki standartlara ulasma yetisine sahip oldugu dogrudur. On-
ca tutukludan sadece birkag: i¢sel 6zgiirliiklerini tamamen koru-
yabilmis ve acilanmn sagladig: degerlere ulasabilmistir, ama bu
turden bir érnek bile, insanin igsel giictiniin, onu digsal kaderi-
nin Ustiine ¢ikarabilecegini kanitlamaya yeterlidir. Bu insanlar
sadece toplama kamplarinda goriilmez. Insan, kendi acilar1 yo-
luyla bir seye ulasma sansiyla birlikte, her yerde kaderle karsi
karsiyadir.

Hastalann -6zellikle de iyilesmesi olanaksiz olanlarin- kaderi-
ni ele ahin. Bir keresinde, sakat bir gencin yazdigi bir mektubu
okumustum, bir arkadasina, uzun stire yasamayacagini, ameliya-
tin bile bir yaran olmayacagini anlatmis. Ayrica, 6limi yigitge ve
onurla bekleyen bir insan tablosu ¢izen bir filmi gérdugiini yaz-
ms. Geng, 6lumii boylesine gtizel karsilamanin biiytik bir basa-
n oldugunu dtstinmis. Artik -diye yaziyor- kader ona benzer
bir firsat taniyordu.

Yillar 6nce Resurrection adh filmi gorenlerimiz -Tolstoy'un
bir kitabindan alinma- benzer seyler diistinmiis olabilir. Filmde
buiytik kaderler ve buytik insanlar vardi. O zamanlar bizim igin
buyiik bir kader s6z konusu degildi; boylesine bir buytiklige
ulasma sansimiz yoktu. Filmi izledikten sonra, en yakin kafeye
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gitmis, bir fincan kahveden ve bir sandvigten sonra, bir an i¢in
zihinlerimize saplanan garip metafizik distinceleri unutmustuk.
Ama kendimiz biiytik bir kaderle kars: karsiya gelip de, bunu es-
degerde bir tinsel buytiklikle gogusleme kararini verme duru-
munda kalinca, yillar 6ncesinin genglik kokan kararlanm unut-
mus ve basarisiz olmustuk.

Belki de bazilarimizin ayni filmi tekrar gorecegi ya da benzer
bir filmi gérecegi giinler gelir. Ama o giine kadar bagka filmler
kendiliginden insanin gozlerinin éniinden gecebilir; yasamlann-
da, duygusal bir filmin gosterebileceginden ¢ok daha fazlasina
ulasan insanlann gortntiilerini bir film seridi gibi izleyebiliriz.
Bir toplama kampinda ¢ltimiine taniklik ettigim geng bir kadinin
oyktst gibi, belli bir insanin i¢sel buiytkligiinin bazi ayrintla-
11 aklimiza gelebilir. Soztint ettigim basit bir dykiadur. Anlatacak
pek bir sey yok ve sanki uydurmusum gibi gelebilir; ama bu 6y-
kit bana bir siir gibi geliyor.

Bu gen¢ hanim, birkag gtin iginde olecegini biliyordu. Ama
bunu bilmesine karsin, olduk¢a neseliydi. “Kaderin beni béylesi-
ne agir bir sekilde ezmesine minnettarim,” dedi. “Daha 6nce si-
marik bir insandim ve tinsel basary: ciddiye almiyordum.” Bara-
kanin penceresinden disany: gostererek, “su agag, yalmzhgim
paylasan tek dostum,” dedi. Pencereden, bir kestane agacinin sa-
dece bir dalim gorebiliyordu; dalin tizerinde iki ¢icek agmusti.
“Bu agagla sik sik konusuyorum,” dedi. Sasirdim ve s6zlerini ne-
ye yormam gerektigini bilemedim. Hezeyan mu yasiyordu? Ara
sira halusinasyon (yamlsama) m: geciriyordu? Kaygyla, agacin
kendisine karsilik verip vermedigini sordum. “Evet,” dedi. Ona
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ne soyltiyordu? Geng bayan yamitladi: “Bana, ‘Buradayim. Bura-
dayim. Ben yasamim, sonsuz yasam, dedi.”

Bir tutuklunun igsel éztintun (benliginin) durumunun nihai
sorumlusunun, siralanan ruhsal-fiziksel nedenlerden ¢ok, 6zgur
bir karar oldugunu soylemistik. Tutuklular tizerindeki psikolo-
jik gozlemler, sadece ahlaki ve tinsel ézlerine yonelik icsel bag-
lannin zayiflamasina géz yumanlann, sonunda kampin yozlasti-
ric1 etkilerinin kurbant oldugunu gostermistir. Dolayistyla ortaya
¢ikan soru sudur: Bu “i¢ bagt” olusturan sey ne olabilir ya da ne
olmalidir?

Eski tutuklular, deneyimlerini yazarken ya da anlatirken, en
can sikici etkinin, bir tutuklunun, tutuklulugunun ne kadar sti-
recegini bilmemesi oldugunu kabul etmektedir. Serbest birakila-
cafl glin i¢in bir tarih verilmemistir (bizim kampta bu konuda
konusmak bile anlamsizdl). Aslina bakilirsa tutukluluk stiresi,
belirsizliginin yam sira sinirsizdi da. Unlit bir aragtirmaci psiko-
log, toplama kampindaki yasamin, “gecici bir varolug” olarak ad-
landinlabilecegine dikkati ¢ekmisti. Bunu, “sinin bilinmeyen ge-
¢ici bir varolus” olarak tanimlayip genisletebiliriz.

Yeni gelenler kamptaki kosullar konusunda genellikle hicbir
sey bilmiyordu. Diger kamplardan geri donenler, ¢enelerini tut-
mak zorundaydi, bazi1 kamplarda ise geri dénen olmuyordu.
Kampa girenlerin diistincelerinde bir degisme oluyordu. Belirsiz-
ligin sonuyla birlikte, sonun belirsizligi ortaya ¢ikiyordu. Bu va-
rolus biciminin bitip bitmeyecegini ya da bitecekse ne zaman bi-
tecegini kestirmek olanaksizdi.

Latince finis kelimesinin iki anlami vardir: Son ya da vans (fi-
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nig) ve ulagilacak bir hedef. “Gegici varolusu”nun sonunu gérme-
yen bir insan, yasamdaki nihai bir hedefe yonelemiyordu. Nor-
mal yasamdaki birisinin tersine, gelecek i¢in yasamaktan ¢ikiyor-
du. Bu nedenle i¢sel yasaminin yapisinin tamam degisiyor, yasa-
mun diger alanlanndan bildigimiz ¢tirtime belirtileri olusuyordu.
Ornegin issiz madenciler tizerinde yapilan arastirmalar, igsizlik-
lerinin sonucu olan bir tiir zaman -i¢sel zaman- deformasyonu
yagadiklarni ortaya ¢ikarmustir. Tutuklular da bu garip “zaman-
deneyimi’ni yasamislardir. Kampta, kii¢iik bir zaman birimi, 6r-
negin her saati iskenceyle ve yorgunlukla dolu olan bir giin, son-
suz gibi gértnityordu. Daha buytik bir zaman birimi, 6rmegin bir
hafta, daha hizh gegiyor gibiydi. Kampta bir giintin bir haftadan
daha uzun oldugunu soyledigimde yoldaslarnm bana katilmisti.
Zaman deneyimimiz ne kadar celisikti! Bu baglamda Thomas
Mann'm, son derece dogru psikolojik notlar iceren Biiyiilii Dag
adli eserini anmimsanz. Mann, benzer bir ruhsal konumda olan,
yani sanatoryumda yatan ve taburcu tarihlerini bilmeyen verem-
li hastalarin tinsel gelismelerini incelemistir. Bu hastalar, benzer
bir varolus -geleceksiz ve hedefsiz- yasamslardir.

Yeni gelenlerden olusan uzun bir sirada, istasyondan kampa
kadar yurtiyen tutuklulardan birisi, daha sonra, kendi cenaze to-
reninde yurtyormus gibi bir duyguya kapildigimi anlatti bana.
Yasamu ona gelecekten kesinlikle yoksun gibi gérinmiustii. San-
ki zaten 6lmus gibi, her seyi bitmis kabul etmisti. Diger neden-
ler de bu cansizlik duygusunu yogunlastirtyordu: Zaman iginde,
hissedilen en keskin sey, tutukluluk stiresinin sinirsizligiydi; me-
kan i¢inde ise cezaevinin daracik sinirlanydi. Dikenli tellerin di-
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sinda olan her sey uzakt, ulasilamayacak bir yerdeydi ve bir an-
lamda gercekdisiydi. Disandaki olaylar, insanlar, normal yasam,
tutuklu i¢in hayaleti andiran bir yap1 kazaniyordu. Digandaki ya-
sam, yani gorebildigi kadar, neredeyse bagka bir ditnyadan ba-
kan olit bir insana goriindugu gibi gortiniyordu ona.

Gelecekte bir hedef goremedigi icin kendini ¢okiise birakan
bir insan, kendini ge¢mise yonelik dustincelere dalmis buluyor-
du. Farkl bir baglamda, ge¢mise dalmaya, olanca dehgetiyle bu-
gunt daha az gercek kilmaya yonelik egilimden soz etmistik.
Ama bugtinti gergekliginden koparmanin belli bir tehlikesi var-
dir. Kamp yasaminda olumlu bir seyler yaratmaya olanak tami-
yan firsatlart gozden kagirmak kolaydi. Gegici varolusumuzu
gercekdist bir sey olarak degerlendirmek, tutuklularin yasamla
olan baglanm yitirmesinde kendi icinde 6nemli bir etkendi; her
sey bir sekilde anlamsizlasiyordu. Bu insanlar, istisna derecesin-
deki zor digsal kosullarin, sik sik insana kendi 6tesinde tinsel ge-
lisme firsati tamdigim unutuyordu. Kampin giigliiklerini kendi
i¢sel gticlerine yonelik bir sinav olarak almak yerine, yasamlan-
n1 ciddiye almiyor ve anlamsiz bir seymis gibi ku¢timstyorlardi.
Gozlerini kapayip ge¢miste yasamay: tercih ediyorlardh. Bu in-
sanlar i¢in yagam anlamsizlasmist.

Dogaldir ki ancak az sayida insan biyiik tinsel yiiceliklere
ulasabilecek durumdaydi. Ama bazilan da goruntrdeki diinyasal
basansizliklar1 ve olumleri vasitasiyla insanca bir buyuklige
ulasma firsat yakalamistir; bu, siradan sartlarda asla ulagamaya-
caklan bir bagandir. Génilsiiz ve siradan olanlanmuz icin ise Bis-
marck'm su sozleri gecerli olabilir: “Yasam, bir disciye gitmeye
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benzer. Her an, daha kotiistiniin hentiz yasanmadigina inanirsti-
niz, oysa zaten yasanmis bitmistir.” Bunu degistirecek olursak,
toplama kampmdakilerin ¢ogunun, yasamin gergek firsatlanimin
gecmiste kaldigina inandigini soyleyebiliriz. Oysa gergekte
kampta bir firsat da, meydan okuma da vardi. Kisi, bu deneyim-
leri, yasamm igsel bir zafere ceviren bir basariya donusttrebilir ya
da tutuklularin ¢ogunlugunun yaptigr gibi, bunu gérmezlikten
gelip yasam bitkisel dtizeyde stirdtirebilir.

Psikoterapi yontemiyle veya koruyucu ruh sagligi énlemleriy-
le, kampin tutuklu tzerindeki hastalik yaratici etkisiyle miicade-
le ¢abasinin, tutukluya gelecekte bir hedef gostererek, ona igsel
bir gii¢ kazandirmayr amaglamasi gerekiyordu. Bazi tutuklular,
icgtidusel olarak kendileri i¢in boyle bir amag bulmaya ¢alistyor-
du. Sadece gelecege bakarak -kendi evrensel dogast icinde- yasa-
yabilmek, insana 6zgi bir olgudur. Insanin, bazen kendini ko-
nuya yogunlastirmak zorunda kalsa da, varolusunun en zor an-
larindaki kurtancist da iste budur.

Kisisel bir deneyimi animsiyorum. Acidan gozlerim yasarirca-
sma (yirtik ayakkabilar giydigim i¢in ayaklarimda berbat bereler
olusmustu), kamptan isyerine giden grupla birlikte birkag kilo-
metre topallamistim. Aci soguk ve riizgar icimize isliyordu. Aci-
nasl yasamimizin sonsuz kiigiik sorunlarini dustinmeye kaptir-
mustim kendimi. Bu gece yemekte ne vardi? Ekstra tayin olarak
bir parca sosis verilirse bunu bir parca ekmekle degismeli miy-
dim? 1ki hafta 6nce 6diil olarak aldigim son sigaramui bir tas gor-
bayla degismeli miydim? Tel bagciklan kopan ayakkabilarima
bagcik olarak kullanmak tizere, bir parca metal teli nereden bu-
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labilirdim? Her zamanki ¢alisma grubuma katilmak icin igyerine
zamaninda varabilecek miydim, yoksa acimasiz bir ustast olan
bir baska gruba katilmak zorunda mi kalacakum? Her giin insa-
n1 canindan bezdiren bu uzun yiirtiytisleri yapmak yerine kamp-
ta calismam saglayabilecek olan Kapo'yla iyi gecinmek icin ne
yapabilirdim?

Her gtin, her saat, beni boylesine énemsiz konulan distinme-
ye zorlayan bu islerden tiksiniyordum. Diistincelerimi bagka bir
konuya yogunlastirmaya ¢alistm. Birdenbire, kendimi aydinlk,
sicak ve hos bir sinifta, kiirstide buldum. Ontimde konforlu, do-
semeli siralarda oturan dikkatli bir dinleyici toplulugu vardi.
Toplama kamp1 psikolojisi konusunda bir ders veriyordum! Bi-
limsel bir bakis agistyla tanimlaminca, bana o anda sikint1 veren
her sey nesnel bir yap: kazandi. Bu yolla bir sekilde, durumun,
o amin acilarinm tisttine ¢ikmay: basardim ve bunlar, sanki aruk
gecmiste kalmiscasina gozlemledim. Hem kendim hem de so-
runlarim, kendi yiirtittigum ilging bir psikolojik arastirmanin
nesnesi oldu. Spinozamin Etika'da dedigi gibi: “Affectus, qui
passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinc-
tum formamus ideam.” Yani, act duygusu, buna iligkin net ve ke-
sin bir tablo olusturdugumuz an, aci olmaktan ¢ikar.

Gelecege -kendi gelecegine- inancim yitiren tutuklunun sonu
geliyordu. Gelecege olan inancini yitirince, tinsel (manevi) bag-
n1 da yitiriyordu; kendi ¢okiisiine, ruhsal ve fiziksel ¢okiisiine
g6z yumuyordu. Bu da genellikle, deneyimli kamp sakinlerinin
belirtilerini bildirdigi bir kriz halinde, birdenbire ortaya ¢ikiyor-
du. O anda hepimiz -kendimiz i¢in degil, ¢iinkit bu anlamsiz
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olurdu, arkadaslanmiz igin- korkardik. Bu genellikle, tutuklu-
nun bir sabah giyinip yikanmay1 ya da toplanma alanina gitmeyi
reddetmesiyle baglardi. Ne yalvanp yakarmalar ne dayak ne de
tehditler ige yariyordu. Oylece kimildamadan yatyordu. Krizi
yaratan sey bir hastaliksa, revire gotiiriilmeyi ya da kendi yaran-
na bir sey yapmay1 reddediyordu. Kisaca pes ediyordu. Oldugu
yerde, kendi diskisinin tizerinde 6ylece uzanip kaliyor, artik hig-
bir seye aldins etmez oluyordu.

Bir keresinde, gelecege inancin yitirilisiyle bu tehlikeli pes
edis arasindaki yakin iliskiye dair dramatik bir olaya tanik ol-
dum. Oldukca tnlti bir besteci ve libretto yazan olan kidemli
blok muhahzimiz F, bir giin bana sunlan soyledi: “Sana bir sey
anlatmak istiyorum, Doktor. Garip bir ritya gérdiim. Riiyamda
bir ses, bir sey isteyebilecegimi, bilmek istedigim seyi sdyleme-
min yeterli oldugunu, ne sorarsam sorayim yamt verebilecegini
soyledi. Ne sordum dersin? Savasin benim i¢in ne zaman bitece-
gini sordum. Ne dedigimi anliyorsun: Benim i¢in! Kampimizin
ne zaman ozgurlige kavusacagini, acilanmizm ne zaman bitece-
gini bilmek istemedim.”

“Peki bu riiyay1 ne zaman gordun?” diye sordum.

“1945 Subatrnda,” diye yanitladi. Riyayr anlattifinda Mart
baglariyda.

“Rilyandaki ses ne dedi?”

“30 Mart,” diye fisildadi saklamak istercesine.

F., bu rityay1 bana anlattiginda hala umut doluydu ve riyada-
ki sesin dogru ¢ikacagina inaniyordu. Ama vaat edilen giin yak-
lastik¢a, kampa ulasan savas haberleri, o giin 6zgiir olmamizin
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pek de olas1 olmadigim gosteriyordu. 29 Mart guni F., ansizin
hastalandi ve atesi ¢ok yiikseldi. Kehanetinin, savasin ve acilann
kendisi i¢in bitecegini sdyledigi 30 Mart giinii hezeyana girdi ve
bilincini yitirdi. 31 Mart gint 6lmusti. Disaridan bakildiginda
olum nedeni tiftisti.

Bir insanin ruhsal durumuyla -cesareti ve umudu ya da bun-
lann bulunmayisi- viicudunun bagisiklik durumu arasinda ne
kadar yakin bir iligki oldugunu bilenler, umut ve cesaretin bir-
denbire yitirilmesinin &ldirtct bir etkisi olabilecegini anlaya-
caktir. Arkadagimin ¢liminin nihai nedeni, bekledigi 6zgtrlii-
gun gelmemesi ve agir bir hayal kirikligi yasamasiydi. Bu, viicu-
dunun uykuda olan tifiis salginina kars1 direncini birdenbire di-
stirmistii. Gelecege olan inanci ve yasama istemi felce ugramis
ve bedeni hastaliga yenik diusmiustii; boylece rtiyasindaki ses
hakh ¢ikmasti.

Bu olaya iligkin gozlemler ve bunlardan ¢ikarilan sonuglar,
bulundugumuz toplama kampinin baghekiminin dikkatimi ¢ek-
tigi bir olguyla uygunluk igindedir. 1944in son haftasiyla
1945’in ilk ginleri arasindaki Noel déneminde kamptaki 6liim
orani, énceki deneyimlerin ¢ok ¢ok étesinde bir artig gstermis.
Ona gore bu artisin agiklamasi, agir calisma sartlarinda, yiyecek
kaynaklarimin bozulmasinda, hava sartlannin degismesinde ya
da yeni bir salginda yatmiyordu. Bunun nedeni kisaca, tutuklu-
larin ¢ogunun, yilbasina kadar tekrar evlerinde olacag: yolunda
safca bir umutla yagamis olmalanydi. Yeni yil yaklastik¢a gelen
haberler cesaret verici olmadig icin, tutuklular cesaretlerini yi-
tirmis ve hayal kinkligina yenik dismiislerdi. Bu da direnme
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giicleri tizerinde tehlikeli bir etki yaratmis ve birgogu élmuista.

Daha once de soyledigimiz gibi, kamptaki bir insanin igsel gii-
ciintl yeniden kazanmasini saglamaya yénelik bir ¢cabanin, ilk 6n-
ce ona gelecekte bir hedef gostermeyi basarmasi gerekiyordu.
Nietzsche'nin su sozleri, tutuklularla ilgili her tlirden psikoterapi
ve koruyucu ruh saghg ¢abalanmn yol gosterici parolast olabilir:
“Yasamak icin bir nedeni olan kisi, hemen her nasil’a katlanabi-
lir.” Firsat bulunur bulunmaz, varoluslarimin tirkiitiicii nasil'ina
katlanmalarini saglayacak bir gice ulagmalan i¢in, yasamlarinda
bu insanlara bir neden -bir amag- gostermek gerekir. Yasaminda
higbir anlam, amag, hedef géremeyen ve bu nedenle stirdtirmeyi
anlamsiz bulan kisinin vay haline! Kaybetmesi uzun stirmeyecek-
tir. Bu ttir bir insanin her tiirden ytireklendirici tartismay: reddet-
mek icin verdigi tipik karsiik soyle oluyordu: “Artik hayattan
bekledigim hicbir sey yok.” Buna nasil bir yamit verilebilir ki?

Gercekten ihtiya¢ duyulan sey, yasama yonelik tutumumuz-
daki temel bir degismeydi. Yasamdan ne bekledigimizin gercek-
ten 6nemli olmadifini, asil dnemli olan seyin yasamin bizden ne
bekledigi oldugunu ogrenmemiz ve dahasi umutsuz insanlara
ogretmemiz gerekiyordu. Yasamin anlami hakkinda sorular sor-
may1 birakmamiz, bunun yerine kendimizi yasam tarafindan her
giin, her saat sorgulanan birileri olarak dtisinmemiz gerekirdi.
Yamtumizin konusma ya da meditasyondan degil, dogru eylem-
den ve dogru yasam bi¢iminden olusmasi gerekiyordu. Nihai an-
lamda yasam, sorunlara dogru ¢6ztmler bulmak ve her birey
i¢in, kesintisiz olarak koydugu gérevleri yerine getirme sorumlu-
lugunu tstlenmek anlamina gelir.
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Bu gorevler ve bu nedenle, yasamin anlami, insandan insana
ve an be an degisir. Bu nedenle yasamin anlamin genel terimler-
le tamimlamak olanaksizdir. Yasamin anlamina iliskin sorular,
genel ifadelerle yanitlanamaz. Tipk: yasamdaki islerin son dere-
ce gercek ve somut olusu gibi, “yasam” da bulanik bir sey degil,
son derece gercek, son derece somut bir sey anlamina gelir. Bun-
lar, her bireyde farkl: ve egsiz olan kaderi olusturur. Hicbir insan
ve hicbir kader, bir baska insanla ya da kaderle kiyaslanamaz.
Hicbir durum kendini tekrarlamaz ve her bir durum farkl bir
tepki gerektirir. Bazen insanin kendini i¢inde buldugu bir du-
rum, eylem yoluyla kendi kaderini sekillendirmesini gerektirebi-
lir. Diger zamanlarda kisinin, diistincelerini yogunlastirma firsat-
larindan yararlanip bu yolla degerlerini gerceklestirmesi daha
avantajlidir. Bazen insanin sadece kaderini kabul etmesi, kendi
talihsizligine katlanmas: gerekebilir. Her durum, kendi egsizli-
giyle ayirdedilir ve eldeki durumun getirdigi soruna her zaman
i¢in sadece tek bir dogru yanit vardir.

Bir insan, act ¢cekmenin kaderi oldugunu gordtigti zaman, aci-
sint kendi gorevi olarak kabul etmek zorunda kalacaktir; bu
onun tek ve essiz gorevidir (isidir). Aci ¢ekerken bile evrende es-
siz ve yalniz oldugu gercegini kabullenmek zorunda kalacaktir.
Hi¢ kimse onu acidan kurtaramaz ya da onun yerine aci ceke-
mez. Essiz firsati, tasidigy ytike katlanma yolunda yaratmaktadir.

Biz tutuklular icin bu diistinceler gergeklikten uzak spekiilas-
yonlar degildi. Bunlar, bize yaran olabilecek tek distincelerdi.
Bunlar, hayatta kalma sansimiz asla yokmus gibi gortindugu za-
manlarda bile bizi umutsuzluktan korumustur. Yagam, degerli

Insamin Anlam Arayist

93



94

bir sey yaratmaya yonelik eylemler yoluyla, bir amaca ulagmak
olarak degerlendiren, nihai anlama iliskin bu sorgulama evresini
uzun stire 6nce geride birakmistik. Bizim igin yasamin anlamu,
daha genis yasam ve oltm, ac1 ve dlim dongulerini kucakhyor-
du.

Act ¢ekmenin anlam bizim i¢in agiklik kazandiktan sonra,
gormezlikten gelerek ya da sahte yamlsamalar besleyip yapay
iyimserlige siginarak, kamptaki iskenceleri énemsiz gérmeyi ya
da hafifletmeyi reddettik. Aci cekmek, sirtimizi donmek isteme-
digimiz bir is oldu. Acinin, basariya yonelik gizli firsatlanm kav-
radik; bu firsatlar, sair Rilke'nin su dizeyi yazmasina neden ol-
mustu: “Wie viel ist aufzuleiden!” (Bitirilecek ne kadar ¢ok aci
var!) Bagkalannin “bitirilecek isler’den s6z etmesi gibi, Rilke de
“acilarn bitirilmesi”nden s6z ediyor. Bizim i¢in bitirilecek bolca
ac1 vardi. Bu nedenle, zayiflik anlanni ve gizli gozyaslanm mini-
mum diizeyde tutmaya ¢aligarak, acinin tamamini gégislememiz
gerekiyordu. Ama gozyaslarindan utanmamiz gerekmiyordu,
ctinktl gozyaslar, bir insanin, cesaretlerin en buiyligtine, ac1 ¢ek-
me cesaretine sahip olduguna tamkhk ediyordu. Ancak ¢ok az
kisi bunu kavriyordu. Odemden nasil kurtulduguna iligkin soru-
ma, “Goz yaslarimla digan akittim,” diye itirafta bulanarak yanit
veren bir yoldagim gibi, bazilan, agladiklarini utana sikila itiraf
ediyordu.

Kampta olas1 oldugu durumlarda yapilan psikoterapi ya da
koruyucu ruh saghg cahismalan, bireysel ya da toplu olarak
gerceklestiriliyordu. Bireysel psikoterapi girisimleri cogu kez bir
tir “yagsam kurtarici islem” oluyordu. Bu cabalar genellikle inti-
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harlarn énlenmesiyle ilgiliydi. Cok kati olan bir kamp karar, in-
tihara kalkisan birisini kurtarmaya yonelik ¢abalar: kesinlikle ya-
saklamigti. Ornegin kendini asmaya ¢ahsan birisini kurtarmak
yasakt1. Bu nedenle bu girisimlerin ortaya ¢ikmasim énlemek da-
ha da 6nem kazamyordu.

Intiharla sonuglanabilecek olan ve belirgin bir benzerlik gos-
teren iki olay animsiyorum. Her iki adam da intihar niyetinden
soz etmisti. Her ikisi de aym tipik argiimani kullamiyordu: Ya-
samdan bekleyebilecek hicbir seyleri yoktu. Her iki olayda da so-
run, yasamin onlardan hala bir seyler bekledigi; gelecekte kendi-
lerinden bir seyler beklendigi, kavramlarin: saglamakt. Ashnda,
adamlardan birisinin, ¢ok sevdigi ve yabanci bir tilkede onu bek-
leyen bir ¢ocugu oldugunu anladim. Digerinde ise onu bekleyen
bir insan degil, bir seydi. Kendisi bir bilimciydi ve heniiz tamam-
lanmay1 bekleyen bir dizi kitap yazmsti. Tipk: bir ¢cocugun duy-
gularinda hi¢ kimsenin babasinin yerini alamamasi gibi, onun
isini de ondan baska kimse yapamazdi.

Her bireyi ayirdeden ve varolusuna anlam veren bu essizlik
ve teklik durumu, insan sevgisi tizerinde oldugu kadar yaratici
calisma tizerinde de bir etkiye sahiptir. Bir insanin yerine bir bas-
kasinin konulmasinin olanaksizligy kavrandigi zaman, bu, kisi-
nin, o insanin varolusuna yonelik sorumlulugunu olas: kilar.
Kendisini sevecenlikle bekleyen bir insana ya da tamamlanma-
mis bir ise yonelik sorumlulugunun bilincine varan kisi, yasami-
n1 kesinlikle bir yana itemeyecektir. Varolusunun “nedeni’ni bi-
lecek ve hemen her “nasil”a dayanabilecektir.

Kampta toplu psikoterapi firsat1 dogal olarak kisithydi. Dog-
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ru bir 8mek, sdzctklerden cok daha etkili olacakur. Yetkililerin
tarafim1 tutmayan kidemli bir blok muhafizi, adil ve ytireklendi-
rici davranislanyla, yénetimi altindaki insanlar tizerinde ¢ok ge-
nis kapsamli bir moral etkisi yapabilecek binlerce firsata sahipti.
Davraniglann aninda ortaya ¢ikan etkisi, her zaman igin, sozler-
den c¢ok daha etkilidir. Ama dis kosullann zihinsel duyarhlig
yogunlastirdigi zamanlarda, bir kelime bile etkili oluyordu. Belli
bir digsal durumun duyarliliklarinmi yogunlastirmasi nedeniyle,
komple bir barakanin sakinleri tizerinde psikoterapi ¢ahsmas:
yapma firsati olugan bir olay animsiyorum.

Koti bir giindii. Toplanma alaninda, o andan itibaren sabotaj
olarak degerlendirilecek ve bu nedenle asilmak suretiyle derhal
cezalandirilacak olan birgok hareket konusunda bir duyuru ya-
pilmisti. Bunlar arasinda, eski battaniyelerimizden kuguk seritler
kesmek (topuk bagi yapmak igin) ve ¢ok kiigik “hirsizlik olay-
lan” gibi suglar vardi. Birkag giin 6ncesinde agliktan élme dere-
cesine gelen bir tutuklu bir miktar patates ¢almak igin patates
deposuna girmisti. Hirsizlik ortaya ¢ikarnlmis ve bazi tutuklular
“hirsiz tanimigti. Kamp yetkilileri bunu duyunca suglunun
kendilerine verilmesi, aksi takdirde kampin tamaminin bir giin
a¢ birakilacag talimatini vermisti. Dogal olarak 2500 kisi orug
tutmay tercih etti.

Bu orug giininitin aksaminda, toprak barakalanmiza, moral-
lerimiz ¢okuk bir halde uzandik. Cok az konusuluyordu ve soy-
lenen her sey sinir bozucu geliyordu. Derken, isiklarin sénme-
siyle durum daha da kotuye gitti. Sinirler son haddine gelmisti.
Ama kidemli blok muhafizimiz bilge bir insandi. O anda akh-
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muzda olan bir konuda dogaglama bir konusma yapti. Son birkag
gtin iginde, hastahktan ya da intihar ederek 6len birgok yoldas-
tan s6z etti. Ama ayrica dltimlerinin gercek nedeni olabilecek bir
seye de degindi: Umudun yitirilmesi. Gelecekteki olas1 kurban-
lanin bu asin duruma ulasmasina engel olmanin bir yolu olmasi
gerektigini savundu. Ve beni gostererek, bu isin bana dustugunt
soyledi.

Tann bilir ya, psikolojik agiklamalar yapacak ya da vaaz vere-
cek -yoldaslanma ruhlan igin bir tiir ubbi bakim saglayacak- du-
rumda degildim. Usiiyordum, karnim agti, sinirli ve yorgundum,
ama ¢aba gostermem ve bu essiz firsati degerlendirmem gereki-
yordu. $imdi cesarete her zamankinden daha ¢ok ihtiyag vard.

tlk énce, soze rahatlanci ama ytizeysel bir seyler soyleyerek
bagladim. ikinci Diinya Savasrmn altna kisinda, Avrupa’da bi-
le, durumumuzun dusiinebilecegimiz en berbat durum olmadi-
gim sdyledim. Hepimizin, o ana kadar yaganan yerine konulmaz
kayiplarn ne oldugunu, kendi kendine sormasi gerektigini an-
latim. Bir¢ogu i¢in bu kayiplann gergekten az oldugunu 6ne
stirdiim. Hala hayatta olanlarin umutlanmak i¢in nedeni vard.
Saglik, aile, mutluluk, mesleki yetenekler, talih, toplumdaki ko-
num: Buttin bunlar tekrar kazanilabilecek ya da eski durumuna
getirilebilecek seylerdi. Her sey bir yana, kemiklerimiz hala yer-
li yerindeydi. Yasadigimiz seyler, gelecekte bizim igin bir deger
olabilirdi. Nietzsche’den alinti yaptim: “Was mich nicht um-
bringt, macht mich starker.” (“Beni ¢ldiirmeyen sey, beni daha
da giclit kilar.”)

Derken gelecekten soz ettim. Tarafsiz birisi i¢in gelecegin
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umutsuz gozitkmesi gerektigini soyledim. Her birimizin, yasam
sansinin ne kadar oldugunu kendi basina tahmin edebilecegini
kabul ettim. Kampta heniiz tiftis salgini olmamasina karsin, ken-
di yasama sansimi, yiizde bes olarak hesapladigimi dile getirdim.
Ama ayrica, buna karsin umudumu yitirmek ve pes etmek gibi
bir niyetim olmadigimi ekledim. Ciinku ne gelecekte, ne de bir
saat sonra olacaklarl bilen biri vardi. Ontimiizdeki birka¢ gin
icinde sansasyonel askeri olaylar bekleyemesek bile, olanca
kamp deneyimimizle, en azindan bireysel temellerde, bazen ku-
¢lik sanslarin nasil ansizin énimize gikugini kimse bizden daha
iyi bilemezdi. Ornegin kisi beklenmedik bir anda istisna derece-
sinde iyi ¢alisma sartlart bulunan 6zel bir gruba verilebilirdi
(¢ciinki bu, tutuklunun “sansi”ni belirleyen tiirden bir seydi).
Ama sadece gelecekten ve tizerine ¢ekilen perdeden soz etme-
dim. Geg¢mise de degindim; olanca sevinciyle, ge¢misin 1s18101n,
bugiintin karanhginda nasil 1sidigint anlatim. Kendimi vaiz gibi
gostermekten kaginmak igin, yine bir sairden alinti yaptim: “Was
Du erlebst, kann keine Macht der Welt Dir rauben.” (“Dinyadaki
hicbir gii¢ yasadigin seyi elinden alamaz”). Artik ge¢miste kalma-
sina karsin, sadece yasadiklanmiz degil, yaptigimiz hicbir sey, sa-
hip oldugumuz diisiincelerin, ¢ektigimiz onca acinin higbirisi kay-
bedilmis degildi; gecmisi biz yaratmistik. Ge¢miste yapmis ya da
olmus olmak, varolmanin bir baska, belki de en emin sekliydi.
Daha sonra, yasama anlam vermek i¢in karsimiza ¢ikan bir¢ok
firsattan soz ettim. Ara sira i¢ gekisler duyulsa da kimiidamadan
Oylece yatan yoldaslanma, insan yasaminin, hangi sartlar alunda
olursa olsun, hicbir zaman anlamin: yitirmedigini ve yasamin bu
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sonsuz anlaminin, act cekmeyi ve dlmeyi, yoksunlugu ve élumi
de kapsadigimi anlattim. Barakalann karanhginda beni dikkatle
dinleyen zavalh yaratiklardan, durumumuzun ciddiyetini gogis-
lemelerini istedim. Umutlanni yitirmemeleri, miicadelenin umut-
suzlugunun, bu micadeleyi anlamsizlastirmadigindan emin ola-
rak cesur olmayn siirdtirmeleri gerekiyordu. Zor anlarda birisinin
-bir dost, es, yasayan ya da 6lmius birisi ya da Tanri- her birimizi
gozledigini ve bizden kendisini hayal kirkligina ugratmamizi
beklemedigini séyledim. O birisi bizi, sefilce degil, nasil 6ltinece-
gini bilerek gururla, ac1 ¢ekerken gérmeyi umut edecektir.

Son olarak, her durumda anlamh olan 6zveriden sz ettim.
Bu 6zverinin normal diinyada, nesnel bagar1 diinyasinda anlam-
siz goztikmesi bunun dogasindaydi. Ama gercekte 6zverimizin
bir anlami vardi. Aramizda dinsel inanci olanlarin, bunu kolay-
ca anlayabilecegini agik yiireklilikle soyledim. Kampa varisinda,
cekecegi acilann ve élumiin, sevdigi insani ac1 bir sondan kur-
tarmasi gerektigi yolunda, Tanrr'yla bir antlasma yapmaya cali-
san bir yoldas anlattim. O adam i¢in act ve 6lim anlamliyds;
onunkisi en derin anlama sahip bir ézveriydi. Hi¢ ugruna élmek
istemiyordu. Higbirimiz bunu istemiyorduk.

Sozlerimin amaci, o anda ve orada, o barakada ve pratik an-
lamda umutsuz olan o durumda yagamamiza tam bir anlam bul-
maktl. Cabalarimin bagarili oldugunu gérdim. Elektrik lambast
tekrar yaninca, acinasi halde olan arkadaglanmin, gozyaslan
icinde tesekkiir etmek igin topallayarak bana dogru geldiklerini
gordum. Ama burada, aci ¢ceken arkadaslarimla iliski kuracak ic-
sel giicti ancak ender olarak bulabildigimi ve bunu yapabilecek
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bir¢ok firsat1 kagirmis olabilecegimi itiraf etmem gerek.

Boylece, tutuklulann ruhsal tepkilerinin ti¢tincti evresine gel-
mis bulunuyoruz: Ozgiirlige kavustuktan sonra bir tutuklunun
icinde bulundugu ruhsal durum. Ama bundan 6nce, 6zellikle bu
konularda kisisel deneyimi olan bir psikologun sik sik karsilasti-
g1 bir soruyu ele alacagiz. Kamp gardiyanlarinin ruhsal yapilan
konusunda neler sdyleyebilirsiniz? Etten kemikten olusan bir in-
samn, bir¢ok tutuklunun anlattif gibi, baskalarina boyle davra-
nabilmesi olast m1? Bu agiklamalart duyduktan ve anlatilanlann
gercek olduguna inandiktan sonra, insan, ruhsal agidan bunlarin
nasil olabilecegini mutlaka soruyor. Fazla ayrintiya girmeden bu-
na yanit vermek i¢in birkag seye dikkati cekmek gerek:

Her seyden once, gardiyanlar arasinda, klinik anlamiyla sa-
dist olanlar vard.

Tkincisi, gergekten kat1 bir gardiyanlar grubuna ihtiya¢ duyul-
dugu zaman mutlaka bu sadistler segiliyordu.

Dondurucu ayazda iki saat ¢alistiktan sonra, isyerinde, dal ve
agac kabuklariyla beslenen kiigtik bir sobanin basinda birkag da-
kika 1sinmamuza izin verildigi zaman buiytik bir seving yasiyor-
duk. Ama her zaman, bu rahatlama firsatini elimizden almay1
bityiik bir zevk araci yapan bir usta bulunuyordu. Orada durma-
muzi yasaklamalan yetmiyormus gibi, sobay ters gevirip i¢inde-
ki sicacik atesi kara buladiklan anda ytizlerinin yansittigi haz 6y-
lesine agikt1 ki! SS gorevlileri, bir adamdan hoglanmamaya bas-
ladiklan zaman, emirlerinde, sadistce iskenceye tutkulu ve bu
konuda olduk¢a uzman olan 6zel birisi mutlaka bulunuyor ve bu
talihsiz tutuklu onun yanina gonderiliyordu.
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Ugtinctsti, gardiyanlann ¢ogunlugunun duygulan, kampin
acimasiz yoéntemlerine her an artan oranlarda tamklik ettikleri
yillar i¢inde koreliyordu. Ahlaki ve ruhsal agidan katilasan bu in-
sanlar en azindan sadistge dnlemlerde aktif bir rol oynamay red-
dediyorlardi. Ama digerlerinin bunlan uygulamasina engel ol-
muyorlard:.

Dérdunctisti, gardiyanlar arasinda bile bize aciyanlarin bu-
lundugunu belirtmek gerek. Burada sadece ¢zgiirliigiime kavus-
tugum kampin komutanina deginecegim. Ozgiirlitkten sonra, bu
komutamin, tutuklular igin en yakin pazar kasabasindan ilag al-
mak amaciyla kendi cebinden dnemli miktarlarda para verdigi
ortaya ¢ikt1 (daha ¢nce bunu sadece kendisi de tutuklu olan
kamp doktoru biliyormus).> Ama yine kendisi de bir tutuklu
olan kidemli kamp muhafiz1, SS gardiyanlanndan ¢ok daha ka-
tiyd1. Yakaladigh her firsatta diger tutuklulara dayak atiyor, buna
karsilik kamp komutan, bildigim kadanyla hi¢birimize karsi bir
kez olsun el kaldirmamst1.

Bir insanin kamp gardiyani mu yoksa tutuklu mu oldugunu
bilmenin, tek basina hemen higbir sey ifade etmedigi agikur. In-
5 Bu SS komutaruyla ilgili ilging bir olay, onun denetimi alundaki baz1 Yahudi tutuklu-
lann kendisine yonelik tutumlanna dairdi. Savasin sonunda Amerikan birlikleri
kampimizdaki tutuklulan serbest birakinca, Macaristanh ii¢ gen¢ Yahudi, bu komutant
Bavaria ormanlannda saklams. Daha sonra bu SS komutaniru yakalamaya hevesli olan
Amerikan Kuvvetlerinin komutanina gitmis ve SS komutaninin yerini bildiklerini, ancak
baz sartlarla soyleyebileceklerini anlatmuglar: Amerikall komutanin, bu adama kesinlik-
le zarar verilmeyecegine soz vermesi gerekiyormus. Bir stire sonra Amerikah komutan
geng Yahudilere, yakalandig: takdirde bu SS komutamina zarar verilmeyecegine soz
vermis. Amerikali subay soziinii tutmakla kalmarmus, aslinda bu toplama kampinin eski
SS komutam, bir anlamda eski gorevine dénmus; cunki yakinlardaki Bavaria koy-
lerinden giysi toplanmasina ve bunlarin, demiryolu istasyonuna vanr varmaz dogruca gaz

odasina génderildikleri i¢in bizim kadar talihli olmayan diger Auschwitz kamp: sakin-
lerinden miras kalan giysiler i¢inde olan bizlere dagitilmasina gozetimcilik etmigti.
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sanca incelik biittin gruplarda, hatta bir biitiin olarak kolayca
asagilanabilecek gruplarda bile bulunabilir. Gruplar arasindaki
sirur birbirine girmistir, bu nedenle sunlann melek, bunlarin

seytan oldugunu séyleyerek konular basitlestirmememiz gere-

kir. Elbette kampin olanca etkisine karsin tutuklulara nazik ol-
masl, bir gardiyan ya da usta i¢in 6nemli bir basariydi; buna kar-
sihk kendi arkadaslarina kottt davranan bir tutuklunun adiligi,
asagilanmaya ¢ok daha laytkti. Agikeast tutuklular, bu tiir insan-
lardaki kisiliksizligi ozellikle can sikict buluyor, buna karsilik
gardiyanlardan goriilen en kii¢tik nezaket karsisinda bile derin-
den etkileniyordu. Bir keresinde, bir ustanin, kahvaltisindan art-
tirdig1 bir parca ekmegi nasil gizlice bana verdigini amimsiyorum.
O gtin beni gozyaslarina bogan, verilen bir parca ekmek degildi.
Ekmegin yani sira bu insanin bana verdigi insanca “bir sey”di:
Armagana eslik eden sozler ve bakiglar .

Butiin bunlardan, bu diinyada iki insan irki oldugunu, ama
sadece iki 1rk oldugunu -soylu insan “irki1” ve soysuz insan “irk1”-
ogrenebiliriz. Her ikisi de her yerde bulunur, toplumun her ke-
simine sizar. Hi¢bir grup sadece soylu ya da sadece soysuz insan-
lardan olusmaz. Bu anlamda higbir grup “ar 1rk” degildir ve bu
nedenledir ki bazen kamp gardiyanlar: arasinda da soylu birisi-
ne rastlanabiliyordu.

Toplama kampindaki yagam, insan ruhunu degistiriyor ve de-
rinliklerini agiga ¢ikanyordu. Bu derinliklerde de, yine kendi do-
gasi icinde iyi ve kottintn bir kargimi olan ayni insan 6zellikle-
rinden baska bir sey bulunmamasi sasirtict m1? Biittin insanlarda
iyiyi kottiden ayiran ¢atlak, en derinlere ulasmakta ve toplama

Viktor E. Frankl



kampimn agiga gikardigr ugurumun dibinde bile gértinmektedir.

Boylece, bir toplama kamp: psikolojisinin son bsltimiine gel-
mis bulunuyoruz: Serbest birakilan bir tutuklunun ruhsal duru-
mu. Dogaldir ki kisisel olmas1 gereken 6zgurlik deneyimlerini
tanimlarken, anlanmizin, biytk bir gerilimle gecen giinlerden
sonra kamp kapilannin tstiinde beyaz bayraklarn dalgalandig
sabaha iligkin kismindan baslayacagiz. Bu i¢sel olarak askida ol-
ma durumunu, tam bir rahatlama (gevseme) izlemisti. Ama se-
vingten ¢llgina dondugiimiizii distinmek yanhs olacaktir. O hal-
de ne olmustu?

Biz bitkin tutuklular, kampin kapilarina dogru stirinmeye
bagladik. Urkekge cevremize bakindik, sorgularcasma birbirimi-
ze baktik. Derken kamptan birka¢ adim daha uzaklasma cesare-
tini gosterdik. Bu kez hi¢bir komut verilmedigi gibi tekme ya da
dipgikten kaginmak icin ¢abucak siraya girmemize de gerek yok-
tu. Hayir! Bu kez gardiyanlar bize sigara tutuyordu! Gardiyanla-
rn zor tamyabildik; ctnku telasla sivil elbiseler giymislerdi.
Kamptan ayrilan bu yol boyunca agir agir yuiradtk. Kisa bir sti-
re sonra bacaklanimiz agrimaya, bikiilmeye yiiz tuttu. Ama to-
pallayarak da olsa ytrtimeyi sirdiirdiik; kamp cevresini 6zgtr
insanlarin goziyle ilk kez gormek istiyorduk. “Ozgurlik.” Bu
sozcigii kendi kendimize tekrarladik, ama anlamim kavrayami-
yorduk. Bu sdzctgi yillar boyunca o kadar ¢ok kullanmis, buna
iliskin 6yle ¢ok hayal kurmustuk ki, anlamim yitirmisti. Gergek-
ligi bilincimize islemiyordu; 6zgtir oldugumuz gercegini kavra-
yamiyorduk.

Cigeklerle dolu gayirlara ulastik. Orada olduklanm gortiyor,
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kavriyorduk. Ama buna iliskin icimizde hicbir duygu yoktu.
Rengarenk ttylit bir kuyrugu olan bir horozu gortince ilk nege
kivileimini yasadik. Ama bu sadece bir kivileim olarak kald; he-
nitiz bu diinyaya ait degildik.

Barakamizda aksam tekrar bir araya gelince, birisi bir digeri-
ne “Anlat bakalim, bugtin eglendin mi?” diye sordu gizlice.

“Dogrusu hayir!” diye karsilik verdi digeri utana sikila, ¢tin-
kit hepimizin benzer seyler hissettigini bilmiyordu. Kelimenin
tam anlamuyla, eglenme, hognut olma yetenegimizi kaybetmistik;
bunu yavas yavas tekrar 6grenmemiz gerekecekti.

Ozgurlugine kavusan tutuklularin yasadign seye, psikolojik
agidan “Kisiliksizlesme” denilebilir. Her sey, tipki riyalardaki gi-
bi gercekdisi, gercege aykin goziikilyordu. Gergek olduguna ina-
namiyorduk. Gegen yillarda ruyalara nasil da kanmigtik! Ozgiir-
luk gintntin geldigini, 6zgurligimuze kavustugumuzu, evleri-
mize déndtgumuzi, dostlarimizi selamlayip kanlarimizi kucak-
ladigimizi, masanin basina oturup basimiza gelen her seyi anlat-
ngimiz1 duslerdik; ozgiirlik giintind rityalarimizda bile ne kadar
sik gortirdik! Derken uyams isareti olan tiz bir dudiik sesi ku-
laklannmizda ¢inlams ve 6zgurliik riyalarinin sonu gelmisti. Ra-
ya gercek olmustu. Ama gercekten inanabildik mi?

Viicudun ketlemeleri ruhunkinden daha az oluyor. Viicudu-
muz, ilk andan baslayarak yeni 6zgiirligin tadim ¢ikanyordu.
Saatlerce, gtinlerce, hatta gece yanlari, doymak bilmez bir istah-
la yiyorduk. Tutuklulardan birisi bitisikteki dost bir ¢ift¢i tara-
findan davet edildigi zaman, ara vermeksizin yiyor, kahve igiyor,
tekrar yiyordu; bu da dilini ¢oziiyor ve saatlerce konusmasina
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yol agiyordu. Yillar stiren ruhsal baski, sonunda ortadan kalk-
mustl. Onu dinleyenler, konusmak zorunda oldugu, konugma ar-
zusunun karst konulmaz oldugu izlenimini ediniyordu. Sadece
kisa bir stire i¢in bile (6rmegin Gestapo tarafindan sorguya cekil-
mek gibi) agir baski altinda kalan ve benzer tepkiler veren insan-
lar tanimistim. Birkag gtin gegciyor, sonunda tutuklunun sadece
dili degil, icindeki bir seyler de ¢oziluyor; derken garip bagla-
rindan ¢oztilen duygular disan akm ediyordu.

Ozgurlige kavustuktan birkag glin sonra, bir giin, cicekli ¢a-
yirlan gegip, kamp yakinlanndaki pazar kasabasina dogru kilo-
metrelerce yurtidum. Tarlakuglan gokytiziine yiikseliyordu, ne-
seli sarkilarini dinleyebiliyordum. Uzun siire kimseye rastlaya-
madim; genis topraklardan, gokytiziinden, tarlakuglarnin verdi-
gi solenden ve mekan ozgiirligiinden bagka bir sey yoktu. Oldu-
gum yerde durdum, gevreme, sonra gokyiiziine baktim ve diz
¢okttim. O anda kendim ya da diinya hakkinda hicbir sey bilmi-
yordum, akhmda tekrarlayip durdugum tek bir ctimle vardu:
“Daractk hticremden Tanrm’ya yakardim, o da bana 6zgirlikle
yanit verdi.”

Orada diz ¢6kms halde ne kadar kaldigimi ve bu ctimleyi
kag kere tekrarladigim artik ammsamiyorum. Ama biliyorum ki
o giin, orada, o saatte yeni yasamim baslamisti. Ta ki yeniden in-
san olana kadar, adim adim ilerledim.

Kamptaki son gtinlerin agir ruhsal geriliminden sonras: (sinir
savasindan ruhsal huzura dek gecen dénem), elbette engelsiz de-
gildi. Ozgurltigiine kavusan bir tutuklunun daha fazla ruhsal ba-
kima ihtiya¢ duymadigim disiinmek hata olacakur. Bu kadar
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uzun bir stireyle bdylesine agir bir ruhsal bask: altinda olan bir
insanin, 6zellikle baskinin birdenbire kalkmasi nedeniyle, 6zgiir-
lagiinden sonra dogal olarak tehlikede oldugunu dikkate almak
zorundayz. Bu tehlike (ruh saghg anlaminda), vurgunun (dal-
gi¢ hastaliginin) ruhsal karsihigidir. Tipk: ¢ok buytik bir atmos-
fer basinci altinda bulundugu dalgi¢ hiicresinden birdenbire ay-
rilmast halinde, dalgicin fiziksel saghginin tehlikeye girmesi gibi,
ruhsal baskidan birdenbire kurtulan bir insanin, ahlaki ve ruhsal
saghgi da hasar gorebilir.

Bu ruhsal evrede, daha ilkel bir kisilik yapisina sahip olanla-
rin, kamp yasaminda kendilerini gevreleyen acimasizliklarin et-
kisinden kacamadiklarn gozlenmistir. Artik 6zgtir olduklan igin,
ozgurluklerini saygisizca ve acimasizca kullanabileceklerini dii-
stindler. Onlar i¢in degisen tek sey, eskisi gibi baski altinda ol-
mak yerine simdi artik baskict olmalariydi. Kasith gii¢ ve adalet-
sizligin nesneleri degil, tahrikgileri olmuslardi. Kendi davranisla-
rin1, yine kendi yasadiklan korkung deneyimlerle hakli ¢ikarma
yoluna gitmislerdi. Bu da sik stk 6nemsiz olaylarda ortaya ¢iki-
yordu. Bir arkadasimla birlikte, tarlalann arasindan kampa dog-
ru yurtyorduk, éntimiize yesil bir tarla ¢ikt. Otomatik olarak
tarlaya girmekten ka¢indim, ama arkadasim kolumu kavrayip
beni ekili tarlaya soktu. Hentiz yesermekte olan ekini ¢igneme-
memiz gerektigi konusunda bir seyler kekeledim. Cani sikildi,
ofkeyle bana bakti ve bagirdl: “Konusma! Bizden yeterince sey
alinmadi m1? Kanm ve cocugum gaz odasinda 6ldt -bagka
seyleri anmama gerek yok- ve sen birkag yulaf sapin1 ¢ignememi
yasaklayacaksin!”
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Bu insanlar, kendilerine kotiiltik yapilmis bile olsa, hi¢ kim-
senin kotulik yapma hakkina sahip olmadigi yolundaki siradan
gercege ancak yavas yavas dondurtlebilirdi. Onlan bu gercege
dondiirmek igin ¢aba gostermemiz gerekiyordu, aksi takdirde
sonuglar, birka¢ bin yulaf sapimin kaybedilmesinden ¢ok daha
kotti olacakti. Kollarnm sivazlayip sag yumrugunu burnuma da-
yayarak, “Eve vardigim giin kana bulamazsam bu el kesilsin!” di-
ye bagiran bir tutukluyu simdi bile gorebiliyorum. Bunlan soy-
leyen adamin kotti birisi olmadigini vurgulamak istiyorum.
Kampta oldugu kadar sonraki yasamda da en iyi yoldaglannmdan
birisiydi.

Ruhsal baskinin birdenbire kalkmasindan kaynaklanan ahla-
ki bozulmanin yam sira, 6zgiir birakilan tutuklunun kisiligine
zarar verebilecek iki temel deneyim daha vardi: Eski yasamina
doéndigl zaman yasadig igerleme ve hayal kinklig.

Tutuklu tlkesine déndugiinde, orada karsilastigh bir dizi sey
icerleme yaratiyordu. Bir insan, dontistinde bircok yerde sadece
omuz silkmeyle ve siradan ifadelerle karsilandigini anladipy za-
man, icerleme duymaya ve onca seyi neden yasadifini kendi ken-
dine sormaya bagliyordu. Hemen her yerde aym sozleri -“Bilmi-
yorduk,” veya “Biz de ac1 ¢ektik”- duyunca, kendi kendine soru-
yordu: Gergekten bana soyleyebilecekleri daha iyi bir sey yok mu?

Hayal kirikligy deneyimi farkhdir. Burada bu kadar acimasiz
goziiken, kisinin (ylzeysellikleri ve duygusuzluklar, kisinin so-
nunda bir kuyuya atlayip insanlari bir daha duymak ya da gor-
mek istemedigi duygusuna kapilmasina yol acacak kadar tiksin-
dirici olan) kendi yurttaslan degil, kaderin kendisidir. Yillar bo-
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yunca, olasi her ttrlii acimn mutlak sininna ulagtigini distinen
bir insan, simdi acinin sinin olmadigim ve daha ¢ok, daha yogun
acilar ¢ekebilecegini anhyordu.

Kamptaki bir insana cesaret vermeye yonelik ¢abalardan soz
ederken, ona gelecekte arayabilecegi bir seyi gostermemiz gerek-
tigini sdylemistik. Yasamin yine onu bekledigini, bir insanin do-
niistint bekledigini animsatmamz gerekiyordu. Ama ya 6zgtr-
likten sonra? Kendilerini bekleyen hi¢ kimse olmadigini géren
insanlar vardi. Kamptayken, tek bagina anilanyla cesaret buldu-
gu insam arayan ve artik varolmadigim goéren kisinin vay haline!
Ruyalanndaki giin sonunda geldiginde, 6zledigi onca seyden
hepten farkli bir sey bulan kisinin vay haline! Belki de bir otobu-
se atlamus, yillarca hayalinde gordugi, sadece hayalinde yasatti-
g1 evine gitmis, tipki rliyasinda binlerce kez yapmay: ¢zledigi gi-
bi zili calmis ve bulabildigi tek sey, kapiyr agmasi gereken insa-
nin orada olmadig ve bir daha da olmayacag) gercegi olmustur.

Kampta hepimiz birbirimize dtinyadaki hi¢bir mutlulugun,
cektigimiz acilan telafi edemeyecegini soylemistik. Mutluluk
beklemiyorduk; bize cesaret veren, acimiza, 6zverimize ve oli-
mimtze anlam veren bu degildi. Yine de mutsuzluk i¢in hazir
degildik. Cok sayida tutukluyu bekleyen bu hayal kinkhg, tste-
sinden gelmeyi ¢ok zor bulduklan ve bir psikiyatristin de tste-
sinden gelmek i¢in yardimci olmay yine ¢ok zor buldugu bir ya-
santiydl. Ama bunun psikiyatristi yildirmamasi, tersine ek bir
uyanm saglamasi gerekiyordu.

Ama ozglrligtine kavusan tutuklulann her birinin, geriye
dontip, kamp deneyimlerine baktiklari zaman, onca seye nasil
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katlandigini aruk anlayamayacag bir noktaya ulastigy giin geli-
yordu. Tipk: her seyin giizel bir rtiya gibi goztiktugu 6zgtirlik
gliniintin gelisi gibi, kampta yasanan her seyin bir kabus gibi go-
rlinecegi gtin de gelecekti.

Evine dénen tutuklu igin, yasanan onca seyden c¢ikarilan
onurlu deneyim, ¢ekilen onca acidan sonra Tanr’'dan bagka hig-
bir seyden korkmas: gerekmedigi yolundaki harika duyguydu.
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2. Boliim

GENEL ILKELERIYLE LOGOTERAPI®

Kisa 6zyasamoykumin okurlan genellikle, tedavi dgretime
iliskin daha eksiksiz ve dogrudan bir agiklama istemektedir. Bu-
na uygun olarak, From Death-Camp to Existentialism (Oliim
Kampindan Varolus¢uluga) adl kitabimin 6zgiin basimina, logo-
terapiye iligkin kisa bir bolim ekledim. Ama bu yeterli degildi
konuyu daha genis ¢apli ele almam yolundaki isteklerle kuganl-
dim. Bu nedenle bu basimda, agiklamarm tamamen yeniden yaz-
dim ve onemli 6l¢iide genislettim.

Bu, kolay bir is degildi. Okura, Almanca’da yirmi cilt gerekti-
ren onca malzemeyi kisa bir bolimde aktarmak, neredeyse
umutsuz bir isti. Viyana’daki biiroma gelip “Soyleyin doktor, siz
psikanalist misiniz?” diye soran Amerikal bir doktoru ammsa-
dim. Ona, “Tam anlamiyla psikanalist degil; ama psikoterapist
diyelim,” diye karsiik vermistim. Bunun tzerine soru sormayi
sturdirdt: “Hangi ekolti savunuyorsunuz?” Ben de “Kendi teo-
rimi; adina logoterapi deniliyor,” diye yanitladim. “Bana bir
ctimleyle logoterapinin ne oldugunu anlatabilir misiniz?” diye
strdirdti konusmasini, “En azindan psikanalizle logoterapi ara-

6 Gozden gecirilip giincellestirilen bu bslim, ilk énce Insanin Anlam Arayigrnin 1962
basiminda, “Logoterapinin Temel Kavramlan” bashgiyla gtkmigtir.
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sindaki fark nedir?” “Evet,” diye karsilik verdim, “Ama her sey-
den once bana bir ctimleyle psikanalizin 6ztintin ne oldugunu
anlatabilir misiniz?” dedim. Séyle yanitladi: “Psikanaliz sirasin-
da, hastanin divana uzanip, bazen sdylenmesi hi¢ hos olmayan
seyleri anlatmas gerekir.” Bunun tizerine su agiklamay1 yaptim:
“Logoterapide ise hasta dik oturabilir, ama bazen duyulmasi hig
hos olmayan seyleri duymasi gerekir.”

Elbette bu sozler niikteci bir tavirla sdylenmisti ve logoterapi-
nin ¢ztind vermiyordu. Ne var ki psikanalize kiyasla daha az ge¢-
mige yonelik ve daha az ice déntk olan logoterapi bir yéntem
olarak dustintildtginde, yukandaki sézlerde bir gercek pay1 var-
dir. Logoterapi daha ¢ok gelecek tizerinde, yani hasta tarafindan
gelecekte yerine getirilecek anlamlar tizerinde odaklasir (gergek-
ten de logoterapi anlam merkezli bir psikoterapidir). Ayni za-
manda logoterapi, nevrozlarin gelismesinde béylesine biiytik bir
rol oynayan biittin kisir déngtlti olusumlan ve geri-denetim (fe-
edback) mekanizmalarini odaktan ¢ikarnr. Boylece nevrotik bire-
yin tipik benmerkezcilligi, stirekli olarak beslenmek ve pekisti-
rilmek yerine, parcalanma stirecine girer.

Kuskusuz, boyle bir ifade konuyu ¢ok fazla basitlestirmekte-
dir; ancak logoterapideki hasta, yasaminin anlamiyla kars: karsi-
ya getirilir ve bu anlama yonlendirilir. Ve hastamin bu anlamin
farkina varmasimi saglamak, nevrozunu yenebilme yetisine ol-
dukea katkida bulunabilmektedir.

Teorime isim olarak neden “logoterapi” terimini kullandigimi
agiklamama izin verin. Logos “anlam” anlamina gelen Yunanca
bir kelimedir. “Logoterapi” ya da bazi otoritelerce “Ugtincti Viya-
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na Psikoterapi Okulu” olarak adlandinlan teorinin, insan varolu-
sunun anlami kadar, insanin boyle bir anlama yénelik arayisi
tzerinde de odaklasmaktadir. Logoterapiye gore, kisinin kendi
yasaminda bir anlam bulma arayigi, insandaki temel gudiilendi-
rici gligtiir. Freudcu psikanalizde merkezi bir 6neme sahip haz
ilkesine (ya da buna haz istemi de diyebiliriz) karsithk icinde ol-
dugu kadar, Adlerci psikolojinin dayandif “sttnliik arayisi”na
(buna tstiinltuk istemi de diyebiliriz) da karsit bir anlam istemin-

den s6z etmemin nedeni iste budur.
ANLAM ISTEMI

Insanin anlam arayigi, i¢giidtisel itkilerin “ikincil bir ussallas-
tirmas1” degil, yasamindaki temel bir giidtidtr. Bu anlam, sade-
ce kisinin kendisi tarafindan bulunabilir olusuyla ve bayle olma-
s1 geregiyle, essiz ve ozel bir yapidadir; ancak o zaman bu, kisi-
nin kendi anlam istemini doyuran bir dnem kazanabilmektedir.
Bazi otoritelere gore anlamlar ve degerler, “savunma mekanizma-
lanindan, tepki olusumlarindan ve yticeltmelerden 6te bir sey de-
gildir.” Ama bana gore, ben, sadece “savunma mekanizmalanm”
ugruna yasamak istemeyecegim gibi, sadece “tepki olusumlarim”
ugruna Slmeye de hazir degilim. Ote yandan insan, kendi ideal-
leri ve degerleri icin yasayabilme, hatta 6lme yetisine sahiptir.

Fransa’da birkag yil 6nce bir kamuoyu aragtirmasi yapilmusti.
Bu arastirmaya gore insanlann ytizde 89'u, insanin, ugruna yasa-
yacag1 “bir sey”e ihtiya¢ duydugunu kabul etmisti. Buna ek ola-
rak, arastirmaya kaulanlann yiizde 611, yasamlarinda, ugruna 6l-
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meye bile hazir olduklari bir sey ya da bir insan bulundugu yo-
lunda sozler sdylemistir. Bu arastirmayr Viyana'daki hastane bo-
liimtinde hem hastalara hem de personele uyguladim; elde edilen
sonug, Fransa’da taranan binlerce insandan alman sonugla pratik
anlamda ayniyd, aradaki tek fark, sadece ytizde 2'lik bir farku.

Bir baska istatistiksel arasurma da kirk sekiz tiniversitede,
7948 ogrenci tizerinde, Johns Hopkins Universitesi'nden sosyal
bilimciler tarafindan yurtutilmistir. Hazirladiklan 6n rapor,
Ulusal Ruh Saghg Enstittistt adina yapilan iki yillik bir arastir-
manin bir parcasidir. Kendileri i¢in neyin “cok énemli” oldugu
soruldugunda, dgrencilerin ytizde 16’s1 “gok para kazanmak”,
buna karsilik yiizde 78’ “yasamimda bir amag ve anlam bulmak”
sikkini isaretlemistir.

Elbette bireyin degerlere yonelik ilgisinin gercekte gizli i¢ ¢a-
nsmalan i¢in bir kamuflaj oldugu durumlar bulunabilir; ama
boyle bile olsa, bunlar, kural olmaktan ¢ok, istisnaya karsilik gel-
mektedir. Bu ttr durumlarda gercekte sahte degerlerle ugrasmak
zorundayiz; bu sahte degerlerin ortaya ¢ikarilmasi (maskesinin
duigtirillmesi) gerekir. Bu noktada durulmadig) takdirde “maske
dugtiren psikologun” gercekte maskesini diistirdtigii tek sey, ken-
di “gizli giiduist” olur, yani insanda gergek olan, gercekten insan-
ca olan seylere yonelik kendi bilingsiz kii¢timseme ihtiyact.

VAROLUSSAL ENGELLENME

Insanin anlam istemi (will to meaning) de engellenebilir, bu
durumda logoterapi “varolugsal engellenme”den séz eder. “Varo-
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lugsal” terimi 1i¢ sekilde kullamilabilir: 1. Kendisini, yani 6zellik-
le insan olma durumunu anlatmak igin; 2. Varolusun anlam icin
ve 3. Kisisel varolusta somut bir anlam bulmaya yonelik arayis,
yani anlam istemi anlaminda.

Varolugsal engellenme de nevroza yol agabilir. Bu tip nevroz-
lar i¢in logoterapi, geleneksel anlamdaki, yani ruhsal kokenli
(psikojenik) nevrozlara karsithik icinde, “nodjenik nevrozlar” te-
rimini kullanmaktadir. Nogjenik nevrozlann kékeni, insan olu-
sunun ruhsal boyutunda degil, “notjenik” (Yunanca zihin anla-
mina gelen noos sdzcugiinden) boyutunda yatmaktadir. Bu,
ozellikle insan boyutuyla ilgili herhangi bir seyi gosteren bir bas-
ka logoterapi terimidir.

NOOJENIK NEVROZLAR

Noojenik nevrozlar, itkilerle i¢gtidiiler arasindaki catigmalar-
dan degil, daha ¢ok varolugsal sorunlardan kaynaklanmaktadir.
Bu tiir sorunlar arasinda anlam isteminin engellenmesi biiytik bir
rol oynamaktadir.

Nodjenik durumlarda uygun ve dogru terapinin genelde psi-
koterapi degil, logoterapi oldugu acikur, yani 6zellikle insan bo-
yutuna girme cesaretini gosteren bir terapidir.

Asagidaki olay1 anmama izin verin: Viyana'daki ofisime, New
York'ta bes y1l 6nce bagladig1 psikanalitik terapisini strdtrmek
amaciyla, yiiksek diizeyde Amerikali bir diplomat geldi. Baslar-
ken, nigin analize devam etmesinin gerekli oldugunu dustndu-
gund, her seyden once de neden analize bagladigini sordum.
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Hastarun kariyerinden hosnut olmadig1 ve Amerikanin dis poli-
tikasina uymayi zor buldugu ortaya ¢ikti. Ne var ki, analisti ona,
babasiyla uzlasmasi gerektigini tekrar tekrar anlatip durmus;
ctinkil ona gore ABD Hiutkiimeti gibi diplomatin ustleri de birer
baba imajindan “baska bir sey degildir,” dolayisiyla isinden
memnun olmamasimin nedeni bilingdisinda babasina karsi bes-
ledigi nefrettir. Bes y1l stiren analiz boyunca hasta, sembollerden
ve imgelerden olusan agaglara bakmaktan, gerceklik ormanmim
goremeyecek duruma gelinceye kadar, analistinin yorumlarini
kabul etmeye zorlanmis. Birkag gériismeden sonra, mesleginin,
anlam istemini engelledigi ve gercekte bagka bir isle ugrasmay
ozledigi agikhik kazandi. Meslegini birakip bir baska is tutmama-
st i¢in hi¢bir neden yoktu, o da bunu yapt1 ve son derece doyu-
rucu sonuglar aldi. Son glinlerde bildirdigi kadariyla, bunu izle-
yen son bes yil i¢inde yeni isinden memnun kalmus. Bu olayda
bir nevrozla karsi karsiya oldugum konusunda kuskuluyum, bu
nedenle s6z konusu adamin ne psikoterapiye ne de logoterapiye
ihtiya¢ duydugunu distinmiistiim; bunun, onun gercekte bir
hasta olmamasi gibi basit bir nedeni vardi. Her ¢atisma zorunlu-
luk geregi nevrotik degildir; bir 6l¢tide ¢atisma normal ve saglik-
lidir. Benzer bir sekilde ac1 gekmek her zaman i¢in patolojik bir
olgu degildir; aci, nevrotik bir semptom (belirti) olmaktan ¢ok,
ozellikle varolugsal engellenmeden kaynaklamyorsa, insanca bir
basar da olabilir. insanin kendi varolusuna anlam bulma aray1-
simn, hatta buna yénelik kuskusunun, her durumda bir hasta-
liktan kaynaklandigini ya da boyle bir hastahga yol actigini ke-
sinlikle reddediyorum. Varolussal engellenme kendi i¢inde pato-
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lojik (hastalikll) olmadig gibi patojenik (hastahik yaratic1) da de-
gildir. Bir insanin, yasamin yasamaya deger olusuna iliskin kay-
gis, hatta umutsuzlugu, varolugsal bir bunaludir. Ama kesinlik-
le bir ruh hastahg degildir. Boyle bir seyi ruh hastah@ terimiyle
yorumlayan bir doktor, hastasimn varolugsal umutsuzlugunu,
uyusturucu ilaglar yigininin altina gémebilir. Bunun yerine onun
gorevi, varolugsal gelisim ve gelisme krizi boyunca hastaya yol
gostermektir.

Logoterapi, hastaya kendi yasaminda anlam bulmas: igin yar-
dim etmeyi bir gérev saymaktadir. Logoterapi, hastanin, kendi
varolusunun gizli logos'unun (anlaminin) farkina varmasim sag-
lamasi olgtisinde analitik bir stirectir. Bu kadanyla logoterapi
psikanalize benzer. Ne var ki, bireyin biling altindakileri bilince
¢tkarma ¢abasinda, logoterapi kendini biling altindaki i¢gdtisel
olgularla kisitlamak yerine, anlam istemi kadar bireyin kendi va-
rolusunun potansiyel anlamu gibi varolugsal gerceklikleri de dik-
kate alir. Ne var ki terapi stirecinde nodlojik boyutu ele almak-
tan kaginan bir analiz bile, hastanin, varhgmn derinliklerinde
gercekte 6zledigi seylerin farkina varmasina ¢alisir. Logoterapi,
insani, temel ilgisi sadece itkilerinin ve i¢giidiilerinin doyumu ve
giderilmesinden ya da id'in, egonun veya stiperegonun catisan
istekleri arasinda sadece uzlasma saglamaktan ya da sadece top-
luma ve gevreye uyum saglamaktan ve uyarlamaktan degil, bir
anlam bulma ¢abasindan olusan bir varlik olarak gormesi dlgu-
stinde psikanalizden aynlmaktadir.
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NOO-DINAMIKLER

Kuskusuz insanin anlam arayisi igsel denge yerine igsel geri-
lim yaratabilir. Ne var ki, ruh saghginin vazgecilmez én kosulu
da iste bu gerilimdir. Sunu rahatlikla séyleyebilirim ki dtinyada,
kisinin en kot sartlarda bile yasamini stirdtirmesine, yasaminda
bir anlam oldugu bilgisi kadar etkili bir sekilde yardimc olan
baska higbir sey yoktur. Nietzsche’nin su sézlerinde bilgelik var-
dir: “Yasamak icin bir nedeni olan kisi, hemen her nasi’a daya-
nabilir.” Bu sézlerde her psikoterapi i¢in gegerli olan bir parola
gorebiliyorum. Nazi toplama kamplarinda, yerine getirilmesi ge-
reken gorevleri oldugunu bilen insanlarin, yasama sansi en yuk-
sek olan insanlar olduklanm goézlemek olasiydi. O giinden beri,
toplama kamplanna iliskin yazilan diger kitaplann yazarlan, ay-
rica Japon, Kuzey Kore ve Kuzey Vietnam savas tutuklusu kamp-
larinda yapilan psikiyatrik aragtirmalar da ayni sonuca varmustir.

Kendi adima, Auschwitz Toplama Kampt'na alindigimda, ya-
yina hazir olan kitabimin metnine el konmustu.” Kugkusuz, bu
metni tekrar yazmaya yénelik derin arzum, yasadigim kampin
agir sartlaninda hayatta kalmama yardim etti. Ornegin, Bavari-
a’daki bir kampta tifiis atesiyle hasta dugtince, 6zgiirlik gintine
kadar yasayabildigim takdirde kitabi tekrar yazabilmek amaciy-
la, kiictik kagit parcalanna siirekli not aliyordum. Bavaria Topla-
ma Kamplarr'mn karanhk barakalannin arkasinda kaybettigim
kitabi yeniden yazma isinin, kardiyovaskiiler ¢okiis tehlikesinin
ustesinden gelmeme yardim ettiginden eminim.

7 Bu, 1955 yilinda Alfred A. Knopf, New York tarafindan yayimlanan ilk kitabimin The
Doctor and the Soul : An Introduction to Logoterapy adim tasiyan Ingilizce gevirisiydi.
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Bu nedenle ruh saghginin, belli bir gerilim 6l¢uistine, kisinin
ulasmis oldugu seyle ulasmasi gereken arasindaki ya da o anda
ne olduguyla olmasi gereken arasindaki gerilime dayandig goru-
lebilir. Bu tiir bir gerilim insanda yapisaldir ve bu nedenle ruh
saghginda vazgecilmezdir. O halde insana, kendi yasamina bir
anlam vermesi konusunda meydan okumakta tereddiit etmeme-
miz gerek. Ancak bu yolla, insanin anlam istemini uyku (gizlilik)
durumundan uyandirabiliriz. Ruh saghg konusunda insanin her
seyden 6nce dengeye ya da psikolojideki deyisle “homeostasis”e,
yani, gerilimsiz bir duruma ihtiya¢ duydugunu varsaymann,
tehlikeli bir sonuglandirma oldugunu distiniyorum. Insanin
gercekte ihtiya¢ duydugu sey, gerilimsiz bir durum degil, daha
cok, ugruna ¢aba gostermeye deger bir hedef, 6zgiirce segilen bir
amag i¢in ugrasmak ve miicadele etmektir. htiya¢ duydugu sey,
her ne pahasina olursa olsun gerilimi bosaltmak degil, onun ta-
rafindan yerine getirilmeyi bekleyen potansiyel bir anlamn ¢ag-
nisidir. Insamin ihtiya¢ duydugu sey, homeostatis degil, benim
“nod-dinamikler” dedigim seylerdir. Yani kutbun birinin yiikle-
necek anlamla, digerinin de anlami verecek kisiyle temsil edildi-
gi cift kutuplu bir gerilim alanindaki varolugsal dinamiklerdir.
Bunun, sadece normal kosullar icin gecerli oldugu diistiintilme-
melidir; bu, nevrotik bireylerde ¢ok daha fazla gecerlidir. Bir mi-
mar eski bir kemeri gliglendirmek istedigi zaman kemerin tize-
rindeki yuki arttiracakur, ¢tinkit boylece pargalar daha saglam
bir sekilde birlesir. Bu nedenle terapistler, hastalannin ruh sagh-
gim guiclendirmek istedikleri takdirde, kisinin kendi yasaminin
anlami dogrultusunda, yeniden yonelis yoluyla belli 6l¢tilerde
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gerilim yaratmaktan korkmamalidir.

Anlam yonelisinin yararh etkisini boylece gosterdikten sonra,
bugin bir¢ok hastanin sikayetgi oldugu bir duygunun, yani, ya-
samlarinin hepten ve nihai anlamsizhig duygusunun zararl: etki-
lerine ge¢mek istiyorum. Bu hastalar, ugruna yasamaya deger bir
anlam bilincinden yoksundurlar. Kendi iglerindeki bir bosluk
duygusunun altinda ezilmektedirler. Benim “varolussal bogluk”
(vakum) dedigim bir duruma yakalanmislardir.

VAROLUSSAL BOSLUK

Varolussal bogluk, yirminci ytizyilin yaygin bir olgusudur. Bu
anlasilir bir seydir; bunun nedeni, gercek bir insan olduktan
sonra insanin yasadii iki yonld bir kayip olabilir. Tarihin
safaginda insan, bir hayvamn davranislarnni belirleyen ve giiven-
ce altina alan baz1 hayvanca icgtidtlerini kaybetmistir. Cennet
gibi, bu giivenlik de insana sonsuza kadar kapanmustir; insan se-
¢im yapmak zorundadir. Ne var ki buna ek olarak insan, davra-
niglann: yonlendiren geleneklerin hizla azaldig son gelisme do-
neminde, bir bagka kayipla daha ytiz ytze gelmistir. Higbir i¢gu-
dii ona ne yapacagin sdylemez. Higbir gelenek ona ne yapmasi
gerektigini sdylemez; bazen neyi arzuladigini bile bilmez. Bunun
yerine ya diger insanlann yaptig1 seyleri arzular (uydumculuk)
ya da diger insanlann kendisinden yapmasini istedikleri seyleri
yapar (totalitercilik).

Son zamanlarda yapilan istatistiksel bir arastirma, Avrupah
dgrencilerin arasinda ytizde 25’inin sdyle ya da boyle belirgin bir
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varolugsal bosluk gosterdigini ortaya ¢ikarmigtir. Amerikah 6g-
rencilerde bu, ytizde 60 olarak gozlenmistir.

Varolugsal bosluk temel olarak kendini can sikintist duru-
munda disavurur. Insanlifin, bunalti ve can sikinusindan olusan
iki ug arasinda sonsuza kadar mekik dokumaya mahkam oldu-
gunu sdyleyen Schopenhauer’i anlayabiliriz. Gergekte bugiin can
sikintist, bunaltidan daha ¢ok soruna yol agmakta ve elbette psi-
kiyatristlere, ¢6zUim bekleyen daha ¢ok sorun sunmaktadir. Ve
bu sorunlar giderek daha ¢ok belirleyici olmaktadir, ¢unka iler-
leyen otomasyon, bir olasilikla, ortalama ¢alisanin bos zamanin-
da buytik bir artisa yol agacaktir. Bunun tiziicii olan yani, bu in-
sanlarin, yeni kazandiklan bos zamanlarinda ne yapacaklarim
bilmemeleridir.

Ornegin, “Pazar giint nevrozu™nu, yani hafta i¢inin yogun is-
lerinin telasindan siynlan ve kendi i¢lerindeki bosluk belirginles-
tigi zaman yasamlarinin igerikten yoksun oldugunun farkina va-
ran insanlann yasadig tatil depresyonunu ele alin. Bir¢ok intihar
olay1, bu varolugsal bosluga (vakuma) baglanabilir. Depresyon,
saldirganlik, uyusturucu vb. aliskinlig1 gibi bu ttirden yaygin ol-
gular1, bunlarin altinda yatan varolussal boslugu kavrayamadig-
miz stirece anlayamayiz. Bu ayrica emeklilerin ve yasli insanlarin
yagsadig) krizler icin de gegerlidir.

Ayrica varolussal boslugun kendini gosterdigi cesitli maskeler
ve kiliflar da s6z konusudur. Bazen engellenen anlam istemi, en
ilkel gti¢ istemi olan para istemi de dahil olmak iizere, bir giig is-
temi ile temsili bir yoldan dengelenir. Diger durumlarda, engel-
lenen anlam isteminin yerini haz istemi alir. Varolugsal engellen-
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menin bircok durumda cinsel dengeleme ile sonuglanmasimin
nedeni budur. Bu tiir durumlarda cinsel libidonun, varolussal
boslukta serpilip yayildigini gozlemleyebiliriz.

Nevrotik durumlarda benzer bir olay bas gosterir. Daha son-
ra deginecegim bazi yeni denetim mekanizmalan ve kisir dongii
olusumlan vardir. Ne var ki, bu semptomolojinin, bir varolussal
vakuma sizdig1 ve burada gelismeyi sturdurdigit tekrar tekrar
gozlenebilir. Bu tir hastalarda ele almak zorunda oldugumuz
sey, nodjenik nevroz degildir. Buna karsin logoterapiyi psikote-
rapiye destek olarak kullanmadigimz takdirde, hastanin duru-
mun istesinden gelmesini kesinlikle basaramayiz. Ctinkii varo-
lugsal boslugu doldurmak yoluyla hastanin, ileride geri tepmeler
yagamasl 6nlenmis olur. Bu nedenle logoterapi sadece nodlojik
olaylar i¢in degil, ayrica psikojenik (ruhsal kokenli), hatta soma-
tojenik (bedensel kokenli) (yalanci) nevroz olaylan igin de tavsi-
ye edilmektedir. Bu 1sik altinda bakildiginda Magda B. Amold'un
bir ifadesi haklihik bulmaktadir: “Ne kadar kisith olursa olsun,
her terapinin bir agidan ayrica logoterapi olmasi gerekir.”®

Hastanun, yasamin anlaminin ne oldugunu sormasi halinde
ne yapabilecegimize bir bakahm.

YASAMIN ANLAMI

Bir doktorun bu soruya genel terimlerle cevap verebilecegin-
den kugkuluyum. Ctinktl yasamin anlami insandan insana, giin-
den giine, saatten saate farklihik gosterir. Bu nedenle énemli

8 Magda B. Arnold ve John A. Gasson, The Human Person, Ronald Press, New York,
1954, sf. 618.

Viktor E. Frankl



olan, genelde yasamin anlam degil, daha ¢ok belli bir anda bir
insanin yasaminin 6zel anlamidir. Sorunu genel terimlerle orta-
ya koymak, bir satran¢ sampiyonuna sorulan soruyla kiyaslana-
bilir: “Soyleyin Ustam, diinyadaki en iyi hamle nedir?” Bir mac-
taki belli bir durumdan ve rakibin 6zel kisiliginden bagimsiz bir
en iyi hamle ya da iyi bir hamle diye bir sey kesinlikle yoktur.
Ayn1 sey insanin varolusu i¢in de gecerlidir. Kisinin, soyut bir
“yasamin anlami” arayisina girmemesi gerekir. Herkesin yasa-
minda 6zel bir meslegi veya ugruna ¢aba harcanacak bir misyo-
nu, yerine getirilmeyi bekleyen somut bir gorevi vardir. Ne onun
yeri degistirilebilir ne de yasam tekrarlanabilir. Bu nedenle her-
kesin isi, bunu ytirtitmeye yonelik 6zel firsatlan kadar egsizdir.

Yasamdaki her durum insana meydan okudugu ve ¢oziilecek
bir sorun getirdigi i¢in, yasamin anlami sorunu gercekte tersine
gevrilebilir. Nihai anlamda kisinin, yasamin anlaminin ne oldu-
gunu sormamasi, bunun yerine bu sorunun muhatabinin kendi-
si oldugunu kavramas: gerekir. Tek kelime ile her insan yasam
tarafindan sorgulanir ve herkes, sadece kendi yagamu i¢in cevap
veritken yasama cevap verir; sadece sorumlu olarak bunu
yapabilir. Bu nedenle logoterapi insan varolusunun &ziini, so-
rumlulukta gérmektedir.

VAROLUSUN OzU

Sorumluluk tizerindeki bu vurgulama, logoterapinin katego-
rik kogulunda kendini gostermektedir. “Ikinci defa yasiyormus-
casina ve ilk kez simdi yapmak tizere oldugunuz gibi hatah ha-
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reket etmisgesine yasayin!” Bana oyle geliyor ki baska higbir sey
insanin sorumluluk duygusunu, onu ilk énce su anm ge¢mis ol-
dugunu ve daha sonra da ge¢misin degistirilip diizeltilebilecegi-
ni diigtinmeye ¢agiran bu ézdeyis kadar iyi kamg¢ilayamaz. Bu al-
g1 kisiyi, yasamun belirli (sinirl) olusuyla oldugu kadar, hem
kendi yasamiyla hem de kendisiyle ne yapacaginin belirleyicili-
giyle kars: karsiya getirir.

Logoterapi, hastanin kendi sorumluluklarmin tam olarak far-
kina varmasim saglamaya ¢alisir; bu nedenle, kisiye, neye karst,
ne igin ya da kime kargi sorumlu oldugunu anlamasi segeneginin
birakilmas: gerekir. Psikoterapistler arasinda, hastalarina deger
yargilan empoze etmeye en az egilimli olanlann logoterapistler
olmasinin nedeni budur. Ciinkit hastanin yargilama sorumlulu-
gunu doktora yiiklemesine kesinlikle izin vermeyecektir.

Dolayisiyla kendi yasam gorevinin topluma karst mi, yoksa
kendi bilincine kargt m1 sorumlu olarak yorumlanacagina karar
vermek hastaya diismektedir.

Logoterapi dgretmedigi gibi vaaz da vermez. Mantik yirtit-
mekten oldugu kadar ahlaki degerleri canlandirmaktan da uzak-
tir. Benzetme yapilacak olursa, logoterapistin rolti, bir ressam-
dan cok bir g6z uzmaninin oynadig roldtir. Ressam bize, dtin-
yayl kendi gordtigii haliyle aktarmaya, goz uzman ise diinyayi
gercekte oldugu gibi gérmemizi saglamaya ¢alisir. Logoterapistin
rold, hastanin goris alanim, potansiyel anlam spektrumunun ta-
maminin bilingli ve goriilebilir olmas i¢in genisletmekten olus-
maktadir.

Insanin sorumlu oldugunu ve yasaminin potansiyel anlamim
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gerceklestirmesi gerektigini soyleyerek, yasamin gercek anlami-
nin kapalt bir sistemmis gibi kisinin kendi i¢inde ya da kendi ru-
hunda degil, diinyada kesfedilmesi gerektigini vurgulamak istiyo-
rum. Bu temel &zellige “insan varolusunun kendini askinhg” di-
yorum. Bu, insan olma gerceginin her zaman igin, bu ister bir an-
lam ister karsilasilacak bir insan olsun, kisinin kendi disindaki bir
seye ya da birisine yoneldigi anlamina gelmektedir. Kisi, hizmet
edecegi bir davaya ya da sevecegi bir insana kendini adayarak ne
kadar ¢ok kendini unutursa, o kadar ¢ok insan olur ve kendini de
o kadar ¢ok gerceklestirir. Kendini gerceklestirme denilen gey, hi¢
de ulagilabilir bir sey degildir. Bunun da basit bir nedeni vardur:
Kisi buna ulasmak i¢in ne kadar ¢ok ugrasirsa, bunu da o kadar
cok kagiracaktir. Baska bir deyisle, kendini gerceklestirme, sade-
ce kendini asmanin bir yan tirtinit olarak olasidr.

Bu noktaya kadar, yasamin anlaminin her zaman degistigini,
ancak hi¢bir zaman yok olmadigini gostermis bulunuyoruz. Lo-
goterapiye goére bu yasam anlamim ti¢ farkl yoldan kesfedebili-
riz: 1. Bir eser yaratarak ya da bir is yaparak; 2. Bir sey yasaya-
rak ya da bir insanla etkileserek; 3. Kaginilmaz aciya yonelik bir
tavir gelistirerek. Bunlardan ilki, yani basan yolu, oldukea agtk-
ur. Ikinci ve tiglincti ise, biraz daha ayrinu gerektirmektedir.

Yasamda anlam bulmanin ikinci yolu, bir sey -iyilik, dogru-
luk, guzellik gibi- yasamak, dogay1 ve kulttrii yagamak, son ve
bir o kadar ¢nemlisi de olanca egsizligiyle bir insan yasamakuir.
Yani onu sevmektir.
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SEVGININ ANLAMI

Bir bagka insani, kisiliginin en derindeki ¢ekirdeginden kav-
ramanin tek yolu sevgidir. Sevmedigi stirece hi¢ kimse, bir bas-
ka insanin ¢ziiniin tam olarak farkina varamaz. Sevgisi yoluyla
insan, sevilen kisideki temel kisilik 6zelliklerini ve egilimlerini
gorebilecek duruma gelir ve dahasi, ondaki gergeklesmemis olan
ancak gerceklestirilmesi gereken potansiyelleri goriir. Aynca sev-
gisi yoluyla kisi, sevdigi insanin bu potansiyelleri gerceklestirme-
sini saglar. Sevdigi insanin, ne olabileceginin ve ne olmasi gerek-
tiginin farkina varmasini saglayarak, potansiyellerini gergekles-
mesini saglar.

Logoterapide sevgi, yticeltme anlaminda cinsel itkilerin ve i¢-
giidilerin sadece bir yan olgusu (epifenomen)? olarak yorumla-
namaz. Sevgi de cinsellik kadar temel bir olgudur. Normalde
seks, sevgi i¢in bir disavurum bigimidir. Seks, bir sevgi araci olur
olmaz ya da sadece bir sevgi arac1 oldugu stirece hakh gorilir,
hatta mesrulastinlir. Bu nedenle sevgi, seksin sadece bir yan et-
kisi olarak anlasilmaz; daha ¢ok seks, adina sevgi denilen niha-
i birliktelik deneyimini disavurmamn bir yolu olarak gortiltr.

Yasamda bir anlam bulmamn tgtinct yolu, ac1 ¢ekmektir.

ACININ ANLAMI

Umutsuz bir durumla karsilastigimiz, degistirilemeyecek bir
kaderle yiiz yiize geldigimiz zaman bile, yasamda bir anlam bu-

9 Temel bir olgunun sonucu olarak bas gosteren bir olgu.
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labilecegimizi asla unutmayalim. Ctnkii o zaman 6nemli olan
sey, kisisel bir trajediyi bir zafere, kendi zor durumunu bir insan
basarisina déntistiirmek ve sadece insana 6zgii egsiz insan potan-
siyeli olabildigince goguslemektir. Artik bir durumu degistire-
meyecek bir noktaya geldigimiz -6rnegin tedavisi olanaksiz bir
kanser gibi iyilesme sansi olmayan bir hastah@ distniin- zaman
kendimizi degistirme yoluna gideriz.

Agik bir 6rmek vermeme izin verin: Bir keresinde, pratisyen
hekim olarak ¢alisan yagh birisi yasadig1 agir depresyon nedeniy-
le bana geldi. 1ki y1l &nce 6len ve her seyden ¢ok sevdigi karisi-
n1 kaybetmeye alisamamugsti. Ona nasil yardim edebilirdim? Ona
ne soyleyebilirdim? Bir sey séylemekten kagindim, ancak onu su
soruyla karsi karsiya getirdim: “Sen ondan 6nce 6lseydin ve ka-
nn seni yasatmak zorunda olsaydi ne olurdu Doktor?” “Ah!” di-
ye karsilik verdi, “Bu onun igin korkung olurdu; ne kadar aci ge-
kerdi!” Bunun tizerine, “Gértiyorsunuz ya Doktor, onu bu aci-
dan kurtaran sizsiniz; elbette bunun bedeli de simdi sizin onu
yasatmak ve yasini tutmak zorunda olmaniz,” dedim. Tek keli-
me etmeksizin elimi sikt1 ve biiromdan aynldi. Her nasilsa aci,
bir dzverinin anlam gibi, bir anlam buldugu anda ac1 olmaktan
cikiyor.

Elbette kesin anlamu i¢inde bu bir terapi degildir, ¢tinki her
seyden once doktorun umutsuzlugu bir hastahk degildi ve ikin-
cisi, kaderini degistiremez, karisim diriltemezdim. Ama degis-
mez kaderine yonelik tutumunu degistirmeyi basardigim andan
sonra, ¢ektigi acida en azindan bir anlam bulabilmistir. Logote-
rapinin temel ilkelerinden birisi, insanin temel ugraginin haz al-
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mak ya da acidan kaginmak degil, yasaminda bir anlam bulmak
oldugunu goéstermektir. Insamin, elbette acisimn bir anlam ol-
masl kosuluyla, ac1 cekmeye hazir olmasinin nedeni budur.

Ama suna kesin olarak acikhik kazandiralim: Anlam bulmak
i¢in ac1 gekmek kesinlikle gerekli degildir. Ben sadece, aciya rag-
men anlamin olasi oldugunu -elbette acinin kaginilmaz olmas:
kosuluyla- vurgulamak istiyorum. Acinin kaginilabilir oldugu
durumlarda yapilacak en anlaml sey, ister ruhsal veya fiziksel,
ister politik olsun, aciya yol agan nedeni ortadan kaldirmak ola-
cakuir. Gereksiz yere ac1 ¢cekmek, kahramanca degil, mazosistce
bir tutumdur.

Georgia Universitesi'nde psikoloji profesorii olan Edith We-
isskopf-Joelsen, logoterapi Uzerine yazdigi bir makalesinde,
“Mevcut ruh saghg felsefemiz, insanlann mutlu olmas: gerekti-
gi, mutsuzlugun bir uyumsuzluk belirtisi oldugu gortstintt vur-
gulamaktadir. Boyle bir deger sistemi, kagimilmaz mutsuzlugun
yikintin, mutsuz olmaktan 6tiirtt mutsuz olma nedeniyle artti-
rilmasi ger¢eginden sorumlu olabilir,”10 der. Bir bagka makale-
sinde, logoterapinin, “Ac1 ¢eken ve bundan kurtulmasi olanaksiz
olan insana, bu aciy1 algaltict buldugu i¢in mutsuz olmakla kal-
maylp, mutsuzlugundan o6tirtt bir de utanmak yerine, gekrigi
aciyla gurur duymast ve bunu onur verici bir sey olarak deger-
lendirmesi igin pek firsat tamimayan gintimtz Amerikan kulti-
rindeki baz1 sagliksiz egilimlerin dengelenmesine yardim edebi-
lecegini”i1 dile getirir.

10 “Some Comments on a Viennese School of Psychiatry,” The Journal of Abnormal and
Social Psychology, 51 (1955), sf. 701-3.

11 “Logoterapy and Existential Analysis,” Acta Psychotherapeutica, 6 (1958),

sf. 193-204.
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Kisinin, kendi isini yapma ya da yasamindan zevk duyma fir-
satindan mahrum edildigi durumlar vardir; ancak higbir zaman
ortadan kaldirilamayacak olan sey, acinin kagimlmazhgidir. Ce-
surca ac1 gekmeyi kabul edince, yasam da son ana kadar bir an-
lama sahip olur ve bu anlam kelimenin tam anlamiyla sonuna
kadar korur. Baska bir deyisle, yasamin anlam1 kogulsuzdur,
ctinkit kaginilmaz acinin potansiyel anlamini bile kapsar.

Toplama kampinda yasadigim belki de en derin deneyim
olan bir olay1 anmimsamama izin verin. Istatistiksel verilerle de
kolayca kontrol edilebilecegi gibi, kampta yasanan gii¢ sartlar al-
tinda hayatta kalma sansi yirmi sekizde birden fazla degildi.
Auschwitz’e vardigimda paltomun altina sakladigim ilk kitabi-
min notlarinin kurtarilmast, olasilik bir yana, olanaksizdi. Bu ne-
denle, zihnimin trtnint kaybetmis olma gercegini yasamak ve
bunun tstesinden gelmek zorundaydim. Sanki hicbir sey ya da
hi¢ kimse beni yasatamazmus gibi gelmisti; ne fiziksel ne de zi-
hinsel bir ¢ocugum beni yasatabilirdi! Dolaysiyla, bu durumda
yagamimin nihai anlamda bir anlamdan yoksun olup olmadig
sorusuyla karsi karsiya kaldim.

Tutkuyla glirestigim bu sorunun yanitimin zaten oniimde
durdugunu ve zaman ge¢meden karsima ¢ikacagini hentz fark
etmemistim. Kendi giysilerimi verip, Auschwitz tren istasyonuna
vardiktan hemen sonra, gaz odasina gonderilen bir tutuklunun
giysilerini giymek zorunda kaldigim zaman bu yamt karsima
¢tkmist1. Kendi kitabimin sayfalan yerine, yeni kazandigim pal-
tonun ceplerinde, bir dua kitabindan yirtilmis olan ve en énem-
li Yahudi duas1 olan Shema Yisrael'in yazili oldugu tek bir sayfa
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bulmustum. Boyle bir “cakisma”y1 diistincelerimi kagida yazmak
yerine, yasatmaya yonelik bir meydan okumadan baska nasil yo-
rumlayabilirdim ki?

Bir stire sonra, yakin bir gelecekte dlecekmisim duygusuna
kapildigimi animsiyorum. Ne var ki bu kritik durumda tasam,
yoldaslanimin ¢ogundan farkhiydi. Onlarin sorusu soyleydi: “Bu
kampta hayatta kalacak miy1z? Kalmayacaksak, biitiin bu acila-
rin hicbir anlami yok.” Benim sorumsa suydu: “Biitiin bu acila-
rn, cevremizdeki bunca éliimin bir anlami var m1? Ctinkd eger
yoksa hayatta kalmanin kesinlikle hicbir anlam yok! Ciinkt an-
lam boyle bir rastlantiya bagh olan bir yasam, nihai anlamda ya-
sanmaya degmez.”

META-KLINiK SORUNLAR

Bugiin bir psikiyatriste, giderek artan sayida, onu nevrotik
semptomlarla degil, insan sorunlaryla karsi karsiya birakan has-
talar bagvurmaktadir. Son zamanlarda psikiyatriste giden bu in-
sanlardan bazilari eskiden papaza, rahibe ya da hahama giderdi.
Simdi ise ¢cogunlukla bu insanlar papaza gitmeyi reddetmekte,
bunun yerine doktoru, “Yasammmin anlami ne?” gibi sorularla
kars: karsiya birakmaktadir.

BIR LOGODRAMA

Asagidaki olayr anmak isterim: Bir keresinde, on bir yasinda-
ki oglu olen bir kadin, bir intihar girisiminden sonra hastaneme

Viktor E. Frankl



kabul edilmisti. Dr. Kurt Kocourek, kadini bir terapi grubuna
katilmaya ¢agirmisti ve bir psikodrama seans: ytrtitmekte oldu-
gu odaya kaza eseri girmistim. Cocugu 6len kadin, ¢cocuk felcin-
den otuirti sakat olan ogluyla bas basa kalmis. Zavalli ¢cocuk te-
kerlekli sandalyeye mahktmmus. Annesi, kendi kaderine isyan
etmis ama sakat ogluyla birlikte intihar etmeye kalkisinca, ¢ocuk
buna engel olmus; yasam seviyormus! Onun i¢in yasam anlam-
liymus. Peki annesi i¢in neden boyle degildi? Annenin yasami
bunlara karsin nasil bir anlam bulabilirdi? Ve bunun farkina var-
mast i¢in ona nasil yardim edebilirdik?

Tartismaya hazirliksiz katildim ve gruptaki bir bagka kadim
sorguladim. Kag yasinda oldugunu sordum, “Otuz,” dedi. Bunun
tizerine, “Hayr, otuz degil, seksen yasindasiniz ve lim dosegin-
desiniz, geri déniip ¢ocuksuz ancak mali basarilarla dolu bir ya-
saminiz oldugunu goriiyorsunuz,” diye karsilik verdim ve boyle
bir durumda ne hissedecegini hayal etmesini séyledim. “Ne dii-
stintirstiniiz, o durumda kendi kendinize ne dersiniz?” Drama
seansi sirasinda kaydedilen banttan, kadinin soylediklerini alma-
ma izin verin: “Ben evli bir milyonerim, rahat bir hayatim vardi
ve bunu yasadim! Erkeklerle flort ettim; onlarla cilvelestim! Ama
simdi seksenimdeyim; kendi ¢ocugum yok. Yagh bir kadin ola-
rak geri déntip baktigimda, biittin bunlarin ne i¢in oldugunu an-
layamiyorum,; ashnda, yasamimin, bir basarisizlik oldugunu séy-
lemem gerek!”

Daha sonra oglu sakat olan kadina, kendini benzer bir sekilde
geriye dontip bakarken hayal etmesini séyledim. Bant kaydindan,
soylediklerini dinleyelim: “Cocuklarim olsun istedim ve bu ar-
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zum gergeklesti; ogullarimdan biri 6ldd, ancak digeri de sakatti.
Ben bakmasaydim onu bir kuruma gonderirlerdi. Sakat ve caresiz
de olsa, o, benim oglum. Bu nedenle onun i¢in olasi oldugu ka-
danyla, dolu dolu bir hayat verdim ona; oglumdan daha iyi bir
insan yaratim.” O anda gozyaglarina gomiildii ve hickira higkira
devam etti: “Kendi adima huzur icinde geri déniip bakabilirim;
ctinkt yasamimun anlamla dolu oldugunu ve bu anlam kazan-
mak i¢in ¢ok calisngimy, elimden geleni yaptuigimi soyleyebilirim;
oglum igin elimden geleni yaptim. Yasamim bir basarisizlik degil-
di!” Sanki 6liim dosegindeymiscesine geri dontip yasamina baku-
ginda, ansizin bunun bir anlam oldugunu, ¢ektigi onca aciy1 bi-
le kapsayan bir anlami oldugunu gérebildi. Aym sebeple, 6rnegin
olen oglununki gibi kisa bir yasamin bile, cosku ve sevgi agisin-
dan Oylesine zengin olabilecegi, seksen yil stiren bir yasamdan
cok daha anlamli olabilecegi agiklik kazandi.

Bir stire sonra, bu grubun tamamina hitaben bir baska soru
sordum. Sorum, polilmiyelitis serumu gelistirmek i¢in kullanilan
ve bu nedenle orasi burast delik desik edilen bir maymunun,
cektigi acimin anlamim kavrayip kavrayamayacagiyla ilgiliydi.
Gruptaki herkes, elbette kavrayamayacagini soyledi; sinirh zeka-
siyla maymun, acinin anlaminin anlasilabildigi tek dtinya olan
insanlann diinyasina giremezdi. Bunun tizerine asagidaki soruyu
ortaya attim: “Peki ya insamin, kozmosun evrimindeki bitis nok-
tast oldugundan emin misiniz? Bagka bir boyutun daha oldugu,
baska bir diinyanin, insan acisinin nihai bir anlam bulacag: bir
dinyanin oldugu distintilemez mi?”
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NiHAI ANLAM

Bu nihai anlam, zorunluluk geregi insanin sinirli zihinsel yeti-
sini agar; logoterapide bu baglamda bir nihai anlamdan s6z ederiz.
Insandan istenen gey, bazi varoluscu felsefecilerin savundugu gibi
yasamun anlamsizligina katlanmak degil, yasamin kosulsuz anlam-
lihgim ussal terimlerle kavrama yetkisinden yoksun olusuna da-
yanmakur. Logos (anlam), mantiktan (logic)!2 daha derindir.

Nihai anlam kavraminin 6tesine giden bir psikiyatrist, er ya da
geg, alt1 yasindaki kizimin beni su soruyla utandirmas: gibi, has-
talan tarafindan utandinlacaktr: “Neden iyi Tanr’'dan s6z ediyo-
ruz?” Kizimin bu sorusu tizerine, “Birkag hafta 6nce kizamiga ya-
kalanmistin ve iyi Tann seni iyilestirdi,” dedim. Ne var ki kii¢ik
kiz yanit1 yeterli bulmamuisti; hemen yapistirdi: “Peki ama baba,
litfen unutma: Her seyden 6nce bana kizamuig génderen o0.”

Ancak bir hasta dinsel inancina sikica bagliysa, dinsel inanci-
nin tedavi etkisinden yararlanilmasina ve tinsel kaynaklarin kul-
lanilmasina kimse itiraz etmez. Bunu yapabilmek igin psikiyat-
rist kendini hastanin yerine koyabilir. Omegin Dogu Avrupali
bir hahamin bana gelip hikayesini anlatuif bir olayda yaptigim
tam anlamiyla buydu. 11k kansim ve alt ¢ocugunu, gaz odasina
gonderildikleri Auschwitz Toplama Kampi'nda kaybetmis; simdi
ise ikinci karisinin kisir oldugu ortaya ¢ikmusti. Cocuk sahibi ol-
manin yasamn tek anlami olmadigimi gozledim, ¢iinkd o zaman
yasam kendi i¢cinde anlamsiz olurdu ve kendi icinde anlamsiz
olan bir sey, sadece kalicilagtirilarak anlamh kilinamazdi. Ne var

12 Logic terimi de logos kokiinden gelmektedir. (C.N.)
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ki haham, kendi talihsiz durumunu, 8ltimden sonra arkasindan
Kaddis!3 okuyan bir oglu olmamasi nedeniyle, umutsuzluk te-
rimleriyle, bir Ortodoks Yahudi gibi degerlendiriyordu.

Ama vazge¢meyecektim. Cocuklarini cennette tekrar gorme-
yi timit edip etmedigini sorarak, ona yardim etmek i¢in son bir
girisimde bulundum. Soruma, bir gézyasi saganagiyla karsihk
verdi ve umutsuzlugunun gercek nedeni su yiiziine ¢ikti: Masum
birer sehit olarakl* oldiikleri icin cocuklarmin cennetteki en
yliksek mertebeye ulastiklarini, buna karsin yash, giinahkar bir
insan olarak kendisi i¢in ayn1 yeri bekleyemeyecegini anlatti. Yi-
ne vazge¢medim ve hemen su soruyu giindeme getirdim: “Co-
cuklarni yasatmanin anlami bu olamaz mit haham: Bu ac1 dolu
yillar sayesinde aklanip, sonunda sen de ¢ocuklarin kadar ma-
sum olmasan da cennette onlara katilmaya deger olamaz misin?
Tanm’min bitlin gdzyaglarini sakladig, ilahilerde yazmiyor
mu?!> Bu nedenle belki de acilarinin hicbirisi bosuna degildir.”
Onca yildan bu yana ilk kez, ona agabildigim yeni bakis agis1 sa-
yesinde actlarindan kurtulabildi.

YASAMIN GECICILIGI

Insan yasamuini anlamdan yoksun birakiyor gibi gériinen sey-
ler sadece actyr degil, 6liimii de kapsiyor. Sadece yasamin ger-
cekten gecici olan yanlarinin potansiyeller oldugunu séylemek-

13 Olen Kisi i¢in okunan bir dua.

14 “L’kiddush basbem,” yani, “Tann adma.”

15 “Her dustip kalkisimin hesabin tuttun; gézyaslaruni da sigene koy! Bunlar kitabinda
yok mu?” (Mez. 56, 8.)
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ten hicbir zaman bikmadim; ancak bu potansiyeller gerceklesir
gerceklesmez, o anda gergeklige dontstr; bunlar korunur ve
gecmise gonderilir ve burada gegicilikten kurtanlr, ¢tinki geg-
misteki hicbir sey geri kazanilmaz bir sekilde kaybedilmemis,
her sey geri dontilmez bir sekilde kaydedilmistir.

Bu nedenle varolusumuzun gegici olmast, bunu kesinlikle an-
lamsiz kilmaz, ama sorumluluklarimizi olusturur; ¢iinkd her sey,
bizim, 6z itibanyla gecici olan olasiliklan gergeklestirmemize
baghdir. Insan strekli, mevcut potansiyeller yigimiyla ilgili olarak
kendi tercihlerini yapar; bunlardan hangisi hiclige mahktm edi-
lecek ve hangileri gerceklestirilecek? Hangi tercih gercekte son-
suza kadar 6limstiz, “zamanin kumlan tizerindeki ayak izi” kilh-
nacak insanin, her an, soyle ya da boyle, varolusunun amtimin ne
olacagina karar vermesi gerekir.

Elbette insan, gegiciliginin aniz tarlasini dikkate almakta ve
yaptiklanmn, sevinglerinin ve acilarinin tamamini sonsuza kadar
sakladif1 ge¢misin dolu zahire ambarini gérmezlikten gelmekte-
dir. Yapilan hicbir sey eski haline getirilemez ve hicbir sey yok
edilemez. Olmus olmanin, varolmanin en emin bigimi oldugunu
soylemem gerek.

Insan varolusunun temelde gegici olusunu aklmda tutan lo-
goterapi, kottimser degil, eylemcidir. Bu noktay: bir benzetmey-
le dile getirecek olursak: Karamsar kisi, her gtin bir sayfasini ko-
pardig1 duvar takviminin gecen her giinle biraz daha inceldigini,
korku ve htiztinle gozleyen bir insana benzer. Ote yandan yasa-
mun sorunlarina etkin bir sekilde saldiran insan, her giin takvi-
minden bir yaprak koparan, ancak bunlan arkalanna birkag
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gunltk notu aldiktan sonra 6ncekilerle birlikte diizenli ve dzen-
li bir sekilde dosyalayrp saklayan bir insana benzer. Bu notlarda
olusan zenginligi, dolu dolu yasamu, gurur ve sevingle diisiinebi-
lir. Yaglandigan1 farketmesinin ne énemi olabilir? Gérdugi geng
insanlar1 kiskanip kendi yitik gencligine yonelik nostaljiye mi
gomilecektir? Hayir, bunun yerine soyle dusiinecektir: “Olasi-
liklar yerine, sadece yapilan isin, yasanilan sevginin degil, yigit-
e goguslenen acilar dahil olmak tizere, ge¢misimin gerceklikle-
ri de var. Bu acilar kiskanghk uyandirmasa bile, hayaumda en
cok gurur duydugum seylerdir.”

BiR TEKNIK OLARAK LOGOTERAPI

Oliim korkusu gibi gergekgi bir korku, psikodinamik yoru-
muyla yatistinlamaz; 6te yandan agorafobi gibi nevrotik bir kor-
ku da felsefi anlayisla iyilestirilemez. Ne var ki logoterapi bu tir
olaylar i¢in de 6zel bir teknik gelistirmistir. Bu teknik uygulan-
diginda neler olup bittigini anlamak icin, baslangi¢ noktasi ola-
rak, nevrotik bireylerde sik sik goriilen beklentisel kayg duru-
munu ele aldik. Bu korkunun tipik bir 6zelligi, tam olarak has-
tanin korktugu seye yol agmasidir. Ornegin bityiik bir odaya gi-
rip kalabalikla karsilasug zaman kizarmaktan korkan birey, ger-
gekte bu tur kosullar altinda kizarmaya daha ¢ok yatkin olacak-
tir. Bu baglamda “arzu, distncenin babasidir” deyisi, “korku,
olayn anasidir” seklinde degistirilebilir.

Igingtir, upk: korkunun korkulan seye yol agmas gibi, zora-
ki bir niyet de zorla arzulanan seyi olanaksiz kilar. Bu asin niyet
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ya da benim deyisimle “hiper-yiiksek niyet” zellikle cinsel nev-
roz olaylarinda gozlenebilir. Bir erkek cinsel glictinti ya da bir
kadin orgazm olma yetenegini gostermeye ne kadar ¢ok caligir-
sa, basansiz olma olasihif da o kadar buiyiik olacaktr. Haz, bir
yan Urlin ya da yan etkidir ve 6yle kalmas: gerekir ve kendi igin-
de bir amag yapildifa 6l¢tide yok edilmis olur.

Yukanda anlatilan agin niyete ek olarak, asin dikkat ya da lo-
goterapide denildigi gibi “asin dustinme” (hyper-reflection) de
patojenik olabilir (yani hastaliga yol acabilir). Asagidaki rapor
anlatmak istedigimi agiklayacakur: Geng bir hamim, cinsel so-
gukluk (frijit) sikayetiyle bana geldi. Ozge¢misi, cocuklugunda
babas tarafindan cinsel olarak kullanildigini ortaya ¢ikardi. Ne
var ki, kolayca inamlacag gibi, cinsel nevroza yol acan sey ken-
di i¢inde bu travmatik (yaralayic1) deneyim degildi. Ctnki po-
piler psikanaliz yazimni okuyan hastanin, strekli olarak, trav-
matik deneyiminin bir giin ¢ikaracag) faturaya iliskin korkulu bir
beklenti i¢inde yasadigi ortaya ciku. Bu beklentisel kaygi, hem
kendi disiligini dogrulamaya yonelik asir1 bir niyete, hem de cin-
sel esi yerine kendi tizerine odaklanan asin bir dikkate yol ag-
musti. Bu da hastanin, cinsel hazzim orgazma ulastirma yetisin-
den yoksun kalmasi i¢in yeterliydi; ¢tinkti orgazm, kendini kar-
sidaki insana vermenin ve birakmanin amaglanmayan bir sonu-
cu olarak kalmak yerine, hem niyetin hem de dikkatin bir obje-
si haline getirilmisti. Kisa stireli bir logoterapiden sonra, hastanin
kendi orgazm yasama yetisi tizerindeki asin dikkati ve niyeti, bir
bagka logoterapi terimi kullanilacak olursa: “Diistince odagindan
¢ikarldi.” Dikkati, uygun nesne, yani cinsel esi tizerinde yeniden
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odaklandig1 zaman orgazm kendiliginden olustu.16

“Celisik niyet” ad1 verilen logoterapi teknigi, korkunun, kor-
kulan seyi yarattig1 ve asin niyetin, arzulanan seyi olanaksizlasg-
tirdigs gercegine dayanmaktadir. Celisik niyet!? kavramim Al-
manca'da, 1939 yilinda tanimlamistim.!8 Bu yaklagimda fobisi
olan hastaya, bir an i¢in de olsa, kesin olarak korktugu seye ni-
yetlenmesi s@ylenir.

Bir 6mek vermeme izin verin. Geng bir doktor, terleme kor-
kusu nedeniyle bana geldi. Ne zaman bir terleme nébeti beklese,
bu beklentisel kaygi, asint 6lctide terlemesine yetiyordu. Bu kisir
dongiiyt kirmasl i¢in, insanlara ne kadar terleyebildigini amach
olarak gostermeye karar vermesini &giitledim. Bir hafta sonra
déndigiinde ne zaman beklentisel kaygisini hareketlendiren bi-
risine rastlasa, kendi kendine “Daha ¢nce sadece bir litre terle-
dim, ama bu kez on litre ter dékecegim!” dedigini anlatti. Bunun
sonucu, dort yil boyunca bu fobiden sikayetci olan doktorun,
tek bir gorismeden sonra, bir haftada, kendini bundan tamamen
kurtarmastydu.

Okur, bu islemin, korkusunun yerine celisik bir arzu konul-
dugu él¢tide, hastanin tutumunu tersine ¢evirmekten olustugu-
nu farkedecektir. Bu uygulamayla kayg: yelkenlerini sisiren riiz-
gar kesilmis olur.

16 Cinsel iktidarsizlik olaylanmin tedavisi igin, yukanda anlaulan agin niyet ve agin
duigtinme kuramima dayah 6zel bir logoterapi teknigi gelistirilmigtir (Viktor E. Frankl,
“The Pleasure Principle and Sexual Neurosis,” The International Journal of Sexology, Vol.
5, No. 3 (1952), sf. 128-30). Logoterapinin ilkelerine iligkin bu kisa sunuda bu konuyu
elbette ele alamazdik.

17 Bugtin bu teknik, cagdas psikoterapide uykusuzluk, fobi vb. semptomlann giderilme-
si amaciyla sik sik kullanilan etkili bir tedavi yéntemi durumuna gelmistir. (C.N.)

18 Viktor E. Frankl, “Zur medikamentdsen Unterstiizung der Psychotherapie bei
Neurosen,” Schweizer Archiv fiir Neurologie und Psychiatrie, Vol. 43, sf. 26-31.
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Ne var ki boyle bir islem, mizah duygusunda yapisal olan, in-
sana 6zgli kendinden uzaklasabilme yetisinden yararlamlmasini
gerektirir. Celisik niyet denilen logoterapi teknigi kullanildig1 za-
man insanin kendisinden uzaklagma yetisi gerceklestirilir. Aym
zamanda hastanin, kendini kendi nevrozundan uzaga koymasi
saglanir. Bununla aym ¢izgide bir gortis, Gordon W. Allport'un
The Individual and His Religion (Birey ve Dini) adh kitabinda bu-
lunabilir: “Kendine giilmeyi égrenen nevrotik birey, kendini ida-
re etme, belki de iyilesme yoluna girmis olabilir.”1? Celisik niyet,
Allport'un goriistini deneysel olarak dogrulamakta ve klinikte
uygulamaktadir.

Ek birka¢ durum raporu, bu yéntemin daha da agiklik kazan-
masini saglayabilir. Asagida bahsedilecek hasta, cesitli klinikler-
de bircok doktor tarafindan tedaviye sokulan, ancak hicbirisinde
basarth sonug¢ alinamayan bir muhasebeciydi. Benim gorev
yaptigim hastaneye kabul edildiginde tam bir umutsuzluk igin-
deydi ve intihara ¢ok yakin oldugunu itiraf etmisti. Birkag yildur,
son zamanlarda isini kaybetme tehlikesine yol acacak kadar agir-
lasan bir yazar krampindan sikayetciydi. Bu nedenle durumu an-
cak derhal yapilacak kisa stireli bir terapi, diizeltebilirdi. Dr. Eva
Kozdera hastaya, genelde yaptiginin tam tersini yapmasini, yani
olabildigince net ve okunakli yazmaya ¢alismak yerine kotii yaz-
maya ¢alismasini ogtitledi. Burada hastaya, kendi kendine, “Sim-
di insanlara ne kadar ‘iyi’ bir kot yazic1 oldugumu gosterece-
gim!” demesi dgiitlenir. Ve kasith olarak kargacik burgacik yaz-
maya c¢alistigl an bunu yapamaz. “Kotil yazmaya calistim, ama

19 New York, Macmillan Co., 1956, sf. 92.
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kesinlikle basaramadim,” der ertesi gtin. Hasta bu yolla kirk se-
kiz saat i¢inde yazar krampindan kurtulmus ve tedaviden sonra-
ki gozlem déneminde geri tepme olmamstir. Artik tekrar mutlu-
dur ve calisabilmektedir.

Konusmayla ilgili benzer bir olay da, Viyana Poliklinik Has-
tanesinin Larenoloji Bolumt'ndeki bir meslektasim tarafindan
anlatild1. Bu, onca yillik mesleginde gordtigui en agir kekeleme
olayrymis. Kekeme, hatirlayabildigi kadariyla bir istisna disinda,
yasaminda bir an olsun konusma sorunundan kurtulamamis. Bu
istisna, on iki yaglanindayken bir tramvayn arkasina asildigy za-
man gergeklesmis. Bilet¢i tarafindan yakalaninca, kagmanin tek
yolunun bilet¢ide acima duygusu uyandirmak oldugunu distin-
mius ve bu nedenle sadece zavall bir kekeme oldugunu goster-
meye ¢alismis. O anda kekelemeye ¢alisinca, yapamams. Teda-
vi amaglaryla olmasa da, farkinda olmaksizin gelisik niyet tekni-
gini kullanmus.

Ne var ki bu sunus, ¢elisik niyet tekniginin sadece tek semp-
tomlu olaylarda etkili oldugu izlenimini birakmamahdir. Bu lo-
goterapi teknigi yoluyla, Viyana Poliklinik Hastanesindeki eki-
bim, en agir dereceden saplantili-zorlanimh nevrozlar tedavi et-
meyi bile basarmigtir. Ornek olarak altmis bes yasinda olan ve
altmig yildir yrkanma gticligi geken bir kadim gosterebilirim.
Dr. Eva Kozdera celisik niyet teknigi yoluyla logoterapi tedavisi-
ne baslamis ve iki ay sonra hasta normal bir yagam siirecek du-
ruma gelmistir. Hasta, Viyana Poliklinik Hastanesi’nin Néroloji
Bslumii'ne kabul edilmeden dnce, “Hayat benim igin bir cehen-
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nemdi,” diye itirafta bulunmustur. Yasadig giicliik ve bakteriyo-
fobi saplantisi yiiziinden is yapamaz duruma gelen hasta, sonun-
da butin gin yatakta kalmaya baslamistir. Elbette artik semp-
tomlanndan tamamen kurtuldugunu sdylemek dogru olmaz,
¢unki saplantist her an aklina gelebilir. Ne var ki, kendisinin de
dedigi gibi “Bu konuda saka yapabilmektedir,” yani, ¢elisik niyet
teknigini uygulayabilmektedir.

Celisik niyet teknigi ayrica uyku bozuklugu olaylarinda da
uygulanabilmektedir. Uykusuzluk korkusu?, uyumaya yonelik
asir1 bir niyete yol agar. Bu da dénitip, kisinin uyumamasina ne-
den olur. Bu korkunun tistesinden gelmesi i¢in genellikle hasta-
ya kendini uyumaya zorlamamasim, bunun yerine tam tersini
denemesini, yani yatakta olabildigince ¢ok uyanik kalmaya ¢ahs-
masinu dgutlerim. Bagka bir deyisle, uyumamaya iliskin beklen-
tisel kaygidan kaynaklanan ve uyumaya yoénelik olan asin niye-
tin yerini, uyumamaya yonelik celisik niyetin almasi gerekir; bu
durumda hasta ¢abucak uyumaktadir.

Celisik niyet, her derdin devas: degildir. Saplantih-zorlanimh
ya da fobi igeren rahatsizliklann, &zellikle de altta yatan beklen-
tisel kaygili durumlarin tedavisinde yararh bir arag olarak is gor-
mektedir. Dahasi, bu, kisa stireli bir terapi aracidir. Ne var ki
boylesine kisa stireli bir terapinin, zorunluluk geregi sadece gegi-
ci tedavi etkileri yarattih sonucuna varilmamalidir. Emil A. Gut-

heil'den bir alinti yapmak gerekirse, “Ortodoks Freudculugun

20 Olaylanin ¢ogunlugunda uykusuzluk korkusu, hastanin, organizmanin gergekten
ihtiya¢ duyulan minimum uyku miktarim kendi kendine sagladigs gergegini bilmemesin-
den kaynaklanmaktadir.
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cok yaygin yanilsamalanndan” birisi, “sonuglarin kalicihginin, te-
rapinin uzunluguna karsihk gelmesidir.”2! Ornegin benim dos-
yalanmda, yirmi kiisur sene 6nce kendisine celisik niyet uygula-
nan bir hastanin durum raporu bulunmaktadir; buna karsihik s6z
konusu hastada ulagilan tedavi etkisi kalici olmustur.

En belirgin gerceklerden birisi, gelisik niyetin, s6z konusu ra-
hatsizhigin kdkenindeki temele bagh olmaksizin etkili olmasidir.
Bu da, Edith Weisskopf-Joelson tarafindan dile getirilen bir go-
risti dogrulamaktadir: “Geleneksel psikoterapinin, tedavi uygu-
lamalarmin koékenbilim (etimoloji) bulgulanna dayandirilmasi
gerektigi konusunda 1srar etmesine karsin, ilk ¢ocukluk yillann-
da bazi etkenlerin nevrozlara neden olabilmesi ve yetiskinlik
caglarinda nevrozlan tamamen farklh etkenlerin iyilestirmesi ola-
sidir.”22

Nevrozlarin giincel nedeni agisindan, ister bedensel, ister
ruhsal yapida olsun, yapisal dgelerin disinda, beklentisel kayg
gibi geri denetim mekanizmalan, basta gelen patojenik (hastalik
yaratic1) etken gibi goztikmektedir. Belli bir semptoma fobi ile
tepki verilir, fobi semptomu alevlendirir ve sonugta semptom da
fobiyi pekistirir. Ancak benzer bir olaylar zinciri, hastanin stirek-
li olarak zihnini kurcalayan dustincelerle bogustugu?3 saplantili-
zorlammli durumlarda da gozlenebilir. Boylece hasta, bunlarin
glictind, rahatsiz olacak kadar arttirmis olur, ¢tinkii baski, karst

21 American Journal of Psychotherapy, 10 (1956), sf. 134.

22 “Some Comments on a Viennese School of Psychiatry,” The Journal of Abnormal and
Social Psychology, 51 (1955), sf. 701-3.

23 Bu sik sik, hastamn, saplanusinn, yaklasmakta olan ya da gercek bir psikozun belir-
tisi oldugu yolundaki korkusu tarafindan giidilendirilir; hasta, saplantih-zorlamimh bir
nevrozun onu bu yola sokmaktan ¢ok psikoza karsi bagisikliik kazandirdigi gergeginin
farkinda degildir.
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baskiy1 getirir. Semptom yine pekistirilir! Ote yandan hasta sap-
lantilanyla bogusmaktan vazgectigi, bunun yerine bunlan alayci
bir tavirla ele alip, espri konusu yaptign (celisik niyet uyguladig)
an, kisirdongl Kkesilir, semptom hafifler ve sonunda kugulur.
Semptoma davetiye ¢ikaran varolugsal boslugun bulunmadig
olaylarda, hasta sadece kendi nevrotik korkusuyla alay etmekle
kalmayacak, sonunda bunu tamamen gérmezden gelmeyi de ba-
saracakur.

Goruldugi tizere, beklentisel kaygiya karsit celisik niyetin;
asir1 niyet ve asirt dustinmeye karsi da distince odaginin daginl-
masl (dereflection) isleminin devreye sokulmas: gerekir; ancak
dustince odagimin degistirilmesi, hastanin kendi isine ve yasam-
daki misyonuna yonelisiyle miimkiin olabilmektedir.24

Kisirdongii olusumunu kiran sey, ister acima ister asagilama
olsun, nevrotigin kendine yonelik ilgisi degildir; iyilesmenin
ipucu, kendini agkinhktadir!

ORTAK NEVROZ

Her cagin kendine ait ortak nevrozu vardir ve her ¢ag, bu-
nunla basa ¢ikmak i¢in kendi psikoterapisine ihtiya¢ duyar. G-
numiiziin kitle nevrozu olan varolussal bosluk, 6zel ve kisisel bir
nihilizm sekli olarak tamimlanabilir; ¢iinki nihilizm, varhgn
hi¢bir anlami olmadigi inancidir. Ne var ki, nihilistik bir felsefe-
nin ¢agdas egilimlerinin etkisinden uzak kalmadip stirece, psi-
24 Bu inang, Allport tarafindan desteklenmektedir: “Cabanin odag gatismadan, bencil

olmayan amaglara kaydirildigs zaman, bir butiin olarak yasam, nevroz hicbir zaman
tamamen ortadan kalkmasa bile, daha saghikl bir hal alir.” age., sf. 95.
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koterapi boyle bir olayla kitlesel boyutta basa ¢ikamaz; aksi tak-
dirde kitle nevrozunun olasi bir tedavisini tiretmek yerine bunun
bir semptomunu temsil eder. Boyle bir durumda psikoterapi ni-
hilistik bir felsefeyi yansitmakla kalmayacak, ayrica, istemeden
ve farkinda olmadan da olsa, hastaya insanin dogru bir tablosun-
dan ¢ok bir karikatiiriinii aktaracakur.

Insanin, biyolojik, ruhsal ya da toplumsal kosullann sonu-
cundan ya da kahtimla gevrenin uriintinden baska bir sey olma-
digimu ileri stiren “nihilizm” 6gretisinde, yapisal bir tehlike soz
konusudur. Insana iliskin bu goriis, nevrotik bir bireyin, zaten
inanmaya yatkin oldugu seye, yani dis etkilerin ya da i¢ kosulla-
nn kurbani olduguna inanmasim saglar. Insanin 6zgiir oldugu-
nu reddeden bir psikoterapi, bu nevrotik slumctllugi besler ve
guclendirir.

Kuskusuz, insan sonlu bir varhkur ve 6zgirltigi simrhdir.
Bu, kosullardan 6zgtirlitk degil, kosullara yonelik bir tavir alabil-
me Ozgurlugudur. Bir keresinde soyledigim gibi: “Néroloji ve
psikoloji gibi iki alanda ¢alisan bir profesor olarak, bir insamn,
biyolojik, ruhsal ve toplumsal kosullara ne 6lgiide tabi oldugu-
nun tam anlamyla farkindayim. Ama ben, iki alanda birden pro-
fesér olusumun yani sira dért kamptan -yani toplama kampla-
rindan- sag ¢ikmis ve bu nedenle, insanin distintilebilecek en
kotii kosullara bile goriilmemis 6lctide direnip gégis germe ye-
tisine tamklik etmis bir insanim.”25

25 California Junior College Association i¢in Holywood Animators, Inc. tarafindan
gerceklestirilen “Value Dimension in Teaching” adh renkli televizyon filminden.
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PAN-DETERMINIZMIN ELESTIRISI

Psikanaliz sik sik pan-seksualist (topyekiin cinselci) olmakla
suglaniyordu. Bu suglamamn yerinde oldugundan kuskuluyum.
Ne var ki “pan-determinizm” (topyekiin belirlemecilik) denen
sey bana daha hatali ve tehlikeli gibi gozitktiyor. Bu terimle, in-
sanin su ya da bu kosullara kars: bir tavir alabilme yetisini goz
ard1 eden bir gériisii s6z konusu ediyorum. Insan, tamamen ko-
sullandirlmis ve belirlenmis degildir, daha cok, ister kosullara
boyun egsin, ister karsi gelsin, kendini belirlemektedir. Bagka bir
deyisle, insan nihai anlamda kendini belirleyen bir varliktir. In-
san varolmakla yetinmez, bunun yerine her zaman igin varolu-
sunun kaderine, bir sonraki anda kendisinin ne olacagina karar
Verir.

Ayni nedenden 6ttirti her insan, herhangi bir anda degisme
ozelligine sahiptir. Dolayisiyla, insanin gelecegini ancak bir gru-
bun tamamina iligkin bir istatistiksel aragtirmanin genis cergeve-
si dahilinde tahmin edebiliriz; ancak bireysel kisilik, 6z itibarty-
la tahmin edilemez kalir. Tahminlerin temeli biyolojik, ruhsal ve
toplumsal kosullarla temsil edilebilir. Yine de insan varolusunun
temel o6zelliklerinden birisi, bu kosullann tistiine ¢ikabilme,
bunlann 6tesinde gelisebilme yetisidir. Insan, olast oldugunda,
diinyay1 ve gerektigi takdirde de kendini daha iyiye dogru degis-
tirebilme yetisine sahiptir.

Dr. J'nin durumunu anlatmama izin verin. Yasanum boyunca
karsilastigim, ici kotilik dolu, seytani bir figiir diyebilecegim tek
kisiydi 0. O zamanlar genel olarak “Steinhofun (Viyana’daki bu-
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yiik akil hastanesi) kitle katili” olarak ¢agnliyordu. Naziler acisiz
olim programini baslatipy zaman biitun ipleri eline almis ve
kendisine verilen iste dylesine fanatiklesmisti ki, tek bir psikoti-
gin bile gaz odasindan kagmamasina ¢alismisti. Savastan sonra
Viyana'ya déndigim zaman, Dr. J'ye ne oldugunu sordum. “Ste-
inhofun tecrit hticrelerinden birisinde Ruslar tarafindan tutuk-
land1,” dediler. “Ama ertesi giin hticresinin kapisi agik bulunmus
ve Dr. ] bir daha gortlmemis.” Daha sonra, digerleri gibi ben de,
Dr. J'nin, yoldaslarimin yardimiyla Guiney Amerika'ya kactigina
inandim. Ancak yakin bir tarihte, ilk 6nce Sibirya’da daha sonra
Moskova'daki tinlti Lubianka Cezaevinde olmak tizere Demir
Perde’nin arkasinda uzun stire tutuklu kalan eski bir Avusturya-
It diplomat bana geldi. Nérolojik muayenesini yaparken, ansizin
Dr. J'yi taniyip tamumadigimi sordu. “Evet” yanitin1 vermem {ize-
rine devam etti: “Onu Lubianka'da tamidim, orada kirk yasinda
bobrek kanserinden 6ldii. Ama dlmeden énce, hayal edebilecegin
en iyl yoldas oldugunu kanitladi! Herkese teselli verdi. Diistint-
lebilecek en yiiksek ahlak standardina uygun yasadi. Cezaevinde-
ki uzun yillanm boyunca tamdigim en iyi dosttu!”

Iste “Steinhofun kitle katili” Dr. J'nin 6ykiisit bu. Insanin
davranislanim nasil tahmin edebiliriz? Bir makinenin, bir robo-
tun hareketlerini 6ngorebilir, bunun 6tesinde insan ruhunun
mekanizmalarini ya da “dinamik gticlerini” tahmin etmeye de ¢a-
lisabiliriz. Ama insan ruhtan 6te bir seydir.

Ne var ki dzgiirliik son séz degildir. Ozgtirliik sadece dyku-
ntin bir bolimi ve gercegin yansidir. Ozgtirliik, olumlu yan: so-
rumluluk olan olgunun tamamimin negatif yanindan bagka bir
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sey degildir. Ashna bakilacak olursa, sorumluluk terimiyle ya-
sanmadif1 stirece, ozguirliik yozlasma tehlikesiyle karg karsiya-
dir. Iste bu nedenle Dogu Yakasi'ndaki Ozgirlik Anitrna, Bati
Yakasr'ndaki Sorumluluk Aniti'nin eklenmesini éneriyorum.

PSIKIYATRIK PAROLA

Bir insam1, ona en kiictik bir ézgtirliik kinnnis1 birakmayacak
sekilde kosullandiracak higbir sey yoktur. Bu nedenle, ne kadar
siirh olursa olsun, nevrotik, hatta psikotik vakalarda bile insa-
na bir parca ¢zgiirliik kalir. Gergekten de, hastanin en derinler-
deki ¢ekirdegine psikoz bile dokunamaz.

lyilestirilmesi olanaksiz psikotik bir birey, yararlihgim kaybe-
debilir, ancak insan olma onurunu koruyacakur. Benim psikiyat-
rik parolam bu. Bu olmaksizin, psikiyatriyi, tizerinde ¢ahgilacak
bir alan olmaya deger bulmazdim. Kimin ugruna? Onarilmaya-
cak kadar hasarh bir beyin makinesinin ugruna mi? Hasta kesin-
likle bundan 6te bir sey olmasaydi, acisiz 6liim programi hakh-
ik kazanird.

PSIKIYATRININ YENIDEN INSANi KILINMASI

Uzunca bir stiredir —ashinda yarim yuizyildir— psikiyatri, in-
san zihnini sadece bir mekanizma olarak, ruh hastaliginin teda-
visini de sadece bir teknigin terimleriyle yorumlamaya ¢alisti.
Simdi ufukta gériinen ise, psikolojiyle yogrulan bir tip kavrayisi
degil, insani kilman bir psikiyatridir.
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Ne var ki kendi roltinti temelde bir teknisyenin roltyle yo-
rumlayan bir doktorun, hastasinda, hastaligin arkasindaki insani
gormek yerine, bir makineden bagka bir sey gormedigini itiraf
etmesi gerekir.

Insan, siradan bir sey, bir nesne degildir; nesneler birbirini
belirler ama insan nihai anlamda kendini belirleyen bir varlikiir.
Mevcut yetilerinin ve gevrenin simirlani dahilinde, oldugu kisi
neyse, onu kendinden yaratmustir. Ornegin toplama kamplarin-
da, bu yasayan laboratuvarda ve bu sinav alaninda, yoldaslan-
mizdan bazilannin domuz gibi, bazilarinin da aziz gibi davran-
diklarina tanik olduk. Insanin iginde her iki potansiyel de vardir
ve hangisinin gerceklesecegi kosullara degil, kararlara baghdir.

Bizim kusagimiz gergekci bir kusak, c¢tinkii insani gergekte
oldugu sekliyle tamimaya bagladik. Her sey bir yana, insan, Ausc-
hwitz'in gaz odalarim icat eden varliktir; ama dudaklannda du-
ayla ya da Shema Yisrael ile gaz odalarina dimdik ytirtiyen varhk
da insandir.
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3. Boliim

TRAJIK BIR IYIMSERLIK TARTISMASI26

Birlesik Devletler'de logoterapi alinmdaki &ncii caligmalan
1955 yilinda baglatan ve alana paha icilmez katkilar olan Edith

Weisskopf-Joelson'un anisina adanmistir.

“Trajik bir iyimserlik”ten ne anladigimizi soralm ilk &nce
kendimize. Kisaca bu, insan varolusunun (1) ac1, (2) sucluluk,
(3) oltimle tanimlanabilecek yanlanndan olusan ve logoterapide
“trajik Gi¢li” ach verilen seye kargmn, insanin iyimser oldugu ve
boyle kaldig anlamina gelir. Aslinda bu béliim su soruyu ortaya
koymaktadir: Biittin olup bitenlere karsin yagama evet demek
nasil olasi olur? Soruyu bagka terimlerle ortaya koyacak olursak,
yasam, trajik yanlarina kargin, potansiyel anlamini koruyabilir
mi? Her sey bir yana, Almanca yayinlanan bir kitabimin adina
kaynaklik eden bir deyisi kullanacak olursak, “her seye karsi ya-
sama evet demek,” yasamin, her kosulda, hatta en kétti kosullar
altinda bile potansiyel olarak var oldugunu varsayar. Bu da so-
nug itibanyla insanin, yasamin olumsuz yanlarim olumlu ya da
yapicl seylere dontistirme yetisine sahip oldugunu varsayar.
26 Bu bolim Bati Almanya, Regensburg Universitesi'nde, 1983 yilinda yapilan Ugtinci
Dtinya Logoterapi Kongresinde verdigim bir sunuma dayanarak hazirlanmstur,
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Bagka bir deyisle belli bir durumda énemli olan, en iyisini yap-
makur. Ne var ki burada “en iyisi,” Latince’de optimum?7 deni-
len seydir. Dolayisiyla trajik bir iyimserlikten (optimism) soz et-
memin nedeni budur. Yani trajedi karsisinda ve olabilecek en iyi
insan potansiyeli agisindan iyimserlik, her zaman icin, (1) aciyr
bir insan basarisina dontstiirmeye (2) sugluluk hisseden kisinin,
kendisini daha iyiye yonelik olarak degistirme firsatim kazanma-
sina ve (3) yasamin geciciliginden, sorumlu bir tavir almaya
yonelik girisim giictt kazanmlmasina olanak vermektedir.

Ancak iyimserligin emredilecek ya da 1smarlanacak bir sey ol-
madigini unutmamak gerek. Insan kendini, her tiirli olumsuz-
luga, umuda karst ayrim gozetmeksizin iyimser olmaya zorlaya-
maz bile. Ve umut icin gecerli olan, inang ve sevginin de emre-
dilmemesi veya 1smarlanamamasi agisindan, ticltintn diger iki
bileseni i¢in de gegerlidir.

Avrupali igin, kisiye tekrar tekrar “mutlu olmasinin” emredil-
mesi, Amerikan kiltirintn tipik bir ézelligidir. Ama mutluluk
aranmaz, ortaya ¢ikmasi gerekir. Insanin, “mutlu olmak” igin bir
nedeni olmalidir. Bu neden bulunduktan sonra mutluluk otoma-
tik olarak gelir. Gérdugiimiiz gibi insan, mutluluk arayisinda de-
gildir; belli bir durumda yapisal ve uykuda olan potansiyel anla-
m gerceklestirmek yoluyla mutlu olmak i¢in neden aramaktadir.

Bu neden ihtiyaci, insana 6zgi olan bir bagka olguya -gtilme-
ye- benzer. Birisinin gtilmesini istiyorsaniz, ona bir neden sun-
maniz, drnegin bir fikra anlatmaniz gerekir. Onu giilmeye zorla-
yarak ya da kendini zorlamasim saglayarak, gercek bir kahkaha

27 Belli bir durumda olabilecek “en iyi”, “iyimserlik” anlamina gelen “optimism” sézctgi
de bu kokten gelmektedir (C.N.).
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yaratmak kesinlikle olanaksizdir. Bunu yapmak, fotograf maki-
nesinin karsisinda poz veren insanlan giilimsemeye zorlamaya
benzer; bu son durumda basilan fotografta gortilen tek sey, ya-
pay guiltctklerle donmus suratlardir.

Logoterapide bu tiir bir davranms yapisina “asir niyet” denil-
mektedir. Bu, sogukluk ya da iktidarsizlik gibi cinsel nevrozlarin
nedenselliginde onemli bir rol oynamaktadir. Hasta, kendini
unutmak yerine, dogrudan orgazma, yani cinsel hazza ulagsmaya
ne kadar ¢ok ¢aba gosterirse, bu cinsel haz arayis1 da o kadar ¢cok
kendini engelleyici olur. Gercekten de, “haz ilkesi” denilen sey
daha ¢ok bir nese yok edicidir.

Bir bireyin anlam arayis: bagaril olduktan sonra bu onu mut-
lu kilmakla kalmaz, ona, aciyla basa ¢ikabilecek bir yeti de ka-
zandinir. Peki kisinin umutsuz anlam arayis1 bosa ¢iktigi zaman
ne olur? Bu, oldtrtict bir durumla sonuglanabilir. Ornegin, esir
kamplan ya da toplama kamplan gibi agin ortamlarda bazen
meydana gelen olaylan amimsayalim. Amerikal askerler tarafin-
dan anlatldig) kadanyla, ilk durumda “vazge¢mek” dedikleri bir
davrans yapisi kristallesmistir. Toplama kamplarindaki davranis
ise, sabahin saat besinde kalkip ise gitmeyi reddeden, bunun ye-
rine barakada sidik ve diskiyla 1slanms samanlarn tizerinde ya-
tan tutuklulann davramsidir. Hicbir sey -ne uyarilar ne de teh-
ditler- bu insanlarin fikrini degistiremiyordu. Bunun yerine, cep-
lerinde sakladiklar1 bir sigaray1 ¢ikarip igmeye bashyorlardi. Bu-
nu gérdigiimiz an, bu insanlarn kirk sekiz saat icinde 6lecegi-
ni biliyorduk. Anlam yonelimi geri ¢ekilmis ve sonug olarak an-
lik haz arayis1 duruma egemen olmustur.
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Bu, giin be giin karsimiza ¢ikan bir bagka duruma benzemi-
yor mu? Bununla, diinya capinda kendilerine “no future” (gele-
ceksiz) kusak adini veren gengleri dtistintiyorum. Elbette sigin-
diklan sey sadece bir sigara degil, uyusturucular.

Ashna bakilirsa, uyusturucu sahnesi ¢ok daha genel bir kitle
olgusunun, yani varolussal ihtiyaglarimizin engellenmesinden
kaynaklanan ve sonug olarak endtistrilesmis toplumlarda evren-
sel bir olguya déntisen anlamsizlik duygusunun bir yanidir. Bu-
giin, anlamsizhik duygusunun nevrozlarin kdkeninde giderek ar-
tan bir rol oynadigini 6ne stirenler sadece logoterapistler degil-
dir. Stanford Universitesinden Irvin D. Yalom'un, Existential
Psychotherapy (Varoluscu Psikoterapi) adli eserinde dedigi gibi:
“Psikiyatrik ayakta tedavi klinigine bagvuran kirk hastadan on
ikisi (ylizde 30), anlamla ilgili (anketler, terapistler ya da bagim-
siz yorumcular tarafindan degerlendirildigi kadaryla) énemli so-
runlardan sikayetciydi.”28 Palo Alto’nun binlerce kilometre do-
gusunda durum sadece ytizde bir oraminda fark etmektedir; ilgi-
li en son istatistikler, Viyana’da ntifusun ytzde yirmi dokuzu-
nun, yasamlarinda anlam olmadigindan sikayetci oldugunu gos-
termektedir.

Anlamsizlik duygusunun nedenine gelince, asin basitlestirme
de olsa, insanlarin yasamalarini saglayacak ¢ok seyin bulunmas-
na kargin, ugruna yasayacaklan bir seyin olmadig1 soylenebilir;
insanlar araglara sahip, ama amaglann yok. Elbette bazilarnn
araglan bile yok. Ozellikle bugtin issiz olan insan kitlesini séz
konusu ediyorum. Elli y1l énce, “issizlik nevrozu” dedigim sey-

28 Basic Books, New York, 1980, sf. 448.
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den sikayetci geng hastalarda gozledigim 6zel bir tiir depresyona
iliskin bir arastirma yayimlamigtim.29 Bu arastirmada, nevrozun
gercekten de ikili bir hatall 6zdeslesmeden kaynaklandigini gos-
terebilmistim: Issiz olmak, yararsiz olmakla eslestiriliyordu, ya-
rarsiz olmak ise anlamsiz bir yasam stirmekle. Sonug olarak has-
talan, genglik dernekleri, kamu kittiiphaneleri ve benzeri islerde
gontlli calisma konusunda ikna etmeyi basardiimda, bolca sa-
hip olduklan bos zamanlarim ticretsiz, ancak anlamh bir ugras-
la doldurmaya bagladiklar an, ekonomik durumlarinin degisme-
mesine ve duyduklan achgin aym olmasina karsm, yasadiklan
depresyon ortadan kalkiyordu. Bundan ¢ikan gercek, insanin sa-
dece refahla yasamadigidir.

Sosyo-ekonomik durum tarafindan tetiklenen igsizlik nevro-
zunun yani sira, duruma gore psikodinamik ya da biyokimyasal
kosullara baglanabilecek baska depresyon tiirleri de vardir. Buna
uygun olarak, sirayla psikoterapi ve farmakoterapi (ilagla tedavi)
onerilmektedir. Ancak anlamsizhk duygusundan bahsediyorsak,
bunun bir hastalik (patoloji) konusu olmadigim gézden kagir-
mamamiz ve unutmamamiz gerekir; anlamsizhk duygusu, bir
nevrozun belirtisi ve semptomu olmaktan ¢ok, insan olmanin bir
kamtidir diyebilirim. Ama patolojik bir seyden kaynaklanmama-
sina karsin, anlamsizhik duygusu patolojik (hastalikly) bir tepki-
ye neden olabilir; baska bir deyisle potansiyel olarak patojenik-
tir (hastalik yapic1). Geng kusakta boylesine yaygin olan kitle
nevrozu sendromunu bir distintin: Bu sendromun bu ti¢ yani-
nin -depresyon, saldirganhk ve uyusturucu vb. ahgkanhg- logo-

29 “Wirtschaftskrise und Seelenleben vom Standpunkt des Jugendberaters,”
Sozialarztliche Rundschau, Vol. 4 (1933), sf. 43-46.
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terapide “varolugsal bosluk” denilen bosluk ve anlamsizlik duy-
gusundan kaynaklandigini gosteren, gézlem mahsulii ¢ok sayida
kanit mevcuttur.

Bu, her depresyon olaynin anlamsizhik duygusuna baglanabi-
lecegi anlamina gelmedigi gibi, intihar da -ki bazen depresyon
sonucu ortaya ¢ikar- her zaman varolugsal bosluktan kaynaklan-
maz. Her intihar girisiminin arkasinda anlamsizlik duygusu
bulunmasa da, ugruna yasamaya deger bir anlam ve amacin far-
kinda olmasi halinde bireyin kendi yasamina son verme durti-
stintin tstesinden gelinecektir.

Dolayisiyla giigltt bir anlam ydnelimi intiharin énlenmesinde
belirleyici bir rol oynuyorsa, intihar riskinin séz konusu oldugu
olaylardaki miidahale igin ne sdylenebilir? Geng bir doktorken,
Avusturya’nin en biiytik devlet hastanesinde, ¢ogunlugu intihar
girisiminden sonra kabul edilen agir depresyonlu hastalarin bu-
lundugu bolimin sorumlusu olarak dort yil ¢alistim. Bir kere-
sinde, bu dort yil iginde on iki bin hastaya bakmis olmam gerek-
tigini hesaplanmla buldum. Orada, intihara egilimli kisilerle kar-
sillagtigimda yararlanabildigim bir deneyim birikimi kazanmis-
um, boyle bir insana, hastalarin, intihar girisimleri basarili olma-
digy i¢in ne kadar mutlu olduklarim tekrar tekrar séylediklerini
anlatnm,; haftalar, aylar, yillar sonra, sorunlarina bir cevap bu-
lundugunun, yasamlarinda bir anlam oldugunun farkina vardik-
lanni sdylerler. “Isler bin olayin birinde iyiye gitse bile,” diye siir-
diririm agiklamamu, “er ya da geg, bunun bir giin senin duru-
munda da gerceklesmeyecegini kim garanti edebilir? Ama her
seyden 6nce bunu gormek i¢in yasamak zorundasin, su andan
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itibaren yasama sorumlulugu seni terk etmez.”

Kitle nevrozu sendromunun ikinci yani olan saldirganlikla il-
gili olarak, Carolyn Vood Sherif tarafindan ytrttilen bir deneyi
anacagim. Sherif, izci gruplan arasinda yapay olarak karsihklh
saldirganhik olusturmay1 basarmis ve saldirganhigin, sadece geng-
ler kendilerini ortak bir amaca -yani kamplarna yiyecek getiren
bir arabay1 camurdan kurtarma gorevine- verdikleri zaman orta-
dan kalktigim gozlemistir. Bu amag ortaya konur konmaz, bunu
bir meydan okuma olarak almakla kalmamus, bir anlam etrafinda
birlesmislerdir.30

Uciincti konuya, yani uyusturucu vb. aliskanhgina gelince,
Annemarie von Forstmeyer'in sundugu bulgulan amimsatmak is-
terim: Testlerin ve istatistiklerin de gosterdigi gibi, arastinlan al-
koliklerin ytizde 901, dipsiz bir anlamsizlik duygusundan sika-
yetcidir. Stanley Krippner tarafindan aragtinlan uyusturucu ba-
gimhlanmn ytizde 100’4, “her seyin anlamsiz gériindagline”
inanmaktadir.3!

Gelin, anlam sorununun kendisine dénelim. Her seyden 6n-
ce suna agiklik kazandirmak isterim ki, logoterapist, kisinin ya-
sam1 boyunca goguslemek zorunda oldugu her bir durumda ya-
pisal ve uykuda olan potansiyel anlamla ilgilenmektedir. Bu ne-
denle, uzun vadeli bir anlamin bulundugunu inkar etmememe
karsin, burada, bir butiin olarak kisinin yasaminin anlam tize-

30 Bu deneye iliskin aynnuli bilgi i¢in bkz. Viktor E. Frankl, The Unconscious God, New
York, Simon and Schuster, 1978, sf. 140; ve V.E. Frankl, The Unheard Cry for Meaning,
New York, Simon and Schuster, 1978, sf. 36 (Duyulmayan Anlam Cighg, Oteki
Yayinevi, Ankara).

31 Aynnuli bilgi icin bkz. The Unconcious God, sf. 97-100; ve Duyulmayan Anlam
Cighg, sf. 26-28. (Sayfa géndermeleri orijinal metnedir, C.N.)
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rinde aynnulanyla durmayacagim. Benzetme yapacak olursak,
bir filmi ele alahm: Bir film, binlerce bagimsiz gérinttiden olu-
sur, bunlardan her biri bir sey ifade eder ve bir anlam tagir; yine
de son karesine gelinmedikge filmin tamammin anlami ortaya
¢itkmaz. Ne var ki ilk énce bilesenlerden, bagimsiz gortnttiler-
den her birini anlamaksizm da filmin tamamini anlayamayiz. Ay-
n1 sey yasam igin de gegerli degil mi? Yasamin nihai anlami da,
eger boyle bir sey varsa, en sonunda, dlimtn esiginde ortaya
¢tkmiyor mu? Ve bu nihai anlam da, her bir durumun potansi-
yel anlamimn, ilgili bireyin bilgisi ve inancinin elverdigi 6lctide
en iyi sekilde gergeklestirilip gerceklestirilmedigine bagh degil
mi?

Logoterapi agisindan bakildiginda, anlamin ve algilamisimin,
ayaklar1 havada olmadif, tamamen yere basug bir gercek. Bu
arada, anlamin -somut bir durumun kisisel anlaminin- kavrani-
sini, Karl Biihler'le Max Wertheimer'in teorileri arasina yerlestir-
mek isterim. Anlamin algilanisi, klasik Gestalt algi kavramindan
farkhdir; 6yle ki sonuncusu, bir “zemindeki” bir “figiiriin” ansi-
zin algilamsim ifade ederken, gordiigim kadariyla anlamin algi-
larusi, cok daha &zel olarak, gergekligin zeminine (fonuna) karsi
bir olasiligin farkina varlmasina ya da daha acik sozctiklerle or-
taya konacak olursa, belli bir durum igin yapilabilecek olan se-
yin farkina varilmasina indirgenir.

Peki bir insan nasil olur da anlam kesfetmeye baglar? Char-
lotte Biihler'in de ifade ettigi gibi: “Yapabilecegimiz tek sey, nihai
olarak insan yagsaminin anlaminn ne olduguna iliskin sorulan-
nin yanitlarini bulmus gibi gortnen insanlarla, bulamayan in-
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sanlarn yasamlanm arastirmakur.”32 Bu tir bir yaklasima ek
olarak, biyolojik bir yaklasima da girisebiliriz. Logoterapi, bilin-
ci, belli bir yasam durumunda ihtiya¢ duyuldugunda takip
etmemiz gereken yonu gosteren bir yonlendirici olarak degerlen-
dirir. Bu isi yurtitmek i¢in bilincin, kisinin karsi karsiya bulun-
dugu duruma bir élgtim cetveli uygulamas: ve bu durumun da
degerler hiyerarsisinin 15181 altinda bir dl¢titler dizisine bagh ola-
rak degerlendirilmesi gerekir. Ne var ki bu degerleri, biling dii-
zeyinde alip benimseyemeyiz; bunlar, oldugumugz bir seydir. Bu
degerler, tiirimuzin evrim akist i¢inde kristallesmistir; temelle-
ri biyolojik ge¢misimiz ve kokleri de biyolojik derinligimizdir.
Biyolojik bir a priori33 kavramm geligtirirken Konrad Lorenz de
benzer bir sey diisinmus olmali; son zamanlarda, deger kazan-
ma stirecinin biyolojik temeline iliskin kendi gériisimu onunla
tartisirken, bana katlldigini heyecanla ifade etti. Ne olursa olsun,
eger dugtince dncesi aksiolojik bir kendini anlama varsa, bunun,
biyolojik kalitimimiza demirlenmis oldugunu varsayabiliriz.
Logoterapinin de ortaya koydugu gibi, kisinin yasamda bir
anlama ulasmasinin t¢ temel yolu vardir. Bunlardan ilki bir eser
yaratmak ya da bir ig yapmakur. Ikincisi bir sey yasamak ya da
bir insanla etkilesime girmekter; bagka bir deyisle sadece iste de-
gil, sevgide de anlam bulunabilir. Bu baglamda Edith Weisskopf-
Joelson, “Yasanunin da basariya ulagsmak kadar degerli olabildigi
yolundaki logoterapi gortistinin tedavi edici oldugunu, ¢tinkt
sadece dissal basar: tizerindeki tek yanl vurgulamay: telafi etti-
32 “Basic Theoretical Concepts of Humanistic Psychology,” American Psychologist, XV1I

(Nisan 1971), sf. 378.
33 Deneyimden kaynaklanmayan, zihinde dogustan gelen (C.N.).
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gini”3* gozlemistir.

Ancak daha dnemlisi, yasamdaki anlama giden tigtincti yol-
dur: Degistiremeyecegi bir kaderle yiiz yiize gelen umutsuz bir
durumun c¢aresiz kurbam bile kendini asabilir ve boylece kendi-
ni degistirebilir. Kisisel bir trajediyi bir zafere doéntistiirebilir.
“Acinin Anlam1” bashkli bolumde de anildig gibi, logoterapinin,
“Ac1 ¢eken ve bundan kurtulmas: olanaksiz olan bir insana, bu
aciyt alcaltict buldugu i¢in mutsuz olmakla kalmayip, mutsuzlu-
gundan otirt bir de utanmak yerine, cektigi aciyla gurur duy-
mas! ve bunu onur verici bir sey olarak degerlendirmesi i¢in pek
firsat tanimayan gintimiiz Amerikan kulturtindeki baz: sagliksiz
egilimlerin dengelenmesine yardim edebilecegi” umudunu dile
getiren Edith Weisskopf-Joelson olmustur.

Yirmi bes y1l stireyle genel bir hastanenin néroloji bélumiin-
de cahstim ve hastalanmin, yasadiklan zorluklar basanya do-
niisttirme yetilerine taniklik ettim. Bu pratik deneyimlere ek ola-
rak, insanin acida da anlam bulabilecegi olasiligim destekleyen
deneysel veriler de mevcuttur. Yale Universitesi Tip Fakiilte-
si'ndeki arastirmacilar, “Tutsakliklarinin olagandis: 6l¢tide stres-
li -iskenceyle, hastalikla, yetersiz beslenme ve tecritle dolu- ol-
masina karsin bundan yararlandiklarim agik¢a 6ne siiren Viet-
nam Savasg! tutsaklannin sayisindan etkilenmiglerdir.”33

Ama “trajik bir iyimserlik” lehine olan en gtglii tartismalar,
Latincede argumenta ad hominem denilen tartismalardir. Bir 61-

34 “The Place of Logotherapy in the World Today,” The International Forum for
Logotherapy, Vol. 1, No. 3 (1980), Sf. 3-7.

35 W. H. Sledge, ]J. A. Boydstun ve A. J. Rabe, “Self-Concept Changes Related to War
Captivity,” Arch. Gen. Psychiatry, 37 (1980), sf. 430-443.
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nek vermek gerekirse Jerry Long, logoterapide “insan ruhunun
asi glici”36 denilen seyin yasanan bir tam@idir. Texarkana Ga-
zette'den alinti yapacak olursak, “Jerry Long: Ug yil 6nce gegirdi-
gi bir dalis kazasindan beri boynundan asagsi felcli. Kaza gegir-
diginde 17 yasindaydi. Bugtin Long, ag1z cubugunu yazi yazmak
icin kullanabiliyor. Ozel bir telefon aracihigiyla, Community Col-
lege’de verilen iki derse ‘devam ediyor.’ Telefon baglanusi,
Long'un hem simftaki tartismalan dinlemesine, hem de bunlara
katilmasina olanak veriyor. Ayrica bos zamanlanm okuyarak, te-
levizyon izleyerek ve yazarak geciriyor.” Long'dan aldigim bir
mektupta sdyle yaziyor: “Yasamim anlamla ve amagla dopdolu
gortiyorum. Kaderimi belirleyen o giin benimsedigim tutum, ya-
sam parolam oldu: Belimi kirdi ama beni kiramadi. Fakiiltedeki
ilk psikoloji dersime kayit yaptirdim. Sakathgimin, bagkalarina
yardim etme becerimi gelistirecegine inamyorum. Cektigim aci-
lar olmaksizin, ulastigim gelisim duizeyinin olanaksiz olacagini
biliyorum.”

Bu, anlamin kesfedilmesi i¢in acinin vazgegilmez oldugu an-
lamina mu geliyor? Kesinlikle hayir. Ben sadece, bu kitabin ikin-
ci bolimunde de belirtildigi gibi, acinin kagimlmaz olmas: kosu-
luyla aciya karsin -hatta ac1 vasitasiyla- anlam bulunabilecegini
vurgulamak istiyorum. Eger acidan kagimlabiliyorsa, yapilacak
anlamli sey nedenini ortadan kaldirmakur, ¢iinkt gereksiz yere
aci ¢ekmek, kahramanca degil, mazosistge bir tutumdur. Ote
yandan eger kisi ac1 cekmesine neden olan durumu degistiremi-

36 “Insan Ruhunun Asi Giicti” ashnda, Haziran 1983 tarihinde yapilan Ugiinctt Diinya
Logoterapi Kongresi'nde Long tarafindan sunulan makalenin adidur.
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yorsa, buna kargin tutumunu belirleyebilir.37 Boynunu kirmay
Long kendisi se¢cmedi, ama bagsina gelen seyin belini bitkmesine
gz yammamaya kendisi karar verdi.

Goruldtga tizere 6ncelik, ac1 cekmemize neden olan durumu
yaratici bir sekilde degistirmekte yatmaktadir. Ama tistiinlik, ge-
rektigi takdirde “ac1 gekmesini bilmektir.” Ve kelimenin tam an-
lamiyla “sokaktaki insanin” da aymi goriiste oldugunu gosteren
gozlem mahsult bulgular s6z konusudur. Avusturyali kamuoyu
aragtirmacilan son ginlerde, en ¢ok saygi duyulan insanlarin,
buiytk sanatcilar, tinlit bilimciler, buyttk devlet adamlari ya da
sporcular degil, yasadiklan kot kaderin efendisi olmayi basaran
insanlar oldugunu gostermistir.

Trajik t¢linin ikinci yanma, yani sugluluk kavramina gecer-
ken, bana her zaman ¢ekici gelen dinsel bir kavramdan uzaklas-
mak istiyorum. Anlayabildigim kadanyla, biyolojik, psikolojik
ve/veya sosyolojik etkenlere tam olarak gotirilmedigi siirece
son ¢ozlimlemede bir sucun agtklamasiz kaldigi anlamina gelen
mysterium iniquitatis denilen seyi s6z konusu ediyorum. Bir in-
sanin sugunu tam olarak agiklamak, sugunu ortadan kaldirmaya
ve kisiyi 6zgir ve sorumlu bir insan olarak degil, onarilmas: ge-
reken bir makine olarak gérmeye esdeger olacakur. Suclularin
kendileri bile bu tutumdan tiksinmekte ve yaptiklarindan so-
rumlu tutulmay: tercih etmektedir. Illinois’teki bir islahevinde
37 Avusturya TV’sinde, tkinci Diinya Savas: sirasinda Varsova'da getto ayaklanmasinin
orgutlenmesine yardim eden Polonyali bir kardiyologla yapilan bir réportaji hi¢ unut-
mam. “Ne kahramanca bir hareket,” dedi réportaj1 yapan kisi. “Dinleyin,” diye karsihk
verdi doktor sogukkanh bir ifadeyle “Eline silahi alip ates etmek bir sey degil; ama bir SS

mensubu sizi gaz odasina gotlirdugi ve elinizden higbir sey gelmedigi zaman... gérityor-
sunuz ya, iste kahramanhk diye buna derim.” Deyis yerindeyse, davranigsal kahramanlik.
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yatmakta olan bir mahkamdan aldigim kinama mektubunda
soyle yaziyordu: “Sugluya hicbir zaman kendini anlatma firsat1
verilmiyor. Ontine, tercih yapaca@ gesitli bahaneler konuluyor.
Toplum suglaniyor ve bir¢ok olayda kabahat kurbanda arani-
yor.” Ayrica, San Quentin’deki tutuklulara hitaben yaptigim bir
konu5méda, “Sizler de benim gibi insansiniz ve bu nedenle sug
isleme, suglu olma 6zgurltigtiniz vardi. Ne var ki simdi de sug-
lulugunuzun stiine ¢ikarak, kendinizi agarak, daha iyiye dogru
degiserek, suglu olusunuzun tstesinden gelmekle sorumlusu-
nuz,” demistim. Anlarmslardi.38 Ve eski bir tutuklu olan Frank
E.W.den aldigim bir mektupta, “Agir suclularin bulundugu bir
logoterapi grubuna katildim. 27 kisiyiz ve yeni gelenler, baslan-
gictaki grubun destegiyle cezaevinden uzak duruyor. Sadece bi-
risi cezaevine dondu, o da simdi serbest,”® diye yaziyor.

Ortak su¢ kavrami konusunda kisisel olarak, bir insam bagka
bir insanin ya da bir grubun davraniglanindan sorumlu tutmanin
hicbir hakli temeli olmadigini diistintiyorum. Ikinci Diinya Sava-
si'ndan bu yana, ortak su¢ kavramina karst kamuoyunda tartis-
maktan usanmadim. 40 Ne var ki bazen insanlar banl inang¢lann-
dan kurtarmak i¢in bir¢ok égretici hile gerekmektedir. Amerika-
Il bir kadin, “Nasil oluyor da hala kitaplanmzdan bazilanm,
Adolf Hitler'in dili olan Almanca’da yazabiliyorsunuz?” diyerek
bana sitem etti. Karsihik olarak, mutfaginda bigak olup olmadig-
n1 sordum, “Evet” yanitimi alinca, trkmis, sok olmus gibi yapip

38 Bkz. Joseph B. Fabry, The Pursuit of Meaning, New York, Harper and Row, 1980.
39 Bkz. Victor E. Frankl, Duyulmayan Anlam Cighgi, sf. 42-43.

40 Ayrica bkz. Victor E. Frankl, Psychotherapy and Existentialism, New York, Simon and
Schuster, 1967.
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bagirdim: “Onca katil, kurbanlannin karmm desip oéldtrmek
icin kullandiktan sonra nasil hala bicak kullanabiliyorsunuz?”
Sonug olarak Almanca kitap yazmama itiraz etmeyi birakt.

Trajik tglinin tgtnct yam o6limle ilgilidir. Ama aym za-
manda yasamla da ilgilidir, ¢tinkil yasami olusturan anlarin hep-
si 6lmektedir, yasanan bir an asla geri gelmeyecektir. Yasamimi-
zin her anin olabilecek en iyi sekilde degerlendirmemizi amm-
satan da bu gecicilik degil mi? Elbette 6yle; dolayisiyla benim
vazgecilmez ilkeme kaynaklik eden de bu: tkinci defa yasiyor-
muscasina ve ilk kez simdi yapmak tizere oldugunuz gibi hatal:
hareket etmiscesine yasayin.

Aslinda, uygun davranigta bulunma firsatlar, bir anlam bul-
ma potansiyelleri, yasamumizin geri déndtiriilemez olusu tarafin-
dan etkilenmektedir. Ama ayrica potansiyeller de bu sekilde et-
kilenmektedir. Ciinkii bir firsati kullandigimiz ve potansiyel bir
anlam gergeklestirdigimiz zaman, sonsuza dek yapmis oluruz,
geri donustt olmaz. Bu anlami bulup ge¢miste tutarak, onu ora-
da emin bir sekilde saklariz. Ge¢misteki hicbir sey tekrar erisil-
meyecek sekilde kaybedilmez, tersine, her sey geri déntilmez bir
sekilde saklanir. Elbette insanlar sadece gegiciligin aniz tarlasinm
dikkate almaya, ama yasamlannin hasadim doldurduklan gec-
misin zahire ambarini -yapilan isler, sevgiler ve bir bu kadar
onemlisi, cesurca ve onurla yasanan acilar- gérmezlikten gelme-
ye egilim gostermektedir.

Bundan dolayi, yash insanlara acimak igin ortada hi¢bir ne-
den olmadig anlagilabilir. Bunun yerine, genglerin onlara imren-
mesi gerekir. Yaglilarin gelecekte hicbir firsati, olasilig) olmadig
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dogrudur. Ama onlar, bundan fazlasina sahiptirler. Gelecekteki
olasiliklar yerine, ge¢misin gergeklikleri -gerceklestirdikleri po-
tansiyeller, bulduklan anlamlar, degerler- var ve hi¢ kimse ve
hicbir sey bu degerleri gegmisten koparamaz.

Acida anlam bulma olasihg: agisindan, yasamin anlami, en
azindan potansiyel olarak kosulsuzdur. Ne var ki bu kosulsuz
anlamla, her insanin kogsulsuz degeri atbasi gitmektedir. Bu, in-
san onuruna silinmez 6zelligini kazandiran seydir. Tipk: yasa-
min, en acinast olanlar da dahil her kosulda potansiyel olarak an-
lamh kalmasi gibi, her bireyin degeri de onunla kalir ve bunun
nedeni de ge¢miste s6z konusu kisinin gergeklestirdigi degerlere
dayanir ve bugtin korudugu ya da koruyamadig1 yararliliga bag-
I degildir.

Daha 6zele indirgemek gerekirse, bu yararhlik, genellikle top-
lum yaranna isliyor olma terimiyle tamimlamir. Ama bugiinin
toplumu basan yoénelimli olusuyla tanimlanmaktadir ve sonugta
basanli ve mutlu insanlara, 6zellikle de genclere biyik deger
vermektedir. Boyle olmayan herkesin degerini 6ziinde gormez-
likten gelir ve bunu yaparken de onurlu olma anlamindaki de-
gerli olma ile yararhhk anlamindaki degerli olma arasindaki be-
lirleyici farki bulamiklastirir. Kisi bu farkin bilincinde olmadig
ve bireyin degerinin sadece o andaki yararlhihgina bagl oldugu-
nu savundugu takdirde, inanin, Hitler'in programiyla paralellik
icinde acisiz 6lum programini, yani, yashlik, hastalik, sakatlik,
ruh hastaligy vb. nedenlerden otiirti toplumsal yararhhgini kay-
bedenlerin “ac1 cekmeden” 6ldiiriilmesini savunmamasini, sade-
ce sz konusu insanin kisisel tutarsizhgina borglu oluruz.
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Insan onuruyla yalin yararlihigin birbirine kanstirilmasi, so-
nugta bir¢ok akademiye ve bir¢ok analitik literatiire ge¢mis olan
¢agdag nihilizme baglanabilecek bir kavram kangikligindan kay-
naklanmaktadir. Analist egitim merkezlerinde bile bu tiir bir agi-
lama olabilmektedir. Nihilizm, hicbir sey olmadigini sdylemez,
ancak her seyin anlamsiz oldugunu savunur. George A. Sargent,
“6grenilen anlamsizlik” kavramini ortaya atmakta hakliydi. Ken-
disi de “George, diinyanin bir saka oldugunu anlamalisin. Ada-
let diye bir sey yoktur, her sey rastlantidir. Ancak bunu kavradi-
gin zaman kendini ciddiye almamn ne kadar aptalca oldugunu
anlayacaksin. Evrende biiytik amag diye bir sey yok. Evren sade-
ce evrendir. Buglin ne yapacagin konusunda verdigin kararda
ozel bir anlam yok,” diyen bir terapisti animsiyor.#!

Boyle bir elestirinin genellestirilmemesi gerekir. Kural olarak
egitim vazgecilmezdir, ama eger boyleyse, terapistlerin, stajyerle-
re, kendi nihilizmlerine karsi olusturduklan bir savunma meka-
nizmasl olan inangsizlik (sinizm) asilamak yerine, onlan nihiliz-
me kars1 bagisiklik kazandirmaya ¢ahismalan gerekir.

Logoterapi, diger psikoterapi okullan tarafindan getirilen ba-
z1 stajyerlik ve lisans kosullarnina da uygunluk saglayabilir. Baska
bir deyisle, gerektigi takdirde insan kurtlarla bir olup uluyabilir,
ama bunu yaparken, kurt kiliginda kuzu olmasi gerekir. Logote-
rapinin insan kavramindan ve yasam felsefesi ilkelerinden ayril-
masi gerekmez. Elisabeth S. Lukas'n da “Psikoterapinin tarihi
boyunca, logoterapi kadar dogmadan uzak bir okul olmamis-

41 “Transference and Countertransference in Logotherapy,” The International Forum for
Logotherapy, Vol. 5, No. 2 (Sonbahar/Kis 1981), sf. 115-118.
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tir,"*2 s¢zleriyle dikkati ektigi gercek agisindan, béyle bir bagli-
hig strdtirmek zor degildir. Birinci Diinya Logoterapi Kongre-
si'nde (San Diego, California, Kasim 6-8, 1980), gerek psikotera-
pinin yeniden insani hale getirilmesi, gerekse “logoterapinin ho-
calik kavramindan anndinlmas1” konulan tizerinde durmustum.
Istedigimiz sey, sadece “ustalarimn sesini” taklit eden papaganlar
yetistirmek degil, mesaleyi “bagimsiz, yaratic1 ve yenilik¢i ruhla-
ra” teslim etmektir.

Sigmund Freud bir keresinde “Birbirinden son derece farkh
bir dizi insam aym sekilde agliga terk edin. Kaginilmaz aglik diir-
tistintin artisiyla birlikte, buttin bireysel farkliliklar bulaniklasa-
cak ve bunun yerine doyurulmamis bir giidtnin tekbigimli di-
savurumu gorulecektir,” demisti. Sukurler olsun ki Sigmund
Freud toplama kamplanm icerden tammaktan kurtuldu. Onun
hastalar1, Auschwitz’deki kuru tahtalarin tizerine degil, Victor-
yen kaltiiriin pelts tarzi sedirlerine uzaniyordu. Toplama kamp-
larinda “bireysel farklar bulaniklasmiyordu,” tam tersine daha
bir farklilasiyordu; orada insanlann, hem domuzlarin hem de
azizlerin maskeleri iniyordu. Artik “aziz” sézctugind kullanmak-
ta tereddiit etmeniz gerekmiyor: Auschwitz’de 6nce ag birakilan,
sonra da karbonik asit enjeksiyonuyla ¢ldiriilen ve 1983 yilinda
kilise tarafindan kutsanarak aziz ilan edilen Peder Maximilian
Kolbe'yi dusunun.

Beni, kural olmaktan ¢ok istisna olan érnekler vermekle suc-
lamaya yatkin olabilirsiniz. “Sed omnia praeclara tam difficilia

42 Psikoterapiye ilgi duyanlara logoterapi empoze edilmez. Bu, doguya bir pazarla degil,
bir stipermarketle kiyaslanabilir. 1lkinde migteri bir sey almas: igin ditkkana gagnhr,
buna karsihk ikincisinde misteriye, yararh ve degerli gordugii bir sey seebilecegi alter-
natifler sunulur.
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quam rara sunt” (“ama biiytik olan her sey ender bulundugu gi-
bi kavranmasi da zordur”) diye yaziyor Spinoza, Etika'nin son
ctimlesinde. “Azizleri” anmaya gercekten ihtiyacimiz olup olma-
digin1 elbette sorabilirsiniz. Sadece onurlu insanlan anmak ye-
terli olmaz m1? Bu insanlarin azinlik oldugu dogrudur. Dahast,
hep azinhk olarak kalacaklar. Ama ben burada, azinliga katilma-
ya yonelik bir ¢agn oldugunu anhyorum. Cuinki dinya kot bir
durumda ve her birimiz elinden geleni yapmadig stirece her sey
daha da kotiiye gidecek.

Bu nedenle uyanik olalim; iki anlamda uyanik olalim:

Auschwitz’den bu yana insanin ne yapabilecegini biliyoruz.
Hirosima’dan bu yana da neyin tehlikede oldugunu biliyoruz.

Viktor E. Frankl



Insanin Anlam Arayisi

20. yuzyilin 6nde gelen psikiyatrlarindan Viktor E. Frankl, otuzun
Uzerinde yabanci dile ¢evrilen ve bitin dinyada 15 milyondan fazla
satan insanin Anlam Arayisi’nda, kurucusu oldugu logoterapi'nin
ilkelerini, ikinci Dlnya Savasi sirasinda bir toplama kampindaki
deneyimleri esliginde anlatmaktadir. Okurlar, Frankl'm tasvir ettigi
toplama kampinin, dinyay! daha biytk bir hapishane olarak
kavramamizi saglayacak parlak bir metafora déntstigana fark
edecektir. Gasset, Heidegger ve Sartre'dan asina oldugumuz
disinceler 1s1g1inda, varolusun getin kosullarinda "anlam™"i
kesfetmemize yardim edecek sUreci anlatan Frankl,

“insani insan yapan nedir?" sorusuna da yanit vermeye calisiyor...

"Gergekten ihtiya¢ duyulan sey, yasamayo6nelik tutumumuzdaki temel
bir degismeydi. Yasamdan ne bekledigimizin gercekten 6nemli
olmadigini, asil 6nemli olan seyin yasamin bizden ne bekledigi
oldugunu 6grenmemiz ve dahasi umutsuz insanlara 6gretmemiz
gerekiyordu. Yasamin anlami hakkinda sorular sormayi1 birakmamiz,
bunun yerine kendimiziyasam tarafindan her giin, her saatsorgulanan
birileri olarak disiinmemiz gerekirdi. Yanitimizin konusma ya da
meditasyondan degil, dogru eylemden ve dogru yasam biciminden
olusmasi gerekiyordu. Nihai anlamda yasam, sorunlara dogru
coztmler bulmak ve her birey icin kesintisiz olarak koydugu goérevleri
yerine getirme sorumlulugunu almak anlamina gelir."

Viktor E. Frankl

Avusturyall psikiyatrisi. "Ugiinci Viyana Okulu"nun ve logoterapi'nin

kurucusu olan Frankl, varolus¢u terapinin en énemli isimlerinden biridir.
ikinci Dunya Savas! sirasinda, toplama kamplarinda yasadiklarini, kendi
psikiyatrik 6gretisi 1siginda genis kitlelere sundugu insanin Anlam Arayisi,
Frankl'm "Freud ve Adler'den sonra sahasinin en dikkat gekici ismi" olarak
anilmasint saglamistir. Diger 6nemli eserleri arasinda, The Unconscious
God, The Will to Meaning ve Psychotheraphy and Existentialism yer aliyor.
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