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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miigahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlar en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet divamuz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasimin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis
milletlerde diigiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar delip agacak bir
saglamlik ve yayginligi gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
y6nden zenginse o millet, medeniyet ileminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfammn
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tiirk miinevverlerine sitkranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile bes sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimu
ile, onun dort beg misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday: diigiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir Tiirk okuru i¢in
miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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ONSOZ

Bu kitabin, yazar ismine yer verilmemis ilk baskilarinin
baginda sadece asagidaki satirlar mevcuttu:

“Bu kitabin kaleme alims nedeni iki tiirlii anlagilabilir.
S6z konusu olan ya bir bahtsizin son diisiincelerini karala-
digy irili ufakl bir tomar sar1 kdgidin bulunup kaydedilmesi
ya da bu talihsize rastlayan bir adamin, bir filozofun, bir sa-
irin zihninde takint1 halini alan, biitiin benligine hikim olan,
daha dogrusu biitiin benligine hikim olmasina izin verdi-
gi idam diigiincesinden onu ancak bir kitaba doniigtiirerek
kurtulmasidir.”

“Okuyucu bu iki segenekten kendisine uygun buldugunu
tercih edecektir.”

Goriildiigii gibi yazar bu kitabin yayimlandigi dénem-
de biitiin diigiincelerini yaziya dskme konusunda tereddiit
etmig, kitabin anlagihp anlagilamayacagim beklemeyi yeg-
lemigtir. Kitap anlagildi. Yazar artik bu masum ve samimi
edebi bigimle halka mal etmek istedigi siyasi ve toplumsal
diisiincelerini agiklayabilir. Simdi Bir Idam Mahbkimunun
Son Giingi’niin idam cezasinin kaldirilmas: i¢in dogrudan ya
da dolayh bir savunmadan ibaret oldugunu beyan eder ya
da daha dogrusu yiiksek sesle itiraf eder. Yazarin amaci, ge-
lecek kugaklar konuyla biraz olsun ilgilenirlerse, bu kitabin
secilmis herhangi bir mahkiimun, bir suglunun her zaman
kolay olan ve kalic1 olmayan 6zel savunmasini icermedigi-
ni; su anki ve gelecekteki biitiin suglular icin genel ve kaha



Victor Hugo

bir savunma oldugunu; asil temyiz mahkemesi olan halkin
6niinde insan haklarinin savunulmasinin ve dile getirilmesi-
nin doruk noktasiu temsil ettigini; biitiin ceza mahkemele-
rinin éniinde o ilahi dava reddinin, abhorrescere a sanguine,
sonsuza dek inga edilmesini dile getirdigini; biitiin biiyiik da-
valarin derinliklerinde kralin adamlarimin kanh s6ylevlerinin
ikna giicii sayesinde titregtigi belli belirsiz fark edilen o lanet-
li ve kasvetli sorunu ortaya koydugunu; mahkeme heyetinin
cafcafli karmasasindan arindirilip aniden biitiin gercekligiy-
le goriilebilecegi, olmasi gereken, hak ettigi o korkung yere,
mahkemeye degil giyotin sehpasina, hikimin degil celladin
Oniine yerlegtirilen 6liim kallm meselesini ele aldigini anla-
malardir.

Iste yapmak istedigi buydu. Umutlanmaya cesaret ede-
mese de, gelecek bir giin bu yaptigindan dolay1 onu takdir
edecek olursa daha baska bir 6diil istemeyecektir.

Bu yiizden bu kitapta soylediklerini mahkeme salonla-
rinda mahkeme heyetlerinin ve jiirilerin kargisindaki suglu
ya da sugsuz biitiin tutuklular adina beyan ediyor, tekrarli-
yor. Bu kitap herhangi bir hikime yazilmgtir. Ve savunma-
nin da yargilama kadar kapsaml olmasi icin kaleme alinan
Bir 1dam Mabkimunun Son Giingi’nde sahsi, rastlantisal,
istisnai, goreli, degiskenlik arz edebilen bir dava, 6zel bir
olay ya da isim tiimiiyle bir yana birakilrmus, herhangi bir
su¢ nedeniyle, herhangi bir giin idam edilen, herhangi bir
mahkiimun savunmasiyla sinirlamaya gitmek (buna sirurla-
ma denilebilirse) zorunda kalnmugtir. Diigiincesinden bagka
bir ara¢ kullanmaksizin yaptig: derin kazilar mahkeme he-
yetinin azametinin ortasinda bir yiiregi kanatabilirse mutlu
olacaktir! Kendilerini adil sananlari acinacak hale diigiiriirse
mutlu olacaktir! Hakimin ruhunun derinliklerine inip bazen
orada bir insanla kargilagirsa mutlu olacaktir!

Bu kitap ii¢ yil 6nce yayimlandiginda bazilan yazarmn dii-
siincesinin tartigilmaya deger oldugunu diisiindii. Kimileri
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bunun bir Ingiliz, kimileri de bir Amerikan kitab1 oldugunu
iddia etti. Olaylarin kaynagim binlerce fersah 6tede aramak
ve caddenizi yikayan suyun Nil’den geldigini varsaymak
ilging bir saplant! Ne yazik ki bu ne bir Ingiliz’in, ne bir
Amerikalinin, ne de bir Cinlinin kitabidir. Diisiincelerini o
kadar uzaklarda arama aliskanlig1 olmayan yazar Bir Idam
Mabkiimunun Son Giini'nii yazmak igin bir kitaptan degil,
hepinizin ulagabilecegi ve belki de ulastig1 (giinkii bir idam
mahkiimunun son giiniinii hayalinde kim canlandirmamus-
tir ki?) bir kaynaktan, halka acik olan Gréve Meydanr’ndan
esinlendi. Giyotinin kirmiz1 bigaginin altinda duran bu la-
netli diigiince aklina bir giin oradan gegerken geldi.

O zamandan beri, temyiz mahkemesinin 6liim kararla-
rit onayladigi her ugursuz persembe giinii pencerelerinin
altnda seyircileri Gréve Meydanr’na ¢agiran boguk ¢ighk-
lan1 duyan yazarin zihnini saran bu kederli diisiince beyni-
ne jandarmalari, cellatlar ve kalabaliklar1 dolduruyor, ona
can gekisen bahtsizin son istiraplarini saati saatine anlatiyor
—su anda giinah gikartiyor, su anda saglar kesiliyor, su anda
elleri baglaniyor—, bu canavarca infaz gerceklegirken igine
giiciine bakan topluma biitiin bunlar: anlatmasi igin zavalli
sairi uyariyor, sikigtirtyor, iteliyor, sarsiyor, bir seyler yazma-
ya galigiyorsa zihninde taslaklar halinde sekillenen musralari
koparip 6ldiiriiyor, caligmasini engelliyor, onu bagka bir gey
diigiinmekten alikoyuyor, takint1 haline geliyor, biitiin ben-
ligini sartyordu. Bu, sabah baglayip saat dérde kadar siiren
ve idam edilecek bahtsizin biitiin duygularini ani anina ya-
sadig1 bir iskenceydi. Ancak saatin lanetli sesi ponens caput
expiravit’i' caldiginda rahat bir soluk aliyor ve zihninin bi-
raz olsun 6zgiirlestigini hissediyordu. Nihayet, hatirladigx
kadariyla Ulbach’in infazinin ertesi giinii bu kitab: yazmaya
bagladi. O zamandan beri i¢i rahatladi. Hukuki infaz olarak
anilan bu kamu cinayetlerinden biri islendiginde, bilinci ona

1 Bagim 6neegip sonnefesini verdi. (¢.n.)
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artik bu suga ortak olmadigini séyledi ve artk Gréve’den
toplumun biitiin iiyelerinin yiiziine sigrayan kan damlasimn
alnina degmedigini hissetti.

Yine de bu yeterli degildi. Ellerini yikamak iyi, kanin ak-
masini engellemek muhtegemdir.

Bunun iizerine gitay yiikselterek 6liim cezasina kars:
miicadele etmek igin daha ulvi, daha kutsal bir gorevi iist-
lendi. Biitiin uluslarin, devrimlerin kokiinden s6kemedigi
tek agac olan daragacim yok etmek icin ugragan yiice go-
niillii insanlarinin taleplerine ve ¢abalarina yiireginin derin-
liklerinden baglandi. Onemsiz biri olsa da, balta darbesini
indirme ve yiizyillar boyunca Hristiyan diinyasmnin iizerin-
de dikilen eski daragacinda altmug alti yil 6nce Beccaria’nin
actif1 gedigi genigletme sirasimin kendisine gelmesini seving-
le kargilad.

Daragacimin devrimlerin yok edemedigi tek amit oldu-
gunu soylemistik. Gergekten de toplumu budamak, dalla-
riru koparip, kellesini ugurmak igin gelen devrimlerin insan
kanina doyduklarina nadir rastlanir, 6liim cezasi ellerinden
kolayca birakmadiklar1 bir bigaktir.

Yine de 6liim cezasiu kaldirmaya layik ve muktedir
goriinen tek devrimin 1830 oldugunu itiraf edecegiz. Ger-
cekten XI. Louis’nin, Richelieu’niin, Robespierre’in barbar
cezalarinin istiinii ¢izecek ve yasanin bagina insan hayatimin
dokunulmazhigim yazacak olan yakin dénemlerin en bil-
ge halk hareketine sahip gibi goriiniiyordu. 1830 devrimi
93’iin satirim1 parcalamayi hak ediyordu. ’

Bunu bir an igin iimit etmigtik. 1830 Agustos’unun hog-
goriili ortarmunda kitlelerin zihninde uysallk ve uygarhk
digiinceleri dalgalamiyordu; yiirekler giizel bir gelecegin
yaklagthg1 umuduyla gigeklenirken 6liim cezasin da huzu-
rumuzu kagiran diger kotiiliikler gibi suskun bir oybirligi-
nin onamasiyla hemen kaldirilacaginmi saniyorduk. Halk eski
rejimin kanli pagavralarim yakiyordu. Biz hepsinin, 6liim
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cezasiun da digerleri gibi yandigim sandik. Giiven dolu bir
saflikla gecen birkag hafta boyunca gelecekte 6zgiirlitk gibi
insan hayatiun da dokunulmazliga sahip olacagini sandik.

Gergekten de devrimden iki ay sonra Césare Bonesa-
na’nin yiice iitopyasinin yasal gerceveye yerlesmesi icin bir
girisimde bulunuldu.

Ne yazik ki, bu ¢arpik, beceriksizce, adeta ikiyiizlii giri-
sim genel cikardan farkl bir ¢ikar icin gergeklesiyordu.

Hatirlanacag: gibi 1830 Ekim’inde Napoléon’un kolo-
nun altma gémiilmesinin giindemden diismesinden birkag
giin sonra biitiin meclis aglamaya, bagirip ¢cagirmaya bagla-
must1. Oliim cezas1 sorunu agagida bahsedecegimiz kosullar-
da masaya yatirildi; o zaman biitiin yasa koyucularin ben-
ligini 4deta ani ve muhtegem bir merhamet kapladi. Herkes
konusuyor, inliyor, ellerini gége dogru kaldiriyordu. Oliim
cezasl, ulu Tanrim! Ne korkung! Kirrmizi ciibbesinin icinde
saglan agaran, hayati boyunca iddianamelerin kanina ba-
tirdigs ekmegi yiyen eski bir bagsavci aniden merhametli bir
adama déniisiip tanrilarin giyotinden nefret ettigine taruk
oldugunu agiklads. ki giin boyunca meclis aglasan konug-
macilarla doldu. Biitiin salona acikli yakariglar, dogaglama
agitlar, Super flumina Babylonis, Stabat mater dolorosa gibi
lanetli mezamirlerden olugan sesler hikim oldu; meclisin
basta gelen konugmacilardan olugan ve 6nemli giinlerde ha-
rika konserler veren orkestranin ¢aldigi do majér senfoniye
korolar eglik etti. Bu koroya kimi pes, kimi tiz sesiyle katil-
di. Higbir gey eksik degildi. Her sey cok hiiziinlii ve doku-
nakliyd. Ozellikle gece oturumunda ideta Lachaussée’nin
beginci perdesinde oldugu gibi sefkatli, babacan, icler acisi
tavirlar sergilendi. Olan bitenlerden hicbir sey anlamayan iyi
niyetli halkin gozlerinde yaglar vardi.

2 Burada o giinkii meclis oturumunda séylenen her seye ayn: kiigiimsemeyle
yaklagsmadigimuz belirtelim. Ara sira giizel ve saygin sozler edildi. M. de
Lafayette’in ciddi ve net séylevini de, M. Villemain’in kiigiik bir farklilikla
o dogal karg ¢ikigim da herkes gibi alkigladik. (V.H.)
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Neler oluyordu? Oliim cezasi mu kaldinhiyordu?

Hem evet hem hayir.

Iste olanlar:

Salonlarda kargilagilip kibarca sohbet edilecek, egitim-
li, iist tabakadan dort adam siyasetin iist katmanlarinda
Bacon’un su¢, Machiavelli’nin tesebbiis olarak degerlen-
direcekleri ciiretkir bir darbeye kalkismuglardi. Oysa aci-
masiz yasa sug ya da tesebbiisii 6liimle cezalandiriyordu.
Bu dort bahtsiz Vincennes’in sivri kemerlerinin altinda iig
renkli kokart takmus ii¢ yiiz kiginin gézetiminde tutukluy-
dular. Ne yapmak ve nasil yapmak gerekiyordu? Anlaya-
cagmniz iizere sizin ve benim gibi egitimli, éist tabakadan
dort adan kaba sicimlerle igreng bir gekilde baglayip adi
soylenmemesi géreken o memurla sirt sirta oturmusg olarak
arabayla Gréve’e gotiirmek imkinsizdi. Heniiz maundan
yapilmig bir giyotin de yoktu!

Hey! Yapacak tek gey 6liim cezasinmi kaldirmak!

Bunun iizerine meclis calismaya koyuldu.

Dikkat edin beyler, daha diin bu cezanin kaldirilmasini
bir iitopya, bir teori, bir diig, bir qilginlik, bir siir olarak de-
gerlendiriyordunuz. Dikkatinizi ilk kez o arabaya, o kalin
iplere, o kipkirmuzi korkung diizenege yonelttiniz ve o igreng
aletin bir anda goziiniize ilismesi ¢ok tuhaf.

Iste s6z konusu olan buydu! Ey halk, 6liim cezasini si-
zin i¢in degil bakanhk gorevine gelebilecek biz vekiller icin
kaldiniyoruz. Guillotin’in diizeneginin toplumun iist kat-
manlarim rahatsiz etmesini istemiyoruz. Onu kirtyoruz. Bu
herkesin isine gelirse sorun yok, ama biz sadece kendimizi
diigiindiik. Ucalegon yaniyor. Atesi sondiirelim. Cabuk cel-
lad1 kovup yasanin iizerini gizelim.

Boylece bencilliklerin olugturdugu bir bilesim en giizel
toplumsal birliktelikleri yozlagtirip yok eder. Beyaz merme-
rin igindeki siyah damar her yan kaplar ve heykelinizi yeni-
den yapmak i¢in her an yontu kaleminin altinda bekler.
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Kugkusuz burada dért bakanin® kellelerini isteyenlerden
olmadigimizi agiklamaya gerek yok. Bu bahtsizlarin tutuk-
lanmast ile tesebbiislerine duydugumuz biiyiik 6fke bizde
oldugu gibi herkeste derin bir merhamet duygusuna déniis-
tii. Iclerinden bazilarinin aldiklan egitimden dolayr ényar-
gih olduklarini, 1804 komplolarinin fanatik ve tutkulu mi-
mari olarak devlet hapishanelerinin nemli gélgelerinde sag1
yagindan 6nce agaran seflerinin beyninin yeterince geligkin
olmadigini, ortak yazgilarmin lanetli zorunluluklarini, mo-
narginin 8 Agustos 1829’da doludizgin atildig1 bu yokugta
durmanin olanaksizhigini, kralin o zamana kadar pek de
hesaba katmadigimiz etkisini, 6zellikle de bahtsizhiklarimin
iizerini iclerinden birinin kraliyetin giicii olarak sayginhk-
la orttiigiinii diigiindikk. Onlarin hayatlarini siirdiirmesini
biitiin igtenligiyle isteyen bizler bunun icin kendimizi feda
etmeye hazirdik. Miimkiin olmasa da giiniin birinde onlar
icin Gréve Meydanr’nda bir giyotin sehpasi kurulursa, o dii-
zenegi alagag) etmek icin bir ayaklanma gikacagindan —bu
bir hayal de olsa her an gerceklesecekmis gibi zihnimizin
bir kosesinde muhafaza etmek isteriz— ve bu satirlarin ya-
zarmin da o kutsal ayaklanmaya katilacagindan hi¢ kugku
duymuyoruz. Ciinkii toplumsal kriz esnasinda biitiin giyo-
tin sehpalarinin en igrenci, en lanetlisi, en ugursuzu olan ve
kokiinden kazinmasi en ¢ok gerekenin siyasi giyotin sehpasi
oldugunu sdylemek zorundayiz. Kaldirimlarda kok salan bu
tiirden bir giyotin sehpasi kisa siirede topragin her yanindan
siirgiinler halinde figlurir.

Devrim donemlerinde diigen ilk basa dikkat edin. Hal-
kin igtahini agar.

Bu yiizden sahsi olarak dort bakanin idamina karg: ¢1-
kanlarla ve duygusal oldugu kadar politik nedenlerle 6liim

3 25 Temmuz 1830°da Kral X. Charles’in talimatiyla Anayasa’daki basin ve
diigiince 6zgiirliigiinii askiya alan, secim yasasina degigiklik getiren karar-
nameleri desteklemis olan Bagbakan Jules de Polignac, Adalet Bakam Jean
de Chantelauze, Din Igleri Bakam Martial de Guernon-Ranville, Icigleri
Bakam Pierre-Denis de Peyronnet. (¢.n.)
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cezasitun reddeden her girigimle hemfikirdik. Sadece mec-
lisin 6liim cezasimi bagka bir vesileyle kaldirmasimi tercih
ederdik.

Oliim cezasinin kaldiriimasi hakkindaki bu 6nemli teklif
Tuileries’den Vincennes’a diisen dort bakan i¢in degil, ama
anayollarin 6niiniize ¢ikan ilk hirsizi igin, sokakta yaninz-
dan gecerken bakmaya tenezziil bile etmediginiz, isimlerini
agzimza bile almadigimiz, tozlu dirseklerinin ceketlerinize
degmesinden kagindiginiz, cocuklugunda ¢amurlu kavgak-
larda giplak ayaklariyla kogan, kigin rihtimlarda titregen,
aksam yemegi yediginiz M. Véfour’un mutfafimn hava-
landirma deliklerinde 1sinan, ¢opliikten ¢ikardig: bir ekmek
kabugunu yemeden 6nce kurutan, bir metelik bulmak igin
biitiin giin bir ¢iviyle camur birikintilerini karigtiran, kralin
senliklerini ve onun gibi iicremiz olan Gréve’deki infazlar
izlemekten bagka bir eglencesi olmayan, aglkla hirsizliga,
hirsizlikla 6liim cezasina siiriiklenen, iivey analik eden bir
toplumun &ksiiz gocugu olarak on iki yaginda cezaevine gi-
ren, on sekiz yaginda kiirege, kirkinda giyotine mahkiim edi-
len, iyi yiirekli, ahlakli, yararh olmalari igin bir okulun ve bir
atolyenin yetecegi, ama sizin tipki gereksiz bir yiikmiig gibi
kih Toulon’un kirmuzi karinca yuvasina, kih Clamart’in 1s-
siz zindanmna gonderdiginiz, 6zgiirlikklerinden sonra hayat-
larini da ellerinden aldigimiz o sefillerden biri i¢in getirilsey-
di, 0 zaman bu oturumunuz yiice, kutsal, soylu, saygideger
olarak amilacakti. Trento’nun saygin rahiplerinin sapkinlari
dine dénmeleri i¢in, quoniam sancta synodus sperat haereti-
corum conversionem, Tanr’mn kanatlar altina, per viscera
Dei, konsile davet etmelerinden beri higbir insan toplulugu
diinyaya bundan daha yiice, daha seckin, daha merhametli
bir gosteri sunamayacakti. Gergekten giiglii ve yiice olan-
larin gercekten zayif ve kiigiik olanlar icin endiselendiginin
daima gostergesi olacakti. Brahman rahipler kurulunun bir
paryanin davasiu sahiplenmeleri giizel olacakti. Oradaki
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paryanin davasi buradaki halkin davasidir. Oliim cezasim
bu felaketin kendi bagimiza gelmesini beklemeksizin halk
icin kaldirsaydiniz, siyasi bir bagyapittan da 6te toplumsal
bir bagyapit ortaya koyacaktimz.

Opysa 6liim cezasim darbe girisiminde bulunurken sugiis-
tii yakalanmig dort bahtsiz bakami kurtarmak igin kaldira-
rak siyasi bir bagyapit1 bile beceremediniz!

Sonra ne oldu? i¢ten davranmadiginiz icin kimse size gii-
venmedi. Halk kandinlmak istendigini anlaymnca sorunun
ele alinig tarzina 6fkelenip biitiin agirligim iizerinde hissettigi
6lim cezasina garip bir gekilde destek oldu! Halki bu ko-
numa sizin beceriksizliginiz siiriikledi. Igtenliksiz ve dolayh
bir gekilde yaklagtigimz bu sorunu uzun bir siire igin riske
attiniz. Komedi oynarken ishiklandiniz.

Yine de bazilar1 bu kaba giildiiriiyii ciddiye alma iyili-
gini gosterdiler. O iinlii oturumun hemen ardindan diiriist
bir adam olan adalet bakan bagsavcilara biitiin 6liim ceza-
larinin belirsiz bir siire icin ertelenmesi talimatini verdi. Bu
goriiniiste 6nemli bir adimdi. Oliim cezas1 karsitlari rahat
bir soluk aldi. Ama yamlgilar: uzun siirmedi.

Bakanlarin davas: bilemedigim bir kararla sona erdi-
ginde dort hayat kurtuldu. Ham kalesinin zindami 6liimle
Ozgiirlitk arasindaki mekan olarak segildi. Bu farkh diizen-
lemeler bir kez hayata gegirildiginde yonetici devlet adam-
larinin igindeki biitiin korku kayboldu ve korkuyla birlikte
insanlik da yok olup gitti. Artik 6liim cezasmin kaldirilmas:
giindeme gelmedi ve ona ihtiyag kalmayinca iitopya yeniden
{itopya, teori yeniden teori, siir yeniden siir haline déniigtii.

Yine de bes alt1 aydan beri cezalar ertelendigi icin yaga-
yacaklarindan emin olan, rahatca soluk alarak cezaevi av-
lularinda gezinen birkag¢ bahtsiz adli mahkiim vardi. Ama
biraz bekleyin.

Dogrusu bu ya, cellat ¢ok korkmugtu. Yasa koyuculari-
muzin insanliktan, insan sevgisinden, ilerlemeden s6z ettikle-
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rini duydugu giin isinin bittigini sanmugt1. Sefil, temmuz gii-
neginde tipk: giin 1g1$1na maruz kalan gecekusgu gibi giyotini-
nin altina kivrihip saklanmig, kendini unutturmaya ¢aligmus,
kulaklarini tikayip soluk almaya bile cesaret edememigti.
Alti aydan beri ortada yoktu ve higbir hayat belirtisi géster-
miyordu. Yine de karanhklarda yavag yavag ici rahatlamigt.
Meclisten gelen haberleri dinlemig, isminin telaffuz edildigi-
ni duymarmugsti. Artik onca korktugu tumturakl sézler edil-
miyor, Suclar ve Cezalar Hakkinda kitabiyla ilgili gosterigli
yorumnlar yapilmiyordu. Bagka geylerle, ciddi bir toplumsal
sorunla, bir tagra yoluyla, bir opera-komik igin uygulanacak
devlet destegiyle, bir buguk milyarlik devasa biitgede yiiz
bin frankhk agikla ugragiiyordu. Kimse onu, kelle uguru-
cuyu diigiinmiiyordu. Bunu fark ettiginde sakinlesti, bagin
deliginden ¢ikarip her yana bakti. La Fontaine’in faresi gibi
6nce bir, ardindan bir adim daha atti, sonra biitiin bedenini
altindan gikarmayi géze alip giyotinin iizerine sigradi, onu
onardy, sildi, oksads, bigagim indirip kaldirds, parlatt, igsiz-
likten paslanan yagh diizenegini yaglads; birden geri déniip
6niine ¢ikan ilk cezaevinden hayatinin giivence altinda ol-
dugunu sanan o bahtsizlardan birini saglarindan yakalads,
kendine dogru gekti, gémlegini ¢ikarip ellerini bagladi ve
boylece infazlar yeniden baglad.

Biitiin bunlar iirkiitiicii de olsa tarihsel bir gercekligj yan-
sitiyor.

Evet, bu bahtsiz mahkiimlari alt1 aylik bir ertelemeyle
hayata yeniden d6ndiirmiig, ardindan giiniin birinde neden-
siz yere, hi¢ geregi yokken, nicin oldugu da iyi bilinmeden,
keyfi olarak, bir sabah bu karari yok sayip biitiin bu insanla-
r1 diizenli bir gekilde giyotinin soguk pengesine yollamiglar-
di. Ulu Tanrim! Size biitiin bu adamlarin yagamasimin bize
ne zararinin dokunacagini soruyorum. Fransa’da herkesin
solumasina yetecek kadar hava yok mu?

Bir giin Adalet Bakanhg’nin hicbir geyi umursamayan
sefil bir memurunun iskemlesinden kalkip, —Tamam! Artik
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kimse 6liim cezasin kaldirildigii sanmasin! Artik giyoti-
nin zamamn geldi! demesi icin bu adamin yiireginde korkung
bir degisimin yasanmug olmasi gerek.

Zaten temmuz ertelemesi iptal edildiginden beri infazla-
ra hi¢bir zaman gérilmemis acimasiz kogullarin eglik etti-
gini, Gréve’in 6liim cezasinin korkunglugunu hi¢bir zaman
bundan daha igreng bir sekilde sergilemedigini belirtelim.
Korkunun katlanarak artigi kan yasasim yeniden yiiriirliige
koyan adamlarin cezasidir. Kendi eserleriyle cezalandirilma-
larinu dileyelim. Yerinde olur.

Burada baz infazlarin ne kadar acimasiz, ne kadar al-
cake¢a oldugunu izah edebilmek igin birka¢ 6rnek verelim.
Kralin savailarinin karilarmin sinirlerini bozmali. Bir kadin
bazen vicdan demektir.

Giiney’de, gecen eyliil aywun sonlarina dogru, zamam,
yeri, mahk{imun ismini tam olarak hatirlayamasak da, karg:
ctkan olursa ispatlayabilecegimiz bir infaz yagandi, sanirim
yerin adi Pamiers’ydi. Evet, eylil aymnin sonunda, cezae-
vinde sakin sakin kigit oynayan bir adama iki saat sonra
Olmesi gerektigi bildirildi. Alti aydan beri 6liimii hi¢ diigiin-
meyip unuttugu igin biitiin bedeni titredi; tirag edildi, elleri,
ayaklari bagland, giinah ¢ikartildi; sonra dort jandarmanin
esliginde kalabaligin arasindan arabayla giyotin sehpasina
gotiiriildii. Buraya kadar her gey normal. Bu igler boyle yii-
riir. Cellat rahipten teslim aldig1 mahki{imu sehpaya yatirip,
argo deyisle firina siiriip bicag asagy birakmig. Giigliikle
harekete gecen agir demir iicgen yivlerden sarsilarak agag:
diigiip adamu 6ldiirmeden boynunu yardiginda dehget anlar
baglamig. Adam korkung bir ¢iglik atmig. Canu sikilan cellat
bigag yukari cekip yeniden birakmus. Mahki{imun boynunu
ikinci kez 1siran bigak yine koparamamig. Mahkiimla bir-
likte kalabalik da haykirmaya baglamis. Ugiincii darbenin
bu igi bitirecegini uman cellat bigag: yeniden yukari kald-
rip agag birakmug. Sonug yine ayni. Mahkiimun ensesin-
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den iigiincii bir kan deresi akmasina ragmen iigiincii dar-
be de bagt koparamarmus. Kisa keselim. Beg kez inip kalkan
bigak inleyen ve canli bagim sallayarak merhamet dileyen
mahki{imu 6ldiirememis! Ofkelenen halk yerden aldig tagla-
n sefil cellada firlatmis. Giyotinin yanundan kagan cellat jan-
darmalarin atlarinin arkasina siginrmis. Ama daha sonuna
gelmedik. Giyotin sehpasinda tek bagina kaldigim fark eden
mahkiim boynundan kanlar figkirirken omzundan sarkan
yar1 kesik bagiu tutarak iirkiitiicii bir sekilde dogrulup bo-
guk cighklarla kafasimin koparilmasini istemis. Merhamet
duygulariyla cosan halk jandarmalar: zorlayip 6liim ceza-
st beg kere geken bahtsizin yardimina kosmak iizereyken,
celladin yirmi yaginda bir geng olan ugag giyotin sehpasina
¢ikip mahkiima ellerini ¢6zecegi igin sirtim1 donmesini sdyle-
mis ve hicbir endige duymadan s6yleneni yapan can gekigen
adamun sirtina sigrayip elindeki kasap bigagiyla boynunun
h4li kopmayan kismuni acimasizca kesmis. Evet, biitiin bun-
lar yaganmug gerceklerdir.

Yasaya gore bu infaza bir hakimin eglik etmesi gereki-
yordu. Bir el igaretiyle her seyi durdurabilirdi. Peki bir insan
katledilirken bu adam arabasinin i¢inde ne yapiyordu? Ka-
tillerin bu cezalandiricis, giindiiz vakt gozlerinin 6niinde,
atlarinin soluklarinin egliginde, arabasinin penceresinin ar-
kasinda bir adamin katlediligini izlerken ne yapiyordu?

Ve bu hikim yargilanmadi! Ve bu cellat yargilanmad!
Ve yasalarin Tanr’nin bir kulunun kutsal sahsiyetini boyle
canavarca yok etmesi hakkinda hi¢bir mahkeme sorugturma
baglatmadi!

XVIL yiizyilda, Richelieu ve Christophe Fouquet zama-
ninda, o barbar ceza yasasinn uygulandigi dénemde M. de
Chalais, Nantes’taki Bouffay Meydanr’nda kili¢ yerine figi-
c1 keseri kullanan beceriksiz bir askerin indirdigi otuz dort
darbeyle* oldiiriildii, ancak Paris parlamentosu tarafindan

4  LaPorte yirmi iki darbe oldugunu séyler. Aubery ise otuz dért darbe oldugu-
nu ve M. de Chalais’nin yirminci darbeye kadar haykirdigru belirtir. (V.H.)
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yasalara aykiri bulunan bu infaz hakkinda dava agld: ve
Richelieu ile Christophe Fouquet yerine asker cezalandirildi.
Kugkusuz derinliklerinde adaletin yattig bir adaletsizlikti.

Simdiki olay o kadar énemli degil. Temmuzdan, mecli-
sin aglayip sizladig o iinlii oturumdan bir yil sonra o uysal
geleneklerin ve ilerlemenin yagandig: dénemde gergeklesen
bir olayin iistii tamamen kapatildi. Paris gazeteleri haberi
kisa bir baglk halinde verdi. Kimse endiselenmedi. Sadece
giyotinin o yiice gorevi yerine getiren kisiye zarar vermek
isteyen biri tarafindan dzellikle pargalandig 6grenildi. Uga-
g1 kendini kovan cellattan intikam almak igin bunu yap-
must1.

Bu kiigiik bir yaramazliktan bagka bir sey degildi. De-
vam edelim.

Ug ay 6nce Dijon’da giyotin sehpasina bir kadin getiril-
di. (Bir kadin!) Doktor Guillotin’in bigag: bu kez de isini iyi
goremedi. Kafa tamamen kesilmedi. Bunun iizerine celladin
ugaklar1 kadinin ayaklarina sarihip gekigtirerek bahtsizin ¢ig-
liklar1 arasinda bedeni kafadan ayirmay1 bagardilar.

Paris’te gizli infazlarin gerceklestigi déneme donelim.
Temmuzdan sonra Gréve’de kelle ugurmaya cesaret ede-
meyen korkak ve algaklar bakin ne yaptilar. Son olarak Bi-
cétre’de, sanirim adi Désandrieux olan bir idam mahk{inunu
her tarafi siirgiilenmis, kilitlenmis, iki tekerlekli bir valize
kapatip hig giiriiltii ctkarmadan, halka fark ettirmeden jan-
darmalarin egliginde 1ss1z Saint-Jacques kapisina gotiirdiiler.
Sabah sekizde, giin aydinlanmak iizereyken oraya geldikle-
rinde yeni kurulmug bir giyotin sehpasi hazir bekliyordu ve
seyirci olarak bu beklenmedik diizenegin kenarindaki tas yi-
ginlarinin iizerine oturmug yirmi bes otuz kadar ¢ocuk var-
d1. Hemen valizden ¢ikardiklar1 adamin bagim bir soluk ala-
cak zaman birakmadan gizlice, sinsice, utanmazca kestiler.
Buna yiiksek adaletin kamusal ve resmi bir gorevi deniyor.
Algakga bir giiliingliik!
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Acaba krahn adamlar uygarhk sozciigiinden ne anhyor-
lar? Uygarligin neresindeyiz? Adalet tickagitcihk ve diizen-
bazlik yapacak kadar, yasa yedek ¢oziimler bulacak kadar
al¢aldi! Korkung!

Toplum ona bu denli acimasizca, adaletsizce davrandig-
na gore idam mahkimu olmak demek ki gok dehget verici
bir gey!

Yine de adil davranalim, infaz tamamen gizlenmedi. Sa-
bah Paris kavgaklarinda 6liim karar1 bagirlarak ilan edildi
ve brogiirler satildi. Goriinen o ki bu satiglarla gecinen insan-
lar var. Anliyor musunuz? Bir bahtsizin sugundan, cezasin-
dan, cektigi igkenceden, yirmi santime satilan kagitlarla bir
kazang saglaniyor. Kanla kirlenmis bu paradan daha igreng
bir sey diisiinebiliyor musunuz? Bu paralari kim topluyor?

Iste yeterince olay. Dahasi fazla. Biitiin bunlar korkung
degil mi?

Oliim cezasi savunmak igin s6yleyecek neyiniz var?

Bu soruyu ciddi bir yamt verilmesi icin geveze aydinlara
degil, ceza hukuku uzmanlarina soruyoruz. Oliim cezasi-
ru diger konular gibi aykir bir diigiince olarak miikemmel
bulanlarin oldugunu biliyoruz. Bazilar1 da ona saldiranlar-
dan nefret ettikleri icin 6liim cezasim benimserler. Onlar
i¢in 6liim cezas1 neredeyse edebi, sahsi, 6zel isimlerle ilgili
bir konudur. Bu kiskang kisiler arasinda iyi niyetli hukuk-
cular oldugu gibi biiyiik sanatgilar da yer alir. Joseph Grip-
pa, Filangieri’den; Torregiani, Michelangelo’dan; Scudéry,
Comeille’den geri kalmaz.

Biz onlara degil, tam olarak kanun adamlarina, man-
tikgilara, tartigmacilara, 6liim cezasini 6liim cezasi oldugu
icin, giizelliginden, iyiliginden, zarafetinden dolay: sevenlere
hitap ediyoruz.

Gerekgelerine bir bakalim.

Yargilayanlar ve mahkiim edenler 6liim cezasmn top-
lumdan kendisine zarar veren ve daha sonra da zarar verebi-

xviii



Onséz

lecek olan birini uzaklagtirmanin 6énemi nedeniyle gerekli ol-
dugunu soylityorlar. Sadece bu s6z konusu olsaydi, miiebbet
hapis cezas: yetecekti. Oldiirmek neye yarar? Hapishaneden
kagilabilecegini soyleyerek itiraz edeceksiniz, 6yle degil mi?
Nébetgileriniz gorevlerini iyi yapsinlar. Demir parmakhkla-
rin saglamhgina giivenmiyorsamz, hayvanat bahgelerini ag-
maya nasil cesaret ediyorsunuz?

Zindancinin yeterli oldugu yerde cellada gerek yoktur.

Ama devam ediliyor. Toplumun intikamim almasi, ceza-
landirmas gerekiyor. Ne biri ne digeri. Intikam almak birey-
seldir, cezalandirmak Tanr’min igidir.

Toplum ikisinin arasinda, cezanin altinda intikamun iize-
rinde yer alir. Boylesine biiyiik ve boylesine algak iki sey ona
uygun diigmez. “Intikam almak igin cezalandirmak” yerine
iyilige yoneltmek icin diizeltmelidir. Ceza hukuku uzmanla-
rinin yonternini bu sekilde doniigtiiriirseniz, bunu anlar ve
katiliriz.

Ugiincii ve sonuncu gerekge 6rnek teskil etmesi diigiin-
cesi. — Ornek gostermek gerek! Suglulan bekleyen kade-
ri izleterek onlari taklit etmmeye kalkigacaklar1 korkutmak
gerek! Iste Fransa’daki bes yiiz mahkemenin o siirekli tek-
rarladiklan ciimle neredeyse harfi harfine boyle. Ama biz
oncelikle 6rnek istemiyoruz. Infazlarin gosteri haline do-
niigmesinin beklenen etkiyi yaratmadigini, halki egitme-
digini, moralini bozdugunu, igindeki biitiin duyarhhg ve
erdemi yok ettigini ileri siiriiyoruz. Kanitlar saymaya kalk-
sak beynimizi tamamen dolduracak kadar bol. Yine de ¢cok
yakin bir tarihte, bu satirlar1 yazmamizdan on giin 6nce,
5 Mart’ta, karnavalin son giiniinde yaganan bir olay: an-
latacagiz. Saint-Pol’de Louis Camus adli bir kundak¢inin
idamumin hemen ardindan maskelilerden olusan bir grup
tizerindeki kan hilj tiiten giyotin sehpasinin etrafinda dans
ettiler. Ornekler gostermeye devam edin! Karnavalin son
giinii size nanik yapiyor.
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Bu deneyimlere ragmen, hild her zamanki 6rmek teori-
nizde 1srarliysaniz, 0 zaman tam anlamiyla canavarlagip bize
XVI. yiizyils, her tiirden igkenceyi, Farinacci’yi, iskenceci
sorgu hikimlerini, daragacini, gark iskencesini, odun yigin-
larini, direge cekmeyi, kulaklar kesmeyi, kollarin bacaklarin
dort at tarafindan koparilmasini, canli canli qukura g6miil-
meyi, kazanlarda canli canli kaynamayi, Paris’in biitiin kav-
saklarinda herhangi bir diikkan gibi agik duran ve iizerinde
hi¢ durmadan taze insan etinin sergilendigi cellat kiitiigiinii,
on alt tas siitunuyla, o kaba temel taglariyla, kemik dolu
mahzenleriyle, kirigleriyle, kancalariyla, iskeletlerin sarktig
zincirleriyle, karga pislikleriyle lekelenmis algidan tepesiyle,
yan yana duran daragaglariyla ve kuzeydogu riizgirlarimin
genis esintiler halinde biitiin Temple Mahallesi’ne tagidig
ceset kokulariyla Montfaucon’u geri getirin. Bize Paris cel-
ladinin biitiin kalicihg: ve heybetiyle o devasa barinagim
getirin. Keyfiniz bilir! Iste yeterince 6rnek. Iste iyi anlagilan
oliim cezasi. Iste daha kapsamh bir igskence sistemi. Iste ig-
ren¢ ama korkung olan.

Veya Ingiltere’deki gibi yapin. Bir ticaret iilkesi olan
Ingiltere’de, Dover kiyisinda yakalanan bir kagakgi érnek
olsun diye asilir, 6rnek olsun diye daragacinda asili birakilir;
ama hava kosullar1 nedeniyle ¢iiriimemesi igin cesedin iizeri
katranlanmug bir ortiiyle kaplanr, boylece 6rtiiniin sik sik
degistirilmesi gerekmez. Ey tasarruf iilkesi! Asilanlari kat-
ranhyor!

Yine de bunun bir mantig1 vardir. Bu tarz, 6rnek olma
diisiincesinin en insani sekilde anlagilmasini saglar.

Ama siz Paris’in dig bulvarlarinin en 1ss1z kogesinde za-
valli bir adamn kellesini algak¢a ugurarak bir 6rnek goster-
diginize ciddi bir sekilde inaniyor musunuz? Gréve’de, giin
ortasinda, kabul; ama Saint-Jacques kapisinda, ama sabahin
sekizinde! Oradan kim geger? Oraya kim gider? Orada bir
adamu 6ldiirdiigiiniizii kim- bilir? Orada bir 6rnek olugtur-



Onséz

dugunuzu kim fark eder? Bu infaz kime 6rnek olur? Hig
kugkusuz bulvarin agaglarina.

Kamu adina idamlan gizlice infaz ettiginizi anlamiyor
musunuz? Saklandiginizy, eserinizden utanip korktugunuzu,
discite justitiam monitiniz#® giiliing bir sekilde gevelediginizi,
hakliliinizdan pek de emin olmadiginiz ve siradan bir sey-
mis gibi kafalar1 keserken ne yaptigimizi tam olarak bilmedi-
giniz icin ruhunuzun sarsildigain, afalladigini, kaygilandigim
anlamiyor musunuz? Sizden 6nceki parlamenterlerin vicdan
huzuruyla yerine getirdikleri bu kan dékme gérevinin yiire-
ginizin derinliklerinde toplumsal ve ahlaki degerleri yok etti-
gini hissetrniyor musunuz? Geceleri yataginizda sik sik don-
miiyor musunuz? Sizden 6ncekiler infaz emirleri verseler de
hukuk gergevesinde adil, hakli olduklarina inantyorlard:. Jo-
uvenel des Ursins hikim olduguna inaniyordu; Elie de Tho-
rette hikim olduguna inaniyordu; Laubardemont, La Reynie
ve Laffemas hakim olduklarina inaruyorlardy; sizler vicdanen
katil olup olmadiginizdan tam olarak emin degilsiniz!

Greéve yerine Saint-Jacques kapisini, kalabaliklar yerine
1ssizligy, giin 15181 yerine alacakaranhg tercih ediyorsunuz.
Isinizi kararli bir sekilde yapamuyorsunuz. Gizleniyorsunuz!

Iste 6liim cezasimn biitiin gerekgeleri ¢iiriitiildii. Iste
mahkeme heyetlerinin biitiin muhakemeleri hitkmiinii kay-
betti. Iddianamelerin biitiin kirmntilar siipiiriiliip kiile do-
niigtii. Mantigin en ufak bir temasi makul olmayan muha-
kemelerin hepsini gegersiz kilar.

Aruk kralin adamlar biz jiiri iiyelerine, biz insanlara
gelip yumusak bir ses tonuyla toplumu korumak, kamu
vicdanini rahatlatmak, 6rnekler olusturmak igin kelle iste-
mesinler. Biitiin bunlar s6z oyunundan, tumturakl, hicbir
anlami olmayan ¢igirtkanliktan ibaret! Sisirilmig balonla-
rim bir topluigne darbesiyle séndiiriin. lyilik taslayan bu
bos laflarin ardinda sadece yiirek katiligini, acimasizhig,

5 Adaleti 6grenin. (¢.n.)
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barbarligy, gorevini yerine getirdigini kamitlama arzusunu,
maagini alabilme ihtiyacim géreceksiniz. Kesin sesinizi, ah-
maklar! Hikimin kadife pengesinin altinda celladin trnak-
lar hissedilir.

Bir kraliyet bagsavcisimn kim oldugunu sogukkanlilik-
la diigiinmek zor igtir. Hayatini insanlari giyotin sehpasina
gondermekle kazanan bu adam Gréve Meydanr’ndaki infaz-
larin bag sorumlusudur. Zaten iisluba ve edebiyata diigkiin,
iyl konusan ya da 6yle sanan, 6liim kararini talep etmeden
once gerekirse bir iki Latince musra okuyan, insanlar iize-
rinde etki yaratmaya galigan, Gzsaygisina 6nem veren bir
beyefendidir, ey sefalet! Birilerinin hayatinin s6z konusu
oldugu bir yerde onun ulagmasi imkinsiz goriinen kendine
Ozgii idolleri, klasik modelleri, Bellart’s, Marchangy’si, her-
hangi bir sair gibi 6rnek aldigi Racine’i, Boileau’su vardir.
Durugma sirasinda giyotinden yana olmak onun gorevi,
meslegidir. Edebi bir eser olan ve kadinlarin hoguna gitmesi
gereken iddianamesini metaforlarla siisleyip alintilarin par-
fiimleriyle donati. Kelime dagarciginda tagra igin heniiz ok
yeni olan beylik s6zler bulunur, ifade tarzi kibardur, bir yazar
gibi 6zenli, incelikli davranir. Gergegi yansitan sozciiklerden
Delille ekoliiniin trajik sairleri gibi nefret eder. Nesnelerin
isimlerini kullanmaktan korkmaymn. Yazklar olsun! Ya-
linhg sizi isyan ettirecek diigiincelerini sifatlarla siisleyerek
gizler. M. Samson’u saygideger kilar. Bigagin iistiinii Orter.
Giyotini hafifce siisler. Kirmizi sepeti imalarla anlagilmaz
hale getirir. Neyin ne oldugu anlagilmaz. Her gey yavan ve
kiliina uygundur. Alti hafta sonra giyotin sehpasi kurdura-
cak olan bir soylevi geceleri ¢calisma odasinda keyfince ve
elinden geldigince hazirlarken gordiiniiz mii? Onu bir suglu-
nun bagini yasanin en lanetli maddesine uygun lalmak igin
kan ter icinde ¢alisirken gordiiniiz mii? Bir sefilin boynunu
tutarsiz bir yasaya dayanarak testereyle kestigini gérdiiniiz
mii? Icinden 6liim cezasimi ¢ikarmak icin bir metme mecaz-
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lar ve farkh anlamlarla kullandig: sézciikler karigimini nasil
kattigini fark ettiniz mi? O iddianamesini yazarken masasi-
mn altinda, ayaklarinin dibinde celladin durdugu ve zaman
zaman yazmaya ara verip ona kdpegine seslenen bir sahip
gibi: — Sakin ol! Sakin ol! Kemigini verecegim! dedigi dogru
degil mi?

Aslinda 6zel hayatinda kralin bu adamu Pére-Lachaise’in
biitiin mezar taglarinda yazdig gibi diiriist bir adam, iyi bir
baba, iyi bir ogul, iyi bir koca, iyi bir dost olabilir.

Yasanin onu bu lanetli gérevi yerine getiremeyecek hale
diigiirecegi giiniin yakin oldugunu umut edelim. Giiniimii-
ziin uygarligx belli bir zaman icinde 6liim cezasim ortadan
kaldirmalidir.

Bazen 6liim cezasimn savunucularinin bu konuyu yete-
rince diiginmediklerine inanmaya ¢ahgili. Ama hangi sug
olursa olsun onu toplumun vermedigi ve kaldummaya caligti-
g1 bu aginya kagan hakla, cezalarin en telafi edilmezi olan bu
cezayla birlikte teraziye koyun!

Iki segenek var:

Ilki ailesi, ebeveyni, bu diinyada kimsesi olmayan bir in-
san. Bu durumda hig¢ egitim almams, kimse ona aklim ve
yiiregini gelistirmesi icin 6zen g6stermemigtir; 0 zaman bu
bahtsiz 6ksiizii hangi hakla 6ldiiriiyorsunuz? Onu tutuna-
cak bir dali, bir hamisi olmadan sokaklarda siiriindiigii ¢o-
cuklugundan dolayi cezalandiriyorsunuz! Ona kendi dayat-
tigiuz diglanmighigin sugunu yiiklityorsunuz! Bahsizliginin
sug iglemesine neden olmasin saghyorsunuz! Kimse bu cahil
adama ne yaptigim 6gretmedi. Hatasi kendinin degil kaderi-
nindir. Bir masuma darbe indiriyorsunuz.

Veya bu adamun bir ailesi vardir; 0 zaman boynunu kes-
tiginiz darbenin sadece onu 6ldiirdiigiinii, babasinn, anne-
sinin, ¢ocuklannin bu durumdan hig etkilenmeyecegini mi
saniyorsunuz? Hayir. Onun kellesini ugururken biitiin ailesi-
ni de éldiiriiyorsunuz. Ve yine masumlar yok ediyorsunuz.
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Nereden bakilirsa bakilsin masumnlara darbe indiren kér
ve beceriksiz bir ceza yasasi!

Ailesi olan bu adami, bu sugluyu hapse atiyorsunuz. Ce-
zaevinde hala ailesi icin ¢alisabilir. Ama bunu mezarin dibin-
de nasil yapacak? Ve babalarini, yani ekmeklerini ellerinden
aldiginiz o kiigitk erkek ve kiz ¢ocuklar i¢iniz tirpermeden
diigiinebiliyor musunuz? On beg y1l sonra bu ailenin erkek
cocuklarimi kiirege, kiz gocuklarimi bedenlerini satmaya
mahkiim ettiginizin farkinda msiniz?

Somiirgelerde bir koleye 6liim cezas: verildiginde efen-
disine bin frank tazminat 6denir. Nasil! Demek efendinin
zararini telafi edip ailesine tazminat vermiyorsunuz! Burada
da bir insanin elinden sahip olduklarimi almiyor musunuz?
Efendisinin kélesi olmak diginda babasimn mirasgisi, karisi-
nin, ¢ocuklarinin gecimlerinin saglayicis1 olmak gibi kutsal
bir konumu yok mudur?

Sizin katil yasaniza inanmugtik. Iste simdi de hirsizlik ya-
samza inandik.

Bir gey daha. Bu adamin ruhunun ne durumda oldugunu
biliyor musunuz? Onu kolayca 6ldiirmeye cesaret edebili-
yor musunuz? Eskiden halk en azindan hayatin son aninda
havadaki din{ esintinin en kat1 yiirekleri bile yumusatacag-
na, bir mahk{imun tovbekar olacagina, toplum bir diinyay:
kapatirken dinin yeni bir diinyanin kapisin1 agacagina, her
ruhta Tanri inana olduguna, daragacinin sadece gokle diin-
ya arasindaki bir siur tegkil ettigine inanirdi. Ama artik ge-
nis kitlelerin inanglarim yitirmesine, biitiin dinlerin tipk: bir
zamanlar yeni diinyalar kegfetseler de simdi limanlarimizda
ciiriiyen o eski gemiler gibi aga¢ kurtlarinin saldirisina ug-
ramasina, kiigiik gocuklarin Tanrr’yla alay etmesine ragmen
daragacindan nasil bir umut bekliyorsunuz? Mahkiimlarin
karanlk ruhlarimi tipki Voltaire ve M. Pigault-Lebrun’iin
yaptiga gibi kendinizin bile kugku duydugu bir geyin icine
hangi hakla atiyorsunuz? Onlar1 kuskusuz miikemmel bir
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ihtiyar olan hapishane rahibine teslim ediyorsunuz; ama o
inaniyor mu ve inandiriyor mu? Yiice gorevine bir angarya
goziiyle mi bakiyor? Idam arabasinda cellatla yan yana otu-
ran bu yash adamun héli rahip olduguna inanuyor musunuz?
Yiirekli ve yetenekli bir yazar bizden 6nce bunu soylemis-
ti: Giinah gikaran rahibi ortadan kaldwdiktan sonra cellads
héla mubafaza etmek korkung bir sey!

Kendi kafalarina gore hareket eden kendini begenmiglere
bakilirsa bunlar hi¢ kuskusuz “duygusal gerekgeler”. Aklin
gerekgelerine tercih ettigimiz duygusal gerekgeler miikemmel-
dir. Zaten her iki gerekgelendirmenin de birbirleriyle baglan-
tih oldugunu unutmayalim. Suglar ve Cezalar Hakkinda, Ya-
salarin Rubu’ndan etkilenmistir. Beccaria, Montesquieu’den
esinlenmistir.

Ak, duygu ve deneyim bizim igindir. Oliim cezasinin
kaldirildig: 6rnek iilkelerde bu cezay: gerektirecek suglar her
yil giderek azaliyor. Bunu bir diigiiniin.

Yine de su an icin meclisin saskinlikla yapmis oldugu gibi
6liim cezasiun birden ve tamamen kaldirilmasim talep etmi-
yoruz. Aksine, temkinliligin biitiin deneyimlerini, biitiin ted-
birlerini, biitiin aragtirmalarini istiyoruz. Zaten sadece 6liim
cezasimn kaldirilmasim degil, ceza yasanin tepeden tirnaga,
siirgiinden giyotine kadar yeniden diizenlenmesini bekliyo-
ruz; zaman bdyle bir gorevin miitkemmel bir sekilde yerine
getirilmesine yardimci olacak. Bu konuyla ilgili olarak uy-
gulanabilir olduguna inandigumiz diigiinceler sisteminin ge-
listirilerek hayata gecirilmesini talep ediyoruz. Kalpazanlik,
kundakgilik, nitelikli dolandiricilik vs. gibi suglarin diginda
biitiin davalarda bu andan itibaren bagkanin jiiriye su soruyu
sormasini istiyoruz: Suglu bu sugu ¢ikart yiiziinden mi, yoksa
tutkularimn etkistyle mi islemistir? Jirinin yamti: Titkulars-
nn etkisiyle ise 6lim cezasi verilemez. Bu durum en azindan
birka¢ insafsiz infazi engelleyecektir. Ulbach ve Debacker
kurtulmus olacakti. Othello artik giyotine génderilmeyecekti.
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Zaten 6liim cezas1 sorununun her gegen giin olgunlagtig
konusunda kimse kusku duymasin.

En dikkafali ceza hukuku uzmanlari 6liim cezasimn bir
asirdan beri zafiyetin, giigsiizliigiin, yakin bir 6liimiin belir-
tisi olarak giderek azaldigina dikkat etsinler. Iskence orta-
dan kayboldu. Cark ortadan kayboldu. Daragaci ortadan
kayboldu. Garip gey! Giyotinin kendisi bir ilerlemeyi temsil
ediyor.

M. Guillotin insanlari seven biriydi.

Evet, Farinace ve Vuglans’in, Delancre ve Isaac Loisel'in,
Oppéde ve Machault’nun sivri digli ve gozii doymaz kor-
kun¢ Themis’i giigten diigityor, zayifliyor, 6liiyor.

Iste Gréve bile artik onu istemiyor. Eski kan igici tem-
muzda iyi bir tavir sergiledi. Aruk daha miikemmel bir hayat
siirmek ve son giizel eyleminin sayginhgiyla amlmak istiyor.
Uc yiiz yildir biitiin daragaclarina konukseverlik gosterse de
aruk eski mesleginden utaniyor. Lanetli isminin unutulmasi-
mu istiyor. Cellad: reddediyor. Kaldirim taglarim yikiyor.

Su an 6liim cezasi Paris’in digina gikiyor. Paris’ten disa-
r1 gkmamn uygarligin da digina ¢ikmak anlamina geldigini
belirtelim.

Biitiin belirtiler bizden yana. Pygmalion’un yarattih Ga-
lateia gibi Guillotin’in yaptig1 o igreng diizenek ya da daha
dogrusu o tahta ve demirden canavar kendinden beziyor, su-
ratim astyor. Bir bakis acisina gére, yukarida siraladigimiz
dehget verici infazlar en miikemmel belirtilerdir. Giyotin te-
reddiit ediyor, darbesini indirecek giicii kendisinde bulami-
yor. Oliim cezasmun biitiin eski diizenegi catirdiyor.

Bu algak aletin Fransa’dan gidecegini ve Tann izin verir-
se ona indirecegimiz sert darbelerle topallayarak gidecegini
iimit ediyoruz.

Gidip kendini uygarlagan Osmanl’’ya, onu istemeyen
gelismemis topluluklara® degil, barbar toplumlara kabul

6  Osahiti [Tahiti] “parlamentosu” 6liim cezasim kaldird:. (V.H.)
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ettirsin ve uygarlik merdivenin birkag basamak altina inip
Ispanya’ya ya da Rusya’ya yerlessin.

Gegmigin toplumsal yapilanmas: ii¢ dayanagin iizerinde
duruyordu: rahip, kral, cellat. Uzun siire 6nce bir ses: Tanr:-
lar gidiyor! dedi. Son olarak bir bagka ses yiikselip haykird::
Krallar gidiyor! Simdi tigiincii bir sesin yiikselmesinin zama-
mdur: Cellat gidiyor!

Eski toplum bu sekilde yavag yavas ¢okecek; boylece ka-
der ge¢migin yok olmasim tamamlayacak.

Tanrilar igin iiziilenlere: Tanr1 kaliyor, denebilir. Krallar
i¢in iiziilenlere: Vatan kaliyor, denebilir. Cellat igin iiziilenle-
re sOylenecek bir sey yok.

Ve diizenin cellatla birlikte yok olacagini sanmayin.
Gelecegin toplumunun kubbesinin kemeri bu igreng kilit-
tag1 olmadig icin ¢okmeyecek. Uygarlik birbirini izleyen
bir dizi déniisiimden bagka bir gey degildir. O halde neye
tanik olacaksimz? Ceza yasasiin déniigiimiine. Isa’nin
insani yasasi nihayet anayasa halini alip etrafina igiklar
sagacak. Suca bir hastalik goziiyle bakilacak ve bu has-
taligin sizin hakimleriniz yerine doktorlari, sizin kiirek
mahkiimniyetleriniz yerine hastaneleri olacak. Ozgiirliik ve
saglik biitiinlesecek. Kizgin demir ve ateg yerine yag ve regi-
ne kullanilacak. Ofkeyle cezalandirilan kétiiliik sefkatle te-
davi edilecek. Her sey ¢ok basit ve ¢ok yiice olacak. Carmih
daragacinin yerini alacak. Hepsi bu.

15 Mart 1832
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TRAJEDI HAKKINDA BIR KOMEDF

Kigsiler

BAYAN DE BLINVAL
SOVALYE

BAY ERGASTE

ICLI BIR SAIR

FILOZOF

SISMAN BIR BEYEFENDI
SISKA BIR BEYEFENDI
KADINLAR

USAK

Burada Bir Idam Mabkiimunun Son Giiniiniin 3. baskisinda yer alan
diyalog tiiriindeki 6nsoziinii yeniden basmamuz gerektigini diigiindiik.
Okurken bu kitabin ilk baskilarinin hangi siyasi, ahlaki ve edebi elestirilere
maruz kaldigim hatirlamak gerek. (V.H.)
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(Bir salon.)

ICLi SAIR
(Okur.)
Ertesi giin gecerken advmlar ormam
Nehir boyunca gezinen bir k6pek havlads
Ve giizel kiz yeniden oturdu antik satonun eski kulesine
Gozleri yaglar icinde
Yiiregindeki korkuyla
Kederli Isaure baglad: dalgalarm inleyisini duymaya
Ama artik isitmiyordu mandolini
Kibar miizisyenin ezgilerini®
DINLEYICILER
Bravo! Harika! Biiyiileyici!
(Alksslar.)
BAYAN DE BLINVAL
Bu sonda gozleri yagartan tasvir edilemez bir gizem var.
ICLI SAIR
(Miitevaz bir sekilde.)
Felaketin iistii ortiilii.

8 Le lendemain, des pas traversaient la foret,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait;
Et quand la bachelette en larmes
Revint s’asseoir, le coeur rempli d’alarnes,
Sur la sant vieille tour de Pantique chitel,
Elle entendit les flots gémig, la triste Isaure,
Mais plus n’entendit la mandore
Du gentil ménestrell
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SOVALYE
(Bastnu iki yana sallayarak.)
Mandolin, miizisyen, demek bunlar romantik!
ICLiSAIR
Evet beyefendi, ama sagduyulu, gercek romantizm. Ne
bekliyordunuz ki? Bazi tavizler vermek gerek.
SOVALYE
Tavizler! Tavizler! Begeniler bu sekilde siradanlagiyor. Su
dortliigii biitiin romantik masralara tercih ederim:
Gentil-Bernard’a
Pindos’tan ve Kythira’dan haber edildi
Sevme sanatrun bu cumartesi
Eglence sanatiu akgam yemegine davet ettigi
Iste gercek siir! Cumartesi aksam yemegini eglence sanatm-
da yiyen sevme sanat! Iste bu! Ama giiniimiizde mando-
linden, miizisyenden s6z ediliyor. Aruk kisa sir yazilmiyor
Sair olsaydim, kisa sisrler yazardim, ama sair degilim.
ICLI SAIR
Yine de mersiyeler...
SOVALYE
Kisa siir beyefendi.
(Bayan de Blinval’e alcak sesle.)
Ustelik chatel Fransizca degil, ona castel denir.
BIRISI
(Saire.)
Bir gozlemimi belirtmek isterim beyefendi. Antik diyor-
sunuz, neden gotik degil?
ICLI SAIR
Siirde gotik kullanilmaz.
BIRiSI
Tamam, o zaman durum farkh.
ICLI SAIR
(Devam eder.)
Gordisgiiniiz gibi beyefendi, yetinmeyi bilmek gereki-
yor. Fransiz misraimn yapisii bozup bizi Ronsard’larin
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ve Brébeuf’lerin donemine geri gétiirmek isteyenlerden
degilim. Ben 1luml bir romantigim. Duygulara hitap ede-
rim. Misralarimm kanly, iirkiitiicii degil, yamugak, diis-
sel, melankolik olmalarm isterim. Felaketleri gizlerim.
Deli, hayal giigleri tagkin insanlar oldugunu bilirim...
Hanimlar, baksaniza, yeni romani okudunuz mu?
KADINLAR
Hangi romani?
ICLI SAIR
Bir Idam Mahkimunun...
$ISMAN BEYEFENDI
Bu kadari yeter beyefendi! Ne soylemek istediginizi anh-
yorum. Kitabin ismi bile sinirlerimi bozuyor.
BAYAN DE BLINVAL
Benim de. Korkung bir kitap. Bende var.
KADINLAR
Gostersenize, gostersenize.
(Kitap elden ele dolagstr.)
BIRISI
(Okuyarak.)
Bir idam mahkimunun...
$ISMAN BEYEFENDI
Liitfen haumefendi!
BAYAN DE BLINVAL
Gergekten de, insani1 kabuslar gérmeye siiriikleyen, hasta
eden igreng bir kitap.
BIR KADIN
(Alcak sesle.)
Bu kitabi okumam gerek.
$ISMAN BEYEFENDI
Ahlaki degerlerin her gegen giin yozlagtigini kabul etmek
gerekir. Tanrim, ne igreng bir diigiince! Infaz giiniinii, 6lii-
me mahkiim olmug bir adamn fiziki acilarini, yagadigx
manevi igkenceleri, tek birini bile atlamadan aragtirmak,
¢6ziimlemek! Bu acimasizhk degil mi? Hamumlar, béyle
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bir diigiinceyi benimseyen bir yazarin ve bu yazari okuyan
bir halkin var oldugunu tasavvur edebiliyor musunuz?
SOVALYE
Gergekten de kiistahligin bu kadar: fazla.
BAYAN DE BLINVAL
Yazarn ismi neymis?
SISMAN BEYEFENDI
Ik baskida ismi yok.
ICLISAIR
Iki romam daha olan adam... bak sen, isimlerini unut-
tum. Morgue Sokagr’nda baglayip Gréve’de bitiyor. Her
béliimde bir dev bir ¢ocugu yiyor.
SISMAN BEYEFENDI
O kitab: okudunuz mu beyefendi?
ICLI SAIR
Evet beyefendi, olay izlanda’da gegiyor.
SISMAN BEYEFENDI
Izlanda’da, ne korkung!
ICLI SAIR
Ayrica mavi bedenli canavarlardan s6z ettigi odlar, ba-
ladlar da yazd.
SOVALYE
(Giilerek.)
Mavi geytanlar! Cilginca misralar olmal.
ICLI SAIR
Bir de dram yayumladi, bunlara dram diyorlar, iginde
soyle giizel bir misra vardu:
Yarin yirmi bes haziran bin alt: yiiz elli yeds.
BIRISI
Ah! O musra!
ICLI SAIR
Hammlar anlayacagimiz gibi bunu rakamla da yazmak
miimkiin:
25 Haziran 1657.
(Giiler, herkes de ona katilsr.)
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SOVALYE
Giiniimiiz giirine 6zgii bir sey.
SISMAN BEYEFENDI
Suraya bakin! Bu adam siir yazmay bilmiyor! Adi neydi?
ICLI SAIR
Telaffuz etmesi zor bir isim. Iginde got, vizigot, ostrogot
gibi bir geyler var.
(Giler.)
BAYAN DE BLINVAL
Agaglhik bir adam.
$ISMAN BEYEFENDI
Igreng bir adam.
GENC BIR KADIN
Onu taniyan biri bana...
SISMAN BEYEFENDI
Onu taniyan birini mi taniyorsunuz?
GENC KADIN
Evet, onun inzivaya cekilmis sakin, siradan biri oldu-
gunu soyliiyor, giinlerini kiigitk gocuklariyla oynayarak
geciriyormus.
ICLI SAIR
Ve riiyasinda karanhk olaylar: gordiigii geceler. Bak sen,
bir anda agzimdan bir misra dékiildii:
Ve rityasinda karanlik olaylar: gordiigii geceler.
Giizel bir durak. Bagka bir kafiye bulamadim. Tamam
iste! Lanetler.
BAYAN DE BLINVAL
Quidquid tentabat dicere, versus erat’
$ISMAN BEYEFENDI
Demek bu yazann kiicitk gocuklan varmig. Boyle deh-
set verici bir roman yazan adamin ¢ocuklaryun olmasi
imkansiz hammefendi!

9  “Soylemeye caligu@ her seyi misraa uydurmaya caligiyor.” (Trista, IV. 10, 26)
Ovidius da kendisinden neredeyse aym gekilde séz ederdi. (V.H.)
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BIRISI
Ama bu roman hangi amagla yazmus?

ICLI SAIR
Ben nereden bileyim?

FILOZOF
Sanirim 6liim cezasina kargi ¢ikmak igin.

SISMAN BEYEFENDI
Size sGylemistim, dehget verici.

SOVALYE
Suraya bakin! Demek cellatla diiello ediyor?

ICLI SAIR
Giyotine karg: korkung bir 6fkesi var.

SISKA BEYEFENDI
Tahmin edebiliyorum. Tumturakh sézler.

SISMAN BEYEFENDI
Hayr. Bu kitapta 6liim cezasindan s6z eden iki ii¢ sayfa
var. Gerisi duygularla ilgili.

FILOZOF
Iste burada hata yapmus. Bu konu iizerinde akal yiiriitme-
yi hak ediyordu. Bir dram, bir roman higbir geyi agtk bir
sekilde ortaya koyamaz. Ayrica kitab1 okudum, berbatti.

ICLI SAIR
Tiksinti verici! Buna sanat mu diyorlar? Buna haddini
agmak, sinurlan zorlamak denir. Ustelik o katili taniyor
muyum? Hayir. Ne yapmis? Bu konuda kimse bir gey bil-
miyor. Belki de lanet olas1 adamun biriydi. Kimse benden
tarumadigim biriyle ilgilenmemi bekleyemez.

SISMAN BEYEFENDI
Kimsenin okuyucusuna yasanan fiziki aciyr aktarmaya
hakki yok. Trajedilerde insanlarin kendilerini 61diirdiikle-
rini gériiyorum, olsun, umurumda degil. Ama bu roman
titylerinizi diken diken ediyor, kdbus g6rmenize neden
oluyor. Okuduktan sonra iki giin yataktan kalkamadim.

FILOZOF
Ustelik soguk ve siradan bir kitap.
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ICLI SAIR
Bir kitap!.. Bir kitap!..

FILOZOF
Evet beyefendi, az once sizin de s6ylediginiz gibi, estetik
bir yaru yok. Soyutlamalarla, 6znel konularla ilgilenmi-
yorum. O kitapta benim kigiligime uyan bir karakter g6-
remiyorum. Ustelik tarzi ne basit ne anlagihir. Arkaizm
kokuyor. S6ylemek istediginiz buydu, degil mi?

ICLI SAIR
Kugkusuz, kugkusuz. Kisiliklere gerek yok.

FILOZOF
Mahkiim hig de ilging biri degil.

ICLI SAIR
Nasil ilging olabilirdi ki? Bir sug islemis ve vicdan azab:
duymuyor Ben kendi mahkiimumun hikiyesini anlassam
tam tersini yapardim, Diiriist bir ailenin gocugu. Iyi bir egi-
tim almug. Agk. Kiskanghk. Bir tek nedene bagh olmayan
bir sug. Ayrica pismanhklar, pigmanliklar, vicdan azaplari.
Ama insani yasalar ihlal edilmez. Olmesi gerekir. Ve 6liim
cezastyla ilgili diisiincelerimi o zaman anlatirdim. Iste bu!

BAYAN DE BLINVAL
Ah! Ah!

FILOZOF
Bagislayin. Beyefendinin soziinii ettigi kitap hicbir geyi
kanitlamayacaktir. Oznel sorunlar genel sorunlar: belir-
leyemez.

ICLI SAIR
Tamam o zaman! Daha iyi; kahraman olarak neden, 6r-
negin, Malesherbes’i, erdemli Malesherbes’i segmeyeyim
ki? Neden son giiniinii, ¢ektigi ac1y1 anlatmayayim ki?
O zaman muhtesem ve soylu bir yapit ortaya gikardi!
Aglayabilir, titreyebilir, giyotin sehpasina onunla gikmay:
isteyebilirdim.

FILOZOF
Ben istemezdim.
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SOVALYE
Ben de. Sizin Bay Malesherbes’iniz ashnda bir devrimciydi.

FILOZOF
Malesherbes’in giyotin sehpasi 6liim cezasina karsi genel
anlamda higbir sey kanitlayamaz.

SISMAN BEYEFENDI
Oliim cezasi! Bunun hakkinda konugmak neye yarar?
Oliim cezasi sizi ne ilgilendirir? Kitabinda bize kabuslar
gordiirecek bir konuyu ele almasina bakilirsa bu yazar
kétii bir aileden gelmis olmal.

BAYAN DE BLINVAL
Ah! Evet, kotii yiirekli biri olmal!

SISMAN BEYEFEND]
Bakiglanmuzi hapishanelere, kiirek mahkiimlarinin ka-
dirgalarina, Bicétre’e yoneltmeye zorluyor. Bu hi¢ hos de-
gil. Oralarin cirkef kuyusuna benzedigini herkes biliyor.
Toplum bunlarla neden ilgilensin ki?

BAYAN DE BLINVAL
Yasalar1 ¢ocuklar yapmiyor.

FILOZOF
Ah! Yine de olaylar1 gercege dayanarak tasvir edince...

SISKA BEYEFENDI
Evet! Eksik olan da bu gergeklik. Bir gairin bu konu hak-
kinda bir geyler bilmesini nasil beklersiniz ki? Bunun i¢in
en azindan bagsavci olmak gerek. Bakin, bir gazetenin bu
kitaptan yaptig1 bir alintida 6liim karar yiiziine okundu-
gu sirada mahkimun hicbir gey séylemedigini okudum;
ben o anda bir mahkitinun korkung bir ¢iglk attigina
tanik olmustum.

FILOZOF
Miisaade ederseniz...

SISKA BEYEFENDI
Bakin beyler, giyotin, Gréve, insana tiksinti veren seyler:
Bunun kaniti, insanin begenilerini zedeleyen bu kitabin
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Trajedi Hakkinda Bir Komedi

sizin saf;, ictenlikli, naif duygular yagamamz engellemesi.
Diizgiin bir edebiyatin savunucular ne zaman ayaga kal-
kacaklar? Fransa Akademi iiyesi olmay isterdim, iddia-
namelerim belki de bana bu hakki saglar. Iste Bay Ergas-
te da geldi. Bir Idam Mabkiimunun Son Giinsi hakkinda

ne diisiiniiyor?

ERGASTE

Beyefendi inamin ne okudum, ne de okurum. Diin akgam
Bayan de Sénange’daki aksam yemeginde Markiz Mori-
val, Diik Melcour’a o kitaptan s6z etti, Mahkeme heye-
tine, 6zellikle de Baskan Alimont’a karsi cikildigr soyle-
niyor. Floricour rahibi de 6fkelendi. Dine ve monarsiye
karg1 boliimler de varmug. Kralin bagsavcisi olsaydim!..

SOVALYE

Ah elbette! Kralin savcisi... anayasa... ve basin 6zgiir-
liigii! Yine de bir gairin oliim cezasinin kaldirilmasim
istemesinin igreng bir sey oldugunu kabul edersiniz. Ah!
Ah! Eski rejimde biri iskenceye karsi bir roman yaza-
cakti, 6yle mi!.. Ama Bastille’in ele gegcmesinden sonra
her sey yazilabiliyor. Kitaplar ¢ok korkung etkiler ya-
ratiyor.

SISMAN BEYEFENDI

Korkung. Eskiden herkes sakindi, hicbir gey diigiiniilmii-
yordu. Fransa’da haftada en fazla iki kelle uguruluyordu.
Kimsenin sesi ¢ikmaz, bu infazlar skandala doniigtiiriil-
mezdi. Kimse bunlari diisiinmezdi. Ama igte baginizi ¢ok
agritacak bir kitap!

SISKA BEYEFENDI

Bir jiiri ilyesi okuyup onu mahkiimn etmeli!

ERGASTE

Boyle bir sey vicdanlan rahatsiz eder.

BAYAN DE BLINVAL

Ah! Kitaplar! Kitaplar!.. Bunun bir roman oldugunu kim
soyleyebilir?
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ICLI SAIR
Kugkusuz pek ¢ok kitabin toplumsal diizeni yikia etki-
leri var.
SISKA BEYEFENDI
Romantik beylerin dilde de devrim yapmalarimi bir ke-
nara birakalim.
ICLISAIR
Farki gorelim beyefendi, romantik var romantik var.
SISKA BEYEFENDI
Zevksizlik, zevksizlik.
ERGASTE
Haklsiniz. Zevksizlik.
SISKA BEYEFENDI
Soyleyecek bagka s6z yok.
FILOZOF
(Bir kadimin koltuguna dirsegini yaslayarak.)
Mouffetard Sokagrnda bile konusulmayacak seylerden
soz ediyorlar.
ERGASTE
Ah! Igreng kitap!
BAYAN DE BLINVAL
Hey! Somineye atmaym. Odiing aldim.
SOVALYE
Bana bizim dénemimizden s6z edin. O zamandan beri
begeniler ve ahlaki degerler ne kadar yozlagti! Bizim do-
nemimizi hatirliyor musunuz Bayan de Blinval?
BAYAN DE BLINVAL
Hayir beyefendi, hatirlamiyorum.
SOVALYE
Diinyanin en uysal, en negeli, en niiktedan halkiydik.
Hep giizel senlikler yapilr, hep giizel misralar yazilirds.
Her sey muhtesemdi. Bin yedi yiiz... Damiens’in!® idam

10 Kral XV. Louis’ye suikast girisiminde bulunan Robert-Frangois Damiens
(1715-1757).
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edildigi y1l, Bay de la Harpe’n Bayan de la maréchale de
Mailly’nin biiyiik balosunda seslendirdigi madrigal ka-
dar miikemmel bir sey olabilir miydi?
SISMAN BEYEFENDI
(I¢ini cekerek.)
Mutlu zamanlardi. Artik gelenekler de, kitaplar da tik-
sinti veriyor. Boileau bunu gu giizel misrasinda anlatmgt::
Geleneklerin yozlagmasm sanatin ¢Gkiisii izler.
FILOZOF
(Saire alcak sesle.)
Aksam yemegini burada mu yiyecegiz?
ICLI SAIR
Evet, birazdan.
SISKA BEYEFENDI
Artik 6liim cezasinin kaldirilmasi isteniyor ve bunun igin
acimasiz, ahlaksiz, degersiz kitaplar yaziliyor, Bir Idam
Mahkiimunun Son Giini’ymiis.
SISMAN BEYEFENDI
Sevgili dostum, artik o lanetli kitaptan soz etmeyelim;
size rastladigima gore, temyiz bagvurusunu ii¢ hafta énce
reddettigimiz o adami ne yaptigimzi sGyler misiniz?
SISKA BEYEFENDI
Ah! Biraz sabredin! Buraya tatile geldim. Biraz soluk al-
mama izin verin. Déndiigiimde hallederim. Yine de ¢ok
gecikmigse, yardimcima yazarim...
USAK
(Igeri girer,)
Hanimefendi yemek hazr.






Bicétre

Oliim cezas!

Iste bes haftadan beri beni varligiyla donduran, agirhgy-
la ezen bu tek diigiinceyle yagiyorum!

Eskiden, haftalarin yillar gibi gectigini hissettigim icin
boyle diyorum, digerleri gibi siradan bir insandim. Her gii-
niin, her saatin, her dakikamun ayn bir diigiincesi vards; geng
ve girigken zihnim beni eglendirmek icin bitmek tiikenmek
bilmeyen fantezilerini pes pege, diizensizce Gniime yuvar-
lamaktan keyif alir, hayatin o kaba ve ince kumagini igle-
melerle siislerdi. En esashlar geng kizlar, heybetli piskopos
ciibbeleri, kazanulmus savaglar, giiriiltiilii ve 1gildayan tiyat-
rolar ve yine geng kizlar ve geceleri kestane agaglarinin genis
dallarinin altinda yapilan hiiziinlii gezintilerdi. Hayal giiciim
hep bir senligin coskusu icindeydi; istedigimi diigiinebilmek-
te Ozgiirdiim.

Simdi tutsagim. Bedenim bir zindanda demirlere bagly;
zihnim korkung, kanl, karsi konulmaz bir diisiincenin esi-
ri! Tek diigiincem, tek inancim, tek gergekligim var: Oliim
cezasi!

Ne yaparsam yapayim hep orada, kursundan bir kiilgeyi
andiran, zihnimdeki her seyi kovalayan, bagimi ¢evirdigim-
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de ya da gozlerimi kapadigymda beni buz kesmis elleriyle
sarsan bu katlanilmaz diigiince hep yam bagimda, hep kar-
simda. Zihnimin ondan kagmak istedigi bin bir kiliga girip
bana sGylenen her soze korkung bir nakarat gibi karigiyor,
benimle birlikte zindammun igren¢ parmakliklarina yapigi-
yor, uyanikken yakami birakmuyor, girpiniglarla dolu uy-
kumda beni gézleyip riiyalarima bir bigak seklinde giriyor.

Onun bakiglar: altinda sigrayarak uyandigimda, — Yok
carum, sadece bir riiya! — Unut gisin! diyor, etrafirm saran
korkung gergegin, hiicremin slak ve nemli dogeme taglari-
nin, gece lambamin solgun 1siginin, giysilerimin kaba kiv-
rnmlarinin, figekligi zindanin parmakliginin arasindan paril-
dayan askerin i¢ karartici suratinin iizerinde yazan o lanetli
diigiinceyi gormek icin agir gozkapaklarimi aralamama fir-
sat vermeden bir sesin kulagima: — Oliim cezas1! sozlerini
fisildadigini duyar gibi oluyorum.

I

Giizel bir agustos sabahiydi.

Davamin baglamasmin, ismimin ve suqumun bir cese-
din etrafindaki les kargalar1 gibi durusma salonunun sira-
larina ¢oken izleyiciler giiruhunu bir araya getirmesinin,
hakimlerin, taniklarin, avukatlarin, savcilarin kih giiliing,
kah kanl, ama her zaman kasvetli ve lanetli yiizlerinin g6z-
lerimin &niinde siirekli bir hayal gibi belirmesinin iizerinden
ii¢ giin gecti. [lk iki gece endise ve korkudan uyuyamamus,
tigiincii gece i¢ bunaltis1 ve yorgunluktan uykuya dalmistim.
Gece yaris1 karar vermek icin goriig aligverisinde bulunan
jirinin yanindan ayrihp, beni zindarumdaki saman yigimin
iizerine biraktiklarinda hemen unutusun derin uykusuna
gomiilmiistiim. Bunlar giinlerden beri dinlendigim ilk saat-
lerdi.



Bir 1dam Mabkémunun Son Giinii

Deliksiz bir uyku ¢ekerken beni uyandirmaya geldiler.
Bu kez gardiyanin demir ayakkabilariyla attig1 agir adimlar,
anahtar destesinin gingirtisy, siirgiilerin boguk gicirtisi beni
uyandirmaya yetmemis, uykudan uyanmam i¢in giiglii eliyle
koluma yapisip kalin sesiyle kulagima: — Hadi kalksamiza!
demesi gerekmigti. Gozlerimi acip iirkek iirkek dogruldum.
O sirada hiicremin yiiksek ve dar penceresine baktigimda,
yan koridorun gokyiiziinii belli belirsiz secebilmeme izin ve-
ren tavanimn arasindan bir cezaevinin karanliklarina aligkin
olanlarin ¢ok iyi bildikleri o sar1 yansimayu, giinesi gordiim.

— Hava giizel, dedim gardiyana.

Bir siire bir seyler soyleme zahmetine katlanmanin du-
raksamastyla bana cevap vermeyen gardiyan, sonunda ken-
dini zorlayarak murildandz:

— Olabilir.

Yari uyusuk zihnim, giilimseyen dudaklarim, tavam ha-
relendiren o yaldizh yansimaya diktigim bakislarimla kimil-
damadan bekledim.

— Iste giizel bir giin, diye tekrarladim.

Adam: — Evet, sizi bekliyorlar, diye kargihk verdi.

Sinegin ugugunu durduran bir ag1 andiran bu birkag s6z
beni siddetle gercekligin ortasina firlattiginda kasvetli du-
rugma salonu, kanli pagavralar giymig hikimlerin at nalina
benzeyen oturma diizeni, ahmak yiizlii taniklarin siralari,
oturdugum siranin yaninda bekleyen iki jandarma, salinan
siyah ciibbeler, golgelerin derinliklerinde kimildayan baglar
ve ben uyurken hakkimda karar veren on iki jiiri iiyesinin
bakiglar1 aniden hayalimde bir simgegin 15181 gibi canlandi.

Ayaga kalktigimda diglerim takirdiyor, bacaklarim tut-
muyor, tiweyen ellerim giysilerimi nerede bulacaklarini bi-
lemiyordu. Attigim ilk adimda kiifesi agzina kadar dolu bir
hamal gibi sendelesem de zindancinin peginden gittim.

Kapimin egiginde beni bekleyen iki jandarmadan biri
kelepcemi takip kiigiik garip-anahtarii 6zenle cevirdi. Hig
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umursamadim: Bu bir makinenin iizerine eklenen bir bagka
makineydi.

Bir i¢ avludan gecerken sabahin serin havasi beni can-
landirdi. Bagimi kaldirdim. Gékyiizii maviydi ve giinegin
uzun bacalarla aralanan sicak 1ginlan hapishanenin uzun ve
kasvetli duvarlarinin tepesinde genis agilar olusturuyordu.
Hava gercekten de giizeldi.

Donerek tumanan bir merdiveni ¢ikip, bir koridoru,
sonra bir digerini, ardindan tigiinciiyi gectigimizde algak
bir kap1 agildi. Giiriiltiiniin kanigtig: sicak bir hava yiiziime
carpti. Bu durugma salonundaki kalabahgn esintisiydi. Igeri
girdim.

Salonun kapisinda belirmemle silah sakirtilan ve konus-
malarin ugultusu duyuldu. Siralar hareketlendi, iskemleler
gicardadi ve uzun salon boyunca askerlerin 6nlerine etten bir
duvar 6rdiigii iki yandaki izleyici kitlesinin arasindan yiiriir-
ken biitiin bu gagkin ve yana e@ilmig baglar1 hareket ettiren
iplerin birbirine baglandig1 merkezde oldugumu hissettim.

O anda kelepgelerimin olmadigini fark etsem de ne za-
man ve nerede ¢6zdiiklerini hatirlayamadim.

Ardindan salona biiyiik bir sessizlik ¢oktii. Yerime gel-
migtim. Kalabalgin ugultusuyla birlikte diigiincelerimin
ugultusu da dindi. Simdiye kadar hayal meyal gorebildigim
seyi, nihai amn geldigini, burada hakkimda verilecek karar
duymak i¢in bulundugumu aniden net bir gekilde anladim.

Aklima gelen bu diigiincenin bende higbir iirperti yarat-
madiim nasil agiklayacagim bilemiyorum. Sehrin havasi ve
giiriiltiisii agcik pencerelerden 6zgiirce igeri giriyordu, salon
bir diigiin i¢in hazirlanmig gibi aydinhkt, giinegin negeli 15mn-
lar1 sagda solda pencerelerin kih yere uzanmg, kih masala-
rin tizerine yayilmus, kih duvarlarin kosesinde kirilmsg 1giltih
golgelerini ¢iziyordu ve her bir pencerenin bu panltuh egke-
nar dortgeninden gegen 15tk huzmesi havada altin tozundan
bityiik bir prizma olugturuyordu.
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Bir Idam Mahkiamunun Son Giinii

Salonunarka kogesindeki hdkimler muhtemelen davanin
kisa bir siire sonra bitecek olmasinin sevinciyle hallerinden
memnun goriiniiyorlardi. Mahkeme bagkamnin bir camin
yansimasiyla hafif¢e aydinlanan yiiziinde dingin ve iyimser
bir ifade vardy gen¢ yardimcisi da ciibbesinin genis yaka-
higini biiziigtiirerek ozellikle arkasina oturmus olan pembe
sapkali giizel bir kadinla 4deta nege iginde sohbet ediyordu.

Sadece jiiri iyeleri solgun ve bezgin goriiniiyorlardi, ama
bu yorgunluk hi¢ kugkusuz biitiin gece uyumarmig olmala-
rindan kaynaklaniyordu. Bazilar1 esniyordu; tavirlari 6liim
cezasina karar vermis kisilere hi¢ benzemiyordu ve bu iyi ni-
yetli burjuvalarin yiiziine derin bir uyku arzusundan bagka
hicbir ifade yansimiyordu.

Kargimdaki pencere ardmna kadar agikti. Rthtimdaki gi-
cekgilerin giiliigmelerini duyuyor, pencerenin kenarindaki
tastan yankta giinesin iginlariyla parlayan kiigiik, sari, giizel
bir gigegin riizgarla oyun oynadigin gériiyordum.

Bunca zarif duyumun ortasinda kasvetli bir diisiince na-
sil belirebilirdi? Havanin ve giinesin cogkusuyla 6zgiirliikten
bagka bir sey diigiinmek bana imkinsiz goriindii; umut et-
rafimdaki giin 15181 gibi i¢imi kaplad: ve kendime giivenerek
Ozgiirliigii ve hayati iimit eder gibi hakkimda verilecek ka-
rar1 bekledim.

Bu arada herkesin bekledigi avukatim geldi. Giizel bir
kahvalti yapmust1. Yerine oturup giiliimseyerek bana dogru
egildiginde:

— Unmitliyim, dedi.

Ben de giiliimseyerek alcak sesle:

— Oyle mi? diye sordum.

— Evet, heniiz ne karar verdiklerini bilmiyorum, ama
hi¢ kuskusuz cinayette kasit reddedilmigtir, bu yiizden 6miir
boyu kiirek cezasi vereceklerdir.

— Siz ne diyorsunuz bayim? Olmek yiiz kere daha iyidir!
diye ofkeyle cevap verdim.
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Evet, 6liim! diye tekrarliyordu icimden gelen tantyyamadi-
gum bir ses, bunu sdylemekle nasil bir risk almug olabilirim?
Bir 6liim karari soguk ve yagmurlu bir kis gecesi, megalele-
rin 1g1§inda, kasvetli ve karanhk bir salondan bagka bir yer-
de aciklanabilir miydi? Agustos ayinda, sabahin sekizinde,
boyle giizel bir giinde bu iyi yiirekli jiiri tiyelerinin boyle bir
karar vermeleri imkansizdi! Ve gozlerim gidip gelip giineste
parlayan giizel sari gigege takiliyordu.

Avukat: bekleyen mahkeme bagkani ansizin ayaga
kalkmami s6yledi. Askerlerin tiifeklerini omuzlarina alma-
siyla beraber salondakilerin hepsi ideta elektrik akimina
kapilmig gibi aymi anda ayaga kalktilar. Yiiziinde anlamsiz
ifadeyle hakim kiirsiisiiniin altindaki bir masada oturan ve
katip oldugunu diisiindiigiim bir adam s6z alip jiiri iiye-
lerinin benim yoklugumda almis olduklar: karari okudu.
Biitiin viicudumdan soguk bir ter bosandy; diigmemek igin
duvara yaslandim.

— Avukat, cezamn infazi hakkinda séyleyecek bir seyiniz
var mr? diye sordu bagkan.

Ben her seyi soyleyebilirdim, ama aklima higbir gey gel-
medi. Dilim damagima yapigt.

Avukat ayaga kalkt.

Jiirinin kararina karg: hafifletici nedenler ileri siirecegini
ve istenen ceza yerine iimitli oldugunu soyleyerek beni incit-
tigi diger cezayi talep edecegini anladim.

Zihnimde ¢atigan binlerce duygunun arasindan kendini
belli ettigine gore 6fkem gok yogun olmaliydi. Ona az 6nce
soyledigimi yiiksek sesle tekrar etmek istedim: Olmek yiiz
kere daha iyidir! Ama solugum kesildi ve onu ancak kolun-
dan sertge kavrayip sarsan bir giigle: Hayir! diye haykirarak
durdurabildim.

Avukatla tartigan bagsavciyr saskin bir memnuniyetle din-
ledim. Ardindan heyet iiyeleri digar1 cikip tekrar geri dondii-
ler. Bagkan hakkimda verilen karari okudu.
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Bir Idam Mabkiimunun Son Giinii

— Oliim cezast! diye fisildast1 kalabalik ve beni gotiir-
diikleri sirada biitiin izleyiciler yrwkilan bir binanin giimbiir-
tiisiiyle bana dogru yaklagtilar. Kendimden gegmis ve afal-
lamis olarak vyiiriirken icimde bir devrim gerceklegiyordu.
Oliim karar1 verilene kadar, soluk aldigum, hareket ettigimi,
diger insanlarla aym ortamda yagadigim hissetmigtim; simdi
diinyayla benim aramda bir sirur oldugunu kesin bir sekilde
kavriyordum. Higbir sey bana 6nceki gibi goriinmiiyordu.
Bu 1gikli genis pencereler, bu giizel giineg, bu mavi gékyiizii,
bu giizel cigek aruk bir kefenin rengi gibi beyaz ve solgundu.
Yiiziimii gorebilmek igin itigip kakigan bu adamlar, bu ka-
dinlar, bu ¢ocuklar aruk hayaletlere benziyorlard.

Merdivenin altinda, parmaklikh siyah ve kirli bir ara-
ba beni bekliyordu. Bindigimde tesadiifen meydana bak-
um. Gelip gecenler arabaya dogru kogarak: — Bir idam
mahkimu! diye bagiriyordu. Nesnelerle arama girmig gibi
goriinen bulutun arasindan beni ihtiras dolu bakslarla izle-
yen iki geng kiz1 segebildim. — Giizel, diyordu daha kiigiitk
olan ellerini ¢irparak, alt1 hafta sonra idam edilecek!

m

Idam mahkimu!

Tamam, neden olmasin? Insanlarm, icinde ise yarayan
tek seyin su ciimle oldugu bir kitap okudugumu hatirliyo-
rum, insanlarin hepsi belirsiz bir siire icin ertelenen Oliim
cezasina mahkiimdurlar. O halde durumumda nasil bir de-
gisiklik oldu ki?

Hakkimnda verilen karar agiklandigindan beri, uzun bir
hayata hazirlanan kag kigi 6ldii! Geng, 6zgiir ve saghkly-
ken, kafaruin Gréve Meydanr’na diisecegi giinii gorecekleri-
ni sanan kag kigi benden 6nce 6ldii! $u an agik havada 6z-
giirce nefes alip veren, keyiflerince dolasan kag kisi benden
once 6lecek!
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Ustelik siirdiirecegim hayatin sona ermesinde iiziilecegim
ne var ki? Kasvetli giin 15181 ve kiirek cezasinin kara ekmegi,
icinde bir parca et bulunan yagsiz ¢orba, egitim alig biri
olarak zindancilarin, acimasiz gardiyanlarin hakaretlerine
maruz kalmak, konusmaya ve cevap vermeye layik bir in-
sanla kargilagamamak, yaptigamu ve bana yapilacak olanlari
diisiinerek hi¢ durmadan titremek: Iste celladin elimden ala-
bilecegi tek servetim bunlar.

Aman bog ver! Her ikisi de korkung!

v

Siyah araba beni o igreng Bicétre’e getirdi.

Uzaktan balaldiginda, ufukta bir tepenin yamacinda be-
liren bu binamun bir heybeti, eskiden kalma bir kral satosuna
benzeyen bir ihtigarm vardir Ama yaklagtik¢a saray vira-
neye doniisiir, besik catilarin ¢iiriimilg yan duvarlarn goze
hi¢ hos goriinmez. Bu kraliyet cephelerini nasil bir utancin
ve yoksunlugun kirlettigini bilemiyorum; duvarlarin adeta
ciizzamh oldugu s6ylenebilir. Camsiz pencerelerde bir kiirek
mahkimunun ya da bir delinin solgun yiiziinii yasladig i¢
ice gecmig kalin demir gubuklar goriiliir.

Bu hayatin yakindan goriiniisiidiir.

\Y%

Gelir gelmez demirden eller beni kavradilar. Tedbirlerin
artirilmasiyla yemekte ¢atal, bicak vermediler; bez bir quvali
andiran deli gémlegi kollanmu tutsak etti; hayatim giiven-
ce altna ahyorlardi. Temyize bagvurmugtum. Bu zahmetli
is alt1 yedi hafta siirebilirdi ve beni Gréve Meydanr'na sag
salim ¢ikarmalar1 6nemliydi.



Bir Idam Mabkémunun Son Giinii

Ik giinler bana pek tiksinti verici buldugum bir kibar-
hikla davrandilar. Bir gardiyanin yak ilgisi giyotin sehpa-
siru hissettirir. Ne mutlu ki, birkag giin sonra bana da diger
mahkiimlara oldugu gibi kaba davranmaya ve akhma siirekli
cellad: getiren o ahgilmadik nezaket ayricaligindan beni yok-
sun birakmaya bagladilar Kogullanmdaki tek iyilesme bu de-
gildi. Gengligim, uysalligim, hapishane rahibinin gosterdigi
Ozen ve hicbir sey anlamasa da kapiciya s6yledigim birkag
Latince sozciik haftada bir kez diger mahkimlarla birlikte
havalandirmaya ¢ikmarm ve iginde bunaldigim deli gémle-
ginden kurtulmarmu sagladi. Ayrica bir siire tereddiit ettikten
sonra miirekkep, kigit, kalem ve bir gece lambas: verdiler.

Her pazar, ayinden sonra havalandirma saatinde avluya
¢tkmama izin veriyorlar. Orada mahkiimlarla sohbet ediyo-
rum; yapacak bagka bir sey yok. Bu iyi niyetli sefil insanlar
bana o dehset verici marifetlerini anlatiyor ve yaptiklariyla
6viiniiyorlar. Kendi deyigleriyle bana agsw mubabbeti, argo
konusmayi 6gretiyorlar. Bu, genel konusma diline igreng bir
tiimér, bir sigil gibi eklemlenmig bir dil. Bazen ilging bir tu-
tarhhg), bazen de iirkiitiicii bir 6zgiinliigii var: Désemede
sal¢avar (sokakta birbirlerini bigakhyorlar), dulla evlenmek
(asiimak), sanki daragacirun ipi biitiin asianlarin dul kari-
styrms gibi. Bir hirsizin kafasinin iki ismi var: Diigiiniir, akil
yiiriitiir, suca tegvik ederse zekd kiipii; cellat keserse kiitiik.
Bu dile bazen de bir vodvil havasi hikim olur: kagmir palto
(eskici kiifesi), yalancs kar: (dil) ve her an, her yerde nereden
cktig1 belli olmayan ilging, gizemli, ¢irkin ve igreng sozler
duyulur: kasap (cellat), mevta (61ii), mezbaba (infaz meyda-
). Kurbagaya, 6riimcege benziyorlar. Bu dili konustukla-
rin1 duyan biri kendisini sanki kargisinda bir pagavra yigin
silkeleniyormusg gibi kir ve toz i¢inde kalmus hisseder.

Yine de sadece onlar bana aciyor. Zindancilar, gardi-
yanlar, anahtarcilar (onlara kizmiyorum) benim yanwmda,
benim hakkimda sanki bir egyaymgim gibi konusup giilii-
siiyorlar.



Victor Hugo

A%

Kendi kendime:

— Madem yazma imkamum var, neden yazmayayim?
diye sorduktan sonra kendimle sohbeti siirdiirdiim: Ama ne
yazacagim? Ciplak ve soguk dort tag duvar arasinda, ayak-
larim 6zgiir olmadiktan, gézlerim ufku gérmedikten sonra,
biitiin giiniimii kapimn gozetleme deliginden kargisindaki
kasvetli duvara diigen beyaz lekenin yavagca ilerleyigini gay-
riihtiyari seyretmekle gecirirken ve az 6nce anlattigim gibi
cinayet sucu ve 6liim cezasindan bagka higbir geyi diigiine-
mezken, bu diinyada artik yapacak higbir seyi olmayan biri
olarak séyleyecek bir s6ziim var mi? Bu bog ve porsiimiis
beynimde yazmaya deger bir seyler bulabilecek miyim?

Neden olmasin? Etrafimdaki her gey tekdiize ve renk-
sizse, icimde bir kasirga, bir ¢atigma, bir trajedi yok mu?
Bende takinti haline gelen bu sabit fikir zaman daraldikga,
zihnimde her dakika, her saniye daha igreng ve daha kanl
bir gériintiiye biiriinmiiyor mu? Herkes tarafindan bu se-
kilde yiiziistii birakilmigken i¢imde hissettigim siddetli ve
bilinmeyen sarsintilar1 neden kendi kendime anlatmay: de-
nemeyecegim ki? Kugkusuz 6ykii ¢ok zengin ve hayatim ne
kadar kisa olursa olsun, su andan son ana kadar hili onu
dolduracak, bu kalemi ve miirekkebi tiiketecek onca tirper-
ti, onca korku, onca istirabim olacak. Zaten bu acilara kat-
lanmanin en kolay yolu onlar diledigimce izleyip keyfimce
tasvir etmek degil mi?

Ustelik yazdiklarim belki de bosa gitmeyecek. Fiziksel
olarak dayanabilecegim giine kadar her saati, her dakikay,
maruz kaldigim her iskenceyi anlatacagim bu istirap giin-
liigii, hissettiklerimin zorunlu olarak tamamlanmamig, ama
miimkiin oldugunca bitirilmeye ¢ahigilmis bu 6ykiisii derin
bir bilgiyi aktarmayacak mi? Can cekigen diigiincenin bu
tutanagy, acilarin giderek artan bu gelisimi, bir mahkiimun
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bu entelektiiel otopsisinde mahkiim edenler icin gikarilacak
birden fazla ders olmayacak my? Bu yazilanlar diigiinen bir
insanin bagii bir baska sefer adaletin terazisine atarken
ellerindeki giicii belki de daha insafli kullanmaya yonelt-
meyecek mi? Belki de o zavalllar bir 6liim kararmn hizla
infaz edilmesi siirecinin peg pese ve yavag yavag yaganan ig-
kencelerini hi¢ akillarindan gegirmemis olabilirler mi? Yok
ettikleri insamin bir zekisi, hayata giivenen bir akly, 6liime
hazir olmayan bir ruhu oldugunu hig diisiinmemisler midir?
Hayir. Biitiin bunlarda ii¢gen bir bicagin yukaridan asagiya
inmesinden baska bir sey gérmiiyor, bir mahkéimun bu ka-
rarin 6ncesinde ve sonrasinda bir hayat siirdiigiinii kugku-
suz diigiinmiiyorlar.

Yanilgilarindan kurtulmalarim saglayacak olan bu sayfa-
lar belki bir giin yayinlandiginda onlan zihnin aci gekisi gibi
daha once hi¢ kafa yormadiklari bir konuyu bir an olsun
diigiinmeye yoneltecek. Neredeyse hig ac1 gektirmeden bede-
ni 6ldiirmekle &viiniiyorlar. Hey! Iste bundan séz ediliyor!
Manevi acimin yaninda fiziki acinin ne 6énemi var? Dehget
ve merhamet, yasalar boyle yapilmig! Bir sefilin son sirdag
olan bu anilar belki de giiniin birinde onlara bazi katkilarda
bulunacak...

Yeter ki camura bulanmus bu kagit parcalarina 6liimiim-
den sonra riizgir bir oyun oynamasin ya da bu sayfalar bir
zindan bekgisinin penceresinin kirik camina yildizlar gibi ya-
pisip yagmurun altinda ciiriimesin.

VI

Bu yazdiklarimun bir giin bagkalarina faydasinin olmasi,
karar vermeye hazirlanan hikimi durdurmasi, masum ya da
suglu biitiin bahtsizlari mahkiim oldugum iskenceden kur-
tarmasi neye yarar ki? Bunlarin ne 6nemi var? Kafam kesil-
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dikten sonra bir bagkasinin kafasinin kesilmesi umurumda
mu? Gergekten bu gilginhiklar: diisiinebildim mi? Beni yatir-
malarindan sonra giyotin sehpasini ortadan kaldirmak! Size
bunun bana ne yarar olacagim soruyorum.

Nasil? Giines, ilkbahar, gicekle dolu tarlalar, sabah uya-
nan kuglar, bulutlar, agaclar, doga, 6zgiirliik, hayat, bunlar
artk benim degil mi?

Evet! Kurtarimasi gereken ben degil miyim? Bu imkansiz
mr? Yarin, belki de bugiin 6lmem mi gerekiyor? Bu gercek
mi? Aman Tanrim! insana bagim zindanin duvarlarmna vura
vura pargalatacak kadar dehget verici bir diigiince!

v

Kag giiniim kaldigim hesaplayalim:

Karar verildikten sonra temyize bagvurmam igin verilen
ti¢ giinliik siire.

Agir ceza mahkemesi savciliginda unutulduktan sekiz
giin sonra, kendi aralarinda evrak dedikleri kigtlarin ba-
kanliga gonderilmesi.

Evraklarin varhgindan bile haberdar olmayan ve buna
ragmen onlar1 temyiz mahkemesine génderecegi varsayilan
bakanin odasindaki on beg giinliik bekleyis.

Giyotin ¢ok meggul oldugu i¢in orada yapilacak gerekli
siralama, numaralandirma, kayda gegirme iglemleri. Herkes
sirastm beklemeli.

Size haksizhk yapilip yapilmadigini denetlemek igin ge-
gen on beg giin.

Nihayet genellikle persembe giinleri bir araya gelen mah-
keme heyetinin biitiin bagvurulari geri evirip bakana, onun
bagsavciya, onun da cellada géndermesi. Ug giin daha.

Dérdiincii giiniin sabahi, bagsavci yardimasi kravatim
takarken icinden: Artik bu igin bitmesi gerek, der ve zabit
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katibinin yardimcisi arkadaglariyla yemege gikmamigsa in-
faz karari yazilir, gozden gegirilir ve gonderilir. Ertesi sabah
giin agarirken Gréve Meydanr’nda bir tahtaya ¢ivi cakildigy,
dort yol agizlarinda boguk sesli cigartkanlarin avaz avaz ulu-
duklar duyulur.

Hepsi alti hafta ediyor. Geng kiz hakliymus.

Oysa saymaya cesaret edemiyorum ama en az beg, belki
de alt1 haftadir Bicéaee’in bu tecrit hiicresindeyim ve sanirim
ii¢ giin 6nce giinlerden pergembeydi.

X

Vasiyetnamemi yazdim.

Neye yarar? Ben pahaliya mal olan bir mahkiimnum ve
tiim mal varligim masrafimi ancak kargilar. Giyotin gok litks
bir idam arac1.

Geride bir anne, bir kadin ve bir ¢ocuk birakiyorum.

Pembe yanaklar, iri siyah gozleri, kestane rengi uzun
saglariyla gok sevimli, ii¢ yaginda narin bir kiz.

Son gérdiigiimde iki yil bir aylikt..

Boylece 6liimiimden sonra ii¢ kadin ogulsuz, kocasiz, ba-
basiz kalacak. Farkli tiirden iig 6ksiiz; yasa agisindan iig dul.

Hakl olarak cezalandirildigimi kabul ediyorum. Peki bu
masumlarin sugu ne? Ne énemi var! Onurlan lekeleniyor,
felakete siiriikleniyorlar: Bunun adi adalet.

Yagh zavalli annem beni endiselendirmiyor; altmg dért
yasinda, oliim haberim onu 6ldiirecek. Veya ayak tandi-
rinda hala biraz sicak kiiliin kalacag ana kadar birkag giin
daha yagsarsa hicbir sey séylemeyecek.

Karim da beni hi¢ endiselendirmiyor; zaten saghg simdi-
den kotii, sinirleri bozuk. O da olecek.

Tabii ki delirmezse. Delirmenin insamu yagattig1 s6ylenir;
en azindan biling kayboldugu icin daha az aci ¢ekilir; 6lii
gibi uyunur.
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Ama kizim, yavrum, su anda giilen, oynayan, sark: soy-
leyen, hicbir sey diisiinmeyen zavall kiigiikk Marie’m, igte o
beni kaygilandiriyor!

Size hiicremi anlatayim:

Sekiz metrekare. Dis koridordan bir basamak yiiksek
olan zemine dik agiyla yaslanan kesme tagtan dért duvar.

Kapinin saginda giiliing bir sekilde bir yiikliige benzeyen
bir girinti. Oraya yaz kis cadir bezinden bir pantolon ve bir
ceket giydirilen mahk{imun s6zde dinlenip uyuyacag bir ku-
cak saman atiyorlar.

Bagimun iizerinde gokyiizii niyetine Griimcek aglarinin
pacavralar gibi sarktig: sivri kemerli —béyle diyorlar— bir
kuhbe var.

Zaten pencere ya da hava deligi yok, kapinin demiri ah-
sabi gizliyor.

Yanimigim: Kapimn ortasinda yukariya dogru hag sek-
linde bir parmaklig1 olan ve gardiyanin geceleri bazen kapat-
tig1 bir avug biiyiikliigiinde bir agiklik var.

Disarida duvarin iistii tarafindaki daracik pencereler-
den 151k ve hava alan epeyce uzun bir koridor var, birbirin-
den duvarlarla ayrilmig bolmeler bir dizi kemerli ve al¢ak
kapiyla buraya aciliyor; bu bolmelerin her biri benimkine
benzeyen bir hiicrenin girigini olugturuyor. Cezaevi miidiirii
tarafindan disiplin cezasma ¢arptirilan kiirek mahkiimlari
bu hiicrelere konuluyor. ilk ii¢ hiicre zindanciin odasina
daha yakin ve denetlemesi daha kolay oldugu icin idam
mahkiimlarina aynlms.

Bu hiicreler on beginci yiizyilda Jeanne d’Arc yaktiran
Winchester kardinalinin inga ettirdigi Bicétre satosunun son
kalintilari. Bunu gegen giin zindanciya verdikleri bes frank
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sayesinde beni hiicremde gérmeye gelen ve hayvanat bahge-
sindeki bir yarattkmigim gibi uzaktan bakan meraklilardan
6grendim.

Az kalsin hiicremin kapisinda gece giindiiz bir n6betgi
oldugunu ve gézlerimi o kiigitk araliga dogru kaldirdigimda
onun her zaman agik olan goézleriyle kargilagtium s6yleme-
yi unutuyordum.

Bu tagtan kutunun iginde yeterince hava ve giin 15181 bu-
lundugu varsayihyor.

XI

Heniiz giin dogmadigina g6re gece ne yapmali? Aklima
bir fikir geldi. Ayaga kalkip fenerimi hiicrenin dért duva-
rinda gezdirdigimde iizerlerinin i¢ i¢e gegmig ve birbirlerini
silen yazilar, resimler, garip sekiller ve isimlerle kapl oldu-
gunu gordiim. Sanki her mahkiim buraya kendisinden bir
iz birakmak istemis. Kalemle, tebegirle, kémiirle yazilmig
siyah, beyaz, gri harfler, tagin i¢inde siklikla rastlanan derin
yariklar, sagda solda insan kaniyla yazilmisa benzeyen pas
rengi semboller. Kuskusuz zihnim daha rahat olsayd,, hiic-
remin her taginin iizerinde sayfa sayfa siralanan bu ilging
kitab: 6zenle inceleyip, taglarin iizerine dagilmig bu diisiin-
ce kinintilarindan bir biitiin olugturmaktan, her ismin al-
tinda bir kisiyi bulmaktan, bu yarim yamalak yazilara, bu
bélitk porgiik ciimlelere, kendilerini yazanlar gibi baglari
kesilmig bedenlere benzeyen bu s6zciiklere bir anlam ve ha-
yat vermekten keyif alacaktim.

Yatagimin basucu hizasinda alevler i¢inde bir okla de-
linmis iki kalp var, iizerinde g6yle yaziyor: Sonsuza kadar
ask. Bahtsizin bu agki uzun siirmemistir.

Onun yaninda ii¢ kogeli bir sapka, kabaca cizilmis bir
yiiz ve altinda: Yagasin imparator! 1824, yazisi var.
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Yine yaninda hapishaneye 6zgii su yazimn bulundugu
alevlenmig yiirekler: Mathiew Danvin’i taparcasina seviyo-
rum. JACQUES.

Karg1 duvarda gu isim okunuyor: Papavoine. Biiyiikk P
harfi arabesk motiflerle 6zenle siislenmis.

Acik sagik bir sarkinin dortliigii.

Taga derin bir gekilde oyulmus bir 6zgiirliik sapkas: ve
alinda su yazr: — Bories. — Cumburiyet. Monarsiye kargi
koyan La Rochelle’in dort gavugundan biriydi. Zavall deli-
kanly! Sahte siyasi gerekgeler ne kadar igren¢! Bir diigiince,
bir hayal, bir kavramdan dolay: giyotin adi verilen o kor-
kung gerceklik! Ve halinden gikayet eden, gergek bir sug isle-
mis, kan dékmiis olan ben!

Aragtirmay1 daha ileriye gétiirmeyecegim. Duvarin be-
yaz bir kogesine kalemle ¢izilmig ve belki de gu saatte benim
icin hazirlanan iirkiitiicii bir giyotin sehpasi gordiim. Az kal-
sin fener elimden diisiiyordu.

X1

Hemen saman y1ginumun iizerine oturup bagimi dizlerime
dayadim. Biraz sonra gocuksu korkum dagilinca garip bir
merakla duvardaki yazilar1 okumaya devam ettim.

Papavoine isminin yaninda, duvarin kégesinde tozla ka-
linlagmig kocaman bir ériimcek agim indirdim. Bu agn al-
tinda sadece birer leke halinde beliren digerlerinin arasinda
kolayca okunabilen dért ya da beg isim vardi DAUTUN
1815. POULAIN 1818. JEAN MARTIN 1821. CASTAING
1823. Bu isimleri okudugumda i¢ karartici hadiseleri hatir-
ladim. Paris’te kardesinin cesedini parcalara ayiran Dautun
bagini bir gesmeye, govdesini bir lagima atmugti. Poulain kari--
siu Sldiirmiis, Jean Martin yagh babasina bir pencereyi agar-
ken ateg etmigti. Doktor Castaing bir dostunu zehirlemis ve
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kendisinin sorumlu oldugu bu durumu tedavi ederken tekrar
zehir vermisti ve onlarin hemen yarunda baglarina bicak dar-
beleri indirerek ¢ocuklarim 6ldiiren o igreng deli Papavoine!

Iste boyle, icimde hafif bir iirperti yiikselirken bu hiicre-
nin benden 6nceki konuklar1 bunlar diyordum kendi kendi-
me. Kan déken bu katillerin zihinlerinde son hayallerin can-
landig1 hiicredeyim! Son adimlarimi tipki yirticr bir hayvan
gibi bu daracik dértgenin icinde, bu duvarin 6niinde attilar.
Birbiri ardi sira doymak bilmez gibi gériinen bu hiicreye gel-
diler. Sicak yerlerini oturmam igin bana biraktilar. Ben de
sik otlarin yiikseldigi Clamart mezarligna, onlarin yanina
gidecegim!

Hayalperest ya da batil inangh biri degilim. Muhtemelen
bu diigiinceler bedenime ateg basmasina neden oluyor; ama
béyle diislere dalarken aniden bu lanetli isimlerin siyah bir
duvara ategle yazildigim sandim; kulaklarim giderek daha
siddetli qinlady kizil bir 151k g6zlerime doldu ve hiicremin
ucurulmus kellelerini saglar1 olmadig icin sol elleriyle agiz-
larindan tutan garip insanlarla doldugunu gériir gibi oldum.
Baba katili diginda hepsi bana yumruklarini salliyordu.

Dehsetle g6zlerimi kapadigimda her seyi daha net bir se-
kilde g6rdiim.

Riiya, hayal ya da gergeklik, bir duygu beni zamaninda
uyarmasa ¢ildiracaktim. Ciplak ayagimin iistiinde soguk bir
karnin ve killi ayaklarin gezindigini hissettigimde az kalsin
sirtiistii yere yuvarlanacaktim. Bu agini bozarak rahatsiz et-
tigim icin kacan 6riimcekti.

Bu temas kendimi toparlamama yetti. — Hey, korkung
hayaletler! — Hayxr, gordiigiimii sandiklarim bos ve ¢irpi-
nan beynimin bir hayali, bir buguydu. Macbeth’e yaragir bir
hayal! Oliiler ¢liidiir, hele buradakiler. Mezarlarina sikica
gomiilmiiglerdir. Oras: kagilabilen bir hapishane degil. Ne-
den bu kadar korktum ki?

Mezarn kapag iceriden agilmaz.
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Xm

O giinlerde igreng bir sahneye tanik oldum.

Giin ortasinda hapishaneyi korkung bir giiriiltii kapla-
migtl. Agir kapuarin agilip kapandiginy, siirgiilerin ¢ekildi-
gini ve demir kilitlerin vuruldugunu, zindanciun belindeki
anahtar destesinin sakirtisiny, merdivenlerin hizh adimlarla
titregmesini ve koridorun iki ucundan birbirine soru sorup
cevaplayan sesleri duyuyordum. Disiplin cezasi aldiklar igin
yan hiicrelere kapatilrmig kiirek mahkiimlar: her zamankin-
den daha negeliydiler. Biitiin Bicétre giiler, sark: soyler, kosar,
dans eder gibiydi.

Bu ugultunun ortasinda sessiz, bu kargasanin ortasinda
hareketsiz kalan tek kisi olan bense sagirmig, kulak kesilmig,
etraf1 dinliyordum.

Bir zindanc gegti.

Ona seslenmeyi goze alip hapishanede senlik mi yapildi-
g1 sordum.

— Senlik de denilebilir! diye cevapladi. Bugiin yarin
Toulon’a gidecek olan kiirek mahkiimlanm zincirleyecekler.
Gormek ister misiniz? Sizi cok eglendirecek.

Ne kadar igreng olursa olsun béyle bir gésteri yalmzlik
ceken bir miinzevi i¢in bulunmaz bir nimetti. Eglenceyi izle-
meyi kabul ettim.

Zindanci gerekli ilgili giivenlik tedbirlerini alip rahat et-
tikten sonra beni i¢inde higbir egya bulunmayan, parmaklik-
|1 ama diz hizasindaki penceresinden gokyiiziiniin gercekten
goriindiigii bog bir hiicreye gotiirdii.

— Bakin, dedi, buradan olup bitenleri goriip duyabilirsi-
niz. Locanizda bir kral gibi yalniz olacaksiniz.

Ardindan digari ¢ikti, kapiys siirgiileyip kilitledi.

Pencere kesme tastan yapilmis alt1 kath bir binanin dért
bir yandan sur gibi cevreledigi epeyce genis bir avluya baki-
yordu. Hicbir sey yukaridan agagiya kadar tipk: bir duvarin
taglar1 gibi iist iiste yigalmug ve hepsi 4deta demir cubuklarin
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kesisme noktalarina yapisip kalmig solgun ve zayif yiizlerin
belirdigi bir siirii parmakhkh pencereyle delik desik olan bu
dort cephe kadar igreng, bayag: ve sefil goriinemezdi. Bun-
lar kendilerinin oyuncu olacag giine kadar gosteriyi izleyen
mahkimlardi. Araf’in hava deliklerinden cehenneme bakan
kay1p ruhlar gibi gériiniiyorlard..

Herkes sessizce heniiz bog olan avluya bakiyor, bekliyor-
du. Sagda solda, bu sonmiig ve kasvetli yiizler arasinda bir-
kag delici ve alev gibi canl bakig parildiyordu.

Hapishane binalarinin dértgeni avlunun etrafini tam ola-
rak kapatmiyordu. Binanin dort birlesme noktasindan biri
(doguya bakan) ortasindan boliinmiistii ve yandaki bloka
sadece demir bir parmakhkla baglanuyordu. Bu parmaklik,
duvarlar ve siyahimtirak besik ¢ati kalkanlarmin arasina
hapsolmus gibi goriinen daha kiigiik bir avluya agiliyordu.

Sirtlarim1 duvarlara yaslams olan tas siralar ana avluyu
cepecevre kusatiyordu. Ortada bir fener asih egri bir demir
gubuk vards.

Saat on ikiyi ¢alinca bir girintinin arkasina sakh biiyiik
bir araba kapisianiden agildi. Mavi iiniformali, kurrmuzi apo-
letli, sar1 kayigh utanmaz ve hayisiz asker bozuntularinin es-
lik ettigi bir araba demir sangirtilariyla agir agir avluya girdi.
Kiirek mahk{imlari ve zincirler goriindii.

Bu giiriiltii sanki biitiin hapishaneyi canlandirmig gibi o
ana kadar sessiz ve kimildamadan bekleyen izleyiciler cog-
kun naralar atmaya, sarkilar sdylemeye, tehditler savurma-
ya, sovgiilere karigan icler acis1 kahkahalarla giilmeye bag-
ladilar. Insan ideta maskeli seytanlar goriir gibi oluyordu.
Biitiin yiizler burugup kirigtyor, biitiin ywnruklar parmak-
liklardan disar: sarkiyor, biitiin sesler uluyor, biitiin gozler
ateg sagiyordu. Bu kiiliin igcinden onca kivilamn belirmesi
kargisinda dehsete kapildim.

Ardindan giysileri ve endigeli hallerine bakilirsa, arala-
rinda Paris’ten gelen birka¢ merakhrun da bulundugu gar-
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diyanlar sakince islerine bagladilar. I¢lerinden biri arabaya
cikip arkadaglarina zincirleri, halkalar1 ve bez pantolon
yiginlanm atti. Bunun iizerine ig boliimii yaptilar; kimileri
kendi argolarinda sicim diye adlandirdiklar: uzun zincirleri
avlunun bir kégesine yaymaya, kimileri pslt pirts dedikleri
gomlek ve pantolonlari zemine sermeye gittiler; en deneyim-
lileri ise yash ve bodur bir yiizbaginin denetiminde demir
halkalar: teker teker gézden gegiriyor, tasa vurup kivileimlar
ctkariyordu. Biitiin bunlara kendileri icin hazirlik yapilan ve
eski hapishanenin kiigitk avluya bakan pencerelerinde beli-
ren kiirek mahkéimlanimn giiriiltiilii kahkahalarimin bastir-
dig1 diger mahktimlarin alaya alkislan eglik ediyordu.

Hazirliklar tamamlandiginda, saym miifettis olarak hi-
tap edilen, iiniformas: giimiis iglemeli bir adam hapishane
miidiiriine emir verdi; birdenbire iki ya da ii¢ al¢ak kaps,
neredeyse ayn1 anda yirtik pirtik giysileriyle igreng goriinen,
uluyan adamlar giiglii bir esinti gibi avluya kustu. Bunlar
kiirek mahktimlariyds.

Onlarin belirmesiyle birlikte pencerelerdeki cosku artt1.
Iglerinden bazilar iinlii kiirek mahkéimlar olarak alkiglari
kibirli bir tevazu ile kargiladilar. Bircogunun baginda gehir-
lerden gegerken dikkat ¢ekmesi igin hiicrelerindeki sap ve
samandan kendi elleriyle 6zellikle garip bir gekilde 6rdiikleri
sapkalar vardi. Bu adamlar daha ¢ok alkislandilar. Ozellikle
biri, yiizii bir gen¢ kizinkine benzeyen on yedi yaginda bir
delikanl biiyiik bir tagkinhga yol agti. Bir haftadir kapatildi-
g1 tecrit hiicresinde saman yiginindan bedenini bastan asag
saran bir elbise yapmus ve avluya bir yilan kivrakhigiyla takla
atarak girmigti. Bu, hirsizhktan hiikiim giymis bir sokak soy-
taristydi. Eller ¢ilginca curpilirken negeli haykiriglar duyuldu.
Kiirek mahkiimlar1 da onlarin cogskusuna eglik ediyordu;
gedikli kiirek mahkiinlar ve kiirek mahkiimu adaylari ara--
sindaki bu kargihkh negeyi gérmek iirkiitiicii bir seydi. Top-
lum orada zindancilar ve iirkmiig meraklilarla boguna temsil
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ediliyordu sug onunla dalga gegiyor ve bu korkung cezadan
bir aile kutlamasi yaratiyordu.

Mahkiimlar geldikce onlar iki sira gardiyanin arasindan
doktor muayenesinden gegecekleri parmakhkh kiigiik av-
luya dogru itiyorlardi. Orada kimi gézlerinin gormedigini,
kimi ayaginun topal, kolunun ¢olak oldugunu ileri siirerek
yolculuga ¢ikmamak igin son bir ¢aba harciyordu. Ama
cogunlukla kiirek mahkiimiyeti igin yeterince saglikh bulu-
nuyog, bunun iizerine s6zde sakathklarim unutarak umursa-
maz bir tavirla boyun egiyorlards.

Kiigiik avlunun parmakhigi1yeniden agildi. Bir gardiyanin
alfabetik sirayla seslenmesi iizerine teker teker digari ¢ikan
kiirek mahkiimlar isminin ilk harfi yiiziinden tesadiifen eg-
lestigi bir arkadagiyla birlikte biyitk avlunun dért bir kégesi-
ne dagildilar. Bylece her biri kendi bagina kaldigini anlayip
kendi zincirini tagtyarak tanumadigi bir mahkiunun yanina
gitti; bir kiirek mahkéimu tesadiifen bir dostunun yamna
diigse de zincir onlar1 ayirir. Sefaletin son perdesi.

Otuza yakin mahkiim ¢iktiginda parmaklik yeniden ka-
pandi. Onlari sopayla hizaya sokan bir gardiyan 6nlerine
cadir bezinden bir gomlek, ceket ve pantolon atip igaret ve-
rince soyunmaya bagladilar. Tam o sirada beklenmedik bir
olay bu agagilanmay bir iskenceye doniigtiirdii.

O ana kadar hava yeterince iyiydi, ekim poyraz havay:
biraz serinletse de ara sira gogiin kurguni bulutlarinin ara-
sinda giines 1ginlarinin sizdigs bir delik agiyordu. Ama kiirek
mahkiimlar iizerlerindeki pagavralar ¢ikarip qirilgiplak be-
denlerini gardiyanlarin ve omuzlarimi incelemek igin etraf-
larinda dolanan merakli yabancilarin kugkulu bakiglarina
sunduklari anda birden hava karardi ve soguk bir sonbahar
sagana@ kare seklindeki avlunun, kiirek mahkiimlarinn
ctplak viicutlarinin, yerdeki sefil giysilerinin iizerine bogald:.

Go6z acip kapayincaya kadar avluda sadece gardiyanlar
ve kiirek mahkiimlar kaldi. Paris’in meraklilari kap: sagak-
larina siginmuglarda.
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Bu arada bardaktan boganircasina yagmur yagiyor, av-
luda su birikintileri arasinda sirisiklam olmus ¢iplak kiirek
mahkimlarindan bagka kimse goriinmiiyordu. Giiriiltiilii
gevezeligin ardindan avluya kasvetli bir sessizlik ¢6kmiigtii.
Titregiyor, digleri takirdiyor, siska bacaklari, yamuk yumuk
olmug dizleri birbirine ¢arpiyordu; morarmis bedenlerine o
1slak gomlekleri, yagmurla sirilsiklam olmus ceket ve panto-
lonlar giydiklerini g6rmek insanin igini sizlatiyordu. Ciplak
kalsalar daha iyiydi.

Sadece biri, bir ihtiyar negesini biraz olsun koruyabil-
misti. Islak gémlegiyle kurulanirken, bu besapta yoktu diye
bagirdiktan sonra, yamrugunu goékyiiziine dogeu sallayarak
giilmeye devam etti.

Yolculuk kiyafetlerini giydiklerinde yirmi ya da otuz
kisilik gruplar halinde avluda yere serilmig zincir dizileri-
nin onlar bekledigi diger kégeye gétiiriiyorlard. Bu zincir
dizilerini daha kisa zincirler yarim metrede bir enlemesine
kesiyordu. Bu kisa zincirlerin ucunda bir kosesindeki men-
teseden agilan, kargi kogedeki demir civatayla kapanan ve
yolculuk siiresince mahkiimun boynuna takilan kare sek-
linde bir boyunduruk vardi. Yere serilmis zincir dizileri bir
baligin devasa kilgigim andiriyordu.

Su birikintilerinin, camurlarin ortasina oturtulan kiirek
mahkiimlarinin boyunlarina boyunduruklar gegirildi; ardin-
dan ellerinde kiigiik 6rslerle gelen iki demirci mahkiimn gekic-
lerle halkalar perginlediler. En yiireklilerin bile benzinin sol-
dugu dehget verici bir andi. Sirtlarina dayanan 6rse indirilen
her geki¢ darbesi mahkiimlarin genesini 6ne dogru firlatiyor-
du; onden arkaya dogru yapilacak en ufak bir hareket kafa-
taslarinin bir ceviz kabugu gibi kirilmasina neden olacaktu.

Bu islemden sonra hepsinin igini keder kapladi. Artik
zincir gakirnsindan ve ara sira dikkafahhk edenlerin sirtina.
inen sopanin boguk sesinden ve bunu izleyen bir ¢ighktan
bagka bir sey duyulmuyordu. Bazilar1 aghyor, yaghlar titre-
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yerek dudaklarim isiriyorlardi. Demirden gergevelerin igin-
deki bu lanetli yiizlere dehgetle bakiyordum.

Boylece doktorlarin teftiginden sonra, zindancilarin tef-
tisi tamamlanmug, onu da prangaya vurulma izlemisti. Ug
perdelik bir gosteriydi.

Yeniden beliren giines 4deta biitiin bu beyinleri atege ver-
misti. Kiirek mahkiinlar: sanki girpinirmug gibi hep birlikte
ayaga kalkt. Ellerin birlestigi beg zincir kolu aniden fene-
rin demir ¢ubugunun etrafinda genis bir halka olugturdu.
Gozleri yorarcasina doniiyor, kdh yakinan, kih 6fkelenen,
kih negelenen bir ezgiyle sovgiilerini de katarak bir kiirek
sarkisim soyliiyorlardy; ara sira garkimin gizemli s6zlerine
karisan tiz gighklar, kesik kesik ve bogulurcasina atilan kah-
kahalar, ardindan ofkeli alkiglar duyuluyordu ve birbirine
ahenkle carpan zincirler kendi giiriiltiilerinden daha boguk
olan bu sarkiya bir orkestra gibi eglik ediyordu. Zihnimde
bir Sabbath ayinini canlandirmak istesem bundan daha mii-
kemmel, daha korkung bir gériintii olugamazd.

Avluya biiyitk bir karavana getirildiginde gardiyanlar
kiirek mahkiimlarinin dansim sopalarla yarida kestiler; on-
lar1 buhar tiiten ve igreng bir sivinin iginde otlarin yiizdiigii
bu karavanaya dogru itelediler.

Mahkiimlar yemeklerini yedikten sonra g¢orbalarindan
ve kara ekmeklerinden geriye kalam firlatip yeniden dans
etmeye ve garki sdylemeye bagladilar. Prangaya vurulduklar
giin ve onu izleyen gece onlara boyle bir 6zgiirliik taninirmig
gibi goriiniiyordu.

Bu garip sahneyi kendimi unutacak 6lciide dikkatle, he-
yecanla ve aggozlii bir merakla izliyordum. Derin bir mer-
hamet duygusu iliklerime kadar igliyor ve giiliigleri gozlerimi
yagartiyordu.

Daldigim derin diiglerin arasinda uluyan halkanin aniden
durup sustugunu goérdiim. Ardindan biitiin gozler onlar iz-
ledigim pencereye dondii. Nesenin doruk noktasina ulastig
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o anda parmaklariyla beni gostererek, — Idam mahkiimnu!
Idam mahkéimu! diye bagiriyorlarda.

Tas kesildim.

Beni nereden taudiklarini ve nasil fark ettiklerini bilmi-
yordum.

Vahsi siritiglarla, — lyi giinler, iyi aksamlar! diye bagr-
dilar. En genglerinden biri olan ve miiebbet kiirek cezasina
mahkim edilmis kursuni yiizlii bir delikanh kiskanircasina
bana bakarak: — Ne kadar mutlu olmali! Kellesi kopacak.
Elveda dosturn! dedi.

Icimden gegenleri anlatamam. Gergekten de onlarin dos-
tuydum. Greéve, Toulon’un kiz kardesidir. Hatta beni onur-
landirdiklarina bakilirsa onlardan daha agagiik biriydim.
I¢im tirperdi.

Evet, onlarin dostuydum! Birkag giin sonra ben de onlar
icin bir gosteri sergileyecektim.

Pencerede dondum kaldim, felce ugrayip hi¢ kimildama-
dan durdum. Ama beg zincir kolunun iblisce bir samimiyet
dolu s6zlerle bana dogru geldigini gordiigiimde, duvarin di-
binde zincirlerinin, alkiglarimin, adimlanmin iirkiitiicii ugul-
tusunu duydugumda bu ifrit giiruhunun sefil hiicreme dog-
ru tirmandiklarimi sanip bir ¢iglik atm ve iizerine atildigim
kapiyr kiracak kadar siddetle sarstim; ama kagma imkanim
yoktu. Digaridan siirgiilenmis kapiy1 yumnruklayip 6fkey-
le bagirdim. Ardindan kiirek mahkiimlarinin dehset verici
haykiriglarim1 daha yakindan duyar gibi oldum. igreng kafa-
larinin penceremin kenarinda belirdigini sandim, endigeyle
ikinci bir ¢iglik daha attiktan sonra bayildim.

XIv

Kendime geldigimde gece olmustu. Igi saman dolu bir
yatakta yatiyordum; tavanda titresen bir fenerin 11ginda iki
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yaruma siralanmus diger yataklari gérdiim. Beni revire getir-
diklerini anladim.

Birkag saniye boyunca g6zlerimi kapamadan, higbir sey
diisiinmeden ve hicbir ey hatirlamadan bir yatakta olinanin
keyfini cikardim. Kugkusuz farklh kogullar alanda bu hasta-
ne ve hapishane yatagi bende tiksinti ve merhamet duygula-
r1 uyandiracakti, ama artk ayni kigi degildim. Carsaflar gri
ve sertti, iizerimdeki battaniye ince ve delik degikti, siltemin
arasindan saman kokusu yayiliyordu; ama ne 6nemi var!
Kaslarim bu kaba cargaflarin arasinda diledigince gevseye-
bilirdi; ne kadar ince olursa olsun bu battaniyenin altinda
iliklerime kadar igleyen ve aligik oldugum o sogugun etkisi-
nin yavas yavas azaldigim hissediyordum. Yeniden uykuya
daldim.

Biiyiik bir giiriiltityle uyandigimda giin agariyordu. Gii-
riiltii digaridan geliyordu; yatagim pencerenin yaninda oldu-
gu icin dogrulup neler olup bittigine baktum.

Pencere Bicétre’in biiyiik avlusuna bakiyordu. Insanlarla
dolu bu avluda iki sira halinde dizilmis gedikli askerler kala-
bahgin ortasinda daracik bir yolu agik tutmaya ¢aligiyorlar-
di. Bu iki sira askerin ortasindan her tiimsekte sarsilan insan
yiklii beg araba agir agir ilerliyordu. Kiirek mahkiimlar:
yola ¢ikiyordu.

Bu iistii agik arabalarin her birinde zincirin bir kolu var-
d1. 1ki yanh oturup sirt sirta veren kiirek mahkiinlar ara-
ba boyunca uzanan ortak zincire baghyd, zincirin diger
ucunda ayakta duran bir gardiyan dolu tiifegiyle nébet tu-
tuyordu. Arabalarin her sarsihiginda demirlerin sakirtis1 du-
yuluyor, baglarinin sigradigy, sarkik bacaklarmin sallandig:
goriiliiyordu.

Ince ve insanin igine igleyen bir yagmur havay: donduru-
yor, grisi siyaha doniigen bez pantolonlar: dizlerine yapisan-
yordu. Yiizleri morarmigty; uzun sakallari ve kisa saglarindan
sular siziyordu, titredikleri goriiliiyor, digleri 6fkeden ve so-
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guktan mkirdiyordu. Zaten kiruldamalari miimkiin degildi.
Prangaya vuruldugunda zincir kolu olarak amilan igrengligin
bir pargasina doniisen bu kitle tek bir kisi gibi hareket eder.
Kiirek boyundurugunun oliime mahkm ettigi zekd artik
geri cekilmelidir ve beden denilen hayvana gelince arnk ihti-
yaglannu belirlenmis saatlerde gidermelidir. Boylece neredey-
se hepsi yan ciplak, bag: acik, bacaklar: agag1 sarkmug olan bu
hareketsiz kalabalik, temmuzun kavurucu sicaginda da, kasi-
mun dondurucu yagmurlarinda da hi¢ degismeyen giysileriyle
birbirinin aymsi olan bes arabaya yiiklenmis olarak yirmi beg
giin siirecek yolculuklanina baghyordu. Toplum cellathk gé-
revine adeta doga kogullarini da katmak istiyordu.

Etraflanndaki kalabalikla arabadakiler arasinda kor-
kung bir diyalog baglamgty; bir yandan hakaretler, diger
yandan meydan okumalar duyuluyor, her iki taraf da bir-
birine kiifiirler ediyordu; ama yiizbasimn bir isareti iizerine
arabalardaki omuzlarin, kafalann iizerine rasgele inip kal-
kan sopa darbelerinin toplumsal siikiinet ad1 verilen déizeni
yeniden tesis ettigini gordiim. Gozleri 6fkeyle dolan bu sefil-
ler dizlerinin iizerindeki yumruklarimi sikiyorlard.

Atli ve yaya gardiyanlarin eglik ettigi bes araba Bicéwe’in
kemerli kapisindan gegip pes pese gozden kayboldu; icle-
rinde kazanlann, bakir karavanalarin ve yedek zincirlerin
sangirdadigy altna bir araba onlarn izliyordu. Kantinde
oyalanip geciken birkag gardiyan kogarak konvoya katild.
Kalabalik onlari izledi. Biitiin bu manzara bir diig gibi yok
olup gitti. Fontainebleau’nun parke tagh yolunda ilerleyen
tekerleklerin, takirdayan nallarin giiriiltiisii, kamgilarin sak-
lamas ve kiirek mahkiimlarina lanet okuyan halkin ugultu-
su giderek zayiflamaya baglad:.

Bu onlari¢in daha baglangigtt.

Avukat bana ne diyordu? Kiirek mahkiimiyeti! Tabii,
evet, 6lmeyi bin kez tercih ederim! Kiirek mahkiimiyeti ye-
rine giyotin sehpasini, cehennem yerine higligi, boyunduruk
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yerine boynumu giyotinin bigagina teslim etmeyi yeglerim!
Kiirek mahkiimiyes, aman Tanrim!

XV

Ne yazik ki hasta degildim. Ertesi giin revirden ¢ikmam
gerektiginde hiicrem beni yeniden kavrad..

Hasta degilim! Gergekten de gencim, giiglii ve saghkl-
yam. Damarlarimdaki kan 6zgiirce akiyor, kaslarim her iste-
digimi yerine getiriyor, uzun bir hayat igin yaratlmg bede-
nim ve zihnim saglikly; evet, biitiin bunlar dogru, yine de bir
hastaligim, hem de insanlarin kendi elleriyle bulagtrdiklar:
6liimciil bir hastaligim var.

Revirden ¢iktigimdan beri aklimda beni gilgina geviren
miithig bir fikir var, g6z yumulsa kagabilirdim. O doktorlar,
o rahibe hemgireler benimle ilgilenir gibiydiler. Bu yasta ve
bu sekilde 6lmek! Siirekli olarak yatagimin bagsucunda do-
landiklarima gére benimle ilgilendikleri séylenebilirdi. Hadi
camum, meraktandir! Ustelik bu insanlar sizi 6liim cezasin-
dan degil, ancak bir hastaliktan kurtarirlar. Yine de bir ka-
piy1 agik birakmak onlar i¢in ¢ok kolaydi! Bunun onlara ne
zarari olurdu ki?

Artik hi¢ sansim kalmadi! Her sey usullere uygundu; ta-
niklarin kesin kanitlara dayanarak ifade vermeleri, miigteki-
lerin sikyetlerinin yerinde olmast... hikimlerin dogru karar-
lan yiiziinden temyiz bagvurum reddedilecek. Hig giivenim
yok, ama... hayir, bu ¢llganlik! Hi¢ umut yok! Temyiz sizi bir
ucurumun iizerinde asih tutan ve kopana dek siirekli ¢itir-
dadig: duyulan bir ipten ibarettir. Tipki giyotinin bigaginun
agag diismek icin alt1 hafta beklemesi gibi.

Ya bagislansaydim? Bagiglanmak mi? Kim tarafindan?
Hangi gerekgeyle ve nasil? Beni bagislamalan miimkiin de-
gil. Her zamanki gibi: Ornek olsun! diyecekler.

Atacak ii¢ adimum kald:: Bicétre, Conciergerie ve Gréve.
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XVI

Revirde gecirdigim kisa siire boyunca giinegi géren (gii-
nes yeniden belirmigti) ya da en azindan parmakhklarin ara-
sindan girdigi kadanyla giines alan bir pencerenin kenarinda
oturmusturn.

Yorgunluktan iki biikliim oldugum igin korlar i¢indeki
agirlagmig bagimi kendini tagityamayacak kadar zorlanan
iki elimin arasina almg, dirseklerimi dizlerime yaslamus,
ayaklarimi iskemlemin arkaligina dayamigtim; kaslarimin
altinda kemik, tenimin altitnda kas kalmamug gibiydi.

Hapishanenin bogucu kokusu soluk almami her za-
mankinden daha fazla engelliyordu, kulaklarimda kiirek
mahkimlanmn zincirlerinin giiriiltiisii hild yankilarurken,
Bicétre’in beni camimdan bezdirdigini hissediyordum. Ulu
Tanr’'nin bana aciyip hig degilse karg1 gatiya 6tsiin diye bir
kug gondermesini diliyordum.

Dilegimi yerine getirenin Tanr1 mi, yoksa gseytan m1 ol-
dugunu bilemiyorum, ama neredeyse o anda penceremin
altinda bir kugun degil, daha da iyisini, on beg yaglarinda bir
geng kizin berrak, kadife sesini duydum. Sigrayarak bagimu
kaldirip biiyiik bir ihtirasla séyledigi sarkiy1 dinledim. Agir
ve baygin bir ezgiydi, 4deta hiiziinlii ve igler acis1 bir giiver-
cin kugurdamasini andirtyordu; s6zleri g6yleydi:

Mail Caddesi’nde
Piyastos oldum
Maluré
Ug alcak polise
Lirlonfa malurette
Atladilar ¢ilgmca iistiime
Lirlonfa malurette

Hayal kirikhigarmun ne kadar ac1 oldugunu séyleyemeye-
cegim. Ses devam etti:
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Atladilar ¢cilginca iistiime
Maluré
Geldim kelepgeye
Lirlonfa malurette
Rastladim yolumun iizerinde
Lirlonfa maluré
Mabhallenin serserisine

Lirlonfa maluré

Mabhallenin serserisine
Maluré
Soyledim karmma haber versin
Lirlonfa malurette
Kocas1 kodeste bilsin
Lirlonfa maluré
Ofkeye kapilds karmm
Lirlonfa malurette
Sordu: Yine ne halt ettin?
Lirlonfa maluré

Sordu: Yine ne halt ettin?
Maluré
Birini bogazladim
Lirlonfa malurette
Parasim, cantasin,
Lirlonfa malurette
Saatini caldim
Pabucunun giimiis tokasim
Lirlonfa maluré

Saatini caldim
Pabucunun giimiis tokasm
Maluré
Karim gitti Versailles’a
Lirlonfa malurette
Krala bir dilekge sunmaya
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Lirlonfa maluré
Salmalars icin beni disarsya
Lirlonfa maluré

Salmalar: icin beni disartya
Maluré
Ab! Kodesten bir giksam
Lirlonfa malurette
Ona elbiseler alicam
Lirlonfa maluré
Bagtna giizel bir sapka takicam
Lirlonfa malurette
Tahta bir pabucu ayaklarina
Lirlonfa maluré

Tahta bir pabucu ayaklarina
Maluré
Ama kral kizvyor
Lirlonfa malurette
Ve yemin ediyor tact tizerine
Lirlonfa malurette
Beni dans ettirecegine
Lirlonfa malurette
Daragacinin tepesinde
Lirlonfa maluré

Daha fazlasimi dinlemedim, zaten istesem de dinleyemez-
dim. Bu tiiyler iirpertici yakinmanin yar agik yan gizli anla-
mu hirsizin polislerle ¢atigmasi, kargilagtigr ve karisina haber
yolladig 6teki hirsiz, birini 6ldiirdiim ve tutuklandim, birini
mibladim ve piyastos oldum geklindeki o tirkiitiicii mesaj; bir
dilekgeyle Versailles’a kogan o kadin, 6fkelenen ve sugluyu
zemini olmayan bir mekdnda dans ettirmekle, yani asmak-
la tehdit eden majesteleri ve biitiin bunlarin insanh@in daha’
6nce duymadigi yumusak ve uysal bir ses tonuyla soylenme-
sil.. Icim sizlad, buz kestim, yikildim. Boylesine korkung s6z-
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lerin o kirmizi ve temiz dudaklardan dékiilmesi iirkiitiiciiy-
dii. Adeta giiliin iizerinde salyangozun siimiik izi kalmust..

Neler hissettigimi tam olarak ifade edemeyecegim; hem
yaralanmig hem de teselli edilmigtim. Hapishane ve kiirek
mahkiimunun bu kanh ve kaba givesinin, bu igreng argo-
nun bir gen¢ kizn agzindan ¢ikmasi bir ¢ocuk sesinin zarif
bir sekilde kadin sesine déniigmesini yansitiyordu! Biitiin bu
anlamsiz ve uygunsuz sozler sarki halinde ahenkle dile geti-
rilmis, inci gibi dizilmigti.

Ah! Bir hapishanede olmak ne biiyiik bir al¢calma! Bu-
rada her seyi kirleten bir zehir var. Burada her sey, on beg
yasinda bir kizin sarkisi bile yozlagiyor! Burada buldugunuz
bir kusun kanadinda ¢camur vardir; koparip kokladiginz gii-
zel bir ¢icek igreng kokular yayar.

Xvl

Ah! Kagsaydim, tarlalarda nasil da kogacaktim!

Hayir, kosmamam gerekir. Dikkatleri iizerime ¢ekip
kugku uyandiririm. Tam tersine, bagim yukarida sarki
soyleyerek yavasca yiiriirdiim. Kirmz ¢izgili mavi bir isci
gomlegi kimligimi daha iyi gizler. Cevredeki biitiin bostan-
cilar boyle giyinir.

Arcueil yakinlarinda, kolejdeyken her persembe arka-
daglarimla kurbaga avlamaya gittigimiz batakligin kena-
rinda sik agachklar var. Aksama kadar orada saklanirdim.

Hava kararirken yola gikip Vincennes’a giderdim. Hayi,
nehir 6niimii keserdi. Arpajon’a giderdim. Saint-Germain
yolundan Havre’a gidip oradan Ingiltere’ye gegmek daha iyi
olurdu. Yok camm! Longjumeau’ya ulagtigimda bir jandar-
ma pasaportumu sordugunda igim biterdi!

Ah! Bahtsiz hayalperest, 6nce seni hapseden bir metre
kalinligindaki duvar as! Oliim! Oliim!
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Kiigiik bir gocukken buraya, Bicétre’e biiyitk kuyuyu ve
delileri gormek icin geldigimi diisiiniiyorum da!

Xvil

Biitiin bunlar1 yazarken giiniin agarmasiyla lambamin
15181 solgunlagti, sapelin cam saat altiy: ¢alds.

Bu ne anlama geliyor? Nébet¢i gardiyan hiicreme geldi,
sapkasini cikarip beni selamlad: ve rahatsiz ettifi igin 6ziir
diledi; kalin sesini miimkiin oldugunca yumusatarak bana
kahvaltida ne istedigimi sordu.

Igim iirperdi. O giin gelmis miydi?

O giin gelmigti!

Hapishane miidiirii de beni ziyarete gelip kendisinden
herhangi bir istegim olup olmadigim sordu. Kendisinden ve
astlarindan yalanmamamu arzu ettigini soyleyip saghgim ve
geceyi nasil gecirdigim hakkinda sorular sordu, yamimdan
ayrilirken de bana Beyefendi! diye hitap ett.

O giin gelmigti!

XX

Bu zindanci benim kendisinden ve astlarindan yakina-
cagima inanmiyor. Haksiz sayilmaz, onlardan yakinmam
dogru olmazdy; gorevlerini yaptilar, beni iyi korudular; iis-
telik geldigimde oldugu gibi giderken de kibar davrandilar.
Halimden memnun olmam gerekmez mi?

Bu iyi niyetli zindanci, sevimli giiliimsemesi, avutucu s6z-
leri, dalkavukluk ve muhbirlik akan gozleri, iri ve kaba elle-
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riyle hapishanenin ete kemige biiriinmiis hali, insana déniig-
miig Bicétre’di. Etrafimdaki her sey hapishane; hapishaneyi
hem insan hem de parmakhk ya da siirgii olarak gorityorum.
Bu duvar tagtan bir hapishane, bu kap: tahtadan bir hapis-
hane, bu zindancilar insan kilifina girmig bir hapishane. Ha-
pishane yarisi eve, yarisi insana benzeyen korkung, kusursuz
ve yekpare bir varlik. Onun tutsagiyim; beni kugatiyor, beni
biitiin kivrimlariyla siki siki sariyor; beni granit duvarlarinin
icine kapatiyor, beni kilit altinda tutuyor ve beni zindancinin
gozleriyle gozetliyor.
Ah zavalli! Halim ne olacak? Bana ne yapacaklar?

XX1

Simdi sakinim, her gey bitti, tamamen bitti. Miidiiriin zi-
yaretinin yarattig korkung kaygilardan kurtuldum. Ciinkii,
itiraf edeyim, hala umutluydum... $imdi Tanrr’ya siikiir, hi¢
umudum kalmads.

Iste olup bitenler:

Saat alti bugugu caldiginda, hayir altiyr geyrek geceydi,
kapim yeniden agildi. Uzerinde kahverengi bir redingot olan
beyaz sagh bir ihtiyar ieri girdi. Redingotunun 6niinii ha-
fifce araladiginda genig yakalikh bir ciibbe gordiim. Bu bir
rahipti.

Hapishane rahibi yerine bir bagkasinin gelmesi hig de ha-
yirh degildi.

Iyi niyetli bir giiliimsemeyle karsima oturup bagini sallad:
ve gozlerini gokyiiziine, yani hiicremin tavanina dogru kal-
dirdi. Durumu anlamigtim.

— Oglum, dedi bana, hazirlandiniz m1?

— Hazirlanmadim, ama hazirim, dedim giigsiiz bir sesle.

Bu arada bakislarim bulaniklagmig, bedenimden soguk
terler bosanmaya baglamigt, sakaklarimin gatlayacak gibi
oldugunu hissettim, kulaklarimda viziltilar yankilamyordu.
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Iskemlemin iizerinde yar1 uykuda gibi titrerken iyi yiirek-
li rahip konuguyor ya da bana 6yle geliyordu, yine de du-
daklarimin kimildayiginy, ellerinin hareket edisini, gzlerinin
parlakligini hatirlar gibiyim.

Kapi ikinci kez agildi. Siirgii sesleri beni uyusuklugum-
dan siyirirken rahibin s6zlerini yarida kesti. Hapishane mii-
diiriiniin eglik ettigi siyah giysili bir adam kendini tanitip
beni derin bir saygiyla selamladi. Adamun yiiziinde cenaze
alayina katilan gorevlilerin resmi hiiznii vardi. Elinde rulo
halinde bir kagit tutuyordu.

— Beyefendi, dedi kibar bir giiliimsemeyle, ben Paris
kraliyet mahkemesinin miibagiriyim. Size sayin bagsavcimn
mesajini iletmenin onurunu tagtyorum.

Ilk sokun gegmesiyle zihnimi topladim,

— Israrla kellemi isteyen sayin bagsavc: mu? diye karsilik
verdim. Bana yazmas: ne biiyiik bir onur. Oliimiimiin onu
cok sevindirecegini sanuyorum; ciinkii onca ¢abayla hazirla-
dig: 6liim fermaruma kayitsiz kalacagimi diigiinmek hi¢ de
hosuma gitmezdi.

Bunlar sdyledikten sonra sert bir sesle ekledim:

— Okuyun bayim!

Uzun bir metni her satir1 sonuna dek sarki séyler gibi
ve her sozcitk arasinda duraksayarak okumaya basladi. Bu
temyiz bagvurumun reddiyesiydi.

Okumay bitirince gozlerini miihiirlii kagittan kaldirma-
dan,

— Karar bugiin Gréve Meydanr'nda infaz edilecek.
Saat tam yedi bugukta Conciergerie’ye gidecegiz. Beyefendi
bana oraya kadar eglik etme liitfunda bulunacak ms? diye
ekledi.

Birkag saniyeden beri onu dinlemiyordum. Miidiir ra-
hiple sohbet ediyordu; adam gézlerini okudugu yaziya dik-
migsti, ben yar1 agik duran kapiya bakiyordum. Ah zavalli!
Koridorda tiifekli d6rt muhafiz var!
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Miibagir bu kez yiiziime bakarak sorusunu tekrarlada.

— Ne zaman isterseniz, dedim. Keyfiniz bilir!

— Yarim saat iginde yaruruza gelme onuruna erisecegim,
diyerek beni selamlads.

Ardindan beni yalmz biraktilar.

Tanrim! Kagmanin bir yolu yok mu? Kagmam gerek!
Hem de hemen! Kapilardan, pencerelerden, tavanin tahtasi-
nin arasindan! Kollarim bacaklarim kiriglerin arasinda par-
calansa bile bunu yapmam gerek!

Iblisler, lanet olsun! Bu duvar aletle bile delmek aylar
alr. Benimse ne bir timagim, ne bir saat vaktim var.

XxXm
Conciergerie’den.

Iste kagitta yazildigy gibi nakledildim. Ama buraya getiri-
lisim anlatmaya deger.

Saat yedi bugugu caldiginda, miibagir hiicremin kapisin-
da yeniden belirdi. — Beyefendi sizi bekliyorum, dedi. Ne
yazik ki sadece o degil, digerleri de bekliyordu.

Ayaga kalkip bir adim attigimda bagimin agirlagmasi
ve bacaklarimun giigsiizlesmesi yiiziinden ikinci adumi ata-
mayacagimi sandim. Yine de kendimi toplayip kararl bir
sekilde yiiriidiim. Cikmadan 6nce hiicreme son bir kez goz
attim. Hiicremi seviyordum, oyle ki bog ve kapisi agik bira-
kigimla garip bir havaya biiriinmiigtii.

Zaten uzun siire bos kalmayacak. Gardiyanlar bu aksam
bagka birini, su sirada agir ceza mahkemesinde yargilanan
baska bir mahkiimu beklediklerini soyliiyorlardi.

Koridorun kosesinde hapishane rahibi de bize katildi.
Kahvaltidan geliyordu.

Hapishaneden ¢ikarken miidiir elimi gefkatle siktiktan
sonra muhafiz takumuru dért gedikli askerle takviye etti.
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Olmek iizere olan bir ihtiyar revirin kapisiun 6niinde
bana: Goriigmek iizere! diye bagirdi.

Avluya vardigirmizda aldigim soluk igimi rahatlatti.

Acik havada uzun siire yiiriimedik. Atlarin koguldugu bir
araba ilk avluda bekliyordu; beni buraya bu araba getirmis-
ti, caprazlama kalin demir tellerden 6riilmiis denecek kadar
sik bir dikdértgen kafesle enlemesine ikiye ayrilan iistii agik
bir gezinti arabasiydi. Bolmelerin biri 6ne biri arkaya agilan
birer kapisi varda. Igerideki her sey pis, kapkara, tozluydu;
yoksullarin cenaze arabasi bile bunun yaninda saltanat ara-
basi gibi kalird.

Beni bu iki tekerlekli mezara gémmelerinden once,
duvarlar: bile yikacakmig gibi goriinen o umutsuz bakis-
lardan birini avluya yo6nelttim. Agaglarla kaph kiigitk bir
meydana benzeyen avluda kiirek mahkiunlarinin gidigini
izleyenlerden daha ¢ok seyirci vardi. Kalabalik simdiden
toplanmgti!

Kiirek mahkiimlarinin gittigi giinkii gibi bir mevsim yag-
muru yagiyordu, bu yaziy1 kaleme aldigim saatte hala yagan
bu ince ve dondurucu yagmur hi¢ kugkusuz ben olmadan
siiriip gidecek, giin boyunca yagmaya devam edecekti.

Avluyu balgik ve sular kaplamigti. Bu kalabalig1 camurla-
rin icinde g6rmek hoguma gitti.

Arabaya bindik, miibagir ve bir jandarma 6n bélmeye,
rahip, ben ve bir bagka jandarma arka bolmeye oturduk.
Arabanin etrafinda ath dort jandarma vardi. Béylece araba-
cty1 saymazsak bir kigiye sekiz kisi diigityordu.

Arabaya bindigim sirada mavi goézlii yagh bir kadin:
— Bunu kiirek mahkiimlarimin prangaya vurulmasindan
daha ¢ok seviyorum, diyordu.

Ona hak verdim. Bu 6tekine gére daha kolay izlene-
cek bir gosteri. Ayrica daha hog ve rahat. Hicbir sey dik--
katleri dagitmaz. Tek bir adam vardir ve biitiin kiirek
mahkimlarinin gektigi sefalet bu yalmiz adamin iizerine
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cullanmustir. Ustelik daha kivamh, daha yogun ve daha lez-
zetli bir ickidir.

Sarsilarak hareket eden araba biiyiik kapinin kemerinin
altindan boguk bir giiriiltiiyle gecip caddeye ulasti, ardindan
Bicétre’in agir kapilan yeniden kapandi. Ofke ve saskinhkla
kendimi kimildayacak ya da bagiracak giicii bulamayan, gé-
miilmeyi bekleyen bir uyurgezer gibi hissediyordum. Atlarin
boynundan sarkan ¢ingiraklarin higkirigs andiran ahenk-
li singirnlarini, demir tekerleklerin kaldirimin iizerindeki
ugultusunu, koseleri dénerken araba kasasinin yere carpi-
sini, d6rt jandarma atiun nal seslerini, arabacinin saklayan
kamgisimi belli belirsiz duyuyordum. Biitiin bunlar beni sii-
riikleyen bir girdap gibi geliyordu.

Bakiglarim tam karsimdaki kiigiik arka pencerenin demir-
lerinin arasindan elimde olmaksizin Bicétre’in biiyiik kapi-
sirun iizerine koca koca harflerle kaznmig yaziya talalmgt:
YASLILAR YURDU.

— Suna bak, dedim i¢imden, demek burada yaglanan
insanlar da var.

Bu diisiince uyku ile uyamkhk arasindaymusg gibi kederle
allak bullak olmus zihnimde dolagtr. Araba caddeden anayo-
la girdigi sirada arka penceredeki goriintii degisti, karsimda
Notre-Dame’in Paris sisinin ortasinda mavi ve hafifce silik
goriinen kuleleri belirdi. Zihnimdeki diisiinceler de hemen
degisti; araba gibi ben de bir alete déniigmiistiim. Bicétre’in
cagristirdig: diisiincelerin yerini Notre-Dame’in ¢agristirdik-
lar1 aldi. Ahmakea giiliimseyerek, — Bayrak asili kuledeki-
ler beni gok rahat seyredecekler, dedim igimden.

Galiba o sirada rahip yeniden benimle konugmaya bag-
ladi; ben de biiyiik bir sabirla izin verdim. Tekerleklerden,
at nallarindan, arabacinin kamgisindan yiikselen seslere bir
yenisi eklenmigti.

Art arda siralanan, diisiincemi bir ¢esmenin giriltis1 gibi
yatigtiran ve 6niimden tipki anayolun egri biigrii karaagag
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fidanlan gibi hep farkh ve hep ayru bigimde akip giden tek-
diize sozleri sessizce dinlerken, 6n bélmedeki miibagirin ke-
sik kesik gelen alcak sesiyle diiglerimden styrildim.

— Sayin rahip! diyordu hafif negeli bir ifadeyle, son gelig-
melerden haberiniz var mi?

Bunu s6ylerken rahibe donmiigtii.

Siirekli benimle konugan ve arabann giiriiltiisii yiiziin-
den igitmeyen rahip cevap vermedi.

— Hey! Hey! diye ekledi tekerleklerin giiniltiisiinii bastir-
mak igin sesini yiikselten miibasir: Cehenneme gidesi araba!

Gergekten de cehenneme gidiyor!

Devam etti:

— Kugkusuz bu sarsintida sesim duyulmuyor. Ne diyor-
dum? Sayn rahip litfen soyler misiniz, ne diyordum? A,
evet! Bugiin Paris’teki en 6nemli olay nedir, biliyor musu-
nuz?

Sanki benden s6z ediyormus gibi iirperdim.

Nihayet s6ylenenleri duyan rahip, — Hayur, dedi, bu sa-
bah gazete okuyacak zamanim olmadi; aksam bakacagim.
Islerimin yogun oldugu giinlerde kapiciya gazeteleri mi sak-
lamasini s6yliiyorum, ancak eve dondiigiimde okuyorum.

— Olsun! dedi miibasir, bu haberi bilmemeniz miimkiin
degil. Paris’in, bu sabahin en 6nemli olay1!

Soze karigtim.

— Sanirim ben biliyorum.

Miibasir bana dondii.

— Gergekten biliyor musunuz? Séyleyin 6yleyse, diye
kargilik verdi.

— Cok meraklisiniz! dedim.

— Ama neden bayim? diye cevapladi miibasir. Herkesin
bir siyasi diisiincesi vardir. Bende uyandirdigmiz izlenime
gore sizin de siyasi bir goriigiiniiz var. Bana kalirsa, ulusal,
muhafizhk kurumunun yeniden diizenlenmesi gerektigini dii-
siniiyorum. Birligimde ¢avugtum ve inanin gok keyifliydi...

38



Bir Idam Mahkémunun Son Giinii

Soziinii kestim.

— Haberin bu olmadigini samiyorum.

— Peki ya ne? Haberi bildiginizi s6yliiyordunuz...

— Biitiin Paris’in kafasim kurcalayan bagka bir haber-
den soz ediyordum.

Ahmak s6ylemek istedigimi anlamarmg, merak: daha da
artmusty.

— Demek bagka bir haber daha var? Nereden duydu-
nuz? Neymig bayim, liitfen soyler misiniz? Sayin rahip bu
haber hakkinda bir bilginiz var ms? Liitfen bana da anlatin.
Neler olup bitiyor?.. Bilirsiniz, yeni haberleri severim; ben de
sayin bagsavciya anlathgimda biiyiik bir keyifle dinler.

Bunlar: bir siirii sagma sapan laf izledi! Bir rahibe bir
bana doniiyordu, ona sadece omuzlarimu silkerek kargihk
verdim.

— Peki o halde, dedi bana, ne diigiiniiyorsunuz?

— Bu akgam arnk higbir sey diigiinemeyecegimi.

— Ah! Demek 6yle. Hadi ama, ¢ok hiiziinliisiiniiz! Bay
Castaing gevezelik ediyordu.

Bir sessizligin ardindan ekledi:

— Bay Papovoine’a da ben eglik ettim; samur bir sapkas:
vardi ve tiitiin iciyordu. Rochelleli genglere gelince, sadece
kendi aralarinda olsa da konuguyorlardi.

Bir kez daha durup yeniden devam etti:

— Deliler! Cok asirtya kagnlar! Herkesi kiigiimsermig
gibi bir halleri vard. Size gelince delikanl, sizi olduk¢a dii-
siinceli gérityorum.

— Delikanh mr? dedim, sizden daha yagliyim; her ¢eyrek
saatte hayatimun bir yih gidiyor.

Bana doniip birkag¢ dakika ahmakga bir gagkinlikla bak-
tiktan sonra yeniden hafifce siritmaya baglads.

— Hadi! Benimle eglenmek istiyorsunuz! Daha yagly-
mug! Dedeniz yagindayim ben.

— Hig de eglenmek istemiyorum, dedim sert bir sesle.
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Tabakasiru acti.

— Biraz tiitiin alin beyefendi, bana kizmayn, kin de bes-
lemeyin.

— Korkmayin; size uzun siire kin besleyecek kadar vak-
tim yok. ,

O sirada bana uzattig) tabaka bir sarsintiun etkisiyle
aramuzdaki parmakliga siddetle garpti ve kapag acik olarak
jandarmanin ayaginn dibine diigtii.

— Lanet olas1 parmaklik! diye haykird: miibagir.

Bana déndii:

— Buna ne dersiniz? Ben de bahtsiz degil miyim? Biitiin
tiitiiniim mahvoldu!

— Ben sizden daha mahvolmug durumdayim, dedim gii-
limseyerek.

Tiitiinii toplamaya ¢alisirken diglerinin arasindan homur-
dand::

— Benden daha bahtsiz olamazsiniz! Soylemesi kolay!
Paris’e kadar tiitiin yok! Bu korkung!

Rahip hig ilgilenmedigim ama beni yiireklendirmek icin
ettigi sozlerin devamu gibi goriinen birkag avutucu laf soyle-
di ona. Yavag yavag sohbete dalmalar: iizerine rahiple miiba-
sirin kendi hallerine birakip diigiinmeye basladim.

Kapiy1 gegerken hi¢ kugkusuz yine dalgindim, ama Paris
bana her zamankinden daha giiriiltiilii geldi.

Kap1 muhafizlari gegis iicretinin 6dendigi gigenin 6niinde
bir siire arabay1 incelediler. Mezbahaya gotiiriilenin bir ko-
yun ya da sigir olmasina bagh olarak onlara bir para kesesi
atmak gerekiyordu; ama bir insan kellesi i¢in gegig ticreti
6denmezdi. Kapidan girdik.

Bulvar gectikten sonra araba tirisa kalkarak Saint-Mar-
ceau Mahallesi’nin ve Cité’nin karinca yuvasimn binlerce
kiigitk dehlizi gibi kivrilan ve kesigen dolambagli, eski so-
kaklanna daldi. Bu dar sokaklarin taglarinda tekerleklerin
giiriiltiisii bagka hicbir seyi duyamayacagym 6lgiide giddet-
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lendi. Kare geklindeki arka pencereden goz athgunda yol-
dan gegen kalabaliklarin arabaya bakmak i¢in durduklariny,
cocuklarin gruplar halinde pegimize takildigini, ayrica kav-
saklarda gelip gecenlerin ara sira ellerindeki basih kagt to-
marindan sayfalar aldig pagavralar icindeki bir adamin ya
da yagh bir kadinin, bazen de ikisinin birden bagirmak i¢in
agrzlarini agtiklarim fark eder goriir gibi oluyordum.

Conciergerie’nin avlusuna vardifimizda, sarayin saati se-
kiz bugugu ¢aliyordu. O biiyiik merdivenin, o simsiyah gape-
lin, o kasvetli giris kapilanmn goriintiisii kanum dondurdu.
Arabayla birlikte yiirek atiglarimm da duracagim sandumn.

Arabanin kapilar simsek hiziyla agilinca giiciimii topla-
yip yiirityen hiicreden agag atladim ve iki sira askerin ara-
sindan hizh adimlarla kubbenin altina daldim. Ahali gegisi-
mi izlemek icin gimdiden toplanmugt1.

XX

Adliye Sarayr’nin halka agik koridorlarinda yiiriirken,
kendimi Adeta 6zgiir ve huzurlu hissettim; ama 6niimde
sadece mahkiim edenler ve mahkim edilenlerin girebildigi
basik kapilar, gizli merdivenler, i¢ dehlizler, bogucu uzun ko-
ridorlar belirdiginde biitiin kararlihgim kayboldu.

Miibasir hep yanimdayd.. Isleri oldugunu syleyen rahip
iki saat sonra gelmek iizere yanimdan ayrnlmigtu.

Miidiiriin odasina gittigimizde miibagir beni ona ema-
net etti. Bu bir degis tokustu. Miidiir kendisine teslim etmesi
gereken bir av oldugunu belirterek onu geri dénen arabayla
Bicétre gotiirmesi icin biraz beklemesini rica etti. Bu kigi kug-
kusuz bu akgam iggal edemeyecegim saman yiganinn iizerin-
de yatacak olan yeni mahkiimdu.

— Tamam, dedi miibasir miidiire, iki tutanag birlikte
hazirlamig oluruz, boylece igimiz kolaylasir.
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Bu arada beni miidiiriin odasmin yarundaki kiigiik bir
odaya kapatip kapiy: siirgiilediler ve yalmz biraktilar.

Neler diigiindiigiimii, ne kadar zamandan beri orada ol-
dugumu bilmedigim bir sirada kulagimda patlayan ani ve
siddetli bir kahkaha beni diiglerimden siy1rdi.

Heyecanla gozlerimi kaldirdigimda odada yalniz olmads-
gmu fark ettim. Yaklagik elli beg yaslarinda, orta boyly, yiizii
kansmig, kamburu gikmug, kir sach, tknaz, mavi gozlerinde
kugku uyandiran bir bakig ve yiiziinde ac1 bir giiliimsemeyle
goriiniimii mide bulandiran bir adam iizerindeki pagavrala-
nn iginde, yan q¢iplak bir halde yamimnda duruyordu.

Demek kap:i ben farkina varmadan agilmis, bu adam
iceri kustuktan sonra yeniden kapamigti. Oliim de kegske
béyle gelebilseydi!

Birkag saniye boyunca gozlerimizi birbirimize dikerek
bakigtik; o iniltiye benzeyen kahkahasim siirdiiriirken, ben
afallarms, hafifce iirkmiigtiim.

— Kimsiniz? dedim sonunda.

— Giiliing bir soru! dedi. Kelle paga.

— Kelle paca. Bu ne anlama geliyor?

Bu soru nesesini daha da artirdi.

— Kellem alt1 hafta sonra tipki alt1 saat sonra senin bagi-
na gelecegi gibi sepetin i¢ine yuvarlanacak anlamina geliyor,
diye haykird: kahkahasinin ortasinda. Hah! Hah! Samunm
simdi anladin.

Gergekten de yiiziim solmus, tiiylerim diken diken ol-
mustu. Bu adam benim miras¢im olarak Bicétre’de beklenen
mahkiimdu.

Devam etti:

— Ne olmasim bekliyordun ki? Iste benim hikayem: Usta
bir cep¢inin ogluyum; ne yazik ki cellat bir giin boynuna
kravat: takiverdi! Tanrr’ya giikiir o zamanlar daragaa salta-
nat siiriiyordu. Alti yagindayken ne annem vardi ne babam;
yazlan yol kenarinda arabalardan birka¢ metelik atmalari
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icin takla atardum, kiglari camurun iginde ¢iplak ayaklarla
yiiriirken solugumu kipkirmuzi olmus parmaklanma iifler-
dim, pantolonumun yirtiklarimin arasindan bacaklanm gé-
riiniirdii. Dokuz yaginda ellerimi kullanmaya bagladim; ba-
zen bir cebi bogaltir, bazen bir palto ¢alardim; on yasima gel-
digimde artik bir yankesiciydim. Sonra kendimi geligtirdim,
on yedi yaginda yaman bir hirsiz oldum. Diikkan kapilanin
zorluyor, bazen maymuncuk kullamyordumn. Sonunda yag
kemale erince beni kaptilar, kiirege yolladilar. Kiirek cezasi
cetindir; tahta iizerinde yatmak, bulanik su icmek, kara ek-
mek yemek, hicbir halta yaramayan bir giilleyi siiriiklemek,
kavurucu giinegin altinda inip kalkan sopalara katlanmak
zordur. Ayrica kafay: da kazirlar, benim kestane rengi giizel
saglarim vardi!.. Olsun! Zor da olsa on beg y1li tamamladim.
Otuz iki yagindaydim, bir sabah elime bir kimlik belgesi ve
on bes yil boyunca yilin on iki ay1, aymn otuz giinii, giinde
on alt1 saat calismamin kargilig1 olan altmus alti frank tutug-
turdular. Tamam dedim, altrmis alt1 frankla onurlu bir insan
olmayu istiyordum; yirtik pirtik giysilerimin altinda bir rahip
ciibbesinin altindakinden daha giizel duygular vardi. Ama
lanet olsun o kimlik belgesine! Sariyd ve iizerinde serbest
birakilnug kiirek mahkiimu yaziyordu, o kaghdi gectigim her
yerde g6stermem ve zorunlu ikimetgihimdaki belediye bas-
kanina onaylatmam gerekiyordu. Ne giizel bir tavsiye mek-
tubu! Bir kiirek mahkimu! Insanlar iirkiitityordum, kiigiik
gocuklar benden kagiyor, herkes yiiziime kapisin1 kapiyor,
kimse bana is vermiyordu. Kamumi doyurmak igin altrmg
alts franki yedim. Calismak igin giiglii kollanm gosterdigim-
de herkes beni geri gevirdi. Giinliik iicretimi bir franktan,
yarim franka, sonra ceyrek franka diigiirdiim. Fayda etmedi.
Ne yapmam gerekirdi? Bir giin ¢ok aciktigimda bir firinn
camma dirsek atip bir ekmek aldim, ama daha yiyemeden fi-
rinci beni yakaladi; omzuma daglanan ii¢ harfle 6miir boyu
kiirek cezasina mahkiim oldum. Istersen gostereyim. Buna
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sucu tekrar etmenin bedeli diyorlar. Yine kiirek mahkiinu
oldum. Beni Toulon’a gétiirdiiler, bu kez bagimda 6miir
boyu mahkiimiyeti gésteren yesil baglik vardi. Kagmam ge-
rekiyordu. Bunun igin ii¢ duvari delmem, iki zinciri kesmem
yeterliydi, bir ¢ivim vardi. Kagtm. Alarm topunu ategledi-
ler; ciinkii bizler Romah kardinaller gibi karmuzi giyerdik, bu
yiizden kagtiarmizda top ateglenirdi. Barutlan serge siiriile-
rini dagitmaya yetti. Bu kez cebimde sar kimlik belgesi de
para da yoktu. Kiirek cezas cekmis ya da kirisi karmug arka-
daglarla tanugm. Elebaglar1 kendilerine katlmam 6nerdi;
sehirleraras: yollarda soygun yapiyorlardi. Kabul ettim ve
yasamak icin 6ldiirmeye bagladim. Bazen posta arabalarini,
bazen yolcu arabalarmi, bazen de sigir tiiccarJanm soyuyor-
duk. Paralarimi alip atlar1 ve arabalari 6ylece biraktiktan son-
ra adam bir agacin dibine gémiiyor, topragm yeni kazildig
anlagilmasin diye mezarin iizerinde dans ediyorduk. Boylece
cahliklarda yatarak, yildizlarm alanda uyuyarak, ormandan
ormana kogturarak en azindan 6zgiirce yaglandim. Her ge-
yin bir sonu var. Jandarmalar bir gece vakti bizi enselediler.
Arkadaglarim kagti, ama en yaghlari oldugum i¢in bu sirmali
sapkah kedilerin pencesine diigtiim. Beni buraya getirdiler.
Simdiye kadar biri hari¢ merdivenin biitiin basamaklarim
tumnanmugtm. Artk bir mendil ¢almakla birini 6ldiirmek
benim igin ayniyds, sugu da yeniden tekrarlamighm, beni
cellada havale ettiler. Davam kisa siirdii. Zaten yaglanmaya,
higbir ise yaramamaya baglamigtim. Babami ipe ¢ekmiglerdi,
benim kellemi uguracaklar. Iste boyle arkadas.

Onu dinlerken afallamistim. Oncekinden daha yiiksek
bir sesle kahkaha atip elimi sikmak istedi. Korkarak geri ge-
kildim.

— Dostumn, dedi, hig de yiirekli gériinmiiyorsun. Oliimiin
kargisinda 6dleklik yapma, anliyor musun? Giyotin sehpa-
sinda berbat bir an yasayacaksin, ama ¢abucak gegecek! Kel-
lenin nasil koptugunu gostermek igin orada olmak isterdim.

44



Bir 1dam Mabkamunun Son Giini

Kellemi seninle birlikte giyotin sehpasina koymak icin temyiz
bagvurumu geri alirdim. Aym rahip ikimizin isini de halleder;
senden bana kalacaklar umurumda degil. Gérdiigiin gibi iyi
bir adarmum. Hey, ne dersin? Dostluga var msin?

Bana yaklagmak i¢in bir adim daha atn.

— Beyefendi, dedim onu iteleyerek, tegekkiir ederim.

Cevabim yeni kahkahalarla kargiladi.

— Ah! Vay canina! Bayim, siz bir markisiniz!

S6ziinii kestim:

— Dostum, biraz diisiinmek istiyorum, beni kendi hali-
me birakin.

Sozlerimin ciddiyeti birden diigiinceli bir hal almasina
neden oldu. Kirlagsmig ve neredeyse hi¢ sa¢ kalmarrug bagim
sallads, sonra yirak gomleginin arasindan goriinen kall gog-
siinii imaklariyla kagiyarak:

— Anliyorum, diye mirildandy; dogru ya yabandomuzu®
gelecek.

Birkag dakikalk bir sessizlikten sonra:

— Bakin, dedi bana biraz ¢ekinerek, siz bir markisiniz,
cok giizel; ama iizerinizde artik iginize hi¢ yaramayacak iyi
bir redingot var! Onu cellat alacak. Bana verirseniz satip tii-
tiin alieim.

Redingotumu ¢ikarip verdigimde bir ¢ocugun negesiyle
ellerini qirpti. Ardindan sadece gomlekle kalp titredigimi
goriince:

— Usiiyorsunuz bayim, dedi, sunu giyin, yagmur yag-
yor, slanacaksiniz, hem idam arabasinda magrur bir tavir
takinmak gerekir.

Bunlar soylerken gri yiinden kalin ceketini ¢ikarip bana
giydiriyordu; hi¢ sesimi ¢ikarmadim.

Duvara yaslandigimda bu adamun iizerimde nasil bir etki
yarattigim anlayamiyordum. Ona verdigim redingotu ince-
lemeye bagladiginda iist iiste seving ¢ighklar1 atiyordu.

Rahip. (V. H.)
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— Cepler yepyeni!.. Yaka hi¢ yipranmarmug!.. bunu on
bes franka okuturum. Ne giizel! Alti haftalik tiitiin masra-
firru kargilar!

Kap1 yeniden agildi. Beni 6liim saatini bekleyecegim oda-
ya, onu da Bicétre’e gotiirmek icin gelmiglerdi. Kendisini g6-
tirecek jandarmalara seslendi:

— Hey, dikkat edin! Beyefendi ve ben postlarimzi degig-
tirdik, bizi karigtirmayin. Lanet olsun! Artik tiitiin alacak pa-
ram varken bu hig isime gelmez!

XX1v

Bu yash al¢ak redingotumu aldi, ben vermedim, iistelik
bana pagavraya donmiis su lanet ceketini birakti. Kim bilir
nasil gériiniiyorum?

Redingotumu almasina izin verigsimin nedeni umursamaz-
ligun ya da acima duygum degil. Hayr, sadece benden daha
giiclilydii. Reddeseydim beni iri elleriyle yumruklardi.

Ah! Evet, merhamet! I¢im saldirgan duygularla doluydu.
O yash soyguncuyu ellerimle bogabilmek, ayagimn altinda
cigneyebilmek isterdim.

Yiiregimin 6fke ve kederle doldugunu hissediyorum. Sa-
mnm ar damarim ¢atladi. Oliim insan1 hir¢inlagtiriyor.

XXv

Soylemeye gerek yok, beni pencerelerinde parmakliklar
ve kapisinda bir siirii siirgii bulunan dért duvardan ibaret
bir hiicreye gétiirdiiler.

Bir masa, bir iskemle ve yazi takum istedim. Hepsini ge-
tirdiler.

Ardindan bir yatak istedim. Gardiyan bana: — Ne ise
yarayacak? der gibi sagkinca bakt.
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Yine de bir kogeye bir yatak yerlegtirdiler. Ama yatakla
birlikte odam dedikleri yere bir jandarma diktiler. Yoksa sil-
tenin ipleriyle kendimi bogmamdan mi korkuyorlar?

XXVI

Saat on oldu.

Zavalh kiigiitk kizim! Alt saatim var, sonra 6lecegim!
Soguk anatomi masalarinin iizerinde siiriinen tuhaf bir ce-
sede, incelenen bir kafatasina, kesilip bicilen bir kadavraya
déniisecegim; benden geriye kalanlar bir tabuta doldurup
Clamart mezarhgma gotiirecekler.

Iste hicbiri benden nefret etmeyen, hepsi benim igin iizii-
len ve isteseler kurtarabilecek olan bu adamlar babana bunu
yapacaklar. Marie, beni oldiirecekler, bunu anliyor musun?
Hem de her geyin diizene girmesi i¢in térenle, sogukkanhlk-
la! Aman Tanrim!

Zavalli kiigiigiim! Seni onca seven, giizel kokular yayan
beyaz, kiiciikk boynunu 6pen, elleriyle hi¢ durmadan ipek
gibi saglarnin buklelerini oksayan, yuvarlak giizel yiiziinii
ellerinin arasina alan, seni dizlerinin iistiinde ziplatan ve ak-
samlar1 Tanrr’ya dua etmen igin iki elini birlegtiren baban
o6lecek!

Artik biitiin bunlari kim yapacak? Seni kim sevecek? Sen
hari¢ yagitlarinin hepsinin babalar: olacak. Yilbas: kutlama-
larindan, hediyelerden, sirin oyuncaklardan, sekerlerden ve
opiiciiklerden vazgecmeye nasil aligacaksin? Zavalli yet-
mim, yemekten ve icmekten vazgegmeye nasil aligacaksin?

Ah! Giizel Marie’cigim, o jiiri iiyeleri en azindan seni
gorseydi! O zaman ti¢ yagindaki bir ¢ocugun babasini 61-
diirmemeleri gerektigini anlarlard..

Veya biiyiiyecek kadar gansi varsa, o zaman hali ne ola-
cak? Paris halkanin anilarindan biri olan babasi yiiziinden
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benden ve ismimden utanacak; onu yiiregimin biitiin gefka-
tiyle sevineme ragmen benim yiiziinden agagilanacak, digla-
nacak. Sevgili kii¢ilkk Marie’m, benden utanacagn ve tiksi-
necegin dogru mu?

Sefil! Nasul bir sug isledin ve topluma nasil bir sug iglettin!

— Aman Tanrim! Giin batmadan 6lecegim dogru mu?
Idam edilecek kiginin ben oldugum dogru mu? Digaridan
gelen o boguk ¢igliklar, simdiden rihtimlarda neseyle top-
lanan o insan kalabaligy, kiglalarinda hazirlanan o jandar-
malar, siyah ciibbeli o rahip, elleri kanli o adamlar, biitiin
bunlar benim i¢in mi? Demek burada kimildayan, soluk
alan, tipki herhangi bir masa gibi bu masanin yaninda
oturan, belki de bagka bir yerde olmasi gereken, dokunan,
hisseden ve giysilerinde héli kivrimlar olugan ben olece-

gim!

XXV

Kegke infazin nasil gerceklegtigini ve orada nasil 6liindii-
giinii bilebilseydim! Ama bunu bilmemem korkung.

Bagima inecek seyin ismi dehget verici ve gu ana kadar
onu nasil yazdigumi, adini1 nasil telaffuz ettigimi anlayami-
yorum.

Bu on harfin birlegimi,” gériiniimii, siralamg1 zihnimde
tirkiitiicii diisiinceler uyandiriyor; o nesnenin icat eden talih-
siz doktorun ismiyle amlmasi alinyazisiymsg.

Bu igreng sozciik zihnimde belirsiz, bulanik ve bir o ka-
dar da kasvetli hayaller yaratiyor. Her hecesi diizenegin bir
parcasi gibi. Kafamda canavari andiran o sehpay: bir inga
edip bir yikiyorum.

Onunla ilgili bir soru sormaya cesaret edemesem de, ne
oldugunu, orada nasil bir tavir sergilemek gerektigini bile-

Guillotine. (¢.n.)
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memek ¢ok korkung. Saninm inip ¢ikan bir diizenek var, sizi
iizerine yatiriyorlar... — Ah! Bagim bedenimden ayrilmadan
o6nce saglarim agaracak.

XXvim

Yine de bir seferinde onu hayal meyal gériir gibi olmug-
tum.

Bir giin sabahin on birine dogru Gréve Meydanrndan
gecerken bindigim araba aniden durdu.

Meydan kalabalikt. Bagimi pencereden uzatinca Gréve
Meydan: ve rihtamin kadinlag, erkekler ve ¢ocuklarla tkhim
tiklim dolu oldugunu ve bu baglarin iizerinden ii¢ adamin
kumuz: tahtalarla sedire benzeyen bir sey hazirladigimi gér-
miigtiim. '

O giin birmahk{im idam edilecekti ve sehpa kuruluyordu.

Bagimu gevirdim. Arabamin yaninda bir kadin bir ¢ocuga
sunlari s6ylityordu:

— Bak su ise! Bigak iyi inmiyor, olugu yaglayacaklar.

Muhtemelen simdi herkes oradadit. Saat on biri ¢ald.
Kuskusuz olugu yaghyorlardir

Ah! Bahtsiz, bu kez kafami ¢eviremeyecegim.

XXIX

Merhamet! Merhamet! Belki de beni affedecekler. Kral
bana kizgin degil. Gidip avukatimi bulsunlar! Cabuk avu-
katimu ¢agirin! Kiirek mahk{imu olmak istiyorum. Beg ya da
yirmi yil, yahut omzumu kizgin demirle daglayip 6miir boyu
kiirege mahkiirn esinler. Ama hayatimi bagsglasinlar!

Bir kiirek mahkiimnu yiiriir, gider gelir, giinesi gormeye
devam eder.
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XXX

Rahip geri geldi.

Saglar1 beyazlagmig, dingin, temiz yiizlii ve saygi uyan-
diran bir adamdi Gergekten de fazilet sahibi ve merhamet-.
liydi. Bu sabah kesesindeki paralar1 mahki{imlara dagithigim
gordiim. Etkileyici sesi nasil da dingin? Daha higbir ey soy-
lemeden akh ve yiiregiyle beni nasil da etkileyebiliyor?

Bu sabah kafam karigikt. S6ylediklerini pek dinlemedim.
Dinlemeye deger bulmadigim ve kayitsiz kaldigim s6zleri
arabanin buz tutrmug camurun iizerine diigen soguk yagmur
damlalan gibi siiziiliip gittiler.

Yine de az 6nce yanima geldiginde goriintiisii bile kendi-
mi iyi hissetmemni sagladi. Kendi kendime biitiin insanlarin
beni terk etwigini, bir tek onun yanumda. oldugunu séyledim.
I¢imi giizel ve teselli edici sozlerin susuzlugu kaplads.

O iskemleye ben de yatagima oturduk. Bana: — Og-
lumn... dedi. Bu sozciik yiiregimi ferahlattr. Devam ett:

— Oglum, Tanrr’ya inaniyor musunuz?

— Evet sayin rahip, diye cevapladim.

— Kutsal Katolik kilisesine, havarilere ve papaya inani-
yor musunuz?

— Biitiin kalbimle.

— Oglum, diye devam etti, kugkulu bir haliniz var.

Ardindan konugmay, siirdiirdii. Uzun siire konusup bir-
gok s6z etti, sonra iginin bittigini diigiinerek ayaga kalkt: ve
soylevine basladigindan beri bana ilk kez bakarak sordu:

— Bagka bir isteginiz?

Onu ilk basta biiyiik bir heyecanla, ardindan dikkatle,
sonra da 6zveriyle dinledigime pisman oldum. Ben de ayaga
kalktim.

— Baymm, diye cevapladim, yalvaririm beni yalniz bira-
kin.

— Tekrar ne zaman geleyim? diye sordu.

50



Bir ldam Mabkamunun Son Giini

— Ben size haber génderirim.

Bunun iizerine higbir sey s6ylemeden, ama icinden: Bu
adam dinsiz, dermig gibi bagim sallayarak disar ¢ikti.

Hayir, ne kadar algalmis olsam da dinsiz degilim ve Tanr
kendisine inandigima tamktr. Ama bu ihtiyar bana ne soy-
ledi ki? Beni duygulandiracak, icimi sizlatacak, aglatacak,
ruhumu harekete gegirecek, kendi yiireginden bana, benim
yiiregimden ona akacak hicbir sey. Tam tersine, duygusuz,
vurgusuz, her seye ve her kosula uygun, derin anlamlar iger-
mesi gerektiginde tumturakli, sade olmas: gerektigi yerde
yavan sozlerden ibaret duygusal bir vaaz ve dini bir agit. Ara
sira Latince’den alintilar. Saint-Augustin, Saint-Grégoire,
bilmem kim? Ustelik daha énce yirmi kere anlattig: bir der-
si tekrarlarmus, ezbere bildigi i¢in hafizasinda yipranmaya
baglamug bir konuyu yeniden gézden gegirirmis gibi bir hali
vardi. Gézlerinde bir ifade, sesinde bir vurgu, ellerinde hig-
bir hareket yoktu.

Zaten bagka nasil olabilirdi ki? Bu adam hapishane rahi-
bi. Isi teselli etnek ve cesaret vermek, hayat bunun iizerine
kurulmus. Kiirek mahkéimlari, hastalar belagatinin kayna-
gL Bu insanlarin giinahlarim ¢ikarmak, onlara eslik etmek
onun gorevi. Mahkiinlar 6liime gétiirerek yaglanmug. Uzun
siireden beri digerlerinin iirperdikleri seyi yapmaya ahigmus,
iyice pudralanmug beyaz saglar artik diken diken olmuyor,
her giinii kiirek ve idam mahkiirnlariyla gegiyor. Artk bu
isten bezmig. Muhtemelen bazi sayfalarim kiirek, baz: say-
falarimi idam mahkiimlarina ayirdigs bir kayit defteri vardir.
Ona ertesi giin teselli etmesi gereken bir mahkiim oldugu-
nu s6ylediklerinde onun bir kiirek mahkiirnu mu, yoksa bir
idam mahkiirnu mu oldugunu soruyor ve sayfay1 gozden ge-
cirip gorevini yerine getirmeye geliyor. Béylece Toulon’a ya
da Greéve’e gidecekler onun igin aym yolun yolcusu oluyor
ve kendisi de onlarin goziinde isini yapan bir rahipten 6teye
gidemiyor.
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Ah! Bana bu adamn yerine tesadiifen karsilarina ¢ikan
ilk piskoposluk bélgesinden geng bir rahip yardimcisi veya
yash bir rahip getirsinler; hicbir beklentisi olmadan dua ki-
tabin1 okudugu séminesinin yamindan kaldirip:

— Olmek iizere bir adam var, onu teselli etmeniz, elleri
baglandiginda, saglar1 kesildiginde yaninda olmaniz, cella-
d: gérmemesi igin haginizla birlikte ona kaldirim taglanmin
lizerinde sarsilan arabada Gréve’e kadar eglik etmeniz, kan
igici kalabaligin arasindan onunla birlikte gegmeniz, giyotin
sehpasinin kenarinda ona sarilmaniz ve bagi govdesinden
aynlana kadar yaninda kalmamz gerekiyor, desinler.

O zaman tepeden timaga titrerken beni gétiiriip kolla-
rinin arasina, dizlerinin dibine atsinlar, o aglasin, birlikte
aglayalim, sozleri beni teselli etsin, yiiregim onun g6gsiinde
sakinlegsin ve o benim ruhumu kavrarken ben onun Tanrr’si-
na kavusayim.

Ama bu ihtiyar benim igin ne anlam ifade ediyor? Ben
onun igin kimim? Bahwizlar takimindan bir varlik, daha
oOnce yiizlerce kez goriilmiis bir golge, infaz kayitlarina ekle-
yecegi bir rakam.

Onu bu sekilde geri cevirmekle belki de haksizhk ettim;
bana iyi davrandi, ben kabalik yaptim. Yazik! Bu benim ha-
tam degil. Her seyi cirkinlestirip solduran benim mahkiim
nefesim.

Thtiyacim oldugunu sandiklari igin yemek getirdiler. Ne-
fis yemeklerle siislenmig bir masa, bir pili¢, samurim bagka
seyler de var. Tamam o zaman! deyip yemeye ¢alishm, ama
daha ilk lokmada hepsi ageimdan dokiilecek kadar ac1 ve
yavan geldi.

XxXxa

Baginda sapkayla bir bey igeri girip bana goyle bir baktik-
tan sonra mezurasini agti, agagadan yukariya dogru duvarin
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taglarim 6lgerken yiiksek sesle kdh: Tamamdsr; kdh: Olma-
ds, diyordu.

Jandarmaya kim oldugunu sordum. Hapishanede gorev-
li bir mimar kalfasmna benziyor.

O da benim kim oldugumu merak etti. Kendisine eglik
eden zindanciyla bir geyler konustuktan sonra bakiglarin bir
an bana dikti, bagim1 umursamaz bir ifadeyle sallayip yeni-
den duvar 6lgmeye ve yiiksek sesle konusmaya bagladi.

Isi bittiginde yamma yaklagip giir bir sesle:

— Sevgili dostum, alti ay sonra bu hapishane ¢cok daha
iyi olacak, dedi.

Yiiz ifadesi: — Ne yazik, bunun keyfini ¢ikaramayacak-
sinuz, der gibiydi.

Adeta giilimsiiyordu. Tipki diigiin gecesinde geline ya-
pidig gibi bana kibarca takilacagim diigiindiim.

Kolunda pirpirlar olan yagh jandarma ona kargihik ver-
me ihtiyaci hissetti:

— Bayim, dedi, bir 6liiniin odasinda bu kadar yiiksek
sesle konugulmaz.

Mimar kalfas: gitti.

Ben 6l¢tiigii taglar gibi oradaydim.

XxXxn

Sonra bagima giiliing bir gey geldi.

Bencilligim ve nankérliigiim yiiziinden elini bile sikmads-
gum iyi yiirekli yagh jandarmam nébetini ¢okiik alinly, ablak
suratly, sigir gibi bakan bir bagkasina devretti.

Ona hi¢ bakmadim. Sirtim kapiya doniiktii, masamda
oturup elimle alnumu serinletmeye ¢ahisirken, diigiincelerim
zihnimi allak bullak ediyordu.

Bir elin omzuma hafifce dokunmas: iizerine arkam dén-
diim. Bu bag basa kaldigim yeni jandarmaydi.
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Iste bana suna benzer seyler soyledi:

— Suglu, yiireginiz temiz mi?

— Hayur.

Cevabirmun kisa ve sert olmasi caniru sikmig gibiydi. Yine
de tereddiit ederek devam ett:

— Insan keyfi istedi diye kétii olamaz.

— Neden olmasin? S6yleyeceginiz baska bir sey yoksa
beni yalmiz birakin. Lafi nereye getirmek istiyorsunuz?

— Bagiglayin suglu. Sadece iki ¢ift laf. Size hicbir zarar
gelmeden zavalli bir adami mutlu etmeniz gerekse bunu yap-
maz miydimz?

Omuz silktim.

— Charenton’dan mi geliyorsunuz? Mutlulugu bulmak
i¢in yanhs kigiye bagvuruyorsunuz. Demek ben birisini mut-
lu edecegim, 6yle mi?

Sesini al¢altip ahmak yiiziine hi¢ uygun diigmeyen gizem-
li bir ifade takind..

— Evet suglu, evet, mutluluk! Evet, servet! Biitiin bun-
lar1 bana siz vereceksiniz. Bakin, zavalli bir jandarmayim.
Isim agwr, maagim az; ahmin masrafim kargilayamiyorum.
Biitgemi denklestirmek i¢in piyango oynuyorum. Ama bu
iste sans gerek. Bugiine kadar ¢ikan sayilari hi¢ bulamadim.
Tam kazanacagim derken bir rakamla kagiriyorum. 76 yaz-
digimda 77 ¢ikiyor. Tahminlerim bir tiirlii tutmuyor... Biraz
sabur liitfen, bitiriyorum. Oysa simdi kargima giizel bir firsat
ctkti. Suglu beni bagislayin, ama sanirim bugiin bu diinya-
dan gogiiyorsunuz. Idam edileceklerin piyangoyu énceden
bildikleri séylenir. Yarin aksam geleceginize soz verin, size ne
zarari olur? Bana ii¢ saglam numara soyleyin. Ne dersiniz?
Iginiz rahat olsun, hortlaklardan korkmam. Iste adresim:
Popincourt kiglasi, A merdiveni, 26 numara, koridorun so-
nunda. Beni hatirlarsimz degil mi? Hatta sizin i¢in uygunsa
bu aksam gelin.

Aklimdan gilginca bir umut gegmese, bu ahmaga cevap
vermeye tenezziil etmeyecektim. Insan icinde bulundugu
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umutsuz kogullarda bazen bir zinciri bir sag teliyle kopara-
bilecegini samir.

Oliime giden biri olarak elimden geldigi kadar bir tiyatro
oyuncusu gibi, — Dinle, dedim, gercekten de seni bir kral-
dan daha zengin edebilir, milyonlar kazandirabilirim, ama
bir gartla.

Sagkaloz gozlerini agt.

— Nedir? Nedir suglu, s6yleyin, istediginiz her geyi ya-
parim.

— Sana ii¢ yerine dort numara séyleyecegim. Elbiselerini
benimkilerle degistir.

— Istediginiz buysa! diye haykird: iiniformasinin diigme-
lerini ¢6zmeye baglarken.

Iskemlemden kalkmigtim. Biitiin hareketlerini izlerken
yiiregim ¢arpiyor, simdiden jandarma iiniformasinin kargi-
sinda kapilarin agldigini, meydana, caddeye giktigimu, Adli-
ye Sarayr’'n1 arkamda biraktigaimi hayal ediyordum!

Ama kararsiz bir ifadeyle bana dondii:

— Bunu buradan ¢ikmak igin istemiyorsunuz, degil mi?

Her seyin bittigini anladim. Yine de anlamsiz ve yararsiz
son bir ¢abayla iisteledim!

— Elbette! Ama bir servet kazanacaksin...

Lafirm yarida kesti.

— Ama hayir! Bakin! Numaralarimin dogru olmasi igin
6lmeniz lazim.

Sessizce ve biitiin umutlarimi kaybetmig olarak yeniden
iskemleme oturdum.

XXXII

Gozlerimi kapayip ellerimle yiiziimii 6rttiim ve gegmige
dalip su an1 unutmaya ¢aligtim. Diiglere dalarken ¢ocuklu-
gumun ve gengligimin tath, dingin, giile¢ anilar1 tipk: bey-
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nimde doniip duran kasvetli ve karmagik diigiinceler ugu-
rumunun iizerine kapanan ¢igeklerle kapli bir ada gibi geri
gelmeye baglad:.

Cocuklugumu, 6grenciligimi, hayatmn ik yillarinin
gectigi o bakimsiz bahgenin genis, agachkl yolunda, Val de
Grice'm kursundan kasvetli kubbesiyle tepeden baktigi o
eski rahibe manastirinin yaninda giiliimseyen yiiziimle kar-
deglerimle birlikte oynarken, kogarken, bagirirkenki halimi
yeniden gorityorum.

Ardindan dort yl sonra hila ¢ocuk olsam da daha o za-
mandan hayalci ve tutkulu bir kisilige biiriinen kendimi gé-
riiyorum. Issiz bahgede geng bir Ispanyol kiz var.

Iri gozleri, uzun saglar, esmer ve parlayan teni, kirmizi
dudaklar1 ve pembe yanaklariyla on dért yagindaki Endii-
liislia Pepa.

Annelerimiz birlikte kosup oynamarmz séylediklerinde
gezintiye gikmgtik.

Aymni yasta olsak da hemcins olmayan bize oynamamiz ve
sohbet etmemiz s6ylenmigti.

Yine de daha bir yil gegmeden, koguyor, giiresiyorduk.
Elma agacinin en giizel elmasim kapmak i¢in onunla yari-
styor, bir kug yuvasi igin ona vuruyordum. Agladiginda: Iyi
oldu! diyordum ve birbirimizi gikiyet etmek i¢in yanlarina
dondiigiimiiz annelerimiz bize yiiksek sesle haksiz, algak
sesle hakh oldugumuzu soyliiyorlardi.

Su anda koluma giriyor, ¢ok gururlu ve ¢ok heyecanh-
yim. Yavagca yiiriiyor, algak sesle konusuyoruz. Yere diigiir-
diigii mendilini aliyorum. Birbirine dokunan ellerimiz titri-
yor. Bana kiigiik kuglardan, gékteki bir yildizdan, agaglarin
ardinda batan kizil giinegten ya da yatih okuldaki arkadag-
larindan, elbisesinden, kurdelesinden s6z ediyor. Masum ko-.
nulardan bahsetsek de ikimizin de yiizii kizaryor. Kiigitk kiz
geng kiza doniigiiyor.

56



Bir 1dam Mabkimunun Son Giinii

O aksam -bir yaz aksamiydi— bahgenin dibindeki kesta-
ne agaglannin altindaydik. Gezintilerimizde yasanan o uzun
sessizliklerden birinin ardindan aniden kolumdan ¢ikip: Ko-
salm! dedi

Biiyiikannesinin yasini tuttugu igin giydigi siyah elbisesi
hala g6zlerimin 6niinde. Aklindan gocuksu bir diisiincenin
gecmesiyle Pepa yeniden Pepita oluyor ve bana: Kogalim!
diyor.

Sonra bir anunki gibi ince beliyle niimden kogmaya
bagladiginda kiigiik ayaklan etegini dizlerine kadar havalan-
diriyordu. Onun arkasindan gittim, kagiyordu; kosugunun
esintisiyle ara sira yukan kalkan pelerinin arasindan bana
esmer ve korpe sirtiru gosteriyordu.

Kendimden ge¢mistim. Eski harap kuyunun yaninda onu
yakalayip zaferimin verdigi hakla belinden kavradim ve bir
cimenligin iizerine oturtturn; bana direnmedi. Soluk soluga
kalmust, giiliiyordu. Bense ciddiydim ve siyah kirpiklerinin
arasindan siyah gozbebeklerine bakiyordum.

— Buraya oturun. Yaninizda bir kitap var ms? dediginde
hava hala bir seyler okuyacak kadar aydinlikn.

Yanumda Spallanzani’nin Yolculuklar’nin ikinci cildi
vard. Rasgele bir sayfa actim, yamna yaklagtigimda om-
zunu omzuma yaslady, ikimiz birlikte aym sayfay: algak
sesle okumaya bagladik. Sayfay: ¢evirmeden 6nce hep beni
beklemek zorunda kaliyordu. Aklim ondan daha yavag ¢a-
ligiyordu.

Daha yeni bagladigimda, — Bitirdiniz mi? diye soruyordu.

Bu arada baglarimiz birbirine dokunuyor, saglarimiz ig
ice geciyordu, soluklarimiz yavag yavag birbirine karisirken
aniden dudaklarimiz birlegti.

Okumaya devam etmek istedigimizde gokyiiziinii yildiz-
lar kaplamgti.

— Anne, anne, dedi geri déndiigiinde, bilsen ne kadar
cok kostuk!
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Ben suskun kaldim.

— Hi¢ konugmuyorsun, kederli bir halin var, dedi an-
nem.

Opysa yiiregimde cenneti tastyordum.

Biitiin hayatim boyunca hatirlayacagim bir aksamd..

Biitiin hayatim boyunca!

XXX1IV

Saat biri gald, sesin ne taraftan geldigini bilemiyorum;
¢amun vurugunu iyi duyamiyorum. Kulaklarimda son diisiin-
celerimin muritilar: 4deta bir orgun ugultusu gibi yankila-
niyor.

Anilarima g6miildiigiim o muhtesem anlarda birden deh-
set icinde igledigim sugla kargilagiyorum; aslinda daha fazla
pismanlk duymak isterdim. Mahkiimiyet kararindan 6nce
daha fazla vicdan azabi ¢ekiyordum; ama o andan beri sa-
nirim zihnimde sadece 6liimle ilgili diigiincelere yer var. Yine
de daha fazla pismanlik duymak isterdim.

Gegmigteki hayatimi bir dakikaligina diigledikten sonra
birazdan igimi bitirecek bigak darbesi yeniden aklima gelin-
ce yeni bir durumla kargi kargryaymigim gibi iirperiyorum.
Giizel ¢ocuklugum! Neseli gengligim! Ucu kana bulanan
yaldizli kumag. O zamanla gu an arasinda bir bagkasinin ve
benim kanimin olugturdugu bir irmak var.

Onca yil boyunca masumiyet ve mutlulukla gecen ha-
yatimin ardindan diistiigiim bu hali bir giin okuyan biri
cikarsa bir sugla baglayip bir idam mahk{imiyetiyle son-
lanan bu lanetli yila inanmak istemeyecek, bu hayat ona
birbiriyle tamamen tutarsiz iki evreden olugmug gibi go-
riinecektir.

Ve yine de sefil yasalar ve sefil insanlar, ben kotii biri de-
gildim!
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Ah! Birkag saat icinde lecek olmak ve bir y1l 6nce bugiin
Ozgiir ve masumn oldugumu, sonbahar gezintilerimden birini
yaptigamy, agaglarin altinda, yapraklarin arasinda dolastigi-
mu diigiinmek!

XXXv

Su anda hemen yanimda, Palais’yi ve Gréve’i cevreleyen
evlerde ve tiim Paris’te gezinen, sohbet edip giilen, gazetele-
rini okuyan, iglerini diigiinen insanlar, satig yapan tiiccarlar,
bu aksamki balo igin elbiselerini hazirlayan geng kizlar, ¢o-

cuklariyla oynayan anneler var!

XXXVI

Cocukken bir giin Notre-Dame’in biiyiik ¢anini gérmeye
gittigimi hatirlyorun.

Karanlik, sarmal merdiveni ¢ikip iki kulenin arasindaki
dar galeriyi agtiktan ve biitiin Paris’i ayaklarumin altinda
gordiikten sonra, biiyiik carun bir ton agirligindaki tokma-
giyla asili durdugu tag ve ahgap bélmeye girdigimde saskina
dénmiigtiim.

Uzaktan Paris’in ¢ocuklari arasinda biiyiik bir iine sahip
olan o ¢ana bakip egik diizlemleriyle ¢can kulesini cevreleyen
arduvaz kapl sacaklarin ayaklarimin hizasinda oldugunu
korkuyla fark ederek birbirine iyi eklenmemis tahtalarin
iizerinde titreyerek yiiriidiim. Ara sira Notre-Dame’in avlu-
sunu ve karincalar gibi gelip gecen insanlar1 Adeta kug bakigi
izliyordum.

Devasa ¢an aniden ¢almaya baglayinca havaya yayilan
derin titregsimler agir kuleyi sarst. Tahta zemin kiriglerin
iizerinde sigriyordu. Giiriiltii az kalsn beni yere devirecekti;
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diigiip egimli arduvaz sagaklardan asag kayacak gibi sen-
deledim. Korkudan iizerine yatgim tahtalara iki kolumla
sarihirken sesim solugum kesildi. Kulaklarimda ¢anin iirkii-
tiicii ¢inlamasi yankilanirken, gozlerimin 6niinde o ugurum,
insanlarin huzur ve nege icinde gelip gectikleri o derin mey-
dan vard..

Iste boyle! Kendimi hali o ¢an kulesinin igindeymisim
gibi hissediyorum. O biitiinliigii afallayarak, gozlerim ka-
magarak izliyorum. Beynimin kivrimlarin sarsan o ¢an se-
sini duyar gibiyim ve benim terk ettigim, diger insanlarin
ise yollarina hila devam ettikleri o dingin ve tekdiize hayat
ancak uzaktan ve bir ugurumun yariklarinin arasindan go-
rebiliyorum.

XXXVII

Belediye konag i¢ karatici bir bina.

Dik ve sivri gatisiyla, garip goriiniimlii kiigiik ¢an kule-
siyle, bityitk beyaz saatiyle, koselerinde kiigiik siitunlar bu-
lunan katlariyla, binlerce penceresiyle, adimlarla yipranmg
merdivenleriyle, sagda ve soldaki iki kemeriyle, eskidikge
kiriikliklarla kaplanan cephesiyle, giines vurdugunda bile
siyah goriinen, hemen Gréve Meydanr’na agilan kasvetli, la-
netli goriintiisityle orada duruyor.

Infaz giinleri biitiin kapilarindan jandarmalari kusan bu
bina mahkiima biitiin pencereleriyle bakar.

Ve aksamleyin saati gosteren kadram o karanlik cephe-
sinde ig1ltilar sagar.

xXxxvi

Saat biri geyrek geciyor
Iste su an hissettiklerim:
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Bagimda siddetli bir agr1 var. Belitn buz gibi, alumn alev
alev yaniyor. Ayaga her kalkisgimda ya da 6ne dogru her egi-
lisinde Adeta ici dalgalanan bir siviyla dolu olan beynim ka-
fatasimin ¢eperlerine ¢arpiyor.

Cirpinircasina titriyorum ve ara sira kalemim adeta gal-
vanik bir alarmn etkisiyle sarsilan eliinden diisiiyor.

Gozlerim duman i¢inde kalmisim gibi yaniyor.

Dizlerim agriyor.

Iki saat kirk bes dakika sonra iyilesecegim.

XXXIX

Korkulacak bir sey olmadigini, ac1 gekilmedigini, sakin
bir 6liim oldugunu, 6liimiin boylece kolaylastirildiginu s6y-
lityorlar.

Hey! Peki ya alt haftalik bu can ¢ekigsmeye, giin boyunca
siiren bu iniltiye ne demeli? Cok yavas ve ¢ok hizhi gecen o
telafisi imk4nsiz son giiniin endigelerine ne demeli? Giyotin
sehpasina ¢ikan o istirap merdivenine ne demeli?

Onlara gore bunlar ac1 gekmek anlamina gelmiyor.

Bunlar kanin damla damla titkendigj, zihnin diisiinceden
diisiinceye soniip gittigi aym ¢irpinglar degil mi?

Ustelik aci gekilmediginden eminler mi? Bunu onlara kim
soyledi? Kesik bir basin sepetten kanlar i¢inde ¢ikip halka:
Aci hissedilmiyor! dedigini duyan oldu mu?

Yanlarina gelip: Giizel bir icat. Ona 6zen gosterin. Cok
iyi bir diizenek diye tegekkiir eden 6liiler oldu mu?

Mesela Robespierre? Mesela XVI. Louis?

Asla! Bir dakika, hatta bir saniye gecmeden her gey biti-
yor. Bir an i¢in bile olsa kendilerini giyotin sehpasina ¢ikn-
ginda agir bicagin etini 1sirdigy, sinirlerini kopardigi, omur-
gasim parcaladigs birinin yerine koydular mi1? Ama nedir ki?
Yarim saniye! Ac1yok olup gidiyor... Dehset verici!
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XL

Siirekli krali diigiinmem ¢ok garip. Boguna ¢abaliyor, bu
diisiinceyi kovmak i¢in bagimu boguna salliyorum, kulakla-
rimdaki bir ses bana siirekli olarak:

— Bu sehirde, bu saatte ve buradan uzak olmayan bir
bagka sarayda, her kapisinda nobetgileri olan, sen ne kadar
agagidaysan onun o kadar yukarida olmasi diginda aramzda
higbir fark bulunmayan ve biitiin toplumun i¢inde senin gibi
kendini farkh hisseden bir adam var. Hayatinin her daki-
kasi gan, g6hret, ihtisam, zevk ve sarhogluk i¢inde gegiyor.
Etrafinda agk, saygi, hayranlktan bagka bir sey yok. Onunla
konugurken en yiiksek sesler al¢ahiyor, en sert alinlar kirigi-
yor. Gozlerinin 6niinde sadece ipek ve altin var. Su saatte
hepsi kendisiyle hemfikir olan bakanlariyla gériisiiyor ya
da yarinki av partisini, saatinde baslayacagindan emin ol-
dugu ve hazirliklar igin talimatlar verdigi aksamki baloyu
diisiiniiyor. Oyle iste! O adam da senin gibi etten kemikten
yaranlmg! Ve o igreng giyotin sehpasinin bir anda yikilmasi,
hayatina, 6zgiirliigiine, servetine, ailene yeniden kavugman
igin isminin yedi harfini* bir kalemle bir kagit parcasirun al-
tina yazmasl ya da seni tagiyan arabanin onun saltanat ara-
bastyla kargilagmas: yeterli! Iyi bir adamdir, belki de higbir
sey sormadan raz olur!

XLI

Peki, tamam oyleyse! Oliim kargisinda yiirekli davranip
o korkung diisiinceyi ellerimizin arasina alalim ve izleyelim.
Ona amaciun ne oldugunu, bizden ne istedigini sorup her
yoniiyle inceleyelim, bilmeceyi heceleyelim ve mezara uzak-
tan bakalim.

X. Charles. (¢.n.)
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Sanirim gozlerim kapandiginda ugsuz bucaksiz bir ay-
dinlik ve ruhumun icinde yuvarlanacag isik dolu dipsiz bir
ucurum gorecegim. Sanki kendi 6ziinden kaynaklanan gilti-
lar yayan gokyiiziinde karanlk lekeler halinde belirecek yil-
dizlar, yagayanlarin g6ziine siyah kadifenin tizerindeki altin
pullar: gibi goriiniirken benim igin altin ¢arsafin tizerindeki
siyah noktalara d6niigecekler.

Ya da bu sefil halimle yamaglar karanliklarla kaph ig-
reng, derin bir ugurumda sonsuza dek diiserken esrafimda
hi¢ durmadan hareket eden siliietler gorecegim.

Ya da bagima inen darbenin ardindan kendimi karanligin
ortasindaki diiz ve 1slak bir yiizeyde siiriiniirken ve yuvarla-
nan bir bag gibi taklalar atarak diiserken bulacagim. Samurim
sert bir riizgirla savrularak sagda solda yuvarlanan bagka
kafalara ¢arpacagim. Ara sira iglerinde bilinmeyen ve ik
bir sivimin bulundugu kapkaranhk batakliklara, su birikin-
tilerine rastlayacagim. Yukariya gevirdigim bakiglarim kalin
katmanlarn st iiste yigilmg karanlk bir gékten ve uzakta
karanhklardan daha kara devasa duman kemerlerinden,
gecenin ortasinda ugugsan ve yaklagtkca alevden kuglara
déniisecek olan kiigiik kirmizi kivilcimlardan bagka bir sey
géremeyecek, tistelik bu sonsuza dek béyle siiriip gidecek.

Belki de, benim de dihil oldugum Gréve’de olenler ka-
ranhk kig gecelerinde zaman zaman kendilerine ait olan o
meydanda solgun ve kanh bir kalabalik halinde toplanacak-
lar. Ay goriinmeyecek, herkes algak sesle konusacak. Beledi-
ye konag da, yosun tutmug cepheleri, delik degik olmus ¢a-
tilar1 ve hepimize acimasiz davranan saatiyle orada olacak.
Sabah dértte meydandaki cehennemin giyotininde bir iblis
bir cellad1 idam edecek. Biz de etrafinda toplanacagz.

Muhtemelen béyle olacak. Ama bu éliiler nasil bir g6-
riintiiyle geri dénecekler? Eksik ve sakatlanmig bedenlerinde
neyi muhafaza edecekler? Neyi sececekler? Hayalet bagi mu,
yoksa hayalet govdeyi mi?
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Ne yazik! Oliim ruhumnuzu ne hale getirecek? Onu nasil
sekillendirecek? Ondan ne alip ne verecek? Onu nereye yer-
legtirecek? Bazen diinyaya bakip aglamas: icin etten gozler
bahgedecek mi?

Ah! Bir rahip! Bir rahip bunlari bilir! Bir rahip ve 6pmek
i¢in bir hag istiyorum!

Tanrim, hep aym: diigiince.

XL

Ona uyumama izin vermesi igin yalvarip kendimi yata-
gin iizerine attim.

Gergekten de bagimin icinde beni uyutan bir kan birikin-
tisi var

Bu benim béyle uyuyacagim son uyku.

Bir riiya gordim.

Gece vaktiydi. Yiizlerini secemedigim iki ii¢ dostumla
birlikte sanirim ¢aliyma odamdaydim.

Karim yandaki yatak odasinda kizimla birlikte uyuyordu.

Dostlarimla algak sesle konuguyor ve birbirimize ettigi-
miz s6zlerden korkuyorduk.

Aniden evin bagka bir yanindan gelen bir giiriiltii isitir
gibi oldum. Hafif, garip, belirsiz bir giiriiltiiydii.

Dostlarim da benim gibi duymuslardi. Kulak kabarttig-
muzda bir kilidi yavagca kesen testerenin boguk boguk siir-
titlnme sesini igittik.

Bir gey i¢imizi donduruyordu, hepimiz korktuk. Belki de
gecenin bu geg saatinde eve hirsizlarin girdigini diigiindiik.

Ne olup bittigini anlamaya karar verdik. Ayaga kalkip
mumu elime aldigimda dostlarim tek sira halinde pesimden
geldiler.

Karimla kizimin uyudugu yatak odasinin 6niinden gegtik.

Salona girdigimizde kimse yoktu. Altin gercevelerin i¢in-
deki portreler kirmizi duvar kigidimin iizerinde hareketsiz
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duruyorlardi. Salondan yemek odasina agilan kap: her za-
manki kadar arahk degildi sanki.

Yemek odasina girip etrafa goz atnk. En 6nde ben yiirii-
yordum. Merdivene agilan kap: ve pencereler simsiki kapa-
liydi. Sobanin yanina geldigimde, é6rtii dolabinin kapaginin
sanki arkasina saklanmak i¢in duvara dogru agilmis oldugu-
nu fark ettim.

Bu durum beni gagirtti. Kapagin arkasinda birinin oldu-
gunu diigiindiik.

Dolab: kapatmak igin elimi uzattiim kapak direndi.
Hayretle daha gii¢lii ¢ektigimde birden serbest kalinca, kar-
simuzda elleri asagida, gozleri kapal, duvara yapismus gibi
hi¢ kimildamadan duran kisa boylu, yagl bir kadin belirdi.

Bu igreng goriintii kargisinda tiiylerim diken diken oldu.

— Burada ne ariyorsunuz? diye sordum yagh kadina.

Cevap vermedi.

— Kimsiniz? diye sordum.

Cevap vermedi, gézlerini kaparmg hi¢ kimildamadan du-
ruyordu.

Dostlarim:

— Hig kugkusuz buraya kétii amaglarla girenlerin sug
ortagy, dediler, geldigimizi duyunca 6tekiler sivigty; bu da ka-
camadig) icin oraya sakland..

Yeniden soru sordugumda bana bakmadan, sesini ¢ikar-
madan, hi¢ kimildamadan oldugu yerde durdu.

Dostlarimdan biri iteleyince yere diigtii.

Bir tahta pargasi, cansiz bir sey gibi hi¢ tepki vermeden
yere serildi.

Ayagimuzla diirttiik, ardindan iki dostum onu ayaga kal-
dirip yeniden duvara yasladilar. Hicbir hayat belirtisi géster-
miyordu. Kulagina bagirdiklarinda bir sagir gibi sessiz kald1.

Bu arada sabrimiz tiikeniyordu ve korkumuz iginde of-
keyi de barindiriyordu. igimizden biri bana:

— Mumu ¢enesinin altina koyun, dedi.
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Yanan mumu ¢enesinin altma uzattigimda bos bog ba-
kan donuk géziinii hafifce aralads.

Mumu geri gekerken:

— Ah! Nihayet! Demek cevap vereceksin yagh biiyiicii!
Kimsin sen? dedim.

Goz adeta kendiliginden yeniden kapand..

— Bu kadarn da fazla, dedi yamumdaki dostlarim. Tekrar
mumu yaklagtirin! Konugmas: gerek.

Mumu yeniden ¢enesinin altina tuttum.

Bunun iizerine iki goziinii yavasca agip her birimize te-
ker teker baktiktan sonra, aniden egilip buz gibi soluguyla
mumu sondiirdii. O anda karanhgn iginde g sivri digin eli-
me yapistigin hissettim.

Uyandigimda soguk terler icinde kalmgtim.

Yash hapishane rahibi yatagimin kenarina oturmug dua
okuyordu.

— Ne zamandir uyuyorum? diye sordum.

— Oglum, bir saatten beri uyuyorsunuz. Kizimz1 getir-
diler, yan odada bekliyor. Sizi uyandirmalarini istemedim.

— Ah! Kizim! diye bagirdim, kizimi bana getirsinler!

XL

Taptaze, pespembe, giizeldi, gozleri iriydi!

Uzerine yakisan kiigiik bir elbise giydirmislerdi.

Onu kollarimin arasina alip havaya kaldirdiktan sonra
dizlerime oturttum, saglarim 6ptiim.

Annesi neden gelmedi? — Annesi hasta, bityiikannesi de.
Iste 6yle.

Sagkin bir ifadeyle bana bakiyordu. Oksanmasina, ku-
caklanmasina, opiiciiklere bogulmasina izin verse de, bir
kosede aglayan dadisina ara sira endigeli endiseli bakiyordu.

Nihayet konugabildim.

— Marie! Benim kiigiik Marie’m!
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Onu higkiriklarla kabarmig gogsiime siddetle bastirds-
gimda hafif bir giglik att:

— Ah! Bayim, caumi acitiyorsunuz!

Baymm! Zavalli gocuk beni gérmeyeli neredeyse bir yil
olacak. Yiiziimii, konusmamu, sesimi unuttu; iistelik beni bu
sakallarla, bu giysilerle ve bu solgun yiizle kim tamyabilirdi?
Nasil olur? Demek yagamak istedigim tek yer olan o hafiza-
dan simdiden silindim! Nasil olur? Simdiden baba degilim!
Cocuklarin dilinde sik kullanilan, ok hog ve masum oldugu
icin yetigkinlerin agizlarina alamadig o babacigim! sozciigis-
nii duymamaya mahkiim olmak!

Yine de bu agizdan bir kez daha, son bir kez daha bu s6z-
ciigiin dokiildiigiinii duymak; igte hayatimdan ¢alinan kirk
yil kargihginda tek istedigim bu.

— Dinle Marie, dedim iki kiigiik elini ellerimin arasina
alarak, beni tammiyor musun?

Giizel gozleriyle bana bakip cevapladi:

— Hayir! Nereden taniyayim ki?

— Iyi bak, dedim. Beni nasil tanimazsin?

— Evet, dedi, g6rdiigiim kadariyla bir beyefendisiniz.

Ne yazik! Diinyada sadece tek bir varhigi sevmek, onu
biitiin kalbiyle sevmek ve karsimzda durup size bakar, ce-
vap verir, konugurken, sizi tammadigim fark etmek! Sadece
onun tesellisine ihtiya¢ duymak ve bunu yapmasi gerektigin-
den habersiz olan tek kisi oldugunu anlamak!

— Marie baban var mr? diye sordum.

— Evet bayim, dedi.

— Peki nerede?

Saskin gozlerini bana dogru kaldirdi:

— Ah! Demek bilmiyorsunuz? Oldii.

Ardindan bagirdy, az kalsin yere diisecekti.

— Oldii! diyordun Marie, 6lmenin ne oldugunu biliyor
musun?

— Evet bayim. O hemyerin altinda, hem de gokte.
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Sormama firsat vermeden devam etti:

— Sabah akgsam annemin dizlerine oturup onun igin ulu
Tanrrya dua ediyorum.

Alouni 6ptiim.

— Marie bana duam oku.

— Yapamam bayim. Giin ortasinda dua edilmez. Bu ak-
sam evimize gelin, size duami okuyayim.

Bu kadar da fazlaydi. Soziinii kestim.

— Marie ben senin babanim.

— Yok canim! dedi.

— Baban olmamu ister misin?

Kizim bagim gevirdi.

— Hayxy, benim babam daha yakigikliyds.

Onu g6ziimden yaglar aka aka 6perken kollarimuin ara-
sindan kurtulmaya caligarak bagirdi:

— Sakalimz canumu yakiyor.

Bunun iizerine gozlerimi g6zlerinden hi¢ ayirmadan tek-
rar dizlerimin iizerine oturtturn.

— Marie okurayi biliyor musun? diye sordum.

— Evet. Okumay iyi biliyorum. Annem mektuplarim
bana okutturur.

Kiigiik ellerinde burugturdugu kigidi gostererek, — Ta-
mam, biraz oku o zaman, dedim.

Giizel bagini iki yana salladi.

— Ama ben sadece masallar1 okuyabiliyorum.

— Olsun, yine de bir dene, hadi biraz oku.

Kigidi agip kelimeleri parmagiyla hecelemeye bagladi:

—K, A, ka, R, A, R, rar, KARAR...

Kigd elinden aldim. Okudugu benim 6liim kararimdi.
Dadis1 kigidi Adliye Kalemi’nden birka¢ metelige almgti.
Ama bu kigt benim igin ¢ok pahaliyd..

Hissettiklerimi anlatacak s6z bulamiyorum. Ona sert
davranmamdan iirkmiistii, neredeyse aglayacakti, birden
bana:
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— Kagidim geri verin, dedi, onunla oynayacagim.

Onu dadisina verip:

— Gétiiriin, dedim.

Icim kararmus, yalmz kalmis, umudumu kaybetmis bir
halde yeniden iskemleme y1g1ldim. Artik gelip beni gotiire-
bilirler, hicbir sey umurumda degil; yiiregimdeki son tel de
koptu. Bana yapacaklarina hazirim.

XLIV

Rahip de, gardiyan da iyi insanlar. Sanirim kizimi go-
tiirmelerini soyledigimde gozlerinden birer damla yag do-
kiildii.

Tamam. Artik giiciimii toplamam ve kararh bir gekilde
cellady, arabayi, jandarmalari, képriide, rihtimda, pencere-
lerde toplanan kalabalig1 ve onca bagin diigiisiine tanik olan
o lanetli Gréve Meydanr’nda 6zellikle benim igin hazirlanan
o seyi diigitnmem gerek.

Sanirim biitiin bunlara hazirhkli olmak igin daha bir sa-
atim var.

XLV

Biitiin bu kalabalik giilecek, ellerini ¢irpacak, alkiglaya-
cak ve infaz1 izlemek icin negeyle kogan, meydam dolduran
bu 6zgiir ve heniiz zindancilarla tanismarmug insanlardan bir-
gogunun kafasi er ya da geg benimki gibi kirmiz: sepete dii-
secek. Bugiin benim i¢in gelenlerin bircogu bir giin buraya
kendisi icin gelecek.

Bu lanetli yaratiklar icin Gréve Meydanrnin bir yerinde
oliimciil bir nokta, bir ¢cekim merkezi, bir tuzak var. Oraya
ulasana kadar ewrafinda déniip duruyorlar.
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LXVI

Kiicitkk Marie’m! Onu oyun oynamaya gétiirdiiler; ara-
banin camindan kalabaliga bakiyor ve artik o beyefendiyi
hi¢ diigiinmiiyor.

Belki de hili ona bir giin okumasi ve on beg yil sonra
bugiine aglamas: igin birkag sayfa yazacak zamanim var.

Evet, benim kalemimden hayatimi ve ona biraktigim is-
min neden kanl oldugunu 6grenmesi gerek.

XLvi
Hayatim

Editériin notu: Bu konuyla ilgili sayfalar heniiz buluna-
mad Belki de kitabin ilerleyen sayfalarinda da gériilecegi
gibi mahkiim bunu yazacak zamani bulamadi. Bu diisiince

aklina geldiginde artik ok gegti.

XLvi
Belediye Konagimin Bir Odasindan

Belediye konagindan!.. Evet buradayim. O igreng yol-
culugu tamamladim. Meydan orada ve pencerenin altinda
beni bekleyen o algak kalabalik havliyor, giiliiyor.

Giiciimii toplamam, kendimi kasmam bogunaydi Ka-
falarin iizerinden rihtumun iki feneri arasina dikilmig o iki
kirmizi kolu ve ucundaki siyah ii¢geni gordiigiimde yiiregim
dayanamadi Son bir agiklamada bulunacagim séyledigim-
de beni buraya getirip bir savci ¢agirmaya gittiler. Bekliyo-
rum, biraz zaman kazanabilirim.

1§te:
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Saat iigii caldiginda bana zamamn geldigini bildirdiler.
Sanki alt1 saatten, alt1 haftadan, alt1 aydan beri bu an1 hig
diisiinmemigim gibi titredim.

Beni koridorlardan gecirip merdivenlerden indirdikten
sonra zemin kattaki karanhk, dar, kubbeli, yagmurlu ve sisli
giin 1g181yla hafifce aydinlanmig bir salona itelediler. Ortada
bir iskemle vardi, oturmamu s6ylediler; oturdum.

Kapinin yaninda ayakta duran birkag kisi vard, ayrica
rahip ve jandarmalarin yarunda ii¢ adam duruyordu.

Daha uzun, daha yagh olan ilki iriyar1 ve kirmizi surath
bir adamdr. Uzerinde bir redingot, basinda y1pranmus iig ké-
seli bir sapka vardi. Bu oydu.

Bu adam giyotinin usag: cellatti. Diger ikisi de onun uga-
giydilar.

Iskemleye oturur oturmaz, diger ikisi bana kedi gibi ar-
kadan yaklagtlar; aniden saglarimda ¢eligin sogugunu his-
settim ve makaslarin gicirtisin1 duymaya bagladim.

Ug koseli sapkasi olan adam rastgele kesilip omuzlarima
diigen sa¢ tutamlarim iri eliyle hafifce yere dogru iteliyordu.

Etrafimda al¢ak sesle konuguluyordu.

Digarida havayi dalgalandiran bir titregime benzer biiyiik
bir giiriiltii vardi. Once bunun nehrin sesi oldugunu sandim,
ama yiikselen kahkahalar1 duydugumda bu seslerin topla-
nan kalabaliktan geldigini anladim.

Pencerenin yaninda duran ve elindeki kalemle defterine
notlar alan geng bir adam zindancilardan birine bu igleme ne
ad verildigini sordu.

— Mabhkiinun sag tiragi, cevabim verdiler.

Idam haberimin yarin gazetelerde yer alacagim anladim.

Aniden usaklardan biri ceketimi gikarip, digeri sarkan
iki elimi kavrayip sirimda birlegtirdiginde, bir ipin birbirine
yaklastirilan bileklerimin etrafinda yavasga dolanip diigiim-
ledigini hissettim. Bu arada digeri fularimi cikariyordu. Eski
benden geriye kalmg tek giysi olan patiska gomlegimi go-
riince bit an duraksadi, ardindan yakasim kesmeye bagladi.
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Bu korkun¢ davramglarin, boynuma degen geligin so-
guklugunun etkisiyle dizlerim gevsedi ve gogsiimden boguk
bir hirilirun yiikselmesi tizerine sagimu kesen adamun elleri
titredi:

— Beyefendi, dedi, bagiglayin! Caniuzi m1 yaktum?

Bu cellatlar ¢ok iyi yiirekli insanlar.

Digaridaki kalabaligin ugultusu daha da artiyordu.

Yiizii sivilceli iriyar1 adam bana sirkeye batirilmig bir
mendil uzatti.

— Tegekkiirler, dedim, gerek yok, kendimi iyi hissediyo-
rum.
Bunun iizerine ugaklardan biri egilip iki ayagim kiigiik
adumlar atabilecegim sekilde ince ve gevsek bir iple bagladh.
Ardindan bu ipi ellerimdekiyle birlegtirdi.

Irikiyim adam sirtima attig1 ceketin kollarini genemin al-
tinda diigiimledi. Yapmalar: gerekenleri yapmiglards.

O sirada rahip hagiyla yanima yaklasti.

— Hadi oglum! dedi.

Usaklarin kollarima girmesiyle ayaga kalkip yiiriimeye
bagladim; gevsek adimlarim sanki her bacagimda iki diz var-
muscasina egilip biikiiliiyorlard.

O sirada dig kapinun iki kanadi agilinca 6fkeli bir ugultu,
soguk bir esinti ve beyaz bir 151k karanlikta icime igledi. Ka-
ranlik kapinin dibinde, aniden bastiran yagmurun ortasinda,
Adliye Sarayr’nin biiyiik merdivenine yigilmug binlerce bagin
uludugunu gordiim, sagda, esigin kenarindaki kapinin sade-
ce 6n ayaklarim ve kogum takimlarimi fark edebilmeme izin
verdigi bir sira jandarma at, kargida savag diizenine girmis
bir askeri birlik, solda ise bir arabamun arkasina yaslanmg
dik bir merdiven vardi. Karsgimda bir hapishane kapisina ya-
kisacak sekilde gercevelenmis igreng bir tablo yer aliyordu.

Cesaretimi bu iirkiitiicii an igin toplamism. Ug adim
atip kapinin egigine ulagtim.

— Iste! Iste! Nihayet cikiyor! diye haykirdi kalabalik.
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En yakimimdakiler ellerini girpiyorlardi. Ne kadar sevi-
lirse sevilsin bir kral bile boyle biiyiik bir coskuyla karsila-
namazdi.

Siradan bir arabaya siska bir at kogulmugtu, arabacinin
iizerinde Bicétre yakinlarindaki bostancilarin giydigi kirrmz;
desenli mavi bir gomlek vard.

Arabaya ilk 6nce iig koseli sapkasi olan iriyar1 adam bindi.

— Merhaba Bay Samson! diye bagiriyordu parmaklikla-
ra asilan gocuklar.

Usaklardan biri onu izledi.

— Bravo Mardi! diye bagirdi gocuklar yeniden.

Ikisi de arka siraya oturdular.

Sira bana geldiginde kararli adimlarla arabaya bindim.

— Pek sakin goriiniiyor! diye bagird1 jandarmalarin ya-
kinindaki bir kadin.

Bu acimasiz 6vgii beni cesaretlendirdi. Rahip yanima
oturdu. Beni arka siraya sirtim atin arkasina gelecek sekilde
oturtmuglardi. Gosterilen bu son 6zen igimi iirpertti.

Arabanin iginde biraz da olsa insanhk kalmigt.

Etrafima bakinmak istedim; 6énde arkada jandarmalar,
her yanda kalabaliklar, kalabaliklar, kalabaliklar vardi, mey-
dani insan kafalarindan olugan bir deniz kaplamigt1.

Bir ath jandarma takimi beni Palais’nin parmakhkh ka-
pisinda bekliyordu.

Subayin emir vermesi iizerine araba ve kortej 4deta ayak-
takiminin ulumasimin arkadan itelemesiyle harekete gegti.

Parmaklikli kap: gegildi. Araban Pont-au-Change’a dog-
ru déndiigii sirada meydana kaldirim taglarindan ¢atilara
kadar yiikselen bir ugultu hakim oldu, képriiler ve rihtim-
lar bu ugultuya yer sarsintisin1 andiran tepinmelerle kargilik
verdi.

Ath jandarma takumu burada korteje katilda.

— Sapkalari ¢ikarin! Sapkalari gikann! diye bagiriyordu
binlerce ag1z hep birden. Adeta bir kraldim.
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O sirada ben de igreng bir gekilde giildiim ve rahibe:

— Onlar sapkalarini gikariyor, ben de kellemi, dedim.

Araba agir agir ilerliyordu.

Cicekgiler rihtimindan giizel kokular yayiliyordu, bugiin
pazar vardi. Cigekgiler demetlerinin bagindan benim igin ay-
rilmiglardi.

Adliye Sarayrmin kogesindeki kare seklinde kulenin kar-
sisinda, asma katlar en iyi yeri kaptiklar: i¢in mutlu izleyi-
cilerle, 6zelliklerle kadinlarla dolu meyhaneler vardi Bugiin
meyhanecilerin isleri iyi gidecekd.

Masalar, iskemleler, bina iskeleleri, arabalar kiralaniyor,
hepsi izleyicilerle doluyordu. Insan kam igen tiiccarlar avazi
ciktiklar: kadar: — Yer isteyen var mi? diye bagiriyorlard.

Icimi 6fkeyle dolduran bu kalabahga: — Benim yerimi
isteyen var mi? diye bagirmay diigiindiim.

Bu arada ilerlemeye devam eden arabanin atti1 her
adimda kalabaligin daha ileride, gececegim noktalarda ye-
niden bir araya gelmek iizere dagildiginu sagkinlikla izliyor-
dum.

Pont-au-Change’a girerken arkama, sagima rasgele y6-
nelttigim bakiglarim diger rhtimdaki evlerin iizerinde tek
bagina yiikselen, heykellerle kaph ve tepesinde tagtan iki ca-
navar bulunan siyah bir kuleye takildi. Nedenini bilmeden
rahibe bunun hangi kule oldugunu sordum:

— Saint-Jacques-la-Boucherie, diye cevapladi cellat.

Sisin ortasinda ince ince yagan beyaz yagmurun havay:
bir 6riimcek ag gibi ¢iziklerle bolmesine ragmen etrafimda-
ki higbir geyi nasil olup da gozden kagirmadigumu anlayami-
yorum. Her ayrint1 bana kendi istirabimi tagiyordu. Kelime-
ler bu duygulan anlatmakta yetersiz kaliyor.

Cok dar ve insanlarla dolu oldugu i¢in yola giigliikle
devam ettigimiz Pont-au-Change’in ortasinda i¢imi siddetli
bir korku kapladi. Bayilmaktan korktum; gururumun son
kalntisi! Bunun iizerine ugultularla kesildigi icin rahibin
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giicliikkle duyabildigim sozleri diginda kendimi dis diinyaya
kapadim.

Hag1 alip 6ptiim.

— Bana merhamet et Tanrim! dedim ve bu diisiinceye
dalmay1 denedim.

Ama arabanmn her siddetli sarsintisiyla yerinden sigriyor-
dum. Ardindan aniden ¢ok iisiidiigiimii hissettim. Yagmur
giysilerimden igeri s1ziyor, kisa kesilmig saglarimin arasindan
kafa derimi islatiyordu.

— Soguktan mu titriyorsunuz? diye sordu rahip.

— Evet, diye cevapladim.

Ne yazik! Sadece soguktan titremiyordum.

Kopriiniin donemecinde bekleyen kadinlar ¢ok geng ol-
duguma iiziildiiler.

Oliimciil rihtima girdik. Artik biitiin bu sesleri, pence-
relerdeki, kapilardaki, diikkanlardaki, fener direklerindeki
biitiin baglari, o merakli ve acimasiz izleyicileri, hepsi beni
taniyan ve benim hicbirini tanimadigim bu insanlari, insan
yiizleriyle kaplanmis bu yolu gérmemeye, duymama bas-
lamigtim. Sarhos gibi sersemlemis, kendimi kaybetmigtim.
Biitiin bakiglarin agirhginin iizerinizde yogunlagsmasi katla-
nilmaz bir sey.

Oturdugum siranin iizerinde dikkatimi rahibe ve haga
bile veremeden titriyordum.

Etrafimu saran ugultularin arasinda merhamet dolu soz-
leri seving ¢igliklarindan, kahkahalar1 yakinmalardan, ses-
leri giiriiltiiden ayirt edemiyordum, biitiin bunlar beynimde
bakir bir galginin yankisi gibi titresen bir ugultuya doniigii-
yordu

Gozlerim gayriihtiyari ditkkin tabelalarim okuyordu.

Bir an i¢imi nereye gittigimi gérmek icin d6niip bakmak
istegi kapladi. Bu zihnin son meydan okumasiydi. Ama be-
den bunu kabul etmedi; ensem fel¢ olmus, simdiden 6lmiig
gibiydi.
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Sadece solumda, nehrin 6tesinde, buradan bakildiginda
Notwre-Dame’m digerini gizleyen kulesini hayal meyal gor-
diim. Bayrak asili olan bu kulede her geyi rahatca gorebile-
cek bir kalabalik toplanmusti.

Araba ilerledikge pes pese siralanan ditkkanlarn yazih,
boyal, yaldizh levhalar1 beliriyor ve ayaktakimu ¢amurun
iizerinde giiliip tepiniyordu. Tipki uyurken riiya gorenler
gibi her seyi oluruna biraktim.

Aniden gozlerimin 6niindeki diikkdnlar zinciri bir mey-
danin kégesinde sona erdi. Avaz avaz bagiran kalabaligin
sesi daha da yiikselip negelendi; arabanun aniden durmasiyla
az kalsin yiiziistii yere kapaklaniyordum. Rahip beni ko-
lumdan tuttu, — Cesaret! diye minldandi. O sirada araba-
nin arkasma bir merdiven getirdiler; rahibin koluma girdi,
agag1 indim, sonra bir adim athm, bir adim daha atmaya
caligsam da bagaramadim. Rihamun iki fener diredi arasinda
lanetli bir gey gérdiim.

Ah! iste gercek buydu!

Bu sokun etkisiyle sendeleyerek durdum.

— Son bir agiklama yapmak istiyorum! diye giigsiizce
haykirdim.

Beni buraya gikardilar.

Son arzumu yazmak istedigimi soyledim. Ellerimi ¢oz-
seler de bir ucu ayaklarimda bagl olan ip hemen yammda
hazir duruyordu.

XLvi

Hangisi oldugunu bilemedigim bir hakim, bir komiser ya
da iist diizey bir yetkili geldi. iki elimi birlestirip iki dizimin
iizerine ¢okerek ondan bagislanmami istedim. Bana zoraki
bir giiler yiizle biitiin s6ylemek istedigimin bu mu oldugunu
sordu.
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Bir 1dam Mabkimunun Son Giinii

— Bagislayin! Bagislayin! diye tekrarladim, ya da hig de-
gilse merhamet edip bes dakika daha bekleyin.

Kim bilir belki de bagislanabilirdim! Benim yagimda bu
sekilde 6lmek dehset verici! Son anda gelen bagislama ka-
rarlarina sik rastlamirdi. Beni bagiglamayip da kimi bagsla-
yacaklardr?

O igreng cellat, hikimin yanmna yaklagip idamin belir-
lenen saatte infaz edilmesi gerektigini, zamamn daraldigin,
bu isten kendisinin sorumlu oldugunu, iistelik yagmurdan
bigagin paslanabilecegini s6yledi.

— Ah! Merhamet edin! Bagislanmam igin bir dakika
daha bekleyin! Yoksa kendimi savunurum, sizi 1sirurim!

Hakim ve celladin agagiya inmeleri iizerine iki jandar-
mayla yalmuz kaldim.

Ah! Sirtlanlar gibi haykiran igren¢ halk! Buradan kur-
tulamayacagimi, bagiglanmayacagimi kim. bilebilir?.. Beni
bagislamamalar imkansiz!

Ah! Sefiller! Sanurim merdivenden ¢ikiyorlar...

SAAT DORT
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Victor Hugo (1802-1885): Fransiz edebiyatvun en iinlii
yazarlarmdan biri olan sanat¢i, edebi iiniinii siirleri ve
oyunlari ile kazandi. Romantik akimun en tamnmus adlar:
arasmda yer aldi. Toplumsal sorunlar ve politikayla
yakindan ilgilendi, 1848 ayaklanmalarmun ardindan
Kurucu Meclis’e katildi, daha sonra milletvekilligi yapti,
I'Evénement adl: bir gazete ¢ikardi. 1852°de Louis
Bonaparte’m imparatorlugunu ilan ettigi hiikiimet
darbesine kars: ciktig1 icin siirgiin edildi. Cezas: 1859°da
sona erdi, fakat imparatorluk yikilana kadar goniillii olarak
siirgiinde kaldi, 1870°te Fransa’ya dondii. 1871 °de Paris
Komiinii’nii desteklemese de komiinciileri savundu. Victor
Hugo 1829 yilinda yaywnladigi Bir Idam Mahk(imunun
Son Giinii adlr romaniyla idam cezasina taviz vermez bir
tavirla karsi ¢iktr. Klasik edebiyatin sabeserleri arasmda yer
alan Notre-Dame’in Kamburu ve Sefiller adli romanlariyla
diinya edebiyat taribine gecti.

Volkan Yalgintoklis (1961): Saint-Joseph Lisesi’nde
okudu. 9 Eyliil Universitesi Tibbi Biyoloji ve Genetik
Baolisnii'nii bitirdi. Uzun villar kitap¢ilik yapti. Fransizea ve
Ingilizceden ¢eviriler yapuyor. Eserlerini ¢evirdigi yazarlar
arasinda Jules Verne, Helene DeWitt, Alan Snow,
Richard Maltby [r., Lyman Frank Baum,

Charles Perrault yer alryor.
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