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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyannı kendi dilinde, daha doğru
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz .  Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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ÔNSÔZ 

Bu kitabın, yazar ismine yer verilmemiş ilk baskılarının 

başında sadece aşağıdaki satırlar mevcuttu: 
"Bu kitabın kaleme alınış nedeni iki türlü anlaşılabilir. 

Söz konusu olan ya bir bahtsızın son düşüncelerini karala

dığı irili ufaklı bir tomar sarı kağıdın bulunup kaydedilmesi 
ya da bu talihsize rastlayan bir �damın, bir filozofun, bir şa
irin zihninde takıntı halini alan, bütün benliğine hakim olan, 
daha doğrusu bütün benliğine hakim olmasına izin verdi

ği idam düşüncesinden onu ancak bir kitaba dönüştürerek 
kurtulmasıdır." 

"Okuyucu bu iki seçenekten kendisine uygun bulduğunu 
tercih edecektir." 

Görüldüğü gibi yazar bu kitabın yayımlandığı dönem
de bütün düşüncelerini yazıya dökme konusunda tereddüt 
etmiş, kitabın anlaşılıp anlaşılamayacağını beklemeyi yeğ

lemiştir. Kitap anlaşıldı. Yazar artık bu masum ve samimi 

edebi biçimle halka mal etmek istediği siyasi ve toplumsal 
düşüncelerini açıklayabilir. Şimdi Bir İdam Mahkumunun 
Son Günü'nün idam cezasının kaldırılması için doğrudan ya 
da dolaylı bir savunmadan ibaret olduğunu beyan eder ya 

da daha doğrusu yüksek sesle itiraf eder. Yazarın amacı, ge

lecek kuşaklar konuyla biraz olsun ilgilenirlerse, bu kitabın 
seçilmiş herhangi bir mahkfunun, bir suçlunun her zaman 
kolay olan ve kalıcı olmayan özel savunmasını içermediği
ni; şu anki ve gelecekteki bütün suçlular için genel ve kalıcı 
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bir savunma olduğunu; asıl temyiz mahkemesi olan halkın 
önünde insan haklarının savunulmasının ve dile getirilmesi
nin doruk noktasını temsil ettiğini; bütün ceza mahkemele� 
rinin önünde o ilahi dava reddinin, abhorrescere a sangu.ine, 
sonsuza dek inŞa edilmesini dile getirdiğini; bütün büyük da
vaların derinliklerinde kralın adamlarının kanlı söylevlerinin 
ikna gücü sayesinde titreştiği belli belirsiz fark edilen o lanet
li ve kasvetli sorunu ortaya koyduğwlll; mahkeme heyetinin 
cafcaflı karmaşasından arındırılıp aniden bütün gerçekliğiy
le görülebileceği, olması gereken, hak ettiği o korkunç yere, 
mahkemeye değil giyotin sehpasına, hakimin değil celladın 
önüne yerleştirilen ölüm kalım meselesini ele aldığını anla
malarıdır. 

İşte yapmak istediği buydu. Umutlanmaya cesaret ede
mese de, gelecek bir gün bu yaptığından dolayı onu takdir 
edecek olursa daha başka bir ödül istemeyecektir. 

Bu yüzden bu kitapta söylediklerini mahkeme salonla
rında mahkeme heyetlerinin ve jürilerin karşısındaki suçlu 
ya da suçsuz bütün tutuklular adına beyan ediyor, tekrarlı
yor. Bu kitap herhangi bir hakime yazılmıştır. Ve savunma
nın da yargılama kadar kapsamlı olması için kaleme alınan 
Bir İdam Mahkumunun Son Günü'nde şahsi, rastlantısal, 
istisnai, göreli, değişkenlik arz edebilen bir dava, özel bir 
olay ya da isim tümüyle bir yana bırakılmış, herhangi bir 
suç nedeniyle, herhangi bir gün idam edilen, herhangi bir 
mahkfunun savunmasıyla sınırlamaya gitmek (buna sınırla
ma denilebilirse) zorunda kalınmıştır. Düşüncesinden başka 
bir araç kullanmaksızın yaptığı derin kazılar mahkeme he
yetinin azametinin ortasında bir yüreği kanatabilirse mutlu 
olacaktır! Kendilerini adil sanarıları acınacak hale düşürürse 
mutlu olacaktır! Hakimin ruhunun derinliklerine inip bazen 
orada bir insanla karşılaşırsa mutlu olacaktır! 

Bu kitap üç yıl önce yayımlandığında bazıları yazarın dü
şüncesinin tartışılmaya değer olduğunu düşündü. Kimileri 

vi 



Ons öz 

bunun bir İngiliz, kimileri de bir Amerikan kitabı olduğunu 
iddia etti. Olayların kaynağını binlerce fersah ötede aramak 
ve caddenizi yıkayan suyun Nil'den geldiğini varsaymak 
ilginç bir saplantı! Ne yazık ki bu ne bir İngiliz'in, ne bir 
Amerikalının, ne de bir Çinlinin kitabıdır. Düşüncelerini o 
kadar uzaklarda aranın alışkanlığı olmayan yazar Bir İdam 
Mahkumunun Son Günü'nü yazmak için bir kitaptan değil, 
hepinizin ulaşabileceği ve belki de ulaştığı (çünkü bir idam 
mahkfununun son gününü hayalinde kim canlandırmamış
tır ki?) bir kaynaktan, halka açık olan Greve Meydanı'ndan 
esinlendi. Giyotinin kırmızı bıçağının altında duran bu la
netli düşünce aklına bir gün oradan geçerken geldi. 

O zamandan beri, temyiz mahkemesinin ölüm kararla
rını onayladığı her uğursuz perşembe günü pencerelerinin 
altında seyircileri Greve Meydanı'na çağıran boğuk çığlık
ları duyan yazarın zihnini saran bu kederli düşünce beyni
ne jandarmaları, cellatları ve kalabalıkları dolduruyor, ona 
can çekişen bahts�ın son ıstıraplarını saati saatine anlatıyor 
-şu anda günah çıkartıyor, şu anda saçları kesiliyor, şu anda 
elleri bağlanıyor-, bu canavarca infaz gerçekleşirken işine 
gücüne bakan topluma bütün bunları anlatması için zavallı 
şairi uyarıyor, sıkıştırıyor, iteliyor, sarsıyor, bir şeyler yazma
ya çalışıyorsa zihninde taslaklar halinde şekillenen mısraları 
koparıp öldürüyor, çalışmasını engelliyor, onu başka bir şey 
düşünmekten alıkoyuyor, takıntı haline geliyor, bütün ben
liğini sarıyordu. Bu, sabah başlayıp saat dörde kadar süren 
ve idam edilecek bahtsızın bütün duygularını anı anına ya
şadığı bir işkenceydi. Ancak saatin lanetli sesi ponens caput 
expiravif i1 çaldığında rahat bir soluk alıyor ve zihninin bi
raz olsun özgürleştiğini hissediyordu. Nihayet, hatırladığı 
kadarıyla Ulbach'ın infazının ertesi günü bu kitabı yazma,ya 
başladı. O zamandan beri içi rahatladı. Hukuki infaz olarak 
anılan bu kamu cinayetlerinden biri işlendiğinde, bilinci ona 

ı Başını öne eğip son nefesini verdi. ( ç.n.) 
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artık bu suça ortak olmadığını söyledi ve artık Greve'den 
toplumun bütün üyelerinin yüıüne sıçrayan kan damlasının 
alnına değmediğini hissetti. 

Yine de bu yeterli değildi. Ellerini yıkamak iyi, kanın ak
masını engellemek muhteşemdir. 

Bunun üzerine çıtayı yükselterek ölüm cezasına karşı 
mücadele etmek için daha ulvi, daha kutsal bir görevi üst
lendi. Bütün ulusların, devrimlerin kökünden sökemediği 
tek ağaç olan darağacını yok etmek için uğraşan yüce gö
nüllü insanlarının taleplerine ve çabalarına yüreğinin derin
liklerinden bağlandı. Önemsiz biri olsa da, balta darbesini 
indirme ve yüzyıllar boyunca Hristiyan dünyasının üzerin
de dikilen eski darağacında altmış altı yıl önce Beccaria'nın 
açtığı gediği genişletme sırasının kendisine gelmesini sevinç
le karşıladı. 

Darağacının 'devrimlerin yok edemediği tek anıt oldu
ğunu söylemiştik. Gerçekten de toplumu budamak, dalla
rını koparıp, kellesini uçurmak için gelen devrimlerin insan 
kanına doyduklarına nadir rastlanır, ölüm cezası ellerinden 
kolayca bırakmadıkları bir bıçaktır. 

Yine de ölüm cezasını kaldırmaya layık ve muktedir 
görünen tek devrimin 1830 olduğunu itiraf edeceğiz. Ger
çekten XI. Louis'nin, Richelieu'nün, Robespierre'in barbar 
cezalarının üstünü çizecek ve yasanın başına insan hayatının 
dokunulmazlığını yazacak olan yakın dönemlerin en bil
ge halk hareketine sahip gibi görünüyordu. 1830 devrimi 
93'ün satırını parçalamayı hak ediyordu. 

· 

Bunu bir an için ümit etmiştik. 1830 Ağustos'unun hoş
görülü ortamında kitlelerin zihninde uysallık ve uygarlık 
düşünceleri dalgalanıyordu; yürekler güzel bir geleceğin 
yaklaştığı umuduyla çiçeklenirken ölüm cezasının da huzu
rumuzu kaçıran diğer kötülükler gibi suskun bir oybirliği
nin onamasıyla hemen kaldırılacağını sanıyorduk. Halk eski 
rejimin kanlı paçavralarını yakıyordu . Biz hepsinin, ölüm 
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cezasının da diğerleri gibi yandığını sandık. Güven dolu bir 
saflıkla geçen birkaç hafta boyunca gelecekte özgürlük gibi 
insan hayatının da dokunulmazlığa sahip olacağını sandık. 

Gerçekten de devrimden iki ay sonra Cesare Bonesa
na'nın yüce ütopyasının yasal çerçeveye yerleşmesi için bir 
girişimde bulunuldu. 

Ne yazık ki, bu çarpık, beceriksizce, adeta ikiyüzlü giri
şim genel çıkardan farklı bir çıkar için gerçekleşiyordu. 

Hanrlanacağı gibi 1830 Ekim'inde Napoleon'un kolo
nun altına gömülmesinin gündemden düşmesinden birkaç 
gün sonra bütün meclis ağlamaya, bağırıp çağırmaya başla
mıştı. Ölüm cezası sorunu aşağıda bahsedeceğimiz koşullar
da masaya yatırıldı; o zaman bütün yasa koyucuların ben
liğini adeta ani ve muhteşem bir merhamet kapladı. Herkes 
konuşuyor, inliyor, ellerini göğe doğru kaldırıyordu. Ölüm 
cezası, ulu Tanrım! Ne korkunç!" Kırmızı cübbesinin içinde 
saçları ağaran, hayan boyunca iddianamelerin kanına ba
tırdığı ekmeği yiyen eski bir başsavcı aniden merhametli bir 
adama dönüşüp tanrıların giyotinden nefret ettiğine tanık 

olduğunu açıkladı. İki gün boyunca meclis ağlaşan- konuş
macılarla doldu. Bütün salona acıklı yakarışlar, doğaçlama 
ağıtlar, Super fiumina Babylonis, Stabat mater dolorosa gibi 
lanetli mezamirlerden oluşan sesler hakim oldu; meclisin 
başta gelen konuşmacılardan oluşan ve önemli günlerde ha
rika konserler veren orkestranın çaldığı do majör senfoniye 
korolar eşlik etti. Bu koroya kimi pes, kimi tiz sesiyle kanl
dı. Hiçbir şey eksik değildi. Her şey çok hüzünlü ve doku
naklıydı. Özellikle gece oturumunda adeta Lachaussee'nin 
beşinci perdesinde olduğu gibi şefkatli, babacan, içler acısı 
tavırlar sergilendi. Olan bitenlerden hiçbir şey anlamayan iyi 
niyetli halkın gözlerinde yaşlar vardı.2 

2 Burada o günkü meclis onırumunda söylenen her şeye aynı küçümsemeyle 
yaklaşmadığımızı belirtelim. Ara sıra güzel ve saygın sözler edileli. M. de 
Lafayette'in ciddi ve net söylevini de, M. Vıllemain'in küçük bir farkhlıkla 
o doğal karşı çıkışını da herkes gibi alkışladık. (V.H.) 
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Neler oluyordu? Ölüm cezası mı kalclınlıyordu? 
Hem evet hem hayır. 
İşte olanlar: 
Salonlarda karşılaşılıp kibarca sohbet edilecek, eğitim

li, üst tabakadan dört adam siyasetin üst katmanlarında 
Bacon'un suç, Machiavelli'nin teşebbüs olarak değerlen
direcekleri cüretkar bir darbeye kalkışmışlardı. Oysa acı
masız yasa suç ya da teşebbüsü ölümle cezalandırıyordu. 
Bu dört bahtsız Vincennes'ın sivri kemerlerinin altında üç 
renkli kokart takmış üç yüz kişinin gözetiminde tutukluy
dular. Ne yapmak ve nasıl yapmak gerekiyordu? Anlaya
cağınız üzere sizin ve benim gibi eğitimli, üst tabakadan 
dört adamı kaba sicimlerle iğrenç bir şekilde bağlayıp adı 
söylenmemesi gereken o memurla sırt sırta oturmuş olarak 
arabayla Greve'e götürmek imkansızdı. Henüz maundan 
yapılmış bir giyotin de yoktu! 

Hey! Yapacak tek şey ölüm cezasını kaldırmak! 
Bunun üzerine meclis çalışmaya koyuldu. 
Dikkat edin beyler, daha dün bu cezanın kaldırılmasını 

bir ütopya, bir teori, bir düş, bir çılgınlık, bir şiir olarak de
ğerlendiriyordunuz. Dikkatinizi ilk kez o arabaya, o kalın 
iplere, o kıpkırmızı korkunç düzeneğe yönelttiniz ve o iğrenç 
aletin bir anda gözünüze ilişmesi çok tuhaf. 

İşte söz konusu olan buydu! Ey halk, ölüm cezasını si
zin için değil bakanlık görevine gelebilecek biz vekiller için 
kaldırıyoruz. Guillotin'in düzeneğinin toplumun üst_ kat
manlarını rahatsız etmesini istemiyoruz. Onu kırıyoruz. Bu 
herkesin işine gelirse sorun yok, ama biz sadece kendimizi 
düşündük. Ucalegon yanıyor. Ateşi söndürelim. Çabuk cel
ladı kovup yasanın üzerini çizelim. 

Böylece bencilliklerin oluşturduğu bir bileşim en güzel 
toplumsal birliktelikleri yozlaştırıp yok ede.c. Beyaz merme
rin içindeki siyah damar her yanı kaplar ve heykelinizi yeni
den yapmak için her an yontu kaleminin altında bekler. 
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Kuşkusuz burada dört bakanın3 kellelerini isteyenlerden 
olmadığımızı açıkla.maya gerek yok. Bu bahtsızların tunık
lanınası ile teşebbüslerine duyduğumuz büyük öfke bizde 
olduğu gibi herkeste derin bir merhamet duygusuna dönüş
tü. İçlerinden bazılarının aldıkları eğitimden dolayı önyar
gılı olduklarını, 1804 komplolarının fanatik ve tutkulu mi
marı olarak devlet hapishanelerinin nemli gölgelerinde saçı 
yaşından önce ağaran şeflerinin beyninin yeterince gelişkin 
olmadığını, ortak yazgılarının lanetli zorunluluklarını, mo
narşinin 8 Ağustos 1829'da doludizgin atıldığı bu yokuşta 
durmanın olanaksızlığını, kralın o zamana kadar pek de 
hesaba katmadığımız etkisini, özellikle de bahtsızlıklarının 
üzerini içlerinden birinin kraliyetin gücü olarak saygınlık
la örttüğünü düşündük. Onların hayatlarını sürdürmesini 
bütün içtenliğiyle isteyen bizler bunun için kendimizi feda 
etmeye hazırdık. Mümkün olmasa da günün birinde onlar 
için Greve Meydanı'nda bir giyotin sehpası kurulursa, o dü
zeneği alaşağı etmek için bir ayaklanma çıkacağından -bu 
bir hayal de olsa her an gerçekleşecekmiş gibi zihnimizin 
bir köşesinde muhafaza etmek isteriz- ve bu satırların ya
zarının da o kutsal ayaklanmaya katılacağından hiç kuşku 
duymuyoruz. Çünkü toplumsal kriz esnasında bütün giyo
tin sehpalarının en iğrenci, en lanetlisi, en uğursuzu olan ve 
kökünden kazınması en çok gerekenin siyasi giyotin sehpası 
olduğunu söylemek zorundayız. Kaldırımlarda kök salan bu 
türden bir giyotin sehpası kısa sürede toprağın her yanından 
sürgünler halinde fışkırır. 

Devrim dönemlerinde düşen ilk başa dikkat edin. Hal
kın iştahını açar. 

Bu yüzden şahsi olarak dört bakanın idamına karşı çı
kanlarla ve duygusal olduğu kadar politik nedenlerle ölüm 

3 25 Temmuz 1830'da Kral X. Charles'ın talimatıyla Anayasa'daki basın ve 
düşünce özgürlüğünü askıya alan, seçim yasasına değişiklik getiren karar
nameleri desteklemiş olan Başbakan Jules de Polignac, Adalet Bakanı Jean 
de Chantelauze, Din İşleri Bakanı Martial de Guemon-Ranville, İçişleri 
Bakanı Pierre-Denis de Peyronnet. (ç.n.) 
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cezasının reddeden her girişimle hemfikirdik. Sadece mec
lisin ölüm cezasını başka bir vesileyle kaldırmasını tercih 
ederdik. 

Ölüm cezasının kaldırılması hakkındaki bu önemli teklif 
Tuileries'den Vıncennes'a düşen dört bakan için değil, ama 
anayolların önünüze çıkan ilk hırsızı için, sokakta yanınız
dan geçerken bakmaya tenezzül bile etmediğiniz, isimlerini 
ağzınıza bile almadığınız, tozlu dirseklerinin ceketlerinize 
değmesinden kaçındığınız, çocukluğunda çamurlu kavşak
larda çıplak ayaklarıyla koşan, kışın rıhtımlarda titreşen, 
akşam yemeği yediğiniz M. Vefour'un mutfağının hava
landırma deliklerinde ısınan, çöplükten çıkardığı bir ekmek 
kabuğunu yemeden önce kurutan, bir metelik bulmak için 
bütün gün bir çiviyle çamur birikintilerini karıştıran, kralın 
şenliklerini ve onun gibi ücretsiz olan Greve' deki infazları 
izlemekten başka bir eğlencesi olmayan, açlıkla hırsızlığa, 
hırsızlıkla ölüm cezasına sürüklenen� üvey analık eden bir 
toplumun öksüz çocuğu olarak' on iki yaşında cezaevine gi
ren, on sekiz yaşında küreğe, kırkında giyotine mahkfun edi
len, iyi yürekli, ahlaklı, yararlı olmaları için bir okulun ve bir 
atölyenin yeteceği, ama sizin tıpkı gereksiz bir yükmüş gibi 
kah Toulon'un kırmızı karınca yuvasına, kah Clamart'ın ıs
sız zindanına gönderdiğiniz, özgürlüklerinden sonra hayat
larını da ellerinden aldığınız o sefillerden biri için getirilsey
di, o zaman bu oturumunuz yüce, kutsal, soylu, saygıdeğer 
olarak anılacaktı. Trento'nun saygın rahiplerinin sapkınları 
dine dönmeleri için, quoniam sancta synodus sperat haereti
corum conversionem, Tanrı'nın kanatları altına, per viscera 
Dei, konsile davet etmelerinden beri hiçbir insan topluluğu 
dünyaya bundan daha yüce, daha seçkin, daha merhametli 
bir gösteri sunamayacaktı. Gerçekten güçlü ve yüce olan
ların gerçekten zayıf ve küçük olanlar için endişelendiğinin 
daima göstergesi olacaktı. Brahman rahipler kurulunun bir 
paryanın davasını sahiplenmeleri güzel olacaktı. Oradaki 
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paryanın davası buradaki halkın davasıdır. Ölüm cezasını 
bu felaketin kendi başınıza gelmesini beklemeksizin halk 
için kaldırsaydınız, siyasi bir başyapıttan da öte toplumsal 
bir başyapıt ortaya koyacaktınız. 

Oysa ölüm cezasını darbe girişiminde bulunurken suçüs
tü yakalanmış dört bahtsız bakanı kurtarmak için kaldıra
rak siyasi bir başyapıtı bile beceremediniz! 

Sonra ne oldu? İçten davranmadığınız için kimse size gü

venmedi. Halk kandırılmak istendiğini anlayınca sorunun 
ele alınış tarzına öfkelenip bütün ağırlığını üzerinde hissettiği 
ölüm cezasına garip bir şekilde destek oldu! Halkı bu ko
numa sizin beceriksizliğiniz sürükledi. İçtenliksiz ve dolaylı 
bir şekilde yaklaştığınız bu sorunu uzun bir süre için riske 
attınız. Komedi oynarken ıslıklandınız. 

Yine de bazıları bu kaba �dürüyü ciddiye alma iyili
ğini gösterdiler. O ünlü oturumun hemen ardından dürüst 
bir adam olan adalet bakanı başsavcılara bütün ölüm ceza
larının belirsiz bir süre için ertelenmesi talimatını verdi. Bu 
görünüşte önemli bir adımdı. Ölüm cezası karşıtları rahat 
bir soluk aldı. Ama yanılgıları uzun sürmedi. 

Bakanların davası bilemediğim bir kararla sona erdi
ğinde dört hayat kurtuldu. Ham kalesinin zindanı ölümle 
özgürlük arasındaki mekan olarak seçildi. Bu farklı düzen� 
lemeler bir kez hayata geçirildiğinde yönetici devlet adam
larının içindeki bütün korku kayboldu ve korkuyla birlikte 
insanlık da yok olup gitti. Artık ölüm cezasının kaldırılması 
gündeme gelmedi ve ona ihtiyaç kalmayınca ütopya yeniden 
ütopya, teori yeniden teori, şiir yeniden şiir haline dönüştü. 

Yine de.beş altı aydan beri cezaları ertelendiği için yaşa
yacaklarından emin olan, rahatça soluk alarak cezaevi av
lularında gezinen birkaç bahtsız adli mahkôm vardı. Ama 
biraz bekleyin. 

Doğrusu bu ya, cellat çok korkmuştu. Yasa koyucuları
mızın insanlıktan, insan sevgisinden, ilerlemeden söz ettikte-
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rini duyduğu gün işinin bittiğini sanmıştı. Sefil, temmuz gü
neşinde tıpkı gün ışığına maruz kalan gecekuşu gibi giyotini
nin altına kıvrılıp saklanmış, kendini unutturmaya çalışmış, 
kulaklarını tıkayıp soluk almaya bile cesaret edememişti. 
Altt aydan beri ortada yoktu ve hiçbir hayat belirtisi göster

miyordu. Yine de karanlıklarda yavaş yavaş içi rahatlamıştt. 
Meclisten gelen haberleri dinlemiş, isminin telaffuz edildiği
ni duymamıştt. Artık onca korktuğu tumturaklı sözler edil
miyoı; Suçlar ve Cezalar Hakkında kitabıyla ilgili gösterişli 
yorwnlar yapılmıyordu. Başka şeylerle, ciddi bir toplumsal 

sorunla, bir taşra yoluyla, bir opera-komik için uygulanacak 
devlet desteğiyle, bir buçuk milyarlık devasa bütçede yüz 

bin franklık açıkla uğraşılıyordu. Kimse onu, kelle uçuru
cuyu düşünmüyordu. Bunu fark ettiğinde sakinleşti, başını 
deliğinden çıkarıp her yana baktı. La Fontaine'in faresi gibi 
önce biı; ardından bir adım daha attı, sonra bütün bedenini 

alttndan çıkarmayı göze alıp giyotinin üzerine sıçradı, onu 
onardı, sildi, okşadı, bıçağını indirip kaldırdı, parlattı, işsiz
likten paslanan yaşlı düzeneğini yağladı; birden geri dönüp 

önüne çıkan ilk cezaevinden hayatının güvence altında ol
duğunu sanan o bahtsızlardan birini saçlarından yakaladı, 

kendine doğru çekti, gömleğini çıkarıp ellerini bağladı ve 
böylece infazlar yeniden başladı. 

Bütün bunlar ürkütücü de olsa tarihsel bir gerçekliği yan

sıtıyor. 

Evet, bu bahtsız mahkfunları altı aylık bir ertelemeyle 

hayata yeniden döndürmüş, ardından günün birinde neden

siz yere, hiç gereği yokken, niçin olduğu da iyi bilinmeden, 

keyfi olarak, bir sabah bu kararı yok sayıp bütün bu insanla

rı düzenli bir şekilde giyotinin soğuk pençesine yollamışlar

dı. Ulu Tanrım! Size bütün bu adamların yaşamasının bize 

ne zararının dokunacağını soruyorum. Fransa'da herkesin 

solumasına yetecek kadar hava yok mu? 

Bir gün Adalet Bakanlığı'nın hiçbir şeyi umursamayan 

sefil bir memurunun iskemlesi.p.den kalkıp, -Tamam! Artık 
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kimse ölüm cezasının kaldırıldığını sanmasın! Artık giyoti
nin zamanı geldi! demesi için bu adamın yüreğinde korkunç 
bir değişimin yaşanmış olması gerek. 

Zaten temmuz ertelemesi iptal edildiğinden beri infazla
ra hiçbir zaman görülmemiş acımasız koşulların eşlik etti
ğini, Greve'in ölüm cezasının korkunçluğunu hiçbir zaman 

bundan daha iğrenç bir şekilde sergilemediğini belirtelim. 
Korkunun katlanarak artışı kan yasasını yeniden yürürlüğe 
koyan adamların cezasıdır. Kendi eserleriyle cezalandırılma
larını dileyelim. Yerinde olur. 

Burada bazı infazlarin ne kadar acımasız, ne kadar al
çakça olduğunu izah edebilmek için birkaç örnek verelim. 
Kralın savcılarıİ1ın karılarının sinirlerini bozmalı. Bir kadın 
bazen vicdan demektir. 

Güney' de, geçen eylül aYJ11.lll sonlarına doğru, zamanı, 

yeri, mahkı1mun ismini tam olarak hatırlayamasak da, karşı 
çıkan olursa ispatlayabileceğimiz bir infaz yaşandı, sanırım 
yerin adı Pamiers'ydi. Evet, eylül ayının sonunda, cezae
vinde sakin sakin kağıt oynayan bir adama iki saat sonra 
ölmesi gerektiği bildirildi. Altı aydan beri ölümü hiç düşün
meyip unuttuğu için bütün bedeni titredi; tıraş edildi, elleri, 
ayakları bağlandı, günah çıkartıldı; sonra dört jandarmanın 
eşliğinde kalabalığın arasından arabayla giyotin sehpasına 
götürüldü. Buraya kadar her şey normal. Bu işler böyle yü
rür. Cellat rahipten teslim aldığı mahkı1mu sehpaya yatırıp, 
argo deyişle fırına sürüp bıçağı aşağı bırakmış. Güçlükle 
harekete geçen ağır demir üçgen yivlerden sarsılarak aşağı 
düşüp adamı öldürmeden boynunu yardığında dehşet anları 
başlamış. Adam korkunç bir çığlık atmış. Canı sıkılan cellat 
bıçağı yukarı çekip yeniden bırakmış. Mahkı1mun boynunu 
ikinci kez ısıran bıçak yine koparamamış. Mahkı1mla bir
likte kalabalık da haykırmaya başlamış. Üçüncü darbenin 
bu işi bitireceğini uman cellat bıçağı yeniden yukarı kaldı
rıp aşağı bırakmış. Sonuç yine aynı. Mahkı1mun ensesin-
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den üçüncü bir kan deresi akmasına rağmen üçüncü dar
be de başı koparamamış. Kısa keselim. Beş kez inip kalkan 
bıçak inleyen ve canlı başını sallayarak merhamet dileyen 
mahkG.mu öldürememiş! Öfkelenen halk yerden aldığı taşla
n sefil cellada fırlatmış. Giyotinin yanından kaçan cellat jan
darmaların atlarının arkasına sığınmış. Ama daha sonuna 
gelmedik. Giyotin sehpasında tek başına kaldığını fark eden 
mahkG.m boynundan kanlar fışkırırken omzundan sarkan 
yarı kesik başını tutarak ürkütücü bir şekilde doğrulup bo
ğuk çığlıklarla kafasının koparılmasını istemiş. Merhamet 
duygularıyla coşan halle jandarmaları zorlayıp ölüm ceza
sını beş kere çeken bahtsızın yardımına koşmak üzereyken, 
celladın yirmi yaşında bir genç olan uşağı giyotin sehpasına 
çıkıp mahkG.ma ellerini çözeceği için sırtını dönmesini söyle
miş ve hiçbir endişe duymadan söyleneni yapan can çekişen 
adamın sırtına sıçrayıp elindeki kasap bıçağıyla boynunun 
hfila kopmayan kısmını acımasızca kesmiş. Evet, bütün bun
lar yaşanmış gerçeklerdir. 

Yasaya göre bu infaza bir hakimin eşlik etmesi gereki
yordu. Bir el işaretiyle her şeyi durdurabilirdi. Peki bir insan 
katledilirken bu adam arabasının içinde ne yapıyordu? Ka
tillerin bu cezalandırıcısı, gündüz vakti gözlerinin önünde, 
atlarının soluklarının eşliğinde, arabasının penceresinin ar
kasında bir adamın katledilişini izlerken ne yapıyordu? 

Ve bu hakim yargılanmadı! Ve bu cellat yargılanmadı! 
Ve yasaların Tanrı'nın bir kulunun kutsal şahsiyetini böyle 
canavarca yok etmesi hakkında hiçbir mahkeme soruşturma 
başlatmadı! 

XVII. yüzyılda, Richelieu ve Christophe Fouquet zama
nında, o barbar ceza yasasının uygulandığı dönemde M. de 
Chalais, Nantes'taki Bouffay Meydanı'nda kılıç yerine fıçı
cı keseri kullanan beceriksiz bir askerin indirdiği otuz dört 
darbeyle4 öldürüldü, ancak Paris parlamentosu tarafından 

4 la Porte yirmi iki dacbe olduğunu söy!CL Aubery ise otuz dört darbe olduğu
nu ve M. de Chalais'nin yirminci darbeye kadar haykırdığını belirtir. (Y.H.) 
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yasalara aykırı bulunan bu infaz hakkında dava açıldı ve 
Richelieu ile Christophe Fouquet yerine asker cezalandırıldı. 
Kuşkusuz derinliklerinde adaletin yattığı bir adaletsizlikti. 

Şimdiki olay o kadar önemli değil. Temmuzdan, mecli
sin ağlayıp sızladığı o ünlü oturumdan bir yıl sonra o uysal 
geleneklerin ve ilerlemenin yaşandığı dönemde gerçekleşen 
bir olayın üstü tamamen kapatıldı. Paris gazeteleri haberi 
kısa bir başlık halinde verdi. Kimse endişelenmedi. Sadece 
giyotinin o yüce görevi yerine getiren kişiye zarar vermek 
isteyen biri tarafından özellikle parçalandığı öğrenildi. Uşa
ğı kendini kovan cellattan intikam almak için bunu yap
mıştı. 

Bu küçük bir yaramazlıktan başka bir şey değildi. De
vam edelim. 

Üç ay önce Dijon'da giyotin sehpasına bir kadın getiril-
di. {Bir kadın!) Doktor Guillotin'in bıçağı bu kez de işini iyi 
göremedi. Kafa tamamen kesilmedi. Bunun üzerine celladın 
uşakları kadının ayaklarına sarılıp çekiştirerek bahtsızın çığ
lıkları arasında bedeni kafadan ayırmayı başardılar. 

Paris'te gizli infazların gerçekleştiği döneme dönelim. 
Temmuzdan sonra Greve'de kelle uçurmaya cesaret ede
meyen korkak ve alçaklar bakın ne yaptılar. Son olarak Bi
cetre' de, sanırım adı Desandrieux olan bir idam mahkfununu 
her tarafı sürgülenmiş, kilitlenmiş, iki tekerlekli bir valize 
kapatıp hiç gürültü çıkarmadan, halka fark ettirmeden jan
darmaların eşliğinde ıssız Saint-Jacques kapısına götürdüler. 
Sabah sekizde, gün aydınlanmak üzereyken oraya geldikle
rinde yeni kurulmuş bir giyotin sehpası hazır bekliyordu ve 
seyirci olarak bu beklenmedik düzeneğin kenarındaki taş yı
ğınlarının üzerine oturmuş yirmi beş otuz kadar çocuk var
dı. Hemen valizden çıkardıkları adamın başını bir soluk ala
cak zaman bırakmadan gizlice, sinsice, utanmazca kestiler. 
Buna yüksek adaletin kamusal ve resmi bir görevi deniyor. 
Alçakça bir gülünçlük! 
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Acaba kralın adamları uygarlık sözcüğünden ne anlıyor
lar? Uygarlığın neresindeyiz? Adalet üçkağıtçılık ve düzen
bazlık yapacak kada.ı; yasa yedek çözümler bulacak kadar 
alçaldı! Korkunç! 

Toplum ona bu denli acımasızca, adaletsizce davrandığı
na göre idam rnahkCımu olmak demek ki çok dehşet verici 
bir şey! 

Yine de adil davranalım, infaz tamamen gizlenmedi. Sa
bah Paris kavşaklarında ölüm kararı bağırılarak ilan edildi 
ve broşürler sa,tıldı. Görünen o ki bu satışlarla geçinen insan
lar var. Anlıyor musunuz? Bir bahtsızın suçundan, cezasın
dan, çektiği işkenceden, yirmi santime satılan kağıtlarla bir 
kazanç sağlanıyor. Kanla kirlenmiş bu paradan daha iğrenç 
bir şey düşünebiliyor musunuz? Bu paraları kim topluyor? 

İşte yeterince olay. Dahası fazla. Bütün bunlar korkuni 
d ğil. ·� e mı. 

Ölüm cezasını savunmak için söyleyecek neyiniz var? 
Bu soruyu ciddi bir yanıt verilmesi için geveze aydinlara 

değil, ceza hukuku uzmanlarına soruyoruz. Ölüm cezası
nı diğer konular gibi aykırı bir düşünce olarak mükemmel 
bulanların olduğunu biliyoruz. Bazıları da ona saldıranlar
dan nefret ettikleri için ölüm cezasını benimserler: Onlar 
için ölüm cezası neredeyse edebi, şahsi, özel isimlerle ilgili 
bir konudur. Bu kıskanç kişiler arasında iyi niyetli hukuk
çular olduğu gibi büyük sanatçılar da yer alır. Joseph Grip
pa, Filangieri'den; Torregiani, Michelangelo'dan; Scudery, 
Comeille' den geri kalmaz. 

Biz onlara değil, tam olarak kanun adamlarına, man
tıkçılara, tartışmacılara, ölüm cezasını ölüm cezası olduğu 
için, güzelliğinden, iyiliğinden, zarafetinden dolayı sevenlere 
hitap ediyoruz. 

Gerekçelerine bir bakalım. 
Yargılayanlar ve mahkCım edenler ölüm cezasının top-. 

lumdan kendisine zarar veren ve daha sonra da zarar verebi-
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lecek olan birini uzaklaştırmanın önemi nedeniyle gerekli ol
duğunu söylüyorlar. Sadece bu söz konusu olsaydı, müebbet 
hapis cezası yetecekti. Öldürmek neye yarar? Hapishaneden 
kaçılabileceğini söyleyerek itiraz edeceksiniz, öyle değil mi? 
Nöbetçileriniz görevlerini iyi yapsınlar. Demir parmaklıkla
rın sağlamlığına güvenmiyorsanız, hayvanat bahçelerini aç
maya nasıl cesaret ediyorsunuz? 

Zindancının yeterli olduğu yerde cellada gerek yoktur. 
Ama devam ediliyor. T�plumun intikamını alması, ceza

landırması gerekiyor. Ne biri ne diğeri. İntikam almak birey
seldir, cezalandırmak Tanrı'nın işidir. 

Toplum ikisinin arasında, cezanın altında intikamın üze
rinde yer alır. Böylesine büyük ve böylesine alçak iki şey ona 
uygun düşmez. "İntikam almak için cezalandırmak" yerine 
iyiliğe yöneltmek için düzeltmelidir. Ceza hukuku uzmanla
rının yöntemini bu şekilde dönüştürürseniz, bunu anlar ve 
katılırız. 

Üçüncü ve sonuncu gerekçe örnek teşkil etmesi düşün
cesi. - Örnek göstermek gerek! Suçluları bekleyen kade
ri izleterek onları taklit etmeye kalkışacakları korkutmak 
gerek! İşte Fransa'daki beş yüz mahkemenin o sürekli tek
rarladıkları cümle neredeyse harfi harfine böyle. Ama biz 
öncelikle örnek istemiyoruz. İnfazlar ın gösteri haline dö
nüşmesinin beklenen etkiyi yaratmadığını, halkı eğitme
diğini, moralini bozduğunu, içindeki bütün duyarlılığı ve 
erdemi yok ettiğini ileri sürüyoruz. Kanıtlar saymaya kalk
sak beynimizi tamamen dolduracak kadar bol. Yine de çok 
yakın bir tarihte, bu satırları yazmamızdan on gün önce, 
5 Mart'ta, karnavalın son gününde yaşanan bir olayı an
latacağız. Saint-Pol'de Louis Camus adlı bir kundakçının 
idamının hemen ardından maskelilerden oluşan bir grup 
üzerindeki kan hala tüten giyotin sehpasının etrafında dans 
ettiler. Örnekler göstermeye devam edin! Karnavalın son 
günü size nanik yapıyor. 
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Bu deneyimlere rağmen, hala her zamanki örnek teori
nizde ısrarlıysanız, o zaman tam anlamıyla canavarlaşıp bize 
XVI. yüzyılı, her türden işkenceyi, Farinacci'yi, işkenceci 
sorgu hakimlerini, darağacını, çark işkencesini, odun yığın
larını, direğe çekmeyi, kulakları kesmeyi, kolların bacakların 
dört at tarafından koparılmasını, canlı canlı çukura gömül
meyi, kazanlarda canlı canlı kaynamayı, Paris'in bütün kav
şaklarında herhangi bir dükkan gibi açık duran ve üzerinde 
hiç durmadan taze insan etinin sergilendiği cellat kütüğünü, 
on altı taş sütunuyla, o kaba temel taşlarıyla, kemik dolu 
mahzenleriyle, kirişleriyle, kancalarıyla, iskeletlerin sarktığı 
zincirleriyle, karga pislikleriyle lekelenmiş alçıdan tepesiyle, 
yan yana duran darağaçlarıyla ve kuzeydoğu rüzgarlarının 
geniş esintiler halinde bütün Temple Mahallesi'ne taşıdığı 
ceset kokularıyla Montfaucon'u geri getirin. Bize Paris cel
ladının bütün kalıcılığı ve heybetiyle o devasa barınağını 
getirin. Keyfiniz bilir! İşte yeterince örnek. İşte iyi anlaşılan 
ölüm cezası. İşte daha kapsamlı bir işkence sistemi. İşte iğ
renç ama korkunç olan. 

Veya İngiltere'deki gibi yapın. Bir ticaret ülkesi olan 
İngiltere' de, Dover kıyısında yakalanan bir kaçakçı örnek 
olsun diye asılır, örnek olsun diye darağacında asılı bırakılır; 
ama hava koşulları nedeniyle çürümemesi için cesedin üzeri 
katranlanmış bir örtüyle kaplanır, böylece örtünün sık sık 
değiştirilmesi gerekmez. Ey tasarruf ülkesi! Asılanları kat
ranlıyor! 

Yine de bunun bir mantığı vardır. Bu tarz, örnek olma 
düşüncesinin en insani şekilde anlaşılmasını sağlar. 

Ama siz Paris'in dış bulvarlarının en ıssız köşesinde za
vallı bir adamın kellesini alçakça uçurarak bir örnek göster
diğinize ciddi bir şekilde inanıyor musunuz? Greve'de, gün 
ortasında, kabul; ama Saint-Jacques kapısında, ama sabahın 
sekizinde! Oradan kim geçer? Oraya kim gider? Orada bir 
adamı öldürdüğünüzü kim · bilir? Orada bir örnek oluştur-
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duğunuzu kim fark eder? Bu infaz kime örnek olur? Hiç 
kuşkusuz bulvarın ağaçlarına. 

Kamu adına idamları gizlice infaz ettiğinizi anlamıyor 
musunuz? Saklandığıruzı, eserinizden utanıp korktuğunuzu, 
discite justitiam moniti'nizi5 gülünç bir şekilde gevelediğinizi, 
haklılığınızdan pek de emin olmadığınız ve sıradan bir şey
miş gibi kafaları keserken ne yaptığınızı tam olarak bilmedi
ğiniz için ruhunuzun sarsıldığını, afalladığını, kaygılandığını 
anlamıyor musunuz? Sizden önceki parlamenterlerin vicdan 
huzuruyla yerine getirdikleri bu kan dökme görevinin yüre
ğinizin derinliklerinde toplumsal ve ahlaki değerleri yok etti
ğini hissetmiyor musunuz? Geceleri yatağınızda sık sık dön
müyor musunuz? Sizden öncekiler infaz emirleri verseler de 
hukuk çerçevesinde adil, haklı olduklarına inanıyorlardı. Jo
uvenel des Ursins hakim olduğuna inanıyordu; Elie de Tho
rette hakim olduğuna inanıyordu; Laubardernont, La Reynie 
ve Laffemas hakim olduklarına inanıyorlardı; sizler vicdanen 
katil olup olmadığınızdan tam olarak emin değilsiniz! 

Greve yerine Saint-Jacques kapısını, kalabalıklar yerine 
ıssızlığı, gün ışığı yerine alacakaranlığı tercih ediyorsunuz. 
İşinizi kararlı bir şekilde yapamıyorsunuz. Gizleniyorsunuz! 

İşte ölüm cezasının bütün gerekçeleri çürütüldü. İşte 
mahkeme heyetlerinin bütün muhakemeleri hükmünü kay
betti. İddianamelerin bütün kırıntıları süpürülüp küle dö
nüştü. Mantığın en ufak bir teması makul olmayan muha
kemelerin hepsini geçersiz kılar. 

Artık kralın adamları biz jüri üyelerine, biz insanlara 
gelip yumuşak bir ses tonuyla toplumu korumak, kamu 
vicdanını rahatlatmak, örnekler oluşturmak için kelle iste
mesinler. Bütün bunlar söz oyunundan, tumturaklı, hiçbir 
anlamı olmayan çığırtkanlıktan ibaret! Şişirilmiş balonla
rını bir topluiğne darbesiyle söndürün . İyilik taslayan bu 
boş lafların ardında sadece yürek katılığını, acımasızlığı, 

s Adaleti öğrenin. (ç.n.) 
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barbarlığı, görevini yerine getirdiğini kan�tlama arzusunu, 
maaşını alabilme ihtiyacım göreceksiniz. Kesin sesinizi, ah
maklar! Hakimin kadife pençesinin altında celladın urnak
ları hissedilir. 

Bir kraliyet başsavcısının kim olduğunu soğukkanlılık
la düşünmek zor iştir. Hayatını insanları giyotin sehpasına 
göndermekle kazanan bu adam Greve Meydaıu'ndaki infaz
ların baş sorumlusudur. Zaten üsluba ve edebiyata düşkün, 
iyi konuşan ya da öyle sanan, ölüm kararını talep etmeden 
önce gerekirse bir iki Latince mısra okuyan, insarılar üze
rinde etki yaratmaya çalışan, özsaygısına önem veren bir 
beyefendidir, ey sefalet! Birilerinin hayatının söz konusu 
olduğu bir yerde onun ulaşması imkansız görünen kendine 
özgü idolleri, klasik modelleri, Bellart'ı, Marchangy'si, her
hangi bir şair gibi örnek aldığı Racine'i, Boileau'su vardır. 
Duruşma sırasında giyotinden yana olmak onun görevi, 
mesleğidir. Edebi bir eser olan ve kadırıların hoşuna gitmesi 
gereken iddianamesini metaforlarla süsleyip alıntıların par
fümleriyle donatır. Kelime dağarcığında taşra için henüz çok 
yeni olan beylik sözler bulunur, ifade tarzı kibardır, bir yazar 
gibi özenli, incelikli davranır. Gerçeği yansıtan sözcüklerden 
Delille ekolünün trajik şairleri gibi nefret eder. Nesnelerin 
isimlerini kullanmaktan korkmayın. Yazıklar olsun! Ya
lınlığı sizi isyan ettirecek düşüncelerini sıfatlarla süsleyerek 
gizler. M .  Samson'u saygıdeğer kılar. Bıçağın üstünü örter. 
Giyotini hafifçe süsler. Kırmızı sepeti imalarla arılaşılmaz 
hale getirir. Neyin ne olduğu anlaşılmaz . Her şey yavan ve 
kılıfına uygundur. Altı hafta sonra giyotin sehpası kurdura
cak olan bir söylevi geceleri çalışma odasında keyfince ve 
elinden geldiğince hazırlarken gördünüz mü? Onu bir suçlu
nun başını yasanın en lanetli maddesine uygun kılmak için 
kan ter içinde çalışırken gördünüz mü? Bir sefilin boynunu 
tutarsız bir yasaya dayanarak testereyle kestiğini gördünüz 
mü? İçinden ölüm cezasını çıkarmak için bir metne mecaz-
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lar ve farklı anlamlarla kullandığı sözcükler karışımını nasıl 

kattığını fark ettiniz mi? O iddianamesini yazarken masası

nın altında, ayaklarının dibinde celladın durduğu ve zaman 

zaman yazmaya ara verip ona köpeğine seslenen bir sahip 

gibi: - Sakin ol! Sakin ol! Kemiğini vereceğim! dediği doğru 

değil mi? 

Aslında özel hayatında kralın bu adamı Pere-Lachaise'in 

bütün mezar taşlarında yazdığı gibi dürüst bir adam, iyi bir 

baba, iyi bir oğul, iyi bir koca, iyi bir dost olabilir. 

Yasanın onu bu lanetli görevi yerine getiremeyecek hale 

düşüreceği günün yakın olduğunu umut edelim. Günümü

zün uygarlığı belli bir zaman içinde ölüm cezasını ortadan 

kaldırmalıdır. 

Bazen ölüm cezasının savunucularının bu konuyu yete

rince düşünmediklerine inanmaya çalışılır. Ama hangi suç 

olursa olsun onu toplumun vermediği ve kaldırmaya çalıştı

ğı bu aşırıya kaçan hakla, cezaların en telafi edilmezi olan bu 

cezayla birlikte teraziye koyun! 

İki seçenek var: 

İlki ailesi, ebeveyni, bu dünyada kimsesi olmayan bir in

san. Bu durumda hiç eğitim almamış, kimse ona aklını ve 

yüreğini geliştirmesi için özen göstermemiştir; o zaman bu 

bahtsız öksüzü hangi hakla öldürüyorsunuz? Onu tutuna

cak bir dalı, bir hamisi olmadan sokaklarda süründüğü ço

cukluğundan dolayı cezalandırıyorsunuz! Ona kendi dayat

tığınız dışlanmışlığın suçunu yüklüyorsunuz! Bahtsızlığının 

suç işlemesine neden olmasını sağlıyorsunuz! Kimse bu cahil 

adama ne yaptığını öğretmedi. Hatası kendinin değil kaderi

nindir. Bir masuma darbe indiriyorsunuz. 

Veya bu adamın bir ailesi vardır; o zaman boynunu kes

tiğiniz darbenin sadece onu öldürdüğünü, babasının, anne

sinin, çocuklarının bu durumdan hiç etkilenmeyeceğini mi 

sanıyorsunuz? Hayır . Onun kellesini uçururken bütün ailesi

ni de öldürüyorsunuz. Ve yine masumları yok ediyorsunuz. 
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Nereden bakılırsa bakılsın masumlara darbe indiren kör 
ve beceriksiz bir ceza yasası! 

Ailesi olan bu adamı, bu suçluyu hapse atıyorsunuz. Ce
zaevinde hala ailesi için çalışabilir. Ama bunu mezarın dibin
de nasıl yapacak? Ve babalarını, yani ekmeklerini ellerinden 
aldığınız o küçük erkek ve kız çocukları içiniz ürpermeden 
düşünebiliyor musunuz? On beş yıl sonra bu ailenin erkek 
çocuklarını küreğe, kız çocuklarını bedenlerini satmaya 
mahkfun ettiğinizin farkında mısınız? 

Sömürgelerde bir köleye ölüm cezası verildiğinde efen
disine bin frank tazminat ödenir. Nasıl! Demek efendinin 
zararını telafi edip ailesine tazminat vermiyorsunuz! Burada 
da bir insanın elinden sahip olduklarını almıyor musunuz? 
Efendisinin kölesi olmak dışında babasının mirasçısı, karısı
nın, çocuklarının geçimlerinin sağlayıcısı olmak gibi kutsal 
bir konumu yok mudur? 

Sizin katil yasanıza inanmıştık. İşte şimdi de hırsızlık ya
sanıza inandık. 

Bir şey daha. Bu adamın ruhunun ne durumda olduğunu 
biliyor musunuz? Onu kolayca öldürmeye cesaret edebili
yor musunuz? Eskiden halk en azından hayatın son anında 
havadaki dini esintinin en katı yürekleri bile yumuşatacağı
na, bir mahkfunun tövbekar olacağına, toplum bir dünyayı 
kapatırken dinin yeni bir dünyanın kapısını açacağına, her 
ruhta Tanrı inancı olduğuna, darağacının sadece gökle dün
ya arasındaki bir sınır teşkil ettiğine inanırdı. Ama artık ge
niş kitlelerin inançlarını yitirmesine, bütün dinlerin tıpkı bir 
zamanlar yeni dünyaları keşfetseler de şimdi limanlarımızda 
çürüyen o eski gemiler gibi ağaç kurtlarının saldırısına uğ
ramasına, küçük çocukların Tanrı'yla alay etmesine rağmen 
darağacından nasıl bir umut bekliyorsunuz? Mahkfunların 
karanlık ruhlarını tıpkı Voltaire ve M. Pigault-Lebrun'ün 
yaptığı gibi kendinizin bile kuşku duyduğu bir şeyin içine 
hangi hakla atıyorsunuz? Onları kuşkusuz mükemmel bir 
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ihtiyar olan hapishane rahibine teslim ediyorsunuz; ama o 
inanıyor mu ve inandırıyor mu? Yüce görevine bir angarya 
gözüyle mi bakıyor? İdam arabasında cellatla yan yana otu
ran bu yaşlı adamın ha.la rahip olduğuna inanıyor musunuz? 
Yürekli ve yetenekli bir yazar bizden önce bunu söylemiş
ti: Günah çıkaran rahibi ortadan kaldırdıktan sonra celladı 
hala muhafaza etmek korkunç bir şey! 

Kendi kafalarına göre hareket eden kendini beğenmişlere 
bakılırsa bunlar hiç kuşkusuz "duygusal gerekçeler". Aklın 
gerekçelerine tercih ettiğimiz duygusal gerekçeler mükemmel
dir. Zaten her ilci gerekçelendirmenin de birbirleriyle bağlan
tılı olduğunu unutmayalım. Suçlar ve Cezalar Hakkında, Ya
saların Ruhu'ndan etkilenmiştir. Beccaria, Montesquieu'den 
esinlenmiştir. 

Akıl, duygu ve deneyim bizim içindir. Ölüm cezasının 
kaldırıldığı örnek ülkelerde bu cezayı gerektirecek suçlar her 
yıl giderek azalıyor. Bunu bir düşünün. 

Yine de şu an için meclisin şaşkınlıkla yapmış olduğu gibi 
ölüm cezasının birden ve tamamen kaldırılmasını talep etmi
yoruz. Aksine, temkinliliğin bütün deneyimlerini, bütün ted
birlerini, bütün araşnrınalarını istiyoruz. Zaten sadece ölüm 
cezasının kaldırılmasını değil, ceza yasanın tepeden tırnağa, 
sürgünden giyotine kadar yeniden düzenlenmesini bekliyo
ruz; zaman böyle bir görevin mükemmel bir şekilde yerine 
getirilmesine yardımcı olacak. Bu konuyla ilgili olarak uy
gulanabilir olduğuna inandığımız düşünceler sisteminin ge
liştirilerek hayata geçirilmesini talep ediyoruz. Kalpazanlık, 
kundakçılık, nitelikli dolandırıcılık vs. gibi suçların dışında 
bütün davalarda bu andan itibaren başkanın jüriye şu soruyu 
sormasını istiyoruz: Suçlu bu suçu çıkarı yüzünden mi, yoksa 
tutkularının etkisiyle mi işlemiştir? Jürinin yanıtı: Tutkuları
nın etkisiyle ise ölüm cezası verilemez. Bu durum en azından 
birkaç insafsız infazı engelleyecektir. lflbach ve Debacker 
kurtulmuş olacaktı. Othello artık giyotine gönderilmeyecekti. 
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Zaten ölüm cezası sorununun her geçen gün olgunlaştığı 
konusunda kimse kuşku duymasın .  

En dikkafalı ceza hukuku uzmanları ölüm ce;z;asının bir 
asırdan beri zafiyetin, güçsüzlüğün, yakın bir ölümün belir
tisi olarak giderek azaldığına dikkat etsinler. İşkence orta
dan kayboldu. Çark ortadan kayboldu. Darağacı ortadan 
kayboldu. Garip şey! Giyotinin kendisi bir ilerlemeyi temsil 
ediyor. 

M. Guillotin insanları seven biriydi. 
Evet, Farinace ve Vuglans'ın, Delancre ve Isaac Loisel'ın, 

Oppede ve Machault'nun sivri dişli ve gözü doymaz kor
kunç Themis'i güçten düşüyoı; zayıflıyoı; ölüyor. 

İşte Greve bile artık onu istemiyor. Eski kan içici tem
muzda iyi bir tavır sergiledi. Artık daha mükemmel bir hayat 
sürmek ve son güzel eyleminin saygınlığıyla anılmak istiyor. 
Üç yüz yıldır bütün darağaçlarına konukseverlik gösterse de 
artık eski mesleğinden utanıyor. Lanetli isminin unutulması
nı istiyor. Celladı reddediyor. Kaldırım taşlarını yıkıyor. 

Şu an ölüm cezası Paris'in dışına çıkıyor. Paris'ten dışa
rı çıkmanın uygarlığın da dışına çıkmak anlamına geldiğini 
belirtelim. 

Bütün belirtiler bizden yana. Pygmalion'un yarattığı. Ga
lateia gibi Guillotin'in yaptığı o iğrenç düzenek ya da daha 
doğrusu o tahta ve demirden canavar kendinden beziyoı; su
ratını asıyor. Bir bakış açısına göre, yukarıda sıraladığımız 
dehşet verici infazlar en mükemmel belirtilerdir. Giyotin te
reddüt ediyoı; darbesini indirecek gücü kendisinde bulamı
yor. Ölüm cezasının bütün eski düzeneği çatırdıyor. 

Bu alçak aletin Fransa' dan gideceğini ve Tanrı izin verir
se ona indireceğimiz sert darbelerle topallayarak gideceğini 
ümit ediyoruz. 

Gidip kendini uygarlaşan Osmanlı'ya, onu istemeyen 
gelişmemiş topluluklara6 değil, barbar toplumlara kabul 

6 Otahiti [Tahiti] "parlamentosu" ölüm cezasını kaldırdı. (V.H.) 
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ettirsin ve uygarlık merdivenin birkaç basamak altına inip 
İspanya'ya ya da Rusya'ya yerleşsin. 

Geçmişin toplumsal yapılanması üç dayanağın üzerinde 
duruyordu: rahip, kral, cellat. Uzun süre önce bir ses: Tanrı
lar gidiyor! dedi. Son olarak bir başka ses yükselip haykırdı: 
Krallar gidiyor! Şimdi üçüncü bir sesin yükselmesinin zama
nıdır: Cellat gidiyor! 

Eski toplum bu şekilde yavaş yavaş çökecek; böylece ka
der geçmişin yok olmasını tamamlayacak. 

Tanrılar için üzülenlere: Tanrı kalıyor, denebilir. Krallar 
için üzülenlere: Vatan kalıyor, denebilir. Cellat için üzülenle
re söylenecek bir şey yok. 

Ve düzenin cellatla birlikte yok olacağını sanmayın. 
Geleceğin toplumunun kubbesinin kemeri bu iğrenç kilit
taşı olmadığı için çökmeyecek. Uygarlık birbirini izleyen 
bir dizi dönüşümden başka bir şey değildir. O halde neye 
tanık olacaksınız? Ceza yasasının dönüşümüne. İsa'nın 
insani yasası nihayet anayasa halini alıp etrafına ışıklar 
saçacak. Suça bir hastalık gözüyle bakılacak ve bu has
talığın sizin hakimleriniz yerine doktorları, sizin kürek 
mahkfuniyetleriniz yerine hastaneleri olacak. Özgürlük ve 
sağlık bütünleşecek. Kızgın demir ve ateş yerine yağ ve reçi
ne kullanılacak. Öfkeyle cezalandırılan kötülük şefkatle te
davi edilecek. Her şey çok basit ve çok yüce olacak. Çarmıh 
darağacının yerini alacak. Hepsi bu. 

15 Mart 1 832 
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TRAJEDİ HAKKINDA BİR KOMEDf 

Kişiler 

BAYAN DE BLINVAL 
ŞÖVALYE 
BAY ERGASTE 
İÇLİ BİR ŞAİR 
FİLOZOF 
ŞİŞMAN BİR BEYEFENDİ 
SISKA BİR BEYEFENDİ 
KADINLAR 

UŞAK 

7 Burada Bir !dam Mahkitmunun Son Günü'nün 3. baskısında yer alan 
diyalog türündeki önsözünü yeniden basmamız gerektiğini düşündük. 
Okurken bu kitabın ilk baskılarının hangi siyasi, ahlaki ve edebi eleştirilere 
maruz kaldığını hatırlamak gerek. (V.H.) 
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(Bir salon.) 

tçLi şAiR 
(Okur.) 

Ertesi gün geçerken adımlar ormanı 
Nehir boyunca gezinen bir köpek havladı 
Ve güzel kız yeniden oturdu antik şatonun eski kulesine 
Gözleri yaşlar içinde 
Yüreğindeki korkuyla 
Kederli Isaure başladı dalgaların inleyişini duymaya 
Ama artık işitmiyordu mandolini 
Kibar müzisyenin ezgilerini!8 

DİNLEYiCil,ER 
Bravo! Harika! Büyüleyici! 

(Alkışlar.) 
BAYAN DE BLINVAL 

Bu sonda gözleri yaşartan tasvir edilemez bir gizem var. 
İÇLİ ŞAİR 

(Mütevazı bir şekilde.) 
Felaketin üstü örtülü. 

e Le lendemain, des pas traversaient la fôret, 
Un chien le long du fleuve en aboyant errait; 
Et quand la bachelette en lannes 
Revint s'asseoi.ı; le coeur rempli d'alannes, 
Sur la tant vieille tour de l'antique chatel, 
Elle entenclit !es flots gCmir, la triste Isaure, 
Mais plus n'entenclit la mandore 
Du gentil menestrell 
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ŞÖVALYE 
(Başını iki yana sallayarak.) 

Mandolin, müzisyen, demek bunlar romantik! 
İÇLİ ŞAİR 

Evet beyefendi, ama sağduyulu, gerçek romantizm. Ne 
bekliyordunuz ki? Bazı tavizler vermek gerek. 

ŞÖVALYE 
Tavizler! Tavizler! Beğeniler bu şekilde sıradanlaşıyor. Şu 
dörtlüğü bütün romantik mısralara tercih ederim: 

Gentil-Bernard'a 
Pindos'tan ve K ythira' dan haber edildi 
Sevme sanatının bu cumartesi 
Eğlence sanatını akşam yemeğine davet ettiği 

İşte gerçek şiir! Cumartesi akşam yemeğini eğlence sanatın
da yiyen sevme sanatı! İşte bu! Ama günümüzde mando
linden, müzisyenden söz ediliyoı: Arnk kısa şiir yazılmıyoı: 
Şair olsaydım, kısa şiirler yazardım, ama şair değilim. 

İÇLİ ŞAİR 
Yine de mersiyeleı: .. 

ŞÖVALYE 
Kısa şiir beyefendi. 

(Bayan de Blinval'e alçak sesle.) 
Üstelik chatel Fransızca değil, ona castel denir. 

BİRİSİ 
(Şaire.) 

Bir gözlemimi belirtmek isterim beyefendi. Antik diyor
sunuz, neden gotik değil? 

İÇLİ ŞAİR 
Şiirde gotik kullanılmaz. 

BİRİSİ 
Tamam, o zaman durum farklı. 

İÇLİ ŞAİR 
(Devam eder.) 

Gördüğünüz gibi beyefendi, yetinmeyi bilmek gereki
yor. Fransız mısraının yapısını bozup bizi Ronsard'ların 
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ve Brebeuf'lerin dönemine geri götürmek isteyenlerden 
değilim. Ben ılımlı bir romantiğim. Duygulara hitap ede
rim. Mısralarımın kanlı, ürkütücü değil, yumuşak, düş
sel, melankolik olmalarını isterim. Felaketleri gizlerim. 
Deli, hayal güçleri taşkın insanlar olduğunu bilirim ... 
Hanımlar, baksanıza, yeni romanı okudunuz mu? 

KADINLAR 
Hangi romanı? 

İÇLi ŞAiR 
Bir İdam Mahkumunun ... 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
Bu kadarı yeter beyefendi! Ne söylemek istediğinizi anlı
yorum. Kitabın ismi bile sinirlerimi bozuyor. 

BAYAN DE BLINVAL 
Benim de. Korkunç bir kitap. Bende var. 

KADINLAR 
Göstersenize, göstersenize. 

(Kitap elden ele dolaşır.) 
BİRİSİ 

(Okuyarak.) 
Bir idam mahkfununun ... 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
Lütfen hanımefendi! 

BAYAN DE BLINVAL 
Gerçekten de, insanı kabuslar görmeye sürükleyen, hasta 
eden iğrenç bir kitap. 

BİR. KADIN 
(Alçak sesle.) 

Bu kitabı okumam gerek. 
ŞİŞMAN BEYEFENDİ 

Ahlaki değerlerin her geçen gün yozlaştığını kabul etmek 
gerekir. Tanrım, ne iğrenç bir düşünce! İnfaz gününü, ölü
me mahkfun olmuş bir adamın fiziki acılarını, yaşadığı 
manevi işkenceleri, tek birini bile atlamadan araştırmak, 
çözümlemek! Bu acımasızlık değil mi? Hanımlar, böyle 
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bir düşünceyi benimseyen bir yazarın ve bu yazarı okuyan 
bir hallan var olduğunu tasavvur edebiliyor musunuz? 

ŞÖVALYE 
Gerçekten de küstahlığın bu kadarı fazla. 

BAYAN DE BLINVAL 
Yazarıri ismi neymiş? 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
ilk baskıda ismi yok. 

İÇLİ ŞAİR 
İki romanı daha olan adam ... bak sen, isimlerini unut
tum. Morgue Sokağı'nda başlayıp Greve'de bitiyor. Her 
bölümde bir dev bir çocuğu yiyor. 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
O kitabı okudunuz mu beyefendi? 

İÇLİ ŞAİR 
Evet beyefendi, olay İzlanda'da geçiyor. 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
İzlanda'da, ne korkunç! 

İÇLİ ŞAİR 
Ayrıca mavi bedenli canavarlardan söz ettiği odlar, ba
ladlar da yazdı. 

ŞÖVALYE 
(Gülerek.) 

Mavi şeytanlar! Çılgınca mısralar olmalı. 
İÇLİ ŞAİR 

Bir de dram yayımladı, bunlara dram diyorlar, içinde 
şöyle güzel bir mısra vardı: 

Yarın yirmi beş haziran bin altı yüz elli yedi. 
BİRİSİ 

Ah! O mısra! 
İÇLİ ŞAİR 

Hanımlar anlayacağınız gibi bunu rakamla da yazmak 
mümkün: 

25 Haziran 1 657. 

(Güler, herkes de ona katılır.) 
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ŞÖVALYE 
Günümüz şiirine özgü bir şey. 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
Şuraya bakın! Bu adam şiir yazmayı bilmiyor! Adı neydi? 

İÇLİ ŞAİR 
Telaffuz etmesi zor bir isim. İçinde got, vizigot, ostrogot 
gibi bir şeyler var. 

(Güler.) 
BAYAN DE BLINVAL 

Aşağılık bir adam. 
ŞİŞMAN BEYEFENDİ 

İğrenç bir adam. 
GENÇ BİR KADIN 

Onu tanıyan biri bana ... 
ŞİŞMAN BEYEFENDİ 

Onu tanıyan birini mi tanıyorsunuz? 
GENÇ KADIN 

Evet, onun inzivaya çekilmiş sakin, sıradan biri oldu
ğunu söylüyor, günlerini küçük çocuklarıyla oynayarak 
geçiriyormuş. 

İÇLİ ŞAİR 
Ve rüyasında karanlık olayları gördüğü geceler. Bak sen, 
bir anda ağzımdan bir mısra dökilldü: 

Ve rüyasında karanlık olayları gördüğü geceler. 
Güzel bir durak. Başka bir kafiye bulamadım. Tamam 
işte! Lanetler. 

BAYAN DE BLINVAL 
Quidquid tentabat dicere, versus erat.9 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
Demek bu yazarın küçük çocukları varmış. Böyle deh
şet verici bir roman yazan adamın çocukları,nın olması 
imkansız hanımefendi! 

9 "Söylemeye çalışoğı her şeyi mısraa uydurmaya çalışıyoı:" (Trista, N. 10, 26) 
Ovidius da kendisinden neredeyse aynı şekilde söz ederdi. (V.H.) 
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BİRİSİ 
Ama bu romanı hangi amaçla yazmış? 

İÇLİ ŞAİR 
Ben nereden bileyim? 

Fll..OZOF 
Sanırım ölüm cezasına karşı çıkmak için. 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
Size söylemiştim, dehşet verici. 

ŞÖVALYE 
Şuraya bakın! Demek cellatla düello ediyor? 

İÇLİ ŞAİR 
Giyotine karşı korkunç bir öfkesi var. 

SISKA BEYEFENDİ 
Tahmin edebiliyorum. Tumturaklı sözler. 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
Hayır. Bu kitapta ölüm cezasından söz eden iki üç sayfa 
var. Gerisi duygularla ilgili. 

FİLOZOF 
İşte burada hata yapmış. Bu konu üzerinde akıl yürütme
yi hak ediyordu. Bir dram, bir roman hiçbir şeyi açık bir 
şekilde ortaya koyamaz. Ayrıca kitabı okudum, berbattı. 

İÇLİ ŞAİR 
Tiksinti verici! Buna sanat mı diyorlar? Buna haddini 
aşmak, sınırları zorlamak denir. Üstelik o katili tanıyor 
muyum? Hayır. Ne yapmış? Bu konuda kimse bir şey bil
miyor. Belki de lanet olası adamın biriydi. Kimse benden 
tanımadığım biriyle ilgilenmemi bekleyemez. 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
Kimsenin okuyucusuna yaşanan fiziki acıyı aktarmaya 
hakkı yok. Trajedilerde insanların kendilerini öldürdükle
rini görüyorum, olsun, umurumda değil. Ama bu roman 
tüylerinizi diken diken ediyor, kabus görmenize neden 
oluyor. Okuduktan sonra iki gün yataktan kalkamadım. 

FİLOZOF 
Üstelik soğuk ve sıradan bir kitap. 
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içLi şAiR 
Bir kitap! .. Bir kitap! .. 

FİLOZOF 
Evet beyefendi, az önce sizin de söylediğiniz gibi, estetik 
bir yanı yok. Soyutlamalarla, öznel konularla ilgilenmi
yorum. O kitapta benim kişiliğime uyan bir karakter gö
reıniyorwn. Üstelik tarzı ne basit ne anlaşılır. Arkaizm 
kokuyor. Söylemek istediğiniz buydu, değil mi? 

iÇLİ ŞAİR 
Kuşkusuz, kuşkusuz. Kişiliklere gerek yok. 

FİLOZOF 
Mahkfun hiç de ilginç biri değil. 

içLi şAiR 
Nasıl ilginç olabilirdi ki? Bir suç işlemiş ve vicdan azabı 
duymuyor. Ben kendi ınahkfunumun hikayesini anlatsam 
tam tersini yapardım. Dürüst bir ailenin çocuğu. İyi bir eği
tim alınış. Aşk. Kıskançlık. Bir tek nedene bağlı olmayan 
bir suç. Ayrıca pişmanlıklaı; pişmanlıklaı; vicdan azapları. 
Ama insani yasalar ihlal edilmez. Ölmesi gerekir. Ve ölüm 
cezasıyla ilgili düşüncelerimi o zaman anlatırdım. İşte bu! 

BAYAN DE BLINVAL 
Ah! Ah!  

FİLOZOF 
Bağışlayın. Beyefendinin sözünü ettiği kitap hiçbir şeyi 
kanıtlamayacaktır. Öznel sorunlar genel sorunları belir
leyemez. 

İÇLİ ŞAİR 
Tamam o zaman! Daha iyi; kahraman olarak neden, ör
neğin, Malesherbes'i, erdemli Malesherbes'i seçmeyeyim 
ki? Neden son gününü, çektiği acıyı anlatmayayım ki? 
O zaman muhteşem ve soylu bir yapıt ortaya çıkardı! 
Ağlayabilir, titreyebilir, giyotin sehpasına onunla çıkmayı 
isteyebilirdim. 

FİLOZOF 
Ben istemezdim. 
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ŞÖVALYE 
Ben de. Sizin Bay Malesherbes'iniz aslında bir devrimciydi. 

FİLOZOF 
Malesherbes'in giyotin sehpası ölüm cezasına karşı genel 
anlamda hiçbir şey kanıtlayamaz. 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
Ölüm cezası! Bwıun hakkında konuşmak neye yarar? 
Ölüm cezası sizi ne ilgilendirir? Kitabında bize kabuslar 
gördürecek bir konuyu ele. almasına bakılırsa bu yazar 
kötü bir aileden gelmiş olmalı. 

BAYAN DE BLINVAL 
Ah! Evet, kötü yürekli biri olmalı! 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
Bakışlarımızı hapjshanelere, kürek mahkı1mlarının ka
dırgalarına, Bicetre'e yöneltmeye zorluyor. Bu hiç hoş de
ğil. Oraların çirkef kuyuswıa benzediğini herkes biliyor. 
Toplwn bunlarla neden ilgilensin ki? 

BAYAN DE BLINVAL 
Yasaları çocuklar yapmıyor. 

FİLOZOF 
Ah! Yine de olayları gerçeğe dayanarak tasvir edince ... 

SISKA BEYEFENDİ 
Evet! Eksik olan da bu gerçeklik. Bir şairin bu konu hak
kında bir şeyler bilmesini nasıl beklersiniz ki? Bwıwı için 
en azından başsavcı olmak gerek. Bakın, bir gazetenin bu 
kitaptan yaptığı bir alıntıda ölüm kararı yüzüne okwıdu
ğu sırada mahkfunwı hiçbir şey söylemediğini okudum; 
ben o anda bir mahkfunwı korkwıç bir çığlık attığına 
tanık olmuştum. 

FİLOZOF 
Müsaade ederseniz . . .  

SISKA BEYEFENDİ 
Bakın beyler, giyotin, Greve, insana tiksinti veren şeylen 
Bwıwı kanıtı, insanın beğenilerini zedeleyen bu kitabın 
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sizin saf, içtenlikli, naif duygular yaşamanızı engellemesi. 
Düzgün bir edebiyatın savunucuları ne zaman ayağa kal
kacaklar? Fransa Akademi üyesi olmayı isterdim, iddia
namelerim belki de bana bu hakkı sağlar. İşte Bay Ergas
te ela geldi. Bir idam Mahkumunun Son Günü hakkında 
ne düşünüyor? 

ERGASTE 
Beyefendi inanın ne okudum, ne de okurum. Dün akşam 
Bayan de Senange' da.ki akşam yemeğinde Markiz Mori
val, Dük Melcour'a o kitaptan söz etti. Mahkeme heye
tine, özellikle de Başkan Alimont' a karşı çıkıldığı söyle
niyor. Floricour rahibi de öfkelendi. Dine ve monarşiye 
karşı bölümler de varmış. Kralın başsavcısı olsaydım! . . 

ŞÖVALYE 
Ah elbette! Kralın savcısı ... anayasa .. . ve basın özgür
lüğü! Yine de bir şairin ölüm cezasının kaldırılmasını 
istemesinin iğrenç bir şey olduğunu kabul edersiniz. Ah! 
Ah! Eski rejimde biri işkenceye karşı bir roman yaza
caktı, öyle mi! . .  Ama Bastille'in ele geçmesinden sonra 
her şey yazılabiliyor. Kitaplar çok korkunç etkiler ya
ratıyor. 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
Korkunç. Eskiden herkes sakindi, hiçbir şey düşünülmü
yordu. Fransa' da haftada en fazla iki kelle uçuruluyordu. 
Kimsenin sesi çıkmaz, bu infazlar skandala dönüştürül
mezdi. Kimse bunları düşünmezdi. Ama işte başınızı çok 
ağrıtacak bir kitap! 

SISKA BEYEFENDİ 
Bir jüri üyesi okuyup onu mahkfun etmeli! 

ERGASTE 
Böyle bir şey vicdanları rahatsız eder. 

BAYAN DE BLINVAL 
Ah! Kitaplar! Kitaplar! . .  Bunun bir roman olduğunu kim 
söyleyebilir? 
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İÇLİ ŞAİR 
Kuşkusuz pek çok kitabın toplumsal düzeni yıkıcı etki
leri var. 

SISKA BEYEFENDİ 
Romantik beylerin dilde de devrim yapmalarını bir ke
nara bırakalım. 

İÇLİ ŞAİR 
Farkı görelim beyefendi, romantik var romantik vaı 

SISKA BEYEFENDİ 
Zevksizlik, zevksizlik. 

ERGASTE 
Haklısınız. Zevksizlik. 

SISKA BEYEFENDİ 
Söyleyecek başka söz yok. 

FİLOZOF 
(Bir kadının koltuğuna dirseğini yaslayarak.) 

Mouffetard Sokağı'nda bile konuşulmayacak şeylerden 
söz ediyorlar. 

ERGASTE 
Ah! İğrenç kitap! 

BAYAN DE BLINVAL 
Hey! Şömineye atmayın. Ödünç aldım. 

ŞÖVALYE 
Bana bizim dönemimizden söz edin. O zamandan beri 
beğeniler ve ahlaki değerler ne kadar yozlaştı! Bizim dö
nemimizi hatırlıyor musunuz Bayan de Blinval? 

BAYAN DE BLINVAL 
Hayır beyefendi, hatırlamıyorum. 

ŞÖVALYE 
Dünyanın en uysal, en neşeli, en nüktedan halkıydık. 
Hep güzel şenlikler yapılır, hep güzel mısralar yazılırdı. 
Her şey muhteşemdi. Bin yedi yüz . .. Damiens'in10 idam 

ıo Kral XV. Louis'ye suikast girişiminde bulunan Robert-François Darniens 
(1715-1757). 

XL 



Trajedi Hakkında.Bir Komedi 

edildiği yıl, Bay de la Harpe'ın Bayan de la marechale de 
Mailly'nin büyük balosunda seslendirdiği madrigal ka
dar mükemmel bir şey olabilir miydi? 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
(içini çekerek.) 

Mutlu zamanlardı. Artık gelenekler de, kitaplar da tik
sinti veriyor. Boileau bunu şu güzel mısrasında anlatmıştı: 

Geleneklerin yozlaşmasını sanatın çöküşü izler. 
FİLOZOF 

(Şaire alçak sesle.) 
Akşam yemeğini burada mı yiyeceğiz? 

İÇLi ŞAiR 
Evet, birazdan. 

SISKA BEYEFENDİ 
Artık ölüm cezasının kaldırılması isteniyor ve bunun için 
acımasız, ahlaksız, değersiz kitaplar yazılıyor, Bir idam 
Mahkumunun Son Günü'ymüş. 

ŞİŞMAN BEYEFENDİ 
Sevgili dostum, artık o lanetli kitaptan söz etmeyelim; 
size rastladığıma göre, temyiz başvurusunu üç hafta önce 
reddettiğimiz o adamı ne yaptığınızı söyler misiniz? 

SISKA BEYEFENDİ 
Ah! Biraz sabredin! Buraya tatile geldim. Biraz soluk al
mama izin verin. Döndüğümde hallederim. Yine de çok 
gecikmişse, yardımcıma yazarım ... 

UŞAK 
(içeri girer.) 

Hanımefendi yemek hazır. 
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Bicetre 

Ölüm cezası! 
İşte beş haftadan beri beni varlığıyla donduran, ağırlığıy

la ezen bu tek düşünceyle yaşıyonun! 
Eskiden, haftaların yıllar gibi geçtiğini hissettiğim için 

böyle diyonun, diğerleri gibi sıradan bir insandım. Her gü
nün, her saatin, her dakikanın ayrı bir düşüncesi vardı; genç 
ve girişken zihnim beni eğlendirmek için bitmek tükenmek 
bilmeyen fantezilerini peş peşe, düzensizce önüme yuvar
lamaktan keyif alır, hayann o kaba ve ince kumaşını işle
melerle süslerdi. En esashları genç kızlar, heybetli piskopos 
cübbeleri, kazanılmış savaşlar, gürültülü ve ışıldayan tiyat
rolar ve yine genç kızlar ve geceleri kestane ağaçlarının geniş 
dallarının alnnda yapılan hüzünlü gezintilerdi. Hayal gücüm 
hep bir şenliğin coşkusu içindeydi; istediğimi düşünebilmek
te özgürdüm. 

Şimdi tutsağım. Bedenim bir zindanda demirlere bağlı; 
zihnim korkunç, kanlı, karşı konulmaz bir düşüncenin esi
ri! Tek düşüncem, tek inancım, tek gerçekliğim var: Ölüm 
cezası! 

Ne yaparsam yapayım hep orada, kurşundan bir külçeyi 
andıran, zihnimdeki her şeyi kovalayan,. başımı çevirdiğim-
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de ya da gözlerimi kapadığımda beni buz kesmiş elleriyle 
sarsan bu katlanılmaz düşünce hep yanı başımda, hep kar
şımda. Zihnimin ondan kaçmak istediği bin bir kılığa girip 
bana söylenen her söze korkunç bir nakarat gibi karışıyor, 
benimle birlikte zindanımın iğrenç pannaklıklarına yapışı
yor, uyanıkken yakamı bırakmıyor, çırpınışlarla dolu uy
kumda beni gözleyip rüyalarıma bir bıçak şeklinde giriyor. 

Onun bakışları altında sıçrayarak uyandığımda, - Yok 
canım, sadece bir rüya! - Unut gitsin! diyor, etrafımı saran 
korkunç gerçeğin, hücremin ıslak ve nemli döşeme taşları
nın, gece lambamın solgun ışığının, giysilerimin kaba kıv
rımlarının, fişekliği zindanın parmaklığının arasından parıl
dayan askerin iç karartıcı suratının üzerinde yazan o lanetli 
düşünceyi görmek için ağır gözkapaklarımı aralamama fır
sat vermeden bir sesin kulağıma: - Ölüm cezası! sözlerini 
fısıldadığını duyar gibi oluyorum. 

il 

Güzel bir ağustos sabahıydı. 
Davamın başlamasının, ismimin ve suçumun bir cese

din etrafındaki leş kargaları gibi duruşma salonunun sıra
larına çöken izleyiciler güruhunu bir araya getirmesinin, 
hakimlerin, tanıkların, avukatların, savcıların kah gülünç, 
kah kanlı, ama her zaman kasvetli ve lanetli yüzlerinin göz
lerimin önünde sürekli bir hayal gibi belirmesinin üzerinden 
üç gün geçti. ilk iki gece endişe ve korkudan uyuyamamış, 
üçüncü gece iç bunaltısı ve yorgunluktan uykuya dalmıştım. 
Gece yarısı karar vermek için görüş alışverişinde bulunan 
jürinin yanından ayrılıp, beni zindanımdaki saman yığının 
üzerine bıraktıklarında hemen unutuşun derin uykusuna 
gömülmüştüm. Bunlar günlerden beri dinlendiğim ilk saat
lerdi. 
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Deliksiz bir uyku çekerken beni uyandırmaya geldiler. 
Bu kez gardiyanın demir ayakkabılarıyla attığı ağır adımlar, 
anahtar destesinin şıngırtısı, sürgülerin boğuk gıcırtısı beni 
uyandırmaya yetmemiş, uykudan uyanmam için güçlü eliyle 
koluma yapışıp kalın sesiyle kulağıma: - Hadi kalksanıza! 
demesi gerekmişti. Gözlerimi açıp ürkek ürkek doğruldum. 
O sırada hücremin yüksek ve dar penceresine baktığımda, 
yan koridorun gökyüzünü belli belirsiz seçebilmeme izin ve
ren tavanının arasından bir cezaevinin karanlıkl�rına alışkın 
olanların çok iyi bildikleri o sarı yansımayı, güneşi gördüm. 

- Hava güzel, dedim gardiyana. 
Bir süre bir şeyler söyleme zahmetine katlanmanın du

raksamasıyla bana cevap vermeyen· gardiyan, sonunda ken
dini zorlayarak mırıldandı: 

- Olabilir. 
Yarı uyuşuk zihnim, gülümseyen dudaklarım, tavanı ha

relendiren o yaldızlı yansımaya diktiğim bakışlarımla kımıl
damadan bekledim. 

- İşte güzel bir gün, diye tekrarladım. 
Adam: - Evet, sizi bekliyorlar, diye karşılık verdi. 
Sineğin uçuşunu durduran bir ağı andiran bu birkaç söz 

beni şiddetle gerçekliğin ortasına fırlattığında kasvetli du
ruşma salonu, kanlı paçavralar giymiş hakimlerin at nalına 
benzeyen oturma düzeni, ahmak yüzlü tanıkların sıraları, 
oturduğum sıranın yanında bekleyen iki jandarma, salınan 
siyah cübbeler, gölgelerin derinliklerinde kımıldayan başlar 
ve ben uyurken hakkımda karar veren on iki jüri üyesinin 
bakışları aniden hayalimde bir şimşeğin ışığı gibi canlandı. 

Ayağa kalktığımda dişlerim takırdıyor, bacaklarım tut
muyor, titreyen ellerim giysilerimi nerede bulacaklarını bi
lemiyordu. Attığım ilk adımda küfesi ağzına kadar dolu bir 
hamal gibi sendelesem de zindancının peşinden gittim. 

Kapımın eşiğinde beni bekleyen iki jandarmadan biri 
kelepçemi takıp küçük garip anahtarını özenle çevirdi. Hiç 
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umursamadım: Bu bir makinenin üzerine eklenen bir başka 
makineydi. 

Bir iç avludan geçerken sabahın serin havası beni can
landırdı. Başımı kaldırdım. Gökyüzü maviydi ve güneşin 
uzun bacalarla aralanan sıcak ışınlan hapishanenin uzun ve 
kasvetli duvarlarının tepesinde geniş açılar oluşturuyordu. 
Hava gerçekten de güzeldi. 

Dönerek tırmanan bir merdiveni çıkıp, bir koridoru, 
sonra bir diğerini, ardından üçüncüyü geçtiğimizde alçak 
bir kapı açıldı. Gürültünün karıştığı sıcak bir hava yüzüme 
çarptı. Bu duruşma salonundaki kalabalığın esintisiydi. İçeri 
girdim. 

Salonun kapısında belirmemle silah şakırtıları ve konuş
maların uğultusu duyuldu. Sıralar hareketlendi, iskemleler 
gıcırdadı ve uzun salon boyunca askerlerin önlerine etten bir 
duvar ördüğü iki yandaki izleyici kitlesinin arasından yürür
ken bütün bu şaşkın ve yana eğilmiş başlan hareket ettiren 
iplerin birbirine bağlandığı merkezde olduğumu hissettim. 

O anda kelepçelerimin olmadığını fark etsem de ne za
man ve nerede çözdüklerini hatırlayamadım. 

Ardından salona büyük bir sessizlik çöktü. Yerime gel
miştim. Kalabalığın uğultusuyla birlikte düşüncelerimin 
uğultusu da dindi. Şimdiye kadar hayal meyal görebildiğim 
şeyi, nihai anın geldiğini, burada hakkımda verilecek kararı 
duymak için bulunduğumu aniden net bir şekilde anladım. 

Aklıma gelen bu düşüncenin bende hiçbir ürperti yarat
madığını nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. Şehrin havası ve 
gürültüsü açık pencerelerden özgürce içeri giriyordu, salon 
bir düğün için hazırlanmış gibi aydınlıktı, güneşin neşeli ışın
ları sağda solda pencerelerin kah yere uzanmış, kah masala
rın üzerine yayılmış, kah duvarların köşesinde kırılmış ışıltılı 
gölgelerini çiziyordu ve her bir pencerenin bu parıltılı eşke
nar dörtgeninden geçen ışık huzmesi havada altın tozund� 
büyük bir prizma oluşturuyordu. 
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Salonun arka köşesindeki hakimler muhtemelen davanın 
kısa bir süre sonra bitecek olmasının sevinciyle hallerinden 
memnun görünüyorlardı. Mahkeme başkanının bir camın 
yansımasıyla hafifçe aydınlanan yüzünde dingin ve iyimser 
bir ifade vardı; genç yardımcısı da cübbesinin geniş yaka
lığını büzüştürerek özellikle arkasına oturmuş olan pembe 
şapkalı güzel bir kadınla adeta neşe içinde sohbet ediyordu. 

Sadece jüri üyeleri solgun ve bezgin görünüyorlardı, ama 

bu yorgunluk hiç kuşkusuz bütün gece uyumamış olmala
rından kaynaklanıyordu. Bazıları esniyordu; tavırları ölüm 
cezasına karar vermiş kişilere hiç benzemiyordu ve bu iyi ni
yetli burjuvaların yüzüne derin bir uyku arzusundan başka 
hiçbir ifade yansımıyordu. 

Karşımdaki pencere ardına kadar açıktı. Rıhtımdaki· çi
çekçilerin gülüşmelerini duyuyoı; pencerenin kenarındaki 
taştan yarıkta güneşin ışınlarıyla parlayan küçük, sarı, güzel 
bir çiçeğin rüzgarla oyun oynadığını görüyordum. 

Bunca zarif duyumun ortasında kasvetli bir düşünce na
sıl belirebilirdi? Havanın ve güneşin coşkusuyla özgürlükten 
başka bir şey düşünmek bana imkansız göründü; umut et
rafımdaki gün ışığı gibi içimi kapladı ve kendime güvenerek 
özgürlüğü ve hayatı ümit eder gibi hakkımda verilecek ka
rarı bekledim. 

Bu arada herkesin beklediği avukatım geldi. Güzel bir 
kahvaltı yapmıştı. Yerine oturup gülümseyerek bana doğru 
eğildiğinde: 

- Ümitliyim, dedi. 
Ben de gülümseyerek alçak sesle: 
- Öyle mi? diye sordum. 
- Evet, henüz ne karar verdiklerini bilmiyorum, ama 

hiç kuşkusuz cinayette kasıt reddedilmiştir, bu yüzden ömür 
boyu kürek cezası vereceklerdir. 

- Siz ne diyorsunuz bayım? Ölmek yüz kere daha iyidir! 
diye öfkeyle cevap verdim. 
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Evet, ölüm! diye tekrarlıyordu içimden gelen tanıyamadı
ğım bir ses, bunu söylemekle nasıl bir risk almış olabilirim? 
Bir ölüm kararı soğuk ve yağmurlu bir kış gecesi, meşalele
rin ışığında, kasvetli ve karanlık bir salondan başka bir yer
de açıklanabilir miydi? Ağustos ayında, sabahın sekizinde, 
böyle güzel bir günde bu iyi yürekli jüri üyelerinin böyle bir 
karar vermeleri imkansızdı! Ve gözlerim gidip gelip güneşte 
parlayan güzel sarı çiçeğe takılıyordu. 

Avukatı bekleyen mahkeme başkanı ansızın ayağa 
kalkmamı söyledi. Askerlerin tüfeklerini omuzlarına alma
sıyla beraber salondakilerin hepsi adeta elektrik akımına 
kapılmış gibi aynı anda ayağa kalktılar. Yüzünde anlamsız 
ifadeyle hakim kürsüsünün altındaki bir masada attıran ve 
katip olduğunu düşündüğüm bir adam söz alıp jüri üye
lerinin benim yokluğumda almış oldukları kararı okudu. 
Bütün vücudumdan soğuk bir ter boşandı; düşmemek için 
duvara yaslandım. 

- Avukat, cezanın infazı hakkında söyleyecek bir şeyiniz 
var mı? diye sordu başkan. 

Ben her şeyi söyleyebilirdim, ama aklıma hiçbir şey gel
medi. Dilim damağıma yapışn. 

Avukat ayağa kalkn. 
Jürinin kararına karşı hafifletici nedenler ileri süreceğini 

ve istenen ceza yerine ümitli olduğunu söyleyerek beni incit
tiği diğer cezayı talep edeceğini anladım. 

Zihnimde çatışan binlerce duygunun arasından kendini 
belli ettiğine göre öfkem çok yoğun olmalıydı. Ona az önce 
söylediğimi yüksek sesle tekrar etmek istedim: Ölmek yüz 
kere daha iyidir! Ama soluğum kesildi ve onu ancak kolun
dan sertçe kavrayıp sarsan bir güçle: Hayır! diye haykırarak 
durdurabildim. 

Avukatla tartışan başsavcıyı şaşkın bir memnuniyetle din
ledim. Ardından heyet üyeleri dışarı çıkıp tekrar geri döndü
ler. Başkan hakkımda verilen kararı okudu. 
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- Ölüm cezası! diye fısıldaştı kalabalık ve beni götür
dükleri sırada bütün izleyiciler yıkılan bir binanın gümbür
tüsüyle bana doğru yaklaştılar. Kendimden geçmiş ve afal
lamış olarak yürürken içimde bir devrim gerçekleşiyordu. 
Ölüm kararı verilene kadar, soluk aldığımı, hareket ettiğimi, 
diğer insanlarla aynı ortamda yaşadığımı hissetmiştim; şimdi 
dünyayla benim aramda bir sınır olduğunu kesin bir şekilde 
kavrıyordum. Hiçbir şey bana önceki gibi görünmüyordu. 
Bu ışıklı geniş pencereler, bu güzel güneş, bu mavi gökyüzü, 
bu güzel çiçek artık bir kefenin rengi gibi beyaz ve solgundu. 
Yüzümü görebilmek için itişip kakışan bu adamlar, bu ka
dınlar, bu çocuklar arnk hayaletlere benziyorlardı. 

Merdivenin altında, parmaklıklı siyah ve kirli bir ara
ba beni bekliyordu. Bindiğimde tesadüfen meydana bak
tım. Gelip geçenler arabaya doğru koşarak: - Bir idam 
mahkı1mu! diye bağırıyordu. Nesnelerle arama girmiş gibi 
görünen bulutun arasından beni ihtiras dolu bakışlarla izle
yen iki genç kızı seçebildim. - Güzel, diyordu daha küçük 
olanı ellerini çırparak, altı hafta sonra idam edilecek! 

m 

İdam mahkı1mu! 
Tamam, neden olmasın? İnsanların, içinde işe yarayan 

tek şeyin şu cümle olduğu bir kitap okuduğumu hatırlıyo
rum, insanların hepsi belirsiz bir süre için ertelenen ölüm 
cezasına mahkumdurlar. O halde durumumda nasıl bir de
ğişiklik oldu ki? 

Hakkıında verilen karar açıklandığından beri, uzun bir 
hayata hazırlanan kaç kişi öldü! Genç, özgür ve sağlıklıy
ken, kafamın Greve Meydanı'na düşeceği günü görecekleri
ni sanan kaç kişi benden önce öldü! Şu an açık havada öz
gürce nefes alıp veren, keyiflerince dolaşan kaç kişi benden 
önce ölecek! 
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Üstelik sürdüreceğim hayann sona ermesinde üzüleceğim 
ne var ki? Kasvetli gün ışığı ve kürek cezasının kara elcmeği, 
içinde bir parça et bulunan yağsız çorba, eğitim alınış biri 
olarak zindancıların, acımasız gardiyanların hakaretlerine 
maruz kalmak, konuşmaya ve cevap vermeye layık bir in
sanla karşılaşamamak, yaptığımı ve bana yapılacak olanları 
düşünerek hiç durmadan titremek: İşte celladın elimden ala
bileceği tek servetim bunlar. 

Aman boş ver! Her ikisi de korkunç! 

iV 

Siyah araba beni o iğrenç Bicetre'e getirdi. 
Uzaktan bakıldığında, ufukta bir tepenin yamacında be

liren bu binanın bir heybeti, eskiden kalma bir kral şatosuna 
benzeyen bir ihtişamı vardır. Ama yaklaştıkça saray vira
neye dönüşür, beşik çatıların çürümüş yan duvarları göze 
hiç hoş görünmez. Bu kraliyet cephelerini nasıl bir utancın 
ve yoksunluğun kirlettiğini bilemiyorum; duvarların adeta 
cüzzamlı olduğu söylenebilir. Camsız pencerelerde bir kürek 
mahkı1munun ya da bir delinin solgun yüzünü yasladığı iç 
içe geçmiş kalın demir çubuklar görülür. 

Bu hayatın yakından görünüşüdüı: 

v 

Gelir gelmez demirden eller beni kavradılar. Tedbirlerin 
artırılmasıyla yemekte çatal, bıçak vermediler; bez bir çuvalı 
andıran deli gömleği kollarımı tutsak etti; hayatımı güven
ce altına alıyorlardı. Temyize başvurmuştum. Bu zahmetli 
iş altı yedi hafta süı;ebilirdi ve beni Greve Meydanı'na sağ 
salim çıkarmaları önemliydi. 
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İlk günler bana pek tiksinti verici bulduğum bir kibar
lıkla davrandılar. Bir gardiyanın yakın ilgisi giyotin sehpa
sını hissettirir. Ne mutlu ki, birkaç gün sonra bana da diğer 
mahkı1mlara olduğu gibi kaba davranmaya ve aklıma sürekli 
celladı getiren o alışılmadık nezaket ayrıcalığından beni yok
sun bırakmaya başladılar. Koşullarırndaki tek iyileşme bu de
ğildi. Gençliğim, uysallığım, hapishane rahibinin gösterdiği 
özen ve hiçbir şey anlamasa da kapıcıya söylediğim birkaç 
Latince sözcük haftada bir kez diğer mahkı1mlarla birlikte 
havalandırmaya çıkmamı ve içinde bunaldığım deli gömle
ğinden kurtulmamı sağladı. Ayrıca bir süre tereddüt ettikten 
sonra mürekkep, kağıt, kalem ve bir gece lambası verdileı: 

Her pazar, ayinden sonra havalandırma saatinde avluya 
çıkmama izin veriyorlar. Orada mahkı1mlarla sohbet ediyo
rum; yapacak başka bir şey yok. Bu iyi niyetli sefil insanlar 
bana o dehşet verici marifetlerini anlatıyor ve yaptıklarıyla 
övünüyorlar. Kendi deyişleriyle bana ağır muhabbeti, argo 
konuşmayı öğretiyorlar. Bu, genel konuşma diline iğrenç bir 
tümör, bir siğil gibi eklemlenmiş bir dil. Bazen ilginç bir tu

tarlılığı, bazen de ürkütücü bir özgünlüğü var: Döşemede 
salça var (sokakta birbirlerini bıçaklıyorlar), dulla evlenmek 
(asılmak), sanki darağacının ipi bütün asılanların dul karı
sıymış gibi. Bir hırsızın kafasının iki ismi var: Düşünür, akıl 
yürütür, suça teşvik ederse zeka küpü; cellat keserse kü-tük. 
Bu dile bazen de bir vodvil havası hakim olur: kaşmir palto 
(eskici küfesi), yalancı karı (dil) ve her an, her yerde nereden 
çıktığı belli olmayan ilginç, gizemli, çirkin ve iğrenç sözler 
duyulur: kasap (cellat), mevta (ölü), mezbaha (infaz meyda
nı). Kurbağaya, örümceğe benziyorlar. Bu dili konuştukla
rını duyan biri kendisini sanki karşısında bir paçavra yığını 
silkeleniyonnuş gibi kir ve toz içinde kalmış hisseder. 

Yine de sadece onlar bana acıyoı: Zindancılar, gardi
yanlar, anahtarcılar (onlara kızmıyorum) benim yanımda, 
benim hakkımda sanki bir eşyaymışım gibi konuşup gülü
şüyorlar. 
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VI 

Kendi kendime: 
� A-iadenı yazına iınkannn va� neden yazrnayayıın? 

diye sorduktan sonra kendimle sohbeti sürdürdüm: Ama ne 
yazacağım? Çıplak ve soğuk dört taş duvar arasında, ayak
larını özgür olmadıktan, gözlerim ufku görnıedikten sonra, 
bütün günümü kapımın gözetleme deliğinden karşısındaki 
kasvetli duvara düşen beyaz lekenin yavaşça ilerleyişini gay
riihtiyari seyretmekle geçirirken ve az önce anlattığını gibi 
cinayet suçu ve ölüm cezasından başka hiçbir şeyi düşüne
nıezken, bu dünyada artık yapacak hiçbir şeyi olmayan biri 
olarak söyleyecek bir sözüm var mı? Bu boş ve pörsümüş 
beynimde yazmaya değer bir şeyler bulabilecek nıiyim? 

Neden olmasın? Etrafıındaki her şey tekdüze ve renk
sizse, içimde bir kasırga, bir çatışnıa, bir trajedi yok mu? 
Bende takıntı haline gelen bu sabit fikir zanıan daraldıkça, 
zihninıde her dakika, her saniye daha iğrenç ve daha kanlı 
bir görüntüye bürünmüyor nıu? Herkes tarafından bu şe
kilde yüzüstü bırakılmışken içimde hissettiğim şiddetli ve 
bilinnıeyen sarsıntıları neden kendi kendinıe anlatmayı de
nenıeyeceğiın ki? Kuşkusuz öykü çok zengin ve hayatını ne 
kadar kısa olursa olsun, şu andan son ana kadar hala onu 
dolduracak, bu kalemi ve mürekkebi tüketecek onca ürper
ti, onca korku, onca ıstırabım olacak. Zaten bu acılara kat
lanmanın en kolay yolu onları dilediğimce izleyip keyfimce 
tasvir etmek değil mi? 

Üstelik yazdıklarım belki de boşa gitmeyecek. Fiziksel 
olarak dayanabileceğim güne kadar her saati, her dakikayı, 
nıaruz kaldığım her işkenceyi anlatacağım bu ıstırap gün
lüğü, hissettiklerimin zorunlu olarak tanıamlanmanıış, ama 
mümkün olduğunca bitirilmeye çalışılmış bu öyküsü derin 
bir bilgiyi aktarnıayacak mı? Can çekişen düşüncenin bu 
tutanağı, acıların giderek artan bu gelişinıi, bir mahkfunun 
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bu entelektüel otopsisinde mahkô.m edenler için çıkarılacak 
birden fazla ders olmayacak mı? Bu yazılanlar düşünen bir 
insanın başını bir başka sefer adaletin terazisine atarken 
ellerindeki gücü belki de daha insaflı kullanmaya 

_
yönelt

meyecek mi? Belki de o zavallılar bir ölüm kararının hızla 
infaz edilmesi sürecinin peş peşe ve yavaş yavaş yaşanan iş
kencelerini hiç akıllarından geçirmemiş olabilirler mi? Yok 
ettikleri insanın bir zekası, hayata güvenen bir aklı, ölüme 
hazır olmayan bir ruhu olduğunu hiç düşünmemişler midir? 
Hayır. Bütün bunlarda üçgen bir bıçağın yukarıdan aşağıya 
inmesinden başka bir şey görmüyor, bir mahkô.mun bu ka
rarın öncesinde ve sonrasında bir hayat sürdüğünü kuşku
suz düşünmüyorlar. 

Yanılgılarından kurtulmalarını sağlayacak olan bu sayfa
lar belki bir gün yayınlandığında onları zihnin acı çekişi gibi 
daha önce hiç kafa yormadıkları bir konuyu bir an olsun 
düşünmeye yöneltecek. Neredeyse hiç acı çektirmeden bede
ni öldürmekle övünüyorlar. Hey! İşte bundan söz ediliyor! 
Manevi acının yanında fiziki acının ne önemi var? Dehşet 
ve merhamet, yasalar böyle yapılmış! Bir sefilin son sırdaşı 
olan bu anılar belki de günün birinde onlara bazı katkılarda 
bulunacak ... 

Yeter ki çamura bulanmış bu kağıt parçalarına ölümüm
den sonra rüzgar bir oyun oynamasın ya da bu sayfalar.bir 
zindan bekçisinin penceresinin kırık camına yıldızlar gibi ya
pışıp yağmurun altında çürümesin. 

vıı 

Bu yazdıklarımın bir gün başkalarına faydasının olması, 
karar vermeye hazırlanan hakimi durdurması, masum ya da 
suçlu bütün bahtsızları mahkô.m olduğum işkenceden kur
tarması neye yarar ki? Bunların ne önemi var? Kafam kesil-
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dikten sonra bir başkasının kafasının kesilmesi umurumda 
mı? Gerçekten bu çılgınlıkları düşünebildim mi? Beni yatır
malarından sonra giyotin sehpasını ortadan kaldırmak! Size 
bunun bana ne yararı olacağını soruyorum. 

Nasıl? Güneş, ilkbahaı; çiçekle dolu tarlalaı; sabah uya
nan kuşlaı; bulutlaı; ağaçlaı; doğa, özgürlük, hayat, bunlar 
artık benim değil mi? 

Evet! Kurtarılması gereken ben değil miyim? Bu imkansız 
mı? Yarın, belki de bugün ölmem mi gerekiyor? Bu gerçek 
mi? Aman Tanrım! İnsana başını zindanın duvarlarına vura 
vura parçalatacak kadar dehşet verici bir düşünce! 

VIII 

Kaç günüm kaldığını hesaplayalım: 
Karar verildikten sonra temyize başvurmam için verilen 

üç günlük süre. 
Ağır ceza mahkemesi savcılığında unutulduktan sekiz 

gün sonra, kendi aralarında evrak dedikleri kağıtların ba
kanlığa gönderilmesi. 

Evrakların varlığından bile haberdar olmayan ve buna 
rağmen onları temyiz mahkemesine göndereceği varsayılan 
bakanın odasındaki on beş günlük bekleyiş. 

Giyotin çok meşgul olduğu için orada yapılacak gerekli 
sıralama, numaralandırma, kayda geçirme işlemleri. Herkes 
sırasını beklemeli. 

Size haksızlık yapılıp yapılmadığını denetlemek için ge
çen on beş gün. 

Nihayet genellikle perşembe günleri bir araya gelen mah
keme ·heyetinin bütün başvuruları geri çevirip bakana, onun 
başsavcıya, onun da cellada göndermesi. Üç gün daha. 

Dördüncü günün sabahı, başsavcı yardımcısı kravatını 
takarken içinden: Artık bu işin bitmesi gerek, der ve zabıt 
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katibinin yardımcısı arkadaşlarıyla yemeğe çıkmamışsa in
faz kararı yazılıı; gözden geçirilir ve gönderilir. Ertesi sabah 
gün ağarırken Greve Meydam'nda bir tahtaya çivi çakıldığı, 
dört yol ağızlarında boğuk sesli çığırtkanların avaz avaz ulu
dukları duyulur. 

Hepsi aln hafta ediyor. Genç kız haklıymış. 
Oysa saymaya cesaret edemiyorum ama en az beş, belki 

de aln haftadır Bicetre'in bu tecrit hücresindeyim ve sararım 
üç gün önce günlerden perşembeydi. 

IX 

Vasiyetnamemi yazdım. 
Neye yarar? Ben pahalıya mal olan bir mahkfunum ve 

tüm mal varlığım masrafımı ancak karşılar. Giyotin çok lüks 
bir idam aracı. 

Geride bir anne, bir kadın ve bir çocuk bırakıyorum. 
Pembe yanakları, iri siyah gözleri, kestane rengi uzun 

saçlarıyla çok sevimli, üç yaşında narin bir kız. 
Son gördüğümde iki yıl bir aylıktı. 
Böylece ölümümden sonra üç kadın oğulsuz, kocasız, ba

basız kalacak. Farklı türden üç öksüz; yasa açısından üç dul. 
Haklı olarak cezalandırıldığımı kabul ediyorum. Peki bu 

masumların suçu ne? Ne önel:ni var! Onurlan lekeleniyor, 
felakete sürükleniyorlar: Bunun adı adalet. 

Yaşlı zavallı annem beni endişelendirmiyor; altmış dört 
yaşında, ölüm haberim onu öldürecek. Veya ayak tandı
rında hala biraz sıcak külün kalacağı ana kadar birkaç gün 
daha yaşarsa hiçbir şey söylemeyecek. 

Karım da beni hiç endişelendirmiyor; zaten sağlığı şimdi
den kötü, sinirleri bozuk. O da ölecek. 

Tabii ki delirmezse. Delirmenin insam yaşatttğı söylenir; 
en azından bilinç kaybolduğu için daha az acı çekilir; ölü 
gibi uyunur. 
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Ama kızım, yavrum, şu anda gülen, oynayan, şarkı söy
leyen, hiçbir şey düşünmeyen zavallı küçük Marie'm, işte o 
beni kaygılandırıyor! 

x 

Size hücremi anlatayım: 
Sekiz metrekare. Dış koridordan bir basamak yüksek 

olan zemine dik açıyla yaslanan kesme taştan dört duvar. 
Kapının sağında gülünç bir şekilde bir yüklüğe benzeyen 

bir girinti. Oraya yaz kış çadır bezinden bir pantolon ve bir 
ceket giydirilen mahkfunun sözde dinlenip uyuyacağı bir ku
cak saman atıyorlar. 

Başımın üzerinde gökyüzü niyetine örümcek ağlarının 
paçavralar gibi sarktığı sivri kemerli -böyle diyorlar- bir 
kubbe var. 

Zaten pencere ya da hava deliği yok, kapının demiri ah
şabı gizliyor. 

Yanılmışım: Kapının ortasında yukarıya doğru haç şek
linde bir parmaklığı olan ve gardiyanın geceleri bazen kapat
tığı bir avuç büyüklüğünde bir açıklık var. 

Dışarıda duvarın üstü tarafındaki daracık pencereler
den ışık ve hava alan epeyce uzun bir koridor var, birbirin
den duvarlarla ayrılmış bölmeler bir dizi kemerli ve alçak 
kapıyla buraya açılıyor; bu bölmelerin her biri benimkine 
benzeyen bir hücrenin girişini oluşturuyor. Cezaevi müdürü 
tarafından disiplin cezasına çarptırılan kürek mahkfunları 
bu hücrelere konuluyor. İlk üç hücre zindancının odasına 
daha yakın ve denetlemesi daha kolay olduğu için idam 
mahkfunlarına ayrılmış. 

Bu hücreler on beşinci yüzyılda Jeanne d' Arc'ı yaktıran 
Wınchester kardinalinin inşa ettirdiği Bicetre şatosunun son 
kalıntıları. Bunu geçen gün zindancıya verdikleri beş frank 
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sayesinde beni hücremde görmeye gelen ve hayvanat bahçe

sindeki bir yaratıkmışım gibi uzaktan bakan meraklılardan 
öğrendim. 

Az kalsın hücremin kapısında gece gündüz bir nöbetçi 

olduğunu ve gözlerimi o küçük aralığa doğru kaldırdığımda 

onun her zaman açık olan gözleriyle karşılaştığımı söyleme

yi unutuyordum. 

Bu taştan kutunun içinde yeterince hava ve gün ışığı bu

lunduğu varsayılıyor. 

:xı 

Henüz gün doğmadığına göre gece ne yapmalı? Aklıma 

bir fikir geldi. Ayağa kalkıp fenerimi hücrenin dört duva

rında gezdirdiğimde Üzerlerinin iç içe geçmiş ve birbirlerini 

silen yazılar, resimler, garip şekiller ve isimlerle kaplı oldu

ğunu gördüm. Sanki her mahkum buraya kendisinden bir 

iz bırakmak istemiş. Kalemle, tebeşirle, kömürle yazılmış 

siyah, beyaz, gri harfler, taşın içinde sıklıkla rastlanan derin 

yarıklar, sağda solda insan kanıyla yazılmışa benzeyen pas 

rengi semboller. Kuşkusuz zihnim daha rahat olsaydı, hüc

remin her taşının üzerinde sayfa sayfa sıralanan bu ilginç 

kitabı özenle inceleyip, taşların üzerine dağılmış bu düşün

ce kırıntılarından bir bütün oluşturmaktan, her ismin al

tında bir kişiyi bulmaktan, bu yarım yamalak yazılara, bu 

bölük pörçük cümlelere, kendilerini yazanlar gibi başları 

kesilmiş bedenlere benzeyen bu sözcüklere bir anlam ve ha

yat vermekten keyif alacaktım. 

Yatağımın başucu hizasında alevler içinde bir okla de

linmiş iki kalp var, üzerinde şöyle yazıyor: Sonsuza kadar 
aşk. Bahtsızın bu aşkı uzun sürmemiştir. 

Onun yanında üç köşeli bir şapka, kabaca çizilmiş bir 

yüz ve altında: Yaşasın imparator! 1824, yazısı var. 
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Yine yanında hapishaneye özgü şu yazının bulunduğu 
alevlenmiş yürekler: Mathieu Danvin'i taparcasına seviyo
rum. JACQUES. 

Karşı duvarda şu isim okunuyor: Papavoine. Büyük P 
harfi arabesk motiflerle özenle süslenmiş. 

Açık saçık bir şarkının dörtlüğü. 
Taşa derin bir şekilde oyulmuş bir özgürlük şapkası ve 

altında şu yazı: - Bories. - Cumhuriyet. Monarşiye karşı 
koyan La Rochelle'in dört çavuşundan biriydi. Zavallı deli
kanlı! Sahte siyasi gerekçeler ne kadar iğrenç! Bir düşünce, 
bir hayal, bir kavramdan dolayı giyotin adı verilen o kor
kunç gerçeklik! Ve halinden şikayet eden, gerçek bir suç işle
miş, kan dökmüş olan ben! 

Araştırmayı daha ileriye götürmeyeceğim. Duvarın be
yaz bir köşesine kalemle çizilmiş ve belki de şu saatte benim 
için hazırlanan ürkütücü bir giyotin sehpası gördüm. Az kal
sın fener elimden düşüyordu. 

XII 

Hemen saman yığınımın üzerine oturup başımı dizlerime 
dayadım. Biraz sonra çocuksu korkum dağılınca garip bir 
merakla duvardaki yazıları okumaya devam ettim. 

Papavoine isminin yanında, duvarın köşesinde tozla ka
lınlaşmış kocaman bir örümcek ağını indirdim. Bu ağın al
tında sadece birer leke halinde beliren diğerlerinin arasında 
kolayca okunabilen dört ya da beş isim vardı: DAlITTJN 
1815. POULAIN 1818. jEAN MARTIN 1821. CASTAING 
1823. Bu isimleri okuduğumda iç karartıcı hadiseleri hatır
ladım. Paris'te kardeşinin cesedini parçalara ayıran Dautun 
başını bir çeşmeye, gövdesini bir lağıma atmıştı. Poulain karı- · 
sını öldürmüş, Jean Martin yaşlı babasına bir pencereyi açar
ken ateş etmişti. Doktor Castaing bir dostunu zehirlemiş ve 
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kendisinin sorumlu olduğu bu durumu tedavi ederken tekrar 
zehir vermişti ve onların hemen yanında başlarına bıçak dar
beleri indirerek çocuklarını öldüren o iğrenç deli Papavoine! 

İşte böyle, içimde hafif bir ürperti yükselirken bu hücre
nin benden önceki konukları bunlar diyordum kendi kendi
me. Kan döken bu katillerin zihinlerinde son hayallerin can
landığı hücredeyim! Son adımlarını tıpkı yırtıcı bir hayvan 
gibi bu daracık dörtgenin içinde, bu duvarın önünde attilaı: 
Birbiri ardı sıra doymak bilmez gibi görünen bu hücreye gel
diler. Sıcak yerlerini oturmam için bana bıraktılar. Ben de 
sık otların yükseldiği Clamart mezarlığına, onların yanına 
gideceğim!· 

Hayalperest ya da batıl inançlı biri değilim. Muhtemelen 
bu düşünceler bedenime ateş basmasına �eden oluyor; ama 
böyle düşlere dalarken aniden bu lanetli isimlerin siyah bir 
duvara ateşle yazıldığını sandım; kulaklarım giderek daha 
şiddetli çınladı; kızıl bir ışık gözlerime doldu ve hücremin 
uçurulmuş kellelerini saçları olmadığı için sol elleriyle ağız
larından tutan garip insanlarla dolduğunu görür gibi oldum. 
Baba katili dışında hepsi bana yumruklarını sallıyordu. 

Dehşetle gözlerimi kapadığımda her şeyi daha net bir şe
kilde gördüm. 

Rüya, hayal ya da gerçeklik, bir duygu beni zamanında 
uyarmasa çıldıracaktım. Çıplak ayağımın üstünde soğuk bir 
karnın ve kıllı ayakların gezindiğini hissettiğimde az kalsın 
sırtüstü yere yuvarlanacaktım. Bu ağını bozarak rahatsız et
tiğim için kaçan örümcekti. 

Bu temas kendimi toparlamama yetti. - Hey, korkunç 
hayaletler! - Hayır, gördüğümü sandıklarım boş ve çırpı
nan beynimin bir hayali, bir buğuydu. Macbeth'e yaraşır bir 
hayal! Ölüler ölüdür, hele buradakiler. Mezarlarına sıkıca 
gömülmüşlerdir. Orası kaçılabilen bir hapishane değil. Ne
den bu kadar korktum ki? 

Mezarın kapağı içeriden açılmaz. 
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xm 

O günlerde iğrenç bir sahneye tanık oldum. 
Gün ortasında hapishaneyi korkunç bir gürültü kapla

mıştı. Ağır kapıların açılıp kapandığını, sürgülerin çekildi
ğini ve demir kilitlerin vurulduğunu, zindancının belindeki 
anahtar destesinin şakırtısıru, merdivenlerin hızlı adımlarla 
titreşmesini ve koridorun iki ucundan birbirine soru sorup 
cevaplayan sesleri duyuyordum. Disiplin cezası aldıkları için 
yan hücrelere kapatılmış kürek mahkı1mları her zamankin
den daha neşeliydileı: Bütün Bicetre güler, şarkı söyler, koşar, 
dans eder gibiydi. 

Bu uğultunun ortasında sessiz, bu kargaşanın ortasında 
hareketsiz kalan tek kişi olan bense şaşırmış, kulak kesilmiş, 
etrafı dinliyordum. 

Bir zindancı geçti. 
Ona seslenmeyi göze alıp hapishanede şenlik mi yapıldı

ğını sordum. 
- Şenlik de denilebilir! diye cevapladı. Bugün yarın 

Toulon'a gidecek olan kürek mahkı1mlarıru zincirleyecekler. 
Görmek ister misiniz? Sizi çok eğlendirecek. 

Ne kadar iğrenç olursa olsun böyle bir gösteri yalnızlık 
çeken bir münzevi için bulunmaz bir nimetti. Eğlenceyi izle
meyi kabul ettim. 

Zindancı gerekli ilgili güvenlik tedbirlerini alıp rahat et
tikten sonra beni içinde hiçbir eşya bulunmayan, parmaklık

lı ama diz hizasındaki penceresinden gökyüzünün gerçekten 
göründüğü boş bir hücreye götürdü. 

- Bakın, dedi, buradan olup bitenleri görüp duyabilirsi

niz. Locanızda bir kral gibi yalnız olacaksınız. 
Ardından dışarı çıktı, kapıyı sürgüleyip kilitledi. 
Pencere kesme taştan yapılmış altı katlı bir binanın dört 

bir yandan sur gibi çevrelediği epeyce geniş bir avluya bakı-· 
yordu. Hiçbir şey yukarıdan aşağıya kadar tıpkı bir duvarın 

taşları gibi üst üste yığılmış ve hepsi adeta demir çubukların 

18 



Bir idam Mahkumunun Son Günü 

kesişme noktalarına yapışıp kalmış solgun ve zayıf yüzlerin 
belirdiği bir sürü parmaklıklı pencereyle delik deşik olan bu 
dört cephe kadar iğrenç, bayağı ve sefil görünemezdi. Bun
lar kendilerinin oyuncu olacağı güne kadar gösteriyi izleyen 
mahkı1mlardı. Araf'ın hava deliklerinden cehenneme bakan 
kayıp ruhlar gibi görünüyorlardı. 

Herkes sessizce henüz boş olan avluya bakıyor, bekliyor
du. Sağda solda, bu sönmüş ve kasvetli yüzler arasında bir
kaç delici ve alev gibi canlı bakış parıldıyordu. 

Hapishane binalarının dörtgeni avlunun etrafını tam ola
rak kapatmıyordu. Binanın dört birleşme noktasından biri 
(doğuya bakan) ortasından bölünmüştü ve yandaki bloka 
sadece demir bir parmaklıkla bağlanıyordu. Bu parmaklık, 
duvarlar ve siyahımtırak beşik çatı kalkanlarının arasına 
hapsolmuş gibi görünen daha küçük bir avluya açılıyordu. 

Sırtlarını duvarlara yaslamış olan taş sıralar ana avluyu 
çepeçevre kuşatıyordu. Ortada bir fener a�ılı eğri bir demir 
çubuk vardı. 

Saat on ikiyi çalınca bir girintinin arkasına saklı büyük 
bir araba kapısı aniden açıldı. Mavi üniformalı, kırmızı apo
letli, sarı kayışlı utanmaz ve hayasız asker bozuntularının eş
lik ettiği bir araba demir şangırtılarıyla ağır ağır avluya girdi. 
Kürek mahkı1mları ve zincirler göründü. 

Bu gürültü sanki bütün hapishaneyi canlandırmış gibi o 
ana kadar sessiz ve kımıldamadan bekleyen izleyiciler coş
kun naralar atmaya, şarkılar söylemeye, tehditler savurma
ya, sövgülere karışan içler acısı kahkahalarla gülmeye baş
ladılar. İnsan adeta maskeli şeytanları görür gibi oJuyordu. 
Bütün yüzler buruşup kırışıyor, bütün ywnruklar parmak
lıklardan dışarı sarkıyor, bütün sesler uluyor, bütün gözler 
ateş saçıyordu. Bu külün içinden onca kıvılcımın belirmesi 
karşısında dehşete kapıldım. 

Ardından giysileri ve endişeli hallerine bakılırsa, arala
rında Paris'ten gelen birkaç meraklının da bulunduğu gar-
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diyanlar sakince işlerine başladılar. İçlerinden biri arabaya 
çıkıp arkadaşlarına ziıi.cirleri, halkaları ve bez pantolon 
yığınlarını attı. Bunun üzerine iş bölümü yaptılar; kimileri 
kendi argolarında sicim diye adlandırdıkları uzun zincirleri 
avlunun bir köşesine yaymaya, kimileri pılı pırtı dedikleri 
gömlek ve pantolonları zemine sermeye gittiler; en deneyirn
li1eri ise yaşlı ve bodur bir yüzbaşının denetiminde demir 
halkaları teker teker gözden geçiriyor, taşa vurup kıvılcımlar 
çıkarıyordu. Bütün bunlara kendileri için hazırlık yapılan ve 
eski hapishanenin küçük avluya bakan pencerelerinde beli
ren kürek mahkfunlarının gürültülü kahkahalarının bastır
dığı diğer mahkfunların alaycı alkışları eşlik ediyordu. 

Hazırlıklar tamamlandığında, sayın müfettiş olarak hi
tap edilen, üniforması gümüş işlemeli bir adam hapishane 
müdürüne emir verdi; birdenbire iki ya da üç alçak kapı, 
neredeyse aynı anda yırtık pırtık giysileriyle iğrenç görünen, 
uluyan adamları güçlü bir esinti gibi avluya kustu. Bunlar 
kürek mahkfunlarıydı. 

Onların belirmesiyle birlikte pencerelerdeki coşku arttı. 

İçlerinden bazıları ünlü kürek mahkfunları olarak alkışları 
kibirli bir tevazu ile karşıladılar. Birçoğunun başında şehir
lerden geçerken dikkat çekmesi için hücrelerindeki sap ve 
samandan kendi elleriyle özellikle garip bir şekilde ördükleri 
şapkalar vardı. Bu adamlar daha çok alkışlandılar. Özellikle 
biri, yüzü bir genç kızınkine benzeyen on yedi yaşında bir 
delikanlı büyük bir taşkınlığa yol açtı. Bir haftadır kapatıldı
ğı tecrit hücresinde saman yığınından bedenini baştan aşağı 
saran bir elbise yapmış ve avluya bir yılan kıvraklığıyla takla 
atarak girmişti. Bu, hırsızlıktan hüküm giymiş bir sokak soy
tarısıydı. Eller çılgınca çırpılırken neşeli haykırışlar duyuldu. 
Kürek mahkfunları da onların coşkusuna eşlik ediyordu; 
gedikli kürek mahkfunları ve kürek mahkfunu adayları ara- · 
sındaki bu karşılıklı neşeyi görmek ürkütücü bir şeydi. Top
lwn orada zindancılar ve ürkmüş meraklılarla boşuna temsil 

20 



Bir idam Mahkumunun Son Günü 

ediliyordu suç onunla dalga geçiyor ve bu korkunç cezadan 

bir aile kutlaması yaranyordu. 
Mahkfunlar geldikçe onları iki sıra gardiyanın arasından 

doktor muayenesinden geçecekleri parmaklıklı küçük av
luya doğru itiyorlardı. Orada kimi gözlerinin görmediğini, 
kimi ayağının topal, kolunun çolak olduğunu ileri sürerek 

yolculuğa çıkmamak için son bir çaba harcıyordu. Ama 
çoğunlukla kürek mahkfuniyeti için yeterince sağlıklı bulu
nuyor, bunun üzerine sözde sakatlıklarını unutarak umursa
maz bir tavırla boyun eğiyorlardı. 

Küçük avlunun parmaklığı yeniden açıldı. Bir gardiyanın 
alfabetik sırayla seslenmesi üzerine teker teker dışarı çıkan 
kürek mahkfunları isminin ilk harfi yüzünden tesadüfen eş
leştiği bir arkadaşıyla birlikte büyük avlunun dört bir köşesi
ne dağıldılar. Böylece her biri kendi başına kaldığını anlayıp 

kendi zincirini taşıyarak tanımadığı bir mahkfunun yanına 
gitti; bir kürek mahkfunu tesadüfen bir dostunun yanına 

düşse de zincir onları ayırıı: Sefaletin son perdesi. 

Otuza yakın mahkfun çıktığında parmaklık yeniden ka
pandı. Onları sopayla hizaya sokan bir gardiyan önlerine 
çadır bezinden bir gömlek, ceket ve pantolon atıp işaret ve

rince soyunmaya başladılar. Tam o sırada beklenmedik bir 
olay bu aşağılanmayı bir işkenceye dönüştürdü. 

O ana kadar hava yeterince iyiydi, ekim poyrazı havayı 

biraz serinletse de ara sıra göğün kurşuni bulutlarının ara
sında güneş ışınlarının sızdığı bir delik açıyordu. Ama kürek 
mahkfunları üzerlerindeki paçavraları çıkarıp çırılçıplak be
denlerini gardiyaıtların ve omuzlarını incelemek için etraf

larında dolanan meraklı yabancıların kuşkulu bakışlarına 
sundukları anda birden hava karardı ve soğuk bir sonbahar 
sağanağı kare şeklindeki avlunun, kürek mahkfunlarının 
çıplak vücutlarının, yerdeki sefil giysilerinin üzerine boşaldı. 

Göz açıp kapayıncaya kadar avluda sadece gardiyanlar 
ve kürek mahkfunları kaldı. Paris'in meraklıları kapı saçak
larına sığınmışlardı. 
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Bu arada bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, av

luda su birikintileri arasında sırılsıklam olmuş çıplak kürek 
mahkfunlarından başka kimse görünmüyordu. Gürültülü 
gevezeliğin ardından avluya kasvetli bir sessizlik çökmüştü. 
Titreşiyor, dişleri takırdıyor, sıska bacakları, yamuk yumuk 
olmuş dizleri birbirine çarpıyordu; morarmış bedenlerine o 
ıslak gömlekleri, yağmurla sırılsıklam olmuş ceket ve panto
lonları giydiklerini görmek insanın içini sızlatıyordu. Çıplak 
kalsalar daha iyiydi.  

Sadece biri, bir ihtiyar neşesini biraz olsun koruyabil
mişti. Islak gömleğiyle kurulanırken, bu hesapta yoktu diye 
bağırdıktan sonra, yumruğunu gökyüzüne doğru sallayarak 
gülmeye devam etti. 

Yolculuk kıyafetlerini giydiklerinde yirmi ya da otuz 
kişilik gruplar halinde avluda yere serilmiş zincir dizileri
nin onları beklediği diğer köşeye götürüyorlardı. Bu zincir 
dizilerini daha kısa zincirler yarını metrede bir enlemesine 
kesiyordu. Bu kısa zincirlerin ucunda bir köşesindeki men

teşeden açılan, karşı köşedeki demir cıvatayla kapanan ve 
yolculuk süresince mahkı1mun boynuna takılan kare şek
linde bir boyunduruk vardı. Yere serilmiş zincir dizileri bir 
balığın devasa kılçığını andırıyordu. 

Su birikintilerinin, çamurların ortasına oturtulan kürek 
mahkı1mlarının boyunlarına boyunduruklar geçirildi; ardın
dan ellerinde küçük örslerle gelen iki demirci mahkfun çekiç
lerle halkaları perçinlediler. En yüreklilerin bile benzinin sol
duğu dehşet verici bir andı. Sırtlarına dayanan örse indirilen 

her çekiç darbesi mahkı1mların çenesini öne doğru fırlatıyor
du; önden arkaya doğru yapılacak en ufak bir hareket kafa
taslarının bir ceviz kabuğu gibi kırılmasına neden olacaktı. 

Bu işlemden sonra hepsinin içini keder kapladı. Artık 
zincir şakırnsından ve ara sıra dikkafaWık edenlerin sırtına. 
inen sopanın boğuk sesinden ve bunu izleyen bir çığlıktan 
başka bir şey duyulmuyordu. Bazıları ağlıyor, yaşlılar titre-
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yerek dudaklarını ısırıyorlardı. Demirden çerçevelerin için
deki bu lanetli yüzlere dehşetle bakıyordwn. 

Böylece doktorların teftişinden sonra, zindancıların tef
tişi tamamlanmış, onu da prangaya vurulma izlemişti. Üç 
perdelik bir gösteriydi. 

Yeniden beliren güneş adeta bütün bu beyinleri ateşe ver
mişti. Kürek mahkfunları sanki çırpınırmış gibi hep birlikte 
ayağa kalktı. Ellerin birleştiği · beş zincir kolu aniden fene
rin demir çubuğunun etrafında geniş bir halka oluşturdu. 
Gözleri yorarcasına dönüyor, kah yakınan, kah öfkelenen, 
kah neşelenen bir ezgiyle sövgülerini de katarak bir kürek 
şarkısını söylüyorlardı; ara sıra şarkının gizemli sözlerine 
karışan tiz çığlıklar, kesik kesik ve boğulurcasına atılan kah
kahalar, ardından öfkeli alkışlar duyuluyordu ve birbirine 
ahenkle çarpan zincirler kendi gürültülerinden daha boğuk 
olan bu şarkıya bir orkestra gibi eşlik ediyordu. Zihnimde 
bir Sabbath ayinini canlandırmak istesem bundan daha mü
kemmel, daha korkunç bir görüntü oluşamazdı. 

Avluya büyük bir karavana getirildiğinde gardiyanlar 
kürek mahkfunlarının dansını sopalarla yarıda kestiler; on
ları buharı tüten ve iğrenç bir sıvının içinde otların yüzdüğü 
bu karavanaya doğru itelediler. 

Mahkfunlar yemeklerini yedikten sonra çorbalarından 
ve kara ekmeklerinden geriye kalanı fırlatıp yeniden dans 
etmeye ve şarkı söylemeye başladılar. Prangaya vuruldukları 
gün ve onu izleyen gece onlara böyle bir özgürlük tanınırmış 
gibi görünüyordu. 

Bu garip sahneyi kendimi unutacak ölçüde dikkatle, he
yecanla ve açgözlü bir merakla izliyordum. Derin bir mer
hamet duygusu iliklerime kadar işliyor ve gülüşleri gözlerimi 
yaşartıyordu. 

Daldığım derin düşlerin arasında uluyan halkanın aniden 
durup sustuğunu gördüm. Ardından bütün gözler onları iz
lediğim pencereye döndü. Neşenin doruk noktasına ulaştığı 
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o anda parınaklarıyla beni göstererek, - İdam mahkfunu! 
İdam mahkfunu! diye bağırıyorlardı. 

Taş kesildim. 
Beni nereden tanıdıklarını ve nasıl fark ettiklerini bilmi

yordum. 
Vahşi sırıtışlarla, - İyi günler, iyi akşamlar! diye bağır

dılar. En gençlerinden biri olan ve müebbet kürek cezasına 
ınahkı1m edilmiş kurşuni yüzlü bir delikanlı kıskanırcasına 
bana bakarak: - Ne kadar mutlu olmalı! Kellesi kopacak. 
Elveda dostwn! dedi. 

İçimden geçenleri anlatamam. Gerçekten de onların dos
tuydum. Greve, Toulon'un kız kardeşidir. Hatta beni onur
landırdıklarına bakılırsa onlardan daha aşağılık biriydim. 
İçim ürperdi. 

Evet, onların dostuydum! Birkaç gün sonra ben de onlar 
için bir gösteri sergileyecektim. 

Pencerede dondum kaldım, felce uğrayıp hiç kımıldama
dan durdum. Ama beş zincir kolunun iblisçe bir samimiyet 
dolu sözlerle bana doğru geldiğini gördüğümde, duvarın di
binde zincirlerinin, alkışlarının, adımlarının ürkütücü uğul
tusunu duyduğumda bu ifrit güruhunun sefil hücreme doğ
ru tırmandıklarını sanıp bir çığlık attım ve üzerine atıldığım 
kapıyı kıracak kadar şiddetle sarstım; ama kaçma imkanım 
yoktu. Dışarıdan sürgülenmiş kapıyı yumruklayıp öfkey
le bağırdım. Ardından kürek mahkfunlarının dehşet verici 
haykırışlarını daha yakından duyar gibi oldum. İğrenç kafa
larının penceremin kenarında belirdiğini sandım, endişeyle 
ikinci bir çığlık daha attıktan sonra bayıldım. 

XIV 

Kendime geldiğimde gece olmuştu. İçi saman dolu bir 
yatakta yatıyordum; tavanda titreşen bir fenerin ışığında iki 
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yanıma sıralanmış diğer yatakları gördüm. Beni revire getir
diklerini anladım. 

Birkaç saniye boyunca gözlerimi kapamadan, hiçbir şey 
düşünmeden ve hiçbir şey hanrlamadan bir yatakta olınanın 
keyfini çıkardım. Kuşkusuz farklı koşullar altında bu hasta
ne ve hapishane yatağı bende tiksinti ve merhamet duygula
rı uyandıracaktı, ama artık aynı kişi değildim. Çarşaflar gri 
ve sertti, üzerimdeki battaniye ince ve delik deşikti, şiltemin 
arasından saman kokusu yayılıyordu; ama ne önemi var! 
Kaslarım bu kaba çarşafların arasında dilediğince gevşeye
bilirdi; ne kadar ince olursa olsun bu battaniyenin altında 
iliklerime kadar işleyen ve alışık olduğum o soğuğun etkisi
nin yavaş yavaş azaldığını hissediyordum. Yeniden uykuya 
daldım. 

Büyük bir gürültüyle uyandığımda gün ağarıyordu. Gü
rültü dışarıdan geliyordu; yatağım pencerenin yanında oldu
ğu için doğrulup neler olup bittiğine baktım. 

Pencere Bicetre'in büyük avlusuna bakıyordu. İnsanlarla 
dolu bu avluda iki sıra halinde dizilmiş gedikli askerler kala
balığın ortasında daracık bir yolu açık nıtmaya çalışıyorlar
dı. Bu iki sıra askerin ortasından her tümsekte sarsılan insan 
yüklü beş araba ağır ağır ilerliyordu. Kürek mahkfunları 
yola çıkıyordu. 

Bu üstü açık arabaların her birinde zincirin bir kolu var
dı. İki yanlı onırup sırt sırta veren kürek mahkfunları ara
ba boyunca uzanan ortak zincire bağlıydı, zincirin diğer 
ucunda ayakta duran bir gardiyan dolu tüfeğiyle nöbet nı
nıyordu. Arabaların her sarsılışında demirlerin şakırtısı du
yuluyor, başlarının sıçradığı, sarkık bacaklarının sallandığı 
görülüyordu. 

İnce ve insanın içine işleyen bir yağmur havayı donduru
yor, grisi siyaha dönüşen bez pantolonları dizlerine yapışnn
yordu. Yüzleri morarmıştı; uzun sakalları ve kısa saçlarından 
sular sızıyordu, titredikleri görülüyor, dişleri öfkeden ve so-
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ğuktan takırdıyordu. Zaten kımıldamaları mümkün değildi. 
Prangaya vurulduğunda zincir kolu olarak anılan iğrençliğin 
bir parçasına dönüşen bu kitle tek bir kişi gibi hareket eder. 
Kürek boyunduruğunun ölüme mahkı1m ettiği zeka artık 
geri çekilmelidir ve beden denilen hayvana gelince artık ihti
yaçlarını belirlenmiş saatlerde gidermelidir. Böylece neredey
se hepsi yarı çıplak, başı açık, bacakları aşağı sarkmış olan bu 
hareketsiz kalabalık, temmuzun kavurucu sıcağında da, kası
mın dondurucu yağmurlarında da hiç değişmeyen giysileriyle 
birbirinin aynısı olan beş arabaya yüklenmiş olarak yirmi beş 
gün sürecek yolculuklarına başlıyordu. Toplum cellatlık gö
revine adeta doğa koşullarını da katmak istiyordu. 

Etraflarındaki kalabalıkla arabadakiler arasında kor
kunç bir diyalog başlamıştı; bir yandan hakaretler, diğer 
yandan meydan okumalar duyuluyor, her iki taraf da bir
birine küfürler ediyordu; ama yüzbaşının bir işareti üzerine 
arabalardaki omuzların, kafaların üzerine rasgele inip kal
kan sopa darbelerinin toplumsal sükı1net adı verilen düzeni 
yeniden tesis ettiğini gördüm. Gözleri öfkeyle dolan bu sefil
ler dizlerinin üzerindeki yumruklarını sıkıyorlardı. 

Atlı ve yaya gardiyanların eşlik ettiği beş araba Bicetre'in 
kemerli kapısından geçip peş peşe gözden kayboldu; içle
rinde kazanların, bakır karavanaların ve yedek zincirlerin 
şangırdadığı alnncı bir araba onları izliyordu. Kantinde 
oyalanıp geciken birkaç gardiyan koşarak konvoya katıldı. 
Kalabalık onları izledi. Bütün bu manzara bir düş gibi yok 
olup gitti. Fontainebleau'nun parke taşlı yolunda ilerleyen 
tekerleklerin, takırdayan nalların gürültüsü, kamçıların şak
laması ve kürek mahk4mlarına lanet okuyan halkın uğultu
su giderek; zayıflamaya başladı. 

Bu onlar için daha başlangıçtı. 
Avukat bana ne diyordu? Kürek mahkı1miyeti! Tabii, 

evet, ölmeyi bin kez tercih ederim! Kürek mahkı1miyeti ye
rine giyotin sehpasını, cehennem yerine hiçliği, boyunduruk 
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yerine boynumu giyotinin bıçağına teslim enneyi yeğlerim! 
Kürek mahkfuniyeti, aman Tanrım! 

xv 

Ne yazık ki hasta değildim. Ertesi gün revirden çıkmam 
gerektiğinde hücrem beni yeniden kavradı. 

Hasta değilim! Gerçekten de gencim, güçlü ve sağlıklı
yım. Damarlarımdaki kan özgürce akıyoı; kaslarım her iste
diğimi yerine getiriyoı; uzun bir hayat için yaratılmış bede
nim ve zihnim sağlıklı; evet, bütün bunlar doğru, yine de bir 
hastalığım, hem de insanların kendi elleriyle bulaşnrdıkları 
ölümcül bir hastalığım var. 

Revirden çıktığımdan beri aklımda beni çılgına çeviren 
müthiş bir fikir vaı; göz yumulsa kaçabilirdim. O doktorlaı; 
o rahibe hemşireler benimle ilgilenir gibiydiler. Bu yaşta ve 
bu şekilde ölmek! Sürekli olarak yatağımın başucunda do
landıklarına göre benimle ilgilendikleri söylenebilirdi. Hadi 
canım, meraktandır! Üstelik bu insanlar sizi ölüm cezasın
dan değil, ancak bir hastalıktan kurtarırlar. Yine de bir ka
pıyı açık bırakmak onlar için çok kolaydı! Bunun onlara ne 
zararı olurdu ki? 

Artık hiç şansım kalmadı! Her şey usullere uygundu; ta
nıkların kesin kanıtlara dayanarak ifade vermeleri, müşteki
lerin şikayetlerinin yerinde olması ... hakimlerin doğru karar
ları yüzünden temyiz başvurum reddedilecek. Hiç güvenim 
yok, ama ... hayıı; bu çılgınlık! Hiç umut yok! Temyiz sizi bir 
uçurumun üzerinde asılı tutan ve kopana dek sürekli çınr
dadığı duyulan bir ipten ibarettir. Tıpkı giyotinin bıçağının 
aşağı düşmek için altı hafta beklemesi gibi. 

Ya bağışlansaydım? Bağışlanmak mı? Kim tarafından? 
Hangi gerekçeyle ve nasıl? Beni bağışlamaları mümkün de
ğil. Her zamanki gibi: Örnek olsun! diyecekler. . 

Atacak üç adımım kaldı: Bicetre, Conciergerie ve Greve. 
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XVI 

Revirde geçirdiğim kısa süre boyunca güneşi gören (gü

neş yeniden belinnişti) ya da en azından parmaklıkların ara

sından girdiği kadarıyla güneş alan bir pencerenin kenarında 
oturmuştwn. 

Yorgunluktan iki büklüm olduğum için korlar içindek.i 

ağırlaşmış başımı kendini taşıyamayacak kadar zorlanan 
iki elimin arasına almış, dirseklerimi dizlerime yaslamış, 

ayaklarımı iskemlemin arkalığına dayamıştım; kaslarımın 

alnnda kemik, tenimin alnnda kas kalmamış gibiydi. 
Hapishanenin boğucu kokusu soluk almamı her za

mankinden daha fazla engelliyordu, kulaklarımda kürek 

mahkfunlarının zincirlerinin gürültüsü hala yankılanırken, 

Bicetre'in beni canımdan bezdirdiğini hissediyordum. Ulu 

Tanrı'nın bana acıyıp hiç değilse karşı çatıya ötsün diye bir 

kuş göndermesini diliyordum. 

Dileğimi yerine getirenin Tanrı mı, yoksa şeytan mı ol

duğunu bilemiyorum, ama neredeyse o anda penceremin 

a�nnda bir kuşun değil, daha da iyisini, on beş yaşlarında bir 

genç kızın berrak, kadife sesini duydum. Sıçrayarak başımı 

kaldırıp büyük bir ihtirasla söylediği şarkıyı dinledim. Ağır 
ve baygın bir ezgiydi, adeta hüzünlü ve içler acısı bir güver

cin kuğurdamasını andırıyordu; sözleri şöyleydi: 

Mail Caddesi'nde 
Piyastos oldum 

Malure 
Üç alçak polise 

Lirlonfa malurette 
Atladılar çılgınca üstüme 

Lirlonfa malurette 

Hayal kırıklığımın ne kadar acı olduğunu söyleyemeye

ceğim. Ses devam etti: 
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Atladılar çılgınca üstüme 
Malure 

Geldim kelepçeye 
Lirlonfa malure'tte 

Rastladım yolumun üzerinde 
Lirlonfa malure 

Mahallenin serserisine 
Lirlonfa malure 

Mahallenin serserisine 
Malure 

Söyledim karıma haber versin 
Lirlonfa malure'tte 

Kocası kodeste bilsin 
Lirlonfa malure 

Öfkeye kapıldı karım 
Lirlonfa malure'tte 

Sordu: Yine ne halt ettin? 
Lirlonfa malure 

Sordu: Yine ne halt ettin? 
Malure 

Birini boğazladım 
Lirlonfa malure'tte 
Parasını, çantasını, 
Lirlonfa malure'tte 

Saatini çaldım 
Pabucunun gümüş tokasını 

Lirlonfa malure 

Saatini çaldım 
Pabucunun gümüş tokasını 

Malure 
Karım gitti Versailles' a 

Lirlonfa malure'tte 
Krala bir dilekçe sunmaya 
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Lirlonfa malure 
Salmaları için beni dışarıya 

Lirlonfa malure 

Salmaları için beni dışarıya 
Malure 

Ah! Kodesten bir çıksam 
Lirlonfa malurette 

Ona elbiseler alıcam 
Lirlonfa malure 

Başına güzel bir şapka takıcam 
Lirlonfa malurette 

Tahta bir pabucu ayaklarına 
Lirlonfa malure 

Tahta bir pabucu ayaklarına 
Malure 

Ama kral kızıyor 
Lirlonfa malurette 

Ve yemin ediyor tacı üzerine 
Lirlonfa malurette 

Beni dans ettireceğine 
Lirlonfa malurette 

Darağacının tepesinde 
Lirlonfa malure 

Daha fazlasını dinlemedim, zaten istesem de dinleyemez
dim. Bu tüyler ürpertici yakınmanın yarı açık yarı gizli anla
mı hırsızın polislerle çatışması, karşılaştığı. ve karısına haber 
yolladığı. öteki hırsız, birini öldürdüm ve tutuklandım, birini 
mıhladım ve piyastos oldum şeklindeki o ürkütücü mesaj; bir 
dilekçeyle Versailles'a koşan o kadın, öfkelenen ve suçluyu 
zemini olmayan bir mekanda dans ettirmekle, yani asmak
la tehdit eden majesteleri ve bütün bunların insanlığın daha· 
önce duymadığı yumuşak ve uysal bir ses tonuyla söylenme
si! .. İçim sızladı, buz kestim, yıkıldım. Böylesine korkunç söz-
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lerin o kırmızı ve temiz dudaklardan dökülmesi ürkütücüy
dü. Adeta gülün üzerinde salyangozun sümük izi kalmıştı. 

Neler hissettiğimi tam olarak ifade edemeyeceğim; hem 
yaralanmış hem de teselli edilmiştim. Hapishane ve kürek 
mahkılmunun bu kanlı ve kaba şivesinin, bu iğrenç argo
nun bir genç kızın ağzından çıkması bir çocuk sesinin zarif 
bir şekilde kadın sesine dönüşmesini yansıtıyordu! Bütün bu 
anlamsız ve uygunsuz sözler şarkı halinde ahenkle dile geti
rilmiş, inci gibi dizilmişti. 

Ah! Bir hapishanede olmak ne büyük bir alçalma! Bu
rada her şeyi kirleten bir zehir vaı: Burada her şey, on beş 
yaşında bir kızın şarkısı bile yozlaşıyor! Burada bulduğunuz 
bir kuşun kanadında çamur vardır; koparıp kokladığınız gü
zel bir çiçek iğrenç kokular yayar. 

xvıı 

Ah! Kaçsaydım, tarlalarda nasıl da koşacaktım! 
Hayır, koşmamam gerekir. Dikkatleri üzerime çekip 

kuşku uyandırırım. Tam tersine, başım yukarıda şarkı 
söyleyerek yavaşça yürürdüm. Kırmızı çizgili mavi bir işçi 
gömleği kimliğimi daha iyi gizler. Çevredeki bütün bostan
cılar böyle giyinir. 

Arcueil yakınlarında, kolejdeyken her perşembe arka
daşlarımla kurbağa avlamaya gittiğimiz bataklığın kena
rıııda sık ağaçlıklar var. Akşama kadar orada saklanırdım. 

Hava kararırken yola çıkıp Vıncennes'a giderdim. Hayır, 
nehir önümü keserdi. Arpajon'a giderdim. Saint-Germain 
yolundan Havre'a gidip oradan İngiltere'ye geçmek daha iyi 
olurdu. Yok canım! Longjumeau'ya ulaştığımda bir jandar
ma pasaportumu sorduğunda işim biterdi! 

Ah! Bahtsız hayalperest, önce seni hapseden bir metre 
kalınlığındaki duvarı aş! Ölüm! Ölüm! 
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Küçük bir çocukken buraya, Bicetre'e büyük kuyuyu ve 
delileri görmek için geldiğimi düşünüyorum da! 

xvm 

Bütün bunları yazarken günün ağarmasıyla lambamın 
ışığı solgunlaştı, şapelin çanı saat altıyı çaldı. 

Bu ne anlama geliyor? Nöbetçi gardiyan hücreme geldi, 
şapkasını çıkarıp beni selamladı ve rahatsız ettiği için özür 
diledi; kalın sesini mümkün olduğunca yumuşatarak bana 
kahvaltıda ne istediğimi sordu. 

İçim ürperdi. O gün gelmiş miydi? 

XIX 

O gün gelmişti! 
Hapishane müdürü de beni ziyarete gelip kendisinden 

herhangi. bir isteğim olup olmadığını sordu. Kendisinden ve 
astlarından yakınmamamı arzu ettiğini söyleyip sağlığım ve 
geceyi nasıl geçirdiğim hakkında sorular sordu, yanımdan 
ayrılırken de bana Beyefendi! diye hitap etti. 

O gün gelmişti! 

xx 

Bu zindancı benim kendisinden ve astlarından yakına
cağıma inanmıyor: Haksız sayılmaz, onlardan yakınmam 
doğru olmazdı; görevlerini yaptılar, beni iyi korudular; üs
telik geldiğimde olduğu gibi giderken de kibar davrandılar: 
Halimden memnun olmam gerekmez mi? 

Bu iyi niyetli zindancı, sevimli gülümsemesi, avutucu söz
leri, dalkavukluk ve muhbirlik akan gözleri, iri ve kaba elle-
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riyle hapishanenin ete kemiğe bürünmüş hali, insana dönüş
müş Bicetre'di. Etrafımdaki her şey hapishane; hapishaneyi 
hem insan hem de parmaklık ya da sürgü olarak görüyorum. 
Bu duvar taştan bir hapishane, bu kapı tahtadan bir hapis
hane, bu zindancılar insan kılığına girmiş bir hapishane. Ha
pishane yarısı eve, yarısı insana benzeyen korkunç, kusursuz 
ve yekpare bir varlık. Onun tutsağıyım; beni kuşatıyor, beni 
bütün kıvrımlarıyla sıkı sıkı sarıyor; beni granit duvarlarının 
içine kapatıyor, beni kilit altında tutuyor ve beni zindancının 
gözleriyle gözetliyoı: 

Ah zavallı! Halim ne olacak? Bana ne yapacaklar? 

:xxı 

Şimdi sakinim, her şey bitti, tamamen bitti. Müdürün zi
yaretinin yarattığı korkunç kaygılardan kurtuldum. Çünkü, 
itiraf edeyim, ha.la umutluydum ... Şimdi Tanrı'ya şükür, hiç 
umudum kalmadı. 

İşte olup bitenler: 
Saat altı buçuğu çaldığında, hayır altıyı çeyrek geçeydi, 

kapım yeniden açıldı. Üzerinde kahverengi bir redingot olan 
beyaz saçlı bir ihtiyar içeri girdi. Redingotunun önünü ha
fifçe araladığında geniş yakalıklı bir cübbe gördüm. Bu bir 
rahipti. 

Hapishane rahibi yerine bir başkasının gelmesi hiç de ha
yırlı değildi. 

İyi niyetli bir gülümsemeyle karşıma oturup başını salladı 
ve gözlerini gökyüzüne, yani hücremin tavanına doğru kal
dırdı. Durumu anlamıştım. 

- Oğlum, dedi bana, hazırlandınız mı? 
- Hazırlanmadım, ama hazırım, dedim güçsüz bir sesle. 
Bu arada bakışlarım bulanıklaşmış, bedenimden soğuk 

terler boşanmaya başlamıştı, şakaklarımın çatlayacak gibi 
olduğunu hissettim, kulaklarımda vızıltılar yankılanıyordu. 
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iskemlemin üzerinde yarı uykuda gibi titrerken iyi yürek
li rahip konuşuyor ya da bana öyle geliyordu, yine de du
daklarının kımıldayışını, ellerinin hareket edişini, gözlerinin 
parlaklığını· hanrlar gibiyim. 

Kapı ikinci kez açıldı. Sürgü sesleri beni uyuşukluğum
dan sıyırırken rahibin sözlerini yarıda kesti. Hapishane mü
dürünün eşlik ettiği siyah giysili bir adam kendini tanınp 
beni derin bir saygıyla selamladı. Adamın yüzünde cenaze 
alayına kanlan görevlilerin resmi hüznü vardı. Elinde rulo 
halinde bir kağıt tutuyordu. 

- Beyefendi, dedi kibar bir gülümsemeyle, ben Paris 
kraliyet mahkemesinin mübaşiriyirn. Size sayın başsavcının 
mesajını iletmenin onurunu taşıyorum. 

İlk şokun geçmesiyle zihnimi topladım. 
- Israrla kellemi isteyen sayın başsavcı mı? diye karşılık 

verdim. Bana yazması ne büyük bir onur. Ölümümün onu 
çok sevindireceğini sanıyorum; çünkü onca çabayla hazırla
dığı ölüm fermanıma kayıtsız kalacağını düşünmek hiç de 
hoşuma gitmezdi. 

Bunları söyledikten sonra sert bir sesle ekledim: 
- Okuyun bayım! 
Uzun bir metni her satırı sonuna dek şarkı söyler gibi 

ve her sözcük arasında duraksayarak okumaya başladı. Bu 
temyiz başvurumun reddiyesiydi. 

Okumayı bitirince gözlerini mühürlü kağıttan kaldırma
dan, 

- Karar bugün Greve Meydanı'nda infaz edilecek. 
Saat tam yedi buçukta Conciergerie'ye gideceğiz. Beyefendi 
bana oraya kadar eşlik etme lütfunda bulunacak mı? diye 
ekledi. 

Birkaç saniyeden beri onu dinlemiyordum. Müdür ra
hiple sohbet ediyordu; adam gözlerini okuduğu yazıya dik
mişti, ben yarı açık duran kapıya bakıyordum. Ah zavallı! 
Koridorda tüfekli dört muhafız var! 
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Mübaşir bu kez yüzüme bakarak sorusunu tekrarladı. 
- Ne zaman isterseniz, dedim. Keyfiniz bilir! 
- Yarım saat içinde yanınıza gelme onuruna erişeceğim, 

diyerek beni selamladı. 
Ardından beni yalnız bıraktılar. 
Tanrım! Kaçmanın bir yolu yok mu? Kaçmam gerek! 

Hem de hemen! Kapılardan, pencerelerden, tavanın tahtası
nın arasından! Kollarım bacaklarım kirişlerin arasında par
çalansa bile bunu yapmam gerek! 

İblisler, lanet olsun! Bu duvarı aletle bile delmek aylar 
alır. Benimse ne bir tırnağım, ne bir saat vaktim var. 

XXII 

Conciergerie' den. 

İşte kağıtta yazıldığı gibi nakledildim. Ama buraya getiri
lişim anlatmaya değer. 

Saat yedi buçuğu çaldığında, mübaşir hücremin kapısın
da yeniden belirdi. - Beyefendi sizi bekliyorum, dedi. Ne 
yazık ki sadece o değil, diğerleri de bekliyordu. 

Ayağa kalkıp bir adım attığımda başımın ağırlaşması 
ve bacaklarımın güçsüzleşmesi yüzünden ikinci adımı ata
mayacağımı sandım. Yine de kendimi toplayıp kararlı bir 
şekilde yürüdüm. Çıkmadan önce hücreme son bir kez göz 
attım. Hücremi seviyordum, öyle ki boş ve kapısı açık bıra
kışımla garip bir havaya bürünmüştü. 

Zaten uzun süre boş kalmayacak. Gardiyanlar bu akşam 
başka birini, şu sırada ağır ceza mahkemesinde yargılanan 
başka bir mahkı1mu beklediklerini söylüyodardı. 

Koridorun köşesinde hapishane rahibi de bize katıklı. 
Kahvaltıdan geliyordu. 

Hapishaneden çıkarken müdür elimi şefkatle sıktıktan 
sonra muhafız takımını dört gedikli askerle takviye etti. 
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Ölmek üzere olan bir ihtiyar revirin kapısının önünde 
bana: Görüşmek üzere! diye bağırdı. 

Avluya vardığımızda aldığım soluk içimi rahatlattı. 
Açık havada uzun süre yürümedik. Atların koşulduğu bir 

araba ilk avluda bekliyordu; beni buraya bu araba getirmiş
ti, çaprazlama kalın demir tellerden örülmüş denecek kadar 
sık bir dikdörtgen kafesle enlemesine ikiye ayrılan üstü açık 
bir gezinti arabasıydı. Bölmelerin biri öne biri arkaya açılan 
birer kapısı vardı. İçerideki her şey pis, kapkara, tozluydu; 
yoksulların cenaze arabası bile bunun yanında saltanat ara
bası gibi kalırdı. 

Beni bu iki tekerlekli mezara gömmelerinden önce, 
duvarları bile yıkacakmış gibi görünen o umutsuz bakış
lardan birini avluya yönelttim. Ağaçlarla kaplı küçük bir 
meydana benzeyen avluda kürek mahkfunlarının gidişini 
izleyenlerden daha çok seyirci vardı. Kalabalık şimdiden 
toplanmıştı! 

Kürek mahkfunlarının gittiği günkü gibi bir mevsim yağ
muru yağıyordu, bu yazıyı kaleme aldığım saatte hfila yağan 
bu ince ve dondurucu yağmur hiç kuşkusuz ben olmadan 
sürüp gidecek, gün boyunca yağmaya devam edecekti. 

Avluyu balçık ve sular kaplamıştı. Bu kalabalığı çamurla
rın içinde görmek hoşuma gitti. 

Arabaya bindik, mübaşir ve bir jandarma ön bölmeye, 
rahip, ben ve bir başka jandarma arka bölmeye oturduk. 
Arabanın etrafında atlı dört jandarma vardı. Böylece araba
cıyı saymazsak bir kişiye sekiz kişi düşüyordu. 

Arabaya bindiğim sırada mavi gözlü yaşlı bir kadın: 
- Bunu kürek mahkfunlarının prangaya vurulmasından 
daha çok seviyorum, diyordu. 

Ona hak verdim. Bu ötekine göre daha kolay izlene
cek bir gösteri. Ayrıca daha hoş ve rahat. Hiçbir şey dik- , 
kaderi dağıtmaz. Tek bir adam vardır ve bütün kürek 
mahkfunlarının çektiği sefalet bu yalnız adamın üzerine 
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çullanmıştır. Üstelik daha kıvamlı, daha yoğuıı ve daha lez
zetli bir içkidir. 

Sarsılarak hareket eden araba büyük kapının kemerinin 
altından boğuk bir gürültüyle geçip caddeye ulaştı, ardından 
Bicetre'in ağır kapıları yeniden kapandı. Öfke ve şaşkınlıkla 
kendimi kımıldayacak ya da bağıracak gücü bulamayan; gö
mülmeyi bekleyen bir uyurgezer gibi hissediyordum. Atların 
boynuııdan sarkan çıngırakların hıçkırığı andıran ahenk
li şıngırtılarmı, demir tekerleklerin kaldırımın üzerindeki 
uğultusuııu, köşeleri dönerken araba kasasının yere çarpı
şını, dört jandarma atının nal seslerini, ara�acının şaklayan 
kamçısını belli belirsiz duyuyordum. Bütün bunlar beni sü
rükleyen bir girdap gibi geliyordu. 

Bakışlanm tam karşımdaki küçük arka pencerenin demir
lerinin arasından elimde olmaksızın Bicetre'in büyük kapı
sının üzerine koca koca harflerle kazınmış yazıya takılmıştı: 
YAŞLILAR YURDU. 

- Şuııa bak, dedim içimden, demek burada yaşlanan 
insanlar da var. 

Bu düşünce uyku ile uyanıklık arasındaymış gibi kederle 
allak bullak olmuş zihnimde dolaştı. Araba caddeden anayo
la girdiği sırada arka penceredeki görüntü değişti, karşımda 
Notre-Dame'ın Paris sisinin ortasında mavi ve hafifçe silik 
görünen kuleleri belirdi. Zihnimdeki düşünceler de hemen 
değişti; araba gibi ben de bir alete dönüşmüştüm. Bicetre'in 
çağrıştırdığı düşüncelerin yerini Notre-Dame'ın çağrıştırdık
ları aldı. Ahmakça gülümseyerek, - Bayrak asılı kuledeki
ler beni çok rahat seyredecekler, dedim içimden. 

Galiba o sırada rahip yeniden benimle konuşmaya baş
ladı; ben de büyük bir sabırla izin verdim. Tekerleklerden, 
at nallarından, arabacının kamçısından yükselen seslere bir 
yenisi eklenmişti. 

Art arda sıralanan, düşüncemi bir çeşmenin şırıltısı gibi 
yatıştıran ve önümden tıpkı anayoluıı eğri büğrü karaağaç 
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fidanları gibi hep farklı ve hep aynı biçimde akıp giden tek
düze sözleri sessizce dinlerken, ön bölmedeki mübaşirin ke
sik kesik gelen alçak sesiyle düşlerimden sıyrıldım. 

- Sayın rahip! diyordu hafif neşeli bir ifadeyle, son geliş
melerden haberiniz var mı? 

Bunu söylerken rahibe dönmüştü. 
Sürekli benimle konuşan ve arabanın gürültüsü yüzün

den işitmeyen rahip cevap vermedi. 
- Heyi Hey! diye ekledi tekerleklerin gürültüsünü bastır-

mak için sesini yükselten mübaşir: Cehenneme gidesi araba! 
Gerçekten de cehenneme gidiyor! 
Devam etti: 
- Kuşkusuz bu sarsıntıda sesim duyulmuyor. Ne diyor

dum? Sayın rahip lütfen söyler misiniz, ne diyordum? A, 
evet! Bugün Paris'teki en önemli olay nedir, biliyor musu
nuz? 

Sanki benden söz ediyormuş gibi ürperdim. 
Nihayet söylenenleri duyan rahip, - Hayır, dedi, bu sa

bah gazete okuyacak zamanım olmadı; akşam bakacağım. 
İşlerimin yoğun olduğu günlerde kapıcıya gazeteleri mi sak
lamasını söylüyorum, ancak eve döndüğümde okuyorum. 

- Olsun! dedi mübaşir, bu haberi bilmemeniz mümkün 
değil. Paris'in, bu sabahın en önemli olayı! 

Söze karıştım. 
- Sanırım ben biliyorum. 
Mübaşir bana döndü. 
- Gerçekten biliyor musunuz? Söyleyin öyleyse, diye 

karşılık verdi. 
- Çok meraklısınız! dedim. 
- Ama neden bayım? diye cevapladı mübaşir. Herkesin 

bir siyasi düşüncesi vardır. Bende uyandırdığınız izlenime 
göre sizin de siyasi bir görüşünüz var. Bana kalırsa, ulusal. 
muhafızlık kurumunun yeniden düzenlenmesi gerektiğini dü
şünüyorum. Birliğimde çavuştum ve inanın çok keyifliydi ... 
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Sözünü kestim. 

- Haberin bu olmadığını sanıyorum. 
- Peki ya ne? Haberi bildiğinizi söylüyordunuz ... 

- Bütün Paris'in kafasını kurcalayan başka bir haber-

den söz ediyordum. 

Ahmak söylemek istediğimi anlamamış, merakı daha da 

artmıştı. 
- Demek başka bir haber daha var? Nereden duydu

nuz? Neymiş bayım, lütfen söyler misiniz? Sayın rahip bu 

haber hakkında bir bilginiz var mı? Lütfen bana da anlatın. 

Neler olup bitiyor? .. Bilirsiniz, yeni haberleri severim; ben de 

sayın başsavcıya anlattığımda büyük bir keyifle dinler. 

Bunları bir sürü saçma sapan laf izledi! Bir rahibe bir 

bana dönüyordu, ona sadece omuzlarımı silkerek karşılık 

verdim. 

-Peki o halde, dedi bana, ne düşünüyorsunuz? 

- Bu akşam artık hiçbir şey düşünemeyeceğimi. 

- Ah! Demek öyle. Hadi ama, çok hüzünlüsünüz! Bay 

Castaing gevezelik ediyordu. 

Bir sessizliğin ardından ekledi: 

- Bay Papovoine'a da ben eşlik ettim; samur bir şapkası 

vardı ve tütün içiyordu. Rochelleli gençlere gelince, sadece 

kendi aralarında olsa da konuşuyorlardı. 

Bir kez daha durup yeniden devam etti: 
- Deliler! Çok aşırıya kaçtılar! Herkesi küçümsermiş 

gibi bir halleri vardı. Size gelince delikanlı, sizi oldukça dü

şünceli görüyorum. 

- Delikanlı mı? dedim, sizden daha yaşlıyım; her çeyrek 

saatte hayatımın bir yılı gidiyor. 

Bana dönüp birkaç dakika ahmakça bir şaşkınlıkla bak

tıktan sonra yeniden hafifçe sırıtmaya başladı. 

- Hadi! Benimle eğlenmek istiyorsunuz! Daha yaşlıy

mış! Dedeniz yaşındayım ben. 

- Hiç de eğlenmek istemiyorum, dedim sert bir sesle. 
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Tabakasını açtı. 

- Biraz tütün alın beyefendi, bana kızmayın, kin de bes

lemeyin. 

- Korkmayın; size uzun süre kin besleyecek kadar vak-

tim yok. . 
O sırada bana uzattığı tabaka bir sarsıntının etkisiyle 

aramızdaki parmaklığa şiddetle çarptı ve kapağı açık olarak 

jandarmanın ayağının dibine düştü. 

- Lanet olası parmaklık! diye haykırdı mübaşir. 

Bana döndü: 

- Buna ne dersiniz? Ben de bahtsız değil miyim? Bütün 

tütünüm mahvoldu! 

- Ben sizden daha mahvolmuş durumdayım, dedim gü

lümseyerek. 

Tütünü toplamaya çalışırken dişlerinin arasından homur

dandı: 

- Benden daha bahtsız olamazsınız! Söylemesi kolay! 

Paris'e kadar tütün yok! Bu korkunç! 

Rahip hiç ilgilenmediğim ama beni yüreklendirmek için 

ettiği sözlerin devamı gibi görünen birkaç avutucu laf söyle

di ona. Yavaş yavaş sohbete dalmaları üzerine rahiple müba

şirin kendi hallerine bırakıp düşünmeye başladım. 

Kapıyı geçerken hiç kuşkusuz yine dalgındım, ama Paris 

bana her zamankinden daha gürültülü geldi. 

Kapı muhafızları geçiş ücretinin ödendiği gişenin önünde 

bir süre arabayı incelediler. Mezbahaya götürülenin bir ko

yun ya da sığır olmasına bağlı olarak onlara bir para kesesi 

atmak gerekiyordu; ama bir insan kellesi için geçiş ücreti 

ödenmezdi. Kapıdan girdik. 

Bulvarı geçtikten sonra araba tırısa kalkarak Saint-Mar

ceau Mahallesi'nin ve Cite'nin karınca yuvasının binlerce 

küçük dehlizi gibi kıvrılan ve kesişen dolambaçlı, eski so

kaklarına daldı. Bu dar sokakların taşlarında tekerleklerin 

gürültüsü başka hiçbir şeyi duyamayacağım ölçüde şiddet-
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lendi. Kare şeklindeki arka pencereden göz attığımda yol
dan geçen kalabalıkların arabaya bakmak için durduklarını, 
çocukların gruplar halinde peşimize·takıldığını, ayrıca kav
şaklarda gelip geçenlerin ara sıra ellerindeki basılı kağıt to
marından sayfalar aldığı paçavralar içindeki bir adamın ya 
da yaşlı bir kadının, bazen de ikisinin birden bağırmak için 
ağızlarını açtıklarını fark eder görür gibi oluyordum. 

Conciergerie'nin avlusuna vardığımızda, sarayın saati se
kiz buçuğu çalıyordu. O büyük merdivenin, o simsiyah şape
lin, o kasvetli giriş kapılarının görüntüsü kanımı dondurdu. 
Arabayla birlikte yürek atışlarımın da duracağını sandım. 

Arabanın kapıları şimşek hızıyla açılınca gücümü topla
yıp yürüyen hücreden aşağı atladım ve iki sıra askerin ara
sından hızlı adımlarla kubbenin altına daldım. Ahali geçişi
mi izlemek için şimdiden toplanmıştı. 

xxm 

Adliye Sarayı'nın halka açık koridorlarında yürürken, 
kendimi adeta özgür ve huzurlu hissettim; ama önümde 
sadece mahkfım edenler ve mahkfım edilenlerin girebildiği 
basık kapılar, gizli merdivenler, iç dehlizler, boğucu uzun ko
ridorlar belirdiğinde bütün kararlılığım kayboldu. 

Mübaşir hep yanımdaydı. İşleri olduğunu söyleyen rahip 
iki saat sonra gelmek üzere yanımdan ayrılmıştı. 

Müdürün odasına gittiğimizde mübaşir beni ona ema
net etti. Bu bir değiş tokuştu. Müdür kendisine teslim etmesi 
gereken bir av olduğunu belirterek onu geri dönen arabayla 
Bicetre götürmesi için biraz beklemesini rica etti. Bu kişi kuş
kusuz bu akşam işgal edemeyeceğim saman yığınının üzerin
de yatacak olan yeni mahkfımdu. 

- Tamam, dedi mübaşir müdüre, iki tutanağı birlikte 
hazırlamış oluruz, böylece işimiz kolaylaşır. 

41 



Victor Hugo 

Bu arada beni müdürün odasının yarundaki küçük bir 
odaya kapatıp kapıyı sürgülediler ve yalnız bıraktılar. 

Neler düşündüğümü, ne kadar zamandan beri orada ol
duğumu bilmediğim bir sırada kulağımda patlayan ani ve 
şiddetli bir kahkaha beni düşlerimden sıyırdı. 

Heyecanla gözlerimi kaldırdığımda odada yalnız olmadı
ğımı fark ettim. Yaklaşık elli beş yaşlarında, orta boylu, yüzü 
kırış� kamburu çıkmış, kır saçlı, tıknaz, mavi gözlerinde 
kuşku uyandıran bir bakış ve yüzünde acı bir gülümsemeyle 
görünümü mide bulandıran bir adam üzerindeki paçavrala
rın içinde, yan çıplak bir halde yanımda duruyordu. 

Demek kapı ben farkına varmadan açılmış, bu adamı 
içeri kustuktan sonra yeniden kapamıştı. Ölüm de keşke 
böyle gelebilseydi! 

Birkaç saniye boyunca gözlerimizi birbirimize dikerek 
bakıştık; o iniltiye benzeyen kahkahasını sürdürürken, ben 
afallamış, hafifçe ürkmüştüm. 

- Kimsiniz? dedim sonunda. 
- Gülünç bir soru! dedi. Kelle paça. 
- Kelle paça. Bu ne anlama geliyor? 
Bu soru neşesini daha da artırdı. 
- Kellem altı hafta sonra tıpkı altı saat sonra senin başı

na geleceği gibi sepetin içine yuvarlanacak anlamına geliyor, 
diye haykırdı kahkahasının ortasında. Hah! Hah! Sanırım 
şimdi anladın. 

Gerçekten de yüzüm solmuş, tüylerim diken diken ol
muştu. Bu adam benim mirasçım olarak Bicetre' de beklenen 
mahkfundu. 

Devam etti: 
- Ne olmasını bekliyordun ki? İşte benim hikayem: Usta 

bir cepçinin oğluyum; ne yazık ki cellat bir gün boynuna 
kravatı takıverdi! Tanrı'ya şükür o zamanlar darağacı salta:
nat sürüyordu. Altı yaşındayken ne annem vardı ne babam; 
yazlan yol kenarında arabalardan birkaç metelik atmaları 
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için takla atardım, kışları çamurun içinde çıplak ayaklarla 
yürürken soluğumu kıpkınnızı olmuş pannaklarıma üfler
dim, pantolonumun yırtıklarının arasından bacaklarım gö
rünürdü. Dokuz yaşında ellerimi kullanmaya başladım; ba
zen bir cebi boşaltır, bazen bir palto çalardım; on yaşıma gel
diğimde artık bir yankesiciydim. Sonra kendimi geli�tirdim, 
on yedi yaşında yaman bir hırsız oldum. Dükkan kapılarını 
zorluyor, bazen maymuncuk kullanıyordwn. Sonunda yaş 
kemale erince beni kaptılar, küreğe yolladılar. Kürek cezası 
çetindir; tahta üzerinde yatmak, bulanık su içmek, kara ek
mek yemek, hiçbir halta yaramayan bir gülleyi sürüklemek, 
kavurucu güneşin altında inip kalkan sopalara katlanmak 
zordur. Ayrıca kafayı da kazırlar, benim kestane rengi güzel 
saçlarım vardı! .. Olsun! Zor da olsa on beş yılı tamamladım. 
Otuz iki yaşındaydım, bir sabah elime bir kimlik belgesi ve 
on beş yıl boyunca yılın on iki ayı, ayın otuz günü, günde 
on aln saat çalışmamın karşılığı olan altmış aln frankı tutuş
turdular. Tamam dedim, altmış altı frankla onurlu bir insan 
olmayı istiyordwn; yırtık pırtık giysilerimin altında bir rahip 
cübbesinin altındakinden daha güzel duygular vardı. Ama 

lanet olsun o kimlik belgesine! Sarıydı ve üzerinde serbest 
bırakılmış kürek mahkumu yazıyordu, o kağıdı geçtiğim her 
yerde göstermem ve zorunlu ikfunetgfilumdaki belediye baş
kanına onaylatmam gerekiyordu. Ne güzel bir tavsiye mek
tubu! Bir kürek mahkfımul İnsanları ürkütüyordwn, küçük 
çocuklar benden kaçıyor, herkes yüzüme kapısını kapıyor, 
kimse bana iş vermiyordu. Karnımı doyurmak için altmış 
aln frankı yedim. Çalışmak için güçlü kollarımı gösterdiğim
de herkes beni geri çevirdi. Günlük ücretimi bir franktan, 
yarım franka, sonra çeyrek franka düşürdüm. Fayda etmedi. 
Ne yapmam gerekirdi? Bir gün çok acıktığımda bir fırının 
camına dirsek atıp bir ekmek aldım, ama daha yiyemeden fı
rıncı beni yakaladı; omzwna dağlanan üç harfle ömür boyu 
kürek cezasına mahkfım oldum. İstersen göstereyim. Buna 
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suçu tekrar etmenin bedeli diyorlu Yine kürek mahkfunu 
oldum. Beni Toulon'a götürdüle.ı; bu kez başımda ömür 
boyu mahkfuniyeti gösteren yeşil başlık vardı. Kaçmam ge
rekiyordu. Bunun için üç duvarı delmem, iki zinciri kesmem 
yeterliydi, bir çivim vardı. Kaçtım. Alarm topunu ateşledi
ler; çünkü bizler Romalı kardinaller gibi kırmızı giyerdik, bu 
yüzden kaçtığımızda top ateşlenirdi. Barutları serçe sürüle
rini dağıtmaya yetti. Bu kez cebimde sarı kimlik belgesi de 
para da yoktu. Kürek cezası çekmiş ya da kirişi kırmış arka
daşlarla tanıştım. Elebaşları kendilerine katılmamı önerdi; 
şehirlerarası yollarda soygun yapıyorlardı. Kabul ettim ve 
yaşamak için öldürmeye başladım. Bazen posta arabalarını, 
bazen yolcu arabalarını, bazen de sığır tüccarlannı soyuyor
duk. Paralarını alıp atları ve arabaları öylece bıraktıktan son
ra adamı bir ağacın dibine gömüyo.ı; toprağın yeni kazıldığı 
anlaşılmasın diye mezarın üzerinde dans ediyorduk. Böylece 
çalılıklarda yatarak, yıldızların altında uyuyarak, ormandan 
ormana koşturarak en azından özgürce yaşlandım. Her şe
yin bir sonu vu Jandarmalar bir gece vakti bizi enselediler. 
Arkadaşlarım kaçtı, ama en yaşhları olduğum için bu sırmalı 
şapkalı kedilerin pençesine düştüm. Beni buraya getirdiler. 
Şimdiye kadar biri hariç merdivenin bütün basamaklarını 
tırmanmıştım. Artık bir mendil çalmakla birini öldürmek 
benim için aynıydı, suçu da yeniden tekrarlamıştım, beni 
cellada havale ettiler. Davam kısa sürdü. Zaten yaşlanmaya, 
hiçbir işe yaramamaya başlamıştım. Babamı ipe çekmişlerdi, 
benim kellemi uçuracaklar. İşte böyle arkadaş. 

Onu dinlerken afallamıştım. Öncekinden daha yüksek 
bir sesle kahkaha atıp elimi sıkmak istedi. Korkarak geri çe
kildim. 

- Dostum, dedi, hiç de yürekli görünmüyorsun. Ölüm.Un. 
karşısında ödleklik yapma, anlıyor musun? Giyotin sehpa: 
sında berbat bir an yaşayacaksın, ama çabucak geçecek! Kel
lenin nasıl koptuğunu göstermek için orada olmak isterdim. 
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Kellemi seninle birlikte giyotin sehpasına koymak için temyiz 
başvurumu geri alırdım. Aynı rahip ikimizin işini de halleder; 
senden bana kalacaklar umurumda değil. Gördüğün gibi iyi 
bir adamını. Hey, ne dersin? Dostluğa var mısın? 

Bana yaklaşmak için bir adım daha attı. 
- Beyefendi, dedim onu iteleyerek, teşekkür ederim. 
Cevabımı yeni kahkahalarla karşıladı. 
- Ahi Vay canına! Bayım, siz bir markisinizl 
Sözünü kestim: 
- Dostum, biraz düşünmek istiyorum, beni kendi hali

me bırakın. 
Sözlerimin ciddiyeti birden düşünceli bir hal almasına 

neden oldu. Kırlaşmış ve neredeyse hiç saç kalmamış başını 
salladı, sonra yırtık gömleğinin arasından görünen kıllı göğ
sünü tırnaklarıyla kaşıyarak: 

- Anlıyorum, diye mırıldandı; doğru ya yabandomuzu • 

gelecek. 
Birkaç dakikalık bir sessizlikten sonra: 
- Bakın, dedi bana biraz çekinerek, siz bir markisiniz, 

çok güzel; ama üzerinizde artık işinize hiç yaramayacak iyi 
bir redingot var! Onu cellat alacak. Bana verirseniz satıp tü
tün alırım. 

Redingotumu çıkarıp verdiğimde bir çocuğun neşesiyle 
ellerini çırptı. Ardından sadece gömlekle kalıp titrediğimi 
görünce: 

- Üşüyorsuniız bayım, dedi, şunu giyin, yağmur yağı
yor, ıslanacaksınız, hem idam arabasında mağrur bir tavır 
takınmak gerekir. 

Bunları söylerken gri yünden kalın ceketini çıkarıp bana 
giydiriyordu; hiç sesimi çıkarmadım. 

Duvara yaslandığımda bu adamın üzerimde nasıl bir etki 
yarattığını anlayamıyordum. Ona verdiğim redingotu ince
lemeye başladığında üst üste sevinç çığlıkları atıyordu. 

Rahip. (V. H.) 
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- Cepler yepyeni! .. Yaka hiç yıpranmamış! .. bunu on 
beş franka okuturum. Ne güzel! Aln haftalık tütün masra
fımı karşılar! 

Kapı yeniden açıldı. Beni ölüm saatini bekleyeceğim oda
ya, onu da Bicetre'e götürmek için gelmişlerdi. Kendisini gö
türecek jandarmalara seslendi: 

- Hey, dikkat edin! Beyefendi ve ben postlarımızı değiş
tirdik, bizi karıştırmayın. Lanet olsun! Arnk tütün alacak pa
ram varken bu hiç işime gelmez! 

XXIV 

Bu yaşlı alçak redingotumu aldı, ben vermedim, üstelik 
bana paçavraya dönmüş şu lanet ceketini bırakn. Kim bilir 
nasıl görünüyorum? 

Redingotumu almasına izin verişimin nedeni umursamaz
lığun ya da acıma duygum değil. Hayu; sadece benden daha 
güçlüydü. Reddetseydim beni iri elleriyle yuınruklardı. 

Ah! Evet, merhameti İçim saldırgan duygularla doluydu. 
O yaşlı soyguncuyu ellerimle boğabilmek, ayağımın altında 
çiğneyebilmek isterdim. 

Yüreğimin öfke ve kederle dolduğunu hissediyorum. Sa
nırım ar damarım çatladı. Ölüm insanı hırçınlaştırıyor. 

:xxv 

Söylemeye gerek yok, beni pencerelerinde parmaklıklar 
ve kapısında bir sürü sürgü bulunan dört duvardan ibaret 
bir hücreye götürdüler. 

Bir masa, bir iskemle ve yazı takımı istedim. Hepsini ge
tirdiler. 

Ardından bir yatak istedim. Gardiyan bana: - Ne işe 
yarayacak? der gibi şaşkınca bakn. 
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Yine de bir köşeye bir yatak yerleştirdiler. Ama yatakla 
birlikte odam dedikleri yere· bir jandarma diktiler. Yoksa şil
tenin ipleriyle kendimi boğınamdan mı korkuyorlar? 

XXVI 

Saat on oldu. 
Zavallı küçük kızım! Altı saatim var, sonra öleceğimi 

Soğuk anatomi masalarının üzerinde sürünen tuhaf bir ce
sede, incelenen bir kafatasına, kesilip biçilen bir kadavraya 
dönüşeceğim; benden geriye kalanları bir tabuta doldurup 
Clamart mezarlığına götürecekler. 

İşte hiçbiri benden nefret etmeyen, hepsi benim için üzü
len ve isteseler kurtarabilecek olan bu adamlar babana bunu 
yapacaklar. Marie, beni öldürecekler, bunu anlıyor musun? 
Hem de her şeyin düzene girmesi için törenle, soğukkanlılık
la! Aman Tanrım! 

Zavallı küçüğüm! Seni onca seven, güzel kokular yayan 
beyaz, küçük boynunu öpen, elleriyle hiç durmadan ipek 
gibi saçlarının buklelerini okşayan, yuvarlak güzel yüzünü 
ellerinin arasına alan, seni dizlerinin üstünde zıplatan ve ak
şamları Tanrı'ya dua etmen için iki elini birleştiren baban 
ölecek! 

Artık bütün bunları kim yapacak? Seni kim sevecek? Sen 
hariç yaşıtlarının hepsinin babaları olacak. Yılbaşı kutlama
larından, hediyelerden, şirin oyuncaklardan, şekerlerden ve 
öpücüklerden vazgeçmeye nasıl alışacaksın? Zavallı yeti
mim, yemekten ve içmekten vazgeçmeye nasıl alışacaksın? 

Ahi Güzel Marie'ciğim, o jüri üyeleri en azından seni 
görseydi! O zaman üç yaşındaki bir çocuğun babasını öl
dürmemeleri gerektiğini anlarlardı. 

Veya büyüyecek kadar şansı varsa, o zaman hali ne ola
cak? Paris halkının anılarından biri olan babası yüzünden 
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benden ve ismimden utanacak; onu yüreğimin bütün şefka
tiyle sevmeme rağmen benim yüzünden aşağılanacak, dışla
nacak. Sevgili küçük Marie'm, benden utanacağın ve tiksi
neceğin doğru mu? 

Sefil! Nasıl bir suç işledin ve topluma nasıl bir suç işlettin! 
- Aman Tanrım! Gün batmadan öleceğim doğru mu? 

İdam edilecek kişinin ben olduğum doğru mu? Dışarıdan 
geleri o boğuk çığlıklar, şimdiden rıhtımlarda neşeyle top
lanan o insan kalabalığı, kışlalarında hazırlanan o jandar
malar, siyah cübbeli o rahip, elleri kanlı o adamlar, bütün 
bunlar benim için mi? Demek burada kımıldayan, soluk 
alan, tıpkı herhangi bir masa gibi bu masanın yanında 
oturan, belki de başka bir yerde olması gereken, dokunan, 
hisseden ve giysilerinde hala kıvrımlar oluşan ben ölece-
w ·  1 gım. 

xx:vıı 

Keşke infazın nasıl gerçekleştiğini ve orada nasıl ölündü
ğünü bilebilseydim! Ama bunu bilmemem korkunç. 

Başıma inecek şeyin ismi dehşet verici ve şu ana kadar 
onu nasıl yazdığımı, adını nasıl telaffuz ettiğimi anlayamı
yorum. 

Bu on harfin birleşimi,· görünümü, sıralanışı zihnimde 
ürkütücü düşünceler uyandırıyor; o nesnenin icat eden talih
siz doktorun ismiyle anılınası alınyazısıymış. 

Bu iğrenç sözcük zihnimde belirsiz, bulanık ve bir o ka
dar da kasvetli hayaller yaratıyor. Her hecesi düzeneğin bir 
parçası gibi. Kafamda canavarı andıran o sehpayı bir inşa 
edip bir yıkıyorum. 

Onunla ilgili bir soru sormaya cesaret edemesem de, n� 
olduğunu, orada nasıl bir tavır sergilemek gerektiğini bile-

Guillotine. ( ç.n.) 
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memek çok korkunç. Sanının inip çıkan bir düzenek var, sizi 
üzerine yatırıyorlar ... - Ah! Başım bedenimden ayrılmadan 
önce saçlarım ağaracak. 

XXVIII 

Yine de bir seferinde onu hayal meyal görür gibi olmuş
tum • 

. Bir gün sabahın on birine doğru Greve Meydanı'ndan 
geçerken bindiğim araba aniden durdu. 

Meydan kalabalıktı. Başımı pencereden uzatınca Greve 
Meydanı ve rıhtımın kadınlar, erkekler ve çocuklarla tıklım 

tıklım dolu olduğunu ve bu başların üzerinden üç adamın 
kırmızı tahtalarla sedlre benzeyen bir

. 
şey hazırladığını gör

müştüm. 
O gün bir mahkfun idam edilecekti ve sehpa kuruluyordu. 
Başımı çevirdim. Arabanın yanında bir kadın bir çocuğa 

şunları söylüyordu: 
- Bak şu işe! Bıçak iyi inmiyor, oluğu yağlayacaklar. 
Muhtemelen şimdi herkes oradadır. Saat on biri çaldı. 

Kuşkusuz oluğu yağlıyorlard.ır. 
Ah! Bahtsız, bu kez kafamı çeviremeyeceğim. 

:xxıx 

Merhamet! Merhamet! Belki de beni affedecekler. Kral 
bana kızgın değil. Gidip avukatımı bulsunlar! Çabuk avu
katımı çağırın! Kürek mahkfunu olmak istiyorum. Beş ya da 
yirmi yıl, yahut omzumu kızgın demirle dağlayıp ömür boyu 
küreğe mahkfun etsinler. Ama hayatımı bağışlasınlar! 

Bir kürek mahkfunu yürür, gider gelir, güneşi görmeye 
devam eder. 
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xxx 

Rahip geri geldi. 
Saçları beyazlaşmış, dingin, temiz yüzlü ve saygı uyan

dıran bir adamdı. Gerçekten de fazilet sahibi ve merhamet-. 
liydi. Bu sabah kesesindeki paraları mahkfunlara dağıttığını 
gördüm. Etkileyici sesi nasıl da dingin? Daha hiçbir şey söy
lemeden aklı ve yüreğiyle beni nasıl da etkileyebiliyor? 

Bu sabah kafam karışıktı. Söylediklerini pek dinlemedim. 
Dinlemeye değer bulmadığım ve kayıtsız kaldığım sözleri 
arabanın buz tutmuş camının üzerine düşen soğuk yağmur 
damlaları gibi süzülüp gittiler. 

Yıne de az önce yanıma geldiğinde görüntüsü bile kendi
mi iyi hissetmemi sağladı. Kendi kendime bütün insanların 
beni terk ettiğini, bir tek onun yanımda.olduğunu söyledim. 
İçimi güi:el ve teselli edici sözlerin susuzluğu kapladı. 

O iskemleye ben de yatağıma oturduk. Bana: - Oğ-
lum ... dedi. Bu sözcük yüreğimi ferahlattı. Devam etti: 

- Oğlum, Tanrı'ya inanıyor musunuz? 
- Evet sayın rahip, diye cevapladım. 
- Kutsal Katolik kilisesine, havarilere ve papaya inanı-

yor musunuz? 
- Bütün kalbimle. 
- Oğlum, diye devam etti, kuşkulu bir haliniz var. 
Ardından konuşmayı sürdürdü. Uzun süre konuşup bir

çok söz etti, sonra işinin bittiğini düşünerek ayağa kalktı ve 
söylevine başladığından beri bana ilk kez bakarak sordu: 

- Başka bir isteğiniz? 
Onu ilk başta büyük bir heyecanla, ardından dikkatle, 

sonra da özveriyle dinlediğime pişman oldum. Ben de ayağa 
kalktım. 

- Bayım, diye· cevapladım, yalvarırım beni yalnız bıra
kın. 

- Tekrar ne zaman geleyim? diye sordu. 
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- Ben size haber gönderirim. 
Bunun üzerine hiçbir şey söylemeden, ama içinden: Bu 

adam dinsiz, dermiş gibi başını sallayarak dışarı çıktı. 
Hayıı; ne kadar alçalmış olsam da dinsiz değilim ve Tanrı 

kendisine inandığıma tanıktır. Ama bu ihtiyar bana ne söy
ledi ki? Beni duygulandıracak, içimi sızlatacak, ağlatacak, 
ruhumu harekete geçirecek, kendi yüreğinden bana, benim 
yüreğimden ona akacak hiçbir şey. Tam tersine, duygusuz, 
vurgusuz, her şeye ve her koşula uygun, derin anlamlar içer
mesi gerektiğinde tumturaklı, sade olması gerektiği yerde 
yavan sözlerden ibaret duygusal bir vaaz ve dini bir ağıt. Ara 
sıra Latince'den alıntılar. Saint-Augustin, Saint-Gregoire, 
bilmem kim? Üstelik daha önce yirmi kere anlattığı bir der
si tekrarlarmış, ezbere bildiği için hafızasında yıpranmaya 
başlamış bir konuyu yeniden gözden geçirirmiş gibi bir hali 
vardı. Gözlerinde bir ifade, sesinde bir vurgu, ellerinde hiç
bir hareket yoktu. 

Zaten başka nasıl olabilirdi ki? Bu adam hapishane rahi
bi. İşi teselli etmek ve cesaret vermek, hayatı bunun üzerine 
kurulmuş. Kürek mahkfunları, hastalar belagatinin kayna
ğı. Bu insanların günahlarını çıkarmak, onlara eşlik etmek 
onun görevi. Mahkfunları ölüme götürerek yaşlanmış. Uzun 
süreden beri diğerlerinin ürperdikleri şeyi yapmaya alışmış, 
iyice pudralanmış beyaz saçları artık diken diken olmuyor, 
her günü kürek ve idam mahkfunlarıyla geçiyor. Artık bu 
işten bezmiş. Muhtemelen bazı sayfalarını kürek, bazı say
falarını idam mahkfunlarına ayırdığı bir kayıt defteri vardır. 
Ona ertesi gün teselli etmesi gereken bir mahkfun olduğu
nu söylediklerinde onun bir kürek mahkfunu mu, yoksa bir 
idam mahkfunu mu olduğunu soruyor ve sayfayı gözden ge
çirip görevini yerine getirmeye geliyor. Böylece Toulon'a ya 
da Greve'e gidecekler onun için aynı yolun yolcusu oluyor 
ve kendisi de onların gözünde işini yapan bir rahipten öteye 
gidemiyor. 
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Ah! Bana bu adamın yerine tesadüfen karşılarına çıkan 
ilk piskoposluk bölgesinden genç bir rahip yardımcısı veya 
yaşlı bir rahip getirsinler; hiçbir beklentisi olmadan dua ki
tabını okuduğu şöminesinin yanından kaldırıp: 

- Ölmek üzere bir adam vaı; onu teselli etmeniz, elleri 
bağlandığında, saçları kesildiğinde yanında olmanız, cella
dı görmemesi için haçınızla birlikte ona kaldırım taşlarının 
üzerinde sarsılan arabada Greve'e kadar eşlik etmeniz, kan 
içici kalabalığın arasından onunla birlikte geçmeniz, giyotin 
sehpasının kenarında ona sarılmanız ve başı gövdesinden 
ayrılana kadar yanında kalmanız gerekiyoı; desinler. 

O zaman tepeden nmağa titrerken beni götürüp kolla
rının arasına, dizlerinin dibine atsınlaı; o ağlasın, birlikte 
ağlayalım, sözleri beni teselli etsin, yüreğim onun göğsünde 
sakinleşsin ve o benim ruhumu kavrarken ben onun Tanrı'sı
na kavuşayım. 

Ama bu ihtiyar benim için ne anlam ifade ediyor? Ben 
onun için kimim? Bahtsızlar takımından bir varlık, daha 
önce yüzlerce kez görülmüş bir gölge, infaz kayıtlarına ekle
yeceği bir rakam. 

Onu bu şekilde geri çevirmekle belki de haksızlık ettim; 

bana iyi davrandı, ben kabalık yaptım. Yazık! Bu benim ha
tam değil. Her şeyi çirkinleştirip solduran benim mahkfun 
nefesim. 

İhtiyacım olduğunu sandıkları için yemek getirdiler. Ne
fis yemeklerle süslenmiş bir masa, bir piliç, sanırım başka 
şeyler de var. Tamam o zaman! deyip yemeye çalıştım, ama 
daha ilk lokmada hepsi ağzımdan dökülecek kadar acı ve 
yavan geldi. 

XXXI 

Başında şapkayla bir bey içeri girip bana şöyle bir baktık
tan sonra mezurasını açtı, aşağıdan yukarıya doğru duvarın 
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taşlarını ölçerken yüksek sesle kah: Tamamdır; kah: Olma
dı, diyordu. 

Jandarmaya kim olduğunu sordum. Hapishanede görev
li bir mimar kalfasına benziyor. 

O da benim kim olduğumu merak etti. Kendisine eşlik 
eden zindancıyla bir şeyler konuştuktan sonra bakışlarını bir 
an bana dikti, başını umursamaz bir ifadeyle sallayıp yeni
den duvarı ölçmeye ve yüksek sesle konuşmaya başladı. 

İşi bittiğinde yanıma yaklaşıp gür bir sesle: 
- Sevgili dostum, altı ay sonra bu hapishane çok daha 

iyi olacak, dedi. 
Yüz ifadesi: - Ne yazık, bunun keyfini çıkaramayacak

sınız, der gibiydi. 
Adeta gülümsüyordu. Tıpkı düğün gecesinde geline ya

pıldığı gibi bana kibarca takılacağını düşündüm. 
Kolunda pırpırları olan yaşlı jandarma ona karşılık ver

me ihtiyacı hissetti: 
- Bayım, dedi, bir ölünün odasında bu kadar yüksek 

sesle konuşulmaz. 
Mimar kalfası gitti. 
Ben ölçtüğü taşlar gibi oradaydım. 

XXXII 

Sonra başıma gülünç bir şey geldi. 
Bencilliğim ve nankörlüğüm yüzünden elini bile sıkmadı

ğım iyi yürekli yaşlı jandarmam nöbetini çökük alınlı, ablak 
suratlı, sığır gibi bakan bir başkasına devretti. 

Ona hiç bakmadım. Sırtım kapıya dönüktü, masamda 
oturup elimle alnımı serinletmeye çalışırken, düşüncelerim 
zihnimi allak bullak ediyordu. 

Bir elin omzuma hafifçe dokunması üzerine arkamı dön
düm. Bu baş başa kaldığım yeni jandarmaydı. 
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İşte bana şwıa benzer şeyler söyledi: 
- Suçlu, yüreğiniz temiz mi? 
- Hayır. 
Cevabımın kısa ve sert olması canını sıkmış gibiydi. Yine 

de tereddüt ederek devam etti: 
- İnsan keyfi istedi diye kötü olamaz. 
- Neden olmasın? Söyleyeceğiniz başka bir şey yoksa 

beni yalnız bırakın. Lafı nereye getirmek istiyorsunuz? 
- Bağışlayın suçlu. Sadece iki çift laf. Size hiçbir zarar 

gelmeden zavallı bir adamı mutlu etmeniz gerekse bunu yap
maz mıydınız? 

Omuz silktim. 
- Charenton'dan mı geliyorsunuz? Mutluluğu bulmak 

için yanlış kişiye başvuruyorsunuz. Demek ben birisini mut
lu edeceğim, öyle mi? 

Sesini alçaltıp ahmak yüzüne hiç uygun düşmeyen gizem
li bir ifade takındı. 

- Evet suçlu, evet, mutluluk! Evet, servet! Bütün bun
ları bana siz vereceksiniz. Bakın, zavallı bir jandarmayım. 
İşim ağır, maaşım az; atımın masrafını karşılayamıyorum. 
Bütçemi denkleştirmek için piyango oynuyorum. Ama bu 
işte şans gerek. Bugüne kadar çıkan sayıları hiç bulamadım. 
Tam kazanacağım derken bir rakamla kaçırıyorum. 76 yaz
dığımda 77 çıkıyoı: Tahminlerim bir türlü tutmuyor ... Biraz 
sabır lütfen, bitiriyorum. Oysa şimdi karşıma güzel bir fırsat 
çıktı. Suçlu beni bağışlayın, ama sanırım bugün bu dünya
dan göçüyorsunuz. İdam edileceklerin piyangoyu önceden 
bildikleri söylenir. Yarın akşam geleceğinize söz verin, size ne 
zararı olur? Bana üç sağlam numara söyleyin. Ne dersiniz? 
İçiniz rahat olsun, hortlaklardan korkmam. İşte adresim: 
Popincourt kışlası, A merdiveni, 26 numara, koridorun so
nunda. Beni hatırlarsınız değil mi? Hatta sizin için uygunsa 
bu akşam gelin. 

Aklımdan çılgınca bir umut geçmese, bu ahmağa cevap 
vermeye tenezzül etmeyecektim. İnsan içinde bulunduğu 
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umutsuz koşullarda bazen bir zinciri bir saç teliyle kopara
bileceğini sanır. 

Ölüme giden biri olarak elimden geldiği kadar bir tiyatro 
oyuncusu gibi, - Dinle, dedim, gerçekten de seni bir kral
dan daha zengin edebilir, milyonlar kazandırabilirim, ama 
bir şartla. 

Şaşkaloz gözlerini açtı. 
- Nedir? Nedir suçlu, söyleyin, istediğiniz her şeyi ya

parım. 
- Sana üç yerine dört numara söyleyeceğim. Elbiselerini 

benimkilerle değiştir. 
- İstediğiniz buysa! diye haykırdı üniformasının düğme

lerini çözmeye başlarken. 
İskemlemden kalkmıştım. Bütün hareketlerini izlerken 

yüreğim çarpıyor, şimdiden jandarma üniformasının karşı
sında kapıların açıldığını, meydana, caddeye çıktığımı, Adli
ye Sarayı'nı arkamda bıraktığımı hayal ediyordum! 

Ama kararsız bir ifadeyle bana döndü: 
- Bunu buradan çıkmak için istemiyorsunuz, değil mi? 
Her şeyin bittiğini anladım. Yine de anlamsız ve yararsız 

son bir çabayla üsteledim! 
- Elbette! Ama bir servet kazanacaksın ... 
Lafımı yarıda kesti. 
- Ama hayır! Bakın! Numaralarımın doğru olması için 

ölmeniz lazım. 
Sessizce ve bütün umutlarımı kaybetmiş olarak yeniden 

iskemleme oturdum. 

xx:xm 

Gözlerimi kapayıp ellerimle yüzümü örttüm ve geçmişe 
dalıp şu anı unutmaya çalıştım. Düşlere dalarken çocuklu
ğumun ve gençliğimin tatlı, dingin, güleç anıları tıpkı bey-
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nimde dönüp duran kasvetli ve karmaşık düşünceler uçu
rumunun üzerine kapanan çiçeklerle kaplı bir ada gibi geri 
gelmeye başladı. 

Çocukluğumu, öğrenciliğimi, hayatımın ilk yıllarının 
geçtiği o bakımsız bahçenin geniş, ağaçlıklı yolunda, Val de 
Grace'ın kurşundan kasvetli kubbesiyle tepeden baktığı o 
eski rahibe manastırının yanında gülümseyen yüzümle kar
deşlerimle birlikte oynarken, koşarken, bağırırkenki halimi 

yeniden görüyorum. 
Ardından dört yıl sonra hala çocuk olsam da daha o za

mandan hayalci ve tutkulu bir kişiliğe bürünen kendimi gö
rüyorum. Issız bahçede genç bir İspanyol kız var. 

İri gözleri, uzun saçları, esmer ve parlayan teni, kırmızı 
dudakları ve pembe yanaklarıyla on dört yaşındaki Endü
lüslü Pepa. 

Annelerimiz birlikte koşup oynamamızı söylediklerinde 
gezintiye çıkmıştık. 

Aynı yaşta olsak da hemcins olmayan bize oynamamız ve 
sohbet etmemiz söylenmişti. 

Yine de daha bir yıl geçmeden, koşuyor, güreşiyorduk. 
Elma ağacının en güzel elmasını kapmak için onunla yarı
şıyor, bir kuş yuvası için ona vuruyordum. Ağladığında: İyi 
oldu! diyordum ve birbirimizi şikayet etmek için yanlarına 
döndüğümüz annelerimiz bize yüksek sesle haksız, alçak 
sesle haklı olduğumuzu söylüyorlardı. 

Şu anda koluma giriyor, çok gururlu ve çok heyecanlı
yım. Yavaşça yürüyor, alçak sesle konuşuyoruz. Yere düşür
düğü mendilini alıyorum. Birbirine dokunan ellerimiz titri
yor. Bana küçük kuşlardan, gökteki bir yıldızdan, ağaçların 
ardında batan kızıl güneşten ya da yatılı okuldaki arkadaş
larından, elbisesinden, kurdelesinden söz ediyor. Masum ko-. 
nulardan bahsetsek de ikimizin de yüzü kızarıyor. Küçük kız 
genç kıza dönüşüyor. 
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O akşam -bir yaz akşamıydı- bahçenin dibindeki kesta
ne ağaçlarının altındaydık. Gezintilerimizde yaşanan o uzun 
sessizliklerden birinin ardından aniden kolumdan çıkıp: Ko
şalım! dedi 

Büyükannesinin yasını tuttuğu için giydiği siyah elbisesi 
hala gözlerimin önünde. Aklından çocuksu bir düşüncenin 
geçmesiyle Pepa yeniden Pepita oluyor ve bana: Koşalım! 
diyor. 

Sonra bir arınınki gibi ince beliyle önümden koşmaya 
başladığında küçük ayakları eteğini dizlerine kadar havalan
dırıyordu. Onun arkasından gittim, kaçıyordu; koşuşunun 
esintisiyle ara sıra yukarı kalkan pelerinin arasından bana 
esmer ve körpe sırtını gösteriyordu. 

Kendimden geçmiştim. Eski harap kuyunun yanında onu 
yakalayıp zaferimin verdiği hakla belinden kavradım ve bir 
çimenliğin üzerine oturttum; bana direnmedi. Soluk soluğa 
ı<alrnışn, gülüyordu. Bense ciddiydim ve siyah kirpiklerinin 
arasından siyah gözbebeklerine bakıyordum. 

- Buraya oturun. Yanınızda bir kitap var mı? dediğinde 
hava hala bir şeyler okuyacak kadar aydınlıkn. 

Yanımda Spallanzani'nin Yolculukları'nın ikinci cildi 
vardı. Rasgele bir sayfa açtım, yanına yaklaştığımda om
zunu omzuma yasladı, ikimiz birlikte aynı sayfayı alçak 
sesle okumaya başladık. Sayfayı çevirmeden önce hep beni 
beklemek zorunda kalıyordu. Aklım ondan daha yavaş ça
lışıyordu. 

Daha yeni başladığımda, -Bitirdiniz mi? diye soruyordu. 
Bu arada başlarımız birbirine dokunuyor, saçlarımız iç 

içe geçiyordu, soluklarımız yavaş yavaş birbirine karışırken 
aniden dudaklarımız birleşti. 

Okumaya devam ennek istediğimizde gökyüzünü yıldız
lar kaplamıştı. 

- Anne, anne, dedi geri döndüğünde, bilsen ne kadar 
çok koştuk! 
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Ben suskun kaldım. 

- Hiç konuşmuyorswı, kederli bir halin vaı; dedi an-

nem. 

Oysa yüreğimde cenneti taşıyordum. 

Bütün hayatım boyunca hatırlayacağım bir akşamdı. 

Bütün hayatım boyunca! 

x::xxıv 

Saat biri çaldı, sesin ne taraftan geldiğini bilemiyorum; 

çanın vuruşunu iyi duyamıyorum. Kulaklarımda son düşün

celerimin mırıltıları adeta bir orgun uğultusu gibi yankıla

nıyor. 

Anılarıma gömüldüğüm o muhteşem anlarda birden deh

şet içinde işlediğim suçla karşılaşıyorum; aslında daha fazla 

pişmanlık duymak isterdim. Mahkfuniyet kararından önce 

daha fazla vicdan azabı çekiyordum; ama o andan beri sa

nırım zihnimde sadece ölümle ilgili düşüncelere yer var. Yine 

de daha fazla pişmanlık duymak isterdim. 

Geçmişteki hayatımı bir dakikalığına düşledikten sonra 

birazdan işimi bitirecek bıçak darbesi yeniden aklıma gelin

ce yeni bir durumla karşı karşıyaymışım gibi ürperiyorum. 

Güzel çocukluğum! Neşeli gençliğim! Ucu kana bulanan 

yaldızlı kumaş. O zamanla şu an arasında bir başkasının ve 

benim kanımın oluşturduğu bir ırmak var. 

Onca yıl boyunca masumiyet ve mutlulukla geçen ha

yatımın ardından düştüğüm bu hali bir gün okuyan biri 

çıkarsa bir suçla başlayıp bir idam mahkumiyetiyle son

lanan bu lanetli yıla inanmak istemeyecek, bu hayat ona 

birbiriyle tamamen tutarsız iki evreden oluşmuş gibi gö

rünecektir. 

Ve yine de sefil yasalar ve sefil insanlaı; ben kötü biri de

ğildim! 
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Ah! Birkaç saat içinde ölecek olmak ve bir yıl önce bugün 

özgür ve maswn olduğumu, sonbahar gezintilerimden birini 

yaptığımı, ağaçların altında, yaprakların arasında dolaştığı
mı düşünmek! 

:xxxv 

Şu anda hemen yanımda, Palais'yi ve Greve'i çevreleyen 

evlerde ve tüm Paris'te gezinen, sohbet edip gülen, gazetele

rini okuyan, işlerini düşünen insanlar, satış yapan tüccarlar, 

bu akşamki balo için elbiselerini hazırlayan genç kızlar, ço

cuklarıyla oynayan anneler var! 

XXXVI 

Çocukken bir gün Notre-Dame'ın büyük çanını görmeye 

gittiğimi hatırlıyorwn. 

Karanlık, sarmal merdiveni çıkıp iki kulenin arasındaki 

dar galeriyi aştıktan ve bütün Paris'i ayaklarımın altında 

gördükten sonra, büyük çanın bir ton ağırlığındaki tokma

ğıyla asılı durduğu taş ve ahşap bölmeye girdiğimde şaşkına 

dönmüştüm. 

Uzaktan Paris'in çocukları arasında büyük bir üne sahip 

olan o çana bakıp eğik düzlemleriyle çan kulesini çevreleyen 

arduvaz kaplı saçakların ayaklarımın hizasında olduğunu 

korkuyla fark ederek birbirine iyi eklenmemiş tahtaların 

üzerinde titreyerek yürüdüm. Ara sıra Notre-Dame'ın avlu

sunu ve karıncalar gibi gelip geçen insanları adeta kuş bakışı 

izliyordwn. 

Devasa çan aniden çalmaya başlayınca havaya yayılan 

derin titreşimler ağır kuleyi sarstı. Tahta zemin kirişlerin 

üzerinde sıçrıyordu. Gürültü az kalsın beni yere devirecekti; 
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düşüp eğimli arduvaz saçaklardan aşağı kayacak gibi sen
deledim. Korkudan üzerine yattığım tahtalara iki kolumla 
sarılırken sesim soluğum kesildi. Kulaklarımda çanın ürkü
tücü çınlaması yankılanırken, gözlerimin önünde o uçurum, 
insanların huzur ve neşe içinde gelip geçtikleri o derin mey� 
dan vardı. 

İşte böyle! Kendimi hala o çan kulesinin içindeymişim 
gibi hissediyorum. O bütünlüğü afallayarak, gözlerim ka
maşarak izliyorum. Beynimin kıvrımlarını sarsan o çan se
sini duyar gibiyim ve benim terk ettiğim, diğer insanların 
ise yollarına hala devam ettikleri o dingin ve tekdüze hayatı 
ancak uzaktan ve bir uçurumun yarıklarının arasından gö
rebiliyorum. 

XXXVII 

Belediye konağı iç karatıcı bir bina. 
Dik ve sivri çatısıyla, garip görünümlü küçük çan kule

siyle, büyük beyaz saatiyle, köşelerinde küçük sütunlar bu
lunan katlarıyla, binlerce penceresiyle, adımlarla yıpranmış 
merdivenleriyle, sağda ve soldaki iki kemeriyle, eskidikçe 
kırışıklıklarla kaplanan cephesiyle, güneş vurduğunda bile 
siyah görünen, hemen Greve Meydanı'na açılan kasvetli, la
netli görüntüsüyle orada duruyor. 

İnfaz günleri bütün kapılarından jandarmaları kusan bu 
bina mahkfuna bütün pencereleriyle bakar. 

Ve akşamleyin saati gösteren kadranı o karanlık cephe
sinde ışıltılar saçar. 

XXXVIII 

Saat biri çeyrek geçiyor. 
İşte şu an hissettiklerim: 
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Başımda şiddetli bir ağrı var. Bellin buz gibi, alnım alev 
alev yanıyor. Ayağa her kalkışımda ya da öne doğru her eği
lişiınde adeta içi dalgalanan bir sıvıyla dolu olan beynim ka
fatasımın çeperlerine çarpıyor. 

Çırpınırcasına titriyorum ve ara sıra kalemim adeta gal-
vanik bir akımın etkisiyle sarsılan ellinden düşüyor: 

Gözlerim duman içinde kalmışım gibi yanıyor. 
Dizlerim ağrıyor. 
İki saat kırk beş dakika sonra iyileşeceğim. 

XXXIX 

Korkulacak bir şey olmadığını, acı çekilmediğini, sakin 
bir ölüm olduğunu, ölümün böylece kolaylaştırıldığını söy
lüyorlar. 

Hey! Peki ya altı haftalık bu can çekişmeye, gün boyunca 
süren bu iniltiye ne demeli? Çok yavaş ve çok hızlı geçen o 
telafisi imkansız son günün endişelerine ne demeli? Giyotin 
sehpasına çıkan o ıstırap merdivenine ·ne demeli? 

Onlara göre bunlar acı çekmek anlamına gelmiyor. 
Bunlar kanın damla damla tükendiği, zihnin düşünceden 

düşünceye sönüp gittiği aym çırpınışlar değil mi? 
Üstelik acı çekilmediğinden eminler mi? Bunu onlara kim 

söyledi? Kesik bir başın sepetten kanlar içinde çıkıp halka: 
Acı hissedilmiyor! dediğini duyan oldu mu? 

Yanlarına gelip: Güzel bir icat. Ona özen gösterin. Çok 
iyi bir düzenek diye teşekkür eden ölüler oldu mu? 

Mesela Robespierre? Mesela XVI. Louis? 
Asla! Bir dakika, hatta bir saniye geçmeden her şey biti

yor: Bir an için bile olsa kendilerini giyotin sehpasına çıktı
ğında ağır bıçağın etini ısırdığı, sinirlerini kopardığı, omur
gasını parçaladığı birinin yerine koydular mı? Ama nedir ki? 
Yarım saniye! Acı yok olup gidiyor ... Dehşet verici! 
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XL 

Sürekli kralı düşünmem çok garip. Boşuna çabalıyoı; bu 
düşünceyi kovmak için başımı boşuna sallıyorum, kulakla
rımdaki bir ses bana sürekli olarak: 

- Bu şehirde, bu saatte ve buradan uzak olmayan bir 
başka sarayda, her kapısında nöbetçileri olan, sen ne kadar 
aşağıdaysan onun o kadar yukarıda olması dışında aranızda 
hiçbir fark bulunmayan ve bütün toplumun içinde senin gibi 
kendini farklı hisseden bir adam var. Hayatının her daki
kası şan, şöhret, ihtişam, zevk ve sarhoşluk içinde geçiyor. 
Etrafında aşk, saygı, hayranlıktan başka bir şey yok. Onunla 
konuşurken en yüksek sesler alçalıyoı; en sert alınlar kırışı
yor. Gözlerinin önünde sadece ipek ve altın var. Şu saatte 
hepsi kendisiyle hemfikir olan bakanlarıyla görüşüyor ya 
da yarınki av partisini, saatinde başlayacağından emin ol
duğu ve hazırlıkları için talimatlar verdiği akşamki baloyu 
düşünüyor. Öyle işte! O adam da senin gibi etten kemikten 
yaranlmışl Ve o iğrenç giyotin sehpasının bir anda yıkılması, 
hayatına, özgürlüğüne, servetine, ailene yeniden kavuşman 
için isminin yedi harfini• bir kalemle bir kağıt parçasının al
tına yazması ya da seni taşıyan arabanın onun saltanat ara
basıyla karşılaşması yeterli! İyi bir adamdıı; belki de hiçbir 
şey sormadan razı olur! 

XLI 

Peki, tamam öyleyse! Ölüm karşısında yürekli davranıp 
o korkunç düşünceyi ellerimizin arasına alalım ve izleyelim. 
Ona amacının ne olduğunu, bizden ne istediğini sorup her 
yönüyle inceleyelim, bilmeceyi heceleyelim ve mezara uzak
tan bakalım. 

X. Charles. (ç.n.) 
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Sanırım gözlerim kapandığında uçsuz bucaksız bir ay

dınlık ve ruhumun içinde yuvarlanacağı ışık dolu dipsiz bir 

uçurum göreceğim. Sanki kendi özünden kaynaklanan ışıltı

lar yayan gökyüzünde karanlık lekeler halinde belirecek yıl

dızlar, yaşayanların gözüne siyah kadifenin üzerindeki altın 

pulları gibi görünürken benim için altın çarşafın üzerindeki 

siyah noktalara dönüşecekler. 

Ya da bu sefil halimle yamaçları karanlıklarla kaplı iğ

renç, derin bir uçurumda sonsuza dek düşerken etrafımda 

hiç durmadan hareket eden silüetler göreceğim. 

Ya da başıma inen darbenin ardından kendimi karanlığın 

ortasındaki düz ve ıslak bir yüzeyde sürünürken ve yuvarla

nan bir baş gibi taklalar atarak düşerken bulacağım. Sanırım 

sert bir rüzgarla savrularak sağda solda yuvarlanan başka 

kafalara çarpacağım. Ara sıra içlerinde bilinmeyen ve ılık 

bir sıvının bulunduğu kapkaranlık bataklıklara, su birikin

tilerine rastlayacağım. Yukarıya çevirdiğim bakışlarım kalın 

katmanları üst üste yığılmış karanlık bir gökten ve uzakta 

karanlıklardan daha kara devasa duman kemerlerinden, 

gecenin ortasında uçuşan ve yaklaştıkça alevden kuşlara 

dönüşecek olan küçük kırmızı kıvılcımlardan başka bir şey 

göremeyecek, üstelik bu sonsuza dek böyle sürüp gidecek. 

Belki de, benim de dahil olduğum Greve'de ölenler ka

ranlık kış gecelerinde zaman zaman kendilerine ait olan o 

meydanda solgun ve kanlı bir kalabalık halinde toplanacak

lar. Ay görünmeyecek, herkes alçak sesle konuşacak. Beledi

ye konağı da, yosun tutmuş cepheleri, delik deşik olmuş ça

tıları ve hepimize acımasız davranan saatiyle orada olacak. 

Sabah dörtte meydandaki cehennemin giyotininde bir iblis 

bir celladı idam edecek. Biz de etrafında toplanacağız. 

Muhtemelen böyle olacak. Ama bu ölüler nasıl bir gö

rüntüyle geri dönecekler? Eksik ve sakatlanmış bedenlerinde 

neyi muhafaza edecekler? Neyi seçecekler? Hayalet başı mı, 

yoksa hayalet gövdeyi mi? 
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Ne yazık! Ölüm ruhumuzu ne hale getirecek? Onu nasıl 
şekillendirecek? Ondan ne alıp ne verecek? Onu nereye yer
leştirecek? Bazen dünyaya bakıp ağlaması için etten gözler 
bahşedecek mi? 

Ahi Bir rahip! Bir rahip bunları bilir! Bir rahip ve öpmek 
için bir haç istiyorwn! 

Tanrım, hep aynı düşünce. 

XLII 

Ona uyumama izin vermesi için yalvarıp kendimi yata
ğın üzerine attım. 

Gerçekten de başımın içinde beni uyutan bir kan birikin-
tisi var. 

Bu benim böyle uyuyacağım son uyku. 
Bir rüya gördüm. 
Gece vaktiydi. Yüzlerini seçemediğim iki üç dostumla 

birlikte sanırım çalışma odamdaydım. 
Karım yandaki yatak odasında kızımla birlikte uyuyordu. 
Dostlarımla alçak sesle konuşuyor ve birbirimize ettiği

miz sözlerden korkuyorduk. 
Aniden evin başka bir yanından gelen bir gürültü işitir 

gibi oldum. Hafif, garip, belirsiz bir gürültüydü. 
Dostlarım da benim gibi duymuşlardı. Kulak kabarttığı

mızda bir kilidi yavaşça kesen testerenin boğuk boğuk sür
tünme sesini işittik. 

Bir şey içimizi donduruyordu, hepimiz korktuk. Belki de 
gecenin bu geç. saatinde eve hırsızların girdiğini düşündük. 

Ne olup bittiğini anlamaya karar verdik. Ayağa kalkıp 
mumu elime aldığımda dostlarım tek sıra halinde peşimden 
geldiler. 

Karımla kızımın uyuduğu yatak odasının önünden geçtik. 
Salona girdiğimizde kimse yoktu. Altın çerçevelerin için

deki portreler kırmızı duvar kağıdının üzerinde hareketsiz 
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duruyorlardı. Salondan yemek odasına açılan kapı her za
manki kadar aralık değildi sanki. 

Yemek odasına girip etrafa göz atnk. En önde ben yürü
yordum. Merdivene açılan kapı ve pencereler sımsıkı kapa
lıydı. Sobanın yanına geldiğimde, örtü dolabının kapağının 
sanki arkasına saklanmak için duvara doğru açılmış olduğu
nu fark ettim. 

Bu durum beni şaşırttı. Kapağın arkasında birinin oldu
ğunu düşündük. 

Dolabı kapatmak için elimi uzattığım kapak direndi. 
Hayretle daha güçlü çektiğimde birden serbest kalınca, kar
şımızda elleri aşağıda, gözleri kapalı, duvara yapışmış gibi 
hiç kımıldamadan duran kısa boylu, yaşlı bir kadın belirdi. 

Bu iğrenç görüntü karşısında tüylerim diken diken oldu. 
- Burada ne arıyorsunuz? diye sordum yaşlı kadına. 
Cevap vermedi. 
- Kimsiniz? diye sordum. 
Cevap vermedi, gözlerini kapamış hiç kımıldamadan du

ruyordu. 
Dostlarım: 
- Hiç kuşkusuz buraya kötü amaçlarla girenlerin suç 

ortağı, dediler, geldiğimizi duyunca ötekiler sıvıştı; bu da ka
çamadığı için oraya saklandı. 

Yeniden soru sorduğumda bana bakmadan, sesini çıkar
madan, hiç kımıldamadan olduğu yerde durdu. 

Dostlarımdan biri iteleyince yere düştü. 
Bir tahta parçası, cansız bir şey gibi hiç tepki vermeden 

yere serildi. 
Ayağımızla dürttük, ardından iki dostum onu ayağa kal

dırıp yeniden duvara yasladılar. Hiçbir hayat belirtisi göster
miyordu. Kulağına bağırdıklarında bir sağır gibi sessiz kaldı. 

Bu arada sabrımız tükeniyordu ve korkumuz içinde öf
keyi de barındırıyordu. İçimizden biri bana: 

- Mumu çenesinin altına koyun, dedi. 

65 



Victor Hugo 

Yanan mumu çenesinin altına uzattığımda boş boş ba
kan donuk gözünü hafifçe araladı. 

Mumu geri çekerken: 
- Ah! Nihayet! Demek cevap vereceksin yaşlı büyücü! 

Kimsin sen? dedim. 
Göz adeta kendiliğinden yeniden kapandı. 
- Bu kadarı da fazla, dedi yanımdaki dostlarım. Tekrar 

mumu yaklaştırın! Konuşması gerek. 
Mumu yeniden çenesinin altına tuttum. 
Bunun üzerine iki gözünü yavaşça açıp her birimize te

ker teker baktıktan sonra, aniden eğilip buz gibi soluğuyla 
mumu söndürdü. O anda karanlığın içinde üç sivri dişin eli
me yapıştığını hissettim. 

Uyandığımda soğuk terler içinde kalmıştım. 
Yaşlı hapishane rahibi yatağımın kenarına oturmuş dua 

okuyordu. 
- Ne zamandır uyuyorum? diye sordum. 
- Oğlum, bir saatten beri uyuyorsunuz. Kızınızı getir-

diler, yan odada bekliyor. Sizi uyandırmalarını istemedim. 
- Ah! Kızım! diye bağırdım, kızımı bana getirsinler! 

XLill 

Taptaze, pespembe, güzeldi, gözleri iriydi! 
Üzerine yakışan küçük bir elbise giydirmişlerdi. 
Onu kollarımın arasına alıp havaya kaldırdıktan sonra 

dizlerime oturttum, saçlarını öptüm. 
Annesi neden gelmedi? - Annesi hasta, büyükannesi de. 

İşte öyle. 
Şaşkın bir ifadeyle bana bakıyordu. Okşanmasına, ku

caklanmasına, öpücüklere boğulmasına izin verse de, bir 
köşede ağlayan dadısına ara sıra endişeli endişeli bakıyordu. 

Nihayet konuşabildim. 
- Marie! Benim küçük Marie'm! 
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Onu hıçkırıklarla kabarmış göğsüme şiddetle bastırdı
ğımda hafif bir çığlık attı: 

- Ah! Bayım, canımı acıtıyorsunuz! 
Bayım! Zavallı çocuk beni görmeyeli neredeyse bir yıl 

olacak. Yüzümü, konuşmamı, sesimi unuttu; üstelik beni bu 
sakallarla, bu giysilerle ve bu solgun yüzle kim tanıyabilirdi? 
Nasıl olur? Demek yaşamak istediğim tek yer olan o hafıza
dan şimdiden silindim! Nasıl olur? Şimdiden baba değilim! 
Çocukların dilinde sık kullanılan, çok hoş ve masum olduğu 
için yetişkinlerin ağızlarına alamadığı o babacığım! sözcüğü
nü duymamaya mahkfun olmak! 

Yine de bu ağızdan bir kez daha, son bir kez daha bu söz
cüğün döküldüğünü duymak; işte hayatımdan çalınan kırk 
yıl karşılığında tek istediğim bu. 

- Dinle Marie, dedim ilci küçük elini ellerimin arasına 
alarak, beni tanımıyor musun? 

Güzel gözleriyle bana bakıp cevapladı: 
- Hayır! Nereden tanıyayım ki? 
- İyi bak, dedim. Beni nasıl tanımazsın? 
- Evet, dedi, gördüğüm kadarıyla bir beyefendisiniz. 
Ne yazık! Dünyada sadece tek bir varlığı sevmek, onu 

bütün kalbiyle sevmek ve karşınızda durup size bakaı; ce
vap verir, konuşurken, sizi tanımadığını fark etmek! Sadece 
onun tesellisine ihtiyaç duymak ve bunu yapması gerektiğin
den habersiz olan tek kişi olduğunu anlamak! 

- Marie baban var mı? diye sordum. 
- Evet bayım, dedi. 
- Peki nerede? 
Şaşkın gözlerini bana doğru kaldırdı: 
- Ah! Demek bilmiyorsunuz? Öldü. 
Ardından bağırdı, az kalsın yere düşecekti. 
- Öldü! diyordun Marie, ölmenin ne olduğunu biliyor 

musun? 
- Evet bayım. O hem yerin altında, hem de gökte. 
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Sormama fırsat vermeden devam etti: 
- Sabah akşam annemin dizlerine onırup onwı için ulu 

Tanrı'ya dua ediyorum. 

Alnını öptüm. 

- Marie bana duanı oku. 

- Yapamam bayım. Gün ortasında dua edilmez. Bu ak-
şam evimize gelin, size duamı okuyayım. 

Bu kadarı da fazlaydı. Sözünü kestim. 

- Marie ben senin babanını. 
- Yok canım! dedi. 

- Baban olmamı ister misin? 
Kızım başını çevirdi. 

- Hayu; benim babam daha yakışıklıydı. 
Onu gözümden yaşlar aka aka öperken kollarımın ara

sından kurtulmaya çalışarak bağırdı: 
- Sakalınız canımı yakıyor. 

Bunun üzerine gözlerimi gözlerinden hiç ayırmadan tek
rar dizlerimin üzerine oturttum. 

- Marie okumayı biliyor musun? diye sordum. 
- Evet. Okumayı iyi biliyorum. Annem mektuplarımı 

bana okutnırur. 
Küçük ellerinde buruşturduğu kağıdı göstererek, - Ta-

mam, biraz oku o zaman, dedim. 
Güzel başını iki yana salladı. 

- Ama ben sadece masalları okuyabiliyorum. 
- Olsun, yine de bir dene, hadi biraz oku. 
Kağıdı açıp kelimeleri parmağıyla hecelemeye başladı: 

- K, A, ka, R, A, R, rar, KARAR ... 

Kağıdı elinden aldım. Okuduğu benim ölüm kararımdı. 

Dadısı kağıdı Adliye Kalemi'nden birkaç meteliğe almıştı. 

Ama bu kağıt benim için çok pahalıydı. 
Hissettiklerimi anlatacak söz bulamıyorum. Ona sert 

davranmamdan ürkmüştü, neredeyse ağlayacaktı, birden 

bana: 
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- Kağıdımı geri verin, dedi, onwıla oynayacağım. 
Onu dadısına verip: 
- Götürün, dedim. 
İçim kararmış, yalnız kalmış, umudumu kaybetmiş bir 

halde yeniden iskemleme yığıldım. Artık gelip beni götüre
bilirler, hiçbir şey umurumda değil; yüreğimdeki son tel de 
koptu. Bana yapacaklarına hazırım. 

XLIV 

Rahip de, gardiyan da iyi insanlar. Sanırım kızımı gö
türmelerini söylediğimde gözlerinden birer damla yaş dö
küldü. 

Tamam. Artık gücümü toplamam ve kararlı bir şekilde 
celladı, arabayı, jandarmaları, köprüde, rıhtımda, pencere
lerde toplanan kalabalığı ve onca başın düşüşüne tanık olan 
o lanetli Greve Meydanı'nda özellikle benim için hazırlanan 
o şeyi düşünmem gerek. 

Sanırım bütün bwılara hazırlıklı olmak için daha bir sa
atim var. 

XLV 

Bütün bu kalabalık gülecek, ellerini çırpacak, alkışlaya
cak ve infazı izlemek için neşeyle koşan, meydanı dolduran 
bu özgür ve henüz zindancılarla tanışmamış insanlardan bir
çoğunun kafası er ya da geç benimki gibi kırmızı sepete dü
şecek. Bugün benim için gelenlerin birçoğu bir gün buraya 
kendisi için gelecek. 

Bu lanetli yaratıklar için Greve Meydanı'nın bir yerinde 
ölümcül bir nokta, bir çekim merkezi, bir tuzak var. Oraya 
ulaşana kadar etrafında dönüp duruyorlar. 

69 



Victor Hugo 

LXVI 

Küçük Marie'm! Onu oyun oynamaya götürdüler; ara
banın camından kalabalığa bakıyor ve artık o beyefendiyi 
hiç düşünmüyor. 

Belki de hala ona bir gün okuması ve on beş yıl sonra 
bugüne ağlaması için birkaç sayfa yazacak zamanım var. 

Evet, benim kalemimden hayatımı ve ona bıraktığım is
min neden kanlı olduğunu öğrenmesi gerek. 

XLVIl 
Hayatım 

Editörün notu: Bu konuyla ilgili sayfalar henüz buluna
madı. Belki de kitabın ilerleyen sayfalarında da görüleceği 
gibi mahkfun bunu yazacak zamanı bulamadı. Bu düşünce 
aklına geldiğinde artık çok geçti. 

XLVIII 

Belediye Konağının Bir Odasından 

Belediye konağından! .. Evet buradayım. O iğrenç yol
culuğu tamamladım. Meydan orada ve pencerenin altında 
beni bekleyen o alçak kalabalık havlıyor, gülüyor. 

Gücümü toplamam, kendimi kasmam boşunaydı. Ka
faların üzerinden rıhtımın iki feneri arasına dikilmiş o iki 
kırmızı kolu ve ucundaki siyah üçgeni gördüğümde yüreğim 
dayanamadı. Son bir açıklamada bulunacağımı söylediğim
de beni buraya getirip bir savcı çağırmaya gittiler. Bekliyo
rum, biraz zaman kazanabilirim. 

işte: 
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Saat üçü çaldığında bana zamanın geldiğini bildirdiler. 
Sanki altı saatten, altı haftadan, altı aydan beri bu anı hiç 
düşünmemişim gibi titredim. 

Beni koridorlardan geçirip merdivenlerden indirdikten 
sonra zemin kattaki karanlık, daı; kubbeli, yağmurlu ve sisli 
gün ışığıyla hafifçe aydınlanmış bir salona itelediler. Ortada 
bir iskemle vardı, oturmamı söylediler; oturdum. 

Kapının yanında ayakta duran birkaç kişi vardı, ayrıca 
rahip ve jandarmaların yanında üç adam duruyordu. 

Daha uzun, daha yaşlı olan ilki iriyarı ve kırmızı suratlı 
bir adamdı. Üzerinde bir redingot, başında yıpranmış üç kö
şeli bir şapka vardı. Bu oydu. 

Bu adam giyotinin uşağı cellattı. Diğer ikisi de onun uşa
ğıydılar. 

İskemleye oturur oturmaz, diğer ikisi bana kedi gibi ar
kadan yaklaşnlar; aniden saçlarımda çeliğin soğuğunu his
settim ve makasların gıcırtısını duymaya başladım. 

Üç köşeli şapkası olan adam rastgele kesilip omuzlarıma 
düşen saç tutamlarını iri eliyle hafifçe yere doğru iteliyordu. 

Etrafımda alçak sesle konuşuluyordu. 
Dışarıda havayı dalgalandıran bir titreşime benzer büyük 

bir gürültü vardı. Önce bunun nehrin sesi olduğunu sandım, 
ama yükselen kahkahaları duyduğumda bu seslerin topla
nan kalabalıktan geldiğini anladım. 

Pencerenin yanında duran ve elindeki kalemle defterine 
notlar alan genç bir adam zindancılardan birine bu işleme ne 
ad verildiğini sordu. 

- Mahkfunun saç nraşı, cevabını verdiler. 
İdam haberimin yarın gazetelerde yer alacağını anladım. 
Aniden uşaklardan biri ceketimi çıkarıp, diğeri sarkan 

iki elimi kavrayıp sırtımda birleştirdiğinde, bir ipin birbirine 
yaklaştırılan bileklerimin etrafında yavaşça dolanıp düğüm
lediğini hissettim. Bu arada diğeri fularımı çıkarıyordu: Eski 
benden geriye kalmış tek giysi olan patiska gömleğimi gö
rünce bit an duraksadı, ardından yakasını kesmeye başladı. 

71 



Victor Hugo 

Bu korkunç davranışların, boynuma değen çeliğin so
ğukluğunwı etkisiyle dizlerim gevşedi ve göğsümden boğuk 
bir hırıltının yükselmesi üzerine saçımı kesen adamın elleri 
titredi: 

- Beyefendi, dedi, bağışlayın! Canınızı mı yaktım? 
Bu cellatlar çok iyi yürekli insanlar. 
Dışarıdaki kalabalığın uğultusu daha da artıyordu. 
Yüzü sivilceli iriyarı adam bana sirkeye batırılmış bir 

mendil uzattı. 
- Teşekkürle.ı; dedim, gerek yok, kendimi iyi hissediyo

rum. 

Bunwı üzerine uşaklardan biri eğilip iki ayağımı küçük 
adımlar atabileceğim şekilde ince ve gevşek bir iple bağladı. 
Ardından bu ipi ellerimdekiyle birleştirdi. 

İrikıyım adam sırnma attığı ceketin kollarını çenemin al-
tında düğümledi. Yapmaları gerekenleri yapmışlardı. 

O sırada rahip haçıyla yanıma yaklaştı. 
- Hadi oğlum! dedi. 
Uşakların kollarıma girmesiyle ayağa kalkıp yürümeye 

başladım; gevşek adımlarım sanki her bacağımda iki diz var
mışçasına eğilip bükülüyorlardı. 

O sırada dış kapının iki kanadı açılınca öfkeli bir uğultu, 
soğuk bir esinti ve beyaz bir ışık karanlıkta içime işledi. Ka
ranlık kapının dibinde, aniden bastıran yağmurun ortasında, 
Adliye Sarayı'nın büyük merdivenine yığılmış binlerce başın 
uluduğunu gördüm, sağda, eşiğin kenarındaki kapının sade
ce ön ayaklarını ve koşum takımlarını fark edebilmeme izin 
verdiği bir sıra jandarma atı, karşıda savaş düzenine girmiş 
bir askeri birlik, solda ise bir arabanın arkasına yaslanmış 
dik bir merdiven vardı. Karşımda bir hapishane kapısına ya
kışacak şekilde çerçevelenmiş iğrenç bir tablo yer alıyordu. 

Cesaretimi bu ürkütücü an için toplamıştım. Üç adım 
atıp kapının eşiğine ulaştım. 

- İşte! İşte! Nihayet çıkıyor! diye haykırdı kalabalık. 

72 



Bir İdam Mahkumunun Son Günü 

En yakınımdakiler ellerini çırpıyorlardı. Ne kadar sevi
lirse sevilsin bir kral bile böyle büyük bir coşkuyla karşıla
namazdı. 

Sıradan bir arabaya sıska bir at koşulmuştu, arabacının 
üzerinde Bicetre yakınlarındaki bostancıların giydiği kırmızı 
desenli mavi bir gömlek vardı. 

Arabaya ilk önce üç köşeli şapkası olan iriyarı adam bindi. 
- Merhaba Bay Saınson! diye bağırıyordu parmaklıkla-

ra asılan çocuklar. 
Uşaklardan biri onu izledi. 
- Bravo Mardi! diye bağırdı çocuklar yeniden. 
İkisi de arka sıraya oturdular. 
Sıra bana geldiğinde kararlı adımlarla arabaya bindim. 
- Pek sakin görünüyor! diye bağırdı jandarmaların ya-

kınındaki bir kadın. 
Bu acımasız övgü beni cesaretlendirdi. Rahip yanıma 

oturdu. Beni arka sıraya sırtım atın arkasına gelecek şekilde 
oturtmuşlardı. Gösterilen bu son özen içimi ürpertti. 

Arabanın içinde biraz da olsa insanlık kalmıştı. 
Etrafıma bakınmak istedim; önde arkada jandarmalar, 

her yanda kalabalıklar, kalabalıklar, kalabalıklar vardı, mey
danı insan kafalarından oluşan bir deniz kaplamıştı. 

Bir atlı jandarma takımı beni Palais'nin parmaklıklı ka
pısında bekliyordu. 

Subayın emir vermesi üzerine araba ve kortej adeta ayak
takımının ulumasının arkadan itelemesiyle harekete geçti. 

Parmaklıklı kapı geçildi. Araban Pont-au-Change'a doğ
ru döndüğü sırada meydana kaldırım taşlarından çatılara 
kadar yükselen bir uğultu hakim oldu, köprüler ve rıhtım
lar bu uğultuya yer sarsıntısını andıran tepinmelerle karşılık 
verdi. 

Atlı jandarma takımı burada korteje katıldı. 
- Şapkaları çıkarın! Şapkaları çıkarın! diye bağırıyordu 

binlerce ağız hep birden. Adeta bir kraldım. 
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O sırada ben de iğrenç bir şekilde güldüm ve rahibe: 
- Onlar şapkalarını çıkarıyor, ben de kellemi, dedim. 
Araba ağır ağır ilerliyordu. 
Çiçekçiler rıhtımından güzel kokular yayılıyordu, bugün 

pazar vardı. Çiçekçiler demetlerinin başından benim için ay
rılmışlardı. 

Adliye Sarayı'nın köşesindeki kare şeklinde kulenin kar
şısında, asma katları en iyi yeri kaptıkları için mutlu izleyi
cilerle, özelliklerle kadınlarla dolu meyhaneler vardı. Bugün 
meyhanecilerin işleri iyi gidecekti. 

Masalar, iskemleler, bina iskeleleri, arabalar kiralanıyor, 
hepsi izleyicilerle doluyordu. İnsan kam içen tüccarlar avazı 
çıknkları kadar: - Yer isteyen var mı? diye bağırıyorlardı. 

İçimi öfkeyle dolduran bu kalabalığa: - Benim yerimi 
isteyen var mı? diye bağırmayı düşündüm. 

Bu arada ilerlemeye devam eden arabanın attığı her 
adımda kalabalığın daha ileride, geçeceğim noktalarda ye
niden bir araya gelmek üzere dağıldığını şaşkınlıkla izliyor
dum. 

Pont-au-Change'a girerken arkama, sağıma rasgele yö
nelttiğim bakışlarım diğer rıhtımdaki evlerin üzerinde tek 
başına yükselen, heykellerle kaplı ve tepesinde taştan iki ca
navar bulunan siyah bir kuleye takıldı. Nedenini bilmeden 
rahibe bunun hangi kule olduğunu sordum: 

- Saint-Jacques-la-Boucherie, diye cevapladı cellat. 
Sisin ortasında ince ince yağan beyaz yağmurun havayı 

bir örümcek ağı gibi çiziklerle bölmesine rağmen etrafımda
ki hiçbir .şeyi nasıl olup da gözden kaçırmadığımı anlayamı
yorum. Her ayrıntı bana kendi ıstırabını taşıyordu. Kelime
ler bu duyguları anlatmakta yetersiz kalıyor. 

Çok dar ve insanlarla dolu olduğu için yola güçlükle 
devam ettiğimiz Pont-au-Change'ın ortasında içimi şiddetli 
bir korku kapladı. Bayılmaktan korktum; gururumun son 
kalıntısı! Bunun üzerine uğultularla kesildiği için rahibin 
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güçlükle duyabildiğim sözleri dışında kendimi dış dünyaya 
kapadım. 

Haçı alıp öptüm. 
- Bana merhamet et Tanrını! dedim ve bu düşünceye 

dalmayı denedim. 
Ama arabanın her şiddetli sarsıntısıyla yerinden sıçrıyor

dum. Ardından aniden çok üşüdüğümü hissettim. Yağmur 
giysilerimden içeri sızıyor, kısa kesilmiş saçlarımın arasından 
kafa derimi ıslatıyordu. 

- Soğuktan mı titriyorsunuz? diye sordu rahip. 
- Evet, diye cevapladım. 
Ne yazık! Sadece soğuktan titremiyordum. 
Köprünün dönemecinde bekleyen kadınlar çok genç ol

duğunla üzüldüler. 
Ölümcül rıhtınıa girdik. Artık bütün bu sesleri, pence

relerdeki, kapılardaki, dükkanlardaki, fener direklerindeki 
bütün başları, o meraklı ve acımasız izleyicileri, hepsi beni 
tanıyan ve benim hiçbirini tanımadığım bu insanları, insan 
yüzleriyle kaplanmış bu yolu görmemeye, duymama baş
lamıştını. Sarhoş gibi sersemlemiş, kendimi kaybetmiştim. 
Bütün bakışların ağırlığının üzerinizde yoğunlaşması katla
nılmaz bir şey. 

Oturduğum sıranın üzerinde dikkatimi rahibe ve haça 
bile veremeden titriyordum. 

Etrafımı saran uğultuların arasında merhamet dolu söz
leri sevinç çığlıklarından, kahkahaları yakınmalardan, ses
leri gürültüden ayırt edemiyordum, bütün bunlar beynimde 
bakır bir çalgının yankısı gibi titreşen bir uğultuya dönüşü
yordu 

Gözlerim gayriihtiyari dükkan tabelalarını okuyordu. 
Bir an içimi nereye gittiğimi görmek için dönüp bakmak 

isteği kapladı. Bu zihnin son meydan okumasıydı. Ama be
den bunu kabul etmedi; ensem felç olmuş, şimdiden ölmüş 
gibiydi. 
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Victor Hugo 

Sadece solumda, nehrin ötesinde, buradan bakıldığında 
Notre-Dame'ın diğerini gizleyen kulesini hayal meyal gör
düm. Bayrak asılı olan bu kulede her şeyi rahatça görebile
cek bir kalabalık toplanmıştı. 

Araba ilerledikçe peş peşe sıralanan dükkanların yazılı, 
boyalı, yaldızlı levhaları beliriyor ve ayaktakımı çamurun 
üzerinde gülüp tepiniyordu. Tıpkı uyurken rüya görenler 
gibi her şeyi oluruna bıraktım. 

Aniden gözlerimin önündeki dükkaniar zinciri bir mey
danın köşesinde sona erdi. Avaz avaz bağıran kalabalığın 
sesi daha da yükselip neşelendi; arabanın aniden durmasıyla 
az kalsın yüzüstü yere kapaklamyordum. Rahip beni ko
lumdan tuttu. - Cesaret! diye ınınldandı. O sırada araba
nın arkasına bir merdiven getirdiler; rahibin koluma girdi, 
aşağı indim, sonra bir adım attım, bir adım daha annaya 
çalışsam da başaramadım. Rıhtımın iki fener direği arasında 
lanetli bir şey gördüm. 

Ah! İşte gerçek buydu! 
Bu şokun etkisiyle sendeleyerek durdum. 
- Son bir açıklama yapmak istiyorum! diye güçsüzce 

haykırdım. 
Beni buraya çıkardılar. 
Son arzumu yazmak istediğimi söyledim. Ellerimi çöz

seler de bir ucu ayaklarımda bağlı olan ip hemen yanımda 
hazır duruyordu. 

XLVIII 

Hangisi olduğunu bilemediğim bir h.akirn, bir komiser ya 
da üst düzey bir yetkili geldi. İki elimi birleştirip iki dizimin 
üzerine çökerek ondan bağışlanmamı istedim. Bana zoraki 
bir güler yüzle bütün söylemek istediğimin bu mu olduğunu 
sordu. 
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- Bağışlayın! Bağışlayın! diye tekrarladım, ya da hiç de
ğilse merhamet edip beş dakika daha bekleyin. 

Kim bilir belki de bağışlanabilirdim! Benim yaşımda bu 
şekilde ölmek dehşet verici! Son anda gelen bağışlama ka
rarlarına sık rastlanırdı. Beni bağışlamayıp da kimi bağışla
yacaklardı? 

O iğrenç cellat, hakimin yanına yaklaşıp idamın belir
lenen saatte infaz edilmesi gerektiğini, zamanın daraldığını, 
bu işten kendisinin sorwnlu olduğunu, üstelik yağmurdan 
bıçağın paslanabileceğini söyledi. 

- Ah! Merhamet edin! Bağışlanmam için bir dakika 
daha bekleyin! Yoksa kendimi savunurum, sizi ısırırım! 

Hakim ve celladın aşağıya inmeleri üzerine iki jandar
mayla yalnız kaldım. 

Ah! Sırtlanlar gibi haykıran iğrenç halk! Buradan kur
tulamayacağımı, bağışlarunayacağımı kim .  bilebilir? .. Beni 
bağışlamamaları imkansız! 

Ah! Sefiller! Sanırım merdivenden çıkıyorlar ... 

SAAT DÖRT 
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Victor Hugo (1 802-1 885): Fransız edebiyatının en ünlü 
yazarlarından biri olan sanatçı, edebi ününü şiirleri ve 

oyunları ile kazandı. Romantik akımın en tanınmış adları 
arasında yer aldı. Toplumsal sorunlar ve politikayla 
yakından ilgilendi, 1 848 ayaklanmalarının ardından 

Kurucu Meclis'e katıldı, daha sonra milletvekilliği yaptı, 
l'Evfoement adlı bir gazete çıkardı. 1 852 'de Louis 
Bonaparte'ın imparatorluğunu ilan ettiği hükümet 

darbesine karşı çıktığı için sürgün edildi. Cezası 1 859'da 
sona erdi, fakat imparatorluk yıkılana kadar gönüllü olarak 

sürgünde kaldı, 1 870'te Fransa'ya döndü. 1 871 'de Paris 
Komünü'nü desteklemese de komüncüleri savundu. Victor 

Hugo 1 829 yılında yayımladığı Bir İdam Mahkumunun 

Son Günü adlı romanıyla idam cezasına taviz vermez bir 
tavırla karşı çıktı. Klasik edebiyatın şaheserleri arasında yer 
alan Notre-Dame'ın Kamburu ve Sefiller adlı romanlarıyla 

dünya edebiyat tarihine geçti. 

Volkan Yalçınto/�111 (1 961) :  Saiııt-]oseph Lisesi 'nde 
okudu. 9 Eyliil Üııiııersitesi Tıbbi Biyoloji ve Genetik 

Bölüınii 'nii bitirdi. Uzun yıllar kitapçılık yaptı. Fransızca ve 
lııgilizceden çeviriler yapıyor. Eserlerini çevirdiği yazarlar 

arasında .f11les Verııe, Helene De Witt, Alan Snow, 
Richard Maltby .f r. , Lynıan Frank Baum, 

1 1 1 
9 7 8 6 0 5 3  6 0 9 9 0 2  

Charlcs Perra11!t yer alıyor. 
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