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Ilk önce ikisi vardı. Birisi büyük ve kemikten yapılmıştı; soylu ve                        
titiz bir yüzü vardı; ağır bir parfüm kokusu yaymaktaydı. 
Diğeri küçük, tahtadan yapılmış, kırmızı kumaşla süslenmişti.Üçüncüsü, 
mavi renkliydi ve metalden yapılmıştı. Sadece önceki gün getirilmişti. İşçi 
sabah temizliğini yaptıktan sonra, sigara içmek istedi. Cebinden tütün 
tabakasını çıkardı. Kibirlice döndü burnuna kaldırdı, tütünden sararmış 
parmaklarıyla, pencerenin kenarına koydu tabakayı ve seslendi:"Anna 
pantalonumu diktin mi? Düğmelerden birini kayttim." 
'.                5 
Mavi düğme, küçük metalik ayaklarıyla, cesaretle çınladı: 
"Merhaba yoldaşlar..." 
kırmızı düğme mahzun gülümsedi, kemik olan, kibirli bir yüz ifadesi takındı. 
Hepsi de işçinin evinin penceresinin kenarına yanyana dizilmişlerdi, 
konuşmaları kolaydı. 
"Gerçekten, centilmenler, nasıl canlı kaldığımı anlayamıyorum." Kemik 
düğme soylu tavırlarla konuşmaya başladı. "Paçavra kokusu, daha doğrusu 
köylü kokusu bir kabus ile az önce muhteşem bir paltoda yaşıyordum. 
Sahibim eski günlerde büyük bir imalatçıydı, ama şimdi mutemetlik yapıyor. 
Daima yetecek kadar parası oldu. Defterini sık sık silerken fısıldardı: 
"Bitireceğim gizli poliside beni sıkıyorlar." Parmaklarıyla trampet çalar gibi 
yapardı. Geceleri, çoğu zamanlar, şık bir arabacının sürdüğü arabayla 
dansöze giderdik, paraları üzerine dökerdi. Sonra caddelerde uzun turlar 
atardık. Bir keresinde gazinodan çok uzak değillerdi, "Benimle gel" diye 
fısıldadı kadın, beni tuttu, onu kapıya doğru götürdü. "Beni suça teşvik 
ediyorsun," diye korkuyla bağırdı adamım. Kadının elinde kaldım. Adamı 
tokatladıktan sonra beni yere attı. Birçok serüvenden sonra kendimi burada 
buldum. Ne derseniz deyin, Ama pis kokulu köylünün pantalonunu süslemek 
bana hiç çekici gelmiyor. Ciddi ciddi intihar etmeyi düşünüyorum. 
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"Evet, aşk büyük bir şey! dedi kırmızı düğme. "Bir zamanlar kızıl savaşa 
katıldık. Mermiler yanımdan ıslık çalarak geçti. Perekop'ta, bir kazak kılıcı 
beni ikiye ayırdı, ama tamamen değil. O günler tatlı bir rüya gibi gelip geçti. 
Sonra sessizlik geldi... Kızıl komiserim, matematik ve diğer konulan 
çalışırken, şapkasının altında terlemeye başladı. Ama genç bir bayan 
daktilocuyla dost olmuştu. Her şeyi ona gitti. Beni tutan ipler iyice incelmişti 
ve Kızıl Komiserin yüzü de iyice sa 
6 
rarmiştı. Eline alıp bana baktığında ipi gördü ama atmadı, ke 
derle içini çekti ve mırıldanarak Troçki'yi savundu." 
"Burjuva ideolojisi," dedi metal düğme alaycı gülümseyerek. "Buraya gelişim 
daha basit oldu. Emek Fakültesinde okuyan bir Genç komünistin 
pantalonundaydım." 
Kemik düğme, dudaklarının köşelerini aşağıya kıvırdı; 
kırmızı düğme sıkıntıdan pembeye döndü. 
Sahibim," diyerek devam etti metal düğme. "Kabarık saçlı, çatık kaşlıydı 
ama neşeli gözleri vardı. Çok çalışırdı. Ders 
çalışmadığında garda hamallık yapardı. Bütün gün Genç Mu 
hafız şarkısını söylerdi. Harcamalarını sadece temel gereksinmelerine 
indirgemişti. Bir çift yeni pantalon satın aldı, onlarla birlikte beni de. Yalnız 
bu pantolonu kullandığı söylenemez. Diğer beş delikanlıyla birlikte kullanırdı. 
Genç ve kuvvetliydiler, parfüm değil, gençlik ve direnç kokarlardı. Kabarık 
saçlı, hep okuyordu. Sık sık bölge komitesinde konuşmalar yapardı. Uygun 
bir ifade bulamadığında, pantalonunu çekiştirirdi. Bunu yapardı, çünkü 
göbek diye bir şey yoktu. 
Orada komünizmin kokusuyla iyice ıslanırdım; inanın bana, 
kendimi çok iyi ve çılgın gibi hissederdim. 
Çocuklar bir gün eve sıkıntı ve kederle geldiler. Tarihsel 
Maddecilik kitabını almışlar, Gençlik Gerçeği'ne abone olmuşlardı, paraları 
kalmamıştı. Bir  iki saat sessizce oturup dü şündüler. Sonra kabarık saçlı, 
beni sevgiyle çekiştirdi ve coşkuyla konuştu: "Emek Fakültesi'ndeki 
çalışmalarımızı mı tamamlayalım yoksa yeni pantolon mu alalım? Haydi 
çocuklar, gidelim ve onları pazarda satalım. Müthiş bir neşeyle pantalonlar 
toplandı. Ama bu arada ben orada kaldım. Yarım saat sonra, hepsi yere 
uzanmış Tarihsel Maddecilik'ı okuyorlardı, Yatağı n altında yatarken, 
düşündüm: "Er ya da geç güvenilir savaşçı bir komünist gelecek ve kabarık 
saçlı delikanlı gibi bana değer verecek..." 
"Evet, elbette..." diyen kemik düğme kekeledi. 
Ama metal düğme, bir küçük görmeyle yere baktı ve komşularına 
arkasınıdöndü. 
İLYUŞA 1923 
 
Her şey ayı avında başladı. Darya, hâlâ ormanda odun parçalıyordu. Sık bir 
çalılığın içine girdi; kendini ayı ininde hissetti. Yaşlı Darya, kıvrak zekalıydı. 
Küçük oğlunu köyde bırakmıştı. Ayaklarının gücü yettiğince köye koştu. 
Trofim Nikitiç'in kulübesine doğru hızla yürüdü. 
"Evin reisi sen misin?" 
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"Evet." 
"Ayı ini buldum... Onu öldür ve bir parçasını bana ver!" Trofim Nikitiç, onu 
aşağıdan yukarıya, yukarıdan aşağıya süzdü, kuşkuyla konuştu: 
9 
"Dinlenmeyeceksen, bize göster payını al!" 
Hemen hazırlanıp yola koyuldular. Darya önde, Trofim Nikitiç'le oğlu arkada. 
Şansları kötüydü. Koca karınlı bir ayı ininden dışarı çıkınca şaşırıp kaldılar, 
rastgele ateş ettiler; ama ya şanssızlıktan ya da başka bir nedenden ayı 
kaçtı. Trofim Nikitiç eski tüfeğini, tekrar ateş eder mi diye düşünerek kontrol 
etti ve temizledi. İlya'ya sırıtarak baktı ve sonunda konuştu: 
"Hayvanı kaçırmamalıyız. Geceyi ormanda geçireceğiz." 
Ertesi sabah, batıya doğru giden ayıyı gördüler, karın üzerinde izleri açıkça 
belliydi. Trofim ve oğlu iki gün kadar dolaştılar. Soğuk ve açlıkla yüzyüze 
geldiler. Yiyecek stoklarını ikinci gün bitirmişlerdi. Üçüncü günden sonra 
küçük bir açıklıkta ayıyı buldular. Trofim Nikitiç ilk kez konuştu, üçyüz kiloluk 
enkazı kontrol eden oğluna bakarak: 
"Ama daha kuvvetli olmalısın oğlum! Evlendiğim zamanki gibi değilim. 
Yaşlanıyorum, dermansızım. Hayvanı taşıyamayacağım galiba, isteğimi de 
kaybettim, çok sulu gözlü oldum. Bak, ayının yavrusu var, karnında..." İlya, 
kanlı bıçağını kara sapladı, alnına düşen saçlarını geriye atarak düşündü: 
"Şimdi başlıyor..." 
Öyle de oldu.^Annesinin, babasının aynı şeyleri sürekli konuşmadıkları bir 
gün bile geçmiyordu: 
"Evlen, evlenmelisin! Zaman geçiyor, annen çalışmak için oldukça yaşlı, 
annene yardım edecek genç bir kıza ihtiyacımız var." 
İlya, sobanın başında oturdu, dinledi, ta ki dırdırları sabrını taşırana dek. Sırt 
çantasına testere koydu, baltasını ve diğer marangozluk aletlerini topladı, 
yolculuk için hazırlanmaya başladı. Ama yolculuğu baştan sona rastgele 
olmayacaktı. 
10 
Moskova Kırsal Endüstri Atölyeleri'nde çalışan amcası Yefim'in yanına 
gitmeyi planlamıştı. 
Annesinin dırdırı hiç durmuyordu: 
"Sana bir kız buldum, sevgili İlya. Güzel ve tam sana göre, halis sulu elma. 
Tarlada çalışabilir, misafirleri hoş konuşmasıyla eğlendirir. Hemen nişan 
yapmalıyız, yoksa bir başkası onu senden çalabilir." 
Bu konuşmalar delikanlının kendisini daha kötü hissetmesine neden oldu. 
Evlenme düşüncesinden nefret ediyordu.  Gerçeği söylemek gerekirse kendi 
köyünde ya da çevredeki köylerde, hoşlandığı bir kız da yoktu. Ailesinin, 
bakkalın kızını istediklerini öğrendiğinde saçları diken diken oldu. 
Ertesi sabah, kahvaltıdan sonra, ailesine hoşçakalın diyerek mümkün 
olduğu kadar çabuk istasyona gitti. Annesi arkasından ağladı. Babası gür 
kaşlarını çatarak kızgın ve acı bir sesle: 
"İlya kapıdan çıktığın an, artık yoksun! Sakın eve geri dönme. Görüyorum ki 
genç komünistlerden etkilenmişsin; daima onlarla tanrısızlarla birlikte ol. Eh, 
şimdi yaşamını istediğin gibi kurabilirsin, senin için elimden başka bir şey 
gelmez," dedi ve kapıyı oğlunun arkasından kapadı. Pencereden, uzun 
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adımlarla yürüyen İlya'ya baktı. Oğlu yürüyordu dimdik ve geniş omuzluydu. 
II 
Kasabayla, Moskova'nın karşılaştırılacak bir yanı yoktu. İlya, ilk zamanlar 
her araba kornasında dehşete düştü; gök 
11 
gürültüsü gibi geldi. Zamanla trafiğe alıştı. Amcası Yefim, marangoz olarak 
çalışıyordu. İlya, bir gece işini oldukça geç bıraktı, sarı gözlü sokak 
lambalarının aydınlattığı ıssız yollarda evine doğru yürümeye başladı. 
Yolunu kısaltmak için ara sokaklara saptı. 
Bu sırada, boğuk bir çığlık, yere vurulan ayak ve bir tokat sesi duydu. 
Adımlarını hızlandırdı, karanlığa daldı: Nemli bir duvarın yanında, Astragan 
yakalı bir palto giymiş sarhoş domuzun biri, bir kadını dövüyor, kesik kesik 
mırıldanıyordu: 
"Şimdi, izin ver sevgilim... Yaşımız o kadar da önemli değil, Mutluluk 
zamanı..." 
İlya, astragan yakalının önünde kızıl eşarplı; gözleri yaş, dehşet ve korkuyla 
dolu genç kızı gördü. 
Sarhoşa doğru sıçradı, yakasından tuttu, gevşek vücudu, gürültüyle duvara 
vurdu. Adam inledi, duygusuz öküz gözleriyle İlya'ya baktı; düşmanca, haşin 
bir bakışla karşılaştı, döndü ve koşmaya çalıştı. Sendeledi. Düşe kalka 
gözden koyboldu. 
Kızıl eşarplı, eski deri ceketli kız İlyanın koluna sıkıca yapıştı: 
"Teşekkür ederim, yoldaş. Çok teşekkürler." İlya ayakkabılarının ucuna 
sıkıntıyla bakarak sordu; "O sarhoş hayvan beni iple bağlamaya çalıştı, 
Daha önce hiç görmemiştim..." 
Adresinin yazılı olduğu kağıt parçasını İlya'nın eline sıkıştırdı, meydana 
doğru yürürken tekrarlayıp durdu: 
"Gel, görüşelim, ne zaman boş olursan yoldaş. Çok memnun olurum..." 
12 
III 
İlya, olaydan sonraki cumartesi, kızı görmeye gitti. Altı kat çıktı, eski püskü 
kapıdaki ismi okudu: Anna Bodrukina. Durdu, kapı kolunu karanlığın içinde 
hissetti, kapıyı hafifçe tıklattı. kapıyı açan Anna, gözlerinde tanıyamamanın 
getirdiği bir şaşkınlıkta bir süre bekledi. Ardından, anımsayınca gülümsedi: 
"İçeri gel, lütfen!" 
İlya çekine çekine, bir sandalyenin kıyısına İlişti, odaya göz gezdirdi. Kızın 
arka arkaya gelen sorularını, devrik cümlelerle yanıtladı: 
"Kostrama'lıyım... Marangozum. Moskovaya çalışmaya geldim... Yirmi bir 
yaşındayım." 
Ama dindar bir kızla evlenmemek için evden kaçtığını ağzından kaçırdı. 
Anna başını arkaya atarak .gülmeye başladı ve |ekrar anlatması için 
yalvardı: 
"Yine anlat bana; haydi anlat!" 
İlya, Anna'nın gülmekten kırışmış, ürkek yüzüne bakınca, o da gülmekten 
kendini alamadı. Acemice el kol hareketleriyle, uzun öyküsünü ayrıntılarıyla 
anlattı: Konuşmalarını, gençlik ve bahar dolu kahkahalarla süslediler. İlya, 
Anna'yı sık sık ziyarete başladı. Duvar kağıdı kaplı küçük odada, Lenin 
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portresi duvardan onlara bakıyordu. Mesai bitiminde kendisini çok iyi 
hisseden İlya, yine Anna'ya gitti, birlikte oturdular, Lenin hikayeleri dinledi 
İlya, gözlerine bakarak; gözleri açık gökmavisiyle gri karışımıydı. 
Moskova sokakları baharın gelmesiyle çiçek açtı. Bir gün, işten sonra doğru 
Anna'ya yollandı. Aletlerini kapının önünde bıraktı, kapıyı vuracakken, 
tanıdık bir elyazısıyla yazılmış notu gördü: "Bir ay yokum. ivanova 
Vaznesensk şehrindeyim 
l 
Merdivenden inerken, karanlığa boş boş baktı. Yüreği boşalmıştı. Geri 
dönene kadar kaç gün geçeceğini hesapladı. Geliş günü yaklaştıkça 
sabırsızlığı artmaya başladı. 
O cuma, işe gitmedi, kahvaltıyı bile düşünmedi, sabah ilk yaptığı şey, tanıdık 
küçük sokağa doğru yola düşmek oldu. Çiçeklerin kokusuyla coştu. Gözleri 
fıldır fıldır, her gidip gelen kırmızı eşarplıyı izledi. Öğleden sonra onu 
sokağın başında görünce, duygularını kontrol edemeden, ona doğru 
koşmaya başladı... 
IV 
Artık, akşamlarını onunla, ya onun odasında, ya da Genç Komünistler'in 
Lokali'nde geçiyordu. Ânna, ona okuma  yazmayı iyice öğretti. Kalem tutan 
parmakları kavak yaprağı gibi titredi, kağıdın üzerine lekeler döküldü; 
Anna'nın kırmızı eşarbıyla yüzünü sardı, başına sanki balyozla 
vuruluyormuş gibi bir ağrı girdi, şakakları zonkladı. 
Kalem, parmaklarının arasında oynadı; kocaman, eğri büğrü harfler çizdi, 
kağıt üzerinde yollarını buldular. İlya'nın gözleri buğulandı, sislendi. 
Yaklaşık bir ay sonra, Genç Komünistler Birliği'ne üye olmak için Parti Bölge 
Sekreterliği'nin ilgili birimine dilekçe verdi. İlk defa dilekçe yazmıştı; 
rendeden sıçrayan ağaç kıymıkları gibi, eğri büğrü çizgilerle... 
Bir hafta sonra, akşam üzeri lokal binasının önünde buluştular. Arma 
neşeyle çınlayan bir sesle kutladı: 
"Hoşgeldin yoldaş İlya, Genç Komünist!" 
14 
V 
"Haydi ilya, saat iki. Eve gitme vakti." 
"Biraz bekle. Yoksa yeterince uyumaya zaman kalmayacağından mı 
korkuyorsun?" 
"İki gecedir yeterince uyuyamadım Gider misin İlya?" 
"Sokaklar çok çamurlu, Pansiyon sahibem." "Bütün gece dışardasın, gerekli 
gereksiz kapıyı açtırıp, kapattırıyorsun bana," diye sızlanmaya başlar. 
"O zaman eve daha erken dönebilirsin, geceyarısına kadar burada 
oturamazsın." 
"Belki yapabilirim... Belki bana bir köşe bulabilirsin, geceyi geçirmek için?" 
Anna masadan kalktı, ışığa arkasını döndü, kaşlarını hafifçe çatarak İlya'nın 
karşısında durdu. 
İlya şimdi beni dinle... Benimle kalmaya niyetliysen aklından çıkar! 
Geçenlerde de anlatmaya çalıştım. Evli olduğumu söylemeliyim. Eşim dört 
ay için IvanovaVoznesensk'te; bir kaç günlüğüne yanına gideceğim." 
İlya'nın dudakları titredi: 
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"Sen... evrimiydin?" 
"Evet. Bir Genç Komünistle. Daha önce söylemediğim için özür dilerim." 
İlya iki hafta işe gitmedi. Kederli ve üzgün bir yüzle yatağından çıkmadı. 
Sonra ayaklarını sürüyerek yürüdü, parmaklarıyla testeresine dokundu. 
Garip, alaylı ve zorlama bir gülümseme yüzüne yayıldı. 
Parti birimine uğradığında diğer delikanlılar sordu: 
"Ne böceği ısırdı seni? Yürüyen ölü gibisin, İlya. Benzin niye olmuş?" 
15 
Lokalin girişinde birim sekreterine rastladı: 
"Sen misin İlya?" 
"Evet." 
"Uzun zamandır yoktun, nerelerdeydin?" 
"Hastaydım... Başım ağrıyordu." 
"Dinle, Bilimsel Tarım Kursu'nda sana yer ayrıldı. Gider misin?" 
"Ama sadece okuyup yazabilirim... Ya diğer şeyler?" 
"Meraklanma, hazırlık sınıfı olacak." 
Bir hafta sonra akşam üzeri, arkasından adıyla çağrıldığını, duyduğunda, 
işten çıkmış, kursa gidiyordu. 
"ilya!." 
Arkasına baktı. Anna, ona doğru gülümseyerek koşuyordu. İlya'nın elini 
içtenlikle sıktı. 
"Eee, nasılsın bakalım? Kursa gittiğini duydum." 
"İdare ediyorum... Evet, kursa gidiyorum. Okuma yazma öğrettiğin için 
sağol." 
Yanyana yürüdüler. Kırmızı eşarba bu kadar yakın olmaktan başı döndü. 
"Ya diğer yaran, düzeltebildin mi?" 
"Dünya da her çeşit yaranın nasıl düzeltileceğini öğrenmeye çalışıyorum, 
bunun için de..." Elini salladı, aletlerini sağ omzundan sol omzuna aldı. 
Tebessüm ederek, ağır ve sakar bil yürüyüşle yürüyüp, gitti. 
1925 
                    TEST 
Dvinsk eyaletinin bir kasabasından önemsiz bir olay) 
16 
"Doğru anımsıyorsam, yoldaş Titukov, eskiden parti üyesiydiniz!" Genç 
Komünistler ilçe komitesi sekreteri, karşısında oturan adama bu soruyu 
yöneltti. Adam, moda olan paltolardan giymekteydi; doygun gözleri, göz 
çukurlarına gömülmüştü. 
Titukov, kumaşı yapranmış sandalyede kıpırdandı ve belli belirsiz mırıldandı: 
"Hım, evet... görüyorsunuz ben... ee... biraz ticaret için gitmiştim, ve 
görüyorsunuz... sözün özü, kendi talebimle partiden azledildim." 
"Peki, size söylemek istediğim şu: Partinin Bölge Örgütü Sekreteri, 
Pokuyasev, eyalet merkezine sizinle aynı arabada gidecek. Tarım Fuarına 
gönderiliyor. Kişisel olarak onu ya'..17 
kından tanırım. Eski bir parti üyesi olarak bizim için bir şey yapmanızı 
istiyorum. Birlikte gideceksiniz ya, sanırım siz N.E.P. insanı olmaya 
özeniyorsunuz (bunun için ideal birine benziyorsunuz); güvenini kazanmaya 
çalışın. Yavaş yavaş Genç Komünist hareketine bakışını ve komünist 
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inançlarının neler olduğunu keşfedin. Onunla samimi konuşmaya çalışın, 
eyalet merkezine ulaşınca, bana yazarak sonucu bildirin." 
"Bir çeşit küçük siyasal test," dedi Titukov, kalın boynunun üzerindeki başını 
sallayarak, gülümsedi. 
Sekreter^ kapıya doğru giden Titukov'un arkasından seslendi: 
"Güvenle vardığınızda mutlaka yazın." 
Seyahat, geceleyin başlamıştı; yollar çamur içindeydi... 
Pokuyasev uzun ayaklarını kenardan sarkıtarak araba gıcırtısında uyuyordu. 
Gölgeler, kemikli, çilli yüzünde gezinmekteydi. Titukov bu yüze bakarak 
düşünceli düşünceli oturuyordu. Çantasından biraz ekmek, sosis, salatalık 
çıkardı ve gürültülü biçimde yemeye başladı, Pokuyasev, tavşan uykusunda 
rahatsız oldu. Kalktı Titukov'un yanına oturdu ve gözünü ihtiyar atın kılsız, 
lekeli sağrısına dikti. Yolculuk için yiyecek almayı unutmuştu. 
Titukov ağzındakileri yutar gibi sordu. 
"Fuara mı?" 
"Evet."      .                "                              '   .                 ' 
"Hımm, aptalca bir iş. Halkın yeterli yiyeceği yok. Fuara gidip sadece 
düşünürler." 
Pokuyasev gönülsüzce yanıtladı. 
"Çiftçilere biraz bir şey getirecektir." 
"Sesler bile aptalca geliyor bana." 
Pokuyasev bir ayağını uzattı, yorum yapmadı. 
"Gereksinim duyulmayan şeyler inşa ediyorlar, gereksiz 
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<gereksiz... Örneğin, al şu Genç Komünistler'i. Basit holiganlar. Çok 
geçmeden kapanacaktır zaten..." 
"Dilini fazla uzatma! Bu tür konuşma başına bela açabilir." 
"Hükümette değilim ama, onları durdurabilirim. Genç Komünistler'in yaramaz 
kimseler olduğuna dair uyarılar kaleme aldım... Hainler, Allahsızlar!" 
bölge merkezinin ışıklarının görünmesiyle yol aydınlandı, fakat Titukov 
sosisini yemeye devam etti; Allahsız Genç komünistlere lanetler ve tehditler 
savurmaya devam etti. 
"Şimdi bir hava filosu kurma düşünceleri varmış, Sefiller iyi bir dayağı 
hakediyorlar..." Boğuk bir sesle Pokuyasev'e dokundurmalarda bulundu 
yine. "Ve bütün patronlar..." 
Yol bitince sözünü tamamlayamadı. Pokuyasev doğruldu, tek sözcük 
etmeden yol arkadaşının beline hantalca vurdu. 
Araba mola yerine geldi,Titukov, düşüncelerini, ürkütme' den öğrenmeye 
çalıştı; ama kandırılmış sekreter, ağır ağır soluklandı, uzun bacaklarını açıp 
Titukov'a vurmaya başladı. Homurtular ve inlemeler geldi şekilsiz vücutlar 
yığınından. 
"Bölge... sekreteri... sordu bana... bir şaka olarak." Titukov boğuk sesle 
mırıldandı; ama yanıt sadece, kızgın böğürmeler ve sesler olarak geldi... 
"Kesinlikle çok güvenilir bir genç," diye yazdı Titukov bölge merkezine. 
"Ama.." Çamurlu paltosuna sarındı, yaralı dizine dokundu ve titreyen 
dudaklarıyla fısıldadı, "Ama...." 
Gözlüğünün kırık camına üzüntüyle baktı, morarmış burnuna elindeki 
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kalemle dokundu, umutsuz bir jestle, mektubu bitirdi: 
"Hepsi bu kadar, güven içinde geldim." 
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İKİ KOCALI KADIN 
Ormanın içinden geçip dağlan tepeleri aşan telgraf direkleri geniş bir alana 
yayılmıştı: Kaçabovka, Ataman ve Rogazişka. İçinde dikenler yetişmiş kuru 
dere yatağını izleyerek küçük bir köy olan Kaçalovka'ya ulaşılabilirdi. Alçak 
damlı, küçük evler, Kaçalovka Kollektif Çiftliği'nin binalarına kadar dizilmişti. 
Arşeni Kilukvin, kollektif çiftliğin müdürü, ayakları açık, vücudu öne doğru 
eğik ayakta durmaktaydı. Rüzgar, gömleğini havalandırdı, ter taneleri 
alnından, burnunun üzerine damladı. Yanında, kıllı ellerini gözlerine siper 
etmiş yaşlı Artiom vardı; dağ sıçanlarının yuvalarını, tepeciklerin ötesinde, 
kara, eldeğmemiş topraktaki parıltılı kesekleri parçalayarak süren traktörü 
seyrediyordu. Sabahtan beri on bir dönüm tarla sürülmüştü: İlk 
denemeleriydi bu. Arşeni, boğazında bir kuruluk hissetti. Traktörün 
arkasındaki sabanı, sürülecek alanın sonuna ulaşıncaya değin izledi. 
Ardından, kurumuş dudaklarını yaladı, arkadaşına seslendi: 
"Nasıl makine ama, Artiom Baba?" 
Yaşlı adam, pürüzlü saban izinde tökezlemiş gibi homurdandı, inledi. Bir 
parça kahverengi toprağı nasırlı elinde ezdi, avcuna baktı ve Arseni'ye 
döndü. Eski şapkasını çıkarıp tarlaya fırlattı. 
"Söylediklerin için öylesine utandım ki! Elli yıl öküzle çalıştım, öküz de 
benimle... Gündüz sürersin, gece hayvanı beslersin, uyku yüzü göremezsin 
hiç... Sadece kışın boş zamanın olur... Ama onu ne yapayım ki?" 
Yaşlı adam kamçısıyla traktörü işaret etti, elini sıkıntıyla salladı, şapkasını 
başına yerleştirdi ve arkasına bakmadan çekip gitti. 
Güneş, gece olsun diye, antik tepenin ardında kayboldu. Bahar gölgeleri 
bozkırı sardı. Traktör sürücüsü koltuğundan atladı, eliyle yüzündeki beyaz 
tozu sildi. 
"Akşam yemeği vakti! Eve git, Arşeni Andreviç. Kadınlar şimdi inekleri 
sağmıştır, bana biraz ılık süt getirebilirsin." 
Arşeni, mısır tarlasını geçerek, köye doğru yürüdü. Yokuşu tırmanmaya 
başlamışken, kağnı gıcırtısıyla beraber kızgın bir kadın sesi duydu. 
"Yaah! Kahrolası! Ne yapacağım size, sizi gidi pisler! Yaah!" 
Yol kenarındaki tümsekler, akşam çiyiyle ıslanmıştı. Kağnıya öküzler 
koşuluydu. Terli sırtlarından buğular çıkıyordu. 
21                                             . 
 
Ufak tefek bir kadın, umutsuzca onların çevresinde dolanıp, duruyordu. 
Arşeni, yanına yaklaşarak, seslendi: 
"Merhaba, bayan!"                             . 
"Şükürler olsun, Arşeni Andreyeviç!" 
Arseni'yi sıcak bir heyecan dalgası sardı, dizlerini titretti. 
"Anna sensin değil mi?!" 
"Elbette benim, başka kim olabilirdi ki? Bu öküzlerin işi bitmiş. Hareket bile 
edemiyorlar, zavallılar." 
"Nereden geliyorsun?"' 
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"Değirmenden. Çavdar yükledik. Ama bu öküzleri yürütemiyorum ki!                                                
. 
Arşeni, bir çırpıda paltosunu çıkarıp, kıza verdi. Gülerek: 
"Yürütebilirsem ödülüm ne olacak?" dedi kızın gözlerine bakmaya çalışarak. 
Ama kız gözlerini kaçırdı, eşarbını düzelterek. 
"Yardım edin, İsa aşkına! Geç kalıyorum..." 
Arşeni yirmi yedi yaşında, güçlü, kuvvetli biriydi; Altı çuvalı tepeye kadar 
taşıdı, aşağıya geri döndü. Soluklanarak, kağnıya bindi. 
"Peki, durumun nasıl? kocandan haber yok mu henüz?" 
"Denizaşırı ülkelerden gelen Kazaklar, Wrangel'in Turetçina'da öldüğünü 
söylediler." 
"Ne yapmayı planlıyorsun?" 
"Aynen devam... Eh, artık gitmeliyim, çok geç kaldım. Yardımın için 
teşekkürler, Arşeni Andreyeviç." 
"Teşekkürlere paltonu bırakma!" 
Arseni'nin dudaklarına bir gülümseme yayıldı; bir an sessiz kaldı, sonra 
eğildi, sol eliyle kızın beyaz eşarplı başını kav 
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radı, dudaklarını dudaklarına bastırdı. Titriyorlardı, üşüdüler; Arşeni, elinin 
sert nasırlarıyla kızın yanağını acıtarak çizdi. Kız çılgına döndü; eşarbını 
düzelterek soluk soluğa bağırdı: 
"Seni pis hayvan! Utanmazın birisin." 
"Niçin? Niye tartışıyoruz?" dedi Arşeni alçak sesle. 
"Çünkü, ben evli bir kadınım. Utanç verici. Gitde, buna göz yumacak başka 
bir kadın bul!.." 
Kadın, öküzlerin dizginlerini sertçe çekti, yola koyulduğunda, ağlamaklı bir 
sesle haykırdı: 
"Sizi gidi köpekler! Hepinizin Sadece bir düşüncesi var!.. | Yahh, 
kahrolasıcalar!" 
Meyve bahçeleri pembe, beyaz çiçeklere büründü; çevreye ağır bir koku 
yayıldı. Gençen yıldan kalma çürük, küflenmiş otlar, sandıklardan döküldü; 
Geceyi ekşi bir koku sardı; Kaçalovka gölünde kurbağalar kaçıştı; kazlar, 
aşk nağmeleriyle tısladılar, gölden buğular yükseldi... Günler çok keyifli 
geçiyordu. 
Müdür Arşeni, yüreğinde tatlı bir yaz neşesi duyumsadı. Şimdi bir traktörleri 
vardı. Ama yüreği de yaralıydı. Onun için yaşamın çok az anlamı olabilirdi. 
Çalışmanın üçüncü günü kırık çitin kenarına oturdu. Kadınlar, önceki günkü 
olay üzerine yorum yaparak yanından geçtiler. Kollektif çiftliğin delikanlıları, 
hem yüzüne, hem de arkasına bakarak haince göz kırptılar, güldüler. 
Arşeni, kadını yalnız görebilse, geçen sonbahar kendisini 
terkettiğinden beri neler hissettiğini anlatırdı. İkisi tırmıkla harmanda, koyu 
renkli çavdar yığınlarım toplamışlardı. Ne iş, ne de dünyadaki başka bir şey 
artık Arşeni'y e zevk vermiyordu. "Merhaba, Anna Sergevna." "Merhaba, 
Arşeni Andreyeviç." 
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"Sana bir kaç şey söylemek istiyorum." Arına, önlüğünü kızgınlıkla 
buruşturarak döndü: "Başkalarının önünde nasıl davranacağını bilmen 
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gerekir! Tarlanın ortasında ne tür bir konuşma yapabiliriz seninle?... Hem de 
bütün kadınların gözleri önünde! Utanç verici..." "Ama, ne olursa olsun, 
konuşmamız gerek!" "Vaktim yok, inek mısır tarlasına doğru gidiyor." "Bekle! 
Akşam üzeri ağaçların oraya gel! Çok önemli!.." Anna, başını salladı, 
arkasına bakmadan yürüdü. Ağaçlar, dallan birbiriyle ayrılmaz biçimde 
sarılmış, gökyüzüne   yükseliyor;   her   yana   yayılmış   böğürtlenler  
yürüyenlerin ayaklarına dolanıyordu. Bıldırcınlar, gece ağaçlarda toplandılar,   
sonra  ardarda  çimenlerin   üzerindeki   böceklere doğru uçtular. Arşeni, 
karanlık iyice çökene kadar bekledi. Ayak seslerini işittiğinde, parmaklan 
üşümeye başlamıştı: Ceketine daha sıkı sarındı. 
"Bugün seninle konuştuğum için kızdın mı? Kızma Anna!" 
"Kocam buralarda olmadığı için, bunlar oluyor." 
"Peki, sana oldukça ciddi bir şey söylemek istiyorum... Dul kadınsın, 
kayınpederinin de sana ihtiyacı yok... Beni kocalığa kabul eder misin? Sana 
iyi bakarım... İyi de sorun ne, sen acayip bir yaratıksın. Neden burnunu 
çekiyorsun? Senin sorunun öbür kadınlarla... Kocan geri dönerse, benimle 
kal diye seni zorlamam... İstersen geri dönebilirsin." 
Anna, Arseni'nin yanına, nemli toprağa oturdu. Başım önüne eğdi. Gözüyle, 
toprağa görünmez şekiller çizdi, bozdu, yine çizdi. 
Arşeni, kollarıyla çekingen kadını kucakladı; ağlayacağından, çığlık atıp, 
adını söyleyeceğinden korktu. Tarlada yap 
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tığı gibi. Ama Anna'nın gözlerine baktığında, eşarbının gölgedeki yüzünde 
kurumuş gözyaşlarının izlerini gördü, gülümsedi: 
"Anna, herkese söyleyelim... Beraber gidelim, imzayı basalım, kollektif 
çiftliğe katıl, bizimle birlikte çalış. Bu sefil yaşamı daha ne kadar 
sürdüreceksin?" 
Kuraklık. Kuşlar ürkerek kaçtı. Tırpanlar bir bahçeden diğerine inanılmaz bir 
halde çalıştılar. İnsanlar otları biçmeselerdi, kökler kemirilecekti. Avdişkin 
deresinin ötesinde kollektif çiftliğin traktörü ve ekin biçme makinesi 
çalışıyordu. Gün tozlu, bir o kadar da sıcaktı. Kuru saman yığınları bütün 
bozkırı kaplamıştı. 
Güneş, akşam yemeği vakti olduğunu gösterdi: Arşeni tırmığını bıraktı, 
gömleğindeki tozlan silkeledi, duş almaya gitti. Kendisine doğru gelen karısı 
Anna'yı gördü. Bir mil kadar yürüyüp geldiğini düşündü. Çalışanlara yemek 
getirmişti. Arseni'nin yanına geldi ve heyecanla: 
"Yorgun görünüyorsun, Anna?" dedi. 
"Hayır, çok değil. Sıcaktan belki." 
.Birlikte bir ağacın altına oturdular. Arşeni, Anna'nın elini, tırmık 
kullanmaktan nasırlaşmış eliyle okşadı, gülümsemesiyle cesaretlendi. 
Akşam, Verandada buluştuklarında, Anna düşmekten korkarak, parmaklığı 
sıkıca kavradı. Beyaz dudaklarından sözcükler zor döküldü: 
"Arşeni sevgilim... Kocam... Turetciha'dan mektup yollamış... Eve 
döneceğini yazıyor." 
Birazcık mutluluktan sonra hayalkırıklığı... 
Kaçalovka köyü serbest çiftçilerinin buğdayı, son başağına kadar hastalıktan 
yandı. Kavrulmuş, kahverengi tarlaların üzerinde hiçbir ses duyulmadı: 
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Gerçeği söylemek gerekirse, başak 
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ların içi dolmamıştı bile. Sadece kuru saplar vardı; rüzgarda boş boş 
sallanıyordu başaklar. Ama, kollektif çiftliğin bütün yıl rüzgar alan karayolu 
boyundaki, tabelası küçümsenen Deneme Alanı'ndaki buğdaylar, bir atın 
sırtını bükecek kadar ağırdı. Böyle olabileceğini kim söyleyebilir di ki! Bahar 
yağmuru Kaçalovka tarlalarına düştüğünde, kollektif çiftliğin tohumlan yeni 
yeni filizlenmişti. Karaçalovkalı fare gözlü zengin çiftçi Yaşkurov (Oniki çift 
öküzü, atları, buharlı biçme makinesi vardı. Yılışık bir tavırla, sapsarı 
dişlerini gösterip, çavdar rengi sakalıyla oynayarak, konuşmuştu. 
"Tanrı, ah, gerçeği görür... Kimler O'nun hizmetine girdi ve İsa Gerçeği'ni 
okudu ki yağmur yağsın. Ama kollektif çiftliğe gerçekten iyi yağdı. Fazlasıyla! 
Dedikleri gibi, Tanrısız günler uzak değil." 
Bir çok şey daha söylemişti yol boyunca, ormanı geride bırakırken. 
Gülüşüyle göbeği sallanmıştı: 
"Deneme alanı! Sonbahar ne olacağım gösterecek!" 
Traktör, toprağı derince kazdı, altüst etti; ama öbür köylüler, dedelerinin 
yaptığı gibi mümkün olduğunca iyi toprağı gagaladılar. Köyün erkekleri 
birlikte, dönüm başına yaklaşık sekiz ölçü toplayabilirken, kollektif çiftlikte 
kırk ölçü toplandı. Kıskançlıklarını bastırarak güldüler: 
"Bahçelerdeki ormanlar ihmal edilebilir..." 
Ama, bir eylül günü köylüler bir toplantı yaptı ve ardından kollektif çiftliğe 
gittiler. Ekinle dolu siloların çeveresinde, gürültüyle tartıştılar; traktörün 
çevresinde dolandılar, nasırlı elleriyle dokunarak kontrol edermiş gibi 
homurdandılar. Gerçek bir çiftçi olan Artiom, yanlarından ayrıldı. Arseni'yi 
yanına çağırıp, mırıldandı. Tütün kokulu sakalım müdürün kulağına 
yaklaştırarak: 
"Küçük bir ricamız olacak, Arşeni Andreyeviç. Bize bir iyi 
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lik yapın, hepimizi kolektif çiftliğinize alın. Toplam yirmi aileyiz, hepsi yoksul." 
Arşeni, neşeyle yaşlı adama başını salladı: 
Kollektif çiftçiler, iş çıkmasını beklemeye koyuldular. Kuraklık yılıydı, komşu 
kasaba ve köylerde de ürün kıtlığı vardı. Dilenciler gruplar halinde 
karayolundan, Kaçalovka ormanını geride bırakarak geçtiler. Köye sapanlar 
da oldu; inleyen sesler binaların dışında yankılandı: 
"İsa aşkına..." 
Bir pencerenin sinekliği hızla açıldı, sakallı kafa, güneşten yanmış sokağa 
baktı ve havlar gibi bağırdı: 
"Efendice gidin, yabancılar, yoksa köpekleri üzerinize salarım! Kollektif 
şurada gidin onlara sorun! Buraya onları, hükümet yerleştirdi, sizi 
beslesinler!" 
Dilenciler, hergün, birer ikişer kollektif çiftliğin kopısını aşındırdılar. 
Arşeni, bronz yanaklarını düşürerek, ellerini umutsuzca salladı: 
"Sizin için ne yapabilirim ki? Her yer dolu. Hem kendimizi, hem de sizi 
besleyenleyiz." 
Kollektif çiftlik kadınları, arı gibi, endişeli bir uğultuyla Arşeni hakkında 
dedikodu yapıyorlardı. Bunun olağan sonucu olarak Arşeni ve diğer erkekler, 
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kadınları bırakarak harman yerine gittiler. Kadınlar geçici konak yeri olarak 
yapılan barakaya giren erkekleri izlediler. Bütün gün madeni, düzensiz 
sesler, geniş mutfak penceresinden dışarıya yayıldı. 
Bazen yaşlı Artiom, aceleyle dışarı çıkıyor, bıkkınlıkla tükürüp,boğuk sesiyle 
haykırıyordu: 
"Bu kadınlarda iş yok!.. Onlara emirler ver, Arşeni. Bir grup yaşlı adamı 
getirdiler. Onlara yemek pişiriyorlar. Diğer sekiz ağız için de buğday 
kaynatsınlar." 
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"Onları asıl sen idare etmelisin, yaşlı Artiom!" diyerek gülümsedi Arşeni... 
Kollektif çiftliğin üyeleri, kısa sürede iki katına çıktı. Çocuk sayısı da arttı. 
Bazıları harmanı bitirmeye, bazıları atlarla saban sürmeye çalışırken, 
diğerleri okulu inşa etmekle uğraşıyorlardı. 
Sabahın ilk ışığından, gecenin koyu karanlığına dek, kollektifin avlusu 
karınca yuvası gibiydi. 
Bir makine, sundurmada çalışmaya başladı. Elektrik lambası sarı ışık 
demetleriyle ortalığı aydınlattı. Koçalovka'nın üzerinde duran boynuzlu ay 
donuklaştı. Küçük, mavimsi ve gereksiz göründü. 
Anna, iki haftadır çalışıyordu. Diğer altı kadınla birlikte inekleri Sağdı, 
buzağıları ayırdı, sonra yatmaya gitti. Uyku yavaş yavaş üzerine çöküyordu. 
Başını yastıktan hafifçe kaldırdı, döndü. Arseni'nin düzenli soluk alışlarını 
dinleyerek, geçmişi ve kollektif çiftlikteki şimdiki yaşamı düşündü; Sonra 
derin bir uykuya daldı. 
Bütün gün, gökyüzü gri bulutlarla kaplı kaldı. Zaman zaman şimşek çaktı. 
Eşarbı başının üzerinde dalgalanan Anna, kuruyan çamaşırları toplamaya 
gitti. Nemli rüzgar yüzüne vurdu. Tahıl ambarına yöneldiğinde aniden bir 
şimşek parladı, uzadı, çatallaştı, köyün biraz yakınına bir yere düştü. Anna, 
korkuyla çöktü, haç çıkardı, duvalar mırıldandı. Ayağa kalkıp arkasına 
baktığında, çiftliğin kapısından, bir arabanın girdiğini gördü. Arabanın içinde 
yağmurluklu bir adam vardı. Adam arkaya yaslanmış, beyaz dişlerini 
göstererek gülüyordu. Anna'ya bağırdı: "Sorun nedir, bayan? İlyas 
peygamber korkusu mu bu?" Anna eteğini düzeltti; çamaşırları yere bırakıp 
kızgınlıkla bağırdı: 
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"Satış yapmak için dişlerini göstermene gerek yok. Alışveriş yapacak kimse 
yok burada." 
Yağmurluklu adam arabadan indi, yürüyerek Anna'mn yanma geldi, sarsak 
bir gülümsemeyle: 
"Kötü huylu birisin gördüğüm kadarıyla. Ama, kızman için bir neden yok. 
Haç çıkararak kendini şimşekten korumayı düşünmüyor musun? Hem de 
kollektif bir çiftlikte yaşıyorsun," dedi sitemle ve yine sarsak gülümsemesiyle 
parlak dişlerini gösterdi. 
Bu onur kırıcı gülümseme, Anna'yı etkilemiş gibiydi. Her nedense utandığını 
hissetti. Özür diler gibi karşılık verdi: 
"Uzun zaman olmadı..." 
"O halde, o kadar kötü değil." adam sonra verandanın basamaklarına gitti, 
şapkasını çıkardı,oturdu. 
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Anna, çamaşır toplama işini bitirdi, aceleyle kulübesine geri döndü; İçeri 
girdiğinde, yabancının, Arseni'yle oturduğunu 
~t 
lordu. Kocası: 
"Kasabadan gelen, öğretmen! Bütün cahil insanları okuacak," dedi.                                                               
. 
Öğretmen, gülümseyen parlak gözleriyle Anna'ya baktı kadın yine utandığını 
hissetti. Çabucak çamaşır sepetini boşaltıp dışarı çıktı. 
O akşam, yemeğe başlamadan önce, Arşeni, Anna'ya: 
"Yarın akşam yemeğinden sonra gidersin, harfleri öğrenirsin. Adını yazarsın. 
Topu topu yirmi kişi var okuma yazma bilmeyen. Dersler lokalde." 
"Çok utanırım. Arşeni, sevgilim... O kadar da genç değilim." 
"Cahil olmak daha utanç verici." 
Böylece, ertesi gün, Anna lokale gitti. Uzun masa öğren 
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çilerle çevriliydi. Yaşlı Artiom esneyen ağzı, terli alnıyla oturuyordu. Darya 
Hâlâ örgüsü elinde, öbürleri gibi dersi dinliyordu. 
Kapı her gıcırdadığında herkes dönüp bakıyor, sonra yine masaya 
eğiliyorlardı, Anna, sessizce pencereye doğru gitti, masanın köşesindeki 
yere oturdu. Ertesi gün daha dikkatli dinledi, cesaretle kağıdına çarpık 
çurpuk da olsa bir 'B' yazdı. 
Her gün biraz daha fazla istekle lokale sürüklenir oldu. Yemekten sonra 
aceleyle, elinde alfabe, koşturdu. Bu arada masanın çevresinde değişiklikler 
olmaya başladı. Yeni öğrenciler geldi. Yaşlı Artiom, hafiften küfretti, 
dirsekleriyle itekledi. Darya Hala da masanın sağ kenarına doğru kaymak 
zorunda kaldı. Lokal, akşamdan karanlık iyice çökene kadar, insan 
seseleriyle capcanlıydı. 
Altı pencereli, geniş bir oda, lokale tahsis edildi. Kızıl kumaş örtülü bir masa 
portrelerin, yazıların asıldığı köşeye konuldu. 
En sonunda yaşlı Artiom, Darya Hala'yı masadan attı; kadın da gidip 
pencerenin kenarına oturdu. Odanın içi sıcaktı. Güneş merakla 
pencerelerden içeriyi gözetliyordu. Parlak bir sinek vızıldayarak, cama 
çarptı. Odaya sessizlik hakimdi. Yaşlı Artiom, kalemini ısırdı, yazıyormuş 
gibi dudaklarını büzdü. Hava, yerli tütün ve soğan kokusundan ağırlaşmıştı. 
Anna'nın sağında, solunda oturanlar, kendisini sıkıştırıp, dürtüklediler. 
Yanında oturan Marta'nın dört küçük çocuğu vardı. Onları yetimhaneden 
almıştı. Anna'nm gözleri, sakince harfleri izledi. Ter, burnundan sızarak üst 
dudağına damladı; yeniyle sildi ve ısrarcı sineklerin konmasına izin vermedi. 
Bu sırada dudaklarını sözcüklere göre biçimlendirdi. 
Anna'nm yüreği hızlı hızlı atıyordu. Bugün ilk defa bir 
30 
sözcüğü tam olarak okumuştu: Bir harf yazdı, sonra ikincisini, üçüncüsünü 
ve bir sözcük oluşmaya başladı. Yanınıdakini dürttü: 
"Bak ne yazdım, Tarım Emekçisi." Öğretmen, tebeşirle tahtaya vurdu: 
"Sessiz olun! İçinizden okuyun. Şimdi, Artiom baba, bize bugünkü dersi 
oku!" 
Yaşlı adam, avuçlarını masanın üzerindeki alfabeye bastırarak boğazını 
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temizledi: "Unumuz." 
Marta kahkahasını tutamadı, eliyle ağzını kapattı. Yaşlı adam, kızgınlıkla 
yan yan baktı, tekrar okudu: 
"Unumuz iyidir." Ellerini kederle salladı: "Söyle bana, Tanrı aşkına, nasıl 
olacak bu?" Kitabına döndü, Martaya fısıldadı: "Hayır, sevgili kadınım, 
yaşlanıyorum. Gençken üç dönüm buğdayı durmaksızın biçerdim, hem de 
soluk bile almadan... Ya şimdi? Nasıl olduğumu görüyorsun, okumakla bitkin 
düştüm. Kağnıyı yokuş yukarı çeksem, ancak böyle soluk soluğa kalırım." 
Anna işini seviyordu; hem mutfağı hem de hayvanları. Harman yerinde 
makine takırdadı, çalışanlar çok meşguldü. Arşeni, buğdayların kılçıklarını 
ve tozlarını savurdu; ama öğlen mutfağa geldi, Anna'ya seslendi: 
"En güçlü kadınlardan birisin sen; git ve harmandaki işlere bir el at, senden 
sonra Marta'yı gönderirim." 
Arşeni, Anna'nm, saman yığınının üzerine çıkmasına yardım ederken, 
hafifçe arkasına vurdu ve güldü: 
"Peki, koca memelim, biraz çabuk ol!" Kadınının kokusunu içine çekerek, 
vücudunu iyice gerdi, sonunda Anna, yı 
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ğının tepesine çıktı. Arşeni aşağıdan saman atmaya başladı. Annanın 
çevresi hemen doldu, önce dizleri, sonra beli gözden kayboldu. 
Gözünü Annaya diken Arşeni bağırdı: 
"Hey, ne yapıyorsun yukarıda! Uyuyor musun? Seni çalış diye çıkardım 
oraya!" 
Anna, şimdi düzenli çalışmaktaydı; geçmişi unutmuş, hüznü koybolmuştu. İlk 
kocası geri dönerse ne olacağını merak etmeyi bırakmıştı. Yaz, çabucak 
geçti, gitti... Sonbahar, kollektif çiftliğe geldi, çattı. Çocuklar her sabah, 
başıboş dolanıp, koşan taylar gibi topuklarını kaldırarak okula koştular. 
Ama ardından, tel tel buz tutmuş bir sonbahar günü, Anna'nm kocası 
kayışından tuttuğu bir köpekle çıkageldi. Verandaya doğru yürürken, 
topuklarını sertçe yere vuruyordu. Kapıyı açtı, bir an durdu, hiçbir şey 
söylemedi. Uzun, esmer vücudu ve eski asker paltosüyla sadece ayakta 
durdu; kısa konuştu: 
"Senin için geldim, Anna. Hazırlan!" dedi. 
Anna, oraya buraya, sandıktan yatağa koştu, hissiz parmaklarıyla bir şeyi 
bırakıp, diğerini aldı. Kışlık şalını omuzlarına örttü, gözleri Arseni'den 
kocasına kaydı. Dudaklarını zor açarak konuştu: 
"Gelmiyorum." 
"Gelmiyor musun?... Görürüz bakalım! Omuzlarını silkerek, garip garip 
gülümsedi, kapıyı nazikçe kapatarak çıktı gitti. 
Uzun, değişken sonbahar boyunca Anna, sık sık rahatsızlandı. Yüzü 
solgunlaştı, belki hastalıktan, belki de düşünmekten... Bir Cumartesi günü 
akşam üzeri, Anna ve diğer kadınlar inekleri sağdılar, dadaları ayırdılar, 
ağıla doğru sür 
32 
düler. Anna, bir hayvanın eksik olduğunu gördü ve eksik hayvanı aramaya 
çıktı. Kuru yaprakları ezerek bozkıra doğru yürüdü. Benekli buzağıyı, eski 
yıkık bir mezarlıkta, yosunlu haçları çökük mezarlar arasında otlarken buldu. 
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Gözleri karanlığa alıştıktan sonra, buzağıyı götürdü. Bir hendeğe ulaştığında 
oturdu, ellerini göğsüne bastırdı, yüreğinin hızlı atışlarını dinledi. Endişe ve 
huzursuzluk duydu. Zorlukla kalktı, bezgin ama ümitle, dudaklarının 
kenarında bir gülümsemeyle yoluna devam etti. 
Bahçedeki ağaçlar yapraksız kalmıştı. Rüzgar kavakların çıplak dalları 
arasından esiyordu. Yürürken, çalılıktan birinin yoluna çıktığını gördü. 
"Sen misin Anna?" 
Eski kocasını sesinden tanıdı. Adam, yanına geldi, kollarını iyice açtı: 
"Altı yıl birlikte yaşadığımızı nasıl da unuttun?... Askerin dul karısı olunca, 
aklını büsbütün mü kaybettin? Ah, seni iffetsiz kadın!" 
Anna düşünüyordu: "Şimdi bana vuracak, demir pençeli asker botlarıyla 
tekmeleyecek, tamda birlikte yaşarken yaptığı gibi." Ancak adam, 
umulmadık biçimde, çamurun içine dizlerinin üzerine çöktü, ellerini Anna'ya 
doğru uzattı: 
"Anna, sevgilim, ne yazık! Seni sevmedim mi? Küçük bir çocuk gibi sana 
bakmadım mı? Annem sana küfrettiği zaman, ona söylediğim pis sözcüğü 
hatırlamıyor musun? Ya aşkımızı? Kafamda tek bir düşünceyle, uzaklardan 
geldim: Seni görmek... Ama sen... ah..." 
Zorlukla ayaklarının üzerine dikildi, arkasına bakmasızın dikenli çalılıklara 
doğru yürüdü. Bir an geri döndü ve boğuk bir sesle haykırdı: 
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Karısının sesine benzemeyen boğuk yabancı bir ses karşılık verdi: 
"Tanrı aşkına!.. Bırak beni, kocama gideyim. Beni çağırıyor... Bana ve 
çocuğuma bakacak... Arşeni Andreyeviç, bana karşı çıkma, engel olma! Her 
ne olursa olsun, seni terkedeceğim; beni fazla sevme, ne olur." 
"Ele avuca gelene kadar çocuğu besledin, şimdi de gidiyorsun; seni 
zorlamıyorum... ama oğlumu sana vermem. Dört yıl boyunca Sovyetler için 
savaştım, birçok yaralar aldım. Ama kocan bir hayvan, Wrangel'den geldi... 
Oğlumu alırsa kendisine köle yapacaktır. Bunu istemiyorum." 
Anna, Arseniye doğru yürüdü, sıcak nefesi yüzüne vurdu: 
"Çocuğumu bana vermeyecek misin?" 
"Vermeyeceğim." 
"Vermeyecek misin?" 
Arseni'nin yüreği kızgınlıktan taştı. Birlikte yaşadıkları onca ay boyunca ilk 
kez yumruklarını sıktı. Annanın nefretle yanan gözlerinin ortasına vurmak 
geldi içinden. Ama kendisini tuttu, yavaşça konuştu: 
"îyi bak, Anna!" 
Akşam yemeğinden sonra Anna, çocuğu emzirdi. Ardından eşarbını başına 
örttü, avluya çıktı. Uzun süre geri dönmedi. Arşeni sundurmada oturdu, 
koşum takımlarını tamir etti. Kapı gıcırtısı duydu. Başını çevirmeden, her 
adımını takip etti. Anna beşiğe gitti, çocuğun altını değiştirdi, birşey 
söylemeden yatağa gitti. Sonra Arşeni de yanına uzandı. Bir süre 
uyuyamadı, dönüp durdu, karısının kesik soluklarını dinledi, yüreğinin 
yorulduğunu hissetti. Uyku, etkisi altına almaya başladı, geceyarısına doğru 
uyudu. Anna'nın horozlar ötmeden kedi sessizliğiyle yataktan kalktığını 
işitmedi. Anna ışığı yak 
36 
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madan giyindi, çocuğu şalına sardı, kapıyı gıcırdatmadan dışarı çıktı. 
Anna, eski kocasıyla bir ayı aşkın süre yaşadı. İlk günlerde ürkek bir 
mutluluk yaşadı, nadiren kollektif çiftlikteki lutlu yaşamını gizli gözyaşlarıyla 
andı. Ama çok geçmeden kayınpederi haince söylenmeye başladı: 
"Eve bin pis haspayı getirdin... Evimizde komün yaşamının cokusu yoktu. 
Arsız tembel orospuyu başımıza getirdin. Yapabileceğin en büyük kötülüğü 
yaptın." 
İlk günlerde kocası nazik davrandı; ama aydınlık günleri; karanlık, kaba, 
gücünün üzerinde iş yaprnanın izlemesi çok sürledi. Kocası, tarladaki bütün 
işleri onun başına yığdı, keniiside sık sık köyün dış mahallesindeki, yasadışı 
votka üre|icisi Luşka'ya gitti. Eve sarhoş gelip, duvarları kirletti, yerlere 
kustu. Kendine gelene kadar sundurmaya yayılıp kaldı. İçki şi;sini kafasına 
dikti, kaçak votkayı ortalığa püskürttü, sonra ol3uğu yerde yattı. 
"Gerçekten, nesin, sen Anna? Hiç bir şeysin, hem de cahil, 3nemsiz. Ya 
biz? Biz dünyayı gördük, dışarıda bulundum, harika şeyler biliyorum. 
Gerçekten, senin gibi bir kadını niye karı diye aldım ki? Pardon! Herhangi bir 
generalin kızı da bana gelirdi. Hiç olmazsa subayların.... Ne anlatıyorum ki 
sana? Nasıl olsa anlamazsın... Kızıl domuz dışarıda çok yaşasa belki gerfek 
insanları bulabilir." 
Oturduğu yerde uyuklamaya başladı. Sabah uyandığında çatlak sesiyle 
gürledi: 
"Karı! Botlarımı çıkar. İylikten nasibini almamış, seni ve piçini beslediğim için 
bana minnet duymalısın. Burnunu Çekme. Kamçının tadını mı merak 
ediyorsun? Bekle... ya da getir, şimdi tadına bak!' 
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Ilık, bulutlu bir şubat günü, köy polisi, evin küçük penceresine vurdu: 
"Ev sahipleri evde mi?" 
"İçeri gelin, evdeyiz." 
İçeri giren polis, cebinden kalem ve kağıt çıkardı, masanın üzerine koydu. 
"Birazdan köyde toplantı var. Bizim gibilerle, herkese bildiriyorum, imza 
alıyorum. Adınızın karşısını imzalayın." 
Anna masaya gitti, kağıdı imzaladı. Kocası şaşkınlıkla kaşlarım kaldırdı: 
"Yazmayı nerede öğrendin?" 
"Kollektif çiftlikte." 
Adam başka bir şey demedi, polisin arkasından kapıyı kapattı, sitemli 
konuştu: 
"Gideceğim, şu Sovyet aptallarını dinleyeceğim, sen hayvana bak Anna! 
Sakın darı samanı verme; dediğimi yapmadığını görürsem karışmam. 
Alışkanlığını değiştir.... Kışın bitmesine hâlâ iki ay var. Ama samanlığın 
yarısı boşaldı." 
Güçlükle soludu, elini kuzu derisi ceketine bastırdı, kalın kaşlarının altından 
kötü kötü baktı. Anna, sobanın başında bir an duruksadı, ardandan kocasına 
döndü: 
"Belki bende giderim... Seninle toplantıya." 
"Nereye?" 
"Toplantıya" 
"Ne için?" 
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"Dinlemeye." 
Kocasının yanakları yavaş yavaş kızardı, dudakları tit.remeye başladı; sağ 
eliyle duvara vurdu, yatağın üzerinde asılı kamçıyı aldı. 
38 
"Ne yapmak istiyorsun seni gidi başıboş orospu! Bütün köyün gözünde 
kocanı utanç verici duruma mı düşüreceksin? Komünist hilelerini kafandan 
ne zaman çıkarıp atacaksın?" Dişlerini gıcırdattı, yumruklarını sıktı, üstüne 
yürüdü. "Sen sadece bir... bir... sana gösteririm, kahrolasıca, patlayasıca! 
Başka bir şey demem sana!" 
"Ama sevgilim, kadınlar da gidiyor toplantıya..." "Kapa çeneni, orospu! 
Alışkanlıklarına beni alet etme! Toplantıya kocaları olmadan giden kadınlar, 
rüzgarda kuyruk sallamaya giderler. Ne güzel fikir! Sen de git toplantıya!" 
Bu ağır hakaret karşısında Anna titredi, sarardı. Titreyen boğuk bir sesle: 
"Beni insan olarak görmüyor musun?" "Kısrak, at değildir; kadın da insan!" 
"Amakollektifte..." 
"Sen ve piçin kollektifin ekmeğini çok yemediniz ama ya benimkini? 
Omzumda oturuyorsunuz, beni dinleyeceksiniz," diye bağırdı. 
Ama Anna, yanaklarının solduğunu, kanının, damarlarından yüreğine 
aktığını hissetti; dişlerini sıkarak konuştu: 
"Sen, kendince beni inandırmıştın, bana merhamet göstereceğine söz 
vermiştin. Peki ya şimdi verdiğin sözler nerede?" 
"Burada!" diye haykırdı, kadının göğsüne bir yumruk attı. Anna, sendeledi, 
geriledi; çığlık atıp kocasının ellerine ya 
pişti. Ama kocası saçlarından yakaladı, küfrederek şiddetle karnını 
tekmeledi. Kadın yere düştü; soluksuz ağzı açık kaldı. 
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Korkunç bir acıyla gözlerini kapattı bir an. Açtığında kocasının üzerine 
eğilmiş, nefret dolu buruşuk yüzünü gördü: 
"Al sana! Al sana, sen... hoşlanmadın mı? Ah, seni pis orospu! Benimle 
farklı dansedeceksin! Al sana... al!" 
Her darbe, kadının hareketsiz, kıvrılmış vücudunu amaçladı, darbeler 
sıklaştı, karnım tekmeledi. Göğüslerini, elleriyle kapattığı yüzünü, gömleği 
terden ıslanana, ayakları yorulana kadar tekmeledi.Sonra içki şişesini aldı, 
başına dikti, avluya çıktı. 
Sokak kapısının yanında durdu; bir an düşündü, sonra komşu avlunun 
eskimiş çitlerine baktı, Luşka'nın kaçak imalathanesine doğru yürüdü. 
Anna, akşama kadar yerde yattı. Hava kararırken, kayınpederi içeri girdi; 
botlarının ucuyla vurdu, yüksek sesle bağırdı: 
"Hey, kalk artık! Yalandan yattığını çok iyi biliyoruz! Kocan parmağıyla biraz 
sertçe dokunmuş, sen de kendini böyle yere atmışsın! Sovyetlere koş 
şikayet et... Kalk, kalkmıyor musun? Yoksa iş yapmayı sevmiyor musun?" 
Adam mutfağa gidip, ayağını sertçe yere vurdu. "Dört kişiye yetecek yemek 
hazırla! Amma iş!" Ah, bazı insanların aklı! Gözlerin şişti uyumaktan." 
Adam üstünü değiştirdi, hayvanlara bakmaya gitti. Annanın çocuğu 
kıpırdanmaya başladı, ağladı. Dizleri titreyerek çocuğun yanına ulaştı. Ağzı 
kumla karışık kan doluydu. Çatlak dudaklarıyla tükürdü, ağzını zorlukla 
açarak: "Zavallı küçüğüm..." 
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Köyün ötesinde, karların eridiği tepede akşam geceyle bu 
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luştu. Bir kaç sarı ışık noktası, köyde parladı. Rüzgar, ağır yanık gübre 
kokusunu sokaklara yaydı. 
Anna'nın kocası, akşam yemeğinden önce eve geldi. Kendini yatağa attı, 
homurdandı: 
"Anna! Botlarım!.." Hemen sızdı, kaldı. Horlayarak, yastığını salyasıyla 
ıslattı. 
Anna, kayınpederinin sobayla meşgul olmasını bekledi, çocuğunu kaptığı 
gibi dışarı koştu. Bir an durdu, hızla atan yüreğini dinledi. Gece, köyün 
üzerine çöktü. Çatılardan sular damlıyor, gübre yığınlarından buğular 
yükseliyordu. Çocuğunu göğsüne bastırdı. Sulu kara basa basa yürüdü. 
Göle geldi, kenarında yürüdü bir süre, gölün gökmavili buzu laciverte 
dönüşmüştü. Gölün çevresindeki ağaçların budanmamış dallan, rüzgarda 
hışırdanıyordu. Anna'nın içi ürperdi. 
Ayağı ince buzu kırarak çukura girdi, çıktı. Çukurun çevresinde buz tutmuş 
hayvan türleri kümeler halinde birikmişti. 
Çocuğunu daha sıkı göğsüne bastırdı, deliğin kara ürkütücülüğüne baktı, 
dizlerinin üzerinde yürüdü. Aniden şalın içindeki çocuk ağlamaya başladı. 
Anna bir an utandı. Atladı, arkasına bakmadan kollektif çiftliğe doğru 
koşmaya başladı. Oradaydılar, kışla beraber sararmış kapılar. 
Sundurmadan dinamonun tanıdık homurtusunu işitti. 
Nasıl gelebildiğine hayret ederek, veranda boyunca yürüdü; hole açılan kapı 
gıcırdadı, yüreği her adım atışında daha hızlı çarpmaya başladı. Soldaki 
üçüncü kapıya vurdu. Karşılık gelmedi. Daha kuvvetli vudu. Birisi kapıya 
geldi. Açıldı. Anna cam gibi gözleriyle Arseni'yi gördü; solgun yüzü, yorgun 
bedeniyle kapının kenarına dayanabildi. 
.      41 
Arşeni, Atina'yı kollarında taşıyarak yatağa götürdü, çocuğu aldı, beşiğe 
yatırdı. Beşik iki aydır boştu. Mutfağa koştu, süt ısıttı sonra oğlunun küçük 
şişmiş ayağını ve Anna'nın yüzünü öptü. 
"Sizi almaya bu yüzden gelmedim... Kollektife geri döneceğinizi biliyordum; 
sonunda geri geldiniz işte... 
1925 
42   ' 
Luşin eyalet merkezi, uzun zamandır kirli bir kar tabakasıyla kaplıydı; en son 
gelen hilebazlar parlak, çelik renkli yeni bir elbise giydirmişlerdi. 
Bacalardan, ince ince dumanlar tütüyordu. Gökyüzü griydi. Evlerin dış 
cepheleri isten görünmez olmuştu. Sadece nehrin öbür yanında, Don kıyısı 
tepelerinin sırtları temiz ve açık görünüyordu, orman ise çini mürekkebiyle 
çizilmiş gibi uzanıyordu. 
Halkevinde, Sovyet Eyalet Kongresi vardı. Henüz başlamıştı. Parti Bölge 
Komitesi Sekreteri, uluslararası durum üzerine bir rapor sunuyordu. 
Delegeler, sıralarda oturuyor, konuşmayı kızıl bantlı şapkalar, düz köylü 
kasketleri, kulaklıklı43 
avcı şapkaları, kısa koyun derisi ceketlerin arkasından seyrediyorlardı. Koyu 
bir sessizlik vardı. Ara sıra bir iki öksürük sesi duyuluyordu. Sakallı yoktu, 
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bıyıklı ya da bıyıksız erkekler sinekkaydı traşlıydı. 
Sekreter, Çemberlayn'ın notunu okudu. Arka sıralardan bir ses geldi: 
"Havlamasını durduralım!"                    , 
Başkan, bardağı sürahiye vurdu: 
"Düzeni bozmayalım..." 
Yarım'saatlik arada rapor tartışıldı. Girişteki kül tablaları sigara izmariti 
doldu. Benzer tonda kükremeye benzer sesler duydum. Acaba 
Maydanikov'un sesi miydi? Komşularıma doğru, yolumu açarak yürüdüm. 
Maydanikov gelecek dönem için Pieskai Sovyeti Başkanı seçilmişti. 
Kazaklardan oluşan küçük bir grup tarafından çevrilmişti. Onlardan en genci, 
gösterişlisi, yeni Budioni kumaş başlığı giyeni, konuşuyordu: 
"Ve vuruşacağız..." 
"Ama kuyruğumuzu büktüler..." 
"Ama son defasında ne oldu?" 
"Onların tekniği var, kardeş" 
"İnsansız teknik, Kazak binicisi olmayan ata benzer." 
"Ama onlarda da insan kıtlığı yok, değil mi?" 
Maydanikov yine konuşmaya başladı. Sesi iyi kalite araba yağı gibi, ince ve 
yumuşaktı. 
"Bu kadar yeter! Yanlış düşünüyorsunuz yoldaşlar. Savaş gelirse, bizi 
vurmaz!.. Şimdi, bir saniye! Bitirmeme izin verin. Hasat yaparsam, buğdayı 
boşaltabilirsiniz. Ama şimdi dinleyin: 1915 yılında, Alman Savaşı sırasında 
askere alındım. Üçüncü ordudaydım. Birliğimiz Kamenska Eyaleti'nden cep 
44 
heye doğru  gönderildi. Bizi, sekizinci acemi birliğine eklediler ve onlarla 
birlikte yürüyüşe geçtik. Savaştan payımıza düşeni laldık. Stir'den uzak 
değildik, ama atlarımızdan ayrı düşmüşStük. Silahlarımızın ucundaki 
süngülerle vagonlara doldurulduk, Spiyadeye döndük sonunda. 
Vuruştuk...Siperlerde ve diğer yerlerde. Ama en çok siperlerde. Bütün 
yılımızı tozun, çamurun içinde geçirdik. Dört ay ilaçsız, yardımsız... Her 
yanımızı bit işardı. Biraz sefilliğimizden, biraz da yıkanmadığımız için. Bit 
[yaratığı türlü türlüydü: sefillikten doğanlar tüysüzdü, ama pislikten ortaya 
çıkanlar kapkara ve böcek kadar iriydiler. Hepsini biz besliyorduk. 
Gömleklerimizi çıkarır, yere yayardık; tırnakla ezdiğimizde sadece kan lekesi 
kalırdı geriye. Bitleri sopalarla ezdik. O kadar çoktular ki. Gömleklerimizde 
kümeler halinde gezinirlerdi. 
Ama vuruşmaya gittik. Ne için, nasıl ve kimler için olduğunu bilen yoktu. 
Başkalarının pişirdiği otsuyu çorbalarını yudumlardık. 
Bu bir yıldan sonra özlemle doldum. Ölüm ve başka bir şey yok. Atıma 
üzüldüm, onu aylarca göremedim. Nasıl baktıklarını merak ediyordum. 
Geride bıraktığım ailemin, evimin ne durumda olduğunu da bilemiyordum. 
Ama ana sorun halk ben de onlardan biriydim ölümle yüzyüze miydi? Tam 
bilemedik. 
1916'da cepheden yirmi beş mil kadar geriye çekildik. Takviye kuvvetler 
birliğimize ulaştı, hemen hepsi ihtiyar adamlardı. Sakallan göbeklerine inmiş 
bir sürü ihtiyar... Ancak mola verdiğimizde atlarımızı görebiliyorduk. 
Ardından bomba! Karargahtan, birliğimizin cephe hattına hareket için emir 
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geldi. Asker arasında isyana benzer bir hareketlenme oldu. Siperlerin içine 
girip, çamura bulanmak, ölümle birarada bulunmak istemiyorlardı. 
45 
Yüzbaşı Diba,bize uzun bir açıklama yaptı. Ama ben, kağıda not yazdım 
kalabalığın arasından fırlattım: 'Zatıaliniz, savaşı uzun uzun anlattınız. 
Değişik dilleri konuşan insanların birbirleriyle nasıl savaştıklarını anlattınız. 
Ama gidip te, nasıl kendi halkımızla vuruşabiliriz? Notu okuyunca yüzü 
değişti, bir şey diyemedi. Bir şey çok eski olabilirdi; eski sisteme göre 
eğitilmişlerdi. Ama diğer söylediği şey, bize göre çok aptalca göründü; Aktif 
askerlikte yıpranmışlardı. Gerçek şuydu aslında: İnsan askeri birlikte 
duygularını kaybettiği yıllarda, salladığınız tırpandan daha hızlı bir hale gelir. 
Saldırı için manevra yaptık. Dört makineli tüfeğimiz ve bir zırhlı aracımız 
vardı. Saldırıya geçecektik. Birlikte ya da karşılıklı olduğunda, Kuban 
Kazaklarından oluşan bir müfrezeyi ve Kalmuklara benzeyen bir başka 
müfrezeden oluşan iki birliği kuşattık. Çok berbat bir iş kardeşler, iki 
bataryamız ağaçların arkasında kuşatmaya hazırlandı; ama birlik orman 
içindeki açıklık alanda duruyordu, adamlar mırıldanmaya başlamıştı. 
Subaylara, adamları ikna etmeye ve onları kazanmaya çalıştılar, ama hâlâ 
ayakta duruyor ve mırıldanıyorlardı. 
"Yüzbaşım emir ver, kılıçlarımızı kınından çıkaralım, tırıs kaldırıp atlarımızı, 
saldıralım..." "Kubanlar da gitti." Askerler tüfeklerini ateşlemeye başladılar. 
Çoğunu gruplar halinde devirdiler ve tekrar mırıldanmaya başladılar. 
Ama kanım, dudaklarım tuzla yanana kadar kaynadı. Herhangi birini bu 
kargaşanın ortasına nasıl sürebilirdim? Hayatımın bir bölümünü harcadığım 
bu yerde, dağ sıçanı gibimi yaşamalıydım? Dört nala giderken, birliğimizden 
Filiminov adlı Kazağın, kılıcının tersiyle, yüzü öfke dolu bir askere 
vurduğunu gördüm. Ardından adamın yüzü şişti, kan fışkırdı, yere yığıldı. Bu 
genç askerin nasıl korktuğunu gördüm. Baştan 
46 
aşağı ürperdim; kontrolümü kaybediş, atımı onlara doğru sürdüm. 
"At onu, Filiminov!" dedim. Bana doğru kaldırdı. Belki korkuturum diye 
kılıcımı çektim. Tekrar "At onu!" dedim. "Yoksa Tanrı adına seni keserim." 
Omzundaki silahı çıkardı. Kılıcımı boğazına dayadım. Sanki darı torbasıymış 
gibi... Ama o yaşayan bir insandı. Onu bu dünyadan gönderdim... Şeytanın 
bile anlatmakta zorluk çekeceği o kadar çok şey oldu ki. Kuban Kazakları bu 
sırada bize ateş etmeye başladılar. Çiçek bozuğu yüzlü biri bize doğru atıyla 
saldırıya geçti ama bizim askerler silahlarını kaptıkları gibi karşı ateşe 
başladılar, süvarilerde katıldı bu ateşe. Ne kadar çatıştığımızı bir bilseniz. 
O bölgeden geri çekildik. İlk Önce cephe gerisine gönderildik. Ama daha 
soluklanmadan, kendimizi Karpatlarda bulduk; orada pantolonlarımızdaki 
bitleri temizlemeye dahi vakit bulamadık. Telgraf telleri boyunca, her gece 
yürüdük. Ne bir ses ne bir soluk'tu aldığımız emir. Bizden üç yüz fit kadar 
uzaktaki Avusturya siperlerine doğru döndük. Bütün gün başımızı 
kaldıramadık. Ne uyku ne dinlenme! Cinayet bu! Bu siperlerde birlikte kucak 
kucağa yaşadığımız ölümü, "nasıl gelecek," diye düşünüyordum. 
Avusturyalılarla konuşmaya başladım. Askerleri bizim dile benzer bir dille 
konuşuyordu. Bazen bağırıyorlardı: "Bayım, ne için savaşıyorsunuz?" Biz de 



Mihael şolohov - ilyuşa 

www.cizgiliforum.com.enginel 

karşılık veriyorduk: "Ya siz ne için savaşıyorsunuz?" Aramızda mesafe 
olduğundan herhangi bir karara Yaramıyorduk. Sonra şöyle düşündüm: 
Şimdi gerçekten birlikte olabilsek, konuşabilsek, her şeyi çözeriz! Ama böyle 
bir olasılık hiç yoktu. Öküzler gibi dikenli tellerle birbirimizden ayrılmıştık; 
Avusturyalılar da bizimle aynı durumdaydı. Bu topraklara sürülmüştük. Ortak 
bir dil bulabilirdik. 
47 
Bir sabah uyandığımızda, nöbetçi bağırdı: "Bakın çocuklar, hayvanın biri 
tellerimize takılmış." Hasat zamanındaki kargalar gibi haykıran 
Avusturyalı'nın çığlıklarını işittik. Başımı biraz kaldırdım, tam karşımda bir 
geyik, gördüm. Bilirsiniz çatallı boynuzlu Ren Geyiği'ni. Boynuzlarına tel 
dolanmıştı. Solumuzdaki bölgede yoğun çatışma devam ediyordu. Ateş, 
hayvanı siperlerin arasındaki dikenli tel dolu bölgeye yöneltmişti. 
Avusturyalılar bağırdı: "Baylar, hayvanı kurtarın; ateş etmeyeceğiz." Paltoma 
iyice sarındım, göğsümün üzerinde sülündüm. Karşı siperlere baktım, 
sadece başlarım gördüm.Hayvanın yanına vardığımda şahlandı, daha çok 
dolandı tellere. Diğer üç Kazak yardıma geldi. Ama yapacak bir şey yoktu, 
bizi yanına bile yaklaştırmıyordu. Silahsız olarak bize doğru koşup gelen 
Avusturyalıları gördüm, birisinin elinde tel makası vardı. 
Bu olay konuşmak için bir fırsat oldu. Birlik komutanımızda yanımıza geldi, 
son Avusturyalıyı hedefledi ya adamı arkama alarak, kapattım önünü. 
Subaylarımız partiyi yarıda kestirmediler, Avusturyalıları siperlerimize misafir 
olarak getirdik. Birisiyle konuşmaya başladım ama ne onların dilinde, ne 
kendi dilimizde tek bir sözcük söyleyemedim, gözyaşlarını çok şey anlattı. 
Avusturyalının biriyle yanyana durduk, çok genç değildi; kızıl saçlıydı. Şarjör 
kutusunun üzerine oturttum, konuştuk: "Bak bayım, sen ve ben düşmanız. 
Nasıl düşman olduk, biz akrabayız. Ellerimizdeki nasırlara bak." Ne demek 
istediğimi anlayamadı, ama yüreğiyle anladığını gördüm. Elindeki nasırları 
tırmaladım. Başını eğdi: "Evet, biliyorum, katılıyorum," der gibiydi. Bir grup 
Kazak ve Avusturya askeri çevremize toplandı. "Baylar!" dedim. "Size bir 
şey olmasını istemiyoruz ve siz de bize dokunmak istemiyorsunuz! Hadi, şu 
48 
savaşa son verelim." Bir sözcük bile anlamadan benimle aynı düşünce de 
olduğunu hissettim. Sonra vedalaştık. Siperlerine giderken açıkladı: 
"Aramızda Rusça bilen biri var." Sonra biz de gittik. Birliğimizin tamamı karşı 
siperlere gitti. Subaylar tel örgüleri kaldırttı. Rusça bilen bir Çek vardı 
aralarında. Avusturyalı arkadaşla konuştum, Çek tercüme etti. Daha önce 
söylediklerimi tekrarladım, düşman değil, akraba olduğumuzu söyledim. 
Yine elindeki nasırları tırnağımla kazıdım, sırtına vurdum. Bu arada Çek 
konuştu: "Ben de emekçiyim, çilingirim ve sizinle tamamen aynı 
düşüncedeyim." Ona şunu söyledim: "Savaşa son verelim, kardeşler. Pis bir 
iş bu. Süngülerimizi kınlarına sokalım ve birbirimize karşı kullanmayalım." 
Bu sözlerim onu gözyaşlarına boğdu. Karısını ve çocuğunu evde bıraktığını, 
savaşın bitmesi gerektiğini anlattı. Hep beraber bağırdık. Ama onların 
subayı aramızda yüzünde hınzır bir gülümsemeyle, hindi gibi kabararak 
dolaşıyordu. Domuz herif! Dost olduk, birlikte şarap içtik. Hepimiz için ortak 
bir dil bulmuştuk, ne söylersem söyleyeyim anlaşılacaktı, yorumcuya gerek 
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kalmadan. Konuştuk, ağladık, birbirimize sarıldık. 
"Siperlerimize geri döndüğümüzde silahımı bir köşeye attım, çamurun içinde 
yürüdüm ve Avusturyalı arkadaşlarıma tekrar ateş etmeyeceğime dair 
Tanrı'ya yemin ettim; Çilingire, işçiye, köylüye... Aynı gece siperleri terkettik; 
Savelko köyünden çok uzak olmayan bir yerde silahsızdık. Ama çok 
geçmeden Devrim oldu, Petersburg'ta ki Çarla ilgilendiler!.." 
"Bir dakika," dedi miğferli genç Kazak Budioni'nin sözünü keserek: "Hayvana 
ne olduğunu anlatmadınız." 
"Hayvan mı? Kurtardık. Gözden kaybolana kadar dörtnala gidişini izledik. 
Boynuzlarında bir kaç parça tel vadi. Ama her Şeyin son noktası bu hayvan 
değildi. Burada insanlar aynı dili 
49 
konuşuyordu,  ama şimdi  yeniden  mırıldanmaya başladınız "Savaş, savaş," 
Savaşın ne olduğunu biliyoruz: karşı karşıya geldiğimizde nasırları nasırlara 
vurduk, konuşmaya başladık." Salonda birisi zili çalarak bağırdı:"Delege 
yoldaşlar, lütfen içeri!" 
Kapı açıldı, konuşmaların gürültüsü arasında, delegeler tekrar salona 
doldular. 
YUFKA YÜREKLİ 
1927, 
50 
"Goazni'de değiştir." 
Biletçi, bir bilet kesti, pencereden verdi. İgnat Uşakov bileti dikkatlice 
paltosunun yan cebine koydu, sigara içmek için sahanlığa yürüdü. Kalabalık, 
vagon kapılarına koşuşturdu; yan yola geçen lokomotif, manevra yaparak 
durdu, keskin keskin düdük öttürdü. Son vagonla birlikte sinyal yandı, biri 
dışında. Taşıyıcı bölümü de bir fenerin ışığıyla aydınlandı; bir kadın sesi 
duyuldu: 
"Ama memur bey, anlayış göstermelisiniz. Küfenin tamamı otuz kiloyu 
geçmez." 
"Yardım  edemem,   bayan!   Rusça   anlamıyor  musunuz? 
51 
Onuncu defadır söylüyorum, anlamıyorsunuz. Küfede üç pa. ketiniz var. 
Hepsini yükleyenleyiz." 
"Ama yük trenini bekleyecek zamanım yok," Uşakov, son vagona bindiğinde, 
memurun da bindiğini, fenerle işaret verdiğini gördü. Daha fazla tartışma 
olmadan kapı kapandı. 
Vagonun içindeki hava, sigara dumanıyla mavimsi bir hal almıştı. Yeni 
boyanmış duvarlar yağlı boya kokuyordu; ranzalardan gelen ucuz sigara 
kokusu, nefes kesiyordu; birisinin kirli çorabı pis bir koku yaymaktaydı. Üst 
ranzalarda yatan biri, horlayarak uyuyordu; aşağıdakiler, sigara içip alçak 
sesle sohbet ediyorlardı. Üstteki rahat ranzalardaki Uşakov, bir sigara daha 
yaktı; başını kaldırdı, istasyonun geride kalan zayıf ışıklarını gördü.  Trenin 
bacasından çıkan kıvılcımlar, portakal renkli kelebekler gibi çırpındı, yol 
boyundaki ağaçlar zaman zaman aydınlandı. 
Tekerleklerin tekdüze gürültüsü, uykusunu getirdi. Aşağıda birisi, monoton 
sesiyle, geçen yılın harmanını ve yün fiyatlarını konuşuyordu. Uşakov 
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sigarasını söndürdü, paltosunu üzerine örttü, uyuklamaya başladı. Bir  iki 
saat sonra seslerle uyandı. Birisi, rahatsız edici tanıdık bir sesle şarkı 
tonunda söyleniyordu: 
"Dedemiz Yeremil, 
Bir sürü kuş yakaladı, 
Çok kuşu oldu. 
İki kuşu kaldı, 
Sonra yine çoğaldı! 
ve sonunda en büyük kuş kaldı! " 
Adam ellerini ritmik hareketlerle çarparak söylüyordu. Küçük çocuk 
kendinden geçerek güldü. Şarkı bittiğinde, çocuk ısrarla çığlığı bastı: 
52 
"Baba, hadi..." 
Ardından sözcükler yine, hayal gibi Uşakov'un kulaklarına ulaştı: 
"Dedemiz Yeremil, 
Bir sürü kuş yakaladı..." 
Uşakov, gözlerini açmadan dinledi, sesi tanımaya çalıştı; çıkaramadı, bütün 
tanıdıklarım gözünün önüne getirdi, yan unutulmuş sesler geldi aklına. 
Belleğini zorladı. Gözlerini açtı; gemici şapkalı, uzun kollu birinin 
kucağındaki kıvırcık saçlı, gül yanaklı iki üç yaşındaki kız çocuğunu 
hoplattığını gördü. Gemici, şarkıyı söylerken gülümsüyordu; iriliği ellerinden 
belliydi. 
Bayan gemicinin şapkasının altından siyah saçı görünüyordu ama yüzünü 
kucağındaki kız örtüyordu. Uşakov, bir süre, kızı yorulmadan hoplatan kollan 
seyretti; ardından öksürdü, ayaklarını ranzadan aşağıya sarkıttı. 
"Tamam, daha fazla olmasın, Tamara bebeğim," dedi gemici. "Hoşçakal 
deme zamanı. Bak, amcayı da rahatsız ettik, uslu dur yoksa seni döver!" 
Ranzasından inmesine yardım etti. Uşakov gemiciyi dikkatlice süzdü, göz 
kapaklarını şaşkınlıkla kaldırarak: 
"Vladimir, sen misin?" 
"Tanrım!.... Bu ne beklenmedik buluşma." 
Kucaklaşıp, öpüştüler. Arkalarına yaslanıp, gülümsediler; gemici, samimice 
Uşakov'un elini tuttu, uzun uzun baktı, başını salladı: 
"Aynısın! Hiç değişmemişsin! Sadece uzamış ve kilo almışsın. Düşün 
bakalım! Birbirimizi 1917'den beri görmüyoruz. O zaman daha çocuktun." 
Karşı ranzada oturan genç kadın, olanları ilgiyle izliyordu. 
53 
Gemici iç sıkıntılarıyla rahatsız gibiydi. Bu; sesine yapay, doğal olmayan bir 
renk veriyordu. Uşakov'a, soğuk soğuk baktı: 
"Anımsıyorum da... Aynı çene, aynı gözler. Hiç değişmemişsin! Babanla 
şaşırtıcı bir benzerliğin var. Tıpkı ona benziyorsun! Tanrım, kaç yıl sonra 
birbirimizi görebildik?.. Sekiz!" 
"Evet, uzun zaman..." 
"Ama daha sizi tanıştırmadım mı? Bu,  Kadına döndü kuzenim, İgnat 
Uşakov. Ve bu..."  Gemici tiyatro oyuncusuymuş gibi ve abartılmış bir jestle 
kadım göstererek, "Ailem," dedi. 
Çocuğu yine kucağına aldı, yüksek sesle güldü. Kadın, Uşakov'a elini uzattı, 
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sıkıntılı bir gülümsemeyle, gemiciye sitem ederek: 
"Ama niye yanlış bilgi veriyorsun?" 
Uşakov, kadının elini sıktı; kadının ince, üzüp soğuk eli, elini üşüttü, 
kuzenine döndü: 
"Nereden gelip, nereye gidiyorsun?" 
"Gemici argosuyla, çapayı tarttım ve Moskova'ya kursa gidiyorum. Ama 
benim hakkımda sonra konuşuruz. Nasılsın, ne yapıyorsun? Nerede 
çalışıyorsun? Amca ve hala iyi mi? Elbette amca onlarla meşguldür, eski 
günlerdeki gibi." 
"Teşekkürler. İyiler. Babam anılarla uğraşıyor. Bizim eyaletteki Genç 
Komünistler Eyalet Komitesi'nde çalışıyorum. Tatile girdik bir haftalığına 
Moskova'ya gidiyorum. 
"Yükseliyörsün ufak ufak. Büyüksün, İgnat! Ne zamandır Genç 
Komünistsin?" 
"1920'denberi." 
"Parti üyesisin, elbette!" 
54 
"Aday." "Yaa!" 
Uşakov, sigarasını çıkardı, uyuyan çocukla annesine baktı: 
"Koridorun sonuna gidip, sigara içelim," dedi. 
Haydi gidelim o zaman! Karşılaştığımıza o kadar sevindim ki! İnanılması çok 
zor, yemin ederim." 
Gemici, Uşakov'un sırtına dostça vurarak sessizce güldü. Çatık kaslarıyla 
Uşakov kapıya yürüdü. Koridorun sonunda, sigaralarını yaktılar. 
Uşakov, kuzenine bakmadan sordu: 
"Beyazların karşıistihbarat servisinde çalıştın mı?" 
Gemici, sahte bir gülüşle elini Uşakov'un omzuna koydu: 
"Nedir bu? Sorgu mu?" 
"Karşılık ver, soruma!" 
"Tamam. Evet... Eskiden." 
"Kendi adını mı kullanıyorsun şimdi?' 
"Hayır!" 
Bir iki dakika süren sessizlikten sonra, Uşakov: 
"Nerde çalışıyorsun şimdi? Hangi gemide?" 
"Ticari bir gemide, limanda çalışıyorum. İşin aslını söylemek gerekirse kuru 
gemiciyim. Bazı nedenlerden kuzeyden buraya geldim. Niçin soruyorsun?" 
"Çünkü gizli polis, GPU seni arıyor." 
"Peme!" 
"Evet kuzen! Dediğim gibi!" 
"Boşa iz sürüyorlar! Sekiz yıldır ülkede yoktum! Neden arıyorlar ki?" 
"Bütün  o yıllarda evde olup olmadığını kontrol ettiler. 
55 
Bana bile sordular. Kars,  istihbaratta .çalıştığını bilmiyordum Bir ara bir 
çarpışmada öldüğün söylentileri çıktı. Gönüllü Ör duyla geri çekildiğinizde, 
192Tin başlarıydı. Gizli polis seni" beyazların kahramanı olarak aramaya 
başlayana kadar ok' düğünü sanıyorduk." 
Uşakov, gözünü kuzenine dikerek, kızgınlıkla gülümsedi Gemici, pencereye 
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doğru dumanlar üfledi. Küçük, siyah göz,' İerinde hainlik; dudaklarında açık 
bir gülümseme vardı. 
"Anlat bana," dedi Uşakov. "Karşı istihbarata nasıl girdin? Neler yaptın 
Mskevka'da? Ya Bolşeviklerle bağlantıları var diye yirmi kişiyi Astırdığın 
doğru mu?" 
Parmaklarıyla camda trampet çalıp uygun sözcükleri bulmaya çalışarak 
yavaş yavaş karşılık verdi: 
"Nasıl istersen öyle anla... 1917 sonuna kadar ne siyasi düşünceler ne de 
çelişkiler vardı kafamda. Yüzlerce yarım akıllı insandan biriydim. Ne 
Bolşeviklerden, ne de Beyazlardan hoşlandım. Alman cephesinden 
birliğimizden bir grup askerle Rostov'a döndük, Novoçerkas'taki yoldaşımın 
yanına gittim, orada Gönüllü Ordu'ya tatildim. Sonradan bana ters geldi. 
Milliyetçi duygularım kabarınca Kornilov'a katıldım... Bir çatışmada 
yaralandım, iyileşince karşı  istihbarat servisinde iş istedim." 
"Bolşeviklere karşı   aktif savaştığım  doğru  değil!  Piyadeydim. 
MakevKa'daki köylüleri astırdığım da doğru değil! Kazaklar astı onları 
Bundan sonrası olağan öykü. Sonunda tek ve bölünmez  savunucularına 
olan  bütün  inancımı  yitirdim Bütün pisliklerini gördüm ve geçmişi 
bırakmaya karar verdim Beyazlar, Kırım'dan geri çekildiğinde, geride kaldım. 
Gerçek adımı açıklayamazdım, beni vururlardı... Bu yüzden geçmişimi 
gizledim. Çok zor günlerdi. sonra limanda çalışmaya başladımgüzel bir kızla 
tanıştım, evlendim.  Gördüğün gibi,  kız babasıyım. Mutluyum; 
çalışıyorum,.Partisizim ve tüm yüreğimle 
56                            . 
ideallerinize sempati duyuyorum." Gemici, kuzenine bakarak: "Geçmişini 
beni sıkıştırıyor... Bana inanacağını umuyorum. Geçmişi sildim, dürüst bir 
işte çalışıyorum. Bana bir iyilik yap, artık daha fazla soru sorma..." 
"Hatalısın" dedi Uşakov başını sinirlice sallayarak: "Seni rapor edeceğim." 
"Kısacası, bana ihanet etmeye niyetlisin?" 
"Süslü ifadeleri bırak! Herhangi dürüst birinin yapması gerekeni yapacağım." 
"Karım ve çocuğum?..." 
"Hiçbir şey geçmişte yaptıklarım unutturamaz!" 
"Ignat! Birlikte nasıl büyüdüğümüzü hatırlıyor musun? Senden yaşlıydım. 
Annen sana göz kulak olmamı isterdi. Sığırcık yuvalarını nasıl bozduğumuzu 
hatırlıyor musun? Çok duyarlı, yufka yürekliydin o zaman. Yavru kuşları 
topladığımda, ağlardın. Ama şimdi çok farklısın. Tamam, gelecek istasyonda 
beni rapor et." Biraz sustuktan sonra tekrar başladı: "Ama anladığına 
eminim. Oh, Tanrım! Bir kızım var... Açlıktan ölecek. Eğer ben..." 
Elleriyle yüzünü kapadı, sarsılmaya başladı. 
Uşakov, hızla kompartımana geri döndü, pencerenin kenarına oturdu. 
"Nasıl davranmalıyım? Belki gerçekten değişti..., "Uyuyan çocuğa baktı. 
Belki çocuk iftirayla yaşayacak... Kötü bir durum... Sakin olabilirmiyim ki?" 
Bir iki dakika sonra kuzeni geldi. Uyuyan çocuğa eğildi, başını okşadı; 
Uşakov arkasını döndü. Gemici, bazı belgeleri beyaz ceketinden paltosuna 
aldı. 
Uşakov: 
57 
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"Biraz dışarı çıkalım," dedi. 
Acele etti; adeta koştu. Kuzeni, onu izledi. Pencere kenarında durdular. 
"Dinle Vladimir... Bir şey söylememeye karar verdim." 
"Teşekkür ederim..." 
"Umarım başka bir şey daha söylemezsin?" 
"Teşekkür ederim, İgnat. Biliyordum, hainlik yapmayacağını. Bensiz ailem 
açlıktan ölürdü, sen ve halkımdan başka kimsem yok. Ne annem babam, ne 
de karım." 
"Bu kadar yeter! Kompartımana geri dön, bir iki dakika sonra istasyona 
giriyoruz!" 
"Sen git. Ben tuvalete gidip, yüzümü yıkayacağım. Çocuk gibi ağladım; çok 
utandım. Yüzüm sarardı. Karıma bir şey söyleme!" 
"Oldu, tamam." 
Uşakov kompartımana geri döndü, başını dikti. Tren bir kaç dakika durdu; 
sonra tekerlekler yine gıcırdamaya başladı, giderek hızlandı. Çocuk uyandı, 
annesini rahatsız etti. Kadın doğruldu, Uşakov'a sordu; "Kuzeniniz nerede?" 
"Vladimir yüzünü yıkamak istedi. Biraz başı ağrıyormuş." Yaklaşık on dakika 
geçti; Vladimir'den hiçbir işaret yoktu. Uşakov, ne olduğuna bakmaya gitti; 
Tuvalet boştu, koridorda da kimse yoktu. Şaşkınlık içinde kompartımana geri 
döndü. 
"Kocanızı birşey almaya göndermediniz değil mi?" dedi. Uşakov kadına 
"Belki de istasyonda treni kaçırdı." "Kocam mı, ne kocası?" "Ne demek, ne 
kocası?" "Kimden söz ediyorsunuz?" 
58 
Tuhaf! Kuzenim Vladimir'den sözediyorum. Kadın, biran Uşakov'a garip 
garip baktı, sonra gülmeye başladı: 
"Kuzeninizin karısı olduğum konusunda ciddi olamazsınız?" 
"Ne diyorsunuz siz?" 
Kadın omuzlarını silkerek, gülümsedi: 
"Kuzeninizin şakasına inandınız, galiba! Çok aptalca bir şaka!.. Niçin bana 
öyle bakıyorsunuz? 
"Ama... Ama kızınız...'baba'dedi ona?" 
"Peki, olay şu: Kuzeniniz vagona girer girmez kızımla oynamaya başladı, 
şakalaştı. Çocukların yabancılarla nasıl çabucak kaynaştıklarım bilirsiniz. 
Babasıyla kuzeniniz arasında benzerlik bulup, ona baba demeye başladı. 
Kuzeniniz ve ben oldukça güldük buna." 
"Ama özür dilerim... Benimle oldukça ciddi konuşuyordunuz." 
Kadın gözünü Uşakov'a dikerek: 
"Size sonradan gerçeği söylemedi mi? Kocam Moskova'da çalışıyor; biz de 
ona gidiyoruz." 
Konuyu kapatarak, döndü. Ama Uşakov,şüphelenmişti. Tekrar tuvalete 
gitmeye karar verdi. Girince, lavabonun üzerine iliştirilmiş yazılı bir kağıt 
gördü. 
Çabucak kağıdı aldı ve yazıyı okumaya başladı: "İyiliğine teşekkürler, Ignat. 
Çocukluk günlerindeki gibi yufka yüreklisin. Ama aile numaramı 
keşfetmenden önce trenden ayrılmış olacağımı sanıyorum. Kadından 
şüphelenme. Gerçek kocası Moskova'da bir işte çalışıyor. Tekrar 
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teşekkürler. Belki başka bir zaman görüşürüz. Olay için beni affet. 
59 
Dargın bir kurdum ben.bu zamanda banana bile güvenmeyeceksin 
biliyordum kuzenini yalnız bırak.kabul et vs. 
uşakov notu tekrar okudu.yan yan tuvaletten çıktı.yarım saat sonra 
tren,istasyonda indi vegpu ulaştırma bölümü 
memurlarının giydiği ahududu renkli şapkalı birini görünce ona doğru 
yürüdü. 
1927 
ZULÜM 
60 
Boy atmamış başaklar, ayaklar altında çiğnendi. Sıcak rüzgar doğudan 
bozkıra doğru esti; gökyüzü kapkara oldu. Çimenler kavruldu, yol boyunca 
gri bir renge büründüler.. Toprak güneşte kavruldu. Toprağın üstü çatladı; 
çatlaklar, sussuzluktan kurumuş insan dudakları gibi kırış kırış oldu ve 
derinliklerden gelen tuzlar yüzeye çıktı. 
Karadeniz'den bozkıra koşturan atlar, demir nallarıyla çimenleri ezdiler. 
Dubrovin halkı, sadece harman zamanı için yaşardı. Yıpranmış umutlarıyla 
beklediler, gözlerini gökyüzünün parlak mavisine dikerek. Yakıcı güneş, 
buğdayların başaklarının kılçıklarına dikti gözünü 
61 
Umutları ekinlerle birlikte yandı. Daha Ağustos ayında lahanaları, pırasaları 
toplamaya başladılar; bir güzel oturup ye. diler; bir avuç unla karıştırıp çok 
güzel yemekler yaptılar. 
Kutsal Bakire gününden önce, Stefan, yorgunluktan bitkin halde, öküzleri 
tarlaya götürdü, sabana sürdü hayvanları; dişlerini acıyla sıkarak çatlamış 
dudaklarını yaladı; sabanın sapını sessizce kavradı. 
O hafta on iki dönüm toprak sürdü; saban izleri toprağın üzerinde yüzeysel 
zayıf çizikler oluşturdu. Ayrık otlarıyla dolu tarlada zayıf, bükülmüş 
parmaklarıyla elinden geleni yaptı. 
Stepan, merhametsiz toprağa tüm emeğini harcadı. Evinde 
ansı dahil, beslenecek sekiz ağız vardı. Oğlunun çocukları, İç 
savaş sırasında öldürülmüştü. Bu nedenle tek başına kalmıştı; 
elli yıllık bedeni   çalışmaktan bükülmüştü.Toprağı sürüp   bitirdikten sonra 
ikinci  çift öküzünü de sattı. Daha doğrusu, yüz kilo temizlenmemiş buğdayla 
takas etti. 
Şükran gününden sonraki günlerden birinde, Köy Sovyeti başkanı'nın 
anonsu duyuldu: 
Tohumluk toplanacak. Sonbahara doğru, merkezden belgeler gelecek, o 
zaman toplayacağız. Henüz toprağını sürmemiş olan varsa, hemen sürsün. 
Gerekirse dişleriyle toprağı kemirsin, ama toprağı altüst etsin!" 
Bütün bunlar numara, tohum falan yok!" dedi Kazaklar. 
Ama dikkat etmeliyiz. Belki olur, numara falan yoktur." 
Bizden alırlar, ama iş vermeye gelince..." Stepan, umut ve hasretle kendi 
kendine eziyet çektirdi. İnandı, inanamadı, ne yapacağını bilemedi. 
sonbahar geçti. Köy karla kaplandı. Çıplak ağaçlar karın üzerinde eğri büğrü 
kara çizgiler olarak kaldı. 
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Peki, tohumlar nerede kaldı?" Stepan gide gide başkanı usandırmıştı. 
62 
Başkan, elini kızgın bir şekilde salladı: 
"Bana yüklenme, Stepan Prokofiç! Henüz bize emir gelmedi?" 
"Geleceği de yok zaten. Beklemeyin. Halk, ölümden başka bir şey 
düşünemez oldu. Umutlarımızı yokettiniz... Köpeğe kemik gösterir gibi 
umutlandırdınız." Stepan yumruklarını iyice sıktı. "Kahrolsunlar, orospu 
çocukları! Şehirlerde ekmeğin en iyisini yiyorlar, yıkılsınlar!..." 
"Daha fazla konuşma, Stepan Prokofiç, seni içeri atarım!" 
"Peh!" Stepan, hissettiklerini söylemek için elini salladı kayıtsızca. Sovyet 
bürosundan koca gövdesini dışarı zor taşıdı Hasta bir boğa gibiydi. Köşeli 
omuzları, eskimiş ceketini zorluyordu. Yırtık, çizgili pantolonu, bükülmüş 
dizlerinin çevresinde dalgalanıyordu. 
Yeşilimsi tortuyu kızıl sakalından sildi. Aç karnıyla ve kızgın bakışlarla 
uzaklara baktı; kocaman gövdesine uymayan bir utanç hissetti; Yerdeki 
ağaç parçasına ayağıyla vurdu. Eve gitti; sedire uzandı. 
İçeri giren karısı bağırdı: 
"Sığırlara bir baksana! Yatıp duruyorsun orada, dağ sıçanı!" 
"Varvara, sığırlara bak!" 
"Kız dışarıda ne yaptın!" 
"Kız botlarımı çıkar ayağımdan!" 
Varvara, on beş  on altı yaşlarında genç bir kızdı. Dedesinin botlarını 
ayağından çıkardı, ardından sığırlara bakmaya gitti. Stepan uzanmış 
yatarken, kapalı göz kapakları titredi, gözleri yandı. İçini çekti, homurdandı. 
Sıkıcı düşünceleri, bırakıp aklına neşeli şeyler getirmeye çalıştı. Ama akşam 
yedeği vakti gelince masanın başına oturdu. Torunlarına baktı; 
63 
masanın başında asılı duran iskelet gibiydiler. Torunlarının en! küçüğü, 
Timoşka, üç yaşındaydı. Yüzünde utangaç bir gülümsemeyle, tasın içinde 
yüzen patates parçasını yakalamaya çalışıyordu. Stepan, torununun alnına 
elindeki kaşıkla vurdu: 
"Avlanmayı bırak!" dedi. 
Köyde insanlar birer birer öldüler. Yedikleri ekmek, ağaçlardaki kurtlar gibi 
içlerine işledi. Bir gece büyük bir içsıkıntısıyla rahatsız! oldu. Tohum ekilmesi 
gereken sürülmüş topraklara hiçbir şey ekememişti Stepan. 
Hayvan fiyatları sudan ucuzdu. Bir ineğe yüz seksen ya da iki yüz yirmi ölçü 
çavdar vermekteydiler. Hem de temizlenmemiş, yabani ot dolu. Köyde yine 
tohum dağıtılacağı söylentisi çıktı; ama yine dedikodudan ibaretti. Sonbahar 
sonunda! güneyden esen rüzgar gibi çabucak geçiverdi. Bahar yak: 
laştığında yeniden çıktı söylentiler. Bir akşam, yönetim kurulu toplantısında, 
Sovyet başkam açıkladı: 
"Belgeler geldi," dedi ve ekledi: "İsterseniz, yarın tohumları getirmek için 
gidebilirsiniz. Görüyorsunuz ya, bizi unutmadılar..." dedi ve sözünü 
bitirmeden kalktı. 
Eyalet merkezi, köyden yüzlerce mil uzaktaydı. Köylüler hemen 
hazırlanmaya başladılar. Erkekler atları çabucak yola hazırladılar. Kağnılar 
uzun bir sıra oluşturdu. Stepan'ın yol arkadaşı genç, kuvvetli bir Kazak 
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Afonka'ydı. Gece boyunca, sadece yirmi, yirmi beş mil yol aldılar. Öküzleri 
yavaşladı, adını atmakta zorlandılar, böğürleri yamuldu. 
Stepan, yol boyunca yürüdü; öküzlerin geri dönüş yolculuğu için güçlerinin 
tamamı tükenmeyecekti böylece... Ay yükseldiği sıralarda, açıkta 
gecelediler. Ertesi sabahın geç saatlerinde eyalet merkezine ulaştılar. 
Ambarın çevresinde kızışmış atlar, tepişiyor ve kişniyorlar; öküzler 
böğürüyorlardı. Büyük ka 
64 
labalıkta payına düşenle uğraşıyordu. Öğleden sonra toza bulanmış bir 
görevli, cımbarın kapısında bağırdı: 
"Dubrovin'liler, buraya gelin! Başkanınız nerede?" 
Başkan ortaya çıkarak, "Burada" dedi. 
"Alma emriniz var mı?" 
"Evet, var."             .                                                . 
Erkenden gelen kazaklar koşumları vurmuşlardı hayranlara. Stepan ve 
Afonka kapının sağında çalışmaya başladılar.Ataman şapkalı iri bir Kazak, 
deri ceketenin üzerindeki cübbesini sallayarak geldi; başından sıkıca 
tutmaya çalıştığı öküzüne yalvardı: 
"Oynamadan dur! Oynama, seni şeytan! Şimdi, rahat dur!" 
"Kenara çekil, arkadaş!" dedi Stepan." 
"Kağnını döndürebilirsin değil mi?" 
"Nereye döndürebiliriz ki? Dingilleri kırdık." 
"Kağnını şu' yana itekle," diye bağırdı Afonka. "Dosdoğru yola gir; kar 
sırasına girer gibi gir. Gel buraya, yürekli!" 
Kazak, inatçı öküzüne yumruğuyla vurdu; hayvan, kanlı gözlerini 
döndürerek, boyunduruğunda salladı. 
"Hadi gelin artık!" Memur haykırdı, kapının yanında ayakta dururken. 
Stepan, öküzünü hızla yürüterek, memurların yanına ilk o ulaştı. 
Altın renkli buğday seli demir borulardan akarak çuvalın içine düşmeye 
başladı. Ilık toz kokusu içinde ve neşeyle nefes nefese kaldılar. Çuvalın 
kenarlarını açarak kaldırdılar; memurun dökülmüş bağdayı botlarının altında 
ezmesine ve ilgisizliğine şaşkınlıkla baktılar. 
"Tamam!" dedi memur. "Yedi yüz elli ölçü." 
Stepan, kollarını zorlayarak ağır çuvalı kaldırmaya uğraştı, 
65 
eski günlerdeki gibi. Ve aniden dizlerinde kontrol edemediği bir titreme 
hissetti; sendeledi; bir an kararsız kaldı; topalladı, ardından kapıya dayandı. 
"Sen bana bırak! Kaldırma!" Kazak çevredeki kalabalığı yararak konuştu. 
"İşi bitik, zavallı yaşlı arkadaş!" 
"Barutu bitmiş!" 
"Yere otur, yoksa düşeceksin!" 
"Hohoho!" 
"Çuvalını dökte toplayalım. Tam bana göre." Öküzü kapıya doğru süren 
kazak, çuvalın yüklenmesinde Stepan'a yardım etti. Afonka geri 
döndüğünde meydana doğru yola koyuldular. Akşam karanlığı çöküyordu... 
"Git ve birine pansiyon sor!" Afonka, soğuktan donmuş bir şekilde, 
mırıldandı. 
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"Ama niçin gitmiyoruz ki?" dedi Stepan. "Sakalın var, Prokofiç. Daha 
yakışıklı görünüyorsun." Stepan, sokak boyunca yürüyordu; ama hiçbir evde 
sorusuna olumlu karşılık alamadı: 
"Sizin gibi hergün bir sürü kişi kapımızı çalıyor..." "Burada yer yok!Ağzına 
kadar dolu!" "Geceyi sokakta geçirin." 
Solgun dudaklarını zorlukla açan Stepan yalvardı: "İçeri alın bizi. Birlikte de 
uzanırız. Hiç Hristiyanlık duygusu yok mu sizde?" 
"Bugün, Hıristiyanlar olmadan da yaşarız, teneke plakamız var!"                                            
. 
"Başka yere git, ihtiyar," diyerek kovdular. 
66 
Son avluya geldiğinde, masum öküze kamçısını hırsla vurdu. 
"Afonka! Geceyi parmaklıklar arasında geçireceğiz herhalde, bu çok açık." 
"Evlerini dört köşelerinden ateşe verelim. İnsan değil bunlar, kurt. Kışın 
ortasında kar üstünde yalamayız!" 
Meydanda, hayvanların koşum takımlarını çıkardılar, çuvalların üzerine 
uzandılar trenlerin gürültüsünü dinleyerek. Meydanda, fazlasıyla gürültü 
vardı. Bir kaç genç Kazak, uzaktaki bir kağnının çevresine toplanmış, şarkı 
söylüyorlardı. Aralarından biri, boğuk ama güçlü sesiyle şarkıya başladı: 
"Genç kazaklar at binmeye gittiler, 
Askerden, eve doğru..." 
Diğerleri, soğuğun ve rüzgarın pürüzlendirdiği sesleriyle nakaratı 
tekrarladılar: 
"Omuzları apoletti. 
Göğüsleri madalyalı..." 
Şarkıyı dinleyen Stepan, el yordamıyla kavradı sakıca doldurduğu çuvalı; 
kapalı gözlerinin önüne, sürdüğü toprağın siyah izleri geldi ve tombul 
tohumları avuçlayıp serptiğini gördü. 
Gece yarısı, kuzeyden sert ve acı bir rüzgar esti. Kar, Moskova'dan gelen 
kamyonların farlarında ışıldadı; sonra karanlık geldi yine. Karayolu buzlandı 
soğuktan. 
Ambardan çıkan toz bulutu kasabanın üzerinde bir hayalet gibi duruyordu. 
Öküzler, çitlere dayanarak birbirlerine sokuldular; ardından, çıkan rüzgar, 
ambarın üzerindeki toz bulutunu dağıttı. Telgraf telleri, gece boyunca inleyip 
durdular. 
Gecenin geç bir vakti, iri bir kuş ambarın damına gürültüyle indiğinde, 
Stepan uyandı. Uyuşmuş bacaklarını salladı 
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kağnıdan aşağıya. Öküzler, kırağıdan bembeyaz olmuşlardı. Yanyana 
yatıyor, ağır ağır soluyorlardı; kağnılar simsiyah, döndürülmüş tınazlar gibi 
görünüyordu. Evsiz köpekler, soğuktan çökmüşlerdi. 
Stepan, Afonka'yı uyandırdı; koşumları taktılar gün ağarmadan. Karanlık 
açılırken, kasabayı geride bırakıp tırmanmaya başladılar. Tren kasabadan 
geçti bu arada. Afonka Stepan'ın yanındaydı, kamasını arkalarında kalan 
evlere salladı: 
"Böğürün bakalım, kahrolası aygırlar! Yüzlerce ton yükü sülüklersiniz, hiç 
zorlanmazsınız. Ama biz sadece yedi yüz ölçü yükledik, canımız çıkıyor. 
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Öküzünüz de yok. Bir de benim sağdaki öküze bakın! Üç yaşında!" 
"Vursanız, hayvan döner, size gübre fışkırtmaya başlar. Hadi yürüyün! Seni 
süslü genç bayan!" Feri sönmüş nezleli gözlerini döndürerek kırbacını hızla 
savurdu, ayaklarının kağnıda değil de havada olduğunu hissetti. 
Gündüz vakti Olka Roga köyüne ulaştılar. Halk, bayramlıklarını giymiş 
sokaklarda toplanıyordu. Ancak, o zaman Stepan, günün pazar olduğunu 
hatırladı; kağnıyı kiliseye doğru sürdü. 
"Kağnılarla şu tepeyi aşamayacağız. Bak yol buz tutmuş," dedi Stepan. 
"Öyle görünüyor!" Afonka da aynı düşüncedeydi. "Evet buzlu. Ama kar yok." 
"Çuvalları tepeye kadar çıkaracak küçük bir kağnı tutmalıyız." 
"Sen o işi ayarla, tohumla ödeme yaparız." Sekiz, dokuz köylü, pazar 
öğleden sonrasının rehavetinde, çiftlik avlusunun  dışındaki  direklere 
dayanmış, ayçiçeği  çe 
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kirdeklerini ayıklıyorlardı. Stepan yanlarına gitti, şapkasını çıkardı: 
"Merhabalar," dedi. 
"Merhaba." Yaşlı, kırçıl sakallı olanı cevap vermişti. Tepeye kadar yük 
taşımak için bize kağnı kiralayabilir misiniz? Yolda bir şey yok gibi ama 
buzlu... Kağnılarımız... "Hım!" Yaşlı adam, sakallarıyla oynayarak tersledi. 
"Ödeme yaparız. Yardım edin, İsa aşkına!" "Atımız y ok!" 
"Ama, burada sıkışıp kalacak mıyız?" Stepan umutsuz bir jestle yalvardı 
adeta. 
"Biz bir şey yapamayız." Tavşanderili şapkası olan başka ir adam ilgisizce 
karşılık vermişti. 
Aralarında bir iki dakikalık sessizlik oldu. Afonka da yak.ştı, alçak bir sesle: 
"Bu iyiliği bize yapın," dedi. "Yapamayız. Hayvanlarınızı biraz daha 
zorlayın." İri yapılı, iyi kalite deri yelekli bir delikanlı, Stepan'ın arkasında 
durdu, omzunun üzerinden bağırdı: 
"Sana söylüyorum, baba; sen ve ben dövüşelim. Beni yeersen, tepeye kadar 
taşınm; ama yenemezsen yapmam... Eh, ne diyorsun bakalım? Gri gözlerini 
oynatarak, gülümsedi. 
Stepan, gülümseyen genci yukarıdan aşağıya süzdü. Şap.sını düşmesin 
diye tuttu. 
"Çok eğlenceli olacağını düşünüyorsunuz değil mi? Kardeşler başkalarının 
sorunları bizi üzmez." 
Genç,  gözkapaklarını  şapkasına doğru kaldırarak güldü, "Hadi başlayalım," 
dedi. 
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Stepaıı, eldivenlerini çekip çıkardı, yeleğini çıkardı rakibinin omuzlarını 
gözleriyle kontrol etti. 
Stepan, "Hazır mısın?" dedi. 
Genç, "İçimden bir ses kolay olacağını söylüyor," karşılığını verdi. Birbirlerini 
bellerinden kavradılar. Genç parmaklarıyla Stepan'ı kırmızı kuşağının 
altından kavrayarak itekledi, neşeli bir şekilde, yavaşça döndüler, 
birbirlerinin kuvvetini denediler. 
Stepan, omuzlarım ileri çıkarıp, rakibinin göğsüne bastırdı. Genç de 
ayağıyla, Stepan'ın direncini kırmak için itekledi. Üç dört kez döndüler. 
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Stepan; sağlıklı, iyi beslenmiş gencin kendisinden kuvvetli olduğunu hissetti; 
mücadeleyi kazanmak için umutsuzca direndiğini düşündü. 
Aniden, çok çabuk hareket etti: sol dizi büküldü, aşağıya savruldu, başı 
donmuş yere acıyarak çarptı. Stepan'ın ayakları sürttü, Genç üzerinden 
uçtu, yere çok kötü düştü. Stepan sıçrayıp ayağa kalkmaya uğraştı eski 
gençlik günlerindeki gibi; ama bacakları bu isteğini reddetti. Genç, 
ayaklarının arkasında, tepesindeydi. At nallarından dökülmüş kara, gencin 
omuzlarını bastırdı. 
Çevrelerini saranlar, gürültülü kahkahalarla gülerek eldivenli ellerini çırptılar. 
Stepan şapkasındaki çamuru silerek iç çekti: 
"On yaş genç olsaydım, ben sana gösterirdim..." 
"Tamam baba, yükünü yokuşun tepesine kadar taşıyacağım, kazandın!" 
Tohumları büyük bir kağnıya yüklediler. Stepan'la güreşen genç, iyi 
beslenmiş üç at bağladı. Stepan ve Afonka'ya dönerek: 
"Beni izleyin," dedi. 
70 
l 
Tohumları, köyden üç mil uzaktaki tepeye aktarmışlardı. Yolun burası 
tekerlek izlerinden oluşan oyuklarla doluydu. 
Öküzler ağır ağır yola koyuldular. İzleri parlayan buzun üzerinde kaldı. 
Köye ulaşmalarına yirmi mil kala, Stepan konuştu: 
"Mola verelim Afonka. Hava kararacak geceyi burada geçirdim..." 
"Durmak için neden yok, zaten hayvanların hiç yemi kalmadı. Öküzler biraz 
fazla yorulacaklar o kadar." 
Gece olduğunda devlet ormanına ulaştılar. Bir sürü yıldız siyah gökyüzünde 
parlıyordu. Gece, donduruyordu. Stepan kağnıyı sürüyordu. Bir vadiye 
geldiler. Karanlıktan çıkan bir adam yollarını kesti. 
"Gelen kimdir?" diye bağırdı yabancı. 
"Biz Dubrovinliyiz, eyalet merkezinden dönüyoruz!" dedi Stepan endişeyle 
Afonka'ya bakarak. 
"Dur!" 
^"Kimdir onu söyleyen?" 
"Dur,ben diyorum!.." 
Yüzünü gizlemiş, ay ışığında elindeki silahı parlayan adamı farkeden 
Stepan'ın kalbi titredi. Yan tarafa baktığında, dört atın çektiği büyük bir 
arabanın durduğunu gördü. Cüppeli bir adam yanlarına gelerek silahını 
doğrulttu: 
"Boşaltın!" 
"Bu nasıl şaka? Stepan kağnısına hafifçe dayanarak inledi. 
"Size boşaltın dedim!" 
İki   adam  da  arabadan   indi,  botları  karları  gıcırtdattı. Adamlardan biri 
bağırdı: "Vur ona!" 
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Tabancanın kabzasıyla Stepan'ın kürk şapkasına vurdu; Stepan dizlerinin 
üzerine düştü. 
"Boşaltın," dedi cüppeli adam, tabancasını Stepan'ın ağzına dayayarak. 
"Tohumluk buğday... Kardeşler.. Değerli kardeşler... Ah!" Stepan yere 



Mihael şolohov - ilyuşa 

www.cizgiliforum.com.enginel 

yığıldı; donmuş yerde elleri buz kesti. 
Arabadan inen adamlardan biri, elindeki av tüfeğiyle Afonka'nın yanına 
geldi. 
"Olduğun yere uzan, gözetlemeye çalışma!" 
At arabası, kağnıların yanına yanaştı. İki adam, tohum çuvallarını kaldırarak, 
kağnıdan at arabasına yüklediler. Cüppeli Adam da Stepan'ın başında durdu 
bıyıklarının kenarında pis bir gülümsemeyle. 
Öküzler, kağnı boşalınca yürümeye başladılar. Afonka, hâlâ yerde yatan 
Stepan'ın yanına gitti. 
"Tut, tut, gidiyorlar..." 
Tekerlekler yolun üzerinde takırdadı. Ağzındaki kanı yutan Stepan, ayağa 
kalktı; uzaklaşıp giden arabanın siyah siluetini seyretti. Bir iki dakika sonra 
vadide yankılanan bir silah sesi duyuldu. 
"Ne pis şans!" Boğuk sesiyle ellerini sallayarak çığlığı bastı: 
"Felaket bu!" 
Donuk, sabit bir bakışla ayın mavimsi, buzlu ışığına bakan Stepan olduğu 
yerde yavaşça döndü. Afonka, omuzlarını düşürmüş, seyrediyordu. Geçen 
kış gördüğü bir şeyi anımsadı: Bahçede bir kurt vurmuştu; gözleri çakmak 
çakmaktı. Stepan'ın şimdi yaptığı gibi kurtta karın içinde gömülü arka 
ayaklarının üzerine çöküp, döne döne can çekişmiş ve sessizce ölmüştü. 
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Ekim dönemi, bütün köy ahalisi tohum ekmeye gitti. 
Stepan, verandasında oturdu. İçe çökmüş gözleriyle dünyayı, toprağı 
çılgınca kucakladı. 
Bütün bir hafta solgun yüzüyle sessizce oturdu. Geri dönüşünde feryat figan 
ağlayan ailesi, onun bu durumu karşısında sessiz kaldı. Korkuyla sallanan 
başını, amaçsızca kızıl sakallarıyla oynayan ellerini seyrettiler. 
Stepan, Paskalyadan iki hafta önceki pazar günü Ataman köyüne ilk 
ziyaretini yaptı: Bozkır, sisle kaplıydı. Bir tavşan yavrusu çalı kalıntılarını 
altüst edip yiyecek aramaktıydı. Bir kaç küçük bulut, gökyüzünde 
sürüklenerek hilal şeklini almış ayın önünü kapattı. Ayın ışıkları kalburdan 
geçiyormuş gibi zayıfladı, yol yol oldu. Tarlasında biraz durdu, Ataman 
köyünün altında olduğunu gördü. 
Tepenin biraz ilerisinde kuvvetliyken sürdüğü tarlası uzanıyordu. Yabani 
otlar, saban izlerinin arasında büyümüş, siyah toprağın rengine 
dönüşmüşlerdi. Stepan, köyün çevresini zorlukla dolaştı, ceset gibi duran 
siyah bulutlara baktı. Başı yukarıda bir süre durdu, ardından iç çekti, baktı. 
Ahları boğuk bir inlemeye dönüştü. 
Ondan sonra hemen her gece aynı yere gitti, kimseye sezdirmeden. Tepeyi 
geçtiği sıralarda, gömleğini buruşturdu saban izleri içinde uzanan tarlasında 
rüzgar, yabani otların yaprak ve çiçeklerini sallıyordu. 
Kutsal Pazar'dan önceki günlerde bozkırdaki otlar biçiliyordu. Stepan ve 
Afonka ot biçme işini birlikte yapmaya karar verdiler. Bozkıra doğru 
yollandılar. Ama daha ilk gece Stepanın ökezleri otlanırken yollarını şaşırıp 
kayboldular. Her derede, çukurda, avare avare dolaşarak, bütün bölgeyi, 
enine boyuna tarayan Stepan arkasına bakmadan kapıda durdu: 
'73 
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"Ukrayna taraflarına doğru gideceğim," dedi "Belki oralarda bulurum." 
"Biraz ekmek al yol için," dedi yaşlı karısı merakla. "Deliriyorum!" dedi 
Stepan,kaşların.ı çatarak. Dışarı çıktı elindeki çubukla oyanayarak. Köyün 
dışında Afonka'yla karşılaştı. "Ukrayna tarafına gidiyor muşsun Stepan?" 
"Öyle bir düşüncem var." 
"Peki, öküzlerini bulmanda tanrı yardımcın olsun, isa seni komşun." 
"Tırpanı bozkırda bıraktım; geri geldiğimde devam ederim." Afonka 
arkasından seslendi. 
Stepan dosdoğru yola ilerledi. Gündüz gözüyle Aşağı Yablonovska köyüne 
ulaştı, asker arkadaşının evine gitti. Üzüntülerini paylaştılar. Birlikte süt içtiler 
ve yoluna devam etti. Yolda karşılaştığı insanları durdurup hep aynı soruyu 
sordu: 
"Yolunuz üzerinde öküzler gördünüz mü? Biri kırık boynuzlu, ikiside 
kırmızımtırak kahverengi." 
"Hayır, görmedik." 
"Görmedik." 
Tarif ettiğin türden hayvanlara hiç rastlamadım." 
Yol boyunca arayışlarına devam etti; sopasını yere vurarak çatlak 
dudaklarını şişmiş diliyle yaladı. 
Akşam saatleri yaklaşırken, saman yüklenmiş bir araba gördü. Samanların 
tepesinde keten elbiseli, başı açık, üç yaşlarında bir çocuk oturuyordu. 
Keten pantolonlu, hasır şapkalı bir adam da atın yanında duruyordu. 
Stepan yanlarına yaklaştı, 
"İyi günler," dedi. 
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Adam, şapkasının kenarını isteksizce kaldırarak, baktı. 
"Öküz gör..." Stepan söze başladı ama kısa kesti. Kan beynine sıçradı; kalp 
krizi geçirir gibi yanakları beyazlaştı. Hasır şapkanın altındaki yüzü çok iyi 
tanımıştı. Uykusuz gecelerin karanlığında çakan şimşeklerin aydınlatığı yüz, 
gözlerinin önündeydi. Hasır şapkanın altından bakan yorgun gözleri, ince 
kıllı sakalları, yarı açık dudakları; sarı, nikotin renkli seyrek dişleri... 
"Aha! Kader bizi yine karşılaştırdı!" 
Şapkanın altındaki yüz önce sarardı soldu; sarılık önce yanaklarında 
yoğunlaştı, çenesine ve ardındanda dudaklarına ulaştı. 
"Kim olduğumu tahmin ettin mi?" dedi ve bir süre bekledi Stepan,.. 
"Ne... Ne istiyorsun? Seni daha önce hiç görmedim!" 
"Görmedin mi? Geçen kış ki tohumlar?" 
"Ben değilim... Sanırım yanlışın var!" 
Stepan, üç sivri uçlu dirgeni saman yığınından çıkardı, eline aldı. Adam 
birdenbire terli atının ayaklarının yanına çöktü; ellerini tozlu yere koyarak, 
olduğu yere oturdu; gözlerini Stepan'a dikti: 
"Karım öldü... Küçük oğlumdan başka herkesi kaybettim..." korku dolu bir 
tonda konuştu parmaklarını arabaya vurarak. 
"Ne yaptın tohumları?" Stepan kızgın bir sesle sormuştu. 
Adam pantolonuna aptal aptal bakıp, paçasıyla oynayarak: "Baba, atımı al... 
Tohuma ihtiyacım vardı... Atımı al. İsa aşkına! Aramızda bir şey olmasın... 
Lütfen..." Kekeleyerek, hızlı hızlı konuştu, eliyle tozları karıştırdı.. 
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"Bana yanlış yaptın! Toprağım şimdi bomboş yatıyor, iyi mi? Açlıktan 
ölüyorduk... Ot yemekten şiştik! İyi mi?" Stepan yavaş yavaş adama 
yaklaşarak bağırıyordu. . 
75 
"Karım öldü gitti... Kadın hastalığı... Oğlum var... Geçen ay üç yaşını 
doldur... Affet beni, baba! Biraz insaf!.. Tohumlarınızı geri veririm!" Ölüm 
korkusuyla başını eğdi, saçmalamaya başladı dili dehşetle dolaşıyordu. 
"Tanrı korusun!" Stepan; haç çıkardı, iç çekti. "Evime götürürüm... Üzülmene 
gerek yok." "Eve saman taşımadım... Ah! Çiftliğim mahvolacak.... Nasıl?..." 
Stepan dirgeni kaldırdı, bir an başının üzerinde tuttu; ardından, kulaklarında 
bir gümbürdeme hissetti, inleyerek sivri uçları yumuşak bedene sapladı; 
yaralı beden kıvrandı... 
Stepan bir avuç dolusu samanı yerde yatan solgun yüze fırlattıktan sonra 
arabaya tırmandı, çocuğu alıp kollarıyla sardı. 
Arabadan uzaklaşıp bozkıra doğru yürüdü. Uzakta, köyün ışıkları parlamaya 
başladı. Titreyen çocuğu göğsüne bastırdı, kulağına fısıldadı: 
"Sakin ol, küçük oğlan! Sakin! Şimdi... Dur, yoksa seni kurt kapar! Dur!" 
Ama çocuk gözlerini yuvarlayarak, kollarından kurtulmaya çalıştı; feryadı, 
durgun, sessiz, gökmavisi gölgeli bozkırda yankılandı: 
"Baba... Baba... Baba!" 
1925/1926 
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DON BÖLGESİ GIDA KOMİTESİ 
Don Bölgesi Gıda Komiser Yardımcısı Yoldaş Putsin'in Talihsiz Maceraları. 
Ben, Ignat Pititsin, Provatorov eyaletinden. Kazak kökenliyim. Belimde bir 
tabanca, iki el bombası; omzumda bir tüfek, ceplerim şarjör dolu, elbette 
şarjörlerde kurşun... Pantalonum sürekli aşağıya kaydığı için, belimden iple 
bağlamak zorunda kaldım. Gözlerim çok keskindir, ama çok tuhaf bakarım. 
Bakışlarımdan kadınlar çok korkar. Böylesi kadınlardan bir tanesi 
geçenlerde yanıma gelip şunları söyledi: "İgnat, gözlerin hayvan gözüne 
benziyor! Onlara baktığında derinlik bulamazsın !" 
Bu sorunum dışında her şey benim için oldukça iyiydi. Sesim biraz 
boğukçaydı, toprağın altından geliyormuş gibi. 
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1920 yılının baharında, Pravatorov'da yakın arkadaşım Goldin, tahıl 
topluyordu. Aynı konumdaydık, kötü bir delikanlı değildi, ama, biraz barut 
gibiydi, biraz da kurnaz sayılabilirdi. Birçok yerden tahıl topladım. Yanımda 
Kazak delikanlılarla tahıl toplamaya giderdim. Özellikle zengin olanlara 
hemen ültimatomu verirdim. Eh, elbette hiç merhamet göstermezdim, 
belimdeki tabancama güvenir, sert sesle konuşurdum: "Bu otomatikte on 
kurşun var. Seni on kere öldürebilirim. On kezde gömebilirim. Hadi tahılları 
getir!" "Çok güzel" dedi. "Zorlama, kabul... Getireceğim." 
Ama Goldin, daima benden daha çok tahıl toplardı, îkimiz de aynı saygıyı 
görürdük. Goldin iffetliliği için, bir kıza gösterilen saygı gibi beklerdi. Bense, 
bana saygı göstermeleri için uğraşmazdım! Dosdoğru biriydim, küfretmeye 
başladığımda, dişlerimi biraz gösterdiğimde, herkes benim pozlarıma 
gülerdi, genç Kazaklar hemen tahılları toparlar, başlarını benim gibi 
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sallayarak "Ptitsinimizin şarkısı tarlakuşunun şarkısı gibi," derlerdi. Beni öyle 
çağırırlardı: Tarla kuşu. Eh, tamam! 
Vioşenka eyaletindeki General Sekretiyov'a,  Güney cephesindeki 
Dokuzuncu Ordu'ya  gıda topluyorduk. Çokta ilerlemiştik, bizi durduran bir 
şeyde yoktu. Kursk eyaletine ulaştık. Biraz varmadan önce, oradaki 
yetkililerin topladıkları yüz binlerle ifade ediliyordu, ama biz gittikten sonra 
toplanan miktar iki yüz binlere çıktı. Bu sırada, Goldin'de çok uğraşıyordu. 
Güzel bir sabah uyandığında kendini yumurtadan yeni çıkmış civciv gibi 
hissetti: şimdi, Güney cephesindeki Orduya gıda sağlayan komisyonun tam 
yetkili sorumlusu olmuştu. Sadık gençlerimle, Kursk eyaletinde darı ve 
çavdar topladık. Goldin beni bir kenara çekti ve usulca: 
"Fitilsin, sen çok zalimsin halkı boyunduruk altına girmeye zorluyorsun. 
Tuhaf bir arkadaşsın, hiçbir şeyinde gevşeklik 
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yok..." Boyunduruğun ne olduğunu gerçekten bilmiyordum, ama iradesiz 
olmadığım kesindi. "Bak şimdi," dedi Goldin. "Biraz daha anlayışlı olmalısın." 
Ama ona şunu söyledim: "Ekim Devriminde, Kremi in'i nasıl ele geçirdiğimizi 
biliyor musun? "Evet, biliyorum!" "Şunu da biliyor musun?" dedim, "Kremiine 
saldırdığımızda, bir kurşunu karnıma yerleştirdiler ve orada kan yumurtası 
gibi dönmeye başladım." "Biliyorum" dedi. "Karnındaki kurşundan dolayı 
sana büyük hürmetimiz 
var." 
"Tamam, karnımdaki kurşuna üzülmene gerek yok. Başka bir yerimden de 
vurulabilir, kan kaybından gidebilirdim. Ama, sen daha çok cephedeki 
savaşçılarımız için üzülmelisin, onları aç bırakmamalıyız." 
"Gidebilirsin" dedi başını sallayarak. Belkide cephedekiler için üzülmeye 
başlamıştı, ya da başka bir şey? Geri döndüm, tahıl toplamaya gittim. Öyle 
sıkı bir şekilde tahıl topladım ki, şaşırıp kaldık. Bu arada Goldin, Saratov'a 
atandı. Bir hafta sonra telgrafı geldi: 
"Saratov'daki Don Gıda Komitesi'ne gel, yerimi al: Saratov Eyaleti Gıda 
Komiseri: Goldin." 
Tamamdı. Saratov'a yük vagonuyla gitmeye karar verdim. 
Kendimi bitlerden ayıkladım. İstasyondaki hamama girdim kendimi 
kurtardım, oturup bayağı güldüm. Daha sonra yük trenine bindim. 
Saratovaya ulaştım, Goldin'ide, Don Gıda Komitesini de bulamadım. 
"Neredeler?" diye sordum ve kendi kendime konuştum. "Goldin, komiser 
olarak Tambov'a gönderilmiştir, Komitede onunla. Tamam. Ama nasıl?" 
bana "Don Yürütme Komitesi'ne gitmelisin, belki orada bulursun," dediler. 
"Nerede bu?" "Rusya Otel'de" "Tamam," deyip oraya doğru yürüdüm. "Don 
Yürütme komitesi burada mı?" diye sordum. "Evet, ikinci 
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kat, ii'ç numara." Yukarı çıktım, kapıya vurdum: "Girebilir miyim?" "Lütfen 
girin." İçinde iki kişi olan küçük odaya gjr_ dim. Birisi esmer, kısa sakallı bir 
sivildi, diğeriyse daktilonun başında oturan çıtıpıtı genç bir kadındı. "Özür 
dilerim, galiba yanlış numara." Odadan bir adım geri çıktım. "Ama siz Don 
Yürütme Komitesi misiniz?" "Evet biziz" dedi. "Ben, başkan Medvediyev, bu 
bayan da yardımcım." "Ama ,ben" dedim "Ignat Fitilsin, Don Gıda 
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Komitesinden. Beni duydunuz mu? Hayır? Ne yazık? Çok düşük seviyede 
yaşıyorsunuz Yoldaş Medvediyev. Medvediyev omuzlarını silkti: 
"Katılıyorum, ama yardım yok. Zıplamadan yüksek bir yere ulaşamazsınız." 
"Don Gıda Komitemizin nerede olduğunu bilmiyor musunuz?" diye sordum. 
"En ufak bir fikrim yok" dedikten sonra, boş sandalyeye oturmaya davet etti. 
Elbette oturdum. 
Don Gıda Komitesinin, Tarnbou şehrine gitmiş gibi göründüğünü anlattım. 
Medvediyev oldukça neşeliydi. "Demeyin! çok sevindim! Tambou'da Gıda 
Komitesi, Penzada Toprak Bölümü var, idare yeride Tula. Ama ordu 
nerede? Parmaklarını geriye büktü, saydı, çıtıpıtı genç bayana sordu: "Söyle 
bana, askeri bölümümüz nerede?" Ama kadın sadece gülümseyerek: "Hayal 
edemiyorum!" dedi. 
İnsan yüzü görmediklerinden, beni görünce çok sevindiler. Çay verdiler ya, 
şekeri unuttular. Kızmaya başladım "özür dilerim, iki bardaktan fazla 
içmem." Ürktüler, çayıma şeker yetiştirdiler, ama sertçe söyledim: 
"Tambou'a mektup yazmalıyım." 
Tambou'a gittiğimde bizim çocukları buldum, Beyanlar geri çekilmeye 
başladıktan sonra, biz yani Don Gıda Komitesi Postov'a gönderilmiştik. 
Goldin'in dediği gibi bu işlerde ufuk çok geniştir, Sibiryaya gidebilirim. Tabii 
yardımcısıda... Gittikten sonra on tane yardımcı değişmişti. Sıra bana 
geliyordu. Son yardımcı da kaç 
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tıktan sonra sabırsızca beklemeye koyuldum. Don Gıda Komitesi'nin "Baş 
Komiseri olma yolundaydım. Düşündüm, Rastov'a ulaşırsam... İki 
vagonumuz vardı: birisi tamamen insan dolu, diğeride kitap. Ayrılmamızdan 
önce Moskova, bize gazeteler ve kitaplar yollamıştı. 
Tsaritsin'e doğru yola koyulduk. Beyazlar yolumuzun üzerindeki köpüyü 
uçurmuşlardı. Destekleri boyunca diğer yandan yürüdük. Bir istasyona 
geldik, kamyonları teslim aldık. Ancak onları hareket ettirecek bir şey yoktu. 
Makine bile... Şimdi, ne yapabilirdik? Düşündük, taşındık, sonunda vagonun 
tamponuna iki öküz ve bir deve bağlayıp yola çıktık. . 
Ben, elbette, devenin hörgüçleri arasında oturuyordum, sıcak ve yumuşaktı. 
Her nasılsa bölgedeki bütün köprülerden geçtik. Bununla birlikte, iki gün 
sonra kendimi kötü hissettim. Sırtımdan yaralanmıştım. Ölüm bana 
bakıyordu. Delikanlılar bir köyde kalmamı, daha sonra gelmemi, ya da 
kamyona geçmemi istediler. Tamamda, acı beni dermansız bırakmıştı. 
Demiryolundan fazla uzak olmayan bir köye taşıdılar beni, köylülerden, bir 
kadınla konuştular: "İyi bak, teyze; sonra sana para veririz," dediler. 
Ama bu dul kadın Sibiryadan dönen? sürgünlerdendi. 
Yaklaşık elli yaşlarında, sağlıklı bir aşifteydi. Yüzü bir kadının değilde beyaz 
benekli bir atın yüzü gibiydi. Kocaman burun delikleri, şaşı gözleri vardı. 
Delikanlılar gittikten sonra nakarata başladı: 
"Hayat çok sıkıcı, yalnız yaşıyorum; sen iyileşebilirsin asker. Evleniriz 
tarlaları da sürersin. Kocam geçen yıl öldü, ama bana koca bir meyva 
bahçesi bıraktı." 
"Ne kocaman bahçesi! Bana bunların ne faydası var," di 
81 
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yerek kendimi yatağa attım. Yaşlı cadı aynı nakaratla beni sinirlendirdi: 
"Yaza evlenir miyiz?" "Evlenelim" dedim. "Seni benekli inek, kuzuyu kes ve 
beni besle, yoksa seninle evlenmem." 
Kuzu kesti, beni besledi. Bilinçsizce yattım, bol bol et yedim. Ama beni 
Sibirya geleneği genç erkeği olarak adlandırmaya başladı. "Ah benim genç 
erkeğim, Tanrı, annemi seviyor! Böyle ceset gibi uyumaya devam edersen, 
ancak bir bitin yapabileceğini yaparım." Yüz kilonun üzerinde olmalıydı. 
Kuzusunun birini yedim ya, ikincisini kesmek istemedi. 
"Ne!" dedim, "Seni şişko yaşlı aşifte, istemiyor musun? Beslenmezsem nasıl 
iyi olabileceğimi düşünüyorsun?" 
"Bugün bir kuzu budu getiriyorum. Sadece beş kuzu kaldı." "Sen ve 
kuzuların geberin" dedim. "Defolup gideceğim." 
Hazırlanmam ve yola çıkmam bir günümü aldı. Bizimkileri Rostov'un dışında 
yakaladım. Rostov'a ulaştığımda, bizimkileri bırakıp, başkanın yanına çıktım. 
"Merhaba," dedim. "Biz, Don Bölgesi Gıda Komiserliği üyesiyiz." 
Başkan gözlüklerini çıkardı, sildi, sildi. En sonunda sordu. "Hasta değilsiniz 
ya yoldaş?" "Hayır" dedim. "Gayet iyiyim." "Nereden geldiniz?" 
"İstasyondan" "Ama Don Gıda Komiserliği ne ki?" diye sordu. Rengi 
değişerek; "Eminim şaka yapıyorsunuz?" "Şaka bunun neresinde?" dedim 
"Kursk'tan geldim. Bunlar da Don Gıda Komitesinin belgeleri." Cebimden 
çıkardım, masasına attım. "Kitaplar da, delikanlılarla birlikte istasyonda." 
"Moskova Sokağına gidin," dedi ve bunları gerçek Don Gıda Komiserine 
verin. Altı haftadır çalışıyor. Ama sizi tanımıyorum." 
Tepem attı, gömleğimle oynadım. Delikanlılarla istasyondan Moskova 
sokağına gittik. "Don Gıda Komiserliğinin binası bu mu? "Evet" Tanrıya 
şükür! Beş katlı sıradan bir bina, ayçiçeği 
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tohumları gibi birçok insan var. Çıtıpıtı genç bayanlar daktilo kullanıyor. 
Abaküsler çatırdıyor. Saçlarım diken diken oldu. İçeri girdim komisere 
burada oturmaya hakkı olmadığını söyledim. 
Ama sakin bir gülümsemeyle karşılık verdi: "Altı aydır, yolda olmalısınız, sizi 
bekleyerek çalışmalara devam ediyoruz. Ajanımız olarak Salsk eyaletine 
gidin" dedi. Tabii ki kızmıştım. Ellerim böğrümde kalakalmıştı. "Herhangi bir 
eğitim görmemiş insan da kalem ve mürekkeple kağıtlarını imzalayabilir. Siz 
ve yardımcılarınız, uzun tırnaklı çıtıpıtı genç bayanlar! Her yeriniz toz 
doluncaya kadar tahıl ambarlarına tırmanabilirsiniz!" diyerek çıkıp gittim. 
Bu kalmkafalıyla ne yapabilirdim ki? Asla anlamayacaktı. Ama ciddi 
düşüncelere daldım: Bu eyalette işler kötüye gidiyordu. Başlarında yumuşak 
sesli, okumuş bir adam vardı! Bu cins bir komiser ne yapabilirdi ki? Taş gibi 
insanları kibar kibar konuşupta nasıl ikna edebilirsin? Bir şeyler 
yapmalıydım. Muhasebecilerimiz, uzun tırnaklı genç bayanlarımız yoktu. 
Yoktu ama çok iş yaptık. 
19231925 
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KOLÇAK, ISIRGANLAR VE DİĞERLERİ 
Şimdi bakın... Bence halkın yargısı... Yıkıcı faliyetlerde bulunan zengin 
çiftçilere uygulanan bu yasayı toplantıda açıkladım. Ama ben, şimdi 
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ısırganlar ve diğerlerinin durumuna açıklık getirmenizi istiyorum... Sanırım, 
Sovyet hükümeti yönetiminde halkı, böyle bir anlaşma yapmaz. Önemli 
nokta şurası: Eğer ki insanlar kötüye girmiyorsa. Ama ya kadınlar! Bundan 
sonra yaşam daha kötü olacak, inan bana! 
Baharda Nastyamız köye döndü. Maden bölgesinde yaşıyordu, ama şimdi 
genç dönmüştü. Eteklerinin ucunda şeytanı sürüklerdi. 
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Bir gün muhtarımız Steşka, beni görmeye geldi. El sıkıştıktan sonra: 
"Nastya'nın madenlerden geri döndüğünü biliyorsun, Findot. Saçlarını 
kısacık kestirmiş, kırmızı eşarp bağlamış." 
Eh, kırmızı eşarp giysin ya da giymesin bana ne. Ya öteki yaptığına ne 
demeli? Saçlarını böyle kısacık kestirmek bir kadın için utanç verici. Ama, 
muhtar devam etmeyince ben sormak zorunda kaldım: 
"Sizi ziyarete mi geldi, ne oldu?" 
"Evet, ziyaret..." dedi. "Kadınlarımızı sürü haline getiriyor, aralarında birlik 
kurma çalışmalarına başlamış. Gözlerinizdeki bağı kaldırın, kendinize bakın! 
Parmağını kadınına uzatsan, hemen kuyruk takacaklar, seni orospu çocuğu 
diyecekler ve doğru köpek kulübesine koyacaklar." 
Konudan konuya atlaya atlaya konuştuk, en sonunda yorum yaptı: 
Eyalet gidecek... Fiodot Belgesi varmış. Şeytan biliyorya eyalete gidecek 
kadın komitesi, şu bu. Benim hatırım için. 
"Senin hatırın için Stepan. Ama benim için güç olacak. Tarlada çok meşgul 
olduğumuz için, boşta atımız yok." "Lütfen" dedi. "Ona bir at ver." 
Nastya kulübemize geldi. Kısacık saçlarını görmemek için . gözlerimi yere 
çevirdim. Kısrağıyla bozkıra doğru gitti. Söylemeliyim ki kısrağım gerçek bir 
çingene olarak doğmuştu. Koştuğunda zelzele olurdu. Üç gün giderdi de bir 
şey olmazdı. Kısaca her şeyde yardımcı olurdu bana! Kaç kere baltanın 
sapıyla dövdüm, bilmiyorum... Ama çok üzgünüm. 
Nastya ve sevgili karım kafa kafaya vermiş konuşuyorlardı: "Kocan sana 
vurur mu?" diye sordu Nastya. Benim aptal kadın, dosdoğru söyler: 
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"Evet..." 
Çok geçmeden Nastya kısrağı geri getirdiğinde sordu: 
"Karını niçin dövüyorsun?" 
"İtaat için. Dövmezsen, kötüye gider. Kadın at gibidir, dövmezsen, hareket 
etmez." 
"At dövmeye bile hakkın yok. Kaldı ki karını..." Bana ders vermeye başladı. 
Bu kısa konuşmadan sonra, arabaya bindik. Yalnız çok kurnazdı: Kırbacı 
yanıma almadım. Adım adım gidiyorduk, o kadar yavaş gidiyorduk ki, 
kırılacak eşyalar bile taşıyabilirdik. 
"Biraz hızlansak," dedi Nastya. 
"Kısrağı kıbaçlamazsam, nasıl hızla gidebiliriz?" 
Bir şey söylemeden, sadece dudaklarını büzdü. Tam istediğim gibi sakin 
sakin oturmaktaydı. Arabanın arkasına geçtim, uyuklamaya başladım. 
Kısrak, aptal değil di ya, durdu. İnanır mısınız, Nastya bir avuç saman aldı, 
kısrağın önüne geçti, gıdıkladı gıdıkladı. En az on iki mil vardı eyalete. 
Sabah olmuştu fakat biz hâlâ ulaşamamıştık. Nastya ağlıyordu. Bana alçak 
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diye bağırdı. 
"İstersen çanak de, ama beni fırına koymaya kalkma," dedim. 
Geri dönüş yolunda hiddetten çılgına döndüm. Hemen hemen telgraf direği 
kalınlığında bir odunu parçaladım kısrağın ayaklarını temizlerken: 
"Eşitlik istiyordun ya? Burada, al işte," dedim. Avluya girdiğimizde, karıma 
bağırdım: "Kısrağın koşumlarını çıkar, seni yaşlı... ve..." "Patron değilsin," 
diye sertçe karşılık verdi ve kayboldu. Ardından koşturdum, saçından 
yakaladım... Ama sonra ne oldu! Kesinlikle çirkin bir durum! Eskiden benden 
korkardı, gö 
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zünü açamazdı. Ama şimdi, her nedense, sakalımdan çekti, garip 
sözcüklerle adlandırdı beni. Hemde çocuklarımın önünde! Evlilik yaşında 
kızım var, benim. Karım oldukça kuvvetlidir, beni kolayca ezebilir. Deliğine 
giren yılan gibi sürünerek yanından uzaklaştım. Tüm bunlar kısa saçlı 
Aşiftenin, Nastya'nın marifetleriydi. 
Bu olaydan sonra aramızda iç savaş başladı ve aptal karımla aramızda 
kavgasız, gürültüsüz birgün bile geçmedi. İşlerde böylece güme gitti. Ve bir 
Pazar, eşyalarını toplayıp yanma çocukları da alarak gitti. Eski 
toprakağasının ahırlarına yerleşmişti. 
Bir zamanlar, köyümüzde bir toprakağası yaşardı. Kızılların korkusundan, 
sıcak ülkelere uçtu gitti. Okumuş insanlar, "Denizaşırı yerlerde sığırcıklar ve 
toprak ağalan için iyi bir yaşam vardır," derler. Evini yaktık, ama ahırlara 
dokunulmadı. Tuğladan yapılmışlardı ve zemin iyiydi. Uçan karım gitti ve bu 
ahırlara yerleşti. Tek başıma kalmıştım. Sabah ineği sağmaya çıktım, 
kahrolası, bana yardımcı bile olmadı. Tüm yollan denedim, ama aileden biri 
olduğumun farkına varmadı! Ayaklarını bağladım. 
"Doğru dur," dedim. "Seni şeytan kulaklı, sinirime dokunma, kötü yaparım!" 
Kovayı karnının altına sürdüm, memelerini sıkmaya başladım, ayağım sallad 
ve, koca gözleriyle bana garip garip baktı. Aniden sert bir çıkış yaptı, kenara 
savruldum. Ölüm geldi aklıma! 
Gözlerimi diktim, şapkamı yerden aldım, yine memesini çekiştirmeye 
başladım. Süt, kovanın dışına fışkırdı. Her yanım ıslandı. Bir şey 
göremiyordum, Kovayı ve her şeyi bırakarak, gözlerim kapalı temizlemek 
için dışarı koştum. 
İnanın bana, köydeki yaşamım tepetaklak oldu. 
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Beş altı gün sonra, komşum Anisim karısını azarlamıştı. Akşama yalnız 
kaldı. 
Bir süre sonra onunda topukladığım ve ahırda yaşayan aptal karıma 
katılmaya koştuğu duyuldu. Daha sonraki günlerde, Steşkanın karısı ve 
baldızınında ahırda yaşayanların yanına gittiklerini duyduk. Ardından iki 
kadın da onlara katıldı. Sekiz kadın, hiçbir şey yapmadan orada yaşıyorlardı. 
Bu arada biz ve tarlalarımız perişan olduk. Ya yemeden içmeden tarlada 
çalışacaktık, ya da çalışmayı bırakıp yemeyi tercih edecektik. 
Erkekler, bir akşam evin dışında toplanıp dertlerimizi konuştuk; ben şöyle 
dedim: 
"Kardeşler, bu işkenceye daha ne kadar dayanabileceğiz? Hadi ahırlara 
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gidelim, hepsini alıp, evlerimize geri dönelim." 
Hazırlandık, yola çıktık. Steşka'mn birliğimize komutan olmasını istedik, ama 
kavgacı, hırçın bir mizaca sahip olduğu gibi gerekçelerle, bu öneriyi kabul 
etmedi. 
"Ben," dedi, "taze bir gündüz sefasıyım ve çok kavgacıyım. Gerçekten bu işe 
uygun değilim. Ama sen, Fiodot, Sovyet rejimi için kanını akıttın, bunun 
yanında, yüzünde Kolçak yüzü gibi, sen bu işe çok uygunsun." 
Ahıra giderken konuştum: 
"Herhangi bir rezaletten kaçınalım, ne olursa olsun temsilci olarak onların 
yanına gideyim, evlerine geri dönmeleri gerektiğini anlatayım, barış ilan 
edelim. Çitten atlayıp, ahıra doğru yaklaştım. 
Çok geçmeden, kapı açıldı, Steşkanın karısı bana doğru geldi: 
"Ne diye geldin, kan emici?" 
Ağzımı açmaya fırsat bulamadan, kadınlar beni yakaladılar, ahırın etrafında 
sürüklemeye başladılar. Sonra çevremi sardılar, yaşlı karım bağıra çağıra, 
konuşmaya başladı. 
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"Ne için geldin buraya, alçak herif" Yüreğimin tüm iyi niyetiyle karşılık 
verdim: "Oyunu durduralam, hanımlar. Af.:." Daha sözlerimi bitirmeden,  
Anisimin  karısı beni  yumruklamaya başladı: 
"Bütün yaşamımız boyunca öküz gibi davrandınız bize, dövdünüz, 
sövdünüz, şimdi gelmiş, ne istiyorsunuz. Oh, ne ala! Önce kendinizi affedin, 
biz dürüst kadınlarız!" 
Bacaklarımın arasında sızıntı başladı, kadın öbürlerine döndü: 
"Bununla ne yapalım, akıntısı için?" Yüreğim hızla çarptı. Şimdi, bu pis 
aşiftelerin arasında, bu utançla. 
Şimdi bile aklıma geldikçe içim dışıma çıkıyor. Utanç verici bir durum. En 
ufak bir utanma belirtisi göstermeden beni zemine yatırdılar. Dünya 
Anisimova başımda durdu: 
"Korkma, Fiodot; seni ev ilacıyla iyileştireceğiz, bu sana i sokak sürtükleri 
değilde evli kadınlar olduğumuzu hatırlatır." l        Onların ev ilaçlan 
dediklerinin, ısırgan otları olduğunu nasıl bilebilirdim? Vahşi ısırganlar. 
Şeytan onların tohumunda büyümüştü, çokta uzundular. Bir hafta adam gibi 
oturamadım. Karnımın üzerinde yattım.... Ev ilaçları her yanımı kabarttı. 
Ertesi gün köy toplantısı vardı. Kadınların dövülmesi ko' nusunda yeni bir 
karar alında. Kadın Komitesine iki dönüm toprak ve tohum verilmesi 
kararlaştırıldı. Bütün kadınlar geri geldi, benimkide. Ama bugün köpek gibi 
yaşıyorum. Örneğin bahçedeki lahanaları danaların yediğini görüpte oğlum 
Gırişka'ya: "Git ve onları çıkar," desem Yumurcak hemen karşılık veriyor: 
"Baba, onlar seni niçin Kolçak diye kızdırıyor?" 
89 
Sokakta yürürken, çocuklar arkamdan bağırırlar: "Kolçak! Kolçak! Kadınlarla 
Savaş nasıldı?" Nasıl bir utanç, düşünebilir misiniz? Bütün ömrüm çiftçilikle 
geçmişti, aniden Kolçak oluvermiştim. Steşkanın melezini de aynı adla 
çağırıyorlardı. Bir köpekle aynı düzeydeydim, değil mi? Hayır... Daha fazla 
katlanamazdım! Şimdi size soruyorum: Eğer ben bu kadınları savcılığa 
şikayet etmiş olsaydım, halkın yargısı, beni "Kolçak" diye köpek adı takıp 



Mihael şolohov - ilyuşa 

www.cizgiliforum.com.enginel 

hareket edenlere uygulanacak uygun bir ceza vermezmiydi? 
ÇOCUK KALBİ 
90 
İki yazdır süren kuraklık, köylülerin tarlalarını kavurdu. Çekilmez doğu 
rüzgarı, Kazakistan bozkırlarından eserek, mısırların tanelerini koyu 
kahverengiye döndürdü. Yoksul köylülerin yakıcı gözyaşları bile hemen 
kurudu, gözler kuru bozkıra dikilip kaldı. Kuraklığı, kıtlık izledi. Alyoşa 
Çocuk, kocaman gözsüz bir adamın yolsuz bozkırdan doludizgin geldiğini, 
elleriyle her .şeyi parçalayıp, köyleri kasabaları yıktığını, insanları 
boğduğunu gördü hayalinde. O an hissedemediği mengene gibi eller 
tarafından kalbi sıkıştırıldı. 
Alyoşa'nın karnı ve ayaklan şişkindi. Morumsu derisine parmağıyla 
dokunurdu, ilk görebileceğiniz küçük beyaz bir 
91 
gamzeydi, sonra, yavaş yavaş derisindeki oyuk küçük kabarcıklarla dolar, 
parmağınızla dokunduğunuzda patlar, toprak renginde uzun süren kanlı bir 
sel olurdu. 
Burnu kulakları, yanakları ve çenesinin derisi o kadar inceydi ki; kurumuş 
vişneyi andırıyordu. Gözleri yuvalarına öylesine derin gömülmüştü ki 
yuvalan sanki boş birer delikli. Ondört yaşındaydı. Beş aydır ekmek 
yiyememişti. Bedeni açlıktan şişiyordu. 
Bir sabahın erken saatlerinde, yabani otlar ballı kokularını salarken, arılar 
sarı çiçeklerin çevresinde sarhoşlukla dolaşırken sisli sabah şeffaf 
esrarengizliğini korurken, Alyoşa, rüzgarla sallandı, ortalıkta aylak aylak 
dolaştı bir süre. Çitin üzerine oturdu, çiylerle ıslandı. Başı neşeden dönmeye 
başladı, göbek çukurunda bir ağrı hissetti. Başı neşeden dönüyordu çünkü 
mavi ayaklarının altında, küçük ve hâlâ sıcak olan ölü bir tayın gövdesi 
vardı. 
Komşunun kısrağının tayıydı bu. Doğduktan sonra dikkat etmemişler, otlakta 
köyün boğası, karnından boynuzlamış, yerden yere vurmuştu. Şimdiyse 
burada yatıyor. Hâlâ sıcak, kanından buğular çıkıyordu. Ve Alyoşa 
yanındaydı, ellerini toprağa vurarak güldü güldü. 
Gövdeyi kaldırmaya uğraştı ya gücü yetmedi. Eve döndü, bıçak aldı. Geri 
dönüp gelene kadar, köpekler yerde yatan tayın başına toplanmış, 
parçalamaya başlamışlardı bile. Alyoşanın dudaklarından bir inilti koptu. 
Sendeleyerek, bıçağı sallayarak, köpekleri kovaladı. Bütün etleri topladı, son 
bağırsağına kadar; iki seferde eve taşıdı. 
Öğleden sonra, tel tel olmuş eti yiyen, kara gözlü kızkardeşi öldü. 
Annesi, yüzünü yere dönerek uzun süre yattı; kalktığında, yüzünü Alyoşaya 
dönerek kül rengi dudaklarıyla fısıldadı: 
92 
"Ayaklarından tut..."            . 
Kaldırdılar. Alyoşa ayaklarından, annesi kıvırcık saçlı başından. Meyva 
bahçesindeki bir çukura taşıdılar, vücudun üzerine toprak attılar. 
Ertesi gün, komşunun oğlu Alyoşayla bilye oynamaya geldiğinde, burnunu 
çekerek ve uzaklara bakarak konuştu: 
"Alyoşa, kısrağımız tayını düşürdü, köpeklerde yedi..." 
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Alyoşa kapının kenarına dayandı ama bir şey söylemedi. 
"Köpekler, kızkardeşin Nira'yı gömdüğünüz çukuru eşeleyerek çıkarıp 
içorganlarını yemişler..." 
Alyoşa döndü, sessizce yürüdü, arkasına bakmadan. 
Çocuk arkasından bağırdı: 
"Annern, dua etmeyen, kiliseye gitmeyen cehennemde yanacak şeytan 
azabı çekecek", diyor. Duyuyor musun, Alyoşa?" 
Bir hafta geçti. Alyoşanın dişetleri iltihaplanmaya başladı. Açlığını bastırmak 
için ağaç kabuğu çiğnedi, diş sallandı çıktı ağzının içinde dansetti, boğazına 
takıldı kaldı. 
Annesi, üç gün kalkmadan yatmıştı. 
"Alyoşa... dışarı çıkabilir misin?... Bahçeden biraz sütleğen topla..." 
Otlar, Alyoşanın ayaklarını kesiyordu. Yattığı yerden korkuyla dışarı baktı, 
kurumuş dudakları, yavaş bir sesle konuştu: 
"Anne, oraya gidemem... Rüzgar beni uçurur!" Aynı gün, Alyoşanın ablası,  
zengin komşuları Makariçka'yı bekledi. "Sebze bahçesine gitmiştir," diye 
düşündü. Sarı eşarbını gözledi, karanlık basana kadar. Sonra eve girdi, 
pencerenin yanına oturdu. Masayı ocağın yanına sürükleyip üzerine çıktı, 
metal kaba koyduğu lahana çorbasını içti, parmaklarıyla tencereden bir 
patates parçası yakaladı. Yemek uykusunu getirdi, başı oca 
93 
ği n kenarında, masanın üzerinde uykuya daldı. Makarçika tamda akşam 
yemeğinden önce döndü; sağlıklı ama hastarulılu bir kadındı. Polya'yı 
görünce haykırdı, kızın dağınık saçlarından bir eliyle yakaladı. Diğer elinde 
yassı bir demir çubuk vardı, sessizce Polyanın başına, yüzüne, boş ve 
sarkmış göğüslerine vurdu. 
Alyoşa bulunduğu yerden, Makariçka'nın dışarı çıktığını ve etrafına 
bakındığmı gördü. Ardından Polyayı ayaklarından sürükleyerek sundurmaya 
çıkardı. Polya'nın eteği sıyrılmış başına dolanmıştı, saçları yeri süpürdü, 
zemin boyunca kanlı bir iz bıraktı. 
Sazlardan sepet ören Alyoşa, gözünü kırpmadan Makarçika'yı izledi; kadın 
Polyayı perişan etmiş, öldürmüştü, çabucak gömdü, üzerine toprak attı. 
Gece meyve bahçesi, ısırgan, dulavrat otları ve toprağın çiğliğiyle 
kokuyordu. O gece Alyoşa meyve bahçesine gitti, küçük Mika pencereden, 
Markarçika'nın gelmesini bekledi. Ayışığı, ışıltılarını meyve bahçesinin 
üstüne yaymaktaydı. Sessizce kapıya yöneldi. Köpekler bağlandıkları 
zincirleri şakırdattılar ve homurdandılar. 
"Sus! Sakin ol, Serko!" Alyoşa dudaklarını büzerek köpekleri sakinleştirdi. 
Doğrudan küçük kapıya gitmedi. Onun yerine başka bir yol bulmaya çalıştı. 
Kulaklarını iyice açtı, ama zinciri takırdattı. Kiler kilitli değildi. Kapıyı açtı, 
merdivenlerden aşağı indi. 
Makarçika'nın dışarı çıktığını görmemişti. Makarçika yukarıya kıvrılmış 
eteğiyle el arabasının üzerinden aşarak ortaya geldi, tekerleğin önünde 
durdu, kilere koştu. Dağınıklık kafasına takılmıştı. Alyoşa, ayakta durmuş, 
yüreğinin gümbürtüsünü dinleyerek elindeki ibrikten soluksuz süt içiyordu. 
94 
"Ah sen... seni boğabilirim! Burada ne yaptığını sanıyorsun, seni orospu 
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çocuğu?" 
Aniden Alyoşa'nın elleri hareketlendi, kadının ayaklarına saldırdı. 
Makarçika, kilerin tabanına düştü. 
Kadın, Alyoşa'yı kolayca omuzlarından yakaladı. Sessizce, dudaklarını 
sıkıca büzdü, dışarı çıktı, ayrı yoldan giderek dereye ulaştı, hareketsiz 
bedeni suyun kıyısındaki çamura fırlattı. 
Ertesi gün Kutsal Pazardı. Makarçika hoş kokular saçıyordu. Sabahın 
erkenden ineği sağdı, çiçek desenli bir şalla köy ahalisinin arasına katıldı. 
Alyoşa'nın annesini görmeye gitti. Kapı sonuna kadar açıktı, pis odadan 
kadavra kokusu gelmekteydi. İçeri girdi. Alyoşa'nın annesi yatakta yatıyordu, 
ayaklarını toplamıştı, bir eliyle gözlerini ışıktan koruyordu. Makarçika, ise 
bulanmış ikonun önünde şevkle haç çıkardı. 
"Hanımefendi gibi nt yatıyorsun, Anisimovna?" dedi. 
Yanıt gelmedi. Kadının ağzı yarı açıktı, sinekler, yanaklarında benekler 
yaptılar, vızıldadılar. Makarçika yatağa doğru yürüdü. 
"Çok iyi yaşıyorsun, bayan... Gerçeği şöyle, kulübeni satar mısın. Biliyorsun, 
evlenecek yaşta kızım var, damadım olacak ama hâlâ uykudasın neden?" t 
Amisimovna'nın eline dokundu. Buz gibi bir el. İnledi ve ölü kadından 
uzaklaştı. Ama kapıda tebeşirden daha beyaz bir yüzle Alyoşa duruyordu. 
Kan ve nehir balçığıyla lekelenmişti, kapının mandalını kapattı: 
"Ama ben hâlâ canlıyım teyzecik... Beni öldüremedin... Ölmeyeceğim." 
Alacakaranlık çökerken Alyoşa tozlu halılar gibi kıvrık kıvrık yayılmış 
sokaklarda yürüdü, meydana yönelerek kiliseyi 
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geçti. Akasyaların altındaki okulda, papazı gördü. Kiliseden geliyordu, etli 
börekler, tuzlu etler taşıyordu sırtında. Dudakları titredi, Boğuk sesle bağırdı: 
"İsa aşkına..." 
"Tanrı versin..." Papaz onu geride bıraktı, yürüdü, cüppesinin kenarını tuttu. 
Nehrin aşağısındaki tuğla hangarlar ve silolar buğdayla doluydu. Bir 
bahçede çinko damlı bir ev vardı. Burası Don ürünleri komitesinin otuz iki 
nolu toplanma noktasıydı. 
Sahra mutfağının yanında, iki tane çift tekerlekli vagon vardı; gereçler ve 
temizlenmemiş süngüler silolardaydı. 
Alyoşa, nöbetçi geriye dönene kadar bekledi, eleğin içine atladı (gün 
boyunca, buğdayın sarı bir ırmak halinde bir çatlağa akarak elendiğini 
keşfetmişti.) Avuçlarına doldurduğu buğdayları hırsla çiğnemeye başladı. 
İlgisizce yedi, ama arkasında bir ses duyunca kendine geldi: 
"Kim var orada" 
"Benim..." 
"Sen kimsin?" 
"Alyoşa..." 
"Peki, emekleyerek dışarı çık." 
Alyoşa ayağını kaldırdı, gözleri karardı, geçmesini bekledi, elleriyle yüzünü 
kapattı. Karşısındakiler ayakta durdular, bu esnada nazik bir ses duyuldu: 
"Odama gel, Alyoşa. Kavrulmuş buğday." 
Alyoşa, belli belirsiz parlayan çengel burnun dehşetli görüntüsüne bakakaldı. 
Gülümseme kendisine kızılmadığını gösteriyordu. Büroya götürdüler. 
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Toplama noktası bürosunun sağdaki ikinci kapısında bir levha göze 
çarpıyordu: 
"Siyasi Komiser Sinitsin'in Bürosu," 
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İçeri girdiler. Garip adam gaz lambasını yaktı. Bacaklarını genişçe açarak 
sandalyeye oturdu, bir tabak kaynamış mısır ve yarım şişe ayçiçeği yağını 
nazikçe uzattı. Çocuk yerken, mimiklerini, kaslarını ve inip çıkan yanaklarını 
seyretti. Sonra boş tabağı götürmek için aldı, ama çocuk siğilli parmaklarıyla 
tabağın kenarına sıkıca yapıştı. Başını sallıyordu, hıçkırır gibi. ' 
"Bana diş mi biliyorsun, açgözlü?" 
"Yo, hayır küçük aptal. Çok fazla yersen, ölürsün." 
Ertesi sabah Alyoşa gün ışımadan toplama bürosunun avlusuna vardı. Kırık 
basamaklara oturdu. Siyasi komiser Sinitsin'in bürosu'nun kapısının açılıp 
garip adamın görünmesi için güneşin yükselmesini bekledi. Adam gelmeden 
önce güneş tuğla barakaların üzerinde yükseldi. Adam, Sonunda 
sundurmada göründü. Burnunu çekerek: 
"Berbat durumdasın, Alyoşa!" dedi. 
"Bir şey yemek istiyorum." Çocuk güçlükle konuşmuştu. Gözünü adama 
dikerek. 
"Hemen sana lapa yapalım, ama... berbatsın Alyoşa Popo viç." 
Alyoşa, isteksizce konuştu: 
"Makarçika beni dövdü, ateşim ve şimdide kafamda kurtçuklar var." 
Komiser sararıp sordu: 
"Kurtçuklar mı var?" 
"Kafada. Çok kötü ısırıyorlar..." 
Alyoşa keçe başlığını çıkardı, başındaki kanlı iltihaplar ortaya çıktı, adam 
sendeledi. Kıvranıp duran bir kaç boncuklu küçük kurtçuk gördü, midesi 
kalkınca parmaklığa dayandı. 
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Alyoşa, yüzü karararak konuştu: 
"Sana ne diyorum... Tahta parçasıyla onları topla, başıma parafin sür... 
Parafin onları öldürür değil mi?" 
Komiser bir çubuk aldı, kıvrak kurtçukları toplamaya çalıştı, Alyoşanm canı 
yandığı için, bir ayağının üzerinde zıplamaya başladı. Böylece ikisi arasında 
dostluk gelişti. Alyoşa hergün büroya gitmeye başladı; hırsla yulaf lapası 
yedi, bitkisel yağ içti. Bol bol yedi. Korkulu gözleri sürekli merak içinde her 
şeyi izledi. 
Otlağın ötesinde, yeşil duvarın arkasında darı saplan, çavdarlar 
olgunlaşıyordu. Başaklar büyüdü, içleri sütle doldu, Alyoşa, hergün büronun 
atlarını otlağa götürüp getirdi. Onları engellemedi, ama avare dolaşıp, 
çukurlara düşüp, acı çekmelerine izin vermedi. Olgunlaşmış çavdar 
başaklan biçilmeye hazırdı, ezmeye uğraşarak dikkatlice tarlanın içinde 
uzandı. Arka üzeri yattı, tahıl başaklarını elinde ovaladı, rahatsız olana 
kadar yedi; yumuşak, güzel kokulu ve içleri bembeyaz sütle doluydu. 
Atları, otlatmaya götürdüğü bir gün keyfince sıçrayıp, zıplayan küçük kısrağı 
zaptemek için biraz zaman harcadı. Kısrağın üzerindeki dikenleri toplamaya 
çalışarak temizledi. Kısrak dişlerini gösterdi. Alyoşayı ısırmaya çifte atmayı 
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denedi. Alyoşa kurnazdı: Onu kuyruğundan yakaladı. 
"Ah, Alyoşa! Kötü gidişine yeter de! Benim için çalışmak ister misin? Bana 
yardım eder misin?" Yemeğini veririm, bir çiftte iyi cins bot bulurum sana. 
Alyoşa kısrağın kuyruğunu bıraktı ve etrafına bakındı. Köyün zengin 
çiftçilerinden, Ivan Aleksiyev patikanın başında durmuş, gülümseyerek 
Alyoşa'ya bakıyordu. 
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"Gel ve benim için çalış. Olur mu? Bütün işleri yapabiliriz, gerçekten güzel... 
Sütümde var, başka şeylerimde..." 
Alyoşa düşünmeyi bıraktı; iş ve yiyecek şansını yakalamıştı, ileri atıldı: 
"Geleceğim, Ivan Aleksiyev." 
"Tamam, eşyalarını bu akşam getir." Ivan Aleksiyev dönüp gitti. Solgun 
gömleği darıların içinde parıldadı. 
Kemerini taktığında, çıplak adam giyinmişti. Alyoşanm ne ailesi nede 
akrabası vardı. Tek mal varlığı taşlarıydı, annesi ölmeden önce komşularına 
kulübelerini ve avluyu satmıştı: Kulübe dokuz kase una, bahçede buğdaya; 
aynı şekilde gitmişti. Makarişka bir testi dolusu süte meyve bahçesini satın 
almıştı. Alyoşanm sahip oldukları, babasının eski paltosu ve annesinin 
şekilsiz botlarıydı. Atları geri götürdükten sonra, Ivan Aleksiyev'in avlusuna 
gitti. Evin kadını, yaz mutfağındaki çuvalları yere serdi, aile yere oturdu, 
akşam yemeğini yediler. Alyoşanm burun delikleri yenen çorbanın 
kokusundan tıkandı. Sessizce aksırdı, burnunu kapattı, şapkasını eline aldı, 
düşündü: "Bayan en azından yemeğe oturmama izin verebilirdi." Fakat 
durum değişikti, Kadın bağırıp çağırarak ve metal tabaklara vurarak: 
"Bir tane daha aylak getirdin! Kazandıklarından daha hızlı içerler. Tanrı 
aşkına onu gönder, Aleksiyev. Şu zamanda buna ihtiyacımaz yok." 
"Kapa çeneni, kadın! İki güç duranı var. Onlarla nasıl başedeceğini öğren! 
Ivan Aleksiyev konuştuktan sonra yeniyle sakalını silerek konuşmayı kestirip 
attı. 
Alyoşamm ilk işi, burası değildi. Çalışmaya düşkünlüğünü, babasından 
almıştı. Yedi yaşında çobandı, öküzlerin kuyruğunu uygun şekilde bükerdi. 
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Aleksiyevlerle üç gün yaşadı, çok çalıştı, ustasının baldızıyla yeldeğirmenine 
gitti, biçilmiş samanları balya yaptı. Bir çatının altında rahat bir uyku için 
kendini hazırladı. Fakat ustası, onu daha ilk gece çürümüş ve kokuşmuş 
soğanların arasına götürdü: 
"Burada sigara içebileceğini düşünüyorsan, sen orospunun memesisin. 
Ellerimle boynunu koparırım. Bana yakalanma!" 
"Sigara içmem, amca!" 
"Tamam, o halde, dikkatli ol!" 
Gitti ama Alyoşa uyuyamadı. Ertesi gecede uy uyamadı. Kollan, bacakları 
tarlada çalışmaktan ağrıdı, arkası dokununca ağrıyacak biçimde şişti. 
Gözünü hiç uyku tutmadı, hiç gelmedi. Üçüncü gün sabahın köründe büroya 
koştu. Gözlüklü adam sundurmada, homurtular ve kahkahalarla yıkanıyordu. 
"Merhaba Alyoşa, neredeydin?" 
"Kendimi işçi olarak kiraladım." 
"Kime?" 
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"Ivan Aleksiyev; köyün kıyısında yaşar." 
"Tamam arkadaş, bu gece gel, bu konu hakkında konuşalım." 
Hayvanları suladıktan sonra büroya gitti. Komiser kitapları altüst etmiş, bir 
şeyler arıyordu. 
"Harfleri biliyor musun, Aleksi?" 
"Okula gittim. Adımı yazabilirim," 
"Benimle gel." 
Pasaj boyunca yürüdüler. Pasajın sonunda bir kapı vardı üzerinde tebeşirle: 
"Genç Komünistler Lokali yazılıydı. Alyoşa hecelemeye uğraştı. Ama 
yabancı ve anlamsız geldi. Gözlüklü adam içeri girdi. Alyoşa utangaç 
utangaç onu izledi, küçük odada portreler, kızıl bayrak ve birkaç tanıdık 
delikanlı 
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vardı. Bir kitabı yüksek sesle okuyorlardı; kapı gıcırdayınca gelenlere göz 
attılar, ardından, masaya dinlemeye döndüler. Alyoşa da dinlemeye başladı. 
Patronların işçileri nasıl kiraladıklarıyla ilgili bir şey okuyorlardı. Alyoşa 
.geceyarısına kadar Lokalden ayrılamadı. Uzun süre arka üstü yattı, 
çuvalların üzerinde bütün gece dönüp durdu. Ay, küstahça, gözlerine 
yolluyordu tüm ışıklarını. Ivan Aleksey, Alyoşaya: 
"Dikkat etmelisin daha sıkı çalışmalısın. Tembelliğini gördüğüm an kapının 
önüne atarım, gidersin, sokakta ölürsün." 
Alyoşa biçime ve harmana yardım etti. Öküze baktı. Bu arada, Ivan 
Aleksiyev, ellerini saçaklı yün kuşağına sokmuş, pis bir sırıtışla avluda 
dolaşıp durdu. 
Tatil günü, komşusu: 
"İyi çalışıyorsun, Ivan Aleksiyev," dedi. 
"Şükürler olsun!" 
"Bilincinden bir parça kaybetmedin mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne mi? Davranış biçimin iğrenç. Alyoşayı at gibi çalıştırıyorsun. 
Öldüreceksin çocuğu.Bu vicdanında bir yara olacak!" 
"Kendi işine bak komşu. Gözünü dikipte başkasının avlusuna bakma. 
Cehenneme gidersin!" Arkasını döndü, uzun adımlarla yürüdü. Köşeye 
geldiğinde döndü, kuvvetli sarı dişleriyle, şiddetle bıyığını çiğnedi Ama o an 
için komşusuna duyduğu kızgınlığı kalbinin derinliğine gizledi. 
Bu olaydan sonra, yoksul komşusundan öç almak için fırsat kollamaya 
başladı. Adamın zavallı ineğini anızında yakaladı, iki gün aç susuz bağladı. 
En ufak merhamet göstermeden, Alyoşa'yı acımasızca çalıştırdı. 
Alyoşa gözlüklü adama şikayat etmeyi düşündü, ama Ivan Aleksiyev'in 
kendisini bulacağı endişesiyle korktu. Bütün bu 
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korkunç geceler boyunca yastığı acı gözyaşlarıyla ıslandı. Ama ne olursa 
olsun her gece lokale gitti. Bir pazar günü Alyoşa hava kararmadan önce, 
lokale gitti. Küçük lokal odası çok kalabalıktı, herkes elinde silah taşıyordu. 
Gözlüklü adamın çift şeritli meşin tabancalığı, içinde küçük bir şişe varmış 
gibi parlıyordu. Alyoşayı görünce gülümseyerek yanına geldi: 
"O haydutlar eyaletimize girdiler. Aleksey eyalet merkezini de işgal 



Mihael şolohov - ilyuşa 

www.cizgiliforum.com.enginel 

ederlerse, bize katılırsın, lokalimizi savunmalıyız!" 
Alyoşa bütün bunların ne anlama geldiğini sormak istedi, ama bu kadar çok 
insanın içindeyken, utandı. Ertesi sabah döver biçer makinesini yağladı. 
Ustanın kendisine doğru geldiğini gördü. Alyoşa buz gibi oldu: Alekseyev'in 
kaşları çatıktı, gelirken sakalını çekiştiriyordu. Bir şeylerin kötüye gittiği 
belliydi, çocuk ustasından çekindi, vahşi bir şiddet geliyordu: 
Aleksey biçme makinesinin yanında durdu: "Geceleri nereye gidiyorsun, 
seni küçük solucan?" Alyoşa karşılık vermedi. Yağ kutusu elinde titredi. 
"Nereye gidiyorsun, sana soruyorum?" "Lokale..." 
"Aha, lokale ha! Ama böyle bir zevkin yoktu. Seni kahrolasıca!" 
Ustasının ağır yumruğu, saçlarını havalandırdı, ayaklarını yerden kesti. 
Alyoşa sırtüstü düştü. 
Bu seferde, sırtına vurdu. Biçme makinesinin yanında öylece kalakaldı. 
Gözlerinin önünde darı yapraklan uçuştu. 
"Bu merakını ne kadar sürdüreceksin! Devam etmezsen, şeytandan 
temizlenirsin. Arkanda pislik bırakma." 
Atları biçme makinesine koştu, bağırdı: 
"Onlarla arkadaşlığa devam edersen, sana acımam. Hü 
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kümet geldiğinde seni de hallederler yılan soylu. Peki, oraya tekrar git ve 
söylediklerimi anımsa." 
Alyoşa'nm dişleri ağrıyordu, kalbi sızladı, yaşamı boyunca kimseye kızgınlık 
duymamıştı. Annesi sık sık söylerdi: 
"Ah Alyoşa, ölürsem, kaybolacaksın. Tavuklar seni kakalarının altına 
gömerler. Sonra ne yaparsın? Baban madende böyle öldü... Her şeyi dişiyle 
tırnağıyla yaptı. Ama ya sen, diğer delikanlılardan faklısın. Hiçbir şeyin 
olmadan büyüyorsun." 
Alyoşa yufka yürekliydi. Ustasına, kendisine yiyeceğini veren bu insana, 
kızma hakkını kendinde görmedi. Bir parça üzülmedi değil. Ustası tekrar 
vurmaya başladı. Makineyi yağlarken yağı dökmüştü. Sonunda akşam 
olmuştu. Alyoşa, şiltesinin altına girdi ve başını yastığa gömdü. 
Uyandığında, hâlâ karanlıktı. Sokakta nal sesleri işitti; kapıda duraksadılar. 
Küçük kapının zili şıngırdadı. Ayak seslerini ve pencereye vurulduğunu işitti. 
"Usta!" dedi, yumuşak bir ses. 
Alyoşa dinledi; kapı hızla açıldı, Iva Alekseyev sundurmaya çıktı. O ve 
yabancı bir süre hafif sesle konuştular. 
"Atları mümkün olduğunca iyi beslemeliyiz," sözler Alyoşa'ya kadar ulaştı. 
Başını kaldırdı, eyerlenmiş atların yanında, avluda paltolu iki adam gördü. 
İyice saklandı. Ustası adamlardan biriyle harman yerine doğra gitti. Bir süre 
sonra Aleksiyev, Alyoşa'nm yanına geldi, kısık bir sesle sordu: 
"Uyuyor musun Alyoşa?" 
Alyoşa, hafif bir horlamayla yatıyordu. Ama sözleri gerginlik içinde dinledi, 
başını biraz kaldırdı. 
"Benimle yaşayan bir delikah var... inanılmaz..." dedi, Aleksiyev. 
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Beş, on dakika sonra harman yerine açılan kapı gıcırdadı, Aleksiyev kucak 
dolusu samanla geri geldi. Yabancılardan birisi arkasındaydı, süvari kılıcı 
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sakırdıyordu, uzun paltosunun üzerinde sallanıyordu. Aleksey boğuk bir ses 
işitti: 
"Makinalı tüfekler var mı?" 
"Nereden geldiniz?" İki kızıl bölüğü büronun bahçesine yerleşti... belki daha 
fazla. Siyasi komiserde orada..." 
"Yarın geceyarısı misafirliğe davet edelim... Ormana götürelim... Süpriz 
yaparsak, hepsinin işini bitiririz." 
Atın biri kişnedi. Diğer paltolu adam kızgınlıkla bağırdı: 
"Sessiz ol, hayvan herif!" 
Çarpma, tekme, tokat sesleri duyuldu. Şafak doğmadan önceki gri karanlıkta 
iki atlı Ivan Aleksiyev'in avlusundan ayrıldılar, devlet ormanına giden yola 
doğru hızla ilerlediler. Ertesi sabah, kahvaltıda, Aleksey zorla yedi, sonra 
başı eğik oturdu. Ustası kuşkuyla baktı: 
"Niçin yemiyorsun?" 
"Başım ağrıyor." 
. Kendini oturmaya zorladı, yemek bitene kadar bekledi. Ardından harman 
yerine gitti, biraz çalıştı, ve büroya doğru koşturdu. Siyasi Komiserin odasına 
fırtına gibi daldı, arkasından kapıyı çarptı, içeride ayakta durdu, elllerini 
çarpan yüreğine bastırdı. 
"Nereden böyle Alyoşa, fırtına gibisin?" 
Çocuk gece gelen ziyaretçileri, işittiği şeylerin hepsini anlattı. Sinilsin tek söz 
kaçırmadan dinledi. Sonunda ayağa kalktı, Alyoşaya samimiyetle: 
"Sen burada kal," diyerek dışarı çıktı. Alyoşa,   yarım   saat   komiserin   
odasında   oturdu.   Yabananlan camda kızgın kızgın vızıldadılar. Avludan 
sesler du 
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yunca pencereye koştu. Gözlüklü adam iki kızıl ordu askeriyle avludaydı, 
aralarında İvan Aleksiyev vardı. Aleksiyev korkudan sararmış, dudakları 
titriyordu. 
"Size ne söylediler ki..." diye mırıldandı. 
"Göreceğiz!" 
Alyoşa gözlüklü adamı daha önce hiç böyle görmemişti. Gözleri 
gözlüklerinin ardından sertçe parlıyordu. Acele etmeden tuğla sundurmanın 
kapısını açtı, kenarda durdu ve Ivan Aleksiyev'e sertçe bağırdı: 
"Gir içeri!" 
Alyoşanın ustası eğildi, küçük yere girdi. Arkasından kapıyı kapattılar. 
"Şimdi izle! Bir değil, iki değil, sonunda araç devre dışı kaldı. Sen, şimdi 
buraya yeni araç getireceksin." 
Gözlüklü adam elindeki silahın kabzasına vurarak şakırdattı; gözlüklerinin 
üzerinden Alyoşaya bakarak gülümsedi. 
Gecenin karanlığı köyün üzerini katran birikintisi gibi örttü. Kızıl Ordu 
askerleri meydandaki kilisenin duvarında bir sıra halinde uzandılar. Alyoşa, 
Komiserin yanındaydı. Silahı, kayışına asılıydı, akşam nemi, hafiften 
ıslatmıştı. 
Geceyarısı, köyün dışındaki mezarlığın yakınında, bir köpek havladı, 
ardından diğerleri. Sonra nal sesleri bekleyen kızıl ordu askerlerinin 
kulaklarına kadar geldi. Gözlüklü adam dizlerinin üzerinde doğruldu, yolun 
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sonuna doğru bakarak, bağırdı: 
"Birlik... ateş!" 
Silahlar patladı. 
Duvarın arkasından, korkunç gürültünün yankısı geldi. 
Bir, iki... Alyoşa silahı boşaldıkça, şarjörünü değiştirdi, aynı boğuk sesi 
duydu: 
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"Birlik ateş!" 
Yolun sonunda bağrışmalar, at iniltileri geldi. Alyoşa kurşunlan başının 
üzerinde şarkı söylüyorlarmış gibi dinledi. 
Kurşunun biri Alyoşanın başının üç, dört santim üzerinden duvara saplandı, 
tuğla parçalan başına saçıldı. Sokağın en sonunda birkaç silah sesi duyuldu. 
Ardından uzaklaşan atların nal sesleri geldi. Gözlüklü adam ayağa kalktı, 
bağırdı: 
"Beni izleyin!" 
Koşmaya başladılar. Alyoşanın ağzı kurudu, yüreği göğsüne büyük gelmeye 
başladı. Gözlüklü adam ölü atın üzerinden atlarken, yere düştü. Alyoşa 
oraya koştu, kaçan iki adamı gördü, kulübeye girdiler, kapı hızla kapandı 
"Oradalar! İkisi, şu kulübeye girdi." 
Komiser bacaklarını ovuşturarak Alyoşanın yanına geldi, kulübe kuşatıldı. 
Kızıl ordu askerleri mezarlık duvarının yanındaki çalılıklara mevzilendiler. 
Kulübenin penceresinden üzerlerine küfürlerle birlikte ateş açıldı. Ateşe 
karşılık verdiler. Ardından uzun bir sessizlik oldu. 
Komiser ve Alyoşa yanyana mevzilenmişlerdi. Saldırıdan önce, karanlık 
yavaş yavaş dağılırken, komiser başını kaldırmadan bağırdı: 
"Hey, içerdekiler! Teslim olun! Yoksa el bombası ataj cağız." 
Kulübeden iki el silah atıldı. Komiser eliyle işaret verdi: 
"Pencerelere, ateş!" 
Bir atış dalgası oldu... Bir kere daha... Tuğla parçaları havada uçuştu, 
kulübedeki iki adam kesik kesik ateş ederek, pencereden, pencereye 
koşuyorlardı. 
"Alyoşa,   sen   benden   kısasın;   kulübeye   sürünerek   gi 
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debilirsin, el bombasını kapıya at... Yoksa saatlerce burada kalacağız... 
Şimdi, bak! Bu pimi çek ve fırlat. Yoksa sen ölürsün." 
Komiser, küçük bir şişeye benzeyen şeyi belinden çıkarıp, Alyoşa'ya verdi. 
Alyoşa yere uzandı. Başının üzerinden kurşunlar vızıldarken kulübeye 
yaklaştı. Pimi çekti, kapıyı nişanladı. Ama kapı gıcırtıyla, açıldı. Adamın biri 
kollarında dört yaşlarında bir kız taşıyordu; sabahın alacasında beyaz 
gömleği açıkça belliydi. Öbür adamın yırtık pantalonundan kan sızıyordu; 
kapının mandalına yapıştı, sağa sola bakınarak durdu. 
"Teslim oluyoruz, Ateş etmeyin. Çocuğu öldürürsünüz." 
Alyoşa kapıya doğru koşan bir kadın gördü; Çocuğun önüne geldi, elleriyle 
sardı, ağlamaya başladı. Alyoşa arkasına baktı, dizlerinin üzerinde doğrulan 
komiseri gördü; Sinilsin bembeyaz çarşaf gibiydi korkuyla çevresine bakındı. 
Alyoşa ne yapılması gerektiğini kestiremedi. Dişleri birbirine geçti, yufka 
yüreği sızladı. Annesinin sözlerini anımsadı. El bombası parlak bir şişe gibi 
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yuvarlandı. Alyoşa, elleriyle yüzünü kapattı. Fakat, komiser hızla Alyoşa'nın 
yanına koştu ve el bombasını kaptığı gibi uzağa fırlattı. Bahçenin üzerinde 
bir ateş sütunu yükseldi. Alyoşa şimşek gürültüsü işitti. Hemen sonra 
komiserin çığlığını duydu. Ciğerlerine sülfür dolduğunu hissetti. Gözlerinin 
önü kalın bir duman tabakasıyla örtülmüştü. 
Bilinci tekrar yerine geldiğinde gözlüklü adamın yüzünü gördü. Uykusuz 
gecelerden kaynaklı bembeyaz olmuş bu yüzü ve bedeni yerde gördü. 
Başını kaldırmaya çalşıtı. Ama göğsü acıyla yandı, inlemeye başladı, 
ardından gülümsedi. 
"Hâlâ canlıyım.. Ölmedim..." 
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"'Sende ölmeyeceksin, Alyoşa. Şimdi ölmemelisin. Burada, şu na bak!" 
Komiser elindeki kartı kaldırarak gösterdi, Alyoşanın gözlerine tuttu, okudu: 
"Genç komünistler Birliği Üyesi, Alyoşa Papov..." 
"Anladın mı, Alyoşa?" 
"El bombası parçası kalbinin kenarına isabet etmişti," dedi çocuk. "Fakat 
şimdi seninleyiz. Aynı yolda yine yüreğin atmaya devam edecek... İşçilerin 
ve köylülerin iktidarı için..." 
Alyoşanın elini tuttu; salladı. Alyoşa daha önce hiç görmediği bazı şeyler 
gördü: İki küçük parlak gözyaşı, ironik ve titrek bir gülümseme. 
1925 
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ÇARPIK YOL 
Uzun zamandır, Niura kadar sakar hantal bir kız görülmemiştir. Badi badi, 
ayaklarını yere vura vura ve uzun kollarını hantalca sallaya sallaya yürürdü. 
Her ne zaman bir yabancıyla karşılaşsa, durur, başörtüsünün altından sıkıntı 
ve utangaçlıkla çevresine bakardı. Ama şimdi Vasili, biçimli, dolgun göğüslü 
genç bir kadının kendisine doğru geldiğini gördü. Kadın yürürken dosdoğru 
ileıi bakıyordu, dudaklarında hoş bir gülümseme vardı. Vasilli yüzüne doğru 
ılık bir bahar rüzgarının estiğini hissetti. 
Gözleri sabitlendi 'bir an için, sonra dönüp arkasından baktı; kadın dönene 
kadar gözleriyle izledi, sonra atını tırısa 
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kaldırdı. Atı su birikintisine girince ıslandı, gülümseyerek karşılaşmalarını 
anımsadı. Nedense Niura'nın elleri gözünün önüne geldi, omuzlarının 
üzerindeki uzun tahta sopayı kavramış, yeşil kovalar, yürüyüş ritmine göre 
tıngırdıyordu. Bu ilk görüşmeden sonra, onu görmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmadı. Kasten, en uzak sokaklara bile gitti, geldi. Babasının kulübesine 
giderken yolunu uzattı. Her geçişinde kalbi sıcaklık ve neşeyle dolu, ya 
pencere kenarında ya da bahçede göründü; atın dizginlerini çekerek 
yavaşlattı. 
Aynı hafta cuma günü, atını, biraz saman toplamak için meraya sürmüştü. 
Yağmurdan sonraki ıslaklık yüzünden, toplaması biraz zor oldu. Tınazın 
başındaki Niura dikkatini çekti. Eteğini toplamış, elindeki çubuğu sallayarak 
yürüyordu. Atını yanına sürdü: 
"Merhaba, güzelim!" 
"Şaka yapmıyorsan merhaba," dedi gülümseyerek. 
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Vasili atından indi, dizginleri eline aldı. 
"Ne arıyorsun, Niura?" 
"Dana kayboldu, Bu yakında görmedin, değil mi?" 
"Sürü biraz önce köye döndü, ama sizin danayı görmedim." 
Torbaya koyduğu tütünü çıkardı, kendine bir sigara sarmaya başladı. 
Gazete kağıdı parçasının kenarını yaladı, kıza sordu: 
"Ne zamandır böyle sağlıklı görünüşlüsün, kızım? Seksek ve kumda dörttaş 
oynadığın günler çok geride kalmış sayılmaz. Şimdi, şu haline bak." 
Niuranm gülümsemeyle kısıldı. Hemen cevapladı: "Her şey olabilir, hayatta, 
Vasilli Timofeviç. Seninde sığırcık yakalamak için, pantalonsuz bozkırda 
koştuğun günler çok geride kalmış sayılmaz. Ve şimdi, umarım, başını 
kulübenizin kapısına vuruyörsündür." 
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"Niçin evlenmedin?" Vasili bu soruyu aniden sordu ve yerli tütünün dumanını 
arzuyla içine çekti. 
Niura neşeyle iç çekti, elini umursamaz bir jestle salladı: 
"Kimse gelmedi." 
"Ama benimle yanlış mı olur?" Vasili gülümsemeye çalışarak sormuştu. 
Fakat gülümsemesi yüzünde dondu ve bu görüntü hiç de hoş değildi. 
Aynadaki yansımasını anımsadı: Yanakları çiçek hastalığından dolayı delik 
deşikti, saçları haydut gibi kıvırcıktı, alnına dökülüyordu. 
"Sadece, suratın çiçek bozuğu yoksa kötü biri değilsin," dedi kız. 
"Yüzümden içmeyebilirsin," Vasilli saldırıyla sertçe ya . nıtladı. 
Niura biraz gülümsedi, sopayı sallayarak konuştu: 
"Bu çok doğru! Peki o zaman beni istiyorsan, görücü gönder." 
Arkasını döndü, köye doğru yöneldi. Vasili bir süre kuru ot yığınının üzerinde 
oturdu, kurumuş yaprakları düşüncelere dalmış bir halde avuçlarının 
arasında ezdi. 
"Bana gülüyor mu, orospu? Yoksa gülmüyor mu?" diye düşündü. 
f 
Nehir ve ormandan bir serinlik geldi. 
Yere çöken sis biçilmiş otları sardı, şişmiş dikenli otları tutamadı, kadın gıhi 
l"nı olları kucağına aldı. Üç.kavağın ötesinde güneş gece olsun diye battı, 
gökyüzü vahşi bir gülle baharlandı, sıra sıra bulutlar çiçek yaprakları gibi 
dizildi. 
Valisi, kızkardeşi ve anneyli birlikte yaşıyordu. Kulübeleri köyün dış 
mahallesindeydi, gösterişten uzak bir yapıydı; 
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çiftlikleri küçüktü.  Bütün  malvarlıkları  bir at ve bir inekti. Vaska'nın babası 
yoksulluk içinde yaşamıştı. 
Ve bir pazar günü, Vaska'nın annesi çiçek desenli şalını giymişti. Oğluna: 
"Oğlum, sana karşı değilim ama; Niura çalışkan bir kız, aptalda değil... 
Sadece, biz yoksuluz. Babası kızı sana vermez... Osip'in ne kadar inatçı 
olduğunu bilirsin." 
Vasili botlarını çekti, bir şey söylemedi, ama yanakları kıpkırmızı oldu: belki 
botları sıktığından, belki de başka nedenden. 
Annesi kuru, solgun dudaklarını şalının ucuyla sildi, ekledi: 



Mihael şolohov - ilyuşa 

www.cizgiliforum.com.enginel 

"Gideceğim... Osip'i göreceğim. Vaska, ama görücüleri kapıdan kovarsa çok 
utanırım. Bütün köy bize güler..." Bir iki dakikalık suskunluktan sonra, 
fısıldadı: 
"Peki tamam." 
"Evet, git anne," Vasili yorgun bir gülümsemeyle ayağa kalktı. 
Elbisesinin koluyla yüzünü sildi. Bu hava onun için çok sıcak ve bunaltıcıydı. 
"Malın var, Osip Maksimoviç, bizde alıcıyız," dedi Vasili'nin annesi. " Bu 
yüzden geldim... Ne düşünüyorsun?" 
Şehirde oturan, Osip şöyle bir döndüğünde sedirin tozları döküldü, 
düşüncesini açıkladı: 
"Görüyorsun, ne olduğunu, Timofevna... Muhtemelen karşı çıkmayacağım... 
Vasili çiftliğimiz için uygun bir delikanlı... Sadece kızımı evlendirmiyorum... 
Evlenmesi için zaman henüz çok erken..." "Bu durumda verdiğim sıkıntı için 
özür dilerim," dedi kadın. 
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Vasili'nin annesi dudaklarını büzdü, oturduğu yerden kalktı, başıyla Osip'i 
selamladı. 
"Sıkıntı yok" diye yanıtladı. "Niçin böyle acele ediyorsunuz Timofevna? 
Öğleden sonrasını birlikte geçirebilirdik?" 
"Korkarım, mümkün değil. Acele eve dönmeliyim... Hoşçakalın Osip 
Maksimoviç." 
"Tanrı seninle olsun!.. İyi günler!" dedi Vaska'nın annesi kapıyı kapatırken. 
Niura'nın annesi avludan içieri girdi. Tavada kızartılmış ayçiçekleri gibi, 
sordu: 
"Timofevna ne istedi?" dedi Nivra'nın annesi. 
Osip kızgınlıkla küfretti: 
"Çiçekbozuğu oğlu için söz kesmeye gelmiş. Nerede istersen bulabilirsin bu 
kokmuş böcekleri! Kendi tahtasını yerine koysun! îyi görücü ama!" Elini 
salladı havada sallayarak, "Sorun değil!" dedi. 
Bütün ekinler biçildi. Harman yeri, dövülmemiş çavdar kümeleriyle pejmürde 
ve paslı bir görünüme büründü. Çiftçilerin harman yapmasını bekliyorlardı. 
Biçme makinelerinin taraklarıyla uğraşan adam, boğuk zorla çıkan bir sesle 
haykırdı: 
"Buraya gelin! Buraya..." 
Sonbahar, yağmur ve koyu sisiyle toprağın içine işledi. 
Bozkır, her sabah atın sırtındaki yaraların kabuk, bağlaması gibi sisle 
kapandı. Güneş, bir göründü bir kayboldu bulutların arasından. Sadece 
ormanlar yaz sıcağına rağmen hâlâ taze görünüyorlardı, bahar gibi yeşil ve 
yumuşak yapraklarını doygunlukla hışırdattılar. 
Yağmurlar birbiri ardına aralıksız yağdı. Bu yağmurlar se 
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viınsiz sisi ortadan kaldırdılar. Kendileri için iyi nedenlerle vahşi kazlar batıya 
doğru uçtular; kuru ot yığınları oldukları yerde kaldı, kahverengiye 
dönüştüler, hastalıklı bir adama benzediler. 
Sürülmemiş topraklar erken sonbahar uykusuna daldılar. Biçilen, çayırlar, 
parlak yeşile döndü. Ama parlaklıkları aldatıcıydı, tıpkı insanın yüzüne 
hücum eden kan gibi, tıpkı insanı yiyip bitiren verem gibi. 
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Sadece Vaska, Niura'yı hergün gördüğü için kuvvetli bir devedikeni gibi 
gelişti, çiçeklendi. Ya ırmağın kıyısında ya da köydeki eğlencelerde 
buluştular. Duygulan, özünü yitirmeye başladı. Bir süre sonra çalışmayıda 
iyice bıraktı. 
Ve sonra aniden, bulutlu bir sonbahar günü, öğleden sonra akordion, evsiz 
bir enik gibi ağlayıp, büzülürken boğazı yırtıldı. Müzikten ve gülmekten soluk 
soluğa kaldı. 
Köyün Genç Komünist grubu sekreteri Grişka, Vaska'nın avlusuna koşarak 
geldi. Vasili'yi görünce ellerini salladı ve gülümsemesi, giderek bütün yüzüne 
yayıldı. 
"Ne sırıtıyorsun böyle: Hazine mi buldun yoksa ne?" diye sordu Vaska ona. 
"Boşver onları, seni aptal! Ne hazinesi?" 
Grişka soluklamak için durdu, ardından Vasili'ye ateşe başladı: 
"Orduya çağrılma yılımız. Üç gün içinde toplanacağız!" 
Fakat Vaska için bu haber, kafasına çakılan bir kazık gibi geldi. İlk 
düşüncesi: 
"Ya Niura ne olacak?" oldu. Başını ellerinin arasına aldı, kalın bir sesle 
sordu: 
"Ne sevinci böyle?" 
Grişka'nın kaşları saçlarına kadar kalktı: 
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"İyide niçin olmasın? Askere gidiyoruz. Seni aptal dünyayı göreceğiz. 
Gübreden başka buraların neyi var? Fakat askerde, ders çalışacağız..." 
Vaska topuklarının üzerinde döndü, başı önünde gerisine bakmadan 
harman yerine gitti. 
O gece Vaska, Osip'in bahçe çitinin yanındaki boşlukta Niura'yı bekledi. Kız 
biraz geç geldi. Soğuktan korunmak için babasının paltosunu giymişti, buna 
rağmen gece ayazında titriyordu. 
Vaska gözlerine baktı, ama bir şey göremedi. Kızda onun gözlerine baktı, 
ama bir şey görmedi; yuvalarında karanlık bir boşluk vardı. 
"Askere gideceğim, Niura!" 
"Duydum." 
"Peki ne diyorsun? Beni bekleyecek misin? Başka biriyle evlenmeyeceksin 
değil mi?" 
Niura sessizce gülümsedi; sesi ve gülüşü tanıdık değildi, yabancıydı. 
"Söyledim ya sana, anneme ya da babama seninle gideceğim diye bir şey 
diyemem. Ve ben... ama şimdi değil... iki yıl beklemek kolay değil. Belki 
orada bir kasaba kızı bulursun, ben burada bakire kalmışken! Bu günlerde 
çevrende ahmaklar yok... Başka birine sor. Belki seni beklemeye istekli bir 
kız bulabilirsin..." 
Vaska kekeleyerek, başını sinirli sinirli sallayarak uzunca bir süre yalvardı. 
İkna edemedi. Tanrı adına yemin etti. Ama Niura kuru dallar gibi çıtırdadı. 
Tek bir sözcükle, tersçe ve katılıkla yanıtladı: 
"Hayır. Hayır." 
En sonunda, Vaska öfkeyle soluyarak: 
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"Tamam o zaman, seni orospu! Bana gelmezsin ama, başka birine çabucak 
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gidersin. Ama, başka bir adama gitsende, elimden kaçamazsın." 
"Ellerini kırarlar, bana ulaşamazsın!" 
"Nasılsa seni alacağım!" 
Hoşçakal demeden çitten atladı, bahçeye doğru yürüdü, yere düşmüş sarı 
yapraklar ayaklarının altında ezildi. 
Ertesi sabah, kuzu derisi ceketinin cebine iri bir ekmek parçası koydu, 
annesine söylemeden torbasına biraz un döktü, ardından ormancıyı sormak 
bahanesiyle evden ayrıldı. 
Uykusuz bir geceden sonra, başı ağırlaştı, şiş gözleri sulandı, bütün vücudu 
acıyla ama mutlulukla ağrıdı. Çamurlu sulardan solunarak, sundurmaya gitti. 
Ormancı su boşaltıyordu. 
"Beni istemişsin, Vasili?" 
"Evet, Semyon Mikailiç... Askere gitmeden önce seninle son bir kez daha 
ava çıkmak işitiyorum." 
Bir kova dolusu ağırlığın altında iki bölüm olan ormancı Vaska'nın yanına 
geldi, şaşı gözleriyle sordu: 
"Geçen pazar bir şey buldun mu?" 
"Bir tavşan yavrusu." 
Kulübeye girdiler. Ormancı kovayı bıraktı, eski av tüfeğini aldı. 
Karamsarlıkla köşede duran Vaska sordu: "Bir tüfeğe ihtiyacım var... Durgun 
dere de tilki izleri gördüm." 
"Sana tüfek ödünç verebilirim, yalnız fişekleri yok." "Ben de biraz var." 
"O halde alabilirsin. Geri dönüşünde bana uğra ne olduğunu anlat. Hadi iyi 
şanslar!" Gülümseyen ormancı, Vaska giderken bunları söylemişti. 
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Köyden üç mil uzaklıktaki ormanda ki dere, sonbahar setleriyle taşmiş dik 
yamaçlar dolmuştu. Ters dönmüş bir ağacın altındaki oyukta kırmızı yağlı 
balçık buldu. Tam dört gün orada kaldı. 
Gündüz, orman deresinin dibinde ılık bir tazelik, zindelik ve sarhoşluk veren 
bir koku vardı. Gece, ayın danseden ışıkları altında dere dipsiz görünüyordu. 
Biryerlerden kırılan dal sesleri geliyordu. Geceyarısından sonra küçük bir 
kurt yavrusu kardeşine uludu. 
Derede geçirdiği gün boyunca, uyuşmuş ayaklarıyla gezindi. Sık dikenli 
kahverengi çalılıkların içine girdi: Portakal rengi yapraklar topladığı sırada 
derede yeşil bir akıntı gördü. Kalbinin bir köşesinde tuhaf bir acı hissetti. Çok 
uzun zaman nehir kenarındaki fındıkların altında gizlenmişti. Su almaya 
gelen kadınları izler gibiydi. İkinci gün annesini gördü, kendisini çağırdığını 
sandı; ama atarabası sokak boyunca hızla uzaklaştı. Kazak sürücü gözünü 
yola dikerek kırbacıyla atma vurarak arabayı hızlandırdı. 
İlk gece kuru ot yığınında uzanırken, günün ilk ışıklarına kadar gözünü hiç 
kırpmadı. Uzanmış yatarken yanlış yoldayken, doğru yola giremeyeceğini 
düşündü. Kötü çocuklarla birlikte geniş yolda, iyi ya da kötü yürümeliydi ve 
şimdi herkesin kendisine karşı olduğunun farkına vardı. Niura, kendi 
arkadaşları  askere gidiyoruz diye akordion nağmelereyle neşelenmişlerdi  
askere gidebilirler, gerektiğinde Sovyetlerin savunmasına katılabilirlerdi. 
Ama Vaska'yı kim savunacaktı? 
Ormanda, yıkık bir ağacın altında, avladığı kurda eziyet etmişti, köylülerden 
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birinin attığı kurşunla ölebilirdi.O, bir çobanın oğluydu. Yoksulların kan 
dökerek kurduğu bir devletin çocuğuydu. 
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Doğu, leylak rengi bir ışıkla güçlülJo aydınlandığı zaman acele ederek hızla 
köye doğru yürüdü. 
"Giderim, teslim olurum. Tutuklasmlar beni. Beni hapse atsınlar. Ama en 
azından halkımın arasında olurum. Onlarla birlikte ayakta durabilirim." Acı 
ateş, başına doğru yayıldı. Nehir gibi hızlı aktı, koştu. Ama bir an durdu. 
Kumluk bölümün çiftlik avlusu çitlerinin ötesinde, bacadan duman çıkıyordu, 
buzağı da oradayda. Tüyleri diken diken oldu, karıncalar gibi sürünerek. 
"Üç yıl verecekler, bana... Hayır, gitmiyorum..." keskin bir dönüşle tekrar 
ormana gitti, kararsızlık ve şaşkınlıkla avcılardan kaçan dişi bir tilki gibi. 
Altıncı gün, evden aldığı un bitti. Gecenin çökmesini kuru dallara 
basmamaya dikkat ederek, nehre doğru gitti. Bir süre nehir kenarında 
yürüdü. Kalın kumda tekerlek izleri vardı. Sığ suda yürüdükten sonra Osip'in 
harman yerine vardı. Elma ağaçlarının yanındaki kulübenin penceresinde 
ışık vardı. 
Yaklaştı, pencereye; Niura'yı görme özlemiyle büyük bir acı duydu. Onunla 
konuşmak, sitemlerini yüzüne haykırmak istedi. Onun için kaçak olmuştu, 
onun için ormanda telef oluyordu. 
Çitten atladı, bahçeyi geçti, verandaya geldi. Mandalı kurcaladı; kapı sürgülü 
değildi. Açtı, içeri girdi; yüzüne vuran sıcaklık başını döndürdü. 
Niura'nın annesi, çörek yapmak için hamur yoğuruyordu; kapı sesini duyar 
duymaz döndü, tepsiyi kaldırıp yere koydu. Osip, homurdanarak masada 
oturuyordu, Niura hafif bir çığlık atarak yatakodasına kaçtı. 
"İyisiniz, herhalde!" Vaska boğuk bir sesle konuştu. 
"Bizi koru Tanrım!" dedi Osip yüksek sesle. 
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Vaska şapkasını çıkarmadan yatakodasına gitti. Niura yüzüstü yatıyordu, 
dizleri titriyordu. 
"Beni gördüğüne memnun olmadın mı, Niura?" "Niçin   benimle   
konuşmuyorsun?"   Yüzükoyun   yanına uzandı, tüfeğinin dipçiğini yere 
koyarak. 
"Neden memnun olayım?" Fısıltıyla kekeledi Niura. Ellerini birbirine vurdu, 
gözyaşlarını silip yalvardı: 
"Git, Tanrı aşkına! Milisler eyalet merkezine ulaştı. Yasadışı votka 
üreticilerini araştırıyorlar.... Seni bulacaklar... Git Vaska! Bana biraz 
acıyorsan!" 
"Bana biraz merhametin var... değil mi?" Osiple karısı birbirlerine bakıp, 
yatakodasına gözlerini dikmişken, Vaska kapıyı arkasından sertçe kapattı. 
Niura soluksuz mırıldanırken, Vaska homurdandı: 
"Semien'a koş... Milisler onun yanındadır. Biran önce onları buraya getir." 
Niura'nın annesi, sessizce dış kapıyı açtı, karanlık bir gölge gibi dışarı 
süzüldü. 
Vaska tükürüğünü zorlukla yutarak, sordu: "Bana biraz yemek getir, Niura,... 
iki gündür bir şey yemedim." 
Ama kız, mutfaktan kapıya vardığında, kapı açıldı: Kapı aralığında elinde 
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lamba, annesi duruyordu. Eşarbı yana kaymış, saçları alnına dökülmüştü. 
Sesi bir bağırtıdan çok çığlığa benziyordu. 
"Milis yoldaşlar, alçak herif burada. Yakalayın onu! Orada!" 
Milisler kadının omzunun üzerinden içeri göz attılar, uzun adımlarla yatak 
odasına yöneldiler. 
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Ama Vaska, hızla tüfeğini kaptı, lambaya vurdu, pencereye zıpladı. 
Pencereyi açıp atladı. Çitin yanına düşmüştü. 
Bir an yüzü soğukla kavruldu. Kulübenin içinden kadın çığlıkları, gürültüler 
geldi. 
Çeviklikle çitten atladı, tüfeğini aldı, harmana doğru koştu. Arkasından 
koşanları ve seslerini işitti. 
"Dur Vaska! Dur yoksa vururuz!" 
Milis Proshin'in sesini tanıdı. Koşarken silahını eline aldı, savurdu, hedefsiz 
ateşledi. Arkadan bir tabanca sesi duydu. Harman yerine ulaşmadan sol 
omzunda bir yanma hissetti. Sanki, birisi kızgın sopayla vuruyormuş gibi bir 
duygu hissetti. Acısından bütün şarjörü boşalttı. Yeni bir şarjör taktı, elma 
ağaçlarının arasında görünen ilk karaltıya tetiği çekti. Proshin'in kızgın sesini 
yükseltiğini işitti: 
"Köpek... karnım... yaralandım!" 
Irmağa doğru bilnçsizce koştu, soğuk suya atladı. İkinci milis ardından 
yavaşça yaklaştı. Döndüğünde, adamın rüzgarda uçuşan paltosunun 
kenarlarını ve elindeki tabancayı gördü. Kurşunlar yanında vızaldadı. 
Vaska yamacı güçlükle tırmandı. Bakmak için döndüğünde milis ateş etti. 
Ardından gömleğinin düğmesiz yakasına dudaklarını bastırdı. Ilık, tuzlu kanı 
bir süre emdi, sonra toprak çiğnedi. Davetsiz bir çığlığın boğazında 
yükseldiğini hissetti, dişleri kenetlendi. 
Akşamın çöken karılılığında nehirde yürüdü, bir kenara uzandı. Mosmor 
kesilen omzunda, önü açık olduğu için gömleği uçuştu. Acı gittikçe arttı, sol 
elini hareket ettirdiğinde, acıdan soluksuz kaldı. 
Ağzından tükürükler akarak uzun zaman uzandığı yerde kaldı. Başı 
sarhoşmu.ş gibi, bomboştu. Öyle acıkmıştı ki, ba 
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yılır gibi oldu. Düşmüş yapraklan kemindi, tükürdü. Tu kürü gündeki yeşil 
kabarcıklara baktı. 
Kadınlar, köyden, ırmağa geldiler, kovalarını doldurup yükleri ağırlaşarak 
geri döndüler. Karanlık basmadan önce, yan patikadan çıkan bir kadın, 
nehre doğru yürüdü. Acıyla inleyen Vaska, dirseğinin üzerinde doğruldu, 
soğul silahını öfkeyle kavradı. 
Gelen kadın Niura'nın annesiydi. Kabarık eşarbı gözlerinin üzerine, sağa 
doğru kaymıştı. Aceleci görünüyordu. Vaska, titreyen ellerle emniyeti açtı. 
Gözlerini kısarak dikkatlice baktı. Evet, oydu. Açık sarı hırkayı, köyde 
sadece Niura'nın annesi giyerdi. Vaska Avcı dikkatiyle, kabarık eşarplı başın 
atış menziline girmesini bekledi. 
"Seni orospu. Beni ihbar etmenin cezasını vereceğim..." diyerek ateş etti. 
Kadın kovasını düşürdü, geri döndü, bağırmadan koşmaya başladı. 
"Kahretsin! kaçırdım!" 
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Sarı hırka, bir kez daha, nişan alanında dansetti. İkinci atışta Niura'nın 
annesi olduğu yere yığılıp, kaldı. 
Vaska acele etmeden nehirden çıktı, tüfeğini tek eliyle kavrayıp kadının, 
yanına gitti. 
Kadının giysisinden tanıdık bir koku yayıldı. Ardından, açılmış hırkanın 
altında yırtık gömleğini gördü. Yırtıktan beyaz göğsünün gül kırmızı olan 
büyümüş başı görünüyordu, altında yara vardı. Kan sızıntısı, gömleği koyu 
kırmızı vahşi bir laleye çevirmişti. 
Vaska r; ışı örten eşarbı çıkardı. Gözleri, Niura'nın sabit, doğrudan kendisine 
bakan gözleriyle karşılaştı. Annesinin hırkasını giyip, su almaya gelmişti. 
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Çığlıksız, donup kalmıştı. Ardından, toprakta hareketsiz yatan küçük 
bedenin yanına düştü. Uzunca bir süre acılı bir kurt gibi uludu. 
Ama o arada kılıçlı Kazaklar köyden çıkıp geldiler. En öndeki adamın 
yanında koşan iri ve tüylü köpek, Vaska'nın etrafında dönüp,  durdu...  
Havladı,  danseder gibi  koşturdu, Vaska'nın sakalını yalamaya çalıştı. 
1925 
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KADER 
7905 Yılandın beri Rusya Komünist Partisi Üyesi olan Eııgenie Grigorevna 
Levitskaya'ya adanmıştır. 
Yukarı Don bölgesine savaştan sonra ilkbahar olağanüstü bir hızla, 
olağanüstü bir enerjiyle geldi. Mart ayının sonunda Azak denizinden ılık 
rüzgarlar esmeye başladı. Don nehrinin sol yakasındaki kumluk alanda iki 
günde kardan eser kalmadı. Küçük dereler eriyen kar sularıyla kabarmaya 
başladı. Bu sular kendilerini saran buzları kırarak delice aktılar. Yollardan 
geçiş hemen hemen olanaksız hale geldi. 
Yolların kapalı olduğu mevsimde Buknovski eyalet merkezine doğru yola 
çıkmış bulundum. Fazla uzun bir yol değildi: Kırk mil kadar... 
Yol arkadaşımla güneş doğmadan önce yola koyulduk. İyi beslenmiş bir çift 
atımız koşum kayışlarını öylesine zorladılar ki, yay kirişlen gibi gerginleşti. 
Ağır arabamızı yol boyunca 
123 
zorlukla sürilkleyebildiler. Zamanla tekerlekler sağa doğru cıvık kar ve buzla 
karışık toprağa gömüldü. Arabayı çıkarmak için bir saatte yakın uğraştık. 
Taze sabah havası terli at ve tekerleklerle sürülen yağın kokusuyla ağırlaştı. 
Yolun bozuk bölümlerine gelince hayvanlar olağandışı zorlandılar, bu 
yüzden arabadan inip yürüdük. 
Yarı erimiş kar, botlarımızın altında ezildi. Yolda yürümek yeterince zordu 
ama yol kıyısındaki buz tabakası hâlâ katılığını koruyarak, güneşin altında 
panldıyordu. Burada yürümek çok daha zordu. Yelanka Deresi'ni geçmek 
için onsekiz mili altı saatte yürüdük. 
Mekhou Köyü'nün yanından geçen küçük derenin kenarlarında kızılağaçlar 
sıralanmıştı. Sadece üç insan alabilen düz tabanlı bir botla karşıya geçmek 
zorundaydık. Atları geride bıraktık. Bu zamanlarda kullanıpta kışın başında 
kollektif çiftliğe bıraktığımız "Willes" bizi bekliyordu. Şoförle benim elimde 
eski ama sağlam jantlar vardı. Yol arkadaşım eşyalarımızla arkamızdan 
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geliyordu. Botun dibindeki delikleri tamir etmek için zorlu bir çabaya giriştik. 
Bu inanılmaz çabanın sonunda eski botumuzun tabanını tamir edebildik. 
Nehrin karşı kıyısına geçmek bir saatimizi aldı. Şoför köye gitti ve Willes'le 
geri geldi. Botu ve kürekleri arkaya yükledikten sonra Şoför: "Rüzgar aniden 
patlamazsa iki saat içinde geri dönebiliriz. Fakat daha erken ummuyorum!" 
dedi. 
Köyden biraz uzaktık, baharın bu ilk günlerinde birini buK mak oldukça 
zordu. Hava, sudan ve kızılağaçlardan gelen güzel bir kokuyla doluydu. 
Klopersk Bozkırı'ndan oldukça uzaktaydık. Hafif esen rüzgar karın 
esaretinden kurtulan toprağın kokusunu çevreye yaymaktaydı . 
Nehrin kenarındaki kuma saplandık, fazla gidemedik. Araçtan çıktım; sigara 
içmek istedim. Ama sağ cebimdeki si 
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gara paketini zorlukla arayıp buldum ki düş kırıklığı, sigaralar ıslanmıştı. 
Nehri geçerken üzerimize sıçrayan sular paketi ıslatmıştı. Sigaraları 
düşünecek zamanım yoktu, nehri mümkün olduğunca hızlı geçmek 
zorundaydık. Aynı zamanda, bot batmamalıydı. Ama şimdi, dikkatsizliğim 
yüzünden öfke içindeydim. Paketi açtım, sigaraları avucuma aldım, birer 
birer ayırdım. 
Gündüzdü ve mayıs bir günü için yeterince sıcaktı. Sigaraların çabucak 
kuruyacağını umdum. Güneşin sıcağından üzerimdeki giysilerde kurumaya 
başladı. Kıştan sonraki gerçekten en ılık gün buydu. Oturacak bir kaya 
parçası buldum. Eski askeri şapkamı çıkardım, iyice ıslanmıştı, onuda 
kurumaya bıraktım. 
Köyün içinden çıkıp yola doğru yürüyen bir adam gördüğümde, çok uzun 
zaman oturmamıştım. Küçük, beş, altı yaşında bir çocuğun elinden 
tutuyordu. Bize doğru geldiler. Uzun boylu yanımıza yaklaştı. Boğuk kalın bir 
sesle: 
"Günaydın, kardeş," dedi. 
"Günaydın." diyerek uzattığı iri elini sıktım. 
Çocuğa doğru eğildi ve: 
"Amcaya, günaydın de, oğlum. Baban gibi, o da şoför olmalı. Sadece, sen 
ve ben bir kamyona bindik, o küçük bir araba kullanıyor." 
Gökyüzü gibi parlak, hafiften gülümseyen gözleri ile, yanıma geldi, elini 
uzattı. Nazikçe sıktım ve sordum: 
"Ellerin niçin bu kadar soğuk, yaşlı adam? Hava oldukça ılık, güneş var, 
ama sen buz kesmişsin." 
Oğlan çocukça bir güvenle, dizlerime ellerini koydu, san gözkapaklarını 
şaşkınlıkla kaldırarak: 
"Niçin bana yaşlı adam diyorsun, amca? Ben sadece çocuğum, buz 
tutmuşta değilim, kartopu oynadığım için ellerim soğuk." 
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Arkasındaki yan dolu takım çantasını çıkararak yanıma çöktü. 
"Bu yolcu bana çok sorun çıkardı! Ben bitkin biriyim. Adımlarımızı 
uyduramıyoruz. Atla kaplumbağa gibi gözüm her zaman üzerinde olmalı. 
Arkanızı döndüğünüzde su birikintilerine koşuyor ya da kopardığı buz 
parçalarını şeker gibi emiyor. Böyle yolculuklara gitmek insan işi değil, 
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diyorum." dedi adam. Bir iki dakika sessiz kaldıktan sonra sordu: 
"Sen ne yapıyorsun, kardeş? Sanırım patronunu bekliyorsun." 
Aracın şoförü olmadığımı anlatmanın oldukça zor olacağını hissederek, 
karşılık verdim: 
"Bekliyorum." 
"O karşı kıyıdan gelecek, değil mi?" 
"Evet." 
"Botun ne kadar zamanda buraya ulaşacağını bilmiyorsun, sanırım?" 
"Bir iki saatte!" 
"Uzun süre. Eh, bu durumda, vaktimiz var. Hiç acelem yok. Geçip giderken, 
şoför kardeşimi gördüm. Birlikte sigara içeriz. Tek başına ne sigara içmenin 
ne de ölmenin hiçbir zevki yok. Ama iyi değilsin gibi. Sigaralar ıslak, değil 
mi? Tamam kardeş, kuru tütün, eğitilmiş at gibidir. Düşünme, benim 
sigaradan içeriz." 
Haki renkli pantolonunun cebinden sigara tabakasını çıkardı. Sigara 
sararken tabakanın köşesindeki yazıyı okumaya uğdaştım: "Sevgili 
askerimize, Lebendyonsk ortaokul altıncı sınıftan bir kız öğrenci." 
Sigaralarını içmeye başladık, uzun zaman konuşmadan oturduk. Çocukla 
nereye gittiğini sormak istedim, böyle kötü bir mevsimde; ama daha önce o 
sordu: 
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"Söyle bana, bütün savaş boyunca tekerlekler üzerinde miydin?" 
"Hemen hemen." 
"Cephede mi?" 
"Evet." 
"Ben de, belimize kadar sefillik içindeydik. Sefillik daha sonra gırtlağımıza 
oradan daha da yukarıya çıktı..." 
Esmer koca elleriyle dizlerini sardı, öne doğru eğildi. 
Gözleri unutulmaz ölümlerin anılarıyla çalındı. Çalışmak, birine bakmak ne 
kadar zordu? Bu adamın gözleri öyleydi. 
Kuru bir dalı ellerinin arasına alıp kırdı. Önündeki kuma sessizce baktı, bazı 
karışık desenler çizdi. Ardından konuşmaya başladı: 
"Bazı zamanlar gece uyuyamazsın, boş gözlerini karanlığa dikip, 
düşünürsün: "Yaşam, beni neden böyle kötürüm bıraktın? Niçin böyle oldu? 
Bir türlü karşılık bulamazsın. Ne karanlıkta ne de güneşin aydınlığında... 
Yaşadığın sürece bunun karşılığı yoktur." Birden oğlu aklına geldi; çocuğa 
hafifçe vurarak, konuştu: "Git ve suyla oyna, oğlum; yalnız dikkat et 
ayaklarını ıslatma!" 
Sessizce sigaramızı içerken, babayla oğlu gizlice izledim. Bana yabancı 
gelen, şaşkınlık veren bir durum vardı, Çocuk basit ama iyi giyimliydi, uzun 
ceketi açık renkli kunduz derisindendi, küçük botlarının içinde yün çorapları 
vardı. Hepsinde bir kadın eli, bir annenin ustalığı vardı. Ama baba farklı 
görünüyordu. Kılıksız paltosunda yer yer yanık izleri dikkatsizce ve aceleyle 
yamanmıştı. Yeni askeri botlar giymekteydi, ama ince yün çorabı güve 
yeniği ile delik deşikti neredeyse. "Ya dul bir adam, ya da karısıyla arası iyi 
değil," diye düşündüm. 
127 
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Suya giden çocuğuna baktıktan sonra boğazını temizldi ve konuşmaya 
başladı. Kendimi tamamen dinlemeye verdim. 
"Yaşamımın ilk bölümü oldukça sıradandı. Voroniz eyaletinin yerlisiyim. 
1900 yılında doğdum. Birinci Dünya Savaşı sırasında, Kikviolze eyaletinde, 
Kızıl Ordu saflarmdaydım. 1922'deki kıtlık zamanı Kuban'a kulaklar için 
çalışmaya gittim ve sonra da buralara... Fakat annem, babam ve küçük 
kızım... ev de... hepsi açlıktan öldü. Tamamen yalnız, tek başıma 
kalakalmıştım. Bütün dünyayı araştırsan bile bir akrabamı bulamazsın. Bir 
tane bile... Nerede kalmıştık. Evet, bir yıl sonra Kuban'dan geri döndüm. 
Kulübemi sattım ve Voroniez kasabasına gittim. Bir marangozun yanında 
çalışmaya başladım, daha sonra bir fabrikaya girdim ve çilingirliği öğrendim. 
Eşim yetimhanede büyümüştü. Kimsesiz biriydi. Evlendiğimizde, çok iyi bir 
kızdı: sakin, neşeli, merhametli ve zeki, bana pek benzemiyordu yani. 
Çocukluğundan beri her şeyin bedelini ödemişti ve belkide bu karakterini 
etkilemişti. Onun tarafından bakıldığında her şey yolunda görünmüyordu; 
fakat sonradan ona kendisine baktığı gibi bakmamaya, doğrudan yüzüne 
bakmaya başladım. Ve öğrendim ki, ondan daha güzel veya arzulanabilir biri 
yok, dünyada bile. Ve asla olmayacak..." 
"Yorgun argın işten eve dönerdim ve bazen şeytan ya da azrail gibi olurdum. 
Fakat o ağzını açıp tek sözcük söylemezdi bana. Kibar, sakin asla kırıcı 
olmazdı, olanakları ne kadar kıt olsa da güzel yemekler pişirmek için elinden 
geleni yapardı. Ona baktığınızda, kızgınlık uçar giderdi; fakat kucaklamadan 
önce: "Affet beni sevgili Irena, ben bir hayvanım. Görüyorsun işte hiçbir şey 
iyi gitmedi bugün." Böylece hemen barışırdık. Kalbim huzurla dolardı. Fakat 
sen de bilirsin ki kardeşim çalışmanın ne demek olduğunu. Sabahın ilk 
ışıklarıyla, fabrikaya giderdim ve çalışmak çocuk oyuncağı gibi gelirdi. 
Bunun nedeni zeki bir eşim ve aynı zamanda dostum olmasıydı. 
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Bazan, maaş günü, yoldaşlarla içki içmeye giderdim. Ara sıra öyle olurdu ki 
evimin yolunda ayaklarım birbirine dolaşırdı, böyle zamanlarda görülmek 
korkusu içimi doldururdu. Caddeler çok dardı benim için sokakları 
sorarsanız, onları tamamen kaybetmiştim. Sözünü ettiğim günlerde şeytani 
bir gücüm vardı ve sağlıklı bir delikanlıydım. Bir galon likör içsem bile, eve 
daima iki ayağımın, üzerinde dönerdim. Aslında yere serildiğim zamanlarda 
olmadı değil. Ama hepsinde aynı değil mi? Ne bağırma, çağırma nede 
rezalet oldu. Irenam sadece gülümserdi ve bunu ihtiyatla yapardı. Zaten 
sarhoş durumumda, sadece savunmadaydı. Beni soyar ve fısıldardı: "Duvar 
tarafına yat, Andrey sevgilim, yoksa uykunda yataktan yere düşebilirsin." Eh, 
bir çuval yulaf gibi yuvarlanabilirdim ve her şey gözlerimin önünde dönüp 
durabilirdi. Yalnız, uykudayken başımı nazikçe okşadığım hisseder ve benim 
için üzüldüğünü açıkça belirten nazik fısıltılarını duyardım. 
"Sabah, işe gitmeden iki saat önce kendime gelmem için uyandırırdı beni. 
Başım ağrıdığı zaman hiçbir şey yemediğimi bilirdi. Bu yüzden tuzlanmış bir 
salatalık ya da benzer bir şey getirir, yanına da küçük bir bardak votka 
koyardı. "Senin için hazırladım. Andrey, sadece bu kadar, sevgilim. " Eh, 
başka hangi adam böyle bir davranışla karşılaşır? İçip bitirdikten sonra, 
konuşmadan, sadece gözlerimle teşekkür ederdim. Herhangi bir sevgili gibi 



Mihael şolohov - ilyuşa 

www.cizgiliforum.com.enginel 

onu öptükten sonra işe giderdim. Tanrı o kadar merhametli ki, 
sarhoşluğumda beni kınayan bir tek söz ağzından çıkmadı, oysa bana 
bağırabilirdi, aşağılayabil irdi." 
"Aralıksız iki gün içmiştik. Diğer ailelerde neler olduğunu tahmin edebilirim 
çünkü kadınları kafasız; benim kadınım gibisini asla görmedim." 
"Uzun zaman geçmeden çocuk sahibi olmaya karar verdik. İlki küçük bir 
oğlandı. Sonra, yıllar geçti ve iki kız çocuğumuz 
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oldu. Böylece içki arkadaşlarımla yollarımız ayrıldı. Bütün kazancımı eve 
harcamaya başlamıştım. Oldukça büyük bir ailemiz oluyordu, bu yüzden 
içkiye ayıracak param yoktu. İzin günümde ve paydostan sonra sadece bir 
büyük bardak bira içerdim. 
"1929'da makinistliğe merak saldım. Motor işini öğrendim. Kamyon sürmenin 
üstesinden geldim. Gittikçe daha ilginç hale gelince, fabrikaya geri dönmek 
istemedim. Tekerlekler üzerinde daha neşeli bir hayat buldum. Böylelikle 
hayatımın on yılı da geçti, nereye gittiğime dikkat etmeden. On yıl geçtikten 
sonra ne mi oldu? Bunu geçip giden hayatının farkında olan bir ihtiyara 
sormak gerekir. O size bir şeye dikkat etmediğini söyleyecektir. Geçmiş 
uzak ve sisli bir bozkır gibidir. Bu sabah, bozkırda yürüyordum, oldukça 
berrak bir gündü; fakat on on iki mil gittim ya da gitmedim ki ortalık kalın bir 
sisle kaplandı. Ve siz burada, çalılıklardan, meradan ormanı 
anlatamazsınız." 
"Bu on yıl boyunca gece gündüz çalıştım, iyi para kazandım ve diğerlerinden 
daha kötü yaşamadım. Çocuklarım çok neşeliydi: Üçüde okulda Mükemmel 
dir. En büyüğü, Anatol, matematikte o kadar iyiydi ki, Moskova gazetelerinde 
hakkında yazı yazıldı. Bilim için büyük bir nimet dendi ama bilemiyorum, 
kardeş... Beni çok gururlandırdı, çok. Tamda savaştan önce iki odası, kileri 
ve holü olan küçük evimizi yaptık. Irena iki keçi satın aldı. Bundan başka ne 
isteyebilirdik ki? Çocuklar sütlü lapa yiyorlardı, başımızın üzerinde bir dam 
vardı. Giyeceğimiz vardı, her şey öylesine güzeldi ki. Sadece evimizde bir 
yanlış yaptım Uçak atölyesine çok yakın olan bir arsayı terkettim. Eğer 
kulübem başka bir yerde olsaydı, belki yaşam başka bir yönde gelişirdi..." 
"Ve sonunda savaş geldi... Savaş! İkinci günü askeri komiserlikten bir çağrı 
aldım. Üçüncü günde, birliğimi gitmem 
130 
söyleniyordu.bütün dört değerli varlığım bana baktılar.irena anatolkızlarım 
nastiya ve olga.çocuklarım gerçektende çok usludur.eh kızlar bir iki göz yaşı 
dökmediler değil.anatol on yedisindeydi.üşümüş gibi sadece omuzlarını 
silkti. 
Ama irenma on yedi yıllık arkadaşlığımız boyunca onu hiç böyle 
görmemiştim. 
gitmeden önceki gece gömleğimin omuz ve gözyaşları yüzünden hiç 
kurumadı. 
aynı sabahta devam etti.istasyona vardığımızda ona basitçe bakamadım 
öyle narindiki.dudakları gözyaşlarıyla ıslanmış.titriyordu saçları eşerbının 
altında diken diken 
olmuştu gözleri donuk ve duygusuzdu.doğru şeyler düşünmeyen bir insan 
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gibi.komutanlar bizi 
trene bindirdi ama irena göğsüme kapandı elleriyle boynuma sıkıca sarıldı 
ve vücudunu bana iyice yapıştırdı 
ve yarısı kesilmiş bir ağaç gibi yada bir yaprak gibi bütün vücudu 
titriyordu.çocuklarda ona sarıldılar. 
ayrılmak istemiyordu.diğer kadınlar kocaları ve çocuklarıyla 
konuşuyorlardı.fakat benimki bana sımsıkı yapışmış küçük bir dalın 
yaprağı gibi titremekteydi ve bir tek söz etmiyodu.irenam dedimkendine 
dikkat et sevgilim irena sadece hoşçakal diyebilid.irenanın her sözü kırık 
dallar 
gibi çıkıyordu.Sevgilim andreciğim asla göremeyeceğiz   sen ve ben hiçbir 
zaman bu dünyada. 
kalbim onunla birlikte ağlamaktaydı.durumumuzun diğerlerinden çok farklı 
olacağını anlamıştı. 
kaynanamın evine kek yemeğe gitmiyordum.mahzun laştım ellerimi açtım ve 
omuzuna yavaşça dokundum.benim içim 
nazik gibiydi ama gücümün farkında değildim.sendeledi birkaç adım 
geriledi.ardından ellerini kaldırarak küçük adımlarla bana doğru geldi. 
ona bağırdım hoşçakal dermenin yolu bumu? 
eh sonra tekrar göğsüme bastırdım.öylesine sıcaktı ki. 
cümlenin ortasında kısa bir süre duraksadıve ses 
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sizlikte boğazında bir kaynama ve hırıltı duydum. Duygusunu bana 
nakletmişti. Yüzüne baktığımda, küçükte olsa gözyaşı göremedim, sadece 
ölü gözlerle karşılaştım. Başım karamsarlıkla öne eğmiş oturuyordu; elleri, 
havada asılıydı. Belli belirsiz sarsılıyordu; çenesi titriyordu... Dudakları da. 
"Devam etme arkadaş, tekrar anımsama," dedim yavaşça. Fakat büyük 
olasılıkla söylediklerimi duymadı, uygularını bastırmak için büyük bir çaba 
harcayarak garip bir ses tonuyla konuşmaya başladı. 
"Yolunda öleceğim, biliyorum son saatim, ölsem bile kendimi o iteklemeden 
dolayı asla bağışlamayacağım." 
Uzun bir süre tekrar sessizliğine gömüldü. Sigara sarmaya uğraştı ama kağıt 
yırtıldı ve tütün dizlerine döküldü. Sonunda çift kağıt sardı, hırsla yaktı ve 
boğazını temizleyerek devam etti: "Gözyaşları içinde Irena'dan ayrıldım, 
yüzü ellerimin arasında, onu öptüm. Dudakları buz gibiydi. Çocuklara da 
hoşçakalın dedikten sonra vagona doğru koştum. Tren hareket halindeydi 
zor binebildim. İçimi hüzün doldurdu, ailemden uzak kalmıştım. Camdan 
sarkarak geriye baktım ve yanyana duran güzel çocuklarımı gördüm, el 
salladılar, gülümsemeye çalıştılar, fakat yapamadılar. Irena ellerini göğsüne 
bastırmıştı. Tebeşir gibi beyaz dudaklarıyla bir şeyler mırıldanmaktaydı, 
gözünü kırpmadan bana bakıyordu. Yürüdü yürüdü... Sanki çok güçlü bir 
rüzgara karşı yürüyordu. Bu yüzdendir ki belleğimde hep bu haliyle kaldı: 
göğsüne bastırdığı elleri, bembeyaz dudakları, gözyaşlarıyla dolmuş ve 
büyümüş gözleri... Rüyalarımda sık sık onu bu haliyle görürüm... Neden 
iteklemiştim onu? Bugün bile aklıma geldiğinde yüreğim kör bir bıçakla 
kesiliyormuş gibi olur." 
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"Birliğimiz Ukrayna'daki Biely Tserkov bölgesine gönderildi. Süreceğim bir 
kamyon verildi. Kamyonu cepheye sürdüm. Savaş üzerine konuşmama 
gerek yok; sen kendin gördün, 
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nasıl bir şey olduğunu biliyorsun. Ailemden sık sık mektup geldi, ama 
kendim sadece posta kartı gönderebildim, oda çok nadiren. Her şeyin iyi 
olduğunu yazdım, savaşıyorduk. Ama sıkıntıda değildik ve şimdide geri 
çekiliyoruz, hepsini yazdım. Kötü şeyler düşünmelerini istemedim. Başka ne 
yazabilirdim ki? Çok yorucu günlerdi, eve sık yazacak vakit yoktu. Çatlak 
sesle şarkı söylememeye kendimi zorladım. 
"Birtakım böyle şeyleri yenmek çok zordu. Onlar her an ölebilirlerdi. Böyle 
bir durumda ne yapabilirdik ki?... Şanssız kadınlar ve çocuklar... Ne kadar 
yazsak da cephede neler olduğunu nasıl bilebilirlerdi? Bütün dünya onların 
omuzlarına yüklenmişti, Kadınlarımızın ve çocuklarımızın onurlan onca yüke 
karşın eğilmeden, bükülmeden durmak zorundaydı. Cephenin zorlukları 
sıkıntılarım anlatan mektubu alan kadın ne yapacağını bilemez 
durumundayken, mektup elinden kayıveriyordu, o kadar çok çalışmasına 
rağmen kendisini çalışmış hissetmiyordu. Hayır! Tüm bunlar bir adam için 
yapılmıyordu. Bir asker içindi. Her şeye katlanmak, her şeye boyun eğmek, 
eğer gerekliyse. Fakat kadın ruhu erkeğinkinden daha gelişkindir, bu 
nedenle eteğe öyle süsler koyabilirler, arkasından bakıldığında kadın gibi 
görünebilirsiniz. Ama cephede bunlara gereksinmeniz yoktu; sensizde 
burası vardır zaten." 
"Bununla beraber, bir yol boyunca çok şiddetli çarpışmalara katılmadım. Bu 
zaman zarfında iki kez yaralandım, ama hafif yaralardı. Her defasında, 
birincisinde kolumdan, ikincisinde bacağımdan; ilkinde uçaktan atılan 
kurşunlarla, ikincisinde şarapnel parçasıyla. Almanlar kamyonumun tepesini 
ve yanlarım delik deşik ettiler, ama şanslı günümdeydim kardeş. Zaman 
zaman şanslı olur insan; şans benim peşimi hiç bırakmadı." 
"1942 mayısında aptal bir şekilde esir düştüm. Çok hızlı hareket ediyorlardı 
ve 122 milimetrelik top bataryalarımızdan birisi cephanesiz kaldı. 
Kamyonumun da çalışmayacağı tuttu, 
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çok uğraştım, omuzumla itekledim, lakin çalışmadı meret. Hareket 
edebildiğimizde savaş bizim için kötü bir konuma gel   . misti. Solumuzda bir 
tank üzerimize gelmekteydi, sağımızda ve    ; önümüzde makinalı^tüfek 
ateşi vardı. Motor birliğimizin komutanı: "Doğru gitmiyor muyuz Sokolov?" 
dedi. 
Gerçekte bana sormasına hiç gerek yoktu. Yoldaşlarım    : orada ölürken, ne 
yapacağtmı şaş'ırrmş bir şekilde kendi ba   sıma ne yapabilirdim ki? "Sorun 
nedir?" dedi. "Dosdoğru diyorum, her şey ortada." "Peki" dedi "Sen bilirsin, 
Bas gaza!" 
"Bastım gaza,. Ogünkü gibi daha önce hiç böyle araç kullanmamıştım. 
Patates taşımadığı   biliçf duıft, böyle  bir yolda cokta dikkatli olmam 
gerektiğini de. Bizimkilerin çıplak elle savaştığını anımsayınca, dikkatli 
olmak düşüncesini durdurdum. Bütün yolun tamamının Alman topraklarıyla 
kaplı oll    . düğü da başka bir sorundu. Dört mil kadar kamyonu sürdüm,    ' 
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yolun kapalı olduğu yerlerde, derelerin, tarlaların içine girdim. Tek   amacım 
vadinin içindeki topçu bataryamıza ulaşmaktı. Fakat... Meryem Ana! Yolun 
sağında ve solunda tarlaya dağılmış piyadelerimizi gördüm. Ölüler 
patlamayla ^paramparça öl; * muşlard'ı. Şimdi ne yapabilirdim ki? Geri 
dönebilir miydim? " Çok zor olacaktı. Topçu bataryamıza ulaşmaya bir 
milden daha az mesafe kalmıştı. Aniden ana yoldan ayrıldım. Ama 
adamlarımıza ulaşamadım kardeş. Uzun menzilli biı; top,  öyle olmalı  
kamyonumu vurdu. Patlama ya da başka bir şey işitmedim. Sadece kafamın 
içinde bir patlama oldu sanki. Gerisini   ' anımsamıyorum. Hiçbir şey 
anlamadan, uzun zaman uzanıp ', kaldım orada, hiçbir düşüncem yoktu. 
Kendime geldiğimde, hareket edemiyorum; başım öylesine dönüyordu ki; 
karanlık bastığında, sol omzumda bir sarsılma hissettim.   Bütün vücuduma 
yayılan bu acı beni düşmanın eline düşürdü. Ayağa kalmak için uzun zaman 
harcadım bu acıyla. Hâlâ anlamış değilim, bana ne  olmuştu? Belleğim  
tamamen  gitmişti.  Ama tekrar 
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uzanmaktan korkuyordum, uzanıp kaldığım yerde ölebilirdim. Ayakta 
durdum ama fırtınada kalmış söğüt gibi bir o yana bir bu yana sallanıp 
durdum." 
"Gerçekten kendime geldiğimde, duygularımı ve kendimi dinledim, yüreğim, 
bir çift kerpetenle sıkıştırılıyormuş gibiydi; her şey dağıldı, kendimi her yöne 
taşıyabiliyordum. Kamyonum çok uzak olmayan bir yerde parçalara ayrılmış 
bir şekilde duruyordu. Savaş... savaş hemen arkamdaydı. Nasıl olacaktı?" 
"İtirafı düşünmedim, ayaklarım vücudumun altındaydı ama baltayla 
budanmış gibiydim. Farkına vardığımda çoktan kuşatılmıştım ya da daha 
iyisini söylersek Faşistlerin esiri olmuştum. Böyle şeyler her savaşta olur..." 
"Ah kardeş, hoş bir şey değil ne olabileceğini bilememek. Eğer insanın bu 
konuda kişisel deneyimi yoksa, ne olduğunu anlaması oldukça zor olur." 
"Eh, orada yatıp dururken, tank gümbürtüleri duydum. Orta boy dört Alman 
tankı son hızla beni geride bıraktı. Nasıl uzun ömürlü olabilirdim ki? Motorize 
birliklerin geçişini seyrettim; sanki resmi yürüyüştü, daha fazlası değil. Onları 
seyrettim gözümün ucuyla ve toprağa daha sıkı yapıştım, gözlerimi 
kapadım. Onlara bakarken kendimi berbat hissettim, yüreğim botlarımın 
altında kaldı." 
"Geçmişteki herşeyi düşündüğüm sırada başımı kaldırdım ve biraz 
uzağımda otomatik uzun adımlarla yürüyen altı silahlı adam, gördüm. 
Yoldan döndüklerinde onları gördüm ve bana doğru geldiler. Çok sessiz 
geldiler. "Şimdi," diye düşündüm," burada ölüm bana doğru geliyor..." Ayağa 
kalktım, yatarken ölmek istemiyordum. Biri duraksadı ve omuz hareketiyle 
otomatiğini omzundan eline aldı. Bilirsin, insan neşeli yaratıktır. Telaşa 
gerek yok, gerçekten hiç korku hissetmedim 
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o an. Sadece gözümü dikip, baktım, düşündüm: "Beni kolayca vurabilir, ama 
amacı ne? Kafamdan mı, yoksa göğsümden mi? Aslında vücudumun 
neresinde olursa olsun delikler açıldıktan sonra farketmezdi." 
Genç biriydi kötü görünümlü değildi, esmer; ama dudakları ve gözleri 
birbirine çok yakında. 
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"İkinci kez düşünmeden beni öldürecek," dedim içimden. Haklıydım! 
Otomatiğini kaldırdı, gözümü dikip gözlerine baktım, bir şey söylemeden. 
Ama diğer Alman, muhtemelen ilkinden yaşlı, bir şeyler söyledi, bağırdı, 
öbürünü kenara itti ve benim yanıma geldi, kendi dilinde hızlı hızlı bir şeyler 
söyledi. Sağ kolumu kıvırıp baktı. Kaslarıma dokundu. "O o o!" diyerek yolu 
işaret etti, tamda batı yönünü. Seni gidi, sen çalışkan bir hayvansın! Git ve 
"Reich" ımıza boyun eğ! Gerçek bir kocaadam olduğunu ispatla, orospu 
çocuğu!" 
"Ama esmerin gözleri botlarıma takılı kaldı. Bir çift güzel botum vardı. 
"Botlarını çıkar," dedi. Yere oturdum Botları çıkardım ve ona verdim. 
Elimden kaptı. Dizliklerimi de çözdüm, onları da verdim, gözümü dikerek. 
Ama bir şeyler haykırdı, açıkça küfretti, yeniden otomatiğini kaldırdı. 
Diğerleri güldüler. Esmerin dışındakiler sessizce gitti. O, bana tekrar baktı ve 
yola ulaşana kadar iki ya da üç kez yine baktı. Gözleri genç bir kurdun ki gibi 
parlıyordu. Öfkeyle baktı; ama niçin? Onun botlarını size versem belki 
olabilir, ama botlar onun değildi ki. 
"Eh, kardeş, orada başka birşey yoktu; yola doğru yürüdüm. Voroniezhli 
kamyon şoförü olarak batıya doğru gittim, doğru hapishaneye. Yürüyüşüm 
oldukça kötüydü, bir milden daha az bir mesafeyi bir saatte gidebildim. 
Doğru gitmek istersiniz, ama bir o yana bir bu yana dönersiniz, bir sarhoş 
gibi yolun her yanını dolaşırsınız. Bizim bölükten bir kısmını gördüğümde 
çok fazla gitmemiştim, hepsi esir düşmüştü. Otomatik silahlı bir düzine 
Alman askeri çevrelerini sarmıştı. 
136 
Alman askerlerinin komutanı yanıma geldi, bir şey söylemeden otomatiğinin 
dipçiğiyle başıma vurdu. Eğer düşseydim beni toprağa dikecekti; ama 
bizimkiler beni yakaladılar; aralarına aldılar, bir saat ya da daha fazla bir 
süre beni taşıdılar. Geldiğimizde, birisi kulağıma fısıldadı: "Tanrı aşkına 
sakın düşme. Son kuvvetini kullan, yoksa seni öldürürler." Son 
nefesimdeydin, ama onu korumayı başardım." 
"Güneş yükseldiğinde Almanlar konvoya takviye etmişlerdi. Yirmiden fazla 
otamatik silahlı adam bir kamyondaydılar ve oldukça hızlı gidiyorlardı. 
Bizimkilerden çoğu kuvvetini koruyamadı. Almanlar da onları vurdu. İki kişi 
kaçmaya çalıştı, fakat Almanlar çabuk farketti ki dolulnaylı bir gecede, herş 
ey, günışığındaymış gibi açıkça görülüyordu... elbette onları da vurdular. 
Geceyansı, çoğu yanmış bir köye ulaştık. Kulesi yıkılmış kiliseye yöneldik, 
geceyi geçirmek için Taş zeminin üzerinde perişan olduk, hiçbirimizin 
paltosu yoktu, sadece kazak ve pantalonlarımız vardı. Bizi koruyacak başka 
bir şeyimiz yoktu. Bazılarımızın kazağı bile yoktu, sadece pamuklu atletleri 
vardı. Bunların çoğunluğu genç tecrübesiz memurlardı; sivillerden farkları 
olmasın diye kazaklarını çıkarmışlardı. Silahlı ekiplerde kazaksız adamlar 
vardı. Hepimizin beline vurdukça vurdular." 
"Gece öylesine yağmur yağdı ki çok kötü ıslandık. İçinde kaldığımız binanın 
çatısı kısmen uçmuştu, kalan kısmı da kurşunlardan elek gibi olmuştu. Tek 
bir kuru noktamız kalmadı. Bütün gece boyunca birbirimize sokulmak 
zorunda kaldık, koyunlar gibi. Geceyansı bir el beni dürtükledi. "Yoldaş 
yaralı değilsin değil mi?" dendiğini duydum. "Niçin, soruyorsun kardeş?" diye 
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yanıtladım. "Ben ordu doktoruyum, belki sana yardımım dokunabilir," diye 
karşılık verdi. Sol omzumu açarak gösterdim, çok kötü görünüyordu. Baktı 
ve usulca "pansuman ve sargı yapalım," dedi. Üzerimi çıkardım, ince 
parmaklarıyla 
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omuzumun üzerindeki yarayı pansumana başladı ama canım o kadar çok 
yandı ki, dişlerimi iyice sıktım: "İyi bir doktor olmadığını görüyorum sen bir 
veterinersin. Böyle bir yaranın üzerine böyle bastırılır mı? Hayvan herif. 
"Ama el yardımıyla gitti ve kızgınlıkla yanıtladı: "İşin sessiz olmaktır! 
Benimle, güzel güzel sohbet ettiğini düşün! Bekle, canın biraz daha 
yanacak." Kolumu öyle tuttu ki gözlerimden şimşekler çaktı. 
"Sormadan edemedim: "Ne yaptığını sanıyorsun, seni sefil faşist? Elimi 
parçalara ayırdın ve öyle çektin ki!" Sessizce gülümsediğini duydum ve şunu 
söyledi: "Aynı topraklardan olmadığımızın farkındayım, ama barışsever bir 
insan olduğun belli. Peki kendini nasıl hissediyorsun? Daha iyi mi? Biraz acı 
duyduğumu itiraf ettim. Kolun kırılmıştı, tedavi edilmeliydi, şimdi iyileşecek 
içtenlikle teşekkür ettim, karanlıkta kayboldu, fısıltısını duydum: "Yarası olan 
var mı burada?" Bence gerçek bir doktordu. Tutsak ve karanlık olsa bile o 
büyük işine devam etti." 
"Bizim için uykusuz geçen bir geceydi. Dışarı çıkmamıza izin vermediler; 
Almanlar bizi ikişer ikişer ayırdılar. Dindar bir arkadaşımız dışarı çıkmak 
istedi. Çok uğraştı ama başaramadı, gözyaşlarına boğuldu, "Kutsal bir yeri 
kirletemem," dedi. "İnanan biriyim,ben bir Hıristiyanım. Ne yapabilirim, 
kardeşler?" Eh, askerlerimizin nasıl olduğunu bilirsin. Bazıları güldü, 
diğerleri ona küfretti, bazıları da şakayla karışık öğüt verdi. Her zaman 
gülümsüyordu ama işi kötü bitti: kapıya vurmaya başladı ve çıkıp 
çıkamayacağını sordu! Eh sadece soru sormuştu! Faşistin biri kapıyı boydan 
boya taradı. Sofu adamı öldürdü, onunla üç kişi daha öldü. Çok kötü 
yaralanan biride gece ölünce dört kişi ölmüş oldu. " 
"Bir anda olan bu ölümler karşısında şaşırdık kaldık, sessizce yere 
çömeldik. Pek neşeli olmayan bu başlangıçla beynimiz durdu sayılır." 
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"Bununla birlikte, bir süre sonra alçak sesle, fısıltı halinde, buradan 
kurtuluşun çarelerini konuşmaya başladık ve nasıl yakalanmıştık? 
Neredeydik?" 
"O karanlık içinde bazı yoldaşlar ayrı müfrezeden, bazılarıda tanıdık çıktı ve 
böylece daha samimi konuşmalar başladı. Birisi "Yarın ölürsek, gitmeden 
önce, onlar komünistlere ve yahudilere bağırırlarsa, susturmaya uğraşma. 
Elinden bir şey gelmez. Sanıyor musun ki sargının olması senin için 
ayrıcalık sağlar? Yıkanma! Acı çektirmek niyetinde değilim." 
"Biliyorum, sen bir komünistsin ve beni partiye katmaya uğraşıyorsun, belki 
buna şimdi bir yanıt verebilirsin. " Ses, solumda oturan birisinden çıkıyordu. 
Onun öbür yanından genç bir ses yanıtladı: "Hep şüphelendiğim gibi sen 
çürük birisin Kriznov. Cahil olduğunu iddia ederek özellikle partiye katılmayı 
reddettin. Ama bir haine olabileceğini asla düşünmedim. Yedi yılını okulda 
geçirdin, değil mi?" 
"Diğer adam yavaşça karşılık verdi: "Tamam, doğru, fakat bunda ne var ki?" 
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Bir süre hiç ses gelmedi, ardında bölük komutanının sesi duyuldu:" 
"Bana ihanet etme, yoldaş Kriznov" 
"Ama diğer adam Saftly güldü. "Yoldaşlar" dedi cephenin diğer yanında 
kalakalmıştım. Sizin gibi yoldaşlarım yoktu. Bana destek olacaklara neler 
olabileceğini işaret ettim. Postum benim için diğerlerinden daha değerlidir." 
"Kimse bir şey diyemedi ama bu domuzca düşünceden kanım dondu. 
"Hayır" dedim içinden "komutanına ihanet etmene izin vermeyeceğim, seni 
orospu çocuğu. Bu kiliseye asla canlı terkedemeyeceksin; bir leş gibi 
ayaklarından sürüklenerek çıkabilirsin ancak "en sonundan ortalık 
aydınlandığında, elleri başının arkasında uzanmış kızgın delikanlıyı, onun 
yanında da daha esmer, koca burunlu adeleli 
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kollarıyla dizlerini sarmış oturan çok solgun görünüşlü başka birini gördüm. 
"Eh" dedim içimden" bu çocuk şişman öküzle başa çıkamayacak. Bu 
namussuzluğu ben bitireceğim." 
"Elimde çocuğa dokundum, fısıltıyla sordum: "Bölük komutam mısın?" 
"Evet," dedi ve başını öne eğdi. "Sana ihanete niyetlenir mi?" ilende yatanı 
gösterdim. Tekrar başını eğdi. "Peki" dedim "Kollarını tut ki, vuramasın. 
Fakat çabuk! Büyük bir kızgınlıkla hainin boğazına sarıldım, şu ellerimle. 
Bağırma şansı bile yoktu. Yanına uzandım, ellerimi ayırmadan, bir kaç uzun 
dakika, hainin dili dışarı çıktı, hareketsiz kalınca bıraktım. 
"Bu olaydan sonra kendimi öyle garip hissettim ki. Ellerimi yıkamak istedim, 
sanki bir adamı boğmamıştım da, sefil bir sürüngene dokunmuştum. 
Öldürdüğüm ilk insandı ve hemde bizim askerlerden biriydi. Fakat gerçekten 
de bizden biri miydi? O bir haindi, alçakların en kötüsü. "Şimdi buradan 
ayrılalım yoldaş; kilise yeterince büyük" 
"Kriznov'un söylediği gibi yarın sabah kilise dışına döküleceğiz ve çevremizi 
otomatik silahlı faşistler saracak. Sonra üç SS subayı kendilerince tehlikeli 
bulduklarını ayırmaya başlayacak. Bize kimin komünist, komutan veya 
komiser olduğumuzu soracaklar. Aramızda bunları söyleyecek birini 
göremiyorum. Ya da bazı domuzlar ihanete hazırlanıyor. Yarımız komünist... 
Komutanlar ve komiserler... Almanlar bizden,  iki yüz savaş esirinden  daha 
kalabalık, aramızda birde yahudi var. Rusların üçüde esmer ve kıvırcık saçlı. 
SS'ler, onların yanına gelip sondular, "Yahudi misin?" Delikanlı, "Hayır," 
dedi. Gerçekten de Rustu. Ama Almanlar onu dinlemediler bile." Dışarı çık!" 
dediler. Olan olmuştu." 
Zavallıların hepsini vurdular ve geri kalanlarıda kovdular. Haini boğmama 
yardımcı olan bölük komutanı Ponnan yolu boyunca yanımdaydı. Ponnan'da 
ayrıldık." 
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"Görüyorsun kardeş, daha ilk günden kaçma ve kendi insanımızın yanına 
gitme düşüncesi ben de vardı. Ama mutlaka başarıdan emin olmak istedim. 
Poznan hapsedildiğimiz yere uzaktı. Uygun fırsatta yoktu görünürde. Ama 
Poznan kampında şansım donuverdi. Mayıs sonunda kampın yanındaki 
ağaçlığa gönderildik. Savaşın ölü mahpusları için bulunmaz fırsattı. 
Birçoğumuz zaten dizanteriden öldü. Poznan toprağını kenar gibi yaparken 
etrafı kolaçan ettim. İki gardiyanın sigara içerek, oturduklarını gördüm. 
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Üçüncüsü güneşin altında kestiriyordu. Bıçağımı sapladım ve sessizce 
çalının arkasına sürükledim... Doğuya doğru koşmaya başladım." 
"Gardiyanlar olayı anlayana kadar uzaklaşmalıydım. Tam bilemiyorum ama 
ilk gün .yirmi beş milden fazla koştum ve yürüdüm. Bir şey yemediğim için 
zaten bir deri bir kemik kalmıştım. Bununla birlikte düşlerimi kaybetmedim. 
Üç gün sonra yakalandım sanırım tahrip olmuş kamptan oldukça 
uzaktaydım. Köpekler paçamdan yakaladı Beni yulaf tarlasında 
bulmuşlardı." 
"Açık bölgeden, gün ışığında geçmekten hep korkmuşumdur, en yakın 
orman en az iki mil uzaktaydı bu yüzden yulafların arasında saklandım 
Avucumla biraz yulaf tanesi soyup çıkardım. Birazını çiğnedim, kalanını 
cebime döktüm. Tamda bu sırada köpek havlamaları ve motor sesleri işittim. 
Yüreğim az kalsın duracaktı, köpekler gittikçe yakınlaşmaktaydı. İyice yere 
yapıştım ve başımı ellerimle korumaya aldım, yüzümün ısırılmasını 
engellemem gerekiyordu. Koşarak yanıma geldiler. Bir anda bütün 
paçavralarımdan sıyrıldım. Üzerimdekiler parçalanınca çırılçıplak kaldım. 
Köpekler tenimi çiziyor, parçalıyordu. Yulafların içinde benimle istedikleri gibi 
oynadılar, sonunda kancık itin biri pençeleriyle göğsüme bastırdı ve 
boğazımı hedefledi, ama beni parçalayamadı." 
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"İki Alman motorlarıyla geldiler. Üzerimdeki ve yanımdaki köpekleri vurdular. 
Her yanım deri _ parçası ve kanla doldu. Daha sonra çıplak ve kan içinde 
kampa taşıdılar. Kaçmaya çalıştığım bir ayımı hücrede;geçirdim, ama hâlâ 
hayattaydım... Hâlâ hayattaydım. 
"Kendime gelmem kolay olmalı, kardeş, hâlâ çok zor benim için... 
Mahpusluğu anlatmak Almanya'da dayanmak zorunda kaldığımız insanlık 
dışı işkenceleri düşündüğün zaman, bütün arkadaş ve yoldaşların öldüğünü 
anımsadığımda, kamplardaki ölümcül işkenceleri, kalbin göğsünde durmaz, 
boğazına kadar gelir, soluk alamazsın. Mahpus olduğum iki yıl boyunca 
birçok yere götürüldüm! Bu sürede Almanya'nın en az yarısınıgördüm. 
Saksonyadaydım, kum ocağında çalıştırılıyordum ve Ruhr'da maden 
ocaklarında ki kamyonlarda Bauyera'dan arazi çalışması konusuna eğilip, 
kendimi geliştirdim. Zamanımın çoğunu Turingen'de harcadım. Şeytan 
biliyor ya Almanya'nın çalışmadığım çok az bölgesi kalmıştır. Almanyanın 
her bölgesinde doğa çok farklı ama bizim için Almanlar her yerde aynı. 
Kahrolası sürüngenler ve asalaklar, bizi hayvanlarımızdan daha çok yediler, 
bitirdiler. Yumrukladılar, tekmelediler, plastik coplarla dövdüler ve değişik 
cinste demirlerle, ellerine ne gelirse, tüfek dipçiklerinden ve diğer tahta 
parçalarını söz konusu bile etmiyorum. 
"Rus olduğumuzdan bizi dövdüler, çünkü onlara düzgün görünmüyorduk 
kendi çevremizde. Eninde sonunda öleceğimizi bilerek yoktan yere, dövmek 
için dövüyorlardı, son damla kanımızı akıtmak ve öldürmek için. İyi ki 
Almanya'da hepimize yetecek kadar alev makinesi, fırın yoktu. 
"Nerede olursak olalım, daima aynı şeyleri yemekteydik: 150 gram yapay 
ekmek, biraz çorba ve hint kirazı birası. Bazı yerlerde sıcak su bile verilirdi, 
her yerde değil ama. Ne anlatıyorum ki?... Kendin yargıla; savaştan Önce 95 
kilonun üze 
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rincleydim, ama ilk sonbaharda 65 kilo bile geliniyordum. Bir deri bir 
kemikten başka bir şey değildim ve kemiklerimi taşıyacak gücüm gerçekten 
kalmamıştı. Ama yakınmadan, araba atı gibi çalışmanın ne demek olduğunu 
sen de bilirsin. 
"Eylülün başında, Kustrin kasabasının dışındaki kamptan, yüz kırk iki Sovyet 
savaş esiri Dresden'e çok uzak olmayan B14 kampına nakledildik. O tarihte 
bizim gibi iki bin insan vardı. Hepimiz taş kırmada çalıştırıldık. Kaz, çıkar, 
kır... Elle küçük parçalar halinde Alman taşını... Hergün en az dört 
metreküplük çalışmak zorundaydık: işe bak sen, kendimizi taşımaktan 
acizdik. Ama bunu da becerdik! Bizim dışımızdakiler başka kamplara 
gönderildi, kampta sadece elli yedi kişi kaldı. Ne düşünüyorsun, kardeş? İyi 
gitmiyor mu? Bütün ölülerimizi gömecek zamanımız bile yoktu." 
Kampta, Almanların Stalingrad önlerinde oldukları ve Sibirya'ya doğru 
yöneldikleri söylentisi yayıldı. Bir kötü kaderden, diğerine! Haberler bizi 
öylesine bunalttı ki, gözlerimizi yerden kaldıramadık. Her şeye yabancı 
gözlerle bakmaya başladık. Kampın gardiyanları hergün içmekteydiler, en 
yüksek sesleriyle şarkılar söylüyorlar ve zaferin neşesini yaşıyorlardı. 
"Bir öğle vakti, çalışmadan sonra barakamıza geri dönüyorduk. Yağmur 
bütün gün yağmıştı. Her yanımız su içindeydi. Rüzgarda kalmış köpekler 
gibiydik, dişlerimizin çatırdamasına engel olamıyorduk. Ama ne kuru 
elbisemiz, nede ıslakları kurutacak yerimiz vardı. Açtık ama ölecek kadar 
değil. O öğlen bize yiyecek yoktu." 
"Islak giyeceklerimi çıkardım ve çiviye astım. "Onlar dört metre küp istiyorlar 
bizden, ama bir metre küp yeterlidir" dedim. İçimizdeki alçak adamın biri bu 
sözleri kamp komutanına yetiştirmiş." 
"Kamp komutanı, adı Müller olan bir Almandı. Orta boylu, 
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dinç düzgün yüzlü ve oldukça beyazdı. Saçları, kirpikleri, bembeyazdı. Hatta 
gözleri bile, bazan kayıveriyordu. Senin benim gibi güzel Rusça 
konuşuyordu, hatta Volga bölgesi yerlisi gibi "O"ları yuvarlıyordu 
konuşurken. Rusça küfür bile ediyordu. Bu işte adı ustaydı. Bu sanatı 
nereden öğrenmişti, domuz? Bizi barakaların dışında topladı, SS dizileri 
boyunca bir aşağı bir yukarı yürüdü. Deri eldiven giymişti, eldivenindeki 
kurşun tabaka parmaklarını korumak içindi. Yürüyüşü boyunca her ikinci 
adamın burnuna vurarak, kan içinde bıraktı. O bunu "gribe karşı koruyucu 
önlem" diye adlandırmıştı. Hergün aynı şey... Kampta sadece dört baraka 
vardı. Birgü.ı birinci barakayı "hastalığa karşı koruyucu" şekilde düzene 
soktu, ertesi gün ikinci ve devamlı... Çok düzenliydi sürüngen ve asla tatil 
yapmazdı. Çarpmaya başlamadan önce önümüzde durur ve en az on 
dakida bize Küfrederdi! Ama bütün bunlar kendimizi daha iyi hissetmemizi 
sağlardı; sözcükler, dil bizimdi... yerel sözlerimizdi, sanki ülkemizden geliyor 
gibiydi... Eğer bunu bilseydi Rusça değil kendi dilinde küfrederdi. 
Arkadaşlardan, Moskovalıydı, gerçekten biri deli oluyordu. 
"Ne zaman küfretse" diyordu "Gözlerimi kaparım ve Moskova'da olduğumu 
düşünürüm, bir meyhanede oturuyorum ve tam bira istiyorum ki birden 
başım dönüyor." 
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"Konuşmanın ertesi günü bu subay beni görmek istemiş. Akşam, bir köpek 
ve iki gardiyan barakaya geldi. "Andrey Sokalov sen misin?" diye sordu. 
Yanıtladım. "Bizimle gel. Her lager Fuhrer seni istiyor" Benden ne istediğini 
biliyordum. Beni halledecektir. Yoldaşlarıma baktım ve "hoşçakalm" dedim, 
Hepsi ecelime gittiğimi biliyordu. Yıldızlara bakarak yürüdüm. Onlar da veda 
etti. "Eh, işkencenin sonuna geldin, Andrey Solahov, 331 numara" diye 
düşündüm. Irena ve çocuklarıma üzüldüm. Ama çok geçmeden gerçeğe 
döndüm ve planlar kurmaya başladım." 
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"Komutanlık evinin pencerelerinden ışık sızıyordu. Bizim iyi kulübelerimiz 
gibi temiz ve düzgündü. Kamp komutanı ve beş adam masada oturuyor, 
Şnaps içip jambon çiğniyorlardı. Masada kocaman bir Şnaps şişesi, jambon, 
elma, çeşit çeşit konserve vardı. Bir oturuşta hepsini yiyebilirdim, öyle açtım 
insan bile yiyebilirdim. Bütün yiyeceklerin kokusu burnuma doldu. Biran 
tiksinme duydun ve gözlerimi masadan ayırdım." 
"Müller, yarı içkili tam karşımda oturuyordu ve bir elinden öbürüne alarak 
silahıyla oynuyordu. Bir ara gözlerini bana dikti, yılan gibi kırpmadan. 
Hemen esas duruşa geçtim, yıpranmış topuklarımı birbirine vurarak yüksek 
sesle rapor ettim; "Savaş mahkumu Andrey Sokolov, karşınızdayım, bay 
komutan." "Peki, Rus Ivan dört metre küpü çok mu buluyorsun?" "Evet, Bay 
komutan" dedim. "Çok fazla." "Ama senin mezarın için yeterli değil mi?" 
dedi. "Evet, Bay komutan, yeterli ve hatta kalana birini daha koyabilirsiniz." 
"Ayağa kalktı ve: "Sana büyük bir onur vereceğim; seni kendim vuracağım? 
Bunları söylediğin için. Ama burada değil, dışarıda." "Nasıl isterseniz" 
dedim. Bir an durdu, düşündü, silahını masaya bıraktı, bir bardak Şnaps 
doldurdu, bir parça ekmek kopardı, üzerine ince bir dilim Janbon koydu ve 
bana uzattı: "Yarasın bakalım, Rus Ivan ölmeden.....Almanların zaferine iç," 
dedi." 
"Bardağı ve yiyeceği aldım ama son sözlerini duyunca midemde bir yanma 
hissettim. Kendimi düşündüm. "Ben bir Rus askeri olarak, Alman zaferine 
içebilir miyim? Nasıl olsa ölmeyecek miyim. Cehenneme içkinizle gidin." 
"Bardağı ve ekmeği masanın üzerine bıraktım, "Konukseverliğiniz için 
teşekkür ederim, ama içmiyorum," dedim. Gülümsedi, "Zaferimize içmek 
istemiyor musun yoksa?" Bu durumda cehennem azabını içeceksin!" Ne 
kaybetmiştim ki? 
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"Azabımı içerim ve işkenceden kurtulurum," dedim. Bardağı yakaladım ve iki 
yudumda bitirdim, Ama ekmeğe dokunmadım; dudaklarımı avuçlarımla, 
kibarca sildim; "Konukseverliğinize teşekkürler bay komutan. Hazırım; 
gidelim, yapacağınızı yapın.1' 
"Ama gözünü bana dikti "Ölmeden önce bir şey yemelisin," dedi. "İlk 
bardaktan sonra bir şey yiyemem," dedim İkinciyi doldurdu, bana verdi. 
İkinci bardağı da içtim ama hâlâ ekmeğe dokunmadım; karamsarlığım 
büyüyordu ve düşündüm ki "en azından iyi bir içki, yaşamdan ayrılmadan 
önce," "Niçin yemiyorsun, Rus Ivan? Kendini zorlama" Ama "Özür dilerim, 
Bay komutan, ikinci kadehten sonra yemem." Kaşlarını kaldırdı, gevşedi, 
yüksek sesle gülmeye başladı. Almanca hızlı hızlı bir şeyler söyledi. 
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Ardından söylediklerimi diğerlerine Almanca olarak aktardı. Koltuklarını 
sıkarak gülmeye başladılar. Beni farklı gördüklerinin ayrımına vardım. 
Komutan üçüncü kadehide doldurdu benim için gülmesini eliyle saklayarak. 
Onu da içtim, bir parça da ekmek, kalanını masaya koydum. Kahrolasıcalara 
göstermek istiyordum, ben şerefli ve onurlu bir insanım, ne kadar 
uğraşsalarda beni öküze çeviremezler. 
"Komutan birden ciddileşti, göğsündeki iki demir haçı düzeltti, tabancasız, 
masanın çevresini dolaşarak yanıma geldi. Tamam Sokolov, sen gerçek bir 
Rus askerisin. Cesur bir askersin. Bende askerim ve değerli şeylere 
saygılıyım. Bu yüzden seni vuramam. Birde muzaffer ordumuz bugün 
Volga'ya ulaşmış ve Stalingrad'ı tamamen işgal etmiş. Bu bizim için büyük 
bir zafer, bu yüzden yaşamını cömertçe sana bağışlıyorum "Barakana geri 
dön, yiyecek bir şeyler al." Bir dilim ekmek ve bir parça Jambon verdi 
masadan." 
"Ekmeği bütün gücümle göğsüme bastırdım. Jambon sol elimdeydi, öylesine 
şaşırmıştım ki, bu beklenmedik geri 
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dönüş için teşekkür bile edememiştim. Kapıya döndüm ve yürüdüm, 
giderken düşündüm: "Şimdi sırtımdan vuracaklar ve olanları arkadaşlara 
anlatamayacağım." Fakat hayır: Dışardaydım. Ölüm yine sıyırıp geçmişti, 
sadece soğuk havayı hissettim." 
"Komutanlık binasından hızla ayrıldım; barakaya doğru yöneldim. Barakaya 
girdim ve bilinçsizce zemine oturdum. Arkadaşlar, karanlıkta başıma 
toplandı Eh, komutanın bürosunda başıma gelenleri anımsayabildiğim kadar 
anlattım, Ranza arkadaşım yiyeceği paylaşıp paylaşmayacağımızı sordu. 
Sesi biraz çekingendi. "Herkese eşit pay" diye yanıtladım. Işığın gelmesini 
bekledik. Ekmeği elimizle böldük. Her birimize kibrit kutusu kadar düştü. Her 
kırıntıyı değerlendirdik. Jambona gelince durum farklıydı. Eh, tahmin 
edeceğin gibi, sadece du'daklarımızı dokundurduk. Hiçbir parçasını 
yoketmeden onu da paylaştık 
"Bir süre sonra, üç yüz güçlü adam lağım işlerinde çalıştırılmak üzere bölge 
değiştirdik. Oradan da Ruhr madenlerine gönderildik. Burada 1944 yılına 
kadar kaldım. Bu arada kuvvetlerimiz ve Faşistler savaş esirlerini horlamayı 
bırakmıştı. Bir gün yüksek rütbeli biri bizi topladı ve sordu: "Orduda daha 
önce şoförlük yapan ya da bilen var mı?" Bizden yedi eski Şoför öne çıktık. 
Yeni giysiler verildi ve Potsdam'a yola çıktık. Vardığımızda bizi değişik işlere 
ayırdılar. Todt Şirketinin bir organizasyonunda işe başladım. Bu yol yapımı  
ve savunma işleriyle uğraşan Almanların aptal işlerinden biriydi." 
"Binbaşı rütbeli bir Alman mühendisin Opel  Admiral marka makam 
otomobilini kullandım. Şişko bir Faşistti! Kısa, koca göbekli, eni ve boyu birdi 
ve dolgun bir kadını anımsatıyordu. Üniformasının yakasında üç çifte nişanı 
vardı. Tartmadım ama, iskeleti yüz kilodan fazla bir ağırlığı taşımak zo 
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randaydı. Lokomotif gibi oflaya puflaya yürürdü. Yemeğe oturduğunda bir 
türlü doymak bilmezdi! Gününün çoğunu çiğnemek ve bir şişeden konyak 
içmekle geçirirdi. Ara sıra da masasından bir kırıntı da bana düşerdi. Yola 
çıkacağımızda sosis ve peynir hazırlatırdı. Yer, içerdi. Eğer köpek gibi 
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dâvransaydım, gülünç bir düşünce ama bana daha çok yiyecek atar1 di ya 
da döverdi. Asla elini kaldırmadı bana karşı: Oh, hayır, o değerinin altında 
olduğunun farkındaydı. Yaşananlar arasında çok fark olmasada, kamp 
yaşamıyla karşılaştırma yapılamazdı. Biraz biraz insan olmaya, kendim 
olmaya başlamıştım. Binbaşıyı iki hafta boyunca Postdam'dan Berlin'e 
götürdüm, getirdim. Ama cephe sınırına gönderildiğimde bizimkilere karşı 
savunma çalışmaları yapıldığım gördüm. O zamana kadar nasıl uyuduğumu 
öğrenememiştim: Bütün gece halkıma,, ülkeme kaçıp bütün olanları nasıl 
anlatabileceğimi düşündüm." 
"Plotsk kentine gittik. İki yıldır ilk kez toplarımızın gümbürtüsünü 
duymuştum. Gözünde canlandırabilir misin arkadaş? Kalbim nasıl fırlayacak 
gibi oldu! Evlenmeden önce, Irenayla bir buluşmamızda bu sefire gelmiştik, 
ama, bu kadar hızlı değildik. Savaş Plotsk'un on iki mil kadar doğusundaydı. 
Şehirdeki Almanlar tüm güçleriyle çalışıyorlardı ve şişkom daha fazla içmeye 
başlamıştı. Her sabah şehrin dışına gidiyorduk. Şişkom savunma çalışmaları 
için gerekli talimatları veriyor; gece ise tek başına içmeye oturuyordu. İyice 
şişti, gözlerinin altında ki torbalar kocaman oldu." 
"Tamamdır," diye düşündüm. "Daha fazla beklenecek zaman değil; bu 
benim için en büyük şans. Yoldaşlarımın yanma gitmekten daha iyisini de 
yapabilirim; Şişko'yu da yanımda götürürsem halkım için daha yararlı olur," 
diye düşündüm," 
"Yirmi,  yirmi  beş  kiloluk  ağır bir parça buldum,  pa 
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çavralara sardım ki kullandığımda hiçbir yer kan olmasın. Yolda da biraz 
telefon kablosu buldum. İhtiyacım olan her şey hazırdı, ön koltuğun altına 
yerleştirdim, Almanlara elveda demeden iki gün önce bir akşam, tek 
.başıma, yakıt ikmalinden geri dönerken sarhoş bir Alman subayının 
duvarlara tutunarak yürümeye çalıştığını gördüm. Arabayı durdurdum, 
vurduktan sonra sürükledim ve Üniformasıyla şapkasını aldım. Bütün 
ganimeti koltuğun altına sakladım. 
"29 Haziran sabahı, binbaşım Trosnitsa yönündeki bir kasabaya gitme 
emrini verdi. Oradaki kuvvetlendirme çalışmalarını organize ediyordu. Yola 
koyulduk. Binbaşı arka koltukta oldukça huzurlu oturuyordu ama benim 
yüreğim küt küt atıyordu. Yola çıkışta hızlı gittim, ama kasabanın dışında 
yavaşladım, aracı durdurdum, yerinden fırladı ve bana baktı: Arkamızdaki 
kamyonlar çok yavaş geliyordu, aramızda da bir hayli mesafe vardı. Ağırlığı 
aldım ve arka kapıyı açtım. Şişkom koltuğa iyice büzüldü. Ağırlığı 
kaldırdığım gibi vurdum, başı sol yana düştü. Bir daha vurup iyice emin 
olmalıydım ama onu öldürmek istemedim. Canlı götürüp her şeyi 
anlatmasını istiyordum, Meşin kılıfından tabancasını çıkardım, cebime 
koydum, arka koltukta oturur biçimde şişkonun ellerini telefon kablosuyla 
bağladım. Çok hızlı hareket etmeliydim. Alman üniformasını sakladığım 
yerden çıkardım, hemen giydim. Direksiyona geçtim, gaza bastım. Dünya 
sarsılıyordu çünkü savaş çok yakınımızda devam ediyordu." 
"Otomobili Alman savunma mevzilerine doğru sürdüm. Otomatik silahlı 
adamlar silahlarını bana yönelttiler, kasten yavaşladım ki binbaşı geliyor 
sansınlar. Fakat ateşe başladılar.Açıkçası bu yönden daha ileri gitmemem 
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gerektiğini söylüyorlardı bana. Anlamamazlıktan geldim. Gaza basarak 
hızımı iki katına çıkardım. Bir gariplik olduğunun farkına var 
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dıklarmda makinalı tüfeklerle ateş etmeye başladılar. Zik zak çizerek ve 
yaban tavşanı kadar kıvrak davranarak canlı kalabildim. 
"Almanlar kızgınlıkla arkamdan ateşe devam ettiler, bizimkiler çılgına 
dönmüştü ve otomatik atışlarıyla bana hoşgeldin dediler. Ön camı dört 
yerinden deldiler, radyatör kalbura döndü. Gölün kıyısındaki bir kütüğe 
çarparak durabildim. Bizimkiler koşarak arabaya geldiler, kapıyı açtım, aşağı 
toprağa eğildim ve öptüm. Soluksuz kalmıştım." 
"Kazağı haki apoletli bir genç,  daha önce onu hiç görmemiştim  koşarak 
yanıma geldi ve dişlerinin arasından: "Aha, serinkanlı Fritz, yoksa yolunu mu 
kaybettin? Alman üniformasını yırttım, basımdaki şapkayı fırlattım ve: "Sakin 
ol, sevgili çocuğum! Voronizde'de doğmuş birisi nasıl Alman olabilir? Savaş 
esiriydim, anladın mı? Arkada bağlı bir domuz var. Belgeleri de al ve beni 
komutanına götür." Öğleden sonra kendimi cephe komutanının karşısında 
buldum. Daha önce yemek yemiş, banyo yapmıştım. Soru yağmuruna 
tuttular ve yeni bir üniforma verdiler. Bu yüzden komutanın karşısına 
bedenim ve ruhum temiz olarak çıkmıştım. Komutan masadan kalktı ve beni 
kapıda karşıladı. "Sağol asker, Almanlardan çok iyi bir hediye getirdin. Senin 
binbaşı ve belgeler yirmi rapordan daha değerli... Yüksek komutanlığa, 
devlet ödülü verilmesi için adını yazacağım." Bu sözleri, samimiyeti, içimi bir 
tuhaf etti, dudaklarım titremeye başladı dilime, söz geçiremedimve zorlukla: 
"Tek isteğim, beni yeniden cepheye gönderin," dedim." 
"Toprağa gömülmüş başak demetlerini elimle kazıp çıkarmıştım, kendime 
gelecektim. Geçen iki yıl boyunca insan olabilmek için çok uğraşmıştım. İşte 
böyle arkadaş, bu uzun zaman süresinde, ne zaman bir subayla konuşsam 
başım eğik olmak zorundaydı. Yoksa dayak yerdik. Faşist kamplardaki 
eğitim buydu..." 
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"Hastaneye gittiğimde Irenaya mektup yazdım. Tutsaklığımı ve Alman 
binbaşısını nasıl getirdiğimi kısaca yazdım. Tanrı aşkına birazda çocuklar 
gibi övünmeliydim, değil mi? Komutanın, devlet ödülü almam için söz 
verdiğini de yazdım." 
"İki hafta, sadece yedim ve uyudum. İlk başta azar azar beslediler. Doktorun 
dediğine göre hemen çok yersem benim için iyi olmazmış. Kısa sürede eski 
halime döndüm. İki hafta sonra her şeyi yiyebilecek duruma gelmiştim. 
Evden mektubuma cevap gelmedi: Merak etmeye başladığımı kabul 
etmeliyim. Yiyecek ruhum için yeterli değildi uyuyamıyordum, değişik ve hoş 
olmayan düşüncelere daldım. Ta ki, üçüncü hafta içinde Voroniz'ten mektup 
gelene kadar. Fakat, Irena'dan değildi bu, bir komşumuzdan, marangoz Ivan 
Timofeviç'tendi. Kimse böyle bir mektup almasın! Uzun zaman önce, 1942 
haziranında Alman uçaklarından birinin kulübeme düştüğünü, Irena ve iki 
kızımın içeride olduğunu... Onlardan bir iz bulunamadığını, kulübemin 
yerinde kocaman bir çukur olduğunu... Mektubu ilk okuyuşta bitiremedim. 
Gözlerim karardı, kalbim durdu bir an için... Paramparça olduğumu sandım. 
Yatağa uzandım, bir süre öylece kaldım, daha sonra mektubu bitirebildim. 
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Komşumun yazdığına göre Anatole bu sırada ilçedeydi. Kasabaya akşam 
dönmüştü, çukuru görmüş ve aynı gece geri dönmüştü. Gitmeden önce 
komşumuza cepheye gönüllü gideceğini söylemişti. Hepsi bu kadar." 
"Yeniden kendime geldiğimde, kulaklarım uğuldamaya başladı, Irenamı 
istasyondaki haliyle anımsadım. Öyle ki bu dünyada bir daha asla 
görüşemeyceğimizi bir kadın kalbi söylem'işti. Ona vurdum... Ailemiz, evimiz 
vardı, yıllarca yaşamıştık, bir anda dağıldık. Tek başıma kalakalmıştım. 
"Hepsi rüya olamaz eminim. Bu karma karışık yaşam benim," 
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diye düşündüm. Esirken hemen her gece Irena ve çocuklarla konuşurdum, 
kendimce elbette. Onlara cesaret verirdim. "Geri döneceğim, sevdiklerim, 
benim için üzülmeyin güçlüyüm, yaşıyorum," derdim onlara. "Tekrar birlikte 
olacağız... İki yıl ölülerle mi konuşmuştum?" 
Bir an durdu, ardında değişik bir tonda: "Hadi bir sigara içelim arkadaş, 
yoksa boğulacağını." İlerideki ağaçlarda bir ağaçkakan gürültü 
çıkarmaktaydı. Ilık bir rüzgar, kızıl.ağaçların kuru çiçeklerini tembelce 
sallıyordu. 
Bulutlar mavi gökyüzünde yüzen beyaz kayıklar gibi yer değiştirip 
duruyordu. Ama. şimdi, sinir bozucu bir sessizlik vardı. Baharın büyük 
başarısına hazırlanan, bu yaşamın en eski delili, bu sınırsız dünyada diye 
düşündüm, çok farklı göründü bana. 
Suskunluk acı vermeye başlayınca sordum: 
"Sonra ne oldu?" 
"Ne mi oldu?" gönülsüzce yanıtladı. 
"Komutandan bir ay memleket izni aldım. Bir hafta sonra Voroniz'deydim. 
Eskiden ailemin .olduğu yere doğru yürüdüm. Derin çukur çamurlu suyla 
doluydu. Hâlâ mezarlık sessizliği vardı. Ah, benim için çok zordu arkadaş. 
İçim keder dolu orada bir süre durdum, sonra istasyona gittim. Bir saat bile 
kalamadım; aynı gün birliğime geri döndüm." 
"Fakat ÜÇ ay sonra, güneş bulutların arkasından çıkıp yüzünü göstermiş 
gibi içime ışık ve neşe yayıldı: Anatole dönmüştü. Farklı farklı cephelerden 
mektup gönderdi. Adresimi komşumuz Ivan Timofeiç'ten almıştı. İlk önce 
topçu eğitim okulu birliğindeydi. Matematikte çok başarılıydı orada, ödül bile 
almıştı. Okulu dereceyle bitirmişti. Cephedeydi. Yazdığına göre yüzbaşılığa 
yükselmişti ve "Kırk Beşinci" topçu 
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bataryasının komutanıydı. Altı nişan ve madalya almıştı. K^ sacası, tamda 
babası gibiydi. Diyebilirim ki, oğknfi yüzbaşı ve batarya komutanı; 
sızjanaeak ne "vardı ki! Her şey iyi gidiyor gibiydi! Ö günlerinde babası vardı 
ve arkasındaydı: Fakat bir oğul için, hele bir yüzbaşıysa, gelecek her şeye 
gebeydi." 
"Geceleri yine ihtiyarlık düşlerine daldım: Savaş bitmiş, oğlumu 
evlendirmiştim. Genç çiftle birlikte yaşıyordum. Marangozluk yapıyor, 
torunumu kucağımda hoplatıyordum. Tek kelimeyle, yaşlılık düşleri. Fakat 
gerçek kafama öyle vurdu ki. Kış boyunca durmadan ilerlemiştik, yazacak 
zamanım olmamıştı. Savaşın sonuna doğru, Berlin'e girdiğimizde Anatol'e 
küçük bir pusula yolladım, hemen ertesi gün karşılığını aidim. Oğlum farklı 
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bir noktadan Alman başkentine gelmişti. Yani birbirimize çok yakındık. 
Bekleyemiyordum ama en kısa zamanda tekrar buluşacaktık. Sonunda 
buluştuk..: Tamda Mayısın onunda, Zafer gününün sabahı Anatole'um... bir 
Alman keskin nişancısı tarafından öldürülmüştü." 
"O öğlen üzeri birliğimin komutanına gittim. Komutanın yerine bir başkası, 
vekili oturuyordu. Odaya girince, sanki komutanıymışım gibi ayağa kalktı. 
"İyi ki geldin Sokolov" dedi ve pencereye döndü. Elektrikle çarpılmış gibi 
oldum, kötü giden bir şeyler olduğunu hissettim. Yanıma geldi ve yavaşça 
"Cesur ol baba! Oğlun Yüzbaşı Sokolov, bugün bataryasının başında şehit 
oldu. Benimle gelin," dedi." 
"Sendeledim, ama düşmedim. Komutan vekilinin büyük arabasına nasıl 
bindim, yıkıntılar içindeki yollardan nasıl geçtik, şimdi bir rüya gibi 
hatırlıyorum. Yanyana dizilmiş bir sürü asker belleğimde yer etti. Ama.onu 
şimdi seni gördüğüm gibi gördüm, arkadaş. Yanına gittim. Uzanmış 
yatıyordu ve artık benim oğlum değildi. Daima gülümseyen, dar omuzlu, 
küçük bir oğlandı ve adem elması onu daha güçlü gösterirdi... Ama 
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genç, geniş omuzlu, yakışıklı bir adam, yan kapalı gözleriyle, beni 
tanımamış gibi gözünü dikmiş beni süzüyordu. Sadece dudaklarının 
kenarında her zaman ki gülümsemesi kalmıştı. Tek bildiğim buydu 
zaten...Onu öptüm ve geri döndüm. Komutan vekili konuşma yaptı, oğlumun 
yoldaşları ve dostları gözyaşlarını tutamadılar; içime akıttığım gözyaşları, 
kalbimi kavurdu.'1 
"Son neşemi ve umudumu yabancı Alman toprağında bırakmıştım. Birliği 
oğluma saygı atışı yaptı, yoldaşları uzun yolculuğunda ona eşlik ettiler. 
İçimde bir şeyler daha kırıldı..." 
"Bölüğüme geri döndüğümde, kendimden geçmiş gibiydim. Uzun Sürmedi 
terhis oldum.. Nereye gidebilirdim? Kesinlikle Vroni'ye değil! Neresi! 
Uripinsk'te yaşayan bir arkadaşım aklıma geldi. Yaralandıktan sonra, önceki 
kış terhis olmuştu. Bir tarihte birlikte kalmak için beni davet etmişti. Bunları 
anımsadım ve Uripinsk'e gittim." 
"Arkadaşım ve karısının çocuğu yoktu. Kasabanın varoşlarında küçük bir 
evleri vardı. Gazi aylığı olmasına rağmen, bakliyat firmasında şoförlük 
yapıyordu. Bende orada iş buldum. Her türlü malı taşıyorduk. Sonbaharda 
da buğday. Raslantıyla, kumda oynayan bir oğlan buldum." 
"Yoldan dönüp kasabaya geldiğimde, tek düşüncem bir çayevinde bir şeyler 
yemek, beni güçlendirecek bir şeyler içmekti. Bir gün çayevinin çevresinde 
dolaşan küçük bir oğlan gördüm. Ertesi günde. Üstü başı perişan, yüzü 
kavun suyuyla kirlenmiş ve tozlanmış gibiydi. Öylesine kirliydi ki dünya gibi. 
Fakat küçük gözleri, gece yağmurdan sonra parlayan yıldızlar gibiydi. 
Söylemesi tuhaf ama, gözlerimi ondan ayıramadım. Çayevinin çevresinde 
dolanıyor, verilen yiyeceği atıştırıyordu." 
"Dördüncü gün, Kolhozdan yüklediğim buğdayla çayevine .                                        
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giden yola döndüm. Küçük delikanlı sundurmada oturuyor, ayaklarıyla tekme 
atıyordu, kızgınlıkla baktım. Başımı pencereden çıkarıp bağırdım: "Hey 
Vanişya, kamyona atla; gidelim, yükü boşaltıp geri dönelim, akşam yemeği 



Mihael şolohov - ilyuşa 

www.cizgiliforum.com.enginel 

yiyelim." Bağırmamla birlikte hemen koştu, sundurmadan atladı, kamyonun 
basamağına sıçradı ve merakla "Ama adımın Vanya olduğunu nasıl bildin, 
dayı?" Gözlerini  kocaman bakarak, yanıtımı bekledi. Bu sözler beni 
öylesine etkiledi ki." 
"Öbür kapıya yönledi. Kapıyı açtım yanıma oturttum ve arabayı sürdüm. 
Afacandı. Bir şey düşünüyor olmalı ki birdenbire suskunlaştı. Uzun 
kirpiklerinin altından bana bir göz attı ve iç çekti. El kadar şey, şimdiden 
nasılda iç çekmeyi öğrenmişti! Artık çocuk değildi! "Baban nerede Vanya?" 
"Cephede öldü," dedi fısıltıyla. "Ya annen?" "Trendeydik, bombalandık, oda 
öldü." "Nereden geliyordunuz?" Bilmiyorum, anımsamıyorum." ' 
"Ailenden biri ya da akrabaların yok mu?" "Yok!" "Geceleri nerede 
uyuyorsun?" 
"Neredeysem, orada." 
"Kızgın gözyaşları içimi yaktı, hemen karar verdim. "Sen ve ben, değişik 
yollara gitmeyelim, birbirimizi kaybetmeyelim. Benim çocuğum ol." 
Hafiflediğimi, yüreğimin ferahladığını hissettim. Ona doğru eğildim ve 
sordum: "Vanişya, ben kimim, biliyor musun?" O sordu bu sefer, içini 
çekerek: "O halde siz kimsiniz?" Yavaş bir sesle: "Ben, senin babanım." 
"Tanrım, olan oldu işte!" Boynuna atıldı, yanaklarımdan öptü, ince ama 
sarsıla sarsıla ağlamaya başladı, sürekli tekrarladı: "Sevgili babacağım! 
Biliyordum. Beni bulacağını biliyordum." "Daha uslu sarıldı, bütün vücudu 
rüzgarla titreşen çimenler gibi titremeye başladı. Gözlerim doldu, bende tit 
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redim... Tekerlekler nereye gidiyordu, bilmiyorum. Bu bir mucizeydi. Bir 
hendeğe yuvarlandık, motor durdu. Gözlerim duman doldu, korktum. Küçük 
oğlum çelimsiz vücuduyla olanca kuvvetiyle, titreyerek bana sarılmıştı, beş 
on dadika öylece bekledik, Sağ kolumla, incitmekten korkarak kucakladım, 
sol elimle kapıyı açıp dışarı çıktım. Yüke ne olmuştu? O an, yükle ilgilenecek 
halim yoktu. " 
"Kamyonu Öylece bıraktım, yeni oğlumu kucakladım kollarımla, eve taşıdım. 
Küçük kollarıyla boynuma daha sıkı sarılmıştı, yanağını  traşsız yanağıma 
bastırmış, sırnaşık bir kedi gibi sürüyordu. Arkadaşım ve karısı evde 
olmalıydılar. İçeri girdim, şaşkın bakışlar altında "Bakın! Vanişyamı buldum." 
Kısa bir şaşkınlıktan sonra, çocuksuz arkadaşlarım telaş ve aceleyle 
yanımıza geldiler. Oğlum boynuma sıkıca yapışmış, ayrılmıyordu. Nasıl 
olduysa, sonunda ayrıldı. Sabunla ellerini yıkadım, sandalyeye oturdum. 
Arkadaşımın karısı lahana çorbası doldurdu tabağa. Gözleri dolu dolu, 
hüzünle seyretti, oğlumun yemesini. Vanişyam, onun ağladığını görüp 
yanına koştu, eteğini çekiştirerek sordu. "Ne ağlıyorsun, teyze?" Baba beni 
çayevinin dışında buldu, herkes mutlu olmalı, ama sen ağlıyorsun," Kadın 
birdenbire bayıldı. Olduğu yere yığıldı." 
"Akşam yemeğinden sonra berber de saçını kestirdim, eve döndüğümüzde 
ellerimle yıkadım, temiz çarşafa sardım. Kollarıyla beni sardı, kucağımda 
uykuya daldı. Dikkatlice yatağa uzattım ve yüke bakmaya gittim. Yükü 
boşalttıktan sonra kamyonu parka çektim, alışverişe çıktım. Pantalon, 
gömlek, sandalet ve hasırdan bir şapka satın aldım. Elbette her şey yanlış 
boydaydı ve kalitesizdi. Pansiyoncu kadın bile pantolon hakkında: "Aklın 
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başından gitmiş," dedi. "Bu sıcak havada çocuğa bunlar giydirilir mi?" sonra 
hemen dikiş makinesinin başına 
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geçti, kumaşları karıştırdı. Yarım saat geçti geçmedi ki, Vanişyam için kısa 
kollu beyaz bir gömlek dikti. Oğlumun yanına uzandım ve aylardan sonra 
huzurlu bir uyku çektim Ne olursa olsun, gece boyunca dört kez uyandım. 
Her uyanışımda kollarımın arasında saçak altındaki kırlangıçlar gibi uyuyan 
oğlumu gördüm, hafifçe de horluyordu. İçim sevinç doldu* nasıl mutlu 
olduğumu anlatamam. Rahatsız etmemek için; dönmemeye, hareket 
etmemeye uğraştım ama sabırsızlığım büyüdü hafifçe vurdum, gözünü açıp 
bana bakınca öyle sevindim ki." 
Günışıyana kadar tekrar tekrar uyandım, ama merakımı yendim. Oğlumu 
göğsüme bastırdım. Küçük ayaklarını okşadım. Onsuz ne yapabilirdim ki. 
Gece boyunca uykusunda gözlersin, saçlarım koklarsın... Kalbin duracak 
gibi olur, iyicene yumuşarsın. Hüzünle taşlaşmış bir yüreğin olsa bile." 
"İşe giderken beraber gittik. Ama bunun iyi bir şey olmadığını farkettim. 
Neye ihtiyacım vardı? Biraz ekmek, soğan ve tuz bir askere bütün gün 
yeterdi. Ama o farklıydı: Onun için süt aldım, yumurta pişirdim; midesine 
sıcak aş girsin istedim. İşim bekliyordu. Bütün cesaretim kırıldı, pansiyoncu 
kadının insafına bıraktım oğlumu. Bütün gün ağlıyordu. Gecenin geç 
vakitlerine kadar beni bekliyordu." 
"İlk zamanlar ikimiz içinde zor geçti, Bir keresinde akşam olmadan kendimi 
yatağa attım, çok yorucu bir gündü. Genellikle yaptığı gibi küçük bir kırlangıç 
gibi cıvıldadı durdu. Fakat akşam olunca sessizleşti. "Ne düşünüyorsun 
oğlum?" diye sodum. Sonra gözlerini dikerek o bana sordu, "Baba deri 
ceketini ne yaptın?" Yaşamım boyunca deri ceketim olmamıştı. Bu yüzden 
bir süre kıvrandım. "Voroniz'de kaldı" dedim. "Niçin bana öyle bakıyorsun?" 
"Oğlum, seni Almanya da ye Polanya da aradım bütün Beyaz Rusya'yı 
yürüdüm ve sonunda Uripinsk'e geldim." "Ama Uripinsk Almanya'ya yakın? .                        
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Evimiz Polonyaya çok uzak değil mi? Uyumadan önce bütün bunları 
konuştuk." 
"Fakat deri ceketi neden sordu dersin, arkadaş? Hayır, çok basit bir şey 
değil bu. Öyle görünüyor ki gerçek babası deri ceket giymekteydi, onu 
hatırladı. Bu çocuğun belleği yaz aydınlığı gibiydi: Bir an çıkar ve her şeyi 
aydınlatıverir. Oğlumun belleğide öyleydi. Aydınlanmaya başlamıştı." 
"Belki o ve ben sonraki yıl Uripinsk'te yaşamaya devam edebilirdik. Fakat 
kasım ayında sorun çıktı. Çamurlu yolda kamyonu kullanmaya çalışıyordum, 
bir köyden geçerken, kamyonum kaydı ve ineğin birine çarptı. Eh, böyle 
zamanlarda ne olduğunu bilirsin; kadınlar bağırmaya başladı, insanlar 
başımıza toplandı, trafik polisi geldi. Merhamet dilendiysem de ehliyetime el 
koydular. İneğe baktı, kuyruğunu kesti ve hızla vadiden aşağı gitti. Ehliyetimi 
kaybetmiştim. Bütün kış marangozluk yaptım. Bizim bölükten, şoförlük 
yapan bir yoldaşa mektup yazdım. Birlikte çalışmaya davet etti beni. Altı ay 
marangozhanede çalışabileceğimi, bu arada yeni ehliyet alabileceğimi, 
yazdı. Küçük oğlumla birlikte yola koyulduk." 
"Ama ne olursa olsun sana söyleyebilirim ki, Uripinsk'te bıraktığım inek 
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kadar bile koşamadım. Her ulaştığımız yerde uzun uzun oturup dinlenmek 
zorunda kaldım. Vanişyam biraz daha büyüdüğünde okula göndermeliydim. 
Böylece rahatlar ve bir eve yerleşebilirdim. Şimdilik Rusyamızın her yanını 
dolaşmaya gidiyorduk." 
"Çocuk için çok zor olmalı," dedim. 
"Zaten kendisi çok yürümedi, çoğu zaman arkamdaydı. Omuzlarıma 
oturtarak taşıyordum. Ama o kendi ayaklarının üzerinde durmak yol boyunca 
koşmak istiyordu, Hiçbir şey olmadı arkadaş, nasıl olduysa idare ettik işte. 
Bilirsin, kalbim 
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teklemeye, pistonlar yavaşça vurmaya başladı!... Bazı zamanlar dünyam 
dönüyor, gözlerim kararıyordu. Öyle günlerden birinde uykumda ölecek ve 
oğlum çok korkacak diye kendimi yedim bitirdim. Bir başka talihsizlik daha 
vardı. Hemen her gece uykumda sevgili ölülerimi görürdüm. Genellikle 
dikenli telin gerisindeyim, onlar özgür, diğer tarafta yine dikenli tel... Irena ve 
çocuklarımla her şeyi konuşurduk. Sonra ellerimle dikenli teli parçalamaya 
uğraşırdım. Bu arada onlar gözden kaybolurlardı... Çok tuhaf bir durum: 
gündüz aklıma gelmezdi böyle şeyler ya gece olunca, aniden uyanırdım. 
Uyandığımda yastığım gözyaşlarıyla ıslanmış olurdu." 
"Kızılağaç kütüklerinin yanındaki yoldaşın sesini işittim, sudaki ağaçlan 
dışarı atıyordu." 
"Bu bana yakın insan öylesine yabancı gibi geldi ki o an, kocaman elleriyle 
kütükleri kaldırıp atıyordu: 
"Güle güle, arkadaş, bol şans!" 
"Umarım sağlıkla ulaşırsınız." 
"Teşekkürler, gel oğlum, bota binelim." 
Çocuk babasının yanına koştu, bota atladı, adamın ceketine tutundu ve yola 
koyuldular. 
"İki kimsesiz insan, iki küçük kum tanesi, savaş kasırgasının benzeri 
görülmemiş şiddetiyle savrulmuşlardı. Gelecekte onları neler bekliyordu? Bir 
Rus gibi düşünmek inatçı çözümlerin insanı olmak, neler getirir ki. Çocuk 
babasının omuzlarında büyüyecek, tamamen büyüdüğünde her şeyi bilmiş 
olacak, kendi yöntemiyle her şeyin üstesinden gelecek, anayurdu kendisini 
hizmete çağırırsa görev alacaktı." 
Sonsuz bir hüzünle arkalarından baktım. Belki her şey istedikleri gibi 
olmayacak. Fakat, Vanişya bir kaç adım atıp küçük ayaklarının üzerinde 
durupta, gül yanaklarıyla gül 
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düğünde aniden yumıışadım ama kaba bir el sanki kalbimi yırttı. Aceleyle 
döndüm. Hayır, sadece riiyasındaki gözyaşları değildi ihtiyar adamın savaş 
boyunca içini karartan. Apaçıktı günışığında geldiler. Temel sorun tam ne 
zaman dönüleceğini bilmekti. Ve her şeyin en önemlisi bir çocuğun, 
kalbindeki yara değildir, belli ki yangım görmeyecek ama kıt erkek 
gözyaşları yanaklarınızdan aşağı süzülecektir. 


