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llk dnce ikisi vardi. Birisi buyuk ve kemikten yapilimisti; soylu ve

titiz bir yizU vardi; agir bir parfum kokusu yaymaktaydi.

Digeri kiiglk, tahtadan yapilmig, kirmizi kumasla stslenmisti.Uglincisi,
mavi renkliydi ve metalden yapiimisti. Sadece 6nceki glin getirilmisti. isci
sabah temizligini yaptiktan sonra, sigara icmek istedi. Cebinden tutin
tabakasini ¢ikardi. Kibirlice dondu burnuna kaldirdi, titiunden sararmis
parmaklariyla, pencerenin kenarina koydu tabakayi ve seslendi:"Anna
pantalonumu diktin mi? Dugmelerden birini kayttim."
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Mavi dugme, kiiguk metalik ayaklariyla, cesaretle ¢inladi:

"Merhaba yoldaglar..."

kirmizi dugme mahzun gulumsedi, kemik olan, kibirli bir yuz ifadesi takindi.
Hepsi de iscinin evinin penceresinin kenarina yanyana dizilmiglerdi,
konusmalar kolayd.

"Gergekten, centiimenler, nasil canl kaldigimi anlayamiyorum." Kemik
digme soylu tavirlarla konusmaya bagladi. "Pagavra kokusu, daha dogrusu
koylu kokusu bir kabus ile az 6nce muhtesem bir paltoda yasiyordum.
Sahibim eski gunlerde buyuk bir imalatgiydi, ama simdi mutemetlik yapiyor.
Daima yetecek kadar parasi oldu. Defterini sik sik silerken fisildardi:
"Bitirecedim gizli poliside beni sikiyorlar." Parmaklariyla trampet calar gibi
yapardi. Geceleri, ¢cogu zamanlar, sik bir arabacinin surdigu arabayla
dansdze giderdik, paralari Uzerine dokerdi. Sonra caddelerde uzun turlar
atardik. Bir keresinde gazinodan ¢ok uzak degillerdi, "Benimle gel" diye
fisildadi kadin, beni tuttu, onu kapiya dogru goéturdl. "Beni suga tesvik
ediyorsun," diye korkuyla bagirdi adamim. Kadinin elinde kaldim. Adami
tokatladiktan sonra beni yere atti. Birgok serivenden sonra kendimi burada
buldum. Ne derseniz deyin, Ama pis kokulu kdylinin pantalonunu suslemek
bana hig ¢ekici gelmiyor. Ciddi ciddi intihar etmeyi distintyorum.
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"Evet, agk buyuk bir sey! dedi kirmizi dugme. "Bir zamanlar kizil savasa
katildik. Mermiler yanimdan islik galarak gecti. Perekop'ta, bir kazak kilici
beni ikiye ayirdi, ama tamamen degil. O gunler tath bir rGya gibi gelip gegti.
Sonra sessizlik geldi... Kizil komiserim, matematik ve diger konulan
calisirken, sapkasinin altinda terlemeye basladi. Ama geng bir bayan
daktilocuyla dost olmustu. Her seyi ona gitti. Beni tutan ipler iyice incelmisti
ve Kizil Komiserin ylzu de iyice sa
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rarmisti. Eline alip bana baktiginda ipi gordi ama atmadi, ke

derle igini ¢ekti ve mirildanarak Trogki'yi savundu."

"Burjuva ideolojisi," dedi metal digme alayci guilimseyerek. "Buraya gelisim
daha basit oldu. Emek Fakultesinde okuyan bir Gen¢ komunistin
pantalonundaydim."

Kemik digme, dudaklarinin kdselerini agagiya kivirdi;

Kirmizi dugme sikintidan pembeye dondu.

Sahibim," diyerek devam etti metal dugme. "Kabarik sacli, ¢catik kagliydi
ama neseli gozleri vardi. Cok g¢alisirdi. Ders

calismadiginda garda hamallik yapardi. Butun gun Geng Mu

hafiz sarkisini sdylerdi. Harcamalarini sadece temel gereksinmelerine
indirgemisti. Bir ¢ift yeni pantalon satin aldi, onlarla birlikte beni de. Yalniz
bu pantolonu kullandigi sGylenemez. Diger bes delikanhyla birlikte kullanirdi.
Geng ve kuvvetliydiler, parfum degil, genclik ve diren¢ kokarlardi. Kabarik
sacli, hep okuyordu. Sik sik bdlge komitesinde konugmalar yapardi. Uygun
bir ifade bulamadiginda, pantalonunu gekistirirdi. Bunu yapardi, ¢unku
gObek diye bir sey yoktu.

Orada komunizmin kokusuyla iyice i1slanirdim; inanin bana,

kendimi ¢ok iyi ve ¢ilgin gibi hissederdim.

Cocuklar bir gun eve sikinti ve kederle geldiler. Tarihsel

Maddecilik kitabini almiglar, Genglik Gergegi'ne abone olmuslardi, paralari
kalmamisti. Bir iki saat sessizce oturup du sunduler. Sonra kabarik sagli,
beni sevgiyle ¢ekistirdi ve cogkuyla konustu: "Emek Fakultesi'ndeki
calismalarimizi mi tamamlayalim yoksa yeni pantolon mu alalim? Haydi
cocuklar, gidelim ve onlari pazarda satalim. Mithis bir neseyle pantalonlar
toplandi. Ama bu arada ben orada kaldim. Yarim saat sonra, hepsi yere
uzanmis Tarihsel Maddecilik'i okuyorlardi, Yatagi n altinda yatarken,
disundum: "Er ya da geg¢ guvenilir savasgi bir komunist gelecek ve kabarik
sach delikanli gibi bana deger verecek..."

"Evet, elbette..." diyen kemik digme kekeledi.

Ama metal digme, bir kiigik gormeyle yere bakti ve komsularina
arkasinidondu.
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Her sey ayl avinda bagladi. Darya, hala ormanda odun pargaliyordu. Sik bir
calihgin i¢ine girdi; kendini ayi ininde hissetti. Yasli Darya, kivrak zekaliydi.
Klguk oglunu kdyde birakmigti. Ayaklarinin gucu yettigince kdye kostu.
Trofim Nikiti¢'in kulibesine dogru hizla yuradu.

"Evin reisi sen misin?"
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"Evet."

"Ay! ini buldum... Onu oldur ve bir pargasini bana ver!" Trofim Nikiti¢, onu
asagidan yukariya, yukaridan asagiya suzdu, kuskuyla konustu:
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"Dinlenmeyeceksen, bize goster payini al!"

Hemen hazirlanip yola koyuldular. Darya 6nde, Trofim Nikiti¢'le odlu arkada.
Sanslari kétiydu. Koca karinli bir ayi ininden digar ¢ikinca sasirip kaldilar,
rastgele ates ettiler; ama ya sanssizliktan ya da baska bir nedenden ayi
kagti. Trofim Nikitic eski tufegini, tekrar ates eder mi diye dusunerek kontrol
etti ve temizledi. ilya'ya siritarak bakti ve sonunda konustu:

"Hayvani kagcirmamaliyiz. Geceyi ormanda gecirecegiz."

Ertesi sabah, batiya dogru giden ayiy1 gorduler, karin Gzerinde izleri agik¢a
belliydi. Trofim ve oglu iki giin kadar dolastilar. Soguk ve aclikla yuzylze
geldiler. Yiyecek stoklarini ikinci giin bitirmislerdi. Ugtincii glinden sonra
kUguk bir acgiklikta ayryi buldular. Trofim Nikiti¢ ilk kez konustu, Ugyuz kiloluk
enkazi kontrol eden ogluna bakarak:

"Ama daha kuvvetli olmalisin oglum! Evlendigim zamanki gibi degilim.
Yaslaniyorum, dermansizim. Hayvani tagsiyamayacagim galiba, istegimi de
kaybettim, gok sulu gézIii oldum. Bak, ayinin yavrusu var, karninda..." ilya,
kanli bigagini kara sapladi, alnina dusen saglarini geriye atarak dusundu:
"Simdi basliyor..."

Oyle de oldu.*Annesinin, babasinin ayni seyleri siirekli konugmadiklari bir
gun bile gegmiyordu:

"Evlen, evlenmelisin! Zaman gegiyor, annen galismak i¢in olduk¢a yasl,
annene yardim edecek geng bir kiza ihtiyacimiz var."

ilya, sobanin basinda oturdu, dinledi, ta ki dirdirlari sabrini tagirana dek. Sirt
cantasina testere koydu, baltasini ve diger marangozluk aletlerini topladi,
yolculuk i¢in hazirlanmaya basladi. Ama yolculugu bastan sona rastgele
olmayacakti.
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Moskova Kirsal Endustri Atolyeleri'nde galisan amcasi Yefim'in yanina
gitmeyi planlamisti.

Annesinin dirdiri hi¢ durmuyordu:

"Sana bir kiz buldum, sevgili ilya. Glizel ve tam sana gére, halis sulu elma.
Tarlada ¢alisabilir, misafirleri hog konugmasiyla eglendirir. Hemen nisan
yapmallyiz, yoksa bir bagkasi onu senden calabilir."

Bu konugmalar delikanlinin kendisini daha kotu hissetmesine neden oldu.
Evlenme dusuncesinden nefret ediyordu. Gergegi sdylemek gerekirse kendi
kdyunde ya da ¢evredeki kdylerde, hoslandigi bir kiz da yoktu. Ailesinin,
bakkalin kizini istediklerini 6grendiginde saclari diken diken oldu.

Ertesi sabah, kahvaltidan sonra, ailesine hosgakalin diyerek mimkun
oldugu kadar ¢abuk istasyona gitti. Annesi arkasindan agladi. Babasi gur
kaslarini ¢gatarak kizgin ve aci bir sesle:

"ilya kapidan ¢iktigin an, artik yoksun! Sakin eve geri dénme. Gériiyorum ki
geng komunistlerden etkilenmigsin; daima onlarla tanrisizlarla birlikte ol. Eh,
simdi yagamini istedigin gibi kurabilirsin, senin igin elimden bagka bir sey
gelmez," dedi ve kapiyi oglunun arkasindan kapadi. Pencereden, uzun
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adimlarla yiriyen ilya'ya bakti. Oglu ylriiyordu dimdik ve genis omuzluydu.
I

Kasabayla, Moskova'nin kargilastirilacak bir yani yoktu. ilya, ilk zamanlar
her araba kornasinda dehsete dustu; gok
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gurualtisu gibi geldi. Zamanla trafige alisti. Amcasi Yefim, marangoz olarak
calisiyordu. ilya, bir gece isini oldukga geg birakti, sari gozIli sokak
lambalarinin aydinlattidi 1ss1z yollarda evine dogru yarimeye bagladi.
Yolunu kisaltmak igin ara sokaklara sapti.

Bu sirada, boguk bir ¢iglik, yere vurulan ayak ve bir tokat sesi duydu.
Adimlarini hizlandirdi, karanliga daldi: Nemli bir duvarin yaninda, Astragan
yakall bir palto giymis sarhos domuzun biri, bir kadini dévuyor, kesik kesik
mirildaniyordu:

"Simdi, izin ver sevgilim... Yasimiz o kadar da énemli degil, Mutluluk
zamani..."

ilya, astragan yakalinin éniinde kizil esarpli; gdzleri yas, dehset ve korkuyla
dolu geng kizi gorda.

Sarhosa dogru sigradi, yakasindan tuttu, gevsek vucudu, gurultayle duvara
vurdu. Adam inledi, duygusuz 6kiiz gézleriyle ilya'ya bakti; diismanca, hasin
bir bakigla karsilasti, dondu ve kogmaya calisti. Sendeledi. Dige kalka
g6zden koyboldu.

Kizil esarpl, eski deri ceketli kiz ilyanin koluna sikica yapisti:

"Tesekklr ederim, yoldas. Cok tesekkiirler." ilya ayakkabilarinin ucuna
sikintiyla bakarak sordu; "O sarhos hayvan beni iple baglamaya calisti,
Daha 6nce hig gérmemistim..."

Adresinin yazili oldugu kag@it pargasini ilya'nin eline sikigtirdi, meydana
dogru yururken tekrarlayip durdu:

"Gel, goruselim, ne zaman bos olursan yoldas. Cok memnun olurum..."
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ilya, olaydan sonraki cumartesi, kizi gérmeye gitti. Alti kat gikti, eski puskii
kapidaki ismi okudu: Anna Bodrukina. Durdu, kapi kolunu karanligin iginde
hissetti, kapiy! hafifce tiklatti. kapiyl acan Anna, gozlerinde taniyamamanin
getirdigi bir sagkinlhkta bir stre bekledi. Ardindan, animsayinca gulimsedi:
"igeri gel, Ittfen!"

ilya gekine gekine, bir sandalyenin kiyisina llisti, odaya géz gezdirdi. Kizin
arka arkaya gelen sorularini, devrik cumlelerle yanitladr:

"Kostrama'llyim... Marangozum. Moskovaya ¢alismaya geldim... Yirmi bir
yasindayim."

Ama dindar bir kizla evlenmemek icin evden kacgtigini agzindan kagirdi.
Anna basini arkaya atarak .gulmeye basladi ve |ekrar anlatmasi igin
yalvardr:

"Yine anlat bana; haydi anlat!"

ilya, Anna'nin glilmekten kirismisg, trkek ylziine bakinca, o da giilmekten
kendini alamadi. Acemice el kol hareketleriyle, uzun dykusunu ayrintilariyla
anlatti: Konusmalarini, genglik ve bahar dolu kahkahalarla sislediler. ilya,
Anna'yi sik sik ziyarete basladi. Duvar kagidi kapli kui¢clik odada, Lenin
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portresi duvardan onlara bakiyordu. Mesai bitiminde kendisini ¢ok iyi
hisseden Ilya, yine Anna'ya gitti, birlikte oturdular, Lenin hikayeleri dinledi
ilya, gdzlerine bakarak; gozleri agik gdkmavisiyle gri karigimiydi.

Moskova sokaklari baharin gelmesiyle gicek acti. Bir gun, isten sonra dogru
Anna'ya yollandi. Aletlerini kapinin 6nunde birakti, kapiyi vuracakken,
tanidik bir elyazisiyla yazilmis notu gorda: "Bir ay yokum. ivanova
Vaznesensk sehrindeyim

I

Merdivenden inerken, karanliga bos bos bakti. Yuregi bosalmisti. Geri
donene kadar ka¢ gun gegecegini hesapladi. Gelig gunu yaklastikga
sabirsizligi artmaya basladi.

O cuma, ige gitmedi, kahvaltiy bile dUgsunmedi, sabah ilk yaptidi sey, tanidik
klguk sokaga dogru yola dismek oldu. Ciceklerin kokusuyla costu. Gozleri
fildir fildir, her gidip gelen kirmizi esarpliyi izledi. Ogleden sonra onu
sokagin basinda gorince, duygularini kontrol edemeden, ona dogru
kosmaya bagladi...

v

Artik, aksamlarini onunla, ya onun odasinda, ya da Geng Komunistler'in
Lokali'nde gegiyordu. Anna, ona okuma yazmayi iyice égretti. Kalem tutan
parmaklari kavak yapragi gibi titredi, kagidin Gzerine lekeler dokuldu;
Anna'nin kirmizi esarbiyla ytuzina sardi, bagina sanki balyozla
vuruluyormus gibi bir agri girdi, sakaklari zonkladi.

Kalem, parmaklarinin arasinda oynadi; kocaman, egri bugru harfler gizdi,
ka@it Gizerinde yollarini buldular. ilya'nin gézleri bugulandi, sislendi.
Yaklasik bir ay sonra, Geng Komunistler Birligi'ne Uye olmak icin Parti Bolge
Sekreterliginin ilgili birimine dilekge verdi. ilk defa dilekge yazmisti;
rendeden sigrayan agac kiymiklari gibi, egri bugru cizgilerle...

Bir hafta sonra, aksam Uzeri lokal binasinin 6nunde bulustular. Arma
neseyle ¢inlayan bir sesle kutladi:

"Hosgeldin yoldas ilya, Geng Kominist!"
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Vv

"Haydi ilya, saat iki. Eve gitme vakti."

"Biraz bekle. Yoksa yeterince uyumaya zaman kalmayacagindan mi
korkuyorsun?"

"Iki gecedir yeterince uyuyamadim Gider misin ilya?"

"Sokaklar cok camurlu, Pansiyon sahibem." "Butun gece digardasin, gerekli
gereksiz kapiy! agtirip, kapattiriyorsun bana," diye sizlanmaya baslar.

"O zaman eve daha erken donebilirsin, geceyarisina kadar burada
oturamazsin."

"Belki yapabilirim... Belki bana bir kdse bulabilirsin, geceyi gecirmek i¢in?"
Anna masadan kalktl, 1siga arkasini déndu, kaslarini hafifge gatarak ilya'nin
karsisinda durdu.

ilya simdi beni dinle... Benimle kalmaya niyetliysen aklindan gikar!
Gegenlerde de anlatmaya ¢alistim. Evli oldugumu sdylemeliyim. Egim dort
ay icin lvanovaVoznesensk'te; bir ka¢ gunligune yanina gidecegim."
ilya'nin dudaklari titredi:
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"Sen... evrimiydin?"
"Evet. Bir Gen¢ Komunistle. Daha dnce sdylemedigim i¢in 6zur dilerim."
ilya iki hafta ise gitmedi. Kederli ve lizglin bir yiizle yatagindan ¢ikmadi.
Sonra ayaklarini strtyerek yurudu, parmaklariyla testeresine dokundu.
Garip, alayli ve zorlama bir gulumseme yuzine yayildi.
Parti birimine ugradiginda diger delikanhlar sordu:
"Ne bdcegi 1sirdi seni? Yirlyen 61U gibisin, ilya. Benzin niye olmus?"
15
Lokalin girigsinde birim sekreterine rastladi:
"Sen misin ilya?"
"Evet."
"Uzun zamandir yoktun, nerelerdeydin?"
"Hastaydim... Bagim agriyordu."
"Dinle, Bilimsel Tarim Kursu'nda sana yer ayrildi. Gider misin?"
"Ama sadece okuyup yazabilirim... Ya diger seyler?"
"Meraklanma, hazirlik sinifi olacak."
Bir hafta sonra aksam Uzeri, arkasindan adiyla ¢agrildigini, duydugunda,
isten ¢cikmis, kursa gidiyordu.
"ilyal."
Arkasina bakti. Anna, ona dogru giilimseyerek koguyordu. ilya'nin elini
ictenlikle sikti.
"Eee, nasilsin bakalim? Kursa gittigini duydum."
"idare ediyorum... Evet, kursa gidiyorum. Okuma yazma 6grettigin icin
sagol."
Yanyana yuruduler. Kirmizi esarba bu kadar yakin olmaktan basi dondu.
"Ya diger yaran, duzeltebildin mi?"
"Dunya da her ¢esit yaranin nasil duzeltilecegini 6grenmeye ¢alisiyorum,
bunun igin de..." Elini salladi, aletlerini sag omzundan sol omzuna aldi.
Tebessum ederek, agir ve sakar bil ylrayusle yurayup, gitti.
1925

TEST
Dvinsk eyaletinin bir kasabasindan 6nemsiz bir olay)
16
"Dogru animsiyorsam, yoldas Titukov, eskiden parti Gyesiydiniz!" Geng
Komdunistler ilge komitesi sekreteri, kargisinda oturan adama bu soruyu
yoneltti. Adam, moda olan paltolardan giymekteydi; doygun gozleri, g6z
cukurlarina gémulmasta.
Titukov, kumasi yapranmis sandalyede kipirdandi ve belli belirsiz mirildand:
"Him, evet... goruyorsunuz ben... ee... biraz ticaret i¢in gitmigtim, ve
gOruyorsunuz... s6zun 6zU, kendi talebimle partiden azledildim."
"Peki, size sdylemek istedigim su: Partinin Bolge Orgiitii Sekreteri,
Pokuyasev, eyalet merkezine sizinle ayni arabada gidecek. Tarim Fuarina
gOnderiliyor. Kisisel olarak onu ya'..17
kindan tanirim. Eski bir parti Gyesi olarak bizim i¢in bir sey yapmanizi
istiyorum. Birlikte gideceksiniz ya, sanirim siz N.E.P. insani olmaya
Ozeniyorsunuz (bunun i¢in ideal birine benziyorsunuz); glvenini kazanmaya
calisin. Yavas yavas Geng Komunist hareketine bakisini ve komunist
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inanglarinin neler oldugunu kesfedin. Onunla samimi konugmaya calisin,
eyalet merkezine ulasinca, bana yazarak sonucu bildirin."

"Bir gesit kuigUk siyasal test," dedi Titukov, kalin boynunun tzerindeki basini
sallayarak, gulimsedi.

Sekreter® kapiya dogru giden Titukov'un arkasindan seslendi:

"Guvenle vardiginizda mutlaka yazin."

Seyahat, geceleyin baslamisti; yollar gamur igindeydi...

Pokuyasev uzun ayaklarini kenardan sarkitarak araba gicirtisinda uyuyordu.
Golgeler, kemikli, cilli yzunde gezinmekteydi. Titukov bu yuze bakarak
dusunceli dugunceli oturuyordu. Cantasindan biraz ekmek, sosis, salatalik
cikardi ve gurultalt bigimde yemeye basladi, Pokuyasev, tavsan uykusunda
rahatsiz oldu. Kalkti Titukov'un yanina oturdu ve goézunu ihtiyar atin kilsiz,
lekeli sagrisina dikti. Yolculuk igin yiyecek almayi unutmustu.

Titukov agzindakileri yutar gibi sordu.

"Fuara mi?"

"Evet." . " ' '

"Himm, aptalca bir ig. Halkin yeterli yiyecegi yok. Fuara gidip sadece
dusundrler."

Pokuyasev gonulsuzce yanitladi.

"Ciftcilere biraz bir sey getirecektir."

"Sesler bile aptalca geliyor bana."

Pokuyasev bir ayagdini uzatti, yorum yapmadi.

"Gereksinim duyulmayan seyler inga ediyorlar, gereksiz
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<gereksiz... Omegin, al su Geng Komiinistler'i. Basit holiganlar. Cok
gec¢meden kapanacaktir zaten..."

"Dilini fazla uzatma! Bu tir konugsma basina bela agabilir."

"HUkUmette degilim ama, onlari durdurabilirim. Geng Komdunistler'in yaramaz
kimseler olduguna dair uyarilar kaleme aldim... Hainler, Allahsizlar!"

bolge merkezinin i1siklarinin gérinmesiyle yol aydinlandi, fakat Titukov
sosisini yemeye devam etti; Allahs1z Geng¢ komunistlere lanetler ve tehditler
savurmaya devam etti.

"Simdi bir hava filosu kurma dusunceleri varmig, Sefiller iyi bir dayagi
hakediyorlar..." Boguk bir sesle Pokuyasev'e dokundurmalarda bulundu
yine. "Ve bitun patronlar..."

Yol bitince s6zlinu tamamlayamadi. Pokuyasev dogruldu, tek sézcuk
etmeden yol arkadaginin beline hantalca vurdu.

Araba mola yerine geldi, Titukov, diguncelerini, trkitme' den 6grenmeye
calisti; ama kandirilmis sekreter, agir agir soluklandi, uzun bacaklarini agip
Titukov'a vurmaya basladi. Homurtular ve inlemeler geldi sekilsiz vicutlar
yiginindan.

"Bolge... sekreteri... sordu bana... bir saka olarak." Titukov boduk sesle
mirildandi; ama yanit sadece, kizgin bogurmeler ve sesler olarak geldi...
"Kesinlikle gok guvenilir bir geng," diye yazdi Titukov bdlge merkezine.
"Ama.." Camurlu paltosuna sarindi, yarali dizine dokundu ve titreyen
dudaklariyla fisildadi, "Ama...."

GO6zIugunin kirlk camina Uzuntlyle bakti, morarmig burnuna elindeki
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kalemle dokundu, umutsuz bir jestle, mektubu bitirdi:

"Hepsi bu kadar, guven iginde geldim."

19

iIKi KOCALI KADIN

Ormanin iginden gegip daglan tepeleri agsan telgraf direkleri genis bir alana
yayllmisti: Kagabovka, Ataman ve Rogaziska. iginde dikenler yetismis kuru
dere yatagini izleyerek kuguk bir kdy olan Kagalovka'ya ulagilabilirdi. Algak
damli, kiiguk evler, Kagalovka Kollektif Ciftligi'nin binalarina kadar dizilmisti.
Arseni Kilukvin, kollektif ¢iftligin mudura, ayaklar agik, vicudu 6ne dogru
egik ayakta durmaktaydi. Ruzgar, gdmlegini havalandirdi, ter taneleri
alnindan, burnunun tzerine damladi. Yaninda, killi ellerini gdzlerine siper
etmis yash Artiom vardi; dag siganlarinin yuvalarini, tepeciklerin 6tesinde,
kara, eldegmemis topraktaki pariltil kesekleri pargalayarak stren traktort
seyrediyordu. Sabahtan beri on bir déniim tarla striilmasti: ilk
denemeleriydi bu. Argeni, bogazinda bir kuruluk hissetti. Traktorin
arkasindaki sabani, surulecek alanin sonuna ulagincaya degin izledi.
Ardindan, kurumus dudaklarini yaladi, arkadasina seslendi:

"Nasil makine ama, Artiom Baba?"

Yasli adam, purizla saban izinde tokezlemis gibi homurdandi, inledi. Bir
parca kahverengi topragi nasirli elinde ezdi, avcuna bakti ve Arseni'ye
dondu. Eski sapkasini gikarip tarlaya firlatti.

"Soylediklerin igin dylesine utandim ki! Elli yil 6kizle ¢alistim, 6kiz de
benimle... Gunduz slrersin, gece hayvani beslersin, uyku yuzi géremezsin
hic... Sadece kisin bog zamanin olur... Ama onu ne yapayim ki?"

Yasli adam kamgisiyla traktoru isaret etti, elini sikintiyla salladi, sapkasini
basina yerlestirdi ve arkasina bakmadan gekip gitti.

Gulnes, gece olsun diye, antik tepenin ardinda kayboldu. Bahar golgeleri
bozkiri sardi. Traktor strtcusu koltugundan atladi, eliyle yuzindeki beyaz
tozu sildi.

"Aksam yemegi vakti! Eve git, Arseni Andrevi¢. Kadinlar simdi inekleri
sagmistir, bana biraz 1lik sut getirebilirsin."

Arseni, misir tarlasini gegerek, kdye dogru yurudu. Yokusu tirmanmaya
baglamisken, kagni gicirtisiyla beraber kizgin bir kadin sesi duydu.

"Yaah! Kahrolasi! Ne yapacagim size, sizi gidi pisler! Yaah!"

Yol kenarindaki timsekler, aksam ciyiyle islanmisti. Kagniya okuzler
kosuluydu. Terli sirtlarindan bugular ¢ikiyordu.
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Ufak tefek bir kadin, umutsuzca onlarin gevresinde dolanip, duruyordu.
Arseni, yanina yaklasarak, seslendi:

"Merhaba, bayan!" .

"Sukurler olsun, Arseni Andreyevig!"

Arseni'yi sicak bir heyecan dalgasi sardi, dizlerini titretti.

"Anna sensin degil mi?!"

"Elbette benim, baska kim olabilirdi ki? Bu 6kUzlerin isi bitmis. Hareket bile
edemiyorlar, zavallilar."

"Nereden geliyorsun?"
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"Degirmenden. Cavdar yukledik. Ama bu 6kuzleri ylrutemiyorum kil

Arseni, bir ¢irpida paltosunu gikarip, kiza verdi. Gulerek:

"Yurutebilirsem 6dulim ne olacak?" dedi kizin gézlerine bakmaya galisarak.
Ama kiz gozlerini kagirdi, esarbini dizelterek.

"Yardim edin, isa askina! Geg kallyorum..."

Argeni yirmi yedi yasinda, guglu, kuvvetli biriydi; Alti guvali tepeye kadar
tasidi, asagiya geri dondu. Soluklanarak, kagniya bindi.

"Peki, durumun nasil? kocandan haber yok mu hentz?"

"Denizasir ulkelerden gelen Kazaklar, Wrangel'in Turetcina'da 6ldugunu
soylediler."

"Ne yapmayi planliyorsun?"

"Aynen devam... Eh, artik gitmeliyim, cok ge¢ kaldim. Yardimin i¢in
tesekkurler, Arseni Andreyevig."

"Tesekkurlere paltonu birakma!"

Arseni'nin dudaklarina bir gilimseme yayildi; bir an sessiz kaldi, sonra
egildi, sol eliyle kizin beyaz esarpl bagini kav
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radi, dudaklarini dudaklarina bastirdi. Titriyorlardi, Gsuduler; Argeni, elinin
sert nasirlanyla kizin yanagini acitarak ¢izdi. Kiz gilgina dondud; esarbini
duzelterek soluk soluga bagirdi:

"Seni pis hayvan! Utanmazin birisin."

"Ni¢cin? Niye tartisiyoruz?" dedi Argeni algak sesle.

"Cunkd, ben evli bir kadinim. Utang verici. Gitde, buna g6z yumacak bagka
bir kadin bul!.."

Kadin, 6kuzlerin dizginlerini sert¢e ¢ekti, yola koyuldugunda, aglamakli bir
sesle haykirdi:

"Sizi gidi kopekler! Hepinizin Sadece bir digtncesi varl.. | Yahh,
kahrolasicalar!"

Meyve bahceleri pembe, beyaz gigceklere buriindu; ¢cevreye agir bir koku
yayildi. Gengen yildan kalma ¢urik, kiflenmis otlar, sandiklardan dokuldu;
Geceyi eksi bir koku sardi; Kagalovka golinde kurbagalar kagisti; kazlar,
ask nagmeleriyle tisladilar, golden bugular yukseldi... Gunler ¢ok keyifli
gegciyordu.

Muadur Arseni, yureginde tath bir yaz nesesi duyumsadi. Simdi bir traktorleri
vardi. Ama yuregi de yaraliydi. Onun i¢in yagsamin ¢ok az anlami olabilirdi.
Calismanin ugtncu gunu kirik ¢itin kenarina oturdu. Kadinlar, dnceki gunki
olay Uzerine yorum yaparak yanindan gegtiler. Kollektif ¢iftligin delikanlilari,
hem yuzine, hem de arkasina bakarak haince goz kirptilar, gulduler.
Arseni, kadini yalniz gorebilse, gecen sonbahar kendisini

terkettiginden beri neler hissettigini anlatirdi. ikisi tirmikla harmanda, koyu
renkli gavdar yiginlarim toplamiglardi. Ne is, ne de dinyadaki baska bir sey
artik Arseni'y e zevk vermiyordu. "Merhaba, Anna Sergevna." "Merhaba,
Arseni Andreyevic."
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"Sana bir kag sey sOylemek istiyorum." Arina, onluguna kizginhkla
burusturarak dondu: "Baskalarinin 6ninde nasil davranacagini bilmen
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gerekir! Tarlanin ortasinda ne tir bir konugma yapabiliriz seninle?... Hem de
batun kadinlarin gozleri dntinde! Utang verici..." "Ama, ne olursa olsun,
konusmamiz gerek!" "Vaktim yok, inek misir tarlasina dogru gidiyor." "Bekle!
Aksam Uzeri agaclarin oraya gel! Cok 6nemli!.." Anna, bagini salladi,
arkasina bakmadan yuridu. Agagclar, dallan birbiriyle ayrilmaz bigimde
sarilmig, gokyuzine yukseliyor; her yana yayillmis bogurtlenler
yurayenlerin ayaklarina dolaniyordu. Bildircinlar, gece agaclarda toplandilar,
sonra ardarda ¢imenlerin Uzerindeki bdceklere dogru ugtular. Arseni,
karanlk iyice gokene kadar bekledi. Ayak seslerini isittiginde, parmaklan
usumeye baslamisti: Ceketine daha siki sarindi.

"Bugln seninle konustugum igin kizdin mi? Kizma Anna!"

"Kocam buralarda olmadigi igin, bunlar oluyor."

"Peki, sana oldukga ciddi bir sey sOylemek istiyorum... Dul kadinsin,
kayinpederinin de sana ihtiyaci yok... Beni kocaliga kabul eder misin? Sana
iyi bakarim... lyi de sorun ne, sen acayip bir yaratiksin. Neden burnunu
cekiyorsun? Senin sorunun Obur kadinlarla... Kocan geri donerse, benimle
kal diye seni zorlamam... istersen geri dénebilirsin."

Anna, Arseni'nin yanina, nemli topraga oturdu. Basim 6nune egdi. Gozuyle,
topraga gorunmez sekiller ¢izdi, bozdu, yine gizdi.

Arseni, kollariyla cekingen kadini kucakladi; aglayacagindan, ¢iglik atip,
adini sdyleyeceginden korktu. Tarlada yap
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tig1 gibi. Ama Anna'nin goézlerine baktiginda, esarbinin golgedeki yuzinde
kurumusg gbzyaslarinin izlerini gordu, gulimsedi:

"Anna, herkese sdyleyelim... Beraber gidelim, imzayi basalim, kollektif
ciftlige katil, bizimle birlikte ¢alis. Bu sefil yagami daha ne kadar
surdureceksin?"

Kuraklik. Kuglar turkerek kacti. Tirpanlar bir bahgeden digerine inaniimaz bir
halde galistilar. insanlar otlar bicmeselerdi, kdkler kemirilecekti. Avdigkin
deresinin 6tesinde kollektif giftligin traktori ve ekin bicme makinesi
calisiyordu. Gun tozlu, bir o kadar da sicakti. Kuru saman yiginlari butin
bozkin kaplamigti.

Gulnes, aksam yemegi vakti oldugunu gosterdi: Argeni tirmigini birakti,
gomlegindeki tozlan silkeledi, dus almaya gitti. Kendisine dogru gelen karisi
Anna'y1 gorda. Bir mil kadar yurayup geldigini digundu. Calisanlara yemek
getirmisti. Arseni'nin yanina geldi ve heyecanla:

"Yorgun gorunuyorsun, Anna?" dedi.

"Hayir, ¢cok degil. Sicaktan belki."

.Birlikte bir agacin altina oturdular. Argeni, Anna'nin elini, tirmik
kullanmaktan nasirlagsmis eliyle oksadi, gilimsemesiyle cesaretlendi.
Aksam, Verandada bulustuklarinda, Anna digmekten korkarak, parmakligi
sikica kavradi. Beyaz dudaklarindan sézcukler zor dokuldu:

"Arseni sevgilim... Kocam... Turetciha'dan mektup yollamis... Eve
donecegini yaziyor."

Birazcik mutluluktan sonra hayalkirikligi...

Kacalovka koyu serbest ciftcilerinin bugdayi, son basagdina kadar hastaliktan
yandi. Kavrulmus, kahverengi tarlalarin Gzerinde higbir ses duyulmadi:
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Gergegi soylemek gerekirse, basak
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larin i¢i dolmamisti bile. Sadece kuru saplar vardi; rizgarda bos bos
sallaniyordu bagaklar. Ama, kollektif ¢iftligin buttn yil rizgar alan karayolu
boyundaki, tabelasi kigumsenen Deneme Alani'ndaki bugdaylar, bir atin
sirtini bukecek kadar agirdi. Boyle olabilecegdini kim sdyleyebilir di ki! Bahar
yagmuru Kacgalovka tarlalarina dustugunde, kollektif ¢iftligin tohumlan yeni
yeni filizlenmigti. Karagalovkall fare gozlu zengin ¢iftgi Yaskurov (Oniki gift
Okuzd, atlari, buharh bigme makinesi vardi. Yiligik bir tavirla, sapsari
dislerini gosterip, ¢cavdar rengi sakaliyla oynayarak, konusmustu.

"Tanri, ah, gergegdi gorur... Kimler O'nun hizmetine girdi ve isa Gergegi'ni
okudu ki yagmur yagsin. Ama kollektif ¢iftlige gercekten iyi yagdi. Fazlasiyla!
Dedikleri gibi, Tanrisiz gunler uzak degil."

Bir cok sey daha sdylemisti yol boyunca, ormani geride birakirken.
Gulluguyle gobegi sallanmigti:

"Deneme alani! Sonbahar ne olacagim gosterecek!"

Traktor, topragdi derince kazdi, altUst etti; ama dbur kdyluler, dedelerinin
yaptigi gibi mimkudn oldugunca iyi topragi gagaladilar. Kdyun erkekleri
birlikte, donim basina yaklasik sekiz Ol¢l toplayabilirken, kollektif giftlikte
kirk Ol¢u toplandi. Kiskangliklarini bastirarak guldiler:

"Bahcgelerdeki ormanlar ihmal edilebilir..."

Ama, bir eylul guna koyluler bir toplanti yapti ve ardindan kollektif ¢iftlige
gittiler. Ekinle dolu silolarin geveresinde, gurultayle tartistilar; traktoran
cevresinde dolandilar, nasirh elleriyle dokunarak kontrol edermis gibi
homurdandilar. Gergek bir ¢ift¢i olan Artiom, yanlarindan ayrildi. Arseni'yi
yanina ¢agirip, mirildandi. Tatin kokulu sakalim mudurin kulagina
yaklastirarak:

"Kaguk bir ricamiz olacak, Argeni Andreyevic. Bize bir iyi
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lik yapin, hepimizi kolektif giftliginize alin. Toplam yirmi aileyiz, hepsi yoksul."
Arseni, neseyle yasli adama bagini salladi:

Kollektif ¢iftgiler, is cikmasini beklemeye koyuldular. Kuraklik yiliydi, komsu
kasaba ve kdylerde de urun kithigi vardi. Dilenciler gruplar halinde
karayolundan, Kagalovka ormanini geride birakarak gectiler. Kbye sapanlar
da oldu; inleyen sesler binalarin diginda yankiland:

"isa agkina..."

Bir pencerenin sinekligi hizla agildi, sakalli kafa, gunesten yanmis sokaga
bakti ve havlar gibi bagirdr:

"Efendice gidin, yabancilar, yoksa kopekleri Uzerinize salarim! Kollektif
surada gidin onlara sorun! Buraya onlari, hukimet yerlestirdi, sizi
beslesinler!"

Dilenciler, hergun, birer ikiser kollektif ¢iftligin kopisini agindirdilar.

Arseni, bronz yanaklarini dugurerek, ellerini umutsuzca salladi:

"Sizin igin ne yapabilirim ki? Her yer dolu. Hem kendimizi, hem de sizi
besleyenleyiz."

Kollektif ¢iftlik kadinlari, ari gibi, endigeli bir ugultuyla Argeni hakkinda
dedikodu yapiyorlardi. Bunun olagan sonucu olarak Argeni ve diger erkekler,
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kadinlar birakarak harman yerine gittiler. Kadinlar gecici konak yeri olarak
yapilan barakaya giren erkekleri izlediler. Butin giin madeni, dizensiz
sesler, genig mutfak penceresinden digariya yayildi.

Bazen yagli Artiom, aceleyle disari ¢ikiyor, bikkinlkla tukurip,boduk sesiyle
haykiriyordu:

"Bu kadinlarda is yok!.. Onlara emirler ver, Arseni. Bir grup yash adami
getirdiler. Onlara yemek pisiriyorlar. Diger sekiz adiz i¢in de bugday
kaynatsinlar."
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"Onlari asil sen idare etmelisin, yash Artiom!" diyerek gulimsedi Arseni...
Kollektif ¢iftligin Gyeleri, kisa sUrede iki katina ¢ikti. Cocuk sayisi da artti.
Bazilari harmani bitirmeye, bazilari atlarla saban sirmeye calisirken,
digerleri okulu insa etmekle ugrasiyorlardi.

Sabahin ilk 1g1gindan, gecenin koyu karanhgdina dek, kollektifin avlusu
karinca yuvasi gibiydi.

Bir makine, sundurmada ¢aligsmaya basladi. Elektrik lambasi sari 1s1k
demetleriyle ortalidi aydinlatti. Kogalovka'nin Gzerinde duran boynuzlu ay
donuklasti. Kig¢uk, mavimsi ve gereksiz gérundu.

Anna, iki haftadir ¢alisiyordu. Diger alti kadinla birlikte inekleri Sagdi,
buzagilari ayirdi, sonra yatmaya gitti. Uyku yavas yavas Uzerine ¢okuyordu.
Basini yastiktan hafifge kaldirdi, dondi. Arseni'nin dizenli soluk aliglarini
dinleyerek, ge¢cmisi ve kollektif giftlikteki simdiki yagami dusundu; Sonra
derin bir uykuya dald1.

Batln gun, gokyuzu gri bulutlarla kaph kaldi. Zaman zaman simsek ¢akti.
Esarbi baginin tGzerinde dalgalanan Anna, kuruyan ¢amasirlari toplamaya
gitti. Nemli rlzgar yuzune vurdu. Tahil ambarina yoneldiginde aniden bir
simsek parladi, uzadi, gatallasti, kdyun biraz yakinina bir yere dusti. Anna,
korkuyla ¢oktu, hag ¢ikardi, duvalar mirildandi. Ayagda kalkip arkasina
baktiginda, ciftligin kapisindan, bir arabanin girdigini gérdu. Arabanin iginde
yagmurluklu bir adam vardi. Adam arkaya yaslanmis, beyaz diglerini
gbstererek glliiyordu. Anna'ya bagirdi: "Sorun nedir, bayan? ilyas
peygamber korkusu mu bu?" Anna etegini duzeltti; camasirlari yere birakip
kizginlikla bagirdi:
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"Satig yapmak icin dislerini gostermene gerek yok. Aligveris yapacak kimse
yok burada."

Yagmurluklu adam arabadan indi, ylriyerek Anna'mn yanma geldi, sarsak
bir gulumsemeyle:

"Kotu huylu birisin gérdagum kadariyla. Ama, kizman igin bir neden yok.
Hac ¢ikararak kendini simsekten korumayi duginmuyor musun? Hem de
kollektif bir ¢iftlikte yasiyorsun," dedi sitemle ve yine sarsak gulimsemesiyle
parlak dislerini gosterdi.

Bu onur kirici gulimseme, Anna'yi etkilemis gibiydi. Her nedense utandigini
hissetti. OzUr diler gibi karsilik verdi:

"Uzun zaman olmad:..."

"O halde, o kadar kotu degil." adam sonra verandanin basamaklarina gitti,
sapkasini ¢ikardi,oturdu.
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Anna, gamasir toplama igini bitirdi, aceleyle kuliibesine geri dondu; igeri
girdiginde, yabancinin, Arseni'yle oturdugunu

~t

lordu. Kocast:

"Kasabadan gelen, 6gretmen! Butun cahil insanlari okuacak," dedi.

Ogretmen, glliimseyen parlak gézleriyle Anna'ya bakti kadin yine utandigini
hissetti. Cabucak gamasir sepetini bosaltip disari ¢ikti.

O aksam, yemeg@e baslamadan 6nce, Arseni, Anna'ya:

"Yarin aksam yemeginden sonra gidersin, harfleri 6grenirsin. Adini yazarsin.
Topu topu yirmi kisi var okuma yazma bilmeyen. Dersler lokalde."

"Cok utanirim. Argeni, sevgilim... O kadar da gen¢ degilim."

"Cahil olmak daha utang verici."

Boylece, ertesi gun, Anna lokale gitti. Uzun masa 6gren
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cilerle gevriliydi. Yasli Artiom esneyen agzi, terli alniyla oturuyordu. Darya
Hala 6rgusu elinde, dbdrleri gibi dersi dinliyordu.

Kap! her gicirdadiginda herkes donup bakiyor, sonra yine masaya
egiliyorlardi, Anna, sessizce pencereye dogru gitti, masanin késesindeki
yere oturdu. Ertesi gin daha dikkatli dinledi, cesaretle kagidina garpik
curpuk da olsa bir 'B' yazdi.

Her glin biraz daha fazla istekle lokale suruklenir oldu. Yemekten sonra
aceleyle, elinde alfabe, kosturdu. Bu arada masanin ¢evresinde degisiklikler
olmaya basgladi. Yeni 6grenciler geldi. Yagl Artiom, hafiften kifretti,
dirsekleriyle itekledi. Darya Hala da masanin sag kenarina dogru kaymak
zorunda kaldi. Lokal, aksamdan karanlik iyice ¢okene kadar, insan
seseleriyle capcanliydi.

Alti pencereli, genis bir oda, lokale tahsis edildi. Kizil kumasg ortulu bir masa
portrelerin, yazilarin asildigi kdseye konuldu.

En sonunda yagli Artiom, Darya Hala'yl masadan atti; kadin da gidip
pencerenin kenarina oturdu. Odanin igi sicakti. Gines merakla
pencerelerden igeriyi gozetliyordu. Parlak bir sinek vizildayarak, cama
carpti. Odaya sessizlik hakimdi. Yagh Artiom, kalemini isirdi, yaziyormus
gibi dudaklarini buzdd. Hava, yerli titin ve sogan kokusundan agirlagsmigti.
Anna'nin saginda, solunda oturanlar, kendisini sikistirip, durtiklediler.
Yaninda oturan Marta'nin dort kiguk gocugu vardi. Onlari yetimhaneden
almisti. Anna'nm gozleri, sakince harfleri izledi. Ter, burnundan sizarak Ust
dudagina damladi; yeniyle sildi ve israrci sineklerin konmasina izin vermedi.
Bu sirada dudaklarini s6zcuklere gore bigimlendirdi.

Anna'nm yuregi hizh hizli atiyordu. Bugun ilk defa bir
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s6zcugu tam olarak okumustu: Bir harf yazdi, sonra ikincisini, dgncusunu
ve bir sdzcuk olugsmaya basladi. Yaninidakini darttu:

"Bak ne yazdim, Tarim Emekgisi." Ogretmen, tebesirle tahtaya vurdu:
"Sessiz olun! iginizden okuyun. Simdi, Artiom baba, bize bugiinkii dersi
oku!"

Yash adam, avuglarini masanin Uzerindeki alfabeye bastirarak bogazini
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temizledi: "Unumuz."

Marta kahkahasini tutamadi, eliyle agzini kapatti. Yash adam, kizginlikla
yan yan bakti, tekrar okudu:

"Unumuz iyidir." Ellerini kederle salladi: "Soyle bana, Tanri askina, nasil
olacak bu?" Kitabina dondul, Martaya fisildadi: "Hayir, sevgili kadinim,
yaslaniyorum. Gengken U¢ donum bugdayi durmaksizin bigerdim, hem de
soluk bile almadan... Ya simdi? Nasil oldugumu goruyorsun, okumakla bitkin
dustum. Kagniyi yokus yukari geksem, ancak boyle soluk soluga kalirm."
Anna igini seviyordu; hem mutfagi hem de hayvanlari. Harman yerinde
makine takirdadi, ¢calisanlar cok mesgulda. Arseni, bugdaylarin kilgiklarini
ve tozlarini savurdu; ama 6glen mutfaga geldi, Anna'ya seslendi:

"En guglu kadinlardan birisin sen; git ve harmandaki iglere bir el at, senden
sonra Marta'yr gonderirim."

Arseni, Anna'nm, saman yigininin uzerine ¢ikmasina yardim ederken,
hafifce arkasina vurdu ve guldu:

"Peki, koca memelim, biraz ¢abuk ol!'" Kadininin kokusunu igine ¢ekerek,
vlcudunu iyice gerdi, sonunda Anna, yI
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ginin tepesine ¢iktl. Arseni asagidan saman atmaya bagladi. Annanin
cevresi hemen doldu, 6nce dizleri, sonra beli gézden kayboldu.

Go6zunu Annaya diken Argeni bagirdi:

"Hey, ne yapiyorsun yukarida! Uyuyor musun? Seni ¢alis diye ¢ikardim
oraya!"

Anna, simdi diizenli galismaktaydi; gegmisi unutmus, hiiznii koybolmustu. ilk
kocasl geri donerse ne olacagini merak etmeyi birakmisti. Yaz, cabucak
gecti, gitti... Sonbahar, kollektif ¢iftlige geldi, ¢atti. Cocuklar her sabah,
bagibos dolanip, kosan taylar gibi topuklarini kaldirarak okula kostular.
Ama ardindan, tel tel buz tutmus bir sonbahar gunt, Anna'nm kocasi
kayisindan tuttugu bir kopekle ¢ikageldi. Verandaya dogru yurarken,
topuklarini sertge yere vuruyordu. Kapiyi agti, bir an durdu, higbir sey
sdylemedi. Uzun, esmer vicudu ve eski asker paltoslyla sadece ayakta
durdu; kisa konustu:

"Senin i¢in geldim, Anna. Hazirlan!" dedi.

Anna, oraya buraya, sandiktan yataga kostu, hissiz parmaklariyla bir seyi
birakip, digerini aldi. Kighk salini omuzlarina 6rttt, gézleri Arseni'den
kocasina kaydi. Dudaklarini zor agarak konustu:

"Gelmiyorum."

"Gelmiyor musun?... Gorurtz bakalim! Omuzlarini silkerek, garip garip
gulimsedi, kapiy! nazikge kapatarak ¢ikti gitti.

Uzun, degisken sonbahar boyunca Anna, sik sik rahatsizlandi. Yuzu
solgunlasti, belki hastaliktan, belki de diustinmekten... Bir Cumartesi gunu
aksam uzeri, Anna ve diger kadinlar inekleri sagdilar, dadalar ayirdilar,
agila dogru sur
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diler. Anna, bir hayvanin eksik oldugunu gordi ve eksik hayvani aramaya
ciktl. Kuru yapraklari ezerek bozkira dogru yuradu. Benekli buzagiyi, eski
yikik bir mezarlikta, yosunlu haglari ¢okuk mezarlar arasinda otlarken buldu.
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Gozleri karanliga ahsgtiktan sonra, buzagiy1 goturdu. Bir hendege ulastiginda
oturdu, ellerini gégsune bastirdi, yareginin hizli atiglarini dinledi. Endise ve
huzursuzluk duydu. Zorlukla kalkti, bezgin ama Umitle, dudaklarinin
kenarinda bir gulimsemeyle yoluna devam etti.

Bahcgedeki agaglar yapraksiz kalmisti. RUzgar kavaklarin ¢iplak dallari
arasindan esiyordu. Yururken, ¢aliliktan birinin yoluna ¢iktigini gérda.

"Sen misin Anna?"

Eski kocasini sesinden tanidi. Adam, yanina geldi, kollarini iyice acti:

"Alt1 y1l birlikte yagsadigimizi nasil da unuttun?... Askerin dul karisi olunca,
aklini busbutin ma kaybettin? Ah, seni iffetsiz kadin!"

Anna dusUnuyordu: "Simdi bana vuracak, demir pencgeli asker botlariyla
tekmeleyecek, tamda birlikte yasarken yaptigi gibi." Ancak adam,
umulmadik bigimde, camurun igine dizlerinin Gzerine ¢oktu, ellerini Anna'ya
dogru uzatti:

"Anna, sevgilim, ne yazik! Seni sevmedim mi? Kuguk bir cocuk gibi sana
bakmadim mi? Annem sana kufrettigi zaman, ona sdyledigim pis s6zcugu
hatirlamiyor musun? Ya askimizi? Kafamda tek bir dislnceyle, uzaklardan
geldim: Seni gérmek... Ama sen... ah..."

Zorlukla ayaklarinin tGzerine dikildi, arkasina bakmasizin dikenli ¢aliliklara
dogru yurudu. Bir an geri dondu ve boguk bir sesle haykirdi:
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Karisinin sesine benzemeyen boguk yabanci bir ses karsilik verdi:

"Tanri agkinal.. Birak beni, kocama gideyim. Beni ¢agiriyor... Bana ve
gocuguma bakacak... Argeni Andreyevig, bana kargi ¢cikma, engel olma! Her
ne olursa olsun, seni terkedece@im; beni fazla sevme, ne olur."

"Ele avuca gelene kadar ¢cocugu besledin, simdi de gidiyorsun; seni
zorlamiyorum... ama oglumu sana vermem. Dort yil boyunca Sovyetler i¢in
savastim, bircok yaralar aldim. Ama kocan bir hayvan, Wrangel'den geldi...
Oglumu alirsa kendisine kole yapacaktir. Bunu istemiyorum."

Anna, Arseniye dogru yurudu, sicak nefesi yuzune vurdu:

"Cocugumu bana vermeyecek misin?"

"Vermeyecegim."

"Vermeyecek misin?"

Arseni'nin yuredi kizginhktan tagsti. Birlikte yagadiklar onca ay boyunca ilk
kez yumruklarini sikti. Annanin nefretle yanan gozlerinin ortasina vurmak
geldi iginden. Ama kendisini tuttu, yavasc¢a konustu:

"fyi bak, Anna!"

Aksam yemeginden sonra Anna, ¢cocugu emzirdi. Ardindan esarbini basina
orttd, avluya ¢ikti. Uzun sure geri donmedi. Arseni sundurmada oturdu,
kosum takimlarini tamir etti. Kapi gicirtisi duydu. Basini gevirmeden, her
adimini takip etti. Anna besige qitti, cocugun altini degistirdi, birsey
sdylemeden yataga gitti. Sonra Arseni de yanina uzandi. Bir sire
uyuyamadi, donup durdu, karisinin kesik soluklarini dinledi, yareginin
yoruldugunu hissetti. Uyku, etkisi altina almaya bagladi, geceyarisina dogru
uyudu. Anna'nin horozlar 6tmeden kedi sessizligiyle yataktan kalktigini
isitmedi. Anna 1131 yak
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madan giyindi, gocugu salina sardi, kapiy! gicirdatmadan disari gikti.

Anna, eski kocaslyla bir ayi agkin siire yasad.. ilk gtinlerde lrkek bir
mutluluk yasadi, nadiren kollektif giftlikteki lutlu yagsamini gizli gézyaslarnyla
andi. Ama ¢ok gegmeden kayinpederi haince sdylenmeye basladi:

"Eve bin pis haspay! getirdin... Evimizde komun yasaminin cokusu yoktu.
Arsiz tembel orospuyu bagsimiza getirdin. Yapabilecegin en buyuk kotalugu
yaptin."

ik gunlerde kocasi nazik davrandi; ama aydinlik gunleri; karanlik, kaba,
glcunun Uzerinde is yaprnanin izlemesi ¢ok surledi. Kocasi, tarladaki butun
isleri onun basina yigdi, keniiside sik sik kdyun dig mahallesindeki, yasadisi
votka Urelicisi Luska'ya gitti. Eve sarhos gelip, duvarlar kirletti, yerlere
kustu. Kendine gelene kadar sundurmaya yayilip kaldi. igki si;sini kafasina
dikti, kacak votkayi ortaliga puskurttt, sonra ol3ugu yerde yatti.

"Gergekten, nesin, sen Anna? Hig bir seysin, hem de cahil, 3nemsiz. Ya
biz? Biz dunyayi gorduk, digarida bulundum, harika seyler biliyorum.
Gercekten, senin gibi bir kadini niye kari diye aldim ki? Pardon! Herhangi bir
generalin kizi da bana gelirdi. Hi¢ olmazsa subaylarin.... Ne anlatiyorum ki
sana? Nasil olsa anlamazsin... Kizil domuz digsarida ¢ok yasasa belki gerfek
insanlari bulabilir."

Oturdugu yerde uyuklamaya bagladi. Sabah uyandiginda ¢atlak sesiyle
gurledi:

"Kari! Botlarimi gikar. lylikten nasibini almamis, seni ve pigini besledigim igin
bana minnet duymalisin. Burnunu Cekme. Kamg¢inin tadini mi merak
ediyorsun? Bekle... ya da getir, simdi tadina bak!'
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[lik, bulutlu bir subat guind, kdy polisi, evin kui¢cuk penceresine vurdu:

"Ev sahipleri evde mi?"

"igeri gelin, evdeyiz."

iceri giren polis, cebinden kalem ve kagit ¢ikardi, masanin tizerine koydu.
"Birazdan kdyde toplanti var. Bizim gibilerle, herkese bildiriyorum, imza
aliyorum. Adinizin karsgisini imzalayin."

Anna masaya gitti, kagidi imzaladi. Kocasi saskinlikla kaslarim kaldirdi:
"Yazmayi nerede 6grendin?"

"Kollektif giftlikte."

Adam bagka bir sey demedi, polisin arkasindan kapiyi kapatti, sitemli
konustu:

"Gidecegim, su Sovyet aptallarini dinleyecegim, sen hayvana bak Annal
Sakin darl samani verme; dedigimi yapmadigini gorarsem karigmam.
Aligkanligini degistir.... Kigin bitmesine hala iki ay var. Ama samanligin
yarisi bosaldi."

GuglUkle soludu, elini kuzu derisi ceketine bastirdi, kalin kaslarinin altindan
kotu kotu bakti. Anna, sobanin basinda bir an duruksadi, ardandan kocasina
dondu:

"Belki bende giderim... Seninle toplantiya.”

"Nereye?"

"Toplantiya"

"Ne igin?"
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"Dinlemeye."

Kocasinin yanaklari yavas yavas kizardi, dudaklari tit.remeye bagladi; sag
eliyle duvara vurdu, yatagin tzerinde asili kamgiy aldi.
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"Ne yapmak istiyorsun seni gidi bagibos orospu! Butin kdyun gézinde
kocani utang verici duruma mi disureceksin? Komunist hilelerini kafandan
ne zaman gikarip atacaksin?" Diglerini gicirdatti, yumruklarini sikti, Gstine
yurudua. "Sen sadece bir... bir... sana gosteririm, kahrolasica, patlayasical!
Bagka bir sey demem sana!"

"Ama sevgilim, kadinlar da gidiyor toplantiya..." "Kapa ¢eneni, orospu!
Algkanliklarina beni alet etme! Toplantiya kocalari olmadan giden kadinlar,
rizgarda kuyruk sallamaya giderler. Ne guzel fikir! Sen de git toplantiya!"
Bu agir hakaret kargisinda Anna titredi, sarardi. Titreyen boguk bir sesle:
"Beni insan olarak gormuyor musun?" "Kisrak, at degildir; kadin da insan!"
"Amakollektifte..."

"Sen ve pigin kollektifin ekmegdini gok yemediniz ama ya benimkini?
Omzumda oturuyorsunuz, beni dinleyeceksiniz," diye bagirdi.

Ama Anna, yanaklarinin soldugunu, kaninin, damarlarindan yuregine
aktigini hissetti; dislerini sikarak konustu:

"Sen, kendince beni inandirmigtin, bana merhamet gosterecegine s6z
vermistin. Peki ya simdi verdigin sézler nerede?"

"Burada!" diye haykirdi, kadinin gdégsune bir yumruk atti. Anna, sendeledi,
geriledi; ¢ciglik atip kocasinin ellerine ya

pisti. Ama kocasi saglarindan yakaladi, kifrederek siddetle karnini
tekmeledi. Kadin yere dustu; soluksuz agzi agik kaldi.
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Korkung bir aciyla gozlerini kapatti bir an. A¢tiginda kocasinin tzerine
egilmis, nefret dolu burusuk yaziniu goérdu:

"Al sana! Al sana, sen... hoglanmadin mi? Ah, seni pis orospu! Benimle
farkli dansedeceksin! Al sana... al!"

Her darbe, kadinin hareketsiz, kivriimis vicudunu amacladi, darbeler
siklasti, karnim tekmeledi. Goguslerini, elleriyle kapattigl yuzunu, gomlegi
terden 1slanana, ayaklari yorulana kadar tekmeledi.Sonra i¢ki sisesini aldi,
basina dikti, avluya ¢ikti.

Sokak kapisinin yaninda durdu; bir an distundu, sonra komsu avliunun
eskimis ¢itlerine bakti, Lugka'nin kagak imalathanesine dogru yurudu.
Anna, aksama kadar yerde yatti. Hava kararirken, kayinpederi igeri girdi;
botlarinin ucuyla vurdu, yuksek sesle bagirdi:

"Hey, kalk artik! Yalandan yattigini ¢ok iyi biliyoruz! Kocan parmagiyla biraz
sertce dokunmus, sen de kendini boyle yere atmigsin! Sovyetlere kos
sikayet et... Kalk, kalkmiyor musun? Yoksa ig yapmay! sevmiyor musun?"
Adam mutfaga gidip, ayagini sertgce yere vurdu. "Dort kisiye yetecek yemek
hazirla! Amma is!" Ah, bazi insanlarin akli! Gozlerin sisti uyumaktan."
Adam ustlnu degistirdi, hayvanlara bakmaya gitti. Annanin gocugu
kipirdanmaya basladi, agladi. Dizleri titreyerek gocugun yanina ulagti. Agzi
kumla karisik kan doluydu. Catlak dudaklariyla tukirda, agzini zorlukla
acarak: "Zavall kigugum..."
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Koyun o6tesinde, karlarin eridigi tepede aksam geceyle bu
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lustu. Bir kag sari 1sik noktasi, kdyde parladi. Rizgar, agir yanik gubre
kokusunu sokaklara yaydi.

Anna'nin kocasl, aksam yemeginden dnce eve geldi. Kendini yataga atti,
homurdandi:

"Anna! Botlarim!.." Hemen sizd1, kaldi. Horlayarak, yastigini salyasiyla
Islatti.

Anna, kayinpederinin sobayla mesgul olmasini bekledi, gocugunu kaptigi
gibi digar kostu. Bir an durdu, hizla atan yuregini dinledi. Gece, kdyun
Uzerine ¢oktl. Catilardan sular damliyor, gubre yiginlarindan bugular
yukseliyordu. Cocugunu gogsune bastirdi. Sulu kara basa basa yurudu.
Gole geldi, kenarinda yurudu bir stre, golin gokmavili buzu laciverte
donusmustl. Golun ¢evresindeki agaglarin budanmamis dallan, rizgarda
higirdaniyordu. Anna'nin igi trperdi.

Ayagi ince buzu kirarak gukura girdi, ¢iktl. Cukurun ¢evresinde buz tutmus
hayvan turleri kimeler halinde birikmigsti.

Cocugunu daha siki gdégsune bastirdi, deligin kara Urkuticuligune bakti,
dizlerinin Uzerinde yuridu. Aniden salin igindeki gocuk aglamaya bagladi.
Anna bir an utandi. Atladi, arkasina bakmadan kollektif ¢iftlige dogru
kosmaya bagsladi. Oradaydilar, kisla beraber sararmis kapilar.
Sundurmadan dinamonun tanidik homurtusunu isitti.

Nasil gelebildigine hayret ederek, veranda boyunca yurudu; hole agilan kapi
gicirdadi, yuregi her adim atisinda daha hizli garpmaya basladi. Soldaki
ucuncu kapiya vurdu. Karsilik gelmedi. Daha kuvvetli vudu. Birisi kapiya
geldi. Acildi. Anna cam gibi gozleriyle Arseni'yi gordu; solgun yizu, yorgun
bedeniyle kapinin kenarina dayanabildi.
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Arseni, Atina'yi kollarinda tasiyarak yataga goturdd, ¢cocugu aldi, besige
yatirdi. Besik iki aydir bostu. Mutfaga kostu, sut 1sitti sonra oglunun kuguk
sismig ayagini ve Anna'nin yizunu optu.

"Sizi almaya bu yuzden gelmedim... Kollektife geri doneceginizi biliyordum;
sonunda geri geldiniz iste...

1925
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Lusin eyalet merkezi, uzun zamandir kirli bir kar tabakasiyla kapliydi; en son
gelen hilebazlar parlak, celik renkli yeni bir elbise giydirmiglerdi.
Bacalardan, ince ince dumanlar tatiyordu. Gokyuzu griydi. Evlerin dig
cepheleri isten gérinmez olmustu. Sadece nehrin 6bur yaninda, Don kiyisi
tepelerinin sirtlari temiz ve agik gériniyordu, orman ise ¢ini mirekkebiyle
cizilmis gibi uzaniyordu.

Halkevinde, Sovyet Eyalet Kongresi vardi. Henuz baglamigti. Parti Bolge
Komitesi Sekreteri, uluslararasi durum Gzerine bir rapor sunuyordu.
Delegeler, siralarda oturuyor, konusmayi kizil bantl sapkalar, duz koylu
kasketleri, kulaklikh43

avcl sapkalari, kisa koyun derisi ceketlerin arkasindan seyrediyorlardi. Koyu
bir sessizlik vardi. Ara sira bir iki 6ksuruk sesi duyuluyordu. Sakalli yoktu,
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biyikli ya da biyiksiz erkekler sinekkaydi traglydi.

Sekreter, Cemberlayn'in notunu okudu. Arka siralardan bir ses geldi:
"Havlamasini durduralim!" ,

Bagkan, bardagi surahiye vurdu:

"Duzeni bozmayalm..."

Yarim'saatlik arada rapor tartisildi. Girigteki kil tablalari sigara izmariti
doldu. Benzer tonda kukremeye benzer sesler duydum. Acaba
Maydanikov'un sesi miydi? Komsularima dogru, yolumu agarak yuradum.
Maydanikov gelecek donem igin Pieskai Sovyeti Bagkani segilmisti.
Kazaklardan olusan kuguk bir grup tarafindan ¢evrilmisti. Onlardan en genci,
gosteriglisi, yeni Budioni kumasg bashgi giyeni, konusuyordu:

"Ve vurusacagiz..."

"Ama kuyrugumuzu baktuler..."

"Ama son defasinda ne oldu?"

"Onlarin teknigi var, kardes"

"Insansiz teknik, Kazak binicisi olmayan ata benzer."

"Ama onlarda da insan kithgi yok, degil mi?"

Maydanikov yine konugsmaya basladi. Sesi iyi kalite araba yagi gibi, ince ve
yumusakti.

"Bu kadar yeter! Yanls dusunuyorsunuz yoldaslar. Savas gelirse, bizi
vurmaz!.. Simdi, bir saniye! Bitirmeme izin verin. Hasat yaparsam, bugdayi
bosaltabilirsiniz. Ama simdi dinleyin: 1915 yilinda, Alman Savagi sirasinda
askere alindim. Uglincii ordudaydim. Birligimiz Kamenska Eyaleti'nden cep
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heye dogru gonderildi. Bizi, sekizinci acemi birligine eklediler ve onlarla
birlikte ylrayuse gectik. Savastan payimiza duseni laldik. Stir'den uzak
degildik, ama atlarimizdan ayn dusmugStuk. Silahlarimizin ucundaki
sungulerle vagonlara doldurulduk, Spiyadeye dondik sonunda.
Vurustuk...Siperlerde ve diger yerlerde. Ama en ¢ok siperlerde. Butin
ythmizi tozun, gamurun iginde gegirdik. Dort ay ilagsiz, yardimsiz... Her
yanimizi bit isardi. Biraz sefilligimizden, biraz da yikanmadigimiz igin. Bit
[yaratigi tarld tarlGyda: sefillikten doganlar tiysizdu, ama pislikten ortaya
cikanlar kapkara ve bdcek kadar iriydiler. Hepsini biz besliyorduk.
Gomleklerimizi ¢ikarir, yere yayardik; tirnakla ezdigimizde sadece kan lekesi
kalirdi geriye. Bitleri sopalarla ezdik. O kadar ¢oktular ki. Gomleklerimizde
kimeler halinde gezinirlerdi.

Ama vurusmaya gittik. Ne icin, nasil ve kimler igin oldugunu bilen yoktu.
Bagkalarinin pigirdigi otsuyu g¢orbalarini yudumlardik.

Bu bir yildan sonra 6zlemle doldum. Oliim ve baska bir sey yok. Atima
Uzuldum, onu aylarca goéremedim. Nasil baktiklarini merak ediyordum.
Geride biraktigim ailemin, evimin ne durumda oldugunu da bilemiyordum.
Ama ana sorun halk ben de onlardan biriydim 6limle ylzyuze miydi? Tam
bilemedik.

1916'da cepheden yirmi bes mil kadar geriye ¢ekildik. Takviye kuvvetler
birligimize ulasti, hemen hepsi intiyar adamlardi. Sakallan gébeklerine inmig
bir surl ihtiyar... Ancak mola verdigimizde atlarimizi gorebiliyorduk.
Ardindan bomba! Karargahtan, birligimizin cephe hattina hareket igin emir
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geldi. Asker arasinda isyana benzer bir hareketlenme oldu. Siperlerin igine
girip, camura bulanmak, olimle birarada bulunmak istemiyorlardi.
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Yuzbas Diba,bize uzun bir agiklama yapti. Ama ben, kagida not yazdim
kalabaligin arasindan firlattim: 'Zatialiniz, savasi uzun uzun anlattiniz.
Degisik dilleri konusan insanlarin birbirleriyle nasil savastiklarini anlattiniz.
Ama gidip te, nasil kendi halkimizla vurusabiliriz? Notu okuyunca yuzi
degisti, bir sey diyemedi. Bir sey ¢ok eski olabilirdi; eski sisteme gore
egditilmiglerdi. Ama diger sOyledigi sey, bize gore ¢ok aptalca gorindu; Aktif
askerlikte yipranmiglardi. Gergek suydu aslinda: insan askeri birlikte
duygularini kaybettigi yillarda, salladiginiz tirpandan daha hizli bir hale gelir.
Saldir igin manevra yaptik. Dort makineli tifegimiz ve bir zirhli aracimiz
vardi. Saldiriya gegecektik. Birlikte ya da karsilikli oldugunda, Kuban
Kazaklarindan olugan bir mufrezeyi ve Kalmuklara benzeyen bir bagka
mufrezeden olusan iki birligi kusattik. Cok berbat bir is kardesler, iki
bataryamiz agaglarin arkasinda kusatmaya hazirlandi; ama birlik orman
icindeki acikhk alanda duruyordu, adamlar mirildanmaya baglamigsti.
Subaylara, adamlari ikna etmeye ve onlari kazanmaya calistilar, ama hala
ayakta duruyor ve mirildaniyorlardi.

"Yuzbasim emir ver, kiliglarimizi kinindan g¢ikaralim, tiris kaldirip atlarimizi,
saldiralim..." "Kubanlar da gitti." Askerler tifeklerini ateslemeye basladilar.
Cogunu gruplar halinde devirdiler ve tekrar mirildanmaya basladilar.

Ama kanim, dudaklarim tuzla yanana kadar kaynadi. Herhangi birini bu
kargasanin ortasina nasil surebilirdim? Hayatimin bir bolimdnu harcadigim
bu yerde, dag si¢ani gibimi yagamaliydim? Dort nala giderken, birligimizden
Filiminov adli Kazagin, kilicinin tersiyle, yizu 6fke dolu bir askere
vurdugunu gordim. Ardindan adamin yuzu sisti, kan figkirdi, yere yigildi. Bu
geng askerin nasil korktugunu gérdum. Bastan
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asaqi urperdim; kontrolimu kaybedis, atimi onlara dogru surdim.

"At onu, Filiminov!" dedim. Bana dogru kaldirdi. Belki korkuturum diye
kilicimi ¢gektim. Tekrar "At onu!" dedim. "Yoksa Tanri adina seni keserim."
Omzundaki silahi gikardi. Kilicimi bogazina dayadim. Sanki dari torbasiymis
gibi... Ama o yasayan bir insandi. Onu bu dinyadan gonderdim... Seytanin
bile anlatmakta zorluk gekecegdi o kadar ¢ok sey oldu ki. Kuban Kazaklari bu
sirada bize ates etmeye bagsladilar. Cigcek bozugu yuzIU biri bize dogru atiyla
saldiriya gecti ama bizim askerler silahlarini kaptiklari gibi karsi atese
bagladilar, stvarilerde katildi bu atese. Ne kadar ¢atistigimizi bir bilseniz.

O bélgeden geri gekildik. ilk Once cephe gerisine génderildik. Ama daha
soluklanmadan, kendimizi Karpatlarda bulduk; orada pantolonlarimizdaki
bitleri temizlemeye dahi vakit bulamadik. Telgraf telleri boyunca, her gece
yuruduk. Ne bir ses ne bir soluk'tu aldigimiz emir. Bizden u¢ yuz fit kadar
uzaktaki Avusturya siperlerine dogru donduk. Batin gin bagimizi
kaldiramadik. Ne uyku ne dinlenme! Cinayet bu! Bu siperlerde birlikte kucak
kucaga yasadigimiz 6lumu, "nasil gelecek," diye dusunuyordum.
Avusturyalilarla konugmaya bagladim. Askerleri bizim dile benzer bir dille
konusuyordu. Bazen bagiriyorlardi: "Bayim, ne igin savasiyorsunuz?" Biz de
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karsilik veriyorduk: "Ya siz ne igin savagiyorsunuz?" Aramizda mesafe
oldugundan herhangi bir karara Yaramiyorduk. Sonra soyle dugundum:
Simdi gergekten birlikte olabilsek, konusabilsek, her seyi ¢dzeriz! Ama boyle
bir olasilik hig yoktu. Okuizler gibi dikenli tellerle birbirimizden ayriimistik;
Avusturyalilar da bizimle ayni durumdaydi. Bu topraklara surtaimuagtuk. Ortak
bir dil bulabilirdik.
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Bir sabah uyandigimizda, nébetg¢i bagirdi: "Bakin ¢ocuklar, hayvanin biri
tellerimize takilmig." Hasat zamanindaki kargalar gibi haykiran
Avusturyali'nin gighklarini isittik. Basimi biraz kaldirdim, tam karsimda bir
geyik, goérdum. Bilirsiniz ¢atalli boynuzlu Ren Geyigi'ni. Boynuzlarina tel
dolanmisti. Solumuzdaki bdlgede yogun ¢atisma devam ediyordu. Ates,
hayvani siperlerin arasindaki dikenli tel dolu bdlgeye yoneltmisti.
Avusturyalilar bagirdi: "Baylar, hayvani kurtarin; ates etmeyecegiz." Paltoma
iyice sarindim, gégsumun Uzerinde sulindim. Kargi siperlere baktim,
sadece baglarim gérdim.Hayvanin yanina vardigimda sahlandi, daha ¢ok
dolandi tellere. Diger G¢ Kazak yardima geldi. Ama yapacak bir sey yoktu,
bizi yanina bile yaklastirmiyordu. Silahsiz olarak bize dogru kosup gelen
Avusturyalilar gérdum, birisinin elinde tel makasi vardi.

Bu olay konugmak icin bir firsat oldu. Birlik komutanimizda yanimiza geldi,
son Avusturyaliyl hedefledi ya adami arkama alarak, kapattim énana.
Subaylarimiz partiyi yarida kestirmediler, Avusturyalilari siperlerimize misafir
olarak getirdik. Birisiyle konugmaya bagladim ama ne onlarin dilinde, ne
kendi dilimizde tek bir s6zclik sdyleyemedim, gdzyaslarini ¢cok sey anlatt.
Avusturyalinin biriyle yanyana durduk, ¢ok geng degildi; kizil sagliydi. Sarjor
kutusunun Uzerine oturttum, konustuk: "Bak bayim, sen ve ben dugmaniz.
Nasil dugman olduk, biz akrabayiz. Ellerimizdeki nasirlara bak." Ne demek
istedigimi anlayamadi, ama yuregiyle anladigini goérdim. Elindeki nasirlari
tirmaladim. Basini egdi: "Evet, biliyorum, katiyorum," der gibiydi. Bir grup
Kazak ve Avusturya askeri gevremize toplandi. "Baylar!" dedim. "Size bir
sey olmasini istemiyoruz ve siz de bize dokunmak istemiyorsunuz! Hadi, su
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savaga son verelim." Bir sdzcuk bile anlamadan benimle ayni distince de
oldugunu hissettim. Sonra vedalastik. Siperlerine giderken agikladi:
"Aramizda Rusca bilen biri var." Sonra biz de gittik. Birligimizin tamami karsi
siperlere gitti. Subaylar tel 6rguleri kaldirtti. Rusga bilen bir Cek vardi
aralarinda. Avusturyal arkadasla konustum, Cek tercime etti. Daha 6nce
soylediklerimi tekrarladim, disman degil, akraba oldugumuzu sdyledim.
Yine elindeki nasirlari tirnagimla kazidim, sirtina vurdum. Bu arada Cek
konustu: "Ben de emekgiyim, cilingirim ve sizinle tamamen ayni
disuncedeyim." Ona sunu soyledim: "Savasa son verelim, kardesler. Pis bir
is bu. Singulerimizi kinlarina sokalim ve birbirimize kargi kullanmayalim."
Bu s6zlerim onu gbzyaslarina bogdu. Karisini ve ¢gocugunu evde biraktigini,
savagin bitmesi gerektigini anlatti. Hep beraber bagirdik. Ama onlarin
subay1 aramizda ylzunde hinzir bir gilimsemeyle, hindi gibi kabararak
dolasiyordu. Domuz herif! Dost olduk, birlikte sarap igtik. Hepimiz i¢in ortak
bir dil bulmustuk, ne sdylersem sdyleyeyim anlagilacakti, yorumcuya gerek
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kalmadan. Konustuk, agladik, birbirimize sarildik.

"Siperlerimize geri ddndigumuzde silahimi bir kdseye attim, gamurun iginde
yurudum ve Avusturyal arkadaslarima tekrar ates etmeyecegime dair
Tann'ya yemin ettim; Cilingire, isgiye, kdyluye... Ayni gece siperleri terkettik;
Savelko kdyunden ¢ok uzak olmayan bir yerde silahsizdik. Ama gok
gecmeden Devrim oldu, Petersburg'ta ki Carla ilgilendiler!.."

"Bir dakika," dedi migferli gen¢ Kazak Budioni'nin s6zunu keserek: "Hayvana
ne oldugunu anlatmadiniz."

"Hayvan mi? Kurtardik. G6zden kaybolana kadar dortnala gidisini izledik.
Boynuzlarinda bir kag parga tel vadi. Ama her Seyin son noktasi bu hayvan
degildi. Burada insanlar ayni dili
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konusuyordu, ama simdi yeniden mirildanmaya basladiniz "Savas, savas,"
Savasin ne oldugunu biliyoruz: kargi karsiya geldigimizde nasirlari nasirlara
vurduk, konugmaya basladik." Salonda birisi zili calarak bagirdi:"Delege
yoldaglar, lutfen iceri!"

Kap! agildi, konugmalarin guriltisu arasinda, delegeler tekrar salona
doldular.

YUFKA YUREKLI

1927,
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"Goazni'de degistir."

Biletci, bir bilet kesti, pencereden verdi. ignat Usakov bileti dikkatlice
paltosunun yan cebine koydu, sigara icmek icin sahanliga yurudu. Kalabalik,
vagon kapilarina kosusturdu; yan yola gegen lokomotif, manevra yaparak
durdu, keskin keskin duduk o6ttirdu. Son vagonla birlikte sinyal yandi, biri
diginda. Taglyici bolimu de bir fenerin 1s1g1yla aydinlandi; bir kadin sesi
duyuldu:

"Ama memur bey, anlayis gostermelisiniz. Kifenin tamami otuz kiloyu
gecmez."

"Yardim edemem, bayan! Rusg¢a anlamiyor musunuz?
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Onuncu defadir séyliyorum, anlamiyorsunuz. Kifede U¢ pa. ketiniz var.
Hepsini yukleyenleyiz."

"Ama yUk trenini bekleyecek zamanim yok," Usakov, son vagona bindiginde,
memurun da bindigini, fenerle isaret verdigini gordl. Daha fazla tartisma
olmadan kapi kapandi.

Vagonun igindeki hava, sigara dumaniyla mavimsi bir hal almisti. Yeni
boyanmis duvarlar yagl boya kokuyordu; ranzalardan gelen ucuz sigara
kokusu, nefes kesiyordu; birisinin kirli gorabi pis bir koku yaymaktaydi. Ust
ranzalarda yatan biri, horlayarak uyuyordu; asagidakiler, sigara icip algak
sesle sohbet ediyorlardi. Ustteki rahat ranzalardaki Usakov, bir sigara daha
yakti; bagini kaldirdi, istasyonun geride kalan zayif isiklarini gordd. Trenin
bacasindan ¢ikan kivilcimlar, portakal renkli kelebekler gibi ¢irpindi, yol
boyundaki agag¢lar zaman zaman aydinlandi.

Tekerleklerin tekdUze gurultisu, uykusunu getirdi. Asagida birisi, monoton
sesiyle, gegen yilin harmanini ve yun fiyatlarini konusuyordu. Usakov
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sigarasini sondurdu, paltosunu Uzerine orttl, uyuklamaya basladi. Bir iki
saat sonra seslerle uyandi. Birisi, rahatsiz edici tanidik bir sesle sarki
tonunda soyleniyordu:

"Dedemiz Yeremil,

Bir suru kus yakaladi,

Cok kusu oldu.

iki kusu kaldi,

Sonra yine ¢ogald!!

ve sonunda en buyuk kus kaldi! "

Adam ellerini ritmik hareketlerle garparak soyluyordu. Kiguk ¢ocuk
kendinden gecgerek guldu. Sarki bittiginde, ¢ocuk israrla ¢ighg basti:
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"Baba, hadi..."

Ardindan sozcukler yine, hayal gibi Usakov'un kulaklarina ulasti:

"Dedemiz Yeremil,

Bir suru kus yakaladi..."

Usakov, gozlerini agmadan dinledi, sesi tanimaya ¢alisti; ¢cikaramadi, butin
tanidiklarim gézunun 6nune getirdi, yan unutulmus sesler geldi aklina.
Bellegini zorladi. Gozlerini agti; gemici sapkali, uzun Kkollu birinin
kucagindaki kivircik sagh, gl yanakli iki U¢ yasindaki kiz gocugunu
hoplattigini gordu. Gemici, sarkiyi sdylerken gulumsuyordu; iriligi ellerinden
belliydi.

Bayan gemicinin sapkasinin altindan siyah sag¢i gorinuyordu ama yizunu
kucagindaki kiz ortiyordu. Usakov, bir sure, kizi yorulmadan hoplatan kollan
seyretti; ardindan dksurdu, ayaklarini ranzadan asagiya sarkitti.

"Tamam, daha fazla olmasin, Tamara bebegim," dedi gemici. "Hog¢akal
deme zamani. Bak, amcayi da rahatsiz ettik, uslu dur yoksa seni dover!"
Ranzasindan inmesine yardim etti. Usakov gemiciyi dikkatlice stzdu, g6z
kapaklarini sagkinlikla kaldirarak:

"Vladimir, sen misin?"

"Tanrim!.... Bu ne beklenmedik bulusma."

Kucaklagip, opustuler. Arkalarina yaslanip, gulimsediler; gemici, samimice
Usakov'un elini tuttu, uzun uzun bakti, basini salladr:

"Aynisin! Hi¢ degismemissin! Sadece uzamis ve kilo almigsin. Dusin
bakalm! Birbirimizi 1917'den beri gérmuyoruz. O zaman daha gocuktun."
Karsi ranzada oturan geng kadin, olanlari ilgiyle izliyordu.
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Gemici i¢ sikintilariyla rahatsiz gibiydi. Bu; sesine yapay, dogal olmayan bir
renk veriyordu. Usakov'a, soguk soguk bakti:

"Animsiyorum da... Ayni ¢ene, ayni gozler. Hi¢ degismemigsin! Babanla
sasirtici bir benzerligin var. Tipki ona benziyorsun! Tanrim, ka¢ yil sonra
birbirimizi gorebildik?.. Sekiz!"

"Evet, uzun zaman..."

"Ama daha sizi tanistirmadim mi? Bu, Kadina dondu kuzenim, ignat
Usakov. Ve bu..." Gemici tiyatro oyuncusuymus gibi ve abartiimis bir jestle
kadim gdstererek, "Ailem," dedi.

Cocugu yine kucagina aldi, yuksek sesle guldu. Kadin, Usakov'a elini uzatti,
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sikintili bir gilimsemeyle, gemiciye sitem ederek:

"Ama niye yanlis bilgi veriyorsun?"

Usakov, kadinin elini sikti; kadinin ince, tzup soguk eli, elini Gsuttu,
kuzenine dondu:

"Nereden gelip, nereye gidiyorsun?"

"Gemici argosuyla, ¢capayi tarttim ve Moskova'ya kursa gidiyorum. Ama
benim hakkimda sonra konusuruz. Nasilsin, ne yapiyorsun? Nerede
calisiyorsun? Amca ve hala iyi mi? Elbette amca onlarla mesguldur, eski
gunlerdeki gibi."

"Tesekkurler. lyiler. Babam anilarla ugragiyor. Bizim eyaletteki Geng
Komunistler Eyalet Komitesi'nde ¢aligiyorum. Tatile girdik bir haftaligina
Moskova'ya gidiyorum.

"YUkseliyorsiin ufak ufak. Blytksin, ignat! Ne zamandir Geng
Komunistsin?"

"1920'denberi."

"Parti Gyesisin, elbette!"
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"Aday." "Yaa!"

Usakov, sigarasini ¢ikardi, uyuyan gocukla annesine bakti:

"Koridorun sonuna gidip, sigara i¢elim," dedi.

Haydi gidelim o zaman! Karsilastigimiza o kadar sevindim ki! inanilmasi ¢ok
zor, yemin ederim."

Gemici, Usakov'un sirtina dostca vurarak sessizce guldu. Catik kaslariyla
Usakov kapiya yurudu. Koridorun sonunda, sigaralarini yaktilar.

Usakov, kuzenine bakmadan sordu:

"Beyazlarin karsiistihbarat servisinde ¢aligtin mi?"

Gemici, sahte bir gulusle elini Usakov'un omzuna koydu:

"Nedir bu? Sorgu mu?"

"Karsilik ver, sorumal!”

"Tamam. Evet... Eskiden."

"Kendi adini mi kullaniyorsun simdi?’

"Hayir!"

Bir iki dakika suren sessizlikten sonra, Usakov:

"Nerde caligiyorsun simdi? Hangi gemide?"

"Ticari bir gemide, limanda galigiyorum. isin aslini séylemek gerekirse kuru
gemiciyim. Bazi nedenlerden kuzeyden buraya geldim. Nigin soruyorsun?"
"Cunku gizli polis, GPU seni ariyor."

"Peme!"

"Evet kuzen! Dedigim gibi!"

"Bosa iz suruyorlar! Sekiz yildir Glkede yoktum! Neden ariyorlar ki?"
"Butun o yillarda evde olup olmadidini kontrol ettiler.
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Bana bile sordular. Kars, istihbaratta .caligtigini bilmiyordum Bir ara bir
carpismada 6ldiigin sdylentileri ¢ikti. Gonlilli Or duyla geri ¢ekildiginizde,
192Tin baslariydi. Gizli polis seni" beyazlarin kahramani olarak aramaya
baglayana kadar ok' dugund saniyorduk."

Usakov, gozunu kuzenine dikerek, kizginhkla gulumsedi Gemici, pencereye
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dogru dumanlar tfledi. Kiigiik, siyah géz," ierinde hainlik; dudaklarinda agik
bir gulimseme vardi.

"Anlat bana," dedi Usakov. "Karsi istihbarata nasil girdin? Neler yaptin
Mskevka'da? Ya Bolseviklerle baglantilar var diye yirmi Kigiyi Astirdigin
dogru mu?"

Parmaklariyla camda trampet ¢alip uygun sézcukleri bulmaya ¢aligarak
yavas yavas karsilik verdi:

"Nasil istersen dyle anla... 1917 sonuna kadar ne siyasi dugunceler ne de
celigkiler vardi kafamda. YUzlerce yarim akilli insandan biriydim. Ne
Bolseviklerden, ne de Beyazlardan hoslandim. Alman cephesinden
birligimizden bir grup askerle Rostov'a dondik, Novogerkas'taki yoldagimin
yanina gittim, orada Gonulli Ordu'ya tatildim. Sonradan bana ters geldi.
Milliyetci duygularim kabarinca Kornilov'a katildim... Bir catismada
yaralandim, iyilesince karsi istihbarat servisinde is istedim."

"Bolgseviklere kars1 aktif savastigim dogru degil! Piyadeydim.
MakevKa'daki koyluleri astirdigim da dogru degil!l Kazaklar asti onlari
Bundan sonrasi olagan dyku. Sonunda tek ve bolinmez savunucularina
olan butun inancimi yitirdim Batun pisliklerini gérdum ve ge¢migi
birakmaya karar verdim Beyazlar, Kinm'dan geri ¢ekildiginde, geride kaldim.
Gergek adimi agiklayamazdim, beni vururlardi... Bu yizden gegmisimi
gizledim. Cok zor gunlerdi. sonra limanda ¢alismaya bagladimguzel bir kizla
tanigtim, evlendim. Goérdugun gibi, kiz babasiyim. Mutluyum;
calisiyorum,.Partisizim ve tim yuregimle
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ideallerinize sempati duyuyorum." Gemici, kuzenine bakarak: "Ge¢migini
beni sikigtinyor... Bana inanacagini umuyorum. Geg¢misi sildim, durust bir
iste calisiyorum. Bana bir iyilik yap, artik daha fazla soru sorma..."
"Hatalisin" dedi Usakov basini sinirlice sallayarak: "Seni rapor edecegim."
"Kisacasli, bana ihanet etmeye niyetlisin?"

"Suslu ifadeleri birak! Herhangi durist birinin yapmasi gerekeni yapacagim."
"Karim ve gocugum?..."

"Hicbir sey ge¢miste yaptiklarim unutturamaz!"

"Ignat! Birlikte nasil buyuduguimuzi hatirliyor musun? Senden yasliydim.
Annen sana g6z kulak olmami isterdi. Sigircik yuvalarini nasil bozdugumuzu
hatirliyor musun? Cok duyarli, yufka yurekliydin o zaman. Yavru kusglar
topladigimda, aglardin. Ama simdi ¢ok farklisin. Tamam, gelecek istasyonda
beni rapor et." Biraz sustuktan sonra tekrar bagladi: "Ama anladigina
eminim. Oh, Tanrnim! Bir kizim var... Acliktan dlecek. Eger ben..."

Elleriyle yuzinu kapadi, sarsiimaya bagladi.

Usakov, hizla kompartimana geri dondu, pencerenin kenarina oturdu.
"Nasil davranmaliyim? Belki gercekten degisti..., "Uyuyan ¢ocuga bakti.
Belki gocuk iftirayla yasayacak... Kotu bir durum... Sakin olabilirmiyim ki?"
Bir iki dakika sonra kuzeni geldi. Uyuyan ¢ocuga egildi, bagini oksadi;
Usakov arkasini dondu. Gemici, bazi belgeleri beyaz ceketinden paltosuna
aldu.

Usakov:
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"Biraz disari ¢ikalim," dedi.

Acele etti; adeta kostu. Kuzeni, onu izledi. Pencere kenarinda durdular.
"Dinle Vladimir... Bir sey sdylememeye karar verdim."

"Tesekkur ederim..."

"Umarim bagka bir sey daha sdylemezsin?"

"Tesekkur ederim, ignat. Biliyordum, hainlik yapmayacagini. Bensiz ailem
achktan olurdu, sen ve halkimdan bagka kimsem yok. Ne annem babam, ne
de karim."

"Bu kadar yeter! Kompartimana geri don, bir iki dakika sonra istasyona
giriyoruz!"

"Sen git. Ben tuvalete gidip, yuzimu yikayacagim. Cocuk gibi agladim; ¢ok
utandim. YUzUm sarardi. Karima bir sey sOyleme!"

"Oldu, tamam."

Usakov kompartimana geri dondu, basini dikti. Tren bir ka¢ dakika durdu;
sonra tekerlekler yine gicirdamaya basladi, giderek hizlandi. Cocuk uyandi,
annesini rahatsiz etti. Kadin dogruldu, Usakov'a sordu; "Kuzeniniz nerede?"
"Vladimir yizinU yikamak istedi. Biraz basi agriyormus." Yaklasik on dakika
gecti; Vladimir'den higbir isaret yoktu. Usakov, ne olduguna bakmaya gitti;
Tuvalet bostu, koridorda da kimse yoktu. Saskinlik icinde kompartimana geri
donda.

"Kocanizi birsey almaya gondermediniz degil mi?" dedi. Usakov kadina
"Belki de istasyonda treni kagirdi." "Kocam mi, ne kocasi?" "Ne demek, ne
kocasi?" "Kimden s6z ediyorsunuz?"
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Tuhaf! Kuzenim Vladimir'den s6zediyorum. Kadin, biran Usakov'a garip
garip bakti, sonra gllmeye basladi:

"Kuzeninizin karis1 oldugum konusunda ciddi olamazsiniz?"

"Ne diyorsunuz siz?"

Kadin omuzlarini silkerek, gulimsedi:

"Kuzeninizin sakasina inandiniz, galiba! Cok aptalca bir saka!.. Nigin bana
Oyle bakiyorsunuz?

"Ama... Ama kiziniz...'baba'dedi ona?"

"Peki, olay su: Kuzeniniz vagona girer girmez kizimla oynamaya basladi,
sakalasti. Cocuklarin yabancilarla nasil gabucak kaynastiklarim bilirsiniz.
Babasiyla kuzeniniz arasinda benzerlik bulup, ona baba demeye basladi.
Kuzeniniz ve ben olduk¢a gulduk buna."

"Ama 6zur dilerim... Benimle olduk¢a ciddi konuguyordunuz."

Kadin gozunu Usakov'a dikerek:

"Size sonradan gergegdi soylemedi mi? Kocam Moskova'da galisiyor; biz de
ona gidiyoruz."

Konuyu kapatarak, dondu. Ama Usakov,sUphelenmisti. Tekrar tuvalete
gitmeye karar verdi. Girince, lavabonun Uzerine iligtirilmis yazil bir kagit
gordu.

Cabucak kagidi aldi ve yaziyi okumaya basladi: "lyiligine tesekkiirler, Ignat.
Cocukluk gunlerindeki gibi yufka yureklisin. Ama aile numarami
kesfetmenden 6nce trenden ayriimig olacagimi saniyorum. Kadindan
suphelenme. Gergek kocasi Moskova'da bir iste galigiyor. Tekrar
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tesekkurler. Belki bagka bir zaman goruguriz. Olay i¢in beni affet.
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Dargin bir kurdum ben.bu zamanda banana bile givenmeyeceksin
biliyordum kuzenini yalniz birak.kabul et vs.

usakov notu tekrar okudu.yan yan tuvaletten gikti.yarim saat sonra
tren,istasyonda indi vegpu ulastirma boluma

memurlarinin giydigi ahududu renkli sapkali birini gérince ona dogru
yurada.

1927

ZULUM
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Boy atmamis basaklar, ayaklar altinda gignendi. Sicak rizgar dogudan
bozkira dogru esti; gokyuzu kapkara oldu. Cimenler kavruldu, yol boyunca
gri bir renge burunduler.. Toprak guneste kavruldu. Topragin Ustu gatladi;
¢atlaklar, sussuzluktan kurumus insan dudaklari gibi kirig kiris oldu ve
derinliklerden gelen tuzlar ylzeye ¢ikti.

Karadeniz'den bozkira kosturan atlar, demir nallariyla ¢cimenleri ezdiler.
Dubrovin halki, sadece harman zamani igin yasardi. Yipranmis umutlariyla
beklediler, gdzlerini gokyuzunun parlak mavisine dikerek. Yakici gines,
bugdaylarin bagaklarinin kilgiklarina dikti gézunu
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Umutlari ekinlerle birlikte yandi. Daha AJustos ayinda lahanalari, pirasalari
toplamaya basladilar; bir glzel oturup ye. diler; bir avug unla karigtirip gok
guzel yemekler yaptilar.

Kutsal Bakire guninden 6nce, Stefan, yorgunluktan bitkin halde, 6kiuzleri
tarlaya goturdu, sabana surdl hayvanlari; diglerini aciyla sikarak gatlamis
dudaklarini yaladi; sabanin sapini sessizce kavradi.

O hafta on iki donum toprak surdl; saban izleri topragin Uzerinde ylzeysel
zayIf gizikler olusturdu. Ayrik otlanyla dolu tarlada zayif, bukdlmuasg
parmaklariyla elinden geleni yapti.

Stepan, merhametsiz topraga tUm emegini harcadi. Evinde

ansi dahil, beslenecek sekiz agdiz vardi. Oglunun gocuklari, i¢

savas sirasinda olduralmustd. Bu nedenle tek bagina kalmisti;

elli yillk bedeni g¢alismaktan bukulmuasti.Topragi surip bitirdikten sonra
ikinci ¢ift 0kUzUnu de sattl. Daha dogrusu, yuz kilo temizlenmemis bugdayla
takas etti.

Sukran gununden sonraki glnlerden birinde, K&y Sovyeti bagkani'nin
anonsu duyuldu:

Tohumluk toplanacak. Sonbahara dogru, merkezden belgeler gelecek, o
zaman toplayacagiz. Henuz topragini sirmemis olan varsa, hemen sursun.
Gerekirse digleriyle topragi kemirsin, ama topragi altist etsin!"

Batun bunlar numara, tohum falan yok!" dedi Kazaklar.

Ama dikkat etmeliyiz. Belki olur, numara falan yoktur."

Bizden alirlar, ama is vermeye gelince..." Stepan, umut ve hasretle kendi
kendine eziyet gektirdi. inandi, inanamadi, ne yapacagini bilemedi.
sonbahar gegcti. Koy karla kaplandi. Ciplak agaclar karin Gzerinde egri bugru
kara gizgiler olarak kaldi.
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Peki, tohumlar nerede kald1?" Stepan gide gide bagkani usandirmisti.
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Bagkan, elini kizgin bir sekilde salladi:

"Bana yuklenme, Stepan Prokofi¢! Henuz bize emir gelmedi?"

"Gelecegdi de yok zaten. Beklemeyin. Halk, dlimden bagka bir sey
digtnemez oldu. Umutlarimizi yokettiniz... Kopege kemik gosterir gibi
umutlandirdiniz." Stepan yumruklarini iyice sikti. "Kahrolsunlar, orospu
cocuklar! Sehirlerde ekmegin en iyisini yiyorlar, yikilsinlar!..."

"Daha fazla konugma, Stepan Prokofi¢, seni iceri atarim!"

"Peh!" Stepan, hissettiklerini sdylemek igin elini salladi kayitsizca. Sovyet
burosundan koca govdesini disari zor tagidi Hasta bir boga gibiydi. Koseli
omuzlari, eskimis ceketini zorluyordu. Yirtik, ¢izgili pantolonu, buktlmus
dizlerinin ¢evresinde dalgalaniyordu.

Yesilimsi tortuyu kizil sakalindan sildi. A¢ karniyla ve kizgin bakislarla
uzaklara bakti; kocaman govdesine uymayan bir utang hissetti; Yerdeki
agag pargasina ayaglyla vurdu. Eve gitti; sedire uzandi.

iceri giren karisi bagirdi:

"Sigirlara bir baksana! Yatip duruyorsun orada, dag sicani!"

"Varvara, sigirlara bak!"

"Kiz disarida ne yaptin!"

"Kiz botlarimi ¢ikar ayagimdan!"

Varvara, on bes on alti yaslarinda geng bir kizdi. Dedesinin botlarini
ayagindan ¢ikardi, ardindan sigirlara bakmaya gitti. Stepan uzanmis
yatarken, kapall g6z kapaklari titredi, gézleri yandu. igini gekti, homurdandi.
Sikicl dugunceleri, birakip aklina neseli seyler getirmeye calisti. Ama aksam
yedegi vakti gelince masanin bagina oturdu. Torunlarina bakti;
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masanin baginda asili duran iskelet gibiydiler. Torunlarinin en! kicugu,
Timogka, U¢ yasindaydi. Yuzunde utangag bir gilimsemeyle, tasin iginde
yuzen patates pargasini yakalamaya ¢alisiyordu. Stepan, torununun alnina
elindeki kasikla vurdu:

"Avlanmayi birak!" ded.i.

Koyde insanlar birer birer olduler. Yedikleri ekmek, agaclardaki kurtlar gibi
iclerine igledi. Bir gece buyuk bir igsikintisiyla rahatsiz! oldu. Tohum ekilmesi
gereken surulmus topraklara higbir sey ekememisti Stepan.

Hayvan fiyatlan sudan ucuzdu. Bir inege yuz seksen ya da iki yuz yirmi 6lgu
cavdar vermekteydiler. Hem de temizlenmemis, yabani ot dolu. Kéyde yine
tohum dagitilacagi soylentisi ¢ikti; ama yine dedikodudan ibaretti. Sonbahar
sonunda! guneyden esen rluzgar gibi gabucak geciverdi. Bahar yak:
lastiginda yeniden ¢ikti sdylentiler. Bir aksam, yonetim kurulu toplantisinda,
Sovyet bagkam agikladi:

"Belgeler geldi," dedi ve ekledi: "Isterseniz, yarin tohumlari getirmek igin
gidebilirsiniz. Géruyorsunuz ya, bizi unutmadilar..." dedi ve s6zunu
bitirmeden kalkti.

Eyalet merkezi, kdyden yuzlerce mil uzaktaydi. Kéyliler hemen
hazirlanmaya basladilar. Erkekler atlarn gabucak yola hazirladilar. Kagnilar
uzun bir sira olusturdu. Stepan'in yol arkadasi geng, kuvvetli bir Kazak
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Afonka'ydi. Gece boyunca, sadece yirmi, yirmi bes mil yol aldilar. Okuzleri
yavasladi, adini atmakta zorlandilar, bégurleri yamuldu.

Stepan, yol boyunca yuridua; okuzlerin geri donus yolculugu icin guglerinin
tamami tukenmeyecekti boylece... Ay yukseldigi siralarda, agikta
gecelediler. Ertesi sabahin ge¢ saatlerinde eyalet merkezine ulastilar.
Ambarin gevresinde kizismig atlar, tepisiyor ve kisniyorlar; 6kuzler
bdguruyorlardi. Buyuk ka
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labalikta payina diisenle ugrasiyordu. Ogleden sonra toza bulanmis bir
gorevli, cimbarin kapisinda bagirdi:

"Dubrovin'liler, buraya gelin! Bagkaniniz nerede?"

Bagkan ortaya ¢ikarak, "Burada" dedi.

"Alma emriniz var mi?"

"Evet, var." . )

Erkenden gelen kazaklar kosumlari vurmuslardi hayranlara. Stepan ve
Afonka kapinin saginda ¢alismaya bagladilar.Ataman sapkali iri bir Kazak,
deri ceketenin Uzerindeki cibbesini sallayarak geldi; basindan sikica
tutmaya calistigi 6kuzine yalvardi:

"Oynamadan dur! Oynama, seni seytan! Simdi, rahat dur!"

"Kenara c¢ekil, arkadas!" dedi Stepan."

"Kagnini dondurebilirsin degil mi?"

"Nereye dondurebiliriz ki? Dingilleri kirdik."

"Kagnini su' yana itekle," diye bagirdi Afonka. "Dosdogru yola gir; kar
sirasina girer gibi gir. Gel buraya, yurekli!"

Kazak, inatgi 6kuzine yumruguyla vurdu; hayvan, kanli gozlerini
dondurerek, boyundurugunda salladi.

"Hadi gelin artik!" Memur haykirdi, kapinin yaninda ayakta dururken.
Stepan, 0kuzunu hizla yuraterek, memurlarin yanina ilk o ulasti.

Altin renkli bugday seli demir borulardan akarak guvalin igine digsmeye
bagladi. Ilik toz kokusu i¢inde ve neseyle nefes nefese kaldilar. Cuvalin
kenarlarini agarak kaldirdilar; memurun dokulmis bagdayi botlarinin altinda
ezmesine ve ilgisizligine saskinlikla baktilar.

"Tamam!" dedi memur. "Yedi yuz elli 6l¢."

Stepan, kollarini zorlayarak agir guvall kaldirmaya ugrasti,
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eski gunlerdeki gibi. Ve aniden dizlerinde kontrol edemedigi bir titreme
hissetti; sendeledi; bir an kararsiz kaldi; topalladi, ardindan kapiya dayandi.
"Sen bana birak! Kaldirma!" Kazak ¢cevredeki kalabalgi yararak konustu.
"isi bitik, zavalll yagli arkadag!"

"Barutu bitmig!"

"Yere otur, yoksa duseceksin!"

"Hohoho!"

"Cuvalini dékte toplayalim. Tam bana gére." Okiizl kapiya dogru siiren
kazak, guvalin yiklenmesinde Stepan'a yardim etti. Afonka geri
doéndugunde meydana dogru yola koyuldular. Aksam karanhgi ¢okuyordu...
"Git ve birine pansiyon sor!" Afonka, soguktan donmus bir sekilde,
mirildandi.
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"Ama nigin gitmiyoruz ki?" dedi Stepan. "Sakalin var, Prokofi¢. Daha
yakigikl gérundyorsun." Stepan, sokak boyunca yurtuyordu; ama higbir evde
sorusuna olumlu karsilik alamadi:

"Sizin gibi hergln bir surd kigi kapimizi ¢aliyor..." "Burada yer yok!Agzina
kadar dolu!" "Geceyi sokakta gegirin."

Solgun dudaklarini zorlukla agan Stepan yalvardi: "igeri alin bizi. Birlikte de
uzaninz. Hig Hristiyanhk duygusu yok mu sizde?"

"Bugun, Hiristiyanlar olmadan da yasariz, teneke plakamiz var!"

"Bagka yere git, ihtiyar," diyerek kovdular.
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Son avluya geldiginde, masum okuze kamgisini hirsla vurdu.

"Afonka! Geceyi parmakliklar arasinda gegirecegiz herhalde, bu ¢ok agik."
"Evlerini dért kdselerinden atese verelim. insan degil bunlar, kurt. Kisin
ortasinda kar Ustunde yalamayiz!"

Meydanda, hayvanlarin kosum takimlarini ¢ikardilar, guvallarin Gzerine
uzandilar trenlerin gurultisund dinleyerek. Meydanda, fazlasiyla guraltt
vardi. Bir kag gen¢ Kazak, uzaktaki bir kagninin gevresine toplanmis, sarki
soyluyorlardi. Aralarindan biri, boguk ama gugcliu sesiyle sarkiya bagladi:
"Geng kazaklar at binmeye gittiler,

Askerden, eve dogru..."

Digerleri, sogugun ve ruzgarin puruzlendirdigi sesleriyle nakarati
tekrarladilar:

"Omuzlari apoletti.

Gogusleri madalyalr..."

Sarkiyi dinleyen Stepan, el yordamiyla kavradi sakica doldurdugu guvali;
kapali gézlerinin 6ndne, surdligu topragin siyah izleri geldi ve tombul
tohumlari avuglayip serptigini gorda.

Gece yarisi, kuzeyden sert ve aci bir rlzgar esti. Kar, Moskova'dan gelen
kamyonlarin farlarinda 1gildadi; sonra karanlik geldi yine. Karayolu buzlandi
soguktan.

Ambardan ¢ikan toz bulutu kasabanin Gzerinde bir hayalet gibi duruyordu.
Oktizler, gitlere dayanarak birbirlerine sokuldular; ardindan, ¢ikan riizgar,
ambarin Uzerindeki toz bulutunu dagitti. Telgraf telleri, gece boyunca inleyip
durdular.

Gecenin geg bir vakti, iri bir kug ambarin damina guriltyle indiginde,
Stepan uyandi. Uyusmus bacaklarini salladi
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kagnidan asagiya. Okiizler, kiragidan bembeyaz olmuslardi. Yanyana
yatiyor, agir agir soluyorlardi; kagnilar simsiyah, donduriimuis tinazlar gibi
gorundyordu. Evsiz kopekler, soguktan ¢okmuslerdi.

Stepan, Afonka'yl uyandirdi; kogsumlari taktilar gun agarmadan. Karanlk
acihirken, kasabayi geride birakip tirmanmaya basladilar. Tren kasabadan
gecti bu arada. Afonka Stepan'in yanindaydi, kamasini arkalarinda kalan
evlere salladi:

"Bogurun bakalim, kahrolasi aygirlar! Ylzlerce ton yuku sulUklersiniz, hi¢
zorlanmazsiniz. Ama biz sadece yedi yuz 6lgu yukledik, canimiz ¢ikiyor.
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Okiiziiniiz de yok. Bir de benim sagdaki dkiize bakin! Ug yasinda!"
"Vursaniz, hayvan doner, size gubre figkitmaya baslar. Hadi yurtuyan! Seni
suslu geng bayan!" Feri sonmus nezleli gozlerini dondurerek kirbacini hizla
savurdu, ayaklarinin kagnida degil de havada oldugunu hissetti.

Gunduz vakti Olka Roga kdyune ulastilar. Halk, bayramliklarini giymis
sokaklarda toplaniyordu. Ancak, o zaman Stepan, ginin pazar oldugunu
hatirladi; kagniy kiliseye dogru surda.

"Kagnilarla su tepeyi agsamayacagiz. Bak yol buz tutmus," dedi Stepan.
"Oyle goriintiyor!" Afonka da ayni diisiincedeydi. "Evet buzlu. Ama kar yok."
"Cuvallari tepeye kadar ¢ikaracak kuguk bir kagni tutmaliyiz."

"Sen o igi ayarla, tohumla 6deme yapariz." Sekiz, dokuz koylu, pazar
O0gleden sonrasinin rehavetinde, ciftlik avlusunun digindaki direklere
dayanmis, aygicedi c¢e
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kirdeklerini ayikliyorlardi. Stepan yanlarina gitti, sapkasini ¢ikardi:
"Merhabalar," dedi.

"Merhaba." Yasli, kir¢il sakalli olani cevap vermisti. Tepeye kadar yuk
tasimak i¢in bize kagni kiralayabilir misiniz? Yolda bir sey yok gibi ama
buzlu... Kagnilarimiz... "Him!" Yagh adam, sakallariyla oynayarak tersledi.
"Odeme yapariz. Yardim edin, isa askina!" "Atimiz y ok!"

"Ama, burada sikisip kalacak miyi1z?" Stepan umutsuz bir jestle yalvardi
adeta.

"Biz bir sey yapamayiz." Tavsanderili sapkasi olan bagka ir adam ilgisizce
karsilik vermigsti.

Aralarinda bir iki dakikalik sessizlik oldu. Afonka da yak.sti, algak bir sesle:
"Bu iyiligi bize yapin," dedi. "Yapamayiz. Hayvanlarinizi biraz daha
zorlayin." iri yapil, iyi kalite deri yelekli bir delikanli, Stepan'in arkasinda
durdu, omzunun Uzerinden bagirdi:

"Sana soyliyorum, baba; sen ve ben dovuselim. Beni yeersen, tepeye kadar
tasinm; ama yenemezsen yapmam... Eh, ne diyorsun bakalim? Gri gozlerini
oynatarak, gulimsedi.

Stepan, gulimseyen genci yukaridan asagiya suzdu. Sap.sini dugmesin
diye tuttu.

"Cok eglenceli olacagini dustinuyorsunuz degil mi? Kardegler baskalarinin
sorunlan bizi Gzmez."

Geng, gozkapaklarini sapkasina dogru kaldirarak gulda, "Hadi baglayalim,"
dedi.
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Stepail, eldivenlerini gekip ¢ikardi, yelegini ¢ikardi rakibinin omuzlarini
gOzleriyle kontrol etti.

Stepan, "Hazir misin?" dedi.

Geng, "Igimden bir ses kolay olacagini sdyliyor," karsiligini verdi. Birbirlerini
bellerinden kavradilar. Geng parmaklariyla Stepan'i kirmizi kugaginin
altindan kavrayarak itekledi, neseli bir sekilde, yavasga donduler,
birbirlerinin kuvvetini denediler.

Stepan, omuzlarim ileri gikarip, rakibinin gégsune bastirdi. Geng de
ayagiyla, Stepan'in direncini kirmak igin itekledi. U¢ dért kez dénddiler.
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Stepan; saglikli, iyi beslenmis gencin kendisinden kuvvetli oldugunu hissetti;
mucadeleyi kazanmak igin umutsuzca direndigini dusundu.

Aniden, ¢ok gabuk hareket etti: sol dizi bukuldu, asagdiya savruldu, basi
donmus yere aciyarak ¢arpti. Stepan'in ayaklari surttl, Geng Uzerinden
uctu, yere ¢ok kotu dustl. Stepan sigrayip ayaga kalkmaya ugrasti eski
genglik gunlerindeki gibi; ama bacaklari bu istegini reddetti. Geng,
ayaklarinin arkasinda, tepesindeydi. At nallarindan dokulmus kara, gencin
omuzlarini bastirdi.

Cevrelerini saranlar, guraltulo kahkahalarla gulerek eldivenli ellerini girptilar.
Stepan sapkasindaki gamuru silerek i¢ ¢ekti:

"On yas geng olsaydim, ben sana gosterirdim..."

"Tamam baba, yukinU yokusun tepesine kadar tagiyacagim, kazandin!"
Tohumlari bayuk bir kagniya yuklediler. Stepan'la guresen geng, iyi
beslenmis U¢ at bagladi. Stepan ve Afonka'ya donerek:

"Beni izleyin," dedi.
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Tohumlari, kdyden a¢ mil uzaktaki tepeye aktarmiglardi. Yolun burasi
tekerlek izlerinden olugsan oyuklarla doluydu.

Oktizler agir agir yola koyuldular. izleri parlayan buzun tizerinde kald!.
Koye ulagmalarina yirmi mil kala, Stepan konustu:

"Mola verelim Afonka. Hava kararacak geceyi burada gecirdim..."
"Durmak igin neden yok, zaten hayvanlarin hig yemi kalmadi. Okiizler biraz
fazla yorulacaklar o kadar."

Gece oldugunda devlet ormanina ulastilar. Bir suru yildiz siyah gokylzinde
parliyordu. Gece, donduruyordu. Stepan kagniyi suruyordu. Bir vadiye
geldiler. Karanlktan ¢ikan bir adam yollarini kesti.

"Gelen kimdir?" diye bagirdi yabanci.

"Biz Dubrovinliyiz, eyalet merkezinden donuyoruz!" dedi Stepan endiseyle
Afonka'ya bakarak.

"Dur!"

A"Kimdir onu sdyleyen?"

"Dur,ben diyorum!.."

Yuzunu gizlemig, ay i1sidinda elindeki silahi parlayan adami farkeden
Stepan'in kalbi titredi. Yan tarafa baktiginda, dort atin ¢gektigi buyuk bir
arabanin durdugunu gordu. Cuppeli bir adam yanlarina gelerek silahini
dogrulttu:

"Bosaltin!"

"Bu nasil saka? Stepan kagnisina hafifce dayanarak inledi.

"Size bosaltin dedim!"

iki adam da arabadan indi, botlari karlari gicirtdatti. Adamlardan biri
bagirdi: "Vur ona!"
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Tabancanin kabzasiyla Stepan'in kirk sapkasina vurdu; Stepan dizlerinin
uzerine dusta.

"Bosaltin," dedi cuppeli adam, tabancasini Stepan'in agzina dayayarak.
"Tohumluk bugday... Kardesler.. De@erli kardesler... Ah!" Stepan yere
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y1gildi; donmus yerde elleri buz kesti.

Arabadan inen adamlardan biri, elindeki av tufegiyle Afonka'nin yanina
geldi.

"Oldugun yere uzan, gozetlemeye ¢aligma!"

At arabasi, kagnilarin yanina yanasti. iki adam, tohum cuvallarini kaldirarak,
kagnidan at arabasina yuklediler. Cuppeli Adam da Stepan'in basinda durdu
biyiklarinin kenarinda pis bir gulumsemeyle.

Oktizler, kagni bosalinca yiirimeye basladilar. Afonka, hala yerde yatan
Stepan'in yanina gitti.

"Tut, tut, gidiyorlar..."

Tekerlekler yolun Uzerinde takirdadi. Agzindaki kani yutan Stepan, ayaga
kalkti; uzaklagip giden arabanin siyah siluetini seyretti. Bir iki dakika sonra
vadide yankilanan bir silah sesi duyuldu.

"Ne pis sans!" Boguk sesiyle ellerini sallayarak ¢ighgi basti:

"Felaket bu!"

Donuk, sabit bir bakigla ayin mavimsi, buzlu 1s1gina bakan Stepan oldugu
yerde yavasca dondu. Afonka, omuzlarini disurmuas, seyrediyordu. Gegen
kis gordigu bir seyi animsadi: Bahgede bir kurt vurmustu; gozleri cakmak
¢cakmakti. Stepan'in simdi yaptigi gibi kurtta karin icinde gomull arka
ayaklarinin Gzerine ¢Okup, done done can ¢ekismis ve sessizce dlmustu.
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Ekim dénemi, butin kdy ahalisi tohum ekmeye gitti.

Stepan, verandasinda oturdu. ige ¢cdkmiis gdzleriyle diinyayi, topragi
cilginca kucakladi.

Batun bir hafta solgun yuzuyle sessizce oturdu. Geri donusunde feryat figan
aglayan ailesi, onun bu durumu karsisinda sessiz kaldi. Korkuyla sallanan
basini, amagsizca kizil sakallariyla oynayan ellerini seyrettiler.

Stepan, Paskalyadan iki hafta dnceki pazar gunu Ataman koyune ilk
ziyaretini yapti: Bozkir, sisle kapliydi. Bir tavsan yavrusu call kalintilarini
altust edip yiyecek aramaktiydi. Bir ka¢ ku¢uk bulut, gokyuziunde
suruklenerek hilal seklini almis ayin 6nund kapatti. Ayin isiklari kalburdan
geciyormus gibi zayifladi, yol yol oldu. Tarlasinda biraz durdu, Ataman
koyunun altinda oldugunu gorda.

Tepenin biraz ilerisinde kuvvetliyken surdugu tarlasi uzaniyordu. Yabani
otlar, saban izlerinin arasinda buyumus, siyah topragin rengine
donusmuslerdi. Stepan, kdyun ¢evresini zorlukla dolasti, ceset gibi duran
siyah bulutlara bakti. Basi yukarida bir sire durdu, ardindan i¢ ¢ekti, bakti.
Ahlari boguk bir inlemeye donustu.

Ondan sonra hemen her gece ayni yere gitti, kimseye sezdirmeden. Tepeyi
gectigi siralarda, gdmleg@ini burusturdu saban izleri icinde uzanan tarlasinda
rizgar, yabani otlarin yaprak ve giceklerini salliyordu.

Kutsal Pazar'dan onceki gunlerde bozkirdaki otlar bigiliyordu. Stepan ve
Afonka ot bigcme igini birlikte yapmaya karar verdiler. Bozkira dogru
yollandilar. Ama daha ilk gece Stepanin 6kezleri otlanirken yollarini sasirip
kayboldular. Her derede, gukurda, avare avare dolasarak, butin bdlgeyi,
enine boyuna tarayan Stepan arkasina bakmadan kapida durdu:
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"Ukrayna taraflarina dogru gidecegim," dedi "Belki oralarda bulurum."
"Biraz ekmek al yol i¢in," dedi yash karisi merakla. "Deliriyorum!" dedi
Stepan,kaslarin.i gatarak. Disari ¢ikti elindeki gubukla oyanayarak. Koyun
diginda Afonka'yla kargilasti. "Ukrayna tarafina gidiyor mugsun Stepan?"
"Oyle bir diiglincem var."

"Peki, 6kuzlerini bulmanda tanri yardimcin olsun, isa seni komsun."
"Tirpani bozkirda biraktim; geri geldigimde devam ederim." Afonka
arkasindan seslend..

Stepan dosdogru yola ilerledi. Gunduz gbézuyle Asagi Yablonovska kdyune
ulasti, asker arkadaginin evine gitti. Uzintilerini paylastilar. Birlikte st igtiler
ve yoluna devam etti. Yolda karsilastigi insanlari durdurup hep ayni soruyu
sordu:

"Yolunuz Gzerinde 6kuzler gordunidz mu? Biri kirik boynuzlu, ikiside
kKirmizimtirak kahverengi."

"Hayir, gérmedik."

"Gormedik."

Tarif ettigin tirden hayvanlara hi¢ rastlamadim."

Yol boyunca arayiglarina devam etti; sopasini yere vurarak gatlak
dudaklarini sismig diliyle yaladi.

Aksam saatleri yaklasirken, saman yuklenmis bir araba gordu. Samanlarin
tepesinde keten elbiseli, basi agik, U¢ yaslarinda bir gocuk oturuyordu.
Keten pantolonlu, hasir sapkal bir adam da atin yaninda duruyordu.
Stepan yanlarina yaklasti,

"lyi glinler," dedi.
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Adam, sapkasinin kenarini isteksizce kaldirarak, bakti.

"Okliz gér..." Stepan sdze bagladi ama kisa kesti. Kan beynine sigradi; kalp
krizi gegirir gibi yanaklari beyazlasti. Hasir sapkanin altindaki yuzu ¢ok iyi
tanimisti. Uykusuz gecelerin karanliginda ¢akan simseklerin aydinlatigi yuz,
gozlerinin 6nundeydi. Hasir sapkanin altindan bakan yorgun gozleri, ince
killi sakallari, yari agik dudaklari; sari, nikotin renkli seyrek disleri...

"Aha! Kader bizi yine kargilagtirdi!"

Sapkanin altindaki yiz 6nce sarardi soldu; sarilik 6nce yanaklarinda
yogunlasti, cenesine ve ardindanda dudaklarina ulasti.

"Kim oldugumu tahmin ettin mi?" dedi ve bir stre bekledi Stepan,..

"Ne... Ne istiyorsun? Seni daha 6nce hi¢ gérmedim!"

"Gormedin mi? Gegen kig ki tohumlar?"

"Ben degilim... Sanirim yanligin var!"

Stepan, Ug sivri uglu dirgeni saman yiginindan g¢ikardi, eline aldi. Adam
birdenbire terli atinin ayaklarinin yanina ¢oktu; ellerini tozlu yere koyarak,
oldugu yere oturdu; gozlerini Stepan'a dikti:

"Karim 6ldu... Kuguk oglumdan baska herkesi kaybettim..." korku dolu bir
tonda konustu parmaklarini arabaya vurarak.

"Ne yaptin tohumlan?" Stepan kizgin bir sesle sormustu.

Adam pantolonuna aptal aptal bakip, pacasiyla oynayarak: "Baba, atimi al...
Tohuma ihtiyacim vardi... Atimi al. isa askina! Aramizda bir sey olmasin...
Lutfen..." Kekeleyerek, hizli hizli konustu, eliyle tozlar karistirdi..
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"Bana yanlis yaptin! Topragim simdi bombos yatiyor, iyi mi? Aglktan
dliiyorduk... Ot yemekten sistik! lyi mi?" Stepan yavas yavas adama
yaklasarak bagiriyordu. .
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"Karim 6ldu gitti... Kadin hastaligi... Oglum var... Gegen ay U¢ yasini
doldur... Affet beni, baba! Biraz insaf!.. Tohumlarinizi geri veririm!" Olim
korkusuyla basini eddi, sagmalamaya basladi dili dehsetle dolasiyordu.
"Tanri korusun!" Stepan; hag gikardi, i¢ gekti. "Evime gétiririm... Uziilmene
gerek yok." "Eve saman tagsimadim... Ah! Ciftligim mahvolacak.... Nasil?..."
Stepan dirgeni kaldirdi, bir an basinin Gzerinde tuttu; ardindan, kulaklarinda
bir gumburdeme hissetti, inleyerek sivri uglari yumusak bedene sapladi;
yarall beden kivrandi...

Stepan bir avug dolusu samani yerde yatan solgun yuze firlattiktan sonra
arabaya tirmandi, gocugu alip kollariyla sard1.

Arabadan uzaklasip bozkira dogru yuridi. Uzakta, kdyun isiklar parlamaya
bagladi. Titreyen ¢ocugu gogsune bastirdi, kulagina fisildad:

"Sakin ol, kiiguk oglan! Sakin! $imdi... Dur, yoksa seni kurt kapar! Dur!"
Ama cocuk gozlerini yuvarlayarak, kollarindan kurtulmaya ¢alisti; feryadi,
durgun, sessiz, gbkmavisi golgeli bozkirda yankilandi:

"Baba... Baba... Baba!"

1925/1926
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DON BOLGESI| GIDA KOMITESI

Don Bolgesi Gida Komiser Yardimcisi Yoldas Putsin'in Talihsiz Maceralari.
Ben, Ignat Pititsin, Provatorov eyaletinden. Kazak kdkenliyim. Belimde bir
tabanca, iki el bombasi; omzumda bir tufek, ceplerim garjor dolu, elbette
sarjorlerde kurgun... Pantalonum surekli agagiya kaydigi i¢in, belimden iple
baglamak zorunda kaldim. Gdzlerim ¢ok keskindir, ama ¢ok tuhaf bakarim.
Bakiglarimdan kadinlar ¢ok korkar. Boylesi kadinlardan bir tanesi
gecenlerde yanima gelip sunlari sdyledi: "ignat, gézlerin hayvan goziine
benziyor! Onlara baktiginda derinlik bulamazsin !"

Bu sorunum diginda her sey benim i¢in oldukga iyiydi. Sesim biraz
bogdukgaydi, topragin altindan geliyormus gibi.
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1920 yihinin baharinda, Pravatorov'da yakin arkadasim Goldin, tahil
topluyordu. Ayni konumdaydik, kotu bir delikanl degildi, ama, biraz barut
gibiydi, biraz da kurnaz sayilabilirdi. Birgok yerden tahil topladim. Yanimda
Kazak delikanllarla tahil toplamaya giderdim. Ozellikle zengin olanlara
hemen ultimatomu verirdim. Eh, elbette hic merhamet gostermezdim,
belimdeki tabancama guvenir, sert sesle konugurdum: "Bu otomatikte on
kursun var. Seni on kere oldurebilirim. On kezde gémebilirim. Hadi tahillan
getir!" "Cok guzel" dedi. "Zorlama, kabul... Getirecegim."

Ama Goldin, daima benden daha ¢ok tahil toplardi, ikimiz de ayni saygiyi
gorurduk. Goldin iffetliligi i¢in, bir kiza gosterilen saygi gibi beklerdi. Bense,
bana saygi gostermeleri igin ugrasmazdim! Dosdogru biriydim, kufretmeye
bagladigimda, diglerimi biraz gosterdigimde, herkes benim pozlarima
gulerdi, gen¢ Kazaklar hemen tahillari toparlar, baslarini benim gibi
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sallayarak "Ptitsinimizin sarkisi tarlakugunun sarkisi gibi," derlerdi. Beni dyle
cagirirlardi: Tarla kusu. Eh, tamam!

Viogenka eyaletindeki General Sekretiyov'a, Guney cephesindeki
Dokuzuncu Ordu'ya gida topluyorduk. Cokta ilerlemistik, bizi durduran bir
seyde yoktu. Kursk eyaletine ulastik. Biraz varmadan dnce, oradaki
yetkililerin topladiklari yiz binlerle ifade ediliyordu, ama biz gittikten sonra
toplanan miktar iki yaz binlere ¢ikti. Bu sirada, Goldin'de ¢ok ugrasiyordu.
Guzel bir sabah uyandiginda kendini yumurtadan yeni ¢ikmig civciv gibi
hissetti: simdi, Guney cephesindeki Orduya gida saglayan komisyonun tam
yetkili sorumlusu olmustu. Sadik genclerimle, Kursk eyaletinde dari ve
cavdar topladik. Goldin beni bir kenara ¢ekti ve usulca:

"Fitilsin, sen ¢ok zalimsin halki boyunduruk altina girmeye zorluyorsun.
Tuhaf bir arkadagsin, higbir seyinde gevseklik
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yok..." Boyundurugun ne oldugunu gergekten bilmiyordum, ama iradesiz
olmadigim kesindi. "Bak simdi," dedi Goldin. "Biraz daha anlayigli olmalisin."
Ama ona sunu sdyledim: "Ekim Devriminde, Kremi in'i nasil ele gegirdigimizi
biliyor musun? "Evet, biliyorum!" "Sunu da biliyor musun?" dedim, "Kremiine
saldirdigimizda, bir kurgsunu karnima yerlestirdiler ve orada kan yumurtasi
gibi donmeye basladim." "Biliyorum" dedi. "Karnindaki kursundan dolayi
sana buyuk hurmetimiz

var."

"Tamam, karnimdaki kurguna tzulmene gerek yok. Bagka bir yerimden de
vurulabilir, kan kaybindan gidebilirdim. Ama, sen daha gok cephedeki
savasgcilarimiz igin Uzulmelisin, onlari a¢ birakmamaliyiz."

"Gidebilirsin" dedi basini sallayarak. Belkide cephedekiler igin Uzilmeye
baslamisti, ya da bagka bir sey? Geri dondiim, tahil toplamaya gittim. Oyle
siki bir sekilde tahil topladim ki, sasirip kaldik. Bu arada Goldin, Saratov'a
atandi. Bir hafta sonra telgrafi geldi:

"Saratov'daki Don Gida Komitesi'ne gel, yerimi al: Saratov Eyaleti Gida
Komiseri: Goldin."

Tamamdi. Saratov'a yuk vagonuyla gitmeye karar verdim.

Kendimi bitlerden ayikladim. istasyondaki hamama girdim kendimi
kurtardim, oturup bayagi guldum. Daha sonra yik trenine bindim.
Saratovaya ulastim, Goldin'ide, Don Gida Komitesini de bulamadim.
"Neredeler?" diye sordum ve kendi kendime konustum. "Goldin, komiser
olarak Tambov'a gdnderilmistir, Komitede onunla. Tamam. Ama nasil?"
bana "Don Yuritme Komitesi'ne gitmelisin, belki orada bulursun," dediler.
"Nerede bu?" "Rusya Otel'de" "Tamam," deyip oraya dogru yurudim. "Don
Yuratme komitesi burada mi?" diye sordum. "Evet, ikinci
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kat, ii'c numara." Yukar ¢iktim, kapiya vurdum: "Girebilir miyim?" "LUtfen
girin." iginde iki kigi olan kiiglik odaya gjr_ dim. Birisi esmer, kisa sakalli bir
sivildi, digeriyse daktilonun baginda oturan ¢itipiti geng bir kadindi. "Ozir
dilerim, galiba yanlis numara." Odadan bir adim geri ¢iktim. "Ama siz Don
Yuratme Komitesi misiniz?" "Evet biziz" dedi. "Ben, bagkan Medvediyev, bu
bayan da yardimcim." "Ama ,ben" dedim "Ignat Fitilsin, Don Gida
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Komitesinden. Beni duydunuz mu? Hayir? Ne yazik? Cok disuk seviyede
yasiyorsunuz Yoldas Medvediyev. Medvediyev omuzlarini silkti:
"Katiliyorum, ama yardim yok. Ziplamadan yuksek bir yere ulasamazsiniz."
"Don Gida Komitemizin nerede oldugunu bilmiyor musunuz?" diye sordum.
"En ufak bir fikrim yok" dedikten sonra, bos sandalyeye oturmaya davet etti.
Elbette oturdum.

Don Gida Komitesinin, Tarnbou sehrine gitmis gibi gorindugini anlattim.
Medvediyev oldukga neseliydi. "Demeyin! ¢cok sevindim! Tambou'da Gida
Komitesi, Penzada Toprak Bolumu var, idare yeride Tula. Ama ordu
nerede? Parmaklarini geriye buktu, saydi, ¢itipiti geng bayana sordu: "Soyle
bana, askeri bolumimuz nerede?" Ama kadin sadece gulimseyerek: "Hayal
edemiyorum!" dedi.

insan ylizii gérmediklerinden, beni gériince ¢ok sevindiler. Cay verdiler ya,
sekeri unuttular. Kizmaya bagladim "6zur dilerim, iki bardaktan fazla
icmem." Urktiiler, cayima seker yetistirdiler, ama sertge soéyledim:
"Tambou'a mektup yazmaliyim."

Tambou'a gittigimde bizim ¢ocuklari buldum, Beyanlar geri gekilmeye
bagladiktan sonra, biz yani Don Gida Komitesi Postov'a gonderilmistik.
Goldin'in dedigi gibi bu islerde ufuk ¢cok genistir, Sibiryaya gidebilirim. Tabii
yardimcisida... Gittikten sonra on tane yardimci degismisti. Sira bana
geliyordu. Son yardimci da kag
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tiktan sonra sabirsizca beklemeye koyuldum. Don Gida Komitesi'nin "Bag
Komiseri olma yolundaydim. Diisiindiim, Rastov'a ulagirsam... iki
vagonumuz vardi: birisi tamamen insan dolu, digeride kitap. Ayrilmamizdan
once Moskova, bize gazeteler ve kitaplar yollamisti.

Tsaritsin'e dogru yola koyulduk. Beyazlar yolumuzun Gzerindeki kdpuyu
ucurmusglardi. Destekleri boyunca diger yandan yuruduk. Bir istasyona
geldik, kamyonlari teslim aldik. Ancak onlari hareket ettirecek bir sey yoktu.
Makine bile... Simdi, ne yapabilirdik? Dusunduk, tagindik, sonunda vagonun
tamponuna iki 6kuz ve bir deve baglayip yola giktik. .

Ben, elbette, devenin horglgleri arasinda oturuyordum, sicak ve yumusakti.
Her nasilsa bolgedeki butun koprilerden gectik. Bununla birlikte, iki gin
sonra kendimi kétu hissettim. Sirtimdan yaralanmistim. Olim bana
bakiyordu. Delikanlhlar bir kdyde kalmami, daha sonra gelmemi, ya da
kamyona ge¢memi istediler. Tamamda, aci beni dermansiz birakmigti.
Demiryolundan fazla uzak olmayan bir kdye tasidilar beni, kdylulerden, bir
kadinla konustular: "lyi bak, teyze; sonra sana para veririz," dediler.

Ama bu dul kadin Sibiryadan dénen? surgunlerdendi.

Yaklasik elli yaslarinda, saglikh bir agifteydi. YUzu bir kadinin degilde beyaz
benekli bir atin ylizu gibiydi. Kocaman burun delikleri, sagi gozleri vardi.
Delikanlhlar gittikten sonra nakarata basladi:

"Hayat ¢ok sikici, yalniz yasiyorum; sen iyilesebilirsin asker. Evleniriz
tarlalari da surersin. Kocam gecen yil 6ldl, ama bana koca bir meyva
bahcesi birakt."

"Ne kocaman bahgesi! Bana bunlarin ne faydasi var," di
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yerek kendimi yataga attim. Yasli cadi ayni nakaratla beni sinirlendirdi:
"Yaza evlenir miyiz?" "Evlenelim" dedim. "Seni benekli inek, kuzuyu kes ve
beni besle, yoksa seninle evlienmem."

Kuzu kesti, beni besledi. Bilingsizce yattim, bol bol et yedim. Ama beni
Sibirya gelenegi geng erkegi olarak adlandirmaya basladi. "Ah benim geng
erkegim, Tanri, annemi seviyor! Boyle ceset gibi uyumaya devam edersen,
ancak bir bitin yapabilecegini yaparim." Yuz kilonun tGzerinde olmaliydi.
Kuzusunun birini yedim ya, ikincisini kesmek istemed..

"Ne!" dedim, "Seni sigko yash asifte, istemiyor musun? Beslenmezsem nasil
iyi olabilece@imi dusunutyorsun?"

"Bugln bir kuzu budu getiriyorum. Sadece bes kuzu kaldl." "Sen ve
kuzularin geberin" dedim. "Defolup gidecegim."

Hazirlanmam ve yola ¢gikmam bir ginumu aldi. Bizimkileri Rostov'un diginda
yakaladim. Rostov'a ulastigimda, bizimkileri birakip, bagkanin yanina giktim.
"Merhaba," dedim. "Biz, Don Bdlgesi Gida Komiserligi Uyesiyiz."

Bagkan gozluklerini ¢ikardi, sildi, sildi. En sonunda sordu. "Hasta degilsiniz
ya yoldas?" "Hayir" dedim. "Gayet iyiyim." "Nereden geldiniz?"
"Istasyondan" "Ama Don Gida Komiserligi ne ki?" diye sordu. Rengi
degiserek; "Eminim saka yapiyorsunuz?" "Saka bunun neresinde?" dedim
"Kursk'tan geldim. Bunlar da Don Gida Komitesinin belgeleri." Cebimden
¢ikardim, masasina attim. "Kitaplar da, delikanlilarla birlikte istasyonda."
"Moskova Sokagina gidin," dedi ve bunlari gergcek Don Gida Komiserine
verin. Alti haftadir caligiyor. Ama sizi tanimiyorum."

Tepem atti, gdmlegimle oynadim. Delikanllarla istasyondan Moskova
sokagina gittik. "Don Gida Komiserliginin binasi bu mu? "Evet" Tanriya
sukdr! Bes kath siradan bir bina, aygicegi
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tohumlari gibi birgok insan var. Citipiti geng¢ bayanlar daktilo kullaniyor.
Abakusler catirdiyor. Saglarim diken diken oldu. igeri girdim komisere
burada oturmaya hakki olmadigini syledim.

Ama sakin bir gulimsemeyle karsilik verdi: "Alti aydir, yolda olmalisiniz, sizi
bekleyerek calismalara devam ediyoruz. Ajanimiz olarak Salsk eyaletine
gidin" dedi. Tabii ki kizmigtim. Ellerim bogrimde kalakalmisti. "Herhangi bir
egitim gérmemis insan da kalem ve murekkeple kagitlarini imzalayabilir. Siz
ve yardimcilariniz, uzun tirnakli ¢itipiti geng bayanlar! Her yeriniz toz
doluncaya kadar tahil ambarlarina tirmanabilirsiniz!" diyerek ¢ikip gittim.

Bu kalmkafaliyla ne yapabilirdim ki? Asla anlamayacakti. Ama ciddi
disuncelere daldim: Bu eyalette isler kotuye gidiyordu. Baslarinda yumusak
sesli, okumusg bir adam vardi! Bu cins bir komiser ne yapabilirdi ki? Tag gibi
insanlar kibar kibar konusupta nasil ikna edebilirsin? Bir seyler
yapmaliydim. Muhasebecilerimiz, uzun tirnakli geng bayanlarimiz yoktu.
Yoktu ama ¢ok is yaptik.

19231925
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KOLCAK, ISIRGANLAR VE DIGERLERI

Simdi bakin... Bence halkin yargisi... Yikici faliyetlerde bulunan zengin
ciftcilere uygulanan bu yasayi toplantida agikladim. Ama ben, simdi
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Isirganlar ve digerlerinin durumuna agiklik getirmenizi istiyorum... Sanirim,
Sovyet hiikiimeti yénetiminde halki, bdyle bir anlasma yapmaz. Onemli
nokta surasi: Eger ki insanlar kotuye girmiyorsa. Ama ya kadinlar! Bundan
sonra yasam daha kotu olacak, inan bana!

Baharda Nastyamiz kdye dondu. Maden bdlgesinde yasiyordu, ama simdi
geng donmustu. Eteklerinin ucunda seytani suruklerdi.
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Bir gun muhtarimiz Steska, beni gérmeye geldi. El sikigtiktan sonra:
"Nastya'nin madenlerden geri donduguna biliyorsun, Findot. Saclarini
kisacik kestirmis, kirmizi esarp baglamis."

Eh, kirmizi esarp giysin ya da giymesin bana ne. Ya oOteki yaptigina ne
demeli? Saglarini bdyle kisacik kestirmek bir kadin igin utang verici. Ama,
muhtar devam etmeyince ben sormak zorunda kaldim:

"Sizi ziyarete mi geldi, ne oldu?"

"Evet, ziyaret..." dedi. "Kadinlarimizi stru haline getiriyor, aralarinda birlik
kurma g¢alismalarina baglamis. Gozlerinizdeki bagi kaldirin, kendinize bakin!
Parmagini kadinina uzatsan, hemen kuyruk takacaklar, seni orospu gocugu
diyecekler ve dogru kopek kultibesine koyacaklar."

Konudan konuya atlaya atlaya konustuk, en sonunda yorum yapti:

Eyalet gidecek... Fiodot Belgesi varmis. Seytan biliyorya eyalete gidecek
kadin komitesi, su bu. Benim hatirim igin.

"Senin hatirin igin Stepan. Ama benim igin gu¢ olacak. Tarlada ¢cok mesgul
oldugumuz igin, bosta atimiz yok." "Lutfen" dedi. "Ona bir at ver."

Nastya kulibemize geldi. Kisacik sac¢larini gérmemek igin . gézlerimi yere
cevirdim. Kisragiyla bozkira dogru gitti. Soylemeliyim ki kisragim gergek bir
gingene olarak dogmustu. Kostugunda zelzele olurdu. Ug giin giderdi de bir
sey olmazdi. Kisaca her seyde yardimci olurdu bana! Kag kere baltanin
saplyla dévdum, bilmiyorum... Ama gok tzgunum.

Nastya ve sevgili karim kafa kafaya vermig konusuyorlardi: "Kocan sana
vurur mu?" diye sordu Nastya. Benim aptal kadin, dosdogru soyler:
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"Evet..."

Cok gegmeden Nastya kisragi geri getirdiginde sordu:

"Karini nigin dévuyorsun?"

"itaat igin. Dévmezsen, kétlye gider. Kadin at gibidir, dévmezsen, hareket
etmez."

"At dovmeye bile hakkin yok. Kaldi ki karini..." Bana ders vermeye basladi.
Bu kisa konugmadan sonra, arabaya bindik. Yalniz ¢gok kurnazdi: Kirbaci
yanima almadim. Adim adim gidiyorduk, o kadar yavas gidiyorduk ki,
kirllacak egyalar bile tasiyabilirdik.

"Biraz hizlansak," dedi Nastya.

"Kisragi kibaglamazsam, nasil hizla gidebiliriz?"

Bir sey sOylemeden, sadece dudaklarini buzdld. Tam istedigim gibi sakin
sakin oturmaktaydi. Arabanin arkasina gectim, uyuklamaya basladim.
Kisrak, aptal degil di ya, durdu. inanir misiniz, Nastya bir avug saman aldl,
kisragin onune gecti, gidikladi gidikladi. En az on iki mil vardi eyalete.
Sabah olmustu fakat biz hala ulasamamigtik. Nastya agliyordu. Bana algak
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diye bagirdi.

"istersen ¢anak de, ama beni firina koymaya kalkma," dedim.

Geri donus yolunda hiddetten ¢ilgina dondum. Hemen hemen telgraf diregi
kalinliginda bir odunu pargaladim kisragin ayaklarini temizlerken:

"Esitlik istiyordun ya? Burada, al iste," dedim. Avluya girdigimizde, karima
bagirdim: "Kisragin kogumlarini ¢ikar, seni yasl... ve..." "Patron degilsin,"
diye sertce karsilik verdi ve kayboldu. Ardindan kosturdum, sagindan
yakaladim... Ama sonra ne oldu! Kesinlikle ¢irkin bir durum! Eskiden benden
korkardi, go
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zUnu agamazdi. Ama simdi, her nedense, sakalimdan ¢ekti, garip
sozcuklerle adlandirdi beni. Hemde ¢ocuklarimin 6ninde! Evlilik yaginda
kizim var, benim. Karim olduk¢a kuvvetlidir, beni kolayca ezebilir. Deligine
giren yilan gibi surinerek yanindan uzaklagtim. Tum bunlar kisa sacl
Asiftenin, Nastya'nin marifetleriydi.

Bu olaydan sonra aramizda i¢ savas bagladi ve aptal karimla aramizda
kavgasiz, gUriltisiiz birglin bile gegmedi. islerde boylece giime gitti. Ve bir
Pazar, egyalarini toplayip yanma g¢ocuklari da alarak gitti. Eski
toprakagasinin ahirlarina yerlesmisti.

Bir zamanlar, kdyuUmuzde bir toprakagasi yasardi. Kizillarin korkusundan,
sicak ulkelere ugtu gitti. Okumus insanlar, "Denizasir yerlerde sigirciklar ve
toprak agalan igin iyi bir yasam vardir," derler. Evini yaktik, ama ahirlara
dokunulmadi. Tugladan yapilmiglardi ve zemin iyiydi. U¢an karim gitti ve bu
ahirlara yerlesti. Tek bagima kalmistim. Sabah inedi sagmaya ¢iktim,
kahrolasi, bana yardimci bile olmadi. Tium yollan denedim, ama aileden biri
oldugumun farkina varmadi! Ayaklarini bagladim.

"Dogru dur," dedim. "Seni seytan kulakl, sinirime dokunma, kétu yaparim!"
Kovayi karninin altina surdim, memelerini sikmaya basladim, ayagim sallad
ve, koca gozleriyle bana garip garip bakti. Aniden sert bir ¢ikis yapti, kenara
savruldum. Olim geldi aklima!

Gozlerimi diktim, sapkami yerden aldim, yine memesini gekistirmeye
bagladim. Sat, kovanin digina figkirdi. Her yanim islandi. Bir sey
goremiyordum, Kovay!i ve her seyi birakarak, gézlerim kapal temizlemek
icin digar kostum.

inanin bana, kdydeki yasamim tepetaklak oldu.
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Bes alti gln sonra, komsum Anisim karisini azarlamigti. Aksama yalniz
kald1.

Bir stre sonra onunda topukladigim ve ahirda yasayan aptal karima
katilmaya kostugu duyuldu. Daha sonraki gunlerde, Stegkanin karisi ve
baldizininda ahirda yasayanlarin yanina gittiklerini duyduk. Ardindan iki
kadin da onlara katildi. Sekiz kadin, hi¢cbir sey yapmadan orada yasiyorlardi.
Bu arada biz ve tarlalarimiz perigsan olduk. Ya yemeden icmeden tarlada
calisacaktik, ya da galismayi birakip yemeyi tercih edecektik.

Erkekler, bir aksam evin diginda toplanip dertlerimizi konustuk; ben sdyle
dedim:

"Kardesler, bu iskenceye daha ne kadar dayanabilecegiz? Hadi ahirlara
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gidelim, hepsini alip, evlerimize geri donelim."

Hazirlandik, yola ¢iktik. Steska'mn birligimize komutan olmasini istedik, ama
kavgaci, hirgin bir mizaca sahip oldugu gibi gerekgelerle, bu 6neriyi kabul
etmedi.

"Ben," dedi, "taze bir ginduz sefasiyim ve ¢ok kavgacilyim. Gergekten bu ise
uygun degilim. Ama sen, Fiodot, Sovyet rejimi igin kanini akittin, bunun
yaninda, yuzunde Kolgak yuzu gibi, sen bu ise ¢ok uygunsun."

Ahira giderken konugtum:

"Herhangi bir rezaletten kaginalim, ne olursa olsun temsilci olarak onlarin
yanina gideyim, evlerine geri donmeleri gerektigini anlatayim, baris ilan
edelim. Citten atlayip, ahira dogru yaklagtim.

Cok gegcmeden, kapi acildi, Steskanin karisi bana dogru geldi:

"Ne diye geldin, kan emici?"

Agzimi agmaya firsat bulamadan, kadinlar beni yakaladilar, ahirin etrafinda
surtklemeye bagladilar. Sonra ¢cevremi sardilar, yasli karim bagira ¢agira,
konusmaya bagladi.
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"Ne igin geldin buraya, al¢ak herif" Yuregimin tim iyi niyetiyle kargilik
verdim: "Oyunu durduralam, hanimlar. Af.:." Daha s6zlerimi bitirmeden,
Anisimin karisi beni yumruklamaya basladi:

"Batln yasamimiz boyunca okuz gibi davrandiniz bize, dévdunuiz,
sévdiunuz, simdi gelmis, ne istiyorsunuz. Oh, ne alal Once kendinizi affedin,
biz durust kadinlariz!"

Bacaklarimin arasinda sizinti bagladi, kadin dbuarlerine dondu:

"Bununla ne yapalim, akintisi i¢in?" Yuregim hizla ¢arpti. Simdi, bu pis
asiftelerin arasinda, bu utancla.

Simdi bile aklima geldikge i¢cim disima ¢ikiyor. Utang verici bir durum. En
ufak bir utanma belirtisi gostermeden beni zemine yatirdilar. Dinya
Anisimova basimda durdu:

"Korkma, Fiodot; seni ev ilaciyla iyilestirecegiz, bu sana i sokak surtukleri
degilde evli kadinlar oldugumuzu hatirlatir." | Onlarin ev ilaglan
dediklerinin, i1sirgan otlari oldugunu nasil bilebilirdim? Vahsi i1sirganlar.
Seytan onlarin tohumunda buyimusta, cokta uzundular. Bir hafta adam gibi
oturamadim. Karnimin tzerinde yattim.... Ev ilaglar her yanimi kabartti.
Ertesi guin kdy toplantisi vardi. Kadinlarin dévilmesi ko' nusunda yeni bir
karar alinda. Kadin Komitesine iki donum toprak ve tohum verilmesi
kararlagtirildi. Batun kadinlar geri geldi, benimkide. Ama bugin kopek gibi
yasiyorum. Ornegin bahgedeki lahanalari danalarin yedigini goriipte oglum
Girigka'ya: "Git ve onlari ¢ikar," desem Yumurcak hemen karsilik veriyor:
"Baba, onlar seni nigin Kolgak diye kizdinyor?"
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Sokakta yururken, ¢cocuklar arkamdan baginrlar: "Kolgak! Kolgak! Kadinlarla
Savas nasildi?" Nasil bir utang, dasunebilir misiniz? Butin émram ciftgilikle
gecmigsti, aniden Kolgak oluvermistim. Steskanin melezini de ayni adla
cagiriyorlardi. Bir kopekle ayni duzeydeydim, degil mi? Hayir... Daha fazla
katlanamazdim! Simdi size soruyorum: Eger ben bu kadinlar savciliga
sikayet etmig olsaydim, halkin yargisi, beni "Kolcak" diye kdpek adi takip
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hareket edenlere uygulanacak uygun bir ceza vermezmiydi?

COCUK KALBI
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iki yazdir stiren kuraklik, kdylllerin tarlalarini kavurdu. Cekilmez dogu
ruzgari, Kazakistan bozkirlarindan eserek, misirlarin tanelerini koyu
kahverengiye dondurdd. Yoksul koylulerin yakici gozyaslari bile hemen
kurudu, gozler kuru bozkira dikilip kaldi. Kurakhgdi, kitlik izledi. Alyosa
Cocuk, kocaman gozsuz bir adamin yolsuz bozkirdan doludizgin geldigini,
elleriyle her .seyi pargalayip, kdyleri kasabalari yiktigini, insanlari
bogdugunu gordu hayalinde. O an hissedemedigi mengene gibi eller
tarafindan kalbi sikistirildi.

Alyosa'nin karni ve ayaklan siskindi. Morumsu derisine parmagiyla
dokunurdu, ilk gorebileceginiz kiiguk beyaz bir

91

gamzeydi, sonra, yavas yavas derisindeki oyuk kiiguk kabarciklarla dolar,
parmaginizla dokundugunuzda patlar, toprak renginde uzun suren kanh bir
sel olurdu.

Burnu kulaklari, yanaklari ve genesinin derisi o kadar inceydi ki; kurumus
vigneyi andiriyordu. Gozleri yuvalarina dylesine derin gomulmugtu ki
yuvalan sanki bog birer delikli. Ondort yasindaydi. Bes aydir ekmek
yiyememisti. Bedeni agliktan sisiyordu.

Bir sabahin erken saatlerinde, yabani otlar balli kokularini salarken, arilar
sari giceklerin ¢cevresinde sarhoslukla dolasirken sisli sabah seffaf
esrarengizligini korurken, Alyosa, ruzgarla sallandi, ortalikta aylak aylak
dolasti bir stre. Citin Uzerine oturdu, ciylerle i1slandi. Basi neseden donmeye
bagladi, gobek gukurunda bir agr hissetti. Bagi neseden donuyordu ¢unku
mavi ayaklarinin altinda, ktuguk ve hala sicak olan 6lu bir tayin govdesi
vardi.

Komsunun kisraginin tayrydi bu. Dogduktan sonra dikkat etmemigler, otlakta
kdyun bogasi, karnindan boynuzlamig, yerden yere vurmustu. Simdiyse
burada yatiyor. Hala sicak, kanindan bugular ¢ikiyordu. Ve Alyosa
yanindaydi, ellerini topraga vurarak guldu guld.

Govdeyi kaldirmaya ug@rasti ya gucu yetmedi. Eve dondu, bigcak aldi. Geri
donup gelene kadar, kopekler yerde yatan tayin basina toplanmis,
pargalamaya baslamiglardi bile. Alyosanin dudaklarindan bir inilti koptu.
Sendeleyerek, bigadi sallayarak, kdpekleri kovaladi. Batun etleri topladi, son
bagirsagina kadar; iki seferde eve tagidi.

Ogleden sonra, tel tel olmus eti yiyen, kara gozIii kizkardesi 6ld0.

Annesi, yuzinu yere donerek uzun sure yatti; kalktiginda, yizinu Alyosaya
donerek kul rengi dudaklanyla fisildadi:
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"Ayaklarindan tut..." .

Kaldirdilar. Alyosa ayaklarindan, annesi kivircik sagh basindan. Meyva
bahgesindeki bir gukura tasidilar, vicudun Gzerine toprak attilar.

Ertesi guin, komsunun oglu Alyosayla bilye oynamaya geldiginde, burnunu
cekerek ve uzaklara bakarak konustu:

"Alyosa, kisragimiz tayini digurdl, kopeklerde yedi..."
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Alyosa kapinin kenarina dayandi ama bir sey sOylemedi.

"Kopekler, kizkardesin Nira'yl gdmdugunuz gukuru eseleyerek ¢ikarip
icorganlarini yemigler..."

Alyosa dondu, sessizce yurudu, arkasina bakmadan.

Cocuk arkasindan bagirdi:

"Annern, dua etmeyen, kiliseye gitmeyen cehennemde yanacak seytan
azabi ¢ekecek", diyor. Duyuyor musun, Alyosa?"

Bir hafta gecti. Alyosanin disetleri iltihaplanmaya bagladi. Acligini bastirmak
icin agac kabugu c¢ignedi, dis sallandi ¢ikti agzinin iginde dansetti, bogazina
takildi kald1.

Annesi, u¢ gun kalkmadan yatmisti.

"Alyosa... disari ¢ikabilir misin?... Bahg¢eden biraz sutlegen topla..."

Otlar, Alyosanin ayaklarini kesiyordu. Yattigi yerden korkuyla disari bakti,
kurumus dudaklari, yavas bir sesle konustu:

"Anne, oraya gidemem... Ruzgar beni ugurur!" Ayni gun, Alyosanin ablasi,
zengin komsgular Makaricka'yl bekledi. "Sebze bahgesine gitmigtir," diye
disundul. Sari esarbini gozledi, karanlk basana kadar. Sonra eve girdi,
pencerenin yanina oturdu. Masay! ocagin yanina surukleyip tzerine gikti,
metal kaba koydugu lahana ¢orbasini i¢ti, parmaklariyla tencereden bir
patates pargasi yakaladi. Yemek uykusunu getirdi, basi oca
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gi n kenarinda, masanin Uzerinde uykuya daldi. Makargika tamda aksam
yemeginden dnce dondu; saglikh ama hastarulilu bir kadindi. Polya'yi
gorunce haykirdi, kizin daginik sacglarindan bir eliyle yakaladi. Diger elinde
yassi bir demir gubuk vardi, sessizce Polyanin bagina, yuzune, bos ve
sarkmig goguslerine vurdu.

Alyosa bulundugu yerden, Makaricka'nin digari ¢iktigini ve etrafina
bakindigmi goérdu. Ardindan Polyayi ayaklarindan surikleyerek sundurmaya
¢ikardi. Polya'nin etegi siyrilmis basina dolanmigti, saclar yeri sipurda,
zemin boyunca kanl bir iz birakti.

Sazlardan sepet 6ren Alyosa, gozunu kirpmadan Makargika'yi izledi; kadin
Polyayi perigsan etmig, dldurmustl, cabucak gomdu, Uzerine toprak atti.
Gece meyve bahgesi, 1sirgan, dulavrat otlari ve topragin cigligiyle
kokuyordu. O gece Alyosa meyve bahgesine gitti, kiglik Mika pencereden,
Markargika'nin gelmesini bekledi. Ayisigi, 1siltilarint meyve bahgesinin
ustine yaymaktaydi. Sessizce kapiya yoneldi. Kopekler baglandiklari
zincirleri sakirdattilar ve homurdandilar.

"Sus! Sakin ol, Serko!" Alyosa dudaklarini buzerek kdpekleri sakinlestirdi.
Dogrudan kuguk kapiya gitmedi. Onun yerine bagka bir yol bulmaya calisti.
Kulaklarini iyice agti, ama zinciri takirdatti. Kiler kilitli degildi. Kapiyi acti,
merdivenlerden asag! indi.

Makargika'nin disari ¢iktigini gérmemisti. Makarcgika yukariya kivrilmisg
etediyle el arabasinin Uzerinden asarak ortaya geldi, tekerledin dninde
durdu, kilere kostu. Daginiklik kafasina takilmisti. Alyosa, ayakta durmus,
yureginin gumbartisinu dinleyerek elindeki ibrikten soluksuz sut iciyordu.
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"Ah sen... seni bogabilirim! Burada ne yaptigini saniyorsun, seni orospu



Mihael solohov - ilyusa

gocugu?"

Aniden Alyosa'nin elleri hareketlendi, kadinin ayaklarina saldird1.
Makargika, kilerin tabanina dustu.

Kadin, Alyosa'yl kolayca omuzlarindan yakaladi. Sessizce, dudaklarini
sikica buzdu, digar ¢ikti, ayr yoldan giderek dereye ulasti, hareketsiz
bedeni suyun kiyisindaki gamura firlatti.

Ertesi guin Kutsal Pazardi. Makargika hos kokular sagiyordu. Sabahin
erkenden inegi sagd, gicek desenli bir salla kdy ahalisinin arasina katildi.
Alyosa'nin annesini gérmeye gitti. Kapi1 sonuna kadar acikti, pis odadan
kadavra kokusu gelmekteydi. iceri girdi. Alyosa'nin annesi yatakta yatiyordu,
ayaklarini toplamigti, bir eliyle gézlerini 1giktan koruyordu. Makargika, ise
bulanmig ikonun 6ndnde sevkle hag ¢ikardi.

"Hanimefendi gibi nt yatiyorsun, Anisimovna?" ded.i.

Yanit gelmedi. Kadinin agzi yari agikti, sinekler, yanaklarinda benekler
yaptilar, vizildadilar. Makargika yataga dogru yurudu.

"Cok iyi yasiyorsun, bayan... Gergegi sOyle, kulibeni satar misin. Biliyorsun,
evlenecek yasta kizim var, damadim olacak ama hala uykudasin neden?" t
Amisimovna'nin eline dokundu. Buz gibi bir el. inledi ve 6li kadindan
uzaklasti. Ama kapida tebesirden daha beyaz bir yuzle Alyosa duruyordu.
Kan ve nehir balgigiyla lekelenmisti, kapinin mandalini kapatti:

"Ama ben hala canliyim teyzecik... Beni 6ldiremedin... Olmeyecegim."
Alacakaranlik ¢cokerken Alyosa tozlu halilar gibi kivrik kivrik yayilmig
sokaklarda yuridu, meydana yonelerek kiliseyi
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gecti. Akasyalarin altindaki okulda, papazi gérdu. Kiliseden geliyordu, etli
borekler, tuzlu etler tasiyordu sirtinda. Dudaklari titredi, Boguk sesle bagirdi:
"isa agkina..."

"Tanri versin..." Papaz onu geride birakti, yradua, cippesinin kenarini tuttu.
Nehrin asagisindaki tugla hangarlar ve silolar bugdayla doluydu. Bir
bahcgede ¢inko damli bir ev vardi. Burasi Don urunleri komitesinin otuz iki
nolu toplanma noktasiydi.

Sahra mutfaginin yaninda, iki tane ¢ift tekerlekli vagon vardi; geregler ve
temizlenmemis sunguler silolardaydi.

Alyosa, nobetci geriye donene kadar bekledi, elegin i¢ine atladi (gun
boyunca, bugdayin sari bir irmak halinde bir gatlaga akarak elendigini
kesfetmisti.) Avuglarina doldurdugu bugdaylar hirsla ¢cignemeye basladi.
ligisizce yedi, ama arkasinda bir ses duyunca kendine geldi:

"Kim var orada"

"Benim..."

"Sen kimsin?"

"Alyosa..."

"Peki, emekleyerek digan ¢ik."

Alyosa ayagini kaldirdi, gézleri karardi, gegmesini bekledi, elleriyle yuzinu
kapatti. Kargisindakiler ayakta durdular, bu esnada nazik bir ses duyuldu:
"Odama gel, Alyosa. Kavrulmus bugday."

Alyosa, belli belirsiz parlayan ¢engel burnun dehsetli gorintistne bakakaldi.
Gulimseme kendisine kizilmadigini gosteriyordu. Buroya goturduler.
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Toplama noktasi burosunun sagdaki ikinci kapisinda bir levha géze
carpiyordu:

"Siyasi Komiser Sinitsin'in Burosu,"
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iceri girdiler. Garip adam gaz lambasini yakti. Bacaklarini genisge acarak
sandalyeye oturdu, bir tabak kaynamis misir ve yarim sise aycigedi yagini
nazik¢e uzatti. Cocuk yerken, mimiklerini, kaslarini ve inip ¢gikan yanaklarini
seyretti. Sonra bos tabagi goéturmek i¢in aldi, ama ¢ocuk sigilli parmaklariyla
tabagin kenarina sikica yapisti. Bagini salliyordu, higkirir gibi. '

"Bana dis mi biliyorsun, acgozIu?"

"Yo, hayir ki¢cik aptal. Cok fazla yersen, olursun."

Ertesi sabah Alyosa gun isimadan toplama burosunun avlusuna vardi. Kirik
basamaklara oturdu. Siyasi komiser Sinitsin'in burosu'nun kapisinin agilip
garip adamin goérunmesi igin gunesin yikselmesini bekledi. Adam gelmeden
Once gunes tugla barakalarin tzerinde ylkseldi. Adam, Sonunda
sundurmada gorundd. Burnunu ¢ekerek:

"Berbat durumdasin, Alyosa!" dedi.

"Bir sey yemek istiyorum." Cocuk guglikle konusmustu. G6zunl adama
dikerek.

"Hemen sana lapa yapalim, ama... berbatsin Alyosa Popo vig."

Alyosa, isteksizce konustu:

"Makarcika beni dovdul, atesim ve simdide kafamda kurtguklar var."
Komiser sararip sordu:

"Kurtguklar mi var?"

"Kafada. Cok kotu isinyorlar..."

Alyosa kege basligini ¢ikardi, bagindaki kanl iltihaplar ortaya ¢ikti, adam
sendeledi. Kivranip duran bir ka¢ boncuklu kiguk kurtguk gordu, midesi
kalkinca parmakhga dayandi.

97

Alyosa, yUzu karararak konustu:

"Sana ne diyorum... Tahta pargasiyla onlari topla, bagima parafin sdr...
Parafin onlari éldurir degil mi?"

Komiser bir gubuk aldi, kivrak kurtguklar toplamaya ¢alisti, Alyosanm cani
yandidi i¢in, bir ayaginin Uzerinde ziplamaya bagladi. BOylece ikisi arasinda
dostluk geligti. Alyosa herglin buroya gitmeye basladi; hirsla yulaf lapasi
yedi, bitkisel yag icti. Bol bol yedi. Korkulu gozleri surekli merak i¢inde her
seyi izledi.

Otlagin 6tesinde, yesil duvarin arkasinda dari saplan, ¢avdarlar
olgunlagiyordu. Basaklar buyudd, igleri sutle doldu, Alyosa, hergun bdronun
atlarini otlaga goturtp getirdi. Onlar engellemedi, ama avare dolasip,
cukurlara dusup, aci gekmelerine izin vermedi. Olgunlasmis ¢avdar
basaklan bigiimeye hazirdi, ezmeye ugrasarak dikkatlice tarlanin igcinde
uzandi. Arka Uzeri yatti, tahil bagaklarini elinde ovaladi, rahatsiz olana
kadar yedi; yumusak, guzel kokulu ve icleri bembeyaz sitle doluydu.

Atlari, otlatmaya goturdugu bir glin keyfince sigrayip, ziplayan kugik kisragi
zaptemek igin biraz zaman harcadi. Kisragin Uzerindeki dikenleri toplamaya
calisarak temizledi. Kisrak dislerini gosterdi. Alyosayi i1sirmaya ¢ifte atmayi
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denedi. Alyosa kurnazdi: Onu kuyrugundan yakaladi.

"Ah, Alyosa! Kotu gidigine yeter de! Benim igin galigsmak ister misin? Bana
yardim eder misin?" Yemegini veririm, bir giftte iyi cins bot bulurum sana.
Alyosa kisragin kuyrugunu birakti ve etrafina bakindi. Kéyln zengin
ciftcilerinden, lvan Aleksiyev patikanin baginda durmus, gulimseyerek
Alyosa'ya bakiyordu.
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"Gel ve benim igin ¢alis. Olur mu? Butun isleri yapabiliriz, gercekten guzel...
Sutumde var, bagka seylerimde..."

Alyosa dusunmeyi birakti; is ve yiyecek sansini yakalamisti, ileri atildi:
"Gelecegim, lvan Aleksiyev."

"Tamam, esyalarini bu aksam getir." Ivan Aleksiyev donup gitti. Solgun
gomlegi darilarin iginde parildadi.

Kemerini taktiginda, ¢iplak adam giyinmisti. Alyosanm ne ailesi nede
akrabasi vardi. Tek mal varligi taslarydi, annesi 6lmeden 6nce komsularina
kulibelerini ve avluyu satmisti: Kuliube dokuz kase una, bahg¢ede bugdaya;
ayni sekilde gitmisti. Makarigka bir testi dolusu stute meyve bahgesini satin
almisti. Alyogsanm sahip olduklari, babasinin eski paltosu ve annesinin
sekilsiz botlariydi. Atlar geri goturdikten sonra, Ivan Aleksiyev'in avlusuna
gitti. Evin kadini, yaz mutfagindaki guvallari yere serdi, aile yere oturdu,
aksam yemegini yediler. Alyosanm burun delikleri yenen ¢orbanin
kokusundan tikandi. Sessizce aksirdi, burnunu kapatti, sapkasini eline aldi,
disundu: "Bayan en azindan yemege oturmama izin verebilirdi." Fakat
durum degisikti, Kadin bagirip ¢agirarak ve metal tabaklara vurarak:

"Bir tane daha aylak getirdin! Kazandiklarindan daha hizl igerler. Tanri
agkina onu gonder, Aleksiyev. Su zamanda buna ihtiyacimaz yok."

"Kapa ¢eneni, kadin! iki glic durani var. Onlarla nasil bagedecegini 6gren!
Ivan Aleksiyev konustuktan sonra yeniyle sakalini silerek konugmay! kestirip
atti.

Alyosamm ilk isi, burasi degildi. Calismaya dugkunliginu, babasindan
almigti. Yedi yasinda ¢obandi, 6kuzlerin kuyrugunu uygun sekilde bukerdi.
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Aleksiyevlerle U¢ gin yasadi, ¢ok ¢alistl, ustasinin baldiziyla yeldegirmenine
gitti, bigilmis samanlari balya yapti. Bir ¢atinin altinda rahat bir uyku igin
kendini hazirladi. Fakat ustasi, onu daha ilk gece ¢urimus ve kokusmus
soganlarin arasina goturdu:

"Burada sigara igebilecegini dugtinuyorsan, sen orospunun memesisin.
Ellerimle boynunu koparirnm. Bana yakalanma!"

"Sigara igmem, amca!"

"Tamam, o halde, dikkatli ol!"

Gitti ama Alyosa uyuyamadi. Ertesi gecede uy uyamadi. Kollan, bacaklari
tarlada galismaktan agridi, arkasi1 dokununca agriyacak bigimde sisti.
G6zini hig uyku tutmadi, hi¢ gelmedi. Uglincii glin sabahin kériinde biiroya
kostu. Gozlukli adam sundurmada, homurtular ve kahkahalarla yikaniyordu.
"Merhaba Alyosa, neredeydin?"

"Kendimi is¢i olarak kiraladim."

"Kime?"
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"Ivan Aleksiyev; kdyun kiyisinda yasar."

"Tamam arkadas, bu gece gel, bu konu hakkinda konusalim."

Hayvanlar suladiktan sonra buroya gitti. Komiser kitaplari altist etmis, bir
seyler ariyordu.

"Harfleri biliyor musun, Aleksi?"

"Okula gittim. Adimi yazabilirim,"

"Benimle gel."

Pasaj boyunca yuruduler. Pasajin sonunda bir kapi vardi Uzerinde tebesirle:
"Geng¢ Komunistler Lokali yaziliydi. Alyosa hecelemeye ugrasti. Ama
yabancli ve anlamsiz geldi. Gozlukli adam igeri girdi. Alyosa utangag
utangac onu izledi, kiguk odada portreler, kizil bayrak ve birka¢ tanidik
delikanh
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vardi. Bir kitabi1 ylksek sesle okuyorlardi; kapi gicirdayinca gelenlere goz
attilar, ardindan, masaya dinlemeye donduler. Alyosa da dinlemeye basladi.
Patronlarin iggileri nasil kiraladiklariyla ilgili bir sey okuyorlardi. Alyosa
.geceyarisina kadar Lokalden ayrilamadi. Uzun sure arka Ustu yatti,
cuvallarin Gzerinde butun gece donup durdu. Ay, kistahga, gozlerine
yolluyordu tum isiklarini. lvan Aleksey, Alyosaya:

"Dikkat etmelisin daha siki galismalisin. Tembelligini gérdugum an kapinin
Oonune atarim, gidersin, sokakta olursun."

Alyosa bicime ve harmana yardim etti. Okiize bakti. Bu arada, Ivan
Aleksiyev, ellerini sacakl yan kugsagina sokmus, pis bir siritigla aviuda
dolasip durdu.

Tatil giinu, komsusu:

"lyi caligiyorsun, Ivan Aleksiyev," dedi.

"Sukarler olsun!"

"Bilincinden bir par¢a kaybetmedin mi?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne mi? Davranig bicimin igreng. Alyosay! at gibi galigtiryorsun.
Oldireceksin gocugu.Bu vicdaninda bir yara olacak!"

"Kendi igine bak komsu. G6zunU dikipte baskasinin avlusuna bakma.
Cehenneme gidersin!" Arkasini dondu, uzun adimlarla yiridi. Koseye
geldiginde dondu, kuvvetli sari digleriyle, siddetle biyigini ¢ignedi Ama o an
icin komsusuna duydugu kizginhgi kalbinin derinligine gizledi.

Bu olaydan sonra, yoksul komsusundan 6¢ almak igin firsat kollamaya
basladi. Adamin zavalli inegini anizinda yakaladi, iki gin a¢ susuz baglad.
En ufak merhamet gostermeden, Alyosa'yl acimasizca c¢aligtirdi.

Alyosa gozlukli adama sikayat etmeyi dusundu, ama Ivan Aleksiyev'in
kendisini bulacagi endigesiyle korktu. Butun bu
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korkung¢ geceler boyunca yastigi aci gozyaslariyla 1slandi. Ama ne olursa
olsun her gece lokale gitti. Bir pazar ginu Alyosa hava kararmadan once,
lokale gitti. Klguk lokal odasi ¢ok kalabalikti, herkes elinde silah tagiyordu.
GozIuklt adamin cift seritli mesin tabancalidi, iginde kiguk bir sise varmig
gibi parliyordu. Alyosayi gorince gulimseyerek yanina geldi:

"O haydutlar eyaletimize girdiler. Aleksey eyalet merkezini de isgal
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ederlerse, bize katilirsin, lokalimizi savunmaliyiz!"

Alyosa butin bunlarin ne anlama geldigini sormak istedi, ama bu kadar ¢ok
insanin igindeyken, utandi. Ertesi sabah dover bigcer makinesini yagladi.
Ustanin kendisine dogru geldigini gordu. Alyosa buz gibi oldu: Alekseyev'in
kaglar c¢atikti, gelirken sakalini gekistiriyordu. Bir seylerin kotlye gittigi
belliydi, cocuk ustasindan g¢ekindi, vahsi bir siddet geliyordu:

Aleksey bicme makinesinin yaninda durdu: "Geceleri nereye gidiyorsun,
seni kuguk solucan?" Alyosa karsilik vermedi. Yag kutusu elinde titredi.
"Nereye gidiyorsun, sana soruyorum?" "Lokale..."

"Aha, lokale ha! Ama bdyle bir zevkin yoktu. Seni kahrolasica!"

Ustasinin agir yumrugu, saglarini havalandirdi, ayaklarini yerden kesti.
Alyosa sirtUstu dustu.

Bu seferde, sirtina vurdu. Bicme makinesinin yaninda dylece kalakaldi.
Gozlerinin 6nunde dari yapraklan ugustu.

"Bu merakini ne kadar surdureceksin! Devam etmezsen, seytandan
temizlenirsin. Arkanda pislik birakma."

Atlan bicme makinesine kostu, bagirdi:

"Onlarla arkadasliga devam edersen, sana acimam. Hu
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kimet geldiginde seni de hallederler yilan soylu. Peki, oraya tekrar git ve
soylediklerimi animsa."

Alyosa'nm digleri agriyordu, kalbi sizladi, yasami boyunca kimseye kizginlik
duymamisti. Annesi sik sik soylerdi:

"Ah Alyosa, olursem, kaybolacaksin. Tavuklar seni kakalarinin altina
gOmerler. Sonra ne yaparsin? Baban madende bodyle 6ldu... Her seyi disiyle
tirnagiyla yapti. Ama ya sen, diger delikanllardan faklisin. Higbir seyin
olmadan buyuyorsun."

Alyosa yufka yurekliydi. Ustasina, kendisine yiyecegini veren bu insana,
kizma hakkini kendinde gérmedi. Bir parga uzilmedi degil. Ustasi tekrar
vurmaya basladi. Makineyi yaglarken yagi dokmustid. Sonunda aksam
olmustu. Alyosa, siltesinin altina girdi ve basini yastiga gomdu.
Uyandidinda, hala karanlhkti. Sokakta nal sesleri isitti; kapida duraksadilar.
Klguk kapinin zili singirdadi. Ayak seslerini ve pencereye vuruldugunu isitti.
"Usta!" dedi, yumusak bir ses.

Alyosa dinledi; kapi hizla agildi, lva Alekseyev sundurmaya ¢ikti. O ve
yabanci bir sure hafif sesle konustular.

"Atlari mumkun oldugunca iyi beslemeliyiz," sdzler Alyosa'ya kadar ulasti.
Basini kaldirdi, eyerlenmis atlarin yaninda, avluda paltolu iki adam gordu.
lyice saklandi. Ustasi adamlardan biriyle harman yerine dogra gitti. Bir siire
sonra Aleksiyev, Alyosa'nm yanina geldi, kisik bir sesle sordu:

"Uyuyor musun Alyosa?"

Alyosa, hafif bir horlamayla yatiyordu. Ama soézleri gerginlik icinde dinledi,
basini biraz kaldird1.

"Benimle yagayan bir delikah var... inaniimaz..." dedi, Aleksiyev.
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Bes, on dakika sonra harman yerine agilan kapi gicirdadi, Aleksiyev kucak
dolusu samanla geri geldi. Yabancilardan birisi arkasindaydi, stvari kilici
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sakirdiyordu, uzun paltosunun Uzerinde sallaniyordu. Aleksey boguk bir ses
isitti:

"Makinal tufekler var mi?"

"Nereden geldiniz?" iki kizil bligi biironun bahgesine yerlesti... belki daha
fazla. Siyasi komiserde orada..."

"Yarin geceyarisi misafirlige davet edelim... Ormana géturelim... SUpriz
yaparsak, hepsinin igini bitiririz."

Atin biri kisnedi. Diger paltolu adam kizginhkla bagirdi:

"Sessiz ol, hayvan herif!"

Carpma, tekme, tokat sesleri duyuldu. Safak dogmadan 6nceki gri karanlikta
iki atl Ivan Aleksiyev'in avlusundan ayrildilar, devlet ormanina giden yola
dogru hizla ilerlediler. Ertesi sabah, kahvaltida, Aleksey zorla yedi, sonra
bags! egik oturdu. Ustasi kuskuyla bakti:

"Nigin yemiyorsun?"

"Basim agriyor."

. Kendini oturmaya zorladi, yemek bitene kadar bekledi. Ardindan harman
yerine gitti, biraz ¢alisti, ve buroya dogru kosturdu. Siyasi Komiserin odasina
firtina gibi daldi, arkasindan kapiyi ¢arpti, igceride ayakta durdu, elllerini
¢arpan yuregine bastirdi.

"Nereden boyle Alyosa, firtina gibisin?"

Cocuk gece gelen ziyaretgileri, isittigi seylerin hepsini anlatti. Sinilsin tek s6z
kagirmadan dinledi. Sonunda ayaga kalkti, Alyosaya samimiyetle:

"Sen burada kal," diyerek disari ¢iktl. Alyosa, yarim saat komiserin
odasinda oturdu. Yabananlan camda kizgin kizgin vizildadilar. Avludan
sesler du
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yunca pencereye kostu. GozIUklu adam iki kizil ordu askeriyle aviudaydi,
aralarinda ivan Aleksiyev vardi. Aleksiyev korkudan sararmis, dudaklari
titriyordu.

"Size ne soylediler ki..." diye mirildandi.

"Gorecegiz!"

Alyosa gozIukli adami daha dnce hi¢ boyle gormemisti. Gozleri
gOzluklerinin ardindan sertce parliyordu. Acele etmeden tugla sundurmanin
kapisini actl, kenarda durdu ve lvan Aleksiyev'e sertge bagirdi:

"Gir igeri!"

Alyosanin ustasi eqildi, kiguk yere girdi. Arkasindan kapiyl kapattilar.
"Simdi izle! Bir degil, iki degil, sonunda arag devre digi kaldi. Sen, simdi
buraya yeni arag getireceksin."

GozIlukli adam elindeki silahin kabzasina vurarak sakirdatti; gozliklerinin
uzerinden Alyosaya bakarak gulumsedi.

Gecenin karanligi kdyun Uzerini katran birikintisi gibi orttl. Kizil Ordu
askerleri meydandaki kilisenin duvarinda bir sira halinde uzandilar. Alyosa,
Komiserin yanindaydi. Silahi, kayisina asiliydi, aksam nemi, hafiften
Islatmisti.

Geceyarisl, kdyun digindaki mezarligin yakininda, bir kdpek havladi,
ardindan digerleri. Sonra nal sesleri bekleyen kizil ordu askerlerinin
kulaklarina kadar geldi. GozIUklG adam dizlerinin Uzerinde dogruldu, yolun
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sonuna dogru bakarak, bagirdi:

"Birlik... ates!"

Silahlar patladi.

Duvarin arkasindan, korkung guraltunan yankisi geldi.

Bir, iki... Alyosa silahi bogaldikg¢a, sarjorinu degistirdi, ayni boguk sesi
duydu:
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"Birlik ates!"

Yolun sonunda bagrigmalar, at iniltileri geldi. Alyosa kursunlan baginin
uzerinde sarki soyliyorlarmig gibi dinledi.

Kursunun biri Alyosanin baginin d¢, dort santim Uzerinden duvara saplandi,
tugla pargalan basina sagildi. Sokagin en sonunda birkag silah sesi duyuldu.
Ardindan uzaklagan atlarin nal sesleri geldi. GozIUkli adam ayaga kalkti,
bagirdi:

"Beni izleyin!"

Kosmaya bagladilar. Alyosanin agzi kurudu, yuregi gégsune buyuk gelmeye
bagladi. Gozlukli adam 6lu atin Gzerinden atlarken, yere dustu. Alyosa
oraya kostu, kagan iki adami gordu, kulubeye girdiler, kapi hizla kapandi
"Oradalar! ikisi, su kuliibeye girdi."

Komiser bacaklarini ovusturarak Alyosanin yanina geldi, kulibe kusatildi.
Kizil ordu askerleri mezarlik duvarinin yanindaki ¢caliliklara mevzilendiler.
Kulibenin penceresinden Uzerlerine kufurlerle birlikte ates acildi. Atese
karsilik verdiler. Ardindan uzun bir sessizlik oldu.

Komiser ve Alyosa yanyana mevzilenmiglerdi. Saldiridan 6nce, karanlik
yavas yavas dagilirken, komiser bagini kaldirmadan bagirdi:

"Hey, icerdekiler! Teslim olun! Yoksa el bombasi ataj cagiz."

KulUbeden iki el silah atildi. Komiser eliyle isaret verdi:

"Pencerelere, ates!"

Bir atig dalgasi oldu... Bir kere daha... Tugla parcalar havada ugustu,
kulibedeki iki adam kesik kesik ates ederek, pencereden, pencereye
kosuyorlardi.

"Alyosa, sen benden kisasin; kuliUbeye surlUnerek gi
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debilirsin, el bombasini kapiya at... Yoksa saatlerce burada kalacagiz...
Simdi, bak! Bu pimi ¢ek ve firlat. Yoksa sen olursun.”

Komiser, kuiguk bir siseye benzeyen seyi belinden ¢ikarip, Alyosa'ya verdi.
Alyosa yere uzandi. Basinin Gzerinden kursunlar vizildarken kulibeye
yaklasti. Pimi ¢ekti, kapiyi nisanladi. Ama kapi gicirtiyla, acildi. Adamin biri
kollarinda dort yaslarinda bir kiz tagiyordu; sabahin alacasinda beyaz
gémlegi agikga belliydi. Obiir adamin yirtik pantalonundan kan siziyordu;
kapinin mandalina yapisti, saga sola bakinarak durdu.

"Teslim oluyoruz, Ates etmeyin. Cocugu oldurursundz."

Alyosa kapiya dogru kosan bir kadin gérdu; Cocugun onune geldi, elleriyle
sardi, aglamaya bagladi. Alyosa arkasina bakti, dizlerinin Gzerinde dogrulan
komiseri gordu; Sinilsin bembeyaz carsaf gibiydi korkuyla ¢cevresine bakindi.
Alyosa ne yapilmasi gerektigini kestiremedi. Disleri birbirine gecti, yufka
yuregdi sizladi. Annesinin sézlerini animsadi. El bombasi parlak bir sise gibi
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yuvarlandi. Alyosa, elleriyle yuzinu kapatti. Fakat, komiser hizla Alyoga'nin
yanina kostu ve el bombasini kaptidi gibi uzaga firlatti. Bahgenin Gzerinde
bir ates sUtunu yUkseldi. Alyosa simsek gurultisu isitti. Hemen sonra
komiserin ¢ighgini duydu. Cigerlerine silfur doldugunu hissetti. Gozlerinin
onu kalin bir duman tabakasiyla 6rtaimustu.

Bilinci tekrar yerine geldiginde gozIiklid adamin ylzuniu gordu. Uykusuz
gecelerden kaynakli bembeyaz olmus bu yuzu ve bedeni yerde gordu.
Basini kaldirmaya c¢algiti. Ama gogdsu aciyla yandi, inlemeye basladi,
ardindan gulumsedi.

"Hala canliyim.. Olmedim..."
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"Sende dlmeyeceksin, Alyosa. Simdi dlmemelisin. Burada, su na bak!"
Komiser elindeki karti kaldirarak gosterdi, Alyosanin gozlerine tuttu, okudu:
"Geng komdinistler Birligi Uyesi, Alyosa Papov..."

"Anladin mi, Alyosa?"

"El bombasi pargasi kalbinin kenarina isabet etmisti," dedi ¢ocuk. "Fakat
simdi seninleyiz. Ayni yolda yine ylregin atmaya devam edecek... isgilerin
ve koylulerin iktidari icin..."

Alyosanin elini tuttu; salladi. Alyosa daha 6nce hi¢ gormedigdi bazi seyler
g6rdu: iki kiiclk parlak gbzyas, ironik ve titrek bir glilimseme.

1925
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CARPIK YOL

Uzun zamandir, Niura kadar sakar hantal bir kiz gortlmemigtir. Badi badi,
ayaklarini yere vura vura ve uzun kollarini hantalca sallaya sallaya yurirdu.
Her ne zaman bir yabanciyla karsilagsa, durur, basortisunin altindan sikinti
ve utangaglikla ¢evresine bakardi. Ama simdi Vasili, bigimli, dolgun géguslu
geng bir kadinin kendisine dogru geldigini gordu. Kadin yurirken dosdogru
ileli bakiyordu, dudaklarinda hog bir gilimseme vardi. Vasilli yizine dogru
iik bir bahar rizgarinin estigini hissetti.

Gozleri sabitlendi 'bir an igin, sonra donup arkasindan bakti; kadin donene
kadar gozleriyle izledi, sonra atini tirisa
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kaldirdi. Ati su birikintisine girince 1slandi, gilimseyerek karsilagmalarini
animsadi. Nedense Niura'nin elleri gézunun 6nine geldi, omuzlarinin
uzerindeki uzun tahta sopayi kavramig, yesil kovalar, yartyus ritmine gore
tingirdiyordu. Bu ilk gérugmeden sonra, onu gérmek igin higbir firsati
kagirmadi. Kasten, en uzak sokaklara bile gitti, geldi. Babasinin kulibesine
giderken yolunu uzatti. Her gecisinde kalbi sicaklik ve negeyle dolu, ya
pencere kenarinda ya da bahgede gorundu; atin dizginlerini gcekerek
yavaglatti.

Ayni hafta cuma gund, atini, biraz saman toplamak i¢in meraya stirmustu.
Yagmurdan sonraki 1slaklik yizinden, toplamasi biraz zor oldu. Tinazin
basindaki Niura dikkatini ¢ekti. Etegini toplamis, elindeki cubugu sallayarak
yurayordu. Atini yanina surdu:

"Merhaba, guzelim!"

"Saka yapmiyorsan merhaba," dedi glilimseyerek.
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Vasili atindan indi, dizginleri eline aldi.

"Ne anyorsun, Niura?"

"Dana kayboldu, Bu yakinda gérmedin, degil mi?"

"Suru biraz 6nce kdye dondl, ama sizin danayi gormedim."

Torbaya koydugu tatunad ¢ikardi, kendine bir sigara sarmaya bagladi.
Gazete kagidi pargasinin kenarini yaladi, kiza sordu:

"Ne zamandir bdyle saglikl goérunuslusin, kizim? Seksek ve kumda dorttas
oynadigin gunler ¢ok geride kalmig sayilmaz. Simdi, su haline bak."
Niuranm gulumsemeyle kisildi. Hemen cevapladi: "Her sey olabilir, hayatta,
Vasilli Timofevig. Seninde sigircik yakalamak igin, pantalonsuz bozkirda
kostugun gunler ¢ok geride kalmis sayllmaz. Ve simdi, umarim, basini
kulibenizin kapisina vuruyorsundur.”
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"Nicin evlenmedin?" Vasili bu soruyu aniden sordu ve yerli titinin dumanini
arzuyla igine g¢ekti.

Niura neseyle i¢ ¢ekti, elini umursamaz bir jestle salladi:

"Kimse gelmedi."

"Ama benimle yanlis mi olur?" Vasili gulimsemeye ¢alisarak sormustu.
Fakat gulimsemesi yuzunde dondu ve bu goruntu hi¢ de hos degildi.
Aynadaki yansimasini animsadi: Yanaklari ¢gigek hastaligindan dolayi delik
desikti, saglari haydut gibi kivircikti, alnina dokuluyordu.

"Sadece, suratin gigek bozugu yoksa koétu biri degilsin," dedi kiz.
"Yuzamden igcmeyebilirsin," Vasilli saldiriyla sert¢e ya . nitladi.

Niura biraz gulimsedi, sopay! sallayarak konustu:

"Bu ¢ok dogru! Peki o zaman beni istiyorsan, gorucu gonder."

Arkasini dondu, kdye dogru yoneldi. Vasili bir sire kuru ot yigininin tzerinde
oturdu, kurumus yapraklari disuncelere dalmig bir halde avuglarinin
arasinda ezdi.

"Bana guluyor mu, orospu? Yoksa gulmuyor mu?" diye dasundu.

f

Nehir ve ormandan bir serinlik geldi.

Yere ¢oken sis bicilmig otlar sardi, sismis dikenli otlarn tutamadi, kadin gihi
I"n1 ollar kucag@ina aldi. Ug.kavagin étesinde glines gece olsun diye batti,
gOkyuzu vahsi bir gulle baharlandi, sira sira bulutlar gicek yapraklari gibi
dizildi.

Valisi, kizkardesi ve anneyli birlikte yasiyordu. KulUbeleri kdyun dig
mahallesindeydi, gOsteristen uzak bir yapiydi;
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ciftlikleri kiguktu. Buatin malvarliklan bir at ve bir inekti. Vaska'nin babasi
yoksulluk iginde yagsamigti.

Ve bir pazar gunu, Vaska'nin annesi gicek desenli salini giymisti. Ogluna:
"Oglum, sana karsi degilim ama; Niura ¢aliskan bir kiz, aptalda degil...
Sadece, biz yoksuluz. Babasi kizi sana vermez... Osip'in ne kadar inatgi
oldugunu bilirsin."

Vasili botlarini gekti, bir sey sdylemedi, ama yanaklari kipkirmizi oldu: belki
botlari siktigindan, belki de bagka nedenden.

Annesi kuru, solgun dudaklarini salinin ucuyla sildi, ekledi:
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"Gidecegim... Osip'i gorecedim. Vaska, ama goruculeri kapidan kovarsa ¢ok
utaninm. Batun kdy bize guler..." Bir iki dakikalik suskunluktan sonra,
fisildadt:

"Peki tamam."

"Evet, git anne," Vasili yorgun bir gulimsemeyle ayaga kalkti.

Elbisesinin koluyla yizunu sildi. Bu hava onun i¢in ¢ok sicak ve bunalticiydi.
"Malin var, Osip Maksimovig, bizde aliciyiz," dedi Vasili'nin annesi. " Bu
yuzden geldim... Ne dusunuyorsun?"

Sehirde oturan, Osip sdyle bir ddndugunde sedirin tozlar dokuldu,
dusuncesini agikladi:

"Goruyorsun, ne oldugunu, Timofevna... Muhtemelen karsi gikmayacagim...
Vasili ¢iftligimiz icin uygun bir delikanl... Sadece kizimi evlendirmiyorum...
Evlenmesi icin zaman henuz ¢ok erken..." "Bu durumda verdigim sikinti igin
Ozur dilerim," dedi kadin.
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Vasili'nin annesi dudaklarini buzdu, oturdugu yerden kalkti, basiyla Osip'i
selamladi.

"Sikinti yok" diye yanitladi. "Nicin boyle acele ediyorsunuz Timofevna?
Ogleden sonrasini birlikte gegirebilirdik?"

"Korkarim, mumkun degil. Acele eve donmeliyim... Hoggakalin Osip
Maksimovig."

"Tanri seninle olsun!.. lyi glinler!" dedi Vaska'nin annesi kapiy! kapatirken.
Niura'nin annesi avludan igieri girdi. Tavada kizartilmis aygicekleri gibi,
sordu:

"Timofevna ne istedi?" dedi Nivra'nin annesi.

Osip kizginlikla kufretti:

"Cicekbozugu oglu icin s6z kesmeye gelmis. Nerede istersen bulabilirsin bu
kokmus bocekleri! Kendi tahtasini yerine koysun! yi géruct ama!" Elini
salladi havada sallayarak, "Sorun degil!" ded..

Batun ekinler bigildi. Harman yeri, dovulmemis ¢avdar kimeleriyle pejmurde
ve pasli bir gérinime burandud. Ciftgilerin harman yapmasini bekliyorlardi.
Bigme makinelerinin taraklariyla ugragsan adam, boguk zorla ¢ikan bir sesle
haykirdi:

"Buraya gelin! Buraya..."

Sonbahar, yagmur ve koyu sisiyle topragin i¢ine igledi.

Bozkir, her sabah atin sirtindaki yaralarin kabuk, baglamasi gibi sisle
kapandi. Gunes, bir gorindu bir kayboldu bulutlarin arasindan. Sadece
ormanlar yaz sicagina ragmen hala taze goérunuayorlardi, bahar gibi yesil ve
yumusak yapraklarini doygunlukla hisirdattilar.

Yagmurlar birbiri ardina araliksiz yagdi. Bu yagmurlar se
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vilnsiz sisi ortadan kaldirdilar. Kendileri i¢in iyi nedenlerle vahsi kazlar batiya
dogru ugtular; kuru ot yiginlar olduklan yerde kaldi, kahverengiye
donustuler, hastalikh bir adama benzediler.

Surulmemis topraklar erken sonbahar uykusuna daldilar. Bigilen, gayirlar,
parlak yesile dondu. Ama parlakliklar aldaticiydi, tipki insanin yuzine
hicum eden kan gibi, tipki insani yiyip bitiren verem gibi.
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Sadece Vaska, Niura'yl hergiin gordugu i¢in kuvvetli bir devedikeni gibi
gelisti, ciceklendi. Ya irmagin kiyisinda ya da kdydeki eglencelerde
bulustular. Duygulan, 6zunu yitirmeye bagsladi. Bir sure sonra ¢alismayida
iyice birakti.

Ve sonra aniden, bulutlu bir sonbahar ginu, 6gleden sonra akordion, evsiz
bir enik gibi aglayip, blzulirken bogazi yirtildi. Muzikten ve gulmekten soluk
soluga kaldi.

Koéyun Gen¢ Komunist grubu sekreteri Grigka, Vaska'nin avlusuna kosarak
geldi. Vasili'yi gorunce ellerini salladi ve gulimsemesi, giderek buatin yuzune
yayildi.

"Ne sirtiyorsun bdyle: Hazine mi buldun yoksa ne?" diye sordu Vaska ona.
"Bosver onlari, seni aptall Ne hazinesi?"

Grigka soluklamak icin durdu, ardindan Vasili'ye atese basladi:

"Orduya c¢agrilma yihmiz. Ug giin iginde toplanacagiz!"

Fakat Vaska igin bu haber, kafasina gakilan bir kazik gibi geldi. ilk
dusuncesi:

"Ya Niura ne olacak?" oldu. Basini ellerinin arasina aldi, kalin bir sesle
sordu:

"Ne sevinci boyle?"

Griska'nin kaglari sacglarina kadar kalkti:
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"lyide nigin olmasin? Askere gidiyoruz. Seni aptal diinyay gérecegiz.
Gubreden bagka buralarin neyi var? Fakat askerde, ders ¢calisacagiz..."
Vaska topuklarinin Gzerinde dondu, basi 6ntinde gerisine bakmadan
harman yerine gitti.

O gece Vaska, Osip'in bahge citinin yanindaki boglukta Niura'yl bekledi. Kiz
biraz ge¢ geldi. Soguktan korunmak i¢in babasinin paltosunu giymisti, buna
ragmen gece ayazinda titriyordu.

Vaska gozlerine bakti, ama bir sey goremedi. Kizda onun gozlerine bakti,
ama bir sey gormedi; yuvalarinda karanlik bir bogluk vardi.

"Askere gidecegim, Niura!"

"Duydum."”

"Peki ne diyorsun? Beni bekleyecek misin? Bagka biriyle evlenmeyeceksin
degil mi?"

Niura sessizce gulimsedi; sesi ve gulusu tanidik degildi, yabanciydi.
"Soyledim ya sana, anneme ya da babama seninle gidecegdim diye bir sey
diyemem. Ve ben... ama gimdi degil... iki yil beklemek kolay degil. Belki
orada bir kasaba kizi bulursun, ben burada bakire kalmigken! Bu glnlerde
cevrende ahmaklar yok... Baska birine sor. Belki seni beklemeye istekli bir
kiz bulabilirsin..."

Vaska kekeleyerek, basini sinirli sinirli sallayarak uzunca bir sure yalvardi.
ikna edemedi. Tanri adina yemin etti. Ama Niura kuru dallar gibi ¢itirdadi.
Tek bir s6zcukle, tersce ve katilikla yanitladi:

"Hayir. Hayir."

En sonunda, Vaska 6fkeyle soluyarak:
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"Tamam o zaman, seni orospu! Bana gelmezsin ama, bagka birine gabucak
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gidersin. Ama, baska bir adama gitsende, elimden kagamazsin."

"Ellerini kirarlar, bana ulagamazsin!"

"Nasilsa seni alacagim!"

Hoscakal demeden gitten atladi, bahgeye dogru yurudui, yere digmas sari
yapraklar ayaklarinin altinda ezildi.

Ertesi sabah, kuzu derisi ceketinin cebine iri bir ekmek pargasi koydu,
annesine soylemeden torbasina biraz un doktu, ardindan ormanciy1 sormak
bahanesiyle evden ayrildi.

Uykusuz bir geceden sonra, bagi agirlasti, sis gozleri sulandi, batin vicudu
aclyla ama mutlulukla agridi. Camurlu sulardan solunarak, sundurmaya gitti.
Ormanci su bosaltiyordu.

"Beni istemissin, Vasili?"

"Evet, Semyon Mikaili¢... Askere gitmeden 6nce seninle son bir kez daha
ava ¢ikmak igitiyorum."

Bir kova dolusu agirligin altinda iki bolum olan ormanci Vaska'nin yanina
geldi, sasi gozleriyle sordu:

"Gegen pazar bir sey buldun mu?"

"Bir tavsan yavrusu."

KulUbeye girdiler. Ormanci kovayi birakti, eski av tufegini ald.
Karamsarlikla kosede duran Vaska sordu: "Bir tufege ihtiyacim var... Durgun
dere de tilki izleri gordim."

"Sana tufek 6dung verebilirim, yalniz fisekleri yok." "Ben de biraz var."

"O halde alabilirsin. Geri donusinde bana ugra ne oldugunu anlat. Hadi iyi
sanslar!" Gulumseyen ormanci, Vaska giderken bunlari sdylemigti.
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Kdyden Ug¢ mil uzakhktaki ormanda ki dere, sonbahar setleriyle tagmis dik
yamagclar dolmusgtu. Ters donmus bir agacin altindaki oyukta kirmizi yagl
balgik buldu. Tam doért gin orada kald.

Gundlz, orman deresinin dibinde 1lik bir tazelik, zindelik ve sarhosluk veren
bir koku vardi. Gece, ayin danseden isiklari altinda dere dipsiz géranuyordu.
Biryerlerden kirilan dal sesleri geliyordu. Geceyarisindan sonra kiguk bir
kurt yavrusu kardegine uludu.

Derede gegirdigi giin boyunca, uyusmus ayaklariyla gezindi. Sik dikenli
kahverengi caliliklarin i¢ine girdi: Portakal rengi yapraklar topladigi sirada
derede yesil bir akinti gordu. Kalbinin bir kdsesinde tuhaf bir aci hissetti. Cok
uzun zaman nehir kenarindaki findiklarin altinda gizlenmigti. Su almaya
gelen kadinlari izler gibiydi. ikinci giin annesini gérdi, kendisini gagirdigini
sandi; ama atarabasi sokak boyunca hizla uzaklasti. Kazak suricu gézunu
yola dikerek kirbaciyla atma vurarak arabayi hizlandirdi.

ik gece kuru ot yigininda uzanirken, giiniin ilk 1siklarina kadar goéziini hig
kirpmadi. Uzanmis yatarken yanlis yoldayken, dogru yola giremeyecegini
dusundu. Kotu ¢ocuklarla birlikte genis yolda, iyi ya da kotu yurameliydi ve
simdi herkesin kendisine karsi oldugunun farkina vardi. Niura, kendi
arkadaglari askere gidiyoruz diye akordion nagmelereyle neselenmislerdi
askere gidebilirler, gerektiginde Sovyetlerin savunmasina katilabilirlerdi.
Ama Vaska'yl kim savunacakti?

Ormanda, yikik bir agacin altinda, avladigi kurda eziyet etmisti, kdylulerden
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birinin attigi1 kursunla 6lebilirdi.O, bir gobanin odluydu. Yoksullarin kan
dokerek kurdugu bir devletin gocuguydu.
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Dogu, leylak rengi bir 1sikla guglulJo aydinlandigi zaman acele ederek hizla
koye dogru yurada.

"Giderim, teslim olurum. Tutuklasmlar beni. Beni hapse atsinlar. Ama en
azindan halkimin arasinda olurum. Onlarla birlikte ayakta durabilirim." Aci
ates, basina dogru yayildi. Nehir gibi hizli akti, kostu. Ama bir an durdu.
Kumluk bolimun giftlik avlusu ¢itlerinin 6tesinde, bacadan duman ¢ikiyordu,
buzag da oradayda. Tuyleri diken diken oldu, karincalar gibi strtnerek.
"Ug yil verecekler, bana... Hayir, gitmiyorum..." keskin bir dénlgle tekrar
ormana gitti, kararsizlik ve saskinlkla avcilardan kagan disi bir tilki gibi.
Altinci gun, evden aldigi un bitti. Gecenin ¢okmesini kuru dallara
basmamaya dikkat ederek, nehre dogru gitti. Bir sire nehir kenarinda
yurudu. Kalin kumda tekerlek izleri vardi. S1§ suda yuriduikten sonra Osip'in
harman yerine vardi. Elma agaclarinin yanindaki kulibenin penceresinde
ISIk vardi.

Yaklasti, pencereye; Niura'yl gorme 6zlemiyle buyuk bir act duydu. Onunla
konusmak, sitemlerini yiztine haykirmak istedi. Onun igin kagak olmustu,
onun i¢in ormanda telef oluyordu.

Citten atladi, bahgeyi gecti, verandaya geldi. Mandali kurcaladi; kapi surguli
degildi. Actl, iceri girdi; yuzune vuran sicaklik basini dondurdd.

Niura'nin annesi, ¢orek yapmak igin hamur yoguruyordu; kapi sesini duyar
duymaz dondu, tepsiyi kaldinp yere koydu. Osip, homurdanarak masada
oturuyordu, Niura hafif bir ¢cighk atarak yatakodasina kagti.

"lyisiniz, herhalde!" Vaska boguk bir sesle konustu.

"Bizi koru Tanrim!" dedi Osip yUksek sesle.
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Vaska sapkasini ¢ikarmadan yatakodasina gitti. Niura yuzustu yatiyordu,
dizleri titriyordu.

"Beni gordugune memnun olmadin mi, Niura?" "Nigin benimle
konusmuyorsun?" Yulzukoyun yanina uzandi, tufeginin dipgigini yere
koyarak.

"Neden memnun olayim?" Fisiltiyla kekeledi Niura. Ellerini birbirine vurdu,
go6zyaslarini silip yalvardi:

"Git, Tann agkina! Milisler eyalet merkezine ulasti. Yasadisi votka
ureticilerini arastinyorlar.... Seni bulacaklar... Git Vaska! Bana biraz
aclyorsan!"

"Bana biraz merhametin var... degil mi?" Osiple karisi birbirlerine bakip,
yatakodasina gozlerini dikmisken, Vaska kapiyi arkasindan sert¢e kapatti.
Niura soluksuz mirildanirken, Vaska homurdandi:

"Semien'a kos... Milisler onun yanindadir. Biran 6nce onlari buraya getir."
Niura'nin annesi, sessizce dis kapiyi acti, karanlk bir golge gibi digan
suzulda.

Vaska tukurugunu zorlukla yutarak, sordu: "Bana biraz yemek getir, Niura,...
iki gundur bir sey yemedim."

Ama kiz, mutfaktan kapiya vardiginda, kapi acildi: Kapi araliginda elinde
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lamba, annesi duruyordu. Esarbi yana kaymisg, saglari alnina dokulmustu.
Sesi bir bagirtidan ¢ok ¢ighga benziyordu.

"Milis yoldaglar, algak herif burada. Yakalayin onu! Orada!"

Milisler kadinin omzunun Uzerinden igeri goz attilar, uzun adimlarla yatak
odasina yoneldiler.

119

Ama Vaska, hizla tufegini kapti, lambaya vurdu, pencereye zipladi.
Pencereyi acip atladi. Citin yanina diugmustu.

Bir an yuzu sogukla kavruldu. Kulibenin i¢cinden kadin ¢igliklari, gurultaler
geldi.

Ceviklikle ¢itten atladi, tufegini aldi, harmana dogru kostu. Arkasindan
kosanlari ve seslerini igitti.

"Dur Vaska! Dur yoksa vururuz!"

Milis Proshin'in sesini tanidi. Kosarken silahini eline aldi, savurdu, hedefsiz
atesledi. Arkadan bir tabanca sesi duydu. Harman yerine ulagmadan sol
omzunda bir yanma hissetti. Sanki, birisi kizgin sopayla vuruyormus gibi bir
duygu hissetti. Acisindan bututn sarjoru bosaltti. Yeni bir sarjor takti, elma
agdaclarinin arasinda gorunen ilk karaltiya tetigi cekti. Proshin'in kizgin sesini
yukseltigini isitti:

"Kopek... karnim... yaralandim!"

Irmaga dogru bilngsizce kostu, soguk suya atladi. ikinci milis ardindan
yavasca yaklasti. Dondugunde, adamin rizgarda ugusan paltosunun
kenarlarini ve elindeki tabancayi gordl. Kursunlar yaninda vizaldadi.
Vaska yamaci guglikle tirmandi. Bakmak igin donduginde milis ates etti.
Ardindan gomleginin dugmesiz yakasina dudaklarini bastirdi. llik, tuzlu kani
bir sire emdi, sonra toprak ¢ignedi. Davetsiz bir ¢cighgin bogazinda
yukseldigini hissetti, digleri kenetlendi.

Aksamin ¢oken karilihdinda nehirde yuruadu, bir kenara uzandi. Mosmor
kesilen omzunda, 6nu agik oldugu i¢cin gomlegi ugustu. Aci gittikge artti, sol
elini hareket ettirdiginde, acidan soluksuz kaldi.

Agzindan tukarukler akarak uzun zaman uzandigi yerde kaldi. Basi
sarhosmu.s gibi, bombostu. Oyle acikmisti ki, ba
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yihir gibi oldu. DismuUs yapraklan kemindi, tukardu. Tu kart gundeki yesil
kabarciklara bakti.

Kadinlar, kdyden, irmaga geldiler, kovalarini doldurup yukleri agirlasarak
geri donduler. Karanlik basmadan 6nce, yan patikadan ¢ikan bir kadin,
nehre dogru yuradud. Aciyla inleyen Vaska, dirseg@inin Uzerinde dogruldu,
sogul silahini 6fkeyle kavradi.

Gelen kadin Niura'nin annesiydi. Kabarik esarbi gozlerinin Gzerine, saga
dogru kaymisti. Aceleci gorunuyordu. Vaska, titreyen ellerle emniyeti acti.
Gozlerini kisarak dikkatlice bakti. Evet, oydu. Ac¢ik sari hirkayi, kdyde
sadece Niura'nin annesi giyerdi. Vaska Avci dikkatiyle, kabarik esarpl bagin
atis menziline girmesini bekledi.

"Seni orospu. Beni ihbar etmenin cezasini verecegim..." diyerek ates etti.
Kadin kovasini dusurdu, geri dondu, bagirmadan kogsmaya basladi.
"Kahretsin! kagirdim!"
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Sari hirka, bir kez daha, nisan alaninda dansetti. ikinci atista Niura'nin
annesi oldugu yere y1gilip, kaldi.

Vaska acele etmeden nehirden ¢ikti, tifegini tek eliyle kavrayip kadinin,
yanina gitti.

Kadinin giysisinden tanidik bir koku yayildi. Ardindan, agilmis hirkanin
altinda yirtik gémlegini gordu. Yirtiktan beyaz gégsunun gul kirmizi olan
bayimuas basi goéruniyordu, altinda yara vardi. Kan sizintisi, gdmlegi koyu
kirmizi vahsi bir laleye ¢evirmisti.

Vaska r; 1g1 orten esarbi gikardi. Gozleri, Niura'nin sabit, dogrudan kendisine
bakan gozleriyle kargilasti. Annesinin hirkasini giyip, su almaya gelmigsti.
121

Ci1ghksiz, donup kalmisti. Ardindan, toprakta hareketsiz yatan kiguk
bedenin yanina dustu. Uzunca bir stre acili bir kurt gibi uludu.

Ama o arada kilich Kazaklar kdyden ¢ikip geldiler. En dndeki adamin
yaninda kosan iri ve tuylu kopek, Vaska'nin etrafinda donup, durdu...
Havladi, danseder gibi kosturdu, Vaska'nin sakalini yalamaya calisti.
1925
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KADER

7905 Yilandin beri Rusya Komiinist Partisi Uyesi olan Eigenie Grigorevna
Levitskaya'ya adanmistir.

Yukari Don bolgesine savagtan sonra ilkbahar olaganustu bir hizla,
olaganustu bir enerjiyle geldi. Mart ayinin sonunda Azak denizinden 1lik
ruzgarlar esmeye bagladi. Don nehrinin sol yakasindaki kumluk alanda ikKi
gunde kardan eser kalmadi. Kuguk dereler eriyen kar sulariyla kabarmaya
basladi. Bu sular kendilerini saran buzlar kirarak delice aktilar. Yollardan
gecis hemen hemen olanaksiz hale geldi.

Yollarin kapali oldugu mevsimde Buknovski eyalet merkezine dogru yola
cikmis bulundum. Fazla uzun bir yol degildi: Kirk mil kadar...

Yol arkadasimla giines dogmadan énce yola koyulduk. iyi beslenmis bir gift
atimiz kosum kayislarini dylesine zorladilar ki, yay kirislen gibi gerginlesti.
AQir arabamizi yol boyunca
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zorlukla surilkleyebildiler. Zamanla tekerlekler saga dogru civik kar ve buzla
karisik topraga gomuldu. Arabayi ¢gikarmak igin bir saatte yakin ugrastik.
Taze sabah havasi terli at ve tekerleklerle surtlen yagin kokusuyla agirlagti.
Yolun bozuk bdolimlerine gelince hayvanlar olagandisi zorlandilar, bu
ylzden arabadan inip yuruduk.

Yari erimis kar, botlarimizin altinda ezildi. Yolda yurimek yeterince zordu
ama yol kiyisindaki buz tabakasi hala katihgini koruyarak, gunesin altinda
panldiyordu. Burada yurimek ¢ok daha zordu. Yelanka Deresi'ni gegmek
icin onsekiz mili alti saatte yuraduk.

Mekhou Koyu'nin yanindan gegen kuguk derenin kenarlarinda kizilagaglar
siralanmisti. Sadece U¢ insan alabilen diz tabanh bir botla karsiya gegmek
zorundaydik. Atlan geride biraktik. Bu zamanlarda kullanipta kisin basinda
kollektif ¢iftlige biraktigimiz "Willes" bizi bekliyordu. Soférle benim elimde
eski ama saglam jantlar vardi. Yol arkadasim esyalarimizla arkamizdan
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geliyordu. Botun dibindeki delikleri tamir etmek igin zorlu bir cabaya giristik.
Bu inanilmaz ¢abanin sonunda eski botumuzun tabanini tamir edebildik.
Nehrin karsi kiyisina gegmek bir saatimizi aldi. Sofor kdye gitti ve Willes'le
geri geldi. Botu ve kirekleri arkaya yukledikten sonra Sofor: "Ruzgar aniden
patlamazsa iki saat icinde geri donebiliriz. Fakat daha erken ummuyorum!”
dedi.

Kdyden biraz uzaktik, baharin bu ilk guinlerinde birini buK mak oldukca
zordu. Hava, sudan ve kizilagaglardan gelen guzel bir kokuyla doluydu.
Klopersk Bozkir'ndan oldukca uzaktaydik. Hafif esen rlizgar karin
esaretinden kurtulan topragin kokusunu gevreye yaymaktaydi .

Nehrin kenarindaki kuma saplandik, fazla gidemedik. Aragtan ¢iktim; sigara
icmek istedim. Ama sag cebimdeki si
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gara paketini zorlukla arayip buldum ki dus kirikhigi, sigaralar islanmigti.
Nehri gegerken Uzerimize sigrayan sular paketi 1slatmigti. Sigaralari
dugunecek zamanim yoktu, nehri mumkun oldugunca hizli gegcmek
zorundaydik. Ayni zamanda, bot batmamaliydi. Ama simdi, dikkatsizligim
yuzunden o6fke icindeydim. Paketi agtim, sigaralari avucuma aldim, birer
birer ayirdim.

Gunduzdi ve mayis bir gunu igin yeterince sicakti. Sigaralarin gabucak
kuruyacagini umdum. Gunesin sicagindan Uzerimdeki giysilerde kurumaya
bagladi. Kigstan sonraki ger¢ekten en ilik gun buydu. Oturacak bir kaya
pargasi buldum. Eski askeri sapkami ¢ikardim, iyice 1slanmigti, onuda
kurumaya biraktim.

Koyun iginden ¢ikip yola dogru yuruyen bir adam gordigumde, ¢ok uzun
zaman oturmamistim. Kiaguk, bes, alti yasinda bir gocugun elinden
tutuyordu. Bize dogru geldiler. Uzun boylu yanimiza yaklasti. Boguk kalin bir
sesle:

"GUnaydin, kardes," dedi.

"Gunaydin." diyerek uzattigi iri elini siktim.

Cocuga dogru egildi ve:

"Amcaya, gunaydin de, oglum. Baban gibi, o da sofdér olmali. Sadece, sen
ve ben bir kamyona bindik, o kuglk bir araba kullaniyor."

Gokyuzu gibi parlak, hafiften gulimseyen gozleri ile, yanima geldi, elini
uzatti. Nazikce siktim ve sordum:

"Ellerin nigin bu kadar soguk, yasl adam? Hava oldukga 1lik, glines var,
ama sen buz kesmigsin."

Oglan ¢ocukga bir guvenle, dizlerime ellerini koydu, san gézkapaklarini
saskinlikla kaldirarak:

"Nicin bana yash adam diyorsun, amca? Ben sadece ¢ocugum, buz
tutmugta degilim, kartopu oynadigim icin ellerim soguk."
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Arkasindaki yan dolu takim ¢antasini ¢ikararak yanima ¢oktu.

"Bu yolcu bana ¢ok sorun ¢ikardi! Ben bitkin biriyim. Adimlarimizi
uyduramiyoruz. Atla kaplumbaga gibi gézim her zaman Uzerinde olmali.
Arkanizi dondugunuzde su birikintilerine kosuyor ya da kopardigi buz
parcalarini seker gibi emiyor. Boyle yolculuklara gitmek insan isi dedil,
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diyorum." dedi adam. Bir iki dakika sessiz kaldiktan sonra sordu:

"Sen ne yapiyorsun, kardes? Sanirim patronunu bekliyorsun."

Aracin sofort olmadigimi anlatmanin oldukga zor olacagini hissederek,
karsilik verdim:

"Bekliyorum."

"O kars1 kiyidan gelecek, degil mi?"

"Evet."

"Botun ne kadar zamanda buraya ulasacagini bilmiyorsun, sanirim?"

"Bir iki saatte!"

"Uzun sure. Eh, bu durumda, vaktimiz var. Hi¢ acelem yok. Gegip giderken,
sofor kardesimi gordum. Birlikte sigara igeriz. Tek bagina ne sigara igmenin
ne de 6lmenin higbir zevki yok. Ama iyi degilsin gibi. Sigaralar islak, degil
mi? Tamam kardeg, kuru tatun, egitilmis at gibidir. Dusinme, benim
sigaradan igeriz."

Haki renkli pantolonunun cebinden sigara tabakasini gikardi. Sigara
sararken tabakanin kosesindeki yaziyr okumaya ugdastim: "Sevgili
askerimize, Lebendyonsk ortaokul altinci siniftan bir kiz 6grenci.”
Sigaralarini icmeye basladik, uzun zaman konugmadan oturduk. Cocukla
nereye gittigini sormak istedim, bdyle koétu bir mevsimde; ama daha 6nce o
sordu:
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"Soyle bana, blutlin savas boyunca tekerlekler Gzerinde miydin?"

"Hemen hemen."

"Cephede mi?"

"Evet."

"Ben de, belimize kadar sefillik icindeydik. Sefillik daha sonra girtlagimiza
oradan daha da yukariya ¢ikti..."

Esmer koca elleriyle dizlerini sardi, 6ne dogru egildi.

Gozleri unutulmaz 6lumlerin anilariyla ¢alindi. Calismak, birine bakmak ne
kadar zordu? Bu adamin gozleri dyleydi.

Kuru bir dali ellerinin arasina alip kirdi. Oniindeki kuma sessizce bakti, bazi
karisik desenler gizdi. Ardindan konugmaya bagladi:

"Bazi zamanlar gece uyuyamazsin, bog gozlerini karanhga dikip,
dusundrsun: "Yasam, beni neden bdyle koturam biraktin? Nigin bdyle oldu?
Bir turlh karsilik bulamazsin. Ne karanlikta ne de glnesin aydinliginda...
Yasadigin surece bunun karsiligi yoktur." Birden oglu aklina geldi; gocuga
hafifce vurarak, konustu: "Git ve suyla oyna, oglum; yalniz dikkat et
ayaklarini islatma!"

Sessizce sigaramizi icerken, babayla oglu gizlice izledim. Bana yabanci
gelen, saskinlik veren bir durum vardi, Cocuk basit ama iyi giyimliydi, uzun
ceketi acik renkli kunduz derisindendi, kuguk botlarinin iginde yin ¢oraplar
vardi. Hepsinde bir kadin eli, bir annenin ustaligi vardi. Ama baba farkli
gorundyordu. Kiliksiz paltosunda yer yer yanik izleri dikkatsizce ve aceleyle
yamanmistl. Yeni askeri botlar giymekteydi, ama ince yun gorabi give
yenigi ile delik degikti neredeyse. "Ya dul bir adam, ya da karisiyla arasi iyi
degil," diye dusindum.
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Suya giden gocuguna baktiktan sonra bogazini temizldi ve konugsmaya
basladi. Kendimi tamamen dinlemeye verdim.

"Yasamimin ilk bolimu oldukga siradandi. Voroniz eyaletinin yerlisiyim.
1900 yihnda dogdum. Birinci Dinya Savasi sirasinda, Kikviolze eyaletinde,
Kizil Ordu saflarmdaydim. 1922'deki kitlik zamani Kuban'a kulaklar igin
calismaya gittim ve sonra da buralara... Fakat annem, babam ve kiguk
kizim... ev de... hepsi agliktan 6ldu. Tamamen yalniz, tek bagsima
kalakalmigtim. Batlin dlnyayi arastirsan bile bir akrabami bulamazsin. Bir
tane bile... Nerede kalmistik. Evet, bir yil sonra Kuban'dan geri ddondum.
Kulibemi sattim ve Voroniez kasabasina gittim. Bir marangozun yaninda
calismaya basladim, daha sonra bir fabrikaya girdim ve ¢ilingirligi 6grendim.
Esim yetimhanede buyimustlu. Kimsesiz biriydi. Evlendigimizde, ¢ok iyi bir
kizdi: sakin, neseli, merhametli ve zeki, bana pek benzemiyordu yani.
Cocuklugundan beri her seyin bedelini 6demisti ve belkide bu karakterini
etkilemigti. Onun tarafindan bakildiginda her sey yolunda gérinmuyordu;
fakat sonradan ona kendisine baktigi gibi bakmamaya, dogrudan yizine
bakmaya basladim. Ve 6grendim ki, ondan daha guzel veya arzulanabilir biri
yok, dinyada bile. Ve asla olmayacak..."

"Yorgun argin isten eve donerdim ve bazen seytan ya da azrail gibi olurdum.
Fakat o agzini agip tek sdzclk sdylemezdi bana. Kibar, sakin asla kirici
olmazdi, olanaklar ne kadar kit olsa da guzel yemekler pisirmek i¢in elinden
geleni yapardi. Ona baktiginizda, kizginlk ucar giderdi; fakat kucaklamadan
once: "Affet beni sevgili Irena, ben bir hayvanim. Goruyorsun iste higbir sey
iyi gitmedi bugun." Boylece hemen barisirdik. Kalbim huzurla dolardi. Fakat
sen de bilirsin ki kardesim ¢alismanin ne demek oldugunu. Sabahin ilk
Isiklariyla, fabrikaya giderdim ve galismak ¢ocuk oyuncagi gibi gelirdi.
Bunun nedeni zeki bir esim ve ayni zamanda dostum olmasiydi.
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Bazan, maas gundu, yoldaslarla icki icmeye giderdim. Ara sira dyle olurdu ki
evimin yolunda ayaklarim birbirine dolasirdi, boyle zamanlarda gorilmek
korkusu icimi doldururdu. Caddeler ¢ok dardi benim icin sokaklari
sorarsaniz, onlar tamamen kaybetmistim. S6zunu ettigim glnlerde seytani
bir gicum vardi ve saglikh bir delikanliydim. Bir galon likor igsem bile, eve
daima iki ayagimin, uzerinde donerdim. Aslinda yere serildigim zamanlarda
olmadi degil. Ama hepsinde ayni dedil mi? Ne bagirma, ¢cagirma nede
rezalet oldu. Irenam sadece gulimserdi ve bunu ihtiyatla yapardi. Zaten
sarhos durumumda, sadece savunmadaydi. Beni soyar ve fisildardi: "Duvar
tarafina yat, Andrey sevgilim, yoksa uykunda yataktan yere dusebilirsin." Eh,
bir cuval yulaf gibi yuvarlanabilirdim ve her sey gozlerimin 6ntinde donup
durabilirdi. Yalniz, uykudayken basimi nazikge oksadigim hisseder ve benim
icin Uzulduguna agikga belirten nazik fisiltilarini duyardim.

"Sabah, ise gitmeden iki saat 6nce kendime gelmem igin uyandirirdi beni.
Basim agridig1 zaman hicbir sey yemedigimi bilirdi. Bu yuzden tuzlanmis bir
salatalik ya da benzer bir sey getirir, yanina da kiuguk bir bardak votka
koyardi. "Senin i¢in hazirladim. Andrey, sadece bu kadar, sevgilim. " Eh,
baska hangi adam bdyle bir davranigla karsilagir? igip bitirdikten sonra,
konusmadan, sadece gozlerimle tesekkur ederdim. Herhangi bir sevgili gibi
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onu Optukten sonra ige giderdim. Tanri o kadar merhametili ki,
sarhoslugumda beni kinayan bir tek s6z agzindan ¢ikmadi, oysa bana
bagirabilirdi, agagilayabil irdi."

"Araliksiz iki gun icmistik. Diger ailelerde neler oldugunu tahmin edebilirim
¢unku kadinlar kafasiz; benim kadinim gibisini asla gérmedim."

"Uzun zaman gegmeden ¢ocuk sahibi olmaya karar verdik. ilki kiigik bir
oglandi. Sonra, yillar gegti ve iki kiz gcocugumuz
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oldu. Boylece icki arkadaslarimla yollarimiz ayrildi. Batin kazancimi eve
harcamaya baslamistim. Oldukg¢a buyuk bir ailemiz oluyordu, bu ylizden
ickiye ayiracak param yoktu. izin ginimde ve paydostan sonra sadece bir
blylk bardak bira icerdim.

"1929'da makinistlige merak saldim. Motor isini 6grendim. Kamyon sirmenin
ustesinden geldim. Gittikge daha ilgin¢ hale gelince, fabrikaya geri donmek
istemedim. Tekerlekler Uzerinde daha neseli bir hayat buldum. Boylelikle
hayatimin on yili da gegti, nereye gittigime dikkat etmeden. On yil gectikten
sonra ne mi oldu? Bunu gegip giden hayatinin farkinda olan bir intiyara
sormak gerekir. O size bir seye dikkat etmedigini sOyleyecektir. Gegmis
uzak ve sisli bir bozkir gibidir. Bu sabah, bozkirda yurtyordum, oldukc¢a
berrak bir gindl; fakat on on iki mil gittim ya da gitmedim ki ortalik kalin bir
sisle kaplandi. Ve siz burada, ¢aliliklardan, meradan ormani
anlatamazsiniz."

"Bu on yil boyunca gece gundiuz g¢alistim, iyi para kazandim ve digerlerinden
daha kétli yasamadim. Cocuklarim ¢ok neseliydi: Uglide okulda Mikemmel
dir. En buydgu, Anatol, matematikte o kadar iyiydi ki, Moskova gazetelerinde
hakkinda yazi yazildi. Bilim i¢in buyuk bir nimet dendi ama bilemiyorum,
kardes... Beni ¢ok gururlandirdi, gok. Tamda savastan once iki odasi, kileri
ve hollU olan kiguk evimizi yaptik. Irena iki kegi satin aldi. Bundan baska ne
isteyebilirdik ki? Cocuklar sutli lapa yiyorlardi, bagimizin Gzerinde bir dam
vardi. Giyecegimiz vardi, her sey dylesine guzeldi ki. Sadece evimizde bir
yanhs yaptim Ugak atdlyesine ¢ok yakin olan bir arsayi terkettim. Eger
kulibem baska bir yerde olsaydi, belki yagsam bagka bir yonde geligirdi..."
"Ve sonunda savas geldi... Savasg! ikinci glinii askeri komiserlikten bir gagri
aldim. Uguincl glinde, birligimi gitmem
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soyleniyordu.bltun dort degerli varigim bana baktilar.irena anatolkizlarim
nastiya ve olga.cocuklarim gercektende ¢ok usludur.eh kizlar bir iki goz yasi
dokmediler degil.anatol on yedisindeydi.usumus gibi sadece omuzlarini
silkti.

Ama irenma on yedi yillik arkadashgimiz boyunca onu hig boyle
goérmemigtim.

gitmeden 6nceki gece gomlegimin omuz ve goézyaslari yiziunden hig
kurumadi.

ayni sabahta devam etti.istasyona vardigimizda ona basitge bakamadim
Oyle narindiki.dudaklari gdzyaslariyla islanmis.titriyordu saglari eserbinin
altinda diken diken

olmustu gozleri donuk ve duygusuzdu.dogru seyler disinmeyen bir insan
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gibi.komutanlar bizi

trene bindirdi ama irena gogsume kapandi elleriyle boynuma sikica sarildi
ve vucudunu bana iyice yapistirdi

ve yarisi kesilmig bir agag gibi yada bir yaprak gibi butin vicudu
titriyordu.cocuklarda ona sarildilar.

ayrilmak istemiyordu.diger kadinlar kocalari ve gocuklaryla
konusuyorlardi.fakat benimki bana simsiki yapismis ktguk bir dalin
yaprag! gibi titremekteydi ve bir tek s6z etmiyodu.irenam dedimkendine
dikkat et sevgilim irena sadece hoscakal diyebilid.irenanin her s6zu kirk
dallar

gibi ¢ikiyordu.Sevgilim andrecigim asla goremeyecegiz sen ve ben higbir
zaman bu dunyada.

kalbim onunla birlikte aglamaktaydi.durumumuzun digerlerinden ¢ok farkh
olacagini anlamisti.

kaynanamin evine kek yemege gitmiyordum.mahzun lastim ellerimi agtim ve
omuzuna yavasc¢a dokundum.benim igim

nazik gibiydi ama glicumun farkinda degildim.sendeledi birka¢ adim
geriledi.ardindan ellerini kaldirarak kiguk adimlarla bana dogru geldi.

ona bagirdim hosgakal dermenin yolu bumu?

eh sonra tekrar gégsume bastirdim.dylesine sicakti ki.

cumlenin ortasinda kisa bir sire duraksadive ses
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sizlikte bogazinda bir kaynama ve hinlti duydum. Duygusunu bana
nakletmisti. YUzune baktigimda, kigukte olsa gozyasi goremedim, sadece
0lu gozlerle karsilagtim. Bagim karamsarlikla 6ne egmis oturuyordu; elleri,
havada asiliydi. Belli belirsiz sarsiliyordu; ¢enesi titriyordu... Dudaklarn da.
"Devam etme arkadas, tekrar animsama," dedim yavasca. Fakat buyuk
olasilikla sdylediklerimi duymadi, uygularini bastirmak i¢in bayik bir caba
harcayarak garip bir ses tonuyla konusmaya basladi.

"Yolunda 6lecegim, biliyorum son saatim, 6lsem bile kendimi o iteklemeden
dolayi asla bagislamayacagim."

Uzun bir sure tekrar sessizligine gomuldu. Sigara sarmaya ugrasti ama kagit
yirtildi ve titln dizlerine dokuldi. Sonunda ¢ift kagit sardi, hirsla yakti ve
bogazini temizleyerek devam etti: "Gozyaslan iginde Irena'dan ayrildim,
yuzu ellerimin arasinda, onu 6ptim. Dudaklari buz gibiydi. Cocuklara da
hosgakalin dedikten sonra vagona dogru kostum. Tren hareket halindeydi
zor binebildim. igimi hiiziin doldurdu, ailemden uzak kalmistim. Camdan
sarkarak geriye baktim ve yanyana duran guzel ¢ocuklarimi gérdum, el
salladilar, gulimsemeye calistilar, fakat yapamadilar. Irena ellerini gdégsune
bastirmigti. Tebesir gibi beyaz dudaklariyla bir seyler mirildanmaktaydi,
g6zunu kirpmadan bana bakiyordu. Yurudu yuridu... Sanki gok guglu bir
ruzgara kargi yuriyordu. Bu yuzdendir ki bellegimde hep bu haliyle kaldi:
gogsune bastirdigi elleri, bembeyaz dudaklari, gbzyaslariyla dolmus ve
buyumus gozleri... Ruyalarimda sik sik onu bu haliyle gérarim... Neden
iteklemistim onu? Bugun bile aklima geldiginde yuregim kor bir bigakla
kesiliyormus gibi olur."
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"Birligimiz Ukrayna'daki Biely Tserkov bolgesine gonderildi. Stirecegim bir
kamyon verildi. Kamyonu cepheye surdim. Savas Uzerine konugmama
gerek yok; sen kendin gordun,
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nasil bir sey oldugunu biliyorsun. Ailemden sik sik mektup geldi, ama
kendim sadece posta karti gonderebildim, oda ¢ok nadiren. Her seyin iyi
oldugunu yazdim, savasiyorduk. Ama sikintida degildik ve simdide geri
cekiliyoruz, hepsini yazdim. Kotu seyler dustinmelerini istemedim. Bagka ne
yazabilirdim ki? Cok yorucu gunlerdi, eve sik yazacak vakit yoktu. Catlak
sesle sarki sdylememeye kendimi zorladim.

"Birtakim boyle seyleri yenmek ¢ok zordu. Onlar her an dlebilirlerdi. Boyle
bir durumda ne yapabilirdik ki?... Sanssiz kadinlar ve gocuklar... Ne kadar
yazsak da cephede neler oldugunu nasil bilebilirlerdi? Batin dinya onlarin
omuzlarina yuklenmisti, Kadinlarimizin ve gocuklarimizin onurlan onca yuke
karsin egilmeden, bukulmeden durmak zorundaydi. Cephenin zorluklar
sikintilarim anlatan mektubu alan kadin ne yapacagini bilemez
durumundayken, mektup elinden kayiveriyordu, o kadar ¢ok galismasina
ragmen kendisini galismis hissetmiyordu. Hayir! Tim bunlar bir adam igin
yapilmiyordu. Bir asker i¢indi. Her seye katlanmak, her seye boyun egmek,
eger gerekliyse. Fakat kadin ruhu erkeginkinden daha geligkindir, bu
nedenle etege dyle susler koyabilirler, arkasindan bakildiginda kadin gibi
gorunebilirsiniz. Ama cephede bunlara gereksinmeniz yoktu; sensizde
burasi vardir zaten."

"Bununla beraber, bir yol boyunca ¢ok siddetli carpigsmalara katilmadim. Bu
zaman zarfinda iki kez yaralandim, ama hafif yaralardi. Her defasinda,
birincisinde kolumdan, ikincisinde bacagimdan; ilkinde ugaktan atilan
kursunlarla, ikincisinde sarapnel parcasiyla. Almanlar kamyonumun tepesini
ve yanlarim delik desik ettiler, ama sansli guniumdeydim kardes. Zaman
zaman sansl olur insan; sans benim pesimi hi¢ birakmadi."

"1942 mayisinda aptal bir sekilde esir dustum. Cok hizli hareket ediyorlardi
ve 122 milimetrelik top bataryalarimizdan birisi cephanesiz kald.
Kamyonumun da ¢alismayacag tuttu,
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¢ok ugrastim, omuzumla itekledim, lakin galismadi meret. Hareket
edebildigimizde savas bizim igin kot bir konuma gel . misti. Solumuzda bir
tank Uzerimize gelmekteydi, sagimizda ve ; 6numuizde makinali*tafek
atesi vardi. Motor birligimizin komutani: "Dogru gitmiyor muyuz Sokolov?"
dedi.

Gergekte bana sormasina hi¢ gerek yoktu. Yoldaslarim : orada olurken, ne
yapacagtmi sas'irrms bir sekilde kendi ba sima ne yapabilirdim ki? "Sorun
nedir?" dedi. "Dosdogru diyorum, her sey ortada." "Peki" dedi "Sen bilirsin,
Bas gaza!"

"Bastim gaza,. Ogunku gibi daha 6nce hi¢ boyle ara¢ kullanmamistim.
Patates tasimadig1 bilicf duift, bdyle bir yolda cokta dikkatli olmam
gerektigini de. Bizimkilerin ¢iplak elle savastigini animsayinca, dikkatli
olmak dusuncesini durdurdum. Batun yolun tamaminin Alman topraklaryla
kapli oll . dugu da baska bir sorundu. Dort mil kadar kamyonu strduam,
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yolun kapali oldugu yerlerde, derelerin, tarlalarin igine girdim. Tek amacim
vadinin i¢cindeki topgu bataryamiza ulagmakti. Fakat... Meryem Ana! Yolun
saginda ve solunda tarlaya dagilmis piyadelerimizi gérdiim. Oliiler
patlamayla *paramparga 6l; * muslard'i. Simdi ne yapabilirdim ki? Geri
donebilir miydim? " Cok zor olacakti. Topgu bataryamiza ulagsmaya bir
milden daha az mesafe kalmisti. Aniden ana yoldan ayrildim. Ama
adamlarnmiza ulasamadim kardes. Uzun menzilli bii; top, dyle olmall
kamyonumu vurdu. Patlama ya da bagka bir sey isitmedim. Sadece kafamin
icinde bir patlama oldu sanki. Gerisini ' animsamiyorum. Higbir sey
anlamadan, uzun zaman uzanip ', kaldim orada, hi¢bir duslincem yoktu.
Kendime geldigimde, hareket edemiyorum; basim dylesine donuyordu Ki;
karanlik bastiginda, sol omzumda bir sarsiima hissettim. Butln vicuduma
yaylilan bu aci beni digmanin eline dusurdud. Ayaga kalmak igin uzun zaman
harcadim bu aciyla. Hala anlamis degilim, bana ne olmustu? Bellegim
tamamen gitmigti. Ama tekrar
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uzanmaktan korkuyordum, uzanip kaldigim yerde Olebilirdim. Ayakta
durdum ama firtinada kalmig ségut gibi bir o yana bir bu yana sallanip
durdum."

"Gercekten kendime geldigimde, duygularimi ve kendimi dinledim, yaregim,
bir ¢ift kerpetenle sikigtirihyormus gibiydi; her sey dagildi, kendimi her yone
tasiyabiliyordum. Kamyonum ¢ok uzak olmayan bir yerde pargalara ayriimig
bir sekilde duruyordu. Savas... savas hemen arkamdaydi. Nasil olacakti?"
"itirafi dlistinmedim, ayaklarim viicudumun altindaydi ama baltayla
budanmig gibiydim. Farkina vardigimda ¢oktan kusatiimistim ya da daha
iyisini sdylersek Fasistlerin esiri olmustum. Boyle seyler her savasta olur..."
"Ah kardes, hos bir sey degil ne olabilecegini bilememek. Eger insanin bu
konuda kigisel deneyimi yoksa, ne oldugunu anlamasi oldukga zor olur."
"Eh, orada yatip dururken, tank gumbdurtileri duydum. Orta boy dort Alman
tanki son hizla beni geride birakti. Nasil uzun émurlu olabilirdim ki? Motorize
birliklerin gegisini seyrettim; sanki resmi yurlyustu, daha fazlasi degil. Onlari
seyrettim gozUmun ucuyla ve topraga daha siki yapigtim, gézlerimi
kapadim. Onlara bakarken kendimi berbat hissettim, ylregim botlarimin
altinda kald1."

"Gecgmisteki herseyi dusundugum sirada basimi kaldirdim ve biraz
uzagimda otomatik uzun adimlarla yurtayen alti silahli adam, gérdum.
Yoldan donduklerinde onlari gérdum ve bana dogru geldiler. Cok sessiz
geldiler. "Simdi," diye dusundum," burada 6lum bana dogru geliyor..." Ayaga
kalktim, yatarken 6lmek istemiyordum. Biri duraksadi ve omuz hareketiyle
otomatigini omzundan eline ald1. Bilirsin, insan neseli yaratiktir. Telasa
gerek yok, gercekten hig korku hissetmedim
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0 an. Sadece gozumu dikip, baktim, digtndum: "Beni kolayca vurabilir, ama
amaci ne? Kafamdan mi, yoksa gégsumden mi? Aslinda vicudumun
neresinde olursa olsun delikler agildiktan sonra farketmezdi."

Geng biriydi kotu gorunuimlu degildi, esmer; ama dudaklari ve gozleri
birbirine gok yakinda.
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"Ikinci kez diistinmeden beni éldirecek," dedim igimden. Hakliydim!
Otomatigini kaldirdi, gozumu dikip gozlerine baktim, bir sey sdylemeden.
Ama diger Alman, muhtemelen ilkinden yagli, bir seyler sdyledi, bagirdi,
ObUrunu kenara itti ve benim yanima geldi, kendi dilinde hizli hizl bir seyler
soyledi. Sag kolumu kivirip bakti. Kaslarima dokundu. "O o o!" diyerek yolu
isaret etti, tamda bati yonunu. Seni gidi, sen galigkan bir hayvansin! Git ve
"Reich" imiza boyun eg! Gergek bir kocaadam oldugunu ispatla, orospu
cocugu!"

"Ama esmerin gozleri botlarima takil kaldi. Bir gift gizel botum vardi.
"Botlarini ¢ikar," dedi. Yere oturdum Botlari ¢gikardim ve ona verdim.
Elimden kapti. Dizliklerimi de ¢ézdum, onlari da verdim, gézumu dikerek.
Ama bir seyler haykirdi, agik¢a kufretti, yeniden otomatigini kaldirdi.
Digerleri guldiler. Esmerin disindakiler sessizce gitti. O, bana tekrar bakti ve
yola ulasana kadar iki ya da Ug¢ kez yine bakti. Gozleri geng bir kurdun ki gibi
parliyordu. Ofkeyle bakti; ama nigin? Onun botlarini size versem belki
olabilir, ama botlar onun dedgildi Ki.

"Eh, kardes, orada bagka birsey yoktu; yola dogru yuradum. Voroniezhli
kamyon soforu olarak batiya dogru gittim, dogru hapishaneye. Yurtylsum
oldukga kotuydu, bir milden daha az bir mesafeyi bir saatte gidebildim.
Dogru gitmek istersiniz, ama bir o yana bir bu yana donersiniz, bir sarhog
gibi yolun her yanini dolagirsiniz. Bizim bolukten bir kismini gordugimde
¢ok fazla gitmemistim, hepsi esir dismustt. Otomatik silahl bir dizine
Alman askeri ¢gevrelerini sarmisti.
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Alman askerlerinin komutani yanima geldi, bir sey sGylemeden otomatiginin
dip¢igiyle basima vurdu. Eger dugseydim beni topraga dikecekti; ama
bizimkiler beni yakaladilar; aralarina aldilar, bir saat ya da daha fazla bir
sure beni tasidilar. Geldigimizde, birisi kulagima fisildadi: "Tanri agkina
sakin digsme. Son kuvvetini kullan, yoksa seni oldurarler." Son
nefesimdeydin, ama onu korumayi bagsardim."

"Gunes yukseldiginde Almanlar konvoya takviye etmiglerdi. Yirmiden fazla
otamatik silahli adam bir kamyondaydilar ve oldukga hizli gidiyorlardi.
Bizimkilerden ¢odu kuvvetini koruyamadi. Almanlar da onlari vurdu. iki kigi
kagmaya calisti, fakat Almanlar ¢abuk farketti ki dolulnayl bir gecede, hers
ey, gunisigindaymis gibi agikga gorullyordu... elbette onlari da vurdular.
Geceyansi, cogu yanmis bir kdye ulastik. Kulesi yikilmig kiliseye yoneldik,
geceyi gegirmek icin Tas zeminin Uzerinde perigsan olduk, higbirimizin
paltosu yoktu, sadece kazak ve pantalonlarimiz vardi. Bizi koruyacak baska
bir seyimiz yoktu. Bazilarimizin kazagi bile yoktu, sadece pamuklu atletleri
vardi. Bunlarin gogunlugu geng tecribesiz memurlardi; sivillerden farklari
olmasin diye kazaklarini gikarmislardi. Silahl ekiplerde kazaksiz adamlar
vardi. Hepimizin beline vurdukga vurdular."

"Gece dylesine yagmur yagdi ki ¢ok kétl islandik. iginde kaldigimiz binanin
¢atisi kismen u¢gmustu, kalan kismi da kursunlardan elek gibi olmustu. Tek
bir kuru noktamiz kalmadi. Butln gece boyunca birbirimize sokulmak
zorunda kaldik, koyunlar gibi. Geceyansi bir el beni durtikledi. "Yoldas
yarall degilsin degil mi?" dendigini duydum. "Nigin, soruyorsun kardes?" diye
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yanitladim. "Ben ordu doktoruyum, belki sana yardimim dokunabilir," diye
karsilik verdi. Sol omzumu agarak gosterdim, ¢cok kotu gortnuyordu. Bakti
ve usulca "pansuman ve sargi yapahim," dedi. Uzerimi gikardim, ince
parmaklariyla
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omuzumun uzerindeki yarayl pansumana bagladi ama canim o kadar gok
yandi ki, diglerimi iyice siktim: "lyi bir doktor olmadigini gériiyorum sen bir
veterinersin. Boyle bir yaranin Gzerine boyle bastirilir mi? Hayvan herif.
"Ama el yardimiyla gitti ve kizginlikla yanitladi: "igin sessiz olmaktir!
Benimle, guzel glzel sohbet ettigini dusun! Bekle, canin biraz daha
yanacak." Kolumu 6yle tuttu ki gdzlerimden simsekler ¢akti.

"Sormadan edemedim: "Ne yaptigini saniyorsun, seni sefil fagist? Elimi
pargalara ayirdin ve dyle ¢ektin ki!" Sessizce gulimsedigini duydum ve sunu
soyledi: "Ayni topraklardan olmadigimizin farkindayim, ama barigsever bir
insan oldugun belli. Peki kendini nasil hissediyorsun? Daha iyi mi? Biraz aci
duydugumu itiraf ettim. Kolun kirlimisti, tedavi edilmeliydi, simdi iyilesecek
ictenlikle tesekkur ettim, karanlkta kayboldu, fisiltisini duydum: "Yarasi olan
var mi burada?" Bence gercek bir doktordu. Tutsak ve karanlik olsa bile o
baylk isine devam etti."

"Bizim i¢in uykusuz gegen bir geceydi. Digari ¢ikmamiza izin vermediler;
Almanlar bizi ikiger ikiser ayirdilar. Dindar bir arkadasimiz disari ¢ikmak
istedi. Cok ugrasti ama basaramadi, gdzyaslarina boguldu, "Kutsal bir yeri
kirletemem," dedi. "inanan biriyim,ben bir Hiristiyanim. Ne yapabilirim,
kardesler?" Eh, askerlerimizin nasil oldugunu bilirsin. Bazilari gulda,
digerleri ona kufretti, bazilari da sakayla kangik 6gut verdi. Her zaman
gulimsuyordu ama isi kotu bitti: kaprya vurmaya bagladi ve ¢ikip
¢ikamayacagini sordu! Eh sadece soru sormustu! Fagistin biri kapiyl boydan
boya taradi. Sofu adami 6ldurdd, onunla Ug kisi daha 6ldu. Cok koti
yaralanan biride gece 6lince dort kisi 6lmus oldu. "

"Bir anda olan bu élumler kargisinda sasirdik kaldik, sessizce yere
¢omeldik. Pek neseli olmayan bu baslangi¢la beynimiz durdu sayilir."

138

"Bununla birlikte, bir slire sonra algak sesle, fisilti halinde, buradan
kurtulugun carelerini konugmaya basladik ve nasil yakalanmistik?
Neredeydik?"

"O karanlik iginde bazi yoldaslar ayri mufrezeden, bazilarida tanidik ¢ikti ve
bdylece daha samimi konugsmalar bagladi. Birisi "Yarin Olursek, gitmeden
once, onlar komunistlere ve yahudilere bagirirlarsa, susturmaya ugrasma.
Elinden bir sey gelmez. Saniyor musun ki sarginin olmasi senin igin
ayricalik saglar? Yikanma! Aci gektirmek niyetinde degilim."

"Biliyorum, sen bir komunistsin ve beni partiye katmaya ugrasiyorsun, belki
buna simdi bir yanit verebilirsin. " Ses, solumda oturan birisinden ¢ikiyordu.
Onun 6bur yanindan geng bir ses yanitladi: "Hep suphelendigim gibi sen
¢uruk birisin Kriznov. Cahil oldugunu iddia ederek 6zellikle partiye katiimayi
reddettin. Ama bir haine olabilecegini asla dugiinmedim. Yedi yilini okulda
gecirdin, degil mi?"

"Diger adam yavasca karsilik verdi: "Tamam, dogru, fakat bunda ne var ki?"
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Bir sure hig ses gelmedi, ardinda boluk komutaninin sesi duyuldu:"

"Bana ihanet etme, yoldas Kriznov"

"Ama diger adam Saftly guldu. "Yoldaglar" dedi cephenin diger yaninda
kalakalmistim. Sizin gibi yoldaglarim yoktu. Bana destek olacaklara neler
olabilecegini isaret ettim. Postum benim igin digerlerinden daha degerlidir."
"Kimse bir sey diyemedi ama bu domuzca dugunceden kanim dondu.
"Hayir" dedim icinden "komutanina ihanet etmene izin vermeyecegdim, seni
orospu gocugu. Bu kiliseye asla canli terkedemeyeceksin; bir les gibi
ayaklarindan suriklenerek gikabilirsin ancak "en sonundan ortalik
aydinlandiginda, elleri baginin arkasinda uzanmis kizgin delikanhyi, onun
yaninda da daha esmer, koca burunlu adeleli
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kollariyla dizlerini sarmig oturan g¢ok solgun gorunusliu baska birini gérdam.
"Eh" dedim icimden" bu ¢ocuk sisman Okuzle basa ¢ikamayacak. Bu
namussuzlugu ben bitirecegim."

"Elimde ¢ocuga dokundum, fisiltiyla sordum: "Boluk komutam misin?"
"Evet," dedi ve basini 6ne egdi. "Sana ihanete niyetlenir mi?" ilende yatani
gosterdim. Tekrar bagini eddi. "Peki" dedim "Kollarini tut ki, vuramasin.
Fakat ¢cabuk! Buyuk bir kizginlikla hainin bogazina sarildim, su ellerimle.
Bagirma sansi bile yoktu. Yanina uzandim, ellerimi ayirmadan, bir ka¢ uzun
dakika, hainin dili disar ¢ikti, hareketsiz kalinca biraktim.

"Bu olaydan sonra kendimi dyle garip hissettim ki. Ellerimi yikamak istedim,
sanki bir adami bogmamistim da, sefil bir suringene dokunmustum.
Oldirdigim ilk insandi ve hemde bizim askerlerden biriydi. Fakat gergekten
de bizden biri miydi? O bir haindi, algaklarin en kotusu. "Simdi buradan
ayrilahm yoldas; kilise yeterince buyuk"

"Kriznov'un sdyledigi gibi yarin sabah kilise digina dokulecegdiz ve ¢cevremizi
otomatik silahli fagistler saracak. Sonra u¢ SS subayi kendilerince tehlikeli
bulduklarini ayirmaya baglayacak. Bize kimin komunist, komutan veya
komiser oldugumuzu soracaklar. Aramizda bunlari sdyleyecek birini
gOremiyorum. Ya da bazi domuzlar ihanete hazirlaniyor. Yarimiz komunist...
Komutanlar ve komiserler... Almanlar bizden, iki yiz savas esirinden daha
kalabalik, aramizda birde yahudi var. Ruslarin dglide esmer ve kivircik sagl.
SS'ler, onlarin yanina gelip sondular, "Yahudi misin?" Delikanli, "Hayir,"
dedi. Gergekten de Rustu. Ama Almanlar onu dinlemediler bile." Disari ¢ik!"
dediler. Olan olmustu."

Zavalllarin hepsini vurdular ve geri kalanlarida kovdular. Haini bogmama
yardimci olan boluk komutani Ponnan yolu boyunca yanimdaydi. Ponnan'da
ayrildik."
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"Goruyorsun kardes, daha ilk ginden kagma ve kendi insanimizin yanina
gitme dusuncesi ben de vardi. Ama mutlaka basaridan emin olmak istedim.
Poznan hapsedildigimiz yere uzakti. Uygun firsatta yoktu gérinirde. Ama
Poznan kampinda sansim donuverdi. Mayis sonunda kampin yanindaki
agachga gonderildik. Savasin 6lu mahpuslari i¢in bulunmaz firsatti.
Bircogumuz zaten dizanteriden 6ldu. Poznan topragini kenar gibi yaparken
etrafi kolagan ettim. iki gardiyanin sigara igerek, oturduklarini gérdiim.



Mihael solohov - ilyusa

Uclinciisi glinesin altinda kestiriyordu. Bigagimi sapladim ve sessizce
¢alinin arkasina surukledim... Doguya dogru kosmaya basladim."
"Gardiyanlar olayl anlayana kadar uzaklagsmaliydim. Tam bilemiyorum ama
ilk gun .yirmi bes milden fazla kostum ve yurudum. Bir sey yemedigim igin
zaten bir deri bir kemik kalmistim. Bununla birlikte diglerimi kaybetmedim.
Ug glin sonra yakalandim sanirim tahrip olmus kamptan oldukga
uzaktaydim. Koépekler pagcamdan yakaladi Beni yulaf tarlasinda
bulmuslard:."

"Acik bolgeden, gun i1s1ginda gecmekten hep korkmusumdur, en yakin
orman en az iki mil uzaktaydi bu yuzden yulaflarin arasinda saklandim
Avucumla biraz yulaf tanesi soyup ¢ikardim. Birazini ¢gignedim, kalanini
cebime doktim. Tamda bu sirada kdpek havlamalari ve motor sesleri igittim.
Yiiregim az kalsin duracakti, kdpekler gittikce yakinlagmaktaydi. lyice yere
yapistim ve basimi ellerimle korumaya aldim, yizdmun isiriimasini
engellemem gerekiyordu. Kosarak yanima geldiler. Bir anda butin
pacavralarimdan siyrildim. Uzerimdekiler pargalaninca girilgiplak kaldim.
Kopekler tenimi giziyor, pargaliyordu. Yulaflarin icinde benimle istedikleri gibi
oynadilar, sonunda kancik itin biri pengeleriyle gégsume bastirdi ve
bodazimi hedefledi, ama beni pargalayamad:."
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"iki Alman motorlariyla geldiler. Uzerimdeki ve yanimdaki képekleri vurdular.
Her yanim deri _ pargasi ve kanla doldu. Daha sonra ¢iplak ve kan iginde
kampa tasidilar. Kagmaya ¢alistigim bir ayimi hticrede;gecirdim, ama hala
hayattaydim... Hala hayattaydim.

"Kendime gelmem kolay olmali, kardes, hala ¢ok zor benim igin...
Mahpuslugu anlatmak Almanya'da dayanmak zorunda kaldigimiz insanlk
disi iskenceleri disindugun zaman, batun arkadas ve yoldaslarin 6ldugunu
animsadigimda, kamplardaki 6limcul igkenceleri, kalbin gégsunde durmaz,
bogazina kadar gelir, soluk alamazsin. Mahpus oldugum iki yil boyunca
birgok yere goturtldim! Bu surede Almanya'nin en az yarisinigérdam.
Saksonyadaydim, kum ocaginda ¢alistirihyordum ve Ruhr'da maden
ocaklarinda ki kamyonlarda Bauyera'dan arazi ¢galismasi konusuna egilip,
kendimi gelistirdim. Zamanimin gogunu Turingen'de harcadim. Seytan
biliyor ya Almanya'nin ¢alismadigim ¢ok az bolgesi kalmistir. Almanyanin
her bolgesinde doga ¢ok farkli ama bizim i¢in Almanlar her yerde ayni.
Kahrolasi suriingenler ve asalaklar, bizi hayvanlarimizdan daha ¢ok yediler,
bitirdiler. Yumrukladilar, tekmelediler, plastik coplarla dovduler ve degisik
cinste demirlerle, ellerine ne gelirse, tufek dipgiklerinden ve diger tahta
pargalarini s6z konusu bile etmiyorum.

"Rus oldugumuzdan bizi dévduler, ¢inkiu onlara duzgun gérunmuyorduk
kendi ¢evremizde. Eninde sonunda Olecegimizi bilerek yoktan yere, dovmek
icin doviyorlardi, son damla kanimizi akitmak ve éldiirmek igin. lyi ki
Almanya'da hepimize yetecek kadar alev makinesi, firin yoktu.

"Nerede olursak olalim, daima ayni seyleri yemekteydik: 150 gram yapay
ekmek, biraz ¢orba ve hint kirazi birasi. Bazi yerlerde sicak su bile verilirdi,
her yerde degil ama. Ne anlatiyorum ki?... Kendin yargila; savastan Once 95
kilonun Uze
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rincleydim, ama ilk sonbaharda 65 kilo bile geliniyordum. Bir deri bir
kemikten bagka bir sey degildim ve kemiklerimi tagiyacak gicum gergekten
kalmamisti. Ama yakinmadan, araba ati gibi calismanin ne demek oldugunu
sen de bilirsin.

"Eylulin baginda, Kustrin kasabasinin digindaki kamptan, yuz kirk iki Sovyet
savas esiri Dresden'e ¢ok uzak olmayan B14 kampina nakledildik. O tarihte
bizim gibi iki bin insan vardi. Hepimiz tas kirmada calistirildik. Kaz, ¢ikar,
kir... Elle kguk parcalar halinde Alman tasini... Hergiin en az dort
metrekupluk galismak zorundaydik: ise bak sen, kendimizi tagimaktan
acizdik. Ama bunu da becerdik! Bizim disimizdakiler baska kamplara
génderildi, kampta sadece elli yedi kisi kaldi. Ne diistinliyorsun, kardes? lyi
gitmiyor mu? Batun odlulerimizi gdmecek zamanimiz bile yoktu."

Kampta, Almanlarin Stalingrad onlerinde olduklari ve Sibirya'ya dogru
yoneldikleri sdylentisi yayildi. Bir kotu kaderden, digerine! Haberler bizi
Oylesine bunaltti ki, gozlerimizi yerden kaldiramadik. Her seye yabanci
gOzlerle bakmaya bagladik. Kampin gardiyanlari hergun igmekteydiler, en
yuksek sesleriyle sarkilar sdyluyorlar ve zaferin negesini yagiyorlardi.

"Bir 6gle vakti, calismadan sonra barakamiza geri donuyorduk. Yagmur
batin gin yagmisti. Her yanimiz su i¢indeydi. Ruzgarda kalmig kopekler
gibiydik, dislerimizin ¢atirdamasina engel olamiyorduk. Ama ne kuru
elbisemiz, nede islaklar kurutacak yerimiz vardi. A¢tik ama 6lecek kadar
degil. O 6glen bize yiyecek yoktu."

"Islak giyeceklerimi ¢cikardim ve ¢iviye astim. "Onlar doért metre kip istiyorlar
bizden, ama bir metre kiip yeterlidir" dedim. igimizdeki algak adamin biri bu
sozleri kamp komutanina yetigtirmis."

"Kamp komutani, adi Miller olan bir Almandi. Orta boylu,
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ding duzgun yuzli ve oldukca beyazdi. Saglari, kirpikleri, bembeyazdi. Hatta
gozleri bile, bazan kayiveriyordu. Senin benim gibi giizel Rusga
konusuyordu, hatta Volga bolgesi yerlisi gibi "O"lari yuvarliyordu
konusurken. Rusca kufur bile ediyordu. Bu iste adi1 ustaydi. Bu sanati
nereden 6grenmisti, domuz? Bizi barakalarin disinda topladi, SS dizileri
boyunca bir asagi bir yukar yirudu. Deri eldiven giymisti, eldivenindeki
kursun tabaka parmaklarini korumak igindi. Yaruyusu boyunca her ikinci
adamin burnuna vurarak, kan icinde birakti. O bunu "gribe kargi koruyucu
onlem" diye adlandirmisti. Hergln ayni sey... Kampta sadece dort baraka
vardi. Birgu.1 birinci barakayi "hastaliga kargi koruyucu" sekilde duzene
soktu, ertesi gun ikinci ve devamli... Cok duzenliydi suriingen ve asla tatil
yapmazdi. Carpmaya baglamadan dnce énumuzde durur ve en az on
dakida bize Kufrederdi! Ama butun bunlar kendimizi daha iyi hissetmemizi
saglardi; sdzcukler, dil bizimdi... yerel sdzlerimizdi, sanki tulkemizden geliyor
gibiydi... Eger bunu bilseydi Rusca degil kendi dilinde kufrederdi.
Arkadaslardan, Moskovaliydi, gergekten biri deli oluyordu.

"Ne zaman kufretse" diyordu "Gozlerimi kaparim ve Moskova'da oldugumu
disundrim, bir meyhanede oturuyorum ve tam bira istiyorum ki birden
basim dénuyor."
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"Konusmanin ertesi gunu bu subay beni gormek istemis. Aksam, bir kopek
ve iki gardiyan barakaya geldi. "Andrey Sokalov sen misin?" diye sordu.
Yanitladim. "Bizimle gel. Her lager Fuhrer seni istiyor" Benden ne istedigini
biliyordum. Beni halledecektir. Yoldaglarima baktim ve "hogg¢akalm" dedim,
Hepsi ecelime gittigimi biliyordu. Yildizlara bakarak yuriddim. Onlar da veda
etti. "Eh, iskencenin sonuna geldin, Andrey Solahov, 331 numara" diye
disundum. Irena ve ¢ocuklarima uzuldum. Ama ¢ok gegmeden gercege
dondum ve planlar kurmaya basladim."
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"Komutanlik evinin pencerelerinden 1s1k siziyordu. Bizim iyi kulibelerimiz
gibi temiz ve dizgundlu. Kamp komutani ve beg adam masada oturuyor,
Snaps icip jambon gigniyorlardi. Masada kocaman bir Snaps sisesi, jambon,
elma, ¢esit ¢cesit konserve vardi. Bir oturusta hepsini yiyebilirdim, dyle agtim
insan bile yiyebilirdim. Batun yiyeceklerin kokusu burnuma doldu. Biran
tiksinme duydun ve gd6zlerimi masadan ayirdim."

"Muller, yar igkili tam karsimda oturuyordu ve bir elinden 6burine alarak
silahiyla oynuyordu. Bir ara gozlerini bana dikti, yilan gibi kirpmadan.
Hemen esas durusa gectim, yipranmis topuklarimi birbirine vurarak yuksek
sesle rapor ettim; "Savas mahkumu Andrey Sokolov, karginizdayim, bay
komutan." "Peki, Rus lvan dort metre kiipu ¢ok mu buluyorsun?" "Evet, Bay
komutan" dedim. "Cok fazla." "Ama senin mezarin i¢in yeterli degil mi?"
dedi. "Evet, Bay komutan, yeterli ve hatta kalana birini daha koyabilirsiniz."
"Ayaga kalkti ve: "Sana buyuk bir onur verecegim; seni kendim vuracagim?
Bunlar sdyledigin icin. Ama burada degil, digarida." "Nasil isterseniz"
dedim. Bir an durdu, dusindd, silahini masaya birakti, bir bardak $Snaps
doldurdu, bir parca ekmek kopardi, Uzerine ince bir dilim Janbon koydu ve
bana uzatti: "Yarasin bakalim, Rus Ivan élmeden.....Almanlarin zaferine ig,"
dedi."

"Bardagdi ve yiyecegi aldim ama son sozlerini duyunca midemde bir yanma
hissettim. Kendimi distindim. "Ben bir Rus askeri olarak, Alman zaferine
icebilir miyim? Nasil olsa 6lmeyecek miyim. Cehenneme igkinizle gidin."
"Bardagi ve ekmegi masanin Uzerine biraktim, "Konukseverliginiz i¢in
tesekkur ederim, ama icmiyorum," dedim. Gulumsedi, "Zaferimize icmek
istemiyor musun yoksa?" Bu durumda cehennem azabini igeceksin!" Ne
kaybetmigtim ki?
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"Azabimi icerim ve igkenceden kurtulurum," dedim. Bardagdi yakaladim ve iki
yudumda bitirdim, Ama ekmege dokunmadim; dudaklarimi avuglarimla,
kibarca sildim; "Konukseverliginize tesekkurler bay komutan. Hazirim;
gidelim, yapacaginizi yapin.1'

"Ama goziini bana dikti "Olmeden dnce bir sey yemelisin," dedi. "ilk
bardaktan sonra bir sey yiyemem," dedim ikinciyi doldurdu, bana verdi.
ikinci bardag! da ictim ama hala ekmege dokunmadim; karamsarligim
buaylyordu ve disindim ki "en azindan iyi bir icki, yagsamdan ayrilmadan
once," "Nigin yemiyorsun, Rus lvan? Kendini zorlama" Ama "Oziir dilerim,
Bay komutan, ikinci kadehten sonra yemem." Kaglarini kaldirdi, gevsedi,
yuksek sesle gilmeye basladi. Almanca hizli hizli bir seyler sdyledi.
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Ardindan soylediklerimi digerlerine Almanca olarak aktardi. Koltuklarini
sikarak gulmeye bagladilar. Beni farkli gorduklerinin ayrimina vardim.
Komutan Uguncu kadehide doldurdu benim i¢in gulmesini eliyle saklayarak.
Onu da ictim, bir parga da ekmek, kalanini masaya koydum. Kahrolasicalara
gOstermek istiyordum, ben serefli ve onurlu bir insanim, ne kadar
ugragsalarda beni 0klze g¢eviremezler.

"Komutan birden ciddilesti, gogsundeki iki demir hagi duzeltti, tabancasiz,
masanin gevresini dolagarak yanima geldi. Tamam Sokolov, sen gercgek bir
Rus askerisin. Cesur bir askersin. Bende askerim ve degerli seylere
saygiliyim. Bu yuzden seni vuramam. Birde muzaffer ordumuz bugtn
Volga'ya ulagmis ve Stalingrad'i tamamen isgal etmis. Bu bizim i¢in buyik
bir zafer, bu ylzden yagsamini cOmertge sana bagisliyorum "Barakana geri
don, yiyecek bir seyler al." Bir dilim ekmek ve bir parca Jambon verdi
masadan."

"Ekmegi butiin gucumle gégsume bastirdim. Jambon sol elimdeydi, dylesine
sasirmistim ki, bu beklenmedik geri
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donus icin tesekkir bile edememistim. Kaplya dondum ve yuradum,
giderken dustindim: "Simdi sirtimdan vuracaklar ve olanlari arkadaslara
anlatamayaca@im." Fakat hayir: Disardaydim. Olim yine siyirip gegmisti,
sadece soguk havay! hissettim."

"Komutanlik binasindan hizla ayrildim; barakaya dogru yoneldim. Barakaya
girdim ve bilingsizce zemine oturdum. Arkadaslar, karanlikta basima
toplandi Eh, komutanin burosunda basima gelenleri animsayabildigim kadar
anlattim, Ranza arkadasim yiyecegi paylasip paylasmayacagdimizi sordu.
Sesi biraz ¢ekingendi. "Herkese esit pay" diye yanitladim. Is1gin gelmesini
bekledik. Ekmegi elimizle boldik. Her birimize kibrit kutusu kadar dugtu. Her
kirintiyr degerlendirdik. Jambona gelince durum farkliydi. Eh, tahmin
edecegin gibi, sadece du'daklarimizi dokundurduk. Higbir pargasini
yoketmeden onu da paylastik

"Bir sure sonra, U¢ yuz gucli adam lagim iglerinde calistiriimak Uzere bolge
degistirdik. Oradan da Ruhr madenlerine gonderildik. Burada 1944 yilina
kadar kaldim. Bu arada kuvvetlerimiz ve Fagistler savas esirlerini horlamayi
birakmigti. Bir gln yuksek rutbeli biri bizi topladi ve sordu: "Orduda daha
once soforlik yapan ya da bilen var mi?" Bizden yedi eski Sofor one ¢iktik.
Yeni giysiler verildi ve Potsdam'a yola ¢iktik. Vardigimizda bizi degigik islere
ayirdilar. Todt Sirketinin bir organizasyonunda ise basladim. Bu yol yapimi
ve savunma igleriyle ugrasan Almanlarin aptal iglerinden biriydi."

"Binbasi rutbeli bir Alman muhendisin Opel Admiral marka makam
otomobilini kullandim. Sisko bir Fasistti! Kisa, koca gobekli, eni ve boyu birdi
ve dolgun bir kadini animsatiyordu. Uniformasinin yakasinda (g gifte nisani
vardi. Tartmadim ama, iskeleti yiz kilodan fazla bir agirligi tagsimak zo
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randaydi. Lokomotif gibi oflaya puflaya yurirdd. Yemege oturdugunda bir
turld doymak bilmezdi! GUnunun ¢odunu gignemek ve bir siseden konyak
icmekle gecirirdi. Ara sira da masasindan bir kirinti da bana duserdi. Yola
clkacagimizda sosis ve peynir hazirlatirdi. Yer, igerdi. Eger kopek gibi
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davransaydim, gulung bir dislince ama bana daha ¢ok yiyecek atar1 di ya
da doverdi. Asla elini kaldirmadi bana kargi: Oh, hayir, o de@erinin altinda
oldugunun farkindaydi. Yasananlar arasinda ¢ok fark olmasada, kamp
yasamiyla karsilastirma yapilamazdi. Biraz biraz insan olmaya, kendim
olmaya baglamistim. Binbasiyi iki hafta boyunca Postdam'dan Berlin'e
gOturdum, getirdim. Ama cephe sinirina gonderildigimde bizimkilere karsi
savunma c¢aligmalar yapildigim gordim. O zamana kadar nasil uyudugumu
ogrenememistim: Butlin gece halkima,, ulkeme kagip butiin olanlari nasil
anlatabilecegimi dusindim."

"Plotsk kentine gittik. iki yildir ilk kez toplarimizin glimbirtiistin
duymustum. G6ziunde canlandirabilir misin arkadas? Kalbim nasil firlayacak
gibi oldu! Evlenmeden dnce, Irenayla bir bulusmamizda bu sefire gelmistik,
ama, bu kadar hizli degildik. Savas Plotsk'un on iki mil kadar dogusundaydi.
Sehirdeki Almanlar tim gugleriyle galisiyorlardi ve siskom daha fazla icmeye
baglamisti. Her sabah sehrin disina gidiyorduk. Siskom savunma galigmalari
icin gerekli talimatlari veriyor; gece ise tek bagina igmeye oturuyordu. iyice
sisti, gdzlerinin altinda ki torbalar kocaman oldu."

"Tamamdir," diye digundum. "Daha fazla beklenecek zaman degil; bu
benim igin en buyuk sans. Yoldaglarimin yanma gitmekten daha iyisini de
yapabilirim; Sigko'yu da yanimda goéturarsem halkim igin daha yararh olur,"
diye disundim,"

"Yirmi, yirmi bes kiloluk agir bir pargca buldum, pa
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¢avralara sardim ki kullandigimda higbir yer kan olmasin. Yolda da biraz
telefon kablosu buldum. ihtiyacim olan her sey hazirdi, 6n koltugun altina
yerlestirdim, Almanlara elveda demeden iki giin 6nce bir aksam, tek
.basima, yakit ikmalinden geri donerken sarhos bir Alman subayinin
duvarlara tutunarak yurimeye calistigini géordim. Arabayi durdurdum,
vurduktan sonra siriikledim ve Uniformasiyla sapkasini aldim. Biitiin
ganimeti koltugun altina sakladim.

"29 Haziran sabahi, binbagim Trosnitsa yonundeki bir kasabaya gitme
emrini verdi. Oradaki kuvvetlendirme galigmalarini organize ediyordu. Yola
koyulduk. Binbasi arka koltukta olduk¢a huzurlu oturuyordu ama benim
yuregim kuat kut atiyordu. Yola ¢ikista hizl gittim, ama kasabanin diginda
yavagladim, araci durdurdum, yerinden firladi ve bana bakti: Arkamizdaki
kamyonlar ¢ok yavas geliyordu, aramizda da bir hayli mesafe vardi. Agirligi
aldim ve arka kapiy! actim. Siskom koltuga iyice buzilda. Agirligi
kaldirdigim gibi vurdum, basgi sol yana dustu. Bir daha vurup iyice emin
olmaliydim ama onu dldirmek istemedim. Canli goturtp her seyi
anlatmasini istiyordum, Mesin kilifindan tabancasini ¢gikardim, cebime
koydum, arka koltukta oturur bicimde sigskonun ellerini telefon kablosuyla
bagladim. Cok hizli hareket etmeliydim. Alman tniformasini sakladigim
yerden ¢ikardim, hemen giydim. Direksiyona gectim, gaza bastim. Dunya
sarsiliyordu ¢unkl savas ¢ok yakinimizda devam ediyordu."

"Otomobili Alman savunma mevzilerine dogru surdim. Otomatik silahh
adamlar silahlarini bana yonelttiler, kasten yavasladim ki binbasi geliyor
sansinlar. Fakat atese basladilar.A¢gik¢asi bu yonden daha ileri gitmemem
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gerektigini soyluyorlardi bana. Anlamamazliktan geldim. Gaza basarak
hizimi iki katina ¢ikardim. Bir gariplik oldugunun farkina var
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diklarmda makinal tufeklerle ates etmeye basladilar. Zik zak gizerek ve
yaban tavsani kadar kivrak davranarak canli kalabildim.

"Almanlar kizginlikla arkamdan atese devam ettiler, bizimkiler ¢ilgina
dénmiistii ve otomatik atislariyla bana hosgeldin dediler. On cami dort
yerinden deldiler, radyator kalbura dondu. Golun kiyisindaki bir katige
carparak durabildim. Bizimkiler kosarak arabaya geldiler, kapiy! agtim, agagi
topraga egildim ve 6ptim. Soluksuz kalmigtim."

"Kazagi haki apoletli bir geng, daha 6nce onu hig gérmemistim kosarak
yanima geldi ve diglerinin arasindan: "Aha, serinkanlh Fritz, yoksa yolunu mu
kaybettin? Alman Uniformasini yirttim, basimdaki sapkayi firlattim ve: "Sakin
ol, sevgili cocugum! Voronizde'de dogmus birisi nasil Alman olabilir? Savas
esiriydim, anladin mi? Arkada bagh bir domuz var. Belgeleri de al ve beni
komutanina gotir." Ogleden sonra kendimi cephe komutaninin karsisinda
buldum. Daha 6nce yemek yemis, banyo yapmistim. Soru yagmuruna
tuttular ve yeni bir Uniforma verdiler. Bu yuzden komutanin karsisina
bedenim ve ruhum temiz olarak ¢ikmistim. Komutan masadan kalkti ve beni
kapida karsiladi. "Sagol asker, Almanlardan ¢ok iyi bir hediye getirdin. Senin
binbasi ve belgeler yirmi rapordan daha degerli... Yuksek komutanhga,
devlet 6dulu verilmesi i¢in adini yazacagim." Bu sdzleri, samimiyeti, icimi bir
tuhaf etti, dudaklarim titremeye bagladi dilime, s6z gegiremedimve zorlukla:
"Tek istegim, beni yeniden cepheye gonderin," dedim."

"Topraga gomulmus basak demetlerini elimle kazip ¢ikarmigtim, kendime
gelecektim. Gegen iki yil boyunca insan olabilmek igin gok ugragsmistim. iste
bdyle arkadas, bu uzun zaman suresinde, ne zaman bir subayla konugsam
basim egik olmak zorundaydi. Yoksa dayak yerdik. Fasist kamplardaki
egitim buydu..."
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"Hastaneye gittigimde Irenaya mektup yazdim. Tutsakhdgimi ve Alman
binbasisini nasil getirdigimi kisaca yazdim. Tanri agkina birazda ¢cocuklar
gibi 6vunmeliydim, degil mi? Komutanin, devlet 6dult almam igin s6z
verdigini de yazdim."

"Iki hafta, sadece yedim ve uyudum. ilk basta azar azar beslediler. Doktorun
dedigine gore hemen ¢ok yersem benim icin iyi olmazmis. Kisa surede eski
halime déndim. ki hafta sonra her seyi yiyebilecek duruma gelmistim.
Evden mektubuma cevap gelmedi: Merak etmeye basladigimi kabul
etmeliyim. Yiyecek ruhum igin yeterli degildi uyuyamiyordum, degdigik ve hos
olmayan dusuncelere daldim. Ta ki, iglncu hafta igcinde Voroniz'ten mektup
gelene kadar. Fakat, Irena'dan degildi bu, bir komsumuzdan, marangoz Ivan
Timofevig'tendi. Kimse bodyle bir mektup almasin! Uzun zaman 6nce, 1942
haziraninda Alman ugaklarindan birinin kulibeme dustugund, Irena ve ki
kizimin igeride oldugunu... Onlardan bir iz bulunamadigini, kulibemin
yerinde kocaman bir gukur oldugunu... Mektubu ilk okuyusta bitiremedim.
Gozlerim karardi, kalbim durdu bir an igin... Paramparga oldugumu sandim.
Yataga uzandim, bir stre dylece kaldim, daha sonra mektubu bitirebildim.
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Komsumun yazdidina goére Anatole bu sirada ilgedeydi. Kasabaya aksam
donmustd, cukuru gérmus ve ayni gece geri donmustu. Gitmeden 6nce
komsumuza cepheye gonulli gidecegini sdylemigsti. Hepsi bu kadar."
"Yeniden kendime geldigimde, kulaklarim uguldamaya basladi, Irenami
istasyondaki haliyle animsadim. Oyle ki bu diinyada bir daha asla
gorusemeycegimizi bir kadin kalbi sdylem'igti. Ona vurdum... Ailemiz, evimiz
vardi, yillarca yagsamistik, bir anda dagildik. Tek basima kalakalmistim.
"Hepsi riya olamaz eminim. Bu karma karisik yasam benim,"
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diye disundum. Esirken hemen her gece Irena ve ¢ocuklarla konugurdum,
kendimce elbette. Onlara cesaret verirdim. "Geri donecegim, sevdiklerim,
benim i¢in Uzulmeyin gugluyuam, yasiyorum," derdim onlara. "Tekrar birlikte
olacagiz... iki yil élilerle mi konugsmustum?"

Bir an durdu, ardinda degisik bir tonda: "Hadi bir sigara icelim arkadas,
yoksa bogulacagini." ilerideki agaglarda bir agackakan guiriilti
ctkarmaktaydi. Ik bir rizgar, kizil.agaclarin kuru giceklerini tembelce
salliyordu.

Bulutlar mavi gokylzunde yuzen beyaz kayiklar gibi yer degistirip
duruyordu. Ama. simdi, sinir bozucu bir sessizlik vardi. Baharin buytk
basarisina hazirlanan, bu yagsamin en eski delili, bu sinirsiz dinyada diye
disundum, ¢ok farkh gorindu bana.

Suskunluk aci vermeye baslayinca sordum:

"Sonra ne oldu?"

"Ne mi oldu?" gonulsizce yanitladi.

"Komutandan bir ay memleket izni aldim. Bir hafta sonra Voroniz'deydim.
Eskiden ailemin .oldugu yere dogru yuriddim. Derin gukur camurlu suyla
doluydu. Hala mezarlik sessizligi vardi. Ah, benim igin ¢gok zordu arkadas.
icim keder dolu orada bir siire durdum, sonra istasyona gittim. Bir saat bile
kalamadim; ayni gun birligime geri dondum."

"Fakat UC ay sonra, giines bulutlarin arkasindan ¢ikip yiizini gdstermis
gibi icime 151k ve nese yayildi: Anatole donmustu. Farkli farkl cephelerden
mektup génderdi. Adresimi komsumuz lvan Timofei¢'ten almisti. ik énce
topgu egitim okulu birligindeydi. Matematikte ¢ok basariliydi orada, 6dul bile
almisti. Okulu dereceyle bitirmisti. Cephedeydi. Yazdigina gore ylzbasiliga
yukselmisti ve "Kirk Besinci" topgu
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bataryasinin komutaniydi. Alti nisan ve madalya almigti. K* sacasi, tamda
babasi gibiydi. Diyebilirim ki, ogknfi yluzbasi ve batarya komutani;
sizjanaeak ne "vardi kil Her sey iyi gidiyor gibiydi! O glinlerinde babasi vardi
ve arkasindaydi: Fakat bir ogul i¢in, hele bir yizbasiysa, gelecek her seye
gebeydi."

"Geceleri yine ihtiyarlik duslerine daldim: Savas bitmis, oglumu
evlendirmistim. Geng ciftle birlikte yasiyordum. Marangozluk yapiyor,
torunumu kucagimda hoplatiyordum. Tek kelimeyle, yaslilik dusleri. Fakat
gercek kafama Oyle vurdu ki. Kig boyunca durmadan ilerlemistik, yazacak
zamanim olmamigti. Savasin sonuna dogru, Berlin'e girdigimizde Anatol'e
kGiguk bir pusula yolladim, hemen ertesi gun karsihgini aidim. Oglum farkh
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bir noktadan Alman bagkentine gelmisti. Yani birbirimize ¢ok yakindik.
Bekleyemiyordum ama en kisa zamanda tekrar bulugacaktik. Sonunda
bulustuk..: Tamda Mayisin onunda, Zafer gininun sabahi Anatole'um... bir
Alman keskin nigsancisi tarafindan oldurdimustad."

"O 6glen Uzeri birligimin komutanina gittim. Komutanin yerine bir bagkasi,
vekili oturuyordu. Odaya girince, sanki komutaniymisim gibi ayaga kalkti.
"lyi ki geldin Sokolov" dedi ve pencereye déndii. Elektrikle carpilmis gibi
oldum, kotu giden bir seyler oldugunu hissettim. Yanima geldi ve yavasca
"Cesur ol baba! Oglun Yizbasi Sokolov, bugin bataryasinin baginda sehit
oldu. Benimle gelin," dedi."

"Sendeledim, ama digmedim. Komutan vekilinin blyuk arabasina nasil
bindim, yikintilar igindeki yollardan nasil gectik, simdi bir riya gibi
hatirliyorum. Yanyana dizilmis bir strt asker bellegimde yer etti. Ama.onu
simdi seni gordugum gibi goérdim, arkadas. Yanina gittim. Uzanmig
yatiyordu ve artik benim oglum degildi. Daima gulimseyen, dar omuzlu,
kUguk bir oglandi ve adem elmasi onu daha guglu gosterirdi... Ama
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geng, genig omuzlu, yakigikh bir adam, yan kapali gozleriyle, beni
tanimamis gibi goézinu dikmig beni suzlyordu. Sadece dudaklarinin
kenarinda her zaman ki gulumsemesi kalmigti. Tek bildigim buydu
zaten...Onu O6ptum ve geri dondum. Komutan vekili konusma yapti, oglumun
yoldaglari ve dostlar gézyaslarini tutamadilar; igcime akittigim gézyaslari,
kalbimi kavurdu.'1

"Son nesemi ve umudumu yabanci Alman topraginda birakmigtim. Birligi
ogluma saygi atisi yapti, yoldaglari uzun yolculugunda ona eglik ettiler.
icimde bir seyler daha kirildt..."

"Bolugume geri dondugumde, kendimden gegmis gibiydim. Uzun Strmedi
terhis oldum.. Nereye gidebilirdim? Kesinlikle Vroni'ye degil! Neresil
Uripinsk'te yasayan bir arkadasim aklima geldi. Yaralandiktan sonra, onceki
kis terhis olmustu. Bir tarihte birlikte kalmak icin beni davet etmigti. Bunlari
animsadim ve Uripinsk'e gittim."

"Arkadasim ve karisinin gocugu yoktu. Kasabanin varoglarinda kiguk bir
evleri vardi. Gazi ayhdi olmasina ragmen, bakliyat firmasinda soforluk
yapiyordu. Bende orada is buldum. Her tirlG mali tagiyorduk. Sonbaharda
da bugday. Raslantiyla, kumda oynayan bir oglan buldum."

"Yoldan donup kasabaya geldigimde, tek disincem bir cayevinde bir seyler
yemek, beni guc¢lendirecek bir seyler igmekti. Bir gin gayevinin gevresinde
dolasan kiglk bir oglan gérdiim. Ertesi glinde. Ustii bagi perisan, yiizii
kavun suyuyla kirlenmig ve tozlanmis gibiydi. Oylesine kirliydi ki diinya gibi.
Fakat kuguk gozleri, gece yagmurdan sonra parlayan yildizlar gibiydi.
Soylemesi tuhaf ama, gozlerimi ondan ayiramadim. Cayevinin ¢evresinde
dolaniyor, verilen yiyecegi atistiriyordu."

"Doérduncu gun, Kolhozdan yukledigim bugdayla ¢ayevine .
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giden yola dondum. Kuguk delikanli sundurmada oturuyor, ayaklariyla tekme
atiyordu, kizginlikla baktim. Bagimi pencereden ¢ikarip bagirdim: "Hey
Vanigya, kamyona atla; gidelim, yuku bosaltip geri donelim, aksam yemegi
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yiyelim." Bagirmamla birlikte hemen kostu, sundurmadan atladi, kamyonun
basamagina sigradi ve merakla "Ama adimin Vanya oldugunu nasil bildin,
dayi?" Gozlerini kocaman bakarak, yanitimi bekledi. Bu sdzler beni
Oylesine etkiledi ki."

"Obiir kapiya yénledi. Kapiy! agtim yanima oturttum ve arabayi strdiim.
Afacandi. Bir sey dugunuyor olmali ki birdenbire suskunlasti. Uzun
kirpiklerinin altindan bana bir goz atti ve i¢ gekti. El kadar sey, simdiden
nasilda i¢ gekmeyi 6grenmigti! Artik cocuk degildi! "Baban nerede Vanya?"
"Cephede 6ldu," dedi fisiltiyla. "Ya annen?" "Trendeydik, bombalandik, oda
0ldd." "Nereden geliyordunuz?" Bilmiyorum, animsamiyorum." '

"Ailenden biri ya da akrabalarin yok mu?" "Yok!" "Geceleri nerede
uyuyorsun?"

"Neredeysem, orada."

"Kizgin gdzyaslari igimi yakti, hemen karar verdim. "Sen ve ben, degisik
yollara gitmeyelim, birbirimizi kaybetmeyelim. Benim gocugum ol."
Hafifledigimi, yuredimin ferahladigini hissettim. Ona dogru egildim ve
sordum: "Vanigya, ben kimim, biliyor musun?" O sordu bu sefer, igini
cekerek: "O halde siz kimsiniz?" Yavas bir sesle: "Ben, senin babanim."
"Tanrim, olan oldu iste!" Boynuna atildi, yanaklarimdan 6ptu, ince ama
sarsila sarsila aglamaya bagladi, surekli tekrarladi: "Sevgili babacagim!
Biliyordum. Beni bulacagini biliyordum." "Daha uslu sarildi, butiin vicudu
ruzgarla titresen gimenler gibi titremeye basladi. Gézlerim doldu, bende tit
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redim... Tekerlekler nereye gidiyordu, bilmiyorum. Bu bir mucizeydi. Bir
hendege yuvarlandik, motor durdu. Gézlerim duman doldu, korktum. Klguk
oglum ¢elimsiz vicuduyla olanca kuvvetiyle, titreyerek bana sarilmigti, bes
on dadika Oylece bekledik, Sag kolumla, incitmekten korkarak kucakladim,
sol elimle kapiyr agip disari ¢iktim. Yuke ne olmustu? O an, yukle ilgilenecek
halim yoktu. "

"Kamyonu Oylece biraktim, yeni oglumu kucakladim kollarimla, eve tagidim.
Kuguk kollariyla boynuma daha siki sariimisti, yanagini trassiz yanagima
bastirmis, sirnasik bir kedi gibi strdyordu. Arkadasim ve karisi evde
olmaliydilar. igeri girdim, saskin bakislar altinda "Bakin! Vanisyami buldum."
Kisa bir sagkinliktan sonra, gocuksuz arkadaglarim telas ve aceleyle
yanimiza geldiler. Oglum boynuma sikica yapismis, ayrilmiyordu. Nasil
olduysa, sonunda ayrildi. Sabunla ellerini yikadim, sandalyeye oturdum.
Arkadasimin karisi lahana gorbasi doldurdu tabaga. Gozleri dolu dolu,
hizunle seyretti, oglumun yemesini. Vanigsyam, onun agladigini gorup
yanina kostu, etegini gekistirerek sordu. "Ne agliyorsun, teyze?" Baba beni
cayevinin diginda buldu, herkes mutlu olmali, ama sen agliyorsun," Kadin
birdenbire bayildi. Oldugu yere yigildi."

"Aksam yemeginden sonra berber de sagini kestirdim, eve dondugumuzde
ellerimle yikadim, temiz ¢argafa sardim. Kollariyla beni sardi, kucagimda
uykuya daldi. Dikkatlice yataga uzattim ve yuke bakmaya gittim. YUk
bogalttiktan sonra kamyonu parka ¢ektim, alisverise ¢iktim. Pantalon,
gOmlek, sandalet ve hasirdan bir sapka satin aldim. Elbette her sey yanls
boydaydi ve kalitesizdi. Pansiyoncu kadin bile pantolon hakkinda: "Aklin
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basindan gitmis," dedi. "Bu sicak havada ¢ocuga bunlar giydirilir mi?" sonra
hemen dikis makinesinin basina
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gecti, kumaslar karistirdi. Yarim saat gecti gegmedi ki, Vanisyam icin kisa
kollu beyaz bir gdmlek dikti. Oglumun yanina uzandim ve aylardan sonra
huzurlu bir uyku gektim Ne olursa olsun, gece boyunca dort kez uyandim.
Her uyanisimda kollarimin arasinda sacak altindaki kirlangiglar gibi uyuyan
oglumu gérdiim, hafifge de horluyordu. igim seving doldu* nasil mutlu
oldugumu anlatamam. Rahatsiz etmemek i¢in; donmemeye, hareket
etmemeye ugrastim ama sabirsizhgim blyudu hafifge vurdum, gézind agip
bana bakinca dyle sevindim ki."

Gunigiyana kadar tekrar tekrar uyandim, ama merakimi yendim. Oglumu
gO6gsume bastirdim. Kiguk ayaklarini oksadim. Onsuz ne yapabilirdim Ki.
Gece boyunca uykusunda gozlersin, saglarim koklarsin... Kalbin duracak
gibi olur, iyicene yumusarsin. Huzunle taslasmis bir ylregin olsa bile."

"Ise giderken beraber gittik. Ama bunun iyi bir sey olmadigini farkettim.
Neye ihtiyacim vardi? Biraz ekmek, sogan ve tuz bir askere bitln gun
yeterdi. Ama o farkliydi: Onun i¢in st aldim, yumurta pisirdim; midesine
sicak ag girsin istedim. isim bekliyordu. Biitiin cesaretim kirildi, pansiyoncu
kadinin insafina biraktim oglumu. Batin gun agliyordu. Gecenin geg
vakitlerine kadar beni bekliyordu."

"ilk zamanlar ikimiz igcinde zor gecti, Bir keresinde aksam olmadan kendimi
yataga attim, ¢ok yorucu bir gindu. Genellikle yaptigi gibi kiiguk bir kirlangi¢
gibi civildadi durdu. Fakat aksam olunca sessizlesti. "Ne dugtunuyorsun
oglum?" diye sodum. Sonra gozlerini dikerek o bana sordu, "Baba deri
ceketini ne yaptin?" Yasamim boyunca deri ceketim olmamisti. Bu ylzden
bir sire kivrandim. "Voroniz'de kaldi" dedim. "Ni¢in bana dyle bakiyorsun?"
"Oglum, seni Almanya da ye Polanya da aradim butin Beyaz Rusya'yi
yurudum ve sonunda Uripinsk'e geldim." "Ama Uripinsk Almanya'ya yakin? .
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Evimiz Polonyaya ¢ok uzak degil mi? Uyumadan once bitin bunlan
konustuk."

"Fakat deri ceketi neden sordu dersin, arkadas? Hayir, ¢ok basit bir sey
degil bu. Oyle gériintyor ki gercek babasi deri ceket giymekteydi, onu
hatirladi. Bu gocugun bellegi yaz aydinlidi gibiydi: Bir an ¢ikar ve her geyi
aydinlativerir. Oglumun bellegide dyleydi. Aydinlanmaya baglamist:."

"Belki o ve ben sonraki yil Uripinsk'te yagsamaya devam edebilirdik. Fakat
kasim ayinda sorun ¢iktl. Camurlu yolda kamyonu kullanmaya ¢aligiyordum,
bir kdyden gegerken, kamyonum kaydi ve inegin birine ¢arpti. Eh, boyle
zamanlarda ne oldugunu bilirsin; kadinlar bagirmaya basladi, insanlar
bagimiza toplandi, trafik polisi geldi. Merhamet dilendiysem de ehliyetime el
koydular. inege bakti, kuyrugunu kesti ve hizla vadiden asag gitti. Ehliyetimi
kaybetmigtim. BUtln kis marangozluk yaptim. Bizim bolukten, soforlik
yapan bir yoldasa mektup yazdim. Birlikte calismaya davet etti beni. Alti ay
marangozhanede galigabilecedimi, bu arada yeni ehliyet alabilecegimi,
yazdi. Kuguk oglumla birlikte yola koyulduk."

"Ama ne olursa olsun sana soyleyebilirim ki, Uripinsk'te biraktigim inek
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kadar bile kogamadim. Her ulastigimiz yerde uzun uzun oturup dinlenmek
zorunda kaldim. Vanigyam biraz daha buyudugunde okula géndermeliydim.
Boylece rahatlar ve bir eve yerlesebilirdim. Simdilik Rusyamizin her yanini
dolagsmaya gidiyorduk."

"Cocuk i¢in cok zor olmali," dedim.

"Zaten kendisi ¢ok yurimedi, gogu zaman arkamdaydi. Omuzlarima
oturtarak tagsiyordum. Ama o kendi ayaklarinin Gzerinde durmak yol boyunca
kosmak istiyordu, Higbir sey olmadi arkadas, nasil olduysa idare ettik iste.
Bilirsin, kalbim
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teklemeye, pistonlar yavasca vurmaya basladi!... Bazi zamanlar dinyam
déniyor, gbzlerim karariyordu. Oyle giinlerden birinde uykumda 6lecek ve
oglum ¢ok korkacak diye kendimi yedim bitirdim. Bir bagka talihsizlik daha
vardi. Hemen her gece uykumda sevgili 6lulerimi gorurdum. Genellikle
dikenli telin gerisindeyim, onlar 6zgur, diger tarafta yine dikenli tel... Irena ve
cocuklarimla her seyi konugurduk. Sonra ellerimle dikenli teli pargalamaya
ugrasirdim. Bu arada onlar gézden kaybolurlardi... Cok tuhaf bir durum:
glnduz aklima gelmezdi bdyle seyler ya gece olunca, aniden uyanirdim.
Uyandigimda yastigim gézyaslariyla islanmig olurdu."

"Kizilagag kutuklerinin yanindaki yoldasin sesini igittim, sudaki agaglan
disar atiyordu."

"Bu bana yakin insan dylesine yabanci gibi geldi ki o an, kocaman elleriyle
katUkleri kaldirip atiyordu:

"Gule gule, arkadas, bol sans!"

"Umarim saglikla ulasirsiniz."

"Tesekkurler, gel oglum, bota binelim."

Cocuk babasinin yanina kostu, bota atladi, adamin ceketine tutundu ve yola
koyuldular.

"iki kimsesiz insan, iki kiigiik kum tanesi, savas kasirgasinin benzeri
gorulmemis siddetiyle savrulmuslardi. Gelecekte onlari neler bekliyordu? Bir
Rus gibi dusinmek inatgi ¢ozumlerin insani olmak, neler getirir ki. Cocuk
babasinin omuzlarinda buyuyecek, tamamen buyudugunde her seyi bilmig
olacak, kendi yontemiyle her seyin tUstesinden gelecek, anayurdu kendisini
hizmete ¢agirirsa gorev alacaktl."

Sonsuz bir hizinle arkalarindan baktim. Belki her sey istedikleri gibi
olmayacak. Fakat, Vanisya bir ka¢g adim atip kiiguk ayaklarinin tzerinde
durupta, gul yanaklanyla gul
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duagunde aniden yumngadim ama kaba bir el sanki kalbimi yirtti. Aceleyle
dondum. Hayir, sadece riiyasindaki gézyaslar degildi ihtiyar adamin savas
boyunca igini karartan. Apagikti ginigiginda geldiler. Temel sorun tam ne
zaman donulecegini bilmekti. Ve her seyin en dnemlisi bir gocugun,
kalbindeki yara degildir, belli ki yangim goérmeyecek ama kit erkek
g6zyaslar yanaklarinizdan agsagi suzulecektir.



