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LeGuin 21 Ekim 1929'da ABD'nin Kaliforniya eyaletinin Berkeley kentinde
dogdu. Babas: iinlii antropolog Alfred Kroeber'di. Dogal olarak esinini Kizil-
derili efsaneleri ve masallarindan alarak, ilk éykisiinii dokuz yaginda yazd:.
Universitede Fransiz ve italyan edebiyati okudu, Rénesans edebiyat iizerine
uzmanlagti. Masterrmi 1952'de Columbia Universitesinde tamamladi. 70'i
yillardan beri gesitli Amerikan ve Avustralya iiniversitelerinde bilim-kurgu
iizerine ‘'workshop'lar diizenledi. LeGuin geleneksel edebiyat tekniklerini us-
talikla bilim-kurgu égeleriyle birlegtirmesi ve biiyiik bir derinlikle alternatif
toplumlar ve diisiince bigimleri yaratmasiyla taninir. LeGuin genellikle fizik
ve kimya gibi teknik bilimlerin ayrintilarini betimlemekten kaginarak kiiltiirel
antropoloji, siyaset ve psikoloji iizerinde odaklagir. Yapitlarinda telepati, zi-
hinokuma, énbili gibi psisik fenomenlerden yararlanilir ve kargihkhlik, birlik
ve biitiinciiliik gibi temalarin 6ne gikarilmasindan da anlagtlacag: gibi Taoizm
ve Zen felsefelerine yer verilir. LeGuin karmagtk, genellikle paradoksal sim-
geler, imgeler ve anigtirmalar kullanarak, bireylerin ve toplumlarin diizen ile
kaos, uyum ile biitiinliige ulagmak igin ayaklanma gibi kargitliklar: dengeleme
gerekliliklerini vurgular. Bilim-kurguya edebiyat sayginhgini kazandirmasinin
yani sira, yarattig1 miithis iitopyalarla son derece tahrik edici bir siyasal ufuk
da gizen olaganiistii bir yazar Ursula K LeGuin.

Baslica yapitlari: Rocannon’s World (1966,Rocannon’un Diinyasi, Cev. Tuba
Cele, Metis Y., 1995); Planet of Exile (1966, Siirgiin Gezegeni, Cev. Ayse
Gorbon, ithgki Y., 1999); City of lllusions (1967, Hayaller Sehri, Cev. Mel-
tem Tayga, Imge Y, 1994); The Left Hand of Darkness (1969, Karanlgin
Sol Eli, Cev. Umit Altug, Ayrint1 Y., 2001); The Earthsea Trilogy, [Yerdeniz
Uclemesi: A Wizard of Earthsea (1968, Yerdeniz Biiyiiciisi, Cev. Cigdem
Ipek Erkal, Metis Y., 1994); The Tombs of Atuan (1971, Atuan Mezarlan,
Cev. Cigdem Erkal ipek, Metis Y., 1995); The Farthest Shore (1972 _En_Uzak
ﬁl, Cev. Cigdem Erkal ipek, Metis Y., 1995); Tehanu (1990, Tehanu, Cev.
Cigdem Erkal Ipek, Metis Y., 1996)); The Lathe of Heaven (1971, Cennet
Tezgahi); The Word for World is Forest (1972, Diinyaya Orman Denir, Cev.
Ozlem Dingkal, Metis Y., 1996); The Beginning Place (Baglama Yeri, Cev.
Can Eryimli, lletisim Y., 1995); The Dispossessed (1974,\Mii!Esiiz er; Cev.
L. Mollamustafaoglu, Metis Y., 1990); The Eye of the Heron (1978, Balik¢il
Gozii, Cev. Cigdem Erkal Ipek, Metis Y., 1978) ve Always Coming Home
{1983, Hep Yuvaya Dénmek, Cev. Cemal Yardimci, Aynintt Y., 2001) en
onemli romanlanidir. Oykiileri ise iig kitapta derlenmistir: The Wind's Twel-
ve Quarters (1975, Riizgarin On Iki Yénii), Orsinian Tales (1976; Orsinian
Opykiileri) ve The Compass Rose (1982, Giil Pusulas1). {1k iki kitaptan yapilan
bir 6ykii derlemesi yayinlarimiz arasinda gikti, (Giilin Ginliigii, Cev. Umit
Altug, Ayrint1 Y., 1992). Ayrica iki siir kitabs, bir gocuk kitabr ile deneme ve
konferanslarini igeren The Language of The Night: Essays on Fantasy and
Science Fiction (1979, Gecenin Dili: Fantezi ve Bilim-kurgu Uzerine Dene-
meler) adli bir kitabi da vardir.
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Ta uzaklardan, aksam ve sabahlardan
Ve bir diizine riizgirl: semadan eserek,
Beni dokuyan yagam kumag
Esiverdi yanina ve iste geldim siiriiklenerek.

Hele dur, biraz mola, soluklanayim
Heniiz etrafa dagilip sagilmadan
Tut elimi hemen ve anlat
Neyin varsa akit bagrindan

Simdi anlat ki vereyim cevaplari
Séyle, nasil kogayim yardimina,
Riizgérin on iki kégesinde
Cikmadan sonsuz yolculuguma.

A.E. Housman - A Shropshire Lad
[Cambridge University Press'in izniyle yayimlandi.]






Bu kitap bir kurgudur. Karakterler, olaylar ve diyaloglar
kaynagini yazarmn imgeleminden almaktadir ve gergek bir
durumla iliskilendirilmemelidir.
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@nsé’g

CQessamlarm retrospektif dedikleri tiire giren bu koleksiyon, otuz
iki yasima gelip de, gecikmis ama gézii pek bir sekilde yayin
diinyasina agildiktan sonraki on yillik d6nemde yazdigim kisa 6ykii-
lerimle ilgili kabaca da olsa kronolojik bir etiit say:hr. Kitabin, geli-
sim siirecimi izleme olanagim da sunabilmesi igin, dykiileri asag:
yukari yazildiklar: tarih sirasina gére dizdim. Kronoloji konusunda
cok kati degildim ama &ykiiler arasinda ciddi bir yer degistirme ol-
mad.

Bu kitap tiim 6ykiilerimin yer aldig:1 bir koleksiyon degil. Eski
dykiilerimden birini koleksiyonun diginda biraktim zira ¢ok da hos-
landigim bir 6ykii degil. Ayrica Fantezi ya da Bilimkurgu bagliklar:
altina girmeyecek kurgular1 da buraya dahil etmedim. Hakeza son
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birkag yilda yayimlanan éykiilerim de burada yok giinkii ilk ¢iktikla-
r1 antolojilerin yeni baskilarina devam ediliyor. Bu kitaptaki son iki
éykiiniin ise 1973 ve 1974 yillarinda yayimlandigim disiiniirsek, on
yedi éykiiniin tiimiiniin son on ya da on iki yili kapsadigini s6yleye-
bilirim.

Zihnimde, 6ykii ile roman arasindaki baglanti oldukga ilging.
“Semley'in Kolyesi” kendi basina tam bir éykii ise de, aslinda bir ro-
manin tohumu. Oykiiyii tamamladigimda Semley ile de isim bitmis-
ti. Ama 6ykiide kiiciik bir role sahip, sadece yolu oradan gecen bir
karakter vardi: Oykii bittiginde yeniden golgelere karismaya itiraz
eden biri. "Benim 6ykiimii de yaz,” diye bagimin etini yiyip duran biri:
“Ben Rocannon. Diinyam kesfe ¢ikmak istiyorum..."” Ben de dedigi-
ni yaptim. [namin, bu insanlarla tartigmaya giremiyorsunuz.

"Kis Kralt" da bir romana filiz vermis tohumlardandir. Keza "Ha-
las Biiyusii” ve "Isim Kurallari” da 6yle. Gergi bunlarin hepsinin de
yaptig1, yeni romanlarim igin bana bir kisi degil, bir yer géstermig
olmalandir. Kitaptaki son éykii ise bir tohumlanmay1 degil bir giiz
dénemini temsil eder. Son bir armagan olarak romandan sonra gel-
mis ve siikranla kabul edilmistir.

Bilim kurgu kitaplarimin izledigi ve tuhaf oldugunu kabul ettigim
"gelecek tarih” tasarimlarina gayet iyi uyuyor olmalari agisindan ba-
kildiginda, kitaptaki diiz anlatilarin cogu gercekten de romanlarimla
baglantili. Buna uymayanlar ise ilk dénemlerde yazdigim fanteziler
ve daha sonra psiko-mit dedigim, gercekiistii 6ykiiler denilebilecek
oykiilerdir: Fantezi tiiriindeki bu 6ykiiler, tarihin ve zamanin diginda
bir yerde, — ebedi-ezeli gibi diisiinceleri akla getirmeksizin —
mekénsal ya da zamansal sinirlarin_higbirini tagimayan ve yasayan
zihin dedigimiz bolgede geger.

Koleksiyon meraklilar, bu kitaptaki 6ykii baghklarimn kendi se-
¢imim oldugunu da bilmek isteyebilirler; zira bazilar1 6énceki tarih-
lerde farkh isimlerle yayimlandu:

"Semley'in Kolyesi" ilk olarak "Dowry of Angyar” [Angyar'in Ce-
yizi] olarak (Angyo'yu akici konusamayan editériin yaptigi bir dilbil-
gisi hatasi da var tabii burada);

"Seyler”, "The End" [Son] olarak;
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"Goriis Alam" ["The Field of Vision"] ise "Field of Vision" [Bir
Goriig Alanmi] olarak yayimland.

Yaymmlanan baskilardaki hatalarin diizeltilmesi ya da g¢ikarilan
yerlerin tekrar konmasi ve tek kelimelik veya tek ciimlelik degisiklik-
ler gibi miidahalelerin diginda sonradan diizeltme yaptigim &ykiiler
ise gunlar:

"Kig Krali” (6ykiiniin bagindaki notlara bakinz);

"imparatorluklardan Daha Biiyiik Ama Daha Yavas” (ilk sayfalar-
dan ¢ikarilanlar oldu);

"Dokuz Can" (6ykiiniin bagindaki notlara bakiniz).
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Semley'in Kolyesi

1 963 yilinda yazilan, 1964 yilmda “Dowry of the Angyar” [ Angyar'm Ceyi-
zi] adiyla yaymlanan ve 1966'da ilk romamm Rocannon'un Diinyasi'nin’
dgiris metni olan bu dykii aslimda basilan sekizinci oykiim. Bu kitabi onunla agma-
mn sebebi ise, bu Gykiiniin, ilk bilimkurgu ve fantastik eserlerimin en karakteristigi
ve en romantigi oldudunu diigiinmem. Bu Gykiiden, 1972 taribli kitabimdaki son
dykiime dek tislubum, yavas yavas ve istikrarlt bir sekilde, agikca sergilenen tiirde
bir romantizmden uzaklagt. Gelisim bu sekilde oldu. Ben bala romantigim, buna
hig kuskum yok ve bundan da memnunum, ama “Semley'in Kolyesi”nin ictenligi ve
sadeligi zaman icinde daba sert, daba giiclii ve daba karmagik bir seye doniigtii.

Bunca y1l uzakta yer alan bu diinyalara ait efsaneyle gergegi bir-
birinden nasil ayrirsimz?> Halki tarafindan yalmzca Diinya diye ad-

"Gev. Tuba Gele, Istanbul: Metis Yayinlan, 1995,
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landirilan, gegmisin bir mitten ibaret oldupu diinyalardir bunlar.
Yolculugundan dénen bir gezginin birkag yil énce yaptiklarinin bir
tanrinin hareketlerine déniistigiinii gordiigi, tarihsiz, isimsiz geze-
genler. Mantiksizhk, 11k hizindaki gemilerimizle kapanan zaman
boslugunu karartirken, belirsizlikler ve orantisizliklar bu karanlikta
yabani otlar misali biiyiiyor.

isimsiz ve hakkindaki bilginin yarim yamalak oldugu béylesi bir
diinyaya, uzun yillar énce de degil yakin zamanlarda giden birinin,
siradan bir League bilim insaninin dykiisiini anlatmaya ¢alisirken
kah karmakarigik yapraklar, dallar, cigekler ve sarmagiklar arasina si-
kigmig yikintilarin arasindan yolunu bulmaya cahsirken ansizin ken-
dini gosteren bir tekerlegin ya da cilali bir kose tagimin parlak
geometrisiyle kargilagan, kih giin 1g181yla aydinlanan alelade bir av-
ludan gegip iceri girdiginde karanligi, bir alevin imkénsiz kivilcimi-
ni, bir miicevherin pinltisimi, bir kadin kolunun géz ucuyla
yakalaniveren hareketini bulan, binlerce yillik harabelerin ortasinda
duran bir arkeolog gibi hissediyorsunuz.

Hakikati efsaneden, hakikatj hakikatten nasil ayiracaksimz?

O miicevher, o bir an gériilen mavi pirilt;, Rocannon'un 6ykiisiin-
den gecgecek ve ardindan geri dénecek. O zaman biz de, énce
Rocannon'un 6ykiisiiyle baglayalim:

Galaktik Bolge 8, No. 62, FOMALHAUT II.

Cok Zeki Yasam Bigimleri: Tirlerle temas kuruldu.

I. Tirler.

A. Gdemiar (tekil hali Gdem): Cok zeki, tamamen insans, gece-
leri etkin, magara canlilar, trogloditler. Boylart 120-135 cm, agik
tenli, koyu renk sa¢li. Kurulan temaslarda bu magara insansilarinin,
kismi kolonyal telepatiyle degisime ugrayan, kati cizgilerle belli ta-
bakalara ayrilmis, oligarsik bir kent toplumu ve teknolojiye odakli
Erken Celik kiiltiirii 6zelliklerine sahip oldugu gériildii. 252-254 ara-
sindaki League Misyonu boyunca teknoloji geligmis ve Endiistriyel
C Noktasi'na ulagmistir. 254'te Kirien Denizi Bolgesi'ndeki toplulu-
gun oligarklarina Otomatik Siiriiglii bir gemi verilmistir. Tiiriin Sta-
tiisti C-Prime.

B. Fiia (tekil hali Fian): Cok zeki, tamamen insansi, giindiizleri
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etkin, ortalama 130 cm boylarinda, gézlemlenen bireyler genelde
actk tenli ve agik renk sach. Kurulan kisa temaslarda, kéylerde ve
gocebe olarak toplu halde yasadiklari, kismi kolonyal telepati 6zel-
liklerine sahip olduklari ve ayrica kisa menzilli TK (telekinesis) iga-
retleri verdikleri gorilmiigtiir. Bu irkin, a-teknolojik, basit, minimal
ve degisken kiiltiir motiflerine sahip oldugu gériilmektedir. Statiisii
E-Query.

II. Tiirler.

Liuar (tekil bali Liu): Cok zeki, tamamen insans, giindiizleri etkin, ortalama
170 cm boylarmda olan bu tiir, kale ici-koy sakinleri olarak klan soyuna bagls bir
toplumdur ve kisith bir teknolojiye (Bronz) ve feodal-kabramanhik kiiltiiriine sa-
biptir. Yatay sosyal kirdmalar sonucu 2 adet wrkimsi katmana ayrildigi gozden
kagirilmamalidir: (a) Olgyior, “vasifsizlar”, agik tenli, koyu renk sagli. (b) Ang-
yar, “Lordlar", cok uzun boylu, koyu tenli, sart sach..."Iste bu o," dedi Ro-
cannon. Zeki Yagam Bigimleri Ozet Elkitab'ndan bagimi kaldirmis, uzun
miize salonunun orta kisminda duran ¢ok uzun boylu, koyu tenli ve
sart sach kadina bakiyordu. Parlak saglar1 yiiziinii aydinlatan kadmn
dimdik ve hareketsiz duruyor, sergi vitrinindeki bir seye bakiyordu.
Etrafinda ise sikintili gériinen dért sevimsiz ciice vardu.

Kiiratér Ketho, “Fomalhaut II'nin bu insanlart magara adamlariyla
yan yana konumlandirdigint bilmiyordum,” dedi.

“Ben de 6yle. Hig temas kurulmayan ve 'Onaylanmamis' baz1 tiir-
ler bile burada siralanmis. Anlagilan bu konularda daha detayh aras-
trrmalar yapmanin zamam geldi. Neyse, en azindan bu kadinin ne
oldugunu biliyoruz.”

"Keske kim oldugunu bilmenin de bir yolu olsa.”

Semley, kadim bir aileden geliyordu; Angyar'in ilk krallarindan
birinin soyundandi ve tiim yoksulluguna karsin saclari kendisine ata-
larindan kalan bu saf ve degismez altin miras sayesinde 11l 1g1ld1. O
gecerken etraftakiler egilirlerdi. Tarlalarda yalinayak kosan kiigiik bir
kiz oldugu giinlerde de, bugiin de, o ates sacan, agik renk saglariyla
bir kuyruklu yildiz misali Kirien'in sikintili riizgarlarini aydinlatirken
Fiia denilen kiigiik insanlar onun 6niinde egilirlerdi.

Hallanh Durhal onu goriip vuruldugunda ve gocuklugunun yikik
kuleleriyle ugultulu odalarindan alip yiikseklerdeki kendi evine go-
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tiirdigiinde heniiz gencecik bir kizdi. Gegmisten miras kalmig olan
gorkemine ragmen, dag yamacina kurulu Hallan'da da hig huzur
yoktu. Pencereler camsiz, tag zeminler giplakti; soguk-yil geldigin-
de, sabahlar1 pencerelerin hemen altinda, geceden kalma uzun, algak
kar kiimeleri goriiliirdi. Durhal'in gelini karh zeminde kiiciik, ¢iplak
ayaklariyla duruyor, attig1 her firca darbesiyle saglarinin alevlerini
palazlarken, odada asih duran giimiis aynadan geng kocasina giilii-
yordu. Bu ayna ve annesinin binlerce minik kristalle bezeli gelinligi,
Durhal'in tek servetiydi. Hallan'da ondan daha asagi mevkilerdeki
yakinlarindan bazilarinin giysi dolaplarinda hala sirma islemeli kiya-
fetler, evlerinde varakli ahsap mobilyalar, atlarinin giimiig kogum ta-
kimlari, zirhlar1 ve giimiis kakmah kiliglari, miicevherleri ve degerli
taslari vard.. Semley miicevherlere imrenerek bakar, dogustan ve
evlilik yoluyla edindigi mevkiden dolay: ondan daha asagida olanlar
o gegsin diye kenara gekildiklerinde bile bagini gevirip taktiklar: siis-
lii taglara ve broglara g6z atmadan duramazd:.

Durhal ve Semley, Hallan Séleninin Yiiksek Onur Koltuklari'nin
dordiinciisiinde, Hallanlordu'nun hemen yaninda oturuyordu. Yash
adam Semley'e kendi elleriyle sarap koyuyor, yegeni ve varisi
Durhal'la avdan s6z ediyor, ac1 ve umutsuz bir sevgiyle geng cifti
izliyordu. Yildizlordlan, ates siitunlari tizerinde yiikselen evleriyle
ve tepeleri diimdiiz eden korkung silahlaniyla ortaya giktiklarindan
bu yana, umut Hallanli Angyara da Bati Ulkeleri'ne de ugramaz ol-
mugtu. Eski detlerin hepsine karigtyorlar, savaglara miidahale edi-
yorlardy; yek@nu ¢ok tutmasa da Angyar'in onlara vergi 6demesinin
korkung utanci da cabasi. Bu vergi, Yildizlordlar'nin yillarin 6teki
ucunda, yildizlar arasindaki kovuklarda bir yerlerde tuhaf bir diigma-
na karg1 verdikleri savagin harciolarak 6deniyordu. "Bu sizin de sava-
simz olacak,” diyorlardi ama bir kusaktir Angyarlar, solen
salonlarinda tembel bir utang icinde oturmuslar, iki tarafi keskin ki-
liglarinin paslanmasini, ogullarinin tek bir savasta bile kilig sallama-
dan biyiimesini, yigitler ganimet toplayamadiklari igin soylu
erkeklere varamayan kizlarinin yoksul erkeklerle, hatta vasifsizlarla
evlenmesini izlemislerdi. Irklarinin yasadig1 soguk, harap ve goz ka-
mastirici kalede, acik renk sach ciftin aci saraplarimi igerken sakalas-

20
<)



malarimt izleyen ve kahkahalarini dinleyen Hallanlordu'nun yiizii
asikt.

Salonun kargisina dogru bakip, kendisininkinden ¢ok daha diisiik
mevkilerdekilere ait koltuklarda, hatta melezler ve vasifsizlara aynil-
mig siralarda oturanlarin beyaz tenleri ve siyah saglarinda degerli
taglarin pirilltilarint ve anlik kivileimlarini géren Semley'in de yiizi
asilmigti. O yaninda, geyiz olarak bir giimiis sag tokas: bile getirme-
migti. Binlerce kristalle siislii gelinligini de kizinin diigiinii icin sandi-
ia kaldirmistr. Dogacak bebegi kiz olursa tabii.

Bebek kiz olmustu, adini Haldre koydular. Bebegin kiigiik kahve-
rengi bagindaki tiiyler uzadikga, soylu kugaklarindan miras aldigi o
degismez altin da parlamaya baglamisti. Bu, onun sahip olacag: tek
alun olacakt...

Semley sikintisindan kocasina s6z etmedi. Gururlu Durhal, ona
kargt biiytik bir nezaket gosterse de, kiskanghga, gosterisgilige ta-
lhammiilii yoktu. Semley kocasinin, bu isteklerinden dolay: onu kii-
(iimsemesinden korkuyordu. Yine de, bunlart Durhal'in kardesi
[Durossa'ya anlatti.

“Ailem bir zamanlar biiyiik bir hazineye sahipti,” dedi. "Altin bir
kolye varmus, tam ortasinda da mavi bir tas. Safir mi diyorlardi ona?"

Durossa giilimseyerek basini iki yana sallad:. Tagin adimi o da
bilmiyordu. Ilik-y1lin sonlariyd:. Bu déneme Kuzey Angyar'da sekiz
viizyrlin yazi denirdi, her ekinoksta aylarin déngiisii yeniden baglar-
1. Semley bu takvimi sagma buluyor, hatta vasifsizlarin yapacag:
tirden bir hesap oldugunu diisiiniiyordu. Ailesi artik sifiri titketmig
olabilirdi ama Olgyiorlarla serbestce karigan bu kuzeyli bataklik hal-
Lindan daha eski ve daha saf bir irkti. Biiyiik Kule'nin iist taraflarin-
Jaki bir pencerenin tas boslugunda giinesin altinda oturuyorlardi.
Durossa, ikinci evliligini Hallanlordlari'nda biriyle, babasinin karde-
wivle yapmigtr. Bu bir akraba evliligi ve her iki taraf icin de ikinci
vlilik oldugundan, Durossa'ya, ileride Semley'in sahip olacagi Hal-
lapleydisiunvaniverilmemisti. Ama Durossa halen Onur Koltugu'nda
vasli lordla birlikte oturuyor, topraklart onunla birlikte yénetiyordu.
I Yuarhal'dan biiyiik olan Durossa, kardeginin geng karisimi seviyor, al-
1n sach Haldre'ye bayihyordu.
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Semley anlatmaya devam etti: "Atalarrmdan Leynen'in Giiney
Fiefleri'ni fethettiginde ele gegirdigi paralarla satin alinmus; diisiinse-
ne koskoca bir kralligin bedeli tek bir miicevher! Bu kolye Hallan'da-
ki her seyi kesinlikle golgede birakirdi, kuzenin Issar'in taktig:
koob-yumurtasini andiran o kristalleri bile. O kadar giizelmis ki ona
bir de isim takmuglar: Deniz Gozii. Biiyiik bilyiik annem takarmuis.”

Yasca Semley'den biiyiik olan kadin tembel tembel "Sen hig gor-
medin mi kolyeyi?" diye sordu. Bir yandan da, ormanlarda dolasip
¢ok uzaklardaki deniz kiyistnin beyaz yollarinda firil firil dénen, o
upuzun yaz mevsiminin génderdigi sicak ve huzursuz riizgarlarin es-
tigi yesil yamaclara bakiyordu.

"Ben dogmadan 6énce kaybolmus.”

"Hayir, aslinda babam onun daha Yildizlordlari topraklarimiza
gelmeden 6nce galindigini séyledi. Bu konudan pek s6z etmez ama
hikayesi bol, yash bir vasifsiz kadin vard:. Bana, Fianlar bilir ona ne
oldugunu derdi."

"Ah bu Fianlar, her yerden ¢ikiyorlar!” dedi Durossa, “Biitiin gar-
kilarin, biitiin 6ykiilerin igindeler. Fianlar Bati topraklarina hi¢ gel-
mezler mi2"

"Bati topraklari ¢ok yiikseklerde, kigin ¢ok soguk, ondan sanirim.
Giineyin giinegli vadilerini seviyorlar.” .

“"Clay halkina mi1 benziyorlar?”

“Ben Clay'leri hi¢ gérmedim; giineydeyken yammiza pek sokul-
mazlardi. Vasifsizlar gibi beyaz tenli ve bozuk bigimli degil mi onlar?
Fianlar ise agik tenliler ve cocuklara benziyorlar; daha zayif ve zeki-
ler ama. Ah, acaba onlar bilir mi kolyenin nerede oldugunu, kimin
caldigini, nereye sakladigini?> Bir diisiinsene Durossa, Hallan $éle-
ni'ne onu takip gelsem, kocamin yanina otursam ve ben biitiin kadin-
lar1 golgede birakirken, o da biitiin erkekleri gélgede biraksa!”

Durossa bagini egerek bebege bakti. Bebek annesi ile halasi ara-
sinda, bir postun izerinde yatiyor, kendi kahverengi parmak uglarin
inceliyordu. "Semley bir budala,” diye mirildandi bebege, "Ah, diisen
bir yildiz gibi 1s1ldayan Semley... Kocasi onun saglarindan bagka hig-
bir altina metelik bile vermezken onun digiindiiklerine bak..."
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Uzaklardaki denize dogru, yesil yaz yamaglarina gozlerini diken
Semley ise suskundu.

Aradan bir soguk-yil daha ge¢mis, Yildizlordlar yine diinyanin
ucunda verdikleri savasin vergilerini toplamaya gelmislerdi. Hem bu
kez terciiman olarak bir gift ciicemsi Clay géndermisler ve tim Ang-
yarlar cileden ¢ikaracak kadar kiigiik diisiirmiiglerdi. Ve bir 1hk-yil
daha gegti. Haldre kug gibi sakiyan sevimli bir gocuk olmugtu. Sem-
ley bir sabah onu alip Durossa'nin aydinlik odasina geldi. Semley'in
tizerinde mavi bir pelerin vardi, baghgiyla da saclarim értmiistii.

"Haldre'ye birkag giin bakiver, Durossa,” dedi cabucak ve sakin.
“Ben Kirien'e gidiyorum.”

“Babam gérmeye mi2”

"Mirasimi bulmaya. Harget Fiefli kuzenleriniz Durhal'la alay edi-
yorlar. Durhal'in karis1 yamah elbiseler giyerken, kendi karisinin sa-
ten bir yatak ortiisii, elmas kolyesi, tic kiyafetivar diye o melez Parna
bile ona azap ¢ektirebiliyor. Hamur surath siyah sagh siirtiik!"

"Olsun, Durhal'in gurur kaynag: karist m: yoksa karisinin kiyafet-
leri mi>”

Ama Semley buna aldirmadi. “Hallanlordlar1 kendi evlerinde
yoksul muamelesi gorityorlar. Ben lorduma geyizimi getirecegim; be-
nim soyumdan birinin yapmas: gereken budur”

"Semley! Durhal gidecegini biliyor mu>"

"Déniisiim seving getirecek; bu kadarini bilsin yeter,” diyen geng
Semley neseli bir kahkaha patlatti. Sonra egilip kizin1 6ptii ve dén-
dii. Semley, Durossa agzim agamadan, telash bir riizgér gibi, giineg
vurmug zeminin {izerinden esip gitmisti bile.

Angyarli evli kadinlar asla gezintiye ¢tkmazlards; Semley de ev-
lendiginden bu yana Hallan'dan ayrilmamisti. Evlenmeden énce ol-
dugu gibi riizgar kitheylaninin yiiksek eyerine oturdugunda yine
kendini geng kizliginin asi giinlerinde, o beli biikiilmiis kitheylanlar-
la kuzey riizgarina kaptlip Kirien kirlarinin {izerinde ugar gibi hisset-
ti. Onu Hallan tepelerinden asagiya dogru tagiyan hayvan daha iyi
hir cinsti. Hafif ve hareketli kemiklerinin {izerini piiriizsiizce saran
izgili donu, riizgardan kisilmig yesil gozleri, Semley'in her iki ya-
ninda havay: siiriikleyen, onu bir gizleyip bir gosteren, iizerindeki
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bulutlar1 ve agagidaki tepeleri de bir kapatip bir goriiniir kilan hafif
ve giiclii kanatlari vard.

Ugiincii sabah Kirien'e geldi. Harabeye dénmiis saray avlusunda
dikiliyordu yine. Babasi gece boyunca igmisti ve tipki eski giinlerde
oldugu gibi, yikik tavanlara vuran sabah 15181 sinirine dokunuyorduy;
kizimt kargisinda gérmek ise iyice asabini bozmugstu. “Neden geri
dondiin sen?” diye kiikredi, sis gozlerini hem ona hem uzaklara dik-
misti. Genclik zamanindaki saglarinin alevleri sénmiig, dolagik gri
tutamlara karigmist1. "Geng Halla seninle evlenmedi de kos ks evine
mi déndiin?”

“Ben Durhal'in karistyim. Ceyizimi almaya geldim baba.”

Sarhos adam bezgin bir nefretle giirledi; Semley ise o kadar ki-
barca giildii ki, babast ona tekrar bakincairkildi.

"Fianlarin, Deniz Gozii kolyesini caldiklart dogru mu baba?"

"Nereden bileyim. Eski masallar igste. O sey ben daha dogmadan
kaybolmug galiba, zaten keske dogmaz olaymigim. Cevabini almak
istiyorsan git Fianlara sor. Fianlara git, kocamn yanina git. Ama beni
rahat birak. Kirien'de kizlara da, altinlara da, hikdyelere de yer yok.
Burasi hikayenin sonu; iste bu gzden diismiis yer, iste bu bog salon.
Leynen'in ogullarinin hepsi 6ldii; hazinelerinin hepsi kayboldu. Yo-
luna git, cocuk.” ,

Terk edilmis evlerdeki 6riimceklere benzeyen, gri ve tiknaz adam
arkasint dénd, sendeleyerek giin 1s1gindan saklanacagi mahzenlere
dogru yiiridii.

Cizgili riizgar kitheylaninin 6niine diigen Semley eski yuvasindan
ayrildi. Dik yamaglardan asag: yiiriidii ve kendisini kasvetli bir say-
giyla kargilayan vasifsizlarin koyiinden, kirlardan, kesik kanatl, yan
vahsi, kocaman berilorlarin otladig: meralardan gecip agzina kadar
giines 15181 dolu ve boyali bir kavanozu andiran yemyesil bir vadiye
geldi. Fianlarin kéyii bu vadinin i¢lerindeydi; Semley kiitheylaninin
oniinde vadiden asag: inerken kiigiik, narinFianlarkuliibelerinden ve
bahcelerinden firlayip ince ve hafif sesleriyle giilerek, bagira cagira
ona dogru kostular.

“Selam sana Halla'nin gelini, Kirien leydisi, Riizgarla-gezen, Peri
kizt Semley!"
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Onu giizel isimlerle cagirmalari Semley’in hoguna giderdi. Kah-
kahalarina ise hi¢ mi hi¢ mi aldirmazdy; giinki Fianlar séyledikleri
her seyi giilerek soylerlerdi. Semley de konusurken hep kahkaha
atardi. Mavi pelerinli Semley cevresinde dénerek onu kargilayan ka-
labahgin ortasinda, upuzun dikiliyordu.

"Selam Neseli-halk, Giines-sakinleri, insan dostu Fianlar!”

Onu alip koylerine gotiirdiiler ve havadar evlerinden birine aldi-
lar. Minik cocuklar pesi sira geliyorlardi. Yetigkin bir Fian'in yagini
kestirmek de, bir mumun etrafindaki giiveler gibi hizli hareket ettik-
lerinden, birini digerinden ayirmak da imkansizdi. Konustugu kisi-
nin aymt olup olmadigini bilemezdi insan. Fakat i¢lerinden bir tanesi
bir siiredir onunla konusuyor gibiydi. Digerleriyse kitheylam besli-
yor, oksuyor, Semley'e su getiriyor, kiigiik agagh bahgelerinden ¢a-
naklar dolusu meyve tagiyordu. "Kirien Lordlar’'nin kolyesini calan
asla Fiia degildi!” diye bagird: kiiciik adam. "Fiia altinla ne yapsin
Leydim? Bizde 1lik-y1lin giinesi var; soguk-yilda giinesle ilgili anilari-
miz; mevsim-sonunda sar1 meyvelerimiz, san yapraklarimiz, Kirien
Leydimizin sari saglar1 var, bagka altin yok."

"O halde onu vasifsizlardan biri mi ¢ald1 diyorsun?”

Semley'in etrafim uzun ve donuk kahkahalar sardi "Bir vasifsiz
buna nasil ciiret etsin? Ah Kirien Leydisi, 0 muhtesem miicevherin
nasil calindig1 bilen tek bir 6liimlii yoktur, ne insanlar, ne vasifsizlar,
ne Fiia, ne de Yedi Halk'tan herhangi biri. Yalnizca éliiler bilir uzun
yillar 6nce Semley'in biiyiik-biiyiikannesi Gururlu Kireley denizdeki
magaralarda bir basina dolasirken onun nasil kayboldugunu. Ama
belki de Giinegssevmezler bulmuglardir.”

“Clay halki mp"

Daha yiiksek ve daha asabi bir kahkaha koptu.

"Bizimle kal, giines sagli, kuzeyden aramiza dénen Semley.” Sem-
ley yemege kaldy; kargilikli gosterilen nezaketten her iki taraf da hos-
nuttu. Fakat Semley'in mirastm bulmak iizere Clay halkina
gidecegini tekrarlamasimin ardindan giiliismeler kesildi, cevresine
toplananlarin sayisi da azaldi. Sonunda, muhtemelen yemek 6nce-
sinde de onunla konugan bir tanesiyle bag baga kaldi. "Clay halkinin
yanina gitme, Semley,” dedi. Semley'in kalbi duracak gibi oldu bir
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an. Fian'in kaldirdig: elini gozlerinin 6niinden gegirip indirmesiyle,
etraf karanhga gomiilmisti. Tabaktaki meyveler kiil beyazina dén-
miis, su kaseleri bogalmgtt.

“Fianlar ve Gdemler uzak iilkenin daglarindayken birbirlerinden
koptular. Ayrilali gok zaman oldy,” dedi narin ve sakin Fian. "Uzun
yillar 6nce birdik. Simdi ise biz ne degilsek, onlar o. Biz ne isek,
onlar o degil. Giines 11811, kirlar1 ve meyve yiikli agaglar1 digiin
Semley, yukari ¢ikan her yolun asagiya inmeyebilecegini diigiin.”

"Benim yolum ne yukariya ne de asagiya gidiyor, nazik ev sahi-
bim. Benimki, dosdogru mirasima giden yol. O neredeyse oraya gi-
decek ve onunla birlikte dénecegim.”

Fian 6ne egilerek kiiciik bir kahkaha att:.

Semley koyiin disindaki riizgar kitheylanina bindi ve onlarin bag-
riglarina karsihk veda ederek 6gleden sonrasinin riizganyla yiikselip
giineybat: yoéniine, Kirien Denizi'nin kayalikli kiyilarindaki magara-
lara dogru ugtu.

Aradigi insanlan bulabilmek igin tiinel-magaralarin icinden epey
yol yiiriiyeceginden korkuyordu. Zira Clay halki asla magaralarin-
dan giin 1s131na gtkmazdt. Biiyiikyildiz'dan ve aylardan bile korkar-
lard: onlar. Uzun bir yolculuk olmugtu; Semley, kitheylan agag-sigam
avlasin diye yolda yalmzca bir kez durmus ve kendisi de bir hurg
icine koydugu ekmeginden yalnizca bir parga yemisti. Ekmek taga
dénmiistii, tadi da kosele gibiydi ama yapildigi malzemenin lezzeti
azictk da olsa hissediliyordu hald. Giiney ormanlarinin gélgesinde
ekmegini yerken bir an icin hafif bir ses duydu ve Hallan'in samdan-
larinin 1s1ginda Durhal'in yiiziinii ona dogru ¢evirdigini gordii. Bir
siire oturup, o sert, hayat dolu geng yiizii diisiindii ve boynunda bir
kralhga bedel kolyesiyle dondiigiinde kocasina séyleyecegi s6zlerin
hayalini kurdu: "Kocama layik bir hediye istemistim, Lordum..."
Sonra yeniden yola koyuldu ama sahile ulastiginda giines batmisti;
pesi sira gelen Biiyiikyildiz da gézden yitiyordu. Batidan sert bir
riizgar esmeye baslamus, siirekli yon degistiren firtina ve saganaklarla
bogusan kitheylan yorgun diigmiigtii. Semley, kitheylanin kendini
kumlarin iizerine birakmasina izin verdi. Kuma uzanan hayvan der-
hal kanatlarim katlayip, hirildayarak kalin, hafif bacaklarim altina
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ald. Pelerinini boynuna saran Semley kiiheylani oksuyordu. Hayvan
kulaklarim titretti ve tekrar hirlldamaya baglads. Ihk tiiyler Semley'in
elini 1sitmigtr. Tek gorebildigi, bulutlarla kapl gri bir gékyiizii, gri bir
deniz ve koyu renkli kumlardi. Sonra birden kumlarin tizerinde ka-
ranlik bir yaratigin, sonra bir bagkasinin, neden sonra da grup oldu-
gunu anladig: bir siirii yaratigin kah ¢émelmig bir vaziyette kosup
kah durdugunu gordii.

Semley o tarafa dogru bagirdi. Onu gérmemis gibiydiler ama bir
anda Semley'in etrafimi sardilar. Kiitheylandan biraz uzak duruyorlar-
di; hayvan hirildamay1 kesmis, Semley'in elinin altindaki tiiyleri {r-
permisti. Semley dizginleri eline alds, kitheylanin varligi ona giiven
verse de, gosterebilecegi hirgin 6fkeden korkuyordu. Tuhaf yaratik-
lar, kalin giplak ayaklart kuma gémiilmiig bir halde sessizce dikiliyor,
gozlerini dikmis ona bakiyorlardi. Yaniliyor olamazdi: Bunlar Fian-
larla aym boydaydilar ve geri kalan her seyleriyle, o giilen halkin
tam aksine, birer karanlik golgeydiler. Ciplak, ¢émelir halde duran,
katy, siiptirge sagh ve kurtcuklarin derisi gibi 1slak gériinen gri-beyaz
derili, tag gozlii yaratiklardi.

“Siz Clay halkindan misimz?"

"Biz Gdemiar'iz, Gece Diyarlarinin Lordlar.” Ses beklenmedik
bir sekilde giir ve toktu. Tuzlarin, riizgarh giinbatiminin iginde gu-
rurla yankilanmigt. Ama tipki Fianlarla oldugu gibi, Semley yine ki-
min konustugunu secemiyordu.

“Selam size Gecelordlari. Ben Kirienli Semley, Hallanli Durhal'in
karisi. Buraya, bana ait olan mirasimi1, uzun yillar 6nce kaybolan De-
niz Gozii isimli kolyeyi bulmak igin geldim.”

“Onu neden burada ariyorsun Angya? Burada yalmzca tuzlar,
kumlar ve gece var."

"Cinkii derin yerlerin kayip seylerden haberi vardir,” dedi zeka-
sinin kivrakhigini sergileyen Semley, “ve topraktan gelen altin, tekrar
topraga dénmenin yolunu bulur. Ve derler ki bazen yapilmig olan,
yapicisina geri dénermis.” Gergi bu bir tahmindi sadece ama isabetli
oldugunu gérdii.

"Deniz Gézii kolyesinin ismine yabanci olmadigimiz dogrudur.
Uzun zaman énce magaralarimizda yapilmis ve bizim tarafimizdan
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Angyar'a satilmigti. Mavi tas ise dogudaki akrabalarimizin yasadikla-
nt Clay kirlarindan gelmigti. Ama bunlar ¢ok eski hikayeler Angya.”

"Peki, bu hikayeleri, anlatildig1 yerde dinlemem miimkiin mii aca-
ba>"

Comelmis duran insanlar bir siire sessiz kaldilar, tereddiit ediyor
gibiydiler. Gri riizgar kumlart savurarak esiyor, batan Biiyiikyildizi
karartryordu; deniz ise bir giirliiyor bir susuyordu. Tok ses yine ko-
nustu. "Evet, Angyar leydisi. Derin Salonlara girebilirsin. Hayd;,
bizimle gel." Sesinin tonu degigmis, tathlikla kandirmak isteyen bir
ifadeye biiriinmiistii. Semley bunu duymad:. Sivri pengeli kiitheyla-
nin kisa dizginlerinden tutarak, kumlarin {izerinden Clayleri izledi.

Esneyen, dissiz bir agiz misali, nahog kokulu bir nefesi disar1 ve-
ren magaranin girisinde duran Clay erkeklerinden biri, "Hava-hay-
vam giremez," dedi.

"Girecek," dedi Semley.

"Hayir," dedi ¢émelmis olan.

"Evet. Onu burada birakamam. Benim degil, emanet. Dizginlerini
ben tuttugum siirece size zarar vermez."

"Hayir," diye tekrarladi tok sesler. Ama sonra bagkalar araya gir-
di. "Nasil isterseniz.” Bir anlik duraksamadan sonra yola devam etti-
ler. Magara agzi, onlar girer girmez hemen kapanacakmis gibiydi.
Kayalarin altinda kapkaranlik bir yerdi. Tek sira halinde igeri girdi-
ler. Semley en arkadaydi.

Tiinelin karanlig: hafifledi ve gatidan sarkan zayif beyaz bir ates
topunun altina geldiler. Biraz ileride bunlardan bir tane daha vard,
daha ileride bir tane daha. Aralarinda ise kayalarin icindeki askilar-
dan uzun siyah solucanlar sarkiyordu. Yiiriimeye devam ettikge bu
ates kiireleri siklasti ve tiinel parlak, soguk bir 1g1kla apaydinlik oldu.

Ug tiinel agzina geldiklerinde Semley'in kilavuzlari durdu. Her
tiinel demirden yapilmisa benzer birer kapiyla kapatilmigti. “Burada
bekleyecegiz, Angya,” dediler ve sekiz tanesi Semley'in yaninda ka-
lirken, (¢ tanesi kapilardan birini agip igeri girdi. Kapi arkalarindan
giiriiltiiyle kapand.

Angyar kiz1 hala o lambalarin beyaz, bog 1giklarinin altinda dim-
dik ve sessizce duruyordu. Riizgar kitheylam1 da yam baginda diz
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¢okmiis, ¢izgili kuyrugunun ucuyla yere kiigiik fiskeler vuruyorduy;
katladig: kanatlari denetimli bir u¢ma diirtiisiiyle arada bir agilacak-
mis gibi oluyor, sonra duruluyordu. Geride kalan sekiz Clay,
Semley'in arkasindaki tiinelde oturmus, tok sesleriyle kendi dillerin-
de bir seyler mirildanip duruyorlard:.

Ortadaki kap1 bir tangirtiyla agildi. “Angya Gece Diyarina gel-
sin!” diyen yeni ses, giir ve kibirliydi. Kalin gri bedeni giyinik olan
Clay esikte durmus, onu isaret ediyordu. "Gir ve iilkemizin harikala-
rina, el yapimt mucizelerine ve Gecelordlari'nin eserlerine sahit ol

Kiiheylanin dizginlerinden ceken Semley hicbir sey séylemeden
bagini egdi ve bu ciicemsi halkin kendilerine gére yaptig: algak kapi-
dan gecerek onlar izledi. Ileride 1siltili bir tiinel daha vardi; nemli
duvarlar beyaz is1gin altinda g6z kamastirici bir parlaklik kazanmugt,
ama iizerinde yiiriinecek bir yol yoktu. Onun yerine, géziin gorebil-
digi en uzak noktaya dek uzayip giden parlak demirden yanyanaiki
demir boru vardi. Borularin iizerinde metal tekerlekli, araba gibi bir
sey duruyordu. Yeni kilavuzunun isaretlerine en ufak bir tereddiit, en
ufak bir sagkinlik duymadan uyan Semley, arabaya adimini attt ve
riizgar kitheylanini da yanina aldi. Onunla konugan Clay de girip
Semley'in 6niine oturduktan sonra borular ve tekerlekler hareket et-
meye basladi. Bir sey ogiitiiliiyormus gibi yiiksek bir ses ¢ikti, birbi-
rine sirtiinen metallerden ¢ighiga benzer bir ses ¢ikiyordu. Sonra
yanlarindan gectikleri tiinelin duvarlari ansizin siddetle sarsilmaya
bagladi. Duvarlar gittikge daha da hizla yanlarindan kayiyordu. So-
nunda tepelerindeki ateg kiireleri bulaniklagmus, 1lik havasiz ortamin
yerini, kapiisonunu saglarinin arkastna iten hain bir riizgar almigti.

Araba durdu. Semley kilavuzunun pesinden bazalt basamaklan
cikarak gok genis bir avluya ve ondan daha da genis bir salona gegti.
Ya yiizyillardir burayi déven suyun yarattig1 ya da Clay halkinin ka-
yalardan oydugu bir yerdi burasi. Bir kez bile giin 1131 gérmemis
karanligini, o kiirelerin esrarengiz soguk siltist aydinlatiyordu. Du-
varlarmn icindeki kafeslerde devasa kanatlar déniip duruyor ve igeri-
deki havay: tazeliyordu. O muazzam kapal mekanda bir siirii ses
ugulduyor, vizildiyordu: Clay halkinin bagriglari, kulak tirmalayici
bir vinlamayla dénen ve titregen kanatlar ve tekerler ve tiim bunlarin
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tekrar tekrar kayalara garpan yankilari. Buradaki bodur Clay erkekle-
ri Yildizlordlar'minkilere benzer kiyafetler giymislerdi: parcah pan-
tolonlar, yumusak cizmeler ve kapiisonlu tunikler. Ortalikta pek
goriinmeyen az sayidaki kadn ise, saga sola hizmet eden kéle ciice-
lerdi ve giplaktilar. Erkeklerin ¢ogu askerdi, yan taraflarindan sarkan
silahlar1 Yildizlordlari'nin o korkung, 1sik-firlatici silahlarina benzi-
yordu; Semley bile bunlarin sadece sekil verilmis demir cubuklar ol-
dugunu gorebilirdi. Oysa goérdiiklerine bakmiyordu Semley.
Gotiiriildiigii yere gidiyor, bagimi ne saga ne sola geviriyordu. Siyah
saglarina demir taglar takili bir grup Clay erkeginin ¢niine geldigin-
de, Semley'in kilavuzu durdu, egildi ve kiikredi: "Gdemiar'in Yiice
Lordlary”

Yedi kisiydiler. Hepsinin de yamru yumru gri suratlarinda 6ylesi-
ne kibirli bir ifade vard: ki Semley giilmemek icin kendini zor tuttu.

"Sizlerin arasina gelmemin sebebi ailemin kayip hazinesini bul-
maktir, Sayin Karanlik Diyar Lordlan,” dedi onlara ciddi bir sesle.
“Leynen’in édiiliinii, Deniz Géziinii ariyorum.” Devasa kubbenin
curcunasinda sesi zar zor duyuluyordu.

“Ulaklar da 6yle anlattilar, Leydi Semley.” Bu kez Semley kimin
konustugunu segebilmigti: Semley'in gégsiine kadar gelen boyuyla
otekilerden de kisa ve beyaz, sert suratli olan. "Aradigimiz sey bizde
degil "

"Bir zamanlar sizde oldugu séyleniyor.”

"Giinesin gbz kirptig1 o diyarlarda ¢ok sey sdyleniyor.”

"Ve esecek riizgar bulunursa, o sézciikler riizgarla bagka yerlere
tagimyor. Kolyenin bizim elimizden nasil kayboldugunu ve size, ilk
yapicilarina nasil déndiigiinii sormuyorum. Bunlar eski éykiiler, eski
garezler. Ben sadece onu bulmak istiyorum. Su anda ona sahip degil-
siniz ama belki nerede oldugunu bilirsiniz."

“Burada degil."

"O halde bagka yerde."

"Ona ulasamayacagimz bir yerde. Biz yardimci olmazsak, asla
ulagsamayacagimz bir yerde.”

"O halde yardimci olun. Konugunuz olarak bunussizden rica edi-
yorum.”
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"Derler ki, Angyarlar alicidsr; Fianlar vericidir; Gdemler ise verici ve alici-
dir. Senin icin bunu yaparsak, sen bize ne vereceksin>”

"Tesekkiirlerimi, Lordum.”

Semley onlarin arasinda, yiiziinde bir giiliimsemeyle upuzun ve
piril pirtl duruyordu. Onlarsa ona agir, kin dolu bir merakla ve karan-
lik bir arzuyla bakiyorlard:.

"Dinleyin Angya, bizden istediginiz sey ¢ok biiyiik bir iyilik. Bu-
nun ne kadar biiyiik bir iyilik oldugunu tahmin bile edemezsiniz.
Anlayamazsimz. Siz riizgarla gezen, {iriin yetistiren, kiligla déviigen,
birlikte bagiran ve bunu anlayamayacak bir irktansimz. Ama o parlak
celikten kiliglarimzi kim yapmisti? Biz, Gdemler! Sizin lordlariniz
buraya, Clay topraklarina gelir, kiliglar satin alir ve gekip giderler.
Ne etraflarina bakarlar, ne de anlarlar. Ama siz su anda buradasiniz,
etrafimza baktigimzda sonsuz mucizelerimizden birkagini, mesela
sonsuza kadar yanan igiklar;; kendi kendine giden arabalari; giysile-
rimizi yapan, yiyeceklerimizi pigiren, havamizi tazeleyen ve her ko-
nuda bize hizmet eden makineleri goreceksiniz. Bunlarin higbirini
aklinizin almayacagim bilin. Ve sunu da: Biz Gdemler, sizin Yildiz-
lordlari dediklerinizin dostlariy1zt Onlar sizinle konusabilsinler diye,
Yildizlordlari'yla birlikte Halan'a, Reohan'a, Hul-Orren'e ve sizin
tiim kalelerinize geldik. Siz gururlu Angyarlarin vergi 6dedigi lord-
lar, bizim dostlarimiz. Onlar bize iyilik yapar, biz de onlara! Simdi
soyleyin bakalim, sizin tesekkiiriiniiz bizim icin ne anlam tagiyabi-
lir"

"Bu soruyu sizin cevaplamaniz gerekir,” dedi Semley, "benim de-
gil. Ben sorumu sordum. Siz ona cevap verin, Lord."

Yedisi birden kafa kafaya vererek aralarinda tartigtilar, kah soz-
ciiklerle kah sessizlikle dolu o siire zarfinda bir Semley’e, bir uzakla-
ra bakiyorlar, bir mirildamyorlar, bir susuyorlardi. Yavas yavas ve
sessizce yaklasan digerleri yiiziinden, cevrelerine toplanan kalabahk
biytimiigtii. Artik Semley'in etrafim saran yiizlerce siyah kege kafa
vardi ve giiriiltiilii dev salon igne atsan yere diismeyecek hale gelmis-
ti. Yalnizca Semley'in etrafinda kiigiik bir alan bog kalmisti. Riizgar
kitheylani, kontrol edemeyecegi kadar biiyiik bir korku ve huzursuz-
luk icindeydi; solgun gézleri, gece u¢maya zorlanan kiitheylanlar gibi
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koskocaman agilmigti. Semley bagindaki 1lik tiiyleri oksad: ve kulag-
na fisildadr: "Sakin ol, cesur kitheylanim, zeki kitheylanim, riizgarin
lordu...”

"Angya, seni o hazinenin bulundugu yere gétiirecegiz.” Beyaz su-
rath ve demir tach Clay erkekleri yine ona dénerek konuguyorlard:.
“Bundan 6tesini yapamayiz. Bizimle birlikte kolyenin oldugu yere
gelip, onu ellerinde tutanlardan siz almalisimiz. Hava-hayvam sizinle
gelemez. Siz yalmz gelmelisiniz.”

"Yolculuk ne kadar siirer, Lordum?”

Dudaklan biiziilditkge biiziillen Gdem, "Cok uzun bir yolculuk
Leydim. Ama sadece bir gece siirecek.”

"Nezaketiniz igin tesekkiir ederim. Kitheylanima bu gece iyi ba-
kilabilir mi? Ona higbir zarar gelmemeli."

"Siz dénene dek uyuyacaktir. Déndiigiiniizde cok daha hizli bir
riizgar kitheylanimiz olacak! Sizi nereye gétiirecegimizi sormayacak
misiniz?" )

"Hemen yola koyulabilir miyiz> Evimden uzun siire uzak kalmak
istemem.”

"Evet. Hemen yola gikiyoruz.” Gézlerini dimdik Semley’e diken
Gdem'in gri dudaklari yeniden gevsedi.

Ondan sonra gegen birkag saat icinde yapilanlar, Semley'in akta-
rabilecegi seyler degildi: hizli, karmakanisik giirtiltiiler, bir siirii tu-
haflik. Kitheylaninin basin tutarken Clay erkeklerinden biri geldi ve
onun altin gizgili sagrisina uzun bir 1gne batirdi. Semley bunu gériin-
ce neredeyse cighg! basacakti ama kiiheylani sadece hafifce titredi,
sonra da hiriltiyla uykuya daldi. Onun 1lik tiiylerine dokunmak igin
zar zor cesaret topladiklari anlasilan bir grup Clay erkegi kitheylam
tasiyip gotiirdii. Semley kendi koluna da igne yapildigimi gérdii
Herhalde cesaretimi sintyorlar diye diigiindii. Ciinkii onu uyutmamig
galiba. Ger¢i bundan pek de emin degildi Semley. Rayh arabalarda
yolculuk etti, yiizlerce kubbeli magaradan ve demir kapidan gegti;
araba her iki tarafi da karanliga dogru uzanan ve élgiilemeyecek ka-
dar uzak mesafelere dogru ilerlerken, karanhgin icinde ¢ok biiyiik
berilor siiriileri oldugunu digiindii. Kug gibi mirildadiklarini duyabili-
yor, boguk cagrilarim isitebiliyor, arabanin én tarafindaki igiklarin
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aydinlattig1 alanda siiriileri segebiliyordu; sonra beyaz 1s1g1n icinde
onlar daha iyi gérebildi ama hepsi de kanatsiz, hepsi de kérdi. O
zaman gozlerini kapatt. Ama hala yeni tiinellere, hild yeni magara-
lara girip duruyor, her seferinde yeni bir grup gri bodur beden ve
ofkeli suratlar gériiyor, giirleyen ve bébiirlenen seslerini duyuyordu.
Sonunda onu ansizin agik havaya ¢ikardilar. Gecenin bir yarisiyd,
bagimi kaldirarak neseyle yildizlara ve tek basina parlayan aya bakt;
kiiciik Heliki de bati yéniinde piril pirildi. Ama Clay insanlart her
yanini sardilar ve onu yine yeni bir arabaya ya da magaraya soktular.
Semley girdiginin araba m: magara mi1 oldugunu anlayamamisti. Kii-
ciiktii, her tarafta mum gibi géz kirpip duran ufak lambalar vardi ve
daractkti; o kocaman ve rutubetli magaralarin diginda ve yildizlarla
kapl gecenin karanhginda piril piril parhyordu. O sirada ona bir
igne daha yaptilar ve diiz, sandalye gibi bir seye oturup, hem bagin-
dan hem de el ve ayaklarindan baglanmas: gerektigini soylediler.

"Bunu yaptirmam,” dedi Semley.

Ama ona kilavuzluk eden dért Clay erkeginin énce kendilerini
baglattigim goriince o dakabul etti. Diger Clay erkekleri ise gitmis-
lerdi. Kiikreyen bir ses duyuldu, sonra sessizlik ¢okti. Viicuduna
bastiran ama goériinmeyen muazzam bir agirlik hissediyordu. Bir siire
sonra artik ne agirlik vardi ne de bir ses; higlik hakimdi.

"Oldiim mii?" diye sordu Semley.

"Yo, hayir Leydi,” dedi Semley'e sevimsiz gelen bir ses.

Gozlerini aginca ona dogru egilmis beyaz bir surat gérdii; koca
dudaklar geriye ¢ekilmisti, gézleri ise birer tag gibiydi. Baglari ken-
diliginden ¢oziilince Semley sigradi. Agirliksizdi, bedensizdi, ken-
disini riizgarla siiriiklenen bir dehset firtinasi gibi hissediyordu.

"Canimiz1 yakmayacagiz," dedi ciddi bir ses ya da sesler. "Sadece
size dokunmamiza izin verin, leydi. Sagimiza dokunmak istiyoruz.
izin verin sagimza dokunalim..."

icinde bulunduklari yuvarlak araba titredi. Tek penceresinden
goriinense sadece geceydi. Yoksa pus muydu ya da higlik miydi aca-
ba? Yolculuk sadece uzun bir gece boyunca siirecek demiglerdi. Cok
uzun. Kipirdamadan oturdu ve agir gri ellerini saglarinda gezdirme-
lerine, eline, ayaklarina ve kollarina dokunmalarina tahammiil etti
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ama bir el bogazina dokundugunda tepesi atti ve ayaga kalkti. Geri
gekildiler.

"Canimiz1 yakmadik, degil mi Leydi>" dediler. Semley bagini iki
yana sallad:.

Ondan yine rica ettiklerinde Semley sandalyeye oturdu. Sandal-
ye onu tekrar baglad: ve igiklar altin renginde parildadiginda pence-
reden gordiigii sey karsisinda inleyecek gibi oldu ama kendinden
gegmisti. ’

“Neyse," dedi Rocannon. "En azindan bu kadinin ne oldugunu
biliyoruz."

"Keske kim oldugunu da bilmenin de bir yolu olsa,” diye miril-
dand: kiiratér. "Bizim miizede bulunan bir seyi istiyor ha? Béyle mi
demisti o magara adamlar>”

“Onlara magara adami deme,” dedi Rocannon dikkatlice. Rocan-
non bir YZYB uzmani, yani Yiiksek Zekali Yagam Bigimleri {izerine
caligan bir etnolog olarak bu tiir kelimeler kullanmaktan kaginird:.
"Pek sevimli degiller ama C Statiisii'ndeki Miittefiklerimiz onlar. ..
Acaba Komisyon neden gitti de onlar gelistirmeyi secti> Neden
once tim diger YZYB tiirleriyle temas kurmadi? Eminim bu aragtir-
may1 Centaurus yapmistir. Centauranlar geceleri etkin olan yasam
bicimlerini ve magara sakini olan tiirleri hep sevmiglerdir. Ama ben
olsam bu Il. Tiir'ti segerdim herhalde."

"Trogloditler ona biiyiik bir hayranlikla bakiyorlar.”

"Sen bakmiyor musun?”

Ketho tekrar uzun boylu kadina déndii, sonra yiizii kizard: ve
giildi. "Eh, biraz. Yeni Giiney Georgia'da bulundugum on sekiz yil-
dan beri bu kadar giizel bir yabanc tiir gsrmemistim. Ashnda higbir
yerde bu kadar giizel birkadin gérmemigtim. Bir tanrigay1 andinyor.”
Kirmizilik artik kel kafasinin en tepesine kadar yayilmisti. Ketho
utangag bir kiiratérdii, duygularim abartmamaya galigtyordu. Ama
Rocannon ciddi bir ifadeyle bagini sallayarak ona katild:.

"Kegke su Gdemlerin terciimanligi olmadan onunla konusabilsey-
dik. Ama yapacak bir sey yok.” Rocannon ziyaretgiye yaklasti. Kadin
muhtegem yiiziinii ona déniince, Rocannon yerlere kadar egildi, bir
dizini kirarak yere oturdu; basi asagida, gozleri kapaliydi. Biiyiik bir
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zarafetle, Cok Amach Kiiltiirleraras: Reverans dedigi hareketi sergi-
ledi. Tekrar dogruldugunda, giizel kadin giiliimsedi ve konugtu.

"Diyor ki, ‘'Selam size Yildizlarin Lordu',” diye homurdand: ona
eslik eden ¢comelmis yaratiklardan biri. Galaktik dili cat pat konusu-
yorlard:.

"Selam size Angyar Leydisi," diye cevap verdi Rocannon. "Biz
Miizeciler, Leydi'ye nasil yardimc olabiliriz>”

Trogolitlerin homurtulu seslerinin yaminda kadiminki hafif, gii-
miis bir esinti gibiydi.

"Diyor ki, 'Liitfen ona kolyeyi verin, uzun yillar 6nce atalarinin,
akrabalarinin hazinesi'."

Rocannon "Hangi kolye?" diye sorunca, kadin onu anlad: ve 6n-
lerinde, tam ortada sergilenen bir sandig1 gésterdi. Orada duran par-
ca, muhtesem bir seydi: [sciligi agir ama ¢ok zarif, ortasinda kocaman
masmavi bir safir olan sapsart altin bir zincir. Rocannon'un kaglari
kalkt: ve Ketho arkadan mirtldandi: "Ayrica, bir tanrica zevkine de
sahip. Bu bir Fomalhaut Kolyesi, cok taninmig bir parga.”

Kadin her ikisine de giiliimsiiyordu. Sonra trogloditlerin baglari-
nin iizerinden ikisine dogru bakarak konugtu.

"Diyor ki, ‘Sayin Yildizlordlar: ve Hazineler Evinin Geng Sakin-
leri. Bu hazine onunki. Cok gok uzun zaman 6nce. Tesekkiirler'”

"Biz bunu nerede bulmustuk Ketho>”

"Bekle bir kataloga bakayim hemen. Iste buldum. Burada. Bunu
magara adamlari-sakinleri, iste her neyse, onlar getirmigler. Gdemler
yani. Pazarlik saplantilart varmis. Buraya geldikleri gemiyi, AD4'u
satin almak istemigler. Biz de kabul etmisiz. Bu da 6demenin yarisiy-
mis. Kendi elleriyle yaptiklarini séylemisler.”

"Eminim artik béyle enfes pargalar yapamiyorlardir. Endiistri top-
lumu olma yolundalar artik.”

"Ama galiba bu parganin, kendilerine ya da bize degil, o kadina
ait olduguna onlar da inantyor Rocannon yoksa kadina zaman yolcu-
lugunda eslik etmezlerdi. Ustelik bu kadin ile Fomalhaut arasindaki
zaman farki bayag: fazla olmali”

"En asagi1 on beg yirmi yil," dedi YZYB etnologu. Kendisi yildiz-
lararasi sigramalara ahgkindi. "O kadar uzun degil yani. Ama ne Elki-
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tabi ne de bu Rebber tam bir tahmin yapmama yardim edecek verilere
sahip. Bu tiirler izerinde dogru diiriist bir arastirma yapilmadig bel-
li. Bu kiigiik adamlar ona basit bir nezaket gosteriyor olabilir. Aksi
halde bu lanet safir yiiziinden tiirler arasi bir savas ¢ikabilir. Belki de
sadece, kendilerini ondan asag1 gordiikleri icin kadinin arzusunu ye-
rine getiriyorlar. Ya da gériiniisleri béyle olsa da kadin onlarin esiri
olabilir, bizi kandirmaya cahsiyorlardir yani. Nereden bilebiliriz
ki>... Peki, bunu onlara verebilir miyiz Ketho?"

"Evet, evet. Biitiin Exotica teknik olarak 6diing alinmis sayihyor,
arada sirada talepler geliyor ama miilkiyeti bizde degil. Pek tartigmi-
yoruz. Barig her seyden énce gelir. Savag ¢ikinca da..."

"Tamam, o zaman, kolyeyi ona verecegimizi iletiyorum.”

Ketho giiliimsedi, "Bizim icin sereftir," dedi. Sandig1 acip, biiyiik
altin zinciri gikardi, sonra her zamanki utangag tavriyla Rocannon'a
uzatti. "Sen ver."

Boylece mavi miicevher 6nce Rocannon'un avuglarina yerlesti.

Rocannon'un akli ise miicevherde degildi. Avucundaki mavi ates
ve altinla dogrudan dogruya giizel yabanciya déndi. Kadin onu al-
mak icin elini kaldirmadi. Onun yerine bagini 6ne egdi ve Rocannon
kolyeyi kadinin boynuna takti. Altin kahvesi teninde kolye alev alev
yanan bir fiinye gibi duruyordu. Kolyeye bakip bagini kaldiran kad:-
min yiiziinde dylesine bir gurur, saadet ve minnettarlk ifadesi vardi
ki Rocannon'un dili tutuldu. Kiigiik kiiratér ise alelacele kendi dilin-
de bir seyler gevelemeye calisti: "Bir sey degil, rica ederiz.” Kadin,
altin bagin1 ona ve Rocannon'a dogru hafifce egdi. Sonra, ¢émelmig
duran muhafizlarina (yoksa onu tutsak alanlara m: demeli) déniip
bagiyla isaret etti ve yipranmis mavi pelerinine sarinarak uzun salon-
dan asag1 dogru yiiriiyiip gézden kayboldu. Ketho ve Rocannon ar-
kasindan bakakalmislardi.

“Bazen soyle hissediyorum...” diye basladi Rocannon.

O susunca, "Nasil?" diye sordu, uzun bir aradan sonra Ketho.

"Bazen diisiiniiyorum da... hakkinda neredeyse higbir sey bilme-
digimiz bu diinyalardan gelen insanlarla tamgtigimda bazen... sanki
bir efsanenin bir yerini atlamig gibi hissediyorum, trajik bir mit var-
mus gibi, pek de anlayamiyorum...”
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"Evet” dedi kiiratér, bogazin: temizleyerek. "Acaba... acaba adi
neydi?”

O, Peri kiz1 Semley'di, Altin Semley, Kolyeli Semley. Clay halk:
onun iradesine boyun egmisti. Hatta onu gétiirdiikleri yerdeki, ge-
cenin sonundaki o korkung kentin Yildizlordlar: bile onun istegini
yerine getirmiglerdi. Ona reverans yapmuglar ve kendi ellerindeki
hazineyi seve seve vermiglerdi.

Ama yine de gevresini saran o magaralarin, algak kaya tavanlarm,
kimin konugtugunu ya da ne yaptiklarint bilememenin, giirleyen ses-
lerin, gri ellerin ona uzanmasinin verdigi o tuhaf hissi tizerinden ata-
miyordu. Bunlarin énemi yoktu artik. Kolyenin bedelini ¢demisti,
daha ne olsun. Simdi onundu. Fiyati 6denmis, gecmis gecmiste kal-
migte.

Riizgar kitheylani kutu gibi bir seyin iginden stiriinerek ¢ikti, g6z-
leri buguly, tiiyleri buz parcalariyla doluydu. Oncesinde Gdemiar
magaralarindan ¢ikinca ugamayacak gibi duran at simdi iyilegmis
gibi goriiniyordu. Yumusak bir giiney riizgarimi arkalarina alarak
Hallan'a déniis yolculuguna bagladilar. "Haydi, hizh, hizli," diyordu
ona Semley. Riizgér zihnindeki karanliklar1 dagitirken giilmeye bag-
lamist1. "Durhal’t hemen gérmek istiyorum, hemen. . .”

Ve hizla ugtular. Ikinci giin gurup vakti Hallan'a vardilar. Kiihey-
lan, sirtinda Semley’le bin metre boyunca uzanan ormanlarin oldugu
Kanyon Képriisii'niin kargisindaki Hallan'in bininci basamagina kon-
dugunda, Clay halkinin magaralar artik bir amidan ibaretti Semley
icin. Akgamin altin 1g131nda konduklart merdivenli avluda atin sirtin-
dan inen Semley, duvara oyulmus giiglii kahraman heykellerinin ve
giris kapisinda bekleyen iki muhafizin arasindaki son birkag basama-
&1 da gecti. Muhafizlar o gecerken egilmis ve boynundaki dehsetli
seye bakakalmiglard:.

On salonda, éniinden gecmekte olan bir kizi durdurdu. Durhal'in
yakin akrabalarindan biri olmas: gereken bu kiz ¢ok giizeldi ama
Semley bir tiirlii ornnn kim oldugunu ¢ikaramadi. “"Beni tanmyor mu-
sun, genc hamm? Ben Semley. Durhal'in kansi. Leydi Durossa'ya
déndiigiimii soyler misin?”
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Ciinkii igeri girip de ansizin Durhal'la tek bagina kargilagmaktan
korkuyordu; Durossa'nin destegini alacakt.

Geng kiz ise ona bakip duruyordu. Yiiziinde tuhaf bir ifade vard:.
“Peki, Leydi,"” diye mirildand: ve Kule'ye dogru segirtti.

Semley yaldizh, harap salonda bekledi. Kimse gelmiyordu. Yoksa
hepsi Sélen Salonu'ndaki masada mi toplanmiglardi? Huzursuz bir
sessizlik vardi. Semley bir dakika bekleyip Kule'nin merdivenlerine
dogru ilerledi. Ama o sirada tam karsisina tag dogemeler tizerinde
ona dogru yiiriirken kollarini agan ve aglayan yash bir kadin gikt1.

"Ah Semley, Semley!”

Bu kir sagli kadin1 daha 6nce hi¢ gérmemisti, geri gekildi.

“Durun bayan, siz de kimsiniz?"

“Ben Durossa'yim, Semley.”

Durossa gozyaslar: icinde ona sarilirken Semley hareketsiz ve
sessizdi. Semley'e sorular soruyordu: Clay halk: onu tutsak m1 etmis-
ti ve bunca yil bityiiyle mi ellerinde tutmuglardr? Yoksa o tuhaf hile-
leri olan Fianlar miydi bunu yapan? Bir siire sonra geriye dogru bir
adim atan Durossa aglamay: kesti.

"Hala gengsin. Buradan gittigin giinkii kadar gengsin. Ve boy-
nunda o kolye..."

"Kocam Durhal'a armaganimi getirdim. O nerede?”

“Durhal sldi."

Semley kipirdamiyordu.

"Senin kocan, benim kardesim Durhal yedi yil énce bir savasta
oldi. Sen gideli dokuz yil olmustu. Yildizlordlar: bir daha gelmedi
buralara. Biz de Dogu Saraylari'yla savasa girdik. Angyarlar ile Log
ve Hul-Orrenler arasinda oldu savag. Durhal savagirken bir vasifsizin
mizragyla 6ldi. Ustiinde zirh yok sayilirds, yiiregindeki yasama is-
tegini ise coktan yitirmisti. Orren Batakligi'min 6tesindeki kirlara go-
miildii.”

Semley gozlerini uzaklara gevirdi. "O zaman ben de onun yanina
gideyim,” dedi.

Boynundan sarkan agir altin zincire dokundu. “Ona armaganimi
vereyim.”
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“Dur Semley! Durhal'in kizi, senin kizin var, onu gor énce. Giizel
Haldre'yit"

Bu, Semley'in az 6nce konustugu ve Durossa'ya haber vermeye
gonderdigi kizdi. On dokuz yaslarindaydr. Gézleri Durhal'in gézle-
riydi. Koyu mavi. Kiz Durossa'nin yaninda durdu ve annesi olan bu
kadina, onunla ayni yasta olan kadina bakti. Yaslar1 gibi altin saclar
ve gilizellikleri de aymyd:. Sadece Semley biraz daha uzundu ve gég-
stinde mavi bir tag takiliydi.

"Al bunu,” dedi. "Al bunu. Bunu uzun gecenin é6teki ucundan Dur-
hal ve Haldre igin getirdim!" Semley bu sézleri, agir zinciri gikarmak
icin bagini hizla egerken haykirarak séyledi. Sonunda kolye soguk ve
berrak bir gingirtiyla tag désemeye diigmiistii. "Al onu Haldre!" diye
haykirdi tekrar. Sonra higkiriklara boguldu ve kosarak Hallan'dan
uzaklagty; bir seylerden kagan vahsi bir yaratik gibi hizla képriiyii
gecti; uzun, genis savanlar agt;; dagin yamacindaki ormana dalip
dogu yoniinde gézden kayboldu.
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Panic’te Nican

u, yaymlandimda para aldigim ilk oykiim, ayni zamanda, yaymlanan
CBilk dykiim ama yazdiimy a otuzuncu y a da kirkinct gykii. Erkek kardegim
Ted, etrafinda okuma yazma bilmeyen bes yagimda bir kiz kardesin dolagmasmdan
stkilinca bana okumay: gretti; o giinden beri siir ve kurmaca yazryorum. Yazdik-
larimi yaymcilara gondermeye yirmili yaglarimda bagladim. Bazi siirlerim basilds
ama otuzuma delene dek kurmacalarimi gonderme konusunda bir sistem yakalay a-
madim. Istisnasiz, bepsi geri geliyordu.

“Paris'te Nisan" 1942 yilmdan bu yana yazdigim ilk "janr" oy kiisiidiir; fan-
tezi ve bilimkurgu oldugu bemen anlagilabilir. 1942'de Astounding igin Yasa-
mm-Yeryiiziindeki-Kokeni adli bir 6ykii yazmigtm ama anlagilmaz bir nedenle
reddedilmisti (Jobn Campbell ile asla anlasamadik.) On iki yagimdayken ret mek-
tubu almak bile ok mutlu etmigti beni, otuz iki yagma geldigimde ise gek mektubu
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geldiginde mutlu oluyordum. “Profesyonellik bir erdem degildir, profesyonel sadece,
hobi olarak yaptigi isten para kazanan bir amatordiir.” Fakat para ekonomisinde,
size para ddeniyor olmas eserinizin yaymlanacag anlamma gelir; kitabimz oku-
nacak demektir; eseriniz bir iletisim araci olmustur ve sanatgrmm amac da budur.
1962 yilmda bu Gykiiyii satm alan Cele Goldsmith Lalli, bir bilimkur gu dergisi-
nin sabip olabilecedi en girisimci ve sezgisi en giiclii editorlerden biridir, bu kapiy
bana aghd icin kendisine minnettarim.

Profesér Barry Pennywither tavan arasindaki soguk, gélgeli oda-
sinda oturmug, gozlerini 6niindeki masaya dikmisti, Masanin tizerin-
de bir kitap ve ekmek kabugu duruyordu. Ekmek onun az énceki
aksam yemegiydi, kitap ise hayatinin gahgmasi. Her ikisi de kuru-
mugstu. Dr. Pennywither igini gekti, sonra titredi. Bu eski evin alt
katlar: oldukga hogtu ama ne yazik ki 1sitma tesisati caligmiyordu ve
bugiin Nisan ayinin 2'siydi; disarida karla karigik yagmur yagiyordu.
Dr. Pennywither bagini azicikk kaldirsa penceresinden Notre Dame
de Paris'nin koseli iki kulesini gérebilirdi. Giinbatiminda gége dogru
yiikselen bugulu kuleler, uzansa dokunacakmiggasina yakinds; zira
yasadig1 yer olan Saint Louis Adasi suyun izerinden Kent Adas'nin
arkasina, Notre Dame'in oldugu noktaya siiritklenen kiigiik bir mav-
na gibiydi. Ama bagin1 kaldirmadi. Cok tigtiyordu.

Koca kuleler karanhga, Dr. Pennywither ise kasvete gémiildii.
Yiiziinde bir nefret ifadesiyle kitabina bakti. Bu kitap ona Paris'te bir
yil kazandirmigtr. "Ya yayin yap ya da git,” demisti Fakiilte Dekani.
O da bu sozii dinleyip yayimlamist:. Odiilii ise bir y1l 6gretmenlik
yapmadan ama maas da almadan izne ayrilmak olmustu. Munson
Koleji 6gretmenlik yapmayan 6gretmenlere para édeyebilecek giig-
te degildi. Bu yiizden biriktirdigi tiim parasim c¢ekmis ve yine bir
ogrenci olarak tavan arasinda yasamak, kiitiiphanede 15. yiizyil el-
yazmalarimi okumak, bulvarlardaki kestane cigeklerini gérmek icin
Paris'e gelmisti. Ama netice hi¢ de parlak degildi. Kirkina gelmisti,
1ss1z tavan aralarinda yasamak icin ok yashydi. Bu karlakarigik yag-
mur yiiziinden kestane gicekleri don yiyecekti. Yaptig1 caligmalardan
da sikilmigti. Kimin umurundaydi Pennywither'in teorisi> Kimin
umurundayd sair Frangois Villon'un 1463 yilinda esrarh bir gekilde
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ortadan kaybolmasina dair yazdig1 eser? Kimsenin. Zaten arada 500
yillik bir bosluk vardy; zavalli Villon'la, yani tiim zamanlarin en bii-
yiik geng suglusuyla ilgili bu Teori, asla kamtlanamayacak cinstendi.
Ustelik Villon ha Montfaucon'un daragacinda 6lmiis, ha —
Pennywither'in diisiindiigii gibi — [talya'ya giderken Lyons yolundaki
bir genelevde, ne fark ederdi> Hi¢. Ondan bagka hig kimse Villon'a
diskiin  degildi. Kimse Pennywither' da sevmiyordu. Dr.
Pennywither'in kendisi bile. Neden sevsindi ki? Tamir yiizii gérme-
mig harap bir binada, 1sitma tesisati ¢aligmayan bir ¢ati katinda bir
bagina oturan ve okunamaz bir kitap daha yazmaya c¢alisan, asosyal,
hi¢ evlenmemis, dar gelirli, ukala bir adam. "Ben gergekg¢i degilim,”
dedi bir kez daha igini cekerek ve bir kez daha titreyerek. Kalkip
yataktan battaniyeyi aldi, simsiki sarimip masaya oturdu ve bir Gau-
loise Bleue yakmaya calisti. Cakmak yanmadi. Yine igini ¢ekti. Bu
sefér kalkip o igreng kokulu Fransiz cakmak gazim aldi ve oturdu.
Yine kozasina sarindi, gakmag1 doldurdu ve ¢akti. Gazi doldururken
biraz da etrafa dékmiistii. Cakmak yandi, Dr. Pennywither da. Bilek-
lerinden agagisi tutugmugtu. "Allah kahretsin!” diye bagirdi. Parmak-
larindan mavi alevler yiikseliyordu. Yerinden sicrayip elini kolunu
hizla saga sola savurmaya basladi. Bir yandan da "Kahrolasi” diye
bagiriyor ve Kader'e lanet okuyordu. Her gey aksi gidiyordu. Ne an-
lami vardi? Tarih 2 Nisan 1961, saat 8:12 idi.

Soguk cati katinda bir adam kamburunu ¢ikarmig oturuyordu. Ba-
harin giinbatiminda, arkasindaki pencerede Notre Dame'in késeli
kulelerinin silueti goriiniiyordu. Bir masanin bagindayds; éniinde bir
kalip peynir ve demir mandalli, el yazmasi bir kitap duruyordu. Kita-
bin adi (Latince) Ates Elementinin Diger U¢ Elementten Ustiimbiigii idi. Kita-
bin yazari, kitabina nefretle bakiyordu. Yanindaki kiigiik demir
sobada kiigiik bir imbik kaynmiyordu. Jehan Lenoir, 1sinabilmek icin,
minik mekanik hareketlerle arada sirada iskemlesini sobaya yaklasti-
riyordu ama kafasinda cok daha cetin problemlerle ugrasiyordu. So-
nunda, (Ortacag sonu Fransizca'siyla) "Kahretsin!” diyerek kitab:
giiriiltiiyle kapatip ayaga kalkti. Ya teorisi yanligsa? Ya iistiin element
su ise? Bu tiir seyleri nasil ispat edebilir ki insan? Tek bir gercek oldu-
gundan kesin olarak emin olmanin bir yolu, bir yéntemi olmalhydi
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Ama her gercek yeni gergeklere ulagiyor, devasa bir kordiigiim olu-
suyor, Yetkililer aralarinda anlagamryordu. Zaten kimse okumaya-
cakti bu kitabi. Sorbonne'daki sefil ukalalar bile. Onlara gore,
fikirleri sapkincaydi. Neye yarayacakt? Yoksulluk ve yalmzlk iginde
gecen, hicbir sey 6grenemeyip sadece tahmin ve teorilerde buluna-
bildigi bir hayata hayat mi denirdi? Tavan arasinda bir asag: bir yu-
kar1 6fkeyle yiirimeye baglads; sonra durdu. "Pekalal” dedi Kader'e.
"Aferin! Madem sen bana higbir sey vermiyorsun, ben de istedigimi
kendim alirrm!”" Dégemenin biiyiik bir kismini kaplayan kitap y1gin-
larindan birinin yanina gitti ve en alttaki ciltlerden birini hirsla cekti
(bu arada iistlerde duran dosyalar devrildigi igin kitabin derisi ¢izildi,
parmaklari yaraland), kitab1 masanin tizerine hizla birakti ve sayfa-
lardan birini dikkatle incelemeye bagladi. Sonra, ytiziine yerlesen bir
isyan ifadesiyle malzemeleri toparladr: Kiikiirt, giimiis ve tebesir...
Oda toz ve pislik icinde olmasina kargin, kiigiik caligma masas: temiz
ve diizenliydi. Malzemeleri toparlamas: uzun siirmedi. Sonra durak-
ladi. Pencereden disar, kuleleri, ancak orada olduklarini bilen biri-
nin sececegi karanliga bakarak "Cok sa¢ma,” diye mirildandi
Sokaktan bir bekgi gegerek saati bildirdi: Soguk berrak bir akgamin
sekizi. Etraf o kadar sessizdi ki Seine Nehri'nin sipirtilar1 bile duyu-
luyordu. Omuzlanini silkti, kaslarini gatts, tebesiri eline ald1 ve masa-
nin yan tarafinda, yere giizelce bir bes koseli yildiz ¢izdi. Sonra
kitabi eline alip tane tane ve dikkatli bir sesle okumaya bagladi: "Ha-
ere, baere, audi me..." Bu uzun bir biyiiydii ve cogu da zirvayd:. Sesi
geriye gitti. Stkkin ve mahcup bir tavirla dikiliyordu. Son sozleri hiz-
I1 hizh s6yledi ve kitab: kapatti. Sonra birden kendini kapiya yaslan-
mis buldu. Pentagramin icinde saga sola sallayip durdugu
pencelerinden ¢ikan mavi alevleriyle aydinlanan devasa, sekilsiz nes-
neye agzi bes karig acik bakakald:.

Barry Pennywither nihayet kendini toparlad: ve sarindig: battani-
yenin katlar1 arasina ellerini sokarak alevleri séndiirdii. Yanmamuigt.
Allak bullak olmug vaziyette, yine masasina oturdu. Kitabina bakt:.
Sonra daha dikkatli bakti. Masada duran kitap ince, gri ve adi Gegmis
Yillarm Villon'n: Olasihiklar Arastirmasi bagliklr kitap degildi. Kalin, kah-
verengi kitabin baghg1 Incantatoria Magna'yd:. Bunun ne isi vardi ma-
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sastnda? 1407 tarihli, paha bicilmez bir elyazmasiyd: ve bugiine
kadar ulagilabilmig tek kopyasi Milano'daki Ambrosian Kiitiiphane-
sindeydi. Agir agir donerek etrafina bakt1. Bakiyordu bakmasina ama
baktikga agz1 da hayretten agiliyordu. Bir soba, bir kimyager masast,
deri kapl iki ti¢ diizine inanilmaz kitap y1gini ve kendi odasinin ka-
pist. Bir de kaprya yash duran iki biikliim kiiciik bir yaratik. Bu sekil-
sizve kara yaratiktan bir de kuru bir zangirdama sesi geliyordu.

Barry Pennywither pek cesur bir adam degildi ama mantikliyds.
Aklini yitirdigini digiindii ve oldukca sakin bir sesle, "Sen Seytan
misin?” diye sordu.

Yaratik titredi, daha dogrusu zangirdad..

Notre Dame'in siluetine bir goz atan profesor hag ¢itkarmaya ¢a-
ligt1.

Bu hareketin {izerine yaratik segirdi, kipirt1 degildi bu. Bir segir-
meydi. Sonra hafif bir sesle ve kusursuz bir Ingilizce'yle (hayir tabii,
kusursuz bir Fransizca'yla) yo, o da degil, daha ziyade tuhaf bir
Fransizca'yla: "Mais vous estes de Dieu”," dedi.

Barry kalkti ve kapidaki seye dikkatle bakmaya baglad:. “Sen de
kimsin?" diye sordu. Karsisindaki ise gayet insani bir ifadeyle ona
bakip uysalca cevaplad:: “Jehan Lenoir."

"Odamda ne isin var?”

Bir sessizlik oldu. Lenoir dizlerinin tizerinden kalkip dogruldu.
"Bir kere burasi benim odam,” dedi sonunda ama sesi ¢ok kibardi.

Barry etrafindaki kitaplara ve imbiklere bakti Yine bir sessizlik.
"Peki, ben nasil geldim buraya?’

"Seni ben getirdim "

“Sen doktor musun?”

Lenoir gururla bagint salladi. Biitiin havas: degismisti. "Evet, ben
doktorum,” dedi. "Evet, seni buraya ben getirdim. Eger Tabiat bana
bilgi vermezse, ben de Tabiati kendim fetheder, mucize yaratinm!
Bilimin yiiziini Seytan gorsiin. Aslinda bilim adamiydim..." Gézle-
rini Barry'ye dikti. "Ama artik degilim! Bana aptal dediler, kafir dedi-
ler ama Tanr sahidimdir, ben daha da beteriyim! Bir biiyiici, bir
sihirbazim, Kara Jehan'im ben! Biiyii ise yariyormug baksanal Demek

" Fakat, Sizi Tanni génderdi.
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ki bilim zaman kaybindan baska bir sey degilmis. Degil mi ya!" dedi
ama hi¢ de muzaffer bir edas1 yoktu. "Keske igse yaramasayd," dedi
daha kisik bir sesle. Kagitlar arasinda volta atmaya baglad.

“Bence de,” dedi konugu.

"Sen kimsin?” diye dik dik sordu Lenoir bagini kaldirip. Ama dik-
lendigi kisiyle arasinda en az otuz santim boy farki vardi.

“Ben Barry A. Pennywither. Indiana'da Munson Universitesi'nde
Fransiz dili 6gretmeniyim. Calismalarimi tamamlamak igin Paris'e
geldim ve Geg Ortagag Fr..." O anda durdu. Lenoir'nin aksanini gim-
di fark etmigti. "Hangi y1lday1z> Hangi yiizy1lday1z? Séyler misin, Dr
Lenoir..." Kargisindaki Fransiz sagirmisti. Degisen soézciikler, degi-
sen telaffuzlar. "Ulkeyi kim yénetiyor?”

Lenoir omuzlarin silkti, tam bir Fransiz gibi yapmugt1 bunu (bazi
seyler asla degismiyor). "Kral Louis,” dedi. "XI. Louis. Pis bunak
oriimcek.”

Bire siire tahtadan Kizilderili heykelleri gibi birbirlerine bakakal-
dilar. Ik konusan Lenoir oldu. “Sen insan misin yani2”

"Evet. Bak Lenoir, bence, sen, yani yaptigin biiyii, biraz acemi isi
olmus.”

"Oyle goriiniiyor,” dedi simyact. "Sen Fransiz misin?”

"Hayir."

"Yoksa Ingiliz misin?” diye parladi Lenoir. "O kahrolas: pislikler-
den misin?”

"Hayir. Hayir. Ben Amerika'dan geliyorum. Ben sizin... sizin ge-
leceginizden geliyorum. 20. yiizyildan.” Barry kizardi. Her sey ¢ok
aptalca goriiniiyordu ama o ilimli bir adamdi. Ve bunun bir géz ya-
nilgisi olmadigindan da emindi. Iginde bulundugu oda yeniydi. Bes
yiizy1llik bir oda degildi. Siipiiriilmemisti falan ama yeniydi. Yumu-
sak dana derisiyle ciltlenen, piriltili altin harfli kapagiyla dizinin di-
binde duran Albertus Magnus da yeniydi. Lenoir'nin iizerindeki ise
kostiim degil, siyah giindelik robuydu...

“Liitfen otur, bayim,” diyordu Lenoir. Sonra da yoksul bilim adam-
larinin hos fakat dalgin nezaketiyle ekledi. "Yolculuk seni yordu mu?
Biraz peynir ekmegim var, benimle paylagirsan seref duyarim.”

Masaya oturup peynir ekmek yediler. Lenoir énce neden bu kara
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biiyiiyii denedigini agtklamaya calisti. "Burama kadar gelmisti,” dedi.
"Biktim! Yirmi yagimdan beri tek bagima kole gibi ¢aligiyorum, peki
ne icin? Bilgi igin. Tabiatin sirlarim biraz olsun 6grenebilmek igin.
Ama 6grenilmiyor.” Bicag: kaptigr gibi masaya sapladi. Bir santim
kadar igeri girmisti. Barry sigradi. Lenoir zayif, ufak tefek bir adamd:
ama hirsh bir tip oldugu belliydi. Solgun ve zayif olsa da hos bir
yiizii vardy; zeki, dikkatli, canli. Bu yiiz Barry'ye 1953 yilina dek ga-
zetelerde goériilen Gnlii bir atom fizikgisinin yiizini hatirlatti. Bu
benzerlik onu su sozleri séylemeye itti. "Bir kismi 6greniliyor Lenoir,
hatta epey 6grendik sayilir, biraz ondan biraz bundan..."

“Ne>" dedi simyaci, kugkuluydu ama merak da ediyordu.

“Sey, aslinda ben bilim adami degilim..."

"Altin yapabilir misin?" diye sorarken siritiyordu.

"Hayir, zannetmiyorum ama elmas yapanlar oldugunu biliyo-
rum.”

"Nasil>"

"Karbonu... kémiirii alip... bilirsin iste. .. cok yiiksek 1s1 ve basin-
ca tabi tutuyorlar galiba. Kémiir de elmas da karbondur biliyorsun,
ayn element yani."

"Element mi dedin>”

"Aslinda dedigim gibi, ben bilim adami deg..."

"Peki, hangisi en istiin element?’ diye haykirdi Lenoir, gézleri
ates sagtyordu, bicak elinde kalmigt:.

"Yiize yakin element var,” dedi Barry soguk bir sesle, tedirginligi-
ni saklamaya ¢ahgtyordu.

iki saat icinde Barry'nin okul yillarindaki kimya derslerinden ak-
linda kalan ne varsa hepsini silip siipiiren Lenoir gece yanst disari
firlad: ve elinde bir siseyle hemencecik déndii. "Hocam," diye bagir-
di, "ben kalkmig sana sadece peynir ekmek ikram ediyorum!" Elinde
1477 hasad,, giizel bir Burgonya sarabi vardi. 1477 hasadi iyiydi.
Birlikte birer kadeh igtikten sonra Lenoir, "Sana borcumu 6demenin
bir yolu varsa, liitfen soyle..." dedi.

"Var aslinda. Sair Francgois Villon'u bilir misin?”

"Evet,” dedi Lenoir, sagirmigti biraz. "Ama o yalmzca wvir zvir
Fransizca seyler yazardi. Latince yazmazdi.”
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"Peki, ne zaman ve nasil 6ldigiini biliyor musun>”

"Evet, kendi gibi bir serserisiiriisiiyle '64 ya da'65'te Montfaucon'da
asildi. Neden sordun?”

Iki saat sonra sise bosalmis, bogazlari kurmustu ve disaridaki bekgi,
saatin soguk bir sabahin ii¢ii oldugunu bildiriyordu. “Jean, ben ¢ok
yoruldum,” dedi Barry. "Beni geri géndersen iyi olacak.” Simyaci fazla-
siyla kibar, fazlasiyla minnettar ve itiraz edemeyecek kadar yorgundu.
Barry pentagramin i¢inde dimdik durdu: Agzinda bir Gauloise Bleue,
kahverengi bir battaniyeye sarili, uzun boylu siska bir tip. "Adiex" dedi
Lenoir hiiziinle. "Au revoir” dedi Barry. Lenoir biiyiilii sézleri tersten
okumaya baglad1. "Meaudi, baere, baere.” Okudu ve ig gekti. Bagini kaldir-
diginda pentagram bostu. Mumum 1s1g1 hafifce titredi. "Ama daha o
kadar az sey 6grenmistim kit" diye bagird: Lenoir bos odada. Sonra da
acik duran kitaba yumrugunu indirerek soyle dedi: "Ve de boéyle bir
dostum olmamugti hi¢. Gergek bir dost.” Barry'nin ona biraktig1 sigara-
lardan bir tanesini yakt, tiitiine cabucak alismisti. Masada birkag saat
kestirdi. Uyandiginda bir siire digiindii, mumu tekrar yakts,
Incantatoria'yr act1 ve yiiksek sesle okumaya bagladr: "Haere, haere..."

“Hay Allah razi olsun,” diyen Barry pentagramdan hizla digari
cikip Lenoir'nin eline sarildr. "Oraya déndiim, bu odaya, aym odaya
Jehan! Ama o oda eskiydi, korkung eski bir odayd:. Ustelik bostu,
sen yoktun orada. Tanrim, dedim, ben ne yaptim> Yeniden oraya
dénmek, o adamin yanina dénmek icin ruhumu satarim diye diisiinii-
yordum. Zaten 6grendiklerimle ne yapabilirdim? Kim inamir bana?
Nasil kanitlarim? Ustelik kimi bulup da anlatacagim? Kimin umurun-
da> Uyuyamadim, Oturup bir saat agladim.”

“Burada kalir misin?”

"Evet. Bak, sana bunlar getirdim; olur da beni ¢agirirsin diye.”

Siikliim piikliim bir ifadeyle sekiz paket Gauloise, bir siirii kitap
ve bir altin saati masaya yayd:. “Bu biraz para eder herhalde,” dedi.
"Kagit franklarin pek ise yaramadigin biliyorum.”

Basili kitaplar1 géren Lenoir'nin gézleri merakla parladi ama hala
yerinden kipirdamamisti. "“Dostum,” dedi, "Ruhumu bile satabilir-
dim... dedin ya... ben de 6yle. Olsun ama satmadik. Zaten anlayami-
yorum, nastl oldu ki bu? Bizler iki adamz. Seytan degiliz. Kanla
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anlagma da imzalamadik. Bu odada yasayan iki adamiz..."

"Bilmiyorum,” dedi Barry, "Bunu sonra disiiniiriiz. Seninle kalabi-
lir miyim?"

"Kendini evinde farz et,” diyen Lenoir liitufkar bir ifadeyle tiim
odays, kitap yiginlarim, imbikleri, solgun mumu gésterdi. Pencere-
nin diginda ise katman katman grilikler ve Notre Dame'in yiikselen
biiyiik kuleleri gériiniiyordu. 3 Nisan giiniiniin safag: sokiiyordu.

Kahvaltidan sonra (ekmek kabuklari ve peynir kirintilar1) digari
cikip giiney kulesine gittiler. Katedral gelecekte nasilsa yine dyle go-
riiniiyordu, yalmzca 1961'den daha temizdi ama manzarasi Barry'yi
hayretler icinde birakti. Yukaridan bakinca kiigiik bir kasaba gériinii-
yordu. Iki kiiciik ada evlerle kapliydi. Sag kiyidaki surlarin icerisinde
daha fazla ev vardy; sol kiyida ise tiniversitenin etrafindan birkag cad-
de geciyordu. Iki heykelcik arasindaki giinesten 1sinmis taglarin iize-
rinde giivercinler gurulduyordu. Bu manzaray1 daha énce de gérmiig
olan Lenoir korkuluk duvarinin iizerine Roma rakamlariyla o giiniin
tarihi kaziyordu. "Hadi bunu 1slatalim,” dedi. "Gel tagraya gikalim.
Iki yildir sehirden disart adimimi atmamistim. Basip suraya...” Birkag
kuliibeyle bir evin zar sor secildigi pusly, yesil bir tepeyi isaret edi-
yordu. “Montmarte’a gidelim, olmaz m1? Séylediklerine gére orada
giizel barlar varmig."

Cok ge¢cmeden yasamlar1 diizene oturdu. Baglangicta Barry kala-
balik caddelerde biraz tedirginlik hissediyordu ama Lenoir'dan aldig:
siyah kiyafet sayesinde boyu disinda bir garipligi kalmamist1. Herhal-
de 15. yiizy1l Fransa'sinin enuzun boylu adamiydi. O siralarda yasam
standartlar diigiiktii ve bitlerden uzak durmak imkansizdi ama Barry
higbir zaman konfora deger veren bir insan olmamisti; 6zledigi tek
sey, kahvaltida kahve icmekti. Bir yatak ve bir ustura alip (Barry kendi
tiras bicagim unutmugtu) ev sahibine, Lenoir'nin Auvergne'den gelen
kuzeni M. Barrie olarak tantilinca evle ilgili isi de halletmis oldu.
Barry'nin saati muazzam para getirmisti: Dért altin. Bu parayla bir y1l
gecinebilirlerdi. Saati Illyra'dan kalma harikulade bir kronometre ola-
rak satmuslardi. Alicisi ise krala hediye edebilecegi giizel bir parca
arayan bir saray naziriydi. Nazir, saatin arkasina kazinan yaziya bak-
mis (Hamilton Bros., New Haven, 1881) ve bilmig bilmis bagin salla-
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migti. Ama maalesef adam daha hediyesini veremeden Kral Louis'nin
fesat saray mensuplar: i¢in hazirlattig kafeslerinden birine kapatildi.
Saate gelince, o hala Plessis harabelerinin arasinda, bir tuglanin arka-
sinda olabilir. Ama bu durum bizim iki bilim insanimz: etkilemedi.
Sabahlar: Bastille'i ve kiliseleri dolagmaya ¢ikiyorlar ya da Barry'nin
pek ilgisini ceken kiiciik sairlerle sohbet etmeye gidiyorlardi. Ogle
yemeginden sonra elektrik, atom teorisi, fizyoloji ve Lenoir'mn ilgisi-
ni ¢eken diger konular: konusuyorlar ve ufak tefek kimyasal ya da
anatomik deneyler yapiyorlardi. Deneyler genellikle basarisizlikla
sonuglamyordu. Aksam yemeginden sonra ise sadece konusuyorlard.
Iki dost, bahar gecesine agilan pencereli ve golgeli odada yiizyillara
yayilan ama hep bu anda ve burada sona eren sonsuz ve hos sohbetler
yapiyorlard:. Iki hafta sonra birbirlerini hayat boyu tamyor gibi his-
setmeye baglamiglardi. Kusursuz bir mutluluk yagiyorlardi. Birbirle-
rinden 6grendikleriyle hicbir sey yapamayacaklarimt biliyorlard:.
1961'de Barry eski Paris hakkindaki bilgilerini kime, nasil kamitlaya-
cakt: ya da 1482'de Lenoir bilimsel yénteminin gecerliligini kime,
nasil kanitlayacakti? Bu onlan rahatsiz etmiyordu. Zaten kimsenin
onlan dinlemesini beklemiyorlardi. Sadece 6grenmek istiyorlardu.

Yani, hayatlar1 boyunca ilk kez mutluydular; hatta o kadar mut-
luydular ki simdiye dek hep 6grenme isteklerinin arkasinda kalmig
olan birtakim arzulari uyanmaya baslamisti. Bir gece masadayken
Barry "Herhalde,” dedi, "evlenme konusuna pek kafa yormadin bugii-
ne kadar?”

"Hayir, pek sayilmaz,” dedi arkadagi; tereddiitliiydi. “Yani, ben
disiik gelirli biriyim... hem bence 6énemsiz..."

“Ve pahali olurdu. Ayrica, benim zamammda kendine sayg: du-
yan hi¢bir Amerikah kadin, benimki gibi bir yagam istemez. Ameri-
kal: kadinlar 6yle havali, becerikli, cekici ve trkiitiicii yaratiklar ki
bilemezsin..."

“Buradaki kadinlar da o kadar kiigiik ve karanliklar ki. Hamambo-
cegi gibiler. Digleri de kotii,” dedi Lenoir suratim asarak.

O gece kadinlar hakkinda daha fazla konusmadilar. Ama ertesi
aksam yine konustular. Daha ertesi aksam da. Hamile bir kurbaganin
merkezi sinir sistemi (izerinde basarili bir otopsi yapmislardi ve bunu
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kutlamak igin iki sisge Montrachet '74 igip kafay1 buldular. "Hadi bir
kadn getirtelim Jehan,” dedi Barry. Sesine kalin bir sehvet tonu otur-
mus, cirkin heykelcikler gibi sirtiyordu.

"Ya bu kez Seytani uyandirirsak ne olacak?”

“"Arada ¢ok mu fark var sanki>”

Cilginca giilerek yere bir pentagram cizdiler. "Haere, bhaere,” diye
basladi Lenoir ama higkirik tutunca Barry isi devraldi. Son sozleri
okudu. Once soguk bir esinti, sonra bataklik kokan bir hava hissedil-
di. Pentagramin iginde uzun siyah sagli, anadan dogma ciplak, sagkin
gozlerle etrafa bakip ¢ighk atan bir varlik belirdi.

"Kadin gercekten, Tanr tarafindan yaratilma,” dedi Barry.

"Oyle mi acaba?”

Oyleydi. "Al pelerinimi giy," dedi Barry. Zavall: sey aval aval ba-
kip titriyordu. Barry pelerini kadinin omuzlarina yerlestirdi. Kadin
otomatik olarak pelerine sarinarak mirildand:: “Gratias ago, domine.”

“Latin bu!" diye bagirdi Lenoir. "Latince konusan bir kadin ha>"
Lenoir'nin yagadig1 soku atlatmasi, Bota adl: kadinin yagadig: soku
atlatmasindan uzun siirdii. Kadin, Kuzey Fransa'da, Galya'da bir tas-
ra valisinin evindeki kélelerden biriydi. Lutesya denilen gamurlu k-
ciik bir ada kasabasinda yasiyordu. Latince'yi agir bir Kelt aksamyla
konusuyordu ve kendi zamanindaki Roma Imparatoru'nun bile kim
oldugunu bilmiyordu. “Tam bir barbar,” dedi Lenoir kiigiimseyen bir
ifadeyle. Gergekten de 6yleydi: Dolasik sacli, beyaz tenli ve duru gri
gozleri olan, cahil, az konusan, miitevazi bir barbar. Onu derin bir
uykudan uyandirmiglardi. Kadini ritya gérmedigine ikna ettikleri za-
mansa, bunun, efendisi olan yabanci ve her seye kadir tagra valisinin
muzipliklerinden biri oldugunu diisiindii ve olan biteni sorgusuz su-
alsiz kabullendi. “Sizlere mi hizmet edecegim efendilerim?” diye uy-
salca sorarken somurtmuyor ve bir birine bir 6tekine bakiyordu.

“Bana degil," dedi Lenoir aksi aksi ve Barry'ye dénerek Fransizca
konustu. "Sen devam et, ben kilerde uyurum.” Odadan ¢ikt1.

Bota basini kaldirip Barry'ye bakti. Galyalilarin higbiri bu kadar
uzun boylu degildi. Romanhlarda ise uzun boy pek nadirdi. Ustelik
ne Galyalilar ne de Romalilar bu kadar nazik konugmazlardi. "Lam-
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bamiz," dedi (Bu bir mumdu ama kadin o giine dek hi¢ mum gérme-
misti), "bitmek {izere. Séndiireyim mi?"

Ev sahibi, yilda iki sol karsiliginda kileri de yatak odasi olarak
kullanmalarina izin verdi. Artik Lenoir tavan arasinin ana odasinda,
yine tek bagina uyuyordu. Arkadasinin yasadig: bu riiya gibi agki,
arpaci kumrusu gibi diisiinerek fakat kiskanglik icermeyen bir ilgiyle
izliyordu. Profesor ile kéle-kiz birbirlerini zevk ve sefkatle seviyor-
lardi. Aldiklar keyif, korumaci nese dalgalar1 halinde Lenoir'yr da
sariyordu. Bota vahsi bir yasam siirmiistii, hep bir kadin olarak mua-
mele gérmiis ama ona asla bir insan gibi davramlmamugti. Bir hafta
icinde o da serpilmis, hayata donmiistii ve nazik pasifliginin altinda
neseli ve zeki bir yaradilisi oldugu géstermeye baglamisti. Lenoir bir
gece, Barry'nin onu "Siradan Parisliler'e benzemeye bagladin,” diye
sucladigini duydu (Duvarlar inceydi). Bota ise soéyle cevap verdi,
"Siirekli kendini savunmak zorunda olmamanin, korkmamanin, yal-
niz olmanin benim igin anlamini bir bilseydin...”

Bu sézler tizerine Lenoir kiigiik karyolasinda dogruldu ve kara
kara diigiinmeye bagladi. Gece yarisi, her yer sessizlesince kalkti ve
it cikarmadan birkag tutam kiikiirt ve giimiis hazirlads, yere bir pen-
tagram ¢izdi ve kitab1 agt1. Hafif bir sesle biiyiilii s6zleri okudu. Yiizii
endiseliydi.

Pentagramda kiigiik beyaz bir képek belirdi. Sinmis ve kuyrugu-
nu kaldirmigti. Sonra tirkek tirkek ona dogru geldi, Lenoir'nin elini
koklads, basint kaldirip sulu gézlerle ona bakarak uysal ve yalvaran
bir inilti gikardi. Kayip bir képek yavrusu... Lenoir képegi oksadi. O
da Lenoir'nin elini yaladi ve ¢ilgin bir rahatlamayla her yerine sigra-
maya bagladi. Beyaz tiiylii boynunda giimiig bir plaka vard: ve iize-
rinde "Jolie. Dupont, 36 rue de Seine, Paris Vle" yaziyordu.

Biraz ekmek kabugu kemiren Jolie, Lenoir'nin iskemlesinin altina
kivrilip uykuya daldi. Simyaci kitab: tekrar eline aldi ve yine gok
hafif bir sesle ama kendinden daha emin, korkusuzca ve ne olacagini
bilere’. okudu biiyiilii sézleri.

S bah oldugunda kiler-yatak odasi-balay1 odasindan ¢ikan Barry
kap1 esigine gelir gelmez kalakaldi. Kiigiik, beyaz bir kopek yavrusu-
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nu oksamakta olan Lenoir, yatagin basucunda oturmus giimiis giysi-
ler icindeki kizil sagh bir kadinla derin bir sohbete dalmigti. Képek
havladi. Lenoir,” Giinaydin,” dedi ve kadinin yiiziinde olaganiistii bir
giilimseme belirdi.

"Ey biiyiik Isa,” diye mirildandi Barry (Ingilizce). Sonra "Giinay-
din," diyerek sordu: "Nerelisiniz?" Bu soru kadinda bir Rita Hayworth
etkisi yaratti, hatta daha incelikli. Yoksa Hayworth art1 Mona Lisa
m1 demeliydi?

"Altairden geliyorum, bugiinden yedi bin yil sonrasindan” dedi;
hala, hatta daha da olaganistii giilimsiiyordu. Fransizca'st futbol
bursu almus birinci simf égrencisinin aksanindan bile daha kétiiydii.
“Ben bir arkeologum. Paris [II'in kalintilar: tizerinde bir kazidaydim.
Bu dili bu kadar kétii konustugum icin affedin; ne de olsa sadece
yazitlardan 6grenebildigimiz bir dil bu.”

"Altair mi? Yildiz olan Altair yani> Ama sen insansin. .. galiba..."

"Gezegenimiz, yaklasik dort bin yil 6nce Diinya'dan gelen kolo-
nilerle kuruldy; yani bugiinden ii¢ bin yil sonra.” Daha da harikulade
bir giiliiciikten sonra Lenoir'ya bakti. “Jehan her seyi agikladi bana
ama kafam hala biraz karigik."

Barry, Lenoir'y1,"Bunu tekrar denemek tehlikeliydi Jehan!" diye
paylad:. "Sansimiz fazla yaver gitti, biliyorsun.”

"Hayir," dedi Fransiz. "Sans degildi."”

"Ama ne de olsa oynadigin sey bir kara biiyi. Dinleyin Madam,
isminizi bilmiyorum.”

"Kislk"” dedi kadmn.

"Dinle Kislk,” dedi Barry, bir an bile duraksamadan. "Sizler bilim-
de muazzam ilerlemeler kaydetmis olmalisimiz... Peki, hig biiyi var
mi orada? Béyle seyler yapiliyor mu? Doganin kanunlar, bizim gim-
di yaptigimiz gibi, ¢cignenebiliyor mu?"

"Ben dogrulanmg bir biiyii vakast ne duydum ne de gérdiim.”

"O halde neler oluyor?” diye giirledi Barry. "Bu aptal, eski biiyi
Jehan'da, bizde ise yariyor da, yani aym biiyii sadece burada ise yari-
yor da, neden bu sekiz bin, hayir sekiz de degil, on bes bin yillik
kayitl tarihte bagka higbir yerde, bagka hig kimse igin ise yaramiyor?
Neden? Neden? Ayrica o salak képek yavrusu da nereden ¢iktr>”
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"Yavru kopek kaybolmustu,” diyen Lenoir'nin esmer yiizii ciddiy-
di. “Evinin yakinlarinda bir yerde, Saint-Louis'de.

"Ben de ¢omlek kiriklarint ayikliyordum,” diyen Kislk de ciddiy-
di. "Bir ev arazisinde, Ada 2, Kaz1 4, Boliim D. Giizel bir bahar gii-
niiydii. Ama ben nefretle doluydum. Igreniyordum. O giinden de,
yaptigim isten de, cevremdeki insanlardan da." Sonra yine ufak ve
siska simyaciya bakti. Uzun ve sessiz bir bakisti bu. "Diin gece
Jehan'a agiklamaya ¢aligtim. Sizin de gordiigiiniiz gibi irkimiz1 gelig-
tirdik. Hepimiz uzun boyly, saglikh ve giizeliz. Higbirimizin disinde
dolgu yoktur. Erken Amerika dénemine ait kafataslarinda hep dolgu-
ya rastlyoruz... Bazilarimiz kahverengi, bazilarimiz beyaz, bazilan-
miz altin tenlidir. Ama giizel, saghkhh ve kolay uyum saglayan,
iddial ve basaril bir irkiz. Mesleklerimiz ve bagar1 diizeyimiz Okul
Oncesi Devlet Yuvalari'nda énceden planlanir. Ama ara sira genetik
hatalar da oluyor. Ornegin ben arkeolog olacak sekilde egitildim;
ciinkiit Ogretmenler benim insanlari, yani canh insanlari sevmedigi-
mi tespit ettiler. Insanlar beni sikiyor. Disaridan hepsi bana benziyor,
iceriden ise hepsi bana yabanci. Her sey bu kadar birbirine benzi-
yorken, nereye yuva diyeceksiniz?... Simdi kargimda hijyenik olma-
yan ve yeterince 1sitilmayan bir oda gériiyorum. Simdi harabe
olmamig bir katedral gérityorum. Simdi benden daha kisa boylu, ¢i-
ritk digli ve sert mizagh ve canli bir adamla tamgtyorum. Artik yu-
vamdayim, kendim gibi olabilecegim, artik asla yalniz olmayacagim
yerdeyim."

Bota kapinin esiginden odaya bakiyordu, dolagik saglarinin ara-
sindaki yiizii kizardi. Mahcup bir giiliimsemeyle yeni gelene Latince
giinaydin dedi.

“Kislk Latince bilmiyor,” diyen Lenoir'min sesinde miithig bir
memnuniyet ifadesi vardi. Bota'ya biraz Fransizca 6gretmeliyiz. Ne
de olsa askin dili Fransizcadir, degil mi ya> Hadi gelin, disar1 gikip
ekmek alahm. Acktim.”

Kislk giimiis tuniginin Gizerine gayet kullamsgh ve kimliksiz pele-
rini gegirdi. Lenoir ise giive yenigiyle dolu siyah kiyafetini giydi.
Bota sagini tararken, Barry disiinceli bir tavirla boynundaki bit 1siri-
gim kastyordu. Kahvalti igin ¢ikmaya hazirlandilar. Simyaa ile yil-
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dizlararasi arkeolog Fransizca konugarak ¢nden ¢ikti, Galyal kéle ve
Indianali profesor ise el ele ve Latince konusarak arkalarindan onlar:
izledi. Giinegle piril piril yikanan dar sokaklar kalabahklagmisti. Az
otelerinde Notre Dame'in kare koseli kuleleri gége uzaniyordu. Asa-
gida ise Seine'in minik dalgalarinin gipirtis1 duyuluyordu. Paris'te bir
nisan ayiydi ve nehrin iki kiyisinda da kestane cigekleri agmugti.
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Qlstatlan

%tatlar, bilimin varligimin ve kazammlarmm elzem oldugunu anlatmak iste-
igim ve ilk yaymlanan bakiki, sabici, gergek, katigiksiz bilimkurgu 6y-
kiimdii. En azmdan Pazartesi giinleri bilimkurgu derken bunu kastediyorum. Salr
giinleri ise bagka bir sey kastediyorum.

Bazi bilimkurgu yazarlart bilimden, bilimsel rubtan, yontemden ve ¢alisma-
lardan nefret ederler; bazilarrysa severler. Bazilan teknoloji karsitidir, bazilars da
teknolojiye tapar. Bense karmagik teknolojilerden sikilirim; biyoloji, psikoloji ve
astronomi ile fizifin kurgusal uglan ya da en azmdan takip edebildigim kadars
beni biiyiiler. Bilim insam karakteri ise oykiilerimde sik sik geer ve genellikle olduk-
¢a yalmz, miinzevi, maceraperest ve ug noktalarda yasayan biridir.

Bu 6ykiiniin temasi, daba sonralars nispeten daba iyi bir donammla tekrar
domiip ele aldigim bir tema. Ama icinde iyi bir ciimle var: “Diinya ile Tanri ara-
smdaki uzakligs slgmeye caligryordu.”
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Adam karanlikta tek basina duruyordu ve ciplakti. Elinde, ucu
tiiten bir megale vardi. Kizilimsi parlaklik havayi ve yeri ancak birkag
metre aydinlatiyordu. Otesi ise karanhkti. Olgiilemez bir karanlik.
Zaman zaman esen ani bir riizgar, bir anin ancak yans1 kadar gori-
niir gibi olan g6z pirillular1 ve her yere yayilan ugultu sesler: “Daha
yukar1 kaldir” Titreyen elleri arasindaki titreyen mesaleye karsin
adam bu sézlere uyuyordu. Karanlik adamin iizerine siisiip ona an-
lagilmaz sézler eder ve onu tamamen sarip sarmalarken, adam megsa-
leyi basindan daha da yukarn kaldirmaya cahsiyordu. Riizgar daha
soguk esiyor, kizil alev eriyip akiyordu. Adamin kaskat: kollar titre-
meye, sonra biraz sarsilmaya basladi; yiizii terden sirlsiklamdi; o
yumusak ama yogun muriltilar1 zar zor duyabiliyordu: "Daha yukan,
daha yukar, daha yukar..." Zaman artik akmiyordu; sadece fisiltilar
biiyiiyordu, bir ulumaya déniisene dek durmaksizin yiikseliyordu
ama héla ona dokunan olmamusti; bu korkungtu, aydinlik dairenin
icinden ona gelen hicbir sey yoktu. Neden sonra, Yiice ses, "Simdi
yiri!" diye kikredi. "One dogru yiiri!”

Mesaleyi basinin {izerinde tutan adam géremedigi bir yere dogru
adim atti. Hayir, orada degildi. Yardim ¢ighg atarak diistii; her yani-
mt karanlik ve giirlemeler sarmigti. Elinden birakmadigi mesalenin
alevi gozlerinin gerisine diismiistii.

Zaman... zaman ve 151k ve ac1. Hepsi yeniden baglamigti. Cukura
benzer bir yerde ¢cémelmisti, dért ayag: tizerinde camurdayd: simdi.
Yiizii yamyordu; parlak 1g1igin altindaki gézleri bu kez buguya bogul-
mustu. Camura bulanmig ¢iplak adam bagimi kaldirip tepesinde 1g1k
sagarak dikilen bulanik sekle bakti. Isik muzaffer bir edayla beyaz
sacglara, beyaz pelerinin uzun kivrimlarina digiiyordu. Gozler Ganil'e
dikildi, ses onunla konustu: “Iste Mezar'dasin. Bilgi Mezari'nda yati-
yorsun. Tipk: Cehennem atesinin kiilleri altinda ebediyen yatan ata-
larin gibi.” Ses daha da giirleyerek devam etti: "Kalk diismiig adam,
kalk!” Ganil ayaklar tizerinde dogrulmaya ¢alisti. Beyaz sekil onu
isaret ediyordu: "Bu, Insan Aklinin Isigi'dir. Seni mezara gétiiren
odur. At onu.” Ganil, artik camurlu siyah bir sopaya déniismiis olan
mesaleyi hala elinde tuttugunu fark etti. Ve birakti. Beyazliadam agir
bir coskuyla "Simdi kalk!” yine haykirdi, "Karanlktan kalk ve Ortak

58
=)



Giiniin Isigi'na yiri!" Ganil'e degen eller dogrulmasina yardim etti.
Dizleri izerindeki adamlar ona legen, siinger getirip gamurlarin te-
mizledi; digerleri de onu havluyla tertemiz ve sicacik olana dek ku-
ruladi. Omuzlarina gri bir pelerin sarildi. Bunlarin hepsi, konusma ve
giilisme dolu, parlak, genis bir salonda yasantyordu. Kel bir adam
gelip omzuna bir saplak atti. "Hadi gel, sira Yemin'e geldi.”

"“Dogru... hepsini dogru yaptim mi?"

"lyiydin! Sadece o kahrolasi mesaleyi fazla uzun tuttun yukarida.
Senin yiiziinden biitiin giin hepimiz karanlikta homurdanp durmaya
devam edecegiz sandik. Hadi gel.” Onu beyaz kiris tavanl, azametli
bir salondaki siyah bir trotuardan gegirip, tavandan yere birkag diiz
katla sarkan on metrelik bembeyaz bir perdenin 6niine getirdiler.
"Sir Perdesi,” dedi birisi Ganil'e, gayet normal bir seyden s6z ederce-
sine. Giiliismeler ve konugmalar kesildi; herkes sessizce Ganil'in et-
rafina toplandi. Perde o sessizlikte ikiye ayrilarak agildi. Ganil puslu
gozleriyle karsisindaki seye bakti: Yiice bir sunak, uzun bir masa ve
beyazlar icinde bir adam.

"Sen, aday! Bizimle yemin edecek misin?”

Birisi Ganil'i diirterek fisildadi: "Edecegim, de.” Ganil kekeleye-
rek "Edecegim,” dedi.

"O halde yemin edin, Téren Ustatlar1” yagh adam giimiis bir nes-
neyi yukan kaldirdi: Demir bir aksla destelenen X bigimli bir hact:
bu. "Ortak Giiniin Hagi altinda Locamin yéntemlerini ve sirlarini
asla ifsa etmeyecegime yemin ederim..."

"Ortak Giiniin Hag... yontemlerini... yemin ederim,” diye miril-
dand: Ganil'in etrafina toplanan adamlar. Bir kez daha diirtiilen Ga-
nil de onlarla birlikte mirildanmaya bagladi.

"lyi yasamaya, iyi calismaya, iyi diisinmeye..." Bunu tekrarlad:-
ginda kulaginda bir fisilt1 duydu: "Yemin etme.”

"Sapkinlik yapmayacagima, biitiin biiyiicileri Universite
Mahkemeleri'ne ihbar edecegime ve su andan itibaren 6lene dek Lo-
camin Yiice Ustatlari'na itaat edecegime...” Miril, mmil, miril. Bazi-
lar1 uzun bir pasaji tekrar eder gibi goériiniyordu, bazilariyla
tekrarlamiyordu. Ganil sagirds, bir iki sézciigii tekrar etti, sonra ses-
sizce dikildi. "Makinenin Sirlari’'m putperestlerin hicbirine agmaya-
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cagmma yemin ederim. Giinesin altinda buna yemin ediyorum.” O
sirada gicirtilarla yiikselen bir giiriiltii, neredeyse tiim insan seslerini
bastirdi. Catinin bir bélimii agir agir, kanira kanira, déne déne acilip
sarimsi gri bulutlu yaz goginii ortaya gikardi. "Ortak Giiniin Isigi'na
bakin!" diye haykirdi beyaz sagl yash adam muzaffer bir edayla. Ga-
nil bagimt kaldirip bakti. Anladigi kadariyla makine sikistigi icin gok-
yiizii tamamen agilamamugti; diglilerin giiriltilii gicirtilarindan sonra
ortama sessizlik hakim oldu. "Makinenin Sirrt Ozel Téreni'ne hos
geldin Ustat Ganil." Kabul téreni bitmigti. Ganil, Kendi Locasinin
Bir Ustadi'yd: artik.

Hep beraber salondan disan yiiriimeye basladiklarinda, yaninda-
ki kel kafali adam, “Bu noktaya gelene kadar fena halde yandin"
dedi. Ganil yiiziine dokundugunda sol yanaginin ve sakaginin kup-
kuru oldugunu ve feci sekilde acidigimi fark etti. "Goziini kaybetme-
digine siikret.”

"Aklin 1s1831inin goéziinii kér etmedigine siikretsin mi diyorsun
yani?" dedi yumusak bir ses. Etrafina bakan Ganil beyaz tenli, kum-
ral, mavi gozli bir adam goérdii. Gozleri gercekten maviydi; albino
kedilerin, kér atlarin gézleri gibi. Bakislarini bu deformasyondan he-
men kagirdi ama beyaz tenli adam yumusak sesiyle devam etti. Bu ses
az dnce Yemin toreninde kulagina "Yemin etme,” diye fisildayan ses-
ti. "Ben Mede Fairman. Lee'nin ditkkaninda senin Es-Ustadin olaca-
gim. Buradan ¢ikinca bira igelim, ne dersin>”

Tavernanin rutubetli, bira posast kokan sicakhgi, o giin yasanan
dehset ve merasimden sonra tuhaf bir degisiklikti. Ganil'in bagi dén-
meye bagladi. Mede Fairman masrapanin yarisin1 mideye indirdikten
sonra biiyiik bir keyifle agzindaki képiikleri silerek sordu: “Ne diisi-
nityorsun kabul téreni hakkinda?"

"Sey... seydi..."

"Asagilayict mi?"

"Evet," diye katildi ona Ganil."Gergekten agagilayic1.”

“Hatta onur kiric1,” dedi mavi gézlii adam.

"Evet. Biiytik... biiyiik bir sir." Sagkin haldeki Ganil gozlerini bi-
rasina dikti. Mede giilimseyerek yumusak sesiyle konustu "Biliyo-
rum. Simdi birani i¢. Galiba daha sonra o yamga eczaci goziiyle bir
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bakman gerekecek.” Ganil gece boyunca, uysal bir sekilde adam ne
dediyse yapty; birlikte yayalar, at arabalari, 6kiiz arabalari, pata pata
giriiltiyle giden motorlu arabalarla dolu dar sokaklardan gegtiler.
Gece olmustu; Tiiccar Mahallesi'nde, esnaf stantlart kepenkleri indi-
riyordu ve Ana Cadde'deki Diikkanlar'in ve Localarin biiyiik kapilar
ise coktan kapatilmigti. Sagda solda ¢ikint: yapan, ite kaka sikigtiril-
mug evler, parlak piringten bos bir cember isareti tagiyan, sade ve sari
bir tapinak kapistyla birbirlerinden ayriliyordu. Kipirtisiz bulutlarin
altindaki donuk, kisa yaz alacakaranliginda Ortak Giin'iin siyah sag-
Ii, bronz tenli halk: kalabaliklar halinde toplanmus, aylak aylak dola-
siyor, itisip kakistyor, kiifrediyor, giiliiyordu. Ganil ise yorgunluktan,
acidan ve sert biradan bagi déner bir haldeydi. Artik bir Ustat olsa
da, bu mavi gozlii yabanci onun tek rehberiymis gibi Mede'nin, ya-
nindan ayrilmiyordu.

"XVIarti IXX," dedi Ganil sabri titkenmig bir halde, "Neyi topla-
yamiyorsun be c¢ocuk?’ dedi. Cirak kipkirmizi oldu. "Toplam
XXXVI, degil mi Ustat Ganil>” diye cihz bir sesle sordu. Ganil cevap
olarak oglanin tamir edilen buhar motorunun icine yerlestirdigi cu-
buklardan birini kontrol etti, olmas: gerekenden iki buguk santim
daha uzundu.

"Parmaklarim ¢ok uzun, ondan efendim,” diyen oglan budak bu-
dak ellerini gosterdi. Gergekten de bagparmaginin birinci ve ikinci
bogumu arasindaki mesafe ¢ok uzundu. "Oyleymis,” dedi Ganil.
Kara surati daha da kararmugt1. "Cok ilging ama sen 6lgiinii hep istik-
rarh kullanirsan, parmaginin kag santim oldugu fark etmez. Ayrica,
burada mesele su ahmak gocuk: XVI ile IXX'i toplarsan XXXVI et-
mez, hi¢ etmemistir, edemez ve diinyanin sonuna dek de etmeyecek,
seni yeteneksiz kafir!"

"Evet efendim. Hatirlamak ¢ok zor, efendim.”

"Hatirlamas: zor olsun diye yapildi bunlar zaten, Cirak Wanno,"
dedi boguk bir ses. Bu, Diikkaniistadi Lee idi. Sisman, genis gogiisli,
parlak siyah gézlii bir adamdi. “Gel biraz buraya, Ganil," dedi. Onu
biyiik atélyenin daha sessiz bir késesine gotiirdii. "Biraz sabirsiz
davrantyorsun, Ustat Ganil,” dedi.

"Wanno'nun toplama tablosunu 6grenmesi lazim."
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“Ustatlar bile ara sira toplama tablosunu unutabiliyor, sen de bi-
lirsin bunu." Lee babacan bir tavirla Ganilin omzuna vurdu. “Sen
sanki onun bu islemi hesaplamasini bekliyor gibiydin ama!” Yiiksek
sesle giildii. Gozlerini neseyle ve sonsuz bir kurnazhkla pirildatan
hos, pes bir kahkahayd:. "Sakin ol, o kadar diyecegim... Sunakgiinii
Arifesi yemegine geliyorsun degil mi?"

"Izninizi almadan bir sey yaptim..."

"lyi yaptin, iyi yaptin! Al sana bol yetki. Insallah bizim kiz da
senin gibi akh baginda birinden hoglanir. Ama seni uyarayim. Benim
kizim sirrettir.” Ustat yine kahkaha atti, Ganil'in siritisi ise biraz pis-
manlik doluydu. Diikkaniistadinin kiz1 Lani sadece Diikkan'daki bii-
tiin erkekleri degil, babasint da ele gecirmisti, hepsini parmaginda
oynatiyordu. Zeki, civa gibi bir kiz olan Lani, bagta Ganil'i korkut-
mustu. Kizin yalnizca onunlayken biraz mahcup, neredeyse yalvarir
bir tarzda konustugunu anlamasi biraz zaman almisti. Sonunda kizin
annesine gidip bir aksam yemegi izni alabilecek cesareti topladi. By,
ona kur yaptigim gostermenin ilk adimiydi. Simdi ise Lee'nin onu
biraktig1 yerde duruyor, Lani'nin giilimsemesini diigiiniiyordu.

"Ganil, sen hi¢ Giines'i gérdiin mii>”

Kisik bir sesti. Kuru ve rahat bir tonla soruyordu. Ganil déniip
arkadaginin mavi gézleriyle karsi kargiya geldi.

"Giines mi? Evet, elbette gérdiim.”

"En son ne zaman gérdiin?”

“Dur bakayim... Yirmi alti yasindayken, yani dért yil 6nce. Sen o
sirada Edun'da degil miydin? Ikindi saatlerinde cikt: ortaya, hatta o
gece yildizlar da vardi. Gékyiizii kapanana kadar seksen bir tane say-
digimi hatirhyorum.”

"Ben o sirada ilk Ustatlik egitimi icin kuzeye, Keling'e gitmistim."
Mede konusurken agir buhar motoru maketini koruyan tahta parmak-
liklara yaslamiyordu. Acik renk gozleri o sirada kalabalk olan
diikkdndan uzaklara, pencereden gériinen sonbaharin o giizel, diizen-
li yagmuruna bakiyordu. "Az énce Wanno'yu fircaladigint duydum...
‘Burada mesele su: XVl ile IXX'i toplarsan XXXVI etmez..."'Ben yirmi
alt1 yasindayken, yani doért yil 6nce... seksen bir yildiz saydim...’ Biraz
daha ugragirsan, yakinda hesap yapmaya baslayacaksin Ganil.”
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Ganil kaslarini gatty, farkinda olmadan sakagindaki, artik beyaza
dénen yara izini ovuyordu. "Ama Mede, yapma yahu, putperestler
bile XXX'dan IV'ii ¢ikarabilirt”

Mede hafifge giiliimsedi. Kargilagtirma Cubugu elindeydi. Cubu-
gu agagi indirdi ve tozlu désemenin {izerine yuvarlak bir sekil ¢izdi.
"Nedir bu?” diye sordu.

"Giines.

"Dogru. Bu ayrica... bir rakamdir. Bir sayr. Hig¢ anlamina gelen bir
rakam.”

"Hig anlaminda bir rakam mi>"

"Evet. Bunu, 6rnegin, cikarma tablolarinda kullanabilirsin. 1I'den
[ gikarsa I kalir, degil mi? Peki II'den Il gikarsa ne kalir?” Kisa bir an
sessizlik oldu. Elindeki cubukla yuvarlaga vurdu. "Iste bu.”

"Evet, tabii.” Ganil yuvarlaga bakip duruyordu. Giinesin kutsal
imgesi, Gizli Igik, Tanrinin Yiizi. "By, rahiplerin bilgilerinden mi2"

"Hayir." Mede yuvarlagn (izerine X isareti ¢izdi. "Onlarinki bu-
dur”

"O halde neyin... kimin bilgilerinden... bu Hig sayis1?”

"Kimsenin. Herkesin. Bu bir sir degil.” Ganil bu ifade izerine
hayretle kaglarini ¢atti. Uzaktan bakinca, yan yana oturuyor ve kisik
sesle Mede'nin Kargilagtirma Cubugu'ndaki bir 6lgi tizerinde konu-
suyor gibi duruyorlardi. "Yildizlar1 neden saydin Ganil>"

"Ben... Ben bilmek istedim. Saymay1, rakamlari, tablolar: hep sev-
misimdir. Zaten bu yiizden Tamirci oldum.”

"Evet. Otuz yagindasin, degil mi? Ve doért aydir da Ustat'sin. Us-
tat demek, zanaatinin sana 6gretebilecegi her seyi 6grenmigsin de-

mektir, bunu hig diigiindiin mi Ganil? Su andan itibaren ¢lene dek
" artik bagka bir sey 6grenmeyeceksin. Bir sey kalmad:.”

"Ama Diikkaniistatlar..."”

"Diikkaniistatlar1 bazi gizli isaretleri ve sifreleri ¢grenir’ dedi
Mede yumusak, kuru sesiyle, "ve elbette iktidar sahibidirler. Ama
senden daha ¢ok sey bilmezler... Sen herhalde onlarin hesap yapma-
larina izin verildigini samyordun, degil mi> Hay1r, hesap yapma izin-
leri yok."

Ganil susuyordu.
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"Ama hala 6grenilecek seyler var Ganil."

"Nerede?"

"Disanida.”

Uzun bir sessizlik oldu.

"Bunlar1 dinleyemem Mede. Bir daha boyle seylerden s6z etme.
Seni ihbar etmeyecegim.” Ganil déndii ve uzaklasti. Yiizii 6fkeden
sertlegmigti. Tim iradesini kullanarak saskin ve savag veren hincini
Mede'den cikariyordu. Mede yalnizca bedeni degil zihni de defor-
me biriydi, kétilik dolu bir damsmand: ve artik kaybedilmis bir
dosttu.

Giizel bir akgamd:: Lee keyifli, sisman karist anag, Lani ise utan-
gactiama etrafina 1sik sagryordu. Geng Ganil'in ciddiyeti kizin onun-
la biraz dalga gegmesine sebep oluyordu ama dalga gecerken bile
yalvaran, boyun egen bir tonu vardi. Hatta bir an igin tiim enerjisi
sefkate doéniisiiyordu. Masada tabak uzatirken kizin eli onunkine
degmisti. Ganil su anda bile o temasin, o yumugacik dokunugun tam
olarak nerede oldugunu biliyordu: Sag elinin bileginin oralarda, yan
tarafta bir nokta. Diikkanin tist katinda, kent gecesinin simsiyah ka-
ranhginda yataginda yatarken keyifle inledi. Ah Lani, bir elin yumu-
sak temasi, dudaklarinin dokunusu... Aman Tanrim!" Kur yapmak
uzun bir siirecti, en az sekiz ay sirmeliydi. Ustat'n kiziyla adim
adim ilerlemek zorundaydi. Ganil bu dayanilmaz hoslugu aklindan
¢ikarmaliydi. Hig digiinme, dedi kendine sertce. Uyu. Hig diisiin-
me... Hig. Ve higi diisiinmeye basladi. O yuvarlagi O yuvarlak bos
cemberi. | kere 0 kagti?> Il kere 0 kagsa, o da 6yleydi. Ama ya 0'in
yanina | koyarsa, o zaman ¢ikan 10 rakami ne oluyordu?

Mede Fairman yataginda dogruldu, kumral saglar1 uyku sersemi
gozlerinin 6niine diigmiistt, Evinde giiriiltit gikaran kisiyi tanimaya
galigt. Pencereden kirli sart bir giindogumu goriiniiyordu. "Bugiin
Sunakgiinii,” diye homurdands, “git hadi, uykum var.” Belli belirsiz
sekil Ganil'e déniistii ve sert bir fisiltiyla, "Mede!” dedi. Ganil fisilda-
maya devam etti: "Bak!” Mede'nin burnunun dibine bir tahta dayadi.
"Bak, Hig rakamiyla neler yapabiliyor insan..."

"Ah, konu o mu?”" dedi Mede. Ganil'i ve tahtay: bir kenara itti.
Giysi sandiginin tizerinde duran legenin icindeki buzlu suya kafasin:
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soktu ve bir siire orada tuttu. Déniip yatagina oturdugunda kafasin-
dansular damhiyordu. "Gérelim bakalim.”

"Bak, herhangi bir rakami baz alabilirsin; ben XIl'yi kullandim,
¢iinki kullanigh bir rakam.”

"Higs."

Mede tahtay1 inceledi. Sonunda konustu. "Bunu sonra da hatirla-
yabilecek misin>” Ganil'in bagiyla onaylamasi iizerine, koluyla tahta-
daki kalabalik rakam dizilerini sildi. "Birinin herhangi bir rakam1 baz
olarak kullanabilecegini digiinmemigtim... Ama bak, bence X raka-
mint baz al. Neden bunu kullandigimi az sonra anlatacagim; iste bu,
her seyi kolaylastiran arag. Simdi X bununla 10 oluyor ve XI de Il
oluyor ama XII igin sunu yaziyorsun,” dedi ve tahtaya 12 yazd:.

Ganil rakama bakakaldi. Sonunda tuhaf ve zar zor gikan bir sesle,
"Bu, kara sayilardan biri, degil mi>"

"Evet, 8yle. Yaptigin her sey Ganil, gizli kapakli yollarla kara sa-
yilara ulagmaktan ibaret.”

Ganil onun yanina oturup sustu.

"Peki CXX ile MCC'yi garparsan kag ¢ikar?” diye sordu Mede.

"Tablolar o kadar yukar1 gtkmiyor.”

"Izle," diyen Mede tahtaya sunu yazdr:

1200

120
Ganil onu izledi:
0000

2400

1200

144000

Yine uzun bir duraklama. "U¢ Hig... XIl'yi kendisiyle carp... Ver
tahtay1 bana,” diye mirildand: Ganil. O sirada araya giren sessizligi
bozan tek sey yagmurun sipirtisi ve tahta tizerinde hareket eden te-
besirin sesiydi. Sonrasinda ise su soru: "Peki VIII igin kullanilan kara

say1 nedir?”
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O soguk Sunakgiinii'niin alacakaranhginda, Mede'nin Ganil'i go-
tirebilecegi en uzak noktaya kadar ilerlediler. Ashnda Ganil,
Mede'nin onu takip edebileceginin de 6tesine ge¢misti. "Yin ile ta-
mgmalisin,” dedi agik tenli adam. "O sana ne istiyorsan ogretir. Yin
acilarla, iicgenlerle, dlgiilerle caligir. iki nokta arasindaki her tiirlii
mesafeyi 6lcebilir, hatta ulasamayacagin noktalar arasindakileri de.
O miithis bir Ogrenci'dir. Bu bilginin merkezini sayilar olusturur, bil-
ginin dilidir sayilar”

“Benim de 6yle.”

"Evet, 6yle. Ama benim degil. Ben sayilar1 pek sevmem. Onlar
sadece kullanmak isterim. Bir seyleri agiklamak igin... Ornegin, bir
topu attiginda, onu hareket ettiren nedir?"

"Topu atigin,” diyerek siritt1 Ganil. Tam on alt1 saattir matematik-
le (bundan yemek 6giinlerini ve uykuyu ¢ikarin) ugrasmaktan yiizii
kagit gibi bembeyaz olmustu, Mede'nin kagitlarindan da beyaz. Bu
arada tiim korkusu da, tevazusu da ucup gitmisti. Yiiziindeki giiliim-
seme siirgiinden evine dénen bir kralin giilimsemesiydi.

“Tamam da,” dedi Mede. "Top neden hareket etmeye devam eder?”

"Ciinkii... ¢tinkii hava topu yukarida tutar, degil mi>"

"O zaman neden hep diiser top? Neden bir egri cizer? Bu egri
nasil bir egridir> Senin sayilarina ne kadar ihtiyacim var, goriiyor
musun?” Simdi ise Mede kral gibi gériiniiyordu; kontrol edemeyece-
gi kadar ugsuz bucaksiz bir imparatorluga sahip bir kral. “Bir de utan-
madan sirlardan s6z ediyorlar o kiigiik, kepenkli diikkanlarinda!”
diye homurdands, "Bak simdi ne yapalim, énce aksam yemegi yiye-
lim, sonra da Yin'e gidelim."

Tam da kent surlarina sirtint vererek yapilmis olan uzun eski ev,
vitrayh pencereleriyle sokaktaki iki geng Ustat'a bakiyordu. Sonba-
harin son demlerinin kiikiirtlii alacakaranhgi, evin yagmurdan isla-
nan dik arduvaz dammna vuruyordu. Demir parmaklikl kapida
beklerlerken, "Yin de bizim gibi bir Makine-Ustadi'yd1," dedi Mede.
"Simdi emekli oldu ama biitiin Localar''n adamlarinin, eczacilarin,
dokumacilarin, duvarcilarin neden buraya geldigini anlayacaksin.
Hatta esnaflar bile gelir. Yin kasaplik da yapar. Olii kedileri kesip
inceler.” Genelde fizikcilerin biyologlardan s6z ederken yaptig: gibi,
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Mede de bunlari hem eglenen hem de hog géren bir tavirla anlati-
yordu. O sirada kapr1 agildi ve bir usak onlari yukari gikards. Ust kat-
taki odada kocaman bir ocagmn icinde yanan kiitiiklerin piriltisi
goriniiyordu; yiiksek arkalikli mese koltuktan kalkan bir adam onla-
r kargilad1.

Onu goriir gormez Ganil'in aklina Locanin Basiistadi geldi: Me-
zara girdiginde ona yukanidan bakip "Kalk!” diye bagiran adam. Yin
de yash ve uzun boyluydu ve iizerinde, Yiice Ustatlar'n giydigi be-
yaz pelerinlerden vardi. Ama kamburu ¢tkmigti; yiizii yipranmis, yas-
i bir kopek gibi burug burus olmustu. Sol elini kaldirip onlan
selamladi. Sag kolu bilekten kesilmigti; elinin olmasi gereken yerde
uzun siire 6nce iyilesmig parlak bir yapay parga gériiliiyordu.

"Bu Ganil," dedi Mede. "Diin gece on ikili sayma sistemini icat etti.
Benim igin onu egriler matematigine cahstirirsin artik, Ustat Yin."

Yin giildii. Yagh adamlarin kisa, yumusak kahkahalarindand: bu.
"Hos geldin Ganil. Bugiinden itibaren istedigin zaman buraya gele-
bilirsin. Bizler biiyticiiyiiz, kara biiyii yapariz. Ya da yapmaya ¢aligi-
nz... Diledigin zaman gel, gece ya da giindiiz fark etmez.
Dilediginde de git. [hbar edilirsek de ediliriz. Birbirimize giivenme-
miz gerek. Gizem bir grup insanin tasarrufunda degildir; bizler sir
saklamiyoruz, bir sanat icra ediyoruz. Bunlar sence makul mii?"

Ganil bagini sallad1. Sézciiklerle arast hicbir zaman iyi olmamugti,
sadece sayilardan anlardi o. Ayrica ¢ok da etkilenmisti ve bu da onu
utandirmisti. Bu ne o ciddi Kabul Térenleri'ndendi ne de bir Yemin;
sadece sakin bir sesle konusan yagl bir adam vardi karsisinda.

"lyi," dedi Yin. Ganil'in sadece bag sallamas: bile yeterliydi sanki.
"Biraz sarap alir mistmz geng Ustatlar> Ya da bira? Benim siyah bira
bu yil en iyi kalite ¢ikti. Demek sayilari seviyorsun, 6yle mi Ganil?

Baharn ilk giinlerinde Ganil ditkkanda, girak Wanno'nun, Kargi-
lagtirma Cubugu'yla yiik kaldirma arabasinin motorunun maketinden
olcii aligint izliyordu. Ganil'in yiizii diisiinceliydi. Son birkag ay igin-
de degismisti; daha yasli, daha kararly, daha sert goriiniiyordu. Gece-
leri dért saatlik uykuyla yetinmek bir yandan da cebiri kegfetmek
insam bayag: degistiriyordu.

"Ustat Ganil>" dedi utangag bir ses.
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Once Wanno'ya "O o6lgiiyii bir daha al,” diyen Ganil, soru soran
bir bakigla kiza déndii. Lani de degismisti. Yiizii biraz asik, biraz
kiiskiindi. Ganil'le konusurken artik gergekten iirkekti. Ganil, flort
asamalarinin ikinci adimini atmg, ti¢ aksam onunla goériismiistii ama
sonra Yin'le cahgmalara dalmig ve bir sonraki adimi atmamigti. Sim-
diye kadar Lani'yi floért agamalarinin ortasinda birakan tek bir kisi
olmamusti. Higbir erkek ona Ganil kadar dogru erkek gibi de gelme-
misti. Ganil ona baktiginda ne goriiyordu acaba? Lani bunu 6gren-
mek, onun sirrimt ¢6zmek, ona ulagmak igin ¢ildinyordu. Ganil ise
nicelik olarak olgemese de belli belirsiz bir sekilde bunu gériiyor,
Lani'nin haline iziiliyor ama biraz da ondan cekiniyordu.

Lani, Wanno'yu bir siire izledi. "Onlar... yani siz bu ¢lgiileri de-
gistirmiyor musunuz hi¢?" diye sordu. Sohbet agmaya ¢aligtyordu.

“Bir Maket'i degistirmek sapkinliga girer.”

Konu kapanmisti. "“Babam sana Diikkan'in yarin kapal olacagim
s6ylememi istedi.”

"Yarin kapali m:? Neden 02"

“Universite bat: riizgarinin arttigini ve yarin Giines'in goriinebi-
lecegini soyliiyor.”

"Giizel! Bahara giizel bir baglangig olur, degil mi> Tesekkiirler.” Ve
doniip maket iizerine ¢alismaya devam etti.

Universite Rahipleri ilk kez hakli ¢iktilar. Uyanik kaldiklar: saat-
lerin cogunu adadiklari hava tahmini ¢alismalari, nankér bir gérevdi.
Fakat on veya on iki denemede bir Giineg'i yakalayabiliyorlards; bu
kez de denk getirmiglerdi. Ogle saatlerinde yagmur dindi ve bulutlar
seyrelerek topaklar halinde agir agir dogu yoniine kaymaya baslad-
lar. Ogleden sonra Edun halk: sokaklara ve meydanlara toplanmusti.
Kimileri bacalara, cati sirtlarina, duvarlarin iizerine ve duvarlarin
otesindeki arazilere ¢tkmis gogii izliyordu. Universite rahipleri me-
rasim gosterilerine baglamis, Universite'nin biiyiik avlusunda egilip
kalkiyor, birbirlerine karstyor, dans ediyorlardi. Tiim tapinaklarin
oniinde rahipler duruyor, Giines'in 15181 sunak taslarina vursun diye
zincirleri ¢ekip catilar1 agmaya hazir, bekliyorlard:. Sarimsi grinin
dumanl ve piirtiikli kenarlari arasinda bir parga mavi goriindi. So-
kaklardan, meydanlardan, catilardan, Edun kentinin surlarindan bir
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i¢ gekme ve yumusak ama muazzam bir mirildanma yiikseldi: "Gok
kubbe, gok kubbe..."

Gokteki yarik biraz daha genisledi. Once taze bir riizgarla siiriik-
lenen saganak yagmur sehrin {izerine bogald: ve birdenbire yagmur
damlalar, geceleyin mesale 1s1831ndaymis gibi pul pul parildamaya
bagladi. Ama bu kez yansittiklari ihtigam Giineg'in ihtisamiydi. Ora-
da, bat1 yéniinde, gok kubbede bir bagina, kér edici 1s1g1yla 6ylece
duruyordu.

Ganil de basi goge doniik, étekilerle birlikte dikiliyordu. Yiiziin-
de, 6zellikle de yanik izinde Giineg'in sicakhgini hissediyordu. Goz-
leri yaglarla dolana dek géziinii ayirmadi. Ates cemberi, Tanrinin
yuzd.

"Giines nedir?"

Mede'nin yumusak sesiyle bu soruyu sordugunu hatirladi. Kis or-
tasinda soguk bir gece o, Mede, Yin ve digerleri Yin'in evinde atesin
baginda oturmug konusmuslard:. “Bir gember mi yoksa kiire mi> Ne-
den gokyiiziinde bir uctan digerine gidiyor? Ve ne kadar biiyiik... ne
kadar uzakta> Ah, bir zamanlar insanin Giineg'i gérmek icin yapmasi
gereken tek seyin bagim gége kaldirmak oldugunu disiinsenize..."

Universite'nin orada neseli ve ciliz bir sesle fliitler ve davullar
calimyordu. Bazen o dayanilmaz yiiziin 6niinden bulut pargalan ge-
giyorve tiim diinya yeniden grilesiyor, yeniden soguyor, fliitler susu-
yordu. Bat1 riizgdni esince bulutlar gidiyor, Giines yeniden ortaya
gikiyordu ama her seferinde biraz daha algaliyordu. Batidaki bulut
yiikli y1ginin tizerine gémiilmeden hemen énce kizillagty, artik gozi
acitrmyordu. [ste bu anlarda Ganil'in gézlerine Giines, bir disk gibi
degil de, muazzam biiyiikliikte, puslarla biraz sekli bozulmusg, agir
agir diisen bir top gibi gériindi.

Giines sonunda gézden kayboldu.

Yukarida, pargah gogiin iginde hala cennetin piriltilarint gérmek
miimkiind{; agik, yogun, mavi-yesil. Sonra Giines'in battigi bati1 y6-
niinde, yiikselen bir bulutun kenarinda, tek bir parlak nokta 1silda-
maya bagladi: Aksam yildiz1. "Bakin!” diye bagirdi Ganil ama ancak
bir iki tanesi déniip bakti. Giineg batmsti, yildizlari kim ne yapsindi
artik. On dortkusak 6nceki Cehennematesi'nden beridir tiim diinya-
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y1 kaplayan yagmur ve toz tabakasindan miirekkep o tek ve kocaman
kefenin sarimsi pusu yildizin tizerini kapladi ve onu gékten sildi. Ga-
nil igini cekti, yukari bakmaktan agriyan boynunu ovusturdu ve Or-
tak Giin'iin tiim diger insanlariyla beraber evinin yolunu tuttu.

O gece tutuklandi. Muhafizlar ve diger mahkamlar (Diikkkaniis-
tadi Lee harig herkes hapse atilmigt1) sugunun Mede Fairman'i tani-
mak oldugunu séylemislerdi. Mede sapkinhkla suglantyordu. Agik
arazide Giineg'e dogru bir alet tuttugu gériilmiistii, dediklerine gére
mesafe 6lgen bir aragmug. Diinya ile Tanr1 arasindaki uzakhgi 6lgme-
ye caligtyormus.

Ciraklar cok gegmeden serbest birakildi. Ugiincii giin muhafizlar
Ganil'i ahip Universite'nin kapali mahkemelerinden birine gétiirdii-
ler. Baharin ilk giinleriydi, yumusak, giizel bir yagmur yagiyordu.
Rahipler neredeyse her zaman kapali mekanlarin diginda yasarlard:
ve Edun Universitesi'nin biiyiik kampiisii, damsiz uyuma alanlarinin,
yazma alanlarinin, dua alanlarinin, yemek alanlarinin ve hukuk mah-
kemelerinin etrafindaki az sayida barakadan ibaretti. Beyaz ve san
kiyafetler giymis bir sira muhafiz, aralarina aldiklar1 Ganil'i zorla bu
barakalardan birine getirdiler. Ganil bog bir alan gérdii, yagmurdan
islandig1 igin parlayan uzun bir masa, bir sunakti bu. Arkasinda Yiice
Ustatlik'in altin renkli kiyafetini giyen bir rahip duruyordu. Masanin
oteki ucunda Ganil gibi, muhafizlar arasinda duran bir adam daha
vardi. Bu adam Ganil'e bakiyordu; dimdik, soguk ve bos bir bakisti
bu ama goézlerinin mavisi bulutlarin tizerindeki gok kubbenin mavi-
siydi.

"Edunlu Ganil Kalson, burada Icat ve Hesaplama sapkinliklanyla
suclanan Mede Fairman'le tamgikligindan dolayi siipheli olarak bulu-
nuyorsun. Bu adamin arkadast misin>”

"Biz Eg-Ustatlardik..."

"Evet. Bu adam sana, Karsilastirma Cubugu olmadan élcii almak-
tan soz etti mi>"

"Hayr."

"Kara sayilardan?”

"Hayir."

"Kara biiyiidden?>”
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"Hayir."

"Ustat Ganil, ii¢ kere Hayir dediniz. Sapkinlik siiphesiyle ilgili
Gizem Hukuku'nda Rahip-Ustatlarinin Kurali'ni biliyor musun?”

"Hayir, bilmiyorum..."

"Kural der ki: 'Eger siipheli, dért kere sorulari inkér ederse, soru-
lar el-presi kullanilarak tekrar edilebilir. Simdi tekrarlayacagim, is-
tersen inkarlarindan birini geri alabilirsin.”

"Hayir," dedi Ganil. Sagkin bir halde etrafina toplanan bos surat-
lara ve yiiksek duvarlara baktr. Onu algak ve tahta bir makinenin
yanina gotiiriip sag elini presin arasina yerlestirdiklerinde Ganil halj,
korkmug olmaktan ziyade gagkindi. Ne igindi tiim bu curcuna> Ken-
disini, onu korkutmak igin epey caba sarf ettikleri kabul térenindeki
gibi hissediyordu ama bu sefer korkutmay: bagaramamiglards.

“Bir tamirci olarak,” diyordu altin rahip, “bu kolun ne igin kulla-
nildigim biliyorsunuz, Ustat Ganil. Geri adim atacak misiniz2”

"Hayir," diyen Ganil'in kaglar1 biraz gatilmigti. Sag kolunun bilek-
te son bulacagim fark etmisti. Yin'inki gibi.

"Pekala.” Muhafizlardan biri, elini tahta kutudan sarkan kolun
tizerine koydu ve altin rahip konustu: "“Mede Fairman'in arkadasi mi-
sin?"

"Hayir," dedi Ganil. Bir siire sonra Rahibin sesini duyamayacak
hale gelmisti. Ama o hala tiim sorulara hayir diye cevap veriyordu;
kendi sesinin avlunun duvarlarina garpan yankisiyla karigtigim anla-
yana kadar hayir dedi, Hayir, hayir, hayir, hayr.

Isik yand: ve séndii, soguk yagmur yiiziine yagdi ve kesildi, birisi
onun ayaga kalkmasina yardim etti. Gri pelerini leg gibiydi; acidan
kendini kaybedecek gibi oluyordu. Diisiiniince, yine kendini kaybe-
decek gibi oldu. "Simdi sakin ol,” diye fisildiyordu muhafiz. Kipirda-
madan duran beyazlh sarih askerler hdla toplu halde dikiliyorlar,
yiizleri aym yere déniik, dimdik bakiyorlard:... ama baktiklar1 artik
Ganil degildi.

"Sen kafir, bu adami tamyor musun?”

"Benim Eg-Ustadimdir.”

"Onunla kara biiyii hakkinda konustun mu?"

"Evet.”
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"Ona kara biiyii 6grettin mi?"

"Hayir. Denedim.” Sesi biraz titremigti; mahkeme salonunun ses-
sizliginde, yalmzca yagmurun fisiltilar1 altinda bile Mede'nin konus-
tuklarim duymak ¢ok giigtii. "Cok aptaldi. Cesaret edemedi ve
ogrenemedi. Ondan ¢ok iyi Dtikkaniistad: olur.” Soguk mavi gézler,
dimdik, Ganil'e bakiyordu ve bu gozlerde ne bir acima ne de bir ya-
karig vard.

Altin rahip yiiziinii tekrar mahkemeye cevirdi. “Siipheli Ganil
aleyhine ilgili bir kanit bulunamamustir. Stipheli, sen gidebilirsin. Ya-
rin 6glen buraya gelip verilen hitkkmiin yerine getirilmesine tanik ola-
caksin. Gelmemen, sucuna kamit sayilacaktir.” Ganil olup biteni
anlayamadan muhafizlar onu alip mahkemeden cikardilar. Universi-
tenin yan kapilarindan birine birakip, kapiy: arkalarindan kapattilar
ve kilidi indirdiler. Ganil bir siire orada 6ylece durdu, sonra kaldiri-
ma ¢omelip, kararmig, kanlar icindeki elini pelerininin altindan vii-
cudunun yan tarafina bastirdi. Yagmur damlalari Ganil'in etrafindan
fisildastyordu. Yoldan kimseler gegmiyordu. Kendini toparlayip kal-
kana kadar aksam olmustu. Yiiriidi. Ev ev, sokak sokak yiriiyerek
Yin'in evinin kargisina gelene dek yiiriidii.

Kap: esigindeki goélgeler arasinda bir gélge kipirdadi ve konustu:
"Ganil!" Durdu. "Ganil, siipheli olup olmaman umurumda degil. Hig
onemi yok. Gel benimle, eve gidelim. Babam seni yine diitkkana alir.
Ben istersem alir."

Ganil susuyordu.

“Gel benimle. Seni bekledim, buraya gelecegini biliyordum.
Daha 6nceleri seni takip etmigtim.” Asabi bir seving kahkahas: eridi
gitti.

“Birak gideyim Lani."

"Hayir. Neden yasl Yin'in evine gelip duruyorsun? Kim var bura-
da> Kim o kadin? Benimle gel, gelmek zorundasin, babam higbir siip-
heliyi ditkkdna almaz ama ben istersem..."

Yin'in kapis1 asla kilitli olmazdi. Ganil Lani'nin yamindan siirtii-
niip gecti ve igeri girip kaptyr arkasindan kapatt1. Usaklarin hicbiri
gelmemisti. Ev karanlik ve sessizdi. Demek ki hepsi gotiiriilmiistii;
biitiin Ogrenciler sorgulanacak, iskence gorecek ve oldiiriilecekti.
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"Kimdir 02"

Yin merdiven sahanlhiginda duruyordu; beyaz sach basinin iize-
rinde tuttugu lamba parliyordu. Ganil hizli hizli konugtu: “Buraya
gelirken takip edildim. Diitkkandan bir kiz, Lee'nin kiz1. Gidip anla-
tirsa ogrenirler, gelip sizi de alirlar..."

"Ben ii¢ giin 6nce herkesi génderdim zaten." Yin'in sesinin tonu
Ganil'i durdurdu. Yagh adamin kirigik dolu sakin yiiziine bakti ve ¢o-
cuksu bir ifadeyle, "Bak,” diyerek sag kolunu gosterdi, "bak, seninki
gibi oldu.”

"Evet. Gel otur Ganil."

"Onu sucladilar. Beni degil, beni biraktilar. Bana 6gretemedigini,
benim 6grenemedigimi sdyledi. Beni kurtarmak icin..."

"Seni ve matematigini. Simdi gel buraya, otur.”

Ganil kendini topladi ve yash adamin dedigini yapti. Yin onun
uzanmasina yardim etti, sonra da Ganil'in elini temizlemek ve sar-
mak icin elinden geleni yapti. Ardindan Ganil ile parildayan ateg
arasina oturarak hirtltiyla igini gekti. "Pekala,” dedi, "su anda bir kara
biiyii siiphelisisin. Ben de yirmi yil énce siipheliydim. Alsiyor in-
san... Dostlarimizi da merak etme. Ama o kiz Lee'ye anlatirsa, senin
isminle benimki arasinda baglanti kurarlar... Edun'dan ayrilmamiz
gerek. Ayr1 ayri. Hem de bu gece.”

Ganil higbir gey soylemedi. Bagiistat'in izni olmadan diikkan terk
etmek aforoz edilmek, Ustatlik’t kaybetmek demekti. Loca'dan ihrag
edilip, meslegini icra edemeyecek olmasi demekti. Ne yapabilirdi bu
sakat haliyle, nereye gidebilirdi> Hayati boyunca Edun'dan ayrilma-
migti.

Evin sessizligi bulunduklari yerin asagilarina ve yukarilarina yay:-
Ityordu. Ganil sokaktan ses geliyor mu diye kulak kabartti: Onu tek-
rar tutuklamak icin gelen muhafiz alayinin rap rap seslerini duymayi
bekliyordu. Bu gece gitmek, uzaklagmak zorundayd:. "Gidemem ki,”
dedi cabucak. "Benim yarin... yarin 6glen Universitede olmam la-
zim.”

Yin onun ne demek istedigini biliyordu. Aralarina yine bir sessiz-
lik ¢o6ktii. Sonunda konugan yash adamin sesi ¢cok kuru ve yorgundu.
"Serbest birakilmanin sarti bu, 6yle mi> Pekala; yarin git o halde;
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haklisin, hiikiimlii bir kafir olarak Kirk Kasaba'da pesine diismelerini
istemiyorsun tabii. Oysa kalirsan bir siiphelinin pegine diismezler,
sadece diglamirsin. Bu daha tercih edilebilir bir sey. Simdi biraz uyu
Ganil. Gitmeden 6nce benimle nerede bulusacagim séylerim. Mim-
kiin oldugu kadar erken git ve yanina fazla bir sey alma.."

Yine de Ganil sabahin geg saatlerinde evden ciktiginda yanina bir
seyler almisti: Pelerininin altinda kagit rulolari vardy; her sayfasi boy-
dan boya Mede Fairman'in temiz yazisiyla doluydu. "Yériingeler,”
"Diisen Cisimlerin Hiz1", "Hareketin Yapisi..." Yin giin dogmadan
gitmisti, gri bir esege binip sakin bir sekilde kenti terk etmisti. Gi-
derken Ganil'e séyledigi tek sey “Seninle Keling'de buluguruz,” ol-
mustu. Ganil o giin 6teki Ogrenciler'den higbirini gérmedi. Oglen
saatinin donuk 1s1zinda, Universite'nin biyiik avlusunda onunla bir-
likte yalnizca koleler ugaklar, dilenciler, okuldan kacan ¢ocuklar bek-
liyordu. Kafirin 6liimiinii izlemeye yalmzca aylaklar ve ayaktakim
gelmisti. Rahiplerden biri Ganil'in kalabaligin en 6niinde durmasini
emretti. Insanlarin cogu merakla, Ustat kiyafeti icinde tek bagina du-
ran Ganil'e bakiyordu.

Meydanin 6teki tarafinda, kalabaligin éniinde, mor elbiseli bir
kiz gordi. Lani olup olmadigindan emin degildi. Lani neden
Mede'nin 6liimiinii izlemeye gelsindi> Lani nefret ettigi ya da sevdigi
seyin ne oldugunu ayirt edemez haldeydi. Yalmzca almay, sahip ol-
may1 seven bir agsk korkung bir sey, diye diisiindii.Ganil. Lani onu
sevmisti ve simdi onunla kendisini yalnizca meydanin genisliginin
ayirdig1 bir yerde duruyordu. Onu Ganil'den ayiramin kendi tavr,
cehaleti, siirgiin ve 6liim oldugunu asla gérmek istemeyecekti.

Oglen vaktinden hemen 6nce Mede'yi getirdiler. Ganil onun yii-
ziinii secebildi. Bembeyazdi, deformasyonu iyice ortaya cikmusti:
atalarindan gelen soluk teni, saglari, gézleri. Oradan gekip gitmek
imkansizdy; altin kiyafetli rahip kucaginda kavusturdugu ellerini, 6g-
len vakti kara bulutlarin arkasinda gériinmeden duran Giines niyeti-
ne yukar kaldirdi. Ellerini tekrar indirdiginde kazigin etrafindaki
odun yiginlar atese verildi. Dumanlar yiikseldi, aym o bulutlar gibi
sarims1 gri dumanlar. Ganil, pelerinin altinda, kagit rulolarina sikica
bastirdig1 yarali eliyle orada dikiliyor ve icinden siirekli tekrarhyor-
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du: "Once dumandan bogulsun...” Ama odunlar kuruydu; ¢abucak
alev ald1. Ganil alevlerin sicakhgini yiiziinde, atesten yaralanan saka-
ginda hissetti. Yaninda duran genc bir rahip gerilemeye ¢aligti ama
arkadan bastiran, sahneye bakan ve i¢ ceken kalabalik yiiziinden ya-
pamad:. Sessizce bekledi; arada hafifce sallaniyor, giigliikle nefes ali-
yordu. lyice yogunlasan duman, alevleri ve arkasindaki Kisiyi
sakliyordu. Ama Ganil onun sesini duyabiliyordu. Ve o ses artik yu-
musak degil, yiiksek, ¢ok yiiksekti. Onu duyduy, hatta onu duymak
icin kendini daha da zorladi ama aym zamanda beyninde onun sakin
sesinin yumusak tinisin1 da dinledi: "Giines nedir>... Neden gokyi-
ziinde bir ugtan digerine gidiyor?... Senin sayilarina ne kadar ihtiya-
cim var goriiyor musun?... XII yerine 12 yaz... Bu da bir rakam. Hig
anlamina gelen bir rakam.”

Ciglik kesildi ama o yumusak ses hala devam ediyordu.

Ganil bagimi kaldirdi. Kalabalik dagilmaya bagladi; geng rahip
onun yanina gelip kaldirim kenarina ¢cémeldi ve dua edip hickirmaya
bagladi. Ganil bagini kaldirip agir gékyiiziine bakti, sonra tek bagina
kentin sokaklarindan gecip, kentin cikis kapisina, kuzeye, siirgiini-
ne, yuvasina dogru yiiridi, gitti.
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Kanandke TKutusu

Kizim Caroline ii¢ yagmdayken bir giin kiiciik ellerinde tabta bir kutuyla yamma
geldi ve "Biy bakalim bu tutuda ne val!” dedi. Ben de tabminler yiiriittiim. Solucanlar,
fareler, filler vesaire. Bagim iki yana sallads ve tarif edilemeyecek kadar tekinsiz bir
giiliimsemeyle kutuyu yavas yavag ve igini azicik gorebilecegim kadar agarak soyle

dedi: "Karanlik.”
Iste bu bikaye de oradan gikts.

CDenizin kenarindaki yumugak kumlarin tizerinde bir oglan ¢o-
cuguy, ayak izi birakmadan yiiriiyordu. Giinessiz parlak gék-
yliziinde martilar ¢iglik atiyor, tuzsuz okyanusta alabaliklar
ziplay1p duruyordu. Ta uzakta, ufukta, deniz yilani tam yedi muaz-
zam kavis yapip yiikselerek bir an kendini gésterdi, sonra bogiire-
rek yeniden sulara gomiildi. Cocuk islik ¢aldi ama yilan, balina
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avlamakla mesguldii; bir daha yiizeye ¢ikmadi. Cocuk yiridi. Yi-
riirken yere hi¢ golge disiirmiiyor, denizle kayaliklar arasindaki
kumsalda tek bir iz bile birakmiyordu. Biraz 6tesinde gimenlerle
kapli bir burun uzamyorduy, tizerinde dért bacakh bir kuliibe vardi.
Oglan kayaliklarin yukarisindaki patikayr tirmandiginda kuliibe
zip zip zipladi ve 6n ayaklarini birbirine siirttii: Siz deyin bir avu-
kat, ben diyeyim bir sinek gibi. Icerideki saat (ona on vardi) bir
santim bile kipirdamada.

“Nedir o elindeki Dicky?" diye soran annesi o sirada imbigin igin-
de kaynayan tavsan yahnisine maydanoz ve bir tutam biber koyu-
yordu.

"Bir kutu, annecigim.”

“Nereden buldun?”

O anda anneciginin cini, sogan hevenklerinin asili oldugu gati
kirisinden asag: zipladi ve kadinin boynuna tilki kirki gibi sarihp
"Deniz kenarinda,” dedi.

Dicky bagini salladi. "Dogru séylityor. Dalgalar getirdi.”

"Peki, iginde ne var?”

Cin konugmadi ama mirildandi. Cad: déniip oglunun yuvarlak
yiiziine bakti. "Ne var icinde?" diye tekrarlad.

"Karanlk."

"Oyle mi> Gérelim bakalim.”

Cadi bakmak igin egilirken, hala miriltilar gikaran cin, gézlerini
kapatti. Kutuyu goégsiiniin tizerinde tutan kiiciik oglan ise ¢ok dik-
katli bir sekilde kapag: azicik kaldirdu.

"Oyleymis gercekten,” dedi annesi. "Simdi kaldir onu ve sakin
sagiyla soluyla oynama. Kim bilir nerelerdedir anahtar1. Kos ellerini
yika. Kurul sofra!” Cocuk bahgedeki agir tulumbadan ¢ektigi suyla
elini yiiziini yikarken, kuliibeden gelen gangir cungur seslerden ta-
bak canaklarin kendi kendilerine ortaya ¢iktiklari, sofranin kuruldu-
gu anlagiliyordu.

Yemekten sonra annesi 6gle uykusuna daldiginda hazine dolabini
acan Dicky suyun soldurdugu, kumlarin agindirdig1 kutuyu ¢ikardi ve
onu da yanina alip denizden uzaktaki kum tepelerini agmak {izere
yola koyuldu. Cocuk kumlarin iizerinde, vahsi otlarin arasinda sabur-
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la ilerlerken cin de ayaginin dibinden ayrnilmiyordu. Cocugun tek
golgesi, onu golge gibi izleyen ciniydi.

Gegidin tam tepesinde Prens Rikard atinin iizerinde oturdugu
yerden basint gevirip ordusunun tuglarina ve flamalarina, énlerinde
uzanan uzun yola, babasinin kentinin yiikselen surlarina bakti. Ova-
da, giinessiz gokyiiziiniin altindaki kent bir inci gibi kirtllgan ve gol-
gesizdi. Kente bu gézle bakan Rikard, onun asla fethedilmeyecegini
disiindii ve yiireginde gurur dolu bir nese hissetti. Siivarilerine der-
hal, ileri mars isareti verdi ve atint mahmuzladi. At geriye dogru yay-
lanarak hiz ald: ve dértnala kogmaya bagladr. Prensin kartal bagh,
aslan govdeli ejderhas: ise baslarinin iizerinde, ¢ighg: basarak éne
atildi. Ejderha beyaz at1 rahat birakmuyordu: Egildigi gibi atin tizeri-
ne dalarak gagasint saklatti ve tam zamaninda aniden geri cekildi;
basliksiz at 6fke iginde, giimiis toynaklartyla ejderhanin yilanst kuy-
ruguna ya da arka tarafinda bir yerlerine hamle yapti. Ejderha kah
giiler gibi gaklayarak kah kiikreyerek kum tepelerinin etrafindan do-
lasip bir daha geldi ve yine ¢ighk ¢ighga 6ne atilarak aym oyunu
oynamaya devam etti. Savastan 6nce ejderhasinin yorulmasin iste-
meyen Rikard hayvanin yularint baglads; ejderha, mir mur, cik cik
sesler gikararak Rikard'in yaminda uslu uslu u¢gmaya baglads.

Deniz 6nlerinde uzantyordu. Kayaliklarin arkasinda bir yerde
agabeyinin yo6nettigi diigman kuvvetleri saklantyordu. Kivriml: yol
gittikce daha fazla kumlaniyor, bir sagda bir solda kendini gésteren
deniz her seferinde daha yakin gériiniiyordu. Yol birdenbire asag:
dogru egim ald: ve beyaz at, 6niindeki {i¢ metrelik yokusun {izerin-
den sigrayarak kumsala dogru dértnala atild:. Rikard kum tepelerinin
arasindan ctkinca sahilde kumlarin iizerine dizilerek uzun bir sira
olugturmus olan adamlar1 gordi. Arkalarinda ise siyah pruval g
gemi vardi Rikard'in kendi adamlart da, mavi flamalar: denizden
esen riizgarla dalga dalga, kum diisiigiinden asag: akin edip tepecik-
leri agtilar. Denizin giiriiltisii gii¢li haykiriglarint boguyordu. Miiza-
kere yahut uyart yapilmaksizin iki ordu adam adama, kili¢ kilica
garpismaya bagladi. Canhiras bir gighk atan ejderha da yiikseldi ve
yularint Rikard'in elinden kurtarip adeta bir sahin gibi adamlarin ara-
sina daldi; gagas ve pengeleriyle uzand: ve dogrudan dogruya griler
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icindeki o uzun boylu adama, diismanin liderine karsi saldiriya gecti.
Ama uzun boylu adam da kilicin1 cekmisti. Boynunu koparmay: he-
defleyen demirden gaga adamin omzuna daldiginda, demirden kilig
da ejderhanin karnina saplandi. Dald: ve cikti. Ejderha havada iki
biikliim olup diiserken devasa kanadi adama garparak onu yere dii-
sirdii. Ejderha cighk c¢ighga baginyor, kumlar kana buluyordu.
Uzun boylu adam sendeleyerek ayaga kalkti, kilicini ejderhanin ba-
sina ve kanatlarina indirmeye bagladi. Rikard neredeyse tam tepesine
binmek {izere hamle yaptiginda, uzun adam kum ve kandan cevresini
goremez haldeydi. Tek bir s6z bile etmeden déndii, Rikard'in ham-
lesini savugturmak tizere buhar tiiten kilicin1 kaldirdi. Atin ayaklan-
na vurmaya ¢alisiyordu ama sansi yaver girmedi. At geriye kagip hiz
aliyor ve ona saldirtyor, Rikard da bir yandan kili¢ savuruyordu. Kol-
lar1 agirlagan uzun boylu adam nefes nefese kalmigti. Rikard aman
vermiyordu. Uzun adam bir kez daha kilicim kaldirip haykird: ama
kardesinin kilicinin vinlayan darbesi, adamin ona dogru kaldirdig:
yiiziine indi. Diiserken hig sesi ¢itkmamisti. Beyaz aygirin toynakla-
rindan sigrayan kahverengi kumlar uzun adamin tizerine yagmur gibi
yagarken Rikard atint mahmuzlayip siddetli carpismaya kaldig: yer-
den devam etti.

Diisman askerleri direniyorlarsa da, sayilar1 giderek azaliyordu.
Sonunda ancak birkagi ayakta kaldi. Onlar da adim adim denize sii-
riilmeye baglamiglardi. Yirmilere kadar diisiince direnglerini yitirdiler
ve can havliyle kendilerini gemiye atmaya galistilar. Dev dalgalarla
yari bellerine kadar suya batip ¢ikarak geminin giivertesine ulasmaya
calisiyorlardi. Rikard adamlarimi gagirdr. Kumsaldaki ceset y1ginlari-
nin arasindan déne dolasa geldi adamlar. Kétii yaralananlar ise elleri
ve dizleri iizerinde siiriine siiriine Rikard'a dogru ilerlediler. Yiiriiye-
bilenlerin hepsi Rikard'in durdugu kum tepeciginin arkasindaki bos-
lukta siraya dizildi. Rikard'in arkasindaki derin sularda ii¢ siyah gemi,
her iki yanindan sarkan kiirekleriyle sabit, 6ylece duruyordu.

Rikard simdi, sazlarin ortasindaki bir kum tepesinin tstiinde tek
bagina oturuyordu. Bagini egdi, yiiziinii elleriyle kapatti. Yaninda du-
ran beyaz ati, bir heykel gibi sessizdi. Asagida, kum tepesinin dibin-
deki askerlerden de cit ¢ikmiyordu. Arkasinda, sahilde ise yiizii
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taninmayacak kadar kana bulanmis uzun boylu adam ve hemen ya-
ninda ejderha ve giinesten mahrum gokyiiziine dikilmis gozleriyle
olii askerler yatryordu.

Sert bir riizgar esti gecti. Rikard bagini kaldirdr: Geng ama ciddi
bir yiiz. Siivarilerine isaret edip atina atladi ve tirisa kaldirdig: atiy-
la kum tepelerinin arasindan dolasa dolasa kente déniis yolculugu-
na bagladi. Ne siyah gemilerin askerlerini almak igin kiyiya
yanasmasimi ne de kendi ordusunun toparlamip siraya dizilmesini ve
arkasindan onu izlemesini bekledi. O sirada ejderha da kalkmig ve
cighklar atarak baginin tizerinde dénmeye baslamigti. Rikard kolu-
nu kaldirdi; hayvan Rikard'in eldivenli bilegine tiinedi ve kanatlari-
m ¢irparak kedi gibi miyavlamaya basladi. Devasa hayvana siritarak
bakan Rikard, “Sen berbat bir ejderhasin,” dedi. "Tavuk seni. Git
kiimesine de kuluckaya yat, cabuk!” Bu agagilanmanin (izerine cana-
var kanatland: ve dogu yoniine, kente dogru u¢maya basladi.
Rikard'in ardindan gelen ve kivrila kivrila tepelere dogru ilerleyen
ordusu, gectigi yol iizerinde higbir iz birakmiyordu. Daha da geri-
de ise ipek kadar yumusak ve lekesiz kahverengi kumsal uzamyor-
du. Siyah gemiler yelken agmig, daha simdiden kiyiy: arkalarinda
birakmuglardi. Ondeki geminin pruvasinda uzun boylu, asik suratls,
grili bir adam dikiliyordu.

Eve déniiste rahat bir yol secen Rikard anakaradaki dért bacakli
evin yakinindan gecti. Kapinin esiginde duran cads, Rikard" selamla-
di. Rikard o yana dogru dértnala kosturdu ve kiigiik bahgeye gelince
dizginlerine asilarak geng cadiya bakti. Kadin kémiir gibi parlak ve
siyahti, siyah saglar deniz riizgarlarinin kamgisiyla dalgalaniyordu.
Beyaz atli, beyaz zirhli Rikard'a bakt:.

"Prens,” dedi, "bakiyorum siirekli savasa gider oldunuz.”

Rikard giildii. "Ne yapsaydim? Birakayim da kenti agabeyim mi
ele gegirsin?”

"Evet, birak yapsin bakalim. O kenti hig kimse alamaz ki."

"Biliyorum. Ama babam onu siirgiine génderdi. O adam kiyilari-
miza bile ayak basmamali. Ben babamin askeriyim, o emreder, ben
savagirim.”

Cadi denizden tarafa gevirdi gézlerini. Sonra tekrar geng adama
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dondii. Karanlik yiizii keskinlesmis, parlayan gozleri, burnu ve gene-
siyle tam bir kocakari olmustu. "Ya sen hizmet edersin ya da sana
hizmet ederler,” dedi, "ya sen yonetirsin ya da seni yonetirler. Senin
agabeyinse ne hizmet etmeyi ne de ydnetmeyi secti... Beni iyi dinle
prens. Cok dikkatli olman lazim.” Yiizii tekrar yumusayarak giizel-
lesti. "Deniz bu sabah armaganlar getiriyor, riizgar esiyor, kristaller
kirihyor. Dikkatli ol.”

Prens ciddi bir tavirla egilerek tesekkiir etti, sonra atinin terkisine
atlayip uzaklagt;; kum tepelerinin uzun kavislerinin tizerinde ugan
beyaz bir marti gibiydi.

Cadi kuliibeye girdi ve her seyin yerli yerinde olup olmadigina
bakti: Yarasalar, soganlar, kazanlar, halilar, siipiirge, kurbaga-taglan,
kristal kiireler (boydan boya catlakti hepsi), bacanin iizerinde ash
ince hilal bigimli ay, Kitaplar, cin. Cad: tekrar goz gezdirdi ve telasa
kapilarak bagirdr: "Dicky!”

Batidan esen riizgar artik bayagi sogumustu; koca otlar riizgara
boyun egmisti.

"Dicky!.. Pisi pisi pisi!"

Riizgar kadinin sesini dudaklarindan kopards, bin kiiciik pargaya
boldii ve iifledigi gibi savurdu gitti.

Cadi parmaklarini saklatti ve siipiirge kapida belirdi; yerden bir
metre yukarida yatay bir gekilde bekledi. Kuliibe titreyerek heyecan-
la yerinde zipladi. Cads, "Kapa ¢eneni!” diye bagirinca kap1 uysal bir
sekilde kapandi. Siipiirgesine atlayan cadi havada kayarcasina uzun
bir egri gizerek giineye, sahil yéniine dogru uctu. Bir yandan da ba-
ginyordu. "Dicky!.. Gel pisi pisi!”

O sirada adamlarina yetismis olan geng prens atindan inerek on-
larla birlikte yiiriimeye baglamisti. Gegide ulasip da énlerinde uza-
nan ovadaki kenti gérdiikleri sirada prens, pelerininin cekistirildigini
hissetti.

“Prensim..."

Bu, kiigiik bir oglan cocuguydu. O kadar kiiciiktii ki hala tombik
denilebilirdi, yanaklari da tombul tombuldu. Korku dolu gozlerle
elindeki yipranmig, kumlu kutuyu ona dogru uzatiyordu. Yaninda ise
yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle kara bir kedi duruyordu. "Bunu
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deniz getirdi; bu tilkenin prensi icin getirdi. Bundan eminim. Liitfen
alin onu!”

“Ne var iginde>”

“Karanlik var efendim.”

Rikard kutuyu aldi ve anlik bir tereddiitten sonra kapagini hafifce
kaldirdi, azicik ama ¢ok azicik aralamisti. “Bunun ici siyah boyals,”
dedi sert bir tebessiimle.

"Hayir prensim, kesinlikle 6yle degil. Biraz daha agin!”

Rikard temkinli bir hareketle kapag: biraz daha kaldird:. Bir iki
santim daha. Sonra igine g6z atti. Ardindan hemen kapativermesiyle
gocugun su sozleri sdylemesi bir oldu: "Aman dikkat edin, sakm
riizgar onu digar1 ¢tkarmasin pren51ml

“Bunu krala gétiirecegim.”

"Ama bu kutu size geldi efendim...""Denizden gelen biitiin arma-
ganlar kralindir. Ama yine de tegekkiirler cocuk.” Bir an igin birbirle-
rine baktilar: kiigiik, tombul bir ¢cocuk ile sert ve muhtesem bir geng.
Sonra Rikard déndii ve yoluna devam etti. Dicky de déniip yine te-
pelerden asagi sessiz ve keder icinde yiridi. Uzaklarda, giineyden
bir yerden annesinin sesini isitti ve cevap vermeye ¢ahgti ama riizgar
gocugun gagrisim karadan tarafa savurdu. Ve cin kayboldu.

Ordu yaklagtiginda kentin bronz kapilari ardina dek agilmugti.
Bekgi képekleri havhyor, muhafizlar hazir ola geciyor, Rikard atinin
izerinde mermer sokaklardan saraya dogru dértnala ilerlerken tiim
kent halki egilerek onu selamliyordu. Saraya girerken, ¢an kulesin-
deki biiyiik bronz saate g6z atti. Bu kule sarayin dokuz beyaz kulesi
arasinda en uzun olaniyd. Saatin hareketsiz kollarina bakti: Ona on
vard1.

Babasi onu kabul salonunda bekliyordu: Kir sagli, baginda demir-
den taciyla oturan acimasiz bakigh adamin elleri, tahtinin kolcaklarin
naksedilmis, mitlerdeki korkung yaratiklarin tasvirlerine siki sikiya
yaptgrmsti. Rikard bagim egdi ve asla bagim kaldirmadan baskinin
detaylarim babasina aktardi. "Siirgiin 6ldirildii, adamlarinin biyiik
cogunlugu da 6yle; geri kalanlar ise denize siirtildi.”

Uzun zamandir kullanilmamig menteseler (izerinde dénen bir
kap1 gibi konustu babas:: "Aferin, Prens.”
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"Size denizden armagan getirdim, Lordum.” Bas1 hala 6nde olan
Rikard tahta kutuyu krala uzatt.

Kralin tahtina oyulmus canavarlarin birinin bogazindan algak bir
hirilti sesi duyuldu.

“Bu zaten benim," diyen kralin sesi 6ylesine sertti ki Rikard bir an
gozlerini kaldirip ona bakmaktan kendini alamad:: Tahtadan cana-
varlarin diglerinin ortaya cikigini ve kralin parildayan gézlerini gor-
dii.

"O yiizden size getirdim Lordum.”

"Benim bu. Onu denize ben verdim, ben kendim! Deniz de arma-
gamm bana geri piskiirttii, 6yle mi!” Uzun bir sessizlik oldu. Sonra
kral daha yumusak bir sesle konustu; "Pekal3, o sende kalsin Prens.
Al senin olsun ve kilitli kalsin. Ama mutlaka kilitli tut onu, prens!”

Rikard, dizleri iizerinde iyice egilerek tesekkiirlerini sundu. Son-
ra dogrularak geri geri ytriiyiip uzun koridoru gegti. Bu sirada bir an
bile gozlerini kaldirmamigti. Piriltih 6n odaya geldiginde cevresini
subaylar, saray soylular1 sardi. Her zamanki gibi ona savasi anlattirip
giilmeye, icmeye ve sohbet etmeye hazirdilar. Rikard tek bir s6z bile
etmeden aralarindan gecti ve iki eliyle tuttugu kutuyla birlikte tek
basina kendi béliimiine gitti.

Rikard'in aydinlk, gélgesiz ve penceresiz odasinin duvarlarinin
her birinde gémiilmiis topazlar, opaller, kristaller, en piriltih miicev-
herlerden motifler ve altin samdanlar iizerinde kipirtisiz alevler var-
di. Kutuyu cam masanin tizerine birakti. Pelerini gikarip atti. Kilig
kemerini de ¢6zdii ve igini ¢ekerek yataga oturdu. O sirada ejderha
kocaman adimlariyla yatak odasindan cikip geldi, penceleri mozaik
dosemeye carptikga sakliyordu. Koca kafasimi dizlerine indirdi ve
titylii ensesini okgamas: icin Rikard'' beklemeye bagladi. Odada bir
de sinsi sinsi dolagan bir kedi vardi. Rikard hi¢ orali olmadi. Saray
hayvanlarla doluydu: Kediler, képekler, maymunlar, sincaplar, kus
bash at gévdeli yaratiklar, beyaz fareler, kaplanlar. Her leydinin birer
boynuzlu ati, her saray mensubunun bir diizine kedisi vardi. Prensin
ise sadece bir hayvani vardy; o da, onun igin savagan ve onu hig sor-
gulamayan dostu ejderhaydi. Ejderhanin ensesini kasidi; arada onun
sevgi dolu yuvarlak gézleriyle bulusuyordu bakislari. Arada da masa-
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da duran kutuya g6z atiyordu. Kutuyu kilitleyecek anahtar1 olmadi-
gim disiindi.

Uzakta bir odadan yumusak bir miizik sesi geliyordu. Bir pinarin
stpirtilarini andiran notalar sonsuza dek birbirine dolastyor, dolagi-
yordu.

Bagini gevirip géminenin tizerindeki altin ve mavi minelerle siisli
kare geklindeki saate bakti. Saat ona on vardi: Kalkip kilicini kugan-
masinin ve adamlarini toplayip savasa gitmesinin zamam gelmigti.
Beklenen Siirgiin geri dénmiigtii, kenti almaya, kendisine miras kalan
tahti ele gecirmeye kararlydi. Simdiye ¢oktan siyah gemilerini deni-
ze indirmis olmaliydi. Kardesler kavgaya girmeli ve iclerinden biri
6lmeliydi ve kent kurtarilmaliyd:. Rikard kalkti. Ayn: anda ejderha
da kuyrugunu nese iginde sallayarak hevesle yerinde zipladi. "Ta-
mam, tamam, gel bakalim!" diyen Rikard'in sesi biraz soguktu. Inci
islemeli kimyla birlikte kilicim aldi, kemerini bagladi. Ejderha se-
vingle inledi ve gagasin1 Rikard'in eline siirtti. O ise hig kargilik ver-
medi. Yorgun ve hiiziinliiydii, bir seyleri 6zliiyordu... ama neyi>
Kesilebilen bir miizik duymak, savasmadan énce kardesiyle bir kez
olsun konusmak... Bilemiyordu. Hem varis hem de kentin miidafaa
sorumlusu olarak emirlere uymak zorundayd:. Giimiis migferini bagi-
na gegcirdi ve iskemlenin izerine attig1 pelerinini almak tizere déndii.
O sirada incili kini, arkadaki bir seye carpti ve diisen bir seyin tikir-
tist duyuldu. Rikard déniip baktiginda kapag: agilmig yerde duran
kutuyu gérdii. Rikard aym soguk ve dalgin ifadeyle kutuya bakarken,
duman gibi kiigiik bir kararti yere dokiiliip birikmeye bagladi. Rikard
uzanip kutuyu aldi. Karanlik simdi ellerinden asagi akiyordu.

Ejderha bir iniltiyle geri gekildi.

Pirltsli ve golgesiz odada duran uzun boylu, beyaz zirhli, sari
sacl, giimiis baghkli Rikard elinde agzi1 acik kutuyla 6ylece duruyor,
agir agir dokiilen kalin pusun yayiligini izliyordu. Bileklerinden aga-
gis1 alacakaranhga gémiilmistii. Kipirdamadi. Sonra kutuyu yavagca
baginin {izerine kaldirdi ve ters gevirdi.

Karanlik, yiiziinden asag: akmaya baglad:. Rikard cevresine ba-
kindi. Ciinkii miizigin sesi kesilmis, her sey sessizlige biriinmiistii.
Samdanlar yamyor, 151k noktalart duvarlardan ve tavandan altin be-
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nekler ve menekse pariltilari topluyordu. Ama késelerin hepsine ka-
ranlik yuvalanmis, iskemlelerin hepsinin arkasina karanlik ¢okmiigtii
ve Rikard basimi cevirdiginde golgesi sigrayivermisti duvarlara. Tam
o sirada karanlik késelerden birinde iki kocaman géziin kirmizims:
pariltisini secti ve irkilerek kutuyu elinden diisiirdii. Gordiigi sey ej-
derhayd: elbette. Elini uzatip onunla konustu. Hayvansa bir adim
bile kipirdamadan tuhaf, metalik bir inilti gikard:.

"Hadi ama! Karanliktan mi korkuyorsun?” dedi Rikard ve bunu
der demez kendisi de korkmaya basladi. Geriye dogru bir adim atip
kapiya yaklasinca hayvan da yerinden sicrayip ondan tarafa saldird:.
Rikard hemen kilicimi gekti. Kara kanatlarin tavam kapladigini, de-
mirden gagay:, pencgeleri gordii Rikard. O daha kilicin kaldirama-
dan hayvan onun izerine cullanmisti. Rikard onunla giiresmeye
bagladi; hayvan dev gagasiyla Rikard'in bogazina daliyor, pengeler
kollarin1 ve gogsiinii yirtiyordu. Sonunda kilicimi kurtarip hayvana
batirmay: basardi. Batirdigi yerden cikartip tekrar indirdi. ikinci
hamlesi ejderhanin boynunu yari yartya koparmisti. Hayvan diistii
ve cam kiriklarinin arasindaki golgeler icine kivrildi, sonra da hare-
ketsiz kald:.

Rikard'in kilic1 bir ¢angirtiyla yere disgti. Elleri kendi kanindan
yapis yapig olmustu. Higbir sey géremez haldeydi. Ejderhanin kanat
cirpiglan, bir tanesi harig biitiin samdanlan ya diisiirmiis ya da sén-
diirmistii. El yordamiyla bir iskemle bulup oturdu. Bir dakika sonra,
hila nefes nefeseyken, savasin ardindan kum tepesinin tizerinde yap-
131 seyin aymisimt yapti: Bagimi egdi ve yiiziinii ellerinin arasina ald:.
Cit gtkmiyordu. Samdandaki tek mumun titreyen alevi, arkasindaki
duvara gémiilii topazlarin tizerine zayif bir 11k diisiiriiyordu. Rikard
bagini kaldird:.

Ejderha kipirtisiz yatiyordu. Viicudundan akan kanlar, tipki ka-
ranhigin kutudan ilk ¢iktiginda oldugu gibi, simsiyah bir havuz olus-
turmustu. Demir gagasi agikti; kocaman iki kirmizi tag gibi duran
gozleri de.

"Oldii," dedi kiigiik ve yumusak bir ses. Cadinin kedisiydi bu. Ki-
rilan masanin pargalari arasindan ustalikla yolunu bulan kedi, "Bir
kez olsun dinle Prens!" dedi. Kedi kuyrugunu diizgiin bir sekilde pa-
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tilerinin arasina toplayarak oturdu. Rikard ifadesiz bir yiizle, hig ki-
pirdamadan dikiliyordu ama ansizin duydugu bir ses onu yerinden
sigratti: Minicik bir tik! Yakinlarda bir yerde. Sonra yiiksek kuledeki
devasa canlardan birinin ¢almasiyla, ses tas désemelerde, Rikard'in
kulaklarinda, viicudundaki kanin icinde ¢inladi. Saat on olmustu.

Birileri kapiya vuruyordu. Sarayin koridorlarinda yankilanan bag-
riglar, ganin son giiriiltiilii vurusuna karigtyor, korkan hayvanlar ¢iglik
¢ighga haykiriyor, emirler yagiyordu.

"Savasa geg kaliyorsunuz prens,” dedi kedi.

Rikard kan ve golgeler iginde kilicin1 kavrads, kinina soktu, pele-
rinini omuzlarina sardi ve kapiya dogru ilerledi.

"Bugiin bir gleden sonra olacak,” dedi kedi, “sonra bir alacaka-
ranlik, sonra ise gece gelecek. Gece ¢okiince kente ya siz ya da kar-
desiniz donecek. Ama sadece biriniz, prensim.”

Rikard bir an higbir sey séylemeden durdu. "Su anda disarida gi-
neg parhyor mu?”

"Evet, parliyor... gu anda."

"Pekala, buna deger,” dedi geng adam. Kapiy1 agip giines 1s181yla
apaydinlik koridorlar1 zapt eden samataya kanigti. Ardinda, yere dii-
sen golgesi goriiniiyordu.
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FHalas Biyiisii

undan sonraki iki 5ykii, sonradan bakkmda iki roman yazdigim Yerdeniz'in
CQ"tali diinyasi"na yaklagip kesfe ciktigim iki 6rnek. Baglangigta bu yer bak-
kimda fazla bir sy bilmiyordum, siclemeyi bilen okuyucular Yerdeniz'in bir nokta-
sinda trollerin neslinin birden tikendigini, ejder Yevaud'un bikdyesinde ise bazi
belirsizlikler oldugunu fark edecektir. (Ged onu bulup Pendor Adasi'na bapsetme-
den yillar ya da yiizy:llar énce Sattins Adasi'nda yasryordu berbalde.) Ama ta-
bii boyle seyler ancak ejderbalardan beklenir, onlar zamana baglanamams ve
baglanamayacak mitler olarak, taribte tek yonlii seyreden sebep-sonug iliskilerine
boyun ejmezler.
“Isim Kurallart" Yerdeniz'de biiyiiniin nasil ise yaradigma dair temel bir un-
suru ele aliyor. "Halas Biiyiisii” ise oliiler diinyas: betimlemesiyle, ticlemenin son
kitabi En Uzaktaki Kiy1'nin sonunun babercisi. Ayrica, fark ettiyseniz eserimin
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cesitli yerlerinde siirekli ortaya gikip duran agaglarla ilgili bir tiir saplantiyr da
gasteriyor. En ajag delisi bilimkur gu yazan benim berbalde. O agaglardan inen-
lere, bir basparmakgikanlara edinenlere veya viicudunu diklestirmeyi bagaranlara
lafim yok. Ama birkagmuz balad bu ajaglarm tepelerinde, bir o yana bir yana
sallamp duruyoruz.

Neredeydi> Yer sert ve camurlu, hava karanlik ve les kokuluydu.
Ve hepsi bundan ibaretti. Yo, bir de bas agris1 vardi. Soguk ve nem-
li zeminde diimdiiz yatan Festin inledi ve sonra"Sopa!” diye bagird:.
Biiyiiciiniin kizilagag kerestesinden sopasi efendisinin yardimina
gelmedi. Demek ki tehlikedeydi. Dogruldu. Yaninda dogru diizgiin
151k yaratacagi bir sopasi olmadig: icin bagparmagiyla orta parmag:-
1 birbirine siirttii ve duruma 6zel biyiilii bir Sézciik sdyledi. Ince-
cik mavi bir kivilcim topu ¢akti. Titrek, ciliz kivileim tutami havada
yuvarlacik bekliyordu. “Yukar,” dedi Festin. Bunun tizerine kivilcim
topu sarsak sarsak yiikseldi ve ta yukarilardaki kemerli bir tavan ara-
s1 kapagim aydinlatti. Kapak o kadar yiiksek bir yerdeydi ki ateg
topunun iginden on-on bes metre asagiya bakan Festin, kendi yiizii-
nii karanhkta belli belirsiz kiigiiciik bir nokta olarak goérdii. Nemli
duvarlar 15181 yansitmiyordu. Geceydi bu biiyiilii duvarlarin dokun-
dugu malzeme. Tekrar eski haline déndii ve "Sén," dedi. Top séniip
kayboldu. Festin parmaklarini citlatarak karanhkta oturmaya devam
etti.

Biiyii, beklemedigi bir anda arkasindan yapilmig olmalydi. Zira
son hatirladig), aksamiizeri kendi korusunda yiiriyiip agaglarla ko-
nusmakta olduguydu. Son zamanlarda, yolun yarisina geldigi yagami-
nin bu yalmiz yillarinda bir harcanmiglik duygusunun, kullanilmamig
bir kuvvet duygusunun agirlig: altinda eziliyordu omuzlari. Bunun
tizerine Festin sabirli olmay: égrenmek icin kéylerden ayrilmis ve
agaclarla sohbet etmek iizere ormana gelmisti. Ozellikle meselerle,
kestane agaclariyla ve kokleri akarsulara temas eden gri gamlarla ko-
nusuyordu. Bir insanla konugmayal alt1 ay olmustu. Elzem seylerle
mesgul oluyor, hi¢ bilyii yapmiyor, kimseyi rahatsiz etmiyordu. O
halde kim ona biiyii yapip bu les gibi kuyuya kapatmis olabilirdi?
"Kim?" diye sordu duvarlara. Ve duvarlar yavag yavag bir ismin sesle-
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rini bir araya getirdi. Isim kalin kara bir damla gibi, taglarin gézenek-
lerinden, mantarlarin sporlarindan sizip ter gibi bosand:. "Voll."

Bir an igin Festin'den de soguk terler bosand:.

Zalim Voll'un ismini ilk kez uzun yillar 6nce duymustu. Biiyticii
yaninin insan yanina baskin oldugu soylenirdi. Erigilmez Uzaklar'da
adadan adaya dolagan, Kadimler'in eserlerine zarar veren, insanlar
esir alan, ormanlar: talan eden, topraklart bozan ve kendisiyle sava-
san tiim biiyici ve Sihirbazlari yeralti mezarlarina kapatan biriydi.
Yakip yikilan adalardan kurtulanlar hep aym hikiyeyi anlatirlard:
Daima, aksamlar1 denizden esen karanlik bir riizgérla geliyordu. Ké-
leleri gemilerle onu izliyorlardi. Bu kadardi gordiikleri. Ve higbiri,
bir kez olsun Voll'u sahsen gérmemisti... Adalarda kétii niyetli pek
cok insan ve yaratik yasard1. Festin ise egitimini tamamlamaya azim-
li geng bir biiyiicii olarak bu Zalim Voll hikayelerine pek kulak asma-
mis, "Ben bu aday: koruyabilirim,” diye diisiinmiistii. Sinamadig:
giicleri oldugunu biliyordu. Sonra da megelerine ve giirgenlerine
dénmis, yapraklarindaki riizgir sesine; yuvarlak gévdelerindeki,
kollarindaki, dallarindaki biiyiime ritmine; yaprak ayalarindaki gii-
nes 1giginin tadina ve koklerin etrafindaki karanhk yeralt: sularina
vermisti kendisini. Peki, simdi neredeydi bu agaclar, eski dostlar?
Voll ormani da m1 yok etmisti?

Sonunda uyanip ayaga kalkt.. Kaskat: elleriyle iki biiyiik hareket
yapti ve insan elinden ¢ikmig tiim kapilar1 agan, tiim kilitleri kiran bir
isim haykirdi. Ama bu duvarlar gece yiikliydii ve yapicisinin ismi
onu ne duydu ne de kulak asti. Duvarlardan yansiyarak geri dénen
isim Festin'in kulaklarina 6yle bir carpip ¢inladi ki Festin dizleri iize-
rine diistii ve yank: yukaridaki kemerlere ulagip dinene dek basim
kollarinin arasindan gikaramad:. Bu geri tepisin etkisiyle hala titrer
durumdaki Festin, kara kara diigiinmeye baglad:.

Onlar hakliyds; Voll ¢ok giiclitydii. Burada, o zalimin kendi ¢6p-
ligiinde, bityiiyle insa ettigi bu zindanda, onun biiyiisiine karsi cika-
bilecek bir gii¢ yoktu. Ustelik sopast olmayinca Festin'in giicleri yari
yariya azalmigti. Ama onu esir tutsa bile Yansitici ve Dontstiiriici
giiclerini elinden alamazds, giigleri sadece onun tasarrufundaydi. Ar-
tik iki kat beter agriyan bagint ovusturduktan sonra, giiciinii kulland:
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ve déniistii. Bedeni agir agir, damla damla siiziildii ve incecik bir bu-
lut oldu.

Tembel tembel y1gilan pus yerden kalkt, 1slak ve yapigkan duvar-
lara stiriinerek yukaridaki kemerle duvarin bulustugu sag teli kadar
ince catlaga kadar ilerledi. Damla damla catlaga sizdi. Tam catlagin
icine girmisti ki firindan esercesine sicak bir riizgarla burun buruna
geldi. Esen yel, pus damlalarin1 dagitiyor, kurutuyordu. Pus alelacele
kendini tekrar kemere gekti, oradan kivrilarak yere indi ve Festin
kendi seklini aldi. Nefes nefeseydi. Doniistiirme, Festin gibi ice do-
nitk biyticiiler igin duygusal agidan ¢ok sikintili bir islemdi. Bu sikin-
tiya, degistirdigi kilikta insana ait olmayan bir élimle yiiz yiize
gelmenin soku eklenince, yasadig1 deneyim daha da korkung oluyor-
du. Festin bir siire sadece nefes alarak yatti31 yerde kaldi. Ayrica ken-
dine de kizmisti. Zaten bir pus olarak kagmay: diigiinmek son derece
aptalca bir fikirdi. Bu numaray aptallar bile bilirdi. Elbette Voll ora-
ya sicak riizgar yerlegtirecekti. Festin toparlanarak kendini énce ki-
ciik siyah bir yarasaya doniistiirdii; kuyunun tavanina ucarak orada
ince bir hava tabakasina déniistii ve catlaktan iceri girdi.

Bu kez disar1 ¢ikabilmisti, simdi yavas yavas koridorda esiyordu.
Kendini bir pencerenin éniinde buldu, sonra birden bastiran tehlike
kokusuyla aklina ilk gelen kiigiik ve istikrarli maddeye déniistii: Altin
bir yiiziik. yi yapmgti. Kutup sogugunu getiren kasirga onun hava
bicimini darmadagin edebilirdi ama yiizitk bicimindeyken sadece
azicik tirpertmigti. Firtina gegince mermer zeminde kalip o pencere-
den en ¢abuk hangi bigimle ¢ikabilecegini diigiindii.

Cok geg kalmis, yuvarlanmaya baglamist:. [fadesiz surath dev gibi
bir ciice bastig1 yeri sarsa sarsa yiiriirken birden durdu ve yuvarlanan
yiiziigii kiregtasina benzer o devasa eliyle kapiverdi. Ciice hemen
mahzen kapagina segirtti, demir kulpundan tutup kaldird: ve Festin'i
karanliklara yuvarlad:. Festin tam on bes metre diiserek bir "cing”
sesiyle tas désemeye carpti.

Tekrar kendi bigimine dénerek oturdugu yerde dogruldu, suratim
asarak incinen dirsegini ovusturdu. Bog mideyle bu kadar déniistiir-
me yeterdi. Sopasini o kadar 6zlemisti ki. Simdi burada olsa istedigi
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kadar yemek bir ¢irpida hazirlaniverirdi. O olmadan kendi bigimini
degistirebilse ve baz: biiyiilerini yapip giiglerini uygulayabilse de,
baska seyleri doniistiiremiyor, hicbir seyi yoktan var edemiyordu:
Ne bir yildirim ne de bir kuzu pirzolas:.

"Sabret,” dedi Festin kendi kendine. Biraz soluklaninca, bedenini
eriterek ugucu yaglarin sonsuz hassasiyetine biriindii. Kizarmis kuzu
pirzolasinin aromasiydi bu. Tekrar o gatlaktan igeri sizd1. Yukarida
bekleyen ciice kuskulu kugkulu etrafi kokluyordu ama Festin coktan
kendini bir sahine gevirmig, pencereye yonelmisti. Ciice hemen pe-
sinden segirttiyse de, onu birkag metreyle kagirdi. Kocaman bir ka-
yaya benzeyen sesiyle kiikredi: "Sahini yakala, ¢abuk!" Biyili
kalenin tizerinde hizla ugarak bat: yéniinde, karanhklar arasinda uza-
nan ormanina dogru hizla atildy; gézleri giines 15181 ve denizin paril-
tis1 yliziinden kamagmasina ragmen, Festin riizgar1 éniine katmg bir
ok gibi gidiyordu. Ama daha hizli bir ok yakaladi onu. Ciglk atarak
yere distii. Giines, deniz ve kuleler gézlerinin 6niinde doniip duru-
yordu. Sonra hepsi kayboldu.

Bir kez daha zindanin kiifli zemininde uyand:. Elleri, saglar1 ve
dudaklar kendi kaniyla ipislakti. Sahin kiligindayken kanadindan
vuran okun agtig1 yara, insan bedeninde omzuna denk geliyordu.
Sessizce yere uzandi ve yaray: kapatacak biiyiili sézler soyledi. Ha-
len dogrularak oturabiliyor ve daha uzun, daha yogun sifa biiyiileri-
nin sozlerini hatirlayabiliyordu. Ama ¢ok kan kaybetmisti ve kanla
birlikte giiciinii de yitirmisti. [liklerine kadar 6yle tirperiyordu ki sifa
biytsii dahi onu 1sitamiyordu. Bir tutam kivileim daha gakip les ko-
kulu havaya 151k getirdiginde bile gozlerindeki karanlik yerinde kal-
mist1: Ucarken kendi ormaninin ve iilkesinin kiiciik kentleri tizerinde
asili duran karanlik pusun aymsiydi gézlerindeki.

Bu topraklari korumak onun elindeydi.

Artik dogrudan kagmay1 deneyemezdi. Cok yorgun, ¢ok zayifti.
Giiglerine ¢ok giivenmis, kuvvetten diigmiistii. Simdi hangi sekle bii-
riiniirse biiriinsiin bu yorgunlugu tasiyacak ve yakalanacaktt.

Soguktan titreyerek iki biitkliim uzands, ates topunu da bataklik-
taki metan gazinin son nefesleriyle titreyip sénmeye birakti. Bu koku
onun gozlerinin éniine ormanin bittigi yerden denize uzanan, hicbir
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insanin adim atmadig, giiz mevsiminde kugularin kondugu, durgun
golciiklerle sazliklar arasinda hizly, sessiz derelerin denize aktig1 ba-
takliklar1 getirmigti. Ah keske o derelerden birinde balik olsa. Hatta
daha da iyisi, derenin daha yukanisinda, pinarlarin orada, ormanin
icinde, agaglarin gélgesinde, ta derinlerde bir giirgen kékiiniin altin-
daki berrak kahverengi su birikintisinde olsa...

Bu biiyiik bir biiyiiydii. Siirgiinde veya tehlikede olup da yuvasi-
nin topraginin, suyunun, evinin kap: esiginin 6zlemiyle yanip tutu-
san, yemek yedigi masa, yattig1 odanin penceresinin éniindeki dallar
burnunda tiiten birinin hissettigi gibi, birden aklina gelmigti bu biiyii.
Aklina gelen kisi de ancak diiglerinde uygulardi onu. Yalnizca en
yiice biiyiiciiler, yani Sihirbazlar bu yuvaya déniis biiyiisiinii kullan-
maya ciiret edebilirlerdi. Ama Festin, iliklerinden sinirlerine ve da-
marlarina sizan buz gibi sogukla birlikte tiim iradesini toplad, ta ki
o irade etinin karanlklarinda bir mum gibi yanana dek. Ve o yiice,
sessiz biiyiiyi uygulamaya baglad1.

Duvarlar ortadan kayboldu. Artik toprak, kayalar ve granit da-
marlar: onun kemikleri, yeralti sular1 onun kani, kékler onun sinirle-
riydi. Kor bir solucan gibi agir agir topragin igcinden gegerek bati
yoniinde ilerledi; 6nii de, arkasi da karanhikti. Sonra ansizin sirtinda
ve karninda serin bir akint1 hissetti; onu suyun icinde yiizdiiren, kar-
st konulmaz, sonsuz bir oksamaydi bu. Yan taraflariyla suyu tatts;
akintiy1 hissetti ve kapaksiz gézleriyle etrafina bakt:. iste, giirgenin
kocaman, payandali kokleri arasinda uzanan derin kahverengi bir
havuz tam 6niinde duruyordu. Giimiisi rengiyle hemen atild: golge-
lerin arasina. Ozgiirdii artik. Yuvasindayd.

Su, berrak pinarinda zamandan bagimsiz akiyordu. Festin havu-
zun dibindeki kumlarin tizerinde uzand: ve akip giden suyun, tiim
sifa biiyiilerinden daha giiclii olan o serinligiyle icindeki kasvetli tigi-
meyi alip gotiirmesini izledi. Orada uzamp dinlenirken birden top-
ragin sarsildigim, cignendigini hissetti. Ormaninda yiiriiyen de
kimdi 6yle> Sekil degistiremeyecek kadar yorgundu, panltili bahk
bedenini giirgenin kokiiniin olusturdugu bir kemerin altina sakladi
ve bekledi.

Kocaman gri parmaklar suyu yokluyor, kumu karigtiriyordu. Su-

94
)



yun tizerindeki loglukta yiizler, bog gézler bir gériiniiyor, bir kaybo-
luyor, sonra tekrar beliriyordu. Aglar ve eller suya giriyor, gikiyor,
yine deniyor ve yine ¢ikiyorlardi. Ama sonunda onu yakalayip kal-
dirdilar, havada kivriliverdi 6ylece. Tekrar eski haline d6nmeye ¢a-
baladi ama beceremedi: Kendi yaptig1 yuvaya déniis biiyiisii onu
baglamigti. Agin iginde kivranip duruyordu; kuru, korkung havanin
icinde nefes nefese kalmisti, boguluyordu. Bu iskence béyle devam
etti; bunun 6tesinde hicligin oldugunu biliyordu.

Uzun bir siire sonra, yine insan seklinde oldugunu fark etti yavag
yavas. Bogazindan zorla keskin, eksi bir sivi dékilityordu. Zaman
yine sicrama yapmus, kendisini kemerli kuyunun islak zemininde yt-
zitkoyun yatar bulmugstu. Yine diigmanin elindeydi. Ve hala nefes
aliyorsa da, 6liim ¢ok uzaginda degildi.

Yine her yani, buz kesmisti. Voll'a hizmet eden ciiceler kirilgan
balik bedenini ezmis olmaliydilar ki kipirdadig1 anda gogiis kafesi ve
kollarindan biri fena halde actyordu. Bedeni kiriklar iginde ve giici-
ni yitirmis bir halde, gece kuyusunun dibinde yatti. Sekil degistir-
meye bir nebze olsun giicii kalmamisti, artik tek bir gikis yolu vardi,
o da... Festin, her an acinin ona dokunup kendini hissettirebilecegi
bir pozisyonda 6ylece hareketsiz yatarken bir yandan diisiiniiyordu:
Neden 6ldiirmiiyor beni? Neden beni canli tutuyor burada?

Neden asla kendisini gdstermiyor? Hangi gozlerle goriilebiliyor,
nerelerde yiiriiyor?

Tamamen giigten diigtiigiim halde, benden korkuyor.

Derler ki onu yenen tiim sihirbazlar ve iktidar sahibi insanlar bu-
nun gibi mezarlara canli canli kapatilir ve yillar yili, kurtulacaklan
giinii bekleyerek yagarlarmus.

Peki, ama ya yasamay1 segmezse?

Ve Festin secimini yapt.. Son disiincesi, eger yaniliyorsam her-
kes benim bir korkak oldugumu diisiinecek, oldu. Ama bu diisiinceye
takilmad:. Bagini hafifce gevirerek gozlerini kapads, son kez derin bir
nefes ald1 ve yalmz ve ancak bir kez telaffuz edilen halas biiyiisiini
fisildads.

Bu, dénistiirme degildi. Degismemisti. Bedeni, uzun bacaklar ve
kollar, o zeki elleri, agaglara ve irmaklara bakmay1 seven gozleri hig
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degismemis sadece sabitlesmisti; sabitlesmis ve sogumustu. Ama du-
varlar yok olmustu. Biiyiiyle yapilan kemerler, odalar, kuleler ve or-
man ve deniz ve aksam gégi silinmisti. Hepsi ortadan yok olmustu
ve Festin agir agir yeni yildizlarin altinda, varolus tepesinin dik yo-
kusundan asag iniyordu.

Yasarken cok biiyiik giiclere sahipti; burada da bunu unutmamis-
t1. Bir mum alevi gibi, daha engin bir iilkenin karanliklarina tagini-
yordu. Ve diismanin ismini hatirhyordu: "Vollt”

Artik cagriya karst koyamayan Voll ona dogru gelmeye baslad:.
Yildiz sgiklar: altinda solgun, kalinca bir sekildi Festin yaklaginca
digeri, bir yeri yanmiggasmna biiziilerek ¢ighk atti. Kagmaya bagla-
yinca Festin pesinden gitti, tam arkasindaydi. Bu halde uzun bir yol
gittiler. Agizlar1 ismi konmamus y1ldizlarca gevrilmis dev yanardagla-
rin kurumus lav akintilarimin iizerinden, sessiz tepelerin zirvelerin-
den, kisa karagayirlarla kaph vadilerden, kasabalardan ya da-higbir
insan yiiziiniin bakmadig1 pencereleri olan evlerin arasindaki aydin-
latilmamig sokaklardan gectiler. Yildizlar havada éylece asili duru-
yor, ne batiyor ne de doguyorlardi. Burada hicbir sey degismiyordu.
Yeni giiniin gelmesi diye bir sey yoktu. Ama onlar devam ediyorlar-
dy; Festin 6tekini 6niine katmis, durmaksizin ilerliyordu. Nihayet bir
zamanlar, cok ama ¢ok uzun zaman énce bir irmagin aktig: bir yere
vardilar: Yasayan iilkelerden gelen bir irmakti bu. Kurumug nehir ya-
taginda, iri kaya parcalarinin arasinda cansiz bir beden yatiyordu:
yash bir adamin bedeni. Ciplakti ve bos gézleri 6liimiin hig kirletme-
digi yildizlara gevriliydi.

"Gir igeri," dedi Festin. Bir golgeden ibaret olan Voll kederle in-
ledi ama Festin daha da yaklasti. Korkudan sinen Voll egildi ve kendi
cansiz bedeninin actk agzindan igeri girdi.

Ceset ansizin ortadan kayboldu. Dokunulmamus, lekesiz, kuru ka-
yalar yildizlarin altinda parildiyordu. Festin bir siire 6ylece dikildi.
Sonra yavasca koca kayalarin arasina oturup dinlendi. Dinlendi ama
uykuya dalmadi. Ciinkii Voll'un bedeni mezara girene, topraga doénii-
sene, tiim koétii giigler yok olana, riizgarla dagilip yagmurla denize
karigana dek ona bekgilik etmeliydi. Oliimiin daha 6nce bir kez 6teki
tilkeye dénmenin bir yolunu buldugu bu yerde nébet tutmahyd:. Ar-
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tik sonsuz bir sabra kavusmusg olan Festin, hicbir denize kiyist olma-
yanbuiilkenin yiireginde, bir daha asla hi¢bir irmagin akmayacagi bu
yerde, kayalarin arasinda bekliyordu. Festin tizerindeki sabit yildizla-
n izlerken yavas yavag irmagin giiriiltiisiinii ve yasam ormanlarindaki
yapraklarin {izerine diisen yagmurun sesini unutmaya baslad1.
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Osim FKunallan

ay Tepealts, giilimseyerek ve nefes nefese, tepesinin altindan
CBgeliyordu. Sabah igiklarinda verdigi her nefes burun deliklerin-
den bembeyaz bir gift buhar bulutu olarak yiikseliyordu. Bagini kal-
dirip aralik ayinin aydinhk goégiine bakti ve her zamankinden daha
genis bir giilimsemeyle bembeyaz dislerini gosterdi. Sonra da kéye
indi.

"Sabahlar Bay Tepealti.” Zehirli mantarlarin diiz kirmizi baglklar:
misali konik ve sarkik gatili evlerin arasindaki dar sokaklardan geger-
ken kéyliiler onu selamladilar. "Size de sabahlar, size de,” diye cevap
verdi hepsine tek tek. (Herhangi birine iyi sabahlar demenin ugur-
suzluk getirecegini herkes bilirdi; dikkatsiz bir sifatin havay: bir haf-
ta boyunca bozabilecegi, Sattins Adasi gibi Etkiler'e agik bir yerde,
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giiniin belli zamanlari igin basit sézciikler kullanmak yeter de artard:
bile.) Kéyliilerin hepsi onunla konugurdu ama kimisi sevgiyle, kimisi
ise sevgi dolu bir kiigiimsemeyle. Bu adada sihirbaz namina sahip
olabildikleri tek sey oydu, bu yiizden saygiy1 hak ediyordu. Fakat ige
doniik topuklariyla paytak paytak yiirtirken buhar soluyan ve giiliim-
seyip duran, ellisindeki bu ufak tefek sisman adama nasil sayg1 géste-
rilirdi ki> Yaptig1 iste de harika sayilmazdi tstelik. Havai figekler
konusunda hig fena degildi ama iksirleri zayift1. Biyiiyle yok ettigi
sigiller {i¢ giin sonra tekrar ¢ikiyorduy; biiyii yaptigi domatesler ancak
kavun kadar irilesebiliyordu. Kirk yi1lda bir de olsa Sattins Limani'na
tuhaf bir gemi demirlediginde Bay Tepealt1 ortadan kaybolur, tepesi-
nin altindan digar1 adim atmazd:. Agiklama olarak da nazar degme-
sinden korktugu icin béyle yaptigint séylerdi. Bir diger deyisle tipki
sast Gan'in marangoz olmas: gibi da o da hasbelkader biiyiicii oluver-
misti igte. Koyliiler bu nesillerinde, kotii takilmig kapilar ve etkisiz
biiytilerle idare edip gidiyorlards; sikintilarim da, Bay Tepealti'na si-
radan bir kéyli, iglerinden biriymis gibi davranarak gideriyorlardi.
Hatta onu aksam yemeklerine ¢agirdiklar bile oluyordu. Bir keresin-
de o da birilerini yemege ¢agirmig ve muhtesem bir sélen vermigti:
Gimiisler, kristaller, ipek kumaglar, kizarmis érdek, ‘639 triinii And-
rades kopiiklii sarap ve jéle soslu erik tatlisi. Ama yemek boyunca o
kadar gergindi ki ziyafetin biitiin keyfini kagirmigtr. Ustelik yemek-
ten yarim saat sonra herkes yine acitkmigt. Magarasina gelinmesini
istemezdi, gelenleri de avlusuna bile almazdi. Avlunun 6tesinde ne
oldugunu bilen bir allahin kulu yoktu. Tepeye dogru gelen birini go-
riirse hemen yanina gidip onu selamlar ve az ilerideki camlig: goste-
rerek, "Hadi gel, su ¢camlarin altinda oturahm!” ya da hava yagighysa
"Hadi gel handa bir geyler igelim, ne dersin>” derdi. Oysa herkes, .
onun kuyu suyundan daha sert bir sey icmedigini bilirdi.

Bu kilitli magara, kéy ¢ocuklarinin bazilarinin merakint kamgilar-
di. Bay Tepealt: yokken gidip oray:1 gézetler, kurcalar, iceri girmeye
caligirlardi. Ama i¢ bolmeye agilan kiigiik kap: biiyiiyle kapatilmigt
ve anlasilan, en azindan bu kez Bay Tepealti'nin elinden gergekten
bagarili bir biiyii gtkmist1. Bir keresinde bir iki ¢ocuk, bityticiiniin Bati
Kiyisi'nda yasayan Bayan Ruuna'nin hasta esegini tedavi etmeye git-
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tigini sanip levye ve balta getirmislerdi. Fakat balta daha kapiya iner
inmez iceriden gazap yiikli bir kitkreme ve mor bir buhar bulutu
yiikselmisti. Meger o giin Bay Tepealti evine erken dénmiis. Tabii
oglanlar tabanlari yaglamglard:. Biiyiicii tekrar digart ¢tkmamg, co-
cuklar da bir zarar gérmemisti. Ama o kiigiik sisko adamdan ne kor-
kung feryatlar, ulumalar, tislamalar ve bogiirtiler ¢iktigim bir
duysaniz inanamazdimz demislerdi.

Bay Tepealti'nin bugiin kasabada isleri vardi: Ug diizine yumurta
ve yarim kilo ciger alacakti. Ayrica Denizkaptami Fogeno'nun kulii-
besine ugrayip yash adamin gérme biiytisiinii yenileyecekti. (Retina
parcalanmis olunca biiyiiler pek ise yaramiyordu ama Bay Tepealt:
yine de ugrasiyordu.) Son olarak da akordeoncunun dul esi Guld
Nine ile biraz laflayacakti. Bay Tepealti genellikle yash insanlarla
arkadaglik ederdi. Kéyiin geng ve giiclii erkeklerinin yaninda iirkek
olur, kizlarsa ondan c¢ekinirdi. Kizlar ondan sé6z ederken "Sinirime
dokunuyor, fazla giiliimsiiyor,” derlerdi dudak biikerek ve liilelerini
parmaklarina dolayarak. "Sinirime dokunuyor” yeni moda bir deyisti.
Bunu duyan anneler hiddetle déniip "Sinirine dokunuyormug! Halt
etmigsin, salagim desene sen ona! Bir kere Bay Tepealt: saygideger
bir bityiiciidir,” diye ¢ikisirlardi.

Guld Nine'nin yanindan ayrilan Bay Tepealti o giin digarida her-
kese agik bir yerde toplanan okulun yanindan gegti. Sattins Adasi'nda
kimse okuma yazma bilmezdi. Ne okuyarak égrenilecek bir kitap, ne
bas harflerin kazinabilecegi siralar, ne de silinecek bir karatahta var-
di. Hatta okul binasi da yoktu. Yagmurlu giinlerde ¢ocuklar kasaba-
nin Miisterek Ahiri'nda toplanir ve samanlarla hasir nesir olurlardy,
giinesli giinlerde ise 6gretmen Palani cani nereye isterse oraya gotii-
riirdii cocuklar.. Bugiin on iki yasin altinda, oldukga ilgi dolu otuz
cocugu ve bes yasin altinda tamamen ilgisiz kirk koyunu etrafina
toplayan 6gretmen, miifredatta yer alan énemli bir maddeyi égreti-
yordu: Isim Kurallari. Bay Tepealti mahcup bir giiliimsemeyle durdu
ve izleyip dinlemeye baslad:. Yirmi yaglarinda tombul, giizel bir kiz
olan Palani kis giinesinin altinda, cevresinde cocuklar ve koyunlar,
yaninda yapraksiz bir mese agaci, arkasinda kum tepeleri, deniz ve
bulutsuz, solgun bir gokyiiziiyle ¢ok giizel bir tablo olusturuyordu.
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Samimi bir sesi vardy; riizgar ve sdzciikler yiiziinii pembelegtirmigti.
"Artik Isim Kurallar’'nin ne oldugunu biliyorsunuz cocuklar. iki kura-
limiz var ve diinyadaki tiim adalarda aym: kurallar gecerli. Bunlardan
iilki neydi>" ,

"Kargimizdakinin ismini sormak ¢ok kaba bir davranistir,” diye
bagirdi sigman ve atik bir oglan. Kiigiik bir kiz cocugu da ciyak ciyak
bagirarak araya girdi. “Ismini hi¢ kimseye séyleme sakin diyor an-
nem!”

"Evet Suba. Evet Popi haklisin ama bagirmadan konusalim. Bu
dogru. Kimseye ismini sormamahyiz. Kimseye ismimizi s6ylememe-
liyiz. Simdi bir dakika durup diisiiniin ve neden biiyiiciimiize Bay
Tepealt: dedigimizi soyleyin.” Ogretmen, kivircik sach cocuklarin ve
koyun postlarinin iizerinden Bay Tepealti'na bakiyordu. Biiyticiiniin
gozleri parladi ve yumurta torbasini daha bir siki kavradi.

"Ciinkii o bir tepenin altinda yagiyor!” dedi ¢ocuklarin yarisi.

“Peki ama bu onun gergek ismi mi?"

"Hayir!" dedi sisman gocuk, hemen ardindan, onu yanki gibi tek-
rarlayan Popi'nin ¢ighgi duyuldu: "Hayir!"

“Nereden biliyorsunuz 6yle oldugunu?”

"Ciinki buraya geldiginde tek basinaydi ve hi¢ kimse onun ger-
cek ismini bilmedigi icin bize s6yleyecek kimse de yok; hem o da
soyleyemez. . "

"Cok giizel Suba. Popi, bagirma. Bu dogru. Biiyiiciiler bile isimle-
rini sdyleyemezler. Sizler okulu bitirdiginizde ve Gegit'e gitme za-
manmiz geldiginde cocukluk isimlerinizi ardimzda birakacak ve
gercek isimlerinizi alacaksimz ama asla baskalarina isimlerini sorma-
yacak ve kendi isimlerinizi séylemeyeceksiniz. Bu kuralin nedeni
nedir peki>”

Cocuklardan ses ¢ikmadi. Koyunlar hafifce meledi. Sorunun ce-
vabini Bay Tepealti verdi: "Ciinkii isim her seyin éniinde gelir,” dedi
utangag, yumusak, boguk sesiyle. "Ve gercek isim her seyden 6nem-
lidir. Ismi séylemek o kisiyi kontrol etmek demektir. Dogru mu séy-
ledim, Ogretmen hanim?”

Ogretmen giilimsedi ve reverans yapti; galiba biiyiiciiniin katili-
m1 onu biraz mahcup etmisti. Yumurta torbasin1 gégsiine bastiran
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biiyiicii ise tepeye dogru yiiriiyiip uzaklagti. Nedense Palani'yle ¢o-
cuklari izleyerek gecirdigi o bir dakika karnini fena halde aciktirmis-
ti. Eve varinca biyiili sozciikleri alelacele séyleyip i¢ kapiy:
arkasindan kapatti ama bir iki yerde bir kagak olmaliyd: ki 6n taraf-
taki ciplak avluyu bile bir anda kizarmig yumurta ve cizirdayan kara-
ciger kokular: sarverdi.

O aksam batidan hafif ve taze bir riizgar esiyordu ve bu riizgar
ogle saatlerinde piriltili dalgalar tizerinde kayarak gelen bir tekne
getirdi Sattins Limani'na. Keskin gozli bir oglan ¢ocugu gemiyi
daha ufukta bir noktayken fark etmigti. Kirk tekneden olusan balikgt
filosunun her yelkenini, her serenini ezbere bilen bu kéy gocugu, bu
seferkinin farkli oldugunu anlamis ve sokaktan asag:1 bagirarak kos-
maya baslamisti: "Yabanci bir tekne, yabanci bir tekne!” Tipki bunun
gibi 1ss1z bir ada olan Dogu Ug yéniindeki adadan buraya nadiren
bir tekne ugrardi. Olsa olsa Takimadalar'dan gelen maceraperest bir
tiiccard1 bu. Tekne rihtima yaklastiginda koéyiin yarisi, onu selamla-
mak tizere kiyida toplanmisti bile. Eve dénen balikgilarsa onu izleye-
rek rhtima yanagiyor, sigir ¢obanlari, midye cikaranlar ve bitki
toplayicilar birer birer kayalik tepelerden limana dékiililyorlardi.

Ama Bay Tepealti'nin kapisi hig agilmadi.

Teknede tek bir adam vardi. Haberi alan yash Denizkaptan Fo-
geno beyaz kaglarini gérmeyen gozlerinin 6niine digiirerek soyle
dedi. "Erisilmez Uzaklar'a yelken acacak sadece bir tek insan tiirii
vardir. O da ya biiyiici, ya falci ya da Sihirbaz olabilir...

Biitiin kéy halki, hayatlarinda bir kez olsun bir Sihirbaz gérmek,
Takimadalar'in zengin, kuleli ve kalabalik adalarindan gelen bu yiice
Beyaz Biiyiicii'yle tamgmak igin nefeslerini tutmus bekliyordu. Ama
diis kirikligina ugradilar. Epey geng, yakigikli, kara sakalli bir adam
olan yolcu nese iginde teknesinden onlar selamlad: ve limana ulasti-
gina sevinen her gemici gibi rihtima atladi. Kendini bir ¢irpida sey-
yar bir deniz tiiccar1 olarak tamtti. Ama Denizkaptam Fogeno'ya,
yaninda mege bir baston tagidigim anlattiklarinda, yash adam bagimi
sallad: "Bir adada iki biiyiicii,” dedi. "Iste bu fena!” Ve yash bir sazan
gibi hizla agzini kapatt:.

Yabanci onlara ismini séyleyemeyeceginden, koéyliiler ona bir
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isim taktilar hemen: Karasakal. Ustelik ona epey de ilgi gosterdiler.
Teknesinde karigik bir siirii mal vardi: Kumaglar, sandaletler, pelerin
temizlemek icin kullanilan piswi telekleri, ucuz esanslar, saka taslari,
maydanoz, sogan gibi bitkjler, Venway'den iri cam boncuklar. Ge-
nellikle biitiin tiiccarlarin yaninda tagidiklar1 seylerdi bunlar. Sattins
Adasi'nda yasayan herkes gezgine bakmaya, onunla konusmaya, bir
de belki bir seyler satin almaya gelmisti... "Sirf ondan bir hatira ol-
sun diye!" diyordu Guld Nine kikirdayarak. Kéyiin biitiin kizlar: ve
kadinlar1 gibi Karasakal'in yigitligine, yakigikliligina o da kapilmigt:.
Oglan cocuklar1 da etrafindan ayrilmiyorlard:. Erisilmez Uzaklar'in
yabanci ve uzak adalarina yaptig1 gezileri ya da Takimadalar'in bii-
yiik zengin adalarini, I¢ Hatlari, gemilerle beyaza kesen dis limanla-
n ve Havnor'un altin gatilarim anlatisini dinliyorlardi. Yetigkin
erkekler de onun éykiilerini dinlemeye istekliydiler ama bazilar1 bir
tiiccarin neden tek bagina dolastigim diisiinmekten ve mese sopastna
uzun uzun bakmaktan kendilerini alamiyorlardi.

Tiim bu zaman zarfinda Bay Tepealt: tepesinin altindan hig digar
cikmamusti.

Bir aksam Karasakal, Guld Nine'ye "Biiyticiisii olmayan bir aday:
ilk defa goriiyorum,” dedi. Guld Nine yegenini, Karasakal1 ve
Palani'yi ¢aya davet etmigti. "Peki, disiniz agridiginda ya da inekler
siitten kesildiginde ne yapiyorsunuz>"

"Ama bizde de bir biiyiicii var: Bay Tepealt1,” dedi yagh kadin.

"Artik ona da biiyiicii dersen,” diye mirildand: yegeni Birt. Sonra
da kipkirmezi oldu ve cayim doktii. Birt iriyari, cesur ve agzi pek laf
yapamayan bir balik¢iydi. Ogretmene asikt: ama agkini ona ifade et-
meye en ¢ok yaklastig1 an, kizin babasinin ascisina bir sepet dolusu
uskumru verdigi zamandu.

"Ya, demek bir biiyiiciiniiz var, 6yle mi>" diye sordu Karasakal.
"Goriinmez adam mi kendisi?”

"Hayir, sadece gok utangag,” dedi Palani. "Siz geleli daha bir haf-
ta oldu biliyorsunuz. Biz burada yabanci gérmeye pek aligkin degi-
liz..." Palani'nin de yiizii kizarmigt1 ama ¢ayim dékmedi.

Karasakal kiza giiliimsedi. “Tam bir Sattinsli demek, 6yle mi?"

"Hayir," dedi Guld Nine, "O da tipki sizin gibi. Bir bardak daha al
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yegenim. Ama bu sefer cay1 bardakta tutarsin herhalde. Hayir, seke-
rim. O da dért yil 6nce kiigiik bir tekneyle gelmisti galiba, 6yle degil
miydi? Tirsi baligi akim bittikten bir giin sonraydi, hatirhyorum.
Ciinki Dogu Koyu'nun orada aglari topluyorlardi. Sigir Cobam
Pondi'nin ayagim kirdig1 sabahti... demek ki bes yil olmus. Hayir
dort. Yok canim, bes yil tabii. O yil sarimsaklar gikmamugti bir tiirli.
Neyse iste, i¢i kocaman sandiklar ve kutularla dolu, kiigiik bir yel-
kenliyle geldi. Denizkaptami Fogeno'ya demis ki...O zamanlar géz-
leri gérityorduy, ashnda bir degil iki kere kér olacak kadar yaghdir ya,
o bagka... Ona demis ki: "Duyduguma gore, kéyiiniizde ne sihirbaz
ne de biiyiicii varmig, acaba benim gibi birine ihtiyacimz olabilir
mi>" Kaptan da "Beyaz biiyii yaptyorsamz elbette buyurun,” demis.
Sonra Bay Tepealti g6z agip kapayana kadar tepenin altindaki maga-
rayayerlesti ve Beltow Nine'nin kedisinin uyuz hastaligint iyilestirdi.
Gerci eskiden turuncu olan kedinin tiiyleri griye déndii, sonra da
tuhaf bir hayvan oldu ¢ikti. Gegen yi1l da isiitme biyiisiinde 6ldii.
Zavalli kadin kedisinin 6liimiine o kadar iiziildii ki, kocass Uzun
Kiyilar'da boguldugunda bile bu kadar tiziilmemisti. O yil ringa bali-
g1akin vards, yegenim Birt de daha kundakta bir bebekti.” Birt cayi-
n1 yine doktii; Karasakal giilimsedi ama Guld Nine istifini bozmadan,
gece ¢okene dek anlatmaya devam etti.

Ertesi giin Karasakal rihtima indi. Teknesindeki iskele tahtasinin
tamiri gereginden uzun siirmiis gibiydi. Bir yandan da suskun Sat-
tinslileri konugturmaya calisgtyordu. "Séyleyin bakalim, hangisi sizin
biiyticiiniin teknesi?” diye sordu. "Yoksa Sihirbazlarin, kullanmadik-
lar1 zaman ceviz kabuguna sakladiklar: teknelerden mi onunki de>”

"Yok," dedi vurdumduymaz balikct. "Onunki magarasinda, tepe-
nin altinda.”

"Icinde geldigi tekneyi magarasina mi tagid1?”

"He ya. Aynen 6yle. Ben de yardim ettim. Kursun gibi agirdi dog-
rusu. Ici bir siirii sandik doluydu, onlarin da ici biyii kitaplariyla.” Ve
saf balik¢i arkasim dénerek icini ¢ekti. Guld Nine'nin yegeni ise az
otede aglari onariyordu. Isinden bagim kaldirip aymi saflikla su soru-
yu sordu: "Bay Tepealt: ile tanismak ister misiniz>"

Karasakal kendisine bakan Birt'e déndii. Zeki kara gézler, samimi
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mavi gozlere normalden biraz daha uzun bir siire bakti. Sonra Kara-
sakal giilimsedi ve "Evet. Beni tepeye gotiiriir miisiin Birt?" dedi.

"Tamam, 6nce sunu bitireyim de,” dedi balik¢i. Ag1 tamir edince
Takimadalar'dan gelen yabanaiyla birlikte kdyiin sokagindan gece-
rek yukaridaki yesil tepeye dogru yola koyuldular. Ama tam ahir
gecerlerken Karasakal sunu soyledi: "Azicik dur dostum Birt. Sizin
biiyiiciiyle tanismadan 6nce sana bir 6ykii anlatmam gerek.”

Bir mesenin goélgesine oturan Birt, "Anlat bakalim,” dedi.

"Bu hikéye bir asir 6nce baslad: ve heniiz bitmedi ama yakinda
bitecek, hem de ¢ok yakinda. Takimadalar'n gébeginde, adalarin
bala konan arilar kadar ¢ok oldugu yerde, Pendor adindan kiigiik bir
ada vardir. League'den 6nceki zamanlarda, eski savag dénemlerinde
Pendor'un denizlordlart ¢ok gii¢lii adamlardi. Yagmalar, rehinler,
vergilerden elde edilenler Pendor'a akard: ve yzun yillar énce orada
¢ok biiyiik bir hazine birikmisti. Sonra bir giin Bat1 Uzaklar'dan, ej-
derlerin volkan adalarindan beslendigi yerlerden, ¢ok kudretli bir
ejder geldi. Ama bu 6yle gogunuzun ejderha dedigi o devasa siiriin-
genlerden degildi. Cok biiytik, siyah, kanath, zeki, kurnaz bir cana-
vards; hem kuvvetli hem de ¢ok ustaydi ve biitiin ejderler gibi, altin:
ve degerli taslar1 her seyden cok severdi. Denizlordu'nu ve askerleri-
ni 6ldiirdii; Pendor halk: ise gece yaris1 gemilerle kagmak zorunda
kald:. Hepsi kaginca ejder de Pendor Kuleleri'ne ¢éreklendi. Yiiz yil
boyunca orada kaldi. Pullu karnini ziimriitlere, safirlere, altin sikke-
lere siirte siirte yasadi. Yalmzca yilda bir ya da iki kere, karm acikti-
ginda disar1 ¢ikiyordu. Yemek igin yakindaki adalara saldirtyordu.
Ejderlerin ne yedigini bilir misin?"

Birt basini salladi ve fisildayarak cevap verdi: "Bakireleri.”

"Dogru,” dedi Karasakal. "Elbette kimse buna sonsuza dek taham-
miil edemezdi. Ejderin onca hazinenin iizerinde oturmasina da. Ne-
den sonra League kuvvetlenip de Takimadalar artik savagla ve
korsanlikla ugrasmaktan kurtulunca Pendor'a saldirilip ejderin ora-
dan atilmasina ve altinlarla miicevherlerin League hazinesine katil-
masina karar verildi. Sonsuza dek yetecek o paray istiyordu League.
Boylece elli adanin katildigi muazzam bir filo hazirlandi. En giigli
gemilerin pruvasinda yedi Sihirbaz'la, Pendor'a yelken agtilar. Oraya
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varip Kara'ya ¢iktilar. Ama en ufak bir hareket olmadi. Evlerin hepsi
bombostu, masalardaki tabaklar yiiz yillik tozla kaphyd: Eski
Denizlordu'nun ve adamlarmnin kemikleri kale avlusuna ve merdiven-
lere dagilmisti. Kule odalari ise ejderin les gibi kokusuyla doluydu.
Ama ejder ortalarda yoktu. Hazinede de gitmigti. Ne bir haghag to-
humu kadar elmas, ne de tek bir giimiis boncuk. Ejder yedi Sihirbaz'a
karst koyamayacagmi bildigi igin kagmugt:. Izlerini takip edip onun
kuzeyde Udradt denilen yerdeki terk edilmis bir adaya kagtigin1 an-
ladilar. Oraya kadar gittiler ama ne buldular dersin? Yine kemikler.
Bu seferkiler onun yani ejderin kemikleriydi. Ama hazineden eser
yoktu. Nereden geldigi bilinmeyen bir biiyiicii onunla tek bagina
karstlagmig, onu yenmis ve League'in burnunun dibinden biitiin hazi-
neyi kagirip sirra kadem basmis olmaliyd:.

Yiizii ifadesiz balikgi dikkatle dinliyordu.

"Demek ki bu, cok giiclii ve akilli bir biiyiiciiydii. Once ejderi
oldiirmig, sonra da tek bir iz bile birakmadan ortadan kaybolmustu.
Lordlar ve Takimada'nin Sihirbazlar: onun hakkinda higbir sey 6gre-
nemediler. Ne nereden geldigini ne de nereye kayboldugunu. Artik
tmitlerini kesmek tizereydiler. Bu anlattigim, gegen bahar oldu. Ben
o siralarda Kuzey Uzaklara ¢iktigim iig yillik yolculuktan yeni dén-
miistiim. Biyiiciiy bulmak igin benden yardim istediler. Akillica bir
is yapmglardi. Ciinkii ben, siz aliklarin da tahmin edecegi gibi sade-
ce biiyiicii degilim, ayn1 zamanda Pendor Lordlar’'nin da soyundan
geliyorum. O hazine benim hazinem. O benim ve o da, benim oldu-
gunu biliyor. League'deki budalalar onu bulamazlard: giinkii hazine-
nin sahibi onlar degil. O, Pendor Sarayi'na ait ve o biiyiik ziimriit,
tiim o hazinenin yildiz1 olan Inalkil, o Yesiltas kendi efendisini iyi
tamir. Bak!" Karasakal mese sopasim kaldirdi ve haykird:: “Inalkilt”
Sopanin ucu yesil yesil parlamaya basladi. Miithis yesil 151n, nisan
gayrrlarinin géz kamagtirici pusu gibiydi. Sopa biiyticiiniin elinde bir
o yana bir bu yana egildi, biikiildi ve sonra dimdik bir sekilde hemen
otelerindeki tepeyi isaret etti.

"Ben buraya uzak olan Havnor'dayken bu kadar parlamyordu,”
diye mirildand: Karasakal. “Bu sopanin ucu gergegi gosteriyor. Ca-
girdigimda cevap veren Inalkil'di. O miicevher efendisini tanir. Ve
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ben de hirsizi tamyorum ve onu yenecegim. O bir ejderi alt eden
kudretli bir biiyiicii olabilir ama ben daha da kudretliyim. Neden
biliyor musun sersem? Ciinkii onun ismini biliyorum!”

Konustuk¢a Karasakal'in sézleri daha kibirli bir ton aliyor, Birt
daha da aptallagtyor ve daha da bos bakiyordu. Ama bu son sézler
onda bir ¢imdik etkisi yaratti, agzim kapatip Takimadali adama bak-
t1. "Peki ama nasil... 6grendin?” diye sordu yavas yavas.

Karasakal siritt1 ama cevap vermedi.

“Kara biiyii mii?"

"Bagka nasil olabilir?”

Birt'iin rengi soldu ama higbir sey s6ylemedi.

“Ben Pendor'un Denizlordu'yum sersem ve babalarimin kazandig,
annelerimin taktig1 altinlar1 ve Yesiltash alacagim! Ciinkii onlar be-
nim. Ben bu bityiiciiyii yenip gittikten sonra sen de hodiik kéyli dost-
larina biitiin hikayeyi anlatabilirsin. Simdi burada bekle. Ya daistersen
gel izle, korkmuyorsan tabii. Benim kadar giiclii bir biyiiciiyi bir
daha gérme sansi bulamazsin.” Karasakal dondii ve bir kez bile arka-
sina bakmadan tepeyi tirmanarak magaranin agzina dogru yiiriidii.

Birt de yavasca onu takip ediyordu. Magaradan emin bir uzaklik-
ta durdu ve bir ali¢ agacinin dibine oturup izlemeye baglad:. Takima-
dali durmustu: Yemyesil yiikselen bir tepede, kocaman agilmig bir
magara agzinin 6niinde duran sert, karanlik bir adam. Hig kipirda-
madan dimdik bekledi. Sonra ansizin sopasim baginin iizerinde salla-
di. O bagirirken ziimriit 1s1n etrafinda parhyordu: "Hirsiz, Pendor
hazinesinin hirsizi, géster yiiziini!"

Magaranin icinde, tabak canak diisiip pargalaniyormus gibi bir
sangirt1 koptu ve digart yogun bir toz dumam piiskiirdii. Korkan Birt
oturdugu yere iyice sindi. Tekrar bagimi kaldirdiginda Karasakal'in
hala kipirdamadan bekledigini, toz duman iginde perisan bir haldeki
Bay Tepealti'nin da magaranin agzinda, onun kargisinda durdugunu
gordi. Her zamanki gibi ice doniik topuklar, siyah dar pantolonu-
nun icinde kiiciik carpik bacaklariyla o kadar kiiciik ve zavalli gérii-
niiyordu ki... Elinde sopas: bile yoktu... Zaten hi¢ sopasi olmamigti
ki diye diisiindii birden Birt. O sirada Bay Tepealt1 kisik ve boguk
sesiyle "Kimsin sen?” diye sordu.
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“Ben Pendor'un Denizlordu'yum hirsiz, hazinemi geri almaya gel-
dim!”

Bu sézler iizerine, kendisine kaba davramildiginda hep yaptig
gibi Bay Tepealti'nin yiizii yavas yavas pembelesti Ama sonra bu
renk baska bir seye déndii. Sararmisti. Saglart diken diken oldu ve
oksiiriikler arasinda kiikremeye bagladi. Artik Karasakal'in iizerine
saldiran parlak sivri beyaz disli, sar1 bir asland..

Ama orada duran da Karasakal degildi artik. Gecenin ve yildinm-
larin renginde devasa bir kapland: aslanin kargisina gikan.

Bunun iizerine aslan ortadan kayboldu. Magaranin alt kisminda
ansizin yiiksek agaglardan bir set olustu; agaglar giin 1s181nda simsi-
yah goriiniiyordu. Havaya sigramis olan kaplan tam agaglarin arasina
inecekken yan yolda degisti ve birdenbire tutusarak kuru siyah dal-
lar1 kamgilayan bir alev topuna déniigtii.

Ama bu kez de agaclarin oldugu yerde aniden bir gaglayan belir-
di. Giuril giiriil giimiis sulardan bir kemer ates topunun iizerine bo-
sanmak tizereydi ki alevler yok oluverdi...

Balikginin 6ylece bakakalan gézleri éniinde iki tepe yiikseldi: Biri
onun bildigi tepe, digeri ise giiriildeyen selaleyi igip kurutmaya ha-
zir, corak, kahverengi yeni bir dag. Bu olay 6ylesine cabuk olup bit-
misti ki Birt gézlerini kirpistirds, sonra bir daha kirpistirdy; giinkii bu
kez gordiigii sey cok daha korkungtu. Caglayanin oldugu yerde dev
gibi bir ejderha belirmisti. Siyah kanatlar1 biitiin tepeyi karanhga
bogmustu; celik pengeleriyle yeri kavriyor ve kapkara pul pul dudak-
larindan alevler ve buharlar figkirtyordu.

Korkung yaratigin dibinde dikilen Karasakal giiliiyordu.

"Istedigin sekle biiriinebilirsin kiiciik Bay Tepealti” diye satagt:
ona. "Seninle yarisabilirim. Ama bu oyun sikici olmaya basladi. Ha-
zinemi, Inalkil'i gérmek istiyorum artik. Haydi, koca ejder, kiiciik
biiyiicii, simdi kendi geklini al. Gergek isminin giicii izerinden sana
emrediyorum... Yevaud!”

"Evet,” dedi heybetli, kisik, tislayan ses. "Benim gergek ismim Ye-
vaud ve gercek seklim de bu.”

"Ama ejder 6ldirilmiigtii... Kemiklerini Udrath Adasi'nda buldu-

"

lar...
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"O bagka bir ejderdi,” dedi ejder. Sonra bir atmaca gibi basim
egdi ve pengeleriyle uzand:. Birt gézlerini kapad:.

Tekrar agtiginda gokyiizii agik, tepe bombostu. Sadece yerde ki-
zilimsi siyahimsi, esilmig bir bélge ve cayirlar tizerinde birkag penge
izi vardu.

Balik¢i Birt dogruldu ve kogsmaya basladi. Koyunlari saga sola ka-
girarak ahir1 ugarcasina gegcti ve dogruca koyiin ana yolunda oturan
Palani'nin babasinin evine gitti. Palani bahgede giingiizellerini ¢apa-
liyordu. “Gel benimle!” dedi ona nefes nefese. Palani sagkinlikla bak-
t1. Birt onu bileginden yakalayip siiriiklemeye basladi. Kiz kiigiik bir
cighk attrysa da ona karsi koymad:. Birtkizi aldig1 gibi dogru rithtima
gitti, onu iterek balik¢t sandali Queenie'ye bindirdi, halati ¢6zdii ve
deli gibi kiirek cekmeye bagladi. Sattins Adasi'nin o ve Palani ile ilgi-
li gordiigii son sey, bati yéniindeki en yakin adaya dogru gézden
kayboluslar1 oldu.

Keéyliiler, tiiccar Karasakal'in hig iz birakmadan ortadan kayboldu-
8u, hatta tiiylerini ve boncuklarim bile arkasinda biraktig1 giin Guld
Nine'nin yegeni Birt'iin kecileri kagirdigimi ve 6gretmeni de yanina
alip kiireklere asildigini anlatmaktan asla bikmayacaklarini samyorlar-
di. Ama bu disiinceleri ¢ giin siirdii. Ciinkii Bay Tepealti nihayet
magarasindan giktiginda konusacak bambagka seyleri olmustu.

Bay Tepealti, gercek ismi sir olmaktan ¢iktigindan, artik kilik de-
gistirmek zorunda olmadigina karar vermigti. Yiiriimek ug¢maktan
¢ok daha zordu; hem, dogru diiriist bir yemek yemeyeli cok ama ¢ok
uzun zaman olmustu.
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g<l§ krale

%raﬂllém Sol Eli'ne baglamadan bir yl énce bu 6ykiiyii yazarken Kis

eya Gethen gezegeninin sakinlerinin androjen (er-disi) olduklarmi bilmi-
yordum. Bunu, 6ykii baskiya verildi jinde fark ettim ama artik “ogul”, “anne” gibi
kullammlar: deistirmek icin cok gegti.

Feministlerin cogu Karanligin Sol Eli yiiziinden tiziildii ve magdur oldu
ciinkii kitapta androjenler bastan sona “be” diye gegiyordu. Uciincii tekil sa-
bista Ingilizce deki genel zamir ile erkekler igin kullamlan zamir ayn1. Bu, sizerinde
gergekten diigiiniilmesi gereken bir nokta. Ayni zamanda, cikigi olmayan bir
tuzak da, ¢iinki disi zamiri “she”yle cinssiz zamir "it"in genel/eril “he"nin
digmda kalmalar1, onlari daha kapali, daha temelsiz kiliyor sanki. “Te" ve "hes-
be" gibi wydurulmug zamirleri ise abmakga ve sinir bozucu buluyorum.

Bu baskidan once kitabr yeniden gozden gegirirken, o haksizligi azicik da olsa
telafi etme firsati buldum. Bu yeni baskida tiim Gethenliler igin disi zamir kullan-
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dim ama Kral ve Lord gibi belli unvanlara dokunmadim. Boylece o muglakhg:
hatirlatmak istedim. Bu durum feminist olmayan bazilarimzi kizdira-
bilir ama adil olan buydu.

Karakterlerin androjen olmasimmn oykiideki olaylara pek etkisi yok ama zamir
degisimi, burada merkezde olan ebeveyn-gocuk iliskisinin, (diger baskida goriilebi-
lecei gibi) tersten bir Oedipus diidiimii degil, bundan daba yabanci, daba miip-
bem bir sey oldugunu kesinlikle daba agik bir bigimde gosteriyor. Anlagilan zibnim,
ben bilincinde dedilken, yani bana bunu baber vermeden cok dnce Gethenlileri
tamyormus. Bunu bana bep yapryor.

Karhide'nin haleflerinin tuhaf hikiayesinde oldugu gibi, zamanin
ilerleyisinde girdaplar belirir ve tarih bir engel etrafinda fir fir dén-
meye baslarsa, resimler bayag: ise yariyor: Hani elinize alip da bir
ebeveyni cocuklanyla veya kralin gengligini ihtiyarhigiyla kargilastir-
mak icin yan yana koydugunuz resimler. Ya da o yillar1 diimdiiz bir
cgizgi tizerine yerlestirmek icin karigtirip yeniden diizenlediginiz sip-
sak resimler. Zira yildizlararasi anlik iletigim ve 1gtk hizinin hemen
altindaki yildizlararas: seyahatlerin (Tam Yetkili Elgi Axt'in ifadesi)
oynadig1 oyunlara ragmen zaman asla kendini geriye déndiirmiiyor.
Ayni gekilde, slimle de saka olmuyor.

Dolayisiyla her ne kadar, en iyi bilinen resim, yanan kentin yan-
simalarinin aydinlatti31 bir koridorda yere serili yagl kralin 6liisiiniin
baginda dikilen geng kralin karanlik imgesiyse de, bunu simdilik bir
kenara birakalim ve ¢nce geng krala bakalim: Ulusun gurury, yirmi
iki yagina kadar yagama gansina nail olmus piril piril ve talihli bir can.
Ama bu resim cekildiginde geng kral sirtim duvara dénmiistii. Les
gibiydi, tir tir titriyordu, yiiziinde sagkin, delirmis gibi bir ifade var-
di; zira akil saghgi denen seye kargt duydugu o zayif giiveni bile
kaybetmisti. Kafasinin iginde hep aym ciimleyi tekrarhyordu ve
bunu saatlerdir, yillardir yapiyordu: “Tahti birakacagim. Taht1 bira-
xacagim. Taht1 birakacagim.” Gézlerinin igcinde Saray'in kirmizi du-
varlarim, yagan kar altindaki Erhenrang kulelerini ve sokaklarin,
Bat: Selalesi'ndeki giizelim ovalari, Kargav'in beyaz doruklarim goér-
dii. Hepsinden feragat edecekti. Kralhgindan da. "Tahti birakaca-
gim," dedi ama yiiksek sesle degil. Ama sonra yiiksek sesle, sonra
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haykirarak séyledi ve ardindan her zamanki gibi yine kirmiz1 beyaz
giysili kisi yanina geldi: "Majesteleri! Zanaatkar Okulu'nda size kars
bir suikast hazirhg: yapildigi bildirildi.” Ve yavag yavas ugultular bas-
lad1. Bagini ellerinin arasina ald: ve fisildayarak konugtu: "Kesin artik,
litfen kesin artik...” Ama ugultular dylesine yayilds, bityiidii, yakin-
lagti ve durmak bilmedi ki bedeninin igine isledi, sinirlerini kanalla-
rindan kopard: ve kemiklerini kendi melodisiyle zangir zangir
titretip hoplatan bir dansa kaldird:. Yerinden sicriyor, her tarafi segi-
riyorduy; sallanip duran kemikler incecik beyaz baglara tutunuyordu.
Kuru gézyaglari dokerek bagirdi: "Yakalayin onlari... Onlan yakala-
yin... Hepsi... Asilsin. Durdurulsun... Durdurun... Durun!”

Ve durdu.

Tangir tungur, gatir gutur yere diistii. Nasil bir yere mi? Kirmiz:
karolu degil, parke tagh degil, sidik lekeleriyle dolu beton zemine de
degil, kuledeki kiiciik yatak odasinin zeminine; canavar ailesinden,
soguk, kactk, umursamaz kraldan uzakta, giivende oldugu, Piry ile
evcilik oynayabilecegi ve séminenin 6niinde Borhub'un uyku kadar
sicak ve derin kucaginda oturabilecegi emniyetli kule odasinin ahsap
zeminine diistii. Siyah giysiler igindeki kisi buraya bile gelmis, kafa-
simt eline gecirmis, yukari kaldirmigti. Geng kralin kapatmaya caligti-
g1, incecik beyaz seritlere benzeyen gozkapaklarint kaldirdi.

"Kimim ben?"

ifadesiz siyah maske asag1 bakiyordu. Geng kral hickiriklar icinde
miicadele etti; giinkii simdi de bogulma fash baglayacakti: O ismi,
dogru ismi séyleyene kadar nefes alamayacakti... "Gerer..." Simdi
nefes alabilirdi. Nefes almasina izin verilmisti. Siyahliy1 tam zama-
minda fark etmigti.

"Kimim ben?" diye sordu daha farkli, daha yumusak bir ses. Geng
kral, kendisine hep uykuyu, ategkesi, teselliyi getiren o giiclii varhg:
aradi ve buldu. "Rebade,” diye fisildad1, “Bana ne yapacagimi soyle."

"Uyu”

Séziinii dinledi. Derin ve rityasiz bir uykuya daldi giinkii gercek-
ti. Artik rityalar uyanikken geliyordu. Gergek olmayan o giinbatimi-
nin korkung kuru kirmizi 11g1 gézlerini yakiyor ve o yine Saray'in
balkonundan bir acilip bir kapanan elli bin siyah gukura bakiyordu.
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Bu gukurlardan ani nébetler halinde bir ses patlamasi duyuluyor, ku-
lak tirmalayici bir isim piiskiiriiyordu: Onun ismi. Kendi ismi kulak-
larinda bir samar, bir azar gibi pathyordu. Ellerini ince piring
korkuluklara vurdu ve bagirdi: "Sizi susturacagim!" Kendi sesini de-
gil, yalnizca onlarin sesini, ondan nefret eden, onun adim haykiran
ayak takiminin biktirici samatasimt duyuyordu. “Burada durmayin
kralim,” dedi yumusak bir ses. Rebade'ydi bu. Onu balkendan ¢ekip
genis, kirmizt duvarh Kabul Salonu'nun sessizligine gotiirdii. Bir tik
sesiyle, haykiriglar bigak gibi kesildi. Rebade her zamanki gibi sakin
ve sefkatliydi. "Simdi ne yapacaksiniz?” diye sordu kadife sesiyle.

“Ben...Taht1 birakacagim...”

"Hayir,” dedi Rebade sakin bir sesle. "Bu dogru olmaz. Simdi ne
yapacaksiniz?”

Geng kral dikildigi yerde sessizce titriyordu. Rebade onun demir
karyolaya oturmasina yardim etti. Duvarlar yine kararmig, Kral'r et-
rafindaki seylerin arasinda, tipk: bir hiicredeymis gibi kistirmigti.
"Hemen haber salinacak...”

"Hemen Erhenrang Muhafizi'na haber sal. Kalabaliga ateg agsin-
lar. Oldiirmek igin ategetsinler. Bunlara bir ders vermek gerek.” Geng
kral yiiksek, tiz bir sesle hizli hizli ve tane tane konusuyordu. Reba-
de, "Cok iyi Lordum, karariniz ¢ok akillica! "Pekala. Bundan kurtula-
cagiz. Gayet iyi gidiyorsunuz. Giivenin bana.”

"Giiveniyorum. Sana gergekten giiveniyorum. Beni buradan ¢i-
kar." Geng kral fisiltiyla konusuyor, bir yandan da Rebade'nin kolunu
gekistiriyordu ama arkadagi kaglarim gatmigti. Béyle yapmak dogru
degildi. Rebade'yi ve umudu tekrar uzaklastird: kendisinden. Sakin
ve hiiziinlii Rebade artik gidiyor, geng kralsa ona gitmemesi, geri
dénmesi icin yalvarniyordy; ¢iinkii o sesler, insanin aklini bin parcaya
bolen o korkung ugultu, yavas yavas yine duyulmaya baghyor ve kir-
miz1 beyazl kisi kirmiz1 ve sonsuz zeminde yiiriiyerek ona dogru
yaklastyordu: "Majesteleri! Zanaatkar Okulu'nda size karg: bir suikast
hazirhg: yapildig1 bildirildi..."

Eski Liman Sokagi'min asagisindan irmak kiyisina kadar, sokak
lambalar1 ¢anakli hafif bir parilt: sekilde yanardi Bekci Pepenerer
etrafi kolacan ederken 1sik kubbesinin aydinlattigi egime 6ylesine
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bir g6z att1 ve birden ona dogru ine gika gelen bir ey fark etti. Pe-
penerer porngrope'lere inanmazdi ama bir porngrope gorityordu. Deniz
camuruna bulanmus, ince perdeli ayaklar tizerinde sendeleyen, kuru
havayi soluk soluga igine ¢eken, inleyen bir tanesini hem de... Yash
denizcilerin dykiileri Pepenerer'in zihninden silindi; 1slak gri ambar
duvarlarinin arasinda bata cika ilerledigini gérdiigii sey ya bir sarhos,
ya bir deli ya da saldiriya ugramis bir kurbandi. "Sen, oradakit Dur!"
diye bagirdi kogarak. Sarhos, yar ¢iplak ve ¢ildirmig gibi bakan sey
bir dehget ¢ighg1 kopararak kagmaya caligtt ama buz tutmug taglarin
tizerinde kayinca, yere serildi. Pepenerer silahini ¢ikardi ve yarim
saniyelik bayilticidan bosaltti. Sadece sarhogu sakinlestirmek igin
yapmisti bunu. Sonra onun yanina gémelip telsizini eline aldive Bati
Bélgesi'nden bir arag géndermelerini istedi.

Sahsin, soguk parke taslara pestil gibi yayilan her iki kolunda da
leke leke igne izleri vardi. Demek ki sarhos degildi; uyusturucu etki-
si altindaydi. Pepenerer birkag kez burnunu cekerek kokladi ama
orgrevy'nin reginemsi kokusunu almadi. Uyusturucu almig olmasi ya
hirsizlarla ya da bir klanin intikam ritiieliyle ilgili bir seydi. Hirsiz
olsa isaret parmagindaki altin yiiziigii birakmazdi. Oymal: yiiziik ba-
yagi biiyiik bir seydi; neredeyse parmak eklemi kadar genisti. Pepe-
nerer biraz daha egilip yiiziige yakindan bakti. Sonra yerde yatan
bedenin bagini ¢evirdi ve sokak lambalarinin donuk 1s131nda, kaldi-
rim tagina dayanmis olan o déviilmiis ve ifadesiz yiize bakti. Cebin-
den yeni bir ceyreklik ¢ikard:: Bir o parlak madeni paraya damgalanan
resimdeki sol profile, bir de sokakta yerde yatan ve 1sikli, gélgeli
soguk taslarla damgalanan sag profile bakti [kisi aymyd.
Longway'den Eski Liman Caddesi'ne dogru dénen elektrikli araba-
nin ugultusunu duyunca, paray: tekrar cebine koydu ve kendi kendi-
ne mirildand:: "Vay canina...”

Giiya Kral Argaven daglarda avlanmaya gitmisti; gideli de hafta-
lar olmustu; biitiin haber biiltenlerinde boyle gegmisti.

"Gerdiigiiniiz gibi” dedi Doktor Hoge, "zihninin degistirilmis ol-
dugunu varsayabiliriz ama bu, bizi herhangi bir sonuca ulastirmiyor.
Karhide'de olsun, Orgoreyn'de olsun, o kadar ¢cok uzman zihin de-
gistirici var ki. Ustelik bunlar polise ipucu olabilecek suclular degil,
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saygin anhkgilar ve doktorlar. Hepsi de bu tiir ilaglara yasal yollar-
dan ulasabiliyor. O'ndan bir sey 6grenmemiz ihtimaline gelince: Bu
konuda en ufak bir beceriye sahiplerse, her tiirlii akli erisime engel
koymuglardir. Biitiin ipuglar1 gémiilmiis, hafizay: tetikleyici 6nerme-
ler gizlenmis olmah; hangi sorularin sorulacagim tahmin etmemize
ise imkan yok. Beynini 6ldiirmeden zihninin igine girmenin higbir
yolu yok.

O'na yerlestirilmig fikir ve duygularla kendine ait olanlar1 ayir-
mam igin hipnozun ya da agir ilaglarin da yardimi olmaz. Belki Ya-
bancilar bir seyler yapabilir, gerci onlarin en ¢ok éviindiikleri. seyin
zihin bilimi oldugundan da kugkuluyum. Zaten onlara ulagamay:z
da. Geriye tek bir umut kahyor."

"Nedir 07" diye sordu Lord Gerer kayitsiz bir sesle.

"Kral cevik ve yigittir. Ta en bagtan, yani onu bozmalarindan
once basina gelecekleri anlamig ve bir engel ya da dayanmasini sag-
layacak bir sey bulup kendine bir ¢ikis yolu birakmus olabilir..."

Hoge'nin alcak sesindeki giiven daha konusurken zayiflamaya
bagladi ve yiiksek, kirmizi odanin sessizliginde tamamen kayboldu.
Atesin oniinde siyah giysiler icinde dikilen yash Gerer bu sézlere
kargilik vermedi.

Erhenrang Kraliyet Sarayi'ndaki odanin sicakhgi, Lord'un durdu-
gu noktada 12, iki gémine arasindaki orta noktada ise 5 dereceydi.
Disarida da hafif hafif kar serpistiriyordu, donma noktasinin birkag
derece altinda, yumusak bir hava vardi. Odanin iki ucunda yanan
sominelerdeki alevler bacak kalinligindaki kiitiikleri yalayip yutu-
yordu. Thtisam, agir bir satafat, keskin bir sasaa; sémineler, havai fi-
sekler, yildinm, goktaslari, yanardaglar: Kig denilen diyarda Karhide
halki igin yeterliydi bunlar. Ama 35'inci paralelin (izerinde kalan
Arktik Bolge diginda, Teknoloji Caglari olarak gegen onca asir bo-
yunca merkezi 1sitma tesisatt kurmamiglardi. Konfor onlara ender
ugrar, cagrilmadan gelir, gelirse hog kargilanirdi: Bir keyifti, nimet
kabilinden bir gey.

Kralin, yatagin yam baginda oturan usags, bir doktora, bir Meclis
Uyesi Lord'a bakti ama konugmadt. Her ikisi de odanin diger ucuna
yiiriiyorlardr. Yaldizli siitunlarla gevrili genis ve sert yatak, sik kirmi-
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z1 perdeler ve értiilerle siisliiydii ve oldukca yiiksekti; kralin bedeni
neredeyse goz hizasindaydi. Gerer'e gére bu yatak, krah golgelere,
dehsetlere, yillara tastyan ucsuz bucaksiz bir karanhk seline sirtim
vermis sessiz bir gemiydi. O sirada Meclis Uyesi Lord dehsete kapil-
dy; ¢iinkii Argaven'in gozleri agilmisti, perdeleri aralanmis pencere-
den yildizlara bakiyordu.

Gerer onda bir akil hastaligi olmasindan korkuyordu. Ya da zeka
geriligi. Neden korktugunu bilmiyordu. Hoge onu uyarmugtr: "Kral
'normal’ davranmayacaktir, Lord Gerer. On ii¢ giin boyunca iskence
gordii, baski altinda tutuldu, bitap diigtii ve zihniyle oynandi. Beyin
hasari olabilir, verilen ilaglarin yan etkileri ya da sonradan ortaya
cikacak etkileri de.” Ne o korkular ne de bu uyar o goku silemezdi.
Argaven'in parlak, bezgin gozleri Gerer'e dondii; bir an ona takili
kaldi, sonra da gordii. Gerer ise yansittig: siyah maskeyi gdéremese
de, nefreti, dehseti gordi; sinirsizca sevilen geng kralinin Gerer'den
uzaklasmak i¢in ahmakga bir dehsetle nefes nefese kaligim ve usakla,
Hoge'yle, kendi zaafiyla miicadele edisini izledi.

Simdi soguk odanin ortasinda dikilen ve karyolanin pruvay: andi-
ran baghg: yiiziinden kralin gdriig alanina girmeyen Gerer, Argaven'i
sakinlestirip tekrar yatirdiklarini duydu. Argaven tiz bir sesle ¢cocuk
gibi sizlamyordu. Yash Kral Emran da ¢ildirdigi o son giinlerinde bir
gocugun sesiyle konusmamig miyd:. .. Sonrasinda ise sessizlik ve iki
koca séminenin yanist.

Kralin ugagi Korgry esneyip gozlerini ovugturdu. Hoge kiigiik bir
ilag sigesinden giringanin igine gektigi ilacin miktarim 6lgtii. Gerer
umutsuzca bekliyordu. Cocugum, kralim, size neler yaptilar? Bunca
giiven, bunca giizel vaat, gitti, gitti... Yar: oyuk bir tas pargas gibi
duran, agir, sagduyuly, sert ve yash sarayli, kederigindeydi; duygusal
bir eziyet cekiyordu, kralina duydugu sevgi ve hizmet agk: diinyada
bir tek bu krala layikti. Argaven yiiksek sesle konustu: "Cocugum...”

Bu sézciigiin kendi zihninden koparilip séylendigini hisseden
Gerer aciyla irkildi ama isin icine sevgiyi katmayan Hoge onun ne
demek istedigini anlayarak yumusak bir sesle cevap verdi: "Prens
Emran gayet iyi, hitkiimdarim. Su anda maiyetiyle birlikte Warrever
Kalesi'nde. Siirekli iletigim halindeyiz. Orada her sey yolunda.”
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Gerer kralin bogulurcasina nefes alip verisini dinledi. Sonra yata-
ga biraz daha yanagsty, fakatyiiksek karyola bagliginin arkasinda, hala
g6zden uzaktaydi.

"Hasta miydim ben?”

"Pek iyi degilsiniz heniiz," dedi doktor kibarca.

"Neredeyim?”

"Kendi odanizda, Saray’'da, Erhenrang'dasimz.”

Ne var ki bir adim daha yaklagan ama hala krahn goriig alaninda
olmayan Gerer, "Nereye gétiiriildiigiiniizii bilmiyoruz,” deyiverdi.

Hoge'nin yiizii kaglarint catmasiyla burugmugtu fakat bir doktor
ve dolayisiyla kendi tarzinda herkese hitkmeden biri olarak gatilmig
kaglarin1 Meclis Uyesi Lord'a yoneltmeye yeltenmedi. Gerer'in sesi
krali rahatsiz etmemis gibi goriinityordu; Lord'a bir iki soru sordu;
kisa ve akli baginda sorular. Sonra sessizce yatti. Kral saraya geldi-
ginden (Diin gece, gizlice, arka kapilardan. Son hiikiimdar intihar
ettiginde de boyle olmustu. Ama bu kez tersiydi tabii.) beri onun
yanmindan bir an bile ayrilmayan usak Korgry ise o esnada bir lése-
majesté sugu igledi: Yiiksek taburesinde éne dogru kaykildi, bagi kra-
lin yataginin kenarina dugstii ve orada uyuyakaldi Kapidaki
muhafizlar aralarinda fisir fisir konusarak nébet degistirdiler. Yetkili-
ler gelip kralin saghk durumu hakkinda basin biilteni ¢ikarmak tizere
bilgi aldilar. Kargav Daglari'nda tatildeyken humma semptomlar:
goriilmistii Kral'da. Hemen Erhenrang'a getirilmisti. Simdi ise teda-
viye cevap veriyor, iyilesiyordu vesaire. Saray'da bulunan Doktor
Hoge rem ir Hogeremme durumu su sézlerle ifade ediyordu vesaire
vesaire. Ocak sunaklarindaki atesleri yakan tizgiin kéyliler "Kader
Carki kralimiz lehine dénsiin” diye dua ediyor, ates baginda oturan
ihtiyarlar da bu dilege sunu ekliyorlardi: "Bunlar hep kentte serseri
gibi dolagmaktan, daglara tirmanmaktan oluyor, bu budalaliklar:
yapmasa olmaz sanki.” Yine de haber biiltenlerini kagirmamak igin
radyolarinin bagindan ayrilmiyorlardi. Bugiin Saray'in éniindeki
meydana gelip giden, beklesen, sohbet eden, iceri girip ¢tkanlari iz-
leyen ve bog balkona bakip duran ¢ok sayida insan vards; yagan kar
altinda héla sabirla bekleyen yiizlerce insan duruyordu asagida.

" (Fr.) Uygunsuz davrani; kralakargiiglenen sug. (y.h.n.)
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XVII. Argaven sevilen bir krald1. Kral Emran'in bezginlik veren zalim
hiikiimdarhg: deliligin stmirlarinda sona erdikten ve tilke iflasa siiriik-
lendikten sonra Argaven gelmisti: Cevik, yigit, geng, her seyi degis-
tiren; hem akli baginda hem uyanik hem de yiice goniillia. Hirshyds,
heybetliydi, halkinin bekledigi 6zelliklerdi bunlar. Yeni ¢agin kuvve-
ti ve merkeziydi: Kirk yilda bir dogan ve dogru kralligin kral olmug
biriydi.

"Gerer."

Bu, kralin sesiydi. Gerer kaskat1 bir halde segirterek, biiyiitk oda-
nin sicag: ve sogugu, sdmine atesi ve karanlik tarafi arasinda yer de-
gistirdi.

Argaven yataginda oturuyordu. Kollar titriyor, nefesi tikaniyor-
du Karanlhga dogru bakan gozleriyle Gerer'i yakiyordu. Harge
Hanedani'min Isaret-Yiiziigirnii tagtyan sol elinin yaninda uyuyaka-
lan usaginin yiizi kayitsiz ve huzurluydu. "Gerer,” dedi kral zorlukla
ama net bir sesle. "Meclisi topla. Séyle onlara, taht: birakiyorum.”

Bu kadar kolay mi, Hemen 6ylece mi> Verilen biitiin o ilaglar,
Hoge'nin anlattig1 o dehset anlari, hipnoz, parafinoz, néron-uyaran-
lary, sinaps giftleyenleri, ani soklar bu acimasiz sonuca ulasmak igin
miydi? Ama simdi ¢ikarimda bulunmanin zamani degildi. Onu idare
etmeleri gerekiyordu. "Efendim, giiciiniizii kuvvetinizi topladiginiz-
da."

"Hemen Meclis'i topla Gerer!"

Sonra nébet gecirmeye bagladi. Kopan bir keman yay1 gibiydi.
Ete kana biiriinecek akl ve giicii bulamayan bir korkunun hiddetiyle
kekeliyor, sadik usag: ise higbirini duymadan 6ylece yami basinda
uyuyordu.

Bir sonraki resimde, goriiniiste her sey daha iyiye gidiyor. Iste
Kral XVII. Argaven. Saghg gayet iyi. Giizel elbiseler giymis. Kah-
valti ediyor. Ona hizmet eden ya da masasinda yer verdigi kirk elli
insanin beg on tanesiyle konusuyor (krallarin ayricalig: biricikliktir,
mahremiyet degil), geri kalanimi ise maiyetinde tutuyor. Herkes
onun eski haline déndigiini séyliiyor ama tam da kendine geleme-
mis mi acaba? Bir seyler eksik sanki. Gengligin dinginligi, giiveni
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gitmis de yerini ona benzer ama o kadar rahatlatici olmayan bir 6zel-
lige, bir pervasizliga birakmis adeta. Zekas: ve sevimliligiyle bu hal-
den stynlip cikiverdigi de oluyor ama sonra hep teslim oluyor
kendisini yutan, pervasizhiga iten o karanhga: Nedir bu, korku mu,
act mi yoksa bir ¢ziilme mi?

Bilinen Diinyalar Ekumeni'nden Kis'in Yetkili Biiytiikelgisi Bay
Gezici Axt, alt1 saattir yoldaydi; Orgoreyn'deki Mishnory'den Kar-
hide'deki Erhanrang'a kadar elektrikli arabay: saatte elli kilometre-
den daha hizli siirmek icin epey ¢aba sarf etmigti. Bir ara uyuyakaldig:
icin kahvaltiyr kagirmis ve Kabul Salonu'na zamaninda ama ag bir
halde ulasabilmisti. Yaslt Meclis Baskam, kralin kuzeni Gerer rem ir
Verhen, Yabanci'y1 biiyiik salonunkapisinda kargilayarak Karhide'nin
cok-heceli nezaketiyle selamladi. Tam Yetkili Elci de elinden gelen
en iyi kargilig1 verdi ama Gerer'in, o nazik tafsilatinin altinda, ona bir
seyler soylemek istedigini de anlamisgti.

“"Bana kralin tamamen iyilestigi séylendi,” dedi, "bunun dogru ol-
masini yiirekten diliyorum.”

"Dogru degil,” dedi yagh Meclis Uyesi. Sesi ansizin donuk ve ifa-
desiz bir ton almisti. "Bay Axt, sir tutacagimiza giivenerek soyliiyo-
rum; Karhide'de bu gergegi bilen on kisi bile yok. Kral iyilesmig
degil. Hasta degildi zaten.”

Axt basini salladi. Elbette bazi soylentiler de duymamis degildi.

"Sen git, kent sokaklarinda geceleyin, siradan giysiler icinde bir
bagina dolas, yabancilarla konus; olacagi buydu. Kral olmanin yarat-
tig1 baskilar iste... Daha cok genc.” Gerer bir an durarak bastirdig1 bir
duyguyla miicadele etti. "Alti hafta énce bir gece ¢ikt1 ve geri don-
medi. Safak vakti bana ve Ikinci Lord’a bir mesaj geldi. Kralin orta-
dan kayboldugunu duyurursak onu 6ldiireceklerini soylityorlardi.
On bes giin sessizce beklersek ona bir zarar vermeden birakacaklar-
dr. Biz de hig kimseye bir sey anlatmadik. Meclise yalan s6yledik,
yalan haberler yaydik. On tigiincii giin, kent sokaklarinda dolasirken
bulundu. ilag verilmis, zihniyle oynanmigti. Hangi diigman, hangi
fraksiyon, onu da bilmiyoruz. Tam bir gizlilik i¢inde ¢alismahyiz;
halkin ona duydugu giiveni de onun 6zgiivenini de zedelememeli-
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yiz. Durum ¢ok zor. Higbir sey hatirlamiyor. Ama ona yaptiklari sey
belli. Iradesini kirmuglar, zihnini biikmiisler ve tek bir seye ikna et-
migler: Su anda tahti birakmasi gerektigine inaniyor.”

Sesi hala alcak ve diizdi; gozleriyse istirabimi ele veriyordu. An-
sizin doénen Tam Yetkili Elgi bu 1stirabin yansimasini kralin gézlerin-
de de gordii.

"Konugumu oyaliyor musun yoksa kuzen?”

Argaven giiliimsedi ama sanki bir bicak ge¢misti o giilimsemenin
icinden. Yash Meclis Uyesi mesafeli bir tavirla izin istedi ve bagiyla
selamlayarak yanlarindan ayrildi: sebatkar ve girkin bedeni uzun ko-
ridorun 6tesine gecerek uzaklasti.

Ekumen, Karhide'de kardes krallik olarak kabul edildigi icin (ama bu
krallig: goren tek bir kisi yoktu) Argaven, Tam Yetkili Elgi'yi, kendisinin-
kine denk makamlar karsilarken yaptig1 gibi her iki kolunu da agarak
selamlad:. Ne var ki sarf ettigi sézler Axt'n bekledigi kadar kibar degildi.
Kralin tiim s6yledigi, hararetli bir, "Sonunda geldiniz!" olmustu.

"Mesajimzi alir almaz yola ¢iktim. Dogu Orgoreyn ve Bati
Selaleleri'nde yollar hala buzly; hiz yapamadim. Ama nihayet buraya
ulastigima memnunum. Oradan ayrildigima da.” Axt bunu séylerken
giilimsiiyordy; iki geng kral da birbirlerindeki agik yiirekliligi sever-
di. Argaven'in onu karsilarken ne demek istedigini, o dinamik, giizel,
androjen yiizii izleyerek, zamanla gérecekti.

“Cesetler nasil kurt tiretirse, Orgoreynler de bagnazlar iretiyor’,
demisti atalarimdan biri. Karhide'nin havasimi taze bulmaniza sevin-
dim. Gelin yamima. Gerer size kagirildigimi vesaireyi anlatt: degil mi?
Anlatmugtir. Eski kurallara gére igliyor her sey. Adam kagirma, belli
kurallar: olan bir hiiner. Ekumen'in yeryiiziinii kélelestirecegine ina-
nan Yabanci-karsiti gruplar olsayds, kurallari g6z ardi ederlerdi; ben-
ce bunlar beni kullanarak tekrar iktidar: ele gecirmek isteyen eski klan
fraksiyonlarindan. Eski devirde sahip olduklari iktidarin pesindeler
yani. Ama heniiz bir sey bilmiyoruz. Onlarla yiiz yiize geldigimi bil-
mek ama simdi birini bile hatirlayamiyor olmak ¢ok tuhaf bir sey.
Belki de her giin gordiigiim yiizlerden biri, kim bilir> Neyse, bunlari
diisiinmenin bir faydasi yok. Biitiin izleri silmigler. Ama tek bir seyden
eminim. Taht1 birakmam gerektigini bana onlar s6ylemedi.”
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Tam Yetkili Elci'yle birlikte hem uzun hem de muazzam yiiksek-
likte bir tavana sahip odanin ta 6teki ucundaki kiirsiiye ve iskemlele-
re dogru yan yana yiirilyorlardi. Pencereler, béyle soguk diyarlarda
hep rastlandig1 gibi, neredeyse daracik birer yariktan ibaretti; giine-
sin kizihmsi sar1 15181 geritler halinde ve egik bir agiyla kirmiz1 yer
karolarina diisiiyor, batan giines Axtin gozlerini kamastiriyordu.
Kasvetle kayan iginlarin arasinda bagini kaldirip geng krala bakti.
"Kim s6yledi o halde>"

"Ben soéyledim.”

“Ne zaman lordum ve neden?”

"Beni ele gecirdiklerini, beni kendi istedikleri kahba sokup oyun-
larin1 oynayacaklarim anladigim zaman. Neden mi> O kahba girip
istedikleri oyunlari oynatmayayim diye! Dinleyin Lord Axt, 6lmemi
isteselerdi beni 6ldiiriirlerdi. Beni canl istiyorlar, iilkeyi yénetmemi,
kral olarak kalmam istiyorlar. Béylece onlarin beynime soktugu
emirleri uygulayacak, amaglarina ulagmalarini saglayacagim. Ben on-
lar icin bir aracim, onlarin makinesiyim. Beni ¢aligtiracak olan salter
onlarin elinde ve o salteri indirmek igin bekliyorlar. Bunu énlemenin
tek yolu, o makineyi... devreden ¢ikarmak.”

Axt durumu derhal kavramisti. Ekumen'in Gezicisi olmanin ilk
sartlarindan biri buydu zaten. Ayrica, Karhide'deki olaylari, insanla-
rin tarzini, béyle hareketli bir krallikta karsilagilan baski ve isyanlari,
tiim bunlar1 gayet iyi biliyordu. Kig, hem uzaydaki mesafesi hem de
icinde yasayan sakinlerinin fizyolojisi agisindan, diger insan irklarin-
dan oldukga uzak bir diyardi ama aralarindaki en baskin ulus olan
Karhide, Ekumen'in sadik bir tiyesi oldugunu kamtlamisti. Axt'in ak-
tardigi raporlar, seksen 151k y1li uzakta incelenip gériisiildi. Biitiin'iin
dengesi, parcalarinin dengesine baghydi. Platformun tizerindeki so-
minenin 6niinde duran biiyiik ve dik iskemlelere otururlarken Axt,
"Ama tahti birakirsaniz o salteri indirmelerine bile gerek olmayacak,”
dedi.

"Peki ya ¢ocugumu varis olarak birakir ve yerime gegecek Naib'i
de ben secersem?”

"Ama,” dedi Axt temkinle, "Naib'i bile sizin yerinize segmis olabi-
lirler.”
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Kral kaglarin gatti. “Sanmam,” dedi.

“Aklimzda kim var?’

Uzun bir sessizlik oldu. Axt, Argaven'in bir sézciigii ve bir ismi
cikarabilmek icin verdigi miicadelede, bogazindaki kaslarin bir en-
geli, daracik bir gecidi gegmek igin nasil hareket ettigini izledi. Ar-
gaven, sonunda zoraki ve boguk bir sesle fisildad:: "Gerer."

Axt basini sallads, irkilmisti. Gerer daha énce de, Emran'in 6li-
miinden sonra bir y1l boyunca, Argaven tahta ¢gikana dek Naib olarak
gorev almisti. Diirist biri oldugunu ve geng krala sonsuz bir sadakat
besledigini bilirdi. "Gerer hicbir fraksiyona hizmet etmez!" dedi.

Argaven ise bagini iki yana salladi. Cok yorulmugtu. Kisa bir siire
sonra “Sizin halkimzin bilimi bana yapilam bozabilir mi, Lord Axt>"
diye sordu.

"Muhtemelen. Ollul Enstitiisii'nde olabilir. Ama simdi, yani bu
gece bile oradan bir uzman gagirsam, buraya gelmesi yirmi dort yil
alir.. Demek eminsiniz tahttan gekilme kararinin...” Tam o sirada,
arkalarindaki bir kapidan igeri bir usak girdi ve Tam Yetkili Elci'nin
yanina kiigiik bir masa getirerek iizerine meyveler, dilimlenmis ek-
mek elmalan ve giimiis bir magrapayla bira birakti. Argaven konugu-
nun kahvalti edemedigini anlamist1. Gergi genellikle sebzeden ibaret
olan ve cogu pisirilmeden yenen Kis diyarinin yemekleri Axtin da-
mak tadina pek uygun degildi ama memnuniyetle yemeye koyuldu.
Yemek yerken ciddi konusmalar yapmak hos kagmayacagindan, Ar-
gaven konuyu degistirdi. "Lord Axt, bir keresinde bana, ben sizden
farkl olsam da, halkim sizin halkimzdan farkli olsa da, yine de ara-
mizda kan bagi oldugunu séylemistiniz. Bu ahlaki bir olgu muydu
yoksa somut mu?”

Axt tam da Karhide'lilere yakisan bu ayrimi duyunca giiliimsedi.
“Her ikisi de lordum. Gidebildigimiz yerlerin hepsinde, ki o da ev-
rendeki catilar altindaki tozlu uzayin ancak minik bir késesinden
ibaret, gordiigiimiiz kadariyla, kargilagtigimiz halklarin hepsi insan.
Fakat aradaki akrabalik bir milyon ya da daha fazla yil éncesine,
Hain'den Onceki Caglar'a dayamyor. Antik Hainliler yiiz kadar diin-
yaya yerlesmisler.”
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"Oysa biz, benim hanedanimin Karhide'nin yénetimini almasin-
dan 6nceki déneme ‘antik’ diyoruz. Yedi yiizyil éncesine!”

"Biz de Diisman Cagi'na ‘antik’ diyoruz ve o da alt1 yiizyil éncesi-
ne bile uzanmiyor. Zaman dedigin sey gozlerle, caglarla, yildizlarla
uzayip kisalabilen bir sey. Geriye gitmekten bagka... ya da tekrarla-
maktan bagka her seyi yapabiliyor.”

"Ekumen’in rityas, o hakiki antik ortak 6zelligi geri kazanmak ve
o diinyalardaki tiim insanlar yeniden bir araya toplamak mi o hal-
de>"

Ekmek elmasini yiyen Axt bagini 6ne salladi. "En azindan kendi
aralarinda uyum icinde yasamalarimi saglamak. Yasam kendisini tani-
mak, son sinirlara kadar bilmek ister; karmagikhgr zevkle kucaklar.
Aramizdaki tek fark giizelligimiz. Tim bu diinyalar ve oralardaki
farkh bigimler ve diigiince tarzlari ve yasamlar ve bedenler... Hepsi
bir arada muhtesem bir uyum yaratabilirler.”

"Hi¢bir uyum sonsuza dek siirmez,” dedi geng Kral.

"Heniiz hig kurulmad: ki,” dedi Tam Yetkili Elgi. "Biitiin zevk onu
gerceklestirme ¢abasinda.” Masrapasindaki igkisini bitirdi ve ¢imler-
den dokunmus peceteyle parmaklarin sildi.

"Kralken benim igin de zevkti,” dedi Argaven, "ama artik bitti."

"Peki ya soyle..."

"Bitti. Inanin bana. Buna inanana kadar sizi burada tutarim Lord
Axt. Yardiminiza ihtiyacim var. Siz bu oyunu oynayanlarin unuttugu
parcasiniz! Bana yardim etmelisiniz. Meclis kargi ¢ikarsa tahti biraka-
mam. Tahttan vazge¢me kararima itiraz edecekler, beni iilkeyi yo-
netmeyezorlayacaklarve beniktidarda oldugum siirece diismanlarima
hizmet edecegim! Bana yardim etmezseniz, kendimi 6ldiirmek zo-
runda kalacagim.” Oldukca diizgiin ve makul bir tavirla konusuyordu
ama Axt bir Karhide'li icin intihar gibi en algakca goriilen eylemden
s6z etmenin bile biiyiik bir bedeli oldugunu biliyordu.

"Oyle ya da boyle,"” dedi geng Kral.

Tam Yetkili Elgi agir pelerinine biraz daha sarinds, tigiimstii. Bu-
rada yedi yildir iisiiyordu. "Lordum,” dedi, "Ben sizin diinyamzda bir
yabanciyim, elimde bana yardimai olabilecek ancak bir avug techi-
zat var. Uzak diinyalardaki diger yabancilarla gériisme yapabilece-
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gim araglarim da pek az. Temsil ettigim bir iktidar var tabii ama
kendi iktidarim yok. Size nasil yardimci olabilirim?”

"Horden Adasi'nda bir geminiz var."

"Hah. Ben de bundan korkuyordum,” dedi Tam Yetkili Elgi i¢ ce-
kerek. "Lord Argaven, o gemi Ollul'a gider, yani yirmi dort 1g1k yih
6teye. Bunun anlamim biliyor musunuz?”

"Anlami zamandan kagabilmem; iginde kétiiliige alet edildigim
zamandan.”

“Bundan kagis olmaz,” dedi Axt ani bir yogunlukla. "Hayir Lor-
dum. Beni affedin. Imkansiz. Buna riza gosteremem..."

Baharin buzlu yagmurlart kulenin tag duvarlarina carptikga gitir-
diyor, riizgar catidaki dirsek ve tepe siislerine degdikce ugulduyordu.
Oda sessiz ve golgeliydi. Kapimin yaninda siperlikli, kiigiik bir 151k
yaniyordu. Siitanne yatakta uyuyor, hafifce horulduyordu. Besikteki
bebek ise bagi asagida poposu yukarida yatiyordu. Argaven besigin
yaninda durdu. Odaya g6z gezdirdi; ashnda ona bakmasa da ¢ok iyi
biliyor, her kosesini taniyordu. O da bebekken burada uyumustu.
Burasi onun ilk krallig1 olmustu. Bebegini, ilk cocugunu burada em-
zirmis, bebegi minik agzim memesine dayarken o bu séminenin ba-
sinda oturmug, Borhub'un bir zamanlar ona mirildandig: sarkilar
mirildanmisti. Burasi merkezdi; her seyin merkezi.

Cok dikkatli hareketlerle ve yavasca elini bebegin sicak, nemli,
yumusacik baginin altina soktu ve boynuna bir zincir takt;; ucunda
Harge Lordlari'nin nisaninin kazindig1 bityiik bir yiiziik vardi. Zincir
¢ok uzunduy, bebegin boynuna dolanip onu bogabilecegini diigiinen
Argaven bir diigiim atip kisaltt. Argaven kiigiik kaygisimi gidermisti
ama simdi de igini kaplayan biiyiik korku ve perisanlig: gidermekle
ugrastyordu. Yanag bebegin yanagina degecek kadar egildi ve duyul-
mayan fisiltilarla ona su sézleri séyledi: "Emran, Emran, seni birakmak
zorundayim, seni yamima alamam. Ulkeyi benim yerime sen yénet-
mek zorundasin. lyi ol Emran, uzun yagsa, iyi yénet, iyi ol Emran..."

Dogruldu, déndii ve kule odasindan, yitirilmis kralliktan kagarak
uzaklagti.

Saraydan fark edilmeden kagmanin pek ¢ok yolunu biliyordu. En
emin olanint secti, ardindan da yagmurun kamgiladigs, parlak igikla-
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rin aydinlattigi Erhenrang sokaklarindan gegerek Yeni Liman'a dogru
tek bagina yola koyuldu.

Bu seferkine ait resim yok; onu géremiyoruz. Isik hizindan yiizde
yiiz milyon kez daha yavags bir siireci hangi gézlerle izleyebilirsiniz?
O artik bir kral degil, insan da degil; o terciime edildi. Yasadig1 za-
man sizinkinden yetmis bin kez daha yavas gecen birini siradan bir
oliimli gibi anlatamazsiniz. Su anda yalnizdan da yalniz. Sankiiletil-
memis bir diisiinceden ibaret; tipki bir diisiince gibi, hi¢bir yere gi-
demiyor. Ama yine de, 151k hizinda olmasa da, ona yakin bir hizda
yolculuk ediyor. O, yolculugun ta kendisi. Diisiince kadar hizli. Ol-
lul denilen, o toz zerresi kadar biikiilmiis uzay dilimine vardiginda
hem yag ikiye katlanmis hem de bir giin bile yaslanmamistt. Ve tiim
bunlar salt sessizlik iginde olup bitmisti.

Su anda giiriilti, ates ve bir Karhide'linin ihtisgam hirsim doyura-
cak kadar g6z kamagtirici meteorlar egliginde seyreden akilli gemi,
elli beg y1l 6nce ayrildigi ayni noktaya alevlerigindeki inigini gercek-
lestiriyordu. Artik gériiniir hale gelen, heybetsiz ve kararsiz geng
Kral gemiden cikiyor ve ctkig kapisinda bir an durarak bu tuhaf ve
sicak giines kargisinda elini gézlerine siper ediyor.

Axt elbette, aninda iletisim kanalini kullanarak, yirmi dért yil
énce ya da on yedi saat 6nce (nereden baktiginiza bagh) onun geli-
sini bildirmisti. Ekumen'den gelen yardimcilar ve ajanlar onu kargila-
mak tizere bekliyorlardi. O biiyiitk oyunun oyuncular, piyonlar: bile
hesaplarlard:r ama bu gelen Gethenli bir kraldi. Bu yiizden ajanlardan
biri yirmi dért y1lin bir yilim Karhide dilini 6grenmek igin harcamis-
t1; boylece Argaven'in konusabilecegi biri olacakti. Zaten hemen de
konugtu: "Ulkemle ilgili ne haberler var>”

"Bay Gezici Axt ve halefi diizenli olarak olaylarin 6zetini gegtiler;
bu bilgilerin hepsini kalacagimz yerde bulacaksiniz Bay Harge. Cok
kisa olarak anlatmak gerekirse, Lord Gerer'in dénemi olaysiz ve iyi
gecti; ilk iki yil bir bunalim yasandi; o sirada Arktik bélgelerdeki
yerlesim yerleri bosaldi ama su anda ekonomi oldukga istikrarli. Va-
risiniz on sekiz yasinda tahta ¢ikti ve yedi yildir tilkeyi y6netmekte.”

"Evet. Anladim,” diye cevap veren kisi diin gece bir yagindaki va-
risini 6pmiig olan kisiydi.
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"Bay Harge, uygun gordiigiiniiz bir zamanda Belxit'te bulunan
Enstitii'deki uzmanlarimiz sizi..."

“Nasil isterseniz,” dedi Bay Harge.

Orada zihnine nazikge, incelikle girerek kapilan agtilar. Kilitli
kapilar igin dogru kombinasyonlar1 bulan hassas aletleri vardi. Sonra
bir kenara gekilip onun o kapilardan igeri girmesini sagladilar. Siyah-
I kisiyi buldular. Gerer degildi. Sefkatli Rebade'yi buldular; pek de
sefkatli degildi. Onunla Saray balkonuna ciktilar ve birlikte, kdbusun
yariklarindan tirmanarak kuledeki odaya vardilar. Sonunda, birinci
olmasi gereken kisi, kirmiz1 beyaz giysili olan, yanlarina yaklagti ve
soyle dedi: "Majesteleri, Zanaatkar Okulu'nda size kargi bir suikast...”
Ve Bay Harge umutsuz bir dehset icinde gighk ¢igliga uyand:.

"Iste. Tetikleyici buymus. Tiim diger talimatlar: sirastyla baslata-
cak ve duydugunuz fobinin gidecegi yonii belirleyecek olan isaret
buymus. Uyarilmis paranoya. Gergekten de giizel bir uyaram oldu-
gunu s6ylemeliyim. Buyurun, bundan biraz icin Bay Harge. Hayrr,
bu sa@ece su!l Size komplo diizenledigi saplantisiyla ve darbe korku-
lartyla gitgide daha zalim bir hiikiimdar olabilir, halkimiza yabancila-
sabilirdiniz. Hepsi bir gecede olmazd: tabii. Biitiin giizelligi de
burada. Gergek bir despot olmaniz epey bir zaman alirdi ama onlar
kuskusuz bunu hizlandiracak yollar da bulmuglardir. Rebade bir ge-
kilde sizin giiveninizi kazandiginda... Su ise bakin, Takasodasi'nda
neden Karhide'yi bu kadar ¢vdiiklerini simdi anliyorum. Eger teklif-
sizligimi mazur gériirseniz, bu denli biiyiik bir beceri ve sabrin cok
ender oldugunu séylememe izin verin..." Béylece hasta kendini to-
parlarken, Cetian denilen bir yerden gelen bu killy, kir sacly, tek cin-
siyetli zihinbiikiicii doktor gelisigiizel konusmaya devam etti."Demek
ki yaptigim dogruydu,” dedi sonunda Bay Harge.

"Dogruydu. Tahttan vazgeg¢me, intihar ya da kagis kendi irade-
nizle yapabileceginiz, sonuca déniik eylemlerdi. Sizin manevi olarak
intihar1 veto edeceginizi, Meclis'in ise taht1 birakmamiz1 veto edece-
gini hesaplamiglardi. Ama goziinii hirs biiriimiis kisiler olarak, taht-
tan feragat etme ihtimalini diisinememigler ve size bir kapiy1 agik
birakmiglar. Kelimenin dogrudan anlamiyla, yalmzca iradesi ¢ok
giiclii birinin gegmeyi segebilecegi bir 'kap1’ derim buna. Sizin zihin-
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biliminiz... ne diyordunuz ona; 6ndeyicilik galiba... bunun hakkinda
daha ¢ok okuyup bilgi edinmeliyim. Ben onu biiyiiciilik, medyum-
luk zirvalari gibi bir sey santyordum ama goriiliiyor ki... Neyse, ney-
se, artik gegmiginizi yerine yerlestirdigimize gére, sizin Takasodasi'na
gelmenizi bekliyor olmahlar, degil mi?

“Nasil isterseniz,” dedi Bay Harge.

Bati Diyarlari'nin Ekumenleri'nin Takasodasi'nda gesitli insanlarla
konusurken, birileri ona okula gitmesini 6nerdi. O da bunu seve seve
kabul etti. Zira, sicak, yogun bir neseden ayirt edilmesi imkansiz,
sakin, yogun bir hiizne sahip olmalaniyla dikkat ¢ceken bu miilayim
kisilerin arasinda, Eski Karhide Krali, kendisinin bir barbar, bilgisiz
ve bilgelikten uzak biri oldugunu biliyordu.

Ekumen Okulu'na kaydoldu. Vaxsit kentindeki Takasodasi'nin ya-
kinlarindaki barakalarda, hicbiri androjen ya da eski kral olmayan
birkag yiiz yabanciyla birlikte kald:. Sadece kendisine ait bir seyleri
olmasina, sadece kendisine ayirabilecegi zamani olmasina aligmamig
biri olarak, baraka yagamimi yadirgamads; ayrica tek cinsiyetli insan-
larla yagiyor olmak, her ne kadar siirekli kemmerde olmalarinin son
derece yorucu oldugunu diisiinse de, bekledigi kadar kétii degildi.
Kafasina pek bir sey takmiyordy, islerini yapiyor, giinlerini gayret sarf
ederek ve becerilerini sergileyerek geciriyordu ama biitiin bunlari hep
bir pervasizhikla yapiyorduy; ¢iinkii o, merkezi baska bir yerde olan
biriydi. Rahatsiz oldugu tek sey sicakti. Hig tiikenmeyecekmisgesine
cayir cayir yanan ve iki yiiz giin boyunca tek bir kar tanesi bile diig-
meyen mevsim geldiginde Ollul'da sicaklik bazen 35 dereceye dek
gikiyordu. Kig geldiginde ise terliyordy; giinkii digaridaki sicaklik na-
diren eksi on derecenin altina digiiyordu. Barakalar fena halde sicak
tutulmasina karsin, 6teki yabancilar siirekli kalin kazaklar giyiyorlar-
di. Ciplak ve caresiz, yataginda yatiyor, Kargav'in karlarim, Eski
Liman'in buzlarini, Saray'da serin sabahlarda gelen buz képiiklii bira-
lar1, sogugu, Kis'in berrak ve aci1 sogugunu diigliiyordu.

Epey yeni sey 6grendi. Hepsinden énce Arz'a burada Kig dedikle-
rini, Ollul'a da Arz dendigini 6grenmisti. Evreni bir corap gibi ters
yiiz ediyordu bu durum. Bagirsaklari aligkin olmayanlarin siirekli et
yemesinin ishale yol agtigim 6grendi. Tek cinsiyetli insanlarin (onlan
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sapik gibi gormemek igin kendini epey zorlamist1) onu sapik gibi gor-
memekte zorlandiklarim égrendi. Ollul'u Orrur gibi telaffuz edince
bazilarinin giildiigiinii 6grendi. Ayrica kral oldugunu kafasindan sil-
meyi 6grendi. Okulun gézetimine girdigi andan itibaren pek cok sey
ogrenirken bir taraftan da pek ¢ok seyi aklindan sildi. Bir siirii maki-
neyle, cihazla, deneyimle, Ekumenler'in hizmetine verilen sézciikler-
le (bu en basiti ama en agirtydi) yénlendiriliyor, bir milyon yildan
daha yash ve trilyonlarca kilometre genigliginde bir kralligin dogasini
ve tarihini anlamanin ne demek olduguna dair ipuglari ediniyordu.
Insanlik denilen ucsuz bucaksiz kralligin ne kadar biiyitk olduguna,
bitmeyen acilarina ve sistemli bir sekilde yok etmekle gegen tarihine
dair tahminler yiiriitirken, zaman ve uzaydaki o sinirlarin 6tesinde
neler yattigim da gérmeye basladi. Ciplak kayaliklar ve cayir cayir
yanan giinesler ve durmaksizin devam eden o pariltih 1ssizhgin ara-
sinda, huzur ve nese kaynaklarinin, bitmek bilmez baharlarin neye
benzedigi hakkinda da fikir sahibi oldu. Bir siirii olgu, rakam, mit ve
destanin yan| sira kesirler ve iliskiler gibi seyleri de 6grendi. Ne var ki
ogrendigi seylerin simirlarinin 6tesinde yine bilinmeyenler, muazzam
bir ugsuz bucaksizlik oldugunu da goérdi. Zihninin ve varolusunun
béylesine biiyiiyerek gogalmasi ona biiyiik bir haz veriyordu ama
yine de tatmin olmus degildi. Daha ilerilere gegmek, matematik ve
Cetian fizigi gibi konulara girmek istiyorsa da buna izin verilmiyor-
du. "Geg bagladimiz Bay Harge," diyorlards, "Ogreneceklerinizi, mev-
cut temeller iizerine kurmak zorundayiz. Ayrica, gercekten
kullanabileceginiz, isinize yarayacak bilgiler vermek istiyoruz.”

“Nerede isime yarayacak?"

Kargisindaki adam (o anda kiitiiphanedeki masasinda oturan ve
Onlar1 temsil eden etnograf Bay Gezici Gist) ona kiiciimseyerek
bakti: "Kendinizi artik ige yaramaz biri olarak m1 gérityorsunuz?”

Genellikle mesafeli olan Bay Harge ani bir 6fkeyle cevap verdi.
"Evet, oyle."

“Ulkesi olmayan bir kral,” dedi Gist, diiz Terra aksamyla. "Kendi
istegiyle siirgiine giden, 6lii oldugu sanilan biri kendini birazcik li-
zumsuz hissedebilir. Ama bir diisiiniin, neden sizin icin bu kadar ug-
rastyoruz sizce?”
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“Nezaketinizden."

"Nezaket mi... Sizin de bildiginiz gibi, ne kadar nazik olursak
olalim, sizi mutlu edecek geyi size biz veremeyiz. Ta ki... Neyse. Bir
seyin heba edilmesi tiziiciidiir. Hig siiphe y ok ki siz Kig icin, Karhide
icin, Ekumen'in amaclari igin en dogru kralsiniz. Denge duygusuna
sahipsiniz. Gezegeni birlestiren kisi bile olabilirdiniz. Simdiki kralin
yaptig1 gibi iilkeyi dehsete bogan ve parcalayan bir kral olmazdiniz,
bu kesin. Ne yazik! Hayatta ige yarar olma konusunda kederlenmeyi
birakin; siz sadece umutlarimizi ve ihtiyaglarimizi digiiniin Bay Har-
ge ve kendi niteliklerinizi diisiiniin. Daha kirk ya da elli yillik 6mrii-
niiz var, unutmayn..."

Bir yabanci tarafindan giines 1s131nda ¢ekilen son resme bakalim:
Cinsiyeti belirsiz hog gériinimlii biri ayakta duruyor; iizerinde Hain
tarzi gri bir pelerin var; asir1 terliyor; yesil gayirlardalar; yaninda Bati
Diinyalari Ekumeni'nin Bag Ajan1 olan Stabil, yani Bay Alb'li Hoalan
var. Bu adam, isterse kirk diinyanin kaderine burnunu sokabilir.

"Oraya gitme emrini veremem, Argaven,” diyor Stabil. "Sizin
kendi vicdanimz. .."

"Zaten vicdan duygusuyla on iki yil énce kralligimi terk ettim.
Artik tamam. Bu kadar yeter,” diyor Argaven Harge. Sonra birden
kahkahay1 basiyor, bunun iizerine Stabil de giiliiyor. Ardindan, tam
da Ekumen Iktidarlar’'nin insan ruhlari arasinda olmasini arzu ettik-
leri ahenk iginde kendi yollarina gidiyorlar.

Karhide'nin giiney kiyilarinin agiklarindaki Horden Adasi;, XV.
Argaven déneminde Karhide Kralligi tarafindan Ekumen'in miilkiye-
tine birakilmigti. Burada kimse yasamazdi. Denizde-yiirirler'in tiye-
leri her yil ¢iplak kayaliklara tirmanir, orada kuluckaya yatar,
yumurtlar, yavrularim biiyiitiir ve sonunda da hepsini siraya sokup
denize yonlendirirlerdi. Ama her on ya da yirmi yilda bir biitiin ka-
yalari alevler sarar, adamin kiyilarindaki sular kaynar ve ada {izerinde
kalan denizde-yiiriirler bile éliir giderdi.

Denizin kaynamasi durunca, Tam Yetkili Elgi'nin kiigiik elektrikli
araci yaklasmaya basladi. Yildiz gemisinden karadaki rampaya, hafif,
incecik, celik bir borda iskelesi siiriildi. Birisi bir ucundan asag: iner-
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ken bir bagkasi da yukar ¢ikiyordu. iki kisi yolun yarisinda, denizle
kara arasinda bulugtular. Kugkulu bir kargilasmayd:.

"Biiytikelgi Horssed mi> Ben Harge,” dedi gemiden gelen. Kara-
dan gelen kisi coktan dizlerinin iizerine ¢okmiistii. Karhide dilinde
ve yiiksek sesle, "Hos geldiniz, Karhide'li Argaven!"dedi.

Tekrar dogrulan Biiyiikelgi fisildayarak ekledi, “Siz kendiniz ola-
rak geldiniz... Agiklamak gerekirse ben..."” Elcinin arkasinda, asag-
daki rampa giivertesinde epey kalabalk bir insan grubu duruyordu;
yeni geleni bekliyormuscasina ona dogru bakiyorlardi. Gériiniisle-
rinden Karhide'den olduklart anlagiliyordu ama ¢ogu ¢ok yaglyd:.

Argaven bir dakika, iki dakika, ti¢ dakika kipirdamadan durdu.
Tek hareket eden, soguk deniz riizgérlariyla dalgalanan gri peleriniy-
di. Sonra bir kez batidaki donuk giinese, bir kez suyun 6te yaninda,
kuzey yoniinde uzanan gri topraklara, sonra tekrar agagidaki rampa-
da beklesen sessiz insanlara bakti. Ansizin o kadar hizh yiirtimeye
baglad: ki Bityiikelgi Horrsed alelacele kenara gekilip ona yol vermek
zorunda kaldi. Argaven dogruca rampa giivertesinde bekleyen yash
insanlardan birinin yanmna gitti. "Sen Ker rem'ir Kerheder misin?"

"Oyum.”

"Seni ¢olak kolundan tamdim, Ker." Tane tane konusuyor, duygu-
larim belli etmiyordu. "Yiizlerinizden tamyamiyorum. Altmg yil
gecti. Aranmizda benim bildigim bagka kimse var m1? Ben Argaven'im.”

Hepsi suskundu. Birbirlerine baktilar.

Birdenbire iglerinden bir tanesi, yanginda kabugu soyulmus ve
yara almig bir aga¢ kadar yash biri bir adim 6ne ¢ikti. "Efendimiz,
Ben Saray Muhafizlarindan Bannith. Ben egitim subayiyken siz de
askerdeydiniz; o zamanlar bir cocuk, gencecik bir ¢ocuktunuz daha.”
Sonra kir sach bag hizla 6ne egildi; belki saygisim gostermek belki
de gozyaslarint saklamak icin. Sonra biri daha 6ne ¢ikti. Sonra biri
daha. One egilen bagslar hep kir sacli, hep beyaz, hep keldi; kral se-
lamlayan sesleri titrekti. Argaven'in on (i yaginda utangag bir icog-
lan olarak hatirladigr colak Ker, héld kipirdamadan duranlara
hiddetle seslendi: "Bu kralhimizdir. Gérmiig gézleri olan ve hila géren
gozleri olan biri olarak séyliiyorum. Bu bizim kralimiz!”
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Argaven onlara tek tek bakti, her yiize, egilen ve egilmeyen her
basa.

"Ben Argaven,” dedi. "Kraldim. Karhide'nin hiitkiimdar: kimdir su
anda>”

"Emran,” dedi biri.

“Benim gocugum Emran m1?”

"Evet, efendimiz,” dedi yagh Bannith. Yiizlerin cogu ifadesizdi.
Ama Ker hiddetli ve titrek sesiyle bagirdr: "Argaven! Argaven'dir.
Karhide'nin hiikiimdartt Bu aydinlik giinleri gérecek kadar yasadim
ya. Yagasmn krall”

Genglerden biri 6tekilere bakti ve kararh bir sesle: "O halde, 6yle
olsun. Yagasin kral!” Ve biitiin baglar 6ne egildi.

Argaven kendisine gosterilen hiirmeti sogukkanli bir tavirla kar-
siladi ama firsatin1 buldugu ilk anda Tam Yetkili Elgi Horssed'e do-
niip olan biteni sordu: "Nedir bu? Neler oldu?> Neden beni yanilttilar?
Bana Ekumen'den buraya size yardimct olmam, araci olmam icin gel-
digim soylenmisti..."

"Bu yirmi dért y1l 6nceydi,” dedi Biiyiikelgi 6ziir dilercesine. "Ben
burada bes yildir yagiyorum Lordum. Karhide'de isler ¢ok kétiiye
gidiyor. Kral Emran gecen yil Ekumen’le iliskileri kopardi. Sizi gén-
derdigi zamanlarda Stabil'in amaci neydi, bilmiyorum gercekten.
Ama su anda Kis' kaybediyoruz. Bu yiizden Hain'deki Ajanlar bana
kralimizi ortaya cikarabilecegimizi séyledi.”

"Ama ben &liiyiim,” dedi Argaven 6fkeyle. "Altmig yildir 6liiyiim
ben!"

"Kral 6ldii,” dedi Horssed. "Yagasin yeni kral.”

Karhide halkindan birkagt onlara dogru yanaginca Argaven
Biiyiikelgi'yi birakip parmakhgin éteki tarafina gecti. Gri sular gemi-
nin yan tarafinda képiiklenip kayiryordu. Kita kiyis: sol taraflarinda
kalmistr. Yer yer beyaz alanlarla kaph gri topraklar. Geminin moto-
runun hafif bir giiriltiiyle cahstigini duydu. Argaven onlarca yildir
elektrikli motor miriltis1 duymamigti. Karhidellilerin yavas ve istik-
rarh ilerleyen Teknoloji Cagi'nda kullanmay: tercih ettiklerdi tek
motor tiiriiydii bu. Bu ses Argaven'e cok hos gelmisti.

Birdenbire, bebekliginden beri mutlaka etrafinda ona cevap vere-
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cek birileri olmasina ahgkin bir tavirla, arkasina bile dénmeden sor-
du: "Neden doguya gidiyoruz?"’Kerm Ulkesi'ne gidiyoruz.”

"Neden Kerm Ulkesi'ne?”

Cevap vermek icin éne gikan, genglerden biriydi. "Ciinkii tilke-
nin o bolimi seye... Kral Emran‘a karsi isyanda. Ben Kerm Ulke-
si'ndenim: Adim Perreth ner Sode.”

"Emran, Erhenrang'da m1"

"Erhenrang alt1 yil 6nce Orgoreyn tarafindan alindi. Kral su anda
daglarin dogusundaki yeni baskentte... Daha dogrusu, Eski Bagkent
Rer'de.”

"Emran Bat1 Selaleleri'ni kaybetti de ne demek, nasil olur?” dedi
ve biitiin viicuduyla geng ve yigit soyluya dénerek "Bati Selaleleri'ni
kaybetti ha? Erhenrang’t kaybetti 6yle mi>"

Perreth bir adim geri gekildi ama diizgiin bir sekilde cevap verdi.
"Altr y1ldir daglarin ardinda saklantyoruz.”

"Erhenrang'da simdi Orgotalar m1 var yani?"

{Kral Emran beg y1l 6nce Orgoreyn ile bir anlasma imzalad: ve
Bat1 Bélgeleri'ni onlara birakt:.”

"Bu ¢ok utang verici bir anlasma, Majesteleri" diye araya girdi
yash Ker, 6ncekinden de hiddetli ve titrekti sesi. “Aptalca bir anlag-
ma! Emran, Orgoreyn'in kuklasi oldu. Burada duran hepimiz isyanci-
yiz, siirgiiniiz. Biiyiikelgi de siirgiinde, o da saklantyor!”

"Bat1 Selaleleri,” dedi Argaven. “l. Argaven oray1 yedi yiizyil énce
almis, Karhide topraklarina katmistr..." O tuhaf, keskin, pervasiz ba-
kiglarin1 yine etrafinda gezdirdi. "Emran..."” diye bagladi ama devam
etmedi. "Kerm Ulkesi'nde ne kadar giicliisiiniiz> Kiy1 da sizinle bera-
ber mi>”

"Giiney ve Dogu Ocaklari'nin ¢cogu bizimle beraber.”

Argaven bir siire hicbir sey soylemedi. "Emran varis dogurdu
mu?’

"Varisleri kendi teninden degil efendimiz,” dedi Bannith. “Alt:
tane cocuk verdi."

"Girvry Harge rem ir Orek'i varis olarak belirledi,” dedi Perreth.

"Girvry mi> O ne bigim isim 6yle? Karhide krallart ya Emran'dir”
dedi, "ya da Argaven.”
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iste simdi karanlik resme déniiyoruz. Alevler arasinda cekilen
resme. Alevlerarasinda; ¢iinkii Rer'in enerji tesisleri yikiliyor, iletisim
hatlarikesiliyorve kentin yarisi atege veriliyor. Kar taneleri tiim agir-
liklariyla yanginlarin tizerine yagiyor ve havada alevlerle kargilast1g1
noktada bir an kirmizi bir piriltiya dénerken hafifce bir tis sesiyle
hemen eriyip kayboluyor.

Kar, buz ve gerilla birlikleri Orgoreyn'i Kargav Daglari’'nin bati
yakasindaki korfeze siiriiyorlar. Yagli Kral Emran’in yardimina kimse
gelmiyor; halki ona karg1 ayaklamyor. Muhafizlar: kagiyor, kenti ya-
kilip yikiliyor. Su anda her seyini gasp eden kisiyle karsi karsiya.
Ama nihayetinde onda da, ailesinden miras kalan o pervasiz gurur
var. Isyancilara aldiris etmiyor. Onlara bakiyor ama gérmiiyor. Yal-
nizca uzaklardaki yanginlarin aynadaki yansimalariyla aydinlanan
karanlik koridorda, elinin yaninda duran, az énce kendisini 6ldiirdii-
gii silahla yerde yatiyor.

Cesedin yanina egilen Argaven o soguk eli kaldinyor ve bogum
bogum olmus ihtiyar parmaktan oymali, altin yiiziigii ¢ikarmaya
davramyor. Sonra vazgegiyor. "Sende kalsin,” diye fisildiyor, "sende
kalsin.” Bir an igin sanki 6lii, kulagina bir sey fisildayacakmis gibi,
cesede daha da yaklasiyor ya da yanagini o soguk ve burusuk yiiziine
dayamis gibi duruyor. Sonra dogruluyor, bir miiddet ¢ylece dikili-
yor, sonra karanltk koridorlardan ve uzaklardaki yikimin parlattig:
pencerelerin yanindan gegip disari ¢ikiyor ve yuvasim diizene sok-
maya gidiyor: Argaven, Kig Krali.
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Qgi Ueuglar

u oykii, uyugturucuyla ilgili olaylarm medyay: en fazla mesgul ettigi za-
CBmanlarda yaymlands ve bakkmda yazilan elegtirilerden birinde, giindem
iizerinden para kazanmaya calighim soylendi. Bu bana tubaf geldi giinkii belli
donemlerde pek revagta olan konulari es gegmek gibi kusursuz bir yetenejim var-
dirAyrica su da bir gergek ki, bu kiigiik oykiiniin merkezindeki Lewis karakteri,
kimyasal bir malzeme kullanarak dejil, kendi bagma ugusa geiyor... Biraz da
arkadagmdan yardim alryor.

Ayrica bu, uyusturucu kargits bir 5ykii de degil. Uyugturucular (esrar, balii-
sinojenler, alkol) konusundaki en siddetli fikrim yasaklamaya kargi olmak, ejitimi
savunmak yoniindedir. Bilincini kimyasal ilaglarla degil, yasayarak agan kisiler,
gittikleri yerlerle ilgili ok daba ilging seyler aktanyorlar. Gelgelelim ben de bir
bagimliym (tiitin) ve benzer bir bagimlihik yiiziinden bir bagkasim kutlamamm
ya da kinamamm budalaca olacadi agik.
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Agzindakini gignerken, agzina aldig1 o seyi gignememesi gerek-
tigini biliyordu; bundan emindi, hem de bir kamyonun saatte 110
kilometre hizla tam iizerine geldigini bilen bir sofér kadar emindi:
O denli ansizin, o denli deripden, o denli nihai. Girtlag: kitlendi, ka-
rin boslugundaki sinirler bir denizgakayig1 gibi diigiimlendi ama artik
¢ok gecti. Coktan yutmustu; ac1 bir seker mi dese, asitli akide mi dese,
keskin tath sicak sekerleme mi, hop hop hoplatan bir enerji paketi mi
yoksa, iste her neyse, biitiin olarak yuttugu zehirli bir siimiikliibocek
yemek borusundan ta asagilara inerken arkasinda hafif pash bir deh-
set izi birakiyor gibiydi.Boyle dehset duymas: tuhafti. Korkuyorduy,
bunu tahmin edememisti ve artik cok gecti. Artik korkma liiksii yok.
Korku, igleri daha da berbat bir hale getirir. Ve bazilarini, mutsuz
olan bazilarini, en azindan kiigiik bir kismin1 timarhaneye gonderir.
Ve orada, tek bir séz etmeden bir késede biiziiliip kalverirsin...

Korkmaniz gereken tek sey korkunun kendisidir.

Evet efendim. Emredersiniz Bay Roosevelt, efendim.

Yapmaniz gereken tek sey gevsemek. Giizel seyler diisiiniin. Eger
tecaviiz kaginilmazsa. . .Rich Harringer'in elindeki kiigiik paketi ac-
masim ve kuralli, bilingli bir keyifle o kiigiik ve aci simiikliibocegi
yutmasini izledi. (Tasdikli Amerikan hiir tesebbiis yéntemini benim-
semis, lisansiistii egitimlerinde kendilerini kimyaya vermis birkag
arkadas tarafindan dogru bilesiklerle karigtinlmis, hijyenik olarak
hazirlanmig bir paket. Gayrimegru elbette. Ama megru olan pek az
seyin bulundugu, bebeklerin bile gayrimesru oldugu Amerika'da bu
hi¢ de aligilmadik bir sey degil.) Tecaviiz kaginilmazsa, gevse ve key-
fini cikar. Haftada bir kez.

Ama 6liimden bagka kaginilmaz olan bir ey var mi? Neden gev-
seyip keyfi ¢ikarilacakmug ki. Miicadele edecekti. Kétii bir ucus ya-
samayacak, aci1 bir nébete déndiirmeyecekti bunu. Bilingli ve kararh
bir sekilde, panige kapilmadan, azimle savasacakti bu uyusturucuyla.
Bakalim kim kazanacak, gérecegiz. Bu késede LSD/alfa, 100 mik-
rogram, diiz sarma, Tibet Kasirgasi veee bu késede sayin seyirciler,
beyaz sortlu, kirmizi cantali, mor damakh, L.S.D./Lisans diplomal,
Lisansiistii dereceli, 75 kg, Sonoma Siimiikliisii. Tutmayn beni, bira-
kin, tutmayin beni! Dong.
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Higbir sey olmadt.

Kelt Yahudilerinden, soyadsiz Lewis Sydney David késesine
cekilmis, bezgin bir ifadeyle etrafina bakiyordu. Ona eslik eden iig
kiginin i¢ii de normal goriiniiyordu. Temasin kopmasindan kaygilan-
diklari igin iyice odaklanmuglardi. Auralari yoktu. Jim les gibi kane-
peye uzanmig, Ramparts okuyordu, Vietnam'a ugmak istiyordu belki
de. Ya da Sacramento'ya. Rich uyusmus gibiydi ama o hep &yleydi
zaten,; parkta bedava yemek dagitirken de béyle uyusuk goriiniir-
di. Alex ise kil kirk yararak gitarinin orasim burasimi kurcaliyordu.
Akorttan alinan sinirsiz doyum. Giimiig tel. Sursum corda. Ag yliregini.
Madem yaninda bir gitar tasiyordu, o halde niye bir sarki calamasin-
dr Yok, olmaz. Alinganlik, kontroliinii kaybettiginin géstergesidir:
Bastir onu. Hepsini bastir. Sansiirle, sansiirle. "Haydi bastir takimim,
yilma!”

Lewis kalkip kendini sinadi: lyi, iyi, hareketleri ve tepkileri diiz-
giin, denge duygusu yerindeydi. Bu onu pek mutlu etti. Les gibi lava-
boya gidip bir bardak su doldurdu. Killar, balgam gibi tiikiiriilmiis dis
macunu; pasimsi kizilims: tiikiriikler; rezil lavabo. Kiigiik bir lavabo.
Olsun, kiiciik ama benim. Neden bu mezbelelikte yasiyordu> Ne
diye Jim'i, Rich'i, Alex'i cagirip sizin kesme sekerlerden bana da verin
demisti ki> Burasi esrar tekkesi degilken de berbat bir mekand: zaten.
Az sonra saga sola yi13ilmig hareketsiz bedenler evi iyice ¢opliige
déndiirecek, gozler misket gibi dan diye yere diisiip yatagin altina
yuvarlanacak ve oradaki toza pislige karigacakti. Lewis elinde su bar-
dagiyla pencereye gitti, yanisini icti; geri kalamyla kirildig1 yerden
yapistirilmis, on sentlik bir saksidaki zeytin fidesinin kéklerini sulad:
yavag yavas. Agaca iyice yaklasarak, "Bu icki benden olsun,” dedi.

Heniiz on-on beg santim biiyiimiistii ama ciddi ciddi zeytin aga-
cina benziyordu. Budakhyd, sapasaglamdi. Bonzai tabii. Banzai
[Oley]t lyi de hani o satori [aydinlanma] ani nerede? Nerede o an-
lam: yakalama, nerede o giiclenme, ¢ogalma, o sekiller, renkler, yo-
rumlar, gergeklik algisinda yogunlagma? Bu lanet nesnenin etkisini
gostermesi ne kadar siiriiyor? Al iste, bir zeytin agaci. Ne bir eksik
ne bir fazla. Ne bir anlam kazandi, ne de ¢ogaldi. Millet huzur, huzur
diye bagiriyor ama huzur yok. Insan tiriniin niifus patlamas: yi-
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ziinden zeytin agaglar yayilamiyor. Dur bakayim, bekledigi algila-
ma baslamis miyd: yoksa? Yok canim, uyusturucu almamig herhangi
bir kaz kafali da bunu bdyle yorumlayabilirdi. Aa, hadi ama zehir!
Zehirlesene beni. Hadi halisinasyon, gel. Gel ki seninle miicadele
edebileyim, seni reddedebileyim, savasi kaybedip sessizce kegileri
kagirayim.

Isobel gibi.

Iste bu yiizden bu mezbelelikte yagiyordu. iste bu yiizden Jim,
Rich ve Alex'i gagirmigti ve yine iste bu yiizden onlarla ugusa geg-
migti. Bir keyif ucusuna, o giizelim Old Erewhon'da bir tatile ¢ik-
mistr. Karisina yetismeye calistyordu. insanin karisimin delirmesini
izlemesinden beter bir sey varsa, o da onun pesinden gidememesiy-
di.Bir bakiyorsun ki karin arkasina bile bakmadan her giin daha da
uzaklastyor, sessiz bir ugusun derinliklerine dalyor. Lirler suskun,
psikiyatristler ise yalanci. Sen kendi akil saghginin camdan duvari-
nin ardinda dikiliyor, havaalam penceresinde bir ugagin diisiisiinii
izliyorsun sanki. "Isobell” diye bagiriyorsun. Hicbir zaman duyama-
mist: onu Isobel. Ve ucak sessizce yere cakilmisti. Ona seslendigini
duyamazd: Isobel. Onunla konusamazdi da. Artik ikisini birbirinden
ayrran duvar, tugladan yapilmig kalin bir duvardi ve Lewis kendi akil
saghginin sirga kiimesinde cami ne isterse yapabilirdi. Firlat taglar.
Firlat alfalari. Catlat, pargala. )

LSD/alfa elbette insam delirtmezdi. Hatta kromozomlarini da
sokemezdi. Yalnizca daha yiiksek bir gercekligin kapilarint agard:
insana. Aslinda sizofreni de ayni seyi yapryordu diye diisiindii sonra.
Ama oradaki sorun, artik konugamaman, kimseyle iletisim kurama-
man, neyin ne oldugunu séyleyememendi.

Jim Ramparts's elinden birakti. Oturusu dikkat gekiciydi, derin de-
rin nefes aliyordu. Dogrudan gerceklige birakacakti kendisini, tipki
bir lama gibi. Hadi bakalim. O, gercek bir miimindi; tipk: bir mu-
tasavvifin hayatim égretisine odaklamas: gibi o da hayatinin mer-
kezine LSD/a deneyimini koymustu. Peki, bunu yillarca haftada bir
kez siirdiirebilir mi insan? Otuzuna geldigine? Kirk ikisinde> Altmig
tictinde?Yasam korkung bir monotonlukla ve tersliklerle doly; insana
bir manastir lazim. Sabah ibadetleri, giin iginde saatler siiren ayinler,
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aksam dualar, siik@inet; dort bir yanda duvarlar; yiiksek, kalin, tagtan
duvarlar. Boylece diisiik gercekligi disarida tutabilirsiniz.

Hadi haliisinojenler, baslaymn igse. Haliisinojenize mi edersiniz,
halosinasyonlastirir misiniz, bilmem ama ne yapacaksiniz yapin ar-
tik. Kirin o cam duvari. Karimin gittigi yere gétiirtin beni. Kayp ara-
myor: Yas 22, boy 1.60, kilo 47, sa¢ kumral, rk insan, cinsiyet disi.
Asla hizli yiiriilyemezdi. Tek ayak iizerinde ilerlesem bile yetisirdim
ona. Nereye gittiyse beni de oraya gotiiriin... Hayrr.

Ben kendim de gidebilirim, dedi Lewis Sidney David. Zeytin
agacimin koéklerine azar azar su dékme igini bitirdi ve basim kaldirip
pencereden bakti. Lekeli camdan gériinen, Hood Tepesi'ydi. Kirk
mil 6tede, iki mil yiiksekliginde ve tiim volkan konilerine 6zgii o
dingin simetrisiyle uykudaydi ama resmen sénmiis degildi; uyur
alevlerle dolu ve diisiik irtifadakilerden farkl: olarak, kendi atmos-
feriyle, karlarla ve berrak bir igikla cevriliydi. Lewis iste bu yiizden
bu mezbelede yasiyordu. Penceresinden disart baktiginda o yiiksek
gercekligi goriiyordu. On bir mil yukarida olan gercekligi.

"Lanetlenecegim,” dedi Lewis yiiksek sesle. O anda gergekten
onemli bir seyin esiginde ve kiyisinda oldugunu hissediyordu. Ama
bu hissi zaten pek stk duyar olmustu; hem de kimyasallarin yardimi
olmadan. Su anda ise o hissi veren, bu dagd..

Dagla Lewis arasinda bir siirii ¢opliik, otoyollar, kullan-at ofis bi-
nalari, gékdelenler ve kentsel déniisiim icin diimdiiz edilen alanlar,
noktah noktali neon sularla neon arabalar1 yikayan neon filler vard:.
Dagn zemini ve etekleri soluk bir pusun igine saklamyor, zirvesi ha-
vada siiziiliiyor gibi gériiniiyordu.

Lewis aglamak ve karisinin ismini haykirmak igin miithis bir dir-
tii hissetti. Onu sanatoryuma gétiirdiigii o mays ayindan ve tiim o
sessiz aylardan bu yana yaptig: gibi, bir kez daha bu diirtiiyii bastir-
di. Karisi, o sessiz giinler baslamadan 6nce, ocak ayinda ne ¢ok ag-
lamists, hatta kimi zaman biitiin giin, hi¢ durmadan aglamist. Oyle
ki Lewis gozyaslarindan korkar olmustu. Gézyaslari, ardindan ses-
sizligi getiriyordu. Higbir yarar1 yoktu. Tanrim, gikar beni buradant
Lewis kendini birakti, bu ele gelmez diigmanla miicadeleden vazgec-
ti ve azat edilmek igin yalvardi. Damarlarindaki uyugturucunun ige

139
ey



yaramasi, ne olursa olsun bir seyler yapmasi; aglamasim ya da renkler
gormesini ya da aklim kagirmasimi saglamasi igin yakardi.

Higbir sey olmadi.

Zeytin agacinin koklerine azar azar su dékme isini bitirdi ve
bagini kaldirip odaya bakti. Mezbelelikti falan ama biiyiikti ve gok
giizel bir Hood Dag1 manzarasi vardi; hava agik oldugunda Adams
Dagi'nin yirmilik disini bile gorebiliyordu. Ama burada hicbir sey
olacag: yoktu. Burasi bekleme salonuydu. Kirik bir iskemlenin arka-
sina biraktig1 paltosunu aldi ve disar ¢ikti.

Giizel bir paltoydu; kuzu muflonu, kapiisonu, her seyi vards; an-
nesiyle ablasi ortaklaga, Noel hediyesi olarak almiglar ve ona ken-
disini RR. Raskolnikov gibi hissettirmislerdi. Ama bugiin yagh bir
tefeci falan 6ldiirecek degildi Lewis. Hatta yalanciktan bile 61diirme-
yecekti. Basamaklari inerken ellerinde boya kutular1 ve merdivenleri
olan, kirk elli yaslarinda, huzurlu, zinde surath ti¢ boyacinin yanin-
dan gecti; st katlara dogru devam ediyorlard: ve sira onun odasina
gelmisti. Zavalh serseriler, lavaboyu goriince ne yapacaklard: acaba?
Hele de balli Cennet siitiiyle beslenen bizim ti¢ alfaliy, yani Rich'i,
Jim'i ve Alex'i goriince? Ya LeNotre, Olmsted ve McLaren notlarin:
gordiiklerinde? Japon evlerinin mimarisini gésteren o alt1 yedi kilo-
luk fotograflari, ¢izim masasini, olta takimlarini, miithis bir kartonla
ciltlenmis Theodore Sturgeon'un Toplu Eserleri'ni, arag kredisi yiiziinden
biitiin tablolar1 haczedilen bir ressam arkadasinin 20x25 boyutun-
da, ataksik bir nii'yii resmettigi bitmemis yagh boya tabloyu, Alex'in
gitarini, zeytin agacini, yatagin altindaki tozlar1 ve géz yuvarlarim
goriince ne yapacaklard: acaba?> Neyse, bu onlarin sorunuydu. Yash
erkek kedi gibi kokan pansiyon merdivenlerini inerken botlarinin
hevesli pat patlarini duyuyordu.

Kentin digina gikmasi ¢ok uzun siirmiistii. Onun durumundaki ki-
silere toplu tagima yasak oldugu icin, kendisine epey zaman kazandi-
rabilecek olan Gresham otobiisiine binememisti elbette. Binebilseydi
banliyélerden gecip yolun yansimi goktan katetmis olurdu. Olsun,
nasilsa bol bol vakti vardi. Yaz aksami, aydinligint siirdiirecekti, buna
giivenebilirdi. Ekvatorla kutup arasindaki yolun yarisinda yer alan bu
enlemde alacakaranlik saatleri uzunluk agisindan pek hosgoriilii ve
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giizel olurdu: Ne tropiklerdeki monotonluk, ne kutuplardaki mutlak-
liklar vardi burada. Buranin kisinda uzun golgeler, yazinda uzun giin-
batimlar1 gériilirdii: Parlakhgi agamali ve uyumlu, netligi vurguly,
15181 incelikli ve serbestti. Portland'in yesil parklarinda ve arka sokak-
larinda gocuklar kosturuyordu; hep beraber tek ve biiyiik bir oyunu,
Genglik oyununu oynuyorlardi. Ender olarak yalniz dolasan bir ¢o-
cuk da oluyordu; onun oynadigi oyun Tekbaginalik oyunuydu ve bu
gibiler, bahsi biiyiik oynayanlardi. Bazi ¢ocuklar kumarbaz dogardi.
Arada sirada 1lik bir riizgarla hareketlenen ger ¢6p, kaldirim kenarla-
rindaki oluklar siyirarak ilerliyordu. Kentin ta ételerinde bir yerden
biiyiik ve hiiziinlii bir ses duyuldu; kafese kapatilmig aslanlarin kiikre-
mesiydi sanki. Kafeslerinde yiiriiyor, altin puskiilli kuyruklariyla al-
tin bogirlerini déviiyor, kikrityor da kiikrityorlardi. Giines, batidaki
yiikseltilerden birinin arkasinda batti ama bu batistan etkilenmeyen
dagin tam tepesinde, beyaz igik alev alev yanmaya devam ediyordu.
Lewis kentin son kiyilarin ardinda birakip bakimli, engebeli, sevimli
araziye girdiginde gece ¢okiiyor, esen riizgar nemli topragin serin,
karmasik kokularini getiriyordu. Sandy'yi gectikten sonra yiikselen
yamagclarda gitgide yogunlasan koca ormanin karanhg: kendini gés-
terdi. Olsun, nasilsa bol bol vakti vardi. ileride, yiikseklerde dagin
tepesi beyazligim koruyor, yer yer, giines 1sigindan gelen incecik
kayisi renklerine boyaniyordu. Uzun bir yokusu tirmandi. Karanlik
ormanlarin iginden gegerken ikide bir sar1 bosluklar ¢ikiyordu kar-
sisina. Ormant ve karanlig1 tamamen asagisinda birakacagi noktaya
kadar yiriidi. Ciktig1 yerde yalmzca karlar, kayalar, hava ve ugsuz
bucaksiz, piril piril, sénmeyen bir 1g1k vard.

Ama yalmzd:.

Yaniliyordu. Daha 6nce bunu yasadiginda yalmz degildi. Onunla
bulusacakti... Daha 6nce de birlikte buraya gelmiglerdi... Neredeydi
peki?

Ne kayak, ne kizak, ne kar ayakkabisi, ne de sambrel; hicbiri
yoktu. Tanrim, bu manzarada hakkim olsaydi, buraya gikan bir yol
yapardim. Sirf rahatlik igin bu ihtisam1 bozacak miydi? Ama yalnizca
incecik bir patika. Higbir zaran olmaz. Ozgiirliik Canr'nda kigiiciik
bir catlak. Sette minicik bir sizint;, bombada minicik bir fiinye, be-
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yinde minicik bir solucan. Ah benim deli kizim, sessiz agkim, ben ko-
nusurken duymadig: icin akil hastanesine yolladigim karim, Isobel,
gel beni kendinden kurtar! Tiim bu yollar: senin pesinden tirmandim
ve igste buradayim. Yalnizim: Gidecek baska bir yer yok.

Giimgi81 séniiyor, karlarin beyazi daha kasvetli bir tona biiriini-
yordu. Satiirn doguda, kararmakta olan ugsuz bucaksiz ormanin ve
siradaglarin ve tepelerin zarf gibi icine aldig1 solgun géller tizerinde
piril piril, tiim Satiirnliigiiyle parhyordu.

Lewis kuliibenin nerede oldugunu bilmiyordu. Agaglarin bitti-
8i cizgi tizerinde bir yerdeydi ama orasi asagilarda kalmigti. Asagi
inemezdi, olmaz. Yukarilara, hep yukarilara. Excelsior! Kar ve bu-
zun ortasinda elinde IMDAT IMDAT YUKSEK GERCEKLIKTE
TUTSAK EDILDIM yazan bir pankartla dolasan bir delikanli. Tir-
mandi. Derbeder bir halde, hi¢ tirmanilmamig yokuslari tirmaniyor,
tirmanirken aghyordu. Dagin yiiziine tirmanmaya devam ederken,
kendi yiiziinden asag1 gdzyaslar1 iniyordu.

Béyle yiiksek noktalar korkung oluyor. Hele giinbatiminda ve tek
baginayken.

Artik 151k onunla birlikte degildi. Artik bol bol vakti de yoktu.
Zamani dolmustu. Gékyiiziinde yildizlar belirmeye baslamisti. Daha
da yukarilara deyip tirmandig: bu beyaz, muazzam ve yiiksek tepe-
den etrafina her baktiginda karanhk koylar arasindan ona, tam géz-
lerinin icine bakiyordu yildizlar. Iki yaninda iki bosluk ve her birinde
birkag yildiz. Ama karlar soguk 15181m yansitmayi, o ise tirmanmay:
siirdiiriiyordu. Onu tam kargisina gikaracak yolu hatirladi. Tanri m,
devlet mi yoksa kendisi mi yapmisti bilinmez ama birisi oraya bir yol
yapmust1. Saga déndii, hayir burasi degildi. Sola déndii ve durdu. Ne
yoéne gidecegini bilmiyordu. Soguktan ve korkudan zangir zangir
titrer bir halde, yukaridaki 6lii beyazi zirveye ve yildizlar arasinda
kalan karanlik bélgelere bakip karisinin ismini haykird:: “Isobel”

Karis1 karanhklar arasindaki yoldan geldi. "Seni merak etmeye
bagladim, Lewis.”

"Planladigimdan daha uzaklara gittim,” dedi Lewis.

"Bu yukarilar o kadar uzun siire aydinlik kaliyor ki insan sonsuza
dek boyle olacak samyor..."
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"“Dogru. Seni endiselendirdigim igin kusura bakma.”

"Yo, yo, endiselenmedim. Tek basinasin ya, ondan. Herhalde ba-
cagin seni yavaglatmigtir diye diigiindiim. Nasild1 yol?”

"Nefes kesici.”

"Yarm beni de gétir.”

"Sen kayak yapmadin m1? "

Karisi basimi iki yana salladi. "Sensiz olmaz,” diye mirildand:
mahcup bir ifadeyle. Yolun solundan asag: inmeye bagladilar ama hiz
yapmadan. Bacagina kramp girdigi igin son iki giindiir aksayarak yi-
riyen Lewis kayaga ara vermisti. Zaten karanlikti, hem aceleleri de
yoktu. Ele ele tutustular. Kar, yildiz 1giklary, siikGinet. Ayaklarinin al-
tinda yangin, gevrelerinde karanlik, énlerinde alevlerin 1siklary, bira,
yatak. Her sey tam zamaninda, yerli yerinde. Kumarbaz doganlar
yanardag yamacinda yasamay1 seger.

"Ben sanatoryumdayken..." dedikten sonra durdu Isobel. O du-
runca Lewis de durdu; kuru karlar iizerinde botlarinin sesi bile du-
yulmuyordu artik, higbir ses yoktu karisininkinden baska: "Bunu ri-
yamda gérmiistiim. Aynen béyleydi. Bu riiya... Gérdiigiim en 6nemli
rityaydi. Ama her seyi net olarak hatirlayamiyorum. .. Hig hatirlaya-
madim zaten, terapide bile. Ama bunun gibiydi. Bu sessizlik. Boyle
yiikseklere ¢tkmamiz. Her seyin 6tesinde bir sessizlik... Her seyin
tizerinde. O kadar sessizdi ki ne séylesem duyabilirdin. Bunu bili-
yordum. Bundan emindim. Ve o rityada sanirim senin adin1 séyledim
ve sen beni duyabildin... Bana cevap verdin...""Bana adimi soyle,”
diye fisildadi1 Lewis.

Karisi bagini gevirip ona bakti. Ne daglardan ne de yildizlardan
cit ctkiyordu. Ona adint séyledi.

O da karisinin adin1 séyleyerek kargilik verdi ve birbirlerine sar1l-
dilar, her ikisi de titriyordu.

"Soguk. Cok soguk. Asagiya inmemiz gerek."

iclerindeki alevler ile diglarindaki alevler arasina gerili ip iizerin-
de, yollarina devam ettiler.

"Su kocaman yildiza bak."

"Gezegen. Satiirn... Zaman baba.”
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"Cocuklarim yemisti, degil mi,” diye mirtldandi karisi. Kocasinin
koluna sikt siki tutundu.

“Bir tanesi hari¢ hepsini,” diye cevap verdi Lewis. Onlerinde
biitiin berrakhgyla asagiya dogru uzanan yokusa baktiklarinda, y1l-
dizlarin gri aydinhginda en yiiksekteki kuliibenin ana hatlarin, belli
belirsiz secilebilen teleferik kulelerini ve sonsuzluga akan kayak hat-
larimi gérityorlardi.

Lewis'in elleri tigityordu. Eldivenleri gikarip ellerini azicik birbi-
rine siirtmek istedi. Ama elinde tuttugu bardak yiiziinden bunu yap-
masi zordu. Zeytin agacinin kéklerine azar azar su dé6kme isini bitir-
di ve elindeki bardag: kirildig1 yerden yapistirilmis saksinin yanina
birakti. Ama eli bog degildi, hala bir sey tutuyordu. Avucunun iginde
katlanmig kopya kagidi gibi bir sey vard; lisede Fransizca sinavinda
yaptiklary, icinde que je fusse, que tu fusses, qu'il fiit [olsaydim, olsaydin,
olsaydi] yazan, kiigiik, tere bulanms kagit parcalart gibi. Avucunu
act1 ve bir siire uzun uzun inceledi gordiigii seyi. Bir mesaj. Kimden
kime mi> Mezardan rahme. Kiigiik bir paket; hila ambalajinda duru-
yor; igindeki ise sekere konmus 100 mg'lik LSD/a.

Ambalaji agilmams mi dedim?

Sirasiyla ve gayet net bir sekilde onu acgtigini, yuttugunu, agzinda
biraktigi tadi hatirliyordu. Yine aym sekilde sirasiyla ve gayet net bir
sekilde, o andan itibaren nereye gidip geldigini hatirliyor ama heniiz
oraya gitmedigini de biliyordu.

Az 6nce Lewis zeytin agacim sulamaya baglarken, Jim de derin
bir nefes almigti. Ve Lewis, simdi o nefesi disari birakmakta olan
Jim'in tizerine egildi. Paketi Jim'in cebine tikt.

"Sen gelmiyor musun?” diye sordu Jim. Yumusak bir giilimseme
vardi yiiziinde.

Lewis bagini iki yana salladi. "Korkak seni,” diye mirildand: arka-
dagi. Simdi ona hi¢ yapmadigt bir ugustan az énce déndigiini agik-
lamak zor olacakti. Zaten agiklasa da Jim onu duyamazdi. Su anda
insanlarin duymadig: ve cevap veremedigi bir yere dogru yolculuga
cikmuig, gevresi duvarlarla 6rtiilmiistii.

"lyi uguslar,” dedi Lewis.

144



Pardésiistinii aldi (kirli poplinden, muflonsuz, dur bir dakika,
bekle) ve merdivenlerden inip sokaga cikti. Yaz sona eriyor, mev-
sim doniyordu. Yagmur yagiyordu ama heniiz hava kararmamigti
ve nemli toprak ve orman ve gece kokan miithig soguk bir riizgar
estiriyordu kent.
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Dokug Can

u Gykiiniin yazilmasma biyolog Gordon Rattray Taylor vesile oldu.
Biyolojik Zaman Bombasi adli giizel kitabmda bir boliim vardi. Onu
okudum ve bunu yazdim.

Bu 6ykii aym zamanda, "biitiiniiyle” bilimkurguya ya da elektrik baglants
semasi tarzindaki bilimkurguya en gok yaklagtigim ornek. Yasadigim cagda, nicel
bilimlerden birinde y azilmg olan bir eserden dogrudan gekip gikarilan bir tema iize-
rinde yaptigim bir calisma, bir “ya soyle olsaydi” oykiisii. Yine de igindeki tema
nitel ve psikolojik olarak gelisiyor. Oziinde, bilimsel 6jeyi kendi basma bir amag
olarak degil, bir metafor, bir simge olarak, bagka tiirlii anlatamayacagm bir seyi
soyleyebilecedim bir arag olarak kullamyorum.

"Dokuz Can" 1968'de Playboy'da, ilk ve sonkez kullandigim bir mablasla
yaymland: UK. Le Guin. Editorler kibarca, sadece ilk adimm basharfini ku.-
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lanmak istediklerini iletmigler, ben de kabul etmistim. Playboy'un o donemlerde
bir biling gelistirmemis olmas sagirticr degiil ama ben neden big diisiinmeden onlara
wydum bilmiyorum. Cinsiyetci ényargs olarak algiladigim ilk (ve tek) ornekti.
[lk kez ve sadece orada bir editér ya da yaymemm bir kadm yazar olarak bana
kargi onyargih oldugunu gormiigtiim O denli budalaca, o denli garip bir seydi ki,
o siralarda bunun onemli bir sey oldu gunu bile fark edememistim.

Playboy éykiide ufak tefek epey dedisiklik yapts; yeni baskilarda da bu degi-
siklikler aynen korundu. Ama ben kendi yazdigim balini tercib ediyorum ve aga-
grdaki sykii, yeni baskilarma miidabale edebilecegim ber yaymda tam adimla ve
asagida okuyacagmiz baliyle yer almaktadir.

Ici canli, disi 6litydii; kingikliklar, tiimérler, catlaklardan oriilii
stk bir agla kapliydi yiizii. Hem kel hem kérdii. Libra gezegeninin
yiiziindeki siddetli sarsintinin tek sebebi giirimenin getirdigi titre-
melerdi. Derinlerindeki siyah koridorlarda, derisinin altindaki oda-
larda, o karanlikta yiizyillardir siiren catirdamalar, mayalanmalar,
kimyasal kabuslar vardi. "Seni gazh gezegen,” diye mirildandi Pugh;
o sirada kubbe sarsilip yarilmis ve fokurtulu bir balon giineybati
yoniinde bir kilometre 6teye, giinbatimina dogru giimiis rengi bir
cerahat fiskirtmusti. Giines iki giindiir batmaktaydi. “Bir insan yiizii
gorebilsem kegke.”

"Tesekkiirler,” dedi Martin.

“Tamam, sen de insansin,” dedi Pugh, "ama senin yiiziinii o kadar
uzun zamandir gérityorum ki artik fark edemez oldum.”

Martin'in basinda durdugu iletisim cihazindan gelen parazitli
Radvid sinyalleri kesildi ve ortaya bir yiiz ¢ikt1. Ekrani kaplayan yiize
baktilar: Asur krallarindaki gibi bir burun, samuraylarinkine benzer
gozler, bronz bir cilt. Goézler demir rengindeydi. Geng, muhtesem
bir yiiz. "Insanoglu dedigin béyle bir sey miydi>" dedi Pugh hayran-
lik iginde. “Unutmugum.”

"Kes sesini Owen, yayindayiz."

“Libra Kesif Misyon Ussii, cevap verin liitfen, burasi Passerine ge-
misi.”

“Burasi Libra. Isin sabit. Asag inebilirsiniz.”
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"Yedi E-saniye icinde tahliye baglayacak. Hatta kalin.” Ekran ka-
rardi, sonra parlak noktalarla doldu.

"Hepsi bunun gibi midir acaba> Martin, biz diisiindiigiimiizden
de cirkiniz, o zaman."

"Kapa ¢eneni Owen..."

Martin, inen gemiyi, yirmi iki dakika kadar, sinyaller vasitasiyla
izledi, sonra agik kubbeden bakip gemiyi kendi gozleriyle gordii-
ler. Kan rengindeki dogu gégiinde batan kiigiik bir yildiz. Ustaca ve
sessizce indi; Libra'nin ince atmosferi pek ses gegirmezdi. Pugh ve
Martin, uzay giysilerinin baghklarini kapatip kubbenin hava sizdirmaz
kabininden disari firladilar. Bir Nijinskiy ve bir Nureyev misali havada
kosar adimlarla gemiye dogru ilerlediler. Malzemeleri tagtyan {i¢ mo-
diil birbirlerine dért dakika mesafede, geminin dogusuna ise yiiz met-
re uzaklikta, uzayda siiziilerek onlar: takip ediyordu. "Cikabilirsiniz,”
dedi Martin giysisindeki telsizden, “sizi kapida bekliyoruz.”

"Iceri gelebilirsiniz, metan diizeyi uygun,” dedi Pugh.

Kapak acildi. Ekranda gordiikleri geng adam atletik bir burgu
hareketiyle Libra'nin titrek tozlarinin ve ciiruflarinin iizerine atladi.
Martin gelenin elini sikt1 ama Pugh'un gézleri kapaga takili kalmgt:.
Ciinki kapakta, yine temiz bir burgu ve sigrayigla ¢ikan bagka bir
geng adam belirmisti. Onun ardindan, ayni temiz burgu ve sigramayi
bu kez kivrimli bir hamleyle siisleyerek disar1 atlayan bir kadin geli-
yordu. Hepsi de uzun boylu, bronz tenli, siyah sagl, yiiksek kemerli
burunlu, aym epikantus kivrimiyla birbirinin aymydi. Evet, yiizleri
birbirinin aynmiyd1. O sirada yine temiz bir burgu ve sigramayla doér-
diinciisii de kapaktan gikti. "Martin oglum,” dedi Pugh, "klon bunlar.”

"Dogru,” dedi bir tanesi, "biz onlu klonuz. Isim John Chow. Siz
de Tegmen Martin'siniz herhalde.”

"Ben Owen Pugh.”

"Alvaro Guillen Martin,” diyen Martin hafifce egildi. O sirada
aragtan giizel yiizli bir kiz daha ¢ikti. Martin bu kez de ona baka-
kalds; gozleri huzursuz bir midilli gibi bir ona bir yana devriliyordu.
Klonlama konusuna hig kafa yormamig olan biri olarak, o anda tek-
nolojik bir ok yasiyordu. "Sakin ol," dedi Pugh, Arjantin dilinde.
"Bunlar yalnizca ¢oklu klon.” Martin'in dirseginin dibine kadar yak-
lagti. O da bu kargilagmadan hognuttu aslinda.
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Bir yabanciyla ilk kargilagma gok zordur. Digadoniik ve yumusak
huylu da olsa, bir yabanciyla tamgtigimzda biraz korku duyarsiniz
ama bunu bildiginizi bilmeyebilirsiniz. Benimle dalga m1 gececek,
kendi géziimdeki imajim: bozacak mi, beni ele mi gecirecek, beni
yok mu edecek, degistirecek mi> Benden farkh biri midir> Evet, iste
bu kesin. ste asil korkung olan bu: Yabancinin yabancilig:.

Olii bir gezegende iki yil kalmigsaniz ve bunun son alt1 ayt, iki
kisilik bir ekip olarak karginizdaki kisiyle ya da kendi kendinizle bas
baga gegmigse, iste o zaman bir yabanciyla tamigmak daha da zor
olur. Yabanciy1 buyur etmek isteseniz bile durum degismez. Farklilik
aligkanhginiz1 yitirmigsiniz, o duyguyu unutmussunuzdur. Bu nokta-
da korkular uyanmaya baglar; o ilkel endise duygusu, eski bir dehget
duygusu kendini gésterir.

5 erkek ve 5 kadindan olusan klon grubu tek bagina bir adamin
yirmi dakikada yapacagi seyi bir iki dakikada halletmigti; Pugh ve
Martin'i selamlamug, Libra'ya s6yle bir goz atmis, gemiyi bogaltmis-
lardi ve artik Pugh ve Martin'le gitmeye hazirlardi. Ve gittiler. Kubbe
bir anda altin renkli arilarla dolmus gibi oldu. Sessizce mirildani-
yor, vizildiyor, tiim 1ssiz kégeleri, tim bogluklar1 bir bal sarisi-insan
varhigiyla dolduruyorlard:. Martin sapsal sapsal uzun bacakl kizlara
bakiyor, onlar da ona giiliimsiiyorlardi. Ugii birden. Giilimseyisleri
oglanlarinkinden daha zarifti ama ayni élciide g1l 1511 ve kendinden
emindi.

"Kendine hakim olmak,” diye mirildand: arkadagina Owen Pugh.
"Olay bu. Bir diisiinsene, on kat kendin olmak ne demek! Her ha-
reket icin dokuz saniye, her segimde dokuz evet oyu. Oylamalarda
dokuz evet. Muhtesem bir sey olmali.” Ama Martin uyuyakalmis-
t1. John Chow'lar da ayni anda uykuya dalmislardi. Kubbe onlarin
sessiz soluklariyla dolmustu. Gengtiler, horlamiyorlardi. Martin bir_
soluk ald: ve horladi; Hershey cikolatasi rengindeki yiizii, Libra'nin
ana rengi olan giineg nihayet battiktan sonra etrafi saran log 1gikta
sakin goriiniiyordu. Pugh kubbeyi acti ve bir anda biitiin yildizlar
iceri bakmaya baglad:. Sol da aralarindaydi: O biiytiik 151k kiimesi,
gorkemlerin klonu. Pugh uyudugunda rityasinda Cehennem'in sarsi-
lan odalarinda onu takip eden tek gézlii bir dev gérdii.
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Uyku tulumundaki Pugh klonlarin uyanmasin izliyordu. Hepsi
de bir dakika i¢inde kalkmuglardy; bir cift harig. Bir kiz, bir oglan.
Bu ikisi aym: uyku tulumunda, birbirlerine sarilmig, uyumaya devam
ediyorlard:. Pugh bunu gériince icinde Libra'nin depremlerine ben-
zer, hem de bayag: derin bir sarsint: hissetti. [lk anda fark etmemisti
ama ashnda gordigii seyden hoslandigint da diisiindii. Bu igi bog ve
olii diinyada insant bundan daha fazla rahatlatan bagka ne olabilirdi.
Sevisenlere daha fazla enerji gerek. Otekilerden biri uyku tulumunu
ayagiyla diirtiip onlar uyandirdi. Kiz uyandi. Gézler uykulu, yanak-
lar al al ve giplak gégiisler altin renginde. Kiz kardeglerinden biri ona
murtl mirl bir seyler sdyledi; kiz Pugh'un oldugu tarafa bir goz atty,
sonra da uyku tulumunun iginde kayboldu. Bir digerinden sert bir ba-
kig ve yine bir digerinden ses geldi: "Hay allah, hepimiz kendi odala-
rimizda uyumaya aligig1z, ne yapalim; kusura bakmazsimz degil mi?"

“Ne demek, bizim igin bir zevktir,” dedi Pugh; yalan da sayil-
mazd. Bu arada uyurken giymis oldugu sortla ayaga kalkmas: gerek-
ti. Yolunmus tavuk gibi hissediyordu. Bembeyaz, siska ve sivilceli.
Martin'in teninin o kahverengi tonuna hi¢ bu kadar 6zenmemisti.
Birlesik Krallik gii¢ bela da olsa Biiyiik Kitlik dénemlerinin ste-
sinden gelebilmis ama bu arada niifusunun yanisim kaybetmigti. O
Biiyiik Kithk dénemlerinden, cok siki yiyecek kontrolleri sayesinde
cikabilmiglerdi. Karaborsacilar ve stokgular idam edilmigti. Kirintilar
bile paylasiimigti. Daha zengin iilkelerdeki insanlarin biiyiik cogun-
lugu 6lmiig, pek az1 semirmigken, Britanya'da daha az insan 6lmiig
ve hicbiri semirmemisti. [stisnasiz olarak halkin tamami zayiflamigt:.
Ogullar zayiflamig, torunlar zayiflamis, bedenleri kiigiik kalmis, ke-
mikleri kirilganlagmus, bagigikhik sistemleri ¢cokmiigtii. Uygarlik, kuy-
rukta bekleme meselesi haline geldiginde, Britanyalilar uslu uslu kuy-
ruga girmis ve boylece en giicliilerin degil, adil diigiinenlerin hayatta
kalabildigini gostermiglerdi. Owen Pugh da becerikli, ufak tefek bir
adamd:. Ve su anda buradayd:.

Ama o anda, keske burada olmasaydim diye gegiriyordu icinden.

Kahvaltida John'lardan biri, "Yiizbasi Pugh, bize bilgi aktarmak
isterseniz, baglayabilirsiniz,” dedi.

"Sadece Owen demen yeterli."
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"Owen, dilersen programimizin {izerinden gecelim. Misyon'a
gonderdigin son rapordan sonra madende yeni bir sey oldu mu?
Passerine, Gezegen V'nin yoriingesindeyken; gerci hala da orada, ra-
porlarimzi gérmigtiik.”

Madeni kesfeden ve projenin sahibi olan Martin'di ama bu sézle-
re cevap vermedi. Bununiizerine Pugh elinden geleni yapti. Onlarla
konusmak zordu. Hepsinin yiizii aymyds; zekice bakan gozlerinde
ayni ilgi ifadesiyle, masanin izerinden ona dogru aym agida egilmis,
dinliyorlard:. Hep birlikte, son s6zii onaylarcasina baglarin salladi-
lar.

Tuniklerindeki "Isletme Tegkilat” yazisinin izerinde birer de isim
etiketi vards. i1k isim John, soy isim ise Chow'du elbette. Ama ikin-
ci isimleri farkliydi. Erkekler Aleph, Kaph, Yod, Gimel ve Samedh,;
kadinlar ise Sadhe, Daleth, Zayin, Beth ve Resh'ti. Pugh énce onlara
isimleriyle hitap etmeyi denedi ama sonra vazgecti; zaten sesleri de
aym oldugu igin kimin konustugunu bile secemiyordu.

Kizarmig ekmegine yag siiriip agzina atan Martin neden sonra
araya girdi: "Siz bir ekipsiniz, 6yle degil mi>”

“Dogru,” dedi John'lardan ikisi.

“Tannim, ne ekip amat Simdi anladim galiba. Birbirinizin aklindan
gecenlerin ne kadarini biliyorsunuz>”

"Dogru séylemek gerekirse, hi¢ bilmiyoruz,” dedi kizlardan biri.
Zayin'di bu. Digerleri onaylayan bir yiiz ifadesiyle ona bakiyorlard:.
"Aramizda telepati yok. Ama benzer sekilde diigiiniiriiz. Tamamen
ayni sekilde donatildik. Ayni uyaranlar ve aym problem karsisinda
hepimiz aym anda, ayni tepkiyi veriyor, aym ¢éziimleri iiretiyoruz.
Bir seyi agiklamak hig zor degil; hatta cogu zaman birbirimize agik-
lama yapmaya gerek bile duymuyoruz. Birbirimizi yanls anladigimi-
za da pek rastlamadik. Bu da bir ekip olarak ¢aligmamizi kolaylasti-
riyor.”

"Degil mi ama,” dedi Martin. "Pugh ile ben birlikte ¢aligtigimiz
son alt1 aydir, her on saatin altisini birbirimizi yanlis anlayarak gegi-
riyoruz. Cogu insan gibi. Peki ya acil durumlarda ne yapiyorsunuz?
Beklenmedik bir problem yasandiginda da norm... yani farkh kisiler-
den olusan ekipler kadar iyi misiniz>"”
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"[statistiklere gore, evet iyiyiz,” diye hemen cevap verdi Zayin.
Herhalde klonlar bir problemle kargilastiklarinda korkularini yenmek
ve akil yiritmek igin egitiliyorlardir diye diisiindii Pugh. Anlatim
tarzlarinda Kamu ile uyumlu, resm1 ve duygulardan arinmis bir nite-
lik vard1. "Tekli insanlar gibi beyin firtinasi yapamiyoruz, ekip olarak
farkli beyinlerin birbirleriyle oyun oynayarak elde ettikleri fayday:
saglayamiyoruz, ama bizim de bunu telafi eden bir avantajimiz var.
Klonlar en iyi insan malzemesinden yapilirlar; yiizde doksan dokuz
[IQ'ya ve alfa cift Ali Genetik Olusum niteliklerine sahiptirler. Pek
gok bireye kiyasla, kullanabilecegimiz ya da bagvurabilecegimiz ¢ok
daha fazla geye sahibiz.”

"Hem de on kati oraninda. Peki, bu John Chow kimdir>"

"Kesinlikle bir dahi," dedi Pugh kibarca. Klonlamaya kars1 duy-
dugu ilgi Martin'inki kadar yeni ve heyecan verici degildi.

"Leonardo Kompleksi tipi,” dedi Yod. "Biyo-matematikgi, aym
zamanda viyolonsel sanatcist ve denizalti avcist ve yapisal mithen-
dislik problemleri gibi konularla ilgilenen biri. En énemli teorilerinin
uygulandigim géremeden 6ldi.”

"Yani her biriniz bu adamin farkh yénlerini, farkh yeteneklerini
mi temsil ediyorsunuz?”

"Hayir,"” dedi Zayin basini ekibin ¢oguyla aynt anda iki yana sal-
layarak. "Bizler elbette temel donamimi ve egilimlerini tagiyoruz, ama
hepimiz Gezegen Isletme miihendisiyiz. Belki ileride baska bir klon
da bu temel donanimin farkh yénlerini gelistirir. Her sey alinan egi-
time bagl; genetik madde tipatip ayni. Hepimiz John Chow'uz. Ama
farkl: sekilde egitildik.”

Martin hayretler icinde kalmigt:: "Kag yagindasimiz2”

"Yirmi tg."

"Yani John Chow erkenyasta 6ldii... Peki, ireme hiicreleri 6nce-
den mi alind1 demek oluyor bu?”

Bu kez s6zii Gimel ald:: "Yirmi dért yaginda, bir hava araci kaza-
sinda 6ldi. Beyni kurtaramadilar ama bagirsak hiicrelerini alip klon-
lama igin kiiltiire yatirdilar. Klonlamada tireme hiicreleri kullanilmaz
ciinkii onlarda kromozomlarin yalmzca yarisi vardir. Bagirsak hiicre-
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leri ise 6zellegmis halinden ¢ikarilabilir ve yekpare bir biiytime igin
yeniden programlanabilir.”

"Eski bir cihaz gévdesinden cip ¢ikarmak gibi,” dedi Martin ce-
surca. "Peki ama nasil oluyor da... bazilarimiz kadin?"

Sézi Beth aldi: "Klon kiitlesinin yarisint yeniden disi olacak ge-
kilde programlamak kolay. Tek yapilmasi gereken hiicrelerin yari-
sindan erkek genini silmek. Béylece onlar da ilk hallerine, yani disi
hiicrelerine déniisityorlar. Oteki tiirlii yapmak daha cetrefilli. O za-
man yapay Y kromozomu eklemek zorunda kaliyorlar. Bu yiizden
klonlama genellikle erkeklerden yapiliyor ¢iinkii klonlar en iyi, ¢ift
cinsiyetli olduklar1 zaman is gériyorlar.”

Sonra yine Gimel konustu: “Bu teknik ve islev meseleleri konu-
sunda ok 6zenliler. Vergi 6deyenler, paralarinin en iyi sekilde kulla-
nilmasint istiyorlar ve klonlama da elbette pahali bir calisma. Hiicre
manipiilasyonu ve elbette Ngama Plasenta kulugkalama ve bakici
aile gruplarinin egitimi derken, her birimizin maliyeti i¢ milyonu
buluyor.”

Hala durumu anlamaya galisan Martin, "Ya bir sonraki kusaklari-
niz," dedi, “galiba... kendiniz tiriiyorsunuz.”

“Biz kadinlar kisirlastirildik,” dedi Beth tam bir serinkanlilikla.
"Hatirlarsamz, Y kromozomlar: orijinal hiicrelerimizden silinmisti.
Erkekler isterlerse onayh teklerle iireme etkinligine girebilirler. Fakat
yeniden bir John Chow elde etmek istendiginde, bir klondan hiicre
alimp yeniden klonlamyor.”

Martin miicadeleyi birakti Basini sallayarak soguyan ekmegin-
den bir lokma ald1. John'lardan biri, “Pekal3,” dedi ve bir anda ortam
degisti. Tek bir kanat hareketiyle ucus yoniinii degistiren ve hangisi
oldugunu kimsenin géremedigi hizli bir lideri izleyen bir kus siiriisii
gibiydiler. Gitmeye hazirdilar. "Madene bir géz atalim m1, ne der-
siniz? Sonra da malzemeleri bosaltiriz. Roboat'larin ¢ok giizel yeni
modelleri ¢ikti, herhalde siz de goérmek istersiniz, degil mi?" Pugh
ve Martin buna katilmasalar bile diigiincelerini séyleyecek durum-
da degillerdi pek. Ciinkii John'lar ¢ok kibarlard: ve hep oybirligiyle
hareket ediyorlards; simdi de karar verilmisti iste. Libra 2 Numarali
Ussi'niin Kumandant Pugh, kendini huzursuz hissediyordu. Bu on
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siiper adam ve kadindan olusan varhga s6z gegirebilecek miydi> Bir
dahiye hem de> Disariya ¢ikmak igin gereken giysileri giyerlerken
Martin'e yakin durdu. ikisi de hi¢ konusmadilar.

Dérderli takimlar halinde ii¢ biiyiik hava jetine bindiler ve kub-
beden ayrlarak, boz, burusuk yiizeyli gezegenin yildizh gégiinde
kuzey yoniine dogru uctular.

"Viran bir gezegen," dedi biri.

Konusan, Pugh ve Martin'in yanindaki kizla oglandan biriydi.
Acaba bunlar aym uyku tulumunu paylasan ¢ift miydi diye diisiindii
Pugh. Sorsa, hi¢ aldirmadan cevaplayacaklarina kugku yoktu. Seks
onlar icin nefes almak gibi bir seydi. Pardon, diin gece nefes alan
ikiniz miydiniz?

"Evet,” dedi erkek olani. "Viran halde gergekten.”

"Luna'daki egitimimizi saymazsak bu bizim ilk disart ¢ikigimiz."
Kizin sesi kesinlikle daha tiz ve yumugakti.

"Uzun yolculugunuz nasil gegti?"

"Bizi uyusturdular. Bu deneyimi yasamak istemistim hep.” Bu se-
fer ¢iftin oglan tarafi konusuyordu. Sesi pek hevesliydi. Bunlar daha
kisilikli goriiniiyorlardi ama sadece bu ikisi. Bireyin kopyalanmasi,
bireyselligi yok mu ediyordu acaba>?

"Merak etmeyin,"” dedi Martin hava kizagin: kullanirken, "zaman-
sizlik deneyimini yasayamazsimz; ¢iinkii orada yok.”

"Bir kez denemek istemistim,” dedi biri, "nasil bir sey oldugunu
gormek igin.”

Merionath Daglar1 dogu gogiindeki yildizlarin altinda ciizaml
gibi goriiniiyordu. Bat1 yéniinde delikten ¢ikan dondurucu gaz, ar-
dinda giimiisi bir iz birakiyordu. Hava kizag inise gegti. Birbirlerine
kisacik, korumaci bir isaret yapan ikizler aym anda durmaya hazir-
landilar. Senin tenin benim tenim, diye diisiindii Pugh ama sézcii-
giin kendi manasiyla, metafor olarak degil. Kendine bu kadar yakin
biriyle sevismek nasil bir seydi acaba? Konustugun zaman mutlaka
bir cevap alabilmek, ac1 cekerken asla yalmz olmamak. Komsunu da
kendini sevdigin kadar sev... Bu eski ve ¢etin problem boylece ¢6ziil-
miis oluyordu: Komsun kendi benligindi. Iste kusursuz sevgi.

Ve iste Cehennem Agzi madenine gelmiglerdi.
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Pugh, Kesif Misyonu'nun Diinya Disi bolgeler jeologuydu,
Martin ise onun teknisyeni ve haritacis1. Ama bélgede yaptiklar1 bir
arastirma sirasinda Martin bu U-magarasimi kesfettiginde, Pugh bu
kesfi Martin'in sahiplenmesine izin vermisti. Buna maden damarinin
incelenip ige yararhigimin kamtlanmas: ve Isletme Ekibi'nin isleri-
nin planlanmas: gibi sorumluluklar da dahildi. Bu ¢ocuklar buraya
Yer'den gonderilmiglerdi ve onlar génderildiginde Martin'in rapor-
lar1 heniiz oraya ulagmamisti. Ekip, buraya gelene kadar, gérevinin
ne olacagim bilmiyordu. Bir karahindibanin tohumlarini oraya bura-
ya sagmas: gibi, Igletme Teskilat: da diizenli olarak ve korlemesine,
uzaym derinliklerine ekipler génderirdi. Libra'da ya da bir sonraki
gezegende, hatta heniiz o sirada adi duyulmamus bir gezegende, yeni
bir is ¢ikacagim bilirdi. Hitkiimetin uranyuma o kadar acil ihtiyac
vardi ki onca 1g1k y1linin 6tesinden rapor gelmesini bekleyemezlerdi.
Bu madde altin gibiydi, eski moda olsa da temel bir maddeydi ve
yeryiiziiniin diginda maden tetkikleri yapilmasina ve yildizlararas:
tagimaciliga degecek kadar kiymetliydi. Yildiz 1giklarinin altinda pa-
rildayarak, birer birer Martin'in Cehennem Agz: ismini taktig: kara
delige giren uzun boylu erkek ve kadinlar izleyen Pugh, insanlarin
bu kadar 6nem vermesine deger diye diisiindii kasvetle.

Iceri girince baglarindaki organik lambalar yandi. One egik on
iki 1g1k, rutubetli ve kingitk duvarlar boyunca hizla ilerledi. Pugh,
Martin'in radyasyon sayacinin, yirminin tizerine ¢ikildigini haber ve-
ren sinyallerini duydu. Giysilerindeki iletigim cihazinda, businyalleri
ve cevrelerindeki oliim sessizligini bastiran Martin'in sesini igittiler.
"Iste buras: son durak,” diyordu. "Yan catlaktayiz, bu 6niimiizdeki ise
ana dikey ctkis.” Onlerinde derin ve karanhk bir agiz vards; baghk-
larindaki lambalarin 1511 deligin derinlerine erisemiyordu. "Son vol-
kanik hareketin birkag bin y1l 6nce gergeklestigini diisiiniiyoruz. En
yakin fay yirmi sekiz kilo doguda, Cukur'da yer aliyor. Bu bélge, sis-
mik olarak buralardaki her sey kadar giivenli. Yukaridaki biiyiik ba-
zalt akig1, tiim bu altolusumlarn istikrarh kalmasimi saghyor. Kendisi
de istikrarli kalabildigi siirece tabii. Sizin damarimz otuz alt:1 metre
asagida, kuzeydogudaki bes kabarcik magarasindan olusan dizinin
icinde yer aliyor. Orada ok yiiksek dereceli bir cevher kanal var.
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Yiizdeleri gormiistiiniiz, degil mi? Cevheri gikarmak sorun olmaya-
cak. Tek yapmaniz gereken, kabarciklarin tepesini agmak.”

"Kapag ag, ne varsa disar1 bosalt gitsin.” Bir giilme sesi. Sesler
konusmaya bagladi ama hepsi aym sesti ve giysi telsizinden, uzay-
daki konumlari anlagilmiyordu. “Dogrudan yukaridan agmak gerek.
—Bu daha giivenli. —~Ama bu kati bazalt, bir ¢at1 olugturmus; kalinhig:
nedir acaba, on metre var midir? —Raporda ii¢ ila yirmi aras: diyordu.
—Cevherin iyi tarafim yukari cekeriz. —Buradaki girisi kullaniriz, ze-
mini biraz diizlestirdik mi raylara yiikler, robolara yollariz. -Katirlar
getiririz. —Yeterli sondaj malzememiz var mi? —Yiikiin kiitlesi tahmi-
ni olarak ne kadar Martin?>"

“Bes milyon kilodan fazla, sekizden az."

“Bunun nakliyesi on E-ay siirecektir. —Saf halde gétiiriilmeli. —
Hayir, NAFAL yiiklemede 'simdi’ kavramindan kaynaklanan bir kiitle
problemi yasanacak orada; gegen Sah giinii Diinya'dan ayrildigimiz-
dan bu yana on alt1 y1l gectigini unutmayalim. —Dogru, biitiin yiiki
geri gonderip Yer yoriingesinde saflastiracaklar. —Agag1 inelim mi
Martin?"

"Siz devam edin, ben asagiya daha 6nce de indim.”

En bagtaki — Aleph miydi> (Ibr., 6kiiz, siiriniin lideri) — mer-
divene atlayip asag: inmeye baglads; digerleri de onu izledi. Pugh
ile Martin yanigin kenarinda kaldilar. Pugh iletisim cihazim sadece
Martin'le haberlesebilecegi sekilde ayarladi ve bu arada Martin'in de
aym seyi yaptigim gérdii. Tek bir kisinin on ayn sesle diisiincelerini
dile getirmesini dinlemek biraz yipratici bir seydi. Yoksa on ayr be-
yinden gelen diisiinceleri dile getiren tek bir ses mi demeliydi>

"Dev bir bagirsak,” dedi Pugh siyah ¢ukura bakarak. Cukurun asa-
gilarinda, damarli ve sigilli duvarlarin, klonlarin bagliklarindaki lam-
balarin bir o yana bir bu yana giden 1giklarini yakaladigim gérebili-
yordu. "Inek bagirsag: sanki. Lanet olasi, devasa kabiz bir bagirsak.”

Martin'in sayaci, yolunu kaybetmigs bir tavuk gibi 6tmeye bas-
lad:. Olii ama cirpinan bir gezegenin gévdesinin icinde geziniyor,
tanklardan oksijen soluyorlardi. Agindiricilari ve zararl igimalari ge-
girmeyen, 200 dereceye kadar 1siya dayanikh ve yirtilmaz, icindeki
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kirillgan varlik g6z éniine alindiginda miimkiin oldugu kadar darbeye
dayanikh giysiler vard tizerlerinde.

"Bir sonraki sefer,"dedi Martin, "iginde igletip kullanacak hicbir
sey bulunmayan bir gezegen kesfetmek istiyorum.”

"Ama buray1 sen kesfettin."

"Bir dahaki sefere beni alma, evde birak.”

Pugh bunu duyduguna sevinmisti. Martin'in onunla birlikte ¢alig-
maya devam etmek istedigini umuyordu ama iki adam da duygularini
ifade etmeye pek aligkin degildiler ve Martin ona bunu sormaya ce-
kinmisti. “Tamam, denerim,” dedi.

"Buradan nefret ediyorum. Aslinda magaralar: severim, biliyor-
sun. Buraya gelisimin nedeni de buydu. Sadece magara kesfi. Ama bu
magara igreng. Acimasiz. Asla igine giremiyorsun. Gergi bu ekip bu
isi halleder gibime geliyor. Islerini biliyorlar.”

"Gelecegi ya da her neyse, iste onu tasiyan dalga bunlar,” dedi
Pugh.

O sirada gelecegi tasiyan dalga ar1 gibi vizir vizir merdiveni tir-
manip Martin'i giris noktasina dogru siiriikledi ve cevresinde dért
donerek onu soru yagmuruna tuttu: "Destekler icin yeterli malze-
memiz var mi? —Eger ekstraktér servolarindan birini déniistiiriip tav
verirsek, evet var. —Kiiciik patlamalara dayanir mi? —-Kaph mukave-
metini hesaplayabilir.” Pugh iletigim cihazim tekrar onlan duyacak
sekilde ayarladi; bir yandan da onlara bakiyordu. Azimli bir beyinde
fokur fokur kaynayan fikirlerin tezahiirii. Bir onlara, bir sessizce di-
kilen Martin'e, bir de Cehennem Agzi'na ve kirgiklarla dolu ovaya
bakiyordu. "Tamamdir! Onciil bir program olarak nasil duruyor sen-
ce Martin?"

"Bu sizin bebeginiz," dedi Martin.

Beg E-giin igersinde John'lar ne kadar malzeme ve araglar1 varsa
hepsini indirip calistirmaya ve madenin agzim agmaya bagslamiglardi.
Oyle kusursuz bir randimanla caligiyorlard: ki Pugh onlarin bu basari-
sindan, duyduklar1 giivenden ve bagimsizliklarindan hem biiyiilenmig
hem de korkmustu. Kendisinin onlara en ufak bir yarari dokunamaz-
di. Klonlar, diye diisiindii, gercekten istikrarli ve kendine giivenli ilk
insan tiird olabilirdi. Yetigkin olduklari an kimseye ihtiyaglari kalmi-
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yordu. Fiziksel, cinsel, duygusal ve zihinsel olarak kendi kendilerine
yetiyorlardi. Uyelerin her biri, ne yaparsa yapsin, diger benliklerin
destegini ve onayint aliyordu. Bagka kimseye gerek yoktu.

Klonlardan ikisi kubbede kalip hesap kitap isleriyle ugrasiyor, stk
sik hava kizagina atlaylp madene gidiyor, élgiiler alip testler yapi-
yordu. Bunlar ekibin matematikgileri olan Zayin ve Kaph'ti. Zayin'in
acikladig iizere, on klonun onu da ii¢ yasindan yirmi bir yagina dek
stki bir matematik egitimi almiglar fakat sonrasinda yalmzca Zayin
ve Kaph, matematige devam etmis, digerleri ise jeoloji, madencilik,
miihendislik, elektronik mithendisligi, arag robot bilimi, uygulamal
atom bilimi gibi farkl uzmanlik alanlarinda egitilmiglerdi. "Kaph ile
ben,” demisti Zayin, "John Chow'a en yakin klon elemani oldugumu-
zu hissediyoruz. Fakat elbette onun 6zel uzmanlik alam biyo-mate-
matikti, bizim egitimimiz o diizeye dek uzatilmad:.”

"Bize en ¢ok bu alanda ihtiyag vards,” dedi Kaph. Ses tonunda
bazen hepsinin hissettigi o vatanperver kibir vardi.

Pugh ve Martin ¢ok gecmeden bu ikisini digerlerinden ayirt
etmeyi basardilar. Zayin'i boyundan posundan, Kaph' ise sol elin-
deki rengi bozulmus dérdiincii tirnagindan tamyorlardi. Bu leke
Kaph'a alt1 yagindayken hedefi tutturamayan bir cekicten yadigardi.
Hepsinde bunun gibi fiziksel ya da psikolojik daha pek cok fark ol-
duguna kugku yoktu. Genler ayn: olabilirdi ama bu, cevresel etkenler
icin gecerli degildi. Yine de bu farklar: ayirt etmek giictii. Giig olma-
sinin nedenlerinden biri de, klonlarin Martin ya da Pugh ile gercek
bir konusma yapmiyor olmasiydi. Onlara saka yapryorlar, kibar dav-
ramyorlar, iyi geciniyorlardi. Ama hicbir sey vermiyorlardi. Bundan
da kimsenin sikayeti olamazds; hos insanlardi ve hepsinde standart
Amerikan sicakkanhligi vard. "Sen Irlandah mistn Owen?”

“Irlandali diye bir sey yok artik, Zayin."”

"Pek ¢ok irlandali-Amerikal var."

"Evet ama sadece Irlandali olan kimse kalmad. Bildigim kadariyla
adada birkag bin kisi kalmigti. Kimse dogum kontrolii uygulamayin-
ca yiyecekleri tikendi. Ugiincii Kithk basladiginda hig Irlandal kal-
mads; sadece rahipler kaldi ama onlarin da hepsi ya da hemen hemen
hepsi cinsel perhizde.”
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Zayin ve Kaph'in yiiziinde gergin bir giilimseme belirdi. Ne bag-
nazlik ne de ironi konusunda tecriibeleri vardi. "O halde sen etnik
olarak nerelisin?” diye sordu Kaph. Pugh, "Galli,"” dedi.

"Sen ve Martin Galce mi konuguyorsunuz birbirinizle?"

Pugh iginden sana ne diye diisiindii ama g6yle cevap verdi: "Hayr,
onunki Arjantin dili; Ispanyolca'dan tiiretilen bir dil.”

"Ozel iletigim igin mi 6grendin bu dili>"

"Burada kimin kime kargi mahremi olabilir ki> Insan bazen kendi
dilini konusmak ister, hepsi bu.”

"Bizim dilimiz Ingilizce,” dedi Kaph herhangi bir sempati géster-
meksizin. Neden sempati gostersindi ki> Sempati insanin sirf kargili-
gim alabilmek igin 6tekine verdigi seylerden biriydi.

"Galalar ilging midir>"

"Galalar mi, ha Galliler demek istiyorsun. Boyle séylenir: Galliler.
Evet, Galliler ilgingtir." Pugh kaya kesiciyi calhigtirinca, sinaps-par-
calayan o giiriiltiilii vinlama yiiziinden sohbete ara verildi. Vinlama
devam ederken arkasini1 dénen Pugh, Gal dilinde okkali bir kiifiir
savurdu.

O gece 6zel konugmalarinda Arjantin dilini kullandi. "Acaba hep
aym cift mi bir arada oluyor yoksa es degistiriyorlar mi?"

Martin sagkinlikla bakt:. Bir an igin, yiiziinde egreti duran saftirik
bir ifadeyle bakmigti. Ifade yok oldu. Bu konuyu ¢ok merak ediyor-
du. "Bence rastgele yapiyorlardir.”

"Fisildama oglum, ayip bir sey konusuyormus gibi oluyor. Bence
doniigiimlii olarak yapiyorlar.”

"Sirayla mt yani?"

"Boylece herkese sira geliyor.”

Martin énce kaba bir kahkaha atti ama sonra kendisini susturdu.
"Biz ne olacagiz? Bize sira gelmiyor ama?"

"Oyle bir seyi akillarina getirmiyorlardir.”

"Kizlardan birine ben teklif etsem ne olur?”

"Gider o6tekilere séyler, hep birlikte ne yapacaklarina karar ve-
rirler”

“Ben aygir degilim,” diyen Martin'in esmer, ciddi yiizii kizarmaya
basladi. "Nedir o 6yle yargilanmak falan...”
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"Sakin ol bakalim, seni mago," dedi Pugh. "Gergekten iclerinden
birine teklif etmeyi mi distiniiyorsun>”

Martin omuzlarim silkti, yiizii asikti. "Bog ver, birak ensest yap-
maya devam etsinler."

“Ensest mi yoksa mastiirbasyon mu acaba?"

“Umurumda degil, benim duyacagim sekilde yapmasinlar da."

Klonlarin 1limli olma konusundaki tesebbiisleri giderek zayifla-
musty; artik kendilerine ya da bagkalarina yonelik bir farkindaligin
derinlestirdigi savunma giidiisityle hareket etmiyorlardi. Pugh ve
Martin klonlarin siiregiden duygusal-cinsel-zihinsel alisveriglerinin
aynintilarinin igine her giin daha fazla daliyorlard: ama ne kadar da-
larlarsa dalsinlar, bir sekilde yine de diginda kaliyorlard:.

"Iki ay kald1," dedi Martin bir gece.

"Neye iki ay kaldi?" diye terslendi Pugh. Son giinlerde biraz asa-
biydi, Martin'in suratini asip durmasina da sinir oluyordu.

“Rahat nefes almaya.”

Altmis giin icinde Kesif Misyonu'nun ekibi, sistemdeki diger ge-
zegenlerde arastirmalarina devam etmek iizere yola ¢ikacakti. Bunu
Pugh da biliyordu.

"Takvimine ¢izik mi atiyorsun?” diye alay etti.

"Topla kendini Owen."

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne dediysem onu."

Birbirlerini agagilayarak, 6fkeyle ayrildilar.

Pugh, giiney yéniindeki en yakin kenarina jetle iki saatte varilan
muazzam lav ovas: Pampas'ta tek bagina bir giin gecirdikten sonra
yeniden ortaya cikt. Yorgundu ama yalmzlik onu dinlendirmigti.
Tek baglarina uzun yolculuklara ¢ikmamalar: gerekiyordu oysa son
zamanlarda bunu sik sik yapar olmuslardi. Martin parlak isiklarin
altinda egilmis, usta bir elden ¢ikma, kusursuz haritalarindan biri-
ni gizmekle mesguldii. Bu seferki harita Libra'nin kanserli yiiziiniin
tamamini goésteriyordu. Onun diginda kubbede kimse yoktu, klon-
lar gelmeden 6nceki gibi bir logluk ve geniglik duygusu vardi sanki.
"Altin ordumuz nerede?" Taramalarini ¢izen Martin homurdanarak
onu duymazdan geldi. Dogrulup énce dogu yéniindeki ovada ko-
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caman kirmizi bir kurbaga gibi egreti oturmug giinese bakti, sonra
saate: 18:45. "Bugiin bayag biiyiik depremler oldu,” diyerek haritas-
na déndii. "Oradayken hissettin mi? Bir siirii sandik yere yuvarland.
Sismik cihaza bak."

Sismik cihazin ignesi rulonun tizerinde kah hoplayarak kih titre-
yerek siirekli dans ediyordu. Ruloda égleden sonra beg biiyiik dep-
rem kaydedilmisti; igne iki kez rulonun digina kagmigti. Cihaza bagh
bilgisayar etkinlestirdiler ve okumalarin ¢iktisim aldilar: "Depremin
merkezi 61' Kuzey, 42'4" Dogu.”

"Bu sefer Cukur'da degil yani.”

"Bana her zamankinden daha farkh geldi. Daha biiyiikti.”

"1 Numaral Us'teyken, biitiin gece goziimii kirpmaz, yerin nasil
sarsildigini dinlerdim. Sen bunlara nasil aligtin, hayret.”

"Aligamazsan kafayi yersin. Aksam yemeginde ne var?"

"Yemegi sen pisirdin samyordum.”

"Klonlar1 bekliyordum.”

Kullanildigini hisseden Pugh bir diizine yemek kutusu alip iki ta-
nesini Pigirici'ye sokup ¢ikardi. "Pekéla, buyurun. Yemek hazir.”

Masaya gelen Martin, "Diisiiniiyordum da,” dedi, "klonlar da ken-
dilerini klonlasalar ne olur acaba? Yasadig olarak yani. Bin tane, on
bin tane kopyalasalar kendilerinden. Koskoca bir ordu olur. Hatiri
say1lir bir iktidar sahibi olmalari demektir bu, degil mi>”

"Ama bu kadarimi yetistirmek kag milyona mal olmug, diigiinsene.
Bunun yapay plasentasi vesairesi de var. Bunu gizli yapmalan ko-
lay olmazds; kendilerine ait gezegenleri olursa o bagka tabii... Gergi
Kitliklar'dan énce diinyada ulusal hiikiimetler vards; onlar da bunu
diisiindiiler: En iyi askerlerini klonlayacak ve bir ordu yaratacaklard.
Ama onlar bu oyunu oynayamadan yiyecek tiikendi.”

Yine eskisi gibi dostca sohbet ediyorlard.

"Tuhaf," dedi Martin lokmasimi ¢ignerken. "Bu sabah erkenden
gitmiglerdi, degil mi>"

"Kaph ve Zayin haric hepsi erkenden gittiler. {lk yiikii bugiin yii-
zeye ¢ikariniz diyorlardi. Neden sordun?”

"Ogle yemegine gelmediler.”

"Achktan 6lmezler, merak etme.”
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"Yedide gittiler diyorsun.”

"Evet, yedide.”" Pugh'un aklina o0 anda dank etti: Hava tanklarinda
sekiz saatlik hava vardi.

"Kaph ve Zayin giderken yedek tank gétiirdiiler. Orada da zaten
bir miktar hava tank: var."

"Vardi ama doldurmak icin buraya birakmiglardi.” Martin ayaga
kalkip, kubbeyi odalara ve koridorlara bélen yiginlar1 gésterdi.

"Hepsinin giysisinde alarm sinyalleri var.”

“Ama otomatik degil "

Pugh yorgundu ve hala ag hissediyordu. "Otur da yemegini ye
yahu. O ekiptekiler baglarinin caresine bakabilir, merak etme."

Martin oturdu ama yemedi. "Biiyiik bir deprem oldu Owen. ilk
kez boyle oldu. O kadar biiyiiktii ki ben bile korktum.”

Kisa bir aradan sonra Pugh i¢ gegirdi ve "Pekal3,” dedi.

isteksizce, kendileri icin hazir bekleyen iki kisilik kizagi cikar-
dilar ve kuzeye dogru yola ¢iktilar. Uzun giindogumu her seyi kir-
miz: joleyle kaplamigti. Yatay 151k ve golge, etrafi gérmeyi giiglesti-
riyor, iginden siiziilip gectikleri sahte demir duvarlar olusturuyor,
Cehennem Agzi'nin 6tesindeki bombeli ovay: kanli siviyla dolu ko-
caman bir gamzeye dénistiiriiyordu. Tiinelin agzinin etrafinda ge-
sitli makineler darmadaginik bir sekilde saga sola sacilmigti. Vingler,
kablolar, servolar, tekerlekler, kazicilar, robo-araglar, siirgiilii maka-
ralar ve kontrol kuliibeleri. .. Hepsi de kizil 1131n altinda 6ylece yana
yatik ve birbirlerinden kopuk bir sekilde duruyorlard:. Martin kizak-
tan atladigi gibi madene kostu. Sonra geri gikarak Pugh'un yanina
geldi. "Aman Tanrim, burasi ¢c6kmiis Owen,” dedi. Pugh girip bakt:
ve girisin bes metre kadar asagisinda parlayan rutubetli siyah bir du-
varn tiineli kapattigim gordii. Yiizeye heniiz ¢ikt1g1 igin organik bir
madde ya da ig organlara ait bir doku gibi duruyordu. Patlatilarak
genigletilen ve robo-araglarigin gift seritli yol acilan tiinelin girisi hig
degismemis gibiydi ama duvarda binlerce 6riimcek agina benzer bir
doku olugturan catlaklar bunu yalanliyordu. Yerler hareketsiz gorii-
nen bir akigkanla islanmisgt:.

"icerdelermis,” dedi Martin.

"Hala iceride olabilirler. Mutlaka fazladan hava tiipleri vardir..."
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"Bak Owen, bazalt akigina bak. Orada, tavanda. Depremin ne
yaptigim gérmiiyor musun, bir bak suna.”

Magaranin gatisint olugturan algak kambur tavan hala, gercek
olamayacak optik bir yanilsama gibi duruyordu. Kendini tersine ge-
virmig, asag1 ¢okmiig ve ardinda kocaman bir oyuntu ya da gopur
birakmigti. Cukurun iizerinde yiiriimeye baslayan Pugh bir siirii mi-
nik ¢atlak oldugunu gérdi. Bazilarindan beyazimsi bir gaz siziyordy;
gaz havuzunun yiizeyinin tizerindeki giineg 15181 adeta soluk kizil bir
goliin sulariyla derinlesmis gibi goriiniiyordu.

"Ama bu maden, fay hattinin iizerinde degildi. Burada fay yok kit"

Pugh hizla onun yanina geldi. "Haklisin, burada fay yok Martin. ..
Bir dur bakalim, eminim hepsi birden igeri girmemigtir.”

Martin onu izleyerek terk edilmis araglarin sagim solunu énce
biraz beceriksizce, sonra hizli hareketlerle aragtirmaya bagladi. Hava
kizag1 oradaydi. Giineye yéneltilen ve agagi dogru duran burnu, ha-
fif bir aciyla, peltemsi bir tozla kaplt bir cukura saplanmustr. Icinde
iki yolcusu oldugu belliydi. Bir tanesi yar1 yariya toza gémiilmiistii
ama giysisindeki 6l¢iim cihazlari normal ¢aligtyordu; digeri ise kalkik
duran kizaga bagh bir sekilde asili kalmigti. Kizin kirilan bacakla-
rim kaplayan giysisi yirtilmig ve viicudu adeta buz kesmisti. Biitiin
bulabildikleri bundan ibaretti. Yonetmelik ve adet geregi, yanlarin-
da tasidiklari ama simdiye dek hi¢ kullanmadiklari lazer tabancalar
ile cesedi hemen yaktilar. Pugh midesinin bunu kaldirmayacagini
bildiginden, hayatta kalan klonu iki kisilik kizaga zar zor bindirip,
Martin'e adam kubbeye gétiirmesini séyledi. Sonra da kusup kus-
muklar giysisinden atti. Saglam kaldigim gordiigii dert kisilik ki-
zaklardan birine atladi ve Martin'in pesinden gitti. Libra'nin sogugu
icine iglemiggesine titriyordu.

Kurtulan Kaph'ti. Derin bir soka girmisti. Kafasinin arkasinda
bulduklar siglik travma gegirdigi anlamina geliyordu ama herhangi
bir gatlaga rastlamamuslardi.

Pugh iki bardak konsantre besin ve iki bardak akuavit getirdi.
"Had i¢," dedi. Martin onu dinleyerek tonigi igip bitirdi. Sedyenin
yanmindaki sandiklarin iizerine oturdular.

Kaph kipirdamadan yatiyordu. Yiizii kire¢ gibi beyaz, saglan
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omuzlarina kadar simsiyahti. Zar zor nefes alabildigi aralik dudaklar
kasilmgtr.

"Herhalde ilk sokta, o biiyiikk depremde oldu bu,” dedi Martin.
“"Galiba biitiin yapry1 yanlara kaydirdi. Sonra da ist iiste bindirdi.
Yanal kayaliklarda da gaz tabakalar: vardi herhalde. Otuz Birinci
Dérdiin'deki olusumlar gibi. Ama buna dair bir isaret gérmemistik
ki..." Tam bunlar1 sdylerken bastiklar1 yer altlarindan kaymaya bas-
ladi. Her sey yerinden firhyor, ¢ingirdiyor, ziplyor, hopluyor ve
HatHa! Ha! diye bagiriyordu. Bu zivanadan cikan, viran olmug diin-
yanmin ortasinda, “Saat on doértte de aym béyle olmustu,” dedi Akil,
Martin'in sesiyle. Ama sarsinti azahp da esyalarin dans: bittiginde,
Akildig1 yerinden dogruldu ve avazi ¢iktigi kadar bagirmaya baslad:.

Pugh doékiilen akuavitinin tizerinden sigrayarak Kaph'in yanina
gitti, onu sabit tutmaya ¢alisti. Klonun kash bedeni onu devirecekti
az kalsin. Martin klonun omuzlarini yere bastirdi. Kaph ¢iglk ati-
yor, miicadele ediyordu; nefes nefeseydi; yiizii mosmor olmugtu.
"Oksi..." diyen Pugh, adeta otomatik bir i¢giidiiyle tibbi gereg ku-
tusuna uzanip dogru igneyi eline aldi. Martin oksijen maskesini tu-
tarken Pugh igneyi vagus sinirine batirarak Kaph't hayata déndiirdii.

Nefes nefese kalmig olan Martin, "Bu islerden anladigim bilmez-
dim," dedi.

"Lazarus Ignesi bu. Babam doktordu. Ama her zaman ise yara-
yan bir sey degildir,” dedi Pugh. "Doékiilen ickimi icmek istiyorum.
Deprem bitti mi simdi> Anlayamaz oldum.”

"Artci soklar. Tek titreyen sen degilsin.”

“Neden nefesi kesildi bu adamin?”

"Bilmiyorum Owen. Ag kitabi oku.”

Kaph normal nefes aliyordu, rengi de diizelmisti. Sadece dudak-
lar1 hald mosmordu. Kendilerine yeni bir cesaret dozu daha koyup,
ellerinde tibbi yardim kilavuzuyla klonun bagina oturdular. “Sok’ ya
da "Travma’ baghg altinda siyanoz ya da bogulmayla ilgili hicbir sey
yok. Uzerinde bu giysi varken digaridan hicbir seyi cigerlerine cek-
mis olamaz. Bilemiyorum. Biz bununla, Mog Ana'mm Babgesinden Sifah
Bitkiler kitabindan 6grenebileceklerimizden 6teye gidemeyiz. ..
'Anal Hemoroitler’, peh!” Pugh kitab: sandiklardan yapilma masa-
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lardan birinin tizerine firlatt;. Ama tutturamadi. Ya Pugh ya da masa
hala titriyordu.

"Peki, neden sinyal géndermedi>”

“Ne dedin>”

"Madenin igerisindeki sekiz klon isaret géndermeye zaman bula-
madi diyelim. Ama bu ve kiz digsaridaydi. Belki de kiz o sirada girigin
oradaydi ve ilk kaymada deprem onu disar1 firlatti. Adam da disarida,
kontrol kuliibesindeydi herhalde. Belki de kostu, onu ¢ekip gikard;,
kizaga sokup kemerini baglad:, kubbeye gelmeye ¢alisti. Ama biitiin
bunlari yaparken giysisindeki panik diigmesine basmadi. Neden2”

"Bilemiyorum, bagindaki o yaradan dolay: belki. Bana kalirsa
kizin 6ldiigiini bile fark etmemis olabilir. Kendinde degildi. Ama
kendinde olsa da, bize sinyal géndermeyi aklindan gegirir miydi, bil-
mem. Yardim icin hep birbirlerine bagvurmaya ahgmiglar.”

Martin'in yiizii yerli maskesi gibiydi. Dudak kenarlar1 gentik gen-
tik, gozleri donuk renkli komiir gibiydi. "Oyle oldu diyelim. Deprem
oldugunda kendisi de disarida ve yalnizsa o zaman ne hissetmis ola-
bilir..."

Buna cevaben Kaph'in ¢ighg1 duyuldu.

Bogulacak gibi olan Kaph ansizin girpinarak sedyeden firlads,
cirpinarak saga sola savrulan koluyla Pugh'u devirdi, sandik y1gin-
larinin oraya dogru sendeleyerek ilerledi ve yere yikildi. Dudaklarn
mosmordu. Gézlerinin aki gériiniiyordu. Martin onu siiriikleyerek
sedyeye cekti ve oksijen maskesini takti. Sonra déniip, yanag: yari-
lan Pugh'un yamina ¢émeldi ve kanlari temizlemeye ¢aligti. "Owen,
iyi misin? Nasilsin, kendinde misin?"

“Sanirim iyiyim,” dedi Pugh. "Nedir o yanagmma siirdiirdiigiin
sey?”

Martin'in elindeki kisa bir bilgisayar bandiydi. Pugh'un kamyla
lekelenmisti. Martin bandi atti. "Ne bileyim, havlu zannettim ben
onu. Yanagm suradaki sandiga carptin.”

"Gecti mi nébeti?”

"Oyle goriiniiyor.”

Kaskati yatan Kaph'a baktilar. Digleri, kararmus ve aralik dudakla-
rinin arasindan beyaz bir ¢izgi gibi parhyordu.
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"Sara nébetine benziyor. Beyni hasar mi gérdii acaba>”

"Tam doz meprobamat mi1 versek, ne dersin?”

Pugh basini iki yana salladi. "Az 6nce soktayken verdigim ignenin
icinde neler oldugunu bilmiyorum. Fazla doz vermek istemiyorum.”

"Belki simdi biraz uyuyup diizelir."

"Ben de uyumak istiyorum. Bu gekilde adamla deprem arasinda
ayakta durmam imkansiz gériiniiyor.”

"Yiiziindeki yara bayagi fena. Sen git, ben bir siire ona g6z kulak
olurum.”

Pugh yarilan yanagimi temizleyip gémlegini ¢ikardi Sonra du-
raklads.

"Yapmamiz gerekip de yapmadigimiz bir sey var mr?.. Denememiz
gereken birsey..."

"Hepsi oldii," dedi Martin, kesin ve yumusak bir sesle.

Pugh uyku tulumunun iizerine uzandi ama bir siire sonra korkung
bir sesle uyandr: Havay: emmeye calisarak miicadele veren birisinin
sesiydi bu. Yalpalayarak kalkti, igneyi buldu ve dogru yere saplamak
icin li¢ kez ugrasti ama basaramadi. Vazgegip Kaph'a kalp masaj
yapmaya baglad:. "Agizdan agza,” dedi. Martin onu dinledi. O sirada
Kaph sert bir nefes ald1 ve nabz: diizelmeye, kaskat: kesilen kaslar:
gevsemeye baglad1.

“Ne kadar uyudum ben?”

"Yarmm saat.”

Ter icinde ayakta duruyorlard: Yer sarsiliyor, kubbeyi olugturan
malzeme sallamyor, egilip biikiiliiyordu. Libra yine o korkung dan-
sina, Totentanza [Olim Dansi] gecmisti. Giines, hala dogmaktaydy;
artik iyiden iyiye biyiimiis ve kizillagmist:. Herhalde o cihiz atmos-
ferindeki gazlar ve tozlar birbirine karigmist: su an.

"Adama neler oluyor sence Owen?"

"Galiba 6tekilerle birlikte éliiyor.”

"Otekiler mi? Ama oradakilerin hepsi coktan 6ldii, baska bir ih-
timal yok."

"Dokuzu 6ldii. O dokuzu ya gégiik altinda kald: ya da bogularak
6ldi. Onlarin hepsi bu adamdi, bu adam da onlarin hepsiydi. Onlar
oliince, bu da birer birer onlarin 6liimlerini éliiyor.”
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“Tanr1 merhamet etsin,” dedi Martin.

Bir sonraki nébet hemen hemen éncekinin aymydi. Besincisi ise
daha kétiiydi ciinkii Kaph, yine bogusmus ve bagira ¢agira orta-
lig1 yikmgti. Konusmaya ¢abahyer ama sozciikleri gikaramiyordu.
Agzimin ici kil ve tagla doluydu sanki. Bir siire sonra ataklari zayf-
ladi. Kendisi de zayif diismistii. Sekizinci nébet yaklagik dort otuz
sularinda geldi. Pugh ve Martin, hig itirazsiz 6liime dogru kaymakta
olan bedeni canh tutmak icin beg otuza kadar ugras verdiler. O ana
dek 6lmemesini saglamiglardi ama Martin, "Bir sonraki onu bitirir,”
dedi. Bitirdi de. Fakat Pugh, kendisi de bayilana kadar Kaph'in atil
cigerlerine kendi nefesini iiflemeye devam etti.

Sonunda Kaph uyandi. Kubbe seffaf degildi, igerideki 1giklarin
hi¢biri yanmiyordu. Etrafini dinledi ve uyuyan iki adamin nefes
ahp verdigini duydu. O da uyudu. Higbir sey uykusunu bélmedi.
Karninin acikmas: haric.

Giines, karanlik ovalarin iizerinde iyice yiikselmis ve gezegenin
dansi sona ermisti. Kaph hila yatiyor, Pugh ile Martin ¢aylarini igip
sahiplenici bir zafer duygusuyla ona bakiyorlard.

'Kaph uyaninca, Martin yanna gitti: "Nasil hissediyorsun bakahm
dostum?” Kaph'tan cevap gelmedi. Martin, Pugh ile yer degistirdi ve
ona dogru bakan ama onu gérmeyen donuk gézleri inceledi. Martin
gibi o da hemen uzaklasti. Konsantre besinlerden 1sitip Kaph'in ya-
nna getirdi. "Hadi, bir seyler i¢.”

Pugh, Kaph'in bogazindaki kaslarin kasildigim gérebiliyordu.
“Birakin da 6leyim,” dedi geng adam.

“Sen élmiyorsun.”

Kaph tane tane ve kesin bir ifadeyle konustu: “Onda dokuz 6li-
yim. Beni canli tutmaya yetecek bir sey kalmadr.”

Bu kesinlik Pugh'u ikna etmeye yetmisti ama yine de onunla
miicadele etti. "Hayir,” dedi otoriter bir sesle. "Olii olan onlar. Sen
degilsin. Erkek ve kiz kardeslerin 6ldi. Sen onlar degilsin, sen yagi-
yorsun. Sen John Chow'sun. Yasamak senin elinde.”

Geng adam higbir sey soylemeden, orada olmayan bir karanliga
bakiyordu.
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Martin ve Pugh sirayla, Isletme tagiyicisini ve yedek bir robo ta-
kimint Cehennem Agzi'na getirdiler. Oradaki arag geregleri kurta-
rip Libra'nin tekinsiz atmosferinden korumak zorundaydilar. Ciinki
oradaki malzemeler kelimenin tam anlamiyla astronomik bir degere
sahipti. Bu isi sirayla yaptiklar1 igin agir ilerliyorlardi ama ikisi de
Kaph'i tek basina birakmak istemiyordu. Kubbede kalan, kagit isle-
riyle ugrasiyor, Kaph ise kdh uzanip kih yatiyor; gézlerini karanhga
dikmis duruyor, agzindan tek bir s6z ¢ikmiyordu. Bu sessizlik giin-
lerce siirdi.

Bir ara telsiz kisa bir cizirtiyla devreye girdi. Misyon, gemiden
sesleniyordu: "Bes hafta iginde Libra'ya inmis olacagiz Owen. Su
anda yaptigim hesaba gére otuz dért E-giinii, dokuz saat i¢inde yani.
Bizim kubbede ne var ne yok?>"

"Durum iyi degil sef. Isletme ekibinden bir kisi hari¢ hepsi 6ldi.
Depremde. Alt1 giin 6nce.”

Telsiz parazitlendi ve araya yildiz miizigi girdi. Her iki yéne de
on alti saniye gecikmeyle gidiyordu; gemi su anda Gezegen II'nin
yakinlarinda olmaliydi. "Biri harighepsi 6ldii mii? Size bir ey olmadi
ya?'

"Biz iyiyiz sef."

Otuz iki saniye.

"Passerine, bizim yammiza baska bir Igletme ekibi birakmigti. O
zaman onlar1 Yedi Numarah Dérdiin yerine Cehennem Agzi projesi-
ne yerlestiririm. Gelince bu isi hallederiz. Her haliikarda siz Kubbe
II'de biraz rahatlayacaksimz. Azicik dayanin. Bagka bir sey var mr?”

"Bagka bir sey yok.”

Otuz iki saniye.

"Tamam o zaman. Gériigiiriiz Owen.”

Kaph bunlarin hepsini duymustu. Yine de bir siire sonra Pugh
ona olanlar anlatti. "Sef senden diger Isletme ekibiyle kalman iste-
yebilir. Burada islerin nasil yiiriidiigiinii bilirsin.” Uzak Bolgeler'deki
yasamin zorunlu kildig1 durumlar: bildigi igin onu uyarip hazirlikls
olmasini saglamak istemisti. Kaph cevap vermedi. En son "Beni canl
tutmaya yetecek bir sey kalmad:,” dediginden beri agzindan tek bir
s6z gtkmamugti.
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"Owen," dedi Martin giysisindeki iletisim cihazindan. "Adam
tsiitti. Kagirdi. Psikopatlagtt.”

"Dokuz defa 6len bir adam olarak gayet iyi durumda bence."

"Ne yani? Kendini kapatmis bir android olmast m1 iyi> Adamda
kalan tek duygu nefret. Gozlerine bir bak.”

"O nefret degil, Martin. Evet, bir bakima onun da 6ldiigii dogru.
Ne hissettigini ben hayal bile edemem. Ama nefret degil. Bizi gor-
miiyor. Diinyas: o kadar karanlk ki su anda.”

"O karanlikta bogazlar kesildi. Bizden nefret ediyor ¢iinkii biz
Aleph, Yod ya da Zayin degiliz."

"Belki de. Ama bence o, suanda yalmiz. Bizi gérmiiyor, isitmiyor, bu-
rast dogru. Daha 6nce bagka birilerini gérmesi gerekmemigti. Hig yalniz
kalmamust: bugiine dek. Biitiin yasarm boyunca gorebilecegi, konugabile-
cegi, yagayabilecegi dokuz benligi daha vard:. Simdi bir bagina ne yapa-
cagint bilemiyor. Ogrenmesi gerek. Ona biraz zaman ver.”

Martin bagini inatla salladi. "Kafay: yedi,” dedi. "Onunla yalniz
kaldiginda bir hamlede boynunu koparabilir, bunu unutma.”

"Evet, yapabilir,” diyerek giiliimsedi kisa boylu, yumusacik sesli
ve elmacik kemigi yaral Pugh. O sirada kubbenin hemen digindaki
vakumlu odadaydilar. Hasarli bir tagiyiciy: tamir etmek igin servoyu
hazirhyorlardi. Kaph'in ise, koca bir yarim yumurta seklindeki kub-
benin icinde, baldaki sinek gibi oturup durdugunu goérebiliyorlard:.

"Bana oradaki yerlestirme paketini uzatsana. Onun iyilesecegini
diisiindiiren sey nedir sana>”

"Bir kere, giiglii bir kisiligi var."

"Giiglii mii> Adam sakatlandi. Onda dokuz 6lii, aynen dedigi
gibi."

"Ama 6lmedi. O yasayan bir adam: John Kaph Chow. Tamam,
cok farkli, cok tuhaf bir sekilde yetistirilmis olabilir ama her oglan
cocugu bir giin ailesinden kopup 6zgiirlesir. O da bunu yapacaktir.”

"Bana pek oyle gelmiyor.” '

"Biraz diisiin Martin. Klonlama neden yapiliyor> Insan irkini
onarmak icin. Hepimiz kétitye gidiyoruz. Bak bana mesela. Benim
IIQ ve GC degerlerim John Chow'un yarisi kadar ancak. Benim
Uzak Bélgeler Hizmeti'ne gegmemi ok istediler ama kabul etti-
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gimde bu isi yapabilmem icin yapay akciger takmalar: ve miyobumu
diizeltmeleri gerekti. Eger etrafta yeterince saghkh adamlar olsayd;,
benim gibi tek akcigerli ve uzagi géremeyen bir Galli'yi ige alirlar
muydi sence?”

"Demek yapay bir akcigerin var; bilmiyordum.”

"Var igte. O zaman para yoktu. Bir bagkasindan parga alarak de-
polarda yetigtirilen insanlar, klonlar falan yoktu. Organ degisimini
de boyle yapiyorlardy; yani klonlamadaki genel fikrin aynisi. Sadece
insanin tiimii yerine su ya da bu pargasim yapiyorlardi. Artik o benim
kendi akcigerim, her neyse iste. Demek istedigim su, bugiinlerde her
yerde benim gibi bir siirii insan var ama John Chow gibiler hala ¢ok
ender. Insanin genetik havuzunun seviyesini yiikseltmeye cahgiyor-
lar. Niifusun kirilmasindan sonra o havuz minicik bir birikintiden
ibaret kalmigt1. Klonlanan insan, giiclii ve zeki oluyor. Mantik bunu
gerektiriyor, orasi kesin."

Martin homurdand:. Servo gurul gurul ¢aligmaya baslad:.

Kaph azar azar bir seyler yiyordu ama yiyecekleri ¢cignemekte si-
kint1 cekiyordu; yedikleri bogazina takihiyor, bir iki lokmay1 yutma-
ya caligtiktan sonra vazgecip birakiyordu. Sekiz-on kilo kaybetmisti.
Yine de, ii¢ hafta kadar sonra igtahi biraz yerine geldi. Bir giin klon
ekibinin esyalarini kurcalamaya basladi. Uyku tulumlarina, takim
cantalarina ve Pugh tarafindan sandiklarin ambalajlandig: koridorun
uzak bir koésesine 6zenle kaldirilan kagitlara bakti. Gidip kagitlar
ayiklads, dokiintiileri att, kalanlar: kiiciik bir paket haline getirdi ve
yiiriiyen koma haline geri déndii.

Iki giin sonra konustu. Pugh bant calardaki bir sorunu diizeltme-
ye caligtyor ama beceremiyordu. Martin ise jeti cikarmis, Pampas
haritalarim kontrol ediyordu. "Lanet olasi, kahrolasi sey!” dedi Pugh.
Kaph bunun iizerine, "Benim yapmamu ister misin?"” diye sordu.

Yerinden sigrayan Pugh toparlandi ve aleti Kaph'a verdi. Geng
adam aleti parcgalara ayirip yeniden takti ve masanin iizerinde birakti.

"Ona bir bant taksana,” dedi Pugh. Baska bir seyle ugrastigi éteki
masadan ona dogru siradan bir tonda konusmaya 6zen gostermisti.

Kaph en iist kisma band: taktu. [lahi bir beste, bir koro sarkistydi
bu. Sonra gidip sedyesine uzandi. Ayni anda sarki séyleyen yiizlerce
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insan sesi doldurdu kubbeyi. Kaph ise sessizce yatmaya devam etti.
Yizi ifadesizdi.

Sonraki giinlerde hi¢ sorulmadan bagka giindelik isleri de yapti.
Ama inisiyatif isteyen hicbir is yapmiyor, bir sey yapmasi istendigin-
de hicbir kargilhik vermiyordu.

"lyi gidiyor," dedi Pugh Arjantin dilinde.

“Bence iyi gitmiyor. Kendini bir makineye cevirdi. Yalnizca prog-
ramlandig: seyleri yapiyor, bagka hicbir seye tepki vermiyor. O artik
bir insan degil "

Paul icini cekti. "Hadi iyi geceler,” dedi Ingilizce. "lyi geceler
Kaph"

Martin "lyi geceler," dedi. Kaph demedi.

Ertesi sabah kahvalt'da Kaph, Martin'in tabagindaki ekmege
uzandi. “Neden benden istemiyorsun?” diye sordu Martin, kizginli-
gin1 bastirip sevimli olmaya ¢aligmigti. "Ben sana uzatabilirdim.”

“Ben uzanabilirim,” dedi Kaph ifadesiz bir sesle.

"Evet ama bak simdi: Birinden bir sey uzatmasini istemek, iyi ge-
celer ya da merhaba demek, bunlar énemli seyler degildir ama birisi
bir sey soéyledigi zaman digeri ona bir karsilik verir..."

Gen¢ adam kayitsiz bir ifadeyle Martin'e tarafa bakti Gozleri
hala baktig1 insani gérmiiyor gibiydi. "Neden karsilik vereyim?”

"Ciinki birisi sana bir sey sdylemis oluyor.”

“Neden>"

Martin omuzlarim silkip giildii. Pugh yeririden’ firlay1p kaya ke-
siciyi gahgtird.

Bir siire sonra da, “Makineyi kapativer liitfen Martin,” dedi.

"Kiigiik ve bagkalarindan uzakta yasayan ekiplerde tavirlar 6nem-
lidir; birlikte is yaptigin insanlarla belli davranig kaliplar gelistirirsin.
Ona da 6gretmislerdir; Uzak Bélgeler'deki herkes bunu bilir. Neden
bunlar: hige sayiyor, anlamiyorum.”

"Sen yatarken kendi kendine iyi geceler diyor musun?”

"Yani>"

"Kaph'in kendisinden baska kimseyi tanimadigint anlamiyor mu-
sun?”

Martin 6nce biraz diisiind{, sonra dékildi. "O zaman, Tanr as-
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kina, bu klonlama isi hepten hata. Higbir ise yaramaz. Daha bizim
var oldugumuzu bile bilmeyen bir dahi siiriisii bizim icin ne yapabilir
ki2”

Pugh bagini sallayarak, "Klonlar1 birbirinden ayirip baskalariyla
birlikte yetistirmek daha akillica belki de. Ama birlikteyken de muh-
tesem bir ekip oluyorlar, orasi da dogru.”

"Oyle mi dersin? Ben emin degilim. Bu ekip yerine on tane diin-
ya dis1 varliktan olusan bir mithendis grubu olsayds, hepsi birden
oliir mitydii? Ya deprem oldugunda ve magaranin agz1 kapanmaya
bagladiginda, bu gocuklarin hepsi de magaranin en uzak kégesindeki
bir kardeslerini kurtarmak icin ters tarafa dogru kostuysa? Kaph bile
disarida olmasina ragmen igeriye girmeye caligmis... Varsayimsal ko-
nuguyorum tabii. Ama diisiiniiyorum da, on tane sagkin ve siradan
kisiden daha fazla sayida kurtulan olmasi lazimd1."

"Bilmiyorum. Tek yumurta ikizlerinin, birbirlerini gérmeseler
bile aym zamanlarda 6lmeye yatkin olduklar: gibi bir gergek de var.
Kimlik ve 8liim, tuhaf seyler bunlar...”

Giinler birbirini kovaliyor, kizil giines siiriinerek karanlk gogii
arsinhyor, Kaph kendisiyle konusuldugunda cevap vermiyor, Pugh
ve Martin her giin biraz daha gecimsiz bir ikili oluyordu. Pugh,
Martin'in horlamasindan sikdyet ediyordu. Buna bozulan Martin
yatagim kubbenin kargi kogesine gekti; bununla da kalmayip Pugh
ile bir siire konugmad1. Pugh ise Martin laf edene kadar 1shkla Gal
agitlar1 ¢alds, bu tepki {izerine, o da Martin'e kiisti.

Misyon gemisinin varmasindan bir giin 6nce Martin ortaya konu-
sarak, Merioneth'e gidecegini soyledi.

Pugh ona giicenmisti. "En azindan su kaya analizlerini bitirmek
icin bir yardim edersin santyordum,” dedi.

"Kaph yardim edebilir. Ben gidip Cukur'a bir kez daha bakmak
istiyorum.” Sonra da giilerek, "lyi eglenceler,” diye ekledi Arjantin
dilinde. Ve gitti.

"Hangi dilde konustu?”

"Arjantin dilinde. Daha 6nce de s6ylemistim, degil mi>"

"Bilmiyorum,” diyen geng adam sonra ekledi. "Galiba bir siirii seyi
unutuyorum.”
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"Onemli bir sey degildi zaten, emin ol,"dedi Pugh kibarca. Bu
sohbetin ne kadar 6nemli oldugunu hemen kavramisti. "Su bilgisayar
isinde bana yardimci olur musun Kaph?'

Kaph olur anlaminda bagini sallad:.

Pugh pek cok isi yarim birakmigti, bu yiizden hepsini bitirmek
biitiin giiniini aldi. Kaph iyi bir ig arkadagiydi. Pugh'dan ¢ok daha
hizli ve sistematikti. Artik konusuyordu ama bu kez de, sesindeki ifa-
desizlik insanin sinirine dokunuyordu. Yine de, bundan kurtulmaya
sadece bir giin kalmigt1. Bir giin sonra gemi gelecek, buras: eski ekip
arkadaslar, yoldaslari ve dostlariyla dolacakti.

(Cay molasinda Kaph, "Kesif gemisi diiserse ne olur?” diye sordu.

"Hepsi 6liir."

"Yani, size ne olur demek istemigtim."

"Bize mi?> Telsizden SOS sinyalleri yollariz ve Alan Ug Ussii'nden
kurtarma gemisi gelene kadar yarim erzakla yagariz. Alan Ug Ussii
bizden yarim E-yih uzakta. Gordiigiin gibi burada ii¢ adama, dort
hatta bes yil yetecek kadar erzak ve malzememiz var. Biraz sikigiriz
ama olsun."

"Peki, o gemiyi ii¢ adam i¢in de génderirler mi>”

"Evet, génderirler.”

Kaph baska bir sey s6ylemedi.

"Bu negeli senaryolara bir son verelim,” dedi Pugh neseyle. Sonra
da isinin bagina d6nmek tizere kalkti. Ama ayaga kalkinca yana kay-
di, sandalye elinden kurtuldu. Bir yarim piruet hareketi yapti ve kub-
benin duvarini son anda yakalayabildi. Ister istemez ana dilindeki bir
deyis ¢ikt1 agzindan: "Hay allah, nedir bu ya!”

"Deprem,” dedi Kaph.

Masanin iizerindeki gay fincanlari plastik tikirtilarla zip zip zip-
lamug, kagitlarla dolu bir kutunun {izerinden kayip diismiig, kubbenin
ylzeyi sigip sarkmist1. Ayaklarinin altinda muazzam bir giiriiltii var-
di. Yar1 giimbiirtii, yari sarsint, sesaltr bir infilakt:.

Kaph kipirdamadan oturuyordu. Ne de olsa depremde olmiistii;
artikk deprem onu korkutamazd.

Korkudan yiizii bembeyaz kesilen ve saglar tel tel dikilen Pugh,
"Martin, Cukur'a gitmisti,” dedi.
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“Ne gukuruna?”

"Biiyiik fay hattina. Bélge depremlerinin merkezine. Sismografa
bak.” Pugh hala titreyen vakum odasinin sikigmis kapagim agmaya
cahstr.

“Nereye gidiyorsun>”

"Ona bakmaya."

"Martin jeti almis. Kizaklar deprem aninda giivenli olmaz.
Kontrolden gikarlar.”

"Tanr agkina, kapa ¢eneni.”

Kaph ayaga kalkti1 ve her zamanki ifadesiz sesiyle konustu: "Su
anda onun pesinden gitmeye gerek yok. Gereksiz bir risk almak
olur”

"Suradaki alarm cgalarsa, bana hemen telsizle haber ver,” diyen
Pugh, giysisinin bagligim takip kilitledi ve ¢ikig kapagina dogru kos-
tu. O tam disar1 ciktiginda Libra, lime lime olmug eteklerini toplad:
ve Pugh'un ayaklarindan ufuktaki kizilhga kadar uzanan kivrak bir
dansa baglad:.

Kubbenin igindeki Kaph, kizagin havalamp donuk kirmizi giin
1is1ginda bir goktas gibi sallanarak kuzeydogu yoniinde gézden kay-
bolmasint izledi. Kubbe y1izeyi titredi, yer yiizeyi 6ksiirdii. Kubbenin
solundaki bir gukur gegirerek agir agir siiziilen siyah bir gaz gikard.

O srrada bir zilin g1ghg1 duyuldu ve ana kontrol kumandasinda
kirmizi1 bir 1g1k yandi. Isigimn altinda Giysi 2 ve onun altinda da A. G.
M yaziyordu. Kaph sinyali kapatmad1. Telsizle 6nce Martin'e, sonra
Pugh'a ulagmaya ¢alist1 ama ikisinden de cevap alamad:.

Artc soklarazalinca igine geri déndi ve Pugh'un biraktig: igleri ta-
mamlad. Bunlar1 yapmak iki saatini almigti. Her yarim saatte bir Giysi
1 ile temas kurmaya cahsiyor ama cevap alamiyor, sonra Giysi 2'yi
deniyor ama ona da ulagamiyordu. Kirmuz1 1gik iki saat sonra sondii.

Aksam yemegi saatiydi. Kaph bir kisilik yemek 1sitt1 ve yedi.
Sonra da portatif karyolasina uzandi.

Artci soklardan geriye, uzun arahklarla gelen ciliz sarsintilardan
bagka bir sey kalmamisti. Giines batida dylece asili duruyordu: yass,
soluk kirmizi, koskocaman. Batiyor olsa da, battig: pek belli olmu-
yordu. Etrafta it yoktu.
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Kaph kalkti ve daginik, yar paketlenmis malzemelerle doly,
agir1 kalabalik ama bog kubbede dolagmaya bagladi. Teybin yanina
gidip eline gegen ilk band: yerlestirdi. Bu seferki saf miizikti; elekt-
ronik, armonisiz, insan sesi olmayan bir miizik. Sonunda o da bitti.
Sessizlik siiriiyordu.

Pugh'un bir diigmesi eksik iiniformasi kayag érneklerinin oldugu
rafin Gizerinde asihyd..

Sessizlik siiriiyordu.

Cocuklarin rityalar gibi: Benden bagka hayatta kalan kimse yok.
Koskoca diinyada bir tek ben.

Asagida, kubbenin kuzeyinde, bir goktast parlayip séndii.

Kaph'in agzi bir sey soyleyecekmis gibi acildi ama hig ses ¢ik-
madi. Alelacele kuzey duvarina segirtti ve jéleli kizil 1s1gin oldugu
tarafa bakt1,

Kiiciik bir yildiz yaklast1 ve gémiildii. Cikis kapisinin orada iki
insan sekli belirdi. Onlar iceri girerken Kaph da ¢ikisin orada bek-
liyordu. Martin'in giysisi 6ylesine toza bulanmisti, tipki Libra'nin
yiizeyi gibi kinali ve sigilli gibi goriiniiyordu. Pugh'un kollarindayd:.

"Yarali mn”

Pugh giysisini ¢ikardi. Sonra da Martini soymaya baglad1
"Sarsilmig,” dedi. Cevabr kisa ve sertti.

"Jetin {izerine tepelerden bir kaya parcasi distii,” diyen Martin
masaya oturup kollarim salladi. “Ama ben iginde degildim neyse
ki. Oraya park etmistim; yer yerinden oynamaya bagladiginda ben
karbon tozuyla kapli bélgede dolasiyordum. Yukaridayken fark et-
tigim eski, giizel bir volkan piskiirtiisiiniin oldugu bir alana gitmis-
tim. Diizliik ve tepelerden uzak bir yerdi. Sonra da gezegenin bir
parcasinin bizim ugaga diistiigiinii gérdiim: Ne manzaraydi ama...
Aklima yedek hava tiiplerinin de ucakta oldugu geldi ve giysideki
panik diigmesine uzandim. Ama telsiz sinyal almiyordu. Deprem si-
rasinda hep boyle oluyor burada. Kisacasy, sinyalin gittiginden emin
olamadim. Bu arada her yerden bir seyler firlamaya devam ediyordu,
tepeden bir parca koptu. Etrafta kiiciik kayalar ucusuyordu; her yer
toz dumandi; bir metre 6temi géremiyordum. Tam ben birkag saat
sonra nasil nefes alacagim diye diisiiniirken o toz dumanin arasindan
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bizim Owen'in kocaman cirkin bir yarasa gibi Cukur'a dogru vizir
vizir yaklastigini gérdiim..."

"Yiyecek bir gey ister misin?" diye sordu Pugh.

"Elbette isterim. Sen neler yaptin depremde Kaph> Hasar yok
degil mi> Cok biiyiik de degildi aslinda; sismo ne diyor? Benim sans-
s1izligim depremin tam ortasinda kalmamdi. Eski Alvaro depreminin
merkezi. Richter olgeginde 15 gibi hissettim. Resmen gezegenin
toptan imhasi..."

"Otur,” dedi Pugh, "ye."

Martin bir parca yemek yedikten sonra sohbeti de kurudu. Az
sonra, horlamasindan gikiyet eden Pugh'a darilip kubbenin iicra bir
kosesine cektigi yatagina gecmisti bile. "lyi geceler, tek cigerli Galli,”
dedi kubbenin 6teki ucundan.

"lyi geceler.”

Martin'den bir daha ses gelmedi. Pugh kubbenin yiizeyini kapat-
t1, 1siklart mum 113indan bile daha log olan sar1 bir pariltiya ayarlad:
ve hicbir sey yapmadan, hicbir sey séylemeden 6ylece bir kdseye
gekildi.

Sessizlik siiriiyordu.

"Hesaplamalar: bitirdim."

Pugh tegekkiir ifade eden bir bag hareketiyle kargihk verdi.

"Martin'den sinyal geldi ama ne ona ne de sana ulasabildim.”

Pugh kendini zorlayarak kargilik verdi. "Gitmemeliydim aslinda.
Tek tiipiinde bile iki saatlik havas: vardi. Ben oraya gidene kadar o
buraya varmus olabilirdi. Oyle olsayd: kimse kimseye ulasamaz hale
gelecekti. Korktum.”

Sessizlik geri geldi. Bu kez Martin'in uzun ve yumusak horultula-
riyla vurguluydu.

"Martin'i seviyor musun?”

Pugh'un gozlerinde 6fke vardi: "Martin benim arkadagim. Birlikte
caligiyoruz, iyi adamdir.” Sustu. Bir an sonra devam etti. "Evet, sevi-
yorum. Neden sordun?”

Kaph hicbir sey sdylemeden 6teki adama dikti gozlerini. Yizii
degismisti; sanki daha 6nce gormedigi bir seyi yakaliyor gibiydi; sesi
de degismisti. "Sen nasil yapabiliyorsun... Nasil yapiyorsun..."
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Pugh buna cevap veremezdi. "Bilmiyorum,” dedi, "yapa yapa
oluyor. Bilemiyorum. Her ikimiz de bir basinayiz. Buras: kesin.
Karanlikta elini uzatmaktan bagka ne yapabilirsin ki>"

Kaph'in o tuhaf ifadeyle dolu gézleri yere indi, bakiglar1 kendi
yogunluguyla kavrulmus gibiydi.

"Yoruldum,"” dedi Pugh. "Cok kétiiydii. O simsiyah tozlarin, pis-
ligin, ytizeyde agzimmi agip kapayan deliklerin arasinda onu aramak
igrencti... Ben yatiyorum. Sabah alti sularinda gemi bizimle temasa
gececek.” Kalkti ve gerindi.

"O da klon,” dedi Kaph. "Yanlarinda getirdikleri diger Isletme
ekibi de klon yani."

"Oyle mi>”

"Evet, on ikili klon. Passerine'de bizimleydiler.”

Kaph lambanin o kiigiik sar1 halesinde oturmusg, korktugu bir ge-
yin 6niinden gecip gitmesini izliyor gibiydi: Yeni bir klon grubu;
parcasi olmadigi bir coklu benlik. Bozulmusg bir takimin kayip parga-
si. Yalmzlik tecriibesi olmayan, bir baskasina sevgisini nasil verece-
gini bilemeyen biri olarak, on ikili klonun kapali ve mutlak bir 6zel-
lik tagiyan o kendine yeter haline tanik olacakti; bu zavallidan bu
kadarim: istemek gercekten de fazlaydi Pugh, gecerken elini onun
omzuna koydu: "Sef senden o klon grubuyla kalman: istemeyecek.
Evine donebilirsin. Ya da hazir Uzak Bélgeler'deyken, bizimle birlik-
te daha uzaklara da gelebilirsin. Senden faydalanabiliriz. Acele karar
verme. Her sey yoluna girecek.”

Pugh'un sakin sesinin izi yavas yavas kayboldu. Uzerindeki pal-
toyu c¢ikard:, yorgunluktan bir an &ylece kaldi. Kaph ona bakinca
daha énce hi¢ gormedigi bir sey gordi: Owen Pugh, 6teki, karanhik-
ta ona el uzatan yabancu.

"lyi geceler,” diye mirildanan Pugh uyku tulumunun igine kayd.
Zaten ayakta uyur halde oldugundan, kisa bir duraklamadan sonra,
karanhgn icinden, Kaph'in ona kargihk verdigini, hatta bir siire bek-
leyip bu giizel dilegi tekrarladigim duyamad.
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Seyler

LAAuht‘e;em bir editor olan Damon Knight bu ykiiyii ilk kez, Orbit'in sa-
yilarmdan birinde "Son” bashdiyla yaymlamst. Bu baghgi nasil seg-
tigimizi batirlamiyorum ama anlagilan “Seyler” bashgi ona, gecenin saat birinde
televizyonu agti fimzda gordiigiimiiz mor dokungagl yaratiklar: diigiindiirmiigtii
Ama ben yine de aym baghga dondiim, ciinkii bu psiko-mit icin dogru vurguyu
yapan bashk buydu. Kullandijim seyler, sabip oldugun seyler ve sana sabip olan-
lar; tuglalarla, sozciiklerle insa ettidin seyler. Onlarla evler yaparsm, kasabalar
ve gegitler kurarsim. Ama binalar yikiir, gegitler yolun sonuna kadar gitmez. Bir
ugurum vardir; bir bosluk, atman gereken son bir adim vardir,

Denizin kiyisinda dikiliyor, ta uzaklardaki belli belirsiz Adalar’
yukari kaldiran ya da yerine dair ipuclari veren uzun képiik gizgile-
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rinin 6tesine bakiyordu. Iste, dedi denize, kralligim orasi. Deniz ise
herkese soyledigi seyi séyledi ona. Aksam, denizin karsisinda duran
adamin arkasindan akip giderken, kopiik gizgileri soldu, riizgr ha-
fifledi ve ta obiir ugta, batida bir yildiz, belki de bir 151k, belki de
adamin 1s18a duydugu bir arzu parlamaya baglad:.

Giin iyiden iyiye batinca tekrar kentin sokaklarin1 tirmanmaya
bagladi. Komgularimin diikkanlar1 ve kuliibeleri artik 1pissiz géri-
nityordy; igindeki her sey bosgaltilmis ve o sona dogru hazirlanmak
iizere istiflenip yok edilmigti. Insanlarin cogu ya yukarida, yaylada-
ki Aglayanlar Evinde ya da asagida, Ofkeliler ile tarlalardaydilar.
Ama Lif esyalarim kaldiramamus, temizlik yapamamist; mali miil-
ki ve esyalar: da atilamayacak kadar agir, kirilamayacak kadar sert,
yakilamayacak kadar dayanikh seylerdi Onlari yalmzca yiizyillar
eskitebilirdi. Nereye koysa ya da biraksa ya da atsa, bir kente ben-
zeyen, kent gibi goriinen, hatta belki de bir kent olan bir sey ortaya
cikiyordu. Sonug olarak, o da egyalarimi bir yere atmaya tegebbiis
etmemisti. Bahgesi hala istiflenmis bir siirii tuglayla doluydu. Binler-
ce tugla. Hepsini de kendisi yapmgti. Tugla ocagi sogumustu ama
hazir bekliyordu. Kil bidonlarindan tutun da kuru harg ve kirece,
harg tekneleri ve el arabalarina, isinde kullandig1 malalara kadar her
sey ortadaydi. Arzuhalciler Sokagi'ndan bir adam gelip onunla dalga
gecti: "Bekledigimiz son geldiginde duvar yapip arkasina saklanaca-
g falan m1 santyorsun?”

Yayla Evi'ne dogru gikan bir bagka komsusu ise bir siire oradaki
yiginlara ve dékiintiilere, giizelce pisirilip 6zenle sekil verilmis ve
ikindi giinesinin altin 1ginlarinda yumusak kirmizims: bir altin ren-
giyle parlayan tugla istiflerine bakt: ve sonunda yiireginde hepsinin
agirhgint hissettiren bir i¢ gekti: "Egyalar, egyalar! At kurtul sunlardan
Lif, kurtul seni dibe ¢eken su agirhiktan! Gel bizimle, gel sonlanan
diinyanin tepelerine!”

Lif yerdeki y1gindan bir tane tugla alip istiflediklerinin tizerine yer-
lestirdi ve mahcup mahcup giiliimsedi. Her ey olup bittiginde, o ne
Yayla Evi'ne ne de tarlalart bozmaya ve hayvanlan éldiirmeye gitmis-
ti. Onun yerine sahile, sona eren diinyanin sonuna, 6tesinde yalmzca
su olan yere inmisti. Simdi de tugla bahgesindeki kuliibesine don-
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mistii. Giysilerinde tuz kokusu vardi. Yiizii denizden esen riizgarla
yamyordu ama ne Ofkeliler'in giiliisiinii ve yok edici caresizligini ne
de Yayla'daki iiyelerin giderek biiyiiyen ve gézyaglariyla dolu care-
sizligini hissetmisti; bombos hissediyordu, aclik hissediyordu. Ufak
tefek ama yapili bir adamd: ve diinyanin kenarindaki deniz riizgan
onu bir santim bile kipirdatmadan biitiin aksamiizerine esmisti.

Birkag ev 6tedeki Dokumacilar Sokagi'nda oturan dul, oradan
gecerken "Hey, Lifti" dedi, "seni sokaktan yukar ¢ikarken goérdiim.
Giines battigindan beri baska da kimse ge¢medi. Hava da karariyor,
etraf 6yle bir sessizlesti ki..." Kadin bu sessizlesme ciimlesinin deva-
min1 getirmedi ama konusmasina devam etti: "Aksam yemegi yedin
mi? Ben de tam firinda kizarttigim eti ¢ikarmak tizereydim, ufaklik
ve ben ne kadar yesek diinyanin sonu gelmeden bitiremeyiz zaten.
Yazik, ziyan olmasin giizelim et.”

"Oyle mi, cok tesekkiir ederim,” dedi Lif ve tekrar paltosunu giy-
di; karanligin iginde, Duvarcilar Sokagi'ndan Dokumacilar Sokagi'na
yiiriidiiler birlikte; denizden esen riizgér sokaklar1 yaliyordu. Dulun,
kandille aydinlanan evine gittiklerinde, Lif kadinin bebegiyle oyna-
di. Kasabanin son dogan bebegi kiiciik tombul bir ogland, ayakta
durmayi daha yeni 6greniyordu. Lif onu ayaga kaldirinca bebek giil-
dii ve devrildi. O sirada dul, agir kamiglarla 6riilmiis masaya ekmek
ve sicak eti koyuyordu. Sofraya oturup yemege bagladilar. Bebek de
sofradayds, dért digiyle kocaman bir ekmek parcasini halletmeye ¢a-
ligiyordu. “Sen neden Tepe'ye ya da tarlalara gitmedin?” diye sordu
Lif. Dulun, kendince yeterli oldugunu belli eden cevab, "lyi de, be-
bek var,” oldu.

Kadinin kocas: bir zamanlar Lif'in duvar iscilerinden biriydi; Lif
adamin yaptig1 eve g6z gezdirdi. "Giizel olmus,” dedi, "gegen yildan
bu yana et yememigtim.”

"Biliyorum, biliyorum! Artik ev yapildig: falan yok "

"Birtane bile yapilmads,” dedi Lif. “Ne bir duvar, ne de bir kiimes.
Hatta tadilat bile olmadi. Ama sen dokumacilik yapiyorsun, hila ta-
lep var galiba?"

"Evet, son dakikaya kadar bile yeni giysiler isteyenler oluyor. Bu
eti efendimizin siirisiini kesen Ofkeliler'den satinaldim; parasini da,
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efendimizin kizinin sona u]agﬂéfmnzda giymek istedigi kiyafeti icin
dokudugum ince keten bezinin parasiyla 6dedim!” Dul, hafif alaylh
ama anlayigh bir homurtuyla séylemigti bunlari. Konusmaya devam
etti: "Ama artik keten yok, yiin desen, o da 6yle. Ne egirecek ne de
dokuyacak bir sey kaldi. Tarlalar yands, siiriiler 61di.”

Lif o giizel kizarmus eti yerken, "Evet,” dedi. "Zaman kéti, hatta
zamanlarin en kétisiindeyiz.”

"Ya simdi," diye devam etti dul, "biitiin tarlalar yandigina gére
ekmek nereden gelecek? Ya su? Biitiin kuyulara zehir atildigina gére
su nereden bulunacak? Tepelerdeki Aglayanlara déndiim, degil mi>
Buyur, diledigin kadar ye, Lif. Bahar kuzusunun eti diinyanin en gii-
zel etidir derdi kocam, sonbahara kadar béyle der, sonra da firinda
kizarmis domuz diinyanin en giizel etidir, derdi. Hadi bakalim, séyle
giizelce bir parca al kendine..."

Gece kuliibesine dénen Lif bir ritya gordii. Genellikle tuglalar:
kadar sakin uyurdu ama bu kez biitiin gece riiyasinda Adalar'a siiriik-
lendi, Adalar'a yiizdi; uyandiginda artik ne bir dilek ne de bir tahmin
vardi: Giin 15181 s6niince ortaya ¢ikan bir yildiz gibi, onlar da iyice
kesinlegmisti, artik biliyordu. Peki, rityasinda onu suyun iizerinde ta-
styan sey de neyin nesiydi?> Ugmamusti, yiirimemisti, baliklar gibi
suyun icinden de gitmemisti; fakat her nasilsa, denizin tizerindeki gri
yesil diizliiklerin, riizgarla kipirdasan tiimseklerin tizerinden Adalar'a
gelmisti; seslenen insanlan duymusg, kasabanin igiklarim gérmisti.

Durup bir insanin nasil suyun iizerinden gidebilecegini kestirme-
ye ¢aligti. Otlarin irmagin tizerinde siizilist geldi aklina. Kamiglar-
dan érili hasir gibi bir sey yapabilir, Gstiine gikip elleriyle kiirek
cekerek ilerleyebilirdi ama biiyiik kamig saplari irmagin asagisinda
hila icin igin yaniyordu; sepetcinin biitiin saz yiginlar da yakihp kil
edilmisti. Riiyasindaki Adalarda govdesi kollariyla sarilabilecegin-
den daha kalin, on-on beg metrelik kamiglar ve otlar vards, bir diinya
yesil yaprak binlerce daldan giinese dogru uzamyordu. O gévdeler-
le insan su ustiinde gidebilirdi. Oysa Lif'in tilkesinde béyle bitkiler
yetismezdi, hicbir zaman da yetismemisti. Ama Yayla Evi'nde soluk
kahverengi bir malzemeden bir bigak sap: vardy; bagka bir diyarda,
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aga¢ denilen bir bitkiden yapilma oldugu séylenirdi. Ne var ki, bu
kabaran denizde bir bicak sapi iizerinde gidemezdi ya.

Yagh deriler yiizebilirdi ama sepiciler haftalardir galismiyorduy,
satilik deri bulamazdi Belki de en iyisi yardimi gevresinde degil,
iceride aramakti. O bembeyaz ve riizgarh sabah, el arabasini ve en
bityiik harg teknesini sahile gétiiriip, lagiiniin sakin sularina birakt.
Gercekten de derin sularda yiizebiliyorlardi ama sadece elinin kuv-
vetiyle bile bastirinca devriliyor, suyla dolup batiyorlardi. Cok hafif
oldu bunlar, diye diisiindii.

Geri déniip kayaliklar1 tirmands, sokaklar: agti, el arabasini ar-
tik ise yaramayan giizel pismis tuglalarla doldurdu ve agir yiikiiyle
yine agagi indi. Son yillarda dogan ¢ocuk sayisi ¢ok az oldugundan,
ona ne yaptigim soracak merakh gengler yoktu ortada. Etrafta sa-
dece diin geceki yakip yikma festivalinden kalma, sarhos iki Ofkeli
vardy; apaydinlik giine agilan karanlik bir kap: esiginden ona goz
atip duruyorlardi. Lif, giin boyunca asagiya tugla ve harg malzemesi
tagidi; ertesi giin ise, o riiyay: tekrar gérmemis olsa da, tuglalarimi
mart ayinda yagmur ve kumla savrulan kumsala y13ds; cimentosunu
yapmast igin her sey hazirdi. Tugladan kiiciik bir kubbe yapti1 énce.
Ug kisimlart sivri kubbe bir balik gibi ters duruyordu, akillica yerles-
tirilen tuglalar kubbenin her yaninda helezonik bir sekilde siiren tek
bir ¢izgiyi takip ediyordu. Eger bir fincan ya da bir el arabasi dolusu
hava yiizebilirse, tugladan bir kubbe dolusu hava neden yiizemesin
ki> Hem, saglam da olacakti. Lif, koca sirtin1 gerip dogrularak harg-
la sivadigi kubbeyi ters cevirdi ve onu dev dalgalarin kopiiklerine
dogru itti. Ne yazik ki kubbe 1slak kumlara gémiilditkce gémiiliiyor,
deniztarag: ya da kum piresi gibi gukurlar agiyordu. Dalgalar igine
doldu, Lif suyu bosaltti ama kubbe az sonra yine sularla doldu. So-
nunda yesil sirth bir dalga, beyaz kollariyla onu yakalayip cevirdi
ve hirlattigi gibi tuglalara ayirdi. Tuglalar kayip duran islak kumlarin
icine gomiildi. Bogazina kadar 1slanmis olan Lif 6ylece dikilip goz-
lerine dolan tuzlu suyu sildi. Denizin bat1 yéniinde dalga sirtlarindan
ve yagmur bulutlarindan bagka bir sey yoktu. Ama onlar oralarda bir
yerdeydi. Biliyordu, insanin on kati biiyiikliigiinde dev otlarin, deniz
riizgarinin yaladigi altin sarisi vahsi tarlalarin, beyaz kasabalarin, de-
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nizin yukarilarindaki beyaz baslikh tepelerin ve o tepelerde bagiran
gobanlarin orada oldugunu biliyordu.

Budalaligint her yéniiyle disiiniip tartan Lif, "ben bir yapi ustasi-
yim, yiizdiirme ustasi degil,” dedi. Sonra azimle sudan ¢ikip tepe ta-
rafindaki patikaya dogru ilerledi ve yagmurdan islanan sokaklardan
gegip bir araba dolusu tugla daha getirdi.

Bir hafta sonra, o aptalca yiizdiirme rityasindan kurtulan Lif, De-
riciler Sokagi'min artik iyice terk edildigini fark etti. Tabakhaneler

“pislik icindeydi ve kimsecikler yoktu. Esnaf diikkanlari yan yana si-
ralanmig ve kocaman acilmis agizlar gibi duruyordy; st katlarinda-
ki yatak odalarinin perdeleri kapaliydi. Dar yolun sonunda yash bir
ayakkabi tamircisi, kiiciik bir y1gin haline getirdigi hic giyilmemis
ayakkabutlar yakiyordu; les gibi bir koku sarmist1 etrafi. Adamin ya-
ninda, eyerli bir esek bekliyor, igreng duman yiiziinden kulaklarini
oynatip duruyordu.

Lif yoluna devam etti ve arabasini tuglayla doldurdu. Ama bu kez
el arabasiyla yokustan asagi, arabanin 6ne cekisiyle miicadele etmek
icin sirtim diklestirmig bir halde ve kumsala inen riizgérl yolda den-
gesini kaybetmemek icin omuzlarim biitiin kuvvetiyle bir saga bir
sola sallay1p inerken, kasabadan birkag kisi onu takip etmeye bagla-
di. Sonra da onlara Arzuhalciler Sokagi'ndan iki iig kisi, pazar yeri-
nin oradaki sokaklardan sekiz on kisi daha katildi. Deniz, ¢iplak ve
siyah ayaklarina figir figir siirtiiniirken ve teri yiiziinde soguyan Lif
yerinden dogrulurken, arabanin kumlar tizerinde biraktig1 tek teker
izi boyunca uzun bir kalabalik olugmustu. Ofkeliler'e 6zgii uyusuk
bir hava vardi ¢ogunda. Lif onlara hi¢ aldirmadi ama Dokumacilar
Sokagi'ndaki dulun korku dolu bir yiizle kayahklarin tizerinden onu
izlediginin farkindayda.

Sular gdgsiine gelene kadar el arabasini denize siirdii ve arabay:
cevirip tuglalar1 doktii; sonra koca bir dalgayla kosarak geri déndi;
suyun dévdiigii arabanin igi képiiklerle dolmustu.

Ofkelilerden bazilari kumsala indi. Arzuhalciler Sokagi'ndan
gelen uzun boylu bir adam Lif'in yaninda dikilip siritarak, “Onlar
neden kayaliklardan asag1 yuvarlamiyorsun?” dedi.

"O zaman kuma diiserlerdi,” dedi Lif.
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"Sense onlar bogulsun istiyorsun, 6yle mi? lyi o zaman, devam et.
Bazilarimiz senin burada bir sey insa ettigini falan sandik da! Neyse,
hadi bakalim, tuglalarini slak ve serin tut.”

Siritan Arzuhalci uzaklagti. Lif ise tugla yiiklemek icin tepeyi ye-
niden tirmanmaya baslad:.

Tepenin baginda, “Yemege gel Lif,” dedi dul. Sesi endiseliydi,
riizgardan korumak istedigi bebegine siki siki sarilmugti.

"Gelirim,"” dedi Lif. "Bir somun da ekmek getiririm, firinci kapat-
madan 6nce birkag tane alip saklamistim.” Lif giilimsedi, kadin ise
giilimsemedi. Sokaklardan yukari beraber yiiriirken kadin sordu:
“Tuglalarim denize mi dékiiyorsun Lif?"

icten bir kahkaha atan Lif, "Evet,” diye cevap verdi.

Kadin bir yandan iginin ferahladigint bir yandan da ziildigiini
de gosteren bir ifadeyle bakti ona; fakat kandille aydinlanan evine
gidip yemege oturduklarinda her zamanki gibi sessiz ve rahatti. Pey-
nirleriyle bayat ekmeklerini negeyle yediler.

Lif, ertesi giin arka arkaya tuglalar yiikleyip denize getirmeye
devam etti. Ofkeliler onu izlerken, Lif'in de kendi bildigi sekilde, on-
larin yaptiklarinin aynisin1 yaptigini diisiindiiler. Kumsahn, denizin
icinde yavag yavas derinlesen bir egimi vard; boylece Lif suyun tize-
rine ¢tkmadan ¢ahismaya devam edebildi. Yaptig1 is ortaya gikmasin
diye, caligmalarina deniz al¢aldiginda baglamisti. Deniz yiikseldigin-
de ise isi zorlagiyor, dalgalar yiiziine kopiiriip, baginin tizerinden asip
giderken tuglalari dokiip kabaca bir yol olusturacak sekilde dizmek
gii¢ oluyordu ama o devam etti. Aksama dogru uzun demir gubuklar
getirdi ve yapisim destekledi; ¢iinki kargi akint, gegidin baglangig
noktasindan iki buguk metreye kadarki béliimiinii yikilmaya zor-
luyordu. Lif demir gubuklarin uclarinin bile sular alcaldiginda de-
niz yiizeyinin altinda kalmasina 6zen gosteriyordu yoksa Ofkeliler
onun "yapict” bir ise giristiginden kugkulanabilirlerdi. Yayla Evi'nde-
ki Aglayanlar'in yanindan gelen birkag ihtiyar, Lif'in bos el arabasi
aksam karanliginda tag sokaklara ¢arpa carpa gecerken, ona bakip
hiiziinle giilimsediler. "Esyalardan kurtulmak iyi geliyor,” dedi biri
yavasca, 6teki ise kafasini sallayarak ona katildigini gésterdi.

Ertesi giin (rityasinda o Adalari tekrar gérmiis degildi) gecidini
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inga etmeye devam etti. Suda ilerledikge kumlar daha da dik bir egim
olusturuyordu. Yeni yéntemi suydu: Son yaptigi tugla béliimiiniin
tizerine gikiyor ve 6zenle istifledigi el arabasini oradan agag: bosal-
tryor, sonra kendi de egiliyor ve isini yapiyordu. Tuglalan diizlesti-
rip, 6nceden koydugu demir cubuklarin arasina yerlestirecegim diye
kimi zaman batiyor, kimi zaman ¢ikiyor, nefesi tiikeniyor, tekrar su
yiiziine cikiyor, ardindan yine egilip tuglalari asag: dogru bastiriyor-
du. Sonrasinda tekrar denizden ¢ikiyor, gri kumlar: geciyor, kayahg:
astp, arabasini sessiz sokaklardan cangirdata cangirdata gegirip evi-
nin orada yeniden yiikliiyordu.

O hafta tugla deposunun oraya gelen dul, bir ara ona, “Istersen
bu kez ben atayim onlar1 kayalardan asag;, isini biraz hafifletmis olu-
rum,” dedi.

"El arabasimin yiikii gok agir,” dedi Lif.

"Olsun,” dedi dul.

"Peki, o zaman, madem istiyorsun. Ama bu tugla dedigin, feci
agir bir yiktiir. Fazla doldurma arabay:. Sana kiigiik el arabasini ve-
reyim. Kiigiik tavsan da yiikiin (istiine oturur, gezmis olur.”

Boéylece, dul da vakit buldukg¢a ona yardim etti. Kursuni gégiin
altinda, sabah sislerinde, 6gleden sonra piiriizsiizlesen deniz ve gk
arasinda ve baska ciceklenecek bir sey birakmadiklar: icin yariklar-
dan ¢ikan otlarin cigeklendigi yerlerden gecerek calismaya devam
ettiler. Gegit, kiyidan metrelerce 6teye uzamyordu artik. Lif de bu
arada tamdig1 hi¢ kimsenin bilmedigi bir beceri geligtirmisti. Baliklar
diginda kimsenin yapamadig: bir seydi bu. Suyun iizerinde kalabi-
liyor, hatta denizin icinde yiizebiliyordu. Hem de el ya da ayaklar
kati topraga basmadan.

Bir insanin bunu yapabildigini hi¢ duymamigti ama giin boyukah
nefes nefese kah denizin icinde ve disinda, suyla ¢evrelenmis hava
kabarciklar1 ya da havayla gevrelenmig su kabarciklarindan olugan
képiikler arasinda, bir yandan sis, bir yandan Nisan yagmurlari altin-
da, tiim elementlerin birbirine karigtig1 bir ortamda tugla isleriyle o
kadar megguldii ki bunun da iizerinde fazla durmadi. Bazen o bulanmk
ve nefes alinamaz diinyanin iginde balik siiriilerinin bakiglari altinda
tuhaf bir inatla davranan agirliksiz tuglalarla ugragirken mutlu bile
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hissediyordu; sadece nefesi tiikkendiginde, riizgérin sular1 piiskiirttii-
gii yiizeye cikiyordu.

Kumlara bata ¢ika, sadik yardimcisinin onun igin kayaliklardan
asag1 bosalttigi tuglalar topluyor; arabasina doldurup dogruca, deniz
algakken yarim ya da bir metre, yiiksekken ise bir-bir buguk metre
derindeki gecide tagiyor; uca gelince tuglalar1 bosaltip suya daliyor,
sonra tekrar sahile gelip yeniden yiik aliyor ve béylece giin boyunca
insaata devam ediyordu. Kasabaya ancak aksam ¢ikiyordu. Yorgun-
luktan bitap, tuzlu su yiiziinden gozleri kipkirmizi, viicudu kagintil,
kurt gibi a¢ bir halde dulla bebeginin yanina geliyor, onlarin paylas-
tig1 yiyeceklerle karnini doyuruyordu. Son giinlerde bahar aksamlar:
yumusak, uzun ve 1lik geciyorsa da kasaba karanlik ve sessizdi.

Kasabanin bu halini gérecek kadar yorgun olmadigi bir gece dul-
la kasabahlari konugtu. Dul ona, "E tabii, hepsi ¢ekti gitti bildigim
kadanyla,” dedi.

"Hepsi mi?" Lif bir an durdu: "Nereye gittiler?"

Kadin omuzlarini silkti. Kara gézlerini masanin karsisindaki Lif'e
dikti ve bir siire kandil aydinligindaki sessizlik icinde ona bakti1 dur-
du. "Nereye?" diye sordu, "denize kurdugun yol nereye gidiyor, Lif>"

Lif bir siire hicbir sey séylemedi. Sonunda, "Adalar'a,” dedi, sonra
da bir kahkaha atip dulun gézlerine bakt:.

Kadin giilmiiyordu. Sadece, "Gergekten var mi onlar? Orada
Adalar'in oldugu dogru mu>’ dedi. Sonra uyuyan bebegine cevirdi
gozlerini. Ardindan baharin son giinlerinin ilik karanligina agilan
kap1 bogluguna ve kimsenin yiiriimedigi sokaklara, kimsenin yasa-
madig1 odalara bakti. Sonunda tekrar Lif'e déndii ve ona dedi ki:
"Lif, geriye cok fazla tugla kalmad: biliyorsun. Olsa olsa birkag yiiz
tane. Biraz daha yapmak zorunda kalacaksin.” Sonra sessizce agla-
maya baglad1.

35 metre dteye uzanan su alt1 yolunu ve onun ucundan 10 bin mil
oteye devam eden denizi disiinen Lif, “Tabii ya!" dedi. "Ben de oraya
kadar yiizerim! Hadi, tatlim, aglama 6yle. Seni ve bu kiiciik tavsan
burada bir baginiza birakip da gider miyim sandin? Hem de neredey-
se kafama attigin o tuglalardan, yemek yiyebilelim diye bugiinlerde
buldugun onca acayip ot ve midyeden, hazirladigin sofra, ates, yatak
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ve kahkahalarindan sonra seni aglarken birakip gidebilir miyim hig?
Simdi sakin ol, aglama sakin. Hepimizi birden Adalara gétiirecek bir
yol buluruz.”

Ama Lif bunun bir yolu olmadigin biliyordu. Bir tuglacinin harai
degildi bu kadari. O elinden geleni yapmsti. Biitiin yapabildigi de
kiyidan ancak 35 metre 6teye uzanabilmisti.

Kadin sofray: kaldirip, Ofkeliler gideli epey oldugu igin yeniden
temizlenen kuyudan gektigi suyla bulagiklar1 yikarken digiinen Lif
sonunda, “Sence,” dedi, "sence acaba... bu..." Bir tiirli soéyleyemi-
yordu. Ama kadin hig ses ¢ikarmadan bekliyordu ve sonunda Lif de-
vam edebildi: "Sence bu gergekten her seyin sonu mu?"

Sessizlik. Kandil 1g1g1yla aydinlanan odada ve digaridaki tiim o
karanlik odalarda ve yanan tarlalarda ve murdar edilmis topraklar-
da sessizlik haakimdi. Tepenin yukarisindaki Kara Ev'de de sessizlik
hakimdi. Sessiz bir hava, sessiz bir gék. Higbir yerde bozulmayan ve
karsilik vermeyen bir sessizlik. Denizin uzaklardan gelen sesinden
ve hemen yam baslarindaki uyuyan gocugun nefeslerinden gayri her
yer sessizdi.

"Hayir," dedi kadin. Lif'in kargisina oturup ellerini masaya koydu.
Elleri, toprak gibi giizel bir esmer tondaydi. Avug icleri fildisi ren-
gindeydi. "Hayr," dedi, "son, son geldiginde olacak. Bu sadece onu
bekleyis."

"O halde biz neden buradayiz, neden sadece biz buraday:z>"

"Pekala,” dedi kadin, "sen kendi esyalarini, yani tuglalari aliyor-
sun, ben de bebegi..."

"Yarin gitmeliyiz,” dedi Lif bir an sonra. Kadin bagini sallayarak
ona katildu.

Ertesi giin giines dogmadan kalktilar. Yiyecek bir sey kalmamustt,
bu ytizden kadin hemen bir ¢antaya bebek icin birkag giysi koydu,
yanina sicak tutacak bir deri manto aldi; Lif ise bigagini ve malasimi
kemerine yerlestirdi, eskiden kadinin kocasinin olan kalin pelerini
yiiklendi; kiiciik evden ayrilip 1ss1z sokaklarin solgun ve soguk 1s1g1-
na ¢iktilar.

Tepeden asagi yiiriirken Lif énden gidiyor, uyuyan bebegini pe-
lerininin iginde tutan kadin da onu izliyordu. Lif ne kuzeydeki sahile
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cikan yola ne de giineydeki yola sapti; Pazar yerinden gegip kayalik-
larin oraya vardi ve patikay: takip edip dosdogru kumsala indi. Yol
boyunca onu izleyen kadinla hi¢ konusmadi. Suyun kenarina gelince
ona déndii:

"Sizi olabildigince suyun iizerinde tutacagim ve gidebilecegim
kadar gidecegiz."

Tamam anlaminda basini sallayan kadin yumusak bir sesle, "Gitti-
i yere kadar senin yolunun iizerinden gideriz,” dedi.

Kadinin bosta kalan elini alan Lif onu denize gétiirdii. Soguktu.
Buz gibiydi. Arkalarinda kalan dogu yéniindeki soguk 11k, kumlarin
tizerinde tislayan képiiklerin sinir gizgilerini parlatiyordu. Gegidin
basladig: yere geldiklerinde ayaklarinin altinda saglam tuglalar: his-
settiler ve gocuk, annesinin katlayip omzuna aldig: pelerinin iginde
yeniden uykuya dald.

Onlar ilerledikge dalgalar daha ¢ok sarsmaya baglamigti. Deniz
yiikseliyordu. Yiizeydeki dalgalar elbiselerini islatiyor, tenleri buz
kesiyor, saglar1 ve yiizleri islantyordu. Arkalarindaki kumsal ve kum-
larin ardindan soluk goge yiikselen kayalar sessizdi. Onlerinde ise
hir¢in deniz ve o bityiik ugurum, o bosluk vards.

Sahile dogru seyreden biiyiik bir dalga vurunca sendelediler, de-
nizin sert samariyla uyanan bebekten bir aglama sesi geldi; hep aym
seyi sdyleyen denizin o uzun, soguk, tislayan miriltilari iginde kiigi-
ciik bir ¢ighkti onunki.

"Ah, ben yapamayacagim!” diye bagirdi anne. Ama bir yandan da
adamin elini daha sik: tutarak onunla yan yana geldi.

Kendi yaptig1 ve higbir kiyiya ulagmayan seyin tizerinde son adi-
mi atmak igin bagim iyice kaldiran Lif, bati sularinda parlayan bir
sekil, kipirdagan bir pirilti, giindogumunu yakalayan bir kirlangig
kuyruguna benzer, beyaz titrek bir 151k gérdii. Sanki denizin sesinin
izerinde bagka sesler ¢inliyordu. "Nedir bu?” dedi Lif ama bu ara-
da miitemadiyen uguldayan denize meydan okumaya ¢aligan minik
giglklari susturmak igin kadinin bebegine dogru egilmisti. Ses ¢ikar-
madan durup bakti. Bir yelkenin beyazhigiyd: gérdiigii. Dalgalarin
izerinde dans eden bir 1sikt1; dans ede dans ede onlara dogru ve
arkalarinda ondan da biiytik olan 1s1ga dogru gelen bir 1gikt1.
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“Durun!” Boz dalgalarda seyreden ve kopiiklerin tizerinde dans
eden sekilden bir bagirma sesi geldi: "Durun!” Sesler tath tath ¢in-
liyordu ve yelkenli tiim beyazhgiyla yani baglarinda yiikselirken Lif
birtakim yiizler ve ona uzanan eller goriiyor, "Gelin, gemiye ¢ikin,
sizi Adalar'a gétiirelim,” diyen sesleri duyuyordu.

"Dayan,” dedi yumusak bir sesle kadina ve son adimlarini da at-
tilar.
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Gihwe Bir Seyahat

[ ]

nsanlarin gogu "sessiz bir iimitsizlik i¢inde gegen hayatlar” yagar
\9 ve iste baz1 6ykiiler de buradan baslar. Ingiltere'deydik. Aylardan
Kasim. Ogleden sonra saat iki ve yagmur yagiyor ve tiim yazi tas-
laklarimin bulundugu valizim Southampton Rihtimi'nda ¢almmis. Ben
aylardir bicir sey yazmamigim ve manavm ne dedigini anlamyorum. O da beni
anlamiyor ve iste bu iimitsizlik, sessizce kasilmg iist dudak; bildiginiz seyler yani.
Neden sonra, oturup bir iki sozciik karaladim, kusursuz ve umutsuz sdézciik-
ler. Sozciikler, sozciikler, sozciikler. Yazdigim gey su noktaya dek gidebildi:
" Amanda olmay: dene’ dedi dteki, kuru bir sesle” ve yazi orada kesildi. Bir yil
kadar sonra (Britanya Demiryollar, calinan valizimi buldugunu gururla
bildiriyordu; Oregon'a dondiik; yagmur yagiyordu) taslaklarm buldum, ka-
ralamaya devam ettim ve sonunu getirdim. Baghds bulamamstim bir tiirlii ama
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yaym temsilcim Virginia Kidd, zevkle kabul edeceim bir dneride bulundu.

Herbalde bu 6ykiiyii tarif etmem gerekse “tipa geker” olarak tarif ederdim.
Yazari, su ya da bu nedenle kitlenmis, calisamaz bhaldeydi. Ama ansizim, bir “pof”
sesiyle calismaya baglads; bira figidan fiskirmaya baslads ve yerler kopiikle kap-
lands. Bu 6ykii kesinlikle bir “tipa geker”.

"Burasi Diinya mi?" diye haykirdy; her sey o denli cabuk degigmisti ki.

"Evet, burasi Diinya,” dedi yanmindaki. "Sen de disinda degilsin.
Zambiya'da insanlar uzayda ugus egitimi icin fictya girip tepe-
den asag1 yuvarlamiyorlar. Israil ve Misir birbirlerinin ¢éllerinde-
ki bitkileri kurutup yok ettiler. The Readers Digest, Amerika Birlegik
Devletleri — General Mills konsorsiyumunun hisselerini satin alarak
en biiyiik pay sahibi oldu. Diinya niifusu her persembe otuz milyar
artiyor. Emniyet arayisi igindeki Bayan Jacqueline Kennedy Onassis
Cumartesi giinii Mao Tse-Tung'la evlenecek ve Rusya ekmek kiifiiyle
Mars" kirletti.

"Demek ki," dedi adam, "degisen bir sey olmamus.”

"Pek degismedi,” dedi yanindaki. “Jean Paul Sartre'in zarif tarziyla
soyledigi gibi. ‘Cehennem 6teki insanlardir.”

"Jean-Paul Sartre'm cehenneme kadar yolu var. Ben nerede oldu-
gumu bilmek istiyorum.”

"O halde,” dedi 6teki, "bana kim oldugunu soyle.”

“Ben.”

"Evet?”

"Adim."

"Nedir>"

Gozleri yaslarla dolduy; dizlerinin bag: ¢oziildii ¢oziilecek bir hal-
de, dylece dikildi. Adin1 bilmedigini fark etti. Bos. Bir hig, bir x. Bir
bedenden baska higbir seyi, bir kimligi bile yoktu.

O ve 6teki, bir ormanin kiyisinda duruyorlardi. Agaglarin yap-
raklar1 biraz solgun, zararli otlar1 yok eden ilaglar yiiziinden simr
bolgeleri biraz hasarh ise de, bayag: dikkati ceken bir ormandi. Az
otelerinde dolasan bir geyik yavrusu ormana dogru ilerledi ama gi-
derken ismi tizerinden diigtii. Gézden kaybolmadan énce, agaglarin
karanliginin icinden bir sey bagini gevirip yumusacik gézleriyle on-
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lara bakti. "Burasi ingiltere” diye bagirdi adam, ugusan bir samam
yakalayarak. Ama 6teki, "Ingiltere yillar 6nce gémiildii gitti,” dedi.

"Goémiildi mii?”

"Evet. Batti. Geriye sadece Yeni Gal Resifleri dedikleri, Snowdon
Dagi'nin en ucundaki dért buguk metrelik bélim kald:.”

Bunun tizerine bog da batti. Yikilmist1. "Ya!" diye feryat etti diz-
lerinin tizerine ¢okerek. Birinin imdadina kogmasini istemeye niyet-
lendi ama kimden yardim almasi gerektigini hatirlamiyordu. Kesin T
harfiyle bashyordu ama bilemiyordu. Aglamaya baslad:.

Oteki, onun yanina, ¢imlerin tizerine oturdu. Elini onun omzuna
koymus, "Hadi ama bu kadar iiziilme,” diyordu.

Bu nazik ses bog'a biraz cesaret verdi. Kendini toplads, koluyla
yiiziini sildi ve 6tekine bakti. O da asagi1 yukari ona benziyordu. O
bir baskasiydi. Ne var ki, onun da ad1 yoktu. Ne geregi vard ki?

Diinyanin kendi ekseni etrafinda dénmesiyle, gézlerine bir golge
indi. Gélge dogu yoniine kayarak 6tekinin gézlerine tirmand.

"Galiba,” dedi bos, dikkatle konusuyordu, "gélgesinden ¢ekilme-
liyiz bunun, bu seyin, buranin.” Eliyle yakinlarindaki nesneleri gos-
teriyordu: Kocaman seyleri, asagis1 kapkaranlik, yukaris1 yemyesil
olan, isimlerini hatirlayamadig: seyleri. Acaba gercekten hepsinin
tek tek isimleri var miydi diye disiindii. Yoksa hepsinin tek bir ismi
mi vardr? Peki ya kendisi ve 6teki> Acaba onlara da ortak bir isim mi
verilmigti yoksa her birinin kendi ismi mi vardr> "Ondan, onlardan
daha uzakta olursam daha iyi hatirlayacagim gibi bir his var icimde,”
dedi.

"Elbette” dedi 6teki. "Ama bir sey fark etmez; eskiden oldugu gibi
olacak sanma.”

Uzaklasip giines1s1gina gikinca, bir anda onun isminin orman, di-
gerlerininkininse agag oldugunu hatirladi. Gelgelelim, agaglarin her
birinin kendine ait bir ismi var miydi, onu hatirlayamiyordu. Varsa
da akhna bir tanesi bile gelmiyordu. Belki de buradaki agaclar sah-
sen tanimadigindandt.

“Ne yapacagim?” dedi, "Ben ne yapacagim?"

"Bak ne diyecegim sana: Kendine istedigin ismi koyabilirsin artik.
Neden olmasin, degil mi?"
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"Ama ben gergek ismimi istiyorum.”

“Bu o kadar kolay olmuyor. Ama bu zaman zarfinda kendine bir
etiket bulabilirsin; hani, génderme yapmak kolay olsun, kargihikh g6-
rismelerde gerekebilir diye falan. Bir isim secg, ne olursa olsun!” dedi
oteki ve ismi: KULLAN-AT olan mavi bir kutu uzatt:.

"Hayir," dedi bos, gururla.."Ben kendi ismimi sececegim.”

“Tamam. Ama mendil istemez miydin?"

Bos, bir mendil aldi, burnunu sildi ve konusmaya devam etti.
"Kendime su ismi koyacagim..." Dehset icinde kalakald:.

Oteki, gozlerinde anlayis, onu izliyordu.

“Ne oldugumu bile séyleyemezken kim oldugumu nasil séyle-
yecegim?”

“Ne oldugunu bulmanin bir yolu var m1?"

“"Bana ait bir sey varsa... bir sey yapmissam..."

"Bu mu seni var ederdi>”

"Elbette.”

"Hi¢ boyle digiinmemistim. O halde, hangi isimle ¢agrildiginin
bir 6nemi yok; hepsi olur; 6nemli olan ne yaptigin demek ki."

Bos, ayaga kalktr. "Var olacagim,” dedi kararl bir sesle. "Kendime
Ralph ismini koyuyorum.”

Fitilli kadife kiilot pantolon giiglii uyluklarin: siki siki sariyorduy;
atkisi ensesinde dik duracak sekilde boynuna sarilmig, giir kivircik
saclarina ter damlalar1 asilmigt1. Atimi siirerken kullandig1 kamgisiyla
gizmelerine vurdu. Sirti Amanda'ya déniiktii. Kadin, tizerinde eski
gri elbisesiyle, peka agacinin gélgesinde oturuyordu. O ise aydinlik
giines 1s1ginin tam ortasinda duruyor ve 6fkeden burnundan soluyor-
du. "Sen budalanin tekisin," dedi kadina.

“Neden 6yle diyorsun Bay Ralph,” dedi kargisindaki, yumusak,
cilveli bir Giineyli aksaniyla. "Ben sadece azicik inatgiyim.”

"Farkindasin degil mi, bu karsindaki Yanki, ta buradan Weelville'e
kadar biitiin topraklara sahip olan adamdir! Bu araziler benim! Senin
ciftligin benim zencilerimin mutfak bahcelerinin yaninda bile solda
sifir kalir” '

"Tabii ki 6yle kalir. Yanima gel de, gélgede oturalim olmaz mi
Bay Ralph? Orada bayag: terledin de.”
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"Seni kibirli cadaloz,” diye mirildand: ona dénerek. Kadin, yas-
Ii koca agacin golgesinde, yipranmig eski elbisesi icinde beyaz bir
zambak gibiydi; bahgenin beyaz zambagi Adam ansizin kendini
kadinin ayaklarinin dibine atip ellerine yapisti. Bu kadar giiglii bir
sekilde kavranan kadin sersemledi. "Ah, Bay Ralph,” diye mizildand:
hafifce, "ne demek bu simdi>"

"Ben bir erkegim Amanda ve sen bir kadinsin. Senin topragmm
asla istemedim. Senden bagka higbir sey istedigim yok, sen benim
beyaz zambagim, kiigiik isyankarimsin! Seni istiyorum, seni istiyo-
rum! Amanda! Benim karim olacagini séyle!”

"Olurum,” diye inledi kadn hafifce, beyaz bir cigegin yavasca bel
vermesi gibi ona dogru egildi ve dudaklari, uzun, upuzun bir 6pii-
ciikle birlesti. Ama bunun da bir faydasi olmadi.

Belki de bunun yirmi ya da otuz yil daha 6teye siiriiklenmesi ge-
rekiyordu.

"Seni hasta cadi,” dedi adam ona dénerek. Kadin, golgelikte ciril-
¢iplakty; sirtim peka agacina yaslamug, dizlerini kaldirmig bekliyordu.
Adam fermuarimi agarak kadina dogru ilerledi. Kirkayak kaynayan
yabani otlarin tizerinde birlikte oldular. Adam vahsi bir At gibi sigra-
y1p dururken, kadin feryat figandr. Abbbr Obbb! Geliyorum geliyorum
geliyorum gel aah aah aah DORUK!

Ee ne oldu yani?

Bos, ormanin az 6tesinde duruyordu; acinasi gozlerle otekine
bakt:.

“Ben bir erkek miyim?" diye sordu. "Sen bir kadin misin?"

"Bana sorma,” dedi 6teki, suratini asip.

"Ben bunun belirlenmesi gereken en énemli sey oldugunu diisi-
niiyordum.”

"O kadar da 6nemli degil.”

"Kadin ya da erkek olmamin bir 6nemi yok mu yani?"

"Elbette var. Benim icin de var. Duruma gére hangi kadin ve han-
gi erkek olup olmadigimizin da bir énemi var. Ornegin, ya Amanda
siyah olsaydr”

"Ama seks var."

195



"Aman, bog versene,” dedi 6teki, birden alevlenerek. "Tiiplii kurt-
lar da seks yapiyor, tembel hayvan dedikleri hayvanlar da seks yapi-
yor, Jean-Paul Sartre da seks yapiyor... bu neyi kamtlar>”

"Ama seks gergek, yani gercekten gercek. En yogun haliyle sahip
olunan ve yapilan bir sey. Bir erkek bir kadimi elde ettiginde varligim
kamtlar!” _

"Anlyorum. Peki ya o bir kadinsa?”

“Ben Ralph'tim.”

"Amanda olmay: dene,” dedi 6teki kuru bir sesle.

Bir siire konusmadilar. Gélgeler, dogudan ve ormandan yukariya,
cayrrlara dogru geliyordu. Kigiik kuslar cik cik, titi diye 6tiiyordu.
Bos, yere oturup dizlerine sarildi. Oteki ise yere uzanmus, diisen cam
igneleriyle sekiller giziyordu; golgeli, hiizinliydi.

"Opziir dilerim,” dedi bos.

"Ziyam yok," dedi 6teki. "Ne de olsa gercek degildi.”

"Bak,” dedi bos yerinden sicrayarak. "Burada ne oldugunu anla-
dim! Bir tiir ugustayim. Hap map, bir sey aldim ve uguyorum, olan
biten bundan ibaret!"

Oyleydi. Gergekten de bir yolculuga ¢ikmusti. Kanoyla hem de.
Uzun, dar, karanhk ve parildayan bir irmagin {izerinde kiiciik bir ka-
noda kiirek ¢ekiyordu. Cati ve duvarlar betondandi. Bayagi karanlik-
tr. Uzun gol ya da irmak ya da kanalizasyon gézle gériiliir bicimde
yukart dogru kivrihyordu. Akintiya karsi, yokus yukan kiirek ceki-
yordu. Zor bir isti ama kano, parlak siyah irmagin yukan akigindaki
gibi, sessizce yukari dogru kayip gidiyordu. Kiirekleri sakin ¢ekiyor-
du, kiiregin suya giren ucu tereyagina batan bir bigak gibi sessizdi.
On koltukta bityiik, siyah sedefli elektrogitart duruyordu. Arkasinda
birisi vardi ama bir sey soylemiyordu. Konusmasina, hatta etrafa
bakinmasina bile izin yoktu, yani birbirlerine ayak uyduramazlarsa,
ki 6yle goriiniiyordu, kimse onu sorumlu tutamazdi. Yavaglamamasi
gerektigi kesindi; kano akinttya kapilir, onu da alagagi ederse, nere-
lere giderdi sonra?> Arkadan hig ses gelmiyordu. Suda it gckmiyordu.
Cimento da ses ctkarmiyordu. Aslinda hig ilerlemiyor, hep aym yer-
de mi duruyordu, sadece bu kara irmak altindan yel yepelek yelken
kiirek kayip gidiyor muydu yoksa?> Asla buradan ¢ikip giin 1s181na
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kavusamayacakti. Digari, disansi...digarida. Oteki, bogun boyle bir
yolculuga ¢iktiginin farkinda bile degil gibi, yattig1 yerde ¢cam igne-
leriyle sekiller yapmaya devam ediyordu. Simdi bir de soruyordu:
"Hafizan ne durumda>”

Bos, uzaklasmasinin ardindan hafizasinin diizelip diizelmedigini
gormek icin zihnini yokladi. Su anda 6ncekinden de az sey vard:.
Dolap bosalmisti. Kilerde ve tavan arasinda eski oyuncaklar, ninni-
ler, mitler, kocakari hikayeleri gibi bir siirii 1vir zivir vardi ama bir
nebze miilkiyet, bir gidim basar yoktu. Agliktan 6lmek iizere olan
ve metodik hareket eden bir fare gibi arastiriyor da arastiriyordu.
Sonunda tereddiitlii bir sesle, "Ingiltere'yi hatirliyorum,” dedi.

“Eh tabii. Omaha'y: bile hatirlayabilirsin bence.”

"Ama demek istedigim su: Ingiltere'de oldugumu hatirliyorum.”

"Gergekten mi? Oteki yerinden dogrulup cam ignesini firlatti.
"Yani var oldugunu hatirliyorsun o halde! Ingiltere’nin batmas: cok
yazik oldu.” ‘

Yine sessizlige gomiildiiler.

"Her seyi kaybettim.”

Otekinin gozlerini bir karalti gecti; diinyanin dogu tarafinda ge-
cenin dik yokuglari agagi dogru dalmaya baglamigti.

“Ben kimse degilim."

"En azindan,” dedi 6teki, “insan oldugunu biliyorsun.”

"Aman, bunun ne faydasi var sanki> Isimsiz, cinsiyetsiz, higbir
seysiz! Tiplii kurt ya da tembel hayvan olsam da ayni gey!"

"Ya da,” diye ona katild: 6teki, "Jean-Paul Satre olsan da.”

"Ben mi?” dedi bog, alinmigt: buna. Bu denli tiksindirici bir diisiin-
ceyiinkar etmeye kitlenmis bir halde kalkti1 ve "Ben elbette Jean-Paul
Satre degilim. Ben kendimim,” dedi. Ve bunu der demez gercekten
de kendisi oldu; adi Lewis D. Charles'ti. Kendisinin kendisi oldugu-
nu, adim bildigi kadar iyi biliyordu. Iste var olmugtu.

Orman da oradayds; kokler de, dallar da.

Ne var ki, oteki gitmigti.

Lewis D. Charles batinin kizil géziine ve dogunun karanlik gézii-
ne bakti. Ve bagirdi: "Geri doént Liitfen geri dént”

Kilitlendigi hedef tamamen hataliyd:, daha da geriye gitmisti.
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Yanlig isimdi buldugu. Doéndii ve en ufak bir kendini koruma dirtii-
st hissetmeksizin, icinden patika gegmeyen ormanin derinliklerine
dald: ¢iinkii kendisini dislamaliydy, ta ki digladig1 seyi bulana kadar.

Agaclarin altinda bir anda ismini unuttu yeniden. Ne aradigin: da
unuttu. Neydi o kaybettigi sey? Golgelerin igine, yapraklarin altina,
dogu yéniine, isimsiz kaplanlarin yandigi ormanin derinliklerine, de-
rinliklerin daha da iglerine dald1.
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Omparatorlublardan Daha Ugeuz Bucaksig
Ama Daha Yavag

ine adaglar.

Aklimda kaldigi kadariyla New Dimensionsta bu oykiiyii ilk yaymla-
yan Robert Silverberg son derece kibar bir dille bu baghgs degistirmek isteyip iste-
meyecegimi sormustu. Oykiiye baglayan okurun tam nereye gelince bu bash i faz-
lasiyla betimleyici bulabilece i goziimiin oniine gelmiyor dejil ama o kadar giizeldi
ve o kadar giizel bir sekilde uyuyordu ki ondan kopamazdim ve Bay Silverberg
bagligr aynen korumama izin verdi. Marvell'm “To his Coy Mistress” [Utangag
Sevgiliye] siirinden bir alint1.. Benim otsu tutkum git gide biryiimeli

imparatorluklardan daba ugsuz bucaksiz ama daba yavas

“Dokuz Can"da oldugu gibi bu da aksiyon-macera iizerine kurulan bir psiko-
mit degil, psikoloji iizerinden gelisen normal bir bilimkurgu oykiisii. Fiziksel bir
eylem psikolojik bir eylemi yansitmadigi, edimler kisiyi ifade etmedi i siirece macera
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oykiilerinden cok stkilryorum; bana bareket ne kadar coksa, olan biten o kadar
azms gibi geliyor. Belli ki benim ilgimi, asil igeride olup bitenler cekiyor. Hepimizin
zibinlerinde ormanlar var. Kesfedilmemis, ugsuz bucaksiz ormanlar. Her birimiz
ber gece bu ormanlarda kayboluyoruz, bir bagimiza kaliyoruz.

Burada, yapraklar arasmda gizlenmis kiiciiciik bir saygt durusu da var.
Roger Zelazny tarafmdan yazilan ve simdiye dek gordiigiim en giizel bilimkurgu
dykiilerinden biri olan, “He Who Shapes“teki [Sekillendiren] kabramamn adi

Charles Render. Bu sendroma onun adims verdim.

League daha ilk yillarinda Diinya gezegeni sinirlarinin ardina, ta
uzaklardaki yildizlara ve daha da 6telere gemiler géndermeye bas-
lamigts. Hain'deki Kurucular tarafindan ekilip sonradan igine yerle-
silmemis, tamamen yabanci diinyalar ariyorlard:. Bilinen Diinyalar'in
timii Hain Kékeni'ne dayamyordu ama Hain kékenliler tarafindan
kurulmakla kalmay1p bir de onlar tarafindan kurtarilan Terralilar buna
icerliyorlard:. Aileden kopmak, yeni birilerini bulmak istiyorlard.
League'deki diger pek ¢ok diinya gibi, Hain kékenliler de insan1 bez-
direcek kadar anlayish bir ebeveyn misali, bu kesif gezilerini destekli-
yor, gemiler ve goéniilliller géndererek katkida bulunuyorlard:.

Ug Aragtirmalar'a katilan bu goniilliilerin hepsinin ortak bir 6zel-
ligi vardr: Saghksiz zihinler.

Zaten akliselime sahip kag kisi ancak bes veya on yiizyil son-
ra yerine ulasabilecek bilgileri toplamak tizere yolculuga ¢ikard: ki>
Isik hizindan hizli anlik iletigim cihazlarinda goriilen kozmik kiitle
engellemelerini, yani ansible bertaraf etmenin yolu bulunamamust;
bu nedenle, yalmzca 120 151tk yilim1 kapsayan bir menzilde bu ka-
dar hizli bir iletisim kurulabiliyordu. Ka4sifler epey miinzevi kalmak
durumundayd:. Ve elbette, olur da dénebilirlerse, nasil bir seye ve
neye geri donecekleri hakkinda da en ufak bir bilgileri yoktu. League
diinyalarinda otuz kirk y1llik bir zaman kaymasini tecriibe etmig olan
hicbir normal insan, gidip dénmesi yiizyillar siirecek bir yolculuga
¢tkmazdi. Bu Aragtirmacilar bulunduklari ortamdan kaganlar, uyum-
suzlardi. Kagikt: hepsi.

Smeming Limani'ndan feribota binen on tanesi, kendi uzay ge-
mileri Gum'a gotirildikleri tig giinlitk yolculukta beceriksiz hamle-
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lerle birbirlerini tanimaya galisiyorlardi. Gum, Cet dilinde bir takma
isimdi, Bebek ya da Gézde anlamina geliyordu. Ekipte iki Cetli, iki
Hainli, bir Beldene ve bes Terrali vardi ve Cet yapimi gemi Diinya
tarafindan isletiliyordu. Her tiiriin temsilcilerini barindiran yolcular
birer birer baglant: tiipiine sarilarak giiverteye inerken, evreni dol-
lemeye calisan spermatozoalari andirtyorlardi. Feribot yola gikti ve
seyir subay: rotayr Gum'a ayarladi. Feribot Smeming Limani'ndan bir-
kag yiiz milyon mil uzakta, uzayin bir kenarinda birkag saat titregti,
sonra ansizin yok oluverdi.

10 saat 29 dakika ya da 256 yil sonra Gum yeniden normal uzayda
belirdi; o sirada KG-E-96651 Yildizi'min civarlarinda olmas: gereki-
yordu. Karsilarinda o altin igne basina benzeyen yildiz durduguna
gore, dogru yerdeydi. Dért yiiz milyon kilometrelik bu kiirenin bir
yerlerinde Cetli bir haritacinin buldugu yesilimsi gezegen Diinya
4470 de yer aliyordu. Gemi simdi bu gezegeni bulmak zorundayd:.
Buranin dért yiiz milyon kilometrelik bir samanhk gibi oldugu di-
stiniildiigiinde gezegeni bulmak séylendigi kadar kolay olmayacakti.
Ustelik Gum, gezegenlerle dolu bir uzayda igik hizina yakin seyre-
demezdi; seyrederse hem kendisi, hem KG-E-96651 hem de Diinya
4470 hep birlikte patlar, havaya ugardi. Roket iticileri aracihgiyla
saatte birkac yiiz bin mil hizla, siiriinerek hareket etmek zorundayd:.
Matematikgi-Seyir Subay: Asnanifoil gezegenin nerede olabilecegi-
ni gayet iyi biliyordu ve on E-giinii i¢inde ulasabileceklerini tahmin
ediyordu. Bu arada Aragtirma ekibinin iyeleri de birbirlerini daha
yakindan tammaya baglamiglardi.

"Adama tahammiil edemiyorum,” diyen Pozitif Bilimci (kimya,
art1 fizik, astronomi, jeoloji vb.) Porlock'un biyiklarinda minik tii-
kiiritk damlalart belirdi: “Adam kagik. Bu adamin nasil olup da o asa-
malarn gecip Aragtirma ekibine uygun bulundugunu anlayamiyorum;
eger bu, Otorite tarafindan planlanan ve bizim laboratuar domuzlar:
gibi kullanildigimiz bir uygunsuzluk-deneyi degilse tabii.”

Sosyal Bilimci (psikoloji, arti psikiyatri, antropoloji, ekoloji vb.)
Mannon kibarca, "Biz genelde fareleri ve Hain'deki gol dedigimiz
canhlan kullaniriz,” dedi. Mannon, Hain kékenlilerdendi. "Domuz
kullanmayiz. Zaten sizin de bildiginiz gibi Bay Osden gergekten de
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ender bir vaka. Hatta Render Sendromu denen, iyilestirilemez go-
ziiyle bakilan ¢ocuk otizmi hastas: olup da tedavi edilebilen ilk vaka.
Terrali biiyiik analist Hammergeld bu vakadaki otistik kogulun nede-
ninin siipernormal bir empatik kapasite oldugunu buldu ve uygun bir
tedavi yontemi gelistirdi. Bay Osden bu tedaviyi géren ilk hastayd;,
hatta on sekiz yagina kadar da Dr. Hammergeld ile birlikte yasadi.
Tedavi yiizde yiiz bagarili oldu.”

“Bagarili mp?”

"Artik otistik degil "

"Evet degil, sadece tahammiil edilmez biri!"

"Yani, iste sizin de gérdiigiiniiz gibi,” diyen Mannon'un yumusak
bakislar1 Porlock'un bryiklarindaki tiikiriiklerin tizerindeydi, '6rne-
gin, sizinle Bay Osden arasinda oldugu gibi, iki yabancinin birbiriyle
tamstiginda verdikleri normal defansif-agresif tepkilerin pek farkina
varilmaz. Ahskanliklar, tavirlar, dikkat edilmeyen seyler yaninizdan
gecip gider, bunlar1 gormezden gelmeyi 6grenmigsinizdir; hatta var-
liklarim inkar bile edebilirsiniz. Oysa Bay Osden, bir empat olarak,
bunu hisseder. Hem kendi duygularin1 hem de sizinkileri hisseder ve
hangisinin sizin, hangisinin kendi duygular1 oldugunu ayirt etmek-
te zorlamir. Diyelim ki, onunla kargilastigimz anda ona verdiginiz
duygusal tepkide herhangi bir yabanciya kargi gésterdiginiz normal
bir husumet 6gesi var; buna bir de o anda, onun bakislarindan, giy-
silerinden ya da el sikis tarzindan ya da falan filandan hoglanmay:-
simz da eklensin. O sizdeki bu hoglanmama durumunu oldugu gibi
hisseder. Otistik, defanstan vazgecirildigi icin, agresif-defansif bir
mekanizmaya bagvurur. Bu aslinda, sizin hig distinmeden ona yan-
sittigimz agresyona verdigi bir kargihiktir.” Mannon uzun uzun anlat-
maya devam etti.

"Yine de, bu ona boylesine ¢ekilmez bir herif olma hakkini ver-
miyor,"” dedi Porlock.

“Bizi duymazliktan gelemiyor mu?” diye sordu Biyolog Harfex. O
da Hain kokenliydi.

"Bu isitmek gibi bir sey,” dedi Asistan Pozitif Bilimci Olleroo.
Bir yandan da egilmis, fliioresanl oje ile ayak tirnaklarimi boyamak-
taydr. "Kulaklarimzda gézkapaklar gibi kapaklar yok. Empatide de

202
)



kapatma diigmesi diye bir sey yok. Istese de istemese de hislerimizi
duyuyor.”

"Ne diisiindiiiimiizii de biliyor mu peki>” diye sordu Miihendis
Eskwana ve dehset igindeki gozlerini digerlerinin tizerinde gezdirdi.

"Hay1r," diye atildi Porlock. "Empati telepati degildirt Hig kimse
telepati yapamaz.”

"Yine de," dedi Mannon, minik giiliimseyisiyle, "Hain'den ayril-
madan kisa bir siire 6nce, yakin zamanlarda yeniden kesfedilen diin-
yalardan birinden ¢ok ilging bir rapor geldigini duydum. Rocannon
isimli bir Hilfli, mutasyona ugramis insans: bir irkta 6gretilebilir te-
lepatik teknigin var oldugunu aktarryordu: HILF Biilteni'nde sadece
sinopsisini gérdiim ama...” Ve sézlerine devam etti. Ama o anda di-
gerleri de konugmaya baglamigti. Artik hepsi Mannon konugurken
de konusabileceklerini 6grenmislerdi; Mannon buna aldiris etmiyor
gibiydi, hatta anlatilanlarin cogunu da takip edebiliyordu.

"O halde neden bizden nefret ediyor?” diye sordu Eskwana.

"Kimse senden nefret etmiyor, Ander tathm,” diyen Olleroo, flii-
oresan pembe ojeyi Eskwana'nin sol bagparmaginin tizerinden gegi-
riverdi. Miithendis kizard: ve hafifce giiliimsedi.

"Bizden nefret ediyor gibi davramyor,” dedi Koordinatér Haito.
Saf Asya kokenli zarif gériinisli bir kadin olan Haito'nun geng bir
kurbagay: andiran kistk, derin, yumusak bir sesi vardu. “lyi de madem
bizim husumetimizden rahatsiz oluyor, o zaman neden siirekli saldir
ve hakaretle bunu daha da ¢ogaltiyor? Ben Dr. Hammergeld'in onu
iyilestirdiginden pek de emin degilim Mannon; otizm buna yegdir..."

Sustu. Osden merkez kabine girmisti.

Derisi yiiziilmiis gibiydi: Normalden beyaz ve ince teni, kirmizi
ve mavi damarlarini soluk bir yol haritast gibi gosteriyordu. Adem
elmasi, agzim cevreleyen kaslar, el ve bileklerindeki kemiklerin ve
liflerin her biri, anatomi dersi igin sergileniyormugcasina, rahatca
goriiliyordu. Saclar kurumus kan gibi soluk kizil renkteydi; kaglar:
ve kirpikleri yerindeydi ama yalnizca belli bir igikta gériilebiliyordu;
ona bakan kisinin tek gérdiigii, gz cukurlarinin kemikleri, gézka-
paklarindaki damarlar ve renksiz gézleriydi. Goézleri kirmizi degildi,
zaten albino da degildi ama ne mavi ne de griydi. Osden'in gozle-
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rinin rengi sokiilmiis, onun yerine sonsuza dek dibi goériilebilen bir
soguk su berrakhg birakilmigt:. Kimsenin dogrudan géziiniin igine
bakmazd:. Yiizii ise anatomi tablosu ya da iizerine sonradan deri ge-
cirilmis bir yiz gibi ifadesizdi.

"Katihyorum,” dedi sert ve tiz bir tenor sesle. "Otizme dénmek,
sizin gibi insanlarin beni saran ucuz, ikinci el duygularinin kirli pu-
suna yegdir. Simdi hangi nefretle terliyorsun Porlock? Beni gérme-
ye tahammiil edemiyor musun? Git o zaman diin gece yaptigin gibi
oto-erotizm gahs biraz; heyecan hislerini gelistirir. Hanginiz ald1 be-
nim bantlarimi buradan? Benim esyalarima dokunmayin. Higbiriniz.
Bunu kaldiramam.” .

"Osden,” dedi Asnanifoil tok ve yavas sesiyle. "Neden boyle ce-
kilmez birisin sen?”

Ander Eskwana yerinde biiziilip elleriyle yiiziini kapatt:.
Yiizlesme onu korkutmustu. Ezelden beri izleyici olan Olleroo bog
fakat hevesli bir ifadeyle gozlerini kaldirdi.

"Neden 6yle olmayacakmigim ki?” dedi Osden. Asnanifoil'e bak-
muyor, kalabalik kabinde digerleriyle arasina miimkiin olan en uzun
fiziksel mesafeyi koyuyordu. “Iginizden hicbiriniz, davranislarimi
degistirmem igin bir sebep barindirmiyorsunuz.”

Mesafeli ve sabirh bir adam olan Harfex konugtu: "Sebep var; o
da yillarca bir arada yasayacak olmamiz. Hepimiz icin hayat daha
kolay olurdu, eger..."

"Siz umurumda bile degilsiniz, bunu anlayamiyor musunuz?” di-
yen Osden mikro bantlarini toplayip kabinden cikti. Eskwana birden
uykuya daldi. Asnanifoil ise parmagiyla havada pervane riizgarlarina
benzer sekiller giziyor, bir yandan da Ritual Primes't mirildanmyordu.
Harfex omzunun iizerinden bakarak "O adamin bu ekipte olmas: dii-
pediiz Terra Otoritesi'nin bir komplosu. Bunu daha ilk anda anladim.
Bu misyon basarisiz olmaya mahkam,” dedi Koordinatér'e. Porlock
pantolonunun diigmesiyle oynuyordu, gézlerinde yaslar vardi. "Ben
size bunlarin deli oldugunu s6ylemistim ama abarttigim sanmistiniz,
degil mi>"

Aslinda tamamen haksiz da sayilmazlardi Ug Arastirmacilar za-
ten, icinde bulunduklar ekibin tiyelerinin zeki, iyi egitimli, istikrar-
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siz ve kigisel olarak sempatik olmasini bekliyorlard. Birbirine yakin
bolgelerde ve nahos mekanlarda gahgmak zorunda kalacaklardi ve
birbirlerinin paranoyalarinin, depresyonlarimin, agiriliklarinin, fobi-
lerinin ve takintilarinin iyi birer kigisel iligki kurabilmelerine miisaa-
de edecek kadar, yani orta élgekte olmasini umuyorlardi. En azindan
gogunlukla. Osden zeki olabilirdi ama tstiinkérii bir egitim almigt:
ve berbat bir kisilige sahipti. Bu géreve génderilmesinin sebebi, tek
yetenegi olan empati yetenegiydi: Tam olarak soylenecek olursa,
genis kapsamli biyo-empatik algilara sahip olmasi nedeniyle bu-
radayd:. Bu yetenegi belli bir tiirle sinirli degildi; hissedebilen her
seyin duygularim ya da sezilerini ayirt edebiliyordu. Bir beyaz fare-
nin duydugu sehveti, ezilmis bir hamam béceginin acisini veya bir
glivenin 1g1ga y6nelimini paylasabiliyordu. Otorite, bilinmeyen bir
diinyadayken, yakinlardaki tiirlerin bir bilince sahip olup olmadigi-
n1 ve varsa bu bilincin ne tiir bir biling oldugunu bilmenin énemli
olduguna karar vermisti. Osden'in unvant ilk kez kullaniliyordu: O,
ekibin Algilayicr'styd.

Bir giin merkez kabindeyken Haito Tomiko, Osden'le iyi bir
iligki kurma gabasinda oldugunu géstermek icin ona, "Duygu nedir
Osden?” diye sordu. "Empatik duyarliliginla kaptigin sey tam olarak
ne?"

"Elinin kéri,” diye cevapladi adam tiz ve ofkeli bir sesle.
"Hayvanlar diyarinin psisik halti. Yiizlerinizden toplayip durdugum
zikkimin kokia."

"Ben bazi gercekleri 6grenmeye cahsiyordum,” dedi Haito. Ses
tonunun hayranhk uyandiracak kadar sakin olduguna inaniyordu.

"Senin pesinde oldugun sey gergekler degildi. Sen bana ulagma-
ya galigtyordun. Biraz korku, biraz merak ama epey de tiksintiyle.
Yerdeki 6lii bir képegi ayaginla diirtiip, kurtguklarin biiziilmesini iz-
lemek ister gibi yapiyorsun bunu da... Tekrar ve son kez séylesem
de, artik benim ulagilmak istemedigimi, sadece rahat birakilmak iste-
digimi anlasaniz olmaz m1?” Cildi kirmizi ve mor beneklerle dolmus,
sesi yikselmisti. "Git kendi ¢opliigiinde eselen, sar1 kaltak!” diye ba-
gird1 kadinin sessizligine kargilik olarak.

"Sakin ol,” dedi Haito serinkanl bir sesle ama hemen oradan ¢1-
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kip kendi kabinine déndii. Osden elbette kadinin konugma nedenle-
ri hakkinda yamilmiyordu; sordugu soru daha ziyade bir bahaneyd;,
sadece onun ilgisini gekme ¢abasiydi. Ama bunda ne kétiiliik vardr
Boyle bir caba, kargisindakine saygi duydugunu géstermez miydi?
Soruyu sordugu anda ona karsi azicik bir giivensizlik hissetmisti ama
bu pekala, ona iiziilmesinden de kaynaklanabilirdi; zavalli kibirli
catal dilli namussuz. Olleroo ona Bay Derisiz adini takmugti. Boyle
davranarak ne gérmeyi umuyordu bu adam? Sevgi mi?

Alttaki ranzada yatan Olleroo, "Herhalde kimsenin ona acimasi-
na tahammiil edemiyor,” dedi gégiis uglarimi yaldizlarken.

"O zaman hicbir insanla iliski kuramayacak. Dr. Hammergeld'in
biitiin yaptig1 otizmini ters yiiz etmekten ibaret.."

"Zavalli, hayati kaymig bir adam o,” dedi Olleroo. "Tomiko, bu
gece Harfex bir siireligine ugrayacak, sakincas: yok degil mi?"

"Sen onun kabinine gidemez misin?> O lanet olasi soyulmus sal-
gamla Merkez'de oturmak zorunda kalmaktan biktim zaten.”

"Ondan nefret ediyorsun, degil mi? Sanirim o da bunu hissediyor.
Ama diin gece de Harfex'le yattim. Asnanifoil kiskanabilir. Ne de
olsa ayni kabini paylastyorlar. Burada olmas: daha iyi olur.”

"Her ikisine de hizmet ver o zaman," dedi Tomiko. Incinmis bir
kalenderligin hoyrathigiyla soylemisti bunu. Terra'daki altkiiltiirler-
den olan Dogu Asyalilik, piiriten bir kiiltiirdd; iffetli biri olarak ye-
tigtirilmigti.

"Her gece yalmzca bir kisi olmasindan hoglaniyorum,” diye kargi-
lik verdi Olleroo masum bir dinginlikle. Bahge Gezegeni de denilen
Beldene, heniiz ne iffeti ne de tekerlegi kesfetmisti.

"O zaman bir de Osden'i dene,” dedi Tomiko. Simdi yaptig: gibi
bir kisisel istikrarsizlig1 pek ender gosterirdi: Kendini yok edici bir
sekilde ortaya koyan derin bir kendine giivensizlik. Bu is icin goniilli
olmasinin sebebi ise, nereden bakarsa baksin, bir igse yaramadigim
diisiinmesiydi.

Kiigiik Beldene, elinde firgasi, bagint kaldirip ona bakti; goézleri
fal tag1 gibi agilmigt1. “Tomiko, boyle sézler séylemen ¢ok ayip.”

"Nedenmig>”

“Rezil bir gey ¢iinkii! Ben Osden'i ¢ekici bulmuyorum!”
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“Senin icin bunun énemli oldugunu bilmiyordum,” dedi Tomiko
kayitsizca. Ama biliyordu. Sagdan soldan birtakim kagitlar topladi
ve kabinden ¢ikti. Cikmadan énce, "Umarim sen ve Harfex ya da her
kimse son zilden énce isinizi bitirirsiniz; yorgunum.”

Olleroo aghyor, gozyaslar yaldizli kiiciik meme uglarina dami-
yordu. Zaten hep kolay aglardi. Tomiko ise on yagindan beri agla-
mamigti.

Burast mutlu bir gemi degildi ama Asnanifoil ve bilgisayarlar
Diinya 4470 bulduklarinda igler iyiye gitmeye baslad:. Iste ora-
daydy; koyu yesil bir ziimriit gibi duruyordu; yergekimi kuyusunun
dibindeki gerceklikti adeta. Bu ziimriit diski seyrederken hepsi de
bir kargilikhilik duygusu hissetmiglerdi. Osden’in bencilligi, keskin
kabaliklar: artik digerlerini bir arada tutmaya yarniyordu. “Belki de,"
diyordu Mannon, "aramiza bir tiir samaroglam olarak génderildi.
Terralilarin giinah kegisi dediklerinden. Belki de son kertede hepi-
miz lizerinde iyi bir etkisi olacak.” Orada bulunan ve birbirine nazik
olmaya 6zen gosterenlerden hicbiri buna karsi gtkmadu.

Yériingeye girdiler. Gece tarafinda hig 1sik yoktu; kitalardaki hat-
lar ve tiimsekler bina insa eden bir hayvan tiirii tarafindan yapilmis
degildi.

"Insan yok,” diye minldandi Harfex.

"Elbette olmaz,” diye atildi Osden. Kendi ekranina bakiyorduy;
bagin1 da polietilen bir ¢antaya sokmugtu. Plastik malzemenin, gev-
resinden aldig1 empatik giiriiltityii azaltti31 gibi bir savi vardi. "Hain
Yayilma Simirlari’'min iki yiizyil 6tesindeyiz ve bu simirlarin disinda
insan yok. Higbir yerde. Yaratim'in aym igreng hatayi iki kez yap-
masim bekliyorsunuz herhalde?”

Artik kimse ona aldirmiyordu; hepsi de, iginde hayat olan ama
insan hayati olmayan asagidaki o ziimriit enginlige sevgiyle bakiyor-
du. Insanlar arasinda hep uyumsuzluklar olurdu zaten ama su anda
hepsi de, 1ssizlik degil, huzur gérityordu. Osden bile, o her zamanki
ifadesizligiyle bakmiyorduy; kaglar1 catikt1.

Alevler iginde denize algahs, havadan kesif, inis. Cayira benze-
yen, kalin, yesil, egik bitki saplar: gemiyi sariyor, uzanan kameralara
stirtiiniiyor, ince polenleriyle mercekleri lekeliyordu.
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"Saf bitki-kiireye benziyor,” dedi Harfex. "Osden, hicbir duygu
algiliyor musun?”

Herkes Algilayici'ya déndi. Osden ekranin bagindan kalkti ve
kendine bir bardak ¢ay koydu. Cevap vermedi. Sézlii sorular1 ¢ok
ender cevaplandirird:.

Kitin katiigindaki askeri disiplin, bu ¢ilgin bilimcilerden olu-
san ekip icin pek gecerli degildi; onlarinki, emir komuta zinciri,
parlamento prosediirleri ve ast iist hiyerarsisi arasinda bir yerdey-
di. Normal bir hizmet subay: bunlarin arasinda cileden ¢ikabilirdi.
Ne var ki, Otorite anlagilamaz bir nedenle, Dr. Haito Tomiko'ya
Koordinatoérlitk gérevini vermisti; Tomiko bu ayricaligint ilk kez sim-
di kullantyordu: "Bay Algilayict Osden” dedi, "Liitfen Bay Harfex'e
cevap verin."

"Boyle digaridan bir sey 'kapmami' nasil bekleyebilirsiniz>” dedi
Osden onlara déonmeden, "hem de etrafimda dokuz nérotik insanim-
s1 yaratik, kavanozdaki solucanlar gibi duygular fiskirtip dururken!
Séyleyecek bir seyim olursa séylerim. Algilayici olarak sorumluluk-
larimin farkindayim. Ancak eger bana bir daha emir vermeye ciiret
ederseniz Koordinatér Haito, sorumlulugumu da gecgersiz sayarim,
bilesiniz."

"Pekala, Bay Algilayici. Bundan béyle herhangi bir emre gerek
olmayacagina inamyorum.” Tomiko'nun kurbaga sesi sakindi ama
arkasi ona déniik olan Osden kiigiik de olsa bir darbe almig gibi sar-
stlmist1, kadinin bastirilmis kininden yayilan dalga ona adeta fiziksel
bir kuvvet gibi carpmisti.

Biyologun tahmini dogru cikt1. Alan analizlerine bagladiklarinda,
mikrobiotalar arasinda bile hayvan izine rastlamadilar. Burada kim-
se kimseyi yemiyordu. Biitiin yasam bigimleri ya fotosentez ya da
saprofaj yapiyor; yasamdan yasam almuyor, 1siktan ya da éliimden
besleniyordu. Bitkiler: Sonsuz bir bitki evreni. Insan yurtlarindan
gelenlerin higbirinin, bir tanesini bile tanimadig tiirler. Sonsuz gol-
geler; yesilin, morun, bordonun, kahverenginin, kirmizinin derinleri.
Sonsuz sessizlik. Hareket eden tek sey riizgardy, yapraklari ve otlari
kipirdatan, spor ve polenlerle yiikli, higir hisir esen 1hk bir riizgar,
o mis gibi agik yesil tozlar1 kirlarda ve engin gayirlarda, hicbir aya-

208
=)



gmn basmadig, higbir goziin gérmedigi cahsiz fundaliklarda, giceksiz
ormanlarda gezdiriyordu. Ilik, hiiziinli diinya; hiiziinlii ve huzurlu.
Mor filikaformlarla dolu giinesli diizliiklerde piknige gikmig gibi do-
lagan Arastirmacilar birbirleriyle yumusak bir tonda konusuyorlardi.
Seslerinin milyonlarca yillik bir sessizligi bozdugunu biliyorlard:.
Esen ve es veren ve sonra tekrar esen riizgarla yapraklarin ve yaprak-
larla riizgérin sessizligini. Hafif bir sesle konuguyorlardi ama netice-
de insan olduklar: i¢in konusuyorlard:.

"Yazik oluyor bizim Osden’e,” dedi Biyolog ve Yiiksek Teknoloji
Uzmani Jenny Chong, Kuzey Kutup Bélgesi izerinden ugurduklar:
helijeti kullanirken. "Beyninde o kadar muhtesem bir yiiksek tekno-
loji varken higbir sey algilayamamak. Ne ziyan."

“Bana bitkilerden nefret ettigini s6ylemisti," dedi Olleroo kikir-
dayarak.

"Oysa bitkileri sevecegini samrdim, ne de olsa bizim gibi rahatsiz
edemezler onu.”

“Ben de bitkilerden pek hoglandigim: séyleyemem,” dedi Porlock.
Kuzey Kutup Cemberi Ormani'ndaki mor kivrimlara bakiyordu.
"Her sey ayni. Zihin yok. Degisim yok. Burada bir bagina kalsa ka-
fay1 styirir insan.”

"Ama canli,” dedi Jenny Chong. "Yasiyor. Osden bundan nefret
eder”

"O kadar kétii biri degil o," dedi Olleroo alicenaplikla.

Porlock ona yan yan bakti ve sordu: "Onunla hi¢ yattin m
Olleroo?" Gozlerine yaglar hiicum eden Olleroo aglamaya baglad::
"Siz Terralilar ¢cok ahlaksizsiniz!"

"Hayir, yatmads,” diyen Jenny Chong, hemen savunmaya gecti:
“Sen yattin m Porlock?>”

Kimyaci huzursuz bir kahkaha attr: Ha ha ha! Biyiklarinda tiikii-
ritk pargaciklar peyda oldu.

"Osden, kendisine dokunulmasina tahammiil edemiyor,” dedi
Olleroo titreyerek. “Bir kere kazara ona siirtiindiim ama beni... pis
bir seymisim gibi itiverdi. Ona gére bizler birer yaratigiz.”

"Kétii o adam, kétii,” diyen Porlock sesindeki gerginlikle iki ka-
dini sagirttr. "Bu ekibin sonu cehennem olacak, su ya da bu sekilde
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bizi sabote edecek. Bu s6ziimii unutmayin. O adam insanlar arasinda
yasamaya uygun degil’

Kuzey Kutbu'na indiler. Gece yarisi giinesi alcak tepelerin iize-
rinde igin icin yamyordu. Bodur, kuru, yesilimsi pembemsi briyo-
form her yéne uzamyordu ve bu her yon, aslinda tek bir yondii:
Giiney. Inanilmaz sessizlige biat eden Arastirmacilar malzemelerini
gikarip galigmaya koyuldular: Kipirtisiz bir devin sirtinda ince ince
segiren Ug viris.

Pilot, fotografci ya da kaydedici olarak gérev yapan ekip iye-
lerinden higbiri Osden'den bir sey istememisti; bu yiizden merkez
kamptan pek ayrnlmiyordu. Harfex'in botanikle ilgili taksonomik ve-
rilerini gemi bilgisayarina giriyor ve genelde bakim ve onarim igle-
rini géren Eskwana'ya asistanhk ediyordu. Eskwana siirekli uyumaya
baslamisti; otuz iki saatlik giiniin yirmi beg saatinden fazlasini uyu-
yarak gegiriyor, hatta telsizi onarirken ya da helijetin kilavuz devre-
lerini kontrol ederken uyuyakaliyordu. Koordinatér gézlem yapmak
icin bir giin merkezde kaldi. Yuvada, epilepsi nébetlerine girip duran
Poswet To'dan bagka kimse yoktu; Mannon onu terapi programina
almigti; bugiin 6nleyici katatoni uygulamyordu. Tomiko kayit ban-
kalarina raporlar aktariyor ve gozlerini Osden ile Eskwana'dan ayir-
miyordu. Aradan iki saat gegti.

Eskwana, "O baglantiy1 sabitlemek igin 860 mikrovaldo gereke-
bilir,” dedi yumusak ve tereddiitlii sesiyle.

"E, herhalde!"

"Pardon, orada 840'lar1 gérdiim de..."

"860'a ¢itkinca onunla yer degistirecegim. Nasil ilerleyecegimi
bilmedigimde sayin Miihendis, sizden tavsiye isterim.”

Bir dakika sonra Tomiko gevresine bakinmaya bagladi. Beklendigi
gibi Eskwana, bagparmag: agzinda, bagi masaya diigmiis, uyuyordu.

"Osden.”

Beyaz surat ona dénmedi, konusmad: da. Ama sabirsizlik isareti
vererek onu dinledigini gésterdi.

"Eskwana’nin hassasiyetini fark etmiyor olamazsin.”

"Onun psikopatca tepkilerinden ben sorumlu degilim.”

"Ama kendininkilerden sorumlusun. Bu gérevde Eskwana'nin te-
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mel bir rolii var, seninse yok. Diigsmanligim kontrol edemiyorsan,
ondan uzak durmalisin.”

Osden aletlerini yere birakip ayaga kalkti. "Zevkle!" dedi kindar,
tirmalayan sesiyle. "Eskwana'nin hissettigi irrasyonel dehset duygu-
larin1 yasamanin ne demek oldugunu sizin hayal etmeniz miimkiin
degil tabii. O igreng korkakligini paylagmak, ne var ne yok her sey
kargisinda bir késeye sinip biiziilmek zorunda kalmak ne demek bil-
mezsiniz tabiil”’Ona kargi sergiledigin kabahga gerekce bulmaya
mt ¢ahsiyorsun? Kendine daha ¢ok saygin oldugunu santyordum.”
Tomiko kendisinin de kin ve éfkeden titredigini fark etti. "Madem
empatik giiciin sayesinde Ander'in garesizligini hissedebiliyorsun, o
halde neden bu durum sende hi¢ merhamet duygusu uyandirmiyor?”

"Merhametmis,” dedi Osden. "Merhamet ha. Sen merhametten
ne anlarsin?”

Tomiko gozlerini ona dikti ama Osden ona bakmiyordu.

"Su anda bana kargt duydugun duygusal tepkilerini dile getirme-
mi ister miydin?” dedi. "Bunu senden ¢ok daha iyi yaparim. Bu tiir
tepkileri algilayip analiz etme konusunda egitimliyim. Ve su anki
tepkilerini de aliyorum.”

"lyi de sen bu sekilde davramrken benim sana iyi duygular besle-
memi nasil bekleyebilirsin?”

"Benim nasil davrandigimin ne 6nemi var seni domuz kadin, 6yle
olsa bir fark: olur mu sanki> Ortalama bir insanin sevgi ve nezaket
kuyusu oldugunu falan mi diiiniiyorsun? Ben nefret edilmeyi ve
horlanmay1 segiyorum. Kadin olmay: ya da korkak olmay: degil,
nefret edilmeyi tercih ediyorum.”

"Kokusmus bir kendine acima hali bu. Her insan biraz..."

"Ama ben insan degilim,” dedi Osden. "Sizden bol bol var bura-
da. Bir de ben varim. Ben tekim."

Bu sasilacak kadar yogun tekbencilik karsisinda hayrete diigen
Tomiko bir siire hig sesini ¢tkarmadi. Sonunda ne kin ne de acima
duygusu barindiran tarafsiz bir sesle, "Bu gidisle kendini 6ldiirecek-
sin Osden,” dedi

"O senin tarzin, Haito," dedi alayci bir sesle. “Ben depresif degi-
lim; seppuku da bana gére degil. Burada ne yapmamu istiyorsun?”
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"Git. Kendini de, bizi de uzaklastir. Hava aracini ve veri besleyi-
ciyi al ve git, tiir sayim yap. Ormanda kal, Harfex heniiz ormanlara
baslamadi. Telsiz menzilinde kalan ama empati menziline girmeyen
herhangi bir yerde, kendine yiiz metrekarelik bir ormanlk alan seg.
Her giin 8. ve 24. saat dilimlerinde de rapor ver."

Osden gitti ve beg giin boyunca kisa ve 6z olarak, her sey yolun-
da sinyallerinden baska da haber vermedi. Merkez kampta her sey
bir anda, sanki sahne degistirilmis gibi bagkalasti. Eskwana giinde on
sekiz saat uyanik kaliyordu. Poswet To yildiz lavtasini alip semavi
harmoniler ¢almaya baglad: (miizik Osden'i ¢ilgina gevirirdi). Man-
non, Harfex, Jenny Chong ve Tomiko sakinlestirici almay: birakt.
Porlock, laboratuarinda bir gseyler damtt: ve hepsini de kendisi igti.
Ertesi giinii bag agrisiyla gecirdi. Asnanifoil ve Poswet To, biitiin gece
boyunca siiren bir Numarah Yortu diizenlediler; bu, yiiksek matema-
tikli mistik grup seksiydi ve dindar Cetli ruhlarin en keyif aldiklar
seydi. Olleroo herkesle yatiyordu. [sleri de gayet yolunda gidiyordu.

Bir giin, yiiksek ve kalin graminiform saplarinin arasindan giigliik-
le ilerlemeye ¢alisgan Somut Bilimci kosar adimlarla iisse geldi. "Or-
manda... bir sey var..." Gozleri yerinden gtkacak gibi olmus, nefes
nefese kalmisty; biyig1 da elleri de titriyordu. "Biiyiik bir sey. Arkam-
da hareket ediyordu. Egilmistim, bir yere karsilagtirma isareti koyu-
yordum. Ustiime geldi. Sanki agaclarin iizerinden sallanarak asag
iniyordu. Arkamdayd:.” Korkudan tas kesilmis gézleriyle ve bitap bir
halde &tekilere bakt:.

"Gel otur, Porlock. Sakin ol. Simdi biraz soluklan ve en bastan bir
daha anlat. Bir sey gordiin..."

"Net degildi. Sadece bir hareket. Ve kasti bir hareketti. Bir...
bir... Neydi bilemiyorum. Kendi kendine hareket eden bir sey.
Agaglarda, arbiroformlarda, her ne diyorsamz orada igste. Ormanin
kenarindaydim.”

Harfex ciddi bir ifadeyle bakiyordu. "Orada sana saldirabilecek
hicbir sey yok Porlock. Mikrozoa bile yok. O yiizden biiyiik bir hay-
van olamaz."

“"Acaba ansizin diigen bir istbitken ya da yerinden kopan bir sar-
masik olamaz mi?"'Hayir,” dedi Porlock. "Dallarin arasindan bana
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dogru iniyordu. Ben déniince yeniden havalands, yukart dogru uzak-
lagti. Catirt1 gibi bir ses ¢ikariyordu. Bir hayvan degildi. Tanr bilir
neydi! Biiyiiktii... En azindan bir insan kadar biiyiik. Kirmizims: bir
rengi vardi sanki. Géremedim, emin degilim."

"Osden'dir,” dedi Jenny Chong "Tarzan taklidi yapiyordur,” Sinirli
bir kahkaha atti; az kalsin gam devirip biiyiik bir kahkaha koparmak
tizere olan Tomiko ise kendini tuttu. Ama Harfex giilimsemedi bile.

"Arboriformlar arasinda insan ¢ok huzursuz oluyor,” dedi, nazik
ve kontrollii bir sesle. "Ben de bunu fark ettim. Aslinda ormanlar-
da galigmay1 ertelememin sebebi de bu galiba. Oradaki renklerde,
bitki gévdelerinin ve dallarin aralikli durusunda, 6zellikle de sarmal
diizende olanlarda hipnoz 6zelligi var adeta; hele o spor saganlar o
kadar diizenli araliklarla yerlesmisler ki, insana hi¢ de dogal gelmi-
yor. Ben pek rahatsiz oldum; kisisel olarak konusacak olursam, hani
bu tiirden ama daha giiglii bir etki yiiziinden haliisinasyon gibi bir
sey goriilebilir mi acaba...>"Porlock basint iki yana salladi. Dudakla-
rini islatt. "Oradayds,” dedi. "Belli bir amagla hareket eden bir seydi.
Bana arkadan saldirmaya galigiyordu.”

O gece Osden, her zamanki gibi tam saatinde, yani saat 24'te
aradiginda, Harfex ona Porlock'un anlattiklarimi aktardi. "“Ormanda
Bay Porlock'un dedigi gibi hareket eden, sezgileri olan bir yasam
bi¢iminin bulundugu izlenimini somutlagtiracak herhangi bir seye
rastladiniz mr?”

Hisss, dedi telsiz ac1 gekercesine. "Hayir. Zirvalamayin.” Osden’in
itici sesiydi bu.

"Sen hepimizden daha uzun zamandir ormanin igindesin,” dedi
Harfex sarsilmaz kibarligiyla. "Orman ortaminda nispeten rahatsiz
edici ve algilar iizerinde haliisinojen etkilerde bulunabilecek bir sey
olabilecegini diisiiniiyor musun sen de>"

Hisss. "Porlock'un algilarinin kolaylikla bozulabilecegini diisii-
niiyorum sizin gibi. Alin gétiiriin laboratuarina koyun adamy, orada
daha zararsiz olur. Bagka bir sey var miyd”

"Su anda yok,” dedi Harfex ve Osden baglantiyt kesti.

Hig kimse Porlock’un aktardiklarini gegerli ya da gegersiz kilacak
bir sey bulamadi. Ama o, biiyiik bir seyin beklenmedik bir anda ar-
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kadan saldirmaya kalktigina emindi. Bunu inkar etmek zordu; ciinkii
yabanci bir diinyadaydilar ve ormana kim girdiyse o "agaglarin” al-
tinda insam {rperten bir sey, bir 6nsezi hissetmisti. ("Hadi bunlara
agac diyelim, mecburen,” demisti Harfex. "Hepsi gercekten aym sey
ama tamamen farkl.") Hepsi de bir huzursuzluk hissediyor, bir se-
yin kendilerini arkalarindan izledigi duygusuna kapiliyordu; bunda
hemfikirlerdi.

"Bu meseleyi ¢ozmeliyiz,” dedi Porlock. Sonra da Osden gibi ge-
cici Biyolog Yardimcis: olarak ormana génderilip kesif ve gézlem
yapmak istedi. Olleroo ve Jenny Chong da ikili olarak gitmeye gé-
niillii olduklarini bildirdiler. Harfex hepsini ormana génderdj; gittik-
leri yer D Kitasi'nin dértte iigiinii kapsayan o genig alandaki merkez
kampin yakinlarinda bir yerdi. Harfex, belde taginan silahlar1 yasak-
ladi. Osden'in bulundugu yerin de dahil oldugu, elli millik bir yarim
daire iginde kalacaklardi. Ug giin boyunca giinde iki kez rapor veri-
lecekti. Porlock, irmagin kargisindaki agaglarin orada, biiyiik ve yar
dik duran bir seklin hareket eder gibi goriindiigiini bildirdi; Olleroo,
ikinci gece ¢adirin yaninda bir ses duydugundan emindi.

“Bu gezegende hayvan yok," dedi Harfex.

Bunun ardindan Osden sabah cagrisini atladi.

Tomiko bir saate yakin bir siire bekledi, sonra Osden'in bir gece
once bulundugunu bildirdigi yere kostular. Fakat helijet sonsuz ve
icine girilemez goériinen o mor yaprak denizinin tizerinde dolanir-
ken, Tomiko timitsiz bir panik duygusuna kapildi: "Bunun i¢inde onu
nasil bulacagiz?"

“Irmak kiyisinda oldugunu bildirmisti. Hava aracimi bulalim,
onun yaninda bir yere kamp kurmustur; zaten kamptan fazla uzaga
da gitmis olamaz. Tiir sayim ¢ok agir ilerleyen bir istir. [rmak da var
istelik.”

Bitki renklerinin ve golgelerinin arasinda parlak ve yabanci bir
1s1lt1 yakalayan Tomiko, "Hah, arag orada,” dedi, "iste bulduk.”

Gemiyi havada sabitleyerek asagiya merdiven sarkitti. Harfex'le
birlikte yere indiler. Yasam denizi, baslarinin tizerini értityordu.

Tomiko, orman tabanina ayak basar basmaz tabanca kilifinin
citgint agt1 ve silahsiz Harfex'e bir goz attiktan sonra silahina do-
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kunmamaya karar verdi. Ama eli siirekli oraya gidiyordu. Etrafta cit
cikmiyorduy, agir akan kahverengi irmaktan birkag metre uzaklaginca
ortamin 15181 da azalmigti. Neredeyse diizenli denecek araliklarla si-
ralanmig kocaman agag govdeleri sanki aymi gibi duruyordu; derile-
ri yumusakti; bazilar1 piiriizsiiz, bazilari siingerimsiydi; renkleri gri,
yesilimsi kahverengi ya da sadece kahverengiydi; kablomsu siiriin-
gen bitkilerle birbirine dolanmus, tistbitkenlerle zincirlenmis, kucak
dolusu kocaman, ¢anak bigimli koyu yapraklar birbiri icine gegerek
yirmi otuz metre kalinliginda bir tavan katmani olugturmusgtu. Bastik-
lar1 zemin hali gibi esnekti, her santimi koklerle ériilmis, kiigiik, etli
yaprakh olusumlarla iyice zenginlegmisti.

"Cadin burada iste,” diyen Tomiko, sesten arinmis o muazzam
toplulugun icinde kendi sesinden irkerek sindi. Cadirin iginde
Osden'e ait bir canta, birkac kitap ve bir kutu erzak vardi. Yiiksek
sesle bagirip onu ¢agirmahyiz diye diisiindit ama o da Harfex de,
bunu teklif dahi etmediler. Cadirin gevresinde daireler ¢cizmeye bas-
ladilar; bir yandan da etraflarint saran, dikey, kalin varliklarin ve o
kalabalik kasvetin arasinda birbirlerini gézden kaybetmemeye ¢ali-
siyorlardi. Cadirdan otuz metre bile uzaklagmamislardi ki Tomiko,
Osden'i fark etti. Diisiirdiigii defterin beyazims: pariltist onlar1 oraya
cekmigti. Osden'in yiizli, muazzam kokleri olan iki agacin arasina
gomiilmiistii. Bagi ve elleri kanla kaplanmigt;; kismen kurumus da
olsa, tiim kirmizihgiyla akan kismini da gérebiliyordu.

Harfex, Tomiko'nun yanina geldi; soluk Hainli teni alacakaran-
likta yesile caliyordu. "Olmiis mii>"”

"Hayir. Bayilmis. Darbe almis. Arkadan.” Tomiko'nun parmaklart,
kan icindeki kafatasinda, sakaklarda ve ensede gezindi. "Bir silah ya
da arag olmali... Catlak gérmiiyorum.”

Osden'i kaldirmak igin viicudunu gevirirken adamin gézleri agil-
di. Tomiko onu tuttugu igin yiizleri birbirine ¢ok yakindi. Osden'in
kuru dudaklar biiziismiistii. Tomiko ansizin élimciil bir korku duy-
du. Iki ti¢ kez giglik att1 ve o korkung alacakaranliga atilip diige kalka
kagmaya caligti. Harfex kadint yakalads; Harfex'in onunla temas: ve
sesiyle Tomiko'nun panik duygusu azaldi. “Neydi 02 Neydi 02 Neydi
0?" diye sordu Harfex.
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"Bilmiyorum,” diye hickird:. Kalp atiglarinin hiz1 yiiziinden hala
titriyor, etrafini net olarak géremiyordu. "Bir korku... bir... bilmiyo-
rum... panige kapildim. Gézlerini gériince.”

"Ikimizin de sinirleri bozuldu. Bunu anlayamiyorum..."”

"Simdi iyiyim. Hadi onu gétiiriip tedavi edelim.”

Herikisi de mekanik bir telasla hareket ediyordu. Osden’i irmak
kiyisina tagidilar, koltuk altlarindan bir ip gegirerek bagladilar; guval
gibi sarkan Osden, yapigkan ve karanlhk yaprak denizinin {izerinde
hafifce sallamiyordu. Onu yukari, helijete cekip havalandilar. Bir an
sonra agtk diizligiin Gizerinde uguyorlardi. Tomiko hedefe kilitlen-
misti. Derin bir nefes aldi ve Harfex'le g6z goze geldi. "O kadar
korktum ki az kalsin bayihyordum. Daha énce bagima hi¢ béyle bir
sey gelmemisti.”

“Benim de... akil almaz bir kokuya kapildim,” dedi Hainli adam;
gercekten de yaglanmig ve sarsilmig gériiniiyordu. "Seninki kadar de-
gil... ama ayni akil almaz korkuyla doldum.”

"Benimki ona dokundugumda oldu. O sira bilinci bir an yerine
gelir gibi olmugtu.”

"Empati mi yoksa?.. Umarim kendisine neyin saldirdigim bize
soyleyebilecek durumdadir.”

Kan ve camurla kaplit Osden kirik bir manken gibi yari yatar du-
rumdaydi. Korku ve ormandan bir an 6énce ¢ikma telagi igindeki ikili,
Osden'i arka siraya bohca gibi baglamisti.

Usse dondiiklerinde panik daha da tirmandi. Ugradiklar: saldirt-
nin sonugsuz vahseti hem mesum hem de sasirticiydi. Harfex inatla
gezegende hayvan yasami olasihgimi reddettigi icin, biling sahibi
bitkiler, bitkisel canavarlar, psisik yansimalar (izerine diisiinmeye
basladilar. Jenny Chong'un gizli fobisi yeniden ortaya ¢ikti; insanlar
sinsi sinsi takip eden Karanlk Egolar'dan bagka bir ey konugmaz
oldu. O da, Olleroo da, Porlock da iisse geri gagrildilar; zaten artik
kimsenin disar: ¢ikasi gelmiyordu.

Osden, tek bagina yatt131 o {i¢ dért saat icinde cok fazla kan kay-
betmigti; beyin sarsintist ve siddetli ezikler yiiziinden soka ve yar
komaya girmisti. Simdi ise komadan gikmus, hafif ategle yatiyordu.
Birkag kez aglamakli bir sesle, "Doktor,” demisti: "Doktor Hammer-
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geld..." ki uzun giin sonunda bilinci tamamen yerine geldiginde, To-
miko, Harfex'i Osden’in kaldig1 bélmeye cagird:.

"Osden, sana neyin saldirdigini bize séyleyebilir misin?”

Solgun gézler Harfex'in yiiziinden gegerken titredi.

"Saldiriya ugradin,” dedi Tomiko yumusak bir sesle. Osden'in
kayan bakislar1 nefret uyandiran bir asinaliga sahipti ama Tomiko
bir doktordu, ac1 ¢ekenlerin koruyucusuydu. “Su anda hatirlamiyor
olabilirsin ama sana bir sey saldirdi. Ormandaydin. . "

"Ah!" diye inledi Osden; gozleri parliyor, yiiz kaslar1 kasiliyordu.
"Orman... ormanda..."

"Ormanda ne var?”

Nefes almaya ¢abaladi. Yiiziinde bilincini kazandigim gosteren
bir ifade belirdi. Kisa bir siire sonra, "Bilmiyorum,” dedi.

"Sana saldiran seyi gérdiin mii?” diye sordu Harfex.

"Bilmiyorum.”

"Hatirhyorsundur.”

"Bilmiyorum "

"Hepimizin hayati buna bagli. Ne gérdigiinii bize soylemek zo-
rundasin!”

"Bilmiyorum.” lyiden iyiye zayif diisen Osden hickiriklara bogul-
du. Bildigi gercegi saklayamayacak kadar zayifti ama yine de soy-
lemeyecekti. Az 6tede duran Porlock, bélmenin icinde konusulan-
lart duymaya calisirken biber renkli bryiklarini cigniyordu. Harfex,
Osden'in tizerine egildi: “Séyle sunu bize..." Tomiko araya girmek
zorunda kald..

Harfex, gérmesi bile yiirek burkan bir ¢cabayla kendini toparladi.
Ses etmeden kendi bolmesine gecti; gider gitmez iki ii¢ doz sakin-
lestirici aldigina kugku yoktu. Biiyiik ama dayaniksiz yapinin uzun
koridoruna dagitilmig on adet uyuma boélmesindeki diger adamlarla
kadinlar, susuyor olsalar da ¢okkiin ve gergin gériiniiyorlardi. Os-
den, her zamanki gibi, hatta béyle bir anda bile, onlara insafsizca
davramyordu. Tomiko hemen asagisinda yatan Osden'e, bogazini
alev alev yakan bir nefret dalgasiyla bakti Bagkalarinin duygulan
tizerinden beslenen bu canavarca benmerkezcilik, bu mutlak ben-
cillik, tendeki en korkung deformasyondan bile kétiiydi. Dogustan
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canavar olan yaratiklara yapildig1 gibi, o da hig yagatilmamaliydi.
Hatta su anda hayatta olmamaliydi. Olmeliydi. Neden kafasi yarilip
6lmemigti bu adam?

Bembeyaz ve diimdiiz, kollar1 caresizce yanlardan sarkmig halde
yatan Osden'in renksiz gozleri kocaman agildi; kanallardan disari
gozyaglari akiyordu. Silkelenip kurtulmaya caligtr. “Yapma,” dedi c1-
liz, gatlak bir sesle ve bagin1 korumak icin kollarini kaldirdi. "Yapma!”

Tomiko, portatif karyolanin yanindaki katlanabilir sandalyede
oturuyordu; kisa bir siire sonra elini onunkinin iizerine koydu ama
giicii yetmedi.

Aralarinda uzun bir sessizlik oldu.

"Osden,” diye mirildands, “izgiiniim, gok tizgiiniim. Seni iyilegti-
recegim. Seni iyilestirmeme izin ver, Osden. Canin acisin istemiyo-
rum. Dinle, ben gimdi anliyorum. O, igimizden biriydi. Dogru, degil
mi. Hayir, cevap verme, sadece yaniliyorsam séyle ama yamlmiyo-
rum... Bu gezegende elbette hayvanlar var. Hem de on tane. Kim
oldugu umurumda degil. Zaten fark etmez, degil mi. Su anda o ben
olabilirdim. Daha 6nce anlamamistim ama simdi gérityorum, Osden.
Béyle bir seyi bizim anlamamizin ne kadar zor oldugunu bilemez-
sin... Ama dinle. Peki ya nefret ve korku yerine sevgi olsa... Hig mi
sevgi olmuyor?”

"Hayir "

"Neden olmasin? Neden olmayacakmis? insan denen varlik bu
kadar m1 zayif? Bu korkung bir sey. Neyse, aldirma, merak etme. Ses
gtkarma. En azindan su anki duygularim nefret degil, hissediyorsun
degil mi> En azindan sempati, kayg... lyi niyetli dilekler bunlar, his-
sediyor musun Osden? Su anda hissettigin bu mu>"

"Diger duygularin... yaninda,” dedi neredeyse duyulamayacak ka-
dar hafif bir sesle.

"Onlar bilingaltimdan gelen giiriiltiilerdir. Odadakilerin bilin-
caltindan da geliyor olabilir... Dinle, seni ormanda buldugumuzda
kendinde degildin ve seni ayiltmaya galisgirken senden gelen dehseti
hissettim. Bir dakika boyunca korkudan aklim: oynatacaktim. Bu his-
settigim, senin benim ytiziimden duydugun korku muydu?”

"Hayr."
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Tomiko'nun eli hald onunkinin iizerindeydi ve Osden epey ra-
hatlamigti, acis1 dindirilmis bir adam gibi uykuya dalmak iizereydi.
“Orman,” diye minldandi; Tomiko onu zar zor duyabiliyordu. "Kor-
kuyor.”

Tomiko onu zorlamay: birakti ama uyudugunu gérene dek eli-
ni onun elinden ayirmadi. Kendisinin ne hissettigini gayet iyi bili-
yordu; dolayisityla onunkini de biliyordu. Kendini tamamen tersine
gevirebilen, bir anda kutuplanabilen yalmzca tek bir duygu ya da
varolug tarzi oldugundan emindi. Biiyiik Hain dilinde sevgi ve nefreti
tarif eden tek bir s6zciik vardi: ontd. Elbette Osden'e agik degildi; o
bagka bir meseleydi. Ona duydugu, kutuplanan nefret anlamindaki
ontd idi. Osden'in elini tuttu ve aralarindan bir akim gegmeye baglady;
bu, Osden'in hep ¢ok korktugu fiziksel temasin elektrigi idi. Uyur-
ken, agzinin gevresindeki anatomi haritas1 gériiniimlii kaslar gevgedi
ve Tomiko adamin yiiziinde, oradaki hi¢ kimsenin géremedigi bir
sey gordii: Hafif bir giilimseme. Sonra kayboldu. Osden uyumaya
devam etti.

Giigli kuvvetli bir adamds; ertesi giin kendine gelmisti, karm
actkmisti. Harfex onu sorgulamak istedi ama Tomiko o isi erteledi.
Tomiko, Osden'in bélmesinin kapisina, onun daha énce hep yaptig:
gibi, plastik bir 6rtii orttii. "Gergekten de empatik algilaman: kesi-
yor mu?” diye sordu. Osden, artik sadece ikisinin arasinda kullandig:
kuru, temkinli ses tonuyla, "Hayr,” dedi.

"O halde uyar olarak kullantyorsun galiba>”

"Kismen. Daha ¢ok inangla tedavi gibi. Dr. Hammergeld bunun
ise yaradigina inamyordu. .. Belki yariyordur, ¢ok az ama.”

Bir zamanlar sevgi vardi. Bir de dehset icinde bir cocuk. Yedi-
gi dev dalgalarin altinda kalip soluk soluga yiizeye ¢tkmaya galisan,
yetiskinlerin devasa duygularinin déviip hirpaladig: bir ¢ocuk. So-
nunda bir adam tarafindan bogulmaktan kurtarilan bir cocuk. Ona
nefes almayn, hayatta kalmay: 6greten bir tek o adam vardi. Ona her
seyi bir tek o verdi. Sevgiyi, sefkati gordigii tek adam. Babas: da,
annesi de, tanrist da o: Bagka biri yok. "Hala yagiyor mu?” diye sordu
Tomiko. Osden'in akillara sigmayan yalmzhigim diisiindii ama biiyiik
doktorlarin o tuhaf acimasizlig1 da vardi sesinde. Sonra da onun giig
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bela ¢ikan tenekemsi kahkahasim duyunca cok sasirdi. "Oleli en az
iki ytiz elli yiizyil oldu,” dedi Osden. “"Nerede oldugumuzu unutuyor
musun Koordinatér? Sevgili ailelerimizi ¢ok ¢ok gerilerde biraktik
bizler..."

Diinya 4470'teki plastik perdenin ardinda kalan diger sekiz kigi
belli belirsiz bir kipirdanma igindeydiler. Sesleri kisik, konusmala-
n gergindi. Eskwana uyumus, Poswet To terapiye girmisti; Jenny
Chong kendi bélmesinin her yanini igikla donatmaya, disariya golge
vermemeye calistyordu.

"Hepsi korku icinde,” dedi Tomiko korku icinde. “Sana saldiran
seyin ne oldugu hakkinda tahmin yiiriitiip duruyorlar. Patates bicimli
bir maymun ya da ne bileyim dev digli bir i1spanak olabilir... Hatta
Harfex bile olabilir. Belki onlar1 gercegi gormemeye zorlamakla iyi
yaptyorsun. Bu daha beter olurdu ¢iinkii. Kimse kimseye giivenemez
hale gelirdi. Iyi de, neden bu kadar iirkegiz, neden gercekle yiizlese-
miyoruz, neden bu kadar kolay dagiliyoruz?> Gergekten aklimizi mi
yitirdik hepimiz birden?"

"Yakinda daha da yitirecegiz."

“Neden?"

"Bir sey var." Agzint kapatti. Dudak kaslar: kaskat: 6ne ¢ikt.

"Bilinci olan bir gey mi>"

“Bir biling."

“Ormanda m?"

Kafasini evet anlaminda sallad:.

“Ne peki...?"

"Korku.” Yine gerildi ve huzursuzca kipirdandi. "Orada diisti-
giimde, bilincimi heniiz yitirmemistim. Ya da toparlanmaya basla-
mistim, bilemiyorum iste. Felg olmus gibiydim sanki.”

"Olmustun zaten.”

"Yerdeydim. Kalkamiyordum. Yiiziim pislik igindeydi, basim o
yumusak yaprak kiifiine gémilmiistii. Burun deliklerime, gézlerime
giriyordu. Hareket edemiyordum. Géremiyordum. Sanki topragin
altina girmistim. Bir yerlere gomiilmiistiim. Gormesem de iki agacin
arasinda oldugumu biliyordum. Galiba kékleri hissedebiliyordum,
ondan. Altimdalards, ta asagilara dek uzamyorlardi Ellerim kan
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icindeydi. Bunu hissedebiliyordum ve bu kan yiiziinden yiiziimde-
ki pislik de yapis yapisti. Korku duyuyordum. Gittikge biiyiiyordu.
Sanki orada oldugumu biliyorlards artik. Orada iistlerinde, altlarinda,
aralarinda yattigim biliyorlardi. Korktuklar1 seyin kendi korkulari-
nin da bir pargasi olan sey oldugunu biliyorlardi. Korkunun onlara
dénmesini engelleyemiyordum ve o korku biiytiyor da biiyiiyor, beni
kipirdayamaz hale getiriyordu. Kacamiyordum. Galiba korkudan
bayiliyor ama yine o korku yiiziinden ayiliyor, bir tiirlii kipirdayami-
yordum. Tipki onlarin da kipirdayamadiklar: gibi.”

Tomiko tiiylerinin tirperdigini hissetti: Dehgeti isaret eden meka-
nizma harekete ge¢misti. "Onlar. .. kim onlar Osden?”

“Onlar, o... Bilmiyorum. O korku.”

Tomiko, Osden'in kendisine anlattiklarini Harfex'e aktardiginda,
“Bu neden s6z ediyor?” diye sordu Hainli. Tomiko heniiz Harfex'in
Osden'i sorgulamasina izin vermeyi diisiinmiiyordu. Hainlinin agiri
bastirilmig duygularinin Osden'in iizerine cullanmasimt énlemeliy-
di. Ne var ki bu da, zavalli Harfex'in icinde agir agir yanan para-
noyak yangimi koriiklemekten baska bir igse yaramadi. Harfex, o ve
Osden'in aralarinda anlasip, ekipten son derece 6nemli veya tehlikeli
bir gercegi saklamaya galistiklarint santyordu.

“Bu, kér bir adamdan bir fili tarif etmesini istemeye benziyor. Os-
den ne duymus ne de gérmiis bu... bilinci. Tipk: bizim gibi.”

"Ama onu hissetmis, sevgili Haito," dedi Harfex, aninda bastir-
dig1 bir 6fkeyle. "Empatik olarak degilse de kafatasinin icinde his-
setmis. Gelmis ve ona vurmus; kiit bir aletle déviilmiis adam. Bir an
olsun higbir sey gérememis mi yani?"

“Ne gorecekti sence, Harfex?" dedi Tomiko ama Harfex onun se-
sindeki imay1 anlamadi; o bile bunu algilayamayacak kadar bloke
etmisti zihnini. Korkutan sey ille de yabanci bir sey olmaliydi. Katil
bir yabanciyds, bizden biri degil. Kétiiliik benim icimde olamaz!

"llk darbe onu fena halde kendinden gegirmis,” dedi Tomiko bik-
kin bir sesle. "Higbir sey gormemis. Ama kendine geldiginde ormanda
yalmzmus ve biiyiik bir korku hissetmis. Kendi korkusu degilmis, em-
patik bir etkiymis. Bundan emin. Bunun bizlerden gelmediginden de
emin. Anlagilan buranin yagam bigimleri o kadar da bilingsiz degil.”
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Yiizii astk Harfex kisa bir an ona bakti: "Beni korkutmaya caligi-
yorsun, Haito. Bunu neden yaptigin1 anlamiyorum.” Kalkip labora-
tuar masasina giderken yavag ve kaskat1 yiiriiyordu; kirk degil seksen
yagindayd: adeta.

Tomiko diger ekip tiyelerine bakindi. Biraz garesiz hissediyordu.
Bir yandan da Osden'le kurdugu o yeni, kirillgan ve yogun bagin ona
biraz daha gii¢ kattigin1 gayet iyi biliyordu. Ama Harfex bile serin-
kanliligim koruyamiyorsa, geri kalanlarin hangisi koruyacakti? Por-
lock ve Eskwana bélmelerine gekilmiglerdi; digerleri ise ya ¢alistyor
ya da bir seylerle oyalamyorlardi. Durumlarinda bir tuhaflik vard.
Koordinatér ilk anda bunun nereden kaynaklandigi bulamadi ama
sonra hepsinin de hemen yanlarindaki ormana déniik oturdugunu
fark etti. Asnanifoil ile satrang oynayan Olleroo iskemlesini dyle ge-
riye cekmisti ki neredeyse Asnanifoil ile yan yana oturuyordu.

Tomiko, ériimcegimsi kahverengi koklerden olugan bir sagag:
ayrrmakta olan Mannon'un yanina gitti ve ona bir iligki aramasini
séyledi. Mannon hemen anlad: ve ondan beklenmeyecek, 6zlii bir
ifadeyle, "Diismana karst uyanik olmahyiz,” dedi.

“Ne diigmani? Neler hissediyorsun, Mannon?” Bir biyolog olarak
ancak el yordamiyla yolunu bulmaya ¢alisan Tomiko, ipuglar: ve em-
patiden o6riilii bu muglak zeminde onun gibi bir psikologdan yardim
alabilecegini umuyordu.

“Birtakim uzamsal yénlendirmelerle ilgili giiclii bir kaygi hissediyo-
rum. Ama ben bir empat degilim. Dolaysiyla, duydugum bu kaygi belli
bir stres durumu tizerinden agiklanabilir; yani, ekip tiyelerinden birine
yapilan bir saldiriyla. Bir de genel stres durumuyla agiklanabilir; yani,
'orman’ s6zciigiiniin prototip yan anlamlarimin kagimlmaz bir metafor
yarattig1, biitiiniiyle yabanct bir ortamda bulunmam tizerinden."

Saatler sonra Tomiko, Osden'in kabuslar icinde ¢ighk attigim du-
yarak uyandi; Mannon onu sakinlestirmeye ¢alisgtyordu. Tomiko tek-
rar o karanhk dallara ayrilan yolsuz izsiz rityalarina daldi. Eskwana
sabah uyanmadi. Uyarici ilaglarla uyandirilamiyordu. Uykusuna siki
sik1 sarilmig, gittikce daha da derinlere iniyor, arada sirada hafifce
mirildamyor, sonra daha da gerilere gekiliyordu. Bagparmag: agzin-
da, yan déniip kivrilmis uyuyordu.
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"Iki giinde iki yaral. On kiiciik Hintli, dokuz kiigiik Hintli..."
Bunu séyleyen Porlock'tu.

"Bir sonraki kiiciitk Hintli de sensin,” diye atildi Jenny Chong.
"Gidip bir idrarin: tahlil etsene sen Porlock!”

“Bu adam yiiziinden hepimiz aklimz1 kagiracag:z,” diyen Por-
lock kalkip sol kolunu kaldird:. “"Hissedebiliyor musunuz onu? Tann
askina, hepiniz kor ve sagir mi oldunuz> Yaydig: seyle ne yaptigini
hissedemiyor musunuz? Bunlarin hepsi ondan geliyor, yattig1 oda-
dan, onun beyninden. Hepimizi korkudan ¢ildirtacak!”

Kiigiik Terrali'nin tepesinde kill: ve telagh bir halde dikilen Asna-
nifoil, "Kim ¢ildirtacak?” dedi.

“[lle de adint s6ylemem mi gerek? Osden, o zaman. Osden! Os-
den! Neden onu 6ldiirmeye ¢aligtigimi samyorsunuz? Nefsi miidafaa
yiiziinden! Bizleri kurtarmak igin! Ciinkii siz onun bize neler yap-
tigim anlayamiyorsunuz. Hepimizi birbirine diiirerek gérevimizi
sabote etti. Simdi de o korkuyu tizerimize salip bizi delirtecek; ne
uyuyabilecek ne de diisiinebilecegiz. Adam kocaman bir telsiz adeta,
hi¢ ses ¢ikarmiyor ama siirekli yaymn yapiyor. Bu yiizden uyuyami-
yor, diigsiinemiyorsunuz. Haito ve Harfex ¢oktan onun kontroliine
girdi ama geri kalanlariniz kurtulabilir. Bunu yapmak zorundaydim!

"Ama beceremedin,” dedi Osden. Yan ¢iplak, kaburga ve ban-
dajlardan ibaret viicuduyla kendi bélmesinin kapisinda dikiliyordu.

“Ben bile kendime daha sert vurabilirdim. Lanet olsun! Korkudan
odiinii patlatan ben degilim Porlock. O diganidaki bir sey... Orada,
ormandaki bir sey yapiyor bunu!”

Porlock, Osden'e basarisiz bir saldir1 girisiminde bulundu.

Asnanifoil onu engelledi ve Mannon ona sakinlestirici bir igne
yaparken pek de zorlanmadan onu tutmaya devam etti. Dev telsizler
diye bagirmaya devam eden Porlock'u bir kenara biraktilar. Sakinles-
tirici, bir dakika icinde etkisini gésterdi; cok gecmeden Porlock da
Eskwana'nin huzurlu sessizligine katildi.

"Pekala,” dedi Harfex. "Hadi bakalim, Osden, bize bildiklerini
anlat aruk. “

Osden, “Ben bir sey bilmiyorum,” dedi.
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Dayak yemis gibiydi, bayilacakti neredeyse. Tomiko, Osden
daha agzini agmadan, onu tutup bir yere oturttu.

"Ormandaki {i¢ giiniin ardindan, ara sira bir tiir duygu aliyormus
gibi olmaya bagladim.”

"Bize neden bildirmedin?”

"Kafay1 yiyorum sandim, sizin gibi."

"Bunu rapor etmeliydin.”

"Beni tisse cagirirdiniz. Buna tahammiil edemezdim. Sizin de an-
ladigimz gibi, bu misyona secilmis olmam biiyiik bir hata. Ben do-
kuz nevrotik kisilikle bir arada yasama becerisine sahip degilim. Ug
Arastirmalar'a goniilli olmakla hata etmisim; Otorite de beni kabul
etmekle hata etti."

Kimse konusmuyordu ama Osden séziinii ettigi son konuda her-
kesin ac1 bir sekilde hemfikir oldugunu algilamig ve Tomiko, bu kez
daha biiyiik bir kesinlikle, Osden'in omuzlarindaki segirmeyi ve yiiz
kaslarindaki gerilmeyi gorebilmisti.

"Her neyse, iisse d6nmek istemedim ¢iinkii merak etmistim. Hat-
ta styirmak iizereydim, etrafta empatik etki yayacak bir yaratik yok-
ken bu algiladigim sey de neydi> O sirada 6yle kéti bir his de degildi
gerci. Cok belirsizdi. Tuhafti. Kapalr bir odadaki hava akimi yahut
goziin kenarinda beliren bir segirme gibi. Yani hicbir sey.”

Ekibin onu dinliyor olmasi Osden'e bir an igin gii¢ verdi. Onlar
isitiyor, o da konuguyordu. Tamamen onlarin insafina kalan biri ol-
mustu o hep. Osden'den hoslanmazlarsa, o da nefret doluyor; onunla
alay ederlerse lanet birine déniisiiyor; onu dinlerlerse, bir 6ykiici
olup cikiyordu. Onlarin duygularina, tepkilerine, ruh hallerine, ki-
sacast keyfine uymak zorundayd: caresizce. Ustelik yedi kisiydiler;
basa ¢ikamayacag: kadar yiiksek bir sayiyd: bu. Birinin arzusundan
digerine, siirekli dolastirilip duruyordu. Higbir yerde tutunamiyordu
da. Onlarla konusuyor, onlar1 kargisinda tutabiliyordu ama her an
iclerinden biri yoldan ¢ikabilirdi ve ¢ikiyordu da: Ollero o sirada
belki de Osden'in hi¢ ¢ekici olmadigim aklindan gegiriyor, Harfex
onun sozlerinin arkasinda gizledigi bir sey oldugunu diisiiniiyor; so-
mut seylerle uzun siire oyalanamayan Asnanifoil'in beyni sayilarin
ebedi huzuruna kayryor, Tomiko'nun dikkati ise acima duygulariy-
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la ve korkuyla béliiniiyordu. Osden'in sesi titremeye baslad:. Ipin
ucunu kagirmugtr. "Ben... Ben olanlarin agaclar yiiziinden olduguna
inandim,” dedi ve sustu.

"Agaclar degil " dedi Harfex. "Buradaki bitkilerin, Diinya gezege-
nindeki Hain tiirevli bitkilerden daha geligkin bir sinir sistemi yok.
Yok 6yle bir seyleri.”

"Tipk: Diinya'da dedikleri gibi, agaca bakip ormam goremiyor-
sun,” diye girdi araya Mannon. Yiiziinde muzip bir giilimseme vardy;
Harfex gozlerini ona dikti. "Ya o yirmi giindiir kafamiz1 karistiran
kok diigiimlere ne diyeceksin, ha>"

“Ne olmus onlara>”

“Bunlarin baglantt noktalar1 olduguna siiphe yok. Agaclar bir-
birlerine baghyorlar. Anladin mr? Simdi bir diisiin: Ihtimal yok ama
diyelim ki, hayvanlarin beyin yapist hakkinda higbir sey bilmiyor-
sun. Ve sana incelemen igin bir akson ya da yerinden ¢tkarilmis bir
gliyal hiicre verildi. Bunun ne oldugunu bulup ¢ikarmanin, anlama-
nin imkant var mr? O hiicrenin bir biling potansiyeli tagtyabilecegi
akhna gelir miydi>"

"Hayr. Ciinki hiicreler biling tastyamaz. Tek bir hiicrenin yapti-
g1 sey, bir uyarana mekanik kargilik vermektir. Hepsi o kadar. Yoksa
sen bu agac bigimi tagtyan tiirlerin beyin gibi bir seyin 'hiicreleri’
oldugunu falan mt 6ne siirityorsun, Mannon?"

"QOyle degil. Ben sadece, bu agaclarin hepsinin gerek kok diigim
agiyla gerekse de dallardaki o yesil st bitkenlerle birbirine bagh
olduguna dikkat cekiyorum. Inanilmaz karmagiklig: ve fiziksel yay-
gl olan bir ag. Diisiinsene, ¢ayrrlardaki ¢im tiirleri bile bu kok-
baglantilarina dahil, dogru degil mi> Biling ya da zekamin somut bir
sey olmadigini, onu bulamayacagimizi, beyinden sokiip analiz ede-
meyecegimizi biliyoruz. O, birbirine bagh hiicrelerin bir iglevi. O,
bir bakima, baglantimin kendisi: O bir bag. Mevcudiyeti yok. Var
oldugunu séylemiyorum. Sadece Osden'in onu tarif edebilecegine
inantyorum.”

Osden, onun kaldig: yerden devam etti. Transa girmis gibi ko-
nusuyordu. "Duyulart olmayan bir biling. Kér, sagr, sinirsiz, hare-
ketsiz. Uyaranlara yonelik bir cevap, dokunmaya verilen bir tepki.
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Giinege, 15183, suya ve koklerin etrafindaki kimyasallara verilen bir
tepki. Hayvan beyninin anlayabilecegi bir sey degil. Zihinsiz bir
mevcudiyet. Ozne ya da nesne olmaksizin, olusunun farkinda ol-
mak. Nirvana.”

"O halde neden bir korku algiliyorsun?” diye kisik bir sesle sordu
Tomiko.

"Bilmiyorum. Nesnelerin ya da her nelerse, onlarin farkindaligi-
nin nasil olugtugunu anlayamiyorum: Algiyla galismayan bir tepki...
Ama giinlerdir bir huzursuzlugu var. Ve ben o iki agag arasinda yatar-
ken ve kamim koklerine degerken...” Osden'in yiizii terden parlama-
ya baglamisti. "O bir korkuya déniistii.” Urpermisti. “Salt korkuydu.”

"Eger boyle bir iglev mevcut olsayd,” dedi Harfex, "kendi ken-
dine hareket eden maddi bir varhg: algilama yetisine sahip olamaz,
ona kargihk veremezdi. Biz Sonsuzluk'un ne kadar ‘farkinda olabili-
yorsak' onlarin bize kargi farkindahg: da olsa olsa o kadardir”

"Bu sonsuza uzayan alanlarin sessizligi beni dehsete diisiiriiyor,”
diye mirildand: Tomiko. "Pascal, Sonsuzluk'un bilincindeydi. Korku
yoluyla."

"Bizler, bir ormana,” dedi Mannon, "bir orman yangim gibi gorii-
nityoruzdur herhalde. Kasirgayiz. Tehlikeyiz. Bir bitkiye gore, hizh
hareket eden bir sey tehlikeli demektir. Kéksiiz varliklar yabancidir,
korkutucudur. Ve eger bu bir zihinse, onun Osden'in farkinda olmasi
¢ok miimkiin; ¢iinkii bilinci agik oldugu siirece zihni de etrafindaki
her seyle baglantiya acik olan biri olan Osden, o sirada aci geke-
rek, o seyin... iste her neyse, onun tam da icinde yatiyordu. O seyin
korkmasina sagmamak gerek..."

"0 ‘sey’ degil," dedi Harfex. "Orada bir varlik, devasa bir yaratik
ya da bir kisi falan yok! Olsa olsa bir islevden ibaret olabilir..."

"Orada sadece korku var,” dedi Osden.

Bir siire higbiri ses ¢tkarmadi. Diganidaki sessizligi duydular.

"Hep arkamdan geliyor gibi hissettigim sey bu mu>” diye hafif,
kabullenmis bir sesle sordu Jenny Chong.

Osden bastyla onayladi. "Sizler ona sagir oldugunuz igin, sade-
ce hissediyorsunuz. En kotii durumda olaniniz Eskwana ciinkii onda
gercekten empatik kapasite var. Nasil yapacagim 6grense geri de
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gonderebilirdi ama ok zayif biri o. Ileride iyi bir medyum olur ama
o kadar iste."

"Dinle, Osden,” dedi Tomiko. "Sen onu geri gonderebilirsin.
Gonder o zaman o korkuyu geri... Ormana gitsin. Ona, onu incit-
meyecegimizi soyle. Madem bizim duygu olarak hissettigimizi ter-
ciime edebilen bir tiir etkilenmeye veya etkiye sahip; sen de onun
anlayacagi sekilde terciime edemez misin? Ona bir mesaj génder;
bizim zararsiz oldugumuzu, dost oldugumuzu ilet.”

"Hig kimsenin yanlig bir empatik mesaj yayamayacagin biliyor-
sundur herhalde, Haito. Var olmayan bir seyi génderemezsin.”

"Ama kotii bir niyetimiz yok, biz dostuz.”

"Oyle miyiz> Ormanda, beni buldugunuzda, dostca m1 hissedi-
yordunuz?"

"Hayir. Korkmugstuk. Ama bu... O orman, bitkiler, benim kendi
korkum degil, degil mi>"

“Ne farki var? Ne hissettiysen odur. Anlamiyor musun?” diyen
Osden'in sesinden, gileden ¢iktig: anlastliyordu: “Ben sizden neden
hoglanmiyorum ve siz, hepiniz benden neden hoglanmiyorsunuz,
anlasaniza! Tamigtigimiz ilk andan beri bana kargi duydugunuz her
olumsuz ya da saldirgan duyguyu size geri yolladigimi anlamiyor
musunuz? Diigmanliginizi, minnettarliklarimla geri yolluyorum size.
Bunu kendimi savunmak igin yapiyorum. Porlock gibi. Evet, bu bir
nefsi miidafaa ve kargimdakilerden tamamen kagabilmemi saglayacak
savunma mekanizmas: olarak gelistirebildigim tek teknik. Ama ma-
alesef bu da bir kapali devre; kendi kendini siirdiiren, kendi kendini
biiyiiten bir sey aym zamanda. Bana karg1 duydugunuz ilk tepki, bir
sakatin karsisinda duydugunuz icgiidiisel bir antipatiydi ama simdi
elbette nefrete déniigmiis durumda. Ne demek istedigimi anladiniz
m1? Disaridaki ormanin zihninin yaydigi sey yalmzca dehset ciinkii
ona gonderebildigim tek mesaj dehset ciinkii ben siirekli bunlara ma-
ruz kaliyor ve dehsetten 6te bir ey hissedemiyorum!”

“Ne yapmamuz gerekiyor o zaman?"diye soran Tomika'ya cevabi
Mannon verdi: "Kamptan taginacagiz. Baska bir kitaya. Orada da bit-
ki-zihinler varsa, bizi fark etmeleri bunlar gibi yavas olacaktir; hatta
hig fark etmeyebilirler bile.”
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Kaskati kesilmig olan Osden, "Bayag: rahatlatict olacaktir,” diye
belirtti diisiincelerini. Digerleri ona yeni bir merak duygusuyla baki-
yorlardi. Kendini oldugu gibi ortaya koymustu, onu neyse o olarak
gormiiglerdi; tuzaga diismiig caresiz bir adam. Belki de Tomiko gibi,
tuzagin kendisini de goérmiiglerdi: Onun o kaba ve duygusuz bencil-
ligi ekibin yarattig:1 bir seydi, Osden'in degil. O kafesi 6ren ve igine
onu kapatan kendileriydi ve Osden de kafese kapatilan bir maymun
gibi onlara parmakliklar arasindan pislik atryordu. Eger tamstiklarin-
da ona verdikleri duygu giiven olsaydi, ona sevgi verebilecek kadar
giiclii olsalardi, acaba Osden onlara nasil goriiniirdii?

Higbiri bunu yapamamugtt ve artik yapmak igin de gok gecti. Za-
man olsa, kendi baslarina kalsalar, Tomiko yavas yavag duygu yansi-
malari kurabilir, karsilikli bir giiven, bir uyum yakalayabilirdi; fakat
zamanlan tiikenmisti, gérev tamamlanmaliydi. Bu denli biiyiik bir
seye hayatlarinda yer yoktu; sempatiyle, acimayla, kiigiik sevgi par-
galariyla yetinmeliydiler. Bu kadar bile Tomiko'ya gii¢ vermisti ama
bu kadar1 Osden’e asla yetmezdi. Ona bakinca soyulmus yiiziinde,
ekibin merak duygusunun yarattigi vahsi 6fkeyi, hatta kendisinin
ona kargt duydugu acimay: bile gorebiliyordu.

"Git yat hadi, yaran yine kanamaya basladi," dedi Tomiko. Osden
de séyleneni yaptt.

Ertesi sabah esyalarini topladilar, piiskiirtme yéntemiyle kurulan
hangar ve yasam boliimlerini erittiler, Gum'u mekanik siiriis modu-
na gegirip Diinya 4470'in etrafinda yarim tur attilar. Kirmizili yesilli
alanlardan ve genis, sicak, yesil bir denizin tizerinden gecerek Kita
G'de uygun bir yer sectiler. Bu seferki bir cayirlikti. Yirmi bin kilo-
metre kare boyunca uzanan, riizgérlara acik bir cayr tiirii. Arazinin
yiizlerce kilometrekarelik alami igerisinde tek bir orman yoktu: Cim
ovada ne yalmz basina bir agag ne de kiigiik bir koru gériiniiyordu.
Buradaki bitki tiirleri genis koloniler halindeydiler ve asla birbirleri-
ne karismiyorlardi; bazi minik ve her yerde rastlanan saprofitler ve
spor tagtyicilart harig. Ekip, yapt formlarina holo-birlestiricileri siirdi
ve otuz iki saatlik giiniin aksamina dogru yeni kamplarina yerlestiler.
Eskwana hila uyuyordu; Porlock ise hala uyugturucunun etkisindey-
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di ama digerlerinin hepsi nese igindeydi. “Burada nefes alabiliyoruz!"
deyip duruyorlard:.

Osden ayaga kalkti ve titreye titreye kap: arahgina gitti. Alaca-
karanlikta uzanip, gayir olmayan gayirlarin sallanarak uzandig o los
sinira dogru bakti. Riizgarla tasinan hafif tath bir polen kokusu vards;
riizgirin enginlere yayilan yumusak viziltisindan bagka bir ses du-
yulmuyordu. Bandajli basini hafifce kaldiran empat, uzunca bir siire,
kipirdamadan orada dikildi. Karanlhk bastirmis; Insan'in ta uzaklar-
daki evinin pencereleri olan yildizlar belirmigti gokyiiziinde. Riizgar
kesilmigti; etrafta ¢it yoktu. Osden dinledi.

O uzun geceyi Haito Tomiko da dinliyordu. Kipirdamadan ya-
tiyor, damarlarinda akan kani, uyuyanlarin nefeslerini, riizgarin esi-
sini, karanlik damarlarin akigini, diislerin ilerleyisini, evren agir agir
oliirken duraganliklar: daha da artan yildizlar, yiirityen &liilerin sesi-
ni isitiyordu. Yataktan giicliikkle kalkip kendi bélmesinin tenhaligin-
dan kact:. Tek uyuyan, Eskwana idi. Porlock deli gémlegiyle yatmus,
kendi dilinde hafif bir sesle bir seyler zirvalayip duruyordu. Olleroo
ile Jenny Chong asik suratla kagit oynuyorlard:. Poswet To terapi
hiicresinde bir programa baglanmugti. Asnanifoil bir mandala ciziyor-
du: Asal sayilarin Ugiincii Modeli. Mannon ile Harfex, Osden'in ba-
sinda oturuyorlard:.

Osden'in bagindaki bandaj degistirdi. Tomiko'nun tirag etmedigi
taraftaki kizil cansiz saglarinda bir gariplik vardi. Araya beyazlar ka-
rismustr. Isini yaparken elleri titremeye basladi. Heniiz kimse bir sey
soylememisti.

“Nasil olur da burada da korku olur?” dedi. O korkung sessizlikte,
sesi donuk ve yapay bir ¢inlama yaratmistr.

"“Demek ki sadece agaglar degil. Cayirlar da oyle..."

"Ama bu sabah bulundugumuz yerden on iki bin kilo uzaktayiz.
Onu gezegenin ta 6teki ucunda biraktik.”

"Hepsi bir biitiin," dedi Osden. "Kocaman, yesil bir diisiince. Bir
diisiincenin beynin bir tarafindan digerine gitmesi ne kadar siirer?”

"O diisiinen bir sey degil. Bu bir diigiinme degil,” dedi ruhsuz bir
sesle. "O sadece siireclerden olugan bir agdan ibaret. Dallar, iistbit-
kenler, miinferit bitkiler arasinda yer alan kavsaklardaki o diigiimli
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koékler; bunlarin hepsi de elektrokimyasal diirtiiler yayma kapasitesi-
ne sahip olmalilar. O halde aslinda miinferit bitkiler demek de dogru
olmaz. Kuskusuz, polenler de bu agin bir pargasi, riizgarla taginip de-
nizasirt baglantiy1 kuran bir biling. Ama kavrayabilecegimiz bir sey
degil bu. Bir gezegenin tiim biyosferinin tek bir iletisim ag: olmasi,
hem de boyle hassas, akildis1, 6liimsiiz, yalitilmis..."

"Yahitilmus,” dedi Osden. "Iste bu! Iste korkulari bu. Bizim kendili-
ginden hareket edebilmemiz ya da yikici olmamiz degil. Sirf burada
olmamiz yetiyor. Biz 6tekiyiz. Daha 6énce 6teki diye bir sey olma-
migtr.”

"Haklisin," dedi Mannon neredeyse fisildayarak. "Ne yandaglar
var ne de diigmanlan. Kendisinden baska hicbir seyle iliskisi yok.
Sonsuza dek bir bagina.”

"O halde, tiir olarak hayatta kalmasinda zekasinin nasil bir rolit
var?"Yok belki de," dedi Osden. “Neden siirekli teleolojik olmaya
calisiyorsun, Harfex? Sen bir Hainli'sin, 6yle degil mi> Karmagtkligin
olgiisii degil midir ebedi mutlulugun 6lcgiisi?"

Harfex yemi yutmadi Hastalanmig gibiydi. "Bu diinyadan gitme-
miz gerek,” dedi.

"Iste simdi neden hep cekip gitmek, sizden uzaklagmak istedi-
gimi anhyorsunuz, degil mi?" dedi Osden marazi bir tatlilikla. "Bir
bagkasinin korkusu... bu hig de hog degilmis... degil mi...> Keske bir
hayvan zekas! olsaydi. Hayvanlarin zihnine girebiliyorum. Kobra-
larla ve kaplanlarla ¢ok iyi anlasabilirim; boyle istiin bir zeka insana
avantaj da saghyor. Bir hayvanat bahgesinde kullanilmaliydim, in-
sanlardan olusan bir ekipte degil... Ah, bir de lanet olasi aptal bir
patatesin icine de girebilseydim! Keske bu denli zor olmasayd...
Hala o korkudan daha fazlasini algilayabiliyorum bu arada. O, pa-
nige kapilmadan 6nce, onda... orada bir dinginlik vardi. O sirada
bunu algilayamamistim, bunun ne denli biiyik oldugunu géreme-
mistim. Giindiiziin her seyini bilmek, geceyi her seyiyle bilmek bu.
Tim riizgarlan ve tim durgun havalari. Kis yildizlariyla yaz yildiz-
lar1 bir arada. Koklerinin olmasi ama hig¢ diismaninin olmamasi. Tam
olmak. Anlayabiliyor musunuz? Istila diye bir sey yok. Otekiler yok.
Bir biitiin olmak..."
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"Daha 6nce hi¢ boyle konusmamust1,” diye diigiindii Tomiko.

"Ona karsi savunmasizsin, Osden,” dedi. "Kisiligin goktan degisti
bile. Artik zaaflarin var. Buradan gitmezsen belki biz aklimiz1 kagir-
mayiz ama sen kagirirsin.”

Osden tereddiit igindeydi. Sonra bagimi kaldirip Tomiko'ya bakt.
Ik kez onunla goz goze geliyordu; uzun, sessiz bir bakismaydi bu,
su gibi berrakti.

"Akll basinda olmanin bana ne yarar oldu ki bugiine kadar?" dedi
dalga gecerek. "Ama sozlerinde gercek payi var, Haito. Dogru soy-
liiyorsun.”

"Buradan gitmeliyiz,” diye homurdand: Harfex.

"Acaba ona teslim olursam,"diye diisiindii Osden, "iletisim kura-
bilir miyim>"

Mannon aceleci ve asabi bir sesle, “Teslim' mi?" dedi, "bu bitki-
varhktan algiladigin empatik bilgileri geri gondermeye son vermeyi,
yani korkuyu reddetmeyi birakip onu igine almay: kastettigini varsa-
yryorum. Bu seni ya aninda éldiiriir ya da psikolojik bir geri ¢ekilme-
ye, yani otizme siiriikler.”

“Ne olur ki?" dedi Osden. "Onun verdigi bir ret mesaji. Ama be-
nim kurtulusum da reddetmekte. O zeki degil. Ama ben zekiyim."

"Yanhs bir 6lgek kullaniyorsun. Tek basina bir insan beyni bu ka-
dar devasa bir seye karsi ne yapabilir ki>"

"Tek bagina bir insan beyni, yildizlar ve galaksiler tlgeginde bir
oriintii algilayabilir,” dedi Tomiko, "ve onu Sevgi olarak yorumlaya-
bilir."

Mannon bir ona, bir 6tekine bakti; Harfex susuyordu.

“Bunu ormanda yapmak daha kolay olacaktir,” dedi Osden. "Han-
giniz gotiiriir beni oraya?”

“Ne zaman?”

"Simdi. Hepiniz iyice kegileri kagirip saldirganlagmadan gitmeli.”

"Ben gotiirtrim,” dedi Tomiko. )

"Higbirimiz gelmeyiz,” dedi Harfex.

"Ben gelemem,” dedi Mannon. "Ben... Ben ¢ok korkuyorum. Jeti
distirebilirim.”
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"Eskwana gelsin. Eger bunu cekip alabilirsem, o da medyum gé-
revi gorir."

"Algilayici’'mn planim kabul ediyor musun, Koordinatér?” diye
sordu Harfex. Bu, resm1 bir soruydu.

“Evet."

"Ben onaylamiyorum. Ama yine de sizinle gelecegim.”

“Sanirim buna mecburuz, Harfex,” diyen Tomiko, Osden'in yii-
ziine bakiyordu; o cirkin beyaz maske yerini bir 4s131n heves dolu
yiiziine birakmigtu.

Diisiincelerini perili yataklarindan ve gitgide daha da tirmanan
dehset duygusundan uzak tutmak icin kagit oynayan Olleroo ile
Jenny Chong, korkmus ¢ocuklar gibi soylenip duruyorlardi. “Ama
ormandaki o sey, o sey seni..."

"Karanliktan korkuyor musunuz?” diye dalga gecti Osden.

“Ama Eskwana'ya bir baksana; Porlock’a, hatta Asnanifoil'e de..."

"Size zarar veremez. O sadece sinapslardan gegen bir diirti, dal-
lar arasindan siiziilen bir riizgar. O, sadece bir kabus."

Helijete atlayip yiikseldiler, halad uyur vaziyetteki Eskwana arka
bolmede kivrilip kalmigti; Tomiko helijeti siirtiyor, Harfex ve Osden
sessizce, yildizlarin aydinlattig1 soluk gri, engin diizliiklerin 6tesin-
deki karanlik orman gizgisine bakiyorlard:.

Siyah ¢izgiye yaklastilar, tizerinden gectiler. Simdi altlarinda
uzanan, karanlikti.

Tomiko helijeti indirecek bir yer aramak icin algaldi ama bir yan-
dan da, yiikselmek, hemen uzaklagip gitmek, bir an 6énce kagmak
gibi delicesine bir arzuyla miicadele ediyordu. Bu bitki diinyasinin o
miithis yagama giicii, ormandayken ¢ok daha somut bir sekilde his-
sediliyordu; bu ugsuz bucaksiz kara dalgalar iizerinde ise, panik daha
giiclii duyuluyordu. ileride soluk, kiigiik bir alan vardy; etrafindaki
siyah sekillerin, aga¢ olmayan agaglarin, kokliilerin, biitiiniin pargasi
olan seylerin en uzunundan azicik daha yiiksekte, ¢iplak bir tepeci-
gin tizerindeydi. Tomiko helijeti karaltilarin arasindan yere indirdi;
kéti bir inig olmustu. Kumanda kolundaki elleri kaytyordu; ellerini
soguk sabunla kremlemisti sanki.

Orman onlari gepegevre sariyordu simdi, karanhkta simsiyahti.
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Tomiko oturdugu yere biiziiliip gézlerini kapatt. Eskwana uyku-
sunda inledi. Harfex'in solugu kisa ve giiriiltiilitydi, kaskati bir sekil-
de oturup kalmisti. Osden ona dogru uzanip kayar kapiy1 agarken
bile kiprrdamad.

Osden kalkti. Kapi araliginda hafif kambur bir sekilde dururken,
kontrol panelinden gelen soluk 1s131n hafifce aydinlattigi sirtt ve
bandajli kafasi ancak secilebiliyordu.

Tomiko tir tir titriyordu. Bagini bile kaldiramiyordu. "Hayir, ha-
yir, hayr, hayir, hayir, hayir, hayir,” diye fisildiyordu. “Hayir. Hayir.
Hayir”

Osden ani ve sakin bir hareketle, kendisini kap1 arahgindan diga-
n, agagidaki karanhigin icine birakti. Ve gézden kayboldu.

Geliyorum: dedi hig ses ctkarmayan muazzam bir ses.

Tomiko ¢ighk atti; Harfex 6ksiirdii, ayaga kalkmaya calisiyor gi-
biydi ama kalkmad.

Tomiko iyice kendi icine biiziildii, ne var ne yoksa her sey kar-
ninin igindeki o gériinmeyene, varolusunun merkezine odaklanmigti
ve disarida korku, sadece korku vardi.

Ve durdu.

Tomiko bagimi kaldirds; kenetlenen elleri yavas yavas acildi. Sim-
didik oturuyordu. Gece karanlikti ve ormanin tizerinde parlayan y1l-
dizlar1 gorebiliyordu. Hepsi bu, bagka hicbir sey yoktu.

"Osden,” dedi ama sesi digart gikamamugti. Tekrar denedi. Yalniz
kalmig bir kurbaganin sesi gibiydi bu kez ¢ikan. Yine cevap yoktu.

Harfex'in bagina bir gey geldigini anlad:. Karanlikta kafasini bul-
maya ¢aligtyordu. Ama adam koltugundan diigmiistii ve tam o sirada,
o 6liim sessizliginde, geminin karanlik arka béliimiinden bir ses gel-
di. "lyi," diyordu.

Bu Eskwana'nin sesiydi. Kabin 1giklarina davrandi ve miihendisin
kivrilarak uyudugunu gordi, eliyle agzinin yarisim kapatmus, dylece
kalmistt.

Agiz agildi ve konustu: "Her sey yolunda "'Osden..."

"Her sey yolunda,” dedi Eskwana'min agzindan ¢ikan yumusak
ses.

“Neredesin?"
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Ses ¢ikmadi.

"Geri dén.”

Bir riizgar esmeye basladi. "Ben burada kalacagim,” dedi yumusak
ses.

“Kalamazsm..."

Ses gelmedi.

"Yapayalnmiz kalacaksin Osden!”

"Bir sey diyecegim.” Ses giderek cilizlagiyor, belirsizlesiyordy;
sanki riizgarin sesinin icinde kaybolmus gibiydi. "Dinleyin beni. lyi
olmamz: diliyorum.”

Ardindan Tomiko yine onun ismini haykirdi ama cevap gelmedi.
Eskwana kipirdamadan duruyordu. Harfex ise ondan da kipirtisizdi.

-Varlik ormaninin, sadece riizgarin eglik ettigi o sessizligine ve
karanhgina dogru uzandig: kapi araligindan, "Osden!” diye bagird
"Geri gelecegim. Harfex'i tisse gotiirmem gerek. Geri dénecegim
Osden!”

Sessizlik ve yapraklar arasindaki riizgardan baska bir sey yoktu.

Sekiz kisilik ekip, goérevlendirildikleri Diinya 4470 arastirmasim
bitirdi. Ongériilenden kirk bir giin daha uzun siirmiistii. Asnanifoil
ve kadinlardan bir tanesi daha, her giin ¢iplak tepecigi ¢cepegevre sa-
ran ormana giderek Osden'i aradilar. Ama Tomiko dehsetin bu kadar
gobeginde, bu denli merkezindeyken o gece hangi ¢iplak tepecige
inmig olduklarindan pek de emin degildi. Osden’e elli yil yetecek
kadar yiyecek, gadir ve arag¢ gereg biraktilar. Ama aramaya devam
etmediler. Sarmagiklarin birbirine gectigi, zemini otlarla kapl log
koridorlar ve sonsuz labirentlerde, saklanmak istedigi icin saklanan
yalniz bir adami bulmanin imkéani yoktu. Belki de bir kulag 6tesinden
gecmis ama onu fark etmemis bile olabilirlerdi.

Ama Osden oralarda bir yerdeydi; ¢iinkii artik korkulardan eser
kalmamugt:.

Olimsiiz belleksizle yasadigi dayamlmaz deneyimin ardindan
mantiga daha da fazla deger yiikleyen akilct Tomiko, Osden'in yap-
mig oldugu seyi mantigim kullanarak ¢ozmeye calisti. Ama sdzciik-
leri bir tiirli kontrol altina alamiyordu. Osden korkuyu kendi igine
tagimig ve kabullenerek onu askinlastirmisti. Benligini, kotiiliik nedir
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bilmeyen bu yabanciya teslim etmisti. Bir bagkasinin sevgisinin ne
demek oldugunu 6grenmis ve boylece benligi kendisine geri veril-
misti. Ama aklins6z dagarciginda yoktu bunlari ifade edecek sozciik.

Arastirma ekibinin tiyeleri agaglarin altindan, diglerle dolu bir
sessizlikle sarili o devasa yasam kolonilerinin arasindan yiiriirken,
onlar bu gegenlerin kismen farkinda ama onlara kargt tamamen ka-
yitsiz, kendi disiincelerine dalmiglardi adeta. Burada saatler yoktu.
Burada mesafeler bir sey ifade etmiyordu. Yeterince zaman da var-
di, mekan da... Gezegen giimgig1 ile biiytik karanlik arasinda déniip
duruyor; yaz ve kig riizgarlari, minik, soluk polen tanelerini sessiz
denizler tizerinde ugusturuyordu.

Gum daha birgok arastirma yaptiktan, pek ¢ok yil, hatta pek ¢ok
1isik yili gegtikten sonra, asirlar 6nce Smeming Limani diye anilan
yere doéndii. Orada hala ekibin raporlarim alabilecek (alsalar da ina-
namayacaklardi) ve kayiplarin kaydini tutacak birileri kalmigt1. Ka-
yiplara dair kay1t soyleydi: Biyolog Harfex (korkudan ¢ldii) ve Algi-
layict Osden (ekipten ayrilip koloni kurmaya karar verdi).
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Asagllandaki Yddiglon

ilinen sekliyle bilimkurgu nosyonu, samnm, gelecekle ilgili birtakim mubte-
CBmelya da ibtimal digi teknolojik alamet-i farikalar: (Soylent Green, zaman
makinesi, denizaltr gibi) alip firsata doniigtiiren oykii anlamma geliyor. Sadece
bundan ibaret olan bilimkurgu oykiileri vardir elbette ama bilimkurguyu bunlar
iizerinden tarif etmek Birlesik Devletleri Kansas'la tarif etmek gibi bir sey olur ber-
halde.

“Asaglardaki Yildizlar"t yazarken ne yaptigimi bildigimi diisiinii-
yordum. Onceki dykiilerimden biri olan “Ustatlar"da oldugu gibi, bir zama-
zingo, bir aygit ya da hipotezden degil, bilimin kendisinden, bilim fikrinden soz
ediyordum. Bir de, 17. yiizyil astronomisinin Papa'ya tosladigi ya da 1930'larda
genetik bilimin Stalin'i karsismda buldugu zaman oldugu gibi, bilime sonuna dek
mubalif ve giicld, Gstelik de hitkiimetlerin sekillendirdigi fikirlerin bi-
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lim fikrine neler yapabileceginden soz ediyordum. Fakat tiim bunlar, bir psiko-mit
olarak kurgulands; ne gegmis ne de gelecekte gecen, gergek zamanm digmda kalan
bir 6ykii. Bunu kismen zamam genellemek igin yaptim, kismen de bilimi
sanatla eganlaml kullanmak icin. Yaraticr zeka yeraltima inmek zorunda bira-
kilirsa ne olur

Soru buydu ve ben cevabs bildigime inamyordum. Her sy gayet agik gorii-
wiiyordu: Bu bir alegori olacakts sabiden de. Ama yeraltmdaki mekanlars kesfedip
incelemek o kadar da kolay olmuyormus. Baslangigta basit esdederlikler, simgeler
diye diigiindii fiiniiz seyler can kazamp dile geliyor ve kast etmediginiz, agikla-
yamayacagimz anlamlar kazamyor. Bu 6ykiiyii yazdiktan uzunca
bir siire sonra Jung'un Tinin Dogasi Uzerine adli eserinde su pasaja rast
geldim: “Ego-bilincini, bir dolu kiigiik parilts ile gevrelenmis bir sy gibi diisiine-
biliriz... Ice doniik sezgiler... bilincaltimin durumunu yakalar. yildiz
dolu goklerin karanlik sular dizerindeki yansimasi, kara topraja sagilmig altin
ya da altm yaldizli kumlar.” Ardmdan Jung bir simyacimm sozlerini aktanr:
“Seminate aurum in terram ablam foliatam”. .. Beyaz kil katmanlar: ara-
sina sagilmg dederli metal.

Belki de bu ykii bilim bakkinda ya da sanat bakkinda dedil, zibin bakkmda-
dir; benim ya da berbangi birinin; kendi icine donen berbangi bir zibin bakkmda.

Ahsap ev ve miigtemilat: cabucak alev alip yand, yikildi ama ki-
remit kampananin iizerine kurulu al¢i ve kaplama kubbe yanmad:.
Bunun iizerine onlar da teleskop pargalarini, aletleri, kitaplari, harita
ve cizimleri kubbenin altina, tam orta yere yigdilar ve {izerine yag
dokiip atese verdiler. Alevler o koca teleskop tezgahinin ahsap kirig-
lerine ve saat mekanizmasina sigradi. Tepenin asagisindan yangini
izleyen koyliiler kubbeyi gorebiliyorlardi: Aksam goégiiniin yesiline
yaslanmig beyazimsi kubbe titredi ve énce bir yone sonra 6teki yéne
déndiikten sonra kivilcimlarla dolu siyahimsi sarimsi dumanlar ara-
sinda dikdértgen gerceveden koptu: Cirkin, acayip bir manzarayd:.

Hava karariyordu. Dogu yoniinde yildizlar belirmeye bagladi.
Her taraftan emirler yagiyordu. Askerler tek sira halinde yola in-
meye bagladilar. Karanlk tiniformalar icinde, kara ve sessiz adamlar.

Tepenin etegindeki koéyliiler, askerler gidene dek dagilmadilar.
icinde hicbir degisimin ya da 6zgiirliigiin olmadig: bir yasamda bu
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yangin senlik gibi gelmisti herkese. Kimse tepeye tirmanmaya kalk-
mad1 ama karanlik iyice ¢oktiigiinde birbirlerine yaklagtilar. Bir siire
sonra herkes birer ikiger ayrilip koye dondii. Bazilar1 bagimi gevirip
arkada kalan tepeye bakti ama artik orada en ufak bir hareket yoktu.
Kubbenin siyah ar1 kovaninin ardinda yildizlar agir agir dénmeye
baslasa da, déniip yildizlar izleyen bir sey kalmamist: artik.

Giinagarmadan bir saatkadar 6nce ath bir adam zikzaklar gizerek
dik yokusa tirmands, atolyelerin oradaki harabenin 6niinde atindan
inip kubbeye dogru yiiriidii. Kapi kirtllmust1. Iceride hala kizilims: bir
kor segilebiliyordu; zar zor goriinen bu pirilti, diigiip gece boyun-
ca dibine kadar igin igin yanarak kizaran kalin bir destek kirisinden
geliyordu. Kubbenin icerisindeki hava keskin bir duman perdesiyle
agirlagmigti. Fakat bir de karanliklar iginde yiikselen uzun boylu bir
sekil vardi. Bir o yana bir bu yana gidiyordu. Bazen duruyor, bazen
egiliyor, arada yavasca sendeliyordu.

Kapidaki adam bagirdr: “Guennar! Ustat Guennar!”

Kubbedeki adam durdu ve kaptya dogru bakti. Tam o sirada, dar-
maduman yikintilarin ve yerdeki yar1 yanmig esyalarin arasindan bir
sey almigt1 eline. Mekanik bir hareketle aldig1 nesneyi paltosunun
cebine koydu; hala kapidayd: gézleri. Sonra o tarafa dogru ilerledi.
Kizarmig ve sismis gozleri neredeyse kapali gibi duruyordu, nefes
nefeseydi; saglar1 ve giysileri alazlanmug, siyah kiillerle lekelenmisgti.

“Nerelerdeydin?”

Kubbedeki adam belli belirsiz yeri isaret etti.

"Orada mahzen mi var? Yanginda orada miydin? Tanrim! Yerin
altindaydin! Biliyordum, burada oldugunu biliyordum.” Guennar'in
koluna giren Bord hafif hezeyanli bir kahkaha atti. "Gel hadi, gel
¢ikalim buradan Tanri agkina. Dogu aydinlanmaya baglad: bile.”

Astronom Guennar goniilsiizce ona dogru geldi. Gri dogu gé-
giine degil de, simdi geride biraktig1 kubbenin araligina bakiyordu.
Orada hala bir iki yildiz 151l 1511 parliyordu. Bord onu disari gekti, ata
binmesine yardim etti ve yular: eline alip at1 tirisa gegirerek tepeden
agagi siirmeye basladi.

Astronom tek eliyle eyer kayigma tutunuyordu. Oteki elini ise
bacagina bastiriyordu: Disaridan kéze dénmiis gibi gériinen ama igi

239
<)



hala kor halinde yanan metal bir pargay: eline aldiginda avucunun
ici ve parmaklari yanmisti. Ne elinin nerede oldugunun ne de acinin
farkindayd:i. Bazen duyulari ona, “Ben su anda at izerindeyim" ya da
"hava aydinlamiyor,” gibi seyler sdyliiyordu ama bu kopuk mesajlar
hicbir sey ifade etmiyordu. Sabah riizgari kendini hissettirdiginde
tigliyp tirperdi. Riizgér karanlik ormandaki agaclarin arasindan higir-
tilar cikararak gegerken at tistiindeki iki adam devedikeni ve siipiirge
otlarinin altinda kalan derin bir patikaya girdiler. Fakat ne agaclar, ne
riizgar, ne aydinlanan gok, ne de soguk astronomun umurundayds;
onun gozlerinde yalnizca yanginin sicagi ve dumamyla zonklayan
bir karanlik vardi.

Bord onu attan indirdi. Giin 1181 etraflarim sarmugti. Giineg, 1r-
mak vadisinin yukarisindaki kayalara yayilmaya baslamigti. Az 6tede
karanlik bir kége vardi ve Bord onu ¢ekip o karanlik késeye gotiirdii.
Burasi ne sicak ne de kapali bir yerdi. Soguk ve sessizdi. Bord elini
ceker cekmez astronom yere y1gildi. Dizleri tutmuyordu. Zonklayan
kavruk ellerinin soguk kayaya degdigini hissetti.

"Topragin altindaymis, hey Tanrim!” dedi Bord. Bir yandan da,
elindeki mumlu fenerin 1s1ginda, madencilerin darbeleriyle delik
desik duvarlara bakiyordu. “Karanlik ¢oktiikten sonra gelirim belki.
Sakin disar1 ¢ikma. Igeride de derinlere inme. Burasi eski bir galeri,
madenin bu kisminda isgi galigmayali yillar oldu. O eski tiineller-
de gociikler veya kaymalar olabilir. Disar1 ¢ikayim deme! Saklan.
Kopekler gidince seni simir digina kagiracagiz.”

Bord doéniip karanligin iginden gegerek galeriden disari ¢ikti.
Ayak sesleri kesileli epey olmugtu ki astronom bagini kaldirip etrafin-
daki karanlik duvarlara ve yanan kiigitk muma bakt:. Toprak kokulu
karanlikti tizerine ¢oken. Siyah fona sagilmis yesil sekiller, asibo-
yast gibi goriinen lekeler gérdii ama hepsi yavag yavag solup gitti.
iliklerine isleyen kuru soguk, alev alev yanan, aci icindeki gézlerine
ve zihnine ilag gibi gelmisti.

Orada, karanlikta otururken diisiiniiyorsa da, diisiinceleri s6z-
ciiklere yerlesemiyordu. Dermansizliktan, duman solumaktan, bir iki
ufak yaniktan ve bir de anormal zihin durumundan dolay: sinirleri
bozuktu ama zaten zihni, hep berrak ve dingin olsa da, higbir za-
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man normal ¢alismamugti ki. Yirmi y1lin1 mercek parlatarak, teleskop
yaparak, yildizlara bakarak ve kimsenin bilmedigi, umursamadig,
ulasamayacagi, dokunamayacagi ya da elleyemeyecegi haritalar ve
tablolar, listeler ve hesaplar yaparak gecirmek normal bir sey degil-
di. Ustelik su anda, tiim yasamini ugrunda harcadig: seylerin hepsi
yakilip yok edilmisti. Kendisinden geriye kalan her neyse, o da go-
miilebilirdi artik.

Ama bu gémiilme fikri degildi onun akhndan gegen. Farkinda
oldugu tek sey tastyamayacagi kadar agir bir 6fke ve istirapt. Bu
yiik beynini eziyor, mantigini tuzla buz ediyordu. Yine de, karanhk
bu baskiy: hafifletiyor gibiydi. Karanliga aligkindi, zaten hep gece-
leri yasayan biriydi. Buradaki agirhk yalnizca kayalardan, yalnizca
topraktan geliyordu. Ve higbir granit nefret kadar sert, higbir top-
rak gaddarlik kadar soguk olamazdi. Su anda ise onu topragin siyah
masumiyeti sarmaliyordu. Onun igine uzandi ve bir yandan acinin
verdigi hafif bir titreme, bir yandan da acinin hafiflemesinin getirdigi
rahatlamayla uyuyakald.

Onu uyandiran, 1sik oldu. Kont Bord gelmis, elindeki celik ve
cakmakla bir mum yakmugti. Isikta Bord'un yiizii hayat doluydu:
Capcanl bir renk ve usta bir avcinin mavi gézleriydi gérdiigi. Bir de
sehvetli, inatci ve kirmizi bir agiz. “Izini siiriiyorlar,” diyordu. "Kagip
kurtuldugunu biliyorlar.”

“Neden..." dedi astronom. Sesiz ciliz ¢tkmisti. Gozleri gibi boga-
z1 da dumandan yanmusti. “Neden pesimdeler?”

“Neden mi> Hala soruyor musun bunu? Seni diri diri yakmak igin,
neden olacak! Sapkinlik yaptigin igin!” Bord gézlerini mumun sabit
piriltisina dikmisti.

“Ama ne yaptimsa hepsi yand;, kiil oldu.”

"Opyle, tilkinin inini kapattilar ama kendisini yakalayamadilar.
Simdi onu artyorlar! Ama seni yakalatirsam bana da Bord demesin-
ler!”

Astronomun kocaman acilan 1siltili gézleri Bord'unkilerle karsi-
lagt1 ve oraya sabitlendi. "Neden?"

"Aptal oldugumu diisiiniiyorsun,” diyen Bord siritti. Bu bir giiliim-
seme degildi. Bir kurdun, avlanan ve avlayanin siritigiydi. "Evet 6yle-
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yim. Seni uyarmakla aptallik ettim. Bir kez olsun dinlemedin. Bense
seni dinlemekle aptallik ettim. Ama seni dinlemeyi seviyordum.
Yildizlardan, gezegenlerin siralanigindan ve zamanin uglarindan soz
etmen hosuma gidiyordu. Misirlardan ve 6kiiz pisliginden s6z et-
meyen kim var etrafimda senden bagka?> Anladin degil mi> Ayrica
askerleri, yabancilari, mahkemeleri ve yakmalari da sevmem. Senin
hakikatinmis, onlarin hakikatiymis, ben ne anlarim bunlardan? Ben
tistat miyim? Yildizlarin rotalarini bilir miyim? Sen biliyorsun belki.
Belki onlar da biliyor. Benim tek bildigimse senin masama oturdugun
ve benimle konustugundur. Seni yakmalarina seyirci olur muyum
santyorsun? Tanri'min alevleri diyorlar onlar. Sense Tanri'nin alevle-
rinin yildizlar oldugunu s6ylemistin. Neden bana ‘Neden?' diye so-
ruyorsun? Bir budalaya budalalilikla ilgili nasil soru sorarsin>”

"Affedersin,” dedi astronom.

“Insanlari ne kadar tamyorsun?' dedi Kont. "Onlarin seni bira-
kacagini sandin. Benim senin yanmani seyredecegimi sandin.” Mum
is1iginin Gizerinden Guennar'a bakt;, hedefe kilitlenen bir kurt gibi
sirttyordu ama mavi goézlerinde, bundan gercekten zevk aldigim
gosteren bir pirilti da vardi. "Yildizlar arasinda degil, yerin altinda
yasayanlar da var, gériiyorsun ya..."

Yaninda bir gakmak tagt kutusu, yagh mumlar, bir sise su, bezelye
piresi ve bir torba ekmek getirmisti. Fazla kalmadi. Gitmeden 6nce
astronomu madenden ¢ikmamasi konusunda uyarmayi da ihmal et-
medi.

Guennar bir kez daha yatip ardindan uyandiginda, durumunda
bir tuhaflik hissetti. Postu kurtarmak icin bir delige saklanan insan-
larin genelde duyabilecegi bir kaygi degildi onunki. Astronomu fena
halde rahatsiz eden sey suydu: Saati bilmiyordu.

Herhangi bir saat degildi 6zledigi. Koylerdeki o sabah ve aksam
dualarina gagiran kilise canlarinin tath tath ¢aligi ya da laboratuarinda
kullandig1 zaman dilimlerinin hassas ve hazir kesinligi, kesiflerini ge-
listirmesinin bagh oldugu o saatler degildi. O, biiyiik saati 6zlemisgti.

Insan gokyiiziinii gremeyince, diinyanin déniisiinden de haber-
dar olamiyordu. Zaman igindeki tiim siiregler, giinesin gokte cizdi-
gi kavis, ayin evreleri, gezegenlerin dansi, takimyildizlarin gevrimi,
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yildiz mevsimlerinin ondan da biiyiik ¢evrimi... hepsi kaybolmustu,
yasamim bagladig1 palamar kopmusgtu.

Burada zaman yoktu.

Yerin altindaki karanlikta, "Hey Tanrim..." diye yakarmaya bas-
ladi Guennar, “Seni 6vmek sana hakaret midir> Teleskopumda gor-
diigiim her sey senin hagmetinin birer kivilcimi, en azindan yarattik-
larinin bir pargasi degil midir> Bunu kiskamyor olamazsin Tanrim!
Hem de bana inanan bu kadar az insan varken. Senin eserlerini an-
latmaya ciiret etmek kibir midir> Ama Tanrim, yildizlardan olugan
o sonsuz alam gérmemi saglarken sen bana, ben nasil kendimi tuta-
bilirdim? Hem goriip hem de sessiz kalabilir miydim? Yiice Tanrim,
ne olur artik beni cezalandirma, izin ver, daha kiiciik bir teleskop
yapayim. Kutsal kiliseni sikintrya sokuyorsa eger, s6z veriyorum,
kimseye soylemeyecegim, yazip dagitmayacagim. Gezegenlerin
yoriingelerinden ya da yildizlarin dogalarindan s6z etmeyecegim.
Kimseye s6ylemem Tanrim, ne olur sadece onlari gérmeme izin ver!"

"Ne demeye boyle bagirip duruyorsun, sessiz ol, Ustat Guennar.
Tiinelin agzindan duyuluyor sesin,” dedi Bord. Astronomun acilan
gozleri, Bord'un kandilinin 1g1g1yla kamagti. “Ne kadar ava varsa
hepsini pesine saldilar. Artik sana biiyiicii diyorlar. Geldiklerinde
sen evde uyuyormussun, bunu gordiiklerine yeminler ediyorlar.
Kapilarin1 demir parmakhklarla kapattilar. Ama ne kadar aradilarsa
da, kiillerde kemik falan bulamadilar.”

"Uyuyordum,” dedi Guennar gozlerini kapayarak. "Askerler gel-
di... Ogudiini tutmaliydim, biliyorum. Neyse, ben de kubbenin al-
tindaki dehlize girdim. Soguk gecelerde ellerim donardi; parmakla-
rimu 1sitayim diye oradaki ocagin arkasinda bir dehliz birakmigtim.”
Kabarciklarla dolu, rengi kararmis parmaklarini agti ve dalgin dalgin
ellerine bakti. "Sonra yukaridan sesleri gelmeye baglad...”

"Al, sana biraz daha yiyecek getirdim. Hoppala, sen yemek ye-
medin mi>”

“Ne kadar zaman oldu?"

“Bir gece bir giindiiz. Su anda gece. Yagmur yagiyor. Dinle Ustat:
Su anda evimde yasayan iki tane asagilik kara tazi var. Konsey denen
meretin 6zel gorevlileri. Onlan evime buyur etmeye mecburdum.
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Burasi benim bolgem, onlar da burada ve ben bu bélgenin kontuyum.
Bu durum benim buraya gelmemi zorlastiriyor. Ve buraya adamla-
rimdan birini yollamay1 da istemiyorum. Olur a, bir giin rahipler on-
lara sorar: ‘Bu adamin nerede oldugunu biliyor musun? Tanriya onun
nerede oldugunu bilmedigin cevabini verebilir misin?' Anlayacagin,
en iyisi kimsenin bilmemesi. Ben firsat buldukga gelirim. Burada ra-
hatin yerinde mi> Kalabilecek misin? Su adamlar bir ortaliktan ¢ekil-
sin, seni buradan alip sinir digina gikaracagim. Su anda sinek gibi her
yere dagilmig durumdalar. Bir daha boyle yiiksek sesle de konusma.
Bu eski tiinellere gz atiyor olabilirler. Daha da igerilere gitmelisin.
Geri gelecegim. Saghcakla kal, Ustat.”

"Saglicakla git, Kont."

Kandilini alarak déniip giden Bord'un mavi gozlerinin rengini ve
kazma yemis piiriizlii duvarlara sigrayan golgesini gérdii Guennar.
Bord késeyi déner donmez kandili séndiiriince ne 1sik ne de renk
kald: etrafta. Guennar onun bir seye takilip sendeledigini ve kiifrii
basarak yoluna devam etmeye ¢aligtigint duydu.

Guennar mumlardan birini yakip bir seyler yedi. Once digerle-
rinden daha bayat olan ekmekten baglads, sert bir topak haline gel-
mis bezelye piiresinden bir parca kopardi. Bord bu kez ona tig somun
ekmek, biraz tuzlanmis et, iki tane daha mum, bir tulum daha su ve
kalin havh kumastan yapilma bir pelerin getirmisti. Guennar sogugu
hissetmemisti. Gozlemevindeyken soguk gecelerde her zaman giy-
digi palto vardi tstiinde. Safakla birlikte siiriine siiriine yataga gitti-
ginde de tizerinde o paltoyla uyurdu. Kuzu derisinden yapilma iyi
bir paltoydu; kubbede yikintilarin arasinda yaptig: arastirma sirasin-
da leg gibi olmustu, kollarinin uglari da alazlanmigt: ama her zaman-
ki gibi sicactk tutuyordu; kendi derisinin uzantis1 gibiydi. Paltosu
lizerinde, yemegini yerken mum 1s1ginin soluk sar1 kiiresinin ardinda
uzanan tiinelin karanhgina dikmisti gozlerini. Bord'un sozleri aklin-
dan ¢itkmamgti: “Tiinelin daha icerlerine gitmelisin.” Yemegini bitir-
dikten sonra pelerini bohga yapip erzagi igine doldurdu ve bohgasini
bir eline, mumunu 6teki eline alip yan tiinellerden birine dogru iler-
ledi, bir galerinin girisine geldi, sonra da asagilara ve daha igerilere
dogru inmeye baglad:.
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Birkag yiiz adim attiktan sonra ana kavsaklardan birine ulagt.
Burada bircok kisa tiinel girigi vardy; genis odalara ya da kat arala-
rina agithyordu. Sola déndii, ti¢ kademeli biiyiik bir kat arasindan
gecti. Ve galeriye girdi. En uzaktaki kademe, gatinin yalnizca birkag
yiiz metre altindayd: Ahsap kirig ve direkler hila gayet saglamdi.
En gerideki kademenin bir késesinde, madencilerin destek payan-
dasi olarak digarida biraktig1 kuvars girintinin arkasina kamp kurdu.
Yiyeceklerini, suyunu, cakmak tagi kutusunu ve mumlarini karan-
likta el yordamiyla bile kolayca bulabilecegi mesafelere yerlestirdi.
Pelerini cakilli, molozlu ve sert kil zeminin tizerine yaymisti. Dértte
biri yanip tiikkenmis olan mumu sondiirdii ve karanlikta uzanip yatt.

Ik geldiginde kaldig: yan tiinele iigiincii kez geri déndiigiinde
Bord'un oraya gelmis olduguna dair bir iz gérememisti. Kamp kur-
dugu yeni noktaya gidip erzaga bakti ve hesaplamaya bagladi. Hala
iki somun ekmegi, yarim sise suyu ve heniiz elini bile siirmedigi tuz-
lanmis eti duruyordu. Bir de, d6rt tane mum. Bord'un son gelisinden
bu yana alt1 giin ge¢mis oldugunu tahmin ediyordu. Ama bu ii¢ de
olabilirdi, sekiz de. Susamig olsa da su icmeye cesaret edemiyordy;
elinde baska su yoktu.

Su bulmaliyd:. Yola koyuldu.

Adimlarini saymaya bagladi. Yiiz yirmi adim kadar yiiriidiikten
sonra tiinel tahkimatinin pek egreti durdugunu fark etti. Moloz dol-
gulu bolimlerin bir kismi dokiilmiis, gegidi yart yariya kapatmsti.
Buradan basyukariya, ana gegitler arasinda kalan meyilli, kisa dar bir
gecide geldi. Dikey bir kuyuydu burasi.. Ahsap merdivenden geriye
kalan parcalar vasitasiyla agagi inebilirdi. Ancak asag: kata geldigin-
de adimlarim saymayi unuttu. Kirik bir kazma sapin1 geger gecmez
az 6tede madencilerden biri tarafindan atilmig bir alin band: gérdii.
Oniindeki yuvaya sokulmus mum parcasi bile duruyordu. Band: yer-
den alip paltosunun cebine att1 ve yiiriimeye devam etti.

Yontulmus tas duvarlarin ve ahsap désemelerin monotonlugu
zihnini uyusturmustu. Sonsuza dek yiiriiyecek gibiydi. Karanlk onu
izliyor, karanhk 6nden gidiyordu.

lyice kisalan mumdan kayarak akan yag damlasi parmagim yakt1.
Cani aciyip yere digiiriince de, mum séndi.
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Aniden ¢oken zifiri karanlikta el yordamiyla mumu aradj, tiiten
dumandan midesi bulanmugti, bagim yukariya kaldirip bu igreng ko-
kudan uzak durmaya galisti. Ve o anda 6niinde, hem de tam 6niinde,
ta uzaklarda, yildizlar1 gordii.

Minik minik, piril piril, uzak... Gézlemevinde gokyiiziine agilan
o dar araliga benzer bir aciklikta yakalanmislardr: Zifiri siyahlikta
yildizlarla dolu bir dikdértgen.

Ayaga kalkti. Mumu falan unutmugtu. Yildizlara dogru kosmaya
baglad:.

Hani bazen saat mekanizmas: titreyince, teleskoptaki goriintiiler
de asag1 yukari, saga sola oynar gibi goriiniir ya... Ya da gozler ¢ok
yoruldugunda... Iste yildizlar 6yle dans ediyor, 6yle canlanmis gibi
goriniiyorlards.

Gidip aralarina girince onunla konugmaya basladilar.

Alevler, kararmig birtakim suratlara tuhaf gélgeler distiriiyor, o
parlak ve canh gozlere tuhaf 1siklar konduruyordu.

“Oradaki, kimsin sen? Hanno sen misin?"

"Yukaridaki eski su ¢ikisinin orada ne isin vard”

“Bak hele, oradaki kim, s6yle bakalim?>"

“Kimse kim, yakalayn onu...”""Hey dur! Oldugun yerde kalt"

Geldigi yere déniip kérlemesine kagmaya gahsti. Isiklar pesi sira
gelirken, Guennar kendi soluk ama devasa golgesini izleyerek tii-
nelden asag: kosuyordu. Gélge o bildik karanhk tarafindan yutul-
dugunda ve her zamanki sessizlik geri dondiigiinde bile, hala diige
kalka, el yordamiyla saga sola tutuna tutuna ilerlemeye ¢aligiyordu.
Bir siire sonra kah dort ayak tizerinde kah ayaklari ve tek eli iizerinde
ilerlemeye caligir hale gelmisti. Sonunda kendini birakti ve sirtint bir
duvara verip y1gildi. Gégsii alev alev yaniyordu.

Sessizlik. Karanlik.

Cebinin igindeki ince i¢ cepten mumunu ¢ikards, ¢elik cakmakla
mumu yakti. O hafif igikta, bulundugu noktadan yaklasik on beg met-
re mesafedeki dikey kuyuyu gorebiliyordu. Tekrar, kamp kurdugu
noktaya déndii. Uyudu, uyands, bir seyler yedi ve kalan son suyu
icti. Kalkip su bulmaya davrandi ama uyuyakaldi. Kestiriyor muydu,
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sersemliyor muydu bilemiyordu ama rityasinda kendisiyle konugan
bir ses duyuyordu.

“Demek buradasin. Pekala. Korkma. Sana zarar vermeyecegim.
Ben dedim onlara, bu cin min degil dedim. insan kadar uzun cin ol-
dugu duyulmus sey degill Ya da goriilmiis, diyelim. Cin olsa géremez-
diniz, cocuklar, dedim. Dolayisiyla gérdiigiimiiz sey insandir, oras
kesin, dedim. O zaman madende ne isi var, dediler, ya bir hayaletse
dediler, ya giineydeki eski gecidin su evi ¢oktiigiinde yakalanan ¢o-
cuklardan biri buraya geldiyse? Pekala, dedim, o halde gidip bakarim
ben de. Cok duydum ama simdiye dek hi¢ hayalet gérmedim, dedim.
Cin taifesi gibi goriilmek istemeyen seyleri gérmek de iyi olabilirdi
tabii. Ama en giizeli, 6lmiig eski dostlari, mesela bizim Temon'un yi-
ziinii ya da bizim Trip'inkini gérmek olurdu. Rityamda gérdiim onlan
yal Ayni eskisi gibi, caligmaya dalmiglardy; yiizleri hayattaymisgasina
ter icinde kalmigti. Simdi onlar1 o halde burada gérsem fena m1 olur-
du> Neden olmasin? Neyse iste, sonra da kalkip buraya geldim. Ama
sen ne bir hayaletsin ne de madenci. Ya bir kagaksin ya da hirsiz. Ya
da kacigin tekisin, zavallimin teki; 6yle mi yoksa? Korkacak bir gey
yok. Saklanmak istiyorsan saklan. Beni ilgilendirmez. Burada sana da
bana da yetecek kadar yer var. Giines 1s1gindan gizlenme nedenin
nedir, s6yle bakalim?>”

“Askerler. "

"Ben de 6yle tahmin etmigtim.”

Yagl adam bu sozleri soyleyip bagim salladik¢a alnindaki ban-
da zapt ettigi mumun 151g1 maden ocaginin gatisinda oraya buraya
sicriyordu. Adam Guennar'in {i¢ metre 6tesinde ¢omelmis, ellerini
yanlara sarkitmisti. Belindeki kemerden bir mum destesi, bir kazma,
kisa saph diizgiin gekilli bir alet sarkiyordu. Mumun kipir kipir yil-
dizinin altindaki surati ve bedeni toprak renginde, dalgah gélgeler
gibi duruyordu.

"Burada kalmama izin verin.”

“Kal tabii ve hog geldin. Madenin sahibi degilim ki! Nereden gir-
din sen, irmagin yukarnisindaki eski akintinin oradan mi> Onu bul-
dugun icin sanshsin, capraz patikadan bu tarafa déndiigiin icin de
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sanslisin, dogu yoniine de gidebilirdin. Bu' seviyede dogu yoniine
gidersen magaralara cikarsin. Buralarda kocaman magaralar var; bi-
liyor muydun? Madencilerden bagka bilen yoktur. O magaralari ben
dogmadan agmuslar; giineg istikametinde uzanip giden eski maden
damarini takip etmisler. Bir keresinde babam beni o magaralara go-
tiirmigtd: Bir kez olsun gérmen lazim, demigti. Diinyanin altindaki
diinyay: da gér. Ucu bucagi olmayan bir oda. Gékyiizii kadar derin
bir magara, iceriye akan kapkara bir dere. Mum 1g1g1n1in yetmeyecegi
yerlere uzamyor, o gukurun igine durmaksizin akiyor da akiyor. Kara
suyun sesi, karanligin icinden cikan ve sonu olmayan bir fisilti gibi
geliyor yukariya. Otesinde bagska magaralar da var. Altinda da bagka-
lar1. Sonsuza dek uzaniyorlardir belki de, ne bileyim. Alt alta bir siirii
magara. Cevhersiz kristalden, pirtltili magaralar. Hepsi, oldugu gibi
tagtan. Yillar 6nce herkes buralarda ¢aligirmis. Segtigin delik gayet
giivenli, dostum. Bir de bize toslamasaydin iyiymis. Ne artyordun?
Yiyecek mi? Bir insan yiizii mii yoksa?"

"Gy "

“Sudan yana stkintimiz yok. Gel sana géstereyim. Buranin al-
tindaki kademede bir siirii kaynak var. Sen yanlis yéne dénmiissiin.
Eskiden, damar kurumadan 6nce burada galisirdim; dizime kadar
suya batardim o zamanlarda. Cok eskidendi. Hadi gel "

Yagh madenci ona kaynagin giktigt yeri gésterdi; su yolundan
gitmemesini ¢iinki bir adim ya da bir sesle yikilabilecek ciiriik ahsap
destekler yiiziinden ¢okme olabilecegini sdyleyip uyardiktan sonra,
Guennar't kampta birakip gitti. Asagilardaki kiriglerin tizeri hafif par-
lak ve beyaz tiiylerle kaph gibiydi. Ya giihercile ya da mantardand.
O yagh suyun iizerinde bunlarin olmasi ¢ok tuhafti. Guennar yalniz
kaldiginda ici siyah suyla dolu beyaz tiineli ve onu ziyaret eden ma-
denciyi rityasinda gordiigiinii disiindii. O sirada, tiinelin ta uzaktaki
ucunda minik bir 151k gaktigim gordii ve elinde kocaman bir granit
saplama ile kuvars payandanin arkasina ¢émeldi. Tiim korkusu, 6f-
kesi ve istirabi bu karanlik icinde tek bir gseye yogunlagmigt:: Hig
kimse ona dokunamamaliyd:. Bu i¢giidiisel, kérkiitiik bir kararlilikts,
kopmus bir kaya kadar kér ve agir bir kararlilik. Ruhunda tagidigi bir
agirhk.
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Gelen, yash adamdy; biiyiikge bir kalip kuru peynir getirmigti.

Oturup astronomla konugstu. Yiyecek bir seyi kalmayan Guennar
peynirin hepsini yiyip bitirdi. Yasli adam: dinledi. Dinledikge, o
agirhk da yavas yavas kalkar gibi oluyor, karanlikta biraz daha 6teleri
gorebiliyor gibi hissediyordu.

Madencinin, "Sen siradan bir adam degilsin,” demesi iizerine
Guennar ona, "Hayir ama eskiden 6grenciydim,” diye karsilik verdi,
bagka da bir sey demedi ¢iinkii madenciye kim oldugunu séyleme-
ye cesaret edemiyordu. Yagh adam bolgede olup biten her seyi bili-
yordu: Tepedeki Yuvarlak Ev'de ¢ikan yangindan ve Kont Bord'dan
soz etti. "O da onlarla, o kara ciibbelilerle kente gitti. Yargilanacak
miymus, konsey dniine mi gikartacaklarmis ne. Ne diye yargilanacak
ki> Bu adam yaban domuzu, geyik, tilki avlamaktan bagka ne yapmig
olabilir? Biitiin bu hafiyelikler, asker salmalar, yakip yikmalar, yar-
gilamalar da neyin nesi? Diizgiin insanlar rahat biraksalar ya. Kont
diiriist bir adamdir, zengin bir adam ne kadar diiriist olabilirse o da
o kadar diiristtiir, adaletli bir miilk sahibidir Ama giivenemezsin,
onlar bagka tiirlii insanlardir. Buradakiler 6yle degildir. Madenin
altina inen adamlara giivenebilirsin. Buradaki adamlarin kendi el-
lerinden ve arkadaglarinin ellerinden bagka nesi var ki> Kendisiyle
oliim arasinda ne var? Girdigi seviyede bir ¢okme olsa ya da gegit
kapansa ve ¢ikmaz galeride kisilip kalsa, bu adamlarin ellerinden,
kiireklerinden ve azimlerinden bagka nesi vardir, kaza kaza yolunu
bulacagr? Bu agagilardaki karanliklarda yasayan bizler arasindaki gii-
ven olmasayds, yukaridaki giinesin altinda giimiis goremezdi kimse.
Asagidayken dostlarina giivenebilirsin. Onlardan baskas: gelmez ya-
nina. Uzerinde isim yazan seritli birini gérebilir misin burada? Yani o
merdivenden inen, karanlikta kuyunun ta asagilarina gelen bir asker
gorebilir misin? Hayir, gelen biri varsa da onlar degildir! Asker ca-
yirda rap rap gezerken pek cesurdur ama buradaki karanlikta elinde
kilig olsa, naralar atsa ne olur? Gelsinler de gorelim...”

Bir sonraki gelisinde yaminda bagka biri daha vard; bir gazyag:
lambasi, kilden bir yag kavanozu, biraz daha peynir, ekmek ve bir-
kag tane de elma getirmiglerdi. "Lambay1 akil eden Hanno'ydu,” dedi
yaslh adam. "Iginde kendirden fitili var; sonerse kuvvetlice iifle, yine
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alev alacaktir. Ayrica bir diizine de mum getirdik. Geng Per, yukarn-
daki cayirlardaki kesicilerden birinden kapti.”

"Yani herkes burada oldugumu biliyor mu?”

“Biz biliyoruz,” dedi madenci kisa ve 6z. "Onlar bilmiyor."

Kisa bir siire sonra Guennar tekrar asagiya, bati istikametinde-
ki kademeye dogru yola ¢tktt ve madencilerin mumlarinin yildizlar
gibi dans edisini gorene kadar ilerledi. Calistiklar1 basamakl ocaga
girdi Madenciler yemeklerini onunla paylastilar. Ona madendeki
yollari;; pompalari; merdivenlerin ve ucunda kovalar olan makarala-
rin bulundugu maden kuyularim gésterdiler. Guennar burada irkilip
geri kagty, giinkii biiyiik kuyunun emdigi riizgar ona yamk kokularini
hatirlatmisti. Onu geri getirip kendileriyle birlikte galismasina izin
verdiler. Ona bir konuk, bir ¢cocuk gibi davraniyorlardi. Onu evlat
edinmiglerdi. O, onlarin sirriydu.

Bir sir, bir define, sakh bir sey olmadikga, hayat boyu, giiniin on
iki saatini yerin altinda kapkara bir cukurda gecirmenin bir giizelligi
yoktu.

Burada giimiis vardi elbette. Ama bir zamanlar on beger kisilik on
ekibin caligtig1 madende, dolan kovalarin, gacir gucur bagiran ving-
lerle yukar ¢ikarkenki sangirtist, gingirtist ve giiriiltiisiiniin; bosalan
kovalarin yere garpip agir arabalarim kapip gelen siiriiciilerle bulus-
masinin sonu yokken, bugiin sekiz kisilik tek bir ekip calistyordu ve
bunlar da kirk yagin tizerinde, madencilikten bagka becerileri olma-
yan yasli adamlardi. Sert granitin iginde, ganglar arasinda uzanan
kiigiitk damarlarda hala biraz giimiis vardi. Ama giin oluyor, iki hafta
icinde yalnizca birkag milim ilerleyebiliyorlard:.

"Eskiden cok biiyiik bir madendi,” diyorlard: gururla.

Astronoma kamanin nasil sivriltilecegini; balyozun nasil savrula-
caginy; dengesi yerinde, ucu giizelce sivriltilmig bir kazmayla granite
nasil girilecegini; gikanlarin nasil ayrilip "kiimelenecegini”; maden-
de neye bakilmasi gerektigini; saf madeni gésteren o ender parlak
damarlary; ici ufalanmis cevherle dolu kayalart anlattilar. Her giin
onlara yardima geliyordu. Madenciler onu ocakta bekliyor buluyor-
lardy; kiirek islerinde ya birinden ya da 6tekinden nébeti devrali-
yor, aletlerini biliyor veya oluklu kalaslarin iizerinde giden maden
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arabasim alip biiyiik kuyuya getiriyor yahut cikigsa yakin yerlerde
cahstyordu. Onu fazla uzun galistirmiyorlards, gurur ve ahgkanlik-
lar1 dolayistyla buna izin veremezlerdi: “Hadi bakalim, oduncu gibi
dogramayi birak artik. Bu tarafa bak, hey!" Ama sonra baska biri ona,
“Suraya bir kériik tutsana dostum, tam tivendirenin {izerine, hah ta-
mamdir,” diyordu.

Fakir aziklarini paylasip onu besliyorlardi.

Geceleri, madenciler uzun merdivenleri tirmanip kendi deyim-
leriyle "gayir"a gitktiklarinda, Guennar topraktaki cukurun icerisinde
tek bagina kaliyor, uzanirken onlar; yiizlerini; seslerini; toprag: de-
lip, o sert kayanin iginden pirildayan giimiisii ¢ikaran giigli, yarali,
toprak lekeleriyle dolu ellerini; hagin kayalarin ve celigin hirpalama-
sindan kararan tirnaklarimi diigiiniiyordu. Bir kez bile takmadiklari,
saklamadiklari, harcamadiklar1 giimiisii ¢ikaran elleri. Asla sahip ol-
madiklart giimiisii bulan eller.

“Yeni bir damar bulsan, yeni bir yatak... ne yapardin?”

"Acardim ve ustalara haber verirdim."

“Neden onlara haber verirdin?"

“Neden olacak! Bize ¢ikardigimiz seyler icin para veriyorlar! Sen
bu isi bayila bayila yaptigimizi m: sanmyorsun?”

"Evet."

Bunun tizerine hepsi bir agizdan kahkahayi basti. Giiriiltiili, alay-
c1 ama masum kahkahalardi bunlar. Toz ve terden kararan yiizlerdeki
gozler hayat doluydu.

"Hah, ya yeni bir damar bulsak, ha! Karim, eskiden oldugu gibi
yine bir domuz alip beslerdi; bense, Tanr1 sahidimdir, bira iginde
yiizerdim! Ama madende giimiis olsaydi, ¢oktan bulurlard;; bulama-
diklari igin ¢aligmalari bu kadar doguya kaydirdilar. Ama burasi da
kisir, caligtik gérdiik. Uzun lafin kisasi budur.”

Zaman, karanlik akintilar ya da madendeki tiineller misali 6niinde
ve ardinda uzayip gidiyor; elinde kiigiik mumuyla aralarina girdigin-
de her sey birden ayni1 anda var olabiliyordu. Guennar artik yalniz
kaldiginda tiinellerde ve eski ocaklarda geziniyor, tehlikeli yerleri
tamyor, suyla dolu derin kademeleri biliyor, ¢iiriik merdivenlerden
inip ¢ikmay1 ve daracik yerlerden gegmeyi becerebiliyordu. Mumun
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duvar ve yiizler (izerinde oynadigi oyunlari, kayanin ta derinlerinden
geliyor gibi goriinen mika piriltisint ¢ok ilging buluyordu. Neden
bazen bu sekilde 1g1k sagiyordu acaba? Sanki mum, o parildayan kirik
yiizeyin ardinda bir yerlerde bir sey buluyordu. Bir bulutun ya da
goriilmeyen bir gezegen yuvarlaginin ardina saklanan esrarengiz bir
sey, ona g6z kirparak cevap veriyordu.

"Topragin icinde de yildizlar var,” diye diisiindii, "gérmesini bi-
lene.”

Kazmayla arasi iyi degildi ama makineler konusunda pek bece-
rikliydi: Bu ustaligryla madencilerin hayranligini kazanmusty; arag
gereclerini ona getiriyorlardi. Pompalarini, vinglerini onardr. Uzun
bir ¢itkmaz tiinelde gahisan "geng Per” icin zincirli bir lamba yapty;
teneke mumlugu déve doéve kivrik bir plaka haline getirip ince kaya
tozuyla zimparalad: ve paltosunun kuzu derisinden astariyla parlata-
rak onu bir yansitictya gevirdi. "Bu harika,” dedi Per. "Giin 15181 gibi.
Ve hep arkamda oldugu igin hava bozdugunda da sénmeyecek. Peki,
nefesimi tutmam gerekecek mi, onu da séyle.”

Dar bir tiinelde ¢alisgan madenci, oksijen yetersizliginden dolay:
mum sénse de bir siire daha ¢aligmay: siirdiirebilir.

"Orada sana koriik donanimi lazim.”

“Ne? Demirci koriigii gibi mi yani?”

“Neden olmasin?”

"Sen hi¢ geceleri gayirlara ¢iktin mi?" diye sordu Hanno.
Efkarliydi. Hanno melankolik, diisiinceli, yumusak yiirekli bir adam-
d1. "Hani, sadece saga sola bakinmak igin?"

Guennar cevap vermedi. Bran'in yanina gidip tahkimat islerine
yardim etmekle yetindi; bir zamanlar ekipler dolusu tahkimatgi, sii-
riici, tasnifcinin yaptig1 iglerin tiimiini, bu madenci grubu simdi tek
bagina kotariyordu.

“Madenden gikmaktan 6dii kopuyor,” dedi Per algak sesle.

"Sadece yildizlar1 gérmek ve riizgan koklamak igin diyorum,”
dedi Hanno. Hala Guennar'la konusuyor gibiydi.

Bir gece astronom ceplerini bosaltt1 ve gézlemevinin yandig: ge-
ceden beri yaninda tagidigi seylere bir g6z atmak istedi. Su anda
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hatirlayamadig1 o saatlerde; duman tiiten yikintillarin arasinda diige
kalka bir sey aradig, yitirdigi bir seyi aradig: saatlerde. Ama neydi
o, artik hatirlamryordu. O her neyse, zihninde agilan cok derin bir
yara iziyle, bir yanik iziyle ortiilmistii. Zihnindeki bu yara bu made-
nin tozlu, tas zemininde su anda oniine serdigi nesnelerin dogastni
anlamaktan uzunca bir siire alikoymustu onu: Bir ucu boydan boya
yanmus bir tomar kagit; yuvarlak bir cam ya da kristal parcasi, me-
tal bir tiip, cok giizel islenmig ahsap bir digli cark; kenarindan ince
cizgiler gegen egri biigrii, kararmig bir bakir parcas: gibi bir siirii vir
zivir, parga pingik esya. Yanmis yapismus, pul pul dékiilen yaprakla-
rimt yazilardan ayiklamaksizin kagitlar: cebine yerlestirdi. Geri kalan
nesneleri tekrar tekrar eline alip birakarak incelemeye devam etti,
ozellikle de cam pargasint.

Bu onun on inglik teleskopunun mercegiydi. O mercegi kendisi
perdahlamisti. Biiyiik bir 6zenle yerden kaldirirken kenarlarindan
tutuyordu yoksa cildinden sizan asit mercegi ¢izebilirdi. Sonunda
paltosundaki ince kuzu yiiniiyle camini parlatti. Temizlendigine ikna
olunca havaya kaldird: ve degisik acilardan tutarak hem mercegine
hem de mercegin icinden etrafa bakt.

Parmaklarinin arasinda yana dogru egik tuttugu teleskop mercegi
lamba alevini kenardaki tek bir parlak odaga, egimin altindaki minik
bir noktaya yansitiyordu. Sanki bir zamanlar gokyiiziine gevrildigi o
yiizlerce geceden bir yildiz alip saklamist: igine.

Mercegi dikkatlice yiin parcasina sardi; gelik cakmaginin durdu-
gu kaya girintisinin igine yerlestirdi. Sonra da yerdeki diger parcalar
tek tek toplad:.

Sonraki haftalarda madenciler, sevgili kagaklarini eskisi kadar
gormediklerini fark ettiler. Zamaninin cogunu yalmz basina gegiri-
yor, ne yaptigim sorduklarinda ise madenin terk edilmis dogu bélge-
lerini kesfe giktigint séylityordu.

“Ne diye?"

"Belki bir damar bulurum,” diye kisaca cevap verirken onu kagik
gibi gosteren, cekingen bir giiliimseme vard: yiiziinde.

"Hadi oradan, sen ne anlarsin bu isten? Oralarda higbir sey yok.
Giimiis bitti, dogu yoniinde giimiis yatag: bulamadilar. Belki ciliz bir
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damar ya da kalay cevheri yatag:i bulabilirsin ama onlar1 kazmaya
degmez."

“Topragn icinde, ayaklarinin altindaki kayanin iginde ne oldugu-
nu nereden biliyorsun Per?”

"Isaretlerini biliyorum dostum. Daha ne olsun>”

"Peki, ya o isaretler gizlenmigse?"

"O zaman giimiis de gizlenmigtir."

"Ama yine de orada oldugunu bilirsin. Nereyi kazacagim bil-
sen, kayanin igini gorsen, bilirsin yani. Peki, bagka ne vardir orada?
Aradigin sey maden oldugu icin madeni bulursun ve onu gikarmak
icin kazmaya baglarsin. Peki ama madenin daha da derininde arasan,
nereyi kazacagim da bilsen, ne bulurdun?”

“Kaya,” dedi Per. "Kaya, kaya, kaya ve de kaya."

“Ya sonra?"

"Ya sonra mi? Sonrasinda cehennem alevleri vardir, benim bildi-
gim. Kuyular derinlere indikce neden sicaklagiyor samyorsun? Bize
boyle anlattilar. Indikge cehenneme yaklagirsin.”

"Hayir," dedi astronom net ve sert bir sesle. "Hayir. Kayalarin
altinda cehennem yoktur.”

"Peki, ne var bunlarin hepsinin altinda?”

“Yildizlar."

"Haa,” dedi madenci afallayarak. Mum yagina bulanmig piitiir
pltiir sach kafasini kastyarak giildii. "Pek muammali bir durum sa-
hiden,” derken Guennar'a acima ve hayranlik dolu bir ifadeyle bak-
t1. Guennar'in kacik oldugunu biliyordu ama deliliginin boyutunu
ogrenmek yeni bir seydi, hayranlik uyandiriciydi. “Demek yildizlan
bulacaksin, 6yle mi>”

"Nasil bakacagimi 6grenebilirsem,” dedi Guennar. O kadar sakin
soylemisti ki bunu, kargilik veremeyen Per kiiregini kaldirip, arabaya
yiik doldurmaktan bagka yapacak bir sey bulamadi.

Bir sabah madenciler madene indiklerinde Guennar'in hala uyu-
dugunu gordiiler. Kont Bord'un ona verdigi yipranmig pelerine sarin-
mist1. Yaninda tuhaf bir cisim duruyordu: Giimiisten yapilma, boru
seklinde bir zimbirtiydi bu; eski lamba yuvalarindan bozma tene-
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ke destek ve telleri, 6zenle oyulup oturtulmus bir kazma sapindan
tezgahi, digli carklar, parildayan bir cam pargasi vardi. Ne idiigi
belirsiz, tuhaf, zarif, deli isi, sagirtic1 bir nesneydi.

“Bu da neyin nesi>"

Bagina dikilip o nesneye baktilar. Lambalari aymi yere odaklan-
migtr. Aralarindan biri bakisin1 Guennar'dan yana gevirdiginde, sar
huzme, yatan adamin {izerinde titresiyordu.

"Yapmuis gergekten de.”

"Oyle hakikaten."”

“Ne ige yartyor?”

"Dokunma sakin.”

“Dokunmayacaktim ki."

Seslerle uyanan astronom yataginda dogruldu. Sart mum igiklar
siyah fona yash beyaz yiizii ortaya ¢ikariyordu. Guennar gozlerini
ovusturup onlari selamlad:.

"Nedir bu?”

Merak ettikleri nesneyi goriince sagirmig ve rahatsiz olmustu.
Hemen korumak istercesine elini mekanizmaya uzatti ama goziinii
dikip ona bakarken bile onu gérmiiyor gibiydi. Sonunda kaglarim
catip fisildayarak "Bu bir teleskop” dedi.

"O nedir?"

"Goziimiiziin uzaktaki nesneleri gorebilmesini saglayan bir aygit.”

“Nasil yapiyor bunu?” diye sordu sagkin madencilerden biri.
Astronom giderek giiven kazanan bir ses tonuyla cevap verdi: "Isigin
ve merceklerin belli 6zellikleri sayesinde oluyor. Goz hassas bir
aragtir ama evrenin yarisina kargi, hatta yarisindan ¢ogu kargisinda,
kordiir. Gece gokyiizii siyahtir; yildizlarin arasi bog ve karanhktir.
Oysa bu teleskop goziinii o yildizlarin arasindaki bogluga gevirdiniz
mi bir bakarsiniz, vay canina, orada baska yildizlar da var! Goziin tek
bagina géremeyecegi kadar uzak ve soluk renkli yildizlar. Sira sira,
ardir ardina dizili ihtisam iizerine ihtisam, evrenin en uzak sinirlari-
na kadar hem de. Hayal giiciiniin 6tesinde, en distaki o karanhkta
stk vardir: Giines 1s1g1inin o yiice ihtisami. Ben onu gordiim. Ben
onu her gece gordiim ve o yildizlarin, karanligin kiyisindaki Tanr
isaretlerinin haritasint gtkardim. Ve evet, burada da igik var! Isigin gi-
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remedigi yer yoktur! Yaratici ruhu rahatlatan, yayandir o. Sakinilan,
yasaklanan, yalitilmig bir yer yoktur onun igin. Karanlik kalan bir yer
yoktur. Tanrimin géziiniin gordiigii her yerde 1sik da vardir. Otelere,
daha da 6telere bakmaliyiz! Biz gérmeyi istedigimiz siirece 1sik hep
vardir. Sadece gozlerimizle degil; ellerin becerisi, zihinlerin bilgi-
si ve yiireklerin inanciyla gérillemeyenler gézler éniine serilir, sakh
kalanlar ortaya cikarilir. Ve bu karanlik topragin tamami, uyuyan bir
yildiz gibi parlamaya baglar.”

Guennar, madencilerin yalmzca rahiplere taninan bir hak, sadece
onlarin sahip oldugu bir otorite olarak bildigi tarzda konusmustu.
Yankih kiliselerde rahiplerin agzindan g¢ikan biiyiik sézler gibiydi
bunlar. Buraya ait degildi, tirnaklariyla kaza kaza gegimlerini sag-
ladiklar1 bu delige, oynatmis bir kagagin agzina ait degildi. Daha
sonra birbirleriyle konusurken baglarini iki yana salladilar, elleriyle
baglarina vurdular. Per, “Artik iyice deliriyor,” dedi. Hanno, "Zavalli
adamcagiz, zavalli adamcagiz,” dedi. Ama astronomun anlattiklarina
inanmayan bir kisi bile yoktu aralarinda.

"Geéster bana, hadi,” dedi Bran. Dogu akintisinin orada, o tuhaf
aygitiyla mesgul oldugu sirada, yalmz bagina yakalamigti Guennar'.
Guennar ilk takip eden, ona yiyecek getiren ve 6tekilerin yanina
getiren adamdi Bran.

Astronom hevesle kenara cekildi ve Bran'a aygiti tiinel zemininin
asagisina dogru nasil tutacagini, nasil nisan alip odaklanacagini gos-
terdi. Islevini ve Bran'in gorebilecegi seylerin ne olacagim tarif etme-
ye ¢aligti: Cahil insanlara boyle agiklamalar yapmaya aliskin degildi,
bu yiizden sik sik duraksayarak anlatmigti ama Bran'in anlamadigim
gordiikge sabirsizligr da artmugti.

Alete yaklagip uzun bir siire, ciddiyetle bakan yagh adam sonun-
da, "Ben zeminden bagka bir sey géremiyorum,” dedi. "Sadece biraz
toz ve iizerinde cakil taglari.”

“Lamba gozlerini karartiyor olabilir,” dedi astronom tevazuyls.
“Isiks1z bakarsan daha iyi olur. Ben bakabiliyorum; uzun zaman bu igi
yaptigim igin sorun olmuyor. Biitiin mesele ahstirma yapmakta; ka-
malan yerlegtirmek gibi. Hani sen kamalar1 hep dogru yerlestirirsin
bense hep yanlis yaparim ya, dyle iste.”
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“Evet. Belki ondandir. Ne goriiyorsun, sen séyle.” Bran tereddiit-
liydii. Guennar'in kim olabilecegini daha yeni anlamigti. Onun bir
sapkin oldugunu 6grenmesi pek bir sey fark ettirmezdi ama egitimli
bir adam oldugunu bilmesi, artik ona "ahbap” ya da "dostum” demesi-
ni zorlagtirtyordu. Yine de bunca zamandan sonra ona Ustat da diye-
mezdi. Bu kagagin, bir zamanlar, biitiin yumugakligina kargin biiyiik
sozler ettigi ve insanin ruhunu kavradig: ve ona Ustat demenin kolay
oldugu zamanlar1 olmugtu. Ama bu Brant korkutmugtu.

Astronom elini mekanizmanin gergevesine koydu ve yumusak bir
sesle cevap verdi: "Oradan. .. takimyildizlar1 gérityorum.”

“Nedir o takimyildizlar dedigin>"

Astronom, Bran'a cok ama ¢ok uzaklardan bakar gibi bakti, sonra o
ana donerek soyle konustu: "Biiyiik Ay1, Akrep, yazin Samanyolu'nun
yaninda Aslan takimyildizt. Yildiz diizenleri, yildiz gruplar, aileleri,
bigimleri..."

“Ve sen onlari buradan, bununla mi goriiyorsun?”

Zayif isikta zekice, kara kara bakan gozlerini Bran'dan ayirmayan
astronom bagini sallamakla yetindi ama tizerinde durduklar kayays,
madenin oyulmus zeminini isaret etti.

“Neye benziyorlar?” Bran'in sesi kisik ¢ikmugti.

"Sadece goz atabildim. Bir an icin gérdiim. Bu beceriyi gelistire-
medim, farkl bir ustalik istiyor... Ama onlar orada, Bran."

Madenciler ocak teraslarinda ¢alisirken Guennari pek géremez
olmuslardi. Guennar yemekte bile onlara katilmiyordu ama maden-
ciler yine de onun payim ayirtyorlardi. Madenin yollarim1 onlardan,
hatta Bran'dan bile daha iyi bilir olmugtu. Sadece “"canli” madeni de-
gil, "6li" maden dedikleri, doguya dogru uzanan ve magaralara ¢ikan
kesif amagl tiinelleri de iyi tamyordu. Zamaninin ¢ogunu orada ge-
ciriyordu, kimse de onun pesinden gitmiyordu.

Aralarina katildig1 zaman onunla konusuyorlardi ama eskisine na-
zaran daha tirkektiler ve giilmiiyorlard:.

Bir gece, son arabayi da yiikleyip ana kuyuya dénerlerken
Guennarla kargilagtilar. Sag taraflarindaki bir ara gegitten aniden 6n-
lerine firlammsti. Her zamanki gibi yirtik pirtik koyun yiinii paltosu
vardi iizerinde; kilden ve tiinelin pisliginden kararmist1 her yeri. Sar1
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saglar grilesmisti. Gozleri berrakti. "Bran,” dedi, "Gel, sana bir sey
gosterecegim.”

“Ne gostereceksin?”

"Yildizlar. Kayanin altindaki yildizlari. Eski dérdiincii seviyenin
orada, beyaz granitin siyahi boydan boya kestigi yerde kocaman bir
takimyildiz var.”

“Biliyorum orayi ben.”

"Orada, asagida, beyaz kaya duvarin yaminda. Biiyiik bir pirilts,
biiyiik bir yildiz kiimesi:var. Karanlig: bile yarip 151k sagiyor. Sanki
danscilarin gézleri gibiler. Melek gozleri gibi. Gel de gér Bran!”

Madenciler 6ylece kalmiglardi: Per ve Hanno, arabalar yuvarla-
nip gitmesin diye sirtlariyla destek verir vaziyetteydi; yorgun, kirli
yiizleri ve kazma, kiirek, balyoz sallamaktan nasir tutmus kocaman
elleriyle iki biiklim olmug bu adamlar mahcup, merhametli, biraz da
sabirsiz duruyorlardi.

“Tam da paydos etmistik. Eve gidip yemek yiyecegiz. Yarin ar-
tik,” dedi Bran.

Astronom birer birer hepsinin yiiziinde gezdirdi gézlerini ve hic-
bir sey s6ylemedi.

Hanno o boguk ve yumusak sesiyle, “Bir kez olsun sen de bizimle
yukar: gelsen dostum. Gece karanlik, yagmur da yagacak gibi. Kasim
ayindayiz. Benim ocaga gelip otursan bir allahin kulu fark etmez
seni. Bir kez olsun gel, sicak yemek yersin. Dam altinda uyursun, bir
basina bu agir topragin altinda degil”

Guennar bir adim geriledi. Sanki bir 151k sénmiisgesine yiizii gél-
gelere karisti. "Hayir,” dedi, "gozlerimi yakarlar gelirsem.”

“Cani nasil isterse dyle yapsin,” diyen Per. Agir maden arabasini
kuyu tarafina déndiiriip gitmeye davrand:.

“Sana anlattigim yere bak mutlaka," dedi Guennar, Bran'a. “Bu
maden kisir degil. Git kendi gézlerinle gor.”

“Tamam. Gelir gériirim. lyi geceler!”

"lyi geceler,” dedi astronom. Madenciler cikisa dogru ilerlerken
o da arkasin1 dénerek yan tiinele girdi. Elinde ne lamba ne de mum
vardy; onu bir an icin gérebildiler, sonra karanlik kapladi ardini.

Sabah geldiklerinde Guennar gérmediler. Gelmemisti.
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Bran ve Hanno onu aradilar. Once nasilsa bir yerden gikar diye
Oylesine bakindilar, sonra giiniin tamamini onu bulmaya calisarak
gegirdiler. Cesaret edebilecekleri kadar asagilara indiler, sonun-
da magara giriglerine kadar ulagtilar, igine girdiler, onu cagirdilar.
Aslinda bu biiyiik magaralarda, hayatlar1 boyunca madencilik yap-
mig bu adamlar bile bagirmaktan kaginirlardi. Nedeni de karanligin
icinde sonsuza dek uzanan yankilarin yarattig: dehsetti.

"Asagtya inmis," dedi Bran. "En asagilara. Oyle demisti ya: Isig1
bulmak igin asagilara, en asagilara gitmeniz lazim.”

"Isik yokki,” diye fisildadi Hanno. "Burada hig1sitk olmadi. Diinya
yaratilah beri buralar 1tk gérmedi.”

Ama Bran inat¢t bir ihtiyardi. Dogrudan diisiinen ve cabuk ina-
nan bir zihni vardi ve Per de ona uydu. Bir giin ikisi birlikte astrono-
mun s6ziinii ettigi yere gittiler. Burada agik renk sert granitten olugan
ve daha koyu renkli bir kayay1 kesen biiyiik bir damar, cevhersiz tag
diye elli y1l 6nce hi¢ dokunulmadan birakilmisti. Per ve Bran eski ya-
tagin tavanindaki eskimis ahsap desteklerin yerine yeni bir tahkimat
yapti ve kazmaya bagladi. Ama beyaz kayadan degil, hemen yanin-
daki bir noktadan basladilar kaziya. Ciinkii astronom onlara igaret
birakmigti. Tagin tizerine mum karasiyla bir harita veya simge gibi bir
sey ciziliydi. Yirmi otuz santim kadar igeride, kuvars kabugunun al-
tinda bir giimiis damarina rastladilar. Ve daha da asagiya salladiklar
kazmalar (artik sekizi birden galistyordu) ham giimiisii agiga ¢ikardy;
kirilan kayanin igindeki kristal pargalarin arasinda damarlari, kollan,
diigiimleri ve baglantilari; derinliklerin altindaki derinliklerde adeta
yildizlar gibi, hatta y1ldiz kiimeleri gibi parildayan 1181 buldular.
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Goniig Alan

oriis Alam bakkmda ne desem bilemiyorum: siiblime edilmig bir ofke nobeti.

Editére yazilms infial dolu bir mektup. Bir abududu.

Shelley, gtkmaz bir sokagm sonundaki duvara boyayla bir seyler yazdig
icin Oxford'dan atilmg; galiba bu bikdyenin asl astari yok ama miibim degil.
Soyle yazmis gtkmazim duvarma: CENNETE GIDER. Bazen bu aklima gelir ve

o isaretin boyasimm tazelenmesi gerektigini diisiiniiriim.

Gordim gegen gece Ebediyeti
Bir Halka sanki, 15131 saf ve ebedi

—Henry Vaughan, 1621-1695
Pysche XIV'ten gelen raporlar diizenli ve rutindi, ta ki déniig
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ekrami agilana kadar. Sonra birden Kumandan Rogers, radyodan
ardi ardina gonderdigi mesajlarla yiizeyden ayrildiklarini, gemiye
dondiiklerini ve yolculuk prosediirlerini uyguladiklarim bildirme-
ye bagladi. Programlanandan 82 saat 18 dakika 6nce baslatmis-
lard: islemleri. Elbette Houston agiklama yapmalarini istedi ama
Pysche'nin cevaplari karigtk bir diizende geliyordu. Cevaplarin
220 saniye gecikmeli gelmesi de cabasi. Psyche siirekli kopuyor-
du. Agiklamalarin birinde Rogers soyle demisti: "Eger onu yuvaya
getireceksek bunu simdi yapmahyiz.” Belli ki bu da Houston'in so-
rularindan birine cevapti. Bir sonraki baglantida Hughes birtakim
degerlerin kendisine okunmasini rica ediyordu, sonrasinda ise do-
zajla ilgili bir sey sormustu. Giineg ¢ok giiriiltii yapiyordu; radyo
yayini cok kotiiydi. Gostergelere yansimasa da, ses iletimi kopup
duruyordu.

Gemiden otomatik bilgi beslemesi gelmeye devam ediyordu. Yol-
culuga ¢ikig normal bir sekilde gergeklesmisti. Ucusun yirmi alt1 giinii
boyunca, yani astronotlarin HKL ve 1.V, irtibatiyla uyutularak gegir-
dikleri siire igerisinde raporlar normal diizende aktanlmigti. Pysche
misyonlarinda tibbi gbzlem yapilmazdi. Ekiple sadece ses baglantisi
kurulurdu. ikinci giin de onlardan ses gtkmayinca, Houston'daki uzun
bekleyis umutsuzlukla karisik bir gerginlige doéntgtii.

Yer ekibi tarafindan yénlendirilen gemideki otomatik mekaniz-
ma, Psyche'nin atmosfere doniis yolunu belirledigi anda, artik galig-
mayacakmug gibi gériinen hoparlérlerden Hughes'un sesi duyuldu:
"Houston, bana degerleri okur musun? Burada optik parazit var."
Onu yonlendirmeye cahstilar ama Hughes'un yeltendigi ilk elle dii-
zeltme girigiminin sonu hiisran oldu. Hatay: diizeltmek, yer kontrol
ekibinin beg saatini aldi. Ona higbir seye dokunmamasini, gemiyi
kendilerinin indirecegini séylediler. Bunun hemen ardindan ses bag-
lantist yine kesildi.

Soluk renkli biiyiik parasiitler gri Pasifik sular iizerinde acildt.
Goklerden agir agir diigen giiller gibiydiler. Hizindan dolay: iyice
1sinan gemi suya dalarken bir buhar ¢i3lig: atti, sonra arka ucu sudan
firladi. Sessiz, uzun ve derin dalgalarin iizerinde bir siire sallandi. Yer
kontrol iyi ig gikarmigtt. Gemi California’'min yarim-kilo 6tesine indi-
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rilmigti. Helikopterler havada turlar atti, sallar monte edildi, gemi
sabitlendi ve kapak agildi. '

Igeri girip onlari disart ¢ikardilar.

HKL ve I.V'lere bagh olan Kumandan Rogers ugus koltugunda
oturuyordu ve kemeri hala bagliyd:. Oleli on giin olmustu; digerleri-
nin onun giysisini ¢ikarmamalarinin nedeni ortadayd.

Yiizbast Temski'nin fiziksel bir yarasi yok gibi gériinityordu ama
saskin ve sersemlemis bir haldeydi. Ne konusuyor ne de talimatlara
kargilik veriyordu. Aktif olarak hicbir direng gostermemis olsa da,
onu gemiden ¢ekip gitkarmak igin birkag kisi gerekmisti.

Dr. Hughes yigilip kalmusti; bilinci tamamen yerindeydi ama
gorme yetenegini kaybetmis oldugu anlagiliyordu.

“Liitfen..."

"Bir sey gorebiliyor musunuz?”

"Evet! Liitfen bana bir g6z bag: verin."

"Size gosterdigim bu 11g1 gérebiliyor musunuz? Bu g1k ne renk,
Dr. Hughes?”

“Her renk. Beyaz. Fazla parlak "

“Parmagimzi ona dogru uzatir misiniz, liitfen?”

"Isik her yerde. Agiri parlak.”

"Oda oldukga karanlik, Dr. Hughes. Simdi gozlerinizi tekrar agin
liitfen.”

“Karanlik degil."

"Himmm. Sanirim agir1 hassasiyet var. Pekala, boyle nasil? Yete-
rince karanlik m”

“Karartin sunut”

"Hayr, ellerinizi indirin litfen. Sakin olun. Tamam, sargilar1 tek-
rar yerlestiriyoruz.”

Miicadele halindeki adam, gozleri tekrar sarildiktan sonra sakin-
lesti. Uzand1 ama nefes nefeseydi. Bir aylik koyu renk sakallarla gevrili
dar cehresi vicik vicik ter icinde kalmist1. "Oziir dilerim,” dedi.

“Biraz dinlenin, sonra yine deneriz."

"Gozlerinizi agin liitfen. Oda oldukga karanlik.”

“Karanlik olmadig: halde, neden bana oda karanlik diyorsunuz>”

"Dr. Hughes, su anda yiiziiniizii bile zor seciyorum; osilosko-
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pumndaki minik kirmizi 1giktan baska higbir seyim yok. Beni gorebi-
liyor musunuz?”

"Hay1r, 1gik yiiziinden géremiyorum!”

Doktor, 1s1g1 Hughes'un yiiziinii gérebilecegi kadar artird: Kilit-
lenmis bir cene, agik, saskin ve korku dolu gozler.

“Buyurun, boyle daha mi karanlik oluyor sizce?” diye sordu; se-
sinde hem igneleyici hem de caresiz bir ton vard:.

"Hayir!" diyen Hughes gozlerini kapatti; beti benzi atmigti. “Ba-
sim déniiyor,” diye mirildands, "her sey déniiyor”. Sonra nefes almak
icin agzint agtt ve kusmaya baglad:.

Hughes bekards; yakin akrabasi da yoktu. En yakin arkadasinin
Bernard Decelis oldugu biliniyordu. Birlikte egitim almiglardi. De-
celis, Mars Kenti'nin kesfedildigi misyonda Psyche Xll'de uzman
olarak caligmisti. O sirada Hughes ise XIV'teydi. Decelis'i ugakla
Pasadena'daki raporlamaistasyonuna getirdiler ve arkadasiyla goriis-
tirdiler. Aralarinda gecen konusma kayda alindi elbette.

D. Merbaba Gerry. Ben Decelis.

H. Barnie>

D. Ne baber»

H. Lyidir. Sen iyi misin>

D. Cok iyiyim. Piknikte degildik tabii, o baska.

H. Gloria nasil>

D. Iyi, gayet iyi.

H. "Aunt Rbody"den sonra bir ilerleme gosterebildi mi>

D. [Kabkahalar] Hey Tanrmm, evet. Artik “Greensleves”i de ¢alabiliyor. En
azmdan caldi mm "Greensleves” oldu gunu soyliiyor.

H. Seni bu mezbelelige ne diye getirdiler>

D. Seni goreyim diye.

H. Bu iltifata ben de karsilik vermek isterdim.

D. Verirsin. Dinle beni. Ug farkls bekimden ya da oftalmolozimbirts, g6z dok-
toru, iste ne dersen de onlardan, senin gozlerinde kesinlikle bicbir sorun olmadigma
dair teyit aldim. Hatta ii¢ oftalmakademisyen ve bir norologdan da. Hepsi de koro
halinde ayni seyi soyliiyor. Ve bepsi de yiizde yiiz kesin konusuyor gibi goriinii-
yor.

H. Demek ki bozukluk beynimde.
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D. Capraz baglants kesismeleri gibi diigtiniirsen, belki de oyledir.

H. Joe Temski'den ne haber>

D. Bilmiyorum, gormedim onu.

H. Ne anlattilar sana onunla ilgili>

D. Onunla ilgili bir koro ¢alismasima tanik olmadim. Sadece ige donme egili-
minde oldu gunu soylediler.

H. Ige doume mit Yok ya, bunu ben de soylerdim. Tag gibi ige doniik adam.

D. Temski mi> O soytart Temski>

H. Onunla baglads zaten.

D. Ne basladi>

H. Caligma sabasmdayken baglads. Cevap vermeyi kesti.

D. Neoldu da>

H. Hepsi bu kadar. Bize cevap vermeyi kesti. Konugmaz oldu. Etrafinda-
ki bicbir seye aldirmaz oldu. Dwight bunun depresyon oldugunu diisiiniiyordu.
Hala boyle mi diyorlar

D. Bir olasilik olarak bundan da soz ediyorlar. Sabadayken 6zel bir durumla
karsislastimz mi

H. O oday: bulduk.

D. Evet, 0 oda. Gonderdiginiz raporlarda bepsi geldi. Raporlar da yanmda
getirdigin bololar da gordiim. Mubtegem. Neyin nesidir o, Gerry?

H. Bilmiyorum.

D. Bir yaps mi?

H. Bilmiyorum. Kentin tamam: ne>

D. Yapr olarak kurulmus, yapilns yani, 6yle goriiliiyor.

H. Neyin yaptigm bilmeden nereden bileceksin?Ne oldugunu nasil soyleye-
bilirsin> Deniz kabugu “yaplmg” midir mesela> Bilmiyorsan, ejer bu konuda
highir gegmis birikimin yoksa ve benzerlik kurabilecegin bagka bir sey de mevcut
degilse, aym anda bir deniz kabu guna ve seramik bir kiil tablasma bakip bangi-
sinin “yapilmig” oldugunu nasil anlarsm, nasil soylersina Ve ne icin> Ne anlam
var bunun> Peki ya seramik bir deniz kabuguysa ne dersin> Ya da kigsttan bir
art kovam ise> Ya da bir jeot ise>

D. Tamam. Oyle. Peki ya o éteki seyler... bani o senin raporlarda “raf
gozii” diye anlattigin diizenlemelere ne demeli> Hololarda gérdiim. Onlardan sen
ne gtkardimy

H. Sen ne grkardim>
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D. Bilmiyorum. Tubaf. Bir bilgisayar araciigiyla yapilan mekansal diizen-
lemeler geldi aklima, anlamli bir oriintii aramak istersin ya... Sen buna fazla
ibtimal vermiyorsun galiba.

H. Hayw. Hadi 5yle olsun. Peki, “anlam” bulmak i¢in nasil bir program y a-
zacaksm?

D. Matematiksel iliskilerle ilgili bir program. Her tiirlii geometrik oriintiiyii,
diizenli tekrarlars, kodlari bulan bir program. Bilmiyorum. Orast nasil bir yerdi,
Gerry»

H. Bilmiyorum.

D. Oraya sik mi giderdin

H. Bulduktan sonra bep oradaydim.

D. Gézlerindeki bu sikintiyr orada mi fark ettino Nasil bagladi>

H. Nesnelerin odagi kaymaya bagladi. Goz yorgunlugu gibi. Odadan ¢ikin-
ca daba beter oluyordu. Birkag giin sonra fark ettim. ML'yi gemiye gotiiriirken
ber seyi rabatga secebiliyordum. Ama giderek kotiilesiyordu. Isitk ¢akmalart bag-
lads; derinlik al gim tamamen bozuldu. Bagim doniiyordu. Dwight'la ben bir plan
yaptik, ya birimiz ya da otekimiz yapiyordu islerin cojunu. Ama ba fiften aklim
kagiriyor gibiydi. Radyoyu kullanmak istemiyor, gemideki bilgisayara dokun-
maktan kagmiyordu.

D. Negeldi bagimza da. .. boyle oldu Dwight>

H. Bilmiyorum. Ona gozlerime bir sey oldugunu anlatmca o da bana titreme
nébetleri gibi bir seyler yasadigim soylemisti. Bir an once, yani, beniiz yapabi-
liyorken gemiye gikarsak kendimizi daha iyi bissederiz dedim. O da tamam dedi;
ciinkii Joe is goremez bale gelmisti. Daba bavalanmadan epilepsi gibi bir nobet
gegirdi. Dwigh'tan soz ediyorum. Nobetten giktigimda bala titriyordu ama akls
bagmdayds. Bizi sag salim yukar: gikards ama kenetlenir kenetlenmez bir nobet
daba gegirdi. Nobetlerin siiresi giderek uzuyordu. Aralarda ise baliisinasyon go-
riiyordu. Ona sakinlegtirici verip bagladm. Ciinkii ber nobette biraz daba eriyip
gidiyordu. Ben uyumaya gectigimde ise, bilmiyorum, belki de ta o zaman olmiistii.

D. Haysr, uykusunda olmiis. Yer'den on giin uzaktayken.

H. Bunu bana s6ylememiglerdi.

D. Senin yapabilecegin bir sey yoktu, Gerry.

H. Bilmiyorum. O yasadigs nobetler... agirt yiikleme yapms gibiydi. Sanki
biitiin sigortalart atmgte. Adam eridi gitti. Nobetlerinde konuguyordu da. Patliyor
gibiydi, badirarak icinden atmak istiyor gibi... sanki bir ciimlenin timiingi bir
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anda gikarmak istercesine. Epilepsi hastalar nsbet gegirirken konusmazlar, dedil
mi?

D. Bilmiyorum. Artik epilepsi o kadar iyi kontrol altma alman bir hastalik
ki ads bile amlmyor. Edilim oldujunu fark eder fark etmez tedaviye bagliyorlar.
Rogers'ta boyle bir ejilim olsayds. ..

H. Evet. Béyle bir programda yer almazdi. Vay canma, uzayda alt ay ge-
cirdi adam.

D. Peki ne aldmiz. .. alti giin boyunca?

H. Senin aldijims. Bir tane Moon ilact.

D. O dejildir o zaman. Peki, senceo sey ...

H. Ne gey1

D. Bir tiir viriis olmasm?

H. Uzay vebas: gibi mi> Yoksa Mars bummas: gibi mi> Cok eski zamanlardan
kalma esrarengiz sporlarm astronotlar: delirtmesinden mi s6z ediyorsum

D. Tamam, aptalca goriiniiyor biliyorum. Ama su da var: Oday: buldu ju-
nuzda kapaliydi. Ayrica sylegoriiniiyor ki bepiniz. ..

H. Dwight'da kortikal yiiklenme oluyor, Joe katatoniye giriyor, ben tubaf
seyler gormeye baghyorum. Nedir buradaki baglant

D. Sinir sistemi.

H. Peki neden bepimizde ayn semptomlar goriildii»

D. Ne bileyim, ilaglar berkesi farkls etkileyebilir.

H. Sence gidip orada lanet olast bir Mars psikojen mantars ms bulduk> Orada
hichir sey yok, olii bir yer oras;, Mars'm ber yeri gibi. Biliyorsun, sen de gittin
gordiint Orada ne mikrop ne de viriis var. Orada bayat yok, yok hayat mayat.

D. Ama olabilir de. ..

H. Bunu sana diisiindiiren nedir?

D. Senin buldugun oda. Bizim buldugumuz Kent.

H. Kentmist Tanr1 agkima Bernie, ucuz baberler yapan o kabrolasi mubabirler
gibi konuguyorsun. Sen de gayet iyi biliyorsun ki, bunlarm hepsi camurun be-
tonlagmasmdan olugan bir dizi olusum. Bu kadarm séyleyebiliriz. Daba atesini
bilmemizin imkdmn da yok. Bir kere cok eskiler; kosullart gok farkly, elimizde baglam
olugturacak veri de yok. Anlamyoruz. Anlayamayiz da. Bunlar insan beyninin
digmda kalan seyler. Kentler, odalar, falan filan. .. benzetme yapmaktan oteye gi-
demiyoruz, kendi bildigimiz terimlerle anlamlandirmaya ¢aligryoruz. Ama oradaki
seyler bizim terimlerimiz arasmda yok. Anlami da yok. Bunu simdi gérebiliyorum.
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Gorebildi gim tek sey de bu zaten!

D. Neyi gériiyorsun, Gerry?

H. Géziimii agtifimda gordii iim seyir

D. Nedir 02

H. Orada olmayan ber seyi ve anlamsizhigim. Ab. .. ben. ..

D. Pekald, tamam. Sakin ol. Dinle beni, ber sey yoluna girecek. Her sey yo-
luna girecek Gerry, iyileseceksin.

H. [anlagilmiyor] 151k ve o [anlagilmiyor] dokundudum seyi gormeye caligi-
yor ama goremiyorum, anlamryorum ve [anlagilmiyor] y apamyyarum.

D. Birakma kendini. Ben yammdaym. Sakin ol, dostum.

Astrofizikci olarak uzay programina katilan Hughes icin yazilan
rapor ¢ok olumluydu; hatta parlak biri olduguna inantliyordu. Bu du-
rum, askerf tstlerini biraz da kaygilandirmisty; giinkii asker kafasina
gore yiiksek zek3, istikrarsizlik ve itaatsizlik yerine gegen sifreli bir
sozciikti. Hughes'un performans: yiiksek, davraniglari kusursuzdu
ama ne de olsa bir entelektiieldi ve bunu stk sik hatirliyorlard:.

Temski'yi agiklamak ise daha zordu. Bagarili bir test pilotu, Hava
Kuvvetleri'nde Yiizbagi, beyzbol hastasiydi ama su anki davramiglar
Hughes'unkilerden ¢ok daha anormaldi.

Temski'nin tek yaptigi oturmakt. Kendine bakmay1 becerebilen
bir adamdi ve bunu yapiyordu da. Yani actktiginda ve yemek geldi-
ginde elleriyle bir parca ahyordu; kendini rahatlatmak istediginde
bir késeye gidip rahathyordy; uykusu geldiginde ise yere yatip uyu-
yordu. Geri kalan zamanlarda ise sadece oturuyordu. Fiziksel olarak
saghgi yerindeydi ve oldukga sakindi. Ama ona sdylenen higbir seye
en ufak bir tepki vermiyor, olan bitenle bir nebze olsun ilgilenmiyor-
du. Bir kargilik verir iimidiyle karisiyla goristiirilmiistii. Kadin beg
dakika sonra gozyaslari icinde yanindan uzaklagtirilmigti.

Temski kargilik vermiyordu, Rogers ise 6ldigi igin karsilik ve-
remiyordu; bu yiizden Hughes'u bir nevi sorumlu olarak gérmeleri
gayet dogald.

Histerik koérliige benzer bir durum diginda gayet iyi ‘gériiniiyor-
du; dolayistyla sorulara akilci cevaplar vermesi ve neler oldugunu net
ve kesin bir sekilde agiklamasi bekleniyordu. Ne var ki bunu yapami-
yor ya da yapmiyordu.
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Bir psikiyatri uzmam getirildi. Shapir adinda, New Yorklu seckin
bir doktordu. Hem Temski hem de Hughes ile ilgilenmesi rica edil-
di. Gérevin basarisizlikla sonuglandigint ("felaket” kelimesinin sozi
bile edilmiyordu) kabul etmeyi akillarina dahi getirmiyorlardi ama
biitiin giivenlik 6nlemlerine karsin basina birkag soylenti sizmigtu.
Sorumsuz muhabirler Psyche X1V ekibi ile neden gériisme yapti-
rilmadigim 6grenmek istiyorlar, Amerikan halkinin "bilmeye hakk:"
oldugu gibi seyler soyliiyorlardi. Bir basin bildirisi yayimlamanin za-
man gelmisti: Kumandan Rogers'in kalp krizi nedeniyle vuku bulan
beklenmedik ve trajik olimi nedeniyle, uzayda on bes giin kalan
astronotlar iizerinde yeni saghk testleri yapildig: anlatiimaliydi. Ay-
rica kamuoyunda olumlu bir izlenim yaratmak igin Mars'ta "kiigiik
Amerika" olacak kubbeli kentle ilgili planlari aktaran yeni makale
dizileri yaymmlatilmaliydi. Gergek insanlar ise Psyche programinin
tehlikeye girdigini biliyorlard: elbette; Dr. Shapir'e, astronotlarin
rahatsizliklarim hizli ve planl bir gekilde teshis ve tedavi etmesi ge-
rektigini séylediler.

Shapir, Hughes ile hastane yemekleri, Cal Tech ve Alpha Cen-
tauri aragtirmasiyla ilgili son Cin raporu gibi havadan sudan konular
hakkinda yarim saat konustu. Sonra, "Géziiniizii agtigimzda gérdi-
giiniiz sey nedir?” diye sordu.

Artik ayaga kalkip gezinebilen ve giysilerini giymis olan Hughes
bir siire higbir sey s6ylemedi. Gozlerini tamamen kapatan, 151k gegir-
mez bir gézliik takiyordu. Bu da ona, siyah gozliitk takmaya bayilan
insanlara 6zgii kiistah bir hava veriyordu. “Bunu kimse sormamugti,”
dedi.

"Goz doktoru sormadi mi”

“Evet, Kray sormugtu galiba. Ik giin. Zihnimde bir sorun oldugu-
na karar vermelerinden 6nce.”

"Siz ne anlattimz?>"

"Tarifi zor. Mesele de bu zaten, tarif edilemeyen bir sey bu. Bag-
langigta her seyin odagi kayiyor, seffaflasiyor, uzaklagryordu. Bir de
1istk. Cok aydinlik bir 1gik. Sanki bir filmi asir1 1g1ga tutmugsun da
her sey beyaza doénmiis gibi. Ama bunun yaninda, bir de, her sey
tepetaklak oluyor gibi bir his. Nesnelerin konumlary, iligkileri degi-
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siyor, perspektifler degisiyordu; her sey siirekli bi¢im degistiriyordu.
Bagimi déndiiriiyordu tiim bunlar. Gézlerim siirekli i¢ kulaklarima
sinyal gonderiyordu samirim. I¢ kulak hastaligi gibi ama bu kez ter-
sine igleyen bir hastalik. Mekansal yénelim allak bullak olmaz m: bu
sekilde?”

“Méniere sendromu deniyor buna galiba. Evet olur. Ozellikle de
merdivenlerde ya da yokuglarda.”

"Sanki muazzam bir yiikseklikten bakiyorum gibi... ya da muaz-
zam bir yiikseklige bakiyorum gibi..."

"Daha 6nce yiikseklik sizi rahatsiz eder miydi?"

"Hayir, daha neler. Benim igin hicbir anlami yoktu. Uzayda agagi
veya yukar: diye bir sey mi var? Hayir ama gordiigiiniiz gibi size bir
tablo ¢izemiyorum. Tablo yok ki. Daha iyi bakmaya calistyorum...
ve goérmeyi 6grenmek... istiyorum... boyle gitmeyecek "

Bir an ikisi de sustu. “Bu, cesaret ister,” dedi Shapir.

"Ne demek istiyorsunuz>” diye sert bir sesle atild1 astronot.

"Soyle ki... Bilingli zihin igin en 6nemli sey olan duyu verisi, yani
gorme duyusu, mevcut olmayan ve anlagilamayan seyler génderiyor
ve bunlar diger duyu verileriyle, yani dokunma, isitme, denge duyu-
su gibi seylerle geligen veriler. Géziiniizii agmay: her deneyisinizde
bunu yasamak, istelik sadece yasamak da degil, bunu aragtirmaya
kalkmak... Hig de kolay bir sey degil bence.”

"Bu yiizden de gézlerimi genellikle kapal tutuyorum,” dedi Hug-
hes somurtarak. "U¢ maymundan biri gibiyim; aman kétalagi gor-
mesin goziim."

"Géziniizi agip, orada oldugunu bildiginiz bir nesneye, mesela
elinize dogru baktigimzda ne gériiyorsunuz?

"Parlayan ve uguldayan bir kargaga."”

"William James," dedi Shapir memnun bir ses tonuyla. “Ne diyor-
du? Bebeklerin diinyay: algilamasi konusundaki sézleri boyle degil
miydi?” Yumusak, kisa bir an dokunup geciveren hog bir sesi vards;
vurmali timilar tasimiyordu; birini azarladigini veya birine bagirdigi-
n1 goziiniiziin 6niine getiremezdiniz. Hughes'un soyledigi sozlerin
anlamini digsiiniiyor, sik sik bagint salliyordu. "Gérmeyi 6grenmek
dediniz. Ogrenmek. Boyle mi hissediyorsunuz>"
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Hughes 6nce tereddiit etti, sonra ani ve bariz bir giivenle, “Mecbu-
rum,” dedi, “Bagka ne yapabilirim? Gériinen o ki bundan boyle eskiden
oldugu gibi ya da diger insanlar gibi gormeyi beceremeyecegim. Ama
yine de bir sekilde gorebiliyorum. Sadece, gordiigiimii anlayamiyorum,
bir sey ifade etmiyor. Gordiiklerimin dig hatlar1 yok, birbirinden farkl
kilinabilecekleri bir 6zellikleri yok, yakinlik ya da uzakliklan bile yok.
Orada bir sey var ama sdyleyemiyorum giinkii onlar seyler degil. Bicim
degiller. Bigimler yerine bicim degisimleri goriiyorum, bagkalagimlar
gorityorum. Bu size bir anlam ifade ediyor mu?”

"Galiba ediyor,” dedi Shapir. “Ama dogrudan yasanan bir dene-
yimi sézciiklere dokmek imkéansiz denecek kadar zordur. Hele de
bu kadar yeni, benzersiz ve insami garesiz birakan bir deneyimse..."

"Ve akildisi. Iste bu." Hughes artik sahici bir minnettarlikla konu-
suyordu. "Keske size gosterebilseydim,” dedi dalgin dalgin.

Iki astronot su anda Maryland'deki biiyiik bir askeri hastanenin
onuncu katinda tutuluyordu. O kattan ayrilmalar1 yasakti. Onlarn
ziyaret edenler ise dig diinyaya ¢ikmadan énce on giin karantinada
kaliyordy; zira bagi ceken teori, Mars vebasi teorisiydi. Shapir'in 1s-
rant Gizerine Hughes'un hastane ¢atisindaki bahgeye ¢ikmasina izin
verildi. (Tabii hemen arkasindan asansor sterilize ediliyor ve ii¢ giin
boyunca hizmete kapali kaliyordu.)

Hughes'a ameliyat maskesi takmasi gerektigini sdylediler; Shapir
ise ondan gozliigiinii ¢tkarmasim rica etti. Uysal uysal onlan dinle-
yen Hughes agzi burnu maskeli, gozleri ise bagsiz ama simsiki kapali
bir sekilde asansére binip yukar gikt1.

Shapir'in gorebildigi kadariyla, asansériin los ortamindan, agik
catidaki Temmuz ayinin sicak ve puslu giinesine ¢tkmak o kapali
gozleri pek etkilemise benzemiyordu. Hughes sel gibi akin eden
giines 1s1g1na kargi gozlerini zorlamadi ama cildinde o hog sicakhg:
hissetmek istercesine yiiziinii giinege dénerek maskeli agziyla derin
bir nefes ald.

"Mart ayindan beri disartya ¢tkmamigtim,” dedi.

Bu dogruydu tabii. Uzun zamandir ya astronot kiyafetiyle ya has-
tane odasinda, ya sikigtirllmig ya da iklimlendirilmis havayla nefes
aliyordu.
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"Yoniinii saptayabiliyor musun?” diye sordu Shapir.

"En ufak bir fikrim yok. Disar1 ¢ikinca daha da kér hissediyorum
kendimi. Kenardan asag: diisecegim diye korkuyorum.” Hughes ko-
ridordan gecgerken ya da asansérde kendisine uzatilan yardim ellerini
reddediyor, kendi elleriyle becerikli bir sekilde yolunu buluyorduy;
diismekle ilgili saka yapmasina karsin cati bahcesini de kesfetmeye
baslamigti. Nese igindeydi. Uzun zaman tecrit edilmig bir adamin sa-
Irveriliginin verdigi canlilikla hareket ediyordu. Shapir ise diisiinceli
bir halde onu izliyordu. Algak mobilyalar onun igin tehlike olugtu-
ruyordu ama onlan nasil hissedecegini ¢abuk 6grenmisti Hughes.
Gelismig bir dokunma zekasi, korliigii nedeniyle tokezleyip dursa da
hareketlerinde bir zarafet vardu.

O dokunup geciveren, goniilsiiz sesiyle Shapir, "Gozlerini agar
misin?” dedi.

Hughes durdu. "Tamam,” dedi ama Shapir'e dogru dondii ve sag
eliyle havay: yokladi. Shapir ona dogru yiiriidii ve kendisine uzanan
elin kolunu tutmasina izin verdi.

Hughes gozlerini agarken Shapir'in kolunu tutan el daha da sik
yapisti. Sonra Hughes onu birakti ve kollarim iki yana agarak ¢ne
dogru bir adim att1. One ve yukar dogru uzands, bagi geride, gozleri
sonuna kadar agikti. Bog gokyiiziine dikmisti gézlerini. “Aman Tan-
rnim!" diye fisildadi ve balyoz yemis gibi yere diistii.

Psikiyatrik damisma seansi, 18 Temmuz. S. Shapir, Geraint Hug-
hes.

S. Merbaba, ben Sydney... Fazla kalmayacagim. Diigiindiim de, su ¢ats fik-
rim pek de parlak bir fikir dejildi. Oziir dilerim. En ufak bir fikrim yoktu. Hatta
bakkim da yoktu... Istersen gideyim ben, ne dersin?

H. Haynr.

S. Pekala. Ben de gileden gikiyorum. Giizel bir yiiriiyiise ibtiyacim var. Ge-
nellikle uzun yiiriiyiiglere cikarim. Yiiriirken ana yollardan saparim. Ne derlerse
desinler New York yriiriimek icin cok giizel bir kent. Rotam iyi secersen. Bak aklima
ne geldi; Joe Temski ile ilgili tubaf bir 6ykii diisiindiim. Aslnda 6ykii de degil, tu-
baf bir gercek demeli. Kayitlara Temski'nin “islevsel sagir” oldu gunu yazdiklarm
biliyor muydun>"

H. Sagir m?
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S. Evet, sagir. Dolaysiyla durup diisiinmeye bagladm ben de. Gidip Joe ile
konustum, onunla yakmlagmaya, goz temasi kunmaya ¢alistim, ona ulagmak icin
ber tiir baglantiy kullandim. Hepsi nafile. Bana "Seni duyamiyorum,” demek icin
pek cok farkly sozciik kullanan bastalarim oldu. Metaforlarla anlatirlar. Peki ya
burada metafor soz konusu dejilse> Kiigiik cocuklarla ¢aligirken olur bazen. Zeka
gerili gi var diye gelirler ama bir de bakarsm yiizde otuz, altmug ya da seksen isitme
engelli olduklar: ortaya gikar. Belki de Joe gergekten beni duyamiyordur. Tipki
senin beni goremedidin gibi.

H. [40 saniye susuyor ] Onda da isitme zimbirtist mi var diyorsun> Duymu-
yor yani?

S. Miimkiin.

H. [ 20 saniye susuyor] Insan, kulagjm kapatamaz da.

S. Ben de 6yle diisiindiim. Cokrabatsiz bir durumdur berbalde, degil mi> Ney-
se, aklima soyle bir fikir geldi: Ona bir yaran olsun diye kulaklarm kapatsak
nasil olur acaba> Kulak tikaci kullansak>

H. Ama seni yine duyamaz.

S. Duyamayacak ama kafasi da karismayacak. Senin su 151k gosterin siirekli
gozlerinin oniinde olsa ne benimle ne de baska bir seyle il gilenemezsin, degil mi>
Belki Joe'nun duydugu giiriiltii de geri kalan ber seyi bastirryordur.

H. [ 20 saniye susuyor ] Giiriiltiiniin de otesinde bir seydir o.

S. Sen berbalde ¢ati konusunda... konugmak istemiyorsundur... Neyse, ondan
56z etmeyelim.

H. Ne gordiigiimii bilmek istiyorsun, degil mi>

S. Elbette istiyorum. Ama sen anlatmak istedigin zaman.

H. Tabii, burada konusmak digmda yapabilecedim bir siirii sey var zaten.
Okudugum kitaplar, gordiigiim giizel kadmlar. Sen de gayet iyi biliyorsun ki so-
nunda, konugabilecedim senden bagka kimse yok diyecegim sana.

S. Of, yapma Geraint. [20 saniye sessizlik]

H. Kabretsin. Oziir dilerim, Sydney. Seninle de konusmazsam, aklimi tama-
men kagiracagim. Bunu biliyorum. Bana karsi ¢ok sabirli davramyorsun.

S. Yukarida gordiigiin ber neyse, seni ok rabatsiz ediyor. Ne oldu gunu bilmek
istememin nedenlerinden biri bu. Ama bog ver bepsini, bunu tek bagma balledebile-
ceksen, ballet. Zaten mesele de bu. Benim merakim benim sorunumdur, senin degill
Soyle yapalim. Konusmay: birakalim artik. Sana Science'tan bir makale oku-
yaym. Senin Albay Wood verdi bana bunu. Ilgini ekebilirmis. Arjantin'deki bir
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meteorun icinde ne bulduklarm anlatiyor. Yazarlara gore, alti milyon yil kadar
once giineg sistemimizde bir felakete ugrayan yidizlararas filonun kalmtidarm
bulmak igin Meteor Kugagi'ni taramamizs 6ueriyor. Once Mars'a inmis olmalilar
tabii. Sence bu adamlar aklmi mi kagirmig?

H. Bilmiyorum. Makaleyi okusana.

Temski'nin uykusu agirdr. Shapir'in siradan mumlu kulak tikag-
larint yerlestirmesi kolay oldu. Uykusuzluk hastaligi cekenlerin de
kulaklarina uyurken tikag yerlestirmek béyle kolay olurdu. Temski
ilk uyandiginda olagandis1 bir sey yapmadi. Kalkti, esnedi, gerindi,
kaginds, etrafta yiyecek bir seyler var m1 diye sagina soluna bakind:.
O dinginlikte Shapir igten ige bunlarin daha 6nce gordiigii psikozlu
davramiglara benzemedigini diigsiindii ama bunlar insan davraniglarina
da benzemiyordu. Temski ona saglikli, dengeli, halinden memnun,
evcillesmig bir hayvam hatirlatiyordu. Sempanzeden daha uysal,
daha dalgin bir hayvant. Bir orangutan mesela.

Ve bu orangutan kendini rahatsiz hissetmeye baglamigtr.

Temski bir sagina bir soluna bakindy, sinirliydi. Belki de bakinmu-
yor, kaybolan seslerin nereye gittigini bulmaya ¢alistyordu. Kayip
akort, diye diisiindii Shapir. Temski gitgide daha da gerginlesmeye
baglady; tetikteydi. Ayaga kalkti, hala huzursuz, kafasini bir o yana
bir bu yana cevirip duruyordu. Odanin karsisina bakti. Ve on yedi
giindiir her giin onunla temas kurmaya ¢alisan Shapir'i ilk kez gordii.

O anda, yakisikh yiizii endige ve saskinlikla allak bullak oldu.

“Nerede" dedi, "nerede...”

Sessizligin nedenini anlamak igin elleriyle kulaklarini yoklad: ve
tikaglart bulup bir tanesini ¢ekip gikardi. Bu kadar1 ona yetti. "Aa,”
dedi ve 6yle kalakald:. Gozleri hala Shapir'in tizerindeydi ama artik
onu gérmityordu. Yiizii gevsedi.

Sonraki girisimler daha basarili oldu. Onceleri sasiran Temski
yapay sagirlagtinlma konusunda igbirligine yanasrmig ve Shapir'in
dokunma, isaret ve sonunda da yazma yoluyla iletisim kurmasina
kolayca karsilik verir olmugstu. Bu ve benzeri beg seans sonrasinda
Temski, her seferinde yaklagik bes saatligine isitme sinirlerini felg
eden ilaclarin kullamldig: seanslarin uzatilmasina da razi oldu.
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Bu uzun seanslarin birinin sonunda Hughes'u gormek istedigi-
ni soyledi. Shapir, miimkiin oldukga iki astronotun gériistiiriilmesi
konusunda 6nceden talimat almist: zaten. Ikisi 6zgiirce birbirleriyle
konusabilirlerse, daha fazla bilgi toplamalar1 da miimkiin olacaktt.
Bu durumda Hughes yazarak anlatmak zorundayd: giinkii Temski
yapay olarak sagirlagtinilmisti. Dokunarak klavye kullanabilen birisi
olarak o da diyalogu taginabilir bir daktilo tizerinden yiiriitiiyordu.
Ne var ki ¢op kutusuna atilan kagitlarda yazilan seylerle Temski'nin
sozlii sohbetini bagaril bir sekilde birbirine baglamay1 basaramadi-
lar. ki adam daha ¢ok déniis yolculugundan, Kumandan Rogers'in
hastalanip 6lmesinden (ama Temski bu kismin: hatirlamiyordu) séz
etmislerdi; Hughes'un ona anlattiklar: arasinda daha énceki bilgilere
eklenebilecek yeni bir sey yoktu. "Oda"dan (D Sahasi) veya duyula-
rindaki engellerden pek s6z etmediler. Surasi harig:

T. Igeride bir yerde degil bu sey, degil mi>

H. Oyle olsa, kulak tikaglars al gilarm kolaylagtiriyor olurdu.

T O halde bu gergek bir sey.

H. Lanet olsun, maalesef syle.

T Anladm, o tikaglars kulagima ilk tikadiklarmda bir wyandm, ber taraf
sessizdi. Gittigiim yerden geri dsnmek epey zamanmy alds. Ustelik donmek istemi-
yordum da. Ama Shapir bana ne kadar zamandir burada oldugumu ssyleyince
burasimm Yer oldugunu anladim. Ondan sonra da koptum. .. Biitiin bunlar ha-
liisinasyon falan olmals diye diigiindiim. Diisiinsene, Tanrim, kafayr ms digiittiim
yoksa> Bundan korktum. Sanki iki farkls insan gibiydim. Parcalari bir araya
getirip bunun bir boliinme dedil de baska bir sey oldugunu anlamaya ¢alistim,
mesela bir. ..

H. Degigim.

T. Aynen oyle. Beni deistirdi, daba dogrusu beni degistirmis. Ve o, gergek.
Ciinkii duyabildigim zaman duydujum sey o. Sana gelelim, gorebildijin zaman
tek gordiidiin sey o oluyor. Degil mi? Bir bagka deyisle, o gercek. Bunu gormek ve
duymak icin yapay olarak sagirlastinlmamz ya da kérlestirilmemiz gerekiyor.
Olay bu, yamlsyor muyum>

[Asagidaki boliimde Hughes'un yazip ¢op kutusuna attigi cevaplar okunup
anlagilamads. ]

H ...
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T Yo, bayw. Giizel. Ama epey zamanmm alds. Yani, kavramaya baslama-
min ok uzun siirdiigiinii aslmda simdi anliyorum. Onceleri bigbir sey ifade etmi-
yordu, Tanrim, ilk basladigmda odiim kopmustu resmen. Sen ve Dwight bir sey
soyliiyordunuz ama seslerinizin etrafmda miizikal tonlar gibi bir sey ¢mlamaya
baglyyordu. Bir prizmay: diigiin, etrafimda o kadar ok gskkusags olur ki, prizma-
min kendisini goremez bale gelirsin. .. Seninki boyle oluyordur berbalde, degil mi>
Benimki de 6yle iste, tek farki duymakla ilgili olmass. Sanki ber sey bir miizigin
icinde doniip duruyor ama bu bir miizik degil, bu bir... Dedigim gibi, onceleri
onu dinlemeyi beceremedifimi diisiindiim. Kryafetimdeki telsizde bir bozukluk var
berbalde dedim [kabkabalar] Motifleri takip edemiyorum, gegisleri, doniigiimleri
yakalayamyorum diyordum. Oylesine farkls bir seydi ki. Ama zamanla &jre-
niyorsun. Dinlemeye devam ettikce daba iyi duymaya baghyorsun. Keske sen de
duyabilseydin. Marstan doneli iki ay falan oldu dedin bana, su ise bak, sana
inamyorum ama neyse; onemi yok. Gergekten onemi yok, sence var m Gerry?

H .. .

T Kegke ben de senin gordiiklerini gorebilseydim. Muazzam bir sey olmals.
Ama sana bir sey soyleyeyim mi, beni boyle giinde birkag saat ondan uzaklas-
tirmalars da iyi oluyor. Yapilmass gereken de bu bence. Ciinkii nasil desem, ona
fena balde kapilip gidiyorum, asirs yogun bir sey, dayanmas: gok zor. Biz boyle
yaratilmgiz, onu kaldirabilecek kadar giiclii degiliz berbalde. Belki de baslangigta
béyle oluyordur. Bir anda bepsini kaldiramiyoruz. Onunla temas etmedigim za-
manlarda onun hakkmda bir seyler yazmak istiyorum.

H .

T Haynr, bilmiyorum. Ama miizik olmak zorunda degil zaten. Anliyor mu-
sun, bu bir miizik dedil ama giizel bir sey oldugu icin boyle tarif edebiliyorum. Bu
giizelligi sozlere dokebilecedime inanyyorum. Belki daba iyi bile olabilir. Anlamm
anlatabilmek yani.

H ...

T Nesinden korkuyorsun>

Bernard Decelis ve esi karantina yiiziinden Hughesu goérme-
ye gelemeseler de giin agirt onunla telefonda konuguyorlardi. 27
Temmuz'da Hughes ve Decelis, Psyche XIV arastirmasindaki D Sa-
hasi ile ilgili 6nemli bir goriisme yaptilar. Decelis, “Onalti’'min ekibi-
ne girip o lanet yeri gormezsem aklim1 kagiracagim,” dedi.

“Tabii, gormek inanmaktir,” yorumunu yapti Hughes. Artik eski-
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si gibi heyecanlanmiyor, daha sakin, hatta biraz da keskin ifadeler
kullantyordu.

"Bir sey soracagim Gerry. O raf gézlerinin icinde herhangi bir
makine falan var miydr

"Hayir.”

"Haht Iste kesin bir cevap! D Sahasi ile ilgili konugurken insan
beyninin algilayamayacag: diginda higbir sey séylemeyeceksin sani-
yordum. Yumusamaya mi bagladin yoksa?"

"Hayir. Ogreniyorum.”

"Neyi 6greniyorsun?”

"Gérmeyi."

Kisa bir duraklamadan sonra Decelis temkinli bir ifadeyle, “Neyi
gormeyi?” diye sordu.

"D Sahasini. Ciinkii gordiigiim tek sey o.”

"Yani gozlerini actiginda. .. gérdigiin sey..."

"Hayir." Hughes bezgin ve isteksiz konusuyordu. "Bundan daha
karmagik. D Sahasi'm goriiyorum demiyorum. Ben... dinyayi... D
Sahasi'nin sagtigi igikla gérityorum. .. Yeni bir 1gik. Sorularint sorman
gereken kisi Joe Temski. Ya da, dur bakayim, o raf gozlerini, daha
once anlattigin gibi cebirsel bir yéntemle inceledin mi>"

“Programlama konusunda sikintilarim oldu.”

"Ollur tabii,” diyen Hughes kiigiik bir kahkaha atti. "Sen onlan
bana génder, ben hallederim. Hem de géziim kapali.”

Temski nese icinde Hughes'un odasina girdi. “"Gerry,” dedi, “Ba-
sardim.”

“Neyi bagardin?”

“Ikisini bir araya getirmeyi. Seni duydum. Hem de dudak okuya-
rak falan degil. Arkani dén ve bana bir sey soyle. Hadi!”

"Ptomen zehirlenmesi."

“Ptomen zehirlenmesi’, degil mi> Gordiigiin gibi seni duyabiliyo-
rum. Ama miizigi de kaybetmis degilim. Ikisini de duyabiliyorum!”

Mavi gozlii ve sarigin bir adam olan Temski zaten normalde de
yakigikh bir erkekti ama su anda gergekten muhtesem gériiniiyordu.
Hughes onu géremese de (ama vantilatér boglugundaki casus kame-
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ra bunu gorebiliyor ve gorityordu) sesindeki titregimi isitmis ve hem
etkilenmis hem de korkmustu.

"Su at gozligini gikar bakalim Gerry,” dedi hayat dolu ve kibar
bir sesle.

Hughes bagini iki yana sallad:.

"Sonsuza dek kendi igindeki karanligin iginde oturamazsin. Cik
disar1. Korliigii tercih ediyor olamazsin.”

“Neden etmeyeyim?"

"Isig1 gordiikten sonra olmaz.”

“Ne 1s1812"

"Bize algilamay! ve tamimay1 ogrettikleri 151k, kelam, hakikat,"
dedi Temski. Sesinde sasmaz bir kesinligin yumugaklig1 ve giines 151-
g1 kadar sicak bir ifade vard.

"Cik disar,” dedi Hughes. "Cik disar1 Temskit”

Psyche XIV'iin denize iniginin tizerinden on iki hafta gegmigti.
Inceleme altindaki ekipte bas gésteren en kaygi verici semptom can
sikintistyd1. Hughes'un durumu kétiiye gitmemigsti. Temski ise tama-
men iyilesmigti. Artik Psyche XIV ekibini etkileyen her ne ise, bunun
viriis, spor, bakteri ya da fiziksel bir etken tarafindan taginan bir en-
feksiyon olmadig giivenle varsayilabilirdi. Dr. Shapir de dahil olmak
lizere cogu, gesitli itirazlart olmakla birlikte, su hipotezi gegici ola-
rak kabul ediyorlardr: D Sahasi denilen "oda"y1 olusturan unsurlarin
yerlesimindeki bir sey, burada uzun ve yogun incelemelerde bulunan
i¢ adamin beyin-dalgalarinda, farkl seviyelerde bozulmaya yol ag-
mugt1. Bu rahatsizhik beyin iglevlerinde, belli araliklarla hizla tekrar-
lanan elektronik flag 1g1g1nin sebep oldugu bozukluklarla benzerlik
tagimaktaydi. Holograflar uzmanlar tarafindan yogun bir inceleme
altina alinmigsa da, “oda"nin, net olarak hangi 6gesinin buna neden
oldugu heniiz bilinmiyordu. Bir sonraki arastirmada (Psyche XV) ge-
rekli koruma énlemleri alinacak, astronotlar gbzlemlenecek ve saha
tizerinde ¢ok daha ayrintili incelemeler yiiriitiilecekti.

D Sahasi'ndaki kuskulu unsurlar o denli ¢ok ve o denli birbiriyle
iligkili unsurlard ki, tek bir beynin bunlari diizene koymaya ya da
siralamaya gahismasi ¢ok giictii. Bazi Marsologlar "oda"ya 6zgii belli
niteliklerin jeolojik bir tesadiiften ibaret olduguna emindi. Onlara
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gore bu "oda"nin bize sdyleyebilecegi tek sey kaya katmanlariyla,
agac halkalariyla ve genel gériiniimiindeki cizgileriyle son derece
giizel ve veciz bir sekilde bezenmis bilgiler olabilirdi. Digerleri ise
Kent'in akilli varliklar tarafindan insa edildigine inaniyordu. Buralar
iyi incelersek bu varliklarin yapisi ve zihinlerinin nasil ¢alistigi hak-
kinda bir seyler 6grenebilirdik; bunlar alti yiiz milyon éncesinden
gelen ve bizim kavrayamayacagimiz varliklard: (radyoaktif ¢6ziinme
tarihlemesiyle, bu nokta kesinlesmisti). Ancak bu isin insanin gézii-
nii korkutan bir yam da vardi. Smithsonian Kurumu'ndan T A. New-
man bunu su sozleriyle gayet iyi anlatiyordu: "Arkeologlar, ¢ok basit
seylerden bir siirii bilgi ¢ikarmaya ahiskindir. Bu bir ¢omlek kirig1 ya
da bir cakmak tag, bir yerlerdeki bir duvar ya da mezar olabilir. Peki
ama ya o antik uygarlikla ilgili buldugumuz seyler ¢ok karmagik bir
seye aitse? Teknolojik agilarin da 6tesinde bir karmasikliga sahipse?
Mesela Shakespeare'in Hamlet'i. Diyelim ki insan irkindan olmayan
arkeologlar Hamlet'in bir kopyasini buldular. Ve diyelim ki bu irk hig
kitap gérmemis, oyun oynamamis, konugmamis, yazmamis ya da bi-
zim disiindigiimiiz gibi degil de farkl diigiinen bir irk olsun. Insan
elinden ¢ikma bu kiigiik fiziksel nesneyi, o belirgin karmagikligini ve
amaghligini, belli unsurlarin tekrarlanigini, bazilarinin ise tekrarlan-
mayan niteligini, dizelerin uzunluklarindaki yari-kuralhlig: vesaireyi
nasil anlayacak? Hamlet'i nasil okuyacaklar?”

Hamlet teorisini kabul edenler icin atilmas: gereken en dogal adim
bilgisayarlar1 devreye sokmakti; boylece bir dizi bilgisayar D Sa-
hasi'ndaki gesitli unsurlart analiz edecek sekilde kurulup ayarland::
mesafeler, boyut, derinlik ve "raf gézleri"nin konfigiirasyonu, birinci,
ikinci ve tigiincii "alt-odaciklar'in orantilari, “oda”nin bir biitiin olarak
sahip oldugu olaganiistii akustigi vb. Kurulan programlarin hicbiri
bilingli bir planlama ya da mantikli bir motif olduguna dair bir bulgu
yakalayamadi. NASAnin yeni Cebirsel V'sinde, Decelis ve Hughes
tarafindan kurulan programda bazi sonuglar ele gegirildi ama bunlara
da mantikli demek zordu. Aslina bakilacak olursa, bilgisayardan ali-
nan yazili giktilar NASA yetkililerinin titylerini tirpertmisti. Decelis
daha 6ncesinde bunu birkag bilim insanina gostermisti; onlar bunu
epey giiriiltiilii kahkahalarla kargilamislar, sonunda bunun muhteme-
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len bir tickagit ve kesin bir fiyasko oldugu diisiiniiliip hasiralt: edil-
mesine karar verilmigsti. Ciktida sunlar yazilyd:

SATIR

RAF GOZLERI D SAHASI MARS SEKTOR DOKUZ

DECELIS HUGHES

TANRI

AMAN TANRIM TANRIM AMAN TANRIM

YENIDEN AYARLA

HEPSI YENIDEN ANLAMAYA AYARLANDI ANLAMSIZ

ALGILAMA ANLAMSIZ SACMA GERCEK TANRI AMAN
TANRIM

ALGILAMA KAVRAMA YONLERI YONLER

BILGISIZLERI BILGILENDIRIN

AMAN TANRIM TANRIM AMAN TANRIM

SATIR SONU

Shapir geldiginde Hughes, son zamanlarda hep yaptigi gibi, yine
goziinde kara gozliigiiyle yataginda yatiyordu. Yiizii bembeyazd;,
hasta gibiydi.

“Galiba kendini fazla hirpaliyorsun.”

Hughes cevap vermedi.

Shapir oturdu. "Beni New York'a geri yolluyorlar,” dedi oturdugu
yerde.

Hughes yine cevap vermedi.

"Bildigin gibi, Temski taburcu edildi. Su anda Florida'ya dogru
yolculuga ¢ikmis olmali. Karisi da yaninda. Senin igin ne planladik-
larini bilmiyorum. Onlara dedim ki ..." Uzun bir duraklamadan son-
ra ciimlesini tamamlad:: “Seninle iki hafta daha kalmak istedigimi
soyledim. Kabul edilmed;i.”

"Onemi yok,” dedi Hughes.

"Seninle goriismeye devam etmek istiyorum Geraint. Mektupla-
samayacagimiz ortada. Ama telefon var. Teyp kayitlar: da olabilir.
Sana bir kasetgalar birakiyorum. Konusmak istediginde liitfen beni
ara. Banaulagamazsan teybe kaydet. Aynisey degil biliyorum ama..."

"Sen ¢ok iyi bir adamsin Sydney,” dedi Hughes yumusak bir sesle.
"Keske..." Bir siire sonra yataginda dogrularak oturur vaziyete gegti.
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Elini yiiziine gotiiriip kara gozligiini ¢ikardi. Gozliikk, gbz yuvala-
rina dyle sikica yerlesmigti ki ¢ikarmak igin bir siire ugrasmas: ge-
rekti. Gozligii ¢ikarip ellerini indirdi. Odanin karsisina, dogrudan
Shapir'in tizerine dikti gozlerini. Gozleri, gozbebekleri 1s1g1n uzun
siiredir sakinilmasi sonucu biiyiimiis ve neredeyse gozlitk camlar
gibi simsiyah olmustu.

"Seni goriiyorum,” dedi. "Saklambag gibi. Ben ebeyim. Sen de
O'sun. Ne gordigiimii bilmek istiyor musun>”

"Evet," dedi Shapir yumusak bir sesle.

"Bir leke. Bir g6lge. Bir tamamlanmamuglik, bir eksiklik, bir engel.
Tamamen 6nemsiz bir sey. Goriiyorsun ya, iyi bir adam olmak bile
insana yaramiyor.”

"Peki ya kendine baktiginda ne goriiyorsun?”

"Aymi seyi. Tipatip aym geyi. Bir engel, bir abeslik. Goriis alanin-
dabirleke.”

"Goriis alam. Nedir bu goriis alani?”

“Sence nedir>” dedi Hughes sakin ve bezgin bir sesle. "Hakiki
goris nedir? Gergeklik, elbette. Ben gercgekligi algilamak, hakikati
gormek lizere yeniden programlandim. Tanriy1 gériiyorum.” Yiiziini
ellerinin arasina gomerek gozlerini kapatti. “Ben diisiinen bir adam-
dim,” dedi. "Mantikl bir adam olmaya calistim. Fakat hakikati gorebil-
dijin anda mantigin ne 6nemi kalir ki> Gérmek inanmaktir..." Tekrar
basint kaldirip Shapir'e bakti, karanlik goézleri hem yakiciyd: hem
de gormiiyordu. "Gergek bir agiklama istiyorsan, git Joe Temski'ye
sor. Su sira agzim siki tutuyor; uygun bir zamani bekliyor. Ama sana
anlatabilecek biri varsa odur. Zamam gelince anlatacaktir da. O,
duyduklarini terciime edebiliyor, so6zciiklere cevirebiliyor. Gérsel
algida bunu yapmak daha zor. Mistikler de gordiiklerini sozciiklere
dokmekte hep zorlanmiglardir ama Kelam't duyanlar, Ses'i duyanlar
bunu yapabilirler. Bu kisiler hep zamaninda ortaya ¢ikmig ve iizerle-
rine diigeni yapmuglardir, dogru degil mi?> Temski de yapacak. Ama
ben yapmayacagim. Ben bunu reddediyorum. Ben vaaz vermeyece-
gim. Ben bir misyoner olmayacagim.”

“Misyoner mi?"
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“Anlamiyor musun? "Oda'nin ne oldugunu hild anlamadin mr?
Orast bir egitim merkezi, bir bilgilendirme odas, bir.. "

“Dint merkez? Bir kilise mi>"

“Eh, onun gibi bir sey. Tanr'y1 gérmenin ve isitmenin ve tanima-
nin 6gretildigi bir yer. Ve sevmenin. Orasi bir déniistiirme merkezi.
Dénistiirildiigiin bir yer! Ondan sonra o odadan ¢ikmak ve Tann
bilgisini herkese yaymak istiyorsun... tim dinsizlere. Ciinki artik
onlarin ne kadar kér oldugunu ve bunu anlamanin ne kadar kolay
oldugunu gériiyorsun. Hayir, sadece bir kilise degil; bir misyon. Asil
Misyon. Ve bu Misyon'u 6greniyor, icinden onunla birlikte ¢ikip gi-
diyorsun. Onlar kasif degil, hakikatin tagiyicilari olan misyonerlerdi.
Diger rklara ve gelecegin irklarina, disaridaki karanlikta yasayan
tiim o zavalli ve lanetlenmis kafirlere gétiiriiyorlardi hakikati. Onlar
cevabi biliyor ve bizim de bilmemizi istiyorlardi. Cevab: 6grendigin
an bagka hicbir seyin 6énemi kalmaz. Sen iyi bir adammissin ya da
kéti bir adammugsin ya da ben zeki bir adammigim ya da budalay-
misim, hi¢ énemli degildir. Bizlerin o biiyiik hakikatin énemsiz bir
aracit olmasindan baska hicbir énemimiz yoktur. Diinyanin énemi
yok, giinesin 6nemi yok, 6limiin 6nemi yok, higbir sey her seydir.
Sadece Tanr1 var."

“Yabanci bir Tanr1 mi?”

“Bir tanr1 degil. Tann... tek ve hakiki Tanr, her seyde mevcut
olan Tanri. Her yerde ve sonsuza dek Tanr'y1r gérmeyi 6gren-
dim. Yapmam gereken tek sey goziimi agmak; agtigim an Tanrinin
Yiizii'nii gérityorum. Ve bir kez daha bir insan yiizii gérmek, bir agac
gormek, bir iskemle, sade, siradan bir ahgap iskemle gérmek icin tiim
yasamimi feda ederdim... Onlar Tanri'y1 saklayabilir, Isik't saklaya-
bilir. Diinyay: geri istiyorum. Sorular: istiyorum ben, cevabi degil.
Kendi yagamimu geri istiyorum, kendi 6liimiimi de!”

Shapir'in goérevine son verilmesinin ardindan Geraint Hughes
vakasini devralan ordu psikiyatristinin tavsiyesiyle Hughes akil has-
talarinin yattig1 bir askeri hastaneye nakledildi. Genelde sakin ve
isbirligine yatkin bir hasta oldugu icin kat1 bir gézlem altinda tutul-
muyordu ama on bir aylk tecritten sonra maalesef bagarili bir intihar
girisiminde bulundu. Yemekhaneden galdig: ve yataginin gergeve-
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sine siirterek biledigi keskin bir kagik sapiyla bileklerini kesmisti.
liging olan, Psyche XV Misyonu'nun Mars'tan Diinya'ya déndiigii
giin kendini 6ldiirmiis olmasiydi. Ve o giin aym zamanda, ik Havari
tarafindan Yegine Ebedi Hakikat'in tek araci, kéfirlere 151k getiren,
kutsal ve evrensel Tanr Kilisesi'nin mukaddes metinlerini tegkil ede-
cek olan Kadimler Vahyi'nin ilk boliimleri olarak yorumlanan belge
ve kayitlarin diinyaya getirildigi giindii.

Ah budalalar (dedim) nasil yeglenir gece ve karanlik

Buradayken hakiki 1g1k...

Fakat ben anlatirken bile bu aptalliklarim

Duyuyordum birinin soyle fisildadigin,

Damadn verdigi bu Yiiziik bilir gidecei yeri

Alamaz kimse gelininden gayri.
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Yolun Yéuii

u adag Oregon Eyaleti'ndeki 18 numarals karayoluna glkan McMinnville
@gevre yolunun giineyindedir. Gegen yil en biiyiik dallarmdan birini kay-
betti ama bala mubtesem goriiniiyor. Yilda birkag kez yanmdan gegeriz; bir kez
bile Goreceligi vakarla tagimadijima ve uzun ¢alisma becerisinin eksildigine tamk

olmadik.

Eskiden bu kadar zorlamazlardi. En fazla dértnala kostururlar-
dr ama o da pek enderdi; genellikle sadece normal kosma hizindan
oteye gitmezdi. Hele onlardan biri kendi ayaklan iizerinde dogruldu
mu ona yaklagmak miithis keyif verirdi. Eylemin tiimiine bir tslup
kazandirilan giinlerdi onlar. Bir bakarsin orada; ellerini kollarini ayn
onlar gibi hareket ettirir, genellikle yola bakar ama sik sik tarlalar-
dan yana ya da dogrudan dogruya bana gevirirdi basini. Ona kararl
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ama ¢ok yavag yaklasirdim; yaklastikga biiyiirdii, yaklagma hiziyla
biiyiime hizinin egzamanli olmasini kusursuz bir sekilde ayarlardim;
boylece ben bir toz zerreciginden gergek boyuma (o zamanlar yir-
mi metre) ulagma siirecinin sonuna vardigimda onunla gégiis gégse
gelir, tizerinden sarkar, biiyiir, yiikselir ve onu golgede birakirdim.
Ama o en ufak bir korku belirtisi géstermezdi. Cocuklar bile benden
korkmazdi ama ben oradan gegerken ve ufukta kaybolurken gézleri-
ni benim izerimden de ayirmazlard:.

Kimi zaman sicak bir 6gleden sonra, yetiskinlerden biri tam da
bulugma yerimizin orada beni durdurur, bir iki saat sirtint bana yas-
lardi. Bundan hi¢ mi rahatsiz olmazdim. Miikemmel bir tepem, giizel
bir giinegim, giizel bir riizgarim ve giizel bir manzaram var, neden bir
saat ya da 6gleden sonra boyunca yerimden kipirdayaymm ki> Hem
ne de olsa bu sadece goreceli bir sabitlik. Ne kadar hizli oldugunu
gorebilmen igin giinege bakman yeter; bir bakarsin, durmadan biiyi-
mektesin, 6zellikle yaz aylarinda. Hangi tarzda olursa olsun onlarin
kendilerini bana giivenle birakmalar, kiigiik 1lik sirtlarina yaslanma-
ma ses ¢ikarmamalari ve ayaklarimin arasinda derin bir uykuya dal-
malari beni pek etkilerdi. Kuglardan farkh olarak bize nadiren Erdem
katarlardi ama dogrusu onlarn sincaplara tercih ederdim.

O giinlerde atlar onlara gahgirdi ve bu da benim agimdan keyifli
bir durumdu. Ozellikle eskin gitmeye bayilirdim ve bu konuda ba-
yag1 uzmandim da. Dalga dalga ilerleyen ritmik bir harekete eslik
eden alcalmalar, uzamalar, sallanmalar, ataga kalkmalar neredeyse
ucuyormus gibi hissettirirdi. Dértnala gitmekse o kadar zevkli de-
gildi. Sallar, sarsardi: Firtinada bir saga bir sola savrulan korpe bir
fidan gibi olurdunuz. Ama o yavasca yakinlagma ve biiyiime, iizerin-
de yiikselme ani, agir agir gerileme ve kiiciilme hali. Dértnalayken
iste bunlarin hepsini kaybederdiniz. Onunla firlar, digidik-digidik-
digidik giderdiniz ve ne adamin at1 siirmekten bagka bir sey yapacak
hali olurdu ne de atin. Kafamzi kaldirip bakamazdiniz bile. Fakat o
zamanlar bu pek sik baga gelmezdi. At dedigin 6liimlii bir hayvan ni-
hayetinde. Biitiin serbest yaratiklar gibi o da kolayca yorulup tiikeni-
yor. Bu yiizden de ¢ok acil bir durum olmadikca atlarint yormazlard.
Zaten o giinlerde acil ihtiyaglar da ¢ok sik bag géstermezdi.
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Dértnala gitmeyeli uzun zaman oldu ve dogruyu sdylemek gere-
kirse simdi dortnala kalksam fena da olmazdi hani. Canlandirici bir
etkisi vardy, dogruya dogru.

Motorlu arabayr gérdiigiim ilk giinii hatirhyorum. Cogumuz gibi
ben de onu &liimli bir yaratik sandim, ilk kez kargilastigim serbest
yaratiklardan biri diye disiindiim. Biraz trkmiistiim, yiiz otuz iki
yildir bu yoredeki hayvanlarin hepsini ¢ok iyi tamdigimi zannedi-
yordum. Ama abes ya da degil, yeni seyler hep ilging gelir. Ben de
bu yeni seyi dikkatle incelemeye basladim. Eskine yakin hizda ama
daha farkl ve bigimsiz goriiniglii bu yaratiga uygun bir yiiriiyiigle
ona dogru yaklastim: Rahatsiz, hafiften hoplayarak, baskilayarak,
sarsilarak yiiriiyordum. Iki dakika icinde, daha otuz santim bile bii-
yimemigtim ki, bunun 6liimli ya da serbest ya da 6zgiir bir yaratik
olmadigini anladim. Atlarin baglandig: arabalar gibi insan yapimi bir
seydi. Oyle berbat yapilmist: ki buraya bir daha gelmemesini iste-
dim. Araba soluk soluga Bati Tepeleri'nin oraya dogru gittiginde, bir
daha dénmemesini diliyordum yiirekten. Oyle hizla firlayisindan da
hi¢ mi hig hoglanmamigtim.

Ama bu sey gitgide diizenli bir sekilde gidip gelmeye baglad,
caresiz ben de 6yle. Her giin saat dortte ona yaklagiyordum. Bati-
dan titreye tekleye geliyor, bityiiyor, bir alam kapliyor, sonra gézden
kayboluyordum. Sonra saat beste yine geliyor, yirmi metre boyuma
ragmen geng bir tavsan gibi dolamyor; sallana sarsila dogu y6niinde
ilerliyordum. Ta ki bu sefil kiigiik canavari gézden kaybedene ka-
dar... Sonra da aksam riizgarina kendimi birakip bacaklarimi gevse-
tiyor, dinlendiriyordum. O makinede hep iki kisi oluyordu; direksi-
yonu tutan geng bir erkek ile arkasinda oturan ve ona ters ters bakan,
ortiilere sarinmig yagh bir disi. Birbirlerine tek kelime etmiglerse de
ben duymadim. O giinlerde yolda konusulan pek ¢ok sey benim de
kulagima gelirdi ama o makineden bir sey duymuyordum. Ustii agik-
t1 ama kendi bagina o kadar giiriiltii yapiyordu ki tiim diger sesleri
bastirtyordu. Hatta o yil benimle birlikte kalan saka kusunun sesini
bile. Giiriiltiisii, sarsintisindan da berbatt.

Ben kati prensipleri ve 6zsaygisi olan asil bir aileden geliyorum.
Meselerin prensibi sudur: "Kirilacaksan kiril ama egilme.” Ben hep
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buna uygun davranmaya ¢ahistim. Elde yapilma bir sey tarafindan bu
sekilde sarsilip hoplatilmaya zorlandigimda bozuluyorsam, bunun
nedeni kisisel bir gurur meselesi degil, aile onuru meselesidir. Bunu
anladiginiza inanmyorum,

Tepenin etegindeki meyve bahgesinin icindeki elma agaglan
buna pek aldirmiyor gibiler. Ama elmalar evcillestirilmistir. Onlarin
genleri yiizyillardir kurcalaniyor. Ayrica onlar siiriiler halinde yasa-
yan yaratiklar; higbir meyve agacinin kendine ait bir fikri yoktur.

Ben de kendi fikrimi kendime sakladim.

Motorlu araba nihayet sikint: vermeyi kesti de rahatladim. Biitiin
ay boyunca ortalikta gériitnmedi; ben de biitiin ay boyunca insanlara
yiiriidiim, en ¢ok da atlara kosturdum keyifle. Hatta annesinin kolla-
rindaki bir bebek icin bile egilip kalktim ama odagimi kaybetmemek
icin ne kadar ugrastiysam da basarili olamadim.

Gel gelelim bir sonraki ay (Eyliil ayiyd: ¢iinki kirlangiglar gideli
bir iki giin olmugtu) baska bir makine peyda oldu. Bu da yeniydi.
Ansizin beni, yolu, tepeyi, meyve bahcesini, tarlalar1 ve ciftlik evinin
catisini, yani ne var ne yoksa her seyi, Dogu'dan Bati'ya dogru sallaya
sarsa, giriiltii patirtiyla siiriikledi. Dértnaladan da hizli gidiyordum,
hatta daha 6nce gitmedigim kadar yiiksek bir hizda gidiyordum.
Asagr dogru kisaldiktan sonra dogrulup tizerine siiziilecek zaman
bile bulamiyordum.

Ertesi giin bagka bir tanesi geldi.

Sonra her yil, her hafta, her giin daha da gogaldilar. Yoredeki Nes-
nelerin Diizeni'nin en carpici 6zelligi haline geldiler. Yollar kazild:
ve yeni madenlerle kaplanip genisletildi. Sonunda bir siimiikliibécek
izi gibi diimdiiz ve igreng bir sekil oldu. Uzerinde ne sapan izi, ne
havuz, ne gicek ne de goélge vardi Eskiden yollarda bir siirii serbest
yaratik dolagirdi: Cekirgeler, karincalar, kurbagalar, fareler, tilkiler
filan. Bazilar1 géremeyeceginiz kadar kiigiikti. Akilli yaratiklar artik
yoldan kagmay: 6grendi, akilsiz olanlar ise gitti orada ezildi. Boyle
pek cok tavsanin 6ldigiine tamk oldum; ayagimin dibinde hem de.
yi ki bir meseyim; riizgardan kirilabilirim, koklerim yerinden cikabi-
lir, budanabilir ya da balta yiyebilirim ama en azindan ezilmem diye
sitkkrediyorum.
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Yola bir anda onca motorlu araba dolusuverince benim yeni bir
beceri gelistirmem gerekiyor. Daha bir fideyken, boyum yabani ot-
lar1 gecer gegmez ayni anda iki yone birden gitmek gibi temel bir
numara 6grenmistim. Bunu 6grenirken hi¢ diisinmedim; aym anda
hem Dogu yé6niinde yiiriiyen birini hem de Bati1 yéniinde ona dog-
ru ilerleyen birini gériince bu durumun tizerimdeki basit baskisi so-
nucu iki yéne birden gitmem gerektigini gordiim, 6yle de yaptim.
Bu, biz agaglarin biiyiik bir caba géstermeden ustalastigi bir durum
herhalde. Biraz heyecanliydim ama athy1 gegmeyi, ondan uzaklagip
kiictiliirken, yiiriiyen adama dogru seke seke yiiriimeyi, hatta onu
da gecmeyi (o zamanlar, 6yle tizerlerine siiziilemiyordum daha) ve
athy:r gozden kaybetmeyi bile bagardim. Bunu ilk yaptigimda genc-
tim, kendimle gurur duyuyordum ama oldugundan daha zormus gibi
geliyor anlatirken. O yillardan bu yana, bunu defalarca yaptim ve
tizerinde bir an bile diisiinmedim, uykumda bile yapabilir hale gel-
dim. Ama hig diisiindiiniiz mii, burada nasil bir ig kotarilyor, agacin
kendini aym zamanlarda ama azicik farkl hizlarda ve azicik farkh
tarzlarda genigletmesi nasil bir seydir; kirk motorlu araba siiriiciisii-
niin her biri iki farkl yénden birbirine dogru gelirken ve aym anda
ona arkast doniik olan kirk tanesi de kiiciilmekteyken, aym anda,
bunlarin her birinin {izerine, dogru zamanlarda ve tek tek siiziilmeyi
de unutmadan, tiim bunlart her dakika, her saat, giiniin agarmasin-
dan gecenin ¢6kmesine ve ¢ok daha sonrasina dek yapmak nasil bir
ustaliktir?

Benim yolum pek islek ¢ikty; neredeyse hi¢ durmayan bir trafik-
le biitiin giin galistyordu. O ¢aligti, ben galigtim. Artik eskisi kadar
hoplayip ziplamiyordum ama hep daha hizh kosmak zorundaydim
ki muazzam bir boya erigebileyim, saliseler icinde tizerinde siiziile-
bileyim, hi¢ olana dek kiigiilebileyim ve bunlarin hepsini alelacele,
yaptigimin keyfini ¢ikaramadan, hi¢ dinlenmeden ve tekrar tekrar
yapabileyim.

Siiriiciilerin pek az1 zahmet edip bana bakiyor, bir an igin bile
bana dikkat etmiyorlar. Hatta artik hi¢ goéremediklerini diisiiniiyo-
rum. Sadece ileri dogru bakiyorlar. “Bir yere gittiklerine” inamyor
gibi goriiniyorlar. Arabalarinin 6n taraflarina kiigiik aynalar takmis-
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lar; nerede olduklarini anlamak igin bir anligina ona géz atiyorlar,
sonra yine ileri bakiyorlar. Ben sadece bocekler bos bir ilerleme
hayaline kapilir sanirdim. Bécekler hep saga sola kosturur ama hig
yukart bakmazlar. Bécekleri hep kii¢iimsemisimdir. Ama hig olmazsa
onlar benim ben olmama mani degiller.

Itiraf ediyorum, o giizelim karanlik gecelerde, tepemi giimiise
boyayan ayin, dallarima binen yildizlarin yoklugunda dinlenirken,
Nesnelerin Genel Diizeni yiikiimliiliigiinden kagmay: ciddi ciddi dii-
siiniiyorum: Hig hareket etmesem diyorum. Bunu ciddi ciddi dedim ama
tam oyle degil. Yan ciddi. Sirf yorgunluktan iste. Tepenin altindaki
o (i yasinda aptal tirkek sogiit bile sorumluklarini kabul edip yolda-
ki her motorlu araba icin hoplayip zipliyor, biiyiyiip kiigiiliyorsa
benim gibi bir mese mi kaytaracak yani? Benim bir asaletim var ve
gorevini bilmeyen tek bir palamut bile diisiirmedim yere, bundan
eminim.

Elli altmig yildir Nesnelerin Diizeni'ne uygun yagiyor ve insan
denilen yaratiklarin “bir yerlere gittiklerini" sanmalarim destekleme
konusunda payima diiseni yaptyorum. Bunu géniilsiizce yapiyor da
degilim. Ama sonunda beni zivanadan ¢ikaran ¢ok korkung bir sey
geldi bagima.

Ayni anda iki yéne birden gitmeye aldirmiyorum; ayni anda bii-
yiiyip kiigiilmeye de aldirmiyorum; hatta saatte altmig yetmis mil
gibi hig de istemedigim bir hizda hareket etmeye bile aldirmiyorum.
Devrilip diimdiiz olana dek bunlari yapmay: siirdiirmeye hazirim.
Bunlar benim isim. Ama ebedilestirilmeye yiirekten itiraz ediyorum.

Ebediyet beni ilgilendirmez. Ben bir meseyim, ne bir eksik ne bir
fazla. Bir gorevim var ve yerine getiriyorum; hoslandigim seyler var
ve onlardan keyif aliyorum. Gergi sayica azaldilar. Ciinkii kuglar da
azaldi. Hem, riizgar da berbat kokuyor artik. Tamam, uzun &miirlii-
yiim ama benim de gegici bir sey olmaya hakkim var. Oliimlii olma
ayricaligim var. Oysa bu ayricalik elimden alind:.

Bu ayricalik benden gegen yil Mart ayinda yagmurlu bir giinde
alind1.

Kaprisleri ve hezeyanlariyla gelip giden arabalar yolun her iki
yo6niinii de hizla doldurdu. Siirekli savrulmakla megguliim; bir biiyii-
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yor, bir kapaniyor, bir kiigiiliyorum ve 11k o kadar ¢abuk tiikkeniyor
ki, neler oldugunu, olurken degil ancak olup bittikten sonra anlaya-
biliyorum. Bu arabalardan birinin siiriiciisii "bir yerlere gitme" diir-
tiistiniin olaganiistii aciliyet kazandigina inanmig olmal: ki arabasini
oniindeki arabanin 6niine yerlestirmeye calisti. Bu manevrasi, Yolun
Yonii'niin gegici bir siire garpitilmasint ve uzaklardaki, yani normalde
diger yone uzanan taraftaki bazi nesnelerin yerlerinin degigmesini
gerektiriyor (yol gibi sadece el yapimi olan, cansiz bir yaratik igin
¢ok zor oldugunu, bu tiir manevralar yapma yetenegine sahip oldugu
icin ona biiyiik bir hayranlik besledigimi de séylemeliyim). Ne var
ki, o sirada bagka bir araba bu acil durumdaki arabanin ¢ok yakininda
bitiverdi ve yiiz yiize geldiler giinkii 6teki araba yon degistirmisti.
Yolun, bu durumda yapabilecegi bir sey yoktu giinkii zaten ¢ok ka-
labahkti. Kargisindaki arabadan kaginmak isteyen acil araba Yolun
Yonii'nii tamamen ihlal etti, kendi bagina Kuzey-Giiney yoniinde
dénmeye bagladi ve benim dosdogru onun {izerine sigramama sebep
oldu. Bagka hicbir segenegim yoktu. Hareket etmek, hem de hizh
hareket etmek zorundaydim: Saatte seksen beg mil hizla sigrayiver-
dim. Uzerine kapandim, hem de simdiye dek kapandigimdan ¢ok
daha fazla. Ve sonunda arabaya ¢arptim.

Bayag bir kabuk kaybettim, daha da kétiisii, biiyiitkendoku ta-
bakamdan da bir parca koptu ama yirmi iki metre uzunlugunda ve
yaklagik iki buguk metre kalinhginda oldugum icin darbe aninda pek
biiytik bir hasar almadim. Yalniz, sok yiiziinden dallarim o kadar sal-
land: ki gecen yildan kalan kizilgerdan yuvasi yerinden ¢ikip asag:
diistii. Bense fena sarsildim, hatta feryat ettim. Hayatimda boyunca
yiiksek sesle bir sey soyledigim tek an budur.

Motorlu arabadan korkung bir haykiris yiikseldi. Darbemin et-
kisiyle dagilmig, ezilmisti. Arka tarafina pek bir sey olmamigti ama
on boliimleri eski bir kok gibi birbirine dolanmig, yamru yumru ol-
mustu. Bir yerlerinden parlak pargalar ugustu her yana ve ince ince
yagmur gibi sacild: etrafa.

Siiriiciiniin bir sey sdyleyecek zamant olmadi. Onu aninda 6ldiir-
mustim.

Onu 6ldiirmek zorunda kahgima degil itirazim. Bagka hicbir sey
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yapamazdim, bu yiizden pisman da degilim. Itiraz ettigim sey, beni
zivanadan gikaran sey su: Adam beni ancak iizerine sigradigimda
gordi. Sonunda bagint kaldirip bana bakti. Beni daha 6nce kimse-
nin goremedigi kadar gordi, bir cocugun gordiigiinden bile daha
iyi gordi; insanlarin etrafina baktigi giinlerde oldugundan bile daha
iyi gordii. Beni biitiiniiyle gordii; benden baska bir sey géremeyene
kadar ve artik bagka hicbir sey goremeyecek kadar gordii.

Beni ebediyet tarafindan gordii. Beni ebediyetle karigtirdi. Ve bu
yanhs bakis aninda 6ldiigii igin, bu durum asla degismeyecek, buna
yakalaniverdim. Hem de sonsuza dek.

Iste bu tahammiil edilemez bir sey. Boyle bir yanlgiyr destekle-
yemem. Insan yaratiklari Gérecelik'i anlamiyor olabilir, ona bir sey
demem. Ama lliskilendirilme'yi anlamak zorundalar.

Oldiirmek, genelde meselerden beklenen bir gérev olmasa da,
Nesnelerin Diizeni igin gerekliyse araba siiriiciilerini 6ldirebilirim.
Ama sadece katil degil, 6liim roliiniin de bana verilmesi haksizlik.
Zira ben ¢liim degilim. Ben yagamim: Ben olimliyiim.

Diinyada ¢liimii gozleriyle gérmek isteyen varsa bu onlarin so-
runu, benim degil. Onlar icin Ebediyet'i oynayamam. Oliim isteyen,
agaglara bagvurmasin. Gormek istedikleri o ise, birbirlerinin gozleri-
ne baksinlar, 6liimii orada goérsiinler.
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Omelas's Buakyp Gidenlen

(William James'in Bir Temasi Ustiine Cesitlemeler)
Cev. Umit Altug

u psiko-mitin temel fikri olan giinab kegisi temass, Dostoyevski'nin Kara-
mazov Kardesler'inden geliyor. Buna karsm, neden William James'in
adm andigimu sordu bazilan, biraz da kuskuyla. Dogrusu Dostoyevski'yi gok
sevmeme ragmen, yirmi bes yasimdan beri tekrar okuyamanugtim, bu fikri kullan-
mis oldugunu unutuvermisim. Ama William James'in "Ahlak Felsefecisi ve
Ahlaki Yasam"mda karsima gikinca birden tamdik geldi. William James sorunu
s0yle ortaya koyuyordu:
“Ya da 6yle bir diinya varsayalim ki Fourierlerin, Bellamylerin, Morrislerin
iitopyalarmi solda sifir birakiyor olsun ve milyonlarca insan siirekli mutlu yaga-
s ama bir sartla; uzaklarda bir yerde bir yitik rub tek bagma eziyet cekmek zo-
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runda olsun. Bir an icin icimizden bize sunulan mutluluga yapismak gelse bile yine
ilk kaplaca iz 6zgiil ve bagimsiz duygu, bile isteye boylesi bir pazarlik yapa-
rak elde edilen mutlulugun ne kadar ¢irkin bir sey oldugudur.”

Amerikan vicdammn ikilemi bundan daba iyi ifade edilemezdi. Dostoyevski
biiyiik bir sanatgi ve radikaldi ama ilk zamanlardaki toplumsal radikalizmi tersine
dondii, onu azili bir gerici baline getirdi. Oylesine munis, ylesine safdilce efendi
goriinen Amerikalt James ise (bakm, nasil “biz" diyor tiim okuyucularm kendisi
gibi soylu gorerek) hakikaten radikal bir diigiiniirdii, 6yle kald: ve hala oyledir.
"Yitik rub” pasajmdan bemen sonra soyle devam ediyor:

“Tiim yriice, etkileyici idealler devrimcidir. Kendilerini, gecmis deneyimlerin et-
kileri olarak degil de gelecek deneyimlerin olas nedenleri, kogullarm cevre ve bun-
larm simdiye kadar bize verdigi dersleri ise, ayak uydurulmas: gereken etkenler
olarak sunarlar.”

Bu iki ciimle bu 6ykiiye, bilimkurguya ve gelecede dair tim diigiincelere dogru-
dan uygulanabilir. "Gelecekteki deneyimlerin olasi nedenleri” olarak idealler; cok
ince ve bayranlik uyandiran bir soz bu.

Elbette oturup badi simdi su "yitik rub” iizerine bir 6ykii yazaym diye basla-
madim. Bu isler bu kadar basit olmaz genellikle. Oturup bir 6ykii yazmaya bas-
ladim ¢iinkii icimden 6yle geliyordu. Kafamda “Omelas” sozciifiinden bagka bir
sey yoktu. Bir karayolu levhasmdan geliyordu bu: Salem'in (Oregon) tersten
okunusu. Karayolu levhalarm tersten okumaz misimz siz de» RUD, SAVAY,
TAKKID, Ocsicnarf Nas. Salem esittir schelomo, esittir selam, esittir Baris. Me-
las. O Melas. Omelas. Homme bélas. “Bu fikirleri nereden buluyorsunuz Bayan
LeGuin?” Dostoyevski'yi unutarak ve karayolu isaretlerini tersten okuyarak tabii
ki. Bagka nasi olabilir?

Yaz senligi, deniz kiyisindaki parlak kuleli Omelas kentine kir-
langiglart havalandiran ¢an sesleriyle geldi. Limanda salinan tekne-
lerde bayraklar dalgalamyordu. Kirmizi daml evler ve resimlerle
stislii duvarlar arasindaki sokaklarda, mazilarin biiyiidiigii eski bahge-
ler arasinda ve agacgh bulvarlarin altinda, biiyiik parklarin ve kamu
binalarinin yanlarinda gegit alaylar yiiriiyordu. Bazilar: gésterigliydi:
Mor ve boz renkli, uzun, sislii giysilere biiriinmiis yagh insanlar,
magrur zanaatkérlar, kucaklarinda bebekleri, gevezelik ederek yiiri-
yen sen kadinlar. Kimi sokaklardaysa miizik daha bir hizli caliyor,
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gonglar ve davullar giimbiirderken insanlar dans ediyordu. Yiiriiyiig
degil dansti sanki bu. Biitiin gegit alaylar1 kentin kuzey yakasina, par-
lak giines altinda ciplak, ayaklari ve dizleri gamura bulanmis, uzun,
kivrak kollu geng erkek ve kizlarin toplanip yerlerinde duramayan
atlarim1 yarnigsa hazirladigi Yegil Cayirlar denilen sulak otlaklara yo-
nelmisti. Atlarin kosumlari yoktu, yalmzca gemsiz yularlar takilmis-
t. Yeleleri altin, giimiis ve yesil renkli seritlerle siislenmisti. Burun
deliklerini izl hizli agip kapayarak birbirlerine soluyor, bébiirleni-
yorlardy; at bizim térenlerimizi kendisininmiggesine benimseyen tek
hayvan oldugundan hepsi ¢ok heyecanlyd. ileride, Omelas' korfez
boyunca yari yariya gevreleyen kuzey ve bati daglar1 uzaniyordu.
Sabah havasi 6ylesine berrakti ki, masmavi gogiin altinda, Onsekiz
Tepeleri'ni taglandiran karlar giines 1g1ginin aydinligiyla millerce
uzunlukta beyaz-altin rengi pariltilar sagiyordu. Yaris yolunu belirle-
yen bayraklar ara ara dalgalandirmaya yetecek kadar riizgar vard:.
Genigs, yesil cayirlarin sessizliginde, kentin sokaklarindan siiziilen,
bir yaklagip bir uzaklasan ve gitgide yiikselen miizik duyuluyor, za-
man zaman titresen, birlesen ve canlarin biiyiik coskulu ginlamasiyla
patlayan havanin negeli ve belli belirsiz tathiligi hissediliyordu.

Coskulu! Cosku nasil anlatilir> Omelas'in yurttaslar: nasil betim-
lenebilir>

Mutlu olsalar da basit insanlar degillerdi, anliyor musunuz? Oysa
bizler, nese sézciiklerini pek séylemiyoruz artik. Tiim tebessiimler
miadim doldurdu. Boyle bir betimlemeyle karsilaginca insan belli
varsayimlar yapmaya meylediyor. Boyle bir betimleme ile kargilagin-
ca gozler, soylu sévalyelerin etrafini gevreledigi muhtegem bir aygira
ya da belki de kash kélelerce taginan altin kakmal bir tahtirevana
kurulmus bir kral artyor hemen. Ama kral yoktu burada. Kilig da
kullanmiyorlards, kéleleri de yoktu. Barbar degillerdi. Toplumlarinin
kurallarini ve yasalarini bilmiyorum ama pek az sayida kural ve yasa-
lar1 oldugunu saniyorum. Monarsi ve kélelik olmadan yagadiklar:
gibi, islerini borsa, reklamlar, gizli polis ve bombalar olmadan da
goriyorlardi. Yine de tekrarliyorum, basit insanlar degillerdi; kendi
halinde cobanlar, soylu vahsiler, safiyane titopyacilar degildiler. Biz-
den daha az karmagik degillerdi. Sorun su; ukalalarla ziippelerin kig-
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kirttig1 kéti bir aligkanligimiz var bizim, mutlulugu aptalca bir sey
gibi gériiyoruz. Sadece aci entelektiiel, sadece kétiiliik ilging geliyor
bize. Sanatginin ihaneti bu: Kétiligiin siradan ve acinin miithis siki-
c1 olabilecegini bir tiirli kabul edememek. Onlarla bag edemiyorsan
onlara katil. Camini yakiyorsa yinele. Oysa, aciy1 yiiceltmek sevinci
lanetlemektir; siddeti kucaklamak biitiin diger seyleri elden kagir-
maktir. Handiyse, higcbir dayanagimiz kalmadi; mutlu bir insam be-
timleyemiyoruz artik, nesenin degerini bilmiyoruz. Omelas'in insan-
larini nasil anlatabilirim ben sizlere? Saf ve mutlu cocuklar degil on-
lar; onlarin gocuklari mutlu ama. Onlar, yasamlari mahvolmamus,
olgun, zeki, tutkulu yetiskinler. Ey mucize! Ah keske daha iyi betim-
leyebilsem. Kegske sizleri inandirabilsem. Omelas, benim sézciikle-
rimle, evvel zaman iginde, ¢ok eski zamanlarda ve uzaklarda kalmig
bir masal kentini andiriyor. Belki de en iyisi onu kendi diis giiciiniiz-
le kurmaniz, diislerinizin gergek oldugunu varsaymaniz; zira hepini-
zi memnun edemem tabii ki ben. Mesela teknoloji ne durumda?
Caddelerde dolasan arabalar, havada ugusan helikopterler yoktur
herhalde. Omelas'in insanlarinin mutlu olmasindan belli bu. Mutlu-
luk, gerekli olan ile gereksiz ama zararli olmayan ve zararl olan ara-
sinda dogru bir aymm yapilmasina dayamir. Orta kategoridekilere
gelince (gereksiz ama zararsiz seyler, konfor, liikks, gosteris vesaire)
merkezi 1sitma sistemleri, metrolari, camagir makineleri ve burada
heniiz icat edilmemis her tiirden harika araglari, hareketli 1g1k kay-
naklari, yakitsiz gii¢ kaynaklari, nezleye karsi careleri olabilir pekala.
Ya da higbiri olmayabilir: Fark etmez. O size kalmig. Ben, senlige
birkag giin kala tepedeki ve kiyidaki kasabalardan kalkip Omelas'a
gelenlerin cok hizli kiigiik trenlere ve iki kath tramvaylara bindigini
ve Omelas tren istasyonunun, muhtesem Ciftgiler Pazar kadar caf-
cafli olmasa da aslinda kentin en giizel binasi oldugunu diisiinme
egilimindeyim. Ama trenleri olsa bile, Omelas, su ana kadar bazilari-
niza “eh idare eder” dedirtiyor korkarim. Tebessiimler, ¢anlar, gecit
alaylary, atlar, eh. Oyleyse bir de orji ekleyin bari. Orji isinize yarar-
sa hi¢ cekinmeyin. Ama giizel giplak rahip ve rahibelerin, yar: esrik
bir halde, énlerine gikan ilk erkek veya kadinla, sevgiliyle veya ya-
banciyla ciftlesmeye hazir, kanin derin tanrisalligi ile birlesmeye
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duyduklari arzuyla icinden ¢ikiverdikleri tapinaklar olmasin. 1k dii-
siindigiim buydu ama Omelas'ta tapinaklar olmasin daha iyi. Hig
olmazsa insanli tapinaklar. Dine evet, din adamlarina hayir. Elbette,
ciplak giizeller, kendilerini, arzulayanlarin agligina ve tenin hazzina
kutsal bir tath gibi sunarak dolasabilirler ortalikta. Onlar da katilsin
gecit alayma. Ciftlesenlerin iizerinde davullar giimbiirdesin ve gong-
larla arzunun zaferi ilan edilsin (ve yabana atilamayacak bir nokta),
buhaz dolu ayinlerden dogan gocuklar herkes tarafindan sevilsin ve
biyiitiilsiin. Bildigim bir ey varsa o da Omelas'ta sugluluk duygusu
olmadigi. Ama bagka ne olmali? Baglangigta uyaricilar olmamal: diye
diisiinmiigtiim ama pek sofuca bu. Sevenleri varsa, drooz'un hafif, ka-
lic1 ve kararl tathlig1 doldurabilir kentin sokaklarini. Drooz zihni ve
kaslar1 biiyiik bir 151k ve pariltiyla kaplar 6nce, birkag saat sonra bir
diis rehavetiyle ve nihayet, evrenin en gizli sirlariyla ilgili harika go-
riintiilerle birlikte inanilmaz bir cinsel haz uyandirir; stelik aligkan-
lik da yapmaz. Daha miitevazi begeniler icin de bira olabilir samyo-
rum. Baska ne, bagka ne olabilir cosku kentinde?> Zafer duygusu el-
bette, cesaretin kutlanisi. Ama din adamlari olmadan yapabiliyoruz
madem, askerler de olmasin. Bagarili katliamlara dayali cosku hakl:
bir cosku degil; isimize yaramaz, korkung, basit. Bir dig diigmana kar-
st olmaktan degil, tiim insanlarin ruhundaki en giizel ve en haklh gey-
lerle, diinyadaki yazin ihtisamiyla birlesmekten dogan sinirsiz ve
comert mutluluk: Omelas'in insanlarinin gégiislerini kabartan budur
ve kutladiklar zafer de dirimin zaferi. Cogunun drooz'a gerek duydu-
gunu da sanmiyorum aslinda.

Yiiriiyiig alaylarinin ¢cogu Yesil Cayirlara vard: bile. Yesil ve mavi
mutfak cadirlarindan nefis bir yemek kokusu geliyor. Kiigiik cocuk-
larin sevimli incecik yiizleri; bir adamin miisfik ak sakalina bir pasta-
mn kirintilar takilmis. Geng erkekler ve kizlar atlarina bindiler ve
baslangi¢ hattinda toplamiyorlar. Ufak tefek, sisman ve giileg yiizli
yash bir kadin elindeki sepetten ¢icekler dagitiyor ve uzun boylu
geng erkekler 1511 151l saglarina onun cigeklerini takiyorlar. Dokuz, on
yaglarinda bir cocuk kalabahgin disinda oturmus, kendi basina kaval
caliyor. Insanlar dinlemek igin susuyor ve giiliimsiiyorlar. Ama onun-
la konugmuyorlar. Ciinkii ¢calmay: birakmaz, onlar1 gérmez; koyu
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renk gozleri sarkinin tatl, incecik biiyiisiine dalmistir.

Bitiriyor ve kavah tutan ellerini yavag yavas indiriyor.

Bu kiigiik 6zel sessizlik bir isaret vermis gibi birden baglangig ¢iz-
gisinin yakinindaki bir ¢adirdan bir boru 6tiiyor; gérkemli, hiiziinli,
ice isliyor. Atlar arka ayaklan tizerinde sahlamyor, bazilar1 kigneye-
rek kargilik veriyor. Ciddi suratl geng siivariler atlarinin boynunu
oksayip yatistirmak igin fisildiyorlar onlara: "Sakin_ol, sakin ol giize-
lim, sakin ol umudum..." Baglangig gizgisinde sira olmaya bagladilar.
Yarig pisti boyunca uzanan kalabaliklar riizgarda sallanan bir ¢imen
ve cicek tarlasina benziyor. Yaz Senligi baglad:.

Inaniyor musunuz? Senligi, kenti, coskuyu kabul ediyor musu-
nuz? Hayir mi? Oyleyse bir sey daha anlatayim sizlere.

Omelas'in giizel kamu binalarindan birinin bodrumunda, belki de
ferah evlerden birinin mahzeninde bir oda var. Kapis: kilitli, pence-
resi yok. Mahzenin bir yerindeki, ériitmcek aglar: biiriimiis bir pen-
cereden vuran kiigiik tozlu bir 151k tahtalarin arasindaki bir ¢atlaktan
siziyor. Kiigiitk odanin bir kosesinde, ¢cop kovasinin yaninda uzun
sapl, kotii kokuly, pislige bulanmus bir ¢ift siipiirge duruyor. Yerler
pislik i¢inde, dokununca hafif bir islaklik geliyor ele; mahzen pislik-
leri genellikle béyle olur zaten. Oda ii¢c adim boyunda, iki adim
eninde: Bir sandik odasi ya da kullanilmayan bir arag gereg dolabi.
Odada bir ¢ocuk oturuyor. Bir kiz da olabilir, bir oglan da. Alt1 ya-
sinda gosteriyor ama aslinda on yagina yaklasti. Geri zekah gibi gé-
riiniiyor. Belki sakat dogmusg, belki korku, kétii beslenme ve ilgisizlik
yiiziinden aptallagmis. Kova ve siipiirgelerin en uzagindaki késede
iki biiklim oturmus, burnunu kanstiriyor, ayak parmaklariyla ya da
cinsel organiyla oynuyor. Siipiirgelerden korkuyor. Onlart korkung
buluyor. Gozlerini kapatiyor ama siipiirgelerin halad orada durdugu-
nu, kapinin kilitli oldugunu, kimsenin gelmeyecegini biliyor. Kap1
hep kilitli; hig kimse gelmiyor, sadece zaman zaman (gocugun za-
man ve siire kavrami yok) kap1 gicirdayarak aciliyor ve birisi ya da
birkag kisi goriiniiyor. I¢lerinden biri gelip cocugu tekmeleyerek kal-
dirtyor. Otekiler yaklasmiyorlar hig, yalmzca korku ve tiksintiyle
siiziiyorlar onu. Yiyecek kabi ve su ganagi c¢abucak dolduruluyor,
kap: kilitleniyor, gozler kayboluyor. Kapidaki insanlar hicbir sey
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soylemiyor ama bu odada dogmamis olan, giin 15111 ve annesinin
sesini hatirlayabilen bu cocuk arada bir konusuyor. "lyi olacagim,”
diyor. "Liitfen birakin beni. Iyi olacagim” Hi¢ cevap vermiyorlar.
Cocuk, eskiden geceler boyu yardim ister ve bol bol aglard: ama ar-
tik inliyor yalnizca "ah-haa, eh-haa" ve gitgide daha az konuguyor. O
kadar zayif ki bacaklari ¢6p gibi, midesi kemiklerine yapismis, giinde
yarim tas musir ve lapa ile yagiyor. Ciplak. Siirekli diskisi {izerinde
oturdugundan kalgalari ve baldirlart pisik ve yanik izleriyle dolu.
Hepsi, Omelas'in tiim insanlar1 onun orada oldugunu biliyor. Ba-
zilar1 gérmeye geliyor, digerleri orada oldugunu bilmekle yetiniyor.
Orada olmas: gerektigini biliyor hepsi. Bazilari nedenini anhyor, ba-
zilari anlamiyor; ama hepsi de farkindalar ki mutluluklari, kentlerinin
giizelligi, dostluklarinin sicakligi, cocuklarinin saghgi, alimlerinin
bilgeligi, zanaatkarlarinin ustaligi, hatta hasatlarinin bollugu ve gok-
lerinin berraklig: timiiyle bu gocugun dayanilmaz sefaletine bagl.
Cocuklara, sekiz ile on iki yaglar1 arasinda anlayabilecek duruma
geldiklerinde anlatilir ve bu cocugu gérmeye gelenler ¢ogunlukla
genglerdir. Ama sik sik yetigkinlerden biri de cocugu gérmeye ya da
bir kez daha gérmeye gelir. Mesele onlara ne kadar iyi anlatilirsa
anlatilsin, bu geng seyirciler goérdiiklerinden sagkina déner, sersemle-
sirler. Asmis olduklarini sandiklari tiksinti duygusuna kapilirlar. Tiim
aciklamalara ragmen o6fke, kizginlik, garesizlik hissederler. Cocuk
icin bir seyler yapmak isterler. Ama ellerinden hicbir sey gelmez.
Eger cocuk, o igreng yerden giin is1igina gikarilirsa, temizlenir, besle-
nir ve rahat ettirilirse bu iyi bir ey olacaktir, dogru; fakat bu yapilir-
sa eger, o giin ve o saatte Omelas'in tiim refahi, giizelligi ve hazz
yok olacak, yikilacaktir. Kosullar bunlardir. Omelas'taki her bir ya-
santinin iyiligini ve giizelligini tek, kiigiik bir diizelme ugruna feda
etmek; tek bir insanin mutlulugu ugruna binlerin mutlulugunu firla-
tip atmak: Sugluluk duygusunu igeri almak olacaktir bu.
Kogsullar sert ve kesin; cocuga tek bir giizel s6z sdylenemez.
Geng insanlar ¢cocugu gordiikten ve bu korkung paradoksla yiiz
yiize geldikten sonra gézyaglar icinde ya da gézyagsiz bir hiddetle
eve dénerler ¢ogu kez. Haftalar veya yillar boyu diisiinebilirler bu-
nun {izerinde. Ama zaman gegtikge anlamaya baslarlar ki ¢ocuk sah-
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verilse bile 6zgiirliigiinii elde edemez: Sicaklik ve yiyecegin verecegi
kiigiik, belli belirsiz bir zevk, tamam ama hepsi bu. Gergek bir cos-
kuyu tammayacak kadar asagilanmis ve aptallagsmigtir. Korkudan
kurtulamayacak kadar uzun bir siire korkarak yagamigtir. Aligkanlik-
lar1 insanca muameleye uyum gostermez. Oyle ki onu koruyacak
duvarlar, gozleri igin karanhk ve istiine tiineyecegi diski olmazsa
mahvolacaktir. Gergekligin korkung adaletini anlamaya baglay1p ka-
bullenince bu ac1 adaletsizlik icin akittiklar1 gézyaglari kurur. Yine de
gozyaslari ve 6fkeleri, iyiliklerini sinamalar: ve garesizliklerini kabul-
lenmeleridir belki de yasamlarindaki ihtisamin gercek kaynagi. Mut-
luluklar ruhsuz, sorumsuz bir mutluluk degildir. Cocuk gibi kendile-
rinin de 6zgiir olmadiklarin bilirler. Duygudaghg: bilirler. Mimarile-
rini soylu kilan, miiziklerine o gérkemi veren, bilimlerini yiicelten
sey, iste bu cocugun varolusu ve onun varligini bilmeleridir. O ¢ocuk
sayesinde cocuklara boylesine iyi davranirlar. Bilirler ki zavalh ¢ocuk
karanlikta aci cekmezse 6teki, fliit calan cocuk, geng siivariler yazin
ilk sabahy, tiim giizellikleriyle giin igi3inda yarismaya hazirlanirken o
coskulu miizigi yaratamaz.

Simdi inaniyor musunuz onlara? Daha inanilir oldular, degil mi>
Ama anlatacagim bir sey daha var ve buna inanmak pek kolay degil.

Zaman zaman, ¢ocugu gérmeye giden ergen kizlar ve oglanlar-
dan biri aglayarak veya hiddetle donmez evine. Daha dogrusu, evine
dénmez. Kimi zaman daha yagh bir adam ya da kadin bir-iki giin
susar kalir, sonra evini terk eder. Bu insanlar sokaga cikar, sokakta bir
baglarina yiiriirler. Yiridiikce yiiriirler ve giizel kapilardan Omelas
kentinin digina gikarlar. Omelas'in tarlalari boyunca yiiriir dururlar.
Her biri tek bagina gider, oglan veya kiz, erkek veya kadin. Gece
bastirir; yolcular koy sokaklarindan, sar1 151k yanan pencerelerin ara-
sindan geger ve tarlalarin karanligina dogru giderler. Her biri, tek
baglarina batiya veya kuzeye dogru, daglara dogru gider. Yollarina
devam ederler. Omelas't birakir, karanligin icine dogru yiiriirler ve
geri gelmezler. Gittikleri yer ¢cogunuz igin mutluluk kentinden bile
daha zor tahayyiil edilebilir bir yerdir. Onu betimleyemem. Belki de
yoktur. Ama nereye gittiklerini biliyor gibiler Omelas birakip gi-
denler.
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Deutimden Onceki Gin

(Paul Goodman'in anisina, 1911-1972)
Cev. Umit Altug

Miilksiizler adli romamm kendilerine Odocu adim veren kiigiik bir diinya-
daki insanlar hakkmdadir. Bu ad, romamm gectigi zamandan birkag kugak once
yasamus, bu yiizden sadece rtiik olarak, tim eylem onunla basladigs icin sozii
edilen, toplumlarmm kurucusu Odo'dan gelmektedir.

Odoculuk anarsizmdir. Ama cebinde bomba tagiyan tiirden degil, bu kendine
bangi yiice ads verirse versin ne tersrizmdir ne de agirt sagm toplumsal-Darwinist
“ozgiirliikgiiliigii"diir; ilk ifadelerini eski Taoist diigiinsiste bulan ve Shelley, Kro-
potkin, Goodman ve Goldman'm dile getirdikleri anarsizmdir. Anargizmin baslica
hedefi otoriter Devlettir (ister kapitalist ister sosyalist); baslica ablaki-pratik ilkesi
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isbirligidir (dayamgsma, yardmlagma). Tiim politik teoriler icinde en idealist ve
bana gére en ilging olamdur.

Bunu, daba énce bi¢ yapilmadigr bigimde, bir romanda canlandirmak benim
icin uzun ve giic bir is oldu ve aylarim alds. Bitirdi imde kaybolmus, siiriilmiis,
yerinden edilmis biri gibi bissediyordum kendimi. Bu nedenle Odo, Olasilik
Korfezi'ni asip golgeler arasmdan cikagelerek bu kez yaptigi diinya bakkmda de-
gil, kendisi hakkmda bir 6ykii yazman istediginde minnettar kaldim.

Bu 6ykii Omelas’t birakip gidenlerden biri bakkmdadir.

Konugmaci, tag bir sokaktan gecen, bog bira sisesi dolu bir kam-
yon kadar ¢ok ses ¢ikariyordu ve toplantidakiler ¢akil taslart gibi st
tiste yigilmiglardy; koca ses, tepelerinde giimbiirdiiyordu. Taviri, salo-
nun o6te tarafinda bir yerdeydi. Onun yanina varmaliyd:. Kara giysili,
i¢ ice gecmig insanlarin arasindan, ite kaka kendine bir yol agmaya
calisti. Ne sozciikleri duyuyor ne de yiizleri goriiyordu; sadece o
giimbiirtii ve birbiri ardina y1gih gévdeler. Taviri'yi géremiyordu, cok
kisa boyluydu. Genig, kara giysilere siiriinmiig bir karin ve gogiis,
oniine dikilip yolunu kesti. Taviri'ye ulasmaliydi. Ter iginde, yumruk-
layp durdu siddetle. Tagi yumruklamak gibiydi, adam yerinden bile
kimildamadi ancak kocaman cigerlerinden miithig bir guriilti, bir
kiikreyis yiikseldi. Sindi. Sonra, kitkremenin kendisine y 6nelik olma-
digin1 anladi. Digerleri de bagiriyordu. Konugmaci bir sey séylemisti,
vergiler ya da golgeler hakkinda hos bir sey. Heyecana kapildi, bag:-
ranlara katildi: "Evett Evet" Ve zar zor, Parheo'daki Alay Talim
Alani'nin agik ucuna ulasabildi. Basinin {izerinde aksam gogii derin ve
renksiz uzamyor ve etrafini saran kuru, beyaz bagh uzun otlar iki yana
salimyorlardi. Bunlara ne denildigini 6grenememisti hic. Cicekler ba-
simin  lizerinde sallaniyor, akgam karanhiginda tarlalardan esen
riizgérda titresiyorlardi. Kogarak aralarindan gegti, 6nce baglarim ya-
vasca egdiler, sonra dogrulup sallanmay: siirdiirdiiler sessizce. Taviri
uzun otlarin arasinda o giizel giysisiyle, onu bir profesére ya da tiyat-
ro oyuncusuna benzeten, keskin bir zarafeti olan o elbisesiyle duru-
yordu. Mutlu gériinmiiyordu ama giilityor ve ona bir seyler séyliiyor-
du. Sesini duyunca aglad: ve elini yakalamak icin uzandi ama durma-
di. Duramadi. "Ah Taviri," dedi, “iste orada!” Beyaz otlarin baygin,
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tath kokusu, yiiriiditke agirlasgtyordu. Ayaginin altinda dallar, sarma-
siklar vardi, tiimsekler, cukurlar. Diigmek, diismekten korkuyordu,
durdu.

Giines, parlak giin 1g1g1nin pariltisi, acimasizca tam goziiniin igine
giriyordu. Diin gece, panjurlart indirmeyi unutmugtu. Sirtim giinese
dondii ama sag taraf rahat degildi. Faydasi yok. Giindiiz. Iki kez ig
gekti, dogruldu, bacaklarint yatagin kenarindan sarkitti ve kamburunu
cikarp, tistiinde geceligiyle, oturup gozlerini ayaklarina cevirdi.

Bir 6miir boyu ucuz pabuclar icinde ezilmis ayak parmaklar bir-
birlerine bitistikleri yerlerde neredeyse dort kése olmus, sismislerdi;
tirnaklar1 boyasiz ve bigimsizdi. Sivri gubuklara benzeyen ayak ke-
mikleri arasinda belirgin, kurumus kirigikliklar uzaniyordu. Ayak par-
maklarinin altindaki kisa diizliik hala zarafetini koruyordu ama derisi
camur rengindeydi ve altta i¢ ice ge¢mis damarlar gériiniiyordu. Ig-
reng. Hazin, can sikic1. Acimasiz, acinasi. Biitiin sdzciikleri denedi ve
hepsi de uydu. Cirkin kiigiik sapkalar gibi. Cirkin evet, bu da uyuyor.
Kendine bakmak ve cirkin bulmak, ise bak! Ama eskiden, ¢irkin ol-
madig1 zamanlar oturup kendini siizer miydi boyle? Pek degill Diiz-
giin bir beden bir nesne degildir, bir arag, hayran olunacak bir miilk
degildir, yalnizca sensindir o, kendin. Ancak, artik sen olmaktan ¢1-
kip dasenin olunca, sahip olunan bir sey olunca onun i¢in endiselen-
meye baglarsin. Bi¢imli mi? Idare eder mi> Hep béyle gider mi?

“Kim takar?" dedi Laia hirsla ve ayaga kalkt:.

Hizh kalkinca bagi déndii. Bir elini yatagin basucundaki masaya
dayamak zorunda kaldi, diiseceginden korktu. O anda da aklina rii-
yasinda Taviri'ye ulasmaya calismasi geldi.

Ne demisti> Hatirlamiyordu. Eline dokunup dokunmadigindan
bile tam emin degildi. Kaglarint gatip hafizasim zorladi. Uzun za-
mandir Taviri girmiyordu rityalarina; simdiyse onun ne dedigini bile
hatirlamiyordu.

Gitmisti, gitmisti. Bir eli masaya dayal, geceligi iistiinde, orada
kamburunu ¢ikararak durmus, diisiinceye dalmigti. Onu en son, birak
rityasinda gérmeyi, diisiindiigiinden, hatta "Taviri" olarak diisiindii-
giinden beri ne kadar zaman gegmisti? En son ne zaman s6ylemisti
onun adinr?
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Asieo demigti. Asieo ile ben, Kuzey'de, hapisteyken. Asieo ile
tamgmamdan 6nce. Asieo'nun kargihiklilik kurami. Ah, evet onun
hakkinda konugmustu, hem de ¢ok fazla konugmustu kugkusuz; hep
onun hakkinda; ona takmistr. Ama hep “Asiec” olarak, soyadiyla,
kamu insani olarak: Ozel insan gitmisti, sonsuza dek gitmisti. Onu
tanmiyan ¢ok az kisi kalmigti. Hepsi hapse girmisti. O giinlerde giiler-
lerdi buna, biitiin hapishanelerdeki biitiin arkadaslar. Ama orada bile
degillerdi bugiinlerde. Hapishane mezarliklarindaydilar. Ya da meg-
hul cukurlarda.

“Oh, oh canim,” dedi Laia yiiksek sesle ve yeniden yataga gémiil-
dii; Kale'de, hiicrede gecirdigi ilk haftalarin, Drio Kalesi'nde hiicrede
gecirdigi dokuz yilin ilk haftalarinin, Asieo'nun Hiikiimet Meyda-
ni'ndaki ¢atismada 6ldiirildigiini ve Bindortyiizler'le birlikte Oring
Kapisi'min arkasindaki kire¢ kuyularina gémiildigiini 6grendikten
sonraki o ilk haftalarin anis1 agir geldi ¢iinkii. Hiicrede. Elleri kuca-
ginda eski duruglarint aldilar, sol yumrugu sikili ve sag avcunun igin-
de, sag bagparmagi sol elinin isaret parmag: iizerinde hafifce bastirip
ovalayarak ileri geri gidip geliyor. Saatler, giinler, yillar. Onlan dii-
stinmiistii hep, her birini, Bindértyiizler'in her birini: Nasil uzanmig
yatiyorlards, kireg batakhg: tenlerini nasil értiiyor, yakici karanlikta
kemikler nasil dokunuyordu birbirine? Ona kim dokunuyordu? Eli-
nin ince parmaklar1 nasil duruyordu simdi> Saatler, yillar.

"Taviri, seni hi¢ unutmadmm,” diye fisildads; bu aptalca hareket
onu sabah 1g181na ve burusuk yatagma geri doéndiirdii. Elbette unut-
mamuist: onu. Kari ve koca arasinda sozii bile edilmez béyle seylerin.
Désemenin iizerinde duran, 6nceden oldugu gibi onun cirkin, yash
ayaklariyd: gene. Hicbir yere gitmemisti, bir gember icinde dénmiis
durmustu. Bir gayret ve hognutsuzluk homurtusu ile kalkt1 ve giyin-
mek igin tuvalete gitti.

Geng insanlar cazip bir kiistahlikla Ev'in koridorlarinda dolani-
yorlardi ama o fazla yashydi bunun igin. Gériintiisii ile geng bir ada-
min kahvalti keyfini kagirmak istemiyordu. Ustelik onlar giyimde,
sekste ve her tiirlii seyde 6zgiirliik ilkesiyle biiyiimiislerdi; o farkliy-
d. Biitiin yapabildigi bu ilkeyi icat etmekti. Ayni sey degil.

Asieo'dan "kocam” diye s6z etmek gibi. Bozulurlard:. lyi bir Odo-
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cu olarak kullanmasi gereken sozciik "es'ti elbette. Ama ne bok ye-
meye iyi bir Odocu olmasi gerekiyordu ki?

Koridordan banyolara indi. Mairo oradayd, lavaboda saclarim
yikiyordu. Laia uzun, giir, 1slak buklelere hayranlikla bakti. Ev'den
disart o kadar az gikiyordu ki en son ne zaman saygideger bicimde
usturaya vurulmus bir kafa gordagiini bile hatirlamiyordu ama sag-
larla dolu bir bagin gériintiisii zevk veriyordu ona hala hala, biyiik
bir zevk Kim bilir kag kez bagirmiglardi ona Uzunsag, Uzunsag
diye; saclar1 kag kez polisler veya geng kabadayilar tarafindan yolun-
mus, her yeni hapishanede, siritan bir asker tarafindan usturaya vu-
rulmustu. Uzamuglard: yine de giiriil giiriil, dalga dalga, kivir kuvrr,
yele gibi... Eski giinlerde... Tanr1 agkina, eski giinlerden bagka bir
sey diisiinemiyor muydu sanki?

Giyindi, yatagin1 yapti, yemekhaneye indi. lyi bir kahvaltiyd:
ama o lanet olasi inmeden beri istahi yerine gelmemisti. iki fincan
bitki gay1 igti ama aldig1 meyve pargasini bitiremedi. Cocukken nasil
da 6zlerdi meyveyi, calacak kadar ve Kale'deyken, oh, Tanr1 agkina
yeter artik! Giilimsedi ve kahvalti edenlerin ve sabah tezgéhta ¢ali-
san iriyar1 Aevi'nin selamlarma ve dostga sorularina kargilik verdi.
Seftaliyle onu bagtan ¢tkaran oydu. “Bak suna, senin icin saklamis-
tim." Nasil geri gevirebilirdi ki> Hem meyveyi severdi oldum olas,
hicbir zaman da yeterince bulamamugti; bir keresinde alt1 ya da yedi
yasindayken bir zerzevat arabasindan bir parga galmisti. Ama herkes
bu kadar heyecanla konusup dururken yemek zordu. Thu'dan haber
vard, yepyeni haberler. Bagta gormezden gelmek istedi, bu heye-
canlardan bikmisti artik ama gazetedeki makaleyi ve satir aralarii
okuduktan sonra diisiindii, garip bir kesinlikle, derin ama soguk bir
tavirla, bu iste; iste oldu. Hem de Thu'da, burada degil. Thuy, bu il-
keden 6nce patlayacak; Devrim 6nce orada basarili olacak. Sanki
fark edermis gibil Artik uluslar olmayacak. Yine de fark ediyordu
biraz; biraz soguk ve hiiziinlii kargiladi olay1, daha dogrusu giptayla.
Tiim o sonsuz aptalliklardan biri olan giptayla. Konugmalara fazla
katilmadi ve cok gegcmeden kalkip odasina déndii, kendisi igin {iziil-
dii. Onlarin heyecanini paylagamiyordu. Digindayd: bunun, tam an-
lamiyla disinda. Kolay degil dedi, merdivenleri zar zor tirmanirken
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kendi kendine mazeret kabilinden, elli yildir her seyin icindeyken,
merkezindeyken, birden disinda olmayt kabullenmek. Oh, Tanr1 ag-
kina. Oft

Merdivenleri ve kendine acimay1 geride birakip odasimna girdi. lyi
bir odayds, kendi basina olmak iyi bir seydi. Biiyiik rahatlikti. Pek
adilce olmasa da. Bodrumdaki ¢ocuklardan kimileri bundan biyiik
olmayan bir odada, bes kisi kaliyorlard1. Bir Odocu Evi'nde yagamak
isteyenlerin sayis1 daima, yerlestirilebileceklerden fazla olurdu. Bu
biiyiik oda tamamen ona ayrilmisti ¢iinkii o inmeli, yagl bir kadind..
Belki de Odo oldugu igindi. Odo olmayip da sadece inmeli, yagl bir
kadin olsayd alabilir miydi bu odayi? Muhtemelen. Hem kim isterdi
ki iki biiklim yash bir kadinla ayni oday1 paylasmayr? Ama emin ol-
mak zordu. Kayirmacilik, seckincilik, lidere tapinma, bir bir siiriine-
rek geliyor ve her yam sariyordu. Kendi yasam siiresi iginde, bir ku-
sakta biitiin bunlarin tiimiiyle yok oldugunu gérecegini hi¢ bekleme-
misti zaten; biiyiik degisimleri yalmzca Zaman gergeklestirebilir. Bu
arada burasi da giizel, genis, aydinlik bir odayds; bir diinya devrimi
baslatmus iki biikliim, yagh bir kadin igin bire bir.

Sekreteri, o giiniin islerini toparlamasina yardim etmek icin bir
saate kadar gelirdi. Masaya dogru agir agir yiiriidi, giizel, kocaman
bir parca, Nio Marangozlar Sendikasi'ndan bir hediye ¢iinkii her na-
silsa birisi, gercekten 6zlemini gektigi tek mobilyanin, cekmeceli ve
genis bir masa oldugunu sdylerken isitmigti onu... Hay lanet, masa-
nin {std, her birine notlar ilistirilmig kgitlarla dolmustu; cogunda da
Noi'nin kiigiik okunakl: yazist: Acil. Kuzey Eyaletleri. w/R T'ye da-
migmal m1?

Kendi el yazisi, Asieo'nun ¢liimiinden beri hi¢bir zaman aynt ol-
mamusti. Diigiiniince tuhaf geliyordu. Hem de onun éliimiinden son-
raki bes y1l boyunca Analoji'yi bastan agagi o yazmisti. Ve su mektup-
lar vardi sonra; iki y1l boyunca o yagl, gri gozli, uzun boylu gardi-
yanin, neydi ady, her neyse, Kale'den gizli gizli disar1 gikardigi mek-
tuplar. Simdi Hapishane Mektuplars diyorlardi onlara, bir diizine farkh
derleme vardi ortada. Biitiin bu yigin, insanlarin gelip miithis bir
“manevi gii¢'le dolu oldugunu séyleyip durduklari mektuplar (bu,
onlar1 yazdiginda, moralini yiiksek tutmak igin ¢abalarken kendisini
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¢ok zorladigi anlamina geliyordu belki de) ve simdiye kadar yazdig;,
Drio Kalesi'nde, hiicrede, Asieo'nun &liimiinden sonra yazdiklar
arasinda en giiglii entelektiiel yapiti olan Awnaloji. Bir seyler yapmak
gerekiyordu ve Kale'de kalem kagida izin veriyorlardi... Ama bagtan
asag1, o sanki kendisine ait degilmis gibi gelen telagh, 6zensiz bir
elle, kirk bes yasindakine, Devletsiz Toplum'un yuvarlak, koyu el yazisi-
na hi¢ benzemeyen o yaziyla yazilmisti. Taviri, kendisiyle beraber
yalnizca bedeninin ve yiireginin arzusunu degil; giizel, okunakl el
yazisini da gotiirmiigtii kirecin igine.

Ama ona Devrim'i brrakmist:.

"Hapishanede, Hareket'in o yenilgisinden sonra, esinizin 6lii-
miinden sonra ¢alismaya devam etmeniz, yazmamiz ne biiyiik cesa-
ret.” Boyle deyip durmugtu insanlar. Salaklar. Yapilacak bagka ne var-
di orada? Gézii peklik, cesaret; cesaret neydi? Hicbir zaman anlama-
mist1 bu kelimeyi. Korkmamak diyordu bazilari. Bazilar1 da korkmak
ama yine de devam etmek. Ama devam etmeyip de ne yapilabilir?
Sahiden baska bir secenek var miyd: ki?

Olmek de baska bir yone devam etmekti sadece.

Eve dénmek istiyorsamiz durmadan devam etmeniz gerek, "Asil
yolculuk geri doniistiir,” diye yazdiginda bunu kastediyordu iste; fa-
kat bu yalnizca bir sezgiden ibaretti; simdilerde bunu rasyonalize
edebilmesi iyice giiglegmisti. Birden ¢omeldi, kemiklerinden gelen
gitirt1 yiiziinden homurdand: biraz ve masanin alt cekmecesini karig-
tirmaya bagladi. Eline yipranmig bir klasoér geldi, gérmesine gerek
kalmadan dokunarak ne oldugunu anladi, gekip aldi: Devrimci Gegis
Déneminde Sendikal Orgiitlenme' nin elyazmalari. Baghgi klasorin iistine
bastirmug ve altina adini yazmsti: Taviri Odo Asieo IX 741. Zarif bir
el yazisi vardy, her bir harf bicimli, diizgiin ve okunakliyd:. Ama bir
ses yazicisint kullanmay: tercih etmigti. Elyazmasi bagtan sona ses
yazicisindan ¢ikmisti, hem de yiiksek kalitede, duraksamalar ayar-
lanmug, konusma kusurlar diizeltilmisti. "“O" harfini, girtlaktan, de-
rin, Kuzey Yakasi agziyla séyledigini goremiyordunuz orada. Zih-
ninden bagka, ona ait hi¢bir sey yoktu orada. Klasér kapaginda yazi-
It adindan bagka ondan bir gey kalmamist: elinde. Taviri'nin mektup-
larim saklamamisti, mektup saklamak sulugézliiliktii. Hem hicbir
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sey gelmiyordu aklina, yipranmig yagh bedeninden bagka elbette,
ona da eli mecburdu.

Yine ikilestirme: "Ben” ve "0". Yaglilhk ve hastalik insan: dualist
yaptyordu, kacak yapiyordu; zihin diretiyordu: Ben degilim o, ben
degilim o. Ama 6yleydi. Belki mistikler zihni bedenden ayirabiliyor-
lardy; onlar: taklit edebilme umuduna kapilmaksizin igten ice imren-
misti onlara hep. Kagis onun oyunu degildi. Ozgiirligii burada, sim-
di, bedende ve ruhta bulmaya cahgtyordu.

Once kendine acima, sonra kendini yiiceltme, peki sonra; hala
burada oturuyordu, hey Tanrim, Asieo’'nun adin: elinde tutarak, ne-
den? Onun adin1 bakmadan bilemiyor muydu? Nesi vardi? Klasorii
dudaklarina goétiirdii ve Taviri'nin elle yazilmis adim kararlilikla ve
hirsla 6pti, klasérii alt gekmecenin dibine yerlestirdi, cekmeceyi ka-
patti ve iskemleyi diizeltti. Sag eli karincalanmigtr. Elini kagidi ve
sonra tiksintiyle havada salladi. Inmeyi tam olarak atlatamarmgt1. Sag
bacag: da 6yle, sag gozii de, agzinin sag kosesi de. Sarsak, becerik-
siz, uyusmus. Kisa devre yapmus bir robot gibi hissediyordu kendini
bunlarla.

Ve zaman gegiyordu, Noi'nin geliyor olmasi lazimds, kahvaltidan
beri ne yaptyordu?

Aceleyle kalkinca sallandi ve diigmemek igin iskemlenin arkalig:-
na tutundu. Koridordan asag: inip banyoya girdi ve oradaki biyiik
aynada kendine bakti. Gri sa¢ topuzu gevsek ve daginikti, kahvalti-
dan énce iyi toplayamamusti. Bir siire ugragst1. Ellerini havada tutmak
zor geliyordu. isemek icin iceri giren Amai durup "Birak ben yapa-
yimmn!" dedi ve hig zaman harcamadan, bigimli, gii¢lii, hos parmakla-
riyla, sessizce giilimseyerek simsiki ve diizgiin toplad: saglarint.
Amai yirmisindeydi, Laia'mn igte biri bile degil. Ana-babasi
Hareket'in igindeydi, biri 60 ayaklanmasinda éldiiriilmiistii, 6tekiyse
hila Giiney Eyaletleri'nde calisma yapiyordu. Amai, Odocu Evler'de
biiytimiistii, Devrim'in icinde dogmustu, gergek bir anarsi cocuguy-
du. Oylesine sakin, 6ylesine 6zgiir ve giizel bir cocuktu ki diisiincesi
bile insanin gozlerini yasartiyordu: Bunun igin ugragmigtik, istegimiz
buydy, iste bu, iste orada, dipdiri, iyi, giizel gelecek.

Lavabolarin arasinda dikilip saglarini, kendi dogurmadig: kizina
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yaptiran Laia Asieo Odo'nun sag goziinden birkag damla yag siiziildi
ama sol gozii, giiclii olan aglamads, sag géziin ne yaptigint da bilmi-
yordu.

Amai'ye tesekkiir etti ve odasina kosturdu. Aynada, yakasinda bir
leke gormiistii. Seftali suyu olmali. Lanet olasi damla. Noi'nin gelip
de onu yakasindaki akint: ile bulmasini istemiyordu.

Temiz gomlegi kafasindan gegirirken diisiindii, Noi neden bu ka-
dar 6zel>

Yaka diigmelerini sol eliyle yavasca ilikledi.

Noi otuz yaglarindaydj, ince, saglam yapih, yumusak bir sesi ve
heyecanli, kara gézleri olan bir adam. Noi'de 6zel olan buydu. Bu
kadar basitti. Su eski cinsellik. Higbir zaman yapili birisine ya da
sisman bir adama ilgi duymamist1 ya da iri pazili uzun boylu herifle-
re, hicbir zaman, on dérdiinde, yoldan gecen biitiin osuruktan tiple-
re dgik oldugu zamanlarda bile. Esmer, zayif ve ategli, recetesi buydu.
Taviri, elbette. Bu oglan kafa bakimindan Taviri'nin eline su doéke-
mezdi, goriiniig bakimindan da ama oradaydi iste: Onun kendisini
yakasindaki lekeyle ve darmadagin saglarla gérmesini istemiyordu.

Seyrek, gri saglart.

Noi gelmis, kapinin esiginde duruyordu. Tanrim, gémlegini de-
gistirirken kapiy: bile kapatmamisti! Noi'ye bakti ve kendini gordii.
Yash kadini.

Saglarimzi firgalayabilir ve goémleginizi degistirebilirdiniz ya da
gecen haftadan kalma gomlegi ve diin aksamin giysilerini giyebilir-
diniz veya altin kumaslara biiriiniip kazinmis kafanizi elmas tozuyla
kaplayabilirdiniz. Hicbiri de en ufak bir farkhlik yaratmayacakt:.
Yagh kadin belki biraz daha az, belki biraz daha ¢ok ama sonugta hep
grotesk goziikecekti.

insan sirf saygidan otiirii, sirf akli baginda oldugu, baska insanla-
rin farkinda oldugu icin kendine dikkat eder.

Ve sonunda bu bile kalmaz, insan utanmadan istiint bagin leke-
ler.

"Giinaydin,” dedi geng adam o kibar sesiyle.

"Merhaba, Noi."

Hayir, camm, sirf saygi yiiziinden degildi. Lanet olsun saygiya.
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A§1k oldugu ve onun yaninda yaginin énem tagimadig: adam oldi
diye cinselligi yokmug gibi mi davranmasi gerekiyordu> Allah'in ce-
zas1 pliriten bir otoriter gibi hakikati bastirmasi mi1 gerekiyordu?
Daha alt1 ay 6nce, inmeden 6nce erkekleri kendine baktirir ve bakil-
maktan hoglanirdi; simdiyse zevk vermese bile en azindan kendini
memnun edebilirdi Allah igin.

Alt1 yasindayken, babasinin arkadasi olan Gadeo aksam yemekle-
rinden sonra babasiyla politika konusmaya geldiginde annesinin
coplitkte bulup ona getirdigi altin renkli kolyeyi takardi. O kadar
kisayd: ki hep yakasinin altinda, kimsenin géremeyecegi bir yerde
kalirdi. Gene de bundan hoglamirdi. Orada oldugunu bilirdi. Kapinin
esiginde oturup konugmalarini dinler, Gadeo'ya giizel goziiktiigiinii
bilirdi. Gadeo esmerdi, piril piril bembeyaz digleri vardi. Kimi za-
man ona "cici Laia” diye seslenirdi. "Hani benim cici Laia'm!" Altmig
y1l 6nce.

“Ne> Kafam karmakarigik. Berbat bir gece gecirdim.” Dogruydu.
Her zamankinden bile az uyumugtu.

"Bu sabah gazeteleri gérdiin mii diye soruyordum.”

Bagini salladu.

"Soinehe'ye sevindin mi?"

Soinehe, gecen sene Thuvia devletinden ayrildigini ilan eden
Thu eyaletiydi.

Noi sevinmisti. Beyaz disleri, esmer, uyanik yiiziiniin ortasinda
parhyordu. Cici Laia.

"Evet. Dikkatle izliyorum.”

“"Biliyorsunuz. Ama bu sefer tamam. Thu'da Devlet'in sonunun
baslangict bu. Biliyorsun, Soinehe'ye birlikleri gondermeye bile
kalkmadilar. Bu, askerleri ayaklanmaya daha ¢abuk kigskirtmaktan
bagka bir ise yaramazdi ve onlar da bunu biliyorlard:.”

Noi'ye hak verdi. Kendisi de bu kesinligi hissetmisti. Ama onun
hazzim paylasamiyordu. Umuttan bagka bir sey olmadig: igin bir ha-
yat boyuumutla yasadiktan sonra insan zafer tadini yitiriyor. Tam bir
zafer hissi icin ©nce tam bir umutsuzluk yasanmal. Cok 6nceleri
kafasindan silmisti umutsuzlugu. insan devam edip gidiyordu.

"Su mektuplar1 bugiin halledecek miyiz?>"
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“Tamam. Hangi mektuplar?”

"Kuzey'dekilere gidecekleri,” dedi sabirsizlik géstermeden.

"Kuzey'dekiler mi?"

“Parheo, Oaidun.”

Parheo'da dogmugstu, pis, nehrin kenarindaki o pis sehirde. Yirmi
iki yasina basan ve Devrim yapmaya hazir olana dek buraya, basken-
te hi¢c gelmemisti. Oysa o giinlerde, o ve digerleri heniiz isin enini
boyunu iyice diisiinmemisken ne kadar toy ve ¢ocuksu bir devrimdi
bu. Daha iyi ticret almak igin yapilan grevler, kadinlara temsil hakk:.
Secimler ve iicretler. iktidar ve para, hey Tanrim! Neyse, insan elli
yilda biraz olsun bir seyler 6greniyor hig olmazsa.

Ama sonra da hepsini unutmak gerekiyor.

"Oaidun ile bagla,” dedi koltuguna oturarak. Noi masanin basina
gecmis yazmaya hazirdi. Yanitlamasi gereken mektuplardan pargalar
okudu. Dikkatini vermeye c¢ahst1 ve bir mektubu bastan asag1 dikte
edip yenisine baglamay1 becerebildi. “Unutmamalisiniz ki bu agama-
da kardesliginizin kargisindaki en biiyiik tehdit... Hayir, tehlike...”
Duraladi ve Noi ardini getirdi, "Lidere tapinma tehlikesi mi>”

“Tamam. Ve hicbir sey iktidar hirsi tarafindan fedakarlik kadar
cabuk ¢okertilemez. Hayir, fedakarligi en cabuk ¢okerten ey iktidar
hirsidir, hayir. Oh Tanrim, ne demek istedigimi biliyorsun Noi, sen
yaz sunu. Onlar da biliyorlar, her zamanki laflar iste, kitaplarim:
okusalar ya!"

"“Dokun,” dedi Noi nazikge giiliimseyip en énemli Odocu temala-
rindan birini hatirlatarak.

“Tamam ama dokunulmaktan biktim. Sen mektubu yazarsan ben
de imzalarim ama bu sabah ugrasmak istemiyorum onunla.” Biraz so-
rarcasina biraz da ilgiyle ona bakiyordu Noi. Rahatsiz olarak yamt-
ladi: "Yapmam gereken baska bir gey var!”

Noi gittikten sonra masanin bagina oturdu, bir seyler yaparmig
gibi kagitlar1 kurcaladi, kendi sézlerinden tirkmiis, korkmustu ¢iink.
Yapacak bagka isi yoktu. Hi¢bir zaman yapacak bagka bir isi olma-
must1. Isi buydu: Hayatinin isi. Geziler, nutuklar, mitingler ve sokak-
lar artik uzaktaydi onun icin ama hala yazabiliyordu ve isi buydu. Ve
her nasilsa yapmasi gereken baska bir sey ciksaydi bile Noi bilirdi
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bunu; onun programin: diizenler ve yapmasi gereken seyleri kibarca
hatirlatirdi ona, bu aksamiistii yabanci 6grencilerin ziyarete gelecek
olmas: gibi.

Hay lanet. Gengleri severdi ve her zaman yabanci birinden égre-
necek bir seyler olurdu ama yeni yiizler gérmekten bikmsti, gériil-
mekten bikmisti. Onlar 6greniyordu ama onlar ondan 6grenmiyor-
lards; cok 6nceleri, gretebilecegi her seyi 6grenmislerdi, kitaplarin-
dan, Hareket'ten. Sadece bakmaya geliyorlards; sanki o Rodarred'de-
ki Biiyiik Kule ya da Tulaevea Kanyonu'ymus gibi. Bir fenomen, bir
anit. Husu icindeydiler, tapiyorlardi ona. Onlara bagirip gagiriyor-
du: Kendi digiincelerinizi diisiiniin! —Bu anarsizm degil, sadece obs-
kiirantizm. —Ozgirlik ve disiplinin uyusmaz seyler oldugunu diisiin-
miiyorsunuz degil mi?> Yedikleri fircalar1 ¢ocuklar gibi iyi niyetle,
sitkranla kabulleniyorlardi. O herkesin Anasi, Biiyiik Koruyucu Ra-
him Putu'ydu sanki. O! Seissero'daki doklar1 bombalayan ve yedi bin
kisinin éniinde Bagbakan Inoilte'ye “Isin ucunda kar gérdiin mii ta-
saklarint kopartir, bronzla kaplatip hatira diye satarsin,” diyerek kii-
fir eden, polislere satasan, asagilayan ve tekmeleyen ve rahiplerin
suratina titkiiren ve herkesin ortasinda Hiikiimet Meydani'ndaki,
A-10 EGEMEN ULUS DEVLETI BURADA KURULMUSTUR FA-
LAN FILAN yazil bakir amita iseyen, o, sirrrrrrrrrer hepsinin distiine!
Ve simdi herkesin biiyiikannesiydi, sirin hamm teyze, tath yagh abi-
de, gelin ve rahminin 6niinde tapinin. Ates séndii ¢cocuklar, yanina
gelebilirsiniz, tehlike yok.

"Hayr, istemiyorum,” dedi Laia yiiksek sesle. “[stemiyorum.”
Kendi kendine konustugunun farkinda degildi ciinkii hep kendi
kendine konugurdu. "Laia'nin gériinmez dinleyicileri,” derdi Taviri,
o mirildanarak odadan odaya dolasirken. "Gelmenize gerek yok, bu-
rada olmayacagim,” diyordu simdi gériinmez dinleyicilerine. Ne
yapmasi gerektigine karar vermigti igte. Digsar1 ¢ikmasi gerekiyordu.
Sokaklara.

Yabanci 6grencileri diig kirikligina ugratmak diisiincesizlik olacak-
t. Diizensizlik, tipik ihtiyar davranigi. Odoculuga aykiri. Srrrrr hepsi-
nin istiine. Hayat boyu 6zgiirliik icin ugrasip da sonunda hicbir 6z-
giirliigiiniin kalmamasi neye yarardi? Disar1 ¢ikip biraz yiiriiyecekti.
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"Kimdir anarsist? Secerek segme sorumlulugunu kabul eden kisi-
dir.”

Asag inerken, isteksizce, kalmaya ve yabana 6grencileri gérme-
ye karar verdi. Ama sonra disar1 gikacaktt.

Cok geng 6grencilerdi, cok igten: Geyik-gozlii, karmakarisik sag-
l1, Bat1 Yarimkiire'den, Benbili ve Mand Kralligi'ndan gelen sevimli
yaratiklar, beyaz pantolonlu kizlar, uzun ciippeler igindeki oglanlar,
doviisken ve arkaik. Umutlarindan konusuyorlard:. "Biz, Mand'dakiler
devrimden o kadaruzaktayiz ki belki de cok yakimz,” dedi kizlardan
biri, yavasca ve giilimseyerek: "Hayat Cemberil” Ve uzun, koyu ten-
li parmaklariyla bir gember yaparak kargitlarin birlesmesini gosterdi.
Amai ve Aevi onlara beyaz sarap ve esmer ekmek sundular, Ev'in
konukseverligi. Ama ziyaretgiler, beklenmedik bicimde yarim saat
gecmeden kalkip gitmeye davrandilar. “Hayir, hayr, hayir,” dedi
Laia, “burada kalin, Aevi ve Amai ile konusun. Sadece otura otura
kaskati kesildim, tstimii degismeliyim. Sizlerle tamsmak cok giizel-
di, yakinda beni tekrar gérmeye gelirsiniz, degil mi kiigiik kardesle-
rim?” Yiregi onlara agildi, onlarin yiirekleri de ona, giilerek, geng
esmer yanaklardan, sevgi dolu gézlerden, hos kokulu saglardan zevk
duyarak 6ptii hepsini digari segirtmeden 6nce. Sahiden biraz yor-
gundu ama yukari ¢ikip kestirmek yenilgi olurdu. Disar1 gikmak iste-
migti. Cikacakti. En son ne zaman yalmz bagina digar1 gtkmugti? Ki-
sin! iInmeden 6nce. Gittikge marazilesmesi bu yiizdendi demek. Dii-
zenli bir hapis cezasi halini almigt: bu. Digarisi, sokaklar onun yaga-
dig1 yerlerdi.

Sessizce Ev'in yan kapisindan cikti, sebze tarhindan gecip sokaga
ulagti. Kekre sehir pisliginin dar seridi giizel bir bahgeye doniistiiriil-
miis, fasulye ve ceéa ekilmisti ama Laia ¢iftlikten pek anlamazd:. El-
bette, anarsist komiinlerin gecis doneminde bile en uygun bicimde
kendi kendilerini beslemeye ¢aligmalar1 gerektigi agikti ama biitiin o
pislik ve tesisler arasinda bunun nasil becerildigi onun konusu degil-
di. Bununla ugrasan giftciler ve ziraatgilar vardi. Onun isi iginde bii-
yiidiigii ve hapishanedeki on bes yil diginda tiim hayatin1 gegirdigi
sokaklards, giiriiltiilii, pis kokulu tag sokaklar.

Sevgiyle Ev'in dig duvarlarina bakti. Buranin ashnda bir banka
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olarak inga edilmis olmasi simdiki sakinlerine 6zel bir keyif veriyor-
du. Erzak guvallarini bombalara bile dayanan para kasalarinda sakli-
yor, saraplarini 6zel kasalarda yillandiriyorlardi. Sokaga bakan deva-
sa stitunlara kazinmis yazi hala okunabiliyordu: “Ulusal Yatirimcilar
ve Tahil Ureticileri Bankasi A.S.” Hareket adlara pek merakli degildi.
Bayraklar yoktu. Sloganlar gerektikge ortaya ¢ikiyor, sonra da silini-
yordu. Her zaman duvarlara ve kaldirimlara Otorite'nin gérmesi ge-
reken yerlere kazinan Yagam Cemberi vard: bir tek. Ama adlara ge-
lince kayitsizdilar, tespit edilmekten, belirlenmekten korkuyor, sag-
malamaktan korkmuyorlardi; onlara ne denirse densin aldirmiyor,
kabul ediyorlardi. Bu yiizden tiim kooperatif evleri arasinda ikinci en
eski ve en taninmig olan bu evin banka diginda bir adi yoktu.

Genis ve sessiz bir sokaga bakiyordu ama birkag blok ileride Te-
meba, bir zamanlar meshur bir karaborsa psikojeni ve teratojeni mer-
kezi olan ama simdi sebzeler, kullanilmis elbiseler ve sefil igportalara
diisen agik pazar uzamiyordu. Kipir kipir canliligi gitmis, geride yal-
mizca yari-felcli alkolikler, kegler, dékiintiiler, pezevenkler ve besinci
sinif orospular, rehinciler, kumarhaneler, falcilar, dévmeciler ve ucuz
oteller kalmist1. Laia, suyun kendi yiizeyini aramasi gibi yolunu
Temeba'ya gevirdi.

Sehirden higbir zaman korkmamis ya da nefret etmemisti. Onun
memleketiydi burasi. Devrim zafer kazanirsa béyle kenar mahalleler
olmayacakti. Ama sefalet olacakti. Sefalet, ziyan, acimasizlik hep
olacakti. Higbir zaman insan dogasint degistirmeye, gocuklar kendi-
lerini incitmesinler diye trajediyi onlardan uzak tutan anne olmaya
yeltenmemisti. Her sey ama bu degil. Insanlarin secme 6zgiirliigii
oldukga bécek ilaci igmeyi ve batakliklarda yasamay: segerlerse kim-
se karigamazdi, bu kendi bilecekleri bir seydi. Tabii bu ig diinyasinin
isi degilse, bir kar kaynag: ve baska insanlar tizerinde iktidar kurma
araci degilse. Hicbir sey bilmeden 6nce hissetmisti bunuy; ilk brosii-
riinii yazmadan 6nce, Parheo'dan ayrilmadan énce, alti yagindaki
diger ¢ocuklarla birlikte kaldirimda bereli dizleri tizerinde ¢okiip
misket oynamaya gittigi Nehir Sokagi'ndan daha uzaklara gitmeden
once biliyordu ki o ve 6teki gocuklar ve ana babasi ve onlarin ana
babalari, Nehir Sokagi'ndaki ayyaslar ve orospular ve herkes bir se-
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yin dibindeydiler, temeldiler, gercekliktiler, kaynaktilar. Ama mede-
niyeti camura mu siiritkleyeceksiniz, diye haykiriyordu sagkina don-
miis saygideger kisilere Onlara anlatmak icin yillarca ugragmisti:
Elinizde ¢amurdan bagka bir sey yoksa ve siz Tann iseniz, ondan
insanlar yaparsiniz, yok eger insan iseniz insanlarin yasayacagi evler
yaparsiniz. Ama kendisinin camurdan daha iyi oldugunu diisiinenle-
rin higbiri anlamiyordu. Simdi sukendi yiizeyini, gamur ¢amuru ari-
yorduy; Laia o igreng, giiriiltiilii sokaga daldi ve yaginin tiim girkin
zayifhigi evde kaldi. Gézlerinden uyku akan, saglar1 boyal ve dag:-
nik orospular, sebzelerini satmak icin bagiran yorgun tek-gozlii ka-
din, sinek avlayan yarim akilli dilenci, bunlar onun memleketinden-
di. Ona benziyorlards, hepsi lizgiindii, igrencti, acimasizdi, acinasiy-
di, utanilastydi. Onun kardesleri, onun insanlariydilar.

Kendini pek iyi hissetmiyordu. Tek bagina bu kadar uzaga, dort,
bes blok boyunca sokaklan, giiriiltiisii, telagi ve yakici sicag iginde
yiirimeyeli cok zaman olmustu. Koly Parki'na, Temeba'nin sonunda-
ki tiggen bigimli, gimenli ¢opliige varmak ve her zaman orada oturan
oteki ihtiyarlarla birlikte bir siire oturmak, orada oturmanin ve ihti-
yar olmanin nasil bir sey oldugunu gérmek istemisti ama ¢ok uzakt
orasi. Biraz daha kalirsa basi dénebilirdi, yere diigmekten ve orada
yatip yash kadina ne oldugunu gérmek igin gelenlere bakmak zorun-
da kalmaktan korkuyordu. Déniip eve dogru segirtti bir gayret, ken-
dindenigrenerek. Yiiziiniin kipkirmizi oldugunu hissediyor, kulakla-
r1 zonklayip duruyordu. Biraz fazlayd: bu, sahiden korkuyordu yu-
varlanivermekten. Gélgede bir kapi esigi gordii ve oraya yoneldi,
dikkatle ¢émeldi, oturdy, igini gekti.

Hemen yaninda tozlu, kirik dékiik bir tezgahin arkasinda sessiz-
ce oturan bir meyve saticisi vardi. Insanlar gelip geciyordu. Kimse
bir sey almadi. Kimse ona bakmad:. Odo, kimdi Odo> Meshur dev-
rimci, Komiinite'nin, Analoji'nin vesairenin yazari. Ya o, kimdi o? Bir
teneke mahallesinde, pis bir kap1 esiginde oturmus, kendi kendine
mirildanan ak sagh ve kirmizi surath yagh bir kadin.

Dogru mu? Bu o muydu? Gelen gegenin gordiigii buydu kesinkes.
Ama bu o muydu, kendisi, meshur devrimci filandan daha fazla bir
sey? Hayir degildi. Ama neydi o dyleyse>
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Taviri'yi sevmis olan biri.

Evet, yeterince dogru. Ama tam degil. O gitmisti; ¢oktandir
sliydi.

“Kimim ben?" Laia gériinmez dinleyicilerine sordu, yamt: bili-
yorlardi, hep bir agizdan sdylediler. Bereli dizleriyle kap: esiginde
oturup yaz sonu sicaginda Nehir Sokagi'nin altin rengi sisine bakan
kiigiik kizd1 o, alt1 yagindaki, on alt1 yagindaki ategli, kafasinin dikine
giden, hiilyalara dalmig kiz, dokunulmamis, dokunulamaz. Kendisiy-
di 0. Yorulmak bilmez isci ve diisiiniir de olmustu ama bir damardaki
catlak o kadini ¢ekip almisti ondan. Seven, hayatin ortasinda yiizen
de oydu ama Taviri, 6lerek o kadim ¢ekip almisti ondan. Geride te-
melden baska bir sey kalmamisti gercekte. Evine donmiistii; evini
asla terk etmemigti. "Asil yolculuk geri déniistiir.” Toz, camur ve yi-
kintilar arasinda bir kapr esigi. Ve 6tede, sokagin ta ucunda, gece
bastirdiginda riizgirda savrulan uzun kuru tohumlarla dolu bir alan.

"Laia! Ne yaptyorsun burada? lyi misin?”

Ev'dekilerden biri elbette, hos bir kadin, biraz fanatik, hep konu-
sur. Laia, onu yillardir tanimasina ragmen adimt hatirlayamiyordu.
Kendisini eve gotiirmesine izin verdi, kadin yol boyunca konustu
durdu. Bir zamanlar silahli korumalarin gézetimi altinda, parlak
tezgahlar ardinda para sayan veznedarlarin doldurdugu biiyiik, so-
guk ortak salonda bir sandalyeye oturdu. Yalniz olmak istiyordu ger-
¢i ama merdivenleri tirmanmay: g6zii kesmiyordu heniiz. Kadin ko-
nusmay siirdiirdii ve baska heyecanli insanlar geldiler. Bir gésterinin
planlanmakta oldugu anlasiliyordu. Thu'daki olaylar dylesine hizla
ilerliyordu ki buradaki hava da ateglenmisti, bir seyler yapilmaliyd:.
Obiir giin, hayir, yarin, bir yiiriiyiis olacakt, biiyiik bir yiiriiyiis, Eski
Sehir Merkezi'nden Hiikiimet Meydani'na: Her zamanki giizergah.
"Yeni bir Dokuzuncu Ay Ayaklanmasi” dedi geng bir adam heyecanla
giilerek ve Laia'ya bakti. Dokuzuncu Ay Ayaklanmas: sirasinda daha
dogmamugti bile, bu sirf tarihti onun igin. Simdi, kendisinin olan bir
tarih yapmak istiyordu. Oda dolup tasmist1. Yarin sabah, saat sekiz-
de, burada herkesin katilacag: bir toplant1 yapilacakti. “Sen konus-
malisin, Laia."
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"Yarin m1? Oh, yarin ben burada olmayacagim,” dedi birdenbire.
Bunu isteyen kimdiyse giilimsedi, baska biri giildii, Amai ise sagkin
bir ifadeyle etrafina bakindi. Konugmay1 ve bagirmay siirdiirdiiler.
Devrim. Neden boyle demisti ki> Devrim'in arifesinde soylenecek
bir sey mi bu, dogru bile olsa.

Zamanin bekledi, yerinden kalkmay: becerdi ve tiim sarsakligina
ragmen planlara ve heyecana dalmig insanlarin arasindan fark edil-
meden gecti. Koridora gikti, merdivenlere gitti ve tek tek tirmanma-
ya bagladi. "Genel grev”, bir ses, iki ses, on ses bunu séyliiyordu asa-
gidaki odada, ardinda. “Genel grev” diye mirildandi Laia bir an durup
dinlenerek. Yukarida, ileride, odasinda onu bekleyen neydi> Ozel bir
inme. Eh, komik sayilird1. Ikinci basamak dizisini trmanmaya basla-
dy, tek tek, her seferinde bir ayagini kaldirarak, kiigiik bir cocuk gibi.
Bagsi déniiyordu ama artik diismekten korkmuyordu. Ileride, orada,
kury, beyaz gicekler aksamin agik alanlarinda saliniyor ve fisildagi-
yorlardi. Yetmis iki yasindayd: ve onlara ne denildigini 6grenecek
zamanm olmamusti hig.
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“Ruzgarin Oniki Kosesi"nde oykiilerini biraraya getiriyor Ursula K. Le Guin
Rastgele bir secimle degil. Bugtinden geriye dogru bakarak, yazarlik
kariyerinde snemli buldugu ilk dénem dykiilerinden yaptig: bir secki
Ressamlarin retrospektif dedikleri tiire giren bir koleksiyon. Gecikmis ama
gozii pek bir sekilde yayin diinyasina acildiktan sonraki on yillik dénem
icinde yazdig1 kisa éykiileri ile ilgili kabaca da olsa kronolojik bir etiit
Sanat¢inin gelisim stirecini izleme olanaginin da kitabin faydalars arasinda
yer alabilmesi icin 8ykiler bu koleksiyonda asag: yukart yazildiklart tarih
sirasina gore dizilmisler.
Le Guin'in ilk hikayesi 1962 yilinda yayimlanmisti. O zamandan bu yana
on dokuz roman ve dokuz cilt kisa dykiiniin yan1 sira cok sayida elestiri,
siir ve ceviri kitabina imza attti. Aralarinda National Book Award, bes Hugo
Odiili, bes Nebula Odiilii, Kafka Odiilii, Pushcart Odiilii ile Amerikan
Akademisi ve Edebiyat Enstitiisit D. Vursell Odali, kisa oykiide
mitkemmelligin 6dallendirildigi 2002 PEN/Malamud Odiilii de dahil
olmak tizere pek cok ddiile deger bulunan Le Guin yazmaya, anarsist
titopyalar kurmaya, karanlik titopyalar araciligiyla insanoglunu israrla
uyarmaya devam ediyor.

Ister karanlik olsun gelecek tasarimlari, ister iyimser, onun meselesi simdiki
zamanla, verili olan diinyayla, bu diinyanin gidisatiyla ilgili. En ciplak, en
actmasiz halleriyle bu diinyanin gerceklerinden beslenir Le Guin.
Siradanlasmis, gériinmezlik kazanmis, mutlaklasmis bu gercekleri, en
basta adaletsizligi teshir eder. Bilimsel ve teknolojik gelismelerin tek
baslarina daha giizel, daha insanca daha huzurlu bir diinya yaratmaya
yetmeyeceginin, ekonomik ya da bilimsel “ilerlemelerin” zorunlu olarak
kiltirel ya da siyasal 6zgiirlik anlamina gelmeyeceginin farkindaligiyla,
biitiin goriinimleriyle iktidar mekanizmalarini, onlara iktidarlarini veren
ideolojileri hedef alir. O mekanizmanin carklart arasinda ezilen
kadinlardan, cocuklardan, yabancilardan, yurtsuzlardan, miilkstizlerden
yanadir tavri. Baska diinyalara, baska varliklara, baska yasam formlarina
dair hikayeler iiretiyorsa eger, bu baska bir ditnyanin mamkan
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