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Ta uzaklardan, akşam ve sabahlardan 

Ve bir düzine rüzgarlı semadan eserek, 

Beni dokuyan yaşam kumaşı 

Esiverdi yanına ve işte geldim sürüklenerek. 

Hele dur, biraz mola, soluklanayım 

Henüz etrafa dağılıp saçılmadan 

Tut elimi hemen ve anlat 

Neyin varsa akıt bağrından 

Şimdi anlat ki vereyim cevapları 

Söyle, nasıl koşayım yardımına; 

Rüzgarın on iki köşesinde 
Çıkmadan sonsuz yolculuğuma. 

A.E. Housman - A Shropshire Lad 

[Cambridge University Press'in izniyle yayımlandı.] 
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('T'\es<;amların retrospektif dedikleri türe giren bu koleksiyon, otuz 
'-K iki yaşıma gelip de, gecikmiş ama gözü pek bir şekilde yayın 
dünyasına açıldıktan sonraki on yıllık dönemde yazdığım kısa öykü­
lerimle i lgili kabaca da olsa kronolojik bir etüt sayılır. Kitabın, geli­
şim sürecimi izleme olanağını da sunabilmesi için, öyküleri aşağı 
yukarı yazıldıkları tarih sırasına göre dizdim.  Kronoloji konusunda 
çok katı değildim ama öyküler arasında ciddi bir yer değiştirme ol­
madı. 

Bu kitap tüm öykülerimin yer aldığı bir koleksiyon değil .  Eski 
öykülerimden birini koleksiyonun dışında bıraktım zira çok da hoş­
landığım bir öykü değil .  Ayrıca Fantezi ya da Bilimkurgu başlıkları 
altına girmeyecek kurguları da buraya dahil etmedim. Hakeza son 
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birkaç yılda yayımlanan öykülerim de burada yok çünkü ilk çıktıkla­
rı antolojilerin yeni baskılarına devam ediliyor. Bu kitaptaki son iki 
öykünün ise 1973 ve 197 4 yıllarında yayınlandığını düşünürsek, on 
yedi öykünün tümünün son on ya da on iki yılı kapsadığını söyleye­
bilirim. 

Zihnimde, öykü i le roman arasındaki bağlantı oldukça ilginç. 
"Semley'in Kolyesi" kendi başına tam bir öykü ise de, aslında bir ro­

' manın tohumu. Öyküyü tamamladığımda Semley ile de işim bitmiş­'\ ti. Ama öyküde küçük bir role sahip, sadece yolu oradan geçen bir 
karakter vardı : Öykü bittiğinde yeniden gölgelere karışmaya itiraz 

�� eden biri . "Benim öykümü de yaz," diye başımın etini yiyip duran biri : '\ "Ben Rocannon. Dünyamı keşfe çıkmak istiyorum . . .  " Ben de dediği­
ni yaptım. İnanın, bu insanlarla tartışmaya giremiyorsunuz. 

"Kış Kralı" da bir romana filiz vermiş tohumlardandır. Keza "Ha­
las Büyüsü" ve "İsim Kuralları" da öyle. Gerçi bunların hepsinin de 
yaptığı, yeni romanlarım için bana bir kişi değil, bir yer göstermiş 
olmalarıdır. Kitaptaki son öykü ise bir tohumlanmayı değil bir güz 
dönemini temsil eder. Son bir armağan olarak romandan sonra gel­
miş ve şükranla kabul edilmiştir. 

Bilim kurgu kitaplarımın izlediği ve tuhaf olduğunu kabul ettiğim 
"gelecek tarih" tasarımlarına gayet iyi uyuyor olmaları açısından ba­
kıldığında, kitaptaki düz anlatıların çoğu gerçekten de romanlarımla 
bağlantıl ı .  Buna uymayanlar ise ilk dönemlerde yazdığım fanteziler 
ve daha sonra psiko-mit dediğim, gerçeküstü öyküler denilebilecek 
öykülerdir: Fantezi türündeki bu öyküler, tarihin ve zamanın dışında 
bir yerde, - ebedi-ezeli gibi düşünceleri akla getirmeksizin -
�ekansal ya da zamansal sınırların hiçbirini taşımayan ve yaşayan 
zihin dediğimiz bölgede gecer. 

Koleksiyon meraklıları, bu kitaptaki öykü başlıklarının kendi se­
çimim olduğunu da bilmek isteyebilirler; zira bazıları önceki tarih­
lerde farklı isimlerle yayımlandı: 

"Semley'in Kolyesi" ilk olarak "Dowry of Angyar" [Angyar'ın Çe­
yizi] olarak (Angyo'yu akıcı konuşamayan editörün yaptığı bir dilbil­
gisi hatası da var tabii burada);  

"Şeyler", "The End" [Son] olarak; 
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"Görüş Alanı" ["The Field of Vision"] ise "Field of Vision" [Bir 
Görüş Alanı] olarak yayımlandı .  

Yayımlanan baskılardaki hataların düzeltilmesi ya da çıkarılan 
yerlerin tekrar konması ve tek kelimelik veya tek cümlelik değişiklik­
ler gibi müdahalelerin dışında sonradan düzeltme yaptığım öyküler 
ise şunlar: 

"Kış Kralı" (öykünün başındaki notlara bakınız); 
"İmparatorluklardan Daha Büyük Ama Daha Yavaş" (ilk sayfalar­

dan çıkarılanlar oldu); 
"Dokuz Can" (öykünün başındaki notlara bakınız) . 
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1 963 yılında yazılan, 1964 yılında "Dowry of the Angyar" [ Angyar'ın Çeyi­
zi] adıyla yayımlanan ve 1966'da ilk romamm Rocannon'un Dünyası'mn' 

giriş metni olan hu öykü aslında basılan sekizinci öyküm. Bu kitabı onunla açma­
mın sebebi ise, hu öykünün, ilk hilimkurgu ve fantastik eserlerimin en karakteristiği 
ve en romantiği olduğunu düşünmem. Bu öyküden, 1972 tarihli kitabımdaki son 
öyküme dek üslubum, yavaş yavaş ve istikrarlı bir şekilde, açıkça sergilenen türde 
bir romantizmden uzaklaştı. Gelişim hu şekilde oldu. Ben hala romantiğim, huna 
hiç kuşkum yok ve hundan da memnunum, ama "Semley'in Kolyesi"nin içtenliği ve 
sadeliği zaman içinde daha sert, daha güçlü ve daha karmaşık bir şeye dönüştü. 

Bunca yıl uzakta yer alan bu dünyalara ait efsaneyle gerçeği bir­
birinden nasıl ayırırsınız? Halkı tarafından yalnızca Dünya diye ad-

"Çev. Tuba Çele, İstanbul: Metis Yayınlan, 1995. 
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landırılan, geçmışın bir mitten ibaret olduğu dünyalardır bunlar. 
Yolculuğundan dönen bir gezginin birkaç yıl önce yaptıklarının bir 
tanrının hareketlerine dönüştüğünü gördüğü, tarihsiz, isimsiz geze­
genler. Mantıksızlık, ışık hızındaki gemilerimizle kapanan zaman 
boşluğunu karartırken, belirsizlikler ve orantısızlıklar bu karanlıkta 
yabani otlar misali büyüyor. 

İsimsiz ve hakkındaki bilginin yarım yamalak olduğu böylesi bir 
dünyaya, uzun yıllar önce de değil yakın zamanlarda giden birinin, 
sıradan bir League bilim insanının öyküsünü anlatmaya çalışırken 
kah karmakarışık yapraklar, dallar, çiçekler ve sarmaşıklar arasına sı­
kışmış yıkıntıların arasından yolunu bulmaya çalışırken ansızın ken­
dini gösteren bir tekerleğin ya da cilalı bir köşe taşının parlak 
geometrisiyle karşılaşan, kah gün ışığıyla aydınlanan alelade bir av­
ludan geçip içeri girdiğinde karanlığı, bir alevin imkansız kıvılcımı­
nı, bir mücevherin pırıltısını ,  bir kadın kolunun göz ucuyla 
yakalanıveren hareketini bulan, binlerce yıllık harabelerin ortasında 
duran bir arkeolog gibi hissediyorsunuz. 

Hakikati efsaneden, hakikati hakikatten nasıl ayıracaksınız? 
Ômücevher, o bir an görülen mavi pırıltı, Rocannon'un öyküsün­

den geçecek ve ardından geri dönecek. O zaman biz de, önce 
Rocannon'un öyküsüyle başlayalım: 

Galaktik Bölge 8 ,  No. 62, FOMALHAUT II. 
Çok Zeki Yaşam Biçimleri: Türlerle temas kuruldu. 
!. Türler. 
A. Gdemiar (tekil hali Gdem): Çok zeki, tamamen insansı, gece­

leri etkin, mağara canlıları, trogloditler. Boyları 1 20- 1 35 cm, açık 
tenli , koyu renk saçlı .  Kurulan temaslarda bu mağara insansılarının, 
kısmi kolonyal telepatiyle değişime uğrayan, katı çizgilerle belli ta­
bakalara ayrılmış, oligarşik bir kent toplumu ve teknolojiye odaklı 
Erken Çelik kültürü özelliklerine sahip olduğu görüldü. 252-254 ara­
sındaki League Misyonu boyunca teknoloji gelişmiş ve Endüstriyel 
C Noktası'na ulaşmıştır. 254'te Kirien Denizi Bölgesi'ndeki toplulu­
ğun oligarklarına Otomatik Sürüşlü bir gemi verilmiştir. Türün Sta­
tüsü C-Prime. 

B. Fiia (tekil hali Fian) :  Çok zeki, tamamen insansı, gündüzleri 
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etkin, ortalama 1 30 cm boylarında, gözlemlenen bireyler genelde 
açık tenli ve açık renk saçlı .  Kurulan kısa temaslarda, köylerde ve 
göçebe olarak toplu halde yaşadıkları, kısmi kolonyal telepati özel­
liklerine sahip oldukları ve ayrıca kısa menzilli TK (telekinesis) işa­
retleri verdikleri görülmüştür. Bu ırkın, a-teknolojik, basit, minimal 
ve değişken kültür motiflerine sahip olduğu görülmektedir. Statüsü 
E-Query. 

II. Türler. 
Liuar (tekil hali Liu): Çok zeki, tamamen insansı, gündüzleri etkin, ortalama 

ı 70 cm boylarında olan bu tür, kale içi-köy sakinleri olarak klan soyuna bağlı bir 
toplumdur ve kısıtlı bir teknolojiye (Bronz) ve feodal-kahramanlık kültürüne sa­
hiptir. Yatay sosyal kırılmalar sonucu 2 adet ırkımsı katmana ayrıldığı gözden 
kaçırılmamalıdır: ( a) Olgyior, "vasıfsızlar'', açık tenli, koyu renk saçlı. (b) Ang­
yar, "Lordlar'', çok uzun boylu, koyu tenli, sarı saçlı. . .  "İşte bu o," dedi Ro­
cannon. Zeki Yaşam Biçimleri Ôzet Elkitabı'ndan başını kaldırmış, uzun 
müze salonunun orta kısmında duran çok uzun boylu, koyu tenli ve 
sarı saçlı kadına bakıyordu. Parlak saçları yüzünü aydınlatan kadın 
dimdik ve hareketsiz duruyor, sergi vitrinindeki bir şeye bakıyordu. 
Etrafında ise sıkıntılı görünen dört sevimsiz cüce vardı. 

Küratör Ketho, "Fomalhaut Il 'nin bu insanları mağara adamlarıyla 
yan yana konumlandırdığını bilmiyordum," dedi . 

"Ben de öyle. Hiç temas kurulmayan ve 'Onaylanmamış' bazı tür­
ler bile burada sıralanmış. Anlaşılan bu konularda daha detaylı araş­
tırmalar yapmanın zamanı geldi. Neyse, en azından bu kadının ne 
olduğunu biliyoruz." 

"Keşke kim olduğunu bilmenin de bir yolu olsa . "  
Semley, kadim bir aileden geliyordu; Angyar'ın i lk krallarından 

birinin soyundandı ve tüm yoksulluğuna karşın saçları kendisine ata­
larından kalan bu saf ve değişmez altın miras sayesinde ışıl ışıldı . O 
geçerken etraftakiler eğilirlerdi . Tarlalarda yalınayak koşan küçük bir 
kız olduğu günlerde de, bugün de, o ateş saçan, açık renk saçlarıyla 
bir kuyruklu yıldız misali Kirien'in sıkıntılı rüzgarlarını aydınlatırken 
Fiia denilen küçük insanlar onun önünde eğilirlerdi. 

Hallanlı Durhal onu görüp vurulduğunda ve çocukluğunun yıkık 
kuleleriyle uğultulu odalarından alıp yükseklerdeki kendi evine gö-
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türdüğünde henüz gencecik bir kızdı. Geçmişten miras kalmış olan 
görkemine rağmen, dağ yamacına kurulu Hallan'da da hiç huzur 
yoktu. Pencereler camsız, taş zeminler çıplaktı; soğuk-yıl geldiğin­
de, sabahları pencerelerin hemen altında, geceden kalma uzun, alçak 
kar kümeleri görülürdü. Durhal'ın gelini karlı zeminde küçük, çıplak 
ayaklarıyla duruyor, attığı her fırça darbesiyle saçlarının alevlerini 
palazlarken, odada asılı duran gümüş aynadan genç kocasına gülü­
yordu. Bu ayna ve annesinin binlerce minik kristalle bezeli gelinl iği, 
Durhal'ın tek servetiydi . Hallan'da ondan daha aşağı mevkilerdeki 
yakınlarından bazılarının giysi dolaplarında hala sırma işlemeli kıya­
fetler, evlerinde varaklı ahşap mobilyalar, atlarının gümüş koşum ta­
kımları, zırhları ve gümüş kakmalı kılıçları, mücevherleri ve değerli 
taşları vardı. Semley mücevherlere imrenerek bakar, doğuştan ve 
evl ilik yoluyla edindiği mevkiden dolayı ondan daha aşağıda olanlar 
o geçsin diye kenara çekildiklerinde bile başını çevirip taktıkları süs­
lü taçlara ve broşlara göz atmadan duramazdı. 

Durhal ve Semley, Hallan Şöleninin Yüksek Onur Koltukları'nın  
dördüncüsünde, Hallanlordu'nun hemen yanında oturuyordu. Yaşlı 
adam Semley'e kendi elleriyle şarap koyuyor, yeğeni ve varisi 
Durhal'la avdan söz ediyor, acı ve umutsuz bir sevgiyle genç çifti 
izliyordu. Yıldızlordları, ateş sütunları üzerinde yükselen evleriyle 
ve tepeleri dümdüz eden korkunç silahlarıyla ortaya çıktıklarından 
bu yana, umut Hallanlı Angyar'a da Batı Ülkeleri'ne de uğramaz ol­
muştu. Eski adetlerin hepsine karışıyorlar, savaşlara müdahale edi­
yorlardı; yekunu çok tutmasa da Angyar'ın onlara vergi ödemesinin 
korkunç utancı da cabası. Bu vergi, Yıldızlordları'nın yılların öteki 
ucunda, yıldızlar arasındaki kovuklarda bir yerlerde tuhaf bir düşma­
na karşı verdikleri savaşın harcı olarak ödeniyordu. "Bu sizin de sava­
şınız olacak," diyorlardı ama bir kuşaktır Angyarlar, şölen 
salonlarında tembel bir utanç içinde oturmuşlar, iki tarafı keskin kı­
lıçlarının paslanmasını, oğullarının tek bir savaşta bile kılıç sallama­
dan büyümesini, yiğitler ganimet toplayamadıkları için soylu 
erkeklere varamayan kızlarının yoksul erkeklerle, hatta vasıfsızlarla 
evlenmesini  izlemişlerdi. Irklarının yaşadığı soğuk, harap ve göz ka­
maştırıcı kalede, açık renk saçlı çiftin acı şaraplarını içerken şakalaş-
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malarını izleyen ve kahkahalarını dinleyen Hallanlordu'nun yüzü 
asıktı. 

Salonun karşısına doğru bakıp, kendisininkinden çok daha düşük 
mevkilerdekilere ait koltuklarda, hatta melezler ve vasıfsızlara ayrıl­
mış sıralarda oturanların beyaz tenleri ve siyah saçlarında değerli 
taşların pırıltılarını ve anlık kıvılcımlarını gören Semley'in de yüzü 
asılmıştı. O yanında, çeyiz olarak bir gümüş saç tokası bile getirme­
mişti. Binlerce kristalle süslü gelinliğini de kızının düğünü için sandı­
ğa kaldırmıştı. Doğacak bebeği kız olursa tabii . 

Bebek kız olmuştu, adını Haldre koydular. Bebeğin küçük kahve­
rengi başındaki tüyler uzadıkça, soylu kuşaklarından miras aldığı o 
değişmez altın da parlamaya başlamıştı. Bu, onun sahip olacağı tek 
a l tın olacaktı . . .  

Semley sıkıntısından kocasına söz etmedi. Gururlu Durhal, ona 
karşı büyük bir nezaket gösterse de, kıskançlığa, gösterişçiliğe ta­
hammülü yoktu. Semley kocasının, bu isteklerinden dolayı onu kü­
<,:Limsemesinden korkuyordu. Yine de, bunları Durhal'ın kardeşi 
1 )urossa'ya anlattı . 

"Ailem bir zamanlar büyük bir hazineye sahipti," dedi. "Altın bir 
kolye varmış, tam ortasında da mavi bir taş. Safir mi diyorlardı ona?" 

Durossa gülümseyerek başını  iki yana salladı. Taşın adını o da 
bilmiyordu. Ilık-yıl ın sonlarıydı. Bu döneme Kuzey Angyar'da sekiz 
vl"ızyılın yazı denirdi, her ekinoksta ayların döngüsü yeniden başlar­
dı. Semley bu takvimi saçma buluyor, hatta vasıfsızların yapacağı 
ıiırden bir hesap olduğunu düşünüyordu. Ailesi artık sıfırı tüketmiş 
• ılabilirdi ama Olgyiorlarla serbestçe karışan bu kuzeyli bataklık hal­
kından daha eski ve daha saf bir ırktı. Büyük Kule'nin üst tarafların­
ol.ıki bir pencerenin taş boşluğunda güneşin altında oturuyorlardı . 
1 >ıırossa, ikinci evlil iğini Hallanlordları'nda biriyle, babasının karde­
·!ıvlc yapmıştı. Bu bir akraba evliliği ve her iki taraf için de ikinci 
··vlilik olduğundan, Durossa'ya, i leride Semley'in sahip olacağı Hal-
1.ııılcydisi unvanı verilmemişti. Ama Durossa halen Onur Koltuğu'nda 
v.ı�lı lordla birlikte oturuyor, toprakları onunla birlikte yönetiyordu. 
1 >ıırhal'dan büyük olan Durossa, kardeşinin genç karısını seviyor, al­
ı 111 saçlı Haldre'ye bayılıyordu. 
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Semley anlatmaya devam etti : "Atalarımdan Leynen'in Güney 
Fiefleri'ni fethettiğinde ele geçirdiği paralarla satın alınmış; düşünse­
ne koskoca bir krallığın bedeli tek bir mücevher! Bu kolye Hallan'da­
ki her şeyi kesinlikle gölgede bırakırdı, kuzenin İssar'ın taktığı 
koob-yumurtasını andıran o kristalleri bile. O kadar güzelmiş ki ona 
bir de isim takmışlar: Deniz Gözü. Büyük büyük annem takarmış." 

Yaşça Semley'den büyük olan kadın tembel tembel "Sen hiç gör­
medin mi kolyeyi?" diye sordu. Bir yandan da, ormanlarda dolaşıp 
çok uzaklardaki deniz kıyısının beyaz yollarında fırıl fırıl dönen, o 
upuzun yaz mevsiminin gönderdiği sıcak ve huzursuz rüzgarların es­
tiği yeşil yamaçlara bakıyordu. 

"Ben doğmadan önce kaybolmuş." 
"Hayır, aslında babam onun daha Yıldızlordları topraklarımıza 

gelmeden önce çalındığını söyledi. Bu konudan pek söz etmez ama 
hikayesi bol, yaşlı bir vasıfsız kadın vardı . Bana, Fianlar bilir ona ne 
olduğunu derdi ." 

"Ah bu Fianlar, her yerden çıkıyorlar!" dedi Durossa, "Bütün şar­
kıların, bütün öykülerin içindeler. Fianlar Batı topraklarına hiç gel­
mezler mi?" 

"Batı toprakları çok yükseklerde, kışın çok soğuk, ondan sanırım. 
Güneyin güneşli vadilerini  seviyorlar." 

. 

"Clay halkına mı benziyorlar?" 
"Ben Clay'leri hiç görmedim; güneydeyken yanımıza pek sokul­

mazlardı. Vasıfsızlar gibi beyaz tenli ve bozuk biçimli değil mi onlar? 
Fianlar ise açık tenliler ve çocuklara benziyorlar; daha zayıf ve zeki­
ler ama. Ah, acaba onlar bilir mi kolyenin nerede olduğunu, kimin 
çaldığını, nereye sakladığını? Bir düşünsene Durossa, Hallan Şöle­
ni'ne onu takıp gelsem, kocamın yanına otursam ve ben bütün kadın­
ları gölgede bırakırken, o da bütün erkekleri gölgede bıraksa!" 

Durossa başını eğerek bebeğe baktı. Bebek annesi ile halası ara­
sında, bir postun üzerinde yatıyor, kendi kahverengi parmak uçlarını 
inceliyordu. "Semley bir budala," diye mırıldandı bebeğe, "Ah, düşen 
bir yıldız gibi ışıldayan Semi ey . . .  Kocası onun saçlarından başka hiç­
bir altına metelik bile vermezken onun düşündüklerine bak . . .  " 
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Uzaklardaki denize doğru, yeşil yaz yamaçlarına gözlerini diken 
Semley ise suskundu. 

Aradan bir soğuk-yıl daha geçmiş, Yıldızlordları yine dünyanın 
ucunda verdikleri savaşın vergilerini toplamaya gelmişlerdi. Hem bu 
kez tercüman olarak bir çift cücemsi Clay göndermişler ve tüm Ang­
yarları çileden çıkaracak kadar küçük düşürmüşlerdi . Ve bir ılık-yıl 
daha geçti. Haldre kuş gibi şakıyan sevimli bir çocuk olmuştu. Sem­
ley bir sabah onu alıp Durossa'nın aydınlık odasına geldi . Semley'in 
üzerinde mavi bir pelerin vardı, başlığıyla da saçlarını örtmüştü. 

"Haldre'ye birkaç gün bakıver, Durossa," dedi çabucak ve sakin .  
"Ben Kirien'e gidiyorum." 

"Babanı görmeye mi?'' 
"Mirasımı bulmaya. Harget Fiefli kuzenleriniz Durhal'la alay edi ­

yorlar. Durhal'ın karısı yamalı elbiseler giyerken1 kendi karısının sa­
ten bir yatak örtüsü, elmas kolyesi ,  üç kıyafeti var diye o melez Parna 
bile ona azap çektirebiliyor. Hamur suratlı siyah saçlı sürtük!" 

"Olsun, Durhal'ın gurur kaynağı karısı mı yoksa karısının kıyafet­
leri mi?'' 

Ama Semley buna aldırmadı. "Hallanlordları kendi evlerinde 
yoksul muamelesi görüyorlar. Ben )orduma çeyizimi getireceğim; be­
nim soyumdan birinin yapması gereken budur." 

"Semley! Durhal gideceğini  biliyor mu?" 
"Dönüşüm sevinç getirecek; bu kadarını bilsin yeter," diyen genç 

Semley neşeli bir kahkaha patlattı. Sonra eğilip kızını  öptü ve dön­
dü. Semley, Durossa ağzını açamadan, telaşlı bir rüzgar gibi , güneş 
vurmuş zeminin üzerinden esip gitmişti bile. 

Angyarlı evli kadınlar asla gezintiye çıkmazlardı; Semley de ev­
lendiğinden bu yana Hallan'dan ayrılmamıştı . Evlenmeden önce ol­
duğu gibi rüzgar küheylanının yüksek eyerine oturduğunda yine 
kendini genç kızlığının asi günlerinde, o beli bükülmüş küheylanlar­
la kuzey rüzgarına kapılıp Kirien kırlarının üzerinde uçar gibi hisset­
ti. Onu Hallan tepelerinden aşağıya doğru taşıyan hayvan daha iyi 
hir cinsti. Hafif ve hareketli kemiklerinin üzerini pürüzsüzce saran 
\İzgili donu, rüzgardan kısılmış yeşil gözleri, Semley'in her iki ya­
ııında havayı sürükley�n, onu bir gizleyip bir gösteren, üzerindeki 
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bulutları ve aşağıdaki tepeleri de bir kapatıp bir görünür kılan hafif 
ve güçlü kanatları vardı. 

Üçüncü sabah Kirien'e geldi. Harabeye dönmüş saray avlusunda 
dikiliyordu yine. Babası gece boyunca içmişti ve tıpkı eski günlerde 
olduğu gibi, yıkık tavanlara vuran sabah ışığı sinirine dokunuyordu; 
kızını karşısında görmek ise iyice asabını bozmuştu. "Neden geri 
döndün sen?'' diye kükredi, şiş gözlerini hem ona hem uzaklara dik­
mişti. Gençlik zamanındaki saçlarının alevleri sönmüş, dolaşık gri 
tutamlara karışmıştı. "Genç Halla seninle evlenmedi de kös kös evine 
mi döndün?" 

"Ben Durhal'ın karısıyım.  Çeyizimi almaya geldim baba." 
Sarhoş adam bezgin bir nefretle gürledi; Semley ise o kadar ki­

barca güldü ki, babası ona tekrar bakınca irkildi. 
"Fianların, Deniz Gözü kolyesini çaldıkları doğru mu baba?" 
"Nereden bileyim. Eski masallar işte. O şey ben daha doğmadan 

kaybolmuş galiba, zaten keşke doğmaz olaymışım. Cevabını almak 
istiyorsan git Fianlara sor. Fianlara git, kocanın yanına git. Ama beni 
rahat bırak. Kirien'de kızlara da, altınlara da, hikayelere de yer yok. 
Burası hikayenin sonu; işte bu gözden düşmüş yer, işte bu boş salon. 
Leynen'in oğullarının hepsi öldü; hazinelerinin hepsi kayboldu. Yo­
luna git, çocuk." 

Terk edilmiş evlerdeki örümceklere benzeyen, gri ve tıknaz adam 
arkasını döndü, sendeleyerek gün ışığından saklanacağı mahzenlere 
doğru yürüdü. 

Çizgili rüzgar küheylanının önüne düşen Semley eski yuvasından 
ayrıldı . Dik yamaçlardan aşağı yürüdü ve kendisini kasvetli bir say­
gıyla karşılayan vasıfsızların köyünden, kırlardan, kesik kanatlı, yarı 
vahşi, kocaman herilorların otladığı meralardan geçip ağzına kadar 
güneş ışığı dolu ve boyalı bir kavanozu andıran yemyeşil bir vadiye 
geldi . Fianların köyü bu vadinin içlerindeydi; Semley küheylanının 
önünde vadiden aşağı inerken küçük, narin Fianlar kulübelerinden ve 
bahçelerinden fırlayıp ince ve hafif sesleriyle gülerek, bağıra çağıra 
ona doğru koştular. 

"Selam sana Halla'nın gelini ,  Kirien leydisi, Rüzgarla-gezen, Peri 
kızı Semleyı" 
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Onu güzel isimlerle çağırmaları Semley'in hoşuna giderdi . Kah­
kahalarına ise hiç mi hiç mi aldırmazdı; çünkü Fianlar söyledikleri 
her şeyi gülerek söylerlerdi . Semley de konuşurken hep kahkaha 
atardı . Mavi pelerinli Semley çevresinde dönerek onu karşılayan ka­
labalığın ortasında, upuzun dikiliyordu. 

"Selam Neşeli-halk, Güneş-sakinleri, insan dostu Fianlar!" 
Onu alıp köylerine götürdüler ve havadar evlerinden birine aldı­

lar. Minik çocuklar peşi sıra geliyorlardı. Yetişkin bir Fian'ın yaşını 
kestirmek de, bir mumun etrafındaki güveler gibi hızlı hareket ettik­
lerinden, birini diğerinden ayırmak da imkansızdı. Konuştuğu kişi­
nin aynı olup olmadığını bilemezdi insan. Fakat içlerinden bir tanesi 
bir süredir onunla konuşuyor gibiydi. Diğerleriyse küheylanı besli­
yor, okşuyor, Semley'e su getiriyor, küçük ağaçlı bahçelerinden ça­
naklar dolusu meyve taşıyordu. "Kirien Lordları'nın kolyesini  çalan 
asla Fiia değildi!" diye bağırdı küçük adam. "Fi ia altınla ne yapsın 
Leydim? Bizde ılık-yılın güneşi var; soğuk-yılda güneşle ilgili anıları ­
mız; mevsim-sonunda sarı meyvelerimiz, sarı yapraklarımız, Kirien 
Leydimizin sarı saçları var, başka altın yok." 

"O halde onu vasıfsızlardan biri mi çaldı diyorsun?" 
Semley'in etrafını uzun ve donuk kahkahalar sardı. "Bir vasıfsız 

buna nasıl cüret etsin? Ah Kirien Leydisi, o muhteşem mücevherin 
nasıl çalındığı bilen tek bir ölümlü yoktur, ne insanlar, ne vasıfsızlar, 
ne Fiia, ne de Yedi Halk'tan herhangi biri . Yalnızca ölüler bilir uzun 
yıllar önce Semley'in büyük-büyükannesi Gururlu Kireley denizdeki 
mağaralarda bir başına dolaşırken onun nasıl kaybolduğunu. Ama 
belki de Güneşsevmezler bulmuşlardır." 

"Clay halkı mı?'' 
Daha yüksek ve daha asabi bir kahkaha koptu. 

"Bizimle kal, güneş saçlı, kuzeyden aramıza dönen Semley." Sem­
ley yemeğe kaldı; karşılıklı gösterilen nezaketten her iki taraf da hoş­
nuttu. Fakat Semley'in mirasını bulmak üzere Clay halkına 
gideceğini tekrarlamasının ardından gülüşmeler kesildi, çevresine 
toplananların sayısı da azaldı. Sonunda, muhtemelen yemek önce­
sinde de onunla konuşan bir tanesiyle baş başa kaldı. "Clay halkının 
yanına gitme, Semley," dedi . Semley'in kalbi duracak gibi oldu bir 
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an. Fian'ın kaldırdığı elini gözlerinin önünden geçirip indirmesiyle, 
etraf karanlığa gömülmüştü. Tabaktaki meyveler kül beyazına dön­
müş, su kaseleri boşalmıştı. 

"Fianlar ve Gdemler uzak ülkenin dağlarındayken birbirlerinden 
koptular. Ayrılalı çok zaman oldu," dedi narin ve sakin Fian. "Uzun 
yıllar önce birdik. Şimdi ise biz ne değilsek, onlar o. Biz ne isek, 
onlar o değil .  Güneş ışığını, kırları ve meyve yüklü ağaçları düşün 
Semley, yukarı çıkan her yolun aşağıya inmeyebileceğini düşün." 

"Benim yolum ne yukarıya ne de aşağıya gidiyor, nazik ev sahi ­
bim. Benimki, dosdoğru mirasıma giden yol. O neredeyse oraya gi­
decek ve onunla birlikte döneceğim." 

Fian öne eğilerek küçük bir kahkaha attı . 
Semley köyün dışındaki rüzgar küheylanına bindi ve onların bağ­

rışlarına karşılık veda ederek öğleden sonrasının rüzgarıyla yükselip 
güneybatı yönüne, Kirien Denizi'nin kayalıklı kıyılarındaki mağara­
lara doğru uçtu. 

Aradığı insanları bulabilmek için tünel-mağaraların içinden epey 
yol yürüyeceğinden korkuyordu. Zira Clay halkı asla mağaraların­
dan gün ışığına çıkmazdı. Büyükyıldız'dan ve aylardan bile korkar­
lardı onlar. Uzun bir yolculuk olmuştu; Semi ey, küheylan ağaç-sıçanı 
avlasın diye yolda yalnızca bir kez durmuş ve kendisi de bir hurç 
içine koyduğu ekmeğinden yalnızca bir parça yemişti. Ekmek taşa 
dönmüştü, tadı da kösele gibiydi ama yapıldığı malzemenin lezzeti 
azıcık da olsa hissediliyordu hala. Güney ormanlarının gölgesinde 
ekmeğini yerken bir an için hafif bir ses duydu ve Hallan'ın şamdan­
larının ışığında Durhal'ın yüzünü ona doğru çevirdiğini gördü. Bir 
süre oturup, o sert, hayat dolu genç yüzü düşündü ve boynunda bir 
krallığa bedel kolyesiyle döndüğünde kocasına söyleyeceği sözlerin 
hayalini kurdu: "Kocama layık bir hediye istemiştim, Lordum . . .  " 
Sonra yeniden yola koyuldu ama sahile ulaştığında güneş batmıştı; 
peşi sıra gelen Büyükyıldız da gözden yitiyordu. Batıdan sert bir 
rüzgar esmeye başlamış, sürekli yön değiştiren fırtına ve sağanaklarla 
boğuşan küheylan yorgun düşmüştü. Semley, küheylanın kendini 
kumların üzerine bırakmasına izin verdi. Kuma uzanan hayvan der­
hal kanatlarını katlayıp, hırıldayarak kalın, hafif bacaklarını altına 
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aldı. Pelerinini boynuna saran Semley küheylanı okşuyordu. Hayvan 
kulaklarını titretti ve tekrar hırıldamaya başladı. Ilık tüyler Semley'in 
elini ısıtmıştı. Tek görebildiği, bulutlarla kaplı gri bir gökyüzü, gri bir 
deniz ve koyu renkli kumlardı. Sonra birden kumların üzerinde ka­
ranlık bir yaratığın, sonra bir başkasının, neden sonra da grup oldu­
ğunu anladığı bir sürü yaratığın kah çömelmiş bir vaziyette koşup 
kah durduğunu gördü. 

Semley o tarafa doğru bağırdı. Onu görmemiş gibiydiler ama bir 
anda Semley'in etrafını sardılar. Küheylandan biraz uzak duruyorlar­
dı; hayvan hırıldamayı kesmiş, Semley'in elinin altındaki tüyleri ür­
permişti. Semley dizginleri eline aldı, küheylanın varlığı ona güven 
verse de, gösterebileceği hırçın öfkeden korkuyordu. Tuhaf yaratık­
lar, kalın çıplak ayakları kuma gömülmüş bir halde sessizce dikil iyor, 
gözlerini dikmiş ona bakıyorlardı . Yanılıyor olamazdı: Bunlar Fian­
larla aynı boydaydılar ve geri kalan her şeyleriyle, o gülen halkın 
tam aksine, birer karanlık gölgeydiler. Çıplak, çömelir halde duran ,  
katı, süpürge saçlı ve kurtçukların derisi gibi ıslak görünen gri-beyaz 
derili , taş gözlü yaratıklardı. 

"Siz Clay halkından mısınız?" 
"Biz Gdemiar'ız, Gece Diyarlarının Lordları ." Ses beklenmedik 

bir şekilde gür ve toktu. Tuzların, rüzgarlı günbatımının içinde gu­
rurla yankılanmıştı. Ama tıpkı Fianlarla olduğu gibi, Semley yine ki­
min konuştuğunu seçemiyordu. 

"Selam size Gecelordları. Ben Kirienli Semley, Hallanlı Durhal'ın 
karısı. Buraya, bana ait olan mirasımı, uzun yıllar önce kaybolan De­
niz Gözü isimli kolyeyi bulmak için geldim." 

"Onu neden burada arıyorsun Angya? Burada yalnızca tuzlar, 
kumlar ve gece var." 

"Çünkü derin yerlerin kayıp şeylerden haberi vardır," dedi zeka­
sının kıvraklığını sergileyen Semley, "ve topraktan gelen altın, tekrar 
toprağa dönmenin yolunu bulur. Ve derler ki bazen yapılmış olan, 
yapıcısına geri dönermiş." Gerçi bu bir tahmindi sadece ama isabetli 
olduğunu gördü. 

"Deniz Gözü kolyesinin ismine yabancı olmadığımız doğrudur. 
Uzun zaman önce mağaralarımızda yapılmış ve bizim tarafımızdan 
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Angyar'a satılmıştı. Mavi taş ise doğudaki akrabalarımızın yaşadıkla­
rı Clay kırlarından gelmişti. Ama bunlar çok eski hikayeler Angya." 

"Peki, bu hikayeleri, anlatıldığı yerde dinlemem mümkün mü aca­
ba?" 

Çömelmiş duran insanlar bir süre sessiz kaldılar, tereddüt ediyor 
gibiydiler. Gri rüzgar kumları savurarak esiyor, batan Büyükyıldızı 
karartıyordu; deniz ise bir gürlüyor bir susuyordu. Tok ses yine ko­
nuştu. "Evet, Angyar leydisi. Derin Salonlar'a girebilirs in .  Haydi, 
bizimle gel." Sesinin tonu değişmiş, tatlılıkla kandırmak isteyen bir 
i fadeye bürünmüştü. Semley bunu duymadı. Sivri pençeli küheyla­
nın kısa dizginlerinden tutarak, kumların üzerinden Clayleri izledi. 

Esneyen, dişsiz bir ağız misali, nahoş kokulu bir nefesi dışarı ve­
ren mağaranın girişinde duran Clay erkeklerinden biri ,  "Hava-hay­
vanı giremez," dedi. 

"Girecek," dedi Semley. 
"Hayır," dedi çömelmiş olan. 
"Evet. Onu burada bırakamam. Benim değil ,  emanet. Dizginlerini 

ben tuttuğum sürece size zarar vermez." 
"Hayır," diye tekrarladı tok sesler. Ama sonra başkaları araya gir-

di. "Nasıl isterseniz." Bir anlık duraksamadan sonra yola devam etti­
ler. Mağara ağzı, onlar girer girmez hemen kapanacakmış gibiydi. 
Kayaların altında kapkaranlık bir yerdi. Tek sıra hal inde içeri girdi­
ler. Semley en arkadaydı . 

Tünelin karanlığı hafifledi ve çatıdan sarkan zayıf beyaz bir ateş 
topunun altına geldiler. Biraz i leride bunlardan bir tane daha vardı, 
daha ileride bir tane daha. Aralarında ise kayaların içindeki askılar­
dan uzun siyah solucanlar sarkıyordu. Yürümeye devam ettikçe bu 
ateş küreleri sıklaştı ve tünel parlak, soğuk bir ışıkla apaydınlık oldu. 

Üç tünel ağzına geldiklerinde Semley'in kılavuzları durdu. Her 
tünel demirden yapılmışa benzer birer kapıyla kapatı lmıştı . "Burada 
bekleyeceğiz, Angya," dediler ve sekiz tanesi Semley'in yanında ka­
l ırken, üç tanesi kapılardan birini açıp içeri girdi. Kapı arkalarından 
gürültüyle kapandı. 

Angyar kızı hala o lambaların beyaz, boş ışıklarının altında dim­
dik ve sessizce duruyordu. Rüzgar küheylanı da yanı başında diz 
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çökmüş, çizgil i kuyruğunun ucuyla yere küçük fiskeler vuruyordu; 
katladığı kanatları denetimli bir uçma dürtüsüyle arada bir açılacak­
mış gibi oluyor, sonra duruluyordu. Geride kalan sekiz Clay, 
Semley'in arkasındaki tünelde oturmuş, tok sesleriyle kendi dillerin­
de bir şeyler mırıldanıp duruyorlardı. 

Ortadaki kapı bir tangırtıyla açıldı. "Angya Gece Diyarına gel­
sin!" diyen yeni ses, gür ve kibirliydi. Kalın gri bedeni giyinik olan 
Clay eşikte durmuş, onu işaret ediyordu. "Gir ve ülkemizin harikala­
rına, el yapımı mucizelerine ve Gecelordları'nın eserlerine şahit ol !" 

Küheylanın dizginlerinden çeken Semley hiçbir şey söylemeden 
başını eğdi ve bu cücemsi halkın kendilerine göre yaptığı alçak kapı­
dan geçerek onları izledi. İleride ışıltılı bir tünel daha vardı; nemli 
duvarlar beyaz ışığın altında göz kamaştırıcı bfr parlaklık kazanmıştı, 
ama üzerinde yürünecek bir yol yoktu. Onun yerine, gözün görebil­
diği en uzak noktaya dek uzayıp giden parlak demirden yan yana iki 
demir boru vardı. Boruların üzerinde metal tekerlekli, araba gibi bir 
şey duruyordu. Yeni kılavuzunun işaretlerine en ufak bir tereddüt, en 
ufak bir şaşkınlık duymadan uyan Semley, arabaya adımını attı ve 
rüzgar küheylanını da yanına aldı. Onunla konuşan Clay de girip 
Semley'in önüne oturduktan sonra borular ve tekerlekler hareket et­
meye başladı . Bir şey öğütülüyormuş gibi yüksek bir ses çıktı, birbi­
rine sürtünen metallerden çığlığa benzer bir ses çıkıyordu. Sonra 
yanlarından geçtikleri tünelin duvarları ansızın şiddetle sarsılmaya 
başladı. Duvarlar gittikçe daha da hızla yanlarından kayıyordu. So­
nunda tepelerindeki ateş küreleri bulanıklaşmış, ılık havasız ortamın 
yerini, kapüşonunu saçlarının arkasına iten hain bir rüzgar almıştı . 

Araba durdu. Semley kılavuzunun peşinden bazalt basamakları 
çıkarak çok geniş bir avluya ve ondan daha da geniş bir salona geçti. 
Ya yüzyıllardır burayı döven suyun yarattığı ya da Clay halkının ka­
yalardan oyduğu bir yerdi burası. Bir kez bile gün ışığı görmemiş 
karanlığını ,  o kürelerin esrarengiz soğuk ışıltısı aydınlatıyordu. Du­
varların içindeki kafeslerde devasa kanatlar dönüp duruyor ve içeri­
deki havayı tazeliyordu. O muazzam kapalı mekanda bir sürü ses 
uğulduyor, vızıldıyordu: Clay halkının bağrışları, kulak tırmalayıcı 
bir vınlamayla dönen ve titreşen kanatlar ve tekerler ve tüm bunların 
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tekrar tekrar kayalara çarpan yankıları. Buradaki bodur Clay erkekle­
ri Yıldızlordları'nınkilere benzer kıyafetler giymişlerdi: parçalı pan­
tolonlar, yumuşak çizmeler ve kapüşonlu tunikler. Ortalıkta pek 
görünmeyen az sayıdaki kadın ise, sağa sola hizmet eden köle cüce­
lerdi ve çıplaktılar. Erkeklerin çoğu askerdi, yan taraflarından sarkan 
silahları Yıldızlordları'nın o korkunç, ışık-fırlatıcı silahlarına benzi­
yordu; Semley bile bunların sadece şekil verilmiş demir çubuklar ol­
duğunu görebilirdi . Oysa gördüklerine bakmıyordu Semley. 
Götürüldüğü yere gidiyor, başını ne sağa ne sola çeviriyordu. Siyah 
saçlarına demir taçlar takılı bir grup Clay erkeğinin önüne geldiğin­
de, Semley'in kılavuzu durdu, eğildi ve kükredi: "Gdemiar'ın Yüce 
Lordları!" 

Yedi kişiydiler. Hepsinin de yamru yumru gri suratlarında öylesi­
ne kibirli bir i fade vardı ki Semley gülmemek için kendini zor tuttu. 

"Sizlerin arasına gelmemin sebebi ailemin kayıp hazinesini bul­
maktır, Sayın Karanlık Diyar Lordları," dedi onlara ciddi bir sesle. 
"Leynen'in ödülünü, Deniz Gözünü arıyorum." Devasa kubbenin 
curcunasında sesi zar zor duyuluyordu. 

"Ulaklar da öyle anlattılar, Leydi Semley." Bu kez Semley kimin 
konuştuğunu seçebilmişti: Semley'in göğsüne kadar gelen boyuyla 
ötekilerden de kısa ve beyaz, sert suratlı olan. "Aradığınız şey bizde 
değil ." 

"Bir zamanlar sizde olduğu söyleniyor." 
"Güneşin göz kırptığı o diyarlarda çok şey söyleniyor." 
"Ve esecek rüzgar bulunursa, o sözcükler rüzgarla başka yerlere 

taşınıyor. Kolyenin bizim elimizden nasıl kaybolduğunu ve size, ilk 
yapıcılarına nasıl döndüğünü sormuyorum. Bunlar eski öyküler, eski 
garezler. Ben sadece onu bulmak istiyorum. Şu anda ona sahip değil ­
siniz ama belki nerede olduğunu bilirsiniz." 

"Burada değil . "  
"O halde başka yerde." 
"Ona ulaşamayacağınız bir yerde. Biz yardımcı olmazsak, asla 

ulaşamayacağınız bir yerde." 
"O halde yardımcı olun. Konuğunuz olarak bunu sizden rica edi­

yorum." 
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"Derler ki, Angyarlar alıcıdır; Fianlar vericidir; Gdemler ise verici ve alıcı­
dır. Senin için bunu yaparsak, sen bize ne vereceksin?" 

'Teşekkürlerimi, Lordum." 
Semley onların arasında, yüzünde bir gülümsemeyle upuzun ve 

pırıl pırıl duruyordu. Onlarsa ona ağır, kin dolu bir merakla ve karan­
lık bir arzuyla bakıyorlardı. 

"Dinleyin Angya, bizden istediğiniz şey çok büyük bir iyilik. Bu­
nun ne kadar büyük bir iyilik olduğunu tahmin bile edemezsiniz. 
Anlayamazsınız. Siz rüzgarla gezen, ürün yetiştiren, kılıçla dövüşen, 
birlikte bağıran ve bunu anlayamayacak bir ırktansınız. Ama o parlak 
çelikten kılıçlarınızı kim yapmıştı? Biz, Gdemler! Sizin lordlarınız 
buraya, Clay topraklarına gelir, kılıçlar satın alır ve çekip giderler. 
Ne etraflarına bakarlar, ne de anlarlar. Ama siz şu anda buradasınız, 
etrafınıza baktığınızda sonsuz mucizelerimizden birkaçını, mesela 
sonsuza kadar yanan ışıkları; kendi kendine giden arabaları; giysile­
rimizi yapan, yiyeceklerimizi pişiren, havamızı tazeleyen ve her ko­
nuda bize hizmet eden makineleri göreceksiniz. Bunların hiçbirini 
aklınızın almayacağını bilin. Ve şunu da: Biz Gdemler, sizin Y ıldız­
lordları dediklerinizin dostlarıyız! Onlar sizinle konuşabilsinler diye, 
Yıldızlordları'yla birlikte Halan'a, Reohan'a, Hul-Orren'e ve sizin 
tüm kalelerinize geldik. Siz gururlu Angyarların vergi ödediği lord­
lar, bizim dostlarımız. Onlar bize iyilik yapar, biz de onlara! Şimdi 
söyleyin bakalım, sizin teşekkürünüz bizim için ne anlam taşıyabi­
lir?'' 

"Bu soruyu sizin cevaplamanız gerekir," dedi Semley, "benim de­
ğil .  Ben sorumu sordum. Siz ona cevap verin, Lord." 

Yedisi birden kafa kafaya vererek aralarında tartıştılar, kah söz­
cüklerle kah sessizlikle dolu o süre zarfında bir Semley'e, bir uzakla­
ra bakıyorlar, bir mırıldanıyorlar, bir susuyorlardı . Yavaş yavaş ve 
sessizce yaklaşan diğerleri yüzünden, çevrelerine toplanan kalabalık 
büyümüştü. Artık Semley'in etrafını saran yüzlerce siyah keçe kafa 
vardı ve gürültülü dev salon iğne atsan yere düşmeyecek hale gelmiş­
ti. Yalnızca Semley'in etrafında küçük bir alan boş kalmıştı. Rüzgar 
küheylanı, kontrol edemeyeceği kadar büyük bir korku ve huzursuz­
luk içindeydi; solgun gözleri, gece uçmaya zorlanan küheylanlar gibi 
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koskocaman açılmıştı. Semley başındaki ılık tüyleri okşadı ve kulağı­
na fısıldadı: "Sakin ol, cesur küheylanım, zeki küheylanım, rüzgarın 
lordu . . .  " 

"Angya, seni o hazinenin bulunduğu yere götüreceğiz." Beyaz su­
ratlı ve demir taçlı Clay erkekleri yine ona dönerek konuşuyorlardı. 
"Bundan ötesini yapamayız. Bizimle birl ikte kolyenin olduğu yere 
gelip, onu ellerinde tutanlardan siz almalısınız. Hava-hayvanı sizinle 
gelemez. Siz yalnız gelmelisiniz." 

"Yolculuk ne kadar sürer, Lordum?" 
Dudakları büzüldükçe büzülen Gdem, "Çok uzun bir yolculuk 

Leydim. Ama sadece bir gece sürecek." 
"Nezaketiniz için teşekkür ederim.  Küheylanıma bu gece iyi ba­

kılabilir mi? Ona hiçbir zarar gelmemeli ."  
"Siz dönene dek uyuyacaktır. Döndüğünüzde çok daha hızlı bir 

rüzgar küheylanınız olacak! Sizi nereye götüreceğimizi sormayacak 
mısınız?" 

"Hemen yola koyulabilir miyiz? Evimden uzun süre uzak kalmak 
istemem." 

"Evet. Hemen yola çıkıyoruz." Gözlerini dimdik Semley'e diken 
Gdem'in gri dudakları yeniden gevşedi . 

Ondan sonra geçen birkaç saat içinde yapılanlar, Semley'in akta­
rabileceği şeyler değildi: hızlı, karmakarışık gürültüler, bir sürü tu­
haflık. Küheylanının başını tutarken Clay erkeklerinden biri geldi ve 
onun altın çizgili sağrısına uzun bir ığne batırdı . Semley bunu görün­
ce neredeyse çığlığı basacaktı ama küheylanı sadece hafifçe titredi, 
sonra da hırıltıyla uykuya daldı. Onun ılık tüylerine dokunmak için 
zar zor cesaret topladıkları anlaşılan bir grup Clay erkeği küheylanı 
taşıyıp götürdü. Semley kendi koluna da iğne yapıldığını gördü. 
Herhalde cesaretimi sınıyorlar diye düşündü. Çünkü onu uyutmamış 
galiba. Gerçi bundan pek de emin değildi Semley. Raylı arabalarda 
yolculuk etti, yüzlerce kubbeli mağaradan ve demir kapıdan geçti; 
araba her iki tarafı da karanlığa doğru uzanan ve ölçülemeyecek ka­
dar uzak mesafelere doğru ilerlerken, karanlığın içinde çok büyük 
herilor sürüleri olduğunu düşündü. Kuş gibi mırıldadıklarını  duyabili­
yor, boğuk çağrılarını işitebiliyor, arabanın ön tarafındaki ışıkların 
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aydınlattığı alanda sürüleri seçebiliyordu; sonra beyaz ışığın içinde 
onları daha iyi görebildi ama hepsi de kanatsız, hepsi de kördü. O 
zaman gözlerini kapattı. Ama hala yeni tünellere, hala yeni mağara­
lara girip duruyor, her seferinde yeni bir grup gri bodur beden ve 
öfkeli suratlar görüyor, gürleyen ve böbürlenen seslerini duyuyordu. 
Sonunda onu ansızın açık havaya çıkardılar. Gecenin bir yarısıydı, 
başını kaldırarak neşeyle yıldızlara ve tek başına parlayan aya baktı; 
küçük Heliki de batı yönünde pırıl pırıldı . Ama Clay insanları her 
yanını sardılar ve onu yine yeni bir arabaya ya da mağaraya soktular. 
Semley girdiğinin araba mı mağara mı olduğunu anlayamamıştı. Kü­
çüktü, her tarafta mum gibi göz kırpıp duran ufak lambalar vardı ve 
daracıktı; o kocaman ve rutubetli mağaraların dışında ve yıldızlarla 
kaplı gecenin karanlığında pırıl pırıl parlıyordu. O sırada ona bir 
iğne daha yaptılar ve düz, sandalye gibi bir şeye oturup, hem başın­
dan hem de el ve ayaklarından bağlanması gerektiğini söylediler. 

"Bunu yaptırmam," dedi Semley. 
Ama ona kılavuzluk eden dört Clay erkeğinin önce kendilerini 

bağlattığını görünce o da kabul etti. Diğer Clay erkekleri ise gitmiş­
lerdi. Kükreyen bir ses duyuldu, sonra sessizlik çöktü. Vücuduna 
bastıran ama görünmeyen muazzam bir ağırlık hissediyordu. Bir süre 
sonra artık ne ağırlık vardı ne de bir ses; hiçlik hakimdi. 

"Öldüm mü?'' diye sordu Semley. 
"Yo, hayır Leydi," dedi Semley'e sevimsiz gelen bir ses. 
Gözlerini açınca ona doğru eğilmiş beyaz bir surat gördü; koca 

dudakları geriye çekilmişti, gözleri ise birer taş gibiydi. Bağları ken­
diliğinden çözülünce Semley sıçradı. Ağırlıksızdı, bedensizdi, ken­
disini rüzgarla sürüklenen bir dehşet fırtınası gibi hissediyordu. 

"Canınızı yakmayacağız," dedi ciddi bir ses ya da sesler. "Sadece 
size dokunmamıza izin verin, leydi. Saçınıza dokunmak istiyoruz. 
İzin verin saçınıza dokunalım . . .  " 

İçinde bulundukları yuvarlak araba titredi . Tek penceresinden 
görünense sadece geceydi . Yoksa pus muydu ya da hiçlik miydi aca­
ba? Yolculuk sadece uzun bir gece boyunca sürecek demişlerdi . Çok 
uzun. Kıpırdamadan oturdu ve ağır gri ellerini saçlarında gezdirme­
lerine, eline, ayaklarına ve kollarına dokunmalarına tahammül etti 
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ama bir el boğazına dokunduğunda tepesi attı ve ayağa kalktı. Geri 
çekildiler. 

"Canınızı yakmadık, değil mi Leydi?" dediler. Semley başını iki 
yana salladı. 

Ondan yine rica ettiklerinde Semley sandalyeye oturdu. Sandal­
ye onu tekrar bağladı ve ışıklar altın renginde parıldadığında pence­
reden gördüğü şey karşısında inleyecek gibi oldu ama kendinden 
geçmişti . 

"Neyse," dedi Rocannon. "En azından bu kadının ne olduğunu 
biliyoruz." 

"Keşke kim olduğunu da bilmenin de bir yolu olsa," diye mırı l ­
dandı küratör. "Bizim müzede bulunan bir şeyi istiyor ha? Böyle mi 
demişti o mağara adamları?" 

"Onlara mağara adamı deme," dedi Rocannon dikkatlice. Rocan­
non bir YZYB uzmanı, yani Yüksek Zekalı Yaşam Biçimleri üzerine 
çalışan bir etnolog olarak bu tür kelimeler kullanmaktan kaçınırdı. 
"Pek sevimli değiller ama C Statüsü'ndeki Müttefiklerimiz onlar. . .  
Acaba Komisyon neden gitti de onları geliştirmeyi seçti? Neden 
önce tüm diğer YZYB türleriyle temas kurmadı? Eminim bu araştır­
mayı Centaurus yapmıştır. Centauranlar geceleri etkin olan yaşam 
biçimlerini ve mağara sakini olan türleri hep sevmişlerdir. Ama ben 
olsam bu i l .  Tür'ü seçerdim herhalde." 

"Trogloditler ona büyük bir hayranlıkla bakıyorlar." 
"Sen bakmıyor musun?" 
Ketho tekrar uzun boylu kadına döndü, sonra yüzü kızardı ve 

güldü. "Eh, biraz. Yeni Güney Georgia'da bulunduğum on sekiz yıl­
dan beri bu kadar güzel bir yabancı tür görmemiştim. Aslında hiçbir 
yerde bu kadar güzel bir kadın görmemiştim.  Bir tanrıçayı andırıyor." 
Kırmızılık artık kel kafasının en tepesine kadar yayılmıştı. Ketho 
utangaç bir küratördü, duygularını abartmamaya çalışıyordu. Ama 
Rocannon ciddi bir ifadeyle başını sallayarak ona katıldı. 

"Keşke şu Gdemlerin tercümanlığı olmadan onunla konuşabilsey­
dik. Ama yapacak bir şey yok." Rocannon ziyaretçiye yaklaştı. Kadın 
muhteşem yüzünü ona dönünce, Rocannon yerlere kadar eğildi, bir 
dizini kırarak yere oturdu; başı aşağıda, gözleri kapalıydı. Büyük bir 
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zarafetle, Çok Amaçlı Kültürlerarası Reverans dediği hareketi sergi­
ledi . Tekrar doğrulduğunda, güzel kadın gülümsedi ve konuştu. 

"Diyor ki, 'Selam size Yıldızların Lordu'," diye homurdandı ona 
eşlik eden çömelmiş yaratıklardan biri .  Galaktik dil i çat pat konuşu­
yorlardı . 

"Selam size Angyar Leydisi,11 diye cevap verdi Rocannon. "Biz 
Müzeciler, Leydi'ye nasıl yardımcı olabiliriz?" 

Trogolitlerin homurtulu seslerinin yanında kadınınki hafif, gü­
müş bir esinti gibiydi . 

"Diyor ki, 'Lütfen ona kolyeyi verin, uzun yıllar önce atalarının, 
akrabalarının hazinesi'." 

Rocannon "Hangi kolye?" diye sorunca, kadın onu anladı ve ön­
lerinde, tam ortada sergilenen bir sandığı gösterdi . Orada duran par­
ça, muhteşem bir şeydi: İşçiliği ağır ama çok zarif, ortasında kocaman 
masmavi bir safir olan sapsarı altın bir zincir. Rocannon'un kaşları 
kalktı ve Ketho arkadan mırıldandı: "Ayrıca, bir tanrıça zevkine de 
sahip. Bu bir Fomalhaut Kolyesi, çok tanınmış bir parça." 

Kadın her ikisine de gülümsüyordu. Sonra trogloditlerin başları­
nın üzerinden ikisine doğru bakarak konuştu. 

"Diyor ki, 'Sayın Yıldızlordları ve Hazineler Evinin Genç Sakin­
leri. Bu hazine onunki . Çok çok uzun zaman önce. Teşekkürler'." 

"Biz bunu nerede bulmuştuk Ketho?" 
"Bekle bir kataloğa bakayım hemen. İşte buldum. Burada . Bunu 

mağara adamları-sakinleri, işte her neyse, onlar getirmişler. Gdemler 
yani .  Pazarlık saplantıları varmış. Buraya geldikleri gemiyi, AD4'ü 
satın almak istemişler. Biz de kabul etmişiz. Bu da ödemenin yarısıy­
mış. Kendi elleriyle yaptıklarını söylemişler." 

"Eminim artık böyle enfes parçalar yapamıyorlardır. Endüstri top­
lumu olma yolundalar artık." 

"Ama galiba bu parçanın, kendilerine ya da bize değil, o kadına 
ait olduğuna onlar da inanıyor Rocannon yoksa kadına zaman yolcu­
luğunda eşlik etmezlerdi. Üstelik bu kadın ile Fomalhaut arasındaki 
zaman farkı bayağı fazla olmalı !" 

"En aşağı on beş yirmi yıl," dedi YZYB etnoloğu. Kendisi yıldız­
lararası sıçramalara alışkındı . "O kadar uzun değil yani. Ama ne Elki-
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tabı ne de bu Rehber tam bir tahmin yapmama yardım edecek verilere 
sahip. Bu türler üzerinde doğru dürüst bir araştırma yapılmadığı bel­
l i .  Bu küçük adamlar ona basit bir nezaket gösteriyor olabilir. Aksi 
halde bu lanet safir yüzünden türler arası bir savaş çıkabil ir. Belki de 
sadece, kendilerini ondan aşağı gördükleri için kadının arzusunu ye­
rine getiriyorlar. Ya da görünüşleri böyle olsa da kadın onların esiri 
olabilir, bizi kandırmaya çalışıyorlardır yani .  Nereden bilebil iriz 
ki? . . .  Peki, bunu onlara verebilir miyiz Ketho?'' 

"Evet, evet. Bütün Exotica teknik olarak ödünç alınmış sayılıyor, 
arada sırada talepler geliyor ama mülkiyeti bizde değil .  Pek tartışmı­
yoruz . Barış her şeyden önce gelir. Savaş çıkınca da . . .  " 

''Tamam, o zaman, kolyeyi ona vereceğimizi i letiyorum." 
Ketho gülümsedi, "Bizim için şereftir," dedi. Sandığı açıp, büyük 

altın zinciri çıkardı, sonra her zamanki utangaç tavrıyla Rocannon'a 
uzattı. "Sen ver." 

Böylece mavi mücevher önce Rocannon'un avuçlarına yerleşti. 
Rocannon'un aklı ise mücevherde değildi. Avucundaki mavi ateş 

ve altınla doğrudan doğruya güzel yabancıya döndü. Kadın onu al­
mak için elini kaldırmadı. Onun yerine başını öne eğdi ve Rocannon 
kolyeyi kadının boynuna taktı. Altın kahvesi teninde kolye alev alev 
yanan bir fünye gibi duruyordu. Kolyeye bakıp başını kaldıran kadı­
nın yüzünde öylesine bir gurur, saadet ve minnettarlık i fadesi vardı 
ki Rocannon'un dil i tutuldu. Küçük küratör ise alelacele kendi dil in­
de bir şeyler gevelemeye çalıştı: "Bir şey değil ,  rica ederiz." Kadın, 
altın başını ona ve Rocannon'a doğru hafifçe eğdi. Sonra, çömelmiş 
duran muhafızlarına (yoksa onu tutsak alanlara mı demeli) dönüp 
başıyla işaret etti ve yıpranmış mavi pelerinine sarınarak uzun salon­
dan aşağı doğru yürüyüp gözden kayboldu. Ketho ve Rocannon ar­
kasından bakakalmışlardı . 

"Bazen şöyle hissediyorum . . .  " diye başladı Rocannon. 
O susunca, "Nasıl?" diye sordu, uzun bir aradan sonra Ketho. 
"Bazen düşünüyorum da . . .  hakkında neredeyse hiçbir şey bilme-

diğimiz bu dünyalardan gelen insanlarla tanıştığımda bazen . . .  sanki 
bir efsanenin bir yerini atlamış gibi hissediyorum, traj ik bir mit var­
mış gibi, pek de anlayamıyorum . . .  " 
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"Evet" dedi küratör, boğazını temizleyerek. "Acaba . . .  acaba adı 
neydi?" 

O, Peri kızı Semley'di, Altın Semley, Kolyeli Semley. Clay halkı 
onun iradesine boyun eğmişti. Hatta onu götürdükleri yerdeki, ge­
cenin sonundaki o korkunç kentin Yıldızlordları bile onun isteğini 
yerine getirmişlerdi. Ona reverans yapmışlar ve kendi ellerindeki 
hazineyi seve seve vermişlerdi. 

Ama yine de çevresini saran o mağaraların, alçak kaya tavanların, 
kimin konuştuğunu ya da ne yaptıklarını  bilememenin, gürleyen ses­
lerin, gri ellerin ona uzanmasının verdiği o tuhaf hissi üzerinden ata­
mıyordu. Bunların önemi yoktu artık. Kolyenin bedelini ödemişti, 
daha ne olsun. Şimdi onundu. Fiyatı ödenmiş, geçmiş geçmişte kal ­
mıştı . 

Rüzgar küheylanı kutu gibi bir şeyin içinden sürünerek çıktı, göz­
leri buğulu, tüyleri buz parçalarıyla doluydu. Öncesinde Gdemiar 
mağaralarından çıkınca uçamayacak gibi duran at şimdi iyileşmiş 
gibi görünüyordu. Yumuşak bir güney rüzgarını arkalarına alarak 
Hallan'a dönüş yolculuğuna başladılar. "Haydi, hızlı, hızlı," diyordu 
ona Semley. Rüzgar zihnindeki karanlıkları dağıtırken gülmeye baş­
lamıştı . "Durhal'ı hemen görmek istiyorum, hemen . . .  " 

Ve hızla uçtular. İkinci gün gurup vakti Hallan'a vardılar. Kühey­
lan, sırtında Semley'le bin metre boyunca uzanan ormanların olduğu 
Kanyon Köprüsü'nün karşısındaki Hallan'ın bininci basamağına kon­
duğunda, Clay halkının mağaraları artık bir anıdan ibaretti Semley 
için .  Akşamın altın ışığında kondukları merdivenli avluda atın sırtın ­
dan inen Semley, duvara oyulmuş güçlü kahraman heykellerinin ve 
giriş kapısında bekleyen iki muhafızın arasındaki son birkaç basama­
ğı da geçti .  Muhafızlar o geçerken eğilmiş ve boynundaki dehşetli 
şeye bakakalmışlardı. 

Ön salonda, önünden geçmekte olan bir kızı durdurdu. Durhal'ın 
yakın akrabalarından biri olması gereken bu kız çok güzeldi ama 
Semley bir türlü orır;ıı kim olduğunu çıkaramadı . "Beni tanıyor mu­
sun, genç hanım? Ben Semley. Durhal'ın karısı . Leydi Durossa'ya 
döndüğümü söyler misin?'' 
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Çünkü içeri girip de ansızın Durhal'Ia tek başına karşılaşmaktan 
korkuyordu; Durossa'nın desteğini alacaktı .  

Genç kız ise ona bakıp duruyordu. Yüzünde tuhaf bir ifade vardı . 
"Peki, Leydi," diye mırıldandı ve Kule'ye doğru seğirtti .  

Semley yaldızlı, harap salonda bekledi. Kimse gelmiyordu. Yoksa 
hepsi Şölen Salonu'ndaki masada mı toplanmışlardı? Huzursuz bir 
sessizlik vardı . Semley bir dakika bekleyip Kule'nin merdivenlerine 
doğru ilerledi. Ama o sırada tam karşısına taş döşemeler üzerinde 
ona doğru yürürken kollarını açan ve ağlayan yaşlı bir kadın çıktı . 

"Ah Semley, Semley!" 
Bu kır saçlı kadını daha önce hiç görmemişti, geri çekildi . 
"Durun bayan, siz de kimsiniz?" 
"Ben Durossa'yım, Semley." 
Durossa gözyaşları içinde ona sarılırken Semley hareketsiz ve 

sessizdi. Semley'e sorular soruyordu: Clay halkı onu tutsak mı etmiş­
ti ve bunca yıl büyüyle mi ellerinde tutmuşlardı? Yoksa o tuhaf hile­
leri olan Fianlar mıydı bunu yapan? Bir süre sonra geriye doğru bir 
adım atan Durossa ağlamayı kesti. 

"Hala gençsin. Buradan gittiğin günkü kadar gençsin. Ve boy-
nunda o kolye . . .  " 

"Kocam Durhal'a armağanımı getirdim.  O nerede?" 
"Durhal öldü." 
Semley kıpırdamıyordu. 
"Senin kocan, benim kardeşim Durhal yedi yıl önce bir savaşta 

öldü. Sen gideli dokuz yıl olmuştu. Y ıldızlordları bir daha gelmedi 
buralara. Biz de Doğu Sarayları'yla savaşa girdik. Angyarlar ile Log 
ve Hul-Orrenler arasında oldu savaş. Durhal savaşırken bir vasıfsızın 
mızrağıyla öldü. Üstünde zırh yok sayılırdı, yüreğindeki yaşama is­
teğini ise çoktan yitirmişti. Orren Bataklığı'nın ötesindeki kırlara gö­
müldü." 

Semley gözlerini uzaklara çevirdi. "O zaman ben de onun yanına 
gideyim," dedi . 

Boynundan sarkan ağır altın zincire dokundu. "Ona armağanımı 
vereyim." 
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"Dur Semley! Durhal'ın kızı, senin kızın var, onu gör önce. Güzel 
Haldre'yi ı" 

Bu, Semley'in az önce konuştuğu ve Durossa'ya haber vermeye 
gönderdiği kızdı. On dokuz yaşlarındaydı. Gözleri Durhal'ın gözle­
riydi. Koyu mavi. Kız Durossa'nın yanında durdu ve annesi olan bu 
kadına, onunla aynı yaşta olan kadına baktı . Yaşları gibi altın saçları 
ve güzell ikleri de aynıydı. Sadece Semley biraz daha uzundu ve göğ­
sünde mavi bir taş takıl ıydı . 

"Al bunu," dedi . "Al bunu. Bunu uzun gecenin öteki ucundan Dur­
hal ve Haldre için getirdim!" Semley bu sözleri, ağır zinciri çıkarmak 
için başını hızla eğerken haykırarak söyledi . Sonunda kolye soğuk ve 
berrak bir şıngırtıyla taş döşemeye düşmüştü. "Al onu Haldre!" diye 
haykırdı tekrar. Sonra hıçkırıklara boğuldu ve koşarak Hallan'dan 
uzaklaştı; bir şeylerden kaçan vahşi bir yaratık gibi hızla köprüyü 
geçti; uzun, geniş savanları aştı; dağın yamacındaki ormana dalıp 
doğu yönünde gözden kayboldu. 
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(f)u, yayımlandığında p
�
ara aldığım ilk öyküm; aynı zamanda, yayımlanan 

"-t) ilk öyküm ama yazdıg ım ya otuzuncu ya da kırkıncı öykü. Erkek kardeşim 
Ted, etrafında okuma yazma bilmeyen beş yaşında bir kız kardeşin dolaşmasından 
sıkılınca bana okumayı öğretti; o günden beri şiir ve kurmaca yazıyorum. Yazdık­
larımı yayıncılara göndermeye yirmili yaşlarımda başladım. Bazı şiirlerim basıldı 
ama otuzuma gelene dek kurmacalarımı gönderme konusunda bir sistem yakalaya­
madım. İstisnasız, hepsi geri geliyordu. 

"Paris 'te Nisan" ı 942 yılından bu yana yazdığım ilk 'janr" öyküsüdür; fan­
tezi ve bilimkurgu olduğu hemen anlaşılabilir. ı942 'de Astounding için Yaşa­
mın-Yeryüzündeki-Kökeni adlı bir öykü yazmıştım ama anlaşılmaz bir nedenle 
reddedilmişti (John Campbell ile asla anlaşamadık.) On iki yaşındayken ret mek­
tubu almak bile çok mutlu etmişti beni, otuz iki yaşına geldiğimde ise çek mektubu 
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geldiğinde mutlu oluyordum. "Profesyonellik bir erdem değildir, profesyonel sadece, 
hobi olarak yaptığı işten para kazanan bir amatördür. " Fakat para ekonomisinde, 
size para ödeniyor olması eserinizin yayınlanacağı anlamına gelir, kitabınız oku­
nacak demektir, eseriniz bir iletişim aracı olmuştur ve sanatçının amacı da budur. 
1 962 yılında bu öyküyü satın alan Cele Goldsmith Lalli, bir bilimkurgu dergisi­
nin sahip olabileceği en girişimci ve sezgisi en güçlü editörlerden biridir, bu kapıyı 
bana açtığı için kendisine minnettarım. 

Profesör Barry Pennywither tavan arasındaki soğuk, gölgeli oda­
sında oturmuş, gözlerini önündeki masaya dikmişt�. Masanın üzerin ­
de bir  kitap ve ekmek kabuğu duruyordu. Ekmek onun az önceki 
akşam yemeğiydi, kitap ise hayatının çalışması . Her ikisi de kuru­
muştu. Dr. Pennywither içini çekti, sonra titredi. Bu eski evin alt 
katları oldukça hoştu ama ne yazık ki ısıtma tesisatı çalışmıyordu ve 
bugün Nisan ayının 2'siydi; dışarıda karla karışık yağmur yağıyordu. 
Dr. Pennywither başını azıcık kaldırsa penceresinden Notre Dame 
de Paris'nin köşeli iki kulesini görebilirdi. Günbatımında göğe doğru 
yükselen buğulu kuleler, uzansa dokunacakmışçasına yakındı; zira 
yaşadığı yer olan Saint Louis Adası suyun üzerinden Kent Adası'nın 
arkasına, Notre Dame'ın olduğu noktaya sürüklenen küçük bir mav­
na gibiydi . Ama başını kaldırmadı. Çok üşüyordu. 

Koca kuleler karanlığa, Dr. Pennywither ise kasvete gömüldü. 
Yüzünde bir nefret ifadesiyle kitabına baktı. Bu kitap ona Paris'te bir 
yıl kazandırmıştı . "Ya yayın yap ya da gi,t," demişti Fakülte Dekanı. 
O da bu sözü dinleyip yayımlamıştı. Ödülü ise bir yıl öğretmenlik 
yapmadan ama maaş da almadan izne ayrılmak olmuştu. Munson 
Koleji öğretmenlik yapmayan öğretmenlere para ödeyebilecek gü�­
te değildi . Bu yüzden biriktirdiği tüm parasını çekmiş ve yine bir 
öğrenci olarak tavan arasında yaşamak, kütüphanede 1 5. yüzyıl el­
yazmalarını okumak, bulvarlardaki kestane çiçeklerini görmek için 
Paris'e gelmişti. Ama netice hiç de parlak değildi . Kırkına gelmişti, 
ıssız tavan aralarında yaşamak için çok yaşlıydı. Bu karla karışık yağ­
mur yüzünden kestane çiçekleri don yiyecekti. Yaptığı çalışmalardan 
da sıkılmıştı . Kimin umurundaydı Pennywither'ın teorisi? Kimin 
umurundaydı şair François Villon'un 1 463 yılında esrarlı bir şekilde 

42 
� 



ortadan kaybolmasına dair yazdığı eser? Kimsenin. Zaten arada 500 
yıllık bir boşluk vardı; zavallı Villon'la, yani tüm zamanların en bü­
yük genç suçlusuyla ilgili bu Teori, asla kanıtlanamayacak cinstendi. 
Üstelik Villon ha Montfaucon'un darağacında ölmüş, ha -
Pennywither'in düşündüğü gibi - İtalya'ya giderken Lyons yolundaki 
bir genelevde, ne fark ederdi? Hiç. Ondan başka hiç kimse Villon'a 
düşkün değildi. Kimse Pennywither'ı da sevmiyordu. Dr. 
Pennywither'ın kendisi bile. Neden sevsindi ki? Tamir yüzü görme­
miş harap bir binada, ısıtma tesisatı çalışmayan bir çatı katında bir 
başına oturan ve okunamaz bir kitap daha yazmaya çalışan, asosyal, 
hiç evlenmemiş, dar gelirli, ukala bir adam. "Ben gerçekçi değilim," 
dedi bir kez daha içini çekerek ve bir kez daha titreyerek. Kalkıp 
yataktan battaniyeyi aldı, sımsıkı sarınıp masaya oturdu ve bir Gau­
loise Bleue yakmaya çalıştı . Çakmak yanmadı. Yine içini çekti . Bu 
sefer kalkıp o iğrenç kokulu Fransız çakmak gazını aldı ve oturdu. 
Yine kozasına sarındı, çakmağı doldurdu ve çaktı. Gazı doldururken 
biraz da etrafa dökmüştü. Çakmak yandı , Dr. Pennywither da. Bilek­
lerinden aşağısı tutuşmuştu. "Allah kahretsin!" diye bağırdı . Parmak­
larından mavi alevler yükseliyordu. Yerinden sıçrayıp elini kolunu 
hızla sağa sola savurmaya başladı . Bir yandan da "Kahrolası!" diye 
bağırıyor ve Kader'e lanet okuyordu. Her şey aksi gidiyordu. Ne an­
lamı vardı? Tarih 2 Nisan 1 96 1 ,  saat 8 : 1 2  idi . 

Soğuk çatı katında bir adam kamburunu çıkarmış oturuyordu. Ba­
harın günbatımında, arkasındaki pencerede Notre Dame'ın köşeli 
kulelerinin silueti görünüyordu. Bir masanın başındaydı; önünde bir 
kalıp peynir ve demir mandallı , el yazması bir kitap duruyordu. Kita­
bın adı (Latince) Ateş Elementinin Diğer Üç Elementten Üstünlüğü idi. Kita­
bın yazarı, kitabına nefretle bakıyordu. Yanındaki küçük demir 
sobada küçük bir imbik kaynıyordu. Jehan Lenoir, ısınabilmek için, 
minik mekanik hareketlerle arada sırada iskemlesini sobaya yaklaştı­
rıyordu ama kafasında çok daha çetin problemlerle uğraşıyordu. So­
nunda, (Ortaçağ sonu Fransızca'sıyla) "Kahretsin!" diyerek kitabı 
gürültüyle kapatıp ayağa kalktı. Ya teorisi yanlışsa? Ya üstün element 
su ise? Bu tür şeyleri nasıl ispat edebilir ki insan? Tek bir gerçek oldu­
ğundan kesin olarak emin olmanın bir yolu, bir yöntemi olmalıydı! 
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Ama her gerçek yeni gerçeklere ulaşıyor, devasa bir kördüğüm olu­
şuyor, Yetkililer aralarında anlaşamıyordu. Zaten kimse okumaya­
caktı bu kitabı. Sorbonne'daki sefil ukalalar bile. Onlara göre, 
fikirleri sapkıncaydı . Neye yarayacaktı? Yoksulluk ve yalnızlık içinde 
geçen, hiçbir şey öğrenemeyip sadece tahmin ve teorilerde buluna­
bildiği bir hayata hayat mı denirdi? Tavan arasında bir aşağı bir yu­
karı öfkeyle yürümeye başladı; sonra durdu. "Pekala!" dedi Kader'e. 
"Aferin !  Madem sen bana hiçbir şey vermiyorsun, ben de istediğimi 
kendim alırım!" Döşemenin büyük bir kısmını kaplayan kitap yığın­
larından birinin yanına gitti ve en alttaki ciltlerden b.irini hırsla çekti 
(bu arada üstlerde duran dosyalar devrildiği için kitabın derisi çizildi, 
parmakları yaralandı ) ,  kitabı masanın üzerine hızla bıraktı ve sayfa­
lardan birini dikkatle incelemeye başladı. Sonra, yüzüne yerleşen bir 
isyan ifadesiyle malzemeleri toparladı: Kükürt, gümüş ve tebeşir . . .  
Oda toz ve pislik içinde olmasına karşın, küçük çalışma masası temiz 
ve düzenliydi. Malzemeleri toparlaması uzun sürmedi . Sonra durak­
ladı . Pencereden dışarı, kuleleri, ancak orada olduklarını bilen biri ­
nin seçeceği karanlığa bakarak "Çok saçma/' diye mırıldandı. 
Sokaktan bir bekçi geçerek saati bildirdi: Soğuk berrak bir akşamın 
sekizi. Etraf o kadar sessizdi ki Seine Nehri'nin şıpırtıları bi le duyu­
luyordu. Omuzlarını silkti, kaşlarını  çattı, tebeşiri eline aldı ve masa­
nın yan tarafında, yere güzelce bir beş köşeli yıldız çizdi. Sonra 
kitabı eline alıp tane tane ve dikkatli bir sesle okumaya başladı: "Ha­
rre, haere, audi me . . .  " Bu uzun bir büyüydü ve çoğu da zırvaydı. Sesi 
geriye gitti. Sıkkın ve mahcup bir tavırla dikiliyordu. Son sözleri hız­
l ı hızlı söyledi ve kitabı kapattı. Sonra birden kendini kapıya yaslan­
mış buldu. Pentagramın içinde sağa sola sallayıp durduğu 
pençelerinden çıkan mavi alevleriyle aydınlanan devasa, şekilsiz nes­
neye ağzı beş karış açık bakakaldı. 

Barry Pennywither nihayet kendini toparladı ve sarındığı battani­
yenin katları arasına ellerini sokarak alevleri söndürdü. Yanmamıştı. 
Allak bullak olmuş vaziyette, yine masasına oturdu. Kitabına baktı. 
Sonra daha dikkatli baktı. Masada duran kitap ince, gri ve adı Geçmi� 
Yılların Villon'u, Olasılıklar Ara�tırması başlıklı kitap değildi. Kalın, kah­
verengi kitabın başlığı Incantatoria Magna'ydı . Bunun ne işi vardı ma-
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sasında? 1 407 tarihli, paha biçilmez bir elyazmasıydı ve bugüne 
kadar ulaşılabilmiş tek kopyası Milano'daki Ambrosian Kütüphane­
si'ndeydi. Ağır ağır dönerek etrafına baktı . Bakıyordu bakmasına ama 
baktıkça ağzı da hayretten açıl ıyordu. Bir soba, bir kimyager masası, 
deri kaplı iki üç düzine inanılmaz kitap yığını ve kendi odasının ka­
pısı. Bir de kapıya yaslı duran iki büklüm küçük bir yaratık. Bu şeki l ­
s iz ve kara yaratıktan bir  de kuru bir  zangırdama sesi geliyordu. 

Barry Pennywither pek cesur bir adam değildi ama mantıklıydı. 
Aklını yitirdiğini  düşündü ve oldukça sakin bir sesle, "Sen Şeytan 
mısın?" diye sordu. 

Yaratık titredi, daha doğrusu zangırdadı. 
Notre Dame'ın siluetine bir göz atan profesör haç çıkarmaya ça­

lıştı . 
Bu hareketin üzerine yaratık seğirdi, kıpırtı değildi bu. Bir seğir­

meydi. Sonra hafif bir sesle ve kusursuz bir İngil izce'yle (hayır tabii ,  
kusursuz bir Fransızca'yla) yo, o da değil, daha ziyade tuhaf bir 
Fransızca'yla: "Mais vous estes de Dieu "," dedi . 

Barry kalktı ve kapıdaki şeye dikkatle bakmaya başladı. "Sen de 
kimsin?" diye sordu. Karşısındaki ise gayet insani bir ifadeyle ona 
bakıp uysalca cevapladı: "Jehan Lenoir." 

"Odamda ne işin var?'' 
Bir sessizlik oldu. Lenoir dizlerinin üzerinden kalkıp doğruldu. 

"Bir kere burası benim odam," dedi sonunda ama sesi çok kibardı. 
Barry etrafındaki kitaplara ve imbiklere baktı. Yine bir sessizlik. 

"Peki, ben nasıl geldim buraya?" 
"Seni ben getirdim " 
"Sen doktor musun?" 
Lenoir gururla başını salladı. Bütün havası değişmişti. "Evet, ben 

doktorum," dedi. "Evet, seni buraya ben getirdim. Eğer Tabiat bana 
bilgi vermezse, ben de Tabiatı kendim fetheder, mucize yaratırım! 
Bil imin yüzünü Şeytan görsün. Aslında bilim adamıydım . . .  " Gözle­
rini Barry'ye dikti. "Ama artık değilim! Bana aptal dediler, kafir dedi­
ler ama Tanrı şahidimdir, ben daha da beteriyim! Bir büyücü, bir 
sihirbazım, Kara Jehan'ım ben! Büyü işe yarıyormuş baksana! Demek 

· Fakat, Sizi Tanrı gönderdi. 
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ki bilim zaman kaybından başka bir şey değilmiş. Değil mi ya!" dedi 
ama hiç de muzaffer bir edası yoktu. "Keşke işe yaramasaydı," dedi 
daha kısık bir sesle. Kağıtlar arasında volta atmaya başladı. 

"Bence de," dedi konuğu. 
"Sen kimsin?" diye dik dik sordu Lenoir başını kaldırıp. Ama dik­

lendiği kişiyle arasında en az otuz santim boy farkı vardı. 
"Ben Barry A. Pennywither. lndiana'da Munson Üniversitesi'nde 

Fransız dili öğretmeniyim.  Çalışmalarımı tamamlamak için Paris'e 
geldim ve Geç Ortaçağ Fr. . .  " O  anda durdu. Lenoir'nın aksanını şim­
di fark etmişti . "Hangi yıldayız? Hangi yüzyıldayız? Söyler misin, Dr 
Lenoir . . .  " Karşısındaki Fransız şaşırmıştı. Değişen sözcükler, deği­
şen telaffuzlar. "Ülkeyi kim yönetiyor?" 

Lenoir omuzlarını silkti , tam bir Fransız gibi yapmıştı bunu (bazı 
şeyler asla değişmiyor) . "Kral Louis," dedi . "XI. Louis. Pis bunak 
örümcek." 

Bire süre tahtadan Kızılderili heykelleri gibi birbirlerine bakakal­
dılar. İlk konuşan Lenoir oldu. "Sen insan mısın yani?" 

"Evet. Bak Lenoir, bence, sen, yani yaptığın büyü, biraz acemi işi 
olmuş." 

"Öyle görünüyor," dedi simyacı. "Sen Fransız mısın?" 
"Hayır." 
"Yoksa İngiliz misin?'' diye parladı Lenoir. "O kahrolası pisl ikler­

den misin?'' 
"Hayır. Hayır. Ben Amerika' dan geliyorum. Ben sizin . . .  sizin ge­

leceğinizden geliyorum. 20. yüzyıldan." Barry kızardı. Her şey çok 
aptalca görünüyordu ama o ılımlı bir adamdı. Ve bunun bir göz ya­
nılgısı olmadığından da emindi. İçinde bulunduğu oda yeniydi . Beş 
yüzyıllık bir oda deği ldi. Süpürülmemişti falan ama yeniydi. Yumu­
şak dana derisiyle ciltlenen, pırıltılı altın harfli kapağıyla dizinin di­
binde duran Albertus Magnus da yeniydi . Lenoir'nın üzerindeki ise 
kostüm değil ,  siyah gündelik robuydu . . .  

"Lütfen otur, bayım," diyordu Lenoir. Sonra da yoksul bilim adam­
larının hoş fakat dalgın nezaketiyle ekledi. "Yolculuk seni yordu mu? 
Biraz peynir ekmeğim var, benimle paylaşırsan şeref duyarım." 

Masaya oturup peynir ekmek yediler. Lenoir önce neden bu kara 
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büyüyü denediğini açıklamaya çalıştı. "Burama kadar gelmişti," dedi . 
"Bıktım! Yirmi yaşımdan beri tek başıma köle gibi çalışıyorum, peki 
ne için? Bilgi için. Tabiatın sırlarını biraz olsun öğrenebilmek için .  
Ama öğrenilmiyor." Bıçağı kaptığı gibi masaya sapladı. B ir  santim 
kadar içeri girmişti . Barry sıçradı. Lenoir zayıf, ufak tefek bir adamdı 
ama hırslı bir tip olduğu belliydi. Solgun ve zayıf olsa da hoş bir 
yüzü vardı; zeki, dikkatli ,  canlı . Bu yüz Barry'ye 1 953 yılına dek ga­
zetelerde görülen ünlü bir atom fizikçisinin yüzünü hatırlattı. Bu 
benzerlik onu şu sözleri söylemeye itti. "Bir kısmı öğreniliyor Lenoir, 
hatta epey öğrendik sayılır, biraz ondan biraz bundan . . .  " 

"Ne?" dedi simyacı, kuşkuluydu ama merak da ediyordu. 
"Şey, aslında ben bilim adamı değilim . . .  " 
"Altın yapabilir misin?'' diye sorarken sırıtıyordu. 
"Hayır, zannetmiyorum ama elmas yapanlar olduğunu biliyo-

' il rum. 
"Nasıl?" 
"Karbonu . . .  kömürü alıp . . .  bilirsin işte . . .  çok yüksek ısı ve basın­

ca tabi tutuyorlar galiba. Kömür de elmas da karbondur biliyorsun, 
aynı element yani ." 

"Element mi dedin?" 
"Aslında dediğim gibi ,  ben bilim adamı değ . . .  " 
"Peki, hangisi en üstün element?'' diye haykırdı Lenoir, gözleri 

ateş saçıyordu, bıçak elinde kalmıştı. 
"Yüze yakın element var," dedi Barry soğuk bir sesle, tedirginliği­

ni saklamaya çalışıyordu. 
İki saat içinde Barry'nin okul yıllarındaki kimya derslerinden ak­

lında kalan ne varsa hepsini silip süpüren Lenoir gece yarısı dışarı 
fırladı ve elinde bir şişeyle hemencecik döndü. "Hocam," diye bağır­
dı, "ben kalkmış sana sadece peynir ekmek ikram ediyorum!" Elinde 
1 477 hasadı, güzel bir Burgonya şarabı vardı. 1 477 hasadı iyiydi. 
Birlikte birer kadeh içtikten sonra Lenoir, "Sana borcumu ödemenin 
bir yolu varsa, lütfen söyle .. -" dedi. 

"Var aslında. Şair François Villon'u bilir misin?'' 
"Evet," dedi Lenoir, şaşırmıştı biraz. "Ama o yalnızca ıvır zıvır 

Fransızca şeyler yazardı. Latince yazmazdı." 
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"Peki, ne zaman ve nasıl öldüğünü biliyor musun?" 
"Evet, kendi gibi bir serseri sürüsüyle '64 ya da '65'te Montfaucon' da 

asıldı. Neden sordun?" 
İki saat sonra şişe boşalmış, boğazları kurmuştu ve dışarıdaki bekçi, 

saatin soğuk bir sabahın üçü olduğunu bildiriyordu. "Jean, ben çok 
yoruldum," dedi Barry. "Beni geri göndersen iyi olacak." Simyacı fazla­
sıyla kibar, fazlasıyla minnettar ve itiraz edemeyecek kadar yorgundu. 
Barry pentagramın içinde dimdik durdu: Ağzında bir Gauloise Bleue, 
kahverengi bir battaniyeye sarılı , uzun boylu sıska bir tip. "Adieu" dedi 
Lenoir hüzünle. "Au revoir" dedi Barry. Lenoir büyülü sözleri tersten 
okumaya başladı. "Me audi, haere, haere." Okudu ve iç çekti. Başını kaldır­
dığında pentagram boştu. Mumum ışığı hafifçe titredi . "Ama daha o 
kadar az şey öğrenmiştim ki!" diye bağırdı Lenoir boş odada. Sonra da 
açık duran kitaba yumruğunu indirerek şöyle dedi : "Ve de böyle bir 
dostum olmamıştı hiç. Gerçek bir dost." Barry'nin ona bıraktığı sigara­
lardan bir tanesini yaktı, tütüne çabucak alışmıştı. Masada birkaç saat 
kestirdi. Uyandığında bir süre düşündü, mumu tekrar yaktı, 
Incantatoria'yı açtı ve yüksek sesle okumaya başladı: "Haere, haere . . .  " 

"Hay Allah razı olsun," diyen Barry pentagramdan hızla dışarı 
çıkıp Lenoir'nın eline sarıldı. "Oraya döndüm, bu odaya, aynı odaya 
Jehan! Ama o oda eskiydi, korkunç eski bir odaydı. Üstelik boştu, 
sen yoktun orada. Tanrım, dedim, ben ne yaptım? Yeniden oraya 
dönmek, o adamın yanına dönmek için ruhumu satarım diye düşünü­
yordum. Zaten öğrendiklerimle ne yapabilirdim? Kim inanır bana? 
Nasıl kanıtlarım? Üstelik kimi bulup da anlatacağım? Kimin umurun­
da? Uyuyamadım, Oturup bir saat ağladım." 

"Burada kalır mısın?" 
"Evet. Bak, sana bunları getirdim; olur da beni çağırırsın diye." 
Süklüm püklüm bir ifadeyle sekiz paket Gauloise, bir sürü kitap 

ve bir altın saati masaya yaydı. "Bu biraz para eder herhalde," dedi. 
"Kağıt frankların pek işe yaramadığını biliyorum." 

Basıl ı  kitapları gören Lenoir'nın gözleri merakla parladı ama hala 
yerinden kıpırdamamıştı. "Dostum," dedi, "Ruhumu bile satabil ir­
dim . . .  dedin ya . . .  ben de öyle. Olsun ama satmadık. Zaten anlayamı­
yorum, nasıl oldu ki bu? Bizler iki adamız. Şeytan değiliz. Kanla 
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anlaşma da imzalamadık. Bu odada yaşayan iki adamız . . .  " 
"Bilmiyorum," dedi Barry, "Bunu sonra düşünürüz. Seninle kalabi­

lir miyim?" 
"Kendini evinde farz et," diyen Lenoir lütufkar bir ifadeyle tüm 

odayı, kitap yığınlarını, imbikleri, solgun mumu gösterdi . Pencere­
nin dışında ise katman katman grilikler ve Notre Dame'ın yükselen 
büyük kuleleri görünüyordu. 3 Nisan gününün şafağı söküyordu. 

Kahvaltıdan sonra (ekmek kabukları ve peynir kırıntıları) dışarı 
çıkıp güney kulesine gittiler. Katedral gelecekte nasılsa yine öyle gö­
rünüyordu, yalnızca 1 96 1  'den daha temizdi ama manzarası Barry'yi 
hayretler içinde bıraktı. Yukarıdan bakınca küçük bir kasaba görünü­
yordu. İki küçük ada evlerle kaplıydı. Sağ kıyıdaki surların içerisinde 
daha fazla ev vardı; sol kıyıda ise üniversitenin etrafından birkaç cad­
de geçiyordu. İki heykelcik arasındaki güneşten ısınmış taşların üze­
rinde güvercinler gurulduyordu. Bu manzarayı daha önce de görmüş 
olan Lenoir korkuluk duvarının üzerine Roma rakamlarıyla o günün 
tarihi kazıyordu. "Hadi bunu ıslatalım," dedi. "Gel taşraya çıkalım. 
İki yıldır şehirden dışarı adımımı atmamıştım . Basıp şuraya . . .  " Birkaç 
kulübeyle bir evin zar sor seçildiği puslu, yeşil bir tepeyi işaret edi ­
yordu. "Montmarte'a gidelim, olmaz mı? Söylediklerine göre orada 
güzel barlar varmış." 

Çok geçmeden yaşamları düzene oturdu. Başlangıçta Barry kala­
balık caddelerde biraz tedirginlik hissediyordu ama Lenoir'dan aldığı 
siyah kıyafet sayesinde boyu dışında bir garipliği kalmamıştı. Herhal­
de 1 5. yüzyıl Fransa'sının en uzun boylu adamıydı. O sıralarda yaşam 
standartları düşüktü ve bitlerden uzak durmak imkansızdı ama Barry 
hiçbir zaman konfora değer veren bir insan olmamıştı; özlediği tek 
şey, kahvaltıda kahve içmekti. Bir yatak ve bir ustura alıp (Barry kendi 
tıraş bıçağını unutmuştu) ev sahibine, Lenoir'nın Auvergne'den gelen 
kuzeni M. Barrie olarak tanıtılınca evle ilgili işi de halletmiş oldu. 
Barry'nin saati muazzam para getirmişti : Dört altın. Bu parayla bir yıl 
geçinebilirlerdi. Saati Illyra'dan kalma harikulade bir kronometre ola­
rak satmışlardı. Alıcısı ise krala hediye edebileceği güzel bir parça 
arayan bir saray nazırıydı. Nazır, saatin arkasına kazınan yazıya bak­
mış (Hamilton Eros. ,  New Haven, 1 88 1 )  ve bilmiş bilmiş başını salla-
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mıştı . Ama maalesef adam daha hediyesini veremeden Kral Louis'nin 
fesat saray mensupları için hazırlattığı kafeslerinden birine kapatıldı. 
Saate gelince, o hala Plessis harabelerinin arasında, bir tuğlanın arka­
sında olabilir. Ama bu durum bizim iki bilim insanımızı etkilemedi. 
Sabahları Bastille'i ve kiliseleri dolaşmaya çıkıyorlar ya da Barry'nin 
pek ilgisini çeken küçük şairlerle sohbet etmeye gidiyorlardı . Öğle 
yemeğinden sonra elektrik, atom teorisi, fizyoloji ve Lenoir'nın ilgisi­
ni çeken diğer konuları konuşuyorlar ve ufak tefek kimyasal ya da 
anatomik deneyler yapıyorlardı . Deneyler genellikle başarısızlıkla 
sonuçlanıyordu. Akşam yemeğinden sonra ise sadece konuşuyorlardı . 
İki dost, bahar gecesine açılan pencereli ve gölgeli odada yüzyıllara 
yayılan ama hep bu anda ve burada sona eren sonsuz ve hoş sohbetler 
yapıyorlardı . İki hafta sonra birbirlerini hayat boyu tanıyor gibi his­
setmeye başlamışlardı . Kusursuz bir mutluluk yaşıyorlardı . Birbirle­
rinden öğrendikleriyle hiçbir şey yapamayacaklarını biliyorlardı. 
1 96 t 'de Barry eski Paris hakkındaki bilgilerini kime, nasıl kanıtlaya­
caktı ya da 1 482'de Lenoir bilimsel yönteminin geçerliliğini kime, 
nasıl kanıtlayacaktı? Bu onları rahatsız etmiyordu. Zaten kimsenin 
onları dinlemesini beklemiyorlardı. Sadece öğrenmek istiyorlardı. 

Yani, hayatları boyunca ilk kez mutluydular; hatta o kadar mut­
luydular ki şimdiye dek hep öğrenme isteklerinin arkasında kalmış 
olan birtakım arzuları uyanmaya başlamıştı. Bir gece masadayken 
Barry "Herhalde," dedi, "evlenme konusuna pek kafa yormadın bugü­
ne kadar?" 

"Hayır, pek sayılmaz," dedi arkadaşı; tereddütlüydü. "Yani, ben 
düşük gelirli biriyim . . .  hem bence önemsiz . . .  " 

"Ve pahalı olurdu. Ayrıca, benim zamanımda kendine saygı du­
yan hiçbir Amerikalı kadın, benimki gibi bir yaşam istemez. Ameri­
kalı kadınlar öyle havalı, becerikli , çekici ve ürkütücü yaratıklar ki 
bilemezsin . . .  " 

"Buradaki kadınlar da o kadar küçük ve karanlıklar ki . Hamambö­
ceği gibiler. Dişleri de kötü," dedi Lenoir suratını asarak. 

O gece kadınlar hakkında daha fazla konuşmadılar. Ama ertesi 
akşam yine konuştular. Daha ertesi akşam da. Hamile bir kurbağanın 
merkezi sinir sistemi üzerinde başarılı bir otopsi yapmışlardı ve bunu 
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kutlamak için iki şişe Montrachet '7 4 içip kafayı buldular. "Hadi bir 
kadın getirtelim Jehan," dedi Barry. Sesine kalın bir şehvet tonu otur­
muş, çirkin heykelcikler gibi sırıtıyordu. 

"Ya bu kez Şeytanı uyandırırsak ne olacak?" 
"Arada çok mu fark var sanki?" 
Çılgınca gülerek yere bir pentagram çizdiler. "Haere, haere," diye 

başladı Lenoir ama hıçkırık tutunca Barry işi devraldı. Son sözleri 
okudu. Önce soğuk bir esinti, sonra bataklık kokan bir hava hissedil­
di . Pentagramın içinde uzun siyah saçlı, anadan doğma çıplak, şaşkın 
gözlerle etrafa bakıp çığlık atan bir varlık belirdi . 

"Kadın gerçekten, Tanrı tarafından yaratılma," dedi Barry. 
"Öyle mi acaba?" 
Öyleydi. "Al pelerinimi giy," dedi Barry. Zavallı şey aval aval ba­

kıp titriyordu. Barry pelerini kadının omuzlarına yerleştirdi. Kadın 
otomatik olarak pelerine sarınarak mırıldandı: "Gratias ago, domine." 

"Latin bu!" diye bağırdı Lenoir. "Latince konuşan bir kadın ha?" 
Lenoir'nın yaşadığı şoku atlatması, Bota adlı kadının yaşadığı şoku 
atlatmasından uzun sürdü. Kadın, Kuzey Fransa' da, Galya'da bir taş­
ra valisinin evindeki kölelerden biriydi. Lutesya denilen çamurlu kü­
çük bir ada kasabasında yaşıyordu. Latince'yi ağır bir Kelt aksanıyla 
konuşuyordu ve kendi zamanındaki Roma İmparatoru'nun bile kim 
olduğunu bilmiyordu. "Tam bir barbar," dedi Lenoir küçümseyen bir 
ifadeyle .  Gerçekten de öyleydi : Dolaşık saçlı, beyaz tenli ve duru gri 
gözleri olan, cahil ,  az konuşan, mütevazı bir barbar. Onu derin bir 
uykudan uyandırmışlardı. Kadını rüya görmediğine ikna ettikleri za­
mansa, bunun, efendisi olan yabancı ve her şeye kadir taşra valisinin 
muzipliklerinden biri olduğunu düşündü ve olan biteni sorgusuz su­
alsiz kabullendi. "Sizlere mi hizmet edeceğim efendilerim?'' diye uy­
salca sorarken somurtmuyor ve bir birine bir ötekine bakıyordu. 

"Bana değil ," dedi Lenoir aksi aksi ve Barry'ye dönerek Fransızca 
konuştu. "Sen devam et, ben kilerde uyurum." Odadan çıktı. 

Bota başını kaldırıp Barry'ye baktı. Galyalıların hiçbiri bu kadar 
uzun boylu değildi . Romanlılarda ise uzun boy pek nadirdi . Üstelik 
ne Galyalılar ne de Romalılar bu kadar nazik konuşmazlardı. "Lam-
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banız," dedi (Bu bir mumdu ama kadın o güne dek hiç mum görme­
mişti) , "bitmek üzere. Söndüreyim mi?'' 

Ev sahibi, yılda iki sol karşıl ığında kileri de yatak odası olarak 
kullanmalarına izin verdi . Artık Lenoir tavan arasının ana odasında, 
yine tek başına uyuyordu. Arkadaşının yaşadığı bu rüya gibi aşkı, 
arpacı kumrusu gibi düşünerek fakat kıskançlık içermeyen bir ilgiyle 
izl iyordu. Profesör ile köle-kız birbirlerini zevk ve şefkatle seviyor­
lardı . Aldıkları keyif, korumacı neşe dalgaları halinde Lenoir'yı da 
sarıyordu. Bota vahşi bir yaşam sürmüştü, hep bir kadın olarak mua­
mele görmüş ama ona asla bir insan gibi davranılmamıştı. Bir hafta 
içinde o da serpilmiş, hayata dönmüştü ve nazik pasifliğinin altında 
neşeli ve zeki bir yaradılışı olduğu göstermeye başlamıştı. Lenoir bir 
gece, Barry'nin onu "Sıradan Parisliler'e benzemeye başladın," diye 
suçladığını duydu (Duvarlar inceydi) .  Bota ise şöyle cevap verdi, 
"Sürekli kendini savunmak zorunda olmamanın, korkmamanın, yal­
nız olmanın benim için anlamını bir bilseydin . . .  " 

Bu sözler üzerine Lenoir küçük karyolasında doğruldu ve kara 
kara düşünmeye başladı. Gece yarısı ,  her yer sessizleşince kalktı ve 
çıt çıkarmadan birkaç tutam kükürt ve gümüş hazırladı, yere bir pen­
tagram çizdi ve kitabı açtı .  Hafif bir sesle büyülü sözleri okudu. Yüzü 
endişeliydi. 

Pentagramda küçük beyaz bir köpek belirdi. Sinmiş ve kuyruğu­
nu kaldırmıştı. Sonra ürkek ürkek ona doğru geldi, Lenoir'nın elini 
kokladı, başını kaldırıp sulu gözlerle ona bakarak uysal ve yalvaran 
bir inilti çıkardı. Kayıp bir köpek yavrusu . . .  Lenoir köpeği okşadı. O 
da Lenoir'nın elini yaladı ve çılgın bir rahatlamayla her yerine sıçra­
maya başladı . Beyaz tüylü boynunda gümüş bir plaka vardı ve üze­
rinde "Jolie. Dupont, 36 rue de Seine, Paris Vle" yazıyordu. 

Biraz ekmek kabuğu kemiren Jolie, Lenoir'nın iskemlesinin altına 
kıvrılıp uykuya daldı. Simyacı kitabı tekrar eline aldı ve yine çok 
hafif bir sesle ama kendinden daha emin, korkusuzca ve ne olacağını 
biler"' . okudu büyülü sözleri. 

S bah olduğunda kiler-yatak odası-balayı odasından çıkan Barry 
kapı eşiğine gelir gelmez kalakaldı. Küçük, beyaz bir köpek yavrusu-
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nu okşamakta olan Lenoir, yatağın başucunda oturmuş gümüş giysi­
ler içindeki kızıl saçlı bir kadınla derin bir sohbete dalmıştı. Köpek 
havladı. Lenoir," Günaydın," dedi ve kadının yüzünde olağanüstü bir 
gülümseme belirdi . 

"Ey büyük İsa," diye mırı ldandı Barry ( İngilizce) .  Sonra "Günay­
dın," diyerek sordu: "Nerelisiniz?" Bu soru kadında bir Rita Hayworth 
etkisi yarattı, hatta daha incelikli .  Yoksa Hayworth artı Mona Lisa 
mı demeliydi? 

"Altair'den geliyorum, bugünden yedi bin yıl sonrasından" dedi; 
hala, hatta daha da olağanüstü gülümsüyordu. Fransızca'sı futbol 
bursu almış birinci sınıf öğrencisinin aksanından bile daha kötüydü. 
"Ben bir arkeoloğum. Paris I II'ün kalıntıları üzerinde bir kazıdaydım. 
Bu dili bu kadar kötü konuştuğum için affedin; ne de olsa sadece 
yazıtlardan öğrenebildiğimiz bir dil bu." 

"Altair mi? Yıldız olan Altair yani? Ama sen insansın . . .  galiba . . .  " 
"Gezegenimiz, yaklaşık dört bin yıl önce Dünya' dan gelen kolo­

nilerle kuruldu; yani bugünden üç bin yıl sonra." Daha da harikulade 
bir gülücükten sonra Lenoir'ya baktı. "Jehan her şeyi açıkladı bana 
ama kafam hala biraz karışık." 

Barry, Lenoir'yı,"Bunu tekrar denemek tehlikeliydi Jehan!" diye 
payladı. "Şansımız fazla yaver gitti, biliyorsun." 

"Hayır," dedi Fransız. "Şans değildi ." 
"Ama ne de olsa oynadığın şey bir kara büyü. Dinleyin Madam, 

isminizi bilmiyorum." 
"Kislk" dedi kadın. 
"Dinle Ki sik," dedi Barry, bir an bile duraksamadan. "Sizler bilim­

de muazzam ilerlemeler kaydetmiş olmalısınız . . .  Peki, hiç büyü var 
mı orada? Böyle şeyler yapılıyor mu? Doğanın kanunları, bizim şim­
di yaptığımız gibi, çiğnenebiliyor mu?'' 

"Ben doğrulanmış bir büyü vakası ne duydum ne de gördüm." 
"O halde neler oluyor?" diye gürledi Barry. "Bu aptal, eski büyü 

Jehan'da, bizde işe yarıyor da, yani aynı büyü sadece burada işe yarı­
yor da, neden bu sekiz bin, hayır sekiz de değil, on beş bin yıllık 
kayıtlı tarihte başka hiçbir yerde, başka hiç kimse için işe yaramıyor? 
Neden? Neden? Ayrıca o salak köpek yavrusu da nereden çıktı?" 
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"Yavru köpek kaybolmuştu," diyen Lenoir'nın esmer yüzü ciddiy-

di . "Evinin yakınlarında bir yerde, Saint-Louis'de. 
"Ben de çömlek kırıklarını  ayıklıyordum," diyen Kislk de ciddiy-

di . "Bir ev arazisinde, Ada 2, Kazı 4, Bölüm D. Güzel bir bahar gü­
nüydü. Ama ben nefretle doluydum. İğreniyordum. O günden de, 
yaptığım işten de, çevremdeki insanlardan da." Sonra yine ufak ve 
sıska simyacıya baktı. Uzun ve sessiz bir bakıştı bu. "Dün gece 
Jehan'a açıklamaya çalıştım.  Sizin de gördüğünüz gibi ırkımızı geliş­
tirdik. Hepimiz uzun boylu, sağlıklı ve güzeliz. Hiçbirimizin dişinde 
dolgu yoktur. Erken Amerika dönemine ait kafataslarında hep dolgu­
ya rastlıyoruz . . .  Bazılarımız kahverengi, bazılarımız beyaz, bazıları­
mız altın tenlidir. Ama güzel, sağlıklı ve kolay uyum sağlayan, 
iddialı ve başarılı bir ırkız. Mesleklerimiz ve başarı düzeyimiz Okul 
Öncesi Devlet Yuvaları'nda önceden planlanır. Ama ara sıra genetik 
hatalar da oluyor. Örneğin ben arkeolog olacak şekilde eğitildim; 
çünkü Öğretmenler benim insanları, yani canlı insanları sevmediği­
mi tespit ettiler. İnsanlar beni sıkıyor. Dışarıdan hepsi bana benziyor, 
içeriden ise hepsi bana yabancı .  Her şey bu kadar birbirine benzi ­
yorken, nereye yuva diyeceksiniz? . . .  Şimdi karşımda hijyenik olma­
yan ve yeterince ısıtılmayan bir oda görüyorum. Şimdi harabe 
olmamış bir katedral görüyorum. Şimdi benden daha kısa boylu, çü­
rük dişli ve sert mizaçlı ve canlı bir adamla tanışıyorum. Artık yu­
vamdayım, kendim gibi olabileceğim, artık asla yalnız olmayacağım 
yerdeyim." 

Bota kapının eşiğinden odaya bakıyordu, dolaşık saçlarının ara­
sındaki yüzü kızardı. Mahcup bir gülümsemeyle yeni gelene Latince 
günaydın dedi. 

"Kislk Latince bilmiyor," diyen Lenoir'nın sesinde müthiş bir 
memnuniyet ifadesi vardı. Bota'ya biraz Fransızca öğretmeliyiz. Ne 
de olsa aşkın dili Fransızcadır, değil mi ya? Hadi gelin, dışarı çıkıp 
ekmek alalım. Acıktım." 

Kislk gümüş tuniğinin üzerine gayet kullanışlı ve kimliksiz pele­
rini geçirdi. Lenoir ise güve yeniğiyle dolu siyah kıyafetini giydi. 
Bota saçını tararken, Barry düşünceli bir tavırla boynundaki bit ısırı ­
ğını kaşıyordu. Kahvaltı için çıkmaya hazırlandılar. Simyacı ile yıl-
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dızlararası arkeolog Fransızca konuşarak önden çıktı, Galyalı köle ve 
lndianalı profesör ise el ele ve Latince konuşarak arkalarından onları 
izledi. Güneşle pırıl pırıl yıkanan dar sokaklar kalabalıklaşmıştı. Az 
ötelerinde Notre Dame'ın kare köşeli kuleleri göğe uzanıyordu. Aşa­
ğıda ise Seine'in minik dalgalarının şıpırtısı duyuluyordu. Paris'te bir 
nisan ayıydı ve nehrin iki kıyısında da kestane çiçekleri açmıştı. 
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• •  
n r statlar, bilimin varlığının ve kazanımlarının elzem olduğunu anlatmak iste-
'-l.Adiğim ve ilk yayımlanan hakiki, sahici, gerçek, katışıksız bilimkurgu öy­
kümdü. En azından Pazartesi günleri bilimkurgu derken bunu kastediyorum. Salı 
günleri ise başka bir şey kastediyorum. 

Bazı bilimkurgu yazarları bilimden, bilimsel ruhtan, yöntemden ve çalışma­
lardan nefret ederler, bazılarıysa severler. Bazıları teknoloji karşıtıdır, bazıları da 
teknolojiye tapar. Bense karmaşık teknolojilerden sıkılırım, biyoloji, psikoloji ve 
astronomi ile fiziğin kurgusal uçları ya da en azından takip edebildiğim kadarı 
beni büyüler. Bilim insanı karakteri ise öykülerimde sık sık geçer ve genellikle olduk­
ça yalnız, münzevi, maceraperest ve uç noktalarda yaşayan biridir. 

Bu öykünün teması, daha sonraları nispeten daha iyi bir donanımla tekrar 
dönüp ele aldığım bir tema. Ama içinde iyi bir cümle var: "Dünya ile Tanrı ara­
sındaki uzaklığı ölçmeye çalışıyordu. " 
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Adam karanlıkta tek başına duruyordu ve çıplaktı . Elinde, ucu 
tüten bir meşale vardı. Kızılımsı parlaklık havayı ve yeri ancak birkaç 
metre aydınlatıyordu. Ötesi ise karanlıktı . Ölçülemez bir karanlık. 
Zaman zaman esen ani bir rüzgar, bir anın ancak yarısı kadar görü­
nür gibi olan göz pırıltıları ve her yere yayılan uğultu sesler: "Daha 
yukarı kaldır!" Tıtreyen elleri arasındaki titreyen meşaleye karşın 
adam bu sözlere uyuyordu. Karanlık adamın üzerine üşüşüp ona an­
laşılmaz sözler eder ve onu tamamen sarıp sarmalarken, adam meşa­
leyi başından daha da yukarı kaldırmaya çalışıyordu. Rüzgar daha 
soğuk esiyor, kızıl alev eriyip akıyordu. Adamın kaskatı kolları titre­
meye, sonra biraz sarsılmaya başladı; yüzü terden sırılsıklamdı; o 
yumuşak ama yoğun mırıltıları zar zor duyabil iyordu: "Daha yukarı, 
daha yukarı, daha yukarı . . .  " Zaman artık akmıyordu; sadece fısıltılar 
büyüyordu, bir ulumaya dönüşene dek durmaksızın yükseliyordu 
ama hala ona dokunan olmamıştı; bu korkunçtu, aydınlık dairenin 
içinden ona gelen hiçbir şey yoktu. Neden sonra, Yüce ses, "Şimdi 
yürü!" diye kükredi . "Öne doğru yürü!" 

Meşaleyi başının üzerinde tutan adam göremediği bir yere doğru 
adım attı. Hayır, orada değildi . Yardım çığlığı atarak düştü; her yanı­
nı karanlık ve gürlemeler sarmıştı . Elinden bırakmadığı meşalenin 
alevi gözlerinin gerisine düşmüştü. 

Zaman . . .  zaman ve ışık ve acı .  Hepsi yeniden başlamıştı. Çukura 
benzer bir yerde çömelmişti, dört ayağı üzerinde çamurdaydı şimdi. 
Yüzü yanıyordu; parlak ışığın altındaki gözleri bu kez buğuya boğul­
muştu. Çamura bulanmış çıplak adam başını kaldırıp tepesinde ışık 
saçarak dikilen bulanık şekle baktı. Işık muzaffer bir edayla beyaz 
saçlara, beyaz pelerinin uzun kıvrımlarına düşüyordu. Gözler Ganil'e 
dikildi, ses onunla konuştu: "İşte Mezar'dasın. Bilgi Mezarı'nda yatı­
yorsun. Tıpkı Cehennem ateşinin külleri altında ebediyen yatan ata­
ların gibi ." Ses daha da gürleyerek devam etti : "Kalk düşmüş adam, 
kalkı" Gani! ayakları üzerinde doğrulmaya çalıştı . Beyaz şekil onu 
işaret ediyordu: "Bu, İnsan Aklının lşığı'dır. Seni mezara götüren 
odur. At onu." Gani! ,  artık çamurlu siyah bir sopaya dönüşmüş olan 
meşaleyi hala elinde tuttuğunu fark etti. Ve bıraktı. Beyazlı adam ağır 
bir coşkuyla "Şimdi kalk!" yine haykırdı, "Karanlıktan kalk ve Ortak 
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Günün lşığı'na yürü!" Ganil'e değen eller doğrulmasına yardım etti . 
Dizleri üzerindeki adamlar ona leğen, sünger getirip çamurlarını te­
mizledi; diğerleri de onu havluyla tertemiz ve sıcacık olana dek ku­
ruladı . Omuzlarına gri bir pelerin sarıldı . Bunların hepsi, konuşma ve 
gülüşme dolu, parlak, geniş bir salonda yaşanıyordu. Kel bir adam 
gelip omzuna bir şaplak attı. "Hadi gel, sıra Yemin'e geldi." 

"Doğru . . .  hepsini doğru yaptım mı?'' 
"İyiydin !  Sadece o kahrolası meşaleyi fazla uzun tuttun yukarıda. 

Senin yüzünden bütün gün hepimiz karanlıkta homurdanıp durmaya 
devam edeceğiz sandık. Hadi gel ." Onu beyaz kiriş tavanlı, azametli 
bir salondaki siyah bir trotuardan geçirip, tavandan yere birkaç düz 
katla sarkan on metrelik bembeyaz bir perdenin önüne getirdiler. 
"Sır Perdesi," dedi birisi Ganil'e, gayet normal bir şeyden söz ederce­
sine. Gülüşmeler ve konuşmalar kesildi; herkes sessizce Ganil'in et­
rafına toplandı. Perde o sessizlikte ikiye ayrılarak açıldı . Gani! puslu 
gözleriyle karşısındaki şeye baktı: Yüce bir sunak, uzun bir masa ve 
beyazlar içinde bir adam. 

"Sen, aday! Bizimle yemin edecek misin?'' 
Birisi Ganil'i dürterek fısıldadı: "Edeceğim, de." Gani! kekeleye­

rek "Edeceğim," dedi. 
"O halde yemin edin, Tören Üstatları !" yaşlı adam gümüş bir nes­

neyi yukarı kaldırdı: Demir bir aksla destelenen X biçimli bir haçtı 
bu. "Ortak Günün Haçı altında Locamın yöntemlerini ve sırlarını 
asla ifşa etmeyeceğime yemin ederim . . .  " 

"Ortak Günün Haçı . . .  yöntemlerini . . .  yemin ederim," diye mırıl -
dandı Ganil' in etrafına toplanan adamlar. Bir kez daha dürtülen Ga­
ni! de onlarla birlikte mırıldanmaya başladı. 

"İyi yaşamaya, iyi çalışmaya, iyi düşünmeye . . .  " Bunu tekrarladı­
ğında kulağında bir fısıltı duydu: "Yemin etme." 

"Sapkınlık yapmayacağıma, bütün büyücüleri Üniversite 
Mahkemeleri'ne ihbar edeceğime ve şu andan itibaren ölene dek Lo­
camın Yüce Üstatları'na itaat edeceğime . . .  " Mırıl, mırıl, mırıl. Bazı­
ları uzun bir pasajı tekrar eder gibi görünüyordu, bazılarıyla 
tekrarlamıyordu. Gani! şaşırdı, bir iki sözcüğü tekrar etti, sonra ses­
sizce dikildi. "Makinenin Sırları'nı putperestlerin hiçbirine açmaya-
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cağıma yemin ederim. Güneşin altında buna yemin ediyorum." O 
sırada gıcırtılarla yükselen bir gürültü, neredeyse tüm insan seslerini 
bastırdı . Çatının bir bölümü ağır ağır, kanıra kanıra, döne döne açılıp 
sarımsı gri bulutlu yaz göğÜnü ortaya çıkardı. "Ortak Günün lşığı'na 
bakın!" diye haykırdı beyaz saçlı yaşlı adam muzaffer bir edayla. Ga­
ni) başını kaldırıp baktı. Anladığı kadarıyla makine sıkıştığı için gök­
yüzü tamamen açılamamıştı; dişlilerin gürültülü gıcırtılarından sonra 
ortama sessizlik hakim oldu. "Makinenin Sırrı Özel Töreni'ne hoş 
geldin Üstat Ganil . "  Kabul töreni bitmişti . Gani!, Kendi Locasının 
Bir Üstadı'ydı artık. 

Hep beraber salondan dışarı yürümeye başladıklarında, yanında­
ki kel kafalı adam, "Bu noktaya gelene kadar fena halde yandın," 
dedi. Gani) yüzüne dokunduğunda sol yanağının ve şakağının kup­
kuru olduğunu ve feci şekilde acıdığını fark etti. "Gözünü kaybetme­
diğine şükret." 

"Aklın ışığının gözünü kör etmediğine şükretsin mi diyorsun 
yani?" dedi yumuşak bir ses. Etrafına bakan Gani) beyaz tenli, kum­
ral, mavi gözlü bir adam gördü. Gözleri gerçekten maviydi; albino 
kedilerin, kör atların gözleri gibi . Bakışlarını bu deformasyondan he­
men kaçırdı ama beyaz tenli adam yumuşak sesiyle devam etti . Bu ses 
az önce Yemin töreninde kulağına "Yemin etme," diye fısıldayan ses­
ti. "Ben Metle Fairman. Lee'nin dükkanında senin Eş-Üstadın olaca­
ğım.  Buradan çıkınca bira içelim, ne dersin?" 

Tavernanın rutubetli, bira posası kokan sıcaklığı, o gün yaşanan 
dehşet ve merasimden sonra tuhaf bir değişiklikti. Ganil'in başı dön­
meye başladı. Metle Fairman maşrapanın yarısını mideye indirdikten 
sonra büyük bir keyifle ağzındaki köpükleri silerek sordu: "Ne düşü­
nüyorsun kabul töreni hakkında?" 

"Ş d" " ey . . .  şey ı .  . .  
"Aşağılayıcı mı?" 
"Evet," diye katıldı ona Ganil . "Gerçekten aşağılayıcı ." 
"Hatta onur kırıcı," dedi mavi gözlü adam. 
"Evet. Büyük . . .  büyük bir sır." Şaşkın haldeki Gani) gözlerini bi­

rasına dikti . Metle gülümseyerek yumuşak sesiyle konuştu "Biliyo­
rum. Şimdi biranı iç. Galiba daha sonra o yanığa eczacı gözüyle bir 
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bakman gerekecek." Ganil gece boyunca, uysal bir şekilde adam ne 
dediyse yaptı; birlikte yayalar, at arabaları, öküz arabaları, pata pata 
gürültüyle giden motorlu arabalarla dolu dar sokaklardan geçtiler. 
Gece olmuştu; Tüccar Mahallesi'nde, esnaf stantları kepenkleri indi­
riyordu ve Ana Cadde' deki Dükkanlar'ın ve Localar'ın büyük kapıları 
ise çoktan kapatılmıştı. Sağda solda çıkıntı yapan, ite kaka sıkıştırı l ­
mış evler, parlak pirinçten boş bir çember işareti taşıyan, sade ve sarı 
bir tapınak kapısıyla birbirlerinden ayrılıyordu. Kıpırtısız bulutların 
altındaki donuk, kısa yaz alacakaranlığında Ortak Gün'ün siyah saç­
lı, bronz tenli  halkı kalabalıklar halinde toplanmış, aylak aylak dola­
şıyor, itişip kakışıyor, küfrediyor, gülüyordu . Gani) ise yorgunluktan, 
acıdan ve sert biradan başı döner bir haldeydi. Artık bir Üstat olsa 
da, bu mavi gözlü yabancı onun tek rehberiymiş gibi Mede'nin, ya­
nından ayrılmıyordu. 

"XVI artı IXX," dedi Gani) sabrı tükenmiş bir halde, "Neyi topla­
yamıyorsun be çocuk?" dedi. Çırak kıpkırmızı oldu. "Toplamı 
XXXVI, değil mi Üstat Gani)?" diye cılız bir sesle sordu. Gani) cevap 
olarak oğlanın tamir edilen buhar motorunun içine yerleştirdiği çu­
buklardan birini kontrol etti, olması gerekenden iki buçuk santim 
daha uzundu. 

"Parmaklarım çok uzun, ondan efendim," diyen oğlan budak bu­
dak ellerini gösterdi. Gerçekten de başparmağının birinci ve ikinci 
boğumu arasındaki mesafe çok uzundu. "Öyleymiş," dedi Ganil .  
Kara suratı daha da kararmıştı . "Çok ilginç ama sen ölçünü hep istik­
rarlı kullanırsan, parmağının kaç santim olduğu fark etmez. Ayrıca, 
burada mesele şu ahmak çocuk: XVI ile IXX'i toplarsan XXXVI et­
mez, hiç etmemiştir, edemez ve dünyanın sonuna dek de etmeyecek, 
seni yeteneksiz kafir!" 

"Evet efendim. Hatırlamak çok zor, efendim." 
"Hatırlaması zor olsun diye yapıldı bunlar zaten, Çırak Wanno," 

dedi boğuk bir ses. Bu, Dükkanüstadı Lee idi . Şişman, geniş göğüslü, 
parlak siyah gözlü bir adamdı. "Gel biraz buraya, Ganil," dedi. Onu 
büyük atölyenin daha sessiz bir köşesine götürdü. "Biraz sabırsız 
davranıyorsun, Üstat Ganil," dedi. 

"Wanno'nun toplama tablosunu öğrenmesi lazım." 
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"Üstatlar bile ara sıra toplama tablosunu unutabil iyor, sen de bi­
lirsin bunu." Lee babacan bir tavırla Ganil'in omzuna vurdu. "Sen 
sanki onun bu işlemi hesaplamasını bekliyor gibiydin ama!" Yüksek 
sesle güldü. Gözlerini neşeyle ve sonsuz bir kurnazlıkla pırıldatan 
hoş, pes bir kahkahaydı. "Sakin ol, o kadar diyeceğim . . .  Sunakgünü 
Arifesi yemeğine geliyorsun değil mi?'' 

"İzninizi almadan bir şey yaptım . . .  " 
"İyi yaptın, iyi yaptın! Al sana bol yetki. İnşallah bizim kız da 

senin gibi aklı başında birinden hoşlanır. Ama seni uyarayım. Benim 
kızım şirrettir." Üstat yine kahkaha attı, Ganil'in sırıtışı ise biraz piş­
manlık doluydu. Dükkanüstadının kızı Lani sadece Dükkan'daki bü­
tün erkekleri değil, babasını da ele geçirmişti, hepsini parmağında 
oynatıyordu. Zeki, cıva gibi bir kız olan Lani, başta Ganil'i korkut­
muştu. Kızın yalnızca onunlayken biraz mahcup, neredeyse yalvarır 
bir tarzda konuştuğunu anlaması biraz zaman almıştı . Sonunda kızın 
annesine gidip bir akşam yemeği izni alabilecek cesareti topladı. Bu, 
ona kur yaptığını göstermenin ilk adımıydı. Şimdi ise Lee'n in onu 
bıraktığı yerde duruyor, Lani'nin gülümsemesini düşünüyordu. 

"Ganil, sen hiç Güneş'i gördün mü?" 
Kısık bir sesti . Kuru ve rahat bir tonla soruyordu. Ganil dönüp 

arkadaşının mavi gözleriyle karşı karşıya geldi. 
"Güneş mi? Evet, elbette gördüm." 
"En son ne zaman gördün?" 
"Dur bakayım . . .  Yirmi altı yaşındayken, yani dört yıl önce. Sen o 

sırada Edun'da değil miydin? İkindi saatlerinde çıktı ortaya, hatta o 
gece yıldızlar da vardı. Gökyüzü kapanana kadar seksen bir tane say­
dığımı hatırl ıyorum." 

"Ben o sırada ilk Üstatlık eğitimi için kuzeye, Keling'e gitmiştim." 
Mede konuşurken ağır buhar motoru maketini koruyan tahta parmak­
lıklara yaslanıyordu. Açık renk gözleri o sırada kalabalık olan 
dükkandan uzaklara, pencereden görünen sonbaharın o güzel, düzen­
l i  yağmuruna bakıyordu. "Az önce Wanno'yu fırçaladığını duydum . . .  
'Burada mesele şu: XVI ile IXX'i toplarsan XXXVI etmez . .  . '  'Ben yirmi 
altı yaşındayken, yani dört yıl önce . . .  seksen bir yıldız saydım . . .  ' Biraz 
daha uğraşırsan, yakında hesap yapmaya başlayacaksın Gani!." 
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Ganil kaşlarını çattı, farkında olmadan şakağındaki, artık beyaza 
dönen yara izini ovuyordu. "Ama Metle, yapma yahu, putperestler 
bile XXX'dan IV'ü çıkarabilir!" 

Metle hafifçe gülümsedi. Karşılaştırma Çubuğu elindeydi . Çubu­
ğu aşağı indirdi ve tozlu döşemenin üzerine yuvarlak bir şekil çizdi. 
"Nedir bu?" diye sordu. 

"Güneş. 
"Doğru. Bu ayrıca . . .  bir rakamdır. Bir sayı. Hiç anlamına gelen bir 

rakam." 
"Hiç anlamında bir rakam mı?" 
"Evet. Bunu, örneğin, çıkarma tablolarında kullanabilirsin. l l'den 

1 çıkarsa 1 kalır, değil mi? Peki i l' den i l  çıkarsa ne kalır?" Kısa bir an 
sessizlik oldu. Elindeki çubukla yuvarlağa vurdu. "İşte bu." 

"Evet, tabii ." Gani! yuvarlağa bakıp duruyordu. Güneşin kutsal 
imgesi, Gizli Işık, Tanrının Yüzü. "Bu, rahiplerin bilgilerinden mi?'' 

"Hayır." Metle yuvarlağın üzerine X işareti çizdi. "Onlarınki bu­
dur." 

"O halde neyin . . .  kimin bilgilerinden . . .  bu Hiç sayısı?" 
"Kimsenin. Herkesin .  Bu bir sır değil ." Gani! bu ifade üzerine 

hayretle kaşlarını çattı. Uzaktan bakınca, yan yana oturuyor ve kısık 
sesle Mede'nin Karşılaştırma Çubuğu'ndaki bir ölçü üzerinde konu­
şuyor gibi duruyorlardı. "Yıldızları neden saydın Gani!?" 

"Ben . . .  Ben bilmek istedim. Saymayı, rakamları, tabloları hep sev­
mişimdir. Zaten bu yüzden Tamirci oldum ." 

"Evet. Otuz yaşındasın, değil mi? Ve dört aydır da Üstat'sın. Üs­
tat demek, zanaatının sana öğretebileceği her şeyi öğrenmişsin de­
mektir, bunu hiç düşündün mü Gani!? Şu andan itibaren ölene dek 
artık başka bir şey öğrenmeyeceksin .  Bir şey kalmadı." 

"Ama Dükka nüsta ti arı . . .  " 
"Dükkanüstatları bazı gizli işaretleri ve şifreleri öğrenir" dedi 

Metle yumuşak, kuru sesiyle, "ve elbette iktidar sahibidirler. Ama 
senden daha çok şey bilmezler . . .  Sen herhalde onların hesap yapma­
larına izin verildiğini sanıyordun, değil mi? Hayır, hesap yapma izin­
leri yok." 

Gani! susuyordu. 
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"Ama hala öğrenilecek şeyler var Ganil." 
"Nerede?" 
"Dışarıda." 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Bunları dinleyemem Mede. Bir daha böyle şeylerden söz etme. 

Seni ihbar etmeyeceğim." Gani !  döndü ve uzaklaştı . Yüzü öfkeden 
sertleşmişti . Tüm iradesini kullanarak şaşkın ve savaş veren hıncını 
Mede'den çıkarıyordu. Mede yalnızca bedeni değil zihni de defor­
me biriydi, kötülük dolu bir danışmandı ve artık kaybedilmiş bir 
dosttu. 

Güzel bir akşamdı: Lee keyifli, şişman karısı anaç, Lani ise utan­
gaçtı ama etrafına ışık saçıyordu. Genç Ganil'in ciddiyeti kızın onun­
la biraz dalga geçmesine sebep oluyordu ama dalga geçerken bile 
yalvaran, boyun eğen bir tonu vardı . Hatta bir an için tüm enerjisi 
şefkate dönüşüyordu. Masada tabak uzatırken kızın eli onunkine 
değmişti . Ganil şu anda bile o temasın, o yumuşacık dokunuşun tam 
olarak nerede olduğunu bil iyordu: Sağ elinin bileğinin oralarda, yan 
tarafta bir nokta. Dükkanın üst katında, kent gecesinin simsiyah ka­
ranlığında yatağında yatarken keyifle inledi . Ah Lani ,  bir elin yumu­
şak teması, dudaklarının dokunuşu . . .  Aman Tanrımı" Kur yapmak 
uzun bir süreçti, en az sekiz ay sürmeliydi. Üstat'ın kızıyla adım 
adım ilerlemek zorundaydı . Gani! bu dayanılmaz hoşluğu aklından 
çıkarmalıydı. Hiç düşünme, dedi kendine sertçe. Uyu. Hiç düşün­
me . . .  Hiç. Ve hiçi düşünmeye başlcıdı. O yuvarlağı. O yuvarlak boş 
çemberi. 1 kere O kaçtı? il kere O kaçsa, o da öyleydi. Ama ya O'ın 
yanına 1 koyarsa, o zaman çıkan !O rakamı ne oluyordu? 

Mede Fairman yatağında doğruldu, kumral saçları uyku sersemi 
gözlerinin önüne düşmüştü, Evinde gürültü çıkaran kişiyi tanıma);';ı 
çalıştı. Pencereden kirli sarı bir gündoğumu görünüyordu. "Bugün 
Sunakgünü," diye homurdandı, "git hadi, uykum var." Belli belirsiz 
şekil Ganil'e dönüştü ve sert bir fısıltıyla, "Medeı" dedi . Gani! fısılda­
maya devam etti: "Bakı" Mede'nin burnunun dibine bir tahta dayadı . 
"Bak, Hiç rakamıyla neler yapabiliyor insan . . .  " 

"Ah, konu o mu?" dedi Mede. Ganil'i ve tahtayı bir kenara itti . 
Giysi sandığının üzerinde duran leğenin içindeki buzlu suya kafasını 
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soktu ve bir süre orada tuttu. Dönüp yatağına oturduğunda kafasın­
dan sular damlıyordu. "Görelim bakalım." 

"Bak, herhangi bir rakamı baz alabilirsin; ben XII'yi kullandım, 
çünkü kullanışlı bir rakam." 

"Hışş." 
Mede tahtayı inceledi . Sonunda konuştu. "Bunu sonra da hatırla­

yabilecek misin?'' Ganil'in başıyla onaylaması üzerine, koluyla tahta­
daki kalabalık rakam dizilerini sildi. "Birinin herhangi bir rakamı baz 
olarak kullanabileceğini düşünmemiştim . . .  Ama bak, bence X raka­
mını baz al . Neden bunu kullandığımı az sonra anlatacağım; işte bu, 
her şeyi kolaylaştıran araç. Şimdi X bununla IO oluyor ve XI de I l  
oluyor ama XII için şunu yazıyorsun," dedi ve tahtaya 12 yazdı. 

Gani! rakama bakakaldı. Sonunda tuhaf ve zar zor çıkan bir sesle, 
"Bu, kara sayılardan biri, değil mi?'' . 

"Evet, öyle. Yaptığın her şey Gani! ,  gizli kapaklı yollarla kara sa-
yılara ulaşmaktan ibaret ." 

Gani! onun yanına oturup sustu. 
"Peki CXX ile MCC'yi çarparsan kaç çıkar?" diye sordu Mede. 
'Tablolar o kadar yukarı çıkmıyor." 
"İzle," diyen Mede tahtaya şunu yazdı: 
1 200 
1 20 

Gani) onu izledi : 
0000 
2400 
1 200 

1 44000 
Yine uzun bir duraklama. "Üç Hiç . . .  XIl'yi kendisiyle çarp . . .  Ver 

tahtayı bana," diye mırıldandı Ganil .  O sırada araya giren sessizliği 
bozan tek şey yağmurun şıpırtısı ve tahta üzerinde hareket eden te­
beşirin sesiydi. Sonrasında ise şu soru: "Peki VIII için kullanılan kara 
sayı nedir?" 
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O soğuk Sunakgünü'nün alacakaranlığında, Mede'nin Ganil'i gö­
türebileceği en uzak noktaya kadar ilerlediler. Aslında Gani! , 
Mede'nin onu takip edebileceğinin de ötesine geçmişti. "Yin ile ta­
nışmal ısın," dedi açık tenli adam. "O sana ne istiyorsan öğretir. Yin 
açılarla, üçgenlerle, ölçülerle çalışır. İki nokta arasındaki her türlü 
mesafeyi ölçebilir, hatta ulaşamayacağın noktalar arasındakileri de. 
O müthiş bir Öğrenci'dir. Bu bilginin merkezini sayılar oluşturur, bil­
ginin dilidir sayılar." 

"Benim de öyle." 
"Evet, öyle. Ama benim değil .  Ben sayıları pek sevmem. Onları 

sadece kullanmak isterim. Bir şeyleri açıklamak için . . .  Örneğin, bir 
topu attığında, onu hareket ettiren nedir?" 

"Topu atışın," diyerek sırıttı Gani! . Tam on altı saattir matematik­
le (bundan yemek öğünlerini ve uykuyu çıkarın) uğraşmaktan yüzü 
kağıt gibi bembeyaz olmuştu, Mede'nin kağıtlarından da beyaz. Bu 
arada tüm korkusu da, tevazusu da uçup gitmişti . Yüzündeki gülüm­
seme sürgünden evine dönen bir kralın gülümsemesiydi. 

"Tamam da," dedi Mede. "Top neden hareket etmeye devam eder?'' 
"Çünkü . . .  çünkü hava topu yukarıda tutar, değil mi?'' 
"O zaman neden hep düşer top? Neden bir eğri çizer? Bu eğri 

nasıl bir eğridir? Senin sayılarına ne kadar ihtiyacım var, görüyor 
musun?" Şimdi ise Mede kral gibi görünüyordu, kontrol edemeyece­
ği kadar uçsuz bucaksız bir imparatorluğa sahip bir kral. "Bir de utan­
madan sırlardan söz ediyorlar o küçük, kepenkli dükkanlarında!" 
diye homurdandı, "Bak şimdi ne yapal ım, önce akşam yemeği yiye­
lim, sonra da Yin'e gidelim." 

Tam da kent surlarına sırtını vererek yapılmış olan uzun eski ev, 
vitraylı pencereleriyle sokaktaki iki genç Üstat'a bakıyordu. Sonba­
harın son demlerinin kükürtlü alacakaranlığı, evin yağmurdan ısla­
nan dik arduvaz damına vuruyordu. Demir parmaklıklı kapıda 
beklerlerken, "Yin de bizim gibi bir Makine-Üstadı'ydı," dedi Mede. 
"Şimdi emekli oldu ama bütün Localar'ın adamlarının, eczacıların, 
dokumacıların, duvarcıların neden buraya geldiğini anlayacaksın. 
Hatta esnaflar bile gelir. Yin kasaplık da yapar. Ölü kedileri kesip 
inceler." Genelde fizikçilerin biyologlardan söz ederken yaptığı gibi , 
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Mede de bunları hem eğlenen hem de hoş gören bir tavırla anlatı­
yordu. O sırada kapı açıldı ve bir uşak onları yukarı çıkardı. Üst kat­
taki odada kocaman bir ocağın içinde yanan kütüklerin pırıltısı 
görünüyordu; yüksek arkalıklı meşe koltuktan kalkan bir adam onla­
rı karşıladı. 

Onu görür görmez Ganil'in aklına Locanın Başüstadı geldi: Me­
zara girdiğinde ona yukarıdan bakıp "Kalk!" diye bağıran adam. Yin 
de yaşlı ve uzun boyluydu ve üzerinde, Yüce Üstatlar'ın giydiği be­
yaz pelerinlerden vardı. Ama kamburu çıkmıştı; yüzü yıpranmış, yaş­
lı bir köpek gibi buruş buruş olmuştu. Sol elini kaldırıp onları 
selamladı. Sağ kolu bilekten kesilmişti; elinin olması gereken yerde 
uzun süre önce iyileşmiş parlak bir yapay parça görülüyordu. 

"Bu Gani!," dedi Mede. "Dün gece on ikili sayma sistemini icat etti. 
Benim için onu eğriler matematiğine çalıştırırsın artık, Üstat Yin." 

Yin güldü. Yaşlı adamların kısa, yumuşak kahkahalarındandı bu. 
"Hoş geldin Gani! .  Bugünden itibaren istediğin zaman buraya gele­
bilirsin. Bizler büyücüyüz, kara büyü yaparız. Ya da yapmaya çalışı ­
rız. . .  Dilediğin zaman gel, gece ya da gündüz fark etmez. 
Dilediğinde de git. İhbar edilirsek de ediliriz. Birbirimize güvenme­
miz gerek. Gizem bir grup insanın tasarrufunda değildir; bizler sır 
saklamıyoruz, bir sanat icra ediyoruz. Bunlar sence makul mü?'' 

Gani! başını salladı. Sözcüklerle arası hiçbir zaman iyi olmamıştı, 
sadece sayılardan anlardı o. Ayrıca çok da etkilenmişti ve bu da onu 
utandırmıştı. Bu ne o ciddi Kabul Törenleri'ndendi ne de bir Yemin; 
sadece sakin bir sesle konuşan yaşlı bir adam vardı karşısında. 

"İyi," dedi Yin. Ganil'in sadece baş sallaması bile yeterliydi sanki . 
"Biraz şarap alır mısınız genç Üstatlar? Ya da bira? Benim siyah bira 
bu yıl en iyi kalite çıktı. Demek sayıları seviyorsun, öyle mi Ganil? 

Baharın ilk günlerinde Gani! dükkanda, çırak Wanno'nun, Karşı­
laştırma Çubuğu'yla yük kaldırma arabasının motorunun maketinden 
ölçü alışını izliyordu. Ganil'in yüzü düşünceliydi. Son birkaç ay için­
de değişmişti; daha yaşlı, daha kararl ı, daha sert görünüyordu. Gece­
leri dört saatlik uykuyla yetinmek bir yandan da cebiri keşfetmek 
insanı bayağı değiştiriyordu. 

"Üstat Gani!?" dedi utangaç bir ses. 
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Önce Wanno'ya "O ölçüyü bir daha al," diyen Ganil, soru soran 
bir bakışla kıza döndü. Lani de değişmişti. Yüzü biraz asık, biraz 
küskündü. Ganil'le konuşurken artık gerçekten ürkekti .  Ganil, flört 
aşamalarının ikinci adımını atmış, üç akşam onunla görüşmüştü ama 
sonra Yin'le çalışmalara dalmış ve bir sonraki adımı atmamıştı. Şim­
diye kadar Lani'yi flört aşamalarının ortasında bırakan tek bir kişi 
olmamıştı. Hiçbir erkek ona Gani) kadar doğru erkek gibi de gelme­
mişti . Gani) ona baktığında ne görüyordu acaba? Lani bunu öğren­
mek, onun sırrını çözmek, ona ulaşmak için çıldırıyordu. Gani) ise 
nicelik olarak ölçemese de belli belirsiz bir şekilde bunu görüyor, 
Lani'nin haline üzülüyor ama biraz da ondan çekiniyordu. 

Lani, Wanno'yu bir süre izledi. "Onlar . . .  yani siz bu ölçüleri de­
ğiştirmiyor musunuz hiç?'' diye sordu. Sohbet açmaya çalışıyordu. 

"Bir Maket'i değiştirmek sapkınlığa girer." 
Konu kapanmıştı. "Babam sana Dükkan'ın yarın kapalı olacağını 

söylememi istedi ." 
"Yarın kapalı mı? Neden o?" 
"Üniversite batı rüzgarının arttığını  ve yarın Güneş'in görünebi­

leceğini söylüyor." 
"Güzel! Bahara güzel bir başlangıç olur, değil mi? Teşekkürler." Ve 

dönüp maket üzerine çalışmaya devam etti . 
Üniversite Rahipleri ilk kez haklı çıktılar. Uyanık kaldıkları saat­

lerin çoğunu adadıkları hava tahmini çalışmaları, nankör bir görevdi . 
Fakat on veya on iki denemede bir Güneş'i yakalayabiliyorlardı; bu 
kez de denk getirmişlerdi. Öğle saatlerinde yağmur dindi ve bulutlar 
seyrelerek topaklar halinde ağır ağır doğu yönüne kaymaya başladı­
lar. Öğleden sonra Edun halkı sokaklara ve meydanlara toplanmıştı . 
Kimileri bacalara, çatı sırtlarına, duvarların üzerine ve duvarların 
ötesindeki arazilere çıkmış göğü izliyordu. Üniversite rahipleri me­
rasim gösterilerine başlamış, Üniversite'nin büyük avlusunda eğilip 
kalkıyor, birbirlerine karışıyor, dans ediyorlardı . Tüm tapınakların 
önünde rahipler duruyor, Güneş'in ışığı sunak taşlarına vursun diye 
zincirleri çekip çatıları açmaya hazır, bekliyorlardı. Sarımsı grinin 
dumanlı ve pürtüklü kenarları arasında bir parça mavi göründü. So­
kaklardan, meydanlardan, çatılardan, Edun kentinin surlarından bir 
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iç çekme ve yumuşak ama muazzam bir mırıldanma yükseldi: "Gök 
kubbe, gök kubbe . . .  " 

Gökteki yarık biraz daha genişledi. Önce taze bir rüzgarla sürük­
lenen sağanak yağmur şehrin üzerine boşaldı ve birdenbire yağmur 
damlaları, geceleyin meşale ışığındaymış gibi pul pul parıldamaya 
başladı . Ama bu kez yansıttıkları ihtişam Güneş'in ihtişamıydı . Ora­
da, batı yönünde, gök kubbede bir başına, kör edici ışığıyla öylece 
duruyordu. 

Gani! de başı göğe dönük, ötekilerle birlikte dikiliyordu. Yüzün­
de, özellikle de yanık izinde Güneş'in sıcaklığını  hissediyordu. Göz­
leri yaşlarla dolana dek gözünü ayırmadı. Ateş çemberi, Tanrının 
yüzü. 

"Güneş nedir?" 
Mede'nin yumuşak sesiyle bu soruyu sorduğunu hatırladı. Kış or­

tasında soğuk bir gece o, Mede, Yin ve diğerleri Yin'in evinde ateşin 
başında oturmuş konuşmuşlardı. "Bir çember mi yoksa küre mi? Ne­
den gökyüzünde bir uçtan diğerine gidiyor? Ve ne kadar büyük . . .  ne 
kadar uzakta? Ah, bir zamanlar insanın Güneş'i görmek için yapması 
gereken tek şeyin başını göğe kaldırmak olduğunu düşünsenize . . .  " 

Üniversite'nin orada neşeli ve cılız bir sesle flütler ve davullar 
çalınıyordu. Bazen o dayanılmaz yüzün önünden bulut parçaları ge­
çiyor ve tüm dünya yeniden grileşiyor, yeniden soğuyor, flütler susu­
yordu. Batı rüzgarı esince bulutlar gidiyor, Güneş yeniden ortaya 
çıkıyordu ama her seferinde biraz daha alçal ıyordu. Batıdaki bulut 
yüklü yığının üzerine gömülmeden hemen önce kızıllaştı, artık gözü 
acıtmıyordu. İşte bu anlarda Ganil' in gözlerine Güneş, bir disk gibi 
değil de, muazzam büyüklükte, puslarla biraz şekli bozulmuş, ağır 
ağır düşen bir top gibi göründü. 

Güneş sonunda gözden kayboldu. 
Yukarıda, parçalı göğün içinde hala cennetin pırıltılarını görmek 

mümkündü; açık, yoğun, mavi -yeşil . Sonra Güneş'in battığı batı yö­
nünde, yükselen bir bulutun kenarında, tek bir parlak nokta ışılda­
maya başladı: Akşam yıldızı. "Bakın!" diye bağırdı Gani! ama ancak 
bir iki tanesi dönüp baktı. Güneş batmıştı, yıldızları kim ne yapsındı 
artık. On dört kuşak önceki Cehennemateşi'nden beridir tüm dünya-
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yı kaplayan yağmur ve toz tabakasından mürekkep o tek ve kocaman 
kefenin sarımsı pusu yıldızın üzerini kapladı ve onu gökten sildi. Ga­
ni) içini çekti, yukarı bakmaktan ağrıyan boynunu ovuşturdu ve Or­
tak Gün'ün tüm diğer insanlarıyla beraber evinin yolunu tuttu. 

O gece tutuklandı. Muhafızlar ve diğer mahkumlar (Dükkkanüs­
tadı Lee hariç herkes hapse atılmıştı) suçunun Metle Fairman'i tanı ­
mak olduğunu söylemişlerdi. Metle sapkınlıkla suçlanıyordu. Açık 
arazide Güneş'e doğru bir alet tuttuğu görülmüştü, dediklerine göre 
mesafe ölçen bir araçmış. Dünya ile Tanrı arasındaki uzaklığı ölçme­
ye çalışıyormuş. 

Çıraklar çok geçmeden serbest bırakıldı. Üçüncü gün muhafızlar 
Ganil'i alıp Üniversite'nin kapalı mahkemelerinden birine götürdü­
ler. Baharın ilk günleriydi, yumuşak, güzel bir yağmur yağıyordu. 
Rahipler neredeyse her zaman kapalı mekanların dışında yaşarlardı 
ve Edun Üniversitesi'nin büyük kampüsü, damsız uyuma alanlarının, 
yazma alanlarının, dua alanlarının, yemek alanlarının ve hukuk mah­
kemelerinin etrafındaki az sayıda barakadan ibaretti. Beyaz ve sarı 
kıyafetler giymiş bir sıra muhafız, aralarına aldıkları Ganil'i zorla bu 
barakalardan birine getirdiler. Ganil boş bir alan gördü, yağmurdan 
ıslandığı için parlayan uzun bir masa, bir sunaktı bu. Arkasında Yüce 
Üstatlık'ın altın renkli kıyafetini giyen bir rahip duruyordu. Masanın 
öteki ucunda Ganil gibi, muhafızlar arasında duran bir adam daha 
vardı . Bu adam Ganil'e bakıyordu; dimdik, soğuk ve boş bir bakıştı 
bu ama gözlerinin mavisi bulutların üzerindeki gök kubbenin mavi­
siydi. 

"Edunlu Gani) Kalson, burada İcat ve Hesaplama sapkınlıklarıyla 
suçlanan Metle Fairman'le tanışıklığından dolayı şüpheli olarak bulu­
nuyorsun. Bu adamın arkadaşı mısın?" 

"Biz Eş-Üstatlardık . . .  " 

"Evet. Bu adam sana, Karşılaştırma Çubuğu olmadan ölçü almak-
tan söz etti mi?'' 

"Hayır." 
"Kara sayılardan?" 
"Hayır." 
"Kara büyüden?" 
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"Hayır." 
"Üstat Gani!, üç kere Hayır dediniz. Sapkınlık şüphesiyle ilgili 

Gizem Hukuku'nda Rahip-Üstatlarının Kuralı'nı biliyor musun?" 
"Hayır, bilmiyorum . . .  " 
"Kural der ki: 'Eğer şüpheli, dört kere soruları inkar ederse, soru­

lar el-presi kullanılarak tekrar edilebilir.' Şimdi tekrarlayacağım, is­
tersen inkarlarından birini geri alabilirsin ." 

"Hayır," dedi Gani! .  Şaşkın bir halde etrafına toplanan boş surat­
lara ve yüksek duvarlara baktı . Onu alçak ve tahta bir makinenin 
yanına götürüp sağ elini presin arasına yerleştirdiklerinde Gani! hala, 
korkmuş olmaktan ziyade şaşkındı . Ne içindi tüm bu curcuna? Ken­
disini, onu korkutmak için epey çaba sarf ettikleri kabul törenindeki 
gibi hissediyordu ama bu sefer korkutmayı başaramamışlardı. 

"Bir tamirci olarak," diyordu altın rahip, "bu kolun ne için kulla­
nıldığını biliyorsunuz, Üstat Gani! .  Geri adım atacak mısınız?" 

"Hayır," diyen Ganil'in kaşları biraz çatılmıştı. Sağ kolunun bilek­
te son bulacağını fark etmişti. Yin'inki gibi .  

"Pekala." Muhafızlardan biri ,  elini tahta kutudan sarkan kolun 
üzerine koydu ve altın rahip konuştu: "Mede Fairman'in arkadaşı mı­
sın?" 

"Hayır," dedi Gani! . Bir süre sonra Rahibin sesini duyamayacak 
hale gelmişti. Ama o hala tüm sorulara hayır diye cevap veriyordu; 
kendi sesinin avlunun duvarlarına çarpan yankısıyla karıştığını anla­
yana kadar hayır dedi, Hayır, hayır, hayır, hayır. 

Işık yandı ve söndü, soğuk yağmur yüzüne yağdı ve kesildi, birisi 
onun ayağa kalkmasına yardım etti. Gri pelerini leş gibiydi; acıdan 
kendini kaybedecek gibi oluyordu. Düşününce, yine kendini kaybe­
decek gibi oldu. "Şimdi sakin ol," diye fısıldıyordu muhafız. Kıpırda­
madan duran beyazlı sarılı askerler hala toplu halde dikiliyorlar, 
yüzleri aynı yere dönük, dimdik bakıyorlardı . . .  ama baktıkları artık 
Gani! değildi. 

"Sen kafir, bu adamı tanıyor musun?" 
"Benim Eş-Üstadımdır." 
"Onunla kara büyü hakkında konuştun mu?" 
"Evet." 
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"Ona kara büyü öğrettin mi?'' 
"Hayır. Denedim." Sesi biraz titremişti; mahkeme salonunun ses­

sizliğinde, yalnızca yağmurun fısıltıları altında bile Mede'nin konuş­
tuklarını duymak çok güçtü. "Çok aptaldı. Cesaret edemedi ve 
öğrenemedi. Ondan çok iyi DGkkanüstadı olur." Soğuk mavi gözler, 
dimdik, Ganil'e bakıyordu ve bu gözlerde ne bir acıma ne de bir ya­
karış vardı . 

Altın rahip yüzünü tekrar mahkemeye çevirdi . "Şüpheli Gani! 
aleyhine ilgili bir kanıt bulunamamıştır. Şüpheli, sen gidebilirs in .  Ya­
rın öğlen buraya gelip verilen hükmün yerine getirilmesine tanık ola­
caksın. Gelmemen, suçuna kanı t  sayılacaktır." Gani! olup biteni 
anlayamadan muhafızlar onu alıp mahkemeden çıkardılar. Üniversi­
tenin yan kapılarından birine bırakıp, kapıyı arkalarından kapattılar 
ve kilidi indirdiler. Gani! bir süre orada öylece durdu, sonra kaldırı­
ma çömelip, kararmış, kanlar içindeki elini pelerininin altından vü­
cudunun yan tarafına bastırdı . Yağmur damlaları Ganil'in etrafından 
fısıldaşıyordu. Yoldan kimseler geçmiyordu. Kendini toparlayıp kal ­
kana kadar akşam olmuştu. Yürüdü. Ev ev, sokak sokak yürüyerek 
Yin'in evinin karşısına gelene dek yürüdü. 

Kapı eşiğindeki gölgeler arasında bir gölge kıpırdadı ve konuştu: 
"Ganil!" Durdu. "Ganil, şüpheli olup olmaman umurumda değil .  Hiç 
önemi yok. Gel benimle, eve gidelim. Babam seni yine dükkana alır. 
Ben istersem alır." 

Gani) susuyordu. 
"Gel benimle. Seni bekledim, buraya geleceğini bil iyordum. 

Daha önceleri seni takip etmiştim." Asabi bir sevinç kahkahası eridi 
gitti. 

"Bırak gideyim Lani ." 
"Hayır. Neden yaşlı Yin'in evine gelip duruyorsun? Kim var bura­

da? Kim o kadın? Benimle gel, gelmek zorundasın, babam hiçbir şüp­
heliyi dükkana almaz ama ben istersem . . .  " 

Yin'in kapısı asla kilitli olmazdı. Gani! Lani'nin yanından sürtü­
nüp geçti ve içeri girip kapıyı arkasından kapattı .  Uşakların hiçbiri 
gelmemişti. Ev karanlık ve sessizdi. Demek ki hepsi götürülmüştü; 
bütün Öğrenciler sorgulanacak, işkence görecek ve öldürülecekti . 



"Kimdir o?'' 
Yin merdiven sahanlığında duruyordu; beyaz saçlı başının üze­

rinde tuttuğu lamba parlıyordu. Gani! hızlı hızlı konuştu: "Buraya 
gelirken takip edildim. Dükkandan bir kız, Lee'nin kızı. Gidip anla­
tırsa öğrenirler, gelip sizi de alırlar . . .  " 

"Ben üç gün önce herkesi gönderdim zaten." Yin'in sesinin tonu 
Ganil'i durdurdu. Yaşlı adamın kırışık dolu sakin yüzüne baktı ve ço­
cuksu bir i fadeyle, "Bak," diyerek sağ kolunu gösterdi , "bak, seninki 
gibi oldu." 

"Evet. Gel otur Gani! ." 
"Onu suçladılar. Beni değil ,  beni bıraktılar. Bana öğretemediğini ,  

benim öğrenemediğimi söyledi. Beni kurtarmak için . . .  " 

"Seni ve matematiğini .  Şimdi gel buraya, otur." 
.Gani! kendini topladı ve yaşlı adamın dediğini yaptı. Yin onun 

uzanmasına yardım etti, sonra da Ganil'in elini temizlemek ve sar­
mak için elinden geleni yaptı. Ardından Gani! i le parıldayan ateş 
arasına oturarak hırıltıyla içini çekti. "Pekala," dedi, "şu anda bir kara 
büyü şüphelisisin . Ben de yirmi yıl önce şüpheliydim.  Alışıyor in­
san . . .  Dostlarımızı da merak etme. Ama o kız Lee'ye anlatırsa, senin 
isminle benimki arasında bağlantı kurarlar . . .  Edun'dan ayrılmamız 
gerek. Ayrı ayrı. Hem de bu gece." 

Gani! hiçbir şey söylemedi. Başüstat'ın izni olmadan dükkanı terk 
etmek aforoz edilmek, Üstatlık'ı kaybetmek demekti. Loca' dan ihraç 
edilip, mesleğini icra edemeyecek olması demekti. Ne yapabilirdi bu 
sakat haliyle, nereye gidebilirdi? Hayatı boyunca Edun'dan ayrılma­
mıştı. 

Evin sessizliği bulundukları yerin aşağılarına ve yukarılarına yayı­
l ıyordu. Gani! sokaktan ses geliyor mu diye kulak kabarttı: Onu tek­
rar tutuklamak için gelen muhafız alayının rap rap seslerini duymayı 
bekliyordu. Bu gece gitmek, uzaklaşmak zorundaydı. "Gidemem ki," 
dedi çabucak. "Benim yarın . . .  yarın öğlen Üniversitede olmam la-

il zım. 
Yin onun ne demek istediğini bil iyordu. Aralarına yine bir sessiz­

lik çöktü. Sonunda konuşan yaşlı adamın sesi çok kuru ve yorgundu. 
"Serbest bırakılmanın şartı bu, öyle mi? Pekala; yarın git o halde; 
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haklısın, hükümlü bir kafir olarak Kırk Kasaba' da peşine düşmelerini 
istemiyorsun tabii .  Oysa kalırsan bir şüphelinin peşine düşmezler, 
sadece dışlanırsın. Bu daha tercih edilebilir bir şey. Şimdi biraz uyu 
Gani l .  Gitmeden önce benimle nerede buluşacağını söylerim .  Müm­
kün olduğu kadar erken git ve yanına fazla bir şey alma . . .  " 

Yine de Gani! sabahın geç saatlerinde evden çıktığında yanına bir 
şeyler almıştı : Pelerininin altında kağıt ruloları vardı; her sayfası boy­
dan boya Mede Fairman'in temiz yazısıyla doluydu. "Yörüngeler," 
"Düşen Cisimlerin Hızı", "Hareketin Yapısı. . .  " Yin gün doğmadan 
gitmişti, gri bir eşeğe binip sakin bir şekilde kenti terk etmişti . Gi ­
derken Ganil'e söylediği tek şey "Seninle Keling'de buluşuruz," ol­
muştu. Gani) o gün öteki Öğrenciler'den hiçbirini görmedi. Öğlen 
saatinin donuk ışığında, Üniversite'nin büyük avlusunda onunla bir­
likte yaln ızca köleler uşaklar, dilenciler, okuldan kaçan çocuklar bek­
liyordu. Kafirin ölümünü izlemeye yalnızca aylaklar ve ayaktakımı 
gelmişti . Rahiplerden biri Ganil'in kalabalığın en önünde durmasını 
emretti. İnsanların çoğu merakla, Üstat kıyafeti içinde tek başına du­
ran Ganil'e bakıyordu. 

Meydanın öteki tarafında, kalabalığın önünde, mor elbiseli bir 
kız gördü. Lani olup olmadığından emin değildi .  Lani neden 
Mede'nin ölümünü izlemeye gelsindi? Lani nefret ettiği ya da sevdiği 
şeyin ne olduğunu ayırt edemez haldeydi . Yalnızca almayı, sahip ol­
mayı seven bir aşk korkunç bir şey, diye düşündü .Ganil .  Lani onu 
sevmişti ve şimdi onunla kendisini yalnızca meydanın genişliğinin 
ayırdığı bir yerde duruyordu. Onu Ganil'den ayıranın kendi tavrı , 
cehaleti, sürgün ve ölüm olduğunu asla görmek istemeyecekti. 

Öğlen vaktinden hemen önce Mede'yi getirdiler. Gani! onun yü­
zünü seçebildi. Bembeyazdı, deformasyonu iyice ortaya çıkmıştı: 
atalarından gelen soluk teni, saçları, gözleri. Oradan çekip gitmek 
imkansızdı; altın kıyafetli rahip kucağında kavuşturduğu ellerini, öğ­
len vakti kara bulutların arkasında görünmeden duran Güneş niyeti­
ne yukarı kaldırdı. Ellerini tekrar indirdiğinde kazığın etrafındaki 
odun yığınları ateşe verildi. Dumanlar yükseldi, aynı o bulutlar gibi 
sarımsı gri dumanlar. Ganil, pelerinin altında, kağıt rulolarına sıkıca 
bastırdığı yaralı eliyle orada dikiliyor ve içinden sürekli tekrarlıyor-
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du: "Önce dumandan boğulsun . . .  " Ama odunlar kuruydu; çabucak 
alev aldı. Gani) alevlerin sıcaklığını  yüzünde, ateşten yaralanan şaka­
ğında hissetti . Yanında duran genç bir rahip gerilemeye çalıştı ama 
arkadan bastıran, sahneye bakan ve iç çeken kalabalık yüzünden ya­
pamadı. Sessizce bekledi; arada hafifçe sallanıyor, güçlükle nefes alı­
yordu. İyice yoğunlaşan duman, alevleri ve arkasındaki kişiyi 
saklıyordu. Ama Gani) onun sesini duyabiliyordu. Ve o ses artık yu­
muşak değil ,  yüksek, çok yüksekti . Onu duydu, hatta onu duymak 
için kendini daha da zorladı ama aynı zamanda beyninde onun sakin 
sesinin yumuşak tınısını da dinledi : "Güneş nedir? . . .  Neden gökyü­
zünde bir uçtan diğerine gidiyor? . . .  Senin sayılarına ne kadar ihtiya­
cım var görüyor musun? . . .  XII yerine 1 2  yaz . . .  Bu da bir rakam. Hiç 
anlamına gelen bir rakam." 

Çığlık kesildi ama o yumuşak ses hala devam ediyordu. 
Gani) başını kaldırdı. Kalabalık dağılmaya başladı; genç rahip 

onun yanına gelip kaldırım kenarına çömeldi ve dua edip hıçkırmaya 
başladı. Gani) başını kaldırıp ağır gökyüzüne baktı, sonra tek başına 
kentin sokaklarından geçip, kentin çıkış kapısına, kuzeye, sürgünü­
ne, yuvasına doğru yürüdü, gitti. 
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Kızım Caroline üç yaşındayken bir gün küçük ellerinde tahta bir kutuyla yanıma 
geldi ve "Biy bakalım bu tutuda ne valı" dedi. Beıı de tahminler yürüttüm: Solucanlar, 

J areler, filler vesaire. Başım iki yana salladı ve tarif edilemeyecek kadar tekinsiz bir 

gülümsemeyle kutuyu yavaş yavaş ve içini azıcık görebileceğim kadar açarak şöyle 

dedi: "Karanlık. " 

İşte bu hikaye de oradan çıktı. 

rT\ en izin kenarındaki yumuşak kumların üzerinde bir oğlan ço­
'-U cuğu, ayak izi bırakmadan yürüyordu. Güneşsiz parlak gök­
yüzünde martılar çığlık atıyor, tuzsuz okyanusta alabalıklar 
zıplayıp duruyordu. Ta uzakta, ufukta, deniz yılanı tam yedi muaz­
zam kavis yapıp yükselerek bir an kendini gösterdi , sonra böğüre­
rek yeniden sulara gömüldü. Çocuk ıslık çaldı ama yılan, balina 



avlamakla meşguldü; bir daha yüzeye çıkmadı . Çocuk yürüdü. Yü­
rürken yere hiç gölge düşürmüyor, denizle kayal ıklar arasındaki 
kumsalda tek bir iz bile bırakmıyordu. Biraz ötesinde çimenlerle 
kaplı bir burun uzanıyordu, üzerinde dört bacaklı bir kulübe vardı . 
Oğlan kayal ıkların yukarısındaki patikayı tırmandığında kulübe 
zıp zıp zıpladı ve ön ayakların ı  birbirine sürttü: Siz deyin bir avu­
kat, ben diyeyim bir sinek gibi .  İçerideki saat (ona on vardı) bir 
santim bile kıp ırdamadı. 

"Nedir o elindeki Dicky?'' diye soran annesi o sırada imbiğin için­
de kaynayan tavşan yahnisine maydanoz ve bir tutam biber koyu­
yordu. 

"Bir kutu, anneciğim." 
"Nereden buldun?" 
O anda anneciğinin cini, soğan hevenklerinin asılı olduğu çatı 

kirişinden aşağı zıpladı ve kadının boynuna tilki kürkü gibi sarılıp 
"Deniz kenarında," dedi . 

Dicky başını  salladı. "Doğru söylüyor. Dalgalar getirdi ." 
"Peki, içinde ne var?'' 
Cin konuşmadı ama mırıldandı. Cadı dönüp oğlunun yuvarlak 

yüzüne baktı. "Ne var içinde?" diye tekrarladı. 
"Karanlık." 
"Öyle mi? Görelim bakalım." 
Cadı bakmak için eğilirken, hala mırıltılar çıkaran cin, gözlerini 

kapattı. Kutuyu göğsünün üzerinde tutan küçük oğlan ise çok dik­
katli bir şekilde kapağı azıcık kaldırdı. 

"Öyleymiş gerçekten," dedi annesi. "Şimdi kaldır onu ve sakın 
sağıyla soluyla oynama. Kim bilir nerelerdedir anahtarı . Koş ellerini 
yıka. Kurul sofra!" Çocuk bahçedeki ağır tulumbadan çektiği suyla 
elini yüzünü yıkarken, kulübeden gelen çangır çungur seslerden ta­
bak çanakların kendi kendilerine ortaya çıktıkları, sofranın kuruldu­
ğu anlaşılıyordu. 

Yemekten sonra annesi öğle uykusuna daldığında hazine dolabını 
açan Dicky suyun soldurduğu, kumların aşındırdığı kutuyu çıkardı ve 
onu da yanına alıp denizden uzaktaki kum tepelerini aşmak üzere 
yola koyuldu. Çocuk kumların üzerinde, vahşi otların arasında sabır-
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la i lerlerken cin de ayağının dibinden ayrılmıyordu. Çocuğun tek 
gölgesi, onu gölge gibi izleyen ciniydi . 

Geçidin tam tepesinde Prens Rikard atının üzerinde oturduğu 
yerden başını çevirip ordusunun tuğlarına ve flamalarına, önlerinde 
uzanan uzun yola, babasının kentinin yükselen surlarına baktı. Ova­
da, güneşsiz gökyüzünün altındaki kent bir inci gibi kırılgan ve göl ­
gesizdi. Kente bu gözle bakan Rikard, onun asla fethedilmeyeceğini 
düşündü ve yüreğinde gurur dolu bir neşe hissetti . Süvarilerine der­
hal, ileri marş işareti verdi ve atını mahmuzladı. At geriye doğru yay­
lanarak hız aldı ve dörtnala koşmaya başladı. Prensin kartal başlı, 
aslan gövdeli ejderhası ise başlarının üzerinde, çığlığı basarak öne 
atıldı. Ejderha beyaz atı rahat bırakmıyordu: Eğildiği gibi atın üzeri­
ne dalarak gagasını şaklattı ve tam zamanında aniden geri çekildi; 
başlıksız at öfke içinde, gümüş toynaklarıyla ejderhanın yılansı kuy­
ruğuna ya da arka tarafında bir yerlerine hamle yaptı. Ejderha kah 
güler gibi gaklayarak kah kükreyerek kum tepelerinin etrafından do­
laşıp bir daha geldi ve yine çığlık çığlığa öne atı larak aynı oyunu 
oynamaya devam etti . Savaştan önce ejderhasının yorulmasını iste­
meyen Rikard hayvanın yularını bağladı; ejderha, mır mır, cik cik 
sesler çıkararak Rikard'ın yanında uslu uslu uçmaya başladı. 

Deniz önlerinde uzanıyordu. Kayalıkların arkasında bir yerde 
ağabeyinin yönettiği düşman kuvvetleri saklanıyordu. Kıvrımlı yol 
gittikçe daha fazla kumlanıyor, bir sağda bir solda kendini gösteren 
deniz her seferinde daha yakın görünüyordu. Yol birdenbire aşağı 
doğru eğim aldı ve beyaz at, önündeki üç metrelik yokuşun üzerin­
den sıçrayarak kumsala doğru dörtnala atıldı . Rikard kum tepelerinin 
arasından çıkınca sahilde kumların üzerine dizilerek uzun bir sıra 
oluşturmuş olan adamları gördü. Arkalarında ise siyah pruvalı üç 
gemi vardı. Rikard'ın kendi adamları da, mavi flamaları denizden 
esen rüzgarla dalga dalga, kum düşüğünden aşağı akın edip tepecik­
leri aştılar. Denizin gürültüsü güçlü haykırışlarını boğuyordu. Müza­
kere yahut uyarı yapılmaksızın iki ordu adam adama, kılıç kılıca 
çarpışmaya başladı . Canhıraş bir çığlık atan ejderha da yükseldi ve 
yularını Rikard'ın elinden kurtarıp adeta bir şahin gibi adamların ara­
sına daldı; gagası ve pençeleriyle uzandı ve doğrudan doğruya griler 
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içindeki o uzun boylu adama, düşmanın liderine karşı saldırıya geçti. 
Ama uzun boylu adam da kılıcını çekmişti . Boynunu koparmayı he­
defleyen demirden gaga adamın omzuna daldığında, demirden kılıç 
da ejderhanın karnına saplandı. Daldı ve çıktı . Ejderha havada iki 
büklüm olup düşerken devasa kanadı adama çarparak onu yere dü­
şürdü. Ejderha çığlık çığlığa bağırıyor, kumları kana buluyordu. 
Uzun boylu adam sendeleyerek ayağa kalktı, kılıcını ejderhanın ba­
şına ve kanatlarına indirmeye başladı. Rikard neredeyse tam tepesine 
binmek üzere hamle yaptığında, uzun adam kum ve kandan çevresini 
göremez haldeydi. Tek bir söz bile etmeden döndü, Rikard'ın ham­
lesini savuşturmak üzere buharı tüten kılıcını kaldırdı. Atın ayakları­
na vurmaya çalışıyordu ama şansı yaver girmedi. At geriye kaçıp hız 
alıyor ve ona saldırıyor, Rikard da bir yandan kılıç savuruyordu. Kol­
ları ağırlaşan uzun boylu adam nefes nefese kalmıştı . Rikard aman 
vermiyordu. Uzun adam bir kez daha kılıcını kaldırıp haykırdı ama 
kardeşinin kılıcının vınlayan darbesi, adamın ona doğru kaldırdığı 
yüzüne indi. Düşerken hiç sesi çıkmamıştı. Beyaz aygırın toynakla­
rından sıçrayan kahverengi kumlar uzun adamın üzerine yağmur gibi 
yağarken Rikard atını mahmuzlayıp şiddetli çarpışmaya kaldığı yer­
den devam etti .  

Düşman askerleri direniyorlarsa da, sayıları giderek azalıyordu. 
Sonunda ancak birkaçı ayakta kaldı. Onlar da adım adım denize sü­
rülmeye başlamışlardı . Yirmilere kadar düşünce dirençlerini  yitirdiler 
ve can havliyle kendilerini gemiye atmaya çalıştılar. Dev dalgalarla 
yarı bellerine kadar suya batıp çıkarak geminin güvertesine ulaşmaya 
çalışıyorlardı . Rikard adamlarını çağırdı. Kumsaldaki ceset yığınları­
nın arasından döne dolaşa geldi adamlar. Kötü yaralananlar ise elleri 
ve dizleri üzerinde sürüne sürüne Rikard'a doğru ilerlediler. Yürüye­
bilenlerin hepsi Rikard'ın durduğu kum tepeciğinin arkasındaki boş­
lukta sıraya dizildi. Rikard'ın arkasındaki derin sularda üç siyah gemi, 
her iki yanından sarkan kürekleriyle sabit, öylece duruyordu. 

Rikard şimdi, sazların ortasındaki bir kum tepesinin üstünde tek 
başına oturuyordu. Başını eğdi, yüzünü elleriyle kapattı. Yanında du­
ran beyaz atı, bir heykel gibi sessizdi. Aşağıda, kum tepesinin dibin­
deki askerlerden de çıt çıkmıyordu. Arkasında, sahilde ise yüzü 
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tanınmayacak kadar kana bulanmış uzun boylu adam ve hemen ya­
nında ejderha ve güneşten mahrum gökyüzüne dikilmiş gözleriyle 
ölü askerler yatıyordu. 

Sert bir rüzgar esti geçti. Rikard başını kaldırdı: Genç ama ciddi 
bir yüz. Süvarilerine işaret edip atına atladı ve tırısa kaldırdığı atıy­
la kum tepelerin in arasından dolaşa dolaşa kente dönüş yolculuğu­
na başladı. Ne s iyah gemilerin askerlerini almak için kıyıya 
yanaşmasını ne de kendi ordusunun toparlanıp sıraya dizilmesini ve 
arkasından onu izlemesini bekledi. O sırada ejderha da kalkmış ve 
çığlıklar atarak başının üzerinde dönmeye başlamıştı. Rikard kolu­
nu kaldırdı; hayvan Rikard'ın eldivenli bileğine tünedi ve kanatları­
nı çırparak kedi gibi miyavlamaya başladı . Devasa hayvana sırıtarak 
bakan Rikard, "Sen berbat bir ejderhasın," dedi. "Tavuk sen i .  Git 
kümesine de kuluçkaya yat, çabuk!" Bu aşağılanmanın üzerine cana­
var kanatlandı ve doğu yönüne, kente doğru uçmaya başladı . 
Rikard'ın ardından gelen ve kıvrıla kıvrıla tepelere doğru ilerleyen 
ordusu, geçtiği yol üzerinde hiçbir iz bırakmıyordu. Daha da geri­
de ise ipek kadar yumuşak ve lekesiz kahverengi kumsal uzanıyor­
du. Siyah gemiler yelken açmış, daha şimdiden kıyıyı arkalarında 
bırakmışlardı . Öndeki geminin pruvasında uzun boylu, asık suratl ı ,  
grili bir adam dikil iyordu. 

Eve dönüşte rahat bir yol seçen Rikard anakaradaki dört bacaklı 
evin yakınından geçti . Kapının eşiğinde duran cadı, Rikard'ı selamla­
dı. Rikard o yana doğru dörtnala koşturdu ve küçük bahçeye gelince 
dizginlerine asılarak genç cadıya baktı. Kadın kömür gibi parlak ve 
siyahtı, siyah saçları deniz rüzgarlarının kamçısıyla dalgalanıyordu. 
Beyaz atlı, beyaz zırhlı Rikard'a baktı. 

"Prens," dedi, "bakıyorum sürekli savaşa gider oldunuz." 
Rikard güldü. "Ne yapsaydım? Bırakayım da kenti ağabeyim mi 

ele geçirsin?" 
"Evet, bırak yapsın bakalım. O kenti hiç kimse alamaz ki." 
"Biliyorum. Ama babam onu sürgüne gönderdi . O adam kıyıları­

mıza bile ayak basmamalı .  Ben babamın askeriyim, o emreder, ben 
savaşırım." 

Cadı denizden tarafa çevirdi gözlerini .  Sonra tekrar genç adama 
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döndü. Karanlık yüzü keskinleşmiş, parlayan gözleri, burnu ve çene­
siyle tam bir kocakarı olmuştu. "Ya sen hizmet edersin ya da sana 
hizmet ederler," dedi, "ya sen yönetirsin ya da seni yönetirler. Senin 
ağabeyinse ne hizmet etmeyi ne de yönetmeyi seçti . . .  Beni iyi dinle 
prens. Çok dikkatli olman lazım." Yüzü tekrar yumuşayarak güzel­
leşti . "Deniz bu sabah armağanlar getiriyor, rüzgar esiyor, kristaller 
kırılıyor. Dikkatli ol . "  

Prens ciddi bir tavırla eğilerek teşekkür etti, sonra atının terkisine 
atlayıp uzaklaştı; kum tepelerinin uzun kavislerinin üzerinde uçan 
beyaz bir martı gibiydi. 

Cadı kulübeye girdi ve her şeyin yerli yerinde olup olmadığına 
baktı: Yarasalar, soğanlar, kazanlar, halılar, süpürge, kurbağa-taşları, 
kristal küreler (boydan boya çatlaktı hepsi) ,  bacanın üzerinde aslı 
ince hilal biçimli ay, Kitaplar, cin. Cadı tekrar göz gezdirdi ve telaşa 
kapılarak bağırdı: "Dickyı" 

Batıdan esen rüzgar artık bayağı soğumuştu; koca otlar rüzgara 
boyun eğmişti. 

"Dicky! . .  Pisi pisi pisi!" 
Rüzgar kadının sesini dudaklarından kopardı, bin küçük parçaya 

böldü ve üflediği gibi savurdu gitti. 
Cadı parmaklarını  şaklattı ve süpürge kapıda belirdi; yerden bir 

metre yukarıda yatay bir şekilde bekledi. Kulübe titreyerek heyecan­
la yerinde zıpladı. Cadı, "Kapa çeneni!" diye bağırınca kapı uysal bir 
şekilde kapandı . Süpürgesine atlayan cadı havada kayarcasına uzun 
bir eğri çizerek güneye, sahil yönüne doğru uçtu. Bir yandan da ba­
ğırıyordu. "Dicky! . . Gel pisi pisi!" 

O sırada adamlarına yetişmiş olan genç prens atından inerek on­
larla birlikte yürümeye başlamıştı. Geçide ulaşıp da önlerinde uza­
nan ovadaki kenti gördükleri sırada prens, pelerininin çekiştirildiğini 
hissetti. 

"Prensim . . .  " 
Bu, küçük bir oğlan çocuğuydu: O kadar küçüktü ki hala tombik 

denilebilirdi, yanakları da tombul tombuldu. Korku dolu gözlerle 
elindeki yıpranmış, kumlu kutuyu ona doğru uzatıyordu. Yanında ise 
yüzünde kocaman bir gülümsemeyle kara bir kedi duruyordu. "Bunu 
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deniz getirdi; bu ülkenin prensi için getirdi . Bundan eminim. Lütfen 
alın onu!" 

"Ne var içinde?" 
"Karanlık var efendim." 
Rikard kutuyu aldı ve anlık bir tereddütten sonra kapağını hafifçe 

kaldırdı, azıcık ama çok azıcık aralamıştı . "Bunun içi siyah boyalı," 
dedi sert bir tebessümle. 

"Hayır prensim, kesinlikle öyle değil . Biraz daha açın!" 
Rikard temkinli bir hareketle kapağı biraz daha kaldırdı. Bir iki 

santim daha. Sonra içine göz attı. Ardından hemen kapatıvermesiyle 
çocuğun şu sözleri söylemesi bir oldu: "Aman dikkat edin, sakın 
rüzgar onu dışarı çıkarmasın prensim!" 

"Bunu krala götüreceğim." 
"Ama bu kutu size geldi efendim . . .  ""Denizden gelen bütün arma­

ğanlar kralındır. Ama yine de teşekkürler çocuk." Bir an için birbirle­
rine baktılar: küçük, tombul bir çocuk ile sert ve muhteşem bir genç. 
Sonra Rikard döndü ve yoluna devam etti . Oicky de dönüp yine te­
pelerden aşağı sessiz ve keder içinde yürüdü. Uzaklarda, güneyden 
bir yerden annesinin sesini işitti ve cevap vermeye çalıştı ama rüzgar 
çocuğun çağrısını karadan tarafa savurdu. Ve cin kayboldu. 

Ordu yaklaştığında kentin bronz kapıları ardına dek açılmıştı. 
Bekçi köpekleri havlıyor, muhafızlar hazır ola geçiyor, Rikard atının 
üzerinde mermer sokaklardan saraya doğru dörtnala ilerlerken tüm 
kent halkı eğilerek onu selamlıyordu. Saraya girerken, çan kulesin­
deki büyük bronz saate göz attı. Bu kule sarayın dokuz beyaz kulesi 
arasında en uzun olanıydı. Saatin hareketsiz kollarına baktı: Ona on 
vardı . 

Babası onu kabul salonunda bekliyordu: Kır saçlı, başında demir­
den tacıyla oturan acımasız bakışlı adamın elleri, tahtının kolçakların 
nakşedilmiş, mitlerdeki korkunç yaratıkların tasvirlerine sıkı sıkıya 
yapışmıştı . Rikard başını eğdi ve asla başını kaldırmadan baskının 
detaylarını babasına aktardı . "Sürgün öldürüldü, adamlarının büyük 
çoğunluğu da öyle; geri kalanlar ise denize sürüldü." 

Uzun zamandır kullanılmamış menteşeler üzerinde dönen bir 
kapı gibi konuştu babası: "Aferin, Prens." 
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"Size denizden armağan getirdim, Lordum." Başı hala önde olan 
Rikard tahta kutuyu krala uzattı . 

Kralın tahtına oyulmuş canavarların birinin boğazından alçak bir 
hırıltı sesi duyuldu. 

"Bu zaten benim," diyen kralın sesi öylesine sertti ki Rikard bir an 
gözlerini  kaldırıp ona bakmaktan kendini alamadı: Tahtadan cana­
varların dişlerinin ortaya çıkışını ve kralın parıldayan gözlerini  gör­
dü. 

"O yüzden size getirdim Lordum." 
"Benim bu. Onu denize ben verdim, ben kendim! Deniz de arma­

ğanımı bana geri püskürttü, öyle mi!" Uzun bir sessizlik oldu. Sonra 
kral daha yumuşak bir sesle konuştu; "Pekala, o sende kalsın Prens. 
Al senin olsun ve kilitli kalsın. Ama mutlaka kilitli tut onu, prens!" 

Rikard, dizleri üzerinde iyice eğilerek teşekkürlerini sundu. Son­
ra doğrularak geri geri yürüyüp uzun koridoru geçti . Bu sırada bir an 
bile gözlerini kaldırmamıştı. Pırıltılı ön odaya geldiğinde çevresini 
subaylar, saray soyluları sardı. Her zamanki gibi ona savaşı anlattırıp 
gülmeye, içmeye ve sohbet etmeye hazırdılar. Rikard tek bir söz bile 
etmeden aralarından geçti ve iki eliyle tuttuğu kutuyla birl ikte tek 
başına kendi bölümüne gitti . 

Rikard'ın aydınlık, gölgesiz ve penceresiz odasının duvarlarının 
her birinde gömülmüş topazlar, opaller, kristaller, en pırıltılı mücev­
herlerden motifler ve altın şamdanlar üzerinde kıpırtısız alevler var­
dı . Kutuyu cam masanın üzerine bıraktı. Pelerini çıkarıp attı. Kılıç 
kemerini de çözdü ve içini çekerek yatağa oturdu. O sırada ejderha 
kocaman adımlarıyla yatak odasından çıkıp geldi, pençeleri mozaik 
döşemeye çarptıkça şaklıyordu. Koca kafasını dizlerine indirdi ve 
tüylü ensesini okşaması için Rikard'ı beklemeye başladı. Odada bir 
de sinsi sinsi dolaşan bir kedi vardı. Rikard hiç oralı olmadı .  Saray 
hayvanlarla doluydu: Kediler, köpekler, maymunlar, sincaplar, kuş 
başlı at gövdeli yaratıklar, beyaz fareler, kaplanlar. Her leydinin birer 
boynuzlu atı, her saray mensubunun bir düzine kedisi vardı. Prensin 
ise sadece bir hayvanı vardı; o da, onun için savaşan ve onu hiç sor­
gulamayan dostu ejderhaydı . Ejderhanın ensesini kaşıdı; arada onun 
sevgi dolu yuvarlak gözleriyle buluşuyordu bakışları. Arada da masa-
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da duran kutuya göz atıyordu. Kutuyu kilitleyecek anahtarı olmadı­
ğını düşündü. 

Uzakta bir odadan yumuşak bir müzik sesi geliyordu. Bir pınarın 
şıpırtılarını andıran notalar sonsuza dek birbirine dolaşıyor, dolaşı­
yordu. 

Başını çevirip şöminenin üzerindeki altın ve mavi minelerle süslü 
kare şeklindeki saate baktı. Saat ona on vardı : Kalkıp kılıcını kuşan­
masının ve adamlarını toplayıp savaşa gitmesinin zamanı gelmişti. 
Beklenen Sürgün geri dönmüştü, kenti almaya, kendisine miras kalan 
tahtı ele geçirmeye kararlıydı. Şimdiye çoktan siyah gemilerini deni­
ze indirmiş olmalıydı . Kardeşler kavgaya girmeli ve içlerinden biri 
ölmel iydi ve kent kurtarılmalıydı . Rikard kalktı. Aynı anda ejderha 
da kuyruğunu neşe içinde sallayarak hevesle yerinde zıpladı . "Ta­
mam, tamam, gel bakalım!" diyen Rikard'ın sesi biraz soğuktu. İnci 
işlemeli kınıyla birlikte kılıcını aldı, kemerini bağladı. Ejderha se­
vinçle inledi ve gagasını Rikard'ın eline sürttü. O ise hiç karşılık ver­
medi . Yorgun ve hüzünlüydü, bir şeyleri özlüyordu . . .  ama neyi? 
Kesilebilen bir müzik duymak, savaşmadan önce kardeşiyle bir kez 
olsun konuşmak . . .  B i lemiyordu. Hem varis hem de kentin müdafaa 
sorumlusu olarak emirlere uymak zorundaydı. Gümüş miğferini başı­
na geçirdi ve iskemlenin üzerine attığı pelerinini almak üzere döndü. 
O sırada incili kını, arkadaki bir şeye çarptı ve düşen bir şeyin tıkır­
tısı duyuldu. Rikard dönüp baktığında kapağı açılmış yerde duran 
kutuyu gördü. Rikard aynı soğuk ve dalgın ifadeyle kutuya bakarken, 
duman gibi küçük bir karartı yere dökülüp birikmeye başladı. Rikard 
uzanıp kutuyu aldı. Karanl ık şimdi ellerinden aşağı akıyordu. 

Ejderha bir iniltiyle geri çekildi. 
Pırı ltı l ı  ve gölgesiz odada duran uzun boylu, beyaz zırhlı, sarı 

saçlı, gümüş başlıklı Rikard elinde ağzı açık kutuyla öylece duruyor, 
ağır ağır dökülen kalın pusun yayıl ışını izliyordu. Bileklerinden aşa­
ğısı alacakaranlığa gömülmüştü. Kıpırdamadı. Sonra kutuyu yavaşça 
başının üzerine kaldırdı ve ters çevirdi . 

Karanlık, yüzünden aşağı akmaya başladı. Rikard çevresine ba­
kındı. Çünkü müziğin sesi kesilmiş, her şey sessizliğe bürünmüştü. 
Şamdanlar yanıyor, ışık noktaları duvarlardan ve tavandan altın be-
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nekler ve menekşe parıltıları topluyordu. Ama köşelerin hepsine ka­
ranlık yuvalanmış, iskemlelerin hepsinin arkasına karanlık çökmüştü 
ve Rikard başını çevirdiğinde gölgesi sıçrayıvermişti duvarlara. Tam 
o sırada karanlık köşelerden birinde iki kocaman gözün kırmızımsı 
parıltısını seçti ve irkilerek kutuyu elinden düşürdü. Gördüğü şey ej ­
derhaydı elbette. Elini uzatıp onunla konuştu. Hayvansa bir adım 
bile kıpırdamadan tuhaf, metalik bir inilti çıkardı . 

"Hadi ama! Karanlıktan mı korkuyorsun?" dedi Rikard ve bunu 
der demez kendisi de korkmaya başladı. Geriye doğru bir adım atıp 
kapıya yaklaşınca hayvan da yerinden sıçrayıp ondan tarafa saldırdı. 
Rikard hemen kılıcını çekti. Kara kanatların tavanı kapladığını, de­
mirden gagayı, pençeleri gördü Rikard. O daha kılıcını kaldırama­
dan hayvan onun üzerine çullanmıştı. Rikard onunla güreşmeye 
başladı; hayvan dev gagasıyla Rikard'ın boğazına dalıyor, pençeler 
kollarını ve göğsünü yırtıyordu. Sonunda kılıcını kurtarıp hayvana 
batırmayı başardı. Batırdığı yerden çıkartıp tekrar indirdi . İkinci 
hamlesi ejderhanın boynunu yarı yarıya koparmıştı. Hayvan düştü 
ve cam kırıklarının arasındaki gölgeler içine kıvrıldı, sonra da hare­
ketsiz kaldı. 

Rikard'ın kılıcı bir çangırtıyla yere düştü. Elleri kendi kanından 
yapış yapış olmuştu. Hiçbir şey göremez haldeydi . Ejderhanın kanat 
çırpışları, bir tanesi hariç bütün şamdanları ya düşürmüş ya da sön­
dürmüştü. El yordamıyla bir iskemle bulup oturdu. Bir dakika sonra, 
hala nefes nefeseyken, savaşın ardından kum tepesinin üzerinde yap­
tığı şeyin aynısını yaptı: Başını eğdi ve yüzünü ellerinin arasına aldı. 
Çıt çıkmıyordu. Şamdandaki tek mumun titreyen alevi, arkasındaki 
duvara gömülü topazların üzerine zayıf bir ışık düşürüyordu. Rikard 
başını kaldırdı . 

Ejderha kıpırtısız yatıyordu. Vücudundan akan kanlar, tıpkı ka­
ranlığın kutudan ilk çıktığında olduğu gibi, simsiyah bir havuz oluş­
turmuştu. Demir gagası açıktı; kocaman iki kırmızı taş gibi duran 
gözleri de. 

"Öldü," dedi küçük ve yumuşak bir ses . Cadının kedisiydi bu. Kı­
rılan masanın parçaları arasından ustalıkla yolunu bulan kedi, "Bir 
kez olsun dinle Prens!" dedi . Kedi kuyruğunu düzgün bir şekilde pa-
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tilerinin arasına toplayarak oturdu. Rikard ifadesiz bir yüzle, hiç kı­
pırdamadan dikil iyordu ama ansızın duyduğu bir ses onu yerinden 
sıçrattı: Minicik bir tik! Yakınlarda bir yerde. Sonra yüksek kuledeki 
devasa çanlardan birinin çalmasıyla, ses taş döşemelerde, Rikard'ın 
kulaklarında, vücudundaki kanın içinde çınladı . Saat on olmuştu. 

Birileri kapıya vuruyordu. Sarayın koridorlarında yankılanan bağ­
rışlar, çanın son gürül_tülü vuruşuna karışıyor, korkan hayvanlar çığlık 
çığlığa haykırıyor, emirler yağıyordu. 

"Savaşa geç kalıyorsunuz prens," dedi kedi. 
Rikard kan ve gölgeler içinde kılıcını kavradı, kınına soktu, pele­

rinini omuzlarına sardı ve kapıya doğru ilerledi. 
"Bugün bir öğleden sonra olacak," dedi kedi, "sonra bir alacaka­

ranlık, sonra ise gece gelecek. Gece çökünce kente ya siz ya da kar­
deşiniz dönecek. Ama sadece biriniz, prensim." 

Rikard bir an hiçbir şey söylemeden durdu. "Şu anda dışarıda gü­
neş parlıyor mu?" 

"Evet, parlıyor . . .  şu anda." 
"Pekala, buna değer," dedi genç adam. Kapıyı açıp güneş ışığıyla 

apaydınlık koridorları zapt eden şamataya karıştı . Ardında, yere dü­
şen gölgesi görünüyordu. 
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f"nundan sonraki iki öykü, sonradan hakkında iki roman yazdığım Yerdeniz'in 
'-t:) "tali dünyası"na yaklaşıp keefe çıktığım iki örnek. Başlangıçta bu yer hak­
kında fazla bir şey bilmiyordum; üçlemeyi bilen okuyucular Yerdeniz'in bir nokta­
sında trollerin neslinin birden tükendiğini, ejder Yevaud'un hikayesinde ise bazı 
belirsizlikler olduğunu fark edecektir. (Ged onu bulup Pendor Adası 'na hapsetme­
den yıllar ya da yüzyıllar önce Sattins Adası 'nda yaşıyordu herhalde.) Ama ta­
bii böyle şeyler ancak ejderhalardan beklenir; onlar zamana bağlanamamış ve 
bağlanamayacak mitler olarak, tarihte tek yönlü seyreden sebep-sonuç ilişkilerine 
boyun eğmezler. 

"İsim Kuralları" Yerdeniz'de büyünün nasıl işe yaradığına dair temel bir un­
suru ele a lıyor. "Halas Büyüsü" ise ölüler dünyası betimlemesiyle, üçlemenin son 
kitabı En Uzaktaki Kıyı 'nın sonunun habercisi. Ayrıca, fark ettiyseniz eserimin 
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çeşitli yerlerinde sürekli ortaya çıkıp duran ağaçlarla ilgili bir tür saplantıyı da 
gösteriyor. En ağaç delisi bilimkurgu yazarı benim herhalde. O ağaçlardan inen­
lere, bir başparmakçıkanlara edinenlere veya vücudunu dikleştirmeyi başaranlara 
lafım yok. Ama birkaçımız bala bu ağaçların tepelerinde, bir o yana bir yana 
sallanıp duruyoruz. 

Neredeydi? Yer sert ve çamurlu, hava karanlık ve leş kokuluydu. 
Ve hepsi bundan ibaretti. Yo, bir de baş ağrısı vardı. Soğuk ve nem­
li zeminde dümdüz yatan Festin inledi ve sonra "Sopa!" diye bağırdı . 
Büyücünün kızılağaç kerestesinden sopası efendisinin yardımına 
gelmedi. Demek ki tehlikedeydi. Doğruldu. Yanında doğru düzgün 
ışık yaratacağı bir sopası olmadığı için başparmağıyla orta parmağı­
nı birbirine sürttü ve duruma özel büyülü bir Sözcük söyledi. İnce­
cik mavi bir kıvılcım topu çaktı. Tıtrek, cılız kıvılcım tutamı havada 
yuvarlacık bekliyordu. "Yukarı ," dedi Festin. Bunun üzerine kıvılcım 
topu sarsak sarsak yükseldi ve ta yukarılardaki kemerli bir tavan ara­
sı kapağını aydınlattı .  Kapak o kadar yüksek bir yerdeydi ki ateş 
topunun içinden on-on beş metre aşağıya bakan Festin, kendi yüzü­
nü karanlıkta belli belirsiz küçücük bir nokta olarak gördü. Nemli 
duvarlar ışığı yansıtmıyordu. Geceydi bu büyülü duvarların dokun­
duğu malzeme. Tekrar eski haline döndü ve "Sön," dedi. Top sönüp 
kayboldu. Festin parmaklarını çıtlatarak karanlıkta oturmaya devam 
etti. 

Büyü, beklemediği bir anda arkasından yapılmış olmalıydı. Zira 
son hatırladığı, akşamüzeri kendi korusunda yürüyüp ağaçlarla ko­
nuşmakta olduğuydu. Son zamanlarda, yolun yarısına geldiği yaşamı­
nın bu yalnız yıllarında bir harcanmışlık duygusunun, kullanılmamış 
bir kuvvet duygusunun ağırlığı altında eziliyordu omuzları. Bunun 
üzerine Festin sabırlı olmayı öğrenmek için köylerden ayrılmış ve 
ağaçlarla sohbet etmek üzere ormana gelmişti. Özellikle meşelerle, 
kestane ağaçlarıyla ve kökleri akarsulara temas eden gri çamlarla ko­
nuşuyordu. Bir insanla konuşmayalı altı ay olmuştu. Elzem şeylerle 
meşgul oluyor, hiç büyü yapmıyor, kimseyi rahatsız etmiyordu. O 
halde kim ona büyü yapıp bu leş gibi kuyuya kapatmış olabilirdi? 
"Kim?'' diye sordu duvarlara. Ve duvarlar yavaş yavaş bir ismin sesle-
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rini bir araya getirdi . İsim kalın kara bir damla gibi, taşların gözenek­
lerinden, mantarların sporlarından sızıp ter gibi boşandı: "Voli ." 

Bir an için Festin' den de soğuk terler boşandı. 
Zalim Voll'un ismini ilk kez uzun yıllar önce duymuştu. Büyücü 

yanının insan yanına baskın olduğu söylenirdi . Erişilmez Uzaklar'da 
adadan adaya dolaşan, Kadimler'in eserlerine zarar veren, insanları 
esir alan, ormanları talan eden, toprakları bozan ve kendisiyle sava­
şan tüm büyücü ve Sihirbazları yeraltı mezarlarına kapatan biriydi. 
Yakıp yıkılan adalardan kurtulanlar hep aynı hikayeyi anlatırlardı: 
Daima, akşamları denizden esen karanlık bir rüzgarla geliyordu. Kö­
leleri gemilerle onu izliyorlardı . Bu kadardı gördükleri. Ve hiçbiri, 
bir kez olsun Voll'u şahsen görmemişti . . .  Adalarda kötü niyetli pek 
çok insan ve yaratık yaşardı . Festin ise eğitimini tamamlamaya azim­
li genç bir büyücü olarak bu Zalim Voli hikayelerine pek kulak asma­
mış, "Ben bu adayı koruyabi lirim," diye düşünmüştü. Sınamadığı 
güçleri olduğunu bil iyordu. Sonra da meşelerine ve gürgenlerine 
dönmüş, yapraklarındaki rüzgar sesine; yuvarlak gövdelerindeki, 
kollarındaki, dallarındaki büyüme ritmine; yaprak ayalarındaki gü­
neş ışığının tadına ve köklerin etrafındaki karanlık yeraltı sularına 
vermişti kendisini .  Peki, şimdi neredeydi bu ağaçlar, eski dostları? 
Voli ormanı da mı yok etmişti? 

Sonunda uyanıp ayağa kalktı. Kaskatı elleriyle iki büyük hareket 
yaptı ve insan elinden çıkmış tüm kapıları açan, tüm kilitleri kıran bir 
İsim haykırdı. Ama bu duvarlar gece yüklüydü ve yapıcısının ismi 
onu ne duydu ne de kulak astı. Duvarlardan yansıyarak geri dönen 
İsim Festin'in kulaklarına öyle bir çarpıp çınladı ki Festin dizleri üze­
rine düştü ve yankı yukarıdaki kemerlere ulaşıp dinene dek başını 
kollarının arasından çıkaramadı. Bu geri tepişin etkisiyle hala titrer 
durumdaki Festin, kara kara düşünmeye başladı. 

Onlar haklıydı; Voli çok güçlüydü. Burada, o zalimin kendi çöp­
lüğünde, büyüyle inşa ettiği bu zindanda, onun büyüsüne karşı çıka­
bilecek bir güç yoktu. Üstelik sopası olmayınca Festin'in güçleri yarı 
yarıya azalmıştı. Ama onu esir tutsa bile Yansıtıcı ve Dönüştürücü 
güçlerini elinden alamazdı, güçleri sadece onun tasarrufundaydı . Ar­
tık iki kat beter ağrıyan başını ovuşturduktan sonra, gücünü kullandı 
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ve dönüştü. Bedeni ağır ağır, damla damla süzüldü ve incecik bir bu­
lut oldu. 

Tembel tembel yığılan pus yerden kalktı, ıslak ve yapışkan duvar­
lara sürünerek yukarıdaki kemerle duvarın buluştuğu saç teli kadar 
ince çatlağa kadar ilerledi. Damla damla çatlağa sızdı. Tam çatlağın 
içine girmişti ki fırından esercesine sıcak bir rüzgarla burun buruna 
geldi . Esen yel, pus damlalarını dağıtıyor, kurutuyordu. Pus alelacele 
kendini tekrar kemere çekti, oradan kıvrılarak yere indi ve Festin 
kendi şeklini aldı . Nefes nefeseydi. Dönüştürme, Festin gibi içe dö­
nük büyücüler için duygusal açıdan çok sıkıntılı bir işlemdi . Bu sıkın­
tıya, değiştirdiği kılıkta insana a it  olmayan bir  ölümle yüz yüze 
gelmenin şoku eklenince, yaşadığı deneyim daha da korkunç oluyor­
du. Festin bir süre sadece nefes alarak yattığı yerde kaldı. Ayrıca ken­
dine de kızmıştı. Zaten bir pus olarak kaçmayı düşünmek son derece 
aptalca bir fikirdi. Bu numarayı aptallar bile bilirdi . Elbette Voli ora­
ya sıcak rüzgar yerleştirecekti. Festin toparlanarak kendini önce kü­
çük siyah bir yarasaya dönüştürdü; kuyunun tavanına uçarak orada 
ince bir hava tabakasına dönüştü ve çatlaktan içeri girdi . 

Bu kez dışarı çıkabilmişti, şimdi yavaş yavaş koridorda esiyordu. 
Kendini bir pencerenin önünde buldu, sonra birden bastıran tehlike 
kokusuyla aklına ilk gelen küçük ve istikrarlı maddeye dönüştü: Altın 
bir yüzük. İyi yapmıştı . Kutup soğuğunu getiren kasırga onun hava 
biçimini darmadağın edebilirdi ama yüzük biçimindeyken sadece 
azıcık ürpertmişti. Fırtına geçince mermer zeminde kalıp o pencere­
den en çabuk hangi biçimle çıkabileceğini düşündü. 

Çok geç kalmış, yuvarlanmaya başlamıştı. İfadesiz suratlı dev gibi 
bir cüce bastığı yeri sarsa sarsa yürürken birden durdu ve yuvarlanan 
yüzüğü kireçtaşına benzer o devasa eliyle kapıverdi. Cüce hemen 
mahzen kapağına seğirtti, demir kulpundan tutup kaldırdı ve Festin'i 
karanlıklara yuvarladı. Festin tam on beş metre düşerek bir ""çing" 
sesiyle taş döşemeye çarptı. 

Tekrar kendi biçimine dönerek oturduğu yerde doğruldu, suratını 
asarak incinen dirseğini  ovuşturdu. Boş mideyle bu kadar dönüştür­
me yeterdi . Sopasını o kadar özlemişti ki. Şimdi burada olsa istediği 
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kadar yemek bir çırpıda hazırlanıverirdi . O olmadan kendi biçimini 
değiştirebilse ve bazı büyülerini yapıp güçlerini uygulayabilse de, 
başka şeyleri dönüştüremiyor, hiçbir şeyi yoktan var edemiyordu: 
Ne bir yıldırım ne de bir kuzu pirzolası. 

"Sabret," dedi Festin kendi kendine. Biraz soluklanınca, bedenini 
eriterek uçucu yağların sonsuz hassasiyetine büründü. Kızarmış kuzu 
pirzolasının aramasıydı bu. Tekrar o çatlaktan içeri sızdı. Yukarıda 
bekleyen cüce kuşkulu kuşkulu etrafı kokluyordu ama Festin çoktan 
kendini bir şahine çevirmiş, pencereye yönelmişti . Cüce hemen pe­
şinden seğirttiyse de, onu birkaç metreyle kaçırdı. Kocaman bir ka­
yaya benzeyen sesiyle kükredi : "Şahini yakala, çabuk!" Büyülü 
kalenin üzerinde hızla uçarak batı yönünde, karanlıklar arasında uza­
nan ormanına doğru hızla atıldı; gözleri güneş ışığı ve denizin parıl­
tısı yüzünden kamaşmasına rağmen, Festin rüzgarı önüne katmış bir 
ok gibi gidiyordu. Ama daha hızlı bir ok yakaladı onu. Çığlık atarak 
yere düştü. Güneş, deniz ve kuleler gözlerinin önünde dönüp duru­
yordu. Sonra hepsi kayboldu. 

Bir kez daha zindanın küflü zemininde uyandı . Elleri, saçları ve 
dudakları kendi kanıyla ıpıslaktı . Şahin kılığındayken kanadından 
vuran okun açtığı yara, insan bedeninde omzuna denk geliyordu. 
Sessizce yere uzandı ve yarayı kapatacak büyülü sözler söyledi. Ha­
len doğrularak oturabiliyor ve daha uzun, daha yoğun şifa büyüleri­
nin sözlerini hatırlayabil iyordu. Ama çok kan kaybetmişti ve kanla 
birlikte gücünü de yitirmişti . İliklerine kadar öyle ürperiyordu ki şifa 
büyüsü dahi onu ısıtamıyordu. Bir tutam kıvılcım daha çakıp leş ko­
kulu havaya ışık getirdiğinde bile gözlerindeki karanlık yerinde kal­
mıştı : Uçarken kendi ormanının ve ülkesinin küçük kentleri üzerinde 
asılı duran karanlık pusun aynısıydı gözlerindeki. 

Bu toprakları korumak onun elindeydi. 
Artık doğrudan kaçmayı deneyemezdi. Çok yorgun, çok zayıftı. 

Güçlerine çok güvenmiş, kuvvetten düşmüştü. Şimdi hangi şekle bü­
rünürse bürünsün bu yorgunluğu taşıyacak ve yakalanacaktı. 

Soğuktan ti treyerek iki büklüm uzandı, ateş topunu da bataklık­
taki metan gazının son nefesleriyle titreyip sönmeye bıraktı. Bu koku 
onun gözlerinin önüne ormanın bittiği yerden denize uzanan, hiçbir 
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insanın adım atmadığı, güz mevsiminde kuğuların konduğu, durgun 
gölcüklerle sazlıklar arasında hızlı, sessiz derelerin denize aktığı ba­
taklıkları getirmişti. Ah keşke o derelerden birinde balık olsa. Hatta 
daha da iyisi, derenin daha yukarısında, pınarların orada, ormanın 
içinde, ağaçların gölgesinde, ta derinlerde bir gürgen kökünün altın­
daki berrak kahverengi su birikintisinde olsa . . .  

Bu büyük bir büyüydü. Sürgünde veya tehlikede olup da yuvası­
nın toprağının, suyunun, evinin kapı eşiğinin özlemiyle yanıp tutu­
şan; yemek yediği masa, yattığı odanın penceresinin önündeki dallar 
burnunda tüten birinin hissettiği gibi, birden aklına gelmişti bu büyü. 
Aklına gelen kişi de ancak düşlerinde uygulardı onu. Yalnızca en 
yüce büyücüler, yani Sihirbazlar bu yuvaya dönüş büyüsünü kullan­
maya cüret edebilirlerdi. Ama Festin, il iklerinden sinirlerine ve da­
marlarına sızan buz gibi soğukla birlikte tüm iradesini topladı, ta ki 
o irade etinin karanlıklarında bir mum gibi yanana dek. Ve o yüce, 
sessiz büyüyü uygulamaya başladı . 

Duvarlar ortadan kayboldu. Artık toprak, kayalar ve granit da­
marları onun kemikleri, yeraltı suları onun kanı ,  kökler onun sinirle­
riydi. Kör bir solucan gibi ağır ağır toprağın içinden geçerek batı 
yönünde ilerledi; önü de, arkası da karanlıktı. Sonra ansızın sırtında 
ve karnında serin bir akıntı hissetti; onu suyun içinde yüzdüren ,  kar­
şı konulmaz, sonsuz bir okşamaydı bu. Yan taraflarıyla suyu tattı; 
akıntıyı hissetti ve kapaksız gözleriyle etrafına baktı: , İşte, gürgenin 
kocaman, payandalı kökleri arasında uzanan derin kahverengi bir 
havuz tam önünde duruyordu. Gümüşi rengiyle hemen atıldı gölge­
lerin arasına. Özgürdü artık. Yuvasındaydı .  

Su, berrak pınarında zamandan bağımsız akıyordu. Festin havu­
zun dibindeki kumların üzerinde uzandı ve akıp giden suyun, tüm 
şifa büyülerinden daha güçlü olan o serinliğiyle içindeki kasvetli üşü­
meyi alıp götürmesini izledi. Orada uzanıp dinlenirken birden top­
rağın sarsıldığını, çiğnendiğini hissetti. Ormanında yürüyen de 
kimdi öyle? Şekil değiştiremeyecek kadar yorgundu, parıltılı balık 
bedenini gürgenin kökünün oluşturduğu bir kemerin altına sakladı 
ve bekledi. 

Kocaman gri parmaklar suyu yokluyor, kumu karıştırıyordu. Su-
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yun üzerindeki loşlukta yüzler, boş gözler bir görünüyor, bir kaybo­
luyor, sonra tekrar beliriyordu. Ağlar ve eller suya giriyor, çıkıyor, 
yine deniyor ve yine çıkıyorlardı. Ama sonunda onu yakalayıp kal­
dırdılar, havada kıvrıl ıverdi öylece. Tekrar eski haline dönmeye ça­
baladı ama beceremedi: Kendi yaptığı yuvaya dönüş büyüsü onu 
bağlamıştı. Ağın içinde kıvranıp duruyordu; kuru, korkunç havanın 
içinde nefes nefese kalmıştı, boğuluyordu. Bu işkence böyle devam 
etti; bunun ötesinde hiçliğin olduğunu biliyordu. 

Uzun bir süre sonra, yine insan şeklinde olduğunu fark etti yavaş 
yavaş. Boğazından zorla keskin, ekşi bir sıvı dökülüyordu. Zaman 
yine sıçrama yapmış, kendisini kemerli kuyunun ıslak zemininde yü­
zükoyun yatar bulmuştu. Yine düşmanın elindeydi . Ve hala nefes 
alıyorsa da, ölüm çok uzağında değildi. 

Yine her yanı ,  buz kesmişti. Voll'a hizmet eden cüceler kırılgan 
balık bedenini ezmiş olmalıydılar ki kıpırdadığı anda göğüs kafesi ve 
kollarından biri fena halde acıyordu. Bedeni kırıklar içinde ve gücü­
nü yitirmiş bir halde, gece kuyusunun dibinde yattı. Şekil değiştir­
meye bir nebze olsun gücü kalmamıştı, artık tek bir çıkış yolu vardı, 
o da . . .  Festin, her an acının ona dokunup kendini hissettirebileceği 
bir pozisyonda öylece hareketsiz yatarken bir yandan düşünüyordu: 
Neden öldürmüyor beni? Neden beni canlı tutuyor burada? 

Neden asla kendisini göstermiyor? Hangi gözlerle görülebiliyor, 
nerelerde yürüyor? 

Tamamen güçten düştüğüm halde, benden korkuyor. 
Derler ki onu yenen tüm sihirbazlar ve iktidar sahibi insanlar bu­

nun gibi mezarlara canlı canlı kapatıl ır ve yıllar yılı, kurtulacakları 
günü bekleyerek yaşarlarmış. 

Peki, ama ya yaşamayı seçmezse? 
Ve Festin seçimini yaptı. Son düşüncesi, eğer yanılıyorsam her­

kes benim bir korkak olduğumu düşünecek, oldu. Ama bu düşünceye 
takılmadı . Başını hafifçe çevirerek gözlerini kapadı, son kez derin bir 
nefes aldı ve yalnız ve ancak bir kez telaffuz edilen halas büyüsünü 
fısıldadı . 

Bu, dönüştürme değildi. Değişmemişti. Bedeni, uzun bacakları ve 
kolları, o zeki elleri , ağaçlara ve ırmaklara bakmayı seven gözleri hiç 
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değişmemiş sadece sabitleşmişti; sabitleşmiş ve soğumuştu. Ama du­
varlar yok olmuştu. Büyüyle yapılan kemerler, odalar, kuleler ve or­
man ve deniz ve akşam göğü silinmişti. Hepsi ortadan yok olmuştu 
ve Festin ağır ağır yeni yıldızların altında, varoluş tepesinin dik yo­
kuşundan aşağı iniyordu. 

Yaşarken çok büyük güçlere sahipti; burada da bunu unutmamış­
tı . Bir mum alevi gibi , daha engin bir ülkenin karanlıklarına taşını­
yordu. Ve düşmanın ismini hatırlıyordu: "Vollı" 

Artık çağrıya karşı koyamayan Vail ona doğru gelmeye başladı. 
Y ıldız ışıkları altında solgun, kalınca bir şekildi. Festin yaklaşınca 
diğeri, bir yeri yanmışçasına büzülerek çığlık attı. Kaçmaya başla­
yınca Festin peşinden gitti, tam arkasındaydı. Bu halde uzun bir yol 
gittiler. Ağızları ismi konmamış yıldızlarca çevrilmiş dev yanardağla­
rın kurumuş lav akıntılarının üzerinden, sessiz tepelerin zirvelerin­
den, kısa karaçayırlarla kaplı vadilerden, kasabalardan ya da · hiçbir 
insan yüzünün bakmadığı pencereleri olan evlerin arasındaki aydın ­
latılmamış sokaklardan geçtiler. Y ıldızlar havada öylece asılı duru­
yor, ne batıyor ne de doğuyorlardı. Burada hiçbir şey değişmiyordu. 
Yeni günün gelmesi diye bir şey yoktu. Ama onlar devam ediyorlar­
dı; Festin ötekini önüne katmış, durmaksızın ilerliyordu. Nihayet bir 
zamanlar, çok ama çok uzun zaman önce bir ırmağın aktığı bir yere 
vardılar: Yaşayan ülkelerden gelen bir ırmaktı bu. Kurumuş nehir ya­
tağında, iri kaya parçalarının arasında cansız bir beden yatıyordu: 
yaşlı bir adamın bedeni. Çıplaktı ve boş gözleri ölümün hiç kirletme­
diği yıldızlara çevriliydi . 

"Gir içeri," dedi Festin. Bir gölgeden ibaret olan Vail  kederle in­
ledi ama Festin daha da yaklaştı . Korkudan sinen Vail eğildi ve kendi 
cansız bedeninin açık ağzından içeri girdi. 

Ceset ansızın ortadan kayboldu. Dokunulmamış, lekesiz, kuru ka­
yalar yıldızların altında parıldıyordu. Festin bir süre öylece dikildi. 
Sonra yavaşça koca kayaların arasına oturup dinlendi. Dinlendi ama 
uykuya dalmadı. Çünkü Voll'un bedeni mezara girene, toprağa dönü­
şene, tüm kötü güçler yok olana, rüzgarla dağılıp yağmurla denize 
karışana dek ona bekçilik etmeliydi. Ölümün daha önce bir kez öteki 
ülkeye dönmenin bir yolunu bulduğu bu yerde nöbet tutmalıydı. Ar-
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tık sonsuz bir sabra kavuşmuş olan Festin, hiçbir denize kıyısı olma­
yan bu ülkenin yüreğinde, bir daha asla hiçbir ırmağın akmayacağı bu 
yerde, kayaların arasında bekliyordu. Festin üzerindeki sabit yıldızla­
rı izlerken yavaş yavaş ırmağın gürültüsünü ve yaşam ormanlarındaki 
yaprakların üzerine düşen yağmurun sesini unutmaya başladı. 
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("f)ay Tepealtı, gülümseyerek ve nefes nefese, tepesinin altından 
""''tj geliyordu. Sabah ışıklarında verdiği her nefes burun deliklerin­
den bembeyaz bir çift buhar bulutu olarak yükseliyordu. Başını kal­
dırıp aralık ayının aydınlık göğüne baktı ve her zamankinden daha 
geniş bir gülümsemeyle bembeyaz dişlerini gösterdi. Sonra da köye 
indi. 

"Sabahlar Bay Tepealtı ." Zehirli mantarların düz kırmızı başlıkları 
misali konik ve sarkık çatılı evlerin arasındaki dar sokaklardan geçer­
ken köylüler onu selamladılar. "Size de sabahlar, size de," diye cevap 
verdi hepsine tek tek. (Herhangi birine iyi sabahlar demenin uğur­
suzluk getireceğini herkes bilirdi; dikkatsiz bir sıfatın havayı bir haf­
ta boyunca bozabileceği, Sattins Adası gibi Etkiler'e açık bir yerde, 
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günün belli zamanları için basit sözcükler kullanmak yeter de artardı 
bile . )  Köylülerin hepsi onunla konuşurdu ama kimisi sevgiyle, kimisi 
ise sevgi dolu bir küçümsemeyle. Bu adada sihirbaz namına sahip 
olabildikleri tek şey oydu, bu yüzden saygıyı hak ediyordu. Fakat içe 
dönük topuklarıyla paytak paytak yürürken buhar soluyan ve gülüm­
seyip duran, ellisindeki bu ufak tefek şişman adama nasıl saygı göste­
rilirdi ki? Yaptığı işte de harika sayılmazdı üstelik. Havai fişekler 
konusunda hiç fena değildi ama iksirleri zayıftı . Büyüyle yok ettiği 
siğiller üç gün sonra tekrar çıkıyordu; büyü yaptığı domatesler ancak 
kavun kadar irileşebiliyordu. Kırk yılda bir de olsa Sattins Limanı'na 
tuhaf bir gemi demirlediğinde Bay Tepealtı ortadan kaybolur, tepesi­
nin altından dışarı adım atmazdı. Açıklama olarak da nazar değme­
sinden korktuğu için böyle yaptığını söylerdi. Bir diğer deyişle tıpkı 
şaşı Gan'ın marangoz olması gibi da o da hasbelkader büyücü oluver­
mişti işte. Köylüler bu nesillerinde, kötü takılmış kapılar ve etkisiz 
büyülerle idare edip gidiyorlardı; sıkıntılarını da, Bay Tepealtı'na sı­
radan bir köylü, içlerinden biriymiş gibi davranarak gideriyorlardı. 
Hatta onu akşam yemeklerine çağırdıkları bile oluyordu. Bir keresin­
de o da birilerini yemeğe çağırmış ve muhteşem bir şölen vermişti : 
Gümüşler, kristaller, ipek kumaşlar, kızarmış ördek, '639 ürünü And­
rades köpüklü şarap ve jöle soslu erik tatl ısı . Ama yemek boyunca o 
kadar gergindi ki ziyafetin bütün keyfini kaçırmıştı. Üstelik yemek­
ten yarım saat sonra herkes yine acıkmıştı. Mağarasına gelinmesini 
istemezdi, gelenleri de avlusuna bile almazdı. Avlunun ötesinde ne 
olduğunu bilen bir allahın kulu yoktu. Tepeye doğru gelen birini gö­
rürse hemen yanına gidip onu selamlar ve az ilerideki çamlığı göste­
rerek, "Hadi gel, şu çamların altında oturalım!" ya da hava yağışlıysa 
"Hadi gel handa bir şeyler içelim, ne dersin?'' derdi . Oysa herkes, . 
onun kuyu suyundan daha sert bir şey içmediğini bilirdi. 

Bu kilitli mağara, köy çocuklarının bazılarının merakını kamçılar­
dı . Bay Tepealtı yokken gidip orayı gözetler, kurcalar, içeri girmeye 
çalışırlardı. Ama iç bölmeye açılan küçük kapı büyüyle kapatılmıştı 
ve anlaşılan, en azından bu kez Bay Tepealtı'nın elinden gerçekten 
başarılı bir büyü çıkmıştı . Bir keresinde bir iki çocuk, büyücünün Batı 
Kıyısı'nda yaşayan Bayan Ruuna'nın hasta eşeğini tedavi etmeye git-
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tiğini sanıp levye ve balta getirmişlerdi. Fakat balta daha kapıya iner 
inmez içeriden gazap yüklü bir kükreme ve mor bir buhar bulutu 
yükselmişti. Meğer o gün Bay Tepealtı evine erken dönmüş. Tabii 
oğlanlar tabanları yağlamışlardı. Büyücü tekrar dışarı çıkmamış, ço­
cuklar da bir zarar görmemişti . Ama o küçük şişko adamdan ne kor­
kunç feryatlar, ulumalar, tıslamalar ve böğürtüler çıktığını bir 
duysanız inanamazdınız demişlerdi . 

Bay Tepealtı'nın bugün kasabada işleri vardı : Üç düzine yumurta 
ve yarım kilo ciğer alacaktı. Ayrıca Denizkaptanı Fogeno'nun kulü­
besine uğrayıp yaşlı adamın görme büyüsünü yenileyecekti (Retina 
parçalanmış olunca büyüler pek işe yaramıyordu ama Bay Tepealtı 
yine de uğraşıyordu . )  Son olarak da akordeoncunun dul eşi Guld 
Nine ile biraz laflayacaktı .  Bay Tepealtı genellikle yaşlı insanlarla 
arkadaşlık ederdi . Köyün genç ve güçlü erkeklerinin yanında ürkek 
olur, kızlarsa ondan çekinirdi. Kızlar ondan söz ederken "Sinirime 
dokunuyor, fazla gülümsüyor," derlerdi dudak bükerek ve lülelerini 
parmaklarına dolayarak. "Sinirime dokunuyor" yeni moda bir deyişti .  
Bunu duyan anneler hiddetle dönüp "Sinirine dokunuyormuş! Halt 
etmişsin, salağım desene sen ona! Bir kere Bay Tepealtı saygıdeğer 
bir büyücüdür," diye çıkışırlardı . 

Guld Nine'nin yanından ayrılan Bay Tepealtı o gün dışarıda her­
kese açık bir yerde toplanan okulun yanından geçti. Sattins Adası'nda 
kimse okuma yazma bilmezdi. Ne okuyarak öğrenilecek bir kitap, ne 
baş harflerin kazınabileceği sıralar, ne de silinecek bir karatahta var­
dı . Hatta okul binası da yoktu. Yağmurlu günlerde çocuklar kasaba­
nın Müşterek Ahırı'nda toplanır ve samanlarla haşır neşir olurlardı; 
güneşli günlerde ise öğretmen Palani canı nereye isterse oraya götü­
rürdü çocukları. Bugün on iki yaşın altında, oldukça ilgi dolu otuz 
çocuğu ve beş yaşın altında tamamen ilgisiz kırk koyunu etrafına 
toplayan öğretmen, müfredatta yer alan önemli bir maddeyi öğreti­
yordu: İsim Kuralları . Bay Tepealtı mahcup bir gülümsemeyle durdu 
ve izleyip dinlemeye başladı. Yirmi yaşlarında tombul, güzel bir kız 
olan Palani kış güneşinin altında, çevresinde çocuklar ve koyunlar, 
yanında yapraksız bir meşe ağacı, arkasında kum tepeleri, deniz ve 
bulutsuz, solgun bir gökyüzüyle çok güzel bir tablo oluşturuyordu. 
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Samimi bir sesi vardı; rüzgar ve sözcükler yüzünü pembeleştirmişti . 
"Artık İsim Kuralları'nın ne olduğunu biliyorsunuz çocuklar. İki kura­
lımız var ve dünyadaki tüm adalarda aynı kurallar geçerli .  Bunlardan 
iilki neydi?" , 

"Karşımızdakinin ismini sormak çok kaba bir davranıştır," diye 
bağırdı şişman ve atik bir oğlan. Küçük bir kız çocuğu da ciyak ciyak 
bağırarak araya girdi . "İsmini hiç kimseye söyleme sakın diyor an­
nem!" 

"Evet Suba. Evet Popi haklısın ama bağırmadan konuşalım.  Bu 
doğru. Kimseye ismini sormamalıyız. Kimseye ismimizi söylememe­
liyiz. Şimdi bir dakika durup düşünün ve neden büyücümüze Bay 
Tepealtı dediğimizi söyleyin." Öğretmen, kıvırcık saçlı çocukların ve 
koyun postlarının üzerinden Bay Tepealtı'na bakıyordu. Büyücünün 
gözleri parladı ve yumurta torbasını daha bir sıkı kavradı . 

"Çünkü o bir tepenin altında yaşıyor!" dedi çocukların yarısı .  
"Peki ama bu onun gerçek ismi mi?" 
"Hayır!" dedi şişman çocuk, hemen ardından, onu yankı gibi tek­

rarlayan Popi'nin çığlığı duyuldu: "Hayır!" 
"Nereden bil iyorsunuz öyle olduğunu?" 
"Çünkü buraya geldiğinde tek başınaydı ve hiç kimse onun ger­

çek ismini bilmediği için bize söyleyecek kimse de yok; hem o da 
söyleyemez . . .  " 

"Çok güzel Suba. Popi, bağırma. Bu doğru. Büyücüler bile isimle­
rini söyleyemezler. Sizler okulu bitirdiğinizde ve Geçit'e gitme za­
manınız geldiğinde çocukluk isimlerinizi ardınızda bırakacak ve 
gerçek isimlerinizi alacaksınız ama asla başkalarına isimlerini sorma­
yacak ve kendi isimlerinizi söylemeyeceksiniz. Bu kuralın nedeni 
nedir peki?" 

Çocuklardan ses çıkmadı. Koyunlar hafifçe meledi. Sorunun ce­
vabını Bay Tepealtı verdi : "Çünkü isim her şeyin önünde gelir," dedi 
utangaç, yumuşak, boğuk sesiyle. "Ve gerçek isim her şeyden önem­
lidir. İsmi söylemek o kişiyi kontrol etmek demektir. Doğru mu söy­
ledim, Öğretmen hanım?" 

Öğretmen gülümsedi ve reverans yaptı; galiba büyücünün katılı­
mı onu biraz mahcup etmişti . Yumurta torbasını göğsüne bastıran 
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büyücü ise tepeye doğru yürüyüp uzaklaştı. Nedense Palani'yle ço­
cukları izleyerek geçirdiği o bir dakika karnını fena halde acıktırmış­
tı. Eve varınca büyülü sözcükleri alelacele söyleyip iç kapıyı 
arkasından kapattı ama bir iki yerde bir kaçak olmalıydı ki ön taraf­
taki çıplak avluyu bile bir anda kızarmış yumurta ve cızırdayan kara­
ciğer kokuları sarıverdi . 

O akşam batıdan hafif ve taze bir rüzgar esiyordu ve bu rüzgar 
öğle saatlerinde pırıltılı dalgalar üzerinde kayarak gelen bir tekne 
getirdi Sattins Limanı'na. Keskin gözlü bir oğlan çocuğu gemiyi 
daha ufukta bir noktayken fark etmişti. Kırk tekneden oluşan balıkçı 
filosunun her yelkenini ,  her serenini ezbere bilen bu köy çocuğu, bu 
seferkinin  farklı olduğunu anlamış ve sokaktan aşağı bağırarak koş­
maya başlamıştı: "Yabancı bir tekne, yabancı bir tekne!" Tıpkı bunun 
gibi ıssız bir ada olan Doğu Uç yönündeki adadan buraya nadiren 
bir tekne uğrardı. Olsa olsa Takımadalar' dan gelen maceraperest bir 
tüccardı bu. Tekne rıhtıma yaklaştığında köyün yarısı, onu selamla­
mak üzere kıyıda toplanmıştı bile. Eve dönen balıkçılarsa onu izleye­
rek rıhtıma yanaşıyor, sığır çobanları, midye çıkaranlar ve bitki 
toplayıcılar birer birer kayalık tepelerden limana dökülüyorlardı. 

Ama Bay Tepealtı'nın kapısı hiç açılmadı. 
Teknede tek bir adam vardı. Haberi alan yaşlı Denizkaptanı Fo­

geno beyaz kaşlarını  görmeyen gözlerinin önüne düşürerek şöyle 
dedi. "Erişilmez Uzaklar'a yelken açacak sadece bir tek insan türü 
vardır. O da ya büyücü, ya falcı ya da Sihirbaz olabilir . . .  

Bütün köy halkı, hayatlarında bir kez olsun bir Sihirbaz görmek, 
Takımadalar'ın zengin, kuleli ve kalabalık adalarından gelen bu yüce 
Beyaz Büyücü'yle tanışmak için nefeslerini tutmuş bekliyordu. Ama 
düş kırıklığına uğradılar. Epey genç, yakışıklı, kara sakallı bir adam 
olan yolcu neşe içinde teknesinden onları selamladı ve limana ulaştı­
ğına sevinen her gemici gibi rıhtıma atladı. Kendini bir çırpıda sey­
yar bir deniz tüccarı olarak tanıttı. Ama Denizkaptanı Fogeno'ya, 
yanında meşe bir baston taşıdığını anlattıklarında, yaşlı adam başını 
salladı: "Bir adada iki büyücü," dedi. "İşte bu fena!" Ve yaşlı bir sazan 
gibi hızla ağzını kapattı. 

Yabancı onlara ismini söyleyemeyeceğinden, köylüler ona bir 
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isim taktılar hemen: Karasakal. Üstelik ona epey de ilgi gösterdiler. 
Teknesinde karışık bir sürü mal vardı : Kumaşlar, sandaletler, pelerin 
temizlemek için kullanılan piswi telekleri, ucuz esanslar, şaka taşları, 
maydanoz, soğan gibi bitkiler, Venway'den iri cam boncuklar. Ge­
nellikle bütün tüccarların yanında taşıdıkları şeylerdi bunlar. Sattins 
Adası'nda yaşayan herkes gezgine bakmaya, onunla konuşmaya, bir 
de belki bir şeyler satın almaya gelmişti . . .  "Sırf ondan bir hatıra ol­
sun diye!" diyordu Guld Nine kıkırdayarak. Köyün bütün kızları ve 
kadınları gibi Karasakal'ın yiğitliğine, yakışıklılığına o da kapılmıştı. 
Oğlan çocukları da etrafından ayrılmıyorlardı. Erişilmez Uzaklar'ın 
yabancı ve uzak adalarına yaptığı gezileri ya da Takımadalar'ın bü­
yük zengin adalarını, İç Hatları, gemilerle beyaza kesen dış limanla­
rı ve Havnor'un altın çatılarını anlatışını dinliyorlardı. Yetişkin 
erkekler de onun öykülerini dinlemeye istekliydiler ama bazıları bir 
tüccarın neden tek başına dolaştığını düşünmekten ve meşe sopasına 
uzun uzun bakmaktan kendilerini alamıyorlardı . 

Tüm bu zaman zarfında Bay Tepealtı tepesinin altından hiç dışarı 
çıkmamıştı . 

Bir akşam Karasakal ,  Guld Nine'ye "Büyücüsü olmayan bir adayı 
ilk defa görüyorum," dedi. Guld Nine yeğenini, Karasakal'ı ve 
Palani'yi çaya davet etmişti . "Peki, dişiniz ağrıdığında ya da inekler 
sütten kesildiğinde ne yapıyorsunuz?" 

"Ama bizde de bir büyücü var: Bay Tepealtı," dedi yaşlı kadın. 
"Artık ona da büyücü dersen," diye mırıldandı yeğeni Birt. Sonra 

da kıpkırmızı oldu ve çayını döktü. Birt iriyarı, cesur ve ağzı pek laf 
yapamayan bir balıkçıydı. Öğretmene aşıktı ama aşkını ona ifade et­
meye en çok yaklaştığı an, kızın babasının aşçısına bir sepet dolusu 
uskumru verdiği zamandı. 

"Ya, demek bir büyücünüz var, öyle mi?" diye sordu Karasakal. 
"Görünmez adam mı kendisi?" 

"Hayır, sadece çok utangaç," dedi Palani. "Siz geleli daha bir haf­
ta oldu biliyorsunuz. Biz burada yabancı görmeye pek alışkın deği­
liz . . .  " Palani'nin de yüzü kızarmıştı ama çayını dökmedi. 

Karasakal kıza gülümsedi . "Tam bir Sattinsli demek, öyle mi?'' 
"Hayır," dedi Guld Nine, "O da tıpkı sizin gibi .  Bir bardak daha al 
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yeğenim. Ama bu sefer çayı bardakta tutarsın herhalde. Hayır, şeke­
rim.  O da dört yıl önce küçük bir tekneyle gelmişti galiba, öyle değil 
miydi? Tirsi balığı akını bittikten bir gün sonraydı, hatırlıyorum. 
Çünkü Doğu Koyu'nun orada ağları topluyorlardı . Sığır Çobanı 
Pondi'nin ayağını kırdığı sabahtı . . .  demek ki beş yıl olmuş. Hayır 
dört. Yok canım, beş yıl tabii. O yıl sarımsaklar çıkmamıştı bir türlü. 
Neyse işte, içi kocaman sandıklar ve kutularla dolu, küçük bir yel­
kenliyle geldi. Denizkaptanı Fogeno'ya demiş ki . . .  O zamanlar göz­
leri görüyordu, aslında bir değil iki kere kör olacak kadar yaşlıdır ya, 
o başka . . .  Ona demiş ki: "Duyduğuma göre, köyünüzde ne sihirbaz 
ne de büyücü varmış, acaba benim gibi birine ihtiyacınız olabilir 
mi?'' Kaptan da "Beyaz büyü yapıyorsanız elbette buyurun," demiş. 
Sonra Bay Tepealtı göz açıp kapayana kadar tepenin altındaki mağa­
raya yerleşti ve Beltow Nine'nin kedisinin uyuz hastalığını iyileştirdi. 
Gerçi eskiden turuncu olan kedinin tüyleri griye döndü, sonra da 
tuhaf bir hayvan oldu çıktı .  Geçen yıl da üşütme büyüsünde öldü. 
Zavallı kadın kedisinin ölümüne o kadar üzüldü ki, kocası Uzun 
Kıyılar' da boğulduğunda bile bu kadar üzülmemişti. O yıl ringa bal ı ­
ğı  akını vardı, yeğenim Birt de daha kundakta bir bebekti ." Birt çayı­
nı yine döktü; Karasakal gülümsedi ama Guld Nine istifini bozmadan, 
gece çökene dek anlatmaya devam etti. 

Ertesi gün Karasakal rıhtıma indi. Teknesindeki iskele tahtasının 
tamiri gereğinden uzun sürmüş gibiydi. Bir yandan da suskun Sat­
tinslileri konuşturmaya çalışıyordu. "Söyleyin bakalım, hangisi sizin 
büyücünün teknesi?" diye sordu. "Yoksa Sihirbazların, kullanmadık­
ları zaman ceviz kabuğuna sakladıkları teknelerden mi onunki de?'' 

"Yok," dedi vurdumduymaz balıkçı . "Onunki mağarasında, tepe­
nin altında -" 

"İçinde geldiği tekneyi mağarasına mı taşıdı?" 
"He ya . Aynen öyle. Ben de yardım ettim. Kurşun gibi ağırdı doğ­

rusu. İçi bir sürü sandık doluydu, onların da içi büyü kitaplarıyla." Ve 
saf balıkçı arkasını dönerek içini çekti. Guld Nine'nin yeğeni ise az 
ötede ağları onarıyordu. İşinden başını kaldırıp aynı saflıkla şu soru­
yu sordu: "Bay Tepealtı ile tanışmak ister misiniz?'' 

Karasakal kendisine bakan Birt'e döndü. Zeki kara gözler, samimi 
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mavi gözlere normalden biraz daha uzun bir süre baktı. Sonra Kara­
sakal gülümsedi ve "Evet. Beni tepeye götürür müsün Birt?" dedi. 

"Tamam, önce şunu bitireyim de," dedi balıkçı. Ağı tamir edince 
Takımadalar'dan gelen yabancıyla birlikte köyün sokağından geçe­
rek yukarıdaki yeşil tepeye doğru yola koyuldular. Ama tam ahırı 
geçerlerken Karasakal şunu söyledi: "Azıcık dur dostum Birt. Sizin 
büyücüyle tanışmadan önce sana bir öykü anlatmam gerek." 

Bir meşenin gölgesine oturan Birt, "Anlat bakalım," dedi. 
"Bu hikaye bir asır önce başladı ve henüz bitmedi ama yakında 

bitecek, hem de çok yakında. Takımadalar'ın göbeğinde, adaların 
bala konan arılar kadar çok olduğu yerde, Pendor adından küçük bir 
ada vardır. League'den önceki zamanlarda, eski savaş dönemlerinde 
Pendor'un denizlordları çok güçlü adamlardı. Yağmalar, rehinler, 
vergilerden elde edilenler Pendor'a akardı ve uzun yıllar önce orada 
çok büyük bir hazine birikmişti. Sonra bir gün Batı Uzaklar' dan, ej ­
derlerin volkan adalarından beslendiği yerlerden, çok kudretli bir 
ejder geldi . Ama bu öyle çoğunuzun ejderha dediği o devasa sürün­
genlerden değildi . Çok büyük, siyah, kanatlı, zeki, kurnaz bir cana­
vardı; hem kuvvetli hem de çok ustaydı ve bütün ejderler gibi, altını 
ve değerli taşları her şeyden çok severdi. Denizlordu'nu ve askerleri­
ni öldürdü; Pendor halkı ise gece yarısı gemilerle kaçmak zorunda 
kaldı. Hepsi kaçınca ejder de Pendor Kuleleri' ne çöreklendi . Yüz yıl 
boyunca orada kaldı. Pullu karnını zümrütlere, safirlere, altın sikke­
lere sürte sürte yaşadı. Yalnızca yılda bir ya da iki kere, karnı acıktı­
ğında dışarı çıkıyordu. Yemek için yakındaki adalara saldırıyordu. 
Ejderlerin ne yediğini bilir misin?'' 

Birt başını salladı ve fısıldayarak cevap verdi : "Bakireleri ." 
"Doğru," dedi Karasakal. "Elbette kimse buna sonsuza dek taham­

mül edemezdi. Ejderin onca hazinenin üzerinde oturmasına da. Ne­
den sonra League kuvvetlenip de Takımadalar artık savaşla ve 
korsanlıkla uğraşmaktan kurtulunca Pendor'a saldırılıp ejderin ora­
dan atılmasına ve altınlarla mücevherlerin League hazinesine katıl­
masına karar verildi . Sonsuza dek yetecek o parayı istiyordu League. 
Böylece elli adanın katıldığı muazzam bir filo hazırlandı. En güçlü 
gemilerin pruvasında yedi Sihirbaz'la, Pendor'a yelken açtılar. Oraya 

1 06 
� 



varıp Kara'ya çıktılar. Ama en ufak bir hareket olmadı . Evlerin hepsi 
bomboştu, masalardaki tabaklar yüz yıllık tozla kaplıydı. Eski 
Denizlordu'nun ve adamlarının kemikleri kale avlusuna ve merdiven­
lere dağılmıştı . Kule odaları ise ejderin leş gibi kokusuyla doluydu. 
Ama ejder ortalarda yoktu. Hazinede de gitmişti. Ne bir haşhaş to­
humu kadar elmas, ne de tek bir gümüş boncuk. Ejder yedi Sihirbaz'a 
karşı koyamayacağını bildiği için kaçmıştı . İzlerini takip edip onun 
kuzeyde Udradt denilen yerdeki terk edilmiş bir adaya kaçtığını an­
ladılar. Oraya kadar gittiler ama ne buldular dersin? Yine kemikler. 
Bu seferkiler onun yani ejderin kemikleriydi. Ama hazineden eser 
yoktu. Nereden geldiği bilinmeyen bir büyücü onunla tek başına 
karşılaşmış, onu yenmiş ve League'in burnunun dibinden bütün hazi­
neyi kaçırıp sırra kadem basmış olmalıydı . 

Yüzü ifadesiz balıkçı dikkatle dinliyordu. 
"Demek ki bu, çok güçlü ve akıllı bir büyücüydü. Önce ejderi 

öldürmüş, sonra da tek bir iz bile bırakmadan ortadan kaybolmuştu. 
Lordlar ve Takımada'nın Sihirbazları onun hakkında hiçbir şey öğre­
nemediler. Ne nereden geldiğini ne de nereye kaybolduğunu. Artık 
ümitlerini kesmek üzereydiler. Bu anlattığım, geçen bahar oldu. Ben 
o sıralarda Kuzey Uzaklar'a çıktığım üç yıllık yolculuktan yeni dön­
müştüm. Büyücüyü bulmak için benden yardım istediler. Akıllıca bir 
iş yapmışlardı. Çünkü ben, siz alıkların da tahmin edeceği gibi sade­
ce büyücü değilim, aynı zamanda Pendor Lordları'nın da soyundan 
geliyorum. O hazine benim hazinem. O benim ve o da, benim oldu­
ğunu biliyor. League'deki budalalar onu bulamazlardı çünkü hazine­
nin sahibi onlar değil .  O, Pendor Sarayı'na ait ve o büyük zümrüt, 
tüm o hazinenin yıldızı olan İnalki l ,  o Yeşiltaş kendi efendisini iyi 
tanır. Bak!" Karasakal meşe sopasını kaldırdı ve haykırdı : "İnalkil ! "  
Sopanın ucu yeşil yeşil parlamaya başladı. Müthiş yeşil ışın, nisan 
çayırlarının göz kamaştırıcı pusu gibiydi. Sopa büyücünün elinde bir 
o yana bir bu yana eğildi, büküldü ve sonra dimdik bir şekilde hemen 
ötelerindeki tepeyi işaret etti. 

"Ben buraya uzak olan Havnor'dayken bu kadar parlamıyordu," 
diye mırıldandı Karasakal . "Bu sopanın ucu gerçeği gösteriyor. Ça­
ğırdığımda cevap veren İnalkil'di. O mücevher efendisini tanır. Ve 
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ben de hırsızı tanıyorum ve onu yeneceğim .  O bir ejderi alt eden 
kudretli bir büyücü olabilir ama ben daha da kudretliyim.  Neden 
biliyor musun sersem? Çünkü onun ismini bil iyorum!" 

Konuştukça Karasakal'ın sözleri daha kibirli bir ton alıyor, Birt 
daha da aptallaşıyor ve daha da boş bakıyordu. Ama bu son sözler 
onda bir çimdik etkisi yarattı, ağzını kapatıp Takımadalı adama bak­
tı . "Peki ama nasıl. .. öğrendin?" diye sordu yavaş yavaş . 

Karasakal sırıttı ama cevap vermedi . 
"Kara büyü mü?" 
"Başka nasıl olabilir?" 
Birt'ün rengi soldu ama hiçbir şey söylemedi. 

"Ben Pendor'un Denizlordu'yum sersem ve babalarımın kazandığı, 
annelerimin taktığı altınları ve Yeşiltaş'ı alacağım! Çünkü onlar be­
nim. Ben bu büyücüyü yenip gittikten sonra sen de hödük köylü dost­
larına bütün hikayeyi anlatabilirsin .  Şimdi burada bekle. Ya da istersen 
gel izle, korkmuyorsan tabii .  Benim kadar güçlü bir büyücüyü bir 
daha görme şansı bulamazsın ."  Karasakal döndü ve bir kez bile arka­
sına bakmadan tepeyi tırmanarak mağaranın ağzına doğru yürüdü. 

Birt de yavaşça onu takip ediyordu. Mağaradan emin bir uzaklık­
ta durdu ve bir alıç ağacının dibine oturup izlemeye başladı. Takıma­
dalı durmuştu: Yemyeşil yükselen bir tepede, kocaman açılmış bir 
mağara ağzının önünde duran sert, karanlık bir _adam. Hiç kıpırda­
madan dimdik bekledi. Sonra ansızın sopasını başının üzerinde salla­
dı. O bağırırken zümrüt ışın etrafında parlıyordu: "Hırsız, Pendor 
hazinesinin hırsızı, göster yüzünü!" 

Mağaranın içinde, tabak çanak düşüp parçalanıyormuş gibi bir 
şangırtı koptu ve dışarı yoğun bir toz dumanı püskürdü. Korkan Birt 
oturduğu yere iyice sindi. Tekrar başını kaldırdığında Karasakal'ın 
hala kıpırdamadan beklediğini, toz duman içinde perişan bir haldeki 
Bay Tepealtı'nın  da mağaranın ağzında, onun karşısında durduğunu 
gördü. Her zamanki gibi içe dönük topukları, siyah dar pantolonu­
nun içinde küçük çarpık bacaklarıyla o kadar küçük ve zavallı görü­
nüyordu ki. . .  Elinde sopası bile yoktu . . .  Zaten hiç sopası olmamıştı 
ki diye düşündü birden Birt . O sırada Bay Tepealtı kısık ve boğuk 
sesiyle "Kimsin sen?" diye sordu. 
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"Ben Pendor'un Denizlordu'yum hırsız, hazinemi geri almaya gel ­
dim!" 

Bu sözler üzerine, kendisine kaba davranıldığında hep yaptığı 
gibi Bay Tepealtı'nın yüzü yavaş yavaş pembeleşti. Ama sonra bu 
renk başka bir şeye döndü. Sararmıştı . Saçları diken diken oldu ve 
öksürükler arasında kükremeye başladı . Artık Karasakal'ın üzerine 
saldıran parlak sivri beyaz dişli, sarı bir aslandı. 

Ama orada duran da Karasakal değildi artık. Gecenin ve yıldırım­
ların renginde devasa bir kaplandı aslanın karşısına çıkan. 

Bunun üzerine aslan ortadan kayboldu. Mağaranın alt kısmında 
ansızın yüksek ağaçlardan bir set oluştu; ağaçlar gün ışığında simsi­
yah görünüyordu. Havaya sıçramış olan kaplan tam ağaçların arasına 
inecekken yarı yolda değişti ve birdenbire tutuşarak kuru siyah dal ­
ları kamçılayan bir alev topuna dönüştü. 

Ama bu kez de ağaçların olduğu yerde aniden bir çağlayan belir-
di. Gürül gürül gümüş sulardan bir kemer ateş topunun üzerine bo­
şanmak üzereydi ki alevler yok oluverdi . . .  

Balıkçının öylece bakakalan gözleri önünde iki tepe yükseldi: Biri 
onun bildiği tepe, diğeri ise gürüldeyen şelaleyi içip kurutmaya ha­
zır, çorak, kahverengi yeni bir dağ. Bu olay öylesine çabuk olup bit­
mişti ki Birt gözlerini kırpıştırdı, sonra bir daha kırpıştırdı; çünkü bu 
kez gördüğü şey çok daha korkunçtu. Çağlayanın olduğu yerde dev 
gibi bir ejderha belirmişti. Siyah kanatları bütün tepeyi karanlığa 
boğmuştu; çelik pençeleriyle yeri kavrıyor ve kapkara pul pul dudak­
larından alevler ve buharlar fışkırıyordu. 

Korkunç yaratığın dibinde dikilen Karasakal gülüyordu. 
"İstediğin şekle bürünebilirsin küçük Bay Tepealtı!" diye sataştı 

ona. "Seninle yarışabilirim. Ama bu oyun sıkıcı olmaya başladı . Ha­
zinemi, İnalkil'i görmek istiyorum artık. Haydi, koca ejder, küçük 
büyücü, şimdi kendi şeklini  al. Gerçek isminin gücü üzerinden sana 
emrediyorum . . .  Yevaud!" 

"Evet," dedi heybetli ,  kısık, tıslayan ses. "Benim gerçek ismim Ye­
vaud ve gerçek şeklim de bu." 

"Ama ejder öldürülmüştü . . .  Kemiklerini Udrath Adası'nda buldu­
lar . . .  " 
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"O başka bir ejderdi," dedi ejder. Sonra bir atmaca gibi başını 
eğdi ve pençeleriyle uzandı. Birt gözlerini kapadı. 

Tekrar açtığında gökyüzü açık, tepe bomboştu. Sadece yerde kı­
zılımsı siyahımsı, eşilmiş bir bölge ve çayırlar üzerinde birkaç pençe 
izi vardı. 

Balıkçı Birt doğruldu ve koşmaya başladı. Koyunları sağa sola ka­
çırarak ahırı uçarcasına geçti ve doğruca köyün ana yolunda oturan 
Palani'nin babasının evine gitti. Palani bahçede güngüzellerini çapa­
l ıyordu. "Gel benimle!" dedi ona nefes nefese. Palani şaşkınlıkla bak­
tı. Birt onu bileğinden yakalayıp sürüklemeye başladı. Kız küçük bir 
çığlık attıysa da ona karşı koymadı. Birt kızı aldığı gibi doğru rıhtıma 
gitti, onu iterek balıkçı sandalı Oueenie'ye bindirdi, halatı çözdü ve 
deli gibi kürek çekmeye başladı . Sattins Adası'nın o ve Palani ile ilgi­
li gördüğü son şey, batı yönündeki en yakın adaya doğru gözden 
kayboluşları oldu. 

Köylüler, tüccar Karasakal'ın hiç iz bırakmadan ortadan kayboldu­
ğu, hatta tüylerini ve boncuklarını bile arkasında bıraktığı gün Guld 
Nine'nin yeğeni Birt'ün keçileri kaçırdığını ve öğretmeni de yanına 
alıp küreklere asıldığını anlatmaktan asla bıkmayacaklarını sanıyorlar­
dı . Ama bu düşünceleri üç gün sürdü. Çünkü Bay Tepealtı nihayet 
mağarasından çıktığında konuşacak bambaşka şeyleri olmuştu. 

Bay Tepealtı, gerçek ismi sır olmaktan çıktığından, artık kılık de­
ğiştirmek zorunda olmadığına karar vermişti . Yürümek uçmaktan 
çok daha zordu; hem, doğru dürüst bir yemek yemeyeli çok ama çok 
uzun zaman olmuştu. 
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Cl/aranlığın Sol Eli 'ne başlamadan bir yıl önce bu öyküyü yazarken Kış 
(.J\peya Gethen gezegeninin sakinlerinin androjen (er-dişi) olduklarını bilmi­

yordum. Bunu, öykü baskıya verildiğinde fark ettim ama artık "oğul", "anne" gibi 
kullanımları değiştirmek için çok geçti. 

Feministlerin çoğu Karanlığın Sol Eli yüzünden üzüldü ve mağdur oldu 
çünkü kitapta androjenler baştan sona "he" diye geçiyordu. Üçüncü tekil şa­
hısta İngilizce'deki genel zamir ile erkekler için kullanılan zamir aynı .  Bu, üzerinde 
gerçekten düşünülmesi gereken bir nokta. Aynı zamanda, çıkışı olmayan bir 
tuzak da, çünkü dişi zamiri "she"yle cinssiz zamir "it"in genel/eril "he"nin 
dışında kalmaları, onları daha kapalı, daha temelsiz kılıyor sanki. "Te" ve "hes­
he" gibi uydurulmuş zamirleri ise ahmakça ve sinir bozucu buluyorum. 

Bu baskıdan önce kitabı yeniden gözden geçirirken, o haksızlığı azıcık da olsa 
telafi etme fırsatı buldum. Bu yeni baskıda tüm Gethenliler için dişi zamir kullan-
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dım ama Kral ve Lord gibi belli unvanlara dokunmadım. Böylece o muğlaklığı 
hatırlatmak istedim. Bu durum feminist olmayan bazılarınızı kızdıra­
bilir ama adil olan buydu. 

Karakterlerin androjen olmasının öyküdeki olaylara pek etkisi yok ama zamir 
değişimi, burada merkezde olan ebeveyn-çocuk ilişkisinin, (diğer baskıda görülebi­
leceği gibi) tersten bir Oedipus düğümü değil, bundan daha yabancı, daha müp­
hem bir şey olduğunu kesinlikle daha açık bir biçimde gösteriyor. Anlaşılan zihnim, 
ben bilincinde değilken, yani bana bunu haber vermeden çok önce Gethenlileri 
tanıyormuş. Bunu bana hep yapıyor. 

Karhide'nin haleflerinin tuhaf hikayesinde olduğu gibi, zamanın 
ilerleyişinde girdaplar belirir ve tarih bir engel etrafında fır fır dön­
meye başlarsa, resimler bayağı işe yarıyor: Hani elinize alıp da bir 
ebeveyni çocuklarıyla veya kral ın gençliğini ihtiyarlığıyla karşılaştır­
mak için yan yana koyduğunuz resimler. Ya da o yılları dümdüz bir 
çizgi üzerine yerleştirmek için karıştırıp yeniden düzenlediğiniz şip­
şak resimler. Zira yıldızlararası anlık iletişim ve ışık hızının hemen 
altındaki yıldızlararası seyahatlerin (Tam Yetkili Elçi Axt'ın ifadesi) 
oynadığı oyunlara rağmen zaman asla kendini geriye döndürmüyor. 
Aynı şekilde, ölümle de şaka olmuyor. 

Dolayısıyla her ne kadar, en iyi bilinen resim, yanan kentin yan­
sımalarının aydınlattığı bir koridorda yere serili yaşlı kral ın ölüsünün 
başında dikilen genç kralın karanlık imgesiyse de, bunu şimdilik bir 
kenara bırakalım ve önce genç krala bakalım: Ulusun gururu, yirmi 
iki yaşına kadar yaşama şansına nail olmuş pırıl pırıl ve talihli bir can. 
Ama bu resim çekildiğinde genç kral sırtını duvara dönmüştü. Leş 
gibiydi, tir tir titriyordu, yüzünde şaşkın, delirmiş gibi bir ifade var­
dı; zira akıl sağlığı denen şeye karşı duyduğu o zayıf güveni bile 
kaybetmişti. Kafasının içinde hep aynı cümleyi tekrarlıyordu ve 
bunu saatlerdir, yıllardır yapıyordu: "Tahtı bırakacağım.  Tahtı bıra­
hcağım.  Tahtı bırakacağım." Gözlerinin içinde Saray'ın kırmızı du­
varlarını, yağan kar altındaki Erhenrang kulelerini ve sokaklarını, 
Batı Şelalesi'ndeki güzelim ovaları, Kargav'ın beyaz doruklarını gör­
dü. Hepsinden feragat edecekti. Krallığından da. "Tahtı bırakaca­
ğım," dedi ama yüksek sesle değil .  Ama sonra yüksek sesle, sonra 
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haykırarak söyledi ve ardından her zamanki gibi yine kırmızı beyaz 
giysili kişi yanına geldi: "Majesteleri! Zanaatkar Okulu'nda size karşı 
bir suikast hazırlığı yapıldığı bildirildi ." Ve yavaş yavaş uğultular baş­
ladı. Başını ellerinin arasına aldı ve fısıldayarak konuştu: "Kesin artık, 
lütfen kesin artık . . .  " Ama uğultular öylesine yayıldı, büyüdü, yakın­
laştı ve durmak bilmedi ki bedeninin içine işledi, sinirlerini kanalla­
rından kopardı ve kemiklerini kendi melodisiyle zangır zangır 
titretip hoplatan bir dansa kaldırdı. Yerinden sıçrıyor, her tarafı seği­
riyordu; sal lanıp duran kemikler incecik beyaz bağlara tutunuyordu. 
Kuru gözyaşları dökerek bağırdı : "Yakalayın onları . . .  Onları yakala-
yın . . .  Hepsi . . .  Asılsın. Durdurulsun . . .  Durdurun . . .  Durun !" 

Ve durdu. 
Tangır tungur, çatır çutur yere düştü. Nasıl bir yere mi? Kırmızı 

karolu değil ,  parke taşlı değil ,  sidik lekeleriyle dolu beton zemine de 
değil ,  kuledeki küçük yatak odasının zeminine; canavar ailesinden, 
soğuk, kaçık, umursamaz kraldan uzakta, güvende olduğu, Piry ile 
evcilik oynayabileceği ve şöminenin önünde Borhub'un uyku kadar 
sıcak ve derin kucağında oturabileceği emniyetli kule odasının ahşap 
zeminine düştü. Siyah giysiler içindeki kişi buraya bile gelmiş, kafa­
sını eline geçirmiş, yukarı kaldırmıştı. Genç kralın kapatmaya çal ıştı­
ğı, i ncecik beyaz şeritlere benzeyen gözkapaklarını kaldırdı. 

"Kimim ben?" 
İfadesiz siyah maske aşağı bakıyordu. Genç kral hıçkırıklar içinde 

mücadele etti; çünkü şimdi de boğulma faslı başlayacaktı: O ismi, 
doğru ismi söyleyene kadar nefes alamayacaktı . . .  "Gerer . . .  " Şimdi 
nefes alabilirdi. Nefes almasına izin verilmişti . Siyahlıyı tam zama­
nında fark etmişti. 

"Kimim ben?'' diye sordu daha farkl ı, daha yumuşak bir ses. Genç 
kral, kendisine hep uykuyu, ateşkesi, teselliyi getiren o güçlü varlığı 
aradı ve buldu. "Rebade," diye fısıldadı, "Bana ne yapacağımı söyle." 

"Uyu." 
Sözünü dinledi . Derin ve rüyasız bir uykuya daldı çünkü gerçek­

ti . Artık rüyalar uyanıkken geliyordu. Gerçek olmayan o günbatımı­
nın korkunç kuru kırmızı ışığı gözlerini  yakıyor ve o yine Saray'ın 
balkonundan bir açılıp bir kapanan elli bin siyah çukura bakıyordu. 
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Bu çukurlardan ani nöbetler halinde bir ses patlaması duyuluyor, ku­
lak tırmalayıcı bir isim püskürüyordu: Onun ismi. Kendi ismi kulak­
larında bir şamar, bir azar gibi patlıyordu. Ellerini i nce pirinç 
korkuluklara vurdu ve bağırdı : "Sizi susturacağım!" Kendi sesini de­
ğil, yalnızca onların sesini, ondan nefret eden, onun adını haykıran 
ayak takımının bıktırıcı şamatasını duyuyordu. "Burada durmayın 
kralım," dedi yumuşak bir ses. Rebade'ydi bu. Onu balkondan çekip 
geniş, kırmızı duvarlı Kabul Salonu'nun sessizliğine götürdü. Bir tik 
sesiyle, haykırışlar bıçak gibi kesildi. Rebade her zamanki gibi sakin 
ve şefkatliydi . "Şimdi ne yapacaksınız?" diye sordu kadife sesiyle. 

"Ben . .  .Tahtı bırakacağım . . .  " 
"Hayır," dedi Rebade sakin bir sesle. "Bu doğru olmaz. Şimdi ne 

yapacaksınız?" 
Genç kral dikildiği yerde sessizce titriyordu. Rebade onun demir 

karyolaya oturmasına yardım etti. Duvarlar yine kararmış, Kral'ı et­
rafındaki şeylerin arasında, tıpkı bir hücredeymiş gibi kıstırmıştı. 
"Hemen haber salınacak. .. " 

"Hemen Erhenrang Muhafızı'na haber sal. Kalabalığa ateş açsın­
lar. Öldürmek için ateş etsinler. Bunlara bir ders vermek gerek." Genç 
kral yüksek, tiz bir sesle hızlı hızlı ve tane tane konuşuyordu. Reba­
de, "Çok iyi Lordum, kararınız çok akıllıca! "Pekala. Bundan kurtula­
cağız. Gayet iyi gidiyorsunuz. Güvenin bana." 

"Güveniyorum. Sana gerçekten güveniyorum. Beni buradan çı­
kar." Genç kral fısıltıyla konuşuyor, bir yandan da Rebade'nin kolunu 
çekiştiriyordu ama arkadaşı kaşlarını çatmıştı. Böyle yapmak doğru 
değildi. Rebade'yi ve umudu tekrar uzaklaştırdı kendisinden. Sakin 
ve hüzünlü Rebade artık gidiyor, genç kralsa ona gitmemesi, geri 
dönmesi için yalvarıyordu; çünkü o sesler, insanın aklını bin parçaya 
bölen o korkunç uğultu, yavaş yavaş yine duyulmaya başlıyor ve kır­
mızı beyazlı kişi kırmızı ve sonsuz zeminde yürüyerek ona doğru 
yaklaşıyordu: "Majesteleri! Zanaatkar Okulu'nda size karşı bir suikast 
hazırlığı yapıldığı bildirildi . . .  " 

Eski Liman Sokağı'nın aşağısından ırmak kıyısına kadar, sokak 
lambaları çanaklı hafif bir parıltı şekilde yanardı. Bekçi Pepenerer 
etrafı kolaçan ederken ışık kubbesinin aydınlattığı eğime öylesine 
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bir göz attı ve birden ona doğru ine çıka gelen bir şey fark etti. Pe­
penerer porngrope'lere inanmazdı ama bir porngrope görüyordu. Deniz 
çamuruna bulanmış, ince perdeli ayakları üzerinde sendeleyen, kuru 
havayı soluk soluğa içine çeken, inleyen bir tanesini hem de . . .  Yaşlı 
denizcilerin öyküleri Pepenerer'in zihninden silindi; ıslak gri ambar 
duvarlarının arasında bata çıka ilerlediğini  gördüğü şey ya bir sarhoş, 
ya bir deli ya da saldırıya uğramış bir kurbandı . "Sen, oradaki! Dur!" 
diye bağırdı koşarak. Sarhoş, yarı çıplak ve çıldırmış gibi bakan şey 
bir dehşet çığlığı kopararak kaçmaya çalıştı ama buz tutmuş taşların 
üzerinde kayınca, yere serildi. Pepenerer silahını çıkardı ve yarım 
saniyelik bayıltıcıdan boşalttı. Sadece sarhoşu sakinleştirmek için 
yapmıştı bunu. Sonra onun yanına çömelip telsizini eline aldı ve Batı 
Bölgesi'nden bir araç göndermelerini istedi. 

Şahsın, soğuk parke taşlara pestil gibi yayılan her iki kolunda da 
leke leke iğne izleri vardı. Demek ki sarhoş değildi; uyuşturucu etki­
si altındaydı. Pepenerer birkaç kez burnunu çekerek kokladı ama 
orgrevy'nin reçinemsi kokusunu almadı. Uyuşturucu almış olması ya 
hırsızlarla ya da bir klanın intikam ritüeliyle ilgili bir şeydi . Hırsız 
olsa işaret parmağındaki altın yüzüğü bırakmazdı . Oymalı yüzük ba­
yağı büyük bir şeydi; neredeyse parmak eklemi kadar genişti. Pepe­
nerer biraz daha eğilip yüzüğe yakından baktı. Sonra yerde yatan 
bedenin başını çevirdi ve sokak lambalarının donuk ışığında, kaldı­
rım taşına dayanmış olan o dövülmüş ve ifadesiz yüze baktı. Cebin­
den yeni bir çeyreklik çıkardı : Bir o parlak madeni paraya damgalanan 
resimdeki sol profile, bir de sokakta yerde yatan ve ışıklı ,  gölgeli 
soğuk taşlarla damgalanan sağ profile baktı. İkisi aynıydı. 
Longway'den Eski Liman Caddesi'ne doğru dönen elektrikli araba­
nın uğultusunu duyunca, parayı tekrar cebine koydu ve kendi kendi­
ne mırıldandı: "Vay canına . . .  " 

Güya Kral Argaven dağlarda avlanmaya gitmişti; gideli de hafta­
lar olmuştu; bütün haber bültenlerinde böyle geçmişti. 

"Gördüğünüz gibi" dedi Doktor Hoge, "zihninin değiştirilmiş ol­
duğunu varsayabiliriz ama bu, bizi herhangi bir sonuca ulaştırmıyor. 
Karhide'de olsun, Orgoreyn'de olsun, o kadar çok uzman zihin de­
ğiştirici var ki. Üstelik bunlar polise ipucu olabilecek suçlular değil ,  
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saygın anlıkçılar ve doktorlar. Hepsi de bu tür ilaçlara yasal yollar­
dan ulaşabil iyor. O'ndan bir şey öğrenmemiz ihtimaline gelince: Bu 
konuda en ufak bir beceriye sahiplerse, her türlü akli erişime engel 
koymuşlardır. Bütün ipuçları gömülmüş, hafızayı tetikleyici önerme­
ler gizlenmiş olmalı; hangi soruların sorulacağını tahmin etmemize 
ise imkan yok. Beynini öldürmeden zihninin içine girmenin hiçbir 
yolu yok. 

O'na yerleştirilmiş fikir ve duygularla kendine ait olanları ayır­
mam için hipnozun ya da ağır ilaçların da yardımı olmaz. Belki Ya­
bancılar bir şeyler yapabil ir, gerçi onların en çok övündükleri. şeyin 
zihin bilimi olduğundan da kuşkuluyum. Zaten onlara ulaşamayız 
da. Geriye tek bir umut kalıyor." 

"Nedir o?'' diye sordu Lord Gerer kayıtsız bir sesle. 
"Kral çevik ve yiğittir. Ta en baştan, yani onu bozmalarından 

önce başına gelecekleri anlamış ve bir engel ya da dayanmasını sağ­
layacak bir şey bulup kendine bir çıkış yolu bırakmış olabilir . . .  " 

Hoge'nin alçak sesindeki güven daha konuşurken zayıflamaya 
başladı ve yüksek, kırmızı odanın sessizl iğinde tamamen kayboldu. 
Ateşin önünde siyah giysiler içinde dikilen yaşlı Gerer bu sözlere 
karşılık vermedi . 

Erhenrang Kraliyet Sarayı'ndaki odanın sıcaklığı, Lord'un durdu­
ğu noktada 1 2, iki şömine arasındaki orta noktada ise 5 dereceydi . 
Dışarıda da hafif hafif kar serpiştiriyordu, donma noktasının birkaç 
derece altında, yumuşak bir hava vardı . Odanın iki ucunda yanan 
şöminelerdeki alevler bacak kalınlığındaki kütükleri yalayıp yutu­
yordu. İhtişam, ağır bir şatafat, keskin bir şaşaa; şömineler, havai fi ­
şekler, yıldırım, göktaşları, yanardağlar: Kış denilen diyarda Karhide 
halkı için yeterliydi bunlar. Ama 35'inci paralelin üzerinde kalan 
Arktik Bölge dışında, Teknoloji Çağları olarak geçen onca asır bo­
yunca merkezi ısıtma tesisatı kurmamışlardı. Konfor onlara ender 
uğrar, çağrılmadan gelir, gelirse hoş karşılanırdı: Bir keyifti, nimet 
kabilinden bir şey. 

Kralın, yatağın yanı başında oturan uşağı, bir doktora, bir Meclis 
Üyesi Lord'a baktı ama konuşmadı. Her ikisi de odanın diğer ucuna 
yürüyorlardı . Yaldızlı sütunlarla çevrili geniş ve sert yatak, şık kırmı-
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zı perdeler ve örtülerle süslüydü ve oldukça yüksekti; kralın  bedeni 
neredeyse göz hizasındaydı . Gerer'e göre bu yatak, kralı gölgelere, 
dehşetlere, yıl lara taşıyan uçsuz bucaksız bir karanlık seline sırtını 
vermiş sessiz bir gemiydi . O sırada Meclis Üyesi Lord dehşete kapıl­
dı; çünkü Argaven'in gözleri açılmıştı, perdeleri aralanmış pencere­
den yıldızlara bakıyordu. 

Gerer onda bir akıl hastalığı olmasından korkuyordu. Ya da zeka 
geriliği . Neden korktuğunu bilmiyordu. Hoge onu uyarmıştı: "Kral 
'normal' davranmayacaktır, Lord Gerer. On üç gün boyunca işkence 
gördü, baskı altında tutuldu, bitap düştü ve zihniyle oynandı. Beyin 
hasarı olabilir, verilen ilaçların yan etkileri ya da sonradan ortaya 
çıkacak etkileri de." Ne o korkular ne de bu uyarı o şoku silemezdi. 
Argaven'in parlak, bezgin gözleri Gerer'e döndü; bir an ona takılı 
kaldı, sonra da gördü. Gerer ise yansıttığı siyah maskeyi göremese 
de, nefreti, dehşeti gördü; sınırsızca sevilen genç kralının Gerer'den 
uzaklaşmak için ahmakça bir dehşetle nefes nefese kalışını ve uşakla, 
Hoge'yle, kendi zaafıyla mücadele edişini izledi. 

Şimdi soğuk odanın ortasında dikilen ve karyolanın pruvayı andı­
ran başlığı yüzünden kralın gÖrüş alanına girmeyen Gerer, Argaven'i 
sakinleştirip tekrar yatırdıklarını duydu. Argaven tiz bir sesle çocuk 
gibi sızlanıyordu. Yaşlı Kral Emran da çıldırdığı o son günlerinde bir 
çocuğun sesiyle konuşmamış mıydı. .. Sonrasında ise sessizlik ve iki 
koca şöminenin yanışı . 

Kralın uşağı Korgry esneyip gözlerini ovuşturdu. Hoge küçük bir 
ilaç şişesinden şırınganın içine çektiği ilacın miktarını ölçtü. Gerer 
umutsuzca bekliyordu. Çocuğum, kralım, size neler yaptılar? Bunca 
güven, bunca güzel vaat, gitti, gitti . . .  Yarı oyuk bir taş parçası gibi 
duran, ağır, sağduyulu, sert ve yaşlı saraylı, keder içindeydi; duygusal 
bir eziyet çekiyordu, kralına duyduğu sevgi ve hizmet aşkı dünyada 
bir tek bu krala layıktı.Argaven yüksek sesle konuştu: "Çocuğum . . .  " 

Bu sözcüğün kendi zihninden koparılıp söylendiğini hisseden 
Gerer acıyla irkildi ama işin içine sevgiyi katmayan Hoge onun ne 
demek istediğini anlayarak yumuşak bir sesle cevap verdi : "Prens 
Emran gayet iyi, hükümdarım.  Şu anda maiyetiyle birlikte Warrever 
Kalesi'nde. Sürekli iletişim halindeyiz. Orada her şey yolunda." 

1 1 7 
� 



Gerer kralın boğulurcasına nefes alıp verişini dinledi . Sonra yata­
ğa biraz daha yanaştı; fakat yüksek karyola başlığının arkasında, hala 
gözden uzaktaydı . 

"Hasta mıydım ben?'' 
"Pek iyi değilsiniz henüz," dedi doktor kibarca. 
"Neredeyim?" 
"Kendi odanızda, Saray'da, Erhenrang'dasınız." 
Ne var ki bir adım daha yaklaşan ama hala kralın görüş alanında 

olmayan Gerer, "Nereye götürüldüğünüzü bilmiyoruz," deyiverdi . 
Hoge'nin yüzü kaşlarını çatmasıyla buruşmuştu fakat bir doktor 

ve dolayısıyla kendi tarzında herkese hükmeden biri olarak çatılmış 
kaşlarını Meclis Üyesi Lord'a yöneltmeye yeltenmedi. Gerer'in sesi 
kralı rahatsız etmemiş gibi görünüyordu, Lord'a bir iki soru sordu, 
kısa ve aklı başında sorular. Sonra sessizce yattı . Kral saraya geldi­
ğinden (Dün gece, gizlice, arka kapılardan. Son hükümdar intihar 
ettiğinde de böyle olmuştu. Ama bu kez tersiydi tabii . )  beri onun 
yanından bir an bile ayrılmayan uşak Korgry ise o esnada bir lese­
majest( suçu işledi: Yüksek taburesinde öne doğru kaykıldı ,  başı kra­
l ın yatağının kenarına düştü ve orada uyuyakaldı. Kapıdaki 
muhafızlar aralarında fısır fısır konuşarak nöbet değiştirdiler. Yetkil i ­
ler gelip kralın sağlık durumu hakkında basın bülteni çıkarmak üzere 
bilgi aldılar. Kargav Dağları'nda tatildeyken humma semptomları 
görülmüştü Kral'da . Hemen Erhenrang'a getirilmişti. Şimdi ise teda­
viye cevap veriyor, iyileşiyordu vesaire. Saray'da bulunan Doktor 
Hoge rem ir Hogeremme durumu şu sözlerle ifade ediyordu vesaire 
vesaire. Ocak sunaklarındaki ateşleri yakan üzgün köylüler "Kader 
Çarkı kralımız lehine dönsün" diye dua ediyor, ateş başında oturan 
ihtiyarlar da bu dileğe şunu ekliyorlardı : "Bunlar hep kentte serseri 
gibi dolaşmaktan, dağlara tırmanmaktan oluyor, bu budalalıkları 
yapmasa olmaz sanki." Yine de haber bültenlerini kaçırmamak için 
radyolarının başından ayrılmıyorlardı . Bugün Saray'ın önündeki 
meydana gelip giden, bekleşen, sohbet eden, içeri girip çıkanları iz­
leyen ve boş balkona bakıp duran çok sayıda insan vardı; yağan kar 
altında hala sabırla bekleyen yüzlerce insan duruyordu aşağıda. 

· (Fr.) Uygunsuz davranış; krala karşı işlenen suç. (y.h.n.)  

1 1 8 
� 



XVII .  Argaven sevilen bir kraldı. Kral Emran'ın bezginlik veren zalim 
hükümdarlığı deliliğin sınırlarında sona erdikten ve ülke iflasa sürük­
lendikten sonra Argaven gelmişti: Çevik, yiğit, genç, her şeyi değiş­
tiren; hem aklı başında hem uyanık hem de yüce gönüllü. Hırslıydı, 
heybetliydi, halkının beklediği özelliklerdi bunlar. Yeni çağın kuvve­
ti ve merkeziydi: Kırk yılda bir doğan ve doğru krall ığın kralı olmuş 
biriydi . 

"Gerer." 
Bu, kralın sesiydi. Gerer kaskatı bir halde seğirterek, büyük oda­

nın sıcağı ve soğuğu, şömine ateşi ve karanlık tarafı arasında yer de­
ğiştirdi. 

Argaven yatağında oturuyordu. Kolları titriyor, nefesi tıkanıyor­
du. Karanlığa doğru bakan gözleriyle Gerer'i yakıyordu. Harge 
Hanedanı'nın İşaret-Yüzüğü'nü taşıyan sol elinin yanında uyuyaka­
lan uşağının yüzü kayıtsız ve huzurluydu. "Gerer," dedi kral zorlukla 
ama net bir sesle. "Meclisi topla. Söyle onlara, tahtı bırakıyorum." 

Bu kadar kolay mı, Hemen öylece mi? Verilen bütün o ilaçlar, 
Hoge'nin anlattığı o dehşet anları, hipnoz, parafinoz, nöron-uyaran­
ları, sinaps çiftleyenleri, ani şoklar bu acımasız sonuca ulaşmak için 
miydi? Ama şimdi çıkarımda bulunmanın zamanı değildi . Onu idare 
etmeleri gerekiyordu. "Efendim, gücünüzü kuvvetinizi topladığınız­
da . . .  " 

"Hemen Meclis'i topla Gerer!" 

Sonra nöbet geçirmeye başladı. Kopan bir keman yayı gibiydi. 
Ete kana bürünecek aklı ve gücü bulamayan bir korkunun hiddetiyle 
kekeliyor, sadık uşağı ise hiçbirini duymadan öylece yanı başında 
uyuyordu. 

Bir sonraki resimde, görünüşte her şey daha iyiye . gidiyor. İşte 
Kral XVII .  Argaven .  Sağlığı gayet iyi. Güzel elbiseler giymiş. Kah­
valtı ediyor. Ona hizmet eden ya da masasında yer verdiği kırk elli 
insanın beş on tanesiyle konuşuyor (kralların ayrıcalığı biricikl iktir, 
mahremiyet değil ) ,  geri kalanını ise maiyetinde tutuyor. Herkes 
onun eski haline döndüğünü söylüyor ama tam da kendine geleme­
miş mi acaba? Bir şeyler eksik sanki . Gençliğin dinginliği, güveni 
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gitmiş de yerini  ona benzer ama o kadar rahatlatıcı olmayan bir özel­
liğe, bir pervasızlığa bırakmış adeta. Zekası ve sevimliliğiyle bu hal ­
den sıyrılıp çıkıverdiği de oluyor ama sonra hep teslim oluyor 
kendisini yutan, pervasızlığa iten o karanlığa: Nedir bu, korku mu, 
acı mı yoha bir çözülme mi? 

Bil inen Dünyalar Ekumeni'nden Kış'ın Yetkili Büyükelçisi Bay 
Gezici Axt, altı saattir yoldaydı; Orgoreyn'deki Mishnory'den Kar­
hide'deki Erhanrang'a kadar elektrikli arabayı saatte elli kilometre­
den daha hızlı sürmek için epey çaba sarf etmişti . Bir ara uyuyakaldığı 
için kahvaltıyı kaçırmış ve Kabul Salonu'na zamanında ama aç bir 
halde ulaşabilmişti. Yaşlı Meclis Başkanı, kralın kuzeni Gerer rem ir 
Verhen, Yabancı'yı büyük salonun kapısında karşılayarak Karhide'nin 
çok-heceli nezaketiyle selamladı. Tam Yetkili Elçi de elinden gelen 
en iyi karşılığı verdi ama Gerer'in, o nazik tafsilatının altında, ona bir 
şeyler söylemek istediğini de anlamıştı. 

"Bana kralın tamamen iyileştiği söylendi," dedi, "bunun doğru ol­
masını yürekten dil iyorum." 

"Doğru değil," dedi yaşlı Meclis Üyesi. Sesi ansızın donuk ve i fa­
desiz bir ton almıştı . "Bay Axt, sır tutacağınıza güvenerek söylüyo­
rum; Karhide'de bu gerçeği bilen on kişi bile yok. Kral iyileşmiş 
değil .  Hasta değildi zaten." 

Axt başını salladı. Elbette bazı söylentiler de duymamış değildi . 
"Sen git, kent sokaklarında geceleyin, sıradan giysiler içinde bir 

başına dolaş, yabancılarla konuş; olacağı buydu. Kral olmanın yarat­
tığı baskılar işte . . .  Daha çok genç." Gerer bir an durarak bastırdığı bir 
duyguyla mücadele etti .  "Altı hafta önce bir gece çıktı ve geri dön­
medi. Şafak vakti bana ve İkinci Lord'a bir mesaj geldi . Kralın orta­
dan kaybolduğunu duyurursak onu öldürec�klerini  söylüyorlardı. 
On beş gün sessizce beklersek ona bir zarar vermeden bırakacaklar­
dı . Biz de hiç kimseye bir şey anlatmadık. Meclise yalan söyledik, 
yalan haberler yaydık. On üçüncü gün, kent sokaklarında dolaşırken 
bulundu. İlaç verilmiş, zihniyle oynanmıştı. Hangi düşman, hangi 
fraksiyon, onu da bilmiyoruz. Tam bir gizlilik içinde çalışmalıyız; 
halkın ona duyduğu güveni de onun özgüvenini de zedelememeli-

1 20 
� 



yiz. Durum çok zor. Hiçbir şey hatırlamıyor. Ama ona yaptıkları şey 
bell i .  İradesini kırmışlar, zihnini bükmüşler ve tek bir şeye ikna et­
mişler: Şu anda tahtı bırakması gerektiğine inanıyor." 

Sesi hala alçak ve düzdü; gözleriyse ıstırabını ele veriyordu. An­
sızın dönen Tam Yetkili Elçi bu ıstırabın yansımasını kralın gözlerin­
de de gördü. 

"Konuğumu oyalıyor musun yoksa kuzen?'' 
Argaven gülümsedi ama sanki bir bıçak geçmişti o gülümsemenin 

içinden. Yaşlı Meclis Üyesi mesafeli bir tavırla izin istedi ve başıyla 
selamlayarak yanlarından ayrıldı : sebatkar ve çirkin bedeni uzun ko­
ridorun ötesine geçerek uzaklaştı . 

Ekumen, Karhide'de kardeş krallık olarak kabul edildiği için (ama bu 
krallığı gören tek bir kişi yoktu) Argaven, Tam Yetkili Elçi'yi, kendisinin­
kine denk makamları karşılarken yaptığı gibi her iki kolunu da açarak 
selamladı. Ne var ki sarf ettiği sözler Axt'ın beklediği kadar kibar değildi. 
Kralın tüm söylediği, hararetli bir, "Sonunda geldiniz!" olmuştu. 

"Mesajınızı iılır almaz yola çıktım. Doğu Orgoreyn ve Batı 
Şelaleleri'nde yollar hala buzlu; hız yapamadım. Ama nihayet buraya 
ulaştığıma memnunum. Oradan ayrıldığıma da." Axt bunu söylerken 
gülümsüyordu; iki genç kral da birbirlerindeki açık yürekliliği sever­
di . Argaven'in onu karşılarken ne demek istediğini, o dinamik, güzel, 
androjen yüzü izleyerek, zamanla görecekti. 

111Cesetler nasıl kurt üretirse, Orgoreynler de bağnazlar üretiyor', 
demişti atalarımdan biri. Karhide'nin havasını taze bulmanıza sevin­
dim.  Gelin yanıma. Gerer size kaçırıldığımı vesaireyi anlattı değil mi? 
Anlatmıştır. Eski kurallara göre işliyor her şey. Adam kaçırma, belli 
kuralları olan bir hüner. Ekumen'in yeryüzünü köleleştireceğine ina­
nan Yabancı-karşıtı gruplar olsaydı, kuralları göz ardı ederlerdi; ben­
ce bunlar beni kullanarak tekrar iktidarı ele geçirmek isteyen eski klan 
fraksiyonlarından. Eski devirde sahip oldukları iktidarın peşindeler 
yani .  Ama henüz bir şey bilmiyoruz. Onlarla yüz yüze geldiğimi bil­
mek ama şimdi birini bile hatırlayamıyor olmak çok tuhaf bir şey. 
Belki de her gün gördüğüm yüzlerden biri, kim bilir? Neyse, bunları 
düşünmenin bir faydası yok. Bütün izleri silmişler. Ama tek bir şeyden 
eminim. Tahtı bırakmam gerektiğini bana onlar söylemedi ." 
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Tam Yetkili Elçi'yle birlikte hem uzun hem de muazzam yüksek­
likte bir tavana sahip odanın ta öteki ucundaki kürsüye ve iskemlele­
re doğru yan yana yürüyorlardı. Pencereler, böyle soğuk diyarlarda 
hep rastlandığı gibi, neredeyse daracık birer yarıktan ibaretti; güne­
şin kızılımsı sarı ışığı şeritler halinde ve eğik bir açıyla kırmızı yer 
karolarına düşüyor, batan güneş Axt'ın gözlerini kamaştırıyordu. 
Kasvetle kayan ışınların arasında başını kaldırıp genç krala baktı. 
"Kim söyledi o halde?" 

"Ben söyledim." 
"Ne zaman lordum ve neden?'' 
"Beni ele geçirdiklerini, beni kendi istedikleri kalıba sokup oyun­

larını oynayacaklarını anladığım zaman. Neden mi? O kalıba girip 
istedikleri oyunları oynatmayayım diye! Dinleyin Lord Axt, ölmemi 
isteselerdi beni öldürürlerdi . Beni canlı istiyorlar, ülkeyi yönetmemi, 
kral olarak kalmamı istiyorlar. Böylece onların beynime soktuğu 
emirleri uygulayacak, amaçlarına ulaşmalarını sağlayacağım.  Ben on­
lar için bir aracım, onların makinesiyim. Beni çalıştıracak olan şalter 
onların elinde ve o şalteri indirmek için bekliyorlar. Bunu önlemenin 
tek yolu, o makineyi . . .  devreden çıkarmak." 

Axt durumu derhal kavramıştı. Ekumen'in Gezicisi olmanın ilk 
şartlarından biri buydu zaten. Ayrıca, Karhide'deki olayları, insanla­
rın tarzını, böyle hareketli bir krallıkta karşı l aşılan baskı ve isyanları, 
tüm bunları gayet iyi bil iyordu. Kış, hem uzaydaki mesafesi hem de 
içinde yaşayan sakinlerinin fizyolojisi açısından, diğer insan ırkların­
dan oldukça uzak bir diyardı ama aralarındaki en baskın ulus olan 
Karhide, Ekumen'in sadık bir üyesi olduğunu kanıtlamıştı. Axt'ın ak­
tardığı raporlar, seksen ışık yılı uzakta incelenip görüşüldü. Bütün'ün 
dengesi, parçalarının dengesine bağlıydı. Platformun üzerindeki şö­
minenin önünde duran büyük ve dik iskemlelere otururlarken Axt, 
"Ama tahtı bırakırsanız o şalteri indirmelerine bile gerek olmayacak," 
dedi. 

"Peki ya çocuğumu varis olarak bırakır ve yerime geçecek Naib'i 
de ben seçersem?" 

"Ama," dedi Axt temkinle, "Naib'i bile sizin yerinize seçmiş olabi­
lirler." 
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Kral kaşlarını çattı. "Sanmam," dedi. 
"Aklınızda kim var?'' 
Uzun bir sessizlik oldu. Axt, Argaven'in bir sözcüğü ve bir ismi 

çıkarabilmek için verdiği mücadelede, boğazındaki kasların bir en­
geli, daracık bir geçidi geçmek için nasıl hareket ettiğini izledi . Ar­
gaven ,  sonunda zoraki ve boğuk bir sesle fısıldadı : "Gerer." 

Axt başını salladı, irkilmişti. Gerer daha önce de, Emran'ın ölü­
münden sonra bir yıl boyunca, Argaven tahta çıkana dek Naib olarak 
görev almıştı. Dürüst biri olduğunu ve genç krala sonsuz bir sadakat 
beslediğini  bilirdi. "Gerer hiçbir fraksiyona hizmet etmez!" dedi. 

Argaven ise başını iki yana salladı. Çok yorulmuştu. Kısa bir süre 
sonra "Sizin halkınızın bilimi bana yapılanı bozabilir mi,  Lord Axt?'' 
diye sordu. 

"Muhtemelen. Ollul Enstitüsü'nde olabilir. Ama şimdi, yani bu 
gece bile oradan bir uzman çağırsam, buraya gelmesi yirmi dört yıl 
alır . . .  Demek eminsiniz tahttan çekilme kararının . . .  " Tam o sırada, 
arka�arındaki bir kapıdan içeri bir uşak girdi ve Tam Yetkili Elçi'nin 
yanına küçük bir masa getirerek üzerine meyveler, dilimlenmiş ek­
mek elmaları ve gümüş bir maşrapayla bira bıraktı . Argaven konuğu­
nun kahvaltı edemediğini anlamıştı . Gerçi genellikle sebzeden ibaret 
olan ve çoğu pişirilmeden yenen Kış diyarının yemekleri Axt'ın da­
mak tadına pek uygun değildi ama memnuniyetle yemeye koyuldu. 
Yemek yerken ciddi konuşmalar yapmak hoş kaçmayacağından, Ar­
gaven konuyu değiştirdi. "Lord Axt, bir keresinde bana, ben sizden 
farklı olsam da, halkım sizin halkınızdan farklı olsa da, yine de ara­
mızda kan bağı olduğunu söylemiştiniz. Bu ahlaki bir olgu muydu 
yoksa somut mu?" 

Axt tam da Karhide'l ilere yakışan bu ayrımı duyunca gülümsedi . 
"Her ikisi de lordum. Gidebildiğimiz yerlerin hepsinde, ki o da ev­
rendeki çatılar altındaki tozlu uzayın ancak minik bir köşesinden 
ibaret, gördüğümüz kadarıyla, karşılaştığımız halkların hepsi insan. 
Fakat aradaki akrabalık bir milyon ya da daha fazla yıl öncesine, 
Hain' den Önceki Çağlar'a dayanıyor. Antik Hainliler yüz kadar dün­
yaya yerleşmişler." 
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"Oysa biz, benim hanedanımın Karhide'nin yönetimini almasın­
dan önceki döneme 'antik' diyoruz. Yedi yüzyıl öncesine!" 

"Biz de Düşman Çağı' na 'antik' diyoruz ve o da altı yüzyıl öncesi­
ne bile uzanmıyor. Zaman dediğin şey gözlerle, çağlarla, yıldızlarla 
uzayıp kısalabilen bir şey. Geriye gitmekten başka . . .  ya da tekrarla­
maktan başka her şeyi yapabiliyor." 

"Ekumen'in rüyası, o hakiki antik ortak özelliği geri kazanmak ve 
o dünyalardaki tüm insanları yeniden bir araya toplamak mı o hal­
de?" 

Ekmek elmasını yiyen Axt başını öne salladı . "En azından kendi 
aralarında uyum içinde yaşamalarını sağlamak. Yaşam kendisini tanı ­
mak, son sınırlara kadar bilmek ister; karmaşıklığı zevkle kucaklar. 
Aramızdaki tek fark güzelliğimiz. Tüm bu dünyalar ve oralardaki 
farklı biçimler ve düşünce tarzları ve yaşamlar ve bedenler . . .  Hepsi 
bir arada muhteşem bir uyum yaratabil irler." 

"Hiçbir uyum sonsuza dek sürmez," dedi genç Kral .  
"Henüz hiç kurulmadı ki," dedi Tam Yetkili Elçi .  "Bütün zevk onu 

gerçekleştirme çabasında." Maşrapasındaki içkisini bitirdi ve çimler­
den dokunmuş peçeteyle parmaklarını sildi . 

'.'Kralken benim için de zevkti ," dedi Argaven, "ama artık bitti . "  
"Peki ya şöyle . . .  " 
"Bitti . İnanın bana. Buna inanana kadar sizi burada tutarım Lord 

Axt. Yardımınıza ihtiyacım var. Siz bu oyunu oynayanların unuttuğu 
parçasınız! Bana yardım etmelisiniz. Meclis karşı çıkarsa tahtı bıraka­
mam. Tahttan vazgeçme kararıma itiraz edecekler, beni ülkeyi yö­
netmeye zorlayacaklarve ben iktidarda olduğum sürece düşmanlarıma 
hizmet edeceğim! Bana yardım etmezseniz, kendimi öldürmek zo­
runda kalacağım." Oldukça düzgün ve makul bir tavırla konuşuyordu 
ama Axt bir Karhide'li için intihar gibi en alçakça görülen eylemden 
söz etmenin bile büyük bir bedeli olduğunu biliyordu. 

"Öyle ya da böyle," dedi genç Kral . 
Tam Yetkil i  Elçi ağır pelerinine biraz daha sarındı, üşümüştü. Bu­

rada yedi yıldır üşüyordu. "Lordum," dedi, "Ben sizin dünyanızda bir 
yabancıyım,  elimde bana yardımcı olabilecek ancak bir avuç teçhi­
zat var. Uzak dünyalardaki diğer yabancılarla görüşme yapabilece-
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ğim araçlarım da pek az. Temsil ettiğim bir iktidar var tabii ama 
kendi iktidarım yok. Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Horden Adası'nda bir geminiz var." 
"Hah. Ben de bundan korkuyordum," dedi Tam Yetkili Elçi iç çe­

kerek. "Lord Argaven, o gemi Ollul'a gider, yani yirmi dört ışık yılı 
öteye. Bunun anlamını biliyor musunuz?" 

"Anlamı zamandan kaçabilmem; içinde kötülüğe alet edildiğim 
zamandan." 

"Bundan kaçış olmaz," dedi Axt ani bir yoğunlukla. "Hayır Lor­
dum. Beni affedin. İmkansız. Buna rıza gösteremem . . .  " 

Baharın buzlu yağmurları kulenin taş duvarlarına çarptıkça çıtır­
dıyor, rüzgar çatıdaki dirsek ve tepe süslerine değdikçe uğulduyordu. 
Oda sessiz ve gölgeliydi. Kapının yanında siperlikli, küçük bir ışık 
yanıyordu. Sütanne yatakta uyuyor, hafifçe horulduyordu. Beşikteki 
bebek ise başı aşağıda poposu yukarıda yatıyordu. Argaven beşiğin 
yanında durdu. Odaya göz gezdirdi; aslında ona bakmasa da çok iyi 
bili)\or, her köşesini tanıyordu. O da bebekken burada uyumuştu. 
Burası onun ilk krallığı olmuştu. Bebeğini, ilk çocuğunu burada em­
zirmiş, bebeği minik ağzını memesine dayarken o bu şöminenin ba­
şında oturmuş, Borhub'un bir zamanlar ona mırıldandığı şarkıları 
mırıldanmıştı. Burası merkezdi; her şeyin merkezi. 

Çok dikkatli hareketlerle ve yavaşça elini bebeğin sıcak, nemli, 
yumuşacık başının altına soktu ve boynuna bir zincir taktı; ucunda 
Harge Lordları'nın nişanının kazındığı büyük bir yüzük vardı . Zincir 
çok uzundu, bebeğin boynuna dolanıp onu boğabileceğini düşünen 
Argaven bir düğüm atıp kısalttı. Argaven küçük kaygısını gidermişti 
ama şimdi de içini kaplayan büyük korku ve perişanlığı gidermekle 
uğraşıyordu. Yanağı bebeğin yanağına değecek kadar eğildi ve duyul­
mayan fısıltılarla ona şu sözleri söyledi: "Emran, Emran, seni bırakmak 
zorundayım, seni yanıma alamam. Ülkeyi benim yerime sen yönet­
mek zorundasın. İyi ol Emran, uzun yaşa, iyi yönet, iyi ol Emran . . .  " 

Doğruldu, döndü ve kule odasından, yitirilmiş krallıktan kaçarak 
uzaklaştı . 

Saraydan fark edilmeden kaçmanın pek çok yolunu bil iyordu. En 
emin olanını seçti, ardından da yağmurun kamçıladığı, parlak ışıkla-
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rın aydınlattığı Erhenrang sokaklarından geçerek Yeni Liman'a doğru 
tek başına yola koyuldu. 

Bu seferkine ait resim yok; onu göremiyoruz. Işık hızından yüzde 
yüz milyon kez daha yavaş bir süreci hangi gözlerle izleyebilirsiniz? 
O artık bir kral değil ,  insan da değil; o tercüme edildi. Yaşadığı za­
man sizinkinden yetmiş bin kez daha yavaş geçen birini  sıradan bir 
ölümlü gibi anlatamazsınız. Şu anda yalnızdan da yalnız. Sanki ileti l ­
memiş bir düşünceden ibaret; tıpkı bir düşünce gibi, hiçbir yere gi ­
demiyor. Ama yine de, ışık hızında olmasa da, ona yakın bir hızda 
yolculuk ediyor. O, yolculuğun ta kendisi. Düşünce kadar hızlı . 01-

lul denilen, o toz zerresi kadar bükülmüş uzay dilimine vardığında 
hem yaşı ikiye katlanmış hem de bir gün bile yaşlanmamıştı . Ve tüm 
bunlar salt sessizlik içinde olup bitmişti. 

Şu anda gürültü, ateş ve bir Karhide'l inin ihtişam hırsını doyura­
cak kadar göz kamaştırıcı meteorlar eşliğinde seyreden akıllı gemi, 
elli beş yıl önce ayrıldığı aynı noktaya alevler içindeki inişini gerçek­
leştiriyordu. Artık görünür hale gelen, heybetsiz ve kararsız genç 
Kral gemiden çıkıyor ve çıkış kapısında bir an durarak bu tuhaf ve 
sıcak güneş karşısında elini gözlerine siper ediyor. 

Axt elbette, anında iletişim kanalını kullanarak, yirmi dört yıl 
önce ya da on yedi saat önce (nereden baktığınıza bağlı) onun geli ­
şini bildirmişti . Ekumen'den gelen yardımcılar ve ajanlar onu karşıla­
mak üzere bekliyorlardı. O büyük oyunun oyuncuları, piyonları bile 
hesaplarlardı ama bu gelen Gethenli bir kraldı. Bu yüzden ajanlardan 
biri yirmi dört yılın bir yılını Karhide dil ini öğrenmek için harcamış­
tı; böylece Argaven'in konuşabileceği biri olacaktı. Zaten hemen de 
konuştu: "Ülkemle ilgili ne haberler var?" 

"Bay Gezici Axt ve halefi düzenli olarak olayların özetini  geçtiler; 
bu bilgilerin hepsini kalacağınız yerde bulacaksınız Bay Harge. Çok 
kısa olarak anlatmak gerekirse, Lord Gerer'in dönemi olaysız ve iyi 
geçti; ilk iki yıl bir bunalım yaşandı; o sırada Arktik bölgelerdeki 
yerleşim yerleri boşaldı ama şu anda ekonomi oldukça istikrarlı. Va­
risiniz on sekiz yaşında tahta çıktı ve yedi yıldır ülkeyi yönetmekte ." 

"Evet. Anladım," diye cevap veren kişi dün gece bir yaşındaki va­
risini öpmüş olan kişiydi. 
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"Bay Harge, uygun gördüğünüz bir zamanda Belxit'te bulunan 
Enstitü' deki uzmanlarımız sizi . . .  " 

"Nasıl isterseniz," dedi Bay Harge. 
Orada zihnine nazikçe, incelikle girerek kapıları açtılar. Kilitli 

kapılar için doğru kombinasyonları bulan hassas aletleri vardı. Sonra 
bir kenara çekilip onun o kapılardan içeri girmesini sağladılar. Siyah­
lı kişiyi buldular. Gerer değildi. Şefkatli Rebade'yi buldular; pek de 
şefkatli değildi. Onunla Saray balkonuna çıktılar ve birlikte, kabusun 
yarıklarından tırmanarak kuledeki odaya vardılar. Sonunda, birinci 
olması gereken kişi, kırmızı beyaz giysili olan, yanlarına yaklaştı ve 
şöyle dedi: "Majesteleri, Zanaatkar Okulu'nda size karşı bir suikast. . . "  
Ve Bay Harge umutsuz bir dehşet içinde çığlık çığlığa uyandı . 

"İşte. Tetikleyici buymuş. Tüm diğer talimatları sırasıyla başlata­
cak ve duyduğunuz fobinin gideceği yönü belirleyecek olan işaret 
buymuş. Uyarılmış paranoya. Gerçekten de güzel bir uyaranı oldu­
ğunu söylemeliyim.  Buyurun, bundan biraz için Bay Harge. Hayır, 
bu sadece su! Size komplo düzenlediği saplantısıyla ve darbe korku­
larıylh gitgide daha zalim bir hükümdar olabilir, halkınıza yabancıla­
şabilirdiniz. Hepsi bir gecede olmazdı tabii . Bütün güzelliği de 
burada. Gerçek bir despot olmanız epey bir zaman alırdı ama onlar 
kuşkusuz bunu hızlandıracak yollar da bulmuşlardır. Rebade bir şe­
kilde sizin güveninizi kazandığında . . .  Şu işe bakın, Takasodası'nda 
neden Karhide'yi bu kadar övdüklerini  şimdi anlıyorum. Eğer teklif­
sizliğimi mazur görürseniz, bu denli büyük bir beceri ve sabrın çok 
ender olduğunu söylememe izin verin . . .  " Böylece hasta kendini to­
parlarken, Cetian denilen bir yerden gelen bu kıllı, kır saçlı, tek cin­
siyetli zihinbükücü doktor gelişigüzel konuşmaya devam etti ."Demek 
ki yaptığım doğruydu," dedi sonunda Bay Harge. 

"Doğruydu. Tahttan vazgeçme, intihar ya da kaçış kendi irade­
nizle yapabileceğiniz, sonuca dönük eylemlerdi. Sizin manevi olarak 
intiharı veto edeceğinizi, Meclis'in ise tahtı bırakmanızı veto edece­
ğini hesaplamışlardı. Ama gözünü hırs bürümüş kişiler olarak, taht­
tan feragat etme ihtimalini düşünememişler ve size bir kapıyı açık 
bırakmışlar. Kelimenin doğrudan anlamıyla, yalnızca iradesi çok 
güçlü birinin geçmeyi seçebileceği bir 'kapı' derim buna. Sizin zihin-
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biliminiz . . .  ne diyordunuz ona; öndeyicilik galiba . . .  bunun hakkında 
daha çok okuyup bilgi edinmeliyim .  Ben onu büyücülük, medyum­
luk zırvaları gibi bir şey sanıyordum ama görülüyor ki . . .  Neyse, ney­
se, artık geçmişinizi yerine yerleştirdiğimize göre, sizin Takasodası'na 
gelmenizi bekliyor olmalılar, değil mi? 

"Nasıl isterseniz," dedi Bay Harge. 
Batı Oiyarları'nın Ekumenleri'nin Takasodası'nda çeşitli i nsanlarla 

konuşurken, birileri ona okula gitmesini önerdi. O da bunu seve seve 
kabul etti . Zira, sıcak, yoğun bir neşeden ayırt edilmesi imkansız, 
sakin, yoğun bir hüzne sahip olmalarıyla dikkat çeken bu mülayim 
kişilerin arasında, Eski Karhide Kralı, kendisinin bir barbar, bilgisiz 
ve bilgelikten uzak biri olduğunu bil iyordu. 

Ekumen Okulu'na kaydoldu. Vaxsit kentindeki Takasodası'nın ya­
kınlarındaki barakalarda, hiçbiri androjen ya da eski kral olmayan 
birkaç yüz yabancıyla birlikte kaldı . Sadece kendisine ait bir şeyleri 
olmasına, sadece kendisine ayırabileceği zamanı olmasına alışmamış 
biri olarak, baraka yaşamını yadırgamadı; ayrıca tek cinsiyetli insan­
larla yaşıyor olmak, her ne kadar sürekli kemmer'de olmalarının son 
derece yorucu olduğunu düşünse de, beklediği kadar kötü değildi. 
Kafasına pek bir şey takmıyordu, işlerini yapıyor, günlerini gayret sarf 
ederek ve becerilerini sergileyerek geçiriyordu ama bütün bunları hep 
bir pervasızlıkla yapıyordu; çünkü o, merkezi başka bir yerde olan 
biriydi. Rahatsız olduğu tek şey sıcaktı. Hiç tükenmeyecekmişçesine 
cayır cayır yanan ve iki yüz gün boyunca tek bir kar tanesi bile düş­
meyen mevsim geldiğinde Ollul'da sıcaklık bazen 35 dereceye dek 
çıkıyordu. Kış geldiğinde ise terliyordu; çünkü dışarıdaki sıcaklık na­
diren eksi on derecenin altına düşüyordu. Barakalar fena halde sıcak 
tutulmasına karşın, öteki yabancılar sürekli kalın kazaklar giyiyorlar­
dı . Çıplak ve çaresiz, yatağında yatıyor, Kargav'ın karlarını, Eski 
Liman'ın buzlarını, Saray' da serin sabahlarda gelen buz köpüklü bira­
ları, soğuğu, Kış'ın berrak ve acı soğuğunu düşlüyordu. 

Epey yeni şey öğrendi. Hepsinden önce Arz'a burada Kış dedikle­
rini, Ollul'a da Arz dendiğini öğrenmişti . Evreni bir çorap gibi ters 
yüz ediyordu bu durum. Bağırsakları alışkın olmayanların sürekli et 
yemesinin ishale yol açtığını öğrendi . Tek cinsiyetli insanların (onları 
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sapık gibi görmemek için kendini epey zorlamıştı) onu sapık gibi gör­
memekte zorlandıklarını öğrendi. Ollul'u Orrur gibi telaffuz edince 
bazılarının güldüğünü öğrendi . Ayrıca kral olduğunu kafasından sil­
meyi öğrendi. Okulun gözetimine girdiği andan itibaren pek çok şey 
öğrenirken bir taraftan da pek çok şeyi aklından sildi. Bir sürü maki­
neyle, cihazla, deneyimle, Ekumenler'in hizmetine verilen sözcükler­
le (bu en basiti ama en ağırıydı) yönlendiriliyor, bir milyon yıldan 
daha yaşlı ve trilyonlarca kilometre genişliğinde bir krallığın doğasını 
ve tarihini anlamanın ne demek olduğuna dair ipuçları ediniyordu. 
İnsanlık denilen uçsuz bucaksız krallığın ne kadar büyük olduğuna, 
bitmeyen acılarına ve sistemli bir şekilde yok etmekle geçen tarihine 
dair tahminler yürütürken, zaman ve uzaydaki o sınırların ötesinde 
neler yattığını da görmeye başladı. Çıplak kayalıklar ve cayır cayır 
yanan güneşler ve durmaksızın devam eden o parıltılı ıssızlığın ara­
sında, huzur ve neşe kaynaklarının, bitmek bilmez baharların neye 
benzediği hakkında da fikir sahibi oldu. Bir sürü olgu, rakam, mit ve 
destanın yanı sıra kesirler ve ilişkiler gibi şeyleri de öğrendi. Ne var ki 
öğrendiği şeylerin sınırlarının ötesinde yine bilinmeyenler, muazzam 
bir uçsuz bucaksızlık olduğunu da gördü. Zihninin ve varoluşunun 
böylesine büyüyerek çoğalması ona büyük bir haz veriyordu ama 
yine de tatmin olmuş değildi. Daha ilerilere geçmek, matematik ve 
Cetian fiziği gibi konulara girmek istiyorsa da buna izin veri İmiyor­
du. "Geç başladınız Bay Harge," diyorlardı, "Öğreneceklerinizi, mev­
cut temeller üzerine kurmak zorundayız. Ayrıca, gerçekten 
kullanabileceğiniz, işinize yarayacak bilgiler vermek istiyoruz." 

"Nerede işime yarayacak?" 
Karşısındaki adam (o anda kütüphanedeki masasında oturan ve 

Onlar'ı temsil eden etnograf Bay Gezici Gist) ona küçümseyerek 
baktı: "Kendinizi artık işe yaramaz biri olarak mı görüyorsunuz?" 

Genellikle mesafeli olan Bay Harge ani bir öfkeyle cevap verdi . 
"Evet, öyle." 

"Ülkesi olmayan bir kral," dedi Gist, düz Terra aksanıyla. "Kendi 
isteğiyle sürgüne giden, ölü olduğu sanılan biri kendini birazcık lü­
zumsuz hissedebilir. Ama bir düşünün, neden sizin için bu kadar uğ­
raşıyoruz sizce?" 
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"Nezaketinizden." 
"Nezaket mi .  . .  Sizin de bildiğiniz gibi, ne kadar nazik olursak 

olal ım, sizi mutlu edecek şeyi size biz veremeyiz. Ta ki . . .  Neyse. Bir 
şeyin heba edilmesi üzücüdür. Hiç şüphe yok ki siz Kış için, Karhide 
için, Ekumen'in amaçları için en doğru kralsınız. Denge duygusuna 
sahipsiniz. Gezegeni birleştiren kişi bile olabilirdiniz. Şimdiki kralın 
yaptığı gibi ülkeyi dehşete boğan ve parçalayan bir kral olmazdınız, 
bu kesin. Ne yazık! Hayatta işe yarar olma konusunda kederlenmeyi 
bırakın; siz sadece umutlarımızı ve ihtiyaçlarımızı düşünün Bay Har­
ge ve kendi niteliklerinizi düşünün . Daha kırk ya da elli yıllık ömrü­
nüz var, unutmayın . . .  " 

Bir yabancı tarafından güneş ışığında çekilen son resme bakalım: 
Cinsiyeti belirsiz hoş görünümlü biri ayakta duruyor; üzerinde Hain 
tarzı gri bir pelerin var; aşırı terliyor; yeşil çayırlardalar; yanında Batı 
Dünyaları Ekumeni'nin Baş Ajanı olan Stabil, yani Bay Alb'li Hoalan 
var. Bu adam, isterse kırk dünyanın kaderine burnunu sokabilir. 

"Oraya gitme emrini veremem, Argaven," diyor Stabil .  "Sizin 
kendi vicdanınız . . .  " 

"Zaten vicdan duygusuyla on iki yıl önce krallığımı terk ettim. 
Artık tamam. Bu kadar yeter," diyor Argaven Harge. Sonra birden 
kahkahayı basıyor, bunun üzerine Stabil de gülüyor. Ardından, tam 
da Ekumen İktidarları'nın insan ruhları arasında olmasını arzu ettik­
leri ahenk içinde kendi yollarına gidiyorlar. 

Karhide'nin güney kıyılarının açıklarındaki Horden Adası, XV. 
Argaven döneminde Karhide Krallığı tarafından Ekumen'in mülkiye­
tine bırakılmıştı. Burada kimse yaşamazdı. Denizde-yürürler'in üye­
leri her yıl çıplak kayalıklara tırmanır, orada kuluçkaya yatar, 
yumurtlar, yavrularını büyütür ve sonunda da hepsini sıraya sokup 
denize yönlendirirlerdi. Ama her on ya da yirmi yılda bir bütün ka­
yaları alevler sarar, adanın kıyılarındaki sular kaynar ve ada üzerinde 
kalan denizde-yürürler bile ölür giderdi. 

Denizin kaynaması durunca, Tam Yetkili Elçi'nin küçük elektrikli 
aracı yaklaşmaya başladı . Y ıldız gemisinden karadaki rampaya, hafif, 
incecik, çelik bir borda iskelesi sürüldü. Birisi bir ucundan aşağı iner-
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ken bir başkası da yukarı çıkıyordu. İki kişi yolun yarısında, denizle 
kara arasında buluştular. Kuşkulu bir karşılaşmaydı. 

"Büyükelçi Horssed mi? Ben Harge," dedi gemiden gelen .  Kara­
dan gelen kişi çoktan dizlerinin üzerine çökmüştü. Karhide dilinde 
ve yüksek sesle, "Hoş geldiniz, Karhide'li Argavenı"dedi. 

Tekrar doğrulan Büyükelçi fısıldayarak ekledi, "Siz kendiniz ola­
rak geldiniz . . .  Açıklamak gerekirse ben . . .  " Elçinin arkasında, aşağı­
daki rampa güvertesinde epey kalabalık bir insan grubu duruyordu; 
yeni geleni bekliyormuşçasına ona doğru bakıyorlardı . Görünüşle­
rinden Karhide'den oldukları anlaşıl ıyordu ama çoğu çok yaşlıydı. 

Argaven bir dakika, iki dakika, üç dakika kıpırdamadan durdu. 
Tek hareket eden, soğuk deniz rüzgarlarıyla dalgalanan gri peleriniy­
di . Sonra bir kez batıdaki donuk güneşe, bir kez suyun öte yanında, 
kuzey yönünde uzanan gri topraklara, sonra tekrar aşağıdaki rampa­
da bekleşen sessiz insanlara baktı. Ansızın o kadar hızlı yürümeye 
başladı ki Büyükelçi Horrsed alelacele kenara çekilip ona yol vermek 
zorunda kaldı . Argaven doğruca rampa güvertesinde bekleyen yaşlı 
insanlardan birinin yanına gitti . "Sen Ker rem· ir Kerheder misin?'' 

"Oyum." 
"Seni çolak kolundan tanıdım, Ker." Tane tane konuşuyor, duygu­

larını belli etmiyordu. "Yüzlerinizden tanıyamıyorum. Altmış yıl 
geçti . Aranızda benim bildiğim başka kimse var mı? Ben Argaven'im ." 

Hepsi suskundu. Birbirlerine baktılar. 
Birdenbire içlerinden bir tanesi, yangında kabuğu soyulmuş ve 

yara almış bir ağaç kadar yaşlı biri bir adım öne çıktı .  "Efendimiz, 
Ben Saray Muhafızlarından Bannith. Ben eğitim subayıyken siz de 
askerdeydiniz; o zamanlar bir çocuk, gencecik bir çocuktunuz daha." 
Sonra kır saçlı baş hızla öne eğildi; belki saygısını göstermek belki 
de gözyaşlarını saklamak için. Sonra biri daha öne çıktı . Sonra biri 
daha. Öne eğilen başlar hep kır saçl ı ,  hep beyaz, hep keldi; kralı se­
lamlayan sesleri titrekti .  Argaven'in on üç yaşında utangaç bir içoğ­
lan olarak hatırladığı çolak Ker, hala kıpırdamadan duranlara 
hiddetle seslendi: "Bu kralımızdır. Görmüş gözleri olan ve hala gören 
gözleri olan biri olarak söylüyorum. Bu bizim kralımız!" 
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Argaven onlara tek tek baktı , her yüze, eğilen ve eğilmeyen her 
başa. 

"Ben Argaven," dedi. "Kraldım.  Karhide'nin hükümdarı kimdir şu 
anda?" 

"Emran," dedi biri . 
"Benim çocuğum Emran mı?'' 
"Evet, efendimiz," dedi yaşlı Bannith. Yüzlerin çoğu ifadesizdi. 

Ama Ker hiddetli ve titrek sesiyle bağırdı: "Argaven !  Argaven'dir. 
Karhide'nin hükümdarı! Bu aydınlık günleri görecek kadar yaşadım 
ya. Yaşasın kral ı" 

Gençlerden biri ötekilere baktı ve kararlı bir sesle: "O halde, öyle 
olsun. Yaşasın kral!" Ve bütün başlar öne eğildi. 

Argaven kendisine gösterilen hürmeti soğukkanlı bir tavırla kar­
şıladı ama fırsatını bulduğu ilk anda Tam Yetkili Elçi Horssed'e dö­
nüp olan biteni sordu: "Nedir bu? Neler oldu? Neden beni yanılttılar? 
Bana Ekumen'den buraya size yardımcı olmam, aracı olmam için gel­
diğim söylenmişti . . .  " 

"Bu yirmi dört yıl önceydi," dedi Büyükelçi özür dilercesine. "Ben 
burada beş yıldır yaşıyorum Lordum. Karhide'de işler çok kötüye 
gidiyor. Kral Emran geçen yıl Ekumen'le i l işkileri kopardı. Sizi gön­
derdiği zamanlarda Stabil'in amacı neydi, bilmiyorum gerçekten .  
Ama şu anda Kış'ı kaybediyoruz. Bu yüzden Hain'deki Ajanlar bana 
kralımızı ortaya çıkarabileceğimizi söyledi." 

"Ama ben ölüyüm," dedi Argaven öfkeyle. "Altmış yıldır ölüyüm 
ben!" 

"Kral öldü," dedi Horssed. "Yaşasın yeni kral ." 
Karhide halkından birkaçı onlara doğru yanaşınca Argaven 

Büyükelçi'yi bırakıp parmaklığın öteki tarafına geçti. Gri sular gemi­
nin yan tarafında köpüklenip kayıyordu. Kıta kıyısı sol taraflarında 
kalmıştı . Yer yer beyaz alanlarla kaplı gri topraklar. Geminin moto­
runun hafif bir gürültüyle çalıştığını duydu. Argaven onlarca yıldır 
elektrikli motor mırıltısı duymamıştı. Karhide'lilerin yavaş ve istik­
rarlı ilerleyen Teknoloji Çağı'nda kullanmayı tercih ettiklerdi tek 
motor türüydü bu. Bu ses Argaven'e çok hoş gelmişti. 

Birdenbire, bebekliğinden beri mutlaka etrafında ona cevap vere-
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cek birileri olmasına alışkın bir tavırla, arkasına bile dönmeden sor­
du: "Neden doğuya gidiyoruz?'"'Kerm Ülkesi'ne gidiyoruz." 

"Neden Kerm Ülkesi'ne?'' 
Cevap vermek için öne çıkan, gençlerden biriydi . "Çünkü ülke­

nin o bölümü şeye . . .  Kral Emran'a karşı isyanda. Ben Kerm Ülke­
si'ndenim: Adım Perreth ner Sade." 

"Emran, Erhenrang'da mı?'' 
"Erhenrang altı yıl önce Orgoreyn tarafından alındı. Kral şu anda 

dağların doğusundaki yeni başkentte . . .  Daha doğrusu, Eski Başkent 
Rer'de." 

"Emran Batı Şelaleleri'ni kaybetti de ne demek, nasıl olur?" dedi 
ve bütün vücuduyla genç ve yiğit soyluya dönerek "Batı Şelaleleri'ni 
kaybetti ha? Erhenrang'ı kaybetti öyle mi?" 

Perreth bir adım geri çekildi ama düzgün bir şekilde cevap verdi. 
"Altı yıldır dağların ardında saklanıyoruz." 

"Erhenrang'da şimdi Orgotalar mı var yani?" 
\'Kral Emran beş yıl önce Orgoreyn ile bir anlaşma imzaladı ve 

Batı Bölgeleri'ni onlara bıraktı ." 
"Bu çok utanç verici bir anlaşma, Majesteleri" diye araya girdi 

yaşlı Ker, öncekinden de hiddetli ve titrekti sesi. "Aptalca bir anlaş­
ma! Emran, Orgoreyn'in kuklası oldu. Burada duran hepimiz isyancı­
yız, sürgünüz. Büyükelçi de sürgünde, o da saklanıyor!" 

"Batı Şelaleleri," dedi Argaven. "I .  Argaven orayı yedi yüzyıl önce 
almış, Karhide topraklarına katmıştı . . .  " O tuhaf, keskin, pervasız ba­
kışlarını yine etrafında gezdirdi. "Emran . . .  " diye başladı ama devam 
etmedi. "Kerm Ülkesi'nde ne kadar güçlüsünüz? Kıyı da sizinle bera­
ber mi?'' 

"Güney ve Doğu Ocakları'nın çoğu bizimle beraber." 
Argaven bir süre hiçbir şey söylemedi. "Emran varis doğurdu 

mu?" 
"Varisleri kendi teninden değil efendimiz," dedi Bannith. "Altı 

tane çocuk verdi ." 
"Cirvry Harge rem ir Orek'i varis olarak belirledi," dedi Perreth. 
"Cirvry mi? O ne biçim isim öyle? Karhide kralları ya Emran' dır" 

dedi, "ya da Argaven." 
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İşte şimdi karanlık resme dönüyoruz. Alevler arasında çekilen 
resme. Alevler arasında; çünkü Rer'in enerj i  tesisleri yıkıl ıyor, iletişim 
hatları kesiliyor ve kentin yarısı ateşe veriliyor. Kar taneleri tüm ağır­
lıklarıyla yangınların üzerine yağıyor ve havada alevlerle karşılaştığı 
noktada bir an kırmızı bir pırıltıya dönerken hafifçe bir tıs sesiyle 
hemen eriyip kayboluyor. 

Kar, buz ve gerilla birlikleri Orgoreyn'i Kargav Dağları'nın batı 
yakasındaki körfeze sürüyorlar. Yaşlı Kral Emran'ın yardımına kimse 
gelmiyor; halkı ona karşı ayaklanıyor. Muhafızları kaçıyor, kenti ya­
kılıp yıkıl ıyor. Şu anda her şeyini  gasp eden kişiyle karşı karşıya. 
Ama nihayetinde onda da, ailesinden miras kalan o pervasız gurur 
var. İsyancılara aldırış etmiyor. Onlara bakıyor ama görmüyor. Yal­
nızca uzaklardaki yangınların aynadaki yansımalarıyla aydınlanan 
karanlık koridorda, elinin yanında duran, az önce kendisini öldürdü­
ğü silahla yerde yatıyor. 

Cesedin yanına eğilen Argaven o soğuk eli kaldırıyor ve boğum 
boğum olmuş ihtiyar parmaktan oymalı ,  altın yüzüğü çıkarmaya 
davranıyor. Sonra vazgeçiyor. "Sende kalsın," diye fısıldıyor, "sende 
kalsın." Bir an için sanki ölü, kulağına bir şey fısıldayacakmış gibi, 
cesede daha da yaklaşıyor ya da yanağını o soğuk ve buruşuk yüzüne 
dayamış gibi duruyor. Sonra doğruluyor, bir müddet öylece diki l i ­
yor, sonra karanlık koridorlardan ve uzaklardaki yıkımın parlattığı 
pencerelerin yanından geçip dışarı çıkıyor ve yuvasını düzene sok­
maya gidiyor: Argaven, Kış Kralı. 
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(f)u öykü, uyuşturucuyla ilgili olayların medyayı en fazla meşgul ettiği za­
'-t5 manlarda yayımlandı ve hakkında yazılan eleştirilerden birinde, gündem 
üzerinden para kazanmaya çalıştığım söylendi. Bu bana tuhaf geldi çünkü belli 
dönemlerde pek revaçta olan konuları es geçmek gibi kusursuz bir yeteneğim var­
dır.Ayrıca şu da bir gerçek ki, bu küçük öykünün merkezindeki Lewis karakteri, 
kimyasal bir malzeme kullanarak değil, kendi başına uçuşa geçiyor . . .  Biraz da 
arkadaşından yardım alıyor. 

Ayrıca bu, uyuşturucu karşıtı bir öykü de değil. Uyuşturucular (esrar, halü­
sinojenler, alkol) konusundaki en şiddetli fikrim yasaklamaya karşı olmak, eğitimi 
savunmak yönündedir. Bilincini kimyasal ilaçlarla değil, yaşayarak açan kişiler, 
gittikleri yerlerle ilgili çok daha ilginç şeyler aktarıyorlar. Gelgelelim ben de bir 
bağımlıyım (tütün) ve benzer bir bağımlılık yüzünden bir başkasını kutlamamın 
ya da kınamamın budalaca olacağı açık. 
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Ağzındakini çiğnerken, ağzına aldığı o şeyi çiğnememesi gerek­
tiğini bil iyordu; bundan emindi, hem de bir kamyonun saatte 1 1 0 
kilometre hızla tam üzerine geldiğini bilen bir şoför kadar emindi: 
O denli ansızın, o denli derirıden, o denli nihai . Gırtlağı kitlendi, ka­
rın boşluğundaki sinirler bir denizşakayığı gibi düğümlendi ama artık 
çok geçti. Çoktan yutmuştu; acı bir şeker mi dese, asitli akide mi dese, 
keskin tatlı sıcak şekerleme mi, hop hop hoplatan bir enerji paketi mi 
yoksa, işte her neyse, bütün olarak yuttuğu zehirli bir sümüklüböcek 
yemek borusundan ta aşağılara inerken arkasında hafif paslı bir deh­
şet izi bırakıyor gibiydi .Böyle dehşet duyması tuhaftı . Korkuyordu, 
bunu tahmin edememişti ve artık çok geçti. Artık korkma lüksü yok. 
Korku, işleri daha da berbat bir hale getirir. Ve bazılarını, mutsuz 
olan bazılarını, en azından küçük bir kısmını tımarhaneye gönderir. 
Ve orada, tek bir söz etmeden bir köşede büzülüp kalıverirsin . . .  

Korkmanız gereken tek şey korkunun kendisidir. 
Evet efendim. Emredersiniz Bay Roosevelt, efendim. 
Yapmanız gereken tek şey gevşemek. Güzel şeyler düşünün. Eğer 

tecavüz kaçınılmazsa . . .  Rich Harringer'ın elindeki küçük paketi aç­
masını ve kurall ı ,  bilinçli bir keyifle o küçük ve acı sümüklüböceği 
yutmasını izledi. (Tasdikli Amerikan hür teşebbüs yöntemini benim­
semiş, lisansüstü eğitimlerinde kendilerini kimyaya vermiş birkaç 
arkadaş tarafından doğru bileşiklerle karıştırılmış, hijyenik olarak 
hazırlanmış bir paket. Gayrimeşru elbette. Ama meşru olan pek az 
şeyin bulunduğu, bebeklerin bile gayrimeşru olduğu Amerika'da bu 
hiç de alışılmadık bir şey deği l . )  Tecavüz kaçınılmazsa, gevşe ve key­
fini çıkar. Haftada bir kez. 

Ama ölümden başka kaçınılmaz olan bir şey var mı? Neden gev­
şeyip keyfi çıkarılacakmış ki . Mücadele edecekti. Kötü bir uçuş ya­
şamayacak, acı bir nöbete döndürmeyecekti bunu. Bilinçli ve kararlı 
bir şekilde, paniğe kapılmadan, azimle savaşacaktı bu uyuşturucuyla. 
Bakalım kim kazanacak, göreceğiz. Bu köşede LSD/alfa, 1 00 mik­
rogram, düz sarma, Tıbet Kasırgası veee bu köşede sayın seyirciler, 
beyaz şortlu, kırmızı çantalı, mor damaklı, L .S .D./Lisans diplomalı, 
Lisansüstü dereceli ,  75 kg, Sonoma Sümüklüsü. Tutmayın beni, bıra­
kın, tutmayın beni !  Dong. 
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Hiçbir şey olmadı. 
Kelt Yahudilerinden, soyadsız Lewis Sydney David köşesine 

çekilmiş, bezgin bir ifadeyle etrafına bakıyordu. Ona eşlik eden üç 
kişinin üçü de normal görünüyordu. Temasın kopmasından kaygılan­
dıkları için iyice odaklanmışlardı. Auraları yoktu. )im leş gibi kane­
peye uzanmış, Ramparts okuyordu, Vietnam'a uçmak istiyordu belki 
de. Ya da Sacramento'ya. Rich uyuşmuş gibiydi ama o hep öyleydi 
zaten; parkta bedava yemek dağıtırken de böyle uyuşuk görünür­
dü. Alex ise kılı kırk yararak gitarının orasını burasını  kurcalıyordu. 
Akorttan alınan sınırsız doyum. Gümüş tel .  Sursum corda . Aç yüreğini. 
Madem yanında bir gitar taşıyordu, o halde niye bir şarkı çalamasın­
dı? Yok, olmaz. Alınganlık, kontrolünü kaybettiğinin göstergesidir: 
Bastır onu. Hepsini bastır. Sansürle, sansürle. "Haydi bastır takımım, 
yılma!" 

Lewis kalkıp kendini sınadı : İyi, iyi, hareketleri ve tepkileri düz­
gün, denge duygusu yerindeydi . Bu onu pek mutlu etti .  Leş gibi lava­
boya gidip bir bardak su doldurdu. Kıl lar, balgam gibi tükürülmüş diş 
macunu; pasımsı kızılımsı tükürükler; rezil lavabo. Küçük bir lavabo. 
Olsun, küçük ama benim. Neden bu mezbelelikte yaşıyordu? Ne 
diye Jim'i , Rich'i, Alex'i çağırıp sizin kesme şekerlerden bana da verin 
demişti ki? Burası esrar tekkesi değilken de berbat bir mekandı zaten. 
Az sonra sağa sola yığılmış hareketsiz bedenler evi iyice çöplüğe 
döndürecek, gözler misket gibi dan diye yere düşüp yatağın altına 
yuvarlanacak ve oradaki toza pisl iğe karışacaktı. Lewis elinde su bar­
dağıyla pencereye gitti, yarısını içti; geri kalanıyla kırıldığı yerden 
yapıştırılmış, on sendik bir saksıdaki zeytin fidesinin köklerini suladı 
yavaş yavaş . Ağaca iyice yaklaşarak, "Bu içki benden olsun," dedi. 

Henüz on-on beş santim büyümüştü ama ciddi ciddi zeytin ağa­
cına benziyordu. Budaklıydı, sapasağlamdı. Bonzai tabii .  Banzai 
[O ley]! İyi de hani o satori [aydınlanma] anı nerede? Nerede o an­
lamı yakalama, nerede o güçlenme, çoğalma, o şekiller, renkler, yo­
rumlar, gerçeklik algısında yoğunlaşma? Bu lanet nesnenin etkisini 
göstermesi ne kadar sürüyor? Al işte, bir zeytin ağacı. Ne bir eksik 
ne bir fazla. Ne bir anlam kazandı, ne de çoğaldı. Millet huzur, huzur 
diye bağırıyor ama huzur yok. İnsan türünün nüfus patlaması yü-
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zünden zeytin ağaçları yayılamıyor. Dur bakayım, beklediği algıla­
ma başlamış mıydı yoksa? Yok canım, uyuşturucu almamış herhangi 
bir kaz kafalı da bunu böyle yorumlayabilirdi. Aa, hadi ama zehir! 
Zehirlesene beni .  Hadi halüsinasyon, gel .  Gel ki seninle mücadele 
edebileyim, seni reddedebileyim, savaşı kaybedip sessizce keçileri 
kaçırayım. 

İsobel gibi . 
İşte bu yüzden bu mezbelelikte yaşıyordu. İşte bu yüzden �im, 

Rich ve Alex'i çağırmıştı ve yine işte bu yüzden onlarla uçuşa geç­
mişti. Bir keyif uçuşuna, o güzelim Old Erewhon'da bir tatile çık­
mıştı. Karısına yetişmeye çalışıyordu. İnsanın karısının delirmesini 
izlemesinden beter bir şey varsa, o da onun peşinden gidememesiy­
di .Bir bakıyorsun ki karın arkasına bile bakmadan her gün daha da 
uzaklaşıyor, sessiz bir uçuşun derinliklerine dalıyor. Lirler suskun, 
psikiyatristler ise yalancı . Sen kendi akıl sağlığının camdan duvarı­
nın ardında dikiliyor, havaalanı penceresinde bir uçağın düşüşünü 
izliyorsun sanki . "İsobelı" diye bağırıyorsun. Hiçbir zaman duyama­
mıştı onu İsobel. Ve uçak sessizce yere çakılmıştı. Ona seslendiğini 
duyamazdı İsobel. Onunla konuşamazdı da. Artık ikisini birbirinden 
ayıran duvar, tuğladan yapılmış kalın bir duvardı ve Lewis kendi akıl 
sağlığının sırça kümesinde canı ne isterse yapabilirdi. Fırlat taşları. 
Fırlat alfaları. Çatlat, parçala. 

LSD/alfa elbette insanı delirtmezdi. Hatta krom�zomlarını  da 
sökemezdi. Yalnızca daha yüksek bir gerçekliğin kapılarını açardı 
insana. Aslında şizofreni de aynı şeyi yapıyordu diye düşündü sonra. 
Ama oradaki sorun, artık konuşamaman, kimseyle iletişim kurama­
man, neyin ne olduğunu söyleyememendi. 

Jim Ramparts'ı elinden bıraktı .  Oturuşu dikkat çekiciydi, derin de­
rin nefes alıyordu. Doğrudan gerçekliğe bırakacaktı kendisini, tıpkı 
bir lama gibi. Hadi bakalım. O, gerçek bir mümindi; tıpkı bir mu­
tasavvıfın hayatını öğretisine odaklaması gibi o da hayatının mer­
kezine LSD/a deneyimini koymuştu. Peki, bunu yıllarca haftada bir 
kez sürdürebilir mi insan? Otuzuna geldiğine? Kırk ikisinde? Altmış 
üçünde? Yaşam korkunç bir monotonlukla ve tersliklerle dolu; insana 
bir manastır lazım.  Sabah ibadetleri, gün içinde saatler süren ayinler, 
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akşam duaları, sükunet; dört bir yanda duvarlar; yüksek, kalın ,  taştan 
duvarlar. Böylece düşük gerçekliği dışarıda tutabilirsiniz. 

Hadi halüsinojenler, başlayın işe. Halüsinojenize mi edersiniz, 
halosinasyonlaştırır mısınız, bilmem ama ne yapacaksınız yapın ar­
tık. Kırın o cam duvarı. Karımın gittiği yere götürün beni . Kayıp ara­
nıyor: Yaş 22, boy 1 .60, kilo 47, saç kumral, ırk insan, cinsiyet dişi .  
Asla hızl ı yürüyemezdi. Tek ayak üzerinde ilerlesem bile yetişirdim 
ona. Nereye gittiyse beni de oraya götürün . . .  Hayır. 

Ben kendim de gidebilirim, dedi Lewis Sidney David. Zeytin 
ağacının köklerine azar azar su dökme işini bitirdi ve başını kaldırıp 
pencereden baktı. Lekeli camdan görünen, Hood Tepesi'ydi. Kırk 
mil ötede, iki mil yüksekliğinde ve tüm volkan konilerine özgü o 
dingin simetrisiyle uykudaydı ama resmen sönmüş değildi ;  uyur 
alevlerle dolu ve düşük irtifadakilerden farklı olarak, kendi atmos­
feriyle, karlarla ve berrak bir ışıkla çevriliydi. Lewis işte bu yüzden 
bu mezbelede yaşıyordu. Penceresinden dışarı baktığında o yüksek 
gerçekliği görüyordu. On bir mil yukarıda olan gerçekliği. 

"Lanetleneceğim," dedi Lewis yüksek sesle. O anda gerçekten 
önemli bir şeyin eşiğinde ve kıyısında olduğunu hissediyordu. Ama 
bu hissi zaten pek sık duyar olmuştu; hem de kimyasalların yardımı 
olmadan. Şu anda ise o hissi veren, bu dağdı. 

Dağla Lewis arasında bir sürü çöplük, otoyollar, kullan-at ofis bi­
naları, gökdelenler ve kentsel dönüşüm için dümdüz edilen alanlar, 
noktalı noktalı neon sularla neon arabaları yıkayan neon filler vardı . 
Dağın zemini ve etekleri soluk bir pusun içine saklanıyor, zirvesi ha­
vada süzülüyor gibi görünüyordu. 

Lewis ağlamak ve karısının ismini haykırmak için müthiş bir dür­
tü hissetti . Onu sanatoryuma götürdüğü o mayıs ayından ve tüm o 
sessiz aylardan bu yana yaptığı gibi, bir kez daha bu dürtüyü bastır­
dı. Karısı, o sessiz günler başlamadan önce, ocak ayında ne çok ağ­
lamıştı, hatta kimi zaman bütün gün, hiç durmadan ağlamıştı. Öyle 
ki Lewis gözyaşlarından korkar olmuştu. Gözyaşları, ardından ses­
sizliği getiriyordu. Hiçbir yararı yoktu. Tanrım, çıkar beni buradan! 
Lewis kendini bıraktı, bu ele gelmez düşmanla mücadeleden vazgeç­
ti ve azat edilmek için yalvardı . Damarlarındaki uyuşturucunun işe 
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yaraması, ne olursa olsun bir şeyler yapması; ağlamasını ya da renkler 
görmesini ya da aklını kaçırmasını sağlaması için yakardı . 

Hiçbir şey olmadı . 
Zeytin ağacının köklerine azar azar su dökme işini bitirdi ve 

başını kaldırıp odaya baktı. Mezbelelikti falan ama büyüktü ve çok 
güzel bir Hood Dağı manzarası vardı; hava açık olduğunda Adams 
Dağı'nın yirmilik dişini bile görebiliyordu. Ama burada hiçbir şey 
olacağı yoktu. Burası bekleme salonuydu. Kırık bir iskemlenin arka­
sına bıraktığı paltosunu aldı ve dışarı çıktı. 

Güzel bir paltoydu; kuzu muflonu, kapüşonu, her şeyi vardı; an­
nesiyle ablası ortaklaşa, Noel hediyesi olarak almışlar ve ona ken­
disini R.R. Raskolnikov gibi hissettirmişlerdi. Ama bugün yaşlı bir 
tefeci falan öldürecek değildi Lewis. Hatta yalancıktan bile öldürme­
yecekti . Basamakları inerken ellerinde boya kutuları ve merdivenleri 
olan, kırk elli yaşlarında, huzurlu, zinde suratlı üç boyacının yanın­
dan geçti; üst katlara doğru devam ediyorlardı ve sıra onun odasına 
gelmişti . Zavallı serseriler, lavaboyu görünce ne yapacaklardı acaba? 
Hele de ballı Cennet sütüyle beslenen bizim üç alfalıyı, yani Rich'i, 
]im'i ve Alex'i görünce? Ya LeNotre, Olmsted ve Mclaren notlarını 
gördüklerinde? Japon evlerinin mimarisini gösteren o altı yedi kilo­
luk fotoğrafları, çizim masasını, olta takımlarını , müthiş bir kartonla 
ciltlenmiş Theodore Sturgeon'un Toplu Eserleri'ni, araç kredisi yüzünden 
bütün tabloları haczedilen bir ressam arkadaşının 20x25 boyutun­
da, ataksik bir nü'yü resmettiği bitmemiş yağlı boya tabloyu, Alex'in 
gitarını, zeytin ağacını, yatağın altındaki tozları ve göz yuvarlarım 
görünce ne yapacaklardı acaba? Neyse, bu onların sorunuydu. Yaşlı 
erkek kedi gibi kokan pansiyon merdivenlerini inerken botlarının 
hevesli pat patlarım duyuyordu. 

Kentin dışına çıkması çok uzun sürmüştü. Onun durumundaki ki­
şilere toplu taşıma yasak olduğu için, kendisine epey zaman kazandı­
rabilece.k olan Gresham otobüsüne binememişti elbette. Binebilseydi 
banliyölerden geçip yolun yarısını çoktan katetmiş olurdu. Olsun, 
nasılsa bol bol vakti vardı. Yaz akşamı, aydınlığını sürdürecekti, buna 
güvenebilirdi. Ekvatorla kutup arasındaki yolun yarısında yer alan bu 
enlemde alacakaranlık saatleri uzunluk açısından pek hoşgörülü ve 

1 40 
� 



güzel olurdu: Ne tropiklerdeki monotonluk, ne kutuplardaki mutlak­
lıklar vardı burada. Buranın kışında uzun gölgeler, yazında uzun gün­
batımları görülürdü: Parlaklığı aşamalı ve uyumlu, netliği vurgulu, 
ışığı incelikli ve serbestti . Portland'ın yeşil parklarında ve arka sokak­
larında çocuklar koşturuyordu; hep beraber tek ve büyük bir oyunu, 
Gençlik oyununu oynuyorlardı . Ender olarak yalnız dolaşan bir ço­
cuk da oluyordu; onun oynadığı oyun Tekbaşınalık oyunuydu ve bu 
gibiler, bahsi büyük oynayanlardı. Bazı çocuklar kumarbaz doğardı . 
Arada sırada ılık bir rüzgarla hareketlenen çer çöp, kaldırım kenarla­
rındaki olukları sıyırarak ilerliyordu. Kentin ta ötelerinde bir yerden 
büyük ve hüzünlü bir ses duyuldu; kafese kapatılmış aslanların kükre­
mesiydi sanki . Kafeslerinde yürüyor, altın püsküllü kuyruklarıyla al­
tın böğürlerini dövüyor, kükrüyor da kükrüyorlardı . Güneş, batıdaki 
yükseltilerden birinin arkasında battı ama bu batıştan etkilenmeyen 
dağın tam tepesinde, beyaz ışık alev alev yanmaya devam ediyordu. 
Lewis kentin son kıyılarını ardında bırakıp bakımlı, engebel i ,  sevimli 
araziye girdiğinde gece çöküyor, esen rüzgar nemli toprağın serin, 
karmaşık kokularını getiriyordu. Sandy'yi geçtikten sonra yükselen 
yamaçlarda gitgide yoğunlaşan koca ormanın karanlığı kendini gös­
terdi . Olsun, nasılsa bol bol vakti vardı . İleride, yükseklerde dağın 
tepesi beyazlığını koruyor, yer yer, güneş ışığından gelen incecik 
kayısı renklerine boyanıyordu. Uzun bir yokuşu tırmandı. Karanlık 
ormanların içinden geçerken ikide bir sarı boşluklar çıkıyordu kar­
şısına. Ormanı ve karanlığı tamamen aşağısında bırakacağı noktaya 
kadar yüıj.idü. Çıktığı yerde yalnızca karlar, kayalar, hava ve uçsuz 
bucaksız, pırıl pırı l ,  sönmeyen bir ışık vardı . 

Ama yalnızdı . 
Yanılıyordu. Daha önce bunu yaşadığında yalnız değildi. Onunla 

buluşacaktı. . .  Daha önce de birlikte buraya gelmişlerdi . . .  Neredeydi 
peki? 

Ne kayak, ne kızak, ne kar ayakkabısı, ne de şambrel; hiçbiri 
yoktu. Tanrım, bu manzarada hakkım olsaydı, buraya çıkan bir yol 
yapardım. Sırf rahatlık için bu ihtişamı bozacak mıydı? Ama yalnızca 
incecik bir patika. Hiçbir zararı olmaz. Özgürlük Çanı'nda küçücük 
bir çatlak. Sette minicik bir sızıntı, bombada minicik bir fünye, be-
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yinde minicik bir solucan. Ah benim deli kızım, sessiz aşkım, ben ko­
nuşurken duymadığı için akıl hastanesine yolladığım karım, İsobel, 
gel beni kendinden kurtar! Tüm bu yolları senin peşinden tırmandım 
ve işte buradayım. Yalnızım: Gidecek başka bir yer yok. 

Günışığı sönüyor, karların beyazı daha kasvetli bir tona bürünü­
yordu. Satürn doğuda, kararmakta olan uçsuz bucaksız ormanın ve 
sıradağların ve tepelerin zarf gibi içine aldığı solgun göller üzerinde 
pırıl pırıl, tüm Satürnlüğüyle parlıyordu. 

Lewis kulübenin nerede olduğunu bilmiyordu. Ağaçların bitti­
ği çizgi üzerinde bir yerdeydi ama orası aşağılarda kalmıştı. Aşağı 
inemezdi, olmaz. Yukarılara, hep yukarılara. Excelsior! Kar ve bu­
zun ortasında elinde İMDAT İMDAT YÜKSEK GERÇEKLİKTE 
TUTSAK EDİLDİM yazan bir pankartla dolaşan bir delikanlı .  Tır­
mandı .  Derbeder bir halde, hiç tırmanılmamış yokuşları tırmanıyor, 
tırmanırken ağlıyordu. Dağın yüzüne tırmanmaya devam ederken ,  
kendi yüzünden aşağı gözyaşları iniyordu. 

Böyle yüksek noktalar korkunç oluyor. Hele günbatımında ve tek 
başınayken. 

Artık ış ık onunla birlikte değildi. Artık bol bol vakti de yoktu. 
Zamanı dolmuştu. Gökyüzünde yıldızlar belirmeye başlamıştı. Daha 
da yukarılara deyip tırmandığı bu beyaz, muazzam ve yüksek tepe­
den etrafına her baktığında karanlık koylar arasından ona, tam göz­
lerinin içine bakıyordu yıldızlar. İki yanında iki boşluk ve her birinde 
birkaç yıldız. Ama karlar soğuk ışığını yansıtmayı, o ise tırmanmayı 
sürdürüyordu. Onu tam karşısına çıkaracak yolu hatırladı . Tanrı mı,  
devlet mi yoksa kendisi mi yapmıştı bilinmez ama birisi oraya bir yol 
yapmıştı. Sağa döndü, hayır burası değildi. Sola döndü ve durdu. Ne 
yöne gideceğini bilmiyordu. Soğuktan ve korkudan zangır zangır 
titrer bir halde, yukarıdaki ölü beyazı zirveye ve yıldızlar arasında 
kalan karanlık bölgelere bakıp karısının ismini haykırdı : "İsobel!" 

Karısı karanlıklar arasındaki yoldan geldi. "Seni merak etmeye 
başladım, Lewis." 

"Planladığımdan daha uzaklara gittim," dedi Lewis. 
"Bu yukarılar o kadar uzun süre aydınlık kalıyor ki insan sonsuza 

dek böyle olacak sanıyor . . .  " 
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"Doğru. Seni endişelendirdiğim için kusura bakma." 
"Yo, yo, endişelenmedim. Tek başınasın ya, ondan. Herhalde ba-

cağın seni yavaşlatmıştır diye düşündüm . Nasıldı yol?'' 
"Nefes kesici ." 
"Yarın beni de götür." 
"Sen kayak yapmadın mı? " 
Karısı başını iki yana salladı. "Sensiz olmaz," diye mırıldandı 

mahcup bir ifadeyle. Yolun solundan aşağı inmeye başladılar ama hız 
yapmadan. Bacağına kramp girdiği için son iki gündür aksayarak yü­
rüyen Lewis kayağa ara vermişti . Zaten karanlıktı, hem aceleleri de 
yoktu. Ele ele tutuştular. Kar, yıldız ışıkları, sükunet. Ayaklarının al­
tında yangın, çevrelerinde karanlık, önlerinde alevlerin ışıkları, bira, 
yatak. Her şey tam zamanında, yerli yerinde. Kumarbaz doğanlar 
yanardağ yamacında yaşamayı seçer. 

"Ben sanatoryumdayken . . .  " dedikten sonra durdu İsobel. O du­
runca Lewis de durdu; kuru karlar üzerinde botlarının sesi bile du­
yulmuyordu artık, hiçbir ses yoktu karısınınkinden başka: "Bunu rü­
yamda görmüştüm. Aynen böyleydi . Bu rüya . . .  Gördüğüm en önemli 
rüyaydı . Ama her şeyi net olarak hatırlayamıyorum . . .  Hiç hatırlaya­
madım zaten, terapide bile. Ama bunun gibiydi . Bu sessizlik. Böyle 
yükseklere çıkmamız. Her şeyin ötesinde bir sessizlik . . .  Her şeyin 
üzerinde. O kadar sessizdi ki ne söylesem duyabilirdin .  Bunu bili­
yordum. Bundan emindim. Ve o rüyada sanırım senin adını söyledim 
ve sen beni duyabildin . . .  Bana cevap verdin . . .  ""Bana adımı söyle," 
diye fısıldadı Lewis. 

Karısı başını çevirip ona baktı. Ne dağlardan ne de yıldızlardan 
çıt çıkıyordu. Ona adını söyledi. 

O da karısının adını söyleyerek karşılık verdi ve birbirlerine sarıl­
dılar, her ikisi de titriyordu. 

"Soğuk. Çok soğuk. Aşağıya inmemiz gerek." 
İçlerindeki alevler ile dışlarındaki alevler arasına gerili ip üzerin ­

de, yollarına devam ettiler. 
"Şu kocaman yıldıza bak." 
"Gezegen. Satürn . . .  Zaman baba." 
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"Çocuklarını yemişti, değil mi," diye mırıldandı karısı. Kocasının 
koluna sıkı sıkı tutundu. 

"Bir tanesi hariç hepsini," diye cevap verdi Lewis. Önlerinde 
bütün berraklığıyla aşağıya doğru uzanan yokuşa baktıklarında, yıl­
dızların gri aydınlığında en yüksekteki kulübenin ana hatlarını ,  belli 
belirsiz seçilebilen teleferik kulelerini ve sonsuzluğa akan kayak hat­
larını görüyorlardı . 

Lewis'in elleri üşüyordu. Eldivenleri çıkarıp ellerini azıcık birbi­
rine sürtmek istedi. Ama elinde tuttuğu bardak yüzünden bunu yap­
ması zordu. Zeytin ağacının köklerine azar azar su dökme işini bitir­
di ve elindeki bardağı kırıldığı yerden yapıştırılmış saksının yanına 
bıraktı. Ama eli boş değildi, hala bir şey tutuyordu. Avucunun içinde 
katlanmış kopya kağıdı gibi bir şey vardı; lisede Fransızca sınavında 
yaptıkları, içinde que je fusse, que tu fusses, qu'il fut [olsaydım, olsaydın, 
olsaydı] yazan, küçük, tere bulanmış kağıt parçaları gibi .  Avucunu 
açtı ve bir süre uzun uzun inceledi gördüğü şeyi . Bir mesaj . Kimden 
kime mi? Mezardan rahme. Küçük bir paket; hala ambalajında duru­
yor; içindeki ise şekere konmuş l 00 mg'lık LSD/a. 

Ambalajı açılmamış mı dedim? 
Sırasıyla ve gayet net bir şekilde onu açtığını, yuttuğunu, ağzında 

bıraktığı tadı hatırlıyordu. Yine aynı şekilde sırasıyla ve gayet net bir 
şekilde, o andan itibaren nereye gidip geldiğini hatırlıyor ama henüz 
oraya gitmediğini de biliyordu. 

Az önce Lewis zeytin ağacını sulamaya başlarken, )im de derin 
bir nefes almıştı. Ve Lewis, şimdi o nefesi dışarı bırakmakta olan 
Jim'in üzerine eğildi. Paketi Jim'in cebine tıktı. 

"Sen gelmiyor musun?" diye sordu Jim. Yumuşak bir gülümseme 
vardı yüzünde. 

Lewis başını iki yana salladı. "Korkak seni," diye mırıldandı arka­
paşı. Şimdi ona hiç yapmadığı bir uçuştan az önce döndüğünü açık­
lamak zor olacaktı . Zaten açıklasa da Jim onu duyamazdı. Şu anda 
insanların duymadığı ve cevap veremediği bir yere doğru yolculuğa 
çıkmış, çevresi duvarlarla örtülmüştü. 

"İyi uçuşlar," dedi Lewis. 
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Pardösüsünü aldı (kirli poplinden, muflonsuz, dur bir dakika, 
bekle) ve merdiven lerden inip sokağa çıktı. Yaz sona eriyor, mev­
sim dönüyordu. Yağmur yağıyordu ama henüz hava kararmamıştı 
ve nemli toprak ve orman ve gece kokan müthiş soğuk bir rüzgar 
estiriyordu kent. 

1 45 
� 





(i")u öykünün yazılmasına biyolog Gordon Rattray Taylor vesile oldu. 
'-t) Biyolojik Zaman Bombası adlı gazel kitabında bir bölüm vardı. Onu 
okudum ve bunu yazdım. 

Bu öykü aynı zamanda, "bütünüyle" bilimkurguya ya da elektrik bağlantı 
şeması tarzındaki bilimkurguya en çok yaklaştığım örnek. Yaşadığım çağda, nicel 
bilimlerden birinde yazılmış olan bir eserden doğrudan çekip çıkarılan bir tema üze­
rinde yaptığım bir çalışma; bir "ya şöyle olsaydı " öyküsü. Yine de içindeki tema 
nitel ve psikolojik olarak gelişiyor. Özünde, bilimsel öğeyi kendi başına bir amaç 
olarak değil, bir metafor, bir simge olarak, başka türlü anlatamayacağım bir şeyi 
söyleyebileceğim bir araç olarak kullanıyorum. 

"Dokuz Can" 196B 'de Playboy'da, ilk ve sonkez kullandığım bir mahlasla 
yayımlandı: U.K. Le Guin. Editörler kibarca, sadece ilk adımın başharfini ku: -
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lanmak istediklerini iletmişler, ben de kabul etmiştim. Playboy'un o dönemlerde 
bir bilinç geliştirmemiş olması şaşırtıcı değil ama ben neden hiç düşünmeden onlara 
uydum bilmiyorum. Cinsiyetçi önyargı olarak algıladığım ilk (ve tek) örnekti. 
İlk kez ve sadece orada bir editör ya da yayıncının bir kadın yazar olarak bana 
karşı önyargılı olduğunu görmüştüm O denli budalaca, o denli garip bir şeydi ki, 
o sıralarda bunun önemli bir şey olduğunu bile fark edememiştim. 

Playboy öyküde ufak tefek epey değişiklik yaptı; yeni baskılarda da bu deği­
şiklikler aynen korundu. Ama ben kendi yazdığım halini tercih ediyorum ve aşa­
ğıdaki öykü, yeni baskılarına müdahale edebileceğim her yayında tam adımla ve 
aşağıda okuyacağınız haliyle yer almaktadır. 

İçi canlı, dışı ölüydü; kırışıklıklar, tümörler, çatlaklardan örülü 
sık bir ağla kaplıydı yüzü. Hem kel hem kördü. Libra gezegeninin 
yüzündeki şiddetli sarsıntının tek sebebi çürümenin getirdiği titre­
melerdi . Derinlerindeki siyah koridorlarda, derisinin altındaki oda­
larda, o karanlıkta yüzyıllardır süren çatırdamalar, mayalanmalar, 
kimyasal kabuslar vardı . "Seni gazlı gezegen," diye mırıldandı Pugh; 
o sırada kubbe sarsılıp yarılmış ve fokurtulu bir balon güneybatı 
yönünde bir kilometre öteye, günbatımına doğru gümüş rengi bir 
cerahat fışkırtmıştı. Güneş iki gündür batmaktaydı. "Bir insan yüzü 
görebilsem keşke." 

"Teşekkürler," dedi Martin .  
"Tamam, sen de insansın," dedi Pugh, "ama senin yüzünü o kadar 

uzun zamandır görüyorum ki artık fark edemez oldum." 
Martin'in başında durduğu iletişim cihazından gelen parazitli 

Radvid sinyalleri kesildi ve ortaya bir yüz çıktı . Ekranı kaplayan yüze 
baktılar: Asur krallarındaki gibi bir burun , samuraylarınkine benzer 
gözler, bronz bir cilt. Gözler demir rengindeydi. Genç, muhteşem 
bir yüz. "İnsanoğlu dediğin böyle bir şey miydi?" dedi Pugh hayran­
lık içinde. "Unutmuşum." 

"Kes sesini Owen, yayındayız." 
"Libra Keşif Misyon Üssü, cevap verin lütfen, burası Passerine ge-

. .  ,, mısı. 
"Burası Libra. Işın sabit. Aşağı inebilirsiniz." 
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"Yedi E-saniye içinde tahliye başlayacak. Hatta kalın . "  Ekran ka­
rardı, sonra parlak noktalarla doldu. 

"Hepsi bunun gibi midir acaba? Martin, biz düşündüğümüzden 
de çirkiniz, o zaman." 

"Kapa çeneni Owen . . .  " 
Martin, inen gemiyi, yirmi iki dakika kadar, sinyaller vasıtasıyla 

izledi, sonra açık kubbeden bakıp gemiyi kendi gözleriyle gördü­
ler. Kan rengindeki doğu göğünde batan küçük bir yıldız. Ustaca ve 
sessizce indi; Libra'nın ince atmosferi pek ses geçirmezdi . Pugh ve 
Martin, uzay giysilerinin başlıklarını kapatıp kubbenin hava sızdırmaz 
kabininden dışarı fırladılar. Bir Nijinskiy ve bir Nureyev misali havada 
koşar adımlarla gemiye doğru ilerlediler. Malzemeleri taşıyan üç mo­
dül birbirlerine dört dakika mesafede, geminin doğusuna ise yüz met­
re uzaklıkta, uzayda süzülerek onları takip ediyordu. "Çıkabilirsiniz," 
dedi Martin giysisindeki telsizden, "sizi kapıda bekliyoruz." 

"İçeri gelebilirsiniz, metan düzeyi uygun," dedi Pugh. 
Kapak açıldı . Ekranda gördükleri genç adam atletik bir burgu 

hareketiyle Libra'nın titrek tozlarının ve cüruflarının üzerine atladı. 
Martin gelenin elini sıktı ama Pugh'un gözleri kapağa takılı kalmıştı . 
Çünkü kapakta, yine temiz bir burgu ve sıçrayışla çıkan başka bir 
genç adam belirmişti. Onun ardından, aynı temiz burgu ve sıçramayı 
bu kez kıvrımlı bir hamleyle süsleyerek dışarı atlayan bir kadın gel i ­
yordu. Hepsi de uzun boylu, bronz tenli, siyah saçlı, yüksek kemerli 
burunlu, aynı epikantus kıvrımıyla birbirinin aynıydı. Evet, yüzleri 
birbirinin aynıydı. O sırada yine temiz bir burgu ve sıçramayla dör­
düncüsü de kapaktan çıktı. "Martin oğlum," dedi Pugh, "klon bunlar." 

"Doğru," dedi bir tanesi, "biz onlu klonuz. İsim John Chow. Siz 
de Teğmen Martin'siniz herhalde." 

"Ben Owen Pugh ." 
"Alvaro Guillen Martin," diyen Martin hafifçe eğildi. O sırada 

araçtan güzel yüzlü bir kız daha çıktı . Martin bu kez de ona baka­
kaldı; gözleri huzursuz bir midilli gibi bir ona bir yana devriliyordu. 
Klonlama konusuna hiç kafa yormamış olan biri olarak, o anda tek­
nolojik bir şok yaşıyordu. "Sakin ol," dedi Pugh, Arjantin dilinde. 
"Bunlar yalnızca çoklu klon." Martin'in dirseğinin dibine kadar yak­
laştı . O da bu karşılaşmadan hoşnuttu aslında. 
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Bir yabancıyla ilk karşılaşma çok zordur. Dışadönük ve yumuşak 
huylu da olsa, bir yabancıyla tanıştığınızda biraz korku duyarsınız 
ama bunu bildiğinizi bilmeyebilirsiniz. Benimle dalga mı geçecek, 
kendi gözümdeki imajımı bozacak mı, beni ele mi geçirecek, beni 
yok mu edecek, değiştirecek mi? Benden farklı biri midir? Evet, işte 
bu kesin .  İşte asıl korkunç olan bu: Yabancının yabancıl ığı . 

Ölü bir gezegende iki yıl kalmışsanız ve bunun son altı ayı, iki 
kişilik bir ekip olarak karşınızdaki kişiyle ya da kendi kendinizle baş 
başa geçmişse, işte o zaman bir yabancıyla tanışmak daha da zor 
olur. Yabancıyı buyur etmek isteseniz bile durum değişmez. Farklılık 
alışkanlığınızı yitirmişsiniz, o duyguyu unutmuşsunuzdur. Bu nokta­
da korkular uyanmaya başlar; o ilkel endişe duygusu, eski bir dehşet 
duygusu kendini gösterir. 

5 erkek ve 5 kadından oluşan klon grubu tek başına bir adamın 
yirmi dakikada yapacağı şeyi bir iki dakikada halletmişti; Pugh ve 
Martin'i selamlamış, Libra'ya şöyle bir göz atmış, gemiyi boşaltmış­
lardı ve artık Pugh ve Martin'le gitmeye hazırlardı. Ve gittiler. Kubbe 
bir anda altın renkli arılarla dolmuş gibi oldu. Sessizce mırıldanı­
yor, vızıldıyor, tüm ıssız köşeleri, tüm boşlukları bir bal sarısı - insan 
varlığıyla dolduruyorlardı. Martin şapşal şapşal uzun bacaklı kızlara 
bakıyor, onlar da ona gülümsüyorlardı. Üçü birden. Gülümseyişleri 
oğlanlarınkinden daha zarifti ama aynı ölçüde ışıl ışıl ve kendinden 
emindi. 

"Kendine hakim olmak," diye mırıldandı arkadaşına Owen Pugh. 
"Olay bu. Bir düşünsene, on kat kendin olmak ne demek! Her ha­
reket için dokuz saniye, her seçimde dokuz evet oyu. Oylamalarda 
dokuz evet. Muhteşem bir şey olmalı ." Ama Martin uyuyakalmış­
tı . John Chow'lar da aynı anda uykuya dalmışlardı. Kubbe onların 
sessiz soluklarıyla dolmuştu. Gençtiler, horlamıyorlardı . Martin bir_ 
soluk aldı ve horladı; Hershey çikolatası rengindeki yüzü, Libra'nın 
ana rengi olan güneş nihayet battıktan sonra etrafı saran loş ışıkta 
sakin görünüyordu. Pugh kubbeyi açtı ve bir anda bütün yıldızlar 
içeri bakmaya başladı. Sol da aralarındaydı: O büyük ışık kümesi, 
görkemlerin klonu. Pugh uyuduğunda rüyasında Cehennem'in sarsı­
lan odalarında onu takip eden tek gözlü bir dev gördü. 
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Uyku tulumundaki Pugh klonların uyanmasını izliyordu. Hepsi 
de bir dakika içinde kalkmışlardı; bir çift hariç. Bir kız, bir oğlan. 
Bu ikisi aynı uyku tulumunda, birbirlerine sarılmış, uyumaya devam 
ediyorlardı . Pugh bunu görünce içinde Libra'nın depremlerine ben­
zer, hem de bayağı derin bir sarsıntı hissetti. İ lk anda fark etmemişti 
ama aslında gördüğü şeyden hoşlandığını da düşündü. Bu içi boş ve 
ölü dünyada insanı bundan daha fazla rahatlatan başka ne olabilirdi . 
Sevişenlere daha fazla enerj i  gerek. Ötekilerden biri uyku tulumunu 
ayağıyla dürtüp onları uyandırdı. Kız uyandı. Gözler uykulu, yanak­
lar al al ve çıplak göğüsler altın renginde. Kız kardeşlerinden biri ona 
mırıl mırıl bir şeyler söyledi; kız Pugh'un olduğu tarafa bir göz attı, 
sonra da uyku tulumunun içinde kayboldu. Bir diğerinden sert bir ba­
kış ve yine bir diğerinden ses geldi : "Hay allah, hepimiz kendi odala­
rımızda uyumaya alışığız, ne yapalım; kusura bakmazsınız değil mi?'' 

"Ne demek, bizim için bir zevktir," dedi Pugh; yalan da sayıl­
mazdı. Bu arada uyurken giymiş olduğu şortla ayağa kalkması gerek­
ti . Yolunmuş tavuk gibi hissediyordu. Bembeyaz, sıska ve sivilceli .  
Martin'in teninin o kahverengi tonuna hiç bu kadar özenmemişti. 
Birleşik Krallık güç bela da olsa Büyük Kıtlık dönemlerinin üste­
sinden gelebilmiş ama bu arada nüfusunun yarısını kaybetmişti . O 
Büyük Kıtlık dönemlerinden, çok sıkı yiyecek kontrolleri sayesinde 
çıkabilmişlerdi. Karaborsacılar ve stokçular idam edilmişti. Kırıntılar 
bile paylaşılmıştı. Daha zengin ülkelerdeki insanların büyük çoğun­
luğu ölmüş, pek azı semirmişken, Britanya'da daha az insan ölmüş 
ve hiçbiri semirmemişti. İstisnasız olarak halkın tamamı zayıflamıştı. 
Oğullar zayıflamış, torunlar zayıflamış, bedenleri küçük kalmış, ke­
mikleri kırılganlaşmış, bağışıklık sistemleri çökmüştü. Uygarlık, kuy­
rukta bekleme meselesi haline geldiğinde, Britanyalılar uslu uslu kuy­
ruğa girmiş ve böylece en güçlülerin değil ,  adil düşünenlerin hayatta 
kalabildiğini göstermişlerdi. Owen Pugh da becerikli, ufak tefek bir 
adamdı . Ve şu anda buradaydı. 

Ama o anda, keşke burada olmasaydım diye geçiriyordu içinden. 
Kahvaltıda John'lardan biri , "Yüzbaşı Pugh, bize bilgi aktarmak 

isterseniz, başlayabilirsiniz," dedi. 
"Sadece Owen demen yeterli . "  
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"Owen, dilersen programımızın üzerinden geçelim. Misyon'a 
gönderdiğin son rapordan sonra madende yeni bir şey oldu mu? 
Passerine, Gezegen V'nin yörüngesindeyken; gerçi hala da orada, ra­
porlarınızı görmüştük." 

Madeni keşfeden ve projenin sahibi olan Martin'di ama bu sözle­
re cevap vermedi. Bunun üzerine Pugh elinden geleni yaptı. Onlarla 
konuşmak zordu. Hepsinin yüzü aynıydı; zekice bakan gözlerinde 
aynı ilgi ifadesiyle, masanın üzerinden ona doğru aynı açıda eğilmiş, 
dinliyorlardı . Hep birlikte, son sözü onaylarcasına başlarını salladı­
lar. 

Tuniklerindeki "İşletme Teşkilatı" yazısının üzerinde birer de isim 
etiketi vardı. İlk isim John, soy isim ise Chow'du elbette. Ama ikin­
ci isimleri farklıydı. Erkekler Aleph, Kaph, Yod, Gimel ve Samedh; 
kadınlar ise Sadhe, Daleth, Zayin, Beth ve Resh't i .  Pugh önce onlara 
isimleriyle hitap etmeyi denedi ama sonra vazgeçti; zaten sesleri de 
aynı olduğu için kimin konuştuğunu bile seçemiyordu. 

Kızarmış ekmeğine yağ sürüp ağzına atan Martin neden sonra 
araya girdi: "Siz bir ekipsiniz, öyle değil mi?'' 

"Doğru," dedi John'lardan ikisi . 
'Tanrım, ne ekip ama! Şimdi anladım galiba. Birbirinizin aklından 

geçenlerin ne kadarını  bil iyorsunuz?" 
"Doğru söylemek gerekirse, hiç bilmiyoruz," dedi kızlardan biri . 

Zayin'di bu. Diğerleri onaylayan bir yüz ifadesiyle ona bakıyorlardı. 
"Aramızda telepati yok. Ama benzer şekilde düşünürüz. Tamamen 
aynı şekilde donatıldık. Aynı uyaranlar ve aynı problem karşısında 
hepimiz aynı anda, aynı tepkiyi veriyor, aynı çözümleri üretiyoruz. 
Bir şeyi açıklamak hiç zor değil; hatta çoğu zaman birbirimize açık­
lama yapmaya gerek bile duymuyoruz. Birbirimizi yanlış anladığımı­
za da pek rastlamadık. Bu da bir ekip olarak çalışmamızı kolaylaştı­
rıyor." 

"Değil mi ama," dedi Martin .  "Pugh ile ben birlikte çalıştığımız 
son altı aydır, her on saatin altısını birbirimizi yanlış anlayarak geçi ­
riyoruz . Çoğu insan gibi .  Peki ya acil durumlarda ne yapıyorsunuz? 
Beklenmedik bir problem yaşandığında da norm . . .  yani farklı kişi ler­
den oluşan ekipler kadar iyi misiniz?'' 
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"İstatistiklere göre, evet iyiyiz," diye hemen cevap verdi Zayin. 
Herhalde klonlar bir problemle karşılaştıklarında korkularını yenmek 
ve akıl yürütmek için eğitil iyorlardır diye düşündü Pugh. Anlatım 
tarzlarında Kamu ile uyumlu, resmi ve duygulardan arınmış bir nite­
lik vardı. "Tekli insanlar gibi beyin fırtınası yapamıyoruz, ekip olarak 
farklı beyinlerin birbirleriyle oyun oynayarak elde ettikleri faydayı 
sağlayamıyoruz, ama bizim de bunu telafi eden bir avantaj ımız var. 
Klonlar en iyi insan malzemesinden yapılırlar; yüzde doksan dokuz 
I IQ'ya ve alfa çift A'.lı Genetik Oluşum niteliklerine sahiptirler. Pek 
çok bireye kıyasla, kullanabileceğimiz ya da başvurabileceğimiz çok 
daha fazla şeye sahibiz." 

"Hem de on katı oranında. Peki, bu John Chow kimdir?" 
"Kesinlikle bir dahi," dedi Pugh kibarca. Klonlamaya karşı duy­

duğu ilgi Martin'inki kadar yeni ve heyecan verici değildi . 
"Leonardo Kompleksi tipi," dedi Yod. "Biyo-matematikçi, aynı 

zamanda viyolonsel sanatçısı ve denizaltı avcısı ve yapısal mühen­
dislik problemleri gibi konularla ilgilenen biri . En önemli teorilerinin 
uygulandığını göremeden öldü." 

"Yani her biriniz bu adamın farklı yönlerini ,  farklı yeteneklerini 
mi temsil ediyorsunuz?" 

"Hayır," dedi Zayin başını ekibin çoğuyla aynı anda iki yana sal ­
layarak. "Bizler elbette temel donanımı ve eğilimlerini taşıyoruz, ama 
hepimiz Gezegen İşletme mühendisiyiz. Belki ileride başka bir klon 
da bu temel donanımın farklı yönlerini geliştirir. Her şey alınan eği­
time bağlı; genetik madde tıpatıp aynı .  Hepimiz John Chow'uz. Ama 
farklı şekilde eğitildik." 

Martin hayretler içinde kalmıştı: "Kaç yaşındasınız?" 
"Yirmi üç." 
"Yani )ohn Chow erken yaşta öldü . . .  Peki, üreme hücreleri önce­

den mi alındı demek oluyor bu?" 
Bu kez sözü Gimel aldı: "Yirmi dört yaşında, bir hava aracı kaza­

sında öldü. Beyni kurtaramadılar ama bağırsak hücrelerini a1ıp klon­
lama için kültüre yatırdılar. Klonlamada üreme hücreleri kullanılmaz 
çünkü onlarda kromozomların yalnızca yarısı vardır. Bağırsak hücre-
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!eri ise özelleşmiş halinden çıkarılabilir ve yekpare bir büyüme için 
yeniden programlanabilir." 

"Eski bir cihaz gövdesinden çip çıkarmak gibi," dedi Martin ce­
surca. "Peki ama nasıl oluyor da . . .  bazılarınız kadın?" 

Sözü Beth aldı: "Klon kütlesinin yarısını yeniden dişi olacak şe­
kilde programlamak kolay. Tek yapılması gereken hücrelerin yarı­
sından erkek genini silmek. Böylece onlar da ilk hallerine, yani dişi 
hücrelerine dönüşüyorlar. Öteki türlü yapmak daha çetrefill i .  O za­
man yapay Y kromozomu eklemek zorunda kalıyorlar. Bu yüzden 
klonlama genellikle erkeklerden yapılıyor çünkü klonlar en iyi, çift 
cinsiyetli oldukları zaman iş görüyorlar." 

Sonra yine Gimel konuştu: "Bu teknik ve işlev meseleleri konu­
sunda çok özenliler. Vergi ödeyenler, paralarının en iyi şekilde kulla­
nılmasını istiyorlar ve klonlama da elbette pahalı bir çalışma. Hücre 
manipülasyonu ve elbette Ngama Plasenta kuluçkalama ve bakıcı 
aile gruplarının eğitimi derken ,  her birimizin maliyeti üç milyonu 
buluyor." 

Hala durumu anlamaya çalışan Martin, "Ya bir sonraki kuşakları­
nız," dedi, "galiba . . .  kendiniz ürüyorsunuz." 

"Biz k�dınlar kısırlaştırıldık," dedi Beth tam bir serinkanlılıkla. 
"Hatırlarsanız, Y kromozomları orijinal hücrelerimizden silinmişti. 
Erkekler isterlerse onaylı teklerle üreme etkinliğine girebilirler. Fakat 
yeniden bir John Chow elde etmek istendiğinde, bir klondan hücre 
alınıp yeniden klonlanıyor." 

Martin mücadeleyi bıraktı. Başını sallayarak soğuyan ekmeğin­
den bir lokma aldı. John'lardan biri, "Pekala," dedi ve bir anda ortam 
değişti . Tek bir kanat hareketiyle uçuş yönünü değiştiren ve hangisi 
olduğunu kimsenin göremediği hızlı bir lideri izleyen bir kuş sürüsü 
gibiydiler. Gitmeye hazırdılar. "Madene bir göz atalım mı, ne der­
siniz? Sonra da malzemeleri boşaltırız. Roboat'ların çok güzel yeni 
modelleri çıktı, herhalde siz de görmek istersiniz, değil mi?" Pugh 
ve Martin buna katılmasalar bile düşüncelerini söyleyecek durum­
da değillerdi pek. Çünkü John'lar çok kibarlardı ve hep oybirliğiyle 
hareket ediyorlardı; şimdi de karar verilmişti işte. Libra 2 Numaralı 
Üssü'nün Kumandanı Pugh, kendini huzursuz hissediyordu. Bu on 
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süper adam ve kadından oluşan varlığa söz geçirebilecek miydi? Bir 
dahiye hem de? Dışarıya çıkmak için gereken giysileri giyerlerken 
Martin'e yakın durdu. İkisi de hiç konuşmadılar. 

Dörderli takımlar halinde üç büyük hava jetine bindiler ve kub­
beden ayrılarak, boz, buruşuk yüzeyli gezegenin yıldızlı göğünde 
kuzey yönüne doğru uçtular. 

"Viran bir gezegen," dedi biri . 
Konuşan, Pugh ve Martin'in yanındaki kızla oğlandan biriydi. 

Acaba bunlar aynı uyku tulumunu paylaşan çift miydi diye düşündü 
Pugh. Sorsa, hiç aldırmadan cevaplayacaklarına kuşku yoktu. Seks 
onlar için nefes almak gibi bir şeydi . Pardon, dün gece nefes alan 
ikiniz miydiniz? 

"Evet," dedi erkek olanı . "Viran halde gerçekten."  
"Luna'daki eğitimimizi saymazsak bu bizim i lk dışarı çıkışımız." 

Kızın sesi kesinlikle daha tiz ve yumuşaktı . 
"Uzun yolculuğunuz nasıl geçti?" 
"Bizi uyuşturdular. Bu deneyimi yaşamak istemiştim hep ." Bu se­

fer çiftin oğlan tarafı konuşuyordu. Sesi pek hevesliydi. Bunlar daha 
kişilikli görünüyorlardı ama sadece bu ikisi . Bireyin kopyalanması, 
bireyselliği yok mu ediyordu acaba? 

"Merak etmeyin," dedi Martin hava kızağını kullanırken, "zaman­
sızlık deneyimini yaşayamazsınız; çünkü orada yok." 

"Bir kez denemek istemiştim," dedi biri , "nasıl bir şey olduğunu 
görmek için." 

Merionath Dağları doğu göğündeki yıldızların altında cüzamlı 
gibi görünüyordu. Batı yönünde delikten çıkan dondurucu gaz, ar­
dında gümüşi bir iz bırakıyordu. Hava kızağı inişe geçti. Birbirlerine 
kısacık, korumacı bir işaret yapan ikizler aynı anda durmaya hazır­
landılar. Senin tenin benim tenim, diye düşündü Pugh ama sözcü­
ğün kendi manasıyla, metafor olarak değil .  Kendine bu kadar yakın 
biriyle sevişmek nasıl bir şeydi acaba? Konuştuğun zaman mutlaka 
bir cevap alabilmek, acı çekerken asla yalnız olmamak. Komşunu da 
kendini sevdiğin kadar sev . . .  Bu eski ve çetin problem böylece çözül­
müş oluyordu: Komşun kendi benliğindi .  İşte kusursuz sevgi . 

Ve işte Cehennem Ağzı madenine gelmişlerdi. 
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Pugh, Keşif Misyonu'nun Dünya Dışı bölgeler jeoloğuydu, 
Martin ise onun teknisyeni ve haritacısı . Ama bölgede yaptıkları bir 
araştırma sırasında Martin bu U-mağarasını keşfettiğinde, Pugh bu 
keşfi Martin'in sahiplenmesine izin vermişti. Buna maden damarının 
incelenip işe yararlığının kanıtlanması ve İşletme Ekibi'nin işleri­
nin planlanması gibi sorumluluklar da dahildi. Bu çocuklar buraya 
Yer'den gönderilmişlerdi ve onlar gönderildiğinde Martin'in rapor­
ları henüz oraya ulaşmamıştı. Ekip, buraya gelene kadar, görevinin 
ne olacağını bilmiyordu. Bir karahindibanın tohumlarını oraya bura­
ya saçması gibi, İşletme Teşkilatı da düzenli olarak ve körlemesine, 
uzayın derinliklerine ekipler gönderirdi. Libra'da ya da bir sonraki 
gezegende, hatta henüz o sırada adı duyulmamış bir gezegende, yeni 
bir iş çıkacağını bil irdi . Hükümetin uranyuma o kadar acil ihtiyacı 
vardı ki onca ışık yılının ötesinden rapor gelmesini bekleyemezlerdi. 
Bu madde altın gibiydi, eski moda olsa da temel bir maddeydi ve 
yeryüzünün dışında maden tetkikleri yapılmasına ve yıldızlararası 
taşımacılığa değecek kadar kıymetliydi. Yıldız ışıklarının altında pa­
rıldayarak, birer birer Martin'in Cehennem Ağzı ismini taktığı kara 
deliğe giren uzun boylu erkek ve kadınları izleyen Pugh, insanların 
bu kadar önem vermesine değer diye düşündü kasvetle .  

İçeri girince başlarındaki organik lambalar yandı. Öne eğik on 
iki  ışık, rutubetli ve kırışık duvarlar boyunca hızla i lerledi. Pugh, 
Martin'in radyasyon sayacının, yirminin üzerine çıkıldığını haber ve­
ren sinyallerini duydu. Giysilerindeki iletişim cihazında, bu sinyalleri 
ve çevrelerindeki ölüm sessizliğini bastıran Martin'in sesini işittiler. 
"İşte burası son durak," diyordu. "Yan çatlaktayız, bu önümüzdeki ise 
ana dikey çıkış." Önlerinde derin ve karanlık bir ağız vardı; başlık­
larındaki lambaların ışığı deliğin derinlerine erişemiyordu. "Son vol ­
kanik hareketin birkaç bin yıl önce gerçekleştiğini düşünüyoruz. En  
yakın fay yirmi sekiz kilo doğuda, Çukur' da yer alıyor. Bu bölge, sis­
mik olarak buralardaki her şey kadar güvenli .  Yukarıdaki büyük ba­
zalt akışı, tüm bu altoluşumların istikrarlı kalmasını sağlıyor. Kendisi 
de istikrarlı kalabildiği sürece tabii .  Sizin damarınız otuz altı metre 
aşağıda, kuzeydoğudaki beş kabarcık mağarasından oluşan dizinin 
içinde yer alıyor. Orada çok yüksek dereceli bir cevher kanalı var. 
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Yüzdeleri görmüştünüz, değil mi? Cevheri çıkarmak sorun olmaya­
cak. Tek yapmanız gereken ,  kabarcıkların tepesini açmak." 

"Kapağı aç, ne varsa dışarı boşalt gitsin." Bir gülme sesi. Sesler 
konuşmaya başladı ama hepsi aynı sesti ve giysi telsizinden, uzay­
daki konumları anlaşılmıyordu. "Doğrudan yukarıdan açmak gerek. 
-Bu daha güvenli . -Ama bu katı bazalt, bir çatı oluşturmuş; kalınlığı 
nedir acaba, on metre var mıdır? -Raporda üç ila yirmi arası diyordu. 
-Cevherin iyi tarafını yukarı çekeriz. -Buradaki girişi kullanırız, ze­
mini biraz düzleştirdik mi raylara yükler, robolara yollarız. -Katırları 
getiririz. -Yeterli sondaj malzememiz var mı? -Yükün kütlesi tahmi­
ni olarak ne kadar Martin?'' 

"Beş milyon kilodan fazla, sekizden az." 
"Bunun nakliyesi on E-ay sürecektir. -Saf halde götürülmel i .  -

Hayır, NAFAL yüklemede 'şimdi' kavramından kaynaklanan bir kütle 
problemi yaşanacak orada; geçen Salı günü Dünya' dan ayrıldığımız­
dan bu yana on altı yıl geçtiğini unutmayalım. -Doğru, bütün yükü 
geri gönderip Yer yörüngesinde saflaştıracaklar. -Aşağı inelim mi 
Martin?'' 

"Siz devam edin, ben aşağıya daha önce de indim." 
En baştaki - Aleph miydi? ( İbr. ,  öküz, sürünün lideri) - mer­

divene atlayıp aşağı inmeye başladı; diğerleri de onu izledi. Pugh 
ile Martin yarığın kenarında kaldılar. Pugh iletişim cihazını sadece 
Martin'le haberleşebileceği şekilde ayarladı ve bu arada Martin'in de 
aynı şeyi yaptığını gördü. Tek bir kişinin on ayrı sesle düşüncelerini 
dile getirmesini dinlemek biraz yıpratıcı bir şeydi. Yoksa on ayrı be­
yinden gelen düşünceleri dile getiren tek bir ses mi demeliydi? 

"Dev bir bağırsak," dedi Pugh siyah çukura bakarak. Çukurun aşa­
ğılarında, damarlı ve siğilli duvarların, klonların başlıklarındaki lam­
baların bir o yana bir bu yana giden ışıklarını yakaladığını görebili­
yordu. "İnek bağırsağı sanki . Lanet olası, devasa kabız bir bağırsak." 

Martin'in sayacı, yolunu kaybetmiş bir tavuk gibi ötmeye baş­
ladı . Ölü ama çırpınan bir gezegenin gövdesinin içinde geziniyor, 
tanklardan oksijen soluyorlardı. Aşındırıcıları ve zararlı ışımaları ge­
çirmeyen, 200 dereceye kadar ısıya dayanıklı ve yırtılmaz, içindeki 
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kırılgan varlık göz önüne alındığında mümkün olduğu kadar darbeye 
dayanıklı giysiler vardı üzerlerinde. 

"Bir sonraki sefer,"dedi Martin, "içinde işletip kullanacak hiçbir 
şey bulunmayan bir gezegen keşfetmek istiyorum." 

"Ama burayı sen keşfettin." 
"Bir dahaki sefere beni alma, evde bırak." 
Pugh bunu duyduğuna sevinmişti. Martin'in onunla birlikte çalış­

maya devam etmek istediğini umuyordu ama iki adam da duygularını 
ifade etmeye pek alışkın değildiler ve Martin ona bunu sormaya çe­
kinmişti. "Tamam, denerim," dedi. 

"Buradan nefret ediyorum. Aslında mağaraları severim, bil iyor­
sun. Buraya gelişimin nedeni de buydu. Sadece mağara keşfi. Ama bu 
mağara iğrenç. Acımasız. Asla içine giremiyorsun. Gerçi bu ekip bu 
işi halleder gibime geliyor. İşlerini biliyorlar." 

"Geleceği ya da her neyse, işte onu taşıyan dalga bunlar," dedi 
Pugh. 

O sırada geleceği taşıyan dalga arı gibi vızır vızır merdiveni tır­
manıp Martin'i giriş noktasına doğru sürükledi ve çevresinde dört 
dönerek onu soru yağmuruna tuttu: "Destekler için yeterli malze­
memiz var mı? -Eğer ekstraktör servolarından birini dönüştürüp tav 
verirsek, evet var. -Küçük patlamalara dayanır mı? -Kaph mukave­
metini hesaplayabilir." Pugh iletişim cihazını tekrar onları duyacak 
şekilde ayarladı; bir yandan da onlara bakıyordu. Azimli bir beyinde 
fokur fokur kaynayan fikirlerin tezahürü. Bir onlara, bir sessizce di ­
kilen Martin'e, bir de Cehennem Ağzı'na ve kırıŞıklarla dolu ovaya 
bakıyordu. 'Tamamdır! Öncül bir program olarak nasıl duruyor sen­
ce Martin?'' 

"Bu sizin bebeğiniz," dedi Martin .  
Beş E-gün içersinde John'lar ne kadar malzeme ve araçları varsa 

hepsini indirip çalıştırmaya ve madenin ağzını açmaya başlamışlardı. 
Öyle kusursuz bir randımanla çalışıyorlardı ki Pugh onların bu başarı­
sından, duydukları güvenden ve bağımsızlıklarından hem büyülenmiş 
hem de korkmuştu. Kendisinin onlara en ufak bir yararı dokunamaz­
dı. Klonlar, diye düşündü, gerçekten istikrarlı ve kendine güvenli ilk 
insan türü olabilirdi . Yetişkin oldukları an kimseye ihtiyaçları kalmı-

1 58 
� 



yordu. Fiziksel, cinsel, duygusal ve zihinsel olarak kendi kendilerine 
yetiyorlardı. Üyelerin her biri, ne yaparsa yapsın, diğer benliklerin 
desteğini ve onayını alıyordu. Başka kimseye gerek yoktu. 

Klonlardan ikisi kubbede kalıp hesap kitap işleriyle uğraşıyor, sık 
sık hava kızağına atlayıp madene gidiyor, ölçüler alıp testler yapı­
yordu. Bunlar ekibin matematikçileri olan Zayin ve Kaph'tı . Zayin'in 
açıkladığı üzere, on klonun onu da üç yaşından yirmi bir yaşına dek 
sıkı bir matematik eğitimi almışlar fakat sonrasında yalnızca Zayin 
ve Kaph, matematiğe devam etmiş, diğerleri ise jeoloji, madencil ik, 
mühendislik, elektronik mühendisliği, araç robot bilimi, uygulamalı 
atom bilimi gibi farklı uzmanlık alanlarında eğitilmişlerdi. "Kaph ile 
ben," demişti Zayin, 'John Chow'a en yakın klon elemanı olduğumu­
zu hissediyoruz. Fakat elbette onun özel uzmanlık alanı biyo-mate­
matikti, bizim eğitimimiz o düzeye dek uzatılmadı." 

"Bize en çok bu alanda ihtiyaç vardı," dedi Kaph. Ses tonunda 
bazen hepsinin hissettiği o vatanperver kibir vardı. 

Pugh ve Martin çok geçmeden bu ikisini diğerlerinden ayırt 
etmeyi başardılar. Zayin'i boyundan posundan, Kaph'ı ise sol elin­
deki rengi bozulmuş dördüncü tırnağından tanıyorlardı. Bu leke 
Kaph'a altı yaşındayken hedefi tutturamayan bir çekiçten yadigardı . 
Hepsinde bunun gibi fiziksel ya da psikolojik daha pek çok fark ol­
duğuna kuşku yoktu. Genler aynı olabil irdi ama bu, çevresel etkenler 
için geçerli değildi . Yine de bu farkları ayırt etmek güçtü. Güç olma­
sının nedenlerinden biri de, klonların Martin ya da Pugh ile gerçek 
bir konuşma yapmıyor olmasıydı. Onlara şaka yapıyorlar, kibar dav­
ranıyorlar, iyi geçiniyorlardı. Ama hiçbir şey vermiyorlardı. Bundan 
da kimsenin şikayeti olamazdı; hoş insanlardı ve hepsinde standart 
Amerikan sıcakkanlılığı vardı. "Sen İrlandalı mısın Owen?" 

"İrlandalı diye bir şey yok artık, Zayin." 
"Pek çok İrlandalı-Amerikalı var." 
"Evet ama sadece İrlandalı olan kimse kalmadı. Bildiğim kadarıyla 

adada birkaç bin kişi kalmıştı. Kimse doğum kontrolü uygulamayın­
ca yiyecekleri tükendi. Üçüncü Kıtlık başladığında hiç İrlandalı kal­
madı; sadece rahipler kaldı ama onların da hepsi ya da hemen hemen 
hepsi cinsel perhizde." 
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Zayin ve Kaph'ın yüzünde gergin bir gülümseme belirdi . Ne bağ­
nazlık ne de ironi konusunda tecrübeleri vardı. "O halde sen etnik 
olarak nerelisin?" diye sordu Kaph. Pugh, "Galli," dedi. 

"Sen ve Martin Galce mi konuşuyorsunuz birbirinizle?" 
Pugh içinden sana ne diye düşündü ama şöyle cevap verdi : "Hayır, 

onunki Arjantin dil i ;  İspanyolca'dan türetilen bir dil." 
"Özel iletişim için mi öğrendin bu dili?" 
"Burada kimin kime karşı mahremi olabilir ki? İnsan bazen kendi 

dil ini konuşmak ister, hepsi bu." 
"Bizim dilimiz İngilizce," dedi Kaph herhangi bir sempati göster­

meksizin. Neden sempati göstersindi ki? Sempati insanın sırf karşılı­
ğını alabilmek için ötekine verdiği şeylerden biriydi. 

"Galalar ilginç midir?" 
"Galalar mı,  ha Galliler demek istiyorsun. Böyle söylenir: Galliler. 

Evet, Galliler ilginçtir." Pugh kaya kesiciyi çalıştırınca, sinaps-par­
çalayan o gürültülü vınlama yüzünden sohbete ara verildi. Vınlama 
devam ederken arkasını dönen Pugh, Gal dilinde okkalı bir küfür 
savurdu. 

O gece özel konuşmalarında Arjantin dilini kullandı. "Acaba hep 
aynı çift mi bir arada oluyor yoksa eş değiştiriyorlar mı?'' 

Martin şaşkınlıkla baktı. Bir an için, yüzünde eğreti duran saftirik 
bir i fadeyle bakmıştı . İfade yok oldu. Bu konuyu çok merak ediyor­
du. "Bence rastgele yapıyorlardır." 

"Fısıldama oğlum, ayıp bir şey konuşuyormuş gibi oluyor. Bence 
dönüşümlü olarak yapıyorlar." 

"Sırayla mı yani?" 
"Böylece herkese sıra geliyor." 
Martin önce kaba bir kahkaha attı ama sonra kendisini susturdu. 

"Biz ne olacağız? Bize sıra gelmiyor ama?" 
"Öyle· bir şeyi akıllarına getirmiyorlardır." 
"Kızlardan birine ben teklif etsem ne olur?" 
"Gider ötekilere söyler, hep birlikte ne yapacaklarına karar ve­

rirler." 
"Ben aygır değilim," diyen Martin'in esmer, ciddi yüzü kızarmaya 

başladı. "Nedir o öyle yargılanmak falan . . .  " 
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"Sakin ol bakalım, seni maço,
" dedi Pugh. "Gerçekten içlerinden 

birine teklif etmeyi mi düşünüyorsun?" 
Martin omuzlarını silkti, yüzü asıktı. "Boş ver, bırak ensest yap-

maya devam etsinler." 
"Ensest mi yoksa mastürbasyon mu acaba?" 
"Umurumda değil, benim duyacağım şekilde yapmasınlar da." 
Klonların ılımlı olma konusundaki teşebbüsleri giderek zayıfla-

mıştı; artık kendilerine ya da başkalarına yönelik bir farkındalığın 
derinleştirdiği savunma güdüsüyle hareket etmiyorlardı. Pugh ve 
Martin klonların süregiden duygusal-cinsel-zihinsel al ışverişlerinin 
ayrıntılarının içine her gün daha fazla dalıyorlardı ama ne kadar da­
larlarsa dalsınlar, bir şekilde yine de dışında kalıyorlardı . 

"İki ay kaldı," dedi Martin bir gece. 
"Neye iki ay kaldı?" diye terslendi Pugh. Son günlerde biraz asa­

biydi, Martin'in suratını asıp durmasına da sinir oluyordu. 
"Rahat nefes almaya." 
Altmış gün içinde Keşif Misyonu'nun ekibi, sistemdeki diğer ge­

zegenlerde araştırmalarına devam etmek üzere yola çıkacaktı. Bunu 
Pugh da bil iyordu. 

"Takvimine çizik mi atıyorsun?" diye alay etti . 
"Topla kendini Owen." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne dediysem onu." 
Birbirlerini aşağılayarak, öfkeyle ayrıldılar. 
Pugh, güney yönündeki en yakın kenarına jetle iki saatte varılan 

muazzam lav ovası Pampas'ta tek başına bir gün geçirdikten sonra 
yeniden ortaya çıktı. Yorgundu ama yalnızlık onu dinlendirmişti. 
Tek başlarına uzun yolculuklara çıkmamaları gerekiyordu oysa son 
zamanlarda bunu sık sık yapar olmuşlardı. Martin parlak ışıkların 
altında eğilmiş, usta bir elden çıkma, kusursuz haritalarından biri ­
ni  çizmekle meşguldü. Bu seferki harita Libra'nın kanserli yüzünün 
tamamını gösteriyordu. Onun dışında kubbede kimse yoktu, klon­
lar gelmeden önceki gibi bir loşluk ve genişlik duygusu vardı sanki . 
"Altın ordumuz nerede?" Taramalarını çizen Martin homurdanarak 
onu duymazdan geldi . Doğrulup önce doğu yönündeki ovada ko-
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caman kırmızı bir kurbağa gibi eğreti oturmuş güneşe baktı, sonra 
saate: 1 8 :45. "Bugün bayağı büyük depremler oldu," diyerek haritası­
na döndü. "Oradayken hissettin mi? Bir sürü sandık yere yuvarlandı. 
Sismik cihaza bak." 

Sismik cihazın iğnesi rulonun üzerinde kah hoplayarak kah titre­
yerek sürekli dans ediyordu. Ruloda öğleden sonra beş büyük dep­
rem kaydedilmişti; iğne iki kez rulonun dışına kaçmıştı. Cihaza bağlı 
bilgisayarı etkinleştirdiler ve okumaların çıktısını aldılar: "Depremin 
merkezi 6 1 '  Kuzey, 42'  4" Doğu." 

"Bu sefer Çukur' da değil yani ." 
"Bana her zamankinden daha farklı geldi. Daha büyüktü." 

" 1  Numaralı Üs'teyken, bütün gece gözümü kırpmaz, yerin nasıl 
sarsıldığını dinlerdim. Sen bunlara nasıl alıştın, hayret." 

"Alışamazsan kafayı yersin. Akşam yemeğinde ne var?'' 
"Yemeği sen pişirdin sanıyordum." 
"Klonları bekliyordum." 
Kullanı ldığını hisseden Pugh bir düzine yemek kutusu alıp iki ta­

nesini Pişirici'ye sokup çıkardı. "Pekala, buyurun. Yemek hazır." 
Masaya gelen Martin, "Düşünüyordum da," dedi, "klonlar da ken­

dilerini klonlasalar ne olur acaba? Yasadışı olarak yani .  Bin tane, on 
bin tane kopyalasalar kendilerinden. Koskoca bir ordu olur. Hatırı 
sayılır bir iktidar sahibi olmaları demektir bu, değil mi?'' 

"Ama bu kadarını yetiştirmek kaç milyona mal olmuş, düşünsene. 
Bunun yapay plasentası vesairesi de var. Bunu gizli yapmaları ko­
lay olmazdı; kendilerine ait gezegenleri olursa o başka tabii . . .  Gerçi 
Kıtlıklar'dan önce dünyada ulusal hükümetler vardı; onlar da bunu 
düşündüler: En iyi askerlerini  klonlayacak ve bir ordu yaratacaklardı. 
Ama onlar bu oyunu oynayamadan yiyecek tükendi ." 

Yine eskisi gibi dostça sohbet ediyorlardı . 
"Tuhaf," dedi Martin lokmasını çiğnerken .  "Bu sabah erkenden 

gitmişlerdi, değil mi?'' 
"Kaph ve Zayin hariç hepsi erkenden gittiler. İ lk yükü bugün yü­

zeye çıkarırız diyorlardı . Neden sordun?" 
"Öğle yemeğine gelmediler." 
"Açlıktan ölmezler, merak etme." 
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"Yedide gittiler diyorsun." 
"Evet, yedide ." Pugh'un aklına o anda dank etti : Hava tanklarında 

sekiz saatlik hava vardı . 
"Kaph ve Zayin giderken yedek tank götürdüler. Orada da zaten 

bir miktar hava tankı var." 
"Vardı ama doldurmak için buraya bırakmışlardı ." Martin ayağa 

kalkıp, kubbeyi odalara ve koridorlara bölen yığınları gösterdi. 
"Hepsinin giysisinde alarm sinyalleri var." 
"Ama otomatik değil ."  
Pugh yorgundu ve hala aç hissediyordu. "Otur da yemeğini ye 

yahu. O ekiptekiler başlarının çaresine bakabil ir, merak etme." 
Martin oturdu ama yemedi. "Büyük bir deprem oldu Owen. İ lk 

kez böyle oldu. O kadar büyüktü ki ben bile korktum." 
Kısa bir aradan sonra Pugh iç geçirdi ve "Pekala," dedi. 
İsteksizce, kendileri için hazır bekleyen iki kişilik kızağı çıkar­

dılar ve kuzeye doğru yola çıktılar. Uzun gündoğumu her şeyi kır­
mızı jöleyle kaplamıştı. Yatay ışık ve gölge, etrafı görmeyi güçleşti­
riyor, içinden süzülüp geçtikleri sahte demir duvarlar oluşturuyor, 
Cehennem Ağzı'nın ötesindeki bombeli ovayı kanlı sıvıyla dolu ko­
caman bir gamzeye dönüştürüyordu. Tünelin ağzının etrafında çe­
şitl i makineler darmadağınık bir şekilde sağa sola saçılmıştı. Vinçler, 
kablolar, servolar, tekerlekler, kazıcılar, roba-araçlar, sürgülü maka­
ralar ve kontrol kulübeleri . . .  Hepsi de kızıl ışığın altında öylece yana 
yatık ve birbirlerinden kopuk bir şekilde duruyorlardı. Martin kızak­
tan atladığı gibi madene koştu. Sonra geri çıkarak Pugh'un yanına 
geldi . "Aman Tanrım, burası çökmüş Owen,11 dedi. Pugh girip baktı 
ve girişin beş metre kadar aşağısında parlayan rutubetli siyah bir du­
varın tüneli kapattığını gördü. Yüzeye henüz çıktığı için organik bir 
madde ya da iç organlara ait bir doku gibi duruyordu. Patlatılarak 
genişletilen ve roba-araçlar için çift şeritli yol açılan tünelin girişi hiç 
değişmemiş gibiydi ama duvarda binlerce örümcek ağına benzer bir 
doku oluşturan çatlaklar bunu yalanlıyordu. Yerler hareketsiz görü­
nen bir akışkanla ıslanmıştı. 

"İçerdelermiş,11 dedi Martin. 
"Hala içeride olabil irler. Mutlaka fazladan hava tüpleri vardır . . .  " 
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"Bak Owen, bazalt akışına bak. Orada, tavanda. Depremin ne 
yaptığını görmüyor musun, bir bak şuna." 

Mağaranın çatısını oluşturan alçak kambur tavan hala, gerçek 
olamayacak optik bir yanılsama gibi duruyordu. Kendini tersine çe­
virmiş, aşağı çökmüş ve ardında kocaman bir oyuntu ya da çopur 
bırakmıştı. Çukurun üzerinde yürümeye başlayan Pugh bir sürü mi­
nik çatlak olduğunu gördü. Bazılarından beyazımsı bir gaz sızıyordu; 
gaz havuzunun yüzeyinin üzerindeki güneş ışığı adeta soluk kızıl bir 
gölün sularıyla derinleşmiş gibi görünüyordu. 

"Ama bu maden, fay hattının üzerinde değildi. Burada fay yok ki!" 
Pugh hızla onun yanına geldi. "Haklısın, burada fay yok Martin . . .  

Bir dur bakalım, eminim hepsi birden içeri girmemiştir." 
Martin onu izleyerek terk edilmiş araçların sağını solunu önce 

biraz beceriksizce, sonra hızlı hareketlerle araştırmaya başladı. Hava 
kızağı oradaydı . Güneye yöneltilen ve aşağı doğru duran burnu, ha­
fif bir açıyla, peltemsi bir tozla kaplı bir çukura saplanmıştı. İçinde 
iki yolcusu olduğu belliydi. Bir tanesi yarı yarıya toza gömülmüştü 
ama giysisindeki ölçüm cihazları normal çalışıyordu; diğeri ise kalkık 
duran kızağa bağlı bir şekilde asılı kalmıştı . Kızın kırılan bacakla­
rını kaplayan giysisi yırtılmış ve vücudu adeta buz kesmişti. Bütün 
bulabildikleri bundan ibaretti. Yönetmelik ve adet gereği , yanların­
da taşıdıkları ama şimdiye dek hiç kullanmadıkları lazer tabancaları 
ile cesedi hemen yaktılar. Pugh midesinin bunu kaldırmayacağını 
bildiğinden, hayatta kalan klonu iki kişilik kızağa zar zor bindirip, 
Martin'e adamı kubbeye götürmesini söyledi. Sonra da kusup kus­
mukları giysisinden attı. Sağlam kaldığını  gördüğü dört kişilik kı­
zaklardan birine atladı ve Martin'in peşinden gitti. Libra'nın soğuğu 
içine işlemişçesine titriyordu. 

Kurtulan Kaph'tı .  Derin bir şoka girmişti. Kafasının arkasında 
buldukları şişlik travma geçirdiği anlamına geliyordu ama herhangi 
bir çatlağa rastlamamışlardı. 

Pugh iki bardak konsantre besin ve iki bardak akuavit getirdi. 
"Had iç," dedi. Martin onu dinleyerek toniği içip bitirdi. Sedyenin 
yanındaki sandıkların üzerine oturdular. 

Kaph kıpırdamadan yatıyordu. Yüzü kireç gibi beyaz, saçları 
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omuzlarına kadar simsiyahtı . Zar zor nefes alabildiği aralık dudakları 
kasılmıştı . 

"Herhalde ilk şokta, o büyük depremde oldu bu," dedi Martin .  
"Galiba bütün yapıyı yanlara kaydırdı . Sonra da üst üste bindirdi. 
Yanal kayalıklarda da gaz tabakaları vardı herhalde. Otuz Birinci 
Dördün'deki oluşumlar gibi. Ama buna dair bir işaret görmemiştik 
ki . . .  " Tam bunları söylerken bastıkları yer altlarından kaymaya baş­
ladı . Her şey yerinden fırlıyor, çıngırdıyor, zıplıyor, hopluyor ve 
Ha!Ha! Ha! diye bağırıyordu. Bu zıvanadan çıkan, viran olmuş dün­
yanın ortasında, "Saat on dörtte de aynı böyle olmuştu," dedi Akıl ,  
Martin'in sesiyle. Ama sarsıntı azalıp da eşyaların dansı bittiğinde, 
Akıldışı yerinden doğruldu ve avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı . 

Pugh dökülen akuavitinin üzerinden sıçrayarak Kaph'ın yanına 
gitti, onu sabit tutmaya çalıştı. Klonun kaslı bedeni onu devirecekti 
az kalsın. Martin klonun omuzlarını yere bastırdı . Kaph çığlık atı­
yor, mücadele ediyordu; nefes nefeseydi; yüzü mosmor olmuştu. 
"Oksi . . .  " diyen Pugh, adeta otomatik bir içgüdüyle tıbbi gereç ku­
tusuna uzanıp doğru iğneyi eline aldı. Martin oksijen maskesini tu­
tarken Pugh iğneyi vagus sinirine batırarak Kaph'ı hayata döndürdü. 

Nefes nefese kalmış olan Martin, "Bu işlerden anladığını bilmez­
dim," dedi. 

"Lazarus İğnesi bu. Babam doktordu. Ama her zaman işe yara­
yan bir şey değildir," dedi Pugh. "Dökülen içkimi içmek istiyorum. 
Deprem bi tti mi şimdi? Anlayamaz oldum." 

"Artçı şoklar. Tek titreyen sen değilsin." 
"Neden nefesi kesildi bu adamın?" 
"Bilmiyorum Owen. Aç kitabı oku." 
Kaph normal nefes alıyordu, rengi de düzelmişti. Sadece dudak­

ları hala mosmordu. Kendilerine yeni bir cesaret dozu daha koyup, 
ellerinde tıbbi yardım kılavuzuyla klonun başına oturdular. '"Şok' ya 
da Travma' başlığı altında siyanoz ya da boğulmayla ilgili hiçbir şey 
yok. Üzerinde bu giysi varken dışarıdan hiçbir şeyi ciğerlerine çek­
miş olamaz. Bilemiyorum. Biz bununla, Mog Ana'nın Bahçesinden Şifalı 
Bitkiler kitabından öğrenebileceklerimizden öteye gidemeyiz . . .  
'Anal Hemoroitler', pehı" Pugh kitabı sandıklardan yapılma masa-
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!ardan birinin üzerine fırlattı . Ama tutturamadı . Ya Pugh ya da masa 
hala titriyordu. 

"Peki, neden sinyal göndermedi?" 
"Ne dedin?" 
"Madenin içerisindeki sekiz klon işaret göndermeye zaman bula­

madı diyelim. Ama bu ve kız dışarıdaydı . Belki de kıf: o sırada girişin 
oradaydı ve ilk kaymada deprem onu dışarı fırlattı. Adam da dışarıda, 
kontrol kulübesindeydi herhalde. Belki de koştu, onu çekip çıkardı, 
kızağa sokup kemerini  bağladı, kubbeye gelmeye çalıştı. Ama bütün 
bunları yaparken giysisindeki panik düğmesine basmadı . Neden?'' 

"Bilemiyorum, başındaki o yaradan dolayı belki. Bana kalırsa 
kızın öldüğünü bile fark etmemiş olabilir. Kendinde değildi. Ama 
kendinde olsa da, bize sinyal göndermeyi aklından geçirir miydi, bi l ­
mem. Yardım için hep birbirlerine başvurmaya alışmışlar." 

Martin'in yüzü yerli maskesi gibiydi. Dudak kenarları çentik çen­
tik, gözleri donuk renkli kömür gibiydi . "Öyle oldu diyelim. Deprem 
olduğunda kendisi de dışarıda ve yalnızsa o zaman ne hissetmiş ola­
bilir . . .  " 

Buna cevaben Kaph'ın çığlığı duyuldu. 
Boğulacak gibi olan Kaph ansızın çırpınarak sedyeden fırladı, 

çırpınarak sağa sola savrulan koluyla Pugh'u devirdi, sandık yığın ­
larının oraya doğru sendeleyerek ilerledi ve yere yıkıldı. Dudakları 
mosmordu. Gözlerinin akı görünüyordu. Martin onu sürükleyerek 
sedyeye çekti ve oksijen maskesini taktı . Sonra dönüp, yanağı yarı­
lan Pugh'un yanına çömeldi ve kanları temizlemeye çalıştı . "Owen, 
iyi misin? Nasılsın, kendinde misin?'' 

"Sanırım iyiyim," dedi Pugh. "Nedir o yanağıma sürdürdüğün 
şey?'' 

Martin'in elindeki kısa bir bilgisayar bandıydı . Pugh'un kanıyla 
lekelenmişti. Martin bandı attı. "Ne bileyim, havlu zannettim ben 
onu. Yanağını şuradaki sandığa çarptın." 

"Geçti mi nöbeti?" 
"Öyle görünüyor." 
Kaskatı yatan Kaph'a baktılar. Dişleri, kararmış ve aralık dudakla­

rının arasından beyaz bir çizgi gibi parlıyordu. 
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"Sara nöbetine benziyor. Beyni hasar mı gördü acaba?" 
'Tam doz meprobamat mı versek, ne dersin?'' 
Pugh başını iki yana salladı. "Az önce şoktayken verdiğim iğnenin 

içinde neler olduğunu bilmiyorum. Fazla doz vermek istemiyorum." 
"Belki şimdi biraz uyuyup düzelir." 
"Ben de uyumak istiyorum. Bu şekilde adamla deprem arasında 

ayakta durmam imkansız görünüyor." 
"Yüzündeki yara bayağı fena. Sen git, ben bir süre ona göz kulak 

olurum." 
Pugh yarılan yanağını temizleyip gömleğini çıkardı. Sonra du­

rakladı . 
"Yapmamız gerekip de yapmadığımız bir şey var mı? . .  Denememiz 

gereken bir şey . . .  " 

"Hepsi öldü," dedi Martin, kesin ve yumuşak bir sesle. 
Pugh uyku tulumunun üzerine uzandı ama bir süre sonra korkunç 

bir sesle uyandı: Havayı emmeye çalışarak mücadele veren birisinin 
sesiydi bu. Yalpalayarak kalktı, iğneyi buldu ve doğru yere saplamak 
için üç kez uğraştı ama başaramadı. Vazgeçip Kaph'a kalp masajı 
yapmaya başladı. "Ağızdan ağza," dedi . Martin onu dinledi. O sırada 
Kaph sert bir nefes aldı ve nabzı düzelmeye, kaskatı kesilen kasları 
gevşemeye başladı. 

"Ne kadar uyudum ben?'' 
"Yarım saat ." 
Ter içinde ayakta duruyorlardı. Yer sarsılıyor, kubbeyi oluşturan 

malzeme sallanıyor, eğilip bükülüyordu. Libra yine o korkunç dan­
sına, Totentanz'a [Ölüm Dansı] geçmişti. Güneş, hala doğmaktaydı; 
artık iyiden iyiye büyümüş ve kızıllaşmıştı. Herhalde o cılız atmos­
ferindeki gazlar ve tozlar birbirine karışmıştı şu an. 

"Adama neler oluyor sence Owen?'' 
"Galiba ötekilerle birlikte ölüyor." 
"Ötekiler mi? Ama oradakilerin hepsi çoktan öldü, başka bir ih­

timal yok." 
"Dokuzu öldü. O dokuzu ya göçük altında kaldı ya da boğularak 

öldü. Onların hepsi bu adamdı, bu adam da onların hepsiydi. Onlar 
ölünce, bu da birer birer onların ölümlerini ölüyor." 
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"Tanrı merhamet etsin," dedi Martin. 
Bir sonraki nöbet hemen hemen öncekinin aynıydı. Beşincisi ise 

daha kötüydü çünkü Kaph, yine boğuşmuş ve bağıra çağıra orta­
lığı yıkmıştı. Konuşmaya çabalıyor ama sözcükleri çıkaramıyordu. 
Ağzının içi kil ve taşla doluydu sanki . Bir süre sonra atakları zayıf­
ladı. Kendisi de zayıf düşmüştü. Sekizinci nöbet yaklaşık dört otuz 
sularında geldi. Pugh ve Martin, hiç itirazsız ölüme doğru kaymakta 
olan bedeni canlı tutmak için beş otuza kadar uğraş verdiler. O ana 
dek ölmemesini sağlamışlardı ama Martin, "Bir sonraki onu bitirir," 
dedi. Bitirdi de. Fakat Pugh, kendisi de bayılana kadar Kaph'ın atıl 
ciğerlerine kendi nefesini üflemeye devam etti. 

Sonunda Kaph uyandı. Kubbe şeffaf değildi, içerideki ışıkların 
hiçbiri yanmıyordu. Etrafını  dinledi ve uyuyan iki adamın nefes 
alıp verdiğini duydu . O da uyudu. Hiçbir şey uykusunu bölmedi . 
Karnının acıkması hariç. 

Güneş, karanlık ovaların üzerinde iyice yükselmiş ve gezegenin 
dansı sona ermişti. Kaph hala yatıyor, Pugh ile Martin çaylarını içip 
sahiplenici bir zafer duygusuyla ona bakıyorlardı . 

· Kaph uyanınca, Martin yanına gitti : "Nasıl hissediyorsun bakalım 
dostum?" Kaph'tan cevap gelmedi. Martin, Pugh ile yer değiştirdi ve 
ona doğru bakan ama onu görmeyen donuk gözleri inceledi. Martin 
gibi o da hemen uzaklaştı. Konsantre besinlerden ısıtıp Kaph'ın ya­
nına getirdi . "Hadi, bir şeyler iç." 

Pugh, Kaph'ın boğazındaki kasların kasıldığını görebiliyordu. 
"Bırakın da öleyim," dedi genç adam. 

"Sen ölmüyorsun ." 
Kaph tane tane ve kesin bir ifadeyle konuştu: "Onda dokuz ölü­

yüm. Beni canlı tutmaya yetecek bir şey kalmadı ." 
Bu kesinlik Pugh'u ikna etmeye yetmişti ama yine de onunla 

mücadele etti. "Hayır," dedi otoriter bir sesle. "Ölü olan onlar. Sen 
değilsin. Erkek ve kız kardeşlerin öldü. Sen onlar değilsin, sen yaşı­
yorsun. Sen John Chow'sun . Yaşamak senin elinde." 

Genç adam hiçbir şey söylemeden, orada olmayan bir karanlığa 
bakıyordu. 
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Martin ve Pugh sırayla, İşletme taşıyıcısını ve yedek bir robo ta­
kımını Cehennem Ağzı'na getirdiler. Oradaki araç gereçleri kurta­
rıp Libra'nın tekinsiz atmosferinden korumak zorundaydılar. Çünkü 
oradaki malzemeler kelimenin tam anlamıyla astronomik bir değere 
sahipti. Bu işi sırayla yaptıkları için ağır ilerliyorlardı ama ikisi de 
Kaph'ı tek başına bırakmak istemiyordu. Kubbede kalan, kağıt işle­
riyle uğraşıyor, Kaph ise kah uzanıp kah yatıyor; gözlerini karanlığa 
dikmiş duruyor, ağzından tek bir söz çıkmıyordu. Bu sessizlik gün­
lerce sürdü. 

Bir ara telsiz kısa bir cızırtıyla devreye girdi. Misyon, gemiden 
sesleniyordu: "Beş hafta içinde Libra'ya inmiş olacağız Owen. Şu 
anda yaptığım hesaba göre otuz dört E-günü, dokuz saat içinde yani .  
Bizim kubbede ne var ne yok?" 

"Durum iyi değil şef. İşletme ekibinden bir kişi hariç hepsi öldü. 
Depremde. Altı gün önce." 

Telsiz parazitlendi ve araya yıldız müziği girdi. Her iki yöne de 
on altı saniye gecikmeyle gidiyordu, gemi şu anda Gezegen I l'nin 
yakınlarında olmalıydı . "Biri hariç hepsi öldü mü? Size bir şey olmadı 
ya?" 

"Biz iyiyiz şef." 
Otuz iki saniye. 
"Passerine, bizim yanımıza başka bir İşletme ekibi bırakmıştı . O 

zaman onları Yedi Numaralı Dördün yerine Cehennem Ağzı projesi­
ne yerleştiririm.  Gelince bu işi hallederiz. Her halükarda siz Kubbe 
l l'de biraz rahatlayacaksınız. Azıcık dayanın. Başka bir şey var mı?'' 

"Başka bir şey yok." 
Otuz iki saniye. 
"Tamam o zaman. Görüşürüz Owen." 
Kaph bunların hepsini duymuştu. Yine de bir süre sonra Pugh 

ona olanları anlattı. "Şef senden diğer İşletme ekibiyle kalmanı iste­
yebilir. Burada işlerin nasıl yürüdüğünü bilirsin." Uzak Bölgeler'deki 
yaşamın zorunlu kıldığı durumları bildiği için onu uyarıp hazırlıklı 
olmasını sağlamak istemişti. Kaph cevap vermedi . En son "Beni canlı 
tutmaya yetecek bir şey kalmadı," dediğinden beri ağzından tek bir 
söz çıkmamıştı . 
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"Owen," dedi Martin giysisindeki iletişim cihazından. "Adam 
üşüttü. Kaçırdı. Psikopatlaştı ." 

"Dokuz defa ölen bir adam olarak gayet iyi durumda bence." 
"Ne yani? Kendini kapatmış bir android olması mı iyi? Adamda 

kalan tek duygu nefret. Gözlerine bir bak." 
"O nefret değil ,  Martin. Evet, bir bakıma onun da öldüğü doğru. 

Ne hissettiğini ben hayal bile edemem. Ama nefret değil . Bizi gör­
müyor. Dünyası o kadar karanlık ki şu anda." 

"O karanlıkta boğazlar kesildi. Bizden nefret ediyor çünkü biz 
Aleph, Yod ya da Zayin deği liz." 

"Belki de. Ama bence o, şu anda yalnız. Bizi görmüyor, işitmiyor, bu­
rası doğru. Daha önce başka birilerini görmesi gerekmemişti. Hiç yalnız 
kalmamıştı bugüne dek. Bütün yaşamı boyunca görebileceği, konuşabile­
ceği, yaşayabileceği dokuz benliği daha vardı . Şimdi bir başına ne yapa­
cağını bilemiyor. Öğrenmesi gerek. Ona biraz zaman ver." 

Martin başını inatla salladı. "Kafayı yedi," dedi . "Onunla yalnız 
kaldığında bir hamlede boynunu koparabilir, bunu unutma." 

"Evet, yapabilir," diyerek gülümsedi kısa boylu, yumuşacık sesli 
ve elmacık kemiği yaralı Pugh. O sırada kubbenin hemen dışındaki 
vakumlu odadaydılar. Hasarlı bir taşıyıcıyı tamir etmek için servoyu 
hazırlıyorlardı. Kaph'ın ise, koca bir yarım yumurta şeklindeki kub­
benin içinde, baldaki sinek gibi oturup durduğunu görebiliyorlardı. 

"Bana oradaki yerleştirme paketini uzatsana. Onun iyileşeceğini 
düşündüren şey nedir sana?" 

"Bir kere, güçlü bir kişiliği var." 
"Güçlü mü? Adam sakatlandı . Onda dokuz ölü, aynen dediği 

gibi ." 
"Ama ölmedi . O yaşayan bir adam: John Kaph Chow. Tamam, 

çok farklı ,  çok tuhaf bir şekilde yetiştirilmiş olabilir ama her oğlan 
çocuğu bir gün ailesinden kopup özgürleşir. O da bunu yapacaktır." 

"Bana pek öyle gelmiyor." 
"Biraz düşün Martin .  Klonlama neden yapıl ıyor? İnsan ırkını 

onarmak için. Hepimiz kötüye gidiyoruz. Bak bana mesela. Benim 
IIQ ve GC değerlerim )ohn Chow'un yarısı kadar ancak. Benim 
Uzak Bölgeler Hizmeti'ne geçmemi çok istediler ama kabul etti-
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ğimde bu işi yapabilmem için yapay akciğer takmaları ve miyobumu 
düzeltmeleri gerekti .  Eğer etrafta yeterince sağlıklı adamlar olsaydı, 
benim gibi tek akciğerli ve uzağı göremeyen bir Galli'yi işe alırlar 
mıydı sence?" 

"Demek yapay bir akciğerin var; bilmiyordum." 
"Var işte. O zaman para yoktu. Bir başkasından parça alarak de­

polarda yetiştirilen insanlar, klonlar falan yoktu. Organ değişimini 
de böyle yapıyorlardı; yani klonlamadaki genel fikrin aynısı . Sadece 
insanın tümü yerine şu ya da bu parçasını yapıyorlardı. Artık o benim 
kendi akciğerim, her neyse işte. Demek istediğim şu, bugünlerde her 
yerde benim gibi bir sürü insan var ama John Chow gibiler hala çok 
ender. İnsanın genetik havuzunun seviyesini yükseltmeye çalışıyor­
lar. Nüfusun kırılmasından sonra o havuz minicik bir birikintiden 
ibaret kalmıştı . Klonlanan insan, güçlü ve zeki oluyor. Mantık bunu 
gerektiriyor, orası kesin." 

Martin homurdandı. Serva gurul gurul çalışmaya başladı. 
Kaph azar azar bir şeyler yiyordu ama yiyecekleri çiğnemekte sı­

kıntı çekiyordu; yedikleri boğazına takıl ıyor, bir iki lokmayı yutma­
ya çalıştıktan sonra vazgeçip bırakıyordu. Sekiz-on kilo kaybetmişti. 
Yine de, üç hafta kadar sonra iştahı biraz yerine geldi. Bir gün klon 
ekibinin eşyalarını  kurcalamaya başladı. Uyku tulumlarına, takım 
çantalarına ve Pugh tarafından sandikların ambalajlandığı koridorun 
uzak bir köşesine özenle kaldırı lan kağıtlara baktı . Gidip kağıtları 
ayıkladı, döküntüleri attı, kalanları küçük bir paket haline getirdi ve 
yürüyen koma haline geri döndü. 

İki gün sonra konuştu. Pugh bant çalardaki bir sorunu düzeltme­
ye çalışıyor ama beceremiyordu. Martin ise jeti çıkarmış, Pampas 
haritalarını kontrol ediyordu. "Lanet olası, kahrolası şey!" dedi Pugh . 
Kaph bunun üzerine, "Benim yapmamı ister misin?'' diye sordu. 

Yerinden sıçrayan Pugh toparlandı ve aleti Kaph'a verdi . Genç 
adam aleti parçalara ayırıp yeniden taktı ve masanın üzerinde bıraktı . 

"Ona bir bant taksana," dedi Pugh. Başka bir şeyle uğraştığı öteki 
masadan ona doğru sıradan bir tonda konuşmaya özen gös.tennişti. 

Kaph en üst kısma bandı taktı. İlahi bir beste, bir koro şarkısıydı 
bu. Sonra gidip sedyesine uzandı. Aynı anda şarkı söyleyen yüzlerce 
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insan sesi doldurdu kubbeyi . Kaph ise sessizce yatmaya devam etti. 
Yüzü ifadesizdi. 

Sonraki günlerde hiç sorulmadan başka gündelik işleri de yaptı . 
Ama inisiyatif isteyen hiçbir iş yapmıyor, bir şey yapması istendiğin­
de hiçbir karşılık vermiyordu. 

"İyi gidiyor," dedi Pugh Arjantin dilinde.  
"Bence iyi gitmiyor. Kendini bir makineye çevirdi . Yalnızca prog­

ramlandığı şeyleri yapıyor, başka hiçbir şeye tepki vermiyor. O artık 
bir insan değil ." 

Paul içini çekti. "Hadi iyi geceler," dedi İngilizce. "İyi geceler 
Kaph." 

Martin "İyi geceler," dedi .  Kaph demedi. 
Ertesi sabah kahvaltıda Kaph, Martin'in tabağındaki ekmeğe 

uzandı. "Neden benden istemiyorsun?" diye sordu Martin, kızgınlı­
ğını bastırıp sevimli olmaya çalışmıştı. "Ben sana uzatabil irdim." 

"Ben uzanabilirim," dedi Kaph ifadesiz bir sesle. 
"Evet ama bak şimdi: Birinden bir şey uzatmasını istemek, iyi ge­

celer ya da merhaba demek, bunlar önemli şeyler değildir ama birisi 
bir şey söylediği zaman diğeri ona bir karşılık verir . . .  " 

Genç adam kayıtsız bir ifadeyle Martin'e tarafa baktı. Gözleri 
hala baktığı insanı görmüyor gibiydi . "Neden karşılık vereyim?" 

"Çünkü birisi sana bir şey söylemiş oluyor." 
"Neden?'' 
Martin omuzlarını silkip güldü. Pugh yerinden fırlayıp kaya ke­

siciyi çalıştırdı. 
Bir süre sonra da, "Makineyi kapatıver lütfen Martin," dedi . 
"Küçük ve başkalarından uzakta yaşayan ekiplerde tavırlar önem­

lidir; birlikte iş yaptığın insanlarla belli davranış kalıpları geliştirirsin. 
Ona da öğretmişlerdir; Uzak Bölgeler' deki herkes bunu bilir. Neden 
bunları hiçe sayıyor, anlamıyorum." 

"Sen yatarkefl kendi kendine iyi geceler diyor musun?" 
"Yani?" 
"Kaph'ın kendisinden başka kimseyi tanımadığını anlamıyor mu­

sun?" 
Martin önce biraz düşündü, sonra döküldü. "O zaman, Tanrı aş-
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kına, bu klonlama işi hepten hata. Hiçbir işe yaramaz. Daha bizim 
var olduğumuzu bile bilmeyen bir dahi sürüsü bizim için ne yapabilir 
ki?'' 

Pugh başını sallayarak, "Klonları birbirinden ayırıp başkalarıyla 
birlikte yetiştirmek daha akıllıca belki de. Ama birlikteyken de muh­
teşem bir ekip oluyorlar, orası da doğru." 

"Öyle mi dersin? Ben emin değil im. Bu ekip yerine on tane dün­
ya dışı varlıktan oluşan bir mühendis grubu olsaydı, hepsi birden 
ölür müydü? Ya deprem olduğunda ve mağaranın ağzı kapanmaya 
başladığında, bu çocukların hepsi de mağaranın en uzak köşesindeki 
bir kardeşlerini kurtarmak için ters tarafa doğru koştuysa? Kaph bile 
dışarıda olmasına rağmen içeriye girmeye çalışmış . . .  Varsayımsal ko­
nuşuyorum tabi i .  Ama düşünüyorum da, on tane şaşkın ve sıradan 
kişiden daha fazla sayıda kurtulan olması lazımdı ." 

"Bilmiyorum. Tek yumurta ikizlerinin, birbirlerini görmeseler 
bile aynı zamanlarda ölmeye yatkın oldukları gibi bir gerçek de var. 
Kimlik ve ölüm, tuhaf şeyler bunlar . . .  " 

Günler birbirini koval ıyor, kızıl güneş sürünerek karanlık göğü 
arşınlıyor, Kaph kendisiyle konuşulduğunda cevap vermiyor, Pugh 
ve Martin her gün biraz daha geçimsiz bir ikili oluyordu. Pugh, 
Martin'in horlamasından şikayet ediyordu. Buna bozulan Martin 
yatağını kubbenin karşı köşesine çekti; bununla da kalmayıp Pugh 
ile bir süre konuşmadı. Pugh ise Martin laf edene kadar ıslıkla Gal 
ağıtları çaldı, bu tepki üzerine, o da Martin'e küstü. 

Misyon gemisinin varmasından bir gün önce Martin ortaya konu­
şarak, Merioneth'e gideceğini söyledi. 

Pugh ona gücenmişti . "En azından şu kaya analizlerini bitirmek 
için bir yardım edersin sanıyordum," dedi . 

"Kaph yardım edebilir. Ben gidip Çukur'a bir kez daha bakmak 
istiyorum." Sonra da gülerek, "İyi eğlenceler," diye ekledi Arjantin 
dilinde. Ve gitti . 

"Hangi dilde konuştu?" 
"Arjantin dilinde. Daha önce de söylemiştim, değil mi?'' 
"Bilmiyorum," diyen genç adam sonra ekledi. "Galiba bir sürü şeyi 

unutuyorum." 
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"Önemli bir şey değildi zaten, emin ol,"dedi Pugh kibarca. Bu 
sohbetin ne kadar önemli olduğunu hemen kavramıştı. "Şu bilgisayar 
işinde bana yardımcı olur musun Kaph?'' 

Kaph olur anlamında başını salladı. 
Pugh pek çok işi yarım bırakmıştı, bu yüzden hepsini bitirmek 

bütün gününü aldı. Kaph iyi bir iş arkadaşıydı . Pugh'dan çok daha 
hızlı ve sistematikti. Artık konuşuyordu ama bu kez de, sesindeki ifa­
desizlik insanın sinirine dokunuyordu. Yine de, bundan kurtulmaya 
sadece bir gün kalmıştı. Bir gün sonra gemi gelecek, burası eski ekip 
arkadaşları, yoldaşları ve dostlarıyla dolacaktı. 

Çay molasında Kaph, "Keşif gemisi düşerse ne olur?" diye sordu. 
"Hepsi ölür." 
"Yani, size ne olur demek istemiştim ." 
"Bize mi? Telsizden SOS sinyalleri yollarız ve Alan Üç Üssü'nden 

kurtarma gemisi gelene kadar yarım erzakla yaşarız. Alan Üç Üssü 
bizden yarım E-yılı uzakta. Gördüğün gibi burada üç adama, dört 
hatta beş yıl yetecek kadar erzak ve malzememiz var. Biraz sıkışırız 
ama olsun." 

"Peki, o gemiyi üç adam için de gönderirler mi?" 
"Evet, gönderirler." 
Kaph başka bir şey söylemedi. 
"Bu neşeli senaryolara bir son verelim," dedi Pugh neşeyle. Sonra 

da işinin başına dönmek üzere kalktı. Ama ayağa kalkınca yana kay­
dı, sandalye elinden kurtuldu. Bir yarım piruet hareketi yaptı ve kub­
benin duvarını son anda yakalayabildi . İster istemez ana dilindeki bir 
deyiş çıktı ağzından: "Hay allah, nedir bu ya!" 

"Deprem," dedi Kaph. 
Masanın üzerindeki çay fincanları plastik tıkırtılarla zıp zıp zıp­

lamış, kağıtlarla dolu bir kutunun üzerinden kayıp düşmüş, kubbenin 
yüzeyi şişip sarkmıştı. Ayaklarının altında muazzam bir gürültü var­
dı . Yarı gümbürtü, yarı sarsıntı, sesaltı bir infilaktı. 

Kaph kıpırdamadan oturuyordu. Ne de olsa depremde ölmüştü; 
artık deprem onu korkutamazdı. 

Korkudan yüzü bembeyaz kesilen ve saçları tel tel dikilen Pugh, 
"Martin, Çukur'a gitmişti," dedi. 
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"Ne çukuruna?" 
"Büyük fay hattına. Bölge depremlerinin merkezine. Sismografa 

bak -" Pugh hala titreyen vakum odasının sıkışmış kapağını açmaya 
çalıştı. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Ona bakmaya ." 
"Martin jeti almış . Kızaklar deprem anında güvenli olmaz. 

Kontrolden çıkarlar." 
"Tanrı aşkına, kapa çeneni . "  
Kaph ayağa kalktı ve her zamanki ifadesiz sesiyle konuştu: "Şu 

anda onun peşinden gitmeye gerek yok. Gereksiz bir risk almak 
olur." 

"Şuradaki alarm çalarsa, bana hemen telsizle haber ver," diyen 
Pugh, giysisinin başlığını takıp kil itledi ve çıkış kapağına doğru koş­
tu. O tam dışarı çıktığında Libra, lime lime olmuş eteklerini topladı 
ve Pugh'un ayaklarından ufuktaki kızıll ığa kadar uzanan kıvrak bir 
dansa başladı. 

Kubbenin içindeki Kaph, kızağın havalanıp donuk kırmızı gün 
ışığında bir göktaşı gibi sallanarak kuzeydoğu yönünde gözden kay­
bolmasını izledi . Kubbe yüzeyi titredi, yeryüzeyi öksürdü. Kubbenin 
solundaki bir çukur geğirerek ağır ağır süzülen siyah bir gaz çıkardı . 

O sırada bir zilin çığlığı duyuldu ve ana kontrol kumandasında 
kırmızı bir ışık yandı . Işığın altında Giysi 2 ve onun altında da A. G. 
M. yazıyordu. Kaph sinyali kapatmadı. Telsizle önce Martin'e, sonra 
Pugh'a ulaşmaya çalıştı ama ikisinden de cevap alamadı. 

Artçı şoklar azalınca işine geri döndü ve Pugh'un bıraktığı işleri ta­
mamladı. Bunları yapmak iki saatini almıştı. Her yarım saatte bir Giysi 
1 ile temas kurmaya çalışıyor ama cevap alamıyor, sonra Giysi 2'yi 
deniyor ama ona da ulaşamıyordu. Kırmızı ışık iki saat sonra söndü. 

Akşam yemeği saatiydi. Kaph bir kişilik yemek ısıttı ve yedi . 
Sonra da portatif karyolasına uzandı. 

Artçı şoklardan geriye, uzun aralıklarla gelen cılız sarsıntılardan 
başka bir şey kalmamıştı . Güneş batıda öylece asıl ı  duruyordu: yassı, 
soluk kırmızı, koskocaman . Batıyor olsa da, battığı pek belli olmu­
yordu. Etrafta çıt yoktu. 
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Kaph kalktı ve dağınık, yarı paketlenmiş malzemelerle dolu, 
aşırı kalabalık ama boş kubbede dolaşmaya başladı . Teybin yanına 
gidip eline geçen ilk bandı yerleştirdi . Bu seferki saf müzikti; elekt­
ronik, armonisiz, insan sesi olmayan bir müzik. Sonunda o da bitti. 
Sessizlik sürüyordu. 

Pugh'un bir düğmesi eksik üniforması kayaç örneklerinin olduğu 
rafın üzerinde asılıydı. 

Sessizlik sürüyordu. 
Çocukların rüyaları gibi : Benden başka hayatta kalan kimse yok. 

Koskoca dünyada bir tek ben . 
Aşağıda, kubbenin kuzeyinde, bir göktaşı parlayıp söndü. 
Kaph'ın ağzı bir şey söyleyecekmiş gibi açıldı ama hiç ses çık­

madı . Alelacele kuzey duvarına seğirtti ve jöleli kızıl ışığın olduğu 
tarafa baktı. 

Küçük bir yıldız yaklaştı ve gömüldü. Çıkış kapısının orada iki 
insan şekli belirdi. Onlar içeri girerken Kaph da çıkışın orada bek­
liyordu. Martin'in giysisi öylesine toza bulanmıştı, tıpkı Libra'nın 
yüzeyi gibi kınalı ve siğilli gibi görünüyordu. Pugh'un kollarındaydı. 

"Yaralı mı?'' 
Pugh giysisini çıkardı. Sonra da Martin'i soymaya başladı. 

"Sarsılmış," dedi. Cevabı kısa ve sertti. 
"Jetin üzerine tepelerden bir kaya parçası düştü," diyen Martin 

masaya oturup kollarını salladı. "Ama ben içinde değildim neyse 
ki . Oraya park etmiştim; yer yerinden oynamaya başladığında ben 
karbon tozuyla kaplı bölgede dolaşıyordum. Yukarıdayken fark et­
tiğim eski, güzel bir volkan püskürtüsünün olduğu bir alana gitmiş­
tim. Düzlük ve tepelerden uzak bir yerdi. Sonra da gezegenin bir 
parçasının bizim uçağa düştüğünü gördüm: Ne manzaraydı ama . . .  
Aklıma yedek hava tüplerinin de uçakta olduğu geldi ve giysideki 
panik düğmesine uzandım. Ama telsiz sinyal almıyordu. Deprem sı­
rasında hep böyle oluyor burada. Kısacası, sinyalin gittiğinden emin 
olamadım. Bu arada her yerden bir şeyler fırlamaya devam ediyordu, 
tepeden bir parça koptu. Etrafta küçük kayalar uçuşuyordu; her yer 
toz dumandı; bir metre ötemi göremiyordum. Tam ben birkaç saat 
sonra nasıl nefes alacağım diye düşünürken o toz dumanın arasından 
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bizim Owen'ın kocaman çirkin bir yarasa gibi Çukur'a doğru vızır 
vızır yaklaştığını gördüm . . .  " 

"Yiyecek bir şey ister misin?'' diye sordu Pugh. 
"Elbette isterim. Sen neler yaptın depremde Kaph? Hasar yok 

değil mi? Çok büyük de değildi aslında; sismo ne diyor? Benim şans­
sızlığım depremin tam ortasında kalmamdı. Eski Alvaro depreminin 
merkezi .  Richter ölçeğinde t 5 gibi hissettim. Resmen gezegenin 
toptan imhası . . .  " 

"Otur," dedi Pugh, "ye ." 
Martin bir parça yemek yedikten sonra sohbeti de kurudu. Az 

sonra, horlamasından şikayet eden Pugh'a darılıp kubbenin ücra bir 
köşesine çektiği yatağına geçmişti bile. "İyi geceler, tek ciğerli Galli ," 
dedi kubbenin öteki ucundan. 

"İyi geceler." 
Martin' den bir daha ses gelmedi. Pugh kubbenin yüzeyini kapat­

tı, ışıkları mum ışığından bile daha loş olan sarı bir parıltıya ayarladı 
ve hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey söylemeden öylece bir köşeye 
çekildi. 

Sessizlik sürüyordu. 
"Hesaplamaları bitirdim." 
Pugh teşekkür ifade eden bir baş hareketiyle karşılık verdi . 
"Martin'den sinyal geldi ama ne ona ne de sana ulaşabildim." 
Pugh kendini zorlayarak karşılık verdi. "Gitmemeliydim aslında. 

Tek tüpünde bile iki saatlik havası vardı . Ben oraya gidene kadar o 
buraya varmış olabilirdi. Öyle olsaydı kimse kimseye ulaşamaz hale 
gelecekti. Korktum." 

Sessizlik geri geldi . Bu kez Martin'in uzun ve yumuşak horultula­
rıyla vurguluydu. 

"Martin'i seviyor musun?" 
Pugh'un gözlerinde öfke vardı : "Martin benim arkadaşım. Birlikte 

çalışıyoruz, iyi adamdır." Sustu. Bir an sonra devam etti. "Evet, sevi ­
yorum. Neden sordun?" 

Kaph hiçbir şey söylemeden öteki adama dikti gözlerin i .  Yüzü 
değişmişti; sanki daha önce görmediği bir şeyi yakalıyor gibiydi; sesi 
de değişmişti. "Sen nasıl yapabil iyorsun . . .  Nasıl yapıyorsun . . .  " 
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Pugh buna cevap veremezdi. "Bilmiyorum," dedi, "yapa yapa 
oluyor. Bilemiyorum. Her ikimiz de bir başınayız. Burası kesin. 
Karanl ıkta elini uzatmaktan başka ne yapabilirsin ki?'' 

Kaph'ın o tuhaf ifadeyle dolu gözleri yere indi, bakışları kendi 
yoğunluğuyla kavrulmuş gibiydi . 

"Yoruldum," dedi Pugh. "Çok kötüydü. O simsiyah tozların, pis­
liğin, yüzeyde ağzını açıp kapayan deliklerin arasında onu aramak 
iğrençti . . .  Ben yatıyorum. Sabah altı sularında gemi bizimle temasa 
geçecek." Kalktı ve gerindi. 

"O da klon," dedi Kaph. "Yanlarında getirdikleri diğer İşletme 
ekibi de klon yani . "  

"Öyle mi?'' 
"Evet, on ikili klon.  Pamrine'de bizimleydiler." 
Kaph lambanın o küçük sarı halesinde oturmuş, korktuğu bir şe­

yin önünden geçip gitmesini izliyor gibiydi: Yeni bir klon grubu; 
parçası olmadığı bir çoklu benlik. Bozulmuş bir takımın kayıp parça­
sı. Yalnızlık tecrübesi olmayan, bir başkasına sevgisini nasıl verece­
ğini bilemeyen biri olarak, on ikili klonun kapalı ve mutlak bir özel ­
lik taşıyan o kendine yeter haline tanık olacaktı; bu zavallıdan bu 
kadarını istemek gerçekten de fazlaydı. Pugh, geçerken elini onun 
omzuna koydu: "Şef senden o klon grubuyla kalmanı istemeyecek. 
Evine dönebilirsin. Ya da hazır Uzak Bölgeler' deyken, bizimle birlik­
te daha uzaklara da gelebilirsin. Senden faydalanabiliriz. Acele karar 
verme. Her şey yoluna girecek." 

Pugh'un sakin sesinin izi yavaş yavaş kayboldu. Üzerindeki pal­
toyu çıkardı, yorgunluktan bir an öylece kaldı. Kaph ona bakınca 
daha önce hiç görmediği bir şey gördü: Owen Pugh, öteki, karanlık­
ta ona el uzatan yabancı. 

"İyi geceler," diye mırıldanan Pugh uyku tulumunun içine kaydı . 
Zaten ayakta uyur halde olduğundan, kısa bir duraklamadan sonra, 
karanlığın içinden, Kaph'ın ona karşılık verdiğini, hatta bir süre bek­
leyip bu güzel dileği tekrarladığını duyamadı . 
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A j uhteşem bir editör olan Damon Knight bu öyküyü ilk kez, Orbit'in sa­
UVlyılarından birinde "Son" başlığıyla yayımlamıştı. Bu başlığı nasıl seç­
tiğimizi hatırlamıyorum ama anlaşılan "Şeyler" başlığı ona, gecenin saat birinde 
televizyonu açtığımızda gördüğümüz mor dokungaçlı yaratıkları düşündürmüştü 
Ama ben yine de aynı başlığa döndüm; çünkü bu psiko-mit için doğru vurguyu 
yapan başlık buydu. Kullandığın şeyler, sahip olduğun şeyler ve sana sahip olan­
lar; tuğlalarla, sözcüklerle inşa ettiğin şeyler. Onlarla evler yaparsın, kasabalar 
ve geçitler kurarsın. Ama binalar yıkılır, geçitler yolun sonuna kadar gitmez. Bir 
uçurum vardır, bir boşluk, atman gereken son bir adım vardır. 

Denizin kıyısında dikil iyor, ta uzaklardaki belli belirsiz Adalar'ı 
yukarı kaldıran ya da yerine dair ipuçları veren uzun köpük çizgile-
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rinin ötesine bakıyordu. İşte, dedi denize, krallığım orası. Deniz ise 
herkese söylediği şeyi söyledi ona. Akşam, denizin karşısında duran 
adamın arkasından akıp giderken, köpük çizgileri soldu, rüzgar ha­
fifledi ve ta öbür uçta, batıda bir yıldız, belki de bir ışık, belki de 
adamın ışığa duyduğu bir arzu parlamaya başladı. 

Gün iyiden iyiye batınca tekrar kentin sokaklarını tırmanmaya 
başladı . Komşularının dükkanları ve kulübeleri artık ıpıssız görü­
nüyordu; içindeki her şey boşaltılmış ve o sona doğru hazırlanmak 
üzere istiflenip yok edilmişti . İnsanların çoğu ya yukarıda, yaylada­
ki Ağlayanlar Evi'nde ya da aşağıda, Öfkeliler ile tarlalardaydılar. 
Ama Lif eşyalarını kaldıramamış, temizlik yapamamıştı; malı mül­
kü ve eşyaları da atılamayacak kadar ağır, kırılamayacak kadar sert, 
yakılamayacak kadar dayanıklı şeylerdi. Onları yalnızca yüzyıllar 
eskitebilirdi. Nereye koysa ya da bıraksa ya da atsa, bir kente ben­
zeyen, kent gibi görünen, hatta belki de bir kent olan bir şey ortaya 
çıkıyordu. Sonuç olarak, o da eşyalarını bir yere atmaya teşebbüs 
etmemişti. Bahçesi hala istiflenmiş bir sürü tuğlayla doluydu. Binler­
ce tuğla. Hepsini  de kendisi yapmıştı . Tuğla ocağı soğumuştu ama 
hazır bekliyordu. Kil bidonlarından tutun da kuru harç ve kirece, 
harç tekneleri ve el arabalarına, işinde kullandığı malalara kadar her 
şey ortadaydı . Arzuhalciler Sokağı'ndan bir adam gelip onunla dalga 
geçti: "Beklediğimiz son geldiğinde duvar yapıp arkasına saklanaca­
ğını falan mı sanıyorsun?" 

Yayla Evi'ne doğru çıkan bir başka komşusu ise bir süre oradaki 
yığınlara ve döküntülere, güzelce pişirilip özenle şekil verilmiş ve 
ikindi güneşinin altın ışınlarında yumuşak kırmızımsı bir altın ren­
giyle parlayan tuğla istiflerine baktı ve sonunda yüreğinde hepsinin 
ağırlığını hissettiren bir iç çekti: "Eşyalar, eşyalar! At kurtul şunlardan 
Lif, kurtul seni dibe çeken şu ağırlıktan! Gel bizimle, gel sonlanan 
dünyanın tepelerine!" 

Lif yerdeki yığından bir tane tuğla alıp istiflediklerinin üzerine yer­
leştirdi ve mahcup mahcup gülümsedi . Her şey olup bittiğinde, o ne 
Yayla Evi' ne ne de tarlaları bozmaya ve hayvanları öldürmeye gitmiş­
ti . Onun yerine sahile, sona eren dünyanın sonuna, ötesinde yalnızca 
su olan yere inmişti . Şimdi de tuğla bahçesindeki kulübesine dön-
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müştü. Giysilerinde tuz kokusu vardı . Yüzü denizden esen rüzgarla 
yanıyordu ama ne Öfkeliler'in gülüşünü ve yok edici çaresizliğini ne 
de Yayla'daki üyelerin giderek büyüyen ve gözyaşlarıyla dolu çare­
sizliğini hissetmişti; bomboş hissediyordu, açlık hissediyordu. Ufak 
tefek ama yapılı bir adamdı ve dünyanın kenarındaki deniz rüzgarı 
onu bir santim bile kıpırdatmadan bütün akşamüzerine esmişti. 

Birkaç ev ötedeki Dokumacılar Sokağı'nda oturan dul, oradan 
geçerken "Hey, Lif!" dedi, "seni sokaktan yukarı çıkarken gördüm. 
Güneş battığından beri başka da kimse geçmedi. Hava da kararıyor, 
etraf öyle bir sessizleşti ki . . .  " Kadın bu sessizleşme cümlesinin deva­
mını getirmedi ama konuşmasına devam etti: "Akşam yemeği yedin 
mi? Ben de tam fırında kızarttığım eti çıkarmak üzereydim, ufaklık 
ve ben ne kadar yesek dünyanın sonu gelmeden bitiremeyiz zaten. 
Yazık, ziyan olmasın güzelim et." 

"Öyle mi, çok teşekkür ederim," dedi Lif ve tekrar paltosunu giy­
di; karanlığın içinde, Duvarcılar Sokağı'ndan Dokumacılar Sokağı'na 
yürüdüler birlikte; denizden esen rüzgar sokakları yalıyordu. Dulun, 
kandille aydınlanan evine gittiklerinde, Lif kadının bebeğiyle oyna­
dı . Kasabanın son doğan bebeği küçük tombul bir oğlandı, ayakta 
durmayı daha yeni öğreniyordu. Lif onu ayağa kaldırınca bebek gül­
dü ve devrildi .  O sırada dul, ağır kamışlarla örülmüş masaya ekmek 
ve sıcak eti koyuyordu. Sofraya oturup yemeğe başladılar. Bebek de 
sofradaydı, dört dişiyle kocaman bir ekmek parçasını halletmeye ça­
lışıyordu. "Sen neden Tepe'ye ya da tarlalara gitmedin?" diye sordu 
Lif. Dulun, kendince yeterli olduğunu bell i  eden cevabı, "İyi de, be­
bek var," oldu. 

Kadının kocası bir zamanlar Lif'in duvar işçilerinden biriydi; Lif 
adamın yaptığı eve göz gezdirdi . "Güzel olmuş," dedi, "geçen yıldan 
bu yana et yememiştim." 

"Biliyorum, biliyorum! Artık ev yapıldığı falan yok." 
"Bir tane bile yapılmadı," dedi Lif .  "Ne bir duvar, ne de bir kümes. 

Hatta tadilat bile olmadı . Ama sen dokumacılık yapıyorsun, hala ta­
lep var galiba?" 

"Evet, son dakikaya kadar bile yeni giysiler isteyenler oluyor. Bu 
eti efendimizin sürüsünü kesen Öfkeliler' den satın aldım; parasını da, 
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efendimizin kızının sona ulaştığımızda giymek istediği kıyafeti için 
dokuduğum ince keten bezinin parasıyla ödedim!" Dul, hafif alaylı 
ama anlayışlı bir homurtuyla söylemişti bunları. Konuşmaya devam 
etti: "Ama artık keten yok, yün desen, o da öyle. Ne eğirecek ne de 
dokuyacak bir şey kaldı . Tarlalar yandı, sürüler öldü." 

Lif o güzel kızarmış eti yerken ,  "Evet," dedi . "Zaman kötü, hatta 
zamanların en kötüsündeyiz." 

"Ya şimdi," diye devam etti dul, "bütün tarlalar yandığına göre 
ekmek nereden gelecek? Ya su? Bütün kuyulara zehir atıldığına göre 
su nereden bulunacak? Tepelerdeki Ağlayanlar'a döndüm, değil mi? 
Buyur, dilediğin kadar ye, Lif. Bahar kuzusunun eti dünyanın en gü­
zel etidir derdi kocam, sonbahara kadar böyle der, sonra da fırında 
kızarmış domuz dünyanın en güzel etidir, derdi . Hadi bakalım, şöyle 
güzelce bir parça al kendine . . .  " 

Gece kulübesine dönen Lif bir rüya gördü. Genellikle tuğlaları 
kadar sakin uyurdu ama bu kez bütün gece rüyasında Adalar'a sürük­
lendi ,  Adalar'a yüzdü; uyandığında artık ne bir dilek ne de bir tahmin 
vardı : Gün ışığı sönünce ortaya çıkan bir yıldız gibi, onlar da iyice 
kesinleşmişti, artık bil iyordu. Peki, rüyasında onu suyun üzerinde ta­
şıyan şey de neyin nesiydi? Uçmamıştı, yürümemişti, balıklar gibi 
suyun içinden de gitmemişti; fakat her nasılsa, denizin üzerindeki gri 
yeşil düzlüklerin, rüzgarla kıpırdaşan tümseklerin üzerinden Adalar'a 
gelmişti; seslenen insanları duymuş, kasabanın ışıklarını görmüştü. 

Durup bir insanın nasıl suyun üzerinden gidebileceğini kestirme­
ye çalıştı. Otların ırmağın üzerinde süzülüşü geldi aklına. Kamışlar­
dan örülü hasır gibi bir şey yapabilir, üstüne çıkıp elleriyle kürek 
çekerek ilerleyebilirdi ama büyük kamış sapları ırmağın aşağısında 
hala için için yanıyordu; sepetçinin bütün saz yığınları da yakılıp kül 
edilmişti . Rüyasındaki Adalar'da gövdesi kollarıyla sarılabileceğin­
den daha kalın, on-on beş metrelik kamışlar ve otlar vardı, bir dünya 
yeşil yaprak binlerce daldan güneşe doğru uzanıyordu. O gövdeler­
le insan su üstünde gidebilirdi. Oysa Lif'in ülkesinde böyle bitkiler 
yetişmezdi, hiçbir zaman da yetişmemişti. Ama Yayla Evi'nde soluk 
kahverengi bir malzemeden bir bıçak sapı vardı; başka bir diyarda, 
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ağaç denilen bir bitkiden yapılma olduğu söylenirdi . Ne var ki , bu 
kabaran denizde bir bıçak sapı üzerinde gidemezdi ya. 

Yağlı deriler yüzebilirdi ama sepiciler haftalardır çalışmıyordu, 
satılık deri bulamazdı. Belki de en iyisi yardımı çevresinde değil ,  
içeride aramaktı .  O bembeyaz ve rüzgarlı sabah, el arabasını ve en 
büyük harç teknesini sahile götürüp, lagünün sakin sularına bıraktı. 
Gerçekten de derin sularda yüzebiliyorlardı ama sadece elinin kuv­
vetiyle bile bastırınca devriliyor, suyla dolup batıyorlardı. Çok hafif 
oldu bunlar, diye düşündü. 

Geri dönüp kayalıkları tırmandı, sokakları aştı, el arabasını ar­
tık işe yaramayan güzel pişmiş tuğlalarla doldurdu ve ağır yüküyle 
yine aşağı indi . Son yıllarda doğan çocuk sayısı çok az olduğundan, 
ona ne yaptığını soracak meraklı gençler yoktu ortada. Etrafta sa­
dece dün geceki yakıp yıkma festivalinden kalma, sarhoş iki Öfkeli 
vardı; apaydınlık güne açılan karanlık bir kapı eşiğinden ona göz 
atıp duruyorlardı . Lif, gün boyunca aşağıya tuğla ve harç malzemesi 
taşıdı; ertesi gün ise, o rüyayı tekrar görmemiş olsa da, tuğlalarını 
mart ayında yağmur ve kumla savrulan kumsala yığdı; çimentosunu 
yapması için her şey hazırdı. Tuğladan küçük bir kubbe yaptı önce. 
Uç kısımları sivri kubbe bir balık gibi ters duruyordu, akıllıca yerleş­
tirilen tuğlalar kubbenin her yanında helezonik bir şekilde süren tek 
bir çizgiyi takip ediyordu. Eğer bir fincan ya da bir el arabası dolusu 
hava yüzebilirse, tuğladan bir kubbe dolusu hava neden yüzemesin 
ki? Hem, sağlam da olacaktı. Lif, koca sırtını gerip doğrularak harç­
la sıvadığı kubbeyi ters çevirdi ve onu dev dalgaların köpüklerine 
doğru itti . Ne yazık ki kubbe ıslak kumlara gömüldükçe gömülüyor, 
deniztarağı ya da kum piresi gibi çukurlar açıyordu. Dalgalar içine 
doldu, Lif suyu boşalttı ama kubbe az sonra yine sularla doldu. So­
nunda yeşil sırtlı bir dalga, beyaz kollarıyla onu yakalayıp çevirdi 
ve fırlattığı gibi tuğlalara ayırdı. Tuğlalar kayıp duran ıslak kumların 
içine gömüldü. Boğazına kadar ıslanmış olan Lif öylece dikilip göz­
lerine dolan tuzlu suyu sildi .  Denizin batı yönünde dalga sırtlarından 
ve yağmur bulutlarından başka bir şey yoktu. Ama onlar oralarda bir 
yerdeydi . Bil iyordu, insanın on katı büyüklüğünde dev otların, deniz 
rüzgarının yaladığı altın sarısı vahşi tarlaların, beyaz kasabaların, de-
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nizin yukarılarındaki beyaz başlıklı tepelerin ve o tepelerde bağıran 
çobanların orada olduğunu biliyordu. 

Budalalığını her yönüyle düşünüp tartan Lif, "ben bir yapı ustası ­
yım, yüzdürme ustası değil," dedi . Sonra azimle sudan çıkıp tepe ta­
rafındaki patikaya doğru ilerledi ve yağmurdan ıslanan sokaklardan 
geçip bir araba dolusu tuğla daha getirdi. 

Bir hafta sonra, o aptalca yüzdürme rüyasından kurtulan Lif, De­
riciler Sokağı'nın artık iyice terk edildiğini fark etti. Tabakhaneler 
pislik içindeydi ve kimsecikler yoktu. Esnaf dükkanları yan yana sı­
ralanmış ve kocaman açılmış ağızlar gibi duruyordu; üst katlarında­
ki yatak odalarının perdeleri kapalıydı. Dar yolun sonunda yaşlı bir 
ayakkabı tamircisi, küçük bir yığın haline getirdiği hiç giyilmemiş 
ayakkabıları yakıyordu; leş gibi bir koku sarmıştı etrafı. Adamın ya­
nında, eyerli bir eşek bekliyor, iğrenç duman yüzünden kulaklarını 
oynatıp duruyordu. 

Lif yoluna devam etti ve arabasını tuğlayla doldurdu. Ama bu kez 
el arabasıyla yokuştan aşağı, arabanın öne çekişiyle mücadele etmek 
için sırtını dikleştirmiş bir halde ve kumsala inen rüzgarlı yolda den­
gesini kaybetmemek için omuzlarını bütün kuvvetiyle bir sağa bir 
sola sallayıp inerken, kasabadan birkaç kişi onu takip etmeye başla­
dı . Sonra da onlara Arzuhalciler Sokağı'ndan iki üç kişi, pazar yeri­
nin oradaki sokaklardan sekiz on kişi daha katıldı. Deniz, çıplak ve 
siyah ayaklarına fışır fışır sürtünürken ve teri yüzünde soğuyan Lif 
yerinden doğrulurken, arabanın kumlar üzerinde bıraktığı tek teker 
izi boyunca uzun bir kalabalık oluşmuştu. Öfkeliler'e özgü uyuşuk 
bir hava vardı çoğunda. Lif onlara hiç aldırmadı ama Dokumacılar 
Sokağı'ndaki dulun korku dolu bir yüzle kayalıkların üzerinden onu 
izlediğinin farkındaydı. 

Sular göğsüne gelene kadar el arabasını denize sürdü ve arabayı 
çevirip tuğlaları döktü; sonra koca bir dalgayla koşarak geri döndü; 
suyun dövdüğü arabanın içi köpüklerle dolmuştu. 

Öfkeliler'den bazıları kumsala indi. Arzuhalciler Sokağı'ndan 
gelen uzun boylu bir adam Lif'in yanında dikilip sırıtarak, "Onları 
neden kayalıklardan aşağı yuvarlamıyorsun?'' dedi. 

"O zaman kuma düşerlerdi," dedi Lif. 
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"Sense onlar boğulsun istiyorsun, öyle mi? İyi o zaman, devam et. 
Bazılarımız senin burada bir şey inşa ettiğini falan sandık da! Neyse, 
hadi bakalım, tuğlalarını ıslak ve serin tut." 

Sırıtan Arzuhalci uzaklaştı. Lif ise tuğla yüklemek için tepeyi ye­
niden tırmanmaya başladı. 

Tepenin başında, "Yemeğe gel Lif," dedi dul .  Sesi endişeliydi, 
rüzgardan korumak istediği bebeğine sıkı sıkı sarılmıştı. 

"Gelirim," dedi Lif. "Bir somun da ekmek getiririm, fırıncı kapat­
madan önce birkaç tane alıp saklamıştım." Lif gülümsedi, kadın ise 
gülümsemedi. Sokaklardan yukarı beraber yürürken kadın sordu: 
"Tuğlalarını denize mi döküyorsun Lif?" 

İçten bir kahkaha atan Lif, "Evet," diye cevap verdi . 
Kadın bir yandan içinin ferahladığını bir yandan da üzüldüğünü 

de gösteren bir ifadeyle baktı ona; fakat kandille aydınlanan evine 
gidip yemeğe oturduklarında her zamanki gibi sessiz ve rahattı. Pey­
nirleriyle bayat ekmeklerini neşeyle yediler. 

Lif, ertesi gün arka arkaya tuğlaları yükleyip denize getirmeye 
devam etti. Öfkeliler onu izlerken, Lif'in de kendi bildiği şekilde, on­
ların yaptıklarının aynısını yaptığını  düşündüler. Kumsalın ,  denizin 
içiiıde yavaş yavaş derinleşen bir eğimi vardı; böylece Lif suyun üze­
rine çıkmadan çalışmaya devam edebildi. Yaptığı iş ortaya çıkmasın 
diye, çalışmalarına deniz alçaldığında başlamıştı. Deniz yükseldiğin­
de ise işi zorlaşıyor, dalgalar yüzüne köpürüp, başının üzerinden aşıp 
giderken tuğlaları döküp kabaca bir yol oluşturacak şekilde dizmek 
güç oluyordu ama o devam etti. Akşama doğru uzun demir çubuklar 
getirdi ve yapısını destekledi; çünkü karşı akıntı, geçidin başlangıç 
noktasından iki buçuk metreye kadarki bölümünü yıkılmaya zor­
luyordu. Lif demir çubukların uçlarının bile sular alçaldığında de­
niz yüzeyinin altında kalmasına özen gösteriyordu yoksa Öfkeliler 
onun "yapıcı" bir işe giriştiğinden kuşkulanabilirlerdi. Yayla Evi'nde­
ki Ağlayanlar'ın yanından gelen birkaç ihtiyar, Lif'in boş el arabası 
akşam karanlığında taş sokaklara çarpa çarpa geçerken, ona bakıp 
hüzünle gülümsediler. "Eşyalardan kurtulmak iyi geliyor," dedi biri 
yavaşça, öteki ise kafasını sallayarak ona katıldığını gösterdi . 

Ertesi gün (rüyasında o Adalar'ı tekrar görmüş değildi) geçidini 
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inşa etmeye devam etti. Suda ilerledikçe kumlar daha da dik bir eğim 
oluşturuyordu. Yeni yöntemi şuydu: Son yaptığı tuğla bölümünün 
üzerine çıkıyor ve özenle istiflediği el arabasını oradan aşağı boşal­
tıyor, sonra kendi de eğiliyor ve işini yapıyordu. Tuğlaları düzleşti­
rip, önceden koyduğu demir çubukların arasına yerleştireceğim diye 
kimi zaman batıyor, kimi zaman çıkıyor, nefesi tükeniyor, tekrar su 
yüzüne çıkıyor, ardından yine eğilip tuğlaları aşağı doğru bastırıyor­
du. Sonrasında tekrar denizden çıkıyor, gri kumları geçiyor, kayalığı 
aşıp, arabasını sessiz sokaklardan çangırdata çangırdata geçirip evi­
nin orada yeniden yüklüyordu. 

O hafta tuğla deposunun oraya gelen dul , bir ara ona, "İstersen 
bu kez ben atayım onları kayalardan aşağı, işini biraz hafifletmiş olu­
rum," dedi. 

"El arabasının yükü çok ağır," dedi Lif. 
"Olsun," dedi dul. 
"Peki, o zaman, madem istiyorsun .  Ama bu tuğla dediğin, feci 

ağır bir yüktür. Fazla doldurma arabayı. Sana küçük el arabasını ve­
reyim. Küçük tavşan da yükün üstüne oturur, gezmiş olur." 

Böylece, dul da vakit buldukça ona yardım etti. Kurşuni göğün 
altında, sabah sislerinde, öğleden sonra pürüzsüzleşen deniz ve gök 
arasında ve başka çiçeklenecek bir şey bırakmadıkları için yarıklar­
dan çıkan otların çiçeklendiği yerlerden geçerek çalışmaya devam 
ettiler. Geçit, kıyıdan metrelerce öteye uzanıyordu artık. Lif de bu 
arada tanıdığı hiç kimsenin bilmediği bir beceri geliştirmişti. Balıklar 
dışında kimsenin yapamadığı bir şeydi bu. Suyun üzerinde kalabi­
liyor, hatta denizin içinde yüzebiliyordu. Hem de el ya da ayakları 
katı toprağa basmadan. 

Bir insanın bunu yapabildiğini hiç duymamıştı ama gün boyu kah 
nefes nefese kah denizin içinde ve dışında, suyla çevrelenmiş hava 
kabarcıkları ya da havayla çevrelenmiş su kabarcıklarından oluşan 
köpükler arasında, bir yandan sis, bir yandan Nisan yağmurları altın­
da, tüm elementlerin birbirine karıştığı bir  ortamda tuğla işleriyle o 
kadar meşguldü ki bunun da üzerinde fazla durmadı. Bazen o bulanık 
ve nefes alınamaz dünyanın içinde balık sürülerinin bakışları altında 
tuhaf bir inatla davranan ağırlıksız tuğlalarla uğraşırken mutlu bile 
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hissediyordu; sadece nefesi tükendiğinde, rüzgarın suları püskürttü­
ğü yüzeye çıkıyordu. 

Kumlara bata çıka, sadık yardımcısının onun için kayalıklardan 
aşağı boşalttığı tuğlaları topluyor; arabasına doldurup doğruca, deniz 
alçakken yarım ya da bir metre, yüksekken ise bir-bir buçuk metre 
derindeki geçide taŞıyor; uca gelince tuğlaları boşaltıp suya dalıyor, 
sonra tekrar sahile gelip yeniden yük alıyor ve böylece gün boyunca 
inşaata devam ediyordu. Kasabaya ancak akşam çıkıyordu. Yorgun­
luktan bitap, tuzlu su yüzünden gözleri kıpkırmızı, vücudu kaşıntılı, 
kurt gibi aç bir halde dulla bebeğinin yanına geliyor, onların paylaş­
tığı yiyeceklerle karnını doyuruyordu. Son günlerde bahar akşamları 
yumuşak, uzun ve ılık geçiyorsa da kasaba karanlık ve sessizdi. 

Kasabanın bu halini görecek kadar yorgun olmadığı bir gece dul ­
la kasabalıları konuştu. Dul ona, "E tabii, hepsi çekti gitti bildiğim 
kadarıyla," dedi. 

"Hepsi mi?'' Lif bir an durdu: "Nereye gittiler?" 
Kadın omuzlarını silkti . Kara gözlerini masanın karşısındaki Life 

dikti ve bir süre kandil aydınlığındaki sessizlik içinde ona baktı dur­
du. "Nereye?" diye sordu, "denize kurduğun yol nereye gidiyor, Lif?'' 

Lif bir süre hiçbir şey söylemedi . Sonunda, "Adalar'a," dedi, sonra 
da bir kahkaha atıp dulun gözlerine baktı. 

Kadın gülmüyordu. Sadece, "Gerçekten var mı onlar? Orada 
Adalar'ın olduğu doğru mu?" dedi. Sonra uyuyan bebeğine çevirdi 
gözlerini . Ardından baharın son günlerinin ılık karanlığına açılan 
kapı boşluğuna ve kimsenin yürümediği sokaklara, kimsenin yaşa­
madığı odalara baktı. Sonunda tekrar Life döndü ve ona dedi ki : 
"Lif, geriye çok fazla tuğla kalmadı biliyorsun. Olsa olsa birkaç yüz 
tane. Biraz daha yapmak zorunda kalacaksın ."  Sonra sessizce ağla­
maya başladı . 

35 metre öteye uzanan su altı yolunu ve onun ucundan 1 O bin mil 
öteye devam eden denizi düşünen Lif, 'Tabii ya!" dedi. "Ben de oraya 
kadar yüzerim!  Hadi, tatlım, ağlama öyle. Seni ve bu küçük tavşanı 
burada bir başınıza bırakıp da gider miyim sandın? Hem de neredey­
se kafama attığın o tuğlalardan, yemek yiyebilelim diye bugünlerde 
bulduğun onca acayip ot ve midyeden, hazırladığın sofra, ateş, yatak 
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ve kahkahalarından sonra seni ağlarken bırakıp gidebilir miyim hiç? 
Şimdi sakin ol, ağlama sakın. Hepimizi birden Adalar'a götürecek bir 
yol buluruz." 

Ama Lif bunun bir yolu olmadığını bil iyordu. Bir tuğlacının harcı 
değildi bu kadarı . O elinden geleni yapmıştı. Bütün yapabildiği de 
kıyıdan ancak 35 metre öteye uzanabilmişti . 

Kadın sofrayı kaldırıp, Öfkeliler gideli epey olduğu için yeniden 
temizlenen kuyudan çektiği suyla bulaşıkları yıkarken düşünen Lif 
sonunda, "Sence," dedi, "sence acaba . . .  bu . . .  " Bir türlü söyleyemi­
yordu. Ama kadın hiç ses çıkarmadan bekliyordu ve sonunda Lif de­
vam edebildi: "Sence bu gerçekten her şeyin sonu mu?" 

Sessizlik. Kandil ışığıyla aydınlanan odada ve dışarıdaki tüm o 
karanlık odalarda ve yanan tarlalarda ve murdar edilmiş topraklar­
da sessizlik haakimdi. Tepenin yukarısındaki Kara Ev'de de sessizlik 
hakimdi . Sessiz bir hava, sessiz bir gök. Hiçbir yerde bozulmayan ve 
karşılık vermeyen bir sessizlik. Denizin uzaklardan gelen sesinden 
ve hemen yanı başlarındaki uyuyan çocuğun nefeslerinden gayri her 
yer sessizdi. 

"Hayır," dedi kadın .  Lifin karşısına oturup ellerini masaya koydu. 
Elleri, toprak gibi güzel bir esmer tondaydı . Avuç içleri fildişi ren­
gindeydi . "Hayır," dedi, "son, son geldiğinde olacak. Bu sadece onu 
bekleyiş." 

"O halde biz neden buradayız, neden sadece biz buradayız?" 
"Pekala," dedi kadın, "sen kendi eşyalarını, yani tuğlaları al ıyor­

sun, ben de bebeği . . .  " 

"Yarın gitmeliyiz," dedi Lif bir an sonra. Kadın başını sallayarak 
ona katıldı. 

Ertesi gün güneş doğmadan kalktılar. Yiyecek bir şey kalmamıştı, 
bu yüzden kadın hemen bir çantaya bebek için birkaç giysi koydu, 
yanına sıcak tutacak bir deri manto aldı; Lif ise bıçağını ve malasını 
kemerine yerleştirdi, eskiden kadının kocasının olan kalın pelerini 
yüklendi; küçük evden ayrılıp ıssız sokakların solgun ve soğuk ışığı­
na çıktılar. 

Tepeden aşağı yürürken Lif önden gidiyor, uyuyan bebeğini pe­
lerininin içinde tutan kadın da onu izliyordu. Lif ne kuzeydeki sahile 
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çıkan yola ne de güneydeki yola saptı; Pazar yerinden geçip kayalık­
ların oraya vardı ve patikayı takip edip dosdoğru kumsala indi. Yol 
boyunca onu izleyen kadınla hiç konuşmadı. Suyun kenarına gelince 
ona döndü: 

"Sizi olabildiğince suyun üzerinde tutacağım ve gidebileceğim 
kadar gideceğiz." 

Tamam anlamında başını sal layan kadın yumuşak bir sesle, "Gitti­
ği yere kadar senin yolunun üzerinden gideriz," dedi. 

Kadının boşta kalan elini alan Lif onu denize götürdü. Soğuktu. 
Buz gibiydi. Arkalarında kalan doğu yönündeki soğuk ışık, kumların 
üzerinde tıslayan köpüklerin sınır çizgilerini parlatıyordu. Geçidin 
başladığı yere geldiklerinde ayaklarının altında sağlam tuğlaları his­
settiler ve çocuk, annesinin katlayıp omzuna aldığı pelerinin içinde 
yeniden uykuya daldı . 

Onlar ilerledikçe dalgalar daha çok sarsmaya başlamıştı . Deniz 
yükseliyordu. Yüzeydeki dalgalar elbiselerini ıslatıyor, tenleri buz 
kesiyor, saçları ve yüzleri ıslanıyordu. Arkalarındaki kumsal ve kum­
ların ardından soluk göğe yükselen kayalar sessizdi. Önlerinde ise 
hırçın deniz ve o büyük uçurum, o boşluk vardı. 

Sahile doğru seyreden büyük bir dalga vurunca sendelediler, de­
nizin sert şamarıyla uyanan bebekten bir ağlama sesi geldi; hep aynı 
şeyi söyleyen denizin o uzun, soğuk, tıslayan mırıltı ları içinde küçü­
cük bir çığlıktı onunki. 

"Ah, ben yapamayacağım!" diye bağırdı anne. Ama bir yandan da 
adamın elini daha sıkı tutarak onunla yan yana geldi. 

Kendi yaptığı ve hiçbir kıyıya ulaşmayan şeyin üzerinde son adı­
mı atmak için başını iyice kaldıran Lif, batı sularında parlayan bir 
şekil, kıpırdaşan bir pırıltı , gündoğumunu yakalayan bir kırlangıç 
kuyruğuna benzer, beyaz titrek bir ışık gördü. Sanki denizin sesinin 
üzerinde başka sesler çınlıyordu. "Nedir bu?" dedi Lif ama bu ara­
da mütemadiyen uğuldayan denize meydan okumaya çalışan minik 
çığlıkları susturmak için kadının bebeğine doğru eğilmişti . Ses çıkar­
madan durup baktı. Bir yelkenin beyazlığıydı gördüğü. Dalgaların 
üzerinde dans eden bir ışıktı; dans ede dans ede onlara doğru ve 
arkalarında ondan da büyük olan ışığa doğru gelen bir ışıktı. 
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"Durun !" Boz dalgalarda seyreden ve köpüklerin üzerinde dans 
eden şekilden bir bağırma sesi geldi: "Durun!" Sesler tatlı tatlı çın­
l ıyordu ve yelkenli tüm beyazlığıyla yanı başlarında yükselirken Lif 
birtakım yüzler ve ona uzanan eller görüyor, "Gelin, gemiye çıkın, 
sizi Adalar'a götürelim," diyen sesleri duyuyordu. 

"Dayan," dedi yumuşak bir sesle kadına ve son adımlarını da at­
tı lar. 
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• 
(\ nsanların çoğu "sessiz bir ümitsizlik içinde geçen hayatlar" yaşar 

ı.:::J've işte bazı öyküler de buradan başlar. İngiltere' deydik. Aylardan 
Kasım. Öğleden sonra saat iki ve yağmur yağıyor ve tüm yazı tas­
laklarımın bulunduğu valizim Southampton Rıhtım ı 'nda çalınmış. Ben 
aylardır hiçbir şey yazmamışım ve manavın ne dediğini anlamıyorum. O da beni 
anlamıyor ve işte bu ümitsizlik, sessizce kasılmış üst dudak bildiğiniz şeyler yani. 
Neden sonra, oturup bir iki sözcük karaladım, kusursuz ve umutsuz sözcük­
ler. Sözcükler, sözcükler, sözcükler. Yazdığım şey şu noktaya dek gidebildi: 
"'Amanda olmayı dene' dedi öteki, kuru bir sesle" ve yazı orada kesildi. Bir yıl 
kadar sonra (Britanya Demiryolları, çalınan valizimi bulduğunu gururla 
bildiriyordu; Oregon'a döndük yağmur yağıyordu) taslaklarımı buldum, ka­
ralamaya devam ettim ve sonunu getirdim. Başlığı bulamamıştım bir türlü ama 
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yayın temsilcim Virginia Kidd, zevkle kabul edeceğim bir öneride bulundu. 
Herhalde bu öyküyü tarif etmem gerekse "tıpa çeker" olarak tarif ederdim. 

Yazarı, şu ya da bu nedenle kitlenmiş, çalışamaz haldeydi. Ama ansızın, bir "pof" 
sesiyle çalışmaya başladı; bira fıçıdan fışkırmaya başladı ve yerler köpükle kap­
landı. Bu öykü kesinlikle bir "tıpa çeker". 

"Burası Dünya mı?'' diye haykırdı; her şey o denli çabuk değişmişti ki. 
"Evet, burası Dünya," dedi yanındaki. "Sen de dışında değilsin . 

Zambiya'da insanlar uzayda uçuş eğitimi için fıçıya girip tepe­
den aşağı yuvarlanıyorlar. İsrail ve Mısır birbirlerinin çöllerinde­
ki bitkileri kurutup yok ettiler. The Reader's Digest, Amerika B irleşik 
Devletleri - General Milis konsorsiyumunun hisselerini satın alarak 
en büyük pay sahibi oldu. Dünya nüfusu her perşembe otuz milyar 
artıyor. Emniyet arayışı içindeki Bayan Jacqueline Kennedy Onassis 
Cumartesi günü Mao Tse-Tung'la evlenecek ve Rusya ekmek küfüyle 
Mars'ı kirletti. 

"Demek ki," dedi adam, "değişen bir şey olmamış ." 
"Pek değişmedi," dedi yanındaki. "Jean Paul Sartre'ın zarif tarzıyla 

söylediği gibi . 'Cehennem öteki insanlardır."' 
"Jean-Paul Sartre'ın cehenneme kadar yolu var. Ben nerede oldu-

ğumu bi lmek istiyorum." 
"O halde," dedi öteki, "bana kim olduğunu söyle." 
"Ben." 
"Evet?'' 
"Adım." 
"Nedir?" 
Gözleri yaşlarla doldu; dizlerinin bağı çözüldü çözülecek bir hal­

de, öylece dikildi . Adını bilmediğini fark etti . Boş. Bir hiç, bir x. Bir 
bedenden başka hiçbir şeyi, bir kimliği bile yoktu. 

O ve öteki, bir ormanın kıyısında duruyorlardı. Ağaçların yap­
rakları biraz solgun, zararlı otları yok eden ilaçlar yüzünden sınır 
bölgeleri biraz hasarlı ise de, bayağı dikkati çeken bir ormandı . Az 
ötelerinde dolaşan bir geyik yavrusu ormana doğru i lerledi ama gi­
derken ismi üzerinden düştü. Gözden kaybolmadan önce, ağaçların 
karanlığının içinden bir şey başını çevirip yumuşacık gözleriyle on-
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lara baktı. "Burası İngiltere!" diye bağırdı adam, uçuşan bir samanı 
yakalayarak. Ama öteki, "İngiltere yıllar önce gömüldü gitti," dedi . 

"Gömüldü mü?" 
"Evet. Battı . Geriye sadece Yeni Gal Resifleri dedikleri, Snowdon 

Dağı'nın en ucundaki dört buçuk metrelik bölüm kaldı." 
Bunun üzerine boş da battı. Y ıkılmıştı. "Ya!" diye feryat etti diz­

lerinin üzerine çökerek. Birinin imdadına koşmasını istemeye niyet­
lendi ama kimden yardım alması gerektiğini hatırlamıyordu. Kesin T 
harfiyle başlıyordu ama bilemiyordu. Ağlamaya başladı. 

Öteki, onun yanına, çimlerin üzerine oturdu. Elini onun omzuna 
koymuş, "Hadi ama bu kadar üzülme," diyordu. 

Bu nazik ses boş'a biraz cesaret verdi . Kendini topladı, koluyla 
yüzünü sildi ve ötekine baktı. O da aşağı yukarı ona benziyordu. O 
bir başkasıydı. Ne var ki, onun da adı yoktu. Ne gereği vardı ki? 

Dünyanın kendi ekseni etrafında dönmesiyle, gözlerine bir gölge 
indi. Gölge doğu yönüne kayarak ötekinin gözlerine tırmandı. 

"Galiba," dedi boş, dikkatle konuşuyordu, "gölgesinden çekilme­
liyiz bunun, bu şeyin, buranın." Eliyle yakınlarındaki nesneleri gös­
teriyordu: Kocaman şeyleri, aşağısı kapkaranlık, yukarısı yemyeşil 
olan, isimlerini hatırlayamadığı şeyleri. Acaba gerçekten hepsinin 
tek tek isimleri var mıydı diye düşündü. Yoksa hepsinin tek bir ismi 
mi vardı? Peki ya kendisi ve öteki? Acaba onlara da ortak bir isim mi 
verilmişti yoksa her birinin kendi ismi mi vardı? "Ondan, onlardan 
daha uzakta olursam daha iyi hatırlayacağım gibi bir his var içimde," 
dedi. 

"Elbette" dedi öteki. "Ama bir şey fark etmez; eskiden olduğu gibi 
olacak sanma." 

Uzaklaşıp güneş ışığına çıkınca, bir anda onun isminin orman, di­
ğerlerininkininse ağaç olduğunu hatırladı. Gelgelelim, ağaçların her 
birinin kendine ait bir ismi var mıydı, onu hatırlayamıyordu. Varsa 
da aklına bir tanesi bile gelmiyordu. Belki de buradaki ağaçları şah­
sen tanımadığındandı. 

"Ne yapacağım?" dedi, "Ben ne yapacağım?" 
"Bak ne diyeceğim sana: Kendine istediğin ismi koyabilirsin artık. 

Neden olmasın, değil mi?" 
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"Ama ben gerçek ismimi istiyorum." 
"Bu o kadar kolay olmuyor. Ama bu zaman zarfında kendine bir 

etiket bulabilirsin; hani, gönderme yapmak kolay olsun, karşılıklı gö­
rüşmelerde gerekebilir diye falan. Bir isim seç, ne olursa olsun!" dedi 
öteki ve ismi KULLAN-AT olan mavi bir kutu uzattı . 

"Hayır," dedi boş, gururla . . "Ben kendi ismimi seçeceğim." 
'Tamam. Ama mendil istemez miydin?" 
Boş, bir mendil aldı, burnunu sildi ve konuşmaya devam etti . 

"Kendime şu ismi koyacağım . . .  " Dehşet içinde kalakaldı. 
Öteki, gözlerinde anlayış, onu izliyordu. 
"Ne olduğumu bile söyleyemezken kim olduğumu nasıl söyle-

yeceğim?'' 
"Ne olduğunu bulmanın bir yolu var mı?'' 
"Bana ait bir şey varsa . . .  bir şey yapmışsam . . .  " 
"Bu mu seni var ederdi?" 
"Elbette." 
"Hiç böyle düşünmemiştim. O halde, hangi isimle çağrıldığının 

bir önemi yok; hepsi olur; önemli olan ne yaptığın demek ki." 
Boş, ayağa kalktı. "Var olacağım," dedi kararlı bir sesle. "Kendime 

Ralph ismini koyuyorum." 
Fitilli kadife külot pantolon güçlü uyluklarını sıkı sıkı sarıyordu; 

atkısı ensesinde dik duracak şekilde boynuna sarılmış, gür kıvırcık 
saçlarına ter damlaları asılmıştı. Atını sürerken kullandığı kamçısıyla 
çizmelerine vurdu. Sırtı Amanda'ya dönüktü. Kadın, üzerinde eski 
gri elbisesiyle, peka ağacının gölgesinde oturuyordu. O ise aydınlık 
güneş ışığının tam ortasında duruyor ve öfkeden burnundan soluyor­
du. "Sen budalanın tekisin," dedi kadına. 

"Neden öyle diyorsun Bay Ralph," dedi karşısındaki, yumuşak, 
cilveli bir Güneyli aksanıyla. "Ben sadece azıcık inatçıyım." 

"Farkındasın d�ğil mi,  bu karşındaki Yanki, ta buradan Weelville'e 
kadar bütün topraklara sahip olan adamdır! Bu araziler benim! Senin 
çiftliğin benim zencilerimin mutfak bahçelerinin yanında bile solda 
sıfır ka lırı" 

· 

"Tabii ki öyle kalır. Yanıma gel de, gölgede oturalım olmaz mı 
Bay Ralph? Orada bayağı terledin de." 
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"Seni kibirli cadaloz," diye mırıldandı ona dönerek. Kadın, yaş­
lı koca ağacın gölgesinde, yıpranmış eski elbisesi içinde beyaz bir 
zambak gibiydi; bahçenin beyaz zambağı. Adam ansızın kendini 
kadının ayaklarının dibine atıp ellerine yapıştı . Bu kadar güçlü bir 
şekilde kavranan kadın sersemledi . "Ah, Bay Ralph," diye mızıldandı 
hafifçe, "ne demek bu şimdi?" 

"Ben bir erkeğim Amanda ve sen bir kadınsın. Senin toprağını 
asla istemedim. Senden başka hiçbir şey istediğim yok, sen benim 
beyaz zambağını, küçük isyankarımsın! Seni istiyorum, seni istiyo­
rum! Amanda! Benim karım olacağını  söyle!" 

"Olurum," diye inledi kadın hafifçe, beyaz bir çiçeğin yavaşça bel 
vermesi gibi ona doğru eğildi ve dudakları, uzun, upuzun bir öpü­
cükle birleşti. Ama bunun da bir faydası olmadı . 

Belki de bunun yirmi ya da otuz yıl daha öteye sürüklenmesi ge­
rekiyordu. 

"Seni hasta cadı," dedi adam ona dönerek. Kadın, gölgelikte çırıl­
çıplaktı; sırtını peka ağacına yaslamış, dizlerini kaldırmış bekliyordu. 
Adam fermuarını açarak kadına doğru ilerledi . Kırkayak kaynayan 
yabani otların üzerinde birlikte oldular. Adam vahşi bir At gibi sıçra­
yıp dururken, kadın feryat figandı. Ahhhı Ohhhı Geliyorum geliyorum 
geliyorum gel aah aah aah DORUK! 

Ee ne oldu yani? 
Boş, ormanın az ötesinde duruyordu; acınası gözlerle ötekine 

baktı. 
"Ben bir erkek miyim?" diye sordu. "Sen bir kadın mısın?" 
"Bana sorma," dedi öteki, suratını asıp. 
"Ben bunun belirlenmesi gereken en önemli şey olduğunu düşü-

nüyordum." 
"O kadar da önemli deği l . "  
"Kadın ya da erkek olmamın bir önemi yok mu yani?" 
"Elbette var. Benim için de var. Duruma göre hangi kadın ve han­

gi erkek olup olmadığımızın da bir önemi var. Örneğin, ya Amanda 
siyah olsaydı?" 

"Ama seks var." 
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"Aman, boş versene," dedi öteki, birden alevlenerek. "Tüplü kurt­
lar da seks yapıyor, tembel hayvan dedikleri hayvanlar da seks yapı­
yor, Jean-Paul Sartre da seks yapıyor . . .  bu neyi kanıtlar?" 

"Ama seks gerçek, yani gerçekten gerçek. En yoğun haliyle sahip 
olunan ve yapılan bir şey. Bir erkek bir kadını elde ettiğinde varlığını 
kanıtlar!" 

"Anlıyorum. Peki ya o bir kadınsa?" 
"Ben Ralph'tim." 
"Amanda olmayı dene," dedi öteki kuru bir sesle. 
Bir süre konuşmadılar. Gölgeler, doğudan ve ormandan yukarıya, 

çayırlara doğru geliyordu. Küçük kuşlar cik cik, tütü diye ötüyordu. 
Boş, yere oturup dizlerine sarıldı. Öteki ise yere uzanmış, düşen çam 
iğneleriyle şekiller çiziyordu; gölgeli, hüzünlüydü. 

"Özür dilerim," dedi boş. 
"Ziyanı yok," dedi öteki. "Ne de olsa gerçek deği ldi ." 
"Bak," dedi boş yerinden sıçrayarak. "Burada ne olduğunu anla­

dım! Bir tür uçuştayım. Hap map, bir şey aldım ve uçuyorum, olan 
biten bundan ibaret!" 

Öyleydi . Gerçekten de bir yolculuğa çıkmıştı. Kanoyla hem de. 
Uzun, dar, karanlık ve parıldayan bir ırmağın üzerinde küçük bir ka­
noda kürek çekiyordu. Çatı ve duvarlar betondandı . Bayağı karanlık­
tı. Uzun göl ya da ırmak ya da kanalizasyon gözle görülür biçimde 
yukarı doğru kıvrılıyordu. Akıntıya karşı, yokuş yukarı kürek çeki­
yordu. Zor bir işti ama kano, parlak siyah ırmağın yukarı akışındaki 
gibi, sessizce yukarı doğru kayıp gidiyordu. Kürekleri sakin çekiyor­
du, küreğin suya giren ucu tereyağına batan bir bıçak gibi sessizdi. 
Ön koltukta büyük, siyah sedefli elektrogitarı duruyordu. Arkasında 
birisi vardı ama bir şey söylemiyordu. Konuşmasına, hatta etrafa 
bakınmasına bile izin yoktu, yani birbirlerine ayak uyduramazlarsa, 
ki öyle görünüyordu, kimse onu sorumlu tutamazdı. Yavaşlamaması 
gerektiği kesindi; kano akıntıya kapılır, onu da alaşağı ederse, nere­
lere giderdi sonra? Arkadan hiç ses gelmiyordu. Suda çıt çıkmıyordu. 
Çimento da ses çıkarmıyordu. Aslında hiç ilerlemiyor, hep aynı yer­
de mi duruyordu, sadece bu kara ırmak altından yel yepelek yelken 
kürek kayıp gidiyor muydu yoksa? Asla buradan çıkıp gün ışığına 
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kavuşamayacaktı. Dışarı, dışarısı . . .  dışarıda. Öteki, boş'un böyle bir 
yolculuğa çıktığının farkında bile değil gibi, yattığı yerde çam iğne­
leriyle şekiller yapmaya devam ediyordu. Şimdi bir de soruyordu: 
"Hafızan ne durumda?" 

Boş, uzaklaşmasının ardından hafızasının düzelip düzelmediğini 
görmek için zihnini yokladı. Şu anda öncekinden de az şey vardı. 
Dolap boşalmıştı . Kil�rde ve tavan arasında eski oyuncaklar, ninni­
ler, mitler, kocakarı hikayeleri gibi bir sürü ıvır zıvır vardı ama bir 
nebze mülkiyet, bir gıdım başarı yoktu. Açlıktan ölmek üzere olan 
ve metodik hareket eden bir fare gibi araştırıyor da araştırıyordu. 
Sonunda tereddütlü bir sesle, "İngiltere'yi hatırl ıyorum," dedi. 

"Eh tabii .  Omaha'yı bile hatırlayabilirsin bence." 
"Ama demek istediğim şu: İngil tere' de olduğumu hatırlıyorum." 
"Gerçekten mi? Öteki yerinden doğrulup çam iğnesini fırlattı . 

"Yani var olduğunu hatırl ıyorsun o halde! İngiltere'nin batması çok 
yazık oldu." 

Yine sessizliğe gömüldüler. 
"Her şeyi kaybettim." 
Ötekinin gözlerini bir karaltı geçti; dünyanın doğu tarafında ge-

cenin dik yokuşları aşağı doğru dalmaya başlamıştı. 
"Ben kimse değilim." 
"En azından," dedi öteki, "insan olduğunu bil iyorsun ." 
"Aman, bunun ne faydası var sanki? İsimsiz, cinsiyetsiz, hiçbir 

şeysiz! Tüplü kurt ya da tembel hayvan olsam da aynı şey!" 
"Ya da," diye ona katıldı öteki, "Jean-Paul Satre olsan da ." 
"Ben mi?'' dedi boş, alınmıştı buna. Bu denli tiksindirici bir düşün­

ceyi inkar etmeye kitlenmiş bir halde kalktı ve "Ben elbette Jean-Paul 
Satre değil im. Ben kendimim," dedi. Ve bunu der demez gerçekten 
de kendisi oldu; adı Lewis D. Charles'tı. Kendisinin kendisi olduğu­
nu, adını bildiği kadar iyi biliyordu. İşte var olmuştu. 

Orman da oradaydı; kökler de, dallar da. 
Ne var ki, öteki gitmişti. 
Lewis D. Charles batının kızıl gözüne ve doğunun karanlık gözü­

ne baktı. Ve bağırdı: "Geri dön! Lütfen geri dön!" 
Kilitlendiği hedef tamamen hatalıydı, daha da geriye gitmişti. 
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Yanlış isimdi bulduğu. Döndü ve en ufak bir kendini koruma dürtü­
sü hissetmeksizin, içinden patika geçmeyen ormanın derinliklerine 
daldı çünkü kendisini dışlamalıydı, ta ki dışladığı şeyi bulana kadar. 

Ağaçların altında bir anda ismini unuttu yeniden. Ne aradığını da 
unuttu. Neydi o kaybettiği şey? Gölgelerin içine, yaprakların altına, 
doğu yönüne, isimsiz kaplanların yandığı ormanın derinliklerine, de­
rinliklerin daha da içlerine daldı. 
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CM ine ağaçlar. 
Aklımda kaldığı kadarıyla New Dimensions'ta bu öyküyü ilk yayımla­

yan Robert Silverberg son derece kibar bir dille bu başlığı değiştirmek isteyip iste­
meyeceğimi sormuştu. Öyküye başlayan okurun tam nereye gelince bu başlığı faz­
lasıyla betimleyici bulabileceği gözümün önüne gelmiyor değil ama o kadar güzeldi 
ve o kadar güzel bir şekilde uyuyordu ki ondan kopamazdım ve Bay Silverberg 
başlığı aynen korumama izin verdi. Marvell'ın ''To his Coy Mistress" [Utangaç 
Sevgiliye] şiirinden bir alıntı. . . Benim otsu tutkum gitgide büyümeli 

İmparatorluklardan daha uçsuz bucaksız ama daha yavaş 
"Dokuz Can "da olduğu gibi bu da aksiyon-macera üzerine kurulan bir psiko­

mit değil, psikoloji üzerinden gelişen normal bir bilimkurgu öyküsü. Fiziksel bir 
eylem psikolojik bir eylemi yansıtmadığı, edimler kişiyi ifade etmediği sürece macera 
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öykülerinden çok sıkılıyorum; bana hareket ne kadar çoksa, olan biten o kadar 
azmış gibi geliyor. Belli ki benim ilgimi, asıl içeride olup bitenler çekiyor. Hepimizin 
zihinlerinde ormanlar var. Keifedilmemiş, uçsuz bucaksız ormanlar. Her birimiz 
her gece bu ormanlarda kayboluyoruz, bir başımıza kalıyoruz. 

Burada, yapraklar arasında gizlenmiş küçücük bir saygı duruşu da var. 
Roger Zelazny tarafından yazılan ve şimdiye dek gördüğüm en güzel bilimkurgu 
öykülerinden biri olan, "He Who Shapes"teki [Şekillendiren] kahramanın adı 
Charles Render. Bu sendroma onun adını verdim. 

League daha ilk yıllarında Dünya gezegeni sınırlarının ardına, ta 
uzaklardaki yıldızlara ve daha da ötelere gemiler göndermeye baş­
lamıştı. Hain'deki Kurucular tarafından ekilip sonradan içine yerle­
şilmemiş, tamamen yabancı dünyalar arıyorlardı . Bilinen Dünyalar'ın 
tümü Hain Kökeni'ne dayanıyordu ama Hain kökenliler tarafından 
kurulmakla kalmayıp bir de onlar tarafından kurtarılan Terralılar buna 
içerliyorlardı. Aileden kopmak, yeni birilerini bulmak istiyorlardı. 
League'deki diğer pek çok dünya gibi, Hain kökenliler de insanı bez­
direcek kadar anlayışlı bir ebeveyn misali, bu keşif gezilerini destekli­
yor, gemiler ve gönüllüler göndererek katkıda bulunuyorlardı. 

Uç Araştırmalar'a katılan bu gönüllülerin hepsinin ortak bir özel ­
liği vardı : Sağlıksız zihinler. 

Zaten aklıselime sahip kaç kişi ancak beş veya on yüzyıl son­
ra yerine ulaşabilecek bilgileri toplamak üzere yolculuğa çıkardı ki? 
Işık hızından hızlı anlık iletişim cihazlarında görülen kozmik kütle 
engellemelerini, yani ansible'ı bertaraf etmenin yolu bulunamamıştı; 
bu nedenle, yalnızca 1 20 ışık yılını kapsayan bir menzilde bu ka­
dar hızlı bir iletişim kurulabil iyordu. Kaşifler epey münzevi kalmak 
durumundaydı . Ve elbette, olur da dönebilirlerse, nasıl bir şeye ve 
neye geri dönecekleri hakkında da en ufak bir bilgileri yoktu. League 
dünyalarında otuz kırk yıllık bir zaman kaymasını  tecrübe etmiş olan 
hiçbir normal insan, gidip dönmesi yüzyıllar sürecek bir yolculuğa 
çıkmazdı. Bu Araştırmacılar bulundukları ortamdan kaçanlar, uyum­
suzlardı. Kaçıktı hepsi .  

Smeming Limanı'ndan feribota binen on tanesi, kendi uzay ge­
mileri Gum'a götürüldükleri üç günlük yolculukta beceriksiz hamle-
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!erle birbirlerini tanımaya çal ışıyorlardı. Gum, Cet dilinde bir takma 
isimdi, Bebek ya da Gözde anlamına geliyordu. Ekipte iki Cetli , iki 
Hainli, bir Beldene ve beş Terral ı  vardı ve Cet yapımı gemi Dünya 
tarafından işleti liyordu. Her türün temsilcilerini barındıran yolcular 
birer birer bağlantı tüpüne sarılarak güverteye inerken, evreni döl ­
lemeye çalışan spermatozoaları andırıyorlardı. Feribot yola çıktı ve 
seyir subayı rotayı Gum'a ayarladı. Feribot Smeming Limanı'ndan bir­
kaç yüz milyon mil uzakta, uzayın bir kenarında birkaç saat titreşti, 
sonra ansızın yok oluverdi . 

1 0  saat 29 dakika ya da 256 yıl sonra Gıım yeniden normal uzayda 
belirdi; o sırada KG-E-9665 1 Yıldızı'nın civarlarında olması gereki­
yordu. Karşılarında o altın iğne başına benzeyen yıldız durduğuna 
göre, doğru yerdeydi . Dört yüz milyon kilometrelik bu kürenin bir 
yerlerinde Cetli bir haritacının bulduğu yeşilimsi gezegen Dünya 
4470 de yer al ıyordu. Gemi şimdi bu gezegeni bulmak zorundaydı . 
Buranın dört yüz milyon kilometrelik bir samanlık gibi olduğu dü­
şünüldüğünde gezegeni bulmak söylendiği kadar kolay olmayacaktı .  
Üstelik Gum, gezegenlerle dolu bir uzayda ışık hızına yakın seyre­
demezdi; seyrederse hem kendisi, hem KG-E-9665 1 hem de Dünya 
4470 hep birl ikte patlar, havaya uçardı . Roket iticileri aracılığıyla 
saatte birkaç yüz bin mil hızla, sürünerek hareket etmek zorundaydı . 
Matematikçi-Seyir Subayı Asnanifoil gezegenin nerede olabileceği­
ni gayet iyi bil iyordu ve on E-günü içinde ulaşabileceklerini  tahmin 
ediyordu. Bu arada Araştırma ekibinin üyeleri de birbirlerini daha 
yakından tanımaya başlamışlardı. 

"Adama tahammül edemiyorum," diyen Pozitif Bilimci (kimya, 
artı fizik, astronomi , jeoloji vb. )  Porlock'un bıyıklarında minik tü­
kürük damlaları belirdi: "Adam kaçık. Bu adamın nasıl olup da o aşa­
maları geçip Araştırma ekibine uygun bulunduğunu anlayamıyorum; 
eğer bu, Otorite tarafından planlanan ve bizim laboratuar domuzları 
gibi kullanıldığımız bir uygunsuzluk deneyi değilse tabii . "  

Sosyal Bilimci (psikoloji, artı psikiyatri, antropoloji, ekoloji vb. )  
Mannon kibarca, "Biz genelde fareleri ve Hain'deki gol dediğimiz 
canlıları kullanırız," dedi. Mannon, Hain kökenlilerdendi. "Domuz 
kullanmayız. Zaten sizin de bildiğiniz gibi Bay Osden gerçekten de 

201 
� 



ender bir vaka. Hatta Render Sendromu denen, iyileştirilemez gö­
züyle bakılan çocuk otizmi hastası olup da tedavi edilebilen ilk vaka. 
Terralı büyük analist Hammergeld bu vakadaki otistik koşulun nede­
ninin süpernormal bir empatik kapasite olduğunu buldu ve uygun bir 
tedavi yöntemi geliştirdi . Bay Osden bu tedaviyi gören ilk hastaydı, 
hatta on sekiz yaşına kadar da Dr. Hammergeld ile birlikte yaşadı. 
Tedavi yüzde yüz başarılı oldu." 

"Başarılı mı?" 
"Artık otistik değil . "  
"Evet değil ,  sadece tahammül edilmez biri !" 
"Yani, işte sizin de gördüğünüz gibi ," diyen Mannon'un yumuşak 

bakışları Porlock'un bıyıklarındaki tükürüklerin üzerindeydi, '.'örne­
ğin, sizinle Bay Osden arasında olduğu gibi, iki yabancının birbiriyle 
tanıştığında verdikleri normal defansif-agresif tepkilerin pek farkına 
varılmaz. Alışkanlıklar, tavırlar, dikkat edilmeyen şeyler yanınızdan 
geçip gider, bunları görmezden gelmeyi öğrenmişsinizdir; hatta var­
lıklarını inkar bile edebilirsiniz. Oysa Bay Osden, bir empat olarak, 
bunu hisseder. Hem kendi duygularını hem de sizinkileri hisseder ve 
hangisinin sizin, hangisinin kendi duyguları olduğunu ayırt etmek­
te zorlanır. Diyelim ki, onunla karşılaştığınız anda ona verdiğiniz 
duygusal tepkide herhangi bir yabancıya karşı gösterdiğiniz normal 
bir husumet öğesi var; buna bir de o anda, onun bakışlarından, giy­
silerinden ya da el sıkış tarzından ya da falan filandan hoşlanmayı­
şınız da eklensin . O sizdeki bu hoşlanmama durumunu olduğu gibi 
hisseder. Otistik, defanstan vazgeçirildiği için, agresif-defansif bir 
mekanizmaya başvurur. Bu aslında, sizin hiç düşün!11eden ona yan­
sıttığınız agresyona verdiği bir karşılıktır." Mannon uzun uzun anlat­
maya devam etti. 

"Yine de, bu ona böylesine çekilmez bir herif olma hakkını ver­
miyor," dedi Porlock. 

"Bizi duymazlıktan gelemiyor mu?" diye sordu Biyolog Harfex. O 
da Hain kökenliydi. 

"Bu işitmek gibi bir şey," dedi Asistan Pozitif Bil imci Olleroo . 
Bir yandan da eğilmiş, flüoresanlı oje ile ayak tırnaklarını boyamak­
taydı . "Kulaklarınızda gözkapakları gibi kapaklar yok. Empatide de 
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kapatma düğmesi diye bir şey yok. İstese de istemese de hislerimizi 
duyuyor." 

"Ne düşündüğümüzü de bil iyor mu peki?" diye sordu Mühendis 
Eskwana ve dehşet içindeki gözlerini  diğerlerinin üzerinde gezdirdi . 

"Hayır," diye atıldı Porlock. "Empati telepati değildir! Hiç kimse 
telepati yapamaz." 

"Yine de," dedi Mannon, minik gülümseyişiyle, "Hain'den ayrıl­
madan kısa bir süre önce, yakın zamanlarda yeniden keşfedilen dün­
yalardan birinden çok i lginç bir rapor geldiğini duydum. Rocannon 
isimli bir Hilfli , mutasyona uğramış insansı bir ırkta öğretilebilir te­
lepatik tekniğin var olduğunu aktarıyordu: HILF Bülteni'nde sadece 
sinopsisini gördüm ama . . .  " Ve sözlerine devam etti. Ama o anda di­
ğerleri de konuşmaya başlamıştı. Artık hepsi Mannon konuşurken 
de konuşabileceklerini öğrenmişlerdi; Mannon buna aldırış etmiyor 
gibiydi, hatta anlatılanların çoğunu da takip edebiliyordu. 

"O halde neden bizden nefret ediyor?" diye sordu Eskwana. 
"Kimse senden nefret etmiyor, Ander tatlım," diyen Olleroo; flü­

oresan pembe ojeyi Eskwana'nın sol başparmağının üzerinden geçi­
riverdi . Mühendis kızardı ve hafifçe gülümsedi. 

"Bizden nefret ediyor gibi davranıyor," dedi Koordinatör Haito. 
Saf Asya kökenl i  zarif görünüşlü bir kadın olan Haito'nun genç bir 
kurbağayı andıran kısık, derin, yumuşak bir sesi vardı. "İyi de madem 
bizim husumetimizden rahatsız oluyor, o zaman neden sürekli saldırı 
ve hakaretle bunu daha da çoğaltıyor? Ben Dr. Hammergeld'in onu 
iyileştirdiğinden pek de emin değilim Mannon; otizm buna yeğdir . . .  " 

Sustu. Osden merkez kabine girmişti . 
Derisi yüzülmüş gibiydi : Normalden beyaz ve ince teni, kırmızı 

ve mavi damarlarını soluk bir yol haritası gibi gösteriyordu. Adem 
elması, ağzını çevreleyen kaslar, el ve bileklerindeki kemiklerin ve 
liflerin her biri, anatomi dersi için sergileniyormuşçasına, rahatça 
görülüyordu. Saçları kurumuş kan gibi soluk kızıl renkteydi; kaşları 
ve kirpikleri yerindeydi ama yalnızca belli bir ışıkta görülebiliyordu; 
ona bakan kişinin tek gördüğü, göz çukurlarının kemikleri, gözka­
paklarındaki damarlar ve renksiz gözleriydi . Gözleri kırmızı değildi, 
zaten albino da değildi ama ne mavi ne de griydi . Osden'in gözle-
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rinin rengi sökülmüş, onun yerine sonsuza dek dibi görülebilen bir 
soğuk su berraklığı bırakılmıştı. Kimsenin doğrudan gözünün içine 
bakmazdı . Yüzü ise anatomi tablosu ya da üzerine sonradan deri ge­
çirilmiş bir yüz gibi i fadesizdi. 

"Katılıyorum," dedi sert ve tiz bir tenor sesle. "Otizme dönmek, 
sizin gibi insanların beni saran ucuz, ikinci el duygularının kirli pu­
suna yeğdir. Şimdi hangi nefretle terliyorsun Porlock? Beni görme­
ye tahammül edemiyor musun? Git o zaman dün gece yaptığın gibi 
oto-erotizm çalış biraz; heyecan hislerini geliştirir. Hanginiz aldı be­
nim bantlarımı buradan? Benim eşyalarıma dokunmayın. Hiçbiriniz. 
Bunu kaldıramam." 

"Osden," dedi Asnanifoil tok ve yavaş sesiyle. "Neden böyle çe­
kilmez birisin sen?'' 

Ander Eskwana yerinde büzülüp elleriyle yüzünü kapattı. 
Yüzleşme onu korkutmuştu. Ezelden beri izleyici olan Olleroo boş 
fakat hevesli bir ifadeyle gözlerini kaldırdı. 

"Neden öyle olmayacakmışım ki?'' dedi Osden. Asnanifoil'e bak­
mıyor, kalabalık kabinde diğerleriyle arasına mümkün olan en uzun 
fiziksel mesafeyi koyuyordu. "İçinizden hiçbiriniz, davranışlarımı 
değiştirmem için bir sebep barındırmıyorsunuz. "  

Mesafeli ve sabırlı b ir  adam olan Harfex konuştu: "Sebep var; o 
da yıllarca bir arada yaşayacak olmamız. Hepimiz için hayat daha 
kolay olurdu, eğer . . .  " 

"Siz umurumda bile değilsiniz, bunu anlayamıyor musunuz?" di­
yen Osden mikro bantlarını toplayıp kabinden .çıktı. Eskwana birden 
uykuya daldı . Asnanifoil ise parmağıyla havada pervane rüzgarlarına 
benzer şekiller çiziyor, bir yandan da Ritual Primes'ı mırıldanıyordu. 
Harfex omzunun üzerinden bakarak "O adamın bu ekipte olması dü­
pedüz Terra Otoritesi'nin bir komplosu. Bunu daha ilk anda anladım. 
Bu misyon başarısız olmaya mahkum," dedi Koordinatör'e. Porlock 
pantolonunun düğmesiyle oynuyordu, gözlerinde yaşlar vardı. "Ben 
size bunların deli olduğunu söylemiştim ama abarttığımı sanmıştınız, 
değil mi?'' 

Aslında tamamen haksız da sayılmazlardı. Uç Araştırmacılar za­
ten ,  içinde bulundukları ekibin üyelerinin zeki, iyi eğitimli, istikrar-
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sız ve kişisel olarak sempatik olmasını bekliyorlardı. Birbirine yakın 
bölgelerde ve nahoş mekanlarda çalışmak zorunda kalacaklardı ve 
birbirlerinin paranoyalarının, depresyonlarının, aşırılıklarının, fobi­
lerinin ve takıntılarının iyi birer kişisel ilişki kurabilmelerine müsaa­
de edecek kadar, yani orta ölçekte olmasını umuyorlardı . En azından 
çoğunlukla. Osden zeki olabil irdi ama üstünkörü bir eğitim almıştı 
ve berbat bir kişi liğe sahipti. Bu göreve gönderilmesinin sebebi ,  tek 
yeteneği olan empati yeteneğiydi: Tam olarak söylenecek olursa, 
geniş kapsamlı biyo-empatik algılara sahip olması nedeniyle bu­
radaydı . Bu yeteneği belli bir türle sınırlı değildi; hissedebilen her 
şeyin duygularını ya da sezilerini ayırt edebiliyordu. Bir beyaz fare­
nin duyduğu şehveti, ezilmiş bir hamam böceğinin acısını veya bir 
güvenin ışığa yönelimini paylaşabiliyordu. Otorite, bilinmeyen bir 
dünyadayken, yakınlardaki türlerin bir bil ince sahip olup olmadığı­
nı ve varsa bu bilincin ne tür bir bilinç olduğunu bilmenin önemli 
olduğuna karar vermişti . Osden'in unvanı ilk kez kullanıl ıyordu: O, 
ekibin Algılayıcı'sıydı. 

Bir gün merkez kabindeyken Haito Tomiko, Osden'le iyi bir 
ilişki kurma çabasında olduğunu göstermek için ona, "Duygu nedir 
üstlen?'' diye sordu. "Empatik duyarl ılığınla kaptığın şey tam olarak 
ne?" 

"Elinin körü," diye cevapladı adam tiz ve öfkeli bir sesle. 
"Hayvanlar diyarının psişik haltı. Yüzlerinizden toplayip durduğum 
zıkkımın kökü." 

"Ben bazı gerçekleri öğrenmeye çalışıyordum," dedi Haito. Ses 
tonunun hayranlık uyandıracak kadar sakin olduğuna inanıyordu. 

"Senin peşinde olduğun şey gerçekler değildi. Sen bana ulaşma­
ya çalışıyordun. Biraz korku, biraz merak ama epey de tiksintiyle. 
Yerdeki ölü bir köpeği ayağınla dürtüp, kurtçukların büzülmesini iz­
lemek ister gibi yapıyorsun bunu da . . .  Tekrar ve son kez söylesem 
de, artık benim ulaşılmak istemediğimi, sadece rahat bırakılmak iste­
diğimi anlasanız olmaz mı?" Cildi kırmızı ve mor beneklerle dolmuş, 
sesi yükselmişti. "Git kendi çöplüğünde eşelen, sarı kaltak!'' diye ba­
ğırdı kadının sessizliğine karşılık olarak. 

"Sakin ol," dedi Haito serinkanlı bir sesle ama hemen oradan çı-
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kıp kendi kabinine döndü. Osden elbette kadının konuşma nedenle­
ri hakkında yanılmıyordu; sorduğu soru daha ziyade bir bahaneydi, 
sadece onun ilgisini çekme çabasıydı. Ama bunda ne kötülük vardı? 
Böyle bir çaba, karşısındakine saygı duyduğunu göstermez miydi? 
Soruyu sorduğu anda ona karşı azıcık bir güvensizlik hissetmişti ama 
bu pekala, ona üzülmesinden de kaynaklanabilirdi; zavallı kibirli 
çatal dilli namussuz. Olleroo ona Bay Derisiz adını takmıştı. Böyle 
davranarak ne görmeyi umuyordu bu adam? Sevgi mi? 

Alttaki ranzada yatan Olleroo, "Herhalde kimsenin ona acıması ­
na tahammül edemiyor," dedi göğüs uçlarını yaldızlarken. 

"O zaman hiçbir insanla ilişki kuramayacak. Dr. Hammergeld'in 
bütün yaptığı otizmini ters yüz etmekten ibaret. . . "  

"Zavallı , hayatı kaymış bir adam o," dedi Olleroo. "Tomiko, bu 
gece Harfex bir süreliğine uğrayacak, sakıncası yok değil mi?'' 

"Sen onun kabinine gidemez misin? O lanet olası soyulmµş şal ­
gamla Merkez' de oturmak zorunda kalmaktan bıktım zaten." 

"Ondan nefret ediyorsun, değil mi? Sanırım o da bunu hissediyor. 
Ama dün gece de Harfex'le yattım .  Asnanifoil kıskanabilir. Ne de 
olsa aynı kabini paylaşıyorlar. Burada olması daha iyi olur." 

"Her ikisine de hizmet ver o zaman," dedi Tomiko. İncinmiş bir 
kalenderliğin hoyratlığıyla söylemişti bunu. Terra'daki altkültürler­
den olan Doğu Asyalıl ık, püriten bir kültürdü; iffetli biri olarak ye­
tiştirilmişti. 

"Her gece yalnızca bir kişi olmasından hoşlan ıyorum," diye karşı­
lık verdi Olleroo masum bir dinginlikle. Bahçe Gezegeni de denilen 
Beldene, henüz ne iffeti ne de tekerleği keşfetmişti. 

"O zaman bir de Osden'i dene," dedi Tomiko . Şimdi yaptığı gibi 
bir kişisel istikrarsızlığı pek ender gösterirdi : Kendini yok edici bir 
şekilde ortaya koyan derin bir kendine güvensizlik. Bu iş için gönüllü 
olmasının sebebi ise, . nereden bakarsa baksın, bir işe yaramadığını 
düşünmesiydi . 

Küçük Beldene, elinde fırçası, başını kaldırıp ona baktı; gözleri 
fal taşı gibi açılmıştı . "Tomiko, böyle sözler söylemen çok ayıp." 

"Nedenmiş?" 
"Rezil bir şey çünkü! Ben Osden'i çekici bulmuyorum!" 
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"Senin için bunun önemli olduğunu bilmiyordum," dedi Tomiko 
kayıtsızca. Ama biliyordu. Sağdan soldan birtakım kağıtlar topladı 
ve kabinden çıktı . Çıkmadan önce, "Umarım sen ve Harfex ya da her 
kimse son zilden önce işinizi bitirirsiniz; yorgunum." 

Olleroo ağlıyor, gözyaşları yaldızlı küçük meme uçlarına damlı­
yordu. Zaten hep kolay ağlardı. Tomiko ise on yaşından beri ağla­
mamıştı. 

Burası mutlu bir gemi değildi ama Asnanifoil ve bilgisayarları 
Dünya 4470'i bulduklarında işler iyiye gitmeye başladı . İşte ora­
daydı; koyu yeşil bir zümrüt gibi duruyordu; yerçekimi kuyusunun 
dibindeki gerçeklikti adeta. Bu zümrüt diski seyrederken hepsi de 
bir karşılıklılık duygusu hissetmişlerdi. Osden'in bencilliği, keskin 
kabalıkları artık diğerlerini bir arada tutmaya yarıyordu. "Belki de," 
diyordu Mannon, "aramıza bir tür şamaroğlanı olarak gönderildi. 
Terralıların günah keçisi dediklerinden. Belki de son kertede hepi­
miz üzerinde iyi bir etkisi olacak." Orada bulunan ve birbirine nazik 
olmaya özen gösterenlerden hiçbiri buna karşı çıkmadı. 

Yörüngeye girdiler. Gece tarafında hiç ışık yoktu; kıtalardaki hat­
lar ve tümsekler bina inşa eden bir hayvan türü tarafından yapılmış 
değildi. 

"İnsan yok," diye mırı ldandı Harfex. 
"Elbette olmaz," diye atıldı Osden. Kendi ekranına bakıyordu; 

başını da polietilen bir çantaya sokmuştu. Plastik malzemenin, çev­
resinden aldığı empatik gürültüyü azalttığı gibi bir savı vardı. "Hain 
Yayılma Sınırları'nın iki yüzyıl ötesindeyiz ve bu sınırların dışında 
insan yok. Hiçbir yerde. Yaratım'ın aynı iğrenç hatayı iki kez yap­
masını bekliyorsunuz herhalde?" 

Artık kimse ona aldırmıyordu; hepsi de, içinde hayat olan ama 
insan hayatı olmayan aşağıdaki o zümrüt enginliğe sevgiyle bakıyor­
du. İnsanlar arasında hep uyumsuzluklar olurdu zaten ama şu anda 
hepsi de, ıssızlık değil ,  huzur görüyordu. üstlen bile, o her zamanki 
ifadesizliğiyle bakmıyordu; kaşları çatıktı. 

Alevler içinde denize alçalış, havadan keşif, iniş. Çayıra benze­
yen, kalın,  yeşil, eğik bitki sapları gemiyi sarıyor, uzanan kameralara 
sürtünüyor, ince polenleriyle mercekleri lekeliyordu. 
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"Saf bitki-küreye benziyor," dedi Harfex. "Osden, hiçbir duygu 
algılıyor musun?" 

Herkes Algılayıcı'ya döndü. Osden ekranın başından kalktı ve 
kendine bir bardak çay koydu. Cevap vermedi. Sözlü soruları çok 
ender cevaplandırırdı. 

Kitin katılığındaki askeri disiplin, bu çılgın bilimcilerden olu­
şan ekip için pek geçerli değildi; onlarınki, emir komuta zinciri, 
parlamento prosedürleri ve ast üst hiyerarşisi arasında bir yerdey­
di. Normal bir hizmet subayı bunların arasında çileden çıkabilirdi. 
Ne var ki, Otorite anlaşılamaz bir nedenle, Dr. Haito Tomiko'ya 
Koordinatörlük görevini vermişti; Tomiko bu ayrıcalığını ilk kez şim­
di kullanıyordu: "Bay Algılayıcı Osden" dedi , "Lütfen Bay Harfex'e 
cevap verin ."  

"Böyle dışarıdan bir şey 'kapmamı' nasıl bekleyebilirsiniz?" dedi 
Osden onlara dönmeden, "hem de etrafımda dokuz nörotik insanım­
sı yaratık, kavanozdaki solucanlar gibi duygular fışkırtıp dururken! 
Söyleyecek bir şeyim olursa söylerim. Algılayıcı olarak sorumluluk­
larımın farkındayım. Ancak eğer bana bir daha emir vermeye cüret 
ederseniz Koordinatör Haito, sorumluluğumu da geçersiz sayarım, 
bilesiniz." 

"Pekala, Bay Algılayıcı. Bundan böyle herhangi bir emre gerek 
olmayacağına inanıyorum." Tomiko'nun kurbağa sesi sakindi ama 
arkası ona dönük olan Osden küçük de olsa bir darbe almış gibi sar­
sılmıştı, kadının bastırılmış kininden yayı lan dalga ona adeta fiziksel 
bir kuvvet gibi çarpmıştı. 

Biyoloğun tahmini doğru çıktı . Alan analizlerine başladıklarında, 
mikrobiotalar arasında bile hayvan izine rastlamadılar. Burada kim­
se kimseyi yemiyordu. Bütün yaşam biçimleri ya fotosentez ya da 
saprofaj yapıyor; yaşamdan yaşam almıyor, ışıktan ya da ölümden 
besleniyordu. Bitkiler: Sonsuz bir bitki evreni . İnsan yurtlarından 
gelenlerin hiçbirinin, bir tanesini bile tanımadığı türler. Sonsuz göl­
geler; yeşilin, morun, bordonun, kahverenginin, kırmızının derinleri. 
Sonsuz sessizlik. Hareket eden tek şey rüzgardı; yaprakları ve otları 
kıpırdatan, spor ve polenlerle yüklü, hışır hışır esen ılık bir rüzgar, 
o mis gibi açık yeşil tozları kırlarda ve engin çayırlarda, hiçbir aya-
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ğın basmadığı, hiçbir gözün görmediği çalısız fundalıklarda, çiçeksiz 
ormanlarda gezdiriyordu. Ilık, hüzünlü dünya; hüzünlü ve huzurlu. 
Mor filikaformlarla dolu güneşli düzlüklerde pikniğe çıkmış gibi do­
laşan Araştırmacılar birbirleriyle yumuşak bir tonda konuşuyorlardı . 
Seslerinin milyonlarca yıllık bir sessizliği bozduğunu biliyorlardı. 
Esen ve es veren ve sonra tekrar esen rüzgarla yaprakların ve yaprak­
larla rüzgarın sessizliğini .  Hafif bir sesle konuşuyorlardı ama netice­
de insan oldukları için konuşuyorlardı. 

"Yazık oluyor bizim Osden'e," dedi Biyolog ve Yüksek Teknoloji 
Uzmanı Jenny Chong, Kuzey Kutup Bölgesi üzerinden uçurdukları 
helijeti kullanırken. "Beyninde o kadar muhteşem bir yüksek tekno­
loji varken hiçbir şey algılayamamak. Ne ziyan." 

"Bana bitkilerden nefret ettiğini söylemişti," dedi Olleroo kıkır­
dayarak. 

"Oysa bitkileri seveceğini sanırdım, ne de olsa bizim gibi rahatsız 
edemezler onu." 

"Ben de bitkilerden pek hoşlandığımı söyleyemem," dedi Porlock. 
Kuzey Kutup Çemberi Ormanı'ndaki mor kıvrımlara bakıyordu. 
"Her şey aynı .  Zihin yok. Değişim yok. Burada bir başına kalsa ka­
fayı sıyırır insan ." 

"Ama canlı," dedi Jenny Chong. "Yaşıyor. Osden bundan nefret 
eder." 

"O kadar kötü biri değil o," dedi Olleroo alicenaplıkla. 
Porlock ona yan yan baktı ve sordu: "Onunla hiç yattın mı 

Olleroo?'' Gözlerine yaşlar hücum eden Olleroo ağlamaya başladı : 
"Siz Terralılar çok ahlaksızsınız!" 

"Hayır, yatmadı," diyen Jenny Chong, hemen savunmaya geçti : 
"Sen yattın mı Porlock?'' 

Kimyacı huzursuz bir kahkaha attı: Ha ha ha! Bıyıklarında tükü­
rük parçacıkları peyda oldu. 

"Osden, kendisine dokunulmasına tahammül edemiyor," dedi 
Olleroo ti treyerek. "Bir kere kazara ona sürtündüm ama beni . . .  pis 
bir şeymişim gibi itiverdi. Ona göre bizler birer yaratığız ." 

"Kötü o adam, kötü," diyen Porlock sesindeki gerginlikle iki ka­
dını şaşırttı .  "Bu ekibin sonu cehennem olacak, şu ya da bu şekilde 
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bizi sabote edecek. Bu sözümü unutmayın. O adam insanlar arasında 
yaşamaya uygun değil !" 

Kuzey Kutbu'na indiler. Gece yarısı güneşi alçak tepelerin üze­
rinde için için yanıyordu. Bodur, kuru, yeşilimsi pembemsi briyo­
form her yöne uzanıyordu ve bu her yön , aslında tek bir yöndü: 
Güney. İnanılmaz sessizliğe biat eden Araştırmacılar malzemelerini 
çıkarıp çalışmaya koyuldular: Kıpırtısız bir devin sırtında ince ince 
seğiren üç virüs. 

Pilot, fotoğrafçı ya da kaydedici olarak görev yapan ekip üye­
lerinden hiçbiri Osden'den bir şey istememişti; bu yüzden merkez 
kamptan pek ayrılmıyordu. Harfex'in botanikle ilgili taksonomik ve­
rilerini gemi bilgisayarına giriyor ve genelde bakım ve onarım işle­
rini gören Eskwana'ya asistanlık ediyordu. Eskwana sürekli uyumaya 
başlamıştı; otuz iki saatlik günün yirmi beş saatinden fazlasını uyu­
yarak geçiriyor, hatta telsizi onarırken ya da helijetin kılavuz devre­
lerini kontrol ederken uyuyakalıyordu. Koordinatör gözlem yapmak 
için bir gün merkezde kaldı. Yuvada, epilepsi nöbetlerine girip duran 
Poswet To'dan başka kimse yoktu; Mannon onu terapi programına 
almıştı; bugün önleyici katatoni uygulanıyordu. Tomiko kayıt ban­
kalarına raporları aktarıyor ve gözlerini Osden ile Eskwana'dan ayır­
mıyordu. Aradan iki saat geçti . 

Eskwana, "O bağlantıyı sabitlemek için 860 mikrovaldo gereke-
bilir," dedi yumuşak ve tereddütlü sesiyle. 

"E, herhalde!" 
"Pardon, orada 840'ları gördüm de . . .  " 
"860'a çıkınca onunla yer değiştireceğim .  Nasıl i lerleyeceğimi 

bilmediğimde sayın Mühendis, sizden tavsiye isterim." 
Bir dakika sonra Tomiko çevresine bakınmaya başladı. Beklendiği 

gibi Eskwana, başparmağı ağzında, başı masaya düşmüş, uyuyordu. 
"Osden." 
Beyaz surat ona dönmedi, konuşmadı da. Ama sabırsızlık işareti 

vererek onu dinlediğini gösterdi. 
"Eskwana'nın hassasiyetini fark etmiyor olamazsın." 
"Onun psikopatça tepkilerinden ben sorumlu değilim ." 
"Ama kendininkilerden sorumlusun. Bu görevde Eskwana'nın te-
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mel bir rolü var, seninse yok. Düşmanlığını kontrol edemiyorsan, 
ondan uzak durmalısın . "  

Osden aletlerini yere bırakıp ayağa kalktı. "Zevkle!" dedi kindar, 
tırmalayan sesiyle. "Eskwana'nın hissettiği irrasyonel dehşet duygu­
larını yaşamanın ne demek olduğunu sizin hayal etmeniz mümkün 
değil tabii . O iğrenç korkaklığını paylaşmak, ne var ne yok her şey 
karşısında bir köşeye sinip büzülmek zorunda kalmak ne demek bil­
mezsiniz tabii!""Ona karşı sergilediğin kabalığa gerekçe bulmaya 
mı çalışıyorsun? Kendine daha çok saygın olduğunu sanıyordum." 
Tomiko kendisinin de kin ve öfkeden titrediğini fark etti. "Madem 
empatik gücün sayesinde Ander'in çaresizliğini hissedebil iyorsun, o 
halde neden bu durum sende hiç merhamet duygusu uyandırmıyor?" 

"Merhametmiş," dedi üstlen. "Merhamet ha. Sen merhametten 
ne anlarsın?" 

Tomiko gözlerini ona dikti ama üstlen ona bakmıyordu. 
"Şu anda bana karşı duyduğun duygusal tepkilerini dile getirme­

mi ister miydin?" dedi. "Bunu senden çok daha iyi yaparım. Bu tür 
tepkileri algılayıp analiz etme konusunda eğitimliyim. Ve şu anki 
tepkilerini de alıyorum." 

"İyi de sen bu şekilde davranırken benim sana iyi duygular besle­
memi nasıl bekleyebilirsin?" 

"Benim nasıl davrandığımın ne önemi var seni domuz kadın, öyle 
olsa bir farkı olur mu sanki? Ortalama bir insanın sevgi ve nezaket 
kuyusu olduğunu falan mı düşünüyorsun? Ben nefret edilmeyi ve 
horlanmayı seçiyorum. Kadın olmayı ya da korkak olmayı değil ,  
nefret edilmeyi tercih ediyorum." 

"Kokuşmuş bir kendine acıma hali bu. Her insan biraz . . .  " 
"Ama ben insan değilim," dedi Osden. "Sizden bol bol var bura­

da. Bir de ben varım. Ben tekim ." 
Bu şaşılacak kadar yoğun tekbencilik karşısında hayrete düşen 

Tomiko bir süre hiç sesini çıkarmadı. Sonunda ne kin ne de acıma 
duygusu barındıran tarafsız bir sesle, "Bu gidişle kendini öldürecek­
sin Osden," dedi 

"O senin tarzın, Haito," dedi alaycı bir sesle. "Ben depresif deği­
lim; seppuku da bana göre değil .  Burada ne yapmamı istiyorsun?" 
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"Git. Kendini de, bizi de uzaklaştır. Hava aracını ve veri besleyi­
ciyi al ve git, tür sayımı yap. Ormanda kal, Harfex henüz ormanlara 
başlamadı . Telsiz menzilinde kalan ama empati menziline girmeyen 
herhangi bir yerde, kendine yüz metrekarelik bir ormanlık alan seç. 
Her gün 8 .  ve 24. saat dilimlerinde de rapor ver." 

Osden gitti ve beş gün boyunca kısa ve öz olarak, her şey yolun­
da sinyallerinden başka da haber vermedi. Merkez kampta her şey 
bir anda, sanki sahne değiştirilmiş gibi başkalaştı . Eskwana günde on 
sekiz saat uyanık kal ıyordu. Poswet To yıldız lavtasını alıp semavi 
harmoniler çalmaya başladı (müzik Osden'i çılgına çevirirdi ) .  Man­
non, Harfex, Jenny Chong ve Tomiko sakinleştirici almayı bıraktı. 
Porlock, laboratuarında bir şeyler damıttı ve hepsini de kendisi içti. 
Ertesi günü baş ağrısıyla geçirdi. Asnanifoil ve Poswet To, bütün gece 
boyunca süren bir Numaralı Yortu düzenlediler; bu, yüksek matema­
tikli mistik grup seksiydi ve dindar Cetli ruhların en keyif aldıkları 
şeydi . Ol leroo herkesle yatıyordu. İşleri de gayet yolunda gidiyordu. 

Bir gün, yüksek ve kalın graminiform saplarının arasından güçlük­
le ilerlemeye çalışan Somut Bil imci koşar adımlarla üsse geldi. "Or­
manda . . .  bir şey var . . .  " Gözleri yerinden çıkacak gibi olmuş, nefes 
nefese kalmıştı; bıyığı da elleri de titriyordu. "Büyük bir şey. Arkam­
da hareket ediyordu. Eğilmiştim, bir yere karşılaştırma işareti koyu­
yordum. Üstüme geldi . Sanki ağaçların üzerinden sallanarak aşağı 
iniyordu. Arkamdaydı." Korkudan taş kesilmiş gözleriyle ve bitap bir 
halde ötekilere baktı. 

"Gel otur, Porlock. Sakin ol. Şimdi biraz soluklan ve en baştan bir 
daha anlat. Bir şey gördün . . .  " 

"Net değildi. Sadece bir hareket. Ve kasti bir hareketti . Bir . . .  
bir . . .  Neydi bilemiyorum. Kendi kendine hareket eden bir şey. 
Ağaçlarda, arbiroformlarda, her ne diyorsanız orada işte. Ormanın 
kenarındaydım." 

Harfex ciddi bir ifadeyle bakıyordu. "Orada sana saldırabilecek 
hiçbir şey yok Porlock. Mikrozoa bile yok. O yüzden büyük bir hay­
van olamaz." 

"Acaba ansızın düşen bir üstbitken ya da yerinden kopan bir sar­
maşık olamaz mı?'"'Hayır," dedi Porlock. "Dalların arasından bana 
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doğru iniyordu. Ben dönünce yeniden havalandı, yukarı doğru uzak­
laştı. Çatırtı gibi bir ses çıkarıyordu. Bir hayvan değildi . Tanrı bilir 
neydi! Büyüktü . . .  En azından bir insan kadar büyük. Kırmızımsı bir 
rengi vardı sanki . Göremedim, emin değilim." 

"Osden'dir," dedi )enny Chong ''Tarzan taklidi yapıyordur," Sinirli 
bir kahkaha attı; az kalsın çam devirip büyük bir kahkaha koparmak 
üzere olan Tomiko ise kendini tuttu. Ama Harfex gülümsemedi bile. 

"Arboriformlar arasında insan çok huzursuz oluyor," dedi , nazik 
ve kontrollü bir sesle. "Ben de bunu fark ettim. Aslında ormanlar­
da çalışmayı ertelememin sebebi de bu galiba. Oradaki renklerde, 
bitki gövdelerinin ve dalların aralıklı duruşunda, özellikle de sarmal 
düzende olanlarda hipnoz özelliği var adeta; hele o spor saçanlar o 
kadar düzenli aralıklarla yerleşmişler ki, insana hiç de doğal gelmi­
yor. Ben pek rahatsız oldum; kişisel olarak konuşacak olursam, hani 
bu türden ama daha güçlü bir etki yüzünden halüsinasyon gibi bir 
şey görülebilir mi acaba . . .?"Porlock başını iki yana salladı. Dudakla­
rını ıslattı . "Oradaydı," dedi . "Belli bir amaçla hareket eden bir şeydi . 
Bana arkadan saldırmaya çalışıyordu." 

O gece Osden, her zamanki gibi tam saatinde, yani saat 24'te 
aradığında, Harfex ona Porlock'un anlattıklarını aktardı. "Ormanda 
Bay Porlock'un dediği gibi hareket eden, sezgileri olan bir yaşam 
biçiminin bulunduğu izlenimini somutlaştıracak herhangi bir şeye 
rastladınız mı?" 

Hısss, dedi telsiz acı çekercesine. "Hayır. Zırvalamayın." Osden'in 
itici sesiydi bu. 

"Sen hepimizden daha uzun zamandır ormanın içindesin," dedi 
Harfex sarsılmaz kibarlığıyla. "Orman ortamında nispeten rahatsız 
edici ve algılar üzerinde halüsinojen etkilerde bulunabilecek bir şey 
olabileceğini düşünüyor musun sen de?'' 

Hısss. "Porlock'un algılarının kolaylıkla bozulabileceğini düşü­
nüyorum sizin gibi. Alın götürün laboratuarına koyun adamı, orada 
daha zararsız olur. Başka bir şey var mıydı?" 

"Şu anda yok," dedi Harfex ve Osden bağlantıyı kesti. 
Hiç kimse Porlock'un aktardıklarını geçerli ya da geçersiz kılacak 

bir şey bulamadı. Ama o, büyük bir şeyin beklenmedik bir anda ar-
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kadan saldırmaya kalktığına emindi. Bunu inkar etmek zordu; çünkü 
yabancı bir dünyadaydılar ve orman� kim girdiyse o "ağaçların" al­
tında insanı ürperten bir şey, bir önsezi hissetmişti. ("Hadi bunlara 
ağaç diyelim, mecburen," demişti Harfex. "Hepsi gerçekten aynı şey 
ama tamamen farklı.") Hepsi de bir huzursuzluk hissediyor, bir şe­
yin kendilerini arkalarından izlediği duygusuna kapılıyordu; bunda 
hemfikirlerdi. 

"Bu meseleyi çözmeliyiz," dedi Porlock. Sonra da Osden gibi ge­
çici Biyolog Yardımcısı olarak ormana gönderilip keşif ve gözlem 
yapmak istedi. Olleroo ve Jenny Chong da ikili olarak gitmeye gö­
nüllü olduklarını bildirdiler. Harfex hepsini ormana gönderdi; gittik­
leri yer D Kıtası'nın dörtte üçünü kapsayan o geniş alandaki merkez 
kampın yakınlarında bir yerdi . Harfex, belde taşınan silahları yasak­
ladı . Osden'in bulunduğu yerin de dahil olduğu, elli millik bir yarım 
daire içinde kalacaklardı . Üç gün boyunca günde iki kez rapor veri­
lecekti .  Porlock, ırmağın karşısındaki ağaçların orada, büyük ve yarı 
dik duran bir şeklin hareket eder gibi göründüğünü bildirdi; Olleroo, 
ikinci gece çadırın yanında bir ses duyduğundan emindi. 

"Bu gezegende hayvan yok," dedi Harfex. 
Bunun ardından Osden sabah çağrısını atladı. 
Tomiko bir saate yakın bir süre bekledi, sonra Osden'in bir gece 

önce bulunduğunu bildirdiği yere koştular. Fakat helijet sonsuz ve 
içine girilemez görünen o mor yaprak denizinin üzerinde dolanır­
ken, Tomiko ümitsiz bir panik duygusuna kapıldı: "Bunun içinde onu 
nasıl bulacağız?" 

"Irmak kıyısında olduğunu bildirmişti. Hava aracını bulalım, 
onun yanında bir yere kamp kurmuştur; zaten kamptan fazla uzağa 
da gitmiş olamaz. Tür sayımı çok ağır ilerleyen bir iştir. Irmak da var 
üstelik." 

Bitki renklerinin ve gölgelerinin arasında parlak ve yabancı bir 
ışıltı yakalayan Tomiko, "Hah, araç orada," dedi , "işte bulduk." 

Gemiyi havada sabitleyerek aşağıya merdiven sarkıttı. Harfex'le 
birlikte yere indiler. Yaşam denizi, başlarının üzerini örtüyordu. 

Tomiko, orman tabanına ayak basar basmaz tabanca kılıfının 
çıtçını açtı ve silahsız Harfex'e bir göz attıktan sonra silahına do-
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kunmamaya karar verdi . Ama eli sürekli oraya gidiyordu. Etrafta çıt 
çıkmıyordu, ağır akan kahverengi ırmaktan birkaç metre uzaklaşınca 
ortamın ışığı da azalmıştı. Neredeyse düzenli denecek aralıklarla sı­
ralanmış kocaman ağaç gövdeleri sanki aynı gibi duruyordu; derile­
ri yumuşaktı; bazıları pürüzsüz, bazıları süngerimsiydi; renkleri gri, 
yeşilimsi kahverengi ya da sadece kahverengiydi; kablomsu sürün­
gen bitkilerle birbirine dolanmış, üstbitkenlerle zincirlenmiş, kucak 
dolusu kocaman, çanak biçimli koyu yapraklar birbiri içine geçerek 
yirmi otuz metre kalınlığında bir tavan katmanı oluşturmuştu. Bastık­
ları zemin halı gibi esnekti, her santimi köklerle örülmüş, küçük, etli 
yapraklı oluşumlarla iyice zenginleşmişti. 

"Çadırı burada işte," diyen Tomiko, sesten arınmış o muazzam 
topluluğun içinde kendi sesinden ürkerek sindi. Çadırın içinde 
Osden'e ait bir çanta, birkaç kitap ve bir kutu erzak vardı. Yüksek 
sesle bağırıp onu çağırmalıyız diye düşündü ama o da Harfex de, 
bunu teklif dahi etmediler. Çadırın çevresinde daireler çizmeye baş­
ladılar; bir yandan da etraflarını saran, dikey, kalın varlıkların ve o 
kalabalık kasvetin arasında birbirlerini gözden kaybetmemeye çal ı ­
şıyorlardı. Çadırdan otuz metre bile uzaklaşmamışlardı ki  Tomiko, 
Osden'i fark etti .  Düşürdüğü defterin beyazımsı parıltısı onları oraya 
çekmişti. Osden'in yüzü, muazzam kökleri olan iki ağacın arasına 
gömülmüştü. Başı ve elleri kanla kaplanmıştı; kısmen kurumuş da 
olsa, tüm kırmızılığıyla akan kısmını da görebil iyordu. 

Harfex, Tomiko'nun yanına geldi; soluk Hainli teni alacakaran­
lıkta yeşile çalıyordu. "Ölmüş mü?" 

"Hayır. Bayılmış. Darbe almış. Arkadan ." Tomiko'nun parmakları, 
kan içindeki kafatasında, şakaklarda ve ensede gezindi .  "Bir silah ya 
da araç olmalı .  . .  Çatlak görmüyorum." 

Osden'i kaldırmak için vücudunu çevirirken adamın gözleri açıl­
dı . Tomiko onu tuttuğu için yüzleri birbirine çok yakındı .  Osden'in 
kuru dudakları büzüşmüştü. Tomiko ansızın ölümcül bir korku duy­
du. İki üç kez çığlık attı ve o korkunç alacakaranlığa atılıp düşe kalka 
kaçmaya çalıştı . Harfex kadını yakaladı; Harfex'in onunla teması ve 
sesiyle Tomiko'nun panik duygusu azaldı. "Neydi o? Neydi o? Neydi 
o?" diye sordu Harfex. 
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"Bilmiyorum," diye hıçkırdı. Kalp atışlarının hızı yüzünden hala 
titriyor, etrafını net olarak göremiyordu. "Bir korku . . .  bir . . .  bilmiyo­
rum . . .  paniğe kapıldım. Gözlerini görünce." 

"İkimizin de sinirleri bozuldu. Bunu anlayamıyorum . . .  " 
"Şimdi iyiyim.  Hadi onu götürüp tedavi edelim." 
Her ikisi de mekanik bir telaşla hareket ediyordu. Osden'i ırmak 

kıyısına taşıdılar, koltuk altlarından bir ip geçirerek bağladılar; çuval 
gibi sarkan üstlen, yapışkan ve karanlık yaprak denizinin üzerinde 
hafifçe sallanıyordu. Onu yukarı, helijete çekip havalandılar. Bir an 
sonra açık düzlüğün üzerinde uçuyorlardı. Tomiko hedefe kilitlen­
mişti. Derin bir nefes aldı ve Harfex'le göz göze geldi . "O kadar 
korktum ki az kalsın bayılıyordum. Daha önce başıma hiç böyle bir 
şey gelmemişti ." 

"Benim de . . .  akıl almaz bir kokuya kapıldım," dedi Hainli adam; 
gerçekten de yaşlanmış ve sarsılmış görünüyordu. "Seninki kadar de­
ğil . . .  ama aynı akıl almaz korkuyla doldum." 

"Benimki ona dokunduğumda oldu. O sıra bilinci bir an yerine 
gelir gibi olmuştu." 

"Empati mi yoksa? . .  Umarım kendisine neyin saldırdığını bize 
söyleyebi lecek durumdadır." 

Kan ve çamurla kaplı üstlen kırık bir manken gibi yarı yatar du­
rumdaydı . Korku ve ormandan bir an önce çıkma telaşı içindeki ikili, 
Osden'i arka sıraya bohça gibi bağlamıştı . 

Üsse döndüklerinde panik daha da tırmandı . Uğradıkları saldırı­
nın sonuçsuz vahşeti hem meşum hem de şaşırtıcıydı. Harfex inatla 
gezegende hayvan yaşamı olasılığını reddettiği için, bilinç sahibi 
bitkiler, bitkisel canavarlar, psişik yansımalar üzerine düşünmeye 
başladılar. Jenny Chong'un gizli fobisi yeniden ortaya çıktı; insanları 
sinsi sinsi takip eden Karanlık Egolar'dan başka bir şey konuşmaz 
oldu. O da, Olleroo da, Porlock da üsse geri çağrıldılar; zaten artık 
kimsenin dışarı çıkası gelmiyordu. 

Osden, tek başına yattığı o üç dört saat içinde çok fazla kan kay­
betmişti; beyin sarsıntısı ve şiddetli ezikler yüzünden şoka ve yarı 
komaya girmişti. Şimdi ise komadan çıkmış, hafif ateşle yatıyordu. 
Birkaç kez ağlamaklı bir sesle, "Doktor," demişti: "Doktor Hammer-

2 1 6  
� 



geld . . .  " İki uzun gün sonunda bilinci tamamen yerine geldiğinde, To­
miko, Harfex'i Osden'in kaldığı bölmeye çağırdı. 

"Osden, sana neyin saldırdığını bize söyleyebilir misin?'' 
Solgun gözler Harfex'in yüzünden geçerken titredi. 
"Saldırıya uğradın," dedi Tomiko yumuşak bir sesle. Osden'in 

kayan bakışları nefret uyandıran bir aşinalığa sahipti ama Tomiko 
bir doktordu, acı çekenlerin koruyucusuydu. "Şu anda hatırlamıyor 
olabilirsin ama sana bir şey saldırdı. Ormandaydın . . .  " 

"Ahı" diye inledi Osden; gözleri parlıyor, yüz kasları kasıl ıyordu. 
"Orman . . .  ormanda . . .  " 

"Ormanda ne var?" 
Nefes almaya çabaladı. Yüzünde bilincini kazandığını gösteren 

bir ifade belirdi. Kısa bir süre sonra, "Bilmiyorum," dedi . 
"Sana saldıran şeyi gördün mü?" diye sordu Harfex. 
"Bilmiyorum." 
"Hatırlıyorsundur." 
"Bilmiyorum." 
"Hepimizin hayatı buna bağl ı .  Ne gördüğünü bize söylemek zo­

rundasın!" 
"Bilmiyorum." İyiden iyiye zayıf düşen Osden hıçkırıklara boğul ­

du. Bildiği gerçeği saklayamayacak kadar zayıftı ama yine de söy­
lemeyecekti. Az ötede duran Porlock, bölmenin içinde konuşulan­
ları duymaya çalışırken biber renkli bıyıklarını çiğniyordu. Harfex, 
Osden'in üzerine eğildi: "Söyle şunu bize . . .  " Tomiko araya girmek 
zorunda kaldı. 

Harfex, görmesi bile yürek burkan bir çabayla kendini toparladı . 
Ses etmeden kendi bölmesine geçti; gider gitmez iki üç doz sakin­
leştirici aldığına kuşku yoktu. Büyük ama dayanıksız yapının uzun 
koridoruna dağıtılmış on adet uyuma bölmesindeki diğer adamlarla 
kadınlar, susuyor olsalar da çökkün ve gergin görünüyorlardı. Os­
den, her zamanki gibi , hatta böyle bir anda bile, onlara insafsızca 
davranıyordu. Tomiko hemen aşağısında yatan Osden'e, boğazını 
alev alev yakan bir nefret dalgasıyla baktı. Başkalarının duyguları 
üzerinden beslenen bu canavarca benmerkezcilik, bu mutlak ben­
cillik, tendeki en korkunç deformasyondan bile kötüydü. Doğuştan 
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canavar olan yaratıklara yapıldığı gibi, o da hiç yaşatılmamalıydı. 
Hatta şu anda hayatta olmamalıydı . Ölmeliydi. Neden kafası yarılıp 
ölmemişti bu adam? 

Bembeyaz ve dümdüz, kolları çaresizce yanlardan sarkmış halde 
yatan Osden'in renksiz gözleri kocaman açıldı; kanallardan dışarı 
gözyaşları akıyordu. Silkelenip kurtulmaya çalıştı. "Yapma," dedi cı­
lız, çatlak bir sesle ve başını korumak için kollarını kaldırdı. "Yapma!" 

Tomiko, portatif karyolanın yanındaki katlanabilir sandalyede 
oturuyordu; kısa bir süre sonra elini onunkinin üzerine koydu ama 
gücü yetmedi. 

Aralarında uzun bir sessizlik oldu. 
"Osden," diye mırıldandı, "üzgünüm, çok üzgünüm. Seni iyileşti­

receğim. Seni iyileştirmeme izin ver, Osden. Canın acısın istemiyo­
rum. Dinle, ben şimdi anlıyorum. O, içimizden biriydi. Doğru, değil 
mi .  Hayır, cevap verme, sadece yanıl ıyorsam söyle ama yanılmıyo­
rum . . .  Bu gezegende elbette hayvanlar var. Hem de on tane. Kim 
olduğu umurumda değil .  Zaten fark etmez, değil mi .  Şu anda o ben 
olabilirdim.  Daha önce anlamamıştım ama şimdi görüyorum, Osden. 
Böyle bir şeyi bizim anlamamızın ne kadar zor olduğunu bilemez­
sin . . .  Ama dinle. Peki ya nefret ve korku yerine sevgi olsa . . .  Hiç mi  
sevgi olmuyor?" 

"Hayır." 
"Neden olmasın? Neden olmayacakmış? İnsan denen varlık bu 

kadar mı zayıf? Bu korkunç bir şey. Neyse, aldırma, merak etme. Ses 
çıkarma. En azından şu anki duygularım nefret değil, hissediyorsun 
değil mi? En azından sempati, kaygı . . .  İyi niyetli dilekler bunlar, his­
sediyor musun Osden? Şu anda hissettiğin bu mu?" 

"Diğer duyguların . . .  yanında," dedi neredeyse duyulamayacak ka­
dar hafif bir sesle. 

"Onlar bilinçaltımdan gelen gürültülerdir. Odadakilerin bilin­
çaltından da geliyor olabilir . . .  Dinle, seni ormanda bulduğumuzda 
kendinde değildin ve seni ayıltmaya çalışırken senden gelen dehşeti 
hissettim. Bir dakika boyunca korkudan aklımı oynatacaktım .  Bu his­
settiğim, senin benim yüzümden duyduğun korku muydu?" 

"Hayır." 
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Tomiko'nun eli hala onunkinin üzerindeydi ve Osden epey ra­
hatlamıştı, acısı dindirilmiş bir adam gibi uykuya dalmak üzereydi . 
"Orman," diye mırıldandı; Tomiko onu zar zor duyabiliyordu. "Kor­
kuyor." 

Tomiko onu zorlamayı bıraktı ama uyuduğunu görene dek eli­
ni onun elinden ayırmadı. Kendisinin ne hissettiğini gayet iyi bili­
yordu; dolayısıyla onunkini de bil iyordu. Kendini tamamen tersine 
çevirebilen, bir anda kutuplanabilen yalnızca tek bir duygu ya da 
varoluş tarzı olduğundan emindi. Büyük Hain dilinde sevgi ve nefreti 
tarif eden tek bir sözcük vardı : onta. Elbette Osden'e aşık değildi; o 
başka bir meseleydi. Ona duyduğu, kutuplanan nefret anlamındaki 
ontıi idi. Osden'in elini tuttu ve aralarından bir akım geçmeye başladı; 
bu, Osden'in hep çok korktuğu fiziksel temasın elektriği idi. Uyur­
ken, ağzının çevresindeki anatomi haritası görünümlü kaslar gevşedi 
ve Tomiko adamın yüzünde, oradaki hiç kimsenin göremediği bir 
şey gördü: Hafif bir gülümseme. Sonra kayboldu. Osden uyumaya 
devam etti. 

Güçlü kuvvetli bir adamdı; ertesi gün kendine gelmişti, karnı 
acıkmıştı . Harfex onu sorgulamak istedi ama Tomiko o işi erteledi . 
Tomiko, Osden'in bölmesinin kapısına, onun daha önce hep yaptığı 
gibi, plastik bir örtü örttü. "Gerçekten de empatik algılamanı kesi­
yor mu?" diye sordu. Osden, artık sadece ikisinin arasında kullandığı 
kuru, temkinli ses tonuyla, "Hayır," dedi. 

"O halde uyarı olarak kullan ıyorsun galiba?" 
"Kısmen. Daha çok inançla tedavi gibi . Dr. Hammergeld bunun 

işe yaradığına inanıyordu . . .  Belki yarıyordur, çok az ama." 
Bir zamanlar sevgi vardı . Bir de dehşet içinde bir çocuk. Yedi ­

ği dev dalgaların altında kalıp soluk soluğa yüzeye çıkmaya çalışan, 
yetişkinlerin devasa duygularının dövüp hırpaladığı bir çocuk. So­
nunda bir adam tarafından boğulmaktan kurtarılan bir çocuk. Ona 
nefes almayı, hayatta kalmayı öğreten bir tek o adam vardı . Ona her 
şeyi bir tek o verdi . Sevgiyi, şefkati gördüğü tek adam. Babası da, 
annesi de, tanrısı da o :  Başka biri yok. "Hala yaşıyor mu?'' diye sordu 
Tomiko. Osden'in akıllara sığmayan yalnızlığını düşündü ama büyük 
doktorların o tuhaf acımasızlığı da vardı sesinde. Sonra da onun güç 
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bela çıkan tenekemsi kahkahasını duyunca çok şaşırdı. "Öleli en az 
iki yüz elli yüzyıl oldu," dedi Osden. "Nerede olduğumuzu unutuyor 
musun Koordinatör? Sevgili ailelerimizi çok çok gerilerde bıraktık 
bizler . . .  " 

Dünya 4470'teki plastik perdenin ardında kalan diğer sekiz kişi 
belli belirsiz bir kıpırdanma içindeydiler. Sesleri kısık, konuşmala­
rı gergindi . Eskwana uyumuş, Poswet To terapiye girmişti; Jenny 
Chong kendi bölmesinin her yanını ışıkla donatmaya, dışarıya gölge 
vermemeye çalışıyordu. 

"Hepsi korku içinde," dedi Tomiko korku içinde.  "Sana saldıran 
şeyin ne olduğu hakkında tahmin yürütüp duruyorlar. Patates biçimli 
bir maymun ya da ne bileyim dev dişli bir ıspanak olabilir. . . Hatta 
Harfex bile olabil ir. Belki onları gerçeği görmemeye zorlamakla iyi 
yapıyorsun . Bu daha beter olurdu çünkü. Kimse kimseye güvenemez 
hale gelirdi . İyi de, neden bu kadar ürkeğiz, neden gerçekle yüzleşe­
miyoruz, neden bu kadar kolay dağılıyoruz? Gerçekten aklımızı mı 
yitirdik hepimiz birden?'' 

"Yakında daha da yitireceğiz." 
"Neden?'' 
"Bir şey var." Ağzını kapattı. Dudak kasları kaskatı öne çıktı. 
"Bilinci olan bir şey mi?'' 
"Bir bilinç." 
"Ormanda mı?" 
Kafasını  evet anlamında salladı. 
"Ne peki . . .  ?" 
"Korku." Yine gerildi ve huzursuzca kıpırdandı . "Orada düştü­

ğümde, bilincimi henüz yitirmemiştim. Ya da toparlanmaya başla­
mıştım, bilemiyorum işte. Felç olmuş gibiydim sanki ." 

"Olmuştun zaten." 
"Yerdeydim. Kalkamıyordum. Yüzüm pislik içindeydi, başım o 

yumuşak yaprak küfüne gömülmüştü. Burun deliklerime, gözlerime 
giriyordu. Hareket edemiyordum. Göremiyordum. Sanki toprağın 
altına girmiştim.  Bir yerlere gömülmüştüm. Görmesem de iki ağacın 
arasında olduğumu biliyordum. Galiba kökleri hissedebil iyordum, 
ondan. Altımdalardı, ta aşağılara dek uzanıyorlardı. Ellerim kan 
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içindeydi . Bunu hissedebiliyordum ve bu kan yüzünden yüzümde­
ki pislik de yapış yapıştı. Korku duyuyordum. Gittikçe büyüyordu. 
Sanki orada olduğumu biliyorlardı artık. Orada üstlerinde, altlarında, 
aralarında yattığımı biliyorlardı. Korktukları şeyin kendi korkuları­
nın da bir parçası olan şey olduğunu biliyorlardı. Korkunun onlara 
dönmesini engelleyemiyordum ve o korku büyüyor da büyüyor, beni 
kıpırdayamaz hale getiriyordu. Kaçamıyordum. Galiba korkudan 
bayılıyor ama yine o korku yüzünden ayılıyor, bir türlü kıpırdayamı­
yordum. Tıpkı onların da kıpırdayamadıkları gibi ." 

Tomiko tüylerinin ürperdiğini hissetti : Dehşeti işaret eden meka­
nizma harekete geçmişti . "Onlar. . .  kim onlar üstlen?" 

"Onlar, o . . .  Bilmiyorum. O korku." 
Tomiko, Osden'in kendisine anlattıklarını Harfex'e aktardığında, 

"Bu neden söz ediyor?" diye sordu Hainli .  Tomiko henüz Harfex'in 
Osden'i sorgulamasına izin vermeyi düşünmüyordu. Hainlinin aşırı 
bastırı lmış duygularının Osden'in üzerine çullanmasını önlemeliy­
di . Ne var ki bu da, zavallı Harfex'in içinde ağır ağır yanan para­
noyak yangını körüklemekten başka bir işe yaramadı. Harfex, • o  ve 
Osden'in aralarında anlaşıp, ekipten son derece önemli veya tehlikeli 
bir gerçeği saklamaya çalıştıklarını sanıyordu. 

"Bu, kör bir adamdan bir fili tarif etmesini istemeye benziyor. Üs­
tlen ne duymuş ne de görmüş bu . . .  bil inci . Tıpkı bizim gibi ." 

"Ama onu hissetmiş, sevgili Haito," dedi Harfex, anında bastır­
dığı bir öfkeyle .  "Empatik olarak değilse de kafatasının içinde his­
setmiş. Gelmiş ve ona vurmuş; küt bir aletle dövülmüş adam. Bir an 
olsun hiçbir şey görememiş mi yani?" 

"Ne görecekti sence, Harfex?'' dedi Tomiko ama Harfex onun se­
sindeki imayı anlamadı; o bile bunu algılayamayacak kadar bloke 
etmişti zihnini .  Korkutan şey ille de yabancı bir şey olmalıydı. Katil 
bir yabancıydı, bizden biri değil .  Kötülük benim içimde olamaz! 

"İlk darbe onu fena halde kendinden geçirmiş," dedi Tomiko bık­
kın bir sesle. "Hiçbir şey görmemiş. Ama kendine geldiğinde ormanda 
yalnızmış ve büyük bir korku hissetmiş. Kendi korkusu değilmiş, em­
patik bir etkiymiş. Bundan emin. Bunun bizlerden gelmediğinden de 
emin. Anlaşılan buranın yaşam biçimleri o kadar da bilinçsiz değil ." 
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Yüzü asık Harfex kısa bir an ona baktı : "Beni korkutmaya çalışı­
yorsun, Haito. Bunu neden yaptığını anlamıyorum." Kalkıp labora­
tuar masasına giderken yavaş ve kaskatı yürüyordu; kırk değil seksen 
yaşındaydı adeta. 

Tomiko diğer ekip üyelerine bakındı. Biraz çaresiz hissediyordu. 
Bir yandan da Osden'le kurduğu o yeni ,  kırılgan ve yoğun bağın ona 
biraz daha güç kattığını gayet iyi bil iyordu. Ama Harfex bile serin­
kanlılığını koruyamıyorsa, geri kalanların hangisi koruyacaktı? Por­
lock ve Eskwana bölmelerine çekilmişlerdi; diğerleri ise ya çalışıyor 
ya da bir şeylerle oyalanıyorlardı. Durumlarında bir tuhaflık vardı . 
Koordinatör ilk anda bunun nereden kaynaklandığı bulamadı ama 
sonra hepsinin de hemen yanlarındaki ormana dönük oturduğunu 
fark etti. Asnanifoil ile satranç oynayan Olleroo iskemlesini öyle ge­
riye çekmişti ki neredeyse Asnanifoil ile yan yana oturuyordu. 

Tomiko, örümceğimsi kahverengi köklerden oluşan bir saçağı 
ayırmakta olan Mannon'un yanına gitti ve ona bir ilişki aramasını 
söyledi. Mannon hemen anladı ve ondan beklenmeyecek, özlü bir 
ifadeyle, "Düşmana karşı uyanık olmalıyız," dedi. 

"Ne düşmanı? Neler hissediyorsun, Mannon?'' Bir biyolog olarak 
ancak el yordamıyla yolunu bulmaya çalışan Tomiko, ipuçları ve em­
patiden örülü bu muğlak zeminde onun gibi bir psikologdan yardım 
alabileceğini umuyordu. 

"Birtakım uzamsal yönlendirmelerle ilgili güçlü bir kaygı hissediyo­
rum. Ama ben bir empat değilim. Dolayısıyla, duyduğum bu kaygı belli 
bir stres durumu üzerinden açıklanabilir; yani, ekip üyelerinden birine 
yapılan bir saldırıyla. Bir de genel stres durumuyla açıklanabil ir; yani, 
'orman' sözcüğünün prototip yan anlamlarının kaçınılmaz bir metafor 
yarattığı, bütünüyle yabancı bir ortamda bulunmam üzerinden." 

Saatler sonra Tomiko, Osden'in kabuslar içinde çığlık attığını du­
yarak uyandı; Mannon onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Tomiko tek­
rar o karanlık dallara ayrılan yolsuz izsiz rüyalarına daldı. Eskwana 
sabah uyanmadı . Uyarıcı ilaçlarla uyandırılamıyordu. Uykusuna sıkı 
sıkı sarılmış, gittikçe daha da derinlere iniyor, arada sırada hafifçe 
mırıldanıyor, sonra daha da gerilere çekil iyordu. Başparmağı ağzın­
da, yan dönüp kıvrılmış uyuyordu. 

222 
� 



"İki günde iki yaralı .  On küçük Hintli, dokuz küçük Hintli . . .  " 
Bunu söyleyen Porlock'tu. 

"Bir sonraki küçük Hintli de sensin," diye atıldı Jenny Chong. 
"Gidip bir idrarını tahlil etsene sen Porlockı" 

"Bu adam yüzünden hepimiz aklımızı kaçıracağız," diyen Por­
lock kalkıp sol kolunu kaldırdı. "Hissedebil iyor musunuz onu? Tanrı 
aşkına, hepiniz kör ve sağır mı oldunuz? Yaydığı şeyle ne yaptığını 
hissedemiyor musunuz? Bunların hepsi ondan geliyor, yattığı oda­
dan, onun beyninden. Hepimizi korkudan çıldırtacak!" 

Küçük Terralı'nın tepesinde kıllı ve telaşlı bir halde dikilen Asna­
nifoil, "Kim çıldırtacak?" dedi. 

"İ lle de adını söylemem mi gerek? Osden, o zaman. Osden! Os­
den! Neden onu öldürmeye çalıştığımı sanıyorsunuz? Nefsi müdafaa 
yüzünden !  Bizleri kurtarmak için! Çünkü siz onun bize neler yap­
tığını anlayamıyorsunuz. Hepimizi birbirine düşürerek görevimizi 
sabote etti. Şimdi de o korkuyu üzerimize salıp bizi delirtecek; ne 
uyuyabilecek ne de düşünebileceğiz. Adam kocaman bir telsiz adeta, 
hiç ses çıkarmıyor ama sürekli yayın yapıyor. Bu yüzden uyuyamı­
yor, düşünemiyorsunuz. Haito ve Harfex çoktan onun kontrolüne 
girdi ama geri kalanlarınız kurtulabilir. Bunu yapmak zorundaydım!  

"Ama beceremedin," dedi Osden. Yarı çıplak, kaburga ve ban­
dajlardan ibaret vücuduyla kendi bölmesinin kapısında dikil iyordu. 

"Ben bile kendime daha sert vurabilirdim. Lanet olsun! Korkudan 
ödünü patlatan ben değilim Porlock. O dışarıdaki bir şey . . .  Orada, 
ormandaki bir şey yapıyor bunu!" 

Porlock, Osden'e başarısız bir saldırı girişiminde bulundu. 
Asnanifoil onu engelledi ve Mannon ona sakinleştirici bir iğne 

yaparken pek de zorlanmadan onu tutmaya devam etti. Dev telsizler 
diye bağırmaya devam eden Porlock'u bir kenara bıraktılar. Sakinleş­
tirici, bir dakika içinde etkisini gösterdi; çok geçmeden Porlock da 
Eskwana'nın huzurlu sessizliğine katıldı. 

"Pekala," dedi Harfex. "Hadi bakalım, Osden, bize bildiklerini 
anlat artık. " 

Osden, "Ben bir şey bilmiyorum," dedi . 
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Dayak yemiş gibiydi, bayılacaktı neredeyse. Tomiko, Osden 
daha ağzını açmadan, onu tutup bir yere oturttu. 

"Ormandaki üç günün ardından, ara sıra bir tür duygu alıyormuş 
gibi olmaya başladım." 

"Bize neden bildirmedin?" 
"Kafayı yiyorum sandım, sizin gibi ." 
"Bunu rapor etmeliydin." 
"Beni üsse çağırırdınız. Buna tahammül edemezdim. Sizin de an­

ladığınız gibi , bu misyona seçilmiş olmam büyük bir hata . Ben do­
kuz nevrotik kişilikle bir arada yaşama becerisine sahip değilim . Uç 
Araştırmalar'a gönüllü olmakla hata etmişim; Otorite de beni kabul 
etmekle hata etti ." 

Kimse konuşmuyordu ama Osden sözünü ettiği son konuda her­
kesin acı bir şekilde hemfikir olduğunu algılamış ve Tomiko, bu kez 
daha büyük bir kesinlikle, Osden'in omuzlarındaki seğirmeyi ve yüz 
kaslarındaki gerilmeyi görebilmişti. 

"Her neyse, üsse dönmek istemedim çünkü merak etmiştim. Hat­
ta sıyırmak üzereydim, etrafta em patik etki yayacak bir yaratık yok­
ken bu algıladığım şey de neydi? O sırada öyle kötü bir his de değildi 
gerçi .  Çok belirsizdi. Tuhaftı. Kapalı bir odadaki hava akımı yahut 
gözün kenarında beliren bir seğirme gibi. Yani hiçbir şey." 

Ekibin onu dinliyor olması Osden'e bir an için güç verdi . Onlar 
işitiyor, o da konuşuyordu. Tamamen onların insafına kalan biri ol­
muştu o hep. Osden'den hoşlanmazlarsa, o da nefret doluyor; onunla 
alay ederlerse lanet birine dönüşüyor; onu dinlerlerse, bir öykücü 
olup çıkıyordu. Onların duygularına, tepkilerine, ruh hallerine, kı­
sacası keyfine uymak zorundaydı çaresizce. Üstelik yedi kişiydiler; 
başa çıkamayacağı kadar yüksek bir sayıydı bu. Birinin arzusundan 
diğerine, sürekli dolaştırılıp duruyordu. Hiçbir yerde tutunamıyordu 
da. Onlarla konuşuyor, onları karşısında tutabiliyordu ama ber an 
içlerinden biri yoldan çıkabilirdi ve çıkıyordu da: Ollero o sırada 
belki de Osden'in hiç çekici olmadığını aklından geçiriyor, Harfex 
onun sözlerinin arkasında gizlediği bir şey olduğunu düşünüyor; so­
mut şeylerle uzun süre oyalanamayan Asnanifoil'in beyni sayıların 
ebedi huzuruna kayıyor, Tomiko'nun dikkati ise acıma duygularıy-
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la ve korkuyla bölünüyordu. Osden'in sesi titremeye başladı. İpin 
ucunu kaçırmıştı. "Ben . . .  Ben olanların ağaçlar yüzünden olduğuna 
inandım," dedi ve sustu. 

"Ağaçlar değil," dedi Harfex. "Buradaki bitkilerin, Dünya gezege­
nindeki Hain türevli bitkilerden daha gelişkin bir sinir sistemi yok. 
Yok öyle bir şeyleri." 

"Tıpkı Dünya'da dedikleri gibi , ağaca bakıp ormanı göremiyor­
sun," diye girdi araya Mannon. Yüzünde muzip bir gülümseme vardı; 
Harfex gözlerini ona dikti . "Ya o yirmi gündür kafamızı karıştıran 
kök düğümlere ne diyeceksin, ha?" 

"Ne olmuş onlara?" 
"Bunların bağlantı noktaları olduğuna şüphe yok. Ağaçları bir­

birlerine bağlıyorlar. Anladın mı? Şimdi bir düşün: İhtimal yok ama 
diyelim ki, hayvanların beyin yapısı hakkında hiçbir şey bilmiyor­
sun. Ve sana incelemen için bir akson ya da yerinden çıkarılmış bir 
gliyal hücre verildi . Bunun ne olduğunu bulup çıkarmanın, anlama­
nın imkanı var mı? O hücrenin bir bilinç potansiyeli taşıyabileceği 
aklına gelir miydi?" 

"Hayır. Çünkü hücreler bilinç taşıyamaz. Tek bir hücrenin yaptı­
ğı şey, bir uyarana mekanik karşılık vermektir. Hepsi o kadar. Yoksa 
sen bu ağaç biçimi taşıyan türlerin beyin gibi bir şeyin 'hücreleri' 
olduğunu falan mı öne sürüyorsun, Mannon?" 

"Öyle değil. Ben sadece, bu ağaçların hepsinin gerek kök düğüm 
ağıyla gerekse de dallardaki o yeşil üst bitkenlerle birbirine bağlı 
olduğuna dikkat çekiyorum. İnanılmaz karmaşıklığı ve fiziksel yay­
gınlığı olan bir ağ. Düşünsene, çayırlardaki çim türleri bile bu kök­
bağlantılarına dahil, doğru değil mi? Bilinç ya da zekanın somut bir 
şey olmadığını, onu bulamayacağımızı, beyinden söküp analiz ede­
meyeceğimizi biliyoruz. O, birbirine bağlı hücrelerin bir işlevi. O, 
bir bakıma, bağlantının kendisi: O bir bağ. Mevcudiyeti yok. Var 
olduğunu söylemiyorum. Sadece Osden'in onu tarif edebileceğine 
inanıyorum." 

Osden, onun kaldığı yerden devam etti. Transa girmiş gibi ko­
nuşuyordu. "Duyuları olmayan bir bilinç. Kör, sağır, sinirsiz, hare­
ketsiz. Uyaranlara yönelik bir cevap, dokunmaya verilen bir tepki. 

225 
� 



Güneşe, ışığa, suya ve köklerin etrafındaki kimyasallara verilen bir 
tepki. Hayvan beyninin anlayabileceği bir şey değil .  Zihinsiz bir 
mevcudiyet. Özne ya da nesne olmaksızın, oluşunun farkında ol­
mak. Niıvana." 

"O halde neden bir korku algılıyorsun?" diye kısık bir sesle sordu 
Tomiko. 

"Bilmiyorum. Nesnelerin ya da her nelerse, onların farkındalığı­
nın nasıl oluştuğunu anlayamıyorum: Algıyla çalışmayan bir tepki . . .  
Ama günlerdir bir huzursuzluğu var. Ve ben o iki ağaç arasında yatar­
ken ve kanım köklerine değerken . . .  " Osden'in yüzü terden parlama­
ya başlamıştı. "O bir korkuya dönüştü." Ürpermişti. "Salt korkuydu." 

"Eğer böyle bir işlev mevcut olsaydı," dedi Harfex, "kendi ken­
dine hareket eden maddi bir varlığı algılama yetisine sahip olamaz, 
ona karşılık veremezdi . Biz Sonsuzluk'un ne kadar 'farkında olabili­
yorsak' onların bize karşı farkındalığı da olsa olsa o kadardır." 

"Bu sonsuza uzayan alanların sessizliği beni dehşete düşürüyor," 
diye mırıldandı Tomiko. "Pascal, Sonsuzluk'un bilincindeydi . Korku 
yoluyla." 

"Bizler, bir ormana," dedi Mannon, "bir orman yangını gibi görü­
nüyoruzdur herhalde. Kasırgayız. Tehlikeyiz. Bir bitkiye göre, hızlı 
hareket eden bir şey tehlikeli demektir. Köksüz varlıklar yabancıdır, 
korkutucudur. Ve eğer bu bir zihinse, onun Osden'in farkında olması 
çok mümkün; çünkü bilinci açık olduğu sürece zihni de etrafındaki 
her şeyle bağlantıya açık olan biri olan Osden, o sırada acı çeke­
rek, o şeyin . . .  işte her neyse, onun tam da içinde yatıyordu. O şeyin 
korkmasına şaşmamak gerek . . .  " 

"O 'şey' değil," dedi Harfex. "Orada bir varlık, devasa bir yaratık 
ya da bir kişi falan yok! Olsa olsa bir işlevden ibaret olabilir. . .  " 

"Orada sadece korku var," dedi Osden. 
Bir süre hiçbiri ses çıkarmadı. Dışarıdaki sessizliği duydular. 
"Hep arkamdan geliyor gibi hissettiğim şey bu mu?" diye hafif, 

kabullenmiş bir sesle sordu Jenny Chong. 
Osden başıyla onayladı. "Sizler ona sağır olduğunuz için, sade­

ce hissediyorsunuz. En kötü durumda olanınız Eskwana çünkü onda 
gerçekten empatik kapasite var. Nasıl yapacağını öğrense geri de 
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gönderebilirdi ama çok zayıf biri o. İleride iyi bir medyum olur ama 
o kadar işte." 

"Dinle1 Osden/' dedi Tomiko. "Sen onu geri gönderebilirsin. 
Gönder o zaman o korkuyu geri . . .  Ormana gitsin. Ona, onu incit­
meyeceğim izi söyle. Madem bizim duygu olarak hissettiğimizi ter­
cüme edebilen bir tür etkilenmeye veya etkiye sahip; sen de onun 
anlayacağı şekilde tercüme edemez misin? Ona bir mesaj gönder; 
bizim zararsız olduğumuzu, dost olduğumuzu ilet." 

"Hiç kimsenin yanlış bir empatik mesaj yayamayacağını bil iyor­
sundur herhalde, Haito. Var olmayan bir şeyi gönderemezsin." 

"Ama kötü bir niyetimiz yok1 biz dostuz." 
"Öyle miyiz? Ormanda, beni bulduğunuzda, dostça mı hissedi­

yordunuz?" 
"Hayır. Korkmuştuk. Ama bu . . .  O orman, bitkiler, benim kendi 

korkum değil ,  değil mi?" 
"Ne farkı var? Ne hissettiysen odur. Anlamıyor musun?" diyen 

Osden'in sesinden, çileden çıktığı anlaşılıyordu: "Ben sizden neden 
hoşlanmıyorum ve siz, hepiniz benden neden hoşlanmıyorsunuz, 
anlasanıza! Tanıştığımız ilk andan beri bana karşı duyduğunuz her 
olumsuz ya da saldırgan duyguyu size geri yolladığımı anlamıyor 
musunuz? Düşmanlığınızı, minnettarlıklarımla geri yolluyorum size. 
Bunu kendimi savunmak için yapıyorum. Porlock gibi. Evet, bu bir 
nefsi müdafaa ve karşımdakilerden tamamen kaçabilmemi sağlayacak 
savunma mekanizması olarak geliştirebildiğim tek teknik. Ama ma­
alesef bu da bir kapalı devre; kendi kendini sürdüren, kendi kendini 
büyüten bir şey aynı zamanda. Bana karşı duyduğunuz ilk tepki, bir 
sakatın karşısında duyduğunuz içgüdüsel bir antipatiydi ama şimdi 
elbette nefrete dönüşmüş durumda. Ne demek istediğimi anladınız 
mı? Dışarıdaki ormanın zihninin yaydığı şey yalnızca dehşet çünkü 
ona gönderebildiğim tek mesaj dehşet çünkü ben sürekli bunlara ma­
ruz kalıyor ve dehşetten öte bir şey hissedemiyorum!" 

"Ne yapmamız gerekiyor o zaman?" diye soran Tomiko'ya cevabı 
Mannon verdi: "Kamptan taşınacağız. Başka bir kıtaya. Orada da bit­
ki-zihinler varsa, bizi fark etmeleri bunlar gibi yavaş olacaktır; hatta 
hiç fark etmeyebilirler bile." 

227 
� 



Kaskatı kesilmiş olan Osden, "Bayağı rahatlatıcı olacaktır," diye 
belirtti düşüncelerini .  Diğerleri ona yeni bir merak duygusuyla bakı­
yorlardı. Kendini olduğu gibi ortaya koymuştu, onu neyse o olarak 
görmüşlerdi; tuzağa düşmüş çaresiz bir adam. Belki de Tomiko gibi, 
tuzağın kendisini de görmüşlerdi : Onun o kaba ve duygusuz bencil­
l iği ekibin yarattığı bir şeydi, Osden'in değil .  O kafesi ören ve içine 
onu kapatan kendileriydi ve Osden de kafese kapatılan bir maymun 
gibi onlara parı:naklıklar arasından pislik atıyordu. Eğer tanıştıkların­
da ona verdikleri duygu güven olsaydı, ona sevgi verebilecek kadar 
güçlü olsalardı, acaba Osden onlara nasıl görünürdü? 

Hiçbiri bunu yapamamıştı ve artık yapmak için de çok geçti. Za­
man olsa, kendi başlarına kalsalar, Tomiko yavaş yavaş duygu yansı­
maları kurabilir, karşılıklı bir güven, bir uyum yakalayabilirdi; fakat 
zamanları tükenmişti, görev tamamlanmalıydı. Bu denli büyük bir 
şeye hayatlarında yer yoktu; sempatiyle, acımayla, küçük sevgi par­
çalarıyla yetinmeliydiler. Bu kadarı bile Tomiko'ya güç vermişti ama 
bu kadarı Osden'e asla yetmezdi . Ona bakınca soyulmuş yüzünde, 
ekibin merak duygusunun yarattığı vahşi öfkeyi, hatta kendisinin 
ona karşı duyduğu acımayı bile görebiliyordu. 

"Git yat hadi, yaran yine kanamaya başladı," dedi Tomiko. Osden 
de söyleneni yaptı . 

Ertesi sabah eşyalarını topladılar, püskürtme yöntemiyle kurulan 
hangarı ve yaşam bölümlerini erittiler, Gum'u mekanik sürüş modu­
na geçirip Dünya 4470'in etrafında yarım tur attılar. Kırmızılı yeşilli 
alanlardan ve geniş, sıcak, yeşil bir denizin üzerinden geçerek Kıta 
G'de uygun bir yer seçtiler. Bu seferki bir çayırlıktı. Yirmi bin kilo­
metre kare boyunca uzanan, rüzgarlara açık bir çayır türü. Arazinin 
yüzlerce kilometrekarelik alanı içerisinde tek bir orman yoktu: Çim 
ovada ne yalnız başına bir ağaç ne de küçük bir koru görünüyordu. 
Buradaki bitki türleri geniş koloniler halindeydiler ve asla birbirleri­
ne karışmıyorlardı; bazı minik ve her yerde rastlanan saprofitler ve 
spor taşıyıcıları hariç. Ekip, yapı formlarına holo-birleştiricileri sürdü 
ve otuz iki saatlik günün akşamına doğru yeni kamplarına yerleştiler. 
Eskwana hala uyuyordu; Porlock ise hala uyuşturucunun etkisindey-
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di ama diğerlerinin hepsi neşe içindeydi . "Burada nefes alabil iyoruz!" 
deyip duruyorlardı. 

Osden ayağa kalktı ve titreye titreye kapı aralığına gitti . Alaca­
karanlıkta uzanıp, çayır olmayan çayırların sallanarak uzandığı o loş 
sınıra doğru baktı. Rüzgarla taşınan hafif tatlı bir polen kokusu vardı; 
rüzgarın enginlere yayılan yumuşak vızıltısından başka bir ses du­
yulmuyordu. Bandajlı başını hafifçe kaldıran empat, uzunca bir süre, 
kıpırdamadan orada dikildi. Karanlık bastırmış; İnsan'ın ta uzaklar­
daki evinin pencereleri olan yıldızlar belirmişti gökyüzünde. Rüzgar 
kesilmişti; etrafta çıt yoktu. Osden dinledi. 

O uzun geceyi Haito Tomiko da dinliyordu. Kıpırdamadan ya­
tıyor, damarlarında akan kanı, uyuyanların nefeslerini ,  rüzgarın esi­
şini, karanlık damarların akışını ,  düşlerin ilerleyişini ,  evren ağır ağır 
ölürken durağanlıkları daha da artan yıldızları, yürüyen ölülerin sesi­
ni işitiyordu. Yataktan güçlükle kalkıp kendi bölmesinin tenhalığın­
dan kaçtı . Tek uyuyan,  Eskwana idi. Porlock deli gömleğiyle yatmış, 
kendi dilinde hafif bir sesle bir şeyler zırvalayıp duruyordu. Olleroo 
ile Jenny Chong asık suratla kağıt oynuyorlardı . Poswet To terapi 
hücresinde bir programa bağlanmıştı. Asnanifoil bir mandala çiziyor­
du: Asal sayıların Üçüncü Modeli .  Mannon ile Harfex, Osden'in ba­
şında oturuyorlardı . 

Osden'in başındaki bandajı değiştirdi. Tomiko'nun tıraş etmediği 
taraftaki kızıl cansız saçlarında bir gariplik vardı . Araya beyazlar ka­
rışmıştı. İşini yaparken elleri titremeye başladı . Henüz kimse bir şey 
söylememişti . 

"Nasıl olur da burada da korku olur?" dedi. O korkunç sessizlikte, 
sesi donuk ve yapay bir çınlama yaratmıştı . 

"Demek ki sadece ağaçlar değil .  Çayırlar da öyle . . .  " 
"Ama bu sabah bulunduğumuz yerden on iki bin kilo uzaktayız. 

Onu gezegenin ta öteki ucunda bıraktık." 
"Hepsi bir bütün," dedi Osden. "Kocaman, yeşil bir düşünce. Bir 

düşüncenin beynin bir tarafından diğerine gitmesi ne kadar sürer?" 
"O düşünen bir şey değil .  Bu bir düşünme değil ," dedi ruhsuz bir 

sesle. "O sadece süreçlerden oluşan bir ağdan ibaret. Dallar, üstbit­
kenler, münferit bitkiler arasında yer alan kavşaklardaki o düğümlü 
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kökler; bunların hepsi de elektrokimyasal dürtüler yayma kapasitesi­
ne sahip olmalılar. O halde aslında münferit bitkiler demek de doğru 
olmaz. Kuşkusuz, polenler de bu ağın bir parçası, rüzgarla taşınıp de­
nizaşırı bağlantıyı kuran bir bilinç. Ama kavrayabileceğimiz bir şey 
değil bu. Bir gezegenin tüm biyosferinin tek bir iletişim ağı olması, 
hem de böyle hassas, akıl dışı, ölümsüz, yalıtılmış . . .  " 

"Yalıtılmış," dedi Osden. "İşte bu! İşte korkuları bu. Bizim kendili­
ğinden hareket edebilmemiz ya da yıkıcı olmamız değil .  Sırf burada 
olmamız yetiyor. Biz ötekiyiz. Daha önce öteki diye bir şey olma­
mıştı." 

"Haklısın," dedi Mannon neredeyse fısıldayarak. "Ne yandaşları 
var ne de düşmanları . Kendisinden başka hiçbir şeyle i l işkisi yok. 
Sonsuza dek bir başına." 

"O halde, tür olarak hayatta kalmasında zekasının nasıl bir rolü 
var?''"Yok belki de," dedi Osden. "Neden sürekli teleolojik olmaya 
çalışıyorsun, Harfex? Sen bir Hainl i'sin, öyle değil mi? Karmaşıklığın 
ölçüsü değil midir ebedi mutluluğun ölçüsü?" 

Harfex yemi yutmadı. Hastalanmış gibiydi. "Bu dünyadan gitme­
miz gerek," dedi. 

"İşte şimdi neden hep çekip gitmek, sizden uzaklaşmak istedi­
ğimi anlıyorsunuz, değil mi?'' dedi Osden marazi bir tatlılıkla. "Bir 
başkasının korkusu . . .  bu hiç de hoş değilmiş . . .  değil mi . . .  ? Keşke bir 
hayvan zekası olsaydı. Hayvanların zihnine girebiliyorum. Kobra­
larla ve kaplanlarla çok iyi anlaşabilirim; böyle üstün bir zeka insana 
avantaj da sağlıyor. Bir hayvanat bahçesinde kullanılmalıydım, in­
sanlardan oluşan bir  ekipte değil . . .  Ah,  bir  de lanet olası aptal bir 
patatesin içine de girebilseydim!  Keşke bu denli zor olmasaydı . . .  
Hala o korkudan daha fazlasını algılayabiliyorum bu arada. O ,  pa­
niğe kapılmadan önce, onda . . .  orada bir dinginlik vardı . O sırada 
bunu algılayamamıştım, bunun ne denli büyük olduğunu göreme­
miştim.  Gündüzün her şeyini bilmek, geceyi her şeyiyle bilmek bu. 
Tüm rüzgarları ve tüm durgun havaları . Kış yıldızlarıyla yaz yıldız­
ları bir arada. Köklerinin olması ama hiç düşmanının olmaması. Tam 
olmak. Anlayabiliyor musunuz? İstila diye bir şey yok. Ötekiler yok. 
Bir bütün olmak. . .  " 
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"Daha önce hiç böyle konuşmamıştı ," diye düşündü Tomiko. 
"Ona karşı savunmasızsın, Osden," dedi . "Kişiliğin çoktan değişti 

bile. Artık zaafların var. Buradan gitmezsen belki biz aklımızı kaçır­
mayız ama sen kaçırırsın." 

Osden tereddüt içindeydi. Sonra başını kaldırıp Tomiko'ya baktı . 
İlk kez onunla göz göze geliyordu; uzun, sessiz bir bakışmaydı bu, 
su gibi berraktı . 

"Aklı başında olmanın bana ne yararı oldu ki bugüne kadar?" dedi 
dalga geçerek. "Ama sözlerinde gerçek payı var, Haito. Doğru söy­
lüyorsun." 

"Buradan gitmeliyiz," diye homurdandı Harfex. 
"Acaba ona teslim olursam,"diye düşündü Osden, "iletişim kura­

bilir miyim?" 
Mannon aceleci ve asabi bir sesle, '"Teslim' mi?'' dedi, "bu bitki ­

varlıktan algıladığın empatik bilgileri geri göndermeye son vermeyi, 
yani korkuyu reddetmeyi bırakıp onu içine almayı kastettiğini varsa­
yıyorum. Bu seni ya anında öldürür ya da psikolojik bir geri çekilme­
ye, yani otizme sürükler." 

"Ne olur ki?'' dedi Osden. "Onun verdiği bir ret mesaj ı .  Ama be­
nim kurtuluşum da reddetmekte. O zeki değil . Ama ben zekiyim. "  

"Yanlış b ir  ölçek kullanıyorsun. Tek başına b ir  insan beyni bu ka­
dar devasa bir şeye karşı ne yapabilir ki?'' 

"Tek başına bir insan beyni, yıldızlar ve galaksiler ölçeğinde bir 
örüntü algılayabil ir," dedi Tomiko, "ve onu Sevgi olarak yorumlaya­
bilir." 

Mannon bir ona, bir ötekine baktı; Harfex susuyordu. 
"Bunu ormanda yapmak daha kolay olacaktır," dedi Osden. "Han-

giniz götürür beni oraya?" 
"Ne zaman?" 
"Şimdi. Hepiniz iyice keçileri kaçırıp saldırganlaşmadan gitmeli ." 
"Ben götürürüm," dedi Tomiko. 
"Hiçbirimiz gelmeyiz," dedi Harfex. 
"Ben gelemem," dedi Mannon. "Ben . . .  Ben çok korkuyorum. Jeti 

düşürebilirim." 
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"Eskwana gelsin. Eğer bunu çekip alabilirsem, o da medyum gö­
revi görür." 

"Algılayıcı'nın planını kabul ediyor musun, Koordinatör?" diye 
sordu Harfex. Bu, resmi bir soruydu. 

"Evet." 
"Ben onaylamıyorum. Ama yine de sizinle geleceğim." 
"Sanırım buna mecburuz, Harfex," diyen Tomiko, Osden'in yü­

züne bakıyordu; o çirkin beyaz maske yerini bir aşığın heves dolu 
yüzüne bırakmıştı. 

Düşüncelerini perili yataklarından ve gitgide daha da tırmanan 
dehşet duygusundan uzak tutmak için kağıt oynayan Olleroo ile 
Jenny Chong, korkmuş çocuklar gibi söylenip duruyorlardı. "Ama 
ormandaki o şey, o şey seni . . .  " 

"Karanlıktan korkuyor musunuz?" diye dalga geçti Osden. 
"Ama Eskwana'ya bir baksana; Porlock'a, hatta Asnanifoil'e de . . .  " 
"Size zarar veremez. O sadece sinapslardan geçen bir dürtü, dal -

lar arasından süzülen bir rüzgar. O, sadece bir kabus." 
Helijete atlayıp yükseldiler, hala uyur vaziyetteki Eskwana arka 

bölmede kıvrıl ıp kalmıştı; Tomiko helijeti sürüyor, Harfex ve Osden 
sessizce, yıldızların aydınlattığı soluk gri, engin düzlüklerin ötesin­
deki karanlık orman çizgisine bakıyorlardı. 

Siyah çizgiye yaklaştılar, üzerinden geçtiler. Şimdi altlarında 
uzanan, karanlıktı . 

Tomiko helijeti indirecek bir yer aramak için alçaldı ama bir yan­
dan da, yükselmek, hemen uzaklaşıp gitmek, bir an önce kaçmak 
gibi delicesine bir arzuyla mücadele ediyordu. Bu bitki dünyasının o 
müthiş yaşama gücü, ormandayken çok daha somut bir şekilde his­
sediliyordu; bu uçsuz bucaksız kara dalgalar üzerinde ise, panik daha 
güçlü duyuluyordu. İleride soluk, küçük bir alan vardı; etrafındaki 
siyah şekillerin, ağaç olmayan ağaçların, köklülerin, bütünün parçası 
olan şeylerin en uzunundan azıcık daha yüksekte, çıplak bir tepeci­
ğin üzerindeydi. Tomiko helijeti karaltıların arasından yere indirdi; 
kötü bir iniş olmuştu. Kumanda kolundaki elleri kayıyordu; ellerini 
soğuk sabunla kremlemişti sanki . 

Orman onları çepeçevre sarıyordu şimdi, karanlıkta simsiyahtı. 
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Tomiko oturduğu yere büzülüp gözlerini kapattı . Eskwana uyku­
sunda inledi . Harfex'in soluğu kısa ve gürültülüydü, kaskatı bir şekil­
de oturup kalmıştı . üstlen ona doğru uzanıp kayar kapıyı açarken 
bile kıpırdamadı . 

üstlen kalktı. Kapı aralığında hafif kambur bir şekilde dururken, 
kontrol panelinden gelen soluk ışığın hafifçe aydınlattığı sırtı ve 
bandajlı kafası ancak seçilebiliyordu. 

Tomiko tir tir titriyordu. Başını bile kaldıramıyordu. "Hayır, ha­
yır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır," diye fısıldıyordu. "Hayır. Hayır. 
Hayır." 

üstlen ani ve sakin bir hareketle, kendisini kapı aralığından dışa­
rı , aşağıdaki karanlığın içine bıraktı . Ve gözden kayboldu. 

Geliyorum! dedi hiç ses çıkarmayan muazzam bir ses. 
Tomiko çığlık attı; Harfex öksürdü, ayağa kalkmaya çalışıyor gi­

biydi ama kalkmadı . 
Tomiko iyice kendi içine büzüldü, ne var ne yoksa her şey kar­

nının içindeki o görünmeyene, varoluşunun merkezine odaklanmıştı 
ve dışarıda korku, sadece korku vardı . 

Ve durdu. 
Tomiko başını kaldırdı; kenetlenen elleri yavaş yavaş açıldı. Şim­

di dik oturuyordu. Gece karanlıktı ve ormanın üzerinde parlayan yıl­
dızları görebi liyordu. Hepsi bu, başka hiçbir şey yoktu. 

"üstlen," dedi ama sesi dışarı çıkamamıştı. Tekrar denedi. Yalnız 
kalmış bir kurbağanın sesi gibiydi bu kez çıkan. Yine cevap yoktu. 

Harfex'in başına bir şey geldiğini anladı. Karanlıkta kafasını bul­
maya çalışıyordu. Ama adam koltuğundan düşmüştü ve tam o sırada, 
o ölüm sessizliğinde, geminin karanlık arka bölümünden bir ses gel-
di . "İyi ," diyordu. 

Bu Eskwana'nın  sesiydi. Kabin ışıklarına davrandı ve mühendisin 
kıvrılarak uyuduğunu gördü, eliyle ağzının yarısını kapatmış, öylece 
kalmıştı. 

ses. 

Ağız açıldı ve konuştu: "Her şey yolunda. ""üsden . . .  " 
"Her şey yolunda," dedi Eskwana'nın ağzından çıkan yumuşak 

"Neredesin?" 
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ses. 

Ses çıkmadı. 
"Geri dön." 
Bir rüzgar esmeye başladı . "Ben burada kalacağım," dedi yumuşak 

"Kalamazsın . . .  " 
Ses gelmedi. 
"Yapayalnız kalacaksın Osden!" 
"Bir şey diyeceğim." Ses giderek cılızlaşıyor, belirsizleşiyordu; 

sanki rüzgarın sesinin içinde kaybolmuş gibiydi . "Dinleyin beni .  İyi 
olmanızı diliyorum." 

Ardından Tomiko yine onun ismini haykırdı ama cevap gelmedi. 
Eskwana kıpırdamadan duruyordu. Harfex ise ondan da kıpırtısızdı. 

Varlık ormanının, sadece rüzgarın eşlik ettiği o sessizliğine ve 
karanlığına doğru uzandığı kapı aralığından, "Osden!" diye bağırdı. 
"Geri geleceğim .  Harfex'i üsse götürmem gerek. Geri döneceğim 
Osden!" 

Sessizlik ve yapraklar arasındaki rüzgardan başka bir şey yoktu. 
Sekiz kişilik ekip, görevlendirildikleri Dünya 4470 araştırmasını 

bitirdi. Öngörülenden kırk bir gün daha uzun sürmüştü. Asnanifoil 
ve kadınlardan bir tanesi daha, her gün çıplak tepeciği çepeçevre sa­
ran ormana giderek Osden'i aradılar. Ama Tomiko dehşetin bu kadar 
göbeğinde, bu denli merkezindeyken o gece hangi çıplak tepeciğe 
inmiş olduklarından pek de emin değildi. Osden'e elli yıl yetecek 
kadar yiyecek, çadır ve araç gereç bıraktılar. Ama aramaya devam 
etmediler. Sarmaşıkların birbirine geçtiği, zemini otlarla kaplı loş 
koridorlar ve sonsuz labirentlerde, saklanmak istediği için saklanan 
yalnız bir adamı bulmanın imkanı yoktu. Belki de bir kulaç ötesinden 
geçmiş ama onu fark etmemiş bile olabilirlerdi. 

Ama Osden oralarda bir yerdeydi; çünkü artık korkulardan eser 
kalmamıştı. 

Ölümsüz belleksizle yaşadığı dayanılmaz deneyimin ardından 
mantığa daha da fazla değer yükleyen akılcı Tomiko, Osden'in yap­
mış olduğu şeyi mantığını kullanarak çözmeye çalıştı . Ama sözcük­
leri bir türlü kontrol altına alamıyordu. Osden korkuyu kendi içine 
taşımış ve kabullenerek onu aşkınlaştırmıştı. Benliğini, kötülük nedir 
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bilmeyen bu yabancıya teslim etmişti. Bir başkasının sevgisinin ne 
demek olduğunu öğrenmiş ve böylece benliği kendisine geri veril­
mişti . Ama aklın söz dağarcığında yoktu bunları ifade edecek sözcük. 

Araştırma ekibinin üyeleri ağaçların altından, düşlerle dolu bir 
sessizlikle sarılı o devasa yaşam kolonilerinin arasından yürürken, 
onlar bu geçenlerin kısmen farkında ama onlara karşı tamamen ka­
yıtsız, kendi düşüncelerine dalmışlardı adeta. Burada saatler yoktu. 
Burada mesafeler bir şey ifade etmiyordu. Yeterince zaman da var­
dı, mekan da . . .  Gezegen günışığı ile büyük karanlık arasında dönüp 
duruyor; yaz ve kış rüzgarları, minik, soluk polen tanelerini sessiz 
denizler üzerinde uçuşturuyordu. 

Gum daha birçok araştırma yaptıktan, pek çok yıl ,  hatta pek çok 
ışık yılı geçtikten sonra, asırlar önce Smeming Limanı diye anılan 
yere döndü. Orada hala ekibin raporlarını alabilecek (alsalar da ina­
namayacaklardı) ve kayıpların kaydını tutacak birileri kalmıştı . Ka­
yıplara dair kayıt şöyleydi : Biyolog Harfex (korkudan öldü) ve Algı­
layıcı Osden (ekipten ayrılıp koloni kurmaya karar verdi) .  
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r'nilinen şekliyle bilimkurgu nosyonu, sanırım, gelecekle ilgili birtakım muhte­
'-ömel ya da ihtimal dışı teknolojik alamet-i farikaları (Soylent Green, zaman 
makinesi, denizaltı gibi) alıp fırsata dönüştüren öykü anlamına geliyor. Sadece 
bundan ibaret olan bilimkurgu öyküleri vardır elbette ama bilimkurguyu bunlar 
üzerinden tarif etmek Birleşik Devletleri Kansas'la tarif etmek gibi bir şey olur her­
halde. 

"Aşağlardaki Yıldızlar"ı yazarken ne yaptığımı bildiğimi düşünü­
yordum. Önceki öykülerimden biri olan "Üstatlar"da olduğu gibi, bir zama­
zingo, bir aygıt ya da hipotezden değil, bilimin kendisinden, bilim fikrinden söz 
ediyordum. Bir de, i 7. yüzyıl astronomisinin Papa'ya tosladığı ya da i 93o'larda 
genetik bilimin Stalin'i karşısında bulduğu zaman olduğu gibi, bilime sonuna dek 
muhalif ve güçlü, üstelik de hükümetlerin şekillendirdiği fikirlerin bi-
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lim fikrine neler yapabileceğinden söz ediyordum. Fakat tüm bunlar, bir psiko-mit 
olarak kurgulandı; ne geçmiş ne de gelecekte geçen, gerçek zamanın dışında kalan 
bir öykü. Bunu kısmen zamanı genellemek için yaptım, kısmen de bilimi 
sanatla eşanlamlı kullanmak için. Yaratıcı zeka yeraltına inmek zorunda bıra­
kılırsa ne oluo 

Soru buydu ve ben cevabı bildiğime inanıyordum. Her şey gayet açık görü­
nüyordu: Bu bir alegori olacaktı sahiden de. Ama yeraltındaki mekanları keifedip 
incelemek o kadar da kolay olmuyormuş. Başlangıçta basit eşdeğerlik/er, simgeler 
diye düşündüğünüz şeyler can kazanıp dile geliyor ve kast etmediğiniz, açıkla­
yamayacağınız anlamlar kazanıyor. Bu öyküyü yazdıktan uzunca 
bir süre sonra Jung'un Tınin Doğası Üzerine adlı eserinde şu pasaja rast 
geldim: "Ego-bilincini, bir dolu küçük parıltı ile çevrelenmiş bir şey gibi düşüne­
biliriz . . .  İçe dönük sezgiler. . .  bilinçaltının durumunu yakalar: yıldız 
dolu göklerin karanlık sular üzerindeki yansıması, kara toprağa saçılmış altın 
ya da altın yaldızlı kumlar. " Ardından Jung bir simyacının sözlerini aktarır: 
"Seminate aurum in terram ablam foliatam" . . . Beyaz kil katmanları ara­
sına saçılmış değerli metal. 

Belki de bu öykü bilim hakkında ya da sanat hakkında değil, zihin hakkında­
dır; benim ya da herhangi birinin; kendi içine dönen herhangi bir zihin hakkında. 

Ahşap ev ve müştemilatı çabucak alev alıp yandı, yıkıldı ama ki­
remit kampananın üzerine kurulu alçı ve kaplama kubbe yanmadı. 
Bunun üzerine onlar da teleskop parçalarını, aletleri, kitapları, harita 
ve çizimleri kubbenin altına, tam orta yere yığdılar ve üzerine yağ 
döküp ateşe verdiler. Alevler o koca teleskop tezgahının ahşap kiriş­
lerine ve saat mekanizmasına sıçradı. Tepenin aşağısından yangını 
izleyen köylüler kubbeyi görebiliyorlardı: Akşam göğünün yeşiline 
yaslanmış beyazımsı kubbe titredi ve önce bir yöne sonra öteki yöne 
döndükten sonra kıvılcımlarla dolu siyahımsı sarımsı dumanlar ara­
sında dikdörtgen çerçeveden koptu: Çirkin, acayip bir manzaraydı . 

Hava kararıyordu. Doğu yönünde yıldızlar belirmeye başladı. 
Her taraftan emirler yağıyordu. Askerler tek sıra halinde yola in­
meye başladılar. Karanlık üniformalar içinde, kara ve sessiz adamlar. 

Tepenin eteğindeki köylüler, askerler gidene dek dağılmadılar. 
İçinde hiçbir değişimin ya da özgürlüğün olmadığı bir yaşamda bu 
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yangın şenlik gibi gelmişti herkese. Kimse tepeye tırmanmaya kalk­
madı ama karanlık iyice çöktüğünde birbirlerine yaklaştılar. Bir süre 
sonra herkes birer ikişer ayrılıp köye döndü. Bazıları başını çevirip 
arkada kalan tepeye baktı ama artık orada en ufak bir hareket yoktu. 
Kubbenin siyah arı kovanının ardında yıldızlar ağır ağır dönmeye 
başlasa da, dönüp yıldızları izleyen bir şey kalmamıştı artık. 

Gün ağarmadan bir saat kadar önce atlı bir adam zikzaklar çizerek 
dik yokuşa tırmandı, atölyelerin oradaki harabenin önünde atından 
inip kubbeye doğru yürüdü. Kapı kırı lmıştı. İçeride hala kızılımsı bir 
kor seçilebiliyordu; zar zor görünen bu pırıltı, düşüp gece boyun­
ca dibine kadar için için yanarak kızaran kalın bir destek kirişinden 
geliyordu. Kubbenin içerisindeki hava keskin bir duman perdesiyle 
ağırlaşmıştı . Fakat bir de karanlıklar içinde yükselen uzun boylu bir 
şekil vardı . Bir o yana bir bu yana gidiyordu. Bazen duruyor, bazen 
eğil iyor, arada yavaşça sendeliyordu. 

Kapıdaki adam bağırdı: "Guennar! Üstat Guennar!'' 
Kubbedeki adam durdu ve kapıya doğru baktı. Tam o sırada, dar­

maduman yıkıntıların ve yerdeki yarı yanmış eşyaların arasından bir 
şey almıştı eline. Mekanik bir hareketle aldığı nesneyi paltosunun 
cebine koydu; hala kapıdaydı gözleri . Sonra o tarafa doğru ilerledi. 
Kızarmış ve şişmiş gözleri neredeyse kapalı gibi duruyordu, nefes 
nefeseydi; saçları ve giysileri alazlanmış, siyah küllerle lekelenmişti. 

"Nerelerdeydin?" 
Kubbedeki adam belli belirsiz yeri işaret etti. 
"Orada mahzen mi var? Yangında orada mıydın? Tanrım! Yerin 

altındaydın! Biliyordum, burada olduğunu biliyordum." Guennar'ın 
koluna giren Bord hafif hezeyanlı bir kahkaha attı . "Gel hadi, gel 
çıkalım buradan Tanrı aşkına. Doğu aydınlanmaya başladı bile." 

Astronom Guennar gönülsüzce ona doğru geldi. Gri doğu gö­
ğüne değil de, şimdi geride bıraktığı kubbenin aralığına bakıyordu. 
Orada hala bir iki yıldız ışıl ışıl parlıyordu. Bord onu dışarı çekti, ata 
binmesine yardım etti ve yuları eline alıp atı tırısa geçirerek tepeden 
aşağı sürmeye başladı . 

Astronom tek eliyle eyer kayışına tutunuyordu. Öteki elini ise 
bacağına bastırıyordu: Dışarıdan köze dönmüş gibi görünen ama içi 
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hala kor halinde yanan metal bir parçayı eline aldığında avucunun 
içi ve parmakları yanmıştı . Ne elinin nerede olduğunun ne de acının 
farkındaydı. Bazen duyuları ona, "Ben şu anda at üzerindeyim" ya da 
"hava aydınlanıyor," gibi şeyler söylüyordu ama bu kopuk mesaj lar 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Sabah rüzgarı kendini hissettirdiğinde 
üşüyüp ürperdi . Rüzgar karanlık ormandaki ağaçların arasından hışır­
tılar çıkararak geçerken at üstündeki iki adam devedikeni ve süpürge 
otlarının altında kalan derin bir patikaya girdiler. Fakat ne ağaçlar, ne 
rüzgar, ne aydınlanan gök, ne de soğuk astronomun umurundaydı; 
onun gözlerinde yalnızca yangının sıcağı ve dumanıyla zonklayan 
bir karanlık vardı . 

Bord onu attan indirdi . Gün ışığı etraflarını sarmıştı. Güneş, ır­
mak vadisinin yukarısındaki kayalara yayılmaya başlamıştı. Az ötede 
karanlık bir köşe vardı ve Bord onu çekip o karanlık köşeye götürdü. 
Burası ne sıcak ne de kapalı bir yerdi . Soğuk ve sessizdi. Bord elini 
çeker çekmez astronom yere yığıldı. Dizleri tutmuyordu. Zonklayan 
kavruk ellerinin soğuk kayaya değdiğini hissetti . 

"Toprağın altındaymış, hey Tanrımı" dedi Bord. Bir yandan da, 
elindeki mumlu fenerin ışığında, madencilerin darbeleriyle delik 
deşik duvarlara bakıyordu. "Karanlık çöktükten sonra gelirim belki . 
Sakın dışarı çıkma. İçeride de derinlere inme. Burası eski bir galeri, 
madenin bu kısmında işçi çalışmayalı yıllar oldu. O eski tüneller­
de göçükler veya kaymalar olabi lir. Dışarı çıkayım deme! Saklan. 
Köpekler gidince seni sınır dışına kaçıracağız." 

Bord dönüp karanlığın içinden geçerek galeriden dışarı çıktı. 
Ayak sesleri kesileli epey olmuştu ki astronom başını kaldırıp etrafın­
daki karanlık duvarlara ve yanan küçük muma baktı. Toprak kokulu 
karanl ıktı üzerine çöken. Siyah fona saçılmış yeşil şekiller, aşıbo­
yası gibi görünen lekeler gördü ama hepsi yavaş yavaş solup gitti. 
İliklerine işleyen kuru soğuk, alev alev yanan, acı içindeki gözlerine 
ve zihnine ilaç gibi gelmişti. 

Orada, karanlıkta otururken düşünüyorsa da, düşünceleri söz­
cüklere yerleşemiyordu. Dermansızlıktan, duman solumaktan, bir iki 
ufak yanıktan ve bir de anormal zihin durumundan dolayı sinirleri 
bozuktu ama zaten zihni, hep berrak ve dingin olsa da, hiçbir za-
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man normal çalışmamıştı ki . Yirmi yılını mercek parlatarak, teleskop 
yaparak, yıldızlara bakarak ve kimsenin bilmediği, umursamadığı, 
ulaşamayacağı, dokunamayacağı ya da elleyemeyeceği haritalar ve 
tablolar, listeler ve hesaplar yaparak geçirmek normal bir şey değil­
di . Üstelik şu anda, tüm yaşamını uğrunda harcadığı şeylerin hepsi 
yakılıp yok edilmişti. Kendisinden geriye kalan her neyse, o da gö­
mülebilirdi artık. 

Ama bu gömülme fikri değildi onun aklından geçen .  Farkında 
olduğu tek şey taşıyamayacağı kadar ağır bir öfke ve ıstıraptı. Bu 
yük beynini eziyor, mantığını tuzla buz ediyordu. Yine de, karanlık 
bu baskıyı hafifletiyor gibiydi . Karanlığa alışkındı, zaten hep gece­
leri yaşayan biriydi. Buradaki ağırlık yalnızca kayalardan, yalnızca 
topraktan geliyordu. Ve hiçbir granit nefret kadar sert, hiçbir top­
rak gaddarl ık kadar soğuk olamazdı. Şu anda ise onu toprağın siyah 
masumiyeti sarmal ıyordu. Onun içine uzandı ve bir yandan acının 
verdiği hafif bir titreme, bir yandan da acının hafiflemesinin getirdiği 
rahatlamayla uyuyakaldı. 

Onu uyandıran, ışık oldu. Kont Bord gelmiş, elindeki çelik ve 
çakmakla bir mum yakmıştı. ]şıkta Bord'un yüzü hayat doluydu: 
Capcanlı bir renk ve usta bir avcının mavi gözleriydi gördüğü. Bir de 
şehvetli ,  inatçı ve kırmızı bir ağız. "İzini sürüyorlar," diyordu. "Kaçıp 
kurtulduğunu bil iyorlar." 

"Neden . . .  " dedi astronom. Sesiz cılız çıkmıştı. Gözleri gibi boğa­
zı da dumandan yanmıştı. "Neden peşimdeler?" 

"Neden mi? Hala soruyor musun bunu? Seni diri diri yakmak için, 
neden olacak! Sapkınlık yaptığın için!" Bord gözlerini  mumun sabit 
pırıltısına dikmişti. 

"Ama ne yaptımsa hepsi yandı, kül oldu." 
"Öyle, tilkinin inini kapattılar ama kendisini yakalayamadılar. 

Şimdi onu arıyorlar! Ama seni yakalatırsam bana da Bord demesin ­
ler!'' 

Astronomun kocaman açılan ışıltılı gözleri Bord'unkilerle karşı­
laştı ve oraya sabitlendi. "Neden?'' 

"Aptal olduğumu düşünüyorsun ," diyen Bord sırıttı. Bu bir gülüm­
seme değildi . Bir kurdun, avlanan ve avlayanın sırıtışıydı. "Evet öyle-
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yim.  Seni uyarmakla aptallık ettim. Bir kez olsun dinlemedin .  Bense 
seni dinlemekle aptallık ettim .  Ama seni dinlemeyi seviyordum. 
Yıldızlardan, gezegenlerin sıralanışından ve zamanın uçlarından söz 
etmen hoşuma gidiyordu. Mısırlardan ve öküz pisliğinden söz et­
meyen kim var etrafımda senden başka? Anladın değil mi? Ayrıca 
askerleri, yabancıları, mahkemeleri ve yakmaları da sevmem. Senin 
hakikatinmiş, onların hakikatiymiş, ben ne anlarım bunlardan? Ben 
üstat mıyım? Yıldızların rotalarını bilir miyim? Sen biliyorsun belki . 
Belki onlar da biliyor. Benim tek bildiğimse senin masama oturduğun 
ve benimle konuştuğundur. Seni yakmalarına seyirci olur muyum 
sanıyorsun? Tanrı'nın alevleri diyorlar onlar. Sense Tanrı'nın alevle­
rinin yıldızlar olduğunu söylemiştin .  Neden bana 'Neden?' diye so­
ruyorsun? Bir budalaya budalalılıkla ilgili nasıl soru sorarsın?" 

"Affedersin," dedi astronom. 
"İnsanları ne kadar tanıyorsun?" dedi Kont. "Onların seni bıra­

kacağını  sandın.  Benim senin yanmam seyredeceğimi sandın." Mum 
ışığının üzerinden Guennar'a baktı, hedefe kilitlenen bir kurt gibi 
sırıtıyordu ama mavi gözlerinde, bundan gerçekten zevk aldığını 
gösteren bir pırıltı da vardı . "Yıldızlar arasında değil ,  yerin altında 
yaşayanlar da var, görüyorsun ya . . .  " 

Yanında bir çakmak taşı kutusu, yağlı mumlar, bir şişe su, bezelye 
püresi ve bir torba ekmek getirmişti. Fazla kalmadı . Gitmeden önce 
astronomu madenden çıkmaması konusunda uyarmayı da ihmal et­
medi . 

Guennar bir kez daha yatıp ardından uyandığında, durumunda 
bir tuhaflık hissetti . Postu kurtarmak için bir deliğe saklanan insan­
ların genelde duyabileceği bir kaygı değildi onunki. Astronomu fena 
halde rahatsız eden şey şuydu: Saati bilmiyordu. 

Herhangi bir saat değildi özlediği. Köylerdeki o sabah ve akşam 
dualarına çağıran kilise çanlarının tatlı tatlı çalışı ya da laboratuarında 
kullandığı zaman dilimlerinin hassas ve hazır kesinliği, keşiflerini ge­
liştirmesinin bağlı olduğu o saatler değildi. O, büyük saati özlemişti. 

İnsan gökyüzünü göremeyince, dünyanın dönüşünden de haber­
dar olamıyordu. Zaman içindeki tüm süreçler, güneşin gökte çizdi­
ği kavis, ayın evreleri, gezegenlerin dansı, takımyıldızların çevrimi, 
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yıldız mevsimlerinin ondan da büyük çevrimi . . .  hepsi kaybolmuştu, 
yaşamını bağladığı palamar kopmuştu. 

Burada zaman yoktu. 
Yerin altındaki karanlıkta, "Hey Tanrım . . .  " diye yakarmaya baş­

ladı Guennar, "Seni övmek sana hakaret midir? Teleskopumda gör­
düğüm her şey senin haşmetinin birer kıvılcımı, en azından yarattık­
larının bir parçası değil midir? Bunu kıskanıyor olamazsın Tanrım! 
Hem de bana inanan bu kadar az insan varken. Senin eserlerini an­
latmaya cüret etmek kibir midir? Ama Tanrım, yıldızlardan oluşan 
o sonsuz alanı görmemi sağlarken sen bana, ben nasıl kendimi tuta­
bilirdim? Hem görüp hem de sessiz kalabilir miydim? Yüce Tanrım, 
ne olur artık beni cezalandırma, izin ver, daha küçük bir teleskop 
yapayım.  Kutsal kiliseni sıkıntıya sokuyorsa eğer, söz veriyorum, 
kimseye söylemeyeceğim, yazıp dağıtmayacağım.  Gezegenlerin 
yörüngelerinden ya da yıldızların doğalarından söz etmeyeceğim. 
Kimseye söylemem Tanrım, ne olur sadece onları görmeme izin ver!" 

"Ne demeye böyle bağırıp duruyorsun, sessiz ol, Üstat Guennar. 
Tünelin ağzından duyuluyor sesin," dedi Bord. Astronomun açılan 
gözleri, Bord'un kandilinin ışığıyla kamaştı. "Ne kadar avcı varsa 
hepsini peşine saldılar. Artık sana büyücü diyorlar. Geldiklerinde 
sen evde uyuyormuşsun, bunu gördüklerine yeminler ediyorlar. 
Kapılarını demir parmaklıklarla kapattılar. Ama ne kadar aradılarsa 
da, küllerde kemik falan bulamadılar." 

"Uyuyordum," dedi Guennar gözlerini  kapayarak. "Askerler gel­
di . . .  Öğüdünü tutmalıydım, biliyorum. Neyse, ben de kubbenin al­
tındaki dehlize girdim.  Soğuk gecelerde ellerim donardı; parmakla­
rımı ısıtayım diye oradaki ocağın arkasında bir dehliz bırakmıştım." 
Kabarcıklarla dolu, rengi kararmış parmaklarını açtı ve dalgın dalgın 
ellerine baktı. "Sonra yukarıdan sesleri gelmeye başladı . . . " 

"Al, sana biraz daha yiyecek getirdim.  Hoppala, sen yemek ye­
medin mi?'' 

"Ne kadar zaman oldu?" 
"Bir gece bir gündüz. Şu anda gece. Yağmur yağıyor. Dinle Üstat: 

Şu anda evimde yaşayan iki tane aşağılık kara tazı var. Konsey denen 
meretin özel görevlileri. Onları evime buyur etmeye mecburdum. 
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Burası benim bölgem, onlar da burada ve ben bu bölgenin kontuyum. 
Bu durum benim buraya gelmemi zorlaştırıyor. Ve buraya adamla­
rımdan birini yollamayı da istemiyorum. Olur a, bir gün rahipler on­
lara sorar: 'Bu adamın nerede olduğunu biliyor musun? Tanrıya onun 
nerede olduğunu bilmediğin cevabını verebilir misin?' Anlayacağın ,  
en iyisi kimsenin bilmemesi. Ben fırsat buldukça gelirim.  Burada ra­
hatın yerinde mi? Kalabilecek misin? Şu adamlar bir ortalıktan çekil­
sin, seni buradan alıp sınır dışına çıkaracağım. Şu anda sinek gibi her 
yere dağılmış durumdalar. Bir daha böyle yüksek sesle de konuşma. 
Bu eski tünellere göz atıyor olabilirler. Daha da içerilere gitmelisin. 
Geri geleceğim.  Sağlıcakla kal, Üstat." 

"Sağlıcakla git, Kont." 
Kandilini alarak dönüp giden Bord'un mavi gözlerinin rengini ve 

kazma yemiş pürüzlü duvarlara sıçrayan gölgesini gördü Guennar. 
Bord köşeyi döner dönmez kandili söndürünce ne ışık ne de renk 
kaldı etrafta. Guennar onun bir şeye takılıp sendelediğini ve küfrü 
basarak yoluna devam etmeye çalıştığını duydu. 

Guennar mumlardan birini yakıp bir şeyler yedi. Önce diğerle­
rinden daha bayat olan ekmekten başladı, sert bir topak haline gel­
miş bezelye püresinden bir parça kopardı . Bord bu kez ona üç somun 
ekmek, biraz tuzlanmış et, iki tane daha mum, bir tulum daha su ve 
kalın havlı kumaştan yapılma bir pelerin getirmişti. Guennar soğuğu 
hissetmemişti. Gözlemevindeyken soğuk gecelerde her zaman giy­
diği palto vardı üstünde. Şafakla birlikte sürüne sürüne yatağa gitti­
ğinde de üzerinde o paltoyla uyurdu. Kuzu derisinden yapılma iyi 
bir paltoydu; kubbede yıkıntıların arasında yaptığı araştırma sırasın­
da leş gibi olmuştu, kollarının uçları da alazlanmıştı ama her zaman­
ki gibi sıcacık tutuyordu; kendi derisinin uzantısı gibiydi . Paltosu 
üzerinde, yemeğini yerken mum ışığının soluk sarı küresinin ardında 
uzanan tünelin karanlığına dikmişti gözlerin i .  Bord'un sözleri aklın­
dan çıkmamıştı : ''Tünelin daha içerlerine gitmelisin." Yemeğini bitir­
dikten sonra pelerini bohça yapıp erzağı içine doldurdu ve bohçasını 
bir eline, mumunu öteki eline alıp yan tünellerden birine doğru iler­
ledi, bir galerinin girişine geldi, sonra da aşağılara ve daha içerilere 
doğru inmeye başladı. 

244 
� 



Birkaç yüz adım attıktan sonra ana kavşaklardan birine ulaştı. 
Burada birçok kısa tünel girişi vardı; geniş odalara ya da kat arala­
rına açıl ıyordu. Sola döndü, üç kademeli büyük bir kat arasından 
geçti . Ve galeriye girdi. En uzaktaki kademe, çatının yalnızca birkaç 
yüz metre altındaydı. Ahşap kiriş ve direkler hala gayet sağlamdı. 
En gerideki kademenin bir köşesinde, madencilerin destek payan­
dası olarak dışarıda bıraktığı kuvars girintinin arkasına kamp kurdu. 
Yiyeceklerini , suyunu, çakmak taşı kutusunu ve mumlarını karan­
lıkta el yordamıyla bile kolayca bulabileceği mesafelere yerleştirdi. 
Pelerini çakıllı, molozlu ve sert kil zeminin üzerine yaymıştı . Dörtte 
biri yanıp tükenmiş olan mumu söndürdü ve karanlıkta uzanıp yattı. 

İlk geldiğinde kaldığı yan tünele üçüncü kez geri döndüğünde 
Bord'un oraya gelmiş olduğuna dair bir iz görememişti . Kamp kur­
duğu yeni noktaya gidip erzağa baktı ve hesaplamaya başladı. Hala 
iki somun ekmeği, yarım şişe suyu ve henüz elini bile sürmediği tuz­
lanmış eti duruyordu. Bir de, dört tane mum. Bord'un son gelişinden 
bu yana altı gün geçmiş olduğunu tahmin ediyordu. Ama bu üç de 
olabilirdi , sekiz de. Susamış olsa da su içmeye cesaret edemiyordu; 
elinde başka su yoktu. 

Su bulmalıydı . Yola koyuldu. 
Adımlarını  saymaya başladı. Yüz yirmi adım kadar yürüdükten 

sonra tünel tahkimatının pek eğreti durduğunu fark etti. Moloz dol­
gulu bölümlerin bir kısmı dökülmüş, geçidi yarı yarıya kapatmıştı . 
Buradan başyukarıya, ana geçitler arasında kalan meyilli , kısa dar bir 
geçide geldi . Dikey bir kuyuydu burası. Ahşap merdivenden geriye 
kalan parçalar vasıtasıyla aşağı inebilirdi. Ancak aşağı kata geldiğin­
de adımlarını saymayı unuttu. Kırık bir kazma sapını geçer geçmez 
az ötede madencilerden biri tarafından atılmış bir alın bandı gördü. 
Önündeki yuvaya sokulmuş mum parçası bile duruyordu. Bandı yer­
den alıp paltosunun cebine attı ve yürümeye devam etti . 

Yontulmuş taş duvarların ve ahşap döşemelerin monotonluğu 
zihnini uyuşturmuştu. Sonsuza dek yürüyecek gibiydi . Karanlık onu 
izliyor, karanlık önden gidiyordu. 

İyice kısalan mumdan kayarak akan yağ damlası parmağını yaktı. 
Canı acıyıp yere düşürünce de, mum söndü. 
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Aniden çöken zifiri karanlıkta el yordamıyla mumu aradı, tüten 
dumandan midesi bulanmıştı, başını yukarıya kaldırıp bu iğrenç ko­
kudan uzak durmaya çalıştı. Ve o anda önünde, hem de tam önünde, 
ta uzaklarda-, yıldızları gördü_ 

Minik minik, pırıl pırıl , uzak_ _ _  Gözlemevinde gökyüzüne açılan 
o dar aralığa benzer bir açıklıkta yakalanmışlardı: Zifiri siyahlıkta 
yıldızlarla dolu bir dikdörtgen. 

Ayağa kalktı. Mumu falan unutmuştu. Yıldızlara doğru koşmaya 
başladı. 

Hani bazen saat mekanizması titreyince, teleskoptaki görüntüler 
de aşağı yukarı , sağa sola oynar gibi görünür ya . . .  Ya da gözler çok 
yorulduğunda . . .  İşte yıldızlar öyle dans ediyor, öyle canlanmış gibi 
görünüyorlardı. 

Gidip aralarına girince onunla konuşmaya başladılar. 
Alevler, kararmış birtakım suratlara tuhaf gölgeler düşürüyor, o 

parlak ve canlı gözlere tuhaf ışıklar konduruyordu. 
"Oradaki, kimsin sen? Hanno sen misin?'' 
"Yukarıdaki eski su çıkışının orada ne işin vardı?" 
"Bak hele, oradaki kim, söyle bakalım?" 
"Kimse kim, yakalayın onu . . .  ""Hey dur! Olduğun yerde kal!" 
Geldiği yere dönüp körlemesine kaçmaya çalıştı . Işıklar peşi sıra 

gelirken, Guennar kendi soluk ama devasa gölgesini izleyerek tü­
nelden aşağı koşuyordu. Gölge o bildik karanlık tarafından yutul­
duğunda ve her zamanki sessizlik geri döndüğünde bile, hala düşe 
kalka, el yordamıyla sağa sola tutuna tutuna ilerlemeye çalışıyordu. 
Bir süre sonra kah dört ayak üzerinde kah ayakları ve tek eli üzerinde 
ilerlemeye çalışır hale gelmişti. Sonunda kendini bıraktı ve sırtını bir 
duvara verip yığıldı. Göğsü alev alev yanıyordu. 

Sessizlik. Karanlık. 
Cebinin içindeki ince iç cepten mumunu çıkardı, çelik çakmakla 

mumu yaktı. O hafif ışıkta, bulunduğu noktadan yaklaşık on beş met­
re mesafedeki dikey kuyuyu görebiliyordu. Tekrar, kamp kurduğu 
noktaya döndü. Uyudu, uyandı, bir şeyler yedi ve kalan son suyu 
içti. Kalkıp su bulmaya davrandı ama uyuyakaldı. Kestiriyor muydu, 
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sersemliyor muydu bilemiyordu ama rüyasında kendisiyle konuşan 
bir ses duyuyordu. 

"Demek buradasın .  Pekala. Korkma. Sana zarar vermeyeceğim.  
Ben dedim onlara, bu c in min değil dedim. İnsan kadar uzun c in ol­
duğu duyulmuş şey değil i  Ya da görülmüş, diyelim. Cin olsa göremez­
diniz, çocuklar, dedim. Dolayısıyla gördüğümüz şey insandır, orası 
kesin ,  dedim .  O zaman madende ne işi var, dediler, ya bir hayaletse 
dediler, ya güneydeki eski geçidin su evi çöktüğünde yakalanan ço­
cuklardan biri buraya geldiyse? Pekala, dedim, o halde gidip bakarım 
ben de. Çok duydum ama şimdiye dek hiç hayalet görmedim, dedim. 
Cin taifesi gibi görülmek istemeyen şeyleri görmek de iyi olabilirdi 
tabii . Ama en güzeli ,  ölmüş eski dostları, mesela bizim Temon'un yü­
zünü ya da bizim Trip'inkini görmek olurdu. Rüyamda gördüm onları 
ya! Aynı eskisi gibi, çalışmaya dalmışlardı; yüzleri hayattaymışçasına 
ter içinde kalmıştı . Şimdi onları o halde burada görsem fena mı olur­
du? Neden olmasın? Neyse işte, sonra da kalkıp buraya geldim.  Ama 
sen ne bir hayaletsin ne de madenci. Ya bir kaçaksın ya da hırsız. Ya 
da kaçığın tekisin, zavallının teki; öyle mi yoksa? Korkacak bir şey 
yok. Saklanmak istiyorsan saklan. Beni ilgilendirmez. Burada sana da 
bana da yetecek kadar yer var. Güneş ışığından gizlenme nedenin 
nedir, söyle bakalım?" 

"Askerler . . .  " 

"Ben de öyle tahmin etmiştim." 
Yaşl ı  adam bu sözleri söyleyip başını salladıkça alnındaki ban­

da zapt ettiği mumun ışığı maden ocağının çatısında oraya buraya 
sıçrıyordu. Adam Guennar'ın üç metre ötesinde çömelmiş, ellerini 
yanlara sarkıtmıştı. Belindeki kemerden bir mum destesi, bir kazma, 
kısa saplı düzgün şekilli bir alet sarkıyordu. Mumun kıpır kıpır yıl­
dızının altındaki suratı ve bedeni toprak renginde, dalgalı gölgeler 
gibi duruyordu. 

"Burada kalmama izin verin." 
"Kal tabii ve hoş geldin. Madenin sahibi değilim ki! Nereden gir­

din sen, ırmağın yukarısındaki eski akıntının oradan mı? Onu bul­
duğun için şanslısın, çapraz patikadan bu tarafa döndüğün için de 
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şanslısın, doğu yönüne de gidebilirdin .  Bu seviyede doğu yönüne 
gidersen mağaralara çıkarsın. Buralarda kocaman mağaralar var; bi­
liyor muydun? Madencilerden başka bilen yoktur. O mağaraları ben 
doğmadan açmışlar; güneş istikametinde uzanıp giden eski maden 
damarını takip etmişler. Bir keresinde babam beni o mağaralara gö­
türmüştü: Bir kez olsun görmen lazım, demişti . Dünyanın altındaki 
dünyayı da gör. Ucu bucağı olmayan bir oda. Gökyüzü kadar derin 
bir mağara, içeriye akan kapkara bir dere. Mum ışığının yetmeyeceği 
yerlere uzanıyor, o çukurun içine durmaksızın akıyor da akıyor. Kara 
suyun sesi, karanlığın içinden çıkan ve sonu olmayan bir fısıltı gibi 
geliyor yukarıya. Ötesinde başka mağaralar da var. Altında da başka­
ları . Sonsuza dek uzanıyorlardır belki de, ne bileyim.  Alt alta bir sürü 
mağara. Cevhersiz kristalden, pırıltı lı mağaralar. Hepsi, olduğu gibi 
taştan. Yıllar önce herkes buralarda çalışırmış. Seçtiğin delik gayet 
güvenli, dostum. Bir de bize toslamasaydın iyiymiş. Ne arıyordun? 
Yiyecek mi? Bir insan yüzü mü yoksa?" 

"Su." 
"Sudan yana sıkıntımız yok. Gel sana göstereyim .  Buranın al­

t ındaki kademede bir sürü kaynak var. Sen yanlış yöne dönmüşsün. 
Eskiden, damar kurumadan önce burada çalışırdım; dizime kadar 
suya batardım o zamanlarda. Çok eskidendi. Hadi gel . "  

Yaşlı madenci ona kaynağın çıktığı yeri gösterdi; su yolundan 
gitmemesini çünkü bir adım ya da bir sesle yıkılabilecek çürük ahşap 
destekler yüzünden çökme olabileceğini söyleyip uyardıktan sonra, 
Guennar'ı kampta bırakıp gitti. Aşağılardaki kirişlerin üzeri hafif par­
lak ve beyaz tüylerle kaplı gibiydi. Ya güherçile ya da mantardandı. 
O yağlı suyun üzerinde bunların olması çok tuhaftı. Guennar yalnız 
kaldığında içi siyah suyla dolu beyaz tüneli ve onu ziyaret eden ma­
denciyi rüyasında gördüğünü düşündü. O sırada, tünelin ta uzaktaki 
ucunda minik bir ışık çaktığını gördü ve elinde kocaman bir granit 
saplama ile kuvars payandanın arkasına çömeldi. Tüm korkusu, öf­
kesi ve ıstırabı bu karanlık içinde tek bir şeye yoğunlaşmıştı: Hiç 
kimse ona dokunamamalıydı . Bu içgüdüsel, körkütük bir kararlıl ıktı, 
kopmuş bir kaya kadar kör ve ağır bir kararlılık. Ruhunda taşıdığı bir 
ağırlık. 
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Gelen, yaşlı adamdı; büyükçe bir kalıp kuru peynir getirmişti. 
Oturup astronomla konuştu. Yiyecek bir şeyi kalmayan Guennar 

peynirin hepsini yiyip bitirdi. Yaşlı adamı dinledi. Dinledikçe, o 
ağırlık da yavaş yavaş kalkar gibi oluyor, karanlıkta biraz daha öteleri 
görebiliyor gibi hissediyordu. 

Madencinin, "Sen sıradan bir adam değilsin," demesi üzerine 
Guennar ona, "Hayır ama eskiden öğrenciydim," diye karşılık verdi, 
başka da bir şey demedi çünkü madenciye kim olduğunu söyleme­
ye cesaret edemiyordu. Yaşlı adam bölgede olup biten her şeyi bili­
yordu: Tepedeki Yuvarlak Ev'de çıkan yangından ve Kont Bord'dan 
söz etti. "O da onlarla, o kara cübbelilerle kente gitti . Yargılanacak 
mıymış, konsey önüne mi çıkartacaklarmış ne. Ne diye yargılanacak 
ki? Bu adam yaban domuzu, geyik, tilki avlamaktan başka ne yapmış 
olabilir? Bütün bu hafiyelikler, asker salmalar, yakıp yıkmalar, yar­
gılamalar da neyin nesi? Düzgün insanları rahat bıraksalar ya. Kont 
dürüst bir adamdır, zengin bir adam ne kadar dürüst olabilirse o da 
o kadar dürüsttür, adaletli bir mülk sahibidir. Ama güvenemezsin, 
onlar başka türlü insanlardır. Buradakiler öyle değildir. Madenin 
altına inen adamlara güvenebilirsin. Buradaki adamların kendi el­
lerinden ve arkadaşlarının ellerinden başka nesi var ki? Kendisiyle 
ölüm arasında ne var? Girdiği seviyede bir çökme olsa ya da geçit 
kapansa ve çıkmaz galeride kısılıp kalsa, bu adamların ellerinden, 
küreklerinden ve azimlerinden başka nesi vardır, kaza kaza yolunu 
bulacağı? Bu aşağılardaki karanlıklarda yaşayan bizler arasındaki gü­
ven olmasaydı, yukarıdaki güneşin altında gümüş göremezdi kimse . 
Aşağıdayken dostlarına güvenebilirsin .  Onlardan başkası gelmez ya­
nma. Üzerinde isim yazan şeritli birini görebilir misin burada? Yani o 
merdivenden inen, karanlıkta kuyunun ta aşağılarına gelen bir asker 
görebilir misin? Hayır, gelen biri varsa da onlar değildir! Asker ça­
yırda rap rap gezerken pek cesurdur ama buradaki karanlıkta elinde 
kılıç olsa, naralar atsa ne olur? Gelsinler de görelim . . .  " 

Bir sonraki gelişinde yanında başka biri daha vardı; bir gazyağı 
lambası, kilden bir yağ kavanozu, biraz daha peynir, ekmek ve bir­
kaç tane de elma getirmişlerdi . "Lambayı akıl eden Hanno'ydu," dedi 
yaşlı adam. "İçinde kendirden fitili var; sönerse kuvvetlice üfle, yine 
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alev alacaktır. Ayrıca bir düzine de mum getirdik. Genç Per, yukarı­
daki çayırlardaki kesicilerden birinden kaptı ." 

"Yani herkes burada olduğumu biliyor mu?" 
"Biz biliyoruz," dedi madenci kısa ve öz. "Onlar bilmiyor." 
Kısa bir süre sonra Guennar tekrar aşağıya, batı istikametinde­

ki kademeye doğru yola çıktı ve madencilerin mumlarının yıldızlar 
gibi dans edişini görene kadar ilerledi . Çalıştıkları basamaklı ocağa 
girdi. Madenciler yemeklerini onunla paylaştılar. Ona madendeki 
yolları; pompaları; merdivenlerin ve ucunda kovalar olan makarala­
rın bulunduğu maden kuyularını gösterdiler. Guennar burada irkilip 
geri kaçtı; çünkü büyük kuyunun emdiği rüzgar ona yanık kokularını 
hatırlatmıştı . Onu geri getirip kendileriyle birlikte çalışmasına izin 
verdiler. Ona bir konuk, bir çocuk gibi davranıyorlardı. Onu evlat 
edinmişlerdi. O, onların sırrıydı. 

Bir sır, bir define, saklı bir şey olmadıkça, hayat boyu, günün on 
iki saatini yerin altında kapkara bir çukurda geçirmenin bir güzelliği 
yoktu. 

Burada gümüş vardı elbette. Ama bir zamanlar on beşer kişilik on 
ekibin çalıştığı madende, dolan kovaların, gacır gucur bağıran vinç­
lerle yukarı çıkarkenki şangırtısı , çıngırtısı ve gürültüsünün; boşalan 
kovaların yere çarpıp ağır arabalarını kapıp gelen sürücülerle buluş­
masının sonu yokken,  bugün sekiz kişi lik tek bir ekip çalışıyordu ve 
bunlar da kırk yaşın üzerinde, madencilikten başka becerileri olma­
yan yaşlı adamlardı. Sert granitin içinde, ganglar arasında uzanan 
küçük damarlarda hala biraz gümüş vardı . Ama gün oluyor, iki hafta 
içinde yalnızca birkaç milim ilerleyebiliyorlardı . 

"Eskiden çok büyük bir madendi," diyorlardı gururla. 
Astronoma kamanın nasıl sivriltileceğini; balyozun nasıl savrula­

cağını; dengesi yerinde, ucu güzelce sivriltilmiş bir kazmayla granite 
nasıl giri leceğini ;  çıkanların nasıl ayrılıp "kümeleneceğini"; maden­
de neye bakılması gerektiğini; saf madeni gösteren o ender parlak 
damarları; içi ufalanmış cevherle dolu kayaları anlattılar. Her gün 
onlara yardıma geliyordu. Madenciler onu ocakta bekliyor buluyor­
lardı; kürek işlerinde ya birinden ya da ötekinden nöbeti devralı­
yor, aletlerini biliyor veya oluklu kalasların üzerinde giden maden 

250 
� 



arabasını alıp büyük kuyuya getiriyor yahut çıkışa yakın yerlerde 
çalışıyordu. Onu fazla uzun çalıştırmıyorlardı, gurur ve alışkanlık­
ları dolayısıyla buna izin veremezlerdi : "Hadi bakalım, oduncu gibi 
doğramayı bırak artık. Bu tarafa bak, hey!" Ama sonra başka biri ona, 
"Şuraya bir körük tutsana dostum, tam üvendirenin üzerine, hah ta­
mamdır," diyordu. 

Fakir azıklarını paylaşıp onu besliyorlardı. 
Geceleri, madenciler uzun merdivenleri tırmanıp kendi deyim­

leriyle "çayır"a çıktıklarında, Guennar topraktaki çukurun içerisinde 
tek başına kalıyor, uzanırken onları; yüzlerini ;  seslerini; toprağı de­
lip, o sert kayanın içinden pırıldayan gümüşü çıkaran güçlü, yaralı, 
toprak lekeleriyle dolu ellerini; haşin kayaların ve çeliğin hırpalama­
sından kararan tırnaklarını düşünüyordu. Bir kez bile takmadıkları, 
saklamadıkları, harcamadıkları gümüşü çıkaran elleri. Asla sahip ol­
madıkları gümüşü bulan eller. 

"Yeni bir damar bulsan, yeni bir yatak . . .  ne yapardın?" 
"Açardım ve ustalara haber verirdim." 
"Neden onlara haber verirdin?" 
"Neden olacak! Bize çıkardığımız şeyler için para veriyorlar! Sen 

bu işi bayıla bayıla yaptığımızı mı sanıyorsun?" 
"Evet." 
Bunun üzerine hepsi bir ağızdan kahkahayı bastı. Gürültülü, alay­

cı ama masum kahkahalardı bunlar. Toz ve terden kararan yüzlerdeki 
gözler hayat doluydu. 

"Hah, ya yeni bir damar bulsak, ha! Karım, eskiden olduğu gibi 
yine bir domuz alıp beslerdi; bense, Tanrı şahidimdir, bira içinde 
yüzerdim! Ama madende gümüş olsaydı, çoktan bulurlardı; bulama­
dıkları için çalışmaları bu kadar doğuya kaydırdılar. Ama burası da 
kısır, çalıştık gördük. Uzun lafın kısası budur." 

Zaman, karanlık akıntılar ya da madendeki tüneller misali önünde 
ve ardında uzayıp gidiyor; elinde küçük mumuyla aralarına girdiğin­
de her şey birden aynı anda var olabil iyordu. Guennar artık yalnız 
kaldığında tünellerde ve eski ocaklarda geziniyor, tehlikeli yerleri 
tanıyor, suyla dolu derin kademeleri biliyor, çürük merdivenlerden 
inip çıkmayı ve daracık yerlerden geçmeyi becerebiliyordu. Mumun 
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duvar ve yüzler üzerinde oynadığı oyunları, kayanın ta derinlerinden 
geliyor gibi görünen mika pırıltısını çok ilginç buluyordu. Neden 
bazen bu şekilde ışık saçıyordu acaba? Sanki mum, o parıldayan kırık 
yüzeyin ardında bir yerlerde bir şey buluyordu. Bir bulutun ya da 
görülmeyen bir gezegen yuvarlağının ardına saklanan esrarengiz bir 
şey, ona göz kırparak cevap veriyordu. 

"Toprağın içinde de yıldızlar var," diye düşündü, "görmesini bi­
lene." 

Kazmayla arası iyi değildi ama makineler konusunda pek bece­
rikliydi: Bu ustalığıyla madencilerin hayranlığını kazanmıştı; araç 
gereçlerini ona getiriyorlardı . Pompalarını ,  vinçlerini onardı . Uzun 
bir çıkmaz tünelde çalışan "genç Per" için zincirli bir lamba yaptı; 
teneke mumluğu döve döve kıvrık bir plaka haline getirip ince kaya 
tozuyla zımparaladı ve paltosunun kuzu derisinden astarıyla parlata­
rak onu bir yansıtıcıya çevirdi . "Bu harika," dedi Per. "Gün ışığı gibi. 
Ve hep arkamda olduğu için hava bozduğunda da sönmeyecek. Peki, 
nefesimi tutmam gerekecek mi, onu da söyle ." 

Dar bir tünelde çalışan madenci , oksijen yetersizliğinden dolayı 
mum sönse de bir süre daha çalışmayı sürdürebilir. 

"Orada sana körük donanımı lazım." 
"Ne? Demirci körüğü gibi mi yani?" 
"Neden olmasın?" 
"Sen hiç geceleri çayırlara çıktın mı?'' diye sordu Hanna. 

Efkarlıydı. Hanna melankolik, düşünceli, yumuşak yürekli bir adam­
dı. "Hani, sadece sağa sola bakınmak için?'' 

Guennar cevap vermedi . Bran'ın yanına gidip tahkimat işlerine 
yardım etmekle yetindi; bir zamanlar ekipler dolusu tahkimatçı, sü­
rücü, tasnifçinin yaptığı işlerin tümünü, bu madenci grubu şimdi tek 
başına kotarıyordu. 

"Madenden çıkmaktan ödü kopuyor," dedi Per alçak sesle. 
"Sadece yıldızları görmek ve rüzgarı koklamak için diyorum," 

dedi Hanna. Hala Guennar'la konuşuyor gibiydi. 
Bir gece astronom ceplerini boşalttı ve gözlemevinin yandığı ge­

ceden beri yanında taşıdığı şeylere bir göz atmak istedi. Şu anda 
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hatırlayamadığı o saatlerde; duman tüten yıkıntıların arasında düşe 
kalka bir şey aradığı, yitirdiği bir şeyi aradığı saatlerde. Ama neydi 
o, artık hatırlamıyordu. O her neyse, zihninde açılan çok derin bir 
yara iziyle, bir yanık iziyle örtülmüştü. Zihnindeki bu yara bu made­
nin tozlu, taş zemininde şu anda önüne serdiği nesnelerin doğasını 
anlamaktan uzunca bir süre alıkoymuştu onu: Bir ucu boydan boya 
yanmış bir tomar kağıt; yuvarlak bir cam ya da kristal parçası, me­
tal bir tüp, çok güzel işlenmiş ahşap bir dişli çark; kenarından ince 
çizgiler geçen eğri büğrü, kararmış bir bakır parçası gibi bir sürü ıvır 
zıvır, parça pinçik eşya. Yanmış yapışmış, pul pul dökülen yaprakla­
rını yazılardan ayıklamaksızın kağıtları cebine yerleştirdi. Geri kalan 
nesneleri tekrar tekrar eline alıp bırakarak incelemeye devam etti, 
özellikle de cam parçasını . 

Bu onun on inçlik teleskopunun merceğiydi . O merceği kendisi 
perdahlamıştı . Büyük bir özenle yerden kaldırırken kenarlarından 
tutuyordu yoksa cildinden sızan asit merceği çizebilirdi. Sonunda 
pal tosundaki ince kuzu yünüyle camını parlattı . Temizlendiğine ikna 
olunca havaya kaldırdı ve değişik açılardan tutarak hem merceğine 
hem de merceğin içinden etrafa baktı . 

Parmaklarının arasında yana doğru eğik tuttuğu teleskop merceği 
lamba alevini kenardaki tek bir parlak odağa, eğimin altındaki minik 
bir noktaya yansıtıyordu. Sanki bir zamanlar gökyüzüne çevrildiği o 
yüzlerce geceden bir yıldız alıp saklamıştı içine. 

Merceği dikkatlice yün parçasına sardı; çelik çakmağının durdu­
ğu kaya girintisinin içine yerleştirdi . Sonra da yerdeki diğer parçaları 
tek tek topladı. 

Sonraki haftalarda madenciler, sevgili kaçaklarını  eskisi kadar 
görmediklerini fark ettiler. Zamanının çoğunu yalnız başına geçiri ­
yor, ne yaptığını sorduklarında ise madenin terk edilmiş doğu bölge­
lerini keşfe çıktığını söylüyordu. 

"Ne diye?" 
"Belki bir damar bulurum," diye kısaca cevap verirken onu kaçık 

gibi gösteren, çekingen bir gülümseme vardı yüzünde. 
"Hadi oradan, sen ne anlarsın bu işten? Oralarda hiçbir şey yok. 

Gümüş bitti, doğu yönünde gümüş yatağı bulamadılar. Belki cılız bir 
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damar ya da kalay cevheri yatağı bulabilirsin ama onları kazmaya 
değmez." 

'Toprağın içinde, ayaklarının altındaki kayanın içinde ne olduğu-
nu nereden bil iyorsun Per?'' 

"İşaretlerini bil iyorum dostum. Daha ne olsun?" 
"Peki, ya o işaretler gizlenmişse?" 
"O zaman gümüş de gizlenmiştir." 
"Ama yine de orada olduğunu bilirsin .  Nereyi kazacağını bil­

sen, kayanın içini görsen, bilirsin yani .  Peki, başka ne vardır orada? 
Aradığın şey maden olduğu için madeni bulursun ve onu çıkarmak 
için kazmaya başlarsın. Peki ama madenin daha da derininde arasan, 
nereyi kazacağını da bilsen, ne bulurdun?" 

"Kaya," dedi Per. "Kaya, kaya, kaya ve de kaya." 
"Ya sonra?" 
"Ya sonra mı? Sonrasında cehennem alevleri vardır, benim bildi­

ğim.  Kuyular derinlere indikçe neden sıcaklaşıyor sanıyorsun? Bize 
böyle anlattılar. İndikçe cehenneme yaklaşırsın." 

"Hayır," dedi astronom net ve sert bir sesle. "Hayır. Kayaların 
altında cehennem yoktur." 

"Peki, ne var bunların hepsinin altında?" 
"Yıldızlar." 
"Haa," dedi madenci afallayarak. Mum yağına bulanmış pütür 

pütür saçlı kafasını kaşıyarak güldü. "Pek muammalı bir durum sa­
hiden," derken Guennar'a acıma ve hayranlık dolu bir ifadeyle bak­
tı . Guennar'ın kaçık olduğunu bil iyordu ama deliliğinin boyutunu 
öğrenmek yeni bir şeydi, hayranlık uyandırıcıydı. "Demek yıldızları 
bulacaksın, öyle mi?'' 

"Nasıl bakacağımı öğrenebilirsem," dedi Guennar. O kadar sakin 
söylemişti ki bunu, karşılık veremeyen Per küreğini kaldırıp, arabaya 
yük doldurmaktan başka yapacak bir şey bulamadı . 

Bir sabah madenciler madene indiklerinde Guennar'ın hala uyu­
duğunu gördüler. Kont Bord'un ona verdiği yıpranmış pelerine sarın­
mıştı . Yanında tuhaf bir cisim duruyordu: Gümüşten yapılma, boru 
şeklinde bir zımbırtıydı bu; eski lamba yuvalarından bozma tene-
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ke destek ve telleri, özenle oyulup oturtulmuş bir kazma sapından 
tezgahı, dişli çarkları, parıldayan bir cam parçası vardı . Ne idüğü 
belirsiz, tuhaf, zarif, deli işi, şaşırtıcı bir nesneydi. 

"Bu da neyin nesi?" 
Başına dikilip o nesneye baktılar. Lambaları aynı yere odaklan­

mıştı. Aralarından biri bakışını  Guennar'dan yana çevirdiğinde, sarı 
huzme, yatan adamın üzerinde titreşiyordu. 

"Yapmış gerçekten de." 
"Öyle hakikaten." 
"Ne işe yarıyor?" 
"Dokunma sakın ."  
"Dokunmayacaktım ki . "  
Seslerle uyanan astronom yatağında doğruldu. Sarı mum ışıkları 

siyah fona yaslı beyaz yüzü ortaya çıkarıyordu. Guennar gözlerini 
ovuşturup onları selamladı. 

"Nedir bu?'' 
Merak ettikleri nesneyi gorunce şaşırmış ve rahatsız olmuştu. 

Hemen korumak istercesine elini mekanizmaya uzattı ama gözünü 
dikip ona bakarken bile onu görmüyor gibiydi . Sonunda kaşlarını 
çatıp fısıldayarak "Bu bir teleskop" dedi. 

"O nedir?" 
"Gözümüzün uzaktaki nesneleri görebilmesini sağlayan bir aygıt." 
"Nasıl yapıyor bunu?" diye sordu şaşkın madencilerden biri. 

Astronom giderek güven kazanan bir ses tonuyla cevap verdi : "Işığın 
ve merceklerin belli özellikleri sayesinde oluyor. Göz hassas bir 
araçtır ama evrenin yarısına karşı ,  hatta yarısından çoğu karşısında, 
kördür. Gece gökyüzü siyahtır; yıldızların arası boş ve karanlıktır. 
Oysa bu teleskop gözünü o yıldızların arasındaki boşluğa çevirdiniz 
mi bir bakarsınız, vay canına, orada başka yıldızlar da var! Gözün tek 
başına göremeyeceği kadar uzak ve soluk renkli yıldızlar. Sıra sıra, 
ardı ardına dizili ihtişam üzerine ihtişam, evrenin en uzak sınırları­
na kadar hem de. Hayal gücünün ötesinde, en dıştaki o karanlıkta 
ışık vardır: Güneş ışığının o yüce ihtişamı .  Ben onu gördüm. Ben 
onu her gece gördüm ve o yıldızların, karanlığın kıyısındaki Tanrı 
işaretlerinin haritasını çıkardım. Ve evet, burada da ışık var! Işığın gi-
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remediği yer yoktur! Yaratıcı ruhu rahatlatan, yayandır o. Sakınılan, 
yasaklanan, yalıtılmış bir yer yoktur onun için .  Karanlık kalan bir yer 
yoktur. Tanrının gözünün gördüğü her yerde ışık da vardır. Ötelere, 
daha da ötelere bakmalıyız! Biz görmeyi istediğimiz sürece ışık hep 
vardır. Sadece gözlerimizle değil; ellerin becerisi, zihinlerin bilgi­
si ve yüreklerin inancıyla görülemeyenler gözler önüne serilir, saklı 
kalanlar ortaya çıkarılır. Ve bu karanlık toprağın tamamı, uyuyan bir 
yıldız gibi parlamaya başlar." 

Guennar, madencilerin yalnızca rahiplere tanınan bir hak, sadece 
onların sahip olduğu bir otorite olarak bildiği tarzda konuşmuştu. 
Yankılı kiliselerde rahiplerin ağzından çıkan büyük sözler gibiydi 
bunlar. Buraya ait değildi, tırnaklarıyla kaza kaza geçimlerini sağ­
ladıkları bu deliğe, oynatmış bir kaçağın ağzına ait değildi . Daha 
sonra birbirleriyle konuşurken başlarını iki yana salladılar, elleriyle 
başlarına vurdular. Per, "Artık iyice deliriyor," dedi . Hanna, "Zavallı 
adamcağız, zavallı adamcağız," dedi . Ama astronomun anlattıklarına 
inanmayan bir kişi bile yoktu aralarında. 

"Göster bana, hadi," dedi Bran. Doğu akıntısının orada, o tuhaf 
aygıtıyla meşgul olduğu sırada, yalnız başına yakalamıştı Guennar'ı. 
Guennar'ı ilk takip eden, ona yiyecek getiren ve ötekilerin yanına 
getiren adamdı Bran. 

Astronom hevesle kenara çekildi ve Bran'a aygıtı tünel zemininin 
aşağısına doğru nasıl tutacağını, nasıl nişan alıp odaklanacağını  gös­
terdi. İşlevini ve Bran'ın görebileceği şeylerin ne olacağını tarif etme­
ye çalıştı: Cahil i nsanlara böyle açıklamalar yapmaya alışkın değildi, 
bu yüzden sık sık duraksayarak anlatmıştı ama Bran'ın anlamadığını 
gördükçe sabırsızlığı da artmıştı. 

Alete yaklaşıp uzun bir süre, ciddiyetle bakan yaşlı adam sonun­
da, "Ben zeminden başka bir şey göremiyorum," dedi . "Sadece biraz 
toz ve üzerinde çakıl taşları." 

"Lamba gözlerini karartıyor olabil ir," dedi astronom tevazuyla. 
"Işıksız bakarsan daha iyi olur. Ben bakabiliyorum; uzun zaman bu işi 
yaptığım için sorun olmuyor. Bütün mesele alıştırma yapmakta; ka­
maları yerleştirmek gibi. Hani sen kamaları hep doğru yerleştirirsin 
bense hep yanlış yaparım ya, öyle işte." 
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"Evet. Belki ondandır. Ne görüyorsun, sen söyle." Bran tereddüt­
lüydü. Guennar'ın kim olabileceğini daha yeni anlamıştı. Onun bir 
sapkın olduğunu öğrenmesi pek bir şey fark ettirmezdi ama eğitimli 
bir adam olduğunu bilmesi, artık ona "ahbap" ya da "dostum" demesi­
ni  zorlaştırıyordu. Yine de bunca zamandan sonra ona Üstat da diye­
mezdi . Bu kaçağın, bir zamanlar, bütün yumuşaklığına karşın büyük 
sözler ettiği ve insanın ruhunu kavradığı ve ona Üstat demenin kolay 
olduğu zamanları olmuştu. Ama bu Bran'ı korkutmuştu. 

Astronom elini mekanizmanın çerçevesine koydu ve yumuşak bir 
sesle cevap verdi : "Oradan . . .  takımyıldızları görüyorum." 

"Nedir o takımyıldızlar dediğin?" 
Astronom, Bran'a çok ama çok uzaklardan bakar gibi baktı, sonra o 

ana dönerek şöyle konuştu: "Büyük Ayı, Akrep, yazın Samanyolu'nun 
yanında Aslan takımyıldızı. Yıldız düzenleri, yıldız grupları, ai leleri, 
biçimleri . . .  " 

"Ve sen onları buradan, bununla mı görüyorsun?" 
Zayıf ışıkta zekice, kara kara bakan gözlerini Bran'dan ayırmayan 

astronom başını sallamakla yetindi ama üzerinde durdukları kayayı, 
madenin oyulmuş zeminini işaret etti. 

"Neye benziyorlar?" Bran'ın sesi kısık çıkmıştı. 
"Sadece göz atabildim. Bir an için gördüm. Bu beceriyi geliştire­

medim, farklı bir ustalık istiyor . . .  Ama onlar orada, Bran." 
Madenciler ocak teraslarında çalışırken Guennar'ı pek göremez 

olmuşlardı. Guennar yemekte bile onlara katılmıyordu ama maden­
ciler yine de onun payını ayırıyorlardı . Madenin yollarını onlardan, 
hatta Bran'dan bile daha iyi bilir olmuştu. Sadece "canlı" madeni de­
ğil ,  "ölü" maden dedikleri, doğuya doğru uzanan ve mağaralara çıkan 
keşif amaçlı tünelleri de iyi tanıyordu. Zamanının çoğunu orada ge­
çiriyordu, kimse de onun peşinden gitmiyordu. 

Aralarına katıldığı zaman onunla konuşuyorlardı ama eskisine na­
zaran daha ürkektiler ve gülmüyorlardı. 

Bir gece, son arabayı da yükleyip ana kuyuya dönerlerken 
Guennar'la karşılaştılar. Sağ taraflarındaki bir ara geçitten aniden ön­
lerine fırlamıştı. Her zamanki gibi yırtık pırtık koyun yünü paltosu 
vardı üzerinde; kilden ve tünelin pisliğinden kararmıştı her yeri. Sarı 
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saçları grileşmişti. Gözleri berraktı. "Bran," dedi, "Gel, sana bir şey 
göstereceğim." 

"Ne göstereceksin?" 
"Yıldızları. Kayanın altındaki yıldızları. Eski dördüncü seviyenin 

orada, beyaz granitin siyahı boydan boya kestiği yerde kocaman bir 
takımyıldız var." 

"Biliyorum orayı ben." 
"Orada, aşağıda, beyaz kaya duvarın yanında.  Büyük bir pırıltı, 

büyük bir yıldız kümesiNar. Karanlığı bile yarıp ışık saçıyor. Sanki 
dansçıların gözleri gibiler. Melek gözleri gibi .  Gel de gör Bran!" 

Madenciler öylece kalmışlardı : Per ve Hanno, arabalar yuvarla­
nıp gitmesin diye sırtlarıyla destek verir vaziyetteydi; yorgun, kirli 
yüzleri ve kazma, kürek, balyoz sallamaktan nasır tutmuş kocaman 
elleriyle iki büklüm olmuş bu adamlar mahcup, merhametli, biraz da 
sabırsız duruyorlardı. 

"Tam da paydos etmiştik. Eve gidip yemek yiyeceğiz. Yarın ar­
tık," dedi Bran. 

Astronom birer birer hepsinin yüzünde gezdirdi gözlerini ve hiç­
bir şey söylemedi. 

Hanno o boğuk ve yumuşak sesiyle, "Bir kez olsun sen de bizimle 
yukarı gelsen dostum. Gece karanlık, yağmur da yağacak gibi .  Kasım 
ayındayız. Benim ocağa gelip otursan bir allahın kulu fark etmez 
seni .  Bir kez olsun gel, sıcak yemek yersin. Dam altında uyursun, bir 
başına bu ağır toprağın altında değil!" 

Guennar bir adım geriledi. Sanki bir ışık sönmüşçesine yüzü göl ­
gelere karıştı. "Hayır," dedi, "gözlerimi yakarlar gelirsem." 

"Canı nasıl isterse öyle yapsın," diyen Per. Ağır maden arabasını  
kuyu tarafına döndürüp gitmeye davrandı . 

"Sana anlattığım yere bak mutlaka," dedi Guennar, Bran'a. "Bu 
maden kısır değil. Git kendi gözlerinle gör." 

"Tamam. Gelir görürüm. İyi geceler!" 
"İyi geceler," dedi astronom. Madenciler çıkışa doğru ilerlerken 

o da arkasını dönerek yan tünele girdi. Elinde ne lamba ne de mum 
vardı; onu bir an için görebildiler, sonra karanlık kapladı ardını .  

Sabah geldiklerinde Guennar'ı görmediler. Gelmemişti . 
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Bran ve Hanno onu aradılar. Önce nasılsa bir yerden çıkar diye 
öylesine bakındılar, sonra günün tamamını onu bulmaya çalışarak 
geçirdiler. Cesaret edebilecekleri kadar aşağılara indiler, sonun­
da mağara girişlerine kadar ulaştılar, içine girdiler, onu çağırdılar. 
Aslında bu büyük mağaralarda, hayatları boyunca madencilik yap­
mış bu adamlar bile bağırmaktan kaçınırlardı. Nedeni de karanlığın 
içinde sonsuza dek uzanan yankıların yarattığı dehşetti . 

"Aşağıya inmiş," dedi Bran. "En aşağılara. Öyle demişti ya : Işığı 
bulmak için aşağılara, en aşağılara gitmeniz lazım." 

"Işık yok ki," diye fısıldadı Hanno. "Burada hiç ışık olmadı . Dünya 
yaratılalı beri buralar ışık görmedi ." 

Ama Bran inatçı bir ihtiyardı. Doğrudan düşünen ve çabuk ina­
nan bir zihni vardı ve Per de ona uydu. Bir gün ikisi birlikte astrono­
mun sözünü ettiği yere gittiler. Burada açık renk sert granitten oluşan 
ve daha koyu renkli bir kayayı kesen büyük bir damar, cevhersiz taş 
diye elli yıl önce hiç dokunulmadan bırakılmıştı. Per ve Bran eski ya­
tağın tavanındaki eskimiş ahşap desteklerin yerine yeni bir tahkimat 
yaptı ve kazmaya başladı. Ama beyaz kayadan değil ,  hemen yanın­
daki bir noktadan başladılar kazıya. Çünkü astronom onlara işaret 
bırakmıştı. Taşın üzerine mum karasıyla bir harita veya simge gibi bir 
şey çiziliydi. Yirmi otuz santim kadar içeride, kuvars kabuğunun al­
tında bir gümüş damarına rastladılar. Ve daha da aşağıya salladıkları 
kazmalar (artık sekizi birden çalışıyordu) ham gümüşü açığa çıkardı; 
kırılan kayanın içindeki kristal parçaların arasında damarları, kolları, 
düğümleri ve bağlantıları; derinliklerin altındaki derinliklerde adeta 
yıldızlar gibi, hatta yıldız kümeleri gibi parıldayan ışığı buldular. 

259 
� 





görüş Alanı hakkında ne desem bilemiyorum: süblime edilmiş bir öfke nöbeti. 
Editöre yazılmış infial dolu bir mektup. Bir ahududu. 
Shelley, çıkmaz bir sokağın sonundaki duvara boyayla bir şeyler yazdığı 

için Oxford'dan atılmış; galiba bu hikayenin aslı astarı yok ama mühim değil. 
Şöyle yazmış çıkmazın duvarına: CENNETE GİDER. Bazen bu aklıma gelir ve 
o işaretin boyasının tazelenmesi gerektiğini düşünürüm. 

Gördüm geçen gece Ebediyeti 
Bir Halka sanki , ışığı saf ve ebedi 

-Henry Vaughan, 1 62 1 - 1 695 
Pysche XIV'ten gelen raporlar düzenli ve rutindi, ta ki dönüş 

261 
� 



ekranı açılana kadar. Sonra birden Kumandan Rogers, radyodan 
ardı ardına  gönderdiği mesajlarla yüzeyden ayrı ldıklarını , gemiye 
döndüklerini  ve yolculuk prosedürlerini  uyguladıklarını bildirme­
ye başladı . Programlanandan 82 saat 1 8  dakika önce başlatmış­
lardı işlemleri. Elbette Houston açıklama yapmalarını  istedi ama 
Pysche'nin cevapları karışık bir düzende geliyordu. Cevapların 
220 saniye gecikmeli gelmesi de cabası .  Psyche sürekli kopuyor­
du. Açıklamaların birinde Rogers şöyle demişti : "Eğer onu yuvaya 
getireceksek bunu şimdi yapmalıyız." Belli ki bu da Houston'ın so­
rularından birine cevaptı. Bir sonraki bağlantıda Hughes birtakım 
değerlerin kendisine okunmasını rica ediyordu, sonrasında ise do­
zajla ilgili bir şey sormuştu. Güneş çok gürültü yapıyordu; radyo 
yayını çok kötüydü. Göstergelere yansımasa da, ses iletimi kopup 
duruyordu. 

Gemiden otomatik bilgi beslemesi gelmeye devam ediyordu. Yol­
culuğa çıkış normal bir şekilde gerçekleşmişti. Uçuşun yirmi altı günü 
boyunca, yani astronotların HKL ve I .V irtibatıyla uyutularak geçir­
dikleri süre içerisinde raporlar normal düzende aktarılmıştı. Pysche 
misyonlarında tıbbi gözlem yapılmazdı . Ekiple sadece ses bağlantısı 
kurulurdu. İkinci gün de onlardan ses çıkmayınca, Houston'daki uzun 
bekleyiş umutsuzlukla karışık bir gerginliğe dönüştü. 

Yer ekibi tarafından yönlendirilen gemideki otomatik mekaniz­
ma, Psyche'nin atmosfere dönüş yolunu belirlediği anda, artık çalış­
mayacakmış gibi görünen hoparlörlerden Hughes'un sesi duyuldu: 
"Houston, bana değerleri okur musun? Burada optik parazit var." 
Onu yönlendirmeye çalıştılar ama Hughes'un yeltendiği ilk elle dü­
zeltme girişiminin sonu hüsran oldu. Hatayı düzeltmek, yer kontrol 
ekibinin beş saatini aldı . Ona hiçbir şeye dokunmamasını, gemiyi 
kendilerinin indireceğini söylediler. Bunun hemen ardından ses bağ­
lantısı yine kesildi. 

Soluk renkli büyük paraşütler gri Pasifik suları üzerinde açıldı . 
Göklerden ağır ağır düşen güller gibiydiler. Hızından dolayı iyice 
ısınan gemi suya dalarken bir buhar çığlığı attı, sonra arka ucu sudan 
fırladı . Sessiz, uzun ve derin dalgaların üzerinde bir süre sallandı. Yer 
kontrol iyi iş çıkarmıştı. Gemi Califçmıia'nın yarım-kilo ötesine indi-
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rilmişti. Helikopterler havada turlar attı, sallar monte edildi, gemi 
sabitlendi ve kapak açıldı . 

İçeri girip onları dışarı çıkardılar. 
HKL ve I .V.'lere bağlı olan Kumandan Rogers uçuş koltuğunda 

oturuyordu ve kemeri hala bağlıydı. Öleli on gün olmuştu; diğerleri­
nin onun giysisini çıkarmamalarının nedeni ortadaydı. 

Yüzbaşı Temski'nin fiziksel bir yarası yok gibi görünüyordu ama 
şaşkın ve sersemlemiş bir haldeydi . Ne konuşuyor ne de talimatlara 
karşılık veriyordu. Aktif olarak hiçbir direnç göstermemiş olsa da, 
onu gemiden çekip çıkarmak için birkaç kişi gerekmişti. 

Dr. Hughes yığıl ıp kalmıştı; bilinci tamamen yerindeydi ama 
görme yeteneğini kaybetmiş olduğu anlaşılıyordu. 

"Lütfen . . .  " 
"Bir şey görebiliyor musunuz?" 
"Evet! Lütfen bana bir göz bağı verin." 
"Size gösterdiğim bu ışığı görebiliyor musunuz? Bu ışık ne renk, 

Dr. Hughes?'' 
"Her renk. Beyaz. Fazla parlak." 
"Parmağınızı ona doğru uzatır mısınız, lütfen?'' 
"Işık her yerde. Aşırı parlak." 
"Oda oldukça karanlık, Dr. Hughes . Şimdi gözlerinizi tekrar açın 

lütfen." 
"Karanlık değil." 
"Hımmm. Sanırım aşırı hassasiyet var. Pekala, böyle nasıl? Yete­

rince karanlık mı?'' 
"Karartın şunu!" 
"Hayır, ellerinizi indirin lütfen. Sakin olun . Tamam, sargıları tek­

rar yerleştiriyoruz." 
Mücadele halindeki adam, gözleri tekrar sarıldıktan sonra sakin­

leşti. Uzandı ama nefes nefeseydi . Bir aylık koyu renk sakallarla çevrili 
dar çehresi vıcık vıcık ter içinde kalmıştı. "Özür dilerim," dedi. 

"Biraz dinlenin, sonra yine deneriz." 
"Gözlerinizi açın lütfen .  Oda oldukça karanlık." 
"Karanlık olmadığı halde, neden bana oda karanlık diyorsunuz?" 
"Dr. Hughes, şu anda yüzünüzü bile zor seçiyorum; osilosko-
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pumdaki minik kırmızı ışıktan başka hiçbir şeyim yok. Beni görebi­
liyor musunuz?" 

"Hayır, ışık yüzünden göremiyorum!" 
Doktor, ışığı Hughes'un yüzünü görebileceği kadar artırdı : Kilit­

lenmiş bir çene, açık, şaşkın ve korku dolu gözler. 
"Buyurun, böyle daha mı karanlık oluyor sizce?" diye sordu; se­

sinde hem iğneleyici hem de çaresiz bir ton vardı . 
"Hayır!" diyen Hughes gözlerini kapattı; beti benzi atmıştı. "Ba­

şım dönüyor," diye mırıldandı, "her şey dönüyor". Sonra nefes almak 
için ağzını açtı ve kusmaya başladı. 

Hughes bekardı; yakın akrabası da yoktu. En yakın arkadaşının 
Bernard Decelis olduğu bil iniyordu. Birlikte eğitim almışlardı. De­
celis, Mars Kenti'nin keşfedildiği misyonda Psyche XII'de uzman 
olarak çalışmıştı. O sırada Hughes ise XIV'teydi. Decelis'i uçakla 
Pasadena'daki raporlama istasyonuna getirdiler ve arkadaşıyla görüş­
türdüler. Aralarında geçen konuşma kayda alındı elbette. 

D. Merhaba Gerry. Ben Decelis. 
H. Barnie? 
D. Ne haber? 
H. İyidir. Sen iyi misin? 
D. Çok iyiyim. Piknikte değildik tabii, o başka. 
H. Gloria nasıl? 
D. İyi, gayet iyi. 
H. "Aunt Rhody"den sonra bir ilerleme gösterebildi mi? 
D. [Kahkahalar] Hey Tanrım, evet. Artık "Greensleves"i de çalabiliyor. En 

azından çaldığının "Greensleves" olduğunu söylüyor. 
H. Seni bu mezbeleliğe ne diye getirdiler? 
D. Seni göreyim diye. 
H. Bu iltifata ben de karşılık vermek isterdim. 
D. Verirsin. Dinle heni. Üç farklı hekimden ya da oftalmolozımbırtı, göz dok­

toru, işte ne dersen de onlardan, senin gözlerinde kesinlikle hiçbir sorun olmadığına 
dair teyit aldım. Hatta üç oftalmakademisyen ve bir nörologdan da. Hepsi de koro 
halinde aynı şeyi söylüyor. Ve hepsi de yüzde yüz kesin konuşuyor gibi görünü­
yor. 

H. Demek ki bozukluk beynimde. 
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D. Çapraz bağlantı kesişmeleri gibi düşünürsen, belki de öyledir. 
H. Joe Temski'den ne haber? 
D. Bilmiyorum, görmedim onu. 
H. Ne anlattılar sana onunla ilgili? 
D. Onunla ilgili bir koro çalışmasına tanık olmadım. Sadece içe dönme eğili-

minde olduğunu söylediler. 
H. İçe dönme mi! Yok ya, bunu ben de söylerdim. Taş gibi içe dönük adam. 
D. Temski mi? O soytarı Temski? 
H. Onunla başladı zaten. 
D. Ne başlado 
H. Çalışma sahasındayken başladı. Cevap vermeyi kesti. 
D. Ne oldu da? 
H. Hepsi bu kadar. Bize cevap vermeyi kesti. Konuşmaz oldu. Etrafında­

ki hiçbir şeye aldırmaz oldu. Dwight bunun depresyon olduğunu düşünüyordu. 
Hala böyle mi diyorlar? 

D. Bir olasılık olarak bundan da söz ediyorlar. Sahadayken özel bir durumla 
karşılaştınız mı? 

H. O odayı bulduk. 
D. Evet, o oda. Gönderdiğiniz raporlarda hepsi geldi. Raporları da yanında 

getirdiğin holoları da gördüm. Muhteşem. Neyin nesidir o, Gerry? 
H. Bilmiyorum. 
D. Bir yapı mo 
H. Bilmiyorum. Kentin tamamı na 
D. Yapı olarak kurulmuş, yapılmış yani, öyle görülüyor. 
H. Neyin yaptığını bilmeden nereden bileceksin?Ne olduğunu nasıl söyleye­

bilirsin? Deniz kabuğu "yapılmı{ mıdır mesela? Bilmiyorsan, eğer bu konuda 
hiçbir geçmiş birikimin yoksa ve benzerlik kurabileceğin başka bir şey de mevcut 
değilse, aynı anda bir deniz kabuğuna ve seramik bir kül tablasına bakıp hangi­
sinin "yapılmı{ olduğunu nasıl anlarsın, nasıl söylersin? Ve ne için? Ne anlamı 
var bunun? Peki ya seramik bir deniz kabuğuysa ne dersin? Ya da kağıttan bir 
arı kovanı ise? Ya da bir jeot ise? 

D. Tamam. Öyle. Peki ya o öteki şeyler . . .  hani o senin raporlarda "raf 
gözü" diye anlattığın düzenlemelere ne demeli? Hololarda gördüm. Onlardan sen 
ne çıkardın? 

H. Sen ne çıkardın? 
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D. Bilmiyorum. Tuhaf. Bir bilgisayar aracılığıyla yapılan mekansal düzen­
lemeler geldi aklıma, anlamlı bir örüntü aramak istersin ya . . .  Sen buna fazla 
ihtimal vermiyorsun galiba. 

H. Hayır. Hadi öyle olsun. Peki, "anlam" bulmak için nasıl bir program ya­
zacaksın? 

D. Matematiksel ilişkilerle ilgili bir program. Her türlü geometrik örüntüyü, 
düzenli tekrarları, kodları bulan bir program. Bilmiyorum. Orası nasıl bir yerdi, 
Gerry? 

H. Bilmiyorum. 
D. Oraya sık mı giderdin? 
H. Bulduktan sonra hep oradaydım. 
D. Gözlerindeki bu sıkıntıyı orada mı fark ettin? Nasıl başladı? 
H. Nesnelerin odağı kaymaya başladı. Göz yorgunluğu gibi. Odadan çıkın­

ca daha beter oluyordu. Birkaç gün sonra fark ettim. ML'yi gemiye götürürken 
her şeyi rahatça seçebiliyordum. Ama giderek kötüleşiyordu. Işık çakmaları baş­
ladı; derinlik algım tamamen bozuldu. Başım dönüyordu. Dwight'la ben bir plan 
yaptık; ya birimiz ya da ötekimiz yapıyordu işlerin çoğunu. Ama hafiften aklını 
kaçırıyor gibiydi. Radyoyu kullanmak istemiyor, gemideki bilgisayara dokun­
maktan kaçınıyordu. 

D. Ne geldi başınıza da . . .  böyle oldu Dwight? 
H. Bilmiyorum. Ona gözlerime bir şey olduğunu anlatınca o da bana titreme 

nöbetleri gibi bir şeyler yaşadığını söylemişti. Bir an önce, yani, henüz yapabi­
liyorken gemiye çıkarsak kendimizi daha iyi hissederiz dedim. O da tamam dedi; 
çünkü ]oe iş göremez hale gelmişti. Daha havalanmadan epilepsi gibi bir nöbet 
geçirdi. Dwigh'tan söz ediyorum. Nöbetten çıktığında hala titriyordu ama aklı 
başındaydı. Bizi sağ salim yukarı çıkardı ama kenetlenir kenetlenmez bir nöbet 
daha geçirdi. Nöbetlerin süresi giderek uzuyordu. Aralarda ise halüsinasyon gö­
rüyordu. Ona sakinleştirici verip bağladım. Çünkü her nöbette biraz daha eriyip 
gidiyordu. Ben uyumaya geçtiğimde ise, bilmiyorum, belki de ta o zaman ölmüştü. 

D. Hayır, uykusunda ölmüş. Yerden on gün uzaktayken. 
H. Bunu bana söylememişlerdi. 
D. Senin yapabileceğin bir şey yoktu, Gerry. 
H. Bilmiyorum. O yaşadığı nöbetler . . .  aşırı yükleme yapmış gibiydi. Sanki 

bütün sigortaları atmıştı. Adam eridi gitti. Nöbetlerinde konuşuyordu da. Patlıyor 
gibiydi, bağırarak içinden atmak istiyor gibi . . .  sanki bir cümlenin tümünü bir 
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anda çıkarmak istercesine. Epilepsi hastaları nöbet geçirirken konuşmazlar, değil 
mi? 

D. Bilmiyorum. Artık epilepsi o kadar iyi kontrol altına alınan bir hastalık 
ki adı bile anılmıyor. Eğilim olduğunu fark eder fark etmez tedaviye başlıyorlar. 
Rogers'ta böyle bir eğilim olsaydı . . .  

H. Evet. Böyle bir programda yer almazdı. Vay canına, uzayda altı ay ge-
çirdi adam. 

D. Peki ne aldınız . . .  altı gün boyunca? 
H. Senin aldığını. Bir tane Moon ilacı. 
D. O değildir o zaman. Peki, sence o şey . .  
H. Ne şeyi? 
D. Bir tür virüs olmasın? 
H. Uzay vebası gibi mi? Yoksa Mars humması gibi mi? Çok eski zamanlardan 

kalma esrarengiz sporların astronotları delirtmesinden mi söz ediyorsun? 
D. Tamam, aptalca görünüyor biliyorum. Ama şu da var: Odayı bulduğu­

nuzda kapalıydı. Ayrıca öyle görünüyor ki hepiniz . . .  
H. Dwight'da kortikal yüklenme oluyor, loe katatoniye giriyor, ben tuhaf 

şeyler görmeye başlıyorum. Nedir buradaki bağlantı? 
D. Sinir sistemi. 
H. Peki neden hepimizde ayrı semptomlar görüldü? 
D. Ne bileyim, ilaçlar herkesi farklı etkileyebilir. 
H. Sence gidip orada lanet olası bir Mars psikojen mantarı mı bulduk? Orada 

hiçbir şey yok, ölü bir yer orası, Mars'ın her yeri gibi. Biliyorsun, sen de gittin 
gördün! Orada ne mikrop ne de virüs var. Orada hayat yok, yok hayat mayat. 

D. Ama olabilir de: . .  
H. Bunu sana düşündüren nedin 
D. Senin bulduğun oda. Bizim bulduğumuz Kent. 
H. Kentmiş! Tanrı aşkına Bernie, ucuz haberler yapan o kahrolası muhabirler 

gibi konuşuyorsun. Sen de gayet iyi biliyorsun ki, bunların hepsi çamurun be­
tonlaşmasmdan oluşan bir dizi oluşum. Bu kadarını söyleyebiliriz. Daha ötesini 
bilmemizin imkanı da yok. Bir kere çok eskiler; koşulları çok farklı, elimizde bağlam 
oluşturacak veri de yok. Anlamıyoruz. Anlayamayız da. Bunlar insan beyninin 
dışında kalan şeyler. Kentler, odalar, falan filan . . .  benzetme yapmaktan öteye gi­
demiyoruz, kendi bildiğimiz terimlerle anlamlandırmaya çalışıyoruz. Ama oradaki 
şeyler bizim terimlerimiz arasında yok. Anlamı da yok. Bunu şimdi görebiliyorum. 
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Görebildiğim tek şey de bu zaten! 
D. Neyi görüyorsun, Gerry? 
H. Gözümü açtığımda gördüğüm şeyiı 
D. Nedir o? 
H. Orada olmayan her şeyi ve anlamsızlığını. Ah . . .  ben . . .  
D. Pekala, tamam. Sakin ol. Dinle beni, her şey yoluna girecek. Her şey yo­

luna girecek Gerry, iyileşeceksin. 
H. [anlaşılmıyor J ışık ve o [anlaşı lmıyor J dokunduğum şeyi görmeye çalışı­

yor ama göremiyorum, anlamıyorum ve [anlaşı lmıyor J yapamıyo.rum. 
D. Bırakma kendini. Ben yanındayım. Sakin ol, dostum. 
Astrofizikçi olarak uzay programına katılan Hughes için yazılan 

rapor çok olumluydu; hatta parlak biri olduğuna inanıl ıyordu. Bu du­
rum, askeri üstlerini biraz da kaygılandırmıştı; çünkü asker kafasına 
göre yüksek zeka, istikrarsızlık ve itaatsizlik yerine geçen şifreli bir 
sözcüktü. Hughes'un performansı yüksek, davranışları kusursuzdu 
ama ne de olsa bir entelektüeldi ve bunu sık sık hatırlıyorlardı. 

Temski'yi açıklamak ise daha zordu. Başarılı bir test pilotu, Hava 
Kuvvetleri'nde Yüzbaşı , beyzbol hastasıydı ama şu anki davranışları 
Hughes'unkilerden çok daha anormaldi. 

Temski'nin tek yaptığı oturmaktı. Kendine bakmayı becerebilen 
bir adamdı ve bunu yapıyordu da. Yani acıktığında ve yemek geldi­
ğinde elleriyle bir parça alıyordu; kendini rahatlatmak istediğinde 
bir köşeye gidip rahatlıyordu; uykusu geldiğinde ise yere yatıp uyu­
yordu. Geri kalan zamanlarda ise sadece oturuyordu . Fiziksel olarak 
sağlığı yerindeydi ve oldukça sakindi. Ama ona söylenen hiçbir şeye 
en ufak bir tepki vermiyor, olan bitenle bir nebze olsun ilgilenmiyor­
du. Bir karşılık verir ümidiyle karısıyla görüştürülmüştü. Kadın beş 
dakika sonra gözyaşları içinde yanından uzaklaştırılmıştı . 

Temski karşılık vermiyordu, Rogers ise öldüğü için karşılık ve­
remiyordu; bu yüzden Hughes'u bir nevi sorumlu olarak görmeleri 
gayet doğaldı . 

Histerik körlüğe benzer bir durum dışında gayet iyi ·görünüyor­
du; dolayısıyla sorulara akılcı cevaplar vermesi ve neler olduğunu net 
ve kesin bir şekilde açıklaması bekleniyordu. Ne var ki bunu yapamı­
yor ya da yapmıyordu. 
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Bir psikiyatri uzmanı getiri ldi . Shapir adında, New Yorklu seçkin 
bir doktordu. Hem Temski hem de Hughes ile ilgilenmesi rica edil­
di . Görevin başarısızlıkla sonuçlandığını ("felaket" kelimesinin sözü 
bile edilmiyordu) kabul etmeyi akıllarına dahi getirmiyorlardı ama 
bütün güvenlik önlemlerine karşın basına birkaç söylenti sızmıştı. 
Sorumsuz muhabirler Psyche XIV ekibi ile neden görüşme yaptı ­
rılmadığını öğrenmek istiyorlar, Amerikan halkının "bilmeye hakkı" 
olduğu gibi şeyler söylüyorlardı . Bir basın bildirisi yayımlamanın za­
manı gelmişti: Kumandan Rogers'ın  kalp krizi nedeniyle vuku bulan 
beklenmedik ve trajik ölümü nedeniyle, uzayda on beş gün kalan 
astronotlar üzerinde yeni sağlık testleri yapıldığı anlatılmalıydı. Ay­
rıca kamuoyunda olumlu bir izlenim yaratmak için Mars'ta "küçük 
Amerika" olacak kubbel i  kentle ilgili planları aktaran yeni makale 
dizileri yayımlatılmalıydı. Gerçek insanlar ise Psyche programının 
tehlikeye girdiğini  bil iyorlardı elbette; Dr. Shapir'e, astronotların 
rahatsızlıklarını hızlı ve planlı bir şekilde teşhis ve tedavi etmesi ge­
rektiğini söylediler. 

Shapir, Hughes ile hastane yemekleri, Cal Tech ve Alpha Cen­
tauri araştırmasıyla ilgili son Çin raporu gibi havadan sudan konular 
hakkında yarım saat konuştu. Sonra, "Gözünüzü açtığınızda gördü­
ğünüz şey nedir?" diye sordu. 

Artık ayağa kalkıp gezinebilen ve giysilerini giymiş olan Hughes 
bir süre hiçbir şey söylemedi. Gözlerini tamamen kapatan, ışık geçir­
mez bir gözlük takıyordu. Bu da ona, siyah gözlük takmaya bayılan 
insanlara özgü küstah bir hava veriyordu. "Bunu kimse sormamıştı," 
dedi. 

"Göz doktoru sormadı mı?'' 
"Evet, Kray sormuştu galiba. İlk gün. Zihnimde bir sorun olduğu­

na karar vermelerinden önce." 
"Siz ne anlattınız?" 
"Tarifi zor. Mesele de bu zaten, tarif edilemeyen bir şey bu. Baş­

langıçta her şeyin odağı kayıyor, şeffaflaşıyor, uzaklaşıyordu. Bir de 
ışık. Çok aydınlık bir ışık. Sanki bir filmi aşırı ışığa tutmuşsun da 
her şey beyaza dönmüş gibi .  Ama bunun yanında, bir de, her şey 
tepetaklak oluyor gibi bir his. Nesnelerin konumları, ilişkileri deği-
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şiyor, perspektifler değişiyordu; her şey sürekli biçim değiştiriyordu. 
Başımı döndürüyordu tüm bunlar. Gözlerim sürekli iç kulaklarıma 
sinyal gönderiyordu sanırım. İç kulak hastalığı gibi ama bu kez ter­
sine işleyen bir hastalık. Mekansal yönelim allak bullak olmaz mı bu 
şekilde?" 

"Meniere sendromu deniyor buna galiba. Evet olur. Özellikle de 
merdivenlerde ya da yokuşlarda." 

"Sanki muazzam bir yükseklikten bakıyorum gibi . . .  ya da muaz­
zam bir yüksekliğe bakıyorum gibi . . .  " 

"Daha önce yükseklik sizi rahatsız eder miydi?" 
"Hayır, daha neler. Benim için hiçbir anlamı yoktu. Uzayda aşağı 

veya yukarı diye bir şey mi var? Hayır ama gördüğünüz gibi size bir 
tablo çizemiyorum. Tablo yok ki. Daha iyi bakmaya çalışıyorum . . .  
ve görmeyi öğrenmek . . .  istiyorum . . .  böyle gitmeyecek" 

Bir an ikisi de sustu. "Bu, cesaret ister," dedi Shapir. 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye sert bir sesle atıldı astronot. 
"Şöyle ki. . .  Bil inçli zihin için en önemli şey olan duyu verisi, yani 

görme duyusu, mevcut olmayan ve anlaşılamayan şeyler gönderiyor 
ve bunlar diğer duyu verileriyle, yani dokunma, işitme, denge duyu­
su gibi şeylerle çelişen veriler. Gözünüzü açmayı her deneyişinizde 
bunu yaşamak, üstelik sadece yaşamak da deği l, bunu araştırmaya 
kalkmak . . .  Hiç de kolay bir şey değil bence." 

"Bu yüzden de gözlerimi genellikle kapalı tutuyorum," dedi Hug­
hes somurtarak. "Üç maymundan biri gibiyim; aman kötülüğü gör­
mesin gözüm."  

"Gözünüzü açıp, orada olduğunu bildiğiniz b ir  nesneye, mesela 
elinize doğru baktığınızda ne görüyorsunuz? 

"Parlayan ve uğuldayan bir kargaşa." 
"William James," dedi Shapir memnun bir ses tonuyla .  "Ne diyor­

du? Bebeklerin dünyayı algılaması konusundaki sözleri böyle değil 
miydi?" Yumuşak, kısa bir an dokunup geçiveren hoş bir sesi vardı; 
vurmalı tınılar taşımıyordu; birini azarladığını veya birine bağırdığı­
nı gözünüzün önüne getiremezdiniz. Hughes'un söylediği sözlerin 
anlamını düşünüyor, sık sık başını sall ıyordu. "Görmeyi öğrenmek 
dediniz. Öğrenmek. Böyle mi hissediyorsunuz?" 
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Hughes önce tereddüt etti, sonra ani ve bariz bir güvenle, "Mecbu­
rum," dedi, "Başka ne yapabilirim? Görünen o ki bundan böyle eskiden 
olduğu gibi ya da diğer insanlar gibi görmeyi beceremeyeceğim.  Ama 
yine de bir şekilde görebiliyorum. Sadece, gördüğümü anlayamıyorum, 
bir şey ifade etmiyor. Gördüklerimin dış hatları yok, birbirinden farklı 
kılınabilecekleri bir özellikleri yok, yakınlık ya da uzaklıkları bile yok. 
Orada bir şey var ama söyleyemiyorum çünkü onlar şeyler değil. Biçim 
değiller. Biçimler yerine biçim değişimleri görüyorum, başkalaşımlar 
görüyorum. Bu size bir anlam i fade ediyor mu?'' 

"Galiba ediyor," dedi Shapir. "Ama doğrudan yaşanan bir dene­
yimi sözcüklere dökmek imkansız denecek kadar zordur. Hele de 
bu kadar yeni ,  benzersiz ve insanı çaresiz bırakan bir deneyimse . . .  " 

"Ve akıldışı. İşte bu." Hughes artık sahici bir minnettarlıkla konu­
şuyordu. "Keşke size gösterebilseydim," dedi dalgın dalgın .  

İki astronot şu anda Maryland'deki büyük bir askeri hastanenin 
onuncu katında tutuluyordu. O kattan ayrılmaları yasaktı. Onları 
ziyaret edenler ise dış dünyaya çıkmadan önce on gün karantinada 
kalıyordu; zira başı çeken teori, Mars vebası teorisiydi . Shapir'in ıs­
rarı üzerine Hughes'un hastane çatısındaki bahçeye çıkmasına izin 
verildi .  (Tabii hemen arkasından asansör sterilize ediliyor ve üç gün 
boyunca hizmete kapalı kalıyordu . )  

Hughes'a ameliyat maskesi takması gerektiğini söylediler; Shapir 
ise ondan gözlüğünü çıkarmasını rica etti. Uysal uysal onları dinle­
yen Hughes ağzı burnu maskeli, gözleri ise bağsız ama sımsıkı kapalı 
bir şekilde asansöre binip yukarı çıktı. 

Shapir'in görebildiği kadarıyla, asansörün loş ortamından, açık 
çatıdaki Temmuz ayının sıcak ve puslu güneşine çıkmak o kapalı 
gözleri pek etkilemişe benzemiyordu. Hughes sel gibi akın eden 
güneş ışığına karşı gözlerini zorlamadı ama cildinde o hoş sıcaklığı 
hissetmek istercesine yüzünü güneşe dönerek maskeli ağzıyla derin 
bir nefes aldı. 

"Mart ayından beri dışarıya çıkmamıştım," dedi . 
Bu doğruydu tabii .  Uzun zamandır ya astronot kıyafetiyle ya has­

tane odasında, ya sıkıştırılmış ya da iklimlendirilmiş havayla nefes 
alıyordu. 
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"Yönünü saptayabiliyor musun?" diye sordu Shapir. 
"En ufak bir fikrim yok. Dışarı çıkınca daha da kör hissediyorum 

kendimi. Kenardan aşağı düşeceğim diye korkuyorum." Hughes ko­
ridordan geçerken ya da asansörde kendisine uzatılan yardım ellerini 
reddediyor, kendi elleriyle becerikli bir şekilde yolunu buluyordu; 
düşmekle ilgili şaka yapmasına karşın çatı bahçesini de keşfetmeye 
başlamıştı. Neşe içindeydi. Uzun zaman tecrit edilmiş bir adamın sa­
lıverilişinin verdiği canlılıkla hareket ediyordu. Shapir ise düşünceli 
bir halde onu izliyordu. Alçak mobilyalar onun için tehlike oluştu­
ruyordu ama onları nasıl hissedeceğini çabuk öğrenmişti Hughes. 
Gelişmiş bir dokunma zekası , körlüğü redeniyle tökezleyip dursa da 
hareketlerinde bir zarafet vardı . 

O dokunup geçiveren, gönülsüz sesiyle Shapir, "Gözlerini açar 
mısın?" dedi. 

Hughes durdu. "Tamam," dedi ama Shapir'e doğru döndü ve sağ 
eliyle havayı yokladı. Shapir ona doğru yürüdü ve kendisine uzanan 
elin kolunu tutmasına izin verdi. 

Hughes gözlerini açarken Shapir'in kolunu tutan el daha da sıkı 
yapıştı. Sonra Hughes onu bıraktı ve kollarını iki yana açarak öne 
doğru bir adım attı. Öne ve yukarı doğru uzandı, başı geride, gözleri 
sonuna kadar açıktı. Boş gökyüzüne dikmişti gözlerini .  "Aman Tan­
rımı" diye fısıldadı ve balyoz yemiş gibi yere düştü. 

Psikiyatrik danışma seansı, 1 8  Temmuz. S. Shapir, Geraint Hug­
hes. 

S. Merhaba, ben Sydney . . .  Fazla kalmayacağım. Düşündüm de, şu çatı fik­
rim pek de parlak bir fikir değildi. Özür dilerim. En ufak bir fikrim yoktu. Hatta 
hakkım da yoktu . . .  İstersen gideyim ben, ne dersin? 

H. Hayır. 
S. Pekala. Ben de çileden çıkıyorum. Güzel bir yürüyüşe ihtiyacım var. Ge­

nellikle uzun yürüyüşlere çıkarım. Yürürken ana yollardan saparım. Ne derlerse 
desinler New Yorkyürümek için çok güzel bir kent. Rotanı iyi seçersen. Bak aklıma 
ne geldi, loe Temski ile ilgili tuhaf bir öykü düşündüm. Aslında öykü de değil, tu­
haf bir gerçek demeli. Kayıtlara Temski'nin "işlevsel sağır" olduğunu yazdıklarını 
biliyor muydun?" 

H. Sağır mo 
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S. Evet, sağır. Dolayısıyla durup düşünmeye başladım ben de. Gidip loe ile 
konuştum, onunla yakınlaşmaya, göz teması kunnaya çalıştım, ona ulaşmak için 
her tür bağlantıyı kullandım. Hepsi nafile. Bana "Seni duyamıyorum, " demek için 
pek çok farklı sözcük kullanan hastalarım oldu. Metaforlarla anlatırlar. Peki ya 
burada metafor söz konusu değilse? Küçük çocuklarla çalışırken olur bazen. Zeka 
geriliği var diye gelirler ama bir de bakarsın yüzde otuz, altmış ya da seksen işitme 
engelli oldukları ortaya çıkar. Belki de ]oe gerçekten beni duyamıyordur. Tıpkı 
senin beni göremediğin gibi. 

H. [ 40 saniye susuyor] Onda da işitme zımbırtısı mı var diyorsun? Duymu-
yor yani? 

S. Mümkün. 
H. [ 20 saniye susuyor] İnsan, kulağını kapatamaz da. 
S. Ben de öyle düşündüm. Çok rahatsız bir durumdur herhalde, değil mi? Ney­

se, aklıma şöyle bir fikir geldi: Ona bir yararı olsun diye kulaklarını kapatsak 
nasıl olur acaba? Kulak tıkacı kullansak? 

H. Ama seni yine duyamaz. 
S. Duyamayacak ama kafası da karışmayacak. Senin şu ışık gösterin sürekli 

gözlerinin önünde olsa ne benimle ne de başka bir şeyle ilgilenemezsin, değil mi? 
Belki loe'nun duyduğu gürültü de geri kalan her şeyi bastırıyordur. 

H. [ 20 saniye susuyor] Gürültünün de ötesinde bir şeydir o. 
S. Sen herhalde çatı konusunda . . .  konuşmak istemiyorsundur . . .  Neyse, ondan 

söz etmeyelim. 
H. Ne gördüğümü bilmek istiyorsun, değil mi? 
S. Elbette istiyorum. Ama sen anlatmak istediğin zaman. 
H. Tabii, burada konuşmak dışında yapabileceğim bir sürü şey var zaten. 

Okuduğum kitaplar, gördüğüm güzel kadınlar. Sen de gayet iyi biliyorsun ki so­
nunda, konuşabileceğim senden başka kimse yok diyeceğim sana. 

S. Of, yapma Geraint. [ 20 saniye sessizlik] 
H. Kahretsin. Ôzür dilerim, Sydney. Seninle de konuşmazsam, aklımı tama­

men kaçıracağım. Bunu biliyorum. Bana karşı çok sabırlı davranıyorsun. 
S. Yukarıda gördüğün her neyse, seni çok rahatsız ediyor. Ne olduğunu bilmek 

istememin nedenlerinden biri bu. Ama boş ver hepsini, bunu tek başına halledebile­
ceksen, hallet. Zaten mesele de bu. Benim merakım benim sorunumdur, senin değilı 
Şöyle yapalım. Konuşmayı bırakalım artık. Sana Science'tan bir makale oku­
yayım. Senin Albay Wood verdi bana bunu. İlgini çekebilinniş. Arjantin'deki bir 
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meteorun içinde ne bulduklarını anlatıyor. Yazarlara göre, altı milyon yıl kadar 
önce güneş sistemimizde bir felakete uğrayan yıldızlararası filonun kalıntılarını 
bulmak için Meteor Kuşağı'nı taramamızı öneriyor. Önce Mars'a inmiş olmalılar 
tabii. Sence bu adamlar aklını mı kaçırmıp 

H. Bilmiyorum. Makaleyi okusana. 

Temski'nin uykusu ağırdı. Shapir'in sıradan mumlu kulak tıkaç­
larını yerleştirmesi kolay oldu. Uykusuzluk hastalığı çekenlerin de 
kulaklarına uyurken tıkaç yerleştirmek böyle kolay olurdu. Temski 
ilk uyandığında olağandışı bir şey yapmadı. Kalktı, esnedi, gerindi, 
kaşındı, etrafta yiyecek bir şeyler var mı diye sağına soluna bakındı. 
O dinginl ikte Shapir içten içe bunların daha önce gördüğü psikozlu 
davranışlara benzemediğini düşündü ama bunlar insan davranışlarına 
da benzemiyordu. Temski ona sağlıklı, dengeli, halinden memnun, 
evcilleşmiş bir hayvanı hatırlatıyordu. Şempanzeden daha uysal, 
daha dalgın bir hayvanı. Bir orangutan mesela. 

Ve bu orangutan kendini rahatsız hissetmeye başlamıştı . 
Temski bir sağına bir soluna bakındı; sinirliydi . Belki de bakınmı­

yor, kaybolan seslerin nereye gittiğini bulmaya çalışıyordu. Kayıp 
akort, diye düşündü Shapir. Temski gitgide daha da gerginleşmeye 
başladı; tetikteydi . Ayağa kalktı, hala huzursuz, kafasını bir o yana 
bir bu yana çevirip duruyordu. Odanın karşısına baktı. Ve on yedi 
gündür her gün onunla temas kurmaya çalışan Shapir'i ilk kez gördü. 

O anda, yakışıklı yüzü endişe ve şaşkınlıkla allak bullak oldu. 
"Nerede" dedi, "nerede . . .  " 

Sessizliğin nedenini anlamak için elleriyle kulakların ı  yokladı ve 
tıkaçları bulup bir tanesini çekip çıkardı . Bu kadarı ona yetti . "Aa," 
dedi ve öyle kalakaldı. Gözleri hala Shapir'in üzerindeydi ama artık 
onu görmüyordu. Yüzü gevşedi. 

Sonraki girişimler daha başarılı oldu. Önceleri şaşıran Temski 
yapay sağırlaştırılma konusunda işbirliğine yanaşmış ve Shapir'in 
dokunma, işaret ve sonunda da yazma yoluyla iletişim kurmasına 
kolayca karşılık verir olmuştu. Bu ve benzeri beş seans sonrasında 
Temski, her seferinde yaklaşık beş saatliğine işitme sinirlerini felç 
eden ilaçların kullanıldığı seansların uzatılmasına da razı oldu. 
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Bu uzun seansların birinin sonunda Hughes'u görmek istediği­
ni söyledi. Shapir, mümkün oldukça iki astronotun görüştürülmesi 
konusunda önceden talimat almıştı zaten. İkisi özgürce birbirleriyle 
konuşabilirlerse, daha fazla bilgi toplamaları da mümkün olacaktı. 
Bu durumda Hughes yazarak anlatmak zorundaydı çünkü Temski 
yapay olarak sağırlaştırılmıştı . Dokunarak klavye kullanabilen birisi 
olarak o da diyalogu taşınabilir bir daktilo üzerinden yürütüyordu. 
Ne var ki çöp kutusuna atılan kağıtlarda yazılan şeylerle Temski'nin 
sözlü sohbetini başarılı bir şekilde birbirine bağlamayı başaramadı­
lar. İki adam daha çok dönüş yolculuğundan, Kumandan Rogers'ın 
hastalanıp ölmesinden (ama Temski bu kısmını hatırlamıyordu) söz 
etmişlerdi; Hughes'un ona anlattıkları arasında daha önceki bilgilere 
eklenebilecek yeni bir şey yoktu. "Oda" dan (D Sahası) veya duyula­
rındaki engellerden pek söz etmediler. Şurası hariç: 

T İçeride bir yerde değil bu şey, değil mi7 
H. Öyle olsa, kulak tıkaçları algılarını kolaylaştırıyor olurdu. 
T O halde bu gerçek bir şey. 
H. Lanet olsun, maalesef öyle. 
T Anladım, o tıkaçları kulağıma ilk tıkadıklarında bir uyandım, her taraf 

sessizdi. Gittiğim yerden geri dönmek epey zamanımı aldı. Üstelik dönmek istemi­
yordum da. Ama Shapir bana ne kadar zamandır burada olduğumu söyleyince 
burasının Yer olduğunu anladım. Ondan sonra da koptum . . .  Bütün bunlar ha­
lüsinasyon falan olmalı diye düşündüm. Düşünsene, Tanrım, kafayı mı üşüttüm 
yoksa7 Bundan korktum. Sanki iki farklı insan gibiydim. Parçaları bir araya 
getirip bunun bir bölünme değil de başka bir şey olduğunu anlamaya çalıştım, 
mesela bir . . .  

H. Değişim. 
T Aynen öyle. Beni değiştirdi, daha doğrusu beni değiştirmiş. Ve o, gerçek. 

Çünkü duyabildiğim zaman duyduğum şey o. Sana gelelim, görebildiğin zaman 
tek gördüğün şey o oluyor. Değil mi7 Bir başka deyişle, o gerçek. Bunu görmek ve 
duymak için yapay olarak sağırlaştırılmamız ya da körleştirilmemiz gerekiyor. 
Olay bu, yanılıyor muyum7 

[Aşağıdaki bölümde Hughes'un yazıp çöp kutusuna attığı cevaplar okunup 
anlaşı lamadı . J 

H. . . . . . 
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T Yo, hayır. Güzel. Ama epey zamanımı aldı. Yani, kavramaya başlama­
mın çok uzun sürdüğünü aslında şimdi anlıyorum. Önceleri hiçbir şey ifade etmi­
yordu, Tanrım, ilk başladığında ödüm kopmuştu resmen. Sen ve Dwight bir şey 
söylüyordunuz ama seslerinizin etrafında müzikal tonlar gibi bir şey çınlamaya 
başlıyordu. Bir prizmayı düşün, etrafında o kadar çokgökkuşağı olur ki, prizma­
nın kendisini göremez hale gelirsin . . .  Seninki böyle oluyordur herhalde, değil mi? 
Benimki de öyle işte, tekfarkı duymakla ilgili olması. Sanki her şey bir müziğin 
içinde dönüp duruyor ama bu bir müzik değil, bu bir . . .  Dediğim gibi, önceleri 
onu dinlemeyi beceremediğimi düşündüm. Kıyafetimdeki telsizde bir bozukluk var 
herhalde dedim [kahkahalar] Motifleri takip edemiyorum, geçişleri, dönüşümleri 
yakalayamıyorum diyordum. Öylesine farklı bir şeydi ki. Ama zamanla öğre­
niyorsun. Dinlemeye devam ettikçe daha iyi duymaya başlıyorsun. Keşke sen de 
duyabilseydin. Mars'tan döneli iki ay falan oldu dedin bana, şu işe bak, sana 
inanıyorum ama neyse; önemi yok. Gerçekten önemi yok; sence var mı Gerry? 

H. . . . . . 
T Keşke ben de senin gördüklerini görebilseydim. Muazzam bir şey olmalı. 

Ama sana bir şey söyleyeyim mi, beni böyle günde birkaç saat ondan uzaklaş­
tırmaları da iyi oluyor. Yapılması gereken de bu bence. Çünkü nasıl desem, ona 
fena halde kapılıp gidiyorum, aşırı yoğun bir şey, dayanması çok zor. Biz böyle 
yaratılmışız, onu kaldırabilecek kadar güçlü değiliz herhalde. Belki de başlangıçta 
böyle oluyordur. Bir anda hepsini kaldıramıyoruz. Onunla temas etmediğim za­
manlarda onun hakkında bir şeyler yazmak istiyorum. 

H. . . . . . 
T Hayır, bilmiyorum. Ama müzik olmak zorunda değil zaten. Anlıyor mu­

sun, bu bir müzik değil ama güzel bir şey olduğu için böyle tarif edebiliyorum. Bu 
güzelliği sözlere dökebileceğime inanıyorum. Belki daha iyi bile olabilir. Anlamını 
anlatabilmek yani. 

H. . . . . . 
T Nesinden korkuyorsun? 
Bernard Decelis ve eşi karantina yüzünden Hughes'u görme­

ye gelemeseler de gün aşırı onunla telefonda konuşuyorlardı. 27 
Temmuz'da Hughes ve Decelis, Psyche XIV araştırmasındaki D Sa­
hası ile ilgili önemli bir görüşme yaptılar. Decelis, "Onaltı'nın ekibi­
ne girip o lanet yeri görmezsem aklımı kaçıracağım," dedi. 

'Tabii, görmek inanmaktır," yorumunu yaptı Hughes. Artık eski-
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si gibi heyecanlanmıyor, daha sakin, hatta biraz da keskin ifadeler 
kullanıyordu. 

"Bir şey soracağım Gerry. O raf gözlerinin içinde herhangi bir 
makine falan var mıydı? 

"Hayır." 
"Hah! İşte kesin bir cevap! D Sahası ile ilgili konuşurken insan 

beyninin algılayamayacağı dışında hiçbir şey söylemeyeceksin sanı ­
yordum. Yumuşamaya mı  başladın yoksa?" 

"Hayır. Öğreniyorum." 
"Neyi öğreniyorsun?" 
"Görmeyi ." 
Kısa bir duraklamadan sonra Decelis temkinli bir i fadeyle, "Neyi 

görmeyi?" diye sordu. 
"D Sahasını .  Çünkü gördüğüm tek şey 0 . 11 

"Yani gözlerini açtığında . . .  gördüğün şey . . .  " 
"Hayır." Hughes bezgin ve isteksiz konuşuyordu. "Bundan daha 

karmaşık. D Sahası'nı görüyorum demiyorum. Ben . . .  dünyayı . . .  D 
Sahası'nın  saçtığı ışıkla görüyorum . . .  Yeni bir ışık. Sorularını sorman 
gereken kişi Joe Temski .  Ya da, dur bakayım, o raf gözlerini, daha 
önce anlattığın gibi cebirsel bir yöntemle inceledin mi?" 

"Programlama konusunda sıkıntılarım oldu." 
"Olur tabii ," diyen Hughes küçük bir kahkaha attı. "Sen onları 

bana gönder, ben hallederim. Hem de gözüm kapalı ." 
Temski neşe içinde Hughes'un odasına girdi. "Gerry," dedi, "Ba­

şardım." 
"Neyi başardın?" 
"İkisini bir araya getirmeyi. Seni duydum. Hem de dudak okuya­

rak falan değil .  Arkanı dön ve bana bir şey söyle. Hadi!" 
"Ptomen zehirlenmesi ." 
111Ptomen zehirlenmesi', değil mi? Gördüğün gibi seni duyabiliyo­

rum. Ama müziği de kaybetmiş değilim . İkisini de duyabil iyorum!" 
Mavi gözlü ve sarışın bir adam olan Temski zaten normalde de 

yakışıklı bir erkekti ama şu anda gerçekten muhteşem görünüyordu. 
Hughes onu göremese de (ama vantilatör boşluğundaki casus kame-
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ra bunu görebiliyor ve görüyordu) sesindeki titreşimi işitmiş ve hem 
etkilenmiş hem de korkmuştu. 

"Ş1:-1 at gözlüğünü çıkar bakalım Gerry," dedi hayat dolu ve kibar 
bir sesle. 

Hughes başını iki yana salladı . 
"Sonsuza dek kendi içindeki karanlığın içinde oturamazsın. Çık 

dışarı. Körlüğü tercih ediyor olamazsın." 
"Neden etmeyeyim?" 
"Işığı gördükten sonra olmaz." 
"Ne ışığı?" 
"Bize algılamayı ve tanımayı öğrettikleri ışık, kelam, hakikat," 

dedi Temski. Sesinde şaşmaz bir kesinliğin yumuşaklığı ve güneş ışı­
ğı kadar sıcak bir i fade vardı . 

"Çık dışarı," dedi Hughes. "Çık dışarı Temski!" 
Psyche XIV'ün denize inişinin üzerinden on iki hafta geçmişti . 

İnceleme altındaki ekipte baş gösteren en kaygı verici semptom can 
sıkıntısıydı. Hughes'un durumu kötüye gitmemişti . Temski ise tama­
men iyileşmişti. Artık Psyche XIV ekibini etkileyen her ne ise, bunun 
virüs, spor, bakteri ya da fiziksel bir etken tarafından taşınan bir en­
feksiyon olmadığı güvenle varsayılabil irdi. Dr. Shapir de dahil olmak 
üzere çoğu, çeşitli itirazları olmakla birlikte, şu hipotezi geçici ola­
rak kabul ediyorlardı: D Sahası denilen "oda"yı oluşturan unsurların 
yerleşimindeki bir şey, burada uzun ve yoğun incelemelerde bulunan 
üç adamın beyin-dalgalarında, farklı seviyelerde bozulmaya yol aç­
mıştı. Bu rahatsızlık beyin işlevlerinde, belli aralıklarla hızla tekrar­
lanan elektronik flaş ışığının sebep olduğu bozukluklarla benzerlik 
taşımaktaydı. Holograflar uzmanlar tarafından yoğun bir inceleme 
altına alınmışsa da, "oda"nın, net olarak hangi öğesinin buna neden 
olduğu henüz bilinmiyordu. Bir sonraki araştırmada (Psyche XV) ge­
rekli koruma önlemleri alınacak, astronotlar gözlemlenecek ve saha 
üzerinde çok daha ayrıntılı incelemeler yürütülecekti . 

D Sahası'ndaki kuşkulu unsurlar o denli çok ve o denli birbiriyle 
ilişkili unsurlardı ki, tek bir beynin bunları düzene koymaya ya da 
sıralamaya çalışması çok güçtü. Bazı Marsologlar "oda"ya özgü belli 
niteliklerin jeolojik bir tesadüften ibaret olduğuna emindi. Onlara 
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göre bu "oda"nın bize söyleyebileceği tek şey kaya katmanlarıyla, 
ağaç halkalarıyla ve genel görünümündeki çizgileriyle son derece 
güzel ve veciz bir şekilde bezenmiş bilgiler olabilirdi . Diğerleri ise 
Kent'in akıllı varlıklar tarafından inşa edildiğine inanıyordu. Buraları 
iyi incelersek bu varlıkların yapısı ve zihinlerinin nasıl çalıştığı hak­
kında bir şeyler öğrenebilirdik; bunlar altı yüz milyon öncesinden 
gelen ve bizim kavrayamayacağımız varlıklardı (radyoaktif çözünme 
tarihlemesiyle, bu nokta kesinleşmişti) .  Ancak bu işin insanın gözü­
nü korkutan bir yanı da vardı. Smithsonian Kurumu'ndan TA. New­
man bunu şu sözleriyle gayet iyi anlatıyordu: "Arkeologlar, çok basit 
şeylerden bir sürü bilgi çıkarmaya alışkındır. Bu bir çömlek kırığı ya 
da bir çakmak taşı, bir yerlerdeki bir duvar ya da mezar olabilir. Peki 
ama ya o antik uygarlıkla ilgili bulduğumuz şeyler çok karmaşık bir 
şeye aitse? Teknolojik açıların da ötesinde bir karmaşıklığa sahipse? 
Mesela Shakespeare'in Hamlet'i . Diyelim ki insan ırkından olmayan 
arkeologlar Hamlet'in bir kopyasını buldular. Ve diyelim ki bu ırk hiç 
kitap görmemiş, oyun oynamamış, konuşmamış, yazmamış ya da bi­
zim düşündüğümüz gibi değil de farklı düşünen bir ırk olsun. İnsan 
elinden çıkma bu küçük fiziksel nesneyi, o belirgin karmaşıklığını ve 
amaçlılığını, belli unsurların tekrarlanışını, bazılarının ise tekrarlan­
mayan niteliğini ,  dizelerin uzunluklarındaki yarı -kurallıl ığı vesaireyi 
nasıl anlayacak? Hamlet'i nasıl okuyacaklar?" 

Hamlet teorisini kabul edenler için atılması gereken en doğal adım 
bilgisayarları devreye sokmaktı; böylece bir dizi bilgisayar D Sa­
hası'ndaki çeşitli unsurları analiz edecek şekilde kurulup ayarlandı : 
mesafeler, boyut, derinlik ve "raf gözleri"nin konfigürasyonu, birinci, 
ikinci ve üçüncü "alt-odacıklar"ın orantıları, "oda"nın bir bütün olarak 
sahip olduğu olağanüstü akustiği vb. Kurulan programların hiçbiri 
bilinçli bir planlama ya da mantıklı bir motif olduğuna dair bir bulgu 
yakalayamadı . NASA'.nın yeni Cebirsel V'sinde, Decelis ve Hughes 
tarafından kurulan programda bazı sonuçlar ele geçirildi ama bunlara 
da mantıklı demek zordu. Aslına bakılacak olursa, bilgisayardan alı­
nan yazılı çıktılar NASA yetkililerinin tüylerini ürpertmişti . Decelis 
daha öncesinde bunu birkaç bilim insanına göstermişti; onlar bunu 
epey gürültülü kahkahalarla karşılamışlar, sonunda bunun muhteme-
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len bir üçkağıt ve kesin bir fiyasko olduğu düşünülüp hasıraltı edil ­
mesine karar verilmişti . Çıktıda şunlar yazıl ıydı : 

SATIR 
RAF GÖZLERİ D SAHASI MARS SEKTÖR DOKUZ 
DECELIS HUGHES 
TANRI 
AMAN TANRIM TANRIM AMAN TANRIM 
YENİDEN AYARLA 
HEPSİ YENİDEN ANLAMAYA AYARLANDI ANLAMSIZ 
ALGILAMA ANLAMSIZ SAÇMA GERÇEK TANRI AMAN 

TANRIM 
ALGILAMA KAVRAMA YÖNLERİ YÖNLER 
BİLGİSİZLERİ BİLGİLENDİRİN 
AMAN TANRIM TANRIM AMAN TANRIM 
SATIR SONU 
Shapir geldiğinde Hughes, son zamanlarda hep yaptığı gibi, yine 

gözünde kara gözlüğüyle yatağında yatıyordu. Yüzü bembeyazdı, 
hasta gibiydi. 

"Galiba kendini fazla hırpalıyorsun ." 
Hughes cevap vermedi . 
Shapir oturdu. "Beni New York'a geri yolluyorlar," dedi oturduğu 

yerde. 
Hughes yine cevap vermedi . 
"Bildiğin gibi , Temski taburcu edildi. Şu anda Florida'ya doğru 

yolculuğa çıkmış olmalı. Karısı da yanında. Senin için ne planladık­
larını bilmiyorum. Onlara dedim ki . . .  " Uzun bir duraklamadan son­
ra cümlesini tamamladı: "Seninle iki hafta daha kalmak istediğimi 
söyledim.  Kabul edilmedi ."  

"Önemi yok," dedi Hughes. 
"Seninle görüşmeye devam etmek istiyorum Geraint. Mektupla­

şamayacağımız ortada. Ama telefon var. Teyp kayıtları da olabilir. 
Sana bir kasetçalar bırakıyorum. Konuşmak istediğinde lütfen beni 
ara. Bana ulaşamazsan teybe kaydet. Aynı şey değil biliyorum ama . . .  " 

"Sen çok iyi bir adamsın Sydney," dedi Hughes yumuşak bir sesle. 
"Keşke . . .  " Bir süre sonra yatağında doğrularak oturur vaziyete geçti. 
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Elini yüzüne götürüp kara gözlüğünü çıkardı. Gözlük, göz yuvala­
rına öyle sıkıca yerleşmişti ki çıkarmak için bir süre uğraşması ge­
rekti. Gözlüğü çıkarıp ellerini indirdi . Odanın karşısına, doğrudan 
Shapir'in üzerine dikti gözlerini .  Gözleri, gözbebekleri ışığın uzun 
süredir sakınılması sonucu büyümüş ve neredeyse gözlük camları 
gibi simsiyah olmuştu. 

"Seni görüyorum," dedi. "Saklambaç gibi. Ben ebeyim. Sen de 
O'sun. Ne gördüğümü bilmek istiyor musun?" 

"Evet," dedi Shapir yumuşak bir sesle. 
"Bir leke. B ir gölge. Bir tamamlanmamışlık, bir eksiklik, bir engel. 

Tamamen önemsiz bir şey. Görüyorsun ya, iyi bir adam olmak bile 
insana yaramıyor." 

"Peki ya kendine baktığında ne görüyorsun?" 
"Aynı şeyi . Tıpatıp aynı şeyi. Bir engel, bir abeslik. Görüş alanın­

da bir leke." 
"Görüş alanı. Nedir bu görüş alanı?" 
"Sence nedir?" dedi Hughes sakin ve bezgin bir sesle. "Hakiki 

görüş nedir? Gerçeklik, elbette. Ben gerçekliği algılamak, hakikati 
görmek üzere yeniden programlandım. Tanrıyı görüyorum." Yüzünü 
ellerinin arasına gömerek gözlerini kapattı . "Ben düşünen bir adam­
dım," dedi. "Mantıklı bir adam olmaya çalıştım. Fakat hakikati görebil­
diğin anda mantığın ne önemi kalır ki? Görmek inanmaktır . . .  " Tekrar 
başını kaldırıp Shapir'e baktı, karanlık gözleri hem yakıcıydı hem 
de görmüyordu. "Gerçek bir açıklama istiyorsan, git Joe Temski'ye 
sor. Şu sıra ağzını sıkı tutuyor; uygun bir zamanı bekliyor. Ama sana 
anlatabilecek biri varsa odur. Zamanı gelince anlatacaktır da. O, 
duyduklarını  tercüme edebiliyor, sözcüklere çevirebi liyor. Görsel 
algıda bunu yapmak daha zor. Mistikler de gördüklerini sözcüklere 
dökmekte hep zorlanmışlardır ama Kelam'ı duyanlar, Ses'i duyanlar 
bunu yapabilirler. Bu kişiler hep zamanında ortaya çıkmış ve üzerle­
rine düşeni yapmışlardır, doğru değil mi? Temski de yapacak. Ama 
ben yapmayacağım. Ben bunu reddediyorum. Ben vaaz vermeyece­
ğim. Ben bir misyoner olmayacağım." 

"Misyoner mi?'' 
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"Anlamıyor musun? "Oda'nın ne olduğunu hala anlamadın mı? 
Orası bir eğitim merkezi, bir bilgilendirme odası, bir . . .  " 

"Dini merkez? Bir kilise mi?'' 
"Eh, onun gibi bir şey. Tanrı'yı görmenin ve işitmenin ve tanıma­

nın öğretildiği bir yer. Ve sevmenin. Orası bir dönüştürme merkezi. 
Dönüştürüldüğün bir yer! Ondan sonra o odadan çıkmak ve Tanrı 
bilgisini herkese yaymak istiyorsun . . .  tüm dinsizlere. Çünkü artık 
onların ne kadar kör olduğunu ve bunu anlamanın ne kadar kolay 
olduğunu görüyorsun . Hayır, sadece bir kilise değil; bir misyon. Asıl 
Misyon. Ve bu Misyon'u öğreniyor, içinden onunla birlikte çıkıp gi­
diyorsun . Onlar kaşif değil, hakikatin taşıyıcıları olan misyonerlerdi . 
Diğer ırklara ve geleceğin ırklarına, dışarıdaki karanlıkta yaşayan 
tüm o zavallı ve lanetlenmiş kafirlere götürüyorlardı hakikati . Onlar 
cevabı biliyor ve bizim de bilmemizi istiyorlardı. Cevabı öğrendiğin 
an başka hiçbir şeyin önemi kalmaz. Sen iyi bir adammışsın ya da 
kötü bir adammışsın ya da ben zeki bir adammışım ya da budalay­
mışım, hiç önemli değildir. Bizlerin o büyük hakikatin önemsiz bir 
aracı olmasından başka hiçbir önemimiz yoktur. Dünyanın önemi 
yok, güneşin önemi yok, ölümün önemi yok, hiçbir şey her şeydir. 
Sadece Tanrı var." 

"Yabancı bir Tanrı mı?'' 
"Bir tanrı değil. Tanrı . . .  tek ve hakiki Tanrı, her şeyde mevcut 

olan Tanrı . Her yerde ve sonsuza dek. Tanrı'yı görmeyi öğren­
dim.  Yapmam gereken tek şey gözümü açmak; açtığım an Tanrının 
Yüzü' nü görüyorum. Ve bir kez daha bir insan yüzü görmek, bir ağaç 
görmek, bir iskemle, sade, sıradan bir ahşap iskemle görmek için tüm 
yaşamımı feda ederdim . . .  Onlar Tanrı'yı saklayabil ir, lşık'ı saklaya­
bilir. Dünyayı geri istiyorum. Soruları istiyorum ben, cevabı değil .  
Kendi yaşamımı geri istiyorum, kendi ölümümü de!" 

Shapir'in görevine son veri lmesinin ardından Geraint Hughes 
vakasını devralan ordu psikiyatristinin tavsiyesiyle Hughes akıl has­
talarının yattığı bir askeri hastaneye nakledildi . Genelde sakin ve 
işbirliğine yatkın bir hasta olduğu için katı bir gözlem altında tutul­
muyordu ama on bir aylık tecritten sonra maalesef başarıl ı  bir intihar 
girişiminde bulundu. Yemekhaneden çaldığı ve yatağının çerçeve-

282 
� 



sine sürterek bilediği keskin bir kaşık sapıyla bileklerini kesmişti. 
İ lginç olan, Psyche XV Misyonu'nun Mars'tan Dünya'ya döndüğü 
gün kendini öldürmüş olmasıydı . Ve o gün aynı zamanda, İlk Havari 
tarafından Yegane Ebedi Hakikat'in tek aracı, kafirlere ışık getiren, 
kutsal ve evrensel Tanrı Kilisesi'nin mukaddes metinlerini teşkil ede­
cek olan Kadimler Vahyi'nin ilk bölümleri olarak yorumlanan belge 
ve kayıtların dünyaya getirildiği gündü. 

Ah budalalar (dedim) nasıl yeğlenir gece ve karanlık 
Buradayken hakiki ışık . . .  
Fakat ben anlatırken bile bu aptallıklarını 
Duyuyordum birinin şöyle fısıldadığını, 
Damadın verdiği bu Yüzük bilir gideceği yeri 
Alamaz kimse gelininden gayri. 
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mu ağaç Oregon Eyaleti 'ndeki 1 B numaralı karayoluna çıkan McMinnville 
'-t)çevre yolunun güneyindedir. Geçen yıl en büyük dallarından birini kay­
betti ama hala muhteşem görünüyor. Yılda birkaç kez yan111dan geçeriz; bir kez 
bile Göreceliği vakarla taşımadığ111a ve uzun çalışma becerisinin eksildiğine tanık 
olmadık. 

Eskiden bu kadar zorlamazlardı. En fazla dörtnala koştururlar­
dı ama o da pek enderdi; genellikle sadece normal koşma hızından 
öteye gitmezdi . Hele onlardan biri kendi ayakları üzerinde doğruldu 
mu ona yaklaşmak müthiş keyif verirdi . Eylemin tümüne bir üslup 
kazandırılan günlerdi onlar. Bir bakarsın orada; ellerini kollarını aynı 
onlar gibi hareket ettirir, genellikle yola bakar ama sık sık tarlalar­
dan yana ya da doğrudan doğruya bana çevirirdi başın ı .  Ona kararlı 
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ama çok yavaş yaklaşırdım; yaklaştıkça büyürdü, yaklaşma hızıyla 
büyüme hızının eşzamanlı olmasını kusursuz bir şekilde ayarlardım; 
böylece ben bir toz zerreciğinden gerçek boyuma (o zamanlar yir­
mi metre) ulaşma sürecinin sonuna vardığımda onunla göğüs göğse 
gelir, üzerinden sarkar, büyür, yükselir ve onu gölgede bırakırdım.  
Ama o en ufak bir korku belirtisi göstermezdi . Çocuklar bile benden 
korkmazdı ama ben oradan geçerken ve ufukta kaybolurken gözleri­
ni benim üzerimden de ayırmazlardı . 

Kimi zaman sıcak bir öğleden sonra, yetişkinlerden biri tam da 
buluşma yerimizin orada beni durdurur, bir iki saat sırtını bana yas­
lardı. Bundan hiç mi rahatsız olmazdım. Mükemmel bir tepem, güzel 
bir güneşim, güzel bir rüzgarım ve güzel bir manzaram var, neden bir 
saat ya da öğleden sonra boyunca yerimden kıpırdayayım ki? Hem 
ne de olsa bu sadece görecel i  bir sabitlik. Ne kadar hızlı olduğunu 
görebilmen için güneşe bakman yeter; bir bakarsın, durmadan büyü­
mektesin, özellikle yaz aylarında. Hangi tarzda olursa olsun onların 
kendilerini bana güvenle bırakmaları, küçük ılık sırtlarına yaslanma­
ma ses çıkarmamaları ve ayaklarımın arasında derin bir uykuya dal­
maları beni pek etkilerdi. Kuşlardan farklı olarak bize nadiren Erdem 
katarlardı ama doğrusu onları sincaplara tercih ederdim.  

O günlerde atlar onlara çalışırdı ve bu da benim açımdan keyifli 
bir durumdu. Özellikle eşkin gitmeye bayılırdım ve bu konuda ba­
yağı uzmandım da. Dalga dalga ilerleyen ritmik bir harekete eşlik 
eden alçalmalar, uzamalar, sallanmalar, atağa kalkmalar neredeyse 
uçuyormuş gibi hissettirirdi. Dörtnala gitmekse o kadar zevkli de­
ğildi. Sallar, sarsardı : Fırtınada bir sağa bir sola savrulan körpe bir 
fidan gibi olurdunuz. Ama o yavaşça yakınlaşma ve büyüme, üzerin­
de yükselme anı, ağır ağır geri leme ve küçülme hali .  Dörtnalayken 
işte bunların hepsini kaybederdiniz. Onunla fırlar, dıgıdık-dıgıdık­
dıgıdık giderdiniz ve ne adamın atı sürmekten başka bir şey yapacak 
hali olurdu ne de atın. Kafanızı kaldırıp bakamazdınız bile. Fakat o 
zamanlar bu pek sık başa gelmezdi. At dediğin ölümlü bir hayvan ni­
hayetinde. Bütün serbest yaratıklar gibi o da kolayca yorulup tükeni­
yor. Bu yüzden de çok acil bir durum olmadıkça atlarını yormazlardı. 
Zaten o günlerde acil ihtiyaçlar da çok sık baş göstermezdi. 
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Dörtnala gitmeyeli uzun zaman oldu ve doğruyu söylemek gere­
kirse şimdi dörtnala kalksam fena da olmazdı hani. Canlandırıcı bir 
etkisi vardı, doğruya doğru. 

Motorlu arabayı gördüğüm ilk günü hatırlıyorum. Çoğumuz gibi 
ben de onu ölümlü bir yaratık sandım, ilk kez karşılaştığım serbest 
yaratıklardan biri diye düşündüm. Biraz ürkmüştüm, yüz otuz iki 
yıldır bu yöredeki hayvanların hepsini çok iyi tanıdığımı zannedi­
yordum. Ama abes ya da değil, yeni şeyler hep ilginç gelir. Ben de 
bu yeni şeyi dikkatle incelemeye başladım. Eşkine yakın hızda ama 
daha farklı ve biçimsiz görünüşlü bu yaratığa uygun bir yürüyüşle 
ona doğru yaklaştım: Rahatsız, hafiften hoplayarak, baskılayarak, 
sarsılarak yürüyordum. İki dakika içinde, daha otuz santim bile bü­
yümemiştim ki, bunun ölümlü ya da serbest ya da özgür bir yaratık 
olmadığını anladım. Atların bağlandığı arabalar gibi insan yapımı bir 
şeydi. Öyle berbat yapılmıştı ki buraya bir daha gelmemesini iste­
dim.  Araba soluk soluğa Batı Tepeleri'nin oraya doğru gittiğinde, bir 
daha dönmemesini diliyordum yürekten .  Öyle hızla fırlayışından da 
hiç mi hiç hoşlanmamıştım .  

Ama bu şey gitgide düzenl i  b ir  şekilde gidip gelmeye başladı, 
çaresiz ben de öyle. Her gün saat dörtte ona yaklaşıyordum. Batı ­
dan titreye tekleye geliyor, büyüyor, bir alanı kaplıyor, sonra gözden 
kayboluyordum. Sonra saat beşte yine geliyor, yirmi metre boyuma 
rağmen genç bir tavşan gibi dolanıyor; sallana sarsıla doğu yönünde 
ilerl iyordum. Ta ki bu sefil küçük canavarı gözden kaybedene ka­
dar . . .  Sonra da akşam rüzgarına kendimi bırakıp bacaklarımı gevşe­
tiyor, dinlendiriyordum. O makinede hep iki kişi oluyordu; direksi ­
yonu tutan genç bir erkek ile arkasında oturan ve ona ters ters bakan, 
örtülere sarınmış yaşlı bir dişi .  Birbirlerine tek kelime etmişlerse de 
ben duymadım. O günlerde yolda konuşulan pek çok şey benim de 
kulağıma gelirdi ama o makineden bir şey duymuyordum. Üstü açık­
tı ama kendi başına o kadar gürültü yapıyordu ki tüm diğer sesleri 
bastırıyordu. Hatta o yıl benimle birlikte kalan saka kuşunun sesini 
bile. Gürültüsü, sarsıntısından da berbattı. 

Ben katı prensipleri ve özsaygısı olan asil bir aileden geliyorum. 
Meşelerin prensibi şudur: "Kırılacaksan kırıl ama eğilme." Ben hep 
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buna uygun davranmaya çalıştım.  Elde yapılma bir şey tarafından bu 
şekilde sarsılıp hoplatılmaya zorlandığımda bozuluyorsam, bunun 
nedeni kişisel bir gurur meselesi değil ,  aile onuru meselesidir. Bunu 
anladığınıza inanıyorum. 

Tepenin eteğindeki meyve bahçesinin içindeki elma ağaçları 
buna pek aldırmıyor gibiler. Ama elmalar evcilleştirilmiştir. Onların 
genleri yüzyıllardır kurcalanıyor. Ayrıca onlar sürüler halinde yaşa­
yan yaratıklar; hiçbir meyve ağacının kendine ait bir fikri yoktur. 

Ben de kendi fikrimi kendime sakladım. 
Motorlu araba nihayet sıkıntı vermeyi kesti de rahatladım. Bütün 

ay boyunca ortalıkta görünmedi; ben de bütün ay boyunca insanlara 
yürüdüm, en çok da atlara koşturdum keyifle. Hatta annesinin kolla­
rındaki bir bebek için bile eğilip kalktım ama adağımı kaybetmemek 
için ne kadar uğraştıysam da başarılı olamadım. 

Gel gelelim bir sonraki ay (Eylül ayıydı çünkü kırlangıçlar gideli 
bir iki gün olmuştu) başka bir makine peyda oldu. Bu da yeniydi. 
Ansızın beni, yolu, tepeyi, meyve bahçesini, tarlaları ve çiftlik evinin 
çatısını, yani ne var ne yoksa her şeyi, Doğu' dan Batı'ya doğru sallaya 
sarsa, gürültü patırtıyla sürükledi . Dörtnaladan da hızlı gidiyordum, 
hatta daha önce gitmediğim kadar yüksek bir hızda gidiyordum. 
Aşağı doğru kısaldıktan sonra doğrulup üzerine süzülecek zaman 
bile bulamıyordum. 

Ertesi gün başka bir tanesi geldi. 
Sonra her yıl, her hafta, her gün daha da çoğaldılar. Yöredeki Nes­

nelerin Düzeni'nin en çarpıcı özelliği haline geldiler. Yollar kazıldı 
ve yeni madenlerle kaplanıp genişletildi . Sonunda bir sümüklüböcek 
izi gibi dümdüz ve iğrenç bir şekil oldu. Üzerinde ne sapan izi, ne 
havuz, ne çiçek ne de gölge vardı. Eskiden yollarda bir sürü serbest 
yaratık dolaşırdı: Çekirgeler, karıncalar, kurbağalar, fareler, tilkiler 
filan. Bazıları göremeyeceğiniz kadar küçüktü. Akıllı yaratıklar artık 
yoldan kaçmayı öğrendi, akılsız olanlar ise gitti orada ezildi . Böyle 
pek çok tavşanın öldüğüne tanık oldum; ayağımın dibinde hem de. 
İyi ki bir meşeyim; rüzgardan kırılabilirim, köklerim yerinden çıkabi­
lir, budanabilir ya da balta yiyebil irim ama en azından ezilmem diye 
şükrediyorum. 
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Yola bir anda onca motorlu araba doluşuverince benim yeni bir 
beceri geliştirmem gerekiyor. Daha bir fideyken, boyum yabani ot­
ları geçer geçmez aynı anda iki yöne birden gitmek gibi temel bir 
numara öğrenmiştim .  Bunu öğrenirken hiç düşünmedim; aynı anda 
hem Doğu yönünde yürüyen birini hem de Batı yönünde ona doğ­
ru ilerleyen birini görünce bu durumun üzerimdeki basit baskısı so­
nucu iki yöne birden gitmem gerektiğini gördüm, öyle de yaptım. 
Bu, biz ağaçların büyük bir çaba göstermeden ustalaştığı bir durum 
herhalde. Biraz heyecanlıydım ama atlıyı geçmeyi, ondan uzaklaşıp 
küçülürken, yürüyen adama doğru seke seke yürümeyi, hatta onu 
da geçmeyi (o zamanlar, öyle üzerlerine süzülemiyordum daha) ve 
atlıyı gözden kaybetmeyi bile başardım.  Bunu ilk yaptığımda genç­
tim, kendimle gurur duyuyordum ama olduğundan daha zormuş gibi 
geliyor anlatırken. O yıllardan bu yana, bunu defalarca yaptım ve 
üzerinde bir an bile düşünmedim, uykumda bile yapabilir hale gel­
dim. Ama hiç düşündünüz mü, burada nasıl bir iş kotarılıyor, ağacın 
kendini aynı zamanlarda ama azıcık farklı hızlarda ve azıcık farklı 
tarzlarda genişletmesi nasıl bir şeydir; kırk motorlu araba sürücüsü­
nün her biri iki farklı yönden birbirine doğru gelirken ve aynı anda 
ona arkası dönük olan kırk tanesi de küçülmekteyken, aynı anda, 
bunların her birinin üzerine, doğru zamanlarda ve tek tek süzülmeyi 
de unutmadan, tüm bunları her dakika, her saat, günün ağarmasın­
dan gecenin çökmesine ve çok daha sonrasına dek yapmak nasıl bir 
ustalıktır? 

Benim yolum pek işlek çıktı; neredeyse hiç durmayan bir trafik­
le bütün gün çalışıyordu. O çalıştı, ben çalıştım. Artık eskisi kadar 
hoplayıp zıplamıyordum ama hep daha hızlı koşmak zorundaydım 
ki muazzam bir boya erişebileyim, saliseler içinde üzerinde süzüle­
bileyim, hiç olana dek küçülebileyim ve bunların hepsini alelacele, 
yaptığımın keyfini çıkaramadan, hiç dinlenmeden ve tekrar tekrar 
yapabileyim. 

Sürücülerin pek azı zahmet edip bana bakıyor, bir an için bile 
bana dikkat etmiyorlar. Hatta artık hiç göremediklerini düşünüyo­
rum. Sadece ileri doğru bakıyorlar. "Bir yere gittiklerine" inanıyor 
gibi görünüyorlar. Arabalarının ön taraflarına küçük aynalar takmış-
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!ar; nerede olduklarını anlamak için bir anlığına ona göz atıyorlar, 
sonra yine ileri bakıyorlar. Ben sadece böcekler boş bir ilerleme 
hayal ine kapılır sanırdım. Böcekler hep sağa sola koşturur ama hiç 
yukarı bakmazlar. Böcekleri hep küçümsemişimdir. Ama hiç olmazsa 
onlar benim ben olmama mani değiller. 

İtiraf ediyorum, o güzelim karanlık gecelerde, tepemi gümüşe 
boyayan ayın, dallarıma binen yıldızların yokluğunda dinlenirken, 
Nesnelerin Genel Düzeni yükümlülüğünden kaçmayı ciddi ciddi dü­
şünüyorum: Hiç hareket etmesem diyorum. Bunu ciddi ciddi dedim ama 
tam öyle değil. Yarı ciddi . Sırf yorgunluktan işte. Tepenin altındaki 
o üç yaşında aptal ürkek söğüt bile sorumluklarını kabul edip yolda­
ki her motorlu araba için hoplayıp zıplıyor, büyüyüp küçülüyorsa 
benim gibi bir meşe mi kaytaracak yani? Benim bir asaletim var ve 
görevini bilmeyen tek bir palamut bile düşürmedim yere, bundan 
eminim. 

Elli altmış yıldır Nesnelerin Düzeni'ne uygun yaşıyor ve insan 
denilen yaratıkların "bir yerlere gittiklerini" sanmalarını destekleme 
konusunda payıma düşeni yapıyorum. Bunu gönülsüzce yapıyor da 
değilim. Ama sonunda beni zıvanadan çıkaran çok korkunç bir şey 
geldi başıma. 

Aynı anda iki yöne birden gitmeye aldırmıyorum; aynı anda bü­
yüyüp küçülmeye de aldırmıyorum; hatta saatte altmış yetmiş mil 
gibi hiç de istemediğim bir hızda hareket etmeye bile aldırmıyorum. 
Devrilip dümdüz olana dek bunları yapmayı sürdürmeye hazırım. 
Bunlar benim işim . Ama ebedileştirilmeye yürekten itiraz ediyorum. 

Ebediyet beni ilgilendirmez. Ben bir meşeyim, ne bir eksik ne bir 
fazla .  Bir görevim var ve yerine getiriyorum; hoşlandığım şeyler var 
ve onlardan keyif alıyorum. Gerçi sayıca azaldılar. Çünkü kuşlar da 
azaldı. Hem, rüzgar da berbat kokuyor artık. Tamam, uzun ömürlü­
yüm ama benim de geçici bir şey olmaya hakkım var. Ölümlü olma 
ayrıcalığım var. Oysa bu ayrıcalık elimden alındı. 

Bu ayrıcalık benden geçen yıl Mart ayında yağmurlu bir günde 
alındı. 

Kaprisleri ve hezeyanlarıyla gelip giden arabalar yolun her iki 
yönünü de hızla doldurdu. Sürekli savrulmakla meşgulüm; bir büyü-
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yor, bir kapanıyor, bir küçülüyorum ve ışık o kadar çabuk tükeniyor 
ki , neler olduğunu, olurken değil ancak olup bittikten sonra anlaya­
biliyorum. Bu arabalardan birinin sürücüsü "bir yerlere gitme" dür­
tüsünün olağanüstü acil iyet kazandığına inanmış olmalı ki arabasını 
önündeki arabanın önüne yerleştirmeye çalıştı. Bu manevrası, Yolun 
Yönü'nün geçici bir süre çarpıtılmasını ve uzaklardaki, yani normalde 
diğer yöne uzanan taraftaki bazı nesnelerin yerlerinin değişmesini 
gerektiriyor (yol gibi sadece el yapımı olan, cansız bir yaratık için 
çok zor olduğunu, bu tür manevralar yapma yeteneğine sahip olduğu 
için ona büyük bir hayranlık beslediğimi de söylemeliyim) .  Ne var 
ki, o sırada başka bir araba bu acil durumdaki arabanın çok yakınında 
bitiverdi ve yüz yüze geldiler çünkü öteki araba yön değiştirmişti . 
Yolun, bu durumda yapabileceği bir şey yoktu çünkü zaten çok ka­
labalıktı. Karşısındaki arabadan kaçınmak isteyen acil araba Yolun 
Yönü'nü tamamen ihlal etti, kendi başına Kuzey-Güney yönünde 
dönmeye başladı ve benim dosdoğru onun üzerine sıçramama sebep 
oldu. Başka hiçbir seçeneğim yoktu. Hareket etmek, hem de hızlı 
hareket etmek zorundaydım: Saatte seksen beş mil hızla sıçrayıver­
dim .  Üzerine kapandım, hem de şimdiye dek kapandığımdan çok 
daha fazla. Ve sonunda arabaya çarptım. 

Bayağı bir kabuk kaybettim, daha da kötüsü, büyütkendoku ta­
bakamdan da bir parça koptu ama yirmi iki metre uzunluğunda ve 
yaklaşık iki buçuk metre kalınlığında olduğum için darbe anında pek 
büyük bir hasar almadım. Yalnız, şok yüzünden dallarını o kadar sal ­
landı ki geçen yıldan kalan kızılgerdan yuvası yerinden çıkıp aşağı 
düştü. Bense fena sarsıldım, hatta feıyat ettim. Hayatımda boyunca 
yüksek sesle bir şey söylediğim tek an budur. 

Motorlu arabadan korkunç bir haykırış yükseldi. Darbemin et­
kisiyle dağılmış, ezilmişti . Arka tarafına pek bir şey olmamıştı ama 
ön bölümleri eski bir kök gibi birbirine dolanmış, yamru yumru ol­
muştu. Bir yerlerinden parlak parçalar uçuştu her yana ve ince ince 
yağmur gibi saçıldı etrafa. 

Sürücünün bir şey söyleyecek zamanı olmadı. Onu anında öldür­
müştüm. 

Onu öldürmek zorunda kalışıma değil itirazım. Başka hiçbir şey 
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yapamazdım, bu yüzden pişman da değilim. İtiraz ettiğim şey, beni 
zıvanadan çıkaran şey şu: Adam beni ancak üzerine sıçradığımda 
gördü. Sonunda başını kaldırıp bana baktı. Beni daha önce kimse­
nin göremediği kadar gördü, bir çocuğun gördüğünden bile daha 
iyi gördü; insanların etrafına baktığı günlerde olduğundan bile daha 
iyi gördü. Beni bütünüyle gördü; benden başka bir şey göremeyene 
kadar ve artık başka hiçbir şey göremeyecek kadar gördü. 

Beni ebediyet tarafından gördü. Beni ebediyetle karıştırdı. Ve bu 
yanlış bakış anında öldüğü için, bu durum asla değişmeyecek, buna 
yakalanıverdim.  Hem de sonsuza dek. 

İşte bu tahammül edilemez bir şey. Böyle bir yanılgıyı destekle­
yemem. İnsan yaratıkları Görecelik'i anlamıyor olabilir, ona bir şey 
demem. Ama İlişkilendirilme'yi anlamak zorundalar. 

Öldürmek, genelde meşelerden beklenen bir görev olmasa da, 
Nesnelerin Düzeni için gerekliyse araba sürücülerini öldürebilirim.  
Ama sadece katil değil ,  ölüm rolünün de bana verilmesi haksızlık. 
Zira ben ölüm değilim. Ben yaşamım: Ben ölümlüyüm. 

Dünyada ölümü gözleriyle görmek isteyen varsa bu onların so­
runu, benim değil .  Onlar için Ebediyet'i oynayamam. Ölüm isteyen, 
ağaçlara başvurmasın .  Görmek istedikleri o ise, birbirlerinin gözleri­
ne baksınlar, ölümü orada görsünler. 
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(William James'in Bir Teması Üstüne Çeşitlemeler) 
Çev. Ümit Altuğ 

(f)u psiko-mitin temel fikri olan günah keçisi teması, Dostoyevski'nin Kara­
"-t) mazov Kardeşler'inden geliyor. Buna karşın, neden William lames'in 
adını andığımı sordu bazıları, biraz da kuşkuyla. Doğrusu Dostoyevski'yi çok 
sevmeme rağmen, yirmi beş yaşımdan beri tekrar okuyamamıştım, bu fikri kullan­
mış olduğunu unutuvermişim. Ama William lames 'in "Ahlak Felsefecisi ve 
Ahlaki Yaşam"ında karşıma çıkınca birden tanıdık geldi. William lames sorunu 
şöyle ortaya koyuyordu: 

"Ya da öyle bir dünya varsayalım ki Fourierlerin, Bellamylerin, Morrislerin 
ütopyalarını solda sıfır bırakıyor olsun ve milyonlarca insan sürekli mutlu yaşa­
sın ama bir şartla; uzaklarda bir yerde bir yitik ruh tek başına eziyet çekmek zo-
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runda olsun. Bir an için içimizden bize sunulan mutluluğa yapışmak gelse bile yine 
ilk kapılacağımız özgül ve bağımsız duygu, bile isteye böylesi bir pazarlık yapa­
rak elde edilen mutluluğun ne kadar çirkin bir şey olduğudur. " 

Amerikan vicdanının ikilemi bundan daha iyi ifade edilemezdi. Dostoyevski 
büyük bir sanatçı ve radikaldi ama ilk zamanlardaki toplumsal radikalizmi tersine 
döndü, onu azılı bir gerici haline getirdi. Öylesine munis, öylesine safdilce efendi 
görünen Amerikalı lames ise (bakın, nasıl "biz" diyor tüm okuyucularını kendisi 
gibi soylu görerek) hakikaten radikal bir düşünürdü, öyle kaldı ve hala öyledir. 
"Yitik ruh" pasajından hemen sonra şöyle devam ediyor: 

"Tüm yüce, etkileyici idealler devrimcidir. Kendilerini, geçmiş deneyimlerin et­
kileri olarak değil de gelecek deneyimlerin olası nedenleri, koşullarını çevre ve bun­
ların şimdiye kadar bize verdiği dersleri ise, ayak uydurulması gereken etkenler 
olarak sunarlar. " 

Bu iki cümle bu öyküye, bilimkurgııya ve geleceğe dair tüm düşüncelere doğru­
dan uygulanabilir. "Gelecekteki deneyimlerin olası nedenleri" olarak idealler; çok 
ince ve hayranlık uyandıran bir söz bu. 

Elbette oturup hadi şimdi şu "yitik ruh" üzerine bir öykü yazayım diye başla­
madım. Bu işler bu kadar basit olmaz genellikle. Oturup bir öykü yazmaya baş­
ladım çünkü içimden öyle geliyordu. Kafamda "Omelas" sözcüğünden başka bir 
şey yoktu. Bir karayolu levhasından geliyordu bu: Salem 'in (Oregon) tersten 
okunuşu. Karayolu levhalarını tersten okumaz mısınız siz de? RUD, ŞAVAY, 
TAKKİD, Ocsicnarf Nas. Salem eşittir schelomo, eşittir selam, eşittir Barış. Me­
las. O Melas. Omelas. Homme he1as. "Bu fikirleri nereden buluyorsunuz Bayan 
LeGuin?'' Dostoyevski'yi unutarak ve karayolu işaretlerini tersten okuyarak tabii 
ki. Başka nasıl olabilir? 

Yaz şenliği, deniz kıyısındaki parlak kuleli Omelas kentine kır­
langıçları havalandıran çan sesleriyle geldi. Limanda salınan tekne­
lerde bayraklar dalgalanıyordu. Kırmızı damlı evler ve resimlerle 
süslü duvarlar arasındaki sokaklarda, mazıların büyüdüğü eski bahçe­
ler arasında ve ağaçlı bulvarların altında, büyük parkların ve kamu 
binalarının yanlarında geçit alayları yürüyordu. Bazıları gösterişliydi: 
Mor ve boz renkli ,  uzun, süslü giysilere bürünmüş yaşlı insanlar, 
mağrur zanaatkarlar, kucaklarında bebekleri, gevezelik ederek yürü­
yen şen kadınlar. Kimi sokaklardaysa müzik daha bir hızlı çalıyor, 
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gonglar ve davullar gümbürderken insanlar dans ediyordu. Yürüyüş 
değil danstı sanki bu. Bütün geçit alayları kentin kuzey yakasına, par­
lak güneş altında çıplak, ayakları ve dizleri çamura bulanmış, uzun, 
kıvrak kollu genç erkek ve kızların toplanıp yerlerinde duramayan 
atlarını yarışa hazırladığı Yeşil Çayırlar denilen sulak otlaklara yö­
nelmişti . Atların koşumları yoktu, yalnızca gemsiz yularlar takılmış­
tı. Yeleleri altın, gümüş ve yeşil renkli şeritlerle süslenmişti. Burun 
deliklerini hızlı hızlı açıp kapayarak birbirlerine soluyor, böbürleni­
yorlardı; at bizim törenlerimizi kendisininmişçesine benimseyen tek 
hayvan olduğundan hepsi çok heyecanlıydı. İleride, Omelas'ı körfez 
boyunca yarı yarıya çevreleyen kuzey ve batı dağları uzanıyordu. 
Sabah havası öylesine berraktı ki, masmavi göğün altında, Onsekiz 
Tepeleri'ni taçlandıran karlar güneş ışığının aydınlığıyla millerce 
uzunlukta beyaz-altın rengi parıltılar saçıyordu. Yarış yolunu belirle­
yen bayrakları ara ara dalgalandırmaya yetecek kadar rüzgar vardı . 
Geniş, yeşil çayırların sessizliğinde, kentin sokaklarından süzülen, 
bir yaklaşıp bir uzaklaşan ve gitgide yükselen müzik duyuluyor, za­
man zaman titreşen, birleşen ve çanların büyük coşkulu çınlamasıyla 
patlayan havanın neşeli ve belli belirsiz tatlılığı hissedil iyordu. 

Coşkulu! Coşku nasıl anlatıl ır? Omelas'ın yurttaşları nasıl betim­
lenebilir? 

Mutlu olsalar da basit insanlar değillerdi, anlıyor musunuz? Oysa 
bizler, neşe sözcüklerini pek söylemiyoruz artık. Tüm tebessümler 
miadını doldurdu. Böyle bir betimlemeyle karşılaşınca insan belli 
varsayımlar yapmaya meylediyor. Böyle bir betimleme ile karşılaşın­
ca gözler, soylu şövalyelerin etrafını çevrelediği muhteşem bir aygıra 
ya da belki de kaslı kölelerce taşınan altın kakmalı bir tahtırevana 
kurulmuş bir kral arıyor hemen. Ama kral yoktu burada. Kılıç da 
kullanmıyorlardı, köleleri de yoktu. Barbar değillerdi. Toplumlarının 
kurallarını ve yasalarını bilmiyorum ama pek az sayıda kural ve yasa­
ları olduğunu sanıyorum. Monarşi ve kölelik olmadan yaşadıkları 
gibi, işlerini borsa, reklamlar, gizli polis ve bombalar olmadan da 
görüyorlardı . Yine de tekrarlıyorum, basit insanlar değillerdi; kendi 
halinde çobanlar, soylu vahşiler, safiyane ütopyacılar değildiler. Biz­
den daha az karmaşık değillerdi. Sorun şu; ukalalarla züppelerin kış-
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kırttığı kötü bir alışkanlığımız var bizim, mutluluğu aptalca bir şey 
gibi görüyoruz. Sadece acı entelektüel, sadece kötülük ilginç geliyor 
bize . Sanatçının ihaneti bu: Kötülüğün sıradan ve acının müthiş sıkı­
cı olabileceğini bir türlü kabul edememek. Onlarla baş edemiyorsan 
onlara katıl .  Canını yakıyorsa yinele. Oysa, acıyı yüceltmek sevinci 
lanetlemektir; şiddeti kucaklamak bütün diğer şeyleri elden kaçır­
maktır. Handiyse, hiçbir dayanağımız kalmadı; mutlu bir insanı be­
timleyemiyoruz artık, neşenin değerini bilmiyoruz. Omelas'ın insan­
larını nasıl anlatabilirim ben sizlere? Saf ve mutlu çocuklar değil on­
lar; onların çocukları mutlu ama. Onlar, yaşamları mahvolmamış, 
olgun, zeki, tutkulu yetişkinler. Ey mucize! Ah keşke daha iyi betim­
leyebilsem. Keşke sizleri inandırabilsem. Omelas, benim sözcükle­
rimle, evvel zaman içinde, çok eski zamanlarda ve uzaklarda kalmış 
bir masal kentini andırıyor. Belki de en iyisi onu kendi düş gücünüz­
le kurmanız, düşlerinizin gerçek olduğunu varsaymanız; zira hepini­
zi memnun edemem tabii ki ben. Mesela teknoloji ne durumda? 
Caddelerde dolaşan arabalar, havada uçuşan helikopterler yoktur 
herhalde. Omelas'ın insanlarının mutlu olmasından belli bu. Mutlu­
luk, gerekli olan ile gereksiz ama zararlı olmayan ve zararlı olan ara­
sında doğru bir ayırım yapılmasına dayanır. Orta kategoridekilere 
gelince (gereksiz ama zararsız şeyler, konfor, lüks, gösteriş vesaire) 
merkezi ısıtma sistemleri, metroları, çamaşır makineleri ve burada 
henüz icat edilmemiş her türden harika araçları, hareketli ışık kay­
nakları, yakıtsız güç kaynakları, nezleye karşı çareleri olabil ir pekala. 
Ya da hiçbiri olmayabilir: Fark etmez. O size kalmış. Ben, şenliğe 
birkaç gün kala tepedeki ve kıyıdaki kasabalardan kalkıp Omelas'a 
gelenlerin çok hızlı küçük trenlere ve iki katlı tramvaylara bindiğini 
ve Omelas tren istasyonunun, muhteşem Çiftçiler Pazarı kadar caf­
caflı olmasa da aslında kentin en güzel binası olduğunu düşünme 
eğil imindeyim.  Ama trenleri olsa bile, Omelas, şu ana kadar bazıları­
nıza "eh idare eder" dedirtiyor korkarım.  Tebessümler, çanlar, geçit 
alayları, atlar, eh. Öyleyse bir de orji ekleyin bari. Ürji  işinize yarar­
sa hiç çekinmeyin .  Ama güzel çıplak rahip ve rahibelerin, yarı esrik 
bir halde, önlerine çıkan ilk erkek veya kadınla, sevgiliyle veya ya­
bancıyla çiftleşmeye hazır, kanın derin tanrısallığı ile birleşmeye 
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duydukları arzuyla içinden çıkıverdikleri tapınaklar olmasın. İ lk dü­
şündüğüm buydu ama Omelas'ta tapınaklar olmasın daha iyi. Hiç 
olmazsa insanlı tapınaklar. Dine evet, din adamlarına hayır. Elbette, 
çıplak güzeller, kendilerini, arzulayanların açlığına ve tenin hazzına 
kutsal bir tatlı gibi sunarak dolaşabilirler ortalıkta. Onlar da katılsın 
geçit alayına. Çiftleşenlerin üzerinde davullar gümbürdesin ve gong­
larla arzunun zaferi ilan edilsin (ve yabana atılamayacak bir nokta), 
bu haz dolu ayinlerden doğan çocuklar herkes tarafından sevilsin ve 
büyütülsün. Bildiğim bir şey varsa o da Omelas'ta suçluluk duygusu 
olmadığı. Ama başka ne olmalı? Başlangıçta uyarıcılar olmamalı diye 
düşünmüştüm ama pek sofuca bu. Sevenleri varsa, drooz'un hafif, ka ­
lıcı ve kararlı tatlılığı doldurabilir kentin sokaklarını .  Drooz zihni ve 
kasları büyük bir ışık ve parıltıyla kaplar önce, birkaç saat sonra bir 
düş rehavetiyle ve nihayet, evrenin en gizli sırlarıyla ilgili harika gö­
rüntülerle birlikte inanılmaz bir cinsel haz uyandırır; üstelik alışkan­
lık da yapmaz. Daha mütevazı beğeniler için de bira olabilir sanıyo­
rum. Başka ne, başka ne olabilir coşku kentinde? Zafer duygusu el­
bette, cesaretin kutlanışı. Ama din adamları olmadan yapabil iyoruz 
madem, askerler de olmasın .  Başarılı katliamlara dayalı coşku haklı 
bir coşku değil; işimize yaramaz, korkunç, basit. Bir dış düşmana kar­
şı olmaktan değil ,  tüm insanların ruhundaki en güzel ve en haklı şey­
lerle, dünyadaki yazın ihtişamıyla birleşmekten doğan sınırsız ve 
cömert mutluluk: Omelas'ın insanlarının göğüslerini kabartan budur 
ve kutladıkları zafer de dirimin zaferi. Çoğunun drooz'a gerek duydu­
ğunu da sanmıyorum aslında. 

Yürüyüş alaylarının çoğu Yeşil Çayırlar'a vardı bile. Yeşil ve mavi 
mutfak çadırlarından nefis bir yemek kokusu geliyor. Küçük çocuk­
ların sevimli incecik yüzleri; bir adamın müşfik ak sakalına bir pasta­
nın kırıntıları takılmış. Genç erkekler ve kızlar atlarına bindiler ve 
başlangıç hattında toplanıyorlar. Ufak tefek, şişman ve güleç yüzlü 
yaşlı bir kadın elindeki sepetten çiçekler dağıtıyor ve uzun boylu 
genç erkekler ışıl ışıl saçlarına onun çiçeklerini takıyorlar. Dokuz, on 
yaşlarında bir çocuk kalabalığın dışında oturmuş, kendi başına kaval 
çalıyor. İnsanlar dinlemek için susuyor ve gülümsüyorlar. Ama onun­
la konuşmuyorlar. Çünkü çalmayı bırakmaz, onları görmez; koyu 
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renk gözleri şarkının tatlı, incecik büyüsüne dalmıştır. 
Bitiriyor ve kavalı tutan ellerini yavaş yavaş indiriyor. 
Bu küçük özel sessizlik bir işaret vermiş gibi birden başlangıç çiz­

gisinin yakınındaki bir çadırdan bir boru ötüyor; görkemli, hüzünlü, 
içe işliyor. Atlar arka ayakları üzerinde şahlanıyor, bazıları kişneye­
rek karşılık veriyor. Ciddi suratlı genç süvariler atlarının boynunu 
okşayıp yatıştırmak için fısıldıyorlar onlara: "Sakin. ol, sakin ol güze­
lim, sakin ol umudum . . .  " Başlangıç çizgisinde sıra olmaya başladılar. 
Yarış pisti boyunca uzanan kalabalıklar ıüzgarda sallanan bir çimen 
ve çiçek tarlasına benziyor. Yaz Şenliği başladı. 

İnanıyor musunuz? Şenliği , kenti, coşkuyu kabul ediyor musu­
nuz? Hayır mı? Öyleyse bir şey daha anlatayım sizlere. 

Omelas'ın güzel kamu binalarından birinin bodrumunda, belki de 
ferah evlerden birinin mahzeninde bir oda var. Kapısı kilitli, pence­
resi yok. Mahzenin bir yerindeki, öıümcek ağları bürümüş bir pen­
cereden vuran küçük tozlu bir ışık tahtaların arasındaki bir çatlaktan 
sızıyor. Küçük odanın bir köşesinde, çöp kovasının yanında uzun 
saplı ,  kötü kokulu, pisliğe bulanmış bir çift süpürge duruyor. Yerler 
pislik içinde, dokununca hafif bir ıslaklık geliyor ele; mahzen pislik­
leri genellikle böyle olur zaten. Oda üç adım boyunda, iki adım 
eninde: Bir sandık odası ya da kullanılfl)ayan bir araç gereç dolabı .  
Odada bir çocuk oturuyor. Bir kız da olabilir, bir oğlan da. Altı ya­
şında gösteriyor ama aslında on yaşına yaklaştı. Geri zekalı gibi gö­
ıünüyor. Belki sakat doğmuş, belki korku, kötü beslenme ve ilgisizlik 
yüzünden aptallaşmış. Kova ve süpürgelerin en uzağındaki köşede 
iki büklüm oturmuş, burnunu karıştırıyor, ayak parmaklarıyla ya da 
cinsel organıyla oynuyor. Süpürgelerden korkuyor. Onları korkunç 
buluyor. Gözlerini  kapatıyor ama süpürgelerin hala orada durduğu­
nu, kapının kilitli olduğunu, kimsenin gelmeyeceğini biliyor. Kapı 
hep kilitli; hiç kimse gelmiyor, sadece zaman zaman (çocuğun za­
man ve süre kavramı yok) kapı gıcırdayarak açılıyor ve birisi ya da 
birkaç kişi göıünüyor. İçlerinden biri gelip çocuğu tekmeleyerek kal­
dırıyor. Ötekiler yaklaşmıyorlar hiç, yalnızca korku ve tiksintiyle 
süzüyorlar onu. Yiyecek kabı ve su çanağı çabucak dolduruluyor, 
kapı kilitleniyor, gözler kayboluyor. Kapıdaki insanlar hiçbir şey 
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söylemiyor ama bu odada doğmamış olan, gün ışığını ve annesinin 
sesini hatırlayabilen bu çocuk arada bir konuşuyor. "İyi olacağım," 
diyor. "Lütfen bırakın beni. İyi olacağım!" Hiç cevap vermiyorlar. 
Çocuk, eskiden geceler boyu yardım ister ve bol bol ağlardı ama ar­
tık inliyor yalnızca "ah-haa, eh-haa" ve gitgide daha az konuşuyor. O 
kadar zayıf ki bacakları çöp gibi, midesi kemiklerine yapışmış, günde 
yarım tas mısır ve lapa ile yaşıyor. Çıplak. Sürekli dışkısı üzerinde 
oturduğundan kalçaları ve baldırları pişik ve yanık izleriyle dolu. 

Hepsi, Omelas'ın tüm insanları onun orada olduğunu biliyor. Ba­
zıları görmeye geliyor, diğerleri .orada olduğunu bilmekle yetiniyor. 
Orada olması gerektiğini biliyor hepsi . Bazıları nedenini anlıyor, ba­
zıları anlamıyor; ama hepsi de farkındalar ki mutlulukları, kentlerinin 
güzelliği, dostluklarının sıcaklığı, çocuklarının sağlığı, alimlerinin 
bilgeliği, zanaatkarlarının ustalığı, hatta hasatlarının bolluğu ve gök­
lerinin berraklığı tümüyle bu çocuğun dayanılmaz sefaletine bağlı .  

Çocuklara, sekiz i le on iki yaşları arasında anlayabilecek duruma 
geldiklerinde anlatılır ve bu çocuğu görmeye gelenler çoğunlukla 
gençlerdir. Ama sık sık yetişkinlerden biri de çocuğu görmeye ya da 
bir kez daha görmeye gelir. Mesele onlara ne kadar iyi anlatıl ırsa 
anlatılsın, bu genç seyirciler gördüklerinden şaşkına döner, sersemle­
şirler. Aşmış olduklarını  sandıkları tiksinti duygusuna kapılırlar. Tüm 
açıklamalara rağmen öfke, kızgınlık, çaresizlik hissederler. Çocuk 
için bir şeyler yapmak isterler. Ama ellerinden hiçbir şey gelmez. 
Eğer çocuk, o iğrenç yerden gün ışığına çıkarı lırsa, temizlenir, besle­
nir ve rahat ettiril irse bu iyi bir şey olacaktır, doğru; fakat bu yapılır­
sa eğer, o gün ve o saatte Omelas'ın tüm refahı ,  güzelliği ve hazzı 
yok olacak, yıkılacaktır. Koşullar bunlardır. Omelas'taki her bir ya­
şantının iyiliğini ve güzelliğini tek, küçük bir düzelme uğruna feda 
etmek; tek bir insanın mutluluğu uğruna binlerin mutluluğunu fırla­
tıp atmak: Suçluluk duygusunu içeri almak olacaktır bu. 

Koşullar sert ve kesin; çocuğa tek bir güzel söz söylenemez. 
Genç insanlar çocuğu gördükten ve bu korkunç paradoksla yüz 

yüze geldikten sonra gözyaşları içinde ya da gözyaşsız bir hiddetle 
eve dönerler çoğu kez. Haftalar veya yıllar boyu düşünebilirler bu­
nun üzerinde. Ama zaman geçtikçe anlamaya başlarlar ki çocuk salı-
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verilse bile özgürlüğünü elde edemez: Sıcaklık ve yiyeceğin vereceği 
küçük, belli belirsiz bir zevk, tamam ama hepsi bu. Gerçek bir coş­
kuyu tanımayacak kadar aşağılanmış ve aptallaşmıştır. Korkudan 
kurtulamayacak kadar uzun bir süre korkarak yaşamıştır. Alışkanlık­
ları insanca muameleye uyum göstermez. Öyle ki onu koruyacak 
duvarlar, gözleri için karanlık ve üstüne tüneyeceği dışkı olmazsa 
mahvolacaktır. Gerçekliğin korkunç adaletini anlamaya başlayıp ka­
bullenince bu acı adaletsizlik için akıttıkları gözyaşları kurur. Yine de 
gözyaşları ve öfkeleri, iyiliklerini sınamaları ve çam;.izliklerini kabul­
lenmeleridir belki de yaşamlarındaki ihtişamın gerçek kaynağı. Mut­
lulukları ruhsuz, sorumsuz bir mutluluk değildir. Çocuk gibi kendile­
rinin de özgür olmadıklarını bilirler. Duygudaşlığı bilirler. Mimarile­
rini soylu kılan, müziklerine o görkemi veren, bilimlerini yücelten 
şey, işte bu çocuğun varoluşu ve onun varlığını bilmeleridir. O çocuk 
sayesinde çocuklara böylesine iyi davranırlar. Bilirler ki zavallı çocuk 
karanlıkta acı çekmezse öteki, flüt çalan çocuk, genç süvariler yazın 
ilk sabahı, tüm güzellikleriyle gün ışığında yarışmaya hazırlanırken o 
coşkulu müziği yaratamaz. 

Şimdi inanıyor musunuz onlara? Daha inanılır oldular, değil mi? 
Ama anlatacağım bir şey daha var ve buna inanmak pek kolay değil .  

Zaman zaman, çocuğu görmeye giden ergen kızlar ve oğlanlar­
dan biri ağlayarak veya hiddetle dönmez evine. Daha doğrusu, evine 
dönmez. Kimi zaman daha yaşlı bir adam ya da kadın bir-iki gün 
susar kalır, sonra evini  terk eder. Bu insanlar sokağa çıkar, sokakta bir 
başlarına yürürler. Yürüdükçe yürürler ve güzel kapılardan Omelas 
kentinin dışına çıkarlar. Omelas'ın tarlaları boyunca yürür dururlar. 
Her biri tek başına gider, oğlan veya kız, erkek veya kadın .  Gece 
bastırır; yolcular köy sokaklarından, sarı ışık yanan pencerelerin ara­
sından geçer ve tarlaların karanlığına doğru giderler. Her biri, tek 
başlarına batıya veya kuzeye doğru, dağlara doğru gider. Yollarına 
devam ederler. Omelas'ı bırakır, karanlığın içine doğru yürürler ve 
geri gelmezler. Gittikleri yer çoğunuz için mutluluk kentinden bile 
daha zor tahayyül edilebilir bir yerdir. Onu betimleyemem. Belki de 
yoktur. Ama nereye gittiklerini biliyor gibiler Omelas'ı bırakıp gi­
denler. 
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COev/liıınden ©nce�i Qün 

(Paul Goodman'ın anısına, 1 9 1 1 - 1 972) 
Çev. Ümit Altuğ 

Mülksüzler adlı romanım kendilerine Odocu adını veren küçük bir dünya­
daki insanlar hakkındadır. Bu ad, romanın geçtiği zamandan birkaç kuşak önce 
yaşamış, bu yüzden sadece örtük olarak, tüm eylem onunla başladığı için sözü 
edilen, toplumlarının kurucusu Odo 'dan gelmektedir. 

Odoculuk anarşizmdir. Ama cebinde bomba taşıyan türden değil, bu kendine 
hangi yüce adı verirse versin ne terörizmdir ne de aşırı sağın toplumsal-Darwinist 
"özgürlükçülüğü"dür; ilk ifadelerini eski Taoist düşünüşte bulan ve Shelley, Kro­
potkin, Goodman ve Goldman 'ın dile getirdikleri anarşizmdir. Anarşizmin başlıca 
hedefi otoriter Devlet'tir (ister kapitalist ister sosyalist); başlıca ahlaki-pratik ilkesi 

3 0 1  
� 



işbirliğidir (dayanışma, yardımlaşma). Tüm politik teoriler içinde en idealist ve 
bana göre en ilginç olanıdır. 

Bunu, daha önce hiç yapılmadığı biçimde, bir romanda canlandırmak benim 
için uzun ve güç bir iş oldu ve aylarımı aldı. Bitirdiğimde kaybolmuş, sürülmüş, 
yerinden edilmiş biri gibi hissediyordum kendimi. Bu nedenle Oda, Olasılık 
Körfezi'ni aşıp gölgeler arasından çıkagelerek bu kez yaptığı dünya hakkında de­
ğil, kendisi hakkında bir öykü yazmamı istediğinde minnettar kaldım. 

Bu öykü Omelas'ı bırakıp gidenlerden biri hakkındadır. 

Konuşmacı, taş bir sokaktan geçen, boş bira şişesi dolu bir kam­
yon kadar çok ses çıkarıyordu ve toplantıdakiler çakıl taşları gibi üst 
üste yığılmışlardı; koca ses, tepelerinde gümbürdüyordu. Taviri, salo­
nun öte tarafında bir yerdeydi. Onun yanına varmalıydı. Kara giysili, 
iç içe geçmiş insanların arasından, ite kaka kendine bir yol açmaya 
çalıştı. Ne sözcükleri duyuyor ne de yüzleri görüyordu; sadece o 
gümbürtü ve birbiri ardına yığılı gövdeler. Taviri'yi göremiyordu, çok 
kısa boyluydu. Geniş, kara giysilere sürünmüş bir karın ve göğüs, 
önüne dikilip yolunu kesti. Taviri'ye ulaşmalıydı. Ter içinde, yumruk­
layıp durdu şiddetle. Taşı yumruklamak gibiydi, adam yerinden bile 
kımıldamadı ancak kocaman ciğerlerinden müthiş bir gürültü, bir 
kükreyiş yükseldi. Sindi . Sonra, kükremenin kendisine yönelik olma­
dığını anladı. Diğerleri de bağırıyordu. Konuşmacı bir şey söylemişti, 
vergiler ya da gölgeler hakkında hoş bir şey. Heyecana kapıldı, bağı­
ranlara katıldı: "Evet! Evet!" Ve zar zor, Parheo'daki Alay Talim 
Alanı'nın açık ucuna ulaşabildi. Başının üzerinde akşam göğü derin ve 
renksiz uzanıyor ve etrafını  saran kuru, beyaz başlı uzun otlar iki yana 
salınıyorlardı . Bunlara ne denildiğini öğrenememişti hiç. Çiçekler ba­
şının üzerinde sallanıyor, akşam karanlığında tarlalardan esen 
rüzgarda titreşiyorlardı . Koşarak aralarından geçti, önce başlarını ya­
vaşça eğdiler, sonra doğrulup sallanmayı sürdürdüler sessizce. Taviri 
uzun otların arasında o güzel giysisiyle, onu bir profesöre ya da tiyat­
ro oyuncusuna benzeten, keskin bir zarafeti olan o elbisesiyle duru­
yordu. Mutlu görünmüyordu ama gülüyor ve ona bir şeyler söylüyor­
du. Sesini duyunca ağladı ve elini yakalamak için uzandı ama durma­
dı . Duramadı. "Ah Taviri," dedi, "işte orada!" Beyaz otların baygın, 
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tatlı kokusu, yürüdükçe ağırlaşıyordu. Ayağının altında dallar, sarma­
şıklar vardı, tümsekler, çukurlar. Düşmek, düşmekten korkuyordu, 
durdu. 

Güneş, parlak gün ışığının parıltısı, acımasızca tam gözünün içine 
giriyordu. Dün gece, panjurları indirmeyi unutmuştu. Sırtını güneşe 
döndü ama sağ taraf rahat değildi .  Faydası yok. Gündüz. İki kez iç 
çekti, doğruldu, bacaklarını yatağın kenarından sarkıttı ve kamburunu 
çıkarıp, üstünde geceliğiyle, oturup gözlerini ayaklarına çevirdi . 

Bir ömür boyu ucuz pabuçlar içinde ezilmiş ayak parmakları bir­
birlerine bitiştikleri yerlerde neredeyse dört köşe olmuş, şişmişlerdi; 
tırnakları boyasız ve biçimsizdi. Sivri çubuklara benzeyen ayak ke­
mikleri arasında belirgin, kurumuş kırışıklıklar uzanıyordu. Ayak par­
maklarının altındaki kısa düzlük hala zarafetini koruyordu ama derisi 
çamur rengindeydi ve altta iç içe geçmiş damarlar görünüyordu. İğ­
renç. Hazin, can sıkıcı . Acımasız, acınası. Bütün sözcükleri denedi ve 
hepsi de uydu. Çirkin küçük şapkalar gibi. Çirkin evet, bu da uyuyor. 
Kendine bakmak ve çirkin bulmak, işe bakı Ama eskiden, çirkin ol­
madığı zamanlar oturup kendini süzer miydi böyle? Pek değil! Düz­
gün bir beden bir nesne deği ldir, bir araç, hayran olunacak bir mülk 
değildir, yalnızca sensindir o, kendin. Ancak, artık sen olmaktan çı­
kıp da senin olunca, sahip olunan bir şey olunca onun için endişelen­
meye başlarsın. Biçimli mi? İdare eder mi? Hep böyle gider mi? 

"Kim takar?" dedi Laia hırsla ve ayağa kalktı. 
Hızlı kalkınca başı döndü. Bir elini yatağın başucundaki masaya 

dayamak zorunda kaldı, düşeceğinden korktu. O anda da aklına rü­
yasında Taviri'ye ulaşmaya çalışması geldi. 

Ne demişti? Hatırlamıyordu. Eline dokunup dokunmadığından 
bile tam emin değildi. Kaşlarını çatıp hafızasını zorladı. Uzun za­
mandır Taviri girmiyordu rüyalarına; şimdiyse onun ne dediğini bile 
hatırlamıyordu. 

Gitmişti, gitmişti. Bir eli masaya dayalı , geceliği üstünde, orada 
kamburunu çıkararak durmuş, düşünceye dalmıştı. Onu en son, bırak 
rüyasında görmeyi, düşündüğünden, hatta "Taviri" olarak düşündü­
ğünden beri ne kadar zaman geçmişti? En son ne zaman söylemişti 
onun adını? 
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Asieo demişti. Asieo ile ben, Kuzey'de, hapisteyken .  Asieo ile 
tanışmamdan önce. Asieo'nun karşılıklılık kuramı. Ah, evet onun 
hakkında konuşmuştu, hem de çok fazla konuşmuştu kuşkusuz; hep 
onun hakkında; ona takmıştı. Ama hep "Asieo" olarak, soyadıyla, 
kamu insanı olarak: Özel insan gitmişti, sonsuza dek gitmişti . Onu 
tanıyan çok az kişi kalmıştı. Hepsi hapse girmişti . O günlerde güler­
lerdi buna, bütün hapishanelerdeki bütün arkadaşlar. Ama orada bile 
değillerdi bugünlerde. Hapishane mezarlıklarındaydılar. Ya da meç­
hul çukurlarda. 

"Oh, oh canım," dedi Laia yüksek sesle ve yeniden yatağa gömül­
dü; Kale' de, hücrede geçirdiği ilk haftaların, Drio Kalesi'nde hücrede 
geçirdiği dokuz yıl ın i lk haftalarının, Asieo'nun Hükümet Meyda­
nı'ndaki çatışmada öldürüldüğünü ve Bindörtyüzler'le birlikte Oring 
Kapısı'nın arkasındaki kireç kuyularına gömüldüğünü öğrendikten 
sonraki o ilk haftaların anısı ağır geldi çünkü. Hücrede. Elleri kuca­
ğında eski duruşlarını aldılar, sol yumruğu sıkılı ve sağ avcunun için­
de, sağ başparmağı sol elinin işaret parmağı üzerinde hafifçe bastırıp 
ovalayarak ileri geri gidip geliyor. Saatler, günler, yıllar. Onları dü­
şünmüştü hep, her birini , Bindörtyüzler'in her birini :  Nasıl uzanmış 
yatıyorlardı, kireç bataklığı tenlerini nasıl örtüyor, yakıcı karanlıkta 
kemikler nasıl dokunuyordu birbirine? Ona kim dokunuyordu? Eli­
nin ince parmakları nasıl duruyordu şimdi? Saatler, yıllar. 

"Taviri, seni hiç unutmadım," diye fısıldadı; bu aptalca hareket 
onu sabah ışığına ve buruşuk yatağına geri döndürdü. Elbette unut­
mamıştı onu. Karı ve koca arasında sözü bile edilmez böyle şeylerin. 
Döşemenin üzerinde duran, önceden olduğu gibi onun çirkin, yaşlı 
ayaklarıydı gene. Hiçbir yere gitmemişti, bir çember içinde dönmüş 
durmuştu. Bir gayret ve hoşnutsuzluk homurtusu ile kalktı ve giyin­
mek için tuvalete gitti. 

Genç insanlar cazip bir küstahlıkla Ev'in koridorlarında dolanı­
yorlardı ama o fazla yaşlıydı bunun için. Görüntüsü ile genç bir ada­
mın kahvaltı keyfini kaçırmak istemiyordu. Üstelik onlar giyimde, 
sekste ve her türlü şeyde özgürlük ilkesiyle büyümüşlerdi; o farklıy­
dı. Bütün yapabildiği bu ilkeyi icat etmekti. Aynı şey değil .  

Asieo'dan "kocam" diye söz etmek gibi .  Bozulurlardı . İyi bir Oda-
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cu olarak kullanması gereken sözcük "eş"ti elbette. Ama ne bok ye­
meye iyi bir Odocu olması gerekiyordu ki? 

Koridordan banyolara indi. Mairo oradaydı, lavaboda saçlarını 
yıkıyordu. Laia uzun, gür, ıslak buklelere hayranlıkla baktı. Ev'den 
dışarı o kadar az çıkıyordu ki en son ne zaman saygıdeğer biçimde 
usturaya vurulmuş bir kafa gördüğünü bile hatırlamıyordu ama saç­
larla dolu bir başın görüntüsü zevk veriyordu ona hala hala, büyük 
bir zevk. Kim bilir kaç kez bağırmışlardı ona Uzunsaç, Uzunsaç 
diye; saçları kaç kez polisler veya genç kabadayılar tarafından yolun­
muş, her yeni hapishanede, sırıtan bir asker tarafından usturaya vu­
rulmuştu. Uzamışlardı yine de gürül gürül , dalga dalga, kıvır kıvır, 
yele gibi . . .  Eski günlerde . . .  Tanrı aşkına, eski günlerden başka bir 
şey düşünemiyor muydu sanki? 

Giyindi, yatağını yaptı, yemekhaneye indi. İyi bir kahvaltıydı 
ama o lanet olası inmeden beri iştahı yerine gelmemişti. İki fincan 
bitki çayı içti ama aldığı meyve parçasını bitiremedi. Çocukken nasıl 
da özlerdi meyveyi, çalacak kadar ve Kale' deyken, oh, Tanrı aşkına 
yeter artık! Gülümsedi ve kahvaltı edenlerin ve sabah tezgahta çal ı ­
şan iriyarı Aevi'nin selamlarına ve dostça sorularına karşılık verdi . 
Şeftaliyle onu baştan çıkaran oydu. "Bak şuna, senin için saklamış­
tım . "  Nasıl geri çevirebil irdi ki? Hem meyveyi severdi oldum olası, 
hiçbir zaman da yeterince bulamamıştı; bir keresinde altı ya da yedi 
yaşındayken bir zerzevat arabasından bir parça çalmıştı . Ama herkes 
bu kadar heyecanla konuşup dururken yemek zordu. Thu'dan haber 
vardı, yepyeni haberler. Başta görmezden gelmek istedi, bu heye­
canlardan bıkmıştı artık ama gazetedeki makaleyi ve satır aralarını  
okuduktan sonra düşündü, garip bir kesinlikle, derin ama soğuk bir 
tavırla, bu işte; işte oldu. Hem de Thu'da, burada değil. Thu, bu ül­
keden önce patlayacak; Devrim önce orada başarılı olacak. Sanki 
fark edermiş gibi! Artık uluslar olmayacak. Yine de fark ediyordu 
biraz; biraz soğuk ve hüzünlü karşıladı olayı, daha doğrusu gıptayla. 
Tüm o sonsuz aptallıklardan biri olan gıptayla. Konuşmalara fazla 
katılmadı ve çok geçmeden kalkıp odasına döndü, kendisi için üzül­
dü. Onların heyecanını paylaşamıyordu. Dışındaydı bunun, tam an­
lamıyla dışında. Kolay değil dedi, merdivenleri zar zor tırmanırken 
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kendi kendine mazeret kabilinden, elli yıldır her şeyin içindeyken, 
merkezindeyken, birden dışında olmayı kabullenmek. Oh, Tanrı aş­
kına. Ofı 

Merdivenleri ve kendine acımayı geride bırakıp odasına girdi. İyi 
bir odaydı, kendi başına olmak iyi bir şeydi . Büyük rahatlıktı. Pek 
adilce olmasa da. Bodrumdaki çocuklardan kimileri bundan büyük 
olmayan bir odada, beş kişi kalıyorlardı. Bir Odocu Evi'nde yaşamak 
isteyenlerin sayısı daima, yerleştirilebileceklerden fazla olurdu. Bu 
büyük oda tamamen ona ayrılmıştı çünkü o inmeli, yaşlı bir kadındı. 
Belki de Odo olduğu içindi. Odo olmayıp da sadece inmeli, yaşlı bir 
kadın olsaydı alabilir miydi bu odayı? Muhtemelen. Hem kim isterdi 
ki iki büklüm yaşlı bir kadınla aynı odayı paylaşmayı? Ama emin ol­
mak zordu. Kayırmacılık, seçkincilik, lidere tapınma, bir bir sürüne­
rek geliyor ve her yanı sarıyordu. Kendi yaşam süresi içinde, bir ku­
şakta bütün bunların tümüyle yok olduğunu göreceğini hiç bekleme­
mişti zaten; büyük değişimleri yalnızca Zaman gerçekleştirebilir. Bu 
arada burası da güzel, geniş, aydınlık bir odaydı; bir dünya devrimi 
başlatmış iki büklüm, yaşlı bir kadın için bire bir. 

Sekreteri, o günün işlerini toparlamasına yardım etmek için bir 
saate kadar gelirdi. Masaya doğru ağır ağır yürüdü, güzel, kocaman 
bir parça, Nio Marangozlar Sendikası'ndan bir hediye çünkü her na­
sılsa birisi , gerçekten özlemini çektiği tek mobilyanın ,  çekmeceli ve 
geniş bir masa olduğunu söylerken işitmişti onu . . .  Hay lanet, masa­
nın üstü, her birine notlar i l iştirilmiş kağıtlarla dolmuştu; çoğunda da 
Noi'nin küçük okunaklı yazısı: Acil . Kuzey Eyaletleri . w/R.T'ye da­
nışmalı mı? 

Kendi el yazısı, Asieo'nun ölümünden beri hiçbir zaman aynı ol­
mamıştı. Düşününce tuhaf geliyordu. Hem de onun ölümünden son­
raki beş yıl boyunca Analoji'yi baştan aşağı o yazmıştı. Ve şu mektup­
lar vardı sonra; iki yıl boyunca o yaşlı, gri gözlü, uzun boylu gardi ­
yanın, neydi adı, her neyse, Kale' den gizli gizli dışarı çıkardığı mek­
tuplar. Şimdi Hapishane Mektupları diyorlardı onlara, bir düzine farklı 
derleme vardı ortada. Bütün bu yığın, insanların gelip müthiş bir 
"manevi güç"le dolu olduğunu söyleyip durdukları mektuplar (bu, 
onları yazdığında, moralini yüksek tutmak için çabalarken kendisini 
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çok zorladığı anlamına geliyordu belki de) ve şimdiye kadar yazdığı, 
Drio Kalesi'nde, hücrede, Asieo'nun ölümünden sonra yazdıkları 
arasında en güçlü entelektüel yapıtı olan Analoji. Bir şeyler yapmak 
gerekiyordu ve Kale'de kalem kağıda izin veriyorlardı . . .  Ama baştan 
aşağı, o sanki kendisine ait değilmiş gibi gelen telaşlı, özensiz bir 
elle, kırk beş yaşındakine, Devletsiz Toplum'un yuvarlak, koyu el yazısı­
na hiç benzemeyen o yazıyla yazılmıştı . Taviri, kendisiyle beraber 
yalnızca bedeninin ve yüreğinin arzusunu değil; güzel, okunaklı el 
yazısını da götürmüştü kirecin içine. 

Ama ona Devrim'i bırakmıştı. 
"Hapishanede, Hareket'in o yenilgisinden sonra, eşınızın ölü­

münden sonra çalışmaya devam etmeniz, yazmanız ne büyük cesa­
ret." Böyle deyip durmuştu insanlar. Salaklar. Yapılacak başka ne var­
dı orada? Gözü peklik, cesaret; cesaret neydi? Hiçbir zaman anlama­
mıştı bu kelimeyi . Korkmamak diyordu bazıları. Bazıları da korkmak 
ama yine de devam etmek. Ama devam etmeyip de ne yapılabilir? 
Sahiden başka bir seçenek var mıydı ki? 

Ölmek de başka bir yöne devam etmekti sadece. 
Eve dönmek istiyorsanız durmadan devam etmeniz gerek, "Asıl 

yolculuk geri dönüştür," diye yazdığında bunu kastediyordu işte; fa­
kat bu yalnızca bir sezgiden ibaretti; şimdilerde bunu rasyonalize 
edebilmesi iyice güçleşmişti . B irden çömeldi, kemiklerinden gelen 
çıtırtı yüzünden homurdandı biraz ve masanın alt çekmecesini karış­
tırmaya başladı . Eline yıpranmış bir klasör geldi, görmesine gerek 
kalmadan dokunarak ne olduğunu anladı, çekip aldı: Devrimci Geçi� 
Döneminde Sendikal Örgütlenme'nin elyazmaları. Başlığı klasörün üstüne 
bastırmış ve altına adını  yazmıştı: Taviri Odo Asieo IX 7 4 1 .  Zarif bir 
el yazısı vardı, her bir harf biçimli, düzgün ve okunaklıydı. Ama bir 
ses yazıcısını kullanmayı tercih etmişti. Elyazması baştan sona ses 
yazıcısından çıkmıştı, hem de yüksek kalitede, duraksamalar ayar­
lanmış, konuşma kusurları düzeltilmişti. "O" harfini , gırtlaktan, de­
rin, Kuzey Yakası ağzıyla söylediğini göremiyordunuz orada. Zih­
ninden başka, ona ait hiçbir şey yoktu orada. Klasör kapağında yazı­
lı adından başka ondan bir şey kalmamıştı elinde. Taviri'nin mektup­
larını saklamamıştı, mektup saklamak sulugözlülüktü. Hem hiçbir 
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�ey gelmiyordu aklına, yıpranmış yaşlı bedeninden başka elbette, 
ona da eli mecburdu. 

Yine ikileştirme: "Ben" ve "o". Yaşlılık ve hastalık insanı düalist 
yapıyordu, kaçak yapıyordu; zihin diretiyordu: Ben değilim o, ben 
değilim o. Ama öyleydi . Belki mistikler zihni bedenden ayırabil iyor­
lardı; onları taklit edebilme umuduna kapılmaksızın içten içe imren­
mişti onlara hep. Kaçış onun oyunu değildi. Özgürlüğü burada, şim­
di , bedende ve ruhta bulmaya çalışıyordu. 

Önce kendine acıma, sonra kendini yüceltme, peki sonra; hala 
burada oturuyordu, hey Tanrım, Asieo'nun adını elinde tutarak, ne­
den? Onun adını bakmadan bilemiyor muydu? Nesi vardı? Klasörü 
dudaklarına götürdü ve Taviri'nin elle yazılmış adını kararlı l ıkla ve 
hırsla öptü, klasörü alt çekmecenin dibine yerleştirdi, çekmeceyi ka­
pattı ve iskemleyi düzeltti. Sağ eli karıncalanmıştı. Elini kaşıdı ve 
sonra tiksintiyle havada salladı. İnmeyi tam olarak atlatamamıştı. Sağ 
bacağı da öyle, sağ gözü de, ağzının sağ köşesi de. Sarsak, becerik­
siz, uyuşmuş. Kısa devre yapmış bir robot gibi hissediyordu kendini 
bunlarla. 

Ve zaman geçiyordu, Noi'nin geliyor olması lazımdı, kahvalfıdan 
beri ne yapıyordu? 

Aceleyle kalkınca sallandı ve düşmemek için iskemlenin arkalığı­
na tutundu. Koridordan aşağı inip banyoya girdi ve oradaki büyük 
aynada kendine baktı. Gri saç topuzu gevşek ve dağınıktı , kahvaltı­
dan önce iyi toplayamamıştı . Bir süre uğraştı . Ellerini havada tutmak 
zor geliyordu. İşemek için içeri giren Amai durup "Bırak ben yapa­
yım!" dedi ve hiç zaman harcamadan, biçimli, güçlü, hoş parmakla­
rıyla, sessizce gülümseyerek sımsıkı ve düzgün topladı saçlarını .  
Amai yirmisindeydi, Laia'nın üçte biri bile değil .  Ana-babası 
Hareket'in içindeydi, biri 60 ayaklanmasında öldürülmüştü, ötekiyse 
hala Güney Eyaletleri'nde çalışma yapıyordu. Amai, Odocu Evler' de 
büyümüştü, Devrim'in içinde doğmuştu, gerçek bir anarşi çocuğuy­
du. Öylesine sakin, öylesine özgür ve güzel bir çocuktu ki düşüncesi 
bile insanın gözlerini  yaşartıyordu: Bunun için uğraşmıştık, isteğimiz 
buydu, işte bu, işte orada, dipdiri, iyi, güzel gelecek. 

Lavaboların arasında dikilip saçlarını, kendi doğurmadığı kızına 
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yaptıran Laia Asieo Odo'nun sağ gözünden birkaç damla yaş süzüldü 
ama sol gözü, güçlü olan ağlamadı, sağ gözün ne yaptığını da bilmi­
yordu. 

Amai'ye teşekkür etti ve odasına koşturdu. Aynada, yakasında bir 
leke görmüştü. Şeftali suyu olmalı. Lanet olası damla. Noi'nin gelip 
de onu yakasındaki akıntı ile bulmasını istemiyordu. 

Temiz gömleği kafasından geçirirken düşündü, Noi neden bu ka­
dar özel? 

Yaka düğmelerini sol eliyle yavaşça il ikledi . 
Noi otuz yaşlarındaydı, ince, sağlam yapılı, yumuşak bir sesi ve 

heyecanlı , kara gözleri olan bir adam. Noi'de özel olan buydu. Bu 
kadar basitti . Şu eski cinsellik. Hiçbir zaman yapılı birisine ya da 
şişman bir adama ilgi duymamıştı ya da iri pazılı uzun boylu herifle­
re, hiçbir zaman, on dördünde, yoldan geçen bütün osuruktan tiple­
re aşık olduğu zamanlarda bile·. Esmer, zayıf ve ateşli ,  reçetesi buydu. 
Taviri , elbette. Bu oğlan kafa bakımından Taviri'nin eline su döke­
mezdi, görünüş bakımından da ama oradaydı işte: Onun kendisini 
yakasındaki lekeyle ve darmadağın saçlarla görmesini istemiyordu. 

Seyrek, gri saçları. 
Noi gelmiş, kapının eşiğinde duruyordu. Tanrım, gömleğini de­

ğiştirirken kapıyı bile kapatmamıştı ! Noi'ye baktı ve kendini gördü. 
Yaşlı kadını .  

Saçlarınızı fırçalayabilir ve gömleğinizi değiştirebilirdiniz ya da 
geçen haftadan kalma gömleği ve dün akşamın giysilerini giyebil ir­
diniz veya altın kumaşlara bürünüp kazınmış kafanızı elmas tozuyla 
kaplayabilirdiniz. Hiçbiri de en ufak bir farklılık yaratmayacaktı . 
Yaşlı kadın belki biraz daha az, belki biraz daha çok ama sonuçta hep 
grotesk gözükecekti. 

İ nsan sırf saygıdan ötürü, sırf aklı başında olduğu, başka insanla­
rın farkında olduğu için kendine dikkat eder. 

Ve sonunda bu bile kalmaz, insan utanmadan üstünü başını leke­
ler. 

"Günaydın," dedi genç adam o kibar sesiyle. 
"Merhaba, Noi ." 
Hayır, canım, sırf saygı yüzünden değildi . Lanet olsun saygıya. 
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Aşık olduğu ve onun yanında yaşının önem taşımadığı adam öldü 
diye cinselliği yokmuş gibi mi davranması gerekiyordu? Allah'ın ce­
zası püriten bir otoriter gibi hakikati bastırması mı gerekiyordu? 
Daha altı ay önce, inmeden önce erkekleri kendine baktırır ve bakıl­
maktan hoşlanırdı; şimdiyse zevk vermese bile en azından kendini 
memnun edebilirdi Allah için. 

Altı yaşındayken, babasının arkadaşı olan Gadeo akşam yemekle­
rinden sonra babasıyla politika konuşmaya geldiğinde annesinin 
çöplükte bulup ona getirdiği altın renkli kolyeyi takardı . O kadar 
kısaydı ki hep yakasının altında, kimsenin göremeyeceği bir yerde 
kalırdı . Gene de bundan hoşlanırdı. Orada olduğunu bilirdi . Kapının 
eşiğinde oturup konuşmalarını  dinler, Gadeo'ya güzel gözüktüğünü 
bilirdi. Gadeo esmerdi, pırıl pırıl bembeyaz dişleri vardı . Kimi za­
man ona "cici Laia" diye seslenirdi. "Hani benim cici Laia'mı" Altmış 
yıl önce. 

"Ne? Kafam karmakarışık. Berbat bir gece geçirdim." Doğruydu. 
Her zamankinden bile az uyumuştu. 

"Bu sabah gazeteleri gördün mü diye soruyordum." 
Başını salladı. 
"Soinehe'ye sevindin mi?'' 
Soinehe, geçen sene Thuvia devletinden ayrıldığını ilan eden 

Thu eyaletiydi. 
Noi sevinmişti . Beyaz dişleri, esmer, uyanık yüzünün ortasında 

parlıyordu. Cici Laia. 
"Evet. Dikkatle izliyorum." 
"Biliyorsunuz. Ama bu sefer tamam. Thu'da Devlet'in sonunun 

başlangıcı bu. Bil iyorsun, Soinehe'ye birlikleri göndermeye bile 
kalkmadılar. Bu, askerleri ayaklanmaya daha çabuk kışkırtmaktan 
başka bir işe yaramazdı ve onlar da bunu bil iyorlardı." 

Noi'ye hak verdi. Kendisi de bu kesinliği hissetmişti. Ama onun 
hazzını paylaşamıyordu. Umuttan başka bir şey olmadığı için bir ha­
yat boyu umutla yaşadıktan sonra insan zafer tadını yitiriyor. Tam bir 
zafer hissi için önce tam bir umutsuzluk yaşanmalı. Çok önceleri 
kafasından silmişti umutsuzluğu. İnsan devam edip gidiyordu. 

"Şu mektupları bugün halledecek miyiz?" 
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"Tamam. Hangi mektuplar?" 
"Kuzey'dekilere gidecekleri," dedi sabırsızlık göstermeden. 
"Kuzey' dekiler mi?" 
"Parheo, Oaidun." 
Parheo'da doğmuştu, pis, nehrin kenarındaki o pis şehirde. Yirmi 

iki yaşına basan ve Devrim yapmaya hazır olana dek buraya, başken­
te hiç gelmemişti. Oysa o günlerde, o ve diğerleri henüz işin enini 
boyunu iyice düşünmemişken ne kadar toy ve çocuksu bir devrimdi 
bu. Daha iyi ücret almak için yapılan grevler, kadınlara temsil hakkı. 
Seçimler ve ücretler. İktidar ve para, hey Tanrım! Neyse, insan elli 
yılda biraz olsun bir şeyler öğreniyor hiç olmazsa. 

Ama sonra da hepsini unutmak gerekiyor. 
"Oaidun ile başla," dedi koltuğuna oturarak. Noi masanın başına 

geçmiş yazmaya hazırdı . Yanıtlaması gereken mektuplardan parçalar 
okudu. Dikkatini  vermeye çalıştı ve bir mektubu baştan aşağı dikte 
edip yenisine başlamayı becerebildi. "Unutmamalısınız ki bu aşama­
da kardeşliğinizin karşısındaki en büyük tehdit. . .  Hayır, tehlike . . .  " 
Duraladı ve Noi ardını getirdi, "Lidere tapınma tehlikesi mi?'' 

'Tamam. Ve hiçbir şey iktidar hırsı tarafından fedakarl ık kadar 
çabuk çökertilemez. Hayır, fedakarl ığı en çabuk çökerten şey iktidar 
hırsıdır, hayır. Oh Tanrım, ne demek istediğimi bil iyorsun Noi, sen 
yaz şunu. Onlar da biliyorlar, her zamanki laflar işte, kitaplarımı 
okusalar ya!" 

"Dokun," dedi Noi nazikçe gülümseyip en önemli Odocu temala­
rından birini hatırlatarak. 

'Tamam ama dokunulmaktan bıktım. Sen mektubu yazarsan ben 
de imzalarım ama bu sabah uğraşmak istemiyorum onunla." Biraz so­
rarcasına biraz da ilgiyle ona bakıyordu Noi. Rahatsız olarak yanıt­
ladı : "Yapmam gereken başka bir şey var!" 

Noi gittikten sonra masanın başına oturdu, bir şeyler yaparmış 
gibi kağıtları kurcaladı, kendi sözlerinden ürkmüş, korkmuştu çünkü. 
Yapacak başka işi yoktu. Hiçbir zaman yapacak başka bir işi olma­
mıştı. İşi buydu: Hayatının işi . Geziler, nutuklar, mitingler ve sokak­
lar artık uzaktaydı onun için ama hala yazabiliyordu ve işi buydu. Ve 
her nasılsa yapması gereken başka bir şey çıksaydı bile Noi bilirdi 
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bunu; onun programını düzenler ve yapması gereken şeyleri kibarca 
hatırlatırdı ona, bu akşamüstü yabancı öğrencilerin ziyarete gelecek 
olması gibi .  

1-İay lanet. Gençleri severdi ve her zaman yabancı birinden öğre­
necek bir şeyler olurdu ama yeni yüzler görmekten bıkmıştı, görül­
mekten bıkmıştı . Onları öğreniyordu ama onlar ondan öğrenmiyor­
lardı; çok önceleri, öğretebileceği her şeyi öğrenmişlerdi, kitapların­
dan, Hareket'ten .  Sadece bakmaya geliyorlardı; sanki o Rodarred'de­
ki Büyük Kule ya da Tulaevea Kanyonu'ymuş gibi. Bir fenomen, bir 
anıt. Huşu içindeydiler, tapıyorlardı ona. Onlara bağırıp çağırıyor­
du: Kendi düşüncelerinizi düşünün! -Bu anarşizm değil ,  sadece obs­
kürantizm. -Özgürlük ve disiplinin uyuşmaz şeyler olduğunu düşün­
müyorsunuz değil mi?  Yedikleri fırçaları çocuklar gibi iyi niyetle, 
şükranla kabulleniyorlardı . O herkesin Anası, Büyük Koruyucu Ra­
him Putu'ydu sanki. O! Seissero'daki dokları bombalayan ve yedi bin 
kişinin önünde Başbakan İnoilte'ye "İşin ucunda kar gördün mü ta­
şaklarını kopartır, bronzla kaplatıp hatıra diye satarsın;" diyerek kü­
für eden, pol islere sataşan, aşağılayan ve tekmeleyen ve rahiplerin 
suratına tüküren ve herkesin ortasında Hükümet Meydanı'ndaki, 
A- ı o  EGEMEN ULUS DEVLETİ BURADA KURULMUŞTUR FA­
LAN FİLAN yazılı bakır anıta işeyen, o, şırrrrrrrrrrr hepsinin üstüne! 
Ve şimdi herkesin büyükannesiydi, şirin hanım teyze, tatlı yaşlı abi­
de, gelin ve rahminin önünde tapının. Ateş söndü çocuklar, yanına 
gelebilirsiniz, tehlike yok. 

"Hayır, istemiyorum," dedi Laia yüksek sesle. "İstemiyorum." 
Kendi kendine konuştuğunun farkında değildi çünkü hep kendi 
kendine konuşurdu. "Laia'nın görünmez dinleyicileri," derdi Taviri , 
o mırıldanarak odadan odaya dolaşırken. "Gelmenize gerek yok, bu­
rada olmayacağım," diyordu şimdi görünmez dinleyicilerine. Ne 
yapması gerektiğine karar vermişti işte. Dışarı çıkması gerekiyordu. 
Sokaklara. 

Yabancı öğrencileri düş kırıklığına uğratmak düşüncesizlik olacak­
tı. Düzensizlik, tipik ihtiyar davranışı. Odoculuğa aykırı. Şrrrrr hepsi­
nin üstüne. Hayat boyu özgürlük için uğraşıp da sonunda hiçbir öz­
gürlüğünün kalmaması neye yarardı? Dışarı çıkıp biraz yürüyecekti. 
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"Kimdir anarşist? Seçerek seçme sorumluluğunu kabul eden kişi­
dir." 

Aşağı inerken, isteksizce, kalmaya ve yabancı öğrencileri görme­
ye karar verdi . Ama sonra dışarı çıkacaktı. 

Çok genç öğrencilerdi, çok içten : Geyik-gözlü, karmakarışık saç­
lı, Batı Yarımküre'den, Benbil i  ve Mand Krallığı'ndan gelen sevimli 
yaratıklar, beyaz pantolonlu kızlar, uzun cüppeler içindeki oğlanlar, 
dövüşken ve arkaik. Umutlarından konuşuyorlardı . "Biz, Mand'dakiler 
devrimden o kadar uzaktayız ki belki de çok yakınız," dedi kızlardan 
biri , yavaşça ve gülümseyerek: "Hayat Çemberi!" Ve uzun, koyu ten­
li parmaklarıyla bir çember yaparak karşıtların birleşmesini gösterdi . 
Amai ve Aevi onlara beyaz şarap ve esmer ekmek sundular, Ev'in 
konukseverliği. Ama ziyaretçiler, beklenmedik biçimde yarım saat 
geçmeden kalkıp gitmeye davrandılar. "Hayır, hayır, hayır," dedi 
Laia, "burada kalın, Aevi ve Amai ile konuşun. Sadece otura otura 
kaskatı kesildim, üstümü değişmeliyim. Sizlerle tanışmak çok güzel­
di, yakında beni tekrar görmeye gelirsiniz, değil mi küçük kardeşle­
rim?'' Yüreği onlara açıldı, onların yürekleri de ona, gülerek, genç 
esmer yanaklardan, sevgi dolu gözlerden, hoş kokulu saçlardan zevk 
duyarak öptü hepsini dışarı seğirtmeden önce. Sahiden biraz yor­
gundu ama yukarı çıkıp kestirmek yenilgi olurdu. Dışarı çıkmak iste­
mişti. Çıkacaktı. En son ne zaman yalnız başına dışarı çıkmıştı? Kı­
şın! İnmeden önce. Gittikçe marazileşmesi bu yüzdendi demek. Dü­
zenli bir hapis cezası halini almıştı bu. Dışarısı, sokaklar onun yaşa­
dığı yerlerdi . 

Sessizce Ev'in yan kapısından çıktı, sebze tarhından geçip sokağa 
ulaştı. Kekre şehir pisliğinin dar şeridi güzel bir bahçeye dönüştürül­
müş, fasulye ve ceea ekilmişti ama Laia çiftlikten pek anlamazdı. El­
bette, anarşist komünlerin geçiş döneminde bile en uygun biçimde 
kendi kendilerini beslemeye çalışmaları gerektiği açıktı ama bütün o 
pislik ve tesisler arasında bunun nasıl becerildiği onun konusu değil­
di . Bununla uğraşan çiftçiler ve ziraatçılar vardı . Onun işi içinde bü­
yüdüğü ve hapishanedeki on beş yıl dışında tüm hayatını geçirdiği 
sokaklardı, gürültülü, pis kokulu taş sokaklar. 

Sevgiyle Ev'in dış duvarlarına baktı . Buranın aslında bir banka 
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olarak inşa edilmiş olması şimdiki sakinlerine özel bir keyif veriyor­
du. Erzak çuvallarını bombalara bile dayanan para kasalarında saklı ­
yor, şaraplarını özel kasalarda yıllandırıyorlardı. Sokağa bakan deva­
sa sütunlara kazınmış yazı hala okunabiliyordu: "Ulusal Yatırımcılar 
ve Tahıl Üreticileri Bankası AŞ." Hareket adlara pek meraklı değildi . 
Bayrakları yoktu. Sloganlar gerektikçe ortaya çıkıyor, sonra da silini­
yordu. Her zaman duvarlara ve kaldırımlara Otorite'nin  görmesi ge­
reken yerlere kazınan Yaşam Çemberi vardı bir tek. Ama adlara ge­
lince kayıtsızdılar, tespit edilmekten, belirlenmekten korkuyor, saç­
malamaktan korkmuyorlardı; onlara ne denirse densin aldırmıyor, 
kabul ediyorlardı. Bu yüzden tüm kooperatif evleri arasında ikinci en 
eski ve en tanınmış olan bu evin banka dışında bir adı yoktu. 

Geniş ve sessiz bir sokağa bakıyordu ama birkaç blok ileride Te­
meba, bir zamanlar meşhur bir karaborsa psikojeni ve teratojeni mer­
kezi olan ama şimdi sebzeler, kullanılmış elbiseler ve sefil işportalara 
düşen açık pazar uzanıyordu. Kıpır kıpır canlı l ığı gitmiş, geride yal­
nızca yarı -felçli alkolikler, keşler, döküntüler, pezevenkler ve beşinci 
sınıf orospular, rehinciler, kumarhaneler, falcılar, dövmeciler ve ucuz 
oteller kalmıştı . Laia, suyun kendi yüzeyini araması gibi yolunu 
Temeba'ya çevirdi . 

Şehirden hiçbir zaman korkmamış ya da nefret etmemişti. Onun 
memleketiydi burası . Devrim zafer kazanırsa böyle kenar mahalleler 
olmayacaktı .  Ama sefalet olacaktı . Sefalet, ziyan, acımasızlık hep 
olacaktı. Hiçbir zaman insan doğasını değiştirmeye, çocuklar kendi­
lerini i ncitmesinler diye trajediyi onlardan uzak tutan anne olmaya 
yeltenmemişti . Her şey ama bu değil .  İnsanların seçme özgürlüğü 
oldukça böcek i lacı içmeyi ve bataklıklarda yaşamayı seçerlerse kim­
se karışamazdı, bu kendi bilecekleri bir şeydi . Tabii bu iş dünyasının 
işi değilse, bir kar kaynağı ve başka insanlar üzerinde iktidar kurma 
aracı değilse. Hiçbir şey bilmeden önce hissetmişti bunu; ilk broşü­
rünü yazmadan önce, Parheo'dan ayrılmadan önce, altı yaşındaki 
diğer çocuklarla birl ikte kaldırımda bereli dizleri üzerinde çöküp 
misket oynamaya gittiği Nehir Sokağı'ndan daha uzaklara gitmeden 
önce biliyordu ki o ve öteki çocuklar ve ana babası ve onların ana 
babaları, Nehir Sokağı'ndaki ayyaşlar ve orospular ve herkes bir şe-
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yin dibindeydiler, temeldiler, gerçekliktiler, kaynaktılar. Ama mede­
niyeti çamura mı sürükleyeceksiniz, diye haykırıyordu şaşkına dön­
müş saygıdeğer kişilere Onlara anlatmak için yıl larca uğraşmıştı: 
Elinizde çamurdan başka bir şey yoksa ve siz Tanrı iseniz, ondan 
insanlar yaparsınız, yok eğer insan iseniz insanların yaşayacağı evler 
yaparsınız. Ama kendisinin çamurdan daha iyi olduğunu düşünenle­
rin hiçbiri anlamıyordu. Şimdi su kendi yüzeyini, çamur çamuru arı­
yordu; Laia o iğrenç, gürültülü sokağa daldı ve yaşının tüm çirkin 
zayıflığı evde kaldı. Gözlerinden uyku akan, saçları boyalı ve dağı­
nık orospular, sebzelerini satmak için bağıran yorgun tek-gözlü ka­
dın ,  sinek avlayan yarım akıllı dilenci, bunlar onun memleketinden­
di . Ona benziyorlardı, hepsi üzgündü, iğrençti, acımasızdı, acınasıy­
dı , utanılasıydı . Onun kardeşleri, onun insanlarıydılar. 

Kendini pek iyi hissetmiyordu. Tek başına bu kadar uzağa, dört, 
beş blok boyunca sokakları, gürültüsü, telaşı ve yakıcı sıcağı içinde 
yürümeyeli çok zaman olmuştu. Koly Parkı' na, Temeba'nın sonunda­
ki üçgen biçimli, çimenli çöplüğe varmak ve her zaman orada oturan 
öteki ihtiyarlarla birlikte bir süre oturmak, orada oturmanın ve ihti­
yar olmanın nasıl bir şey olduğunu görmek istemişti ama çok uzaktı 
orası .  Biraz daha kalırsa başı dönebilirdi, yere düşmekten ve orada 
yatıp yaşlı kadına ne olduğunu görmek için gelenlere bakmak zorun­
da kalmaktan korkuyordu. Dönüp eve doğru seğirtti bir gayret, ken­
dinden iğrenerek. Yüzünün kıpkırmızı olduğunu hissediyor, kulakla­
rı zonklayıp duruyordu. Biraz fazlaydı bu, sahiden korkuyordu yu­
varlanıvermekten .  Gölgede bir kapı eşiği gördü ve oraya yöneldi, 
dikkatle çömeldi, oturdu, içini çekti .  

Hemen yanında tozlu, kırık dökük bir tezgahın arkasında sessiz­
ce oturan bir meyve satıcısı vardı . İnsanlar gelip geçiyordu. Kimse 
bir şey almadı . Kimse ona bakmadı . Oda, kimdi Oda? Meşhur dev­
rimci, Komünite'nin, Analoji'nin vesairenin yazarı . Ya o, kimdi o? Bir 
teneke mahallesinde, pis bir kapı eşiğinde oturmuş, kendi kendine 
mırıldanan ak saçlı ve kırmızı suratlı yaşlı bir kadın .  

Doğru mu? Bu o muydu? Gelen geçenin gördüğü buydu kesinkes. 
Ama bu o muydu, kendisi, meşhur devrimci filandan daha fazla bir 
şey? Hayır değildi. Ama neydi o öyleyse? 
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Taviri'yi sevmiş olan biri. 
Evet, yeterince doğru. Ama tam değil .  O gitmişti; çoktandır 

ölüydü. 
"Kimim beni' Laia görünmez dinleyicilerine sordu, yanıtı bili­

yorlardı, hep bir ağızdan söylediler. Bereli dizleriyle kapı eşiğinde 
oturup yaz sonu sıcağında Nehir Sokağı'nın altın rengi sisine bakan 
küçük kızdı o, altı yaşındaki, on altı yaşındaki ateşli, kafasının dikine 
giden, hülyalara dalmış kız, dokunulmamış, dokunulamaz. Kendisiy­
di o. Yorulmak bilmez işçi ve düşünür de olmuştu ama bir damardaki 
çatlak o kadını çekip almıştı ondan. Seven, hayatın ortasında yüzen 
de oydu ama Taviri, ölerek o kadını çekip almıştı ondan. Geride te­
melden başka bir şey kalmamıştı gerçekte. Evine dönmüştü; evini 
asla terk etmemişti. "Asıl yolculuk geri dönüştür." Toz, çamur ve yı­
kıntılar arasında bir kapı eşiği . Ve ötede, sokağın ta ucunda, gece 
bastırdığında rüzgarda savrulan uzun kuru tohumlarla dolu bir alan. 

"Laia! Ne yapıyorsun burada? İyi misin?" 
Ev'dekilerden biri elbette, hoş bir kadın, biraz fanatik, hep konu­

şur. Laia, onu yıllardır tanımasına rağmen adını hatırlayamıyordu. 
Kendisini eve götürmesine izin verdi, kadın yol boyunca konuştu 
durdu. Bir zamanlar silahlı korumaların gözetimi altında, parlak 
tezgahlar ardında para sayan veznedarların doldurduğu büyük, so­
ğuk ortak salonda bir sandalyeye oturdu. Yalnız olmak istiyordu ger­
çi ama merdivenleri tırmanmayı gözü kesmiyordu henüz: Kadın ko­
nuşmayı sürdürdü ve başka heyecanlı insanlar geldiler. Bir gösterinin 
planlanmakta olduğu anlaşılıyordu. Thu'daki olaylar öylesine hızla 
ilerliyordu ki buradaki hava da ateşlenmişti, bir şeyler yapılmalıydı. 
Öbür gün, hayır, yarın, bir yürüyüş olacaktı, büyük bir yürüyüş, Eski 
Şehir Merkezi'nden Hükümet Meydanı'na: Her zamanki güzergah. 
"Yeni bir Dokuzuncu Ay Ayaklanması" dedi genç bir adam heyecanla 
gülerek ve Laia'ya baktı. Dokuzuncu Ay Ayaklanması sırasında daha 
doğmamıştı bile, bu sırf tarihti onun için. Şimdi, kendisinin olan bir 
tarih yapmak istiyordu. Oda dolup taşmıştı . Yarın sabah, saat sekiz­
de, burada herkesin katılacağı bir toplantı yapılacaktı. "Sen konuş­
malısın, Laia." 
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"Yarın mı? Oh, yarın ben burada olmayacağım," dedi birdenbire. 
Bunu isteyen kimdiyse gülümsedi, başka biri güldü, Amai ise şaşkın 
bir ifadeyle etrafına bakındı . Konuşmayı ve bağırmayı sürdürdüler. 
Devrim. Neden böyle demişti ki? Devrim'in arifesinde söylenecek 
bir şey mi bu, doğru bile olsa. 

Zamanını bekledi, yerinden kalkmayı becerdi ve tüm sarsaklığına 
rağmen planlara ve heyecana dalmış insanların arasından fark edil­
meden geçti. Koridora çıktı, merdivenlere gitti ve tek tek tırmanma­
ya başladı. "Genel grev", bir ses, iki ses, on ses bunu söylüyordu aşa­
ğıdaki odada, ardında. "Genel grev" diye mırıldandı Laia bir an durup 
dinlenerek. Yukarıda, ileride, odasında onu bekleyen neydi? Özel bir 
inme. Eh, komik sayılırdı. İkinci basamak dizisini tırmanmaya başla­
dı, tek tek, her seferinde bir ayağını kaldırarak, küçük bir çocuk gibi . 
Başı dönüyordu ama artık düşmekten korkmuyordu. İleride, orada, 
kuru, beyaz çiçekler akşamın açık alanlarında salınıyor ve fısıldaşı­
yorlardı. Yetmiş iki yaşındaydı ve onlara ne denildiğini öğrenecek 
zamanı olmamıştı hiç. 
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