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KALAMAR, MALA GIDER...

“Feridun Abi ¢ok tatlidir yaa. Canim benim.
Nasilsin Feridun Abi? Rica etsem gu zarfi muhabe-
rat departmanina gotiriir miisiin?” dedi yeni giren
stajyer kiz ve gozlerini simsiki yumarak sevimli bir
sekilde Feridun’u selamlad:. Feridun, kendine tahsis
edilmis bilgisayarsiz, deftersiz, kalemsiz, iizerinde
sadece ellerinin oldugu masasindan kalkarak kizin
yanna gitti. Kiz giizeldi, “Feridun Abi ¢ok tathdir
yaaa” diye bir daha tekrar etti ve zarfi vererek yu-
kar1 dogru ikt Elindeki zarfla kizin arkasindan
bakan Feridun’un girtlagindan kocaman bir ‘gulp’
sesi geldi ve tavuk derisini andiran uraglanmig
adem elmas: inip ¢kt O Gylece bakakalmisken
yaninda olugan karartidan ve telsiz sesinden, kapi-
daki giivenlik¢inin yanina geldigini anladi. Aruk
goriinmeyen kizin topuk seslerini bir miiddet bera-
ber dinledikten sonra giivenlik¢i kendini 6zetleyen
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tek climleyi soyledi. “Finans miidiirii skiyo bunu”.
Tiknaz, sik sagh giivenlikgiye gore, o ve Feridun
denyosu haricinde bu girketteki herkes, birbiriyle
sevisiyordu. Ona gore bu sirket hig¢ is yapmuyor,
kimse ¢aligmiyor, sadece bedenler dért nala sevisi-
yordu. Kendisinin kismetsizlikten, Feridun’un da
kerizliginden bu zevk katarindan mahrum kaldig-
n1 digiiniiyordu. “Feridun Abi ok tathdir dedigi
anda tak! Koyacaksin dili gubarciga” dedi Feridun
Abi’ye bakarak ve giildii.

Feridun Abi, gergekten tath bir insan oldugu
i¢in bu gibi gubarcik muhabbetlerine asla girmez-
di. Zaten giivenlik¢iden yag1 oldukea biiyiikei. Yiiz
g6z olmaya degmezdi. Feridun Abi, sirketin en eski
caliganlarindand:. Sirket, birkag sene once ani bir
kararla kurumsal kimlige gegince, Feridun Abi'ye
de yapacak iy kalmamigt1. Sirket eski yerindeyken,
Feridun onun her seyiydi. Giivenlikgisi, temizlikgi-
si, aycistydi. Ama bu yeni plazaya tagindiklarindan
beri higbir seyiydi. Eski ¢aligan oldugu igin vicdan
yapilip aulamamus, kendisine verilecek bir gorev de
bulunamamigti. Feridun bu az katli plazada olmasa
da olur bir elemand:. Kendisinden yalnizca takim
elbise giyip bu bombog masada oturmas istenmis-
ti. Arada bir zarf gétiiriiyor, ¢alisanlara arag tahsis
edilecekse onu ¢agiriyor, gomleginin cebine astig1
metal titkenmez kalemle oynuyor, servis soforleriy-
le muhatap oluyordu. Kendisi de dahil kimse, Feri-
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dun Abi’nin tam olarak ne yapugini bilemiyordu.

Patron, Feridun'u sevdiginden mi, yoksa ‘bari
bir ige yarasin’ diye disiindiigiinden mi nedir bi-
linmez, gelir gelmez igtigi sabah kahvesini daima
Feridun'un getirmesini isterdi. Dengcsiz, ayarsiz
bir adamdi Patron. Bir giinii bir giiniine benzemez-
di. Caliganlar arasinda bir tek Feridun ile muhatap
olurdu, digerlerinin yiiziine bile bakmazdi Igler
kot gittiginde Feridun’a kizards, keyfi yerindeyse
Feridun’a halini hatirini sorard. Git-gelleri bitmek
bilmiyordu.

Patron,kurumsal kimligi hil4 i¢ine sindireme-
migti. Firmasinin yeni halinden hig tat alamiyordu.
Bu cam masalar, bu turnikeler, firma iginde kuru-
lu gu botanik bahge, bu elinde Ipad’i ile gezen ne
boka yaradigini bilmedigi geng, dinamik ¢aliganlar,
su masadaki siisler, oyuncaklar her sey, herkes tizeri-
ne geliyordu sanki bu girkette. Hele ki masalardaki
oyuncaklar, siisler, renkli ataglar. En ¢ok onlardan,
calisanlarinin mini diinyalarindan &lesiye nefret
ediyordu. “Maliyeye kurumlar vergisi beyannamesi
veren sirkette, Hello Kitty’nin ne igi var lan? Bu be-
yannameyi vermezsem maliye g.tiimii s.ker bundan
Hello Kitty’nin haberi var m1?” diye ¢ok kereler
isyan ederdi sekreterinin masasindaki oyuncaga.
Ama yine de kurumsal kimlik geregi ses ¢ikarmaz-
di. Miidiirleri, ¢aliganlarin kendilerine yagam alani
yaratmalariny, ig motivasyonu agisindan yararli bu-
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luyordu.

Yeni miidiirlerini, danigmanlarini sevmiyordu,
bir iki y1l 6nce bir ajansa yapurdig sirketin geng ve
dinamik logosundan bile tiksiniyordu ama kurum-
sal kimligin getirdigi nimetlerinden de bir tiirla
vazgegemiyordu. Biitiin yetkileri neredeyse mii-
dirlerine devretmisti. Toplanularda anlatilan su-
numlardan zerre kadar anlamiyordu. Powerpointle
yapilan ya da, Ipad’den gosterilen sunumlari uzun
uzun izledikten sonra “Heee sirket igin hayirli ise o
zaman Oyle yapalim” diyip onaylamaktan bagka isi
yoktu. Arada bir sirf patronlugu geregi bir iki seye
itiraz ediyordu ama sonra hemen ikna oluyordu.
Sirketi tamamen eli Ipad’li miidiirleri yénetiyordu,
iyi de yonetiyorlard: hani. Firma, miidiirler sayesin-
de adeta sahlanmgti. Sektoriinde lider firmalardan
biri olma yolunda hizla ilerliyordu. Ve fakat kendisi
firma icinde en az Feridun kadar yetkisiz ve etki-
siz bir insand1. Patron ve Feridun, bu firmanin iki
ise yaramaziyd1. Belki de sirf bu yiizden Feridun’la
muhatap oluyor, ona kiziyor, ona hal hatir soruyor-
du. Feridun, patronun anladigy, bildigi tek insand:
bu camdan kafeste.

Kiviragin cogkusu bitmek bilmiyordu. “Ya-
rinki davul kursuna tam kaulimi saglayalim litfen”
dedi kivircik sagh midiir. Sirketin biitiin ¢aliganla-
rinin ekip ¢aligmasini ve takim ruhunu kavramasi
agisindan bu davul kursu ¢ok 6nemliydi. Biitiin ¢a-
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liganlara mertebelerine gore irili ufakli davullar da-
gitlacak, Patron’a da dev bir asma davul verilecekti.
Toplanti masasinda elden ele gezmesi igin gébe-
ginde sirketin logosu olan darbukayi ¢ikardiginda
Kuvircik, Patron ilk defa bir itirazini tekrarladi. “Ya
su davul isinden gergekten vazgegelim. Boynumda
asma davulla ben bu kadar insanin kargisina ¢ika-
mam. Ertesi sabah nasil yiizlerine bakacagim bu
insanlarin? Olmaz 6yle sey!” dedi. Kivircik, hemen
Ipad’ini agip bu isin diinyadaki 6rneklerinden bir
demet sundu ve gozle goriiliir bagarisindan dem
vurdu. Asma Davul, bilimsel bir seydi. Bu aradair-
ketin logosunun basildig1 darbuka numunesi, diger
midiirler arasinda elden ele geziyor onay aliyordu.
Yalniz tek bir miidir elindeki darbukay: gostere-
rek “Ya bence logoyu biraz sola dogru almaliyiz.
Logo, darbukanin tam gébeginde degil ve bu beni
miithig rahatsiz etti” diye itiraz etti. Logonun sola
alinmas: bir miiddet tartigildi ve oylandi. Patronun
kegi derisinden dev asma davulu ise Dagistan’daki
el tezgihlarinda iretilmigti ve kursu verecek kisi
olan Okay Temiz'in kendi davuluydu. Yalniz 6zel
giinlerde dostlarina ¢aldig1 bu davulu patrona ver-
mekten gurur duyacakti. Her sey hazirdy, her gey!
Darbukalar onaylanmig, kurs parasi yatirilmig, sa-
lon kiralanmigty, artik geri déniig yoktu. Bu itiraz
¢ok mantiksizdi. Patron bir daha ve yilmadan iti-
raz etti. lki bile gdrmemis su toplant: masasi simdi



10 Umut Sarikaya

tiglincii itirazi goriiyordu, herkes saskindi. Kivircik,
sinirlerine hakim olamadi. Bu organizasyonun so-
rumlulugunu almigt1 ve bu sorumluluk onun igin
cok 6nemliydi. Kimse bunu mahfedemezdi. “Far-
kinda degilsiniz galiba ama ben burada bir sistem
oturtmaya ¢aligtyorum!” diyerek ¢emkirdi Patron’a.
Patron “Parasini ben vermiyor muyum kardegim?
Vazgegtim. Davul operasyonunu iptal ediyorum.
Bi restoran ayarlayin §6yle giizel bi fasil gecesi ya-
palim. Calisanlar kaynagsin. Stres atsin.” dedi. Ki-
vircik, Ipad’ine gémiilmiig, Patron’un yiiziine bile
bakmiyordu. Ritim derken kargisina fasil ¢ikmasi
moralini bisbiitiin bozmugtu. Yine de “Fasil!”
diye not aldi Ipad’indeki Notped'e. Patron biraz da
gonliini almak igin “Fasil organizasyonu sorumlu-
lugunu Kivircik’a veriyorum” diyince devrik ama
magrur bir general gibi bir edayla “Emredersiniz
efendim” diyip yeni gorevi kabul etti. Toplant ni-
hayet bitmigti. Miidiirler dagilirken patron igerden
“Feridun!” diye seslendi.

Patron’un keyfi yerine gelmisti. Ilk defa bir
toplanuda kendi 6z iradesini ortaya koymugtu. Fe-
ridun 6niine az gekerli kahvesini koyarken giiliim-
sityordu. O kadar mutluydu ki yillar 6nce birakma-
sina ragmen cani sigara ¢ekmisti. Hiyerarsi geregi
“Bir sigara baglasana” denmezdi gimdi Feridun’a.
O yiizden dolayli anlatimu tercih etti. “Sigara igiyor
musun sen bakiiim?” diye kizar gibi sordu. “Yok
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efendim yasak, igmiyoruz. Hem saglik agisindan”
gibi bir seyler s6yledi Feridun zehir gibi sigara ko-
kan agziyla. “Ne igiyorsun bakim sen? Goster.” diye
devam etti patron. Bol kumag pantolonunun ce-
binden Vigor marka sigaray: ¢ikardi Feridun. “Ver
bakalim bi tane Feridun Efendi” diye iki yag biyitk
oldugu adama babacan bir eda takinarak pakete
uzandi Yarim i¢ilmig sonra tekrar pakete konmus
bi sigaray: ¢ekip geri yerine koydu. Sonra tam bir
Vigor ¢ekip, Feridun'un rezistansli ¢akmaginda
yakti. Bi sigara aldi diye Feridun’la yiiz goz olacak
adam degildi Patron. Ama kendini engelleyemedi,
“Haftaya bi fasil gecesi yapacaklarmug, oraya gele-
ceksin tamam mi, Feridun? Giivenlikteki ¢ocuklara
da soyle, onlar da gelsin.” diyerek Feridun’u bizzat
davet etti. Feridun bir gey demeyince “Eski sarki-
lar gibisi yok” dedi ve Feridun’a bakti. Feridun'un
birakin eski sarkilari, yeni garkilarla bile ilgisi yok-
tu. Hi¢ miizik dinlemeyen, miizige karg1 en ufak
bi ilgisi, sevgisi olmayan bi adamdi. Arada bir eve
giderken cep telefonun radyosu tek kulakliktan ne
veriyorsa onu dinliyordu. “Yok efendim” diye pat-
ronu onayladu.

Patron’un biiyiik oglu Barin ise Istanbul Cen-
giz Universitesi'nde iktisat okuyordu. Defterden
kitaptan gok otoparki ve otoparkgilari diigiinen bir
ogrenciydi Barin. Alttan kalan derslerini verebilir-
se eger iki sene sonra Karl Marx’la, Adam Smith’le,
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John Maynard Keynes'le meslektas olacakti ama
zerre agirhgini gekmiyordu bu durumun. $u yagina
kadar barlarda agurdigi SIVAZ’larin parasini top-
layip Laos bagbakanina versek, Laos ekonomisine
can gelirdi. Rekeorligiin oraya arabasini park et-
mesine neden izin verilmedigini diisiindiigi kadar
Tolstoy, yazdig: kitaplar1 disiinseydi, bugiin yiiz-
lerce daha diinya klasigi yeryiiziine armagan olur-
du. Barin béyle bir evlatti igte. Savruk, vurdumduy-
maz, tutumsuz... Ama yine de evlatt igte.

Biz Barin’i anlatrken haftaya ¢oktan olmus,
fasil giinii gelip gatmigt1 bile. Kivircik organizas-
yonun biitiin sorumluluguyla salonda bir o yana
bir bu yana dolagiyordu. Midiirlerle ¢aliganlar
Kivirailk’in fikri ile karma gekilde oturtulmugtu.
Bu sekilde kaynagma artacakti. Sadece Giivenlikgi
ile Feridun, ortamdan en uzak ve kiigiik bir masa-
ya oturtulmugtu. Herkes yerli yerindeydi bir tek
patron yoktu. Patron, geceye biraz ge¢ katilacakeu.
Ama isi oldugundan degil, sadece patron oldugu
i¢in. Yoksa evde tavgan gibi bekliyordu.

Raki servisi baglamigts, mezeler masalara dag-
tilmigti. Erkek caliganlar raki sofrasinda Miller ve
Mariachi i¢en kiz ¢aliganlara begenmez giilisgler
attyor sonra da sanki yillarin rakicistymig gibi “Raki
boyle igilir abicim, 6nce bi dibini yere vurucan,
sonra kargidakinin altina vurucan...” diye birbir-
lerine merasim Ggretiyorlardi. Tiknaz giivenlikgi,
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raki yerine garsondan Siprayt istedi. Feridun Abi
de ddeti oldugu iizerine kayisi suyu siparis etti. Tik-
naz, kayist suyunu duyunca Feridun Abi’ye yaklagip
“Direk mala gider! Diyosun yani???” diye fisildad1.
Feridun Abi, Tiknaz'in dogadaki besinleri mala gi-
denler ve gitmeyenler olarak ikiye ayirdigini heniiz
bilmiyordu. Tiknaz gataliyla mezeleri tek tek gos-
terip mala gidenler ve gitmeyenler diye adlandird.
Humus, mala gidiyordu, dag korugu ise mala git-
miyordu. En son kalamar: gosterip “Turbo diyo-
rum bagka da bisey demiyorum” diye ayrica sinif-
landirds. Feridun Abi hi¢ kullanmadigs cinselligini
durduk yere bu kadar cogturmaya ¢alisan bu insan-
la ayn1 masada olmaktan dolay: biraz utaniyordu
ve daha kayisi suyu gelmeden kalamar titkenmek
tizereydi, biraz tedirgindi.

Patron evde ¢orapla bir o yana, bir bu yana
gidiyordu. Geceye bir an 6nce kaulmak istiyordu.
Birden igeri Barin girdi. Siyah dapdar saten bir
gomlek giymigti. “Baba, kiz arkadagimla digar1 ¢1-
kacagiz da arabay: bugiinlitk kullanabilir miyim?”
diye igeri girdi. Sesi mahzundu. Emniyet kemeri
otmesin diye once taklp, sonra kemerin tizerine
oturarak arabay: kullandigini yakaladigindan beri
Barin'dan geri almisti Mersedes Kompresor'iinii.
Boyle bir seyekizilmazdi, buyiizdenaraba gocugun
elinden alinmazdi1 ama uzun zamandir Barin'in ha-
linden tavrindan tiksiniyordu Patron. Trafik ihlali,
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bahanesi olmugtu. Barin’a uzun uzun bakarak, si-
nirli bir gekilde sustu ve ¢ok sonra “Ara¢ m1lazim?”
diye sordu.

Turk Sanat Mizigi, herkesi magrurlagtirmus,
olgunlagtirmigts. Sanki o birbirinin kuyusunu ka-
zan midirler, Iphone 4S almak i¢in para birikti-
ren ¢alisanlar, birbirlerinin arkasindan konugan
stajyerler, kiigiik hesap adamlar1 gitmis, yerine
Miinir Nurettinler, Tatyos Efendiler, Tamburi Ha-
ham Mose Efendiler gelmisti. Sanki bu insanlar
eve gidip, televizyon kargisinda dizi izlemiyorlar,
Torrent'den film indirmiyorlar da petunyalan su-
luyor, kumrulara bi kap su birakiyorlardi. Adeta
yanaca@ini bile bile atege ugan pervanelerdi bunlar!
Sadece ellerinde raki var ve musiki dinliyorlar diye
bu ne magrurluktu, bu ne vecd iginde kendinden
gecmeydi boyle? Grupanya ile gehir firsat ile bu
akgam biitiin meyhanelerini gezmek Istanbul’un,
rindane bir hayat siirmek ne hogtu yarabbi. Herkes
gozii kapali, herkes magrurken bir tek giivenlikgi
ile Feridun Abi aval aval bakiyordu etrafa. Masalar
gergekten de kaynagmigti. Her ¢aligan masasindaki
miidiire dogru dénmiis kadehlerini, mariachilerini,
fantalarini kaldirnip biitiin garkilari onlara dogru
soyliyordu. “Géz kapali sark: soylerken tak! Dili
gubarciga koyacaksin Feridun Abi. Ne diyorsun?”
dedi Tiknaz. Biitiin kalamari 4 kutu spraytla yut-
mugtu. O “gubarcik” demeyecekti de kim diyecek-
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ti?

“Feridun ¢abuk kog, bi ara¢ al Patronun evi-
ne git, seni gagiriyor” diye kogarak geldi Kivircik
aniden. Feridun'un peginden ekstra tedbir igin de
Tiknaz’1 yolladi. Kivircik, bu anormal durum kargi-
sinda tedbiri elden birakmiyordu. Sonugta gecenin
biitiin sorumlulugunu o almugti, bi aksaklik olsa
sonugta Patron, Kivircik’a patlayacakel. Ortamdan
zaten tad alamayan ikili kapidaki servis araglarin-
dan birini alip, Patron’un evine dogru gaza bastilar.

Barin'in sevgilisi, tiki oldugunu asla kabul et-
meyen, sadece kaliteli giyinmeyi sevdigini séyleyen
kizlardandi. Ve iki tikiyi, 6niinde ALTUR yazan
bir servis aracina bindirmek kadar vahsi bir gey
diinyada olamazdi. Patron vahsiydi. Direksiyonda
Feridun, 6nde Kalamarh Tiknaz, ortada Patron, en
arka camda da somurtarak digariy1 izleyen iki tiki
ile servis arac1 harekete gegti. Tiknaz, tavandaki di-
kiz aynasindan Barin'in sevgilisinin sadece gantasi-
n1 gorebiliyordu ve gantay ister gozlerle kesiyordu.
Canta da sonugta kadinin bir pargasiydi. Patron ar-
kadakilere “Nereye birakalim ¢ocuklar sizi?” dedi.
Barin'in sevgilisi somurtarak “Eelence’ye” dedi.
Feridun, servis aracini nereye dogru siirecegini
anlayamadi. “Eelence ne lan?” diye sordu Patron.
“Asmali Mescit’te bir mekin” diye cevaplad: Barin.
Magazin basinini yakinen takip eden Tiknaz, bian

kendini tutamayip “Kop Kop’a yani.” diyerek giil-
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dii. Patron pis pis Tiknaz’a bakeu.

Eelence’nin tam 6niinde Barin ve sevgilisi in-
dirildi. Patron, Barin’a gostere gostere harglik ver-
meyi de unutmadi. Yapti eziyet yetmedi, gocuk-
lara igerde badigardlik yapsin diye yanlarina bir de
Tiknaz' katti. “Nereye giderlerse peslerinden git.
Bi an olsun birakma” dedi. Tiknaz, sevincinden
olecek gibi oldu. Hemen indi minibiisten.

Otomatik kapandi. Feridun, Fasil gecesinin
yapildig: restorana dogru siirerken, patron bir Vi-
gor yakip, “Sktir et fasili simdi be Feridun Efendi.
Plazaya dogru siir, Hello Kitty ile goriilecek bir he-
sabim var” dedi. Feridun, denileni yaptu.



BILING

O sabah uyandigimda kendimi dev bir Kivang
Tathtug’a doniigmiis olarak bulmugtum. Saatler-
ce aynada kendime bakum. Gézlerime inanami-
yordum. Kagiyla, goziiyle, Kivang Tathtug'un ay-
nistydim. Fakat bilincim yine bana aitti. Sivas'ta
dogmugstum, Sariyerde biiyiimiigtim, Uykusuz
dergisinde galigtyordum. Biitiin anilari tastamam
hatirliyordum. Peki ben biitiin bu anilari, Kivang
Tatlitug olarak m1 yagamigtum? Belki hep Kivang
Tathitug’dum, insanlar beni hep boyle biliyorlard:
da ben yeni fark ettim Tathitug’lugumu. “Bunlar
disiiniirsem kafay: yerim” diyerek 6niinii sonunu
disiinmeden Kivang Tathtuglugumun tadini ¢1-
kardim. Hig 6niinden ayrilmadig: gardiropun ay-
nasinin 6niinde saatlerce dansettim. O kadar mut-
luydum ki anlatamam. Durumu miijdelemek igin
hemen kiz arkadagimi aradim. Sesimi yadirgama-



18 Umut Sankaya

must1, “Bagina devlet kugu kondu agskim. Yine iyisin
haaa ¢akaaalll” dedim. “Ne diyorsun Umut sabah
sabah sen?” diye gikigt. “Telefonda anlatacak gibi
degil, tez zamanda bulugalim. Gor ve yasa beni”
diyip kapadim telefonu. Dansima devam ettim.
Bir dug alip, belimde yiiz havlusuyla biraz ortalikta
gezindim. Sonra aklima bi fikir geldi. Dolaptan 2
buguk litrelik pet sisedeki suyu alip sudan birazcik
dudaklarima ve ¢eneme déktiim. Cenemden sular
damlarken elimdeki pet siseyi kafaya dikerek igtim,
diger elim de belimdeydi. Igtikten sonra pozisyo-
numu bozmadan kafami saga ¢evirip, kameraya
soyler gibi “Tathitug giicii!” dedim.

Biling yine bana ait oldugu igin keyfim daha
da yerindeydi. Hayaumdan gergekten gok mem-
nundum, iyi kotii Umut Sarikaya tipiyle bu yaglara
gelmigtim, kendimle barigik bi kigilige sahiptim, bu
yastan sonra Kivang Tathitug olmasam da olurdu
ama madem Kivang Tatlitug gériiniimiinde Umut
Sarikaya oldum, ben hayatta daha ne isterdim ki...
“Giizel adamum giizeeellll...” diyip durarak, evde
geziniyordum. Saglarim filan ne kadar yumusgakus,
gozlerim, agzim, boyum posum... “Siikiirler olsun
Allah’im, benim temiz kalpli oldugumu, surada
higbir kétilik olmadigini gordiin de bana bu be-
deni 30 yagimdan sonra verdin” diye dualar ettim
ve ardindan “Teravileri kagirmayacagim lan bun-
dan sonra” diye karar aldim. “Sigaray: da birakiyo-
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rum, eski bedenime zarar vermekten gocunmaz-
dim ama Kivang bedenime bunu yapamam” diye
kendi kendime bir miiddet diigiindiim. O sirada
kap1 ¢aldi. Belime havluyu baglayip agtim. Gelen
kiz arkadagimd1. Beni goriince hemen bayildy, hig
bisey demeden kollarima alip yataga gotiirdiim,
sevigtik. Gogsiimde ayildiginda sigara igip tavan:
izliyordum. “Nasil oldu Umut bu?” dedi elini gez-
dirirken bedenimde. “O kadarini kurcalama igte.
Oldu bi kere” dedim. “Hem sen onu bunu bog
ver de sarigin mavi gozlii erkeklerden hoglanmam
diyordun bana” diye sordum. “Umut sagmalama
liitfen ben senle eskiden beri sevgiliyim. Ne yani
bagina bigey gelmis ve ben bu durumu yadirgadim
diye ben mi suglu oldum §imdi?” diye ¢ok fazla ve
uzun konugarak kendini hakl ¢ikardi “Ahhh ka-
dinlarrr” diyerek giilimsedim. Eski bedenimde
olsaydim bu olayi ¢ok uzatirdim ama se¢me sansi
ok olunca insanin biriyle ok kavga edesi gelmi-
yor. Ustiimii giyinirken “Nereye gidiyorsun, daha
yeni geldim” dedi, dudagini 1sirarak. “Dergiye gi-
diyorum. Bugiin ¢alima giinii biliyorsun hayaum”
dedim. “Ya artik ne dergisi Umut? Adam Kivang
Tatlitug olmug hala karikatiir ¢izicem diyor” dedi
kendi kendine kizginlikla. “Biz bu karikatiir yolu-
na bagimizi koyduk kizim, varsin Orlando Bloom
olayim, varsin Estin Kagir olayim ne ¢ikar, bende
bu yiirek oldugu siirece, ben karikatiir ¢izecegim,



20 Umut Sarikaya

yaz1 yazacagim. Bu yiirek, bu beden susmayacak,
tirkii olup dilden dile dolagacak” diye haykirdim
odanin ortasinda. Eskiden olsa béyle meslegimle
ilgili konugmami pek umursamazdi ama bu sefer
konugmamui gézyaslariyla dinleyip, histerik bir bi-
¢iminde “Bravo deli mavi, bravo!” diye bagirarak
alkigladi konugmami. Odanin ortasinda alkig firti-
nast kopmugtu, ben de “Asil 6nemli olan sizsiniz”
dercesine, kiz arkadagimi gosterip onu alkigladim.
Sehir tiyatrolarinda oyun bitimi gibiydi yatak oda-
miz. Dimdik odanin ortasinda durup ellerimi be-
lime koyarak bekledim. Yataktan inip siiriinerek
geldi, bacagima tutundu, sevistik.

Dergiye kafamda binbir diigiince iginde git-
tim. Koseye hicbisey ¢izmemigtim, yaz1 da yokeu.
Yine programli olucam bundan sonra diye dergi
bitiminde kendime s6z vermis, yine hig bigey yap-
mamigtim. Bir hafta ne de ¢abuk gegmisti. O ka-
dar karikatiirii 6v, gizmenin nasil biyitk bir zevk
oldugunu soyle dur, insanlarin bu hazzi hig fark
edemeyecek oluglarina uzill, igini yticelttikge yi-
celt, sonra da higbir ey ¢izmeden dergiye git. Ha-
yaum siirekli kendi kendimi kandirmakla gegmisti,
bi de bu Kivang Tathitug’luk ¢ikmigt: bagima. Eski
bedenimi dergiye hapsedebilmistim ama yeni be-
denim, doru bir at gibiydi, siirekli gezmek isterdi.
Nasil ii¢ giin boyunca masaya oturup sandalyede
uyuyacakt bu beden? Yepisyeni bedenim, hayatta
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cn sevdigim seyi yapabilmem ugruna elimde gargur
olacakti. Kivang’in bedenini bizim mahalledeki bii-
feci Namik’a versem daha iyi kullanird: gerefsizim.
Neyse olan olmus diyip ne gizecegimi diigiindiim
yol boyunca. Dergiye geldigimde hummali bi ¢alig-
ma vardi. Gorenler sagiriyordu ama is yetigtirmek
tizere olduklari igin derinlemesine ilgilenmiyorlar-
diyeni bedenimle. Hep benim nasil oldu da Kivang
Tatlitug oldugumu konugalim istiyordum. Siirekli
derginin bi orasinda bi burasinda dolagiyordum.
Ugur yanima gelip “Oglum, otur yu késeni giz bak
dergi yetismeyecek, yine ¢tkamayacagiz” dedi, inci
gibi diglerimi sergileyerek gilimseyip “Aklima
higbir sey gelmiyor Ugurcugum” dedim. “Nasil
gelmiyor oglum? Otur masaya!” diye bagirdi. Ma-
sada oturup biraz ditgiindiim. Bog kagida bakip du-
ruyordum. Cikayim biraz hava alayim dedim, ku-
ruyemisgiye gidip kuru tiziim aldim aklim ¢aligsin
diye. Kuruyemiggiden gikarken igeri giren bi kizla
carpisum. Giilimsedi bana, 6ziir diledim. Canim
hig dergiye gitmek istemiyordu. Galata Kulesi’'nin
oradaki ¢ay bahgesine gidip biraz oturdum. Kargi-
daki turist kiz kesmese soyle agik havada tek bagi-
ma espri dilgiiniiyor olacaktim ama benimkinden
de mavi bir ift goz, beni resmen soyuyordu. Biri
beni gozleriyle soyarken o hafta ne gizecegimi asla
digiinemem. En sonunda dayanamad: yanima gel-
di. Biliyor musunuz sevgili okurlar, Tirk oldugu-
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ma inanmadi. Ulkemizin batiya dénen yiiziiydiim
resmen. “Allah agkina soyle Ulrike, moderniz degil
mi? Digardan gériindiigi gibi degiliz dimi?” diye
defalarca sordum. Ulrike o kadar ¢ok “Modern-
siniz” dedi ki en sonunda dile geldi “Inanir misin
Umut, ben Tirkiye'ye gelmeden 6nce kendimi
modern sanirdim, uygar sanirdim. Modernligim-
den utandim resmen Tiirkiye'yi goriince. Arkadas,
insanin iginde olacak uygarlik ask1! Iginde! Na bu-
rasinda” diyerek masaya gay kagigiyla vura vura ko-
nugtu. “Olacak Ulrike, daha da giizel olacak. Biitiin
iilkeyi Ingilizce kursuna yazdirdik. Hepimiz lisan
ogrenmeye caligiyoruz. Herkes Ingilizce bilince
uygarin sahi degil, jahbazi olacagiz. Sen o zaman
gor bizi” dedim. Ulrike'ye ¢ay igin tegekkiir edip,
bagka zaman bulugmak iizere cebini alarak dergiye
geri déndiim.

“Tathtug Giicii!”. Haftalardir agzimdan bu ke-
limelerden bagka bir gey diigmiiyor. Durup durup
soyliyorum bu anlamsiz kelimeleri. Zaten akl: ya-
vag ¢aligan biriyim, bi de Tathitug’luk benim biitiin
enerjimi alip gotirmigti. Kogelerim ve yazilarim
o kadar kétii oluyordu ki, inanamiyordum bunlar:
gizdigime. Dergidekiler benimle fazla samimi ol-
muyor, dergi diginda pek bulugmak ya da evlerinde
misafir etmek istemiyordu. Hatta Cihan Kili¢'in
dergide sadece benim olmama ragmen ve galigma
giinii olmamasina ragmen telefonda kiz arkadagina
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“Ya bugiin ¢ok yogun burasi sen gelme, digarida bi-
yerde bulugalim” dedigini bile duydum bi kere. En-
der, eskiden derdini sikintisini anlatirdy, simdi pek
aramaz olmugtu. Hog benim de onlarla ilgilenecek
halim yoktu. Bir yandan Ulrike’yle yasak agk yagi-
yor, bir yandan da sevgilimin kiskanglik krizleriyle
miicadele ediyordum. Kadin ismi dolmugtu haya-
um. Kirk yihn baginda Kivang Tatlitug olmusum
bana verilen bu dev tesisi niye bekleteyim ki diye
digiiniiyordum. Resmen Kivang'in bedenini hor
kullaniyor, tam randiman versin diye 6niime gelen
biitiin kizlara g6zlerim gibi mavi bocuklar dagita-
rak, herkesin numarasini aliyor, bu nagiz bedeni
gin be giin yipratiyordum.

Birden aklima gelen bi digiince ile irkildim.
Haftalardir bunu ben niye hi¢ digiinmemigtim.
Nasil bu kadar 6nemli bir seyi merak etmemigtim.
“Ben eger Kivang Tathitug’un bedenindeysem, ger-
¢ek Kivang nerde?” diye diigiitndiim. Hemen inter-
nete girip gazetelerin sitesinden Kivang Tathitug
haberlerine baktim. Cikan haberleri gériince ekran
kargisinda o kadar ¢ok bagirdim ki igerden bagir-
uma kogup geldiler. Hemen ekrani kapatp, insan-
lardan bagirdigim igin 6ziir dileyip, 6nemli bir sey
olmadigini s6yledim. Ortalik sakinlegince yine
haberleri agtim. Evet, ben iyi bir 6ykiicii degilim,
tahmin ettiginiz gibi sevgili okurlarim Kivang Tat-
litug da benim bedenimi almigti. Oksijenle sarart-
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ug saglar ve lacivert lensleriyle eski bedenim dizi
piyasasinda bi miiddet tutunmaya ¢aligmis, sonra
jonlitkten yan karaktere gegirilmis. Yan karakterde
bir miiddet oynadiktan sonra da diziden atilmist1.
Eskiden sakin tavirlar: olan bi insan olarak bilinir-
ken, simdi gazeteci déven bi yaradiliga sahipti. Eski
bedenimin gazeteci déverken yle gok resmi vard
ki inanamadim. Benim bedenimde Kivang’in psi-
kolojisi bozulmugtu. Isler kétii gidince islami bir
kanaldaki tolk sova, jovun komigi olarak ¢ikmug bi
doénem. En son Kurtlar Vadisi’nin bi béliimiinde bi
kere oynayip, yine o bolimde vurulan adam olmug-
tu. Bir daha da ekranlarda gozitkmemisti.

Ben ise siirekli sevisiyordum. Iglerim bok gibi
gidiyor, yazilarimi okurlar da dergideki arkadas-
larim da bi tiirli begenmiyordu. Hog artik dogru
dizgiin arkadagim da kalmamigti ortada, erkekler
beni kiskaniyor, kizlar ise sadece sevigmek i¢in yak-
lagiyordu. Cok mutsuzdum, hiiziinbaz sevigmeler
dedikleri bu olsa gerekti. Yolumu kaybetmigtim,
dengemi kaybetmigtim, bilincimi kaybetmigtim,
amacimdan sapmigtim. Masada saatlerce oturup
yaz1 yazmak ¢ok anlamsiz geliyordu. Ama isti bu
ve yapilmasi gerekti. Kivang’ligimi dizginlemek
icin eskisinden daha ¢ok oturdum masada. Kiz
arkadagimla ayrildim. Ulrike’yle arada bir sevigtim.
Aruk hep dergideydim, sigaray: da arturmugtim.
Arkadaglarima “Bakmayin benim yeni bedenime,



Itenim de S8yleyeceklerim Var (ig) 25

ben yine eski Umut'um. Yeniden araniza alin beni.
( Oziilstin aramizdaki buzlar” ana temali bir ko-
nugma yaptum ve tekrar onlarla cogkuyla ¢aligmaya
bagladim. Eskiden dergide 1 gece sabahliyorsam
artik 4 gece sabahliyordum. Siirekli eskiz yapiyor,
bir seyler okuyor, muhabbet ediyor, ¢ay i¢iyordum.
Kogelerim diizelmeye baglamigt1 ¢aligtik¢a. Ne kiz
arkadagimi ne de Ulrike’yi 6zlilyordum. En biyiik
hazz1 komik bir karikatiir gizdigimde aliyordum.
Yine bir sabah dergiden gikip eve giderken,
yolda onu, Umut Sarikaya goriiniimli Kivang
Tatlitug’u gordiim. Alkolli gozitkityordu. Beni go-
riince durdu. Ben de durdum. “Simdi alkollii adam,
konugmayayim” diyip, iyi aksamlar dileyip yoluma
devam ettim. Arkamdan bakugini hissediyordum.
Arkama bakmaya korkuyordum. Birden késele
ayakkabidan ¢ikan adim seslerini duyunca kogma-
ya bagladim. Kara kuru Kivang Tathtug tipinden
beklenmeyecek bir ¢eviklikle arkamdan kiifrederek
bir gita gibi koguyordu ama benim bacaklarim daha
uzundu. Bir bagkasinin bedeninde kendi bedenim-
dekibir bagkasindan kagiyordum. Biling, yine bana,
Umut Sarikaya’ya ait oldugu igin, miicadele etmeyi
sevmedigim igin, bi yirmi metre kagtiktan sonra
adeta kagan, yorgun bi tavuk gibi yere ¢émdiim,
gelip beni yakalamasini bekledim. Geldi, sanki
kagiyormugum gibi tizerime kapaklands, beni yere
yatirdi. Yiziime iyice bakei. “Abi inan bilmiyorum
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ben de nasil boyle bisey oldugunu, valla ben bigey
yapmadim abi. Bi sabah uyandim, b6yle olmugtum”
diye kendimi savundum. Kizarak susmami séyledi.
Sonra yiiziimi, bedenimi uzun uzun izledi. Ben de
onun suratina baktm. Belli ki biraz badi ¢aligmgty,
eski viicudum kendine gelmigti, ensedeki ve yiiz-
deki sivilcelerden ise eser yoktu. Bana sert bi tokat
atarak “Naapmigsin lan sen? Naapmigsin oglum
sen?” diye bagirdi. Kivang'in neden bahsettigini
anlayamiyordum. $oka girmisti herhalde. Kafami
koklady, elini sar1 saglarimda gezdirdi. “.mina koy-
mugsun lan sagin. Ne yaptin oglum bu saga, neyle
yikadin? Kiloluk gampuanla mi1 yikadin? Su diglere
bak, taharet tagi gibi olmug. Ulan boyle mi verdik
sana viicudu? Ustiin bagin les gibi sigara kokuyor.
Gozlerinin feri gitmig” diye veryansin etti. “Abi,
dergi sonrasi normaldir. Bi uyuyayim, banyo yapa-
yim o zaman gor sen beni. Akil aliyorum akil. Sen
gonliinii ferah tut. Bedenin emin ellerde” dedim.
“Bos ver sen simdi onu bunu. Bu beladan na-
sl kurtulacagimizi biliyorum. Tut ellerimi ve go-
ziini kapatp iig kere “Tathtug Giicii” de benimle
beraber, o zaman eskiye doneriz” dedi. “Abi birak
Allah agkina o ne dyle? Cocuk gibi yol ortasinda
yapilacak sey mi o? Biraz olgun ol. Hig olur mu
oyle sey?” dedim. “Séyleyeceksin ulannn” diye girt-
lagima yapist1. Yerde bogugmaya bagladik. Kivang
Tatlitugluk’u ge¢ bulmugtum, erken kaybetmeye
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niyetim yoktu. Yerde birbirimize vurarak debele-
niyorduk. “Séyle soyle” diye bagiriyordu vurdukga.
() sirada gelen bi yumrukla 6n digim kirildi. Digim
kirilinca Kivang daha ¢ok sinirlendi etimi cimcire-
rck soylemem konusunda israr etti. En sonunda el
cle tutugup tg kere “Tathitug Giicii Tathtug Gici!
Tathtug Giicii!” diye bagirdik.

Kirlan digim yiiziinden giiglikkle konugarak
“Al igte soyledik abi. Nooldu gérdiin, bi skim ol-
mad1. Hala halifleks gibi simsiki sert saglarinla bana
bakiyorsun. Olan benim digime oldu. Ben eve gi-
diyorum .mina koyiim” diyerek eski bedenimi so-
kagin ortasinda birakip eve gittim. Tipim kaymus-
ti. Aynada uzun uzun kendime baktim. Bedenim
degisse de bilincim yine bana aitti ve giin be giin
bedenimi kendisine benzetiyordu. Ben eger kendi-
mi azicitk taniyorsam, o kirilan sapsar: disi aylarca
yaptrmayacaktim.



DUNYA’'DAN KACMA PLANLARI

Universite bittikten sonra kisa siire igsiz ka-
linca hemen “yurt digina gidecegim” demigtim.
Insanlarla ne yapacagimi konugurken tek sey giki-
yordu agzimdan; “Yakinda ben zaten yurtdigina
gidecegim”. Yurt dig1, yurt dig1 diyip duruyordum
ama yurt diginin tam olarak neresi oldugu ve oraya
nasi gidecegim hakkinda en ufak bir bilgim yok-
tu. Amerika m1, Ingiltere mi, Norveg mi, Fransa m1
neresiydi gitmek istedigim yer? En ufak bir fikrim
yoktu. Yurtdigi olsun yeterdi, her yer olabilirdi.
Universiteyi bitirmistim, igsizdim, dogdugumdan
beri kiz arkadagim olmamists, ne beklentim ne de
bir amacim vardy, beni buraya baglayan hig kim-
se, hi¢bir gey yoktu. Sanki yeni bir s6z bulmuglar
da bunu kendilerinden bagka kimse bilmiyormug
gibi “Nereye gidersen git, oraya da kendini gotii-
rursiin” diyenlere inat, kendimi yurtdigina gotir-
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meye kesin kararliydim. Yurt i¢inde olmamigtim
ben. Tut kolumdan gétiir beni Yozgat'a, Marag’a,
Gimiighane’ye urt oldugum iki haftaya kalmaz
fark edilirdi, kendimi gizleyebilecegim bir yerlere
gitmeliydim. Beceriksizligimin sorumlulugunu
uyum sorununa, iletigimsizligimin sorumlulugu-
nu kiltir farkina yorabilecegim bir yerler olma-
liydi. Hem sila hasreti de beni birkag yil oyalard:.
“What's the prablim honey?” diye yanima sokulan
yabana sevgilimi elimle itip “Geldigim yerdeki in-
sanlar1 6zledim tatlim. $ehirlerinizde alt yap1 so-
runu yok... Eyvallah! Biri hastalansa onu hemen
helikopterle hastaneye yolluyorsunuz... Bravo!
Saniginlik sizde, rak miizik sizde, milkgeyk sizde...
Korkmayin bunlarin higbirinde géziimiiz yok!
Ama biseyi unutmugsunuz be Cincir! Insan degil-
siniz insan! Geldigim yerdekiler hepinizden daha
insand1. Insana insan bakardi” diyerek iligki yiirii-
temememin, gegimsizligimin faturasini yurt digt
insanina gikarmam gozlerimin oniine geliyordu.
Kendine acimanin, kendine tiziilmenin en legal ol-
dugu yerdi yurt digi. Yani tam bana gére bir yerdi.
Yurt Digr'na kesin gitmeliydim.

Bizim siilalenin erkeklerinin temel 6zelligj; ai-
lesinin rizkiny, parasini pulunu elileme yedirmeyi
ok sevmesidir. Kadinlarin ise temel gorevi bunu
engellemeye alismakur. “Biz yemeyelim de el mi
yesin?” diye bankada bulunan biitiin paralarini bir
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ay i¢inde harcayip sahane bir ay gegiren ve sonra da
fakirligin pengesinde inim inim kivranan uzaktan
akraba oldugumuz bir aile bile vardi. Adam kadi-
nin siphelerini hakli gikarmig o fakirligin iginde
bile eline gegen tig kurugu birilerine yedirmeye a-
lisirken yakalanmugti. Az paraya kendine bir dost
tuttugu, haftanin belirli giinleri dostunda kaldig:
sityleniyordu toprak alasicanin, boyu devrilesice-
nin. Aile, par¢alanma noktasina gelmisti. Kadin
her giin yanina 6 yagindaki ¢ocugunu da alip bize
geliyor kendini yerden yere atiyor, aglyor, aglat-
yordu. Yerde debelenmekten kafasindan ¢ikmig
bagortiisinii dizelterek, getirdigimiz suyu gegir-
mcler ve higkurikliklarla igip, yeniden salonun or-
tasinda yere uzaniyordu. Gergekten ac1 bir durum
yaganiyordu, hepimizin gozleri aglaya aglaya davul
gibi olmugtu. Cocugun da psikolojisi bozulmustu,
annesi arada bir bayginlhk gecirdiginde “Annee-
cceeeecaaaa” diye bana tokatlar aup kucagimdan
kurtuluyor, baygin annenin yanina koguyor ellerini
bileklerini ovuyordu kadinin. Kadin kisa siire son-
ra kendine gelip gocuga sariliyor, bu sefer de ayilan
kadina kizip vurmaya bagliyordu zavalli yavrucak.
Ben de igsiz oldugum igin bu goriintiilere her giin
tantk olmak zorunda kaliyordum. Giinler haftalar
gegmisti ve yurt digt konusunda higbir atilim yap-
mamigtim. Ama zaman gegtikge yurt diginin aile
igindeki temsilcisi gibi bigey olmugtum. Her olay:
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her konuyu bir gekilde yurt digina bagliyordum.
“Yurt diginda béyle bir sey olmaz. Orda devlet dur
der buna. 1ki dakkada polis kapina gelir. ‘Sen bu
gocugun pisikolojisiyle oynuyorsun’ der. Cocugu
hemen gozetimine alir. Gider babay1 bulur, babayla
konugur. Babay helikopterle alip evine getirir. Co-
cukla ailenin goériigmesine izin vermez, aileye de bir
aile terapisti ayarlar. Ev temizse evi pisletir devlet,
sonra ¢ikip sokaklar1 deterjanla yikar. Ciinkii yurt
diginda sokaklar temiz, evler pistir. Belediye bag-
kanlar1 egcinseldir” diye aile iginde ileri geri konu-
suyordum.

Igsizlik gergekten zor zanaatur. Sikintida, dert-
te ilk goze batan insan, igsizdir. Igsiz kalmanin mag-
rurlugu ve gevrenin igsiz kalana anlayig, igsizligin
stiresi uzadikga azalir. Siirekli ok meggulmiis gibi
yapsaniz bile, belli bir zaman sonra aslinda meggul
olmadiginiz fark edilir. Biyitk bir ciddiyetle in-
ternete giren igsiz, belki bilgisayardan anlamayan
aileyi belli bir yere kadar oyalar ama er ya da geg
internette mal gibi gezdiginiz anlagilir. Igsizin er-
ken kalkmasina gergekten gerek yoktur ama 6glene
kadar uyuyan igsiz goze batar sinirleri iizerine geker.
Bir yere gitmeseniz bile igsiz olarak herkesten dnce
kalkip evden uzaklagmaniz gerekir. Az yemeli, sii-
rekli dertli gibi gériinmeli, fazla konusmamaly, faz-
la televizyon izlememeli, her seyi en minimumun-

dayapmalidir igsiz. Biri geldiginde odada oturmaya
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devam etmemelidir, bagka bir odaya gegmelidir.
BBen de kag zamandir ev iginde tozlu fare gibi oda-
dan odaya gegerek yagiyordum. Yaptigim is bagvu-
rularindan haber gelmemisti, gelecek gibi goriin-
mityordu. Zaten evdeki giiriiltii patirt1 da, odalara
piren ¢ikan da bitmiyordu. Boyu devrilesiceden
toprak alasicadan haftalar gegmesine ragmen haber
alhinamiyordu. Zavalli kadin da ¢alistigy igin gocuk
piindizleri bizde kaliyordu. Evde herkesin sinirleri
bozuk, herkesin sinirleri gergindi, bir de igsize yer
voktu bu evde. Bu yiizden ben de her sabah kadin
hize ¢ocugu birakmadan 6nce takim elbisemi giyip
cvden ayriliyordum. Hi¢ kimsenin takimi benim
takim kadar park ve bahge gormemistir. Higbir
kravat, deniz kenarinda esen riizgirda benimki ka-
dar uqugmamgtir. Siirekli geziyor, yiiriiyor, hava-
nin kararmasini bekliyor, cep telefonum titredi mi
acaba yoksa bana mi 6yle geldi diye ikide bir elimi
ccbime attyordum. Biitiin giin parkta oturup “Yurt
dis1 bensiz ne yapiyordur acaba?” diye digtiniip dii-
siiniip eve gidiyordum.

Bir giin havanin kararmasin artk daha fazla
bekleyemeden eve gittim. Is goriigmesine gictigimi
sanan annemler her zamankinin aksine sormadilar
nasil gegtigini. Herhalde onlar da benden umudu
kesmiglerdi artik. Takimu gikarip esofmanlar giy-
mek i¢in odama girdigimde yatagimin artik olma-
digini fark ettim. Yatagimin yerinde kipkirmizi
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yanlarinda alev ¢ikartmalar: olan araba geklindeki
bir gocuk yatag duruyordu. Odanin gegitli yerle-
rine “turbo” “racing” “best team” gibi ¢ikartmalar
yapistirilmigt: ve yataga yarig bayrag: desenli bir
nevresim takimi serilmisti. Eskiden olsa “yupppii-
giiciime gidiyordu bu yatak. Anneme “Bu ne rezil-
liktir boyle, siz benle dalga m1 gegiyorsunuz? Zaten
zor durumdayim, piskolojim alt iist durumda. Gi-
deyim miyanibu evden onu mu istiyorsunuz? Yurt
digina m1 gideyim illa ki? Bunu mu istiyorsunuz”
diye ¢ikigtim. “Oglum dur. Baban Sercan’a almig o
yatagl Yazik yetimdir o, sevinsin giilsiin ¢ocuk bi-
raz. Giindiiz Sercan, gece sen uyu noolacak? Yatak
yatakur. Kes sesini zaten igsizsin bi de yatak kavgasi
yapma evde.” dedi i¢erde oynayan Sercan’a duyur-
madan. Annem hakliyd: bu yagtan sonra “Sercan
isteyince aliniyo, ben isteyince neden alinmiyo?”
kavgasina girmem babamda anlik 6tke patlamala-
rina yol agabilirdi. Sanki yatak hi¢ degigmemis gibi
davrandim. Aksam Sercan’i annesi almaya gelince
ben de yeni yatagima gegtim. Adetim oldugu iize-
re yatmadan 6nce sirt iistii uzanip pikeyi boynuma
kadar gektim kiil tablasin1 gégsiime koyup bi sigara
yaktim.

Yarig arabasinin iginde garip bir gekilde hiiziin-
lenmigtim. Acaba yurt dig1 diye bir yer yok muydu?
Oldugunu gittiklerini syleyenler vardi ama belki
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d¢ yalan soyliiyorlardy, yurt iginde bir yerde gizle-
nip gizlenip gelip bize yurt digi gok giizel diye an-
lacryorlards, kim bilir? Yurt digindan gelen sarigin
turistler belki de bize oyun eden Edirneli, Tekir-
dagly, Kesanly, yardumuzun insanlariydi. Zenciler,
Muglaly; Cinliler, Koreliler, Eskisehirli Tatar vatan-
daglarimizdi belki de, kim bilebilir? Kafay: yemek
uzereydim. Yurt digina olan inancimi kaybedip
arabali yatak iginde igsizlik depresyonu gegirmek
istemiyordum. Yurt dig1 vardy, kesin vardi!
Arkadaglarim genelde Kanada ve Avustralya’ya
pitmekten bahsediyorlardi. Bu iki tilkenin keriz ol-
dugunu, her gelene kapilarini agtiginy, isteyene is,
isteyene toprak verdigini, mitkemmel yagam kogul-
lar1 sagladigini gok kereler duymustum. Once bu
iki iilkenin haritadaki birbirlerine olan uzaklikla-
rin1 ve sonra da bize olan uzakliklarini diigiindiim.
Sonra da birbiriyle bu kadar zit iki ilke i¢in de ra-
hatlikla “ Bana farkmaz, ikisine de giderim alirlar-
sa” diyen bizleri diigiindiim. Géniillii olarak siirgi-
ne gitmek istiyorduk. Ya gidip orda kendimizi daha
siirgiin hissedecek, tilkemizi, burada birakugimiz
insanlar1 oldugundan daha iyi haurlayacakuk ya
da o tilkenin biitiin geleneklerini sorgusuz sualsiz
benimseyecektik. Ama ne kadar benimsersek be-
nimseyelim, hep kafamizin iginde bir yerde siirekli
kiyaslayacakuk iki ilkeyi ve en sonunda yaghligin
da etkisiyle, kendimizi, geldigimize pigman hisse-
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decektik. Boylesine bir goniill siirgiinlitk gergek-
ten delilikti. Ama bu yagta, arabali yatak i¢inde,
yurt diginin buradan daha acayip oldugunu di-
sinmek daha gercek bir delilikti. Ben mutlaka gi-
decek ve mutsuz olacaktim. Oglum da benim gibi
bi babasi oldugu igin mutsuz olacaku. Belki ilerde,
torunum Ceremi Mohammad Sarikaya mutlu ola-
bilirdi. Belki bi kiza kur yaparken mevzusuzluktan
“Dedem, Kigitk Asyadan geldiginde burada ¢ok
biiyiik zorluklar ¢ekmis, biliyor musun Klara? You
know fucking zorluk!” diyecek, kiz1 etkilemeye a-
lisacak, gogmenligin ekmegini yemeye ¢aligacaku.
Ceremi Mohammad i¢in buna degerdi. Buradan
tez zamanda gidecektim.

O giin ilk defa gelecegim igin yararli bir ig yap-
migve harekete gegmigtim. Denizcilik Isletmelerine
gidip, gemi adami belgesi almak igin evraklarimi
gotiirmigtiim. Bir-iki sinav ve kursun ardindan ge-
milerde galigabilecektim. Eve dogru yiiriirken gele-
cegim hakkinda planlar yapiyor, mutlu oluyordum.
Alkolik bir denizci olup yurt digina yurt dig1 de-
mez, istedigim kadar iilkeyi gezebilirdim ya da bak-
um gemi igi zor geliyor, bir limanda -ki biiyiik bir
olasilikla Amerika'da bir liman olurdu- “Hadi bana
eyvallah” der bambagka bir maceranin igine ata-
rim kendimi diye digiinityordum. Eve girdigimde
oldukea neseliydim, annemi 6piip dogruca odama
yoneldim. Arabali yatakta minik Sercan uyuyordu.
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lgeri girer girmez kesif Maltepe kokusu burnumu
yaker. Kapinin sesiyle Sercan yataginda kipirda-
h. Yiziini déndiigiinde aklim gikacak gibi oldu.
Scrcan’a gok benzeyen onunla neredeyse ayni boy-
larda minicik bir dedeydi bu arabali yatakta yatan.
Aklim galiba aruk gergekten gidiyordu, odanin ka-
pisinda da annem ve Sercan’i goriince iyiden iyiye
korktum. Annem “Sss dede uyuyor” dedi. Sercan’in
dcdesiymis, Sivastan bu sabah Sercan’i bir miiddet
i¢in Sivasa gotirmeye gelmis. Yatag: bir-iki giin
i¢in t¢ kisi doniigimli kullanacakmigiz, sonra ya-
tak tamamen bana kalacakmus.

Yemek yerken mini dedenin tuvalete girdigini
duydum. Tam bir dedeydji, deligin tam ortasina igi-
yor biitiin evi inletiyordu. Ardindan kesik bir ok-
stiritk ve sert bir balgam sesi ve dede tuvaletten ¢ik-
mugtr. “Gel Ali Riza Dayy, gel pilav ye” diye gagirds
annem. Kafasinda fotr ile geldi masaya oturdu Ali
Riza Dede. Onun kéyden getirdigi bulgurun pila-
vini, koy ekmegi ve soganla yiyorduk.. “Sen bityii-
miigsiin Umud”, “Evet Ali Riza Dede, biiyiidiim 22
yasindayim, “Kiigitkken koye gelmistin haurladin
m1? Illa ki Ali Riza Dede bana elma soysun diye
tutturmugtun’, “Hatirlamadim Dede ama haurlar
gibiyim”, “uzamigsin sen ¢ok. Anangilin tarafina
¢ekmigsin belli”, “evet dedeuzadim. Anamgil genle-
ri evet”... Normal, sikic1 bir akraba diyaloguydu. Is-
lak 1slak 6ptii beni minik adam. Sonra hep beraber
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pilav yedik, herkes kéyden bahsediyordu. Yerelden
kagalim derken elimizdeki Istanbul'u da tamamen
kaybetmigtik. Evimiz adeta Sivas’ti. Sikici muhab-
betten kurtulmak igin televizyona yonelmistim.
Kanallar arasinda gezinitken televizyonda Pulp
Fiction’a denk geldim. Filme dalmigken Ali Riza
Dede birden televizyona bakip “Aha bizim ora-
lar!” dedi. Dede gidikti belli. Quentin Tarantino
filminin Sivasta gegtigini saniyordu. Ses etmedim.
Israrla siirdiirdii “Pek geligmis Amerika. Ben gitti-
gimde hep diizlitktii.” dedi. “Dede sen Amerika'ya
mu gittin?” dedim, dinlemeden ekrana uzun uzun
bakei. “Kim bu pehlevan?” diye bana sordu, “John
Travolta’ dedim, Travolta’ya uzun uzun bakip i¢
cekerek kafasini salladi. Bizim oralilarin palavra-
ciligini bildigim igin babama bakum. Megerse Ali
Riza Dede hakliymig. Eskiden Elazig Harput'tan
bi siirii insan Amerika’ya gidermis. Ali Riza Dede
de gidenler arasindaymig, Amerika’ya gidip bir yil
durmug begenmemis Amerika'ys, geri Sivasa gel-
mig. Babam anlattik¢a Ali Riza Dede dudaklarini
biikityor “Mmmhh yaganmaz oralarda. Suyu su de-
gil” diyip duruyordu. “Amerika’y1 begenmemek de
nedir Allah agkina?” diye veryansin ettim. Ulan biz
burada bir ¢ikig kapisi ararken bu kibir neydi boy-
le? Sonra nasil olduysa oldu, Amerika muhabbetini
kimse uzatmadi. Bir yénetmenin elinde filme dé-
niigecek bu konuyu, ailemin bu kadar hizli es gegip
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yeniden kdyden ve boyu devrilesiceden, toprak ala-
sicasindan devam ettirmesi kargisinda gsagkinligimi
dizginleyemiyordum. .

Aksam “Ben dedemle yaticam, Sercan sizin
aranizda yatsin” diyip dedeyle beraber arabali yata-
ga girdim. Bu mini ayaklar mini eller demek Ame-
rika gormiigtit. Dedeye gece boyu Amerika hakkin-
da sorular sordum. Sikago'da bir mezbahada ¢alis-
ngini 6grendim. Caligma gartlarinin zorlugundan,
patronlarin nefes aldirmadigindan bahsetti. “Dede
ama kalsaydin belki de Sercan’in hayat boyle ol-
mayacakti, daha m1 iyi oldu yani simdi yu gocugun
hayat1?” dedim. Yarig bayrakli nevresimi kafasina
dogru gekerken “Akilli olana her yer Amerika” dedi
ve uyudu.



GULESENLER

Bari bir miizik agsaydik, odada ses olurdu en
arandan. Veya sokaktan bir araba gegseydi, kom-
sular uyumasaydy, alt kattan bir televizyon sesi, bir
hiahkaha, bir konugma sesi gelseydi... Keske biitiin
bunlar olsayd: da su sinir bozucu sessizlik yok olup
pitseydi... Ama hig biri olmadh...

Salonun ortasinda bir saattir ustii giplak,
altr kotlu bi kizla giiresiyordum. Séyleyecek soz-
lerin hepsini titketmigtim. ‘Seni Seviyorum’lari,
'‘Aslinda Hep Sana Agtkum’lari, ‘Hi¢ Aklimdan
(ikmadin’lar1 nasil da gargabuk titketmigtim. S6z-
leri tekrarlamanin faydasi yoktu, ikna etmek miim-
kiin degildi. Miithis, ¢elik iradesi asla kirilmazd:
biliyordum, bu yiizden susuyordum. Zaten ikimiz
dc gok sigara igen, spor yapmayan insanlariz. Bu
sagma sapan micadele 6yle yormustu ki bizi, ag-
s1miz1 agacak takatimiz kalmamigti. Bi kelime bile



42 Umut Sankaya

etmeden sadece giiresiyorduk eski giktigimla. Insan
hig eski giktigiyla giiresir mi? Ben giiresirim... Ben
mithendisim!

Kimse bana kirilip darilmasin ama diinyada
tek bir bilim vardir, o da matematiktir. Tarih pro-
fesorleri, sosyoloji dogentleri, edebiyat doktorast
yapanlar, hukuk profesorleri, igletmeciler, kamu
yoneticileri, reklamcilar, iletigimciler hi¢ sesleri-
ni ¢ikarmadan maaglarini almaya devam etsinler.
V4=21dir. 2, 5 veya 1 degil. Ortaya net sonucu ko-
yuyoruz. Matematikte lafi dolandirmak, ortalig:
kalabaliga getirmek, kafaya géore yorumlamak, kur-
naza yatmak yokeur. Her sey agik, net ve kesindir.
Bazen sonuglarda +1’lik hata payi olur, o da ad1 iis-
tiinde “hata”dir. Griiniize giydiginiz kottan, bindi-
giniz arabaya, elinize aldigimiz DVD’den, 1qtiginiz
biraya, siirdiigiiniiz kozmetige kadar her yerde bi-
zim parmagimiz var. Kimse mithendisleri, mimar-
lar1 ve tabii ki doktorlari sakin kizdirmasin. Evinde
iki giin kombi yanmasin o zaman gériiriim ben o
[lber Ortaylr'yr. Bakalim o zaman béyle kurulup
“Osmanlida g6yledir, Hanedan’da béyledir” diye
rahat rahat konugabilecek mi? Ohhh kombinin
verdigi rahathk duygusuyla konus babam konus.
Iyi valla! Umarim bi giin “Ilber Ortayl my, yoksa
kombi mi?” diye bi soruyla karg: kargiya kalmayiz
insanlik olarak. Zekeriya Beyaz da profesor, Ayn-
stayn da profesor! Kimse sakin mithendislerle, sayi-
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walcilarla dalga gegmeye galigmasin... Biz her geyin
larkindayiz, sadece ses gikarmiyoruz!

Sevgili okurlar, siz bunlar1 okurken, giires bi-
nin heyecaniyla devam ediyordu. Ve sessizlik kor
hir bigak gibi kanatiyordu geceyi. Kiindeye getire-
mermigtim, kiindeye getirilmemisti. Ve ter igindey-
dik ve yorgunduk ve dizimi sehpaya garpmigtim.
Yine de inadina giresiyordum, yikilmayacagini
bile bile, suursuzca giiresiyordum. Bakum olacak
pibi degil, isi kurnazliga vurdum. Demin belir-
pin bir sekilde sehpaya vurdugum dizimi siki sik
tutarak yere kapaklandim. Planim basitti. Onun
vicdaniyla oynayip, yardim etmeye geldigi anda,
cn savunmasiz aninda istiine atlayacaktim. Avimi
uzerime ¢ekmek igin sanki emar’im ¢ekilmesi ge-
rckiyormugcasina yerde kivrandim. Gitti kanepeye
oturdu, biraz soluklandy, sonra iistiimden atlayarak
mutfaga su igmeye gitti. Eski sevgilimin goéziinde
stfir1 titketmnigtim. Beni 6mrii boyunca yerde nu-
mara yaparken haurlayacakei. Yapacak bigey yoktu
ustiitnden atlayip gidilen bi adamdim goziinde.

“Kadinlar ‘hayir’ derken aslinda ‘evet’ derler”
demigtin diye mutfaga dogru bagirdim. Bitmis
damacanadan su doldurdugu i¢in damacananin
kohlamasindan dediklerimi duymadi, tekrar et-
tim. “Ben oyle bigey demedim” diye bagirds, “De-
din yagggg, dedinn yagg” diyerek oldugum yerde
tepinip durdum. Hig bigey demeden geldi, ytiziime
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bile bakmiyordu, kanepeye oturdu. “yaa noolur ar-
tik sunu bi netlegtirelim. Net olsun artk, valla ka-
famiz kanigiyor zor durumda kaliyoruz, sonra sizi
de zor durumda birakiyoruz. Siz kadinlar ‘hayir’
derken aslinda ‘evet’ mi diyorsunuz? Kesin bigey
sOyle bana, ben de ona gore igime giiciime baka-
yim” dedim. Cevap vermeye bile tenezziil etmedi.
Yerde urtl gibi siiriinerek sag bacagina sevimli bir
koala gibi sarildim, 1srar ettim. Bacagin silkeleye-
rek digiirdii beni. Tiim haykirmalarima, itirazlari-
ma ragmen ustiini giyindi. Siityeninin kopgasini
takarken kendimden gegip 6yle gok “Oh yooooo-
00000000000000000000!!!” diye bagirmigim ki
icerde uyuyan ve beraber geldigi arkadagi uyanip
yamimiza geldi. Kizla bugiin tanigmigtik ve sabah
yazdiklarinin gergek olup olmadigini sordugu ya-
zar1 simdi kargisinda donla gériiyordu. Ben de san-
ki konuya ¢ok hikimmisim gibi “Kim bilir, belki
hepsi gergektir, belki de hepsi uydurmagtir. Kim bi-
lir? Hahaha!” diye yanitlamigtim kendisini. Giizel
ama etine dolgun bir kizdi. Her etine dolgun kiz
gibi, daha giizelce kiz1 benden kagiracakti, bundan
emindim. “Ah etine dol, ah etine dol! Ne zaman
uslanacaksin? Birak elinden gu diiriim pargasini da
soyle bana. Ne zaman ‘Sinem gidelim’, ‘Tugge iyi
degilsin’, ‘Yeliz ben eve gidiyorum, geliyor musun?,
‘Elif seni bu durumda birakamam’ demekten siki-
lacaksin. Uslan be etinedol! Uslan!” diye bir siiri
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nurildanirken ben, arkadagi fazlaca aldigy karbon-
hidratin hakkini verdi ve eski gikugima seslendi.
"I lemen gidiyoruz bu evden”. Gece iigte, iki kadin,
vurup kapiy1 gittiler. Bi miizik agtim, bi araba gegti,
homgu uyandy, televizyonu agtu.

“Bizim siuf ¢ok ¢aligkandi ama ¢ok da pigti”
diyen yalancilara inanmayin siz. Lisede en sikict
msanlarin bulundugu siniflardaydik. Ad: distiin-
de; fenciydik, sayisalaydik. Hababam sinifinda
Inck Saban ve arkadaglarinin bilgi yarigmasindan
vart zorla, yan giizellikle vaz gegirdikleri pisirik Fen
Bolimi 6grencileriydik igte biz. $Simdi nasil gikip
ortaya “bizim sinif tam hababamdi” diyelim size?
Biz varken Hababam yoktu, biz yokken Hababam
vardi. Bu kadar net her gey. Herkes gezerken test
ozditk, her zaman en uysal, en akilli, en manukl
olduk. Biz yaglardaki denyo akrabalarimiza hep 6r-
nck gosterildik. Ve sonugta, vardigimiz nokta bu!
Sosyalci okurlarimiz ne dedigimi daha iyi anlamak
istiyorsa, gevresindeki bir mithendislik 6grencisine,
bir tp 6grencisine, bir doktora, mithendise baksin.
lste sonug, o. “Abi sana ne olmus, sendeki imkanlar
bende olsa... Sen de agliyorsan, ben napayim?” diye
bi an aklindan gegiren kiskang okurlarimiza sesle-
niyorum. Matematigin, o adina netlik dedigi lane-
ti bi kere tizerime bulagt1 ki imkanlarim imkansiz,
faydalarim faydasiz sevgili kardegim. Bildigin gibi

degil. Biz de zor durumdayiz inan. Su diinyada bi
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tek bana inan! Tutun gu uzatugim dala, kurtulaca-
g1z. Yagayacaksin! _

Ne zaman hayata kargi umudumu kesip, ken-
dime kiymaya ¢aligsam hemen teybe Bulutsuzluk
Ozlemi'nin “Yagamaya Mecbursun” kasedini ko-
yup hayata dénerim ben. Her seferinde “Dogru
diyo lanyagamaliyim” diyerek vazgegerim bu delili-
gimden. Boyle boyle kasedin ¢iktigi 1996 yilindan
beri hayvan gibi yagiyorum. Sen de yaga! Pigman
olmayacaksin. Tis us diye nefes almak ¢ok giizel.
Yumnrugunu sikip “Hmm demek kalbim bu kadar-
mis” demek ¢ok giizel.

Miizik iyi gelmigti, pencereden baktum, yilin
belki de son yagmuru yagiyordu. Kizlar gitmisti.
Sabah, geldikleri sehre doneceklerdi, tren biletleri
vardi. Ustiimii giyip yagmurda kogarak taksi ara-
dim. Taksiye bindim “Haydarpaga” dedim, taksici
sagirdl, bu saatte tren olmayacagini soyledi, ce-
vap vermedim. Sakalimdan su damliyordu, Izin
istemeden bi sigara yakum. Gara niye gittigimi
bilmiyordum, kizlar1 bulsam ne diyecektim, bil-
miyordum. Sadece gara gidiyordum, taksi kopri-
den gegerken yagmur alundaki Istanbul’a bakum.
Radyo'da “Road to Hell” ¢aliyordu.

Miihendis iyidir abi. Daga koy ¢alir, santiye-
ye ver galigir, en uzak fabrikaya, Azerbaycan’daki
petrol rafinerisine, Kazakistan'daki bi tersaneye
gonder ¢aligir, bindir gemiye diinyay: gezsin, ses ¢1-
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k.armaz, igten kagmaz. Mithendis nettir. Verilenlere
hakar, istenilenlere en kisa, kolay ve ucuz gekilde
ulagmaya ¢aligir. Problem ¢6zmek igin vardir. Ise
varar. Ama sunu da soyleyeyim, diinya dev bir ma-
kine fakiiltesine dénerse, kagma kapsiiliine biner
khagarim diinyadan. Mithendis sikicidir. Mithendis
cplencesizdir, ilging degildir, hikdyesiz bityiimiig
hikiyesiz birakilmigtir. Insanlarin en hastasi ol-
dugu seyden, hikiyeden yoksundur. Hikayenin bi
pargasi olmayanlar, hikéye anlatr. Paso geyik basar
mithendisler, geyigi ¢ok pistir. Kapilan kurtulamaz.
Garip bir gekiciligi vardir ama bir o kadar da tehli-
kelidir.

Taksilere ayrilmig b6liim, gece oldugu igin ka-
palyds, gara giremedi taksi. Arabadan atlayip, yag-
murda garin 1ssi1z 1giklandirmasiz yolunda kogtum.
Biiciin biifeler kapaliydi. Koca garda bir tek igerde-
ki bekleme salonu ile bilet gisesinin oldugu bélii-
miin 15181 yaniyordu. Aceleyle bekleme salonuna
pirdim. I¢erde uyuyan bi siirii insan vardi. Uyuyan
insanlarin arasindan kizlan se¢meye ¢alistim, yok-
lard1. Bilet gigesinin oldugu kisima gegtim. Orda da
yoklardu. Insanlar suratima dik dik bakiyordu. Ara-
larinda gergekten belal: tipler vardi. Kimseyle ilgi-
lenmiyordum. Iki saate yakin bekledim. Telefonla-
rin1 kapatmuglardi. Kizlari bulmaliydim ama niye?

Eger hikéyeyi anlatan kigi de hikdyeye inani-
yorsa, tehlike baglamig demektir. Hik4yeye inanan,
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anlatlanlarin cogkusundan ne aldigini ne verdigi-
ni bilemez, kendinde degildir. Agik¢a sGyleyeyim,
kizlar Haydarpaga'dan degil de Esenler otogarin-
dan evlerine donseydi, sksen peglerinden gitmez-
dim. Haydarpaga, gotik mimariye sahip giizel bir
mekan, tren zaten kafadan olay: siirsellegtiriyor,
yagmur, bogaz kopriisii ve pesine diigtiigiiniiz biri
giizel, digeri de bi arkadaga yapilabilecek iki kiz.
Kim olsa gitmez? Séyleyin. Kizlari bulamamasi ve
yenilmis, bitmig bi sekilde eve dé6nmesi bile sanliy-
di dostlarim. Hikayenin pargasi olmugtum. “T1ipk:
klip gibi oldu laaaannn” diye i¢imden gegirdim...
Bunlar: digiiniince kendimi iyi hissettim ama mii-
hendislik agisindan baktigimda elimde bi s.k yok-
tu. Zaten taksici de Road to Hell ¢ikar ¢tkmaz geg-

migti kanalu.
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Marki Gustave de Menezes biricik egi Markiz
Anctte de Menezes oldiigiinden beri avdan bagka
hir sey digiinmiiyordu. Kimbilir, belki de sevgili
luyat arkadagini unutmak igin kendince gelistirdigi
bir metottu bu Marki’nin. Her sabah hava aydin-
linmadan uyanir, yalmzca musir ekmeginden bir
parga yer ve bir havanda ezdigi civanpergemi otu,
piiveyotu ve bi tutam keraviyenin istiine sicak su
dokerek elde ettigi bir gurubu igerdi. Bizler yani
Marki Gustave de Menezes'in tebaasi ise sevgili
Marki’'mize kargi korkuyla karigik bir saygi duyar-
dik. Marki her sabah ava giderken biz tarlalarda
yalisan koyliileri selamlar, avin bereketli gegmesi
win dua etmemizi salik verirdi. Bunun diginda ise
nc avdan donerken, ne de bagka zaman bizimle mu-
hattap olurdu. Biz, Marki’nin kadim ugag: Joseph
Poincot’a stkintilarimizi anlaurdik. Hos, kendisi de
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pek biz zavall kéylilerle ilgilenmez, ilgilenmedigi
gibi derdini anlatana 40, anlatmayana ise 60 sopa
vururdu. Poincot’un mezaliminden sikilan halk ise
kulakean kulaga yayilan ve herkesi yiireklendiren
Paris’teki hareketlilikten s6z etmeye baglamugt.
Marki av partilerinden firsat buldugu siirece
evinde seckin konuklarina davetler verir, onlarla
dénemin siyasi olaylari, edebiyati {izerine derin
sohbetler yapardi. Tabii ki her davetin ana konusu
Marki’nin av maceralari olurdu. Marki, av boyunca
bagindan gegen kimi ilging kimi ise siradan olaylan
konuklarina hig stkilmadan en ince ayrintisina ka-
dar anlaurdi. O gece de Marki’nin davetlileri olduk-
¢a seckin kigilerden oluguyordu. Baron Gontran de
Rennedon ve giizeller giizeli esi Barones Julliet de
Rennedon, Diik Boris de Coutlies, Kont Fran¢o-
is Courtin hepsi sofrada hazir bulunmugtu. Marki
yine bir av macerasini anlatirken Kont 6ziir diler
gibi soze karigti. “Sevgili Markim bu Pariste yaga-
nan olaylar hakkinda ne dijgiiniiyorsunuz? Acaba
su ozgiirlitk kelimesini agzina sakiz etmiy ihtilalci-
ler bizim derebeylik diizenimizi yikacak mi1? Bili-
yorsunuz derebeylik diizeni yikilirsa ¢ok fena. De-
rebeyliksiz bir hayat diigiinmek bile istemiyorum.
Bu arada bi kelimeyi ¢ok soyleyince harbiden de
anlamini kaybediyormus. Derebeylik ne .mina ko-
yiim” diyerek giildii. Sofradaki herkesi bir kahkaha
aldy, hepsi ard1 ardina “derebeylik” diyerek giildi.
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Oldukga suratsiz bir adam olan Markibile bu duru-
ma giildi ve iginden iki ti¢ defa “derebeylik” diye-
rck, “harbiden lan” diye diigiindii. Ardi sira kendini
toparlayip “birakalim efendim i beg ¢apulcunun
isyanint. Soziinii bile etmeye degmez, ben asil size
pegen haftaki qulluk avimi anlatayim.” diye konu-
yu degistirdi ve bagladi avi anlatmaya. Biitiin gece
susan Diik ise “ ya o degil de” diye Marki’nin qul-
luk avi macerasini umarsiz bir bigimde béldi ve
“peruk kaldirilacakmig diyorlar sevgili Markim, bi
tck Erol Evgin'e serbest birakilacakmig.” dedi. “Ilk
bagta biz Fransizlar takardik, sonra biitiin Avrupa
bizden gordii takmaya bagladi. Almanya, Avustur-
ya, Ingiltere hep peruk takiyor. Yani kaldirilsin tabi
bi esprisi kalmadi perugun ama yine de aligmisuk
be abi” diye de ekledi. Diik’iin bu gereksiz konug-
mastna Marki oldukga sinirlendi ve konuklarin hu-
rirunda Dik’ii bu lakayt tutumundan dolay: bir
qocugu azarlar gibi azarlady, sik sik boyle gereksiz
konugtugundan dem vurarak bir daha davetlerine
agirilmayacagini kendisine deklare etti. Sofra bir
anda sus pus oldu. Marki oldukga sinirlenmisti ba-
girip gagirtyor “bana bir gulluk avini anlattirmadin
rezil adam. Bir gey diyeceksen benim soziim bitsin
ondan sora de” diyerek esip giirliiyordu. Diger in-
sanlarin yiizlerinden bir geylerin ters gittigini anh-
yordu fakat kendini durduramiyordu Diik’iin ne
adamhigint birakmigti ne de dikligiini. Bunun
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tizerine Ditk de dahil olmak tizere biitiin konuklar
konag; terk etti. Herkes gidince Marki sorar gozler-
le kadim ugag: Joseph Poincot’a bakip“ aa gérdiin
mii gu terbiyesizlerin hareketini, ne bu simdi, ¢ekip
gitmeler filan” dedi. Poincot da usulca Marki’nin
yanina yaklagip, “efendim naaptiniz siz. Diiktii o
azarladiginiz. Sizden daha ist kademede bir asil
yani, yillarin Marki'sisiniz hala 6grenemediniz su
rittbeleri. Diik, marki, kont, vikont, baron diye gi-
der siralama. Ben size koldaki riitbeleri sallamayin,
omuzdakilere selam ¢akin demigtim halbusi. Keriz
gibi yillardir Baron’a saygi duyup Diik’ii iplemiyor-
sunuz ses gtkarmiyordum ama bu yaptigimiz ger-
cekten ¢ok fena oldu. Hepimizi mahvedebilir bu
¢tkiginiz” dedi. Marki bozuntuya vermeden “atimu
hazirla Poincot” diye bagirdi. Au aldig: gibi dolu
dizgin siiren Marki “hemen kagizlayayim aksi tak-
dirde ditk beni hayatta yagatmaz” diye diigiinerek
dehledi atini. Hatta bi ara Paris’e gidip isyancilara
katilmayi bile diigiindii ama en dogru fikrin gidip
Diik’ten 6ziir dilemek olduguna karar verdi. Ve ati-
n1 Diik’iin gatosuna dogru siirdii. Kapiyr Diik’iin
beslemesi agti, Marki, diik ve diigesin evde olup ol-
madigini sordu, “abi onlar yazliga gitti” dedi besle-
me. Diik’in igerden gelen oksiiriik sesiyle kafasin
i¢eriuzatan Marki, perdenin altindan ¢ikmig ditkiin
ayaklarini goriince Diik’iin ondan saklandigini an-
ladu. Igeri girip perdeyi aralads, Ditk Marki'yle yiiz-
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ylize gelince “ameliyath yerime vurma” diye bagra-
rak kendini yere att1. Ne oldugunu anlamayan Mar-
ki hali hazirda yerde yuvarlanan Diik’iin ayaklarina
sarlldy, “ne vurmasi efendimiz ben davranigimdan
dolay1 6ziir dilemek igin geldim” diye haykirdu. iki
asil halinin tizerinde bagira gagira yuvarlaniyor dis-
yes ise olan biteni gagkinlikla izliyordu.

Bu olaydan sonra ditk, Marki'yi affetmig her
ycy normale dénmigtii. Marki yine av partileri
diizenliyor, yine konaginda genis kaulimli davet-
ler veriyordu. Her sey eskisi gibiydi. Sadece eskisi
pibi olmayan bir tek ey vardi. O da diges Celeste
de Coutlies'in Marki'ye bakiglariydi. Geng kadin
saten hog bir adam olarak tanimladigi bu adama
kargt konulmaz hisler beslemeye baglamigti. Onu
her digiindigiinde Dolgun, kalin dudaklarin: ateg
bastyordu adeta. Birka¢ defa hizmetgisi ile mek-
tuplar yollamistt Marki'ye ama higbir cevap alama-
mgtt. Marki onu gérmezden geldikge qildiriyor,
¢ildirtyor, ¢ildiriyordu. Geng kadin reddedilmenin
hirginligy ve yasak bir agki yasgamanin tehlikesiyle
Marki'ye baglandik¢a baglaniyordu.

Bir giin Marki odasinda galigirken... Ya da ¢a-
hsiyor demiyelim de kendisine yeni imza bulmak
icin bir dosya kagidina siirekli imza atarken kap:
¢aldi. Kapidaki diigesten bagkas: degildi. Geng ka-
din gizlice geldigini s6yledi. Marki Diiges’in titre-
yen dudaklarina yaklagti ve “diigesim senin gu du-
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daklara bi ara Alman hastanesinde bi baktiralim
surekli titriyor” dedi. Bunun izerine diiges “oh
Marki de Menezes nasil agkima bu kadar duyarsiz
olabilirsiniz, sizden biraz kargilik bekliyorum nasil
anlamazsiniz” diye sitem etti. Bunun iizerine “ina-
nin ki madam agka kargi kapilarimi béyle siki sikiya
kapamamla ne sizin ne de yillar 6nce kaybettigim
esimin aziz hatirasinin higbir alakas: yok. Tek kor-
kum birlikte yapacagimiz uzun kir yiirityigleri. Bi-
liyorsunuz Fransiz edebiyatinda iki kisi agik olmaya
gorsiin hemen baghiyorlar hayvanlar gibi kirda ba-
yirdayiiriimeye. Yag oldu elli kiisiir yiiriitmeyin dii-
sesim beni agik arazide bu yagtan sonra varin gidin
yolunuza.” dedi Marki Gustave de Menezes.



BiZ

Kadinlan anlayan yazar olmak istiyorum lan
artik. Bikum artik hayvan gibi adamlar anlatmak-
tan. Ne pis kitle yapmigim arkadag hissetmeden
yillar y1ih. Giildiik eglendik ama artik yeter. Adam
iginde kaldim Kuran ¢arpsin. Sayenizde her giin bi-
raz daha eksildim hayattan. Okur kitlesi! Bak sana
sesleniyorum! Oglum bizi bu kadar adam higbir
yere almazlar lan! Dagilalim arkadaglar! “Vaaayy
gti kalkmig bunun” dediginizi duyar gibiyim. $im-
di ben ne sdylersem sdyleyeyim inanmayacaksiniz.
Arkadagim ben ¢aktrmadan, hissettirmeden rotay:
kadina gevirmesini de bilirdim. Iki kedi atardim gu
yazinin igine, biraz pigmanliklarimizdan gurur duy-
maktan dem vururdum, kegke vakit olsa da yagmur-
da qiplak ayaklarla dans etsek diye 6neride bulunur-
dum gu kitle var ya yemin ediyorum Melis iginde
kalirdi. Siz de ekmek yerdiniz gu isten, ben de...
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“E iyi abi yap sen 6yle. Biz bilmiyomus gibi
yapariz” dediginizi duyar gibiyim sevgili kurnaz,
biitiin diinyay: aptal, bi tek kendisini zeki sanan
kitlem. Oglum Melis kediye, yagmurda ¢giplak aya-
ga, pismanliklarin gururuna bir gelir, iki gelir. Ar-
kadagim sen bile killi milli bir erkek olarak bir bara,
bir kafeye gittiginde “oo haci burasi sap dolmug,
aman haci kizli ortama kagalim” diye diigiinmiiyor
musun? Melis de 6yle diigiiniiyor. Kagirirsiniz og-
lum siz. O yiizden kusura bakmayin yolun sonuna
geldik. Biliyorum hepiniz simdiye kadar “abi ben
bi gireyim ortama hepinizi aldiricam” diyen hem-
cinsleriniz tarafindan hep kandirildiniz, hep alda-
tildiniz. Ama bana giivenin, size hig yalan syleme-
digimi biliyorsunuz. Birer ikiser aldiricam sizi, “geg
abi ge¢ arkadag bizden” diye diye sokucam sizi igeri.
Bakin gu son veda yazisini yazarken bile sizin hisle-
rinizi, temennilerinizi anlamadan edemiyorum. Siz
de beni anlayin biraz. Hepinizi top sakallarinizdan,
dar kotlarinizdan 6piiyorum. Hoggakalin.

Aruk emelime ulagmigtim, kadinlar1 anlayan
bir yazar olarak huzur igindeydim. Biraz daha mi-
zah 6gesi barindiran yazilarimi dergiye, daha vuru-
cu, buruk yazilarimi ise bir gazetenin Pazar ekine
yaziyordum. Konusu; orta yag bunalimi gegiren,
aldatilmig ama yine de ayakta kalabilmig bir kad:-
nin agk hayati olan romanim ¢ok satanlar listesinde
aylardir birinci siradaydi. Bir yazar olarak birakin
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ladife ceket giymeyi, kendimi komple kadifeyle
kaplatmigtim. Kadifenin pici olmugtum resmen.
Giiligim de degigmigti. Eskiden “usisisisi” diye
pulerken, simdi “ahahahahaha” diye patlauyor-
dum kahkahay. Etrafimda bu kadar kadin var-
ken siiliin gibi kizlarla hep oturdugumu sanmayin.
Cicrekeiginde siiliine de koguyordum ama gegkin,
vasht entelektiiel kadinlarla da vakit gegirmesini
hiliyordum. Inanin, gérdiigiim kadeh tutan, ince
sigara tutan, kalin, kavisli, ojeli yagh kadin urna-
pmin saysini bile bilmiyordum. “Bu giin ne kadar
ahmlisiniz béyle, esinizi kiskanmamak elde degil
dogrusu” diye yalandan kompliman yapip “ahaha-
hahaha ilahi Umutqugum 6miirsiin” diye kargilik
alarak muhatap oldugum yagli kadin sayisi ise tahil
ambar1 Konya’ya sigmayacak boyutlardaydi Ka-
«hnlar1 anlayan yazar olmanin da bu gibi zorluklar1
vardi igte...

Yayinevinden Biket Hanim’in Londradan
pelen arkadagi Zerrin adina diizenlenen raki gece-
sine bir davet almigtim. Hem yayineviyle iligkileri-
mi saglamlagtirayim hem de sosyal ¢ehreme, ¢ehre
katayim diye igtirak etmigtim o yemege. Sicak bir
Beyoglu aksaminda sokaktaki bir masada, karafa-
kiden doldurdugumuz rakilar1 yuvarlyorduk. Bi-
ket Hanim, Zerrin’le temeli gok eskiye taaa [zmir'e
dayanan sikici dostluklarini ¢ok ilging bigeymis
gibi bana anlauyor, ben arada Zerrin'in giizel ki-
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zina bakip arada bir de Biket Hanim’1 sicak bir
gilimseme egliginde kaglarimi havaya kaldirarak
sagirmig gibi onayliyordum. Biket anlattikga res-
men etlerim sokiiliiyordu ama sabaha kadar anlatsa
sabaha kadar dinlerim gibi davraniyordum. Ciinki
Biket biliyordu ki iyi bir dosttan daha ¢ok iyi bir
dinleyiciydim ben. Ama i¢imden “hay Zerrin'e bir,
sana iki” dedigimi bilmiyordu. Keyifli sohbetimiz
kahkahalar, hog anilar egliginde ilerliyordu ki bir-
den sokagin bagindan bana bakan birini gérdiim.
“Ne’n var kuzum, bembeyaz oldunuz” diye sorup,
arkasina baku Zerrin. Hayal gérmiigtim sanirim.
Bir on dakika gegti gegmedi yine ayn1 surat, ya-
ninda bagka tanidik suratla konugurken gérdiim.
Biket “Umut iyi misin, ter i¢indesin” dedi. Aflarini
isteyerek lavaboya gittim. Elimi yiiziimii yikaya-
rak aynaya bakum. Sagmaliyordum galiba, sagim1
geriye tarayip, lavabodan gikum. Ciktigim anda bi
kol beni yakalayip, duvara yapistirdi. “Abi meraba”
dedi, Yurt-Kur battaniyesinin kokusunu taa ciger-
lerimde hissettim. Bir oksiiriik tuttu. “Abi nooldu?
Abi s6z vermigtin. Unuttun mu bizi” diye gittikge
sertlegen hareketlerle, sarsarak sordu bana kargim-
daki. “Haurlayamadim pardon” dedim. “Abi adami
deli etme. Ben kitledenim. Yillardir takip ediyoruz
seni, ilk baglarda seviniyorduk basarilarina ama
senden ses ¢ikmayinca, arkadaglar sinirlenmeye
bagladi. Arkadaglari tutmaya zorlaniyoruz. Digari-
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v 6tkeli bir grup seni bekliyor. Bir 20 kigi kadarlar.
Senden bir cevap bekliyoruz abi” dedi. “Arkadag-
lara s6yle onlar1 unutmadim. Sézlerimi her zaman
tutarim. Jimdi miisaadenizle” diyerek yanlarindan
ayrildim. Biket Hanimlarin yanina oturdum ken-
dime bir raki koydum. “Ulan s6z verdiysek verdik,
gt vermedik ya. Hem nasil 20 kisilik 6fkeli grubu
masaya ¢agirayim, bu Ercan, bu Caner, bu Osman,
diye nasil tanigtirayim Zerrin’in giizel kiziyla? In- -
san biraz halden anlar. Adama kim bunlar diye
sorarlar. Kitleyse kitle! Canimi mu alacaklar? Bu
ulkenin jandarmasi var polisi var” diye diigiindiim.
Sohbetime eskiye gore biraz tutuk olmak kaydiyla
devam ettim. Bir ikisinin varhg: bile biitiin denge-
mi bozmugtu, biitiin bir kitleyi bu yiirek kaldirmaz-
i. “Kalin urnag diigiin, kargt konulmaz ayakkab:
sevgisini digiin, kadinlani digiin... hmmmmmm
diinyanin tim topuklu ayakkabilari, hmmm tiim
yantalari... kadinlarrrr” diye kendi kendimi telkin
cderek kadinlara konsantre oldumTam o esnada
ofkeli kalabalik bir on metre 6temizde toplana-
rak tartigmaya bagladi. Birazdan saldiracaklard:
ve nasil saldiracaklarini digiiniiyorlard: sanirim.
Giigli durmaliydim, Ilgilenmedim. Zerrin'in kizi-
na “yilin bu mevsimi Bodrum’un harika oldugunu
duymugtum” dedim. Tam beni cevaplayacakken
ardindan gelen, 1slik sesi ve “Hop Tattiiiiaii!
Tatiiiiii alooooo!” bogirtisityle irkildi zavalli kiz.
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Ilgilenmedik. “Giimiigliik’te yedigim kabak icegi
dolmasinin tadini hala unutamam” dedim. Ses yine
“Tatii. Naber lan artist?” diye haykirdi. Zerrin'in
kizi “Umut Bey sanirim size sesleniyorlar” dedi.
“Ne alakasi var canim. Benim tatiiliik miiessesiyle
ne alakam var” dedim. Zerrin de biraz bozularak
“Evet Umut Bey sanirim size sesleniyorlar” dedi.
Panik halinde Biket’e d6ndiim “ Birine benzettiler
sanirim. Ben Tatii degilim, Umut'um. Kadinlan
anlayan yazar Umut” diye onaylamasini bekleye-
rek, soran gozlerle bakum. “Bi baksaniz iyi olur”
diyerek ince bir sigara yaku. Hepimiz gergindik.
Yanlarina gideyim de susturayim sunlari diyecek-
ken. Masamiza geldiler. Kisa boylu olam “Tatii Abi
Pepe’nin selami var. 20 milyon borcun varmig onu
istiyor” dedi. Adamlara g6z kirparak “kardesim
tatii ne pepe kim? Ne diyorsunuz birine benzetti-
niz sanirim” dedim. “abi sen Tatii Umut degil mi-
sin? lyice jamgirdin haaa” diye giildii.

Saldir1 bagariya ugramgti. 20 milyonu alip git-
tiler. Masay1 da gerim gerim etmiglerdi giderken.
Herkes susuyordu. “Londra, agksiz bir 6miir, 6zlen-
miglik, zirt, pirt” diye bigeyler geveledim, gerginligi
alamadim.

Gitmemiglerdi. Arkadan bana el hareketi filan
yapip ¢agirdilar. Gitmek zorunda oldugumu séyle-
yip masadan kalktim. Yanlarina gittim. Yirmi kigi-

lik 6fkesi gegmis kalabalikla bir sokaga girdik. Igte



nanim de S8yleyeceklerim Var (ig) 61

karsimda duruyor, gergevesiz gozliikleri, numarah
uiyortleri, dar kotlary, top sakallariyla bana bakiyor-
lardr. Onlarin 6fkesi ge¢migti ama sira bendeydi.
"Siz var ya tam malsimiz oglum” diye giirledim.
Ne diyecekler, hi¢bisey demediler. “Cagiracacagim
vardl. Hepiniz tek tek aklimdaydiniz. Hatta masa-
dlaki kiz bi kaginizi ¢ok begendigi yoniinde hare-
ketler yapti ama ¢agirmam bundan sonra sizi. Siz
yedigi kaba pisleyen insanlarsiniz. Akliniz sira beni
1czil ettiniz. Oglum ben yine bi gekilde kurtaririm
hendimi. Kurtarmasam da emecegimi emmigim
ilemde. Siz diigiiniin gerisini. Siz var ya higbiseye
layik degilsiniz” diye giirledim. Sessizce oniine bak-
v mini kitle. Bir kag1 “ sz vermigtin, ¢agiracaktin”
Jiye bigeyler geveledi. Bir miiddet susugtuk. Eve
Jdogru yiiridiim. Bir baktm arkamdan geliyor kit-
le. Bakinca duruyorlar filan. Yine yiiriidiim yine
peliyorlar. “Oglum skerip gitsenize, hade dagilin
hadeee nagssssss nagss” dedim. Gozyaglariyla “Sa-
nane be senin yolun mu? Belediyenin yolu. Sen
ne kangtyon? Bizim de aymi istikamette bagka bi
iyimiz olamaz mi? Belki bizim de evimiz o yonde!
Olamaz mi1 yani!!!!” diye haykirdi mini kitle. Ba-
kigtik. Aralarindan biri “ abi etme eyleme bu saatte
sokakta biz ne yapariz. Yillardir deli skmig gibi top-
lr halde geziyoruz. Ortada kaldik. Ne yapacagim-
n bilmiyoruz. Etme eyleme bu yol sevgi yolu, bu

yol kardeslik birlik yolu.” dedi. “lyi .mina koyiim
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gelin bende kahin” dedim. 21 erkek eve girdik, 21
alt esortman ile... Dev bir kazanda menemen yap-
tuim mini kitleye. Menemenler yendi, yer yataklan
yapildi.

Uyku tutmad:. “Lan mini kitle! Uyudunuz mu
lan! Mini kitle! Uyudunuz mu?” diye fisildadim
yattugim yerden. “Yok abi. Bizi de uyku tutmadi”
dediler. “Yarin gidin kitlenin tiimiine haber verin.
Umut geri dondii. Hepinizi gok 6zlemis diyin” de-
dim gozlerim dolarak. Herkesi bir seving ald1 gitti.
Kahkahalar, seving nidalari arasinda son s6ziimii
kimse duymads. “Tatii he mi? Vay be!”



HISSIZ

Okulda hig kimseyle dogru diizgiin iletigimleri
olmayan, okul diginda da tanidiklari pek olmayan,
pelgelelim dersleri de iyi olmayan, ne yapuklarini
anlayamadiginiz arkadaglar vardir. Fisir fisir bigey-
ler konugurlar kendi aralarinda. Kirk yilda bir, sinav
samani yaninza yaklagip, ya notlar isterler, ya da
smavda hangi konulardan sorumlu oldugunuzu so-
rarlar. Arada bir bu performansla nasil edindiklerini
anlayamadiginiz, bagka fakiilteden, tip olarak onla-
ra benzeyen bagka bir ¢ocukla yemekhanede yemek
yiyip konugurken goriirsiiniiz. Ama sadece goriirsii-
niiz. Zira, yapt olarak insanda herhangi bir his bi-
rakmaz bunlar. Mezun olunca hemen unutulan, bir
iki yul sonra isimleri bile haurlanmayan, topluca gi-
dilen yemeklere, i¢melere ¢agrilmayan, eger ¢ok di-
sintirseniz “herhalde memleketlerine yerlegmigler-
dir” diye cevaplayabileceginiz etkisiz elemanlardir
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bu ikisi. Ders diginda sadece yazin, finaller bittikten
bi kag hafta sonra panoda notlara bakarken, ya da
ogrenci iglerinden belge gikarirken yan yana gelir-
siniz bunlarla ve orada biter yan yana durma, belki
biraz konugma maceranmiz. Eger notlara baktiktan
ya da belge gikardiktan sonra ayni anda fakiilteden
giktiysaniz, sicagin ortasinda, bombog kampiiste
okulun ana kapisina kadar zorla sadece dersler ve
hocalar tizerine muhabbet edip yiiriimigliginiz,
gikar gitkmaz da ya bagka istikamete gitmigliginiz, ya
da ayni otobiisiin i¢inde onlardan uzaklagmak i¢in
arka kapiya dogru ilerlemigliginiz olabilir. Kendi-
lerine kargi hig bir duygu beslemediginiz, objektif
gozle bakarsak “mal” diye adlandirabilecegimiz si-
kicy, eglencesiz, insana hig bi ilging sey vaat etmeyen
kigilerdir bunlar. Iste biz fakiiltenin o iki malydik
galiba...

Biitiin bunlar yetmezmig gibi, bir de eve gik-
migtik. Onun yani Yasin’in dayisinin biirosunda
kullanmadig bir kiigitk buzdolab: varmig o gelecek-
ti, hi¢cbir zaman gelmedi. Annemler koltuk verdi,
Yasin'in de bi biiyitk masasi, bi sehpasi ve iki halist
vard. ikinci el bir televizyon aldik, bozuldu, tamir
ettirmedik. “Yavag yavag aliriz iyi egyalar1” dedik, ilk
taginmadan sonra eve bi tane egya girmedi. Cok si-
gara, ¢ok bira i¢ildi, gok gazete serilip izerinde ¢ok
menemen yenildi, eve hig kiz girmedi. Bir sémestri
boylece bitirdik. Final haftas: Yasin’in samimi oldu-
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pu Altan diye bir ¢ocukla finallere hazirlandik. Bir
liifta bizde kaldi. Bi kizdan notlar istedik, yanlg yer-
lere galigmugiz, hepimiz kaldik. Sonralari Altan bize
wirekli gelmeye bagladi. Bizden sikiliyordu begen-
miyordu bizi ama geliyordu. Herhalde gidecek daha
wi bir yeri yoktu. Bizden daha sosyaldi, okulda bag-
halar1 olunca pek konugmazd: bizle. Akgamlar: ise
hize elindesadece kendisine igmek igin getirdigi tek
birastyla gelir, Yasin'in Trabzonspor gortunu kendi-
e bityiik geldigi halde giyer, terli, beyaz ve biyitk
ayaklarini sehpaya uzatarak birasini igerdi. Biz pek
konugmazdik, uzun bir sessizlikten sonra hep ayni
wkilde baglardi konugmaya, “oglum siz var ya tam
malsiniz ha!” derdi. Ardindan da su evi bir deger-
lendiremedigimizi, miyminti oldugumuzu soylerdi,
hendisinin yurtta kalmasa neler yapabileceginden
hahsederdi. Biz susardik, gitmesini beklerdik. Biraz
d.aha oturur, yemegi bekler, yer ve giderdi yurduna.
Aslinda ne kadar itici olsa da soylediklerinde hakliy-
1. Ikimiz de ézgiirlitk ve seks arayigiyla eve gikmug-
11k ama menemen, kiymali yumurtadan bagka bizi
muhatap alan bulamamigtik. Kag kere digar1 gikmus,
sansimizt denemigtik ama hi¢ olmamugti. Hatta bu
Altan’in gevresine sizmayi bile denemigtik ama Al-
tan da dahil olmak iizere ¢evre bizi i¢ine almamugti.
I latta Yasin bi kere Altan’a bi arkadaginin bizim igin
“abi kizlar1 kaginiyorlar, gelmesinler” dedigini duy-
mug. Dogru bir hareket yaptik ve tirmalamak yeri-
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ne kaderimize boyun egmeyi tercih ettik Yasin’le.
Evden okula gidip geldik aylarca. Altan da pek sik
gelmiyordu zaten aruk.

Bigiin okulda Altan geldi yanimiza, “gece bi
durumlar olabilir, siz evde misiniz” dedi. Cevab:
beklemeden de “evi bogaltir misiniz” diye sordu.
“Yok abi olmaz 6yle sey” dedi Yasin. “Oglum nolur
lan, zor ikna ettim kiz1 zaten” diye yalvardi. Evden
gitmeyecegimizi ama isterse kizla gelebilecegini”
soyledik. Benim anahtar aldi, “akgam beklemeyin
bizi ge¢ geliriz, yatn uyuyun” dedi.

Bekledik. Kapinin agilmasini duyunca Yasin’le
onun odasina dogru kagtik. Masaya oturduk bigey
okuyomug gibi yaptik. Birden odanin kapisi agild1.
Altan sarhog ve keyifliydi. Siirekli giiliimsiiyordu,
yiiziine bi sevecenlik gelmigti. “Ne haber ya uyuma-
diniz m1 daha” dedi, arkasindan gigman gibi bir kiz
bize el sallad1 “meraba gocuklar” dedi. Biz de gi-
limsedik. Altan o kadar sevecen ve ilgiliydi ki bizle.
“Napiyorsunuz. Aaa yeni mi aldiniz o kalemligi”
diye masadaki eski kalemligi gostererek sordu. “Yok
ya vardi hep” dedim. Yasin’e de “sagin1 mu kestin, iyi
olmug bak boyle ” dedi. Sonra da “neyse iyi geceler”
diyip kapiy1 hizla ¢ekti. “Oglum bu ne yaa” dedim
Alran gidince, Yasin anlamadi. “Oglum bu yaganan
nedir, yalandan ilgilenmeler filan. Ben igerdeyim
gelmeyin, rahaumi bozmayin diyor adam resmen.
Bize, bizim evimizde artistlik yapiyor” dedim. “Og-
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lum olur dyle geyler sagmalama” dedi Yasin. “Tabi
olur. Oglum benim yatagimi giinaha alet ediyorlar
seninkini degil. Vermedin yatagini olur diyorsun”
Yasin sustu, igerden kahkahalar geliyordu. “Hapsol-
duk buraya resmen” diye soylenip durdum. Bigeyler
konuguyorlardi ama anlayamiyorduk, kaldiklar: yer
olan benim oda, uzakt.. Duymak igin odanin kapisi-
nt araladik. Altan, kaldiklari benim odanin kapisin
seri gekilde ok hizli kapatti. Odanin 1181 yaniyor-
du. “Su hale bak anamiz babamiz bizi okuyo zan-
nediyo. Goygoyculuk yapiyoruz burada. Rezillik
resmen. Ben yarindan itibaren icki de igmiycem lan.
Derslerime bakicam. Bu ne lan Ahu Tugba filmle-
rindeki gengler gibi olduk” diye veryansin ettim.
"Oglum sakin ol. Delirme” diyerek teskin etmeye
qalistr beni. Teskin oldum. “Ben gidip dinliycem
lan kapidan. Cok merak ettim ne konuguyorlar”
dedim, Yasin “yapma, etme” dedi ama gittim. Ses
gelmiyordu. Yasin bana koridorun ucundan gel gel
diye isaret yapiryordu. Birden Altan’in 6ksiirdiigiinii
duydum. Panik oldum, Yasin'e baktim korkmugtu,
ani karar verip, uzak olan Yasin yerine, ters istika-
metteki ama yakin olan mutfaga kagum. Gelirse
“benim evim ne var, su igiyorum. Igemez miyim?”
derim diye digiindiim. Kap: biraz geg aqildy, iger-
den tamamuyla ¢iplak Altan ikt Siliet halinde,
tizerime dogru yiirilyordu. “Doymad gerefsiz” diye
icimden gegirerek siirdiirdiim korkulu bekleyigimi.
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Sonra durdu, Yasin’in kapisi agik odasina dogru iler-
ledi. Kolay lokma olmadigimi anlamig olmaliyd:.
Sonra odaya girmeden, Yasin’in odasinin yanindaki
tuvalete girdi. Uzun siire gikmady, igiyor olamazds.
Geg kalinca, gigman gibi kiz ona yataktan seslendi.
Tuvaletten hirilt halinde “geliyorum agkim” dedi-
gini duydum. Ayaginda 6nii kapal, kahvercngi, sert
plastikten tuvalet terlikleriyle, bagkasinin alaturka
tuvaletine, giriliplak sigmak ve “geliyorum agkum”..
O giinden beri “agkim” hitabindan olesiye tiksini-
rim. Go6zimii kara edip, ¢émelip kiigitk adimlarla
Yasin'in odasina dogru kostum. Ben sandalyede,
Yasin yataginda uyudu.

Sabah kahvaltda gigman gibi kiz bizimle yalan-
dan ilgilendi. En ufak bi ilgingligi olmayan anilari-
miza “aahahaha ok sagmaymug yaa” diye gildii. Biz
de anlattik¢a anlatuk. Ama yine de bi gergin hava
hikimdi ortama. Herkes birbirinden ¢ok farklh dii-
stinceler igerisindeydi. Altan sakin ve umursamazdi.
Kiz, dedigim gibi iyi geginerek minnet 6demeye ga-
ligtyordu, Yasin, kiza hafif govde gosterisi yapiyor-
du, ben ise tavirh gibi, aslinda ¢ok acaip dertleri var-
mug gibi durup dururken susuyor, daliyor, uzaklara
bakiyordum, “sen neden bu kadar sessizsin” diye so-
rulmasini bekliyordum. Kiz sormads, Yasin “neyin
var susuyorsun” diye sordu. Cevap vermedim.

Sonra iki zevk esiri, Altan ve gigman gibi kiz,
evden gittiler. Banyodan baglayarak heryeri eniko-
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nu bi giizel sildim, toz vimi iyice boca ettim tuvale-
tc. Nevresimleri annemlere gotiiriip yikatmak igin
topladim. Yasin'le, Altan’ eve sokmamak igin kesin
harar aldik.

Sonra Altan ve sigman gibi kiz bize ¢ok geldi-
ler. Sevgili oldular. Eve bir kiz girince gerisi gelir,
arkadaglan gelir diye diigiindiik. Higbirini ¢agirma-
1 eve, sigman gibi kiz. Bi giin yine odadaki sesleri
dinliyorduk ki. Bunlar artuk, suh kahkahalar degil,
kavga ve aglama sesleriydi. Kapinin aqldigim du-
yunca masaya gegtik bigeyler okuyor gibi yapuk.
Altan yine sigmaya gidiyordu belli ki. Zevkte sig1-
yor, nesede sigryor, kederdesigiyordu. Siirekli PARS
PARS diye sigryordu, engelleyemiyorduk. Tuvalet-
ten giktiktan sonra, odaya girdi. Allahtan donunu
giymisti bu sefer. Kizin hala igerden aglama sesleri
geliyordu. Bi sigara yaku. “Oglum var ya ashinda
cn giizeli sizinki ha. Takimayacaksin abi kimsey-
le. Insanla ugragmas: kadar bu diinyada zor bisey
yok. Valla 6zeniyorum sizin hayatimiza” dedi. Sov
yapryordu pezevenk. Sevgili okurlar, séyler misi-
niz; “aslinda her geyi birakacaksin bir sirke katlip
biitiin avrupay: onlarla gezeceksin” serzeniginden
ne farki var bu serzenigin. “Kolundan tutan mi var,
git kaul” desen katimaz, maksat sirk degil, maksat
senin kafani skmek zamanini ¢almak. Sirk, kendi
hayati olmug haberi yok. Iste Altan da jov pesindey-

di. Kendini tatmin etmeye gclmi§ti. Biraz ondan ve
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onun miithis iligkisinden neden konugmayalim diye
digiinmiigtii. O yagta fark edemedik. “nooldu lan
bagirtilar duyduk ama miidahale etmek istemedik.
Anlatmak istersen, 6zel degilse dinleriz” dedik. “Ya
kiskaniyo beni. Ben 6zgiirligiime diigkiin bi insa-
mm kardegim, gelemiyorum sikintiya” dedi. Oz-
girligiine disgkiinmilg. Mina koyiim sanki biraksak
bana Latin Amerika Devrimi yapacak, toplum aile,
devlet gibi tabulari tarugmaya agacak pezevenk.
Bu “6zgiirlik” skinden bagka bi yazida bahsederiz
bi ara. Uzun mevzu. Neyse sonra ard1 sira “Naapi-
yim lan siz sdyleyin. Yol vereyim mi ben bu kiza?”
diye sordu. “Ne bileyim abi senin sevgilin sonugta”
dedim. “Ne sevgilisi yaaa. Takiliyoruz abi. Ciddi
degilim ben bunla” dedi. Ben bunu duyar duymaz
icimde ne var ne yok doktiim. Yasin de bana katlin-
ca saz1 aldik elimize. “Zaten bize de asiliyodu, bag
ayr1 oynuyo g.til ayni oynuyo, ¢irkin de bigey” diye
konugtuk¢a konugtuk. Once sessiz kald, onayladh,
sonra sustu, ok sustu, bagka yerlere bakt, “neyse
ben bi yanina gideyim sunun” dedi, gitti.

O geceden sonra Altan ve sevgilisi gisman gibi
kiz, bi daha evimize gelmedi. Ayrildilar m1 bilmiyo-
rum zira beni okuldan sonra kimse aramadu. Yasin
ne yapt1 onu da bilmiyorum, ben de onu hi¢ arama-
dim.



PALYACONUN GOZYASLARI

“Bir giin iki giin degil tam bir hafta siirecek bir
ctkinlige imza atmami nasil beklersiniz benden!
Birakin aruk yakami. Ne istiyorsunuz benden!”
diye birazdan suratina bagiracakuum. Aynaya ba-
karak biitiin giiciimii toplayp, lavaboya titkiirdiim
igeri gegtim. Vakfin y6neticisi kadin her zamanki
giilimsemesiyle tekrar kargiladi beni. Igeri girer
girmez tuvaleti sordugum igin ve yeni sicip geldi-
gim igin zaten utang igindeydim, haykiramadim
kadinin suratina digiincelerimi. O ise ortada hig
bir ey yokmug gibi giilimsemesine devam ediyor-
du. Oda siltler ve plaketlerle kaplanmigt1 nerdeyse.
Vakif yoneticisinin arkasindaki duvar kendisinin
liderlerle gektirdigi fotograflarla bezeliydi. Dev ve
belki de saibeli bir vakift1 bu. Demek birazdan ilig-
kileri siyasilere kadar uzanabilen dev bir kurumla
savaga girecektim. Biitiin bir hafta hazirlandigim
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savagima baglamak i¢in diigmanin ilk taarruz yap-
masini bekledim. “Bir gey icer misiniz?” diye sordu.
Kahveleri sekreterine s6yledikten sonra bi miiddet
sustuk. Odada oturdugum deri koltugun ben hare-
ket ettikge cikardig: sesten bagka ses yoktu. Konu-
ya bir an 6nce girmeliydim. “Vakfin diizenledigi o
kermese katilmak istemedigimi” bir girpida soyle-
meliydim. Neden kahveyi istemigtim ki, o kahve-
yi soyleyerek bogu boguna isi uzatmigtim. Vakfin
merkezini bulana kadar bi siiri yerden gegmis,
kaybolmugtum. Otobandan otobana atlayarak bi
yerlere ge¢mis, ingaatlarin iglerinden atlaya atlaya
uzun ugraglar sonucu bulmugtum merkezi. O ka-
dar ingaattan sonra kaka, bir ihtiyagti ama iistiine
kahve liikstii. Kendime kiza kiza ho piirdettim kah-
veyi. Bir yandan da vakif yéneticisinin dediklerini
onayliyordum. Net olarak séyleyemesem de kadina
kermes konusunda géniilsiiz oldugumu en sonun-
da belli etmigtim. Yonetici kadin diksiyonlu sesi ile
tane tane bana neden kaulmam gerektigini agiklh-
yordu ve igin kotiisi, sdylediklerinde sonuna kadar
hakliydi. Kaulacagim igin s6z vermigtim ve gimdi
vazgeciyordum. Bu kabul edilemezdi.

Uzun siire benim, karikatiirii ne kadar seve-
rek yapugimi yine bana anlattiktan sonra diizenle-
dikleri yardim kermesi hakkinda biraz bilgi verdi.
“Normal basit bir kermesten bahsetmiyorum size.

Sadece adi “kermes” olacak. Oysa ki dev bir pa-
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nayir, bir genlik alanindan s6z ediyoruz burada.”
Jdedi ve senlik alanini yarindan 6nce bogken gidip
pormemi tavsiye etti. Dev Yorik Cadir kurulmug,
Lapisinda ayran galkalanacakmig, ev hanimlarinin
cvde yaptiklar: hamur iglerini satabilecekleri stand-
lar kurulmug, benim karikatiir gizecegim standin
tam kargisinda Beypazari evi dekorlu bir stand var-
ny ve Beypazar igleri burada satilacakmig. Goz-
lemenin her tirlisi pigirilecekmis, ipli boncuklu
hilekligin her tiirlisii satiga gikarilacakmig. 7 giin
siiren patchwork ve ebru kursu verilecekmig. Adini
bilmedigim ¢ok yash duayen bi yazar genglerle ku-
caklagacakmig. Ve en onemlisi, Kiltiir Bakanimiz
kermesi ziyaret edecekmis. Biitiin program yapil-
in1g, vazgegemezmisim. Vakif yoneticisi anlattik¢a
pozlerim karard. Kagip gitmek istiyordum ama be-
ceremiyordum.

Diigman dért bir yandan taarruza kalkmugti.
/Zaten daginik ve diizensiz olan ordularim kayleri
yaka yaka geri kagiyordu. Yénetici kadin §imdi de
kermesin gelirinin birakilacag: hayir islerini bir bir
siraliyordu ve kermese katilmayarak bunlara belki
de mani olacagimi ima ediyordu. Yapacak bisey
yoktu, goniilsizligiimden vazgegtim. Kermese ka-
ulacaktim.

Vakaf binasindan giktiktan sonra yine geldigim
yoldan, ingaatlardan gegip otobiis duragina geldim.

Dergiye gelen o teklife hig cevap vermemeliy-



74 Umut Sankaya

dim. Teklifi yapan vakif ¢aligani kiza asilayim der-
ken bir anda gaza gelip “gelirim, sen iste her yere
gelirim” demigtim. Bir yazarin yeri yalniz masasi-
nin bagidir diye ortalikta gezerken bir anda kendi-
mi kermes ortaminda bulmugtum. Zaafima yenik
dilgmiigtiim, cezami gekecektim.

Kermes, panayir, ya da genlik alanina girdi-
gimde kapidaki sonmiig balonlar dikkatimi gekti.
Sonmiig balon “kag git” diyordu bana ama dinle-
medim, standimi aramaya koyuldum. Denildigi
gibi Dev Yoritk Cadirt kurulmugtu, kapisindaki
ayranu yoresel kiyafetli bir bac1 delicesine galkali-
yordu. Sadece Beypazar degil diger gehirlerimizin
de ev goriiniimlii karton standlarinin olmas: beni
sevindirdi. Hemen i¢imden “ Ankarada seymenim
/ Ege de efeyim/ Cukurova'da pamuk iggisiyim /
Urfada marabayim / Karadeniz'de kemengeyim /
Malatya'da kayistyyim / ben ANADOLU’yum...”
diye eski bi giirimi aklimda kaldig kadariyla oku-
dum. Gozlemeciler ¢ogunluktayd: ve panayirin en
ilgi goren standlariyd. Ilgi odag olmakra gozleme-
cileri sac kavurma stand: ve lavaga Erzurum cag ke-
bab: standi takip ediyordu. Yayinevlerinin oldugu
stand1 gegip cag kebaba ulagmaya ¢aligitken hasir
standini ilgiyle izledim. Cag kebabi aldiktan sonra
da hasir egyalar saulan stand: inceledim ve benim
icin 6zel olan bi arkadagima bir hediye aldim. Al-
digim geyin tam adin1 bilmiyorum, kimsenin de bi
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ad koydugunu sanmiyorum. Bu ey birbirine kalin
iplerle baglanmug biiyiik tahta boncuklardan olugu-
yor ve arabada gof6r koltuguna seriliyor. Bir elimde
cag kebab diger elimde pogetle ayrildim standtan.
Alan fazla biiyiik degildi ama kalabalikti. Nihayet
kendi standima vardim. Her gey anlauldigy gibiy-
Ji. Tam kargimda Beypazan evi duruyordu, benim
win bi siirii kagit ve kalem hazirlamiglardi. Daha ne
isteyebilirdim ki.

Standa girdim, sandalyeye oturdum. Ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Bigeyler gizmeye galigi-
yordum ama gelip gegenler benim neci oldugumu
anlamaya galigirken higbigey yapamiyordum. Kargi
standtan gonderilen meghur Beypazar Kurusu jes-
tine ben de onlara 6zel bir karikatiir ¢izip imzala-
yarak kargihik verdim. Karikatiirde dilini ¢ikarmig
Ayngtayn figiiriiniin tistiinde bir Beypazar kurusu
vardi ve Ayngtayn, “akli olan Beypazari kurusu yer”
diyordu. Pek giilinmeyen ama yine de ¢ok sevilen
bu karikatiiriimii standa astilar. Aramizda bir dost-
luk bag1 ve dayanigma hemen olugtu.

Vakif yetkilileri dogru soylemiglerdi her gey
tam anlauldigy gibi, tam istendigi gibi gidiyordu.
Halk gereken ilgiyi gostermisti, her stand ig yapi-
yordu ama buras: bir panayur, bir genlik alani degil
diipediiz kermesti. Palyago ve benim digimda in-
sanlara eglence vadeden hig bir gey yoktu alanda.
Palyagonun zaten kendine hayn yoktu. Cocuklari
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etrafina toplamig onlar giildiirecek bi hareket de-
niyordu ama ¢ocuklar hareketten ¢ok palyagonun
elindeki bastonla ilgileniyorlar, onu palyagonun
elinden almaya ¢aligtyorlard..

Iste sevgili okurlar bu yaziya da baglik olan pal-
yagonun gozyaglarini o giin, orda gérdiim. Ama bu
gozyaglarindan zerre etkilenmedim. “Bu muymug o
kadar tantanasi yapilan lan” diye igimden gegirdim.
Ciinkii ben ondan da beter bi durumdaydim. Ardi
ardina yedigim Beypazari kurular1 viicudumdaki
biitiin suyu emip gotiirmiigti, kupkuru bir dil ve
damakla, kargimda karikatiiriinii ¢izdirmek isteyen
bir adamla tartigiyordum. Imkanlar1 sonuna kadar
kullanan bir insand1 ve sinir1 zorluyordu. Zaten
portre karikatiir ¢izemiyordum ve yetmezmis gibi
kendisini tizerinde Fenerbahge yazan bi F16'nin
i¢inde ¢izmemi istiyordu. Dahasi arkada da tizerin-
de GS yazan kiiliistiir bi ugak ve onu siiren Adnan
Polat ¢izmeliymisim ve Adnan Polat aglamaliymuis.
Bunu ¢izmemin imkansizligini kuru dil ve damakla
anlatmak oldukea giictii. Direk kendisinin kafasi-
n1 gizmeye ¢aligacagimi giig bela soyleyip ¢izmeye
bagladim. Adam siirekli kipirdiyordu, bu yiizden
bi tiirli benzetemiyordum. Uzun ugraglar sonucu
kocaman sayfanin en kenarina ¢izdigim adamin
kigiicitk portresini  gosterdigimde begenmedi,
benzetemedigimi s6yledi. Yaranmak igin tigortiine
FB yazdim, yine begenmedi.



nanim de Séyleyeceklerim Var (ig) 77

Kafasinda “Keremcem” yazan kirmizi banth
hizlar ortalikta dolagiyordu, agilisa Keremcem’in
e gelecegi dedikodusu yayilmisti ama kimse emin
degildi bu dedikodudan. Bir-iki kiz kendisiyle
Keremcem’i gelin damat olarak ¢izdirdi o kadar.
Onun haricinde bana pek ilgi yoktu. Ben de stand-
ta durmak yerine ortalikta dolaniyordum. Diger
standlardaki ¢aliganlarla tanigiyor, muhabbet edi-
vordum. Amasya evinde ¢alisan yagh bi teyze bana
Bisi ikram etti ve Keremcem konserinin kesin ola-
rak iptal oldugu bilgisini verdi. Kendisine ikram
cetigi Bigi'ler igin tegekkiir edip standtan ayrilarak,
a1l yerime, kigidin kalemin bagina gegtim. Bir ¢i-
scr 6mriinde en fazla iki tane Keremcem karikatii-
rii gizmelidir, eger ikiyi agarsa o gizerin hayat kot
pidiyor demeketir. Ugiincii bir Keremcem gizmeye-
cektim, kargimdaki kiza konserin olmayacagini an-
latmaya ¢aligtyordum ama dinlemiyordu.

Ben kizla tarugirken zabita geldi. Elinde telsiz
vard1 ve aceleci bir tavir sergiliyordu. Zabitanin ar-
dindan da bi siirii koruma girdi alana. Bakan geli-
yordu. Heyecanlanmigtim. Hep gelicek diyorlardi.
Hi¢ inanmiyordum ama geliyordu kiiltiir bakani-
muz. Yorik ¢adirinin oniindeki kadin da heyecan-
lanmigt1 belli ki daha hizli ¢alkaliyordu ayranini.
Vakif yoneticisi kadin, Bakan sizi ziyaret ederse
adiniz1 soyleyin, kendinizi tanitin sonra da bi der-
diniz sitkintiniz varsa Bakan’a iletin demigti. Cok
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fazla derdim sikintim yoktu meslekle ilgili ama ge-
lirse 6denek isterim diye diigiindiim. Korumalar,
gazeteciler ve zabitalar standin 6niine dolmustuy,
Beypazari evi dekoru devrilme tehlikesi gegirdi, bi
kadin havasizliktan bayildi. Herkes ¢ok heyecanliy-
dy, kiiltiir bakanimiz iizerime dogru geliyordu. Ag-
zimin kenarindaki kirintilar silktim. Koruma “bu
stand ne burada” diye yiiziime bakmadan sordu.
“Karikatiir ve mizah standi efendim” diye cevapla-
dim. “Kaldirin bunu 6teye gétiiriin yolu tikamasin,
acalim buray:” diye bana ve diger zabitalara sdyledi.
Sandalyem, pogetteki hediyem ve malzemeleri alip,
komgum Beypazarr'na sigindim. Bakan giiliimseye-
rek Sniimiizden gegti, yaninda vakif yoneticisi ka-
din vardi. Bakanin gozii bi ara ¢izdigim ayngtaynh
karikatiire takildi. Duraksadj, giilimsedi, koruma-
larindan bi poget kuru getirmelerini istedi. Stand
olarak Beypazari kurusunu belki de yakinda biitiin
diinya tantyacakmig gibi sevindik. Kuruyualan ba-
kanin gidigini izlerken, yanimda duran gézlemeci
kadini diirterek “baaaak gelmez diyorlardi, kosko-
ca Bakan bile geldi. Bi Keremcem gelmedi” dedim.
Ilk giin bitmigti ve alt1 giin daha buradaydim.



IKI BIN ELLI BES...

Uykusuz batali yillar olmusg, ti¢ arkadag sevgili
dostumuz Vedat’in cenazesinden geliyoruz. He-
pimiz olduk¢a gikiz. Ersin, yiin igliginin tzerine
¢izgili tigértiinii giymis, Ugur ise, kiyafetini ik bir
bereyle tamamliyor. Sigaray: bir tiirlii birakamiyo-
rum. Ayakta hafif bir morarma var. Alerjik oldugu-
nu sOyliiyorlar. Yumurtaliklarimdaki bityiime bir
tiirlii ge¢miyor, inceden de gurur duyuyorum, oto-
biislerde bacaklarimi daha bir agarak oturuyorum.
Gelirken bir mizah dergisi aldim. Bilmiyorum, ben
pek giilemedim. Eskiden daha politik olurdu mi-
zah dergileri, y.rrak gibi ¢iziyor geng ¢izerler. Gebe-
eerkkkkk! Kusura bakmayim midem biraz eksidi.
Ersin terlemeye baglad: yine, kafasini parasizliktan
ucuz sag boyasiyla boyadig; icin boyasi akmaya bag-
ladi. Ugur'un g6z akintisini sildigi bez mendiliyle
terini siliyor. Bir fikir sunacak sanirim. “Fgtt ¢ak-
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tirmadan saga bakin lan, kizin g.tii gahane” diyor.
Hayvan gibi bakiyoruz. Kiz sanirim rahatsiz olu-
yor, ben ufak bir kesik aliyorum, sagimi tariyorum.
Ugur ise giillimsiiyor. Akl iyice gitti Ugur'un, az
konuguyor belli etmemek igin. “Oglum zayiflamak
lazim yaz geliyor” dedi durduk yere. Biraz tarugip
bu yaz da Olimpos’a gitmeye karar veriyoruz. Gergi
Olimpos 6ldii ama olsun. Emrah olsayd: bizi Ke-
lebek Vadisi'ne gétiiriirdii. Hig gotiiremeden, ¢ok
overek, 6ldi girti.

Kisa bir sessizlikten sonra Ersin “Uykusuz’u
yeniden canlandiralim lan! Bence belli bir okur
kitlemiz halen var. Umut, sahane hayata dair kiigiik
ayrintilar bulur.” diyor. “Lan oglum s.kicem kiigiik
ayrintisint. Olilyorum laaaann. ayaga bak” diyerek
gorabimi siyiriyorum. Ugur ayagima giiliimsiiyor.
Ersin gamsizca devam ediyor “Oglum bir kag tane
scksenli yillara dair 6ykii yazdim diin gece. Cok
ozenli gizersem giizel olabilir.” diyor. “M1na koyiim
2055 yilindayiz ne sekseni doksani” diyorum. Bir
oksiiriik tutuyor aniden. Cigerlerim agzima geliyor
resmen. Ugur'un surat balgam pargalar iginde ka-
liyor. Hala giiliimsiiyor. Ersin devam ediyor. “Og-
lum senin ¢izdigin dudaklar yeter” diyor. “Evet abi”
diyorum.

Ugur'un tekerlekli sandalyesinin birer ucun-
dan tutarak yiiriimeye bagliyoruz. Bir parka gelip
oturuyoruz. “Bahar gelmek iizere, sevgili yapmak
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lazim.” diyorum Ersin’e. Birden fermuarini ¢oziip
yorrgorgor diye igiyor, bacagima sigrata sigrata. “Ku-
sura bakma prostat var bende, tutmamam lazim.
Anlat sen, ben dinliyorum seni” diyor. Anlatiyo-
rum sanki anlatlacak ¢ok bir sey var gibi; “Bu yaz1
dasap sap gegirmeyelim” diyorum. “Oglum nereye
scevgili ediniyorsun, para yok, pul yok... 75 yagin-
dan sonra eve ¢ikan kafamizi s.kiim. Zaten aldigim
biitiin emekli maagi Ugur'un ilacina gidiyor. Ayni
cve gtkicam lan!” diyor. D6niip Ugur’a bakiyoruz,
pozlerini sabit bir noktaya dikmig bakiyor. “Altina
sigtyor yine. Bilerek yapiyor gerefsiz. Canimdan yil-
dim valla” diyor Ersin. Bi sigara daha yakiyorum.
(;6ziim ayagima takiliyor. Ulan ¢orabi siyirdiktan
sonra giymeyi unutmuguz, o kadar yolu yalinayak
gelmigim de hissetmemigim hig, demek ki aruk
ayak nasil hissizlegtiyse... Fark etmesin diye ayagimi
topragin altina sokarak gizlemeye ¢aligryorum “Ve-
dat iyi adamdi be. Degme mizahgiya tag ¢ikarirdu.
Gergek bir yazar gibi yagad ve gergek bir yazar gibi
oldi” diyorum. “Oglum sen naag1 gordiin mi? En-
der gérmiig esmermig, kapkaraymug saglari. Yillarin
sarisi nasil esmer 6ldii lan? Naapmug bu Vedat ken-
dine dliirken?” diye soruyor. Ayagimi daha da dibe
gomerek “Vedat bir muammaydi zaten caaaanim.
Bilinmez, kim bilir neyin pegindeydi yine. Ama biz
onu hep sar1 olarak hatirlayalim tamam mi Ersin?”
diyorum. Dememle birlikte agzimdan takma digle-
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rim sigarayla beraber firhiyor. Yillardir ¢izdigim du-,
daklara bir nazire gibi, g.t deligi gibi igine ¢okiiyor
agzim. Ersin’le bakisiyoruz bir miiddet. Sonra ara- |
sina kistirilmug sigara halen tiiten diglerimi yerden
alip, eski dig hekimi diye boklu Ugur’a gétiiriiyo- -
ruz. “Ugur yere diigtii lan bu takilir m1 bu yeniden
agza, bisey olur mu?” diye soruyorum. Giiliimsiiyor
diglerime. Alip takiyorum agzima. Sandalyeyi ite |
ite ylirimeye devam ediyoruz. |
“Oglum dergi yapalim diyorsun ama 3’iimiiz
toplam yarim sayfa gizeriz zaten. Bagka elemanlar
da bulmamiz lazim. Ben hig yeni gizer tanimiyo-
rum. Bi Ender var ama o da 65 yaginda zaten, gor-
sen ben daha ding¢im ondan” diyorum. “Ulan ben
onun yaginda olucam var ya, ne kiz tavlardim. Ama
simdiki aklimla olucam” diyor Ersin. “Evet, abi” di- |
yorum ben de... “Oglum Hayko Cepkin konserine
gidelim mi? $ahane kizlar olur” diyor aniden. “Abi -

birak simdi konseri, dergi mergi diyordun” diye

cevap veriyorum. Sanki yillar 6ncesinden kalan bir

seyi haurlatmigim gibi “Dergi mi? Hmmm .. Evet
Dergi. Halledicem ben o isi. Dergi tabi... Dergi !
yapmak lazim” diyor. “lyi o zaman sen yeni gizerleri
ara. Ekibi Topla. Ben de dergiye isim diigiineyim”
diyorum. “Heyyyyyyt ben daha kocamadim, beni
o6ldii mi bildiniz be? Firat tipini yeniden yagaticam
ulan avradini s.keiklerim!!!” diye oturdugu yerden
kitkrityor Ugur. Ekip hemen cogkuyla kenetleni-




nanim de Séyleyeceklerim Var ({ig) 83

vor. Hemen “Eski yazilar1 koyarim. Zaten ¢ogu
nnutulmugtur” diye digiiniiyorum. Ersin terleme-
ve bagliyor yeniden ,'Oglum bakin lan bakin. G.t
pegiyor. Kaseye bakin, sagda” diye fisirdiyor. Téren
hitast gibi saga bakarak gegiyoruz kisenin yanin-
Jan. Bir tek Ugur sola bakiyor. Isin garibi, “Ehehe-
le” diye en ¢ok negelenen de o oluyor. Biraz daha
dcrgi iizerine konugarakilerliyoruz. Ilerledikge kih
saga, kah sola kiriyorum Ersin’le beraber tuttugu-
muz Ugur'un sandalyesinin y6niinii. Ne konugtu-
pumuzu tam hatrlamiyorum ¢iinkii o dakikalarda
corabimi ve ayakkabimi ariyorum. Bizimkiler de
keriz gibi “dergi, gizmek, Sandik I¢i, Isimdeyim
Giicimdeyim” diye konuguyorlar. Finansal konu-
lir agilinca Ugur'un akil saglhgim geri kazanmast
ve birden bire dile gelmesi ise biitiin megguliyetime
ragmen goziimden nedense kagmiyor. Nihayetinde
orabimi ve ayakkabimi gérityorum. Nasil da hii-
siinlii duruyorlar 8yle. Ayakkabimin yanina Ugur'u
parkederek, mor ayagimu silkeliyorum, sonra da gi-
yiyorum. Farkina bile varmiyorlar daha yeni giyin-
digimin. Eve dogru ilerliyoruz.

Aksam herkes haril haril ¢aligmaya bagliyor.
Once kogeleri gizelim de yeni gizerlere elimizde
islerle gidelim diye dijgiiniiyoruz. Masaya oturuyo-
rum. Bi sigara yakiyorum. Biraz kagida bakiyorum.
“Dur aklim ¢aligsin” diye bir kahve koyuyorum ken-
dime. Yeniden masaya oturuyorum. Aklima bigey
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gelmiyor. Biraz eski dergilere goz gezdirip, masayr
siliyorum. Sonra bir kahve daha koyuyorum. Eski
bozuk bir saat vardi ne zamandir tamir edilmeyi
bekliyordu. Igini agip tamir etmeye ¢aligiyorum,
yapamiyorum. Zaman gegiyor. Sabaha bitirmem
gerekiyor kogeyi. Oyle konugmugtuk giinkii. Bir ¢ay
koyuyorum, sonra bi sigara daha. Biraz miizik din-
leyip, eski giinleri hatithyorum. Kitaplarimi 6nce
yazarlarina, sonra yaymevlerine gore kiitiiphaneye
diziyorum. Bi ¢ay, bi sigara daha... Saat 3 buguk
oluyor, panik yapiyorum. “Bir sigayim sonra kesin
baghiyorum” diyerek tuvalete gidiyorum. Sigtiktan
sonra, yiiziimii yikarken Ersin’in sag boyasini gori-
yorum. “Dur sagim1 boyayim geng gibi hissedersem
daha bi giizel ¢aligirim” diye diigiiniiyorum. Beyaz
saglarimi ve kaglarimi boyuyorum. Tekrar masaya
oturuyorum. Saat 5 oluyor. “Bu saatten sonra ¢a-
lisilmaz, yatayim da sabah erkenden kalkip ¢izerim
koseyi” diye diigiiniip, saati 7°ye ayarlayarak uyuyo-
rum. Bir daha da kalkmiyorum, hep uyuyorum.



Siyup

Elimde kafesle eve dénerken inceden pisman
olmugtum ama o ¢ok mutluydu ve bu her seye de-
jierdi. O sevimli, kiigitk yesil papagini alarak res-
men iliskimizi taglandirmigtik. Birbirimize karg1 o
kadar sevgi doluyduk ki bu sevgi fazlasini birazcik
da diinyadaki diger canhlara bahsetmemiz gereki-
yordu. Ve bu sevimli haylaz kug tam bize goreydi.
Yumugak ve parlak tityleri tipki bizim gibi goz ali-
cyds, o yiziindeki sapgal bakigi ise bitmez bir nege
kaynagiydi. Dissiiniince gergekten giizel bir goriin-
tilydii. Digarida yagmur yagiyor, sicak, konforlu ve
givenli evimizde kanepede biz birbirimize sarilmi-
s1z. Biz birbirimizin kulagina sevgi sozciikleri fisil-
darken kafesindeki kusumuz ise siyup siyup diye
ask sarklar1 soylilyor. Evet nedenini bilmedigim
bir pigmanlik yagtyordum ama yine de mutluydum
¢iinkii o mutluydu. Elimdeki kafesin i¢indeki kuga
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baktim. Kafasini yan déndiiriip yukari, bana bake.
Gergekten ok sapsal bakiyordu.

Iki giin sonra ok ani bir sekildeayrildik ve git-
ti. Her sey ¢ok giizel giderken nasil da bi anda bit-
misti. Iste buna inanamiyordum. Uzun bir siire eve
giremedim. Kisa da siirse sonugta o evde yaganan bi
dolu ani vardi ve evin neresine baksam onu hatir-
latacak bigeyler goriiyordum. Neden bilinmez, en
ok da iliskinin son iki giiniine yetigen sevimli dos-
tum bana onu hatirlatiyordu. Zaten sadece onun
i¢in eve gidiyordum. Cok hizl bir gekilde Konug-
turan Yem'ini, suyunu ve gekirdegini verdikten
sonra evden gikiyor ve yine dergide yatiyordum.
Mutluluk perginlemek i¢in geldigi bu evde insan
yiizii gérmeyen papaganim ise negesinden higbir
sey kaybetmemisti. O igreng, yiiksek voliimlii sesi-
ni taa apartmanin girisinden duyuyordum. Bu ka-
dar giizel bir varhigin bu kadar kétii bir sesi olmasi-
n1 bi tiirlii anlayamiyordum. Igeri girdim, ev kafes
gibi kokuyordu. Beni gériince kafesin tellerine tir-
mandy, sevgi gosterilerinde bulundu. Alundaki ga-
zeteyi geldigi giinden beri degistirmemigtim ve ahir
gibi olmugtu. Su kabini gtkarmaya ¢aligirken elimi
wsirdi. Kiifredip, lavaboya gittim. Kaniyordu, elimi
yikadiktan sonra banyodan gikarken g6ziim aynaya
takuldi. Kisa siirede ne kadar da ¢okmiigtiim. Nere-
deyse her giin dergide yatiyordum, agzimdan sigara
digmityorduy, leg gibiydim, kokuyordum. Evde onu
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hatrlatan ne varsa atp yeni bi hayata baglasam iyi
olacaktr. Unuttugu kitpelerini, kitaplarini, ¢orabi-
nin tekini, lens kutusunu, pedini, hediye ettigi buz-
dolab: magnetini bi pogete koyup kapinin 6niine
koydum. Yataktan ve kanepelerden saglarini tek tek
temizledim. Sonra cami agip, kugun kafesini agtim.
Kafesin kapisina gedi, saskin bir sekilde saga
sola baku. Ugacak gibi yapti, sonra vazgegti. Son bi
kez daha kafasini yan yaurip bana baku ve kafesin
iizerine tirmand1. Ugsun diye elimle arkasindan it-
tim. Kanatlandiama pencereye degil de isglii koltu-
gun tizerine kondu. Kafesi birakip, pencereye dog-
ru u¢mast igin koltugun tizerinden kovdum ama
ug¢mak yerine inip halida kogmaya bagladi. Arkasin-
dan kovaladim, i¢erdeki odaya dogru kosa koga gitti
yatagin altina girdi. Yatagin iizerine atlayip yukar-
dan kafami uzatarak korkutmaya ¢aligtim. Ama bi
tiirlii yatagin altndan gitmiyordu. Bazadan dolay:
yatagin altina giremiyordum. Ezilmesin diye de ya-
tag bir tiirli oynatamiyor ya da kaldiramiyordum.
Caresiz igeri gittim. Er ya da geg oradan gikacaku.
Bakkala gidip bira, sigara alip eve geldim.
Kafesten ¢iktigindan beri 6tmiiyordu. Ev sessizdi,
belki de ben bakkaldayken ¢ikip gitmisti. Banyoya
girdim, yeni ayrilmig bir insan oldugum igin ban-
yoda agladim. Ama su faturasini 6demeyi unuttu-
gum igin suyumun kesildigini fark ettigimde her
sey i¢in gok gegti. Dugakabinde girilgiplak ve kuru
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kuru agliyordum. Goz yaglarimin suya karigmasini
beklemek yerine tez canli gibi kabine adimimi atar
atmaz aglamigtim ve su yoktu. Yaptuigimin rezillik-
ten farki yokeu. Insanin kendi kendine rezil olmas:
ne kadar kotii. Hartta birinin gérmesinden daha da
kotii. Ciinki biri gorse o rezalet megru olacak, bel-
ki tzerine giiliinecek, belki de ¢ok utanacaksiniz
ama en azindan megru olacak, bilinecek rezillik ve
bitecek. En kotiisii tipki bunun gibi havada kalan-
lar, hi¢ kimsenin bilmedikleri.

Banyodan ¢ikip esofman ve tigort giydikten
sonra bi bira agim. Kusun girdigi odaya gidip,
yatagin kenarinda 1shk ¢aldim, yatag sarstum. Kar-
silik vermedi. Tahmin ettigim gibi gitmis olmaliy-
d. Igerden biralary, gerezleri, kiil tablamy, sigaramu
alarak yataga girdim. Televizyonu agtim. Bir tartig-
ma programina dalmigken kugun sesi geldi. Yeni-
den ayaklandim. Altimda bir canli yarken burada
uyuyamazdim. Igerden T cetvelini getirip yatagin
altina soktum. Bi kag hamleden sonra igerden cirk
diye bi ses geldi. Bulmugtum. Biraz daha diirtiince
yatagin altindan ¢ikt1 ve igeri dogru kogmaya bag-
ladi. En fazla koltuklarin tizerine konuyordu ama
katiyen ugmuyordu. I¢kili kafayla kogan bir kusu
kovalamak gergekten sinir bozucuydu. Uzun ugras-
lar sonunda yakaladim. Cok yorulunca sinip, gelip
onu almami beklemigti. Korkmug ve yorulmugtu.

Kalbi ¢ok hizli atiyordu, ayrica ¢ok kotii kokuyor-
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Ju. Birbirimize ¢ok benziyorduk. Elimi isirmaya
yligtyordu bityitk bir sinirle. Pencereyi agtim, ¢ok
vagmur yagiyordu. Istanbul havasi bu tropik iklim
hayvaninin ebesi skerdi. Yarin giindiiz aldigim yere
potiririm diye digtinip, kafesine koydum. Ama
werl girer girmez igreng 6tiigiine bagladi ben de ¢1-
hardim. Uglii koltuga kondu. Yatak odasina gegip,
odanin kapisini kapadim. Televizyon izleyip, bira
tim.

Igerde bir vicdan azab: gibi karanlikta oturu-
yordu. Tuvalete gidip gelirken ¢ok ilgilenmeden
bakiyordum. Koltugun iizerinden hig ayrilmadan
sabit bakiglarla bana bakiyordu. Bu kadar sinir bo-
rucu bi kus gérmemistim. Yine de ilgilenmeden
iceri yatagima dondiim. Uykum kagmugti, hep onu
digiiniiyordum napryodu acaba orda §imdi? En so-
nunda dayanamadim televizyonu igeriye tagidim.
Biramu, gerezimi alip kugun yanina oturdum.

Beni goriince hareket etmedi. Ben de onun
icin geldigimi anlayip, ggmarmasin diye o yokmus
gibi davraniyordum. Televizyondaki tartigma git-
tikge higbir sonuca baglanmiyordu. Birden kugun
gerez tasimin etrafinda dolandigini fark ettim.
Tasin kenarina tutunmus, igeri kafasini uzatiyor-
du. Bityitk mor etli bi dili vardi. ilk defa papagan
dili gormiigtiim. Etkileyiciydi. Diliyle tuzlu fisug:
itip az ilerdeki ay ¢ekirdegine ulagmaya gahgiyor-
du. Tas: sallayarak ¢ekirdege ulagmasini sagladim.
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Cekirdek gitlemesini bilmiyordu. Okiiz gibi agzina
atip kabuklu kabuklu ¢igniyordu. Bu hareketiyle de
gonlimii kazanmigtr. Uzun yillar ben de 6greneme-
migtim bu ¢ok kolay geyi. “Al igte yine 6zdeglegtim
kugla” diye i¢imden gegirdim. 30 yagindan sonra bir
kug i¢in mi “Ayni ben lan, Tam benim kafamdan”
diyecektim? Sevgilim giderken gergekten de beni
bana birakarak m1 gitmigti? Onun igin ¢itledigim
cekirdekleri agip oniine koydum. Bir yandan tar-
tigmay izleyip, bir yandan da yanimda oturan kuga
¢ekirdek igi hazirliyordum. Sanirim yeni bir dost-
luk bagliyordu.

Hafralar gegmis kugla birbirimize iyice alg-
mugtik. Neredeyse hi¢ evden ¢ikmiyordum. Evde
nereye gidersem pesimden yiiriiyerek geliyordu. En
garibi de ben televizyon izlerken tigortiimiin igine
girmeyi ¢ok seviyordu. O tigortiin igindeyken 1slik
aldigimda girdigi bogaz yerinden degil de tigor-
tiin kolundan kafasini gikarip bana bakiyor, sonra
tekrar igimde geziniyordu. Tig6rtiimiin igine yuva
yapmugti resmen pezevenk. Bazen kafama ¢ikip
stki siki tutunarak gtiinii kafamin tepesindeki sag
doneline sik1 sikn siirtiiyordu. Isi bittikten sonra da
agzimin kenarina yaklagip, kusmaya benzer hare-
ketler yaparak agzindan ¢ikardigi bulamaci, dudak-
larimin arasina sokmaya ¢aligiyordu. Ayrilik sonra-
st bagka bedenlerde avunmay: beklerken bir kugun
kapamasi olmugtum. Gergi rahatsiz da degildim.
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Ne igkime, ne sigarama karigiyordu, bana “bigey
yap” yada “yapma” demiyordu. Saatlerce oturup ge-
kirdek yiyebiliyorduk(citlemeyi 6grenmisti). Soru
sormuyordu, soru sormuyordum. Mutluyduk.

Ama nihayetinde saghkli bir erkektim. Ku-
yun her gece bana sahip oldugunu anlatugim bi
arkadagim, hilime ¢ok tiziilmigtii ve karisinin ig
yerinden bi arkadagi oldugundan bahsetmigti. Bi
yaglarda bi kizmug, oldukga akli bagindaymus, kiil-
tirliymig, ¢ok iyiymis. “Giizel mi?” diye sordum.
Sustu. “Olur, gelsin” dedim. “Haftaya hep beraber
bi yerde yemege ¢ikariz” dedi. “Olur, her tiirlii uyar
bana” dedim. Keyfim yerine gelmigti bi bira alma-
ya mutfaga gittim. Tezgdhin tizerindeki agilmamug
¢ekirdek paketinin yanindaydi ve kafasini pakete
dayamigu. Biitiin sevimliligiyle gelip paketi agma-
mu beklemigti. Giilimseyip, paketi agtim. Yemeden
tezgihtan inip, yiiriiyerek igeri gitti.

Bugiin bulugma giiniiydii. Birliktelikleri onay-
lanmig, diizgiin bir ift tarafindan birine tavsiye
edilmigtim. Tanigmak ve kaynagmak igin bugiin
bulugacaktk. Banyodan ¢iktiktan sonra kabarmig
ve tel tel olmug saglarima bakip “kegke iki giin 6nce
yikansaydim” diye ig¢imden gegirdim. Saglarim
kontrolden ¢ikmigti, en agag: iki giinde kendine
gelirdi. Joleyle yaugtirmaya ¢aligtim olmads, limon
stkum olmadi. Resmen yiiriidiikge hess hess diye
sesler geliyordu riizgirda dalgalanan saglarimdan.
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Bir yandan sagimla ugragirken, bir yandan da
tizerime giyecek uygun bi tigort ariyordum. Hepsi
ya kirli ya da kug gagalamalan yiiziinden delik de-
sikti. Iki giin 6ncesine kadar hoguma bile giden bu
yirtiklar simdi nasil da beni rahatsiz etmigti. Ben
odadan odaya kogturduk¢a pesimden gelen kugu ise
gormezden geliyordum. Minik adimlariyla yiiritye-
rek pesimden geliyor, ne yaptigimi anlamak igin
merakh gozlerle bana bakiyordu. Kugun bu bulug-
madan dolay1 bana tavir yapugini sanmigtim ama
oyle degilmig. O nihayetinde sadece bir kugmus.
Zaten oldum olasi kendi duygularimi da kargimda-
ki kigileri de abartirim. Kugun insan canlisi bi hay-
van olmasini bana 6zel bi hareket olarak yormus,
yasadigim her ana anlam yiikledikge yiiklemigtim.
Hatta “Sorun kugta degil, bende. Sadece kendimi
boyle bi iligkiye hazir hissetmiyorum ve her gey o
kadar hizhi oldu ki...” diye digiiniirken yakalamig-
tim kendimi. Ona kargi duygularimla degil manu-
gimla yaklagmam igin kendimi telkin ettigim kisi
gazeteye sigan bir canliydi. Bunun iizerine daha ne
denilebilirdi ki? Cekirdek gitleyip, su kabina siirek-
li basarak deviren bu alelade papaganla bile iligki-
mi sorunlar yumag haline getirmeyi bagarmigtim.
Yemini ve suyunu vermem yeterliyken, olaylarin
bu boyuta gelmesine nasil miisaade etmigtim ben?
Ama artk boyle olmayacakti. Kugu ani bi hareketle
yakalayip kafesine koydum. Kafese girer girmez o
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unuttugum igreng sesiyle ciyaklamaya bagladi. Al-
dirig etmeden kapiyi gekip ¢ikum.

Diizgiin bir bulusma olmugtu ve eve déniiyor-
duk. Ne gereginden gok tutuktum ne de konugkan.
Ve en 6nemlisi bokunu ¢ikarmadan i¢migtik. Ara-
bayla 6nce beni birakular. Kugun sesi taa sokaga
kadar geliyordu. Sesten dolay1 onlar1 yukar: davet
ctmeye utandim. Hizlica tegekkiir edip, apartmana
girdim. O sinirle merdivenleri ikiger ikiger ¢tktim.
Kapiyr agip, kafese yoneldim. Kafesini sarsarken,
kitfiirler ediyordum. Bir yandan kafesin i¢inde dik
durmaya galigiyor, bir yandan da yeni goérdiigii bana
sevgi gosterileri yapiyordu. Elime alip, agzina biraz
konugturan yem dayadim. Kifiir ediyor, bagiriyor,
derdini soruyordum. Siyup siyup diye Stmekten
bagka bir cevap vermiyordu. Telefona sarilip eski
kiz arkadagimi aradim, uykulu sesiyle agti “Gel
al su kugu. Skerim haurasim da eski sevgilisini de.
Gelip almazsan pigsirir yerim kugu ona goére” diye
bagirdim. “Hi¢ aramaman gerekiyordu Umut
Niye aradin. Niye bunu bize yapiyorsun? Liitfen
birbirimize zarar vermeyelim” diye yalvarircasina
konugtu. “lyi ki bi 6grendik su birbirimize zarar
vermeyelim skini. Ulan héla birbirimize diyorsun.
Anlatamiyorum galiba hayvan yiyicem diyorum
sana. HAl biz diyorsun. Sen orda yatarken benim
burada kafam skiliyor sabah akgam” diye bégiir-

diim telefonda. “Sarhogsun sen!” diyerek bir anda
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tiste ¢tktr. Bunu dedikten sonra ne cevap verebi-
lirim ki? Kabul etsen bir dert, etmesen bir derr...
“Yarin gel al kugu” diyip kapadim. Gidip dolaptan
bi bira aldim, kugun kabindan da biraz ¢ekirdek
alip, televizyon izledim. Kug ise her seyden haber-
siz, omzuma gtkiyor, tigértiimiin igine giriyor, bana
opuciikler veriyordu.

Sabah yiiziime batan kusun urnaklari ile uyan-
dim. Sabaha kadar iistiimden hig inmemigti

Tig6rtiime sigmugts. Televizyonu ve hal yanan
ampulii kapadim. Bir evde giindiiz 151k yaniyorsa o
evde mutsuzluk vardir. Mutsuzdum. Saate baktum
nerdeyse akgam olacakti, aramamigti. Gelip almay
aklinin ucundan bile gegirmiyordu belli ki. Ben bu
kadar bencil bi insan gérmemigtim. Aradim agma-
di. Kendisinden bagka hi¢bir gey umurunda degil-
di. Hemen bir mesaj yazip biitiin bu diigiincelerimi
yazili dille ona bildirdim. Mesajimdan 10 saniye
sonra beni aradi. “Sen ne bigim pis niyetli bi insan-
sin ya. Hasta gey. Duymadim telefonunu yoldayiz
geliyoruz” dedi. Atugim mesajin arkasindaywmi-
stm gibi bi geyler geveledikten sonra “Yoldayiz ne
ya kag kisi geliyorsunuz? Baskin m1 yapiyorsunuz
lan bana!” diye sordum. “Apartmanin kapisina in
eve yaklagtik” dedi ve kapadi. Hemen yakasini kes-
tigim bi tigortiimii giyip, alelacele diizgiin bi egof-
man ve kapgon giyerek agagiya indim. Hava hala

yagiyordu. Kapsonu kafama ¢ekip 6yle bekledim
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Inraz. Bi arabadan inip, elinde gemsiyeyle koga koga
yrartmanin kapisina geldi. O bana dogru kogarken,
lien de az daha ona dogru kogacakum zor tuttum
kendimi. Yanima gelip “Nerde kug?” dedi. “Evde
yikalim” dedim. “Yok ben gelmeyeyim. Cabuk git
petit. Araba bekliyor” dedi. “Arabadaki kim?” de-
Jdim. “Umut kugu getir. Soru sorma” dedi. Yukan
yikip eve girdim. Biraz kovalamagtan sonra kugu
vikaladim, digardan korna sesleri geliyordu. Beni
beklerken sokagin trafigini kamiglardi.

Modern lavuk arkada bekleyen arabalara sa-
kince bi saniye beklemelerini igaret ediyorlardi.
Nc kadar da konuya hakimdi yavgak herif. Ben ol-
saydim arkamda o kadar araba bekleyip, korna ¢a-
larken, ne yapacagimi bilemezdim. Panige kapilir,
arabay: birakip dolu gozlerle yagmurda koga koga
kagardim.

Isi agirdan aldim. Kafesi de versem mi diye
diigiindiim. Simdilik vermemeye karar verdim. Is-
terlerse ¢ikip alirdim, yorulmazdim. Benim acelem
yoktu ama korna sesleri artiyordu. Kugu elime alip
biraz gagasinin altin1 kagidim. Bunu hep ¢ok sever-
di. Yavag yavag merdivenleri indim. Sabirsizlanmug-
t1, o merdivenleri ¢ikarken kargilagtuk. “Nerdesin”
diyezirladi. Kugu elimden alip, agag1 dogru s6ylene
soylene yuridii. “Aylar sonra bi on dakikaligina go-
rigliyoruz, bi siirii sorun ¢ikariyorsun. Sen kendin-
den bagka kimseyi diigiinmez misin?” dedi. Zekice
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veya manidarca bir cevap vermek yerine “Sen sanki
¢ok digiinityorsun” diye kargilik verdim. Apart-
manin kapisinda o kadar acelesine ragmen durup,
dondii ve “ben artik seninle yorulmak istemiyorum
Umut” diye ciimlesine baglayip, benim sorunlarim
tizerine mini bir konugma yapti. Bu giizel konug-
masina iyi bir final gerekiyordu tabii ki de. Yagan
onca yagmura ragmen gemsiyesini indirdi ve “Yap-
man gereken sadece basit bi igti. Ben gidince bu
kugu da benle beraber 6zgiirligiine kavugturmaku.
Onu bile yapamadin. Hoggakal Umur” diyip kugu
avuglarindan havaya dogru firlatt. Zaten yagmuru
yiyen kus, aninda gille gibi agirhgyla yere diig-
ti. Yerde biraz kogmaya ¢align ama beceremedi,
yagmur sularina kapilip sokagin bayirindan agagy
dogru hizla siiritklendi. Korna sesleri dinmiyordu.
Bayirdan agag: akan kugun pesinden kogup, yaka-
ladim. Ben kugun pesinden kogarken o da arabaya
dogru kogtu. Kafami kaldirdigimda arabanin igin-
de gidiyordu. Camdan kafasini gikarip “Umut biz
bi tur atip arabay: uygun bi yere birakalim, gelip
alicaz kugu, sen eve git simdi. Oziir dilerim, ¢ok ap-
talim” dedi.

Kugsu alip eve gittim. Neyse ki yagiyordu, yal-
niz bi géziiniin kapagini yarim kapatmagtr. Tayleri
1slaninca yegil rengi de grilesmigti ve gergek ciissesi
ortaya gitkmugti. Gergekten de yemeye degmez bir
biiyiikliikteydi. Boynu ne kadar ince ve kirmiziydu.



nanim de Sbyleyeceklerim Var (i) 97

Yiirtiytigii de yavaglamugti. Islanincabiitiin 6zgiiveni
pitmigti hayvanin. Tislaya uslaya hasta bi babaanne
pibi halinin tzerinde geziniyordu. Sa¢ kurutma
makinesi tutamiyordum, kendi kendisine kurumak
rorundaydi. Ev sicaku ama oturdugum yere gelip
cyofmanimin dibine yapigiyordu.

Yarim saat sonra ¢alan kap zilinin susmasin
hir miiddet sessizce bekledikten sonra normal ha-
vatimiza devam ettik.



ZENCILI YAZI

Haurlayanlar hatirlar, Fenerbahge’nin Atkin-
son adli siyahi bir oyuncusu vardi Bir mag sonrasi
muhabir soyunma odasina girmigti. Dogruca ma-
¢in yildiz1 olan Atkinson’un yanina gitmig magla
ilgili goruglerini sormugtu. Tam muhabir mikro-
tonu uzatug anda Atkinson, takim arkadaglariyla
sakalagiyor “Ooo00 Fenerbahseeee!” diye marglar
soyleyip, ¢ikardigs formasimi salliyordu. Uzaulan
mikrofonu fark edince Atkinson bir ara kendisin-
den hayli kisa olan muhabire bakt ve sonra yine
formasimi sallayarak arkadaglaniyla gakalagmaya,
marglar sdylemeye devam etti Muhabir giiliim-
sedi, Atkinson orali olmadi. Dogru ya, haklh ga-
libiyet vardi, yizler giliiyordu, Atkinson aldig
ticretin hakkini vermigti, daha ne goriigitydii? Her
sey olmas: gerektigi gibiydi, Atkinson’un oynadi-
g1 oyun ortadayds, iizerine konugmak anlamsizdi.
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O gorigiini saha iginde goktan gostermigti. Ama
mubhabir srar etti, illa ki goriig istiyordu. Atkinson,
o kocaman elini oksar gibi yanagina koydu muha-
birin. Muhabir daha igten giilimsedi. Sorusunu
tiglincii kez tekrarlayan muhabir daha ciimlelerini
bitirmeden yanagina minik minik tokatlar atarak
onu dinledi. Soru bitmigti ama Atkinson yine ce-
vap vermemisti ve yanagina attugi minik yumugak
tokatlar, soru ¢oktan bitmesine kargin bitmiyor-
du. Hatta belirgin ve ritmik bir gekilde aruyordu
tokatlar. O yumusak tokatlar 6yle hizlandi ve sert-
legti ki giiliimseyen yanaktan gelen “Cat gat” sesleri
biitiin soyunma odasini inletti. Resmen déviiyordu
Atkinson muhabiri. Sever gibi, sakalagir gibi yapa
yapa, agzina yiiziine vuruyordu koca elleriyle. Mu-
habir 1srarla giiliimsedi, Atkinson bir tek cevap bile
vermeden arkadaglarinin yanina déndii. Hep bera-
ber sarilarak olduklari yerde bagira ¢agira ziplayip
hakl: galibiyeti kutladilar. Tek yanag tokatlardan
kipkirmizi olmug muhabir ise, kirilmak darilmak
soyle dursun aralarina girip onlarla beraber zipla-
di. Atkinson’dan ve takimdan oldukea kisayds, tek
yanag kipkirmiziydi ve giilimseyerek zipliyordu.
O giinden sonra Atkinson Tokad: aklimdan
hig ¢itkmad. Tabii ki Atkinson’un gittik¢e hizlanan
tokad: tizerine bir diinya gérigii inga edip, bu ger-
¢evede yagamadim ama uzun siire zihnimi meggul

etmedi de degil. Nasil bi insan evladi olabilirdi bu
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Atkinson? Sana giilimseyerek soru soran birinin
yanagina zerre cevap vermeden ve gittikge hizlanan
tokatlar atmak nasil bir ruh haliydi? Bir insan, bir
insan1 ancak bu kadar muhatap almazdi Bu nasil
bir kendine giivendi? Iriydi, zenciydi ve hakliyd..
Pervasizlik onun en tabii hakkiydi. Zaten muhabir
de bunun farkindayd: ki cevap alamamasina sinir-
lcnmeden aralarina katlmigti. Pervasiz haklinin
¢ekiciligine o da kaulmigti.

Diger yazarlar yaz1 yazmadiklari zaman ne
yapar bilmiyorum ama ben yazi yazmadigim za-
manlarda Atkinson'dan ¢ok da farkli davraniglar
gostermiyorum. Atkinson kargisindaki muhabirin
ruh hali, edebiyaun ilgilendigi bir ruh hali. Yaziya
gegirdigimizde Muhabirin ruh hali Atkinson’un
belki de olmayan ruh halinden daha ¢ok ilgimizi
gekebilir ama gergek hayatta bunun bir kargilig:
oldugunu sanmiyorum. Muhabir o olmamighgni,
o cevap verilmeyen sorular kargisindaki mutsuz-
lugunu, o meshur tokat sirasindaki hissettikleri-
ni sayfalar dolusu yazabilir, biz de zevkle okuruz,
kendimizle 6zdeslestiririz ve muhabire hak veririz
ama Atkinson “Adam geldi bigeyler sordu, dedigi
de anlagilmiyor tipini sktigiminin. Tokat manyag:
yaptim, sonra arkadaglarla sevinirken bi baktim bu
da bizle zipliyo filan. Ziplarken bi de bana goz kir-
pryo giiliimsiiyo filan. Hey Allaaam yaa ne insanlar

var diinyada, bu arada ne koyduk Cimbom’a. Hey
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mada faka, can mada faka, dost mada faka! (sevini-
yor)” diye yazsin biitiin duygulariny, kimse yiiziine
bakmaz. Ciinkii edebiyat mizmiz1 sever. Muhabir
haksizdir, Atkinson ise hakli ama edebiyat bunla il-
gilenmez, mizmizi kutsar durur. Betimle mizmizim
betimle, nasil olsa sevileceksin.

Yazi yazmayan bir insan olarak esnafla hemen
yiiz g6z olmugtum. Yaz1 yazmak, yeni tanigugim
mahalle esnafiyla iligkilerimi bozuyordu. Digiince-
li ruh halim onlar1 da beni de germisti uzun siire
ama artik yazi yazmiyordum. “Umut Abi, mazotu
fulleyelim mi?” dedi tekel bayiinin sahibi, “Durdu-
gun kabahat. Bi de Kemul at, bira dolu torbaya. Bira
dolu pogette taginan sigarayiayri severim, bilirsin”
dedim, tam paray1 verirken ensemden yakalads, ben
de onun terli ensesini yakaladim “hele hele” diye-
rek sevindik, giiliigtiik, birbirimizi sinadik. Tekelin
yanindaki nalbur, sesimizi duyunca ditkkinindan
cikarak geldi, ben onu fark etmeden arkamdan ya-
kalady, beni havaya kaldird, silkti biraz. Onu kova-
ladim, giiliigtitk... Anlayacagimiz, yazi yazmadigim
siradan bir giindii. Hayattaki minik duygular be-
nim i¢in 6nemli degildi.

Balkonda gomlegimin 6niinii agarak donla
oturmug bira i¢iyor, agagidaki damacana sucunun
oniine park etmeye ¢aligan bi arabay: “Oraya park
etme birader. Al arabay: al!” diye bagiriyordum.
Birden kapim ¢aldi. Gelen eski bir dostumdu. lyi
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yocuktu ama gergek bir mizmizdu.

Uzun yillar 6nce, yalandan degil gergekten
dcpresyona girmisti. Ilk defa gergek depresyonu
onda gérmigtiim. Can sikilmasi, bunalma filan de-
il bahsettigim, gergek depresyon. I yapamaz hale
pelecek kadar kot duruma digmigtii ki Allah’tan
ailesi varlikliydi. Evden ¢ikamiyordu, siirekli uyu-
yordu, yikanmiyordu, annesinin ona aldigy evi,
Op evden farksizdi. Etrafimizdaki “depresyonda-
yim” diye gezen herkesi utandiracak kadar biryiik
bir depresyon gegiriyordu. O zamana kadar giiler
ytizlii, sevecen bir adam olan dostum, giin be giin
criyordu. Depresyonuna saygi duyuyorduk ama ko-
kuyordu, aylar olmugtu banyo yapmayal. Ve kimse
gitkip ona “Yikan” demiyordu. Insani rahatsiz ede-
cek kadar kokan bi adamdi, gok mutsuz, kirilgan-
dy, rahatsiz oldugumuzu sdyleyemiyorduk. Sonra
kendisine nooldu bilmiyordum, agik¢asi merak da
etmemigtim. Kendisi kitap okumazdi, herhangi bir
ilgi alan1 yoktu, ¢ogu konuda bilgisizdi, aragtirmay:
sevmezdi, espri anlayig kotiiydii. Bu kadar az bilgi
birikimiyle depresyona girmesine inanamiyordum.
Az bilgiyle depresyona gir, sonra kok, etrafi rahat-
s1z et. Olacak is degildi. Ki ben ¢ok sigara igtigim
i¢in koku duyusu koérelmis bir insanim, 6yle biri-
lerini “kokuyo” diye agagilamay1 sevmem, ben bile
rahatsiz oluyordum. Patrick Suskind gelse “skerim
ben boyle isi” der kagardi, ben de kagtim.



Yillar sonra iste simdi kargimdaydi Kafa-
sindaki sampuan kokusu agik havada olmamiza
ragmen burnuma geliyordu, giyimi temiz ve gikti.
Depresyonu gegmigti, yeni tagindigim bu evi nasil
buldugunu sormak istemedim. Iste gimdi kargim-
daydi, depresyonsuzdu. Az bilgiyle depresyona
girenin, depresyondan ¢ikmasi da az bilgiyle olur.
Bi kiz onu terk etmig, o da kokup bizim hayatimizi
skmigti ve simdi yeni bi kizla tanigtigini soylityor-
du. Az bilgilinin depresyona girmesine de gikma-
sina da saygi duymuyordum. Benden ne istedigini
bilmiyordum. Yakinda evlenecekmis kizla, “Evlen”
dedim. Ama evlilikten korkuyormus “O zaman
evlenme” dedim. Ama kiz1 ¢ok seviyormus, tekrar
“Evlen” dedim. Evlenince kizin degismesinden kor-
kuyormug, “Evlenince insanlar degjisiyor” diye duy-
mus, eski giinleri tekrar yagamaktan korkuyormus.
Sustum, elimi pembe ve dolgun yanagina koydum,
uzun zamandir yazi yazmiyordum.



BILISIM TRENI

2009 yilinda “Aruk dergicilik bitti abi, yakin-
da mizah dergisi diye bisey kalmayacak. Kigt, ¢ok
ilkel bir gey aruk giiniimiizde, yakinda her sey bil-
gisayara gegecek!” bilgisini alir almaz hemen kendi
kigisel web sitemin ¢aligmalarina baglamigtim. Ay-
lar siiren ¢aligmalar sonunda, site tasarimim niha-
yet bitmigti. A¢ilig sayfasinin en iistiindeki banner-
da sarikayalar.com’a hog geldiniz yazisi iig¢ boyutlu
ve 151l 1511 doniiyordu. Bannerin hemen yaninda
bayragimiz dalgalaniyordu. Ve bannerin alunda
linkler alt alta dizilmigti. Linkler sirasiyla; karika-
tiirler, yazlar, siirler, giizel sozler, fikralar, foto
albiim, doga ve manzara resimleri, sizden gelen-
ler, ziyaretgi defteri, komikkk:), forum, sohbet,
duyurular geklinde ekranin iki tarafinda siitun
seklinde iniyordu. Giincellemeler ise ortadaki bog-
luktan takip edilebiliyordu. Sag altta ise gémlekli,
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ceketli giizel bir call centre gahigani kiz, kulaginda
kulaklikla giilimsiiyordu. Bu kiz ayni zamanda
tiklaninca outlook’u agip bilgisayarin igine sigan
iletigim linkiydi. Sitenin tasarimi sadeydi ve bence
giizel olmugtu. Son bir rétugile en tstteki bannerin
altina “Sartkayalar portal; tespitin ve tespitcilerin
bulusma merkezi. Kuru kuru tespit degil, dogru ve
yerinde tespit!” yazisini eklemis, sitenin en altina
da “Bu alana reklam verebilirsiniz” bannerin yer-
legtirmigtim. “Giizel oldu bu is giizeeelll!” diye bi
sigara yakip goktan harekete ge¢mis biligim trenine
beni son anda yetigtirecek olan kigisel siteme uzun
uzun baktim. Keyfim yerindeydi. Birden arkam-
dan gelen “Yataga gelmiyor musun?” sesiyle irkil-
dim. “Gelecegim hayatim, yalniz sana daha 6nce
bir gey gostermek istiyorum” diyerek laptop1 ona
dogru yaklagtirdim. “Ay bu ne be? Pembe kigik
laptopimla sen ne bigim sitelere giriyorsun Umur?
Bu ne ya, kéy dernegi sitesi mi 0?” diye kizd1 uyku
dolu gozlerini ovugturarak. “Hayur, bu benim kigi-
sel sitem, sanal diinyada artik ben de varolacagim”
diye cevap verdim. “Yaratici zekasina agik oldu-
gum adamdan bu tasarim m1 gikt1 ya? Ben hayatim
boyunca bu kadar ¢irkin bir ey gormedim” dedi
yuzini eksiterek. “Bilmiyorum, tamamen igim-
den geldigi gibi i¢giidiisel olarak dizayn ettim, bu
gikt1 ortaya. I¢ diinyamin yansimasiydi bu sadece,
gergekten koy dayanigma dernegi gibi mi olmug
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yanstmam?” diyerek pembe laptop: kapaup pesin-
den igeri ytiriidiim. Soruma cevap vermedi ama bu
konugma zihnimde yer etmigti, kigisel web sitemi
hayata gegirme igini askiya aldim.

Birkag hafta sonra elimde, ege dosta haber sa-
larak, tamamen goniillii olarak sitelerinin sorum-
lulugunu istlendigim tam dort koy vardi ve mail
kutum agzina kadar doluydu. Koyliillerden ve kéy
derneklerine mensup kigilerden, bana dogru sii-
rekli bir bilgi akigi vardi. Tam bir gérsel bombar-
diman igindeydim. Yozgattan Kastamonu'dan,
lilaz1ig’dan, Denizli'den, Istanbul’dan, Ankara'dan,
Ausburg’tan, Viyana'dan siirekli olarak bilgi, belge,
totograf ve ileti aliyordum. Telefonum bir tiirlii sus-
muyor, adeta bir kriz masasi gibi ¢alistyordum. Koy-
lerin isimleri sirasiyla; Kaykill, Davulbaz, Dibeko-
ven ve Micirlar (Kavak Belalan) kéyleriydi. Baglar-
da gayet diizenli galigiyor, gelen her iletiyi dogru
linke yiikleyerek kimseye hi¢bir sorun yagatmadan
diizgiin bir moderatérlitk yapryordum. Size yemin
ederim, kimsenin scanner’1 bu kadar ¢ok kasket, bi-
yik, bere, kulak kili ve kirve fotografi taramamigti.
Ussiin Dayi, Tompizlarin Veysel, Ali Giinal (Cirik)
ve daha nicelerinin fotolarini reel ortamdan dijital
ortama aktarirken, scanner’im resmen can gekisi-
yor, zorlaniyor, inliyordu. Masaiistiim Gabaklar,
Delidombazlar, Cabarlar, Egeler, Agasiiliinler adl
stilale isimlerinden olugan dosyalarla doluydu. Bel-
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gelerim dosyas; doga ve belde sevgisi ile dolu, anaya
babaya hiirmeti konu alan siirlerle doluydu. Dért
koyden gikmug, dortayriemekli 6gretmenle hemen
her giin kéylerin tarihgesi, gelenekleri ve gorenek-
leri hakkinda yazigtyor, koylerde kullanilan agyz,
sive ve lehge hakkinda bilgi topluyor, kendileriyle
stk stk msn'de kameral sohbet yapiyordum..Dért
emekli 6gretmenin dordii de mitkemmeliyetgi bir
yapiya sahipti ve en ufak bir hatamda beni uyarr-
yordu. “Sevgili Umut, kiz almaya gidilirken yolu
kesen genglerin sordugu sorulardan hemen sonra,
genglerin goraplari diigiim yapilip damat ve sagdig
doviilmez, eger damat ve sagdig genglerin sorulari-
na cevap veremezse doviiliir. Misal; ‘gengler nerden
gelip nereye gidersiniz?’ diye soruldugunda, damat
‘Hidirlardan gelip Hazirlara gideriz’ der, gengler
‘Hidirlar kimdir? Hazirlar kimdir?’ diye sordugun-
da, damat ‘Hazirlar sizsiniz, Hidirlar kim, biz bile
bilmeyiz’ DIYEMEZSE ¢orablan déviiliir. Liitfen
sitenizdeki bu yanhgi diizelt, geleneklerimiz ge-
lecek nesillere yanhg aktarilmasin” diye gelen bir
maile “Emredersiniz hocam, hemen diizeltiyorum”
diye cevap veriyordum. Ya da “Sevgili Umut, ké-
yumiiziin ileri gelenlerinden Haa Ali Ertiick agik
kalp ameliyat gegirdi, ben kendisini Ankara Yiik-
sek Thtisas Hastanesi'nde ziyaret ettim, fotografla-
rim gektim, sana ekte gonderiyorum. Acil olarak
onlar1 duyurular kismina koyup kendisine gegmis
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olsun diler misin?” diye gelen maile “Tabii ki ho-
«am hemen yiikliyorum. Bagim iistiine” diye cevap
veriyor ve dedigini aninda yapiyordum. Forumlar
we ayn bir cumhuriyetti sanki... “Giindiilli dedeye
vapilan ayib” adli bagliktaki amansiz tartigma, nasil
olduysa “Tiirkiye’yi masonlar, diinyay: ise uzayhlar
vonetiyor anlayin bunu aruk” iletisi ile son buluyor,
lorum bagliklar1 yer yer “Moderatér at bu adami!
1)ibekovenlilige yakigmayan insanlarin bu forum-
v igi yokkkkkkkk” feryatlar ile inliyordu.

Ben, bir yandan igin igin yanan forumlar-
la ugragirken, bir yandan da dért 6gretmenden
gelen dort ayrt maili cevaplamaya ¢aligtyordum.
“Sevgili Umut, ‘Gyleyse gel gezelim Mahmutlu’yu,
Davulbaz’t adli siirimi sana 4. Defa atmama rag-
men halen yayinlanmadi. Bunun sebebini 6grene-
bilir miyim??2?” diye gelen bir maile, “Oziir dilerim
hocam, spama gelmig mailler, hemen yayinliyorum,
yalnuz siirlerinizi kendiniz de ekleyebilirsiniz bana
mail atmaniza gerek yok.” diye cevap veriyor, ar-
dindan gelen “Oziir dilerim Umut, oglum Oncii’ye
sorup, nasil eklendigini hemen 6grenecegim.” diye
gelen cevaba da yine ayni saygili tavrimi koruyarak
“Ne demek hocam. Oncit'yii gozlerinden 6piin be-
nim igin” diye cevap yaziyordum, o da kargiligin-
da “Sen de babana selam soyle evladim” diyordu.
Emekli 6gretmenlerden gelen bir mail, bir cevapla
bitmiyor sonsuza dogru giden yazigmalara doni-
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yordu hep. Dort 6gretmen, toplam dort parmakla
klavyeye yaza yaza beni giinden giine eritiyordu.
En son “RE:RE: ACILLLLL!!! K6yiimiiziin ileri
gelenlerinden Bayram BAS (fissey dayi) kendi yap-
urdig ingaat1 gezerken ditigmity Hakk’in rahmetine
kavugmugtur. Kendisinin vesikaligini liitfen foto
galerideki “Asirlik ginarlar” boliimiinden alip Iz
Birakanlar’ bolimiine tagiyalim. Duyurular kis-
minda bu olay: duyuralm!!!!” mailini gériince bir
seylerin yanl gittigini anladim. Bu mail Kaykilh
Ké6yirnden sorumlu 6gretmenden gelmigti ama ben
Micirlar Kéyi'ndeki duyuru panosuna aylar 6nce
“Bayram Bag umreden dondi” diye yazmigtim ve
ondan 6nce de Davulbaz K6yirniin duyurularinda
“Fissey Day1 umre yolcusu” haberini koylilye miij-
delemigtim. Ve bu arada tabii ki forumlar... Forum
bagliklar1 sinirliydi, forum bagliklari huzursuzdu,
forum bagliklari memnuniyetsizdi.

Yapugim yanlghklar ne yazik ki Fissey Day1
olay: ile sinirli kalmamigti. Dért kéyli tamamen
birbirine karigtirmig, birbirinden alakasiz yur-
dun dort bir yanina dagilmig bu dort koyi, yap-
ugim hatalarla birlegtirerek tek bir kéy haline ge-
tirmigtim. Ortaliga tam bir kaos hakimdi. Kéyli
de hakli olarak feryat figan ediyordu. “ ‘Micirlar
Koyt Giizellegtirme ve Camii Koruma Dernegi,
2. olagan genel kurul toplanusini 29.04.2009 ta-
rihinde gergeklestirmigtir. Genel kurulda yeterli
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kaulim saglanmigtir. Yonetim kurulu raporlar: ve
denetleme kurulu raporlar1 okunarak, genel kuru-
la bilgiler verilmistir. Yeni yonetim segimlerinde
yeni aday ¢itkmamig olup, eski yonetimin goreve
devam etmesi yoniinde oy birligi ile yetki verilmig-
tir. Dernege yeni déneminde bagarilar diler, ké-
yimiize hayirh ve yararl igler yapmasini temenni
ederiz’ diyerek koy digindan insanlarin fotografi
konuluyor, se¢im ne zaman olmug, kurul ne zaman
toplanmig bize neden haber verilmiyor, kéyiimii-
zli digaridan insanlar mi yonetiyor yoksa???” diye
kiziyordu biri. Bir bagkasi “Arkadagim bu zamana
kadar bi kere olsun kédye, dernege mi ugradiniz da
simdi kendinizde kizma hakkini buluyorsunuz?
Aylardir ‘Cami’ye yerden 1sitma yapacagiz, gonil-
lilerin yardimini bekliyoruz’ diyoruz kimseden
ses gikmiyor. Bu isler 6yle Istanbul'dan Angara’dan
atlp tutmaya benzemezzzzz” diye cevap yaziyor-
du ona. Bambagka biri de “Gardag soylediklerin-
de hakli olabilirsin, Istanbul ve Ankara’da ikamet
eden koyliilerimizin gehir hayatinin dogal akigina
kapilip koytimiizii ihmal ettigini digtinebilirsin
ama ‘bana kel diyen adamin kafasinda kulag kulag
sa¢ olmalr’ demis atalarimiz. Daha diine kadar koy
dernegine bi paket ¢ay almaya, koyli iin bi ¢obi
bile yerinden oynatmaya erinen insanlar, yani sen
ve senin gibiler, bugiin bizleri boyle itham edemez.

Arkadaglar bu arada Delidombazlar haricindeki
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biitiin Micirlar sevdalilarini micirlarportal.com si-
tesine bekliyorum. Gelin bu siteyi Delidombazlar
siilalesine birakip Micirlarportal etrafinda kenetle-
nelim” diye saldirmugt1 bu yazilanlara. Korktugum
olmugtu dort sitemde de isyan bayrag: ¢ekilmisti.
Site takipgileri yavag yavas ellerimden kayiyor, her
tartigmada sitenin tadinin kagtigindan dem vuru-
luyordu. Iglerim bagimdan agkinken bir de 4 par-
makli 4 6gretmenle ugragiyordum. Kendilerine
defalarca attiim “RE:RE:RE:RE: hocam liitfen
acil yardim!!!!” baghikli maillerime bi tiirlii tatmin
edici yanit alamadigim gibi ,'RE:RE:RE umutcu-
gum, Oyleyse gel gezelim Mahmutlu’yu Davulbaz’s
siirime ek sonnnnn...” baghklh maillerle ugragiyor,
site giirlerine yeni kitalar eklemek gibi eften piiften
islerle zaman kaybediyordum.

Hocalardan da umudu kesince kendi bagi-
ma bir acil durum plani yaptim ve elimdeki dort
koyden Miairlar ve Kaykill'yr tamamen gozden
gtkardim. Iki kéyiin sitesini de tamamen kapadim.
Boylelikle biitiin enerjimi diger iki siteye vererek
iki koyiin sitesini yeniden ¢ekim merkezi haline
getirecektim. “Radyo Dibekoven” ve “Davulbaz.tv
yakinda sitemizde” bannerlarin: sitelere ekledim.
Yerel ve ulusal gazetelere, kaymakamliga, valilige,
niifus sorgulama sitelerine yonlenen yararli linkler
(yeni!) butonlarini da sitelere ekledim. Iki kéyiin
uydudan goériiniimlerini Google Maps'ten alip, si-
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tenin sol stiine ekledim. Duyurular kismina sik stk
koyiin Facebook grubunu olugturmak igin koyli-
lcrden destek talep ettigimi belirttim. Ama forum-
lar... Evet biitiin bu emeklerime ragmen forumlar
bir tirli durulmuyordu. Fotograf albiimiindeki
slayt gosterimlerinin ¢aligmadig, fotograf altina
yazilan yorumlarin gézitkmedigi gibi teknik sorun-
lar siksik dillendirilip sitenin kdy insanina yaragir
bir site olmadig: bazi tiyeler tarafindan sik sik dil-
lendiriliyor, en sonunda da moderasyon, yani ben
suglaniyordum. Kayliilerin bu vefasizhig: kargisin-
da ¢ogu zaman ekran kargisinda aglayacak raddeye
geliyordum. Sinirlerim allak bullak olmugtu. Sanal
ilemde boy gostermek ne bana ne de koyliiye yara-
mugt1. “Bizim gibi ger¢egin pesinde olanlarin bura-
da, buyalan diinyada ne igivar lan?” diye digiinerek
“Bitiin bu yagadiklarimiz hep iliizyon laaaaann!”
diye higgmla kapadim pembe kigiik laptopimu.
Laptopin giiriiltiisiitne uyanan o kosarak igeri geldi.
Elimde kapali laptopla ona dogru yiiriidiim ve bir
yandan da Davulbaz kéyli emekli 6gretmenin yol-
ladig son kutay: giizel gozlerinin igine baka baka
soyledim. Arkadag bak bahar geldi her yer yemye-
sil, Cik serin yaylaya ebeg6meciyle eksimen bisir,
belli ki sen de ayrisin siladan, her yanin gama-

sir, Oyleyse inat etme, gel gezelim Mahmutlu’yu
Davulbaz’i...



SEN VE BEN, B DE HERKES

“Insanlarin cebinden paralarini almak istiyor-
saniz, onlara iki kelime s6ylemeniz yeterli: ‘organik’
ve ‘anti-bakteriyel’ Bu iki kelimeyi duyup da duyar-
s1z kalabilecek bir Allah’in kulu tanimiyorum. ‘Or-
ganik’ (simdilik), daha ist gelir seviyesindekileri
cezbeden bir kelimeyken, ‘anti-bakteriyel, herkesin
aklin1 bagindan aliyor. Dar gelirli vatandaglarimiz
gicrr giarr, pasparlak elmayi, portakali, domatesi
yiyedursun, daha zenginler i¢in meyvelerin daha
uriimigi, daha yamuk yumugu makbul. Ciinkii
onlar organik, onlar ¢ok yagaur.

Ama anti-bakteriyel, sinif tanimiyor. Maa-
stmiz ne olursa olsun, son bir yildir hemen hepi-
mizin evinde artik anti-bakteriyel bir sabun var.
Biitiin insanlik olarak mikrobu kirtyoruz. Fakat
mikrobu kirarken keriz yerine kondugumuzdan
killantyorum agikgasi. Domuz gribi sirasinda bak-
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kallarda saulan anti-bakteriyel jeller sayesinde mi
dev bir salgini atlatuk biz gimdi? Bakkala giderek
insan irkim kurtardigimizi ne olur torunlarimiza
soylemeyelim, ytiziimiize tikirirler! 21. Yizyil
insanina bigilen rol bu. Mikrobu kir, paray: kazan,
dogaya kos.” dedim ve vitesi degistirdim.

“Doblo almig adamsin Umut, daha neyi agik-
lamaya ¢aligiyorsun?” dedi camdan kafasini gikara-
rak. Rizgir saglarini ugugturuyordu. Doblomday-
dik, Assos’a dogru gidiyorduk. Insan Doblo alinca
aruik siirekli “Doblo” diyor. Iki kelimesinden biri
“Doblo” oluyor. Bir yazar, bir karikatiiristten ¢ok
bir toptanci gibi olmugtum Doblo’yu aldigimdan
beri. “Doblo’ya yiikleriz”, “iki arabayla gitmeye ge-
rek yok, Doblo’yla ben gétiiriiriim onlart”, “benim
Doblo’nun torpidosunda olacakti” artik kaniksadi-
gim ciimlelerdi. Zaten sabahtan beri ona neden bu
Doblo’yu almaya karar verdigimi agiklamaya galigi-
yordum. Hos, ortada agiklanacak bi durum yoktu,
kendisi de Doblo’nun tadini gikariyordu belli ki.
Ama agiklasaydim yine her zaman yapugim gibi
sugu biitiin diinyaya atacaktim ve bu lanet diinya-
nin bana Doblo aldirdigini séyleyecektim, benim
yapabilecegim bir gey yoktu. Yuzyillar siiren yanlg
yonetim bigimleri, beni buna mecbur etmigti. Ken-
dimi aklamak ugruna biitiin diinyay1 hapse atabi-
lirdim. Bunu iyi yapardim, bilirdi. O yiizden bana
“he” der gegerdi. Ve o yiizden iyi anlagirdik.
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Oldukga mutlu goziikityordu. Haberleri din-
liyordum, radyonun kanalini degistirip istedigi
frekansa ayarladi. “Kiligdaroglu” diyen hoparlérler
bir anda “Uuu beybi” dedi. Terlemigti, tigortiini
¢ikarip bikinisinin tstiiyle kaldi. Giineg gozlugiini
takus, Iki sigara yakip birini dudaklarima koydu. Si-
garay1 alirken yanimizdan gegen beyaz kartaldaki
kalabalik aileyle goz goze geldim. Arabay1 hizlan-
dirdim. Yol bostu, beyaz kartal ¢ok geride kalmugts,
ugarcasina Assos’a gidiyorduk. “Gece denize giplak
gireriz, dimi Umut?” diye sordu aniden. Zaten
kendisinden hayirlara vesile olacak bir talep gelme-
sini beklemiyordum ama mutlulugunu da bozmak
istemedim. “Bakalim, kismet..” dedim. Bir gighk
att1, beni 6ptii “ Cok giizel olacak. Yildizlarin altin-
da tamamen bag baga olacagiz. Sen, ben ve doga...
Tamamen 6zgir oldugumuzu hissedicez” dedi.
Direksiyonu birden Assostan Yozgat'a kirsam ne
yapar acaba gimdi diye diigiindiim. Ya da Usak’in
Esme ilgesine, Cankiri’'ya veya Siirt-Zivrik'e...
“Oralar da doga, oralar da tabiat, oralarda da senle
beraber, bag baga olmak istiyorum, orda tatil yapi-
caz” desem ne yapardi acaba? Camdan firlayip, sa-
rampole atard: kendini gibime geliyordu. “Kisith
alanda cogmak, dar alanda 6zgirligiimiizii yaga-
mak zorundaydik, bunu ben de biliyordum ama bu
alanin yillar gegtikge daha da darlagmasi, daha da
kiigiilmesiydi beni kaygilandiran. Ozgiirliik alani-
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muz kiigiile kiigiile Doblo’ya kadar diigtii. Modern
insan dedigimiz kigi arabasinin i¢ hacmi kadaralan-
da 6zgiirdiir, ya da sitedeki apartmanin yiizélgiimi
kadar bir alanda. Yakinda sadece bilgisayar ekrani-
nin ingi kadar 6zgiir olacagiz. Teknoloji ilerledikge
insanlar makinelesmedi, insanlara makine satild1”
dedim ve gaz1 kokledim.

“Off Umut, gegen hafta adaklik kog almaya
giderken de bunlari anlatmigtin. Oskar 6diillii mu-
halif belgesel tadinda konugmay: kes artik. Tatile
gidiyoruz igte, ne yapalim §imdi?” diyip sigarasin
suratima ifledi. Hakliyds, gegen hafta adaklik canli
hayvan almaya Beylikdiizii'ne gitmis ve Doblo’nun
arkasinda bir kogla annemlerin evine donmiigtiik.
Ben kestirtmeyecektim ama annem zorla kestirt-
migti kinaliyr. “Bir giin hayallerimi gergeklestire-
bilirsem kog kesicem, kog!” demigtim yillar 6nce
kiigiik bir ¢ocukken ve annem de duymugtu bu
adagim1. Ve bir¢ok konuda hassas olmayan anam,
adak konusunda son derece hassasti, Doblo'yu al-
digimdan beri bana rahat vermemig bagimin etini
yemisti. G.tiinden zeytinler saca saga bana bakan
hayvani, annem sayesinde Beylikdiizii'nden getirip
evin arkasindaki arsada 6ldiirmiigtiik.

Bibacag; fakire fukaraya verdim, bir bacagi an-
nemlere, bir bacag: sevgilimin kuzigine, bir bacag:
da kasapta dograttrip, jelitine sardirdiktan son-
ra Doblo'nun arkasindaki mini buzluga koydum.
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Geri kalani da komple kavurma yaptirip kigin tize-
rine yumurta kirilhp yenmesi igin evdeki dip frize
attim. Bir koyuna ben bunlari yaptum dostlarim.
Hayvanin bir bacagi hemen arkamda, mangalin,
komiiriin, faragin yanindaydi konugmak gereksizdi.

Birden frenebasip, el frenini ¢ektim. Arabadan
inip, ters istikamette otobanda kogmaya bagladim.
Yol kenarinda, zeytinyag satan bi koyli gormiig-
tim. Zaten zeytinyagy, bagh bagina uzun bi 6miir
vaadi igindeyken bi de bunun kéyliden, yani da-
lindan o]mas: beni ¢ok etkilemigti. Bana birazdan
oliimstizliik iksiri satacak olan Lokman Hekimim,
giinesin altinda, 2.5 litrelik pet sigelere doldurdu-
gu zeytinyaglarim satiyordu. “Gergek zeytinyag-
n1 bunlar sauyor, marketlerden aldiklarimiz hep
katkili, boyali” bilgisi ile en siyahini, pet sigesi en
i¢ine gd¢miigiinii satin aldim kéyliiden. Tam para-
y1 verecekken, geri gektim ve “yag kag day1?” diye
sordum. Oyle giiriiltiilii bi 6ksiiritk nobeti gegirdi
ki agzinda bi ara cigerinin ucunu gérdim. Cigeri
geri yutup, yere titkiirditkten sonra “49” dedi. Biraz
konugtukga pet sigeleri nerden buldugunu sordum.
O kadar ¢ok pet sisede zeytinyagi vardi ki 6niinde
i¢inde bir zamanlar duran kolalar1 kimin igtigini
merak ettim. Biitiin koyli saflig ve yoresel sivesi
ile hepsini kendisinin igtigini, tam bir kola tutkunu
oldugunu s6yledi. Fanta kapagiyla kapatilmig, koka

kola sigesindeki zeytinyagini satun alip, arabaya
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doéndim. Kapagini agip bir yudum aldiktan sonra
tizerine bi sigara yaktim, gaza bastum.

“Her geyin artik birbirine bu kadar ¢ok gir-
mesinden 6yle sikildim ki; diinyadaki biitiin her
sey, pet sisedeki dogal zeytinyag: gibi. Bize sunu-
lan bigeyden asla emin degiliz. Yararli sandigimiz
besinler bi anda zararh ¢ikabilir, hijyenik sandig:-
muz iiriinler bi anda kanserojen olabilir ya da oku-
dugumuz bir haber yalan ¢ikabilir. Ya da bunlarin
tam tersine gergekten de yararly, hijyenik ve dogru
olabilir. Bunu asla bilemeyiz. Kimse neye giivene-
cegini tam bilmiyor. Insan evlatlan olarak, o kadar
garesiz birakildik ki sinich alanlar yaraup iginde
sevdigimiz kigilerle gok yagamaya galigmaktan bag-
ka bir caremiz yok. Iste bu yiizden Doblo aldim
bebegim” dedim. “E iyi iste, fena olmamig” dedi.

Assos’a varmak iizereydik, son 1 saattir hig
konugmamigtik, ben araba siirmiigtiim o da uyuk-
lamigt1. Bir zamanlar Aristo’nun yagadig toprakla-
ra etimizle, mangalimizla, Doblo'muzla girmigtik.
Uyandi, Behramkale'deki muhtesem manzaray
gordii. Cok mutluydu, bi sigara yakip radyoyu agt1.
Bu yaz en sevdigimiz garki olan “Pogete Yazik” ¢a-
liyordu. Mutlulugu perginlensin diye “Ver sesi, ver
sesi, tesisat giiglii, kaldirir” dedim vitesi degigtirir-
ken. Kendimden, yaptiklarimdan asla utanmiyor-
dum sadece gagimin gergeklerini yagiyordum. Tatil
baglamgti.



OLMADI

Bugiinlerde beni en ¢ok hiiziinlendiren gey
tizerinde Zeki Sezer’in vesikaliginin oldugu ¢ak-
magim. Babama se¢im 6ncesi kahvede vermigler,
o da bana verdi. Bende su anda tam 6 tane Zeki
Sezer’li ¢gakmak var... Annemlere her gittigimde
yeni Zeki Sezer’li gakmaklarla yalmz yagadigim,
i¢inde ne televizyon, ne bilgisayar yalnizca benim
oldugum evime geri doniiyorum... Ya birileri hala
babama Zeki Sezer’li gakmaklar veriyor. Ya da ba-
bama segim 6ncesi kilolar dolusu ¢akmak verdiler...
Secim bitti, her gey bitti, Zeki'li gakmaklar bitmi-
yor. Yikatugim temiz ¢amagirlarimla ve yeni Zeki-
lerle sessiz evime doniiyorum. Bazen alti gakmag
Zeki Sezer’li yuzleri bana dogru gelecek gekilde
yan yana dizip, saatlerce sigara igerek izliyorum. Ev
sessiz, gece sessiz, Zekiler sessiz. Saatlerce bakigiyo-
ruz. Segimlerde kaybedildi iste. Olmadi ama olacak
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zannedildi. Kot olan da bu oldu. Bi an olabilecek
zannedilip basiliverdi ¢akmaga resimler. Kim bilir
Zeki Bey’in de belki haberi bile yoktur boyle bi
¢akmagin oldugundan. Ama igte varlar ve kargim-
dalar. ki tanesinin manyetosu bozuldu, yakmak is-
tedigim zaman gazina basip bagka gazi bitmig ama
tagt duran tavganli bi gakmakla yakiyorum. Bi tiirli
atmaya kiyamiyorum Zeki Sezer’li ¢akmaklarimu.
Nedense ¢ok seviyorum. Deterjan kokulu, yeni
yikanmig takim egortmanlarimi giyip sessiz evim-
de kitap okurken, ya da karikatiir ¢izerken bi an
bile ayirmiyorum kargima dizdigim ¢akmaklarimu.
Gece giindiiz bana yarenlik ediyor simdilik 6 adet
olan vesikalikli ¢akmak.

Politikadan ger¢ekten ¢ok anlamam. Zaten
televizyonun esiri olmayacagim diye sincap gibi ol-
dum sessiz evin iginde. Pencereden pencereye kosg-
turuyorum, konu komgunun tiiliiniin perdesinin
arasindan Ali Kirca’'nin kafasinin gorebilecegim
kadar kismini gérecegim, yurt ve diinya giindemini
takip edicem diye. Ali Kirca’nin kafasinin gorebil-
digim kismindan anladigim kadariyla Zeki Sezer,
genel bagkanliktan istifa etmis. Kisaca “olmads”
demis. Dergideki arkadaglara sordum “agag: yukar
oyle bi durum var” diyip gegistirdiler. Bakalim bu
ise elimdeki gereginden ¢ok ¢akmaklar ne diyor
diye diigiinerek masamdaki ¢gakmaklara baktim. “Bi
an olabilecegini gergekten gok zannettik” dercesine
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sessizliklerini korudular.

Peki, neden ben? Bu ¢akmaklar neden bende
ve neden bu kadar ¢ok? Isaretlere hi¢ inanmadim
ama bu kadar da fazla. Partili degilim, belli bir si-
yasi goriigim bile yok, kim ne derse hemen inani-
yorum, “olurmug aslinda” diyorum. Diinyanin ve
tilkemin ne yaparsak daha iyi bi yer olabilecegini
gergekten tam bilmiyorum. Ortaokulda yine ba-
bamin getirdigi ANAP anahtarligim ve lisede yine
babamdan yadigir Refah Partisi ajandamdan bagka
siyasi hayatla her hangi bi ilgim olmadi. Bi de ¢o-
cukken kim yaparsa yapsin kotii olan Erdal Inénii
taklidi yapmig annemleri giildiirmeye ¢aligmigtim o
kadar.

Higbir kadini Zeki Sezer’li gakmakla sigarasini
yakarak etkileyecegimi sanmiyorum. Bir siyasi par-
tinin eski genel bagkaninin parmaklarimin arasin-
dan kafasini ¢ikarip, hoglandigim kadina bakma-
sin1 istemem. Kadin ruhundan pek anlamam ama
sanirim onlar da istemez. Bu yiizden digar1 ¢ikinca
pek yanima almiyorum, alsam bile mutlaka cebim-
de tutuyorum. Hala genel bagkani olmadig: halde
tizerinde “Zeki Sezer... Genel Bagkan” yazan bir
cakmakla yalanci gibi gezmek de oldukga kétii bir
durum ayrica. Kaldiki herhangi bir siyasi tartigma-
y1 da ateglendirerek kargit goriiglii birinin higmina
da ugrayabilirim de hig hesapta yokken. Bu yiizden
mecburen koge bucak sakliyorum insanlardan ¢ak-
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maklarimi.

Olmad: igte. Ben de Zeki Bey kadar genis
ol¢ekte olmasa da bir siirii hayal kurmugtum. Be-
nimkiler de olmadi. Bi an ben de olacak zannedip
herkese duyurmugtum ama bigeyler oldu, istedikle-
rim olmadi. $imdi su halime bakin. Iginde hig bir
sey olmayan, sadece benim oldugum sessiz evim-
de, kiigiik bi fare gibi odadan odaya, pencereden
pencereye kosup, el alemin diizgiin ¢ekilmemis
perdelerinin arasindan igeri bakiyorum. Elimde in-
sanlara gostermekten utandigim ya da korktugum
gergeklesmemis hayallerin, olmamighgin simgesiy-
le sigarami yakup, bagkalarinin mutlu zannettigim
evlerine bakiyorum. Olmadi igte...

O sirada kapim ani bir tekme ile kirihp Zeki
Sezer igeri girdi. “Ne olmad: lan! Ne olmadi! Ne
mizmizlanip duruyorsun 6yle evde oturup kendi

kendine” diye kitkredi. “Abi kiz vard... Kiz olma-

mag. O kadar masraf yapuk zati” diyip 6 gakmak-
tan begini alarak gekip gitti. Manyetosu bozuk son
gakmagimi tavganh ¢akmakla ategleyerek bi sigara
yakarken arkasindan. “Olacak zannetmigtim. Cok
sevinmigtim be abi.” dedim.



HATIRA

Diikkandan igeri girdim, kimse yoktu. Duvar-
lar boydan boya igi film kutulariyla dolu camekanla
kapliydi. Bir kapy, igerdeki kiigiik stiidyoya agili-
yordu. Cam masanin altina sikigtirilmig onlarca
insanin vesikaligi vardi. Arkasindaki denizde giineg
batan palmiyeli bi kumsalin oldugu bir fotografin
oniine, diginlerini muhtemelen bol kolonlu bir
diigiin salonunda yapmug bir gelin ve damadin fo-
tografinin yerlestirildigi bir resim g¢er¢evelenmis,
duvara asilmigti. Onun altindaki gergevede ise, kii-
giik bir ¢ocugun resminin yanina gizgi film karak-
terleri montajlanmugti. Yaninda ise simsiyah, giir ve
beline kadar saglarini boynunu egerek sergilemis
bir kizin fotografi vardu.

“Kimse yok mu?” diye seslendim, i¢erden kim-
se ¢itkmadi. Tam ditkkindan gikarken, arkamdan
“buyurun” diye seslendi diikkan sahibi. “Fotograf
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cektirecektim” dedim. “Vesikalik mi, boydan m:
olacak?” dedi. “Boydan” dedim. “Denizci misin?”
diye sordu, “evet” dedim. Konu ordan ilerleyecek,
biz denizcilerin ne kadar ickiye diigkiin ve ¢apkin
oldugundan konugacagiz, “bayim siz bu denizcile-
ri bilmezsiniz, onlar sadece bundan anlar” diyerek
yumrugumu ona gosterip, yalmzca fahigelerin ve
digkiinlerin takildigy izbe barlarda bagka denizci-
lerle nasil yumruklagtugimi, bu kavgalarin birinden
sonra en yakin arkadagimla nasil tanigtigimi, hatta
bir keresinde sag kolu olmayan bir yankesiciyle ta-
nigtigimi anlatim diye dilgiinmiigtiim ama sadece
“Buyurun igeri alalim sizi” dedi. Bir tabureyi goste-
rip oturmamu s6yledi, spotlar yakmak i¢in duvarin
kenarina, fisi prize takmaya gitti. “Boydan ¢ekti-
recektim” dedim. “Tamam oturun siz, hallederiz”
dedi umursamadan. Igiklar yandi. Yiiziime dogru
ayarlarken, ditkkina bagka bir miigteri daha gelip
seslendi. “Bi saniye” diyip igeri gitti, camekanin is-
tiinde bir blok vesikalig1 kesip, naylon vesikalik po-
setine yerlestirmesini géziimii igtktan korumak i«;in
kisarak izlerken bir yandan da “boydan demigtim,
anlamad: galiba” diye diigiindiim. Neyse ki geldi.
Spotlarin vidalarini agip, usta elleriyle en dogru 15181
yaratmaya ¢aligirken, bir yandan da bana talimatlar
veriyordu. “Yan oturun liitfen” dedi, yan oturdum,
“kaldirin bagimz1” dedi, kaldirdim, “giilimseyin”
dedi, hi¢ sevmedigim halde kocaman giilimsedim
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ve yan oturup giilimsemeye devam ederek “ abi
boydan ¢ektirecektim” dedim. “Cekeriz, bozma-
yin” dedi. Duvara asili kravaun yanindaki plastik
rafli aynanin rafindan bi tarak alip geldi. Ben yan
yan giiliimserken sagimi geriye dogru tarad. “Deli
galiba, suyuna gideyim. Kizarsa déver méver” diye
digiiniip, daha bi giilimsedim. Agzimdan salya
akti, “bozmayin” diye tembih ettigi igin sileme-
dim bile salyay1. O sildi. Iyiden iyiye fotografcinin
elinde bebek olmugtum. Makinenin bagina gegti ve
taburede oturdugum, “boydan” fotografimi gekti.
Beraber tezgaha gittik, kogandan bir kigit ¢ikarip,
tistiine adim1 ve bir numara yazds, bana verdi, para-
nin da yarisini aldi, “Haftaya gelin alin” dedi. Tam
cikarken “zaten kapiya yakinim, kizip kovalarsa ka-
canim.” diye digiinerek tekrar daha sert bir tonla-
mayla sordum “Abi boydan ¢ekilecektim, tabureye
oturdum. Ziyan yok, vesikalik olsun da boydan
demigtim ben” dedim. “Arkadagim, elimizde hazir
denizci resimleri var, kafani kesip onlardan birine
montajliycam. Sorup durma igte” diye azarladu.
Disan giktim. Iki caddeden olugan kasabada,
schir halki pek yoktu. Her taraf dértlii begli grup-
lar halinde gezinen, sigara igen, bol joleli askerlerle
doluydu. Internet kafeler uklim uklimdi Arka-
daglarimla bulugup, bi yerde yemek yedik. Zaten
bu kasabada yemek yemekten ve internet kafeye
gitmekten bagka yapacak bir gey yoktu. Yemek-
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ten sonra ¢ocuklar bi birahane bulmuglar, i¢me-
ye gittiler, ben anlagilir diye gitmekten korktum.
Tek bagima trnak makasi, iglik, bir iki gorap ve
kiinye zinciri almak igin askeri malzeme satan bir
ditkkana gittim. Ditkkindan ¢ikinca bi tath yiye-
yim diye baklavaciya, ordan ¢ay igmek igin bir ¢ay
bahgesine gittim. Kasaba o kadar kiigiiktii ki nere-
ye gidersem gideyim, siirekli fotograf¢inin oniin-
den gegiyordum. Ve her seferinde de ditkkinin
i¢inde oturan fotografiyla goz goze geliyorduk,
giillimseyerek selamliyordum her seferinde. Bir iki
gegisten sonra adam da giiliimseyince yiiz buldum,
zaten yapacak bir gey yok, hem oturayim hem de
su montaj isi hakkinda bilgi alayim diye igeri gir-
dim. Girer girmez “Haftaya geleceksin canim,
daha ¢itkmamigtir” dedi adam. Demek beni laftan
anlamaz bir denyo olarak tanimugti. Giillimseyip “
biliyorum, kapida “CD hazirlanir” yaziyor, merak
ettim nasil oluyor” dedim. Begendigimiz bir garkiyr
segiyormuguz, burada ¢ektigimiz fotografimizi bil-
gisayar teknolojisi yardimiyla kih hiicum botlarin,
gemilerin arkasindan, kih daglarin arkasindan, kih
bayragimizin 6niinden, kah ig¢inden kan damlayan
bir giiliin yanindan, kih giil bahgesinin arasindan
gikararak, segilen garki ve alta yazilan giirler egligin-
de gorsel bir golen sunuyorlarmig, bunu da VCD'ye
basiyorlarmig. “Yine kafayr montajlayarak mu abi?”

dedim. “Tabii ki, artik bilgisayar teknolojisi ¢ok ge-
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ligti” dedi. Az biraz bilgili oldugumu anlasin diye
“Photoshop’la m1 yapryorsunuz bu iglemi” diye sor-
dum, Giiliimsedi, “nerelisin sen?” dedi, “Istanbul'da
biyiidiim” dedim. Kisa dénem olup olmadigimi
sordu, anlattim. Oturttu, bi ¢ay soyledi. Biraz mu-
habbetten sonra “Dur sen bekleme iki dakkada ya-
payim senin fotografi” dedi. Benim fotografi agt,
kafami kesti, sivilceleri, yiziimdeki gukurlar1 te-
mizledi. Gergekten kullandi) programa hikimdi...
“Abi kaglarin ortasini almayaydin” dedim. “Olsun,
niganlina, s6zliine yollarsin yakigikli yapalim seni”
dedi. Peki dedim, kaglar1 aldirdim. O sirada igeri,
sonradan fotograf¢inin kizi oldugunu anladigim
bir kiz geldi. Guzel bir kizd1. Biitiin ekrani kapla-
yan kesik kafam ekrandan, ben ise yanindan ayni
ifade ile kiza giilimstiyorduk. Yalmiz birimiz, kagh
ve sivilceliydi, digerimiz cillop gibiydi ama ifade
ayniydi. Kiz bi ekrana bi bana bakip giilldii. Ben de
giildiim, bi an ekrandaki kafa da giilecek diye gok
korktum. Fotograf¢i bizi tamigtirdi, Kocaeli'nde
mithendislik okuyormug kizi. Ekranin 6niine ge-
gerek monitori kapata kapata biraz mesleki tavsi-
yelerde bulundum. Fakat beni pek dinlemiyordu
gozii siirekli ekranda babasinin mausla tutup bir
o yana bir bu yana savurdugu giilen kafamdaydu.
Benim de g6ziim kaymiyo degildi, Karag6z oynatr
gibi gezdiriyordu ekranda beni. Ekrani kapatma-
ya ¢aligugim igin omzumun tzerinden giineg gibi
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dogarak kiza giiliimsiiyor, sonra yeniden kaybolup,
ardindan tekrar ¢ikiyordu. Capkin kesik kafam bile
benden daha ¢ok ilgisini ¢ekmigti kizin. Birden fo-
tografei, “Cavug musun?” dedi, “Hayir ama biz kisa
donemler subay statiisiindeymisiz” dedim. “Olsun
ben yine de ¢avug bedenine montajliyorum. Ge-
nelde biitiin erler 6yle istiyorlar” dedi. Elinde bir
demet gigek tutan bir denizci ¢avugunun bedenine
yerlestirdi kafami. “Cigekli olmasaydi” dedim. “Si-
lahli var. Ona koyayim m1?” dedi. “Yok, sade olsun”
dedim. “Sade var ama ten rengi biraz koyu. Renk
tutmaz. Ellerin kavruk olur, anlagilir” dedi. “Olsun
yine de sade olsun” dedim. “Iyi bari” dedi. Fotog-
rafimin giktilarini alip, paray verdim, ditkkindan
ctktim.

Bir bankta oturup, fotografima bakum. Elle-
rim gergekten koyu renkli ve gok biyiiktin. Belli ki
iri yapili birinin bedeniydi fotograftaki bedenim.
Ve bir adet nigan yuziigii vardi elinde. Giiler diye
postaneye gidip kiz arkadagima yolladim kavruk
bityiik elli fotografimu. Birlige gittim. Elimde ka-
lan diger kopyalarini arkadaglarima arkasina siirler
yazarak, hatira niyetine dagitum. Gece yatarken
“Dede yatar, afak atar” dedim, kisa dénemler harig
kimse iplemedi. Kendi aramizda giiligtiik.

18 giin sonra askerden dondiigiimde, herkesin
doniigiimle gok ilgili olacagim sanarken kimsenin
umursamadigim gérdiim. “Aaa ne gabuk bitti ya”
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diyenlere i¢in i¢in kiiftir ettim. Buarada kiz arkada-
stmin da artik olmadigini fark ettim. “Sen yoktun
Umut, sen de anla beni. Hep s6ylemek istedim de
askerde moralini bozmamak igin s6yleyemedim”
dedi. Disgiinceli davranigi igin tegekkiir ettim sade-
ce. Bagkasinin bedeninde keriz gibi giiliimserken
cektirdigim fotografi da bir daha gérmedim. Ka-
fam da, bagkasinin bedeni de onda kald:.



DEDEMIN MEKTUPLARI
(1934-1935)

Selahattin,

Gondermis oldugun uzun mektubu bityiik bir
ciddiyetle okudum fakat sonuna gelince mektup-
tan da yazdiklarindan da eser kalmads, kaula ka-
tla giildiim. Ilahi Selahattin, kendine segecek soy
isim mi kalmadi da bu basit siradan tekdiize ismi
sectin? Sen artik Selahattin Sarikaya misin ayol?
Vallahi hi¢ giilecegim yoktu. Dur tahmin edeyim
giinlerce haftalarca diigiindiin. Kim bilir neleri bu-
lup nelerden vazgegtin. En sonunda da geg kaldin
ve listeden bu basit, siradan, manasiz soyadini sana
vermek zorunda kaldilar. Kardegim Miinevver'e soy
ismini soyledigimde o da ¢ok giildii, “Tam bizim
Selahattin’e gore bir isim” dedi. Bu soy isim senin
hayatinin adeta hisilasi be Selahattin.

Okul nasil gidiyor, yurt hayatna aligabildin
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mi, hocalarin ve diger talebelerinle iliskilerin ne
diizeyde? Biitiin bunlardan bir satir bile bahsetme-
den mektup yazmigsin, bir de bana kendinden bah-
set, uzun uzun bahset diye not digiiyorsun.

Tarsus alabildigine sicak... Orenciler neyse de
diger hocalara, 6zellikle okul muavinine bir tiirli
katlanamiyorum. Ah Selahattin, bilsen ne fena in-
sanlar i¢inde kaldim. Burada fena bir g6hretim var.
Dik kafaly, selamsiz, muhteris... Gorsen taniyamaz-
sin beni. Manasiz manasiz seyler anlatp ne yapar
eder guldiriirdiin beni. Oysa ki aruk ytizimden
digen bin parga. Degil o meshur kahkahami duy-
mak, bir tebessiimii bile ara ki bulasin dudaklarim-
da.

Burada bir ev tuttuk, iki 6gretmen kaliyoruz.
Ev arkadagim Aliye’nin konugtugu ziraat mithen-
disi bir adam var. Aliye gibi diizgiin bir kiz, boyle
avik bir herifte ne buluyor anlamiyorum. Miithig
rahatsiz ediyor bu adam beni. Insan1 yiyecekmis
gibi bakiyor. Simarik, kendini begenmis biri. ki la-
finin arasinda bobiirlenmese 6lecek sanki.

Netice ortada, bende anlatilacak pek bir gey
yok. Sen sor ben séyleyeyim. Istedigini sor. Yok-
sa sen sormadik¢a ben cevap veremem. Zira bu
Tarsus'un sicagy, ginlerin heyulasi, okulun kala-
baligy, zihnimi paramparga etti. Aklima hig bir sey
gelmiyor. Kal saghcakla...

Halide (Istksagan)
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Sevgili Selahattin,

Yahu ben daha bir mektubuna cevap vereme-
den ti¢ mektubun birden geldi. Azicik yavag, azicik
sakin. Istanbul’'da canin gok sikiliyor olmali. Mek-
tuplarinda o kadar ¢ok gey sormugsun ki hangi biri-
ne cevap vereyim bilemedim. Kuzum neden evimi,
yatugim yeri bu kadar merak ediyorsun? Bildigin
iki g6z, iki somya bir ev iste. Burada hava o kadar
sicak ki insanin bigey yapasi gelmiyor. Tek eglencem
senin mektuplarin. Gece vakti ¢6pti dokmek igin
disan gikip fotrsiiz kapida kalan arkadagina f6tr go-
tiirme macerana kaula kaula gildiim. Sahiden ba-
stna geldi mi boyle bir ey yoksa beni gildirmek
i¢in mi uyduruyorsun? Fétriinii verdikten sonra se-
nin fotrsiiz kalman ve onun senin evine gidip ikin-
ci bi fotr vermesini beklerken zaptiyelerden korkup
agaca gikman, zaptiyelerin agac silkelemesi, taa ki
uzaktan iki fotr ile gelen arkadagini goriince gonil
rahathgiyla yere diigmen giiniimii senlendirdi dog-
rusu. Ama eminim uydurmuyorsun biitiin bunlar,
eskiden de sen boyle biraz aliktin.

Biliyor musun Selahattin, az daha tayyareye
biniyordum. $u ziraat mithendisi Nail Riza vard:
ya, Aliye ile Karatagta bir iftlige gitmeye karar
vermigler. Can sikintisindan peglerine takildim.
Ciftlik havasi iyi geldi. Orada DDT yikla bir zi-

rai ilaglama tayyaresi vardi. Meger Nail Riza'nin
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Turk Kugu'ndan sertifikasi varmig, tayyare ile gez-
dirmeyi teklif etti Ben korktugum igin bineme-
dim ama Aliye bindi. Onlar goklerde gezinirken
ben de bir agacin dibinde oturup senin yolladigin
Almanca romani okumaya bagladim ama okumak
nimimkiin. Sari tayyare siirekli tepemde vizir vi-
zir. Nail Riza tistiimden gegerken bilerek tayyare-
sini al¢altiyor, agacin biitiin meyvalarini patir paur
kafama dokityordu. Hangi agacin dibine gittiysem
aynisini yapti avik. “Bu tip sulu sakalardan hig haz
etmiyoruuuumm” diye ne kadar bagirdiysam da
kar etmedi. En sonunda bir varil dolusu DD T'yi
kafamdan agag1 boca etti zevzek. Senin romanin
da daha bi sayfa bile okunmadan harap oldu. Sahi
romandaki o geng, ne oluyordu da durduk yere ha-
sarat oluyordu? Nerden buluyorsun boyle manasiz
romanlari, bilmem.

Bir mektubunda bikizlaolan miinasebetinden
kisaca bahsetmigsin. Cok sevindim bana derhal bu
konuda malumat ver. Kimdir nedir, necidir? Arka-
daghginizin samimiyeti ne durumda delicesine me-
rak ediyorum. Diin telefonda Miinevver’e de an-
lattim bunu. O da ¢ok sevindi “En sonunda bizim
sap Selahattin bi gonli gelebildi” dedi, hayli giil-
ditk. Ah Selahattin, sen neden boylesin bilmem,
seni tanidigimdan beri bi bagina dolanir durursun.
Konya'dayken o kadar kiz gosterdik sana, ya begen-
medin ya da konugmaya gekindin. Ingallah bu kiz-
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dan da sudan bahanelerle uzaklagmazsin.

Daha ne anlatayim? Buralar hep aynu. Sikiliyo-
rum, patliyorum, 6lityorum, tistiine tstlitk bi dolu
isim var. Baki gozlerinden 6per, i mektubuna ayn
ayr1 cevap yazamadigim igin darilmaman dilerim.
Hep yaz, ¢ok yaz...

Halide

Kuzum Selahattin,

Ne demek oluyor ben ahbaplik edemedigim
bir kiza 41k olamam, 4gik olamadigim bir kizla da
gezip tozmam. Boyle ayrilik sebebi mi olur? Ev-
vela bi gezmeye tozmaya bagla da sonra ahbap da
olursun, 4sik da... Iginde yagadigin asirin yirmin-
ci asir oldugunu asla unutma Selahattin. Bu asr,
mantik asridir, béyle senin gibi duygularinin esi-
ri olup harekete gegmek evvelki asra ait insanlara
ozgi bir davranig. Neyse sana bu goniil iglerinde
tavsiye verecek degilim. Ben de nihayetinde bir kiz
kurusu sayilirim, baksana kag yagina geldim hila
kendime miinasip bir zev¢ bulamadim. Gergi hos,
memnunum da bu vaziyetimden. Ister kogkii olsun,
ister otomobili, zevgin en miinasibiyle bile gegecek
hayat bi tirli digleyemiyorum. Bilirsin benim
insanoglundan bikma, usanma huyum var. Bak
Aliye’ye, her giin iki gozii iki gegme, her giin surat1
beg karig. Aman benim aklim ermez boyle seylere.

Sana bir hikaye de ben anlatayim da katla ka-
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ta gill, Selahattin. Kaymakam Bey’in Ankara'dan
konuklar: gelmis, heyetin serefine akgam misafir-
hanede bir yemek verilmis, bizim Nail Riza da ora-
daymig. Buralarin yemeklerini bilirsin, yabanciya
agirdir. Yemekler yenmis, rakilar igilmig, daha kah-
veler gelmeden umum miidiirlerinden biri miisaade
isteyip istirahata ¢ekilmek i¢in odasina ¢gtkmug. Bi-
raz daha sohbetten sonra Nail Riza da Kaymakam
Bey'den miisaade isteyip evinin yolunu tutmak i¢in
bahgeye adim atug sirada “Tutunuz! Durum va-
him!” feryadile irkilmig. “Feryadin geldigi semaya
dogru kafami kaldirmamla, umum midirini kol-
larimda bulmam bir oldu” diyor Nail Riza. Umum
midirini tekrar masaya oturtmuglar, yeniden
rakilar igilmig bu hadiseye saatlerce giiliinmiig,
“Misafirhaneden giktigimda hava aydinlaniyordu”
dedi Nejat. Megersem adam odasinda sicaklamug bi
tirli uyuyamamig gareyi misafirhanenin daminda
uyumakta bulmug. Ah Selahattin gelsen de bi gor-
sen yaz geldimiydi buralarda damlardan, ¢atlardan
patir patir pijamals, kiilotly, atletli insanlar yagiyor
yeryuziine.

Sana ¢ok kizginim Selahattin. Gegen Mi-
nevver aradi, Meram ve Cayirbag: gezintilerinde
yengenle kargilagmig. “Selahattin Istanbul’a gidin-
ce bizi iyiden iyiye unuttu. Ne arayip ne sordugu
var. Sizi hi¢ artyor mu?” diye sormug. Minevver
de utandigindan olacak, senin bana yolladigin ¢u-
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val cuval mektuptan bahsetmemis bile. “Elbet iyi-
dir, Selahattin vefasizlik etmez, derslerinden firsat
bulup yazamiyordur” diye gegistirmis lafi. Onlar
seni okutup, bityiitsiinler, mithendislik fakiiltesine
yerlestirsinler, sen onlara bir selami bile ¢ok gor.
Benim gu aralar ne okudugumu merak edecegine,
birazcik da amcan, yengeni merak et. Arayip sor-
mazsan vallahi darilirim sana, mektuplarina da bi
daha asla cevab vermem. Ne okuduguma gelince;
Nail Riza kendisinden beklenmeyecek bir incelik
gostermis ve tizerine DD T dokiip harab ettigi senin
romaninin yerine bana yeni bir roman hediye etti.
Bir agk romani, onu okuyorum. Basit siradan bir
agk romani ama yine de kendimi kaptirdim, zaman
geciyor oyalaniyorum. Zaten Tarsus’ta yapabilecek
en giizel gey, zaman gegirmek, oyalanmak. Sorma-
ma ragmen bana bi cevap vermemigsin Selahattin.
Merakimdan catlayacagim; senin romandaki o
geng, neden hagarat olarak uyaniyordu, hangi elim
hastalik onu igreng bir mahlakata geviriyordu?
“Bana yaz” demeyecegim Selahattin. Evvela
amcana yengene yaz, ok iigeniyorsan bi kart at da
sevinsinler. Sonra bana yaz, dolu dolu yaz. Seni
hasretle kucaklarim canim arkadagim.
Halide Isiksagan

Selahattin,

N’oluyoruz yahu ne bu sinir, ne bu girilti?
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Ters tarafindan mu kalktin da bana béyle bi mek-
tup yazdin? Zaten burada herkes bana patliyor
bir de sen baglama liitfen. Miidiir muavini gegen
geldi beni velilere davraniglaimdan dolay: azar-
ladi. Aliye zaten ayn havalarda. Dikkat ediyorum
ben ne zaman muallimler odasina girsem odadan
cikiyor. Aksamlar ise ya evde olmuyor ya da oda-
sina kapanip saatlerce ¢tkmiyor. Bilmedigim, an-
layamadigim bir kizginhigi var bana karg, bunu
sezinleyemeyecek kadar aptal degilim ¢ok siikiir.
Gegen sormaya ¢aligim. Hay sormaz olaydim, ne
dostlugumuz kaldi ne arkadaghgimiz. Bir de biitiin
bunlarin tizerine senin adeta silleyle, tokatla, yum-
rukla yazdigin mektubunu alinca bisbiitiin sinirim
tepeme ¢ikti. Ben bu kadar azari igitecek ne yaptim,
anlamiyorum.

Bak Selahattin, sen sayfalarca yaziyorsun diye
ben de sana sayfalarca yazacak degilim. Kisa ce-
vaplar yazmam senin hayatina deger vermedigimi
gostermez bunu litfen anla ve mektuplagmamizi
arkadaghgimizi ne olur bir mecburiyete ¢evirme-
ye ¢aligma. Milimi milimine senle ayn1 uzunlukta
yazsam daha mi kiymetli olacak yazdiklarim? Ne
olur giiliing olma. Sen gérmeyeli epey bi alingan
olmugsun anlagilan. Kafandaki digiinceler de epey
bir karigmug, saldirganlagmus.

Evvela hig gérmedigin, tanimadigin bir adam
yalancilikla, palavracilikla suglamayi sana hig yakis-
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tiramadim. Nail Riza’nin yalan soyledigini de ner-
den ¢ikardin? “O yiitksekten ve o kilodaki bi bege-
rin diigerken tutulabilmesi fiziki kurallara aykiridr,
maddenin dogasina terstir. Nail Riza denilen o he-
rif sizi yemig. Olmaz 6yle sey” demesini biliyorsun
da sen misafirhanenin kag metre oldugunu, umum
midiiriiniin kilosunu nerden biliyorsun? Kald: ki
oyle bile olsa ve ben de safdilik ederek bu yalana
inanip giilmiig olsam, bunda ne ziyan var? Yalan da
olsa aylar sonra bir geye giilmiigim ge¢migim, sen
de giil istemigim hepsi bu. Benim bir geye gillmem
seni neden bu kadar rahatsiz ediyor, anlamiyorum.

Beni birak da kendinden biraz haber ver be
gocuk. O kadar satir yazmugsin bir kere bile dersle-
rim, okulum dememigsin. Okul nasil gidiyor, yurt
hayat nasil, azicik ¢itlat. Nail Riza, kendi tahsil
hayatindan bahsederken “Yurt insani denen varlik,
sibhesiz ki insanliktan ¢ikmug bir varliktir. Onlara
granit tag1 versen, tagt delerler, demirden tuncu ver-
sen elleriyle yogura yogura eritirler. Miimkiin mer-
tebe uzak durmakta, miimkiinse erkek talebe yurt-
lar1 sanki hi¢ yokmug gibi davranmakta fayda var
deyip beni iyiden iyiye meraklandirdi. Dogru mu
biitiin bunlar, yoksa sadece miibalaga m1? Oralar-
da daha bir kadin ahbab: bile olmamug, hi¢ kadinla
konugmamug tarih oncesi insanlar yagarmig dogru
mu? Bu bana biraz irasyonel geldi agikgas, neticede
hepiniz gu gencecik iilkenin en cevherli gocuklary,
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aydinhk gelecegimizsiniz. Acele malumat ver.

Bu arada ben bu satirlani yazarken igeri Aliye
geldi. Ailesini Tarsus’a getirtecekinig birkag haftaya
kadar. Bundan boyle beraber kalacaklarmig, ken-
dime ev aramami s6yledi. Oh Selahattin goriiyor-
sun sikintilarim dertlerim bitmiyor. Unutmadan
haftaya birkag giinliigiine kendime izin yazdirip
Konya’ya gidecegim. Bir istegin, rican olursa acele
telgraf gek. Hadi kal saglicakla.

Zavalli Halide

Oh Selahattin,

Bilsen ne kadar mesudum. Sonunda tayyareye
binebildim, hem de Tarsus-Konya arasi. Ise bak,
ben tam Konya'ya gidecegim sirada Nail'in de tahil
ambarina gitmesi gerekiyormug. Derhal Ankara’ya
tel ¢ekip, tayyareyi alabilmek igin izin ¢ikartti. Oh
ok iyi oldu, oh pek iyi oldu. Yol nasil da goziim-
de bilyiiyordu. Sevingten yiikseklik korkumu bile
unuttum. Kegki sen de burada, bir elma agacinin
dibinde olsaydin da algalip meyveleri yagdirsaydim
kafandan agagy belki akillanir, kendine gelirdin.
Ayol o nasil mektup gozii korolmayasica? Seni ta-
mimasam mahsus gicikligina boyle ters cevaplar
yazdigina inanacagim. Yurt arkadaglarini ve yurt
insanini savunman tabii ki takdire sayan bir davra-
nig fakat 6l¢iilii oldugu siirece. Kuzum Selahattin,
tislub olarak 6yle bir noktaya geldin ki, Nail “ak”
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dese “kara” diyecek hale geldin. Ne istiyorsun su
adamcagizdan anlamiyorum. Babamin da dedigi
gibi “Civa gibi oglan” igte. Gergekten temiz kalpli,
yardimsever, hadi sevin, senden daha az komik biri.

Yahu ne fesat geysin sen be. Bir gey sorduk
sana aylardir cevab vermeye yanagmiyorsun. Soy-
le be adam neden hagarat olarak uyand: senin ro-
mandaki o delikanli? Nail'e sordum, bilmedigini
ama Almanya'ya giden bir arkadagindan o romam
getirtebilecegini séyledi. Romanin ismini sordu
“Bocegocuk Almanya'da” diye hatirlayabildim. Tez
zamanda yollayacagim soylemis arkadagi. Nail gibi
elin adami bile benim mutlulugum i¢in béyle ¢ir-
pinirken senin gibi bir kardegimin bu tavirlari inan
hi¢ hoguma gitmiyor. Bak bir ablan olarak soylii-
yorum ne yap et, sendeki bu ruhi dalgalanmala-
fin med ve cezirlerin farkina varmayacak bir kizla
nikahlan ilerde. Yoksa inan vallahi kimse ¢ekmez
seni bu halinle.

Sen beni ne kadar tiziip hirpalamaya ¢aligsan
da en samimi duygularimla épliyorum yanaklarin-
dan.

Halide

Iki gozumiin ikisi Selahattin,

Ne yapun kendine ey gocuk? Ben de Selahattin
bana darildi da ondan aylardir mektup yazmiyor
diye digiiniirken ac1 haberi Miinevver verdi. Nasil
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yaptin da sen kendini igeri attirabildin inanamiyo-
rum, valla Miinevver de yengeni tesadiifen gérmese
hi¢ haberimiz olmayacak bu hallerinden. Yahu se-
nin ne igin olur firkayla, cemiyetle, niimayigle? Sen
kendi hakkini bile savunamayan bir adamsin, tiim
insanhigin hakkini nasil savunacaksin? Bak amcan
da kahroluyor gece giindiiz. “Biz Selahattin’i mil-
liyetperver bilirdik, o Moskof saksak¢iligi yapacak
karakterde bi insan degildir diye bilirdik” diye gece
giindiiz agliyormug. Ama en dogru lafi Miinevver
soyledi; “Selahattin, kendi akliyla bu iglere girecek
kapasitede bir insan degildir. Onun o azicik aklier-
mez boyle seylere, illa ki biri ¢elmigtir aklini” dedi.
Kabul et, eziyetsin Selahattin. Amcana, yengene,
bana, Miinevver’e eziyetten bagka bir sey degilsin.
Ben Nail ile Izmir'e tagindigim igin buradan
kalkip Sinop’a seni ziyaretine gelemedim ama am-
candan duydum gayet iyiymigsin. Bak bi istegin,
arzun olursa ¢ekinme sdyle, yoksa darilirim. Nail
agabeyin de ¢ok uziildii. “Derhal Ankara’daki ta-
nidiklarimi devreye koyup onun oradan ¢ikmasini
saglayacagim, aragtirdim dort yil vermigler ama en
fazla bir yil yatar ¢ikar” dedi. Gorityor musun Se-
lahattin, herkes senin i¢in ne kadar ¢ok ¢irpiniyor,
tizilliyor. Evde gezinirken bir hagarat bir turtl gor-
meyiverelim, hemen sen aklimiza geliyorsun Nail'le
beraber salya siimiik agliyoruz. Muhabbetle kal.
Halide (Isiksagan) Yurdakul.



DEGISIM

Yoldan gegenleri izlerken “Ne ¢ok insan var”
diye diigiindiim. Hepimiz bi yerlere gidiyoruz, bi-
rileriyle konuguyoruz, ¢aligiyoruz, dinleniyoruz.
Ne kadar ¢oguz. Hepimiz ne kadar ¢ok kendimizi
onemsiyoruz. Hayallcrimiz var. Cok azimiz uy-
guluyor hayallerini. Ugragiyoruz yine de. Belli bir
yasa kadar, bisey olmaya ¢aligiyoruz. Olamayanla-
rimiz ¢ocuk yapiyor, kendi olamadiklarini, onlar
olsun istiyor. Kafamizdaki olmak istedigimiz insan
da farkh farkl.. Genelde ¢ok zengin olmak istiyo-
ruz. Siradan olmay1 hazmedemiyor yine birgogu-
muz. Ozel olmaliyiz, en azindan bi kisi igin. Ka-
fasinda olmak istedigi kisiyi olamamug biri olarak,
baska bir olamamuy ile iliskiye giriyoruz. Iki sira-
dan insan, birbirinin ne kadar 6zel biri oldugunu
haurlatp duruyor. Aralarindan biri hatrlatmayin-
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ca iligkiyi kesip, bagka bir siradana hatirlatmasi igin
arayiga giriyor. Uzun siire hatirlatanlar belli bi za-
man sonra sikilip evleniyor, baktilar ikisi de birbiri-
ne bunu haurlatmaktan sikilmig, ¢ocuk yapip onu
diinyanin en 6zeli kihyorlar. Segildigi igin, annesi-
nin babasinin siradanhigini agmakla gérevlendirili-
yor. Istedigi gibi biri olmak yerine, anne-babanin
kafasinda olmak istedigi ama olamadig insani ol-
mak zorunda. Hayir demesi neredeyse imkansiz...
Bu hayir diyemeyenler de bityityiip ¢abaliyor, ol-
muyor, birini buluyor, stkiliyor, ¢ocuk yapiyor... Bu
kisir dongii, boyle siiriip gidiyor, gittikge artiyoruz.

Yoldan gegenleri izlerken iste bunlari digi-
nityordum. Sonra aynaya baktim. 28 yagindayim
ve kendime ait bir hayaum yok. Hep bagkalan
tiziilmesin, gerilmesin, kizmasin diye yagadim.
Bunlarin korkusuyla yagadigim igin ne kadar az
seye “Hayir” diyebilen bir insandim ben. Diigiin-
diim de ¢ok az geye itiraz edebilmigim bu yagima
kadar. Aynadaki suretime kizginlikla bakip “Ulan
kime hayir dedin de gsimdi hayir diyeceksin. Hadi
desene. ‘Istemiyorum, yeter' desene. ‘Birak beni
gideyim. Yetmedi mi? Niye uzatmak istiyorsun.
Birak gideyim, tadinda kalsin!” desene” diye igim-
den haykirdim. Sonra, aynadaki suretimin arka-
sindaki diger surete baktum. Cevabi beklemekten
stkilmig gibiydi “Abi jole siireyim mi?” diye tekrar-
ladi. Camekinin arkasindakilere, yoldan gegenlere
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tekrar bir goz atp “Siir” dedim. “Ense natiirel mi?”
diye sordugunda da bilip bilmeden “Natiirel” de-
mistim zaten. “Sagini nasil tariyorsun abi?” dedi.
Sagimi taramiyorum demekten utandim bi an ne-
dense. Kekeleyerek “daginik” dedim. Elindeki de-
vasa jole kabindan bir avug aldy, eline iyice yedirdi,
kafami iki yandan kavradi. “Az siireydin abi” gek-
lindeki bit osurugu serzenigindeki isyanimi duy-
madan, yanlari, kafamin tizerinde birlegtirdi, iyice
dikti. Avucunun igi ile sakaklar1 6ne dogru sivadu.
Tarad:1 demiyorum ¢iinkii sagim cilk bir halde, tek
bi kiitle gibiydi. Usta bir ressamin maharetli elleri
gibi, igini ¢ok iyi biliyordu, belli ki daha 6nce ok
yapmigti. Alnima yapigtirdi gakaklari. Kafamin
arkasini da dikti, yetmedi, enseyi de agag: indirdi.
Sagimi tam anlamiyla “Daginik” yapmigt1. Aynaya
korku dolu gozlerle baktim. Ilk paragrafta yazdik-
larim: digiinen adam gitmig, yerine amircik otu
gibi bi adam gelmigti. Bi de sprey sikip, sagimu
kaya gibi yaparak eserini perginledi. Aceleyle pa-
ray1 6deyip, sanki gok memnunmugum gibi “Ustii
kalsin” diyerek ditkkandan kogarcasina giktim. Bi
ditkkinin camekininda ya da park halindeki bi
arabanin aynasinda, sprey ve jole kurumadan, sa-
¢im1 diizeltmeliydim. Berber de arkamdan telagh
halime bakiyordu. Yandaki ditkkinin caminda
dizelteyim dedim, hild bakiyordu. Yapug: seyi

gozii 6niinde bozarsam uziiliir diye diigiiniip, utan-
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dim. Biraz yiiriiyiip igeri girmesini bekleyip ilerde
diizeltmeyi dilgindiim ani bi kararla. Hizli adim-
larla yiirimeye bagladim, hala bakiyordu. Déniip
donilp arkama bakarak yiiriimeye bagladim. Hala
bakiyor, hep bakiyordu... Kogmaya bagladim. Ké-
sedeki donemeci gegince rahatlayip, ilk camekanin
oniinde indirmeye ¢aligtim sagimi. Ama artik ¢ok
gegti. Inmiyor, diizelmiyordu. Kafamda bir kaya
tagiyordum. Biitiin bunlar yetmezmis gibi diikkin
sahibi, camekaninin kargisinda sagini tarayan beni
“Birader, yemek yiyor burada insanlar” diye azar-
layarak kovdu. Migterilerin pis bakiglari arasinda
terk ettim ditkkanin 6niin, rezil olmugtum. O an
o kadar sinirlenmigtim ki beni bu hale getiren o
berberi, bogriine kafamdaki sivri kaya dikiklerini
saplaya saplaya 6ldiirebilirdim.

Ama acelem vardy, ayriligin egigindeki kiz ar-
kadagimla bulugacaktim. Minibiise atlayip, diigiin-
celi gozlerle Begiktag'a gittim. Cay bahgesinde beni
bekliyordu. “Sorma bagima neler geldi” diyerek
yanina oturdum. Gézlerini sagimdan alamiyordu.
Hemen s6ze girdim “Bak, yolda ¢ok diigiindiim.
Yani biitiin giindiir diigiiniiyorum. Bak canim, ben
hayatm boyunca higbir seye kargi... Canim liitfen
sagima bakma, onu da anlaticam ama anlatmak is-
tedigim daha 6nemli bir gey var. Bak 28 yagindayim
ve higbir olay kargisinda dogru diizgiin itiraz etme-
dim ben. Canim sagimi ne olur dilgiinme, yokmug
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gibi farz et ne olur! Yalvaririm dinle! Dinlesene be
kadin!” diyerek kafasini tutarak bakiglarini sagim-
dan alip g6zlerime sabitlemeye ¢aligtim. “Ve biitiin
bu kabullenigi huzurlu olmak igin yaptim. $imdi
huzurum igin itiraz ediyorum. Hayatmda ilk defa
bigeye itiraz ediyorum. Ben ayrilmak istemiyorum
anladin m1? Hayir, sana katilmiyorum. Sensiz ben
ne yapicam?” diyerek devam edip, sozlerimi ta-
mamladim. Hayatimda ilk defa itiraz ettim, birine
hayir dedim. Onda da... Onda da... Neyse “Su hali-
ne bak Umut. Sen mi ne yapacagini diigiiniiyorsun,
kahroluyorsun? Yavugak gibi kargima ¢iktin bi giin
konugmadik diye” dedi kalku gitti.

Kafamda panayir, bende cenaze vardi. Kafama
inat kendimi sahile vurdum. Bir cep kanyag: alip
Hisar’a kadar yiridiim. Hisarda oturup akgama
kadar denize bakarak bira i¢tim. Bir yandan agl-
yor bir yandan da sagimi indirmeye ¢aligiyordum.
Derbeder olmug bir gekilbaz gibiydim. Benim gibi
sagin1 yaptirmig geng gruplari 6niimden gelip geg-
ti. Ne kadar ¢okmuguz megerse diye dilgiindiim.
Higbiri nedense tek gezmiyordu, bu sag stili yanina
en az bir arkaday istiyordu. Ben yalnizdim. Hep-
si gilityor, negeyle yiiriiyordu, ben aglhyordum.
Ben ne olmak istiyordum bilmiyorum, kafamdaki
adam kimdi, kim olamamigtim hi¢bir zaman bil-
miyordum. Onlar kimdi, kim olmak istiyorlard:?
Gergekten bilmiyorum. Ogrenecektim.
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Insanlar, yalan soyleyip sonra kendi yalan-
larina inanmaya bayilirlar. Bu, insanlik tarihinin
bagindan beri béyledir. Bu konunun toplumsal
izdiigiimlerini bogverelim ve biz kendimize baka-
lim. Hatta o kadar ¢ok inanirlar ve bunu o kadar
cok yaparlar ki hangi duygularin ger¢ek, hangi-
lerinin yalan oldugunu bile kestiremezler. Yalan,
uydurma duygular onlar: ele gegirir ¢ogu zaman.
Dokunulmazlar, efsaneler yaratirlar, sonra onlarin
ugruna miicadele ederler, aglarlar, uzilirler, kut-
larlar. Kendilerine, bagkalarina zarar verirler. $u
yagamaya, tadi gikarilmaya gelinmig diinyayr dar
ederler. Kendilerine de, bagkalarina da... Belki de
baska tiirlii hayat gegmez, sikicilagir. Insanliga bir
meggale ldzimdir stkilmamas igin, onun kaynag
da yalandr.

Rumelihisarr’'nda, denize karg1 dalgakiran gibi
dikilmig joleli, spreyli saglarimla igiyor, igtikge agli-
yordum. Ne kadar da kararliyd: bitirirken. Kadin-
larin, karar aldiklarinda suratlarinda olugan o ciddi
yiiz ifadesinden nefret ediyorum. Géren de evde
anayasa hazirlayip gelmig sanir. Alu isti, sabah
uyanirken ve gece yatarken birer kez ¢aldirdigy, be-
delini 6demeden internetten indirdigi bir gark: ya
da filmle dertlendigi, duygusallaguig: sktiriboktan
iligkisini bitirecektir halbuki. Kararl kadinlar ve
biz kararsiz erkekler... Sorarim size, neden su po-
zisyonlara giriyoruz? “Konugmaliyiz, sorunlar var”
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diye ciddi surat ifadeleriyle, bir zamanlar g.tiinii
elledigimiz insana telefon agiyoruz. Olaylar dra-
matize ediyoruz. Hepsi bu.

Isterseniz sarhog diyin, isterseniz salak diyin,
biitiin bu diigiincelerime ¢ok inandim o anda. In-
san wrkinin bi cinsinin, erkeklerin, su hayatta ne
istedigini ¢ok iyi biliyordum. Geriye, kadinlarin-
kini 6grenmek kaliyordu. “O iste kolay” diye dii-
sundiim. Kes bakalim iki giin ayakkabiyi, ¢antays,
tigiincii giin hemen ¢6ziliirler, hayattan ne bekle-
diklerini hemen soylerler. Hem de 6yle “Anlayigh
bir erkek, kibar, seven bi erkek ve en 6nemlisi say-
gi..” diye lafi dolandirmadan... O an, aydinlanmig
biri olarak hemen bunu insanhiga yayayim istedim.
Etrafimda dans eden kadin gruplanyla gezip, uizi-
mii saraba gevirip, ormanlarda ategler yakip ayinler
yaparak, Diyonisos misali, insanliga 6gretimi yaya-
yim istedim. Ama sonra hemen vazgegtim bu di-
sincemden. Zira hayat1 6zetleyen bir insan kadar
su hayarta tiksindirici biri daha olamaz. En sikici
insanlardir bunlar. Hayat 6zetleyip, her geyi terim-
lerle, kaliplarla, “O 6yledir, bu da boyledir” diye
ozetlerler, biz gerizekalilara da yagayacak higbir gey
birakmazlar bu y.rrak kafahlar. Zaten kurnazdirlar
kendileri, vardir bi gikarlari hep. “Ben dogruyu,
yanhg bilmek istemiyorum. Sadece, kafama gore
yagamak istiyorum. Hem ben hayatta dogru veya
yanli gibi kavramlar olduguna inanmiyorum” der-
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seniz, sizi diglarlar. Yine olmadi, doverler. Zaten
joleyle dikilmig saglarim yiiziinden dediklerim ne
kadar dogru olsa da kimse inanmaz, ciddiye almaz-
d1 beni. Son birami da igip, eski sevgilimi digiine
diigiine eve gittim. Banyo yaptim. Neredeyse bii-
tiin banyo boyunca 6nce sabun, sonra sampuanla
ovarak saglarimi eski haline getirdim. Her yeni
ayrilmig gibi dugta aglamayi, o hengimede unut-
mugtum. Havlulu oldugum igin tekrar duga girip
aglayayim dedim. Kapiyr agtigimda igerden gelen
“Hoooo00000000y!!!” nidasiyla irkildim, hemen
kapadim kapiy1. Ses, bir siire 6nce bize misafirlige
gelmis ve uzun siiredir gitmemis olan dayima aitti.
Cikmasini bekledim. Cikinca aglamak igin girme-
ye yeltenirken omuzumdan tuttu, “Bi 15 dakika
girmesen, saghgin agisindan iyi olur. Havalansin.”
dedi. “Elalemin dayis1 olan Andy Warhol, aym
yaglarda ‘15 dakika’ imgesini nasil anlatmug, bizim
day1 nasil kullaniyo” diye kisa bir siire digiiniip,
goz yaslarimu rafa kaldirdim. Kekremsi kokuyu igi-
me ¢ekmeden odama gittim.

Daha 6nceden de s6yledim. Soyletmeyin ada-
mu siirekli. 28 yagindayim ve kendime ait bi haya-
um yok. Beni seven biri yok. Kendisi igin 6zel ol-
dugum biri yok. Hayatimin terimleri, “olmamak’,
“inanmamak”, “edememek”, “diyememek” gibi hep
olumsuz terimler. Donuk gozlerle yatakta bunu
digiindiim. Basbaya depresyondu bu. Sagimi kes-
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mek istiyordum ama gimdi kalkip kessem, kazisam,
evde bir siirii tantana olur. En dipteyim ve en dip-
teki gibi gériinmek istiyorum ama onu da bagkala-
n yiiziinden yapamiyorum. Bundan daha koéti ne
olabilir?

Bir plan yapip, “Favorileri dizelttirmek igin
berbere gidiyorum” dedim. Berberde bir kaza
olacakt1 ve mecburen kafami kazitmak zorunda
kalacakuim. Kafayla beraber kaglari da kazitma-
y1 digiiniyordum. Kag konusunu evdekilere na-
sil agiklayacagimi ya da bunu berbere nasil teklif
edecegimi ise, bilmiyordum. Berbere dogru yola
¢ikum. Tipki diin oldugu gibi, yine sevgilimi, yani
eski sevgilimi digiinerek yiiradiam.

Digiinditkge g6z yaglarimi tutamiyordum.
Cok mutlu olacaktik, sadece birbirimize ihtiya-
cimiz vardi gu hayatta. $imdi ben onsuz ne yapa-
caktim? Kimle konugacaktim, kimin yaninda sikil-
madan, gekinmeden konugacakrim? Iyi bi sevgili
olamamigtim belki ama onu benim sevdigim kadar
sevebilecek kimse yoktu ki. Bu duygularim yalan
olabilir miydi? Ben uydurmug, sonra da ben inan-
mus olabilir miydim bunlara? Durduk yere diinyay:
kendime dar ediyor olabilir miydim yalanima ina-
narak? Her ne olursa olsun, berbere girdigimde en
dipte, en dar diinyaya sahip insandim. Berberden
¢tkinca bu durumda bir degisiklik olmadi. Saglarim

ve kaglarim ise sapasaglam yerindeydi. Berberin
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agzi iyi laf yapiyordu. Yeniden dikilmis, jolelenmis
pergemimin uglarina da sar1 atmgti. Sekil degil, se-
kilbaz yapmist1 beni. $ekilbazligin, bu amircik otu
gibi olan sa¢ modelinin benle derdi neydi? Bu sag
modeliyle aramizdaki ¢ekim, neyin igaretiydi? Bil-
miyordum... En kisa zamanda 6grenecektim.

Yeni saglarima kisa siirede aligmigtim. Yalniz
bakimi zordu. Iki giinde bir berbere gidip uglar-
n1 aldirmak gerekiyordu. Haftada bi kutu da 1slak
jole bitiriyordum. Haliyle belli bi zaman sonra, j6le
sprey parast ebemi s.kti. Annemi babami dévip
evin rizkini joleye yatirmay: diigiinmeye bagladigi-
mu fark edince, joleyi kiloluk almaya karar verdim.
Gevremdekiler de yeni sagima aligmuigtr. Her giin
dostlarimla bulugup yeni sagim iizerine saatlerce
konuguyordum. Giin iginde dinledigim “kenarini
agtir’, “enseyi biraz daha uzat”, “sa¢ boyani degistir”,
“ensen gelmig” gibi tavsiyeleri gece tek bagima ana-
liz ediyor, kimini eliyor kimini ise uyguluyordum.
Eski dostlarimi arayip “gelin u sagim tizerine biraz
konugalim” diyerek gagiriyordum, gelemeyenlere
ise kalkip ben gidiyordum. Belli bi zaman sonra sii-
rekli ben gitmeye bagladim, daha da kotiisii belli bi
zaman sonra kapilar agilmaz oldu, bahaneler uydu-
rulup kagilmaya baglandi. Evlerde durulmuyordu
hig, upk: benim gibi... Evet, sevgili okurlarim sag,
beni bi tiirli evde oturtmuyordu, iki dakka kafa-
mi dinleyemiyordum evde. Saat kag olursa olsun,
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hangi isim olursa olsun, ister toplantuda olayim,
ister yaz1 yazmak zorunda olayim, kendimi sokaga
atmak, sagimi herkese gostermek istiyordum... Bu
giizel saglar yiizinden siirtitk gibi sokaklardaydim
aksama kadar, boynumda kirden, pislikten yillar
sonra ¢izgi ¢izgi izler gikmigti.

Sagin derdi tasas: bunla da bitmedi. Garip bir
sagt1 bu, digerleri gibi degildi. Uzun zaman ‘hayir
hayir’ diye bilingaluma kargi geliyordum, “olmaz
oOyle sey bu yastan sonra bu kariyerden sonra bunu
yapamam” diye yeni gelin gibi giilerek bastirmaya
gahgtyordum igimden gelen bu delicesine istegi.
“Etmen sag, yapman sag, ben kime ne derim? Beni
bu hale koman sa¢” diye ne kadar yalvardiysam da
sa¢ dinlemedi, kararliydi. Bana gitti ejderha desenli
beyaz dar bir gémlek aldirdi. Yetmedi, ¢ok diigiik
belli toplam 8 tane biyiik cebi olan bi pantolonla,
kirmiz1 bi spor ayakkabi aldirdi. Gériintii olarak
bambagka bi insan olmugtum. Bu gériintiimiin ya-
sam tarzimi degistirecegini nerden bilecektim?

Yeni goriintimle belli bi siire eski yagamimi
surdiirdiim. Nerden bulduysam ¢irkin bi kolye de
iligtirmigtim boynuma. Eski dostlarimla yaptgim
edebi tartigmalar sikia gelmeye baglamigti. Tar-
tigmalar esnasinda sik sik tuvalete gidiyor, sagimla
gomlegimle oynuyor, aynada pantolonumun arka-
sina bakiyordum, pantolonumun pagasini diizelti-
yordum. Dostlarimin konugmasini heyecanla ke-
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serck magazadan aldigim bedava test parfiimlerini
bileklerine siirerek “Dogruyu soyle sence bu koku
mu iyi, yoksa bu mu?” diye konuyla hi¢ bi ilgisi
olmayan sorular soruyordum. Hal boyleyken ne
tartigmalarin harareti kaliyordu ne de istegi. Zaten
orda bulunmak da pek gelmiyordu igimden. Igim-
deki sese, sagin sesine kendimi birakugim bi giin,
sa¢ beni ald1 bi aligverig merkezinin yemek katina
gotirdi. Bi ¢ay soyletti. Yoldan aldirdig: bir kisa
kirmizi Malbora’y1 da 6niime koydurdu. Biitiin
giin o yerde kararli bi gekilde oturmugum. Garip
bir gekilde huzurluydum otururken. Ertesi giin bi
daha gittim, 6biir giin bi daha.

Yalniz olmadigimu fark ettim, aligverig merke-
zi kapaninca bi siirii ayni sa¢ modelli adam duraga
dogru gidiyorduk. Yavag yavag birbirimizi tanima-
ya da bagladik. Ilk baglarda bagimizla saygiyla bir-
birimizi selamlamamiz, yerini itigserek yiiriimelere
birakti. Bi siirii dik sagl, dar gémlekli, bol pan-
tolonlu adam, beraber amagsizca ordan oraya yi-
riuyerek kirmizi Malbora titketiyorduk. Alig-verig
merkezine geldigimizde ise masaya paketleri dikip
bir ayin gibi ¢ok sessiz duruyorduk.

Hafta sonu toplanip sehir digindaki outletle-
re koguyorduk. Otobanlardan atlayarak, ¢amur-
lu yollardan uzun uzun yiriiyerek, Gebze'deki,
Beylikdiizi'ndeki fabrika satig magazalarina, daha
kaliteli dar gomlek, daha kaliteli diigiik belli pan-
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tolon almak i¢in ulagmaya ¢ahigiyorduk. Bir kismi-
miz kaliteli cep telefonu almak igin para biriktiri-
yordu. “Isil 1511 kocaman cep telefonlar1 ne giizel
de durur kirmizi malbora yaninda hey canim, yar
canim” diye igimizden gegiriyorduk. Durmadan
birbirimize kontiir atp duruyorduk. Yollanan cep
telefonu melodisinin haddi hesab: yoktu. Kalite-
nin pesinde kogarken, kontiire ve joleye adanmig
bir 6miirdii bu bizimki... Nereye varacagini hig bi-
rimiz bilmiyorduk.

Dedigim gibi; bu sa¢ modeli asla tekbagina
dolagmaya izin vermiyor, kendisi gibi dort sag daha
gormezse insane rahat huzur vermiyor. Fark ettim
de kag haftadir tek bagima gezmiyordum. En az 8
kisilik grubumuzla gidiyorduk ordan oraya... Ka-
labalik, bisey diigiinmemi engelliyordu. Sevgilim
bi kag hafta 6nce beni kaliteli bi hayat siirmek i¢in
terk etmisti, simdi ben 8 kigilik grubumla ayni ka-
liteye bagka bi kanaldan ulagmaya ¢aligiyordum.
Belki bi giin o ¢ok 6zledigimiz kaliteli yagamda,
ulagmak istedigimiz ayni yerde buluguruz diye...

Bi giin yine Outlete seri sonu pantolonla-
ra bakmaya giderken, otobanda kargidan kargiya
gececektik. Sansimiza akgam trafigi oldugu igin
arabalar hizli hizli gegmiyordu. Sikigik trafikee
ilerlemeye ¢aligan arabalar arasindan gegerken bir-
birine ¢ok yaklagmig olan bir arabayla otobiisiin
arasindan gegemedigimiz igin, otobiis paralelinde
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yirityerek otobiisiin 6niinden gegmeye karar ver-
dik. Tam biz otobiisiin yarisina gelmisken, otobiis
hareket etmeye bagladi. Arkadan biri “Kogun, oto-
biisiin 6niinden gegelim hemen, yoksa gegemeyiz,
arkadan arabalar geliyor” dedi. 8 kisi otobiis pa-
ralelinde kogmaya bagladik. Otobiis hizlandik¢a
biz de hizlandik. Birden otobiise bakinca igerden
bizi izleyen yolcular arasinda eski sevgilimi gor-
diim. Sekiz kisi ile otobiisiin yaninda kogan bana
korkuyla bakiyordu. $askinlik i¢inde, koganin ben
oldugumdan emin olmaya ¢aligiyordu. Daha hizh
kogmaya bagladik. Grupla beraber, otobiisii gege-
rek kargiya gegmeyi bagardik. Outlet’e dogru kogu-
yorduk. “Napiyorum lan ben?” diyerek Outlet’in
orda igeri girmeden kogmaya devam ettim. Benim
ayrildigimi fark etmediler bile, gamurlu arsalarda,
yol yapimu igin kenara yigilmig mucirlarda, gisele-
yen yagmura ragmen kogmaya devam ettim. Neden
ve nigin kogtugumu bilmeden saatlerce kogtum.
Organize sanayi sitelerinden, burada kim yagiyor
diye hep dijgiindiigiim otoban yanindaki tek evle-
rin 6niinden kogtum, kogtum... Gozlerim karara-
na, kendimden geginceye kadar dimdik saglarim,
gotiimden diigen pantolonumla kogtum. Yagmur
yaguyor, saglarim iniyordu...

Uyandigimda giines yiiziime vuruyordu. Yag-
mur kesmig, hava sicakti. Az 6temden araba sesleri
geliyordu. Ayakkabilarimi kafamin altina koymus-
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tum. Otobanin kenarindaki bayirda, ¢imlerin tize-
rindeydim. Hep, “Nasil insanlar lan burada gorab:-
nin aluni gelip gegen arabalara gostererek uyuyan
adamlar?” diye merak ederdim. Cok ilerde bi kigi
ve karg geritte bi kigi daha benim gibi uyuyordu.
Bu sefer 6grenmeyecektim. Gegen arabalara bak-
tim biraz ve uyumaya devam ettim.



BIR ARTI BiR

Diinya tarihi genellikle sézelciler tarafindan
yazildig1 igin, yazinin bulunugu konusunda hemen
hemen herkes biraz fikir sahibidir ama sayilarin
bulunugu konusunda insanlar ¢ok az gey bilirler.
1,2,3,4,5,6,7,8,9,0... Bir babanin Hotmail yifresini
hatrrlatan bu rakamlar sankihep varmig, onlar1 kim-
se bulmamug gibi davranirbirgok insan. Oysakiinsa-
noglu, yiizyillarca, bu rakamlar bilmeden, bir denyo
gibi yasamugtir. Milattan sonra 600li yillarda, Hint-
lilerin “sifir”1 bulmasiyla da anca adam gibi hesap
yapmay1 6grenebilmistir. Peki simdi kullandigimiz
rakamlar bulunmadan 6nce, hesaplama yapilmiyor
muydu? Siiphesiz ki yapihiyordu. Insanlar “kalkulus”
denen ¢akil taglariyla ya da yanlarinda tagidiklan ke-
miklere, tahtalara ¢entikler atarak yiizyillarca hesap-
lar yapular. Kenara aulan her ¢akil tagi veya cizilen
her gentik “bir” degerindeydi bu yontem oldukga ige
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yartyordu fakat hesaplanacak iglem biiyiidiikge igler
karmagiklagiyor, insanlar hesaplama sirasinda yap-
tiklar1 hatalardan geri dénmekte zorlaniyorlar, dev
akil tagt yiginlari ile bag baga kaliyorlardi. “Kéyden
Indim Sehire” filmindeki Zeki Alasya'nin altin say-
ma sahnesini goziiniiziin 6niine getirin ve bu goriin-
tityi yiizlerce yilla ¢arpin ne demek istedigimi anla-
yacaksiniz. Bu yorucu hesaplama bigimlerinden kur-
tulmak igin insanoglunun tek garesi vard o da; tag
veya ¢entik olan sayilari soyutlamak ve “sayr” haline
getirmek. Matematik, aslinda yorulmak istemeyen,
isleri kolaylagtirmak isteyen insanlarin bulugudur.
Soyutlayabilen insan, yorulmaz.

Matematik dedik, soyut dedik yaziy1 okumaya
baglayan ¢ogu okurumuzu kagirdik bile. Cogu oku-
rumuzun ¢oktan kitabin bagka sayfalarina gittigine
adim gibi eminim. Insanlarin ne yazik ki bityiik bir
kismi, olmayan kavramlar iizerine konusmay: dii-
siinmeyi sevmezler. Soyutu degil somuty, elle tutula-
1 gozle goriileni severler. NASA’nin gegen haftalar-
da “Cok 6nemli bir agiklama yapicaz” diyip sonra da
“Arsenigin iginde yayayan bakteri bulduk” demesine
de “Sizin vereceginiz haberi skiim. Adami ne bog yere
heyecanlandiriyorsunuz lan? Yok mu kollu, bacakli
uzayl1?” diye tepki verdi igte bu somutgular. Somut-
qular, olan olaylar iizerine saatlerce konugur, yapilan
bigeye giinlerce bakabilir, yeni bi cep telefonu gordii
mii hemen alir, araba yapilir hemen biner ama biitiin
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bunlarin nasil yapildigini asla sorgulamaz. “Sen onu
bunu birak da mayigtan haber ver” diyen insanlar k-
mesine dahildir somutgular. Zannimca somutqunun
akliyla sigmaya bile gidilmez.

Somutgularin canlan siirekli sikalir, tatminsiz,
memnuniyetsizdirler. Somutgulara bir geyi begendir-
mek zordur. Hep yeni bir seyler ¢iksin, o ¢ikan seyler
de onun giinlitk hayatinda kullanabilecegi, kisa vade-
de isine yarayan geyler olsun isterler. “Roman, hikaye
tarzinda kitaplar yerine daha ¢ok tarih kitaplari oku-
yorum” derler. Okuduklar: tarih de tabii ki kendi ata-
larinin tarihi olur. Kendi atalarinin oturduklan kéye
nerden geldiklerini aragurip dururlar. Kendilerinde
bir numara olmadigin igten ige gok iyi bildikleri igin
koklerini aragtirmaya, koklerinde gurur duyacaklart
birini bulup gikarmaya doyamazlar geneldc bu so-
mutgular. Ve genelde bulurlar. Hepsinin atalari gok
onemli, yiirekli ve cesurdur, hitkiimdarlar tarafindan
onemli gorevlere getirilmis insanlardir. Bu yiizden
her gece huzurla yataga baglarini koyarlar. Somutgu-
nun can sikilir, soyutgu ise huzursuzdur.

Biitiin bunlari nerden bildigimi ve nasil olup da
bu kadar kesin konugtugumu kesin merak ediyorsu-
nuzdur. Ciinkii ben de bir somutguyum da ondan.
Somutgular hep kesin yargilarla konugur. “O 6yledir,
bu da boyledir” diye kafa skip dururlar. Ciiriitiilebi-
lir teorilere asla girmezler.

Herkesin matematige veda ettigi bir an vardur.
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Kiminin ilk xi, y'i gordiigiinde, kiminin ilk karekokii
gordiigiinde beti benzi atar. Kimi de limit ve tiirev-
le kargilagnginda “Sanirim bu i§ buraya kadar” diye
iginden gegirir. O olmayan, “ige yaramayan” kavram-
lar1 zihninde zaten zar zor bi yere oturtabilmigken,
simdi de onlara yeni kavramlar eklenmigtir. Matema-
tikten anlamadiginizi kemiklerinize kadar hissedersi-
niz. Hocanin anlatug) fog(x)lere, ¥'lere, cot(x) lere
biiyiik bir ciddiyetle bakarken beyninizin iginde tridi
efekti ile yapilmig bir bebek negeyle dans ediyordur.
Anlaulanlanin kafamizin iginde higbir kargilig: yok-
tur, resmen bi s.k anlamiyorsunuzdur.

Bende de bu durum, tiniversite iki gibi baglad,
o zamana kadar gogu insana gore hayli iyi gittigim
matematik, bana artik zor geliyordu. Bir cismin hac-
minin igine su doldurdugumuz bir legene cismi koy-
duktan sonra tagan suyun hacmine egit oldugunu he-
pimiz biliyorken integralle hacim hesabina ne gerek
vardi Allah agkina? “Neyin hacmini hesaplayacaksak
(bu bir gemi olur, bir bina olur, bir araba olur) dev
bir legen yaptiralim ve igine su doldurup cismimizi
batiralim sonra da tagan suyun hacmini 6lgelim de
bu integralle filan ugragmayalim aruk” diye kag ke-
reler isyan ettim tann bilir. Somut legenin hastasiy-
dim, soyut integralden tat alamiyordum. Hem aruk
her geyi bir tugla halletmiyor muyduk? Degerleri gi-
riyorduk ve bilgisayar, bizim ihtiyacimiz olan biitiin
hesaplar1 yapmiyor muydu? Bu kadar “kolaylik” var-
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ken matematigi anlamanin ne geregi vards, s6yleyin?
Bu dev legen ve tek tug mantigiyla iiniversite mezu-
nu bile oldum. O hayatumizi kolaylagtirdig: séylenen
matematik olmadan da okul bitiyor, hayat gegiyor-
du, istelik de o kadar kolay gegiyordu ki. Legenin
matematigi yendigini, somutun soyuttan istiin ol-
dugunu sonunda kendi yagamimla ispatlamigtim.
Taa ki gegen seneyekadar...

Isleri yoluna koyduguma gére artik rahat rahat
soyumu aragtirabilirim diyerek atalarimin nerden
geldigini aragtirdim. Aragurmam sonucunda en
bityiik atamin neolitik ¢ag dncesi son buzul ¢agin-
da simdiki Sivas il sinirinin giriginde donan bir Java
insan1 oldugunu 6grendim. Elinde balta ile simdiki
Sivasa hog geldiniz tabelasinin tam 6niinde donmug-
tu zavallim. Nedendir bilinmez, bu bulgu bende ga-
rip bir sekilde huzur yaratt1. $u yagima kadar igimde
¢ektigim o dev can sikintisini gok iyi agikliyordu bu
tilsimsiz durum. Atalar hakkinda duyulan her tiirla
kivang, bizden 6nce yasayanlar tizerine duyulan her
tiirlit 6giing ditnyanin herhangi bir yerinde donan,
kaplandan kagarken 1sirilan, yanhghkla ugurumdan
diigen, mamut tarafindan crk diye ezilen ya da bir
arkadagi tarafindan kafasina kaya vurularak olen
tlsimsiz atalarimizda yalan oluyordu. Sadece soyu,
sonuna, en sonuna kadar aragtirmak buna yetiyordu
da artiyordu bile.

Insan, her geyi anladiginda ya da kafasindaki
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biitiin bilgi gittiginde kafasinda “tinnn” diye bi ses
sikiyor sevgili okurlar. Iste 0 anda kafamin taa iginde
“tinnnnnnn” diye bir ses, bir ¢inlama duydum. Ya-
mimda uzanan tag gibi ve her geyden memnun sevgili-
me simdiye kadar size anlattigim her geyi anlatum ve
“Ben yarindan itibaren Kadir Has Universitesi'nde
matematik mastir1 yapmaya baghycam agkibellam”
diye ekledim. “Ne diyorsun Umut sen, soyut-somut
diye, kafay1 mi yedin? Dediklerinden hig bisey anla-
madim. Hem dedene Java insani demeye utanmiyor
musun?” dedi. “Ne kafay: yemesi? Bilakis aydinlan-
dim. Insanligin su geici diinya iizerinde buldugu
tek gergege, matematige hizmet etmeliyiz. Insanli-
gin kurtulugu somutta degil soyutta, var olmayanda.”
diye cevap verdim. “Ya ben Ingilizce Isletme okuyo-
rum, ne matematigi ben hi¢ anlamam ki matematik-
ten” dedi. Giizel, iri ve dolgun dudaklarini bag par-
magim ve igaret parmagimla tutarak susturdum onu,
“Anlayacaksin. Ben sana anlaticam. Bundan boyle
hergiin oturup matematik ¢ahgtiricam sana. OBEB,
OKEK hepsini anlaticam merak etme.” diyip du-
daklarini yavag yavag birakum. “Ya ne giizel mohito
i¢ip gezip tozuyorduk nerden ¢ikt1 bu matematik de
simdi?” dedi sitemkarca. “Mohitomuzu yine igicez,
gezmemizi yine yapicaz merak etme. Bilirsin sana
para yedirmeye doyamam ben. Soyutken onlarin
tad1 daha giizel gikacak bebegim. Soyutlamay: bi-

lenler sayesinde bugiin birbirimize agk mesajlari at-
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yoruz, internete girip “Cam agsana:)” diyebiliyoruz.
Soyutlayinca hayat daha kolay olacak merak etme.”
diyerek onu sakinlegtirdim. “Haaa o0 zaman soyutla-
yalim tabi Umut” diyerek bana sarild1. Sevigtik.
Ertesi sabah kendimi salonda “Ya nasil kos-
koca Kadir Has Universitesi'nde matematik bolii-
mii olmaz? Istanbul Arel Universitesi'ne, Ozyegin
Universitesi'ne, Ankara Aulim Universitesi'ne, Ufuk
Universitesine, Okan Universitesi'ne filan bak o
zaman. Parasiyla degil mi kardegim? Okuycam yaa
ben okuycam!” diye sevgilime haykirirken buldum.
Kafamdaki ‘Tinn’leme hald ge¢memigti. Internete
giriyor, korkuyla iiniversitelerin fakiiltelerine baki-
yordu. “Yaa Umut, bu igler 6yle mi olur? Once LES’e
filan girmen gerekiyor galiba” diye mantikl: bir agik-
lama yapti. Manukh agiklama kargisinda sinirlenen
her insan gibi bagirarak konuyu degistirdim. “Git
kalemini, defterini getir. Biraz ders galigalun.” diye
bagirdim, kogarak odasina gitti. Ben de o sirada bir
paket Haylayf’1 agip bi tabaga koydum. Yemck masa-
sinin Ortiisiinii kenara alip masaya oturduk. “Once-
likle sana, adin1 logaritmaya veren Miisliiman bilim
adami El Harezmi'den ve kesirli sayilarda dort iglem
yapabilmenin metodlarini bize kazandiran bilim
adami Giyaseddin Cemgid el Kagiden bahsedicem
askimellom” dedim. “Zaten bu batililar hep bizden
calmig” dedi tiim iyi niyetiyle. “Matematik diinya-
sinda alma diye bigey olmaz yavrucugum, halen so-
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muttasin. Matematik, insanligin ortak dilidir” diye
kendisini aydinlatmaya ¢aligirken, tam arkamizdaki
televizyondaki Beyaz Sov'u sandalyesinden kalkma-
dan geriye bakarak izledigini fark ettim. Soyuttan
tirkiitmemek icin bagta ses ¢ikarmadim ama ne anlat-
ugimu anhyordu, ne de géziinii televizyondan ayir-
yordu. El Kagi'nin kesirli sayilar1 virgiil koyarak yaz-
masinin nasi biiyiik bir devrim oldugunu anlatrken
de agzindaki Haylayf in giiriiltiisiinden dediklerimi
duymadigini fark ettim. Sevgilimin somuttan soyuta
gegmesini ya Beyaz Sov engelliyordu ya da Haylayf.
Biitiin bunlar olurken ise kafamdaki tinnleme en iist
seviyeye gelmis, artik beni rahatsiz ediyordu. Tinle-
me sirasinda giig bela Beyaz'in bir tiniversitenin ka-
riyer kuliibiinden aldigs yilin sovu 6diiliine ne kadar
sevindigini ve stiildyoya konuk olarak gelen Abant
Izzet Baysal Universitesi ve Isparta Siileyman Demi-
rel Universitesi 6grencilerini selamlayigini duydum.
Beyaz'in bayan bir konuga yapug géndermeli imaya
ogrencilerin de “0000000000000000” diye haykir-
mast ve alkislamasiyla kafamdaki tinnlemeden zerre
eser kalmadi. Piril Piril oldum, matematik defterini
kapatp, siritarak sovu izledim. Konugun sarkisi sira-
sinda Beyaz, her zamanki gibi ceketinin 6niinii ilikle-
mis masasinda tempo tutuyordu, ben ise cebimdeki
10 liray1 gikarip Cahit Arf’li kisimi diga gelecek ge-
kilde anlima yapigtirmug, hali izerinde oynuyordum.
Giinkii sevgilim beni somutken daha ¢ok seviyordu.



IMKANSIZA AGIT yada
BIR DUVAR YIKMAK...

Etkileyici bir yazi baghg degil mi? Yazarlar
genelde yazilarina veya kitaplarina vurucu bir isim
koymayi severler. Burada genelde imdada “ya da”
yetisir. Cogu yazar “ya da”y1 halasindan teyzesin-
den daha ¢ok sever. “Ya da”y1 vurucu baghginin
tam gobegine bagta yerlestirir ve “ya da’nin ctrafini
donatmaya baslar. “Ya da”y1 mutlaka bir deyim izle-
melidir ve “ya da” dan 6nce mutlaka bir betimleme
olmalidir. Ornek verecek olursak; “masumiyetin
cokiigli ya da qay igmek”, “giden kiza duyulan 6z-
lem ya da iigiimek”, “mutsuzluga 6vgii ya da bir dos-
ta ugramak”.. Ornekler ¢ogaltilabilir. Veya tek bir
kelime de olabilir yazi baghgimz. Ciinkii bilirsiniz
bazen bir tek kelime binlerce duyguyu kargilaya-
bilir. Ama 6yle mandalina, leblebi, vileda, sofben
gibi basit kelimeler olmamali bu. “U§i'1mek”, “araf”
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“hi¢”, “zifir”, “korku”, “mavi’, “O” “kaybetmek”, “ha-
yat” gibi oturdugunuz semtten ¢ikip evrene yayilan
kelimeler olmali bu segtiginiz. “Mandalina” olmaz
dedik ama “Nar” olur bakin. Ciinkii Nar imgesel
bir meyvedir. Dogurganligi veya cinselligi simgeler.
Sanatin her dalindaki bir ¢ok sanat¢i Nar'dan evle-
rini gegindirmiglerdir. Gelin hep beraber 6rneklen-
direlim. “Nar ya da hayata icerden bir bakig”... Nar’
atip mandalina koyup ayni baglig: bir daha yazalim.
Oldu mu? Olmads tabi ki... Mandalina narenciye
tireticisinin yuzini guldirirken sanatgiyr yaza-
r1 lizen bir meyvedir. Iste bu iki metodla binlerce
vurucu yazi yazabilirsiniz. Emin olun ki okuyanlar
sizin bityiik duygularin insani oldugunuzu hemen
anlayacakur. Ben de bu yiizden yazima boyle bir
baglik koymay tercih ettim. Ki beni dev duygula-
rin insani sanasiniz diye. Isin duygu kismini hal-
lettigimize gore hikiyemizi anlatmaya gegebiliriz.
Universiteden arkadagim Segkin'i saglar1 ol-
dugu zamanlardan beri tanirdim. Universiteden
sonra uzun bir ara vermemize kargin son iki yildir
ok sik gorigityorduk ve bir buguk yildir saglar: bu-
yiik bir hizla dékiilmeye baglamgtr. Ilk baglarda bu
durumu 6nemsemiyordu ama 6yle hizli bir gekilde
sekil degistiriyordu ki bu durum kendisine de kayg
vermeye baglamigt1. Yaldir yaldir sagli bir metalciyle
arkadag olmugtum ve gimdi bir amcayla, bir edebi-
yat ogretmeniyle, babamin sokakta kargilagtig bir
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arkadagiyla oturuyordum. Kilise yakan biitiin rak
gruplarinin ismini bateristine varincaya kadar bilen
bir amca, hayliyle algimi bozuyordu. Muhabbete
hi¢ odaklanamiyordum. Biitiin siilalem giir sagh
insanlardan olugtugu i¢in tatmadigim ve muhte-
melen tatmayacagim bir duyguydu kellik. Hig em-
pati kuramiyordum sadece giir saglarimdan utana-
rak kargisinda oturup susuyor, o bir sey anlatirken
kafasindan bagka yerlere bakmaya ¢aligiyordum.
Aramizda yasakli olan konuyu i¢kili bir animizda
agum. Kirmamaya izmemeye miimkiin oldugu
kadar dikkat ederek “saglarin igin bir sey yapmay:
dilginmityor musun?” diye sordum. Kisa bi sessiz-
likten sonra resmen dokiildi. Alu aydir biyoksin
sampuani ve kapsiilleri kullanmasina ragmen bir
ilerleme kaydetmedigini, son iki haftadir minoksil
diyebagka bir gey kullandigini dokiilmenin durdu-
gunu ama yenilerinin gtkmadigini s6yledi. Kafasi-
nin ustiindeki ayva tiiyii gibi titylerin sapa saglam
kaldigini yiiziinde sabit bir giiliimsemeyle anlatt.
Internette bir foruma iiye oldugunu orda bir siirii
kelle dertlestigini, ordan aldigs tavsiyeler dogrultu-
sunda kafasini haftada bir sarimsakli balla kaplayip,
bir tiilbentle sarip uyudugunu anlatti. Bu titylerin
dokiilmemesini hazirladig1 ev yapimi maskeye mi,
yoksa minoksil kapsiillerine mi, yoksa hala birak-
madig: biyoxin sampuana mi borglu oldugunu bil-
medigini anlatti. Bunlari anlatirken o kadar sevimli
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ve masum goriiniiyordu ki yanaklarini isirmak son-
ra da onu bagrima basmak istedim. Ellerimi giirgen
gibi higir higir ve simsiyah saglarimuin arasinda gez-
direrek onun iginde bulundugu duruma bir ¢6ziim
aradim ve biitiin cehaletimle “ektirsene, ben olsam
ektirirdim” dedim. Once sag ektirmenin piskoloji-
sinden bahsetti. Sag ektirmenin yagadigimiz top-
lumda bir kigiyi degil biitiin toplumu ilgilendiren
bir durum oldugundan. Toplumun baskisina ne
kadar gogiis gerebilecegini bilmedigini, sag ektiren
bir ¢ok arkadaginin biitiin gevresini degistirip, yeri-
ni yurdunu terk ettigini anlatt. “Sag ektiren 6nce
biitiin ¢evresindekilere kiifreder” dedi. “Ayrica 6yle
sanildig1 kadar kolay degildir” diye ekleyip sag ekil-
mesi igin tam bir dokiilme gerektigini dokiilmenin
tamamlanmasinin gerektigini sdyledi. “Istesem ka-
famdaki biitiin saglar bir giin iginde dokerim ama
ekilen sagin tutmamasi ihtimali de var. Elimdekin-
den de olmak var. Tam bir araf bu iginde bulundu-
gum durum. Gitsem mi kalsam mu bilmiyorum”
dedi. Ayrica yurtdiginda olan ve heniiz iilkemize
gelmeyen yeni bir sag ekme metodunu bekledi-
gini soyledi. Sag koklerini tek tek degil gerit gerit
ekiyorlarmig. Gece yarist olmugtu , saatlerdir sag
tizerine konuguyorduk ve gittikge duygusallagiyor-
du, sarhog olmugtu. Sigaray1 birakmugts, hizli hizh
kuruyemigleri yiyip “keske Zeynep'den ayrilma-
saydim.” dedi. Zeynep onun 8 yil 6nceki kiz arka-
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dagiyd1 ve yapmamas: gereken bir geyi yapip elini
telefonuna gotiirdii. Ben kapali bi sam fistigini
agzimin kenarindan salyalar akarak agmaya ¢aligir-
ken bir yandan da “abi yapma!!” diye bagirdim ama
o ¢oktan tug sesi atina binmis dolu dizgin gergek
diinyadan uzaklagiyordu. Ve gonderdi ve iletildi...
“Ne yaptn abi?” dedim, “ben imkinsizim Umut”
dedi” Imkanlarim kisith. Imkansizhiktan duygusal
oldum. Yoksa yiiziinii bile hatrrlamiyorum kizin.”
dedi. “Rotting Christ grubunun gitaristi suraya gel-
se seni mi ¢ok sever beni mi! Oysa ki ben onlara
biitiin 6mriimii verdim! Neyse yarin iy var erken
kalkmam lazim” diyerek masadan sinirle kalku ve
benim toparlanmamu beklemeden ordan uzaklagti.
Eminim eve gidip kafasina balli tiilbent sarip eleke-
ro gitarini ¢alacaku. Sinirlendiginde saatlerce elekt-
ro gitar ¢alard.

Ust kattaki yash adam igin tam bir muammay-
dim ve bu bilinmezlik 6rtiisii gok hoguma gidiyor-
du. Ne iy yapugimi sordugunda hep gegistiriyor-
dum. Garip bir gekilde hep eve girmek igin baha-
neler buluyordu ama bir tiirlii eve sokmuyordum.
O sabahlar bitiin dingligiyle evden ¢ikip Sozcii
gazetesi almak i¢in merdivenleri inerken, ben yor-
gunarginsabahlamigevegeliyordum. O, gece ¢6pii
digar1 atmaya giderken, ben evden kahvalu yapma-
ya gikiyordum. Haftalarca eve gelmeyip Sariyer'de
annemlerde kaldigim oluyordu, bazi aksamlar zili
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aliyor agmiyordum, bir iki defa evden farkl kiz-
larla giktigimi gormiig anlam verememigti. Evde
sadece masa lambas, telefon ve aypod sarji oldugu
icin aylardir elektrik faturam “tcretlendirilmedi”
etiketiyle gelmesi ise onun merakini busbiitiin art-
urtyordu. Fazla konugmadigim, soguk durdugum
icin de ¢ok yanagamiyordu. Meraktan 6lityordu
ve tavizsiz oldugum i¢in benden pek hoglanmi-
yordu. Eve girerken bana apartmanin ortak posta
kutusundan topladig faturalarimi verdi. “Bunla-
r1 burada birakmayin” diye azarladi. Oziir dileyip
faturalarimi aldim. Goziinde tam bir ittim. Ben
merdivenlerden ¢ikarken arkamdan séyleniyordu.
Eminim bu apartmanda benim yerime Segkin gibi
girdigi belli, ¢ikuig: belli biri otursaydi onu daha
ok severdi. O Segkin’i, Segkin Rotting Christ’i,
Rotting Christ beni seviyordu.

Aylar ge¢mis, Seckin kelligini sabitlemigti.
Gergekten de aruk saglari dokiilmiiyordu, balli
maske ige yaramigti. Hatta bir kiz arkadag bile ol-
mugtu. Gergekten bir birlerine ¢ok agikular. Seg-
kin mutlulugu yillar sonra yakalamig ve bu sefer
elinden kagiracak gibi gozitkmiiyordu. Agklarina
bagindan beri taniktim. Ve beklenen haberi bir giin
verdi bana. Evleniyorlardi. Bu mutlu haberi bi-
yiik bir mutlulukla kargilayip onlardan bir ¢eyrek
altini esirgemeyecegimi soyledim ve konuyla fazla
ilgilenmedim. Diigiin telag: sirasinda Segkin’le pek
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gorugemedik. Ve bir giin beni arayip benim haya-
tumi1 kibusa gevirecek o haberi verdi. Miistakbel esi
ile beraber davetiyelerini benim ¢izmeme karar ver-
miglerdi.

Bir karikatirist ile kiismek istiyorsaniz ona
davetiye ¢izdirin. $imdiye kadar davetiye ¢izmeye
ahgirken g6ziimiin 6niinde eriyip giden onlarca
karikatiirist gordiim. Yagadiklarimdan ibret alabi-
len bir insan oldugum igin hep tavizsizdim bu ko-
nuda ve gelen teklifleri net bir gekilde reddediyor-
dum. Insanlari ikna edebilmek igin gizgisi yetersiz,
portre ¢izemeyen bir gizer oldugumu soylityordum
ve genelde bana hak veriyorlardi. Ama eski dostum
Seckin ve esi Hale’nin benim gizgi giiciime ve yara-
ticihgima giivenleri tamdi. Ne yapuysam bir tiirlia
vazgegiremiyordum. En sonunda gizecegime soz
verdim nasil olsa diigiine daha ¢ok vardi. O zama-
na kadar bi gekilde kurtulurdum bu igten. Segkin
ve Hale hemen bana birer adet fotograflarini maille
atular. Dergiden resimlerin gikusini aldim ve eve
gotiirdiim. Fotograflar: haftalarca masamda durdu.
Bir giin arayip nasil gittigini sordu. “Giizel gidiyor
giziyorum” dedim. Bagka bi giin aradi “Bitti mi?”
diye sordu, “Bitmek tizere diizeltmeler yapiyorum”
dedim. En son “Abi senibekliyoruz” diye mesaj att1.
Ben de ¢izmeye bagladim. Yalniz bu zaman zarfin-
da Hale’nin fotografinin gikusini kaybetmigtim
ve Segkin’in genig ve kel alninin wstiine bira dok-
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miigtiim, ¢iktinin biitiin renkleri birbirine girmisgti.
Oniime Sekin’in alacalibulacali resmini koyup bir
iki deneme yapum. Bi tiirlii benzemiyordu, Hale’yi
de kafadan, hatirladigim kadanyla ¢izmeye ¢ali-
um. Hem dergi iglerini hem de yazmig oldugum
romani bir kenara koyup Seckin ile Hale’nin mut-
lulugunu perginlemek igin, iki giin sabahladim.
Ertesi giin yaptgim gizimleri alip, taratp yollamak
igin dergiye gotiirdiim. Yolladiktan sonra dergiye is
yetistirmek igin masaya oturdugumda, Segkin arad
“sizimleri gok begendigini” soyledi yalniz konugma
icinde Hale'yi oldugundan girkin gizdigimi ima
etti. Giiligtitk kapadi. Akgam “Hale’yi bir daha gi-
zeceksin dimi?” diye mesaj attr. Belli ki evde minik
bir gerilim olmugtu. “Tamam, dergi igleri bittikten
sonra tekrar gizerim” dedim. “Yalniz biliyorsun her
sey bitti seni bekliyoruz” diye geri mesaj att1. Cevap
yazmadim. Gece yaris1 Hale aradi. Biraz sitem etti,
tekrar gizecegimi ona da séyledim. “Ya bi de kedim
Sasha’nin fotografini da sana yolladim onu da da-
vetiyenin bir yerine ¢izer misin? Sonugta o da aile-
mizden biri” dedi. “Bi Sasha eksikti mina koyiim”
diye i¢imden gegirip, gidip kedinin ¢iktisim alip
masaya oturdum. Davetiye ile ugragmaktan aklima
higbirgey gelmiyordu. Segkin yine “abi biliyorsun
seni bekliyoruz davetiyeleri dagitmam gerekecek,
acaba dergiden 6nceye bizi alsan olur mu” diye me-
saj att. Cevap yazmadim. Dergiye eski kogelerim-
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den birini koyup Sasha’nin ¢iktisini alip, sinirle eve
gittim.

Oldukga yagmur yagiyordu, sir1l stklam ve si-
nirliydim. Apartmandan igeri girerken iist kattaki
yagli amca ile tekrar kargilaguik. Cop dokmeye ¢ik-
mugt1, benimse bir elimde gelirken tekel bayiinden
aldigim bir sige sarap, diger elimde ise Sasha’nin
resmi vardi. Bana uzun uzun baku, sakalimdan su
damliyordu. Selam vermeden eve girdim. Ustiim-
dekileri gikarip ¢irilgiplak masaya oturdum, aypo-
du kulagima takip Sasha’y: da davetiyeye eklemeye
galijum, ondan sonra da Hale’yi tekrar daha giizel
gizecektim. Isim Coktu. Kapi sesi aypodun ku-
lakligini bile delip gegiyordu. Ust kattaki yine bir
bahane bulmug, kapima dayanmigti. Scytan, bu
halde kulagimdan kulaklig: ¢ikarmadan git kapiyr
agip, kolundan tutup yagh adama “Dayun! Dayuu!
Ugragma benimle! Uzerim seni! Surda komguyuz
efendiliginle otur” diye haykur, ginlgiplak bir diz at
agzina diyordu ama yapmadim.

Telefonuma Hale ve Segkin'den gelen mesajin
haddi hesab1 yoktu. Segkin belli ki gizdigim seyi
hi¢ begenmemigti. Siirekli yeni fikirler soyliiyor-
du, ne bileyim daha mizahi olabilir, daha sevimli,
i¢ 1s1it1ic1 olabilir diyordu. Gittikge sinir oluyordum
Segkin’e... En son sabaha kargi arayip “Ya Hale ile
konuguyorduk da aklimiza geldi acaba bizi World
of Worldcraft karakterleri gibi gizer misin? Ben
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boyle baltali zirhli filanim, Hale de elf prensesi
gibi sivri kulakly, el ele tutugmug bir yolun 6niinde
duruyoruz, ¢ok uzakta bir gato var, Sasha da ilerde
elinde asa ile duruyor, ya da Sahsa kanath biz onun
tistiine binmigiz, uzak bir iilkeye dogru gidiyoruz.
Ikimiz de ok sevdik bu fikri. Sence nasil?” dedi.
“Arkadagim ne uzak iilkesinden bahsediyorsunuz
siz? Beylikdiizi'ne taginmayacak misiniz evlenin-
ce. Hem yalniz sana bana degil. Emmiye, teyzeye,
halaya, k6ydeki akrabalara da gidecek bu davetiye.
Milletin aklim1 ne kangtiriyorsunuz? Bence kedi
bile fazla davetiyeye” diye siddetle itiraz ettim. Te-
lefonu kapayip, bildigim gibi gizmeye bagladim. Iki
dakka sonra “Abi beni kafana gore gizebilirsin ama
Hale’yi ne olur Elf prensesi gibi ¢iz. Onun iiziilme-
sini istemiyorum, her sey ¢ok giizel olmali” diye
mesaj att. Seckin imkansizligindan otiirii normal
kiz1 Elf prensesine gevirmeye ¢aligtyordu. Onun bir
imkansiz olmadigini bilsem dergi sabahlamas: ge-
cesi bana boyle mesajlar aup, isteklerde bulunan bi-
riyle iligkimi aninda bitirirdim. Sabaha kadar ken-
dimden beklenmeyecek bir performansla ¢aligip
davetiyeyi tam da onun istedigi gibi, baltals, sivri
kulakly, satolu gizdim. Yetmedi guaj boya ile elim-
le renkledim. Eserim miikemmel olmugtu. Hava
aydinlanmak tizereydi. Davetiyeyi yanima alip gi-
yinip evden giktim. Segkin’in evine gittim. Kapiy1
agtiginda kafasinda balli tillbent vards, uyandirmug-



Benim de Séyleyeceklerim Var (ii¢) 179

um. Sagirds, davetiyeyi gosterdim, o da ¢ok sevindi.
Yuziindeki giilimseme her seye degerdi, o kadar
masumdu ki yanaklarini isirip onu bagrima basmak
istedim. O kafasindaki baly, 1lik su ve biyoksin gam-
puani ile hafif hafif dokunarak yikarken ben igerde
kahvalti yaptim.

Iki hafta sonra nikihta kullanmak i¢in abim-
den takim elbisesini ve arabasini 6diing aldim. Ara-
bay1 geceden yikaturip evin 6niine gektim. Sabah
bir siirii igim vard, 6nce kizlar1 alip kuafére goti-
recektim, sonra arabay: gigekgiye gotiiriip siislete-
cektim, kizlar1 kuaforden alip oturduklari semte
birakacaktim. Sonra da gidip Seckin’i ve babasini
alip, arkaya da davulcu ve zurnaciy: oturtup gelin
almaya kiz evine gidecektim. Mizacima nc kadar az
uygun olsa da biitiin bunlari yapmaya kararliydim.
O yiizden tirag olup, banyo yapip, iitii yaptim ve er-
kenden yattim.

Ertesi sabah evden takim elbise ile ¢ikarken tist
kattaki yagh amca ile kargilagtim: Beni goriince tik-
sintiyle bakmadi ilk defa. “Hayrola?” dedi giiliim-
seyerek. Elimi takimin cebine koyup, araba anah-
tarini sallayarak “Amcacigim nikdhimiz var da ona
gidiyorum” dedim. “Daris1 bagina” dedi giiliimse-
yerek. “Kismet be amcacigim kismet” diyip evden
¢tkum ben arabay: park yerinden ince bilek hare-
ketleri ile geri geri ¢ikarirken, apartmanin 6niinde
durmug hayranlikla beni izliyordu. En sonunda
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onun gormek istedigi gibi bir kisi olmugtum. Amca
beni, ben Segkin’i, Segkin ise Elf prensesini seviyor-
du. Rotting Christ’in gitaristi ise itligine hayvanl-
gina devam ediyordu.



PARA YIYEN

Gegen ay elime ulagan bir mektupla sarsilmig-
um. El yazisindan ve kagidi kullanig bigiminden
sahibinin uzun zamandir eline kalem kigit almadi-
g1 hemen anlagiliyordu. Mektup okunaksiz, imlast
kotitydii ve belki de bana bile yazilmamigt ama hig
siphe yok ki sarsiciydi. Alict kisminda zarfin iize-
rinde Umit Sarikaya yaziyordu.

Mektubun anlattig seyin benle higbir alakas:
yoktu, amaci ise tek kelime ile ¢irkindi. Mcktubu
kaleme alan yagh kadin oglu igin duydugu cndige-
lerini uzun uzun anlattiktan sonra ne alakasi varsa
benden yardim istiyordu. Birisi, bir kadn, zavalli
oglu Géykan’in biitiin parasini gatir atir yiyordu
ve Goykan salag bunu gérmiiyordu bile. Yuvalari-
na dadanan ve hi¢ acimadan Géykan’in kredi karu-
nin beline beline vuran bu siislii musibet, bu beda-
vacy, bu rujlu zararly, er veya geg defolup gitmeliydi.
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Acgik secik, soziinii sakinmadan yapilan bir yuva
yikma teklifiydi bu mektup. “Klasik bir istenmeyen
gelin hadisesi” diyip mektubu burugturup attim.
Hem ne alakam vardi benim bdyle bir konuyla.
Yuva yitkma konusunda bilmedigim bir iiniim mii
vard1? Bu yagh kadinin benim hangi meslegi bile
yaptigimu bildigini sanmiyordum. Adimu bile yan-
lis biliyordu ayrica. Zarfin tizerindeki isim olmasa
mektubun bana yazildig bile siipheliydi. Onlii ar-
kali tam dort sayfa mektubu bogu boguna okumus,
zaman kaybetmigtim. Bir ara yagh kadina bir cevap
yazip; oglu ve kendisi igin ne kadar iiziilsem de bu
konuda kendisine yardimci olamayacagimi, bu gibi
islerden hi¢ anlamadigimi basit bir karikatiirist
oldugumu, elti gériimce gibi akraba bir kadindan
yardim talep etmesini s6ylemeyi dilgiindiim ama
sonra mektubu ¢6pe attim.

Mektup ve yagh kadin bir tiirli aklimdan ¢ik-
miyordu. Giin boyu “neden ben?” diye digiiniip
durdum. En sonunda burugturup, iizerine ¢ay dok-
tiugiim mektubu ¢opten ¢ikardim. Dergi arkadagla-
nmdan biri gelip ¢opiime titkiirmiigtii, mektubun
tizerinde sari-yesil kopiiklii bir balgam sallaniyordu
ve iistil kiille kaplanmugt1. Igreng islak kaglar bir
daha okudum, sonra bir daha ve bir daha. Bu zehir-
limetinlerde beni derinden etkileyen bir geyler var-
di. Amacindan ve sebebinden ziyade mektubun dili
ve anlaum teknigi miithig etkileyiciydi. Dili yalin
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akic1 ve igtendi. Ciimleler gereksiz yere uzatulma-
mug, yerinde ve vurucuydu. Verdigi 6rnekler, ben-
zetmeler degme yazara tag gikaracak diizeydeydi.
Insani sikmayan yormayan, konugur gibi yazilmig
Turkgenin biitiin zenginliginin, dil oyunlarinin
kullanildig: bir mektuptu bu. Hele ki, bir yilki atina
binip dortnala 1stinye Park’adogru gidisini, atla be-
raber ikinci kata gikip Borberiyiz magazasina nasil
girdigini, elinde kizin ¢antasi ile oturmug zil zibil
gibi bekleyen zavalli Géykan’ atnun terkisine atp
gotiirdiigiinii anlattigs bir ritya boliimii vardi ki ha-
yal giiciine hayran olmamak elde degildi. Deneme
kabininden “Agkim bakar misin nasil durdu iize-
rimde” diye seslendiginde zilli, perdenin arasindan
kabine giren dev toynak da cabasiydi. O) toynak ne
giizel bir toynakti, o at ne giizel bir atti. Al athlan-
miz Para Yiyen'in gébegini nalliyordu.

Lanet olsun bu kadin benden daha iyi yaziyor-
du. Hem de hig sigara, kahve igmeden, yillarca dizi
izleyip eline hi¢ kalem almadan. Onu kiskanma-
mak miimkiin degildi. “Peki, hangi duygu?” diye
digiindiim, hangi duyguydu eline yillardir kalem
almamug bir kadini bu kadar iyi yazdiran. Bu nasil
bir konsantrasyondu boyle, belli ki ¢ok dolmus,
cok bilenmigti. Hani bazi yazarlar yazmasaydim
¢ildiracaktim derler ya igte Gyle bir durumdaydi bu
yagh kadin.

Otuz ii¢ yagima kadar birgok para yiyenle ve
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yedirenle kargilagmigtim, para yiyenin tek bi tip in-
san olmadigini kendi iginde birgok tiire ayrildigin
biliyordum. Acaba hangi tiir para yiyendi karsidaki
kigi? Az m1 gok mu? Zira biliyordum ki jip aldiran
da bir para yiyendi, karnini doyurtsa, istiine de
bi kola bi kahve i¢se opiip bagina koyan da... “Aa
manyak misin benim senin parana ihtiyacm mi
var, benim babam var abim var. Senin parana mi
kaldim kopek herif” diye konugan onurlu bir para
yiyen miydi, yoksa “Odeyeceksin tabi, hakkim bu
benim. Hakkim” diye alenen acik¢a ve arsizca bir
para yiyen miydi? Para yendikten sonraki tavri da
onemliydi bir anda mutlu olup “Ayyy su an ¢ok
mutluyum biliyor musun!” diye yedirenin yanak-
larina 6piiciikler mi konduruyordu, yoksa onurlu
gururlu tavrini siirdiirityor muydu, o para sanki hig
yenmemis, ekonomiye hi¢ can verilmemig gibi mi
davraniliyordu? Hem kiz nasil biriydi? Sevimlilik
diinyasinda yagayan bir girinlik abidesi miydi yok-
sa “Gor bak, nasil sigtyorum ben o kizin bacagina”
diyen dobra-ay1 karigimi bir kiz miydi? Mektupta
bu 6nemli konularin hig birinden bahsedilmemigti.
Belli ki yagh kadin biitiin para yiyenlere ayn1 nazar-
da bakiyordu. Onun igin neyin nasil oldugu degil,
netice onemliydi? Peki, biitiin bunlarla ne alakam
vard1? Yagh kadinin yardim ¢agrisini kabul etme-
sem bile en azindan bunu sormak igin ya da hig ol-
madi bu giizel satirlarin yazan kiginin elini sikmak
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i¢in zarfin izerindeki adrese gitmeye karar verdim.

Dumankaya Leopardistanbul konutlar adl
siteye girip apartmani buldum. 14. katta oturuyor
lards. Zile bastim, diyafondan kiigiik bir ¢ocuk sesi
geldi. Ben agicam ben agicam diye biriyle kavga edi-
yordu, bir yandan da “Alooo”, “Kimsin sen” diye di-
yafona bagiriyordu. $imdi diigiiniiyorum da biitiin
bunlar bana geri donmem, o eve hi¢ girmemem igin
birer uyartymig. Asansorden gikarken gergindim.
Site orta halliydi ama biz mahalleden ¢ikanlar i¢in
sitede oturan herkes kafadan zengindir. Mahallede
oturup burada oturanlardan daha varlikli bir siirit
insan taniyordum, bunun béyle oldugunu biliyor-
dum ama igimden gelen “Zenginmig lan bunlar”
sesini de bir tiirlii engelleyemiyordum. Kapiy: diya-
fonda konugtugum minik kiz ¢ocugu agt1. Iigildim,
“Annen nerde, evde mi?” dedim. Bebek tirnaklan
ile suratimi sever gibi cirmaladi. “Babanne nerde?’,
“Nerde babaanne?” diye sordum salyali, islak elini
yiiziimde gezdirirken. Igerden yasl kadinm inle-
me sesiyle karigtk “Nisaaa Nurrr kim gelimiy kizim
thhh... Kim gelmig” dedigini duydum. (ocugu
kucagima alip sese dogru gittim. Buz gibi holde
fayanslarin tizerinde yagh kadin yatmig inliyordu.
Ayaklan giplak, nasirlar1 kalindi. Tam hayalimde-
ki gibiydi. Beni goriince hemen tanidi. “Umit sen
mi geldin...Umiiitt.” dedi. Diizeltmedim. Yagh bi
kadin size “Umit” diyorsa Umit’sinizdir igte. Aya-
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ga kalkt bagortiisiinii topladi. Igeri gegtik. “Elim
ayagim her yerim yamyor” diyip gegirdi. Yolda
gelirken kendisine kornet dondurma ve yaghlar
icin biiyiik biiyiik yazilmig dev bir Yasin-i Serif al-
migtim. Kadinlari, 6zellikle olgun kadinlari nasil
etkileyecegimi onlarin goénline nasil girecegimi
ok iyi biliyordum. Tabi ki ¢ok sevindi. Beni sim-
stk1 6piip yanagimi yanagina uzun uzun bastirdi
Dondurmalarimiz1 agip karsihkh oturduk. Korne-
tin gotiini 1sirirken “Kusura bakmayin teyzecigim
size anne diye hitap edicem, ¢iinkii siz de benim bir
annemsiniz” dedim. “Dogrudur” dedi. Hemen ko-
nuya girdim; “Teyzecigim elinize yiireginize saglik,
miithi§ bir mektup yazmigsiniz ve ayni zamanda
biiyiik ge¢mis olsun baginiza boyle bir bela gelmig”
dedim. Magrur, tizgiin, kirik onayladi. Derin bir ig
cckip “Kurban oldugum Allah” diyerek ellerini ha-
vaya agt1 sonra dizine koydu. Bu arada minik Nisa
Nur biitiin sevimliligi ile kafamda geziyor, ¢iplak
ayaklariyla ytiziime bastyor, elimdeki korneti alma-
ya ¢aligityordu. “Vercyim mi” gibi bi igaret yaptum
kafamla. “Verme Umit verme onun mamasi ayr1”
diyerek igeri gitti. Bi bardak siit ve kisenin iginde
birkag tane makaronla geldi. Renk renk makaron-
lar1 siitle yumugatip, sap: renkli plastik gocuk kagi-
g1 ile iyice eze eze goziimiin 6niinde yovita gocuk
mamasina iki dakkada ¢evirdi. Ardindan siitlii bu-

lamaci biraz da kendi agzinda yumugatip yeniden
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kagiga koydu ve kucagina aldigi Nisa Nur'un agzina
koydu. Siitliy, nene agizli makaron bulamact Nisa
Nur’un minik ¢enesinden aktik¢a geneyi kagikla st
yira styira gikanlan geri koyuyordu. Bir Betiil, bir
Ceren, bir Cansu o makaronlarin bu gekilde titke-
tildigini gorseydi eminim “Ula can gidiyor, ula kan
gidiyor” diye sol yanini giiriite giiriite aglardi. “Tey-
ze makaronu nerden buldun sen?” diye ister iste-
mez sordum. “Bagini yiyesice getirdi” dedi. Kizdan
bahsediyordu. “Akli sira beni kaymakli piiskiiiiyle
kandiracak” diye ekledi. G6ykana kaymakl piis-
kit aldir, paketle getir bana yedir. Ben de minnet-
tar kalayim. lyi i§ valla. Herkes aptal sanki bi tek o
akill” dedi. Teyze gergek bir getin cevizdi. Igimden
“6lmez bu” diye gegirdim.

Sormak istedigim o kadar gok sey vardi ki ama
once giinahi iizerimden atmaliydim. Bu yuva yik-
ma igini simdiden kabul etmis miydim ne? *Yahu
teyzecigim sonuna kadar haklisin. Gel bu yuvayr
yikalim sen de rahat et, Géykan abim dc... Ama
minik Nisa Nura yazik degil mi. Olan bu yavru-
ya olacak” dedim. “Yoksa gelini sokaga atalim, ben
simdiden varim” dedim. “Ah oglum daha cvli degil
ki Goykan, Nisa Nur abisinin kizi, ben ona bakiyo-
rum” dedi ve sorularima bir bir cevaplar verdi.

Aile giyim isiyle ilgileniyormug yani yenilecck
meblag ¢ok biiyitkmiig. Géykan ve abisi Serdal,

Gokeiirk’teki litks konutlarda oturuyormug anneyi
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de buraya Leopardistanbul konutlarina atmuglar.
Goykan benim eski bi okurummus. Sonra “bozdu
yaaa” diye okumay: kesmis. Teyzenin de benden
bu vesileyle haberi olmusg. “Géykan senin yazilan
bana hep okurdu, o zamanlar sen bizim ailemizden
biri gibiydin Umit. Gel kardesini bu kizin elinden
kurtar. Al o kiz1 onun elinden senin olsun. Ne yar-
san yap sonra”. dedi. “Aman teyzecigim ben kim
Goykan adh bi tekstilcinin elinden manitasini al-
mak kim” diye tevazuda bulundum. “Sen bi takim
giysen, bi de sagina su vursan var ya fiyuuuuuuu...
Alamiycan kiz yok” dedi eliyle mis igareti yaparak.
Utanip, giilimseyerek ve elimle kafasini iterek.
“Ya teyze deme 6yle. Oyle deme” dedim. Gidip
Goykan'in ve kizin resimlerini getirdi. Kiz inanil-
maz tagti, Goykan da bir o kadar tiknaz. Ortada
para yendigi ¢ok belliydi. “Ben bu yuvay: yikarim
aga” dedim iginden.

Soner Sarikabadayr’nin parlak dar takiminin
aynisindan almigtim ve gittigim bir diigiinden son-
ra aylardir giymemigtim. Takim huysuzdu, takim
iskilliydi, takim giyilmek istiyordu. Gardrobu ag-
um ve takimimin altuna aldigim Hotig ayakkabila-
rimi1 okgadim.



HER $EY

Her sey, gazetedeki o ilan1 gérmemle bagla-
migtl. 22 yagindaydim, universite bitmigti ve bir
dergide ayda bir iki karikatiirim yaymnlantyordu.
Her sey istedigim gibi gidiyordu, ayda bir saat ¢a-
listigim bi isim olmugtu sonunda. Diinyanin en
mutlu adamiydim ama sadece bir sorun vardi. Der-
gide yayinlatabildigim bir iki karikatiir, geginmemi
saglamiyordu. Igte sirf bu yiizden, gazetclerin insan
kaynaklar: eki her Pazar elimdeydi. Her Pavar, ko-
sarak gazete bayisine gider, gazete balyalariyla eve
donerdim. Insan kaynaklar: ekleri, gazetenin ig say-
falarindaki ilanlara gére nispeten daha i; agicidir.
Bizlere bir diinya vaat eder insan kaynaklar: ekleri.
Kapaklarinda giizel ig kadinlar: olabilir, mor, fos-
forlu yegil, lila veya agik mavi, eke hakim olan renk-
lerdir. Ilanlar bityitk ve yaraucidir. flani verenler,
genelde kurumsal kimligi olan firmalardir. Logo-
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lar1 iyi grafikerler tarafindan tasarlanmigtr. Cogu
ilan Ingilizce'dir. Firma oraya “ menecmint “ yaza-
rak seni gogu insandan ayirir. Sen de ‘menecmint’in
anlamin biliyorsundur, firma da. Yani firma herkes
i¢in degil, senin igin ilan vermistir. Bigey Holding
Ailesine kaulmak igin firsat tanimugtir. Insan kay-
naklar1 ckinden buldugun bi iste firmaya giiven
duyacagim bilirsin. Kurumsal kimlik her zaman
giiven verir. Ama gazetenin kendisinin igindeki
ilanlar, 6yle midir? Belirsizlikle dolu bi siirii insan,
sana araman i¢in telefon numaralarini yazmugtir.
“Ara!” diyen, ne yaptig1 belli olmayan bi siirii insan.

“Askerlik sorunu olmayan eleman” arayan fir-
malarin tizerini hemen ¢izdim. Hatir1 sayilir adette
ilan, daha en baginda gitti. yi Derecede Ingilizce'm
oldugunu kafadan varsayarak elimdeki az miktar-
daki ilana g6z gezdirdim. Bir ¢ok 6zelligim tutu-
yordu. 35 yagimi agmamugtum, giiler yiizliiydiim,
ckip ¢aligmasin severdim, gik giyimliydim, seyahat
engelim yoktu, azimliydim, hirshydim, yiikselme-
yi istiyordum. Fakat yetmiyordu, bazilar: sertifika
istiyordu, bazilar1 da ig deneyimi. Bu hafta da igsiz-
dim.

Gri takim elbisemi firgalayip, askiya astim.
Abimin ayakkabilar1 ayagima biyiik geldigi igin
ceketimin sirtina kadar ¢camur sigratiyordu. Biitiin
ig goriigmelerine gotiim, sirtim ¢amur iginde gidi-

yordum. Belki de sicf ayakkabiya para vermedigim
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i¢in gsimdi igsizdim. Ev titii kokuyordu, annem kra-
vatmi ve gémlegimi ttiiliiyordu. “Su Pazar bitse d¢
yeni hafta, yeni umutlar baglasa” diye diigiindiim
ayakkabimin dibindeki ¢amur kiitlesini kazirken.
Annem serdigim tek sayfa gasteyi yetersiz bulmug
olacak ki igerden bagka gazeteler getirerek serdi ha-
liya. Ve sonra ayakkabilar1 boyarken goziim birden
ona takildy, o her seyi baglatacak ilana.

“Midiir araniyor!” yaziyordu. “Miidiir ara-
niyor! Mithendislik sirketine tiniversite mezunu,
tercihen deneyimli midiir araniyor” yaziyordu
tam olarak. O an gergekten o igin benim olacagim
hissetmigtim. Bir anda ig hayatinin kalbinc inecek-
tim. Herkesin yillarca ugragip yaglanarak gelebi-
lecegi mertebeye 22 yaginda ulagacaktum.Midiir-
lik kavrami benimle degigecekti. Yaraticiyeni
fikirlere agik, “Emmmm bi de goyle diyiinelim...
Ommmmm olaya bi de bu agidan bakalim” diye
zart zurt lafa karigan, eglenmesini bilen, bir anda
gekip gidebilen, kravata, gémlege pek 6nem verme-
yen, sapsal ama bir o kadar da romantik yeni bi mi-
dirr geliyordu. Hissediyordum, miidiir olacaktm.
Sonra aniden korku ile gazetenin tarihine baktim,
Allah’tan eski bi gazete degil, bugiiniin gazetesiy-
mig. Rahatlayarak, derin bi nefes aldim. Oh, evet,
midiir olacaktim.

Sabah kahvaltidan sonra, ilanda yazan numa-
ray1 aradim. Telefonu iig yaglarinda bi ¢ocuk agu.
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“Aloooo allooo alooo...Kimsin?” diye bagirdi. Ne
diyecegimi bilemeden sustum. Zaten bi kag tuga
uzun uzun bastiktan sonra yiiziime kapadi. Bir
daha aradim. Ag¢an ses, benle konusmadan 6nce
gocukla kapigti. Cocuk qiglik ¢ighga baginyor, o
da zaten agilmig telefonu, gocugun elinden alma-
ya ¢ahgtyordu. Iletisim kurduktan sonra ilan igin
aradigimi, randevu talep ettigimi soyledim. Firma
Levent'teymi. Sirketin elemani ile metro duragin-
da bulugmak igin sozlestik. Sonra konugmam igin
telefonu gocuga verdi, biraz gocugu eyledim.
Metro duraginda firma yetkilisi ile bulugtum.
Lisc hayaum bu bélgede gectigi igin buralan iyi
bilirim, Levent degildi burasi, Levent'in hemen
yanmindaki Giiltepe mahallesiydi. Herkes kendi
schrindeki Giiltepe'yi diigiinsiin, igte yle bi yerdi
Giiiltepe. Borekgisi, cep telefoncusu, internet kafe-
si boldur Giiltepelerin. Itiraz etmeden yiiriidiim.
Sirket elemany, benle ilgili sorular soruyordu ama
fazla yiiz goz olmadan cevapliyordum. I hayatn-
da herkesle, 6zellikle alt kademedeki biriyle yiizgoz
olunmaz. Bir sokaga dalip yiiriimeye bagladik, artik
sadece evler vardi etrafta. Top oynayan gocuklarin
arasindan gegtik, kaldirima park etmis arabalarla
duvar arasindaki daracik yerlerden gegtik, enseme
bi balkondan hali suyu bile damladi. En sonunda
mavi demir kapili bi apartmanin 6niinde durduk.
Apartmanin girisine ¢akilmig “Sahin Mithendislik”
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yazisina baktim. Bu yaz1 hig bi grafiker tarafind.n
tasarlanmamugt, apartman kapisinin mavisi isc ck
lerdeki agik maviye hi¢ benzemiyordu.

Apartmana girince agir kizartma kokusu yiizii
mii yalayip gegti. Merdivenlerden ¢ikuik. Merdive-
ne oturmus dizini yalayan bi gocukla géz goze gel-
dim. Bu, konugtugum ¢ocuk olmaliydi. Bakiglariyla
beni selamlads, yaramaza géz kirpip elemani takip
ettim. Ugiincii katta durup kapiyr anahtarla agtu.
Duvardaki vergi levhasini gormesem e¢mlakg1 bana
ev gosteriyor zannederdim. Igerde sadcce masalar
ve kirmizi ev telefonlari olan bi yerdi burasi. Ama
duvarda buranin bi sirket oldugunu kanitlayan ver-
gi levhasi duruyordu. Burasi, $ahin Miihendislik,
Makine Imalat1 ve Ticareti, Her Tiirlii Yedck Par-
¢a, Hirdavat, Turizm ve Organizasyon L.td. $ti. idi.
Burasi her geydi. Ve ben her geyin miidiirii olmak
i¢in gelmigtim.

Bu tip sirketlerde anahtar kimdcyse, patron
odur. Bu minvalde sabahtan beri ¢aliyan zannet-
tigim kiginin aslinda patron oldugunu anlamakta
gecikmedim. Ve kendisine gilimsedim. Beraber
odasina girdik. Buras: girketin en yogun odastyd1.
Bir masa, bir demir dolap, duvarda bi ¢ivi, ¢ivinin
ucunda ise kirli bir kot vardi. Cam masasinda dev
bi killiik, kage, hesap makinesi, bi siyasi partiyc
ait deri kapli ajanda ve telefon vardi. Kargisindaki
sandalyeye oturdum. “Ne igersin?” dedi “Soguk bir
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kolaya hayir demem” dedim. Telefonla dahiliyeden
arayip “Sahin Mithendislik’e bi ¢ay, bi kola” dedi,
kapadi. CV’mi incelemesi i¢in ona uzattim. Sokak-
tan avaz avaz gocuk sesleri geliyordu. O CV’me ba-
karken, etrafi inceleyerek “Yeni bir firmasiniz sani-
rim” dedim. Bu séziime sinirlenmis gibi yillardir bu
sektorde oldugunu soyledi. O sirada igeri bi kadin
tepsiyle girip cay1 ve kolay1 masaya birakti. Uzerine
sinmig kokunun yogunlugundan bu kadinin az 6n-
ceki kizartmanin da merkezi oldugunu anlamakta
gecikmedim. Kadinin etegine tutunmusg, kola ige-
rek bizi izleyen deminki gocukla yine goz goze gel-
dim. Cay bardagindaki kolamu igtim.

Kadin ve gocuk gikti. “Bizim firma dogalgaz
tizerine” dedi. “Otoket biliyor musun?” diye sordu,
“Biliyorum” dedim. “Egzel, vord, internet?”, “Bili-
yorum”. “O zaman miidiir oldun!” dedi. Biraz neler
yapmak istedigini, hedeflerini, kdyiini filan an-
latt, giiligtitk. Firmamiz yeniydi. Bir yegeni ve bi
hemgerisiyle ¢aligiyordu. Evlere dogalgaz sistemleri
dogiiyorlards, ¢izim yapabilecek mithendis ve ay-
rica girketi gekip ¢evirecek bi miidiir ariyorlarmug.
Aradiklar kisi oldugumu ama makine degil gemi
makineleri mithendisi oldugumu, bu yiizden sade-
ce “midir” taleplerine cevap verebilecegimi soy-
ledim. “Gemi makinas1 zaten normal makinadan
daha zor. Onu bilen her geyi biler” dedi, uzun bi
susug oldu. Yakinda bilgisayar gelecegini, internet
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kafenin sahibinin onun igin bilgisayar topladigm
anlattcl. O zamana kadar alt kattaki, evlerindeki
sahsi bilgisayarla idare etmemi s6yledi. Son olarak
da “bugiin i olmaz sen git evine dinlen, yarin er-
kenden gel” dedi. Cikarken sunduklan gartlar: ve
akillarindaki rakami sordum. “Hele bi bagla da..”
diyip sirtima vurdu.

Ertesi sabah 9°da elimde pogaga ile sirkete gel-
dim. Cok gik ve temizdim. Apartman ziline uzun
uzun bastiktan sonra kapiy1 ufaklik agti. Don atlet-
le bana bakti. Ardindan da patron indi. Pijamaliydi.
“Cok erken gelmigsin yaa” dedi, anahtan alip ofise
¢iktim. Bog masalardan en tozsuzuna oturdum.
Oniimde sadece dev ev telefonu vardi, kontrol et-
tim tabii ki cebe kapaliydi. Masanin demir ¢ekme-
celerine baktim. Bir tornavida, koparilmy tizerine
rakamlar yazilmig karton, gotii bantlannuy titken-
mez kalem, bi gazete kagidi dolusu da ¢ivi buldum.
Pogagami yedikten ok sonra ¢ay geldi, sonra da
patron. “Yav buraya kalem kagt filan almak lazim
di mi? Ben aldiricam onlar1 bu hafta iginde merak
etme” dedi. Yaninda ben yaglarinda iki dclikanl
vardi. Anahtar tuta tuta kocaman olmuy cllerini
saygityla stktim. Patron beni midiirleri olarak degil,
agabeyleri olarak tanigtirdi. Sonra kargimizda soyu-
narak, duvardaki kirli kotu giydi.

Onlarla beraber gittim. ki sokak agagidaki bi
binaya petek dogiiyorlardi. Apartmandaki her eve
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girdim. Iyi bakmami bundan sonraki projeyi be-
nim gizecegimi sdyledi. Dogalgaz isinden bi bok
anlamiyordum ve anlayacak gibi gozitkmityordum.
Midiir olucam diye gelmistim, elalemin evlerin-
de ¢orapla gezinerek mesaiyi tamamliyordum. Ne
iizerinde gezindigim halilar, ne de ¢orabim insan
kaynaklar1 ekine hakim renklerden hig birini ba-
rindirmiyordu. 4
Mesai bitimine yakin anahtari alip onlardan
once ofise gittim. Yolda bi bakkaldan kurgun kalem
ve dosya kagidi almigtim. “Su boglukra biraz karika-
tiir ¢izeyim de hafta sonu dergiye gotiireyim” diye
diigindiim. Ben tam konsantre olmugken birden
iceri girdiler. Elimdeki karikatiir eskizlerini ne ka-
dar saklamaya ¢aligtimsa da gordiiler. Genglerden
biri “Oo mudiiriim! Sen ne yetenekliymigsin yaaa”
dedi elimdeki eskizleri kaparak. Bu “midirim”
hitabinda inceden bi t.gsak ge¢me vardi. Ardindan
eskizlere baktiktan sonra digeri ‘aslan s.ken bi ham-
si’ ¢izmemi istedi. Bu fikir, digeri tarafindan da ¢ok
sevildi. Hatta aluna da “Sahin Mithendislik” ya-
z1p isimlerimizi de cklememizi ve sirketin duvarina
asmamuzi teklif ettiler. Neyse ki patron “Aile var”
diyerek homurdand: da hem ¢izerlik, hem de mii-
diirlitk hayaum garampole yuvarlanmadu. “Aile var”
uyarisina hi¢ bu kadar scvindigimi hatirlamiyorum.
Sirkcette neredeyse bir ayim gegmisti. Ofisin
bilgisayar1 hala toplattirilamady, kirtasiye malzeme-
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siise higalinmadi. Altkattaki bilgisayara oyun yiik-
ledim, AutoCad hala yok, bilgisayar yeni siiriimii
kaldirmuyor, eskisini de bulamiyoruz. Zaten gerck
de yok, hig is yok bu giinlerde. Ayagimda ayakkab:
durmaz oldu. Diinyanin en ¢ok gorapla gezen mii-
diirii benim. Sirketin logosunu gizerek kurumsal
bir kimlik oturtmaya ¢aligtim. Biitiin itirazlarima
ragmen Sahin Miithendislik’in logosu, § ve m harf-
lerine konmug bi sahin oldu. Bagka bi hayvanin
simgemiz olmas: disiiniilemezdi bile.

“Poggaya para verme, evde adam gibi kahvalu
yapariz” dediler, kabul ettim. “Oglen doner yiyip
durma, midene sulu yemek girsin. Evdc bizle ye”
dediler, kabul ettim. “Mesai uzads, akgam yemegi-
ne kal” dediler, kabul ettim. “Su ¢ocuga da resim
ogret. Eli bi sanat tutsun” dediler, oturdum ¢ocukla
resim gizdim. Boyle boyle, hayla huyla aybagt geldi,
gegti ne ben bigey istedim, ne onlar teklit ctti. Mii-
diirii olarak geldigim sirketle eve gikmigtin. Sirket
resmen beni besliyordu, karin tokluguna yanlarin-
da duruyordum.

Bir giin gocukla beraber hava almak i¢in diga-
1 gikuk. Cocuk bisikletindeydi ben dc yiiriiyor-
dum. Iyi dosya kagidi mahalle igindcki bakkal ve
kirtasiyelerde bulunmadig; igin metro yakinlarina
kadar gittik. Cocugu bisikletiyle beraber kaldirp
kaldirima gikartirken bir ses bana seslendi. Bu iini-
versiteden arkadagim Ilkerdi. Okula girer girmex.
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hemen bi kuliibe iiye olan ¢ocuklardandi. Biz mal-
lar giiruhu kantinde king oynarken, Ilker ve bi kag
arkadagi, kendilerine yatirim yapiyorlardi. Biz hig
bi etkinlikten haberdar degilken Ilker, birdenbire
gikip “Biz Uluslararas: Iligkiler kuliibii olarak ho-
calarimizla beraber okulumuzu temsilen Italya’ya
gidiyoruz” diye gelebiliyordu. Her yere gidiyordu,
tigenmiyordu. Meclise bile gitmigti. Soylesinin,
sempozyumun, rektorlitkten alinacak izinlerin has-
tastyd1. Okul torenlerinde bir kizla beraber prog-
rami sunan hep Ilker'di. Kizil saglar1 daha o yasta
dokiilmiigtii ve benim gibi bir sik sagliya nasil da
tepeden bakiyordu. Bu civardaki plazalardan bi-
rinde ¢aligmaya bagladigini ama belki Amerika’ya
gidecegini soyledi. Yemege ¢ikmigti ve turnike kar-
tin1 yemek molasinda bile boynundan ¢ikarmiyor-
du. “Sen naaptin?” diye sordu. “Ben de naapiyimya
miidiir oldum igte” dedim. Cocuk bisikletini siir-
di, kirtasiyeye gittik.



ZAMANIN EFENDILERI

Igine kapanik ve karamsar bir yazara yakigma-
yacak derecede iyi yiizerim. Edebiyat diinyasi ola-
rak Sariyer sahiline insek, diger yazarlar miy miy
oturup etrafa utangag gozlerle bakarken ben ag-
zimda sigara ile havada takla aup suya dalarim ya
da kogarken birden havada doner hazir olda asker
selami vererek kaybolurum derin mavilikte. Yiizeye
¢ikinca dalarken agzimin igine hapsettigim sigara-
mu bir dil hareketi ile tekrar ¢ikarir, sahilde duran
Tiirk edebiyatinin gagkin bakiglar egliginde igmeye
devam ederek yiizerim. Sonra gikar banktaki ayak-
kabimin, ¢orabimin, kotumun yanina oturinus sair-
leri, yazarlan kaldirip banka boylu boyunca uzanir
oyle yaparim betimlemelerimi, sosyal tespitlerimi;
anlatrim insan hikéyelerini... Benim i¢in yazarlk
ayry, sahiller iti olmak ayridir. Bundan ne utanirim
ne de gocunurum giinkii sahilde bityiidiim ben.
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Bu yiizden tatile gitmek gibi bir kiiltiirim hig
olmadi. Ailece gittigimiz bir yazlhigimiz, memur
kampi ya dadevremiilkiimiiz olmad:. Yaz agki nedir
bilmem, yazliktan tanidigim dostlarim hig olmadu.
Yaz gelince altima don giymeden Sariyer sahiline
iner, yortumla yiizer eve gelirdim. Denize ulagmak
benim igin hep ¢ok kolay ve zahmetsiz olmustur.
Bu yiizden tatilden, tatil yapmaktan zevk almam.
Benim igin tatil yapmak, 6grenilmig bir seydir. Ig
olur, zuliim olur bana her zaman tatiller.

Bundan iki yil 6nce 30 yagimda, biraz ¢evre-
min zorlamasiyla biraz da yag bunalimimin etkisiy-
le tatile ¢ikmaya karar vermigtim. Yag bunalimina
girmistim ve bundan ¢ok utaniyordum. Bir 6miir
cllerimde resmen garqur olmugtu ve ben daha bir
bok anlamadan onun yarisina gelmigtim. “Nasil bir
yaglt olmal1?” diigiincesini bir tiirlii kafamdan ata-
mryordum.

Kizilderililer, 6lecegini anladiklar yaghlar: bir
ata bindirip daglara, ormanlara yollarlarmig. Yagh
Kizilderili de buna itiraz etmeden kabiledekilerle
vedalagir, huzur ve sessizlik iginde 6liimii bekle-
mek igin uzaklara gidermis. Agik soyleyeyim, ak-
raba diye koynumda besledigim yilanlardan biri
bana bunu yapsa, ortalig1 ayaga kaldirirdim. Once
o ata binmemek i¢in direnir etrafa kiifiirler eder-
dim, sonra zorla bindirildigim au kabileye dogru
geri geri siirerdim. En sonunda kabilenin etrafinda



Benim de Séyleyeceklerim Var (iig) 201

turlar ata ata, bagira ¢agira, aglaya sizlaya rezil bir
sekilde can verirdim. Bilgece bir hayat yagamadim
ki vakur bir gekilde 6liimii kargilayayim.

Tipk: 6lim gibi, yaghlik gibi, yag bunalimina
girmeyi de insan kendine yakigtiramaz. Ya inkar
eder yaglandigini ya da gotiiniin porsiidiigiinden
saginin beyazladigindan gok memnunmug gibi ya-
par. Inkar ve kabullenme arasindaki ince gizgide bir
0 yana, bir bu yana gidip gelir zihni. Tam yaglandi-
gin1 kabullendi derken birden kipkirmizi bir kazak-
la goriiriiz yaghys, ya da kafasinda bir bandana ile
top sakal birakmig olarak kargimiza ¢ikar. Ne yap-
ugini bilmez gogu yash. Ben karar vermigtim nasil
bir yagh olacagima ve bu yolda emin adimlarla iler-
liyordum. Sar1 biyikly, sinirli, etrafa kiifurler eden,
surat1 asik, elinden sigarasi diigmeyen, masada otu-
rup karikatiir ¢izen, yazi yazan, siirekli meygulmiis
gibi goziiken bir yagh gorityordum 40 yil sonra da
masamda. Yapmam gereken, simdi yaptgimm ay-
nisini1 sadece 40 yil daha yapmakti. Hem boyle yo-
rulmayacaktim da. Ama “40 y1l daha” kavrami bana
oldukga korkutucu geliyordu ve “Acaba bu kadar
emin miyim planladigim seyin dogrulugundan?”
digiincesi her gegen giin kafamda yankiliniyordu.
Ya tam 39 yil gegtiginde kafama dank cder de "Na-
apum lan ben, keriz gibi bir 6miir masada oturdum
kafami skiim!” dersem ne yapacaktim ben? Son bir

yilimda sigaray1 birakip, ¢ok hizli bi gekilde diinya-
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y1 gezmeye galigmak igin Cilve Gézii sinir kapisina
mi1 kogacaktim? Gelecekten emin degildim. Igte bu
yas bunalimiydi ve ilaci tatile yolculuga gikmaku.

Bu yolculuk ayn1 zamanda benim i¢ diilnyama
da yaptigim bir yolculuk olacakti. O yiizden yani-
ma kimseyi almadan tek bagina yapmaliydim bu igi.
Cok hizli bir gekilde bir pansiyon ayarlayip, oto-
biise atladim. I¢ diinyama yapacagim yolculugun
ilk 15 dakikasinda otobiiste kola igip “Kolpagino
Bomba” filmini izlemigtim, geri kalaninda da esek
gibi uyumugtum. Garajdan pansiyona taksi tutmak
pahali geldigi igin saatlerce belde minibiisiinii bek-
lemis ve en sonunda tekrar taksiyle pansiyona var-
muig, i¢ diilnyami noktalamigtim.

Pansiyona vardigimda neredeyse gece olmug-
tu ve bir kanigiklik sonucu benim tuttugum odaya
bagkalar: yerlesmigti. Odasizdim, pansiyoncu ka-
din bana kargt mahgquptu. Bagirip ¢agirmadan hig-
bir geye itiraz etmeden 6ylece durdum “Ne yapa-
cagim ben §imdi?” demekle yetindim. Kadinin iyi
niyetinden gergekten giiphem yoktu, kalabilecegim
bir yer ayarlamaya ¢alisiyordu. “Bagka bir pansiyon
varsa oraya da gidebilirim” dedim. “Yooo, yoo”
diye itiraz etti, “Siz biraz oturun ben halledicem”
dedi diksiyonlu sesiyle. Televizyonun kargisindaki
kanepeye oturdum. Her halinden memur emeklisi
oldugu belli olan bir adamla beraber televizyon-
daki tarugma programin izliyorduk. Bir yandan
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emekli ile konuguyor bir yandan da pansiyoncu ka

din1 kesiyordum. Benim i¢in mi ugragiyordu yoksa
Facebook’tan birileriyle mi konuguyordu tam gore-
miyordum. Yakin gozlugii takacak kadar gegkin bir
kadind1 ama hala diri bir viicudu vard. Yuridikge
etekleri savrulan uzun beyaz bir elbise giymigti ve
aluna giydigi siyah bikinisi belli oluyordu. Boynu-
na takugi boncuklu uzun kolyesiyle, simli ojeleriyle,
ayak bilegine yaptirdig1 yunus dévmesi ile ne kadar
da yagam doluydu. Muhtemelen yanimdaki emek-
li amca ile ayn1 yaglardaydi. Aynizaman dilimi mi
gegip gitmigti Uzerlerinden? Bu adama ccp telefo-
nunu beline taktiran ve bu kadina yunus dévmesini
yaptiran ayni zaman dilimi miydi? Buna inanmasi
giigtii. Su gibi gegip giden zaman, yanimdaki am-
caya, bej rengi keten gortu, penye tigortii, Sozcii
gazetesinin TOKMAK kogesini armagan cderken,
pansiyoncu kadina simli ojeleri, Javier Baardem’i
hog bulmayi, yaglanmay: degil olgunlagmayi sun-
mugtu. “Kesin gok giizel kiz1 vardir bunun” diye
icimden gegirdim. Kadin ona bakugimi goriince
“Ayarlamaya galigtyorum” der gibi bir harcket yapip
ekrana doéndii. Sonra “Umut Bey” diye bana seslen-
di, yanina gittim. “Hemen bakiyorum kaydiniza..
hmmmm. Bizde beg giin misafir olacakmigsiniz”
dedi;’Dogrudur” dedim. “Bogalacak odalar var ama
ancak iki giin sonra. O zamana kadar agag evde kal-
manizda bir mahsur var mi1?”dedi. “Yo benim i¢in
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fark etmez” dedim. “Harika!” dedi, beraber pansi-
yonun bahgesine ¢iktik, bahgedeki agacin tepesine
kurulmug agag evi gosterdi. Eve tahta bir merdiven-
le gikiliyordu. “Gece sarhog geldigimde diigmesem
bari buradan” diye diigiinerek merdivenden giktim.
Evin icinde bi yatak bi de lamba vardi. Pencereden
kafami ¢ikarip agacin alundaki pansiyoncu kadina
baktim. “Begendiniz mi?” dedi diksiyonlu sesiyle.
“Evct her gey gayet giizel” dedim. “Banyo tuvalet
ihtiyaciniz oldugunda bana s6ylersiniz ben ayarla-
rim. Gergi bahgede bi dug var. Burada da yikanabi-
lirsiniz. Ama tuvalet igin bir seyler ayarlayacagim.
Séylemeniz yeterli” dedi.

Pansiyon ¢ok giizel, yesillikler i¢inde bir yerdi
ve herkesadeta bir aile gibiydi, ben de bu giizel aile-
nin agag evinde yasayan sevimli sakar sincabrydim.
Catal-bicak sesleriyle uyandim, seke seke indim
merdivenlerden agag:. Kahvalt kuyruguna girdim.
Konuklar ya ciftti ya da aileydi. Pansiyonda yalniz
konaklayan bir tek bendim. Yeni evli giftler bi-
tiin masalar1 iggal ctmigti, sert bakiglari, yanlarina
oturmami engelliyordu, zaten ben de onlarin o si-
kicy, hep bildigim muhabbetlerine hasret degildim.
Kahvaltliklarimi alip ait oldugum yere, agag evime
yonlenmisken pansiyoncu kadinin sesini duydum.
[lerdeki ¢ardakta diinkii cmekli ile oturmus kahve-
lerini igiyorlardi. Yanlarina oturdum sohbet etme-
ye bagladik. Slim sigaralarini ard1 ardina yakiyordu
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kadin. Emekli ise bu boku 20 yil 6nce biraktifin

dan ve birakmasindan beri yediginin igtiginin

dina vardigindan bahsediyordu. Hayir, bu kadin,
bu adamla evli olamazdi Ogrenmek igin “Cok
mutlu goriiniiyorsunuz ne zaman evlendiniz?” diyc
pat diye sordum. Kadin bi miiddet gagirarak bana
baktiktan sonra “akakakakaka” diye dev bir kahka-
ha patlatts, tepemizdeki agagtan 3 kug havaland:.
Emekli ise “Meshur zerrin kahkahasi igte” diyip
bu yakistirmamadan memnunmug gibiydi. “Him
him” diye giilimseyip sigarasiz kahvesini igti. Evli
degillerdi. Ayn: egitim fakiiltesinden arkadaglar-
di. Zerrin 16 yil 6nce yollamigt1 kocayi, emekli de
bir yil once karisindan ayrilmigti. Mczunbul.com
araciligiyla gegen sene bulmugtu Zerrin'i, bir yil
Facebook’ta konugtuktan sonra emekliyi pansiyo-
nunda tatil yapmaya davet etmisti, Zerrin. iki eski
dosttular ve hepsi buydu. Ikisi de bir daha cvlen-
meye tovbe etmiglerdi. Sanki Zerrin cvlenmeye
tovbe etti diye emekli de evlenmeye tivhe ctmig
gibi gelmisti bana. Bakiglarindan ve tarihi gegmis
iltifatlarindan Zerrin’e ne kadar hayran oldugunu
hissedebiliyordum. Hakki vards, hayran olunmaya-
cak kadin degildi Zerrin. O kadar hayat doluydu ki
ayn1 kabilede yasasaydik beni ve emckliyi ayn: ata
bindirir deeh diye atn gétiine vurur, bizi daga or-
mana yollardi. Bir anda girmigtim Zerrin'in ¢ekim
alanina.
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Kahvaludan sonra tigiimiiz pansiyonun 6niin-
de bulugtuk. Zerrin, Haluk’un evine gidecegimizi
sOyledi. Haluk, eski bir mimardi ve Rumlardan ka-
lan bir tag evi dekore edip birkag yil 6nce beldeye
yerlesmisti. Haluk’tan sonra belde ¢ok degismisti.
Haluk, evinde regeller yapryordu; Haluk, evindeki
firinda cevizli ekmekler yapiyordu; Haluk, evine
scramik atolyesi kurmugtu; Haluk, saraptan, zey-
tinyagindan anliyordu; Haluk, atletikei; Haluk, eg-
lenceliydi; Haluk, ¢ok iyi yiizerdi; Haluk, herkesi
severdi; Haluk, bizi de mutlaka severdi. Haluk, bii-
tiin bu meziyetlerle Ege’ye yerlesmeyi hak etmiyor-
du da sanki biz mi hak ediyorduk? Haluk, Ege’ye
yerlesmeseydi de Ankara’da oturmaya devam etsey-
di, cmindim Ege Bolgesi, I¢ Ege Bolgesi'ni geride
birakip gider Haluk’un evine yerlesirdi. Beyaz ji-
piyle ald1 bizi Haluk. Kafasi mesin gibi diipdiizgiin
kazinmig ve bronzdu. Bu ulu bag, sanki viicuttan
ayr1 bir organ degil de kollar1 pazilar1 gibi bede-
ninin devamiyd: adeta. Bizi goriince de bizim de
onlarla gelecegimizi duyunca da hig sagirmad: Ha-
luk. Zaten hig bir geye sagirmiyordu. Her gey nor-
maldi onun igin. Evini ¢ok giizel dekore ettirmesi
de, saraptan anlamasi da, gengliginde pandomimle
ilgilenmesi de, biitiin Avrupay: beg parasiz bisik-
letle dolagmasi da normaldi onun igin. “Erhmm
ethmm normal benim igin biitiin bunlar. Normal
evet normal... Her sey normal” diye geziniyordu
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ortada, biz yapug: anlatugs her seye sagiricken. Bis
sasirmaktan sikilmigtik o her seyi normal kabul ¢t
mekten sikilmamugti. Evindeki her sey dogal ve or
ganikti. O kadar aradim, bir plastik legen, bir may-
rapa, bir plastik sandalye géremedim. Sanki evdeki
her sey yenilebiliyor gibiydi. “Kolonlari, masalari,
terlikleri, banyo lifini yesen, yenir” bir havasi var-
d1. Zerrin'le kesin aralarinda gizli kapakh bir iligki
vardi. Onun yaninda yaramaz bir kizdan fark: yok-
tu, neredeyse agzina diigecekti Haluk'un. Emekli
onunla akrandi, ama Haluk, neredeyse yagh adami
gormityordu bile. Yagh sekilliler kendi akranlarin
gormezden gelir, sanki diger dedelerle, emmilerle,
fiseyin dayilarla ayni yagta degilmis gibi davranir-
lar. Emekli'nin soyledigi hi¢ bir seye bir ckleme
yapmiyor, konuyu birden degistiriyordu. Benim
sordugum birkag soruyu da “Sana bir kitap verece-
gim onu oku sonra tartigalim” diye gegigtiriyordu.
Ama hakkini vermek lizim, garaplari da yemekleri
de gergekten lezizdi. Evin muhtegem bahgesinde
biraz oturduktan sonra Haluk, bizi yiizmck igin az
kisinin bildigi gizli bir koya birakei. Biz emckli ile
yiizerken aksam giinesin batigini izleycccklerini, bi-
zim de mutlaka gelmemizi s6yleyip gittiler. “Sanki
giinesi de kendisi batiriyor pezevenk” dedi emekli
ve beni can evimden vurdu. Beraber Haluk’un ar-
kasindan atp tuttuk. Giybet iyi gelmigti. Birbiri-
mize yakinlagmigtik.
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Giineg her zamanki gibi batiyordu. Emeklinin
de benim de ¢ok etkilendigimiz soylenemezdi. Her
bauginda bizi biraz daha yaglandirip hayatimizi
zorlagtiran giines, sanki bizden aldigim1 Haluk ve
Zerrin'e veriyordu. Beldenin sirtlarindaki arkeo-
lojik yikintilarin arasinda, bir lahitin tstiinde otur-
mus sarap i¢iyorduk, Haluk da bir sunagin tizerin-
de bagdas kurmug eserini biiyiik bir magrurlukla
izliyordu. Zerrin ise tam 6niimiizde ayakta durmug
cllerini iki yana agmig giinesi igiyordu. Zerrin’in
ince, tiil gibi elbisesinin altndaki diri bedeni gii-
ney kizardik¢a daha da belirginlegirken yanimdaki
cmekli sanki ortada bu tanrilarin meyvesi hig yok-
mug gibi cep telefonunun burada da ¢ekmesine ga-
strryor, gece i¢in mutlaka sinkov almamiz gerekti-
pinden bahsediyordu. Neyse ki Haluk’un giinesini
batrdik da pansiyona déndiik. Aksam yemeginden
sonra Zerrin bize raki sofrasi hazirlayacakti. Pansi-
yonun bahgesindeki muslukta buz gibi bir dug alip
aga¢ evime ¢iktim, uyudum.

Uyandigimda akgam yemegini kagirmigtim,
direkt raki masasina oturdum. Beni gériince Ha-
luk hi¢ sagirmadi Benden haz etmedigini fark
edebiliyordum. Biitiin konugmalarima, anlattigim
her geye itiraz ediyor, bir gekilde konuyu kendine
getiriyordu. Artik ben pes edince kendi kendine
sorular sorup kendi hakkindakonuguyordu. “Mago
muyum? Evet, bir an geliyor kendimi bir kadin
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kargisinda acayip ilkel ve mago hissettigim oluyor.
Kiskangligim beni delirtiyor. Ama bazen de kendi-
mi fevkalade kadins: bir ruh halimde buluyorum.
Kaprislerim bitmek bilmiyor. Bazen bir fagist olu-
yorutn, fagistlere hak veriyorum. Bazen de insan-
liga karg1 agir1 iyimser bulurken yakaliyorum ken-
dimi. Bazen agir1 tevazu sahibi, bazen de giaiklik
derecesinde narsist” dedi ve omzunu 6ptii Haluk.
Onunkine-gekil denilemezdi, sekiller tistitydia Ha-
luk. Asilacinast durumdaki Zerrin'di. “Evet 6ylesin
Haluk. Ben de 6yleyim ve seni ¢ok iyi anliyorum”
der gibi bagiyla siirekli Haluk’u onayliyordu. Kendi
i¢ yolculuguma ¢ikarken, kendiyle bu kadar ilgi-
li iki insan ve kendiyle bu kadar ilgilenmeyen bir
emekli gérecegim hig aklima gelmezdi. Haluk, ra-
kiyr da kararinda igti ve erkenden masadan kalke.
“Yarin sabah ¢ok erken kalkip kabak ¢igcklerinin
igini i¢ pilavla dolduracagim. Oglen olup da i-
gekler kendiliginden kapandiginda dolmalarimi
toplamam lazim. Dilerseniz bana kaulabilirsiniz”
dedi Zerrin’e. “Orada olacagim” dedi Zerrin. Her
sey ama her gey kendileri i¢indi. Giinegin batmasi,
gigegin kapanmasi, yildizlarin gézitkmesi, doganin
iglemesi, evrenin biitiin diizeni kendileri i¢indi.
Kendinden sikilmak da kendini 6zlemck de ancak
kendileri karar verirse gergeklegiyordu. Igin kotiisi,
kargilarindaki alternatif de 6rnek alacagim cinsten

degildi. Emekli hala yarin Haluk bizi koya jipiyle
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gotirir mi gotirmez mi derdindeydi. Haluk gi-
dince, Zerrin de bir miiddet bizle oturup yatagina
gitti. Emekli de pesinden gitti odasina. O gece aga¢
eve gtkmadim. Sigenin dibini bitirip yolun kargisin-
daki agaghgin arasina sigmaya gittim. Bokun biraz
yaninda da sizip uyumugum zaten.

Sabah kalkugimda kahvalt ¢oktan bitmis-
ti. Zerrin ne bana ne de emekliye yiiz veriyordu.
Haluk da ortalarda yoktu. Zerrin’in yanina gidip
diin geceden s6z agmaya ¢aligum. Pek ilgilenme-
di. Diinkii sicak tavrindan eser yoktu. Giiler yiizli
tavr1 bir giin igin gegerliymis, laf arasinda emekliye
de sordum ona da pek fazla yiiz vermiyormus. Yeni
migterilerle ilgileniyor bizim pek yanimiza gelmi-
yordu. Yolun kargisindan minibiis gegtigini denize
gitmek istersek oradan binebilecegimizi soyledi
soguk bir tavirla. iki kafadar, gelen minibisii bek-
leyip, tenha koy yerine, bu sefer halk plajina gittik.
Dinki cogkudan sonra sakin adam gibi denize
girmek iyi gelmigti. Bitiin giin denizde yizdiik.
“Kargidaki Yunan adalarini bize verse Yunanlilar”
diye, normal insanlar gibi hayaller kurduk. Sonra
da deniz bisikleti kiraladik. Diinkii organiklikten
sonra dokme plastikten yapilmig yunus kafali bir
tagita binmek, bana kendimi iyi hissettirmigti. Si-
garamizi, gakmagimizi, biralarimizi yanimiza alip
koylar tck tek geziyor, Yunanhlarin ajliginin yine
bizden daha iyi oldugunu, bizim ajligimizla karigti-
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rilmamas: gerektigini konuguyorduk. Birden agikta
baup ¢ikan bir cisim gordiik. Diin gittigimiz tenha
koydan da Zerrin'in “Inanmiyorum yaaa. Inanmi-
yorum!” diye qigliklari geliyordu. Derhal emekli-
ye, yunusu cisme dogru y6nlendirmesi talimatini
verdim. Tahmin ettigim gibi bu kisi Haluk'tu.
Ahim tutmug, boguluyordu ve hizla akinuda sii-
ritkleniyordu. Yunus'u oraya kadar gétiirmemiz
imkénsizd: Haluk’u kurtaricam diye emekliyi teh-
likeye atamazdim. Ustiimii gikardim biramdan bir
firt aldim ve sigara yaktum. Emekliye ben atlayin-
ca tam gaz akint1 yoniinde siirmesini, ilerden bizi
almasini soyledim. Agzimdaki sigarayr atip suya
atladim. Haluk gergekten zor durumdaydi, yanina
yaklaginca beni de bogmaya ¢ahgti. Bayilmasi igin
ensesine vurdum ama bayilmady, ellerinden kurtu-
lup, etrafinda yiziip, tekmeleyerek onu akinuidan
kurtarmaya ¢aligtim. Bir yandan da kiiliir cdiyor
kendisini serbest birakmasini séylityordum. Ozgii-
veni tamamen yok olmugtu, yar1 baygin, suda batip
¢ikiyordu. Kafasini tersten yakalayip su yiizcyinde
tutarak yunusa yaklagtirirken birden cllerimden
kurtuldu ve yunusa yandan binmeye ¢alisti. Yunusu
devirecekti. “Vur kafasina amca, vur yoksa devire-
cek” diye bagirdim. Emekli bityiik bi hingla eline,
alnina tekmeler atti. Arka taraftan yunusa gekip
halk plajina dogru siirditk. Viicudumda derman
kalmamigti. Haluk iyiydi. Ne kadar yorulsam da
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bu cogkuyu kagiramazdim, kiyida emekli ile bera-
ber Haluk’u kucagimiza alip yunustan atladik. Bizi
bekleyen kalabaligin arasina karigip Haluk'u sahile
serdik.

Acil bir miidahaleye, hastaneye gitmeye ge-
rek yoktu. Sadece bacaginda ve kafasinda darp
izleri vardy, bir de oldukga bitkindi. “Agilin adam
biraz hava alsin. Agilin yahu” diye bagina topla-
nan kalabahg dagitum. O sirada emekli, tath su
ile Haluk’un elini yiziini yikayip su igiriyordu.
Beraber koluna girip bi arabaya attk, pansiyona
gotiirditk.  Pansiyonun bahgesindeki kamelyaya
yaurdik. Iyice kendine gelmisti ama eski haluklu-
gundan eser yoktu. “Cogk mu su yuttum ben? Cok
mu yuttum?” diye konusup bog gozlerle etrafina
bakiyordu. Badire atlatinca birden emmi olmugtu
Haluk. “Gidelim mi hastaneye? Var m1agrin sizin?
Var mu sosyal giivencen?” diye bir emminin kulagy-
na baginr gibi bagirdim. “Bag-Kur'dan emekliyim
ben” dedi sabit gozlerle. “Bag-Kur mu kaldi, SSK
ile birlegti onlar” dedim. Pansiyonda bi giiliigme
oldu. Kadinlar1 uzaklagtirip mayosunu altundan ¢1-
kardim, altina penye bi yort giydirdim. Iyiden iyiye
yagini gosteriyordu artik. Zerrin, bi slim sigara yak-
mug yeni Haluk’u uzaktan izliyordu. Cay getirttik
eline verdik. Arada bir ogiiriiyor agzina gelen suyu
titkiiriiyordu. “I¢ ¢ayi ig, mideyi yikar ¢ay” dedi
emekli, gayini soguk suyla ilicuik anca 6yle igebildi.



Benim de Sdyleyeceklerim Var ({ig) FAR]

Cayly, salyal eliyle elimi tutuyor, bir yere gitmemc
mi istiyor, arada bir 6piiyordu beni Haluk Emmi.
O an bi acitmam geldi. “Bak §imdi sen beni dinlc,
bu gece gitme eve” diye bagirdim kulagina. “Bu-
rada kal, biz bakalim sana” dedim. Zerrin yanima
yaklagip eve gotiirmemizin daha mantkh olacagini
sOyledi. Hig bigey demeden Zerrin'e ve diri viicudu-
na 6fke ile baktim. Bu kadindassinirliyken bile beni
ceken bagka bigey vardi. Emekli de Zerrin'e katlin-
ca onun da insanligindan siiphe ettim.
Pansiyondan ¢ikiggmi aldirmig iki giindir
Haluk’un tag evinde kaliyordum. Haluk’un yiiri-
mesi ¢ok zordu. Yataktan hi¢ kalkmadan iyice din-
lenmesi gerekiyordu. Bi kitap okuyayim dese, elin-
den kitabi alip hemen 11101 kapatp yatip uyuma-
sint salik veriyordum. Eline bi de sopa vermigtim.
Bi ihtiyacin filan olursa gece vur bunla dolaba ben
kogar gelirim demigtim. Iki giin gegmisti ama em-
miliginde en ufak bi diizelme olmamugti. Bi tiirlia
eski halukluguna geri donemiyordu. Onu boylece
birakip istanbul’a geri donmeye de gonliim clver-
miyordu. “Haluk Agbi, var m1 senin kimin kimsen,
arayayim ¢agirayim? Gelip baksinlar sana” dedim.
“Afyon’da halamlar vardi ama telefonlarini nereye
sakladim unuttum” dedi. Evde telefon defterini
ararken bi sandigin en dibine saklanmig, iginden
gide gele bi kagtanesi alinmig bi kutu giillii lokum
buldum. Bir insan niye yalmz yagadigs evde gullii



214 Umut Sarikaya

lokum saklar ki diye dijgiiniirken Haluk sopa ile do-
laba vurdu. Elimde giillii lokumla igeri girdim “Ne
demek oluyor bu Haluk?” dedim. “Ben hep em-
miydim Umut, taa en bagindan beri” dedi. Isig1 ka-
patip evden aynldim. Dergiyi, masami ozlemigtim.



KAPTAN FLIG MORTGAGE'IN
MEKTUPLARI

27.Giin

“Sevgili 1lsa,

Bugiin yolculugumuzun 27. giinii. Bir yan-
dan dalgalarla, bir yandan da gemiyi saran salgin
hastalikla bogusuyorum. Yolculugumuz olduk¢a
getin gegiyor. Adamlarim huysuzlanmaya baglad.
Oldukga az peksimetimiz ve bir kag testi yarabimiz
kald1. Yalniz kaldik¢a odamagegip Incil okuyorum.
Sen ve minik oglumuz Casua igin dua cdiyorum.
Sirketin tahsis ettigi tayfa, olduk¢a cahil ve dene-
yimsiz. Gemide bir tek gemimize yanhglikk binen
sagkin Profesor Bay Irvin Silverstonc ile konugabi-
liyorum. Tanisan ¢ok seversin, oldukga kiiltiirli bir
insan. Onunla edebiyattan, siirden, siyasctten ko-
nugabiliyorum, ah gu sakarlig: da olmasa... Sana fir-
sat buldukga yazarim, Cagi benim igin 6p ve bekle
beni karicigim”
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30.Giin

“Sevgili karicigim 1lsa

Bugiin oldukga iizgiiniim, adamlarimdan 3'iinii
kaybettim. Neyse ki daha 6nceden adamlari makina
dairesinde bir odada karantinaya almigtik da hastalik
daha fazla yayilmadi. Amahala gida sikintisi gekiyo-
ruz, istelik igmesuyumuz da azaldi. Giinde bir 6giin
yemck yiyoruz. Profesér'iin hesaplarina gore 8 giin
sonra yeni kitaya gikacakmugiz. Bu sevindirici haberi
tayfalara verdigimde moraller’biraz diizeldi neyse ki.
Yine de bir grup, hala memnuniyetsiz. Yazmaya de-
vam cdecegim. Seni seviyorum. Cag’1 6p.”

45. Giin

“Carum Ilsa,

Hala yeni kitaya ulagamadik. Profesor iki giin-
diir benle yiizyiize gelmekten kagiyor. Gegen yakala-
dim, “Nooldu hani yeni kitaya ayak basacaktik, haf-
talar oldu. Tayfalar sorup duruyor” dedim. “Abi ben
sana Gylesine s6ylemistim, hatta bityitk konugmiyim
diye ekledigimi de ¢ok iyi haurliyorum, hemen gidip
herkese yaymigsin. Ben ne yapabilirim?” dedi sirita-
rak. “Deniz suyunu Terkos suyuna gevirmeye galiga-
rak, icme suyu elde etmek i¢in ¢aligmalara bagladim”
dedi, “boylelikle igme suyu sikintimiz kalmayacak,”
diye de ekledi. Tayfalarin goziinde biitiin sayginligs-
mu yitirdim. Sik stk odama kapanip Incil okuyorum.
Seni ve Cag'1gok 6zledim.”
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52. Giin

“Canim karicigim,

Hala yol aliyoruz. Profesér, nerden bulduysa
fesli cepkenli bir maymun edinmis. Omzunda gez-
diriyor, keyfine diyecek yok, tayfalarla sakalagiyor
filan. Maymunu alinca omza, birden bire geminin
ilgi odag1 oldu. Iyiden iyiye uyuz oluyorum. Gegen
geldiyeni bir hesap yaptim, tamyol gidersek 5 giine
kalmaz karadayiz, dedi. He he, diyip gegistirdim.
Bu arada gidip gelip ambara bakiyorum. Peksimet
ve sarap ok azaldy, profesér ise “deniz suyunu dé-
nigtirdiim ama kuyu suyu oldu i¢gmeyin,” dedi.
Tanri yardimcimiz olsun”

64. Giin

“Sevgili ilsa,

Profesoriin maymununu dévdiim. $apkami alip
kagiriyordu siirekli. Bir giin yine ¢alip yelken diregi-
ne tirmandy, hirs yapum, gikanip ayakkabilar direge
¢ikum, orda dovdiim. Kuyrugundan tutup denize
atacakum, profesor agagidan “Birak yoksa ayakkabi-
larini denize atarim” dedi. Indim agsag, “Ne diyon”
dedim, “Asil sen ne diyon” dedi, itigtik biraz. May-
mun yammiza geldi, ayirmaya galigt1 bizi, o arbedede
maymuna bir tokat attim. Profesor de ayakkabimin
birini denize atti. Deliye doniince ikisini birden
oniime katp kovaladim. El ele tutugup kagtilar, ya-
kalayamayinca annesine kiifiir ettim profesoriin.
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Durdu, uzun bir sessizlik oldu. Tayfalara doniip, “ha-
ketti ama” dedim. Hepsi sustu. En yaghlarindan biri
olan Nat Gibson yanima gelip “abi gegen aglayarak
anlatts, annesi yolculuktan 6nce 6lmiig onun. Ayip
ettin.” diye kinad: beni. Bana akil vermeyin, herkes
isine baksn, iskele alabanda, yelkenler fora, vira vira
dalgaland: diinya diye aklimdaki biitiin denizcilik
terimleriyle saga sola talimatlar verdim, bagira ¢agira
odama kapandim, Incil okudum. Kimse benimle ko-
nugmuyor. Cag nasil, okula bagladi m1?”

72.Giin

Canim Ilsa,

Ayakkabimin teki yerine diger ayagima 4 kat
qorap giyiyorum, bu gemi de oldukga yalniz his-
scdiyorum kendimi. Aglik ve susuzluk ise daya-
nilacak gibi degil. Gegen giin profesérden 6ziir
dilemek i¢in kamarasina gittim. Suratim hemen
gevirdi. Yapmig oldugum kabaliktan dolay: oziir
diledim, yiiziime bile bakmiyordu. Beni affetmesi
i¢in yalvardim. Sirt1 doniik “Tamam affettim” dedi.
Ama sesi boguk gikiyordu. Killandim, suratini tu-
tup gevirdim, agzindaki lokmay1 yutmaya galigtyor-
du. “Ulan biz ajliktan kiriliyoruz, sen biitiin pek-
simeti yiyorsun” diyerck omuzlarindan silkeledim.
Abi bende gastrit var, midemin suyunu alsin diye
yedim, canin gektiysc al bi dig, getirecektim zaten
sana da, diyc kivirmaya ¢aligti ama dayagiyemekten
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kurtulamadi. Maymun ise bana yaranmak igin he
raber d6viiyordu.

87. Giin

Canim,

Bugiin yeni kitaya ayak basigimizin ilk giini.
Bizi nelerin bekledigini bilmedigimiz i¢in, 6nden
ben, profes6r, maymun ve bes silahli adam sandalla
kesif icin ¢ikuk. Oldukg¢a yesil olan kitay: anlata-
mam. Hi¢ gérmedigimiz hayvanlar ve bitkiler var.
Yeni Kitada insanlarin oldugunu duymugtuk ama
ayak bastigimiz bolgede var m1 bilmiyorum. Te-

dirginim ve seni 6zlityorum sevgili karicigim. Cag’1
benim i¢in 6p.

87. Giin'e Ek...

Sevgili 1lsa, canim karim,

Yeni kitaya ayak bastigimiz bugiin hepimiz ol-
duke¢a korkuyorduk. Profesor ise eski sakar, sapsal
halini terketmig vakur ve kararliyds, profesiriin se-
vimli maymunundan ise sanirim bahsctmeme gerek
yok, kendisi her zamanki gibi negeliydi. Uzun siiren
ag ve susuz yolculuktan olsa gerek ben ve S silahl
adamim hemen su ve daha 6nce hig girmedigimiz
tirli meyvelere saldirmak i¢in kogtugumuzda pro-
fesor bizi durdurdu. Suyun ve meyvelerin zehir-
li olabilecegi konusunda uyard: bizi. Miimkiinsc
emin olmadigimiz siirece bu meyveleri yemememi-
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zi, suyu ise igmememizi 6nerdi. Caresiz bu 6neriyi
kabul ettik. Kumsali kegfe bagladik. Kesif dediysem
mal gibi yiiriidiik kumsalda, bir 20 metre agikta de-
mirlemi§ gemimizin giivertesine dizilmis bizi izle-
yen mirettebata ishik ¢aldik hareket ¢ektik filan...
Yaklagik 6 saat sonra ekip huysuzlanmaya bagladi.
Profesor’e yaklagip “Profesér antiparantez bir gey
sorucam; yani meyvelerin zehirli olup olmadigin-
dan ne zaman emin olacaz” dedim, “Haa yiyebiliriz
ya zchirli degiller” dedi umursamadan, “aman pro-
fesor herhangi bir iglem, deney yapmayacak misiniz
mceyveler iizerinde” dedim. “Yok yaa gerek yok, ye-
nilir bunlar, sonugta bahge zebzesi. Hem okyanus
havasi onun zehrini kiriyordur. Hadi yiyelim” dedi.
livet, sevgili Ilsa, Yeni Kita'da ilk dayagimi o giin
attum. Megersem profesor kendisinin toklugunun
gegmesi igin o kadar bekletmig bizi ag susuz. Mey-
vcleri ondan 6nce yememizi istememis kiskang.
Karnimiz1 doyurduktan sonra, su ve meyve yiikle-
yip, gemide bizi beklcyen miirettebata gétiirmek
icin hareket etmek istedik ama rehavetten olacak,
orada s1z1p kalmgiz. Seni ve sevimli oglumuz Cag’
ok 6zledim, ne olur benim igin Cag’i 6p.

88. Giin

Sabah uyanir uyanmaz, silahlarimizin baki-
muni yapuk. Zira bugiin ormani kegfe gidecektik.
Ben elime pala alip agaglari keserek yol agryordum,
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profesor ise bok piisiir ne bulduysa incelerim von
ra diye kavanoza auyordu. Adamlarimdan birinmn
bagirusiyla irkildim. “Annezigim! Yian!! Yilan!!
Annezigimm ” diye bagirdi, o kulaklari urmalayan
Irlanda aksaniyla geng Zak! Hemen gorabini gika
rip ayagini emdim. Yara kanamiyordu, kanatmak
i¢in emdik¢e emdim. “Kaptan durun o emdiginiz
midye kesigi. Yilan sokmadi kagti. Aha bu kadar bi
yilandi. Kocamandy, hig o kadar bityiigiinii gorme-
migtim” diye uyardi beni Zak. Tukiiriip, gorabini
giydirdim, daha demin keriz gibi sapasaglam ayag:
emdigim unutulsun diye “Vallahi mi lan, nereye git-
ti, cok biiyitk miiydit” diye bi siirii soru sorarak, laf
kalabaligi yaptim, muhabberi “yilan”a odakladim.
Zak da “aha orda, vallahi orda” diyerek yilan: gos-
terdi. Tufeklerin dipgikleriyle yilan1 ezmeye galiga
caliga, takribi Zincirlikuyu- Begiktag mesat esi kadar
bi yolu ilerleyerek yilan kovaladik. Yolun sonunda
kafamizi kaldirdigimizda kargimizda mizraklan ve
oklar1 bize gevrilmig binlerce yerli gordiik. Caga
stki siki saril ve benim igin dua et canim.

92.Giin

Canim ilsa,

Yerliler ¢ok iyiliksever. Reisleri bizi bir esir
gibi degil, adeta birer konuk gibi kargiladi. Sirekli
o ok merak ettigi, yagh kitamiz hakkinda sorular
soruyor. Ben ve profesor ise elimizden geldigince
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cevaplamaya ¢aligtyoruz bu yagh adami. Gegen gel-
di “ Irlanda’'da kizlar kutuyu 14’ten sonra agtiriyor-
mug, 6yle duydum.” dedi, bozuldum. “Aman day:
naaptin sen!” diye kibarca reddettim bu 6nyargiy1.
“Kim dedi” diye sordum, isim vermek istemedi
ama profesoriin soyledigini anladim. Lavuk, reise
yaranmak i¢in yapmadig1 yok. Ateg suyu, demir at
filan diyor koskoca profesor. Reis de ona biiyiik bil-
ge adam diyor. Hayur, kiskandigimdan degil de gir-
kin bir durum. Benim adim ise Tomakhontas. Yerli
dilinde “agkisi” demekmis. Reis ¢ok acaip bi adam,
peki Cag nasil?

95. Giin

Ilsa,

Bugiin adamlarimdan bir tanesi geldi. “Kap-
tan yerlilerle dostluk mag1 yapalim” diye diigiinditk
dedi, karma takimlar olugturalim. Kaynagma olur”
dedi. Hayhay dedim. Hem biraz kilo veririz diye
de ekledim. Takimlar kuruldu, yalniz yerliler fut-
bol konusunda tecriibesiz oldugu igin, adam eksigi
ikt Reise gittik “Oynar misin” dedik. “Ayakkalx
bulun oynayayim” dedi. Adamlarimdan birinin
kramponlarini verdik. Maga bagladik. Baglarda ta-
kimda olmasina iiziildiigiim profesoriin maymunu
ok siki topgu ¢ikti. Sahada ayak basmadik yer bi-
rakmiyordu, fakat biraz cgoluydu, her topu ayag:-
ma aldigimda “benlc oyna” dercesine hareketler ya-
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pryordu. Reis ise berbatti. Neyse ki yalaka profc o,
“Ben reisleyim hepiniz teksiniz” diye gazla kaiiyik
reisi takima almigti. Reis futboldan zerre anluna
dig1 igin benim gektigim bir gut kaleciden déniinc e
yere egilip eliyle tuttu. Bizim takimdan olan Zak
“Hop hop! El var” diye bagirarak oyunu durdur-
du. Reis “Ne eli lan kaleciyim ben” diye itiraz etti.
Reisin bu ¢irkefligi kargisinda bityiik bir suskunluk
yagandi. “Kaleci benim diye bagirdim oglum daha
demin, duymadiniz mi” diye devam ctti rezilligine.
“Dogru lan bagirdi daha demin, ben duydum” diye
seslendim. “Adamin diyo oglum, adamin diyo” di-
yerekZak’in elinden aldi topu reis, degaj ¢ckti. Top
ormana kag¢ti. Maymunu yolladik. Bir onbey dakka
sonra ormandan bir silah sesi geldi. Cag'in dersleri
nasil lsa, onu nasil 6zledim bilemezsin... (3})1116 ar-
uk gocugu, sal gitsin.

95. Giin’e ek...

Gordiigiimiiz manzara gergekten korkungeu.
Kucaklarinda 6li maymunla, gemide unuttugu-
muz miirettebat gelmigti. “Nerdesiniz lan siz geref-
sizler? Kuruduk kaldik beklemekten™ diye haykird:
biri. Sonra rastgele ates etmeye bagluidi. Biitiin ka-
bile kagmaya bagladik. Reiste krampon oldugu igin
hizli koguyordu. Magta onu korudugum i¢in kram-
ponun tekini ¢ikarip bana verdi. Beraber en 6nden
kogmaya bagladik. Silah sesleri kesilince ormandan
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geri dondiik, kabileyle aray1 agtigimiz igin ne oldu,
ne bitti bilemiyorduk. Gittigimizde miirettebatin
siniri gegmisti. Yeniden barigil bir ortam olusmug-
tu. Yeni konuklarin gerefine yemekler yeniliyor,
danslar ediliyordu. Yalniz, profesér de dahil, her-
kes bize uyuz oldu ¢ok hizh kagtik diye. “Yardim
cagirmak igin dnden dnden kagtik” desek de inan-
diramadik kimseyi.

97. Giin

Canim ilsa,

Bizle kimse konugmuyor. Devrik bir reis ve
ben... Giinlerce muhabbet ediyoruz birbirimizle.
Bugiin en sonunda bekledigim ¢ikma teklifini re-
isten aldim. Kibarca reddettim. Abi sen gimdi psi-
kolojikman zor bir dénem gegiriyorsun, ondandir
litfen sagmalama dedim. Haklisin bir an bog bu-
lundum ve sen hep yanimdaydin zor zamanlarim-
da... Anliyorsun di mi... gey... kimseye sdylemezsin
dimi, dedi gozleri yagh yagl. Gel buraya koca aptal
dedim... siki siki sarildim. En yakin siirede yanina
gelmeyi umut ediyorum karicigim. Opme demis-
tim ama Cag’1 ne olur 6p benim igin.

97. Giin'e ek

Sevgili karicigim Ilsa,

Dedigim gibi Reis ve benimle kimse konus-
muyor. Yemekten sonra oturup milletin suratini
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gekecegimize, sahile gittik, denize tag atuk filn

Sonra uzanip, Ay'1 izledik. Apansiz bir sigara y.k

t1 koca reis. “Kabilesi batsin, ¢ekip gidicem gercl

sizim buralardan. Jaguar kovalar, ben yetigirim;
timsah saldirir, ben kogarim; boga yilam uslar,
ben kurtaririm, yine de yaranamiyorum goriiyor-
sun” dedi. “Abi boga degil, boa! boa!” diye araya
girdim. “Tamam, oglum ben ne dedim? Boga iste”
dedi, “Neyse abi devam et” dedim. “Iste gériiyor-
sun Mortgage, yine de yaranamiyorum, bazen di-
yorum “Oglum reis, degmez su rezillige, atla bir
gemiye ¢ek git buralardan, neresi olursa, yildim
resmen Mortgage” diye dokeii igini. Higbir gey
diyemedim, o giin baya mutsuz bir giindii. Hatta
vuruldugunu zannettigimiz profesériin maymunu
bile elinde topla yamimiza gelince sevinemedik.
Uzgiince “Peki vurulan hangi maymundu” diye
sorduk maymuna. Bilmiyorum ben topu aramaya
gitmistim, der gibi hareketler yapt. Bu halini ki-
itk oglumuz Cag'a benzettim. Canim Cag, 6p onu
benim igin.

101. Giin

Canim Ilsa.

Bu topraklarda gegirdigim her giin adeta 1z-
dirap benim igin. Reis suskun, maymun keyifsiz,
profesor gamsiz. Adamlarim beni dinlemiyor aruk.
Hergiin sahile gidip agiktaki gemime bakiyorum
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uzun uzun. Yanina gelmek istiyorum aruk. Sen
yokken igtigim tropik igkinin, yedigim ananasin
tadi yok. Bugiin karar verdim, reisi alip yanimza
gelicem.

107. Giin

Balim,

Bugiin reisle beraber yeni kitadan ayrilmami-
z1n beginei giinii. Keriz gibi iki kigi yola giktik. Reis
higbir igten anlamiyor. Anlamadi) gibi sila hasreti-
ni bahane ederek ig buyurmami engelliyor, siirekli
bir depresyon havasinda. Her ise ben koguyorum,
gegen “Iki dakka gu ditmeni tut da etin suyunu sikip
geleyim” dedim, ben igeyip gelene kadar geminin
rotasini ters ¢evirmig, ben de fark etmedim, ters
istikamette geri gitmigiz, bir giin sonra kargidaki
adada (yani yeni kitada) bize giilen miirettebat: ve
kabileyi goriince bozuntuya vermeden sanki ciiz-
dan1 unutmugum da onun igin geri donmiigiiz gibi
yapum. O kadaranlattim, “Hayir para 6nemlidegil
de kimliklerin gitmesine iizilldigiim igin” diye ama
kimse inanmadi. Yeniden yola gtkuik. Daha yola ¢1-
kal1 5 giin olmugtu ki ambardaki biitiin muzu bi-
tirmig reis, hayvan gibi saldirmig, elmalarla birkag
guritk portakal kalmig sadece. Nedendir bilinmez
bu davranigi kiigitk oglumuz Cag’1 haurlatt bana.
Benim igin Caga bir muz al, igimden geldi.
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110. Giin

Canim Ilsa,

Bugiin ambara indigimde gemide iki kag.ik
buldum. Profesér ve maymunu. Yalandan kizsam
da onlan tekrar gordiigiime ne kadar sevindim
bilemezsin. Zira reisin pis geyiginden ve ige yara-
mazhigindan ¢ok tiksinmigtim. Arada bir diimeni
emanet edecek adam var aruk gemide en azindan.
Amayiyecegimiz kisitl..

112. Giin

Sevgili ilsa,

Gegen giin reis geldi, “Ohh kaptan senin ke-
yif de keka haa... Yalandan tut diimeni giiverteyi
biz temizleyelim, sintine suyunu biz bogaltalim,
iyi yere kurdun tezgahi. Bizim gibi kerizleri bul-
dun, galigtir bakalim” diye zart zurt yapu. “Oglum
manyak misin lan kaptanim ben. Bilip bilmeden
konugma” diye uyardim. Ne var lan ben de tutarim
ver diimeni, diye diimeni elimden almaya ¢alisty, o
arbedede diimen yerinden ¢ikti. O sinirle bi tane
vurdum, “Kizilderili haklar1” diye bagirip, aglaya-
rak kagti. Dimeni geri takum. Gitmiy profesorle
maymuna sanki ben irkgrymigim gibi anlatmug.
Onlan da gazlamig. Aletan aldim. Sonugta herkes
mutlu olsun diye déniigiimli gorevde karar kildik.
Ama bir gartla, esli batak oynayarak kimin kaptan
ve yaveri olacagina karar verecektik.
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119. Giin

Canmim Ilsa,

Bir haftadir tabiri caizse maymun ve reis esli
batakta elimize veriyor. Tabela agliyor, profesér ag-
lryor, ben agliyorum. Gemiyi maymuna, reise tes-
lim ettik, ne oluyor nereye gidiyoruz haberim yok.
Kaptan nasil gidiyoruz, ne zamana variriz, diye
soruyorum reise. Sen sikma canini akgam gelin de
kiiskityi elinize verelim, diyor. Bir laubalilik hakim
kaptan koskiine. Beni bilirsin Ilsa, isten kagmam.
Ama maymun gelip, suray1 eni konu bi temizleyin,
begenmedim yapugimz temizligi gibi hareketler
yapinca tepem attl. Tam elimi kaldirip, denizcilik-
teki en bityiik sug olan kaptana el kaldirmay: yapa-
cakum ki, karaya oturduk. Direge tirmanip, diir-
biinle baktim kara goriinityordu. Ama karsgimdaki
yer hig Irlanda’ya benzemiyordu. Boston'daydik.
Boston Sahil Giivenligi gemiyi bagladi. Eyalet ya-
salar1 geregi gemimize el kondu. Beg parasiz kala-
kaldik Boston sokaklarinda. Caga ve sana ¢ok ih-

tiyacim var.

125. Giin

Canim,

Son bir hafta oldukga sefil gegti. Bir ¢ayla 4
kisi, 8 saat bir ¢ay bahgesinde oturdugumuzu bi-
lirim. Hig paramiz yok. Garsonlar kovunca bagka
ay bahgesine gidiyoruz. Boston’da ne ¢aligabilece-
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gimiz bir gemi ne de yapabilecegimiz bir iy hula
bildik. Bugiinlerde birgok koloni Virjinya'ya i
yor. Orada pamuk tarlalar1 varmig. Belki sonula
kendimize ait bir giftligimiz olur kaptan, dedi reis.
Sansimizi bir de Virjinya'da deneyecegiz. Herkesin
bir hayali var. Benim hayalim ise sana ve oglumuz.

Cag’a kavugmak. Cag’1 benim igin 6p...

150. Giin

Sevgili lsa,

Profesor, reis ve tabi ki reisin ele avuca sigmaz
maymunu ile Virjinya'ya dogru ilerliyoruz. Karada
yolculuk yapmak denizdekinden daha zor. Yol-
culuk uzun ve engebeli... Eskiden Kaliforniya'da
yillarca maden aramig ve bulamamug yagh Gas, en
az Gas kadar yagh atunin ¢ektigi arabasiyla birlik-
te Virjinya'ya gitmemizi kabul etti. Aksi ama bir o
kadar da iyi yiirekli bu adamla oldukga iyi anlagtik.
Gece yolculuk edemedigimiz igin diger arabalarla
beraber mola veriyoruz. Ateg yakip, fasulye yiyip,
kahve igiyoruz. Yemekten sonra sigaralarimizi tiit-
tiriitken yagh Gas’in maden anilarini dinliyoruz.
Sonra Gas bize banjo ¢aliyor. Apansiz bir tiirkii
patlatiyor profesor, saskinlikla bakiyoruz. Hig bil-
medigimiz bir yere ait, hi¢ bilmedigimiz bir dildc
¢ok acikli bir tiirki bu. Tirki bitiminde araliksiz
tempolu sekilde alkig tutarak, hep beraber séylenen
baska bir tiirkiiye gegiyoruz. Maymun gift mendil



230 Umut Sankaya

ile auyor kendisini gemberin ortasina, kartal gibi
aga aga kollarini dizini kirtyor, egile biikiile dansinm
icra ediyor. Ortam genleniyor. Herkes mutlu, ben
seni ve oglumuz Cagua’y1 digiiniiyorum. Buruk bir
giilimseyis dudaklarimda... Sikisiki saril yavrumu-
za ve benim igin 6p.

157. Giin

Canim {lsa,

Bereketli topraklara nihayet vardik. Ama ne
yazik ki soylendigi gibi burada herkese toprak da-
gralmiyor. Her yer kapilmig. Bir umudun pesinden
bog yere gelmisiz. Her yerde giftlik sahipleri var, ké-
el ik serbest oldugu igin iggi fiyatlar da oldukea dii-
siik. Ayrica bizden 6nce gelen igciler giftlik sahiple-
rinin 6dedigi digitk ticretlerin daha da diigmesini
istemedikleri igin gelmemizi istemiyorlar. “Igcile-
rimin istemedigi adami ben hig istemem,” diyen
giftlik sahipleri de bizim gelmemizden pek hognut
degil. Biz gogmenler, arabalarimizi bir tepenin ya-
macina birakuk. Gegen giin, “Bize dogru yaklagan
4 ath var” dedi profesor. Athilar silahliydi. Araba-
larin etrafinda doniip, yaghlara ve ¢ocuklara korku
saldilar. iglcrinden biri, “Geldiginiz yere déniin
gogmenler, burada size ne ig ne de yemek var. Uma-
rim Bay Fitzanlt'in giftliginde yok yere asilan zen-
ciden haberiniz vardir” diye tehdit etti. Yagh Gas,
uyukladigi arabasindan ¢iku ve “Bak evlat yillardir
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kendime ait bir avug topragin hayaliyle yagadin ve
onu almadan gidecegimi hi¢ sanmiyorum. Kutsal
Isaadina! Dogudan geldik, giinlerce 1zdiraplar (ck
tik ve simdi bize ¢ekip gitmemizi soyliyorsunuz.
Sizin ne yapacaginizi bilmiyorum ama ben o topra
g1 alip igine kiigiik bir ev yapacagim ve kalan 6mrii-
mii Bayan Yupirkanirt'in (bayana déniip sapkasini
kaldirarak selamladi) yaptig1 yaban mersini ozli
turtalarini yiyerek gegirecegim. Ve evet evlat, siz
bunu engellemeye ¢aligirsaniz annenizin yahnisine,
yash Gas'in dillere destan ac1 biberini dogramaya
gekinmem” dedi. “Oha Gas, ne giizel duygusal duy-
gusal konugurken neden adamin anasina kiifrettin”
diye igimden gegirdim.

Athlardan biri tek kurgunla Gas'i yere serdi. Ve
cekip gittiler.

159. Giin

Canim,

Gas'in durumu agr. Profesér onunla ilgileni-
yor. “Durumu nasil, iyilesecek mi” diye sordum.
“Bilmiyorum ki” dedi. “Oglum ilgilenmiyor mu-
sun adamla?” dedim. “Abi ben cografya profesorii-
yiim ne anlarim hasta tedavisinden, baginda durup
siirekli 1slak bi bezi bi tasa sitkiyorum. Izohips sor
bileyim ama hasta tedavisi nanay” dedi. Gas bogu-
cu bir 6ksiiriik ile lafimizi boldi “Flig yaklag” dedi

oksiiritk arasinda. Yanina gittim. “Yagh Gas yolun
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sonuna geldi Flig” dedi. “Hayir Gas yasayacaksin”
dedim. “Sagma! lkimiz de 6lecegimizi biliyoruz.
Yaram ¢ok agir. Beni birakin sizi yavaglatirim” dedi.
“Ne birakmasi Gas, sabitiz, bi yere gitmiyoruz” de-
dim, “Nasil oglum? Adamlar beni vurunca aynen
topuk yapmadiniz m1?” diyekargilik verdi. “Hayir”
cevabim tizerine onun sandigindan da cesur oldu-
gumuz igin bizi kutladi. Ve “Bak Flig, 6liiyorum.
Bana bir s6z ver. O hayalinizdeki ¢iftligi kuracak-
smiz ve verandasinda her banjo ¢alip sarkilar soyle-
diginizde beni hatirlayacaksiniz.” diye devam etti.
“(Ylmeyeceksin Gas. O iftligi beraber kuracagiz.
Birbirinden giizel atlarimiz olacak” dedim. “Siyah
[ngiliz atlar” diye ekledi. “Evet uzun yeleli. Giig-
lii atlar. Sonra tavuklarimiz..” dedim. “Ah evet,
tavuksuz bir ¢iftlik digiiniilmez. su anda ciftligi-
mizde kagigan bir ana tavuk gériiyorum” dedi gii-
liimseyerek. “Peki ya pesindeki civcive ne demeli”
diyerek hayali ¢iftligimiz hakkinda konugmaya bag-
ladik. Bi on beg dakika sonra “simdi disar1 ¢ik ve
bana reisi yolla, ona da anlatacaklarim var.” dedi.
Digar1 qiktim reis yeri egiyordu. “Ne yapiyorsun
lan” dedim. “Ya kesinkez bizim akrabalar buralara
bi yere savag baltas1 gdmmiistiir, onu ariyorum. O
heriflere giinlerini gosterelim” dedi. “Onu bunu bi-
rak da Gas seni gagiriyor, yanina git” dedim. Gitti,
yarim saat sonra geldi, “Abi profesérii gordiin mii
Gas onu istiyor” dedi. Meraktan 6lmiigtiim “Sana
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ne dedi lan” dedim, “Ya dedi bi geyler igte” iy
¢igtirdi, d6viince soyledi. “Bayan Yupirkanui h,
benden bahsetti mi lan bu aralar?” demis. Soni.
daagk uzerine, eski giktiklar tizerine konugmuyl.i
Gas sanirim bu gece 6lecek Ilsa ve yemin ederim
sana ok pis hirs yaptim, sinir var bende! Ne olurs.
olsun kurucam o ¢iftligi. Cag’1 6p!

169. Giin

{lsam,

Yash Gas hala 8lmedi. Sirayla herkesi Gagiri-
yor. Ben 8. turu yaptim. Isten giigten etti pezevenk.
Hayali ¢iftlik tizerine konugmaktan mahvoldum.
Inek tasvirinden, elma agaci tasvirinden tiksin-
dim. Gegen giin anlatirken sinir geldi, ulan reisle
askean, seksten, zevkli konulardan bahscdiyorsun,
benle inek, tavuk... diyerek agzina vurdum bi tane.
“Tamam abi konugalim. Ilk cinsel dencyimini anlat
mesela” dedi. Senle aramizda gegen her yeyi sanki
bi siirii kadinla yagamigim gibi anlattim Ilsa. Oziir
dilerim. Kendimden utanip konuyu yeniden tavu-
ga getirmeye ¢aligtim ama Gas anlattugim kadinlar
(yani sen) hakkinda “O da az kaltak dcpilmiy ehe-
he” diye ileri geri konugunca ¢adir1 terk cttim. Di-
sar1 gtkum reise “Ne oldu lan hala bulamadin mi
baltalari, saldirmiycaz m1 adamlara” dedim. “Abi
buldum aha diye bi tag gosterdi yalniz sap1 yok, sap
takarsak olur” dedi. “Sktir lan balta maltayok bura-
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da” diyip baltasiz saldirmaya ikna ettim reisi. “Bal-
tay1 bulmadan gurdan guraya hareket etmem, yerli
inad1 var bende” diyerek israrini siirdiirdii. Seni ve
Cayg1 ¢ok ozledim.

189. Giin

Beybi Ilsa,

Gas'in artik 6lmemesi kesinlegti. Kani akiyor
ama keyfine diyecek yok, makara kukara yapip du-
ruyor milleti ¢agirip ¢agirip. Bay Fitzainlt'a kargi
da sinirimiz gegti gegecek. Ekipte bir ben kinli-
yim toprak sahiplerine kargi. Gegen reis kosa kosa
geldi. Baltayr buldu sandim sevindim. “Abi,” dedi,
“biz rock grubu kurmaya karar verdik bize kaulir
musin?”, “Oglum sktrin gidin manyak misiniz,” diye
kizdim. “Abi sagmalama o giin nasil cogturmugtuk
insanlari. Sen, ben, Gas, profes6r, maymun. Bence
sahane! Bi diigiin derim” dedi. Aklima yatt1 bu fikir
llsa. Yurt capinda turneye gidiyoruz. Sana yazmay:
digiinmilyorum artik. Cag’1 benim igin 6p!
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