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KALAMAR, MALA GİDER ... 

"Feridun Ahi çok tadıdır yaa. Canım benim. 
Nasılsın Feridun Ahi ? Rica etsem şu zarfı muhabe
rat departmanına götürür müsün?" dedi yeni giren 
stajyer kız ve gözlerini sımsıkı yumarak sevimli bir 
şekilde Feridun'u selamladı. Feridun, kendine tahsis 
edilmiş bilgisayarsız, deftersiz, kalemsiz, üzerinde 
sadece ellerinin olduğu masasından kalkarak kızın 
yanına gitti. Kız güzeldi, "Feridun Ahi çok tadıdır 
yaaa" diye bir daha tekrar etti ve zarfı vererek yu
karı doğru çıktı. Elindeki zarfla kızın arkasından 
bakan Feridun'un gırtlağından kocaman bir 'gulp' 
sesi geldi ve tavuk derisini andıran tıraşlanmış 
adem elması inip çıktı. O öylece bakakalmışken 
yanında oluşan karamdan ve telsiz sesinden, kapı
daki güvenlikçinin yanına geldiğini anladı. Artık 
görünmeyen kızın topuk seslerini bir müddet bera
ber dinledikten sonra güvenlikçi kendini özetleyen 
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tek cümleyi söyledi. "Finans müdürü skiyo bunu". 
Tıknaz, sık saçlı güvenlikçiye göre, o ve Feridun 
denyosu haricinde bu şirketteki herkes, birbiriyle 
sevişiyordu. Ona göre bu şirket hiç iş yapmıyor, 
kimse çalışmıyor, sadece bedenler dört nala sevişi
yordu. Kendisinin kısmetsizlikten, Feridun'un da 
kerizliğinden bu zevk katarından mahrum kaldığı
nı düşünüyordu. "Feridun Abi çok tatlıdır dediği 
anda tak! Koyacaksın dili gubarcığa" dedi Feridun 
Abi'ye bakarak ve güldü. 

Feridun Abi, gerçekten tatlı bir insan olduğu 
için bu gibi gubarcık muhabbetlerine asla girmez
di. Zaten güvenlikçiden yaşı oldukça büyüktü. Yüz 
göz olmaya değmezdi. Feridun Abi, şirketin en eski 
çalışanlarındandı. Şirket, birkaç sene önce ani bir 
kararla kurumsal kimliğe geçince, Feridun Abi'ye 
de yapacak iş kalmamıştı. Şirket eski yerindeyken, 
Feridun onun her şeyiydi. Güvenlikçisi, temizlikçi
si, çaycısıydı. Ama bu yeni plazaya taşındıklarından 
beri hiçbir şeyiydi. Eski çalışan olduğu için vicdan 
yapılıp atılamamış, kendisine verilecek bir görev de 
bulunamamıştı. Feridun bu az kadı plazada olmasa 
da olur bir elemandı. Kendisinden yalnızca takım 
elbise giyip bu bomboş masada oturması istenmiş
ti. Arada bir zarf götürüyor, çalışanlara araç tahsis 
edilecekse onu çağırıyor, gömleğinin cebine astığı 
metal tükenmez kalemle oynuyor, servis şoförleriy
le muhatap oluyordu. Kendisi de dahil kimse, Feri-
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dun Abi'nin tam olarak ne yaptığını bilemiyordu. 
Patron, Feridun'u sevdiğinden mi, yoksa 'bari 

bir işe yarasın' diye düşündüğünden mi nedir bi
linmez, gelir gelmez içtiği sabah kahvesini daima 
Feridun'un getirmesini isterdi. Dengesiz, ayarsız 
bir adamdı Patron. Bir günü bir gününe benzemez
di. Çalışanlar arasında bir tek Feridun ile muhatap 
olurdu, diğerlerinin yüzüne bile bakmazdı. İşler 
kötü gittiğinde Feridun'a kızardı, keyfi yerindeyse 
Feridun'a halini hatırını sorardı. Git-gelleri bitmek 
bilmiyordu. 

Patron, kurumsal kimliği hala içine sindireme
mişti. Firmasının yeni halinden hiç tat alamıyordu. 
Bu cam masalar, bu turnikeler, fırına içinde kuru
lu şu botanik bahçe, bu elinde Ipad'i ile gezen ne 
boka yaradığını bilmediği genç, dinamik çalışanlar, 
şu masadaki süsler, oyuncaklar her şey, herkes üzeri
ne geliyordu sanki bu şirkette. Hele ki masalardaki 
oyuncaklar, süsler, renkli ataçlar. En çok onlardan, 
çalışanlarının mini dünyalarından ölesiye nefret 
ediyordu. "Maliyeye kurumlar vergisi beyannamesi 
veren şirkette, Hello Kitty'nin ne işi var lan? Bu be
yannameyi vermezsem maliye g.tümü s.ker bundan 
Hello Kitty'nin haberi var mı?"  diye çok kereler 
isyan ederdi sekreterinin masasındaki oyuncağa. 
Ama yine de kurumsal kimlik gereği ses çıkarmaz
dı. Müdürleri, çalışanların kendilerine yaşam alanı 
yaratmalarını, iş motivasyonu açısından yararlı bu-
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luyordu. 
Yeni müdürlerini, danışmanlarını sevmiyordu, 

bir iki yıl önce bir ajansa yaptırdığı şirketin genç ve 
dinamik logosundan bile tiksiniyordu ama kurum
sal kimliğin getirdiği nimetlerinden de bir türlü 
vazgeçemiyordu. Bütün yetkileri neredeyse mü
dürlerine devretmişti. Toplantılarda anlatılan su
numlardan zerre kadar anlamıyordu. Powerpoinde 
yapılan ya da , Ipad'den gösterilen sunumları uzun 
uzun izledikten sonra "Heee şirket için hayırlı ise o 
zaman öyle yapalım" diyip onaylamaktan başka işi 
yoktu. Arada bir sırf patronluğu gereği bir iki şeye 
itiraz ediyordu ama sonra hemen ikna oluyordu. 
Şirketi tamamen eli Ipad'li müdürleri yönetiyordu, 
iyi de yönetiyorlardı hani. Firma, müdürler sayesin
de adeta şahlanmıştı. Sektöründe lider firmalardan 
biri olma yolunda hızla ilerliyordu. Ve fakat kendisi 
firma içinde en az Feridun kadar yetkisiz ve etki
siz bir insandı. Patron ve Feridun, bu firmanın iki 
işe yaramazıydı. Belki de sırf bu yüzden Feridun' la 
muhatap oluyor, ona kızıyor, ona hal hatır soruyor
du. Feridun, patronun anladığı, bildiği tek insandı 
bu camdan kafeste. 

Kıvırcığın coşkusu bitmek bilmiyordu. "Ya
rınki davul kursuna tam katılımı sağlayalım lütfen" 
dedi kıvırcık saçlı müdür. Şirketin bütün çalışanla
rının ekip çalışmasını ve takım ruhunu kavraması 
açısından bu davul kursu çok önemliydi. Bütün ça-
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lışanlara mertebelerine göre irili ufaklı davullar da
ğıtılacak, Patron'a da dev bir asma davul verilecekti. 
Toplantı masasında elden ele gezmesi için göbe
ğinde şirketin logosu olan darbukayı çıkardığında 
Kıvırcık, Patron ilk defa bir itirazını tekrarladı. "Ya 
şu davul işinden gerçekten vazgeçelim. Boynumda 
asma davulla ben bu kadar insanın karşısına çıka
mam. Ertesi sabah nasıl yüzlerine bakacağım bu 
insanların? Olmaz öyle şey !" dedi. Kıvırcık, hemen 
Ipad'ini açıp bu işin dünyadaki örneklerinden bir 
demet sundu ve gözle görülür başarısından dem 
vurdu. Asma Davul, bilimsel bir şeydi. Bu arada şir
ketin logosunun basıldığı darbuka numunesi, diğer 
müdürler arasında elden ele geziyor onay alıyordu. 
Yalnız tek bir müdür elindeki darbukayı göstere
rek "Ya bence logoyu biraz sola doğru almalıyız. 
Logo, darbukanın tam göbeğinde değil ve bu beni 
müthiş rahatsız etti" diye itiraz etti. Logonun sola 
alınması bir müddet tartışıldı ve oylandı. Patronun 
keçi derisinden dev asma davulu ise Dağıstan'daki 
el tezgahlarında üretilmişti ve kursu verecek kişi 
olan Okay Temiz'in kendi davuluydu. Yalnız özel 
günlerde dostlarına çaldığı bu davulu patrona ver
mekten gurur duyacaktı. Her şey hazırdı, her şey ! 
Darbukalar onaylanmış, kurs parası yatırılmış, sa
lon kiralanmıştı, artık geri dönüş yoktu. Bu itiraz 
çok mantıksızdı. Patron bir daha ve yılmadan iti
raz etti. İki bile görmemiş şu toplantı masası şimdi 
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üçüncü itirazı görüyordu, herkes şaşkındı. Kıvırcık, 
sinirlerine hakim olamadı. Bu organizasyonun so
rumluluğunu almıştı ve bu sorumluluk onun için 
çok önemliydi. Kimse bunu mahfedemezdi. "Far
kında değilsiniz galiba ama ben burada bir sistem 
oturtmaya çalışıyorum!" diyerek çemkirdi Patron'a. 
Patron "Parasını ben vermiyor muyum kardeşim? 
Vazgeçtim. Davul operasyonunu iptal ediyorum. 
Bi restoran ayarlayın şöyle güzel bi fasıl gecesi ya
palım. Çalışanlar kaynaşsın. Stres atsın." dedi. Kı
vırcık, Ipad'ine gömülmüş, Patron'un yüzüne bile 
bakmıyordu. Ritim derken karşısına fasıl çıkması 
moralini büsbütün bozmuştu. Y ine de "Fasıl ! "  
diye not aldı Ipad'indeki Notped'e. Patron biraz da 
gönlünü almak için "Fasıl organizasyonu sorumlu
luğunu Kıvırcık'a veriyorum" diyince devrik ama 
mağrur bir general gibi bir edayla "Emredersiniz 
efendim" diyip yeni görevi kabul etti. Toplantı ni
hayet bitmişti. Müdürler dağılırken patron içerden 
"Feridun !"  diye seslendi. 

Patron'un keyfi yerine gelmişti. İlk defa bir 
toplantıda kendi öz iradesini ortaya koymuştu. Fe
ridun önüne az şekerli kahvesini koyarken gülüm
süyordu. O kadar mutluydu ki yıllar önce bırakma
sına rağmen canı sigara çekmişti. Hiyerarşi gereği 
"Bir sigara bağlasana" denmezdi şimdi Feridun'a. 
O yüzden dolaylı anlatımı tercih etti. "Sigara içiyor 
musun sen bakiiim?" diye kızar gibi sordu. "Yok 
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efendim yasak, içmiyoruz. Hem sağlık açısından" 
gibi bir şeyler söyledi Feridun zehir gibi sigara ko
kan ağzıyla. "Ne içiyorsun bakim sen? Göster." diye 
devam etti patron. Bol kumaş pantolonunun ce
binden Vigor marka sigarayı çıkardı Feridun. "Ver 
bakalım bi tane Feridun Efendi" diye iki yaş büyük 
olduğu adama babacan bir eda takınarak pakete 
uzandı. Yarım içilmiş sonra tekrar pakete konmuş 
bi sigarayı çekip geri yerine koydu. Sonra tam bir 
Vigor çekip, Feridun'un rezistanslı çakmağında 
yaktı. Bi sigara aldı diye Feridun'la yüz göz olacak 
adam değildi Patron. Ama kendini engelleyemedi, 
"Haftaya bi fasıl gecesi yapacaklarmış, oraya gele
ceksin tamam mı, Feridun? Güvenlikteki çocuklara 
da söyle, onlar da gelsin." diyerek Feridun'u bizzat 
davet etti. Feridun bir şey demeyince "Eski şarkı
lar gibisi yok" dedi ve Feridun'a baktı. Feridun'un 
bırakın eski şarkıları, yeni şarkılarla bile ilgisi yok
tu. Hiç müzik dinlemeyen, müziğe karşı en ufak 
bi ilgisi, sevgisi olmayan bi adamdı. Arada bir eve 
giderken cep telefonun radyosu tek kulaklıktan ne 
veriyorsa onu dinliyordu. "Yok efendim" diye pat
ronu onayladı. 

Patron'un büyük oğlu Barın ise İstanbul Cen
giz Üniversitesi'nde iktisat okuyordu. Defterden 
kitaptan çok otoparkı ve otoparkçıları düşünen bir 
öğrenciydi Barın. Alttan kalan derslerini verebilir
se eğer iki sene sonra Kari Marx'la, Adam Smith'le, 
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John Maynard Keynes'le meslektaş olacaktı ama 
zerre ağırlığını çekmiyordu bu durumun. Şu yaşına 
kadar barlarda açtırdığı ŞİVAZ'ların parasını top
layıp Laos başbakanına versek, Laos ekonomisine 
can gelirdi. Rektörlüğün oraya arabasını park et
mesine neden izin verilmediğini düşündüğü kadar 
Tolstoy, yazdığı kitapları düşünseydi, bugün yüz
lerce daha dünya klasiği yeryüzüne armağan olur
du. Barın böyle bir evlattı işte. Savruk, vurdumduy
maz, tutumsuz . . .  Ama yine de evlattı işte. 

Biz Barın' ı anlatırken haftaya çoktan olmuş, 
fasıl günü gelip çatmıştı bile. Kıvırcık organizas
yonun bütün sorumluluğuyla salonda bir o yana 
bir bu yana dolaşıyordu. Müdürlerle çalışanlar 
Kıvırcık' ın fıkri ile karma şekilde oturtulmuştu. 
Bu şekilde kaynaşma artacaktı. Sadece Güvenlikçi 
ile Feridun, ortamdan en uzak ve küçük bir masa
ya oturtulmuştu. Herkes yerli yerindeydi bir tek 
patron yoktu. Patron, geceye biraz geç katılacaktı. 
Ama işi olduğundan değil, sadece patron olduğu 
için. Yoksa evde tavşan gibi bekliyordu. 

Rakı servisi başlamıştı, mezeler masalara dağı
tılmıştı. Erkek çalışanlar rakı sofrasında Miller ve 
Mariachi içen kız çalışanlara beğenmez gülüşler 
atıyor sonra da sanki yılların rakıcısıymış gibi "Rakı 
böyle içilir abicim, önce bi dibini yere vurucan, 
sonra karşıdakinin altına vurucan . . .  " diye birbir
lerine merasim öğretiyorlardı. Tıknaz güvenlikçi, 
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rakı yerine garsondan Sıprayt istedi. Feridun Ahi 
de adeti olduğu üzerine kayısı suyu sipariş etti. Tık
naz, kayısı suyunu duyunca Feridun Abi'ye yaklaşıp 
"Direk mala gider! Diyosun yani ? ? ?" diye fısıldadı. 
Feridun Ahi, Tıknaz'ın doğadaki besinleri mala gi
denler ve gitmeyenler olarak ikiye ayırdığını henüz 
bilmiyordu. Tıknaz çatalıyla mezeleri tek tek gös
terip mala gidenler ve gitmeyenler diye adlandırdı. 
Humus, mala gidiyordu, dağ koruğu ise mala git
miyordu. En son kalamarı gösterip "Turbo diyo
rum başka da bişey demiyorum" diye ayrıca sınıf
landırdı. Feridun Abi hiç kullanmadığı cinselliğini 
durduk yere bu kadar coşturmaya çalışan bu insan
la aynı masada olmaktan dolayı biraz utanıyordu 
ve daha kayısı suyu gelmeden kalamar tükenmek 
üzereydi, biraz tedirgindi. 

Patron evde çorapla bir o yana, bir bu yana 
gidiyordu. Geceye bir an önce katılmak istiyordu. 
Birden içeri Barın girdi. Siyah dapdar saten bir 
gömlek giymişti. "Baba, kız arkadaşımla dışarı çı
kacağız da arabayı bugünlük kullanabilir miyim?" 
diye içeri girdi. Sesi mahzundu. Emniyet kemeri 
ötmesin diye önce takıp, sonra kemerin üzerine 
oturarak arabayı kullandığını yakaladığından beri 
Barın'dan geri almıştı Mersedes Kompresor'ünü. 
Böyle bir şeye kızılmazdı, bu yüzden araba çocuğun 
elinden alınmazdı ama uzun zamandır Barın'ın ha
linden tavrından tiksiniyordu Patron. Trafik ihlali, 



1 4  Umut Sarıkaya 

bahanesi olmuştu. Barın'a uzun uzun bakarak, si
nirli bir şekilde sustu ve çok sonra ''Araç mı lazım?" 
diye sordu. 

Türk Sanat Müziği, herkesi mağrurlaştırmış, 
olgunlaştırmıştı. Sanki o birbirinin kuyusunu ka
zan müdürler, Iphone 4S almak için para birikti
ren çalışanlar, birbirlerinin arkasından konuşan 
stajyerler, küçük hesap adamları gitmiş, yerine 
Münir Nurettinler, Tatyos Efendiler, Tamburi Ha
ham Moşe Efendiler gelmişti. Sanki bu insanlar 
eve gidip, televizyon karşısında dizi izlemiyorlar, 
Torrent'den film indirmiyorlar da petunyaları su
luyor, kumrulara bi kap su bırakıyorlardı. Adeta 
yanacağını bile bile ateşe uçan pervanelerdi bunlar! 
Sadece ellerinde rakı var ve musiki dinliyorlar diye 
bu ne mağrurluktu, bu ne vecd içinde kendinden 
geçmeydi böyle ? Grupanya ile şehir fırsatı ile bu 
akşam bütün meyhanelerini gezmek İstanbul'un, 
rindane bir hayat sürmek ne hoştu yarabbi. Herkes 
gözü kapalı, herkes mağrurken bir tek güvenlikçi 
ile Feridun Ahi aval aval bakıyordu etrafa. Masalar 
gerçekten de kaynaşmıştı. Her çalışan masasındaki 
müdüre doğru dönmüş kadehlerini, mariachilerini, 
fantalarını kaldırıp bütün şarkıları onlara doğru 
söylüyordu. "Göz kapalı şarkı söylerken tak! Dili 
gubarcığa koyacaksın Feridun Ahi. Ne diyorsun?" 
dedi Tıknaz. Bütün kalamarı 4 kutu sprayda yut
muştu. O "gubarcık" demeyecekti de kim diyecek-
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ci ? 
"Feridun çabuk koş, bi araç al Patronun evi

ne gir, seni çağırıyor" diye koşarak geldi Kıvırcık 
aniden. Feridun'un peşinden ekstra tedbir için de 
Tıknaz'ı yolladı. Kıvırcık, bu anormal durum karşı
sında tedbiri elden bırakmıyordu. Sonuçta gecenin 
bürün sorumluluğunu o almıştı, bi aksaklık olsa 
sonuçta Patron, Kıvırcık' a paclayacakcı. Ortamdan 
zacen cad alamayan ikili kapıdaki servis araçların
dan birini alıp, Pacron'un evine doğru gaza bascılar. 

Barın'ın sevgilisi, ciki olduğunu asla kabul er
meyen, sadece kaliteli giyinmeyi sevdiğini söyleyen 
kızlardandı. Ve iki cikiyi, önünde ALTUR yazan 
bir servis aracına bindirmek kadar vahşi bir şey 
dünyada olamazdı. Patron vahşiydi. Direksiyonda 
Feridun, önde Kalamarlı Tıknaz, orcada Patron, en 
arka camda da somurtarak dışarıyı izleyen iki ciki 
ile servis aracı harekete geçci. Tıknaz, tavandaki di
kiz aynasından Barın'ın sevgilisinin sadece çantası
nı görebiliyordu ve çancayı ister gözlerle kesiyordu. 
Çanca da sonuçta kadının bir parçasıydı. Patron ar
kadakilere "Nereye bırakalım çocuklar sizi ?" dedi. 
Barın'ın sevgilisi somurtarak "Eelence'ye" dedi. 
Feridun, servis aracını nereye doğru süreceğini 
anlayamadı. "Eelence ne lan?" diye sordu Patron. 
''Asmalı Mescit'ce bir mekan" diye cevapladı Barın. 
Magazin basınını yakinen rakip eden Tıknaz, bi an 
kendini tutamayıp "Kop Kop'a yani .. " diyerek gül-
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dü. Patron pis pis Tıknaz'a baktı. 
Eelence'nin tam önünde Barın ve sevgilisi in

dirildi. Patron, Barın'a göstere göstere harçlık ver
meyi de unutmadı. Yaptığı eziyet yetmedi, çocuk
lara içerde badigardlık yapsın diye yanlarına bir de 
Tıknaz'ı kattı. "Nereye giderlerse peşlerinden git. 
Bi an olsun bırakma" dedi. Tıknaz, sevincinden 
ölecek gibi oldu. Hemen indi minibüsten. 

Otomatik kapandı. Feridun, Fasıl gecesinin 
yapıldığı restorana doğru sürerken, patron bir Vi
gor yakıp, "Sktir et fasılı şimdi be Feridun Efendi. 
Plazaya doğru sür, Hello Kitty ile görülecek bir he
sabım var" dedi. Feridun, denileni yaptı. 



BİLİNÇ 

O sabah uyandığımda kendimi dev bir Kıvanç 
Tadıtuğ'a dönüşmüş olarak bulmuştum. Saatler
ce aynada kendime baktım. Gözlerime inanamı
yordum. Kaşıyla, gözüyle, Kıvanç Tadıtuğ'un ay
nısıydım. Fakat bilincim yine bana aitti. Sivas'ta 
doğmuştum, Sarıyer'de büyümüştüm, Uykusuz 
dergisinde çalışıyordum. Bütün anıları tastamam 
hatırlıyordum. Peki ben bütün bu anıları, Kıvanç 
Tadıtuğ olarak mı yaşamıştım ?  Belki hep Kıvanç 
Tadıtuğ'dum, insanlar beni hep böyle biliyorlardı 
da ben yeni fark ettim Tadıtuğ'luğumu. "Bunları 
düşünürsem kafayı yerim" diyerek önünü sonunu 
düşünmeden Kıvanç Tadıtuğ'luğumun tadını çı
kardım. Hiç önünden ayrılmadığı gardıropun ay
nasının önünde saatlerce dansettim. O kadar mut
luydum ki anlatamam. Durumu müjdelemek için 
hemen kız arkadaşımı aradım. Sesimi yadırgama-
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mıştı, "Başına devlet kuşu kondu aşkım. Y ine iyisin 
haaa çakaaalll" dedim. "Ne diyorsun Umut sabah 
sabah sen?" diye çıkıştı. "Telefonda anlatacak gibi 
değil, tez zamanda buluşalım. Gör ve yaşa beni" 
diyip kapadım telefonu. Dansıma devam ettim. 
Bir duş alıp, belimde yüz havlusuyla biraz ortalıkta 
gezindim. Sonra aklıma bi fikir geldi. Dolaptan 2 
buçuk litrelik pet şişedeki suyu alıp sudan birazcık 
dudaklarıma ve çeneme döktüm. Çenemden sular 
damlarken elimdeki pet şişeyi kafaya dikerek içtim, 
diğer elim de belimdeydi. İçtikten sonra pozisyo
numu bozmadan kafamı sağa çevirip, kameraya 
söyler gibi "Tatlıtuğ gücü!"  dedim. 

Bilinç yine bana ait olduğu için keyfim daha 
da yerindeydi. Hayatımdan gerçekten çok mem
nundum, iyi kötü Umut Sarıkaya tipiyle bu yaşlara 
gelmiştim, kendimle barışık bi kişiliğe sahiptim, bu 
yaştan sonra Kıvanç Tatlıtuğ olmasam da olurdu 
ama madem Kıvanç Tatlıtuğ görünümünde Umut 
Sarıkaya oldum, ben hayatta daha ne isterdim ki. . . 

"Güzel adamım güzeeellll. . ." diyip durarak, evde 
geziniyordum. Saçlarım filan ne kadar yumuşaktı, 
gözlerim, ağzım, boyum posum . . .  "Şükürler olsun 
Allah' ım, benim temiz kalpli olduğumu, şurada 
hiçbir kötülük olmadığını gördün de bana bu be
deni 30 yaşımdan sonra verdin" diye dualar ettim 
ve ardından "Teravileri kaçırmayacağım lan bun
dan sonra'' diye karar aldım. "Sigarayı da bırakıyo-
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rum, eski bedenime zarar vermekten gocunmaz
dım ama Kıvanç bedenime bunu yapamam" diye 
kendi kendime bir müddet düşündüm. O sırada 
kapı çaldı. Belime havluyu bağlayıp açtım. Gelen 
kız arkadaşımdı. Beni görünce hemen bayıldı, hiç 
bişey demeden kollarıma alıp yatağa götürdüm, 
seviştik. Göğsümde ayıldığında sigara içip tavanı 
izliyordum. "Nasıl oldu Umut bu?" dedi elini gez
dirirken bedenimde. "O kadarını kurcalama işte. 
Oldu bi kere." dedim. "Hem sen onu bunu boş 
ver de sarışın mavi gözlü erkeklerden hoşlanmam 
diyordun bana" diye sordum. "Umut saçmalama 
lütfen ben senle eskiden beri sevgiliyim. Ne yani 
başına bişey gelmiş ve ben bu durumu yadırgadım 
diye ben mi suçlu oldum şimdi ?" diye çok fazla ve 
uzun konuşarak kendini haklı çıkardı. "Ahhh ka
dınlarrr" diyerek gülümsedim. Eski bedenimde 
olsaydım bu olayı çok uzatırdım ama seçme şansı 
çok olunca insanın biriyle çok kavga edesi gelmi
yor. Üstümü giyinirken "Nereye gidiyorsun, daha 
yeni geldim" dedi, dudağını ısırarak. "Dergiye gi
diyorum. Bugün çalışma günü biliyorsun hayatım" 
dedim. "Ya artık ne dergisi Umut ? Adam Kıvanç 
Tadıtuğ olmuş hala karikatür çizicem diyor" dedi 
kendi kendine kızgınlıkla. "Biz bu karikatür yolu
na başımızı koyduk kızım, varsın Orlando Bloom 
olayım, varsın Eştın Kaçır olayım ne çıkar, bende 
bu yürek olduğu sürece, ben karikatür çizeceğim, 
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yazı yazacağım. Bu yürek, bu beden susmayacak, 
türkü olup dilden dile dolaşacak" diye haykırdım 
odanın ortasında. Eskiden olsa böyle mesleğimle 
ilgili konuşmamı pek umursamazdı ama bu sefer 
konuşmamı gözyaşlarıyla dinleyip, histerik bir bi
çiminde "Bravo deli mavi, bravo !"  diye bağırarak 
alkışladı konuşmamı. Odanın ortasında alkış fırtı
nası kopmuştu, ben de ''.Asıl önemli olan sizsiniz" 
dercesine, kız arkadaşımı gösterip onu alkışladım. 
Şehir tiyatrolarında oyun bitimi gibiydi yatak oda
mız. Dimdik odanın ortasında durup ellerimi be
lime koyarak bekledim. Yataktan inip sürünerek 
geldi, bacağıma tutundu, seviştik. 

Dergiye kafamda binbir düşünce içinde git
tim. Köşeye hiçbişey çizmemiştim, yazı da yoktu. 
Yine programlı olucam bundan sonra diye dergi 
bitiminde kendime söz vermiş, yine hiç bişey yap
mamıştım. Bir hafta ne de çabuk geçmişti. O ka
dar karikatürü öv, çizmenin nasıl büyük bir zevk 
olduğunu söyle dur, insanların bu hazzı hiç fark 
edemeyecek oluşlarına üzül, işini yücelttikçe yü
celt, sonra da hiçbir şey çizmeden dergiye git. Ha
yatım sürekli kendi kendimi kandırmakla geçmişti, 
bi de bu Kıvanç Tadıtuğ'luk çıkmıştı başıma. Eski 
bedenimi dergiye hapsedebilmiştim ama yeni be
denim, doru bir at gibiydi, sürekli gezmek isterdi. 
Nasıl üç gün boyunca masaya oturup sandalyede 
uyuyacaktı bu beden? Yepisyeni bedenim, hayatta 
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en sevdiğim şeyi yapabilmem uğruna elimde çarçur 
olacaktı. Kıvanç'ın bedenini bizim mahalledeki bü
feci Namık'a versem daha iyi kullanırdı şerefsizim. 
Neyse olan olmuş diyip ne çizeceğimi düşündüm 
yol boyunca. Dergiye geldiğimde hummalı bi çalış
ına vardı. Görenler şaşırıyordu ama iş yetiştirmek 
üzere oldukları için derinlemesine ilgilenmiyorlar
dı yeni bedenimle. Hep benim nasıl oldu da Kıvanç 
Tatlıtuğ olduğumu konuşalım istiyordum. Sürekli 
derginin bi orasında bi burasında dolaşıyordum. 
Uğur yanıma gelip "Oğlum, otur şu köşeni çiz bak 
dergi yetişmeyecek, yine çıkamayacağız" dedi, inci 
gibi dişlerimi sergileyerek gülümseyip ''Aklıma 
hiçbir şey gelmiyor Uğurcuğum" dedim. "Nasıl 
gelmiyor oğlum? Otur masaya!" diye bağırdı. Ma
sada oturup biraz düşündüm. Boş kağıda bakıp du
ruyordum. Çıkayım biraz hava alayım dedim, ku
ruyemişçiye gidip kuru üzüm aldım aklım çalışsın 
diye. Kuruyemişçiden çıkarken içeri giren bi kızla 
çarpıştım. Gülümsedi bana, özür diledim. Canım 
hiç dergiye gitmek istemiyordu. Galata Kulesi'nin 
oradaki çay bahçesine gidip biraz oturdum. Karşı
daki turist kız kesmese şöyle açık havada tek başı
ma espri düşünüyor olacaktım ama benimkinden 
de mavi bir çift göz, beni resmen soyuyordu. Biri 
beni gözleriyle soyarken o hafta ne çizeceğimi asla 
düşünemem. En sonunda dayanamadı yanıma gel
di. Biliyor musunuz sevgili okurlar, Türk olduğu-
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ma inanmadı. Ülkemizin batıya dönen yüzüydüm 
resmen. "Allah aşkına söyle Ulrike, moderniz değil 
mi ? Dışardan göründüğü gibi değiliz dimi ?" diye 
defalarca sordum. Ulrike o kadar çok "Modern
siniz" dedi ki en sonunda dile geldi "İnanır mısın 
Umut, ben Tı.irkiye'ye gelmeden önce kendimi 
modem sanırdım, uygar sanırdım. Modemliğim
den utandım resmen Tı.irkiye'yi görünce. Arkadaş, 
insanın içinde olacak uygarlık aşkı ! İçinde ! Na bu
rasında" diyerek masaya çay kaşığıyla vura vura ko
nuştu. "Olacak Ulrike, daha da güzel olacak. Bütün 
ülkeyi İngilizce kursuna yazdırdık. Hepimiz lisan 
öğrenmeye çalışıyoruz. Herkes İngilizce bilince 
uygarın şahı değil, şahbazı olacağız. Sen o zaman 
gör bizi" dedim. Ulrike'ye çay için teşekkür edip, 
başka zaman buluşmak üzere cebini alarak dergiye 
geri döndüm. 

"Tatlıtuğ Gücü!". Haftalardır ağzımdan bu ke
limelerden başka bir şey düşmüyor. Durup durup 
söylüyorum bu anlamsız kelimeleri. Zaten aklı ya
vaş çalışan biriyim, bi de Tatlıtuğ'luk benim bütün 
enerjimi alıp götürmüştü. Köşelerim ve yazılarım 
o kadar kötü oluyordu ki, inanamıyordum bunları 
çizdiğime. Dergidekiler benimle fazla samimi ol
muyor, dergi dışında pek buluşmak ya da evlerinde 
misafir etmek istemiyordu. Hatta Cihan Kılıç'ın 
dergide sadece benim olmama rağmen ve çalışma 
günü olmamasına rağmen telefonda kız arkadaşına 
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"Ya bugün çok yoğun burası sen gelme, dışarıda bi
yerde buluşalım" dediğini bile duydum bi kere. En
der, eskiden derdini sıkıntısını anlatırdı, şimdi pek 
aramaz olmuştu. Hoş benim de onlarla ilgilenecek 
halim yoktu. Bir yandan Ulrike'yle yasak aşk yaşı
yor, bir yandan da sevgilimin kıskançlık krizleriyle 
mücadele ediyordum. Kadın ismi dolmuştu haya
tım. Kırk yılın başında Kıvanç Tatlıtuğ olmuşum 
bana verilen bu dev tesisi niye bekleteyim ki diye 
düşünüyordum. Resmen Kıvanç'ın bedenini hor 
kullanıyor, tam randıman versin diye önüme gelen 
bütün kızlara gözlerim gibi mavi bocuklar dağıta
rak, herkesin numarasını alıyor, bu naçiz bedeni 
gün be gün yıpratıyordum. 

Birden aklıma gelen bi düşünce ile irkildim. 
Haftalardır bunu ben niye hiç düşünmemiştim. 
Nasıl bu kadar önemli bir şeyi merak etmemiştim. 
"Ben eğer Kıvanç Tatlıtuğ'un bedenindeysem, ger
çek Kıvanç nerde ?" diye düşündüm. Hemen inter
nete girip gazetelerin sitesinden Kıvanç Tatlıtuğ 
haberlerine baktım. Çıkan haberleri görünce ekran 
karşısında o kadar çok bağırdım ki içerden bağır
tıma koşup geldiler. Hemen ekranı kapatıp, insan
lardan bağırdığım için özür dileyip, önemli bir şey 
olmadığını söyledim. Ortalık sakinleşince yine 
haberleri açtım. Evet, ben iyi bir öykücü değilim, 
tahmin ettiğiniz gibi sevgili okurlarım Kıvanç Tat
lı tuğ da benim bedenimi almıştı. Oksijenle saran-
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tığı saçları ve lacivert lensleriyle eski bedenim dizi 
piyasasında bi müddet tutunmaya çalışmış, sonra 
jönlükten yan karaktere geçirilmiş. Yan karakterde 
bir müddet oynadıktan sonra da diziden atılmıştı. 
Eskiden sakin tavırları olan bi insan olarak bilinir
ken, şimdi gazeteci döven bi yaradılışa sahipti. Eski 
bedenimin gazeteci döverken öyle çok resmi vardı 
ki inanamadım. Benim bedenimde Kıvanç'ın psi
kolojisi bozulmuştu. İşler kötü gidince islami bir 
kanaldaki tolk şova, şovun komiği olarak çıkmış bi 
dönem. En son Kurtlar Vadisi'nin bi bölümünde bi 
kere oynayıp, yine o bölümde vurulan adam olmuş
tu. Bir daha da ekranlarda gözükmemişti. 

Ben ise sürekli sevişiyordum. İşlerim bok gibi 
gidiyor, yazılarımı okurlar da dergideki arkadaş
larım da bi türlü beğenmiyordu. Hoş artık doğru 
düzgün arkadaşım da kalmamıştı ortada, erkekler 
beni kıskanıyor, kızlar ise sadece sevişmek için yak
laşıyordu. Çok mutsuzdum, hüzünbaz sevişmeler 
dedikleri bu olsa gerekti. Yolumu kaybetmiştim, 
dengemi kaybetmiştim, bilincimi kaybetmiştim, 
amacımdan sapmıştım. Masada saatlerce oturup 
yazı yazmak çok anlamsız geliyordu. Ama işti bu 
ve yapılması gerekti. Kıvanç'lığımı dizginlemek 
için eskisinden da:ha çok oturdum masada. Kız 
arkadaşımla ayrıldım. Ulrike'yle arada bir seviştim. 
Artık hep dergideydim, sigarayı da arttırmıştım. 
Arkadaşlarıma "Bakmayın benim yeni bedenime, 
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hen yine eski Umur'um. Yeniden aranıza alın beni. 
�:özülsün aramızdaki buzlar" ana temalı bir ko
nuşma yaptım ve tekrar onlarla coşkuyla çalışmaya 
haşladım. Eskiden dergide 1 gece sabahlıyorsam 
artık 4 gece sabahlıyordum. Sürekli eskiz yapıyor, 
hir şeyler okuyor, muhabbet ediyor, çay içiyordum. 
Köşelerim düzelmeye başlamıştı çalıştıkça. Ne kız 
arkadaşımı ne de Ulrike'yi özlüyordum. En büyük 
hazzı komik bir karikatür çizdiğimde alıyordum. 

Y ine bir sabah dergiden çıkıp eve giderken, 
yolda onu, Umut Sarıkaya görünümlü Kıvanç 
· fatlıtuğ'u gördüm. Alkollü gözüküyordu. Beni gö
rünce durdu. Ben de durdum. "Şimdi alkollü adam, 
konuşmayayım" diyip, iyi akşamlar dileyip yoluma 
devam ettim. Arkamdan baktığını hissediyordum. 
Arkama bakmaya korkuyordum. Birden kösele 
ayakkabıdan çıkan adım seslerini duyunca koşma
ya başladım. Kara kuru Kıvanç Tatlıtuğ tipinden 
beklenmeyecek bir çeviklikle arkamdan küfrederek 
bir çita gibi koşuyordu ama benim bacaklarım daha 
uzundu. Bir başkasının bedeninde kendi bedenim
deki bir başkasından kaçıyordum. Bilinç, yine bana, 
Umut Sarıkaya'ya ait olduğu için, mücadele etmeyi 
sevmediğim için, bi yirmi metre kaçtıktan sonra 
adeta kaçan, yorgun bi tavuk gibi yere çömdüm, 
gelip beni yakalamasını bekledim. Geldi, sanki 
kaçıyormuşum gibi üzerime kapaklandı, beni yere 
yatırdı. Yüzüme iyice baktı. ''Abi inan bilmiyorum 
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ben de nasıl böyle bişey olduğunu, valla ben bişey 
yapmadım ahi. Bi sabah uyandım, böyle olmuştum" 
diye kendimi savundum. Kızarak susmamı söyledi. 
Sonra yüzümü, bedenimi uzun uzun izledi. Ben de 
onun suratına baktım. Belli ki biraz badi çalışmıştı, 
eski vücudum kendine gelmişti, ensedeki ve yüz
deki sivilcelerden ise eser yoktu. Bana sert bi tokat 
atarak "Naapmışsın lan sen? Naapmışsın oğlum 
sen?" diye bağırdı. Kıvanç'ın neden bahsettiğini 
anlayamıyordum. Şoka girmişti herhalde. Kafamı 
kokladı, elini sarı saçlarımda gezdirdi. ".mına koy
muşsun lan saçın. Ne yaptın oğlum bu saça, neyle 
yıkadın? Kiloluk şampuanla mı yıkadın? Şu dişlere 
bak, taharet taşı gibi olmuş. Ulan böyle mi verdik 
sana vücudu? Üstün başın leş gibi sigara kokuyor. 
Gözlerinin feri gitmiş" diye veryansın etti. "Ahi, 
dergi sonrası normaldir. Bi uyuyayım, banyo yapa
yım o zaman gör sen beni. Akıl alıyorum akıl. Sen 
gönlünü ferah tut. Bedenin emin ellerde" dedim. 

"Boş ver sen şimdi onu bunu. Bu beladan na
sıl kurtulacağımızı biliyorum. Tut ellerimi ve gö
zünü kapatıp üç kere "Tadıtuğ Gücü" de benimle 
beraber, o zaman eskiye döneriz" dedi. ''.Ahi bırak 
Allah aşkına o ne öyle ? Çocuk gibi yol ortasında 
yapılacak şey mi o ?  Biraz olgun ol. Hiç olur mu 
öyle şey?" dedim. "Söyleyeceksin ulannn" diye gırt
lağıma yapıştı. Yerde boğuşmaya başladık. Kıvanç 
Tadıtuğluk'u geç bulmuştum, erken kaybetmeye 
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ı ı iyecim yoktu. Yerde birbirimize vurarak debele
ıı iyorduk. "Söyle söyle" diye bağırıyordu vurdukça. 
() sırada gelen bi yumrukla ön dişim kırıldı. Dişim 
kırılınca Kıvanç daha çok sinirlendi etimi cimcire
rck söylemem konusunda ısrar etti. En sonunda el 
de tutuşup üç kere "Tatlıtuğ Gücü Tatlıtuğ Gücü! 
· fatlıtuğ Gücü!"  diye bağırdık. 

Kırılan dişim yüzünden güçlükle konuşarak 
"Al işte söyledik ahi. Nooldu gördün, bi skim ol
madı. Hala halıfleks gibi sımsıkı sert saçlarınla bana 
bakıyorsun. Olan benim dişime oldu. Ben eve gi
diyorum .mına koyiim" diyerek eski bedenimi so
kağın ortasında bırakıp eve gittim. Tipim kaymış
tı. Aynada uzun uzun kendime baktım. Bedenim 
değişse de bilincim yine bana aitti ve gün be gün 
bedenimi kendisine benzetiyordu. Ben eğer kendi
mi azıcık tanıyorsam, o kırılan sapsarı dişi aylarca 
yaptırmayacaktım. 



DÜNYA'DAN KAÇMA PLANLARI 

Üniversite bittikten sonra kısa süre işsiz ka
lınca hemen "yurt dışına gideceğim" demiştim. 
İnsanlarla ne yapacağımı konuşurken tek şey çıkı
yordu ağzımdan; "Yakında ben zaten yurtdışına 
gideceğim". Yurt dışı, yurt dışı diyip duruyordum 
ama yurt dışının tam olarak neresi olduğu ve oraya 
nasıl gideceğim hakkında en ufak bir bilgim yok
tu. Amerika mı, İngiltere mi, Norveç mi, Fransa mı 
neresiydi gitmek istediğim yer ? En ufak bir fıkrim 
yoktu. Yurtdışı olsun yeterdi, her yer olabilirdi. 
Üniversiteyi bitirmiştim, işsizdim, doğduğumdan 
beri kız arkadaşım olmamıştı, ne beklentim ne de 
bir amacım vardı, beni buraya bağlayan hiç kim
se, hiçbir şey yoktu. Sanki yeni bir söz bulmuşlar 
da bunu kendilerinden başka kimse bilmiyormuş 
gibi "Nereye gidersen git, oraya da kendini götü
rürsün" diyenlere inat, kendimi yurtdışına götür-
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meye kesin kararlıydım. Yurt içinde olmamıştım 
ben. Tut kolumdan götür beni Yozgat'a, Maraş'a, 
Gümüşhane'ye tırt olduğum iki haftaya kalmaz 
fark edilirdi, kendimi gizleyebileceğim bir yerlere 
gitmeliydim. Beceriksizliğimin sorumluluğunu 
uyum sorununa, iletişimsizliğimin sorumluluğu
nu kültür farkına yorabileceğim bir yerler olma
lıydı. Hem sıla hasreti de beni birkaç yıl oyalardı. 
"What's the prablım honey?" diye yanıma sokulan 
yabancı sevgilimi elimle itip "Geldiğim yerdeki in
sanları özledim tatlım. Şehirlerinizde alt yapı so
runu yok . . .  Eyvallah! Biri hastalansa onu hemen 
helikopterle hastaneye yolluyorsunuz.. .  Bravo ! 
Sarışınlık sizde, rak müzik sizde, milkşeyk sizde . . .  
Korkmayın bunların hiçbirinde gözümüz yok! 
Ama bişeyi unutmuşsunuz be Cincır ! İnsan değil
siniz insan ! Geldiğim yerdekiler hepinizden daha 
insandı. İnsana insan bakardı" diyerek ilişki yürü
temememin, geçimsizliğimin faturasını yurt dışı 
insanına çıkarmam gözlerimin önüne geliyordu. 
Kendine acımanın, kendine üzülmenin en legal ol
duğu yerdi yurt dışı. Yani tam bana göre bir yerdi. 
Yurt Dışı' na kesin gitmeliydim. 

Bizim sülalenin erkeklerinin temel özelliği; ai
lesinin rızkını, parasını pulunu elaleme yedirmeyi 
çok sevmesidir. Kadınların ise temel görevi bunu 
engellemeye çalışmaktır. "Biz yemeyelim de el mi 
yesin?" diye bankada bulunan bütün paralarını bir 
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.ıy içinde harcayıp şahane bir ay geçiren ve sonra da 
Lıkirliğin pençesinde inim inim kıvranan uzaktan 
.ıkraba olduğumuz bir aile bile vardı. Adam kadı
ıı ın şüphelerini haklı çıkarmış o fakirliğin içinde 
l ı i lc  eline geçen üç kuruşu birilerine yedirmeye ça
lı �ırken yakalanmıştı. Az paraya kendine bir dost 
ı ıı ttuğu, haftanın belirli günleri dostunda kaldığı 
'iiyleniyordu toprak alasıcanın, boyu devrilesice
ıı in .  Aile, parçalanma noktasına gelmişti. Kadın 
lıcr gün yanına 6 yaşındaki çocuğunu da alıp bize 
Meliyor kendini yerden yere atıyor, ağlıyor, ağlatı
yordu. Yerde debelenmekten kafasından çıkmış 
lıaşörtüsünü düzelterek, getirdiğimiz suyu geğir
ı ı ıder ve hıçkırıklıklarla içip, yeniden salonun or
ı asında yere uzanıyordu. Gerçekten acı bir durum 
yaşanıyordu, hepimizin gözleri ağlaya ağlaya davul 
Mibi olmuştu. Çocuğun da psikolojisi bozulmuştu, 
.ınnesi arada bir baygınlık geçirdiğinde "Annee
cceeeeeaaaa" diye bana tokatlar atıp kucağımdan 
kurtuluyor, baygın annenin yanına koşuyor ellerini 
bileklerini ovuyordu kadının. Kadın kısa süre son
ra kendine gelip çocuğa sarılıyor, bu sefer de ayılan 
kadına kızıp vurmaya başlıyordu zavallı yavrucak. 
Ben de işsiz olduğum için bu görüntülere her gün 
tanık olmak zorunda kalıyordum. Günler haftalar 
hcçmişti ve yurt dışı konusunda hiçbir atılım yap
mamıştım. Ama zaman geçtikçe yurt dışının aile 
içindeki temsilcisi gibi bişey olmuştum. Her olayı 
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her konuyu bir şekilde yurt dışına bağlıyordum. 
"Yurt dışında böyle bir şey olmaz. Orda devlet dur 
der buna. İki dakkada polis kapına gelir. 'Sen bu 
çocuğun pisikolojisiyle oynuyorsun' der. Çocuğu 
hemen gözetimine alır. Gider babayı bulur, babayla 
konuşur. Babayı helikopterle alıp evine getirir. Ço
cukla ailenin görüşmesine izin vermez, aileye de bir 
aile terapisti ayarlar. Ev temizse evi pisletir devlet, 
sonra çıkıp sokakları deterjanla yıkar. Çünkü yurt 
dışında sokaklar temiz, evler pistir. Belediye baş
kanları eşcinseldir" diye aile içinde ileri geri konu
şuyordum. 

İşsizlik gerçekten zor zanaattır. Sıkıntıda, dert
te ilk göze batan insan, işsizdir. İşsiz kalmanın mağ
rurluğu ve çevrenin işsiz kalana anlayışı, işsizliğin 
süresi uzadıkça azalır. Sürekli çok meşgulmüş gibi 
yapsanız bile, belli bir zaman sonra aslında meşgul 
olmadığınız fark edilir. Büyük bir ciddiyetle in
ternete giren işsiz, belki bilgisayardan anlamayan 
aileyi belli bir yere kadar oyalar ama er ya da geç 
internette mal gibi gezdiğiniz anlaşılır. İşsizin er
ken kalkmasına gerçekten gerek yoktur ama öğlene 
kadar uyuyan işsiz göze batar sinirleri üzerine çeker. 
Bir yere gitmeseniz bile işsiz olarak herkesten önce 
kalkıp evden uzaklaşmanız gerekir. Az yemeli, sü
rekli dertli gibi görünmeli, fazla konuşmamalı, faz
la televizyon izlememeli, her şeyi en minimumun
da yapmalıdır işsiz. Biri geldiğinde odada oturmaya 
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ı lcvam etmemelidir, başka bir odaya geçmelidir. 
Ben de kaç zamandır ev içinde tozlu fare gibi oda
dan odaya geçerek yaşıyordum. Yaptığım iş başvu
nılarından haber gelmemişti, gelecek gibi görün
' ıı üyordu. Zaten evdeki gürültü patırtı da, odalara 
gi ren çıkan da bitmiyordu. Boyu devrilesiceden 
toprak alasıcadan haftalar geçmesine rağmen haber 
.ıl ınamıyordu. Zavallı kadın da çalıştığı için çocuk 
gündüzleri bizde kalıyordu. Evde herkesin sinirleri 
l ıozuk, herkesin sinirleri gergindi, bir de işsize yer 
yoktu bu evde. Bu yüzden ben de her sabah kadın 
hize çocuğu bırakmadan önce takım elbisemi giyip 
rvden ayrılıyordum. Hiç kimsenin takımı benim 
t akım kadar park ve bahçe görmemiştir. Hiçbir 
kravat, deniz kenarında esen rüzgarda benimki ka
dar uçuşmamıştır. Sürekli geziyor, yürüyor, hava
nın kararmasını bekliyor, cep telefonum titredi mi 
.ıcaba yoksa bana mı öyle geldi diye ikide bir elimi 
cebime atıyordum. Bütün gün parkta oturup "Yurt 
d ışı bensiz ne yapıyordur acaba?" diye düşünüp dü
�ünüp eve gidiyordum. 

Bir gün havanın karar�asını artık daha fazla 
bekleyemeden eve gittim. İş görüşmesine gittiğimi 
sanan annemler her zamankinin aksine sormadılar 
nasıl geçtiğini. Herhalde onlar da benden umudu 
kesmişlerdi artık. Takımı çıkarıp eşofmanları giy
mek için odama girdiğimde yatağımın artık olma
dığını fark ettim. Yatağımın yerinde kıpkırmızı 
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yanlarında alev çıkartmaları olan araba şeklindeki 
bir çocuk yatağı duruyordu. Odanın çeşitli yerle
rine "turbo" "racing" " best team" gibi çıkartmalar 
yapıştırılmıştı ve yatağa yarış bayrağı desenli bir 
nevresim takımı serilmişti. Eskiden olsa "yupppii
iiiiiiii" diye koşar kendimi yatağa atardım ama artık 
gücüme gidiyordu bu yatak. Anneme "Bu ne rezil
liktir böyle, siz benle dalga mı geçiyorsunuz? Zaten 
zor durumdayım, piskolojim alt üst durumda. Gi
deyim mi yani bu evden onu mu istiyorsunuz ? Yurt 
dışına mı gideyim illa ki ? Bunu mu istiyorsunuz" 
diye çıkıştım. "Oğlum dur. Baban Sercan'a almış o 
yatağı. Yazık yetimdir o, sevinsin gülsün çocuk bi
raz. Gündüz Sercan, gece sen uyu noolacak? Yatak 
yataktır. Kes sesini zaten işsizsin bi de yatak kavgası 
yapma evde." dedi içerde oynayan Sercan'a duyur
madan. Annem haklıydı bu yaştan sonra "Sercan 
isteyince alınıyo, ben isteyince neden alınmıyo ?" 
kavgasına girmem babamda anlık öfke patlamala
rına yol açabilirdi. Sanki yatak hiç değişmemiş gibi 
davrandım. Akşam Sercan'ı annesi almaya gelince 
ben de yeni yatağıma geçtim. Adetim olduğu üze
re yatmadan önce sırt üstü uzanıp pikeyi boynuma 
kadar çektim kül tablasını göğsüme koyup bi sigara 
yaktım. 

Yarış arabasının içinde garip bir şekilde hüzün
lenmiştim. Acaba yurt dışı diye bir yer yok muydu? 
Olduğunu gittiklerini söyleyenler vardı ama belki 
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ık yalan söylüyorlardı, yurt içinde bir yerde gizle
ı ı ip gizlenip gelip bize yurt dışı çok güzel diye an-
1 .ıtıyorlardı, kim bilir ? Yurt dışından gelen sarışın 
ı ı ı risder belki de bize oyun eden Edirneli, Tekir
dağlı, Keşanlı, yurdumuzun insanlarıydı. Zenciler, 
Muğlalı; Çinliler, Koreliler, Eskişehirli Tatar vatan
daşlarımızdı belki de, kim bilebilir ? Kafayı yemek 
ıızereydim. Yurt dışına olan inancımı kaybedip 
.ırabalı yatak içinde işsizlik depresyonu geçirmek 
istemiyordum. Yurt dışı vardı, kesin vardı ! 

Arkadaşlarım genelde Kanada ve Avustralya'ya 
gitmekten bahsediyorlardı. Bu iki ülkenin keriz ol
duğunu, her gelene kapılarını açtığını, isteyene iş, 
i steyene toprak verdiğini, mükemmel yaşam koşul
ları sağladığını çok kereler duymuştum. Önce bu 
iki ülkenin haritadaki birbirlerine olan uzaklıkla
rını ve sonra da bize olan uzaklıklarını düşündüm. 
Sonra da birbiriyle bu kadar zıt iki ülke için de ra
hatlıkla " Bana farkmaz, ikisine de giderim alırlar
sa" diyen bizleri düşündüm. Gönüllü olarak sürgü
ne gitmek istiyorduk. Ya gidip orda kendimizi daha 
sürgün hissedecek, ülkemizi, burada bıraktığımız 
i nsanları olduğundan daha iyi hatırlayacaktık ya 
da o ülkenin bütün geleneklerini sorgusuz sualsiz 
benimseyecektik. Ama ne kadar benimsersek be
nimseyelim, hep kafamızın içinde bir yerde sürekli 
kıyaslayacaktık iki ülkeyi ve en sonunda yaşlılığın 
da etkisiyle, kendimizi, geldiğimize pişman hisse-
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decektik. Böylesine bir gönüllü sürgünlük gerçek
ten delilikti. Ama bu yaşta, arabalı yatak içinde, 
yurt dışının buradan daha acayip olduğunu dü
şünmek daha gerçek bir delilikti. Ben mutlaka gi
decek ve mutsuz olacaktım. Oğlum da benim gibi 
bi babası olduğu için mutsuz olacaktı. Belki ilerde, 
torunum Ceremi Mohammad Sarıkaya mutlu ola
bilirdi. Belki bi kıza kur yaparken mevzusuzluktan 
"Dedem, Küçük Asya'dan geldiğinde burada çok 
büyük zorluklar çekmiş, biliyor musun Klara? You 
know fucking zorluk!" diyecek, kızı etkilemeye ça
lışacak, göçmenliğin ekmeğini yemeye çalışacaktı. 
Ceremi Mohammad için buna değerdi. Buradan 
tez zamanda gidecektim. 

O gün ilk defa geleceğim için yararlı bir iş yap
mış ve harekete geçmiştim. Denizcilik İşletmeleri' ne 
gidip, gemi adamı belgesi almak için evraklarımı 
götürmüştüm. Bir-iki sınav ve kursun ardından ge
milerde çalışcı.bilecektim. Eve doğru yürürken gele
ceğim hakkında planlar yapıyor, mutlu oluyordum. 
Alkolik bir denizci olup yurt dışına yurt dışı de
mez, istediğim kadar ülkeyi gezebilirdim ya da bak
tım gemi işi zor geliyor, bir limanda -ki büyük bir 
olasılıkla Amerika'da bir liman olurdu- "Hadi bana 
eyvallah" der bambaşka bir maceranın içine ata
rım kendimi diye düşünüyordum. Eve girdiğimde 
oldukça neşeliydim, annemi öpüp doğruca odama 
yöneldim. Arabalı yatakta minik Sercan uyuyordu. 
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l,·cri girer girmez kesif Maltepe kokusu burnumu 
yaktı. Kapının sesiyle Sercan yatağında kıpırda
ıl ı. Yüzünü döndüğünde aklım çıkacak gibi oldu. 
Scrcan'a çok benzeyen onunla neredeyse aynı boy-
1.ırda minicik bir dedeydi bu arabalı yatakta yatan. 
Aklım galiba artık gerçekten gidiyordu, odanın ka
pısında da annem ve Sercan'ı görünce iyiden iyiye 
korktum. Annem "Şşş dede uyuyor" dedi. Sercan'ın 
dedesiymiş, Sivas'tan bu sabah Sercan'ı bir müddet 
İ\·in Sivas'a götürmeye gelmiş. Yatağı bir-iki gün 
için üç kişi dönüşümlü kullanacakmışız, sonra ya
ı ak tamamen bana kalacakmış. 

Yemek yerken mini dedenin tuvalete girdiğini 
duydum. Tam bir dedeydi, deliğin tam ortasına işi
yor bütün evi inletiyordu. Ardından kesik bir ök
sürük ve sert bir balgam sesi ve dede tuvaletten çık
mıştı. "Gel Ali Rıza Dayı, gel pilav ye" diye çağırdı 
annem. Kafasında fötr ile geldi masaya oturdu Ali 
Rıza Dede. Onun köyden getirdiği bulgurun pila
vını, köy ekmeği ve soğanla yiyorduk .. "Sen büyü
müşsün Umud", "Evet Ali Rıza Dede, büyüdüm 22 
yaşındayım, "Küçükken köye gelmiştin hatırladın 
mı?  İlla ki Ali Rıza Dede bana elma soysun diye 
tutturmuştun", "Hatırlamadım Dede ama hatırlar 
gibiyim'', "uzamışsın sen çok. Anangilin tarafına 
çekmişsin belli", "evet dede uzadım. Anamgil genle
ri evet" .. . Normal, sıkıcı bir akraba diyaloguydu. Is
lak ıslak öptü beni minik adam. Sonra hep beraber 
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pilav yedik, herkes köyden bahsediyordu. Yerelden 
kaçalım derken elimizdeki İstanbul'u da tamamen 
kaybetmiştik.. Evimiz adeta Sivas'tı. Sıkıcı muhab
betten kurtulmak için televizyona yönelmiştim. 
Kanallar arasında gezinirken televizyonda Pulp 
Fiction'a denk geldim. Filme dalmışken Ali Rıza 
Dede birden televizyona bakıp "Aha bizim ora
lar ! "  dedi. Dede gidik.ti belli. Quentin Tarantino 
filminin Sivas' ta geçtiğini sanıyordu. Ses etmedim. 
Israrla sürdürdü "Pek gelişmiş Amerika. Ben gitti
ğimde hep düzlüktü." dedi. "Dede sen Amerika'ya 
mı gittin?" dedim, dinlemeden ekrana uzun uzun 
baktı. "Kim bu pehlevan?" diye bana sordu, "John 
Travolta'' dedim, Travolta'ya uzun uzun bakıp iç 
çekerek kafasını salladı. Bizim oralıların palavra
cılığını bildiğim için babama baktım. Meğerse Ali 
Rıza Dede haklıymış. Eskiden Elazığ Harput'tan 
bi sürü insan Amerika'ya gidermiş. Ali Rıza Dede 
de gidenler arasındaymış, Amerika'ya gidip bir yıl 
durmuş beğenmemiş Amerika'yı, geri Sivas'a gel
miş. Babam anlattıkça Ali Rıza Dede dudaklarını 
büküyor "Mmmhh yaşanmaz oralarda. Suyu su de
ğil" diyip duruyordu. "Amerikayı beğenmemek de 
nedir Allah aşkına?" diye veryansın ettim. Ulan biz 
burada bir çıkış kapısı ararken bu kibir neydi böy
le ? Sonra nasıl olduysa oldu, Amerika muhabbetini 
kimse uzatmadı. Bir yönetmenin elinde filme dö
nüşecek bu konuyu, ailemin bu kadar hızlı es geçip 
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yeniden köyden ve boyu devrilesiceden, toprak ala
'ıcasından devam ettirmesi karşısında şaşkınlığımı 
ı I izginleyemiyordum. . 

Akşam "Ben dedemle yatıcam, Sercan sizin 
.ı ranızda yatsın" diyip dedeyle beraber arabalı yata
ğa girdim. Bu mini ayaklar mini eller demek Ame
rika görmüştü. Dedeye gece boyu Amerika hakkın
da sorular sordum. Şikago'da bir mezbahada çalış
tığını öğrendim. Çalışma şartlarının zorluğundan, 
patronların nefes aldırmadığından bahsetti. "Dede 
ama kalsaydın belki de Sercan'ın hayatı böyle ol
mayacaktı, daha mı iyi oldu yani şimdi şu çocuğun 
hayatı ?" dedim. Yarış bayraklı nevresimi kafasına 
doğru çekerken ' 'Akıllı olana her yer Amerika'' dedi 
ve uyudu. 



GÜLEŞENLER 

Bari bir müzik açsaydık, odada ses olurdu en 
.ıı. ından. Veya sokaktan bir araba geçseydi, kom
�ıılar uyumasaydı, alt kattan bir televizyon sesi, bir 
kahkaha, bir konuşma sesi gelseydi . . .  Keşke bütün 
lıı ınlar olsaydı da şu sinir bozucu sessizlik yok olup 
gitseydi . . .  Ama hiç biri olmadı. . .  

Salonun ortasında bir saattir üstü çıplak, 
.ıltı kotlu bi kızla güreşiyordum. Söyleyecek söz
lerin hepsini tüketmiştim. 'Seni Seviyorum'ları, 
'Aslında Hep Sana Aşıktım'ları, 'Hiç Aklımdan 
l,:ıkmadın'ları nasıl da çarçabuk tüketmiştim. Söz
leri tekrarlamanın faydası yoktu, ikna etmek müm
kün değildi. Müthiş, çelik iradesi asla kırılmazdı 
lıiliyordum, bu yüzden susuyordum. Zaten ikimiz 
dı.: çok sigara içen, spor yapmayan insanlarız. Bu 
'açma sapan mücadele öyle yormuştu ki bizi, ağ-
1.ıınızı açacak takatimiz kalmamıştı. Bi kelime bile 
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etmeden sadece güreşiyorduk eski çıktığımla. İnsan 
hiç eski çıktığıyla güreşir mi ? Ben güreşirim . . .  Ben 
mühendisim ! 

Kimse bana kırılıp darılmasın ama dünyada 
tek bir bilim vardır, o da matematiktir. Tarih pro
fesörleri, sosyoloji doçentleri, edebiyat doktorası 
yapanlar, hukuk profesörleri, işletmeciler, kamu 
yöneticileri, reklamcılar, iletişimciler hiç sesleri
ni çıkarmadan maaşlarını almaya devam etsinler . 
..J4=2'dir. 2, 5 veya 1 değil. Ortaya net sonucu ko
yuyoruz. Matematikte lafı dolandırmak, ortalığı 
kalabalığa getirmek, kafaya göre yorumlamak, kur
naza yatmak yoktur. Her şey açık, net ve kesindir. 
Bazen sonuçlarda ± 1 'lik hata payı olur, o da adı üs
tünde "hata''dır. Gtünüze giydiğiniz kottan, bindi
ğiniz arabaya, elinize aldığınız DVD'den, İçtiğiniz 
biraya, sürdüğünüz kozmetiğe kadar her yerde bi
zim parmağımız var. Kimse mühendisleri, mimar
ları ve tabii ki doktorları sakın kızdırmasın. Evinde 
iki gün kombi yanmasın o zaman görürüm ben o 
İlber Ortaylı'yı. Bakalım o zaman böyle kurulup 
"Osmanlı'da şöyledir, Hanedan'da böyledir" diye 
rahat rahat konuşabilecek mi?  Ohhh kombinin 
verdiği rahatlık duygusuyla konuş babam konuş. 
İyi valla ! Umarım bi gün "İlber Ortaylı mı, yoksa 
kombi mi?" diye bi soruyla karşı karşıya kalmayız 
insanlık olarak. Zekeriya Beyaz da profesör, Ayn
ştayn da profesör! Kimse sakın mühendislerle, sayı-
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· .. ı lnlarla dalga geçmeye çalışmasın . . .  Biz her şeyin 
l .ırk ındayız, sadece ses çıkarmıyoruz! 

Sevgili okurlar, siz bunları okurken, güreş bü
ı ı ı ıı heyecanıyla devam ediyordu. Ve sessizlik kör 
lıir bıçak gibi kanatıyordu geceyi. Kündeye gecire
ı ı ıl'ıniştim, kündeye getirilmemişti. Ve ter içindey
ı lik ve yorgunduk ve dizimi sehpaya çarpmıştım. 
\'ine de inadına güreşiyordum, yıkılmayacağını 
l ı i l c  bile, şuursuzca güreşiyordum. Baktım olacak 
�·.ihi değil, işi kurnazlığa vurdum. Demin belir
gin bir şekilde sehpaya vurduğum dizimi sıkı sıkı 
ı ı ıtarak yere kapaklandım. Planım basitti. Onun 
vicdanıyla oynayıp, yardım etmeye geldiği anda, 
ı·ıı savunmasız anında üstüne atlayacaktım. Avımı 
ııı.crime çekmek için sanki emar'ım çekilmesi ge
ırkiyormuşcasına yerde kıvrandım. Gitti kanepeye 
ı ırurdu, biraz soluklandı, sonra üstümden adayarak 
ıııutfağa su içmeye gitti. Eski sevgilimin gözünde 
\l�İrı tüketmiştim. Beni ömrü boyunca yerde nu
ıııara yaparken hatırlayacaktı. Yapacak bişey yoktu 
iistünden adayıp gidilen bi adamdım gözünde. 

"Kadınlar 'hayır' derken aslında 'evet' derler" 
demiştin diye mutfağa doğru bağırdım. Bitmiş 
damacanadan su doldurduğu için damacananın 
kohlamasından dediklerimi duymadı, tekrar et
tim. "Ben öyle bişey demedim" diye bağırdı, "De
din yağğğğ, dedinn yağğ" diyerek olduğum yerde 
tepinip durdum. Hiç bişey demeden geldi, yüzüme 
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bile bakmıyordu, kanepeye oturdu. "yaa noolur ar
tık şunu bi netleştirelim. Net olsun artık, valla ka
famız karışıyor zor durumda kalıyoruz, sonra sizi 
de zor durumda bırakıyoruz. Siz kadınlar 'hayır' 
derken aslında 'evet' mi diyorsunuz ? Kesin bişey 
söyle bana, ben de ona göre işime gücüme baka
yım" dedim. Cevap vermeye bile tenezzül etmedi. 
Yerde tırtıl gibi sürünerek sağ bacağına sevimli bir 
koala gibi sarıldım, ısrar ettim. Bacağını silkeleye
rek düşürdü beni. Tüm haykırmalarıma, itirazları
ma rağmen üstünü giyindi. Sütyeninin kopçasını 
takarken kendimden geçip öyle çok "Oh yooooo-
00000000000000000000 ! ! ! " diye bağırmışım ki 
içerde uyuyan ve beraber geldiği arkadaşı uyanıp 
yanımıza geldi. Kızla bugün tanışmıştık ve sabah 
yazdıklarının gerçek olup olmadığını sorduğu ya
zarı şimdi karşısında donla görüyordu. Ben de san
ki konuya çok hakimmişim gibi "Kim bilir, belki 
hepsi gerçektir, belki de hepsi uydurmaçm .. Kim bi
lir ? Hahaha !" diye yanıtlamıştım kendisini. Güzel 
ama etine dolgun bir kızdı. Her etine dolgun kız 
gibi, daha güzelce kızı benden kaçıracaktı, bundan 
emindim. ''Ah etine dol, ah etine dol ! Ne zaman 
uslanacaksın? Bırak elinden şu dürüm parçasını da 
söyle bana. Ne zaman 'Sinem gidelim', 'Tuğçe iyi 
değilsin', 'Yeliz ben eve gidiyorum, geliyor musun?', 
'Elif seni bu durumda bırakamam' demekten sıkı
lacaksın. Uslan be etinedol ! Uslan !"  diye bir şiiri 
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ı ı ı ırıldanırken ben, arkadaşı fazlaca aldığı karbon-
1 ı id ratın hakkını verdi ve eski çıktığıma seslendi. 
" 1  !emen gidiyoruz bu evden". Gece üçte, iki kadın, 
rn rup kapıyı gittiler. Bi müzik açtım, bi araba geçti, 
komşu uyandı, televizyonu açtı. 

"Bizim sınıf çok çalışkandı ama çok da piçti" 
ı I iyen yalancılara inanmayın siz. Lisede en sıkıcı 
ı ı ısanların bulunduğu sınıflardaydık. Adı üstün
de ;  fenciydik, sayısalcıydık. Hababam sınıfında 
l ı ıek Şaban ve arkadaşlarının bilgi yarışmasından 
varı zorla, yarı güzellikle vaz geçirdikleri pısırık Fen 
Bülümü öğrencileriydik işte biz. Şimdi nasıl çıkıp 
ortaya "bizim sınıf tam hababamdı" diyelim size ? 
Biz varken Hababam yoktu, biz yokken Hababam 
vardı. Bu kadar net her şey. Herkes gezerken test 
,·iizdük, her zaman en uysal, en akıllı, en mantıklı 
ı ılduk. Biz yaşlardaki denyo akrabalarımıza hep ör
ı ıek gösterildik. Ve sonuçta, vardığımız nokta bu ! 
Sosyalci okurlarımız ne dediğimi daha iyi anlamak 
istiyorsa, çevresindeki bir mühendislik öğrencisine, 
hir tıp öğrencisine, bir doktora, mühendise baksın. 
l�te sonuç, o. ''Abi sana ne olmuş, sendeki imkanlar 
hende olsa ... Sen de ağlıyorsan, ben napayım?" diye 
hi an aklından geçiren kıskanç okurlarımıza sesle
ıı iyorum. Matematiğin, o adına netlik dediği lane
ti bi kere üzerime bulaştı ki imkanlarım imkansız, 
faydalarım faydasız sevgili kardeşim. Bildiğin gibi 
değil. Biz de zor durumdayız inan. Şu dünyada bi 
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tek bana inan ! Tutun şu uzattığım dala, kurtulaca
ğız. Yaşayacaksın ! 

Ne zaman hayata karşı umudumu kesip, ken
dime kıymaya çalışsam hemen teybe Bulutsuzluk 
Özlemi'nin "Yaşamaya Mecbursun" kasedini ko
yup hayata dönerim ben. Her seferinde "Doğru 
diyo lan yaşamalıyım" diyerek vazgeçerim bu delili
ğimden. Böyle böyle kasedin çıktığı 1996 yılından 
beri hayvan gibi yaşıyorum. Sen de yaşa! Pişman 
olmayacaksın. Tıs tıs diye nefes almak çok güzel. 
Yumruğunu sıkıp "Hının demek kalbim bu kadar
mış" demek çok güzel. 

Müzik iyi gelmişti, pencereden baktım, yılın 
belki de son yağmuru yağıyordu. Kızlar gitmişti. 
Sabah, geldikleri şehre döneceklerdi, tren biletleri 
vardı. Üstümü giyip yağmurda koşarak taksi ara
dım. Taksiye bindim "Haydarpaşa'' dedim, taksici 
şaşırdı, bu saatte tren olmayacağını söyledi, ce
vap vermedim. Sakalımdan su damlıyordu, İzin 
istemeden bi sigara yaktım. Gara niye gittiğimi 
bilmiyordum, kızları bulsam ne diyecektim, bil
miyordum. Sadece gara gidiyordum, taksi köprü
den geçerken yağmur altındaki İstanbul'a baktım. 
Radyo'da "Road to Hell" çalıyordu. 

Mühendis iyidir ahi. Dağa koy çalışır, şantiye
ye ver çalışır, en uzak fabrikaya, Azerbaycan'daki 
petrol rafınerisine, Kazakistan'daki bi tersaneye 
gönder çalışır, bindir gemiye dünyayı gezsin, ses çı-
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k .ı rmaz, işten kaçmaz. Mühendis nettir. Verilenlere 
l ı .ıkar, istenilenlere en kısa, kolay ve ucuz şekilde 
ı ı l  a�maya çalışır. Problem çözmek için vardır. İşe 
v.ırar. Ama şunu da söyleyeyim, dünya dev bir ma
k i ne fakültesine dönerse, kaçma kapsülüne biner 
bprım dünyadan. Mühendis sıkıcıdır. Mühendis 
q�lcncesizdir, ilginç değildir, hikayesiz büyümüş 
l ı  i kayesiz bırakılmıştır. İnsanların en hastası ol
ı l ı ığu şeyden, hikayeden yoksundur. Hikayenin bi 
ı ıarçası olmayanlar, hikaye anlatır. Paso geyik basar 
ı ı ıühendisler, geyiği çok pistir. Kapılan kurtulamaz. 
( ; ;ırip bir çekiciliği vardır ama bir o kadar da tehli
kelidir. 

Taksilere ayrılmış bölüm, gece olduğu için ka
l ıalıydı, gara giremedi taksi. Arabadan atlayıp, yağ
ı ı ıurda garın ıssız ışıklandırmasız yolunda koştum. 
Bütün büfeler kapalıydı. Koca garda bir tek içerde
k i bekleme salonu ile bilet gişesinin olduğu bölü
mün ışığı yanıyordu. Aceleyle bekleme salonuna 
�irdim. İçerde uyuyan bi sürü insan vardı. Uyuyan 
ı nsanların arasından kızları seçmeye çalıştım, yok
lardı. Bilet gişesinin olduğu kısıma geçtim. Orda da 
yoklardı. İnsanlar suratıma dik dik bakıyordu. Ara
l arında gerçekten belalı tipler vardı. Kimseyle ilgi
lenmiyordum. İki saate yakın bekledim. Telefonla
rını kapatmışlardı. Kızları bulmalıydım ama niye ? 

Eğer hikayeyi anlatan kişi de hikayeye inanı
yorsa, tehlike başlamış demektir. Hikayeye inanan, 
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anlatılanların coşkusundan ne aldığını ne verdiği
ni bilemez, kendinde değildir. Açıkça söyleyeyim, 
kızlar Haydarpaşa'dan değil de Esenler otogarın
dan evlerine dönseydi, sksen peşlerinden gitmez
dim. Haydarpaşa, gotik mimariye sahip güzel bir 
mekan, tren zaten kafadan olayı şiirselleştiriyor, 
yağmur, boğaz köprüsü ve peşine düştüğünüz biri 
güzel, diğeri de bi arkadaşa yapılabilecek iki kız. 
Kim olsa gitmez ? Söyleyin. Kızları bulamaması ve 
yenilmiş, bitmiş bi şekilde eve dönmesi bile şanlıy
dı dostlarım. Hikayenin parçası olmuştum. "Tıpkı 
klip gibi oldu laaaannn" diye içimden geçirdim ... 
Bunları düşününce kendimi iyi hissettim ama mü
hendislik açısından baktığımda elimde bi s.k yok
tu. Zaten taksici de Road to Hell çıkar çıkmaz geç
mişti kanalı. 



PARİS YANIYOR 

Marki Gustave de Menezes biricik eşi Markiz 
:\ nette de Menezes öldüğünden beri avdan başka 
l ı i r  şey düşünmüyordu. Kimbilir, belki de sevgili 
l ı .ıyat arkadaşını unutmak için kendince geliştirdiği 
l ı i r  metottu bu Marki'nin. Her sabah hava aydın-
1 . ı ıımadan uyanır, yalnızca mısır ekmeğinden bir 
p.ırça yer ve bir havanda ezdiği civanperçemi otu, 
ı�iiveyotu ve bi tutam keraviyenin üstüne sıcak su 
ı l iikerek elde ettiği bir şurubu içerdi. Bizler yani 
Marki Gustave de Menezes'in tebaası ise sevgili 
�farki'mize karşı korkuyla karışık bir saygı duyar
ı !  ık. Marki her sabah ava giderken biz tarlalarda 
\ .ılışan köylüleri selamlar, avın bereketli geçmesi 
ı�· in dua etmemizi salık verirdi. Bunun dışında ise 
ı ı c  avdan dönerken, ne de başka zaman bizimle mu
l ıattap olurdu. Biz, Marki'nin kadim uşağı Joseph 
l 'oincot'a sıkıntılarımızı anlatırdık. Hoş, kendisi de 
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pek biz zavallı köylülerle ilgilenmez, ilgilenmediği 
gibi derdini anlatana 40, anlatmayana ise 60 sopa 
vururdu. Poincot'un mezaliminden sıkılan halk ise 
kulaktan kulağa yayılan ve herkesi yüreklendiren 
Paris'teki hareketlilikten söz etmeye başlamıştı. 

Marki av partilerinden fırsat bulduğu sürece 
evinde seçkin konuklarına davetler verir, onlarla 
dönemin siyasi olayları, edebiyatı üzerine derin 
sohbetler yapardı. Tabii ki her davetin ana konusu 
Marki'nin av maceraları olurdu. Marki, av boyunca 
başından geçen kimi ilginç kimi ise sıradan olayları 
konuklarına hiç sıkılmadan en ince ayrıntısına ka
dar anlatırdı. O gece de Marki'nin davetlileri olduk
ça seçkin kişilerden oluşuyordu. Baron Gontran de 
Rennedon ve güzeller güzeli eşi Barones Julliet de 
Rennedon, Dük Boris de Coutlies, Kont Franço
is Courtin hepsi sofrada hazır bulunmuştu. Marki 
yine bir av macerasını anlatırken Kont özür diler 
gibi söze karıştı. "Sevgili Markim bu Paris'te yaşa
nan olaylar hakkında ne düşünüyorsunuz ? Acaba 
şu özgürlük kelimesini ağzına sakız etmiş ihtilalci
ler bizim derebeylik düzenimizi yıkacak mı ? Bili
yorsunuz derebeylik düzeni yıkılırsa çok fena. De
rebeyliksiz bir hayat düşünmek bile istemiyorum. 
Bu arada bi kelimeyi çok söyleyince harbiden de 
anlamını kaybediyormuş. Derebeylik ne .mına ko
yiim" diyerek güldü. Sofradaki herkesi bir kahkaha 
aldı, hepsi ardı ardına "derebeylik" diyerek güldü. 



l lonlm de Söyleyeceklerim Var (üç) 51 

l )ldukça suratsız bir adam olan Marki bile bu duru
ma güldü ve içinden iki üç defa "derebeylik" diye
rek, "harbiden lan" diye düşündü. Ardı sıra kendini 
toparlayıp "bırakalım efendim üç beş çapulcunun 
i syanını. Sözünü bile etmeye değmez, ben asıl size 
)!,eçen haftaki çulluk avımı anlatayım." diye konu
yu değiştirdi ve başladı avı anlatmaya. Bütün gece 
'usan Dük ise " ya o değil de" diye Marki'nin çul
hık avı macerasını umarsız bir biçimde böldü ve 
"peruk kaldırılacakmış diyorlar sevgili Markim, bi 
tek Erol Evgin'e serbest bırakılacakmış." dedi. "İlk 
lıaşta biz Fransızlar takardık, sonra bütün Avrupa 
lıizden gördü takmaya başladı. Almanya, Avustur
ya, İngiltere hep peruk takıyor. Yani kaldırılsın tabi 
lıi esprisi kalmadı peruğun ama yine de alışmıştık 
lıe abi." diye de ekledi. Dük'ün bu gereksiz konuş
masına Marki oldukça sinirlendi ve konukların hu
.ı:ıırunda Dük'ü bu lakayt tutumundan dolayı bir 
,ocuğu azarlar gibi azarladı, sık sık böyle gereksiz 
konuştuğundan dem vurarak bir daha davetlerine 
,·ağırılmayacağını kendisine deklare etti. Sofra bir 
.ında sus pus oldu. Marki oldukça sinirlenmişti ba
gırıp çağırıyor "bana bir çulluk avını anlattırmadın 
rezil adam. Bir şey diyeceksen benim sözüm bitsin 
ondan sora de" diyerek esip gürlüyordu. Diğer in
�anların yüzlerinden bir şeylerin ters gittiğini anlı
yordu fakat kendini durduramıyordu Dük'ün ne 
.ıdamlığını bırakmıştı ne de düklüğünü. Bunun 
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üzerine Dük de dahil olmak üzere bütün konuklar 
konağı terk etti. Herkes gidince Marki sorar gözler
le kadim uşağı Joseph Poincot'a bakıp" aa gördün 
mü şu terbiyesizlerin hareketini, ne bu şimdi, çekip 
gitmeler filan" dedi. Poincot da usulca Marki'nin 
yanına yaklaşıp, "efendim naaptınız siz. Düktü o 
azarladığınız. Sizden daha üst kademede bir asil 
yani, yılların Marki'sisiniz hala öğrenemediniz şu 
rütbeleri. Dük, marki, kont, vikont, baron diye gi
der sıralama. Ben size koldaki rütbeleri sallamayın, 
omuzdakilere selam çakın demiştim halbusi. Keriz 
gibi yıllardır Baron'a saygı duyup Dük'ü iplemiyor
sunuz ses çıkarmıyordum ama bu yaptığınız ger
çekten çok fena oldu. Hepimizi mahvedebilir bu 
çıkışınız" dedi. Marki bozuntuya vermeden "atımı 
hazırla Poincot" diye bağırdı. Atı aldığı gibi dolu 
dizgin süren Marki "hemen kaçızlayayım aksi tak
dirde dük beni hayatta yaşatmaz" diye düşünerek 
dehledi atını. Hatta bi ara Paris'e gidip isyancılara 
katılmayı bile düşündü ama en doğru fikrin gidip 
Dük' ten özür dilemek olduğuna karar verdi. Ve atı
nı Dük'ün şatosuna doğru sürdü. Kapıyı Dük'ün 
beslemesi açtı, Marki, dük ve düşesin evde olup ol
madığını sordu, "abi onlar yazlığa gitti" dedi besle
me. Dük'ün içerden gelen öksürük sesiyle kafasını 
içeri uzatan Marki, perdenin altından çıkmış dükün 
ayaklarını görünce Dük'ün ondan saklandığını an
ladı. İçeri girip perdeyi araladı, Dük Marki'yle yüz-
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yüze gelince "ameliyatlı yerime vurma'' diye bağıra
rak kendini yere attı. Ne olduğunu anlamayan Mar
k i  hali hazırda yerde yuvarlanan Dük'ün ayaklarına 
�arıldı, "ne vurması efendimiz ben davranışımdan 
dolayı özür dilemek için geldim" diye haykırdı. İki 
.ısil halının üzerinde bağıra çağıra yuvarlanıyor dü
�es ise olan biteni şaşkınlıkla izliyordu. 

Bu olaydan sonra dük, Marki'yi affetmiş her 
�ey normale dönmüştü. Marki yine av partileri 
düzenliyor, yine konağında geniş katılımlı davet
ler veriyordu. Her şey eskisi gibiydi. Sadece eskisi 
gibi olmayan bir tek şey vardı. O da düşes Celeste 
de Coudies'in Marki'ye bakışlarıydı. Genç kadın 
ı.aten hoş bir adam olarak tanımladığı bu adama 
karşı konulmaz hisler beslemeye başlamıştı. Onu 
lıer düşündüğünde Dolgun, kalın dudaklarını ateş 
basıyordu adeta. Birkaç defa hizmetçisi ile mek
nıplar yollamıştı Marki'ye ama hiçbir cevap alama
ı nıştı. Marki onu görmezden geldikçe çıldırıyor, 
ı;ıldırıyor, çıldırıyordu. Genç kadın reddedilmenin 
h ırçınlığı ve yasak bir aşkı yaşamanın tehlikesiyle 
Marki'ye bağlandıkça bağlanıyordu. 

Bir gün Marki odasında çalışırken ... Ya da ça
l ışıyor deniiyelim de kendisine yeni imza bulmak 
için bir dosya kağıdına sürekli imza atarken kapı 
1ı·aldı. Kapıdaki düşesten başkası değildi. Genç ka
dın gizlice geldiğini söyledi. Marki Düşes'in titre
yen dudaklarına yaklaştı ve "düşesim senin şu du-
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daklara bi ara Alman hastanesinde bi baktıralım 
sürekli titriyor" dedi. Bunun üzerine düşes "oh 
Marki de Menezes nasıl aşkıma bu kadar duyarsız 
olabilirsiniz, sizden biraz karşılık bekliyorum nasıl 
anlamazsınız" diye sitem etti. Bunun üzerine "ina
nın ki madam aşka karşı kapılarımı böyle sıkı sıkıya 
kapamamla ne sizin ne de yıllar önce kaybettiğim 
eşimin aziz hatırasının hiçbir alakası yok. Tek kor
kum birlikte yapacağımız uzun kır yürüyüşleri. Bi
liyorsunuz Fransız edebiyatında iki kişi aşık olmaya 
görsün hemen başlıyorlar hayvanlar gibi kırda ba
yırda yürümeye. Yaş oldu elli küsür yürütmeyin dü
şesim beni açık arazide bu yaştan sonra varın gidin 
yolunuza." dedi Marki Gustave de Menezes. 



BİZ 

Kadınları anlayan yazar olmak istiyorum lan 
.ırtık. Bıktım artık hayvan gibi adamları anlatmak
t an. Ne pis kitle yapmışım arkadaş hissetmeden 
yıllar yılı. Güldük eğlendik ama artık yeter. Adam 
içinde kaldım Kuran çarpsın. Sayenizde her gün bi
raz daha eksildim hayattan. Okur kitlesi ! Bak sana 
sesleniyorum! Oğlum bizi bu kadar adam hiçbir 
yere almazlar lan ! Dağılalım arkadaşlar! "Vaaayy 
g.tü kalkmış bunun" dediğinizi duyar gibiyim. Şim
di ben ne söylersem söyleyeyim inanmayacaksınız. 
Arkadaşım ben çaktırmadan, hissettirmeden rotayı 
kadına çevirmesini de bilirdim. İki kedi atardım şu 
yazının içine, biraz pişmanlıklarımızdan gurur duy
maktan dem vururdum, keşke vakit olsa da yağmur
da çıplak ayaklarla dans etsek diye öneride bulunur
dum şu kitle var ya yemin ediyorum Melis içinde 
kalırdı. Siz de ekmek yerdiniz şu işten, ben de . . .  
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"E iyi ahi yap sen öyle. Biz bilmiyomuş gibi 
yaparız" dediğinizi duyar gibiyim sevgili kurnaz, 
bütün dünyayı aptal, bi tek kendisini zeki sanan 
kitlem. Oğlum Melis kediye, yağmurda çıplak aya
ğa, pişmanlıkların gururuna bir gelir, iki gelir. Ar
kadaşım sen bile kıllı mıllı bir erkek olarak bir bara, 
bir kafeye gittiğinde "oo hacı burası sap dolmuş, 
aman hacı kızlı ortama kaçalım" diye düşünmüyor 
musun? Melis de öyle düşünüyor. Kaçırırsınız oğ
lum siz. O yüzden kusura bakmayın yolun sonuna 
geldik. Biliyorum hepiniz şimdiye kadar "ahi ben 
bi gireyim ortama hepinizi aldırıcam" diyen hem
cinsleriniz tarafından hep kandırıldınız, hep alda
tıldınız. Ama bana güvenin, size hiç yalan söyleme
diğimi biliyorsunuz. Birer ikişer aldırıcam sizi, "geç 
ahi geç arkadaş bizden" diye diye sokucam sizi içeri. 
Bakın şu son veda yazısını yazarken bile sizin hisle
rinizi, temennilerinizi anlamadan edemiyorum. Siz 
de beni anlayın biraz. Hepinizi top sakallarınızdan, 
dar kotlarınızdan öpüyorum. Hoşçakalın. 

Artık emelime ulaşmıştım, kadınları anlayan 
bir yazar olarak huzur içindeydim. Biraz daha mi
zah öğesi barındıran yazilarımı dergiye, daha vuru
cu, buruk yazılarımı ise bir gazetenin Pazar ekine 
yazıyordum. Konusu; orta yaş bunalımı geçiren, 
aldatılmış ama yine de ayakta kalabilmiş bir kadı
nın aşk hayatı olan romanım çok satanlar listesinde 
aylardır birinci sıradaydı. Bir yazar olarak bırakın 
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L . ıdife ceket giymeyi, kendimi komple kadifeyle 
k .ıplatmıştım. Kadifenin pici olmuştum resmen. 
< ; ıi lüşüm de değişmişti. Eskiden "tısısısısı" diye 
f',ıderken, şimdi "ahahahahaha'' diye patlatıyor
ı l ı ı ın kahkahayı. Etrafımda bu kadar kadın var
ken sülün gibi kızlarla hep oturduğumu sanmayın. 
< ; t:rektiğinde sülüne de koşuyordum ama geçkin, 
y.ı�lı entelektüel kadınlarla da vakit geçirmesini 
l ı i l iyordum. İnanın, gördüğüm kadeh tutan, ince 
' iµ,ara tutan, kalın, kavisli, ojeli yaşlı kadın tırna
gı ııın sayısını bile bilmiyordum. "Bu gün ne kadar 
. ı l ı ınlısınız böyle, eşinizi kıskanmamak elde değil 
doğrusu" diye yalandan kompliman yapıp "ahaha-
1 ıahaha ilahi Umutçuğum ömürsün" diye karşılık 
. ı l arak muhatap olduğum yaşlı kadın sayısı ise tahıl 
. ı ınbarı Konya'ya sığmayacak boyutlardaydı. Ka
. ı  ınları anlayan yazar olmanın da bu gibi zorlukları 
vardı işte . . .  

Yayınevinden Biket Hanım'ın Londra'dan 
µ,den arkadaşı Zerrin adına düzenlenen rakı gece
' ine bir davet almıştım. Hem yayıneviyle ilişkileri
mi sağlamlaştırayım hem de sosyal çehreme, çehre 
katayım diye iştirak etmiştim o yemeğe. Sıcak bir 
Beyoğlu akşamında sokaktaki bir masada, karafa
kiden doldurduğumuz rakıları yuvarlıyorduk. Bi
ket Hanım, Zerrin'le temeli çok eskiye taaa İzmir'e 
dayanan sıkıcı dostluklarını çok ilginç bişeymiş 
gibi bana anlatıyor, ben arada Zerrin'in güzel kı-
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zına bakıp arada bir de Biket Hanım'ı sıcak bir 
gülümseme eşliğinde kaşlarımı havaya kaldırarak 
şaşırmış gibi onaylıyordum. Biket anlattıkça res
men ederim sökülüyordu ama sabaha kadar anlatsa 
sabaha kadar dinlerim gibi davranıyordum. Çünkü 
Biket biliyordu ki iyi bir dosttan daha çok iyi bir 
dinleyiciydim ben. Ama içimden "hay Zerrin'e bir, 
sana iki" dediğimi bilmiyordu. Keyifli sohbetimiz 
kahkahalar, hoş anılar eşliğinde ilerliyordu ki bir
den sokağın başından bana bakan birini gördüm. 
"Ne'n var kuzum, bembeyaz oldunuz" diye sorup, 
arkasına baktı Zerrin. Hayal görmüştüm sanırım. 
Bir on dakika geçti geçmedi yine aynı suratı, ya
nında başka tanıdık suratla konuşurken gördüm. 
Biket "Umut iyi misin, ter içindesin" dedi. Aflarını 
isteyerek lavaboya gittim. Elimi yüzümü yıkaya
rak aynaya baktım. Saçmalıyordum galiba, saçımı 
geriye tarayıp, lavabodan çıktım. Çıktığım anda bi 
kol beni yakalayıp, duvara yapıştırdı. "Ahi meraba" 
dedi, Yurt-Kur battaniyesinin kokusunu taa ciğer
lerimde hissettim. Bir öksürük tuttu. "Ahi nooldu? 
Ahi söz vermiştin. Unuttun mu bizi" diye gittikçe 
sertleşen hareketlerle, sarsarak sordu bana karşım
daki. "Hatırlayamadım pardon" dedim. "Ahi adamı 
deli etme. Ben kidedenim. Yıllardır takip ediyoruz 
seni, ilk başlarda seviniyorduk başarılarına ama 
senden ses çıkmayınca, arkadaşlar sinirlenmeye 
başladı. Arkadaşları tutmaya zorlanıyoruz. Dışarı-
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ı l.ı öfkeli bir grup seni bekliyor. Bir 20 kişi kadarlar. 
"imden bir cevap bekliyoruz ahi" dedi. "Arkadaş-
1 . ıra söyle onları unutmadım. Sözlerimi her zaman 
ı ı ırarım. Şimdi müsaadenizle" diyerek yanlarından 
.ıyrıldım. Biket Hanımların yanına oturdum ken
d ime bir rakı koydum. "Ulan söz verdiysek verdik, 
�.r vermedik ya. Hem nasıl 20 kişilik öfkeli grubu 
ınasaya çağırayım, bu Ercan, bu Caner, bu Osman, 
d iye nasıl tanıştırayım Zerrin'in güzel kızıyla? İn- · 

'an biraz halden anlar. Adama kim bunlar diye 
'orarlar. Kitleyse kitle ! Canımı mı alacaklar? Bu 
ı i lkenin jandarması var polisi var" diye düşündüm. 
Sohbetime eskiye göre biraz tutuk olmak kaydıyla 
devam ettim. Bir ikisinin varlığı bile bütün denge
ı n i  bozmuştu, bütün bir kitleyi bu yürek kaldırmaz
d ı .  "Kalın tırnağı düşün, karşı konulmaz ayakkabı 
'cvgisini düşün, kadınları düşün. . .  hmmmmmm 
dünyanın tüm topuklu ayakkabıları, hmmm tüm 
ı;ancaları . . .  kadınlarrrr" diye kendi kendimi telkin 
rderek kadınlara konsantre oldum.Tam o esnada 
iifkeli kalabalık bir on metre ötemizde toplana
r�ık tartışmaya başladı. Birazdan saldıracaklardı 
ve nasıl saldıracaklarını düşünüyorlardı sanırım. 
( ;üçlü durmalıydım. İlgilenmedim. Zerrin' in kızı
na "yılın bu mevsimi Bodrum'un harika olduğunu 
duymuştum" dedim. Tam beni cevaplayacakken 
ardından gelen, ıslık sesi ve "Hop Tatüüüüüüüü! 
Tatüüü alooooo !"  böğürtüsüyle irkildi zavallı kız. 
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İlgilenmedik. "Gümüşlük'te yediğim kabak çiçeği 
dolmasının tadını hala unutamam" dedim. Ses yine 
"Tatil. Naber lan artist ?" diye haykırdı. Zerrin'in 
kızı "Umut Bey sanırım size sesleniyorlar" dedi. 
"Ne alakası var canım. Benim tatülük müessesiyle 
ne alakam var" dedim. Zerrin de biraz bozularak 
"Evet Umut Bey sanırım size sesleniyorlar" dedi. 
Panik halinde Biket'e döndüm " Birine benzettiler 
sanırım. Ben Tatil değilim, Umut'um. Kadınları 
anlayan yazar Umut" diye onaylamasını bekleye
rek, soran gözlerle baktım. "Bi baksanız iyi olur" 
diyerek ince bir sigara yaktı. Hepimiz gergindik. 
Yanlarına gideyim de susturayım şunları diyecek
ken. Masamıza geldiler. Kısa boylu olanı "Tatü Ahi 
Pepe'nin selamı var. 20 milyon borcun varmış onu 
istiyor" dedi. Adamlara göz kırparak "kardeşim 
tatil ne pepe kim? Ne diyorsunuz birine benzetti
niz sanırım" dedim. "ahi sen Tatü Umut değil mi
sin? İyice şamşırdın haaa" diye güldü. 

Saldırı başarıya uğramıştı. 20 milyonu alıp git
tiler. Masayı da gerim gerim etmişlerdi giderken. 
Herkes susuyordu. "Londra, aşksız bir ömür, özlen
mişlik, zırt, pırt" diye bişeyler geveledim, gerginliği 
alamadım. 

Gitmemişlerdi. Arkadan bana el hareketi filan 
yapıp çağırdılar. Gitmek zorunda olduğumu söyle
yip masadan kalktım. Yanlarına gittim. Yirmi kişi
lik öfkesi geçmiş kalabalıkla bir sokağa girdik. İşte 
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k .ırşımda duruyor, çerçevesiz gözlükleri, numaralı 
ı i �örderi, dar kotları, top sakallarıyla bana bakıyor-
1. ırdı. Onların öfkesi geçmişti ama sıra bendeydi. 
"Siz var ya tam malsınız oğlum" diye gürledim. 
Ne diyecekler, hiçbişey demediler. "Çağıracacağım 
v.ırdı. Hepiniz tek tek aklımdaydınız. Hatta masa
' Lıki kız bi kaçınızı çok beğendiği yönünde hare
krder yaptı ama çağırmam bundan sonra sizi. Siz 
vrdiği kaba pisleyen insanlarsınız. Aklınız sıra beni 
ı rzil ettiniz. Oğlum ben yine bi şekilde kurtarırım 
krndimi. Kurtarmasam da emeceğimi emmişim 
.demde. Siz düşünün gerisini. Siz var ya hiçbişeye 
l .ıyık değilsiniz" diye gürledim. Sessizce önüne bak
' '  mini kide. Bir kaçı " söz vermiştin, çağıracaktın" 
ı l iye bişeyler geveledi. Bir müddet susuşmk. Eve 
ı loğru yürüdüm. Bir baktım arkamdan geliyor kit
lr.  Bakınca duruyorlar fılan. Yine yürüdüm yine 
gdiyorlar. "Oğlum sktrip gitsenize, hade dağılın 
l ıadeee naşşşşşşş naşşş" dedim. Gözyaşlarıyla "Sa
ı ı ane be senin yolun mu? Belediyenin yolu. Sen 
ı ı e  karışıyon ? Bizim de aynı istikamette başka bi 
ı � imiz olamaz mı ? Belki bizim de evimiz o yönde ! 
l )[amaz mı yani ! ! ! ! " diye haykırdı mini kide. Ba
kıştık. Aralarından biri " ahi etme eyleme bu saatte 
,okakta biz ne yaparız. Yıllardır deli skmiş gibi top
lu halde geziyoruz. Ortada kaldık. Ne yapacağımı-
1.1 bilmiyoruz. Etme eyleme bu yol sevgi yolu, bu 
yol kardeşlik birlik yolu." dedi. "İyi .mına koyiim 
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gelin bende kalın" dedim. 2 1  erkek eve girdik, 21 
alt eşortman ile . . .  Dev bir kazanda menemen yap
tım mini kitleye. Menemenler yendi, yer yatakları 
yapıldı. 

Uyku tutmadı. "Lan mini kirle ! Uyudunuz mu 
lan ! Mini kirle! Uyudunuz mu?" diye fısıldadım 
yattığım yerden. "Yok ahi. Bizi de uyku tutmadı" 
dediler. "Yarın gidin kitlenin tümüne haber verin. 
Umut geri döndü. Hepinizi çok özlemiş diyin" de
dim gözlerim dolarak. Herkesi bir sevinç aldı gitti. 
Kahkahalar, sevinç nidaları arasında son sözümü 
kimse duymadı. "Tatü he mi ? Vay be!" 



HİSSİZ 

Okulda hiç kimseyle doğru düzgün iletişimleri 
ı ılınayan, okul dışında da tanıdıkları pek olmayan, 
gdgelelim dersleri de iyi olmayan, ne yaptıklarını 
.ııılayamadığınız arkadaşlar vardır. Fısır fısır bişey
ll'r konuşurlar kendi aralarında. Kırk yılda bir, sınav 
ı.amanı yanınıza yaklaşıp, ya notları isterler, ya da 
' ınavda hangi konulardan sorumlu olduğunuzu so
rarlar. Arada bir bu performansla nasıl edindiklerini 
.mlayamadığınız, başka fakülteden, tip olarak onla
ra benzeyen başka bir çocukla yemekhanede yemek 
yiyip konuşurken görürsünüz. Ama sadece görürsü
nüz. Zira, yapı olarak insanda herhangi bir his bı
rakmaz bunlar. Mezun olunca hemen unutulan, bir 
iki yıl sonra isimleri bile hatırlanmayan, topluca gi
dilen yemeklere, içmelere çağrılmayan, eğer çok dü
şünürseniz "herhalde memleketlerine yerleşmişler
dir" diye cevaplayabileceğiniz etkisiz elemanlardır 
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bu ilcisi. Ders dışında sadece yazın, finaller bittikten 
bi kaç hafta sonra panoda notlara bakarken, ya da 
öğrenci işlerinden belge çıkarırken yan yana gelir
siniz bunlarla ve orada biter yan yana durma, belki 
biraz konuşma maceranız. Eğer notlara baktıktan 
ya da belge çıkardıktan sonra aynı anda fakülteden 
çıktıysanız, sıcağın ortasında, bomboş kampüste 
okulun ana kapısına kadar zorla sadece dersler ve 
hocalar üzerine muhabbet edip yürümüşlüğünüz, 
çıkar çıkmaz da ya başka istikamete gitmişliğiniz, ya 
da aynı otobüsün içinde onlardan uzaklaşmak için 
arka kapıya doğru ilerlemişliğiniz olabilir. Kendi
lerine karşı hiç bir duygu beslemediğiniz, objektif 
gözle bakarsak "mal" diye adlandırabileceğimiz sı
kıcı, eğlencesiz, insana hiç bi ilginç şey vaat etmeyen 
kişilerdir bunlar. İşte biz fakültenin o iki malıydık 
galiba . . .  

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir de eve çık
mıştık. Onun yani Yasin'in dayısının bürosunda 
kullanmadığı bir küçük buzdolabı varmış o gelecek
ti, hiçbir zaman gelmedi. Annemler koltuk verdi, 
Yasin'in de bi büyük masası, bi sehpası ve iki halısı 
vardı. İkinci el bir televizyon aldık, bozuldu, tamir 
ettirmedik. "Yavaş yavaş alırız iyi eşyaları" dedik, ilk 
taşınmadan sonra eve bi tane eşya girmedi. Çok si
gara, çok bira içildi, çok gazete serilip üzerinde çok 
menemen yenildi, eve hiç kız girmedi. Bir sömestri 
böylece bitirdik. Final haftası Yasin' in samimi oldu-
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f : ı ı  Altan diye bir çocukla finallere hazırlandık. Bir 
1 ı . ı fta bizde kaldı. Bi kızdan notlar istedik, yanlış yer
ine çalışmışız, hepimiz kaldık. Sonraları Altan bize 
·. ı ı rekli gelmeye başladı. Bizden sıkılıyordu beğen-
1 1 1  iyordu bizi ama geliyordu. Herhalde gidecek daha 
ı ı· i  bir yeri yoktu. Bizden daha sosyaldi, okulda baş
k . ı ları olunca pek konuşmazdı bizle. Akşamları ise 
l ı i ı.e elinde sadece kendisine içmek için getirdiği tek 
l ı i rasıyla gelir, Yasin'in Trabzonspor şortunu kendi
·. ı ı ı e  büyük geldiği halde giyer, terli, beyaz ve büyük 
. ıyaklarını sehpaya uzatarak birasını içerdi. Biz pek 
kı ınuşmazdık, uzun bir sessizlikten sonra hep aynı 
;.ckilde başlardı konuşmaya, "oğlum siz var ya tam 
ı ı ıalsınız ha!"  derdi. Ardından da şu evi bir değer
lrndiremediğimizi, mıymıntı olduğumuzu söylerdi, 
krndisinin yurtta kalmasa neler yapabileceğinden 
l ı . ıhsederdi. Biz susardık, gitmesini beklerdik. Biraz 
ı l . ı ha oturur, yemeği bekler, yer ve giderdi yurduna. 
ı\s l ında ne kadar itici olsa da söylediklerinde haklıy
ı l ı .  İkimiz de özgürlük ve seks arayışıyla eve çıkmış
ı ı k  ama menemen, kıymalı yumurtadan başka bizi 
ı ı ıuhatap alan bulamamıştık. Kaç kere dışarı çıkmış, 
·1 .ı nsımızı denemiştik ama hiç olmamıştı. Hatta bu 
ı\ 1 tan' ın çevresine sızmayı bile denemiştik ama Al
ı .ı n da dahil olmak üzere çevre bizi içine almamıştı. 
1 l atta Yasin bi kere Altan'a bi arkadaşının bizim için 
".ıbi kızları kaçırıyorlar, gelmesinler" dediğini duy
ı ı ıuş. Doğru bir hareket yaptık ve tırmalamak yeri-
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ne kaderimize boyun eğmeyi tercih ettik Yasin'le. 
Evden okula gidip geldik aylarca. Altan da pek sık 
gelmiyordu zaten artık. 

Bigün okulda Altan geldi yanımıza, "gece bi 
durumlar olabilir, siz evde misiniz" dedi. Cevabı 
beklemeden de "evi boşaltır mısınız" diye sordu. 
"Yok abi olmaz öyle şey" dedi Yasin. "Oğlum nolur 
lan, zor ikna ettim kızı zaten" diye yalvardı. Evden 
gitmeyeceğimizi ama isterse kızla gelebileceğini" 
söyledik. Benim anahtarı aldı, "akşam beklemeyin 
bizi geç geliriz, yatın uyuyun" dedi. 

Bekledik. Kapının açılmasını duyunca Yasin'le 
onun odasına doğru kaçtık. Masaya oturduk bişey 
okuyomuş gibi yaptık. Birden odanın kapısı açıldı. 
Altan sarhoş ve keyifliydi. Sürekli gülümsüyordu, 
yüzüne bi sevecenlik gelmişti. "Ne haber ya uyuma
dınız mı daha'' dedi, arkasından şişman gibi bir kız 
bize el salladı "meraba çocuklar" dedi. Biz de gü
lümsedik. Altan o kadar sevecen ve ilgiliydi ki bizle. 
"Napıyorsunuz. Aaa yeni mi aldınız o kalemliği" 
diye masadaki eski kalemliği göstererek sordu. "Yok 
ya vardı hep" dedim. Yasin'e de "saçını mı kestin, iyi 
olmuş bak böyle " dedi. Sonra da "neyse iyi geceler" 
diyip kapıyı hızla çekti. "Oğlum bu ne yaa" dedim 
Altan gidince, Yasin anlamadı. "Oğlum bu yaşanan 
nedir, yalandan ilgilenmeler filan. Ben içerdeyim 
gelmeyin, rahatımı bozmayın diyor adam resmen. 
Bize, bizim evimizde artistlik yapıyor" dedim. "Oğ-
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lıım olur öyle şeyler saçmalama" dedi Yasin. "Tabi 
ı ı lur. Oğlum benim yatağımı günaha alet ediyorlar 
'l'ninkini değil. Vermedin yatağını olur diyorsun". 
Yasin sustu, içerden kahkahalar geliyordu. "Hapsol
duk buraya resmen" diye söylenip durdum. Bişeyler 
konuşuyorlardı ama anlayamıyorduk, kaldıkları yer 
ı ı lan benim oda, uzaktı. Duymak için odanın kapısı
ıı ı araladık. Altan, kaldıkları benim odanın kapısını 
'eri şekilde çok hızlı kapattı. Odanın ışığı yanıyor
du. "Şu hale bak anamız babamız bizi okuyo zan
ı ıcdiyo. Goygoyculuk yapıyoruz burada. Rezillik 
resmen. Ben yarından itibaren içki de içmiycem lan. 
1 )crslerime bakıcam. Bu ne lan Ahu Tuğba filmle
rindeki gençler gibi olduk" diye veryansın ettim. 
''Oğlum sakin ol. Delirme" diyerek teskin etmeye 
,a lıştı beni. Teskin oldum. "Ben gidip dinliycem 
Lın kapıdan. Çok merak ettim ne konuşuyorlar" 
ı kdim, Yasin "yapma, etme" dedi ama gittim. Ses 
gdmiyordu. Yasin bana koridorun ucundan gel gel 
ıl iye işaret yapıyordu. Birden Altan' ın öksürdüğünü 
duydum. Panik oldum, Yasin'e baktım korkmuştu, 
.ıni karar verip, uzak olan Yasin yerine, ters istika
metteki ama yakın olan mutfağa kaçtım. Gelirse 
"benim evim ne var, su içiyorum. İçemez miyim?" 
derim diye düşündüm. Kapı biraz geç açıldı, içer
den tamamıyla çıplak Altan çıktı. Silüet halinde, 
üzerime doğru yürüyordu. "Doymadı şerefsiz" diye 
içimden geçirerek sürdürdüm korkulu bekleyişimi. 
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Sonra durdu, Yasin' in kapısı açık odasına doğru iler
ledi. Kolay lokma olmadığımı anlamış olmalıydı. 
Sonra odaya girmeden, Yasin'in odasının yanındaki 
tuvalete girdi. Uzun süre çıkmadı, işiyor olamazdı. 
Geç kalınca, şişman gibi kız ona yataktan seslendi. 
Tuvaletten hırıltı halinde "geliyorum aşkım" dedi
ğini duydum. Ayağında önü kapalı, kahverengi, sert 
plastikten tuvalet terlikleriyle, başkasının alaturka 
tuvaletine, çırılçıplak sıçmak ve "geliyorum aşkım" . . .  
O günden beri "aşkım" hitabından ölesiye tiksini
rim. Gözümü kara edip, çömelip küçük adımlarla 
Yasin'in odasına doğru koştum. Ben sandalyede, 
Yasin yatağında uyudu. 

Sabalı kahvaltıda şişman gibi kız bizimle yalan
dan ilgilendi. En ufak bi ilginçliği olmayan anıları
mıza "aahahaha çok saçmaymış yaa" diye güldü. Biz 
de anlattıkça anlattık. Ama yine de bi gergin hava 
hakimdi ortama. Herkes birbirinden çok farklı dü
şünceler içerisindeydi. Altan sakin ve umursamazdı. 
Kız, dediğim gibi iyi geçinerek minnet ödemeye ça
lışıyordu, Yasin, kıza hafıf gövde gösterisi yapıyor
du, ben ise tavırlı gibi, aslında çok acaip dertleri var
mış gibi durup dururken susuyor, dalıyor, uzaklara 
bakıyordum, "sen neden bu kadar sessizsin" diye so
rulmasını bekliyordum. Kız sormadı, Yasin "neyin 
var susuyorsun" diye sordu. Cevap vermedim. 

Sonra iki zevk esiri, Altan ve şişman gibi kız, 
evden gittiler. Banyodan başlayarak heryeri eniko-
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ı ı ı ı  bi güzel sildim, toz vimi iyice boca ettim tuvale
ı r. Nevresimleri aıınemlere götürüp yıkatmak için 
ı ı ıpladım. Yasin' le, Altan' ı eve sokmamak için kesin 
karar aldık. 

Sonra Altan ve şişman gibi kız bize çok geldi
ler. Sevgili oldular. Eve bir kız girince gerisi gelir, 
.ı rkadaşlan gelir diye düşündük. Hiçbirini çağırma
ı l  ı eve, şişman gibi kız. Bi gün yine odadaki sesleri 
d inliyorduk ki. Bunlar artık, şuh kahkahalar değil, 
kavga ve ağlama sesleriydi. Kapının açıldığını du
yunca masaya geçtik bişeyler okuyor gibi yaptık. 
Altan yine sıçmaya gidiyordu belli ki. Zevkte sıçı
yor, neşede sıçıyor, kederde sıçıyordu. Sürekli PARS 
PARS diye sıçıyordu, engelleyemiyorduk. Tuvalet
ten çıktıktan sonra, odaya girdi. Allahtan donunu 
giymişti bu sefer. Kızın hala içerden ağlama sesleri 
geliyordu. Bi sigara yaktı. "Oğlum var ya aslında 
en güzeli sizinki ha. Takılmayacak.sın abi kimsey
le. İnsanla uğraşması kadar bu dünyada zor bişey 
yok. Yalla özeniyorum sizin hayatınıza" dedi. Şov 
yapıyordu pezevenk. Sevgili okurlar, söyler misi
niz; "aslında her şeyi bırakacaksın bir sirke katılıp 
bütün avrupayı onlarla gezeceksin" serzenişinden 
ne farkı var bu serzenişin. "Kolundan tutan mı var, 
git katıl" desen katılmaz, maksat sirk değil, maksat 
senin kafanı s.kmek zamanını çalmak. Sirk, kendi 
hayatı olmuş haberi yok. İşte Altan da şov peşindey
di. Kendini tatmin etmeye gelmişti. Biraz ondan ve 
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onun müthiş ilişkisinden neden konuşmayalım diye 
düşünmüştü. O yaşta fark edemedik. "nooldu lan 
bağırtılar duyduk ama müdahale etmek istemedik. 
Anlatmak istersen, özel değilse dinleriz" dedik. "Ya 
kıskanıyo beni. Ben özgürlüğüme düşkün bi insa
nım kardeşim, gelemiyorum sıkıntıya'' dedi. Öz
gürlüğüne düşkünmüş. Mına koyiim sanki bıraksak 
bana Latin Amerika Devrimi yapacak, toplum ,aile, 
devlet gibi tabuları tartışmaya açacak pezevenk. 
Bu "özgürlük" s.kinden başka bi yazıda bahsederiz 
bi ara. Uzun mevzu. Neyse sonra ardı sıra "Naapi
yim lan siz söyleyin. Yol vereyim mi ben bu kıza?" 
diye sordu. "Ne bileyim abi senin sevgilin sonuçta'' 
dedim. "Ne sevgilisi yaaa. Takılıyoruz abi. Ciddi 
değilim ben bunla" dedi. Ben bunu duyar duymaz 
içimde ne var ne yok döktüm. Yasin de bana katılın
ca sazı aldık elimize. "Zaten bize de asılıyodu, başı 
ayrı oynuyo g.tü aynı oynuyo, çirkin de bişey" diye 
konuştukça konuştuk. Önce sessiz kaldı, onayladı, 
sonra sustu, çok sustu, başka yerlere baktı, "neyse 
ben bi yanına gideyim şunun" dedi, gitti. 

O geceden sonra Altan ve sevgilisi şişman gibi 
kız, bi daha evimize gelmedi. Ayrıldılar mı bilmiyo
rum zira beni okuldan sonra kimse aramadı. Yasin 
ne yaptı onu da bilmiyorum, ben de onu hiç arama
dım. 



PALYAÇONUN GÖZYAŞLARI 

"Bir gün iki gün değil tam bir hafta sürecek bir 
etkinliğe imza atmamı nasıl beklersiniz benden! 
Bırakın artık yakamı. Ne istiyorsunuz benden !"  
diye birazdan suratına bağıracaktım. Aynaya ba
karak bütün gücümü toplayıp, lavaboya tükürdüm 
içeri geçtim. Vakfın yöneticisi kadın her zamanki 
gülümsemesiyle tekrar karşıladı beni. İçeri girer 
girmez tuvaleti sorduğum için ve yeni sıçıp geldi
ğim için zaten utanç içindeydim, haykıramadım 
kadının suratına düşüncelerimi. O ise ortada hiç 
bir şey yokmuş gibi gülümsemesine devam ediyor
du. Oda şiltler ve plaketlerle kaplanmıştı nerdeyse. 
Vakıf yöneticisinin arkasındaki duvar kendisinin 
liderlerle çektirdiği fotoğraflarla bezeliydi. Dev ve 
belki de şaibeli bir vakıftı bu. Demek birazdan iliş
kileri siyasilere kadar uzanabilen dev bir kurumla 
savaşa girecektim. Bütün bir hafta hazırlandığım 
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savaşıma başlamak için düşmanın ilk taarruz yap
masını bekledim. "Bir şey içer misiniz ?" diye sordu. 
Kahveleri sekreterine söyledikten sonra bi müddet 
sustuk. Odada oturduğum deri koltuğun ben hare
ket ettikçe çıkardığı sesten başka ses yoktu. Konu
ya bir an önce girmeliydim. "Vakfın düzenlediği o 
kermese katılmak istemediğimi" bir çırpıda söyle
meliydim. Neden kahveyi istemiştim ki, o kahve
yi söyleyerek boşu boşuna işi uzatmıştım. Vakfın 
merkezini bulana kadar bi sürü yerden geçmiş, 
kaybolmuştum. Otobandan otobana adayarak bi 
yerlere geçmiş, inşaatların içlerinden adaya atlaya 
uzun uğraşlar sonucu bulmuştum merkezi. O ka
dar inşaattan sonra kaka, bir ihtiyaçtı ama üstüne 
kahve lükstü. Kendime kıza kıza höpürdettim kah
veyi. Bir yandan da vakıf yöneticisinin dediklerini 
onaylıyordum. Net olarak söyleyemesem de kadına 
kermes konusunda gönülsüz olduğumu en sonun
da belli etmiştim. Yönetici kadın diksiyonlu sesi ile 
tane tane bana neden katılmam gerektiğini açıklı
yordu ve işin kötüsü, söylediklerinde sonuna kadar 
haklıydı. Katılacağım için söz vermiştim ve şimdi 
vazgeçiyordum. Bu kabul edilemezdi. 

Uzun süre benim, karikatürü ne kadar seve
rek yaptığımı yine bana anlattıktan sonra düzenle
dikleri yardım kermesi hakkında biraz bilgi verdi. 
"Normal basit bir kermesten bahsetmiyorum size. 
Sadece adı "kermes" olacak. Oysa ki dev bir pa-
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ı ı .ı y ı r, bir şenlik alanından söz ediyoruz burada." 
. inli ve şenlik alanını yarından önce boşken gidip 
I'.' ırmemi tavsiye etti. Dev Yörük Çadırı kurulmuş, 
1, .ı pısında ayran çalkalanacakmış, ev hanımlarının 
ı vdc yaptıkları hamur işlerini satabilecekleri stand
ı . , r kurulmuş, benim karikatür çizeceğim standın 
ı .ı ın karşısında Beypazarı evi dekorlu bir stand var
ı ı ı ış ve Beypazarı işleri burada satılacakmış. Göz
ll'ınenin her türlüsü pişirilecekmiş, ipli boncuklu 
l ı i lckliğin her türlüsü satışa çıkarılacakmış. 7 gün 
\İİrcn patchwork ve ebru kursu verilecekmiş. Adını 
l ı ilınediğim çok yaşlı duayen bi yazar gençlerle ku
ıaklaşacakmış. Ve en önemlisi, Kültür Bakanımız 
knmesi ziyaret edecekmiş. Bütün program yapıl
ınış, vazgeçemezmişim. Vakıf yöneticisi anlattıkça 
�özlerim karardı. Kaçıp gitmek istiyordum ama be
n:remiyordum. 

Düşman dört bir yandan taarruza kalkmıştı. 
/,aten dağınık ve düzensiz olan ordularım köyleri 
yaka yaka geri kaçıyordu. Yönetici kadın şimdi de 
kermesin gelirinin bırakılacağı hayır işlerini bir bir 
sıralıyordu ve kermese katılmayarak bunlara belki 
de mani olacağımı ima ediyordu. Yapacak bişey 
yoktu, gönülsüzlüğümden vazgeçtim. Kermese ka
tılacaktım. 

Vakıf binasından çıktıktan sonra yine geldiğim 
yoldan, inşaatlardan geçip otobüs durağına geldim. 

Dergiye gelen o teklife hiç cevap vermemeliy-
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dim. Teklifi yapan vakıf çalışanı kıza asılayım der
ken bir anda gaza gelip "gelirim, sen iste her yere 
gelirim" demiştim. Bir yazarın yeri yalnız masası
nın başıdır diye ortalıkta gezerken bir anda kendi
mi kermes ortamında bulmuştum. Zaafıma yenik 
düşmüştüm, cezamı çekecektim. 

Kermes, panayır, ya da şenlik alanına girdi
ğimde kapıdaki sönmüş balonlar dikkatimi çekti. 
Sönmüş balon "kaç git" diyordu bana ama dinle
medim, standımı aramaya koyuldum. Denildiği 
gibi Dev Yörük Çadırı kurulmuştu, kapısındaki 
ayranı yöresel kıyafetli bir bacı delicesine çalkalı
yordu. Sadece Beypazarı değil diğer şehirlerimizin 
de ev görünümlü karton standlarının olması beni 
sevindirdi. Hemen içimden " Ankara'da seymenim 
/ Ege de efeyim/ Çukurova'da pamuk işçisiyim / 
Urfa'da marabayım / Karadeniz'de kemençeyim / 
Malatya'da kayısıyım / ben ANADOLU'yum ...  " 
diye eski bi şiirimi aklımda kaldığı kadarıyla oku
dum. Gözlemeciler çoğunluktaydı ve panayırın en 
ilgi gören standlarıydı. İlgi odağı olmakta gözleme
cileri sac kavurma standı ve lavaşa Erzurum cağ ke
babı standı takip ediyordu. Yayınevlerinin olduğu 
standı geçip cağ kebaba ulaşmaya çalışırken hasır 
standını ilgiyle izledim. Cağ kebabı aldıktan sonra 
da hasır eşyalar satılan standı inceledim ve benim 
için özel olan bi arkadaşıma bir hediye aldım. Al
dığım şeyin tam adını bilmiyorum, kimsenin de bi 



''•• ılın de Söyleyeceklerim Var (üç) 75 

.ıd koyduğunu sanmıyorum. Bu şey birbirine kalın 
ıplcrle bağlanmış büyük tahta boncuklardan oluşu
\" or ve arabada şoför koltuğuna seriliyor. Bir elimde 
ı ağ kebabı diğer elimde poşetle ayrıldım standtan. 
!\ lan fazla büyük değildi ama kalabalıktı. Nihayet 
kendi standıma vardım. Her şey anlatıldığı gibiy
d i .  Tam karşımda Beypazarı evi duruyordu, benim 
ı�· in bi sürü kağıt ve kalem hazırlamışlardı. Daha ne 
ı�reyebilirdim ki. 

Standa girdim, sandalyeye oturdum. Ne ya
pacağımı bilmiyordum. Bişeyler çizmeye çalışı
yordum ama gelip geçenler benim neci olduğumu 
.ınlamaya çalışırken hiçbişey yapamıyordum. Karşı 
�tandtan gönderilen meşhur Beypazarı Kurusu jes
t ine ben de onlara özel bir karikatür çizip imzala
yarak karşılık verdim. Karikatürde dilini çıkarmış 
Aynştayn figürünün üstünde bir Beypazarı kurusu 
vardı ve Aynştayn, "aklı olan Beypazarı kurusu yer" 
diyordu. Pek gülünmeyen ama yine de çok sevilen 
bu karikatürümü standa astılar. Aramızda bir dost
luk bağı ve dayanışma hemen oluştu. 

Vakıf yetkilileri doğru söylemişlerdi her şey 
tam anlatıldığı gibi, tam istendiği gibi gidiyordu. 
Halk gereken ilgiyi göstermişti, her stand iş yapı
yordu ama burası bir panayır, bir şenlik alanı değil 
düpedüz kermesti. Palyaço ve benim dışımda in
sanlara eğlence vadeden hiç bir şey yoktu alanda. 
Palyaçonun zaten kendine hayrı yoktu. Çocukları 
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etrafına toplamış onları güldürecek bi hareket de
niyordu ama çocuklar hareketten çok palyaçonun 
elindeki bastonla ilgileniyorlar, onu palyaçonun 
elinden almaya çalışıyorlardı. 

İşte sevgili okurlar bu yazıya da başlık olan pal
yaçonun gözyaşlarını o gün, orda gördüm. Ama bu 
gözyaşlarından zerre etkilenmedim. "Bu muymuş o 
kadar tantanası yapılan lan" diye içimden geçirdim. 
Çünkü ben ondan da ber�r bi durumdaydım. Ardı 
ardına yediğim Beypazarı kuruları vücudumdaki 
bürün suyu emip götürmüştü, kupkuru bir dil ve 
damakla, karşımda karikatürünü çizdirmek isteyen 
bir adamla tartışıyordum. İmkanları sonuna kadar 
kullanan bir insandı ve sınırı zorluyordu. Zaten 
portre karikatür çizemiyordum ve yetmezmiş gibi 
kendisini üzerinde Fenerbahçe yazan bi F 1 6'nın 
içinde çizmemi istiyordu. Dahası arkada da üzerin
de GS yazan külüstür bi uçak ve onu süren Adnan 
Polat çizmeliymişim ve Adnan Polat ağlamalıymış. 
Bunu çizmemin imkansızlığını kuru dil ve damakla 
anlatmak oldukça güçtü. Direk kendisinin kafası
nı çizmeye çalışacağımı güç bela söyleyip çizmeye 
başladım. Adam sürekli kıpırdıyordu, bu yüzden 
bi türlü benzetemiyordum. Uzun uğraşlar sonucu 
kocaman sayfanın en kenarına çizdiğim adamın 
küçücük portresini gösterdiğimde beğenmedi, 
benzet�mediğimi söyledi. Yaranmak için tişörtüne 
FB yazdım, yine beğenmedi. 
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Kafasında "Keremcem" yazan kırmızı bantlı 
k ızlar ortalıkta dolaşıyordu, açılışa Keremcem'in 
, le geleceği dedikodusu yayılmıştı ama kimse emin 
. !eğildi bu dedikodudan. Bir-iki kız kendisiyle 
Kcremcem'i gelin damat olarak çizdirdi o kadar. 
l )nun haricinde bana pek ilgi yoktu. Ben de stand
ı .ı durmak yerine ortalıkta dolanıyordum� Diğer 
\l andlardaki çalışanlarla tanışıyor, muhabbet edi
vordum. Amasya evinde çalışan yaşlı bi teyze bana 
l \ işi ikram etti ve Keremcem konserinin kesin ola
r.ık iptal olduğu bilgisini verdi. Kendisine ikram 
ettiği Bişi'ler için teşekkür edip standtan ayrılarak, 
.ısıl yerime, kağıdın kalemin başına geçtim. Bir çi
ı.cr ömründe en fazla iki tane Keremcem karikatü
rü çizmelidir, eğer ikiyi aşarsa o çizerin hayatı kötü 
1-\idiyor demektir. Üçüncü bir Keremcem çizmeye
rcktim, karşımdaki kıza konserin olmayacağını an
latmaya çalışıyordum ama dinlemiyordu. 

Ben kızla tartışırken zabıta geldi. Elinde telsiz 
vardı ve aceleci bir tavır sergiliyordu. Zabıtanın ar
dından da bi sürü koruma girdi alana. Bakan geli
yordu. Heyecanlanmıştım. Hep gelicek diyorlardı. 
Hiç inanmıyordum ama geliyordu kültür bakanı
ııuz. Yörük çadırının önündeki kadın da heyecan
lanmıştı belli ki daha hızlı çalkalıyordu ayranını. 
Vakıf yöneticisi kadın, Bakan sizi ziyaret ederse 
adınızı söyleyin, kendinizi tanıtın sonra da bi der
diniz sıkıntınız varsa Bakan'a iletin demişti. Çok 
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fazla derdim sıkıntım yoktu meslekle ilgili ama ge
lirse ödenek isterim diye düşündüm. Korumalar, 
gazeteciler ve zabıtalar standın önüne dolmuştu, 
Beypazarı evi dekoru devrilme tehlikesi geçirdi, bi 
kadın havasızlıktan bayıldı. Herkes çok heyecanlıy
dı, kültür bakanımız üzerime doğru geliyordu. Ağ
zımın kenarındaki kırıntıları silktim. Koruma " bu 
stand ne burada" diye yüzüme bakmadan sordu. 
"Karikatür ve mizah standı efendim" diye cevapla
dım. "Kaldırın bunu öteye götürün yolu tıkamasın, 
açalım burayı" diye bana ve diğer zabıtalara söyledi. 
Sandalyem, poşetteki hediyem ve malzemeleri alıp, 
komşum Beypazarı' na sığındım. Bakan gülümseye
rek önümüzden geçti, yanında vakıf yöneticisi ka
dın vardı. Bakanın gözü bi ara çizdiğim aynştaynlı 
karikatüre takıldı. Duraksadı, gülümsedi, koruma
larından bi poşet kuru getirmelerini istedi. Stand 
olarak Beypazarı kurusunu belki de yakında bütün 
dünya tanıyacakmış gibi sevindik. Kuruyu alan ba
kanın gidişini izlerken, yanımda duran gözlemeci 
kadını dürterek "baaaak gelmez diyorlardı, kosko
ca Bakan bile geldi. Bi Keremcem gelmedi" dedim. 
İlk gün bitmişti ve altı gün daha buradaydım. 



İKİ BİN ELLİ BEŞ . . .  

Uykusuz batalı yıllar olmuş, üç  arkadaş sevgili 
dostumuz Vedat'ın cenazesinden geliyoruz. He
pimiz oldukça şıkız. Ersin, yün içliğinin üzerine 
çizgili tişörtünü giymiş, Uğur ise, kıyafetini şık bir 
bereyle tamamlıyor. Sigarayı bir türlü bırakamıyo
rum. Ayakta hafif bir morarma var. Alerjik olduğu
nu söylüyorlar. Yumurtalıklarımdaki büyüme bir 
türlü geçmiyor, inceden de gurur duyuyorum, oto
büslerde bacaklarımı daha bir açarak oturuyorum. 
Gelirken bir mizah dergisi aldım. Bilmiyorum, ben 
pek gülemedim. Eskiden daha politik olurdu mi
zah dergileri, y.rrak gibi çiziyor genç çizerler. Gebe
eerkkkkk !  Kusura bakmayım midem biraz ekşidi. 
Ersin terlemeye başladı yine, kafasını parasızlıktan 
ucuz saç boyasıyla boyadığı için boyası akmaya baş
ladı. Uğur'un göz akıntısını sildiği bez mendiliyle 
terini siliyor. Bir fıkir sunacak sanırım. "Fştt çak-
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tırmadan sağa bakın lan, kızın g.cü şahane" diyor. 
Hayvan gibi bakıyoruz. Kız sanırım rahatsız olu
yor, ben ufak bir kesik alıyorum, saçımı tarıyorum. 
Uğur ise gülümsüyor. Aklı iyice gicci Uğur'un, az 
konuşuyor belli etmemek için. "Oğlum zayıflamak 
lazım yaz geliyor" dedi durduk yere. Biraz tartışıp 
bu yaz da Olimpos'a girmeye karar veriyoruz. Gerçi 
Olimpos öldü ama olsun. Emrah olsaydı bizi Ke
lebek Vadisi'ne götürürdü. Hiç götüremeden, çok 
överek, öldü gicci. 

Kısa bir sessizlikten sonra Ersin "Uykusuz'u 
yeniden canlandıralım lan ! Bence belli bir okur 
kitlemiz halen var. Umur, şahane hayata dair küçük 
ayrıntılar bulur." diyor. "Lan oğlum s.kicem küçük 
ayrıntısını. Ölüyorum laaaann. ayağa bak" diyerek 
çorabımı sıyırıyorum. Uğur ayağıma gülümsüyor. 
Ersin gamsızca devam ediyor "Oğlum bir kaç tane 
seksenli yıllara dair öykü yazdım dün gece. Çok 
özenli çizersem güzel olabilir." diyor. "Mına koyiim 
2055 yılındayız ne sekseni doksanı" diyorum. Bir 
öksürük tutuyor aniden. Ciğerlerim ağzıma geliyor 
resmen. Uğur'un suratı balgam parçaları içinde ka
lıyor. Hala gülümsüyor. Ersin devam ediyor. "Oğ
lum senin çizdiğin dudaklar yeter" diyor. "Evet abi" 
diyorum. 

Uğur'un tekerlekli sandalyesinin birer ucun
dan tutarak yürümeye başlıyoruz. Bir parka gelip 
oturuyoruz. "Bahar gelmek üzere, sevgili yapmak 
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l .ızım." diyorum Ersin'e. Birden fermuarını çözüp 
)orrşorşor diye işiyor, bacağıma sıçrata sıçrata. "Ku
' ura bakma prostat var bende, tutmamam lazım. 
Anlat sen, ben dinliyorum seni" diyor. Anlacıyo
nım sanki anlatılacak çok bir şey var gibi; "Bu yazı 
ı l a  sap sap geçirmeyelim" diyorum. "Oğlum nereye 
'cvgili ediniyorsun, para yok, pul yok . . .  75 yaşın
dan sonra eve çıkan kafamızı s.kiim. Zaten aldığım 
l ıütün emekli maaşı Uğur'un ilacına gidiyor. Ayrı 
eve çıkıcam lan !" diyor. Dönüp Uğur'a bakıyoruz, 
gözlerini sabit bir noktaya dikmiş bakıyor. "Altına 
'1Çıyor yine. Bilerek yapıyor şerefsiz. Canımdan yıl
dım valla" diyor Ersin. Bi sigara daha yakıyorum. 
( ;özüm ayağıma takılıyor. Ulan çorabı sıyırdıktan 
sonra giymeyi unutmuşuz, o kadar yolu yalınayak 
gelmişim de hissetmemişim hiç, demek ki artık 
.ıyak nasıl hissizleştiyse . . .  Fark etmesin diye ayağımı 
toprağın altına sokarak gizlemeye çalışıyorum "Ve
dat iyi adamdı be. Değme mizahçıya taş çıkarırdı. 
Gerçek bir yazar gibi yaşadı ve gerçek bir yazar gibi 
öldü" diyorum. "Oğlum sen naaşı gördün mü? En
der görmüş esmermiş, kapkaraymış saçları. Yılların 
sarısı nasıl esmer öldü lan? Naapmış bu Vedat ken
dine ölürken?" diye soruyor. Ayağımı daha da dibe 
gömerek "Vedat bir muammaydı zaten caaaanım. 
Bilinmez, kim bilir neyin peşindeydi yine. Ama biz 
onu hep sarı olarak hatırlayalım tamam mı Ersin?" 
diyorum. Dememle birlikte ağzımdan takma dişle-
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rim sigarayla beraber fırlıyor. Yıllardır çizdiğim du- , 
daklara bir nazire gibi, g.t deliği gibi içine çöküyor 
ağzım. Ersin'le bakışıyoruz bir müddet. Sonra ara
sına kıstırılmış sigara halen tüten dişlerimi yerden 
alıp, eski diş hekimi diye boklu Uğur'a götürüyo
ruz. "Uğur yere düştü lan bu takılır mı bu yeniden 
ağza, bişey olur mu?" diye soruyorum. Gülümsüyor 
dişlerime. Alıp takıyorum ağzıma. Sandalyeyi ite 
ite yürümeye devam ediyoruz. 

"Oğlum dergi yapalım diyorsun ama 3'ümüz 
toplam yarım sayfa çizeriz zaten. Başka elemanlar 
da bulmamız lazım. Ben hiç yeni çizer tanımıyo
rum. Bi Ender var ama o da 65 yaşında zaten, gör
sen ben daha dinçim ondan" diyorum. "Ulan ben 
onun yaşında olucam var ya, ne kız tavlardım. Ama 
şimdiki aklımla olucam" diyor Ersin. "Evet, abi" di
yorum ben de . . .  "Oğlum Hayko Cepkin konserine 
gidelim mi ? Şahane kızlar olur" diyor aniden. "Abi 
bırak şimdi konseri, dergi mergi diyordun" diye 
cevap veriyorum. Sanki yıllar öncesinden kalan bir 
şeyi hatırlatmışım gibi "Dergi mi ? Hmmm .. Evet 
Dergi. Halledicem ben o işi. Dergi tabi. . .  Dergi 
yapmak lazım" diyor. "İyi o zaman sen yeni çizerleri 
ara. Ekibi Topla. Ben de dergiye isim düşüneyim" 
diyorum. "Heyyyyyyt ben daha kocamadım, beni 
öldü mü bildiniz be? Fırat tipini yeniden yaşatıcam 
ulan avradını s.ktiklerim ! ! ! " diye oturduğu yerden 
kükrüyor Uğur. Ekip hemen coşkuyla kenetleni-
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ı ı >r. Hemen "Eski yazıları koyarım. Zaten çoğu 
ı ı ı ıutulmuştur" diye düşünüyorum. Ersin terleme
\T başlıyor yeniden ,"Oğlum bakın lan bakın. G.t 
f',l'çiyor. Kaseye bakın, sağda'' diye fısırdıyor. Tören 
k ı tası gibi sağa bakarak geçiyoruz kasenin yanın
ı l  m. Bir tek Uğur sola bakıyor. İşin garibi, "Ehehe-
1 u:" diye en çok neşelenen de o oluyor. Biraz daha 
ı l ngi üzerine konuşarak ilerliyoruz. İlerledikçe kah 
\.ığa, kah sola kırıyorum Ersin'le beraber tuttuğu
ı ı ı  uz Uğur'un sandalyesinin yönünü. Ne konuştu
gumuzu tam hatırlamıyorum çünkü o dakikalarda 
,·orabımı ve ayakkabımı arıyorum. Bizimkiler de 
keriz gibi "dergi, çizmek, Sandık İçi, İşimdeyim 
( ;ücümdeyim" diye konuşuyorlar. Finansal konu
lar açılınca Uğur'un akıl sağlığını geri kazanması 
ve birden bire dile gelmesi ise bütün meşguliyetime 
rağmen gözümden nedense kaçmıyor. Nihayetinde 
çorabımı ve ayakkabımı görüyorum. Nasıl da hü
·ı.ünlü duruyorlar öyle. Ayakkabımın yanın� Uğur'u 
parkederek, mor ayağımı silkeliyorum, sonra da gi
yiyorum. Farkına bile varmıyorlar daha yeni giyin
diğimin. Eve doğru ilerliyoruz. 

Akşam herkes harıl harıl çalışmaya başlıyor. 
Önce köşeleri çizelim de yeni çizerlere elimizde 
işlerle gidelim diye düşünüyoruz. Masaya oturuyo
rum. Bi sigara yakıyorum. Biraz kağıda bakıyorum. 
"Dur aklım çalışsın" diye bir kahve koyuyorum ken
dime. Yeniden masaya oturuyorum. Aklıma bişey 
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gelmiyor. Biraz eski dergilere göz gezdirip, masayı 
siliyorum. Sonra bir kahve daha koyuyorum. Eski 
bozuk bir saat vardı ne zamandır tamir edilmeyi 
bekliyordu. İçini açıp tamir etmeye çalışıyorum, 
yapamıyorum. Zaman geçiyor. Sabaha bitirmem 
gerekiyor köşeyi. Öyle konuşmuştuk çünkü. Bir çay 
koyuyorum, sonra bi sigara daha. Biraz müzik din
leyip, eski günleri hatırlıyorum. Kitaplarımı önce 
yazarlarına, sonra yayınevlerine göre kütüphaneye 
diziyorum. Bi çay, bi sigara daha . . .  Saat 3 buçuk 
oluyor, panik yapıyorum. "Bir sıçayım sonra kesin 
başlıyorum" diyerek tuvalete gidiyorum. Sıçtıktan 
sonra, yüzümü yıkarken Ersin'in saç boyasını görü
yorum. "Dur saçımı boyayım genç gibi hissedersem 
daha bi güzel çalışırım" diye düşünüyorum. Beyaz 
saçlarımı ve kaşlarımı boyuyorum. Tekrar masaya 
oturuyorum. Saat 5 oluyor. "Bu saatten sonra ça
lışılmaz, yatayım da sabah erkenden kalkıp çizerim 
köşeyi" diye düşünüp, saati 7'ye ayarlayarak uyuyo
rum. Bir daha da kalkmıyorum, hep uyuyorum. 



SİYUP 

Elimde kafesle eve dönerken inceden pişman 
olmuştum ama o çok mutluydu ve bu her şeye de
ğerdi. O sevimli, küçük yeşil papağını alarak res
men ilişkimizi taçlandırmıştık. Birbirimize karşı o 
kadar sevgi doluyduk ki bu sevgi fazlasını birazcık 
da dünyadaki diğer canlılara bahşetmemiz gereki
yordu. Ve bu sevimli haylaz kuş tam bize göreydi. 
Yumuşak ve parlak tüyleri tıpkı bizim gibi göz alı
cıydı, o yüzündeki şapşal bakışı ise bitmez bir neşe 
kaynağıydı. Düşününce gerçekten güzel bir görün
tüydü. Dışarıda yağmur yağıyor, sıcak, konforlu ve 
güvenli evimizde kanepede biz birbirimize sarılmı
şız. Biz birbirimizin kulağına sevgi sözcükleri fısıl
darken kafesindeki kuşumuz ise siyup siyup diye 
aşk şarkları söylüyor. Evet nedenini bilmediğim 
bir pişmanlık yaşıyordum ama yine de mutluydum 
çünkü o mutluydu. Elimdeki kafesin içindeki kuşa 
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baktım. Kafasını yan döndürüp yukarı, bana baktı. 
Gerçekten çok şapşal bakıyordu. 

İki gün sonra çok ani bir şekilde ayrıldık ve git
ti. Her şey çok güzel giderken nasıl da bi anda bit
mişti. İşte buna inanamıyordum. Uzun bir süre eve 
giremedim. Kısa da sürse sonuçta o evde yaşanan bi 
dolu anı vardı ve evin neresine baksam onu hatır
latacak bişeyler görüyordum. Neden bilinmez, en 
çok da ilişkinin son iki gününe yetişen sevimli dos
tum bana onu hatırlatıyordu. Zaten sadece onun 
için eve gidiyordum. Çok hızlı bir şekilde Konuş
turan Yem'ini, suyunu ve çekirdeğini verdikten 
sonra evden çıkıyor ve yine dergide yatıyordum. 
Mutluluk perçinlemek için geldiği bu evde insan 
yüzü görmeyen papağanım ise neşesinden hiçbir 
şey kaybetmemişti. O iğrenç, yüksek volümlü sesi
ni taa apartmanın girişinden duyuyordum. Bu ka
dar güzel bir varlığın bu kadar kötü bir sesi olması
nı bi türlü anlayamıyordum. İçeri girdim, ev kafes 
gibi kokuyordu. Beni görünce kafesin tellerine tır
mandı, sevgi gösterilerinde bulundu. Altındaki ga
zeteyi geldiği günden beri değiştirmemiştim ve ahır 
gibi olmuştu. Su kabını çıkarmaya çalışırken elimi 
ısırdı. Küfredip, lavaboya gittim. Kanıyordu, elimi 
yıkadıktan sonra banyodan çıkarken gözüm aynaya 
takıldı. Kısa sürede ne kadar da çökmüştüm. Nere
deyse her gün dergide yatıyordum, ağzımdan sigara 
düşmüyordu, leş gibiydim, kokuyordum. Evde onu 
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l ıatırlatan ne varsa atıp yeni bi hayata başlasam iyi 
olacaktı. Unuttuğu küpelerini, kitaplarını, çorabı
n ın tek.ini, lens kutusunu, pedini, hediye ettiği buz
dolabı magnetini bi poşete koyup kapının önüne 
koydum. Yataktan ve kanepelerden saçlarını tek tek 
temizledim. Sonra camı açıp, kuşun kafesini açtım. 

Kafesin kapısına gedi, şaşkın bir şekilde sağa 
sola baktı. Uçacak gibi yaptı, sonra vazgeçti. Son bi 
kez daha kafasını yan yatırıp bana baktı ve kafesin 
üzerine tırmandı. Uçsun diye elimle arkasından it
tim. Kanatlandı ama pencereye değil de üçlü koltu
ğun üzerine kondu. Kafesi bırakıp, pencereye doğ� 
ru uçması için koltuğun üzerinden kovdum ama 
uçmak yerine inip halıda koşmaya başladı. Arkasın
dan kovaladım, içerdeki odaya doğru koşa koşa gitti 
yatağın altına girdi. Yatağın üzerine atlayıp yukar
dan kafamı uzatarak korkutmaya çalıştım. Ama bi 
türlü yatağın altından gitmiyordu. Bazadan dolayı 
yatağın altına giremiyordum. Ezilmesin diye de ya
tağı bir türlü oynatamıyor ya da kaldıramıyordum. 
Çaresiz içeri gittim. Er ya da geç oradan çıkacaktı. 

Bakkala gidip bira, sigara alıp eve geldim. 
Kafesten çıktığından beri ötmüyordu. Ev sessizdi, 
belki de ben bakkaldayken çıkıp gitmişti. Banyoya 
girdim, yeni ayrılmış bir insan olduğum için ban
yoda ağladım. Ama su faturasını ödemeyi unuttu
ğum için suyumun kesildiğini fark ettiğimde her 
şey için çok geçti. Duşakabinde çırılçıplak ve kuru 
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kuru ağlıyordum. Göz yaşlarımın suya karışmasını 
b eklemek yerine tez canlı gibi kabine adımımı atar 
atmaz ağlamıştım v:e su yoktu. Yaptığımın rezillik
ten farkı yoktu. İnsanın 'kendi kendine rezil olması 
ne kadar kötü. Hatta birinin görmesinden daha da 
kötü. Çünkü biri görse o rezalet meşru olacak, bel
ki üzerine gülünecek, belki de çok utanacaksınız 
ama en azından meşru olacak, bilinecek rezillik ve 
bitecek. En kötüsü tıpkı bunun gibi havada kalan
lar, hiç kimsenin bilmedikleri. 

Banyodan çıkıp eşofman ve tişört giydikten 
sonra bi bira açtım. Kuşun girdiği üdaya gidip, 
yatağın kenarında ıslık çaldım, yatağı sarstım. Kar
şılık vermedi. Tahmin ettiğim gibi gitmiş olmalıy
dı. İçerden biraları, çerezleri, kül tablamı, sigaramı 
alarak yatağa girdim. Televizyonu açtım. Bir tartış
ma programına dalmışken kuşun sesi geldi. Yeni
den ayaklandım. Altımda bir canlı yarken burada 
uyuyamazdım. İçerden T cetvelini getirip yatağın 
altına soktum. Bi kaç hamleden sonra içerden cirk 
diye bi ses geldi. Bulmuştum. Biraz daha dürtünce 
yatağın altından çıktı ve içeri doğru koşmaya haş
ladı. En fazla koltukların üzerine konuyordu ama 
katiyen uçmuyordu. İçkili kafayla koşan bir kuşu 
kovalamak gerçekten sinir bozucuydu. Uzun uğraş
lar sonunda yakaladım. Çok yorulunca sinip, gelip 
onu almamı beklemişti. Korkmuş ve yorulmuştu. 
Kalbi çok hızlı atıyordu, ayrıca çok kötü kokuyor-
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ı l ı ı .  Birbirimize çok benziyorduk. Elimi ısırmaya 
, .ıl ışıyordu büyük bir sinirle. Pencereyi açtım, çok 
ı· .ığmur yağıyordu. İstanbul havası bu tropik iklim 
l ı .ıyvanının ebesi skerdi. Yarın gündüz aldığım yere 
�\İitürürüm diye düşünüp, kafesine koydum. Ama 
,,·eri girer girmez iğrenç ötüşüne başladı ben de çı
kardım. Üçlü koltuğa kondu. Yatak odasına geçip, 
ı ıdanın kapısını kapadım. Televizyon izleyip, bira 
ı\·tim. 

İçerde bir vicdan azabı gibi karanlıkta oturu
yordu. Tuvalete gidip gelirken çok ilgilenmeden 
hakıyordum. Koltuğun üzerinden hiç ayrılmadan 
\ahit bakışlarla bana bakıyordu. Bu kadar sinir bo
zucu bi kuş görmemiştim. Yine de ilgilenmeden 
içeri yatağıma döndüm. Uykum kaçmıştı, hep onu 
düşünüyordum napıyodu acaba orda şimdi ? En so
nunda dayanamadım televizyonu içeriye taşıdım. 
Biramı, çerezimi alıp kuşun yanına oturdum. 

Beni görünce hareket etmedi. Ben de onun 
için geldiğimi anlayıp, şımarmasın diye o yokmuş 
gibi davranıyordum. Televizyondaki tartışma git
tikçe hiçbir sonuca bağlanmıyordu. Birden kuşun 
çerez tasımın etrafında dolandığını fark ettim. 
Tasın kenarına tutunmuş, içeri kafasını uzatıyor
du. Büyük mor etli bi dili vardı. İlk defa papağan 
dili görmüştüm. Etkileyiciydi. Diliyle tuzlu fıstığı 
itip az Herdeki ay çekirdeğine ulaşmaya çalışıyor
du. Tası sallayarak çekirdeğe ulaşmasını sağladım. 
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Çekirdek çitlemesini bilmiyordu. Öküz gibi ağzına 
atıp kabuklu kabuklu çiğniyordu. Bu hareketiyle de 
gönlümü kazanmıştı. Uzun yıllar ben de öğreneme
miştim bu çok kolay şeyi. "Al işte yine özdeşleştim 
kuşla" diye içimden geçirdim. 30 yaşından sonra bir 
kuş için mi "Aynı ben lan, Tam benim kafamdan" 
diyecektim? Sevgilim giderken gerçekten de beni 
bana bırakarak mı girmişti ? Onun için çitlediğim 
çekirdekleri açıp önüne koydum. Bir yandan tar
tışmayı izleyip, bir yandan da yanımda oturan kuşa 
çekirdek içi hazırlıyordum. Sanırım yeni bir dost
luk başlıyordu. 

Haftalar geçmiş kuşla birbirimize iyice alış
mıştık.. Neredeyse hiç evden çıkmıyordum. Evde 
nereye gidersem peşimden yürüyerek geliyordu. En 
garibi de ben televizyon izlerken tişörtümün içine 
girmeyi çok seviyordu. O tişörtün içindeyken ıslık 
çaldığımda girdiği boğaz yerinden değil de tişör
tün kolundan kafasını çıkarıp bana bakıyor, sonra 
tekrar içimde geziniyordu. Tişörtümün içine yuva 
yapmıştı resmen pezevenk. Bazen kafama çıkıp 
sıkı sıkı tutunarak gtünü kafamın tepesindeki saç 
döneline sıkı sıkı sürtüyordu. İşi bittikten sonra da 
ağzımın kenarına yaklaşıp, kusmaya benzer hare
ketler yaparak ağzından çıkardığı bulamacı, dudak
larımın arasına sokmaya çalışıyordu. Ayrılık sonra
sı başka bedenlerde avunmayı beklerken bir kuşun 
kapaması olmuştum. Gerçi rahatsız da değildim. 
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Ne içkime, ne sigarama karışıyordu, bana " bişey 
v .ıp" ya da "yapma'' demiyordu. Saatlerce oturup çe
k i rdek yiyebiliyorduk(çitlemeyi öğrenmişti). Soru 
\lırmuyordu, soru sormuyordum. Mutluyduk. 

Ama nihayetinde sağlıklı bir erkektim. Ku
}llll her gece bana sahip olduğunu anlattığım bi 
.ı rkadaşım, halime çok üzülmüştü ve karısının iş 
yerinden bi arkadaşı olduğundan bahsetmişti. Bi 
yaşlarda bi kızmış, oldukça aklı başındaymış, kül
ı ürlüymüş, çok iyiymiş. "Güzel mi ?" diye sordum. 
Sustu. "Olur, gelsin" dedim. "Haftaya hep beraber 
bi yerde yemeğe çıkarız" dedi. "Olur, her türlü uyar 
bana'' dedim. Keyfim yerine gelmişti bi bira alma
ya mutfağa gittim. Tezgahın üzerindeki açılmamış 
çekirdek paketinin yanındaydı ve kafasını pakete 
dayamıştı. Bütün sevimliliğiyle gelip paketi açma
mı beklemişti. Gülümseyip, paketi açtım. Yemeden 
tezgahtan inip, yürüyerek içeri gitti. 

Bugün buluşma günüydü. Birliktelikleri onay
lanmış, düzgün bir çift tarafından birine tavsiye 
edilmiştim. Tanışmak ve kaynaşmak için bugün 
buluşacaktık. Banyodan çıktıktan sonra kabarmış 
ve tel tel olmuş saçlarıma bakıp "keşke iki gün önce 
yıkansaydım" diye içimden geçirdim. Saçlarım 
kontrolden çıkmıştı, en aşağı iki günde kendine 
gelirdi. Jöleyle yatıştırmaya çalıştım olmadı, limon 
sıktım olmadı. Resmen yürüdükçe hess hess diye 
sesler geliyordu rüzgarda dalgalanan saçlarımdan. 
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Bir yandan saçımla uğraşırken, bir yandan da 
üzerime giyecek uygun bi tişört arıyordum. Hepsi 
ya kirli ya da kuş gagalamaları yüzünden delik de
şikti. İki gün öncesine kadar hoşuma bile giden bu 
yırtıklar şimdi nasıl da beni rahatsız etmişti. Ben 
odadan odaya koşturdukça peşimden gelen kuşu ise 
görmezden geliyordum. Minik adımlarıyla yürüye
rek peşimden geliyor, ne yaptığımı anlamak için 
meraklı gözlerle bana bakıyordu. Kuşun bu buluş
madan dolayı bana tavır yaptığını sanmıştım ama 
öyle değilmiş. O nihayetinde sadece bir kuşmuş. 
Zaten oldum olası kendi duygularımı da karşımda
ki kişileri de abartırım. Kuşun insan canlısı bi hay
van olmasını bana özel bi hareket olarak yormuş, 
yaşadığım her ana anlam yükledikçe yüklemiştim. 
Hatta "Sorun kuşta değil, bende. Sadece kendimi 
böyle bi ilişkiye hazır hissetmiyorum ve her şey o 
kadar hızlı oldu ki . . .  " diye düşünürken yakalamış
tım kendimi. Ona karşı duygularımla değil mantı
ğımla yaklaşmam için kendimi telkin ettiğim kişi 
gazeteye sıçan bir canlıydı. Bunun üzerine daha ne 
denilebilirdi ki ? Çekirdek çitleyip, su kabına sürek
li basarak deviren bu alelade papağanla bile ilişki
mi sorunlar yumağı haline getirmeyi başarmıştım. 
Yemini ve suyunu vermem yeterliyken, olayların 
bu boyuta gelmesine nasıl müsaade etmiştim ben? 
Ama artık böyle olmayacaktı. Kuşu ani bi harekede 
yakalayıp kafesine koydum. Kafese girer girmez o 
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unuttuğum iğrenç sesiyle ciyaklamaya başladı. Al
dırış etmeden kapıyı çekip çıktım. 

Düzgün bir buluşma olmuştu ve eve dönüyor
duk. Ne gereğinden çok tutuktum ne de konuşkan. 
Ve en önemlisi bokunu çıkarmadan içmiştik. Ara
bayla önce beni bıraktılar. Kuşun sesi taa sokağa 
kadar geliyordu. Sesten dolayı onları yukarı davet 
etmeye utandım. Hızlıca teşekkür edip, apartmana 
girdim. O sinirle merdivenleri ikişer ikişer çıktım. 
Kapıyı açıp, kafese yöneldim. Kafesini sarsarken, 
küfürler ediyordum. Bir yandan kafesin içinde dik 
durmaya çalışıyor, bir yandan da yeni gördüğü bana 
sevgi gösterileri yapıyordu. Elime alıp, ağzına biraz 
konuşturan yem dayadım. Küfür ediyor, bağırıyor, 
derdini soruyordum. Siyup siyup diye ötmekten 
başka bir cevap vermiyordu. Telefona sarılıp eski 
kız arkadaşımı aradım, uykulu sesiyle açtı. "Gel 
al şu kuşu. Skerim hatırasını da eski sevgilisini de. 
Gelip almazsan pişirir yerim kuşu ona göre" diye 
bağırdım. "Hiç aramaman gerekiyordu Umut. 
Niye aradın. Niye bunu bize yapıyorsun? Lütfen 
birbirimize zarar vermeyelim" diye yalvarırcasına 
konuştu. "İyi ki bi öğrendik şu birbirimize zarar 
vermeyelim skini. Ulan hala birbirimize diyorsun. 
Anlatamıyorum galiba hayvanı yiyicem diyorum 
sana. Hala biz diyorsun. Sen arda yatarken benim 
burada kafam skiliyor sabah akşam" diye böğür
düm telefonda. "Sarhoşsun sen !"  diyerek bir anda 
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üste çıktı. Bunu dedikten sonra ne cevap verebi
lirim ki ? Kabul etsen bir dert, etmesen bir dert . . .  
"Yarın gel al kuşu" diyip kapadım. Gidip dolaptan 
bi bira aldım, kuşun kabından da biraz çekirdek 
alıp, televizyon izledim. Kuş ise her şeyden haber· 
siz, omzuma çıkıyor, tişörtümün içine giriyor, bana 
öpücükler veriyordu. 

Sabah yüzüme batan kuşun tırnakları ile uyan· 
dım. Sabaha kadar üstümden hiç inmemişti 

Tişörtüme sıçmıştı. Televizyonu ve hala yanan 
ampulü kapadım. Bir evde gündüz ışık yanıyorsa o 
evde mutsuzluk vardır. Mutsuzdum. Saate baktım 
nerdeyse akşam olacaktı, aramamıştı. Gelip almayı 
aklının ucundan bile geçirmiyordu belli ki. Ben bu 
kadar bencil bi insan görmemiştim. Aradım açma· 
dı. Kendisinden başka hiçbir şey umurunda değil
di. Hemen bir mesaj yazıp bütün bu düşüncelerimi 
yazılı dille ona bildirdim. Mesajımdan 1 O saniye 
sonra beni aradı. "Sen ne biçim pis niyetli bi insan
sın ya. Hasta şey. Duymadım telefonunu yoldayız 
geliyoruz" dedi. Attığım mesajın arkasındayını
şım gibi bi şeyler geveledikten sonra "Yoldayız ne 
ya kaç kişi geliyorsunuz ? Baskın mı yapıyorsunuz 
lan bana!" diye sordum. "Apartmanın kapısına in 
eve yaklaştık" dedi ve kapadı. Hemen yakasını kes
tiğim bi tişörtümü giyip, alelacele düzgün bi eşof
man ve kapşon giyerek aşağıya indim. Hava hala 
yağıyordu. Kapşonu kafama çek.ip öyle bekledim 
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l ı ı r.ız. Bi arabadan inip, elinde şemsiyeyle koşa koşa 
ıp.ı rtmanın kapısına geldi. O bana doğru koşarken, 
l ır ı ı  de az daha ona doğru koşacaktım zor tuttum 
�r ı ıdimi. Yanıma gelip "Nerde kuş ?" dedi. "Evde 
\ ı kalım" dedim. "Yok ben gelmeyeyim. Çabuk git 
v,ct i r. Araba bekliyor" dedi. "Arabadaki kim ?" de
ı l i ın .  "Umut kuşu getir. Soru sorma" dedi. Yukarı 
\ ı kıp eve girdim. Biraz kovalamaçtan sonra kuşu 
y.ıkaladım, dışardan koma sesleri geliyordu. Beni 
l ıcklerken sokağın trafiğini tıkamışlardı. 

Modern lavuk arkada bekleyen arabalara sa
kince bi saniye beklemelerini işaret ediyorlardı. 
Ne kadar da konuya hakimdi yavşak herif. Ben ol
�aydım arkamda o kadar araba bekleyip, korna ça
larken, ne yapacağımı bilemezdim. Paniğe kapılır, 
.ırabayı bırakıp dolu gözlerle yağmurda koşa koşa 
kaçardım. 

İşi ağırdan aldım. Kafesi de versem mi diye 
düşündüm. Şimdilik vermemeye karar verdim. İs
terlerse çıkıp alırdım, yorulmazdım. Benim acelem 
yoktu ama korna sesleri artıyordu. Kuşu elime alıp 
biraz gagasının altını kaşıdım. Bunu hep çok sever
di. Yavaş yavaş merdivenleri indim. Sabırsızlanmış
tı, o merdivenleri çıkarken karşılaştık. "Nerdesin" 
diye zırladı. Kuşu elimden alıp, aşağı doğru söylene 
söylene yürüdü. "Aylar sonra bi on dakikalığına gö
rüşüyoruz, bi sürü sorun çıkarıyorsun. Sen kendin
den başka kimseyi düşünmez misin?" dedi. Zekice 



96 Umut Sankeyı 

veya manidarca bir cevap vermek yerine "Sen sanki 
çok düşünüyorsun" diye karşılık verdim. Apart· 
manın kapısında o kadar acelesine rağmen durup. 
döndü ve "ben artık seninle yorulmak istemiyorwn 
Umut" diye cümlesine başlayıp, benim sorunlarım 
üzerine mini bir konuşma yaptı. Bu güzel konuş
masına iyi bir final gerekiyordu tabii ki de. Yağan 
onca yağmura rağmen şemsiyesini indirdi ve "Yap· 
man gereken sadece basit bi işti. Ben gidince bu 
kuşu da benle beraber özgürlüğüne kavuşturmaktı. 
Onu bile yapamadın. Hoşçakal Umut" diyip kuşu 
avuçlarından havaya doğru fırlattı. Zaten yağmuru 
yiyen kuş, anında gülle gibi ağırlığıyla yere düş· 
tü. Yerde biraz koşmaya çalıştı ama beceremedi, 
yağmur sularına kapılıp sokağın bayırından aşağı 
doğru hızla sürüklendi. Korna sesleri dinmiyordu. 
Bayırdan aşağı akan kuşun peşinden koşup. yaka
ladım. Ben kuşun peşinden koşarken o da arabaya 
doğru koştu. Kafamı kaldırdığımda arabanın için· 
de gidiyordu. Camdan kafasını çıkarıp "Umut biz 
bi tur atıp arabayı uygun bi yere bırakalım, gelip 
alıcaz kuşu, sen eve git şimdi. Özür dilerim, çok ap
talım" dedi. 

Kuşu alıp eve gittim. Neyse ki yaşıyordu, yal
nız bi gözünün kapağını yarım kapatmıştı. Tüyleri 
ıslanınca yeşil rengi de grileşmişti ve gerçek cüssesi 
ortaya çıkmıştı. Gerçekten de yemeye değmez bir 
büyüklükteydi. Boynu ne kadar ince ve kırmızıydı. 
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Yiirüyüşü de yavaşlamıştı. Islanınca bütün özgüveni 
f', İtmişti hayvanın. Tıslaya tıslaya hasta bi babaanne 
�',ib i  halının üzerinde geziniyordu. Saç kurutma 
ı ı ıakinesi tutamıyordum, kendi kendisine kurumak 
rnrundaydı. Ev sıcaktı ama oturduğum yere gelip 
r�ofmanımın dibine yapışıyordu. 

Yarım saat sonra çalan kapı zilinin susmasını 
l ı ir  müddet sessizce bekledikten sonra normal ha
vatımıza devam ettik. 



ZENCİLİ YAZI 

Hatırlayanlar hatırlar, Fenerbahçe'nin Atkin
son adlı siyahi bir oyuncusu vardı. Bir maç sonrası 
muhabir soyunma odasına girmişti. Doğruca ma
çın yıldızı olan Atkinson'un yanına gitmiş maçla 
ilgili görüşlerini sormuştu. Tam muhabir mikro
fonu uzattığı anda Atkinson, takım arkadaşlarıyla 
�akalaşıyor "Ooooo Fenerbahseeee!"  diye marşlar 
söyleyip, çıkardığı formasını sallıyordu. Uzatılan 
mikrofonu fark edince Atkinson bir ara kendisin
den hayli kısa olan muhabire baktı ve sonra yine 
formasını sallayarak arkadaşlarıyla şakalaşmaya, 
marşlar söylemeye devam etti. Muhabir gülüm
sedi, Atkinson oralı olmadı. Doğru ya, haklı ga
libiyet vardı, yüzler gülüyordu, Atkinson aldığı 
ücretin hakkını vermişti, daha ne görüşüydü? Her 
�ey olması gerektiği gibiydi, Atkinson'un oynadı
ğı oyun ortadaydı, üzerine konuşmak anlamsızdı. 
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O görüşünü saha içinde çoktan göstermişti. Ama 
muhabir ısrar etti, illa ki görüş istiyordu. Atkinson, 
o kocaman elini okşar gibi yanağına koydu muha
birin. Muhabir daha içten gülümsedi. Sorusunu 
üçüncü kez tekrarlayan muhabir daha cümlelerini 
bitirmeden yanağına minik minik tokatlar atarak 
onu dinledi. Soru bitmişti ama Atkinson yine ce
vap vermemişti ve yanağına attığı minik yumuşak 
tokatlar, soru çoktan bitmesine karşın bitmiyor
du. Hatta belirgin ve ritmik bir şekilde artıyordu 
tokatlar. O yumuşak tokatlar öyle hızlandı ve sert
leşti ki gülümseyen yanaktan gelen "Çat çat" sesleri 
bütün soyunma odasını inletti. Resmen dövüyordu 
Atkinson muhabiri. Sever gibi, şakalaşır gibi yapa 
yapa, ağzına yüzüne vuruyordu koca elleriyle. Mu
habir ısrarla gülümsedi, Atkinson bir tek cevap bile 
vermeden arkadaşlarının yanına döndü. Hep bera
ber sarılarak oldukları yerde bağıra çağıra zıplayıp 
haklı galibiyeti kutladılar. Tek yanağı tokatlardan 
kıpkırmızı olmuş muhabir ise, kırılmak darılmak 
şöyle dursun aralarına girip onlarla beraber zıpla
dı. Atkinson'dan ve takımdan oldukça kısaydı, tek 
yanağı kıpkırmızıydı ve gülümseyerek zıplıyordu. 

O günden sonra Atkinson Tokadı aklımdan 
hiç çıkmadı. Tabii ki Atkinson'un gittikçe hızlanan 
tokadı üzerine bir dünya görüşü inşa edip, bu çer
çevede yaşamadım ama uzun· süre zihnimi meşgul 
etmedi de değil. Nasıl bi insan evladı olabilirdi bu 
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Atkinson? Sana gülümseyerek soru soran birinin 
yanağına zerre cevap vermeden ve gittikçe hızlanan 
tokatlar atmak nasıl bir ruh haliydi ? Bir insan, bir 
i nsanı ancak bu kadar muhatap almazdı. Bu nasıl 
bir kendine güvendi ? İriydi, zenciydi ve haklıydı. 
Pervasızlık onun en tabii hakkıydı. Zaten muhabir 
de bunun farkındaydı ki cevap alamamasına sinir
lenmeden aralarına katılmıştı. Pervasız haklının 
çekiciliğine o da katılmıştı. 

Diğer yazarlar yazı yazmadıkları zaman ne 
yapar bilmiyorum ama ben yazı yazmadığım za
manlarda Atkinson'dan çok da farklı davranışlar 
göstermiyorum. Atkinson karşısındaki muhabirin 
ruh hali, edebiyatın ilgilendiği bir ruh hali. Yazıya 
geçirdiğimizde Muhabirin ruh hali Atkinson'un 
belki de olmayan ruh halinden daha çok ilgimizi 
çekebilir ama gerçek hayatta bunun bir karşılığı 
olduğunu sanmıyorum. Muhabir o olmamışlığını, 
o cevap verilmeyen sorular karşısındaki mutsuz
luğunu, o meşhur tokat sırasındaki hissettikleri
ni sayfalar dolusu yazabilir, biz de zevkle okuruz, 
kendimizle özdeşleştiririz ve muhabire hak veririz 
ama Atkinson "Adam geldi bişeyler sordu, dediği 
de anlaşılmıyor tipini sktiğiminin. Tokat manyağı 
yaptım, sonra arkadaşlarla sevinirken bi baktım bu 
da bizle zıplıyo filan. Zıplarken bi de bana göz kır
pıyo gülümsüyo filan. Hey Allaaam yaa ne insanlar 
var dünyada, bu arada ne koyduk Cimbom'a. Hey 
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mada faka, can mada faka, dost mada faka! (sevini
yor)" diye yazsın bütün duygularını, kimse yüzüne 
bakmaz. Çünkü edebiyat mızmızı sever. Muhabir 
haksızdır, Atkinson ise haklı ama edebiyat bunla il
gilenmez, mızmızı kutsar durur. Betimle mızmızım 
betimle, nasıl olsa sevileceksin. 

Yazı yazmayan bir insan olarak esnafla hemen 
yüz göz olmuştum. Yazı yazmak, yeni tanıştığım 
mahalle esnafıyla ilişkilerimi bozuyordu. Düşünce
li ruh halim onları da beni de germişti uzun süre 
ama artık yazı yazmıyordum. "Umut Ahi, mazotu 
fulleyelim mi ?" dedi tekel bayiinin sahibi, "Durdu
ğun kabahat. Bi de Kemıl at, bira dolu torbaya. Bira 
dolu poşette taşınan sigarayı ayrı severim, bilirsin" 
dedim, tam parayı verirken ensemden yakaladı, ben 
de onun terli ensesini yakaladım "hele hele" diye
rek sevindik, gülüştük, birbirimizi sınadık. Tekelin 
yanındaki nalbur, sesimizi duyunca dükkanından 
çıkarak geldi, ben onu fark etmeden arkamdan ya
kaladı, beni havaya kaldırdı, silkti biraz. Onu kova
ladım, gülüştük ... Anlayacağınız, yazı yazmadığım 
sıradan bir gündü. Hayattaki minik duygular be
nim için önemli değildi. 

Balkonda gömleğimin önünü açarak donla 
oturmuş bira içiyor, aşağıdaki damacana sucunun 
önüne park etmeye çalışan bi arabayı "Oraya park 
etme birader. Al arabayı al ! "  diye bağırıyordum. 
Birden kapım çaldı. Gelen eski bir dostumdu. İyi 
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\«ıcuktu ama gerçek bir mızmızdı. 
Uzun yıllar önce, yalandan değil gerçekten 

depresyona girmişti. İlk defa gerçek depresyonu 
onda görmüştüm. Can sıkılması, bunalma filan de
gil bahsettiğim, gerçek depresyon. İş yapamaz hale 
gelecek kadar kötü duruma düşmüştü ki Allah' tan 
ailesi varlıklıydı. Evden çıkamıyordu, sürekli uyu
yordu, yıkanmıyordu, annesinin ona aldığı evi, 
çöp evden farksızdı. Etrafımızdaki "depresyonda
yım" diye gezen herkesi utandıracak kadar büyük 
bir depresyon geçiriyordu. O zamana kadar güler 
yüzlü, sevecen bir adam olan dostum, gün be gün 
eriyordu. Depresyonuna saygı duyuyorduk ama ko
kuyordu, aylar olmuştu banyo yapmayalı. Ve kimse 
çıkıp ona "Yıkan" demiyordu. İnsanı rahatsız ede
cek kadar kokan bi adamdı, çok mutsuz, kırılgan
dı, rahatsız olduğumuzu söyleyemiyorduk. Sonra 
kendisine nooldu bilmiyordum, açıkçası merak da 
etmemiştim. Kendisi kitap okumazdı, herhangi bir 
ilgi alanı yoktu, çoğu konuda bilgisizdi, araştırmayı 
sevmezdi, espri anlayışı kötüydü. Bu kadar az bilgi 
birikimiyle depresyona girmesine inanamıyordum. 
Az bilgiyle depresyona gir, sonra kok, etrafı rahat
sız et. Olacak iş değildi. Ki ben çok sigara içtiğim 
için koku duyusu körelmiş bir insanım, öyle biri
lerini "kokuyo" diye aşağılamayı sevmem, ben bile 
rahatsız oluyordum. Patrick Suskind gelse "skerim 
ben böyle işi" der kaçardı, ben de kaçtım. 



Yıllar sonra işte şimdi karşımdaydı. Kafa
sındaki şampuan kokusu açık havada olmamıza 
rağmen burnuma geliyordu, giyimi temiz ve şıktı. 
Depresyonu geçmişti, yeni taşındığım bu evi nasıl 
bulduğunu sormak istemedim. İşte şimdi karşım
daydı, depresyonsuzdu. Az bilgiyle depresyona 
girenin, depresyondan çıkması da az bilgiyle olur. 
Bi kız onu terk etmiş, o da kokup bizim hayatımızı 
skmişti ve şimdi yeni bi kızla tanıştığını söylüyor
du. Az bilgilinin depresyona girmesine de çıkma
sına da saygı duymuyordum. Benden ne istediğini 
bilmiyordum. Yakında evlenecekmiş kızla, "Evlen" 
dedim. Ama evlilikten korkuyormuş "O zaman 
evlenme" dedim. Ama kızı çok seviyormuş, tekrar 
"Evlen" dedim. Evlenince kızın değişmesinden kor
kuyormuş, "Evlenince insanlar değişiyor" diye duy
muş, eski günleri tekrar yaşamaktan korkuyormuş. 
Sustum, elimi pembe ve dolgun yanağına koydum, 
uzun zamandır yazı yazmıyordum. 



BİLİŞİM TRENİ 

2009 yılında "Artık dergicilik bitti ahi, yakın
da mizah dergisi diye bişey kalmayacak. Kağıt, çok 
i lkel bir şey artık günümüzde, yakında her şey bil
gisayara geçecek!" bilgisini alır almaz hemen kendi 
kişisel web sitemin çalışmalarına başlamıştım. Ay
lar süren çalışmalar sonunda, site tasarımım niha
yet bitmişti. Açılış sayfasının en üstündeki banner
da sarıkayalar.com'a hoş geldiniz yazısı üç boyutlu 
ve ışıl ışıl dönüyordu. Bannerın hemen yanında 
bayrağımız dalgalanıyordu. Ve bannerın altında 
linkler alt alta dizilmişti. Linkler sırasıyla ; karika

türler, yazılar, şiirler, güzel sözler, fıkralar, foto 

albüm, doğa ve manzara resimleri, sizden gelen

ler, ziyaretçi defteri, komikkk: ), forum, sohbet, 

duyurular şeklinde ekranın iki tarafında sütun 
şeklinde iniyordu. Güncellemeler ise ortadaki boş
luktan takip edilebiliyordu. Sağ altta ise gömlekli, 



1 06 Umut Sankaya 

ceketli güzel bir call centre çalışanı kız, kulağında 
kulaklıkla gülümsüyordu. Bu kız aynı zamanda 
tıklanınca outlook'u açıp bilgisayarın içine sıçan 
iletişim linkiydi. Sitenin tasarımı sadeydi ve bence 
güzel olmuştu. Son bir rötuş ile en üstteki bannerın 
altına "Sarıkayalar portal; tespitin ve tespitçi/erin 
buluşma merkezi. Kuru kuru tespit değil, doğru ve 
yerinde tespit!" yazısını eklemiş, sitenin en altına 
da "Bu alana reklam verebilirsiniz" bannerını yer
leştirmiştim. "Güzel oldu bu iş güzeeelll ! "  diye bi 
sigara yakıp çoktan harekete geçmiş bilişim trenine 
beni son anda yetiştirecek olan kişisel siteme uzun 
uzun baktım. Keyfim yerindeydi. Birden arkam
dan gelen "Yatağa gelmiyor musun?" sesiyle irkil
dim. "Geleceğim hayatım, yalnız sana daha önce 
bir şey göstermek istiyorum" diyerek laptopı ona 
doğru yaklaştırdım. "Ay bu ne be ? Pembe küçük 
laptopımla sen ne biçim sitelere giriyorsun Umut? 
Bu ne ya, köy derneği sitesi mi o ?" diye kızdı uyku 
dolu gözlerini ovuşturarak. "Hayır, bu benim kişi
sel sitem, sanal dünyada artık ben de varolacağım" 
diye cevap verdim. "Yaratıcı zekasına aşık oldu
ğum adamdan bu tasarım mı çıktı ya ? Ben hayatım 
boyunca bu kadar çirkin bir şey görmedim" dedi 
yüzünü ekşiterek. "Bilmiyorum, tamamen içim
den geldiği gibi içgüdüsel olarak dizayn ettim, bu 
çıktı ortaya. İç dünyamın yansımasıydı bu sadece, 
gerçekten köy dayanışma derneği gibi mi olmuş 
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yansımam?" diyerek pembe laptopı kapatıp peşin
den içeri yürüdüm. Soruma cevap vermedi ama bu 
konuşma zihnimde yer etmişti, kişisel web sitemi 
lıayata geçirme işini askıya aldım. 

Birkaç hafta sonra elimde, eşe dosta haber sa
larak, tamamen gönüllü olarak sitelerinin sorum
luluğunu üstlendiğim tam dört köy vardı ve mail 
kutum ağzına kadar doluydu. Köylülerden ve köy 
derneklerine mensup kişilerden, bana doğru sü
rekli bir bilgi akışı vardı. Tam bir görsel bombar
dıman içindeydim. Yozgat'tan Kastamonu'dan, 
Elazığ'dan, Denizli'den, İstanbul'dan, Ankara'dan, 
Ausburg'tan, Viyana'dan sürekli olarak bilgi, belge, 
fotoğraf ve ileti alıyordum. Telefonum bir türlü sus
muyor, adeta bir kriz masası gibi çalışıyordum. Köy
lerin isimleri sırasıyla; Kaykıllı, Davulbaz, Dibekö
ven ve Mıcırlar (Kavak Belalan) köyleriydi. Başlar
da gayet düzenli çalışıyor, gelen her iletiyi doğru 
linke yükleyerek kimseye hiçbir sorun yaşatmadan 
düzgün bir moderatörlük yapıyordum. Size yemin 
ederim, kimsenin scanner' ı bu kadar çok kasket, bı
yık, bere, kulak kılı ve kirve fotoğrafı taramamıştı. 
Üssün Dayı, Tompızların Veysel, Ali Günal ( Cırık) 
ve daha nicelerinin fotolarını reel ortamdan dijital 
ortama aktarırken, scanner'ım resmen can çekişi
yor, zorlanıyor, inliyordu. Masaüstüm Gabaklar, 
Oelidombazlar, Cabarlar, Eşeler, Ağasülünler adlı 
sülale isimlerinden oluşan dosyalarla doluydu. Bel-
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gelerim dosyası ;  doğa ve belde sevgisi ile dolu, anaya 
babaya hürmeti konu alan şiirlerle doluydu. Dört 
köyden çıkmış, dört ayrı emekli öğretmenle hemen 
her gün köylerin tarihçesi, gelenekleri ve görenek
leri hakkında yazışıyor, köylerde kullanılan ağız, 
şive ve lehçe hakkında bilgi topluyor, kendileriyle 
sık sık msn'de kameralı sohbet yapıyordum.,Dört 
emekli öğretmenin dördü de mükemmeliyetçi bir 
yapıya sahipti ve en ufak bir hatamda beni uyarı
yordu. "Sevgili Umut, kız almaya gidilirken yolu 
kesen gençlerin sorduğu sorulardan hemen sonra, 
gençlerin çorapları düğüm yapılıp damat ve sağdıç 
dövülmez, eğer damat ve sağdıç gençlerin soruları
na cevap veremezse dövülür. Misal; 'gençler nerden 
gelip nereye gidersiniz ?' diye sorulduğunda, damat 
'Hıdırlardan gelip Hazırlara gideriz' der, gençler 
'Hıdırlar kimdir? Hazırlar kimdir?'  diye sorduğun
da, damat 'Hazırlar sizsiniz, Hıdırlar kim, biz bile 
bilmeyiz' DİYEMEZSE çorablan dövülür. Lütfen 
sitemizdeki bu yanlışı düzelt, geleneklerimiz ge
lecek nesillere yanlış aktarılmasın" diye gelen bir 
maile "Emredersiniz hocam, hemen düzeltiyorum" 
diye cevap veriyordum. Ya da "Sevgili Umut, kö
yümüzün ileri gelenlerinden Hacı Ali Ertürk açık 
kalp ameliyatı geçirdi, ben kendisini Ankara Yük
sek İhtisas Hastanesi'nde ziyaret ettim, fotoğrafla
rını çektim, sana ekte gönderiyorum. Acil olarak 
onları duyurular kısmına koyup kendisine geçmiş 
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1 1 1 \ ı ın diler misin?" diye gelen maile "Tabii ki ho-
' . ı ın  hemen yüklüyorum. Başım üstüne" diye cevap 
'niyor ve dediğini anında yapıyordum. Forumlar 
l \ l' ayrı bir cumhuriyetti sanki . . .  "Gündüllü dedeye 
ı· . ıpılan ayıb" adlı başlıktaki amansız tartışma, nasıl 
ı ı lduysa "Ttirkiye'yi masonlar, dünyayı ise uzaylılar 
yiinetiyor anlayın bunu artık" iletisi ile son buluyor, 
l ( ırum başlıkları yer yer "Moderatör at bu adamı ! 
l > ibekövenliliğe yakışmayan insanların bu forum
da işi yokkkkkkkk" feryatları ile inliyordu. 

Ben, bir yandan için için yanan forumlar
la uğraşırken, bir yandan da dört öğretmenden 
�den dört ayrı maili cevaplamaya çalışıyordum. 
"Sevgili Umut, 'öyleyse gel gezelim Mahmudu'yu, 
Davulbaz'ı' adlı şiirimi sana 4. Defa atmama rağ
men halen yayınlanmadı. Bunun sebebini öğrene
bilir miyim?? ?" diye gelen bir maile, "Özür dilerim 
hocam, spama gelmiş mailler, hemen yayınlıyorum, 
yalnız şiirlerinizi kendiniz de ekleyebilirsiniz bana 
mail atmanıza gerek yok." diye cevap veriyor, ar
dından gelen "Özür dilerim Umut, oğlum Öncü'ye 
sorup, nasıl eklendiğini hemen öğreneceğim." diye 
gelen cevaba da yine aynı saygılı tavrımı koruyarak 
"Ne demek hocam. Öncü'yü gözlerinden öpün be
nim için" diye cevap yazıyordum, o da karşılığın
da "Sen de babana selam söyle evladım" diyordu. 
Emekli öğretmenlerden gelen bir mail, bir cevapla 
bitmiyor sonsuza doğru giden yazışmalara dönü-
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yordu hep. Dört öğretmen, toplam dört parmakla 
klavyeye yaza yaza beni günden güne eritiyordu. 
En son "RE:RE: ACİLLLLL! ! !  Köyümüzün ileri 
gelenlerinden Bayram BAŞ (fıssey dayı) kendi yap
tırdığı inşaatı gezerken düşmüş Hakk'ın rahmetine 
kavuşmuştur. Kendisinin vesikalığını lütfen foto 
galerideki "Asırlık çınarlar" bölümünden alıp 'İz 
Bırakanlar' bölümüne taşıyalım. Duyurular kıs
mında bu olayı duyuralım ! ! ! !" mailini görünce bir 
şeylerin yanlış gittiğini anladım. Bu mail Kaykıllı 
Köyü'nden sorumlu öğretmenden gelmişti ama ben 
Mıcırlar Köyü'ndeki duyuru panosuna aylar önce 
"Bayram Baş umreden döndü" diye yazmıştım ve 
ondan önce de Davulbaz Köyü'nün duyurularında 
"Fıssey Dayı umre yolcusu" haberini köylüye müj
delemiştim. Ve bu arada tabii ki  forumlar . . .  Forum 
başlıkları sinirliydi, forum başlıkları huzursuzdu, 
forum başlıkları memnuniyetsizdi. 

Yaptığım yanlışlıklar ne yazık ki Fıssey Dayı 
olayı ile sınırlı kalmamıştı. Dört köyü tamamen 
birbirine karıştırmış, birbirinden alakasız yur
dun dört bir yanına dağılmış bu dört köyü, yap
tığım hatalarla birleştirerek tek bir köy haline ge
tirmiştim. Ortalığa tam bir kaos hakimdi. Köylü 
de haklı olarak feryat figan ediyordu. " 'Mıcırlar 
Köyü Güzelleştirme ve Camii Koruma Derneği, 
2. olağan genel kurul toplantısını 29.04.2009 ta
rihinde gerçekleştirmiştir. Genel kurulda yeterli 
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katılım sağlanmıştır. Yönetim kurulu raporları ve 
denetleme kurulu raporları okunarak, genel kuru
la bilgiler verilmiştir. Yeni yönetim seçimlerinde 
yeni aday çıkmamış olup, eski yönetimin göreve 
devam etmesi yönünde oy birliği ile yetki verilmiş
tir. Derneğe yeni döneminde başarılar diler, kö
yümüze hayırlı ve yararlı işler yapmasını temenni 
ederiz: diyerek köy dışından insanların fotoğrafı 
konuluyor, seçim ne zaman olmuş, kurul ne zaman 
toplanmış bize neden haber verilmiyor, köyümü
zü dışarıdan insanlar mı yönetiyor yoksa???" diye 
kızıyordu biri. Bir başkası "Arkadaşım bu zamana 
kadar bi kere olsun köye, derneğe mi uğradınız da 
şimdi kendinizde kızma hakkını buluyorsunuz ? 
Aylardır 'Cami'ye yerden ısıtma yapacağız, gönül
lülerin yardımını bekliyoruz' diyoruz kimseden 
ses çıkmıyor. Bu işler öyle İstanbul'dan Angara'dan 
atıp tutmaya benzemezzzzz" diye cevap yazıyor
du ona. Bambaşka biri de "Gardaş söylediklerin
de haklı olabilirsin, İstanbul ve Ankara'da ikamet 
eden köylülerimizin şehir hayatının doğal akışına 
kapılıp köyümüzü ihmal ettiğini düşünebilirsin 
ama 'bana kel diyen adamın kafasında kulaç kulaç 
saç olmalı' demiş atalarımız. Daha düne kadar köy 
derneğine bi paket çay almaya, köylü için bi çöbü 
bile yerinden oynatmaya erinen insanlar, yani sen 
ve senin gibiler, bugün bizleri böyle itham edemez. 
Arkadaşlar bu arada Delidombazlar haricindeki 



1 1 2 Umut Sarıkaya 

bütün Mıcırlar sevdalılarını mıcırlarportal.com si
tesine bekliyorum. Gelin bu siteyi Delidombazlar 
sülalesine bırakıp Mıcırlarportal etrafında kenetle
nelim" diye saldırmıştı bu yazılanlara. Korktuğum 
olmuştu dört sitemde de isyan bayrağı çekilmişti. 
Site takipçileri yavaş yavaş ellerimden kayıyor, her 
tartışmada sitenin tadının kaçtığından dem vuru
luyordu. İşlerim başımdan aşkınken bir de 4 par
maklı 4 öğretmenle uğraşıyordum. Kendilerine 
defalarca attığım "RE:RE:RE:RE: hocam lütfen 
acil yardım! ! ! ! " başlıklı maillerime bi türlü tatmin 
edici yanıt alamadığım gibi ,"RE:RE:RE umutcu
ğum, Öyleyse gel gezelim Mahmutlu'yu Davulbaz'ı 
şiirime ek sonnnnn . . . .  " başlıklı maillerle uğraşıyor, 
site şiirlerine yeni kıtalar eklemek gibi eften püften 
işlerle zaman kaybediyordum. 

Hocalardan da umudu kesince kendi başı
ma bir acil durum planı yaptım ve elimdeki dört 
köyden Mıcırlar ve Kaykıllı'yı tamamen gözden 
çıkardım. İki köyün sitesini de tamamen kapadım. 
Böylelikle bütün enerjimi diğer iki siteye vererek 
iki köyün sitesini yeniden çekim merkezi haline 
getirecektim. "Radyo Dibeköven" ve "Davulbaz.tv 
yakında sitemizde" bannerlarını sitelere ekledim. 
Yerel ve ulusal gazetelere, kaymakamlığa, valiliğe, 
nüfus sorgulama sitelerine yönlenen yararlı linkler 
(yeni ! )  butonlarını da sitelere ekledim. İki köyün 
uydudan görünümlerini Google Maps'ten alıp, si-
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ı enin sol üstüne ekledim. Duyurular kısmına sık sık 
köyün Facebook grubunu oluşturmak için köylü
lerden destek talep ettiğimi belirttim. Ama forum
lar . . .  Evet bütün bu emeklerime rağmen forumlar 
bir türlü durulmuyordu. Fotoğraf albümündeki 
slayt gösterimlerinin çalışmadığı, fotoğraf altına 
yazılan yorumların gözükmediği gibi teknik sorun
lar sık.sık dillendirilip sitenin köy insanına yaraşır 
bir site olmadığı bazı üyeler tarafından sık sık dil
lendiriliyor, en sonunda da moderasyon, yani ben 
suçlanıyordum. Köylülerin bu vefasızlığı karşısın
da çoğu zaman ekran karşısında ağlayacak raddeye 
geliyordum. Sinirlerim allak bullak olmuştu. Sanal 
tılemde boy göstermek ne bana ne de köylüye yara
mıştı. "Bizim gibi gerçeğin peşinde olanların bura
da, bu yalan dünyada ne işi var lan?" diye düşünerek 
"Bütün bu yaşadıklarımız hep ilüzyon laaaaann !" 
diye hışımla kapadım pembe küçük laptopımı. 
Laptopın gürültüsüne uyanan o koşarak içeri geldi. 
Elimde kapalı laptopla ona doğru yürüdüm ve bir 
yandan da Davulbaz köylü emekli öğretmenin yol
ladığı son kıtayı güzel gözlerinin içine baka baka 
söyledim. Arkadaş bak bahar geldi her yer yemye
şil, Çık serin yaylaya ebegömeciyle ekşimen bişir, 
belli ki sen de ayrısın sıladan, her yanın gama
şır, Öyleyse inat etme, gel gezelim Mahmutlu'yu 
Davul baz' ı . . .  



SEN VE BEN, Bİ DE HERKES 

"İnsanların cebinden paralarını almak istiyor
sanız, onlara iki kelime söylemeniz yeterli: 'organik' 
ve 'anti-bakteriyel'. Bu iki kelimeyi duyup da duyar
sız kalabilecek bir Allah'ın kulu tanımıyorum. 'Or
ganik' (şimdilik), daha üst gelir seviyesindekileri 
cezbeden bir kelimeyken, 'anti-bakteriyel', herkesin 
aklını başından alıyor. Dar gelirli vatandaşlarımız 
gıcır gıcır, pasparlak elmayı, portakalı, domatesi 
yiyedursun, daha zenginler için meyvelerin daha 
çürümüşü, daha yamuk yumuğu makbul. Çünkü 
onlar organik, onlar çok yaşatır. 

Ama anti-bakteriyel, sınıf tanımıyor. Maa
şımız ne olursa olsun, son bir yıldır hemen hepi
mizin evinde artık anti-bakteriyel bir sabun var. 
Bütün insanlık olarak mikrobu kırıyoruz. Fakat 
mikrobu kırarken keriz yerine konduğumuzdan 
kıllanıyorum açıkçası. Domuz gribi sırasında bak-
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kallarda satılan anti-bakteriyel jeller sayesinde mi 
dev bir salgını atlattık biz şimdi ? Bakkala giderek 
insan ırkını kurtardığımızı ne olur torunlarımıza 
söylemeyelim, yüzümüze tükürürler ! 2 1 .  Yüzyıl 
insanına biçilen rol bu. Mikrobu kır, parayı kazan, 
doğaya koş." dedim ve vitesi değiştirdim. 

"Doblo almış adamsın Umut, daha neyi açık
lamaya çalışıyorsun?" dedi camdan kafasını çıkara
rak. Rüzgar saçlarını uçuşturuyordu. Doblomday
dık, Assos'a doğru gidiyorduk. İnsan Doblo alınca 
artık sürekli "Doblo" diyor. İki kelimesinden biri 
"Doblo" oluyor. Bir yazar, bir karikatüristten çok 
bir toptancı gibi olmuştum Doblo'yu aldığımdan 
beri. "Doblo'ya yükleriz", "iki arabayla gitmeye ge
rek yok, Doblo'yla ben götürürüm onları", "benim 
Doblo'nun torpidosunda olacaktı" artık kanıksadı
ğım cümlelerdi. Zaten sabahtan beri ona neden bu 
Doblo'yu almaya karar verdiğimi açıklamaya çalışı
yordum. Hoş, ortada açıklanacak bi durum yoktu, 
kendisi de Doblo'nun tadını çıkarıyordu belli ki. 
Ama açıklasaydım yine her zaman yaptığım gibi 
suçu bütün dünyaya atacaktım ve bu lanet dünya
nın bana Doblo aldırdığını söyleyecektim, benim 
yapabileceğim bir şey yoktu. Yüzyıllar süren yanlış 
yönetim biçimleri, beni buna mecbur etmişti. Ken
dimi aklamak uğruna bütün dünyayı hapse atabi
lirdim. Bunu iyi yapardım, bilirdi. O yüzden bana 
"he" der geçerdi. Ve o yüzden iyi anlaşırdık. 
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Oldukça mutlu gözüküyordu. Haberleri din
liyordum, radyonun kanalını değiştirip istediği 
frekansa ayarladı. "Kılıçdaroğlu" diyen hoparlörler 
bir anda "Uuu beybi" dedi. Terlemişti, tişörtünü 
çıkarıp bikinisinin üstüyle kaldı. Güneş gözlüğünü 
taktı, İki sigara yakıp birini dudaklarıma koydu. Si
garayı alırken yanımızdan geçen beyaz kartaldaki 
kalabalık aileyle göz göze geldim. Arabayı hızlan
dırdım. Yol boştu, beyaz kartal çok geride kalmıştı, 
uçarcasına Assos'a gidiyorduk. "Gece denize çıplak 
gireriz, dimi Umut ?" diye sordu aniden. Zaten 
kendisinden hayırlara vesile olacak bir talep gelme
sini beklemiyordum ama mutluluğunu da bozmak 
istemedim. "Bakalım, kısmet . . .  " dedim. Bir çığlık 
attı, beni öptü " Çok güzel olacak. Yıldızların altın
da tamamen baş başa olacağız. Sen, ben ve doğa . . .  
Tamamen özgür olduğumuzu hissedicez" dedi. 
Direksiyonu birden Assos'tan Yozgat'a kırsam ne 
yapar acaba şimdi diye düşündüm. Ya da Uşak'ın 
Eşme ilçesine, Çankırı'ya veya Siirt-Zivrik'e . . .  
"Oralar da doğa, oralar da tabiat, oralarda da senle 
beraber, baş başa olmak istiyorum, orda tatil yapı
caz" desem ne yapardı acaba? Camdan fırlayıp, şa
rampole atardı kendini gibime geliyordu. "Kısıtlı 
alanda coşmak, dar alanda özgürlüğümüzü yaşa
mak zorundaydık, bunu ben de biliyordum ama bu 
alanın yıllar geçtikçe daha da darlaşması, daha da 
küçülmesiydi beni kaygılandıran. Özgürlük alanı-
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mız küçüle küçüle Doblo'ya kadar düştü. Modern 
insan dediğimiz kişi arabasının iç hacmi kadar alan
da özgürdür, ya da sitedeki apartmanın yüzölçümü 
kadar bir alanda. Yakında sadece bilgisayar ekranı
nın inçi kadar özgür olacağız. Teknoloji ilerledikçe 
insanlar makineleşmedi, insanlara makine sarıldı." 
dedim ve gazı kökledim. 

"Off Umut, geçen hafta adaklık koç almaya 
giderken de bunları anlatmıştın. Oskar ödüllü mu
halif belgesel tadında konuşmayı kes artık. Tatile 
gidiyoruz işte, ne yapalım şimdi ?" diyip sigarasını 
suratıma üfledi. Haklıydı, geçen hafta adaklık canlı 
hayvan almaya Beylikdüzü'ne gitmiş ve Doblo'nun 
arkasında bir koçla annemlerin evine dönmüştük. 
Ben kestirtmeyecektim ama annem zorla kestirt
mişti kınalıyı. "Bir gün hayallerimi gerçekleştire
bilirsem koç kesicem, koç !" demiştim yıllar önce 
küçük bir çocukken ve annem de duymuştu bu 
adağımı. Ve birçok konuda hassas olmayan anam, 
adak konusunda son derece hassastı, Doblo'yu al
dığımdan beri bana rahat vermemiş başımın etini 
yemişti. G.tünden zeytinler saça saça bana bakan 
hayvanı, annem sayesinde Beylikdüzü'nden getirip 
evin arkasındaki arsada öldürmüştük. 

Bi bacağı fakire fukaraya verdim, bir bacağı an
nemlere, bir bacağı sevgilimin kuzişine, bir bacağı 
da kasapta doğrattırıp, jelatine sardırdıktan son
ra Doblo'nun arkasındaki mini buzluğa koydum. 
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Geri kalanı da komple kavurma yaptırıp kışın üze
rine yumurta kırılıp yenmesi için evdeki dip frize 
attım. Bir koyuna ben bunları yaptım dostlarım. 
Hayvanın bir bacağı hemen arkamda, mangalın, 
kömürün, faraşın yanındaydı konuşmak gereksizdi. 

Birden frene basıp, el frenini çektim. Arabadan 
inip, ters istikamette otobanda koşmaya başladım. 
Yol kenarında, zeytinyağı satan bi köylü görmüş
tüm. Zaten zeytinyağı, başlı başına uzun bi ömür 
vaadi içindeyken bi de bunun köylüden, yani da
lından olması beni çok etkilemişti. Bana birazdan 
ölümsüzlük iksiri satacak olan Lokman Hekimim, 
güneşin altında, 2.5 litrelik pet şişelere doldurdu
ğu zeytinyağlarını satıyordu. "Gerçek zeytinyağı
m bunlar satıyor, marketlerden aldıklarımız hep 
katkılı, boyalı" bilgisi ile en siyahını, pet şişesi en 
içine göçmüşünü satın aldım köylüden. Tam para
yı verecekken, geri çektim ve "yaş kaç dayı ?" diye 
sordum. Öyle gürültülü bi öksürük nöbeti geçirdi 
ki ağzında bi ara ciğerinin ucunu gördüm. Ciğeri 
geri yutup, yere tükürdükten sonra "49" dedi. Biraz 
konuştukça pet şişeleri nerden bulduğunu sordum. 
O kadar çok pet şişede zeytinyağı vardı ki önünde 
içinde bir zamanlar duran kolaları kimin içtiğini 
merak ettim. Bütün köylü saflığı ve yöresel şivesi 
ile hepsini kendisinin içtiğini, tam bir kola tutkunu 
olduğunu söyledi. Fanta kapağıyla kapatılmış, koka 
kola şişesindeki zeytinyağım satın alıp, arabaya 
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döndüm. Kapağını açıp bir yudum aldıktan sonra 
üzerine bi sigara yaktım, gaza bastım. 

" Her şeyin artık birbirine bu kadar çok gir
mesinden öyle sıkıldım ki ; dünyadaki bütün her 
şey, pet şişedeki doğal zeytinyağı gibi. Bize sunu
lan bişeyden asla emin değiliz. Yararlı sandığımız 
besinler bi anda zararlı çıkabilir, hijyenik sandığı
mız ürünler bi anda kanserojen olabilir ya da oku
duğumuz bir haber yalan çıkabilir. Ya da bunların 
tam tersine gerçekten de yararlı, hijyenik ve doğru 
olabilir. Bunu asla bilemeyiz. Kimse neye güvene
ceğini tam bilmiyor. İnsan evlatları olarak, o kadar 
çaresiz bırakıldık ki sınırlı alanlar yaratıp içinde 
sevdiğimiz kişilerle çok yaşamaya çalışmaktan baş
ka bir çaremiz yok. İşte bu yüzden Doblo aldım 
bebeğim" dedim. "E iyi işte, fena olmamış" dedi. 

Assos' a varmak üzereydik, son 1 saattir hiç 
konuşmamıştık, ben araba sürmüştüm o da uyuk
lamıştı. Bir zamanlar Aristo'nun yaşadığı toprakla
ra etimizle, mangalımızla, Doblo'muzla girmiştik. 
Uyandı, Behramkale'deki muhteşem manzarayı 
gördü. Çok mutluydu, bi sigara yakıp radyoyu açtı. 
Bu yaz en sevdiğimiz şarkı olan "Poşete Yazık" ça
lıyordu. Mutluluğu perçinlensin diye "Ver sesi, ver 
sesi, tesisat güçlü, kaldırır." dedim vitesi değiştirir
ken. Kendimden, yaptıklarımdan asla utanmıyor
dum sadece çağımın gerçeklerini yaşıyordum. Tatil 
başlamıştı. 



OLMADI 

Bugünlerde beni en çok hüzünlendiren şey 
üzerinde Zeki Sezer'in vesikalığının olduğu çak
mağım. Babama seçim öncesi kahvede vermişler, 
o da bana verdi. Bende şu anda tam 6 tane Zeki 
Sezer'li çakmak var. . .  Annemlere her gittiğimde 
yeni Zeki Sezer'li çakmaklarla yalnız yaşadığım, 
içinde ne televizyon, ne bilgisayar yalnızca benim 
olduğum evime geri dönüyorum . . .  Ya birileri hala 
babama Zeki Sezer'li çakmaklar veriyor. Ya da ba
bama seçim öncesi kilolar dolusu çakmak verdiler . . .  
Seçim bitti, her şey bitti, Zeki'li çakmaklar bitmi
yor. Yıkattığını temiz çamaşırlarımla ve yeni Zeki
lerle sessiz evime dönüyorum. Bazen altı çakmağı 
Zeki Sezer'li yüzleri bana doğru gelecek şekilde 
yan yana dizip, saatlerce sigara içerek izliyorum. Ev 
sessiz, gece sessiz, Zekiler sessiz. Saatlerce bakışıyo
ruz. Seçimlerde kaybedildi işte. Olmadı ama olacak 
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zannedildi. Kötü olan da bu oldu. Bi an olabilecek 
zannedilip basılıverdi çakmağa resimler. Kim bilir 
Zeki Bey'in de belki haberi bile yoktur böyle bi 
çakmağın olduğundan. Ama işte varlar ve karşım
dalar. İki tanesinin manyetosu bozuldu, yakmak is
tediğim zaman gazına basıp başka gazı bitmiş ama 
taşı duran tavşanlı bi çakmakla yakıyorum. Bi türlü 
atmaya kıyamıyorum Zeki Sezer'li çakmaklarımı. 
Nedense çok seviyorum. Deterjan kokulu, yeni 
yıkanmış takım eşortmanlarımı giyip sessiz evim
de kitap okurken, ya da karikatür çizerken bi an 
bile ayırmıyorum karşıma dizdiğim çakmaklarımı. 
Gece gündüz bana yarenlik ediyor şimdilik 6 adet 
olan vesikalıklı çakmak. 

Politikadan gerçekten çok anlamam. Zaten 
televizyonun esiri olmayacağım diye sincap gibi ol
dum sessiz evin içinde. Pencereden pencereye koş
turuyorum, konu komşunun tülünün perdesinin 
arasından Ali Kırca'nın kafasının görebileceğim 
kadar kısmını göreceğim, yurt ve dünya gündemini 
takip edicem diye. Ali Kırca'nın kafasının görebil
diğim kısmından anladığım kadarıyla Zeki Sezer, 
genel başkanlıktan istifa etmiş. Kısaca "olmadı" 
demiş. Dergideki arkadaşlara sordum "aşağı yukarı 
öyle bi durum var" diyip geçiştirdiler. Bakalım bu 
işe elimdeki gereğinden çok çakmaklar ne diyor 
diye düşünerek masamdaki çakmaklara baktım. "Bi 
an olabileceğini gerçekten çok zannettik" dercesine 
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sessizliklerini korudular. 
Peki, neden ben? Bu çakmaklar neden bende 

ve neden bu kadar çok? İşaretlere hiç inanmadım 
ama bu kadarı da fazla. Partili değilim, belli bir si
yasi görüşüm bile yok, kim ne derse hemen inanı
yorum, "olurmuş aslında" diyorum. Dünyanın ve 
ülkemin ne yaparsak daha iyi bi yer olabileceğini 
gerçekten tam bilmiyorum. Ortaokulda yine ba
bamın getirdiği ANAP anahtarlığım ve lisede yine 
babamdan yadigar Refah Partisi ajandamdan başka 
siyasi hayatla her hangi bi ilgim olmadı. Bi de ço
cukken kim yaparsa yapsın kötü olan Erdal İnönü 
taklidi yapmış annemleri güldürmeye çalışmıştım o 
kadar. 

Hiçbir kadını Zeki Sezer'li çakmakla sigarasını 
yakarak etkileyeceğimi sanmıyorum. Bir siyasi par
tinin eski genel başkanının parmaklarımın arasın
dan kafasını çıkarıp, hoşlandığım kadına bakma
sını istemem. Kadın ruhundan pek anlamam ama 
sanırım onlar da istemez. Bu yüzden dışarı çıkınca 
pek yanıma almıyorum, alsam bile mutlaka cebim
de tutuyorum. Hala genel başkanı olmadığı halde 
üzerinde "Zeki Sezer . . .  Genel Başkan" yazan bir 
çakmakla yalancı gibi gezmek de oldukça kötü bir 
durum ayrıca. Kaldı ki herhangi bir siyasi tartışma
yı da ateşlendirerek karşıt görüşlü birinin hışmına 
da uğrayabilirim de hiç hesapta yokken. Bu yüzden 
mecburen köşe bucak saklıyorum insanlardan çak-
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maklarımı. 
Olmadı işte. Ben de Zeki Bey kadar geniş 

ölçekte olmasa da bir sürü hayal kurmuştum. Be
nimkiler de olmadı. Bi an ben de olacak zannedip 
herkese duyurmuştum ama bişeyler oldu, istedikle
rim olmadı. Şimdi şu halime bakın. İçinde hiç bir 
şey olmayan, sadece benim olduğum sessiz evim
de, küçük bi fare gibi odadan odaya, pencereden 
pencereye koşup. el alemin düzgün çekilmemiş 
perdelerinin arasından içeri bakıyorum. Elimde in
sanlara göstermekten utandığım ya da korktuğum 
gerçekleşmemiş hayallerin, olmamışlığın simgesiy
le sigaramı yakıp, başkalarının mutlu zannettiğim 
evlerine bakıyorum. Olmadı işte . . .  

O sırada kapım ani bir tekme ile kırılıp Zeki 
Sezer içeri girdi. "Ne olmadı lan ! Ne olmadı ! Ne 
mızmızlanıp duruyorsun öyle evde oturup kendi 
kendine" diye kükredi. ''Abi kız vardı . . .  Kız olma
dı." dedim. "Piiiii adamın derdine bak. Ver lan çak
mağı. O kadar masraf yaptık zati" diyip 6 çakmak
tan beşini alarak çekip gitti. Manyetosu bozuk son 
çakmağımı tavşanlı çakmakla ateşleyerek bi sigara 
yakarken arkasından. "Olacak zannetmiştim. Çok 
sevinmiştim be abi." dedim. 



HATIRA 

Dükkandan içeri girdim, kimse yoktu. Duvar
lar boydan boya içi fılm kutularıyla dolu camekanla 
kaplıydı. Bir kapı, içerdeki küçük stüdyoya açılı
yordu. Cam masanın altına sıkıştırılmış onlarca 
insanın vesikalığı vardı. Arkasındaki denizde güneş 
batan palmiyeli bi kumsalın olduğu bir fotoğrafın 
önüne, düğünlerini muhtemelen bol kolonlu bir 
düğün salonunda yapmış bir gelin ve damadın fo
toğrafının yerleştirildiği bir resim çerçevelenmiş, 
duvara asılmıştı. Onun altındaki çerçevede ise, kü
çük bir çocuğun resminin yanına çizgi film karak
terleri montajlanmıştı. Yanında ise simsiyah, gür ve 
beline kadar saçlarını boynunu eğerek sergilemiş 
bir kızın fotoğrafı vardı. 

"Kimse yok mu?" diye seslendim, içerden kim
se çıkmadı. Tam dükkandan çıkarken, arkamdan 
"buyurun" diye seslendi dükkan sahibi. "Fotoğraf 
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çektirecektim" dedim. "Vesikalık mı, boydan mı 
olacak?" dedi. "Boydan" dedim. "Denizci misin?" 
diye sordu, "evet" dedim. Konu ordan ilerleyecek, 
biz denizcilerin ne kadar içkiye düşkün ve çapkın 
olduğundan konuşacağız, "bayım siz bu denizcile
ri bilmezsiniz, onlar sadece bundan anlar" diyerek 
yumruğumu ona gösterip, yalnızca fahişelerin ve 
düşkünlerin takıldığı izbe barlarda başka denizci
lerle nasıl yumruklaştığımı, bu kavgaların birinden 
sonra en yakın arkadaşımla nasıl tanıştığımı, hatta 
bir keresinde sağ kolu olmayan bir yankesiciyle ta
nıştığımı anlatırım diye düşünmüştüm ama sadece 
"Buyurun içeri alalım sizi" dedi. Bir tabureyi göste
rip oturmamı söyledi, spotları yakmak için duvarın 
kenarına, fışi prize takmaya gitti. "Boydan çekti
recektim" dedim. "Tamam oturun siz, hallederiz" 
dedi umursamadan. Işıklar yandı. Yüzüme doğru 
ayarlarken, dükkana başka bir müşteri daha gelip 
seslendi. "Bi saniye" diyip içeri gitti, camekanın üs
tünde bir blok vesikalığı kesip, naylon vesikalık po
şetine yerleştirmesini gözümü ışıktan korumak ir;in 
kısarak izlerken bir yandan da "boydan demiştim, 
anlamadı galiba" diye düşündüm. Neyse ki geldi. 
Spotların vidalarını açıp, usta elleriyle en doğru ışığı 
yaratmaya çalışırken, bir yandan da bana talimatlar 
veriyordu. "Yan oturun lütfen" dedi, yan oturdum, 
"kaldırın başınızı" dedi, kaldırdım, "gülümseyin" 
dedi, hiç sevmediğim halde kocaman gülümsedim 
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ve yan oturup gülümsemeye devam ederek " ahi 
boydan çektirecektim" dedim. "Çekeriz, bozma
yın" dedi. Duvara asılı kravatın yanındaki plastik 
raflı aynanın rafından bi tarak alıp geldi. Ben yan 
yan gülümserken saçımı geriye doğru taradı. "Deli 
galiba, suyuna gideyim. Kızarsa döver möver" diye 
düşünüp, daha bi gülümsedim. Ağzımdan salya 
aktı, "bozmayın" diye tembih ettiği için sileme
dim bile salyayı. O sildi. İyiden iyiye fotoğrafçının 
elinde bebek olmuştum. Makinenin başına geçti ve 
taburede oturduğum, "boydan" fotoğrafımı çekti. 
Beraber tezgaha gittik, koçandan bir kağıt çıkarıp, 
üstüne adımı ve bir numara yazdı, bana verdi, para
nın da yarısını aldı, "Haftaya gelin alın" dedi. Tam 
çıkarken "zaten kapıya yakınım, kızıp kovalarsa ka
çarım." diye düşünerek tekrar daha sert bir tonla
mayla sordum "Ahi boydan çekilecektim, tabureye 
oturdum. Ziyanı yok, vesikalık olsun da boydan 
demiştim ben" dedim. "Arkadaşım, elimizde hazır 
denizci resimleri var, kafanı kesip onlardan birine 
montajlıycam. Sorup durma işte" diye azarladı. 

Dışarı çıktım. İki caddeden oluşan kasabada, 
şehir halkı pek yoktu. Her taraf dörtlü beşli grup
lar halinde gezinen, sigara içen, bol jöleli askerlerle 
doluydu. İnternet kafeler tıklım tıklımdı. Arka
daşlarımla buluşup, bi yerde yemek yedik. Zaten 
bu kasabada yemek yemekten ve internet kafeye 
gitmekten başka yapacak bir şey yoktu. Yemek-
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ten sonra çocuklar bi birahane bulmuşlar, içme
ye gittiler, ben anlaşılır diye gitmekten korktum. 
Tek başıma tırnak makası, içlik, bir iki çorap ve 
künye zinciri almak için askeri malzeme satan bir 
dükkana gittim. Dükkandan çıkınca bi tadı yiye
yim diye baklavacıya, ordan çay içmek için bir çay 
bahçesine gittim. Kasaba o kadar küçüktü ki nere
ye gidersem gideyim, sürekli fotoğrafçının önün
den geçiyordum. Ve her seferinde de dükkanın 
içinde oturan fotoğrafçıyla göz göze geliyorduk, 
gülümseyerek selamlıyorduın her seferinde. Bir iki 
geçişten sonra adam da gülümseyince yüz buldum, 
zaten yapacak bir şey yok, hem oturayım hem de 
şu montaj işi hakkında bilgi alayım diye içeri gir
dim. Girer girmez "Haftaya geleceksin canım, 
daha çıkmamıştır" dedi adam. Demek beni laftan 
anlamaz bir denyo olarak tanımıştı. Gülümseyip " 
biliyorum, kapıda "CD hazırlanır" yazıyor, merak 
ettim nasıl oluyor" dedim. Beğendiğimiz bir şarkıyı 
seçiyormuşuz, burada çektiğimiz fotoğrafımızı bil
gisayar teknolojisi yardımıyla kah hücum botların, 
gemilerin arkasından, kah dağların arkasından, kah 
bayrağımızın önünden, kah içinden kan damlayan 
bir gülün yanından, kah gül bahçesinin arasından 
çıkararak, seçilen şarkı ve alta yazılan şiirler eşliğin
de görsel bir şölen sunuyorlarmış, bunu da VCD'ye 
basıyorlarmış. "Yine kafayı montajlayarak mı ahi ?" 
dedim. "Tabii ki, artık bilgisayar teknolojisi çok ge-
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! işti" dedi. Az biraz bilgili olduğumu anlasın diye 
"Photoshop'la mı yapıyorsunuz bu işlemi" diye sor
dum. Gülümsedi, "nerelisin sen?" dedi, "İstanbul'da 
büyüdüm" dedim. Kısa dönem olup olmadığımı 
sordu, anlattım. Oturttu, bi çay söyledi. Biraz mu
habbetten sonra "Dur sen bekleme iki dakkada ya
payım senin fotoğrafı" dedi. Benim fotoğrafı açtı, 
kafamı kesti, sivilceleri, yüzümdeki çukurları te

mizledi. Gerçekten kullandığı programa hakimdi . . .  
"Ahi kaşların ortasını almayaydın" dedim. "Olsun, 
nişanlına, sözlüne yollarsın yakışıklı yapalım seni" 
dedi. Peki dedim, kaşları aldırdım. O sırada içeri, 
sonradan fotoğrafçının kızı olduğunu anladığım 
bir kız geldi. Güzel bir kızdı. Bütün ekranı kapla
yan kesik kafam ekrandan, ben ise yanından aynı 
ifade ile kıza gülümsüyorduk. Yalnız birimiz, kaşlı 
ve sivilceliydi, diğerimiz cillop gibiydi ama ifade 
aynıydı. Kız bi ekrana bi bana bakıp güldü. Ben de 
güldüm, bi an ekrandaki kafa da gülecek diye çok 
korktum. Fotoğrafçı bizi tanıştırdı, Kocaeli' nde 
mühendislik okuyormuş kızı. Ekranın önüne ge
çerek monitörü kapata kapata biraz mesleki tavsi
yelerde bulundum. Fakat beni pek dinlemiyordu 
gözü sürekli ekranda babasının mausla tutup bir 
o yana bir bu yana savurduğu gülen kafamdaydı. 
Benim de gözüm kaymıyo değildi, Karagöz oynatır 
gibi gezdiriyordu ekranda beni. Ekranı kapatma
ya çalıştığım için omzumun üzerinden güneş gibi 
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doğarak kıza gülümsüyor, sonra yeniden kaybolup, 
ardından tekrar çıkıyordu. Çapkın kesik kafam bile 
benden daha çok ilgisini çekmişti kızın. Birden fo
toğrafçı, "Çavuş musun?" dedi, "Hayır ama biz kısa 
dönemler subay statüsündeymişiz" dedim. "Olsun 
ben yine de çavuş bedenine montajlıyorum. Ge
nelde bütün erler öyle istiyorlar" dedi. Elinde bir 
demet çiçek tutan bir denizci çavuşunun bedenine 
yerleştirdi kafamı. "Çiçekli olmasaydı" dedim. "Si
lahlı var. Ona koyayım mı?" dedi. "Yok, sade olsun" 
dedim. "Sade var ama ten rengi biraz koyu. Renk 
tutmaz. Ellerin kavruk olur, anlaşılır" dedi. "Olsun 
yine de sade olsun" dedim. "İyi bari" dedi. Fotoğ
rafımın çıktılarını alıp, parayı verdim, dükkandan 
çıktım. 

Bir bankta oturup, fotoğrafıma baktım. Elle
rim gerçekten koyu renkli ve çok büyüktü. Belli ki 
iri yapılı birinin bedeniydi fotoğraftaki bedenim. 
Ve bir adet nişan yüzüğü vardı elinde. Güler diye 
postaneye gidip kız arkadaşıma yolladım kavruk 
büyük elli fotoğrafımı. Birliğe gittim. Elimde ka
lan diğer kopyalarını arkadaşlarıma arkasına şiirler 
yazarak, hatıra niyetine dağıttım. Gece yatarken 
"Dede yatar, şafak atar" dedim, kısa dönemler hariç 
kimse iplemedi. Kendi aramızda gülüştük. 

1 8  gün sonra askerden döndüğümde, herkesin 
dönüşümle çok ilgili olacağını sanarken kimsenin 
umursamadığını gördüm. "Aaa ne çabuk bitti ya" 
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diyenlere için için küfür ettim. Bu arada kız arkada
şımın da artık olmadığını fark ettim. "Sen yoktun 
Umut, sen de anla beni. Hep söylemek istedim de 
askerde moralini bozmamak için söyleyemedim" 
dedi. Düşünceli davranışı için teşekkür ettim sade
ce. Başkasının bedeninde keriz gibi gülümserken 
çektirdiğim fotoğrafı da bir daha görmedim. Ka
fam da, başkasının bedeni de onda kaldı. 



DEDEMİN MEKTUPLARI 
( 1934- 1935) 

Selahattin, 
Göndermiş olduğun uzun mektubu büyük bir 

ciddiyetle okudum fakat sonuna gelince mektup
tan da yazdıklarından da eser kalmadı, karıla ka
rıla güldüm. İlahi Selahattin, kendine seçecek soy 
isim mi kalmadı da bu basit sıradan tekdüze ismi 
seçtin? Sen artık Selahattin Sarıkaya mısın ayol ? 
Vallahi hiç güleceğim yoktu. Dur tahmin edeyim 
günlerce haftalarca düşündün. Kim bilir neleri bu
lup nelerden vazgeçtin. En sonunda da geç kaldın 
ve listeden bu basit, sıradan, manasız soyadını sana 
vermek zorunda kaldılar. Kardeşim Münevver'e soy 
ismini söylediğimde o da çok güldü, "Tam bizim 
Selahattin'e göre bir isim" dedi. Bu soy isim senin 
hayatının adeta hasılası be Selahattin. 

Okul nasıl gidiyor, yurt hayatına alışabildin 
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mi, hocaların ve diğer talebelerinle ilişkilerin ne 
düzeyde ? Bütün bunlardan bir satır bile bahsetme
den mektup yazmışsın, bir de bana kendinden bah
set, uzun uzun bahset diye not düşüyorsun. 

Tarsus alabildiğine sıcak. .. Öğrenciler neyse de 
diğer hocalara, özellikle okul muavinine bir türlü 
katlanamıyorum. Ah Selahattin, bilsen ne fena in
sanlar içinde kaldım. Burada fena bir şöhretim var. 
Dik kafalı, selamsız, muhteris . . .  Görsen tanıyamaz
sın beni. Manasız manasız şeyler anlatıp ne yapar 
eder güldürürdün beni. Oysa ki artık yüzümden 
düşen bin parça. Değil o meşhur kahkahamı duy
mak, bir tebessümü bile ara ki bulasın dudaklarım
da. 

Burada bir ev tuttuk, iki öğretmen kalıyoruz. 
Ev arkadaşım Aliye'nin konuştuğu ziraat mühen
disi bir adam var. Aliye gibi düzgün bir kız, böyle 
cıvık bir herifte ne buluyor anlamıyorum. Müthiş 
rahatsız ediyor bu adam beni. İnsanı yiyecekmiş 
gibi bakıyor. Şımarık, kendini beğenmiş biri. İki la
fının arasında böbürlenmese ölecek sanki. 

Netice ortada, bende anlatılacak pek bir şey 
yok. Sen sor ben söyleyeyim. İstediğini sor. Yok
sa sen sormadıkça ben cevap veremem. Zira bu 
Tarsus'un sıcağı, günlerin heyulası, okulun kala
balığı, zihnimi paramparça etti. Aklıma hiç bir şey 
gelmiyor. Kal sağlıcakla . . .  

Halide (Işıksaçan) 
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Sevgili Selahattin, 
Yahu ben daha bir mektubuna cevap vereme

den üç mektubun birden geldi. Azıcık yavaş, azıcık 
sakin. İstanbul'da canın çok sıkılıyor olmalı. Mek
tuplarında o kadar çok şey sormuşsun ki hangi biri
ne cevap vereyim bilemedim. Kuzum neden evimi, 
yattığım yeri bu kadar merak ediyorsun? Bildiğin 
iki göz, iki somya bir ev işte. Burada hava o kadar 
sıcak ki insanın bişey yapası gelmiyor. Tek eğlencem 
senin mektupların. Gece vakti çöpü dökmek için 
dışarı çıkıp fötrsüz kapıda kalan arkadaşına fötr gö
türme macerana katıla katıla güldüm. Sahiden ba
şına geldi mi böyle bir şey yoksa beni güldürmek 
için mi uyduruyorsun? Fötrünü verdikten sonra se
nin fötrsüz kalman ve onun senin evine gidip ikin
ci bi fötr vermesini beklerken zaptiyelerden korkup 
ağaca çıkman, zaptiyelerin ağacı silkelemesi, taa ki 
uzaktan iki fötr ile gelen arkadaşını görünce gönül 
rahatlığıyla yere düşmen günümü şenlendirdi doğ
rusu. Ama eminim uydurmuyorsun bütün bunları, 
eskiden de sen böyle biraz alıktın. 

Biliyor musun Selahattin, az daha tayyareye 
biniyordum. Şu ziraat mühendisi Nail Rıza vardı 
ya, Aliye ile Karataş'ta bir çiftliğe gitmeye karar 
vermişler. Can sıkıntısından peşlerine takıldım. 
Çiftlik havası iyi geldi. Orada DDT yüklü bir zi
rai ilaçlama tayyaresi vardı. Meğer Nail Rıza'nın 
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Türk Kuşu'ndan sertifikası varmış, tayyare ile gez
dirmeyi teklif etti. Ben korktuğum için bineme
dim ama Aliye bindi. Onlar göklerde gezinirken 
ben de bir ağacın dibinde oturup senin yolladığın 
Almanca romanı okumaya başladım ama okumak 
namümkün. Sarı tayyare sürekli tepemde vızır vı
zır. Nail Rıza üstümden geçerken bilerek tayyare
sini alçaltıyor, ağacın bütün meyvalarını patır patır 
kafama döküyordu. Hangi ağacın dibine gittiysem 
aynısını yaptı cıvık. "Bu tip sulu şakalardan hiç haz 
etmiyoruuuumm" diye ne kadar bağırdıysam da 
kar etmedi. En sonunda bir varil dolusu DDT'yi 
kafamdan aşağı boca etti zevzek. Senin romanın 
da daha bi sayfa bile okunmadan harap oldu. Sahi 
romandaki o genç, ne oluyordu da durduk yere ha
şarat oluyordu? Nerden buluyorsun böyle manasız 
romanları, bilmem. 

Bir mektubunda bi kızla olan münasebetinden 
kısaca bahsetmişsin. Çok sevindim bana derhal bu 
konuda malumat ver. Kimdir nedir, necidir ? Arka
daşlığınızın samimiyeti ne durumda delicesine me
rak ediyorum. Dün telefonda Münevver'e de an
lattım bunu. O da çok sevindi "En sonunda bizim 
sap Selahattin bi gönlü çelebildi" dedi, hayli gül
dük. Ah Selahattin, sen neden böylesin bilmem, 
seni tanıdığımdan beri bi başına dolanır durursun. 
Konya'dayken o kadar kız gösterdik sana, ya beğen
medin ya da konuşmaya çekindin. İnşallah bu kız-
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dan da sudan bahanelerle uzaklaşmazsın. 
Daha ne anlatayım? Buralar hep aynı. Sıkılıyo

rum, patlıyorum, ölüyorum, üstüne üstlük bi dolu 
işim var. Baki gözlerinden öper, üç mektubuna ayrı 
ayrı cevap yazamadığım için darılmamanı dilerim. 
Hep yaz, çok yaz . . .  

Halide 

Kuzum Selahattin, 
Ne demek oluyor ben ahbaplık edemediğim 

bir kıza aşık olamam, aşık olamadığım bir kızla da 
gezip tozmam. Böyle ayrılık sebebi mi olur ? Ev
vela bi gezmeye tozmaya başla da sonra ahbap da 
olursun, aşık da. . .  İçinde yaşadığın asırın yirmin
ci asır olduğunu asla unutma Selahattin. Bu asır, 
mantık asrıdır, böyle senin gibi duygularının esi
ri olup harekete geçmek evvelki asra ait insanlara 
özgü bir davranış. Neyse sana bu gönül işlerinde 
tavsiye verecek değilim. Ben de nihayetinde bir kız 
kurusu sayılırım, baksana kaç yaşına geldim hala 
kendime münasip bir zevç bulamadım. Gerçi hoş, 
memnunum da bu vaziyetimden. İster köşkü olsun, 
ister otomobili, zevçin en münasibiyle bile geçecek 
hayatı bi türlü düşleyemiyorum. Bilirsin benim 
insanoğlundan bıkma, usanma huyum var. Bak 
Aliye'ye, her gün iki gözü iki çeşme, her gün suratı 
beş karış. Aman benim aklım ermez böyle şeylere. 

Sana bir hikaye de ben anlatayım da katıla ka-
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tıla gül, Selahattin. Kaymakam Bey'in Ankara'dan 
konukları gelmiş, heyetin şerefine akşam misafir
hanede bir yemek verilmiş, bizim Nail Rıza da ora
daymış. Buraların yemeklerini bilirsin, yabancıya 
ağırdır. Yemekler yenmiş, rakılar içilmiş, daha kah
veler gelmeden umum müdürlerinden biri müsaade 
isteyip istirahata çekilmek için odasına çıkmış. Bi
raz daha sohbetten sonra Nail Rıza da Kaymakam 
Bey'den müsaade isteyip evinin yolunu tutmak için 
bahçeye adım attığı sırada "Tutunuz! Durum va
him !" feryadı ile irkilmiş. "Feryadın geldiği semaya 
doğru kafamı kaldırmamla, umum müdürünü kol
larımda bulmam bir oldu" diyor Nail Rıza. Umum 
müdürünü tekrar masaya oturtmuşlar, yeniden 
rakılar içilmiş bu hadiseye saatlerce gülünmüş, 
"Misafirhaneden çıktığımda hava aydınlanıyordu" 
dedi Nejat. Meğersem adam odasında sıcaklamış bi 
türlü uyuyamamış çareyi misafirhanenin damında 
uyumakta bulmuş. Ah Selahattin gelsen de bi gör
sen yaz geldimiydi buralarda damlardan, çatılardan 
patır patır pijamalı, külotlu, adedi insanlar yağıyor 
yeryüzüne. 

Sana çok kızgınım Selahattin. Geçen Mü
nevver aradı, Meram ve Çayırbağı gezintilerinde 
yengenle karşılaşmış. "Selahattin İstanbul'a gidin
ce bizi iyiden iyiye unuttu. Ne arayıp ne sorduğu 
var. Sizi hiç arıyor mu?" diye sormuş. Münevver 
de utandığından olacak, senin bana yolladığın çu-
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val çuval mektuptan bahsetmemiş bile. "Elbet iyi
dir, Selahattin vefasızlık etmez, derslerinden fırsat 
bulup yazamıyordur" diye geçiştirmiş lafı. Onlar 
seni okutup, büyütsünler, mühendislik fakültesine 
yerleştirsinler, sen onlara bir selamı bile çok gör. 
Benim şu aralar ne okuduğumu merak edeceğine, 
birazcık da amcanı, yengeni merak et. Arayıp sor
mazsan vallahi darılırım sana, mektuplarına da bi 
daha asla cevab vermem. Ne okuduğuma gelince ; 
Nail Rıza kendisinden beklenmeyecek bir incelik 
göstermiş ve üzerine DDT döküp harab ettiği senin 
romanının yerine bana yeni bir roman hediye etti. 
Bir aşk romanı, onu okuyorum. Basit sıradan bir 
aşk romanı ama yine de kendimi kaptırdım, zaman 
geçiyor oyalanıyorum. Zaten Tarsus'ta yapabilecek 
en güzel şey, zaman geçirmek, oyalanmak. Sorma
ma rağmen bana bi cevap vermemişsin Selahattin. 
Merakımdan çatlayacağım; senin romandaki o 
genç, neden haşarat olarak uyanıyordu, hangi elim 
hastalık onu iğrenç bir mahlukata çeviriyordu? 

"Bana yaz" demeyeceğim Selahattin. Evvela 
amcana yengene yaz, çok üşeniyorsan bi kart at da 
sevinsinler. Sonra bana yaz, dolu dolu yaz. Seni 
hasretle kucaklarım canım arkadaşım. 

Halide Işıksaçan 

Selahattin, 
N'oluyoruz yahu ne bu sinir, ne bu gürültü? 
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Ters tarafından mı kalktın da bana böyle bi mek
tup yazdın? Zaten burada herkes bana patlıyor 
bir de sen başlama lütfen. Müdür muavini geçen 
geldi beni velilere davranışlarımdan dolayı azar
ladı. Aliye zaten ayrı havalarda. Dikkat ediyorum 
ben ne zaman muallimler odasına girsem odadan 
çıkıyor. Akşamları ise ya evde olmuyor ya da oda
sına kapanıp saatlerce çıkmıyor. Bilmediğim, an
layamadığım bir kızgınlığı var bana karşı, bunu 
sezinleyemeyecek kadar aptal değilim çok şükür. 
Geçen sormaya çalıştım. Hay sormaz olaydım, ne 
dostluğumuz kaldı ne arkadaşlığımız. Bir de bütün 
bunların üzerine senin adeta silleyle, tokada, yum
rukla yazdığın mektubunu alınca büsbütün sinirim 
tepeme çıktı. Ben bu kadar azarı işitecek ne yaptım, 
anlamıyorum. 

Bak Selahattin, sen sayfalarca yazıyorsun diye 
ben de sana sayfalarca yazacak değilim. Kısa ce
vaplar yazmam senin hayatına değer vermediğimi 
göstermez bunu lütfen anla ve mektuplaşmamızı 
arkadaşlığımızı ne olur bir mecburiyete çevirme
ye çalışma. Milimi milimine senle aynı uzunlukta 
yazsam daha mı kıymetli olacak yazdıklarım? Ne 
olur gülünç olma. Sen görmeyeli epey bi alıngan 
olmuşsun anlaşılan. Kafandaki düşünceler de epey 
bir karışmış, saldırganlaşmış. 

Evvela hiç görmediğin, tanımadığın bir adamı 
yalancılıkla, palavracılık.la suçlamayı sana hiç yakış-
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tıramadım. Nail Rıza'nın yalan söylediğini de ner
den çıkardın? "O yüksekten ve o kilodaki bi beşe
rin düşerken tutulabilmesi fiziki kurallara aykırıdır, 
maddenin doğasına terstir. Nail Rıza denilen o he
rif sizi yemiş. Olmaz öyle şey" demesini biliyorsun 
da sen misafirhanenin kaç metre olduğunu, umum 
müdürünün kilosunu nerden biliyorsun? Kaldı ki 
öyle bile olsa ve ben de safdilik ederek bu yalana 
inanıp gülmüş olsam, bunda ne ziyan var ? Yalan da 
olsa aylar sonra bir şeye gülmüşüm geçmişim, sen 
de gül istemişim hepsi bu. Benim bir şeye gülmem 
seni neden bu kadar rahatsız ediyor, anlamıyorum. 

Beni bırak da kendinden biraz haber ver be 
çocuk. O kadar satır yazmışsın bir kere bile dersle
rim, okulum dememişsin. Okul nasıl gidiyor, yurt 
hayatı nasıl, azıcık çıtlat. Nail Rıza, kendi tahsil 
hayatından bahsederken "Yurt insanı denen varlık, 
şübhesiz ki insanlıktan çıkmış bir varlıktır. Onlara 
granit taşı versen, taşı delerler, demirden tuncu ver
sen elleriyle yoğura yoğura eritirler. Mümkün mer
tebe uzak durmakta, mümkünse erkek talebe yurt
ları sanki hiç yokmuş gibi davranmakta fayda var " 
deyip beni iyiden iyiye meraklandırdı. Doğru mu 
bütün bunlar, yoksa sadece mübalağa mı ? Oralar
da daha bir kadın ahbabı bile olmamış, hiç kadınla 
konuşmamış tarih öncesi insanlar yaşarmış doğru 
Il)U? Bu bana biraz irasyonel geldi açıkçası, neticede 
hepiniz şu gencecik ülkenin en cevherli çocukları, 
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aydınlık geleceğimizsiniz. Acele malumat ver. 
Bu arada ben bu satırları yazarken içeri Aliye 

geldi. Ailesini Tarsus'a getirtecekıniş birkaç haftaya 
kadar. Bundan böyle beraber kalacaklarmış, ken
dime ev aramamı söyledi. Oh Selahattin görüyor
sun sıkıntılarım dertlerim bitmiyor. Unutmadan 
haftaya birkaç günlüğüne kendime izin yazdırıp 
Konya'ya gideceğim. Bir isteğin, rican olursa acele 
telgraf çek. Hadi kal sağlıcakla. 

Zavallı Halide 

Oh Selahattin, 
Bilsen ne kadar mesudum. Sonunda tayyareye 

binebildim, hem de Tarsus-Konya arası. İşe bak, 
ben tam Konya'ya gideceğim sırada Nail' in de tahıl 
ambarına gitmesi gerekiyormuş. Derhal Ankara'ya 
tel çekip, tayyareyi alabilmek için izin çıkarttı. Oh 
çok iyi oldu, oh pek iyi oldu. Yol nasıl da gözüm
de büyüyordu. Sevinçten yükseklik korkumu bile 
unuttum. Keşki sen de burada, bir elma ağacının 
dibinde olsaydın da alçalıp meyveleri yağdırsaydım 
kafandan aşağı belki akıllanır, kendine gelirdin. 
Ayol o nasıl mektup gözü körolmayasıca? Seni ta
nımasam mahsus gıcıklığına böyle ters cevaplar 
yazdığına inanacağım. Yurt arkadaşlarını ve yurt 
insanını savunman tabii ki takdire şayan bir davra
nış fakat ölçülü olduğu sürece. Kuzum Selahattin, 
üslub olarak öyle bir noktaya geldin ki, Nail "ak" 
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dese "kara" diyecek hale geldin. Ne istiyorsun şu 
adamcağızdan anlamıyorum. Babamın da dediği 
gibi "Civa gibi oğlan" işte. Gerçekten temiz kalpli, 
yardımsever, hadi sevin, senden daha az komik biri. 

Yahu ne fesat şeysin sen be. Bir şey sorduk 
sana aylardır cevab vermeye yanaşmıyorsun. Söy
le be adam neden haşarat olarak uyandı senin ro
mandaki o delikanlı ? Nail'e sordum, bilmediğini 
ama Almanya'ya giden bir arkadaşından o romanı 
getirtebileceğini söyledi. Romanın ismini sordu 
"Böceçocuk Almanya'da" diye hatırlayabildim. Tez 
zamanda yollayacağını söylemiş arkadaşı. Nail gibi 
elin adamı bile benim mutluluğum için böyle çır
pınırken senin gibi bir kardeşimin bu tavırları inan 
hiç hoşuma gitmiyor. Bak bir ablan olarak söylü
yorum ne yap et, sendeki bu ruhi dalgalanmala
rın med ve cezirlerin farkına varmayacak bir kızla 
nikahlan ilerde. Yoksa inan vallahi kimse çekmez 
seni bu halinle. 

Sen beni ne kadar üzüp hırpalamaya çalışsan 
da en samimi duygularımla öpüyorum yanakların
dan. 

Halide 

İki gözümün ikisi Selahattin, 
Ne yaptın kendine ey çocuk? Ben de Selahattin 

bana darıldı da ondan aylardır mektup yazmıyor 
diye düşünürken acı haberi Münevver verdi. Nasıl 
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yaptın da sen kendini içeri attırabildin inanamıyo
rum, valla Münevver de yengeni tesadüfen görmese 
hiç haberimiz olmayacak bu hallerinden. Yahu se
nin ne işin olur fırkayla, cemiyetle, nümayişle ? Sen 
kendi hakkını bile savunamayan bir adamsın, tüm 
insanlığın hakkını nasıl savunacaksın? Bak amcan 
da kahroluyor gece gündüz. "Biz Selahattin'i mil
liyetperver bilirdik, o Moskof şakşakçılığı yapacak 
karakterde bi insan değildir diye bilirdik" diye gece 
gündüz ağlıyormuş. Ama en doğru lafı Münevver 
söyledi; "Selahattin, kendi aklıyla bu işlere girecek 
kapasitede bir insan değildir. Onun o azıcık aklı er
mez böyle şeylere, illa ki biri çelmiştir aklını" dedi. 
Kabul et, eziyetsin Selahattin. Amcana, yengene, 
bana, Münevver'e eziyetten başka bir şey değilsin. 

Ben Nail ile İzmir'e taşındığım için buradan 
kalkıp Sinop'a seni ziyaretine gelemedim ama am
candan duydum gayet iyiymişsin. Bak bi isteğin, 
arzun olursa çekinme söyle, yoksa darılırım. Nail 
ağabeyin de çok üzüldü. "Derhal Ankara'daki ta� 
nıdıklarımı devreye koyup onun oradan çıkmasını 
sağlayacağım, araştırdım dört yıl vermişler ama en 
fazla bir yıl yatar çıkar" dedi. Görüyor musun Se
lahattin, herkes senin için ne kadar çok çırpınıyor, 
üzülüyor. Evde gezinirken bir haşarat bir tırtıl gör
meyiverelim, hemen sen aklımıza geliyorsun Nail'le 
beraber salya sümük ağlıyoruz. Muhabbetle kal. 

Halide (Işıksaçan) Yurdakul. 



DEGİŞİM 

Yoldan geçenleri izlerken "Ne çok insan var" 
diye düşündüm. Hepimiz bi yerlere gidiyoruz, bi
rileriyle konuşuyoruz, çalışıyoruz, dinleniyoruz. 
Ne kadar çoğuz. Hepimiz ne kadar çok kendimizi 
önemsiyoruz. Hayallerimiz var. Çok azımız uy
guluyor hayallerini. Uğraşıyoruz yine de. Belli bir 
yaşa kadar, bişey olmaya çalışıyoruz. Olamayanla
rımız çocuk yapıyor, kendi olamadıklarını, onlar 
olsun istiyor. Kafamızdaki olmak istediğimiz insan 
da farklı farklı. Genelde çok zengin olmak istiyo
ruz. Sıradan olmayı hazmedemiyor yine birçoğu
muz. Özel olmalıyız, en azından bi kişi için. Ka
fasında olmak istediği kişiyi olamamış biri olarak, 
başka bir olamamış ile ilişkiye giriyoruz. İki sıra
dan insan, birbirinin ne kadar özel biri olduğunu 
hatırlatıp duruyor. Aralarından biri hatırlatmayın-
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ca ilişkiyi kesip, başka bir sıradana hatırlatması için 
arayışa giriyor. Uzun süre hatırlatanlar belli bi za
man sonra sıkılıp evleniyor, baktılar ikisi de birbiri
ne bunu hatırlatmaktan sıkılmış, çocuk yapıp onu 
dünyanın en özeli kılıyorlar. Seçildiği için, annesi
nin babasının sıradanlığını aşmakla görevlendirili
yor. İstediği gibi biri olmak yerine, anne-babanın 
kafasında olmak istediği ama olamadığı insanı ol
mak zorunda. Hayır demesi neredeyse imkansız . . .  
Bu hayır diyemeyenler de büyüyüp çabalıyor, ol
muyor, birini buluyor, sıkılıyor, çocuk yapıyor . . .  Bu 
kısır döngü, böyle sürüp gidiyor, gittikçe artıyoruz. 

Yoldan geçenleri izlerken işte bunları düşü
nüyordum. Sonra aynaya baktım. 28 yaşındayım 
ve kendime ait bir hayatım yok. Hep başkaları 
üzülmesin, gerilmesin, kızmasın diye yaşadım. 
Bunların korkusuyla yaşadığım için ne kadar az 
şeye "Hayır" diyebilen bir insandım ben. Düşün
düm de çok az şeye itiraz edebilmişim bu yaşıma 
kadar. Aynadaki suretime kızgınlıkla bakıp "Ulan 
kime hayır dedin de şimdi hayır diyeceksin. Hadi 
desene. 'İstemiyorum, yeter' desene. 'Bırak beni 
gideyim. Yetmedi mi ? Niye uzatmak istiyorsun. 
Bırak gideyim, tadında kalsın ! '  desene" diye içim
den haykırdım. Sonra, aynadaki suretimin arka
sındaki diğer surete baktım. Cevabı beklemekten 
sıkılmış gibiydi "Ahi jöle süreyim mi?" diye tekrar
ladı. Camekanın arkasındakilere, yoldan geçenlere 
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tekrar bir göz atıp "Sür" dedim. "Ense natürel m i ?" 
diye sorduğunda da bilip bilmeden "Natürel" de
miştim zaten. "Saçını nasıl tarıyorsun ahi ?" dedi .  
Saçımı taramıyorum demekten utandım b i  an ne
dense. Kekeleyerek "dağınık" dedim. Elindeki de
vasa jöle kabından bir avuç aldı, eline iyice yedirdi, 
kafamı iki yandan kavradı. "Az süreydin ahi" şek
lindeki bit osuruğu serzenişindeki isyanımı duy
madan, yanları, kafamın üzerinde birleştirdi, iyice 
dikti. Avucunun içi ile şakakları öne doğru sıvadı. 
Taradı demiyorum çünkü saçım cılk bir halde, tek 
bi kütle gibiydi. Usta bir ressamın maharetli elleri 
gibi, işini çok iyi biliyordu, belli ki daha önce çok 
yapmıştı. Alnıma yapıştırdı şakakları. Kafamın 
arkasını da dikti, yetmedi, enseyi de aşağı indirdi. 
Saçımı tam anlamıyla "Dağınık" yapmıştı. Aynaya 
korku dolu gözlerle baktım. İlk paragrafta yazdık
larımı düşünen adam gitmiş, yerine amırcık otu 
gibi bi adam gelmişti. Bi de sprey sıkıp, saçımı 
kaya gibi yaparak eserini perçinledi. Aceleyle pa
rayı ödeyip, sanki çok memnunmuşum gibi "Üstü 
kalsın" diyerek dükkandan koşarcasına çıktım. Bi 
dükkanın camekanında ya da park halindeki bi 
arabanın aynasında, sprey ve jöle kurumadan, sa
çımı düzeltmeliydim. Berber de arkamdan telaşlı 
halime bakıyordu. Yandaki dükkanın camında 
düzelteyim dedim, hala bakıyordu. Yaptığı şeyi 
gözü önünde bozarsam üzülür diye düşünüp, utan-
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dım. Biraz yürüyüp içeri girmesini bekleyip ilerde 
düzeltmeyi düşündüm ani bi kararla. Hızlı adım
larla yürümeye başladım, hala bakıyordu. Dönüp 
dönüp arkama bakarak yürümeye başladım. Hala 
bakıyor, hep bakıyordu . . .  Koşmaya başladım. Kö
şedeki dönemeci geçince rahatlayıp, ilk camekanın 
önünde indirmeye çalıştım saçımı. Ama artık çok 
geçti. İnmiyor, düzelmiyordu. Kafamda bir kaya 
taşıyordum. Bütün bunlar yetmezmiş gibi dükkan 
sahibi, camekanının karşısında saçını tarayan beni 
"Birader, yemek yiyor burada insanlar" diye azar
layarak kovdu. Müşterilerin pis bakışları arasında 
terk ettim dükkanın önünü, rezil olmuştum. O an 
o kadar sinirlenmiştim ki beni bu hale getiren o 
berberi, böğrüne kafamdaki sivri kaya dikiklerini 
saplaya saplaya öldürebilirdim. 

Ama acelem vardı, ayrılığın eşiğindeki kız ar
kadaşımla buluşacaktım. Minibüse atlayıp, düşün
celi gözlerle Beşiktaş'a gittim. Çay bahçesinde beni 
bekliyordu. "Sorma başıma neler geldi" diyerek 
yanına oturdum. Gözlerini saçımdan alamıyordu. 
Hemen söze girdim "Bak, yolda çok düşündüm. 
Yani bütün gündür düşünüyorum. Bak canım, ben 
hayatım boyunca hiçbir şeye karşı ... Canım lütfen 
saçıma bakma, onu da anlatıcam ama anlatmak is
tediğim daha önemli bir şey var. Bak 28 yaşındayım 
ve hiçbir olay karşısında doğru düzgün itiraz etme
dim ben. Canım saçımı ne olur düşünme, yokmuş 
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gibi farz et ne olur! Yalvarırım dinle ! Dinlesene be 
kadın!"  diyerek kafasını tutarak bakışlarını saçım
dan alıp gözlerime sabitlemeye çalıştım. "Ve bütün 
bu kabullenişi huzurlu olmak için yaptım. Şimdi 
huzurum için itiraz ediyorum. Hayatımda ilk defa 
bişeye itiraz ediyorum. Ben ayrılmak istemiyorum 
anladın mı ? Hayır, sana katılmıyorum. Sensiz ben 
ne yapıcam?" diyerek devam edip, sözlerimi ta
mamladım. Hayatımda ilk defa itiraz ettim, birine 
hayır dedim. Onda da . . .  Onda da . . .  Neyse "Şu hali
ne bak Umut. Sen mi ne yapacağını düşünüyorsun, 
kahroluyorsun? Yavuşak gibi karşıma çıktın bi gün 
konuşmadık diye" dedi kalktı gitti. 

Kafamda panayır, bende cenaze vardı. Kafama 
inat kendimi sahile vurdum. Bir cep kanyağı alıp 
Hisar'a kadar yürüdüm. Hisarda oturup akşama 
kadar denize bakarak bira içtim. Bir yandan ağlı
yor bir yandan da saçımı indirmeye çalışıyordum. 
Derbeder olmuş bir şekilbaz gibiydim. Benim gibi 
saçını yaptırmış genç grupları önümden gelip geç
ti. Ne kadar çokmuşuz meğerse diye düşündüm. 
Hiçbiri nedense tek gezmiyordu, bu saç stili yanına 
en az bir arkadaş istiyordu. Ben yalnızdım. Hep
si gülüyor, neşeyle yürüyordu, ben ağlıyordum. 
Ben ne olmak istiyordum bilmiyorum, kafamdaki 
adam kimdi, kim olamamıştım hiçbir zaman bil
miyordum. Onlar kimdi, kim olmak istiyorlardı ?  
Gerçekten bilmiyorum. Öğrenecektim. 
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İnsanlar, yalan söyleyip sonra kendi yalan
larına inanmaya bayılırlar. Bu, insanlık tarihinin 
başından beri böyledir. Bu konunun toplumsal 
izdüşümlerini boşverelim ve biz kendimize baka
lım. Hatta o kadar çok inanırlar ve bunu o kadar 
çok yaparlar ki hangi duyguların gerçek, hangi
lerinin yalan olduğunu bile kestiremezler. Yalan, 
uydurma duyguları onları ele geçirir çoğu zaman. 
Dokunulmazlar, efsaneler yaratırlar, sonra onların 
uğruna mücadele ederler, ağlarlar, üzülürler, kut
larlar. Kendilerine, başkalarına zarar verirler. Şu 
yaşamaya, tadı çıkarılmaya gelinmiş dünyayı dar 
ederler. Kendilerine de, başkalarına da . . .  Belki de 
başka türlü hayat geçmez, sıkıcılaşır. İnsanlığa bir 
meşgale lazımdır sıkılmaması için, onun kaynağı 
da yalandır. 

Rumelihisarı'nda, denize karşı dalgakıran gibi 
dikilmiş jöleli, spreyli saçlarımla içiyor, içtikçe ağlı
yordum. Ne kadar da kararlıydı bitirirken. Kadın
ların, karar aldıklarında suratlarında oluşan o ciddi 
yüz ifadesinden nefret ediyorum. Gören de evde 
anayasa hazırlayıp gelmiş sanır. Altı üstü, sabah 
uyanırken ve gece yatarken birer kez çaldırdığı, be
delini ödemeden internetten indirdiği bir şarkı ya 
da fılmle dertlendiği, duygusallaştığı sktiriboktan 
ilişkisini bitirecektir halbuki. Kararlı kadınlar ve 
biz kararsız erkekler ... Sorarım size, neden şu po
zisyonlara giriyoruz ? "Konuşmalıyız, sorunlar var" 
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diye ciddi surat ifadeleriyle, bir zamanlar g.tiinii 
ellediğimiz insana telefon açıyoruz. Olayları dra
matize ediyoruz. Hepsi bu. 

İsterseniz sarhoş diyin, isterseniz salak diyin, 
bütün bu düşüncelerime çok inandım o anda. İn
san ırkının bi cinsinin, erkeklerin, şu hayatta ne 
istediğini çok iyi biliyordum. Geriye, kadınların
kini öğrenmek kalıyordu. "O işte kolay" diye dü
şündüm. Kes bakalım iki gün ayakkabıyı, çantayı, 
üçüncü gün hemen çözülürler, hayattan ne bekle
diklerini hemen söylerler. Hem de öyle "Anlayışlı 
bir erkek, kibar, seven bi erkek ve en önemlisi say
gı .. .'' diye lafı dolandırmadan .. .  O an, aydınlanmış 
biri olarak hemen bunu insanlığa yayayım istedim. 
Etrafımda dans eden kadın gruplarıyla gezip, üzü
mü şaraba çevirip, ormanlarda ateşler yakıp ayinler 
yaparak, Diyonisos misali, insanlığa öğretimi yaya
yım istedim. Ama sonra hemen vazgeçtim bu dü
şüncemden. Zira hayatı özetleyen bir insan kadar 
şu hayatta tiksindirici biri daha olamaz. En sıkıcı 
insanlardır bunlar. Hayatı özetleyip, her şeyi terim
lerle, kalıplarla, "O öyledir, bu da böyledir" diye 
özetlerler, biz gerizekalılara da yaşayacak hiçbir şey 
bırakmazlar bu y.rrak kafalılar. Zaten kurnazdırlar 
kendileri, vardır bi çıkarları hep. "Ben doğruyu, 
yanlışı bilmek istemiyorum. Sadece, kafama göre 
yaşamak istiyorum. Hem ben hayatta doğru veya 
yanlış gibi kavramlar olduğuna inanmıyorum" der-
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seniz, sizi dışlarlar. Yine olmadı, döverler. Zaten 
jöleyle dikilmiş saçlarım yüzünden dediklerim ne 
kadar doğru olsa da kimse inanmaz, ciddiye almaz
dı beni. Son biramı da içip, eski sevgilimi düşüne 
düşüne eve gittim. Banyo yaptım. Neredeyse bü
tün banyo boyunca önce sabun, sonra şampuanla 
ovarak saçlarımı eski haline getirdim. Her yeni 
ayrılmış gibi duşta ağlamayı, o hengamede unut
muştum. Havlulu olduğum için tekrar duşa girip 
ağlayayım dedim. Kapıyı açtığımda içerde� gelen 
"Hoooooooooooy ! ! ! " nidasıyla irkildim, hemen 
kapadım kapıyı. Ses, bir süre önce bize misafirliğe 
gelmiş ve uzun süredir gitmemiş olan dayıma aitti. 
Çıkmasını bekledim. Çıkınca ağlamak için girme
ye yeltenirken omuzumdan tuttu, "Bi 1 5  dakika 
girmesen, sağlığın açısından iyi olur. Havalansın." 
dedi. "Elalemin dayısı olan Andy Warhol, aynı 
yaşlarda ' 1 5  dakika' imgesini nasıl anlatmış, bizim 
dayı nasıl kullanıyo" diye kısa bir süre düşünüp, 
göz yaşlarımı rafa kaldırdım. Kekremsi kokuyu içi
me çekmeden odama gittim. 

Daha önceden de söyledim. Söyletmeyin ada
mı sürekli. 28 yaşındayım ve kendime ait bi haya
tım yok. Beni seven biri yok. Kendisi için özel ol
duğum biri yok. Hayatımın terimleri, "olmamak", 
"inanmamak", "edememek", "diyememek" gibi hep 
olumsuz terimler. Donuk gözlerle yatakta bunu 
düşündüm. Basbaya depresyondu bu. Saçımı kes-
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mek istiyordum ama şimdi kalkıp kessem, kazısam, 
evde bir sürü tantana olur. En dipteyim ve en dip
teki gibi görünmek istiyorum ama onu da başkala
rı yüzünden yapamıyorum. Bundan daha kötü ne 
olabilir ? 

Bir plan yapıp, "Favorileri düzelttirmek için 
berbere gidiyorum" dedim. Berberde bir kaza 
olacaktı ve mecburen kafamı kazıtmak zorunda 
kalacaktım. Kafayla beraber kaşları da kazıtma
yı düşünüyordum. Kaş konusunu evdekilere na� 
sıl açıklayacağımı ya da bunu berbere nasıl teklif 
edeceğimi ise, bilmiyordum. Berbere doğru yola 
çıktım. Tıpkı dün olduğu gibi, yine sevgilimi, yani 
eski sevgilimi düşünerek yürüdüm. 

Düşündükçe göz yaşlarımı tutamıyordum. 
Çok mutlu olacaktık, sadece birbirimize ihtiya
cımız vardı şu hayatta. Şimdi ben onsuz ne yapa
caktım? Kimle konuşacaktım, kimin yanında sıkıl
madan, çekinmeden konuşacaktım? İyi bi sevgili 
olamamıştım belki ama onu benim sevdiğim kadar 
sevebilecek kimse yoktu ki. Bu duygularım yalan 
olabilir miydi ? Ben uydurmuş, sonra da ben inan
mış olabilir miydim bunlara? Durduk yere dünyayı 
kendime dar ediyor olabilir miydim yalanıma ina
narak? Her ne olursa olsun, berbere girdiğimde en 
dipte, en dar dünyaya sahip insandım. Berberden 
çıkınca bu durumda bir değişiklik olmadı. Saçlarım 
ve kaşlarım ise sapasağlam yerindeydi. Berberin 
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ağzı iyi laf yapıyordu. Yeniden dikilmiş, jölelenmiş 
perçemimin uçlarına da sarı atmıştı. Şekil değil, şe
kilbaz yapmıştı beni. Şekilbazlığın, bu amırcık otu 
gibi olan saç modelinin benle derdi neydi ? Bu saç 
modeliyle aramızdaki çekim, neyin işaretiydi ? Bil
miyordum .. .  En kısa zamanda öğrenecektim. 

Yeni saçlarıma kısa sürede alışmıştım. Yalnız 
bakımı zordu. İki günde bir berbere gidip uçları
nı aldırmak gerekiyordu. Haftada bi kuru da ıslak 
jöle bitiriyordum. Haliyle belli bi zaman sonra, jöle 
sprey parası ebemi s .kri. Annemi babamı dövüp 
evin rızkını jöleye yatırmayı düşünmeye başladığı
mı fark edince, jöleyi kiloluk almaya karar verdim. 
Çevremdekiler de yeni saçıma alışmıştı. Her gün 
dostlarımla buluşup yeni saçım üzerine saatlerce 
konuşuyordum. Gün içinde dinlediğim "kenarını 
açtır", "enseyi biraz daha uzar", "saç boyanı değiştir", 
"ensen gelmiş" gibi tavsiyeleri gece tek başıma ana
liz ediyor, kimini eliyor kimini ise uyguluyordum. 
Eski dostlarımı arayıp "gelin şu saçım üzerine biraz 
konuşalım" diyerek çağırıyordum, gelemeyenlere 
ise kalkıp ben gidiyordum. Belli bi zaman sonra sü
rekli ben girmeye başladım, daha da kötüsü belli bi 
zaman sonra kapılar açılmaz oldu, bahaneler uydu
rulup kaçılmaya başlandı. Evlerde durulmuyordu 
hiç, tıpkı benim gibi . . .  Ever, sevgili okurlarım saç, 
beni bi türlü evde orurrmuyordu, iki dakka kafa
mı dinleyemiyordum evde. Saat kaç olursa olsun, 
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hangi işim olursa olsun, ister toplantıda olayım, 
ister yazı yazmak zorunda olayım, kendimi sokağa 
atmak, saçımı herkese göstermek istiyordum . . .  Bu 
güzel saçlar yüzünden sürtük gibi sokaklardaydım 
akşama kadar, boynumda kirden, pislikten yıllar 
sonra çizgi çizgi izler çıkmıştı. 

Saçın derdi tasası bunla da bitmedi. Garip bir 
saçtı bu, diğerleri gibi değildi. Uzun zaman 'hayır 
hayır' diye bilinçaltıma karşı geliyordum, "olmaz 
öyle şey bu yaştan sonra bu kariyerden sonra bunu 
yapamam" diye yeni gelin gibi gülerek bastırmaya 
çalışıyordum içimden gelen bu delicesine isteği. 
"Etmen saç, yapman saç, ben kime ne derim? Beni 
bu hale koman saç" diye ne kadar yalvardıysam da 
saç dinlemedi, kararlıydı. Bana gitti ejderha desenli 
beyaz dar bir gömlek aldırdı. Yetmedi, çok düşük 
belli toplam 8 tane büyük cebi olan bi pantolonla, 
kırmızı bi spor ayakkabı aldırdı. Görüntü olarak 
bambaşka bi insan olmuştum. Bu görüntümün ya
şam tarzımı değiştireceğini nerden bilecektim? 

Yeni görüntümle belli bi süre eski yaşamımı 
sürdürdüm. Nerden bulduysam çirkin bi kolye de 
iliştirmiştim boynuma. Eski dostlarımla yaptığım 
edebi tartışmalar sıkıcı gelmeye başlamıştı. Tar
tışmalar esnasında sık sık tuvalete gidiyor, saçımla 
gömleğimle oynuyor, aynada pantolonumun arka
sına bakıyordum, pantolonumun paçasını düzelti
yordum. Dostlarımın konuşmasını heyecanla ke-
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serek mağazadan aldığım bedava test parfümlerini 
bileklerine sürerek "Doğruyu söyle sence bu koku 
mu iyi, yoksa bu mu?" diye konuyla hiç bi ilgisi 
olmayan sorular soruyordum. Hal böyleyken ne 
tartışmaların harareti kalıyordu ne de isteği. Zaten 
orda bulunmak da pek gelmiyordu içimden. İçim
deki sese, saçın sesine kendimi bıraktığım bi gün, 
saç beni aldı bi alışveriş merkezinin yemek katına 
götürdü. Bi çay söyletti. Yoldan aldırdığı bir kısa 
kırmızı Malbora'yı da önüme koydurdu. Bütün 
gün o yerde kararlı bi şekilde oturmuşum. Garip 
bir şekilde huzurluydum otururken. Ertesi gün bi 
daha gittim, öbür gün bi daha. 

Yalnız olmadığımı fark ettim, alışveriş merke
zi kapanınca bi sürü aynı saç modelli adam durağa 
doğru gidiyorduk. Yavaş yavaş birbirimizi tanıma
ya da başladık. İlk başlarda başımızla saygıyla bir
birimizi selamlamamız, yerini itişerek yürümelere 
bıraktı. Bi sürü dik saçlı, dar gömlekli, bol pan
tolonlu adam, beraber amaçsızca ordan oraya yü
rüyerek kırmızı Malbora tüketiyorduk. Alış-veriş 
merkezine geldiğimizde ise masaya paketleri dikip 
bir ayin gibi çok sessiz duruyorduk. 

Hafta sonu toplanıp şehir dışındaki outlecle
re koşuyorduk. Otobanlardan adayarak, çamur
lu yollardan uzun uzun yürüyerek, Gebze'deki, 
Beylikdüzü'ndeki fabrika satış mağazalarına, daha 
kaliteli dar gömlek, daha kaliteli düşük belli pan-
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tolon almak için ulaşmaya çalışıyorduk. Bir kısmı
mız kaliteli cep telefonu almak için para biriktiri
yordu. "Işıl ışıl kocaman cep telefonları ne güzel 
de durur kırmızı malbora yanında hey canım, yar 
canım" diye içimizden geçiriyorduk. Durmadan 
birbirimize kontür atıp duruyorduk. Yollanan cep 
telefonu melodisinin haddi hesabı yoktu. Kalite
nin peşinde koşarken, kontüre ve jöleye adanmış 
bir ömürdü bu bizimki . . .  Nereye varacağını hiç bi
rimiz bilmiyorduk. 

Dediğim gibi; bu saç modeli asla tekbaşına 
dolaşmaya izin vermiyor, kendisi gibi dört saç daha 
görmezse insane rahat huzur vermiyor. Fark ettim 
de kaç haftadır tek başıma gezmiyordum. En az 8 
kişilik grubumuzla gidiyorduk ordan oraya . . .  Ka
labalık, bişey düşünmemi engelliyordu. Sevgilim 
bi kaç hafi:a önce beni kaliteli bi hayat sürmek için 
terk etmişti, şimdi ben 8 kişilik grubumla aynı ka
liteye başka bi kanaldan ulaşmaya çalışıyordum. 
Belki bi gün o çok özlediğimiz kaliteli yaşamda, 
ulaşmak istediğimiz aynı yerde buluşuruz diye . . .  

Bi  gün yine Oudet'e seri sonu pantolonla
ra bakmaya giderken, otobanda karşıdan karşıya 
geçecektik. Şansımıza akşam trafiği olduğu için 
arabalar hızlı hızlı geçmiyordu. Sıkışık trafikte 
ilerlemeye çalışan arabalar arasından geçerken bir
birine çok yaklaşmış olan bir arabayla otobüsün 
arasından geçemediğimiz için, otobüs paralelinde 



1 58 Umut Sankaya 

yürüyerek otobüsün önünden geçmeye karar ver
dik. Tam biz otobüsün yarısına gelmişken, otobüs 
hareket etmeye başladı. Arkadan biri "Koşun, oto
büsün önünden geçelim hemen, yoksa geçemeyiz, 
arkadan arabalar geliyor" dedi. 8 kişi otobüs pa
ralelinde koşmaya başladık. Otobüs hızlandıkça 
biz de hızlandık. Birden otobüse bakınca içerden 
bizi izleyen yolcular arasında eski sevgilimi gör
düm. Sekiz kişi ile otobüsün yanında koşan bana 
korkuyla bakıyordu. Şaşkınlık içinde, koşanın ben 
olduğumdan emin olmaya çalışıyordu. Daha hızlı 
koşmaya başladık. Grupla beraber, otobüsü geçe
rek karşıya geçmeyi başardık. Oudet'e doğru koşu
yorduk. "Napıyorum lan ben?" diyerek Outlet'in 
orda içeri girmeden koşmaya devam ettim. Benim 
ayrıldığımı fark etmediler bile, çamurlu arsalarda, 
yol yapımı için kenara yığılmış mıcırlarda, çisele
yen yağmura rağmen koşmaya devam ettim. Neden 
ve niçin koştuğumu bilmeden saatlerce koştum. 
Organize sanayi sitelerinden, burada kim yaşıyor 
diye hep düşündüğüm otoban yanındaki tek evle
rin önünden koştum, koştum . . .  Gözlerim karara
na, kendimden geçinceye kadar dimdik saçlarım, 
götümden düşen pantolonumla koştum. Yağmur 
yağıyor, saçlarım iniyordu . . .  

Uyandığımda güneş yüzüme vuruyordu. Yağ
mur kesmiş, hava sıcaktı. Az ötemden araba sesleri 
geliyordu. Ayakkabılarımı kafamın altına koymuş-
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tum. Otobanın kenarındaki bayırda, çimlerin üze
rindeydim. Hep, "Nasıl insanlar lan burada çorabı
nın altını gelip geçen arabalara göstererek uyuyan 
adamlar ?" diye merak ederdim. Çok ilerde bi kişi 
ve karşı şeritte bi kişi daha benim gibi uyuyordu. 
Bu sefer öğrenmeyecektim. Geçen arabalara bak
tım biraz ve uyumaya devam ettim. 



BİR ARTI BİR 

Dünya tarihi genellikle sözelciler tarafından 
yazıldığı için, yazının bulunuşu konusunda hemen 
hemen herkes biraz fikir sahibidir ama sayıların 
bulunuşu konusunda insanlar çok az şey bilirler. 
1 ,2,3,4,5,6,7,8,9,0� . . Bir babanın Hotmail şifresini 
hatırlatan bu rakamlar sanki hep varmış, onları kim
se bulmamış gibi davranır birçok insan. Oysa ki insa
noğlu, yüzyıllarca, bu rakamları bilmeden, bir denyo 
gibi yaşamıştır. Milattan sonra 600lü yıllarda, Hint
lilerin "sıfır"ı bulmasıyla da anca adam gibi hesap 
yapmayı öğrenebilmiştir. Peki şimdi kullandığımız 
rakamlar bulunmadan önce, hesaplama yapılmıyor 
muydu? Şüphesiz ki yapılıyordu. İnsanlar "kalkulus" 
denen çakıl taşlarıyla ya da yanlarında taşıdıkları ke
miklere, tahtalara çentikler atarak yüzyıllarca hesap
lar yaptılar. Kenara. atılan her çakıl taşı veya çizilen 
her çentik "bir" değerindeydi bu yöntem oldukça işe 
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yarıyordu fakat hesaplanacak işlem büyüdükçe işler 
karmaşıklaşıyor, insanlar hesaplama sırasında yap
tıkları hatalardan geri dönmekte zorlanıyorlar, dev 
çakıl taşı yığınları ile baş başa kalıyorlardı. "Köyden 
İndim Şehire" fılmindeki Zeki Alasya'nın altın say
ma sahnesini gözünüzün önüne getirin ve bu görün
tüyü yüzlerce yılla çarpın ne demek istediğimi anla
yacaksınız. Bu yorucu hesaplama biçimlerinden kur
tulmak için insanoğlunun tek çaresi vardı o da; taş 
veya çentik olan sayıları soyutlamak ve "sayı" haline 
getirmek. Matematik, aslında yorulmak istemeyen, 
işleri kolaylaştırmak isteyen insanların buluşudur. 
Soyutlayabilen insan, yorulmaz. 

Matematik dedik, soyut dedik yazıyı okumaya 
başlayan çoğu okurumuzu kaçırdık bile. Çoğu oku
rumuzun çoktan kitabın başka sayfalarına gittiğine 
adım gibi eminim. İnsanların ne yazık ki büyük bir 
kısmı, olmayan kavramlar üzerine konuşmayı dü
şünmeyi sevmezler. Soyutu değil somutu, elle tutula
nı gözle görüleni severler. NASA'nın geçen haftalar
da "Çok önemli bir açıklama yapıcaz" diyip sonra da 
''Arseniğin içinde yaşayan bakteri bulduk" demesine 
de "Sizin vereceğiniz haberi skiim. Adamı ne boş yere 
heyecanlandırıyorsunuz lan? Yok mu kollu, bacaklı 
uzaylı ?" diye tepki verdi işte bu somutçular. Somut
çular, olan olaylar üzerine saatlerce konuşur, yapılan 
bişeye günlerce bakabilir, yeni bi cep telefonu gördü 
mü hemen alır, araba yapılır hemen biner ama bütün 
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bnnların nasıl yapıldığını asla sorgulamaz. "Sen onu 

bunu bırak da mayıştan haber ver" diyen insanlar kü
mesine dahildir somutçular. Zannımca somutçunun 
aklıyla sıçmaya bile gidilmez. 

Somutçuların canları sürekli sıkılır, tatminsiz, 
memnuniyetsizdirler. Somutçulara bir şeyi beğendir
mek zordur. Hep yeni bir şeyler çıksın, o çıkan şeyler 
de onun gürılük hayatında kullanabileceği, kısa vade
de işine yarayan şeyler olsnn isterler. "Roman, hikaye 
tarzında kitaplar yerine daha çok tarih kitapları oku
yorum" derler. Okudukları tarih de tabii ki kendi ata
larının tarihi olur. Kendi atalarının oturdukları köye 
nerden geldiklerini araştırıp dururlar. Kendilerinde 
bir numara olmadığını içten içe çok iyi bildikleri için 
köklerini araştırmaya, köklerinde gurur duyacakları 
birini bulup çıkarmaya doyamazlar genelde bu so
mutçular. Ve genelde bulurlar. Hepsinin ataları çok 
önemli, yürekli ve cesurdur, hükümdarlar tarafından 
önemli görevlere getirilmiş insanlardır. Bu yüzden 
her gece huzurla yatağa başlarını koyarlar. Somutçu
nun canı sıkılır, soyutçu ise huzursuzdur. 

Bütün bunları nerden bildiğimi ve nasıl olup da 
bu kadar kesin konuştuğumu kesin merak ediyorsu
nuzdur. Çünkü ben de bir somutçuyum da ondan. 
Somutçular hep kesin yargılarla konuşur. "O öyledir, 
bu da böyledir" diye kafa s.kip dururlar. Çürütülebi
lir teorilere asla girmezler. 

Herkesin matematiğe veda ettiği bir an vardır. 
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Kiminin ilk x'i, y'i gördüğünde, kiminin ilk karekökü 
gördüğünde beti benzi atar. Kimi de limit ve türev
le karşılaştığında "Sanırım bu iş buraya kadar" diye 
içinden geçirir. O olmayan, "işe yaramayan" kavram
ları zihninde zaten zar zor bi yere oturtabilmişken, 
şimdi de onlara yeni kavramlar eklenmiştir. Matema
tikten anlamadığınızı kemiklerinize kadar hissedersi
niz. Hocanın anlattığı fog(x)'lere, I'lere, cot(x)'lere 
büyük bir ciddiyetle bakarken beyninizin içinde tridi 
efekti ile yapılmış bir bebek neşeyle dans ediyordur. 
Anlatılanların kafanızın içinde hiçbir karşılığı yok
tur, resmen bi s.k anlamıyorsunuzdur. 

Bende de bu durwn, üniversite iki gibi başladı, 
o zamana kadar çoğu insana göre hayli iyi gittiğim 
matematik, bana artık zor geliyordu. Bir cismin hac
minin içine su doldurduğumuz bir leğene cismi koy
duktan sonra taşan suyun hacmine eşit olduğunu he
pimiz biliyorken integralle hacim hesabına ne gerek 
vardı Allah aşkına? "Neyin hacmini hesaplayacaksak 
(bu bir gemi olur, bir bina olur, bir araba olur) dev 
bir leğen yaptıralım ve içine su doldurup cismimizi 
batıralım sonra da taşan suyun hacmini ölçelim de 
bu integralle fılan uğraşmayalım artık" diye kaç ke
reler isyan ettim tanrı bilir. Somut leğenin hastasıy
dım, soyut imegralden tat alamıyordum. Hem artık 
her şeyi bir tuşla halletmiyor muyduk? Değerleri gi
riyorduk ve bilgisayar, bizim ihtiyacımız olan bütün 
hesapları yapmıyor muydu? Bu kadar "kolaylık" var-
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ken matematiği anlamanın ne gereği vardı, söyleyin? 
Bu dev leğen ve tek tuş mantığıyla üniversite mezu
nu bile oldum. O hayatımızı kolaylaştırdığı söylenen 
matematik olmadan da okul bitiyor, hayat geçiyor
du, üstelik de o kadar kolay geçiyordu ki. Leğenin 
matematiği yendiğini, somutun soyuttan üstün ol
duğunu sonunda kendi yaşamımla ispaclamıştım. 
Taa ki geçen seneye kadar . . .  

İşleri yoluna koyduğuma göre artık rahat rahat 
soyumu araştırabilirim diyerek atalarımın nerden 
geldiğini araştırdım. Araştırmam sonucunda en 
büyük atamın neolitik çağ öncesi son buzul çağın
da şimdiki Sivas il sınırının girişinde donan bir Java 
insanı olduğunu öğrendim. Elinde balta ile şimdiki 
Sivas' a hoş geldiniz tabelasının tam önünde donmuş
tu zavallım. Nedendir bilinmez, bu bulgu bende ga
rip bir şekilde huzur yarattı. Şu yaşıma kadar içimde 
çektiğim o dev can sıkıntısını çok iyi açıklıyordu bu 
tılsımsız durum. Atalar hakkında duyulan her türlü 
kıvanç, bizden önce yaşayanlar üzerine duyulan her 
türlü öğünç dünyanın herhangi bir yerinde donan, 
kaplandan kaçarken ısırılan, yanlışlıkla uçurumdan 
düşen, mamut tarafından cırk diye ezilen ya da bir 
arkadaşı tarafından kafasına kaya vurularak ölen 
tılsımsız atalarımızda yalan oluyordu. Sadece soyu, 
sonuna, en sonuna kadar araştırmak buna yetiyordu 
da artıyordu bile. 

İnsan, her şeyi anladığında ya da kafasındaki 
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bütün bilgi gittiğinde kafasında "tinnn" diye bi ses 
çıkıyor sevgili okurlar. İşte o anda kafamın taa içinde 
"tinnnnnnn" diye bir ses, bir çınlama duydum. Ya
nımda uzanan taş gibi ve her şeyden memnun sevgili
me şimdiye kadar size anlattığım her şeyi anlattım ve 
"Ben yarından itibaren Kadir Has Üniversitesi'nde 
matematik mastırı yapmaya başlıycam aşkıbellam" 
diye ekledim. "Ne diyorsun Umut sen, soyut-somut 
diye, kafayı mı yedin? Dediklerinden hiç bişey anla
madım. Hem dedene Java insanı demeye utanmıyor 
musun?" dedi. "Ne kafayı yemesi ? Bilakis aydınlan
dım. İnsanlığın şu geçici dünya üzerinde bulduğu 
tek gerçeğe, matematiğe hizmet etmeliyiz. İnsanlı
ğın kurtuluşu somutta değil soyutta, var olmayanda." 
diye cevap verdim. "Ya ben İngilizce İşletme okuyo
rum, ne matematiği ben hiç anlamam ki matematik
ten" dedi. Güzel, iri ve dolgun dudaklarını baş par
mağım ve işaret parmağımla tutarak susturdum onu, 
''Anlayacaksın. Ben sana anlatıcam. Bundan böyle 
hergün oturup matematik çalıştırıcam sana. OBEB, 
OKEK hepsini anlatıcam merak etme." diyip du
daklarını yavaş yavaş bıraktım. "Ya ne güzel mohito 
içip gezip tozuyorduk nerden çıktı bu matematik de 
şimdi ?" dedi sitemkarca. "Mohitomuzu yine içicez, 
gezmemizi yine yapıcaz merak etme. Bilirsin sana 
para yedirmeye doyamam ben. Soyutken onların 
tadı daha güzel çıkacak bebeğim. Soyutlamayı bi
lenler sayesinde bugün birbirimize aşk mesajları atı-
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yoruz, internete girip "Cam açsana:)" diyebiliyoruz. 
Soyutlayınca hayat daha kolay olacak merak etme." 
diyerek onu sakinleştirdim. "Haaa o zaman soyutla
yalım tabi Umut" diyerek bana sarıldı. Seviştik. 

Ertesi sabah kendimi salonda "Ya nasıl kos
koca Kadir Has Üniversitesi'nde matematik bölü
mü olmaz? İstanbul Arel Üniversitesi'ne, Özyeğin 
Üniversitesi' ne, Ankara Atılım Üniversitesi' ne, Ufuk 
Üniversitesi'ne, Okan Üniversitesi'ne fılan bak o 
zaman. Parasıyla değil mi kardeşim? Okuycam yaa 
ben okuycam!" diye sevgilime haykırırken buldum. 
Kafamdaki 'Tinn'leme hala geçmemişti. İnternete 
giriyor, korkuyla üniversitelerin fakültelerine bakı
yordu. "Yaa Umut, bu işler öyle mi olur ? Önce LES'e 
filan girmen gerekiyor galiba'' diye mantıklı bir açık
lama yaptı. Mantıklı açıklama karşısında sinirlenen 
her insan gibi bağırarak konuyu değiştirdim. "Git 
kalemini, defterini getir. Biraz ders çalışalım." diye 
bağırdım, koşarak odasına gitti. Ben de o sırada bir 
paket Haylayf' ı açıp bi tabağa koydum. Yemek masa
sının örtüsünü kenara alıp masaya oturduk. "Önce
likle sana, adını logaritmaya veren Müslüman bilim 
adamı El Harezmi'den ve kesirli sayılarda dört işlem 
yapabilmenin metodlarını bize kazandıran bilim 
adamı Gıyaseddin Cemşid el Kaşi'den bahsedicem 
aşkımellom" dedim. "Zaten bu batılılar hep bizden 
çalmış" dedi tüm iyi niyetiyle. "Matematik dünya
sında çalma diye bişey olmaz yavrucuğum, halen so-
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muttasın. Matematik, insanlığın ortak dilidir" diye 
kendisini aydınlatmaya çalışırken, tam arkamızdaki 
televizyondaki Beyaz Şov'u sandalyesinden kalkma
dan geriye bakarak izlediğini fark ettim. Soyuttan 
ürkütmemek için başta ses çıkarmadım ama ne anlat
tığımı anlıyordu, ne de gözünü televizyondan ayırı
yordu. El Kaşi'nin kesirli sayıları virgül koyarak yaz
masının nasıl büyük bir devrim olduğunu anlatırken 
de ağzındaki Haylayf' ın gürültüsünden dediklerimi 
duymadığını fark ettim. Sevgilimin somuttan soyuta 
geçmesini ya Beyaz Şov engelliyordu ya da Haylayf 
Bütün bunlar olurken ise kafamdaki tinnleme en üst 
seviyeye gelmiş, artık beni rahatsız ediyordu. Tinle
me sırasında güç bela Beyaz'ın bir üniversitenin ka
riyer kulübünden aldığı yılın şovu ödülüne ne kadar 
sevindiğini ve stüdyoya konuk olarak gelen Abant 
İzzet Baysal Üniversitesi ve Isparta Süleyman Demi
rel Üniversitesi öğrencilerini selamlayışını duydum. 
Beyaz'ın bayan bir konuğa yaptığı göndermeli imaya 
öğrencilerin de "0000000000000000" diye haykır
ması ve alkışlamasıyla kafamdaki tinnlemeden zerre 
eser kalmadı. Pırıl Pırıl oldum, matematik defterini 
kapatıp, sırıtarak şovu izledim. Konuğun şarkısı sıra
sında Beyaz, her zamanki gibi ceketinin önünü ilikle
miş masasında tempo tutuyordu, ben ise cebimdeki 
1 O lirayı çıkarıp Cahit Arf'lı kısımı dışa gelecek şe
kilde anlıma yapıştırmış, halı üzerinde oynuyordum. 
Çünkü sevgilim beni somutken daha çok seviyordu. 



İMKANSIZA AGIT ya da 
BİR DUVAR YIKMAK . . .  

Etkileyici bir yazı başlığı değil mi ?  Yazarlar 
genelde yazılarına veya kitaplarına vurucu bir isim 
koymayı severler. Burada genelde imdada "ya da'' 
yetişir. Çoğu yazar "ya da"yı halasından teyzesin
den daha çok sever. "Ya da"yı vurucu başlığının 
tam göbeğine başta yerleştirir ve "ya da"nın etrafını 
donatmaya başlar. "Ya da"yı mutlaka bir deyim izle
melidir ve "ya da" dan önce mutlaka bir betimleme 
olmalıdır. Örnek verecek olursak; "masumiyetin 
çöküşü ya da çay içmek", "giden kıza duyu lan öz
lem ya da üşümek", "mutsuzluğa övgü ya da bir dos
ta uğramak" . . .  Örnekler çoğaltılabilir. Veya tek bir 
kelime de olabilir yazı başlığınız. Çünkü bilirsiniz 
bazen bir tek kelime binlerce duyguyu karşılaya
bilir. Ama öyle mandalina, leblebi, vileda, şofben 
gibi basit kelimeler olmamalı bu. "Üşümek", "araf ", 
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, "k k " "  .,, "0" "k b k" "h ıç , zınr , or u , mavı , , ay etme , a-
yat" gibi oturduğunuz semtten çıkıp evrene yayılan 
kelimeler olmalı bu seçtiğiniz. "Mandalina" olmaz 
dedik ama "Nar" olur bakın. Çünkü Nar imgesel 
bir meyvedir. Doğurganlığı veya cinselliği simgeler. 
Sanatın her dalındaki bir çok sanatçı Nar'dan evle
rini geçindirmişlerdir. Gelin hep beraber örneklen
direlim. "Nar ya da hayata içerden bir bakış" . . .  Nar'ı 
atıp mandalina koyup aynı başlığı bir daha yazalım. 
Oldu mu? Olmadı tabi ki . . .  Mandalina narenciye 
üreticisinin yüzünü güldürürken sanatçıyı yaza
rı üzen bir meyvedir. İşte bu iki metodla binlerce 
vurucu yazı yazabilirsiniz. Emin olun ki okuyanlar 
sizin büyük duyguların insanı olduğunuzu hemen 
anlayacaktır. Ben de bu yüzden yazıma böyle bir 
başlık koymayı tercih ettim. Ki beni dev duygula
rın insanı sanasınız diye. İşin duygu kısmını hal
lettiğimize göre hikayemizi anlatmaya geçebiliriz. 

Üniversiteden arkadaşım Seçkin'i saçları ol
duğu zamanlardan beri tanırdım. Üniversiteden 
sonra uzun bir ara vermemize karşın son iki yıldır 
çok sık görüşüyorduk ve bir buçuk yıldır saçları bü
yük bir hızla dökülmeye başlamıştı. İlk başlarda bu 
durumu önemsemiyordu ama öyle hızlı bir şekilde 
şekil değiştiriyordu ki bu durum kendisine de kaygı 
vermeye başlamıştı. Yaldır yaldır saçlı bir metalciyle 
arkadaş olmuştum ve şimdi bir amcayla, bir edebi
yat öğretmeniyle, babamın sokakta karşılaştığı bir 
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arkadaşıyla oturuyordum. Kilise yakan bütün rak 
gruplarının ismini bateristine varıncaya kadar bilen 
bir amca, hayliyle algımı bozuyordu. Muhabbete 
hiç odaklanamıyordum. Bütün sülalem gür saçlı 
insanlardan oluştuğu için tatmadığım ve muhte
melen tatmayacağım bir duyguydu kellik. Hiç em
pati kuramıyordum sadece gür saçlarımdan utana
rak karşısında oturup susuyor, o bir şey anlatırken 
kafasından başka yerlere bakmaya çalışıyordum. 
Aramızda yasaklı olan konuyu içkili bir anımızda 
açtım. Kırmamaya üzmemeye mümkün olduğu 
kadar dikkat ederek "saçların için bir şey yapmayı 
düşünmüyor musun?" diye sordum. Kısa bi sessiz
likten sonra resmen döküldü. Altı aydır biyoksin 
şampuanı ve kapsülleri kullanmasına rağmen bir 
ilerleme kaydetmediğini, son iki haftadır minoksil 
diye başka bir şey kullandığını dökülmenin  durdu
ğunu ama yenilerinin çıkmadığını söyledi .  Kafası
nın üstündeki ayva tüyü gibi tüylerin sapa sağlam 
kaldığını yüzünde sabit bir gülümsemeyle anlattı. 
İnternette bir foruma üye olduğunu orda bir sürü 
kelle dertleştiğini, ardan aldığı tavsiyeler doğrultu
sunda kafasını haftada bir sarımsaklı balla kaplayıp, 
bir tülbentle sarıp uyuduğunu anlattı. Bu tüylerin 
dökülmemesini hazırladığı ev yapımı maskeye mi, 
yoksa minoksil kapsüllerine mi, yoksa hala bırak
madığı biyoxin şampuana mı borçlu olduğunu bil
mediğini anlattı. Bunları anlatırken o kadar sevimli 
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ve masum görünüyordu ki yanaklarını ısırmak son
ra da onu bağrıma basmak istedim. Ellerimi gürgen 
gibi hışır hışır ve simsiyah saçlarımın arasında gez
direrek onun içinde bulunduğu duruma bir çözüm 
aradım ve bütün cehaletimle "ektirsene, ben olsam 
ektirirdim" dedim. Önce saç ektirmenin piskoloji
sinden bahsetti. Saç ektirmenin yaşadığımız top
lumda bir kişiyi değil bütün toplumu ilgilendiren 
bir durum olduğundan. Toplumun baskısına ne 
kadar göğüs gerebileceğini bilmediğini, saç ektiren 
bir çok arkadaşının bütün çevresini değiştirip, yeri
ni yurdunu terk ettiğini anlattı. "Saç ektiren önce 
bütün çevresindekilere küfreder" dedi. ''Ayrıca öyle 
sanıldığı kadar kolay değildir" diye ekleyip saç ekil
mesi için tam bir dökülme gerektiğini dökülmenin 
tamamlanmasının gerektiğini söyledi. "İstesem ka
famdaki bütün saçları bir gün içinde dökerim ama 
ekilen saçın tutmaması ihtimali de var. Elimdekin
den de olmak var. Tam bir araf bu içinde bulundu
ğum durum. Gitsem mi kalsam mı bilmiyorum" 
dedi. Ayrıca yurtdışmda olan ve henüz ülkemize 
gelmeyen yeni bir saç ekme metodunu bekledi
ğini söyledi. Saç köklerini tek tek değil şerit şerit 
ekiyorlarmış. Gece yarısı olmuştu , saatlerdir saç 
üzerine konuşuyorduk ve gittikçe duygusallaşıyor
du, sarhoş olmuştu. Sigarayı bırakmıştı, hızlı hızlı 
kuruyemişleri yiyip "keşke Zeynep'den ayrılma
saydım." dedi. Zeynep onun 8 yıl önceki kız arka-
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daşıydı ve yapmaması gereken bir şeyi yapıp elini 
telefonuna götürdü. Ben kapalı bi şanı fıstığını 
ağzımın kenarından salyalar akarak açmaya çalışır
ken bir yandan da "abi yapma! ! "  diye bağırdım ama 
o çoktan tuş sesi atına binmiş dolu dizgin gerçek 
dünyadan uzaklaşıyordu. Ve gönderdi ve iletildi. . .  
"Ne yaptın abi ?"  dedim, " ben imkansızını Umut" 
dedi." İmkanlarım kısıtlı. İmkansızlıktan duygusal 
oldum. Yoksa yüzünü bile hatırlamıyorum kızın." 
dedi. "Rotting Christ grubunun gitaristi şuraya gel
se seni mi çok sever beni mi ! Oysa ki ben onlara 
bütün ömrümü verdim! Neyse yarın i� var erken 
kalkmam lazım" diyerek masadan sinirle kalktı ve 
benim toparlanmamı beklemeden ardan uzaklaştı. 
Eminim eve gidip kafasına ballı tülbent sarıp elekt
ro gitarını çalacaktı. Sinirlendiğinde saarlcn.:c elekt
ro gitar çalardı. 

Üst kattaki yaşlı adam için tam bir muammay
dım ve bu bilinmezlik örtüsü çok hoşuma gidiyor
du. Ne iş yaptığımı sorduğunda hep gcçi�tiriyor
dum. Garip bir şekilde hep eve girmek için baha
neler buluyordu ama bir türlü eve sokmuyordum. 
O sabahları bütün dinçliğiyle evden çıkıp Sözcü 
gazetesi almak için merdivenleri inerken, ben yor
gun argın sabahlamış eve geliyordum. O, gece çöpü 
dışarı atmaya giderken, ben evden kahvaltı yapma
ya çıkıyordum. Haftalarca eve gelmeyip Sarıyer'de 
annemlerde kaldığım oluyordu, bazı akşamlar zili 
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çalıyor açmıyordum, bir iki defa evden farklı kız
larla çıktığımı görmüş anlam verememişti. Evde 
sadece masa lambası, telefon ve aypod şarjı olduğu 
için aylardır elektrik faturam "ücretlendirilmedi" 
etik.etiyle gelmesi ise onun merakını büsbütün art
tırıyordu. Fazla konuşmadığım, soğuk durduğum 
için de çok yanaşamıyordu. Meraktan ölüyordu 
ve tavizsiz olduğum için benden pek hoşlanmı
yordu. Eve girerken bana apartmanın ortak posta 
kutusundan topladığı faturalarımı verdi. "Bunla
rı burada bırakmayın" diye azarladı. Özür dileyip 
faturalarımı aldım. Gözünde tam bir ittim. Ben 
merdivenlerden çıkarken arkamdan söyleniyordu. 
Eminim bu apartmanda benim yerime Seçkin gibi 
girdiği belli, çıktığı belli biri otursaydı onu daha 
çok severdi. O Seçkin'i, Seçkin Rotting Christ'i, 
Rotting Christ beni seviyordu. 

Aylar geçmiş, Seçkin kelliğini sabitlemişti. 
Gerçekten de artık saçları dökülmüyordu, ballı 
maske işe yaramıştı. Hatta bir kız arkadaşı bile ol
muştu. Gerçekten bir birlerine çok aşıktılar. Seç
kin mutluluğu yıllar sonra yakalamış ve bu sefer 
elinden kaçıracak gibi gözükmüyordu. Aşklarına 
başından beri tanıktım. Ve beklenen haberi bir gün 
verdi bana. Evleniyorlardı. Bu mutlu haberi bü
yük bir mutlulukla karşılayıp onlardan bir çeyrek 
altını esirgemeyeceğimi söyledim ve konuyla fazla 
ilgilenmedim. Düğün telaşı sırasında Seçkin'le pek 
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görüşemedik. Ve bir gün beni arayıp benim haya
tımı kabusa çevirecek o haberi verdi. Müstakbel eşi 
ile beraber davetiyelerini benim çizmeme karar ver
mişlerdi. 

Bir karikatürist ile küsmek istiyorsanız ona 
davetiye çizdirin. Şimdiye kadar davetiye çizmeye 
çalışırken gözümün önünde eriyip giden onlarca 
karikatürist gördüm. Yaşadıklarımdan ibret alabi
len bir insan olduğum için hep tavizsizdim bu ko
nuda ve gelen teklifleri net bir şekilde reddediyor
dum. İnsanları ikna edebilmek için çizgisi yetersiz, 
portre çizemeyen bir çizer olduğumu söylüyordum 
ve genelde bana hak veriyorlardı. Ama eski dostum 
Seçkin ve eşi Hale'nin benim çizgi gücüme ve yara
tıcılığıma güvenleri tamdı. Ne yaptıysam bir türlü 
vazgeçiremiyordum. En sonunda çizcccğime söz 
verdim nasıl olsa düğüne daha çok vard ı .  O zama
na kadar bi şekilde kurtulurdum bu işten. Seçkin 
ve Hale hemen bana birer adet fotoğraflarını maille 
attılar. Dergiden resimlerin çıktısını ald ım ve eve 
görürdüm. Fotoğrafları haftalarca masamda durdu. 
Bir gün arayıp nasıl gittiğini sordu. "Güzel gidiyor 
çiziyorum" dedim. Başka bi gün aradı "Bitti mi?" 
diye sordu, "Bitmek üzere düzeltmeler yapıyorum" 
dedim. En son "Abi seni bekliyoruz" diye mesaj attı. 
Ben de çizmeye başladım. Yalnız bu zaman zarfın
da Hale'nin fotoğrafının çıktısını kaybetmiştim 
ve Seçkin'in geniş ve kel alnının üstüne bira dök-
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müştüm, çıktının bütün renkleri birbirine girmişti. 
Önüme Seçkin' in alacalı bulacalı resmini koyup, bir 
iki deneme yapnm. Bi türlü benzemiyordu, Hale'yi 
de kafadan, hatırladığım kadarıyla çizmeye çalış
tım. Hem dergi işlerini hem de yazmış olduğum 
romanı bir kenara koyup Seçkin ile Hale'nin mut
luluğunu perçinlemek için, iki gün sabahladım. 
Ertesi gün yaptığım çizimleri alıp, taratıp yollamak 
için dergiye götürdüm. Yolladıktan sonra dergiye iş 
yetiştirmek için masaya oturduğumda, Seçkin aradı 
"çizimleri çok beğendiğini" söyledi yalnız konuşma 
içinde Hale'yi olduğundan çirkin çizdiğimi ima 
etti. Gülüştük kapadı. Akşam "Hale'yi bir daha çi
zeceksin dimi?" diye mesaj attı. Belli ki evde minik 
bir gerilim olmuştu. "Tamam, dergi işleri bittikten 
sonra tekrar çizerim" dedim. "Yalnız biliyorsun her 
şey bitti seni bekliyoruz" diye geri mesaj attı. Cevap 
yazmadım. Gece yarısı Hale aradı. Biraz sitem etti, 
tekrar çizeceğimi ona da söyledim. "Ya bi de kedim 
Sasha'nın fotoğrafını da sana yolladım onu da da
vetiyenin bir yerine çizer misin ? Sonuçta o da aile
mizden biri" dedi. "Bi Sasha eksikti mına koyiim" 
diye içimden geçirip, gidip kedinin çıktısını alıp 
masaya oturdum. Davetiye ile uğraşmaktan aklıma 
hiçbirşey gelmiyordu. Seçkin yine "ahi biliyorsun 
seni bekliyoruz davetiyeleri dağıtmam gerekecek, 
acaba dergiden önceye bizi alsan olur mu" diye me
saj attı. Cevap yazmadım. Dergiye eski köşelerim-



Benim de Söyleyeceklerim Var (üç) 1 77 

den birini koyup Sasha'nın çıktısını alıp, sinirle eve 
gittim. 

Oldukça yağmur yağıyordu, sırıl sıklam ve ·si
nirliydim. Apartmandan içeri girerken üst kattaki 
yaşlı amca ile tekrar karşılaştık. Çöp dökmeye çık
mıştı, benimse bir elimde gelirken tekel bayiinden 
aldığım bir şişe şarap, diğer elimde ise Sasha'nın 
resmi vardı. Bana uzun uzun baktı, sakalımdan su 
damlıyordu. Selam vermeden eve girdim. Üstüm
dekileri çıkarıp çırılçıplak masaya oturdum, aypo
du kulağıma takıp Sasha'yı da davetiyeye eklemeye 
çalıştım, ondan sonra da Hale'yi tekrar daha güzel 
çizecektim. İşim Çoktu. Kapı sesi aypodun ku
laklığını bile delip geçiyordu. Üst kattaki yine bir 
bahane bulmuş, kapıma dayanmıştı. Şeytan, bu 
halde kulağımdan kulaklığı çıkarmadan git kapıyı 
açıp, kolundan tutup yaşlı adama "Dayıııı ! Dayıııı ! 
Uğraşma benimle ! Üzerim seni ! Şurda komşuyuz 
efendiliğinle otur" diye haykır, çırılçıplak bir  diz at 
ağzına diyordu ama yapmadım. 

Telefonuma Hale ve Seçkin'den gelen mesajın 
haddi hesabı yoktu. Seçkin belli ki çizdiğim şeyi 
hiç beğenmemişti. Sürekli yeni fikirler söylüyor
du, ne bileyim daha mizahi olabilir, daha sevimli, 
iç ısıtıcı olabilir diyordu. Gittikçe sinir oluyordum 
Seçkin'e . . .  En son sabaha karşı arayıp "Ya Hale ile 
konuşuyorduk da aklımıza geldi acaba bizi World 
of Worldcrafı karakterleri gibi çizer misin? Ben 
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böyle baltalı zırhlı filanım, Hale de elf prensesi 
gibi sivri kulaklı, el ele tutuşmuş bir yolun önünde 
duruyoruz, çok uzakta bir şato var, Sasha da ilerde 
elinde asa ile duruyor, ya da Sahsa kanatlı biz onun 
üstüne binmişiz, uzak bir ülkeye doğru gidiyoruz. 
İkimiz de çok sevdik bu fikri. Sence nasıl ?" dedi. 
''Arkadaşım ne uzak ülkesinden bahsediyorsunuz 
siz ? Beylikdüzü'ne taşınmayacak mısınız evlenin
ce. Hem yalnız sana bana değil. Emmiye, teyzeye, 
halaya, köydeki akrabalara da gidecek bu davetiye. 
Milletin aklını ne karıştırıyorsunuz ? Bence kedi 
bile fazla davetiyeye" diye şiddetle itiraz ettim. Te
lefonu kapayıp, bildiğim gibi çizmeye başladım. İki 
dakka sonra ''Ahi beni kafana göre çizebilirsin ama 
Hale'yi ne olur Elf prensesi gibi çiz. Onun üzülme
sini istemiyorum, her şey çok güzel olmalı" diye 
mesaj attı. Seçkin imkansızlığından ötürü normal 
kızı Elf prensesine çevirmeye çalışıyordu. Onun bir 
imkansız olmadığını bilsem dergi sabahlaması ge
cesi bana böyle mesajlar atıp, isteklerde bulunan bi
riyle ilişkimi anında bitirirdim. Sabaha kadar ken
dimden beklenmeyecek bir performansla çalışıp 
davetiyeyi tam da onun istediği gibi, baltalı, sivri 
kulaklı, şatolu çizdim. Yetmedi guaj boya ile elim
le renkledim. Eserim mükemmel olmuştu. Hava 
aydınlanmak üzereydi. Davetiyeyi yanıma alıp gi
yinip evden çıktım. Seçkin'in evine gittim. Kapıyı 
açtığında kafasında ballı tülbent vardı, uyandırmış-
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tım. Şaşırdı, davetiyeyi gösterdim, o da çok sevindi. 
Yüzündeki gülümseme her şeye değerdi, o kadar 
masumdu ki yanaklarını ısırıp onu bağrıma basmak 
istedim. O kafasındaki balı, ılık su ve biyoksin şam
puanı ile hafif hafif dokunarak yıkarken ben içerde 
kahvaltı yaptım. 

İki hafta sonra nikahta kullanmak için ahim
den takım elbisesini ve arabasını ödünç aldım. Ara
bayı geceden yıkattırıp evin önüne çektim. Sabah 
bir sürü işim vardı, önce kızları alıp kuaföre götü
recektim, sonra arabayı çiçekçiye götürüp süslete
cektim, kızları kuaförden alıp oturdukları semte 
bırakacaktım. Sonra da gidip Seçkin'i ve babasını 
alıp, arkaya da davulcu ve zurnacıyı oturtup gelin 
almaya kız evine gidecektim. Mizacıma ne kadar az 
uygun olsa da bütün bunları yapmaya kararlıydım. 
O yüzden tıraş olup, banyo yapıp, ütü yaptım ve er
kenden yattım. 

Ertesi sabah evden takım elbise ile çıkarken üst 
kattaki yaşlı amca ile karşılaştım: Beni göriincc tik
sintiyle bakmadı ilk defa. "Hayrola?" dedi gülüm
seyerek. Elimi takımın cebine koyup, araba anah
tarını sallayarak "Amcacığım nikahımız var da ona 
gidiyorum" dedim. "Darısı başına'' dedi gülümse
yerek. "Kısmet be amcacığım kısmet" diyip evden 
çıktım ben arabayı park yerinden ince bilek hare
ketleri ile geri geri çıkarırken, apartmanın önünde 
durmuş hayranlıkla beni izliyordu. En sonunda 
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onun görmek istediği gibi bir kişi olmuştum. Amca 
beni, ben Seçkin'i, Seçkin ise Elf prensesini seviyor
du. Rotting Christ'in gitaristi ise itliğine hayvanlı
ğına devam ediyordu. 



PARA YİYEN 

Geçen ay elime ulaşan bir mektupla sarsılmış
tım. El yazısından ve kağıdı kullanış biçiminden 
sahibinin uzun zamandır eline kalem kağıt almadı
ğı hemen anlaşılıyordu. Mektup okunaksız, imlası 
körüydü ve belki de bana bile yazılmamıştı ama hiç 
şüphe yok ki sarsıcıydı. Alıcı kısmında zarfin üze
rinde Ümit Sarıkaya yazıyordu. 

Mektubun anlattığı şeyin benle hiçbir alakası 
yoktu, amacı ise tek kelime ile çirkindi. Mektubu 
kaleme alan yaşlı kadın oğlu için duyduğu endişe
lerini uzun uzun anlattıktan sonra ne alakası varsa 
benden yardım istiyordu. Birisi, bir kadın, zavallı 
oğlu Göykan'ın bürün parasını çatır çam yiyordu 
ve Göykan salağı bunu görmüyordu bile. Yuvaları
na dadanan ve hiç acımadan Göykan'ın kredi kanı
nın beline beline vuran bu süslü musibet, bu beda
vacı, bu rujlu zararlı, er veya geç defolup girmeliydi. 
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Açık seçik, sözünü sakınmadan yapılan bir yuva 
yıkma teklifiydi bu mektup. "Klasik bir istenmeyen 
gelin hadisesi" diyip mektubu buruşturup attım. 
Hem ne alakam vardı benim böyle bir konuyla. 
Yuva yıkma konusunda bilmediğim bir ünüm mü 
vardı ? Bu yaşlı kadının benim hangi mesleği bile 
yaptığımı bildiğini sanmıyordum. Adımı bile yan
lış biliyordu aypca. Zarfın üzerindeki isim olmasa 
mektubun bana yazıldığı bile şüpheliydi. Önlü ar
kalı tam dört sayfa mektubu boşu boşuna okumuş, 
zaman kaybetmiştim. Bir ara yaşlı kadına bir cevap 
yazıp; oğlu ve kendisi için ne kadar üzülsem de bu 
konuda kendisine yardımcı olamayacağımı, bu gibi 
işlerden hiç anlamadığımı basit bir karikatürist 
olduğumu, elti görümce gibi akraba bir kadından 
yardım talep etmesini söylemeyi düşündüm ama 
sonra mektubu çöpe attım. 

Mektup ve yaşlı kadın bir türlü aklımdan çık
mıyordu. Gün boyu "neden ben?" diye düşünüp 
durdum. En sonunda buruşturup, üzerine çay dök
tüğüm mektubu çöpten çıkardım. Dergi arkadaşla
rımdan biri gelip çöpüme tükürmüştü, mektubun 
üzerinde san-yeşil köpüklü bir balgam sallanıyordu 
ve üstü külle kaplanmıştı. İğrenç ıslak kağıtları bir 
daha okudum, sonra bir daha ve bir daha. Bu zehir
li metinlerde beni derinden etkileyen bir şeyler var
dı. Amacından ve sebebinden ziyade mektubun dili 
ve anlatım tekniği müthiş etkileyiciydi. Dili yalın 
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akıcı ve içtendi. Cümleler gereksiz yere uzatılma
mış, yerinde ve vurucuydu. Verdiği örnekler, ben
zetmeler değme yazara taş çıkaracak düzeydeydi. 
İnsanı sıkmayan yormayan, konuşur gibi yazılmış 
Türkçenin bütün zenginliğinin, dil oyunlarının 
kullanıldığı bir mektuptu bu. Hele ki, bir yılkı atına 
binip dörtnala İstinye Park'a doğru gidişini, atla be
raber ikinci kata çıkıp Börberiyiz mağazasına nasıl 
girdiğini, elinde kızın çantası ile oturmuş zil zibil 
gibi bekleyen zavallı Göykan'ı atının terkisine atıp 
götürdüğünü anlattığı bir rüya bölümü vardı ki ha
yal gücüne hayran olmamak elde değildi. Deneme 
kabininden "Aşkım bakar mısın nasıl durdu üze
rimde" diye seslendiğinde zilli, perdenin arasından 
kabine giren dev toynak da cabasıydı. O toynak ne 
güzel bir toynaktı, o at ne güzel bir attı. Al atlıları
mız Para Yiyen' in göbeğini nallıyordu. 

Lanet olsun bu kadın benden daha iyi yazıyor
du. Hem de hiç sigara, kahve içmeden, yıllarca dizi 
izleyip eline hiç kalem almadan. Onu kıskanma
mak mümkün değildi. "Peki, hangi duygu ?" diye 
düşündüm, hangi duyguydu eline yıllardır kalem 
almamış bir kadını bu kadar iyi yazdıran. Bu nasıl 
bir konsantrasyondu böyle, belli ki çok dolmuş, 
çok bilenmişti. Hani bazı yazarlar yazmasaydım 
çıldıracaktım derler ya işte öyle bir durumdaydı bu 
yaşlı kadın. 

Otuz üç yaşıma kadar birçok para yiyen le ve 
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yedirenle karşılaşmıştım, para yiyenin tek bi tip in
san olmadığını kendi içinde birçok türe ayrıldığını 
biliyordum. Acaba hangi tür para yiyendi karşıdaki 
kişi ? Az mı çok mu? Zira biliyordum ki jip aldıran 
da bir para yiyendi, karnını doyurtsa, üstüne de 
bi kola bi kahve içse öpüp başına koyan da . . .  "Aa 
manyak mısın benim senin parana ihtiyacım mı 
var, benim babam var ahim var. Senin parana mı 
kaldım köpek herif" diye konuşan onurlu bir para 
yiyen miydi, yoksa "Ödeyeceksin tabi, hakkım bu 
benim. Hakkım" diye alenen açıkça ve arsızca bir 
para yiyen miydi ? Para yendikten sonraki tavrı da 
önemliydi bir anda mutlu olup "Ayyy şu an çok 
mutluyum biliyor musun !"  diye yedirenin yanak
larına öpücükler mi konduruyordu, yoksa onurlu 
gururlu tavrını sürdürüyor muydu, o para sanki hiç 
yenmemiş, ekonomiye hiç can verilmemiş gibi mi 
davranılıyordu? Hem kız nasıl biriydi ? Sevimlilik 
dünyasında yaşayan bir şirinlik abidesi miydi yok
sa "Gör bak, nasıl sıçıyorum ben o kızın bacağına" 
diyen dobra-ayı karışımı bir kız mıydı ? Mektupta 
bu önemli konuların hiç birinden bahsedilmemişti. 
Belli ki yaşlı kadın bütün para yiyenlere aynı nazar
da bakıyordu. Onun için neyin nasıl .olduğu değil, 
netice önemliydi ? Peki, bütün bunlarla ne alakam 
vardı ? Yaşlı kadının yardım çağrısını kabul etme
sem bile en azından bunu sormak için ya da hiç ol
madı bu güzel satırların yazarı kişinin elini sıkmak 
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için zarfın üzerindeki adrese gitmeye karar vcnli ı ı ı .  

Dumankaya Leopardistanbul konutları adlı  

siteye girip apartmanı buldum. 14. katta oturuyor 
lardı. Zile bastım, diyafondan küçük bir çocuk ses i 
geldi. Ben açıcam ben açıcam diye biriyle kavga edi 
yordu, bir yandan da "Alooo", "Kimsin sen" diye di
yafona bağırıyordu. Şimdi düşünüyorum da bütün 
bunlar bana geri dönmem, o eve hiç girmemem için 
birer uyarıymış. Asansörden çıkarken gergindim. 
Site orta halliydi ama biz mahalleden çıkanlar için 
sitede oturan herkes kafadan zengindir. Mahallede 
oturup burada oturanlardan daha varl ıkl ı  bir sürü 
insan tanıyordum, bunun böyle olduğunu biliyor
dum ama içimden gelen "Zenginmiş laıı bunlar" 
sesini de bir türlü engelleyemiyordum. Kapıyı diya
fonda konuştuğum minik kız çocuğu a\· t  ı. Eğildim, 
''Annen nerde, evde mi ?" dedim. Bebek t ı rnakları 
ile suratımı sever gibi cırmaladı. "Babaı ı ı ı t· ı ıcrde ?", 
"Nerde babaanne ?" diye sordum salyal ı ,  ı slak elini 
yüzümde gezdirirken. İçerden yaşlı kad ı ı ı ı ı ı  inle
me sesiyle karışık "Nisaaa Nurrr kim gelmiş  kızım 
ıhhh . . .  Kim gelmiş" dediğini duydum.  (,:ocuğu 
kucağıma alıp sese doğru gittim. Buz gibi  holde 
fayansların üzerinde yaşlı kadın yatmış  inliyordu. 
Ayakları çıplak, nasırları kalındı. Tam hayalimde
ki gibiydi. Beni görünce hemen tanıdı. "Ümit sen 

mi geldin . . .  Ümiiitt." dedi. Düzeltmedim. Yaşlı hi 
kadın size "Ümit" diyorsa Ümit'sinizdir işte. Aya-
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ğa kalktı başörtüsünü topladı. İçeri geçtik. "Elim 
ayağım her yerim yanıyor" diyip geğirdi. Yolda 
gelirken kendisine kornet dondurma ve yaşlılar 
için büyük büyük yazılmış dev bir Yasin-i Şerif al
mıştım. Kadınları, özellikle olgun kadınları nasıl 
etkileyeceğimi onların gönlüne nasıl gireceğimi 
çok iyi biliyordum. Tabi ki çok sevindi. Beni sım
sıkı öpüp yanağımı yanağına uzun uzun bastırdı. 
Dondurmalarımızı açıp karşılıklı oturduk. Korne
tin götünü ısırırken "Kusura bakmayın teyzeciğim 
size anne diye hitap edicem, çünkü siz de benim bir 
annemsiniz" dedim. "Doğrudur" dedi. Hemen ko
nuya girdim; "Teyzeciğim elinize yüreğinize sağlık, 
müthiş bir mektup yazmışsınız ve aynı zamanda 
büyük geçmiş olsun başınıza böyle bir bela gelmiş" 
dedim. Mağrur, üzgün, kırık onayladı. Derin bir iç 
çekip "Kurban olduğum Allah" diyerek ellerini ha
vaya açtı sonra dizine koydu. Bu arada minik Nisa 
Nur bütün sevimliliği ile kafamda geziyor, çıplak 
ayaklarıyla yüzüme basıyor, elimdeki korneti alma
ya çalışıyordu. "Vereyim mi" gibi bi işaret yaptım 
kafamla. "Verme Ümit verme onun maması ayrı" 
diyerek içeri gitti. Bi bardak süt ve kasenin içinde 
birkaç tane makaronla geldi. Renk renk makaron
ları sütle yumuşatıp, sapı renkli plastik çocuk kaşı
ğı ile iyice eze eze gözümün önünde yovita çocuk 
mamasına iki dakkada çevirdi. Ardından sütlü bu
lamacı biraz da kendi ağzında yumuşatıp yeniden 
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kaşığa koydu ve kucağına aldığı Nisa Nur' un a�:t.ı ı ı .ı 
koydu. Sütlü, nene ağızlı makaron bulamacı N i,,ı 
Nur'un minik çenesinden aktıkça çeneyi kaşıkla sı 
yıra sıyıra çıkanları geri koyuyordu. Bir Betül, bir 
Ceren, bir Cansu o makaronların bu şekilde tüke
tildiğini görseydi eminim "Ula can gidiyor, ula kan 
gidiyor" diye sol yanını çürüte çürüte ağlardı. "Tey
ze makaronu nerden buldun sen?" diye ister iste
mez sordum. "Başını yiyesice getirdi" dedi. Kızdan 
bahsediyordu. "Aklı sıra beni kaymaklı püsküüyle 
kandıracak" diye ekledi. Göykan'a kaymaklı püs
küü aldır, paketle getir bana yedir. Ben de minnet
tar kalayım. İyi iş valla. Herkes aptal sanki bi tek o 
akıllı" dedi. Teyze gerçek bir çetin cevizd i .  İçimden 
"ölmez bu" diye geçirdim. 

Sormak istediğim o kadar çok şey vard ı ki ama 
önce günahı üzerimden atmalıydım. Bu yuva yık
ma işini şimdiden kabul etmiş miydim ı ı c ?  " Yahu 
teyzeciğim sonuna kadar haklısın. Gel l ı ı ı  yuvayı 
yıkalım sen de rahat et, Göykan ahim de. . .  Ama 
minik Nisa Nur'a yazık değil mi. Olan l ı ı ı  yavru
ya olacak" dedim. "Yoksa gelini sokağa ata l ı m ,  ben 
şimdiden varım" dedim. "Ah oğlum daha evl i  değil 
ki Göykan, Nisa Nur abisinin kızı, ben oııa bakıyo
rum" dedi ve sorularıma bir bir cevaplar verdi. 

Aile giyim işiyle ilgileniyormuş yani yenilecek 
meblağ çok büyükmüş. Göykan ve abisi Serdal .  
Göktürk'tek.i lüks konutlarda oturuyormuş anneyi 
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de buraya Leopardistanbul konutlarına atmışlar. 
Göykan benim eski bi okurummuş. Sonra "bozdu 
yaaa" diye okumayı kesmiş. Teyzenin de benden 
bu vesileyle haberi olmuş. "Göykan senin yazıları 
bana hep okurdu, o zamanlar sen bizim ailemizden 
biri gibiydin Ümit. Gel kardeşini bu kızın elinden 
kurtar. Al o kızı onun elinden senin olsun. Ne yar
san yap sonra". dedi. ''Aman teyzeciğim ben kim 
Göykan adlı bi tekstilcinin elinden manitasını al
mak kim" diye tevazuda bulundum. "Sen bi takım 
giysen, bi de saçına su vursan var ya fıyuuuuuuu . . .  
Alamıycan kız yok" dedi eliyle mis işareti yaparak. 
Utanıp, gülümseyerek ve elimle kafasını iterek. 
" Ya teyze deme öyle. Öyle deme" dedim. Gidip 
Cöykan'ın ve kızın resimlerini getirdi. Kız inanıl
maz taştı, Göykan da bir o kadar tıknaz. Ortada 
para yendiği çok belliydi. "Ben bu yuvayı yıkarım 
aga" dedim içinden. 

Soner Sarıkabadayı'nın parlak dar takımının 
aynısından almıştım ve gittiğim bir düğünden son
ra aylardır giymemiştim. Takım huysuzdu, takım 
işkilliydi, takım giyilmek istiyordu. Gardrobu aç
tım ve takımımın altına aldığım Hotiç ayakkabıla
rımı okşadım. 



HER ŞEY 

Her şey, gazetedeki o ilanı görmemle başla
mıştı. 22 yaşındaydım, üniversite bitmişti ve bir 
dergide ayda bir iki karikatürüm yayın lanıyordu. 
Her şey istediğim gibi gidiyordu, ayda bir saat ça
lıştığım bi işim olmuştu sonunda. Dii nyanın en 
mutlu adamıydım ama sadece bir sorun vardı. Der
gide yayınlatabildiğim bir iki karikatür, gc�· i nmemi 
sağlamıyordu. İşte sırf bu yüzden, gazetelerin insan 
kaynakları eki her Pazar elimdeydi. Her Pazar, ko
şarak gazete bayisine gider, gazete balyalarıyla eve 
dönerdim. İnsan kaynakları ekleri, gazeten in  iç say
falarındaki ilanlara göre nispeten daha i<; açıcıdır. 
Bizlere bir dünya vaat eder insan kaynakları ekleri. 
Kapaklarında güzel iş kadınları olabilir, mor, fos
forlu yeşil, lila veya açık mavi, eke hakim olan renk
lerdir. İlanlar büyük ve yaratıcıdır. İlanı verenler, 
genelde kurumsal kimliği olan firmalardır. Logo-
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lan iyi grafıkerler tarafından tasarlanmıştır. Çoğu 
ilan İngilizce'dir. Firma oraya " menecmınt " yaza
rak seni çoğu insandan ayırır. Sen de 'menecmınt'ın 
anlamını biliyorsundur, fırına da. Yani fırına herkes 
için değil, senin için ilan vermiştir. Bişey Holding 
Ailesi'ne katılmak için fırsat tanımıştır. İnsan kay
nakları ekinden bulduğun bi işte fırmaya güven 
duyacağını bilirsin. Kurumsal kimlik her zaman 
güven verir. Ama gazetenin kendisinin içindeki 
ilanlar, öyle midir?  Belirsizlikle dolu bi sürü insan, 
sana araman için telefon numaralarını yazmıştır. 
"Ara ! "  diyen, ne yaptığı belli olmayan bi sürü insan. 

"Askerlik sorunu olmayan eleman" arayan fir
maların üzerini hemen çizdim. Hatırı sayılır adette 
ilan, daha en başında gitti. İyi Derecede İngilizce'm 
olduğunu kafadan varsayarak elimdeki az miktar
daki ilana göz gezdirdim. Bir çok özelliğim tutu
yordu. 35 yaşımı aşmamıştım, güler yüzlüydüm, 
ekip çalışmasını severdim, şık giyimliydim, seyahat 
engelim yoktu, azimliydim, hırslıydım, yükselme
yi istiyordum. Fakat yetmiyordu, bazıları sertifıka 
istiyordu, bazıları da iş deneyimi. Bu hafta da işsiz
dim. 

Gri takım elbisemi fırçalayıp, askıya astım. 
Abimin ayakkabıları ayağıma büyük geldiği için 
ceketimin sırtına kadar çamur sıçratıyordu. Bütün 
iş görüşmelerine götüm, sırtım çamur içinde gidi
yordum. Belki de sırf ayakkabıya para vermediğim 
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için şimdi işsizdim. Ev ütü kokuyordu, annem kra
vatımı ve gömleğimi ütülüyordu. "Şu Pazar bitse de 
yeni hafta, yeni umutlar başlasa" diye düşündüm 
ayakkabımın dibindeki çamur kütlesini kazırken. 
Annem serdiğim tek sayfa gasteyi yetersiz bulmuş 
olacak ki içerden başka gazeteler getirerek serdi ha
lıya. Ve sonra ayakkabıları boyarken gözüm birden 
ona takıldı, o her şeyi başlatacak ilana. 

"Müdür aranıyor !" yazıyordu. "Müdür ara
nıyor! Mühendislik şirketine üniversite mezunu, 
tercihen deneyimli müdür aranıyor" yazıyordu 
tam olarak. O an gerçekten o işin benim olacağını 
hissetmiştim. Bir anda iş hayatının kalbine inecek
tim. Herkesin yıllarca uğraşıp yaşlanarak gelebi
leceği mertebeye 22 yaşında ulaşacaktım.Müdür
lük kavramı benimle değişecekti. Yaratıcı,yeni 
fıkirlere açık, "Emmmm bi de şöyle dii�iinclim . . .  
Ömmmmm olaya bi de bu açıdan bakal ı ı ı ı "  diye 
zart zurt lafa karışan, eğlenmesini bilen, h i r  anda 
çekip gidebilen, kravata, gömleğe pek () ıwı ı ı  verme
yen, şapşal ama bir o kadar da romantik yrn i bi mü
dür geliyordu. Hissediyordum, müdür o lacaktım. 
Sonra aniden korku ile gazetenin tarihine baktım, 
Allah'tan eski bi gazete değil, bugünün gazetesiy
miş. Rahatlayarak, derin bi nefes aldım. Oh, evet, 
müdür olacaktım. 

Sabah kahvaltıdan sonra, ilanda yazan numa
rayı aradım. Telefonu üç yaşlarında bi çocuk açtı. 
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"Aloooo allooo alooo . . .  Kimsin ?" diye bağırdı. Ne 
diyeceğimi bilemeden sustum. Zaten bi kaç tuşa 
uzun uzun bastıktan sonra yüzüme kapadı. Bir 
daha aradım. Açan ses, benle konuşmadan önce 
çocukla kapıştı. Çocuk çığlık çığlığa bağırıyor, o 
da zaten açılmış telefonu, çocuğun elinden alma
ya çalış ıyordu. İletişim kurduktan sonra ilan için 
aradığımı, randevu talep ettiğimi söyledim. Firma 
Leveııt'teymiş. Şirketin elemanı ile metro durağın
da buluşmak için sözleştik. Sonra konuşmam için 
telefonu çocuğa verdi, biraz çocuğu eyledim. 

Metro durağında firma yetkilisi ile buluştum. 
Lise hayatım bu bölgede geçtiği için buraları iyi 
b i l i ri m, Levent değildi burası, Levent'in hemen 
yaı ı ındaki Gültepe mahallesiydi. Herkes kendi 
şehrindeki Gültepe'yi düşünsün, işte öyle bi yerdi 
( ; ii ltepe. Börekçisi, cep telefoncusu, internet kafe
si boldur Gültepelerin. İtiraz etmeden yürüdüm. 
� irket elemanı, benle ilgili sorular soruyordu ama 
fazla yüz göz olmadan cevaplıyordum. İş hayatın
da herkesle, özellikle alt kademedeki biriyle yüzgöz 
olunmaz. Bir sokağa dalıp yürümeye başladık, artık 
sadece evler vardı etrafta. Top oynayan çocukların 
arasından geçtik, kaldırıma park etmiş arabalarla 
duvar arasındaki daracık yerlerden geçtik, enseme 
bi balkondan halı suyu bile damladı. En sonunda 
mavi demir kapılı bi apartmanın önünde durduk. 
Apartmanın girişine çakılmış "Şahin Mühendislik" 
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yazısına baktım. Bu yazı hiç bi grafiker rarafı ı ı ı l . ı ı ı  

tasarlanmamıştı, apartman kapısının mavisi ist· e k  
lerdeki açık maviye hiç benzemiyordu. 

Apartmana girince ağır kızartma kokusu yi.izii 
mü yalayıp geçti. Merdivenlerden çıktık. Merdive 
ne oturmuş dizini yalayan bi çocukla göz göze gel
dim. Bu, konuştuğum çocuk olmalıydı. Bakışlarıyla 
beni selamladı, yaramaza göz kırpıp elemanı takip 
ettim. Üçüncü katta durup kapıyı anahtarla açtı. 
Duvardaki vergi levhasını görmesem emlakçı bana 
ev gösteriyor zannederdim. İçerde sadece masalar 
ve kırmızı ev telefonları olan bi yerdi b urası. Ama 
duvarda buranın bi şirket olduğunu kanı el ayan ver
gi levhası duruyordu. Burası, Şahin Mii hendislik, 
Makine İmalatı ve Ticareti, Her Ttirli.i Yedek Par
ça, Hırdavat, Turizm ve Organizasyon 1 . ıd .  Şti. idi. 
Burası her şeydi. Ve ben her şeyin miid ii ri i  olmak 
için gelmiştim. 

Bu tip şirketlerde anahtar kimdeyse , patron 

odur. Bu minvalde sabahtan beri çal ı �a ı ı  zannet

tiğim kişinin aslında patron olduğunu a ı ı Lı ınakta 

gecikmedim. Ve kendisine gülümsed i ı ı ı .  Beraber 

odasına girdik. Burası şirketin en yoğun odasıydı. 
Bir masa, bir demir dolap, duvarda bi çivi, çivinin 
ucunda ise kirli bir kot vardı. Cam masasında dev 
bi küllük, kaşe, hesap makinesi, bi siyasi partiye 
ait deri kaplı ajanda ve telefon vardı. Karşısındaki 
sandalyeye oturdum. "Ne içersin ?" dedi "Soğuk hi r  
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kolaya hayır demem" dedim. Telefonla dahiliyeden 
arayıp "Şahin Mühendislik'e bi çay, bi kola" dedi, 
kapadı. CV'mi incelemesi için ona uzattım. Sokak
tan avaz avaz çocuk sesleri geliyordu. O CV'me ba
karken, etrafı inceleyerek "Yeni bir firmasınız sanı
rım" dedim. Bu sözüme sinirlenmiş gibi yıllardır bu 
sektörde olduğunu söyledi. O sırada içeri bi kadın 
tepsiyle girip çayı ve kolayı masaya bıraktı. Üzerine 
sinmiş kokunun yoğunluğundan bu kadının az ön
ceki kızartmanın da merkezi olduğunu anlamakta 
gecikmedim. Kadının eteğine tutunmuş, kola içe
rek bizi izleyen deminki çocukla yine göz göze gel
dim. Çay bardağındaki kolamı içtim. 

Kadın ve çocuk çıktı. "Bizim firma doğalgaz 
üzerine" dedi. "Otoket biliyor musun?" diye sordu, 
"Biliyorum" dedim. "Egzel, vord, internet ?", "Bili
yorum". "O zaman müdür oldun !" dedi. Biraz neler 
yapmak istediğini, hedefi.erini, köyünü filan an
lattı, gülüştük. Firmamız yeniydi. Bir yeğeni ve bi 
hemşerisiyle çalışıyordu. Evlere doğalgaz sistemleri 
döşüyorlardı, çizim yapabilecek mühendis ve ay
rıca şirketi çekip çevirecek bi müdür arıyorlarmış. 
Aradıkları kişi olduğumu ama makine değil gemi 
makineleri mühendisi olduğumu, bu yüzden sade
ce "müdür" taleplerine cevap verebileceğimi söy
ledim. "Gemi ınakinası zaten normal makinadan 
daha zor. Onu bilen her şeyi biler" dedi, uzun bi 
susuş oldu. Yakında bilgisayar geleceğini, internet 
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kafenin sahibinin onun için bilgisayar toplad ı�ı ı ı ı  
anlattı. O zamana kadar alt kattaki, evlerindeki 
şahsi bilgisayarla idare etmemi söyledi. Son olarak 
da "bugün iş olmaz sen git evine dinlen, yarın er
kenden gel" dedi. Çıkarken sundukları şartları ve 
akıllarındaki rakamı sordum. "Hele bi başla da ... " 
diyip sırtıma vurdu. 

Ertesi sabah 9'da elimde poğaça ile şirkete gel
dim. Çok şık ve temizdim. Apartman ziline uzun 
uzun bastıktan sonra kapıyı ufaklık açtı. Don atlet
le bana baktı. Ardından da patron indi. Pijamalıydı. 
"Çok erken gelmişsin yaa" dedi, anahtarı alıp ofise 
çıktım. Boş masalardan en tozsuzuna oturdum. 
Önümde sadece dev ev telefonu vardı ,  kontrol et
tim tabii ki cebe kapalıydı. Masanın demir çekme
celerine baktım. Bir tornavida, koparılın ı� iizerine 
rakamlar yazılmış karton, götü bantlanmı�  tüken
mez kalem, bi gazete kağıdı dolusu da çivi lnı ldum. 
Poğaçamı yedikten çok sonra çay geldi, sonra da 
patron. ''Yav buraya kalem kağıt fılan almak lazım 
di mi ? Ben aldırıcam onları bu hafta içinde merak 
etme" dedi. Yanında ben yaşlarında iki ddikanlı 
vardı. Anahtar tuta tuta kocaman alımı� ellerini 
saygıyla sıktım. Patron beni müdürleri olarak değil, 
ağabeyleri olarak tanıştırdı. Sonra karşımızda soyu
narak, duvardaki kirli kotu giydi. 

Onlarla beraber gittim. İki sokak aşağıdaki bi 
binaya petek döşüyorlardı. Apartmandaki her eve 
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girdim. İyi bakmamı bundan sonraki projeyi be
nim çizeceğimi söyledi. Doğalgaz işinden bi bok 
anlamıyordum ve anlayacak gibi gözükmüyordum. 
Müdür olucam diye gelmiştim, elalemin evlerin
de çorapla gezinerek mesaiyi tamamlıyordum. Ne 
üzerin.de gezindiğim halılar, ne de çorabım insan 
kaynakları ekine hakim renklerden hiç birini ba-
rındırmıyordu. . 

Mesai bitimine yakın anahtarı alıp onlardan 
önce ofise gittim. Yolda bi bakkaldan kurşun kalem 
ve dosya kağıdı almıştım. "Şu boşlukta biraz karika
tür çizeyim de hafta sonu dergiye götüreyim" diye 
düşündüm. Ben tam konsantre olmuşken birden 
içeri girdiler. Elimdeki karikatür eskizlerini ne ka
dar saklamaya çalıştımsa da gördüler. Gençlerden 
biri "Oo müdürüm! Sen ne yetenekliymişsin yaaa" 
dedi elimdeki eskizleri kaparak. Bu "müdürüm" 
hitabında inceden bi t.şşak geçme vardı. Ardından 
eskizlere baktıktan sonra diğeri 'aslan s.ken bi ham
si' çizmemi istedi. Bu fikir, diğeri tarafından da çok 
sevildi. Hatta altına da "Şahin Mühendislik" ya
zıp isimlerimizi de eklememizi ve şirketin duvarına 
asmamızı teklif ettiler. Neyse ki patron ''Aile var" 
diyerek homurdandı da hem çizerlik, hem de mü
dürlük hayatım şarampole yuvarlanmadı. "Aile var" 
uyarısına hiç bu kadar sevindiğimi hatırlamıyorum. 

Şirkette neredeyse bir ayım geçmişti. Ofisin 
bilgisayarı hala toplattırılamadı, kırtasiye malzeme-
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si ise hiç alınmadı. Alt kattaki bilgisayara oyun yii k
ledim, AutoCad hala yok, bilgisayar yeni sürümii 
kaldırmıyor, eskisini de bulamıyoruz. Zaten gerek 
de yok, hiç iş yok bu günlerde. Ayağımda ayakkabı 
durmaz oldu. Dünyanın en çok çorapla gezen mü
dürü benim. Şirketin logosunu çizerek kurumsal 
bir kimlik oturtmaya çalıştım. Bütün itirazlarıma 
rağmen Şahin Mühendislik'in logosu, ş ve m harf
lerine konmuş bi şahin oldu. Başka bi hayvanın 
simgemiz olması düşünülemezdi bile. 

"Poğçaya para verme, evde adam gibi kahvaltı 
yaparız" dediler, kabul ettim. "Öğlen d<>ncr yiyip 
durma, midene sulu yemek girsin. Evde bizle ye" 
dediler, kabul ettim. "Mesai uzadı, akşam yemeği
ne kal" dediler, kabul ettim. "Şu çocuğa da resim 
öğret. Eli bi sanat tutsun" dediler, oturdum <iocukla 
resim çizdim. Böyle böyle, hayla huyla ayha�ı geldi, 
geçti ne ben bişey istedim, ne onlar tekl if l' t ti .  Mü
dürü olarak geldiğim şirketle eve çıkmışt ı ı ı ı .  �irket 
resmen beni besliyordu, karın tokluğuna ya rı ların
da duruyordum. 

Bir gün çocukla beraber hava almak i\·in dışa
rı çıktık. Çocuk bisikletindeydi ben dl' y iirüyor
dum. İyi dosya kağıdı mahalle içindeki bakkal ve 
kırtasiyelerde bulunmadığı için metro yakınlarına 
kadar gittik. Çocuğu bisikletiyle beraber kaldırıp 
kaldırıma çıkartırken bir ses bana seslendi. Bu ii n i 
versiteden arkadaşım İlker'di. Okula girer gi rınl'Z 
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hemen bi kulübe üye olan çocuklardandı. Biz mal
lar güruhu kantinde king oynarken, İlker ve bi kaç 
arkadaşı, kendilerine yatırım yapıyorlardı. Biz hiç 
bi etkinlikten haberdar değilken İlker, birdenbire 
çıkıp "Biz Uluslararası İlişkiler kulübü olarak ho
calarımızla beraber okulumuzu temsilen İtalya'ya 
gidiyoruz" diye gelebiliyordu. Her yere gidiyordu, 
üşenmiyordu. Meclis'e bile gitmişti. Söyleşinin, 
sempozyumun, rektörlükten alınacak izinlerin has
tasıydı. Okul törenlerinde bir kızla beraber prog
ramı sunan hep İlker'di. Kızıl saçları daha o yaşta 
dökülmüştü ve benim gibi bir sık saçlıya nasıl da 
tepeden bakıyordu. Bu civardaki plazalardan bi
rinde çalışmaya başladığını ama belki Amerika'ya 
gideceğini söyledi. Yemeğe çıkmıştı ve turnike kar
tını yemek molasında bile boynundan çıkarmıyor
du. "Sen naaptın?" diye sordu. "Ben de naapıyım ya 
müdür oldum işte" dedim. Çocuk bisikletini sür
dü, kırtasiyeye gittik. 



ZAMANIN EFENDİLERİ 

İçine kapanık ve karamsar bir yazara yakışma
yacak derecede iyi yüzerim. Edebiyat dünyası ola
rak Sarıyer sahiline insek, diğer yazarlar ınıy mıy 
oturup etrafa utangaç gözlerle bakarken ben ağ
zımda sigara ile havada takla atıp suya dalarım ya 
da koşarken birden havada döner hazır olda asker 
selamı vererek kaybolurum derin mavilikte. Yüzeye 
çıkınca dalarken ağzımın içine hapsettiğim sigara
mı bir dil hareketi ile tekrar çıkarır, sahilde duran 
Ttirk edebiyatının şaşkın bakışları eşliğinde içmeye 
devam ederek yüzerim. Sonra çıkar banktaki ayak
kabımın, çorabımın, kotumun yanına oturın uş şair
leri, yazarları kaldırıp banka boylu boyunca uzanır 
öyle yaparım betimlemelerimi, sosyal tespitlerimi; 
anlatırım insan hikayelerini. . .  Benim için yazarlık 
ayrı, sahiller iti olmak ayrıdır. Bundan ne utanırım 
ne de gocunurum çünkü sahilde büyüdüm ben. 
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Bu yüzden tatile gitmek gibi bir kültürüm hiç 
olmadı. Ailece gittiğimiz bir yazlığımız, memur 
kampı ya da devrem ülkümüz olmadı. Yaz aşkı nedir 
bilmem, yazlıktan tanıdığım dostlarım hiç olmadı. 
Yaz gelince altıma don giymeden Sarıyer sahiline 
iner, şortumla yüzer eve gelirdim. Denize ulaşmak 
benim için hep çok kolay ve zahmetsiz olmuştur. 
Bu yüzden tatilden, tatil yapmaktan zevk almam. 
Benim için tatil yapmak, öğrenilmiş bir şeydir. İş 
olur, zulüm olur bana her zaman tatiller. 

Bundan iki yıl önce 30 yaşımda, biraz çevre
min zorlamasıyla biraz da yaş bunalımımın etkisiy
le tatile çıkmaya karar vermiştim. Yaş bunalımına 
girmiştim ve bundan çok utanıyordum. Bir ömür 
ellerimde resmen çarçur olmuştu ve ben daha bir 
bok anlamadan onun yarısına gelmiştim. "Nasıl bir 
yaşlı olmalı ?" düşüncesini bir türlü kafamdan ata
mıyordum. 

Kızılderililer, öleceğini anladıkları yaşlıları bir 
ata bindirip dağlara, ormanlara yollarlarmış. Yaşlı 
Kızılderili de buna itiraz etmeden kabiledekilerle 
vedalaşır, huzur ve sessizlik içinde ölümü bekle
mek için uzaklara gidermiş. Açık söyleyeyim, ak
raba diye koynumda beslediğim yılanlardan biri 
bana bunu yapsa, ortalığı ayağa kaldırırdım. Önce 
o ata binmemek için direnir etrafa küfürler eder
dim, sonra zorla bindirildiğim atı kabileye doğru 
geri geri sürerdim. En sonunda kabilenin etrafında 
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turlar ata ata, bağıra çağıra, ağlaya sızlaya rezil b ir  
şekilde can verirdim. Bilgece bir hayat yaşamadım 
ki vakur bir şekilde ölümü karşılayayım. 

Tıpkı ölüm gibi, yaşlılık gibi, yaş bunalımına 
girmeyi de insan kendine yakıştıramaz. Ya inkar 
eder yaşlandığını ya da götünün pörsüdüğünden 
saçının beyazladığından çok memnunmuş gibi ya
par. İnkar ve kabullenme arasındaki ince çizgide bir 
o yana, bir bu yana gidip gelir zihni. Tam yaşlandı
ğını kabullendi derken birden kıpkırmızı bir kazak
la görürüz yaşlıyı, ya da kafasında bir bandana ile 
top sakal bırakmış olarak karşımıza çıkar. Ne yap
tığını bilmez çoğu yaşlı. Ben karar vcrmi�tim nasıl 
bir yaşlı olacağıma ve bu yolda emin adımlarla iler
liyordum. Sarı bıyıklı, sinirli, etrafa kiifl'ı rkr eden, 
suratı asık, elinden sigarası düşmeyen, masada otu
rup karikatür çizen, yazı yazan, sürekli ıııqµ,ulmüş 
gibi gözüken bir yaşlı görüyordum 40 yı l  sonra da 
masamda. Yapmam gereken, şimdi yapt ığı m ın ay
nısını sadece 40 yıl daha yapmaktı. Hem hiiyk yo
rulmayacaktım da. Ama "40 yıl daha" kavra m ı  bana 
oldukça korkutucu geliyordu ve "Acaba l ı ı ı kadar 
emin miyim planladığım şeyin doğnıl ı ığı ı ı ıdan ?" 
düşüncesi her geçen gün kafamda yankı la ıııyordu. 
Ya tam 39 yıl geçtiğinde kafama dank eder de "Na
aptım lan ben, keriz gibi bir ömür masada oturdum 
kafamı skiim !" dersem ne yapacaktım ben ? Son bir 
yılımda sigarayı bırakıp, çok hızlı bi şekilde dii ı ıya-
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yı gezmeye çalışmak için Cilve Gözü sınır kapısına 
mı koşacaktım? Gelecekten emin değildim. İşte bu 
yaş bunalımıydı ve ilacı tatile yolculuğa çıkmaktı. 

Bu yolculuk aynı zamanda benim iç dünyama 
da yaptığım bir yolculuk olacaktı. O yüzden yanı
ma kimseyi almadan tek başına yapmalıydım bu işi. 
Çok hızlı bir şekilde bir pansiyon ayarlayıp, oto
büse atladım. İç dünyama yapacağım yolculuğun 
ilk 1 5  dakikasında otobüste kola içip "Kolpaçino 
Bomba" fılmini izlemiştim, geri kalanında da eşek 
gibi uyumuştum. Garajdan pansiyona taksi tutmak 
pahalı geldiği için saatlerce belde minibüsünü bek
lemiş ve en sonunda tekrar taksiyle pansiyona var
mış, iç dünyamı noktalamıştım. 

Pansiyona vardığımda neredeyse gece olmuş
tu ve bir karışıklık sonucu benim tuttuğum odaya 
başkaları yerleşmişti. Odasızdım, pansiyoncu ka
dın bana karşı mahçuptu. Bağırıp çağırmadan hiç
bir şeye itiraz etmeden öylece durdum "Ne yapa
cağım ben şimdi ?" demekle yetindim. Kadının iyi 
niyetinden gerçekten şüphem yoktu, kalabileceğim 
bir yer ayarlamaya çalışıyordu. "Başka bir pansiyon 
varsa oraya da gidebilirim" dedim. "Yooo, yoo" 
diye itiraz etti, "Siz biraz oturun ben halledicem" 
dedi diksiyonlu sesiyle. Televizyonun karşısındaki 
kanepeye oturdum. Her halinden memur emeklisi 
olduğu belli olan bir adamla beraber televizyon
daki tartışma programını izliyorduk. Bir yandan 
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emekli ile konuşuyor bir yandan da pansiyonrn k .ı 
dını kesiyordum. Benim için mi uğraşıyordu yoksa 
Facebook'tan birileriyle mi konuşuyordu tam göre
miyordum. Yakın gözlüğü takacak kadar geçkin bir 
kadındı ama hala diri bir vücudu vardı. Yürüdükçe 
etekleri savrulan uzun beyaz bir elbise giymişti ve 
altına giydiği siyah bikinisi belli oluyordu. Boynu
na taktığı boncuklu uzun kolyesiyle, simli ojeleriyle, 
ayak bileğine yaptırdığı yunus dövmesi ile ne kadar 
da yaşam doluydu. Muhtemelen yanımdaki emek
li amca ile aynı yaşlardaydı. Aynı zaman dilimi mi 
geçip gitmişti Üzerlerinden? Bu adama cep telefo
nunu beline taktıran ve bu kadına yunus dövmesini 
yaptıran aynı zaman dilimi miydi ? Buna inanması 
güçtü. Su gibi geçip giden zaman, yanımdaki am
caya, bej rengi keten şortu, penye tişörtii , Sözcü 
gazetesinin TOKMAK köşesini armağan ederken, 
pansiyoncu kadına simli ojeleri, Javier Baardem'i 
hoş bulmayı, yaşlanmayı değil olgunla�ınayı sun
muştu. "Kesin çok güzel kızı vardır bunun" diye 
içimden geçirdim. Kadın ona baktığımı �(irünce 
"Ayarlamaya çalışıyorum" der gibi bir hareket yapıp 
ekrana döndü. Sonra "Umut Bey" diye bana seslen
di, yanına gittim. "Hemen bakıyorum kaydınıza .. 
hmmmm. Bizde beş gün misafir olacakmışsınız" 
dedi;'Doğrudur" dedim. "Boşalacak odalar var ama 
ancak iki gün sonra. O zamana kadar ağaç evde kal
manızda bir mahsur var mı ?"dedi. "Yo benim için 
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fark etmez" dedim. "Harika !" dedi, beraber pansi
yonun bahçesine çıktık, bahçedeki ağacın tepesine 
kurulmuş ağaç evi gösterdi. Eve tahta bir merdiven
le çıkılıyordu. "Gece sarhoş geldiğimde düşmesem 
bari buradan" diye düşünerek merdivenden çıktım. 
Evin içinde bi yatak bi de lamba vardı. Pencereden 
kafamı çıkarıp ağacın altındaki pansiyoncu kadına 
baktım. "Beğendiniz mi ?" dedi diksiyonlu sesiyle. 
"Evet her şey gayet güzel" dedim. "Banyo tuvalet 
ihtiyacınız olduğunda bana söylersiniz ben ayarla
rım. Gerçi bahçede bi duş var. Burada da yıkanabi
lirsiniz. Ama tuvalet için bir şeyler ayarlayacağım. 
Söylemeniz yeterli" dedi. 

Pansiyon çok güzel, yeşillikler içinde bir yerdi 
ve herkes adeta bir aile gibiydi, ben de bu güzel aile
n in ağaç evinde yaşayan sevimli sakar sincabıydım. 
(ı:atal-bıçak sesleriyle uyandım, seke seke indim 
merdivenlerden aşağı. Kahvaltı kuyruğuna girdim. 
Konuklar ya çiftti ya da aileydi. Pansiyonda yalnız 
konaklayan bir tek bendim. Yeni evli çiftler bü
tün masaları işgal etmişti, sert bakışları, yanlarına 
oturmamı engelliyordu ,  zaten ben de onların o sı
kıcı, hep bildiğim muhabbetlerine hasret değildim. 
Kahvaltılıklarımı al ıp  ait olduğum yere, ağaç evime 
yönlenmişken pansiyoncu kadının sesini duydum. 
İlerdeki çardakta di in kii emekli ile oturmuş kahve
lerini içiyorlardı. Yanlarına oturdum sohbet etme
ye başladık. Slim sigaralarını ardı ardına yakıyordu 
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kadın. Emekli ise bu boku 20 yıl önce bıraktığ ın  
dan ve bırakmasından beri yediğinin içtiğinin t .ı 

dına vardığından bahsediyordu. Hayır, bu ka<l 1 11 ,  
bu adamla evli olamazdı. Öğrenmek için "Çok 
mutlu görünüyorsunuz ne zaman evlendiniz ?" diye 
pat diye sordum. Kadın bi müddet şaşırarak bana 
baktıktan sonra "akakakakaka" diye dev bir kahka
ha patlattı, tepemizdeki ağaçtan 3 kuş havalandı. 
Emekli ise "Meşhur zerrin kahkahası işte" diyip 
bu yakıştırmamadan memnunmuş gibiydi. "Him 
him" diye gülümseyip sigarasız kahvesini içti. Evli 
değillerdi. Aynı eğitim fakültesinden arkadaşlar
dı. Zerrin 16  yıl önce yollamıştı kocayı ,  emekli de 
bir yıl önce karısından ayrılmıştı. Mezunbul.com 
aracılığıyla geçen sene bulmuştu Zerrin'i , bir yıl 
Facebook'ta konuştuktan sonra emekliyi pansiyo
nunda tatil yapmaya davet etmişti, Zerr in .  İki  eski 
dosttular ve hepsi buydu. İkisi de bir daha evlen
meye tövbe etmişlerdi. Sanki Zerrin evlcıı ıneye 
tövbe etti diye emekli de evlenmeye riivhe etmiş 
gibi gelmişti bana. Bakışlarından ve tarihi geçmiş 
iltifatlarından Zerrin'e ne kadar hayraıı olduğunu 
hissedebiliyordum. Hakkı vardı, hayran olunmaya
cak kadın değildi Zerrin. O kadar hayat doluydu ki  
aynı kabilede yaşasaydık beni ve emekliy i  aynı ata 
bindirir deeh diye atın götüne vurur, bizi dağa or

mana yollardı. Bir anda girmiştim Zerrin'in çekim 
alanına. 
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Kahvaltıdan sonra üçümüz pansiyonun önün
de buluştuk. Zerrin, Haluk'un evine gideceğimizi 
söyledi. Haluk, eski bir mimardı ve Rumlardan ka
lan bir taş evi dekore edip birkaç yıl önce beldeye 
yerleşmişti. Haluk'tan sonra belde çok değişmişti. 
Haluk, evinde reçeller yapıyordu; Haluk, evindeki 
fırında cevizli ekmekler yapıyordu; Haluk, evine 
seramik atölyesi kurmuştu; Haluk, şaraptan, zey
tinyağından anlıyordu; Haluk, atletikti; Haluk, eğ
lcncdiydi; Haluk, çok iyi yüzerdi; Haluk, herkesi 
severdi; Haluk, bizi de mutlaka severdi. Haluk, bü
ri'ıı1 bu meziyetlerle Ege'ye yerleşmeyi hak etmiyor
d ıı da sanki biz mi hak ediyorduk? Haluk, Ege'ye 
ycrlcşmeseydi de Ankara'da oturmaya devam etsey
d i ,  emindim Ege Bölgesi, İç Ege Bölgesi'ni geride 
h ı rakıp gider Haluk'un evine yerleşirdi. Beyaz ji
p iyle aldı bizi Haluk. Kafası meşin gibi düpdüzgün 
kazınmış ve bronzdu. Bu ulu baş, sanki vücuttan 
ayrı bir organ değil de kolları pazıları gibi bede
n inin devamıydı adeta. Bizi görünce de bizim de 
onlarla geleceğimizi duyunca da hiç şaşırmadı Ha
hık. Zaten hiç bir şeye şaşırmıyordu. Her şey nor
maldi onun için. Evini çok güzel dekore ettirmesi 
de, şaraptan anlaması da, gençliğinde pandomimle 
ilgilenmesi de, bütün Avrupa'yı beş parasız bisik
letle dolaşması da normaldi onun için. "Erhmm 
erhmm normal benim için bütün bunlar. Normal 
evet normal . . .  Her şey normal" diye geziniyordu 
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ortada, biz yaptığı anlattığı her şeye şaşırırken . l \ i ı  
şaşırmaktan sıkılmıştık o her şeyi normal kabul C" I  

mekten sıkılmamıştı. Evindeki her şey doğal ve or 

ganikti. O kadar aradım, bir plastik leğen, bir ma� 
rapa, bir plastik sandalye göremedim. Sanki evdeki 
her şey yenilebiliyor gibiydi. "Kolonları, masaları, 
terlikleri, banyo lifini yesen, yenir" bir havası var
dı. Zerrin'le kesin aralarında gizli kapaklı bir ilişki 
vardı. Onun yanında yaramaz bir kızdan farkı yok
tu, neredeyse ağzına düşecekti Haluk'un. Emekli 
onunla akrandı, ama Haluk, neredeyse yaşlı adamı 
görmüyordu bile. Yaşlı şekilliler kendi akranlarını 
görmezden gelir, sanki diğer dedelerle, emınilerle, 
fıseyin dayılarla aynı yaşta değilmiş gibi davranır
lar. Emekli'nin söylediği hiç bir şeye bir  ekleme 
yapmıyor, konuyu birden değiştiriyordu .  Benim 
sorduğum birkaç soruyu da "Sana bir kitap verece
ğim onu oku sonra tartışalım" diye ge\iştiriyordu. 
Ama hakkını vermek lazım, şarapları da ycı ı ıdderi 
de gerçekten lezizdi. Evin muhteşem bah,-csinde 

biraz oturduktan sonra Haluk, bizi yüzmek İ lfİn az 
kişinin bildiği gizli bir koya bıraktı. Biz cı ı ıd<li ile 
yüzerken akşam güneşin batışını izleyeu:kkrini, bi
zim de mutlaka gelmemizi söyleyip gitti ler. "Sanki 
güneşi de kendisi batırıyor pezevenk" dedi emekli 
ve beni can evimden vurdu. Beraber Haluk'un ar

kasından atıp tuttuk. Gıybet iyi gelmişti. Birbiri
mize yakınlaşmıştık. 
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Güneş her zamanki gibi batıyordu. Emeklinin 
de benim de çok etkilendiğimiz söylenemezdi. Her 
barışında bizi biraz daha yaşlandırıp hayatımızı 
zorlaştıran güneş, sanki bizden aldığını Haluk ve 
Zerrin'e veriyordu. Beldenin sırtlarındaki arkeo
lojik yıkıntıların arasında, bir !ahirin üstünde otur
muş şarap içiyorduk, Haluk da bir sunağın üzerin
de bağdaş kurmuş eserini büyük bir mağrurlukla 
izliyordu. Zerrin ise tam önümüzde ayakta durmuş 
ellerini iki yana açmış güneşi içiyordu. Zerrin'in 
ince, tül gibi elbisesinin altındaki diri bedeni gü
neş kızardıkça daha da belirginleşirken yanımdaki 
emekli sanki ortada bu tanrıların meyvesi hiç yok
muş gibi cep telefonunun burada da çekmesine şa
� ı rıyor, gece için mutlaka sinkov almamız gerekti
ğinden bahsediyordu. Neyse ki Haluk'un güneşini 
batırdık da pansiyona döndük. Akşam yemeğinden 
sonra Zerrin bize rakı sofrası hazırlayacaktı. Pansi
yonun bahçesindeki muslukta buz gibi bir duş alıp 
ağaç evime çıktım, uyudum. 

Uyandığımda akşam yemeğini kaçırmıştım, 
direkt rakı masasına oturdum. Beni görünce Ha
luk hiç şaşırmadı. Benden haz etmediğini fark 
edebiliyordum. Bürün konuşmalarıma, anlattığım 
her şeye itiraz ediyor, bir şekilde konuyu kendine 
getiriyordu. Artık ben pes edince kendi kendine 
sorular sorup kendi hakkında konuşuyordu. "Maço 
muyum? Evet, bir an geliyor kendimi bir kadın 
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karşısında acayip ilkel ve maço hissettiğim oluyor. 
Kıskançlığım beni delittiyor. Ama bazen de kendi
mi fevkalade kadınsı bfr ruh halimde buluyorum. 
Kaprislerim bitmek bilmiyor. Bazen bir faşist olu
yonun, faşistlere hak veriyorum. Bazen de insan
lığa karşı aşırı iyimser bulurken yakalıyorum ken
dimi. Bazen aşırı tevazu sahibi, bazen de gıcıklık 
derecesinde narsist" dedi ve omzunu öptü Haluk. 
Onunkine- şekil denilemezdi, şekiller üstüydü Ha
luk. Asıl acınası durumdaki Zerrin'di. "Evet öylesin 
Haluk. Ben de öyleyim ve seni çok iyi anlıydrum" 
der gibi başıyla sürekli Hahık'u onaylıyordu. Kendi 
iç yolculuğuma çıkarken, kendiyle bu kadar ilgi
li iki insan ve kendiyle bu kadar ilgilenmeyen bir 
emekli göreceğim hiç aklıma gelmezdi .  Haluk, ra
kıyı da kararında içti ve erkenden masadan kalktı. 
"Yarın sabah çok erken kalkıp kabak çiçeklerinin 
içini iç pilavla dolduracağım. Öğlen olup da çi
çekler kendiliğinden kapandığında dolmalarımı 
toplamam lazım. Dilerseniz bana katılabilirsin iz" 
dedi Zerrin'e. "Orada olacağım" dedi Zerrin .  Her 
şey ama her şey kendileri içindi. Güneşin batması, 
çiçeğin kapanması, yıldızların gözükmesi, doğanın 
işlemesi, evrenin bütün düzeni kendileri içindi. 
Kendinden sıkılmak da kendini özlemek de ancak 
kendileri karar verirse gerçekleşiyordu. İşin kötüsü, 
karşılarındaki alternatif de örnek alacağım cinsten 
değildi. Emekli hala yarın Haluk bizi koya jipiylc 
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götürür mü götürmez mi derdindeydi. Haluk gi
dince, Zerrin de bir müddet bizle oturup yatağına 
gitti. Emekli de peşinden gitti odasına. O gece ağaç 
eve çıkmadım. Şişenin dibini bitirip yolun karşısın
daki ağaçlığın arasına sıçmaya gittim. Bokun biraz 
yanında da sızıp uyumuşum zaten. 

Sabah kalktığımda kahvaltı çoktan bitmiş
ti. Zerrin ne bana ne de emekliye yüz veriyordu. 
Haluk da ortalarda yoktu. Zerrin'in yanına gidip 
diin geceden söz açmaya çalıştım. Pek ilgilenme
di. Dünkü sıcak tavrından eser yoktu. Güler yüzlü 
tavrı bir gün için geçerliymiş, laf arasında emekliye 
de sordum ona da pek fazla yüz vermiyormuş. Yeni 
müşterilerle ilgileniyor bizim pek yanımıza gelmi
yordu. Yolun karşısından minibüs geçtiğini denize 
gitmek istersek oradan binebileceğimizi söyledi 
soğuk bir tavırla. İki kafadar, gelen minibüsü bek
leyip, tenha koy yerine, bu sefer halk plajına gittik. 
Dünkü coşkudan sonra sakin adam gibi denize 
girmek iyi gelmişti. Bütün gün denizde yüzdük. 
"Karşıdaki Yunan adalarını bize verse Yunanlılar" 
diye, normal insanlar gibi hayaller kurduk. Sonra 
da deniz bisikleti ki raladık. Dünkü organiklikten 
sonra dökme plastikten yapılmış yunus kafalı bir 
taşıta binmek, bana kendimi iyi hissettirmişti. Si
garamızı, çakmağım ızı, biralarımızı yanımıza alıp 
koyları tek tek geziyor, Yunanlıların ajlığının yine 
bizden daha iyi olduğunu, bizim ajlığımızla karıştı-
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rılmaması gerektiğini konuşuyorduk. Birden açıkta 
batıp çıkan bir cisim gördük. Dün gittiğimiz tenha 
koydan da Zerrin'in "İnanmıyorum yaaa. İnanmı 
yorum!" diye çığlıkları geliyordu. Derhal emekli
ye, yunusu cisme doğru yönlendirmesi talimatını 
verdim. Tahmin ettiğim gibi bu kişi Haluk'tu. 
Ahım tutmuş, boğuluyordu ve hızla akıntıda sü
rükleniyordu. Yunus'u oraya kadar götürmemiz 
imkansızdı Haluk'u kurtarıcam diye emekliyi teh
likeye atamazdım. Üstümü çıkardım biramdan bir 
fırt aldım ve sigara yaktım. Emekliye ben atlayın
ca tam gaz akıntı yönünde sürmesin i, ilerden bizi 
almasını söyledim. Ağzımdaki sigarayı atıp suya 
atladım. Haluk gerçekten zor durumdayd ı ,  yanına 
yaklaşınca beni de boğmaya çalıştı. Bayı lması için 
ensesine vurdum ama bayılmadı, elkri ııdl' l l  kurtu
lup, etrafında yüzüp, tekmeleyerek oıı ı ı  ak ı ı ı r ıdan 
kurtarmaya çalıştım. Bir yandan da kiif"i'ır ediyor 
kendisini serbest bırakmasını söylüyord ıı ı ı ı .  01.gü
veni tamamen yok olmuştu, yarı baygın ,  s ı ıda hatıp 
çıkıyordu. Kafasını tersten yakalayıp sıı yii1.cyinde 
tutarak yunusa yaklaştırırken birden dlcri ınden 
kurtuldu ve yunusa yandan binmeye çal ı�ı ı .  Yunusu 
devirecekti. "Vur kafasına amca, vur yoksa devire
cek" diye bağırdım. Emekli büyük bi l ı ı ı ı çla eline, 
alnına tekmeler attı. Arka taraftan yunusa çekip 
halk plajına doğru sürdük. Vücudumda dermaı ı  
kalmamıştı. Haluk iyiydi. Ne kadar yorulsam da 
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bu coşkuyu kaçıramazdım, kıyıda emekli ile bera
ber Haluk'u kucağımıza alıp yunustan adadık. Bizi 
bekleyen kalabalığın arasına karışıp Haluk'u sahile 
serdik. 

Acil bir müdahaleye, hastaneye gitmeye ge
rek yoktu. Sadece bacağında ve kafasında darp 
izleri vardı, bir de oldukça bitkindi. "Açılın adam 
biraz hava alsın. Açılın yahu" diye başına copla
nan kalabalığı dağıttım. O sırada emekli, cadı su 
ile Haluk'un elini yüzünü yıkayıp su içiriyordu. 
Beraber koluna girip bi arabaya attık, pansiyona 
götürdük. Pansiyonun bahçesindeki kamelyaya 
yatırdık. İyice kendine gelmişti ama eski haluklu
ğundan eser yoktu. "Çoğk mu su yuttum ben? Çok 
mu yuttum?" diye konuşup boş gözlerle etrafına 
bakıyordu. Badire atlatınca birden emmi olmuştu 
Haluk. "Gidelim mi hastaneye ? Var mı ağrın sızın? 
Var mı sosyal güvencen?" diye bir emminin kulağı
na bağırır gibi bağırdım. "Bağ-Kur'dan emekliyim 
ben" dedi sabit gözlerle. "Bağ-Kur mu kaldı, SSK 
ile birleşti onlar" dedim. Pansiyonda bi gülüşme 
oldu. Kadınları uzaklaştırıp mayosunu altından çı
kardım, altına penye bi şort giydirdim. İyiden iyiye 
yaşını gösteriyordu artık. Zerrin, bi slim sigara yak
mış yeni Haluk'u uzaktan izliyordu. Çay getirttik 
eline verdik. Arada bir öğürüyor ağzına gelen suyu 
tükürüyordu. "İç çayı iç, mideyi yıkar çay" dedi 
emekli, çayını soğuk suyla ılımk anca öyle içebildi. 
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Çaylı, salyalı eliyle elimi tutuyor, bir yere gitmeme 
mi istiyor, arada bir öpüyordu beni Haluk Emııı i .  
O an bi  acımam geldi. "Bak şimdi sen beni dink, 
bu gece gitme eve" diye bağırdım kulağına. "Bu
rada kal, biz bakalım sana" dedim. Zerrin yanıma 
yaklaşıp eve götürmemizin daha mantıklı olacağını 
söyledi. Hiç bişey demeden Zerrin'e ve diri vücudu
na öfke ile baktım. Bu kadında sinirliyken bile beni 
çeken başka bişey vardı. Emekli de Zerrin'e katılın
ca onun da insanlığından şüphe ettim. 

Pansiyondan çıkışımı aldırmış iki gündür 
Haluk'un taş evinde kalıyordum. Haluk'un yürü
mesi çok zordu. Yataktan hiç kalkmadan iyice din
lenmesi gerekiyordu. Bi kitap okuyayım dese, elin
den kitabı alıp hemen ışığını kapatıp yatıp uyuma
sını salık veriyordum. Eline bi de sopa vermiştim. 
Bi ihtiyacın fılan olursa gece vur bunla dolaba ben 
koşar gelirim demiştim. İki gün geçmişti ama em
miliğinde en ufak bi düzelme olmamıştı. Bi türlü 
eski halukluğuna geri dönemiyordu. Onu hüylece 
bırakıp istanbul'a geri dönmeye de gönlüm elver
miyordu. "Haluk Ağbi, var mı senin kimin kimsen, 
arayayım çağırayım? Gelip baksınlar sana" dedim. 
"Afyon'da halamlar vardı ama telefonlarını nereye 
sakladım unuttum" dedi. Evde telefon defterini 
ararken bi sandığın en dibine saklanmış, içinden 
gide gele bi kaçtanesi alınmış bi kutu güllü lokum 
buldum. Bir insan niye yalnız yaşadığı evde gi.illi.i 
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lokum saklar ki diye düşünürken Haluk sopa ile do
laba vurdu. Elimde güllü lokumla içeri girdim "Ne 
demek oluyor bu Haluk?" dedim. "Ben hep em
miydim Umut, taa en başından beri" dedi. Işığı ka
patıp evden ayrıldım. Dergiyi, masamı özlemiştim. 



KAPTAN FLIG MORTGAGE'İN 
MEKTUPLARI 

27. Gün 
"Sevgili İlsa, 
Bugün yolculuğumuzun 27. günü. Bir yan

dan dalgalarla, bir yandan da gemiyi saran salgın 
hastalıkla boğuşuyorum. Yolculuğumuz oldukça 
çetin geçiyor. Adamlarım huysuzlanmaya başladı. 
Oldukça az peksimetimiz ve bir kaç testi şarabımız 
kaldı. Yalnız kaldıkça odama geçip İncil okuyorum. 
Sen ve minik oğlumuz Caşua için dua cdiyorum. 
Şirketin tahsis ettiği tayfa, oldukça cah il  Vl" dene
yimsiz. Gemide bir tek gemimize yanlışl ı k la binen 
şaşkın Profesör Bay Irvin Silverstonc ile konuşabi
liyorum. Tanısan çok seversin, oldukça kii !türlü bir 
insan. Onunla edebiyattan, şiirden, siyasetten ko
nuşabiliyorum, ah şu sakarlığı da olmasa . . .  Sana fır
sat buldukça yazarım, Caş'ı benim için öp ve bekle 
beni karıcığım." 
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30.,Gün 
"Sevgili karıcığım İlsa 
Bugün oldukça üzgünüm, adamlarımdan 3'ünü 

kaybettim. Neyse ki daha önceden .adamları makina 
dairesinde bir odada karantinaya almıştık. da hastalık 
daha fazla yayılmadı. Ama.hala gıda sıkıntısı çekiyo
ruz, üstelik içme-suyumuz da azaldı. Günde bir öğün 
yemek yiyoruz. Profesör�ün hesaplarına göre 8 gün 
sonra yeni kıtaya çıkacakmışız. Bu sevindirici haberi 
tayfalara verdiğimde moraller;biraz düzeldi neyse ki. 
Yine de bir grup, hala menınuniyetsiz. Yazmaya de
vam edeceğim. Seni seviyorum. Caş' ı öp." 

45. Gün 
"Canım İlsa, 
Hala yeni kıtaya ulaşamadık. Profesör ,iki gün

dür benle yüzyüze gelmekten kaçıyor. Geçen yakala
dım, "Nooldu hani yeni kıtaya ayak basacaktık, haf
talar oldu. Tayfalar sorup duruyor" dedim. ''.Abi ben 
sana öylesine söylemiştim, hatta büyük 'konuşmiyim 
diye eklediğimi de çok iyi hatırlıyorum, hemen gidip 
herkese yaymışsın. Ben ne yapabilirim?" dedi sırıta
rak. "Deniz suyunu Terkos suyuna _çevirmeye çalışa
rak, içme suyu elde etmek için çalışmalara başladım" 
dedi, "böylelikle içme suyu sıkıntımız kalmayacak;' 
diye de ekledi. Tayfaların gözünde bütün saygınlığı
mı yitirdim. Sık sık odama kapanıp İncil okuyorum. 
Seni ve Caş'ı-çok özledim." 
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52. Gün 
"Canım karıcığım, 
Hala yol alıyoruz. Profesör, nerden bulduys.ı 

fesli cepkenli bir maymun edinmiş. Omzunda gez
diriyor, key..fine diyecek yok, tayfalarla .şakalaşıyor 
fı.lan. Maymunu alınca omza, birden bire geminin 
ilgi odağı oldu. İyiden iyiye uyuz oluyorum. Geçen 
geldi yeni bir hesap yaptım, tam yol gidersek 5 güne 
kalmaz karadayız, dedi. He he, diyip geçiştirdim. 
Bu arada gidip gelip ambara bakıyorum. Peksime.t 
ve şarap çok azaldı, profesör ise "deniz suyunu dö
nüştürdüm ama kuyu suyu oldu içmeyin;' dedi. 
Tanrı yardımcımız olsun" 

64. Gün 
"Sevgili İlsa, 
Profesörün maymununu dövdüm. Şapkamı alıp 

kaçırıyordu sürekli. Bir gün yine çalıp yelken direği
ne tırmandı, hırs yaptım, çıkarıp ayakkabıları direğe 
çilmm, orda dövdüm. Kuyruğundan tutup denize 
atacaktım, profesör aşağıdan "Bırak yoksa ayakkabı
larını denize atarım" dedi. İndim aşşağı. "Ne diyon" 
dedim, "Asıl sen ne diyon" dedi, itiştik biraz. May
mun yanımıza geldi, ayırmaya çalıştı bi1.i, o arbedede 
maymuna bir tokat attım. Profesör de ayakkabımın 
birini denize attı. Deliye dönünce ikisini birden 
önüme katıp kovaladım. El ele tutuşup kaçtılar, ya
kalayamayınca annesine küfür ettim profesörün. 
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Durdu, uzun bir sessizlik oldu. Tayfalara dönüp, "ha
ketti ama" dedim. Hepsi sustu. En yaşlılarından biri 
olan Nat Gibson yanıma gelip "ahi geçen ağlayarak 
anlattı, annesi yolculuktan önce ölmüş onun. Ayıp 
ettin." diye kınadı beni. Bana akıl vermeyin, herkes 
işine baksın, iskele alabanda, yelkenler fora, vira vira 
dalgalandı dünya diye aklımdaki bütün denizcilik 
terimleriyle sağa sola talimatlar verdim, bağıra çağıra 
odama kapandım, İncil okudum. Kimse benimle ko
n ıışınuyor. Caş nasıl, okula başladı mı ?" 

72. Gün 
Canım İlsa, 
Ayakkabımın teki yerine diğer ayağıma 4 kat 

\·orap giyiyorum, bu gemi de oldukça yalnız his
sediyorum kendimi. Açlık ve susuzluk ise daya
ıı ıbcak gibi değil. Geçen gün profesörden özür 
di lemek için kamarasına gittim. Suratını hemen 
çevirdi. Yapmış olduğu m kabalıktan dolayı özür 
d iledim, yüzüme bile bakmıyordu. Beni affetmesi 
için yalvardım. Sırtı dönük "Tamam affettim" dedi. 
Ama sesi boğuk çıkıyordu. Kıllandım, suratını tu
tup çevirdim, ağzındaki lokmayı yutmaya çalışıyor
du. "Ulan biz ajlıktaı ı  kırılıyoruz, sen bütün pek
simeti yiyorsun" diyerek omuzlarından silkeledim. 
Ahi bende gastrit var, midemin suyunu alsın diye 
yedim, canın çektiyse al bi diş, getirecektim zaten 
sana da, diye kıvırmaya çalıştı ama dayağı yemekten 
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kurtulamadı. Maymun ise bana yaranmak i\ i ı ı  l ı ı 
raber dövüyordu. 

87. Gün 
Canım, 
Bugün yeni kıtaya ayak basışımızın ilk günü. 

Bizi nelerin beklediğini bilmediğimiz için, önden 
ben, profesör, maymun ve beş silahlı adam sandalla 
keşif için çıktık. Oldukça yeşil olan kıtayı anlata
mam. Hiç görmediğimiz hayvanlar ve bitkiler var. 
Yeni Kıta'da insanların olduğunu duymuştuk ama 
ayak bastığımız bölgede var mı bilmiyorum. Te
dirginim ve seni özlüyorum sevgili karıcığım. Caş'ı 
benim için öp. 

87. Gün'e Ek ... 
Sevgili İlsa, canım karım, 
Yeni kıtaya ayak bastığımız bugün hqliı ı ı iz ol

dukça korkuyorduk. Profesör ise eski sakar, �apşal 
halini terketmiş vakur ve kararlıydı, profrsiiriin se
vimli maymunundan ise sanırım bahsctııH'ı ıH.: gerek 
yok, kendisi her zamanki gibi neşeliydi. U1.11ıı süren 
aç ve susuz yolculuktan olsa gerek ben ve 5 silahlı 
adamım hemen su ve daha önce hiç g<i rı ı ıcdiğimiz 
türlü meyvelere saldırmak için koştuğumuzda pro
fesör bizi durdurdu. Suyun ve meyvdcrin zehi r
li olabileceği konusunda uyardı bizi. Mümkünse 
emin olmadığımız sürece bu meyveleri yemememi-
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zi, suyu ise içmememizi önerdi. Çaresiz bu öneriyi 
kabul ettik. Kumsalı keşfe başladık. Keşif dediysem 
mal gibi yürüdük kumsalda, bir 20 metre açıkta de
mirlemiş gemimizin güvertesine dizilmiş bizi izle
yen mürettebata ıslık çaldık hareket çektik filan ... 
Yaklaşık 6 saat sonra ekip huysuzlanmaya başladı. 
Profesör'e yaklaşıp "Profesör antiparantez bir şey 
sorucam; yani meyvelerin zehirli olup olmadığın
dan ne zaman emin olacaz" dedim, "Haa yiyebiliriz 
ya zehirli değiller" dedi umursamadan, "aman pro
fesör herhangi bir işlem, deney yapmayacak mısınız 
meyveler üzerinde" dedim. "Yok yaa gerek yok, ye
nilir bunlar, sonuçta bahçe zebzesi. Hem okyanus 
havası onun zehrini kırıyordur. Hadi yiyelim" dedi. 
Evet, sevgili iisa, Yeni Kıta'da ilk dayağımı o gün 
altım. Meğersem profesör kendisinin tokluğunun 
geçmesi için o kadar bekletmiş bizi aç susuz. Mey
veleri ondan önce yememizi istememiş kıskanç. 
Karnımızı doyurduktan sonra, su ve meyve yükle
yip, gemide bizi bekleyen mürettebata götürmek 
için hareket etmek istedik ama rehavetten olacak, 
orada sızıp kalmışız. Seni ve sevimli oğlumuz Caş'ı 
çok özledim, ne olur benim için Caş'ı öp. 

88. Gün 
Sabah uyanır uyanmaz, silahlarımızın bakı

mını yaptık. Zira bugün ormanı keşfe gidecektik. 
Ben elime pala alıp ağaçları keserek yol açıyordum, 
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profesör ise bok püsür ne bulduysa incelerim '"" 
ra diye kavanoza atıyordu. Adamlarımdan biriı ı ı ı ı  
bağırtısıyla irkildim. "Anneziğim ! Yılan! !  Y ılaıı ! ! 
Anneziğimm " diye bağırdı, o kulakları cırmalayaı ı  
İrlanda aksanıyla genç Zakt Hemen çorabını çıka 
rıp ayağını emdim. Yara kanarnıyordu, kanatmak 
için emdikçe emdim. "Kaptan durun o emdiğiniz 
midye kesiği. Yılan sokmadı kaçtı. Aha bu kadar bi 
yılandı. Kocamandı, hiç o kadar büyüğünü görme
miştim" diye uyardı beni Zak. Tükürüp, çorabını 
giydirdim, daha demin keriz gibi sapasağlam ayağı 
emdiğim unutulsun diye "Vallahi mi lan, nereye git
ti, çok büyük müydü" diye bi sürü soru sorarak, laf 
kalabalığı yaptım, muhabbeti "yılan"a odakladım. 
Zak da "aha arda, vallahi orda" diyerek yılanı gös
terdi. Tüfeklerin dipçikleriyle yılanı ezmeye çalışa 
çalışa, takribi Zincirlikuyu- Beşiktaş mesafesi kadar 
bi yolu ilerleyerek yılan kovaladık. Yolun sonunda 
kafamızı kaldırdığımızda karşımızda mızrakları ve 
okları bize çevrilmiş binlerce yerli gördük .  Caş'a 
sıkı sıkı sarıl ve benim için dua et canım. 

92. Gün 
Canım ilsa, 
Yerliler çok iyiliksever. Reisleri hizi bir esir 

gibi değil, adeta birer konuk gibi kar�ı ladı. Sürekli 

o çok merak ettiği, yaşlı kıtamız hakkında sorular 

soruyor. Ben ve profesör ise elimizdrn geldiğince 
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ce• aplamaya çalışıyoruz bu yaşlı adamı. Geçen gel
di " İrlanda'da kızlar kutuyu 14'ten sonra açtırıyor
muş, öyle duydum." dedi, bozuldum. "Aman dayı 
naaptın sen !" diye kibarca reddettim bu önyargıyı. 
"Kim dedi" diye sordum, isim vermek istemedi 
ama profesörün söylediğini anladım. Lavuk, reise 
yaranmak için yapmadığı yok. Ateş suyu, demir at 
filan d iyor koskoca profesör. Reis de ona büyük bil
ge adam diyor. Hayır, kıskandığımdan değil de çir
k in  bir  durum. Benim adım ise Tomakhontas. Yerli 
di linde "aşk.ısı" demekmiş. Reis çok acaip bi adam, 
peki Caş nasıl ? 

95. Gün 
İlsa, 
Bugün adamlarımdan bir tanesi geldi. "Kap

t a n yerlilerle dostluk maçı yapalım" diye düşündük 
dl'di, karma takımlar o luşturalım. Kaynaşma olur" 
dedi. Hayhay dedim. Hem biraz kilo veririz diye 
de ekledim. Takımlar kuruldu, yalnız yerliler fut
bol konusunda tecrübesiz olduğu için, adam eksiği 
çıktı. Reise gittik "Oynar mısın" dedik. "Ayakkabı 
bulun oynayayım" dedi. Adamlarımdan birinin 
kramponlarını verdik .  Maça başladık. Başlarda ta
kımda olmasına üzüldüğüm profesörün maymunu 
çok sıkı topçu çıktı. Sahada ayak basmadık yer bı
rakmıyordu, fakat biraz egoluydu, her topu ayağı
ma aldığımda "benle oyna" dercesine hareketler ya-
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pıyordu. Reis ise berbattı. Neyse ki yalaka pn ı t ı  "' ı ı , 

"Ben reisleyim hepiniz teksiniz" diye gazla k . ı ı  ı ) ı l' 
reisi takıma alınıştı. Reis futboldan zerre an la ı ı ı .ı 
dığı için benim çektiğim bir şut kaleciden dönüıH ı ·  

yere eğilip eliyle tuttu. Bizim takımdan olan Zak 
"Hop hop ! El var" diye bağırarak oyunu durdur 
du. Reis "Ne eli lan kaleciyim ben" diye itiraz etti. 
Reisin bu çirkefliği karşısında büyük bir suskunluk 
yaşandı. "Kaleci benim diye bağırdım oğlum daha 
demin, duymadınız mı" diye devam etti rezilliğine. 
"Doğru lan bağırdı daha demin, ben duydum" diye 
seslendim. ''Adamın diyo oğlum, adamın diyo" di
yerek Zak'ın elinden aldı topu reis, degaj çekti. Top 
ormana kaçtı. Maymunu yolladık. Bir onbq dakka 
sonra ormandan bir silah sesi geldi. Caş' 1 11 dersleri 
nasıl İlsa, onu nasıl özledim bilemezsin . . .  ()p ıne ar
tık çocuğu, sal gitsin. 

95. Gün'e ek ... 
Gördüğümüz manzara gerçekten lrnrkı ınçtu. 

Kucaklarında ölü maymunla, gemide ı ı ı ı ı ımığu
muz mürettebat gelmişti. "Nerdesiniz Lı ı ı  s i ı. şeref
sizler ? Kuruduk kaldık beklemekten" d i ye lıaykırdı 
biri. Sonra rastgele ateş etmeye başla d ı .  B ii rün ka
bile kaçmaya başladık. Reiste krampoıı o lduğu için 
hızlı koşuyordu. Maçta onu koruduğuı ı ı  i çin kram
ponun tekini çıkarıp bana verdi. Beraber en öndrn 
koşmaya başladık. Silah sesleri kesilince ormandan 
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geri döndük, kabileyle arayı açtığımız için ne oldu, 
ne bitti bilemiyorduk. Gittiğimizde mürettebatın 
siniri geçmişti. Yeniden barışçıl Öir ortam oluşınuş
tu. Yeni konukların şerefine yemekler yeniliyor, 
danslar ed'Hiyordu. Yalnız, profesör de dahil, her
kes bize uyuz oldu çok hızlı kaçtık diye. "Yardım 
çağırmak için önden önden kaçtık" desek de inan
dıramadık kimseyi. 

97. Gün 
Canım ilsa, 
Bizle kimse konuşmuyor. Devrik bir reis ve 

ben . . .  Günlerce muhabbet ediyoruz birbirimizle. 
Bugün en sonunda beklediğim çıkma teklifini re
isten aldım. Kibarca reddettim. Ahi sen şimdi psi
kolojikman zor bir dönem geçiriyorsun, ondandır 
liitfen saçmalama dedim. Haklısın bir an boş bu
lundum ve sen hep yanımdaydın zor zamanlarım
da . . . Anlıyorsun di mi... şey ... kimseye söylemezsin 
dimi, dedi gözleri yaşlı yaşlı. Gel buraya koca aptal 
dedim ... sıkı sıkı sarıldım. En yakın sürede yanına 
gelmeyi umut ediyorum karıcığım. Öpme demiş
tim ama Caş' ı ne olur öp benim için. 

97. Gün'e ek 
Sevgili karıcığım İlsa, 
Dediğim gibi Reis ve benimle kimse konuş

muyor. Yemekten sonra oturup milletin suratını 
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çekeceğimize, sahile gittik, denize taş attık f i  l . ı ı  ı 

Sonra uzanıp, Ay'ı izledik. Apansız bir sigara y.ı k 
tı koca reis. "Kabilesi batsın, çekip gidicem şerd 
sizim buralardan. Jaguar kovalar, ben yetişirim ; 
timsah saldırır, ben koşarım; boğa yılanı tıslar, 
ben kurtarırım, yine de yaranamıyorum görüyor
sun" dedi. "Ahi boğa değil, boa ! boa!"  diye araya 
girdim. "Tamam, oğlum ben ne dedim? Boğa işte" 
dedi, "Neyse ahi devam et" dedim. "İşte görüyor
sun Mortgage, yine de yaranamıyorum, bazen di
yorum "Oğlum reis, değmez şu rezilliğe, atla bir 
gemiye çek git buralardan, neresi olursa, yıldım 
resmen Mortgage" diye döktü içini. Hiçbir şey 
diyemedim, o gün baya mutsuz bir gündü. Hatta 
vurulduğunu zannettiğimiz profesörün maymunu 
bile elinde topla yanımıza gelince sevinemedik. 
Üzgünce "Peki vurulan hangi maymundu" diye 
sorduk maymuna. Bilmiyorum ben topu aramaya 
gitmiştim, der gibi hareketler yaptı. Bu halini  kü
çük oğlumuz Caş'a benzettim. Canım Caş, <ip onu 
benim için. 

1 0 1 .  Gün 
Canım İlsa . 
Bu topraklarda geçirdiğim her gün adeta ız

dırap benim için. Reis suskun, maymun keyifsiz, 
profesör gamsız. Adamlarım beni dinlemiyor artık. 
Hergün sahile gidip açıktaki gemime bakıyorum 
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uzun uzun. Yanına gelmek istiyorum artık. Sen 
yokken içtiğim tropik içkinin, yediğim ananasın 
tadı yok. Bugün karar verdim, reisi alıp yanınıza 
gelicem. 

1 07. Gün 
Balım, 
Bugün reisle beraber yeni kıtadan ayrılmamı

zın bqinci günü. Keriz gibi iki kişi yola çıktık. Reis 
h i�·bir işten anlamıyor. Anlamadığı gibi sıla hasreti
ni bahane ederek iş buyurmamı engelliyor, sürekli 
b i r  depresyon havasında. Her işe ben koşuyorum, 
gc:<;ı..:n "İki dakka şu dümeni tut da etin suyunu sıkıp 
!-\deyim" dedim, ben işeyip gelene kadar geminin 
rotasını ters çevirmiş, ben de fark etmedim, ters 
istikamette geri gitmişiz, bir gün sonra karşıdaki 
adada (yani yeni kıtada) bize gülen mürettebatı ve 
kabileyi görünce bozuntuya vermeden sanki cüz
danı unutmuşum da onun için geri dönmüşüz gibi 
yaptım. O kadar anlattım, "Hayır para önemli değil 
de kimliklerin gitmesine üzüldüğüm için" diye ama 
kimse inanmadı. Yeniden yola çıktık. Daha yola çı
kalı 5 gün olmuştu ki ambardaki bütün muzu bi
tirmiş reis, hayvan gibi saldırmış, elmalarla birkaç 
çürük portakal kalmış sadece. Nedendir bilinmez 
bu davranışı küçük oğlumuz Caş' ı hatırlattı bana. 
Benim için Caş'a bir muz al, içimden geldi. 
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1 10. Gün 
Canım İlsa, 
Bugün ambara indiğimde gemide iki ka\ .ı k 

buldum. Profesör ve maymunu. Yalandan kızsa ı ı ı  
da onları tekrar gördüğüme ne kadar sevindi ııı 
bilemezsin. Zira reisin pis geyiğinden ve işe yara
mazlığından çok tiksinmiştim. Arada bir dümeni 
emanet edecek adam var artık gemide en azından. 
Ama yiyeceğimiz kısıtlı. 

1 12. Gün 
Sevgili İlsa, 
Geçen gün reis geldi, "Ohh kaptan senin ke

yif de keka haa . . .  Yalandan tut dümeni güverteyi 
biz temizleyelim, sintine suyunu biz boşaltalım, 
iyi yere kurdun tezgahı. Bizim gibi kerizleri bul
dun, çalıştır bakalım" diye zart zurt yaptı. "Oğlum 
manyak mısın lan kaptanım ben. Bilip bilmeden 
konuşma'' diye uyardım. Ne var lan ben de tutarım 
ver dümeni, diye dümeni elimden almaya çalıştı, o 
arbedede dümen yerinden çıktı. O sinirle bi tane 
vurdum, "Kızılderili hakları" diye bağırıp, ağlaya
rak kaçtı. Dümeni geri taktım. Gitmi� profesörle 
maymuna sanki ben ırkçıymışım gibi anlatmış. 
Onları da gazlamış. Alttan aldım. Sonuçta herkes 
mutlu olsun diye dönüşümlü görevde karar kıldık. 
Ama bir şartla, eşli batak oynayarak kimin kaptan 
ve yaveri olacağına karar verecektik. 
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1 1 9. Gün 
Canım İlsa, 

Umut Sankaya 

Bir haftadır tabiri caizse maymun ve reis eşli 
batakta elimize veriyor. Tabela ağlıyor, profesör ağ
lıyor, ben ağlıyorum. Gemiyi maymuna, reise tes
lim ettik, ne oluyor nereye gidiyoruz haberim yok. 
Kaptan nasıl gidiyoruz, ne zamana varırız, diye 
soruyorum reise. Sen sıkma canını akşam gelin de 
küsküyü elinize verelim, diyor. Bir laubalilik hakim 
kaptan köşküne. Beni bilirsin İlsa, işten kaçmam. 
Ama maymun gelip, şurayı eni konu bi temizleyin, 
beğenmedim yaptığınız temizliği gibi hareketler 
yapınca tepem attı. Tam elimi kaldırıp, denizcilik
teki en büyük suç olan kaptana el kaldırmayı yapa
cıktım ki, karaya oturduk. Direğe tırmanıp, dür
bünle baktım kara görünüyordu. Ama karşımdaki 
yer hiç İrlanda'ya benzemiyordu. Boston'daydık. 
Boscon Sahil Güvenliği gemiyi bağladı. Eyalet ya
saları gereği gemimize el kondu. Beş parasız kala
kaldık Boscon sokaklarında. Caş'a ve sana çok ih
tiyacım var. 

1 25. Gün 
Canım, 
Son bir hafta oldukça sefil geçti. Bir çayla 4 

kişi, 8 saat bir çay bahçesinde oturduğumuzu bi
lirim. Hiç paramız yok. Garsonlar kovunca başka 
çay bahçesine gidiyoruz. Boston'da ne çalışabilece-
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ğimiz bir gemi ne de yapabileceğimiz bir i �  l ı ı ı l .ı 
bildik. Bugünlerde birçok koloni Virjinya'ya �', ı ı l ı  
yor. Orada pamuk tarlaları varmış. Belki somı ı ı ı l .ı 
kendimize ait bir çifi:liğimiz olur kaptan, dedi rrn . 

Şansımızı bir de Virj inya'da deneyeceğiz. Herkes i ı ı  
bir hayali var. Benim hayalim ise sana ve oğlumuz 
Caş'a kavuşmak. Caş'ı benim için öp . . .  

1 50. Gün 
Sevgili İlsa, 
Profesör, reis ve tabi ki reisin ele avuca sığmaz 

maymunu ile Virjinya'ya doğru ilerliyoruz. Karada 
yolculuk yapmak denizdekinden daha zor. Yol
culuk uzun ve engebeli . . .  Eskiden Kalifc:>rniya'da 
yıllarca maden aramış ve bulamamış yaşlı Gas, en 
az Gas kadar yaşlı atının çektiği arabasıyla birlik
te Virjinya'ya gitmemizi kabul etti. Aksi ama bir o 
kadar da iyi yürekli bu adamla oldukça iyi anlaştık. 
Gece yolculuk edemediğimiz için diğer arabalarla 
beraber mola veriyoruz. Ateş yakıp, fasu lye yiyip, 
kahve içiyoruz. Yemekten sonra sigaralarım ızı tüt
türürken yaşlı Gas'ın maden anıların ı di nliyoruz. 
Sonra Gas bize banjo çalıyor. Apansı:t. bir türkü 
patlatıyor profesör, şaşkınlıkla bakıyonız. Hiç bil
mediğimiz bir yere ait, hiç bilmediğimiz bir dilde 
çok acıklı bir türkü bu. Turkü bitiminde aralıksız 
tempolu şekilde alkış tutarak, hep beraber söylenen 
başka bir türküye geçiyoruz. Maymun çift mendil 
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ile atıyor kendisini çemberin ortasına, kartal gibi 
aça aça kollarını dizini kırıyor, eğile büküle dansını 
icra ediyor. Ortam şenleniyor. Herkes mutlu, ben 
seni ve oğlumuz Caşua'yı düşünüyorum. Buruk bir 
gülümseyiş dudaklarımda ... Sıkı sıkı sarıl yavrumu
za ve benim için öp. 

1 57. Gün 
Canım İlsa, 
Bereketli topraklara nihayet vardık. Ama ne 

yazık ki söylendiği gibi burada herkese toprak da
ğıtılmıyor. Her yer kapılmış. Bir umudun peşinden 
boş yere gelmişiz. Her yerde çiftlik sahipleri var, kö
lı:l ik serbest olduğu için işçi fiyatları da oldukça dü
�iik. Ayrıca bizden önce gelen işçiler çiftlik sahiple
rinin ödediği düşük ücretlerin daha da düşmesini 
istemedikleri için gelmemizi istemiyorlar. "İşçile
rimin istemediği adamı ben hiç istemem," diyen 
çiftlik sahipleri de bizim gelmemizden pek hoşnut 
değil. Biz göçmenler, arabalarımızı bir tepenin ya
macına bıraktık. Geçen gün, "Bize doğru yaklaşan 
4 adı var" dedi profesör. Adılar silahlıydı. Araba
ların etrafında dönüp, yaşlılara ve çocuklara korku 
saldılar. İçlerinden biri, "Geldiğiniz yere dönün 
göçmenler, burada size ne iş ne de yemek var. Uma
rım Bay Fitzcırılt'ın çiftliğinde yok yere asılan zen
ciden haberiniz vardır" diye tehdit etti. Yaşlı Gas, 
uyukladığı arabasından çıktı ve "Bak evlat yıllardır 
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kendime ait bir avuç toprağın hayaliyle yaşad ı ı ı ı  v ı  

onu almadan gideceğimi hiç sanmıyorum. K ı ı ı  ,.ı l 
İsa adına! Doğudan geldik, günlerce ızdıraplar �ek  
tik ve şimdi bize çekip gitmemizi söylüyorsunıı ı .  
Sizin ne yapacağınızı bilmiyorum ama ben o topra 
ğı alıp içine küçük bir ev yapacağım ve kalan ömrü
mü Bayan Yupırkanırt'ın (bayana dönüp şapkasını 
kaldırarak selamladı) yaptığı yaban mersini özlü 
turtalarını yiyerek geçireceğim. Ve evet evlat, siz 
bunu engellemeye çalışırsanız annenizin yahnisine, 
yaşlı Gas'ın dillere destan acı biberini doğramaya 
çekinmem" dedi. "Oha Gas, ne güzel duygusal duy
gusal konuşurken neden adamın anasına küfrettin" 
diye içimden geçirdim. 

Atlılardan biri tek kurşunla Gas'ı yere serdi. Ve 
çekip gittiler. 

1 59. Gün 
Canım, 
Gas'ın durumu ağır. Profesör onunla ilgileni

yor. "Durumu nasıl, iyileşecek mi" diye sordum. 
"Bilmiyorum ki" dedi. "Oğlum ilgilenmiyor mu
sun adamla?" dedim. "Abi ben coğrafya profesörü
yüm ne anlarım hasta tedavisinden, başında durup 
sürekli ıslak bi bezi bi tasa sıkıyorum. İzohips sor 
bileyim ama hasta tedavisi nanay" dedi. Gas boğu
cu bir öksürük ile lafımızı böldü "Flig yaklaş" dedi 
öksürük arasında. Yanına gittim. "Yaşlı Gas yolun 
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sonuna geldi Flig" dedi. "Hayır Gas yaşayacaksın" 
dedim. "Saçına! İkimiz de öleceğimizi biliyoruz. 
Yaram çok ağır. Beni bırakın sizi yavaşlatırım" dedi. 
"Ne bırak ması Gas, sabitiz, bi yere gitmiyoruz" de
dim, "Nasıl oğlum? Adamlar beni vurunca aynen 
topuk yapmadınız mı ?" diye karşılık verdi. "Hayır" 
cevalrnn üzerine onun sandığından da cesur oldu
ğumuz için bizi kutladı. Ve "Bak Flig, ölüyorum. 
Bana bir söz ver. O hayalinizdeki çiftliği kuracak
sı ı ı  1 :1. ve verandasında her banjo çalıp şarkılar söyle
d i�inizde beni hatırlayacakşınız." diye devam etti. 
"() l ıneyeceksin Gas. O çiftliği beraber kuracağız. 
Bi rbirinden güzel atlarımız olacak" dedim. "Siyah 
l ı ı�iliz atları" diye ekledi. "Evet uzun yeleli. Güç
l i i  adar. Sonra tavuklarımız . . .  " dedim. "Ah evet, 
ı avuksuz bir çiftlik düşünülmez. şu anda çiftliği
ı ıı izde kaçışan bir ana tavuk görüyorum" dedi gü
lümseyerek. "Peki ya peşindeki civcive ne demeli" 
diyerek hayali çiftliğimiz hakkında konuşmaya baş
ladık. Bi on beş dakika sonra "şimdi dışarı çık ve 
bana reisi yolla, ona da anlatacaklarım var." dedi. 
Dışarı çıktım reis yeri eşiyordu. "Ne yapıyorsun 
lan" dedim. "Ya kesinkez bizim akrabalar buralara 
bi yere savaş baltası gömmüştür, onu arıyorum. O 
heriflere günlerini gösterelim" dedi. "Onu bunu bı
rak da Gas seni çağırıyor, yanına git" dedim. Gitti, 
yarım saat sonra geldi, "Ahi profesörü gördün mü 
Gas onu istiyor" dedi. Meraktan ölmüştüm "Sana 
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ne dedi lan" dedim, "Ya dedi bi şeyler işte" ı l ı ı •  I',' 

çiştirdi, dövünce söyledi. "Bayan Yupırkaı ı ı ı  ı l ı ı ı, 
benden bahsetti mi lan bu aralar ?" demiş. � 1 1 1 1 1 . ı  
da aşk üzerine, eski çıktıkları üzerine konuşmu� l . ı ı  
Gas sanırım bu gece ölecek İlsa ve yemin edcı i ı ı ı  
sana çok pis hırs yaptım, sinir var bende ! Ne olm�.ı 
olsun kurı:ıcam o çiftliği. Caş' ı öp ! 

169. Gün 
llsam, 
Yaşlı Gas hala ölmedi. Sırayla herkesi çağırı

yor. Ben 8. turu yaptım. İşten güçten etti pezevenk. 
Hayali çiftlik üzerine konuşmaktan mahvoldum. 
İnek tasvirinden, elma ağacı tasvirinden tiksin
dim. Geçen gün anlatırken sinir geldi, ulan reisle 
aşktan, seksten, zevkli konulardan bahsed iyorsun, 
benle inek, tavuk . . .  diyerek ağzına vurdum bi tane. 
"Tamam ahi konuşalım. İlk cinsel deneyimini anlat 
mesela'' dedi. Senle aramızda geçen her şeyi sanki 
bi sürü kadınla yaşamışım gibi anlattım  llsa. Özür 
dilerim. Kendimden utanıp konuyu yen iden tavu
ğa getirmeye çalıştım ama Gas anlattığım kadınlar 
(yani sen) hakkında "O da az kaltak deği lmiş ehe
he" diye ileri geri konuşunca çadırı terk ettim. Dı
şarı çıktım reise "Ne oldu lan hala bu lamadın mı 
baltaları, saldırmıycaz mı adamlara" dedim. ''Ahi 
buldum aha diye bi taş gösterdi yalnız sapı yok, sap 
takarsak olur" dedi. �'Sktir lan balta malta yok bura-
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da'' diyip baltasız saldırmaya ikna ettim reisi. "Bal
tayı bulmadan şurdan şuraya hareket etmem, yerli 
inadı var bende" diyerek ısrarını sürdürdü. Seni ve 
Caş'ı çok özledim. 

1 89. Gün 
Ikybi İlsa, 
( ;as' ın artık ölmemesi kesinleşti. Kanı akıyor 

ama keyfine diyecek yok, makara kukara yapıp du
ruyor milleti çağırıp çağırıp. Bay Fitzcırılt'a karşı 
da sinirimiz geçti geçecek. Ekipte bir ben kinli
yim toprak sahiplerine karşı. Geçen reis koşa koşa 
geldi. Baltayı buldu sandım sevindim. "Ahi," dedi, 
" h iz rock grubu kurmaya karar verdik bize katılır 
mısın ?", "Oğlum sktrin gidin manyak mısınız;' diye 
kızdım. "Ahi saçmalama o gün nasıl coşturmuştuk 
i nsanları. Sen, ben, Gas, profesör, maymun. Bence 
şahane ! Bi düşün derim" dedi. Aklıma yattı bu fikir 
llsa. Yurt çapında turneye gidiyoruz. Sana yazmayı 
düşünmüyorum artık. Caş' ı benim için öp ! 
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