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Umut Sankaya

Benim de
Soyleyeceklerim Var!






Sari-Yegillilerde Yizler Gullyor...

Simdiki Sensoylar Pide ve Borek Salonu o zamanlar
bizim kuliip binasiydi. Her giin okuldan gelir, kravatimi
ceketimi ¢ikarip ¢cantami ve kramponlu ayakkabilarimi
alarak kuliibe giderdim. Bina dedigime bakmayin, bir
yazihane ve genis bir salondan olusan, icinde cesitli
malzemeler ile kapisinda bir 6nceki haftanin maginin
skorunun asih oldugu kiigiik bi karatahta bulunan, bir
dusu bile olmayan, bol ayak ve ter kokulu bir giris katin-
dan ibaretti kuliip.

Kuliibe benden bagka hep Iskender Abi de gelirdi. Is-
kender Abi, zamaninda ikinci ligde ¢ok top kosturmusg
sonra genglere firsat tanimak igin altyapiya ge¢mis, engin
bir bilgi birikimine sahip bir futbol adamiydi. Once bera-
ber kuliibii temizler, diizenler, ardindan da futbol iizerine
konusur, en son olarak da konileri, araba lastiklerini alip
Iskender Abi gozetiminde tek bagima idmana ¢ikardim.
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Aslinda simdi saglam kafayla diigiiniilyorum da fut-
bol sevgisinden ¢ok bir yere ait olma, tutunacak bir dal,
siginacak bir liman arama hissiymis beni sari-yesilli for-
maya baglayan, tipki simdi dergi binasina gereginden
¢ok takildigim, burayr kendime yurt belledigim gibi...
Zira idmandan ¢ok kuliip binasinda zaman gecirmeyi,
elime aldigim bir magrapa suyu, magrapanin agzini par-
maklarimla kapatarak yere silkmeyi, sonra da yeri sii-
piirmeyi, skorbordu giinde belki de on defa silip yeniden
yazmay1 seviyordum ben. Ayrica yardimci antrenér Is-
kender Abi’nin de muhabbeti ¢ok giizeldi.

Diger giinler tek, ¢carsamba ve cuma giinleri ise tek-
nik hoca Ercan Ziyal gézetiminde takimla antrenmana
cikiyordum. Fakat Ercan Hoca takima geldiginden beri
bana ilk on birde firsat tammiyor, o da yetmezmis gibi
antrenmanlarda kondisyon eksikligimi bahane ederek
beni takimdan digliyor, takimdan ayn diiz kosu yaptiri-
yordu. Takim hep beraber birlik ruhu egliginde aym
tempoyla kosarken orda ipsiz sapsiz zagar gibi tek bagi-
na dolasmanin ezikligini bilemezsiniz.

Bir degil iki degil her antrenmanda ben takimdan ay-
n kosunca, omuz omuza miicadele verdigimiz arkadas-
larin yamimdan gegerken alaylarina maruz kalinca ben
tabii haliyle bu duruma igerledim. Tirstifim igin Ercan
Hoca’ya soramadim ama iskender Abi’ye sormaya karar
verdim. Antrenmandan sonra kuliip binasinda konglari-
mu gikarirken Iskender Abi’ye agildim. iskender Abi Er-
can Hoca’dan gicik kaptigini, onun asil sorununun ken-
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disiyle oldugunu, hocanin benim hevesimi kendisine ya-
kin bulundugum i¢in kesmeye ¢aligtigini, kisacasi Ercan
Ziyal’n g.tiin teki oldugunu soyledi bana. Iskender
Abi’ye ¢ok hak verdim ama takima bu sartlarda bi yara-
rim olmadigini, bu durumda ne yapmam gerektigini de
adabinca sordum. iskender Abi ¢ok galisip hocanin go-
ziine girmekten bagka ¢aremin olmadigini, aksi takdirde
bonservisimi alip bu diyar terk etmem gerektigini soy-
ledi. Yapilacak bi sey yoktu, beni ¢caligmak 6zgiirlegtire-
cekti ve bu ozgiirliik savaginda bi tek kisi, Iskender Abi
benim yanimda olacakti.

O giinden sonra geceli giindiizlii iskender Abi’yle
antrenmana ¢iktik. Yagmur oldu, kar oldu, gece oldu,
giindiiz oldu ¢iktik. Iskender Abi nasil gaza geldiyse be-
ni ay1 gibi g¢alistirtyor, benim gibi bi Sivasli’dan bir
sambaci yaratmaya ¢alisiyordu. Her aksam kendimi eve
giicbela atiyor, igten ice de futboldan, idmandan, kram-
pondan bi nebze de olsa tiksiniyordum. Tabi-
i benim bu spor agkiyla ters orantili olarak gerileyen
derslerim de ailemin sinirini bozuyordu. Zaten futbolun
genis kitleleri uyutmak igin bir afyon olduguna inanan
annem ve babam inceden Iskender Abi’ye kil kapiyor,
benim yamimda en biiyiik ustam hakkinda ileri geri ko-
nusuyor, onun bir aile bile kuramayan esgegin teki oldu-
gunu, yasinin kirka dayanmasina ragmen halen ¢oluk
cocuga artistlik yaptigim syliiyorlardi. Ben basta biraz
alinsam da sonugta aileme hak verdim ve bireysel an-
trenmanlar1  aksatmaya bagladim. Ben tabi-
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i antrenmanlan aksatinca bi miiddet sonra Iskender Abi
bizim eve geldi, merak ettigini, bagima bi sey gelip gel-
i¢ canim sikmamasini, ¢iinkii gayet iyi oldugumu, sade-
ce bundan sonra bu ekstra antrenmanlara gelmeyecegi-
mi soyledi. Iskender Abi bu antrenmanlarin ¢ok 6nem
tagidig1, takima kabul edilmem igin tek ¢ikar yol oldugu
konusunda israr edince babam gimdi burda séylemenin
uygun olmayacag bir iislupla Ercan Hoca ile kendi ara-
sindaki sorunlarinin kendilerinin halletmesi gerektigini,
benim bu ige alet edilmemem gerektigini anlatti. Ve on
bes yasindaki beni ¢cagirip “Soyle oglum, gitmek istiyor
musun antrenmana ? Hani demigtin ya evladim ‘Evet
baba ben de tiksindim bu antremanlardan’ diye, tekrar-
lasana. Oglum konugsana, dilini mi yuttun ?” diye kizar-
miggasina sordu. Sustum ve omuzlarim silkerek odama
gittim, boyle bi duruma diistiigiim ve belki de rezil ol-
dugum i¢in o gece sabaha kadar agladim.

O giinden sonra herkes gibi ben de sadece ¢arsamba
ve cuma giinleri ¢iktim antrenmana. Sonradan 6grendi-
gime gore babam Ercan Hoca’yla konustugu i¢in antren-
manlarda takimla beraber ¢aligtim. Ercan Hocam’1n dii-
diikleriyle verdigi startlarda depara kalkip konilerin et-
rafindan belimi kivirta kivirta kostum, tiim takimla bir-
likte tek dizimle daire yapa yapa tur atim saha iginde.
Bu sirada Iskender Abi kopek gibi uzakta oturmus bana
yadirgarcasina bakiyor ben de gérmezden geliyorduni.
Futbol gelecegim agisindan bu gérmezden gelis c¢ok
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onemliydi.

iki giin sonra Kilyos Gengler’le yapacagimiz magta
hoca bana da sans tamidi. Kendimi gostermem igin bu-
lunmaz bir firsatt1 bu. Yetmis ikinci dakikaya gelmis ve
mag golsiiz beraberlikle devam ediyordu. Karadeniz eki-
bi bizim yan sahada vururlarsa tehlikeli olabilecek po-
zisyonlara ¢ok sik giriyordu ve etkili bir alan savunma-
sina ihtiya¢ vardi. O alan savunmasim ise kenarda yet-
mis iki dakikadir 1sinan benden bagkasi yapamazdi. Ve
nihayet oyuna alindim. Yesil sahada ayak basmadik yer
birakmiyordum ama ayagima top bi kere bile gelmiyor-
du ve sonugta olan oldu, iki gol yiyerek yenildik. Haliy-
le fatura da bana kesildi ve bol bol kinandim takim arka-
daglarim tarafindan. Yetmis iki dakika ha simdi girdin,
ha gireceksin diye haybeye 1sindinlip yorulan, yetmez-
mig gibi insan iistii bir performansla saha iginde kogan
bendim ama sonugta yine koétii olan ben oluyordum.

Hep beraber Ergun Abi’nin minibiisiiyle Kilyos’tan
mabhalleye, kuliibe geldik. Moraller ¢okiik, sinirler ger-
gindi. Bu sirada Iskender Abi igeri girdi ve hafif alaysal
bir tebessiimle bizle yani Ercan Ziyal’in dgrencileriyle
dalga gecti. Aslinda bizle degil de bizim iizerimizden Er-
can Abi’yle dalga geciyordu, ugursuz pezevenk. Bu
alaylar gitti gitti ve en sonunda Ercan Abi’yle ikili tartig-
maya, ardindan da kiifiirlesmeye kadar vardi. Bunun
iizerine Ercan Hoca ’nin tepesi att1 ve kuliipten simdi Na-
miklanin devraldig biifeye kadar Iskender Abi’yi kova-
layip, topsuz alanda bi giizel dovdii. Duyduguma gore bu



12 Umut Sarikaya

gorkemli dayaktan sonra Iskender Abi’nin eman gekil-
mis.

Tabii Ercan Hoca o sinirle beni yine eskisi gibi ta-
kimdan ayn diiz kogulara mahkim etti. Ben takimdan
ayn diiz kosu yapa yapa bi siire sonra birey oldum. ici-
me kapamp bi siire hayatimi sorguladim o kosularda.
Kimdi bu insanlar? Ne ariyordum bunlarin iginde ? Iste
bu ve bu sorulanin cevabin kendi i¢imde aradim ve bir
diiz kosu esnasinda bularak rotami saha ig¢inden ayirip
eve dogru kostum. Kimse de ardimdan bir dur bile de-
medi. Ve o giinden sonra futbol hayatima mutlu bir se-
yirci olarak devam ettim. Kendimi daha yararh seyler
olan kitaplara, kagit kaleme verdim.

Gecgen hafta dergiden cikip eve geldigimde takim-
dan yetmis ikinci dakikada ¢ikip yerine girdigim igin o
giinden beri bana sinir olan Selguk denyosuyla karsi-
lagtim. Siyah-beyazli renklere goniil verdigimi bilen
Selguk hogbesten sonra “Anelka’y: da aldik, var ya bu
sene iyice sigariz agzimza” gibi gayet sig bir ciimle
kurdu. Hayatta yenilmis bir insanin gayet safiyane ¢ir-
pisiyd: bu sozler. Futbol iizerinden giderek benden
intikam almaya calisiyordu. Giiliimseyip eve gittim.
Uykum yoktu, bi kitap alip okumaya basladim, sonra
durup Selguk’u, Iskender Abi’yi, Ercan Hoca’yi, her
haliikarda yenilenleri diigiindiim. Ve “Anelka’ymis...
Ulan siz 6yle bir takimsiniz ki koskoca cihan pehliva-
n1 Ortega’y: bitirdiniz, adam sizin yiiziiniizden uzun
siire hicbir kuliibe giremez bir derbeder oldu. Anelka
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ne yapsin tirto” diye i¢imden gegirdim. Kitabimi oku-
maya devam ettim.






Biz Bu Hale Dusecek
Insanlar miydik ?

Aslinda gergegi soylemek gerekirse dyle ¢ok gor-
kemli, dillere destan, gorenlerin “Aha iliski, ooo ¢ok cos-
kun iligki, vay vay ¢ok tagkin iligki” dedikleri bir iligki
degildi bizimkisi. Herkesinki gibi siradan, zaman zaman
sikici, cogkunlugu da tagkinlig: da belirli sinir ve kaliplar
icerisinde, ekseriyetle dort duvar arasinda yasayan bir
iligkiydi bizim iligkimiz. Abart1 ve gasaadan uzak, yalin
ama mutlu bir ¢ifttik.

Ama ne yazik ki yasadigim kadim artik taniyyamiyor-
dum. Ilk baslarda ne kadar inkér etse de onu hep bagka-
larinin ellerine, parmaklarina bakarken yakaliyordum.
Zamanla kulagina fisildadigim sevgi sozciikleri ona yet-
mez oldu. “Seni... Eee boyle seviyorum agkim, eee soyle
seviyorum agskim” diye agk nameleri sdylemem onun igin
artik higbir sey ifade etmiyordu. Oysaki eski giinlerde
nasil da 1s1l 151l olurdu gozlerinin igi... Biraz zorladim;
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iligkimizin ne kadar saglam ve ulvi temeller iizerine ku-
ruldugundan, bu agkin kargisinda higbir siiper giiciin du-
ramayacagindan, hatta ikimiz el ele verirsek Kovace-
vi¢’li, Ronaldo’lu diinya karmasini bile yenecegimizden
falan bahsettim... Olmadi. Isildatamadim o gozlerinin
icini. Sadece kuru bir “Haklisin bebegim”le yetindim.

Sonra “Serefsiz !” dedim. “Isin diisiince ararsin di mi
7 dedim. Korkuyla ve sagkinlikla “Bana mi dedin?” de-
di. “Yok be agkim. Sana ne diyicem, Samet denyosu ak-
Iima geldi de birden ona sinirlendim” dedim. “Bugiin
arad1 bu beni. Boyle bir yalaklanmalar falan... Dedim:
‘Ne?’ Dedi: ‘Diinya evine giriyorum.” Dedim: ‘Eee 7’
Dedi: ‘Abi nevresim takimi, gatal bigak seti bi de fiskos
masasi aldim da kefil gerekiyor, sen olur musun?’ Anin-
da telefonu suratina kapattim ¢i¢cegim” dedim. Ve “Ulan
serefsiz! Nevresim takimi aliyorsan bana mi aliyorsun?
Fiskos masasinda aile fotografimi ben mi sergiliycem ?
Cikar diinyas1 olmug be agkisi !” diye veryansin ettim
sevdicegime. Veryansin etmemle camim sevgilimin goz-
lerinde o aylardir gérmedigim 151lt1iy1 gérmem bir oldu.
Fark etmigtim; “Seni seviyorum” sozciigii Richter dlge-
ginde 2 siddetinde bir deprem yaratiyorsa onun yiiregin-
de, “nevresim takimi” 7, “zigon sehpa” 9 siddetindeydi.
Evet o artik yuva kurmak, evlenmek istiyordu. Ama di-
le getiremiyordu...

Peki bu kadin, bu beraber oldugum insan bu hale na-
sil gelmigti ? Daha diin gibi hatirhyorum Déviig Kuliibii
filmini izlemigtik. Ben filmden ¢ok etkilenmis, gerek
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mesajsal, gerekse ¢cekimsel olarak ¢ok begenmigtim fil-
mi de sevdigim itiraz etmisti... Doviis Kuliibii’niin
Hollywood’un planl bir iiriinii oldugunu, Amerikan s6-
miirgeciliginin kendi iirettigi teze yine kendi iirettigi
antitezi iriin olarak sunup, “Iste buyrun, alin size mu-
halefet. Bununla yetinin” diyerek diinyadaki kapitalizm
kargitlarimi ve yiikselen anarsist akimlan sindirmeye ¢a-
ligt1igin, bu yaptiklarinin tipki Gozcii gazetesinin “Ye-
terrrr ! diye mangetler atip, amagsiz, neye ve kime kar-
st oldugu belli olmayan tirag bir isyan sergilemesine
benzetebilinecegini, dolayisiyla Brad Pitt ve Edward
Norton’un iki ayn terbiyesiz, serefsiz cocugu oldugunu
falan soyledi. Ben “He agkim, haklisin” desem de i¢im-
den “Yok lan, sahane filmdi igte. Saninm sevdicegim
gaza gelip tirt bir ¢ikarimda bulundu bu sefer... Hem
Gozcii’niin ‘Asabi’ eki de zaman zaman duygularima
terciiman oluyor” diye i¢cimden gecirmigtim. Ama ne
olursa olsun beni seven bu kadinin ¢ikarimi tirt da olsa
pirt da olsa onun diinya goriigii hakkinda bana bir ipucu
vermiyor muydu?

Boyle diigiinen bir kadim1 kim niye ve nasil bu hale
getirmisti ?.. Aylakliga Ovgii kitabindan gok etkilendigi-
ni sdyleyen bir kadin, simdi benden set iistii ocak taksi-
dine girmemi istiyorsa ben yakarim o kitab: aga! Neyse,
fazla fevri davranmadan konuyu anlamazliktan geldim,
gecistirdim.

Bi giin evde otururken giyindi siislendi, elinde bir
ceyrek altinla geldi yanima. Ama nasil giyinmek... Boy-
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le siyah kumas, kollan transparan olan bir elbise giymis,
sagini topuz yaptig1 yetmezmis gibi bi de kenarindan lii-
le liile bi tutam birakmus, yiiziine de sim siirmiig. “Yiirii
gidiyoruz” dedi. “Nereye ?”’ dedim. “Babam aradi, kayni-
gillerin Giildal’1n diigiinii varmug. Oraya gidecegiz” dedi.
“Aman dur!” dememe firsat vermeden Giildal’in gelinli-
gini, buras1 boooyle agik, yanlardan dokiimlii mokiimlii
diye uzuun uzun anlatmaya bagladi. Sonra “gelin bag1”
dedi, “kiz tarafi” dedi. Diigiinii hdkim evinde yapacaklar-
mi§, oglan tarafi zenginmis ama cimriymis, bakalim
Nevzat Enistesi geline ne takacakmig, “Para yok, para
yok” deyip ii¢ kath ev yaptumasimi biliyorlarmig, damat
anasindan gizli gelinin iizerine ev almigmus...

Tyice kendini kaybetmisti, anlattik¢a coguyor, cogtuk-
¢a gozlerinin i¢i daha bi 1g1ldiyordu. Hi¢ olmadig: kadar
mutluydu. Bense kadinimdaki bu dehsetengiz degisimi
aci, korku ve merakla izliyordum. En sonunda dayana-
madim, patladim. “Hay Giildal’a bir, Nevzat Enistene iki
be ! Bana bunlan niye yapiyorsun bebegim ? Nedir bu ti-
yatro ? Nedir bu diigiin, ev, bark teraneleri ?”” diye kolla-
rindan tutarak haykirdim. Gayet sakin “Umut, biz evlen-
meyecek miyiz yoksa?” diye sordu. Allak bullak olmus-
tum. “Eee evlenicez ama bdyle degil, boyle giiriiltiilii pa-
tirtili degil. Sessiz, sakin olacak, sadece bi imza aticaz.
Taksite, gelin bagina, davetiyeye, saklabanliga esir olma-
dan...” diye bir seyler geveledim. “Aaa iistiime iyilik sag-
lik. Ne oyle sahipsizler gibi evlenilir miymig hi¢ ?” diye
itiraz etti. Arsizhiga verip “Yavrucugum, bebegim, soyle
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n’oldu sana? N’oldu bize ? Biz bu hale diisecek insanlar
miydik ?7” diye aglamaya bagladim. Cok sinirlenmigti.
“Cirrieeee fizirreeeezzrrz!” diye anlamsiz ve tiz bi sekil-
de bagimmaya bagladi. Korktugum igin kagip komodinin
arkasina saklandim. “Cirridieeeeeeeee friiiziiiiiiiii-
i!” diye bagirarak iizerime dogru geldi. Duvar ile komo-
din arasina sikigmigtim, kagamiyordum.

Ter iginde uyandim. Sevdicegim her seyden habersiz
yanimda uyuyordu. Ama o tiz ses, o “Cirriee fiziriee’ler
kesilmemisti. Her seyin bir rilya olmasindan dolay: se-
vincimden agkimi1 6pecekken sesin kaynagini fark ettim.
Askimin giizel burnundaki bi tatak kurumus, o nefes al-
dik¢a 6tiiyordu. Onu uyandirmadan burnunu hafifce si-
kip, igerdeki tatagin yonii degistirip, sesi kestim. Uykum
kagmugti. Yataktan kalkip pencereden digariy1 seyrettim.
Kargidaki mobilyacinin vitrininde bildim bileli duran zi-
gon sehpa satilmigti. Sonra kendi kendime “Ulan Umut,
ne salliyorsun Allah agkina. Biz ikimiz kim, koskoca
diinya karmasi kim ? Tek bagina Luis Figo bizi yesil sa-
halarin maymunu yapar be”” dedim. Sonra gittim 6ptiim
bebegimi, sarilarak uyuduk.






Beni Bilirsin Cabuk Parlar,
Tez Sénerim

Siz de bilirsiniz, her semtte mutlaka, bir¢ok seyi terk
etmis, bircok seyden “birey” olmak ugruna vazgegcmis
kirgin, kiiskiin ama vakur, dogay1, denizi, insanlar ¢ikar
ugruna degil de oldugu gibi seven yar filozof bilge bir
sarapg1 vardir. Onlar igin borsa, endeks, faiz bir ey ifa-
de etmez... Giinliikk hayatin kosusturmasi, kariyer, ego
catismalan nedir ki onlar igin ?.. Gazeteler, dergiler sa-
dece sarap siselerini sarmaya yarar...

Iste Necdet Abi de bu yiizlerce modern zaman dervi-
sinden yalmzca biriydi. Sariyer sahilinde bir bankta ya-
sardi. Biz gengler olarak yanina gittigimizde, cogkuyla
kargilard bizi. Sarap sisesi elden ele dolasirken anlattig:
minik aynntilarla verirdi hayat dersini. Sevgilimizden
mi aynldik, igyerinde sorunlar m1 yasadik, gece gider,
Necdet Abi’ye dost meclisinde anlatirdik olan biteni.

Her sodylenteni dikkatle dinler, sarabindan bir yudum alir
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ve kimi zaman Hayyam’dan, kimi zaman da Nesimi’den
bir dizeyle bize yol gosterirdi.

Bir giin Alperlerin evinde oturmug yine nefret ettigi-
miz islerde, ofislerde ¢alisan, bitirmek isteyip de bitire-
medigimiz iligkileri siirdiiren, kopmak isteyip cesaret
edemedigimiz insanlarla yasayan bizlerin ne kadar za-
valli, Necdet Abi’nin ise ne kadar ulvi ve ulagmak iste-
digimiz yerde oldugunu birbirimize anlatiyorduk ki bir-
den Alper ev sahibi olmanin verdigi rahatlikla, “Necdet
Abi soyle kral, Necdet Abi boyle sahane !.. Sokayim
Necdet Abi’ye! Bagka muhabbetiniz yok mu lan sizin ?”
dedi ve “Yaziklar olsun ki bize, surda koskoca okumug
adamlariz, takilmigiz bir ayyagin g.tiine ondan medet
umuyoruz. Ulan Allah’in salaklari, Necdet Abi’nin ken-
dine hayn yok, bize nasil olsun 7’ diye de devam etti.
Bunu duyan Ersan, “Ama Alper, niye 6yle diyorsun ?”
diye itiraz etti ve “Yenilgi, bog vermislik, tutunama-
y1s...” gibi bir seyler geveledi. Alper “Ya Ersan, birak
Allah agkina” diye s6ze baglad1 ve Necdet Abi’nin aslin-
da bilge falan olmadigini, filozofluk ayagina bizim ge-
tirdigimiz saraplarla bir giizel piiz yaptigini, aslinda dik-
katli dinlersek soylediklerinin de pek matah seyler ol-
madigini, yani kisacas1 Necdet Abi'nin serefsizin teki
oldugunu anlatti. Biz, Alper’in anlattiklarindan ¢ok etki-
lendik ve Necdet Abi’yi dovmeye karar verdik. Baktim
ben muhabbette ¢ok pasif kaldim, ortamin ‘“haklisin
abi”cisi, “bravo abi”cisi oldum, hemen ataga kalktim ve
yumrugumu masaya vurarak “O zaman ne duruyoruz
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abi, kalkin gidelim gimdi doévelim su lavugu” diye kiik-
redim. “Otur lan oturdugun yere ! Gecenin bu vakti o
pisligi dovmek icin taksiye diinyanin parasini vermeye
degmez. Yarn olsun otobiisle gider doveriz” dedi Ersan.
Alper ile Sedat Ersan’a hak verdi. “Parasinda degilim
abi, kag paraysa ben cebimden ddiicem, kalkin gidip do-
velim, gelmiyorsaniz ben kendim gidip doviicem. Yok-
sa bagka tiirlii sinirim ge¢mez. Beni seven arkamdan
gelsin” dedim. Gelmediler.

Atladim taksiye, taksiciye “Giindiiz tarifesinden agar
musimiz ?” dedim “Olmaz” dedi. “Tamam” dedim. Yan:
yolda tirstigim igin vazgectim, taksiciye eve dogru siir-
mesini sdyledim. Sag olsun kirmadi, siirdii. Eve gittim,
uyudum. Obiir giin Alper’i aradim. “Yaa Alper, Necdet
denen g.t beni goriince kagt1” dedim. “Aksama ¢ocuklan
topla da dort koldan saldiralim, bir yere kagamasin it og-
lu it!” dedim. Alper “Yaa Umutgugum, millet giindiiz ¢a-
listyo, aksama yorgun olurlar, bu dévme isini dilersen
hafta sonuna alalim, hem hepimiz zinde oluruz, daha bir
engin iner yumruklanimiz Necdet’in beline, goziine” diye
itiraz etti, soyledikleri bana da mantikl geldi, kabul et-
tim. Neyse hafta sonu oldu yine aradim Alper’i. “Kanka
hadi ben hazinm” dedim. “Umutum ben Avcilar’a ha-
lamgile gitmek zorundayim, dedem gelmis koyden, bi
elini opmemek olmaz, hem Sedat da Nerdesin Firuze’ye
gidecekmis. Obiir haftaya dévelim biz bu angutu, hem bir
yere gittigi yok” dedi. Caresiz “Tamam” dedim. Ondan
sonraki hafta benim bi igim ¢ikt1, hi¢ olmads; 6biir hafta
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diigiin oldu, ben iyice usandim. Kendi kendime “Ulan
milleti toparlamak bana mi kaldi, biraz da &biir lavuklar
diisiinsiin” dedim.

Iki giin sonra Alper geldi, oturduk gayla biskiivi falan
yedik. Ben tavir yaptigimi, grubu toplamaya ¢aligmaktan
usandigim anlasin diye Necdet ve dayak mevzuunu hi¢
agmadim. Dayanamadi, kendisi agti. “Yaa Umutgugum,
gecen giin Necdet Abi’nin yanindaydim, yani ben boyle
prrlanta bir insan gormedim” dedi ve bagladi Necdet
Abi’yi 6vmeye. Alper’in anlattiklarindan etkilendim ama
icimden “Ulan bu Alper’in de g.tii ayn oynuyor bas ay-
1 oynuyor. Allah’tan bunun gazina gelip o gece Necdet
Abi’yi, o yiice insam1 dovmemigim” diye de gegirdim
icimden ve zaten Necdet Abi’ye kars1 olan sinirim gegti-
gi icin “Tabil abi, di mi abi ?”’ diye Alper’i onayladim. Ya
da onaylar gibi yaptim, simdi tam bilmiyorum, zira ka-
fam ¢ok karngikti...



Cendere

“Sabah uyan, kahvalt1 yap, iistiinii giyin, evden ¢ik.
Ugur’un bakkalina ugra, simdiye kadar belki de on mil-
yon kere yaptigimz muhabbetlerin aymsim bikmadan
usanmadan yap, bir iki saat sonra bakkaldan ¢ikip minibii-
se bin, dergiye git. Dergidekilerle de Ugur’la yaptigin mu-
habbetin aynisin1 bi posta daha yap. Sonra Bahadir gelsin
‘Bu hafta biraz erken ¢ikacagiz’ desin. Oflaya puflaya ma-
saya otur. Oniindeki bog, bembeyaz kagida bitakim adam-
lar ¢iz, onlar birbirlerine bi geyler desin, bi seyler diigiin-
siinler ve ortaya kimsenin giilmedigi karikatiirler ¢iksin”
dedim. Higbir sey demeden beni dinlemeye devam etti.
Tekrar ama daha vurgulu bir bigcimde “Kimsenin giilme-
digi karikatiirler ¢iksin” dedim. “Oyle deme Umut, ben
¢ok giililyorum, simiftan arkadasim Meryem’e de sordum;
karikatiirlerinin yazilanm okumuyor, sadece resimlerine
bakiyormus ama o da ¢ok giiliiyormus” dedi. “Ciddi mi-
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sin ?” diye sorarak sevindim. Cok ciddiymis, ben de ciddi-
leserek devam ettim; “Sonra o karikatiirleri bilgisayarci
Serdar’a ver, o renklendirip baskiya hazirlarken, eve git.
Uyu, gece ii¢ gibi herkes uyurken kalk biraz televizyon iz-
le, bikag dergi oku, sabaha karg1 yat, sonra tekrar uyan,
kahvalti yap... Bu boyle her giin devam etsin” dedim, sus-
maya ve beni izlemeye devam etti.

Oniimdeki tabakta duran kir pidesine baktim. “So-
gursa bir seye benzemez” diye diisiinerekten bir yandan
yemeye bir yandan da derdimi anlatmaya basgladim. “Sa-
nirim bu 2000°li yillarin insaninin en biiyiik sorunu, ge-
nig bir insan oldugum i¢in basima gelmez sanmigtim
ama geldi iste... Ben galiba fena halde ‘yabancilagma’
yasiyorum bebegim, yani ne bileyim bu gehir, bu metro-
pol hayati, bu teknoloji, bu insanlar, herkes sanki iizeri-
me iizerime geliyor. Bagta hep Sivasli’yim diye boyle
yapiyorlar zannediyor, 6nemsemiyordum ama Bulgar
muhaciri arkadasim Yusuf’a sordum o da tipkisinin ay-
nisini yasiyormus yasadiklarimin. Dedigim gibi ben fe-
na halde yabancilagtim hayata karg1 yavrucugum” dedim
ve pidemin son lokmasin yiyip ¢ayim hiiplettim. Bi
miiddet sessizlikten sonra “Ama Umutgugum, bitanem,
dedigin gibi, uygar insanin onulmaz bi sorunu bu. Bana
olmuyo mu zannediyosun. Belki de senin yasadigindan
daha daha ¢ok yasiyorum bu hayata yabancilagma olayi-
n1 ama hep i¢ime atiyorum. Mesela, 6megin yolda yiirii-
yorum, bi olayla karsilagiyorum, ‘Aaaa’ diyorum, ‘ben
bu olay:1 daha dnce yasadim’ diyorum, al sana siiper bi
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yabancilagma. Haksiz miyim ?” diye soze girdi. “Aboo-
o, yar diye koynuma aldigim, derdimi, sevincimi, kede-
rimi paylagtigim bu kadin megersem bir denyoymus” di-
ye icimden gegirdim ama “Hee siipermis” diye de hak
verdim ona. Sonra kalktik, hesab: 6dedik, pideciden ¢ik-
tik, onun Besiktag’taki okuluna dogru yiiriimeye karar
verdik. Bir elimle kiz arkadagimin elini tutarak, bir eli-
mi de montumun cebine koyup cebimdeki siimiiklii ka-
g1t mendiller ve bozuk paralarda suursuzca gezdirerek
ve susarak ve iigiiyerek Giimiigsuyu bayirindan agag: in-
meye basladik.

“Kagit mendiller...” diyerek cebimden bi tomar ¢i1-
kardim ve sevdicegime gosterdim “Iste bize dayatilan
hayat da tipki bunlara benziyor. Kullan, igini gorsiin ve
at, unut onu, sonra yenisini alirsin. Bireyin topluma ya-
bancilagmasinin ilk adimi olan tiiketim toplumunu ¢ok
giizel 6zetliyor bu mendiller. Ben var ya, bu tiiketim top-
lumu hadisesinin orta yerine sicayim sevgilim. Dev sir-
ketler insanlan siirekli tiiketime sevk ediyor. Ve bizim
yapabilecegimiz higbir sey yok. Insanlar yiye yiye dana
gibi g.tlerle gezer oldu. Ha sismanladin m1? Kolay, ay-
n1 firma sana light, diet iiriinler sunar. Markalan da in-
sanlagtird1 pezevenkler. Daha dogrusu insanlagtirmadi-
lar da bize dyle sundular. Korur, bagtan ¢ikarir, yolda bi-
rakmaz, giiven verir, kiskandirir. Sanki iiriin, iiriin degil
bizim mahalledeki Sebahattin Abi, dyle miikkemmel bir
insan evladi sanki. Kredi karti meselesine hi¢ girmiy-
cem. Kendine insanim diyen bi kigi borcum var diye se-
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vinir mi yahu!” dedim ve elimdeki selpaklan kiifrederek
yere attim. “Ay Umut ne kadar ayisin. Ne yere atiyorsun
7 diye kizdi bana. “Yaa dur be kizim, ben ne diyorum
sen ne diyorsun yaa” diyerek, elim cebimde oldugu hal-
de yol boyunca i¢inde bulundugum yabancilagmay: ve
tiikketim toplumunu diigiindiim. Diisiiniirken bir yandan
da cebimdeki bozuk paralarla oynadim. Iste tam o anda
durdum ve cebimdeki bozuk paralan ¢ikanp sdyle bir
baktim. Totalde 400 000 lira eden bir 250’lik, bir
100’liik ve de bir 50’likten ibaretti bu bozuk paralar.
“Her sey bunlar icin. Bu yalmzligin da, yabancilasmanin
da tek sebebi bunlar. Para!” deyip 50 000 liray1 aldim
yere atim. Ardindan da “Allah belasim versin!” diye
ekledim. Sevdicegim ani bi hareketle elimi birakip bayir
agagi yuvarlanan paranin pesinden kosarak, ayagiyla
onu durdurmaya caligti. Bi miiddet paranin esiri olmus
sevgilimin diistiigii durumu ve parayla cebellesmesini
izledikten sonra ben de ardi sira kogtum. Kendimden
emin bir gekilde paranin peginden kosup iistiine bastim,
egilip alarak tekrar cebime koydum. Sonra okuluna ka-
dar hi¢ konugmadan yiiriidiik.

Tam okula yaklasirken karsidan gelen, muhtemelen
okuldan kagmus, liseli yiiksek enerjili gengler gordiim.
Kendilerinden emin bir gekilde yalniz yiiriiyen kizlara
laf atiyorlardi. Gergi ben bdyle bir durumu daha &nce
diisiinerek ¢ok da giizel olmayan, yolda goriindiigii vakit
“Aha kiza bak, iste kiza bak” denmeyecek bir kiz arka-
dag edinmigtim kendime ama liseliydi bunlar; dur durak,
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giizel girkin demez laf atar, benim de bagimi belaya so-
karlardi. Bunun iizerine ben de bagladim Allahim’a dua
etmeye boyle bir olay gerceklesmesin diye. Baktim du-
ayla, aminle olacak is degil, sanki bi serefsiz gibi usulca
ve de sinsice kiz arkadagimin elini birakip kosedeki cep
telefoncunun vitrinine bakmaya bagladim. Yanindan ay-
nldigimi fark etmeyip kurbanlik koyun gibi saf saf lise-
li gruba dogru yiiriiyen sevdicegimi de goz ucuyla izle-
dim. Laf atmadilar, garip garip baktilar sadece, sonra da
gecip gittiler. Yaninda olmadigimi fark eden bebegim
geri doniip yanima geldi. “Umut, insan bi haber verir di
mi, ben de yamimda sen varsin diye iki saattir tiiketim
toplumu iizerine konuguyorum” dedi. Giildiim, konuyu
dagitmak igin “Yavrucugum, biz de istersen artik su ka-
merah cep telefonlarina gegelim. Cekiniriz ne giizel ai-
lecek” dedim. “Oluur” dedi, yiiriimeye devam ettik.
Onu okuluna biraktim, ben de mahalleye gittim. Bir
miiddet bakkalda Ugur'un yaninda takildim. Sonra eve
gittim, odama kapandim. Aksam yemegini yedikten son-
ra “Bu ne ? O ne ki gimdi ? Tovbe estagfurullah !” diye
giin boyunca dur durak bilmeden yasadigim yabancilag-
ma, birden tiksintiye doniigtii. Birakin insanlari, kullandi-
gim elektronik egyalar bile iizerime geliyor, beni cende-
resi altina ahyordu. Gittikge makinelestigimi, robotsallag-
tigimu hissediyordum. Derhal cep telefonumu kapattim,
hesap makinesinin giines enerjisi bélmesine parmagimla
bastinp o elektronik, teknolojik rakamin sonmesini zevk-
le izledim. Parmagim hesap makinesinin bélmesinde ol-
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dugu halde dylece oturdum odada. Sonunda, bi nebze de
olsa aradifim huzuru bulmustum. Kendime ait 6zgiir, 6z-
giin bir diinyay1 kurabilecek olmanin hayaliyle dylece
uyuyakalmigim.

Sabah cep telefonumun sesiyle degil de titregimiyle
uyandim. Kiz arkadagim “seni diigiiniiyorum” babinda
bi kere ¢aldirmugti, ayip olmasin diye ben de onu ¢aldir-
dim. Sonra bakkala, Ugur’a ugradim. Biraz muhabbet
ettik, ardindan da minibiise binip dergiye gittim.



Eski Sevgiliye A¢cik Mektup

Canim, diin sabah uyandigimda tarih 19 ocak pazar-
tesiydi. Yani senden ayrilali tami tamina on giin olmus-
tu. On giin... Sesini duymadigim, teninin kokusunu his-
setmedigim, sensiz gecen tam on koca giin! Sabah kal-
kip dogruca hani seninle saatlerce oturdugumuz, Besik-
tag’'taki iskelenin yanindaki o parka gittim. Bir banka
oturup ilk defa tek bagima denizi seyrettim. Tek bagima
pogaca yedim. Dalgali denizi seyrederken siirekli seni,
gecen mutlu giinlerimizi, nasil olup da bu gérkemli ilig-
kiyi bitirdigimizi, nerede yanhs yaptifimi diisiindiim.
Denize bakarken bir ara dalmigim, “Ulan hayatta Anka-
ra’da yagayamam, o ne kupkuru sehir, memur kenti” di-
ye icimden gecirdim. Ama sonra hemen vazgegip tekrar
seni ve gecmis giinleri diigiindiim.

Ben, bu ve bunun gibi diigiincelere dalmigken birden
arkamdan yaklasan iki yumusacik, pamuk gibi el gozle-
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rimi kapadi ve o bildik soruyu sordu: “Bil bakalim ben
kimim ?” Sesinden tanimigtum, zaten hep zor anlarimda
gelir dertlerimi dinlerdi. “Liitfen, saka kaldiracak du-
rumda degilim, gel otur suraya” dedim, oturdu. Evet se-
nin de tahmin ettigin gibi bu kisi tiniversiteden arkada-
sim Ercan’dan bagkasi degildi. “Abi ellerine n’aptin, ga-
din eli gibi olmus” dedim. “Sabah ¢ikarken elim catla-
masin diye bizim hanimin kremini siirdiim. Nutricina el
kremi, Norvegli balik¢ilann da tercihiymis” dedi. Bunun
iizerine bir iki saat Norvegli balik¢ilar iizerine tartigtik
ve en sonunda “Allah diigmanimi1 Norveg’te balik¢r et-
mesin” sonucunu ¢ikardik bu tartigmadan. Sonra ansizin
seni sordu, “Ayrildik” dedim. “Abooo !” dedi. “Dur bu
konu burada, parkta konusulmaz, surada Kazan Biraha-
nesi var, oraya gidelim” dedi. “Aman Ercanim, bilirsin
ben icki igmem” dedim. “Oglum, sen kola igersin, gel”
dedi, gittim, gittik. Ben anlattim Ercan dinledi. “Bos ver,
sana kiz m1 yok, bagkasini bulursun” dedi. Boyle seni bir
kalemde silip atmami istemesi iizerine tiksindim Er-
can’dan, ama s6zlerinden etkilenmis gibi yaptim. “Hee-
e, haklisin” dedim.

Neyse uzatmayayim, saat 22.30’da garson “Kapati-
yoruz” dedi, hesabi getirdi. “Dur abi, sen hi¢ dokunma
ben 6derim” dedim. Ercan “Olur mu dyle ey, ben 6diy-
cem” dedi. “Abi bak konugmam bir daha, ben 6diycem”
dedim. “Tamam 6de” dedi. Igimden “Vay ancuk, insan
bir kere daha israr eder, o 1srara endekslemigtim mali
durumumu” diye usulca gegirdim... Ciktik birahaneden,
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“Off, bu saatte de nerede otobiis bulucam” dedim. “Puff,
hi¢ de eve canim gitmek istemiyo” dedim. Sag olsun,
“Abi istersen bizde kal, salonda yatarsin” dedi. Gittik
eve. Ama agkim biliyo musun, Nagihan Ercan’la evlen-
dikten sonra ¢ok degismis. Boyle bana karg1 bir acayip,
anlamsiz tavirlar falan yapmalar, sordugum sorulara
“Off nereden bileyim ben yaa, Allah Allah yaaa, mallah
Allah yaa!” diye bir kendini begenmis cevaplar verme-
ler, sorma gitsin. Nagihan yiiziinden muhabbetten zerre
kadar tat alamadim. Inanir misin bir ara “Ulan bana ne
surat yapiyorsun, bu tirto Ercan’la evlen diye sana ben
mi dedim ?” diye haykiracaktim suratina ama kendimi
zor tuttum. Zira arada Ercan vardi. Bir vakit Nagihan
mutfaga gittiginde Ercan’a “Kanka, bosa bu kadim da
senle soyle eski giinlerdeki gibi takilalim, eve ¢ikariz
ehehehe” dedim. Hemen konuyu degistirdi. “Geg oldu”
dedi. “Biz yaticaz, sen de yat” dedi. “Buyur sana alt
esofman getirdim” dedi. Gittiler yattilar. igeriden konus-
malarin1 duydum. Nagihan’in tam olarak ne sdyledigini
anlamadim ama Ercan’in “Yaa yarim agizla ¢agirdim,
ben nerden bileyim gelecegini” dedigini duydum. Ve
usulca ¢iktim riya yuvasi olmus o evden, vurdum kendi-
mi sokaklara.

Ug giin sonra yine iiniversiteden Engin’le karsilastik.
Ercan’1 sordu, “Yaa birak Allah agkina” deyip biraz ko-
tiiledim Ercan’1. Sonra “Hayirdir, durgunsun sen?” diye
sordu Engin. “Surada Kazan Birahanesi var, gidelim mi
?” dedim. Gittim, gittik...
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Sonug olarak ¢icegim, sana s0yleyecegim su: don ar-
tik, dayanamiyorum sensizlige. Don bana, beni muhat-
tap etme su adamlarla. Yok Ercan’mig, yok Engin’mis.
Yemisim Ercan’i, Ercan kim agkim, Ercan kim ? Soyle
Allah agkina!



Bir GUnin Hikayesi

Pazar giinii evde oturuyordum. Otur otur tabi-
1 icim sikildi. Atladim arabaya dayimgili ararim, bedava
cay kahve igerim, belki internete girerim diye gittim der-
giye.

Bi baktim dizgicisinden yazarina, ofisboyundan ¢izeri-
ne tam kadro dergiye gelmis. O an tiksindim bunlardan.
Once yere tiikiirdiim, sonra agtim agzim yumdum gozii-
mii. “Ulan” dedim, “insanda biraz ar, namus, vefa, saygi
olur” dedim. “Kendine insamm diyen kisi ekmek yedigi
yere hiyanetlik etmez. Surda hepiniz az ¢gok maas alan in-
sanlarsiniz, paraya kiyin da ¢ay kahve paranizi su pazar
giinii cebinizden 6deyin. Sarsmayin lan su derginin biitge-
sini bedavaci hortumcular !” diye haykirdim. “Abi” dedi-
ler, “senin haberin yok mu, ¢aligma giinii pazara alind1.”
Sustum...

Bi baktim Ersin orda fitir fitir bir geyler yapiyor. “Al-
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lah agkina ne yapiyorsun sen ?”’ dedim. “Ciziyorum” dedi.
“Diin n’apiyordun ?”’ dedim. “Ciziyordum.” “Ondan 6n-
ceki giin ? “Ciziyordum.” “Yigit sen ?”” dedim. “Aym abi”
diye onayladi. “Ulan biraz sosyallesin be !” dedim. “Ka-
panmugsiniz su odaya, diinyadan kopmugsunuz, insanlik-
tan ¢ikmugsimz” dedim. Vurdum kapiy: ¢iktim.

Gittim Ambarli’da nakliye isi yapan enistemin yani-
na, hogbes ettikten sonra konuyu enisteme actim. “Yaa
eniste benim bir ev tasima durumum var, bi kamyon
ayarlar misin ?” dedim. “Hay hay” dedi. Sofor isteme-
dim, atladim kamyona geri dondiim dergiye. “Atlayin lan
su kamyona sizi tiyatroya gotiiriicem” dedim. Hig ses et-
meden bindiler dampere. Editor oldugu igin Bahadir’i
yamima aldim, Regat Nuri Sahnesi’nin yolunu tuttuk.

“Yav Bahadir, oturdun oraya biblo gibi iki ¢ift laf et”
dedim. “Yaa ne anlatayim Umutgugum, halimizi gorii-
yorsun. Su c¢izerlerin kaprisleriyle ugrasiyoruz” dedi.
Tam “Yav biraz genis ol, bu diinyanin kahrin1 sen mi ¢e-
keceksin ?”’ diyecektim ki, birden yol kenannda yiiriiyen
kiz arkadagimi gordiim. Durdum, koma ¢aldim, geldi.
Uzattim kafami pencereden, konustuk. “Atla! Seni eve
birakayim” dedim. “Olur” dedi. “Yav Bahadir, sen in de
arkaya gec, yengen yanmna otursun” dedim. “Olur” dedi,
indi. Dikiz aynasindan baktim bi tiirlii ¢tkamiyor dampe-
re. “Bu adami1 da bagimiza edit6r diye koyuyorlar” dedim
sevdicegime, n’apicak giildii. Neyse ki MetUst vefal
adammug, elinden tuttu, ¢cikardi Bahadir’s dampere. Ney-
se uzatmayayim. Askimin evinin yolunu tuttuk bu sefer.
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Biraktim evine. Cok 1srar etti, gittim oturdum bir ¢ay i¢-
tim. Show’da film vard: izledik. Bi baktim saat ge¢ ol-
mug “Kal burda” dedi. “Okeeey” dedim. Giiliigtiik.

Sabah kalktim. Camdan baktim, bunlar halen dam-
perde beklesiyorlar. Yigit’in yiizii beni goriince aydin-
land1. “Umutgugum n’oldu bizim tiyatro igi ?”’ diyerek el
salladi. “Lan oglum tiyatro sizin neyinize ? Siz olmugsu-
nuz tiyatro !” dedim. Utandilar.






Benimle O

Gonca’yla beraber pencerenin kenarinda durmug ya-
gan yagmuru dylece seyrediyorduk. Yagmuru seyretme-
ye on beg dakika 6nce baglamigtik ama heniiz tek kelime
bile etmemigstik. Normalde konugkan, dilbaz bir insan
olan Gonca gimdi niye susuyordu bilmiyordum ama be-
nim aklima konusacak higbir sey gelmiyordu, o yiizden
susuyordum. Aslin1 sdylemek gerekirse Gonca’yla degil
de bana pijamalarin1 verip gamsizca igeriye uyumaya gi-
den onunla yagmuru seyretmeyi tercih ederdim. Gon-
ca’nin bu sususu beni korkutuyordu. Bes dakika daha
gecmisti ama hala tek kelime bile konugmamaigtik. Biraz
daha konusacak bir geyler diigiindiim, yok ! Aklima hig-
bir sey gelmiyordu. Sonunda kartlar1 agik oynamaya ve
o an hissettiklerimi Gonca’ya anlatmaya karar verdim.
“Gonca” dedim, “bu susugun beni korkutuyor. Hayrola,
n’en var?” diye sordum. Hicbir sey demeden yagmuru
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seyretmeye devam etti. Bunun iizerine ben de sustum.
Yagmurun mu, salonun loglugunun mu yoksa Gonca’nin
hi¢ konugmamasinin m1 beni etkiledigini tam bilmiyo-
rum ama etkilendim ben Gonca’dan. Yagmur, log 151k ve
sessizlikte sanki Gonca oldugundan daha bi giizel go-
ziiktii goziime. “Ulan acaba nevrim mi dondii ki benim,
nomal formlarda bana ¢irkin gelen bu kiza karg1 igcimde
bir seyler kipirdiyor?..” diye diigiindiim, sonra hemen
vazgectim bu diisiincemden. Basbayag: giizel ve ceki-
ciydi bu kiz igte. Ve ben ne yazik ki onu gsimdiye kadar
fark etmemistim. “Ah simdi bi kadeh garap olsa” diye
belli belirsiz mirildandim, duymus olmaliyd: ki o da
“Dlpt...” diye belli belirsiz mirildandi. “Efendim?” de-
dim, “Dlpta” dedi. “Gonca Allah agkina belli belirsiz
mirildanma, bi sey diyeceksen adam gibi s6yle” dedim.
“Dolapta, dolapta bi sige olacakti” dedi. Hemen firladim
kostum dolaba. Aldim elime siseyi, agzimla agmaya ¢a-
ligtim digim acid1 agamadim, gatalla mantari oymaya ¢a-
ligtim olmadi, en sonunda bi kagigin sapiyla mantan §i-
senin icine ittim, sarap figkirdi. Biraz mutfagin icine sig-
tim ama sonunda garab1 agmay1 bagardim. Cabuk olma-
liydim, zira ambians bozulabilir, Gonca kargilikl1 kadeh
kaldirma isteginden vazgegebilirdi. Panikle kadehleri
aradim, bulamadim. Bula bula kenan yaldizli iki ¢ay
bardag1 bulabildim. Igine kan kirmizisi tanrilarin igki-
sinden koyup Gonca’nin yanina segirttim.
Déndiigiimde pozisyonunda higbir degisiklik yoktu.
Yine yagmur, yine oda, yine Gonca, Goncam vardi. Bar-
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dagini uzattim, goyle bir bardaga goz gezdirdikten sonra
hig itiraz etmeden tuttu. Beraber birer yudum aldik. Tek
eksigimiz vardi, evet o da miizikti. Elimde bardagimla
geri geri gidip, usulca, kdsede hani o tekli koltugun ya-
nindaki yerde duran miizik setine yoneldim. Miizik seti-
ne vardigimi topugumun hoparlore ¢carpmasiyla anladim
ve sanki yavru bir kediyi seviyormus gibi egilip setin ya-
ninda duran kasetleri inceledim. Ne yazik ki ortama uy-
gun romantik bir albiim yoktu, gerci Ferda Anil Yar-
kin’1n eski bir albiimii vardi ama onun da bir tek A yii-
ziiniin ikinci garkisi romantikti, sonraki sarkilar hep hop-
bidi hopbidi parcalardi. Ferda’ya da, Anil’a da, Yarkin’a
da lanet olsun deyip radyoyu agmaya karar verdim. Ro-
tam belliydi, frekans1 daima romantiklerin bulugma is-
tasyonu Joy Fm 100.5’e ayarlayacaktim. Sarap bardag:-
mi halimin iizerine koyup radyo sinyalleri arasinda
umarsizca gezindim ve en sonunda buldum Joy Fm'’i.
Fakat araya Klas Fm karigiyordu, uyar1 mahiyetinde
“Goncacigim biraz kenara ¢ekilir misin ? Frekans1 bozu-
yorsun” diye seslendim. Saga gitti, daha beter oldu; so-
la gitti, bu sefer oldu. Bi sey bagarmanin sevinciyle Gon-
ca’nin yanina, pencereye dogru kosar adimlarla gider-
ken ayagim bardaga takildi, haliya sarap dokiildii. Hali-
nin iizerindeki lekenin iizerine bir kirlent koyup, barda-
£1 elime alaraktan Gonca’nin yanina gittim. Tam yanina
vardigimda bos bardagi kafama dikerek sanki hepsini
bir dikiste i¢tim izlenimi yarattim. Ve “Sarap sertmis ya-
aaa. Ben sarhos oldum galiba. Ehe ehe ehe” dedim. Ki
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kurnaz erkek okurlar bilir, “Ben sarhog oldum” demek
aslinda “Ben kontrolden ¢iktim, bu saatten sonra her ge-
yi yapabilirim ve yaptiklarimdan yarin mesul degilim”
demektir ayn1 zamanda...

Neyse, nihayet radyoda tiim zamanlarin en romantik
pargasi olan “One more cup of coffee” ¢aldi. Gonca’yla
beraber ikimiz de hazirlikta kaldigimiz i¢in belli bir sii-
re sarkiya “Manmor kapof kafiiiiieeee” diye eslik ettik.
Saninm Gonca kendinden ve benden tiksindigi igin eg-
lik etme hadisesini kisa tuttu. Ben kendimi kaptirmus,
nakarat kisimlarinda “kapof mapof” diye eslik edip, di-
ger kisimlarda da kafadan Ingilizce kelimeler atarken
Gonca birden higkiriklar iginde aglayarak, bagin1 omzu-
ma yasladi. Ve yine higkiriklara gomiilii “Gtti, bna ¢k kti
dvrmihihinhn vi gtttti” diye anlasilmaz kelimeleri belli
belirsiz mirildandi. “Bak Gonca, yine bagladin sen, ne
sOyleyeceksen adam gibi sdyle, bi laf insana bi kere soy-
lenir, bin kere degil” diye uyardim onu. Yanaklarindan
siiziilen damlalara hiakim olamayarak erkek arkadasi
olan Tiimer’in onu terk ettigini, zaten iligkileri siiresince
de ona ¢ok kotii davrandigini, kisacas1 hayvan muame-
lesi yaptigin1 anlatti. Aglad, anlatti; agladi, yine anlatt1.
Ben biraz karsimda aglayan bir kadin goriince dayana-
madigimdan, biraz da vakti zamaninda Tiimer’e boyle
davranmasi aklim veren ben oldugumdan ¢ok duygulan-
dim, iiziildiim ve nihayet agladim. Y-agmur usul usul
sehre yagiyordu ve ikimiz kargilikli aghyorduk. “Anli-
yorum, siz terk edilmig yalmiz kadinlan anliyorum, fakat
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onlar anlamiyorlar Tiimer’ler, Yetkin’ler, Yigit’ler anla-
miyor. Ben anliyorum, ben !.” diye birden haykirdim ve
bir yandan akan siimiiklerimi silip aglayarak, bir yandan
da Tiimer’in gelmigine ge¢migine kiifrederek Gonca’ya
sarildim. Goren de Tiimer ibinesi Gonca’y degil de san-
ki beni terk etmis zannederdi, 6yle kaptimigtim kendi-
mi. Ben sanlinca Gonca biraz geri ¢ekildi ama birakma-
dim, daha da bi kavradim belini. Bagimi omzu ile gogsii
arasina dayayip, hani Gonca’nin gevresi genistir, bu dii-
stincelerimi herkese anlatir diye olay: bireyler iizerine
degil de topluma yaydim. “Biitiin kadinlar1 anliyorum
Gonca, terk edilmis, yalniz, ilgiye muhtag biitiin kadin-
lar1 anliyorum” diye haykirdim. Boguk sesim odada
yankilaniyordu. Bir miiddet sonra kafami, ellerim Gon-
ca’nin belinde oldugu halde kaldirdim ve kapida durup
Oylece bize bakan “0”’nu gordiim. Haykirmalarima uya-
nip gelmis olmaliydi. Higbir sey demeden igeri gitti,
odasina kapandi, sonra Gonca da odasina gitti, en son
ben gidip kanepeye uzandim. Oylece uyuyup kalmigim.

Sabah higbir sey konugmadan iigiimiiz birlikte kah-
valt1 yaptik. Sonra ben giyinip disan ¢iktim. Yolda Tii-
mer’le kargilagtim. Gonca’dan 6ziir dilemeye, onlara gi-
diyordu, ayakiistii havadan sudan konugtuk. Tam gider-
ken, geri doniip Tiimer’in kolundan tuttum. “Tiimer
Gonca’ya iyi davran, karginda beni bulursun” dedim.
“Sana ne lan artist ?” deyip giildii. “Oglum valla lan” de-
dim ben de.






Evet O Bendim...

Sahilde tek bagima yiiriiyordum ve o yaklagik yirmi
dakikadir pesimdeydi. Bu uzun ve sessiz takip beni git-
gide daha gok huzursuz ediyordu. Onemsememeye, onu
gormezden gelmeye caligm ama olmadi. En sonunda
dayanamadim ve durdum. Ben durunca o da durdu.
“Bak” dedim, “git! Benden sana hayir gelmez artik” de-
dim. Dinlemedi, sessizce ardimdan yiiriimeye devam et-
ti. Aslinda takip edilmek degil, birisinin benden bir bek-
lentisi olmasi, onu diisiinmemi beklemesi beni rahatsiz
ediyordu. Zaten hep bdyle olmuyor muydu ki; ben ne
kadar kurtulmaya ¢aligsam da, ne kadar aradigim huzu-
ru yalmzlikta buldufumu anlatsam da birileri mutlaka
benden bir geyler bekliyor, bir geyler istiyor ya da iste-
meye yelteniyordu. Durdum ve bir kez daha konugmaya
karar verdim. “N’olur anla beni. Benim kendime hayrim
yok kald1 ki sana nasil olsun ?” dedim. Sadece bog bos
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bakiyordu bana. “Bitti, niye anlamiyorsun ?”’ dedim, tep-
kisizdi. Bu suskunlugu anlayigsizlig1 beni deli ediyordu.
Iste o an tepem atti. Ayagim yere vurarak bagirdim:
“Host! Host! Kigst! S.ktir!” Bu ani hareketim kargisin-
da korktu ve kuyrugunu bacaklarinin arasina sikigtirarak
kacti. Dort metre ha var ha yok, oteye gitti durdu. Bakig-
tik. Sonra yeniden pesimden gelmeye devam etti.
Bilseydim eger bu kadar yavsak bir kopek oldugunu
acaba elimdeki kiymali pogacanin yarisim verir miydim
? Verirdim, beni 1sirmasindan tirsmigtim ¢iinkii. Neyse,
baktim olacak gibi degil, ileride de bir pogacaci var, pa-
raya kiydim iki sade, bi peynirli aldim. Ama hemen ver-
medim. Gittim ileride bir bank vardi, oraya oturdum. Bu
da eli mahkiim, geldi oturdu karsima. Elimdeki pogaca-
lara al da at dercesine bakiyordu. Bir miiddet vermedim
pogacalar. Ben ona bakiyordum, o pogacalara bakiyor-
du. En sonunda dayanamadim, kigid1 agip pogagalarn
oniine koydum. Egildi, dnce peynirliyi, sonra sadeleri,
sonra tekrar peynirliyi koklad: ve higbirini yemeden ba-
na bakti. “Aslinda biliyor musun, sen de ayn1 bana ben-
ziyorsun” dedim. “Ilk bagta bi sekilde, sans eseri bir kiy-
mal1 yiyorsun, sonra saniyorsun ki, bir kere daha o tadi
bulacaksin. Hatta bu 6zleme saatlerce, giinlerce birileri-
nin pesinden bikmadan usanmadan gidiyorsun. Seni ko-
vuyorlar, kinyorlar, agagiliyorlar, yine de ard1 sira gidi-
yorsun peslerinden, yilmiyorsun. Tam buldum diye sevi-
niyorsun ama bir bakiyorsun ki 6niine konulan o kiyma-
Ii pogaca degil, iki sade bir peynirli. Onu da tabi-
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i ki begenmiyorsun” diye de devam ettim. Hala bos bog
bana bakiyordu. Gézyaglarimi tutamayarak devam ettim.
“Ama bilmiyorsun ki hayatta peynirli ve sade pogagalar
daha ¢ok bulunur. Kiymal ise nadirdir ve en iyisi de sa-
dece Tarihi Sanyer Borekgisi’nde yapilir” diye de ekle-
dim. “Yapilir” derken zaten dizginleyemedigim gozyas-
larim1 hepten koyuverdim ve kopegin boynuna sanlarak
higkira higkira agladim.

Aglarken arkamdan gelen “Hoop Umut! §st Umut !”
sesiyle irkildim. Dogruldum ve arkama baktim. Bu ge-
len, mahalleden Menderes Abi’ydi. “Aa Menderes Abi
n’aber?” dedim. “lyidir n’olsun...” dedi. “Hayirdir abi
nerden boyle ?” diye meraksalca sordum. “Diikkén igin
70’lik tesisat borusu aldim. Biliyorsun Sariyer’den al-
sam diinyanin parasi, ben de gittim Eminonii’nden al-
dim” diye anlatti. Ben de “Iyi yapmigsin abi, bravo” de-
dim. Sonra duraklayip “Sen iyi misin? Gozlerin kan ¢a-
nagina dénmiig” diye sordu. “Abi biliyorsun kirilgan bir
donemimdeyim. Biraz hava alayim diye sahile geldim.
Bu kopek de pesime takildi. ‘Git’ dedim gitmedi. Benim
de sinirlerim bozuldu agladim” diye yiizeyselce anlattim
durumu. Hak verdi bana, yanima oturdu.

Hayat iizerine, orselenmek iizerine konugmaya bagla-
dik Menderes Abi’yle. Képek de bizi seyrediyordu. Bir
miiddet sonra Menderes Abi’nin gozleri doldu. Ah be
Menderes Abim, agladigim gizlemek i¢in nasil da kopek-
le yalandan ilgileniyordu. Egildi, elinde bir sey varms gi-
bi kopegi ¢agirdi. Tam kopek Menderes Abi’nin eline
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dogru uzanirken 70’lik boruyu kopegin beline siirsel bir
edayla vurdu. Ve “S.ktir anuna kodugumun iti” diye de
ekledi. Kopek “Kai kai” diye diye kagti gitti. “Abi” de-
dim, “n’aptin? Ben onu kendimle 6zdeslestirmistim. Sen
o boruyla o kopege degil yaralanmig bir 6mre darbe vur-
dun” dedim. Umursamadi. Tartigtik. Bir daha konugma-
maya karar verdik. Ug giin sonra aradim, hakh oldugum
halde 6ziir diledim. Bangtik. Yalin’in ne kadar giizel bir
¢ikig yakaladigindan falan bahsettik. “Bu boyle telefonda
olmayacak, kalk gel diikkana, bag baga konusalim bu Ya-
Iin mevzuunu” dedi. “Hayhay” dedim, evden ¢iktim.
Parktan gecerken kopegi gordiim. Cocuklar yakalamus,
boynuna bir ip baglamigti. G6z goze geldik. Onu yine
kendimle 6zdeslestirdim, o da benim gibi eldlemin oyun-
cag1 olmustu. Benim baktigimi géren ¢ocuklar beni kope-
ge gostererek “Tuts ! Kiss kis kiss! Tuts!” demeye bagla-
dilar. “Vay be, suna bak, aym1 benim gibi. Bagkalannin
hirslan, eglencesi ugruna sugsuz insanlara saldirmasi bek-
lenen bir maga oldugu zannediliyor” diye i¢cimden gegirir-
ken birden kopek bana saldirmaya bagladi. “Anam skim!”
diyerek kagtim. On metre ilerde durdum ve tekrar kopege
baktim, bakistik. “Orospu gocugu” diye bagirdim. Iyi de
yaptim...



Onunla Ben

Besiktag’taki Kadikoy Iskelesi’nin yaninda, gazete
bayiinin oniinde saat 12.15°ten beri bekliyordum. Tele-
fonda “Saat ikide bulugalim” demisti ama ben ikiyi on
iki anlayip nasil da kek gibi, hava olsun “Aha tam saa-
tinde ziplayip gelmis Allah’in sazam” diyerekten diisiin-
mesin diye kosedeki biifenin arkasinda on beg dakka
saklanip ge¢ kalarak nasil da sinsi gibi gelmigtim iskele-
nin 6niine.

Saatime goz attigimda ikiyi yirmi gegiyordu. Iskele-
ye baktim, vapurdan inen kalabalik bi giiruh iizerime
dogru geliyordu. Kenara ¢ekilip kalabaligin i¢cinden onu
segmeye calistim. Iste ordaydi, geliyordu. Mor kazag,
kareli etegi ve beresiyle yine ¢ok giizeldi. Beni goriince
giilimsedi, ben durur muyum ben de giilimsedim. Yani-
ma geldi. Sarilayim 6peyim mi yoksa elini mi sikayim
diye celiskiye diistiim ama fazla zamanim yoktu, elimi
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uzattim. Parmak uglarimdan tutarak tokalagti benimle.
Elimi s1ikica kavramak ya da sarilmak yerine parmak ug-
larimdan tokalagmas: biraz giiciime gitti. “N’aber, nasil-
sin 7’dan sonra “Ee ne yapiyoruz 7’ diye sordum. “Ben
agim, bi geyler yiyelim sonra da yiiriiriiz” dedi, kabul et-
tim. Balik pazarinda bir diiriimciiye gittik. Ben zengin
gostersin diye bir buguk yiirek yedim, o da adana yedi,
kesmedi bi tane adana da ben sdyledim. Onun yemegi
bitmis benim adana daha gelmemisti ki beklemekten si-
kildigin1 fark ettim. Tam siparigi iptal ettirmek igin
kalktigimizda adanam geldi. Bi daha oturmadik, diirii-
mii elime aldim “yolda yerim” diye giktik. Yiiriirken,
kargiya gecip Dolmabahge’nin 6niinden yiiriimeye karar
verdik. Caddede trafik ¢ok yogundu. “Su gelen taksiden
sonra firliyoruz” dedim. “Yok yok, bekle biraz daha
azalsin arabalar” diye itiraz ettigi anda ben attim kendi-
mi yola, az daha eziliyordum ama gectim karsiya. O
caddenin kargisinda kalmigti. Diiriimiimii yiyerek karsi
taraftaki ona uzun uzun baktim, sanirim o sirada benden
biraz igrendi. Yol bosalinca sakin sakin yanima geldi.
Diiriimii bitirmigtim. Bir elimde diiriimiin yaglan igine
aksin diye dibine sarlan poset oldugu halde yan yana
yiiriyorduk. Elini tutmak istiyordum ama cesaret ede-
miyordum. Bu sirada da gimdi hatirlamadigim bir gey-
den bahsediyorduk. Zira aklim onun elindeydi. Biraz
yaklagip elimin tersiyle eline dokundum, eli buz gibiy-
di. Elini gekmeyince biraz daha dokundum ve en sonun-
da tuttum. Bi yirmi metre sonra tuttugum seyin eli degil
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cantasinin dibi oldugunu fark ettim, elimi hemen ¢ek-
tim.

“Keske evden cikarken yagmurlugumu alsaydim”
dedim. “Niye ki ? Hava ¢ok giizel bugiin” dedi. “Ne bi-
leyim yaa, ellerimi nereye koyacagimi bilmiyorum boy-
le, baksana mal gibi yiiriiyorum. En azindan elimi cep-
lerine kordum ya da bi ¢antam olsayd: senin gibi aski-
sindan tutardim” dedim. Hemen mesa jimi anlads, ¢anta-
sim 6biir omzuna asarak elimi tuttu. “Istersen su elinde-
ki poseti de ¢cope at” dedi. Elini birakip ¢Op sepetine
dogru kostum. Yan yolda geri doniip “Dondiigiimde eli-
ni tutabilir miyim ?” diye sordum. Giilerek “Tabi-
1ki” dedi. Gittim ¢Opii attim, kosarak gelip elini tuttum.

Elini tutunca bana bi gii¢ geldi. “Yaa niye Karakdy’e
gidiyoruz ki, Taksim’e gitsek soyle yiiksek voliim egli-
ginde ickilerimizi yudumlasak” diye muhtesem gibi bir
oneride bulundum. “Hem niye Karakdy ki ? Kerhaneye
mi gitcez 7 diye Onerimi ince bi espriyle siisleyerek
“eze eze teze teze” diye giildiim. O giilmedi. Televizyon
icin altgegitte yiikseltici bakacakmug, o vesileyle gidi-
yormusguz. Yiiriilye yiirilye, konusa konusa Karakoy’e
kadar gittik. O diikkinda yiikseltici bakarken ben biraz
geride kahp diikkanin icindeki arayan numarayi goste-
ren teknoloji harikasi telefonlan inceledim. Diikkan sa-
hibi bana doniip “Arkadagim sizin ne vardi1?” diye sor-
du. “Abi biz beraberiz” diye cevapladim. Ilk defa bir
diikkan sahibine bu sozii soyledim diye ¢cok mutlu ol-
dum. Daha 6nce hep Memo’yla, Seyit’le, Semih’le diik-
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kénlara gittigimde bu sozii sdylerdim.

Yiikselticiyi aldik, el ele geldigimiz istikametten ge-
ri yiiriidiik. Findikhh Parki’nda bi banka oturup denizi
seyrettik. “Senin yaninda kendimi ¢ok rahat hissediyo-
rum” dedim. Higbir sey demedi. “Diger kizlarla hi¢ ya-
samadigim bir sey bu. Diger yani daha onceki kizlarla
hep bir seyler konusmak zorunda hissederdim kendimi.
Seninle higbir sey konusmasak da kendimi huzurlu his-
sediyorum. Onlar gibi degilsin. Siiperimsi bir kizsin, iis-
tiine iistliik dogalligin, samimiyetin de ayn giizel. Daha
once senin gibi bi kiz arkadagim yani kiz olan bi arkada-
sim olmamigt1” dedim. Yine hicbir sey demedi. “Aslin-
da yalan s6yledim” diye devam ettim ve “Bi kere tipki
senin gibi ¢cok dogal bi kiz arkadagim olmustu. Hatta ii¢
ay kadar beraber olmustuk. Dogalligi, samimiyeti beni
¢ok cekmigti. Diger kizlar gibi ince, ¢itkirildim konug-
muyorduy, icinden geldigi gibi agik ve ictendi. Ciimlele-
re ‘abi’ diye bashyor ‘ulan’la devam ediyordu. Hatta ye-
ri geldiginde kiifiir bile ediyordu. Bence bunlar siiper
seyler, zaten hammm hamimcik kizlardan hoglanmayan
ben i¢in bulunmaz bir nimetti” diye ekledim. Sonra
“Ulan kizin yaninda eski kiz arkadasimm 6verek hayvan-
Iik m1 yapiyorum acaba?” diye diisiinerek, biraz da ma-
halleden arkadagim Halil’i, komsumuz Giilay Teyze’nin
kocasini, Siikran Yengem’in eltisini 6vdiim. Ovdiim ki
benim genel itibariyle dviicii bir kisiligim oldugunu san-
sin, bunun sahsa 6zel bir vii§ olmadigimi anlasin diye...
Sonra “Ulan ne diye bos yere eldlemi dviiyorum da
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adam gibi hikdyenin sonunu anlatmiyorum” diye diigiin-
diim. Ve “Sigayim topunun sifatina” diyerek hikayenin
sonunu anlattim.

“Evet dedigim gibi kiifiir bile ediyordu. Ve ben giin
gectikce daha ¢ok, daha ¢ok baglaniyordum ona. Onun-
la her seyden ama her seyden ¢ok rahat bahsedebiliyor-
duk. Ama iligki ilerledikge samimiyetin de, ‘lan’larin da,
kiifiirlerin de dozaji artt1. Sevgi sozciikleri yerini el kol
hareketlerine, agzima Gykiinmelere birakti. Ve ben so-
nunda anladim ki o samimi, i¢ten bir kadin degil, bir ‘ay1
kadin’d1. Tam bir ay1ydi, arkadagim Fevzi’den bir farki
yoktu. Boyle konusurken manasizca el kol hareketi yap-
malar, tepkiselligini ana, avrat gibi Tiirk toplumunun
hassas oldugu konular araciligiyla belirtmesi bana Fev-
zi’yi ¢agrnigtinyordu. En sonunda dayanamadim, ayrilip
Fevzi’yle takilmaya bagladim. En azindan muhabbeti
daha iyiydi. Hem boylesi daha iyi oldu. Fevzi aracilig1y-
la seninle de tanigmig oldum” dedim. Giiliimsedi ama
elimi de birakti.

Yiiriiye yiiriiye iskeleye kadar gittik. Vapura binme-
den 6nce “Biz neden sevgili olmuyoruz?”’ diye sordum.
“Olmaz” deyip yanagimdan operek, gitti bindi vapura.

Gece yagmur yagmaya basladi. Digardaki yagmuru
seyrederken onu, iligkimizi ve son soziinii diisiindiim.
Nommal sartlaraltinda bir iligkinin baglamas i¢in her sey
saglanmigti. Elimi tutuyor ve zamanin biiyiik ¢ogunlu-
gunu benle geciriyordu. Fakat niye olmazdi1? Birbirini
seven iki beden niye kavugamiyordu, kimdi bu vuslata
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engel olan? Diisiiniiyor diisiiniiyor bir ¢ikig yolu bulami-
yordum. Zaman gegctik¢e yagan yagmurun da etkisiyle
cok pis gaza geldim, kapisina dayanmaya karar verdim.
Abimin akbilini alip karsiya gecen son otobiisle Kadi-
koy’e gittim. Yagmur iyice bastirmigti. Otobiis duragin-
dan oturdugu sokaga kadar kostum. Sirilsiklamdim.
Apartmanlarimin 6niine geldim, sokagin ve yagmu-
run ortasinda bi miiddet bekledim. Sonra cep telefonu-
mu cikararak onu aradim. “Digardayim, asag: in, seni
bekliyorum” demek istedim ama iki kont6riim oldugu
icin sadece “Digard” diyebildim. Geri aramasim bekle-
dim ama aramadi Yarim saat kadar yagmurda bekle-
dim. Baktim aramayacak, kosedeki kuruyemisciye gidip
kontorlii telefondan arayarak meramimi anlattim. Sonra
kosarak apartmanin Oniine gittim, bekledim. Apartma-
nin kapisi aralandi, elinde semsiyeyle digsan ¢ikti. Elin-
deki semsiyeyi kaptifim gibi firlatip attim. Bir miiddet
islanmasim bekledikten sonra onu Opmeye caligtim.
Ama direndi, direndik¢e zorladim. “Umut n’apiyorsun
Allah askina, kendine gel” diye azarladi beni. Ama agk-
tan goziim donmiistii, “Bari biraz elleyeyim” diye izin
istedim, itti beni, yere diistiim. “Ehhh!” deyip tavir ya-
parak geri dondiim, o da apartmana girdi. Sonra bu saat-
te otobiis kalmadigim1 anmimsayarak onun evine gittim.
Beni igeri aldi. Ev arkadasi Gonca’nin pijamalarini bana
vererek yatmaya gitti. Bir miiddet televizyon izledim sa-
londa. Ayak seslerini duyunca televizyonu kapatip cam-

dan disariy1 seyretmek icin ayaga kalkip pencereye yo-
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neldim. Gelen Gonca’ydi, beni goriince giiliimsedi, ben
de giilimsedim. Gonca “Umut, disinde maydanoz kal-
mig” dedi. “Ayiptir sdylemesi sabah diiriim yedim Gon-

cacigim” dedim. Birlikte yagmuru seyrettik.






Ham

Aksam mesaj atmisti ama sabah arayip hatirlatmasi
iyi oldu. Arzu aradiginda uyuyordum, telefonun sesiyle
uyandim. Agar agmaz, daha bi “Nasilsin?”’ bile demeden
“Geliyosun di mi?” dedi. Tabii ki gelecegimi ama 6nce bi
dug almam gerektigini sdyledim. “Bos ver, nasilsa geldi-
ginde terleyeceksin” deyip, manidarca giildii. Ben de giil-
diim. Telefonu kapattiktan sonra, gidip ¢caydanhgin altim
yaktim. Cay kaynayadursun, oraya gidince birden ener-
jiklesip hamlamayayim, sonra biitiin bir hafta kaslanm
agnmasin diye bikag kiiltiirfizik hareketi yaptim. Once
mutfaktan salona dogru kogtum, sonra tekrar mutfaga
dogru kosarak, iki kolumu agip belimle daire cizerek be-
denimi 1sittim. Sonra parmak uglanmla ayak uglanima on
kere “Ha bir ki ii¢ dort” diye dokunup kalktim. Sonra hig
terimi sogutmadan, “Ipss biir, kipsss kiii” diye sayaraktan
on mekik, iki de ginav ¢ektim. Bi ara gaza gelip “Koman-
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do sinavi da ¢ceksem mi acaba ?” diye diisiindiiysem de,
hemen ard: sira “Fazla soytanhgin liizumu yok” diye dii-
siinerek bu diisiinceden vazgectim. Caya baktim, kayna-
must1. Hemen demleyip demini almasimi bile beklemeden
otlu otlu igtim bi bardak ¢ay1. Ustiimii giyip ¢iktim evden.

Eve vardigimda kapiy1 Arzu agti. Hosbesten sonra
igeri girdim, “Hadi baglayahm” dedim. “Dur acele etme,
kahvalt1 yapiyoruz biz daha, agsan gel ye” diye itiraz et-
ti. “Yok, sag ol” deyip koltuga oturdum, kahvaltilarim
bitirmelerini bekledim. Fakat beklerken demek dyle bir
bakmugim ki onlara, Arzu ekmek arasi peynir yapip bana
getirdi, yedim onu. Ekmegimi yerken bir yandan da evi
inceledim. Perdeler ve hahlar kaldirildiktan sonra bom-
bos olmustu ev. Nihayetinde kahvaltilar1 bitti. Arzu bog
cay bardaklarim yikamak i¢in mutfaga gitti. Metin geldi
yanima oturdu, bir sigara yakti. “Valla Umutgugum, te-
levizyonu, ¢camagir makinesini, yatak odasi takimin1 go-
tiirerek igin cogunu kolayladik” dedi, sustu. Pek samimi
olmadiginiz, fakat ¢ok samimi oldugunuz birisi vasita-
siyla tamistifiniz biriyle bag basa kalmak bile yeterince
1stirap vericiyken bir de onun bdyle soru mu, 6neri mi, si-
tem mi ne oldugu belli olmayan bir ciimle kurmas: ger-
cekten ¢ok aci oluyor. Bu ciimle kargisinda sadece “Evet
abi” diyebildim. Bunun iizerine, Metin’le karsihkh su-
sup, yalvarir gozlerle mutfak kapisina bakarak Arzu’nun
gelip bizi bu durumdan kurtarmasim bekledik. Fakat bir
tiirlii gelmiyordu. En eski metot olan “samimi insan iize-
rinden muhabbet kurarak gerilimli ortam: yumusatma”
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metodunu denemek istedim ama aklima hicbir sey gelmi-
yordu. “Bu Arzu var ya, tam serefsizdir, iki kuruga satar
adami mehe mehe” diyerek giilmeyi diisiindiim, sonra
Metin “Sen nasil konuguyorsun lan benim egim hakkinda
1?” der, beni yumruklar diye vazgectim. “Arzu sahane
kizdir, aman kiymetini bil Metinim” demeyi diisiindiim,
bu sefer de sanki mazide Arzu ile ben tensel temasta bu-
lunmusuz gibi olacakti, vazgectim. Biz dyle mal gibi kar-
sihikhi otururken Allah’a siikiir Arzu geldi.

“Yaa Umut, ger¢i biz ¢ogunu koliledik ama bardak-
lar ve kitaplar i¢in koli lazim olacak, bi bakkala gidip is-
ter misin” dedi, kosa kosa gittim bakkala. Bakkalin
oniinde bos koliler duruyordu. Kimseyi rahatsiz etmeye-
yim diye sessizce gidip aldim. Tam kosa kosa eve donii-
yorken, arkamdan “Hoooop bilader!” diye seslenildigi-
ni duydum. Dondiim baktim bakkaldi. “Gel buraya gel”
diye ¢agirdi, yanina gittim. “Hayrola ?”” deyip elimdeki
kutuyu gosterdi. “Sey abi, ben rahatsiz etmemek icin,
yani Arzu ile Metin tagintyormus da, bardaklar igin, fa-
lan fistik” diye bir seyler geveledim. “Tamam da, bdyle
de olmuyor ki hirsiz gibi, insan bi izin ister” dedi, bakis-
tik. Kisa bi sessizlikten sonra “De hadi git” deyip, azat
etti beni. Tekrar eve dogru kogsmaya basladim, durdum
arkama baktim, tekrar kogtum.

Eve geldigimde kamyon da gelmisti. Kolileri Arzu’ya
verip buzdolabim tagimak igin yardim isteyen Metin’in
yanina gittim. “Oglum ne yamima geldin, ge¢sene karsiya,
tut ucundan” dedi, hemen gegip tuttum. Var giiciimle kal-
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dinp kapiya dogru yoneldim. “Yavag yavag, acele etme,
heyecanlanma” dedi. “Ne alakas1 var abi” dedim ama el-
lerim titreyerek ve ¢abuk adimlarla merdivenlere dogru
ilerledim. “Tamam tamam, birak yere. Sen gel buraya,
ben 6ne gegicem” dedi, dedigini yaptim. Fakat buzdolabi-
nin bu tarafi daha agirdi ve keskin bi yerden tutmustum.
Acidan gozlerimden yag geliyordu ama Metin hor gérme-
sin, “Ulan bu Arzu'nun arkadasi da ne bigim erkekmig”
demesin diye ikinci katin merdivenlerine kadar tagidim.
Artik parmaklarimin acisina dayanamiyordum, resmen
aghyordum. En sonunda “Metin... Abi... Mmhbh...” diye-
rek yavasga biraktim buzdolabim ve dibine ¢okiip agla-
dim. “N’oldu oglum, elin mi acids, $g§ n’oldu ?” diye diirt-
tii beni Metin kerizi. “Yok be abi acidan degil, giiciime
gitti sadece. Kolay m1 be abi bi evi birakip gitmek. Bunca
yasanmighg1 ardinda birakmak. Her metrekaresinde bir
anu, bir ruh hali yagamiyor mu bu evin abi ? Salondaki fo-
tograf gercevesini kaldirdiginda altindan ¢ikan kirlenme-
mis duvar, sonra eeeee duvar... Iste bunlar hep duygu yag-
murlan abi benim i¢in. Etkileniyorum bunlardan” dedim.
“Iyi 0 zaman sen ¢1k yukari, bardaklar filan 1vir zivirla il-
gilen, Arzu’yu yolla” dedi. Ciktim yukan, Arzu’ya duru-
mu anlattim. Biraz bozuldu ama gitti. Ben de bardaklarin
icine gazete kdgidi filan koydum; ¢oraplan, tigortleri ¢op
torbalanna yerlestirdim. Kitaplan, kasetleri de icerigine
gore paketledim. Sonra Arzu ile Metin iiglii koltugu tagir-
ken “Sag yap, sol yap, Arzu biraz geriye gel, Metinim ka-
piya dikkat et” diye onlara yardim ettim. iki saat sonra son
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kolileri de kamyona yiikleyip tasinma islemini sonlandir-
dik. Mahalleli camlara, pencerelere ¢ikmigti. Arzu ile Me-
tin birkag komguyla Opiigiip vedalagiyordu. Mahallede
duygusal anlar yasaniyordu. Ben yukan son bi kez ¢ikip
unuttugumuz bir sey var m1 diye kontrole gittim. Bi koli
kalmugt1 onu da alip son bi kez yerde sadece bikag vida, bi
bismis tiikenmezkalem ve iki ii¢ kornis diigmesi olan bog
salona baktim. Yalmzca mahallede degil salonda da duy-
gusal anlar yaganiyordu. Asag indigimde yagh bi teyze
Arzu ile Metin’e su veriyordu. “Yavrium, sen de ister mi-
sin su ?” dedi bana, “Dur anne, su elimdekini birakayim
da...” deyip elimdeki koliyi biraktim. Son koliyi ben bira-
kinca sanki biitiin egyalar1 ben tagimigim gibi oldu. Ken-
dimden emin bi sekilde teyzenin verdigi suyu ictim ve her
kendinden emin insan gibi bardagin dibindeki suyu soka-
ga savurmak istedim. Istedim ama olmadi bardak terlemis
elimden firladi gitti. Hemen ani bir hareketle teyzeye sa-
rnildim “Annem benim, anneeeeem ! Su veren ellerin dert
gormesin” dedim ictence. Sonra kamyonun kontag: ¢alig-
t1. Metin ve Arzu 6ne oturdu, ben de damperdeki iiglii kol-
tuga oturdum. Iste gidiyorduk. Son bi kez mahalleliye el
salladim, kimse iplemedi. Pencerelerden kafasim uzatan-
lar iceri girdi, sokaktakiler evlerine dondii...

Yolda giderken o damper sanki benim yuvammis gibi
geldi bana. Biraz iiclii koltuga uzanip diger arabalar filan
seyrettim. Koli bantlanm1 buldugum tiikenmezkalemle
deldim. Evet belki o damper bir yuvaydi ama bir yuvay:
yuva yapan insan yoktu be i¢inde. Canum sikilmigti, Ar-
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zu’yu ve Metin’i, en ¢ok da Arzu’yu 6zlemistim. Koltu-
gun arkasina gecerek komodinin iistiine ¢ikip, damper ile
sofor mahalli arasindaki pencereden baktim, bi geyler ko-
nusuyorlardi. Beni fark etmediler, ben de bunun iizerine
elimdeki bozuk parayla “cizi cizi cizi” diye cama vurdum.
Doniip baktilar, giilimsedim. Boyle kafam sallayip goz-
lerimi kapatarak anlamsiz hareketler yapip sinttim. Bog
gozlerle bana baktilar. Bi miiddet daha giiliimsedikten
sonra li¢lii koltugun oraya gidip biraz kestirdim.

Nihayet yeni semte, yeni apartmana geldik. Bu tagin-
diklan yer, eski mahallelerine hi¢ benzemiyordu. Avru-
pai standartlarda ama soguk bi semtti. Neyse uzatmiim,
esyalar yeni eve tagidik. Biitiin egyalar: ¢ikarip geligigii-
zel yerlestirdigimizde hava kararmigti. Kolilerden bar-
dak ve catal bigak olanlan agtik. Arzu bize menemen
yapti. Masada gazete kagitlarinin iistiinde menemenimi-
zi yerken, Metin “Umut, iyi baktin di mi bi sey unutma-
dik evde 7” diye sordu. “Valla Metincigim, madden bi
sey unutmadik ama sevgiyi, dostlugu ve en Onemlisi
komsulugu unuttuk be, komgulugu unuttuk...” dedim.
“Tovbe estagfurullah” deyip Oniindeki menemene ek-
mek bandi ay1. Yemekten sonra eve gittim. Yorgunluk-
tan olacak, bir dug bile almadan uyuyakalmigtim.

Sabah kalktifimda her yerim agnyordu. Arzu ile
Metinlere gidip yerleri silecek, perde takacaktim ama ta-
katim yoktu. Telefon agtim Arzu’ya “Hamlamisim” de-
dim.



Gunlerin Getirdikleri

“Hayir Umut, sen de digerleri gibi aym yanlsa diisii-
yorsun. Sunu bil ki siir her ¢agda &liime terk edilmistir,
ama o savurucu ve dayanikl oldugunu géstermis, canli-
Iigim kamitlamigtir. Dante’yle bittigi samildi, bitmedi;
Walt Whitman’dan sonra bir daha giir yazilamayacagi
saniliyordu ama sonra Mayakovskiy geldi siirin bayragi-
1 tagidi ve bu boyle siiriip gitti” dedi MetUst. Ve ekle-
di: “Simdi karsima ge¢mis siirin, giiniimiiz kosullarinda
tutunamayacagimi soylilyorsun. Yaa Umut, yalvaririm
bu kadar cahil ve kiistah olma.” “Abi, Kuran ¢arpsin ki
ben yle bir sey demedim” dedim. inanmadi ve “Sairle-
rin gorevleri arasinda suglama ya da haklhiligim1 kanitla-
maya yer olmadigina inaniyorum Umutgugum. Ben sa-
dece seni bir biiyiigiin olarak uyardim” diye de beni asa-
gilar gibi konugtu, giiciime gitti.

Yanlig anlamayin, giiciime giden benim agagilanmam
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degil koskoca Metin Abi’nin su halleriydi. Dayanamadim
sOyledim. “Abi” dedim, “iki saattir karsgimda yilan gibi ki-
virtyorsun. Abi bildik, biiyiik bildik ilk seni aradik, simdi
sen benim kefilim oluyor musun, olmuyor musun ?”’ de-
dim. “Simdi Umutgugum ‘olmak’ olgusu...” diye soze
bagladig1 anda “Eeeh!..” deyip telefonu kapattim suratina.
O sinirle dondiim, bagladim durumu saticiya “yav karde-
sim, mav kardesim” diye heyecanli heyecanh anlatmaya.
Satic1 beni onaylads, “Abi bu enteller hep boyle. Lafa ge-
lince senden benden 6nde giderler, i yapmaya gelince
kacacak delik ararlar” dedi. “Hah ! Dogru dedin abi” di-
yerek ben de ona katildim. Baktim satici ile benim aram-
da bir birlik havasi olustu hemen benim mevzuu araya si-
kistirdim. “Durumumu goriiyorsun abi, gel sen su kutuyu
bana ver de beni bu adamlarla muhatap etme” dedim. Bir-
den ciddilesti; “Katiyen olmaz kardesim, o kutular bana
sayiyla geliyor. Aligveris yapmadigin takdirde veremem”
dedi. Caresiz, ben de Bahadir’i aradim. Bahadir basta al-
lem etti kallem etti ama sonunda kefil olmay: kabul etti.
Sag olsun kostu geldi.

Iki giin sonra aldigim buzdolabim dergiye getirdiler.
Buzdolabim geri gotiimmelerini, kutuyu bizim odaya birak-
malarim s6yledim, biraz garipsediler ama dedigimi yapti-
lar. Ben kutuyu masamin yanina, yere yatay bir sekilde
yerlestirirken Bahadir geldi. “Hayirh olsun, geldi mi buz-
dolabin 7’ dedi. “Evet getirdiler” dedim. Gormek istedi,
nerede oldugunu sordu, “Gétiirdiiler’” dedim. Nedenini so-
runca anlattim. “Abi ben o buzdolabim kutusu i¢in aldim”
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dedim, sagirdi. Usenmeyip anlattim. “Kiiciikliigiimden be-
ri nerde bir Tekel bayii gorsem, nerde bir bilet¢i gérsem
her zaman onlara giptayla bakardim. Genis, ferah, klimal
ofislerde ¢aliganlar degil de o kiigiiciik diikkanlarda kafa-
lanm disan1 uzatarak ¢alisanlar daha ¢ok ilgimi ¢ekmisti.
Aradigim huzuru, o tip bir yerde bulabilecegimi diisiin-
diim hep. Belki bu durumumu Freud’la baglayarak ¢6z-
mek, ana rahmine donmeyle iligkilendirmek isteyeceksin
ama ben bunu ¢dzmek istemiyorum abi. Ben boyle mutlu
olmak istiyorum” dedim. “Iyi, sen bilirsin de, yasayabile-
cek misin orda ?” diye sordu. “Teheeey ! iki yastik atanm
icine, el radyom da var, bi de evden ekmek arasi yapip ge-
tiricem, o zaman deyme keyfime. Gorenler ‘Umut yuva
yapmis, Umut delirmis’ desin, umurumda degil abi!” de-
dim, gitti.

Neyse giinler gecti, gercekten de kutumda huzurluy-
dum. Ne kariganim vardi ne soranim. Disannin i¢ ¢ekis-
meleri, entrikalari, cep telefonlan, bilgisayarlar1 onlarin
olsundu, bana kutum yetiyordu. Bir giin kutuma birisi-
nin eliyle vurdugunu duydum. N’oluyo diye uzattim ka-
fami digari, Bahadir’di. “Buyur abi ! ?”” dedim, dertliydi.
Artik iyice bunaldiglndan, dergi yetisecek mi diye sii-
rekli strese girdiginden, milletin kaprisini ¢ekmekten
biktigindan, benim bu mutlu halime ne kadar ¢ok 6zen-
diginden falan bahsetti. “Ulan iyi ki de sana kefil olmu-
sum” diyerek de “Bu huzurunda benim de katkim oldu-
gunu unutma” mesaji verdi. “Abi istersen gel sana da

yer var” diye yarim agizla ¢agirdim, hemen geldi. “Abi
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iste olay bu yaa! Gergekten de huzurluymusg burasi. Lan
oglum burasi bizim yerimiz olsun mu laaan ?” diye sor-
du. Biitiin tadim kagmsti. “Abi olsun da biraz kenara
kay, sikistim burda” diye tavir yaptim.

Yine giinler iyi kotii gegmeye bagladi. Bahadir arada
bir kutudan ¢ikiyor, dergiyi yonetiyor, sonra isler bitince
geliyordu. Bir giin yine kutuda konusurken. Bahadir, as-
linda MetUst’iin Hayvan dergisiyle ugrasmaktan ne kadar
yoruldugunu, o dergiyi yonetmenin Lombak’1, Penguen’i
yonetmekten daha zor oldugunu falan anlatti. “Abi sade-
de gel” dedim. “MetUst de gelsin kutuya be Umutum, o
da cok tiksinmis disaridaki yasgamdan” dedi. “Yaa abi bi-
rak Allah agkina o adam, o bana ¢ok biiyiik yanls yapt1”
diye sinirlendim. “Iste stresten hep oglum onlar! Hem o
senin biiyiigiindiir” dedi. Bagta biraz naza ¢ektim ama
sonra kabul ettim. “lyi, ben gideyim ¢agirayim alt kattan”
diye kutudan g¢iktigimda masanin arkasina saklanmis ki-
pir kipir bizi dinleyen MetUst’ii gordiim. Beni goriince
giildii “Gel Metin Abi, gel” deyip kutuya girdim. Bahadir
MetUst’e yer agmak icin biraz toparlandi, ben kenara
kaydim. Metin Abi girmek i¢in zorlarken kutu birden caa-
art diye yirtildi. Ortada kaldik dylece. Biitiin mutlulugu-
mun icine etmislerdi. Iste o an tepem att1. “Lan .mma koy-
dunuz yuvamun, ben sizden tiksinip buraya kagtim oglum
anlasamza lan!” diye kiikredim. Hiddetimi dizginleyeme-
yip hatta istemeden de bi tekme savurdum. Ben kizacak-
lanni, beni dergiden atacaklanm beklerken, onlar “Ehe
ehe ehe ehe!” diye kagctilar. Bi kere daha tiksindim...



Geldi...

Diin gece ansizin kapi ¢alindi. “Kim bu miinasebet-
siz acaba ?” dedim kendi kendime. Gittim a¢tim, gelen
bendim. Evet bendim. “Vayyy” dedim, “arkadas bir in-
san bu kadar m1 kimsesiz olur, bu kadar mi1 yalmz olur!?
Su geceyarisi bir dost, ne bileyim bir arkadas beklerken
gele gele su tipini ziktiim geldi” dedim. “Agzim topla”
dedi, “surda misafir olarak evine gelmisim, bir hog gel-
din diyecegine, iceri buyur edecegine, hayvan gibi kar-
siliyosun beni.” Zoraki olarak igeri buyur ettim. Geldi,
sanki babasinin eviymis gibi kuruldu. Varhgiyla nasil
rahatsiz etti beni anlatamam, bir insan bir insana bu ka-
dar mi batar ? Bu kadar m1 huzursuz eder be. “Neyse su
gazeteyle biraz ilgileniyim, hi¢ muhatap olmayayim, bi-
raz oturur sikilir gider” dedim. Gazeteyi okumaya bagla-
dim. Bir miiddet sonra “E bi ¢ay yap da igelim” dedi.
“Evde ¢ay kalmadi” dedim. “Kahve yap o zaman” dedi.
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“Kahve de yok” dedim. “Bana bak, var da yok mu diyor-
sun sen yoksa, yapmayacagin sey degildir bilirim” dedi.
“Yok abi, valla yok” dedim. “Ulan bos yere yemin etme
serefsiz” dedi.

Iste o an tepem atti. “Var ulan” dedim. “Evde kahve
de var ¢ay da var ve vermiyorum. Hem sen s.ktirip gitse-
ne evimden! Ben zaten diinyada kimden kagtiysam geldi
g.tiime yapist1” dedim. Boynunu biiktii, “Abi ayip ediyo-
sun ama” dedi. Gaza geldim, devam ettim. “Ulan sende
azicik ar, namus olsa istenmedigini anladigin yerde bi
dakka durmazsin” dedim. Gozlerinden sicim gibi yaglar
akmaya basladi. “Nereye gideyim abi gecenin bu saatin-
de ?” dedi. “Bir arkadagim, bir sevgilim, esim, dostum mu
var ? Hepsiyle aram bozuk, hepsiyle kavgaliyim, soyle ki-
mim var senden bagka ?” dedi. ipler artik benim elimdey-
di. Parmagim go6gsiine vura vura saydirdim: “Onu bu
bklan yemeden once diigiinecektin. Arkadas ukalalik
sende, yalancilik, arkadan konusma, kurmazlik sende. Al-
datma desen bini bir para... Hangi akilh adam senin ya-
ninda durur sdyle?” “Abi yapma, boyle konugma, ucu sa-
na da dokunuyor” dedi. Aha boyle iki elimi havaya kal-
dirarak, “Dokunsun kardesim, dokunsun” dedim. “Benim
almm ak, sirtim pek. Git kime sorarsan sor beni. Bir tek
sevmeyen goremezsin” dedim. Sustu. Susmasim onayla-
mak olarak algiladim. “Iyi, ben gideyim, rahatsiz ettim”
dedi. “Bu kadar laftan sonra durdugun kabahat” deme-
dim. Zira bu soziim bardag tagirabilir, onun o yenilmis,
itilmig mahzun halini tersine gevirebilirdi. Bu olaylar ne-
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ticesinde temiz bir sopa yiyebilirdim.

Gece vakti sokaklarda zagar gibi siirtmesin, gitsin
bir otelde kalsin diye cebine ii¢ bes kurug koydum ve ni-
hayet gitti. Pencereden sokaktaki yiiriiyiigiine baktim.
Evet, hiiziin verdi bu yiiriiyiis bana...

Canim sikilmigti. Uykum gelsin diye dergiden Me-
tUst’iin hediye ettigi ve simdiye kadar okumadigim ama
MetUst’e “Abi valla siiper kitap yazmigsin. Bravo!” de-
digim Jmza: Bir Dost kitabim agtim. Icinden “dertlesme”
konulu yazisimi sirf en kisa yazisi diye okumaya bagla-
dim. “Bir insan kendine kars1 bile tamamen agik ve ¢ip-
lak olamazken, bagkasina karsi nasil olur?” gibisinden
bir ciimle okudum. “Ne bileyim ben” dedim. Hicbir sey
anlamadim.






Orhan Olmak...

Iki ay once Bursa Kitap Fuar’na gitmek icin dergide
bulustugumuzda Bahadir’dan, az kisi oldugumuz igin
otobiisle degil de ii¢ arabayla gidecegimizi, benim de
Orhan’1n arabasiyla gelecek ii¢ kisinin arasinda oldugu-
mu 6grendim. Hemen Bahadir’a “Abi Orhan kim ?” di-
ye sordum. Orhan’in dergimizin genel miidiirii oldugu-
nu soyledi. Hemen “Genel miidiir ne abi ? Genel miidiir
ne Allah agkina ?” diye itiraz ettim ve itirazima “Ne ge-
nel miidiirii abi ? Biz ciziyoruz, sen kontrol ediyorsun,
matbaada basiliyor. Ben 6yle genel miidiir diye ne idii-
gii belirsiz, bosu bosuna maag alan adamlann arabasina
binmem. Binmem ulan !” diye devam ettim. Ama Or-
han’1n cipini gériince bindim. -

Neyse, oturdum Orhan’in yanina, bagladik gitmeye.
Yol uzun tabii... Biraz sessizlikten dogan bir gerilim ol-

masin diye, biraz da agiz arama mahiyetinde “Yav Or-
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hanim, derginin hayhuyundan vakit bulup da oturup ko-
nusamadik. Anlat bakalim nasil oluyor bu igler ?” diye
geyik agtim. Orhan “Hangi isler ?” dedi. “Yahu bu isler
iste. Genel miidiirliik, dergi, cip falan igte” dedim. Orhan
tee on iki yagindan beri bu basin-yayin camiasinda galig-
t1g1n1, bir ofisboy olarak girip ¢aliga ¢aliga genel miidiir-
liige kadar yiikseldigini, simdi Allah’a siikiir gelirinin
¢ok iyi oldugunu anlatti. Ben Orhan’in bu anlattiklarin-
dan etkilendim. Ama arkada oturan Ersin ve Serkan an-
latilanlardan etkilendigimi anlamasin diye belli etme-
dim. Konuyu degistirmek i¢in “Abi ne zaman mola ve-
recegiz, karmimiz ¢ok acikt’” dedim. “Umutgugum,
Gemlik tarafinda mola verecegiz, size ¢ok giizel 1zgara
et yediricem” dedi. Gemlik’e daha ¢ok vardi ve Orhan
Gemlik’e kadar yasamindan ve dolayisiyla kazancindan
biraz daha bahsetti, ben yine etkilendim. Mola yerinde
Orhan’in gerek “Sen ne yersin Bahadircigim, Umutgu-
gum, kolan bittiyse sdyleyeyim getirsinler, ustacigim
ekmek getir ¢cocuklara” diyerek masaya hakimiyeti, ge-
rekse restoran sahiplerinin Metin Ustiindag, Bahadir Ba-
ruter, Suat Goniilay gibi yillarin yazar ¢izerlerini degil
de direkt Orhan’1 muhatap almalan karsisinda ben kesin
kararimi verdim. Ama kararimi hemen orda agiklama-
dim, bekledim. Yemekler yendi yola ¢iktik, bi on bes
dakka ha gittik ha gitmedik “Abi” dedim, “mola yerinde
unutmusum, su ilerde bi yerde dur da bi hacetimi gide-
reyim” dedim. Durduk, “Orhan Abi gel senin de ¢isin
gelmistir” diyerek ¢agirdim. “Yok oglum, gelmedi. Git
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sen yap biz bekliyoruz” dedi, “Yaa abi gelmistir, gelmis-
tir” diye cekistererek uzak bi yere gotiirdiim. Orhan ge-
liyordu ama bi yandan da “Lan oglum sen manyak mi-
sin ?” diye itiraz ediyordu. Arabadan bir hayli uzaklas-
tiktan sonra, durduk. Durumu anlattim. “Abi ben ¢ocuk
muyum zart zurt ¢igim gelsin, ben senle bi sey konusu-
cam da o yiizden durdurdum arabayi, simdi §oyle igiyo-
mug gibi yapalim da arabadakiler anlamasin konugtugu-
muzu” dedim. Yaptik ve ben konuyu agtim. “Abi beni
yanina al” dedim. “Nasil yani ?” dedi. “Ciziyoruz, ¢izi-
yoruz da nereye kadar abi ? Ben 6mriimii masa basinda
karikatiir ¢izerek ciiriitmek istemiyorum. Sag kolun ola-
yim, atagimdir, isten kagmam. Gel, ver elini benim ze-
kam, senin girisimci ruhun ve azminle piyasay ele gegi-
relim. Anlasana ben de bir Orhan olmak istiyorum abi”
diye veryansin ettim. “He Umutgugum he ! Bakanz” di-
ye omzuma vurdu Orhan Abim ve gittik Bursa’ya. Giin-
diiz okurlarla kaynastik, gece de Orhan Abi bizi bir
meyhaneye goétiirdii. Meyhanede diger kerizler benim
imza giiniiniin iyi gegmesinden dolay: bu kadar costugu-
mu, gobek attifimi diisiinedursunlar ben yeni kurulan
bir ortaklik serefine, hayatimi kurtarmanin verdigi ne-
seyle atiyordum onca gobegi, kivinnyordum gerdanimi.
Tabii ki Orhan’a yaranmak i¢in onun gevresinde sergili-
yordum figiirlerimi. Neyse uzatmiim, sonra dergiye
dondiik. Benim iglerim oldu, Orhan’in isleri oldu. Bir
tiirlii oturup konusamadik su ortaklik mevzuunu. “Ney-
se, yakinda Izmir’e gidicez, yolda konugurum, orda per-
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cinlerim iligkiyi” deyip Izmir imza giiniinii bekledim.
Nihayet Izmir yolculugu geldi catti. Fakat bu sefer
kalabalik oldugumuz icin otobiisle gidiyorduk izmir’e.
Agikca sOyleyeyim otobiiste gerekli randimam alama-
dim. Orhan Abi 6n taraftaydi, ben ise diger tirtolarla bir-
likte en arka koltukta oturuyordum. Bi tiirlii bir araya
gelip konugamadik. En sonunda dayanamadim, gittim
yanina, “N’aber ortak, goriigemiyoruz” dedim, ilgilen-
medi. “Abi n’oldu bizim is? Hani bana el verecektin ?”
dedim, anlamazliktan geldi. En sonunda sinirlendim,
“Utanmiyor musun bir gencin hayalleriyle oynamaya
vicdansiz algak adam. Hani beni kurtaracaktin bu hayat-
tan ?” dedim, bu sefer de iplemedi. icimden “Ulan Or-
han, ben de Umut Sarikaya isem seni yedi diivele rezil
etmez miyim” diye yemin ettim ve o sinirle mola yerine
kadar sabrettim. Mola yerinde bi baktim Orhan, Me-
tUst’e “Istanbul’a déndiigiimiizde senin kitab1 basmala-
n konusunda o yayineviyle konusucam” gibisinden bir
seyler anlatiyordu. Hemen miidahale ettim, “Ya Metin
Abi, birak yaa birak Allah agkina, inanma bu palavraci-
ya. Onun ipiyle kuyuya inilmez, saf gordii seni salliyor
yalanlan” diye bagirdim. Cevap bile vermesine firsat
vermeden “Kitabin1 basmalan igin yayineviyle konusa-
cakmus. Istanbul’a dondiigiinde ‘Ne kitab1 Metincigim ?’
der bu. O erkekse benim evde yazdigim sekiz yiiz sayfa-
lik roman i¢in konugsun Metin Abi!” diye devam ettim.
“Tamam Umutgugum, senin kitabin i¢in de konusurum”
dedi Orhan. “Ben Metin Abi’yle konusuyorum Orhan.
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Seninle muhatap olan yok, terbiyesizlik etme” diye sok-
tum lafi. Neyse Izmir’e gittik okurlarla kaynagtik, Istan-
bul’a dondiik.

Ug giin sonra Orhan geldi, “Yaymeviyle konustum,
senin kitabi bekliyorlar, yarin getir” dedi. “Eee abi ben
onu elde yazdim, bilgisayara gecirmem lazim, bana biraz
zaman tant” dedim. “Biz dizeriz onu, sen yarin getir” de-
di, caresiz kabul ettim. Hemen kostum eve sekiz yiiz say-
falik roman1 yazmaya bagladim. Nereye sekiz yiiz sayfa
yaziyorsun, sabaha kadar sifir uykuyla topu topu (biiyiik
biiyiik yazarak) ii¢ sayfa yazabildim. Hi¢ uyumadan dog-
ruca dergiye gittim. “Orhan Abi seni soruyordu” dediler,
iyice gerildim. Orhan’la kargilagtigimizda gittim sanl-
dim, her seyi agik a¢ik anlattim. “Abi” dedim, “ben, sen
beni unuttun diye 6yle fevri davrandim, benimle ilgilene-
sin diye ‘roman yazdim’ dedim, bak ancak ii¢ sayfa ya-
zabildim” dedim ve bagladim “imihihi, 1mihih1” diye Or-
han’in gogsiinde higkira hickira aglamaya. Yorgunluktan
olacak aglarken dylece uyumus kalmigim.






Eski Sevgiliye Agik Mektup (2)

Canim, Ersoy’u bilirsin, hani bizim mahalleden...
Hani senle beraber gecirdigimiz muhtesem giinlerin bi-
rinde biz el ele deniz kenarinda otururken arkadan usul-
ca gelip enseme vuran ve akabinde o cogkun sesiyle
“N’aber lan gerefsiz ? Bi kiz buldun bizi arayip sormaz
oldun” diyen, benim de “Ersoycugum, kag kere soyle-
dim sana el hareketinden hoglanmiyorum diye. Ayrica
dua et yamimda bayan var, yoksa ben senin gelmisini
gecmisini...” diye iki dakkada harcadigim su Ersoy, ha-
tirladin m1? He o Ersoy. Ersoy mert ¢ocuktur, ates gibi-
dir, tuttugunu koparir agkim.

Simdi liitfen “Off Umut, bana ne Ersoy’dan. Surda
iligkimiz bitmig, sen bu mektubunla yanan bir sevday:
kiillerinden var edecegine ya da en azindan buna ¢aliga-
cagina tutmugsun bana Ersoy’dan Mersoy’dan bahsedi-

yorsun” deme. Bir kerecik olsun dinle beni. Alt1 ay bo-
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yunca dinlemedin simdi dinle. Senden insan gibi rica
ediyorum. He ! Nerde kalmigtik. Evet bu Ersoy mert ¢o-
cuktur diyordum. Gegen giin nedenini bilmedigim bir
diirtiiyle sdyle bir sahile indim, gelmigsken bulustugu-
muz, oturdugumuz eski yerleri bir bir gezdim. Gezer-
ken kimi zaman hiiziinlendim, kimi zaman ise ac1 ac1 te-
bessiim ettim. Ama total olarak aci1 ac1 tebessiim ettim.
Neyse gezerken birden Ersoy’u gordiim. Bos gozlerle
denizi, sahile vuran dalgalar seyrediyordu. Belli ki yi-
kilmigti, belli ki Orselenmisti, pusatsiz, duldasiz iiryan-
di... “Ersoy !”” diye seslendim, duymadi. Gittim yanina,
“Ersoy neyin var oglum, sabahtan beri sesleniyorum
duymuyorsun, bi sey mi oldu ?”” dedim. “Ha? Yok abi,
Oylesine dalmisim” diye boynunu biiktii. “Oglum hak-
katten soruyorum. Sen bi seye kafam takmazsan boyle
b.kunu yemis tavuk gibi diisliniip durmazsin. S6yle ne-
yin var ?7” diye 1srar ettim. “Abi yok bi sey yaa, dylesi-
ne duruyorum iste. Beni bos ver de sen n’apiyosun onu
soyle 7 dedi. “Eearsooey !” diye “Kurtlar Vadisi” adli
giizide dizideki Laz Ziya gibi tehditkirca sesimi yiik-
selttim. Hemen ¢oziildii, anlatmaya bagladi. “Abi yaa”
dedi ve “bak goriiyor musun koskoca siiper lig geldi
gecti yine aym gey oldu, yine yesil sahalarda gérmeyi
arzu etmedigimiz goriintiilerle kars: karsiya kaldik. Bu-
giin bir Bursa-Rize maginda yasanan olaylan diisiin, bir
Serdar Bilgili’ye ViP’ten edilen kiifiirleri diigiin. Hadi
onlan ge¢, Lugesku’nun gereksiz ¢ikislarini, yonetimle
olan anlagmazhklarim diigiin, igte bunlardir beni iizen,



Benim de Sdyleyeceklerim Var! 79

boyle bigare, itten ag, yilandan ¢iplak birakan abi” diye
devam etti. “Ersoy bunu bana niye yapiyorsun ? Niye
goz gore gore beni keklemeye calisiyorsun ?” dedim.
Anlamazliktan geldi. “Bak hila devam ediyorsun Er-
soy. Bilirim ki ViP’ten edilen kiifiirler de, Bursa-Rize
mag¢1 da umurunda degil. S6yle neyin var Ersoy, niye
boyle bigaresin ?” diye sitemkarca sordum. “Ama abi
sen boyle karsimda giilerken ben sana nasil derdimi an-
latabilirim ki ?” diye sordu. “Ne giilmesi oglum, hasta
misin sen ?”’ dedim. “Aha igte abi! Kargimda yumicik
gibi agmigsin agzini, siritiyorsun. Senin su sifatina kar-
st ben nasil asil derdimi anlatayim” dedi. “Yav oglum
sen bana bakma, ben eski yerleri geziyorum da onun
icin ac1 ac1 tebessiim ediyorum” dedim. Durumu anla-
yinca anlattu...

Bir kadinmis onu dabu hallere diigiiren, 6nce ansizin
hayatina girmis sonra birdenbire ¢ekip gitmis. Ersoy’u
da boyle derbeder, boyle hercai birakivermis. “Git” de-
dim, “git yapis koluna. De ki kizim bdyle boyle... ‘Sevi-
yorum’ de, anlat ona” dedim. “Gidemem, anlatamam”
dedi. “Anlatacaksin. Boyle burada yanmaktansa gidip
anlatacaksin. Hadi kog !” dedim. “Yaa abi, sen kim olu-
yorsun da bana akil veriyorsun ?”’ dedi. “Aman Ersoycu-
gum, ben de sevdim, ben de ds1k oldum” dedim. Dinle-
medi. “Agik olmusmus. Ulan oglum ben senin gibi nay-
lon agklar yasamiyorum tamam mi. Delikanh gibi sevi-
yorum. Simdi sen kim oluyorsun da o kiigiiciik yiiregin-
le beni anlamaya ¢aligiyorsun ?” diye egri agzim biike
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biike agkimiz hakkinda ileri geri konustu. “Aman Ersoy-
cugum” dedikge costu. “Etme Ersoycugum” dedikge s1-
mardi. En sonunda dayanamadim. Bi tane vurdum agzi-
na serefsizin. Aninda pisip on metre ileriye kagti oradan,
it gibi bana bakti. Hirsimi alamadigim i¢in “N’oldu g.tii-
ne koduum, daha demin kartal kesilmistin” diyerekten
ayakkabimi ¢ikarip bunun kafasina firlattim. Ben cora-
bim kirlenmesin diye seke seke ayakkabimin tekini al-
maya gittiimde Ersoy coktan uzaklara dogru aglaya ag-
laya kagiyordu. Artik kafasina gelen darbeden mi yoksa
agktan m agliyordu onu bilemem...

Simdi sen diyeceksin ki “Yaa Umut, Allah agkina
sen sabahtan beri ne anlatiyorsun yaa!? Bana bu saatten
sonra Ersoy’la, Ersoy’un dertleriyle gelme kardegim. Is-

1

temiyorum !” diyeceksin. Gelecegim agkim, gelecegim.
Once Ersoy’un gonliinii alip, Ersoy’u da Ersoy’un dert-
lerini de alip bir gece Oyle gelecegim sana. Sen istesen
de istemesen de gelecegim. Ersoy’u dinlemelisin, ¢ok
icli cocuk. Ama dersen ki “Ersoy’u ¢ekemem simdi”, bu
durumu Ersoy’a usuliince anlatip “Kusura bakma Ersoy-
cugum yengen senden pek hoslasmadi” deyip, onu iki
dakkada satarak tek basima gelecegim sana... Evet gele-
cegim. Gelecegim. Geleyim mi gigcegim ?



Hayat Beceriksizi

Iki saattir aym kafede oturuyorduk ve ben ne biiyiik
bir essekmisim ki iki saattir “kedi” muhabbeti dinleyip
“Mmm, tabii tabii, aym fikirdeyim” diye anlattiklarim
onayliyordum. “Kedi asildir” dedi, onayladim; “Kedi
karakterlidir” dedi, katildim; “Kedi 6zgiirliigiine diis-
kiindiir” dedi, “Bravo” dedim. Sonra bagladim ben de
kediyi 6vmeye. “Bagladim” dediysem niyetlendim sade-
ce. Ciinkii o kedinin biitiin meziyetlerini 6vmiistii, bana
ovecek bir sey kalmamigti. “Kedi eee... Kedi 666...” de-
yip 6vecek bir halini, tavrim1 artyordum ama bulamiyor-
dum. Sonunda biraz bulamamaktan, biraz da benim ne
kadar cogkun bir kedi sever oldugumu anlayip etkilensin
diye “Ben var ya ben, kedinin dassagim yiyiim be !” de-
dim. Hatta gaza gelip “Keski imkén olsa da hepimiz ke-
diye bi kere versek, 6yle seviyorum yani” diye de ekle-
dim. Ben boyle deyince kisa bi suskunluk oldu. Kahve-
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lerimizden son bir yudum aldiktan sonra hesab isteyip
kalktik.

Otobiis duragina dogru sessiz sessiz yiiriirken tam ben
asil konuya, yani ondan ne kadar hoglandigima gelecek-
ken, birden yalniz bagina uzanmig uyuklayan bir kedi gor-
dii. Kostu, hemen hayvani kucagina ald1 ve “Janim! Ja-
nuunm ! Ne tath seysin sennn. Ayy kiyamaaam” diye
hayvam gidisindan sevmeye bagladi. Zaten sicaktan ma-
yismis kedi de kendini onun korpe kollanna teslim etti.
Ben durur muyum? Durmadim ! Kediyi bir amag degil,
yakinlagmak igin bir ara¢ olarak goriip bu baglamda ben
de “Ay ay! Pofuduk pofuduk” diye yavsak¢asina sevme-
ye bagladim. Ama kedi bana “ffuff”’ladi. Bunun iizerine o
“Senden pek hoglanmadi galiba” dedi. Ben “Yok yok! O
sevdiginden oyle yapiyor, diy mi kizisi, diy mi agkis1 ?”
diye sevmeye devam ettim, yine “ffifff’ladi. Tirsarak ama
kararlilikla sevmeye devam ettim. En sonunda hayvan
elimi irmaliyinca ve ben de otomatikman ve reflekssel
olarak onun anasina kiifredince ortam biraz gerildi tabii.
Kediyi birakip otobiis duragina dogru hi¢ konugmadan
gittik. Otobiise bindi gitti...

Dergiye gittim, konuyu Memo Tembelgizer’e agtim.
“Bak Memocugum, benim kedi denen canlisalla alip ve-
remedigim hicbir sey yok. Benim derdim bir hayvana bu
kadar ¢ok sey yiiklenmesinde. Artik kedi, kedi olmaktan
¢ikt1 Memo ! Ne yazik ki o artik sosyal statii gostergesi
oldu, insanlar arasi iletigim arac1 oldu ve en kotiisii sek-
tor oldu. Yapmayalim, etmeyelim, bir hayvana bu kadar



Benim de Séyleyeceklerim Var! 83

anlam yiiklemeyelim. Hayvandir ne yapacag: belli ol-
maz, yarin bir giin bi serefsizlik edecek, sonra ben degil,
siz biitiin enteller utanacaksimz !” dedim. “Umutgugum,
bence sen kediye haksizlik ediyorsun, tanisan onu sen de
cok seversin” diye soze basladi ve o da baslad: kediyi
“Karakterlidir, soziiniin eridir, paraya tamah etmez” di-
ye dvmeye mévmeye. Bunun iizerine “E 6yleyse Memo-
cugum ben bundan sonra sizinle keseyim selami sabah,
gideyim kediyle takilayim. Zira anlattigina gore kedi he-
pinizden daha serefli, haysiyetli biriymis. Olur mu a Me-
mocugum ?” diye sitem ettim. “Y1h yih y1h” diye giildii.
Ben de vurdum kapiy: ¢ektim gittim.

Konuyu dergideki diger arkadaglara da agtim ama
kimle konustuysam sdylediklerimin sagma oldugundan,
hayvanlan sevmeyen birinin insanlar1 da sevemeyece-
ginden, dolayisiyla benim zalim, duygusuz bir denyo ol-
dugumdan falan bahsettiler. Kimseye asil derdimi anla-
tamiyordum. “Ulan” dedim, “yaziklar olsun, su hayatta
bi kedi kadar degerimiz yokmusg” dedim. Kendimi oda-
ma kapattim. Evet yine ben hakliydim. Biitiin dergi ¢ali-
sanlar1 benim sabahtan beri anlatmak isteyip de anlata-
madigim geyi uygulamiglardi. Bana kars1 olan nefretleri-
ni, elestirilerini kedi iizerinden, kediyi kullanarak yon-
lendiriyorlardi. Bu sevgisiz ortamda daha fazla kalamaz-
dim. §imdi, su anda gitmeliydim. Tekrar Memo’nun ya-
nina gidip kedi konusunu bu ayn kaldigimiz zaman zar-
f1iginde ¢ok diisiindiigiimii, benim haksiz, kendisinin ve
biitiin dergi ¢aliganlarinin hakli oldugunu séyledim. Ar-
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dindan da bakkala gidecegimi, digsaridan bir sey isteyip
istemedigini sordum. iki milyon verdi, iki kutu kola is-
tedigini sdyledi. Sonra MetUst’iin yanina gittim, o da bi
sigara istiyormus. Boyle boyle biitiin dergiyi dolagtim.
Ug ordan beg burdan alip 23 milyon gibi yabana atilma-
yacak bir sakal yaparak vurdum kapiy1 ¢ektim gittim.

Yolda bilinmezlige dogru adim adim giderken bir
yandan nasil olup da bu deger kiymet bilmez insanlarla
bu kadar yil birlikte kalabildigimi diisiiniiyor, bir yandan
da “Hayat ne acayip lan” diye kendi kendime konugu-
yordum. Zira daha bu sabah yeni bir agka yelken agacak-
ken simdi isi birakip ¢ekip gidiyordum.

Besiktas’a kadar gittim, parktaki topun iizerine oturup
diisiinmeye bagladim. “Vay be” dedim, “bi kedi yiiziin-
den diistiigiim su hallere bak” dedim. Yirmi dort yagima
kadar kurdugum giizide hayatimi, serefsiz bir hayvan ge-
lip aninda mahvetmisti. Eve gidemezdim, evdekiler isten
ayrildigimu duyarlarsa beni oyarlardi, dergi zaten benim
icin bitmigti, sersefil sokakta kalmistim. iste o an akhim-
da simsek gibi bir fikir ¢akti. Neden bu topun i¢inde ya-
samiyordum ki, nasil olsa gidecek yerim yoktu. Hemen
topun icine yirtip sermek igin karton kutu aradim. Bula-
madim. Istemek icin késedeki biifeciye gittim. Istemeden
once biifeciyi killandirmamak icin miigteri kisvesinde iki
sosisli yedim, bi limonata ictim. Kesmedi, bi de gorah ye-
dim. Artik goniil rahathigiyla kutuyu isteyebilirdim. “Abi,
ben ev tasiyorum da, sizde fazla kutu var m1 ?” dedim.
“Yok” dedi. “Oyle mi abi” deyip 6biir biifeye gittim. Or-
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da da iki goraly, bi kagarh yiyip, kutu istedim. O da “Yok”
dedi. Bi bagka biifeye gidip direkt kutuyu istedim; var-
mug, sag olsun verdi. Elimde kutuyla seving iginde topa
dogru giderken, topun orda duran polisleri gérdiim. So-
gukkanliligimi koruyup sanki kutunun iginde bir sey tagi-
yormusum da, sadece oradan geciyormusum gibi yapip
gecip gittim yanlarindan. Kosedeki ¢ay bahgesine oturup
polislerin topun yanindan gitmesini bekledim. Bu bekle-
yis ¢cok uzun siirdii, igtigim ¢aymn haddi hesab: yoktu, pa-
ram bitmek iizereydi. En sonunda kalkip biraz da parkta
oturmaya karar verdim. Otururken bi kedi geldi, yanima
koydugum ve o an her seyim olan, hakkimla aldigim ku-
tunun igine girdi. Cikarmak isterken bana “ffuff’ladi. Ke-
diyle tartigirken o an kendime yabancilagtim. “Lan n’api-
yorum ben, mis gibi igimi birakmig burda bir kutu igin bi
kediyle ugragiyorum” deyip dogruca dergiye, dergime
dondiim.

Dergi calisanlan gelip sipariglerini sordular. “Abi
ben bu hayatta hi¢ bi boka yaramayan bir hayat becerik-
siziyim yaaa” diye aglamaya bagladim. MetUst “Hayat
beceriksiziyim de ne demek, siparisleri alamadiysan ba-
ri paramizi ver lan” diye kiikredi. “Abi ben sizin para-
nizla goraly, sosisli yedim, ¢ay i¢tim yaa” dedim. “Allah
belam1 versin, haram zikkim olsun” deyip dagildilar.
Sonra iglerinden en anlayiglis1 olan Memo’ya gidip duru-
mu aglaya aglaya “Mmmm... Fiifffffladi... Mmmm...
Kutu... Mmmm polisler” diye anlatmaya ¢aligtim, anla-
mad.






Baharla Gelen...

O sabah uyandigimda aylar sonra ilk defa kus sesleri
duydum. Kafam yastiktan kaldirmadan bir miiddet bu
ozledigim sesleri dinledim: “Siyup, siyup ve siyup !”
Evet anlamigtim, artik bahar gelmisti. Yataktan firladim
ve dogruca pencereyi agtim. Serin bir riizgir suratima
vurdu. Odaya dolan temiz havay cigerlerime cektim ve
cicektozlarim sokaklara savuran riizgira “Hos geldin”
dedim. “Hos bulduk” dedi baharla gelen bir ses. “Biitiin
bir kis, biitiin bir kig yolunu bekledim, niye bu kadar ge¢
geldin ? Niye geciktin 7’ diye sitemkarca sordum. “Eee”
diye yanitlad: ses beni. “Bizim meslek boyle, kigin pek ig
¢tkmaz” dedi. Irkildim. Devam etti: “Arada bir lambri,
parke isi ¢ikar, ona gideriz. Ama genelde yatariz” dedi.
“Ulan n’oluyo ?” dedim. “Lambri mambri ne ig?”” dedim.
Baharla gelen ses sinirlendi, “Ne olacak gotine koyduum
ig bu ig! Para kazaniyoruz, ev gegindiriyoruz!” dedi. “Bu
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nasil baharla gelen ses ?”” diye icimden gegirip sesin gel-
digi yere dogru yoneldim. Megerse bizim binaya iskele
kurulmus, o ses de iskeledeki ustaya aitmis. Sordum, ge-
kinmeden anlatts; “Ev sahibi binanin dig cephesini pima-
pen kaplatiyor” dedi. “O vesileyle burdayim” dedi. An-
lattiklar1 beni ister istemez gecen yil bu zamanlara gotiir-
dii. Ev sahibi o zaman biz kiracilarin “Gel dig cepheyi
komple pimapen kaplatalim, hem daha hesaph olur hem
de estetik” demesine kulak vermeden sanki bir ¢ilgin gi-
bi binanin kuzey cephesini ziftle kaplatmigti. Hatasim
anlamigti demek... Maziyi unutup, ustaya “Haa dyle mi?
Kolay gelsin” diyerek iceri gectim. Mutfaga gidip cay
koydum.

Evet giizel bir giindii, bir yandan ¢ayimi yudumluyor,
bir yandan da gazetemi okuyordum. En sevdigim yazarin
kose yazisim okurken birden “tik tik tik” sesiyle irkildim.
Bi baktim usta cama vuruyordu. “Buyur” dedim. “Evla-
dim acaba sen nerde biiyiidiin ?” dedi. “Sariyer’de biiyii-
diim abi, n’oldu ki 7 diye sordum. “Evladim ustaya bir
cay verilir. Adettendir. Sen hi¢ mi bilmiyorsun boyle sey-
leri ?” diye kizarmiggasina sordu usta. Oziir dileyip kosup
bi bardak g¢ay verdim. Ve bagladik ustayla muhabbete.
Ben baharin insanlann iizerindeki pozitif etkisinden, duy-
gu diinyamiza olan yansimasindan, dolayisiyla agktan,
sevgiden bahsetmeye cahistikca usta Once onaylayarak
benim suyuma gidiyor, ardindan da “O degil de...” diye-
rek muhabbetin rotasim degistirip, konuyu yaklagan yerel
secimlere ve mahallemizden muhtarhga adayligim1 koyan
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Sinan Dogan ve azalarimin ne kadar iyi, ne kadar temiz
yiirekli insanlar olduklanna getiriyordu. Ben “agk” dedik-
¢e 0 “28 Mart” diyor, ben “sevda” dedik¢e o “ ‘Hizmeti-
nize talibiz’ diyorlar” diyordu. En sonunda dayanama-
dim, “Hay anuna koyiim Sinan Dogan ve azalarinin” di-
ye ustaya ¢ikigtim. Usta sinirlenir gibi oldu ama olmadi.
Sordum, “Hayrola usta, sinirlenir gibi oldun?..” dedim.
“Yok be Umutum, kizgin degilim, sadece kirgimm” dedi
ve “Biitiin ¢abasi su halka hizmet etmek olan, bu yola bag
koyan insanlar bir kalemde silmek bu kadar kolay m ?
Yakigir m1 aydin duruguna ?” diye de devam etti. Elimi
ustanin omzuna koydum ve “Bak usta, insan tarihin nes-
nesi degil 6znesidir; degisir, degistirir”’ dedim. Gozleri
doldu. Goéziinden sicim gibi yaslar akarken “Ben de onu
diyorum, gel el ele verelim, degistirelim bu kéhne diize-
ni. Degisimi Sinan Dogan ve azalanyla yasayalim” dedi.
Gozyaglarim silerken “Ahh ustacigim oyle saf ve temiz-
sin ki... Secimlerle gergekten bir seyler degisebilseydi...
Secimlerin yasal olmayacagin bilmiyorsun” demek iste-
dim ama diyemedim. Onun yerine “He usta, me usta” di-
ye onayladim onu. Zaman ustayla su gibi ge¢cmisti. Bu
hog sohbetten dolay: tegekkiir edip, hemen dergiye dogru
yola ¢iktim.

iki giin sonra yine bir sabah bu sefer kus sesiyle de-
gil de tamdik bir ciimleyi sdyleyen bir sesle uyandim.
“Insan tarihin nesnesi degil 6znesidir; degisir, degistirir.
Degisimi muhtar adayimiz Sinan Dogan’la yasayin” di-
yordu bu ses. Kostum, pencereyi agtim ve agag1 baktim.
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Su meshur Sinan Dogan secim arabasindan mahalleliye
sesleniyordu. Beni goriince goz kirpti. Bogazima bir
seyler diigiimlenmisti, dudaklarimdan yalmzca belli be-
lirsiz u sozler dokiildii: “Aah usta, neden bu kadar kur-
nazsin ki...”



Akdeniz Beni Caginyordu

Acisiyla tathsiyla bir tatil daha bitmisg, son giine gel-
migtik ve ben, dergiden arkadagim Ersin, pansiyondan ta-
mgtigimz Omer diye bi arkadas, bi de Omer’in bi arkada-
sinin arkadag) sessiz ve sakin adimlarla Antalya Olimpos
plajinda yiiriiyorduk. Benden bagka herkes o tatilden bek-
ledikleri randimam alamadiklanndan olacak, gayet gergin
ve sinirliydi. Baktim onlara hakim olan bu gergin ve sinir-
li suskunluk bana da sirayet etmek iizere, tatilimi bi nebze
de olsa mahvetmek iizere, hemen olaya miidahale ettim.
Ortamun gerginligini almak igin “Abi insan Istanbul’da
azicik kisa bi etek, yakasi biraz genis tigort giyen bir kiz
gorse etkileniyor da burda o kadar meme, gt goriiyor etki-
lenmiyor, ne acayip di mi ?” gibi, “Aslinda var ya cennet
gibi bir iilkede yagiyoruz. Millet buralan gérmek igin tee
Amerika’lardan kalkip geliyor biz kiymetini bilmiyoruz”
gibi kargilik verilse ya da biraz iglense cogkun gibi, siiper
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gibi olacak muhabbetler agmaya calistim. Ama ne yazik ki
ya bika¢ “Himmm”la gegistirildim ya da hi¢ cevap alama-
dim.

Bir miiddet sonra Ersin “Yok abi bu bdyle olmaya-
cak” dedi ve “Abi boyle vurucu tim gibi dort erkek hep
beraber gezmeyelim. Kizlar bizi goriince iirkiiyor. En
iyisi ayn ayn takilahm. Umut sen su tarafa dogru git,
Omer, Bugra (Omer’in arkadaginin arkadagi) siz de be-
nimle gelin, ilerde ayriliriz” diye de ekledi. Hepimiz bu
Oneriyi cogkuyla kabul ettik. Ben dedikleri gibi, goster-
dikleri istikamette uygun adim ilerledim. Gittim gittim
ama bi miiddet sonra killanip digerlerinin nereye gittik-
lerine goyle bir baktim. Birbirlerinden ayrilmamis, bi
yirmi metre ilerde havlularim serip uzanmiglardi. Koga
kosa gittim yanlarina “Abi ayip degil mi sizin bu yapti-
gimz 7” dedim. Giilerek “Oglum sen yanl§ anladin, biz
yorulduk da dinlenmek i¢gin oturduk buraya, ne ayib1 Al-
lah agkina” dediler. “Belki ben de yoruldum, ben de
oturmak istiyorum” dedim. Haliyle “E otur, kolundan tu-
tan mu var ?”” dediler. Oturdum, bi beg dakka hi¢ konusg-
madan denizi seyrettik. O bes dakka ben diyeyim on siz
deyin yirmi dakka oldu... Sanki yanimda ii¢ adam yok,
adeta ii¢ tane kaya vardi. Ne bir ses ne bir kipirti... “Hep
ben mi alttan alicam, hep ben mi siiper muhabbetleri ag1-
cam ?” diye usulca icimden gegirdim ve ben de susarak
sinir savagina katildim. iki dakka oldu olmadi benim ca-
nim sikildi. Ben tam “Abilerim acaba Olimpos i¢in tarih
ile dogamin bulustugu bir mekan, ddeta Giiney’in incisi
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diyebilir miyiz ?” diye muhabbete bir 6n girig yaparken
Ersin eliyle mis yaparak sinirli sinirli “Yaa Umut¢ugum,
bak bu bdyle olmayacak” dedi ve “kendini bitirdin, bari
bizi bitirme” diye devam etti. Olay1 tam anlamadigimi
sOyleyip, konuyu biraz agmasini rica ettim. “Allah agki-
na su haline bi bak, su sirtina, sortuna, gogsiine, su elin-
deki posete bi bak. Gormiiyor musun abi senin vizyonun
yok. Hadi seni gectik, sen bizim yanimizda dolastigin
miiddetce bize de bu plajdan bi ekmek ¢ikmayacak, sa-
yende soyle doyasiya bi yaz agki yagayamayicaz” diye
kalbimi kirarcasina konugtu.

Aslinda hakliydi. Evet belki vizyonum yoktu ama ko-
caman, sevgi dolu bir kalbim vardi. Ve simdi kirilmgti.
Gozyaglanm dizginleyerek “Hakli sebeplerim var” de-
dim. Kayalardan denize baliklama atlarken suya gogiis
iistii diigiip pigmigtim ve gogsiim ii¢ giindiir kirmizi-mor
kangimi bir renk almigti. Sadece sirtimdaki degil burnum
ve bacaklanmdaki deriler de soyulmustu. (Nedenini bil-
miyorum ama koskoca sahil geridi boyunca tek soyulan
adam bendim.) Ve sorta gelince; iki beden biiyiik olmasi,
suya atlarken kayip ¢ikmasi, sahilde otururken pagamin
arasindan... Neyse... Evet ben de biliyorumn bunlar goriin-
tii itibariyle ¢ok cirkin olabilir ama ben denize girdigim-
de igine hava dolup sisme yapsin da bogulma olasilifim
asgariye insin diye tipki bir kurnaz gibi, tipki bir sinsi gi-
bi ince hesaplar yaparak biiyiik almigtim o sortu. Bu hak-
I1 sebeplerimi bir bir agikladim. Ne diyecekler, hicbir sey
diyemediler. “Bundan sonra yalvarsamiz da durmam” di-
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yerek cekip gittim. Bi on metre sonra poset mevzuunu
agtklamayr unuttugumu fark ettim. Geri doniip “Deniz
aciktirir diye, buralarin fiyatlan zalim olur diye tee Istan-
bul’dan ekmek arasi yapip getirmistim. Sizinle de payla-
sicaktim serefsizler!” diye haykirdim.

Gittim gittim, plajin 1ss1z bir bolgesinde oturup deni-
zi seyrettim. Birden yamimda bir karart1 belirdi. Giizel sa-
yilabilecek bir kizdi. “Pardon, uzun zamandir m1 burda-
simz 7’ diye sordu. “Sayilmaz, dort giin oldu” dedim.
Konusacak higbir seyimiz yoktu, iki yabanciydik. Orta-
mun gerginligini alsin diye “Valla insan Istanbul’da azi-
cik kisa etek giyen birini goriince etkileniyor ama bak
burda g.t bas acik, zerre kadar etkilenmiyorum” dedim.
Sanirim biraz iirktii. “Urkme” dedim. “Benden sana zarar
gelmez” dedim. Sonra “Yani gelir de simdi gelmez. De-
dim ya etkilenmedim senden” diye diizelttim. Ardindan
da “Yanhs anlama, aslinda etek giysen ¢ok hos etkileyici
bi kizsin” diye de diizelttigimi diizelttim. Gittikge sic1-
yordum, hemen konuyu degistirmek icin karetta karetta-
lann korunmasinin ne kadar siiper bi sey oldugundan fa-
lan bahsettim. “Evet” dedi. “Peki ya Olimpos’un sit ala-
n1 olmasj, bi tek bir ¢ivinin bile ¢akilmasinin yasak olma-
s1 daha siiper degil de nedir 77 dedim. “Tabi-
1 tabii” dedi. Akabinde doga ve tarih iizerine de yalan
yanlhs bi seyler anlattim, onlan da onayladi. En sonunda
dayanamadim. “Ya ablacigim, Allah agkina sabahtan be-
ri adami ne onayhyorsun yaa. Zaten yiiregim yarali, bi de
sen dalga gecme benle !” diye kiikredim. Usulca “N’api-
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yim yaa, g6ziim takiliyor, anlattiklarina konsantre olami-
yorum” diyerek sortumun pagasim gosterdi. Durumu ort-
bas etmek i¢in “Aha kaymak tag buldum, hadi suda sek-
tirece oynayalm” diyerek seri bi gekilde ayaga kalk-
tim.

Biraz tag sektirdikten sonra beraber denize girdik.
Ama ben nasil cogkun yiiziiyorum anlatamam. Kulaglar
tek saylyorum ¢ift atiyorum. Hatta bu birlikteligin serefi-
ne alt1 yildir yapmadigim, agzim su yiizeyine yaklagtirip
“Priuuu, pifuuuuu ! seslerini ¢ikarma hareketini bile
yaptim. Tam o da benden etkilenmis, denizin ortasinda
opiismek icin birbirimize yaklagmistik ki siimiigiimiin
burmumdan uzadigim soyledi. Almak isterken yanagima
bulagtirdim, sonra da almima. Bi tiirlii alamiyordum. Bak-
tim olacak gibi degil dipten tas ¢ikarma bahanesiyle dibe
dalmaya calisim. Ama gortuma dolan havadan dolay:
dalamiyordum. En sonunda gort da bacaklarimdan siyril-
di, kabag1 da gosterdik, tam oldu. Utancimdan bir miid-
det dipten gittim. Yiizeye ¢iktigimda, gitmek zorunda ol-
dugunu, gece gelirsem kendisini Okiiz Bar’da bulabile-
cegimi soyledi. Ve gitti.

Gece dug alip bara gittim. Ortasinda yanan ategin et-
rafindan cesitli insanlarin yiiksek voliimlii miizik esli-
ginde kivrak figiirler sergileyerek dans ettigi bir a¢ik ha-
va bartyd1 burasi. Goziime Ersin, Bugra ve Omer iicliisii
takildi. Birbirlerinin bellerinden tutarak bir katar olug-
turmus dans ederek iki metre Gtelerindeki kizli erkekli

diger bir katara yaklagmaya ¢aligiyorlardi. Sabah tanigti-
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gim gizemli gibi kiz ise etrafim cevreleyip bira icerek
onu izleyen dokuz erkegin arasinda dans ediyordu.
“Fazla zorlamaya gerek yok” deyip, kaderime boyun
egerek, pansiyona dondiim. Birlikte geldigimiz diger ar-
kadasimiz Emrah ¢oktan uyumus, bizim gibi tatilde me-
sai yapanlarin aksine adam gibi dinleniyordu. Fakat ¢ok
deli yattif icin siiriine siiriine gelerek beni yatagimdan
atip duvara kadar sikigtirdi. “Abi! Abi! Huoop!” deyip
uyandirmaya ¢aligtim. Uyanmadi.

Acisiyla, tathsiyla bir tatil daha iste bitiyordu. Digar-
dan gelen circirboceklerinin sesleri Emrah’in “Imm-
mmih1 imuhimi” diye sayiklamalanna karigiyordu. Ya-
rin istanbul’a donecektik, mutluydum...



“Sen git, Remzi gelmesin...”

Olmuyordu... Uzun zamandir iizerinde ¢aligtifim,
belki de yazin hayatimin doniim noktasi olarak adlandi-
rilabilecek romanimin 252. sayfasinda tikanip kalmig-
tim. Oysaki baglarda her seyi nasil da giizel kurgulamig-
tim. 1950’lerin Istanbulu’nda gegen roman, bir agk hika-
yesi iizerinden ilerleyecek, yer yer donemin siyasi ve
toplumsal yapisina gondermeler yapacakti. Kitabin so-
nunda da okuyucuya siirpriz yapip romanin geng ve du-
yarlh kahramam Egref’in megerse yarali parmaga bile
isemeyecek serefsiz evladinin teki oldugunu gozler 6nii-
ne serecektim. Ve hatta bununla yetinmeyip cevabim
bilmedigim sorulan okuyucuya sorup, onlarla oynaya-
cak, aile, din gibi tabularla onlar1 bag baga birakacaktim.
Kisacasi siiper bi kitap yazip, piyasanin anuna koyacak-
tim.

Ama gelin goriin ki boyle kumnazca, sinsice planladi-
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gim olay orgiisii 252. sayfada tikanip kalmisti. Bir haf-
tadir bir kelime dahi yazamadigim gibi haybeye bog ka-
g1din 6niinde sabahhyordum. Isin kétiisii, simdiye kadar
yazdiklarima bir goz attifimda da roman kahramam
olan tipini s.ktigimin kii¢iik burjuvasi Esref’in 252 say-
fa boyunca evde mal gibi oturdugunu, tipki duyarsiz bir
hayvan gibi higbir i¢sel kayg ve serzenis duymadan ha-
yatin1 idame ettirdigini fark ettim. Esref’in bu bagina
buyruk hayati romanimin igine sigmak iizereydi.

Bir sinirle masaya oturdum ve 253. sayfada birden
okura seslenerek Egref’in arkasindan atip tuttum, onun
hakkinda kavgada bile sdylenmeyecek sozler sarf ettim.
Bu sartlar altinda Egref’in hikdyesini anlatamayacagimi
okura makul bir dille tek tek acikladim ve bambagka bir
agk temali hikayeye bagladim. Degisiklik hakkatten de
zihnimi agmisti. Hi¢ durmadan sayfalarca yaziyordum.
Resmen metaforlarla dans ediyor, kelimelerle sevigiyor-
dum. Bu hiz ve iiretkenlik igerisinde gidersem romanim
bittiginde Yagar Nabi Nayir Genglik Odiilii’nii bile ala-
bilirdim. Gerg¢i odiiller sadece Oykii ve siir dallarinda
veriliyordu ama olsundu. Gerekirse araya adam koyar
yine alirdim ben o bebegi. Allah’a siikiir cevrem genis-
tir.

Ben Oyle kelimelerle sevigirken birden iceri annem
girdi. Ter icinde ne istedigini sordum. Soyledi, sinirim-
den ¢ildirdim. Gergi ben istemeden ¢ay, mandalina geti-
rerek, “Halangiller gelmis bir ‘merhaba’ de sonra yine
devam edersin” diyerek sik sik ¢calismami bdlmesine
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aligmigtim ama bu seferki istegi kabul edilemezdi. Kom-
sumuzun kiiciik oglu Remzi’ye ders ¢aligirmamu isti-
yordu. Ne kadar bagirdiysam kar etmedi. “Yavrim etme
ayiptir, yigidim yapma giinahtir”lara karg1 gelemedim.
“Iyi iyi gelsin galigiralm” dedim. Bu sefer de benim
onlara gitmemi, temizlik yapacagim soyledi. Yeni bir
bagirip cagirma faslindan sonra caresiz kabul ettim.

Kapiy1 Remzi agti. Remzi avurtlan igine ¢okmiis,
goziinde, hani siz de bilirsiniz ya, yalnizca ¢ocuklara 6z-
gii olan o merakl bakiglarin zerresi bulunmayan embe-
sil yaradiligh bir ¢ocuktu. Zaten ¢ocuklar1 sevmeyen
ben, gecen bayram, bayramin dordiincii giinii olmasina
kargin hala siyah ¢izgili gri takim elbisesini giyip bizden
seker istemeye geldiginden beri Remzi’den tiksiniyor-
dum. Yalandan bi bagini1 oksayip igeri, babasi1 Menderes
Abi’nin yanina gittim.

Menderes Abi oglundan yana ¢ok dertliydi. Remzi’ye
karg1 hirpalayici bir davranig sergileyerek oglunun ders-
lerinin ¢ok kotii oldugunu, miimkiinse ona yardimci ol-
mamu istedi. Ve karsiiginda reddedilmeyecek bir meblag
sundu. Meblag1 duyunca birden Remzi’ye kars1 biiyiik
bir sempati besledim ben. Hatta 6yle sempati besledim ki
Remzi gibi pirlanta bir ¢cocuga kargi sert ¢ikiglar yapan
babasi goziimden bir anda diistii. Ama sonra meblag:
odeyen sahsin Remzi degil de babas1 Menderes Abi ol-
dugunu idrak edince her ikisine kars1 da nétr bi tutum
sergiledim.

Ve Remzi’yle beraber salondaki yemek masasina
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oturarak ders ¢aligmaya bagladik. Menderes Abi daha
cok matematik ¢aligtirmamu istiyordu. Matematik defte-
rini agtim ve bir 6gretmen edasiyla sdyle bir gozden ge-
¢irdim simdiye kadar isledikleri konulan. Giizel, su ha-
yatta en vakif oldugum konu olan OBEB'i isliyorlardi.
Elime kalemi alip sakir sakir anlattm OBEB’i. Baktim
anlatmaya doyamadim, OBEB de beni kesmedi, bi de
OKEK'I anlattim. Fakat Remzi her “Anladin m1?” so-
ruma hicbir sey demeden sadece kafasim sallayarak ce-
vap veriyordu. Baktim olacak gibi degil, bi problemi
anlatirken yarnida kesip apayn kigisel bi problemimden
bahsettim. Sonra “Anliyor musun ?” diye sordum. Ona
da kafa salladi. Evet mini testim sonu¢ vermisti; Rem-
zi’yi ancak hocanin kanaat notu kurtarabilirdi. Mende-
res Abi’ye oglunun bu durumundan hi¢ bahsetmeden,
paramu alip obiir giin bulugmak iizere de sozleserek eve
gittim.

O gece i¢cimden hi¢ yazmak gelmedi, sadece Rem-
zi’yi ve o giinii diisiindiim. Sabah tekrar Menderes Abi-
lere giderek, Remzi’yle ders ¢aligmaya basladik. Mende-
res Abi de bizimle beraber ayni salonda oturup, televiz-
yon izledigi i¢in bi tiirlii saglikh bi iletisim i¢ine giremi-
yorduk Remzi’yle. Bir yol problemini defterde gosterir-
ken kdgida Remzi’nin bir giin 6nce ben kendi problemi-
mi anlatirken beni anladigi konusunda ciddi olup olma-
digim yazdim, “Anladin m1?” diye de fisildayarak pekis-
tirdim yazdiklarimi. Beni basiyla onayladi. Sonra kalemi
deftere vurarak yazdiklanmi okumasim sagladim. Okudu
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ve kafasini yine sallayarak beni anladifimi sdyledi. Bak-
tim beni anhyor problem aralannda ¢aktirmadan Rem-
zi’ye bikag kendi problemimi daha anlattim, onlan da an-
ladi. Evet belki de su diinyada beni tek anlayan kisiydi
Remzi.

Ilerleyen giinlerde ben gidip Remzi’ye matematik
kisvesi altinda agktan, eski kiz arkadasimdan, su diinya-
nin anlamsizligindan bol bol bahsettim. Sanirim Mende-
res denyosundan ¢ekindigi i¢in o hi¢ derdini anlatmadi,
hep sustu. Belli bir siire zarfindan sonra biz Remzi’yle
beraber takilmaya basladik. Cok iyi iki arkadas olmus-
tuk. Top oynadik, assaa mahallenin ¢ocuklariyla kavga
ettik, kolasina komiir tagidik falan filan... iki arkadag ne
yaparsa yaptik igte.

Bi giin benim hakiki kemik gaflikin bana ugursuz
geldigini fark ettim. Ve Remzi’ye bizim oradaki bayirin
tepesinde agildim. “Bu gaflik bana ¢ok ugursuz geldi la-
aaaan” dedim. “Atma lan, bana ver” dedi Remzi. “Yok
lan aticam” deyip son kuvvetle firlattim bayirdan asag:
gafliki. Remzi “Allahima yerini gordiim !..” deyip toz
duman iginde kosarak indi bayirdan agagi. Bunun Rem-
zi’yi son goriigiim olmasini isterdim ama olmadi, kahret-
sin ki olmadi. Zaman zaman benim gaflikle mors, kuyu,
basalt1 oynarken gordiim Remzi’yi. O oynadik¢a ve ka-
zandik¢a nasil da géziimde degerlenmisti o gaflik. Gidip
istesem olmazdi, usulca g¢alsam hi¢ olmazdi. En sonun-
da dayanamadim (belki hirsim gegsin diye) bi bahaney-
le bi giizel dovdiim Remzi serefsizini. Sonras1 bildik
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seyler iste, Remzi’nin annesi bizim kapiya dayandi, ba-
gird1 cagirdi. Ama kendi annemden “Arkadastirlar, olur
oyle seyler” deyip, kadim tersleme olgunlugunu goster-
mesini beklerdim, olmadi. Yazik ki o da Remzi’nin an-
nesiyle bir olup benim iizerime yiiriidii.

O sinirle odama kapandim, romanima geri dondiim.
Bir hafta evden hi¢ ¢ikmayarak romanimu bitirdim. Son
bi kere roman kontrol ettikten sonra romanin geng ve
duyarh kahraman Egref’in ismini Remzi yaptim.



Her Sey Onlarin

Neredeyse onu on dokuz yildir tantyordum. ilkoku-
lun ilk giinii kargilagmistik ve o giin bugiindiir hayatim-
dan bi tiirlii sokiip atamiyordum onu. Yanimda olmasa
bile hayatima miidahale ediyor, rahatligi, akici konus-
masl, kendinden emin tavirlariyla beni adeta gildirtiyor,
her seferinde daha da ¢ileden ¢ikmama yol agiyordu.
Sanki bu diinyaya bana ¢ile ¢ektirmek igin 6zel olarak
yollanmug bir mahluktu o. Omriimde ilk defa birinin var-
ligindan tiksinti duyuyordum.

Taa en bagindan biz biitiin sinif gazete kagidina san-
i ekmek aralarimizi beslenme saatinde yerken onun alii-
minyum folyoya sanl ¢ikolatali pasta yemesinden, anne-
sinin okul aile birliginde olmasindan anlamaliydim ne
mal oldugunu ve hemen ondan uzaklagmaliydim. Ama
yapamadim. Kendisi biitiin sinif1 dyle bir cemberine al-
must1 ki diglanmamak igin ben de gittim arkadag oldum
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onunla. Hatta abartip “en iyi” arkadagi oldum.

O higbir zaman diigmemisti, hi¢ rezil olmamugti.
Maglarda ben de dahil olmak iizere herkes ona pas verir-
di, en ¢ok golii o atardi. Kiime ¢aligmalarinda kiime soz-
ciisii hep o olurdu. Hatta bi kere siniftan bikag¢ ¢cocuk hep
beraber lunaparka gidecektik de o son anda vazgectigi
icin biz de gitmemistik. Onun yaninda, oldugumuzdan
daha karaktersiz, daha birey olmaktan uzak ¢ocuklardik.
Ve igin kotiisii bir tek ben bunun farkindaydim. Evet
kimse kizmasin, kiigiimsemesin beni ama delicesine kis-
kamiyor, bir o kadar da nefret ediyordum Okan’dan.

Tam ilkokul bitti, kdbus sona erdi diye diigiiniirken
ortaokulda da gikti kargima. 1k dersin zili galmig, dog-
ruca kantine kogsmugtum. Ayran ve tost alarak karnimi
doyurmak isterken titrek kisiligim sayesinde ayram
icerken ceketimin koluna doktiim. Kolumdaki ayram
zayi olmasin diye emerken, ensemde patlayan bir to-
katla irkildim. Doniip baktigimda Okan tepemde sirita-
rak duruyordu. Ne yaptim dersiniz ona, ¢ikigtim, bagir-
dim m1? Aksine sanki kirk yildir gormedigim bir dos-
tu gormiis gibi ona sarlldim. Ben omriimde anneme,
babama Oyle sarilmamigtim be! Ayr simiflarda olma-
miza ragmen teneffiislerde siirekli yanima geliyor, be-
nimle takiliyordu. Ama hakkini inkar etmeyeyim, sa-
yesinde ¢ok genis bir cevrem olmustu. O ortadan kay-
boldugunda herkes ilk once bana soruyordu, nerede
olacagin bir tek benim bildigimi diigiiniiyorlardi. Kag
kere arkasindan konustum, sagda solda hakkinda fitne
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fiicurluk yapip onu kétiiledim ama bi tiirlii insanlarin
goziinden diisiiremedim. Sonugta yine kotii olan ben
oldum. Insanlarin nasil olup da bu kadar ona baglan-
diklarina, kopmaz baglarla ona baglandiklarina akil sir
erdiremiyordum. Baktim boyle olmayacak, onun aslin-
da cahil, fazla zeki olmayan, sadece vizyonu ve ikna
kabiliyeti yiiksek birisi oldugunu ispat etmek igin onu
toplum iginde rezil etmeye ¢aligtim. Liitfen yine bana
kizmayin ama sevgili dostlarim, ondan daha zeki biri
oldugumu biliyordum. Topluca g¢evirdigimiz muhab-
betler esnasinda ne yapiyor ediyor laf1 ¢ok iyi bildigim
konulara cekmeye caligtyordum. Ama onu bile basara-
miyordum. Aslinda bi kere Okan izin verdigi icin ¢ek-
tim ama bu sefer de yine o hakl ¢ikt, rezil olan ben ol-
dum. Dedim ya, ikna kabiliyeti ve hitabet sanat1 ¢ok
kuvvetliydi. O benim ¢ok iyi bildigim konuyu 6yle bir
doniip dolagtirdi ki sanki o ¢ok iyi biliyormug da benim
bi boktan haberim yokmus gibi oldu. Isin kotiisii ben
de buna inanmus, kendisinden 6ziir dilemistim.
Sanirim o dziir meselesinden sonra ben kendimden
tiksindim. Boyle bi durulma, bi dalip dalip uzaklara bak-
malar hasil oldu bende. Kagis yolunu edebiyatta, kitap-
larda buldum. Ona karsi duydugum kiskang¢hg: bastir-
manin, unutmanin belki de tek caresiydi kitap okumak.
Okul haricinde bol bol kitap okuyor, gozlerim catallanip
da okumay kestigim zamanlarda ise atesli nobetler ge-
ciriyordum. Yine boyle atesli nobetler gegirdigim bir ak-
sam dayimgiller bize geldi, hep beraber yemege otur-
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duk. Oniimdeki lokmay1 yemiyor sadece catalimla oy-
nuyordum. Annem neyim oldugumu sordu. “Bi seyim
yok anne. Sadece a¢ degilim, miisaade ederseniz odama
cekilmek istiyorum” dedim. Durumu olgunlukla kargila-
yip izin verdiler. Holde kendime ait bir odamin olmadi-
g1 fark edip masaya dondiigiimde ise dayim benim ta-
bag1 ekmekle siyinyordu. O giinden sonra dayima kars
hep nétr durdum.

Neyse uzatmayayim, kitap okuduk¢a ciimle kurma
kabiliyetim, kelime dagarcigim da artti. Okan’a kars:
duydugum, sozle ifade edemedigim dizginlenemez nef-
retimi neden-sonug baglaminda anlatarak bir geceyarisi
kagida doktiim. Total toplamda dort sayfa tutan bu mek-
tup gayet etkili bir sekilde dile getiriyordu tiim duygula-
rimi Sonra iligenmedim, bir de plan yaptim: Okan’la
okulda koridorlarda kargilagtigimizda higbir sey deme-
den bu mektubu eline tutusturacak ve gekip gidecektim.
Boylelikle hayatimdan sokiip atacaktim bu gerefsizi. Er-
tesi giin gittim, vermeye cesaret edemedim. Bir sonraki
giin o okula gelmedi. Diger bi giin ben mektubu sirada
unuttum, yan yana gecerken “Cak moruk” diye bagir-
dim, tipki iki ortak gibi cakigtik. Sonraki giin ve diger
giinlerde zaten ortaokul bitti. Cok sonralan 6grendim ki
Okan bir siiper liseye kaydolmus, ben ise aynm1 ortaoku-
lun lisesinde devam ettim.

Lise ve iiniversite yillannda da muhtelif zamanlarda
Okan’la goriistiim. Beni cesitli kizlarla tamgtirdi, ben o
kizlarin ¢oguna 4sik oldum. Sonra o ¢ogu kizlar geldi
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Okan’in onlara ashinda ne kadar kotii davrandigini, onla-
ra hi¢ deger vermedigini bana anlatt1, bol bol dert dinle-
dim. Sonra o kizlar tekrar Okan’a geri dondii. Ben sadece
aglarlarken ikisinin bacagina dokunabildim, birinin de be-
linden tutabildim.

Gecgen nisan ortak bir arkadagimiz askere gidecekti.
Bi grup arkadas topluca, gidisten bir giin dnce bir bara
gittik. Ickiye pek dayanikli bir adam olmadigim igin
ben iki biradan sonra sapittim. Adeta gegen yillarin be-
ni ¢ok degistirdigini, artikk Okan ipnesinden iistiin oldu-
gumu kanitlarcasina elimi kolumu sallayarak bol bol
kendimden bahsettim, hatta o belini tuttugum Okan’in
sevgilisi i¢in de “Ben onu yedim” diye anlatip, “Ehe
kehir, ehe kehir” diye giildiim. iste o an elimi kolumu
sallarken bira bardagina bi ¢arptim, bardak uctu gitti
obiir masanin dibinde kirildi. Bara biiyiik bir sessizlik
¢oktii, o ana kadar yine iyiydim ama Okan’in omzuma
p1t pit diye eliyle vurarak “Bos ver bog ver, ziyam yok”
deyip giilimsemesi tepemi biisbiitiin artirdi. “Dokun-
ma bana serefsiz it!” diye ¢emkirdim Okan’a. Ona vur-
may1 ¢ok istedim ama yapamadim, yumrugumu sikip
dizime vurdum.

Bir ay sonra gittim evine, o giin igin oziir diledim.
Higbir sey olmamug gibi giiler yiizle karsiladi beni. Da-
ha ¢ok sinir oldum, en azindan kiifretse ya da nazlansa
biraz rahatlayacaktim. Hatta bu yetmezmis gibi “Aaa
sen okumayi ¢ok seversin, bak sana bi kitap vereyim, ro-
man kahramanim kendimle ¢ok 6zdeslestirdim” diyerek
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Dostoyevski'nin Yeraltindan Notlar kitabin1 hediye etti.
Tesekkiir edip, kitabi alarak eve gittim. Okan’a atamadi-
gim yumruklan, tekmeleri kitaba savurdum, yumruk
icinde biraktim kitabi. Bir ay sonra aradi sordu. “Evet
lan, romandaki kahraman ayni sen, hatta tipkisinin ayni-
s1” diye cevapladim.



Cakmak

Eyliil ayinda olmamiza ragmen ¢ok sicak bir giindii.
Mezarlhigin ordaki yolun kaldiriminda oturmus Semih’in
gelmesini bekliyordum. “On bes dakkaya kadar gelirim”
demisti ama kirk bes dakka olmugtu ve halen gelmemisti.
Canim sikiliyordu. Yiiz metre 6tede bezgin, zayif, cirkin
bi kopek gordiim. Aliiminyum dogramaciin Oniindeki
¢Op posetini kangtiriyordu. Bi miiddet kopegi inceledim,
sonrg tepkisini dlgmek icin “Rorhh! Rovarh! Rrr! Roft
1” diye ona havladim. Bana bakti, sonra yeniden ¢op po-
setine yoneldi. Arsizlik edip telarar havladim. Cok uzun
bakinca hafif tirstim ama kendime hakim olamiyor havh-
yordum. Bakmay1 kesmiyordu bu sefer. “Abi ben dostum,
iyi niyetliyim” mesaji vermek i¢in dudaklarimi biizerek
“Pgeucukk” deyip 1slik ¢aldim. Hizli adimlarla, hatta ko-
sarcasina bana dogru gelmeye bagladi. Durup dururken
bagimu belaya sokmustum. Geri gitsin diye ayagim yere
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vurarak “hogt mogt” dedim ama durmadi. Yerden tag alir
gibi yaptim yine olmadi. Baktim durmayacak, mezarhigin
duvarina ¢iktim. Duvann kargisina geldi durdu, bana bak-
t1, sonra yere uzanip uyuklamaya bagladi. Duvarin iizerin-
de oturup Semih’i beklemeye koyuldum. Ve nihayet geli-
yordu. “Tutsks! Kiss kiss ! Atuts, fffutititr” diye Semih’i
gostererek kopege “saldir” talimat1 verdim. Semih “Seref-
sizlik yapmasana oglum” dedi. Bunun iizerine daha bi
costum “tutksss”lar1 daha vurgulu sdyleyerek kendimden
emin bi gekilde parmagimla Semih’i gosterdim. Duvarin
iizerinde tiikiiriikler sagarak kendimi paraliyordum ama
kopek sadece Semih’e dogru soyle bi bakt1 ve ters istika-
mette yiiriiyerek mahalleye dogru gitti. Duvardan indim,
g.tiimdeki tozlar1 temizlerken “Hani lan arabayla gelecek-
tin 7’ dedim. “Babam anahtarlan vermedi, igi varmusg,
Emindnii’ne mal almaya gidecekmis” dedi. Yanimizdan
bi kamyon gecti. “Arkasina takilalim mi lan ?” diye sor-
dum Semih’e. “Lan manyak misin oglum sen?” derken
bana, kamyonun arkasindan kogmaya bagladim. Tam
dampere tutunacakken geri déniip Semih’e baktim. Oyle-
ce yolun ortasinda duruyordu, yamna gittim. “Niye gel-
medin lan, ne giizel takilacaktik 7 dedim. Higbir sey de-
medi, yiiriimeye bagladik. Elektrik trafosunun yanindan
gecerken, trafonun her zamankinden daha temiz, daha
parlak oldugu dikkatimi ¢ekti. Yeni boyanmig olmaliydi.
Kontrol i¢in parmagimla dokunmay: delicesine arzulu-
yordum. “Ben dokunucam lan trafoya” dedim. “Manyak
musin lan? ‘Oliim tehlikesi’ yaziyor, bak kurukafaya” di-
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ye ikaz etti Semih. “Yok lan, Faruk dokunmus, bi sey ol-
muyomus” dedim. “Yaa birak o yalanciyr” diye yine yap-
mamarm sdyledi Semih. “Gel lan beraber dokunalim” di-
ye bi Oneri getirdim, onu da kabul etmedi. “Lan Semih”
dedim, “surda iki kurugluk tadim var onu da aldin gittin ha
1” Uzun uzun bakti1 ve “Ulan sen ne gamsiz adamsin be !
Senin yaninda tag olsa catlar, kendine insanim diyen biri-
nin eski kiz arkadagi bu aksam evleniyorsa o kisi bi duru-
lur, bi hayattan kopar. Ama sende nerdeee !.. Isin giiciin
zevzeklik senin!” diye azarlad: beni. Semih bana bunlarn
derken ben saninm boka bastim ve yolun kenanndaki
cimlere ayagimu siiriiye siiriiye yiiriiyerek kendimce bi te-
mizlik yaptim. Hi¢ konugmadan dakikalarca yiiriiyerek
¢opliigiin oraya kadar geldik. Copliikte buldugum bi per-
de komnigiyle ¢op posetlerini karigtirmaya, didiklemeye
basladim. Semih yine o yamru agzim agip séylenmeye
basladi. “Hayir, ne anhiyorsun buradan anlamiyorum” de-
di ve “Gegmis yillara gore ¢cop kamyonlarinin mahallele-
re daha sik gelmesini, insanlardaki tiiketim ¢ilginhginin
bir gostergesi olarak algilayip, ¢opliigii de o mahiyetle
protesto amaciyla ziyaret ettifine inanabilsem gam ye-
miycem. Ama sende o duyarlilik, o birikim nerdeee !” di-
ye devam etti. “Semihim, yalvannm sus, bak agzina kor-
nigle vurucam, kotii olacak” diye isyan ettim. Hemen sus-
tu. Coplerin arasinda duran kink bi ayna dikkatimi cekti,
aynay: alirken elim yanindaki yumurta kutusunun iginde-
ki binkmis ¢ay suyuna bulandi. Aynay: Semih’in suratina
tuttum, yiizii aydinland1 “Mezehehehe” diyerek giiliimse-
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di, ben de giiliimsedim. Bu giiliimser ortamu1 bahane ede-
rek kendisine daha demin isyan ettigim i¢in 6ziir diledim.
Birlikte ¢opii kanigtirmaya devam ettik. Bi tane eski bi ku-
mas pantolon buldum, aslinda yikansa giyilebilirdi ama
annem yikamaz diye almadim, fermuarim sokiip cebime
koydum, pantolonu da attim. Bi tane de jag kism1 kopmus
volkmen kulaklig ile gazi bitmis bi cakmak buldum, ku-
laklig1 cebime koyup ¢akmag yere attim. Semih “Niye at-
tin lan, siiper cakmakmig” diye leopar gibi cakmagn iize-
rine atladi. “Yok lan, bi boka yaramaz o ¢gakmak, kontrol
ettim, manyetosu bozuk” dedim, yine de cebine att1 bozuk
cakmagi Semih. Atilmug, pis bi yatag kaldirip ige yarar bi
seyler var mu diye altin1 kontrol ettik, higbir sey yoktu. i¢i
sanirim iiziim dolu bi posete anlar girip girip ¢ikiyordu.
“Yakalim mu1 lan anlan senin ¢akmakla?” dedim, yine iti-
raz etti; hem ¢ok biiyiik giinah1 varmig, hem de ¢akmak
yanmiyormus zaten. Bunun iizerine komisle poff diye po-
sete vurdum, posetten onlarca an ¢ikip gokyiiziine yiiksel-
di. Kosup ¢opliikten uzaklagtik.

Mabhalleye dogru giderken, bi ekmek arabas1 gordiik,
kosup arkasina takildik. Kosarken Semih’in cebinden
cakmag) diistii. Bayirdan ¢ikarken isten gelen abimi gor-
diim ama gérmezlikten geldim. Arkamdan “Umut!” diye
seslendi, inmek zorunda kaldim. Semih inemedi, ekmek
arabasina takih bi sekilde aglar gozlerle gozden kaybolup,
bilinmezlige dogru gitti.

Abimi geri donmeye ikna edip Semih’in diigen c¢ak-
magin alarak eve gittik. Odama gidip ¢cakmag), fermuan
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ve kulakligi malzeme kutuma koydum. Elimi yikamak
icin banyoya girdigimde iceriden gelen abim ile annemin
sesini duydum. “Yine gidip kopek gibi ¢opliigii karigtir-
mis, biz de tutmusuz bu herifi diigiine goétiirecegiz de kiz
begensin, insan icine ¢iksin diye” dedi abim. Annem “Ki-
min diigiinii varmg ?” diye sordu. Abim “Esra’nin” dedi.
“Esra kim ?” diye tekrar sordu annem. “Yaaa Semih’lerin
eskiden oturduklan eve yeni taginanlarin ortanca kizlan
yok mu ? Iste o Esra” dedi.






Elleri Islakti...

Diin gece dergiye geldim. Calijmaya baglamadan
once sOyle bir dergiyi dolagtim. Hummal bir ¢aligma
vardi. Herkes oturmus igini giiciinii yapiyordu. Bahar-
dan mudir bilmem ama o an inanilmaz bir sevgi duydum
bu insanlara karsi. Ve yiirekten, candan bir “Kolay gel-
sin” dedim. Duymadilar. “Kolay gelsin” diye yineledim.
Yine duymadilar. Olsun dedim, onlarin “bana kars1 olan
sevgileri yeter” dedim. Odama ¢ekildim.

O gece o kadar sevgi doluydum ki bir tiirlii 6niimde-
ki kdgida yogunlasamadim. Dergi ¢alisanlarim, ¢aligma
arkadaglarim diigiindiim. Yigit’i diisiindiim, “N’apiyor-
dur acaba ?” diye i¢imden gegirdim. Dayanamadim, git-
tim yanina. Baktim ¢iziyormus. Kafasim kaldirip “Bu-
yur bilader” der gibi bakt1 bu giizel insan. Ben de ona
“Devam et, devam et” der gibi baktim. Bunun iizerine o
da bana “Bi s.ktir git de devam edelim” der gibi bakt.
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Alttan aldim, “Abi, ayip ediyorsun” der gibi bakmadim.
Evet resmen gozlerimizle konugsmustuk. Odama don-
diim, tekrar masama oturdum. Kalemi elime aldim. Yok,
olmuyor, icimdeki sevgi yagmurlan ¢izmeme engel olu-
yordu. Bu sefer de Memo aklima diigtii. N’apiyordu aca-
ba gimdi bu ulvi insan, neler diigiiniiyordu ?.. Yanina git-
meye karar verdim. Gittim ¢aldim kapisini, odada yoktu
ama, kokusu sinmisti odaya, duvardaki resme, igtigi bir
bardak suya...

Merakimdan ¢atlamak iizereydim, “Nereye gider bu
cocuk, ne yer, ne icer ?”” diye diisiindiim, biraz bekledim,
gelmedi. Panikle diger cocuklarin yanina gittim. “Memo
? Memo’yu gordiiniiz mii 7’ dedim. “Yoo0” dediler hep
bir agizdan. G6zyaslari iginde “Nasil oluyor da bu kadar
rahat olabiliyorsunuz 7’ diye haykirdim suratlarina, ka-
nig kang dergiyi aradim. Yok, yok, yoktu. Telefonla ara-
dim, telefonu kapaliydi. Goziimii kararttim, evine gitme-
ye karar verdim. Tam kapiya yonelecekken durdum,
“Dur bir igeyeyim de dyle diiseyim yollara” dedim ve tu-
valete dogru yoneldim. Tuvalet kapisi kilitliydi. Kapiya
vurdum, icerden “Ohé 6ho !” sesi geldi. Tammigtim bu
oksiiriigii, Memo’ydu bu. “Memo 7" diye seslendim.
“Tamam hocu, bes dakka sonra ¢ikiyorum” dedi. Gozle-
rimle kapiya dogru “Tamam rahat ol” der gibi baktim.
Sonra buzlucam: hesaba katip sozle dile getirdim bu
duygumu. O bes dakka yanm saat oldu, Memo bi tiirlii
cikmadi. “Abi delige mi diistiin ?”” dedim. “Yav ¢ikiyo-
rum” dedi ve dedigini yapip ¢ikti. Cikar ¢ikmaz ellerine
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sarildim, 6pmeye ¢alistim. Elleri 1slakt, biraz tiksindim.
Tiksindigimi anlamig olacak ki utandi, yanaklar al al ol-
du. Hemen sertlestim ve sitemkarca sordum; “Senin bu-
nu bize yapmaya ne hakkin var, burada seni seven insan-
lar varken bdyle hicbir sey demeden ¢ekip gitmek, orta-
dan kaybolmak da ne anlama geliyor ?” dedim. Sasirda,
sonra da “Y1h yih yih!” diye giildii. O giiliince ben de
giildiim. “Abi” dedim, “o degil de, benim sana sdylemek
istedigim bi sey var” dedim. “Buyur, anlat” dedi. “Dur
bi iseyeyim de sonra anlatirnm” dedim. Neyse hacetimi
giderdim ve bagladim Memo’ya fikrimi anlatmaya. Bas-
ta “Iyi niyetli bir fikir ama ne geregi var?” diye itiraz et-
ti. “Abicim, derginin buna ihtiyaci... Mabicim, birlik ru-
hu...” diye ikna ettim. Gittik fikrimizi Ersin’e agikladik.
“Siz varsamiz goziim kapah gelirim” diye katild1 bize. El
ele tutusup diger arkadaglara anlattik fikrimizi. Me-
tUst’tii, Yigit'ti, Serkan’d1 derken biz bir on kisiyi bul-
duk. Tam “Bu kadar kisi yeter” derken MetUst “Yazik
lan, gidelim Bahadir’a da soyleyelim, o da katilsin, ken-
dini dislanmis hissetmesin” dedi. “Olur” deyip biz bu on
kisi girdik Bahadir’in odasina.

Bahadir hepimizi kargisinda goriince korktu. Hemen
baslad1 “Abi su mayis ayim1 da atlatalim s6z veriyorum
maaglariniza zam yapicam” diye agiz egmeye. Ben soz
aldim, “Yok abi, sen bizi yanhs anladin” dedim. “Biz
sevgi cemberini olugturmaya karar verdik de ‘Sen de bi-
ze katilir misin ?’ diye soracaktik” dedim. Bahadir 6nce
sasirdy, sonra “S.ktirin lan, sevgi ¢cemberiymis” diye bi-
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zi kovdu. Biz on arkadas, on goniildas Bahadir’a inat
gittik, icerdeki odada olugturduk sevgi ¢cemberini. El ele
tutusup basladik oda i¢inde donmeye. Bi miiddet sonra
cember iginde kendi aralarinda konusmalar, giiliismeler
bagladi. Ben itiraz ettim, “Arkadaglar, komik bi sey var-
sa anlatin hep beraber giilelim” dedim. Utandilar, sustu-
lar. Bi on beg dakka sonra Suat Abi s6z aldi. “Lan Umut,
bu sevgi cemberi ne skim ismis, don don bagka bi nu-
marast yok, hem ayagim agridi anuna koyiim” dedi.
“Lan Suat Abi, bak biiyiigiimsiin, su sevgi cemberi i¢in-
de kiifiirlii konugma, biiyiik giinaha giriyorsun” dedim.
Bunun iizerine Yigit ordan atlad, “Kardesim hepimizin
isi giicii var, hem Bahadir Abi ge¢ kalanlara para cezasi
uygulayacakmis” dedi. Bir miiddet sonra sevgi ¢cembe-
rinde kiifiirler, dalagmalar, ¢celme takmalar hasil oldu.
Bir yandan doniiyor bir yandan da kiifiirlesiyorduk. En
sonunda ¢ember bu sevgisiz ortama dayanamadi ve kiri-
lip pargalandi. Cikan arbedede ben Memo’yu kaybettim.
“Memo! Memoooo !” diye onu ararken birden karsimda
belirdi. Hemen sarilip ellerini 6pmeye ¢aligtim, elleri yi-
ne 1slakti. “Ulan Memo yine mi ?” dedim, “Y1h yih y1ih
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diye giildii.



Sifir-Sifir-Sifir

Masaya oturdum, kégid1 6niime koydum. Bos kag-
da bi miiddet baktim. Sonra mutfaga gidip kendime bir
kahve yaptim. Fincam alip tekrar masanin yanina gel-
dim. Bir miiddet ayakta dikilip bos kdgida baktim. Karar
vermistim, yapamayacaktim. Bu ruh haliyle benden bu-
nu yazmamu istemek vicdansizlikti. Derhal Hakan’1 ara-
yip yapamayacagimi sdylemeliydim. Gecenin bu vaktin-
de arayip yapamayacagimi sdylememin ayip olabilece-
gini bile diisinmeden telefona sarildim. Kahretsin ki ka-
palyds. Istemeye istemeye tekrar masaya oturdum. Bir-
ka¢ deneme yapmama ragmen miispet sonug alamiyor-
dum. Olmuyordu. Dedim ya iste i¢cimden gelmiyordu.

Havanin soguk olmasina kargin pencereyi agip bi
miiddet sokag: seyrettim. Bog ve sessizdi. Uzaklardan
bir yerlerden kopek havlamalan isitiliyordu ve kosedeki
bayirdan sokaga dogru gelen bir arabanin farlar1 kargida-
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ki binay: aydinlatiyordu. Pencereyi kapatip tekrar masa-
yaoturdum. Yapilacak tek sey vardi, o da bir hisimla pek
fazla diigiinmeden, o an ne hissediyorsam, icimden ge-
cenleri Hakan’1n istedigi ve onceden belirledigi formata
sadik kalarak yazmakti. Yazdim. On beg dakika gibi ki-
sa bir siirede doldurmustum kagidi. Son defa kontrol
edip tekrar okudum. Evet olduk¢a giizel olmustu. Panto-
lonumu, kazagim ¢ikarip egofmanmimi ve sadece uyur-
ken ayagima gecirdigim coraplarimi giyip huzur ile hu-
zursuzluk arasi bir ruh haliyle kafami yastiga koydum.
Esofmanimin alt1 kisa oldugu i¢in bileklerim iigiimesin
diye pagalarini ¢corabin i¢ine koymugtum ama bu sefer de
belim iigliyordu. Belimi iigiitiirsem tirik olmam ihtimali
vardi ve bu saghgim agisindan hi¢ hog bi durum olmaz-
di. Bunun iizerine ben de esof man iistiinii egofman alti-
nin igine koyarak sabitledim. Fakat her seye ragmen ya-
pim geregi deli yattigim i¢in gece egof man iistii, egof man
altindan kurtulup agilabilirdi. iste bunun tedirginligiyle
demin de sdyledigim gibi huzur ile huzursuzluk arasi bir
ruh haliyle uykuya daldim.

Riiyamda sonsuz bir bugday tarlasi igcinde elimde
kahverengi, sifreli bir ceymis bond ¢antayla ¢inl¢iplak
ve nereye gidecegimi bilmeden yiiriiyordum. Uzaklar-
dan bir yerlerden kopek havlamalar geliyordu. Korktum
ve kogmaya bagladim. Basaklar dizlerime garpiyor ve
kanatiyordu. Gergekten ¢ok korkungtu. Ben artik nasil
can havliyle kosmugsam o bozkir ikliminden ¢ikip daha
ithman bir iklim siiren istanbul’un Zeytinburnu semtine
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kadar kosmusum. Hazir kosmusgken, terim sogumasin
diye ordan da Goztepe’ye kadar kostum. Baktim dala-
gim sigsmek lizere, bir apartmanin 6niindeki merdiven-
lerde altima ¢antay: koyarak oturup dinlendim. Hava ka-
ranlik, sokaklar, caddeler bombogtu, sadece nereden gel-
digini bilmedigim bir 151k kargidaki apartmam aydinlati-
yordu. Apartmanin i¢inden ¢ikip gelen tamdik bir sesin
higkiriklar: kulagima ¢alindi. Merakimi engelleyemeye-
rek ve orada yok aile mi yagiyor, yok gelinlik ¢agda kiz-
lar m1 var demeyerek s.k dagsak daldim apartmana. Cip-
lak ve elimde ¢anta oldugu halde goriintii ¢irkinligine al-
dirmadan iiger licer atlayarak ¢iktim merdivenleri. Ses
gittikce yakinlagmigts, aralik bir kapidan igeri girerek se-
sin kaynagin1 buldum. Evet, tahmin ettigim gibi bu ses
Didem’den bagkasina ait degildi. “Didem !” diye seslen-
dim. Yiiziime bile bakmadan “Ne var Umut, yine ne is-
tiyorsun ?” dedi. Elimle izah isareti yaparak ve de kiza-
rak “Ya kizim, bir insanla konugurken en azindan onun
suratina bak da konus” dedim. Dedigimi yapti, vay yap-
maz olaydi. Elinde ¢antayla, ¢iplak ve izah igareti yapan
beni goriince daha da aglamaya bagladi. “Yav” dedim,
“ben tee Anadolu’nun bagrindan sesini duyup da kosup
geldim, senin su beni kargilamana bak. Erkegin geldi ki-
zim, insan en azindan bi hog geldin der, elimdeki ¢anta-
y1 alir” dedim. “Beni ¢ok kirdin Umut” dedi sitemkarca.
“Ya Allah agkina Didem sagmalama, ¢ok acayip oldum
ben. Baksana su halime” diye itiraz ettiysem de, dinle-

medi. “Geri doniisii olmayan sozler sdyledin Umut yii-
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ziime kars1” diye haykirdi suratima. Yagmur yagmaya
baslamigt1 disarida. Yagmur kente “hessle hessle” diye
yagiyordu ve Didem kesintisiz aghyordu. Gidip sanl-
mak, sarilip ondan 6ziir dilemek istedim ama bilirdim
Didem ¢iplak ete dokunamazdi, sarilamadim. “Ben sa-
dece yakinindaki, kendinden daha giigsiiz kisileri ezen,
disarida ise kuzu gibi olan adi korkak bir serefsizim” di-
ye abartih bir giinah ¢ikarmak istedim. “Yok lan, ne di-
ye haybeye gaza gelip kendimi itin gotiine sokup ¢ikari-
diyebildim. Didem sasirdi, tekrar ederek ve de yorum
katarak “Viurjjtt” dedim. “Umut neyin var? N’oldu sa-
na?” dedi. “Didem sanirim benim belim agild1” dedim.
Siddetle uyanip, tuvalete kostum. Evet tahmin ettigim
gibi saghigim bozulmugtu.

Saatime baktim, 6glen olmak iizereydi. Ustiimii giyi-
nip, okula gittim. Kantinde Hakan’1 gordiim, yaziy1 sor-
du, kendimden emin bir sekilde ¢ikarip verdim. Soyle
iistiinkorii bir okudu, surati asildi, begenmemisgti. “Umut
sen bizle dagsak m1 gegiyorsun Allah agkina ?” diye sor-
du. “Ne miinasebet !” diye karsilik verdim. Sinirlendi,
“Bu ne oglum” diye soze baglayip, elindeki kdgid1 yiik-
sek sesle “kale: Didem, sagbek: Didem, solbek: Didem,
ileri iiglii: Didem, Didem, Didem...” diye okuyup, “Te-
heeeeeeeeeeyyy ! Lan oglum biz de seni adam belleyip
takim karmasini ¢ikarmay: sana emanet ettik. Ne oglum
bu ?” sozleriyle devam etti. “Abi” dedim, “seviyorum.”

Ben de Hakan’i, sevenlerin halinden anlayan, biiyiik
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usta Kayahan gibi bir insan sanirdim. Halimi anlamasi-
ni, bu sartlar altinda gecenin bir vakti Fevzi’yi, Kemal’i
diisiinmememi normal kargilamasim beklerdim. Yanil-
mi§, aldanmigim. Suratima ¢emkirerek yiiriidii gitti, pe-
sinden kosup “Ver lan kagidim ver, siiper karma yaptim
yine yaranamadim size, adi serefsizler” diye atilip, elin-
deki kagidi kaptim. “Ulan dua et ameliyath olmasam, se-
ni suracikta oyle bi déverdim ki. Askima s6z soyletmem
lan pi¢” diye haykirdim. “Ulan bu ne skim ameliyatmus,
dort yildir gegmedi” diye itiraz ederek iistiime yiiriidii.
Sag olsun dostlar araya girdi de elimden bir kaza ¢ikma-
dan terk ettim olay yerini. En ¢ok da Furkan adli o zama-
na kadar pek samimi olmadifim arkadagimizi takdir et-
tim. Ben yalandan Hakan’in iizerine iizerine gittigimde
beni tutup, sakinlestirerek disar1 gikarmaya ¢aligiyordu.
Bika¢ denemeden sonra zaten ben de sakinlesip, digari
¢iktim. K1z potansiyeli ¢ok diye birlikte Gida Miihendis-
ligi’nin kantinine gidip, ¢ay icerek dertlestik. Furkan be-
ni cok anladi. Agka sonsuz bir saygisi1 oldugundan filan
bahsetti galiba. “Galiba” diyorum, ¢iinkii ben ortamdan
bikag kesik almig gibiydim, onlara kenetlenmistim. Cok
sonra yanildigimi anladim ama... Onu da belirteyim.
Sonra Furkan’in israrh tutumu kargisinda, Taksim’e
gitmeye, ikiser bira esliginde bu konular: irdelemeye ka-
rar verdik. O iki bira oldu bes, on bira. Ben degil de Fur-
kan masallah kopek gibi igiyordu. Alkoliin de tesiriyle
bir ara ben “Didem beni anlamiyor, arkadaglanm anla-
myor. Herkes benden nefret ediyor Furkan. Ben aslinda
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1” diye agladim. Neden sonra Furkan’in gece boyunca
her bara sanki elektrikleri kesmeye gelen gorevli bir me-
murmug gibi goriinmesini sagladigi, o ¢irkin ceymis
bond ¢antas1 “baaammm” diye yan diistii de kendime
geldim.



Eski Sevgiliye Acik Mektup (3)

Canim, saatime baktigimda 02.10’u gosteriyordu.
Yani sen beni terk edeli, an itibariyle tami tamina 6 ay
2 hafta 3 giin 8 saat ge¢misti. Sunu bil ki bu siire igin-
de ben ¢ok degistim sevgili. Artik mevcut diizenin ku-
rallarina, kanunlara kargi geliyorum. Ama sanma ki bu
yaz1 bir acindirma kampanyasinin ilk adimi, sanma ki
“Bak sen beni terk ettigin icin bdyle ipsiz sapsiz bir
haydut oldum” ana temal1 bir kompozisyon. Bilakis ilk
defa kendimi bu kadar 6zgiir hissediyorum, seni ben-
den alan topluma ve onun kanun yapicilarina, kanunla-
rina kargi geldigim siirece insan oldugumun farkina va-
riyorum bebegim. .

O gece de kadim dostum Sahin’le sokagin ¢ikiginda-
ki duvarin orda bekliyorduk. Gergin ve sessiz bir bekle-
yisti bu. Gece suga hazirdi. Korkuyordum ama korktugu-
mu Sahin’e belli etmiyordum. Korktugumu belli etme-
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mem hoguma gidiyordu. $ahin “Ne titriyorsun oglum ?”
dedi. “Irsi bu Sahincigim birazdan geger” dedim. Sahin
“irs1”yi, “tirsi” anlamg olacak “Tirsma tirsma, kimsenin
ruhu duymayacak” dedi. “Yok Sahinim ‘irsi’ dedim ben,
‘kalitimsal’ yani” diye diizelttim.

Neyse. O anda sokagin baginda bekledigimiz kamyon
goriindii, gelip yiikiinii bogaltirken ben malzemeleri depo-
dan alip getirme bahanesiyle su¢ mahallinden uzaklagtim.
Dondiigiimde kamyon gidiyordu. Sahin “Nerde kaldin
oglum?” dedi. “Balta ile kovay1 bulamadim, onlar: ara-
dim” dedim. Yalandi, zaman gegsin de o zaman zarfin-
da kamyon gitsin diye depoda buldufum muhtemelen
yakilmak i¢in bekleyen bir ortaokul Elementary English
kitab1 bulmus onu okuyordum. Sahin “Hadi tagiyalim”
dedi, bagladik tasimaya. Ben biiyiik bir pargay1 kirmaya
caligirken, Sahin elimden ald1 baltay: kendisi denedi, ki-
ramayinca sinirlendi. “Bu boyle olmayacak, biitiin biitiin
gotiirelim depoya” dedi. iki ucundan tuttuk, tagimaya
bagladik. Gétiiriirken Sahin’in eli kaydi, ayagina diigiir-
dii pargay1. lIyice sinirlenmisti, kiifretmeye bagladi.
“Ulan dort ton diyorlar, bunun neresi dort ton be ! Seref-
sizler hep islatip islatip getiriyorlar, surda tag catlasa iki
ton yoksa ciimle dlem beni...” diye saydirdi. Ben sakin-
lestirmek igin “Abicim sen de her uygar gibi, her ¢cagdas
gibi dogalgaza gec¢sene. Ne bu ! Komiiriin pisligi bitmez;
yakmasi ayn dert, tagimasi ayn dert. Bi de tutmussun
kagak komiir almigsin, bi yakalansak...” dedim. Bu sefer
kiifiirlerini ev sahibine yonlendirdi. Megerse ev sahibi
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“Siz kiracilar aramizda para toplayin, dogalgaz tesisatini
cebinizden yaptirin, ben kangmam” demis. Tagimaya
devam ettik komiirii. Yarisim ha bitirdik ha bitirmedik
Sahin’in esi Songiil ile baldiz1 Hale ellerinde kola ve
bardaklarla geldiler.

“Ah be kerizim, sen hi¢ biiyiimeyeceksin! Yas oldu
yirmi dort hala bi kolasina millete egseklik ediyor, komiir
tagtyorsun” deme, kolamin yanminda Biskrem de vardi
Ama Biskrem umurumda degildi, biitiin gabam Hale’ye
biraz daha yakin olabilmekti. Zira Hale yaninda isterse
diinya yakigiksali bi insan olsun, iki sap erkek kisinin
“Ulan bi kiza bak bi de yanindaki lavugun tipine bak”
diyebilecegi derecede giizel birisiydi. Kolalanmiz: iger-
ken Hale’yi uzun uzun inceledim, yiiziinde hiiziin vard.
Gozlerinin igindeki, ay 15181 vurdukga titreyen gozyas: ha
diistii ha diisecek gibiydi. Etkileyici bi tonla “Hale” de-
dim, “kolanin asidi burnunu yakiyorsa ya igmeden once
beklet ya da Kola Turka i¢, o yakmiyor” dedim. Higbir
sey sdylemeden eve gitti. Biz komiirii tasirken camdan
uzun uzun bizi izleyip sigara igti. Bu sirada bana bi sevk
geldi, iki ton komiiriin bir buguk tonunu tek basima ta-
sidim, yetmedi kaptigim gibi siipiirgeyi komiirden arta-
kalan tozu siipiiriip, sabunlu suyla yikadimn asfalti.

Gegen giinler igcinde Sahin’in badana oldu, kostum;
esya tagima oldu, yetistim. En sonunda bir giin halilar1-
n1 yikarken konuyu Sahin’e agtim. “Hale” dedim. “Hep
boyle bir hiiziinlii, daha yeni aglamig gibi iizgiinsel be
Sahin. Yoksa erkek arkadagi denen gerefsiz mi iiziiyor
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onu bu kadar ?”” dedim. “Yok be oglum. Onun erkek ar-
kadas1 falan yok” dedi. “Haa demek yok. Fakat bu kadar
giizel bir kizin bdyle yalmz kalmasi ?..” dedim. “Deli o
deli! Kim ¢eker onu” dedi. Ve “Bakma onun hiiznii de
depresyonu da tirag! Zuhal Olcay olmak istiyor o. Bak
gecen yil Marmara Iktisat’1 kazandi gitmedi! Neymis,
tiyatro okuyacakmig” dedi. “Sahincigim, yanls anla-
mazsan ben onun Haluk Bilginer’i olmak, sahne ve ha-
yat arkadasi olmak istiyorum” dedim. “Ne haliniz varsa
goriin. Ben karigmiyorum” dedi ve “Yalniz sunu unut-
ma, bu memlekette bir Haluk Bilginer kolay yetigsmiyor.
Adam bir kere yiiregini koyuyor oyuna. Deli oynuyor
deli !” diye ekledi.

Bir hafta sonra Hale’ye duygularimi agtim. Hicbir
sey demeden basiyla onaylad: beni. Sonra Songiil geldi.
“Cay koyalm mi? Hep beraber igeriz” dedi. Ben de
Songiil’i bagimla onayladim. Sonra telefonum galdi.
Arayan koyden uzak akrabam Veysel’di. “Umut, kigin
ajlik cekmeyesin diye sana otobiisle bulgur, ¢okelek, yo-
gurt neyin yolladim. Otogara git de al. Liiks Sivas Seya-
hat’in biirosuna git, Kdmil’i gor” dedi. Hazir baglamig-
ken Veysel’i de basimla onayladim. Veysel tekrar etti,
yine bagimla onayladim. Bunun iizerine “Umuuoot !
Alov! Alovv !” dedi Veysel. “Abi burdayim, bagimla
onayliyorum seni” dedim. Anlamadi, kapatti. Hale’ye
otogara gitmem gerektigini soyleyip benimle gelmesini
istedim. “Otogarlar bana hep hiiziin verir” dedi. “Fazla

kalmayiz, bir ¢uval erzak var onu alip gelicez” dedim.
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“Hayatta olmaz” dedi. “Oliimii 6p” diyemedim, ama sen
olsan derdim. Iki vesait yapip otogara gittim. Aldim gu-
vali, eve dondiim. Bulgur ile ¢okelegin birazim ayirip
geri kalanim Hale’ye jest olsun diye gotiirmek igin yola
ciktim. Kapiyr Songiil agti, Hale’yi sordum. “Odasinda”
dedi. Kapis1 agikt1. Igeri girdim, makyaj masasina otur-
mus makyaj yaparken bir yandan da aghyordu. “Neyin
var Hale ?”” diyemedim. Desem de anlatmazdi, anlatsa da
anlamazdim. Zira o an anladim ki o bir cnbc-e, ben ise
Flag TV’ydim. O “Ustalara Sayg: Kusag1”, ben “Tiirkii
Bac1” programiydim. O anda iligkiyi kafamda bitirip ¢o-
kelegimi, bulgurumu alip eve geldim.

Bi saat sonra kapi ¢ald1. Elektrik idaresinden geldigi-
ni soyleyen bi adam faturam gérmek istedi. Gosterdim.
“Bu ne kardegim, iki milyonluk mu elektrik yaktin sen ?”
deyip saati gostermemi istedi. Indik bodruma, gésterdim.
Saatim miihiirsiizdii, ona senden ve Hale’den dolayisiyla
koykent sikigmighginin  verdigi acidan ve tabi-
1 ki senden, sonra sadece kalbimin miihiirlii oldugundan
falan bahsettim. “Valla onu bunu bilmem, ben tutanak
tutmaliyim, kagak elektrik kullamminin cezasi iki buguk
yil hapistir, sokmeyecektin miihiirii” dedi. “Abi bu igin bi
kolay1 yok mu, biz 6grenci adamiz be abi, he abi ?” de-
dim. Kirk milyon istedi, verdim. Ertesi sabah durumu Sa-
hin’e anlattim. “Oglum niye verdin, onlar dolandirici,
bdyle ev ev dolasiyorlar” dedi.

Dedim ya sevgili, sen gittikten sonra ben ¢ok degis-
tim. Suca karigtim, anargist olmak isterken keriz oldum,
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Hale gibi abidik gubidik kizlarla beraber oldum... Off
sevgili, senden sonra ben bi acayip oldum. Gel ne olur-
sun, bak evde boynu biikiik bulgurlan ¢okelek... Gel!



Islanmigtim ve Agliyordum

Gegenlerde kiz arkadagimla bulustum. Gegenlerde de-
diysem iki yil oluyor. Séylemesi ayiptir buna bir ¢eyrek
doner, bir de ayran 1smarladim. Oturduk yiyiyoruz kargi-
likh. Baktim bu yemiyor. Dedim: “Kizim n’oldu ?” Dedi:
“Yok bir sey.” “lyi” dedim, yemeye devam ettim. Bir
miiddet sonra bir baktim 1sirik almamig. Dedim: “Yemi-
yorsan ver ben yiyeyim.” Dedi: “Umut, iligkimizi konuga-
Iim.” Dedim: “Olur.” Aldim doneri yedim, kesmedi, iki
goral soyledim. Onu da yedim. Dedim: “Simdi soyle.”
Dedi: “Iligki tikand1.” Dedim: “Olur 6yle.” Dedi: “Sen gok
kabasin.” Dedim: “Haksizsin.” Dedi: “Ben seni terk ediyo-
rum.” Dedim: “Oy!” Kalkt1 gitti. Kogtum pesinden yaka-
ladim, “Bak kizim” dedim, “‘yaganan onca seyi bir anda si-
lemezsin” dedim. “Bir ¢eyrek doner igin su yaptiklanina
bak” dedim. Ne derse begenirsiniz? “Sen o ¢eyrek doner-
den 6nce benim duygulanm, gengligimi yedin” dedi. An-
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lamadim, tekrar ettirdim. Kirmadi tekrar etti. “Bak kizim
simdi gidersen bir daha gelme” dedim. Gitti ama etkilendi.
Dondiim biifeye hesabi 6dedim. Sonra sahile gittim. Biraz
yasananlari hatirlayip agladim, iigiidiim, eve gittim.

Gegen giin dergi ¢izerlerinden Ersin’e bu olay: anlat-
tim. Sag olsun dinledi. “Cok etkilendim” dedi. Bunun
iizerine gaza geldim bagka bir animi daha anlattim, onu
da dinledi. Ersin her anlattigimdan etkilenmeye basla-
yinca bende ona karsg bir tiksinti olugtu. “Ulan bu ne ki-
siliksiz adammug” dedim. Gittim Bahadir’in yanina, ona
da bir seyler anlattim. O da anlattiklarimdan etkilendi.
Baktim etkileniyor, “Bahadir benim SSK’y1 artik yaptir”
dedim. Etkilenmedi. “Vay .mina goyiim bdyle isin” de-
dim ben de.



Ogluma Mektup...

Yavriunm ! Bak bi beni dinle. “Off baba yaa, yine
ne isteyeceksin ?”’ deme, bi dinle. Zaten ne isteyebilirim
ki senden, daha ortada yoksun bile. Sanirim sen bu satir-
lar1 okudugunda (yani on dérdiincii yas giiniinde) ben ya
kavede pigpirik oynuyo olucam ya da diikkdnda olucam.
“Haydaa ne diikkani, ne kavesi kardesim ? Sen yazar-¢i-
zer bi adam degil misin yaaa!?” deme. Oyle babayla da
yaali maali konugma, ¢arparim agzna!

Hayir evladim hayir! Sen bu mektubu okurken ba-
ban ne yazar, ne de gizer olacak. Gegen hafta oturdum
diigiindiim, “Oglum Umut, bu senin gittigin yol, yol de-
gil. Ulan seninle aym yastakiler lojmanlarda oturuyor,
sen n’ apryorsun oglum ! Egri biigrii adamlar ¢izip ipe sa-
pa gelmez yazilar yaziyorsun” dedim. Hayir, simdi hak-
sizlik etmeyeyim, ben bu isin ¢ok giizel ekmegini yiyor

muyum ? Yiyorum. Ama canmim evladim bu igin yarini
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da var! Bilirim bu sektoriin ¢aligan1 da, okuru da doy-
mak bilmez. Hep ister ha ister. Bilirim yarin bir giin
bunlar sagda solda “Abi yaa, Umut Sarikaya mizah bit-
ti; mabi yaa, sikiyor yaaa!” diye konusur, “Genglere fir-
sat taninsin, mizaha yeni bir soluk gelsin” diye dediko-
du yapar. Dogal bir siireg¢ bu, yapilacaktir. Yapilmazsa
bu iste bir yanhglik vardir zaten. Ama yine de kaygilani-
yorum evladim, anlasana. Sonugta ben de ekonomisini
diigiinen bir insamm.

Bunun iizerine ben de bu ve buna benzer kaygilannmi
yakin arkadagim Burak Amcan’a a¢gtim. Burak Amcan
bilirsin gizemsiz gibi goriinen ama gizemli birisidir. Ve
bu gizemli tarafim kapatmak icin ekseriyetle “He abi, he
abi” demeyi seven bir yapiya sahiptir. Anlattiklarimi
dinledikten sonra beni de “He abi, he abi” diye onayla-
d1. “Yav Buragim, birak gizemi de, sen bu igin oluru ne
onu sOyle” dedim, agildi. O da uzun siiredir bu gelecek
kaygisindan mustaripmis. “Bu igin tek ¢6ziimii var, 6l-
meyen bir sektorde kendi isinin patronu olmaktir” dedi.
“Hay yasa Burak¢igim !” dedim. Ve bomba fikrimi pat-
lattim. “Sik1 dur, ¢ok degil ii¢ y1l sonra, su isten kazan-
diklanimdan ii¢ bes kenara ataraktan iyi bir sermaye ya-
pinca gida igine girip agacagiz sarkiiterimizi”’ dedim.
Beni cogkuyla karsiladi. Hemen hesap makinesini ¢ikar-
di, “Mal su kadara alsak, sundan satsak... Yilda su ka-
dar ciro yapsak. Yiizde 50’siyle yine diikkdna mal al-
sak” diye hesaplar yapma'ya, kar mar jthesaplamaya bas-
ladi. Evet belki ufak bir cosum bekliyordum ama Burak
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Amcan’in bu fikir fikir tavn bu “Kiigiik igletmeciyim
ama aslinda biiyiik hesaplar adamiyim” tavn beni ona
kars1 nasil soguttu anlatamam. “Aboo !” dedim igimden.
“Yamimuza ortak diye aldigimiz adama bi bak. Hele hele
sunun simdiden girdigi hal ve tavirlara bak” dedim.
Eve gittim, durumu 6z amcana bire bin katarak anlat-
tim. Sinirlendi, “Kalk gidelim bu Burak denen denyoyu
dovelim” dedi. “Yaa birak Allah agkina, degmez” de-
dim. “O zaman ver sunun telefonunu gizli numaradan
caldirayim da sinir olsun it, ona kargi olan hirsim bi neb-
ze olsun gegsin” dedi. Verdim, bes defa ¢aldird: kapatti.
Evet ortaklik fikrinden vazge¢mistim ama Burak’a
bu durumu bi tiirlii anlatamiyordum. Burak her giin ge-
liyor, sarkiiteri hakkinda benimle fikir teatisinde bulunu-
yor, konuyu daima giindemde tutuyordu. Yine bi giin
geldi, oncelikli alinacak mallar listesini getirdi. Listeye
sOyle bir baktim ve “Burak¢igim o degil de, ben diikka-
nin isminin ‘Sarikaya Gida’ olmasina karar verdim” de-
dim. Haliyle bozuldu bu. “Niye abi yaa, ortak degil mi-
yiz, benim niye ismim yazilmiyor tabelaya?” dedi. “Ta-
mam oglum, soyadlarimizin birlesimi iste... ‘Burak Sa-
ka’nin ‘Sa’si, ‘Sarikaya’nin da ‘rikaya’si, ‘Sarikaya Gi-
da’ dedim. Yemedi. “Vay efendim sen simdiden beni yi-
yorsun, gelecekte kim bilir n’aparsin” diye veryansin et-
ti. Gayet rahat bir sekilde “Git Burak¢igim git! Elin aya-
gin tutuyor, istedigin kisiyle ortaklik kur, sonugta sen de
kendi ¢evrende sevilen bir insansin. Hatta o tirto arkada-
sin Gokge’yle bile kur sarkiiterini” dedim. “Ama bil ki;
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atiyorum mesela, Umraniye’de mi kurdunuz sarkiiterini-
zi, satiglanmz etkilesin diye iisenmez tee Umraniye’ye
gider tam kargimza agcarim Sankaya Gida’y: ya da ne bi-
leyim Besiktas’a m1 kurdunuz, tak Besiktas’tayim. Haa
olmadi, giiciim yetmedi, diikkkdm agamadim m ? Gide-
rim, sizin diikkdna yakin bi yerde ev tutanm, arabami da
sirf gicikligina sizin ditkkanin 6niine park ederim. Miig-
teri giremez, iki aya kalmaz topu atarsiniz, yagatmam si-
zi bu sektorde Burak !” diye tehdit ettim.

Burak Amcan “Ben kimseyi ekmegimle oynatmam
lan” diye iistiime yiiriidii. Alttan aldim, dinlemedi d6vdii
beni. Dayag: yiyince ben piril piril oldum. Bir anda go-
niil goéziim agilds, bir hafta eve kapandim, diinya nimet-
lerinden elimi ayagimi ¢ektim. Bir hafta sonra, evde otur
otur haliyle sikildim, disan1 ¢iktim. Simdi muhtemelen
yerine bina yapilmis olan bizim oradaki arsada Burak
Amcan’la kargilagtik. Ben gormesin de bi daha beni
dovmesin diye bi tagin arkasina saklandim. Gordii beni,
geldi yanima. Ben vuracagim beklerken sarildi, barigtik.
Ben “Ehe ehe” dedim. Birlikte Gokgelere gittik, muhab-
bet ettik, ¢ay falan ictik. Konugmamiz sik sik Burak’in
telefonuna gelen kimligi belirsiz cevapsiz aramalarla ke-
sildi. Ben hemen 6z amcami aradim. “Tamam oglum, ne
bitmez tiikkenmez hirs varmig sende, yeter ” dedim. “Ne
hirs1 be oglum, canim sikild1 evde, ondan ¢aldiriyorum”
dedi. Cagirdik, geldi. Hep beraber oturduk.

Yani kisacasi sevgili evladim, su hayatta baki kalan
tek sey dostlukmug, biz Burak Amcan’la o diikkdn ata-
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larimizdan miras degil, senden &diing aldik. Bak biz ya-
rn bir giin dlecegiz, sen de bu diisturla goziin gibi bak
ona. Kazandiginla mal al, raflar bog durmasin, miigteri
gelip de eli bos giderse bi daha gelmez, iki giinde topu
atarsin.

On dordiincii yas giiniin kutlu olsun canim evladim.

Evet ben de seni seviyorum...






Teklif

Kosedeki sokaktan doniip de apartman kapisim gor-
diigiim anda telefonum c¢aldi. Ekrana baktim, arayan ¢ok
sevdigim eski bir dostumdu. A¢tim “Alo” dedim. Sesi
heyecanliydi, “Umut, ben Taksim’deyim, buralardaysan
goriiselim” dedi. Kadikdy’de bulundugumu, 6nemli bir
isimin oldugunu belirttim. Uziildii. Beklentisel bir ses to-
nuyla “Hadi yaa! Peki bu tarafa gegecek misin ?” diye
sordu. “Hayir, saminm bu gece burada kalacagim” de-
dim. “Iyi n’apahm ? O zaman bagka bir giin goriisiiriiz”
demesinden liiziintiisiiniin kat be kat arttifim anladim,
ama yapacak bir sey yoktu. Dedim ya, dnemli bir igim
vardi ve onu halletmeliydim.

. .. “Neyse” dc&'i'm' ve apartmandan igeri girdim, merdi-
venleri hizlica ¢ikarak kapisim ¢aldim. Agti. Ayakiistii,
reddedemeyecegi bir teklifimin oldugunu, kabul ederse
hem kendisinin, hem benim ihya olacagimiz1 anlattim.
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Sag olsun igeri buyur etti. Hal hatirdan sonra reddede-
meyecegi teklifimin ne oldugunu sordu. Anlattim, red-
detti. “Ama bak bunu hayatta reddedemezsin” diye soze
basladim ve ikinci teklifimi anlattim. Biraz reddeder gi-
bi oldu ama sonra konuyu agmamu istedi. Kirmadim, ag-
tim. Bagladik teklifim iizerine tartigmaya. Olurdu ol-
mazd diye tartisirken birden elimi omzuna koydum ve
etkileyici bir ses tonuyla kendi bakis agcimi anlattim.
“Yaa kamyon deyip ge¢gme. Bak bir sofor tutariz, atariz
ii¢ bes Oniine, gozii gibi bakar arabaya. Hem nakliye isi
karh is, bir aya kalmaz kamyon kendi maliyetini ¢ikarir.
Haa, farzimisal iki yil sonra sen ‘Arkadag ben bu kam-
yonculuktan sikildim’ m1 dedin, birak iki yih on yil son-
ra elimizi Opene satariz. Zerre kadar deger kaybetmez”
dedim. “Gel, ‘he’ de hazir elimize firsat ge¢gmigken gire-
lim su ige, gel beni dinle bozdur su altinlarim” diye de
sozlerimi bitirdim. Itiraz etti, “Yaa Umut, sen onu bunu
birak da nedir sendeki bu girigimcilik ruhu Allah agkina
onu sdyle? Bi giin geliyosun, ‘Gel kamyon alalim’ diyo-
sun, bir giin geliyosun ‘Gel korsan CD isine girelim’ di-
yosun. N’oldu sana Allah agkina be Umutum ?”’ dedi.
“Giizelim, o degil de ben seni ¢ok 6zledim yaa!” dedim.
“Siidicilik iginin de, kamyonun da Allah belasim versin.
Ben bilmiyor muyum bu iglerin mafyasi var, ben bilmi-
yor muyum hasbelkader bu iglere girersek, iki giinde
g.tiimiizden vururlar bizi. Benim amacim sadece beraber
bir seyler yapmak, bir elmanin iki yarsi olmak” diye de
agladim.
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Gozyaglarim silerken artik “biz” diye bir seyin ol-
madigini, agkta da, iste de yalniz oldugumu usuliince
anlatti. Zaten ona kars eli kolu bagl olan benligim he-
men teslim oldu ve onayladi. Bir anda benligimden tik-
sindim ve toparlanip itiraz ettim; “Yaa iyi de giizelim,
ben senin suglar bakiglarini, geveze susuglarim 6zledim”
dedim. “Hoppalaa, Umut n’aptin sen Allah agkina, hep-
ten kaybettin kendini. Kendini daha fazla bitirmeden git
artik” dedi. “Ulan senin evine mi kaldik be” dedim ve
kapiya dogru yoneldim. Giderken son bir umutla “Sen
simdi kamyon isi olmaz diyosun he mi ?” dedim. “Ol-
maz” dedi. Vurdum kapiyi ¢iktim, gecenin karanligina
karigtim. Sessiz sokaklar1 yalmz bagima arginlarken, ha-
ni apartmana gi:meden 6nce telefonla konustugum eski
dostum vardi ya, onunla karsilagtim. “Dostum !” diye
seslendim ve gittim sarildim. “Ulan hani sen Kadi-
koy’deydin serefsiz ?” dedi. “Ben senin suglar bakiglari-
ni1, geveze sususlarini 6zl.dim de teee Kadikdy’den tak-
siyle geldim” dedim ve “epi epi epi” diye cogkuyla giil-
diim. “Ulan iyice yiizsiiz, karaktersiz oldun sen” dedi. Bi
daha giildiim...






Punk Olmedi, Yiiregimde Yagiyor,
Uygarhk Savaginda Bayragi O
Tagiyor !..

“Oglum” dedim, “bak koskoca egitim-6gretim yili-
nin ilk s6mestri bitiyor, sen daha bi kere bile bizim yiizii-
miize bakmadin. Bu kadar yabani olmayin insana karde-
sim. Biraz girisken ol, ne bileyim bi dost canlisi insan
ol.” Higbir sey demeden yiiziime bakti, sonra elindeki ki-
tabim okumaya devam etti. Omzunu diirterek “Bi bak,
son bi sey daha soyliyicem, sonra yine okursun kitabini,
bi kafam kaldir da bak !” dedim. Ne yapacak, dondii bak-
t.. Bogazimi temizleyerek devam ettim. “Bak biz burda
tiim arkadaglar kaynagmus, tek yiirek, tek beden olmug fa-
kiilte ruhunu yagsatmaya ¢aligiyoruz. Aramiza katilacagin
yerde giin gegtikce daha da yabancilagiyorsun bize karg.
Yani illa ki ikilik yaratacak biri ¢ikacak simdi di mi bur-
da!” diye azarladim bunu bi giizel. Dinleyecegi, arlana-
cag1 yerde daha sozlerimi bile bitirmeden volkmeninin
kulakhgim takip kulakliktan “Spicks ciptks!” diye digan
disan hafif ses vererek kitabim okumaya devam etti. Yil-
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ziimii kara ettim, “Belki son s6zlerimi volkmenini takti-
g1 icin duymamugtir, o yiizden etkilenmemistir anlattikla-
nmdan” diye diisiinerekten iki sarki arasim bekledim.
“Cizptks pzitiks” sesleri esliginde Oylece ayakta bekler-
ken “Sunun su hi¢ ¢ikarmadigi hirkasi, siyah tigortii,
uzun sa¢1 hakkinda da bikag¢ kelam edeyim” diye diisiin-
diiysem de, parca arasi kisadir, doyasiya anlatamam me-
ramumi diye hemen vazgectim bu diisiincemden. Nihayet
volkmenden digan gelen sesler yavag yavag kesildi, sira
o hasretle bekledigim iki sarki arasina geldi de ben de
tekrar ettim demin anlattiklarimu. Etkilendi mi? “Hakhy-
mugsin abi. beni de alin dost meclisine” mi dedi ? Hayir!
Onda o duyarhilik nerdeeee ! Hayvan gibi dinledi diger
sarkiy.. Ben de geri dondiim arkadaglarimin masasina o
sinirle verdim kendimi kinge, ihaleye... Caktim bizim
denyolann kafasina kafasina kozlari, aslarn...

Ilerleyen giinlerde bu benim igime dert oldu. “Aca-
ba ¢ocuga sert mi giktim, ¢ok mu iizerine gittim ?” diye
cogu kez sorguladim kendimi. Size bi sey soyleyeyim
mi, bi insam kazanmak istiyorsamz ona tathhkla, seve-
cenlikle yaklagsmak gerekiyor. Ben de bunu yaptim.
Akisgkanlar mekanigi dersinde arkasina oturdum, sonra
hesap makinesini ortak kullanma bahanesiyle yanina
yerlestim. Usulca “Oglum bi derdin, sikintin varsa anlat
da ¢6ziim bulahm lan” deyip sordum “Off” dedi. “Bak
marjinalsin diye rahatsiz eden varsa, arkamiz genistir,
isim vermen yeter” diye 6neride bulundum, “Poff” dedi.
Yalmz kalmak istedigini soylese de “Sss valla lan, $sss
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Allah agkina” diye direttim. En sonunda hoca bizi ders-
ten att.. Kantine gittik oturduk. Bir miiddet sessizlikten
sonra “Biliyo musun Umut, biitiin insanlardan nefret
ediyorum” dedi. Dedim: “He.” Dedi: “Fuck the sys-
tem.” Dedim: “Rahat ol, ben genis goriiglii adamimdir.
Yer yer bana da geliyor dyle sikint1.” Benim bu anlayis-
I1 tavrim onun hosuna gitmis olacak ki, biz bununla ¢ok
iyi iki arkadag olduk. Ders ¢aligma ayagina gidip evin-
de kaliyor, yemegimi yiyip, evlerinin sahane deniz man-
zarasim seyrederek cayimi kahvemi iciyordum. Gergi
modern dizaynh evlerinde, oduncu gémlegimle otantik
bir hali gibi duruyordum ama olsun, ortam siiperdi ve
mutluydum. Annesi babasi da beni kisa zamanda kanik-
samigt1.

Bi giin yine yemekten sonra, koltugumda oturup aro-
mali kahvemi yudumlarken manzaray: seyrediyordum
ki bu ¢ikt1 odasindan, geldi, “Umut bak sana yeni bir
grup dinleticem” deyip volkmeninin kulakligini kulag-
ma soktu. Biraz dinler gibi yapip “Pek giizelmis, pek si-
rinmi§ de Cenkgigim. Sen soyle gel yanmima otur. Otur
iki dakka bi sey konusucam senle” dedim. “Bak oglum
sende bi nefrettir, bir asiliktir almig bagim1 gidiyor. Sen-
de topluma saygi yok, anaya babaya saygi yok, ideal
yok, amag yok... Eeee ne kald: geriye ? Bu mudur yani
punk felsefesi, bu mudur metalika?! Bak yann bir giin
evleneceksin, annen gimdi ¢eker senin kahnni ama elin
kiz1 iki dakka ¢cekmez seni, kapiya koyar” diye biitiin
duygu ve diigiincelerimi bir bir anlattim. Annesi Oya
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Abla da bana destek verince haliyle bu bozuldu, odasina
kapandi tabii. Ben de Oya Abla’yla “Gelin, verin elinizi
bu ¢ocugu kurtaralim, yoksa sokaklarda bi bagina serse-
fil olacak, mersefil olacak” diye bi miiddet konustuktan,
onlarin tam giivenini aldiktan sonra odasina gittim. Oziir
diledim, annesinin yaminda bozmak istemedigimi ama
benim de zor bir dénem geg¢irdigimi, zira marjinal or-
tamlara akmak, onun sayesinde kendime bir bayan arka-
das edinmek beklentisi i¢cinde oldugumu uygun bir dille
anlattim. Olgunlukla kargilad1 bu talebimi ve arkadag or-
tamina sokmak i¢in beni Beyoglu’'na gotiirdii.

Izbe, puslu bir arka sokaga girdik. Ben bi kafe, bar
ya da pastaneye gidecegimizi sanirken, sokagin ortasin-
da durduk, yere oturduk. “igte benim ortamim Umut. Bi-
razdan arkadaglar da gelir, sarabimizi igeriz” dedi. “Og-
lum altimiza gaste filan koysaydik, tirik oluruz sonra.
Yer ceker insan1” dedim, giildii. Bes dakika ha var ha
yok kizli erkekli bi grup olan arkadaglan da geldi. Cenk
gitti “Uygar Marmara” adinda ¢ok kétii, en ucuzundan
bi sarap aldi1 geldi. Evden gikarken gommiigtiim, annesi
kirk milyon vermisti, niye boyle yaptigim1 sordum, bana
yadirgarcasina bakti. Ben durur muyum, ben de baktim
yadirgarcasina. Sonra sarap sigesi elden ele gezerken ar-
kadaglanyla kaynagtik. Sinem adindaki arkadag: bi grup-
ta vokalistlik yapiyormus, onu anlatt.. Bunun iizerine
ben de miizige ve miizisyenlere ne kadar sayg1 gosterdi-
gimden filan bahsettim. Burcu ismindeki arkadag1 ise bi
giin film ¢ekmek istediginden bahsetti. Ben de yine bu-
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nun iizerine yedinci sanatin her alanina verdigim 6nemi
anlattim ama fazla anlatmadim, zira konuyu hemen tek-
rar miizige getirmeliydim. Ciinkii Sinem Burcu’ya oran-
la daha alimli, daha cogkun bi insan evladiydi. Ne yap-
tim ettim Sinem’e ¢esitli sarki sozlerimin ve beste galis-
malarimin oldugunu, miimkiinse sanatgilarla ¢aliymak
istedigimi anlattim. Kisa bi sessizlikten sonra ne tiirde
¢aligmalarimin oldugunu sordu. Ani bir hareketle yum-
rugumu sikip ser¢geparmagimi gostererek “Anadolu rock
1..” dedim. Giildii, giiliince daha giizel oldu, giiliistiik.
Aksam eve gittik. Saraptan m1 yoksa agktan mu bil-
miyorum o aksam ben evde ¢ok duygusallagtim. “Hep
senin dertlerini dinledik Cenk Bey, simdi de benimkini

9

dinle; ‘seviyorum’” dedim, anlattim tek tek duygulan-
m1. “Abi Sinem genig kizdir, yalniz da yagiyor. Hisset-
tiklerini sdyleseydin onun evine giderdin” dedi. “Yok
lan, insan sevince dyle seyler diigiinmiiyo ki. Sen su isin
olurunu sdyle” dedim. “Kolay, ben yardimci olurum”
dedi. Bu haberi alinca ben ¢ok sevindim ve “E ne duru-
yoruz, o zaman rock miizik esliginde cosalim” dedim,
costuk. Biz cogarken kapi ¢alindi, Cenk’in babasi igeri
girdi. Bi seyler dedi ama yiiksek sesten duymadim, son-
ra yumrugunu sikip bagparmag ile sergeparmagini aga-
rak bana selam yolladi, ben de aynen onu selamladim ve
ekledim: “Yeahhh !.” Sonra aym hareketi yine ve israr-
la yapti, anladim ki bana telefon varmig. Gittim konusg-
tum. Arayan daymmin kiigiik oglu Hasan’d1. Istanbul’a
gelecegini filan anlatti. Konustuk, giiliigtiik, eskilerden
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bahsettik, kapattim.

Ug giin sonra Cenk’le Sinem’e haber gonderdim,
“Umut senle ¢ikmak istiyomug de” dedim. Cok sonra
duydum ki o da bana bog degilmis ama bdyle haber gon-
dermek falan benden sogutmug onu. Bunu duyunca ¢ok
sinirlendim, arka sokaga gidip Sinem’i kenara gekerek
konugmaya c¢aligtim. Gelmedi, konugmak istemedi. Ben
de bunun iizerine konuyu saptirip “Sizler insanlar1 hakir
goriiyorsunuz, sokaktaki insan1 anlamak yerine kolaya
kacip nefret ediyorsunuz. Bunalima girmek, dertli ol-
mak sizin i¢in hayatimz1 renklendirebilecek, kimlik ka-
zandiracak bir oyuncaktan ibaret. Her ey sizde anlam-
sizlagiyor” gibi bir seyler geveledim. Sinem bunun iize-
rine kargihk verdi. Ben de ona karsilik verecek saglam
temellere dayali bir ciimle kuramadigim icin anasina
kiifrettim ve kactim ordan.

Bir hafta sonra Hasan’a Istanbul’'u gezdiriyordum.
“Yaa Umut Abi, iyi hos da ‘Istanbul’da sahane kizli miz-
h ortamim var’ diyodun, su kardesini de soksana ortam-
lara ehe mehe!..” diye serzeniste bulundu. “Offf ben ne
yapabilirim Allah agkina Hasan ? Hepsi birden tatile git-
mis... Aha bak nostal jik tramvay geciyor” dedim. Bakti.



Yemin Etmigtim...

Gegen aylardan bir giin, bizim bir arkadasi aradim.
“Arkadag” dediysem benim arkadasim degil, bir arkada-
sin arkadagi, ben onun vasitasiyla taniyorum. Neyse
uzatmayayim, kendisi matematik miihendisidir. Telefon
actim, “Alo” dedi. “Alo” dedim. Hal hatir faslindan son-
ra konuyu agtim. Halen igsizmis. “Sana is buldum ama
mevsimlik” dedim. “Olur” dedi. “O zaman atla taksiye
gel benim eve, bana galisacaksin, hemen bagla” dedim.
Once sasirds, garesiz kabul etti.

Yirmi dakka oldu olmadi, kapi ¢alindi. Simdi size
bahsetmek istemedigim iicret konusunda konustuk, ken-
disinden ne istedigimi falan anlattim ve hemen bagladik.
Tam tarih istedi, gittim arsivi kontrol ettim. “16 subat
1995” dedim. Not aldi, sonra bagladik hesaplamaya.
Yaklagik sekiz saatlik bir caligmadan sonra bana net ra-
kamu agikladi: 4 milyar 725 milyon 832 bin lira. Evet.
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Bugiine kadar dergisi olsun, ciltleri olsun, albiimii, kale-
mi kagidy, silgisi olsun mizah camiasina bugiiniin para-
siyla tam1 tamina 4 milyar 725 milyon 832 bin lira har-
camigim. Sonra oturduk, bu sektorden ne kadar kazandi-
gim hesapladik. Tesekkiir ettim. Ucretini verdim gitti.
Bu olaydan sonra dergide galigmaya devam ettim.
Gegen hafta da her zamanki gibi dergiye geldim. Odama
gitmeden direkt Bahadir’in odasina girdim. Yine her
haftaki gibi kipir kipir, telaghiydi. Beni goériince hemen
aglamakh konugmaya bagladi. “Abi n’apicaz yaa, dergi
kesin batti, millet iglerini getirmedi, matbaa bizi bekli-
yor, sen n’aptin ¢izdin mi ?” dedi. “Yaa Bahadinm bir
dur ya bir dur!.. Insan bir hog geldin der, bir kahve soy-
ler, ne hemen ortalif1 velveleye veriyorsun ?”’ dedim. Et-
kilendi. Hemen kahve soyledi, kahveler geldi. Igerken
belli belirsiz “Bizim haftaliklar hesabimiza yatt1 m1 ?”
diye sordum. “Tabii ki” dedi. Iste 0 anda “Hah!” dedim.
“Isi birakiyorum, beni unutun artik” dedim. Sagirds,
korktu ve iiziildii. Ama higbir sey diyemedi, dudaklari
titriyordu. Igimden “Ulan suratin zaten yiizde 80’i du-
dak, tabif ki oras: titreyecek” diye bir an gegirdim. Tam
giderken ardimdan sadece “Niye ?” diyebildi. D6ndiim
ve “bu hafta” itibariyle su camiaya harcadigim paray: ¢1-
kardim. Allah’a siikiir sirtim pek, géziim tok. Fazlasini,
kéra ge¢meyi istemiyorum. Dergi okunmaya bagladiktan
hemen sonra, “Ulan okuyoruz, giiliisiiyoruz iyi hos da,
ben keriz miyim bu kadar para veriyorum bunlara” de-
mig, bu paray1 ¢cikarmaya yemin etmistim ve yeminimi
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gergeklestirdim. “Gidiyorum” diye ardi ardina konug-
tum. Ve gittim.

Aksam Giintekin (matematik miihendisi arkadas)
geldi, yine hesap yaptik. Parasim 6dedim, gitti. Ertesi
sabah, simdi burada ismini zikredemeyecegim biiyiik
gazetelerden birini aradim. “lyi giinler, ben gazetenizde
caligmak istiyorum” dedim. “Hayhay” dediler. Maagi
sordum. “500 milyon art1 prim” dediler. Tegekkiir edip
diisiinecegimi, kararimi sonra bildirecegimi sdyledim.
Hemen ardindan Bahadir’i aradim. “Bahadir saka yap-
tim, bu hafta da gizicem” dedim. Sevindi garibim.






Yazmak...

“Karikatiirmiis... Isimdeyim giicimdeyimmis! Ne
yapiyosun oglum sen? Ne bunlar Allah agkina? Acaba
sOyler misin su yaptigin isin kime, ne kadar yarar: var?
Surda yaptigin safi soytarilik lan senin! Madem yapa-
caksin bari kalic1 bi gey yap tirto | Ulan Tolstoy’un, Bo-
ris Vian’in, Dostoyevski’nin yasadig1 da 6miir, seninki
de Omiir. Yetmis yagina gelip de bi dost meclisinde
‘Seyy abi, ben biitiin 6mriim boyunca Isimdeyim Gii-
ciimdeyim baghg altinda karikatiirler ¢izdim’ dersen
adamun yiiziine vallahi tiikiiriirler oglum.” Igte bu ve bu
gibi diisiinceler igerisinde ¢izdigim karikatiirleri bilgisa-
yarci arkadasa teslip edip eve gittim, uyudum.

Ertesi sabah kalkip bir giin 6nce diisiindiiklerimi tek-
rar diigiindiim. Evet sonuna kadar arkasindaydim dﬁgiin:
celerimin. Her seyden elimi etegimi g¢ekerek bundan
boyle sadece istedigim seyi yapacak, kendimi diinyanin
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hayhuyundan soyutlayarak her zaman kafamda var olan
ama bi tiirlii baglayamadigim romanimi yazacak ve bu-
nun i¢in eve kapanacaktim. Dayimgiller ¢oluk ¢ocuk bi-
ze geldigi ve bir haftadir bizde kaldig igin bikag parca
esyam1 yamima aldim ve dayimin elini 6piip helallik ala-
raktan evden ayrildim, Haznedar’da ikamet eden banka-
c1 arkadagim Seyit’in evine gittim. “Abi” dedim, “roman
yazmak i¢in eve kapanacam, diinyadan soyutlayacagim
kendimi, acaba bi miiddet sende kalabilir miyim ?” de-
dim. Sag olsun kabul etti, hatta bana bu ig igin bi oda bi-
le tahsis etti. Sag olsun.

Bir haftadir 6niimdeki bog kdgida bakiyor, ama bir
tiirlii romana giris yapamiyordum. Gece evin bos kori-
dorlarim bir o yana bir bu yana arginlarken mideme
kramplar giriyor, her yazarin yasadig iliretememe sanci-
sinin tipkisimin aynisim ¢ekiyordum. Biraz stresten biraz
da can sikintisindan olacak, salonun lambasini bir yakip
bir sondiiriiyordum. O an aklima biiyiik Alman yazar
Goethe’nin dliirken sdyledigi “Isik, biraz daha 151k s6z-
leri gelmisti ki iceride uyuyan Seyit kalkip yanima gel-
di. “Abi ne yapiyosun Allah agkina, sigortay: attiracak-
sin” dedi. Higbir sey demeden odama gittim. Moralim
bozulmustu, bi miiddet Seyit’in yatmasim bekledikten
sonra tekrar salona gecip biraz televizyon izleyerek ka-
fami dagitmaya karar verdim. Tam televizyonu agip kol-
tuga kurulmugtum ki Seyit igeriden geldi, “Ulan uykum
kagta yaa” deyip yamima oturdu. Hassas bir biinyem ol-
dugu icin stres olmustum. Ashinda TRT 2’deki “Kent
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Yasam” programinin gece tekrarim izleyecektim ama
Seyit denyosu zart zurt eder diye kendimi bilmezce ka-
nallan dolagtyordum. “Abi su kanallan1 gecip durma, bi
yerde dur da izleyelim” diye kizd1 bana. “Buyur Seyitgi-
gim, al kumandayi sen se¢” diyerek kumanday ona ver-
dim. Bu sefer o kanallar arasinda dolagmaya bagladi.
Sonra “Ulan biitiin kanallarn yerini degistirmigsin, ne
geyik adamsin lan sen. Kanal 7, yedi numaraya ayarla-
nir mi1 lan! Biraz marjinal ol oglum, ¢ilgin ol” diye ba-
na akil verircesine kizdi. Sonunda Kral Tv’de iki ii¢ klip
izledi, yatip zibarmaya gitti. Ben de odaya geri gittim,
uyuyup sabah erkenden kalkarak romanimi 6yle yazma-
ya karar verdim.

Sabah kalktigimda Seyit kahvaltisim yapip coktan
ise gitmisti. Buzdolabim agip kahvalti igin peynir zeytin
cikanirken tencerenin arkasinda duran ve ii¢ giin 6nce
goziime garpan sucugun yarisin eksildigini fark ettim.
Vay be, megersem sandigim gibi orada unutulmus biga-
re bir sucuk degilmis o, Seyit’in benden sakladig1 bir
kurnazlik, bir serefsizlik abidesiymis o sucuk. Muhanne-
te minnet etmeyip bakkala giderek yarim ekmek arasi sa-
lam yaptirarak bastirdim aghgimi. Bakkalda oturmusg ek-
megimi yerken “Ulan acaba gezip dolagsam mu, belki te-
miz hava iyi gelir, kafam agilir” diye icimden gegirdim
ama sonra hemen vazgectim. Zira bu gezmelerin sonu
yoktu ve bir yazann yeri yalnizca masasinin bagtydi.

Eve doniip masama oturdum. Yok... Higbir sey iire-
temiyordum, kagittan kaynaklaniyor olabilir diyerek her
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profesyonel ¢cagdas yazar gibi bilgisayarla yazmaya karar
verdim. Gidip Seyit’in bilgisayanm agtim. Bu sefer de
ekrandaki sanal kagida mal gibi bakiyordum. Parmakla-
nm ahgsin diye ismimi yazdim ama “m”nin yerini bula-
madigim i¢in “Uut Sarikaya” yazdim. Baktim bu boyle
olmuyor, bilgisayar1 tammak, uyum saglamak igin biraz
oyun oynamaya karar verdim. Oyun klasoriinde bi oyun
vardi. Oynadim, skor olarak 3 yaptim. High score tabela-
sina baktim Seyit 32 755 yapmus, yaptii yetmiyormus gi-
bi isim kismina “Alemin Krah Seyit Baba” diye terbiye-
sizce yazmugti. “Ulan kutik bilgisayar senin bilgisayann,
oyun senin oyunun daha ne diye 6yle laubali labuali ismi-
ni yaziyorsun? Havan kime dingil ?”” diye igimden usulca
gecirdim. Ve bir hafta deli gibi hirs yaparak —ve tabi-
1 Seyit’e goriinmeden— rekorunu egale etmeye galigtim.
Ve sonunda 32 757 yaparak Seyit denyosunun rekorunu
gectim, isim hanesine de “Sahbaz Uut Bey” diye yazdim.
Sonra ansizin “Simdi bu civan Seyit isten yorgun argin
gelir, bilgisayar agar high score hanesinde benim ismimi
goriir de ‘Vay efendim sen benim bilgisayarimi mu karig-
tirdin ?° diye beni yumruk iginde birakir” diye killandim.
Ug giin daha kendimi oyuna vererek kendi rekorumu ega-
le ettim ve yerine tekrar “Alein Krah Seyit Baba” yazdim.
(Nerdeydi bu .mina koduumun “m”si! ?)

Iste boyle giinler gegerken bir sabah Seyit’in giiriil-
tiisiiyle uyandim. Boyle dolaplarin kapilarin1 hizh hizlhi
a¢ip vurmalar falan, “Nmskhyyiim, mnsykmmm” diye
sOylenerek bi sey arar gibi yapmalar falan, bi acayip ol-
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mustu Seyit. “Hayrola kanka, niye boyle celallendin ?”
diye yataktan ¢ikmadan sordum. “Yaaa yok bi sey, mok
bi sey” diye gecistirdi. “Aman Seyidim, bi derdin varsa
anlat ¢oziim bulahim” diye 1srar ettim anlatti. Corabinin
tekini bulamiyormus, ise ge¢ kalmig, zaten son bir aydir
evdeki esyalar hep kayboluyormus falan filan... “Ha ¢o-
rabinin tekini ben giydim, benim sol bacagim biraz kan-
siz biliyor musun, gece iisiime yapiyor o yiizden giy-
dim” deyip ¢orabu ¢ikararak Seyit’e iade ettim. Sonra bu
konuyu biiyiittii, boyle bana karg1 anlamsiz bir tavir ta-
kindi. Alttan aldim, takinmaya devam etti. Insan gibi
uyardim anlamads, bana kiifretti, vurdu kapiy: gitti.

Iste o an o evde istenmedigimi anladim. Dogruca es-
yalarimi toplayip, buzdolabina yoneldim. Tencerenin ar-
kasindaki sucugun geri kalanin da bitirmisti Seyit. Ba-
vulumu alip bakkala gittim, yarim ekmek arasi yaz hel-
vasi yaptirip yedim. Cikarken bakkal “Yegenim sizin
hesap da kabard1 haberiniz olsun, hem Seyit Amca’mzin
bu yazdirdiklarimizdan haberi var m1 ?” diye sordu, “Ol-
maz mi1” deyip ¢iktim bakkaldan. Eve geldigimde da-
yingiller hdla bizim evdeydiler, sanki artik bizim aile-
den biri gibiydiler...






Modern Gibi Kadin

“Neymis ? Modemn kadinmig! Yaa birak Allah agki-
na! Birak yaa! Sen modemn olacagina, cagdas olacagina
once kadin ol da beni evde tut. Yapi itibariyle evcimen
bir kisi, hayat felsefesi ‘Aksam eve dénerken BIM’den
yarim kilo peynir alayim da evimde sevdigimle, esimle
paylasayim’ olan bir kisi olmama ragmen, bugiin ben se-
nin yiiziinden gozii disarda bir adam oldum ¢iktim. Ar-
kadas, insanda biraz diisiince, duyarhlik olur. ‘Bu adam
niye suskun, a¢ mi, agikta mi, neyi var?’ diye bi kere dii-
sliniir. Ama sende o duyarhilik nerdee! Su Raskolni-
kov’a verdigin degeri bi giin bana verdin mi? Erkegim
kizim, ben ilgi beklerim, alaka beklerim, &viilmek iste-
rim. Evet saf ve katiksiz bir erkek, tipki1 Anadolu gibi...”

Bu konugmay1 modemn kadina yapabilmeyi ne kadar
¢ok isterdim ama ne yazik ki olmadi. Yapu itibariyle tirt
birisi oldugum i¢in zamaninda agzim ag1p da iki ¢ift laf
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edemedim.

Opysaki iligkimizin baginda aradigim zeki kadim bul-
dugum i¢in ne kadar da mutluydum. Kitapla, konserle,
miizikle, sinemayla yogrulmus dolu dolu kirk bes giin
gecirmigtik. Giindiizleri cesitli etkinliklere gidiyor, ak-
samlar ise birer kadeh sarap esliginde sinemadan, tiyat-
rodan, okudugumuz kitaplardan bahsediyorduk. E tabi-
i haliyle benim bilgi dagarcigim biraz kit oldugu igin
kirk beg giin sonra tiikkendim, hafif teklemeye bagladim.
Ben durumu kurtarmak i¢in konuyu agkimizin yiiceligi-
ne, gorkemliligine getirmeye caligtik¢a o yanagmiyor,
siirekli Fransiz sinemasindaki Yeni Dalga akimindan,
Pasolini sinemasinin grotesk anlatiminin ¢arpiciligindan
filan bahsediyordu. Bunun iizerine ben de basgladim
onaylamaya. Mesela o, Cehov tiyatrosunun tagra bogun-
tusuyla beraber gelecek umudunu siirekli 6n plana ¢ikar-
digim1 mu sOyliiyor ? Ben hemen “Tabii canim, Cehov
hep dyledir zaten” diyordum. Ya da Kieslowski’nin “Ug
Renk” iiclemesindeki Beyaz’dan Kirmizr’ya nazaran da-
ha ¢ok zevk aldigini mi1 séyliiyor ? Ben “He valla! Bi ta-
ne film gekti hemen g.tii kalkt: itin” diye ona destek ve-
riyordum. Hep onay hep onay, tabii o da bi yere kadar.
Baktim hafiften killanmaya bagladi, hemen mahalleden
cocukluk arkadagim Yusuf’u yardima ¢agirdim. “Abi”
dedim, “durum bdyle boyle... Ben iyice tirta bagladim,
hayir seviyorum da... Yoksa inan ¢ekilecek cile degil be-
nimkisi” dedim. “Ben ne yapabilirim ?” dedi. Once sen
kiiltiirlii adamsindir, zekisindir, akillisindir diye bi giizel
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gazladim Yusuf’u, sonra sadede geldim. “Yusufum,
sOyle okudugun kitaplardan, ne bileyim izledigin film-
lerden falan bana bir geyler anlatsan da ben de sanki on-
lar1 ben okumugum, ben izlemigim gibi benim manitaya
anlatsam. Bak bu aksam bulusucam, ¢cabuk anlat bir gey-
ler” dedim. “Abi anlatinm da simdi bdyle birdenbire
‘ha’ deyince aklima gelmiyor ki” dedi. “Hadi be kanka,
sen bulursun” diye srar ettim. Bunun iizerine “Abi ne
bileyim yaaa, offf yaaa” diye havalara girdi bu. Yu-
suf’un bu cibiliyetsiz tavr1 kanima dokundu, sitem ede-
yim derken, sitemin dozunu artirdim, agtim agzimi yum-
dum g6ziimii. “Lan serefsiz ! Orda burda ‘Ben, Kim Bes
Yiiz Milyar Ister’de 16 milyara jokersiz gelecek ada-
mim’ diye hava atmasin biliyorsun da gimdi sana igimiz
diistii diye mi bilmiyorsun lavuk! 7 diye haykirdim.
Kiifiirlegtik, bir daha Yusuf’la goriismemeye karar verip
dogruca modern kadinla bulugmaya gittim.

Baktim is basa diistii, beynimdeki kiiltiire dair, sana-
ta dair son bilgi kinntilarim siiziip taarruza gegtim. “Yav
agkim, gecen duydum ki Pink Floyd yeni kaset ¢cikarmug,
kostum hemen aldim. Bi dinlesen dyle sahane ki insam
mest ediyor. Valla gercekten de dedikleri gibi bu Pink
Floyd progressive rock’in tagsiz krali caaanim” dedim.
Dememle de iligkimiz orada bitti.

Vay ben ne bileydim Pink Floyd adli grubun yillar
once dagildigini, vay ben ne bileydim artik miizik yap-
madiklarini...

Simdi evde oturuyorum, birazdan Yusuf gelecek.
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Cay koyup “Kurtlar Vadisi™ni izleyecegiz. Evet belki bi-
ten bir iligkinin ardindan yiiregim yarali ama en azindan
kafam rahat...



Yagmurda

Bindokuzyiizdoksandokuz kasimiydi, yiiriilyordum.
Yenilmis, itilmig, kaybetmis ben yagan yagmuru, iigii-
yen bacaklarimi, yagmur yetmezmis gibi beni islatan
dalgalar1 umursamadan Rumelihisar1 sahilinde sadece
yiiriyordum. Nereye gittigimi bilmiyordum. Zaten ne
gidecek bir yerim, ne de beg kurug param vardi. Birden
yanimda bir araba durdu. Siyah cami agag1 inerken onu
gordiim. Giizel bir kadindi. “Pardon” dedi, “ben Kadi-
koy’e gidecektim de acaba nasil giderim ?” dedi. “Piuu-
u! Abla sen n’aptin yaa!” dedim. “Kadikdy nere, Rume-
lihisar1 nere” dedim. “Geri don, diimdiiz git, Besiktag’a
varinca Yildiz’a ¢ik, birinci kopriiden devam et” dedim.
“Etkilendim sizden” dedi. “Isterseniz sizi gideceginiz
yere kadar birakayim” dedi. “Olur” dedim. Atladim si1-
cacik arabasina, kemiklerim 1sinmigti. “Eviniz nerede ?”
dedi. “Kartal’da” dedim. Pendik’e geldigimizde, “Yaa”
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dedim, “ben o heyecanla evim Kartal’da dedim size, dal-
ginlik iste. Evim Bakirkdy’de benim” dedim. Zira diga-
rida yagmur amansizca yagiyordu ve benim gidecek bir
yerim, bir evim yoktu. Bakirkdy’e geldik. Tesekkiir et-
tim, sanki evimmig gibi bir apartmana girdim. Sonra he-
men ¢iktim apartmandan. Son siirat terk ediyordu Bakir-
koy sokaklarini. Arabanin pesinden kostum, ishk cal-
dim, el ettim, durdu. “Hayrola ?”” dedi. “Ev arkadagim
evde yok, anahtanim da yok, siz beni en iyisi Taksim’e
birakin, ben kalacak birilerini bulurum” dedim. Tak-
sim’e vardigimizda, “Geg oldu, istersen bu gece bende
kal, evim hemen surada” dedi. “Olur” dedim. Bu arada
kiiltiirlii izlenimi yaratmak igin, “Bu arabanin teybi,
Agik Radyo’yu ¢ekmiyor mu yaa ?” dedim. Etkilenmis-
ti. Evine gittik, olduk¢a varlikliyds, sevistik...

Bir ay sonra, evde oturmus televizyon izliyordum.
Kapi ¢alindi, agtim. Her zamanki gibi isten gelmigti. Ku-
ru bir opiiciik kondurdu dudagima ve kanepeye uzandi.
“Ooff! Bugiin ¢ok yoruldum, camim ¢ikt1” dedi. O an te-
pem att1. “Ulan su eve, bir giin de elin dolu gel be ! In-
san bir kilo elma, bir kilo sebze, ¢erez alir da gelir” de-
dim. Kapigtik. Arabanmin anahtarlarini istedim, “Biraz
turlayicam, kafam bozuk” dedim. Vermedi. “E o zaman
beni aldigin yere birak, bu iligki tikand1” dedim. “Hay-
hay” dedi. Rumelihisar1 sahiline birakt1 beni.

Basladigim yere gelmistim. Yine yiiriiyordum, ya-
gan yagmuru, iisiiyen bacaklarimi1 umursamadan, nereye
gittigimi bilmeden yiirilyordum. Bir araba yaklasti, ara-
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lanan camin ardindan bir herif ¢ikti. “Pardon bilader, biz
bu Yenikoy’e nasil gideriz acaba 7’ dedi. “De s.ktir git
lan!” dedim.






Ve Gokyuzinden Intihar
Yagiyordu Bu Sehre...

Beyoglu’nda iigiincii sinif bir otel odasindaydik. An-
lamigtim. Gidiyordu artik... Aglamamak i¢in dudaklan-
m1 1sinyordum ama bosunaydi bu ¢abam, ilk gézyas:
damlasi 1slak ve uysal bir yol birakarak yanagimdan ge-
neme dogru siiziildii, ikinci damla sanki bir giirin hep
tekrar edilen misra1 gibi digerinin gegctigi yoldan geger-
ken dudaklarimdan tek bir ciimle dokiildii: “Ne olur bi-
rakma beni, korkuyorum bu hayattan, korkuyorum bu
insanlardan.” Sehre usul usul yagmur yagiyordu ve ben
aghyordum. Ve bir tek sey biliyordum. Sehrin izbe so-
kaklarinda, minik bir kedicik yagmur altinda 1slaniyordu,
tipki benim gibi, tipki siir gibi...

Tamam tamam yalan séymemeyeyim. “Hani bir du-
rum olur mu acaba” diye Remzi’nin evine gotiirmiigtiim
ve o bunca organizasyonu hige sayarak tipki bir gaddar
gibi terk ediyordu beni. Gergekten agladim. Ama siirsel
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degil, essekler gibi agladim. Yerden yere attim kendimi.
Déviiniiyor, tepiniyor, sagimi bagimi yoluyor, “Gitme-
eaaa!..” diye haykinyordum. Agladik¢a siimiiklerim ag-
zima giriyordu, haliya siirtiinmekten ¢orabim ayagimdan
styrilmig, parmaklanmin ucundan “fili fili” diye sallani-
yordu. Evet ben de biliyorum, ¢irkin bir goériintiiydii ama
ne yapayim insan kaybediyor kendini. Kolay degil tabif,
koyuyor adama. Sen alt1 ay boyunca hi¢bir masraftan ka-
cinma, yedir igir, gezdir, sonra o seni umursamazca terk
etsin. Rezil olmugtum ama yakmigtim gemileri bir kere,
doniis yoktu. Baktim bunca serzenigim onun hi¢ umurun-
da degil, gitmek icin kapiya dogru ilerliyor, sanki sinir
krizi sonrasi bitkin diigmiigiim gibi bir bayllma numarasi
yaptim. Korkmustu. Gergekten korkmustu. Hissetttim
bunu. Cantasindan kolonya ¢ikarip bileklerimi ovmaya
basladi. “Hah” dedim, dogru yoldayim. Devam ettim, su
olsam, ates olsam, tirt olsam, pirt olsam diye bir duyarl
sarkisi var ya, ansizin o dokiildii dudaklarimdan. Sarilds,
“Gitmiyorum agkim, gitmiyorum” dedi.

Yarim saat sonra kahvelerimizi icerken el ele digari-
daki yagmuru izliyorduk. Yagmura bakti ve “Yazik !
Belki de sehrin izbe sokaklarinda, minik bir kedicik yag-
mur altinda 1slamiyordur” dedi. Sevgi dolu gibi bir bakis-
la yiiziine baktim ve ekledim: “Yagsin .mina koyim, yag-
sin. Barajlar dolar, yazin kuraklik olmaz.” Remzi’nin
evindeydik. Sadece ikimizdik. Remzi okuldan eski bir
arkadagimdi...



Yiprandim!..

“Yaa Metincigim iste boyle, agk ile ig arasinda iki-
lemde kaldim” dedim. “Hmmm” deyip oniimdeki kag:-
da yoneldi ve o haftaki kdgesini ¢gizmeye devam etti. De-
vam ettim, “Hayir sevgileri yarinlara biraksam da igime
mi yonelsem acaba?” dedim, “Sen bilirsin” dedi ¢gizme-
ye devam etti. Bi miiddet suskunluktan sonra “E o za-
man ben sevgileri yarina birakayim” dedim. Kafasim
kaldirmadan “Biraaak” dedi. “Abi neyin var, durgunsun
bugiin 7’ dedim, “Su isi yetistirmeye calistyorum, sen
¢izdin mi koseni ?”’ dedi. “Yok da kose kolay yaa ¢izilir”
deyip ciizdamimda tasjidigim “Panik yok, isler yetigir”
brogiiriinii gosterip “zehehe” diye giiliimsedim. Bi miid-
det daha kisa bi sessizlik yagandiktan sonra “Abi rahat-
siz ediyor, igini yapmam engelliyorsam ¢ikabilirim” de-
dim. “lyi olur” dedi.

Boyle birdenbire “¢ik” denilince insan ¢ikamiyor ta-
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bii. Bi miiddet 6niinde duran bog ¢ay bardagim1 mal mal
izliyor, birinin gelip de “Umutgugum bi saniye gelir mi-
sin 7 demesini, kurtarmasim bekliyor. O isimsiz kurta-
ricim beklerken birden kap1 agildi, Bahadir igeri girdi.
Benle ilgilenmesini ya da bana bi sey sdylemesini bek-
lerken bi “meraba” bile demeden MetUst’e yonelip tam
anlamadifim bir geyler anlatti, karsilikh giilmeye bagla-
dilar. O sirada suratimda aptal bi giiliimsemenin belirdi-
gini fark ettim. Bahadir “Hadi kolay gelsin” deyip ¢ika-
cakken “Haa abi iyi hatirlattin, benim de senle konuga-
cak bi geyim vardi” diyerek yerimden kalkip kapiya
dogru yoneldim. “Soyle ! Burda soyle” dedi Bahadur.
“Yok abi burda olmaz! Gizli! Yani 6zel” deyip elimle
belinden tutarak digan ¢ikarmaya ¢ahigtim. “Oglum Me-
tin Abi’'nden gizlimiz saklimiz mi var ? De diyecegini
burada, su elini de ¢ek” deyip disan ¢ikmami engelledi.
Ikinci kez reddedilip, ikinci kez hiisrana ugramistim.
Elim halen Bahadir’in belinde oldugu halde “Eee 666”
deyip geveleyerek diyecegim seyi diisiinilyordum. So-
nunda “Bahadir Abi, dergimiz ne giizel di mi aaabi-
i?” dedim. Evet yine kisa bi sessizlik yasadik. Ve ben
n’olacaksa olsun deyip elimi Bahadir’in belinden geke-
rek odadan giktim.

Yenilmis, agagilanmg, bitmig, duygularim incinmis-
ti. Bu isimsiz sinir savaglar1 benim duygusal bedenimi
cok yipratmisti, dizlerimde takat kalmamisti. Derginin
girisindeki bina gorevlimiz Ali Haydar Abi’nin masasi-
na giicbela attim kendimi. Dinlenirken Ali Abi gelip ..
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“Hadi abicim, seni alayim ordan, bi ton igim var benim.
Hadi camim kalk masadan, hadi” dedi. Darbe iistiine dar-
be yiyordum, hi¢ ses etmeden masay: terk ederken du-
daklarimdan belli belirsiz “Ulan senin de iyi ki bi masan
var, n’olur lan iki dakka otursak Allah’in artisi” sozciik-
leri dokiildii. Dedim ya dizlerimde derman kalmamigti
diye, bu yiizden iist kattaki odama ¢ikmak i¢in merdi-
venleri degil de asansorii kullanmaya karar verdim. Tam
asansore binecekken ofisboyumuz Mustafa kosup beni
“Dur abi asansore binme” diye durdurdu. “Sende mi?
Mustafa sende mi ?” diye sitem ettim. “Yok abi yanhg
anlama asansore birisi sigmig o yiizden binme” dedi.
“Isabet oldu Mustafam, zaten zor bir donemden gegiyo-
rum, boyle bir gergekle kargilagmam beni biisbiitiin ya-
ralayabilirdi” dedim. Ben merdivenleri tirmanirken
Mustafa’nin asansor kapisim agip “Tovbe estagfurullah”
dedigini duydum. Kendimi giichela odama attim.

Telefonum galdi, arayan annemdi. Uzun uzun day:-
min oglu Ziilfikdr'dan bahsetti. Okulu bitmis, ii¢ aydir
igsizmig, bunalimlardaymis. “Ben ne yapabilirim 7’ de-
dim. “Yanina aldir, elidlem yiyecegine akraban ekmek
yesin, sevaptir. Bi igin ucundan tutsun, yoksa serseri ola-
cak” dedi. Anneme dergiye eleman almadaki karar mer-
c i -
i olmadigimi makul bir dille anlattim. “Eldlem birbirini
tutar, kollar, bizimkiler akrabalarindan fellik fellik ka-
car” diye beni suglarcasina soylendi.

iki giin sonra ufak ufak yanimda baglasin diye Ziilfi-
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kar’la dergiye geldim. Ilk giin dergiyi gezdirdim. Kori-
dorda yamimizdan Yigit gecti. “Yigit n’aber ?” dedim
“Off” deyip yiiriidii gitti. Ziilfikdr’a doniip “Ulan bunun
da kulagina sicicam haa Allah’in sagir” dedim. Sonra
Ziilfikar’a eski dergi ciltlerini gosterdim. Ama Allah
icin arkadag insanda biraz ilgi biraz heyecan olur, géyle
bi kanstirip “Yaa Umut Abi, yemek ne zaman yeniyo
burda yaa?” dedi. Odama gidip yemek s6yledik, yemek-
ten sonra “Hadi Ziilfikdrim, kendine de bana da cay ge-
tir’ dedim. “Abi sen beni ayak¢l m1 zannettin, aksam li-
sesi mezunuyum lan ben” diye tersledi beni. Ardinda da
aglamakl “Ahh ulan ben sizin gibi okuyacaktim var ya
birak yazarlig1 cizerligi, miistesar olurdum be” dedi.
Sonra da biitiin giin sigara i¢ip camdan digariya bakt.

Ilerleyen giinlerde de benzer olaylar yasandi. Ziilfi-
kar sabah 11 gibi geliyor, iki paket sigara i¢ip bilgisa-
yarda fal agiyor, camdan digariy: seyrediyor, aksam 4 gi-
bi gidiyordu. En sonunda Bahadir geldi “Kim bu ?” diye
sordu. Durumu anlattim, higbir sey demeden gitti. Yine
bi giin Ziilfikar bilgisayarda kagit oynarken yanina git-
tim “Ziilfikarcigim, bak senin yiiziinden azar igitiyorum,
n’olur biraz gayret etsen. Bak kalem kagit da verdim sa-
na, en azindan ig yapiyo gibi goriinsen” dedim. Oflaya
puflaya ald: kalemi, bi seyler ¢cizmeye bagladi. Bundan
sonraki giinler kafam ¢ok rahatti, ortalikta fazla dolas-
miyor, yammdaki masada oturup sessiz sessiz bi seyler
karaliyordu. Hatta ¢izdiklerini Bahadir’a, MetUst’e fa-
lan bile gostermeye baglamisti.
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Bi giin mutfaga cay almaya giderken yan odadan
kahkaha sesleri duydum. Merakimdan gidip baktim.
Derginin ¢izerlerinin ¢ogu toplanmig Ziilfikar’in ¢izim-
lerine bakip giiliiyordu. MetUst “Yaa Umutgugum, sii-
permis bu daymin oglu” dedi “Ehh evet abi fena degil-
dir” deyip, “Ziilfikarcigim bi dakka odama gelir misin,
bi sey konusucam senle” dedim. Odamda karikatiirlere
sOyle bi baktiktan sonra “Sen ne yaptigini saniyorsun lan
7 dedim “Ne var abi, ¢iziyoruz iste” dedi. “Ulan sen na-
sil bana gostermeden gider Bahadir’a, MetUst’e goste-
rirsin karikatiirlerini ? Senin amirin onlar m1 ben miyim
71” diye bagirdim. O bi seyler sdyledi, ben bi seyler soy-
ledim tartigma biiyiidii, kiifiirlestik. Akabinde bu beni bi
giizel dovdii. Diger arkadaslar geldi ayirdilar. Ziilfikar
Bahadir Abi’ye boylesi bi ortamda ¢alisamayacagini, su
andan itibaren karikatiir sanatina kiistiigiinii agiklayip
gitti. Bahadir ardindan kogmak isterken belinden tutup
“Yaa abi birak gitsin yaa, dergimiz ona m1 muhtag ?” de-
dim. “Birak oglum, gelecegin mizahim yapiyordu o ¢o-
cuk” diye kurtulmaya calisti pencelerimden. Daha siki
tutarak “Ne var abi, ben de yaparim gelecegin mizahin1”
dedim. Ve Ziilfikar bi daha donmemek iizere gitti.

Olayin iizerinden bir ay gecmisti ama dergide bu
olaydan dolay: kimse benimle konusmuyordu. Ben de
daha ¢ok kendimi igime vermigs odama kapanarak gele-
cegin mizahin iiretiyordum. Ama benim gelecek anlayi-
sim nedense hep iki giin sonrayla sinirh kaliyordu. En
sonunda yalmizlik canima tak etti ve bir gece caligirken
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sinir krizi gecgirdim, odadaki lambayi, cam kirip bayil-
dim. Sonra kalktim bi posta da Memo’nun kapisinda si-
nir krizi gegirip bayildim. Sonra yine kalkip alt kata in-
dim. MetUst’iin kapis1 agikti, igerde cahgiyordu. “Abi
meraba” deyip igeri girdim. Bi miiddet sessizlikten son-
ra “Yaa Metincigim iste boyle, ask ile ig arasinda ikilem-
de kaldim” dedim. “Hmmm” dedi.



Pin Kodunu Cok Sevdim,
O Beni Hi¢ Sevmiyor...

Faruk’un verdigi ceket biraz kiigiik, abimin pantolo-
nu biraz bol gelmigti ama takim iizerime tam oturmugtu.
Tuvalet aynas: kargisinda son bi kez daha kravatim dii-
zelttikten sonra igeri, salona gittim. Beni gériince anne-
min gozleri yagardi, “Ah oglum, tipki miistesar gibi ol-
dun, adeta bir beyfendisin” dedi, sonra aniden susup si-
nirlice ayaklarima bakti. Bunun iizerine hemen tuvalete
geri doniip sagimu joleledikten sonra terlikleri gikarip
“cipistle cipistle” diye ilerleyerek cefakar annemin goz-
lerini daha ¢ok yasartmak i¢in salona geri dondiim. “Ci-
pistle ¢ipistle” diyorum, ¢iinkii giydigim terlikler 1slakt:
ve annem evin halilarim yikamak igin balkona gotiir-
miigtii. Annem yine gézyaslan iginde geldi, sarild1 bana.
Sonra birlikte balkonda kurumug halilarin birkagim ige-
ri aldik. Halilan1 yerlere serdikten sonra annem biraz da-
ha benim bu ceket ve kravatla ne kadar yakisikhi oldu-
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gumdan, adama benzedigimden, zamaninda babamin
sOziinii dinleyip iiniversiteye de bu sekilde gitmem ge-
rektiginden filan bahsetti. Annem beni 6vdiik¢e ben tip-
ki miitevaz1 bir kurnaz gibi davranmp “Yok be anne,
abartiyorsun” dedim. Dedim ama her 6vgiiden sonra ay-
n bir sekle girdim, kah elimi cebime koyarak kéh ceke-
timin Oniinii ilikleyerek poz verdim. Sonra annem sikil-
mus olacak ki sustu, isine giiciine bakt1.

Saatime baktim, artik ¢iksam iyi olacakti. Tam ayak-
kabilarimi giyip ¢ikacaktim ki isten gelen abimle kargi-
lastik. “Ulan o pantolonun altina o ayakkabi giyilir mi ?”
dedi. “Ne var oglum, alirken satici1 ‘Kumagin altina da
giyebilirsin abi’ demigti” diye yapistirdim cevabi. Ceva-
bimi bile dinlemeden ayakkabilarinin topuklarina basip
cikararak oniime firlatti, “Al sunlar giy de soytar: gibi
gitme eldlemin icine” deyip igeri girdi. Kendiminkileri
¢ikarip abiminkileri giydim. Gergekten de bana ayn bir
hava katmigti, ger¢i abimin ayaklan bi numara biiyiik ve
tarakli oldugu icin biraz bol geliyordu ama olsundu.
Ayak parmaklarimi katlayip burun kismini sabitledigim-
de tam gibi duruyordu.

Disar1 ¢iktim, hem alem erkek gorsiin, mahallenin
gelinlik ¢agdaki kizlarim etkileyeyim hem de diger sa-
kinlerine “Bakin lan lavuklar, 6yle bos adam degilim,
davetlere, etkinliklere ¢agriliyorum” mesaji vereyim di-
ye elimi cebimi koyarak mahallede s6yle bir tur attim.
Seref turu esnasinda bazen yore halkim selamladim, ba-

zen de uzaklara dalip dalip gittim. Sonunda tekrar evin
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oniine geldim ve anacaddeye inen bayirdan agag: yiiriir-
ken saninim ayagima bir tag kagti. Bagta 6nemsemedim
ama tagin ayak tabamima verdigi ac1 bayinn sonunda da-
yanilmaz oldu. Namik’in yeni devraldig: biifenin yanin-
daki bi direge tutunup ayakkabim ¢ikardim ve igindeki
tagin diigmesi icin salladim. Fakat diigmedi, o anda tagin
coraba kagtigim fark ettim, dibindeki minik delikten ice-
ri girmis olmaliydi. Mahalle ortaminin goziinii seveyim,
Beyoglu gibi, Kadikdy gibi sosyokiiltiirel bir merkezde
kinanma korkusuyla yapamazdim bu hareketi. Evet ¢o-
rabim ¢ikardim ve direge vurarak tagtan arindirma igle-
mini uyguladim. Ben vururken arkamdan “Arkadagiim
yayladan mu geldin sen ? Aloo bagka Istanbul yok !” diye
bi ses geldi. Belli ki Namik’1n sesiydi bu. Dondiim bak-
tim, evet gergekten oydu, sosisli akvaryumunun arkasin-
dan kafasim ¢ikarmig bana bakiyordu. Biz Namik’la hep
boyle sakalagiriz, birbirimize ana avrat kiifretmigligimiz
vardir, 6yle samimiyiz yani. Neyse ben de onun bu saka-
baz hareketine “Ezdede ! Ezdede ! Tis1! Tis1!” diye gii-
lerek karsihk verdim. Ama o ciddiyetini korumaya de-
vam etti. Ve “Oglum burda insanlar nimet yiyor yaa, bi-
raz saygin olsun yaa” diye azarlad: beni. Iste o an tepem
att1. “Ulan” dedim, “sen de iki haftadir diline dolamigsin
‘nimet nimet’ diye. Bak kiigiik igletmecisin diye ses ¢i-
karmiyorum adamu ¢ileden ¢ikarma. Herkes riitbesini bi-
lecek, akilli olacak lan” diye tehdit ettim. Fakat bu teh-
didi ¢orabimi giyerken yaptigim igin saminm pek etkili
olmadi. Akabinde ayakkabimi giyip sdylene sdylene mi-
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nibiise bindim, Yunus ve Ercan’la bulugmak icin Sanayi
Mabhallesi’ndeki otobiis duragina gittim. Ercan ile Yunus
coktan gelmislerdi, ilk intiba 6nemli oldugu igin bana en
cok yakisan hareketi yaptim ve elim cebimde oldugu
halde onlara dogru sevingle kostum. ikisi de spor giyin-
misti ve takim elbise giydigim icin beni biraz yadirgadi-
lar. Beraber bi kuyumcuya gidip ortaklasa g¢eyrek altin
alip diigiin salonunun yolunu tuttuk. Gittigimizde diigiin
coktan baglamig, davetliler salonu doldurmugtu. Bize ay-
nilan belirli bir masa olmadig i¢in ortalikta kogturan ¢o-
cuklann arasindan ilerleyerek diger on iki sapin oturdu-
gu bekarlar masasina kurulup etraf1 kestik, pasta yedik.
Neden sonra Hakan ile gelin igeri girdi. Bir alkig tu-
fam koptu salonda. Sonra gelin ve Hakan onlara ayrilan
masaya oturup adeta iki mal gibi milletin oynayip zipla-
masim izleyerek giiliiciik dagittilar. Bir zamanlar bera-
ber takildigimz, ortahkta amagsizca gezdiginiz bir arka-
dagimizin simdi orda ciddi bir ise imza attigim goriince
garip bir sekilde aldatildiginiza hissediyorsnuz. iste ben
de bu aldatilmighk hissiyle Hakan’a kiifrettim icimden.
Hirsimi alamadim, bi de bizim bu dostluk ¢emberimizi
bozan, ilerde giin gelecek “O sap arkadaglann bize fazla
gelmesin, saat dokuzda evde ol, fazla takilma onlarla”
diyecek olan ve boylelikle Hakan’1 bizim goziimiizde
diisiirecek olan o sirfintiya da kiifrettim. Bi miiddet son-
ra Hakan biz bekarlarin masasina, hog geldinize geldi.
Saninm o sirada Yunus onun dagsaklarim sikti. Ercan da
g.tiine parmak atti. Ben ise kizgin oldugum igin efendi
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gibi mutluluklar diledim. Sonra... Sonras1 klasik diigiin
iste, ahali oynady, birtakim kivrak figiirler sergiledi mii-
zik esliginde. Ben durgun oldugum i¢in uzun bi siire eli-
mi cebime koyarak limonatami yudumladim. Sonra za-
ten gergin olan kiz tarafinin “Lavuga bak, elini cebine
koymus sinsi gibi aleti kangtiriyor” diye diisiiniip beni
dovmesinden iirkerek elimi cebimden ¢ikardim ve ken-
dimi miizigin cogkusuna kaptirdim. Taki merasimi de
yapildiktan sonra ben “Higs higs Hakan, ger¢i altim Yu-
nus takt1 ama biz de ortak olduk, 6yle sonra elini kolunu
sallayarak geldi deme” babinda “Neyse Hakancigim, al-
timmizi1 da taktik biz kagahm artik. Hadi tekrar mutlu-
luklar... Yenge, size de mutluluklar” dedim.

Salondan aynlip minibiise binerekten Besiktag’a git-
tik. Bira alip iskelenin yanindaki tarihi toplardan birine
oturduk. Uzun siire higbir sey konugmadik. Ikinci bira-
lan1 yaniladifimizda Ercan sadece ‘“Yaglaniyoruz lan”
dedi.






Tiksinti Geldi Semih’ten de
Fevzi’den de...

Giinesli bir pazar giinii uyandim. Evet bugiin pazar-
di. Pencerenin kenarina gecip kafami yukan kaldirdim.
Ve ben 6mriimde ilk defa gokyiiziiniin bu kadar benden
uzak, bu kadar mavi olduguna sasarak kimildamadan
durdum, sonra saygiyla koltuga oturdum, sirtimi yastiga
yasladim. Bu anda ne is gii¢ vardi, ne dert, ne tasa. Kol-
tuk giines ve ben... Bahtiyardim...

Kendi kendime “Yav Umutum, eldlemin derdi tasasi
derken biz kendimizi ihmal etmisiz be !.. Giinliik yasa-
min kosturmacasi arasinda yagamin zevklerini es gegmi-
siz, hayhuy derken bir 6mrii harcamigiz da haberimiz ol-
mamis” dedim. Yok aga yok ! Omriimde ilk defa bi gii-
nii kendime ayiracaktim. Kalktim yerimden gittim 6nce
bir cay koydum. Cay kaynayadursun bi kosu bakkala gi-
dip ekmeginden sucuguna, peynirinden regeline bi dolu
kahvaltilik malzeme aldim. Sonra geldim eve ¢ay1 dem-



182 Umut Sarikaya

ledim, o demini aladursun sahanda sucuk yaptim.

Cayim vardi, sucugum vardi, saghgim yerindeydi.
Allah’tan bagka ne istiyebilirdim. Bugiin pazardi, bugiin
ilk defa bi giinii kendime ayirnyordum. Dedim ya mut-
luydum.

Birden telefonum ¢aldi. Ama bu ¢alig her zamankin-
den degildi, olduk¢a kisaydi. Gittim baktim. Okuldan
eski bir arkadagim olan Semih cgaldirip kapatmisti. Se-
mih’i az tamyordum. Fazla bir yakinifimiz yoktu ama
ilk bakigta hani su herkesin ¢evresinde olan duygusal gi-
bi, serefsiz gibi insanlardan biri gibiydi. Bir konu iizeri-
ne biz okulda hareketli bigimde tartigirken o sessizce bi-
zi dinler, sonra da higbir sey sdylemeden giderdi. Biz
Semih’i gizemli samyorduk ama sonra anladik ki Semih
malmis. Yillar sonra yagmurlu bir aksamiistii Faruk’a
anlatmis. “Abi ben dyle cekip gidiyordum ya! Oyle
uzaklara dalip dalip i¢ gegiriyordum, susuyordum ya!
Gizemliligimden falan degil abi, susuyordum ki adam
sanin diyeydi. Zati bana lisedeyken de ‘Essek Semih’
derlerdi. Ehe heehehehoy !” demis. Ben bunlan diigii-
niirken Semih bi daha galdirdi. Ben de “seni diisiiniiyo-
rum” mahiyetinde onu ¢aldirdim. Semih bi daha ¢aldir-
di. Ben de bi daha galdirdim. Sonra Semih beni aradi.
“Abi iki kontoriim var, beni hemen arar misin ?”’ dedi.
“Ararim” dedim. “Tessek” dedi, kapandi. Aradim. Bi-
zim semtte bir igi varmig onu halletmis simdi bosmus,
miimkiinse bana gelmek istedigini sdyledi. “Aman Se-

mihgigim, bugiinii ben kendime ayirdim. Etme eyleme”
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diyemedim. Keriz gibi “Hayhay gel, bagimla beraber”
dedim.

On dakka sonra kapi ¢alindi. Gittim agtim. Gelmis-
ti... Selam1 sabahi kisa kesip hemen alelacele “Banyo
nerde ?” diye sordu. “Hayrola ?” dedim “Abi bi elimi
ayagim yikayayim, vicik vicik terledim” dedi. Yerini
gosterdim. Girdi. Ben de gittim kahvalti masama otur-
dum. Geldi karsimdaki koltuga yerlesti. “Buyur gel bi
seyler atigtir”” dedim. “Yok abi a¢ degilim, sen ye afiyet
olsun” dedi. Ama nasil afiyet olsun kardesim. Su pazar
giiniinii kendime ayirmigken okuldan pek de samimi ol-
madigim birinin, Semih’in su damlayan nasirh topukla-
rnim goriiyordum. Nasil afiyet olsun. Kibarca “Semihgi-
gim istersen sen su goraplanm giy” dedim. “Oyle ¢iplak
ayakla betona basma iigiitiir tink olursun a Semihim” di-
ye uyardim. “Yok be abi boyle iyi serin serin” dedi. Is-
rar ettim giydi. Bu sefer de Semih’in kahverengi ¢orap-
lannin diplerinin siirtiinmekten, eskimekten, transparan
oldugunu farkettim. Yine o topuklar, bu sefer ¢oraplh bir
bicimde daha igreng goéziikiiyordu. “E be Semihim, bu-
giin seni pek gergin pek sinirli gordiim. Sen istersen o
ayaklarim halinin altina sok, sok da yer biraz elektrigini
alsin, gerginligin gegsin” dedim. Cogkuyla kabul etti.
Kahvaltima geri dondiim.

Bir miiddet sonra Semih “Ooff” dedi. Bu “off”u ta-
niyordum. “Sss abi bi bak. Bir derdim var” ofuydu bu.
Umursamadim, zira bugiinii kendime ayirmistim. Bi on
dakka sonra Semih yine ofladi. Bu da “Aloo abi duyma-
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din galiba” ofuydu. Yine orali olmadim, sanki bir gam-
s1z gibi yedim sucugumu, i¢tim ¢ayimi. Sonra Semih di-
le geldi. “Ben nerde hata yaptim biliyor musun Umutgu-
gum ?” dedi. “Bana ne lan. Sen o giin ehe mehe diye Fa-
ruk’a i¢ diilnyam ag¢tiin giin benim igin bittin. Senin der-
din de hatan da zerre kadar umurumda degil Allah’in Eg-
sek Semih’i” diyemedim, kahrolayim ki diyemedim.
“Nerde hata yaptin abi ?”” dedim. “Baz1 yasanmighiklarin
tortularim igimden atamadim, ge¢mige bir siinger ¢eke-
medim” dedi. Aboo ‘“yasanmighik tortular”, “siinger”,
“geemis”... Glimbiir giimbiir gelen biiyiik ve uzun bir ge-
yigin ayak sesleriydi bu kelimeler. Eger agilirsa o geyik
Oyle uzun ve devasa olabilirdi ki aksam kendimi Semih’e
yer yatagi yaparken, uyumasi i¢in esofman alt1 getirirken
bulabilirdim. Ellerimi agip yiice Rabbim’e beni bu cen-
dereden kurtarmasi igin yalvardim.

O sirada kapi ¢alindi. “Sag ol Allahim” deyip gittim
kapiy agtim. Gelen ¢ocukluk arkadagim Fevzi’ydi. “Bu-
yur Fevzi, n’oldu 7’ dedim. “Umut, sen beni ¢ocuklu-
gumdan beri tanirsin. Sence ben nasil biriyim ? Sen me-
sela bana baktiginda ne goriiyorsun ? Benim hakkimda
ne diigiiniiyorsun?..” dedi. “Ne bileyim abi, Fevzi’sin is-
te. Daha once hi¢ derinlemesine diisiinmemistim seni”
dedim. “Nasil abi yaa? Yani hi¢ mi diigiinmedin beni.
Hi¢ mi su hayatta seni etkilemedim” diye isyan etti. Ya-
sanan onca seyi yok sayamayacagimdan falan bahsetti.
“Yav Fevzicigim, seni duyan da bi sey oldu zannedecek.

Bikag defa mahalle mag1 yaptik, bi de ara sira erige, el-
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maya daldik. Yani sen benim kosu yoluma top attin di-
ye, bikag defa ayni kafa topuna ¢iktik diye ben seni niye
diisiineyim Fevzi?.. Ben kapima gelen bu aglak Fevzi’yi
degil, cocuklugumdaki eski Fevzi’yi istiyorum ! Anlasa-
na, eski Fevzi’yi istiyorum !..” dedim. O gazla yolladim
Fevzi’yi.

“Su halime bir bak” dedim kendi kendime. Kendime
ayiracagim su giinde Semih’le, Fevzi’yle ugrasiyor, ka-
p1 aralarindan “Eski Fevzi’yi istiyorum !” diye bagiri-
yordum. Iste o an tepem att1. Ulan bi giin de su kapidan
iceri bi Ece, bi Tugce girsin be! Varsa yoksa Semih,
Fevzi, Ismet, Fikret! Hay sicayim Fevzi’ye de Ismet’e
de. Fevzi’yi diisiinmilyormusum, eger ben Fevzi’yi dii-
siiniirsem adam degilim. “Fevzi kim lan...” diye sinir
krizi gecirdim.

Bi bes dakka sonra kap: yine ¢alindi. “Ulan acaba
Fevzi dediklerimi duydu da beni zopalamaya m1 geliyo
7 diye inceden tirstim ve Semih’e “Abi” dedim, “su ka-
piya bi bakar misin. Kim gelirse gelsin ‘Umut yok’ de,
‘Simdi ¢ikt1’ de, zira sinirlerim ¢ok bozuk !” dedim. Ve
herhangi bir taarruza kargi, kagmak igin pencere kenarn-
na dogru yaklastim. Semih kapiy:1 agti, kapidakiyle bi
seyler konustu, kapatti. “Semih, abi kimmis o gelen?”
diye Semih’i de yalarcasina sordum. “Esra diye bir kiz-
di, seni sordu, gciktigim sdyleyince gitti” dedi. Bugiin pa-
zardi, bugiinii kendime ayirmigtim. Hava karariyor, giin
bitmek iizereydi ve ben Semih’e yer yatag1 hazirhyor-
dum. Semih’e esofman alt1 verirken “Abi seviyorum
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onu anhiyor musun” dedim ve duygularima terciiman ol-
masi i¢in Erzurum dolaylanindan bir tiirkii soyledim. Se-
mih “Abi istiyosan yarin da kalayim sende. Su konuyu
irdeleriz” demeye yeltendi. Hemen tiirkiime son verip

ona iyi geceler diledim.



Umut

Varhiginzla rahatsiz etmek... Yani ortada higbir sebep
yokken ve hi¢bir sey yapmadan, agzinizi bile agmadan
bir insanm1 ya da daha kétiisii birgok insan1 sadece orada
bulunarak rahatsiz etmek... Niye boyle bir sey bagima
gelmigti bilmiyorum. Ben Umut Sarikaya olarak bu in-
sanlara ne yapmistim ? Bu ben bir sey anlatirken bagka
seylerle ilgilenmeler, 6flemeler piiflemeler, bakislarim-
dan bakiglanim kagirmalar da ne oluyordu ? Hangi sug¢ bu
kadar biiyiik cezalandinihird1 ? Yanhs anlamayin dostla-
nm gereksiz alinganlik, pimpiriklilik ya da artistlik degil
bu diigiincelerim. Agik secik varlifimla rahatsiz ediyor-
dum onlan ve bunu bilmek de beni rahatsiz ediyordu.

Universite hazirhigin ilk giiniiydii. Bir hafta 6nce se-
viye tespit sinavina girmistik ve siniflar ona gore belir-
lenmigti. Ikinci kattaki panoya gittim baktim, simfim
ogrendim. Sonra saatime baktim, ilk dersin baglamasina
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bir buguk saat vardi. Oyalanmak lazimdi, ben de bu ha-
yatimin rotasim belirleyecek egitim yuvasim gezmeye
basladim. Bos koridorlarda yeni aldigim spor ayakkabi-
min sesleri “sciki sciki” diye yankilanirken su anda ha-
tirlamadigim cesitli diisiinceler igine daldim. Ben boyle
diigiinceler icinde bu devasa binanin koridorlarini, mer-
divenlerini, dersliklerini bir bir arsinlarken birden kay-
boldugum hissine kapildim ve ¢ok korktum. Panik ha-
linde geldigim yoldan geri donmeye ¢alistim ama doniis
yolunu bulamadim. Her kata ulagan bircok merdiven
vardi, bir merdivenden asagi hizla iniyor, sonra “Yok,
bu merdiven degildi” deyip, geri yukan c¢ikiyor, sonra
yine bagka bi merdivene yoneliyordum. Bir o yana bir
bu yana “sciki sciki” diye kosarken bir yandan da beni
goriip burda ne aradigimi soran herhangi bir miistahdem
ya da hocaya kars1 ne cevap verecegimi diisiiniiyordum.
O karsilagma anim diigiindiik¢e heyecanlaniyor, heye-
canlandik¢a ¢igim geliyordu. Birinci kata inmenin yani-
na simdi bir de tuvalet eklenmisti. Cok sikigmus, patla-
mak iizereydim, kosarken depo oldugunu sandigim ka-
pist acik bir odanin iginde iist iiste y1g1lmig kink masa ve
sandalyelerin arasinda duran bir pet sise goziime ilisti.
Durdum ve pet sigseye yaklagtim. Yaninda durdum, biraz
bekledim. Sonra “Yok lan sagmalama” deyip siseden
uzaklastim. Tam depodan ¢ikarken geri dondiim, ona ih-
tiyacim vardi. Uzun uzun sgiseye baktim, sanki “Gel al
beni, bitir su isi diyordu” namussuz, sise ile aramizda bir
sinir savag1 bagladi. Kétii bir arkadag gibiydi, kagip git-
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mek istiyordum ama gidemiyordum. Onu paramparga
etmek istiyordum ama bir yandan da ona ihtiyacim var-
di. Orda durmasi, bt parga da olsa bana umut vermesi
beni resmen siiriindiirilyordu. Yapilacak en dogru seyi
yaptim ve sisenin altim gelik uglu rotring kalemimle de-
lerek umudu ortadan kaldirdim. Sonra kogmaya bagla-
dim. Kaybolma korkusu olmadan, basamaklar iiger be-
ser atlayarak billingsizce kostum ve nihayet ilk geldigim
yere, girig katina vardim.

Diger 6grenciler de iiger beger gelmis, alt katta bek-
liyor, konusuyor, tamgiyordu. Sanki yeni gelmis gibi
aralanna karnsarak, iclerinden birine tuvaleti sordum.
Gosterdi, gittim hacetimi giderdim, tekrar aralanna ka-
nigtim. Gruplagmalar simdiden baglamigti, ¢ogu aym li-
seden ya da dershaneden olmaliydi. Kargilagtiklan za-
man Opiismelerinden, tokalagmalanndan bunu anlamis-
tim. Benim gibi o yil sadece iki mezunu iiniversiteyi ka-
zanan devlet liselerinden ya da Anadolu’dan gelen 6g-
renciler ise hemen segiliyordu. Onlar duvarlara yaslan-
mu§, bu kaynagmis gruplara bakiyorlardi.. Ben yani ba-
simdaki kaynagmig gruplardan birine bakip, sirtarak on-
lann muhabbetlerine girmeye ¢aligir, onlarin yaptiklar
esprilere giilerken, birden sahane bir kiz geldi, yammda-
ki gruptan bir ¢cocuga sinif listelerinin nereye asildigim
sordu. Cocuk tam cevaplarken so6ziinii kestim, “Neresini
anyorsunuz 7’ dedim. K1z tekrar etti, boyle kolumu sabit
tutup bilegimi kivirarak “Diiz git, sola don, ilk sagdan
yukarn ¢ik” dedim, bi giizel tarif ettim. Tesekkiir edip
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gitti, yammdaki ¢ocuk saninim bu cansiperane atilimima
biraz bozuldu. Bi miiddet bakigtik, sonra ben higbir gey
olmamig gibi arkadaglarinin muhabbetine yoneldim, ¢o-
cuk bi miiddet daha bakt1 bana. Baktim bu grubun mu-
habbetinin tadi tuzu yok, tammadigim bilmedigim
adamlarin, kizlarin isimlerini zikredip duruyorlar ¢ekip
gittim. Zaten aklim da o yol soran kizda kalmigti. Pano-
nun oldugu kata ¢ikip baktim, oradaydi. Hala listelere
bakiyordu. Hani takildigi, sormak istedigi bir yer olur di-
ye arkasinda durup bekledim. Listenin iistiindeki isimle-
ri gormek igin iki eliyle elindeki dosyay1 gogsiine basti-
rarak ayak uclarninda yiikseldik¢e yiiregim hop hop etti.
Ismini bulup simfa gitmek igin arkasim dondiigiinde yiiz
yiize geldik, giilimsedi, ben de giilimsedim. Sinifina
gitti, ben de simfima gittim. Koridorda yiiriirken, birden
hiddetle doniip “Bi sey mi var?” diye iinlemselce sordu.
“Yok bi sey, simifa gidiyorum” dedim. Koridor ve mer-
diven boyunca ben onun kih iki adim arkasinda, kédh ya-
ninda yiiriidiim. Ikimizin de ayn1 sinifta olmasi onun ag1-
sindan gerilimi kat kat arirmigti, benim icin ise ¢agdag
bir insan oldugumdan sorun yoktu.

Ben 96-97 egitim-6gretim yili boyunca simifta siirek-
li Tugba’y: (ismi buydu) kestim. “I have doing” derken
kartal bakiglanmi firlattim, “three” derken tam telaffuz
kisvesiyle dilimi disar1 ¢ikararak manidarca siizdiim
onu. Ben boyle ikinci somestrin son haftasina kadar onu
bakiglarimla soyarken sira arkadagim Aytekin bi giin da-
yanamadi “Lan oglum, bir yildir ne dévecek gibi baki-
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yorsun kiza lan ?” diye beni uyardi. Higbir sey demeden
Aytekin’e baktim. Aytekin’in igine giydigi yiin atleti go-
riince bakiglarimi masaya ¢evirdim. Bundan sonraki beg
giin boyunca da onun yanindaki kiz olan Sevil’i kestim.
Ve boylece bir egitim-6gretim sezonunu kapattik.

Universitenin iiiincii yih fakiilteden pek samimi ol-
madigim arkadagim Tolga’ya bir haller oldu. Benimle
pek samimiyeti yoktu da c¢evresindeki arkadaglarim pek
iplemiyor, yolda gorse selam filan vermiyordu. Bi giin
¢ektim kenara, “Hayrola Tolga, ne bu tavirlar oglum ?”
dedim. Acik sozliiliikle yamtladi beni. “Abi kiz arkadag
buldum, g.tiim kalkt’” dedi. Samimiyetini takdir ettim
ama bu tavirlarim hig tasvip etmedim. “Oglum beni de
tamigtirsana” dedim. “Olur abi, bi kiz arkadagi var zaten,
benim kizin bi arkadag: var, sana ayarlayalim onu, siiper
arkadag grubumuz olur” dedi. “Ama kimseyi almayalim
aramiza emi Tolgacigim” sartim1 sunarak kabul ettim.
Kizlar Mimarlik Fakiiltesi’ndenmis, kalktik gittik Mi-
marlik’n kantinine. Kizlar beni goriince bi igkillendiler
ama bozuntuya vermediler, ben de vermedim. “Selam
ben Tugba, melam ben Sevil” diye tamstik, oturduk,
gezdik. ilerleyen giinlerde Tolga’ya bir haller oldu, ba-
na tipki diger arkadaglarina davrandif1 gibi davranmaya
bagladi. Tugba da, Sevil de telefonlanma cevap vermi-
yordu. Kizlar her seyi Tolga’ya anlatmig olmaliydi. Ha-
di Tugba’yla, Sevil’le bi mazimiz vardi ama Tolga’ya ne
oluyordu ki ? insan en azindan bi selam verirdi.

Bi giin dayanamadim, Tolga’ya “Bugiin nereye gide-
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ceksiniz , ben de geleyim” diye sordum. “Off ne bileyim
yeaaa, pofff gideriz bi yerlere meeaaa” diye cevap ver-
di, gitti. Aksam aradim evdelermis, ¢ciktim Taksim’e on-
lan1 elimle koymus gibi buldum. Yine o bara gitmisler
ickilerini zikkimlamyorlardi. “Hani lan evde oturacakti-
niz?” dedim oturdum; sohbet ettik, giildiik eglendik. Sa-
at 11 oldu, vedalastik ayrildik, sonra ben bagka bi bara
gittim, yine ordalardi Geyigi harladik¢a harladik, za-
man su gibi gecti. Tabii ben ickinin tesiriyle Sevil’e de
Tugba’ya da verdim ayan. Sanki ikisiyle de duygular-
muz karsilikliymis gibi edalar takindim, Tolga’nin om-
zuna vurup “Tugba’nin kiymetini bil haaa, sik1 kizdir”
filan dedim. Ortam iyice gerilmisti, daha fazla germeyip
Tolga’dan bin yilin dayagim1 yememek igin gittim. Barin
kapisinda durup kendimi, durumumu goézden gegirdim
ve yukaridaki ilk paragrafi tekrar ettim. Bu saatten son-
ra Oziir dilesem, ayaklarina kapansam da onlarin goziin-
de iyi bir adam olamazdim, bari iyice beter olayim de-
dim, geri dondiim. “Gittigimi zannettiniz di mi ?” deyip
giildiim. Ve ortam1 germeye devam ettim. Ben konus-
tukca, gerdikge hepsi Oniine bakmaya, bagka seylerle il-
gilenmeye bagladi. igtikge konustum, konustukga gece-
terinin igine sigtim. Sonra yine ilk paragrafi diisiindiim.
Gozyaslarima hakim olamayarak, boyle kolumu sabit
tutup bilegimi kivira kivira “Simdi hazirlik binasina gi-
din, girisin sagina doniin, soldaki merdivenlerden en iist
kata ¢ikin, koridorun sagina doniip diimdiiz yiiriiyiin,
eger kaldirmamaglarsa orda bir depo ve o deponun igin-
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de sandalyelerin arasinda bi pet sige olacak. O benim
umudumdu oglum iihii !.. Ben onu yillar 6nce kendi elle-
rimle deldim, siz sadece o deligi biiyiittiiniiz miihii !..”
gibi o an i¢in bana ¢ok anlamh gelen fakat simdi saglam
kafayla diigiiniince sa¢gma sapan buldugum bir ciimle

sarf ettim, dinlemediler.






“Gel” dedim “Gelmem” dedi,
ben de “Gelmezsen gelme” dedim

Gece oldu, girdim yataga tam uyuyacagim “Baauaa
bauauaa” diye gece karanligina haykiran bir ses duydum.
“Ulan” dedim, “bu ne. gece gece ?..” Ag¢tim pencereyi,
baktim digar1. Gordiim bir ev. Evin iizerinde ¢ati, catida
bir kedi. “Hah” dedim, “ses bundan ¢ikiyor.” Beni gordii,
biraz bana bakti, sonra yeniden bagladi baualamaya. De-
dim: “Git!” Dedi: “Bauaa!” Dedim: ‘“Pist, kst, kigt!”” De-
di: “Bauaa!..” Aldim masadan silgiyi attim buna dogru.
Silgi yanna diigtii. Egildi silgiyi kokladi. Sonra bagladi
yine baualamaya. “Arkadas sen harbiden terbiyesizmis-
sin” dedim, daha fazla muhatap olmadim, kapadim pen-
cereyi, sondiirdiim 15181, girdim yataga. Ama neyleyeyim
ki kedi bir tiirlii susmuyor. Yatakta bir o yana bir bu ya-
na doniiyorum, bir tiirlii uyuyamiyorum. Baktim saate,
saat alt1 buguk olmug. Kalktim. “Pogaca alip sahile ine-
rim, kafam agilir” diye giyindim, ¢iktim evden, sokaga
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indim. Bir baktim kedi susmus, ¢catidan bana bakiyor. Ta-
vir yaptim, gormezlikten geldim. Aldim pogacalari, in-
dim sahile. Bir banka oturdum, bir yandan pogacalan yi-
yip, bir yandan da denizi seyretmeye bagladim. Bir gemi
gecti, ismini okumaya ¢aligtim ama se¢cemedim. Bir daha
denedim olmadi, vazgectim. Pogagalar1 yemeye devam
ettim. Sadeyi bitirmis, peynirliye gecerken yola bir bak-
tim, kedi bana dogru geliyor. “Ulan yine mi sen?..” de-
dim, yerden bir tag aldim attim, kagti. Uzakta durdu, bi-
raz bakti, sonra yine gelmeye bagladi. Geldi yamima,
ayaklanmin dibinde durdu. Dedim: “Ne ! ?” Dedi: “Mi-
yav !” Dedim: “Ulan yine ne var ?” Dedi: “Abi 6ziir dile-
rim.” “Aboo” dedim, “kedi konustu.” “Yok” dedi, “kedi
degil abi, benim, Murat.” Kaldirdim kafay: baktim benim
liseden arkadasim Murat. “Vay Murat n’aber” dedim.
“Buyur pogaca ye” dedim. “Yok abi, afiyet olsun” dedi.
“Ben sadece oziir dileyip gidicem” dedi. “Ne 0ziirii 7’ de-
dim. Agladi. Oturttum yamma, her seyi bagindan anlattir-
dim. Anlatti. “Abi ben lisedeyken her sinavdan 6nce ‘Ya-
a abi hi¢ calismadim’ diye gelirdim ya ashinda essekler
gibi calisirdim abi” dedi. “Bilmenizi istedim, bu yalanla
daha fazla yagamak istemiyorum. Iste bu yiizden biitiin
sinif elemanlanni gezip gergegi anlatiyorum. Simdi bura-
dan gidip Savag’a da anlaticam” dedi. Durumu olgunluk-
la kargiladim. “Otur biraz” dedim, oturdu. istahim kapan-
must, pogacalari kediye verdim. Muratla eski arkadaglar-
dan konustuk. Semih askerdeymis, Aylin evlenmis, Nev-
zat konfeksiyonda ¢alisiyormus.
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Deniz kenannda durmustuk. Once Murat gidecek,
sonra kedi, sonra da ben. Su serin, Murat duyarli, kedi
pogaca yiyiyor, ben mutluyum. Cok siikiir yasiyoruz.
Suyun savki vuruyordu bize. Murat’a, bana ve kediye...
Bir de 6mriimiize...






Bitmeyen Kavga

Kimse kirilip giicenmesin ama, agik¢a sdylemek ge-
rekirse dergide en begendigim, okumaktan en ¢ok zevk
aldigim kose Memo Tembelgizer’in ¢izdigi “Yagh Geg-
mis Zaman” kosesidir. Zaten Memo’nun ciimlelerindeki
saglamlik, tasarim ve grafik zekasi ve gergek sanatgi ki-
siligi gecmisten beri hayranhk uyandirmistir bende.

Yine bir pazartesi gecesi, dergide o haftanin kosesini
cizerken oda arkadasim Ersin’e “Ersin lan, sen dergide en
cok hangi koseyi begeniyorsun ?” diye sordum. Cevap
vermeden ¢izmeye devam etti. “Ben en gok Memo’nun
kosesini seviyorum” dedim. Yine cevap vermedi. “Bi ke-
re cok komik, ayrica o esprilerin, yazilarn altinda kiiltiirel
gibi, entelektiiel gibi bir birikim yatiyor gibi geliyor bana”
diye devam ettim. Oniindeki kagida daha bir gomiilerek
ve herhangi bir yorum yapmayarak ¢izme iglemini siirdiir-
dii. “Tamam, sen de iyi bir gizer olabilirsin, gerek ¢izgin-



200 Umut Sarikaya

le gerekse samimiyetinle takdir toplayabilirsin, belki sade-
ce ‘Memo gibi’ olabileceksin ama higbir zaman bir Memo
olamayacaksin, bunu biliyorsun di mi ? Hadi seni geg, ya
ben ? Benim ‘Memo gibi’ olma ihtimalim bile yok. Om-
riim boyunca bunun ezikligini yagayacagim. Su ¢izdikle-
rime, yazdiklanma bi bak, bes para etmez. Gegen giin git-
tim Memo’ya gosterdim cizdiklerimi ‘Ne diigiiniiyorsun
iistat?’ dedim. ‘Cok 6zgiin’ dedi. Ozgiinmiis. Biliyorum o
ince bi adam oldugu i¢in ‘Tirt’ diyemedi. ‘Bi boka yara-
maz’ diyemedi. ‘Ozgiin’ dedi. Yaa Allah agkina bunun ne-
resi 6zgiin bi bakar musin ? Higs Ersin, baksana!..” diye
gozyaslan iginde, ¢izdigim karikatiirii gosterdim. Yerin-
den dogrulup “Bi sey mi dedin abi ?” diyerek volkmeninin
kulakhigim ¢ikards, 6zgiinliik kismin atarak konuyu telarar
anlattim. Cok katildi bana. “Yaa birak yaptif: isleri, ada-
mun kisiligi de siiper. Bi kere ¢ok miitevazi, yardimsever,
ekip calismasina uygun, giiler yiizlii, prezantabl bir kisi...”
dedi. Biz o giin isi giicii biraktik. Memo’dan ve onun sii-
personik kisiliinden ve tabil ki ¢izgisinden bahsettik.
Déort saat gegmisti ama doyamiyorduk ondan konugmaya.
Kamimiz acikti, yemek molasi verdik, sonra tekrar konus-
maya devam ettik. Bi miiddet sonra benim ¢igim geldi,
miisaade istedim, tuvalete gittim. Iserken kap1 calinds,
buzlucamin arkasinda Ersin’in siluetini gordiim. Cama
icerde misin ?” diye seslendi. “Buyur abi, n’oldu ?”’ diye
sordum. “He ! Bak aklima ne geldi. Yahu bu Memo hey-
kel sanatiyla da ilgileniyor. Diigiinebiliyor musun, adam
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cok yonlii bi sanatg1” dedi. “Evet abi, diigiinebiliyorum,
ama kegke boyle kapi arasindan konugmak yerine geldi-
gimde konugsaydik bunu” dedim. “Ne bileyim oglum, tu-
valetten donmeni bekleyemedim. Duramadim, hadi ¢abuk
gel de konusalim bu konuyu” dedi. Elimi yikayip odaya
gittim, konustuk. Gece ilerledikge ve zaman gegtikce ben
bitakim karmagik duygular hissettim ama zihnimde tam
sekillendiremedim. Bi on dakka sonra gekillendirdim ama
duygulanmdan tam emin olup olmadigimi anlamak igin
biraz bekledim. Bi saat sonrakarar verdim; evet emindim.
Konuyu Ersin’e agtim. “Abi benim Memo’ya karsi olan
sevgim, saygim nefrete doniistii” dedim. “Sorma” dedi.
“Ben de son iki dakkadir ayn1 duygular igerisindeyim” de-
di. “Yaa tam bilmiyorum sevgi mi nefret mi bu hissettik-
lerim. Nefret ediyorum deyip kestirip atmak istemiyo-
rum” diye ekledim. “Ben de” dedi. “Ben de istemiyorum
ki, kestirip atmak” dedi. Bu sefer de bir buguk saat boyun-
ca Memo’ya kargi olan kestirip atilmayacak nefret duygu-
sundan bahsettik. Ve sonunda Memo’yu dévmeye karar
verdik. “Once adam gibi konusalim, dergiden s.ktirip git-
mesini rica edelim, baktik laftan anlamiyo sopayla girige-
lim” diye iizerinde ¢ok diisiiniilmiig bir plan yapip masa-
mun altindan bi degnek gikardim. “Nerden buldun lan o
sopay1 7"’ dedi. “Yolda buldum. Eve gotiiriir sobada yaka-
nm diye ummugstum ama kismet degilmis, nasip degilmis”
deyip sopamun siirsel hikdyesini dile getirdim.

Neyse, gittik Memo’nun odasina, her seyden haber-
siz gezlongda uyuyordu. Uyuyup uyumadigim kontrol et-
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mek igin sopayla goyle bir diirttiik, “M6hémmhsguzzs”
diye sayikladi. Ersin’e baktim uzakta duruyordu, “Lan
gelsene korkak” diye kisikimsi bir sesle seslendim. “Abi
ben kapiy1 kontrol ediyordum” dedi ama geldi. Biraz da-
ha diirttim. “Hagsmhh hhmmmbhssikkkhh” diye inleyip
sopaya sanldi. Ben kurtarmak istedikge daha bi sarildi
daha bi kavradi sopay1 ve en sonunda kagik bi¢imini ala-
rak sopamla beraber uyudu. Bu durum benim ¢ok giicii-
me gitti. Memo’yu sopayla birakip odaya yeni bi strateji
gelistirmeye gittik. Bi yanm saat tartigtiktan sonra d6v-
mekten vazgectik; koselerimizi ¢cizmeye, isimize donme-
ye karar verdik. Fakat bir tiirlii kdgida konsantre olami-
yordum. Kipir kipirdim. Ersin’e “Yok haci, ben yerimde
duramiyorum, ¢ok pis dovesim geldi, gidip birilerini do-
velim” diye teklifte bulundum. Cok katildi bana. “Kim
?.. Kim?..” diye diigiiniirken en sonunda MetUst’iin on
bir yagindaki oglu Denizali’yi dovmeye karar verdik.
“Denizali’ymis !.. Boyle ben patronun ogluyum diye ha-
valara girmeler, boyle ben oldum tavirlan falan!.. Ne
bunlar Ersinim ?.. Bak, gegen giin canim ¢ekti, bilgisa-
yarla oyun oynayayim dedim, oynatmadi, bugiin bana
yann sana” diye gaz verdim Ersin’e ve “Ne vuruyosunuz
lan parmak kadar ¢ocuga?” diye kinarlarsa bizi, “Anami-
za kiifretti deriz, hakh gikariz” diye de ekledim.

Indik agagya, bilgisayarda yine oyun oynuyordu. Er-
sincigim sen git dovmeye basla benim ufak bi igim var,
Yigit’le bi mevzuu konusup gelicem” dedim. “Tamam”
dedi, daldi bilgisayar odasina. Ben de Yigit’in yanina git-
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tim. Ciziyordu. “Buyur Umut, bi sey mi diyeceksin?” de-
di, Yigit. ““Yaa ben dylesine bakiyordum, gahs sen gals,
benden rahatsiz olma” diyerek baginda bekledim. Baktim
Yigit killamyo bu durumdan, olay bi tatsizlifa sebebiyet
verecek, yanindan aynldim. Ersin’in yanina gittigimde
Denizali’yle oturmug oyun oynuyordu. “Yaziklar olsun”
deyip Memo’nun odasina gittim. Halen uyuyordu. Sopa-
m1 almak i¢in uzandigimda “Hamshh sikh sokhhh” diye
sayiklayarak kolumu tuttu.

Sonra m1? Sonra dylece uyuyup kalmigim. Uyandi-
gimda Memo gitmis, sopam gitmis, bicareydim. Degil
Denizali’nin, Ersin’in yiiziinii bile gérmek istemiyor-
dum.






Sanayi Devriminin Toplumun
Psikodinamigine Etkileri Uzerine
Notlar...

Siradan bir sabahti. Uyandim, ¢ayin altim yaktim, su
kaynarken kahvalti masasin1 hazirlamaya bagladim.
Peyniri, zeytini ve ¢ay bardagim tek tek masaya koy-
dum. Tam o anda evde ekmek olmadiginin farkina varip,
bakkala gitmek icin esofmanimi giydim. Anahtar1 ve
buzdolabinin iizerindeki bozuk paralar1 cebime koyup
kap1 digina ¢iktim. Ayagimateee on alt1 yagindayken an-
nemin “Oglum biiyiime ¢agindasin seneye de giyersin”
diyerek aldig1 45 numara terlikleri gegirerek bayirin aga-
gisindaki bakkala dogru gitmeye bagladim. Bayirdan
inerken ayagimdaki terlikler biiyiik oldugu i¢in parmak-
lanm asfalta degiyor, asfalt da sicak oldugundan parmak
uclarim yaniyordu. Ben de reflekssel olarak dizlerimi
normalden daha fazla kiviriyordum. Buraya kadar her
sey normal gibiydi, fakat gelin goriin ki annem ileri go-
riigliilydii, annem kurmazdi... Esof mam da biiyiik almigti.
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Esofmanin cebi derin oldugu i¢in dizim cebimdeki para
ile anahtara garpiyor ve “ciikiide ciikiide” diye sesler ¢1-
kararak bakkala dogru segirtiyordum. Ince bir insan ol-
dugum i¢in mahallenin gelinlik kizlarina gonderme diye
algilanmasin, ayip olmasin diye elimle para ve anahtar
sabitleyip sesi keserek yiiriimeye devam ettim. Bakkala
geldigimde ekmegin kalmadigim1 ama ekmek arabasinin
yolda oldugunu, biraz beklersem gelecegini 6grendim.
“Hayhay” deyip bakkalin 6niindeki bira kasalarina otu-
rarak bekledim.

Beklerken birden onu gordiim. Kosedeki duvarin or-
da durmus, biitiin alimlhiligiyla bana bakiyordu. Bizim
gibi miitevazi, binalarinin dig cephesi kilim desenli mo-
zaiklerle kaplanarak giizelmis gibi gosterilen bir mahal-
lede ne anyordu bu bebek ? Kendimi daha fazla tutama-
dim ve yanina gittim. Evet su ana kadar mahallemize
girmis en siipersonik arabaydi o ve beni ¢ok etkilemisti.
Asil adimlarla yanina yaklagtim ve acaba kag yapiyor di-
ye ellerimi gozlerimin kenarlanna siper ederek igine
baktim. Genis i¢ hacmi ve i¢ mekén tasanminin zarif ol-
dugu kadar rahat da olmasi beni daha da bi etkiledi. Ben
oyle etkilene etkilene arabaya bakarken birden alarmi
¢aldi. Panik halinde “giikiide giikiide ciikiide” diye ordan
kactim. Kargidaki balkondan bi adam ¢ikip “Laan dolas-
mayin arabanin etrafinda” diye bagirdiktan sonra kiifret-
ti. Zarif bir insan evladi oldugum igin “Abi kusura bak-
ma, ben sadece arabanmin kadranina bakacaktim” diye
oziir diledim. Adam “Umut, sen misin lan tirto?” diye
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beni tamircasina seslendi. Giines arkasinda oldugu igin
yiiziinii segemiyordum, “Evet benim abi, fakat siz ?” di-
ye sordum. “Yakup lan, Yakup ! Tammmadin m1? Dur
bekle, asagiya geliyorum” dedi.

Yakup’la ¢ocukluk arkadasiydik, annem siirekli Ya-
kup’u bana “ates gibi ¢ocuk, mates gibi cocuk” diye
overdi. “Her giin bulgur yiye yiye, yemeden igmeden
Zeytinburnu’nda ev yaptird: ailesi” diye 6mek gosterir-
di Yakupgil’i. Ama biitiin bunlara ragmen Yakup bana
kars1 hep saygihydi. Kiiciikken o Pinokyo bisikletiyle
gezmekten yoruldugunda bisikletini bayirdan binmeden
cikarmama izin verir, hatta evlerine kadar gétiirmeme de
miisaade ederdi. Iyi ¢ocuktu Yakup. Aym mahallede
oturmamiza ragmen yillardir goriismemistik. indi asag,
konustuk. Baslad1 arabasimin O6zelliklerini anlatmaya.
Dur durak bilmiyordu, anlattik¢a anlatti. Inceden uyuz
oldum Yakup’a. “Istersen bir tur vereyim. Ha ha ha!”
deyince iyice tepem att1. Neyse ki o anda ekmek araba-
st geldi. Tam bakkala giderken “Ne var oglum, ben de
Bora Siiriicii Kursu’na yazildim” diye laf soktum.

Ekmegimi alip sinir iginde eve dondiim. Dolaptan
regeli gikarip, kaynaya kaynaya suyu bitmig ¢caydanliga
tekrar su koyarak altim yaktim. Yakup’u, arabasini,
onun zenginligini ve benim su halimi bi miiddet diisiin-
diim, sonra annemin “Bulgur yiye yiye ev yaptilar” sozii
aklima geldi. Kosup kalem kagit aldim, hemen iki yilhk
bir kalkinma plam hazirladim kendime. Bu plana gore
evdeki gereksiz esyalan elden gikarip paraya gevirecek,
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kenarda kosede duran paralann da degerlendirecektim,
ayrica gereksiz harcamalarimi da kesecektim. Evet pla-
nim1 su anda, simdi hayata gegirecektim. Hemen gidip
kighk pantolonlarimin, montumun ceplerine baktim. Ke-
narda kosede kalmig, astarin icine diigmiis 50 binlikleri,
100 binlikleri toplayip, koltugun altina iki giin 6nce diig-
miig olan 250 bin lirayla birlestirip dikis kutusunda bir
fon olusturdum. Evet planim tikir tikir igliyordu. Sonra
goziime masa iizerindeki regel késesi iligti. Recel benim
icin gereksiz bir harcamaydi. Hemen kaseyi paketleyip
disan1 ¢iktim. Bu arada aldigim ekmegi yemeyip, aksam
yiyecek olmam plana dahil degildi ama ayn bir kir mar-
Jiyd

Minibiise binip dergiye dogru hareket ettim. Sofor bi
miiddet sonra “Evet iicretini uzatamayan kalmasin!” di-
ye aynadan beni keserek seslendi. Cebimde bozuk olma-
sina ragmen kiilge gibi bi 20 milyon ¢ikardim. “Arkada-
sim bozugun yok mu ?” dedi sofér. “Yok abi” dedim.
“Al kardesim parani, nerden bozucam ben” dedi. “Abi
bozaydimz” diye usulcasina seslenirken paray: cebime
koydum. Bi miiddet 6yle gerilimli gerilimli gittik, sonra
ben utanip “E o zaman ben ineyim abi” dedim. “E in ba-
ri!” deyip indirdi beni. Evet Sariyer’den Maslak’a kadar
bedava gelmistim. Bagka bir minibiis ¢evirdim. Dordiin-
cii Levent mevkiine geldigimizde sofér bana “Arkada-
sim sen iicretini 6dedin mi?” dedi. “Haa abi dalmigim”
deyip bu sefer bir milyon ¢ikararak “Surdan bi Sariyer
alir misimiz” dedim. “Ne Sanyer’i kardesim, inip ters is-
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tikametten bineceksin sen” dedi. “Oyle mi abi ? Ben bu-
ralarin yabancisiyim da” deyip indim. Plamim dahilinde
850 bin lira masrafa girmeden metro istasyonuna kadar
gelmigtim. Ordan metroya insan gibi binip dergiye gel-
dim.

Dergide Serkan Altunigne 6yle mal gibi oturmus es-
pri diisiiniiyordu, merabalastik, “Serkancigim, bi arka-
dagim Malatya Arguvan ydresinin vignelerini dalindan
kopararak yaptig, 6zel ev yapimu regel getirdi. Satayim
mi1 sana, hem ¢ocuga da yardim olur” dedim. “Abi n’api-
cam ben regeli ?” dedi. “Oyle deme oglum egzamaya,
kolite, bagirsak diigiimlenmesine birebir bu regel. Tee
Avrupa’lardan gelip yiyorlar bunu” diye 6vdiim receli.
“Eh bi bakiim” dedi, paketi agip gosterdim. “Abi bunun
icinde ekmek kirintilar1 var yaa” diye zirladi Serkan.
“Ah be Serkamim, giizel oldugun kadar aptalsin da” de-
dim ve “regele biitiin tad1 veren o kirintilardir. Ekmek
kirintilan regelle etkilesiyor dyle kivama geliyor. O ki-
rintiy1 at, bi seye benzemez bu recel” deyip agzina bi
parmak regel siirdiim. Baktim sevdi, 20 milyon fiyat
cektim; pazarlik yaptik, 3 milyona anlagtik sattim. Oda-
ma gidip plana goz atip, ¢esitli notlar aldim. Plana goére
giinde 2 milyon 200 bin lira kir yapmam gerekirken ben
bugiin 3 milyon 850 bin lira art1 bir ekmek kar etmigtim.

Ilk giin icin siiper bi oran tutturmamin sevinciyle do-
lup tagtigim anda, evden ¢ikarken ¢caydanhgin altim ka-
patmadigim fark ettim. Panik icinde hemen bi taksiye
atlayip eve dogru gittim. Taksimetre arttik¢a bagimdan



210 Umut Sarikaya

asag1 soguk terler bosaniyor, hirsimdan elimdeki plan
kagidim kiiciik kiiciik pargalara ayiriyordum. Eve iki
yiiz metre kadar kala taksimetre 23 milyon 850 bin lira-
y1, yani cebimdeki biitiin paray: gosterdigi anda taksiden
indim. Hayirh igler dileyip eve dogru kogmaya bagla-
dim. Eve dogru kosarken Yakup siipersonik arabasiyla
yanimdan gegti. Sanki ben de mahallenin ¢oluk ¢ocu-
guyla beraber onun arabasinin pesinden kosuyormusum
gibi oldu. Yakup da dyle zannetti ki “Dori dori dori” di-
ye kornaya basarak daha bi cosarak gecti yammdan.
Giigbela eve girdigimde ¢ayin altinin kendiliginden
sondiigiinii, zira tiipiin bittigini gordiim. Yeni tiip almak
icin dikis kutusundaki fona baktim ama sadece 650 bin
lira vardi. Sonra Yakup’tan borg istemeye karar verdim.
Ne de olsa Yakup iyi gocuktu, bana karsi hep saygiliydi.



Bir Boregin Dustndurdikleri
ya da Mutlu muyum?

Gergekten Oyle sevdigimden mi yoksa bana verilen
hizmetlerden sonuna kadar yararlanmak isteyen arsiz bir
insan oldugumdan mi bilmiyorum, boregimi hep bol se-
kerli yemek isterim. O giin de Semih’le iiniversite birin-
ci simftan beri gittigimiz borekgiye gitmistik yine ve ben
yine her zamanki gibi elinde pudrasekerligiyle birlikte
boreklerimizi getiren garsona “Abi sekerini biraz bol ko-
yar misin ?” diye rica etmig, o da bu istegimi olgunlukla
kargilayip yerine getirdikten sonra pudragekerligini alip
alt kata inen merdivenlerin gikisindaki iizerinde pecete
ve bikag bos tabak bulunan ¢ekmeceli dolabin iizerine
koymugstu. Yaklagik sekiz yildir oluyordu bu. Ve ben her
seferinde iistteki pudrali yagh katmanlan yiyip alttaki
seker yiizii gormemis yavag katmanlara gelince seker
gereksinimi duyuyor, yerimden kalkip sekerligi almaya
gidiyordum. Sekerleme iglemi bittikten sonra gelecek
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olan diger katmanlar i¢in masada hazir durmasindan
mutluluk duydugum sekerligi her seferinde garson bi ge-
kilde aliyor ve ben tekrar yerimden kalkip sekerligi ge-
tirmeye gidiyordum. Ne pudral Kiirt boreginden vazge-
¢ebiliyor ne de gonliimce borek yemenin zevkini ¢ikari-
yordum.

Tabaktaki son kirintilan yedikten sonra Semih’in ye-
digi kiymalidan da bi dilim alarak doydum. Hesab: 6de-
yip kasanin yanindaki pegetelerden azimsanmayacak bir
balyay1 “sonra lazim olur” diye cebe indirip diikkan sa-
hibinin sinirli bakiglarina maruz kaldiktan sonra digar
ciktik.

Hava soguktu ve yagmur yagmasina ragmen disarisi
oldukga kalabalikti. Taksim’e yiiriiyerek ¢ikmay plan-
lamugtik ama agir hava sartlan yiiziinden otobiise binme-
ye karar verdik. Ben iistgecidin altindaki bayie bilet al-
mak i¢in gittim. Biletleri alip tam Semih’in yanina, oto-
biis duragina gitmek icin dondiigiimde karsimda onu
gordiim. Agir agir yiiriiyerek bayie dogru geliyordu. Pe-
kéla gormezden gelebilirdim ama yapamadim. Elimdeki
abonmanlarla Oylece kalakaldim. Yamma geldi ve
“N’aber ?” dedi. Ug yildir gormemistim onu ve simdi
gelip “N’aber ?” diyordu. Ben “Iyiyim” derken o bayi-
den bi moda dergisi aldi. Para iistiinii aldiktan sonra ba-
na dondii ve tekrar nasil oldugumu, halimi hatirnmi daha
ictence sordu. “Iyiyim” diye tekrar ettim ama iyi degil-
dim, garip bir gekilde utanma ile kizma arasi bir duygu
yasiyordum. Hi¢ okumadigim bilerek mizah dergilerin-
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den arkasindan atip tutmak kolayd: ama yiiz yiize gelin-
ce bit ossurugu serzeniginde bir “iyiyim” ¢ikabiliyordu
ancak agzimdan. O ise aksine ¢ok rahat davraniyordu;
Ezgilere ugradigini, onlardan geldigini, simdi eve gide-
cegini, yemek yapacagim filan anlatti. Tam, evliligin ne
kadar zor oldugunu, aklim varsa evlenmemem gerektigi-
ni anlatip, nasihat verecekken, “Semih” dedim, “Semih
bekliyor” diye ekledim. Higbir sey konugmadan Se-
mih’in yanina gittik. Demin daha igtence dedim ya iste
ayni ses tonuyla ve igtenlikle Semih’in de halini hatinm
sordu. Ben tabii, haliyle bu duruma biraz icerledim. Ne
zaman igerlesem agzim biizziik gibi biiziiliir, gozlerimi
icerledigim kisilerden kagiririm. Ben gozlerimi kagirin-
ca, gelen Taksim otobiisiinii gordiim ve tabelanin altin-
daki koltukta oturan adamla goz goze geldim. Gergekten
karmagik duygular igerisindeydik. Ug yil sonra onu ye-
niden en yakin arkadasimdan bile kiskaniyor ve bir yan-
dan da otobiisteki bi adama kars1 dudak biiziiyordum.
Allah’tan bu karmagik duygular silsilesinden gabucak
¢iktim ve “Lan oglum kogs lan otobiis geldi, oglum kos-
sana” diye feryat ederek, Semih’i iteklemeye basladim.
Hep beraber otobiise bindik. Biz biletlerimizi atarken
ona “Sen niye bindin yaa? Sen eve gitmeyecek miydin
7” diye kizarcasina sordum. “Ne bileyim, dyle bi panik
yaptin ki mallagtim, bi anda gaza gelip atladim otobiise.
Neyse Taksim’den giderim artik” diye durumu ¢ok iyi
izah etti. Bileti yoktu, Semih “Fazla bileti olan var m
acaba ?7” diye seslendi. Uzun bir sessizlikten sonra tabe-
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lanin altindaki adam el etti. Semih seslenmesine ragmen
nedense ben gidip aldim bileti, parasim 6demek istedim
ama adam kabul etmedi ve pis pis sintt1. Otobiis kalaba-
hikt1 ama arkada bi bos yer gordii benim sahin bakigla-
rim. Kalabalif yara yara gittim arkaya, oturdum koltu-
ga. Yeni bosalmig olmaliyd: koltuk, zira halen sicakti.
Ayaga kalkip orta kapinin orda duyarsizca bekleyip va-
tandagin ilerlemesine mani olan onlar1 ¢agirdim, geldi-
ler. Cantalarim kucagima alip konusacak tek kelimem
olmadig: i¢in diganyi seyre daldim.

“Gozliiklerini artik takmiyor musun ?” diye sordu
bana. Disanya bakarak “Hayir” dedim. “E gorebiliyor
musun peki boyle 7’ diye arsiz gibi sordu. “Yeterince
cirkinlik gordiim, bundan sonra gérmesem de olur. Hem
ben bazilan gibi mutlulugu uzaklarda aramiyorum, yaki-
mimdakiler yetiyor bana” diye koydum laf1. Semih giil-
dii “Lensleri var” diye yavsakga ispiyonlad1 beni. Bi
miiddet sustum ve sonra devam ettim, “Evet goriiyorum,
uzaklarda bi yerde bi kiz gocugu goriiyorum. ‘Gelecegi-
mi diigiinmeliyim’ diyor, ¢ocugu o kafede adisyonla bag
baga birakip gidiyor, bir zamanlar masum olan bir kiz
goriiyorum ‘Artik biiyiidiim’ diyor” dedim. “Belki kiz
halen masumdur, belki de o ¢ocuk hi¢bir zaman onu an-
lamamigtir” dedi. “Yaa neyini yanhs anlayacak karde-
sim, aha kiz agik¢a soyliiyor, ‘G.tiimii saglama almal-
yim’ diyor, neyini yanlhs anladi o zavall1?”’ dedim. "Bel-
ki de ¢ocuk iyiydi de gevresi bozuyordu onu” dedi si-
temkarca. “Kiz artistlik yapmasin o zaman ablacigim.
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Acikca soylesin durumu, zira gordiigiim kadanyla o ¢o-
cuk bi kiz i¢in arkadaglanim satacak bir karaktere sahip
1” diye kiikredim. “Belki de ¢ocugun arkadaglan en ba-
sindan biliyorlardi onlarin hi¢bir zaman birbirlerine go-
re olmadigin1 da ondan dyle davraniyorlardi” diye soze
kangti Semih. Ve “Belki onlarin da yalnmiz, sevilmeye
muhtag bir kalbi vard1” diye ekledi. Muhabbetin bundan
sonraki kisminda biz kendi derdimizi birakip o kiz ve
¢ocuk iizerinden konugarak Semih ve Semih’in gizemli
diinyasindan, yarah kalbinden soz ettik. Semih iigiincii
tekil sahislar iizerinden hareketle Oyle bir muhabbetin
merkezine oturdu ki “o”nunla ii¢ yil sonra kargilagma-
mizda muhabbet yine Semih ve Semih gibiler yiiziinden
boka sardi. En sonunda dayanamadim, bi teyzeye yer
verdim de Semih konusu kapandi. Bir durak sonra Tak-
sim’e geldik, o evine yemek yapmaya gitti, biz de Se-
mih’le hi¢ konugmadan mal mal gezindik.

Aksam aciktik, bi borekgiye gittik. Semih, giindiiz,
yillar sonra olacak bir hesaplagmanin igine sigt1g1 yetmi-
yormus gibi aksam da borekg¢ide durup dururken Yunan
mitolojisinden, tanrilarin siirekli bosa ¢ikacak umutsuz
bir i yapmakla, hep yeniden agag: yuvarlanacak bir ka-
yay! tepeye cikarmakla cezalandirdigy Sisifos’tan, Al-
bert Camus’niin Sisifos’u yagamin sagmaligina karg: bir
kisilik olarak gordiigiinden filan bahsetti. Resmen kar-
simda kigisel sov yapiyordu gerefsiz. Konu ilgimi ¢ekti
ama anlamadim, anlatti. “Bu Sisifos cezasim bilingli ka-
bul etmistir abi. Biitiin yasammm ‘evet’lemis bir kisidir.
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Yaptig ig, cabasi anlamsiz olsa da, tepelere dogru didin-
mek bile bagh basina mutluluktur” dedi. Yine bi bok an-
lamadim. “Hac1 boyle felsefi seyleri fazla diigsiinme son-
ra kafay yersin” diye Semih’e 6giitte bulunurken garso-
nun dordiincii kez masamdan alip gotiirdiigii pudrase-
kerligine dogru ilerledim.



Guzel Bir Gundd...

Hayatim boyunca kendimi bir yazar, bir sarkici, bir
diisiiniir, ne bileyim bir sanatgiyla 6zdeglestirmek istedim.
Kendisini her televizyonda gordiigiimde, eserleriyle her
kargilagtigimda “Hah ! Tam benim kafamdan birisi... Hah
! Aym benim gibi birisi...” diyebilecegim birisiyle kargi-
lagmak istedim. Ama kismet degilmis, boyle birisi gimdi-
ye kadar kargima ¢ikmadi. Aslinda yalan sdyledim. Hig-
bir zaman kendimi 6zdeslestirecegim birisini aramadim.
O zaten her zaman yan1 bagimdaydi. Ama ne yazik ki bu
durumdan ¢ok fazla utaniyordum. Bir siire ona ugrama-
maya, yanina yaklagmamaya, ondan kagmaya caligtim
ama olmadi. En sonunda gergegi kabul etmeye karar ver-
dim. Ben diger insanlar gibi yagamimi, hayata bakis ag1-
m1 Jim Morrison, John Lennon ya da Dostoyevski’yle 6z-
deslestimmiyor, kendimi onlar gibi goremiyordum. Ben ne
yazik ki kosedeki sokaktaki, BIM marketiydim.
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Sattig1 iiriinleri bir reyona koymak yerine kolilere is-
tiflemesiyle; daginik, 6zensiz ama samimi yapisiyla tip-
ki1 bana benziyordu. Asla bir Migros ya da Bauhaus ola-
mayacakt1 ya da belki de olmak istemiyordu (tam bile-
miyorum). Migroslardaki gibi miizik yayim yaparak
miigterisinin gaza gelip daha ¢ok aligveris yapmasinm
saglayacak kadar kurnaz degildi. Olmasi gerektigi gibi
sessiz, duragan ve ucuzdu. Evet belki bir Migros degildi
ama bir Aydinlar Bakkaliye de degildi. Ne tam gehirli ne
tam koyliiydii, arada sikigmig ac1 g¢eken bir hali vardi
BiM’in. Belki bu anlattiklarim tirt bir ¢ikarim olabilir
ama ben boyle diisiiniiyorum, ne yapayim. O giin de Ku-
ledibi’ndeki BIM’den aligverisimi yapms elimde pose-
timle Istiklal Caddesi’nden yiiriiyerek evime dogru gidi-
yordum. Gergekten giizel bir giindii...

Yiiriirken on metre ilerimde hararetli bir gekilde tar-
tisan Memo Tembelgizer ve Faruken Bayraktare’yi gor-
diim. Demin size anlattiklarimi bu iki dosta da anlatma-
liydim. Kogtum, arkalarindan yetigtim. “Abi meraba, na-
sisimz 7 diye konuya girmek igin agiig yaptim. Beni
coskuyla kargilamalarim beklerken yanildim. Kuru bir
“Eh n’olsun”la yetindim. Sikintiliydilar. “N’oldu abi, bi
durum mu var ?”’ dedim anlattilar. Memo, Faruk Abi’nin
aklina uyup bi mobilet almak istemis, hatta bu is i¢gin git-
misgler 500 milyon kaparo bile yatirmiglar ama sonra da-
ha ucuza bi mobilet bulup almaktan vazge¢misler. Bura-
ya kadar her sey normal. Fakaaat, bu kaparoyu alan ge-
refsiz, ¢ocuklarin parasim bi tiirlii geri vermiyormus.
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Her gittiklerinde ya yok dedirtiyormus ya da “Abi ben
size yarin versem” gibi agizlarla oyaliyormus. Ben tabii
her insan evlad: gibi bu duruma sinirlendim. “Yav Me-
mocugum Allah agkina, motosiklet senin neyine Allah
agkina ya! Sen de benim gibi bir BIM insanisin. Neyine
senin motosiklet !” diye kiikredim. Memo meseleye tam
vakif olmadig igin BIM kismim anlamadi ama “Ne mo-
tosikleti be oglum, alt1 iistii bir mobilet alicam. Ayagim
yerden kessin, igimi gorsiin yeter” diye itiraz etti. “Hah
" dedim. “Iste tipik bir BIM insami davramgi. ‘Igimi
gorsiin yeter’mis... Sen hi¢ su hayatta gosteris isteme,
hi¢ daha fazlasini isteme emi Memocugum !” dedim. Ki-
zarken aslinda Memo’ya degil Memo kisvesi altindaki
kendime kizdigimin farkina vardim. Hemen konuyu de-
gistirdim. Bir miiddet daha bu kaparo meselesini konus-
tuktan sonra gidip kaparoyu hep beraber istemeye karar
verdik. Giderken Faruk Abi’ye “Abi Memo adamdan
paray isterken biz de elimizi siirekli belimize gotiirelim.
Hani ‘Biz de bos degiliz, yanimizda emanet var’ babin-
da mesaj veririz adamlara. Bilirim bu gibi heriflerin go-
ziinii korkutmazsak, ‘Bakin biz mafyayiz, adamin g.tii-
nii keseriz icabinda’ mesaji vermezsek hayatta paramizi
geri vermezler” dedim. Faruk Abi dnce elimdeki posete,
sonra da “Lan bozma benim agzimi” dercesine bana
bakti. Ben de hemen hatami anlayip utandim.

Neyse fazla uzatmayayim, gittik, arka sokaklardaki
kohne bir hana girdik. Hana girene kadar kendime ¢ok

giiveniyodum ama merdivenleri ¢iktikga 6zgiivenimde
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bir kirilma yasandi. Ve Memo paray: isterken sanki be-
nim onlarla hi¢ alakam yokmus gibi, sanki “Abi ben
bagka bir mevzu i¢in geldim” der gibi, evet tipki bir yav-
sak gibi onlardan uzak durmanin en akillicas1 olduguna
karar verdim. Nihayetinde Memo derin bir nefes ald1 ve
“Abi bizim kaparo vard1 da...” dedi. Adam “Ha! Tabi-
i buyrun” diyerek Memo ile Faruk Abi’ye paralarim ge-
ri verdi. Sonra bana dondii, “Sizin ne vard: birader?” de-
di. “Seyy abi, ben arkadaglarla beraberim” dedim. Para-
muz1 kurtarmanin sevinciyle ¢iktik oradan. Yolda gider-
ken “Abi bi yerde oturup bi geyler icelim, hem bi seyler
iceriz hem de size anlatmak istedigim bir ¢tkarimim, bir
hayat ¢éziimlemem var” dedim. Kabul etmediler ben de
eve gittim.

Evde oturup, BiM’den aldigim Le’Porta’y: igerken
“Acaba su diinyadaki tek BIM insam ben miyim ?” diye
diigiindiim. Sonra gegirdim, Le’Porta’nin olmayan asidi
burnumu yakmadi. Hava karanyordu, giizel bir giindii.
Evet gergekten giizel bir giindii...



Yalnizlik Uzerine MetUst’lemeler

Dergiye geldigimde hava kararmigti. Balkon tarafin-
daki biiyiik salonda dergi ¢aliganlarinin biiyiik bir kismi
oturmus giindemde olan siyasi ve toplumsal olaylar hak-
kinda konusup, kapak konusunu diigiiniiyordu. Bog bul-
dugum bir sandalyeye oturup, susarak onlar1 izledim.
Zaten giindelik politikadan pek hazzetmeyen ben, mu-
habbet uzadik¢a ve sosyal taglamalarin, hicivlerin ardi
arkas1 kesilmeyince hepten sikildim. Igtigim gaylarin ve
cektigim “of”’larin haddi hesabi yoktu ama yine de bi
tiirlii muhabbet bitmiyordu. Aslinda genel itibariyle hu-
zurluydum. Tek sikintim i¢inde bulundugum ortamin si-
kicihigiydi, yoksa kafam gayet rahatti.

Konugmalarin kesintiye ugradifi ve odaya sessizlik
¢oktiigii bir am firsat bilerek “Bizler mesgul insanlanz
kardegim !” diye ayaga kalktim. Hepsi benim bu alakasiz
cikigima hayret etmig bi gekilde bana bakakaldilar. “Kar-
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deslerim ! Toplanin etrafima, size anlatacaklanm var !”
diye haykirdim, MetUst harig hepsi sandalyelerini yak-
lagtirarak etrafimda gember olugturdu. “Daha kiigiik bir
cocukken ben, bir iligkinin iki kigiyle yagandigim ve tabii
ki iligkiyi siirdiirenin de bitirenin de bu iki kisinin duygu
ve diisiinceleri oldugunu sanirdim. Yanligmig, aldanmu-
sim... Misal, siz geng ve saghikh bir birey olarak hayatini-
za bir kiginin girmesini istiyorsunuz di mi, imkénsiz! O
bir kigiyle beraber istemediginiz, hi¢ gormediginiz, belki
de hi¢ sevmeyeceginiz bi on kisi daha giriyor hayatimza.
Sadece sevgilinize ve onun sorunlarna karg1 duyarlilik,
hissiyat gostermeniz yetmez. Onun en yakin arkadaginin,
en yakin arkadaginin sevgilisinin, ablasinin, ablasinin ni-
sanhisinin, ev arkadaginin, ev arkadagimn eski sevgilisi-
nin sorunlarna, dertlerine de aym: duyarhlikla egilmeniz,
hatta ¢oziim arayiglarina girmeniz gerekiyor. Aksi takdir-
de o iligki yiiriimiiyor, tikamyor dostlanm. Iste gecen ay-
lardan bir giin ben de sevgilimle bulusmus, kafede ¢ayi-
m1 yudumlarken birdenbire kendimi saatlerdir Eyiip hak-
kinda konugurken yakaladim. Eyiip’ii hi¢ gormemistim,
sadece kiz arkadagimin anlattiklanindan kafamda bir
bEyiip figiiri olugmustu. Hakkinda ¢ok sey biliyordum.
Eyiip, kiz arkadagimin ev arkadag1 Nevin’in eski sevgili-
siydi, ay1 goriintiisiine ragmen son derece duyarl, ince,
hassas, kirilgan bir cocuktu. Nevin’den sonra bir iligki de-
nemesine girmisti ama Nevin’i unutamamugti. Zira geride
yagsanmig bi dort yil vardi. Ve kendini son zamanlarda
iyice umutsuz, garesiz hissediyor, zaman zaman aglama
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nobetleri gegiriyordu. Dogal olarak onun iginde bulundu-
gu bu ruh hali Nevin’i de etkiliyordu. ‘Gitsin, Nevin’le
konugsun, yeniden baglasinlar’ dedim. Artik ¢cok ge¢mis,
sancili ayrilik déneminde sarf edilen o kadar kinci s6z-
den sonra bir araya gelmeleri imkansizmg, hem Nevin
simdi yeni bir iligkiye baslamismis. ‘E Eyiip duyarh, has-
sas degil miydi ? Ne diye ayrihirken kiza kiifretti bu geref-
siz ? Bu mudur ince, hassas tavir ?’ diye ¢ikigtim, sustu.
Sonra sakinlesip, ‘Bagka bi kiz bulalim bu Eyiip’e. Bir
askin acilanin1 unutturacak yeni bi agk siparis edelim’ di-
ye oneride bulundum. igine kapamikmug, kizlara agila-
mazmig. Bi saat boyunca Eyiip’iin yaranna ne 6nerdiy-
sem bi gerekgeyle refiize edildi. En sonunda dayanama-
dim °E bari ben gideyim bu Eyiip denen serefsize bi kere
vereyim de sen de, Eyiip de, Nevin de sevinin!’ diye pat-
ladim. Kavga ettik. Zaten bu olaydan bir hafta sonra da
aynildik. Ama iki aydir kafam 6yle rahat, 6yle huzurlu ki
dostlanim, anlatamam” diye anlattim dergi ¢calisanlanna.
“Fakat... Iligki, birliktelik bunlar degil mi zaten ? Ri-
ca ederim kuzum, biraz daha alttan almaya, daha az nob-
ran olmaya gahigin” diye tedirgince lafa girdi Yigit. “Ya
ne yapmak lazimmis ? Kaz gelecek diye bana, tavuk mu
gondermeli ? Yoksa bir fino gibi susta durmak mudir en
miinasibi ? Istemem eksik olsun! Herkes gibi kogarak
elin Eyiip’iine methiyeler mi diizmek ? Yoksa sevgilinin
yiizii giilecek diye bir an kargisinda taklalar m1 atmak la-
zim her zaman ? Istemem eksik olsun ! Ricaya mi gitme-
1i ? Kap1 kap: dolagip pabug mu eskitmeli ? Yoksa nasir
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m1 tutsun siiriinmekten dizlerim ? Yahut egilmekten mi
agnsin 6tem berim ? Eksik olsun istemem, istemem ek-

1

sik olsun!” diye bir tirat gectim. Bi alkig tufam koptu.
Yigit’in cayindan bir yudum alarak “Dedigim gibi,
bizler meggul adamlanz dostlarim” diye tam devam edi-
yordum ki kosede oturan MetUst hig istifini bozmadan,
oniindeki kigida bi seyler ¢izerek “Yalmz, konugmasma
hep ‘biz’ diye baglar” dedi. Sustum, baktim, kipirtisiz bi
sekilde kagida bakmaya devam ediyordu. “Ben meggul
bir insanim dostlanim ! Ben ve sevgilim iki kisi bile faz-
la gelirken hayatima...” diye devam ettim. “iki kere yal-
mz, iki yalmz eder” dedi. Umursamadim, devam ettim...
“Iki kisi bile fazlayken bana, bir de bu kalabalik...” de-
dim. “Yalmzn hayatim kalabalhiklar yagar. Yalmz 6liin-
ce niifus eksilmez” dedi ve “Yalmzlar nhtim, kuru ka-
labahktan ibarettir’” diye ekleyip “Ezehehe mezehehe-
he!” diye giildii. “Hay sokayim kalabaliga” deyip “Kar-
desim ben yaratici bir insanim. Ben sancili yaratim siire-
ciyle mi ugraslcam, Eyiip’le, Nevin’le mi ?” diye ter
icinde derdimi anlatmaya ¢aligtim. “Yalmz, yaraticidir.
Ossuruktan nem kapar, acayip sorun yaratr” dedi. Me-
tin’in araya girip laf sokmalar1 beni inceden dagsak og-
lam yapiyordu. “Metin Abi bak biiyiigiimsiin, sayg: du-
yuyorum sana. Sen de bana duy. Surda bi hikdyemizi an-
latiyoruz di mi? Ses ¢ikarma, yoksa doverim seni!” di-
ye insan gibi uyardim. “Her insamn bir hikayesi vardir,
yalmzn Karadeniz fikras1” dedi, biitiin odadakiler giil-

dii. “Abi ayip oluyor ama...” deyip ¢aresiz boynumu
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biiktiim. “Yalmza sormuglar: ‘Boynun neden egri ?°
‘Hiiziin kireglenmesinden’ demig” diye son darbeyi vu-
rup bi de egri boynuma saplak atti. Kahkahalar dur du-
rak bilmiyordu, sinirim iyice tepeme c¢ikt1. “Bosaltin bu-
rayl, ¢abuk ¢ikin odadan! Bu adamla bire bir kalmak is-
tiyorum !”” dedim. Bir tek Ersin “Umut’u bilirim. Cok si-
nirlendi, birazdan Metin Abi’yi kiymaya cevirir” diye-
rek kosa kosa kagti. Selguk “Kimin yerinden kimi kovu-
yorsun artist ? Aaa suna bak, dagdan geldi bagdakini ko-
vuyor !” diye c¢ikisti. Bunun iizerine “Metin Abi, gelir
misin iki dakka? Senle 6zel bi sey konusucam” dedim,
sag olsun geldi. Mutfaga gittik. Gozyaslan iginde sari-
lip, ashinda odadaki beni anlayan tek kisi oldugunu,
miimkiinse kendisine digsarda bi kahve 1smarlamak iste-
digimi soyledim. “Yalmzin igkisi fig1 biradir” dedi, bi
birahaneye gittik.

Bol bol dertlestik, fikir teatisinde bulunduk. “Yalm-
zin gizlisi saklis1 olmuyor. Aski da, sevgisi de, iligkisi de
halka mal oluyor. Tipki baraj gibi, yol gibi kamu alam
oluyor. Herkes yorum yapabiliyor, eski sevgilisinin ar-
kasindan topluca atip tutulabiliyor. Aslinda kotii niyetin-
den degil bdyle konugmasi herkes icinde. Yalmzliktan.
Zira eski sevgilileri hakkinda konustugu zaman azim- °
sanmayacak bi ¢evre ediniyor etrafinda. Sonra beraber-
ce yorum yaptig1 arkadaslarina dariliyor, yine yalmz ka-
liyor. Iligki dedigi de yanm yamalak bi sey di mi abi ?”
diye sordum. Katildi ve “Yalmz hig¢bir seyin sonunu ge-
tiremez... Her geyin ortasim yagar... Yalmz orta mahdir,
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herkes onu kullanmalidir” dedi. Ikinci biradan sonra ben
sapittim. “Yalgizam yalgiz” tiirkiisiinii sdyledim. Ugiin-
cii biranin ortasinda s1zip kaldim. Tek hatirladigim mi-
safirlige gelip de uyuyup kalmis bir ¢cocugun babasinin
kollarinda uyur vaziyette evden ¢ikarilmasi gibi biraha-
neden cikarilip taksiye bindirilmemdi. Metin Abilerin
evine gittik. Esi Meryem Abla bana salonda yer yatag:
yapt.. Tam daliyordum ki Metin Abi geldi, diirttii.
“Efendim abi, n’oldu ?” dedim “Yalniz, misafir evlerin-
de uyumaya bayilir” dedi, gitti. Yiiz verdikge iyice s1-
marmisti Metin Abi, bu yalmzlik geyigi de canmimi sik-
must1. Sinirlendim, dondiim g.tiimii yattim. Riiyamda
cocuklugumun sabun reklami yildizi Omellia Muti’yle
sevigirken nur ytizli (kivircik sagh) ihtiyarca basildim.
Kendi riiyamdan kovuldum.

Sabah kahvaltida giindiiz niyetine rilyami anlattim.
Meryem Abla yorum yapmadi, Metin Abi “Yalmzn du-
daklan sigara 6per, elleri buram buram otuzbir” dedi. On
bir yagindaki ¢ocuklan Denizali de dahil hepsi kahkaha-
larla giildii. Konuyu degistirmek igin “Ya Metin Abi, sen
beni kucaklayip gotiirecek kadar gii¢lii miisiin yaa ? Na-
sil gotiirdiin beni diin gece dyle taksiye 7’ diye sordum.
“Ben gotiirmedim ki... Yan masada tek basina oturan ay1
goriiniisiine ragmen son derece duyarl, ince, hassas, ki-
rilgan bir geng vardi. Ondan rica ettim o gotiirdii” dedi.

Not: Siyah dizili satirlar Metin Ustiindag’in Dene-
meyenler adh eserinden itinayla araklanmagtir.



Bahadir Baruter’e Agik Mektup

Oysaki iki y1l 6nce su derginin kapisina igreti ¢izen,
perspektifi oturtamamig ama ¢alisirsa ¢izgisi gelisebile-
cek iirkek, tirsak, cekingen bir amator olarak geldigim-
de ne hayallerim vardi sevgili Bahadir.

Ben karginda tir tir titrerken sen umursamaz, iplemez
bir tavirla “Iyi. Hadi ¢cahsmaya basla” diyecektin. He-
men dort elle sarilacaktim ige. Goziine gireyim de bir
“aferin” duyayim diye an gibi ¢alisacak, caligmasam bi-
le en azindan is yapiyor gibi goziikecektim. Ama sen de
zamaninda bu yollardan gectigin i¢in caligmadigimi an-
layacak, yine de ses ¢ikarmayacaktin.

Sen gelmeden 6nce masani silmedim diye beni azar-
layacaktin. icimden kiifrede kiifrede silecektim masan.
Sonra gidip kendi kosemi cizecektim. Ama o ata binen
adam figiiriinii bi tiirlii ¢cizemeyecektim (ki bilirsin hig-
bir zaman ¢izemem). Ben silip silip bi daha ¢izmeye ¢a-
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lisirken sen birden odaya girip sanki daha demin kizdi-
g1n icin Oziir dilermis gibi elimden alacaktin kalemi, be-
nim ¢izdigim kotii figiirii silip “Bak ¢ocugum, dyle de-
gil boyle cizilir” diyerek sahane bir figiir ¢izip gidecek-
tin.

Oglene dogru beni odana ¢agirip “N’apiyorsun ?” di-
ye soracaktin. “Abi koseyi ¢iziyorum” diyecektim ben
de. Sen “Brrak simdi ¢izmeyi, al su anahtarlan git benim
arabay1 yika” diyecektin. Kovayi, hortumu kapip seving-
le gidecektim arabaya. Uzerine hortum dolanmis firgay-
la yikarken arabani, bagaj da dahil biitiin kapilan acip
torpidoda buldugum Cengiz Kurtoglu kasedini koyacak-
tim teybe. Kendimi, miizigin de verdigi gazla sanki ken-
di arabam yikiyormus gibi hissedecek, disardan bakan-
larin da 6yle hissettigini diisiinerek inceden gurur duya-
caktim.

Odana dergi disindan konuklarin gelecekti ve onlar
bayan olacakti. Sen onlar agirlarken, ben dergide kimse-
nin kullanmasina izin vermedigin porselen misafir fin-
canlarniyla size neskafe getirecektim. Neskafeleri verir-
ken bayan konugun “Bahadir ¢alisanlarin da pek hama-
ratmig” diye bana takilacakti. Sen de “Me hehehe ! Evet
Oyledir. Neyse biz konumuza donelim” diyerek konuyu
kapatip, bayan konuguna “Su heriflere yiiz verip beni
bunlarla yiiz g6z etme. Ben bunlan bilirim, azicik yiiz
verirsen tepene cikarlar” dercesine bakacaktin. Bayan
konugun ne demek istedigini tam olarak anlamayacak,
sen kirmayip bir daha bakacaktin. Ve ben neskafesini ve-
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rirken ¢aktirmadan dikizledigim bayan konugunun go-
giislerini mutfakta diigiiniip riiyalara dalarken birden Yi-
git gelecekti. “Lan oglum sen manyak musin ? Sen bu
dergiye cizer olarak geldin, hizmetci olarak degil ! Ne
kendini ezdiriyorsun ? Ne bosu boguna esseklik ediyor-
sun?” diyecekti. Ve ben “Ulan Yigit, serefsizlik etme !
Bak bu adam burada kag kisiye ekmek veriyor. Ben onun
arabasimi yikamigim, konuguna kahve getirmigim ¢ok
mu ?” diye agzinin paymm verecektim.

Bazi zamanlar sirtimda ganyan ya da sayisal kuponu
dolduracaktin. “Ulan bu sefer kazanirsam sana s6z, se-
nin diigiiniinii ben yapicam” diyecektin. “Ne diigiinii
yaaa ! Daha ¢ocugum lan ben Allah’in dingili” diye
usulca icimden gegirecektim ben. Neyse, zaten sen de
hi¢bir zaman kazanamayacaktin.

Arada bir sen Suat Goniilay ve Fatih Solmaz’la mu-
habbet ederken ben sessizce gelip yaniniza oturacaktim.
Senin anlattigin ¢ok kotii fikralara bile biraz saygidan, bi-
raz da muhabbete katilma ¢abasi geregi giilecektim. Son-
ra yine Yigit denyosu gelecekti. Beni kenara cekip “Ne
giiliiyosun oglum, bok gibi fikrayd: iste” diyecekti. Ve
ben “Yok lan, komikti” diye senin fikram1 savunacaktim.
Sonra o “S.ktir lan, atma” diye ekleyecekti. Ben de “Yok
oglum, valla ¢cok komikti” diyecektim. Sonra Yigit ben-
den tiksinecekti, orda burda arkamdan “Umut patron ya-
lakasi olmug” diye fitne fiicurluk yapacakti. Ve ben bunu
duyacak, once dergideki diger ¢aliganlara karg1 fikramin
komikligi mevzuu iizerine biraz daha diretecek, sonra
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baktim olmad: “Patron yalakasi olduysam oldum. Benim
gecindirmem gereken bir ailem var ! Evlenicem, yuva ku-
rucam, anlasamza lan serefsizler!” diye aglarcasina isyan
edecektim. (Neyse bu konuyu kapatalim.)

Koskoca patronsun tabil. Disarda da isin giiciin ola-
cakti. “Dergi sana emanet, disardan birisi malzeme ister-
se verme. Bir de telefonlara bak, kim aramis diye not al”
diyecektin. Sen gidince senin koltuguna oturup, aym se-
nin gibi masana ayaklarimi uzatarak patronluk hayalleri
kuracaktim. Ansizin telefon calacakti. “Alo” diyecek-
tim. Karsidaki ses “Alo Umut, sen misin? Ben MetUst,
g.tiim agizli Bahadir orda m1?” diyecekti. Ben “Yok abi.
Disan ¢ikti. Bi diyecegin, bi notun varsa ileteyim” diye-
cektim. O da bunun iizerine “Yok lan ne diyecem. Ben
onun g.tiine koyiim, sana bi sey olmasin” diyecek, tele-
fonu kapatacakti. iki saat sonra falan sen gelecektin.
“Beni arayan oldu mu ?” diyecektin. Ben “Metin Abi
aradi” diyecektim. Sen “Bi sey dedi mi?” diye soracak-
tin. Ben “Abi senin g.tiine koyacakmis” diyemeyecek-
tim, sadece “Yok abi, soylemedi” diyecektim. Sonra sen
“Gelirken almay1 unutmusum. Git bakkala bana bi kisa
Malbora al. Ustiiyle de kendine ne istiyorsan al” diye-
cektin. Ben paray: alip sevingle bakkala gidip de kisa
Malbora’nin ii¢ milyon ii¢ yiiz, verdigin paranin da ii¢
milyon bes yiiz oldugunu gordiigiimde hani o Metin
Abi’nin soyleyip de benim sana sOyleyemedigim notu
vardi ya... Iste onu sana giyabinda iletecektim.

Iste boyle sevgili Bahadircigim. Isterdim ki iligkimiz
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boyle usta-cirak iligkisi gibi olsun. Isterdim ki Sen
Miinir Ozkul, ben de Halit Akcatepe olayim. Ama
olmadi, olamadi. Sen girdin odana “viyiii viyii” diye
dinledin klasik miizigini, sonra da geldin sanki askerlik
arkadasinmisim gibi “ehe mehe” diye benimle geyik
yaptin. Su entelektiiel tavir ugruna beni de bitirdin ken-
dini de. insanda ne tat biraktin ne de sevk...






Yaral Bir Kugu Anlamak,
Ozimsemek Onu...

Acikca soylemek gerekirse herkesin bildigi ya da en
azindan hayalinde canlandirdigy; kizh erkekli gruplarin
siyasetten miizige, siirden felsefeye kadar birgok
konuyu tartigtif konser, tiyatro ve benzeri etkinliklere
hep beraber katildigi, gezip eglenilen o iiniversite
ortamini ben hi¢bir zaman yagsayamadim. Biz daha ¢ok
bir kahvehane, bir nizamiye edasiyla siirdiirdiik kampiis
hayatimizi. Tabii ki boyle bir tahsil hayati gecirmemizin
sebebi derslerin yogunlugu, tesis yetersizligi, iiniver-
sitelerin devletten yeterli 6denek alamamas: gibi bir¢ok
parametreye dayandirilabilir. Ama biz arkadag gevresi
olaraktan bunun sebebini daha ¢ok fakiiltedeki kiz
popiilasyonunun eksikligine baghyorduk. Zira bir gece-
yarist Savaglarin evinde yaptigimiz hesaba gore fakiil-
temizde otuz erkek bagina bir buguk kiz diigiiyordu.
Olay belgeleriyle karsimizda kaya gibi duruyordu. Ne
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yazik ki yapacak bir gey yoktu. Biz de bunun iizerine her
sagduyulu iiniversite ogrencisi gibi kaderimizi kabul-
lenip bos vakitlerimizde, ders aralarinda verdik
kendimizi kinge, verdik bataga, verdik 3-5-8’e.

Kardeslerim! Bir bilim yuvasinda, bir kiiltiir yuvasin-
da boyle davrandik diye liitfen kinamayin, liitfen hor gor-
meyin bizi. O otuza bir bugukluk oran otuza on, hadi bi-
lemediniz bes olsaydi ben fakiiltenin kiiltiirel organizas-
yonlarinin bagini cekmez, o gitar ¢ayirda ¢imende “trala
trala” diye calmaz, bir kiiltiir atasesi edasiyla “Haydi ar-
kadaslar, kosun siir dinletisine” demez miydim ? Derdim.
Valla derdim. Ama neyleyim ki olmadi, olamad:... Ancak
sanmayn ki biz bu durumdan mutsuzduk. Evet belki as-
ki iiniversite hayatinda bulamamstik ama bir seyi bul-
mustuk. Dostlugu... Zaten siki, kopmaz baglarla birbirini-
ze baglandigimiz, arkamzi diigiinmeden donebileceginiz
bir dosttan daha 6zge ne vardir ki su hayatta. Ha?

Yine bir giin kantinde dostlarla mutlu, huzurlu bir
ihaleli batak partisi ¢evirirken Mimarhk Fakiiltesi’nden
arkadasimiz Aytekin aradi. Bizim fakiiltede bir isi oldu-
gunu, bir arkadagiyla gelecegini, kantinde olup olmadi-
gimiz1 sordu. Ben, “Hayhay ! Gelin, biz hep burdayiz”
dedim. Dedim ama o giin ilk defa Aytekin’in gelmesin-
den rahatsiz oldum. Igimi bilmedigim bir huzursuzluk
kapladi.

Iki parti gegip de ben asil oyunculuktan ayrilip yan-
c1, yani bi yandan masadaki hesaptan 6denen ¢aylardan
icip bir yandan da oyunu izleyen o adamlardan oldugum
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sirada Aytekin ve arkadag: geldi. Ne yazik ki hissettifim
huzursuzluk gercege doniismeye baslamigti. Ciinkd Ay-
tekin’in arkadasi, abartmiyorum, o ana kadar fakillte si-
nirlanimiz igine girmis en giizel kizdi. Bakiglarindan ne
kadar zeki oldugu da kolayca fark ediliyordu. Kisa hir
afallama ve sagkinhktan sonra Sanem’le hepimiz tek tck
tanistik... Sanem bir sandalye ¢ekti ve yanimiza oturdu.
Iste o an ilk ¢oziilmeyi yasadik. Oyunu oynayan arka-
daglarin sanki kirk yillik batakgilar kendileri degilmiy
gibi, sanki “Bizim aslinda bu kdgt isleriyle hic alakamiz.
yoktur, valla bugiin ilk kez oynuyoruz” dercesine tavir
takinmalar: agikgasi beni derinden yaraladi. En yavgagi-
mizolan Cengiz’in ilk basta ufak ufak “Eee Sanem, sen-
ce hangi kiagid1 oynayayim ?” diye damisip ardindan da
“Yaaben beceremiyorum, en iyisi sen ge¢ benim yerime
oyna” demesi ise biisbiitiin midemi bulandirdi. Tabi-
1 ki bu durumda ben otomatikman Sanem’in yancisi ko-
numuna diistiim. Ve yine tabii ki tamamen iyi niyetim-
den, tamamen bayandir yol bilmez, oyun bilmez diye
“Bak elindeki kozlar1 hemen ¢ikma, 6yle aslara, papaz-
lara giivenip de koz belirleme” gibi nagizane birkag tak-
tik 6nerdim. Beni dinlemedi. Ve bizim kerizlerin kafulu-
rina kafalarina cakt1 kozlar1. Neyse...

Giinler gectikge Sanem bizim fakiiltenin kantinind
takilmaya bagladi. Artik muhabbetler onun gevresinde
donmeye, okey, tavla, king turnuvalar1 Sanem’in hoy su-
atlerine gore ayarlanmaya baslamisti. Giizeldi, zckiydi,
muhabbetliydi, entelektiieldi. Yani kisacasi bizim ¢ocuk-
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lara fazlaydi bu kiz. Ne yazik ki herkes degigmigti. Artik
dostlarim eski dostlar degildi. Yirmi dokuz erkek ddeta
bir agk denizinde yiiziiyordu. Giin ge¢gmiyordu ki onu et-
kilemek igin biri tiirlii saklabanhklar yapmasin, giin gec-
miyordu ki hasmane tavirlar sergilenmesin ve giin gec-
miyordu ki benim sinirim, tiksintim artmasindi...

Yine bir giin bizim fakiilte takiminin Maden
Fakiiltesi’ne karg1 yaptig1 bir macta seyirci olan bizim
cocuklara Sanem’in once iiglii gektirip, ardindan da “Loy
16y 16y 16y ! Aaaa Gemiii Ingaaaat I diye bagirttigim
goriince ben bu igin bdyle gitmeyecegine karar verdim.
Sanem olmadig: bir giin aldim kargima konustum bun-
larla. “Utanmiyor musunuz ?”” dedim. “Bi kiza yaranmak
icin su yaptigimz maymunluklara bi bakin. Surda hep-
iniz iki yil sonra gemi ingaat miihendisi olacak
adamlarsiniz, siz bilmez misiniz ki gemiye kadin girme-
si ugursuzluktur. Yeter artik, bitsin bu maskeli balo ve
onun sahte yiizleri” dedim. Yavsak Cengiz yine ¢ikt,
“Niye Oyle diyorsun abi yaa, ¢ok kafa kiz” dedi.
Ardindan Sedat “Aaa sana ne be kiskang !” dedi. Onun
ardindan Hakan “Abi onun da Sanem’de gozii var. Ben
biliyorum kiz ona yiiz vermiyo diye bdyle yapiyo” dedi.
“Yaziklar olsun” deyip eve gittim. Geri doniip bi de
“Serefsizler” dedim.

Dedim ya, Sanem bizim ¢ocuklara fazlayd. Diisiinii-
yordum diigliniiyordum, o benden bagka kimsenin ola-
maz gibime geliyordu. Evet onu nefretimle seviyordum.
Er ya da ge¢ benim olmaliydi.
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Neyse ki zaman her seyin ilactyd. iki y1l gegmis, et-
rafinda pervane olan otuz kisiden yalmzca ii¢ kisi kal-
mustik. Eray derslerine donmiistii, Mustafa mezun ol-
mustu, Kerem “Abi diinyada kiz m1 yok yaa” deyip ye-
ni arayiglara yelken agmigti, Sedat “Abi ben asistan olu-
cam, kariyerimi diisiinmeliyim” demisti ve Baran “Be-
nim politik bir durugum var. Sanem bozar beni” diye ek-
lemisti, Oztiirk de kisiliksiz oldugu igin “Sedat yoksa
ben de yokum aga” demisti. Biz ii¢ kisi, Ozkan, Recep
ve ben en sonunda gidip a¢ik acik konusmaya karar ver-
dik Sanem’le.

Giyindik siislendik, sagimiza j6le siirdiik, gittik yani-
na. Boyle boyle dedik, seviyoruz dedik, birimizi se¢ de-
dik. Giildii. “Sagmalamayin ¢ocuklar” dedi. Ben agla-
makl1 “Peki o okey oynamalar, iiglii cekmeler neydi ?
Yalan miyd: yani onlar? Inkér edebilir misin onca yasa-
nanlar1 ?7”” dedim. Bir okey masasindan ¢ok sey bekleme-
memizi soyleyip bizi sepetledi. Yikilmigtik. Gitmeden
once, sonra okumam kaydiyla montumun cebine bir not
koydu. Yolda giderken Ozkan ile Recep “A¢ bakalim ne
yazmig lan” diye notu okumamu istediler. “Yaa ne oku-
yucam yaa. Bu kiz oynuyo oglum bizimle” diye notu bu-
rusturup rektorliigiin ordaki ¢aliliga attim.

Tam iki yil sonra, yani gecen sali okula gidip rektorlii-
giin ordaki ¢calilifa baktim ve notu buldum. Buldufum not
o not muydu bilmiyorum ama i¢inde sunlar yaziyordu:

Efsaneye gore Simurg giizel sesli, safran tiiylii, insana
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benzer bir kustur. Kuglarin sultamdir. Kuglar, sultanlarin
bulmak iizere toplanip yola ¢ikarlar bir giin...

Ask Denizi’nden gegerler once...

Aynlik Vadisi’nden ugarlar...

Hirs Ovasi’ni asip, Kiskanghk Golii’ne saparlar...

Kuslarin kimi Agk Denizi’ne dalar, kimi Ayrilik Vadi-
si’nde kopar siiriiden...

Kimi hirslanip diiser ovaya, kimi kiskanip batar géle...

Yolculuk bittiginde, Kaf Dagi’nin ardina sadece otuz
kus varabilmistir...

Sultanlar1 Simurg’u bulamazlar orada...

Sonunda sim, sozciikler ¢ozer:

Farsca “si”, “otuz” demekti, “murg” ise “kus”...

“Otuz kug”, anlar ki, aradikl an sultan, kendileridir...

Ve gergek yolculuk, kendine yapilan yolculuktur...

Hemen Ozkan ile Recep’i arayip durumu anlattim.
“Biz Simurg’uz oglum, gercek yolculuk insanin kendine
yapilan yolculukmug. Simdi anladim. Hadi eski giinler-
deki gibi toplanmip 3-5-8 oynayalim laaaan” dedim. “Ya
abi bi s.ktir git yaaa” dediler. Gelmediler.

Serefsizler!



Ogluma Mektup (2)

Canim evladim. Yine ben, baban. Sanirim sen bu
mektubu okudugunda ben ¢ok uzaklarda olacagim. Bu-
giin senin on sekizinci yag giiniin, yani birey oldugunu
devlet 6niinde de kanitladigin yegane giin. Bu 6nemli ve
mutlu giiniinde sana kol saati, araba, telefon gibi bir he-
diye vermek isterdim ama yapamadim. Masraftan kagti-
g1mi, paraya tamah ettigimi, sana ¢ok gordiigiimii san-
ma, durumum yoktu, veremedim, anlasana! Onun yeri-
ne sana bu mektubu birakiyorum. 21 ekim 2004’te yaz-
digim bu mektubu...

Biiyiik bi ihtimalle ¢ocuklugunu diger ¢ocuklarin ba-
balar1 hakkinda anlattiklar1 kahramanlik hikayelerini,
cenk hikayelerini dinleyerek ve hep susarak, sen de be-
nim hakkimda higcbir am anlatamayarak gecirdin. Ya da
tam bilmiyorum, belki de herkesin yalan oldugunu yiiz
metre 6teden anlayabilecegi ama senin zerre kadar anla-
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madigin, benim sana gaza gelerek anlattigim birkag¢ ani
anlattin. Cocuklugunu kédbusa ¢evirdigim i¢in ya da seni
arkadaslarinin yaninda keriz konumuna diisiirdiigiim
i¢in oziir dilerim evladim.

Oziir dilemek... Su hayatta en iyi yapabildigim sey ne
yazik ki bu. Simdi bana o kiigiiciik aklinla “Heyyy baba
sa¢gmalama, oziir dileyebilmek en biiyiik erdemdir” diye
akil vermeye ¢aligma. Burda bahsettigim “6ziir dilemek”
apayr1 anlamlar igeriyor. Bir nevi savunma mekanizma-
sindan, yanhs olan bir geyi diizeltmek yerine onu “oziir
dilemek” aracihigiyla legal hale getirmekten, bir kurnaz-
hk, bir sinsilik abidesi sozciikten bahsediyorum ben.
Hem “Heey meyyy” n’luyo lan? Karsinda baban var,
dogru diizgiin konus, soytar1 !

Neyse camm evladim, konuyu dagitmayalim. Sen de
farkindasin. Sonugta, total olarak sana 6mek bir baba
olamadim. Ama ne yaparsin, insan babasin segemiyor,
senin de kismetine ben diistiim. Benden 6miir boyu kur-
tulamayacagina gore beni, huylarimla da sevmek zorun-
dasin. Belki zorunda degilsin ama ben boyle diisiiniiyo-
rum. Bak sana bu sevme konusunda birazcik yardimci
olayim. “Yaaa birak Allah agkina, kendi agzinla soylii-
yorsun ‘Kumazim, sinsiyim, beceriksizim, yalanciyim’
diyorsun, senin sevilecek tarafin mi kalmig ? insanhktan
¢ikmigsin yaaa, yaaa birak Allah agkina yaaal..” diye
sOylenme. Bi dinle, bak ne anlaticam...

Biz bugiin 2004 yih itibariyle bu kumnazlik, sinsilik,
yalancilik aglariyla oriilmiis beyhude ¢irpiniglardaki bi
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bka yaramayan hal ve hareketlerin tiimiine arkadaglar
arasinda “tirthk” diyoruz. “Arkadaglar arasinda” dediy-
sem tek arkadagim serefsiz Burak Amcan ve ben diyoruz.
(Yalmiz antrparantez belirteyim, Burak Amcan uzun siire
bu terimi kendi bulusuymus gibi bana anlatti ve beni ye-
di. Megersem genel bir kavrammis bu.) Simdi buraya ka-
danm sen aklinda tut, ben bagka bir konudan bahsedicem,
tekrar buraya donecegiz.

Simdi giizel evladim, 6z amcanlann genglik devirle-
rinde, iiniversite gencligi arasinda az da olsa bir geyler
bildigini ispat etme, siirden, kitaptan, miizikten anlama
cokca ragbet goriiyor, o kisiyi aninda ilgi odag: yapiyor-
du. Yazarlarin, sairlerin kiiltiir-sanat ortamlarindan ma-
nita kaldirma devri de igte tam bu zamana rastlar. Hatta
insanlarin kiiltiirlii goziikebilmeleri igin girdikleri zoraki
hareketler bircok mizah dergisine malzeme de olmugtu o
donemler. Biz o mizah dergilerine her seyden habersiz
“Tsisis1ssn” diye giilerken bi baktik ki biiyiimiisiiz, am-
canlarin devri kapanmis, “samimiyet” denen s.k yaygin-
lasmig genclik arasinda. Artik insanlarin bilgili olup ol-
mamas! 6nemli degil, samimi olup olmamasi 6nemliydi.
Mesela “Abi Dostoyevski ne yaaa!? Hi¢ okumam ben
kitap, ne yani yalan m sdyleyeyim. Diiriistiim ben. Ay-
rica Hakan Peker’in de hastasiyim” diyen birinin “Bravo
iste bir samimi” diye sevildigini ¢ok gordiim ben. Garip
bir sekilde Tiirk gengligi ¢ildirasiya “samimi” olmugtu,
herkes agiklik politikasindan ekmek yiyordu. iste tam bu
sirada biz de Burak Amcan’la degisen diinyaya ayak uy-
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durmaya ¢alistik ve “samimi” olduk. Vay keskem olmaz
olaydik. Zira biz samimi olunca altyapimiz olmadig: i¢in
bizde samimilik sintti. Ortaya bi o yana bi bu yana “ehe
mehe” diye kosup duran, iki civelek ¢ikti. Trendden fay-
dalamp ortamdan bir bayan arkadas bile kapamadigimiz
gibi, rezil de olduk. Ve bir paragraf énce anlattigim tirt-
lik olgusuyla kargilagtik. Biraz bocalasak, kabulleneme-
sek de en sonunda kaderimize raz1 olduk, amagsizca,
beklentisizce sokaklarda dolastik.

Bi giin Burak Amcan geldi, “Oglum siiper bi ortama
girdim lan, bi grupla tanigtim, acayip kizlar var ortam-
da” dedi. Basta “Aman Burakg¢igim, kiz miz neyimize
bizim, bog ver” diye naza gektiysem de ikinci 1srarda ko-
sa kosa gittim katildim arkadag grubuna. Bilirsin Burak
Amcan abartmayi sever, “kizlar” dedigi bir kiz, o “aca-
yip kiz” da bildigin annenmis. Neyse gittik, okey masa-
sindaki yancilar gibi ilistik gruba, tipki iki yavsak gibi
bol bol onay verdik anlatilanlara, sirf konugma olsun di-
ye ¢ok iyi bildigimiz konularda “O &yle di mi abi? Bu
boyle di mi abi ?” diye sorular sorduk. Allem ettik kal-
lem ettik en sonunda kendimizi kabul ettirdik arkadas
grubuna. Ama baktim yegine amacim olan “o acayip
kiz” her oturdugumuzda masadaki Emre adh lavugu ke-
siyor, ben bir duruldum, gruptan bi sogudum. igime ka-
paniksalca grupta oturdum, ama ayrilmadim da. (Simdi
televizyon kargisinda bulgur ayiklayan annenin bir za-
manlar birini gozleriyle siizmesini 6grenmek pis bir gsey
di mi oglum ? Bence de...) Ve nihayet ben i¢ime kapan-
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dik¢a annen bana meyletti. Bunun iizerine biraz daha ka-
pandim, o daha da ilgilendi. Bu boyle bilesik kaplar gi-
bi gitti gitti ben en sonunda olur olmaz yerlerde cenin
pozisyonu alincaya kadar devam etti. Sonra ister istemez
acildim, ona kendimi oldugum gibi anlattim, otobiiste
“arka kap1” diye bagiramadigimdan, i¢cime giydigim
esofmandan falan bahsettim. Sag olsun beni sevdi. Hat-
ta iligkimiz bir yili gegen giin devirdi de Burak Amcan
hediye olarak bize Borcam bile hediye etti. Bak gordiin
mii, tirthk da bazen gekici olabiliyormus Allah’in dingi-
li evladim benim.

Simdi, yani bu senin on sekizinci yas giiniinde ben
yasimun etkisiyle de sanirim bunalima giricem, “alt esof-
man”, “arka kapr” gibi sagmalklarla annenin de senin
de hayatin1 mahvettim diye kendime kahredicem ve sa-
na bu mektubu, annene de emekli maasi kartimi birakip
buralardan ¢ekip gidicem. Ya da belki sen bu mektubu
okurken yiiziindeki “Her seye ragmen seviyorum lan bu
tirtoyu” dercesine giiliimsemeni goriip saklandigim tiglii
koltugun arkasindan ¢ikicam, gercek dogum giinii hedi-
yen olan Borcam’1 kapip kosarak yamna gelicem.

Dogum giiniin kutlu olsun evladim. lyi ki dogdun.
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