




1. ve 4. baskıları Doğan Kitap tarafından basılmıııır. 
S. Baskı/ Kasım 2009 • 6. Baskı I Mayıs 2010 • 7. Baskı I Şubat 2011 
8. Baskı / Şubat 2012 • 9. Baskı/ EylOl 2012 • 10.Baskı I Mart 2013 
11. Baskı I Ağustos 2013 • 12. Baskı I Ekim 2014 I 3000 adet basılmııtır. 
13. Baskı I Eylül 2015 I 3000 adet basılmııtır. 

14. Baskı I Kasım 2016/ 3000 adet basılmıştır. 

ISBN: 978-605-4173- 10-5 

Sertifika No: 12415 

Kapak Grafik: Umut Sarıkaya 
Grafik Uygulama: Hakan Karataş • 

Baskı: UMUT Matbaası / Tel: (0212) 637 04 11 
Maıbaa Sertifika No: 22826 

Mürekkep Basın Yayın LTD. ŞTİ. 
Asmalımescit Mah. Sofyalı Sok. No: 20/12 

Beyoğlu I ISTANBUL 
T: O (212) 245 53 38/39 F: O (212) 245 63 60 





Umut Sarıkaya 

Benim de 

Söyleyeceklerim Var ! 





Sarı-Yeşi l l i lerde Yüzler Gülüyor ... 

Şimdiki Şensoylar Pide ve Börek Salonu o zamanlar 

bizim kulüp binasıydı. Her gün okuldan gelir, kravatımı 

ceketimi çıkarıp çantamı ve kramponlu ayakkabılarımı 

alarak kulübe giderdim. Bina dediğime bakmayın, bir 

yazıhane ve geniş bir salondan oluşan, içinde çeşitli 

malzemeler ile kapısında bir önceki haftanın maçının 

skorunun asılı olduğu küçük bi karatahta bulunan, bir 

duşu bile olmayan, bol ayak ve ter kokulu bir giriş katın­

dan ibaretti kulüp. 

Kulübe benden başka hep İskender Abi de gelirdi. İs­

kender Abi, zamanında ikinci ligde çok top koşturmuş 

sonra gençlere fırsat tanımak için altyapıya geçmiş, engin 

bir bilgi birikimine sahip bir futbol adamıydı. önce bera­

ber kulübü temizler, düzenler, ardından da futbol üzerine 

konuşur, en son olarak da konileri, araba lastiklerini alıp 

İskender Abi gözetiminde tek başıma idmana çıkardım. 
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Aslında şimdi sağlam kafayla düşünüyorum da fut­

bol sevgisinden çok bir yere ait olma, tutunacak bir dal, 

sığınacak bir liman arama hissiymiş beni sarı-yeşilli for­

maya bağlayan, tıpkı şimdi dergi binasına: gereğinden 

çok takıldığım, burayı kendime yurt bellediğim gibi . . .  

Zira idmandan çok kulüp binasında zaman geçirmeyi, 

elime aldığım bir maşrapa suyu, maşrapanın ağzını par­

maklarımla kapatarak yere silkmeyi, sonra da yeri sü­

pürmeyi, skorbordu günde belki de on defa silip yeniden 

yazmayı seviyordum ben. Aynca yardımcı antrenör İs­

kender Abi 'nin de muhabbeti çok güzeldi. 

Diğer günler tek, çarşamba ve cuma günleri ise tek­

nik hoca Ercan Ziyal gözetiminde takımla antrenmana 

çıkıyordum. Fakat Ercan Hoca takıma geldiğinden beri 

bana ilk on birde fırsat tanımıyor, o da yetmezmiş gibi 

antrenmanlarda kondisyon eksikliğimi bahane ederek 

beni takımdan dışlıyor, takımdan ayn düz koşu yaptırı­

yordu. Takım hep beraber birlik ruhu eşliğinde aynı ı 

tempoyla koşarken orda ipsiz sapsız zağar gibi tek başı­

na dolaşmanın ezikliğini bilemezsiniz. 

Bir değil iki değil her antrenmanda ben takımdan ay­

n koşunca, omuz omuza mücadele verdiğimiz arkadaş­

ların yanımdan geçerken alaylarına maruz kalınca ben 

tabii haliyle bu duruma içerledim. Tırstığım için Ercan 

Hoca'ya soramadım ama İskender Abi 'ye sormaya karar 

verdim. Antrenmandan sonra kulüp binasında konçları­

mı çıkarırken İskender Abi 'ye açıldım. İskender Abi Er­

can Hoca' dan gıcık kaptığını, onun asıl sorununun ken-
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disiyle olduğunu, hocanın benim hevesimi kendisine ya­

kın bulunduğum için kesmeye çalıştığını, kısacası Ercan 

Ziyal ' ın g.tün teki olduğunu söyledi bana. İskender 

Abi' ye çok hak verdim ama takıma bu şartlarda bi yara­

rım olmadığını, bu durumda ne yapmam gerektiğini de 

adabınca sordum. İskender Ahi çok çalışıp hocanın gö­

züne girmekten başka çaremin olmadığını, aksi takdirde 

bonservisimi alıp bu diyarı terk etmem gerektiğini söy­

ledi. Yapılacak bi şey yoktu, beni çalışmak özgürleştire­

cekti ve bu özgürlük savaşında bi tek kişi, İskender Ahi 

benim yanımda olacaktı. 

O günden sonra geceli gündüzlü İskender Abi 'yle 

antrenmana çıktık. Yağmur oldu, kar oldu, gece oldu, 

gündüz oldu çıktık. İskender Ahi nasıl gaza geldiyse be­

ni ayı gibi çalıştırıyor, benim gibi bi Sivaslı 'dan bir 

sambacı yaratmaya çalışıyordu. Her akşam kendimi eve 

güçbela atıyor, içten içe de futboldan, idmandan, kram­

pondan bi nebze de olsa tiksiniyordum. Tabi­

i benim bu spor aşkıyla ters orantılı olarak gerileyen 

derslerim de ailemin sinirini bozuyordu. Zaten futbolun 

geniş kitleleri uyutmak için bir afyon olduğuna inanan 

annem ve babam inceden İskender Abi 'ye kıl kapıyor, 

benim yanımda en büyük ustam hakkında ileri geri ko­

nuşuyor, onun bir aile bile kuramayan eşşeğin teki oldu­

ğunu, yaşının kırka dayanmasına rağmen halen çoluk 

çocuğa artistlik yaptığını söylüyorlardı. Ben başta biraz 

alınsam da sonuçta aileme hak verdim ve bireysel an­

trenmanları aksatmaya başladım. Ben tabi-
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i antrenmanları aksatınca bi müddet sonra İskender Abi 

bizim eve geldi, merak ettiğini, başıma bi şey gelip gel­

mediğini kapıyı açan babama sordu. Babam onun hiiiiii­

iç canını sıkmamasını, çünkü gayet iyi olduğumu, sade­

ce bundan sonra bu ekstra antrenmanlara gelmeyeceği­

mi söyledi .. İskender Abi bu antrenmanların çok önem 

taşıdığı, takıma kabul edilmem için tek çıkar yol olduğu 

konusunda ısrar edince babam şimdi burda söylemenin 

uygun olmayacağı bir üslupla Ercan Hoca ile kendi ara­

sındaki sorunlarının kendilerinin halletmesi gerektiğini, 

benim bu işe alet edilmemem gerektiğini anlattı. Ve on 

beş yaşındaki beni çağırıp "Söyle oğlum, gitmek istiyor 

musun antrenmana ? Hani demiştin ya evladım 'Evet 

baba ben de tiksindim bu antremanlardan' diye, tekrar­

lasana. Oğlum konuşsana, dilini mi yuttun?" diye kızar­

mışçasına sordu. Sustum ve omuzlarımı silkerek odama 

gittim, böyle bi duruma düştüğüm ve belki de rezil ol­

duğum için o gece sabaha kadar ağladım. 

O günden sonra herkes gibi ben de sadece çarşamba 

ve cuma günleri çıktım antrenmana. Sonradan öğrendi­

ğime göre babam Ercan Hoca'yla konuştuğu için antren­

manlarda takımla beraber çalıştım. Ercan Hocam 'ın dü­

dükleriyle verdiği startlarda depara kalkıp konilerin et­

rafından belimi kıvırta kıvırta koştum, tüm takımla bir­

likte tek dizimle daire yapa yapa tur attım saha içinde. 

Bu sırada İskender Abi köpek gibi uzakta otı.ırmuş b�� 
yadırgarcasına bakıyor ben de görmezden geliyofdum . 

Futbol geleceğim açısından bu görmezden geliş çok 
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önemliydi. 

İki gün sonra Kilyos Gençler'le yapacağımız maçta 

hoca bana da şans tanıdı. Kendimi göstermem için bu­

lunmaz bir fırsattı bu. Yetmiş ikinci dakikaya gelmiş ve 

maç golsüz beraberlikle devam ediyordu. Karadeniz eki­

bi bizim yan sahada vururlarsa tehlikeli olabilecek po­

zisyonlara çok sık giriyordu ve etkili bir alan savunma­

sına ihtiyaç vardı. O alan savunmasını ise kenarda yet­

miş iki dakikadır ısınan benden başkası yapamazdı. Ve 

nihayet oyuna alındım. Yeşil sahada ayak basmadık yer 

bırakmıyordum ama ayağıma top bi kere bile gelmiyor­

du ve sonuçta olan oldu, iki gol yiyerek yenildik. Haliy­

le fatura da bana kesildi ve bol bol kınandım takım arka­

daşlarım tarafından. Yetmiş iki dakika ha şimdi girdin, 

ha gireceksin diye haybeye ısındınlıp yorulan, yetmez­

miş gibi insan üstü bir performansla saha içinde koşan 

bendim ama sonuçta yine kötü olan ben oluyordum. 

Hep beraber Ergun Abi 'nin minibüsüyle Kilyos 'tan 

mahalleye, kulübe geldik. Moraller çökük, sinirler ger­

gindi. Bu sırada İskender Abi içeri girdi ve hafif alaysal 

bir tebessümle bizle yani Ercan Ziyal ' in öğrencileriyle 

dalga geçti. Aslında bizle değil de bizim üzerimizden Er­

can Abi'yle dalga geçiyordu, uğursuz pezevenk. Bu 

alaylar gitti gitti ve en sonunda Ercan Abi 'yle ikili tartış­

maya, ardından da küfürleşmeye kadar vardı . Bunun 

üzerine Ercan Hoca'nın tepesi atb ve kulüpten şimdi Na­

mıklann devraldığı büfeye kadar İskender Abi'yi kova­

layıp, topsuz alanda bi güzel dövdü. Duyduğuma göre bu 
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görkemli dayaktan sonra İskender Abi 'nin eman çekil­

miş. 

Tabii Ercan Hoca o sinirle beni yine eskisi gibi ta­

kımdan ayn düz koşulara mahkum etti. Ben takımdan 

ayn düz koşu yapa yapa bi süre sonra birey oldum. İçi­

me kapanıp bi süre hayahmı sorguladım o koşularda. 

Kimdi bu insanlar ? Ne arıyordum bunların içinde ? İşte 

bu ve bu soruların cevabını kendi içimde aradım ve bir 

düz koşu esnasında bularak rotamı saha içinden ayırıp 

eve doğru koştum. Kimse de ardımdan bir dur bile de­

medi. Ve o günden sonra futbol hayatıma mutlu bir se­

yirci olarak devam ettim. Kendimi daha yararlı şeyler 

olan kitaplara, kağıt kaleme verdim. 

Geçen hafta dergiden çıkıp eve geldiğimde takım­

dan yetmiş ikinci dakikada çıkıp yerine girdiğim için o 

günden beri bana sinir olan Selçuk denyosuyla karşı­

laştım. Siyah-beyazlı renklere gönül verdiğimi bilen 

Selçuk hoşbeşten sonra "Anelka'yı da aldık, var ya bu 

sene iyice sıçanz ağzınıza" gibi gayet sığ bir cümle 

kurdu. Hayatta yenilmiş bir insanın gayet safiyane çır­

pınışıydı bu sözler. Futbol üzerinden giderek benden 

intikam almaya çalışıyordu. Gülümseyip eve gittim. 

Uykum yoktu, bi kitap alıp okumaya başladım, sonra 

durup Selçuk'u,  İskender Abi 'yi, Ercan Hoca' yı,  her 

halükfu-da yenilenleri düşündüm. Ve "Anelka'ymış . . .  

Ulan siz öyle bir takımsınız k i  koskoca cihan pehliva­

nı Ortega 'yı bitirdiniz, adam sizin yüzünüzden uzun 

süre hiçbir kulübe giremez bir derbeder oldu. Anelka 
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ne yapsın tırto" diye içimden geçirdim. Kitabımı oku­

maya devam ettim. 





Biz Bu Hale Düşecek 
insanlar mıydık ? 

Aslında gerçeği söylemek gerekirse öyle çok gör­

kemli, dillere destan, görenlerin "Aha ilişki, ooo çok coş­

kun ilişki, vay vay çok taşkın ilişki" dedikleri bir ilişki 

değildi bizimkisi. Herkesinki gibi sıradan, zaman zaman 

sıkıcı, coşkunluğu da taşkınlığı da belirli sınır ve kalıplar 

içerisinde, ekseriyetle dört duvar arasında yaşayan bir 

ilişkiydi bizim ilişkimiz. Abartı ve şaşaadan uzak, yalın 

ama mutlu bir çifttik. 

Ama ne yazık ki yaşadığım kadını artık tanıyamıyor­

dum. İlk başlarda ne kadar ink!r etse de onu hep başka­

larının ellerine, parmaklarına bakarken· yakalıyordum. 

Zamanla kulağına fısıldadığım sevgi sözcükleri ona yet­

mez oldu. "Seni... Eee böyle seviyorum aşkım, eee şöyle 

seviyorum aşkım" diye aşk nameleri söylemem onun için 

artık hiçbir şey ifade etmiyordu. Oysaki eski günlerde 

nasıl da ışıl ışıl olurdu gözlerinin içi... Biraz zorladım; 
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ilişkimizin ne kadar sağlam ve ulvi temeller üzerine ku­

rulduğundan, bu aşkın karşısında hiçbir süper gücün du­

ramayacağından, hatta ikimiz el ele verirsek Kovace­

viç 'li, Ronaldo'lu dünya karmasını bile yeneceğimizden 

falan bahsettim... Olmadı. Işıldatamadım o gözlerinin 

içini. Sadece kuru bir "Haklısın bebeğim'1e yetindim. 

Sonra "Şerefsiz!" dedim. "İşin düşünce ararsın di mi 

?"dedim. Korkuyla ve şaşkınlıkla "Bana mı dedin?" de­

di. "Yok be aşkım. Sana ne diyicem, Samet denyosu ak­

lıma geldi de birden ona sinirlendim" dedim. "Bugün 

aradı bu beni. Böyle bir yalaklanmalar falan ... Dedim: 

'Ne?' Dedi: 'Dünya evine giriyorum.' Dedim: 'Eee ?' 

Dedi: 'Ahi nevresim takımı, çatal bıçak seti bi de fiskos 

masası aldım da kefil gerekiyor, sen olur musun?' Anın­

da telefonu suratına kapatbm çiçeğim" dedim. Ve "Ulan 

şerefsiz ! Nevresim takımı alıyorsan bana mı alıyorsun? 

Fiskos masasında aile fotoğrafımı ben mi sergiliycem? 

Çıkar dünyası olmuş be aşkısı !" diye veryansın ettim 

sevdiceğime. Veryansın etmemle canım sevgilimin göz­

lerinde o aylardır görmediğim ışıltıyı görmem bir oldu. 

Fark etmiştim; "Seni seviyorum" sözcüğü Richter ölçe­

ğinde 2 şiddetinde bir deprem yaratıyorsa onun yüreğin­

de, "nevresim takımı" 7, "zigon sehpa" 9 şiddetindeydi. 

Evet o artık yuva kurmak, evlenmek istiyordu. Ama di­

le getiremiyordu ... 

Peki bu kadın, bu beraber olduğum insan bu hale na­

sıl gelmişti? Daha dün gibi hatırlıyorum Dövüş Kulübü 
filmini izlemiştik. Ben filmden çok etkilenmiş, gerek 
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mesajsa!, gerekse çekimsel olarak çok beğenmiştim fil­

mi de sevdiğim itiraz etmişti... Dövüş Kulübü'nün 

Hollywood'un planlı bir ürünü olduğunu, Amerikan sö­

mürgeciliğinin kendi ürettiği teze yine kendi ürettiği 

antitezi ürün olarak sunup, "İşte buyrun, alın size mu­

halefet. Bununla yetinin" diyerek dünyadaki kapitalizm 

karşıtlarını ve yükselen anarşist akımları sindirmeye ça­

lıştığını, bu yaptıklarının tıpkı Gözcü gazetesinin "Ye­

terrrr !"diye manşetler atıp, amaçsız, neye ve kime kar­

şı olduğu belli olmayan tıraş bir isyan sergilemesine 

benzetebilineceğini, dolayısıyla Brad Pitt ve Edward 

Norton'un iki ayn terbiyesiz, şerefsiz çocuğu olduğunu 

falan söyledi. Ben "He aşkım, haklısın" desem de içim­

den "Yok lan, şahane filmdi işte. Sanının sevdiceğim 

gaza gelip tırt bir çıkarımda bulundu bu sefer ... Hem 

Gözcü 'nün 'Asabi' eki de zaman zaman duygulanma 

tercüman oluyor" diye içimden geçirmiştim. Ama ne 

olursa olsun beni seven bu kadının çıkarımı tırt da olsa 

pırt da olsa onun dünya görüşü hakkında bana bir ipucu 

vermiyor muydu? 

Böyle düşünen bir kadını kim niye ve nasıl bu hale 

getirmişti? .. Aylaklığa Övgü kitabmdan çok etkilendiği­

ni söyleyen bir kadın, şimdi benden set üstü ocak taksi­

dine girmemi istiyorsa ben yakanın o kitabı aga ! Neyse, 

fazla fevri davranmadan konuyu anlamazlıktan geldim, 

geçiştirdim. 

Bi gün evde otururken giyindi süslendi, elinde bir 

çeyrek altınla geldi yanıma. Ama nasıl giyinmek ... Böy-
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le siyah kumaş, kollan transparan olan bir elbise giymiş, 

saçını topuz yaptığı yetmezmiş gibi bi de kenarından lü­

le lüle bitutam bırakmış, yüzüne de sim sümıüş. "Yürü 

gidiyoruz" dedi. "Nereye?" dedim. "Babam aradı, kaynı­

gillerin Güldal 'ın düğünü varmış. Oraya gideceğiz" dedi. 

"Aman dur!" dememe fırsat vermeden Güldal'ın gelinli­

ğini, burası böööyle açık, yanlardan dökümlü mökümlü 

diye uzuun uzun anlatmaya başladı. Sonra "gelin başı" 

dedi, "kız tarafı" dedi. Düğünü hfiltim evinde yapacaklar­

mış, oğlan tarafı zenginmiş ama cimriymiş, bakalım 

Nevzat Eniştesi geline ne takacakmış, "Para yok, para 

yok" deyip üç katlı ev yaptırmasını biliyorlarmış, damat 

anasından gizli gelinin üzerine ev almışmış ... 

İyice kendini kaybetmişti, anlattıkça coşuyor, coştuk­

ça gözlerinin içi daha bi ışıldıyordu. Hiç olmadığı kadar 
mutluydu. Bense kadınımdaki bu dehşetengiz değişimi 

acı, korku ve merakla izliyordum. En sonunda dayana­

madım, patladım. "Hay Güldal'a bir, Nevzat Eniştene iki 

be! Bana bunları niye yapıyorsun bebeğim? Nedir bu ti­

yatro? Nedir bu düğün, ev, bark teraneleri ?" diye kolla­

rından tutarak haykırdım. Gayet sakin "Umut, biz evlen­

meyecek miyiz yoksa?" diye sordu. Allak bullak olmuş­

tum. "Eee evlenicez ama böyle değil, böyle gürültülü pa­

tırtılı değil. Sessiz, sakin olacak, sadece bi imza atıcaz. 

Taksite, gelin başına, davetiyeye, şaklabanlığa esir olma­

dan ... " diye bir şeyler geveledim. "Aaa üstüme iyilik sağ­

lık. Ne öyle sahipsizler gibi evlenilir miymiş hiç?" diye 

itiraz etti. Arsızlığa verip "Yavrucuğum, bebeğim, söyle 
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n'oldu sana? N'oldu bize? Biz bu hale düşecek insanlar 

mıydık ?" diye ağlamaya başladım. Çok sinirlenmişti. 

"Cirrieeee fizirreeeezzrrz !" diye anlamsız ve tiz bi şekil­

de bağırmaya başladı. Korktuğum için kaçıp komodinin 

arkasına saklandım. "Cirridieeeeeeeee friiiziiiiiiiii­

i !" diye bağırarak üzerime doğru geldi. Duvar ile komo­

din arasına sıkışmıştım, kaçamıyordum. 

Ter içinde uyandım. Sevdiceğim her şeyden habersiz 

yanımda uyuyordu. Ama o tiz ses, o "Cirriee fiziriee"ler 

kesilmemişti. Her şeyin bir rüya olmasından dolayı se­

vincimden aşkımı öpecekken sesin kaynağını fark ettim. 

Aşkımın güzel burnundaki bi tatak kurumuş, o nefes al­

dıkça ötüyordu. Onu uyandırmadan bumunu hafifce sı­

kıp, içerdeki tatağın yönü değiştirip, sesi kestim. Uykum 

kaçmıştı. Yataktan kalkıp pencereden dışarıyı seyrettim. 

Karşıdaki mobilyacının vitrininde bildim bileli duran zi­

gon sehpa satılmıştı. Sonra kendi kendime "Ulan Umut, 

ne sallıyorsun Allah aşkına. Biz ikimiz kim, koskoca 

dünya karması kim ? Tek başına Luis Figo bizi yeşil sa­

haların maymunu yapar be" dedim. Sonra gittim öptüm 

bebeğimi, sarılarak uyuduk. 





Beni Bi l i rs in Çabuk Parlar, 
Tez Sönerim 

Siz de bilirsiniz, her semtte mutlaka, birçok şeyi terk 

etmiş, birçok şeyden "birey" olmak uğruna vazgeçmiş 

kırgın, küskün ama vakur, doğayı, denizi, insanları çıkar 

uğruna değil de olduğu gibi seven yarı filozof bilge bir 

şarapçı vardır. Onlar için borsa, endeks, faiz bir şey ifa­

de etmez ... Günlük hayatın koşuşturması, kariyer, ego 

çatışmaları nedir ki onlar için? .. Gazeteler, dergiler sa­

dece şarap şişelerini sarmaya yarar ... 

İşte Necdet Ahi de bu yüzlerce modem zaman dervi­

şinden yalnızca biriydi. Sarıyer sahilinde bir bankta ya­

şardı. Biz gençler olarak yanına gittiğimizde, coşkuyla 

karşılardı bizi. Şarap şişesi elden ele dolaşırken anlattığı 

minik ayrıntılarla verirdi hayat dersini. Sevgilimizden 

mi ayrıldık, işyerinde sorunlar mı yaşadık, gece gider, 

Necdet Ahi 'ye dost meclisinde anlatırdık olan biteni. 

Her söylerteni dikkatle dinler, şarabından bir yudum alır 
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ve kimi zaman Hayyam'dan, kimi zaman da Nesimi'den 

bir dizeyle bize yol gösterirdi. 

Bir gün Alperlerin evinde oturmuş yine nefret ettiği­

miz işlerde, ofislerde çalışan, bitirmek isteyip de bitire­

mediğimiz ilişkileri sürdüren, kopmak isteyip cesaret 

edemediğimiz insanlarla yaşayan bizlerin ne kadar za­

vallı, Necdet Abi'nin ise ne kadar ulvi ve ulaşmak iste­

diğimiz yerde olduğunu birbirimize anlatıyorduk ki bir­

den Alper ev sahibi olmanın verdiği rahatlıkla, "Necdet 

Abi şöyle kral, Necdet Abi böyle şahane !.. Sokayım 

Necdet Abi 'ye ! Başka muhabbetiniz yok mu lan sizin?" 

dedi ve "Yazıklar olsun ki bize, şurda koskoca okumuş 

adamlarız, takılmışız bir ayyaşın g.tüne ondan medet 

umuyoruz. Ulan Allah'ın salakları, Necdet Abi'nin ken­

dine hayrı yok, bize nasıl olsun?" diye de devam etti. 

Bunu duyan Ersan, "Ama Alper, niye öyle diyorsun?" 

diye itiraz etti ve "Yenilgi, boş vermişlik, tutunama­

yış ... " gibi bir şeyler geveledi. Alper "Ya Ersan, bırak 

Allah aşkına" diye söze başladı ve Necdet Abi 'nin aslın­

da bilge falan olmadığını, filozofluk ayağına bizim ge­

tirdiğimiz şaraplarla bir güzel piiz yaptığını, aslında dik­

katli dinlersek söylediklerinin de pek matah şeyler ol­

madığını, yani kısacası Necdet Abi'nin şerefsizin teki 

olduğunu anlattı. Biz, Alper'in anlattıklarından çok etki­

lendik ve Necdet Abi 'yi dövmeye karar verdik. Baktım 

ben muhabbette çok pasif kaldım, ortamın "haklısın 

abi"cisi, "bravo abi"cisi oldum, hemen atağa kalktım ve 

yumruğumu masaya vurarak "O zaman ne duruyoruz 
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ahi, kalkın gidelim şimdi dövelim şu lavuğu" diye kük­

redim. "Otur lan oturduğun yere ! Gecenin bu vakti o 

pisliği dövmek için taksiye dünyanın parasını vermeye 

değmez. Yarın olsun otobüsle gider döveriz" dedi Ersan. 

Alper ile Sedat Ersan' a hak verdi. "Parasında değilim 

ahi, kaç paraysa ben cebimden ödiicem, kalkın gidip dö­

velim, gelmiyorsanız ben kendim gidip dövücem. Yok­

sa başka türlü sinirim geçmez. Beni seven arkamdan 

gelsin" dedim. Gelmediler. 

Atladım taksiye, taksiciye "Gündüz tarifesinden açar 

mısınız?" dedim "Olmaz" dedi. "Tamam" dedim. Yarı· 

yolda tırstığım için vazgeçtim, taksiciye eve doğru sür­

mesini söyledim. Sağ olsun kırmadı, sürdü. Eve gittim, 

uyudum. Öbür gün Alper'i aradım. "Y aa Alper, Necdet 

denen g.t beni görünce kaçtı" dedim. "Akşama çocukları 

topla da dört koldan saldıralım, bir yere kaçamasın it oğ­

lu it!" dedim. Alper "Y aa Umutçuğum, millet gündüz ça­

lışıyo, akşama yorgun olurlar, bu dövme işini dilersen 

hafta sonuna alalım, hem hepimiz zinde oluruz, daha bir 

engin iner yumruklarımız Necdet' in beline, gözüne" diye 

itiraz etti, söyledikleri bana da mantıklı geldi, kabul et­

tim. Neyse hafta sonu oldu yine aradım Alper'i. "Kanka 

hadi ben hazırım" dedim. "Umutum ben Avcılar'a ha­

lamgile gitmek zorundayım, dedem gelmiş köyden, bi 

elini öpmemek olmaz, hem Sedat da Nerdesin Firuze'ye 

gidecekmiş. Öbür haftaya dövelim biz.bu angutu, hem bir 

yere gittiği yok" dedi. Çaresiz "Tamam" dedim. Ondan 

sonraki hafta benim bi işim çıktı, hiç olmadı; öbür hafta 
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düğün oldu, ben iyice usandım. Kendi kendime "Ulan 

milleti toparlamak bana mı kaldı, biraz da öbür tavuklar 

düşünsün" dedim. 

İki gün sonra Alper geldi, oturduk çayla bisküvi falan 

yedik. Ben tavır yaptığımı, grubu toplamaya çalışmaktan 

usandığımı anlasın diye Necdet ve dayak mevzuunu hiç 

açmadım. Dayanamadı, kendisi açtı. "Y aa Umutçuğum, 

geçen gün Necdet Ahi 'nin yanındaydım, yani ben böyle 

pırlanta bir insan görmedim" dedi ve başladı Necdet 

Abi'yi övmeye. Alper'in anlattıklarından etkilendim ama 

içimden "Ulan bu Alper'in de g.tü ayrı oynuyor başı ay­

n oynuyor. Allah 'tan bunun gazına gelip o gece Necdet 

Ahi 'yi, o yüce insanı dövmemişim" diye de geçirdim 

içimden ve zaten Necdet Ahi 'ye karşı olan sinirim geçti­

ği için "Tabii ahi, di mi ahi?" diye Alper'i onayladım. Ya 

da onaylar gibi yaptım, şimdi tam bilmiyorum, zira ka­

fam çok karışıktı ... 



Cendere 

"Sabah uyan, kahvaltı yap, üstünü giyin, evden çık. 

Uğur'un bakkalına uğra, şimdiye kadar belki de on mil­

yon kere yaptığınız muhabbetlerin aynısını bıkmadan 

usanmadan yap, bir iki saat sonra bakkaldan çıkıp minibü­

se bin, dergiye git. Dergidekilerle de Uğur'la yaptığın mu­

habbetin aynısını bi posta daha yap. Sonra Bahadır gelsin 

'Bu hafta biraz erken çıkacağız' desin. Oflaya puflaya ma­

saya otur. önündeki boş, bembeyaz kağıda bitakım adam­

lar çiz, onlar birbirlerine bi şeyler desin, bi şeyler düşün­

sünler ve ortaya kimsenin gülmediği karikatürler çıksın" 

dedim. Hiçbir şey demeden beni dinlemeye devam etti. 

Tekrar ama daha vurgulu bir biçimde "Kimsenin gülme­

diği karikatürler çıksın" dedim. "Öyle deme Umut, ben 

çok gülüyorum, sınıftan arkadaşım Meryem'e de sordum; 

karikatürlerinin yazılarını okumuyor, sadece resimlerine 

bakıyormuş ama o da çok gülüyormuş" dedi. "Ciddi mi-
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sin?" diye sorarak sevindim. Çok ciddiymiş, ben de ciddi­

leşerek devam ettim; "Sonra o karikatürleri bilgisayarcı 

Serdar'a ver, o renklendirip baskıya hazırlarken, eve git. 

Uyu, gece üç gibi herkes uyurken kalk biraz televizyon iz­

le, bikaç dergi oku, sabaha karşı yat, sonra tekrar uyan, 

kahvaltı yap ... Bu böyle her gün devam etsin" dedim, sus­

maya ve beni izlemeye devam etti. 

Önümdeki tabakta duran kır pidesine baktım. "So­

ğursa bir şeye benzemez" diye düşünerekten bir yandan 

yemeye bir yandan da derdimi anlatmaya başladım. "Sa­

nırım bu 2000'li yılların insanının en büyük sorunu, ge­

niş bir insan olduğum için başıma gelmez sanmıştım 

ama geldi işte ... Ben galiba fena halde 'yabancılaşma' 

yaşıyorum bebeğim, yani ne bileyim bu şehir, bu metro­

pol hayatı, bu teknoloji, bu insanlar, herkes sanki üzeri­

me üzerime geliyor. Başta hep Sivaslı'yım diye böyle 

yapıyorlar zannediyor, önemsemiyordum ama Bulgar 

muhaciri arkadaşım Yusuf'a sordum o da tıpkısının ay­

nısını yaşıyormuş yaşadıklarımın. Dediğim gibi ben fe­

na halde yabancılaştım hayata karşı yavrucuğum" dedim 

ve pidemin son lokmasını yiyip çayımı hüplettim. Bi 

müddet sessizlikten sonra "Ama Umutçuğum, bitanem, 

dediğin gibi, uygar insanın onulmaz bi sorunu bu. Bana 

olmuyo mu zannediyosun. Belki de senin yaşadığından 

daha daha çok yaşıyorum bu hayata yabancılaşma olayı­

nı ama hep içime atıyorum. Mesela, örneğin yolda yürü­

yorum, bi olayla karşılaşıyorum, 'Aaaa' diyorum, 'ben 

bu olayı daha önce yaşadım' diyorum, al sana süper bi 
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yabancılaşma. Haksız mıyım?" diye söze girdi. "Aboo­

o, yar diye koynuma aldığım, derdimi, sevincimi, kede­

rimi paylaşbğım bu kadın meğersem bir denyoymuş" di­

ye içimden geçirdim ama "Hee süpermiş" diye de hak 

verdim ona. Sonra kalktık, hesabı ödedik, pideciden çık­

tık, onun Beşiktaş 'taki okuluna doğru yürümeye karar 

verdik. Bir elimle kız arkadaşımın elini tutarak, bir eli­

mi de montumun cebine koyup cebimdeki sümüklü ka­

ğıt mendiller ve bozuk paralarda şuursuzca gezdirerek 

ve susarak ve üşüyerek Gümüşsuyu bayırından aşağı in­

meye başladık. 

"Kağıt mendiller ... " diyerek cebimden bi tomar çı­

kardım ve sevdiceğime gösterdim "İşte bize dayatılan 

hayat da tıpkı bunlara benziyor. Kullan, işini görsün ve 

at, unut onu, sonra yenisini alırsın. Bireyin topluma ya­

bancılaşmasının ilk adımı olan tüketim toplumunu çok 

güzel özetliyor bu mendiller. Ben var ya, bu tüketim top­

lumu hadisesinin orta yerine sıçayım sevgilim. Dev şir­

ketler insanları sürekli tüketime sevk ediyor. Ve bizim 

yapabileceğimiz hiçbir şey yok. İnsanlar yiye yiye dana 

gibi g.tlerle gezer oldu. Ha şişmanladın mı? Kolay, ay­

nı firma sana light, diet ürünler sunar. Markaları da in­

sanlaştırdı pezevenkler. Daha doğrusu insanlaştırmadı­

lar da bize öyle sundular. Korur, baştan çıkarır, yolda bı­

rakmaz, güven verir, kıskandırır. Sanki ürün, ürün değil 

bizim mahalledeki Sebahattin Abi, öyle mükemmel bir 

insan evladı sanki. Kredi kam meselesine hiç girmiy­

cem. Kendine insanım diyen bi kişi borcum var diye se-
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vinir mi yahu !" dedim ve elimdeki selpaklan küfrederek 

yere attım. "Ay Umut ne kadar ayısın. Ne yere atıyorsun 

?" diye kızdı bana. "Y aa dur be kızım, ben ne diyorum 

sen ne diyorsun yaa" diyerek, elim cebimde olduğu hal­

de yol boyunca içinde bulunduğum yabancılaşmayı ve 

tüketim toplumunu düşündüm. Düşünürken bir yandan 

da cebimdeki bozuk paralarla oynadım. İşte tam o anda 

durdum ve cebimdeki bozuk paralan çıkarıp şöyle bir 

baktım. Totalde 400 000 lira eden bir 250 'lik, bir 

lOO 'lük ve de bir 50 'likten ibaretti bu bozuk paralar. 

"Her şey bunlar için. Bu yalnızlığın da, yabancılaşmanın 

da tek sebebi bunlar. Para !" deyip 50 000 lirayı aldım 

yere attım. Ardından da "Allah belasını versin !" diye 

ekledim. Sevdiceğim ani bi hareketle elimi bırakıp bayır 

aşağı yuvarlanan paranın peşinden koşarak, ayağıyla 

onu durdurmaya çalıştı. Bi müddet paranın esiri olmuş 

sevgilimin düştüğü durumu ve parayla cebelleşmesini 

izledikten sonra ben de ardı sıra koştum. Kendimden 

emin bir şekilde paranın peşinden koşup üstüne bastım, 

eğilip alarak tekrar cebime koydum. Sonra okuluna ka­

dar hiç konuşmadan yürüdük. 

Tam okula yaklaşırken karşıdan gelen, muhtemelen 

okuldan kaçmış, liseli yüksek enerjili gençler gördüm. 

Kendilerinden emin bir şekilde yalnız yürüyen kızlara 

laf atıyorlardı. Gerçi ben böyle bir durumu daha önce 

düşünerek çok da güzel olmayan, yolda göründüğü vakit 

"Aha kıza bak, işte kıza bak" denmeyecek bir kız arka­

daş edinmiştim kendime ama liseliydi bunlar; dur durak, 
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güzel çirkin demez laf atar, benim de başımı belaya so­

karlardı. Bunun üzerine ben de başladım Allahım'a dua 

etmeye böyle bir olay gerçekleşmesin diye. Baktım du­

ayla, aminle olacak iş değil , sanki bi şerefsiz gibi usulca 

ve de sinsice kız arkadaşımın elini bırakıp köşedeki cep 

telefoncunun vitrinine bakmaya başladım. Yanından ay­

rıldığımı fark etmeyip kurbanlık koyun gibi saf saf lise­

li gruba doğru yürüyen sevdiceğimi de göz ucuyla izle­

dim. Laf atmadılar, garip garip baktılar sadece, sonra da 

geçip gittiler. Yanında olmadığımı fark eden bebeğim 

geri dönüp yanıma geldi. "Umut, insan bi haber verir di 

mi , ben de yanımda sen varsın diye iki saattir tüketim 

toplumu üzerine konuşuyorum" dedi. Güldüm, konuyu 

dağıtmak için "Yavrucuğum, biz de istersen artık şu ka­

meralı cep telefonlarına geçelim. Çekiniriz ne güzel ai­

lecek" dedim. "Oluur" dedi , yürümeye devam ettik. 

Onu okuluna bıraktım, ben de mahalleye gittim. Bir 

müddet bakkalda Uğur'un yanında takıldım. Sonra eve 

gittim, odama kapandım. Akşam yemeğini yedikten son­

ra "Bu ne ? O ne ki şimdi ? Tövbe estağfurullah!" diye 

gün boyunca dur durak bilmeden yaşadığım yabancılaş­

ma, birden tiksintiye dönüştü. Bırakın insanları, kullandı­

ğım elektronik eşyalar bile üzerime geliyor, beni cende­

resi altına alıyordu. Gittikçe makineleştiğimi, robotsallaş­

tığımı hissediyordum. Derhal cep telefonumu kapattım, 

hesap makinesinin güneş enerjisi bölmesine parmağımla 

bastırıp o elektronik, teknolojik rakamın sönmesini zevk­

le izledim. Parmağım hesap makinesinin bölmesinde ol-
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duğu halde öylece oturdum odada. Sonunda, bi nebze de 

olsa aradığım huzuru bulmuştum. Kendime ait özgür, öz­

gün bir dünyayı kurabilecek olmanın hayaliyle öylece 

uyuyakalmışım. 

Sabah cep telefonumun sesiyle değil de titreşimiyle 

uyandım. Kız arkadaşım "seni düşünüyorum" babında 

bi kere çaldırmıştı, ayıp olmasın diye ben de onu çaldır­

dım. Sonra bakkala, Uğur'a uğradım. Biraz muhabbet 

ettik, ardından da minibüse binip dergiye gittim. 



Eski Sevgi l iye Açık  Mektup 

Canım, dün sabah uyandığımda tarih 1 9  ocak pazar­

tesiydi. Yani senden ayrılalı tamı tamına on gün olmuş­

tu. On gün ... Sesini duymadığım, teninin kokusunu his­

setmediğim, sensiz geçen tam on koca gün! Sabah kal­

kıp doğruca hani seninle saatlerce oturduğumuz, Beşik­

taş 'taki iskelenin yanındaki o parka gittim. Bir banka 

oturup ilk defa tek başıma denizi seyrettim. Tek başıma 

poğaça yedim. Dalgalı denizi seyrederken sürekli seni, 

geçen mutlu günlerimizi, nasıl olup da bu görkemli iliş­

kiyi bitirdiğimizi, nerede yanlış yaptığımı düşündüm. 

Denize bakarken bir ara dalmışım, "Ulan hayatta Anka­

ra' da yaşayamam, o ne kupkuru şehir, memur kenti" di­

ye içimden geçirdim. Ama sonra hemen vazgeçip tekrar 

seni ve geçmiş günleri düşündüm. 

Ben, bu ve bunun gibi düşüncelere dalmışken birden 

arkamdan yaklaşan iki yumuşacık, pamuk gibi el gözle-
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rimi kapadı ve o bi.ldik soruyu sordu: "Bil bakalım ben 

kimim ?" Sesinden tanımıştını, zaten hep zor anlarımda 

gelir dertlerimi dinlerdi. "Lütfen, şaka kaldıracak du­

rumda değilim, gel otur şuraya" dedim, oturdu. Evet se­

nin de tahmin ettiğin gibi bu kişi üniversiteden arkada­

şım Ercan' dan başkası değildi. "Abi ellerine n' aptın, ga­

dın eli gibi olmuş" dedim. "Sabah çıkarken elim çatla­

masın diye bizim hanımın kremini sürdüm. Nutricina el 

kremi, Norveçli balıkçıların da tercihiymiş" dedi. Bunun 

üzerine bir iki saat Norveçli balıkçılar üzerine tartıştık 

ve en sonunda "Allah düşmanımı Norveç'te balıkçı et­

mesin" sonucunu çıkardık bu tartışmadan. Sonra ansızın 

seni sordu, "Ayrıldık" dedim. "Abooo !" dedi. "Dur bu 

konu burada, parkta konuşulmaz, şurada Kazan Biraha­

nesi var, oraya gidelim" dedi. "Aman Ercanım, bilirsin 

ben içki içmem" dedim. "Oğlum, sen kola içersin, gel" 

dedi, gittim, gittik. Ben anlattım Ercan dinledi. "Boş ver, 

sana kız mı yok, başkasını bulursun" dedi. Böyle seni bir 

kalemde silip atmamı istemesi üzerine tiksindim Er­

can' dan, ama sözlerinden etkilenmiş gibi yaptım. "Hee­

e, haklısın" dedim. 

Neyse uzatmayayım, saat 22.30'da garson "Kapatı­

yoruz" dedi, hesabı getirdi. "Dur abi, sen hiç dokunma 

ben öderim" dedim. Ercan "Olur mu öyle şey, ben ödiy­

cem" dedi. "Abi bak konuşmam bir daha, ben ödiycem" 

dedim. "Tamam öde" dedi. İçimden "Vay ancuk, insan 

bir kere daha ısrar eder, o ısrara endekslemiştim mali 

durumumu" diye usulca geçirdim ... Çıktık birahaneden, 
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"Off, bu saatte de nerede otobüs bulucam" dedim. "Puff, 

hiç de eve canım gitmek istemiyo" dedim. Sağ olsun, 

"Ahi istersen bizde kal, salonda yatarsın" dedi. Gittik 

eve. Ama aşkım biliyo musun, Nagihan Ercan'la evlen­

dikten sonra çok değişmiş. Böyle bana karşı bir acayip, 

anlamsız tavırlar falan yapmalar, sorduğum sorulara 

"Off nereden bileyim ben yaa, Allah Allah yaaa, mallah 

Allah yaa ! " diye bir kendini beğenmiş cevaplar verme­

ler, sorma gitsin. Nagihan yüzünden muhabbetten zerre 

kadar tat alamadım. İnanır mısın bir ara "Ulan bana ne 

surat yapıyorsun, bu tırto Ercan'la evlen diye sana ben 

mi dedim ?" diye haykıracaktım suratına ama kendimi 

zor tuttum. Zira arada Ercan vardı. Bir vakit Nagihan 

mutfağa gittiğinde Ercan' a "Kanka, boşa bu kadını da 

senle şöyle eski günlerdeki gibi takılalım, eve çıkarız 

ehehehe" dedim. Hemen konuyu değiştirdi. "Geç oldu" 

dedi. "Biz yatıcaz, sen de yat" dedi. "Buyur sana alt 

eşofman getirdim" dedi. Gittiler yattılar. İçeriden konuş­

malarını duydum. Nagihan'ın tam olarak ne söylediğini 

anlamadım ama Ercan'ın "Yaa yarım ağızla çağırdım, 

ben nerden bileyim geleceğini" dediğini duydum. Ve 

usulca çıktım riya yuvası olmuş o evden, vurdum kendi­

mi sokaklara. 

Üç gün sonra yine üniversiteden Engin'le karşılaştık. 

Ercan'ı sordu, "Yaa bırak Allah aşkına" deyip biraz kö­

tüledim Ercan 'ı. Sonra "Hayırdır, durgunsun sen?" diye 

sordu Engin. "Şurada Kazan Birahanesi var, gidelim mi 

?" dedim. Gittim, gittik ... 
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Sonuç olarak çiçeğim, sana söyleyeceğim şu: dön ar­

tık, dayanamıyorum sensizliğe. Dön bana, beni muhat­

tap etme şu adamlarla. Yok Ercan'mış, yok Engin'miş. 

Yemişim Ercan'ı, Ercan kim aşkım, Ercan kim? Söyle 

Allah aşkına ! 



Bir Günün Hikayesi 

Pazar günü evde oturuyordum. Otur otur tabi­

i içim sıkıldı. Atladım arabaya dayımgili ararım, bedava 

çay kahve içerim, belki intemete girerim diye gittim der­

giye. 

Bi baktım dizgicisinden yazarına, ofisboyundan çizeri­

ne tam kadro dergiye gelmiş. O an tiksindim bunlardan. 

öiıce yere tükürdüm, sonra açbm ağzımı yumdum gözü­

mü. "uıan" dedim, "insanda biraz ar, namus, vefa, saygı 

olur" dedim. "Kendine insanım diyen kişi ekmek yediği 

yere hıyanetlik etmez. Şurda hepiniz az çok maaş alan in­

sanlarsınız, paraya kıyın da çay kahve paranızı şu pazar 

günü cebinizden ödeyin. Sarsmayın lan şu derginin bütçe­

sini bedavacı hortumcular!" diye haykırdım. "Abi" dedi­

ler, "senin haberin yok mu, çalışma günü pazara alındı." 

Sustum ... 

Bi bakbm Ersin orda fıtır fıbr bir şeyler yapıyor. "Al-
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lah aşkına ne yapıyorsun sen?" dedim . "Çiziyorum" dedi. 

"Dün n'apıyordun ?" dedim. "Çiziyordum." "Ondan ön­

ceki gün? "Çiziyordum." "Yiğit sen?" dedim. "Aynı ahi" 

diye onayladı. "Ulan biraz sosyalleşin be!" dedim. "Ka­

panmışsınız şu odaya, dünyadan kopmuşsunuz, insanlık­

tan çıkmışsınız" dedim. Vurdum kapıyı çıktım. 

Gittim Ambarlı'da nakliye işi yapan eniştemin yanı­

na, hoşbeş ettikten sonra konuyu enişteme açtım. "Yaa 

enişte benim bir ev taşıma durumum var, bi kamyon 

ayarlar mısın ?" dedim. "Hay hay" dedi. Şoför isteme­

dim, atladım kamyona geri döndüm dergiye. "Atlayın lan 

şu kamyona sizi tiyatroya götürücem" dedim. Hiç ses et­

meden bindiler dampere. Editör olduğu için Bahadır'ı 

yanıma aldım, Reşat Nuri Sahnesi 'nin yolunu tuttuk. 

"Y av Bahadır, oturdun oraya biblo gibi iki çift laf et" 

dedim. "Y aa ne anlatayım Umutçuğum, halimizi görü­

yorsun. Şu çizerlerin kaprisleriyle uğraşıyoruz" dedi. 

Tam "Yav biraz geniş ol, bu dünyanın kahrını sen mi çe­

keceksin?" diyecektim ki, birden yol kenarında yürüyen 

kız arkadaşımı gördüm. Durdum, koma çaldım, geldi. 

Uzattım kafamı pencereden, konuştuk. "Atla! Seni eve 

bırakayım" dedim. "Olur" dedi. "Yav Bahadır, sen in de 

arkaya geç, yengen yanmıa otursun" dedim. "Olur" dedi, 

indi. Dikiz aynasından baktım bi türlü çıkamıyor dampe­

re. "Bu adamı da başımıza editör diye koyuyorlar" dedim 

sevdiceğime, n'apıcak güldü. Neyse ki MetÜst vefalı 

adammış, elinden tuttu, çıkardı Bahadır'ı dampere. Ney­

se uzatmayayım. Aşkımın evinin yolunu tuttuk bu sefer. 
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Bıraktım evine. Çok ısrar etti, gittim oturdum bir çay iç­

tim. Show 'da film vardı izledik. Bi baktım saat geç ol­

muş "Kal hurda" dedi. "Okeeey" dedim. Gülüştük. 

Sabah kalktım. Camdan baktım, bunlar halen dam­

perde bekleşiyorlar. Yiğit' in yüzü beni görünce aydın­

landı. "Umutçuğum n'oldu bizim tiyatro işi ?" diyerek el 

salladı. "Lan oğlum tiyatro sizin neyinize ? Siz olmuşsu­

nuz tiyatro !" dedim. Utandılar . 





Benimle O 

Gonca'yla beraber pencerenin kenarında durmuş ya­

ğan yağmuru öylece seyrediyorduk. Yağmuru seyretme­

ye on beş dakika önce başlamıştık ama henüz tek kelime 

bile etmemiştik. Normalde konuşkan, dilbaz bir insan 

olan Gonca şimdi niye susuyordu bilmiyordum ama be­

nim aklıma konuşacak hiçbir şey gelmiyordu, o yüzden 

susuyordum. Aslını söylemek gerekirse Gonca'yla değil 

de bana pijamalarını verip gamsızca içeriye uyumaya gi­

den onunla yağmuru seyretmeyi tercih ederdim. Gon­

ca 'nın bu susuşu beni korkutuyordu. Beş dakika daha 

geçmişti ama ha.Hl tek kelime bile konuşmamıştık. Biraz 

daha konuşacak bir şeyler düşündüm, yok! Aklıma hiç­

bir şey gelmiyordu. Sonunda kartları açık oynamaya ve 

o an hissettiklerimi Gonca'ya anlatmaya karar verdim. 

"Gonca" dedim, "bu susuşun beni korkutuyor. Hayrola, 

n'en var?" diye sordum. Hiçbir şey demeden yağmuru 
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seyretmeye devam etti. Bunun üzerine ben de sustum. 

Yağmurun mu, salonun loşluğunun mu yoksa Gonca'nın 

hiç konuşmamasının mı beni etkilediğini tam bilmiyo­

rum ama etkilendim ben Gonca' dan. Yağmur, loş ışık ve 

sessizlikte sanki Gonca olduğundan daha bi güzel gö­

züktü gözüme. "Ulan acaba nevrim mi döndü ki benim, 

normal formlarda bana çirkin gelen bu kıza karşı içimde 

bir şeyler kıpırdıyor? .. " diye düşündüm, sonra hemen 

vazgeçtim bu düşüncemden. Basbayağı güzel ve çeki­

ciydi bu kız işte. Ve ben ne yazık ki onu şimdiye kadar 

fark etmemiştim. "Ah şimdi bi kadeh şarap olsa" diye 

belli belirsiz mırıldandım, duymuş olmalıydı ki o da 

"Dlpt ... " diye belli belirsiz mırıldandı. "Efendim?" de­

dim, "Dlpta" dedi. "Gonca Allah aşkına belli belirsiz 

mırıldanma, bi şey diyeceksen adam gibi söyle" dedim. 

"Dolapta, dolapta bi şişe olacaktı" dedi. Hemen fırladım 

koştum dolaba. Aldım elime şişeyi, ağzımla açmaya ça­

lıştım dişim acıdı açamadım, çatalla mantarı oymaya ça­

lıştım olmadı, en sonunda bi kaşığın sapıyla mantarı şi­

şenin içine ittim, şarap fışkırdı. Biraz mutfağın içine sıç­

tım ama sonunda şarabı açmayı başardım. Çabuk olma­

lıydım, zira ambians bozulabilir, Gonca karşılıklı kadeh 

kaldırma isteğinden vazgeçebilirdi. Panikle kadehleri 

aradım, bulamadım. Bula bula kenarı yaldızlı iki çay 

bardağı bulabildim. İçine kan kırmızısı tanrıların içki­

sinden koyup Gonca'nın yanına seğirttim. 

Döndüğümde pozisyonunda hiçbir değişiklik yoktu. 

Yine yağmur, yine oda, yine Gonca, Goncam vardı. Bar-
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dağını uzattım, şöyle bir bardağa göz gezdirdikten sonra 

hiç itiraz etmeden tuttu. Beraber birer yudum aldık. Tek 

eksiğimiz vardı, evet o da müzikti. Elimde bardağımla 

geri geri gidip, usulca, köşede hani o tekli koltuğun ya­

nındaki yerde duran müzik setine yöneldim. Müzik seti­

ne vardığımı topuğumun hoparlöre çarpmasıyla anladım 

ve sanki yavru bir kediyi seviyormuş gibi eğilip setin ya­

nında duran kasetleri inceledim. Ne yazık ki ortama uy­

gun romantik bir albüm yoktu, gerçi Ferda Anıl Yar­

kın 'ın eski bir albümü vardı ama onun da bir tek A yü­

zünün ikinci şarkısı romantikti, sonraki şarkılar hep hop­

bidi hopbidi parçalardı. Ferda'ya da, Anıl'a da, Yarkın'a 

da lanet olsun deyip radyoyu açmaya karar verdim. Ro­

tam belliydi, frekansı daima romantiklerin buluşma is­

tasyonu Joy Fm 100.S'e ayarlayacaktım. Şarap bardağı­

mı halının üzerine koyup radyo sinyalleri arasında 

umarsızca gezindim ve en sonunda buldum Joy Fm'i. 

Fakat araya Klas Fm karışıyordu, uyarı mahiyetinde 

"Goncacığım biraz kenara çekilir misin? Frekansı bozu­

yorsun" diye seslendim. Sağa gitti, daha beter oldu; so­

la gitti, bu sefer oldu. Bi şey başarmanın sevinciyle Gon­

ca'nın yanına, pencereye doğru koşar adımlarla gider­

ken ayağım bardağa takıldı, halıya şarap döküldü. Halı­

nın üzerindeki lekenin üzerine bir kırlent koyup, barda­

ğı elime alaraktan Gonca'nın yanına gittim. Tam yanına 

vardığımda boş bardağı kafama dikerek sanki hepsini 

bir dikişte içtim izlenimi yarattım. Ve "Şarap sertmiş ya­

aaa. Ben sarhoş oldum galiba. Ehe ehe ehe" dedim. Ki 
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kurnaz erkek okurlar bilir, "Ben sarhoş oldum" demek 

aslında "Ben kontrolden çıktım, bu saatten sonra her şe­

yi yapabilirim ve yaptıklarımdan yarın mesut değilim" 

demektir aynı zamanda ... 

Neyse, nihayet radyoda tüm zamanların en romantik 

parçası olan "One more cup of coffee" çaldı. Gonca'yla 

beraber ikimiz de hazırlıkta kaldığımız için belli bir sü­

re şarkıya "Manmor kapof kafiiiiieeee" diye eşlik ettik. 

Sanırım Gonca kendinden ve benden tiksindiği için eş­

lik etme hadisesini kısa tuttu. Ben kendimi kaptırmış, 

nakarat kısımlarında "kapof mapof' diye eşlik edip, di­

ğer kısımlarda da kafadan İngilizce kelimeler atarken 

Gonca birden hıçkırıklar içinde ağlayarak, başını omzu­

ma yasladı. Ve yine hıçkırıklara gömülü "Gtti, bna çk kti 

dvmıhıhıııhıı vi gtttti" diye anlaşılmaz kelimeleri belli 

belirsiz mırıldandı. "Bak Gonca, yine başladın sen, ne 

söyleyeceksen adam gibi söyle, bi laf insana bi kere söy­

lenir, bin kere değil" diye uyardım onu. Yanaklarından 

süzülen damlalara hakim olamayarak erkek arkadaşı 

olan Tümer'in onu terk ettiğini, zaten ilişkileri süresince 

de ona çok kötü davrandığını, kısacası hayvan muame­

lesi yaptığını anlattı. Ağladı, anlattı; ağladı, yine anlattı. 

Ben biraz karşımda ağlayan bir kadın görünce dayana­

madığımdan, biraz da vakti zamanında Tümer'e böyle 

davranması aklını veren ben olduğumdan çok duygulan­

dım, üzüldüm ve nihayet ağladım. Yağmur usul usul 

şehre yağıyordu ve ikimiz karşılıklı ağlıyorduk. "Anlı­

yorum, siz terk edilmiş yalnız kadınları anlıyorum, fakat 
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onlar anlamıyorlar Tümer'ler, Yetkin'ler, Yiğit'ler anla­

mıyor. Ben anlıyorum, ben! .." diye birden haykırdım ve 

bir yandan akan sümüklerimi silip ağlayarak, bir yandan 

da Tümer'in gelmişine geçmişine küfrederek Gonca'ya 

sarıldım. Gören de Tümer ibinesi Gonca'yı değil de san­

ki beni terk etmiş zannederdi, öyle kaptırmıştım kendi­

mi. Ben sarılınca Gonca biraz geri çekildi ama bırakma­

dım, daha da bi kavradım belini. Başımı omzu ile göğsü 

arasına dayayıp, hani Gonca'nın çevresi geniştir, bu dü­

şüncelerimi herkese anlatır diye olayı bireyler üzerine 

değil de topluma yaydım. "Bütün kadınları anlıyorum 

Gonca, terk edilmiş, yalnız, ilgiye muhtaç bütün kadın­

ları anlıyorum" diye haykırdım. Boğuk sesim odada 

yankılanıyordu. Bir müddet sonra kafamı, ellerim Gon­

ca'nın belinde olduğu halde kaldırdım ve kapıda durup 

öylece bize bakan "o"nu gördüm. Haykırmalarıma uya­

nıp gelmiş olmalıydı. Hiçbir şey demeden içeri gitti, 

odasına kapandı, sonra Gonca da odasına gitti, en son 

ben gidip kanepeye uzandım. Öylece uyuyup kalmışım. 

Sabah hiçbir şey konuşmadan üçümüz birlikte kah­

valtı yaptık. Sonra ben giyinip dışarı çıktım. Yolda Tü­

mer'le karşılaştım. Gonca'dan özür dilemeye, onlara gi­

diyordu, ayaküstü havadan sudan konuştuk. Tam gider­

ken, geri dönüp Tümer'in kolundan tuttum. "Tümer 

Gonca'ya iyi davran, karşında beni bulursun" dedim. 

"Sana ne lan artist?" deyip güldü. "Oğlum valla lan" de­

dim ben de. 





Evet O Bendim .. .  

Sahilde tek başıma yürüyordum v e  o yaklaşık yirmi 

dakikadır peşimdeydi. Bu uzun ve sessiz takip beni git­

gide daha çok huzursuz ediyordu. Önemsememeye, onu 

görmezden gelmeye çalıştım ama olmadı. En sonunda 

dayanamadım ve durdum. Ben durunca o da durdu. 

"Bak" dedim, "git! Benden sana hayır gelmez artık" de­

dim. Dinlemedi, sessizce ardımdan yürümeye devam et­

ti. Aslında takip edilmek değil, birisinin benden bir bek­

lentisi olması, onu düşünmemi beklemesi beni rahatsız 

ediyordu. Zaten hep böyle olmuyor muydu ki; ben ne 

kadar kurtulmaya çalışsam da, ne kadar aradığım huzu­

ru yalnızlıkta bulduğumu anlatsam da birileri mutlaka 

benden bir şeyler bekliyor, bir şeyler istiyor ya da iste­

meye yelteniyordu. Durdum ve bir kez daha konuşmaya 

karar verdim. "N'olur anla beni. Benim kendime hayrım 

yok kaldı ki sana nasıl olsun ?" dedim. Sadece boş boş 
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bakıyordu bana. "Bitti, niye anlamıyorsun?" dedim, tep­

kisizdi. Bu suskunluğu anlayışsızlığı beni deli ediyordu. 

İşte o an tepem attı. Ayağımı yere vurarak bağırdım: 

"Hoşt! Hoşt! Kışşt ! S.ktir !" Bu ani hareketim karşısın­

da korktu ve kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırarak 

kaçtı. Dört metre ha var ha yok, öteye gitti durdu. Bakış­

tık. Sonra yeniden peşimden gelmeye devam etti. 

Bilseydim eğer bu kadar yavşak bir köpek olduğunu 

acaba elimdeki kıymalı poğaçanın yarısını verir miydim 

? Verirdim, beni ısırmasından tırsmıştım çünkü. Neyse, 

baktım olacak gibi değil, ileride de bir poğaçacı var, pa­

raya kıydım iki sade, bi peynirli aldım. Ama hemen ver­

medim. Gittim ileride bir bank vardı, oraya oturdum. Bu 

da eli mahkum, geldi oturdu karşıma. Elimdeki poğaça­

lara al da at dercesine bakıyordu. Bir müddet vermedim 

poğaçaları. Ben ona bakıyordum, o poğaçalara bakıyor­

du. En sonunda dayanamadım, kağıdı açıp poğaçaları 

önüne koydum. Eğildi, önce peynirliyi, sonra sadeleri, 

sonra tekrar peynirliyi kokladı ve hiçbirini yemeden ba­

na baktı. "Aslında biliyor musun , sen de aynı bana ben­

ziyorsun" dedim. "İlk başta bi şekilde, şans eseri bir kıy­

malı yiyorsun, sonra sanıyorsun ki, bir kere daha o tadı 

bulacaksın. Hatta bu özleme saatlerce, günlerce birileri­

nin peşinden bıkmadan usanmadan gidiyorsun. Seni ko­

vuyorlar, kırıyorlar, aşağılıyorlar, yine de ardı sıra gidi­

yorsun peşlerinden, yılmıyorsun. Tam buldum diye sevi­

niyorsun ama bir bakıyorsun ki önüne konulan o kıyma­

lı poğaça değil, iki sade bir peynirli. Onu da tabi-
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1 ki beğenmiyorsun" diye de devam ettim. Hfil� boş boş 

bana bakıyordu. Gözyaşlarımı tutamayarak devam ettim. 

"Ama bilmiyorsun ki hayatta peynirli ve sade poğaçalar 

daha çok bulunur. Kıymalı ise nadirdir ve en iyisi de sa­

dece Tarim Sarıyer Börekçisi 'nde yapılır" diye de ekle­

dim. "Yapılır" derken zaten dizginleyemediğim gözyaş­

larımı hepten koyuverdim ve köpeğin boynuna sarılarak 

hıçkıra hıçkıra ağladım. 

Ağlarken arkamdan gelen "Hoop Umut! Şşt Umut! " 

sesiyle irkildim. Doğruldum ve arkama baktım. Bu ge­

len, mahalleden Menderes Abi'ydi. "Aa Menderes Abi 

n'aber?" dedim. "İyidir n'olsun ... " dedi. "Hayırdır abi 

nerden böyle?" diye meraksalca sordum. "DükUn için 

70'lik tesisat borusu aldım. Biliyorsun Sarıyer'den al­

sam dünyanın parası, ben de gittim Eminönü'nden al­

dım" diye anlattı. Ben de "İyi yapmışsın abi, bravo" de­

dim. Sonra duraklayıp "Sen iyi misin? Gözlerin kan ça­

nağına dönmüş" diye sordu. "Abi biliyorsun kırılgan bir 

dönemimdeyim. Biraz hava alayım diye sahile geldim. 

Bu köpek de peşime takıldı. 'Git' dedim gitmedi. Benim 

de sinirlerim bozuldu ağladım" diye yüzeyselce anlattım 

durumu. Hak verdi bana, yanıma oturdu. 

Hayat üzerine, örselenmek üzerine konuşmaya başla­

dık Menderes Abi'yle. Köpek de bizi seyrediyordu. Bir 

müddet sonra Menderes Abi'nin gözleri doldu. Ah be 

Menderes Ahim, ağladığını gizlemek için nasıl da köpek­

le yalandan ilgileniyordu. Eğildi, elinde bir şey vannış gi­

bi köpeği çağırdı. Tam köpek Menderes Abi'nin eline 
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doğru uzanırken 70'lik boruyu köpeğin beline şiirsel bir 

edayla vurdu. Ve "S.ktir anuna koduğumun iti" diye de 

ekledi. Köpek "Kai kai" diye diye kaçtı gitti. "Ahi" de­

diın, "n 'aptın? Ben onu kendiınle özdeşleştirmiştim. Sen 

o boruyla o köpeğe değil yaralanmış bir ömre darbe vur­

dun" dediın. Umursamadı. Tartıştık. Bir daha konuşma­

maya karar verdik. Üç gün sonra aradım, haklı olduğum 

halde özür dilediın. Barıştık. Yalın'ın ne kadar güzel bir 

çıkış yakaladığından falan bahsettik. "Bu böyle telefonda 

olmayacak, kalk gel dükkana, baş başa konuşalım bu Ya­

lın mevzuunu" dedi. "Hayhay" dedim, evden çıktım. 

Parktan geçerken köpeği gördüm. Çocuklar yakalamış, 

boynuna bir ip bağlamıştı. Göz göze geldik. Onu yine 

kendimle özdeşleştirdiın, o da beniın gibi elfilemin oyun­

cağı olmuştu. Beniın baktığımı gören çocuklar beni köpe­

ğe göstererek ''Tuts ! Kıss kıs kıss ! Tuts ! " demeye başla­

dılar. "Vay be, şuna bak, aynı beniın gibi. Başkalarının 

hırslan, eğlencesi uğruna suçsuz insanlara saldırması bek­

lenen bir maşa olduğu zannediliyor" diye içimden geçirir­

ken birden köpek bana saldırmaya başladı. "Ananı skim!" 

diyerek kaçtım. On metre ilerde durdum ve tekrar köpeğe 

baktım, bakıştık. "Orospu çocuğu" diye bağırdım. İyi de 

yaptım ... 



Onunla Ben 

Beşiktaş'taki Kadıköy İskelesi 'nin yanında, gazete 

bayiinin önünde saat 12. 15'ten beri bekliyordum. Tele­

fonda "Saat ikide buluşalım" demişti ama ben ikiyi on 

iki anlayıp nasıl da kek gibi, hava olsun "Aha tam saa­

tinde zıplayıp gelmiş Allah'ın sazanı" diyerekten düşün­

mesin diye köşedeki büfenin arkasında on beş dakka 

saklanıp geç kalarak nasıl da sinsi gibi gelmiştim iskele­

nin önüne. 

Saatime göz attığımda ikiyi yirmi geçiyordu. İskele­

ye baktım, vapurdan inen kalabalık bi güruh üzerime 

doğru geliyordu. Kenara çekilip kalabalığın içinden onu 

seçmeye çalıştım. İşte ordaydı, geliyordu. Mor kazağı, 

kareli eteği ve beresiyle yine çok güzeldi. Beni görünce 

gülümsedi, ben durur muyum ben de gülümsedim. Yanı­

ma geldi. Sarılayım öpeyim mi yoksa elini mi sıkayım 

diye çelişkiye düştüm ama fazla zamanım yoktu, elimi 
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uzattım. Parmak uçlarımdan tutarak tokalaştı benimle. 

Elimi sıkıca kavramak: ya da sarılmak: yerine parmak uç­

larımdan tokalaşması biraz gücüme gitti. "N'aber, nasıl­

sın ?"dan sonra "Ee ne yapıyoruz ?" diye sordum. "Ben 

açım, bi şeyler yiyelim sonra da yürürüz" dedi, kabul et­

tim. Balık pazarında bir dürümcüye gittik. Ben zengin 

göstersin diye bir buçuk yürek yedim, o da adana yedi, 

kesmedi bi tane adana da ben söyledim. Onun yemeği 

bitmiş benim adana daha gelmemişti ki beklemekten sı­

kıldığını fark ettim. Tam siparişi iptal ettirmek için 

kalktığımızda adanam geldi. Bi daha oturmadık, dürü­

mü elime aldım "yolda yerim" diye çıktık. Yürürken, 

karşıya geçip Dolmabahçe'nin önünden yürümeye karar 

verdik. Caddede trafik çok yoğundu. "Şu gelen taksiden 

sonra fırlıyoruz" dedim. "Yok yok, bekle biraz daha 

azalsın arabalar" diye itiraz ettiği anda ben athm kendi­

mi yola, az daha eziliyordum ama geçtim karşıya. O 

caddenin karşısında kalmıştı. Dürümümü yiyerek karşı 

taraftaki ona uzun uzun baktım, sanırım o sırada benden 

biraz iğrendi. Yol boşalınca sakin sakin yanıma geldi. 

Dürümü bitirmiştim. Bir elimde dürümün yağlan içine 

aksın diye dibine sarılan poşet olduğu halde yan yana 

yürüyorduk. Elini tutmak istiyordum ama cesaret ede­

miyordum. Bu sırada da şimdi hatırlamadığım bir şey­

den bahsediyorduk. Zira aklım onun elindeydi. Biraz 

yaklaşıp elimin tersiyle eline dokundum, eli buz gibiy­

di. Elini çekmeyince biraz daha dokundum ve en sonun­

da tuttum. Bi yirmi metre sonra tuttuğum şeyin eli değil 
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çantasının dibi olduğunu fark ettim, elimi hemen çek­

tim. 

"Keşke evden çıkarken yağmurluğumu alsaydım" 

dedim. "Niye ki ?  Hava çok güzel bugün" dedi. "Ne bi­

leyim yaa, ellerimi nereye koyacağımı bilmiyorum böy­

le, baksana mal gibi yürüyorum. En azından elimi cep­

lerine kordum ya da bi çantam olsaydı senin gibi askı­

sından tutardım" dedim. Hemen mesajımı anladı, çanta­

sını öbür omzuna asarak elimi tuttu. "İstersen şu elinde­

ki poşeti de çöpe at" dedi. Elini bırakıp çöp sepetine 

doğru koştum. Yan yolda geri dönüp "Döndüğümde eli­

ni tutabilir miyim ?" diye sordum. Gülerek "Tabi­

i ki" dedi. Gittim çöpü attım, koşarak gelip elini tuttum. 

Elini tutunca bana bi güç geldi. "Yaa niye Karaköy'e 

gidiyoruz ki, Taksim'e gitsek şöyle yüksek volüm eşli­

ğinde içkilerimizi yudumlasak" diye muhteşem gibi bir 

öneride bulundum. "Hem niye Karaköy ki ? Kerhaneye 

mi gitcez ?" diye önerimi ince bi espriyle süsleyerek 

"eze eze teze teze" diye güldüm. O gülmedi. Televizyon 

için altgeçitte yükseltici bakacakmış, o vesileyle gidi­

yormuşuz. Yürüye yürüye, konuşa konuşa Karaköy 'e 

kadar gittik. O dükkinda yükseltici bakarken ben biraz 

geride kalıp dükkinın içindeki arayan numarayı göste­

ren teknoloji harikası telefonları inceledim. Dükkin sa­

hibi bana dönüp "Arkadaşım sizin ne vardı ?" diye sor­

du. "Ahi biz beraberiz" diye cevapladım. İlk defa bir 

dükkin sahibine bu sözü söyledim diye çok mutlu ol­

dum. Daha önce hep Memo' yla, Seyit'le, Semih'le dük-
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kfuılara gittiğimde bu sözü söylerdim. 

Yükselticiyi aldık, el ele geldiğimiz istikametten ge­

ri yürüdük. Fındıklı Parkı 'nda bi banka oturup denizi 

seyrettik. "Senin yanında kendimi çok rahat hissediyo­

rum" dedim. Hiçbir şey demedi. "Diğer kızlarla hiç ya­

şamadığım bir şey bu. Diğer yani daha önceki kızlarla 

hep bir şeyler konuşmak zorunda hissederdim kendimi. 

Seninle hiçbir şey konuşmasak da kendimi huzurlu his­

sediyorum. Onlar gibi değilsin. Süperimsi bir kızsın, üs­

tüne üstlük doğallığın, samimiyetin de ayn güzel. Daha 

önce senin gibi bi kız arkadaşım yani kız olan bi arkada­

şım olmamıştı" dedim. Yine hiçbir şey demedi. "Aslın­

da yalan söyledim" diye devam ettim ve "Bi kere tıpkı 

senin gibi çok doğal bi kız arkadaşım olmuştu. Hatta üç 

ay kadar beraber olmuştuk. Doğallığı, samimiyeti beni 

çok çekmişti. Diğer kızlar gibi ince, çıtkırıldım konuş­

muyordu, içinden geldiği gibi açık ve içtendi. Cümlele­

re 'abi ' diye başlıyor 'ulan' la devam ediyordu. Hatta ye­

ri geldiğinde küfür bile ediyordu. Bence bunlar süper 

şeyler, zaten hanım .hanımcık kızlardan hoşlanmayan 

ben için bulunmaz bir nimetti" diye ekledim. Sonra 

"Ulan kızın yanında eski kız arkadaşımı överek hayvan­

lık mı yapıyorum acaba ?" diye düşünerek, biraz da ma­

halleden arkadaşım Halil ' i ,  komşumuz Gülay Teyze 'nin 

kocasını, Şükran Yengem'in eltisini övdüm. Övdüm ki 

benim genel itibariyle övücü bir kişiliğim olduğunu san­

sın, bunun şahsa özel bir övüş olmadığım anlasın diye . . .  

Sonra "Ulan ne diye boş yere elfilemi övüyorum da 
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adam gibi hikayenin sonunu anlatmıyorum" diye düşün­

düm. Ve "Sıçayım topunun sıfatına" diyerek hikayenin 

sonunu anlattım. 

"Evet dediğim gibi küfür bile ediyordu. Ve ben gün 

geçtikçe daha çok, daha çok bağlanıyordum ona. Onun­

la her şeyden ama her şeyden çok rahat bahsedebiliyor­

duk. Ama ilişki ilerledikçe samimiyetin de, 'lan' ların da, 

küfürlerin de dozajı arttı. Sevgi sözcükleri yerini el kol 

hareketlerine, ağzıma öykünmelere bıraktı. Ve ben so­

nunda anladım ki o samimi, içten bir kadın değil, bir ' ayı 

kadın'dı. Tam bir ayıydı, arkadaşım Fevzi 'den bir farkı 

yoktu. Böyle konuşurken manasızca el kol hareketi yap­

malar, tepkiselliğini ana, avrat gibi Türk toplumunun 

hassas olduğu konular aracılığıyla belirtmesi bana Fev­

zi 'yi çağrıştırıyordu. En sonunda dayanamadım, ayrılıp 

Fevzi ' yle takılmaya başladım. En azından muhabbeti 

daha iyiydi. Hem böylesi daha iyi oldu. Fevzi aracılığıy­

la seninle de tanışmış oldum" dedim. Gülümsedi ama 

elimi de bıraktı. 

Yürüye yürüye iskeleye kadar gittik. Vapura binme­

den önce "Biz neden sevgili olmuyoruz ?" diye sordum. 

"Olmaz" deyip yanağımdan öperek, gitti bindi vapura. 

Gece yağmur yağmaya başladı. Dışardaki yağmuru 

seyrederken onu, ilişkimizi ve son sözünü düşündüm. 

Normal şartlar altında bir ilişkinin başlaması için her şey 

sağlanmıştı. Elimi tutuyor ve zamanın büyük çoğunlu­

ğunu benle geçiriyordu. Fakat niye olmazdı ? Birbirini 

seven iki beden niye kavuşamıyordu, kimdi bu vuslata 
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engel olan ? Düşünüyor düşünüyor bir çıkış yolu bulamı­

yordum. Zaman geçtikçe yağan yağmurun da etkisiyle 

çok pis gaza geldim, kapısına dayanmaya karar verdim. 

Ahimin akbilini alıp karşıya geçen son otobüsle Kadı­

köy ' e gittim. Yağmur iyice bastırmıştı. Otobüs durağın­

dan oturduğu sokağa kadar koştum. Sırılsıklamdım. 

Apartmanlarının önüne geldim, sokağın ve yağmu­

run ortasında bi müddet bekledim. Sonra cep telefonu­

mu çıkararak onu aradım. "Dışardayım, aşağı in, seni 

bekliyorum" demek istedim ama iki kontörüm olduğu 

için sadece "Dışard" diyebildim. Geri aramasını bekle­

dim ama aramadı. Yarım saat kadar yağmurda bekle­

dim. Baktım aramayacak, köşedeki kuruyemişçiye gidip 

kontörlü telefondan arayarak meramımı anlattım. Sonra 

koşarak apartmanın önüne gittim, bekledim. Apartma­

nın kapısı aralandı, elinde şemsiyeyle dışarı çıktı . Elin­

deki şemsiyeyi kaptığım gibi fırlatıp attım. Bir müddet 

ıslanmasını bekledikten sonra onu öpmeye çalıştım. 

Ama direndi, direndikçe zorladım. "Umut n' apıyorsun 

Allah aşkına, kendine gel" diye azarladı beni. Ama aşk­

tan gözüm dönmüştü, "Bari biraz elleyeyim" diye izin 

istedim, itti beni, yere düştüm. "Ehhh ! " deyip tavır ya­

parak geri döndüm, o da apartmana girdi. Sonra bu saat­

te otobüs kalmadığını anımsayarak onun evine gittim. 

Beni içeri aldı. Ev arkadaşı Gonca'nın pijamalarını bana 

vererek yatmaya gitti. Bir müddet televizyon izledim sa­

londa. Ayak seslerini duyunca televizyonu kapatıp cam­

dan dışarıyı seyretmek için ayağa kalkıp pencereye yö-
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neldim. Gelen Gonca'ydı, beni görünce gülümsedi, ben 

de gülümsedim. Gonca "Umut, dişinde maydanoz kal­

mış" dedi. "Ayıptır söylemesi sabah dürüm yedim Gon­

cacığım" dedim. Birlikte yağmuru seyrettik. 





Ham 

Akşam mesaj atmıştı ama sabah arayıp hatırlatması 

iyi oldu. Arzu aradığında uyuyordum, telefonun sesiyle 

uyandım. Açar açmaz, daha bi "Nasılsın ?" bile demeden 

"Geliyosun di mi ?" dedi. Tabii ki geleceğimi ama önce bi 

duş almam gerektiğini söyledim. "Boş ver, nasılsa geldi­

ğinde terleyeceksin" deyip, manidarca güldü. Ben de gül­

düm. Telefonu kapattıktan sonra, gidip çaydanlığın altını 

yaktım. Çay kaynayadursun, oraya gidince birden ener­

jikleşip hamlamayayım, sonra bütün bir hafta kaslarım 

ağrımasın diye bikaç kültürfizik hareketi yaptım. önce 

mutfaktan salona doğru koştum, sonra tekrar mutfağa 

doğru koşarak, iki kolumu açıp belimle daire çizerek be­

denimi ısıttım. Sonra parmak uçlarımla ayak uçlarıma on 

kere "Ha bir ki üç dört" diye dokunup kalktım. Sonra hiç 

terimi soğutmadan, "lpss biir, kıpsss kili" diye sayaraktan 

on mekik, iki de şınav çektim. Bi ara gaza gelip "Koman-



5 8  U m u t  Sa r ı kaya 

do şınavı da çeksem mi acaba ?" diye düşündüysem de, 

hemen ardı sıra "Fazla soytarılığın lüzumu yok" diye dü­

şünerek bu düşünceden vazgeçtim. Çaya baktım, kayna­

mıştı. Hemen demleyip demini almasını bile beklemeden 

otlu otlu içtim bi bardak çayı. Üstümü giyip çıktım evden. 

Eve vardığımda kapıyı Arzu açtı. Hoşbeşten sonra 

içeri girdim, "Hadi başlayalım" dedim. "Dur acele etme, 

kahvaltı yapıyoruz biz daha, açsan gel ye" diye itiraz et­

ti . "Yok, sağ ol" deyip koltuğa oturdum, kahvaltılarını 

bitirmelerini bekledim. Fakat beklerken demek öyle bir 

bakmışım ki onlara, Arzu ekmek arası peynir yapıp bana 

getirdi, yedim onu. Ekmeğimi yerken bir yandan da evi 

inceledim. Perdeler ve halılar kaldırıldıktan sonra bom­

boş olmuştu ev. Nihayetinde kahvaltıları bitti. Arzu boş 

çay bardaklarını yıkamak için mutfağa gitti. Metin geldi 

yanıma oturdu, bir sigara yaktı. "V alla Umutçuğum, te­

levizyonu, çamaşır makinesini, yatak odası takımını gö­

türerek işin çoğunu kolayladık" dedi, sustu. Pek samimi 

olmadığınız, fakat çok samimi olduğunuz birisi vasıta­

sıyla tanıştığınız biriyle baş başa kalmak bile yeterince 

ıstırap vericiyken bir de onun böyle soru mu, öneri mi, si­

tem mi ne olduğu belli olmayan bir cümle kurması ger­

çekten çok acı oluyor. Bu cümle karşısında sadece "Evet 

abi" diyebildim. Bunun üzerine, Metin'le karşılıklı su­

sup, yalvarır gözlerle mutfak kapısına bakarak Arzu'nun 

gelip bizi bu durumdan kurtarmasını bekledik. Fakat bir 

türlü gelmiyordu. En eski metot olan "samimi insan üze­

rinden muhabbet kurarak gerilimli ortamı yumuşatma" 
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metodunu denemek istedim ama aklıma hiçbir şey gelmi­

yordu. "Bu Arzu var ya, tam şerefsizdir, iki kuruşa satar 

adamı mehe mehe" diyerek gülmeyi düşündüm, sonra 

Metin "Sen nasıl konuşuyorsun lan benim eşim hakkında 

! ?" der, beni yumruklar diye vazgeçtim. "Arzu şahane 

kızdır, aman kıymetini bil Metinim" demeyi düşündüm, 

bu sefer de sanki mazide Arzu ile ben tensel temasta bu­

lunmuşuz gibi olacaktı, vazgeçtim. Biz öyle mal gibi kar­

şılıklı otururken Allah' a şükür Arzu geldi. 

"Yaa Umut, gerçi biz çoğunu koliledik ama bardak­

lar ve kitaplar için koli lazım olacak, bi bakkala gidip is­

ter misin" dedi, koşa koşa gittim bakkala. Bakkalın 

önünde boş koliler duruyordu. Kimseyi rahatsız etmeye­

yim diye sessizce gidip aldım. Tam koşa koşa eve dönü­

yorken, arkamdan "Hoooop bilader ! " diye seslenildiği­

ni duydum. Döndüm baktım bakkaldı. "Gel buraya gel" 

diye çağırdı, yanına gittim. "Hayrola ?" deyip elimdeki 

kutuyu gösterdi. "Şey ahi, ben rahatsız etmemek için, 

yani Arzu ile Metin taşınıyormuş da, bardaklar için, fa­

lan fıstık" diye bir şeyler geveledim. "Tamam da, böyle 

de olmuyor ki hırsız gibi, insan bi izin ister" dedi, bakış­

tık. Kısa bi sessizlikten sonra "De hadi git" deyip, azat 

etti beni. Tekrar eve doğru koşmaya başladım, durdum 

arkama bakbm, tekrar koştum. 

Eve geldiğimde kamyon da gelmişti. Kolileri Arzu'ya 

verip buzdolabım taşımak için yardım isteyen Metin'in 

yanına gittim. "Oğlum ne yanıma geldin, geçsene karşıya, 

tut ucundan" dedi, hemen geçip tuttum. Var gücümle kal-
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dınp kapıya doğru yöneldim. "Yavaş yavaş, acele etme, 

heyecanlanma" dedi. "Ne alakası var ahi" dedim ama el­

lerim titreyerek ve çabuk adımlarla merdivenlere doğru 

ilerledim. ''Tamam tamam, bırak yere. Sen gel buraya, 

ben öne geçicem" dedi, dediğini yapbm. Fakat buzdolabı­

nın bu tarafı daha ağırdı ve keskin bi yerden tutmuştum. 

Acıdan gözlerimden yaş geliyordu ama Metin hor görme­

sin, "Ulan bu Arzu'nun arkadaşı da ne biçim erkekmiş" 

demesin diye ikinci katın merdivenlerine kadar taşıdım. 

Artık parmaklarımın acısına dayanamıyordum, resmen 

ağlıyordum. En sonunda "Metin . . .  Ahi . . .  Mmhh . . . " diye­

rek yavaşça bıraktım buzdolabını ve dibine çöküp ağla­

dım. "N'oldu oğlum, elin mi acıdı, şşş n'oldu ?" diye dürt­

tü beni Metin kerizi. "Yok be ahi acıdan değil, gücüme 

gitti sadece. Kolay mı be ahi bi evi bırakıp gitmek. Bunca 

yaşanmışlığı ardında bırakmak. Her metrekaresinde bir 

anı, bir ruh hali yaşamıyor mu bu evin ahi ? Salondaki fo­

toğraf çerçevesini kaldırdığında altından çıkan kirlenme­

miş duvar, sonra eeeee duvar . . .  İşte bunlar hep duygu yağ­

murlan ahi benim için. Etkileniyorum bunlardan" dedim. 

"İyi o zaman sen çık yukarı, bardaklar filan ıvır zıvırla il­

gilen, Arzu'yu yolla" dedi. Çıktım yukarı, Arzu'ya duru­

mu anlatbın. Biraz bozuldu ama gitti. Ben de bardakların 

içine gazete �ğıdı filan koydum; çorapları, tişörtleri çöp 

torbalarına yerleştirdim. Kitapları, kasetleri de içeriğine 

göre paketledim. Sonra Arzu ile Metin üçlü koltuğu taşır­

ken "Sağ yap, sol yap, Arzu biraz geriye gel, Metinim ka­

pıya dikkat et" diye onlara yardım ettim. İki saat sonra son 
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kolileri de kamyona yükleyip taşınma işlemini sonlandır­

dık. Mahalleli camlara, pencerelere çıkmıştı. Arzu ile Me­

tin birkaç komşuyla öpüşüp vedalaşıyordu. Mahallede 

duygusal anlar yaşanıyordu. Ben yukarı son bi kez çıkıp 

unuttuğumuz bir şey var mı diye kontrole gittim. Bi koli 

kalmıştı onu da alıp son bi kez yerde sadece bikaç vida, bi 

bitmiş tükenmezkalem ve iki üç korniş düğmesi olan boş 

salona baktım. Yalnızca mahallede değil salonda da duy­

gusal anlar yaşanıyordu. Aşağı indiğimde yaşlı bi teyze 

Arzu ile Metin'e su veriyordu. "Yavnıım, sen de ister mi­

sin su ?" dedi bana, "Dur anne, şu elimdekini bırakayım 

da . . . " deyip elimdeki koliyi bıraktım. Son koliyi ben bıra­

kınca sanki bütün eşyaları ben taşımışım gibi oldu. Ken­

dimden emin bi şekilde teyzenin verdiği suyu içtim ve her 

kendinden emin insan gibi bardağın dibindeki suyu soka­

ğa savurmak istedim. İstedim ama olmadı bardak terlemiş 

elimden tirladı gitti. Hemen ani bir hareketle teyzeye sa­

nldım "Annem benim, anneeeeem ! Su veren ellerin dert 

görmesin" dedim içtence. Sonra kamyonun kontağı çalış­

tı. Metin ve Arzu öne oturdu, ben de damperdeki üçlü kol­

tuğa oturdum. İşte gidiyorduk. Son bi kez mahalleliye el 

salladım, kimse iplemedi. Pencerelerden kafasını uzatan­

lar içeri girdi, sokaktakiler evlerine döndü . . .  

Yolda giderken o damper sanki benim yuvammış gibi 

geldi bana. Biraz üçlü koltuğa uzanıp diğer arabaları filan 

seyrettim. Koli bantlarını bulduğum tükenmezkalemle 

deldim. Evet belki o damper bir yuvaydı ama bir yuvayı 

yuva yapan insan yoktu be içinde. Canım sıkılmıştı, Ar-



6 2  U m u t  Sar ı kaya 

zu'yu ve Metin'i, en çok da Arzu'yu özlemiştim. Koltu­

ğun arkasına geçerek komodinin üstüne çıkıp, damper ile 

şöfor mahalli arasındaki pencereden baktım, bi şeyler ko­

nuşuyorlardı. Beni fark etmediler, ben de bunun üzerine 

elimdeki bozuk parayla "cizi cizi cizi" diye cama vurdum. 

Dönüp baktılar, gülümsedim. Böyle kafamı sallayıp göz­

lerimi kapatarak anlamsız hareketler yapıp sırıttım. Boş 

gözlerle bana baktılar. Bi müddet daha gülümsedikten 

sonra üçlü koltuğun oraya gidip biraz kestirdim. 

Nihayet yeni semte, yeni apartmana geldik. Bu taşın­

dıkları yer, eski mahallelerine hiç benzemiyordu. Avru­

pai standartlarda ama soğuk bi semtti. Neyse uzatmiim, 

eşyaları yeni eve taşıdık. Bütün eşyaları çıkarıp gelişigü­

zel yerleştirdiğimizde hava kararmıştı. Kolilerden bar­

dak ve çatal bıçak olanları açtık. Arzu bize menemen 

yaptı. Masada gazete kağıtlarının üstünde menemenimi­

zi yerken, Metin "Umut, iyi baktın di mi bi şey unutma­

dık evde ?" diye sordu. "V alla Metinciğim, madden bi 

şey unutmadık ama sevgiyi, dostluğu ve en önemlisi 

komşuluğu unuttuk be, komşuluğu unuttuk . . .  " dedim. 

"Tövbe estağfurullah" deyip önündeki menemene ek­

mek bandı ayı. Yemekten sonra eve gittim. Yorgunluk­

tan olacak, bir duş bile almadan uyuyakalmıştım. 

Sabah kalktığımda her yerim ağrıyordu. Arzu ile 

Metinlere gidip yerleri silecek, perde takacaktım ama ta­

katim yoktu. Telefon açtım Arzu'ya "Hamlamışım" de­

dim. 



Günlerin Getirdikleri 

"Hayır Umut, sen de diğerleri gibi aynı yanlışa düşü­

yorsun. Şunu bil ki şiir her çağda ölüme terk edilmiştir, 

ama o savurucu ve dayanıklı olduğunu göstermiş, canlı­

lığını kanıtlamıştır. Dante 'yle bittiği sanıldı, bitmedi; 

Walt Whitman 'dan sonra bir daha şiir yazılamayacağı 

sanılıyordu ama sonra Mayakovskiy geldi şiirin bayrağı­

nı taşıdı ve bu böyle sürüp gitti" dedi MetÜst. Ve ekle­

di: "Şimdi karşıma geçmiş şiirin, günümüz koşullarında 

tutunamayacağını söylüyorsun. Y aa Umut, yalvarırım 

bu kadar cahil ve küstah olma." "Abi, Kuran çarpsın ki 

ben öyle bir şey demedim" dedim. İnanmadı ve "Şairle­

rin görevleri arasında suçlama ya da haklılığını kanıtla­

maya yer olmadığına inanıyorum Umutçuğum. Ben sa­

dece seni bir büyüğün olarak uyardım" diye de beni aşa­

ğılar gibi konuştu, gücüme gitti. 

Yanlış anlamayın, gücüme giden benim aşağılanmam 
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değil koskoca Metin Abi 'nin şu halleriydi. Dayanamadım 

söyledim. "Abi" dedim, "iki saattir karşımda yılan gibi kı­

vırıyorsun. Abi bildik, büyük bildik ilk seni aradık, şimdi 

sen benim kefilim oluyor musun, olmuyor musun ?" de­

dim. "Şimdi Umutçuğum 'olmak' olgusu . . .  " diye söze 

başladığı anda "Eeeh ! . ." deyip telefonu kapattım suratına. 

O sinirle döndüm, başladım durumu satıcıya "yav karde­

şim, mav kardeşim" diye heyecanlı heyecanlı anlatmaya. 

Sabcı beni onayladı, "Abi bu enteller hep böyle. Lafa ge­

lince senden benden önde giderler, iş yapmaya gelince 

kaçacak delik ararlar" dedi. "Hah ! Doğru dedin abi" di­

yerek ben de ona katıldım. Bakhm sabcı ile benim aram­

da bir birlik havası oluştu hemen benim mevzuu araya sı­

kıştırdım. "Durumumu görüyorsun abi, gel sen şu kutuyu 

bana ver de beni bu adamlarla muhatap etme" dedim. Bir­

den ciddileşti; "Katiyen olmaz kardeşim, o kutular bana 

sayıyla geliyor. Alışveriş yapmadığın takdirde veremem" 

dedi. Çaresiz, ben de Bahadır'ı aradım. Bahadır başta ai­

lem etti kallem etti ama sonunda kefil olmayı kabul etti. 

Sağ olsun koştu geldi. 

İki gün sonra aldığım buzdolabını dergiye getirdiler. 

Buzdolabını geri götürmelerini, kutuyu bizim odaya bırak­

malarını söyledim, biraz garipsediler ama dediğimi yaptı­

lar. Ben kutuyu masamın yanına, yere yatay bir şekilde 

yerleştirirken Bahadır geldi. "Hayırlı olsun, geldi mi buz­

dolabın ?" dedi. "Evet getirdiler" dedim. Görmek istedi, 

nerede olduğunu sordu, "Götürdüler" dedim. Nedenini so­

runca anlattım. "Abi ben o buzdolabını kutusu için aldım" 
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dedim, şaşırdı. Üşenmeyip anlattım. "Küçüklüğümden be­

ri nercle bir Tekel bayii görsem, nercle bir biletçi görsem 

her zaman onlara gıptayla bakardım. Geniş, ferah, klimalı 

ofislercle çalışanlar değil de o küçücük dükkanlarcla kafa­

larını dışarı uzatarak çalışanlar daha çok ilgimi çekmişti. 

Aradığım huzuru, o tip bir yerde bulabileceğimi düşün­

düm hep. Belki bu durumumu Freud ' la bağlayarak çöz­

mek, ana rahmine dönmeyle ilişkilendirmek isteyeceksin 

ama ben bunu çözmek istemiyorum abi. Ben böyle mutlu 

olmak istiyorum" dedim. "İyi, sen bilirsin de, yaşayabile­

cek misin orcla ?" diye sorclu. ''Teheeey ! İki yastık atarım 

içine, el radyom da var, bi de evden ekmek arası yapıp ge­

tiricem, o zaman deyme keyfime. Görenler 'Umut yuva 

yapmış, Umut delirmiş'  desin, umurumda değil abi !" de­

dim, gitti. 

Neyse günler geçti, gerçekten de kutumda huzurluy­

dum. Ne karışanım vardı ne soranım. Dışarının iç çekiş­

meleri, entrikaları, cep telefonları, bilgisayarları onların 

olsundu, bana kutum yetiyordu. Bir gün kutuma birisi­

nin eliyle vurduğunu duydum. N'oluyo diye uzattım ka­

famı dışarı, Bahadır'dı. "Buyur abi ! ?" dedim, dertliydi. 

Artık iyice bunaldığından, dergi yetişecek mi diye sü­

rekli strese gircliğinden, milletin kaprisini çekmekten 

bıktığından, benim bu mutlu halime ne kadar çok özen­

diğinden falan bahsetti. "Ulan iyi ki de sana kefil olmu­

şum" diyerek de "Bu huzurunda benim de katkım oldu­

ğunu unutma" mesajı vereli. "Ahi istersen gel sana da 

yer var" diye yarım ağızla çağırclım, hemen geldi . "Ahi 
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işte olay bu yaa ! Gerçekten de huzurluymuş burası. Lan 

oğlum burası bizim yerimiz olsun mu laaan ?" diye sor­

du. Bütün tadım kaçmıştı. "Abi olsun da biraz kenara 

kay, sıkıştım hurda" diye tavır yaptım. 

Yine günler iyi kötü geçmeye başladı. Bahadır arada 

bir kutudan çıkıyor, dergiyi yönetiyor, sonra işler bitince 

geliyordu. Bir gün yine kutuda konuşurken. Bahadır, as­

lında MetÜst'ün Hayvan dergisiyle uğraşmaktan ne kadar 
yorulduğunu, o dergiyi yönetmenin Lombak'ı, Penguen'i  
yönetmekten daha zor olduğunu falan anlattı. "Abi sade­

de gel" dedim. "Metüst de gelsin kutuya be Umutum, o 

da çok tiksinmiş dışarıdaki yaşamdan" dedi. "Y aa abi bı­

rak Allah aşkına o adamı, o bana çok büyük yanlış yaptı" 

diye sinirlendim. "İşte stresten hep oğlum onlar ! Hem o 

senin büyüğündür" dedi. Başta biraz naza çektim ama 

sonra kabul ettim. "İyi, ben gideyim çağırayım alt kattan" 

diye kutudan çıktığımda masanın arkasına saklanmış kı­

pır kıpır bizi dinleyen MetÜst'ü gördüm. Beni görünce 

güldü "Gel Metin Abi, gel" deyip kutuya girdim. Bahadır 

MetÜst'e yer açmak için biraz toparlandı, ben kenara 

kaydım. Metin Abi girmek için zorlarken kutu birden caa­

art diye yırtıldı. Ortada kaldık öylece. Bütün mutluluğu­

mun içine etmişlerdi. İşte o an tepem attı. "Lan .mına koy­

dunuz yuvamın, ben sizden tiksinip buraya kaçtım oğlum 

anlasanıza lan ! "  diye kükredim. Hiddetimi dizginleyeme­

yip hatta istemeden de bi tekme savurdum. Ben kızacak­

larını, beni dergiden atacaklarını beklerken, onlar "Ehe 

ehe ehe ehe ! "  diye kaçtılar. Bi kere daha tiksindim . . .  



Geld i . . .  

Dün gece ansızın kapı çalındı. "Kim bu münasebet­

siz acaba ?" dedim kendi kendime. Gittim açtım, gelen 

bendim. Evet bendim. "Vayyy" dedim, "arkadaş bir in­

san bu kadar mı kimsesiz olur, bu kadar mı yalnız olur ! ?  

Şu geceyarısı bir dost, n e  bileyim bir arkadaş beklerken 

gele gele şu tipini ziktiim geldi" dedim. "Ağzını topla" 

dedi, "şurda misafir olarak evine gelmişim, bir hoş gel­

din diyeceğine, içeri buyur edeceğine, hayvan gibi kar­

şıhyosun beni." Zoraki olarak içeri buyur ettim. Geldi, 

sanki babasının eviymiş gibi kuruldu. Varlığıyla nasıl 

rahatsız etti beni anlatamam, bir insan bir insana bu ka­

dar mı batar ? Bu kadar mı huzursuz eder be. "Neyse şu 

gazeteyle biraz ilgileniyim, hiç muhatap olmayayım, bi­

raz oturur sıkılır gider" dedim. Gazeteyi okumaya başla­

dım. Bir müddet sonra "E bi çay yap da içelim" dedi. 

"Evde çay kalmadı" dedim. "Kahve yap o zaman" dedi. 
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"Kahve de yok" dedim. "Bana bak, var da yok mu diyor­

sun sen yoksa, yapmayacağın şey değildir bilirim" dedi. 

"Yok ahi, valla yok" dedim. "Ulan boş yere yemin etme 

şerefsiz" dedi. 

İşte o an tepem attı. "Var ulan" dedim. "Evde kahve 

de var çay � var ve vermiyorum. Hem sen s.ktirip gitse­

ne evimden ! Ben zaten dünyada kimden kaçhysam geldi 

g.tüme yapıştı" dedim. Boynunu büktü, "Ahi ayıp ediyo­

sun ama" dedi. Gaza geldim, devam ettim. "Ulan sende 

azıcık ar, namus olsa istenmediğini anladığın yerde bi 

dakka durmazsın" dedim. Gözlerinden sicim gibi yaşlar 

akmaya başladı. "Nereye gideyim ahi gecenin bu saatin­

de ?" dedi. "Bir arkadaşım, bir sevgilim, eşim, doshım mu 

var ? Hepsiyle aram bozuk, hepsiyle kavgalıyım, söyle ki­

mim var senden başka ?" dedi. İpler arbk benim elimdey­

di. Parmağımı göğsüne vura vura saydırdım: "Onu bu 

b.klan yemeden önce düşünecektin. Arkadaş ukalalık 

sende, yalancılık, arkadan konuşma, kurnazlık sende. Al­

datma desen bini bir para . . .  Hangi akıllı adam senin ya­

nında durur söyle ?" "Ahi yapma, böyle konuşma, ucu sa­

na da dokunuyor" dedi. Aha böyle iki elimi havaya kal­

dırarak, "Dokunsun kardeşim, dokunsun" dedim. "Benim 

alnım ak, sırhm pek. Git kime sorarsan sor beni. Bir tek 

sevmeyen göremezsin" dedim. Sustu. Susmasını onayla­

mak olarak algıladım. "İyi, ben gideyim, rahatsız ettim" 

dedi. "Bu kadar laftan sonra durduğun kabahat" deme­

dim. Zira bu sözüm bardağı taşırabilir, onun o yenilmiş, 

itilmiş mahzun halini tersine çevirebilirdi. Bu olaylar ne-
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ticesinde temiz bir sopa yiyebilirdim. 

Gece vakti sokaklarda zağar gibi sürtmesin, gitsin 

bir otelde kalsın diye cebine üç beş kuruş koydum ve ni­

hayet gitti. Pencereden sokaktaki yürüyüşüne baktım. 

Evet, hüzün verdi bu yürüyüş bana . . .  

Canım sıkılmıştı. Uykum gelsin diye dergiden Me­

tÜst'ün hediye ettiği ve şimdiye kadar okumadığım ama 

MetÜst'e "Abi valla süper kitap yazmışsın. Bravo !"  de­

diğim İmza: Bir Dost kitabını açtım. İçinden "dertleşme" 

konulu yazısını sırf en kısa yazısı diye okumaya başla­

dım. "Bir insan kendine karşı bile tamamen açık ve çıp­

lak olamazken, başkasına karşı nasıl olur?" gibisinden 

bir cümle okudum. "Ne bileyim ben" dedim. Hiçbir şey 

anlamadım. 





Orhan Olmak ... 

İki ay önce Bursa Kitap Fuan'na gitmek için dergide 

buluştuğumuzda Bahadır'dan, az kişi olduğumuz için 

otobüsle değil de üç arabayla gideceğimizi, benim de 

Orhan ' ın arabasıyla gelecek üç kişinin arasında olduğu­

mu öğrendim. Hemen Bahadır'a "Abi Orhan kim ?" di­

ye sordum. Orhan ' ın dergimizin genel müdürü olduğu­

nu söyledi. Hemen "Genel müdür ne abi ? Genel müdür 

ne Allah aşkına ?" diye itiraz ettim ve itirazıma "Ne ge­

nel müdürü abi ? Biz çiziyoruz, sen kontrol ediyorsun, 

matb.aada basılıyor. Ben öyle genel müdür diye ne idü­

ğü belirsiz, boşu boşuna maaş alari adaml�n arabasına 

binmem. Binmem ulan ! "  diye devam ettim. Ama Or­

han' ın cipini görünce bindim. 

Neyse, oturdum Orhan' ın yanına, başladık gitmeye. 

Yol uzun tabii. . .  Biraz sessizlikten doğan bir gerilim ol­

masın diye, biraz da ağız arama mahiyetinde "Yav Or-
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hanım, derginin hayhuyundan vakit bulup da oturup ko­

nuşamadık. Anlat bakalım nasıl oluyor bu işler ?" diye 

geyik açtım. Orhan "Hangi işler ?" dedi . "Yahu bu işler 

işte. Genel müdürlük, dergi, cip falan işte" dedim. Orhan 

tee on iki yaşından beri bu basın-yayın camiasında çalış­

tığını, bir ofısboy olarak girip çalışa çalışa genel müdür­

lüğe kadar yükseldiğini, şimdi Allah' a şükür gelirinin 

çok iyi olduğunu anlattı. Ben Orhan'ın bu anlattıkların­

dan etkilendim. Ama arkada oturan Ersin ve Serkan an­

latılanlardan etkilendiğimi anlamasın diye belli etme­

dim. Konuyu değiştirmek için "Abi ne zaman mola ve­

receğiz, karnımız çok acıktı" dedim. "Umutçuğum, 

Gemlik tarafında mola vereceğiz, size çok güzel ızgara 

et yediricem" dedi. Gemlik'e daha çok vardı ve Orhan 

Gemlik'e kadar yaşamından ve dolayısıyla kazancından 

biraz daha bahsetti, ben yine etkilendim. Mola yerinde 

Orhan'ın gerek "Sen ne yersin Bahadırcığım, Umutçu­

ğum, kolan bittiyse söyleyeyim getirsinler, ustacığım 

ekmek getir çocuklara" diyerek masaya hakimiyeti, ge­

rekse restoran sahiplerinin Metin Üstündağ, Bahadır Ba­

ruter, Suat Gönülay gibi yılların yazar çizerlerini değil 

de direkt Orhan'ı  muhatap almaları karşısında ben kesin 

kararımı verdim. Ama kararımı hemen orda açıklama­

dım, bekledim. Yemekler yendi yola çıktık, bi on beş 

dakka ha gittik ha gitmedik "Abi" dedim, "mola yerinde 

unutmuşum, şu ilerde bi yerde dur da bi hacetimi gide­

reyim" dedim. Durduk, "Orhan Abi gel senin de çişin 

gelmiştir" diyerek çağırdım. "Yok oğlum, gelmedi. Git 
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sen yap biz bekliyoruz" dedi, "Yaa ahi gelmiştir, gelmiş­

tir" diye çekiştererek uzak bi yere götürdüm. Orhan ge­

liyordu ama bi yandan da "Lan oğlum sen manyak mı­

sın ?" diye itiraz ediyordu. Arabadan bir hayli uzaklaş­

tıktan sonra, durduk. Durumu anlattım. "Ahi ben çocuk 

muyum zart zurt çişim gelsin, ben senle bi şey konuşu­

cam da o yüzden durdurdum arabayı, şimdi şöyle işiyo­

muş gibi yapalım da arabadakiler anlamasın konuştuğu­

muzu" dedim. Yaptık ve ben konuyu açtım. "Ahi beni 

yanına al" dedim. "Nasıl yani ?" dedi. "Çiziyoruz, çizi­

yoruz da nereye kadar ahi ? Ben ömrümü masa başında 

karikatür çizerek çürütmek istemiyorum. Sağ kolun ola­

yım, atağımdır, işten kaçmam. Gel, ver elini benim ze­

kam, senin girişimci ruhun ve azminle piyasayı ele geçi­

relim. Anlasana ben de bir Orhan olmak istiyorum ahi" 

diye veryansın ettim. "He Umutçuğum he ! Bakarız" di­

ye omzuma vurdu Orhan Ahim ve gittik Bursa'ya. Gün­

düz okurlarla kaynaştık, gece de Orhan Ahi bizi bir 

meyhaneye götürdü. Meyhanede diğer kerizler benim 

imza gününün iyi geçmesinden dolayı bu kadar coştuğu­

mu, göbek attığımı düşünedursunlar ben yeni kurulan 

bir ortaklık şerefıne, hayatımı kurtarmanın verdiği ne­

şeyle atıyordum onca göbeği, kıvırıyordum gerdanımı. 

Tabii ki Orhan'a yaranmak için onun çevresinde sergili­

yordum figürlerimi. Neyse uzatmiim, sonra dergiye 

döndük. Benim işlerim oldu, Orhan'ın işleri oldu. Bir 

türlü oturup konuşamadık şu ortaklık mevzuunu. "Ney­

se, yakında İzmir'e gidicez, yolda konuşurum, orda per-
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çinlerim ilişkiyi" deyip İzmir imza gününü bekledim. 

Nihayet İzmir yolculuğu geldi çattı. Fakat bu sefer 

kalabalık olduğumuz için otobüsle gidiyorduk İzmir'e.  

Açıkça söyleyeyim otobüste gerekli randımanı alama­

dım. Orhan Abi ön taraftaydı, ben ise diğer tırtolarla bir­

likte en arka koltukta oturuyordum. Bi türlü bir araya 

gelip konuşamadık. En sonunda dayanamadım, gittim 

yanına, "N 'aber ortak, görüşemiyoruz" dedim, ilgilen­

medi. "Abi n 'oldu bizim iş ? Hani bana el verecektin ?" 

dedim, anlamazlıktan geldi . En sonunda sinirlendim, 

"Utanmıyor musun bir gencin hayalleriyle oynamaya 

vicdansız alçak adam. Hani beni kurtaracaktın bu hayat­

tan ?" dedim, bu sefer de iplemedi. İçimden "Ulan Or­

han, ben de Umut Sarıkaya isem seni yedi düvele rezil 

etmez miyim" diye yemin ettim ve o sinirle mola yerine 

kadar sabrettim. Mola yerinde bi baktım Orhan, Me­

tÜst'e "İstanbul 'a döndüğümüzde senin kitabı basmala­

rı konusunda o yayıneviyle konuşucam" gibisinden bir 

şeyler anlatıyordu. Hemen müdahale ettim, "Ya Metin 

Abi, bırak yaa bırak Allah aşkına, inanma bu palavracı­

ya. Onun ipiyle kuyuya inilmez, saf gördü seni sallıyor 

yalanlan" diye bağırdım. Cevap bile vermesine fırsat 

vermeden "Kitabını basmaları için yayıneviyle konuşa­

cakmış. İstanbul 'a  döndüğünde 'Ne kitabı Metinciğim ? '  

der bu. O erkekse benim evde yazdığım sekiz yüz sayfa­

lık roman için konuşsun Metin Abi ! " diye devam ettim. 

"Tamam Umutçuğum, senin kitabın için de konuşurum" 

dedi Orhan. "Ben Metin Abi 'yle konuşuyorum Orhan. 
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Seninle muhatap olan yok, terbiyesizlik etme" diye sok­

tum lafı. Neyse İzmir'e gittik okurlarla kaynaştık, İstan­

bul ' a döndük. 

Üç gün sonra Orhan geldi, "Yayıneviyle konuştum, 

senin kitabı bekliyorlar, yarın getir" dedi. "Eee ahi ben 

onu elde yazdım, bilgisayara geçirmem lazım, bana biraz 

zaman tanı" dedim. "Biz dizeriz onu, sen yarın getir" de­

di, çaresiz kabul ettim. Hemen koştum eve sekiz yüz say­

falık romanı yazmaya başladım. Nereye sekiz yüz sayfa 

yazıyorsun, sabaha kadar sıfır uykuyla topu topu (büyük 

büyük yazarak) üç sayfa yazabildim. Hiç uyumadan doğ­

ruca dergiye gittim. "Orhan Ahi seni soruyordu" dediler, 

iyice gerildim. Orhan'la karşılaştığımızda gittim sarıl­

dım, her şeyi açık açık anlattım. "Ahi" dedim, "ben, sen 

beni unuttun diye öyle fevıi davrandım, benimle ilgilene­

sin diye 'roman yazdım' dedim, bak ancak üç sayfa ya­

zabildim" dedim ve başladım "ımıhıhı, ımıhıhı" diye Or­

han 'ın göğsünde hıçkıra hıçkıra ağlamaya. Yorgunluktan 

olacak ağlarken öylece uyumuş kalmışım. 





Eski Sevgi l iye Açık  Mektup (2) 

Canım, Ersoy'u bilirsin, hani bizim mahalleden . . .  

Hani senle beraber geçirdiğimiz muhteşem günlerin bi­

rinde biz el ele deniz kenarında otururken arkadan usul­

ca gelip enseme vuran ve akabinde o coşkun sesiyle 

"N 'aber lan şerefsiz ? Bi kız buldun bizi arayıp sormaz 

oldun" diyen, benim de "Ersoycuğum, kaç kere söyle­

dim sana el hareketinden hoşlanmıyorum diye. Aynca 

dua et yanımda bayan var, yoksa ben senin gelmişini 

geçmişini. . . "  diye iki dakkada harcadığım şu Ersoy, ha­

tırladın mı ? He o Ersoy. Ersoy mert çocuktur, ateş gibi­

dir, tuttuğunu koparır aşkım. 

Şimdi lütfen "Off Umut, bana ne Ersoy 'dan. Şurda 

ilişkimiz bitmiş, sen bu mektubunla yanan bir sevdayı 

küllerinden var edeceğine ya da en azından buna çalışa­

cağına tutmuşsun bana Ersoy'dan Mersoy 'dan bahsedi­

yorsun" deme. Bir kerecik olsun dinle beni. Altı ay bo-
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yunca dinlemedin şimdi dinle. Senden insan gibi rica 

ediyorum. He ! Nerde kalmıştık. Evet bu Ersoy mert ço­

cuktur diyordum. Geçen gün nedenini bilmediğim bir 

dürtüyle şöyle bir sahile indim, gelmişken buluştuğu­

muz, oturduğumuz eski yerleri bir bir gezdim. Gezer­

ken kimi zaman hüzünlendim, kimi zaman ise acı acı te­

bessüm ettim. Ama total olarak acı acı tebessüm ettim. 

Neyse gezerken birden Ersoy 'u gördüm. Boş gözlerle 

denizi, sahile vuran dalgaları seyrediyordu. Belli ki yı­

kılmıştı, belli ki örselenmişti, pusatsız, duldasız üryan­

dı . . .  "Ersoy ! " diye seslendim, duymadı. Gittim yanına, 

"Ersoy neyin var oğlum, sabahtan beri sesleniyorum 

duymuyorsun, bi şey mi oldu ?" dedim. "Ha ? Yok abi, 

öylesine dalmışım" diye boynunu büktü. "Oğlum hak­

katten soruyorum. Sen bi şeye kafanı takmazsan böyle 

b.kunu yemiş tavuk gibi düşünüp durmazsın. Söyle ne­

yin var ?" diye ısrar ettim. "Abi yok bi şey yaa, öylesi­

ne duruyorum işte. Beni boş ver de sen n'apıyosun onu 

söyle ?" dedi. "Eearsooey !" diye "Kurtlar Vadisi" adlı 

güzide dizideki Laz Ziya gibi tehditUrca sesimi yük­

selttim. Hemen çözüldü, anlatmaya başladı. "Abi yaa" 

dedi ve "bak görüyor musun koskoca süper lig geldi 

geçti yine aynı şey oldu, yine yeşil sahalarda görmeyi 

arzu etmediğimiz görüntülerle karşı karşıya kaldık. Bu­

gün bir Bursa-Rize maçında yaşanan olayları düşün, bir 

Serdar Bilgili 'ye VİP'ten edilen küfürleri düşün. Hadi 

onları geç, Luçesku 'nun gereksiz çıkışlarını, yönetimle 

olan anlaşmazlıklarını düşün, işte bunlardır beni üzen, 
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böyle biçare, itten aç, yılandan çıplak bırakan ahi" diye 

devam etti. "Ersoy bunu bana niye yapıyorsun ? Niye 

göz göre göre beni keklemeye çalışıyorsun ?" dedim. 

Anlamazlıktan geldi. "Bak hfila devam ediyorsun Er­

soy. Bilirim ki VİP'ten edilen küfürler de, Bursa-Rize 

maçı da umurunda değil.  Söyle neyin var Ersoy, niye 

böyle biçaresin ?" diye sitemkarca sordum. "Ama abi 

sen böyle karşımda gülerken ben sana nasıl derdimi an­

latabilirim ki ?" diye sordu. "Ne gülmesi oğlum, hasta 

mısın sen ?" dedim. "Aha işte abi ! Karşımda yumicik 

gibi açmışsın ağzını, sırıtıyorsun. Senin şu sıfatına kar­

şı ben nasıl asıl derdimi anlatayım" dedi. "Yav oğlum 

sen bana bakma, ben eski yerleri geziyorum da onun 

için acı acı tebessüm ediyorum" dedim. Durumu anla­

yınca anlattı . . .  

Bir kadınmış onu da bu hallere düşüren, önce ansızın 

hayatına girmiş sonra birdenbire çekip gitmiş. Ersoy 'u 

da böyle derbeder, böyle hercai bırakıvermiş. "Git" de­

dim, "git yapış koluna. De ki kızım böyle böyle . . .  ' Sevi­

yorum ' de, anlat ona" dedim. "Gidemem, anlatamam" 

dedi. "Anlatacaksın. Böyle burada yanmaktansa gidip 

anlatacaksın. Hadi koş ! "  dedim. "Yaa abi, sen kim olu­

yorsun da bana akıl veriyorsun ?" dedi. "Aman Ersoycu­

ğum, ben de sevdim, ben de aşık oldum" dedim. Dinle­

medi. "Aşık olmuşmuş. Ulan oğlum ben senin gibi nay­

lon aşklar yaşamıyorum tamam mı. Delikanlı gibi sevi­

yorum. Şimdi sen kim oluyorsun da o küçücük yüreğin­

le beni anlamaya çalışıyorsun ?" diye eğri ağzını büke 
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büke aşkımız hakkında ileri geri konuştu. "Aman Ersoy­

cuğum" dedikçe coştu. "Etme Ersoycuğum" dedikçe şı­

mardı. En sonunda dayanamadım. Bi tane vurdum ağzı­

na şerefsizin. Anında pısıp on metre ileriye kaçb oradan, 

it gibi bana bakb . Hırsımı alamadığım için "N 'oldu g.tü­

ne koduum, daha demin kartal kesilmiştin" diyerekten 

ayakkabımı çıkarıp bunun kafasına fırlattım. Ben çora­

bım kirlenmesin diye seke seke ayakkabımın tekini al­

maya gittiğimde Ersoy çoktan uzaklara doğru ağlaya ağ­

laya kaçıyordu. Artık kafasına gelen darbeden mi yoksa 

aşktan mı ağlıyordu onu bilemem . . .  

Şimdi sen diyeceksin ki  "Yaa Umut, Allah aşkına 

sen sabahtan beri ne anlatıyorsun yaa ! ? Bana bu saatten 

sonra Ersoy 'la, Ersoy 'un dertleriyle gelme kardeşim. İs­

temiyorum ! "  diyeceksin. Geleceğim aşkım, geleceğim. 

önce Ersoy 'un gönlünü alıp, Ersoy 'u da Ersoy 'un dert­

lerini de alıp bir gece öyle geleceğim sana. Sen istesen 

de istemesen de geleceğim. Ersoy 'u dinlemelisin, çok 

içli çocuk. Ama dersen ki "Ersoy 'u çekemem şimdi", bu 

durumu Ersoy 'a usulünce anlatıp "Kusura bakma Ersoy­

cuğum yengen senden pek hoşlaşmadı" deyip, onu iki 

dakkada satarak tek başıma geleceğim sana . . .  Evet gele­

ceğim. Geleceğim. Geleyim mi çiçeğim ? 



Hayat Beceriksizi 

İki saattir aynı kafede oturuyorduk ve ben ne büyük 

bir eşşekmişim ki iki saattir "kedi" muhabbeti dinleyip 

"Mmm, tabii tabii, aynı fikirdeyim" diye anlattıklarını 

onaylıyordum. "Kedi asildir" dedi, onayladım; "Kedi 

karakterlidir" dedi, katıldım; "Kedi özgürlüğüne düş­

kündür" dedi, "Bravo" dedim. Sonra başladım ben de 

kediyi övmeye. "Başladım" dediysem niyetlendim sade­

ce. Çünkü o kedinin bütün meziyetlerini övmüştü, bana 

övecek bir şey kalmamıştı. "Kedi ece . . .  Kedi ööö . . .  " de­

yip övecek bir halini, tavrını arıyordum ama bulamıyor­

dum. Sonunda biraz bulamamaktan, biraz da benim ne 

kadar coşkun bir kedi sever olduğumu anlayıp etkilensin 

diye "Ben var ya ben, kedinin daşşağını yiyiim be ! "  de­

dim. Hatta gaza gelip "Keşki imkfuı olsa da hepimiz ke­

diye bi kere versek, öyle seviyorum yani" diye de ekle­

dim. Ben böyle deyince kısa bi suskunluk oldu. Kahve-
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terimizden son bir yudum aldıktan sonra hesabı isteyip 

kalktık. 

Otobüs durağına doğru sessiz sessiz yürürken tam ben 

asıl konuya, yani ondan ne kadar hoşlandığıma gelecek­

ken, birden yalnız başına uzanmış uyuklayan bir kedi gör­

dü. Koştu, hemen hayvanı kucağına aldı ve "Janıım ! Ja­

nıııııım ! Ne tatlı şeysin sennn. Ayy kıyamaaam" diye 

hayvanı gıdısından sevmeye başladı. Zaten sıcaktan ma­

yışmış kedi de kendini onun körpe kollarına teslim etti. 

Ben durur muyum? Durmadım ! Kediyi bir amaç değil, 

yakınlaşmak için bir araç olarak görüp bu bağlamda ben 

de "Ay ay! Pofuduk pofuduk" diye yavşakçasına sevme­

ye başladım. Ama kedi bana "ffııff'ladı. Bunun üzerine o 

"Senden pek hoşlanmadı galiba" dedi. Ben "Yok yok! O 

sevdiğinden öyle yapıyor, diy mi kızısı, diy mi aşkısı ?" 

diye sevmeye devam ettim, yine "ffıfff'ladı. Tırsarak ama 

kararlılıkla sevmeye devam ettim. En sonunda hayvan 

elimi tırmalıyınca ve ben de otomatikman ve reflekssel 

olarak onun anasına küfredince ortam biraz gerildi tabii. 

Kediyi bırakıp otobüs durağına doğru hiç konuşmadan 

gittik. Otobüse bindi gitti... 

Dergiye gittim, konuyu Memo Tembelçizer'e açtım. 

"Bak Memocuğum, benim kedi denen canlısalla alıp ve­

remediğim hiçbir şey yok. Benim derdim bir hayvana bu 

kadar çok şey yüklenmesinde. Artık kedi, kedi olmaktan 

çıktı Memo ! Ne yazık ki o artık sosyal statü göstergesi 

oldu, insanlar arası iletişim aracı oldu ve en kötüsü sek­

tör oldu. Yapmayalım, etmeyelim, bir hayvana bu kadar 
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anlam yüklemeyelim. Hayvandır ne yapacağı belli ol­

maz, yarın bir gün bi şerefsizlik edecek, sonra ben değil, 

siz bütün enteller utanacaksınız ! "  dedim. "Umutçuğum, 

bence sen kediye haksızlık ediyorsun, tanısan onu sen de 

çok seversin" diye söze başladı ve o da başladı kediyi 

"Karakterlidir, sözünün eridir, paraya tamah etmez" di­

ye övmeye mövmeye. Bunun üzerine "E öyleyse Memo­

cuğum ben bundan sonra sizinle keseyim selamı sabahı, 

gideyim kediyle takılayım. Zira anlattığına göre kedi he­

pinizden daha şerefli, haysiyetli biriymiş. Olur mu a Me­

mocuğum ?" diye sitem ettim. "Yıh yıh yıh" diye güldü. 

Ben de vurdum kapıyı çektim gittim. 

Konuyu dergideki diğer arkadaşlara da açtım ama 

kimle konuştuysam söylediklerimin saçma olduğundan, 

hayvanları sevmeyen birinin insanları da sevemeyece­

ğinden, dolayısıyla benim zalim, duygusuz bir denyo ol­

duğumdan falan bahsettiler. Kimseye asıl derdimi anla­

tamıyordum. "Ulan" dedim, "yazıklar olsun, şu hayatta 

bi kedi kadar değerimiz yokmuş" dedim. Kendimi oda­

ma kapattım. Evet yine ben haklıydım. Bütün dergi çalı­

şanları benim sabahtan beri anlatmak isteyip de anlata­

madığım şeyi uygulamışlardı. Bana karşı olan nefretleri­

ni, eleştirilerini kedi üzerinden, kediyi kullanarak yön­

lendiriyorlardı. Bu sevgisiz ortamda daha fazla kalamaz­

dım. Şimdi; şu anda gitmeliydim. Tekrar Memo'nun ya­

nına gidip kedi konusunu bu ayn kaldığımız zaman zar­

fı içinde çok düşündüğümü, benim haksız, kendisinin ve 

bütün dergi çalışanlarının haklı olduğunu söyledim. Ar-
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dından da bakkala gideceğimi, dışarıdan bir şey isteyip 

istemediğini sordum. İki milyon verdi, iki kutu kola is­

tediğini söyledi. Sonra MetÜst'ün yanına gittim, o da bi 

sigara istiyormuş. Böyle böyle bütün dergiyi dolaşhm. 

Üç ordan beş hurdan alıp 23 milyon gibi yabana atılma­

yacak bir sakal yaparak vurdum kapıyı çektim gittim. 

Yolda bilinmezliğe doğru adım adım giderken bir 

yandan nasıl olup da bu değer kıymet bilmez insanlarla 

bu kadar yıl birlikte kalabildiğimi düşünüyor, bir yandan 

da "Hayat ne acayip lan" diye kendi kendime konuşu­

yordum. Zira daha bu sabah yeni bir aşka yelken açacak­

ken şimdi işi bırakıp çek.ip gidiyordum. 

Beşiktaş ' a kadar gittim, parktaki topun üzerine oturup 

düşünmeye başladım. "Vay be" dedim, "bi kedi yüzün­

den düştüğüm şu hallere bak" dedim. Yirmi dört yaşıma 

kadar kurduğum güzide hayatımı, şerefsiz bir hayvan ge­

lip anında mahvetmişti. Eve gidemezdim, evdekiler işten 

ayrıldığımı duyarlarsa beni oyarlardı, dergi zaten benim 

için bitmişti, sersefil sokakta kalmışhm. İşte o an aklım­

da şimşek gibi bir fikir çaktı. Neden bu topun içinde ya­

şamıyordum ki, nasıl olsa gidecek yerim yoktu. Hemen 

topun içine yırhp sermek için karton kutu aradım. Bula­

madım. İstemek için köşedeki büfeciye gittim. İstemeden 

önce büfeciyi kıllandırmamak için müşteri kisvesinde iki 
sosisli yedim, bi limonata içtim. Kesmedi, bi de goralı ye­

dim. Artık gönül rahatlığıyla kutuyu isteyebilirdim. "Ahi, 

ben ev taşıyorum da, sizde fazla kutu var mı ?" dedim. 

"Yok" dedi. "Öyle mi ahi" deyip öbür büfeye gittim. Or-
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da da iki goralı, bi kaşarlı yiyip, kutu istedim. O da "Yok" 

dedi. Bi başka büfeye gidip direkt kutuyu istedim; var­

mış, sağ olsun verdi. Elimde kutuyla sevinç içinde topa 

doğru giderken, topun orda duran polisleri gördüm. So­

ğukkanlılığımı koruyup sanki kutunun içinde bir şey taşı­

yormuşum da, sadece oradan geçiyormuşum gibi yapıp 

geçip gittim yanlarından. Köşedeki çay bahçesine oturup 

polislerin topun yanından gitmesini bekledim. Bu bekle­

yiş çok uzun sürdü, içtiğim çayın haddi hesabı yoktu, pa­

ram bitmek üzereydi. En sonunda kalkıp biraz da parkta 

oturmaya karar verdim. Otururken bi kedi geldi, yanıma 

koyduğum ve o an her şeyim olan, hakkımla aldığım ku­

tunun içine girdi. Çıkarmak isterken bana "ffııff'ladı. Ke­

diyle tartışırken o an kendime yabancılaştım. "Lan n'apı­

yorum ben, mis gibi işimi bırakmış hurda bir kutu için bi 

kediyle uğraşıyorum" deyip doğruca dergiye, dergime 

döndüm. 

Dergi çalışanları gelip siparişlerini sordular. "Ahi 

ben bu hayatta hiç bi boka yaramayan bir hayat becerik­

siziyim yaaa" diye ağlamaya başladım. Metüst "Hayat 

beceriksiziyim de ne demek, siparişleri alamadıysan ba­

ri paramızı ver lan" diye kükredi. "Ahi ben sizin para­

nızla goralı, sosisli yedim, çay içtim yaa" dedim. "Allah 

belanı versin, haram zıkkım olsun" deyip dağıldılar. 

Sonra içlerinden en anlayışlısı olan Memo'ya gidip duru­

mu ağlaya ağlaya "Mmmm.. .  Ffıfffffladı.. .  Mmmm . . .  

Kutu . . .  Mmmm polisler" diye anlatmaya çalıştım, anla­

madı. 





Baharla Gelen . . .  

O sabah uyandığımda aylar sonra ilk defa kuş sesleri 

duydum. Kafamı yastıktan kaldırmadan bir müddet bu 

özlediğim sesleri dinledim: "Siyup, siyup ve siyup ! "  

Evet anlamıştım, artık bahar gelmişti. Yataktan fırladım 

ve doğruca pencereyi açtım. Serin bir rüzgar suratıma 

vurdu. Odaya dolan temiz havayı ciğerlerime çektim ve 

çiçektozlanm sokaklara savuran rüzgara "Hoş geldin" 

dedim. "Hoş bulduk" dedi baharla gelen bir ses. "Bütün 

bir kış, bütün bir kış yolunu bekledim, niye bu kadar geç 

geldin ? Niye geciktin ?" diye sitemkarca sordum. "Eee" 

diye yanıtladı ses beni. "Bizim meslek böyle, kışın pek iş 

çıkmaz" dedi. İrkildim. Devam etti: "Arada bir lambri, 

parke işi çıkar, ona gideriz. Ama genelde yatarız" dedi. 

"illan n' oluyo ?" dedim. "Lambri mambri ne iş ?" dedim. 

Baharla gelen ses sinirlendi, "Ne olacak gotine koyduum 

iş bu iş ! Para kazanıyoruz, ev geçindiriyoruz ! "  dedi. "Bu 



B B  U m u t  S a r ı k a y a  

nasıl baharla gelen ses ?" diye içimden geçirip sesin gel­
diği yere doğru yöneldim. Meğerse bizim binaya iskele 
kurulmuş, o ses de iskeledeki ustaya aitmiş. Sordum, çe­
kinmeden anlattı; "Ev sahibi binanın dış cephesini pima­
pen kaplatıyor" dedi. "O vesileyle hurdayım" dedi. An­
lattıkları beni ister istemez geçen yıl bu zamanlara götür­
dü. Ev sahibi o zaman biz kiracıların "Gel dış cepheyi 
komple pimapen kaplatalım, hem daha hesaplı olur hem 
de estetik" demesine kulak vermeden sanki bir çılgın gi­
bi binanın kuzey cephesini ziftle kaplatmıştı. Hatasını 
anlamıştı demek . . .  Maziyi unutup, ustaya "Haa öyle mi ? 
Kolay gelsin" diyerek içeri geçtim. Mutfağa gidip çay 
koydum. 

Evet güzel bir gündü, bir yandan çayımı yudumluyor, 
bir yandan da gazetemi okuyordum. En sevdiğim yazarın 
köşe yazısını okurken birden "tık tık tık" sesiyle irkildim. 
Bi baktım usta cama vuruyordu. "Buyur" dedim. "Evla­
dım acaba sen nerde büyüdün ?" dedi. "Sarıyer' de büyü­
düm abi, n'oldu ki ?" diye sordum. "Evladım ustaya bir 
çay verilir. Adettendir. Sen hiç mi bilmiyorsun böyle şey­
leri ?" diye kızarmışçasına sordu usta. Özür dileyip koşup 
bi bardak çay verdim. Ve başladık ustayla muhabbete. 
Ben baharın insanların üzerindeki pozitif etkisinden, duy­
gu dünyamıza olan yansımasından, dolayısıyla aşktan, 
sevgiden bahsetmeye çalıştıkça usta önce onaylayarak 
benim suyuma gidiyor, ardından da "O değil de . . .  " diye­
rek muhabbetin rotasını değiştirip, konuyu yaklaşan yerel 
seçimlere ve mahallemizden muhtarlığa adaylığını koyan 
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Sinan Doğan ve azalarının ne kadar iyi, ne kadar temiz 
yürekli insanlar olduklarına getiriyordu. Ben "aşk" dedik­
çe o "28 Mart" diyor, ben "sevda" dedikçe o " ' Hizmeti­
nize talibiz' diyorlar" diyordu. En sonunda dayanama­
dım, "Hay anuna koyiim Sinan Doğan ve azalarının" di­
ye ustaya çıkıştım. Usta sinirlenir gibi oldu ama olmadı. 
Sordum, "Hayrola usta, sinirlenir gibi oldun ? . . " dedim. 
"Yok be Umutum, kızgın değilim, sadece kırgınım" dedi 
ve "Bütün çabası şu halka hizmet etmek olan, bu yola baş 
koyan insanları bir kalemde silmek bu kadar kolay mı ? 
Yakışır mı aydın duruşuna ?" diye de devam etti. Elimi 
ustanın omzuna koydum ve "Bak usta, insan tarihin nes­
nesi değil öznesidir; değişir, değiştirir" dedim. Gözleri 
doldu. Gözünden sicim gibi yaşlar akarken "Ben de onu 
diyorum, gel el ele verelim, değiştirelim bu köhne düze­
ni. Değişimi Sinan Doğan ve azalarıyla yaşayalım" dedi. 
Gözyaşlarını silerken "Ahh ustacığım öyle saf ve temiz­
sin ki . . .  Seçimlerle gerçekten bir şeyler değişebilseydi. . .  
Seçimlerin yasal olmayacağını bilmiyorsun" demek iste­
dim ama diyemedim. Onun yerine "He usta, me usta" di­
ye onayladım onu. Zaman ustayla su gibi geçmişti. Bu 
hoş sohbetten dolayı teşekkür edip, hemen dergiye doğru 
yola çıktım. 

İki gün sonra yine bir sabah bu sefer kuş sesiyle de­
ğil de tanıdık bir cümleyi söyleyen bir sesle uyandım. 
"İnsan tarihin nesnesi değil öznesidir; değişir, değiştirir. 
Değişimi muhtar adayınız Sinan Doğan'la yaşayın" di­
yordu bu ses. Koştum, pencereyi açtım ve aşağı baktım. 
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Ş u  meşhur Sinan Doğan seçim arabasından mahalleliye 
sesleniyordu. Beni görünce göz kırptı. Boğazıma bir 
şeyler düğümlenmişti, dudaklarımdan yalnızca belli be­
lirsiz şu sözler döküldü: "Aah usta, neden bu kadar kur­
nazsın ki . . ."  



Akdeniz Beni Ça{ıırıyordu 

Acısıyla tatlısıyla bir tatil daha bibniş, son güne gel­
miştik ve ben, dergiden arkadaşım Ersin, pansiyondan ta­
nıştığımız Öıner diye bi arkadaş, bi de Öıner'in bi arkada­
şının arkadaşı sessiz ve sakin adımlarla Antalya Olimpos 
plajında yürüyorduk. Benden başka herkes o tatilden bek­
ledikleri randımanı alamadıklarından olacak, gayet gergin 
ve sinirliydi. Baktım onlara hfilcim olan bu gergin ve sinir­
li suskunluk bana da sirayet etmek üzere, tatilimi bi nebze 
de olsa mahvetmek üzere, hemen olaya müdahale ettim. 
Ortamın gerginliğini almak için "Abi insan İstanbul'da 
azıcık kısa bi etek, yakası biraz geniş tişört giyen bir kız 
görse etkileniyor da burda o kadar meme, g.t görüyor etki­
lenmiyor, ne acayip di mi ?" gibi, "Aslında var ya cennet 
gibi bir ülkede yaşıyoruz. Millet buraları görmek için tee 

Amerika'lardan kalkıp geliyor biz kıymetini bilmiyoruz" 
gibi karşılık verilse ya da biraz işlense coşkun gibi, süper 
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gibi olacak muhabbetler açmaya çalıştım. Ama ne yazık ki 
ya bikaç "Hımmm"la geçiştirildim ya da hiç cevap alama­
dıın. 

Bir müddet sonra Ersin "Yok ahi bu böyle olmaya­
cak" dedi ve "Ahi böyle vurucu tim gibi dört erkek hep 
beraber gezmeyelim. Kızlar bizi görünce ürküyor. En 
iyisi ayrı ayn takılalım. Umut sen şu tarafa doğru git, 
Ömer, Buğra (ömer'in arkadaşının arkadaşı) siz de be­
nimle gelin, ilerde ayrılırız" diye de ekledi. Hepimiz bu 
öneriyi coşkuyla kabul ettik. Ben dedikleri gibi, göster­
dikleri istikamette uygun adım ilerledim. Gittim gittim 
ama bi müddet sonra kıllanıp diğerlerinin nereye gittik­
lerine şöyle bir baktım. Birbirlerinden ayrılmamış, bi 
yirmi metre ilerde havlularını serip uzanmışlardı. Koşa 
koşa gittim yanlarına "Ahi ayıp değil mi sizin bu yaptı­
ğınız ?" dedim. Gülerek "Oğlum sen yanlış anladın, biz 
yorulduk da dinlenmek için oturduk buraya, ne ayıbı Al­
lah aşkına" dediler. "Belki ben de yoruldum, ben de 
oturmak istiyorum" dedim. Haliyle "E otur, kolundan tu­
tan mı var ?" dediler. Oturdum, bi beş dakka hiç konuş­
madan denizi seyrettik. O beş dakka ben diyeyim on siz 
deyin yirmi dakka oldu . . . Sanki yanımda üç adam yok, 
adeta üç tane kaya vardı. Ne bir ses ne bir kıpırtı . . .  "Hep 
ben mi alttan alıcam, hep ben mi süper muhabbetleri açı­
cam ?" diye usulca içimden geçirdim ve ben de susarak 
sinir savaşına kabldım. İki dakka oldu olmadı benim ca­
nım sıkıldı. Ben tam "Abilerim acaba Olimpos için tarih 
ile doğanın buluştuğu bir mekan, adeta Güney'in incisi 
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diyebilir miyiz ?" diye muhabbete bir ön giriş yaparken 
Ersin eliyle mis yaparak sinirli sinirli "Yaa Umutçuğum, 
bak bu böyle olmayacak" dedi ve "kendini bitirdin, bari 
bizi bitirme" diye devam etti. Olayı tam anlamadığımı 
söyleyip, konuyu biraz açmasını rica ettim. "Allah aşkı­
na şu haline bi bak, şu sırtına, şortuna, göğsüne, şu elin­
deki poşete bi bak. Görmüyor musun ahi senin vizyonun 
yok. Hadi seni geçtik, sen bizim yanımızda dolaştığın 
müddetçe bize de bu plajdan bi ekmek çıkmayacak, sa­
yende şöyle doyasıya bi yaz aşkı yaşayamayıcaz" diye 
kalbimi kırarcasına konuştu. 

Aslında haklıydı. Evet belki vizyonum yoktu ama ko­
caman, sevgi dolu bir kalbim vardı. Ve şimdi kırılmıştı. 
Gözyaşlarımı dizginleyerek "Haklı sebeplerim var" de­
dim. Kayalardan denize balıklama atlarken suya göğüs 
üstü düşüp pişmiştim ve göğsüm üç gündür kırmızı-mor 
karışımı bir renk almıştı. Sadece sırtımdaki değil burnum 
ve bacaklarımdaki deriler de soyulmuştu. (Nedenini bil­
miyorum ama koskoca sahil şeridi boyunca tek soyulan 
adam bendim.) Ve şorta gelince; iki beden büyük olması, 
suya atlarken kayıp çıkması, sahilde otururken paçamın 
arasından . . .  Neyse . . .  Evet ben de biliyorum bunlar görün­
tü itibariyle çok çirkin olabilir ama ben denize girdiğim­
de içine hava dolup şişme yapsın da boğulma olasılığım 
asgariye insin diye tıpkı bir kurnaz gibi, tıpkı bir sinsi gi­
bi ince hesaplar yaparak büyük almıştım o şortu. Bu hak­
lı sebeplerimi bir bir açıkladım. Ne diyecekler, hiçbir şey 
diyemediler. "Bundan sonra yalvarsanız da durmam" di-
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yerek çekip gittim. B i  on metre sonra poşet mevzuunu 

açıklamayı unuttuğumu fark ettim. Geri dönüp "Deniz 

acıkbnr diye, buraların fiyatları zalim olur diye tee İstan­

bul ' dan ekmek arası yapıp getirmiştim. Sizinle de payla­

şıcakbm şerefsizler !"  diye haykırdım. 

Gittim gittim, plajın ıssız bir bölgesinde oturup deni­

zi seyrettim. Birden yanımda bir karartı belirdi. Güzel sa­

yılabilecek bir kızdı. "Pardon, uzun zamandır mı burda­

sınız ?" diye sordu. "Sayılmaz, dört gün oldu" dedim. 

Konuşacak hiçbir şeyimiz yoktu, iki yabancıydık. Orta­

mın gerginliğini alsın diye "Yalla insan İstanbul 'da azı­

cık kısa etek giyen birini görünce etkileniyor ama bak 

hurda g.t baş açık, zerre kadar etkilenmiyorum" dedim. 

Sanırım biraz ürktü. "Ürkme" dedim. "Benden sana zarar 

gelmez" dedim. Sonra "Yani gelir de şimdi gelmez. De­

dim ya etkilenmedim senden" diye düzelttim. Ardından 

da "Yanlış anlama, aslında etek giysen çok hoş etkileyici 

bi kızsın" diye de düzelttiğimi düzelttim. Gittikçe sıçı­

yordum, hemen konuyu değiştirmek için karetta karetta­

ların korunmasının ne kadar süper bi şey olduğundan fa­

lan bahsettim. "Evet" dedi. "Peki ya Olimpos 'un sit ala­

nı olması, bi tek bir çivinin bile çakılmasının yasak olma­

sı daha süper değil de nedir ?" dedim. "Tabi­

i tabii" dedi. Akabinde doğa ve tarih üzerine de yalan 

yanlış bi şeyler anlattım, onları da onayladı. En sonunda 

dayanamadım. "Ya ablacığım, Allah aşkına sabahtan be­

ri adamı ne onaylıyorsun yaa. Zaten yüreğim yaralı, bi de 

sen dalga geçme benle ! "  diye kükredim. Usulca "N'api-
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yim yaa, gözüm takılıyor, anlattıklarına konsantre olamı­
yorum" diyerek şortumun paçasını gösterdi. Durumu ört­
bas etmek için "Aha kaymak taş buldum, hadi suda sek­
tirmece oynayalım" diyerek seri bi şekilde ayağa kalk­
tım. 

Biraz taş sektirdikten sonra beraber denize girdik. 
Ama ben nasıl coşkun yüzüyorum anlatamam. Kulaçları 
tek sayıyorum çift atıyorum. Hatta bu birlikteliğin şerefi­
ne altı yıldır yapmadığım, ağzını su yüzeyine yaklaştırıp 
"Priuuu, pifuuuuu !" seslerini çıkarma hareketini bile 
yaptım. Tam o da benden etkilenmiş, denizin ortasında 
öpüşmek için birbirimize yaklaşmıştık ki sümüğümün 
burnumdan uzadığını söyledi. Almak isterken yanağıma 
bulaştırdım, sonra da alnıma. Bi türlü alamıyordum. Bak­
tım olacak gibi değil dipten taş çıkarma bahanesiyle dibe 
dalmaya çalıştım. Ama şortuma dolan havadan dolayı 
dalamıyordum. En sonunda şort da bacaklarımdan sıyrıl­
dı, kabağı da gösterdik, tam oldu. Utancımdan bir müd­
det dipten gittim. Yüzeye çıktığımda, gitmek zorunda ol­
duğunu, gece gelirsem kendisini Öküz Bar'da bulabile­
ceğimi söyledi. Ve gitti. 

Gece duş alıp bara gittim. Ortasında yanan ateşin et­
rafından çeşitli insanların yüksek volümlü müzik eşli­
ğinde kıvrak figürler sergileyerek dans ettiği bir açık ha­
va barıydı burası. Gözüme Ersin, Buğra ve ömer üçlüsü 
takıldı. Birbirlerinin bellerinden tutarak bir katar oluş­
turmuş dans ederek iki metre ötelerindeki kızlı erkekli 
diğer bir katara yaklaşmaya çalışıyorlardı. Sabah tanıştı-
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ğım gizemli gibi kız ise etrafını çevreleyip bira içerek 
onu izleyen dokuz erkeğin arasında dans ediyordu. 
"Fazla zorlamaya gerek yok" deyip, kaderime boyun 
eğerek, pansiyona döndüm. Birlikte geldiğimiz diğer ar­
kadaşımız Emrah çoktan uyumuş, bizim gibi tatilde me­
sai yapanların .aksine adam gibi dinleniyordu. Fakat çok 
deli yattığı için sürüne sürüne gelerek beni yatağımdan 
atıp duvara kadar sıkıştırdı. "Abi ! Abi ! Huoop ! " deyip 
uyandırmaya çalıştım. Uyanmadı. 

Acısıyla, tatlısıyla bir tatil daha işte bitiyordu. Dışar­
dan gelen cırcırböceklerinin sesleri Emrah' ın "Imm­
mmıhı ımııhımı" diye sayıklamalarına karışıyordu. Ya­
rın İstanbul' a dönecektik, mutluydum . . .  



"Sen git , Remzi gelmesin . . .  " 

Olmuyordu . . .  Uzun zamandır üzerinde çalıştığım, 
belki de yazın hayatımın dönüm noktası olarak adlandı­
rılabilecek romanımın 252. sayfasında tıkanıp kalmış­
tım. Oysaki başlarda her şeyi nasıl da güzel kurgulamış­
tım. 1 950'lerin İstanbulu 'nda geçen roman, bir aşk hika­
yesi üzerinden ilerleyecek, yer yer dönemin siyasi ve 
toplumsal yapısına göndermeler yapacaktı. Kitabın so­
nunda da okuyucuya sürpriz yapıp romanın genç ve du­
yarlı kahramanı Eşrefin meğerse yaralı parmağa bile 
işemeyecek şerefsiz evladının teki olduğunu gözler önü­
ne serecektim. Ve hatta bununla yetinmeyip cevabım 
bilmediğim sorulan okuyucuya sorup, onlarla oynaya­
cak, aile, din gibi tabularla onları baş başa bırakacaktım. 
Kısacası süper bi kitap yazıp, piyasanın anuna koyacak­
tım. 

Ama gelin görün ki böyle kurnazca, sinsice planladı-
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ğım olay örgüsü 252. sayfada tıkanıp kalmıştı. Bir haf­
tadır bir kelime dahi yazamadığım gibi haybeye boş ka­
ğıdın önünde sabahlıyordum. İşin kötüsü, şimdiye kadar 
yazdıklarıma bir göz attığımda da roman kahramanı 
olan tipini s.ktiğimin küçük burjuvası Eşref'in 252 say­
fa boyunca evde mal gibi oturduğunu, tıpkı duyarsız bir 
hayvan gibi hiçbir içsel kaygı ve serzeniş duymadan ha­
yatını idame ettirdiğini fark ettim. Eşref' in bu başına 
buyruk hayatı romanımın içine sıçmak üzereydi. 

Bir sinirle masaya oturdum ve 253 .  sayfada birden 
okura seslenerek Eşref'in arkasından atıp tuttum, onun 
hakkında kavgada bile söylenmeyecek sözler sarf ettim. 
Bu şartlar altında Eşref'in hikayesini anlatamayacağımı 
okura makul bir dille tek tek açıkladım ve bambaşka bir 
aşk temalı hikayeye başladım. Değişiklik hakkatten de 
zihnimi açmıştı. Hiç durmadan sayfalarca yazıyordum. 
Resmen metaforlarla dans ediyor, kelimelerle sevişiyor­
dum. Bu hız ve üretkenlik içerisinde gidersem romanım 
bittiğinde Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülü 'nü bile ala­
bilirdim. Gerçi ödüller sadece öykü ve şiir dallarında 
veriliyordu ama olsundu. Gerekirse araya adam koyar 
yine alırdım ben o bebeği. Allah' a şükür çevrem geniş­
tir. 

Ben öyle kelimelerle sevişirken birden içeri annem 
girdi. Ter içinde ne istediğini sordum. Söyledi, sinirim­
den çıldırdım. Gerçi ben istemeden çay, mandalina geti­
rerek, "Halangiller gelmiş bir 'merhaba' de sonra yine 
devam edersin" diyerek sık sık çalışmamı bölmesine 
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alışmıştım ama bu seferki isteği kabul edilemezdi. Kom­
şumuzun küçük oğlu Remzi ' ye ders çalışhrmamı isti­
yordu. Ne kadar bağırdıysam kar etmedi. "Yavnm etme 
ayıptır, yiğidim yapma günahtır"lara karşı gelemedim. 
"İyi iyi gelsin çalıştıralım" dedim. Bu sefer de benim 
onlara gitmemi, temizlik yapacağını söyledi. Yeni bir 
bağırıp çağırma faslından sonra çaresiz kabul ettim. 

Kapıyı Remzi açtı. Remzi avurtları içine çökmüş, 
gözünde, hani siz de bilirsiniz ya, yalnızca çocuklara öz­
gü olan o meraklı bakışların zerresi bulunmayan embe­
sil yaradılışlı bir çocuktu. Zaten çocukları sevmeyen 
ben, geçen bayram, bayramın dördüncü günü olmasına 
karşın hata siyah çizgili gri takım elbisesini giyip bizden 
şeker istemeye geldiğinden beri Remzi 'den tiksiniyor­
dum. Yalandan bi başını okşayıp içeri, babası Menderes 
Ahi 'nin yanına gittim. 

Menderes Ahi oğlundan yana çok dertliydi. Remzi ' ye 
karşı hırpalayıcı bir davranış sergileyerek oğlunun ders­
lerinin çok kötü olduğunu, mümkünse ona yardımcı ol­
mamı istedi. Ve karşılığında reddedilmeyecek bir meblağ 
sundu. Meblağı duyunca birden Remzi 'ye karşı büyük 
bir sempati besledim ben. Hatta öyle sempati besledim ki 
Remzi gibi pırlanta bir çocuğa karşı sert çıkışlar yapan 
babası gözümden bir anda düştü. Ama sonra meblağı 
ödeyen şahsın Remzi değil de babası Menderes Ahi ol­
duğunu idrak edince her ikisine karşı da nötr bi tutum 
sergiledim. 

Ve Remzi'yle beraber salondaki yemek masasına 
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oturarak ders çalışmaya başladık. Menderes Ahi daha 

çok matematik çalıştırmamı istiyordu. Matematik defte­

rini açtım ve bir öğretmen edasıyla şöyle bir gözden ge­

çirdim şimdiye kadar işledikleri konulan. Güzel, şu ha­

yatta en vakıf olduğum konu olan OBEB 'i işliyorlardı. 

Elime kalemi alıp şakır şakır anlattım OBEB 'i .  Baktım 

anlatmaya doyamadım, OBEB de beni kesmedi, bi de 

OKEK' İ  anlattım. Fakat Remzi her "Anladın mı ?" so­

ruma hiçbir şey demeden sadece kafasını sallayarak ce­

vap veriyordu. Baktım olacak gibi değil, bi problemi 

anlatırken yanda kesip apayrı kişisel bi problemimden 

bahsettim. Sonra "Anlıyor musun ?" diye sordum. Ona 

da kafa salladı. Evet mini testim sonuç vermişti; Rem­

zi 'yi ancak hocanın kanaat notu kurtarabilirdi. Mende­

res Abi 'ye oğlunun bu durumundan hiç bahsetmeden, 

paramı alıp öbür gün buluşmak üzere de sözleşerek eve 

gittim. 

O gece içimden hiç yazmak gelmedi, sadece Rem­

zi 'yi ve o günü düşündüm. Sabah tekrar Menderes Ahi­

lere giderek, Remzi 'yle ders çalışmaya başladık. Mende­

res Ahi de bizimle beraber aynı salonda oturup, televiz­

yon izlediği için bi türlü sağlıklı bi iletişim içine giremi­

yorduk Remzi 'yle. Bir yol problemini defterde gösterir­

ken Uğıda Remzi'nin bir gün önce ben kendi problemi­

mi anlatırken beni anladığı konusunda ciddi olup olma­

dığını yazdım, "Anladın mı ?" diye de fısıldayarak pekiş­

tirdiin yazdıklarımı. Beni başıyla onayladı. Sonra kalemi 

deftere vurarak yazdıklarımı okumasını sağladım. Okudu 
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ve kafasını yine sallayarak beni anladığını söyledi. Bak­

tun beni anlıyor problem aralarında çaktırmadan Rem­

zi 'ye bikaç kendi problemimi daha anlattım, onları da an­

ladı. Evet belki de şu dünyada beni tek anlayan kişiydi 

Remzi. 

İlerleyen günlerde ben gidip Remzi 'ye matematik 

kisvesi altında aşktan, eski kız arkadaşımdan, şu dünya­

nın anlamsızlığından bol bol bahsettim. Sanırım Mende­

res denyosundan çekindiği için o hiç derdini anlatmadı, 

hep sustu. Belli bir süre zarfından sonra biz Remzi 'yle 

beraber takılmaya başladık. Çok iyi iki arkadaş olmuş­

tuk. Top oynadık, aşşaa mahallenin çocuklarıyla kavga 

ettik, kolasına kömür taşıdık falan filan . . . İki arkadaş ne 

yaparsa yaptık işte. 

Bi gün benim hakiki kemik gaflikin bana uğursuz 

geldiğini fark ettim. Ve Remzi 'ye bizim oradaki bayırın 

tepesinde açıldım. "Bu gaflik bana çok uğursuz geldi la­

aaaan" dedim. "Atma lan, bana ver" dedi Remzi. "Yok 

lan abcam" deyip son kuvvetle fırlathm bayırdan aşağı 

gafliki. Remzi "Allahıma yerini gördüm ! . ." deyip toz 

duman içinde koşarak indi bayırdan aşağı. Bunun Rem­

zi 'yi son görüşüm olmasını isterdim ama olmadı, kahret­

sin ki olmadı. Zaman zaman benim gaflikle mors, kuyu, 

başalh oynarken gördüm Remzi'yi. O oynadıkça ve ka­

zandıkça nasıl da gözümde değerlenmişti o gaflik. Gidip 

istesem olmazdı, usulca çalsam hiç olmazdı. En sonun­

da dayanamadım (belki hırsım geçsin diye) bi bahaney­

le bi güzel dövdüm Remzi şerefsizini. Sonrası bildik 
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şeyler işte, Remzi 'nin annesi bizim kapıya dayandı, ba­
ğırdı çağırdı. Ama kendi annemden "Arkadaştırlar, olur 
öyle şeyler" deyip, kadını tersleme olgunluğunu göster­
mesini beklerdim, olmadı. Yazık ki o da Remzi 'nin an­
nesiyle bir olup benim üzerime yürüdü. 

O sinirle odama kapandım, romanıma geri döndüm. 
Bir hafta evden hiç çıkmayarak romanımı bitirdim. Son 
bi kere romanı kontrol ettikten sonra romanın genç ve 
duyarlı kahramanı Eşref'in ismini Remzi yaptım. 



Her Şey Onların 

Neredeyse onu on dokuz yıldır tanıyordum. İlkoku­
lun ilk günü karşılaşmıştık ve o gün bugündür hayatım­
dan bi türlü söküp atamıyordum onu. Yanımda olmasa 
bile hayatıma müdahale ediyor, rahatlığı, akıcı konuş­
ması, kendinden emin tavırlarıyla beni adeta çıldırtıyor, 
her seferinde daha da çileden çıkmama yol açıyordu. 
Sanki bu dünyaya bana çile çektirmek için özel olarak 
yollanmış bir mahluktu o. Ömrümde ilk defa birinin var­
lığından tiksinti duyuyordum. 

Taa en başından biz bütün sınıf gazete kağıdına san­
lı ekmek aralarımızı beslenme saatinde yerken onun alü­
minyum folyoya sanlı çikolatalı pasta yemesinden, anne­
sinin okul aile birliğinde olmasından anlamalıydım ne 
mal olduğunu ve hemen ondan uzaklaşmalıydım. Ama 
yapamadım. Kendisi bütün sınıfı öyle bir çemberine al­
mıştı ki dışlanmamak için ben de gittim arkadaş oldum 
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onunla. Hatta abartıp "en iyi" arkadaşı oldum. 
O hiçbir zaman düşmemişti, hiç rezil olmamıştı. 

Maçlarda ben de dahil olmak üzere herkes ona pas verir­
di, en çok golü o atardı. Küme çalışmalarında küme söz­
cüsü hep o olurdu. Hatta bi kere sınıftan bikaç çocuk hep 
beraber lunaparka gidecektik de o son anda vazgeçtiği 
için biz de gitmemiştik. Onun yanında, olduğumuzdari 
daha karaktersiz, daha birey olmaktan uzak çocuklardık. 
Ve işin kötüsü bir tek ben bunun farkındaydım. Evet 
kimse kızmasın, küçümsemesin beni ama delicesine kıs­
kanıyor, bir o kadar da nefret ediyordum Okan 'dan. 

Tam ilkokul bitti , Ubus sona erdi diye düşünürken 
ortaokulda da çıktı karşıma. İlk dersin zili çalmış, doğ­
ruca kantine koşmuştum. Ayran ve tost alarak karnımı 
doyurmak isterken titrek kişiliğim sayesinde ayranı 
içerken ceketimin koluna döktüm. Kolumdaki ayranı 
zayi olmasın diye emerken, ensemde patlayan bir to­
katla irkildim. Dönüp baktığımda Okan tepemde sırıta­
rak duruyordu. Ne yaptım dersiniz ona, çıkıştım, bağır­
dım mı ? Aksine sanki kırk yıldır görmediğim bir dos­
tu görmüş gibi ona sarıldım. Ben ömrümde anneme, 
babama öyle sarılmamıştım be ! Ayrı sınıflarda olma­
mıza rağmen teneffüslerde sürekli yanıma geliyor, be­
nimle takılıyordu. Ama hakkını inkftr etmeyeyim, sa­
yesinde çok geniş bir çevrem olmuştu. O ortadan kay­
bolduğunda herkes ilk önce bana soruyordu, nerede 
olacağını bir tek benim bildiğimi düşünüyorlardı. Kaç 
kere arkasından konuştum, sağda solda hakkında fitne 
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fücurluk yapıp onu kötüledim ama bi türlü insanların 
gözünden düşüremedim. Sonuçta yine kötü olan ben 
oldum. İnsanların nasıl olup da bu kadar ona bağlan­
dıklarına, kopmaz bağlarla ona bağlandıklarına akıl sır 
erdiremiyordum. B aktım böyle olmayacak, onun aslın­
da cahil, fazla zeki olmayan, sadece vizyonu ve ikna 
kabiliyeti yüksek birisi olduğunu ispat etmek için onu 
toplum içinde rezil etmeye çalıştım. Lütfen yine bana 
kızmayın ama sevgili dostlarım, ondan daha zeki biri 
olduğumu biliyordum. Topluca çevirdiğimiz muhab­
betler esnasında ne yapıyor ediyor lafı çok iyi bildiğim 
konulara çekmeye çalışıyordum. Ama onu bile başara­
mıyordum. Aslında bi kere Okan izin verdiği için çek­
tim ama bu sefer de yine o haklı çıktı, rezil olan ben ol­
dum. Dedim ya, ikna kabiliyeti ve hitabet sanatı çok 
kuvvetliydi. O benim çok iyi bildiğim konuyu öyle bir 
dönüp dolaştırdı ki sanki o çok iyi biliyormuş da benim 
bi boktan haberim yokmuş gibi oldu. İşin kötüsü ben 
de buna inanmış, kendisinden özür dilemiştim. 

Sanırım o özür meselesinden sonra ben kendimden 
tiksindim. Böyle bi durulma, bi dalıp dalıp uzaklara bak­
malar hasıl oldu bende. Kaçış yolunu edebiyatta, kitap­
larda buldum. Ona karşı duyduğum kıskançlığı bastır­
manın, unutmanın belki de tek çaresiydi kitap okumak. 
Okul haricinde bol bol kitap okuyor, gt_>zlerim çatallanıp 
da okumayı kestiğim zamanlarda ise ateşli nöbetler ge­
çiriyordum. Yine böyle ateşli nöbetler geçirdiğim bir ak­
şam dayımgiller bize geldi, hep beraber yemeğe otur-
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duk. önümdeki lokmayı yemiyor sadece çatalımla oy­
nuyordum. Annem neyim olduğumu sordu. "Bi şeyim 
yok anne. Sadece aç değilim, müsaade ederseniz odama 
çekilmek istiyorum" dedim. Durumu olgunlukla karşıla­
yıp izin verdiler. Holde kendime ait bir odamın olmadı­
ğını fark edip masaya döndüğümde ise dayım benim ta­
bağı ekmekle sıyınyordu. O günden sonra dayıma karşı 
hep nötr durdum. 

Neyse uzatmayayım, kitap okudukça cümle kurma 
kabiliyetim, kelime dağarcığım da arttı. Okan' a karşı 
duyduğum, sözle ifade edemediğim dizginlenemez nef­
retimi neden-sonuç bağlamında anlatarak bir geceyarısı 
kağıda döktüm. Total toplamda dört sayfa tutan bu mek­
tup gayet etkili bir şekilde dile getiriyordu tüm duygula­
rımı. Sonra üşenmedim, bir de plan yaphm: Okan'la 
okulda koridorlarda karşılaştığımızda hiçbir şey deme­
den bu mektubu eline tutuşturacak ve çekip gidecektim. 
Böylelikle hayatımdan söküp atacaktım bu şerefsizi. Er­
tesi gün gittim, vermeye cesaret edemedim. Bir sonraki 
gün o okula gelmedi. Diğer bi gün ben mektubu sırada 
unuttum, yan yana geçerken "Çak moruk" diye bağır­
dım, tıpkı iki ortak gibi çakıştık. Sonraki gün ve diğer 
günlerde zaten ortaokul bitti. Çok sonralan öğrendim ki 
Okan bir süper liseye kaydolmuş, ben ise aynı ortaoku­
lun lisesinde devam ettim. 

Lise ve üniversite yıllarında da muhtelif zamanlarda 
Okan'la görüştüm. Beni çeşitli kızlarla tanışbrdı, ben o 
kızların çoğuna işık oldum. Sonra o çoğu kızlar geldi 
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Okan'ın onlara aslında ne kadar kötü davrandığını, onla­
ra hiç değer vermediğini bana anlattı, bol bol dert dinle­
dim. Sonra o kızlar tekrar Okan' a geri döndü. Ben sadece 
ağlarlarken ikisinin bacağına dokunabildim, birinin de be­
linden tutabildim. 

Geçen nisan ortak bir arkadaşımız askere gidecekti. 
Bi grup arkadaş topluca, gidişten bir gün önce bir bara 
gittik. İçkiye pek dayanıklı bir adam olmadığım için 
ben iki biradan sonra sapıttım. Adeta geçen yılların be­
ni çok değiştirdiğini , artık Okan ipnesinden üstün oldu­
ğumu kanıtlarcasına elimi kolumu sallayarak bol bol 
kendimden bahsettim, hatta o belini tuttuğum Okan 'ın 
sevgilisi için de "Ben onu yedim" diye anlatıp, "Ehe 
kehir, ehe kebir" diye güldüm. İşte o an elimi kolumu 
sallarken bira bardağına bi çarptım, bardak uçtu gitti 
öbür masanın dibinde kırıldı. B ara büyük bir sessizlik 
çöktü, o ana kadar yine iyiydim ama Okan 'ın omzuma 
pıt pıt diye eliyle vurarak "Boş ver boş ver, ziyanı yok" 
deyip gülümsemesi tepemi büsbütün artırdı. "Dokun­
ma bana şerefsiz it ! "  diye çemkirdim Okan ' a. Ona vur­
mayı çok istedim ama yapamadım, yumruğumu sıkıp 
dizime vurdum. 

Bir ay sonra gittim evine, o gün için özür diledim. 
Hiçbir şey olmamış gibi güler yüzle karşıladı beni. Da­
ha çok sinir oldum, en azından küfretse ya da nazlansa 
biraz rahatlayacaktım. Hatta bu yetmezmiş gibi "Aaa 
sen okumayı çok seversin, bak sana bi kitap vereyim, ro­
man kahramanını kendimle çok özdeşleştirdim" diyerek 
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Dostoyevski' nin Yeraltından Notlar kitabını hediye etti. 
Teşekkür edip, kitabı alarak eve gittim. Okan' a  atamadı­
ğım yumrukları, tekmeleri kitaba savurd,pm, yumruk 
içinde bıraktım kitabı. Bir ay sonra aradı sordu. "Evet 
lan, romandaki kahraman aynı sen, hatta tıpkısının aynı­
sı" diye cevapladım. 



Çakmak 

Eylül ayında olmamıza rağmen çok sıcak bir gündü. 
Mezarlığın ordaki yolun kaldırunında oturmuş Semih'in 
gelmesini bekliyordum. "On beş dakkaya kadar gelirim" 
demişti ama kırk beş dakka olmuştu ve halen gelmemişti. 
Canım sıkılıyordu. Yüz metre ötede bezgin, zayıf, çirkin 
bi köpek gördüm. Alüminyum doğramacının önündeki 
çöp poşetini karıştırıyordu. Bi müddet köpeği inceledim, 
so� tepkisini ölçmek için "Rorhh ! Rovarh ! Rrrr ! Roft 
! " diye ona havladım. Bana baktı, sonra yeniden çöp po­
şetine yöneldi. Arsızlık edip tekrar havladım. Çok uzun 
bakınca hafif tırstım ama kendime ha.kim olamıyor havlı­
yordum. Bakmayı kesmiyordu bu sefer. "Abi ben dostum, 
iyi niyetliyim" mesajı vermek için dudaklarımı büzerek 
"Pççucukk" deyip ıslık çaldım. Hızlı adımlarla, hatta ko­
şarcasına bana doğru gelmeye başladı. Durup dururken 

başımı belaya sokmuştum. Geri gitsin diye ayağımı yere 
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vurarak "hoşt moşt" dedim ama durmadı. Yerden taş alır 
gibi yaptım yine olmadı. Baktım durmayacak, mezarlığın 
duvarına çıktım. Duvarın karşısına geldi durdu, bana bak­
tı, sonra yere uzanıp uyuklamaya başladı. Duvarın üzerin­
de oturup Semih'i  beklemeye koyuldum. Ve nihayet geli­
yordu. "Tutsks ! Kıss kıss ! Atuts, ffftıtıtıtı" diye Semih'i  
göstererek köpeğe "saldır" talimatı verdim. Semih "Şeref­
sizlik yapmasana oğlum" dedi. Bunun üzerine daha bi 
coştum "tutksss"ları daha vurgulu söyleyerek kendimden 
emin bi şekilde parmağımla Semih'i gösterdim. Duvarın 
üzerinde tükürükler saçarak kendimi paralıyordum ama 
köpek sadece Semih'e doğru şöyle bi baktı ve ters istika­
mette yürüyerek mahalleye doğru gitti. Duvardan indim, 
g.tümdeki tozları temizlerken "Hani lan arabayla gelecek­
tin ?" dedim. "Babam anahtarları vermedi, işi varmış, 
Eminönü'ne mal almaya gidecekmiş" dedi. Yanımızdan 
bi kamyon geçti. "Arkasına takılalım mı lan ?" diye sor­
dum Semih' e. "Lan manyak mısın oğlum sen ?" derken 
bana, kamyonun arkasından koşmaya başladım. Tam 
dampere tutunacakken geri dönüp Semih'e baktım. Öyle­
ce yolun ortasında duruyordu, yanına gittim. "Niye gel­
medin lan, ne güzel takılacaktık ?" dedim. Hiçbir şey de­
medi, yürümeye başladık. Elektrik trafosunun yanından 
geçerken, trafonun her zamankinden daha temiz, daha 
parlak olduğu dikkatimi çekti. Yeni boyanmış olmalıydı. 
Kontrol için parmağımla dokunmayı delicesine arzulu­
yordum. "Ben dokunucam lan trafoya" dedim. "Manyak 
mısın lan ? 'Ölüm tehlikesi ' yazıyor, bak kurukafaya" di-
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ye ikaz etti Semih. "Yok lan, Faruk dokunmuş, bi şey ol­

muyomuş" dedim. "Yaa bırak o yalancıyı" diye yine yap­

mamamı söyledi Semih. "Gel lan beraber dokunalım" di­

ye bi öneri getirdim, onu da kabul etmedi. "Lan Semih" 

dedim, "şurda iki kuruşluk tadım var onu da aldın gittin ha 

! " Uzun uzun baktı ve "Ulan sen ne gamsız adamsın be !  

Senin yanında taş olsa çatlar, kendine insanım diyen biri­

nin eski kız arkadaşı bu akşam evleniyorsa o kişi bi duru­

lur, bi hayattan kopar. Ama sende nerdeee ! . .  İşin gücün 

zevzeklik senin ! "  diye azarladı beni. Semih bana bunları 

derken ben sanırım boka bastım ve yolun kenarındaki 

çimlere ayağımı sürüye sürüye yürüyerek kendimce bi te­

mizlik yaptım. Hiç konuşmadan dakikalarca yürüyerek 

çöplüğün oraya kadar geldik. Çöplükte bulduğum bi per­

de kornişiyle çöp poşetlerini karıştırmaya, didiklemeye 

başladım. Semih yine o yamru ağzım açıp söylenmeye 

başladı. "Hayır, ne anlıyorsun buradan anlamıyorum" de­

di ve "Geçmiş yıllara göre çöp kamyonlarının mahallele­

re daha sık gelmesini, insanlardaki tüketim çılgınlığının 

bir göstergesi olarak algılayıp, çöplüğü de o mahiyetle 

protesto amacıyla ziyaret ettiğine inanabilsem gam ye­

miycem. Ama sende o duyarlılık, o birikim nerdeee ! "  di­

ye devam etti. "Semihim, yalvarırım sus, bak ağzına kor­

nişle vurucam, kötü olacak" diye isyan ettim. Hemen sus­

tu. Çöplerin arasında duran kırık bi ayna dikkatimi çekti, 

aynayı alırken elim yanındaki yumurta kutusunun içinde­

ki birikmiş çay suyuna bulandı. Aynayı Semih'in suratına 

tuttum, yüzü aydınlandı "Mezehehehe" diyerek gülümse-
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eli ,  ben de gülümsedim. B u  gülümser ortamı bahane ede­

rek kendisine daha demin isyan ettiğim için özür diledim. 

Birlikte çöpü karıştırmaya devam ettik. Bi tane eski bi ku­

maş pantolon buldum, aslında yıkansa giyilebilirdi ama 

annem yıkamaz diye almadım, fermuarını söküp cebime 

koydum, pantolonu da attım. Bi tane de jag kısmı kopmuş 

volkmen kulaklığı ile gazı bitmiş bi çakmak buldum, ku­

laklığı cebime koyup çakmağı yere attım. Semih "Niye at­

tın lan, süper çakmakmış" diye leopar gibi çakmağın üze­

rine atladı. "Yok lan, bi boka yaramaz o çakmak, kontrol 

ettim, manyetosu bozuk" dedim, yine de cebine attı bozuk 

çakmağı Semih. Atılmış, pis bi yatağı kaldırıp işe yarar bi 

şeyler var mı diye altını kontrol ettik, hiçbir şey yoktu. İçi 

sanırım üzüm dolu bi poşete anlar girip girip çıkıyordu. 

"Yakalım mı lan anlan senin çakmakla ?" dedim, yine iti­

raz etti; hem çok büyük günahı varmış, hem de çakmak 

yanmıyormuş zaten. Bunun üzerine kornişle poff diye po­

şete vurdum, poşetten onlarca an çıkıp gökyüzüne yüksel-

di. Koşup çöplükten uzaklaştık. 

Mahalleye doğru giderken, bi ekmek arabası gördük, 

koşup arkasına takıldık. Koşarken Semih'in cebinden 

çakmağı düştü. Bayırdan çıkarken işten gelen abimi gör­

düm ama görmezlikten geldim. Arkamdan "Umut ! "  diye 

seslendi, inmek zorunda kaldım. Semih inemedi, ekmek 

arabasına takılı bi şekilde ağlar gözlerle gözden kaybolup, 

bilinmezliğe doğru gitti. 

Abimi geri dönmeye ikna edip Semih' in düşen çak­

mağını alarak eve gittik. Odama gidip çakmağı, fermuarı 
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ve kulaklığı malzeme kutuma koydum. Elimi yıkamak 
için banyoya girdiğimde içeriden gelen ahim ile annemin 
sesini duydum. "Yine gidip köpek gibi çöplüğü karıştır­
mış, biz de tutmuşuz bu herifi düğüne götüreceğiz de kız 
beğensin, insan içine çıksın diye" dedi ahim. Annem "Ki­
min düğünü varmış ?" diye sordu. Ahim "Esra'nın" dedi. 
"Esra kim ?" diye tekrar sordu annem. "Yaaa Semih'lerin 
eskiden oturdukları eve yeni taşınanların ortanca kızlan 
yok mu ? İşte o Esra" dedi. 





El leri isi aktı . . .  

Dün gece dergiye geldim. Çalışmaya başlamadan 

önce şöyle bir dergiyi dolaştım. Hummalı bir çalışma 

vardı. Herkes oturmuş işini gücünü yapıyordu. Bahar­

dan mıdır bilmem ama o an inanılmaz bir sevgi duydum 

bu insanlara karşı. Ve yürekten, candan bir "Kolay gel­

sin" dedim. Duymadılar. "Kolay gelsin" diye yineledim. 

Yine duymadılar. Olsun dedim, onların "bana karşı olan 

sevgileri yeter" dedim. Odama çekildim. 

O gece o kadar sevgi doluydum ki bir türlü önümde­

ki kağıda yoğunlaşamadım. Dergi çalışanlarını, çalışma 

arkadaşlarımı düşündüm. Yiğit'i  düşündüm, "N'apıyor­

dur acaba ?" diye içimden geçirdim. Dayanamadım, git­

tim yanına. Baktım çiziyormuş. Kafasını kaldırıp "Bu­

yur bilader" der gibi baktı bu güzel insan. Ben de ona 

"Devam et, devam et" der gibi baktım. Bunun üzerine o 

da bana "Bi s.ktir git de devam edelim" der gibi baktı. 
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Alttan aldım, "Abi, ayıp ediyorsun" der gibi bakmadım. 
Evet resmen gözlerimizle konuşmuştuk. Odama dön­
düm, tekrar masama oturdum. Kalemi elime aldım. Yok, 
olmuyor, içimdeki sevgi yağmurlan çizmeme engel olu­
yordu. Bu sefer de Memo aklıma düştü. N 'apıyordu aca­
ba şimdi bu ulvi insan, neler düşünüyordu ? .. Yanına git­
meye karar verdim. Gittim çaldım kapısını, odada yoktu 
ama, kokusu sinmişti odaya, duvardaki resme, içtiği bir 
bardak suya . . .  

Merakımdan çatlamak üzereydim, "Nereye gider bu 
çocuk, ne yer, ne içer ?" diye düşündüm, biraz bekledim, 
gelmedi. Panikle diğer çocukların yanına gittim. "Memo 
? Memo'yu gördünüz mü ?" dedim. "Yoo" dediler hep 
bir ağızdan. Gözyaşları içinde "Nasıl oluyor da bu kadar 
rahat olabiliyorsunuz ?" diye haykırdım suratlarına, ka­
rış karış dergiyi aradım. Yok, yok, yoktu. Telefonla ara­
dım, telefonu kapalıydı. Gözümü kararttım, evine gitme­
ye karar verdim. Tam kapıya yönelecekken durdum, 
"Dur bir işeyeyim de öyle düşeyim yollara" dedim ve tu­
valete doğru yöneldim. Tuvalet kapısı kilitliydi. Kapıya 
vurdum, içerden "Öhö öhö ! "  sesi geldi. Tanımıştım bu 
öksürüğü, Memo'ydu bu. "Memo ?" diye seslendim. 
''Tamam hocu, beş dakka sonra çıkıyorum" dedi. Gözle­
rimle kapıya doğru "Tamam rahat ol" der gibi baktım. 
Sonra buzlucamı hesaba katıp sözle dile getirdim bu 
duygumu. O beş dakka yarım saat oldu, Memo bi türlü 
çıkmadı. "Ahi deliğe mi düştün ?" dedim. "Yav çıkıyo­
rum" dedi ve dediğini yapıp çıktı. Çıkar çıkmaz ellerine 
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sarıldım, öpmeye çalıştım. Elleri ıslaktı, biraz tiksindim. 

Tiksindiğimi anlamış olacak ki utandı, yanakları al al ol­

du. Hemen sertleştim ve sitemklirca sordum; "Senin bu­

nu bize yapmaya ne hakkın var, burada seni seven insan­

lar varken böyle hiçbir şey demeden çekip gitmek, orta­

dan kaybolmak da ne anlama geliyor ?" dedim. Şaşırdı, 

sonra da "Yılı yılı yılı ! "  diye güldü. O gülünce ben de 

güldüm. "Ahi" dedim, "o değil de, benim sana söylemek 

istediğim bi şey var" dedim. "Buyur, anlat'.' dedi. "Dur 

bi işeyeyim de sonra anlatırım" dedim. Neyse hacetimi 

giderdim ve başladım Memo 'ya fikrimi anlatmaya. Baş­

ta "İyi niyetli bir fikir ama ne gereği var?" diye itiraz et­

ti. "Abicim, derginin buna ihtiyacı . . .  Mabicim, birlik ru­

hu . . .  " diye ikna ettim. Gittik fikrimizi Ersin'e açıkladık. 

"Siz varsanız gözüm kapalı gelirim" diye katıldı bize. El 

ele tutuşup diğer arkadaşlara anlattık fikrimizi. Me­

tÜst'tü, Yiğit'ti, Serkan'dı derken biz bir on kişiyi bul­

duk. Tam "Bu kadar kişi yeter" derken MetÜst "Yazık 

lan, gidelim Bahadır'a da söyleyelim, o da katılsın, ken­

dini dışlanmış hissetmesin" dedi. "Olur" deyip biz bu on 

kişi girdik Bahadır' ın odasına. 

Bahadır hepimizi karşısında görünce korktu. Hemen 

başladı "Ahi şu mayıs ayını da atlatalım söz veriyorum 

maaşlarınıza zam yapıcam" diye ağız eğmeye. Ben söz 

aldım, "Yok ahi, sen bizi yanlış anladın" dedim. "Biz 

sevgi çemberini oluşturmaya karar verdik de ' Sen de bi­

ze katılır mısın ? '  diye soracaktık" dedim. Bahadır önce 

şaşırdı, sonra "S.ktirin lan, sevgi çemberiymiş" diye bi-
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zi kovdu. Biz on arkadaş, on gönüldaş Bahadır'a inat 

gittik, içerdeki odada oluşturduk sevgi çemberini. El ele 

tutuşup başladık oda içinde dönmeye. Bi müddet sonra 

çember içinde kendi aralarında konuşmalar, gülüşmeler 

başladı. Ben itiraz ettim, "Arkadaşlar, komik bi şey var­

sa anlabn hep beraber gülelim" dedim. Utandılar, sustu­

lar. Bi on beş dakka sonra Suat Ahi söz aldı. "Lan Umut, 

bu sevgi çemberi ne s.kim işmiş, dön dön başka bi nu­

marası yok, hem ayağım ağrıdı anuna koyiim" dedi. 

"Lan Suat Ahi, bak büyüğümsün, şu sevgi çemberi için­

de küfürlü konuşma, büyük günaha giriyorsun" dedim. 

Bunun üzerine Yiğit ordan atladı, "Kardeşim hepimizin 

işi gücü var, hem Bahadır Ahi geç kalanlara para cezası 

uygulayacakmış" dedi. Bir müddet sonra sevgi çembe­

rinde küfürler, dalaşmalar, çelme takmalar basıl oldu. 

Bir yandan dönüyor bir yandan da küfürleşiyorduk. En 

sonunda çember bu sevgisiz ortama dayanamadı ve kırı­

lıp parçalandı. Çıkan arbedede ben Memo' yu kaybettim. 

"Memo ! Memoooo ! " diye onu ararken birden karşımda 

belirdi. Hemen sarılıp ellerini öpmeye çalıştım, elleri yi­

ne ıslaktı. "Ulan Memo yine mi ?" dedim, "Yıh yıh yıh 

! " diye güldü. 



Sıfır-Sıfır-Sıfır 

Masaya oturdum, kliğıdı önüme koydum. Boş kliğı­
da bi müddet baktım. Sonra mutfağa gidip kendime bir 
kahve yaptım. Fincanı alıp tekrar masanın yanına gel­
dim. Bir müddet ayakta dikilip boş kliğıda baktım. Karar 
vermiştim, yapamayacaktım. Bu ruh haliyle benden bu­
nu yazmamı istemek vicdansızlıktı. Derhal Hakan 'ı ara­
yıp yapamayacağımı söylemeliydim. Gecenin bu vaktin­
de arayıp yapamayacağımı söylememin ayıp olabilece­
ğini bile düşünmeden telefona sarıldım. Kahretsin ki ka­
palıydı. İstemeye istemeye tekrar masaya oturdum. Bir­
kaç deneme yapmama rağmen müspet sonuç alamıyor­
dum. Olmuyordu. Dedim ya işte içimden gelmiyordu. 

Havanın soğuk olmasına karşın pencereyi açıp bi 
müddet sokağı seyrettim. Boş ve sessizdi. Uzaklardan 
bir yerlerden köpek havlamaları işitiliyordu ve köşedeki 
bayırdan sokağa doğru gelen bir arabanın farları karşıda-
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ki binayı aydınlatıyordu. Pencereyi kapatıp tekrar masa­
ya oturdum. Yapılacak tek şey vardı, o da bir hışımla pek 
fazla düşünmeden, o an ne hissediyorsam, içimden ge­
çenleri Hakan' ın istediği ve önceden belirlediği formata 
sadık kalarak yazmaktı. Yazdım. On beş dakika gibi kı­
sa bir sürede doldurmuştum kağıdı. Son defa kontrol 
edip tekrar okudum. Evet oldukça güzel olmuştu. Panto­
lonumu, kazağımı çıkarıp eşofmanımı ve sadece uyur­
ken ayağıma geçirdiğim çoraplarımı giyip huzur ile hu­
zursuzluk arası bir ruh haliyle kafamı yastığa koydum. 
Eşofmanımın altı kısa olduğu için bileklerim üşümesin 
diye paçalarını çorabın içine koymuştum ama bu sefer de 
belim üşüyordu. Belimi üşütürsem tırık olmam ihtimali 
vardı ve bu sağlığım açısından hiç hoş bi durum olmaz­
dı. Bunun üzerine ben de eşofman üstünü eşofman altı­
nın içine koyarak sabitledim. Fakat her şeye rağmen ya­
pım gereği deli yattığım için gece eşofman üstü, eşofman 
altından kurtulup açılabilirdi. İşte bunun tedirginliğiyle 
demin de söylediğim gibi huzur ile huzursuzluk arası bir 
ruh haliyle uykuya daldım. 

Rüyamda sonsuz bir buğday tarlası içinde elimde 
kahverengi, şifreli bir ceymis bond çantayla çırılçıplak 
ve nereye gideceğimi bilmeden yürüyordum. Uzaklar­
dan bir yerlerden köpek havlamaları geliyordu. Korktum 
ve koşmaya başladım. Başaklar dizlerime çarpıyor ve 
kanatıyordu. Gerçekten çok korkunçtu. Ben artık nasıl 
can havliyle koşmuşsam o bozkır ikliminden çıkıp daha 
ılıman bir iklim süren İstanbul 'un Zeytinburnu semtine 
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kadar koşmuşum. Hazır koşmuşken, terim soğumasın 
diye ordan da Göztepe'ye kadar koştum. Bakbm dala­
ğım şişmek üzere, bir apartmanın önündeki merdiven­
lerde alhma çantayı koyarak oturup dinlendim. Hava ka­
ranlık, sokaklar, caddeler bomboştu, sadece nereden gel­
diğini bilmediğim bir ışık karşıdaki apartmanı aydınlatı­
yordu. Apartmanın içinden çıkıp gelen tanıdık bir sesin 
hıçkırıkları kulağıma çalındı. Merakımı engelleyemeye­
rek ve orada yok aile mi yaşıyor, yok gelinlik çağda kız­
lar mı var demeyerek s.k daşşak daldım apartmana. Çıp­
lak ve elimde çanta olduğu halde görüntü çirkinliğine al­
dırmadan üçer üçer atlayarak çıktım merdivenleri. Ses 
gittikçe yakınlaşmışh, aralık bir kapıdan içeri girerek se­
sin kaynağını buldum. Evet, tahmin ettiğim gibi bu ses 
Didem ' den başkasına ait değildi. "Didem ! " diye seslen­
dim. Yüzüme bile bakmadan "Ne var Umut, yine ne is­
tiyorsun ?" dedi. Elimle izah işareti yaparak ve de kıza­
rak "Ya kızım, bir insanla konuşurken en azından onun 
suratına bak da konuş" dedim. Dediğimi yaph, vay yap­
maz olaydı. Elinde çantayla, çıplak ve izah işareti yapan 
beni görünce daha da ağlamaya başladı. "Yav" dedim, 
"ben tee Anadolu'nun bağrından sesini duyup da koşup 
geldim, senin şu beni karşılamana bak. Erkeğin geldi kı­
zım, insan en azından bi hoş geldin der, elimdeki çanta­
yı alır" dedim. "Beni çok kırdın Umut" dedi sitemkarca. 
"Ya Allah aşkına Didem saçmalama, çok acayip oldum 
ben. Baksana şu halime" diye itiraz ettiysem de, dinle­
medi. "Geri dönüşü olmayan sözler söyledin Umut yü-
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züme karşı" diye haykırdı suratıma. Yağmur yağmaya 

başlamıştı dışarıda. Yağmur kente "hessle hessle" diye 

yağıyordu ve Didem kesintisiz ağlıyordu. Gidip sarıl­

mak, sarılıp ondan özür dilemek istedim ama bilirdim 

Didem çıplak ete dokunamazdı, sarılamadım. "Ben sa­

dece yakınındaki, kendinden daha güçsüz kişileri ezen, 

dışarıda ise kuzu gibi olan adi korkak bir şerefsizim" di­

ye abartılı bir günah çıkarmak istedim. "Yok lan, ne di­

ye haybeye gaza gelip kendimi itin götüne sokup çıkarı­

yorum" diye düşünüp diyemedim. Sadece "Bırjjjfilüjt" 

diyebildim. Didem şaşırdı, tekrar ederek ve de yorum 

katarak "Vııııırjjtt" dedim. "Umut neyin var? N'oldu sa­

na ?" dedi. "Didem sanırım benim belim açıldı" dedim. 

Şiddetle uyanıp, tuvalete koştum. Evet tahmin ettiğim 

gibi sağlığım bozulmuştu. 

Saatime baktım, öğlen olmak üzereydi. Üstümü giyi­

nip, okula gittim. Kantinde Hakan' ı  gördüm, yazıyı sor­

du, kendimden emin bir şekilde çıkarıp verdim. Şöyle 

üstünkörü bir okudu, suratı asıldı, beğenmemişti. "Umut 

sen bizle daşşak mı geçiyorsun Allah aşkına ?" diye sor­

du. "Ne münasebet ! "  diye karşılık verdim. Sinirlendi, 

"Bu ne oğlum" diye söze başlayıp, elindeki kağıdı yük­

sek sesle "kale: Didem, sağbek: Didem, solbek: Didem, 

ileri üçlü: Didem, Didem, Didem . . .  " diye okuyup, "Te­

heeeeeeeeeeyyy ! Lan oğlum biz de seni adam belleyip 

takım karmasını çıkarmayı sana emanet ettik. Ne oğlum 

bu ?" sözleriyle devam etti. "Ahi" dedim, "seviyorum." 

Ben de Hakan'ı, sevenlerin halinden anlayan, büyük 
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usta Kayahan gibi bir insan sanırdım. Halimi anlaması­

nı, bu şartlar altında gecenin bir vakti Fevzi 'yi, Kemal 'i 

düşünmememi normal karşılamasını beklerdim. Yanıl­

mış, aldanmışım. Suratıma çemkirerek yürüdü gitti, pe­

şinden koşup "Ver lan kağıdımı ver, süper karma yaptım 

yine yaranamadım size, adi şerefsizler" diye atılıp, elin­

deki kağıdı kapbm. "IDan dua et ameliyatlı olmasam, se­

ni şuracıkta öyle bi döverdim ki. Aşkıma söz söyletmem 

lan piç" diye haykırdım. "IDan bu ne skim ameliyatmış, 

dört yıldır geçmedi" diye itiraz ederek üstüme yürüdü. 

Sağ olsun dostlar araya girdi de elimden bir kaza çıkma­

dan terk ettim olay yerini. En çok da Furkan adlı o zama­

na kadar pek samimi olmadığım arkadaşımızı takdir et­

tim. Ben yalandan Hakan'ın üzerine üzerine gittiğimde 

beni tutup, sakinleştirerek dışarı çıkarmaya çalışıyordu. 

Bikaç denemeden sonra zaten ben de sakinleşip, dışarı 

çıktım. Kız potansiyeli çok diye birlikte Gıda Mühendis­

liği 'Din kantinine gidip, çay içerek dertleştik. Furkan be­

ni çok anladı. Aşka sonsuz bir saygısı olduğundan filan 

bahsetti galiba. "Galiba" diyorum, çünkü ben ortamdan 

bikaç kesik almış gibiydim, onlara kenetlenmiştim. Çok 

sonra yanıldığımı anladım ama . . .  Onu da belirteyim. 

Sonra Furkan'ın ısrarlı tutumu karşısında, Taksim'e 

gitmeye, ikişer bira eşliğinde bu konuları irdelemeye ka­

rar verdik. O iki bira oldu beş, on bira. Ben değil de Fur­

kan maşallah köpek gibi içiyordu. Alkolün de tesiriyle 

bir ara ben "Didem beni anlamıyor, arkadaşlarım anla­

mıyor. Herkes benden nefret ediyor Furkan. Ben aslında 
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özümde iyi bir insanım abiiiii, abiiiiimm. Mihimihi mihi 

!" diye ağladım. Neden sonra Furkan' ın gece boyunca 

her bara sanki elektrikleri kesmeye gelen görevli bir me­

murmuş gibi görünmesini sağladığı, o çirkin ceymis 

bond çantası "baaammm" diye yan düştü de kendime 

geldim. 



Eski Sevgi l iye Açık Mektup (3) 

Canım, saatime baktığımda 02. l O'u gösteriyordu. 

Yani sen beni terk edeli, an itibariyle tamı tamına 6 ay 

2 hafta 3 gün 8 saat geçmişti . Şunu bil ki bu süre için­

de ben çok değiştim sevgili. Artık mevcut düzenin ku­

rallarına, kanunlara karşı geliyorum. Ama sanma ki bu 

yazı bir acındırma kampanyasının ilk adımı, sanma ki 

"Bak sen beni terk ettiğin için böyle ipsiz sapsız bir 

haydut oldum" ana temalı bir kompozisyon. Bilakis ilk 

defa kendimi bu kadar özgür hissediyorum, seni ben­

den alan topluma ve onun kanun yapıcılarına, kanunla­

rına karşı geldiğim sürece insan olduğumun farkına va­

rıyorum bebeğim. 

O gece de kadim dostum Şahin ' le sokağın çıkışında­

ki duvarın orda bekliyorduk. Gergin ve sessiz bir bekle­

yişti bu. Gece suça hazırdı. Korkuyordum ama korktuğu­

mu Şahin'e belli etmiyordum. Korktuğumu belli etme-
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mem hoşuma gidiyordu. Şahin "Ne titriyorsun oğlum ?" 

dedi. "İrsi bu Şahinciğim birazdan geçer" dedim. Şahin 

"irsf'yi, "tırsf' anlamış olacak "Tırsma tırsma, kimsenin 

ruhu duymayacak" dedi. "Yok Şahinim ' irsi' dedim ben, 

'kalıtımsal ' yani" diye düzelttim. 

Neyse. O anda sokağın başında beklediğimiz kamyon 

göründü, gelip yükünü boşaltırken ben malzemeleri depo­

dan alıp getirme bahanesiyle suç mahallinden uzaklaştım. 

Döndüğümde kamyon gidiyordu. Şahin "Nerde kaldın 

oğlum ?" dedi. "Balta ile kovayı bulamadım, onları ara­

dım" dedim. Yalandı, zaman geçsin de o zaman zarfın­

da kamyon gitsin diye depoda bulduğum muhtemelen 

yakılmak için bekleyen bir ortaokul Elementary English 
kitabı bulmuş onu okuyordum. Şahin "Hadi taşıyalım" 

dedi, başladık taşımaya. Ben büyük bir parçayı kırmaya 

çalışırken, Şahin elimden aldı baltayı kendisi denedi, kı­

ramayınca sinirlendi. "Bu böyle olmayacak, bütün bütün 

götürelim depoya" dedi. İki ucundan tuttuk, taşımaya 

başladık. Götürürken Şahin' in eli kaydı, ayağına düşür­

dü parçayı. İyice sinirlenmişti, küfretmeye başladı. 

"Ulan dört ton diyorlar, bunun neresi dört ton be !  Şeref­

sizler hep ıslatıp ıslatıp getiriyorlar, şurda taş çatlasa iki 

ton yoksa cümle filem beni . . .  " diye saydırdı. Ben sakin­

leştirmek için "Abicim sen de her uygar gibi, her çağdaş 

gibi doğalgaza geçsene. Ne bu ! Kömürün pisliği bitmez; 

yakması ayn dert, taşıması ayn dert. Bi de tutmuşsun 

kaçak kömür almışsın, bi yakalansak . . .  " dedim. Bu sefer 

küfürlerini ev sahibine yönlendirdi. Meğerse ev sahibi 
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"Siz kiracılar aranızda para toplayın, doğalgaz tesisatını 

cebinizden yaptırın, ben karışmam" demiş. Taşımaya 

devam ettik kömürü. Yarısını ha bitirdik ha bitirmedik 

Şahin' in eşi Songül ile baldızı Hale ellerinde kola ve 

bardaklarla geldiler. 

"Ah be kerizim, sen hiç büyümeyeceksin ! Yaş oldu 

yirmi dört halli bi kolasına millete eşşeklik ediyor, kömür 

taşıyorsun" deme, kolanın yanında Biskrem de vardı. 

Ama Biskrem umurumda değildi, bütün çabam Hale'ye 

biraz daha yakın olabilmekti. Zira Hale yanında isterse 

dünya yakışıksalı bi insan olsun, iki sap erkek kişinin 

"Ulan bi kıza bak bi de yanındaki tavuğun tipine bak" 

diyebileceği derecede güzel birisiydi. Kolalarımızı içer­

ken Hale'yi uzun uzun inceledim, yüzünde hüzün vardı. 

Gözlerinin içindeki, ay ışığı vurdukça titreyen gözyaşı ha 

düştü ha düşecek gibiydi. Etkileyici bi tonla "Hale" de­

dim, "kolanın asidi burnunu yakıyorsa ya içmeden önce 

beklet ya da Kola Turka iç, o yakmıyor" dedim. Hiçbir 

şey söylemeden eve gitti. Biz kömürü taşırken camdan 

uzun uzun bizi izleyip sigara içti. Bu sırada bana bi şevk 

geldi, iki ton kömürün bir buçuk tonunu tek başıma ta­

şıdım, yetmedi kaptığım gibi süpürgeyi kömürden arta­

kalan tozu süpürüp, sabunlu suyla yıkadım asfaltı. 

Geçen günler içinde Şahin'in badana oldu, koştum; 

eşya taşıma oldu, yetiştim. En sonunda bir gün halıları­

nı yıkarken konuyu Şahin'e açtım. "Hale" dedim. "Hep 

böyle bir hüzünlü, daha yeni ağlamış gibi üzgünse} be 

Şahin. Yoksa erkek arkadaşı denen şerefsiz mi üzüyor 
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onu bu kadar ?" dedim. "Yok be oğlum. Onun erkek ar­

kadaşı falan yok" dedi. "Haa demek yok. Fakat bu kadar 

güzel bir kızın böyle yalnız kalması ? .. " dedim. "Deli o 

deli ! Kim çeker onu" dedi. Ve "Bakma onun hüznü de 

depresyonu da tıraş ! Zuhal Olcay olmak istiyor o. Bak 

geçen yıl Marmara İktisat 'ı kazandı gitmedi ! Neymiş, 

tiyatro okuyacakmış" dedi. "Şahinciğim, yanlış anla­

mazsan ben onun Haluk Bilginer' i  olmak, sahne ve ha­

yat arkadaşı olmak istiyorum" dedim. "Ne haliniz varsa 

görün. Ben karışmıyorum" dedi ve "Yalnız şunu unut­

ma, bu memlekette bir Haluk Bilginer kolay yetişmiyor. 

Adam bir kere yüreğini koyuyor oyuna. Deli oynuyor 

deli ! "  diye ekledi. 

Bir hafta sonra Hale'ye duygularımı açtım. Hiçbir 

şey demeden başıyla onayladı beni. Sonra Songül geldi. 

"Çay koyalım mı ? Hep beraber içeriz" dedi. Ben de 

Songül 'ü başımla onayladım. Sonra telefonum çaldı. 

Arayan köyden uzak akrabam Veysel'di. "Umut, kışın 

ajlık çekmeyesin diye sana otobüsle bulgur, çökelek, yo­

ğurt neyin yolladım. Otogara git de al. Lüks Sivas Seya­

hat ' in bürosuna git, Kamil ' i  gör" dedi. Hazır başlamış­

ken Veysel ' i  de başımla onayladım. Veysel tekrar etti, 

yine başımla onayladım. Bunun üzerine "Umuuoot ! 

Alov ! Alovv ! "  dedi Veysel. "Abi hurdayım, başımla 

onaylıyorum seni" dedim. Anlamadı, kapattı. Hale'ye 

otogara gitmem gerektiğini söyleyip benimle gelmesini 

istedim. "Otogarlar bana hep hüzün verir" dedi. "Fazla 

kalmayız, bir çuval erzak var onu alıp gelicez" dedim. 
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"Hayatta olmaz" dedi. "Ölümü öp" diyemedim, ama sen 

olsan derdim. İki vesait yapıp otogara gittim. Aldım çu­

valı, eve döndüm. Bulgur ile çökeleğin birazını ayırıp 

geri kalanını Hale 'ye jest olsun diye götürmek için yola 

çıktım. Kapıyı Songül açtı, Hale 'yi sordum. "Odasında" 

dedi. Kapısı açıktı. İçeri girdim, makyaj masasına otur­

muş makyaj yaparken bir yandan da ağlıyordu. "Neyin 

var Hale ?" diyemedim. Desem de anlatmazdı, anlatsa da 

anlamazdım. Zira o an anladım ki o bir cnbc-e, ben ise 

Flaş TV'ydim. O "Ustalara Saygı Kuşağı", ben "Türkü 

Bacı" programıydım. O anda ilişkiyi kafamda bitirip çö­

keleğimi, bulgurumu alıp eve geldim. 

Bi saat sonra kapı çaldı. Elektrik idaresinden geldiği­

ni söyleyen bi adam faturamı görmek istedi. Gösterdim. 

"Bu ne kardeşim, iki milyonluk mu elektrik yaktın sen ?" 

deyip saati göstermemi istedi. İndik bodruma, gösterdim. 

Saatim mühürsüzdü, ona senden ve Hale'den dolayısıyla 

köykent sıkışmışlığının verdiği acıdan ve tabi­

i ki senden, sonra sadece kalbimin mühürlü olduğundan 

falan bahsettim. "V alla onu bunu bilmem, ben tutanak 

tutmalıyım, kaçak elektrik kullanımının cezası iki buçuk 

yıl hapistir, sökmeyecektin mühürü" dedi. "Abi bu işin bi 

kolayı yok mu, biz öğrenci adamız be abi, he abi ?" de­

dim. Kırk milyon istedi, verdim. Ertesi sabah durumu Şa­

hin'e anlattım. "Oğlum niye verdin, onlar dolandırıcı, 

böyle ev ev dolaşıyorlar" dedi. 

Dedim ya sevgili, sen gittikten sonra ben çok değiş­

tim. Suça karıştım, anarşist olmak isterken keriz oldum, 
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Hale gibi abidik gubidik kızlarla beraber oldum.. .  Off 

sevgili, senden sonra ben bi acayip oldum. Gel ne olur­

sun, bak evde boynu bükük bulgurlan çökelek . . .  Gel ! 



lslanmıştım ve Ağl ıyordum 

Geçenlerde kız arkadaşımla buluştum. Geçenlerde de­

diysem ilci yıl oluyor. Söylemesi ayıpbr bwıa bir çeyrek 

döner, bir de ayran ısmarladım. Oturduk yiyiyoruz karşı­

lıklı. Baktım bu yemiyor. Dedim: "Kızım n 'oldu ?" Dedi: 

"Yok bir şey." "İyi" dedim, yemeye devam ettim. Bir 

müddet sonra bir baktım ısırık almamış. Dedim: "Yemi­

yorsan ver ben yiyeyim." Dedi: "Umut, ilişkimizi konuşa­

lım." Dedim: "Olur." Aldım döneri yedim, kesmedi, ilci 
goralı söyledim. Onu da yedim. Dedim: "Şimdi söyle." 

Dedi: "İlişki tıkandı." Dedim: "Olur öyle." Dedi: "Sen çok 

kabasın." Dedim: "Haksızsın." Dedi: "Ben seni terk ediyo­

rum." Dedim: "Oy !"  Kalkb gitti. Koştum peşinden yaka­

ladım, "Bak kızım" dedim, "yaşanan onca şeyi bir anda si­

lemezsin" dedim. "Bir çeyrek döner için şu yapbldanna 

bak" dedim. Ne derse beğenirsiniz ? "Sen o çeyrek döner­

den önce benim duygularımı, gençliğimi yedin" dedi. An-
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lamadım, tekrar ettirdim. Kırmadı tekrar etti. "Bak kızım 

şimdi gidersen bir daha gelme" dedim. Gitti ama etkilendi. 

Döndüm büfeye hesabı ödedim. Sonra sahile gittim. Biraz 

yaşananları habrlayıp ağladım, üşüdüm, eve gittim. 

Geçen gün dergi çizerlerinden Ersin 'e  bu olayı anlat­

tım. Sağ olsun dinledi. "Çok etkilendim" dedi. Bunun 

üzerine gaza geldim başka bir anımı daha anlattım, onu 

da dinledi. Ersin her anlattığımdan etkilenmeye başla­

yınca bende ona karşı bir tiksinti oluştu. "Ulan bu ne ki­

şiliksiz adammış" dedim. Gittim Bahadır' ın yanına, ona 

da bir şeyler anlattım. O da anlattıklarımdan etkilendi. 

Baktım etkileniyor, "Bahadır benim SSK' yı artık yaptır" 

dedim. Etkilenmedi. "Vay .mına goyiim böyle işin" de­

dim ben de. 



Oğluma Mektup . . .  

Y avnıımm ! Bak bi beni dinle. "Off baba yaa, yine 

ne isteyeceksin ?" deme, bi dinle. Zaten ne isteyebilirim 

ki senden, daha ortada yoksun bile. Sanırım sen bu satır­

ları okuduğunda (yani on dördüncü yaş gününde) ben ya 

kavede pişpirik oynuyo olucam ya da dükUnda olucam. 

"Haydaa ne dükkanı, ne kavesi kardeşim ? Sen yazar-çi­

zer bi adam değil misin yaaa ! ?" deme. Öyle babayla da 

yaalı maalı konuşma, çarparım ağzına ! 

Hayır evladım hayır ! Sen bu mektubu okurken ba­

ban ne yazar, ne de çizer olacak. Geçen hafta oturdum 

düşündüm, "Oğlum Umut, bu senin gittiğin yol, yol de­

ğil. Ulan seninle aynı yaştakiler lojmanlarda oturuyor, 

sen n' apıyorsun oğlum ! Eğri büğrü adamlar çizip ipe sa­

pa gelmez yazılar yazıyorsun" dedim. Hayır, şimdi hak­

sızlık etmeyeyim, ben bu işin çok güzel ekmeğini yiyor 

muyum ? Yiyorum. Ama canım evladım bu işin yarını 
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da var ! Bilirim bu sektörün çalışanı da, okuru da doy­

mak bilmez. Hep ister ha ister. Bilirim yarın bir gün 

bunlar sağda solda "Abi yaa, Umut Sarıkaya mizahı bit­

ti; mabi yaa, sıkıyor yaaa ! " diye konuşur, "Gençlere fır­

sat tanınsın, mizaha yeni bir soluk gelsin" diye dediko­

du yapar. Doğal bir süreç bu, yapılacaktır. Yapılmazsa 

bu işte bir yanlışlık vardır zaten. Ama yine de kaygılanı­

yorum evladım, anlasana. Sonuçta ben de ekonomisini 

düşünen bir insanım. 

Bunun üzerine ben de bu ve buna benzer kaygılarımı 

yakın arkadaşım Burak Amcan'a açtım. Burak Amcan 

bilirsin gizemsiz gibi görünen ama gizemli birisidir. Ve 

bu gizemli tarafını kapatmak için ekseriyetle "He abi, he 

abi" demeyi seven bir yapıya sahiptir. Anlattıklarımı 

dinledikten sonra beni de "He abi, he abi" diye onayla­

dı. "Yav Burağım, bırak gizemi de, sen bu işin oluru ne 

onu söyle" dedim, açıldı. O da uzun süredir bu gelecek 

kaygısından mustaripmiş. "Bu işin tek çözümü var, öl­

meyen bir sektörde kendi işinin patronu olmaktır" dedi. 

"Hay yaşa Burakçığım !" dedim. Ve bomba fıkrimi pat­

lattım. "Sıkı dur, çok değil üç yıl sonra, şu işten kazan­

dıklarımdan üç beş kenara ataraktan iyi bir sermaye ya­

pınca gıda işine girip açacağız şarküterimizi" dedim. 

Beni coşkuyla karşıladı. Hemen hesap makinesini çıkar­

dı, "Malı şu kadara alsak, şundan satsak. . .  Yılda şu ka­

dar ciro yapsak. Yüzde 50'siyle yi�e dükkfuıa mal al­

sak" diye hesaplar yapmaya, kar marjı hesaplamaya baş­

ladı. Evet belki ufak bir coşum bekliyordum ama Burak 
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Amcan ' ın bu fıkır fıkır tavn bu "Küçük işletmeciyim 

ama aslında büyük hesaplar adamıyım" tavn beni ona 

karşı nasıl soğuttu anlatamam. "Aboo !" dedim içimden. 

"Yanımıza ortak diye aldığımız adama bi bak. Hele hele 

şunun şimdiden girdiği hal ve tavırlara bak" dedim. 

Eve gittim, durumu öz amcana bire bin katarak anlat­

tım. Sinirlendi, "Kalk gidelim bu Burak denen denyoyu 

dövelim" dedi. "Yaa bırak Allah aşkına, değmez" de­

dim. "O zaman ver şunun telefonunu gizli numaradan 

çaldırayım da sinir olsun it, ona karşı olan hırsım bi neb­

ze olsun geçsin" dedi. Verdim, beş defa çaldırdı kapattı. 

Evet ortaklık fıkrinden vazgeçmiştim ama Burak'a 

bu durumu bi türlü anlatamıyordum. Burak her gün ge­

liyor, şarküteri hakkında benimle fikir teatisinde bulunu­

yor, konuyu daima gündemde tutuyordu. Yine bi gün 

geldi, öncelikli alınacak mallar listesini getirdi. Listeye 

şöyle bir baktım ve "Burakçığım o değil de, ben dükka­

nın isminin 'Sarıkaya Gıda' olmasına karar verdim" de­

dim. Haliyle bozuldu bu. "Niye abi yaa, ortak değil mi­

yiz, benim niye ismim yazılmıyor tabelaya ?" dedi. "Ta­

mam oğlum, soyadlarımızın birleşimi işte . . .  'Burak Sa­

ka'nın ' Sa'sı, 'Sarıkaya'nın da 'nkaya'sı, ' Sarıkaya Gı­

da' dedim. Yemedi. "Vay efendim sen şimdiden beni yi­

yorsun, gelecekte kim bilir n' aparsın" diye veryansın et­

t i .  Gayet rahat bir şekilde "Git Burakçığım git ! Elin aya­

ğın tutuyor, istediğin kişiyle ortaklık kur, sonuçta sen de 

kendi çevrende sevilen bir insansın. Hatta o tırto arkada­

şın Gökçe'yle bile kur şarküterini" dedim. "Ama bil ki; 
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atıyorum mesela, Ümraniye'de m i  kurdunuz şarküterini­

zi, satışlarınızı etkilesin diye üşenmez tee Üınraniye'ye 

gider tam karşınıza açanın Sarıkaya Gıda'yı ya da ne bi­

leyim Beşiktaş 'a  mı kurdunuz, tak Beşiktaş 'tayım. Haa 

olmadı, gücüm yetmedi, dükkanı açamadım mı ? Gide­

rim, sizin dükkana yakın bi yerde ev tutarım, arabamı da 

sırf gıcıklığına sizin dükkanın önüne park ederim. Müş­

teri giremez, iki aya kalmaz topu atarsınız, yaşatmam si­

zi bu sektörde Burak ! "  diye tehdit ettim. 

Burak Amcan "Ben kimseyi ekmeğimle oynatmam 

lan" diye üstüme yürüdü. Alttan aldım, dinlemedi dövdü 

beni. Dayağı yiyince ben pırıl pırıl oldum. Bir anda gö­

nül gözüm açıldı, bir hafta eve kapandım, dünya nimet­

lerinden elimi ayağımı çektim. Bir hafta sonra, evde otur 

otur haliyle sıkıldım, dışarı çıktım. Şimdi muhtemelen 

yerine bina yapılmış olan bizim oradaki arsada Burak 

Amcan'la karşılaştık. Ben görmesin de bi daha beni 

dövmesin diye bi taşın arkasına saklandım. Gördü beni, 

geldi yanıma. Ben vuracağını beklerken sarıldı, barıştık. 

Ben "Ehe ehe" dedim. Birlikte Gökçelere gittik, muhab­

bet ettik, çay falan içtik. Konuşmamız sık sık Burak'ın 

telefonuna gelen kimliği belirsiz cevapsız aramalarla ke­

sildi. Ben hemen öz amcamı aradım. "Tamam oğlum, ne 

bitmez tükenmez hırs varmış sende, yeter " dedim. "Ne 

hırsı be oğlum, canım sıkıldı evde, ondan çaldırıyorum" 

dedi. Çağırdık, geldi. Hep beraber oturduk. 

Yani kısacası sevgili evladım, şu hayatta baki kalan 

tek şey dostlukmuş, biz Burak Amcan'la o dükkanı ata-
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larırnızdan miras değil, senden ödünç aldık. Bak biz ya­

rın bir gün öleceğiz, sen de bu düsturla gözün gibi bak 

ona. Kazandığınla mal al, raflar boş durmasın, müşteri 

gelip de eli boş giderse bi daha gelmez, iki günde topu 

atarsın. 

On dördüncü yaş günün kutlu olsun canım evladım. 

Evet ben de seni seviyorum . . .  





Tekl if 

Köşedeki sokaktan dönüp de aparbnan kapısını gör­

düğüm anda telefonum çaldı. Ekrana baktım, arayan çok 

sevdiğim eski bir dostumdu. Açbm "Alo" dedim. Sesi 

heyecanlıydı, "Umut, ben Taksim' deyim, buralardaysan 

görüşelim" dedi. Kadıköy'de bulunduğumu, önemli bir 

işimin olduğunu belirttim. Üzüldü. Beklentisel bir ses to­

nuyla "Hadi yaa ! Peki bu tarafa geçecek misin ?" diye 

sordu. "Hayır, sanırım bu gece burada kalacağım" de­

dim. "İyi n 'apalım ? O zaman başka bir gün görüşürüz" 

demesinden üzüntüsünün kat be kat artbğını anladım, 

ama yapacak bir şey yoktu. Dedim ya, önemli bir işim 

vardı ve onu �letmeliydirn. 

.. . .  
"Neyse" dediin

. 
ve aparbnandan içeri girdim, merdi-

venleri hızlıca çıkarak kapısını çaldım. Açb. Ayaküstü, 

reddedemeyeceği bir teklifimin olduğunu, kabul ederse 

hem kendisinin, hem benim ihya olacağımızı anlattım. 
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Sağ olsun içeri buyur etti. Hal hatırdan sonra reddede­

meyeceği teklifimin ne olduğunu sordu. Anlattım, red­

detti. "Ama bak bunu hayatta reddedemezsin" diye söze 

başladım ve ikinci teklifimi anlattım. Biraz reddeder gi­

bi oldu ama sonra konuyu açmamı istedi. Kırmadım, aç­

tım. Başladık teklifim üzerine tartışmaya. Olurdu ol­

mazdı diye tartışırken birden elimi omzuna koydum ve 

etkileyici bir ses tonuyla kendi bakış açımı anlattım. 

"Yaa kamyon deyip geçme. Bak bir şoför tutarız, atarız 

üç beş önüne, gözü gibi bakar arabaya. Hem nakliye işi 

karlı iş, bir aya kalmaz kamyon kendi maliyetini çıkarır. 

Haa, farzımisal iki yıl sonra sen 'Arkadaş ben bu kam­

yonculuktan sıkıldım' mı dedin, bırak iki yılı on yıl son­

ra elimizi öpene satarız. Zerre kadar değer kaybetmez" 

dedim. "Gel, 'he'  de hazır elimize fırsat geçmişken gire­

lim şu işe, gel beni dinle bozdur şu altınlarını" diye de 

sözlerimi bitirdim. İtiraz etti, "Yaa Umut, sen onu bunu 

bırak da nedir sendeki bu girişimcilik ruhu Allah aşkına 

onu söyle ? Bi gün geliyosun, 'Gel kamyon alalım' diyo­

sun, bir gün geliyosun 'Gel korsan CD işine girelim' di­

yosun. N' oldu sana Allah aşkına be Umutum ?" dedi. 

"Güzelim, o değil de ben seni çok özledim yaa ! " dedim. 

"Siidicilik işinin de, kamyonun da Allah belasını versin. 

Ben bilmiyor muyum bu işlerin mafyası var, ben bilmi­

yor muyum hasbelkader bu işlere girersek, iki günde 

g.tümüzden vururlar bizi. Benim amacım sadece beraber 

bir şeyler yapmak, bir elmanın iki yansı olmak" diye de 

ağladım. 
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Gözyaşlarımı silerken artık "biz" diye bir şeyin ol­

madığını, aşkta da, işte de yalnız olduğumu usulünce 

anlattı. Zaten ona karşı eli kolu bağlı olan benliğim he­

men teslim oldu ve onayladı. Bir anda benliğimden tik­

sindim ve toparlanıp itiraz ettim; "Yaa iyi de güzelim, 

ben senin suçlar bakışlarını, geveze susuşlarını özledim" 

dedim. "Hoppalaa, Umut n'aptın sen Allah aşkına, hep­

ten kaybettin kendini. Kendini daha fazla bitirmeden git 

artık" dedi. "Ulan senin evine mi kaldık be" dedim ve 

kapıya doğru yöneldim. Giderken son bir umutla "Sen 

şimdi kamyon işi olmaz diyosun he mi ?" dedim. "Ol­

maz" dedi. Vurdum kapıyı çıktım, gecenin karanlığına 

karıştım. Sessiz sokakları yalnız başıma arşınlarken, ha­

ni apartmana gi.meden önce telefonla konuştuğum eski 

dostum vardı ya, onunla karşılaştım. "Dostum !" diye 

seslendim ve gittim sarıldım. "Ulan hani sen Kadı­

köy' deydin şerefsiz ?" dedi. "Ben senin suçlar bakışları­

nı, geveze susuşlarını özl.dim de teee Kadıköy'den tak­

siyle geldim" dedim ve "epi epi epi" diye coşkuyla gül­

düm. "Ulan iyice yüzsüz, karaktersiz oldun sen" dedi. Bi 

daha güldüm . . .  





Punk Ölmedi, Yüreğimde Yaşıyor, 

Uygarlık Savaşında Bayrağı O 

Taşıyor ! . .  

"Oğlum" dedim, "bak koskoca eğitim-öğretim yılı­

nın ilk sömestri bitiyor, sen daha bi kere bile bizim yüzü­

müze bakmadın. Bu kadar yabani olmayın insana karde­

şim. Biraz girişken ol, ne bileyim bi dost canlısı insan 

ol." Hiçbir şey demeden yüzüme baktı, sonra elindeki ki­

tabını okumaya devam etti. Omzunu dürterek "Bi bak, 

son bi şey daha söyliyicem, sonra yine okursun kitabını, 

bi kafanı kaldır da bak ! "  dedim. Ne yapacak, döndü bak­

tı. Boğazımı temizleyerek devam ettim. "Bak biz hurda 

tüm arkadaşlar kaynaşmış, tek yürek, tek beden olmuş fa­

külte ruhunu yaşatmaya çalışıyoruz. Aramıza katılacağın 

yerde güiı geçtikçe daha da yabancılaşıyorsun bize karşı. 

Yani illa ki ikilik yaratacak biri çıkacak şimdi di mi hur­

da ! "  diye azarladım bunu bi güzel. Dinleyeceği, arlana­

cağı yerde daha sözlerimi bile bitirmeden volkmeninin 

kulaklığını takıp kulaklıktan "Spicks cıptks ! " diye dışarı 

dışarı hafif ses vererek kitabını okumaya devam etti. Yü-
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zümü kara ettim, "Belki son sözlerimi volkmenini taktı­

ğı için duymamıştır, o yüzden etkilenmemiştir anlattıkla­

rımdan" diye düşünerekten iki şarkı arasını bekledim. 

"Çızptks pzıtıks" sesleri eşliğinde öylece ayakta bekler­

ken "Şunun şu hiç çıkarmadığı hırkası, siyah tişörtü, 

uzun saçı hakkında da bikaç kelam edeyim" diye düşün­

düysem de, parça arası kısadır, doyasıya anlatamam me­

ramımı diye hemen vazgeçtim bu düşüncemden. Nihayet 

volkmenden dışarı gelen sesler yavaş yavaş kesildi, sıra 

o hasretle beklediğim iki şarkı arasına geldi de ben de 

tekrar ettim demin anlattıklarımı. Etkilendi mi ? "Haklıy­

mışsın abi. beni de alın dost meclisine" mi dedi ? Hayır ! 

Onda o duyarlılık nerdeeee ! Hayvan gibi dinledi diğer 

şarkıyı. Ben de geri döndüm arkadaşlarımın masasına o 

sinirle verdim kendimi kinge, ihaleye. . .  Çaktım bizim 

denyolann kafasına kafasına kozları, aslan . . .  

İlerleyen günlerde bu benim içime dert oldu. "Aca­

ba çocuğa sert mi çıktım, çok mu üzerine gittim ?" diye 

çoğu kez sorguladım kendimi. Size bi şey söyleyeyim 

mi, bi insanı kazanmak istiyorsanız ona tatlılıkla, seve­

cenlikle yaklaşmak gerekiyor. Ben de bunu yaptım. 

Akışkanlar mekaniği dersinde arkasına oturdum, sonra 

hesap makinesini ortak kullanma bahanesiyle yanına 

yerleştim. Usulca "Oğlum bi derdin, sıkıntın varsa anlat 

da çözüm bulalım lan" deyip sordum "Öff' dedi. "Bak 

marjinalsin diye rahatsız eden varsa, arkamız geniştir, 

isim vermen yeter" diye öneride bulundum, "Pöff' dedi. 

Yalnız kalmak istediğini söylese de "Şşş valla lan, şşşş 
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Allah aşkına" diye direttim. En sonunda hoca bizi ders­

ten attı. Kantine gittik oturduk. Bir müddet sessizlikten 

sonra "Biliyo musun Umut, bütün insanlardan nefret 

ediyorum" dedi. Dedim: "He." Dedi: "Fuck the sys­

tem." Dedim: "Rahat ol, ben geniş görüşlü adamımdır. 

Yer yer bana da geliyor öyle sıkıntı." Benim bu anlayış­

lı tavrım onun hoşuna gitmiş olacak ki, biz bununla çok 

iyi iki arkadaş olduk. Ders çalışma ayağına gidip evin­

de kalıyor, yemeğimi yiyip, evlerinin şahane deniz man­

zarasını seyrederek çayımı kahvemi içiyordum. Gerçi 

modem dizaynlı evlerinde, oduncu gömleğimle otantik 

bir halı gibi duruyordum ama olsun, ortam süperdi ve 

mutluydum. Annesi babası da beni kısa zamanda kanık­

samıştı . 

Bi gün yine yemekten sonra, koltuğumda oturup aro­

malı kahvemi yudumlarken manzarayı seyrediyordum 

ki bu çıktı odasından, geldi, "Umut bak sana yeni bir 

grup dinleticem" deyip volkmeninin kulaklığını kulağı­

ma soktu. Biraz dinler gibi yapıp "Pek güzelmiş, pek şi­

rinmiş de Cenkçiğim. Sen şöyle gel yanıma otur. Otur 

iki dakka bi şey konuşucam senle" dedim. "Bak oğlum 

sende bi nefrettir, bir asiliktir almış başını gidiyor. Sen­

de topluma saygı yok, anaya babaya saygı yok, ideal 

yok, amaç yok . . .  Eeee ne kaldı geriye ? Bu mudur yani 

punk felsefesi, bu mudur metalika ? ! Bak yarın bir gün 

evleneceksin, annen şimdi çeker senin kahrını ama elin 

kızı iki dakka çekmez seni, kapıya koyar" diye bütün 

duygu ve düşüncelerimi bir bir anlattım. Annesi Oya 



1 4 6 U m u t S a r ı k a y a  

Abla da bana destek verince haliyle bu bozuldu, odasına 

kapandı tabii. Ben de Oya Abla'yla "Gelin, verin elinizi 

bu çocuğu kurtaralım, yoksa sokaklarda bi başına serse­

fil olacak, mersefil olacak" diye bi müddet konuştuktan, 

onların tam güvenini aldıktan sonra odasına gittim. Özür 

diledim, annesinin yanında bozmak istemediğimi ama 

benim de zor bir dönem geçirdiğimi, zira marjinal or­

tamlara akmak, onun sayesinde kendime bir bayan arka­

daş edinmek beklentisi içinde olduğumu uygun bir dille 

anlattım. Olgunlukla karşıladı bu talebimi ve arkadaş or­

tamına sokmak için beni Beyoğlu 'na götürdü. 

İzbe, puslu bir arka sokağa girdik. Ben bi kafe, bar 

ya da pastaneye gideceğimizi sanırken, sokağın ortasın­

da durduk, yere oturduk. "İşte benim ortamım Umut. Bi­

razdan arkadaşlar da gelir, şarabımızı içeriz" dedi. "Oğ­

lum altımıza gaste filan koysaydık, tırık oluruz sonra. 

Yer çeker insanı" dedim, güldü. Beş dakika ha var ha 

yok kızlı erkekli bi grup olan arkadaşları da geldi. Cenk 

gitti "Uygar Marmara" adında çok kötü, en ucuzundan 

bi şarap aldı geldi. Evden çıkarken görmüştüm, annesi 

kırk milyon vermişti, niye böyle yaptığını sordum, bana 

yadırgarcasına baktı. Ben durur muyum, ben de baktım 

yadırgarcasına. Sonra şarap şişesi elden ele gezerken ar­

kadaşlarıyla kaynaştık. Sinem adındaki arkadaşı bi grup­

ta vokalistlik yapıyormuş, onu anlattı. Bunun üzerine 

ben de müziğe ve müzisyenlere ne kadar saygı gösterdi­

ğimden filan bahsettim. Burcu ismindeki arkadaşı ise bi 

gün film çekmek istediğinden bahsetti. Ben de yine bu-
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nun üzerine yedinci sanatın her alanına verdiğim önemi 

anlattım ama fazla anlatmadım, zira konuyu hemen tek­

rar müziğe getirmeliydim. Çünkü Sinem Burcu 'ya oran­

la daha alımlı, daha coşkun bi insan evladıydı. Ne yap­

tım ettim Sinem' e çeşitli şarkı sözlerimin ve beste çalış­

malarımın olduğunu, mümkünse sanatçılarla çalışmak 

istediğimi anlattım. Kısa bi sessizlikten sonra ne türde 

çalışmalarımın olduğunu sordu. Ani bir hareketle yum­

ruğumu sıkıp serçeparmağımı göstererek "Anadolu rock 

! .. " dedim. Güldü, gülünce daha güzel oldu, gülüştük. 

Akşam eve gittik. Şaraptan mı yoksa aşktan mı bil­

miyorum o akşam ben evde çok duygusallaştım. "Hep 

senin dertlerini dinledik Cenk Bey, şimdi de benimkini 

dinle; ' seviyorum ' " dedim, anlattım tek tek duyguları­

mı. "Ahi Sinem geniş kızdır, yalnız da yaşıyor. Hisset­

tiklerini söyleseydin onun evine giderdin" dedi. "Yok 

lan, insan sevince öyle şeyler düşünmüyo ki. Sen şu işin 

olurunu söyle" dedim. "Kolay, ben yardımcı olurum" 

dedi. Bu haberi alınca ben çok sevindim ve "E ne duru­

yoruz, o zaman rock müzik eşliğinde coşalım" dedim, 

coştuk. Biz coşarken kapı çalındı, Cenk' in babası içeri 

girdi. Bi şeyler dedi ama yüksek sesten duymadım, son­

ra yumruğunu sıkıp başparmağı ile serçeparmağını aça­

rak bana selam yolladı, ben de aynen onu selamladım ve 

ekledim: "Yeahhh ! .. " Sonra aynı hareketi yine ve ısrar­

la yaptı, anladım ki bana telefon varmış. Gittim konuş­

tum. Arayan dayımın küçük oğlu Hasan'dı. İstanbul 'a 

geleceğini filan anlattı. Konuştuk, gülüştük, eskilerden 
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bahsettik, kapattım. 
Üç gün sonra Cenk' le Sinem'e haber gönderdim, 

"Umut senle çıkmak istiyomuş de" dedim. Çok sonra 
duydum ki o da bana boş değilmiş ama böyle haber gön­
dermek falan benden soğutmuş onu. Bunu duyunca çok 
sinirlendim, arka sokağa gidip Sinem 'i  kenara çekerek 
konuşmaya çalıştım. Gelmedi, konuşmak istemedi. Ben 
de bunun üzerine konuyu saptırıp "Sizler insanları hakir 
görüyorsunuz, sokaktaki insanı anlamak yerine kolaya 
kaçıp nefret ediyorsunuz. Bunalıma girmek, dertli ol­
mak sizin için hayatınızı renklendirebilecek, kimlik ka­
zandıracak bir oyuncaktan ibaret. Her şey sizde anlam­
sızlaşıyor" gibi bir şeyler geveledim. Sinem bunun üze­
rine karşılık verdi. Ben de ona karşılık verecek sağlam 
temellere dayalı bir cümle kuramadığım için anasına 
küfrettim ve kaçtım ordan. 

Bir hafta sonra Hasan'a İstanbul'u gezdiriyordum. 
"Y aa Umut Abi, iyi hoş da 'İstanbul' da şahane kızlı mız­
h ortamım var' diyodun, şu kardeşini de soksana ortam­
lara ehe mehe ! . ." diye serzenişte bulundu. "Offf ben ne 
yapabilirim Allah aşkına Hasan ? Hepsi birden tatile git­
miş . . .  Aha bak nostaljik tramvay geçiyor" dedim. Baktı. 



Yemin Etmiştim . . .  

Geçen aylardan bir gün, bizim bir arkadaşı aradım. 

"Arkadaş" dediysem benim arkadaşım değil, bir arkada­

şın arkadaşı, ben onun vasıtasıyla tanıyorum. Neyse 

uzabnayayım, kendisi matematik mühendisidir. Telefon 

açtım, "Alo" dedi. "Alo" dedim. Hal hatır faslından son­

ra konuyu açtım. Halen işsizmiş. "Sana iş buldum ama 

mevsimlik" dedim. "Olur" dedi. "O zaman atla taksiye 

gel benim eve, bana çalışacaksın, hemen başla" dedim. 

Önce şaşırdı, çaresiz kabul etti. 

Yirmi dakka oldu olmadı, kapı çalındı. Şimdi size 

bahsebnek istemediğim ücret konusunda konuştuk, ken­

disinden ne istediğimi falan anlattım ve hemen başladık. 

Tam tarih istedi, gittim arşivi kontrol ettim. " 1 6  şubat 

1 995" dedim. Not aldı, sonra başladık hesaplamaya. 

Yaklaşık sekiz saatlik bir çalışmadan sonra bana net ra­

kamı açıkladı: 4 milyar 725 milyon 832 bin lira. Evet. 
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Bugüne kadar dergisi olsun, ciltleri olsun, albümü, kale­

mi kağıdı, silgisi olsun mizah camiasına bugünün para­

sıyla tamı tamına 4 milyar 725 milyon 832 bin lira har­

camışım. Sonra oturduk, bu sektörden ne kadar kazandı­

ğımı hesapladık. Teşekkür ettim. Ücretini verdim gitti. 

Bu olaydan sonra dergide çalışmaya devam ettim. 

Geçen hafta da her zamanki gibi dergiye geldim. Odama 

gitmeden direkt Bahadır' ın odasına girdim. Yine her 

haftaki gibi kıpır kıpır, telaşlıydı. Beni görünce hemen 

ağlamaklı konuşmaya başladı. "Ahi n'apıcaz yaa, dergi 

kesin battı, millet işlerini getirmedi, matbaa bizi bekli­

yor, sen n'aptın çizdin mi ?" dedi. "Yaa Bahadınm bir 

dur ya bir dur ! . . İnsan bir hoş geldin der, bir kahve söy­

ler, ne hemen ortalığı velveleye veriyorsun ?" dedim. Et­

kilendi. Hemen kahve söyledi, kahveler geldi. İçerken 

belli belirsiz "Bizim haftalıklar hesabımıza yattı mı ?" 

diye sordum. "Tabii ki" dedi. İşte o anda "Hah ! "  dedim. 

"İşi bırakıyorum, beni unutun artık" dedim. Şaşırdı, 

korktu ve üzüldü. Ama hiçbir şey diyemedi, dudakları 

titriyordu. İçimden "Ulan suratın zaten yüzde 80'i  du­

dak, tabii ki orası titreyecek" diye bir an geçirdim. Tam 

giderken ardımdan sadece "Niye ?" diyebildi. Döndüm 

ve "bu hafta" itibariyle şu camiaya harcadığım parayı çı­

kardım. Allah' a şükür sırtım pek, gözüm tok. Fazlasını, 

Ura geçmeyi istemiyorum. Dergi okunmaya başladıktan 

hemen sonra, "Ulan okuyoruz, gülüşüyoruz iyi hoş da, 

ben keriz miyim bu kadar para veriyorum bunlara" de­

miş, bu parayı çıkarmaya yemin etmiştim ve yeminimi 
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gerçekleştirdim. "Gidiyorum" diye anlı ardına konuş­

tum. Ve gittim. 

Akşam Güntekin (matematik mühendisi arkadaş) 

geldi, yine hesap yaptık. Parasını ödedim, gitti. Ertesi 

sabah, şimdi burada ismini zikredemeyeceğim büyük 

gazetelerden birini aradım. "İyi günler, ben gazetenizde 

çalışmak istiyorum" dedim. "Hayhay" dediler. Maaşı 

sordum. "500 milyon artı prim" dediler. Teşekkür edip 

düşüneceğimi, kararımı sonra bildireceğimi söyledim. 

Hemen ardından Bahadır'ı aradım. "Bahadır şaka yap­

tım, bu hafta da çizicem" dedim. Sevindi garibim. 





Yazmak . . .  

"Karikatürmüş . . .  İşimdeyim gücümdeyimmiş ! Ne 

yapıyosun oğlum sen ? Ne bunlar Allah aşkına ? Acaba 

söyler misin şu yaptığın işin kime, ne kadar yararı var ? 

Şurda yaptığın safı soytarılık lan senin ! Madem yapa­

caksın bari kalıcı bi şey yap tırto ! Ulan Tolstoy'un, Bo­

ris Vian ' ın, Dostoyevski 'nin yaşadığı da ömür, seninki 

de ömür. Yetmiş yaşına gelip de bi dost meclisinde 

' Şeyy abi, ben bütün ömrüm boyunca İşimdeyim Gü­

cümdeyim başlığı altında karikatürler çizdim' dersen 

adamın yüzüne vallahi tükürürler oğlum." İşte bu ve bu 

gibi düşünceler içerisinde çizdiğim karikatürleri bilgisa­

yarcı arkadaşa teslip edip eve gittim, uyudum. 

Ertesi sabah kalkıp bir gün önce düşündüklerimi tek­

rar düşündüm. Evet sonuna kadar arkasındaydım düşün­

celerimin. Her şeyden elimi eteğimi çekerek bundan 

böyle sadece istediğim şeyi yapacak, kendimi dünyanın 
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hayhuyundan soyutlayarak her zaman kafamda var olan 

ama bi türlü başlayamadığım romanımı yazacak ve bu­

nun için eve kapanacaktım. Dayımgiller çoluk çocuk bi­

ze geldiği ve bir haftadır bizde kaldığı için bikaç parça 

eşyamı yanıma aldım ve dayımın elini öpüp helallik ala­

raktan evden ayrıldım, Haznedar'da ikamet eden banka­

cı arkadaşım Seyit 'in evine gittim. "Abi" dedim, "roman 

yazmak için eve kapanacam, dünyadan soyutlayacağım 

kendimi, acaba bi müddet sende kalabilir miyim ?" de­

dim. Sağ olsun kabul etti, hatta bana bu iş için bi oda bi­

le tahsis etti. Sağ olsun. 

Bir haftadır önümdeki boş kağıda bakıyor, ama bir 

türlü romana giriş yapamıyordum. Gece evin boş kori­

dorlarını bir o yana bir bu yana arşınlarken mideme 

kramplar giriyor, her yazarın yaşadığı üretememe sancı­

sının tıpkısının aynısını çekiyordum. Biraz stresten biraz 

da can sıkıntısından olacak, salonun lambasını bir yakıp 

bir söndürüyordum. O an aklıma büyük Alman yazar 

Goethe'nin ölürken söylediği "Işık, biraz daha ışık" söz­

leri gelmişti ki içeride uyuyan Seyit kalkıp yanıma gel­

di. "Ahi ne yapıyosun Allah aşkına, sigortayı attıracak­

sın" dedi. Hiçbir şey demeden odama gittim. Moralim 

bozulmuştu, bi müddet Seyit' in yatmasını bekledikten 

sonra tekrar salona geçip biraz televizyon izleyerek ka­

famı dağıtmaya karar verdim. Tanı televizyonu açıp kol­

tuğa kurulmuştum ki Seyit içeriden geldi, "Ulan uykum 

kaçta yaa" deyip yanıma oturdu. Hassas bir bünyem ol­

duğu için stres olmuştum. Aslında TRT 2'deki "Kent 
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Yaşam" programının gece tekrarını izleyecektim ama 

Seyit denyosu zart zurt eder diye kendimi bilmezce ka­

nalları dolaşıyordum. "Ahi şu kanalları geçip durma, bi 

yerde dur da izleyelim" diye kızdı bana. "Buyur Seyitçi­

ğim, al kumandayı sen seç" diyerek kumandayı ona ver­

dim. Bu sefer o kanallar arasında dolaşmaya başladı. 

Sonra "Ulan bütün kanalların yerini değiştirmişsin, ne 

geyik adamsın lan sen. Kanal 7, yedi numaraya ayarla­

nır mı lan ! Biraz marjinal ol oğlum, çılgın ol" diye ba­

na akıl verircesine kızdı. Sonunda Kral Tv 'de iki üç klip 

izledi, yatıp zıbarmaya gitti. Ben de odaya geri gittim, 

uyuyup sabah erkenden kalkarak romanımı öyle yazma­

ya karar verdim. 

Sabah kalktığımda Seyit kahvaltısını yapıp çoktan 

işe gitmişti. Buzdolabını açıp kahvaltı için peynir zeytin 

çıkarırken tencerenin arkasında duran ve üç gün önce 

gözüme çarpan sucuğun yarısının eksildiğini fark ettim. 

Vay be, meğersem sandığım gibi orada unutulmuş biça­

re bir sucuk değilmiş o, Seyit'in benden sakladığı bir 

kurnazlık, bir şerefsizlik abidesiymiş o sucuk. Muhanne­

te minnet etmeyip bakkala giderek yarım ekmek arası sa­

lam yaptırarak bastırdım açlığımı. Bakkalda oturmuş ek­

meğimi yerken "Ulan acaba gezip dolaşsam mı, belki te­

miz hava iyi gelir, kafam açılır" diye içimden geçirdim 

ama sonra hemen vazgeçtim. Zira bu gezmelerin sonu 

yoktu ve bir yazarın yeri yalnızca masasının başıydı. 

Eve dönüp masama oturdum. Yok . . .  Hiçbir şey üre­
temiyordum, kağıttan kaynaklanıyor olabilir diyerek her 
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profesyonel çağdaş yazar gibi bilgisayarla yazmaya karar 
verdim. Gidip Seyit' in bilgisayarını açhm. Bu sefer de 

ekrandaki sanal kağıda mal gibi bakıyordum. Parmakla­

rım alışsın diye ismimi yazdım ama "m"nin yerini bula­

madığım için "Uut Sarıkaya" yazdım. Baktım bu böyle 

olmuyor, bilgisayarı tanımak, uyum sağlamak için biraz 

oyun oynamaya karar verdim. Oyun klasöıiinde bi oyun 

vardı. Oynadım, skor olarak 3 yaphm. High score tabela­

sına bakbm Seyit 32 755 yapmış, yaptığı yetmiyormuş gi­

bi isim kısmına "Alemin Kralı Seyit Baba" diye terbiye­

sizce yazmıştı. "Ulan kutik bilgisayar senin bilgisayarın, 

oyun senin oyunun daha ne diye öyle laubali labuali ismi­

ni yazıyorsun ? Havan kime dingil ?" diye içimden usulca 

geçirdim. Ve bir hafta deli gibi hırs yaparak -ve tabi­

i Seyit'e göıiinmeden- rekorunu egale etmeye çalıştım. 

Ve sonunda 32 757 yaparak Seyit denyosunun rekorunu 

geçtim, isim hanesine de "Şahbaz Uut Bey" diye yazdım. 

Sonra ansızın "Şimdi bu civan Seyit işten yorgun argın 

gelir, bilgisayarı açar high score hanesinde benim ismimi 

görür de 'Vay efendim sen benim bilgisayarımı mı karış­

tırdın ? ' diye beni yumruk içinde bırakır" diye kıllandım. 

Üç gün daha kendimi oyuna vererek kendi rekorumu ega­

le ettim ve yerine tekrar "Alein Kralı Seyit Baba" yazdım. 

(Nerdeydi bu .mına koduumun "m"si ! ?) 

İşte böyle günler geçerken bir sabah Seyit' in gürül­

tüsüyle uyandım. Böyle dolapların kapılarını hızlı hızlı 

açıp vurmalar falan, "Nmskhyyiim, mnsykınmm" diye 

söylenerek bi şey arar gibi yapmalar falan, bi acayip ol-
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muştu Seyit. "Hayrola kanka, niye böyle celallendin ?" 
diye yataktan çıkmadan sordum. "Y aaa yok bi şey, mok 
bi şey" diye geçiştirdi. "Aman Seyidim, bi derdin varsa 
anlat çözüm bulalım" diye ısrar ettim anlattı. Çorabının 
tekini bulamıyormuş, işe geç kalmış, zaten son bir aydır 
evdeki eşyalar hep kayboluyormuş falan filan . . .  "Ha ço­
rabının tekini ben giydim, benim sol bacağım biraz kan­
sız biliyor musun, gece üşüme yapıyor o yüzden giy­
dim" deyip çorabı çıkararak Seyit 'e  iade ettim. Sonra bu 
konuyu büyüttü, böyle bana karşı anlamsız bir tavır ta­
kındı. Alttan aldım, takınmaya devam etti. İnsan gibi 
uyardım anlamadı, bana küfretti, vurdu kapıyı gitti . 

İşte o an o evde istenmediğimi anladım. Doğruca eş­
yalarımı toplayıp, buzdolabına yöneldim. Tencerenin ar­
kasındaki sucuğun geri kalanını da bitirmişti Seyit. Ba­

vulumu alıp bakkala gittim, yarım ekmek arası yaz hel­
vası yaptırıp yedim. Çıkarken bakkal "Yeğenim sizin 
hesap da kabardı haberiniz olsun, hem Seyit Amca'nızın 
bu yazdırdıklarınızdan haberi var mı ?" diye sordu, "Ol­
maz mı" deyip çıktım bakkaldan. Eve geldiğimde da­
yımgiller bala bizim evdeydiler, sanki artık bizim aile­
den biri gibiydiler . . .  





Modern Gibi  Kadın 

"Neymiş ? Modem kadınmış ! Yaa bırak Allah aşkı­

na ! Bırak yaa ! Sen modem olacağına, çağdaş olacağına 

önce kadın ol da beni evde tut. Yapı itibariyle evcimen 

bir kişi, hayat felsefesi 'Akşam eve dönerken BİM'den 

yarım kilo peynir alayım da evimde sevdiğimle, eşimle 

paylaşayım' olan bir kişi olmama rağmen, bugün ben se­

nin yüzünden gözü dışarda bir adam oldum çıktım. Ar­

kadaş, insanda biraz düşünce, duyarlılık olur. 'Bu adam 

niye suskun, aç mı, açıkta mı, neyi var ? '  diye bi kere dü­

şünür. Ama sende o duyarlılık nerdee ! Şu Raskolni­

kov 'a verdiğin değeri bi gün bana verdin mi ? Erkeğim 

kızım, ben ilgi beklerim, alaka beklerim, övülmek iste­

rim. Evet saf ve katıksız bir erkek, tıpkı Anadolu gibi . . ."  

Bu konuşmayı modem kadına yapabilmeyi ne kadar 

çok isterdim ama ne yazık ki olmadı. Yapı itibariyle tırt 

birisi olduğum için zamanında ağzımı açıp da iki çift laf 
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edemedim. 
Oysaki ilişkimizin başında aradığım zeki kadını bul­

duğum için ne kadar da mutluydum. Kitapla, konserle, 
müzikle, sinemayla yoğrulmuş dolu dolu kırk beş gün 
geçirmiştik. Gündüzleri çeşitli etkinliklere gidiyor, ak­
şamları ise birer kadeh şarap eşliğinde sinemadan, tiyat­
rodan, okuduğumuz kitaplardan bahsediyorduk. E tabi­
i haliyle benim bilgi dağarcığım biraz kıt olduğu için 
kırk beş gün sonra tükendim, hafif teklemeye başladım. 
Ben durumu kurtarmak için konuyu aşkımızın yüceliği­
ne, görkemliliğine getirmeye çalıştıkça o yanaşmıyor, 
sürekli Fransız sinemasındaki Yeni Dalga akımından, 
Pasolini sinemasının grotesk anlatımının çarpıcılığından 
filan bahsediyordu. Bunun üzerine ben de başladım 
onaylamaya. Mesela o, Çehov tiyatrosunun taşra boğun­
tusuyla beraber gelecek umudunu sürekli ön plana çıkar­
dığını mı söylüyor ? Ben hemen "Tabii canım, Çehov 
hep öyledir zaten" diyordum. Ya da Kieslowski 'nin "Üç 
Renk" üçlemesindeki Beyaz' dan Kımıızı'ya nazaran da­
ha çok zevk aldığını mı söylüyor ? Ben "He valla ! Bi ta­
ne film çekti hemen g.tü kalktı itin" diye ona destek ve­
riyordum. Hep onay hep onay, tabii o da bi yere kadar. 
Bakbm hafiften kıllanmaya başladı, hemen mahalleden 
çocukluk arkadaşım Yusuf'u yardıma çağırdım. "Abi" 
dedim, "durum böyle böyle . . .  Ben iyice tuta bağladım, 
hayır seviyorum da . . .  Yoksa inan çekilecek çile değil be­
nimkisi" dedim. "Ben ne yapabilirim ?" dedi. Önce sen 
kültürlü adamsındır, zekisindir, akıllısındır diye bi güzel 
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gazladım Yusuf'u, sonra sadede geldim. "Yusufum, 

şöyle okuduğun kitaplardan, ne bileyim izlediğin film­

lerden falan bana bir şeyler anlatsan da ben de sanki on­

ları ben okumuşum, ben izlemişim gibi benim manitaya 

anlatsam. Bak bu akşam buluşucam, çabuk anlat bir şey­

ler" dedim. "Ahi anlatırım da şimdi böyle birdenbire 

'ha' deyince aklıma gelmiyor ki" dedi. "Hadi be kanka, 

sen bulursun" diye ısrar ettim. Bunun üzerine "Ahi ne 

bileyim yaaa, offf yaaa" diye havalara girdi bu. Yu­

suf'un bu cibiliyetsiz tavrı kanıma dokundu, sitem ede­

yim derken, sitemin dozunu artırdım, açtım ağzımı yum­

dum gözümü. "Lan şerefsiz ! Orda hurda 'Ben, Kim Beş 

Yüz Milyar İster'de 16 milyara jokersiz gelecek ada­

mım' diye hava atmasını biliyorsun da şimdi sana işimiz 

düştü diye mi bilmiyorsun lavuk ! ?" diye haykırdım. 

Küfürleştik, bir daha Yusuf'la görüşmemeye karar verip 

doğruca modem kadınla buluşmaya gittim. 

Baktım iş başa düştü, beynimdeki kültüre dair, sana­

ta dair son bilgi kırıntılarını süzüp taarruza geçtim. "Yav 

aşkım, geçen duydum ki Pink Floyd yeni kaset çıkarmış, 

koştum hemen aldım. Bi dinlesen öyle şahane ki insanı 

mest ediyor. Valla gerçekten de dedikleri gibi bu Pink 

Floyd progressive rock'ın taçsız kralı caaanım" dedim. 

Dememle de ilişkimiz orada bitti. 

Vay ben ne bileydim Pink Floyd adlı grubun yıllar 

önce dağıldığını, vay ben ne bileydim artık müzik yap­

madıklarını . . .  

Şimdi evde oturuyorum, birazdan Yusuf gelecek. 
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Çay koyup "Kurtlar Vadisi"ni izleyeceğiz. Evet belki bi­

ten bir ilişkinin ardından yüreğim yaralı ama en azından 

kafam rahat . . .  



Ya�murda 

Bindokuzyüzdoksandokuz kasımıydı, yürüyordum. 
Yenilmiş, itilmiş, kaybetmiş ben yağan yağmuru, üşü­
yen bacaklarımı, yağmur yetmezmiş gibi beni ıslatan 
dalgaları umursamadan Rumelihisarı sahilinde sadece 
yürüyordum. Nereye gittiğimi bilmiyordum. Zaten ne 
gidecek bir yerim, ne de beş kuruş param vardı. Birden 
yanımda bir araba durdu. Siyah camı aşağı inerken onu 
gördüm. Güzel bir kadındı. "Pardon" dedi, "ben Kadı­
köy ' e gidecektim de acaba nasıl giderim ?" dedi. "Piuu­
u ! Abla sen n 'apbn yaa ! "  dedim. "Kadıköy nere, Rume­
lihisarı nere" dedim. "Geri dön, dümdüz git, Beşiktaş'a 
varınca Yıldız 'a çık, birinci köprüden devam et" dedim. 
"Etkilendim sizden" dedi. "İsterseniz sizi gideceğiniz 
yere kadar bırakayım" dedi. "Olur" dedim. Atladım sı­
cacık arabasına, kemiklerim ısınmıştı. "Eviniz nerede ?" 
dedi. "Kartal 'da" dedim. Pendik'e geldiğimizde, "Yaa" 
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dedim, "ben o heyecanla evim Kartal ' da dedim size, dal­

gınlık işte. Evim Bakırköy ' de benim" dedim. Zira dışa­

rıda yağmur amansızca yağıyordu ve benim gidecek bir 

yerim, bir evim yoktu. Bakırköy 'e geldik. Teşekkür et­

tim, sanki evimmiş gibi bir apartmana girdim. Sonra he­

men çıktım apartmandan. Son sürat terk ediyordu Bakır­

köy sokaklarını. Arabanın peşinden koştum, ıslık çal­

dım, el ettim, durdu. "Hayrola ?" dedi. "Ev arkadaşım 

evde yok, anahtarım da yok, siz beni en iyisi Taksim'e 

bırakın, ben kalacak birilerini bulurum" dedim. Tak­

sim'e vardığımızda, "Geç oldu, istersen bu gece bende 

kal, evim hemen şurada" dedi. "Olur" dedim. Bu arada 

kültürlü izlenimi yaratmak için, "Bu arabanın teybi, 

Açık Radyo'yu çekmiyor mu yaa ?" dedim. Etkilenmiş­

ti. Evine gittik, oldukça varlıklıydı, seviştik . . .  

Bir  ay sonra, evde oturmuş televizyon izliyordum. 

Kapı çalındı, açtım. Her zamanki gibi işten gelmişti. Ku­

ru bir öpücük kondurdu dudağıma ve kanepeye uzandı. 

"Ooff ! Bugün çok yoruldum, canım çıktı" dedi. O an te­

pem attı. "Ulan şu eve, bir gün de elin dolu gel be ! İn­

san bir kilo elma, bir kilo sebze, çerez alır da gelir" de­

dim. Kapıştık. Arabanın anahtarlarını istedim, "Biraz 

turlayıcam, kafam bozuk" dedim. Vermedi. "E o zaman 

beni aldığın yere bırak, bu ilişki tıkandı" dedim. "Hay­

hay" dedi. Rumelihisarı sahiline bıraktı beni. 

Başladığım yere gelmiştim. Yine yürüyordum, ya­

ğan yağmuru, üşüyen bacaklarımı umursamadan, nereye 

gittiğimi bilmeden yürüyordum. Bir araba yaklaştı, ara-
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lanan camın ardından bir herif çıktı. "Pardon bilader, biz 
bu Yeniköy'e nasıl gideriz acaba ?" dedi. "De s.ktir git 
lan ! "  dedim. 





Ve Gökyüzünden intihar 
Ya�ıyordu Bu Şehre . . .  

Beyoğlu 'nda üçüncü sınıf bir otel odasındaydık. An­
lamıştım. Gidiyordu artık . . .  Ağlamamak için dudakları­
mı ısırıyordum ama boşunaydı bu çabam, ilk gözyaşı 
damlası ıslak ve uysal bir yol bırakarak yanağımdan çe­
neme doğru süzüldü, ikinci damla sanki bir şiirin hep 
tekrar edilen mısraı gibi diğerinin geçtiği yoldan geçer­
ken dudaklarımdan tek bir cümle döküldü: "Ne olur bı­
rakma beni, korkuyorum bu hayattan, korkuyorum bu 
insanlardan." Şehre usul usul yağmur yağıyordu ve ben 
ağlıyordum. Ve bir tek şey biliyordum. Şehrin izbe so­
kaklarında, minik bir kedicik yağmur albnda ıslanıyordu, 
tıpkı benim gibi, bpkı şiir gibi . . .  

Tamam tamam yalan söymemeyeyim. "Hani bir du­
rum olur mu acaba" diye Remzi'nin evine götürmüştüm 
ve o bunca organizasyonu hiçe sayarak bpkı bir gaddar 
gibi terk ediyordu beni . Gerçekten ağladım. Ama şiirsel 
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değil, eşşekler gibi ağladım. Yerden yere attım kendimi. 

Dövünüyor, tepiniyor, saçımı başımı yoluyor, "Gitme­

eaaa ! . ." diye haykırıyordum. Ağladıkça sümüklerim ağ­

zıma giriyordu, halıya sürtünmekten çorabım ayağımdan 

sıyrılmış, parmaklarımın ucundan "fili fili" diye sallanı­

yordu. Evet ben de biliyorum, çirkin bir görüntüydü ama 

ne yapayım insan kaybediyor kendini. Kolay değil tabii, 

koyuyor adama. Sen altı ay boyunca hiçbir masraftan ka­

çınma, yedir içir, gezdir, sonra o seni umursamazca terk 

etsin. Rezil olmuştum ama yakmıştım gemileri bir kere, 

dönüş yoktu. Baktım bunca serzenişim onun hiç umurun­

da değil, gitmek için kapıya doğru ilerliyor, sanki sinir 

krizi sonrası bitkin düşmüşüm gibi bir bayılma numarası 

yaptım. Korkmuştu. Gerçekten korkmuştu. Hissetttim 

bunu. Çantasından kolonya çıkarıp bileklerimi ovmaya 

başladı. "Hah" dedim, doğru yoldayım. Devam ettim, su 

olsam, ateş olsam, tırt olsam, pırt olsam diye bir duyarlı 

şarkısı var ya, ansızın o döküldü dudaklarımdan. Sarıldı, 

"Gitmiyorum aşkım, gitmiyorum" dedi. 

Yarım saat sonra kahvelerimizi içerken el ele dışarı­

daki yağmuru izliyorduk. Yağmura baktı ve "Yazık ! 

Belki de şehrin izbe sokaklarında, minik bir kedicik yağ­

mur altında ıslanıyordur" dedi. Sevgi dolu gibi bir bakış­

la yüzüne baktım ve ekledim: "Yağsın .mına koyim, yağ­

sın. Barajlar dolar, yazın kuraklık olmaz." Remzi'nin 

evindeydik. Sadece ikimizdik. Remzi okuldan eski bir 

arkadaşımdı . . .  



Yıprandım ! . .  

"Y aa Metinciğim işte böyle, aşk ile iş arasında iki­

lemde kaldım" dedim. "Hmmm" deyip önümdeki kllğı­

da yöneldi ve o haftaki köşesini çizmeye devam etti. De­

vam ettim, "Hayır sevgileri yarınlara bıraksam da işime 

mi yönelsem acaba ?" dedim, "Sen bilirsin" dedi çizme­

ye devam etti. Bi müddet suskunluktan sonra "E o za­

man ben sevgileri yarına bırakayım" dedim. Kafasını 

kaldırmadan "Bıraaak" dedi. "Ahi neyin var, durgunsun 

bugün ?" dedim, "Şu işi yetiştirmeye çalışıyorum, sen 

çizdin mi köşeni ?" dedi. "Yok da köşe kolay yaa çizilir" 

deyip cüzdanımda taşıdığım "Panik yok, işler yetişir" 

broşürünü gösterip "zehehe" diye gülümsedim. Bi müd­

det daha kı:sa bi sessizlik yaşandıktan sonra "Ahi rahat­

sız ediyor, işini yapmanı engelliyorsam çıkabilirim" de­

dim. "İyi olur" dedi. 

Böyle birdenbire "çık" denilince insan çıkamıyor ta-
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bit B i  müddet önünde duran boş çay bardağını mal mal 
izliyor, birinin gelip de "Umutçuğum bi saniye gelir mi­
sin ?" demesini, kurtarmasını bekliyor. O isimsiz kurta­
ncımı beklerken birden kapı açıldı, Bahadır içeri girdi. 
Benle ilgilenmesini ya da bana bi şey söylemesini bek­
lerken bi "meraba" bile demeden MetÜst'e yönelip tam 

anlamadığım bir şeyler anlattı, karşılıklı gülmeye başla­
dılar. O sırada suratımda aptal bi gülümsemenin belirdi­
ğini fark ettim. Bahadır "Hadi kolay gelsin" deyip çıka­
cakken "Haa abi iyi hatırlattın, benim de senle konuşa­
cak bi şeyim vardı" diyerek yerimden kalkıp kapıya 
doğru yöneldim. "Söyle ! Burda söyle" dedi Bahadır. 
"Yok ahi hurda olmaz ! Gizli ! Yani özel" deyip elimle 
belinden tutarak dışarı çıkarmaya çalıştım. "Oğlum Me­
tin Ahi 'nden gizlimiz saklımız mı var ? De diyeceğini 
burada, şu elini de çek" deyip dışarı çıkmamı engelledi. 
İkinci kez reddedilip, ikinci kez hüsrana uğramıştım. 
Elim halen Bahadır'ın belinde olduğu halde "Eee ööö" 
deyip geveleyerek diyeceğim şeyi düşünüyordum. So­
nunda "Bahadır Ahi, dergimiz ne güzel di mi aaabi­
i ?" dedim. Evet yine kısa bi sessizlik yaşadık. Ve ben 
n'olacaksa olsun deyip elimi Bahadır'ın belinden çeke­
rek odadan çıktım. 

Yenilmiş, aşağılanmış, bitmiş, duygularım incinmiş­
ti. Bu isimsiz sinir savaşları benim duygusal bedenimi 
çok yıpratmıştı, dizlerimde takat kalmamıştı. Derginin 
girişindeki bina görevlimiz Ali Haydar Ahi 'nin masası-
na güçbela attım kendimi. Dinlenirken Ali Ahi gelip . .. , 
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"Hadi abicim, seni alayım ordan, bi ton işim var benim. 
Hadi canım kalk masadan, hadi" dedi. Darbe üstüne dar­
be yiyordum, hiç ses etmeden masayı terk ederken du­
daklarımdan belli belirsiz "Ulan senin de iyi ki bi masan 
var, n 'olur lan iki dakka otursak Allah'ın artisi" sözcük­
leri döküldü. Dedim ya dizlerimde derman kalmamıştı 
diye, bu yüzden üst kattaki odama çıkmak için merdi­
venleri değil de asansörü kullanmaya karar verdim. Tam 
asansöre binecekken ofisboyumuz Mustafa koşup beni 
"Dur ahi asansöre binme" diye durdurdu. "Sende mi ? 
Mustafa sende mi ?" diye sitem ettim. "Yok ahi yanlış 
anlama asansöre birisi sıçmış o yüzden binme" dedi. 
"İsabet oldu Mustafam, zaten zor bir dönemden geçiyo­
rum, böyle bir gerçekle karşılaşmam beni büsbütün ya­
ralayabilirdi" dedim. Ben merdivenleri tırmanırken 
Mustafa'nın asansör kapısını açıp "Tövbe estağfurullah" 
dediğini duydum. Kendimi güçbela odama attım. 

Telefonum çaldı, arayan annemdi. Uzun uzun dayı­
mın oğlu Zülfikar'dan bahsetti. Okulu bitmiş, üç aydır 
işsizmiş, bunalımlardaymış. "Ben ne yapabilirim ?" de­
dim. "Yanına aldır, elalem yiyeceğine akraban ekmek 
yesin, sevaptır. Bi işin ucundan tutsun, yoksa serseri ola­
cak" dedi. Anneme dergiye eleman almadaki karar mer­
c 
i olmadığımı makul bir dille anlattım. "Elfilem birbirini 
tutar, kollar, bizimkiler akrabalarından fellik fellik ka­
çar" diye beni suçlarcasına söylendi. 

İki gün sonra ufak ufak yanımda başlasın diye Zülfi-
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kar'la dergiye geldim. İlk gün dergiyi gezdirdim. Kori­

dor<la yanımızdan Yiğit geçti. "Yiğit n'aber ?" dedim 

"Off" deyip yürüdü gitti. Zülfikm"a dönüp "Ulan bunun 

da kulağına sıçıcam haa Allah'ın sağırı" dedim. Sonra 

Zülfıkilr'a eski dergi ciltlerini gösterdim. Ama Allah 

için arkadaş insanda biraz ilgi biraz heyecan olur, şöyle 

bi karıştırıp "Yaa Umut Abi, yemek ne zaman yeniyo 

hurda yaa ?" dedi. Odama gidip yemek söyledik, yemek­

ten sonra "Hadi Zülfıkilrım, kendine de bana da çay ge­

tir" dedim. "Abi sen beni ayakçı mı zannettin, akşam li­

sesi mezunuyum lan ben" diye tersledi beni. Ardında da 

ağlamaklı "Ahh ulan ben sizin gibi okuyacaktım var ya 

bırak yazarlığı çizerliği, müsteşar olurdum be" dedi. 

Sonra da bütün gün sigara içip camdan dışarıya baktı. 

İlerleyen günlerde de benzer olaylar yaşandı. Zülfi­

kar sabah 1 1  gibi geliyor, iki paket sigara içip bilgisa­

yarda fal açıyor, camdan dışarıyı seyrediyor, akşam 4 gi­

bi gidiyordu. En sonunda Bahadır geldi "Kim bu ?" diye 

sordu. Durumu anlattım, hiçbir şey demeden gitti. Yine 

bi gün Zülfıkar bilgisayarda kağıt oynarken yanına git­

tim "Zülfıkilrcığım, bak senin yüzünden azar işitiyorum, 

n' olur biraz gayret etsen. Bak kalem kağıt da verdim sa­

na, en azından iş yapıyo gibi görünsen" dedim. Oflaya 

puflaya aldı kalemi, bi şeyler çizmeye başladı. Bundan 

sonraki günler kafam çok rahattı, ortalıkta fazla dolaş­

mıyor, yanımdaki masada oturup sessiz sessiz bi şeyler 

karalıyordu. Hatta çizdiklerini Bahadır'a, Metüst'e fa­

lan bile göstermeye başlamıştı. 
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Bi gün mutfağa çay almaya giderken yan odadan 

kahkaha sesleri duydum. Merakımdan gidip baktım. 

Derginin çizerlerinin çoğu toplanmış Zülfikar'ın çizim­

lerine bakıp gülüyordu. MetÜst "Yaa Umutçuğum, sü­

permiş bu dayının oğlu" dedi "Ehh evet abi fena değil­

dir" deyip, "Zülfıkarcığım bi dakka odama gelir misin, 

bi şey konuşucam senle" dedim. Odamda karikatürlere 

şöyle bi baktıktan sonra "Sen ne yaptığını sanıyorsun lan 

?" dedim "Ne var abi, çiziyoruz işte" dedi. "Ulan sen na­

sıl bana göstermeden gider Bahadır'a, MetÜst'e göste­

rirsin karikatürlerini ? Senin amirin onlar mı ben miyim 

? ! " diye bağırdım. O bi şeyler söyledi, ben bi şeyler söy­

ledim tartışma büyüdü, küfürleştik. Akabinde bu beni bi 

güzel dövdü. Diğer arkadaşlar geldi ayırdılar. Zülfikar 

Bahadır Abi 'ye böylesi bi ortamda çalışamayacağını, şu 

andan itibaren karikatür sanatına küstüğünü açıklayıp 

gitti. Bahadır ardından koşmak isterken belinden tutup 

"Y aa abi bırak gitsin yaa, dergimiz ona mı muhtaç ?" de­

dim. "Bırak oğlum, geleceğin mizahını yapıyordu o ço­

cuk" diye kurtulmaya çalıştı pençelerimden. Daha sıkı 

tutarak "Ne var abi, ben de yaparım geleceğin mizahını" 

dedim. Ve Zülfıkar bi daha dönmemek üzere gitti. 

Olayın üzerinden bir ay geçmişti ama dergide bu 

olaydan dolayı kimse benimle konuşmuyordu. Ben de 

daha çok kendimi işime vermiş odama kapanarak gele­

ceğin mizahını üretiyordum. Ama benim gelecek anlayı­

şım nedense hep iki gün sonrayla sınırlı kalıyordu. En 

sonunda yalnızlık canıma tak etti ve bir gece çalışırken 
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sinir krizi geçirdim, odadaki lambayı, camı kırıp bayıl­
dım. Sonra kalktım bi posta da Memo'nun kapısında si­
nir krizi geçirip bayıldım. Sonra yine kalkıp alt kata in­
dim. MetÜst'ün kapısı açıktı, içenle çalışıyoniu. "Ahi 
meraba" deyip içeri girdim. Bi müddet sessizlikten son­
ra "Y aa Metinciğim işte böyle, aşk ile iş arasında ikilem­
de kaldım" dedim. "Hmmm" dedi. 



Pin Kodunu Çok Sevdim,  
O Beni  Hiç Sevmiyor ... 

Faruk'un verdiği ceket biraz küçük, ahimin pantolo­

nu biraz bol gelmişti ama takım üzerime tam oturmuştu. 

Tuvalet aynası karşısında son bi kez daha kravatımı dü­

zelttikten sonra içeri, salona gittim. Beni görünce anne­

min gözleri yaşardı, "Ah oğlum, tıpkı müsteşar gibi ol­

dun, adeta bir beyfendisin" dedi, sonra aniden susup si­

nirlice ayaklanma baktı. Bunun üzerine hemen tuvalete 

geri dönüp saçımı jöleledikten sonra terlikleri çıkarıp 

"çipistle çipistle" diye ilerleyerek cefakar annemin göz­

lerini daha çok yaşartmak için salona geri döndüm. "Çi­

pistle çipistle" diyorum, çünkü giydiğim terlikler ıslaktı 

ve annem evin halılarını yıkamak için balkona götür­

müştü. Annem yine gözyaşları içinde geldi, sarıldı bana. 

Sonra birlikte balkonda kurumuş halıların birkaçını içe­

ri aldık. Halıları yerlere serdikten sonra annem biraz da­

ha benim bu ceket ve kravatla ne kadar yakışıklı oldu-
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ğumdan, adama benzediğimden, zamanında babamın 

sözünü dinleyip üniversiteye de bu şekilde gitmem ge­

rektiğinden filan bahsetti. Annem beni övdükçe ben bp­

kı mütevazı bir kurnaz gibi davranıp "Yok be anne, 

abartıyorsun" dedim. Dedim ama her övgüden sonra ay­

n bir şekle girdim, kah elimi cebime koyarak kah ceke­

timin önünü ilikleyerek poz verdim. Sonra annem sıkıl­

mış olacak ki sustu, işine gücüne baktı. 

Saatime baktım, artık çıksam iyi olacaktı. Tam ayak­

kabılarımı giyip çıkacakhm ki işten gelen abimle karşı­

laştık. "Ulan o pantolonun altına o ayakkabı giyilir mi ?" 

dedi. "Ne var oğlum, alırken satıcı 'Kumaşın altına da 

giyebilirsin ahi ' demişti" diye yapıştırdım cevabı. Ceva­

bımı bile dinlemeden ayakkabılarının topuklarına basıp 

çıkararak önüme fırlattı, "Al şunları giy de soytarı gibi 

gitme elalemin içine" deyip içeri girdi. Kendiminkileri 

çıkarıp abiminkileri giydim. Gerçekten de bana ayn bir 

hava katmıştı, gerçi ahimin ayaklan bi numara büyük ve 

taraklı olduğu için biraz bol geliyordu ama olsundu. 

Ayak parmaklarımı katlayıp burun kısmını sabitlediğim­

de tam gibi duruyordu. 

Dışarı çıktım, hem filem erkek görsün, mahallenin 

gelinlik çağdaki kızlarım etkileyeyim hem de diğer sa­

kinlerine "Bakın lan lavuklar, öyle boş adam değilim, 

davetlere, etkinliklere çağrılıyorum" mesajı vereyim di­

ye elimi cebimi koyarak mahallede şöyle bir tur attım. 

Şeref turu esnasında bazen yöre halkını selamladım, ba­

zen de uzaklara dalıp dalıp gittim. Sonunda tekrar evin 
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önüne geldim ve anacaddeye inen bayırdan aşağı yürür­

ken sanırım ayağıma bir taş kaçtı. Başta önemsemedim 

ama taşın ayak tabanıma verdiği acı bayırın sonunda da­

yanılmaz oldu. Namık'ın yeni devraldığı büfenin yanın­

daki bi direğe tutunup ayakkabımı çıkardım ve içindeki 

taşın düşmesi için salladım. Fakat düşmedi, o anda taşın 

çoraba kaçhğını fark ettim, dibindeki minik delikten içe­

ri girmiş olmalıydı. Mahalle ortamının gözünü seveyim, 

Beyoğlu gibi, Kadıköy gibi sosyokültürel bir merkezde 

kınanma korkusuyla yapamazdım bu hareketi. Evet ço­

rabımı çıkardım ve direğe vurarak taştan arındırma işle­

mini uyguladım. Ben vururken arkamdan "Arkadaşııım 

yayladan mı geldin sen ? Aloo başka İstanbul yok ! "  diye 

bi ses geldi. Belli ki Namık'ın sesiydi bu. Döndüm bak­

tım, evet gerçekten oydu, sosisli akvaryumunun arkasın­

dan kafasını çıkarmış bana bakıyordu. Biz Namık' la hep 

böyle şakalaşırız, birbirimize ana avrat küfretmişliğimiz 

vardır, öyle samimiyiz yani. Neyse ben de onun bu şaka­

baz hareketine "Ezdede ! Ezdede ! Tısı ! Tısı ! "  diye gü­

lerek karşılık verdim. Ama o ciddiyetini korumaya de­

vam etti. Ve "Oğlum hurda insanlar nimet yiyor yaa, bi­

raz saygın olsun yaa" diye azarladı beni. İşte o an tepem 

attı. "Ulan" dedim, "sen de iki· haftadır diline dolamışsın 

'nimet nimet' diye. Bak küçük işletmecisin diye ses çı­

karmıyorum adamı çileden çıkarma. Herkes rütbesini bi­

lecek, akıllı olacak lan" diye tehdit ettim. Fakat bu teh­

didi çorabımı giyerken yaptığım için sanırım pek etkili 

olmadı. Akabinde ayakkabımı giyip söylene söylene mi-
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nibüse bindim, Yunus ve Ercan'la buluşmak için Sanayi 

Mahallesi 'ndeki otobüs durağına gittim. Ercan ile Yunus 

çoktan gelmişlerdi, ilk intiba önemli olduğu için bana en 

çok yakışan hareketi yapbm ve elim cebimde olduğu 

halde onlara doğru sevinçle koştum. İkisi de spor giyin­

mişti ve takım elbise giydiğim için beni biraz yadırgadı­

lar. Beraber bi kuyumcuya gidip ortaklaşa çeyrek albn 

alıp düğün salonunun yolunu tuttuk. Gittiğimizde düğün 

çoktan başlamış, davetliler salonu doldurmuştu. Bize ay­

rılan belirli bir masa olmadığı için ortalıkta koşturan ço­

cukların arasından ilerleyerek diğer on iki sapın oturdu­

ğu be.karlar masasına kurulup etrafı kestik, pasta yedik. 

Neden sonra Hakan ile gelin içeri girdi. Bir alkış tu­

fanı koptu salonda. Sonra gelin ve Hakan onlara ayrılan 

masaya oturup adeta iki mal gibi milletin oynayıp zıpla­

masını izleyerek gülücük dağıtblar. Bir zamanlar bera­

ber takıldığınız, ortalıkta amaçsızca gezdiğiniz bir arka­

daşınızın şimdi orda ciddi bir işe imza attığını görünce 

garip bir şekilde aldabldığınızı hissediyorsnuz. İşte ben 

de bu aldablmışlık hissiyle Hakan' a küfrettim içimden. 

Hırsımı alamadım, bi de bizim bu dostluk çemberimizi 

bozan, ilerde gün gelecek "O sap arkadaşların bize fazla 

gelmesin, saat dokuzda evde ol, fazla takılma onlarla" 

diyecek olan ve böylelikle Hakan'ı  bizim gözümüzde 

düşürecek olan o şırfıntıya da küfrettim. Bi müddet son­

ra Hakan biz be.karların masasına, hoş geldinize geldi. 

Sanırım o sırada Yunus onun daşşaklarını sıktı. Ercan da 

g.tüne parmak atb. Ben ise kızgın olduğum için efendi 
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gibi mutluluklar diledim. Sonra . . .  Sonrası klasik düğün 

işte, ahali oynadı, birtakım kıvrak figürler sergiledi mü­

zik eşliğinde. Ben durgun olduğum için uzun bi süre eli­

mi cebime koyarak limonatamı yudumladım. Sonra za­

ten gergin olan kız tarafının "Lavuğa bak, elini cebine 

koymuş sinsi gibi aleti karıştırıyor" diye düşünüp beni 

dövmesinden ürkerek elimi cebimden çıkardım ve ken­

dimi müziğin coşkusuna kaptırdım. Takı merasimi de 

yapıldıktan sonra ben "Hişş hişş Hakan, gerçi albnı Yu­

nus takb ama biz de ortak olduk, öyle sonra elini kolunu 

sallayarak geldi deme" babında "Neyse Hakancığım, al­

tınımızı da takbk biz kaçalım artık. Hadi tekrar mutlu­

luklar . . .  Yenge, size de mutluluklar" dedim. 

Salondan ayrılıp minibüse binerekten Beşiktaş'a  git­

tik. Bira alıp iskelenin yanındaki tarihi toplardan birine 

oturduk. Uzun süre hiçbir şey konuşmadık. İkinci bira­

ları yarıladığımızda Ercan sadece "Yaşlanıyoruz lan" 

dedi. 





Tiksinti Geldi Semih 'ten de 
Fevzi 'den de ... 

Güneşli bir pazar günü uyandım. Evet bugün pazar­

dı. Pencerenin kenarına geçip kafamı yukarı kaldırdım. 

Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden 

uzak, bu kadar mavi olduğuna şaşarak kımıldamadan 

durdum, sonra saygıyla koltuğa oturdum, sırtımı yastığa 

yasladım. Bu anda ne iş güç vardı, ne dert, ne tasa. Kol­

tuk güneş ve ben . . .  Bahtiyardım . . .  

Kendi kendime "Yav Umutum, elfilemin derdi tasası 

derken biz kendimizi ihmal etmişiz be ! .. Günlük yaşa­

mın koşturmacası arasında yaşamın zevklerini es geçmi­

şiz, hayhuy derken bir ömrü harcamışız da haberimiz ol­

mamış" dedim. Yok aga yok ! Ömrümde ilk defa bi gü­

nü kendime ayıracaktım. Kalktım yerimden gittim önce 

bir çay koydum. Çay kaynayadursun bi koşu bakkala gi­

dip ekmeğinden sucuğuna, peynirinden reçeline bi dolu 

kahvaltılık malzeme aldım. Sonra geldim eve çayı dem-
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ledim, o demini aladursun sahanda sucuk yaptım. 

Çayım vardı, sucuğum vardı, sağlığım yerindeydi. 

Allah 'tan başka ne istiyebilirdim. Bugün pazardı, bugün 

ilk defa bi günü kendime ayırıyordum. Dedim ya mut­

luydum. 

Birden telefonum çaldı. Ama bu çalış her zamankin­

den değildi, oldukça kısaydı. Gittim baktım. Okuldan 

eski bir arkadaşım olan Semih çaldırıp kapatmıştı. Se­

mih ' i  az tanıyordum. Fazla bir yakınlığımız yoktu ama 

ilk bakışta hani şu herkesin çevresinde olan duygusal gi­

bi, şerefsiz gibi insanlardan biri gibiydi. Bir konu üzeri­

ne biz okulda hareketli biçimde tartışırken o sessizce bi­

zi dinler, sonra da hiçbir şey söylemeden giderdi. Biz 

Semih 'i gizemli sanıyorduk ama sonra anladık ki Semih 

malmış. Yıllar sonra yağmurlu bir akşamüstü Faruk'a 

anlatmış. "Ahi ben öyle çekip gidiyordum ya ! Öyle 

uzaklara dalıp dalıp iç geçiriyordum, susuyordum ya ! 

Gizemliliğimden falan değil ahi, susuyordum ki adam 

sanın diyeydi. Zati bana lisedeyken de 'Eşşek Semih' 

derlerdi. Ehe heehehehoy ! "  demiş. Ben bunları düşü­

nürken Semih bi daha çaldırdı. Ben de "seni düşünüyo­

rum" mahiyetinde onu çaldırdım. Semih bi daha çaldır­

dı. Ben de bi daha çaldırdım. Sonra Semih beni aradı. 

"Ahi iki kontörüm var, beni hemen arar mısın ?" dedi. 

"Ararım" dedim. "Teşşek" dedi, kapandı. Aradım. Bi­

zim semtte bir işi varmış onu halletmiş şimdi boşmuş, 

mümkünse bana gelmek istediğini söyledi. "Aman Se­

mihçiğim, bugünü ben kendime ayırdım. Etme eyleme" 
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diyemedim. Keriz gibi "Hayhay gel, başımla beraber" 

dedim. 

On dakka sonra kapı çalındı. Gittim açtım. Gelmiş­

ti . . .  Selamı sabahı kısa kesip hemen alelacele "Banyo 

nerde ?" diye sordu. "Hayrola ?" dedim "Ahi bi elimi 

ayağımı yıkayayım, vıcık vıcık terledim" dedi. Yerini 

gösterdim. Girdi. Ben de gittim kahvaltı masama otur­

dum. Geldi karşımdaki koltuğa yerleşti. "Buyur gel bi 

şeyler atıştır" dedim. "Yok ahi aç değilim, sen ye afiyet 

olsun" dedi. Ama nasıl afiyet olsun kardeşim. Şu pazar 

gününü kendime ayırmışken okuldan pek de samimi ol­

madığım birinin, Semih 'in su damlayan nasırlı topukla­

rını görüyordum. Nasıl afiyet olsun. Kibarca "Semihçi­

ğim istersen sen şu çoraplarını giy" dedim. "Öyle çıplak 

ayakla betona basma üşütür tırık olursun a Semihim" di­

ye uyardım. "Yok be ahi böyle iyi serin serin" dedi. Is­

rar ettim giydi. Bu sefer de Semih'in kahverengi çorap­

larının diplerinin sürtünmekten, eskimekten, transparan 

olduğunu farkettim. Yine o topuklar, bu sefer çoraplı bir 

biçimde daha iğrenç gözüküyordu. "E be Semihim, bu­

gün seni pek gergin pek sinirli gördüm. Sen istersen o 

ayaklarını halının altına sok, sok da yer biraz elektriğini 

alsın, gerginliğin geçsin" dedim. Coşkuyla kabul etti. 

Kahvaltıma geri döndüm. 

Bir müddet sonra Semih "Ooff' dedi. Bu "off'u ta­

nıyordum. "Şşş ahi bi bak. Bir derdim var" ofuydu bu. 

Umursamadım, zira bugünü kendime ayırmıştım. Bi on 

dakka sonra Semih yine ofladı. Bu da "Aloo ahi duyma-
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dın galiba" ofuydu. Yine oralı olmadım, sanki bir gam­

sız gibi yedim sucuğumu, içtim çayımı. Sonra Semih di­

le geldi. "Ben nerde hata yaptım biliyor musun Umutçu­

ğum ?" dedi. "Bana ne lan. Sen o gün ehe mehe diye Fa­

ruk'a iç dünyanı açtığın gün benim için bittin. Senin der­

din de hatan da zerre kadar umurumda değil Allah' ın Eş­

şek Semih' i" diyemedim, kahrolayım ki diyemedim. 

"Nerde hata yaptın ahi ?" dedim. "Bazı yaşanmışlıkların 

tortularını içimden atamadım, geçmişe bir sünger çeke­

medim" dedi. Aboo "yaşanmışlık tortuları", "sünger", 

"geçmiş" . . .  Gümbür gümbür gelen büyük ve uzun bir ge­

yiğin ayak sesleriydi bu kelimeler. Eğer açılırsa o geyik 

öyle uzun ve devasa olabilirdi ki akşam kendimi Semih' e 

yer yatağı yaparken, uyuması için eşofman altı getirirken 

bulabilirdim. Ellerimi açıp yüce Rabbim'e beni bu cen­

dereden kurtarması için yalvardım. 

O sırada kapı çalındı. "Sağ ol Allahım" deyip gittim 

kapıyı açtım. Gelen çocukluk arkadaşım Fevzi 'ydi. "Bu­

yur Fevzi, n'oldu ?" dedim. "Umut, sen beni çocuklu­

ğumdan beri tanırsın. Sence ben nasıl biriyim ? Sen me­

sela bana baktığında ne görüyorsun ? Benim hakkımda 

ne düşünüyorsun ? .. " dedi. "Ne bileyim ahi, Fevzi ' sin iş­

te. Daha önce hiç derinlemesine düşünmemiştim seni" 

dedim. "Nasıl ahi yaa ? Yani hiç mi düşünmedin beni. 

Hiç mi şu hayatta seni etkilemedim" diye isyan etti. Ya­

şanan onca şeyi yok sayamayacağımdan falan bahsetti. 

"Yav Fevziciğim, seni duyan da bi şey oldu zannedecek. 

Bikaç defa mahalle maçı yaptık, bi de ara sıra eriğe, el-
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maya daldık. Yani sen benim koşu yoluma top attın di­

ye, bikaç defa aynı kafa topuna çıktık diye ben seni niye 

düşüneyim Fevzi ? .. Ben kapıma gelen bu ağlak Fevzi 'yi 

değil, çocukluğumdaki eski Fevzi 'yi istiyorum ! Anlasa­

na, eski Fevzi 'yi istiyorum ! . ." dedim. O gazla yolladım 

Fevzi 'yi. 

"Şu halime bir bak" dedim kendi kendime. Kendime 

ayıracağım şu günde Semih' le, Fevzi 'yle uğraşıyor, ka­

pı aralarından "Eski Fevzi 'yi istiyorum !"  diye bağırı­

yordum. İşte o an tepem attı. Ulan bi gün de şu kapıdan 

içeri bi Ece, bi Tuğçe girsin be ! Varsa yoksa Semih, 

Fevzi, İsmet, Fikret ! Hay sıçayım Fevzi 'ye de İsmet'e 

de. Fevzi 'yi düşünmüyormuşum, eğer ben Fevzi 'yi dü­

şünürsem adam değilim. "Fevzi kim lan . . .  " diye sinir 

krizi geçirdim. 

Bi beş dakka sonra kapı yine çalındı. "Ulan acaba 

Fevzi dediklerimi duydu da beni zopalamaya mı geliyo 

?" diye inceden tırstım ve Semih'e "Ahi" dedim, "şu ka­

pıya bi bakar mısın. Kim gelirse gelsin 'Umut yok' de, 

'Ş imdi çıktı ' de, zira sinirlerim çok bozuk !"  dedim. Ve 

herhangi bir taarruza karşı, kaçmak için pencere kenarı­

na doğru yaklaştım. Semih kapıyı açtı, kapıdakiyle bi 

şeyler konuştu, kapattı. "Semih, ahi kimmiş o gelen ?" 

diye Semih'i  de yalarcasına sordum. "Esra diye bir kız­

dı, seni sordu, çıktığını söyleyince gitti" dedi. Bugün pa­

zardı, bugünü kendime ayırmıştım. Hava kararıyor, gün 

bitmek üzereydi ve ben Semih'e yer yatağı hazırlıyor­

dum. Semih'e eşofman altı verirken "Ahi seviyorum 
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onu anlıyor musun" dedim v e  duygulanma tercüman ol­

ması için Erzurum dolaylarından bir türkü söyledim. Se­

mih "Abi istiyosan yarın da kalayım sende. Şu konuyu 

irdeleriz" demeye yeltendi. Hemen türküme son verip 

ona iyi geceler diledim. 



Umut 

Varlığınızla rahatsız etmek . . .  Yani ortada hiçbir sebep 

yokken ve hiçbir şey yapmadan, ağzınızı bile açmadan 

bir insanı ya da daha kötüsü birçok insanı sadece orada 

bulunarak rahatsız etmek. . .  Niye böyle bir şey başıma 

gelmişti bilmiyorum. Ben Umut Sarıkaya olarak bu in­

sanlara ne yapmıştım ? Bu ben bir şey anlatırken başka 

şeylerle ilgilenmeler, öflemeler püflemeler, bakışlarım­

dan bakışlarını kaçırmalar da ne oluyordu ? Hangi suç bu 

kadar büyük cezalandırılırdı ? Yanlış anlamayın dostla­

rım gereksiz alınganlık, pimpiriklilik ya da artistlik değil 

bu düşüncelerim. Açık seçik varlığımla rahatsız ediyor­

dum onları ve bunu bilmek de beni rahatsız ediyordu. 

Üniversite hazırlığın ilk günüydü. Bir hafta önce se­

viye tespit sınavına girmiştik ve sınıflar ona göre belir­

lenmişti. İkinci kattaki panoya gittim bakbm, sınıfımı 

öğrendim. Sonra saatime baktım, ilk dersin başlamasına 
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bir buçuk saat vardı. Oyalanmak lazımdı, ben de bu ha­

yatımın rotasını belirleyecek eğitim yuvasını gezmeye 

başladım. Boş koridorlarda yeni aldığım spor ayakkabı­

mın sesleri "sciki sciki" diye yankılanırken şu anda ha­

tırlamadığım çeşitli düşünceler içine daldım. Ben böyle 

düşünceler içinde bu devasa binanın koridorlarını, mer­

divenlerini, dersliklerini bir bir arşınlarken birden kay­

bolduğum hissine kapıldım ve çok korktum. Panik ha­

linde geldiğim yoldan geri dönmeye çalıştım ama dönüş 

yolunu bulamadım. Her kata ulaşan birçok merdiven 

vardı, bir merdivenden aşağı hızla iniyor, sonra "Yok, 

bu merdiven değildi" deyip, geri yukarı çıkıyor, sonra 

yine başka bi merdivene yöneliyordum. Bir o yana bir 

bu yana "sciki sciki" diye koşarken bir yandan da beni 

görüp burda ne aradığımı soran herhangi bir müstahdem 

ya da hocaya karşı ne cevap vereceğimi düşünüyordum. 

O karşılaşma anını düşündükçe heyecanlanıyor, heye­

canlandıkça çişim geliyordu. Birinci kata inmenin yanı­

na şimdi bir de tuvalet eklenmişti. Çok sıkışmış, patla­

mak üzereydim, koşarken depo olduğunu sandığım ka­

pısı açık bir odanın içinde üst üste yığılmış kınk masa ve 

sandalyelerin arasında duran bir pet şişe gözüme ilişti. 

Durdum ve pet şişeye yaklaştım. Yanında durdum, biraz 

bekledim. Sonra "Yok lan saçmalama" deyip şişeden 

uzaklaştım. Tam depodan çıkarken geri döndüm, ona ih­

tiyacım vardı. Uzun uzun şişeye baktım, sanki "Gel al 

beni, bitir şu işi diyordu" namussuz, şişe ile aramızda bir 

sinir savaşı başladı. Kötü bir arkadaş gibiydi, kaçıp git-
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mek istiyordum ama gidemiyordum. Onu paramparça 

etmek istiyordum ama bir yandan da ona ihtiyacım var­

dı. Orda durması, bi parça da olsa bana umut vermesi 

beni resmen süründürüyordu. Yapılacak en doğru şeyi 

yaptım ve şişenin altını çelik uçlu rotring kalemimle de­

lerek umudu ortadan kaldırdım. Sonra koşmaya başla­

dım. Kaybolma korkusu olmadan, basamakları üçer be­

şer atlayarak billinçsizce koştum ve nihayet ilk geldiğim 

yere, giriş katına vardım. 

Diğer öğrenciler de üçer beşer gelmiş, alt katta bek­

liyor, konuşuyor, tanışıyordu . Sanki yeni gelmiş gibi 

aralarına karışarak, içlerinden birine tuvaleti sordum. 

Gösterdi, gittim hacetimi giderdim, tekrar aralarına ka­

rıştım. Gruplaşmalar şimdiden başlamıştı, çoğu aynı li­

seden ya da dershaneden olmalıydı. Karşılaştıkları za­

man öpüşmelerinden, tokalaşmalarından bunu anlamış­

tım. Benim gibi o yıl sadece iki mezunu üniversiteyi ka­

zanan devlet liselerinden ya da Anadolu 'dan gelen öğ­

renciler ise hemen seçiliyordu. Onlar duvarlara yaslan­

mış, bu kaynaşmış gruplara bakıyorlardı. Ben yanı ba­

şımdaki kaynaşmış gruplardan birine bakıp, sırıtarak on­

ların muhabbetlerine girmeye çalışır, onların yaptıkları 

esprilere gülerken, birden şahane bir kız geldi, yanımda­

ki gruptan bir çocuğa sınıf listelerinin nereye asıldığını 

sordu. Çocuk tam cevaplarken sözünü kestim, "Neresini 

arıyorsunuz ?" dedim. Kız tekrar etti, böyle kolumu sabit 

tutup bileğimi kıvırarak "Düz git, sola dön, ilk sağdan 

yukarı çık" dedim, bi güzel tarif ettim. Teşekkür edip 
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gitti, yanımdaki çocuk sanırım bu cansiperane atılımıma 

biraz bozuldu. Bi müddet bakıştık, sonra ben hiçbir şey 

olmamış gibi arkadaşlarının muhabbetine yöneldim, ço­

cuk bi müddet daha baktı bana. Baktım bu grubun mu­

habbetinin tadı tuzu yok, tanımadığım bilmediğim 

adamların, kızların isimlerini zikredip duruyorlar çekip 

gittim. Zaten aklım da o yol soran kızda kalmıştı. Pano­

nun olduğu kata çıkıp baktım, oradaydı. Hfilil listelere 

bakıyordu. Hani takıldığı, sormak istediği bir yer olur di­

ye arkasında durup bekledim. Listenin üstündeki isimle­

ri görmek için iki eliyle elindeki dosyayı göğsüne bastı­

rarak. ayak uçlarında yükseldikçe yüreğim hop hop etti. 

İsmini bulup sınıfa gitmek için arkasını döndüğünde yüz 

yüze geldik, gülümsedi, ben de gülümsedim. Sınıfına 

gitti, ben de sınıfıma gittim. Koridorda yürürken, birden 

hiddetle dönüp "Bi şey mi var ?" diye ünlemselce sordu. 

"Yok bi şey, sınıfa gidiyorum" dedim. Koridor ve mer­

diven boyunca ben onun kilh iki adım arkasında, ın ya­

nında yürüdüm. İkimizin de aynı sınıfta olması onun açı­

sından gerilimi kat kat artırmıştı, benim için ise çağdaş 

bir insan olduğumdan sorun yoktu. 

Ben 96-97 eğitim-öğretim yılı boyunca sınıfta sürek­

li Tuğba'yı (ismi buydu) kestim. "1 have doing" derken 

kartal bakışlarımı fırlattım, "three" derken tam telaffuz 

kisvesiyle dilimi dışarı çıkararak manidarca süzdüm 

onu. Ben böyle ikinci sömestrin son haftasına kadar onu 

bakışlarımla soyarken sıra arkadaşım Aytekin bi gün da­

yanamadı "Lan oğlum, bir yıldır ne dövecek gibi bakı-
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yorsun kıza lan ?" diye beni uyardı. Hiçbir şey demeden 

Aytekin 'e baktım. Aytekin' in içine giydiği yün atleti gö­

rünce bakışlarımı masaya çevirdim. Bundan sonraki beş 

gün boyunca da onun yanındaki kız olan Sevil 'i kestim. 

Ve böylece bir eğitim-öğretim sezonunu kapattık. 

Üniversitenin üçüncü yılı fakülteden pek samimi ol­

madığım arkadaşım Tolga'ya bir haller oldu. Benimle 

pek samimiyeti yoktu da çevresindeki arkadaşlarını pek 

iplemiyor, yolda görse selam filan vermiyordu. Bi gün 

çektim kenara, "Hayrola Tolga, ne bu tavırlar oğlum ?" 

dedim. Açık sözlülükle yanıtladı beni. "Abi kız arkadaş 

buldum, g.tüm kalktı" dedi. Samimiyetini takdir ettim 

ama bu tavırlarını hiç tasvip etmedim. "Oğlum beni de 

tanıştırsana" dedim. "Olur abi, bi kız arkadaşı var zaten, 

benim kızın bi arkadaşı var, sana ayarlayalım onu, süper 

arkadaş grubumuz olur" dedi. "Ama kimseyi almayalım 

aramıza emi Tolgacığım" şartını sunarak kabul ettim. 

Kızlar Mimarlık Fakültesi 'ndenmiş, kalktık gittik Mi­

marlık'ın kantinine. Kızlar beni görünce bi işkillendiler 

ama bozuntuya vermediler, ben de vermedim. "Selam 

ben Tuğba, melam ben Sevil" diye tanıştık, oturduk, 

gezdik. İlerleyen günlerde Tolga'ya bir haller oldu, ba­

na tıpkı diğer arkadaşlarına davrandığı gibi davranmaya 

başladı. Tuğba da, Sevil de telefonlarıma cevap vermi­

yordu. Kızlar her şeyi Tolga'ya anlatmış olmalıydı. Ha­

di Tuğba'yla, Sevil' le bi mazimiz vardı ama Tolga'ya ne 

oluyordu ki ?  İnsan en azından bi selam verirdi. 

Bi gün dayanamadım, Tolga'ya "Bugün nereye gide-



1 9 2 U m u t  S a r ı k a y a  

ceksiniz , ben de geleyim" diye sordum. "Öff ne bileyim 

yeaaa, pöfff gideriz bi yerlere meeaaa" diye cevap ver­

di, gitti. Akşam aradım evdelermiş, çıktım Taksim' e on­

ları elimle koymuş gibi buldum. Yine o bara gitmişler 

içkilerini zıkkımlanıyorlardı. "Hani lan evde oturacaktı­

nız ?" dedim oturdum; sohbet ettik, güldük eğlendik. Sa­

at 1 1  oldu, vedalaştık ayrıldık, sonra ben başka bi bara 

gittim, yine ordalardı. Geyiği harladıkça harladık, za­

man su gibi geçti. Tabii ben içkinin tesiriyle Sevil 'e de 

Tuğba'ya da verdim ayan. Sanki ikisiyle de duyguları­

mız karşılıklıymış gibi edalar takındım, Tolga'nın om­

zuna vurup "Tuğba'nın kıymetini bil haaa, sıkı kızdır" 

filan dedim. Ortam iyice gerilmişti, daha fazla germeyip 

Tolga' dan bin yılın dayağını yememek için gittim. Barın 

kapısında durup kendimi, durumumu gözden geçirdim 

ve yukarıdaki ilk paragrafı tekrar ettim. Bu saatten son­

ra özür dilesem, ayaklarına kapansam da onların gözün­

de iyi bir adam olamazdım, bari iyice beter olayım de­

dim, geri döndüm. "Gittiğimi zannettiniz di mi ?" deyip 

güldüm. Ve ortamı germeye devam ettim. Ben konuş­

tukça, gerdikçe hepsi önüne bakmaya, başka şeylerle il­

gilenmeye başladı . İçtikçe konuştum, konuştukça gece­

lerinin içine sıçtım. Sonra yine ilk paragrafı düşündüm. 

Gözyaşlarıma hakim olamayarak, böyle kolumu sabit 

tutup bileğimi kıvıra kıvıra "Şimdi hazırlık binasına gi­

din, girişin sağına dönün, soldaki merdivenlerden en üst 

kata çıkın, koridorun sağına dönüp dümdüz yürüyün, 

eğer kaldırmamışlarsa orda bir depo ve o deponun için-
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de sandalyelerin arasında bi pet şişe olacak. O benim 

umudumdu oğlum ühü ! .. Ben onu yıllar önce kendi elle­

rimle deldim, siz sadece o deliği büyüttünüz mühü ! . ." 

gibi o an için bana çok anlamlı gelen fakat şimdi sağlam 

kafayla düşününce saçma sapan bulduğum bir cümle 

sarf ettim, dinlemediler. 





"Gel" dedim "Gelmem" dedi ,  
ben de "Gelmezsen gelme" dedim 

Gece oldu, girdim yatağa tam uyuyacağım "Baauaa 

bauauaa" diye gece karanlığına haykıran bir ses duydum. 

"Ulan" dedim, "bu ne. gece gece ? .. " Açtım pencereyi, 

baktım dışarı. Gördüm bir ev. Evin üzerinde çatı, çatıda 

bir kedi. "Hah" dedim, "ses bundan çıkıyor." Beni gördü, 

biraz bana baktı, sonra yeniden başladı baualamaya. De­

dim: "Git ! "  Dedi: "Bauaa !" Dedim: "Pişt, kışt, kışt !" De­

di : "Bauaa ! . ." Aldım masadan silgiyi attım buna doğru. 

Silgi yanına düştü. Eğildi silgiyi kokladı. Sonra başladı 

yine baualamaya. "Arkadaş sen harbiden terbiyesizmiş­

sin" dedim, daha fazla muhatap olmadım, kapadım pen­

cereyi, söndürdüm ışığı, girdim yatağa. Ama neyleyeyim 

ki kedi bir türlü susmuyor. Yatakta bir o yana bir bu ya­

na dönüyorum, bir türlü uyuyamıyorum. Baktım saate, 

saat altı buçuk olmuş. Kalktım. "Poğaça alıp sahile ine­

rim, kafam açılır" diye giyindim, çıktım evden, sokağa 
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indim. Bir baktım kedi susmuş, çatıdan bana bakıyor. Ta­

vır yaptım, görmezlikten geldim. Aldım poğaçaları, in­

dim sahile. Bir banka oturdum, bir yandan poğaçaları yi­

yip, bir yandan da denizi seyretmeye başladım. Bir gemi 

geçti, ismini okumaya çalıştım ama seçemedim. Bir daha 

denedim olmadı, vazgeçtim. Poğaçaları yemeye devam 

ettim. Sadeyi bitirmiş, peynirliye geçerken yola bir bak­

tım, kedi bana doğru geliyor. "Ulan yine mi sen ? .. " de­

dim, yerden bir taş aldım attım, kaçtı. Uzakta durdu, bi­

raz baktı, sonra yine gelmeye başladı. Geldi yanıma, 

ayaklarımın dibinde durdu. Dedim: "Ne ! ?" Dedi: "Mi­

yav !"  Dedim: "Ulan yine ne var ?" Dedi: "Ahi özür dile­

rim." "Aboo" dedim, "kedi konuştu." "Yok" dedi, "kedi 

değil ahi, benim, Murat." Kaldırdım kafayı baktım benim 

liseden arkadaşım Murat. "Vay Murat n'aber" dedim. 

"Buyur poğaça ye" dedim. "Yok ahi, afiyet olsun" dedi. 

"Ben sadece özür dileyip gidicem" dedi. "Ne özürü ?" de­

dim. Ağladı. Oturttum yanıma, her şeyi başından anlattır­

dım. Anlattı. "Ahi ben lisedeyken her sınavdan önce 'Ya­

a ahi hiç çalışmadım' diye gelirdim ya aslında eşşekler 

gibi çalışırdım ahi" dedi. "Bilmenizi istedim, bu yalanla 

daha fazla yaşamak istemiyorum. İşte bu yüzden bütün 

sınıf elemanlarını gezip gerçeği anlatıyorum. Şimdi bura­

dan gidip Savaş 'a da anlatıcam" dedi. Durumu olgunluk­

la karşıladım. "Otur biraz" dedim, oturdu. İştahım kapan­

mıştı, poğaçaları kediye verdim. Muratla eski arkadaşlar­

dan konuştuk. Semih askerdeymiş, Aylin evlenmiş, Nev­

zat konfeksiyonda çalışıyormuş. 
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Deniz kenarında durmuştuk. Önce Murat gidecek, 

sonra kedi, sonra da ben. Su serin, Murat duyarlı, kedi 

poğaça yiyiyor, ben mutluyum. Çok şükür yaşıyoruz. 

Suyun şavkı vuruyordu bize. Murat'a, bana ve kediye . . .  

Bir de ömrümüze . . .  





Bitmeyen Kavga 

Kimse kırılıp gücenmesin ama, açıkça söylemek ge­
rekirse dergide en beğendiğim, okumaktan en çok zevk 
aldığım köşe Memo Tembelçizer'in çizdiği "Yağlı Geç­
miş Zaman" köşesidir. Zaten Memo'nun cümlelerindeki 
sağlamlık, tasarım ve grafık zekası ve gerçek sanatçı ki­
şiliği geçmişten beri hayranlık uyandırmıştır bende. 

Yine bir pazartesi gecesi, dergide o haftanın köşesini 
çizerken oda arkadaşım Ersin'e "Ersin lan, sen dergide en 
çok hangi köşeyi beğeniyorsun ?" diye sordum. Cevap 
vermeden çizmeye devam etti. "Ben en çok Memo'nun 
köşesini seviyorum" dedim. Yine cevap vermedi. "Bi ke­
re çok komik, aynca o esprilerin, yazıların altında kültürel 
gibi, entelektüel gibi bir birikim yabyor gibi geliyor bana" 
diye devam ettim. önündeki kağıda daha bir gömülerek 
ve herhangi bir yorum yapmayarak çizme işlemini sürdür­
dü. "Tamam, sen de iyi bir çizer olabilirsin, gerek çizgin-
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le gerekse samimiyetinle takdir toplayabilirsin, belki sade­

ce 'Memo gibi' olabileceksin ama hiçbir zaman bir Memo 

olamayacaksın, bunu biliyorsun di mi ? Hadi seni geç, ya 

ben ? Benim ' Memo gibi' olma ihtimalim bile yok. öm­

rüm boyunca bunun ezikliğini yaşayacağım. Şu çizdikle­

rime, yazdıklarıma bi bak, beş para etmez. Geçen gün git­

tim Memo'ya gösterdim çizdiklerimi 'Ne düşünüyorsun 

üstat ? '  dedim. 'Çok özgün' dedi. Özgünmüş. Biliyorum o 

ince bi adam olduğu için 'Tırt' diyemedi. 'Bi boka yara­

maz' diyemedi. 'Özgün' dedi . Yaa Allah aşkına bunun ne­

resi özgün bi bakar mısın ? Hişş Ersin, baksana ! . ." diye 

gözyaşları içinde, çizdiğim karikatürü gösterdim. Yerin­

den doğrulup "Bi şey mi dedin ahi ?" diyerek volkmeninin 

kulaklığını çıkardı, özgünlük kısmını atarak konuyu tekrar 

anlattım. Çok katıldı bana. "Y aa bırak yaptığı işleri, ada­

mın kişiliği de süper. Bi kere çok mütevazı, yardımsever, 

ekip çalışmasına uygun, güler yüzlü, prezantabl bir kişi . . ." 

dedi . Biz o gün işi gücü bıraktık. Memo' dan ve onun sü­

personik kişiliğinden ve tabii ki çizgisinden bahsettik. 

Dört saat geçmişti ama doyamıyorduk ondan konuşmaya 

Karnımız acıktı, yemek molası verdik, sonra tekrar konuş­

maya devam ettik. Bi müddet sonra benim çişim geldi, 

müsaade istedim, tuvalete gittim. İşerken kapı çalındı, 

buzlucamın arkasında Ersin'in siluetini gördüm. Cama 

elindeki bozuk parayla "cizidi cizidi" diye vurup, "Umut 

içerde misin ?" diye seslendi. "Buyur ahi, n 'oldu ?" diye 

sordum. "He ! Bak aklıma ne geldi. Yahu bu Memo hey­

kel sanatıyla da ilgileniyor. Düşünebiliyor musun, adam 
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çok yönlü bi sanatçı" dedi . "Evet ahi, düşünebiliyorum, 

ama keşke böyle kapı arasından konuşmak yerine geldi­

ğimde konuşsaydık bunu" dedim. "Ne bileyim oğlum, tu­

valetten dönmeni bekleyemedim. Duramadım, hadi çabuk 

gel de konuşalım bu konuyu" dedi. Elimi yıkayıp odaya 

gittim, konuştuk. Gece ilerledikçe ve zaman geçtikçe ben 

bitakım kannaşık duygular hissettim ama zihnimde tam 
şekillendiremedim. Bi on dakka sonra şekillendirdim ama 

duygularımdan tam emin olup olmadığımı anlamak için 

biraz bekledim. Bi saat sonra karar verdim; evet emindim. 

Konuyu Ersin'e açtım. "Ahi benim Memo'ya karşı olan 

sevgim, saygım nefrete dönüştü" dedim. "Sorma" dedi. 

"Ben de son iki dakkadır aynı duygular içerisindeyim" de­

di. "Yaa tam bilmiyorum sevgi mi nefret mi bu hissettik­

lerim. Nefret ediyorum deyip kestirip atmak istemiyo­

rum" diye ekledim. "Ben de" dedi. "Ben de istemiyorum 

ki, kestirip atmak" dedi. Bu sefer de bir buçuk saat boyıın­

ca Memo'ya karşı olan kestirip atılmayacak nefret duygu­

sundan bahsettik. Ve sonunda Memo'yu dövmeye karar 

verdik. "önce adam gibi konuşalım, dergiden s.ktirip git­

mesini rica edelim, baktık laftan anlamıyo sopayla girişe­

lim" diye üzerinde çok düşünülmüş bir plan yapıp masa­

mın altından bi değnek çıkardım. "Nerden buldun lan o 

sopayı ?" dedi. "Yolda buldum. Eve götürür sobada yaka­

rım diye ummuştum ama kısmet değilmiş, nasip değilmiş" 

deyip sopamın şiirsel hikayesini dile getirdim. 

Neyse, gittik Memo'nun odasına, her şeyden haber­

siz şezlongda uyuyordu. Uyuyup uyumadığını kontrol et-
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me� için sopayla şöyle bir dürttük, "Möhömmhsguzzs" 

diye sayıkladı. Ersin'e baktım uzakta duruyordu, "Lan 

gelsene korkak" diye kısıkımsı bir sesle seslendim. "Ahi 

ben kapıyı kontrol ediyordum" dedi ama geldi. Biraz da­

ha dürttüm. "Hagsmhh hhmmmhssikkkhh" diye inleyip 

sopaya sarıldı. Ben kurtannak istedikçe daha bi sarıldı 

daha bi kavradı sopayı ve en sonunda kaşık biçimini ala­

rak sopamla beraber uyudu. Bu durum benim çok gücü­

me gitti. Memo'yu sopayla bırakıp odaya yeni bi strateji 

geliştirmeye gittik. Bi yanın saat tartıştıktan sonra döv­

mekten vazgeçtik; köşelerimizi çizmeye, işimize dönme­

ye karar verdik. Fakat bir türlü kiğıda konsantre olamı­

yordum. Kıpır kıpırdım. Ersin'e "Yok hacı, ben yerimde 

duramıyorum, çok pis dövesim geldi, gidip birilerini dö­

velim" diye teklifte bulundum. Çok katıldı bana. "Kim 
? .. Kim ? ..  " diye düşünürken en sonunda MetÜst'ün on 

bir yaşındaki oğlu Denizali 'yi dövmeye karar verdik. 

"Denizali 'ymiş ! . .  Böyle ben patronun oğluyum diye ha­

valara girmeler, böyle ben oldum tavırları falan ! . . Ne 

bunlar Ersinim ? .. Bak, geçen gün canım çekti, bilgisa­

yarla oyun oynayayım dedim, oynatmadı, bugün bana 

yarın sana" diye gaz verdim Ersin'e ve "Ne vuruyosunuz 

lan parmak kadar çocuğa ?" diye kınarlarsa bizi, "Anamı­

za küfretti deriz, haklı çıkarız" diye de ekledim. 

İndik aşağıya, bilgisayarda yine oyun oynuyordu. Er­

sinciğim sen git dövmeye başla benim ufak bi işim var, 

Yiğit'le bi mevzuu konuşup gelicem" dedim. ''Tamam�· 

dedi, daldı bilgisayar odasına. Ben de Yiğit'in yanına git-
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tim. Çiziyordu. "Buyur Umut, bi şey mi diyeceksin ?" de­

di, Yiğit. "Y aa ben öylesine bakıyordum, çalış sen çalış, 

benden rahatsız olma" diyerek başında bekledim. Baktım 

Yiğit kıllanıyo bu durumdan, olay bi tatsızlığa sebebiyet 

verecek, yanından ayrıldım. Ersin'in yanına gittiğimde 

Denizali 'yle oturmuş oyun oynuyordu. "Yazıklar olsun" 

deyip Memo'nun odasına gittim. Halen uyuyordu. Sopa­

mı almak için uzandığımda "Hamshh sikh sokhhh" diye 

sayıklayarak kolumu tuttu. 

Sonra mı ? Sonra öylece uyuyup kalmışım. Uyandı­

ğımda Memo gitmiş, sopam gitmiş, biçareydim. Değil 

Denizali 'nin, Ersin' in yüzünü bile görmek istemiyor­

dum. 





Sanayi Devriminin Toplumun 
Psikodinamiğ ine Etki leri Üzerine 
Notlar . . .  

Sıradan bir sabahtı. Uyandım, çayın altını yaktım, su 

kaynarken kahvaltı masasını hazırlamaya başladım. 

Peyniri, zeytini ve çay bardağını tek tek masaya koy­

dum. Tam o anda evde ekmek olmadığının farkına varıp, 

bakkala gitmek için eşofmanımı giydim. Anahtarı ve 

buzdolabının üzerindeki bozuk paraları cebime koyup 

kapı dışına çıktım. Ayağıma teee on altı yaşındayken an­

nemin "Oğlum büyüme çağındasın seneye de giyersin" 

diyerek aldığı 45 numara terlikleri geçirerek bayırın aşa­

ğısındaki bakkala doğru gitmeye başladım. Bayırdan 

inerken ayağımdaki terlikler büyük olduğu için parmak­

larım asfalta değiyor, asfalt da sıcak olduğundan parmak 

uçlarım yanıyordu. Ben de reflekssel olarak dizlerimi 

normalden daha fazla kıvırıyordum. Buraya kadar her 

şey normal gibiydi, fakat gelin görün ki annem ileri gö­

rüşlüydü, annem kurnazdı . . .  Eşofmanı da büyük almıştı. 
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Eşofmanın cebi derin olduğu için dizim cebimdeki para 

ile anahtara çarpıyor ve "çüküde çüküde" diye sesler çı­

kararak bakkala doğru seğirtiyordum. İnce bir insan ol­

duğum için mahallenin gelinlik kızlarına gönderme diye 

algılanmasın, ayıp olmasın diye elimle para ve anahtarı 

sabitleyip sesi keserek yürümeye devam ettim. Bakkala 

geldiğimde ekmeğin kalmadığını ama ekmek arabasının 

yolda olduğunu, biraz beklersem geleceğini öğrendim. 

"Hayhay" deyip bakkalın önündeki bira kasalarına otu­

rarak bekledim. 

Beklerken birden onu gördüm. Köşedeki duvarın or­

da durmuş, bütün alımlılığıyla bana bakıyordu. Bizim 

gibi mütevazı, binalarının dış cephesi kilim desenli mo­

zaiklerle kaplanarak güzelmiş gibi gösterilen bir mahal­

lede ne arıyordu bu bebek ? Kendimi daha fazla tutama­

dım ve yanına gittim. Evet şu ana kadar mahallemize 

girmiş en süpersonik arabaydı o ve beni çok etkilemişti. 

Asil adımlarla yanına yaklaştım ve acaba kaç yapıyor di­

ye ellerimi gözlerimin kenarlarına siper ederek içine 

baktım. Geniş iç hacmi ve iç mekiin tasarımının zarif ol­

duğu kadar rahat da olması beni daha da bi etkiledi. Ben 

öyle etkilene etkilene arabaya bakarken birden alarmı 

çaldı. Panik halinde "çüküde çüküde çüküde" diye ordan 

kaçtım. Karşıdaki balkondan bi adam çıkıp "Laan dolaş­

mayın arabanın etrafında" diye bağırdıktan sonra küfret­

ti. Zarif bir insan evladı olduğum için "Ahi kusura bak­

ma, ben sadece arabanın kadranına bakacaktım" diye 

özür diledim. Adam "Umut, sen misin lan tırto ?" diye 
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beni tanırcasına seslendi. Güneş arkasında olduğu için 

yüzünü seçemiyordum, "Evet benim abi, fakat siz ?" di­

ye sordum. "Y akup lan, Y akup ! Tanımadın mı ? Dur 

bekle, aşağıya geliyorum" dedi. 

Yakup'la çocukluk arkadaşıydık, annem sürekli Ya­

kup'u bana "ateş gibi çocuk, mateş gibi çocuk" diye 

överdi. "Her gün bulgur yiye yiye, yemeden içmeden 

Zeytinbumu'nda ev yaptırdı ailesi" diye örnek gösterir­

di Yakupgil 'i .  Ama bütün bunlara rağmen Yakup bana 

karşı hep saygılıydı. Küçükken o Pinokyo bisikletiyle 

gezmekten yorulduğunda bisikletini bayırdan binmeden 

çıkarmama izin verir, hatta evlerine kadar götürmeme de 

müsaade ederdi. İyi çocuktu Yakup. Aynı mahallede 

oturmamıza rağmen yıllardır görüşmemiştik. İndi aşağı, 

konuştuk. Başladı arabasının özelliklerini anlatmaya. 

Dur durak bilmiyordu, anlattıkça anlattı. İnceden uyuz 

oldum Yakup'a. "İstersen bir tur vereyim. Ha ha ha ! "  

deyince iyice tepem attı. Neyse ki o anda ekmek araba­

sı geldi. Tam bakkala giderken "Ne var oğlum, ben de 

Bora Sürücü Kursu 'na yazıldım" diye laf soktum. 

Ekmeğimi alıp sinir içinde eve döndüm. Dolaptan 

reçeli çıkarıp, kaynaya kaynaya suyu bitmiş çaydanlığa 

tekrar su koyarak altını yaktım. Yakup'u, arabasını, 

onun zenginliğini ve benim şu halimi bi müddet düşün­

düm, sonra annemin "Bulgur yiye yiye ev yaptılar" sözü 

aklıma geldi. Koşup kalem kağıt aldım, hemen iki yıllık 

bir kalkınma planı hazırladım kendime. Bu plana göre 

evdeki gereksiz eşyaları elden çıkarıp paraya çevirecek, 
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kenarda köşede duran paralan d a  değerlendirecektim, 

aynca gereksiz harcamalarımı da kesecektim. Evet pla­

nımı şu anda, şimdi hayata geçirecektim. Hemen gidip 

kışlık pantolonlarımın, montumun ceplerine baktım. Ke­

narda köşede kalmış, astarın içine düşmüş 50 binlikleri, 

100 binlikleri toplayıp, koltuğun altına iki gün önce düş­

müş olan 250 bin lirayla birleştirip dikiş kutusunda bir 

fon oluşturdum. Evet planım tıkır tıkır işliyordu. Sonra 

gözüme masa üzerindeki reçel kasesi ilişti . Reçel benim 

için gereksiz bir harcamaydı. Hemen kaseyi paketleyip 

dışarı çıktım. Bu arada aldığım ekmeği yemeyip, akşam 

yiyecek olmam plana dahil değildi ama ayn bir kar mar­

jıydı. 

Minibüse binip dergiye doğru hareket ettim. Şoför bi 

müddet sonra "Evet ücretini uzatamayan kalmasın ! "  di­

ye aynadan beni keserek seslendi. Cebimde bozuk olma­

sına rağmen külçe gibi bi 20 milyon çıkardım. "Arkada­

şım bozuğun yok mu ?" dedi şoför. "Yok ahi" dedim. 

"Al kardeşim paranı, nerden bozucam ben" dedi. "Ahi 

bozaydmız" diye usulcasına seslenirken parayı cebime 

koydum. Bi müddet öyle gerilimli gerilimli gittik, sonra 

ben utanıp "E o zaman ben ineyim ahi" dedim. "E in ba­

ri ! "  deyip indirdi beni. Evet Sarıyer' den Maslak'a  kadar 

bedava gelmiştim. Başka bir minibüs çevirdim. Dördün­

cü Levent mevkiine geldiğimizde şoför bana "Arkada­

şım sen ücretini ödedin mi ?" dedi. "Haa ahi dalmışım" 

deyip bu sefer bir milyon çıkararak "Şurdan bi Sarıyer 

alır mısınız" dedim. "Ne Sanyer'i  kardeşim, inip ters is-
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tikametten bineceksin sen" dedi. "Öyle mi abi ? Ben bu­

raların yabancısıyım da" deyip indim. Planım dahilinde 

850 bin lira masrafa girmeden metro istasyonuna kadar 

gelmiştim. Ordan metroya insan gibi binip dergiye gel­

dim. 

Dergide Serkan Altuniğne öyle mal gibi oturmuş es­

pri düşünüyordu, merabalaştık, "Serkancığım, bi arka­

daşım Malatya Arguvan yöresinin vişnelerini dalından 

kopararak yaptığı, özel ev yapımı reçel getirdi. Satayım 

mı sana, hem çocuğa da yardım olur" dedim. "Ahi n'apı­

cam ben reçeli ?" dedi. "Öyle deme oğlum egzamaya, 

kolite, bağırsak düğümlenmesine birebir bu reçel. Tee 

Avrupa'lardan gelip yiyorlar bunu" diye övdüm reçeli. 

"Eh bi bakiim" dedi, paketi açıp gösterdim. "Ahi bunun 

içinde ekmek kırıntıları var yaa" diye zırladı Serkan. 

"Ah be Serkanım, güzel olduğun kadar aptalsın da" de­

dim ve "reçele bütün tadı veren o kırıntılardır. Ekmek 

kırıntıları reçelle etkileşiyor öyle kıvama geliyor. O kı­

rıntıyı at, bi şeye benzemez bu reçel" deyip ağzına bi 

parmak reçel sürdüm. Baktım sevdi, 20 milyon fiyat 

çektim; pazarlık yaptık, 3 milyona anlaştık sattım. Oda­

ma gidip plana göz atıp, çeşitli notlar aldım. Plana göre 

günde 2 milyon 200 bin lira kar yapmam gerekirken ben 

bugün 3 milyon 850 bin lira artı bir ekmek kar etmiştim. 

İlk gün için süper bi oran tutturmamın sevinciyle do­

lup taştığım anda, evden çıkarken çaydanlığın altını ka­

patmadığımı fark ettim. Panik içinde hemen bi taksiye 

atlayıp eve doğru gittim. Taksimetre arttıkça başımdan 
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aşağı soğuk terler boşanıyor, hırsımdan elimdeki plan 

kağıdını küçük küçük parçalara ayırıyordum. Eve iki 
yüz metre kadar kala taksimetre 23 milyon 850 bin lira­

yı, yani cebimdeki bütün parayı gösterdiği anda taksiden 

indim. Hayırlı işler dileyip eve doğru koşmaya başla­

dım. Eve doğru koşarken Y akup süpersonik arabasıyla 

yanımdan geçti. Sanki ben de mahallenin çoluk çocu­

ğuyla beraber onun arabasının peşinden koşuyormuşum 

gibi oldu. Y akup da öyle zannetti ki "Dori dori dori" di­

ye kornaya basarak daha bi coşarak geçti yanımdan. 

Güçbela eve girdiğimde çayın altının kendiliğinden 

söndüğünü, zira tüpün bittiğini gördüm. Yeni tüp almak 

için dikiş kutusundaki fona baktım ama sadece 650 bin 

lira vardı. Sonra Yakup'tan borç istemeye karar verdim. 

Ne de olsa Y akup iyi çocuktu, bana karşı hep saygılıydı. 



Bir Böre�in Düşündürdükleri 
ya da Mutlu muyum ? 

Gerçekten öyle sevdiğimden mi yoksa bana verilen 

hizmetlerden sonuna kadar yararlanmak isteyen arsız bir 

insan olduğumdan mı bilmiyorum, böreğimi hep bol şe­

kerli yemek isterim. O gün de Semih'le üniversite birin­

ci sınıftan beri gittiğimiz börekçiye gitmiştik yine ve ben 

yine her zamanki gibi elinde pudraşekerliğiyle birlikte 

böreklerimizi getiren garsona "Abi şekerini biraz bol ko­

yar mısın ?" diye rica etmiş, o da bu isteğimi olgunlukla 

karşılayıp yerine getirdikten sonra pudraşekerliğini alıp 

alt kata inen merdivenlerin çıkışındaki üzerinde peçete 

ve bikaç boş tabak bulunan çekmeceli dolabın üzerine 

koymuştu. Yaklaşık sekiz yıldır oluyordu bu. Ve ben her 

seferinde üstteki pudralı yağlı katmanları yiyip alttaki 

şeker yüzü görmemiş yavaş katmanlara gelince şeker 

gereksinimi duyuyor, yerimden kalkıp şekerliği almaya 

gidiyordum. Şekerleme işlemi bittikten sonra gelecek 



2 1 2  U m ut S a r ı k a y a  

olan diğer katmanlar için masada hazır durmasından 

mutluluk duyduğum şekerliği her seferinde garson bi şe­

kilde alıyor ve ben tekrar yerimden kalkıp şekerliği ge­

tirmeye gidiyordum. Ne pudralı Kürt böreğinden vazge­

çebiliyor ne de gönlümce börek yemenin zevkini çıkarı­

yordum. 

Tabaktaki son kırıntıları yedikten sonra Semih'in ye­

diği kıymalıdan da bi dilim alarak doydum. Hesabı öde­

yip kasanın yanındaki peçetelerden azımsanmayacak bir 

balyayı "sonra lazım olur" diye cebe indirip dükklin sa­

hibinin sinirli bakışlarına maruz kaldıktan sonra dışarı 

çıktık. 

Hava soğuktu ve yağmur yağmasına rağmen dışarısı 

oldukça kalabalıktı. Taksim'e yürüyerek çıkmayı plan­

lamıştık ama ağır hava şartları yüzünden otobüse binme­

ye karar verdik. Ben üstgeçidin altındaki bayie bilet al­

mak için gittim. Biletleri alıp tam Semih' in yanına, oto­

büs durağına gitmek için döndüğümde karşımda onu 

gördüm. Ağır ağır yürüyerek bayie doğru geliyordu. Pe­

kal§ görmezden gelebilirdim ama yapamadım. Elimdeki 

abonmanlarla öylece kalakaldım. Yanıma geldi ve 

"N'aber ?" dedi. Üç yıldır görmemiştim onu ve şimdi 

gelip "N'aber ?" diyordu. Ben "İyiyim" derken o bayi­

den bi moda dergisi aldı. Para üstünü aldıktan sonra ba­

na döndü ve tekrar nasıl olduğumu, halimi hatırımı daha 

içtence sordu. "İyiyim" diye tekrar ettim ama iyi değil­

dim, garip bir şekilde utanma ile kızma arası bir duygu 

yaşıyordum. Hiç okumadığını bilerek mizah dergilerin-
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den arkasından atıp tutmak kolaydı ama yüz yüze gelin­
ce bit ossuruğu serzenişinde bir "iyiyim" çıkabiliyordu 
ancak ağzımdan. O ise aksine çok rahat davranıyordu; 
Ezgilere uğradığım, onlardan geldiğini, şimdi eve gide­
ceğini, yemek yapacağını filan anlattı. Tam, evliliğin ne 
kadar zor olduğunu, aklım varsa evlenmemem gerektiği­
ni anlatıp, nasihat verecekken, "Semih" dedim, "Semih 
bekliyor" diye ekledim. Hiçbir şey konuşmadan Se­
mih ' in yanına gittik. Demin daha içtence dedim ya işte 
aynı ses tonuyla ve içtenlikle Semih'in de halini hatırını 
sordu. Ben tabii, haliyle bu duruma biraz içerledim. Ne 
zaman içerlesem ağzım büzzük gibi büzülür, gözlerimi 
içerlediğim kişilerden kaçırırım. Ben gözlerimi kaçırın­
ca, gelen Taksim otobüsünü gördüm ve tabelanın altın­
daki koltukta oturan adamla göz göze geldim. Gerçekten 
karmaşık duygular içerisindeydik. Üç yıl sonra onu ye­
niden en yakın arkadaşımdan bile kıskanıyor ve bir yan­
dan da otobüsteki bi adama karşı dudak büzüyordum. 
Allah 'tan bu karmaşık duygular silsilesinden çabucak 
çıktım ve "Lan oğlum koş lan otobüs geldi, oğlum koş­
sana" diye feryat ederek, Semih'i  iteklemeye başladım. 
Hep beraber otobüse bindik. Biz biletlerimizi atarken 
ona "Sen niye bindin yaa ? Sen eve gitmeyecek miydin 
?" diye kızarcasına sordum. "Ne bileyim, öyle bi panik 
yaptın ki mallaştım, bi anda gaza gelip atladım otobüse. 
Neyse Taksim'den giderim artık" diye durumu çok iyi 
izah etti. Bileti yoktu, Semih "Fazla bileti olan var mı 
acaba ?" diye seslendi. Uzun bir sessizlikten sonra tabe-
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lanın altındaki adam el etti. Semih seslenmesine rağmen 

nedense ben gidip aldım bileti, parasını ödemek istedim 

ama adam kabul etmedi ve pis pis smttı. Otobüs kalaba­

lıktı ama arkada bi boş yer gördü benim şahin bakışla­

rım. Kalabalığı yara yara gittim arkaya, oturdum koltu­

ğa. Yeni boşalmış olmalıydı koltuk, zira halen sıcaktı. 

Ayağa kalkıp orta kapının orda duyarsızca bekleyip va­

tandaşın ilerlemesine mani olan onları çağırdım, geldi­

ler. Çantalarını kucağıma alıp konuşacak tek kelimem 

olmadığı için dışarıyı seyre daldım. 

"Gözlüklerini artık takmıyor musun ?" diye sordu 

bana. Dışarıya bakarak "Hayır" dedim. "E görebiliyor 

musun peki böyle ?" diye arsız gibi sordu. "Yeterince 

çirkinlik gördüm, bundan sonra görmesem de olur. Hem 

ben bazıları gibi mutluluğu uzaklarda aramıyorum, yakı­

nımdakiler yetiyor bana" diye koydum lafı. Semih gül­

dü "Lensleri var" diye yavşakça ispiyonladı beni. Bi 

müddet sustum ve sonra devam ettim, "Evet görüyorum, 

uzaklarda bi yerde bi kız çocuğu görüyorum. 'Geleceği­

mi düşünmeliyim ' diyor, çocuğu o kafede adisyonla baş 

başa bırakıp gidiyor, bir zamanlar masum olan bir kız 

görüyorum 'Artık büyüdüm' diyor" dedim. "Belki kız 

halen masumdur, belki de o çocuk hiçbir zaman onu an­

lamamıştır" dedi. "Y aa neyini yanlış anlayacak karde­

şim, aha kız açıkça söylüyor, 'G.tümü sağlama almalı­

yım' diyor, neyini yanlış anladı o zavallı ?" dedim. "Bel­

ki de çocuk iyiydi de çevresi bozuyordu onu" dedi si­

temkarca. "Kız artistlik yapmasın o zaman ablacığım. 
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Açıkça söylesin durumu, zira gördüğüm kadarıyla o ço­

cuk bi kız için arkadaşlarını satacak bir karaktere sahip 

! " diye kükredim. "Belki de çocuğun arkadaşları en ba­

şından biliyorlardı onların hiçbir zaman birbirlerine gö­

re olmadığını da ondan öyle davranıyorlardı" diye söze 

karıştı Semih. Ve "Belki onların da yalnız, sevilmeye 

muhtaç bir kalbi vardı" diye ekledi. Muhabbetin bundan 

sonraki kısmında biz kendi derdimizi bırakıp o kız ve 

çocuk üzerinden konuşarak Semih ve Semih 'in gizemli 

dünyasından, yaralı kalbinden söz ettik. Semih üçüncü 

tekil şahıslar üzerinden hareketle öyle bir muhabbetin 

merkezine oturdu ki "o"nunla üç yıl sonra karşılaşma­

mızda muhabbet yine Semih ve Semih gibiler yüzünden 

boka sardı. En sonunda dayanamadım, bi teyzeye yer 

verdim de Semih konusu kapandı. Bir durak sonra Tak­

sim 'e geldik, o evine yemek yapmaya gitti, biz de Se­

mih ' le hiç konuşmadan mal mal gezindik. 

Akşam acıktık, bi börekçiye gittik. Semih, gündüz, 

yıllar sonra olacak bir hesaplaşmanın içine sıçtığı yetmi­

yormuş gibi akşam da börekçide durup dururken Yunan 

mitolojisinden, tanrıların sürekli boşa çıkacak umutsuz 

bir iş yapmakla, hep yeniden aşağı yuvarlanacak bir ka­

yayı tepeye çıkarmakla cezalandırdığı Sisifos 'tan, Al­

bert Camus 'nün Sisifos 'u yaşamın saçmalığına karşı bir 

kişilik olarak gördüğünden filan bahsetti. Resmen kar­

şımda kişisel şov yapıyordu şerefsiz. Konu ilgimi çekti 

ama anlamadım, anlattı. "Bu Sisifos cezasını bilinçli ka­

bul etmiştir ahi. Bütün yaşamını 'evet'lemiş bir kişidir. 
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Y aphğı iş, çabası anlamsız olsa da, tepelere doğru didin­

mek bile başlı başına mutluluktur" dedi. Yine bi bok an­

lamadım. "Hacı böyle felsefi şeyleri fazla düşünme son­

ra kafayı yersin" diye Semih'e öğütte bulunurken garso­

nun dördüncü kez masamdan alıp götürdüğü pudraşe­

kerliğine doğru ilerledim. 



Güzel Bir Gündü . . .  

Hayatım boyunca kendimi bir yazar, bir şarkıcı, bir 

düşünür, ne bileyim bir sanatçıyla özdeşleştirmek istedim. 

Kendisini her televizyonda gördüğümde, eserleriyle her 

karşılaştığımda "Hah ! Tam benim kafamdan birisi . . .  Hah 

! Aynı benim gibi birisi. . ."  diyebileceğim birisiyle karşı­

laşmak istedim. Ama kısmet değilmiş, böyle birisi şimdi­

ye kadar karşınıa çıkmadı. Aslında yalan söyledim. Hiç­

bir zaman kendimi özdeşleştireceğim birisini aramadım. 

O zaten her zaman yanı başımdaydı. Ama ne yazık ki bu 

durumdan çok fazla utanıyordum. Bir süre ona uğrama­

maya, yanına yaklaşmamaya, ondan kaçmaya çalıştım 

ama olmadı. En sonunda gerçeği kabul etmeye karar ver­

dim. Ben diğer insanlar gibi yaşamımı, hayata bakış açı­

mı Jim Morrison, John Lennon ya da Dostoyevski 'yle öz­

deşleştirmiyor, kendimi onlar gibi göremiyordum. Ben ne 

yazık ki köşedeki sokaktaki, BİM marketiydim. 
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Sattığı ürünleri bir reyona koymak yerine kolilere is­

tiflemesiyle; dağınık, özensiz ama samimi yapısıyla tıp­

kı bana benziyordu. Asla bir Migros ya da Bauhaus ola­

mayacaktı ya da belki de olmak istemiyordu (tam bile­

miyorum). Migroslardaki gibi müzik yayını yaparak 

müşterisinin gaza gelip daha çok alışveriş yapmasını 

sağlayacak kadar kurnaz değildi. Olması gerektiği gibi 

sessiz, durağan ve ucuzdu. Evet belki bir Migros değildi 

ama bir Aydınlar Bakkaliye de değildi. Ne tam şehirli ne 

tam köylüydü, arada sıkışmış acı çeken bir hali vardı 

BİM'in. Belki bu anlattıklarım tırt bir çıkarım olabilir 

ama ben böyle düşünüyorum, ne yapayım. O gün de Ku­

ledibi 'ndeki BİM ' den alışverişimi yapmış elimde poşe­

timle İstiklal Caddesi 'nden yürüyerek evime doğru gidi­

yordum. Gerçekten güzel bir gündü . . .  

Yürürken on metre ilerimde hararetli bir şekilde tar­

tışan Memo Tembelçizer ve Faruken Bayraktare'yi gör­

düm. Demin size anlattıklarımı bu iki dosta da anlatma­

lıydım. Koştum, arkalarından yetiştim. "Ahi meraba, na­

sılsınız ?" diye konuya girmek için açılış yaptım. Beni 

coşkuyla karşılamalarını beklerken yanıldım. Kuru bir 

"Eh n'olsun"la yetindim. Sıkıntılıydılar. "N'oldu ahi, bi 

durum mu var ?" dedim anlattılar. Memo, Faruk Abi 'nin 

aklına uyup bi mobilet almak istemiş, hatta bu iş için git­

mişler 500 milyon kaparo bile yatırmışlar ama sonra da­

ha ucuza bi mobilet bulup almaktan vazgeçmişler. Bura­

ya kadar her şey normal. Fakaaat, bu kaparoyu alan şe­

refsiz, çocukların parasını bi türlü geri vermiyormuş. 
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Her gittiklerinde ya yok dedirtiyormuş ya da "Abi ben 

size yarın versem" gibi ağızlarla oyalıyormuş. Ben tabii 

her insan evladı gibi bu duruma sinirlendim. "Yav Me­

mocuğum Allah aşkına, motosiklet senin neyine Allah 

aşkına ya ! Sen de benim gibi bir BİM insanısın. Neyine 

senin motosiklet ! "  diye kükredim. Memo meseleye tam 

vfilof olmadığı için BİM kısmını anlamadı ama "Ne mo­

tosikleti be oğlum, altı üstü bir mobilet alıcam. Ayağımı 

yerden kessin, işimi görsün yeter" diye itiraz etti. "Hah 

!" dedim. "İşte tipik bir BİM insanı davranışı. ' İşimi 

görsün yeter'miş . . .  Sen hiç şu hayatta gösteriş isteme, 

hiç daha fazlasını isteme emi Memocuğum ! " dedim. Kı­

zarken aslında Memo' ya değil Memo kisvesi altındaki 

kendime kızdığımın farkına vardım. Hemen konuyu de­

ğiştirdim. Bir müddet daha bu kaparo meselesini konuş­

tuktan sonra gidip kaparoyu hep beraber istemeye karar 

verdik. Giderken Faruk Abi 'ye "Abi Memo adamdan 

parayı isterken biz de elimizi sürekli belimize götürelim. 

Hani 'Biz de boş değiliz, yanımızda emanet var' babın­

da mesaj veririz adamlara. Bilirim bu gibi heriflerin gö­

zünü korkutmazsak, ' Bakın biz mafyayız, adamın g.tü­

nü keseriz icabında' mesajı vermezsek hayatta paramızı 

geri vermezler" dedim. Faruk Abi önce elimdeki poşete, 

sonra da "Lan bozma benim ağzımı" dercesine bana 

baktı. Ben de hemen hatamı anlayıp utandım. 

Neyse fazla uzatmayayım, gittik, arka sokaklardaki 

köhne bir hana girdik. Hana girene kadar kendime çok 

güveniyodum ama merdivenleri çıktıkça özgüvenimde 
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bir kırılma yaşandı. Ve Memo parayı isterken sanki be­

nim onlarla hiç alakam yokmuş gibi, sanki "Ahi ben 

başka bir mevzu için geldim" der gibi, evet tıpkı bir yav­

şak gibi onlardan uzak durmanın en akıllıcası olduğuna 

karar verdim. Nihayetinde Memo derin bir nefes aldı ve 

"Ahi bizim kaparo vardı da . . .  " dedi. Adam "Ha ! Tabi­

i buyrun" diyerek Memo ile Faruk Abi'ye paralarını ge­

ri verdi. Sonra bana döndü, "Sizin ne vardı birader?" de­

di. "Şeyy ahi, ben arkadaşlarla beraberim" dedim. Para­

mızı kurtarmanın sevinciyle çıktık oradan. Yolda gider­

ken "Ahi bi yerde oturup bi şeyler içelim, hem bi şeyler 

içeriz hem de size anlatmak istediğim bir çıkarımım, bir 

hayat çözümlemem var" dedim. Kabul etmediler ben de 

eve gittim. 

Evde oturup, BİM'den aldığım Le'Porta'yı içerken 

"Acaba şu dünyadaki tek BİM insanı ben miyim ?" diye 

düşündüm. Sonra geğirdim, Le'Porta'nın olmayan asidi 

burnumu yakmadı. Hava kararıyordu, güzel bir gündü. 

Evet gerçekten güzel bir gündü . . .  



Yaln ızl ık  Üzerine Metüst' lemeler 

Dergiye geldiğimde hava karannıştı. Balkon tarafın­

daki büyük salonda dergi çalışanlarının büyük bir kısmı 

oturmuş gündemde olan siyasi ve toplumsal olaylar hak­

kında konuşup, kapak konusunu düşünüyordu. Boş bul­

duğum bir sandalyeye oturup, susarak onları izledim. 

Zaten gündelik politikadan pek hazzetmeyen ben, mu­

habbet uzadıkça ve sosyal taşlamaların, hicivlerin ardı 

arkası kesilmeyince hepten sıkıldım. İçtiğim çayların ve 

çektiğim "of'ların haddi hesabı yoktu ama yine de bi 

türlü muhabbet bitmiyordu. Aslında genel itibariyle hu­

zurluydum. Tek sıkıntım içinde bulunduğum ortamın sı­

kıcılığıydı, yoksa kafam gayet rahattı. 

Konuşmaların kesintiye uğradığı ve odaya sessizlik 

çöktüğü bir anı fırsat bilerek "Bizler meşgul insanlarız 

kardeşim ! "  diye ayağa kalktım. Hepsi benim bu alakasız 

çıkışıma hayret etmiş bi şekilde bana bakakaldılar. "Kar-
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deşlerim ! Toplanın etrafıma. size anlatacaklarun var ! "  

diye haykırdım, MetÜst hariç hepsi sandalyelerini yak­

laştırarak etrafımda çember oluşturdu. "Daha küçük bir 

çocukken ben, bir ilişkinin iki kişiyle yaşandığını ve tabii 

ki ilişkiyi sürdürenin de bitirenin de bu iki kişinin duygu 

ve düşünceleri olduğunu sanırdım. Yanlışmış, aldanmı­

şım . . .  Misal, siz genç ve sağlıklı bir birey olarak hayabru­

za bir kişinin girmesini istiyorsunuz di mi, imkilıısız ! O 

bir kişiyle beraber istemediğiniz, hiç görmediğiniz, belki 

de hiç sevmeyeceğiniz bi on kişi daha giriyor hayatınıza. 

Sadece sevgilinize ve onun sorunlarına karşı duyarlılık, 

hissiyat göstermeniz yetmez. Onun en yakın arkadaşının, 

en yakın arkadaşının sevgilisinin, ablasının, ablasının ni­

şanlısının, ev arkadaşının, ev arkadaşının eski sevgilisi­

nin sorunlarına. dertlerine de aynı duyarlılıkla eğilmeniz, 

hatta çözüm arayışlarına girmeniz gerekiyor. Aksi takdir­

de o ilişki yürümüyor, bkanıyor dostlarun. İşte geçen ay­

lardan bir gün ben de sevgilimle buluşmuş, kafede çayı­

mı yudumlarken birdenbire kendimi saatlerdir Eyüp hak­

kında konuşurken yakaladım. Eyüp'ü hiç görmemiştim, 

sadece kız arkadaşımın anlattıklarından kafamda bir 

Eyüp figürü oluşmuştu. Hakkında çok şey biliyordum. 

Eyüp, kız arkadaşımın ev arkadaşı Nevin'in eski sevgili­

siydi, ayı görüntüsüne rağmen son derece duyarlı, ince, 

hassas, kırılgan bir çocuktu. Nevin' den sonra bir ilişki de­

nemesine girmişti ama Nevin'i unutamamışb. Zira geride 

yaşanmış bi dört yıl vardı. Ve kendini son zamanlarda 
iyice umutsuz, çaresiz hissediyor, zaman zaman ağiama 
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nöbetleri geçiriyordu. Doğal olarak onun içinde bulundu­

ğu bu ruh hali Nevin'i de etkiliyordu. 'Gitsin, Nevin'le 

konuşsun, yeniden başlasınlar' dedim. Artık çok geçmiş, 

sancılı ayrılık döneminde sarf edilen o kadar kıncı söz­

den sonra bir araya gelmeleri imkansızmış, hem Nevin 

şimdi yeni bir ilişkiye başlamışmış. 'E Eyüp duyarlı, has­

sas değil miydi ? Ne diye ayrılırken kıza küfretti bu şeref­

siz ? Bu mudur ince, hassas tavır ? '  diye çıkıştım, sustu. 

Sonra sakinleşip, 'Başka bi kız bulalım bu Eyüp'e. Bir 

aşkın acılarını unutturacak yeni bi aşk sipariş edelim' di­

ye öneride bulundum. İçine kapanıkmış, kızlara açıla­

mazmış. Bi saat boyunca Eyüp'ün yararına ne önerdiy­

sem bi gerekçeyle refüze edildi. En sonunda dayanama­

dım 'E bari ben gideyim bu Eyüp denen şerefsize bi kere 

vereyim de sen de, Eyüp de, Nevin de sevinin ! '  diye pat­

ladım. Kavga ettik. Zaten bu olaydan bir hafta sonra da 

ayrıldık. Ama iki aydır kafam öyle rahat, öyle huzurlu ki 

dostlarım, anlatamam" diye anlattım dergi çalışanlarına. 

"Fakat. . .  İlişki, birliktelik bunlar değil mi zaten ? Ri­

ca ederim kuzum, biraz daha alttan almaya, daha az nob­

ran olmaya çalışın" diye tedirgince lafa girdi Yiğit. "Ya 

ne yapmak lazımmış ? Kaz gelecek diye bana, tavuk mu 

göndermeli ? Yoksa bir fino gibi susta durmak mıdır en 

münasibi ? İstemem eksik olsun ! Herkes gibi koşarak 

elin Eyüp'üne methiyeler mi düzmek ? Yoksa sevgilinin 

yüzü gülecek diye bir an karşısında taklalar mı atmak la­

zım her zaman ? İstemem eksik olsun ! Ricaya mı gitme­

li ? Kapı kapı dolaşıp pabuç mu eskitmeli ? Yoksa nasır 
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mı tutsun sürünmekten dizlerim ? Yahut eğilmekten mi 

ağrısın ötem berim ? Eksik olsun istemem, istemem ek­

sik olsun ! "  diye bir tirat geçtim. Bi alkış tufanı koptu. 

Yiğit ' in çayından bir yudum alarak "Dediğim gibi, 

bizler meşgul adamlarız dostlarım" diye tam devam edi­

yordum ki köşede oturan MetÜst hiç istifini bozmadan, 

önündeki kağıda bi şeyler çizerek "Yalnız, k<mupnamna 
hep 'biz' diye başlar'' dedi. Sustum, baktım, kıpırtısız bi 

şekilde kağıda bakmaya devam ediyordu. "Ben meşgul 

bir insanım dostlarım ! Ben ve sevgilim iki kişi bile faz­

la gelirken hayatıma . . .  " diye devam ettim. ''İki kere yal­

nız, iki yalnız eder" dedi. Umursamadım, devam ettim . . .  

"İki kişi bile fazlayken bana, b ir  de b u  kalabalık . . .  " de­

dim. "Yalnızın hayabm kalabalıklar yaşar. Yalnız ölün- . 

ce nüfus ebilmez" dedi ve "Y a1nız1ar rıhtımı, kunı ka­
labalıktan ibarettir" diye ekleyip "Ezehehe mezehehe­

he ! "  diye güldü. "Hay sokayım kalabalığa" deyip "Kar­

deşim ben yaratıcı bir insanım. Ben sancılı yaratım süre­

ciyle mi uğraşıcam, Eyüp' le, Nevin 'le mi ?" diye ter 

içinde derdimi anlatmaya çalıştım. "Yalnız, yaratıcıdır. 

Ossuruktan nem kapar, acayip sorun yaratır" dedi. Me­

tin'in araya girip laf sokmaları beni inceden daşşak oğ­

lanı yapıyordu. "Metin Abi bak büyüğümsün, saygı du­

yuyorum sana. Sen de bana duy. Şurda bi hikayemizi an­

latıyoruz di mi ? Ses çıkarma, yoksa döverim seni ! "  di­

ye insan gibi uyardım. "Her insanın bir bikiyesi vardır, 

yalnızın Karadeniz fıkrası" dedi, bütün odadakiler gül­

dü. "Abi ayıp oluyor ama . . .  " deyip çaresiz boynumu 
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büktüm. "Y a1nıza sormuşlar: 'Boynun neden eğri ?' 
'Hfizün kireçlemnesinden' demiş" diye son darbeyi vu­
rup bi de eğri boynuma şaplak attı. Kahkahalar dur du­
rak bilmiyordu, sinirim iyice tepeme çıktı. "Boşaltın bu­
rayı, çabuk çıkın odadan ! Bu adamla bire bir kalmak is­
tiyorum ! "  dedim. Bir tek Ersin "Umut'u bilirim. Çok si­
nirlendi, birazdan Metin Abi 'yi kıymaya çevirir" diye­
rek koşa koşa kaçtı . Selçuk "Kimin yerinden kimi kovu­
yorsun artist ? Aaa şuna bak, dağdan geldi bağdakini ko­
vuyor ! "  diye çıkıştı . Bunun üzerine "Metin Abi, gelir 
misin iki dakka ? Senle özel bi şey konuşucam" dedim, 
sağ olsun geldi. Mutfağa gittik. Gözyaşları içinde sarı­
lıp, aslında odadaki beni anlayan tek kişi olduğunu, 
mümkünse kendisine dışarda bi kahve ısmarlamak iste­
diğimi söyledim. "Ya1nızın içkisi fıçı biradır'' dedi, bi 
birahaneye gittik. 

Bol bol dertleştik, fikir teatisinde bulunduk. "Y alnı­
zın gizlisi saklısı olmuyor. Aşkı da, sevgisi de, ilişkisi de 
halka mal oluyor. Tıpkı baraj gibi, yol gibi kamu alanı 
oluyor. Herkes yorum yapabiliyor, eski sevgilisinin ar­
kasından topluca atıp tutulabiliyor. Aslında kötü niyetin­
den değil böyle konuşması herkes içinde. Yalnızlıktan. 
Zira eski sevgilileri hakkında konuştuğu zaman azım- · 

sanmayacak bi çevre ediniyor etrafında. Sonra beraber­
ce yorum yaptığı arkadaşlarına darılıyor, yine yalnız ka­
l ıyor. İlişki dediği de yarım yamalak bi şey di mi abi ?" 

diye sordum. Katıldı ve "Yalnız hiçbir şeyin sonunu ge­
tiremez ... Her şeyin ortasını yaşar . . .  Yalnız orta malıchr, 
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herkes onu lmlJanmahdır'' dedi. İkinci biradan sonra ben 
sapıttım. "Yalgızam yalgız" türküsünü söyledim. Üçün­
cü biranın ortasında sızıp kaldım. Tek hatırladığım mi­
safirliğe gelip de uyuyup kalmış bir çocuğun babasının 
kollarında uyur vaziyette evden çıkarılması gibi biraha­
neden çıkarılıp taksiye bindirilmemdi . Metin Ahilerin 
evine gittik. Eşi Meryem Abla bana salonda yer yatağı 
yaptı. Tam dalıyordum ki Metin Abi geldi, dürttü. 
"Efendim abi, n 'oldu ?" dedim "Yalnız, misafir evlerin­
de uyumaya bayılır" dedi, gitti. Yüz verdikçe iyice şı­
marmıştı Metin Abi, bu yalnızlık geyiği de canımı sık­
mıştı. Sinirlendim, döndüm g.tümü yattım. Rüyamda 

çocukluğumun sabun reklamı yıldızı Ornellia Muti 'yle 
sevişirken nur yüzlü (kıvırcık saçlı) ihtiyarca basıldun. 
Kendi ıiiyamdan kovuldum. 

Sabah kahvaltıda gündüz niyetine rüyamı anlattım. 
Meryem Abla yorum yapmadı, Metin Abi "Yalnızın clu­
daldan sigara öper, elleri buram buram otuzbir'' dedi . On 
bir yaşındaki çocukları Denizali de dahil hepsi kahkaha­
larla güldü. Konuyu değiştirmek için "Ya Metin Abi, sen 
beni kucaklayıp götürecek kadar güçlü müsün yaa ? Na­
sıl götürdün beni dün gece öyle taksiye ?" diye sordum. 
"Ben götürmedim ki . . . Yan masada tek başına oturan ayı 
görünüşüne rağmen son derece duyarlı, ince, hassas, kı­
rılgan bir genç vardı. Ondan rica ettim o götürdü" dedi. 

Not: Siyah dizili satırlar Metin Üstündağ' ın Dene­
meyenler adlı eserinden itinayla araklanmıştır. 



Bahadır  Baruter'e Açık Mektup 

Oysaki iki y ı l  önce şu  derginin kapısına iğreti çizen, 
perspektifi oturtamamış ama çalışırsa çizgisi gelişebile­
cek ürkek, tırsak, çekingen bir amatör olarak geldiğim­
de ne hayallerim vardı sevgili Bahadır. 

Ben karşında tir tir titrerken sen umursamaz, iplemez 
bir tavırla "İyi . Hadi çalışmaya başla" diyecektin. He­
men dört elle sarılacaktım işe. Gözüne gireyim de bir 
"aferin" duyayım diye an gibi çalışacak, çalışmasam bi­
le en azından iş yapıyor gibi gözükecektim. Ama sen de 
zamanında bu yollardan geçtiğin için çalışmadığımı an­
layacak, yine de ses çıkarmayacaktın. 

Sen gelmeden önce masanı silmedim diye beni azar­
layacaktın. İçimden küfrede küfrede silecektim masanı. 
Sonra gidip kendi köşemi çizecektim. Ama o ata binen 
adam figürünü bi türlü çizemeyecektim (ki bilirsin hiç­
bir zaman çizemem). Ben silip silip bi daha çizmeye ça-
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lışırken sen birden odaya girip sanki daha demin kızdı­
ğın için özür dilermiş gibi elimden alacaktın kalemi, be­
nim çizdiğim kötü figürü silip "Bak çocuğum, öyle de­
ğil böyle çizilir" diyerek şahane bir figür çizip gidecek­
tin. 

Öğlene doğru beni odana çağırıp "N'apıyorsun ?" di­
ye soracaktın. "Abi köşeyi çiziyorum" diyecektim ben 
de. Sen "Bırak şimdi çizmeyi, al şu anahtarları git benim 
arabayı yıka" diyecektin. Kovayı, hortumu kapıp sevinç­
le gidecektim arabaya. Üzerine hortum dolanmış fırçay­
la yıkarken arabanı, bagaj da dahil bütün kapıları açıp 
torpidoda bulduğum Cengiz Kurtoğlu kasedini koyacak­
tım teybe. Kendimi, müziğin de verdiği gazla sanki ken­
di arabamı yıkıyormuş gibi hissedecek, dışardan bakan­
ların da öyle hissettiğini düşünerek inceden gurur duya­
caktım. 

Odana dergi dışından konukların gelecekti ve onlar 
bayan olacaktı. Sen onları ağırlarken, ben dergide kimse­
nin kullanmasına izin vermediğin porselen misafir fin­
canlarıyla size neskafe getirecektim. Neskafeleri verir­
ken bayan konuğun "Bahadır çalışanların da pek hama­
ratmış" diye bana takılacaktı. Sen de "Me hehehe ! Evet 
öyledir. Neyse biz konumuza dönelim" diyerek konuyu 
kapatıp, bayan konuğuna "Şu heriflere yüz verip beni 
bunlarla yüz göz etme. Ben bunları bilirim, azıcık yüz 
verirsen tepene çıkarlar" dercesine bakacaktın. Bayan 
konuğun ne demek istediğini tam olarak anlamayacak, 
sen kırmayıp bir daha bakacaktın. Ve ben neskafesini ve-
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rirken çaktırmadan dikizlediğim bayan konuğunun gö­

ğüslerini mutfakta düşünüp rüyalara dalarken birden Yi­

ğit gelecekti. "Lan oğlum sen manyak mısın ? Sen bu 

dergiye çizer olarak geldin, hizmetçi olarak değil ! Ne 

kendini ezdiriyorsun ? Ne boşu boşuna eşşeklik ediyor­

sun ?" diyecekti. Ve ben "Ulan Yiğit, şerefsizlik etme ! 

Bak bu adam burada kaç kişiye ekmek veriyor. Ben onun 

arabasını yıkamışım, konuğuna kahve getirmişim çok 

mu ?" diye ağzının payını verecektim. 

Bazı zamanlar sırtımda ganyan ya da sayısal kuponu 

dolduracak.tın. "Ulan bu sefer kazanırsam sana söz, se­

nin düğününü ben yapıcam" diyecektin. "Ne düğünü 

yaaa ! Daha çocuğum lan ben Allah' ın dingili" diye 

usulca içimden geçirecektim ben. Neyse, zaten sen de 

hiçbir zaman kazanamayacak.tın. 

Arada bir sen Suat Gönülay ve Fatih Solmaz 'la mu­

habbet ederken ben sessizce gelip yanınıza oturacaktım. 

Senin anlattığın çok kötü fıkralara bile biraz saygıdan, bi­

raz da muhabbete katılma çabası gereği gülecektim. Son­

ra yine Yiğit denyosu gelecekti. Beni kenara çekip "Ne 

gülüyosun oğlum, bok gibi fıkraydı işte" diyecekti. Ve 

ben "Yok lan, komikti" diye senin fıkram savunacaktım. 

Sonra o "S.ktir lan, atma" diye ekleyecekti. Ben de "Yok 

oğlum, valla çok komikti" diyecektim. Sonra Yiğit ben­

den tiksinecekti, orda hurda arkamdan "Umut patron ya­

lakası olmuş" diye fitne fücurluk yapacaktı. Ve ben bunu 

duyacak, önce dergideki diğer çalışanlara karşı fıkranın 

komikliği mevzuu üzerine biraz daha diretecek, sonra 
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baktım olmadı "Patron yalakası olduysam oldum. Benim 
geçindirmem gereken bir ailem var ! Evlenicem, yuva ku­
rucam, anlasanıza lan şerefsizler ! "  diye ağlarcasına isyan 
edecektim. (Neyse bu konuyu kapatalım.) 

Koskoca patronsun tabii. Dışarda da işin gücün ola­
caktı . "Dergi sana emanet, dışardan birisi malzeme ister­
se verme. Bir de telefonlara bak, kim aramış diye not al" 
diyecektin. Sen gidince senin koltuğuna oturup, aynı se­
nin gibi masana ayaklarımı uzatarak patronluk hayalleri 
kuracaktım. Ansızın telefon çalacaktı. "Alo" diyecek­
tim. Karşıdaki ses "Alo Umut, sen misin ? Ben MetÜst, 
g.tüm ağızlı Bahadır orda mı ?" diyecekti . Ben "Yok abi .  
Dışarı çıktı. Bi  diyeceğin, bi notun varsa ileteyim" diye­
cektim. O da bunun üzerine "Yok lan ne diyecem. Ben 
onun g.tüne koyiim, sana bi şey olmasın" diyecek, tele­
fonu kapatacaktı. İki saat sonra falan sen gelecektin. 
"Beni arayan ·oldu mu ?" diyecektin. Ben "Metin Abi 
aradı" diyecektim. Sen "Bi şey dedi mi ?" diye soracak­
tın. Ben "Abi senin g.tüne koyacakmış" diyemeyecek­
tim, sadece "Yok abi, söylemedi" diyecektim. Sonra sen 
"Gelirken almayı unutmuşum. Git bakkala bana bi kısa 
Malbora al. Üstüyle de kendine ne istiyorsan al" diye­
cektin. Ben parayı alıp sevinçle bakkala gidip de kısa 
Malbora'nın üç milyon üç yüz, verdiğin paranın da üç 
milyon beş yüz olduğunu gördüğümde hani o Metin 
Abi 'nin söyleyip de benim sana söyleyemediğim notu 
vardı ya . . .  İşte onu sana gıyabında iletecektim. 

İşte böyle sevgili Bahadırcığım. İsterdim ki ilişkimiz 
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böyle usta-çırak ilişkisi gibi olsun. İsterdim ki Sen 
Münir Özkul, ben de Halit Akçatepe olayım. Ama 
olmadı, olamadı. Sen girdin odana "vıyiii vıyii" diye 
dinledin klasik müziğini, sonra da geldin sanki askerlik 
arkadaşınmışım gibi "ehe mehe" diye benimle geyik 
yaptın. Şu entelektüel tavır uğruna beni de bitirdin ken­
dini de. İnsanda ne tat bıraktın ne de şevk . . .  





Yaral ı  Bir Kuşu Anlamak, 
Özümsemek Onu ... 

Açıkça söylemek gerekirse herkesin bildiği ya da en 

azından hayalinde canlandırdığı; kızlı erkekli grupların 

siyasetten müziğe, şiirden felsefeye kadar birçok 

konuyu tartıştığı konser, tiyatro ve benzeri etkinliklere 

hep beraber katıldığı, gezip eğlenilen o üniversite 

ortamını ben hiçbir zaman yaşayamadım. Biz daha çok 

bir kahvehane, bir nizamiye edasıyla sürdürdük kampüs 

hayatımızı. Tabii ki böyle bir tahsil hayatı geçirmemizin 

sebebi derslerin yoğunluğu, tesis yetersizliği, üniver­

sitelerin devletten yeterli ödenek alamaması gibi birçok 

parametreye dayandırılabilir. Ama biz arkadaş çevresi 

olaraktan bunun sebebini daha çok fakültedeki kız 

popülasyonunun eksikliğine bağlıyorduk. Zira bir gece­

yarısı Savaşların evinde yaptığımız hesaba göre fakül­

temizde otuz erkek başına bir buçuk kız düşüyordu. 

Olay belgeleriyle karşımızda kaya gibi duruyordu. Ne 
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yazık k i  yapacak bir şey yoktu. Biz de bunun üzerine her 
sağduyulu üniversite öğrencisi gibi kaderimizi kabul­
lenip boş vakitlerimizde, ders aralarında verdik 
kendimizi kinge, verdik batağa, verdik 3-5-8 'e. 

Kardeşlerim ! Bir bilim yuvasında, bir kültür yuvasın­
da böyle davrandık diye lütfen kınamayın, lütfen hor gör­
meyin bizi. O otuza bir buçukluk oran otuza on, hadi bi­
lemediniz beş olsaydı ben fakültenin kültürel organizas­
yonlarının başını çekmez, o gitarı çayırda çimende "trala 
trala" diye çalmaz, bir kültür ataşesi edasıyla "Haydi ar­
kadaşlar, koşun şiir dinletisine" demez miydim ? Derdim. 
Yalla derdim. Ama neyleyim ki olmadı, olamadı. .. Ancak 
sanmayın ki biz bu durumdan mutsuzduk. Evet belki aş­
kı üniversite hayatında bulamamıştık ama bir şeyi bul­
muştuk. Dostluğu . . .  Zaten sıkı, kopmaz bağlarla birbirini­
ze bağlandığınız, arkanızı düşünmeden dönebileceğiniz 
bir dosttan daha özge ne vardır ki şu hayatta. Ha ? 

Yine bir gün kantinde dostlarla mutlu, huzurlu bir 
ihaleli batak partisi çevirirken Mimarlık Fakültesi 'nden 
arkadaşımız Aytekin aradı. Bizim fakültede bir işi oldu­
ğunu, bir arkadaşıyla geleceğini, kantinde olup olmadı­
ğımızı sordu. Ben, "Hayhay ! Gelin, biz hep burdayız" 
dedim. Dedim ama o gün ilk defa Aytekin ' in gelmesin­
den rahatsız oldum. İçimi bilmediğim bir huzursuzluk 
kapladı. 

İki parti geçip de ben asıl oyunculuktan ayrılıp yan­
cı, yani bi yandan masadaki hesaptan ödenen çaylardan 
içip bir yandan da oyunu izleyen o adamlardan olduğum 
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sırada Aytekin v e  arkadaşı geldi . Ne yazık k i  hisseı ı i� iın 
huzursuzluk gerçeğe dönüşmeye başlamıştı. ÇünkU Ay­

tekin ' in arkadaşı, abartmıyorum, o ana kadar fakUltc s ı ·  

nırlarımız içine girmiş en güzel kızdı. Bakışlarından ı ıe  

kadar zeki olduğu da kolayca fark ediliyordu. K ı su hi r  
afallama ve şaşkınlıktan sonra Sanem ' le hepimiz tek ıck 

tanıştık . . .  Sanem bir sandalye çekti ve yanımıza oturdu .  
İşte o an ilk çözülmeyi yaşadık. Oyunu oynayan urku­

daşların sanki kırk yıllık batakçılar kendileri de�i hn i ş  

gibi, sanki "Bizim aslında bu kağıt işleriyle hiç alakamıı.  

yoktur, valla bugün ilk kez oynuyoruz" dercesine tav ı r  

takınmaları açıkçası beni derinden yaraladı. En yavşa�ı­

mız olan Cengiz' in i lk başta ufak ufak "Eee Sanem, sen­

ce hangi kağıdı oynayayım ?" diye danışıp ardından du 
"Y aa ben beceremiyorum, en iyisi sen geç benim yerime 

oyna" demesi ise büsbütün midemi bulandırdı . Tubi­

i ki bu durumda ben otomatikman Sanem' in yancısı ko­
numuna düştüm. Ve yine tabii ki tamamen iyi niyet im­

den, tamamen bayandır yol bilmez, oyun bilmez diye 

"Bak elindeki kozları hemen çıkma, öyle aslara, papaz­
lara güvenip de koz belirleme" gibi naçizane birkaç tak­
tik önerdim. Beni dinlemedi. Ve bizim kerizlerin kafulu­

nna kafalarına çaktı kozları. Neyse . . .  
Günler geçtikçe Sanem bizim fakültenin kanı in i ı ıdL' 

takılmaya başladı. Artık muhabbetler onun çevrcs indl' 

dönmeye, okey, tavla, king turnuvaları Sanem' in  hoş su · 

atlerine göre ayarlanmaya başlamıştı. Güzeldi, zek iyd i ,  

muhabbetliydi, entelektüeldi. Yani kısacası bizim \�Ol" l l k  · 
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lara fazlaydı bu kız. Ne yazık ki herkes değişmişti . Artık 

dostlarım eski dostlar değildi . Yirmi dokuz erkek adeta 

bir aşk denizinde yüzüyordu. Gün geçmiyordu ki onu et­

kilemek için biri türlü şaklabanlıklar yapmasın, gün geç­

miyordu ki hasmane tavırlar sergilenmesin ve gün geç­

miyordu ki benim sinirim, tiksintim artmasındı . . .  

Yine bir gün bizim fakülte takımının Maden 

Fakültesi 'ne karşı yaptığı bir maçta seyirci olan bizim 

çocuklara Sanem' in önce üçlü çektirip, ardından da "Löy 

löy löy löy ! Aaaa Gemiii İnşaaaat !" diye bağırttığını 

görünce ben bu işin böyle gitmeyeceğine karar verdim. 

Sanem olmadığı bir gün aldım karşıma konuştum bun­

larla. "Utanmıyor musunuz ?" dedim. "Bi kıza yaranmak 

için şu yaptığınız maymunluklara bi bakın. Şurda hep­

iniz iki yıl sonra gemi inşaat mühendisi olacak 

adamlarsınız, siz bilmez misiniz ki gemiye kadın girme­

si uğursuzluktur. Yeter artık, bitsin bu maskeli balo ve 

onun sahte yüzleri" dedim. Yavşak Cengiz yine çıktı, 

"Niye öyle diyorsun abi yaa, çok kafa kız" dedi . 

Ardından Sedat "Aaa sana ne be kıskanç ! "  dedi . Onun 

ardından Hakan "Abi onun da Sanem 'de gözü var. Ben 

biliyorum kız ona yüz vermiyo diye böyle yapıyo" dedi. 

"Yazıklar olsun" deyip eve gittim. Geri dönüp bi de 

"Şerefsizler" dedim. 

Dedim ya, Sanem bizim çocuklara fazlaydı. Düşünü­

yordum düşünüyordum, o benden başka kimsenin ola­

maz gibime geliyordu. Evet onu nefretimle seviyordum. 

Er ya da geç benim olmalıydı. 
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Neyse ki zaman her şeyin ilacıydı. İki yıl geçmiş, et­

rafında pervane olan otuz kişiden yalnızca üç kişi kal­

mıştık. Eray derslerine dönmüştü, Mustafa mezun ol­

muştu, Kerem "Abi dünyada kız mı yok yaa" deyip ye­

ni arayışlara yelken açmıştı, Sedat "Abi ben asistan olu­

cam, kariyerimi düşünmeliyim" demişti ve Baran "Be­

nim politik bir duruşum var. Sanem bozar beni" diye ek­

lemişti, Öztürk de kişiliksiz olduğu için "Sedat yoksa 

ben de yokum aga" demişti. Biz üç kişi, Özkan, Recep 

ve ben en sonunda gidip açık açık konuşmaya karar ver­

dik Sanem 'le. 

Giyindik süslendik, saçımıza jöle sürdük, gittik yanı­

na. Böyle böyle dedik, seviyoruz dedik, birimizi seç de­

dik. Güldü. "Saçmalamayın çocuklar" dedi. Ben ağla­

maklı "Peki o okey oynamalar, üçlü çekmeler neydi ? 

Yalan mıydı yani onlar ? İnkar edebilir misin onca yaşa­

nanları ?" dedim. Bir okey masasından çok şey bekleme­

memizi söyleyip bizi sepetledi. Yıkılmışbk. Gitmeden 

önce, sonra okumam kaydıyla montumun cebine bir not 

koydu. Yolda giderken Özkan ile Recep "Aç bakalım ne 

yazmış lan" diye notu okumamı istediler. "Yaa ne oku­

yucam yaa. Bu kız oynuyo oğlum bizimle" diye notu bu­

ruşturup rektörlüğün ordaki çalılığa attım. 

Tam iki yıl sonra, yani geçen salı okula gidip rektörlü­

ğün ordaki çalılığa baktım ve notu buldum. Bulduğum not 

o not muydu bilmiyorum ama içinde şunlar yazıyordu: 

Efsaneye göre Simurg güzel sesli, safran tüylü, insana 
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benzer bir kuştur. Kuşların sultanıdır. Kuşlar, sultanlarını 

bulmak üzere toplanıp yola çıkarlar bir gün . . .  

Aşk Denizi 'nden geçerler önce . . .  

Ayrılık Vadisi 'nden uçarlar . . .  

Hırs Ovası 'm aşıp, Kıskançlık Gölü 'ne saparlar . . .  

Kuşların kimi Aşk Denizi 'ne dalar, kimi Ayrılık Vadi-

si 'nde kopar sürüden . . .  

Kimi hırslanıp düşer ovaya, kimi kıskanıp batar göle . . .  

Yolculuk bittiğinde, Kaf Dağı 'mn ardına sadece otuz 

kuş varabilmiştir . . .  

Sultanları Simurg 'u bulamazlar orada . . .  

Sonunda sım, sözcükler çözer: 

Farsça "si", "otuz" demekti, "murg" ise "kuş" . . .  

"Otuz kuş", anlar ki, aradıkl arı  sultan, kendileridir . .  . 

Ve gerçek yolculuk, kendine yapılan yolculuktur .. . 

Hemen Özkan ile Recep ' i  arayıp durumu anlattım. 
"Biz Simurg'uz oğlum, gerçek yolculuk insanın kendine 
yapılan yolculukmuş. Şimdi anladım. Hadi eski günler­
deki gibi toplanıp 3-5-8 oynayalım laaaan" dedim. "Ya 
abi bi s.ktir git yaaa" dediler. Gelmediler. 

Şerefsizler ! 



Oğluma Mektup (2) 

Canım evladım. Yine ben, baban. Sanırım sen bu 
mektubu okuduğunda ben çok uzaklarda olacağım. Bu­
gün senin on sekizinci yaş günün, yani birey olduğunu 
devlet önünde de kanıtladığın yegane gün. Bu önemli ve 
mutlu gününde sana kol saati , araba, telefon gibi bir he­
diye vermek isterdim ama yapamadım. Masraftan kaçtı­
ğımı , paraya tamah ettiğimi, sana çok gördüğümü san­
ma, durumum yoktu, veremedim, anlasana ! Onun yeri­
ne sana bu mektubu bırakıyorum. 2 1  ekim 2004'te yaz­
dığım bu mektubu . . .  

Büyük b i  ihtimalle çocukluğunu diğer çocukların ba­
baları hakkında anlattıkları kahramanlık hikayelerini, 
cenk hikayelerini dinleyerek ve hep susarak, sen de be­
nim hakkımda hiçbir anı anlatamayarak geçirdin. Ya da 
tam bilmiyorum, belki de herkesin yalan olduğunu yüz 
metre öteden anlayabileceği ama senin zerre kadar anla-
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madığın, benim sana gaza gelerek anlattığım birkaç anı 
anlattın. Çocukluğunu kabusa çevirdiğim için ya da seni 
arkadaşlarının yanında keriz konumuna düşürdüğüm 
için özür dilerim evladım. 

Özür dilemek . . .  Şu hayatta en iyi yapabildiğim şey ne 
yazık ki bu. Şimdi bana o küçücük aklınla "Heyyy baba 
saçmalama, özür dileyebilmek en büyük erdemdir" diye 
akıl vermeye çalışma. Burda bahsettiğim "özür dilemek" 
apayrı anlamlar içeriyor. Bir nevi savunma mekanizma­
sından, yanlış olan bir şeyi düzeltmek yerine onu "özür 
dilemek" aracılığıyla legal hale getirmekten, bir kurnaz­
lık, bir sinsilik abidesi sözcükten bahsediyorum ben. 
Hem "Heey meyyy" n ' luyo lan ? Karşında baban var, 
doğru düzgün konuş, soytarı ! 

Neyse canım evladım, konuyu dağıtm�yalım. Sen de 
farkındasın. Sonuçta, total olarak sana örnek bir baba 
olamadım. Ama ne yaparsın, insan babasını seçemiyor, 
senin de kısmetine ben düştüm. Benden ömür boyu kur­
tulamayacağına göre beni, huylarımla da sevmek zorun­
dasın. Belki zorunda değilsin ama ben böyle düşünüyo­
rum. Bak sana bu sevme konusunda birazcık yardımcı 
olayım. "Y aaa bırak Allah aşkına, kendi ağzınla söylü­
yorsun 'Kurnazım, sinsiyim, beceriksizim, yalancıyım' 
diyorsun, senin sevilecek tarafın mı kalmış ? İnsanlıktan 
çıkmışsın yaaa, yaaa bırak Allah aşkına yaaa ! . .  " diye 
söylenme. Bi dinle, bak ne anlatıcam . . .  

Biz bugün 2004 yılı itibariyle bu kurnazlık, sinsilik, 
yalancılık ağlarıyla örülmüş beyhude çırpınışlardaki bi 
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b.ka yaramayan hal ve hareketlerin tümüne arkadaşlar 

arasında "tırtlık" diyoruz. "Arkadaşlar arasında" dediy­

sem tek arkadaşım şerefsiz Burak Amcan ve ben diyoruz. 

(Yalnız antrparantez belirteyim, Burak Amcan uzun süre 

bu terimi kendi buluşuymuş gibi bana anlattı ve beni ye­

di. Meğersem genel bir kavrammış bu.) Şimdi buraya ka­

darını sen aklında tut, ben başka bir konudan bahsedicem, 

tekrar buraya döneceğiz. 

Şimdi güzel evladım, öz amcanların gençlik devirle­

rinde, üniversite gençliği arasında az da olsa bir şeyler 

bildiğini ispat etme, şiirden, kitaptan, müzikten anlama 

çokça rağbet görüyor, o kişiyi anında ilgi odağı yapıyor­

du. Yazarların, şairlerin kültür-sanat ortamlarından ma­

nita kaldırma devri de işte tam bu zamana rastlar. Hatta 

insanların kültürlü gözükebilmeleri için girdikleri zoraki 

hareketler birçok mizah dergisine malzeme de olmuştu o 

dönemler. Biz o mizah dergilerine her şeyden habersiz 

"Tısısısıssıı" diye gülerken bi baktık ki büyümüşüz, am­

canların devri kapanmış, "samimiyet" denen s.k yaygın­

laşmış gençlik arasında. Artık insanların bilgili olup ol­

maması önemli değil, samimi olup olmaması önemliydi. 

Mesela "Abi Dostoyevski ne yaaa ! ? Hiç okumam ben 

kitap, ne yani yalan mı söyleyeyim. Dürüstüm ben. Ay­

nca Hakan Peker' in de hastasıyım" diyen birinin "Bravo 

işte bir samimi" diye sevildiğini çok gördüm ben. Garip 

bir şekilde Türk gençliği çıldırasıya "samimi" olmuştu, 

herkes açıklık politikasından ekmek yiyordu. İşte tam bu 

sırada biz de Burak Amcan'la değişen dünyaya ayak uy-
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durmaya çalıştık v e  "samimi" olduk. Vay keşkem olmaz 

olaydık. Zira biz samimi olunca altyapımız olmadığı için 

bizde samimilik sırıttı. Ortaya bi o yana bi bu yana "ehe 

mehe" diye koşup duran, iki civelek çıktı. Trendden fay­

dalanıp ortamdan bir bayan arkadaş bile kapamadığımız 

gibi, rezil de olduk. Ve bir paragraf önce anlattığım tırt­

lık olgusuyla karşılaştık. Biraz bocalasak, kabulleneme­

sek de en sonunda kaderimize razı olduk, amaçsızca, 

beklentisizce sokaklarda dolaştık. 

Bi gün Burak Amcan geldi, "Oğlum süper bi ortama 

girdim lan, bi grupla tanıştım, acayip kızlar var ortam­

da" dedi. Başta "Aman Burakçığım, kız mız neyimize 

bizim, boş ver" diye naza çektiysem
' 
de ikinci ısrarda ko­

şa koşa gittim katıldım arkadaş grubuna. Bilirsin Burak 

Amcan abartmayı sever, "kızlar" dediği bir kız, o "aca­

yip kız" da bildiğin annenmiş. Neyse gittik, okey masa­

sındaki yancılar gibi iliştik gruba, tıpkı iki yavşak gibi 

bol bol onay verdik anlatılanlara, sırf konuşma olsun di­

ye çok iyi bildiğimiz konularda "O öyle di mi abi ? Bu 

böyle di mi abi ?" diye sorular sorduk. Ailem ettik kal­

lem ettik en sonunda kendimizi kabul ettirdik arkadaş 

grubuna. Ama baktım yegane amacım olan "o acayip 

kız" her oturduğumuzda masadaki Emre adlı tavuğu ke­

siyor, ben bir duruldum, gruptan bi soğudum. İçime ka­

panıksalca grupta oturdum, ama ayrılmadım da. (Şimdi 

televizyon karşısında bulgur ayıklayan annenin bir za­

manlar birini gözleriyle süzmesini öğrenmek pis bir şey 

di mi oğlum ? Bence de . . .  ) Ve nihayet ben içime kapan-



B e n i m  d e  S ö y l e y e c e k l e r i m  V a r !  2 4 3  

dıkça annen bana meyletti. Bunun üzerine biraz daha ka­
pandım, o daha da ilgilendi. Bu böyle bileşik kaplar gi­
bi gitti gitti ben en sonunda olur olmaz yerlerde cenin 
pozisyonu alıncaya kadar devam etti. Sonra ister istemez 
açıldım, ona kendimi olduğum gibi anlattım, otobüste 
"arka kapı" diye bağıramadığımdan, içime giydiğim 
eşofmandan falan bahsettim. Sağ olsun beni sevdi. Hat­
ta ilişkimiz bir yılı geçen gün devirdi de Burak Amcan 
hediye olarak bize Borcam bile hediye etti . Bak gördün 
mü, tırtlık da bazen çekici olabiliyormuş Allah ' ın dingi­
li evladım benim. 

Şimdi, yani bu senin on sekizinci yaş gününde ben 
yaşımın etkisiyle de sanırım bunalıma giricem, "alt eşof­
man", "arka kapı" gibi saçmalıklarla annenin de senin 
de hayatını mahvettim diye kendime kahredicem ve sa­
na bu mektubu, annene de emekli maaşı kartımı bırakıp 
buralardan çekip gidicem. Ya da belki sen bu mektubu 
okurken yüzündeki "Her şeye rağmen seviyorum lan bu 
tırtoyu" dercesine gülümsemeni görüp saklandığım üçlü 
koltuğun arkasından çıkıcam, gerçek doğum günü hedi­
yen olan Borcam' ı  kapıp koşarak yanına gelicem. 

Doğum günün kutlu olsun evladım. İyi ki doğdun. 
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