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RANDEVU

Her erkegin bulugmasinin o istenilen sonucu-
na varmigtim. Igte dolmugta onun evine dogru gidi-
yorduk. Aman Allah’im, ne kadar da kolay olmug-
tu her sey. Normal insanlar gibi bulugmug yemek
yemis, biraz igki igmi ve evine gidiyorduk. Higbir
falso yapmamigtum. Ne agir1 tagkinhk ve cogum
hali, ne de agir1 gekingenlik. Esprilerim yerinde ve
dozundayd, ucuz bir insan gibi aslmamigtim, bar
kogelerinde onu 6pmeye galigmamigtim. Goriinen
o ki gecenin sonunda muvaffakiyete varmam igten
bile degildi.

Ve iste gidiyorduk. “Daha hizli siir be arabaci
daha hizl: siir” diye igimden haykirdim gofére. Yii-
ziimde belli belirsiz bir siritig hasil oldu. Camdan
siritarak digari izlerken yansimadan bana bakugini
fark ettim. Kafami gevirip giilimsedim. Yiiziinde
hafif bir tedirginlik vardi. Bu iyiye alamet degildi.
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Ulan sakin log igikta gekici gelmis olup da davet
edilmig, simdi de yol boyunca bir i¢ hesaplagmaya
girip “nerden davet ettim bu gudiki” diye digiini-
yor olmasindi. Yolda vazgegilecek adam miydim
acaba ben? Tek istegim su eve hemen varmaku.
“Umut eve varmak tizereyiz” dedi. “Ne giizel” diye
gecirdim igimden. “Cok yaklagtik gu para istiini
istesen, hila vermedi gofor” diye fisildadi. i§tc oan
bu gecenin sonunda yalniz yatacagimi anladim.
Simdi para tistiinii isteyecektim, sofor de “Ver-
dim ya” diyecekti, “Tamam abi verdim diyorsan
vermigsindir” diyerek onun goziinde kendi hakkini
bile savunamayip bir kadina sahip olmay: bekleyen
bir yavgak olacaktim. Ya da goférle anlamsiz bir tar-
tigmaya “Nasil verdin abi, vermedin ki mizizmiziz
mizz” gibi son derece urt bir cimleyle baglayacak,
gittikge sonen bir ses tonuyla ilk ciimlemi bile biti-
remeyecektim. Belki bir anlik duygu patlamasi ile
sofore kiifiir edip fren sesini isitmemle dayag; ye-
mem bir olacaku. Olabilirdi biitiin bunlar. Ve ben
hissediyordum ki iki durumda da bu gece yalniz
yatacakum. Sadece cebimde 50 milyonla bindigim
i¢in o ¢ok beklenen, ugrunda parfimlerin sikildi-
g1, kiyafetlere dikkat edildigi gece boka sariyordu.
Paramla rezil olmak saninm buydu. Gézlerim dol-
mugtu resmen... Olabildigince makul bir ses tonuy-
la “pardon 50 milyondan iki Kadikéy vardi da..”

dedim. O son “da” ekini ne demeye soyledim diye



Benim de Sdyleyeceklerim Var (iki) 7

soyler soylemez hemen pigman oldum. “Tamam
kardegim vericez aklimda” diye homurdandi gofér.
“Hayir ¢ok yaklagtik da o bakimdan yani” dedim
gergin gergin... Resmen dayag ¢agiriyordum. Di-
kiz aynasindan sinirli sinirli bakti. Bi miiddet sonra
Pelin “Yahu kardegim durdur gunu durag kagiriyo-
ruz. Durdur, ver paray:” diye bagird: yofore. Araba
durdu. Ikimiz ayaga kalkuk. Sofor séylenerek bo-
zuk para ararken Pelin indi, ben de goforii bekle-
dim. Arkadan gelen polis arabasi sofére “dolmug
bekleme yapma” diye uyarida bulununca aceleyle
arabayi ¢alistirdi gofor. Kapanan kapinin camindan
kaldirimdaki Pelin’e baktim. Panikle sofore doniip
“Abi?” diye sorarcasina bagirdim. Pelin kaldirnmda
bana bakiyor dolmug beni almig gétiiriiyordu. $o-
for “Tamam bilader ilerde indiricem ben seni, ceza
yiycez..” dedi. Bast gaza. Pelin’e “ilerde ilerde”
diye igaret yaptim. Gérmedi sanirim, nokta gibi
kalmigt1 zira. Aksi gibi telefonun da garj1 bitmigti.
Iner inmez elimde bozuk paralarla aksi istika-
metine dogru kogtum. Kesin beklememisti beni,
gekip gitmigti. Ben olsam ben de giderdim. Aruk
seksten ge¢mis, “bu saatte bilmedigim bir semt-
te ne yaparim ne ederim”in telagina diigmiigtiim.
Barinma ve giivenlik sorunuyla karg: kargiyaydim.
Umutsuzca Pelin’in oldugu y6ne dogru kogtum.
Ulan sakin o panikle yon duygumu yitirip suursuz-
ca Pelin’in aksi istikametinde koguyor olmayayim
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diye diigiinerek biraz da ters istikamete dogru kog-
tum. Yanimdan arabalar vizir vizir gegiyordu. Ter
icinde kalmigtim.

Tam umudumu kaybettigim anda Pelin bir
taksiyle belirdi. Ne giizel de belirdi. Beni aldilar, eve
dogru gitmeye bagladik. Sanirim bu gece kesin ola-
rak sadece barinma sorunumu ¢6zmek konusunda
yardima olacakti bana. Elimde siki siki tuttugum
paralara bakt1 uzun uzun. Paralan cebime koydum.
Terledigim igin de biraz da uzak oturmugtu. $o-
forle kavga ettigimi anlattum. Pes etmeyecektim
biitiin silahlarimi kullanacakum. Taksiyi durdurup
bir tekel bayiine girdim. Elimde siyah pogetteki bi-
ralarla geldigimi goriince tiksindi sanirim benden.
Diigiine giderken arabay1 durdurup bira alan ayyag
bir akraba gibiydim. Ama icki onun tekrar bana il-
gisini arturabilecek yegine aragti. Ve fakat takside
biray1 agip igmek, olmayan imajimi zedelemekten
bagka bir sey degildi. “Eve kadar bekleseydin keg-
ke” dedi. “I¢ki problemim var” diyerek yagadigimiz
cografyada hila alkolikligin ve sorunlu olmanin
prim yapabilme olasihgina gitkkranlarimi sundum.
Hig etkilenmedi, “alkol problemim” hakkinda en
ufak bir merak uyanmad: iginde, digari izledi.

Eve girdik. Etkileyici bir evdi. Hemen kitap-
larina g6z gezdirdim. Baya bir kitab1 vardi. “Ulan
fazla atup tutmayayim bilmedigim konularda, zira
kiileiirlii birine benziyor. Ezer geger” diye diigiin-



Benim de Séyleyeceklerim Var (iki) 9

diim. Ustiinii degistirmeye igeri gitti. Arkasindan
izlerken gidisini kendime bir bira agtim. lkimize
bir miizik ziyafeti gekmek i¢in CD’lerini karigtir-
dim. Duygusal m1 hareketli mi acaba diye igimden
gegirdim ve geceye dair olandan, duygusaldan yana
kullandim tercihimi. Hemen bagdas kurup yere
oturdum. Birami yudumladim. Geldi. “Aa Umut
sandalyeye otursana. Ne attn kendini yere” dedi.
“Yok iyi boyle” diyerek kibarca reflize ettim. “Aa
olur mu ya otur su sandalyeye” dedi. “Yok ya ger-
¢ekten rahaum ben” dedim. “Yer ¢eker. Oturma
yere” diye israr etmesiynen oturdum sandalyeye.
“Almaz musin bi bira?” diye elimi siyah pogete dal-
dirdim. “Yo hayir. Uyuycam zaten birazdan” dedi.
Gece hig bitmesin istiyordum. O ¢ekyatin agilma
sesini duymaktansa olirrdiim daha iyi. “Uyumaya-
lim yeaa” diye ¢irpindim. Biray1 kafama dikerken
tenckenin kenarindan aku. Giilerek sildim, bu ha-
reketim ona sevimli gelmis olacak ki “gok sapsalsin”
diyerek gildi. Giin “sevimli sapgal’in ekmegini
yeme giiniiydii. Iyice sakarliga vurmak igin CDligi
ayagimla ittim. CDligin ¢ok sallanip devrilmeme-
si... Iyi ki devrilmemesi... Odaya devrilme gerginli-
ginin yayilmast...

Bir miiddet sonra “Neyse ben yatayim. Gel
sana yatak yapalim” dedi. Cekyat sesini duydum.
Aruk bir dliiden farkim yokeu. Bir 6liiniin kaybe-
decek neyi olabilir ki sevgili dostlarim? Déniigii ol-
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mayan bir yola girmigtim. “Herkes okulda Zerrin'e
asilird1 ama sen hep farkhiydin...” dedim. “Tegekkiir
ederim” dedi. “yani insan sonugta konugabildigi bir
kiz1 istiyor. Ve ben bugiin ¢ok eglendim seninle”
cevap vermedi. Bu son ciimleyi kurdugum anda
elime yasti1 ve nevresimi goktan tutugturmugtu.
Adeta kefenimi elimde tagiyordum. “lyi geceler”
dileyip ekip gitti. Verdigi alt esortman israrla giy-
memek... Boxerla yataga girmek... Yatakta bi sigara
igmek... geri donmesini beklemek... Gelmemesi...
Kalkum boxerla tuvalete giktim. Cok giiriiltii
yaparak elimi yiiziimii ytkadim. Bana tahsis edilen
yataga dogru giderken ise gemileri yakum... Yatak
odasinin kapisini zorladim... “Kirtle kurtle” diye
zorladim. Kilitliydi. Bu kadar mu iirkiitmiigtiim
onu. Sinir geldi zorlamaya devam ettim. Arkamda
belirdi. “Napryorsun Umut yaa Kilitli kullanilma-
yan oda 0” dedi. “Haa... Ben benim oda sandiydim”
diyip yatagima dogru gittim. Uyudum. Olmadu...



SAKIZIM DUSTU

“Basarsan alirsin”li, “Kogu yoluma at”li klasik
bir magt1. Terden saglarim birbirine yapigmug, boy-
numda kir gizgileri, giinegin altinda bagim zonklaya
zonklaya oynuyordum. Takim olarak ise gergekten
rezil bi durumdaydik. O kadar kétii bi durumday-
dik ki kalecimiz kendini bilmez bi gekilde sanki bi
sol agik gibi topu alip karg: takimun kalesine dogru
artistik galimlar egliginde ilerledigi bi anda topu
kaptrmigti ve onlarin ceza alanina dolugmug tam
kadro olarak o bittigimizi resmilegtiren golii iz-
lemigtik. Kargi takimin oyuncusu bizim bombog
ceza alanimiz1 gegip bog kalemizin 6niinde topu
ayagiyla sabitledi ve yere egildi. Sonra kafas: ile
topu yavagea siirdii kalemize dogru. Béyle bir gol,
siz sevgili okurlarimin da bildigi gibi normal bir
mahalle takimini dagitmasina, golii yiyen takimin
kaptaninin topu tutup havaya rasgele degaj ¢ekip
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uzaylamasina sebebiyet vermesine, ardindan diki-
len topun sahibinin agagidaki bayirda topun pe-
sinden kiifiir ederek kogmasina ve magin bitmesini
saglamasina ragmen biz mag: bitirmedik. Kaleye
dogru gidip “Ver lan eldivenleri ben gegicem kale-
ye. Sen bas! Kiran kirana oynuycaz” diyerek ittim
denyo kalecimizi. Tecriibeli bir file bekgisi gibi
direge yaslanarak taktikler veriyordum takimima.
Ama kimse beni dinlemiyordu. Umursamadim ba-
girmaya devam ettim. Yavag gelen bi agirtmay gift
yumrukla bertaraf etmek isterken yanlglikla igeri
aldim. Eski kalecimizle g6z goze geldik. Cabuk ha-
reket edip topu alip sanki daha deminki salak ben
degilmigim gibi millete ileri gitmesi iin bagirarak
degaj gektim ama ileri gitmesi gercken top, ayag-
min digina gelerek sag yamima dogru digtii. Zalim
top, rakip takimin santraforunun énce gégsiinde
yumugamig sonra da ayaginin iginde yerini bul-
mugtu. Uzerime dogru sut gekmek igin geliyordu.
Her sey boka sarmigty, belli ki bir mermi kivaminda
gelecekti sut. Tirsum... Top resmen Tusubasa’nin
yamuk topu gibi geliyordu iizerime ziplayarak ka-
¢ilmaya ¢ahgirken. G.tiimiin yani ile baldirim ara-
sina ¢arparak zibartt1 beni. Sanki topu tutmug gibi
oldum. Ama ceza alanimizdaki tehlike bitmemigti.
Biraz zibardigimdan reflekssel olarak hareket et-
tigim igin, biraz da benden bagka kimse olmadig:
i¢in topu ayagima alarak gik hareketlerle ilerledim.
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Orta sahayi gegince “Oluyo lan” diye diigiiniip iyi-
den iyiye gaza geldim. Diziyordum resmen lavukla-
r.. Ama birden iki kigi girince dengemi kaybettim
yan taraftaki tellere tutunup ¢alima 6yle devam
ettim. Miicadele uzayinca yere diigtiim yerde otu-
rarak ¢alima girigtim. Yine siz sevgili okurlarimin
bildigi iizre yere oturarak yapilan miicadele, miica-
delelerin en rezilidir, futbol tarihinin yiiz karasidur.
Tam o sirada gocukluk arkadagim, can yoldagim,
hemgerim, biricik dostum Namik’i gordiim. Ben
agzim agik oturdugum yerden Namik’a bakarken
top ayagimdan alind1 ve yine golii yedik. Gol ta-
nidik, rezillik tanidik ama Namik farkliydi. Adam
cikarip hemen oyuna d4hil olmasi ve takimi kurtar-
mast gerekirdi normal gartlarda ama 6yle yapmad..
Elleri cebinde ylece bizi biiyiik bi ciddiyetle izledi.
Oyun en sonunda havaya dikilen degajla bitti, top
bayira dogru gitti. Top sahibi bayira ben Namik’in
yanina kogtum.

Yolunda gitmeyen bir geyler vardi. Ne giizel
kir pas iginde, itige kakiga oynuyorduk, neydi bu
temizlik, neydi bu mesafe tam anlayamamigtim.
Garip bigeyler oluyordu. Bana cebindeki kutudan
bi sakiz verdi. Kargilikli konugmadan ¢ignedik bi
miiddet. “Biz bugiin kdye gidiyoruz. Ug ay yokuz”
dedi.

Sevgili dostlarim gimdi tam anlatabilir mi-
yim bilmiyorum ama o giin ilk defa bigeylerin de-
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gismesinin beni ne kadar korkuttugunu anladim.
Sen hep oyle devam edecek sanarken, insanlarin
bitakim kararlar almasi, birden ciddi bi mesafe ta-
kinmasi ¢ok koydu bana. En yakin arkadagim ¢ok
yabanci geliyodu lan! “Iyiydik lan. Nerden gikt: bu
kéy” demek istedim. Sonra anne baba ve kardesi
geldi. Bavulun bi ucundan tutup bayirdan agsag:
dogru yiiriidii gitti tertemiz yeni ytkkanmig Namik.
Arkasindan bakakaldim. Bogazimda bir geyler dii-
gimlendi. Agzimdaki sakiz1 biraz 6niime tiikiiriip
sakiza bi gut ¢ektim. Sonra geriye dogru kogarak
top sahibinin elindeki topa vurup diiiriip elime
aldim, uzayladim. Top bayira dogru gitsin istedim
ama Namiklarin terkedilmig balkonuna diigtii. Ba-
yira son bi kez baktim, arkasina bakmadan gidiyor-
du. S.keyim béyle hayat1 dedim.

Cok sonralari, dort yil dnce, yine boyle bi yaz,
mithendisligi anlamsiz bir gekilde, ortada higbir
neden yokken birakip zagar gibi sokaklarda gez-
digim siralarda ayni duyguyu yine hissettim. Kiz
arkadagimla Begiktag'taki gay bahgesinde oturu-
yorduk. Namik ciddiyeti vard: suratinda. Ben “Bi
ay daha iger misin?” diyecekken s6ze girdi ve “Ben
gelecegimi diigiinmek zorundayim Umut. Kusura
bakma” dedi. “Iyiydik lan” demek istedim diyeme-
dim. Gidigini izledim.

“Artik kagar oldum, bir daha hissetmem” der-
ken bu sefer asker ocaginda sigaray1 birakmaya ¢a-
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ligtgim siralarda yakaladi beni bu duygu. Telefon-
daki ses ok ciddiydi bu sefer. “Iyiydik lan” diyebil-
dim ama bu sefer. Telefonu kapattim. Agladim, ok
agladim. Aglarken sakizim agzimdan digtii. Ben
hi¢ ¢ok ciddi kararlar alamadim, karar alanlara ar-

kadan baktim.






SURU

Dede dovdiim! Hem de gegen hafta... Vadi
gibi bir yerdeydim. Buralardaydi, kokusunu ali-
yordum. Elimdeki sopayr yere vurarak, bosluga
seslendim; “Dede ik ortaya, buralarda bi yerde ol-
dugunu biliyorum. Arkamdan hizli bir kogma sesi
geldi. Hemen déniip baktum. Yoktu, belli ki frymug-
tt hemen. Sandigimdan da hizh ve gevik bacaklara
sahipti. Calilarin arkasindan “gubiruk, gubiruk,
gubiruk” diye bir ses geldi. Sesin geldigi yere kog-
tum. Tam kogarken, bagka bir agacin tepesinden de
“gubiruk, gubiruk” diye ses geldi. Durdum. Bagka
bir agagtan daha aym ses geldi ardi sira... Bu bir
iletigim olmaliyd1. Sonra gubiruklar artti. Arkam
dondiigiimde agaglanin tizerine irili ufakl yiizlerce
dede vardi. Ayaklarindaki meshleri ilk bakigta dik-
katimi ¢ekmigti. Kendi dedem ¢alilarin arkasindan
¢ikarak, kogtu, aralarina kauldi. Korkmugtum ama
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saldirmaktan bagka ¢arem yoktu. Kagmaya bagla-
dilar. Siiriiyii 6niime katip kovalamaya bagladim.
Dedigim gibi oldukga hizliydilar. 500 metre kadar
kovaladim, bir tepenin arkasinda izlerini kaybet-
tim. Issiz ve gorak bir araziydi burasi. Bogluga tek-
rar haykirdim “Dedeaaaaaaaaaaaa cik ortaya, elim-
den kurtulamazsin. Sana geldim dedeceaaaaaaaa!!!
Kibusun olmaya geldim!”. Tepelerin iizerinde,
yiizlerce dede bu sefer qirilgiplak belirdi. Sopama
simsiki sarildim. “Nedennn! Neden soyundunuz!”
diye bagirdim. Iglerinden liderleri oldugu anlagilan
biri “giplak ete dokanamazsin sandik! Soyunursak,
salarsin bizi diye digtindiik!” diye kargilik verdi.
Sartlar egitlemek igin ben de soyundum. Sopa mi
kapip, dede siiriisiiniin ortasina daldim. Dévdiim,
yiizlerce dede dovdiim. Her irktan dede dévdiim.
Zenci dede dévdiim, Tatar dede dovdiim, Latin
dede dovdiim, kendi dedemi de d6vdiim. Ortahk
inleyen, yarals, 6lii taklidi yapan dede kayniyordu.
Yaralilar arasinda kendi dedemi, aramaya bagladim.
Bacagima yapigip yardim isteyen, isterken de yat-
g1 yerde ¢aga yapmay: birakmayan Latin dedeydi
bir daha dévdiim. Kendi dedemi buldum. Yarah
yattyordu. Su verdim. “Neden Umut neden?” diye
sordu. Aglayarak “Asil sana neden dede! Asil sana
neden! Neden almadin! Neden?” diye haykirdim.
“Neyi almadim Umut?” dedi, bilmez gibi... “O
arsay1 dede. Neden almadin zamaninda o arsayi?
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Cok ucuzmug. $imdi yerine havaalani yapilan arsa-
yt... Babam dedi. Alsaymigsin gimdi ¢ok zenginmi-
siz. Su halime bak. Neden yaptin bunu bize dede?
Neden zengin dogmama izin vermedin. Neden!”
diye sarstum. Gézlerini giig bela agip “Baban seni
yemig Umut. Arsa filan yoktu hi¢” dedi. Aglayarak
sarstum; “Yalan s6ylityorsun! Neden almadin, ne-
den koye geri dondiin. Zengin olacaktk. Neden
izin vermedin. Neden mutlu olmama izin verme-
din. Izin verseydin girilgiplak doviigmezdik, bana
neden bunu yaptin dede. Neden!”

Ter iginde, aglayarak uyandim. Cok sicakui,
riyanin sikintstyla donu da siyirip atmigim. Bir
sigara yakum. I¢ diinyam gok karigmigti. Dedemin
hatlar1 aklimdan gikmiyordu. Sigaramdan bir nefes
¢ekip diigiindiim. Bir gekilde parayr bulmaliydim,
zengin olmaliydim.

Gegen hafta ¢ok yakin bir dostumdan muhab-
bet arasinda 6grendigim bir ger¢ek beni mahvet-
migti. Siz sakin sakin kafanizda binbir diigiinceyle
yolda yiiriirken hani o an aklinizda kendisine kargi
higbir diigiince beslemediginiz bir kediye bir hal
gelir ya... Sizi goriince panige kapilir, ne yapacagim
bilemez, bi yerlere irmanmaya, sizden kagmaya ¢a-
ligir. “Nooldu simdi durduk yerde” diye anlamsizca
bakarsiniz kediye. Sagirtir sizi bu umursanmaya-
nin panigi... Iste o kedi gibi olmugtum bu gergegi
ogrendigimden beri dostlarim. Arkadagim “Kiz-
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lar paraya bakar abi” demigti. Yirmi sekiz yaginda
sOylenecek s6z milydii bu §imdi? Bu yagtan sonra
nerden bulup bulugturup zengin olacakum ben.
Demek biitiin zenginler sirf “kizlar bakiyor” diye
zengin olmugtu, ingaat girketleri kurup, para trans-
ferleri yapmugui. Iste simdi her geyi daha iyi anliyor-
dum. Yoksa bir insan neden evde bornozla gezip,
puro igerek kahkahalar atsin ki. Sirf bunu yapmak
i¢in zengin olan varsa onun kafasina sigayim. Tabii
ki kizlar igin zengin olmuglardi. Rahmi Kog’a ba-
kin, ekmek ii gibi olmug, hila para kazanma der-
dinde. Artik daha ¢ok hak veriyordum Rahmi’nin
para kazanma cogkusuna, robdégambir tutkusuna.
Hak veriyordum ama ben de bir olurunu ariyor-
dum. En kisa siirede zengin olmaliydim. Bi gekilde
parayr bulmaliydim, zengin olmaliydim. Bi kutu
tath yaptrip Mason locasina m1 gitsem acaba diye
dijgiindiim. Pastaneden 4 biilbiilyuvasi, 6 $6biyet, 4
baklava, 8 tulumba, iki tane de fistiklilardan tathyla
doldurttugum kutuyu giizelce paket yaptirdim. At-
ladim minibiise dogruca gittim locaya. ilk giinden
hemen hayvan gibi “beni de kabul edin” dernege
demeyeyim, biraz muhabbet kurayim. Gide gele
“Umut sen ¢ok kafa adamsin. Neden dernegimize
tiye olmuyorsun ki, yarin alti resim getir kaydin
yapalim” derler zaten. Derler tabi eggek degiller ya”
diye diigiindiim. Loca’nin kapisini galdim agmads-
lar. Telefonumu bir kigida yazip, altina galdirirlar-
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sa arayacagimi not diigtiim. Elimde tathyla sicagin
ortasinda yiiriidiim. Tatlinin bali kutudan akmug,
elim yapis yapig olmugtu. Yiiriiye yiiriiye Halig ki-
yilarina gelmigim. Kog¢ miizesinin oraya. “Allah
benim zengin olmamu istiyor, bu bir isaret” diye-
rek miizeye girdim. Kapidaki bekgiye “Abi Rahmi
bey igerde mi?” diye sordum. Bugiin gelmedigini
soyledi, neden aradigimi sordu. Kendisini ziyare-
te geldigimi séyledim. Anlamsizca bakt suratima,
“yok gelmez kendisi” dedi. “Miize halka agik sani-
nm” diyip, izin isteyerek miizeyi dolagmaya bagla-
dim. Gergekten gidip goriilmesi gereken bir miize,
iceride bir siiri boy boy arabalar, tekneler var.
Yaklagik bir 6 saat sonra aym bekgi gelip, miizenin
kapanmak tizere oldugunu soyledi. 6 saat boyun-
ca Rahmi'yi arabalarin aralarinda aramigtim, belki
sicaktan bunalip bi arabanin iginde uyumugtur,
bekgiye de yok dedirttirmigtir diye ditgiinmiigtiim.
Ama gergekten yokmus. Belli ki yalan soylemeyen,
mert birisiydi bu bekgi. “Abi hi¢ mi gelmez, 6nemli
bir konu konugacaktim” dedim. “Yok kardegim gel-
mez” dedi, gtkarmaya ¢aligt1. “Abi tath getirmigtim,
ben yalniz yiyemem ¢ok gelir. Kalirsa da gekerlenir,
biseye benzemez. Boga gitmesin beraber yiyelim”
dedim. Bagta nazlansa da bu teklifi geri ¢eviremedi.

Miizeyi kapaup, kuliibeye gegtik. Cay soyle-
dik, kutuyu agtik.

“Rahmi bey beni oglu gibi sever” dedi. “Gegen

.
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geldi kuliibeye oturdu, ¢ay ictik. Miitevazi adam.
Baku ¢ay kotii, ¢agirdi gayciy: bi azarladi sorma git-
sin. “Bak” dedi, “Bu gocuklara diizgiin ¢ay verecek-
sin bundan sonra, binerim tepene senin” dedi, plas-
tik bardakta qay icerdik eskiden, kristal g.tlii bardak
aldirdr. Oyle gonlii bol adam” dedi. “Tabi canim
belli. Bi kere tarzi var adamin” dedim. Birlikte
Rahmi’yi 6vmeye bagladik. Aslinda iki fakir olarak,
bir zengini 6vmeye bagladigimiz o anda anlamug-
um higbir zaman zengin olamayacagimi. lkimizde
duygularimizda ¢ok samimiydik. Garip, igten bir
sevgi besliyorduk Rahmi Bey’e karg1. Tatlilar yendi,
sigaralar ug uca yandi. Muhabbet harlandik¢a har-
land1. “Gel miizik dinleyelim” diyerek igeri gétiir-
dii beni. Alarmi kapatip, bir arabanin i¢ine girdik.
Arabanin teyibine bi kaset koyduk. Cami1 agmam
sartiyla arabada sigara igmeme izin verdi. Araba
konforluydu. O gitmeyen arabanin direksiyonunu
cevirmeye ¢aligirken, ben arkama yaslandim. Tath
agirlagtirmigtn,

Rityamda bir agacin tepesindeydim. Ayagimda
meshler vardi. Her tarafim irili ufakh dede doluy-

du. Dedeler siiriisiine katlmigtim...



BILEMEM, ILGILENMEM DE...

Al iste bitiyor. $imdi git, yeni biriyle tanigma-
ya ¢alig, olmasin, ¢ok ¢alig ve bi gekilde tanig, Ona
daha 6nce anlatugin komik anilari bir daha anlat,
¢ok sevdigin filmleri bir daha anlat. Kendini ¢ok
diizgiin, onun hayatina saygihi biri gibi goster, sa-
mimiyet duvariyikilana kadar sofra adabina uygun
yemek yemeye dikkat et. “Dur fazla arayip sorma-
yayim da eskisinde oldugu gibi yiiz g6z olmayayim”
diye diigiin, sonra ¢ok ara, hep ara, cebi kapaliysa
killanip evden ara. iliskinin baginda killandigin
adam isimlerini, ilk kavgada yiiziine ¢arp, onu bii-
tiin arkadaglarindan sogutmaya ¢alig, kendi arka-
daglarinin ne kadar siiper insanlar oldugunu anlat.
Dayanamasin, ayrilmak istesin, debelen dur, yeni-
den siiper bir iligkinizin olacagini anlatarak bir siirii
sz ver. Insan oldugun igin tutama, yeniden kavga
¢iksin. Ayrilmaya karar versin. Kim ugragacak. Yok
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artik valla ben gelemem bu kadar kiilfete. Ne giizel
rahatuk, niye bitiyor ki... Ama yapacak bir gey yok
iste bitiyor. Kendimi diigiiniiyorum tabii ki... Kimi
digiiniicem, yalnizim aruk.

Simdi béyle diyince de sanki biitiin iligki bo-
yunca onu diigiinmiigiim de artik kendimi diigiin-
meye baglamigim gibi oldu. Ayagim var benim. Yu-
rityorum onla, kalem yere diigiiyor egilmeden onla
altyorum. Iy goriiyor yani, hayati bir organ. $imdi
durum béyleyken neden sevgilimin ayagini ya da
bagka bir organini kendi ayagimdan ¢ok diigiine-
yim. Neden istiyorlar bunu anlayamiyorum. Ney-
se bunlar: tartigacak degilim. Iste bitiyor, ayagimla
bag baga uzun zamanlar gegirebilirim artik. Aslinda
mutlu olmam lazim.

“Nereye oturalim” diye soruyorum. “ Fark et-
mez” diyor sonra bir kafe gésteriyor. Hesab1 goriin-
ce “babayarrooo” diye bagirmamanin elde olmadi-
g1 litks bir kafe. Son bulugmada boyle harcamalara
ne gerek var anlamiyorum, her geyden 6nce yedigi-
mizden igtigimizden bigey anlamiycaz ki... Yine de
giriyoruz. O bir kahve séyliiyor yaninda da brow-
ni, kiigiik ¢ay yokmug ben de bir kahve istiyorum.
Daha 6nce vyiizlerce kez konugulan geyleri bir daha
konugmaya bagliyoruz. Artik ben de inanmiyorum
soyledigim yalanlara. Eskiden kendi yalanima ina-
n1p, gozlerim yagariyordu. “Bu topraklar boyle bir
sevda gormedi be” diye digiiniirdiim. Anlauyor.
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Pek dinlemiyorum. Géziim tigortiime takiliyor. Ne
lan bu? Ustiimii rtmesi igin pamuk ve polyesterle
dokunmug bir kumayg. Tasarlamig biri onu. Kafami
¢ikarayim diye delik yapmug iist tarafina, kollarimi
¢ikarmam igin de iki kiigiik delik de yana agmug.
Simdi ben kafamu bir egyanin deliginden ¢ikarip
nasi ¢ok ciddi geyler anlatayim birisine. Tosbaga
miyim lan ben. Bu ne rezilliktir ya rabbi. O bi de-
likten kafasini gikarmug beni yargiliyor, ben 6biir
delikten kafami ¢ikarip onayliyorum, “Aslinda sen
de hakhisin” diyorum. Hala inanamiyorum béyle
yaptigimiza.

Sokaktan bir motor gegiyor, giiriiltiiden soyle-
digi ¢ok 6nemli ciimlenin sonunu duyamiyorum.
Bakakaliyorum giden motorun arkasindan. “Tagit
ne yaa?” diye digiinilyorum. Biitiin canhlar gibi
insan da kendi 6z giiciiyle bir yerden bir yere ayak-
lariyla giderken nasil oldu da tagita gegmeye karar
verdi anlayamiyorum. Yani o gegis dénemi nasil
oldu? Kendisi gesitli ihtiyaglar1 olan bir canliyken,
upki kendisi gibi yemek, igmek, iiremek, barinmak
vs... Bilumum ihtiyaglan olan At gordi, sonra
“ben buna bineyim de guraya gideyim” diye nasil
diigiindii, bunu nasil bir mantiga oturttu anlayam-
yorum. Bir canli bagka bir canliya biniyor ve kimse
bunu kimse yadirgamiyor. Allah agkina soyleyin,
neresi normal bunun? At da nefes aliyor ben de
ama ben ona su anda biniyorum. Peki ya atin buna
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hemen ikna olmasina ne demeli? Iki arpaya g.tiinii
verir bu! Bana bundan sonra kimse “at” demesin,
at1 6vmesin.

Insanin da bu at hususunda hi¢ ayilmamas,
utanip “ ulan ne igim var canlinin istiinde sala-
yim gitsin canliyi, ayiptir” dememesi, bu durumu
normallegtirmesi de ayn rezillik. Zaten her geyi
normallegtiriyor g.tiine koydugumun insanlar1.
Kumagtan kafay: ¢ikar normal, hayvana bin nor-
mal. Bu arada Biilent Ortaggil de “normal” ile
“anormal” arasindaki kafiye uyumunu mal bulmug
gibi bulunca sevinip “ Normal... Normal... Peki,
beeeeeeen miyim anormaaaallll?” diye sarki yapu-
ginda ne sevinmigtir dimi sevgili okurlar? Ciplak
ayaklarini birbirine vurup ayaklariyla alkig tutarak
¢ok agir1 sevinmis olabilir bu kafiyeleri bulduguna.
Bilemem, ilgilenmem de...

Brownisinden bir ¢atal alip biraku. Garson
tabagi gosterip “Devam ediyor musunuz” dedi,
“Evet” dedim. Insaniz yalan soyliiyoruz haliyle?
Bir¢ok yalan sdylemigimdir iligki siiresince, uzun
bir iligki d6nemi yagadik, her zaman ¢ok sevme-
migimdir de, arada bir sikilip, bagka kizlar1 istemi-
simdir, hatta aldatmigimdir denk digtiigiinde kim
bilir? Ayni geyler onun igin de gegerli olabilir. Ama
aldatmamugtir lan, ben aldaulacak adam degilim.
Neyse biitiin bunlar olurken ve ayrilma kaginilmaz-
ken, neden hali iligki siiresince ok sevdigimizi, hig
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yalan soylemedigimizi niye soyliiyoruz ki birbiri-
mize? Belki ilerde tekrar bir déniigiim olur, bun-
dan sonraki iligkisi bitince aslinda en iyisi Umut’tu
diye geri donsiin intibasi birakmak igin mi acaba?
Ya da masals: bir tad birakmak igin mi eski sevgi-
linin tstiinde? Nedir bu kahraman olma 6zlemi?
Bilemem, ilgilenmem de...

Ben sadece daha onceki iligkilerimde oldugu
gibi ona hig yalan s6ylemedigimi, onu hig aldat-
madigimi soylerim. Bir de hep sevecegimi eklerim.
- Zaten normali bu. Yoksa ayrilirken birakug: igin
birinin ecdadina kiifiir etmek insanlar i¢in anlam-
s1z bir hareket.

Sonug olarak igte bitti dostlarim. Her gey igin
tesekkiir edip tpki bir asil gibi kalku gitti. Brow-
niyi paket yaptirip ardindan ben de giktim. Ayni is-
tikamette oldugu iin evlerimiz ve o yavag yiriidii-
gii i¢in 10 dakka sonra hemen iki adim arkasinda
yiriidiim. “Dur paketle gormesin” diye diigiinerek
adimlarimi yavaglatum... Bakum olacak gibi degil,
karg1 kaldirima gegip depar attum. Ben onun kahra-
mani olamadim.






NASIL YAPMALI?

Gegen hafta reddedemeyecegim bir teklif al-
dim. TUSIAD'tan aradilar. Bir iki hafta 6nce yaz-
digim ve Rahmi Kog’tan bahsettigim bir yazidan
dolay1 aradigini, yaziyr Rahmi Bey’e de gosterdigini
soyledi kargidaki ses. Tam 6ziir dileyecek, boyle bir
densizligi bir daha yapmayacagimi soyleyip “yapar-
sam na yu ekmek goziimii kor etsin” diye ekleye-
cekken, Rahmi Bey’in yaziy: biiyiik bir keyifle oku-
dugunu, gen kahkahalar aup, keyifli dakikalar ge-
¢irdigini s6yleyince nasil rahatladim bilemezsiniz.
Ve kargidaki ses Rahmi Bey’in benimle muhakkak
tanigmak istedigini, oniimiizdeki Sal1 ikamet ettigi
Kanlicadaki yalisinda aksam yemegine beni davet
ettigini séyleyince diinyalar benim oldu.

Sevingli bir telagla eve dogru gittim. Aile-
me olan biteni anlatinca sevincim her seving gibi

paylagildik¢a gogaldi. Evde bir bayram havas esti.
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Seving eve sigmadi mahalleye tagti, hemen duyul-
du Rahmi’yle ¢ok iyi arkadag oldugum. Komgular
eve oluk oluk dolusmaya bagladi. Herkes bir der-
dini anlatmaya bagladi. Igsiz gocugunu, kocasint
getirip el 6ptiirmeyen mi dersiniz, hasta bebegini
sallayarak “ilag lazim” demeyen mi dersiniz... Agik
agtk olmasa da alttan alta Rahmi abimle heniiz
temelleri aulan dostlugumu ¢ikar iligkisine gevir-
meye ¢aligiyordu gerefsiz, kaypak giiruh. Allahtan
kadim komgumuz Menderes abi geldi de kovdu
mahalleliyi evin i¢inden. Ardindan alnimdan 6piip
kutlad: beni. Davette ne giyecegimi soyledi, “yeni
bi tigort almigtim onu kotun iistiine giyerim” de-
dim. “Sagmalama. Ne o 6yle zibidi gibi” dedi. Ani
bir hareketle izerindeki kumag pantolonu salonun
ortasinda gikarip tizerime atti. Ceket, gomlek ve
kravaun altinda donla 6ylece kalakalmigt1 kosko-
ca Menderes abim. “Al sunu bi dene, bedenlerimiz
aym zanmumca® dedi. Denedim, jilet gibi oldum.
Aluna da yeni kundura ayakkabilarini verecegini
soylemeyi ihmal etmedi. Cok tegekkiir ettik, ye-
mege de gaya da kaldi Menderes abi, evden gitmek
bilmedi. Biitiin gece ezelden beri hep iki hayalinin
oldugundan birincisinin gocuklarinin miiriivvetini
gormek oldugunu ikincisinin de bir giin Vehbi, hig
olmadi Rahmi Kog'la tanigmak oldugundan bah-
setti durdu. Yatma vakti geldiginde artik gitsin diye
biitiin aile esnedik kargisinda ama hig orali olmad,,
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“Siz rahatiniza bakin” diyerek tglii koltuga kivrilip
yattr. O giinden sonra Menderes abi, o evli barkl
adam saliya kadar, “Bir umuttur igte” diye diigiine-
rek bizim evden ¢ikmad:. Ailenin bir ferdi, bir cant
oldu adeta.

O biiyiik giin gelince aksamki yemege hazirhk
olsun diye biitiin aile ¢ok erken kalktik. Ben ayak-
kabilarim bagucumda yatmigtim. Gece Menderes
abi ise “igerde uyku tutmadi beraber yatabilir mi-
yiz” diye teklifte bulunmugtu. Tabii ki reddedince,
ben uyurken gelip gizlice yataga girmeye galigmus,
geri piiskiirtiiliince tam uykumun en giizel yerinde
gelerek beni alnimdan 6piip “renkli rityalar” de-
mekle yetinmigti. O Sali akgami zor ettik. Kokmi-
yim diye dort defa banyoya girip, yiiziimii lifle ova
ova kizartum. Kiyafetlerimi giyip giyip ¢ikarip evin
i¢inde voltalar attim. Akgam yemegini yemek igin
bizimkiler oturdugunda kenarda oturdum. Cagur-
dilar, “Ekmekle karnimi doyurmayayim gimdi orda
yiycem nasil olsa” dedim. “Ulan ne o éyle ajlik gibi
dalma oralarda yemeklere. Fakir gosterirsin kendi-
ni” dedi Menderes abi. Oturdum masaya, yerken
kravata yag damlady, sinirlendim, tuz déktitk he-
men lekenin istiine.

Zaman geldi, Menderes abiyle ii¢ vesait yapa-
rak Sariyerden Kanlica'ya gittik. Begiktag'ta “Abi
sen don istersen” dedim, donmedi, Uskiidar'da de-
dim, dénmedi. En son yalinin kapisinda giig bela
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kovdum. “Tamam, oglum girmiycem igeri herhal-
de. Sen git yemegini ye. Ben gurda bir biraneye otu-
rur seni beklerim. Size karg1 da arada bir kadeh kal-
diririm, bedenim orda degil ama sizinleyim hesab.
Hem gece donemezsin, gok kopek olur bu yollarda.
Korkarsin tek bagina” diyerek srar etti. “lyi sen bi-
lirsin” diyerek girdim yaliya.

Yali da yaliymig hani. $oyle tarif edeyim; bizim
mahalleyi diigiiniin, ondan biraz kiigiik. Usak beni
bir odaya aldi ve beklememi, Rahmi Bey’in ¢alis-
ma odasinda oldugunu, geldigimi haber verecegini
soyledi. Ben Rahmi Bey’in yerinde olsam bi siirii ev
alir, kiralariyla giil gibi geginir giderdim “keriz mi
bu herif hali ¢aligiyor...” diye icimden belli belirsiz
gecirdim. Beklerken kravattaki tuzu silktim ama
leke baki kalds, i¢im sikildi. Sonra bagka bir ugak
gelip beni yemek odasina gétiirdii, Rahmi Bey’in
galigmas bittikten sonra bana katlacagini soyledi.
Gittik. Giderken gelmesi, beni ekmemesi garanti
olsun diye “Fazla ¢aligip yormasin beynini canim.
Beyin yorgunlugu higbir seye benzemez valla” de-
dim ugaga, bisey demedi. Masaya oturdum servis
basladi. Vampir sofrasi gibiydi. Mumlar, gamdan-
lar, gok uzun, yaldizli kadehler, duvarlarda masklar,
heykeller, bordo perdeler... Giiniin gorbasiyla ye-
mege bagladim, somon fiimenin dibini ekmekle si-
yirdim, kuzu kapamay116p et oldugu igin gerez gibi
yedim, bir tiirli Rahmi gelmedi. Sessiz sessiz tek
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bagina insanin cani sikiliyor haliyle. Usaga “Abi te-
levizyon yok mu, sovu a¢in dizim baglayacak biraz-
dan. Darlandim sessizlikten” dedim, ilgilenmedi.
Kimsenin konugtugu, geldigi gittigi yoktu. “Ulan
bunlar harbiden vampir olmasin sakin. Beni “Rah-
mi Kog¢'um ben” ayagina getirip, yedirip igirdikten
sonra semirtip, emmeye ¢aligmasinlar.” diye diigii-
nereck, masadaki bi bigagi cebime koydum, “(")ylc
bigey yapmaya ¢aligirlarsa var ya; tam emmedikleri
halde “abi tamam ben de vampir oldum” der arala-
rinda bir miiddet yagarim, sonra bi telefonla biitiin
Sariyer’i, Giiltepe'yi getirtir ebelerini s.ktiririm val-
la. Bi telefonuma bakar i” diye icimden gegirdim.

Neyse ki Rahmi geldi de bu yersiz dijgiincele-
rimden vazgegtim. Beklettigi iin ¢ok oziir diledi.
Elimi cebime koyup bigag: tuttum. Mizah tizerine
konugtu Rahmi, “Ersin Karabulut ayni ben lan”
dedi “he abi” dedim, “Firat gibi gocugum olsun yaa
bicir bicir” dedi “Oha abi” dedim “Mustafa Kog
var, dalyan gibi adam. 140 kilo. Bicirligi m1 kalmig”
dedim. Derken de cebimdeki bigag1 ¢aktirmadan
eski yerine, masaya koydum.

Annem “Ne yap et, kendini sevdir adama” de-
migti. Espri ustiine espri yaptyorum, bakiyorum
Rahmi siyasi taglamali mizah seviyor, tak veriyo-
rum hicivli, mesajli espriyi... Bakiyorum sosyal
tespit seviyor, sak yapiyorum tespiti, gozlemi... O
gece inanmazsiniz zaman nasil gecti anlamadik.
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Igilen Tropik igkinin, bakkaldan aldinlan cipsin
gerezin haddi hesabi yok. Iki kigi bir biiyiik Burbo-
nu bogmusuz, tereyag gibi gitti gerefsizim. Arada
da Sabancryy, Eczacibagi'mi filan kétiiliiyorum.
“Onlar gahsa siz gahbazsiniz abi”, “Aslan marka,
on numara holdingsiniz. Alay: trango onlarin” di-
yorum. “Yapma etme onlar da iyi firmalar” filan
diyor ama hoguna da gidiyor Rahmi’nin. Burbon
sicakta iyice yakiyor biilnyemi. Corabi siyirip atiyo-
rum. “Yandim Rahmi abi. Hep béyle oluyor igin-
ce ayagima ateg basiyor. Bak buyur” diyip ayagimi
sap diye Rahmi’nin buz gibi gégsiine bastiriyorum.
“Aaa Napiyorsun. Allah Allah” diyipayagimu itiyor,
biraz bozuluyor tabi bu lakayt hareketime... “Abi
yandim pantul iginde. Bi sort felan yok mu” diyo-
rum. Sag olsun gidiyor Mustafa Kog’un sortunu ge-
tiriyor igerden. $ort genis biraz ama sadece yiiriir-
ken siyrihyor, oturunca gayet rahat piifir pifiir...
Makara kukara girla devam ediyor. Arada keyfinin
zirvede oldugu durumlarda bi punduna getirip “abi
bi daireni yap benim iizerime” diyorum “ahahaha
ilahi Umutgugum 6miirsiin” diyip gegistiriyor. Ben
de giililyorum o giiliince. $akayla baglayan daireyi
tizerime yaptirma fikri yavag yavag aklima yauyor.
Ama Rahmi kivrak hareketlerle gegigtiriyor istek-
lerimi. “Abi yarin bir giin 6leceksin o kadar dairen
var ne olur birini tistiime yapsan. Sevaba girersin.
Obiir diinyay: da diigiin. “He” de yemin ediyorum
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ben biitiin iglemleri yaptiricam, noterde filan yor-
miycam seni. Ben kogugturucam” diyorum. Sinirle-
niyor, “Ne olacaksa olsun” diyip alttan almiyorum.
“Solcuyum lan ben” diyorum. Gozlerini kagirarak
“Ben de solcuyum Umut” diyor. “Abi biliyorum gu
giizel ortam bozulmasin diye diyorsun boyle” diyo-
rum, bagini bana gevirip gozlerime bakmasini sag-
layarak. “Ben de o kadar insana ekmek veriyorum
be Umut” diyor yagh gozlerle. Sanirim Karl Marx,
sosyalizmin boyle bir tezle giiritiilebilecegini gor-
seydi sakallarini yolardi. Ama giiriiyor be sosyalizm
zihnimde, giiriiyor igte! Bir anda solcularda da bir
kiskanghk varmug gibi geliyor, “Sen de ¢ali§ senin
de olsun kardegim ne kiskaniyorsun” diye diigiinii-
yorum. Tam benim daire igini giindeme tekrar geti-
recekken Rahmi beraber eve ¢ikmayi teklif ediyor.
“Olur” diyorum, “Yarin hemen dogegi, yorgani alip
yerleseyim” diyorum. “Yok buraya degil, Begiktag'ta
ogrenci evi gibi bi eve taginalim” diyor. “Abi ne ge-
regi var hazir ev var burada sigiginiz” diyorum. Bu
konuda kararli gikiyor. “Ogrenci evi gibi lan, az
parayla, kit kanaat geginerek ama mutlu olarak ya-
sayalim. Makara kukara yapar yagar gideriz” diyor.
“Ben bi gekilde ikna eder gikaririm evden” diye dii-
stinerek gsimdilik kabul ediyorum bu teklifi. “Olur
lan” diyerek sariliyorum. O anda Mustafa Kog gi-
riyor igeri. Isten gelmis belli. Babasiyla, sortunu
giymis beni halida yagh gézlerle, sarilmig bir gekilde
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goriince “ Noluyo lan burada?” diyor.

Kogup ona da sariliyorum. “Rahmi Baba, se-
nin kiigiik mii bu?” diyorum. Ardi sira “Gel lan
yenigebilecek miyiz” diyerek el ense gekiyorum
Mustafa’ya. Sehpayr ¢ekip halida giiles yapmay:
teklif ediyorum. Fakat Mustafa ¢ok sinirli bir yapi-
ya sahip... Seri gekilde itiyor beni. G.tumii toplaya
toplaya “ Biz eve ¢ikiyoruz babanla” diyorum. Rah-
mi de arkadan onayhyor beni “Ayr1 eve ¢ikicam ben
Mustafa” diyor. Mustafa beni bagka bir odaya ali-
yor. “Bana bak, babam bu giinlerde zor giinler ge-
giriyor. Duygu diinyas: bu giinlerde ¢ok ¢alkantili.
Kimsenin bundan yararlanmasina izin vermem te-
pelerim seni... $imdi gabuk defol bu yalidan” diyor.
“Sort kalabilir mi Mustafa abi bende. Babandan bir
hatradir sonugta” diyip ¢ikiyorum yalidan.

Menderes abi kapida kargiliyor beni. “Nooldu
Umut'um kahkahalariniz buralara kadar geliyo-
du. Aldin m1 aklini Rahmi Bey’in” diyor. “Almam
m1 abi. Oglu gibi seviyor beni” diyorum. “Benden
bahsettin mi lan. Hig gegti mi benim bahsim” diye
soruyor. G.timden diigen gortu toplaya toplaya
“Bahsetmem mi abi. Hepimizden bahsettim” diyo-
rum.



SIFATSIZ

Silik biriyim ben. Sesim zaten pek ¢ikmaz.
Hani bazen ¢ok uzun siire sustuktan sonra biri bir
gey sorunca cevap verirken, ses tonumuzu ayarlaya-
may1z, sesimiz osuruk gibi gikar ya, iste ben o ses
tonunda konugurum. Anlattiklarim ¢ok da matah
seyler degildir ama anlatmak isterim. Tam anlat-
maya baglayip “iyi gidiyorsun oglum, hadi gu son
ciimleyi de baglarsan, aklin1 alacaksin onun” diye
diigiiniirken, kargimdaki “abi biraz yiiksek sesle ko-
nug, ne diyorsun anlamiyorum” der. Or.spu gocugu
nasil da biiyiik bir rahatlikla séyler bunu. Baglarim
en bagtan “Abidiyorum ki...” diye anlatmaya. O ka-
dar silik bir insanim ki kurdugum ciimlelerde bile
dogru diizgiin 6zne yoktur. Ozne ortaya gikmaz,
ozne bile kagip saklanur, gizli 6znedir. Dolayl tiim-
legle, zarf tiimleciyle kur ciimleyi, anlat anlatabilir-
sen derdini. Diin biitiin olanlara ragmen Bengii'ye
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onu ¢ok sevdigimi séylemeye gittim. Kim gitti?
Ben gittim(G.O\Ben). Y.rragimi gittim! Bugiin bir
minibiiste bile gof6r “Birader sen geg, buraya otur
da yer agilsin” diyerek para kutusunun yanina, mi-
nibiistekilere karg1 seni oturttugu zaman zor duru-
ma diigiiyorsun, insanlarin yiiziine bakamiyorsun,
Bengir'niin suratina nasil bakacaksin.

Yalniz sesim degil, tipim de siliktir. Normal
adamim. Bana benzeyen binlerce insan var sokak-
ta... Hig dikkat gekici bir suratum yok. “Sokaktan
adam gegti bi tane” deriz ya, 6zelliksiz adam, bagin-
da herhangi bir sifat1 olmayan adam, igte ben oyum.
Diimdiiz adam! Bu 6zelliksiz suratimin ige yaradig
da oldu tabi. Okul hayatimda ve askerlikte ¢ok ra-
hat ettim. Hig hoca ve ya komutan bana kafay: tak-
madi. Nasil taksinlar ki ismi bile ezberlenmeyen,
hig ismiyle hitap etmedikleri, en fazla “evladim”
veya “oglum” diye gagirdiklari, hayatlarinda hig iz
birakmadan gelip gegen biriyle kim, niye ugragsin

Tamam, biraz abartum. Itiraf ediyorum, bir
ara, iiniversitedeyken gergekten ortamin merkezi
olmugtum. Merkezdeki kisi bendim. Hem de iki
giizel kizla bardaydik. Kulaklarimla duydum, ben-
den bahsediyorlard, orjin bendim. “Su gocuk seni
kesiyor” diye arkadagina gésterdi biri, kestigim kiz
ise “hangisi?” diye sordu. “Su gozliikliiniin arkasin-
daki” dedi. Kestigim giiliimsedi. Universitedeyken
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gozliik takardim, artik lens takiyorum, temiz tutar-
san valla bityiik kolaylik... Elveda eski kestigim.

Silik, utangag ve iki kelimeyi yan yana getire-
meyen biri oldugunda insan, dahi filan olmay1 bek-
liyor ama bende o da yok. Cok susup, sabit gozlerle
bi nesneye bakinca biri gérse “kim bilir iginde ne
firtinalar kopuyordur, ne savaglar veriyordur, zih-
ninde ne kaleler yikip, ne devletler kuruyordur”
diye diigiiniir ama bende vallahi o da yok. Neye
bakiyorsam onu diigiiniiyorum. Mesela ekmege mi
bakiyorum “ekmek” yaziyor diigiince balonumda.
Silik olmam dahi veya duygusal olmam anlamina
gelmez. Bana benzeyen birinden hoglanacagim an-
lamina ise hig gelmez. Aksine nefret ederim benim
gibi silik insanlardan, fellik fellik kagarim. Onlarla
gezmek, tanigmak, igki igmek, dertlegmek istemem.
Hatta kendi halime tipime bakmadan agagilarim
onlari, “mih mih mih” diye giilerken o, “acaba ben
de mi béyle giiliiyorum” diye diigiinerek, tiksinirim
giiliigiinden. Kendim gibi bir insan daha niye iste-
yeyim ki?

Agik oldugum zaman ¢ok giizel kizlara agk
olurum. “Niye agitk oldun?”, “ciinkii ¢ok giizel” igte
bu kadar basit.

Yakigikli ne acayip di mi? Ben de yiiriiyorum,
o da yiiriiyor. Agz1 var yemek yiyor, eli filan da var,
ayn1 benim gibi. Dijgiiniince totalde ayniyiz. Ama
o yakigikli. Bigey yapmasina gerek yok, dursa yeter.
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Agzini agug zaman herkes onu dinler, sagmalama
kredisi sonsuzdur. Senin bi tip yakigan sagin vardur,
onun hepsidir. Kazitin saginizi; senin ¢giksin topa-
tan kavunu gibi kafan ortaya, o ise yine yakigikls.
Bi de bu durumun farkinda degil gibi uruspu ¢o-
cugu, ben ise hayatum boyunca bir jéleden ¢ok sey
bekledim. Turistin mavi gozlii sarigin gocugunu
sevdigimiz gibi, 32 yaginda olmamiza bakmadan 4
yagindaki ¢ocugun etrafina toplanmamiz, onu giil-
diirmeye gahgmamz gibi severiz, utanmasak elimi-
zi gocugun omzuna elimizi atp, “ben Ulrih’leyim
siz hepinizsiniz var misiniz lan maga” dememiz gibi
ucundan eklenmeye ¢aligiriz yakigikliya.

Sevgili okurlar biz siramizin gelmesini ¢ok
bekledik. Ve ne olduysa oldu devran dondi, rizgir
bizden tarafa esmeye bagladi. Haber geldi, “sami-
miyet” bayraklar1 agilmig toplumda. Samimi olmak
prim ediyor dediler... Sorduk; “Nasil yani? Sadece
samimi olmak yetiyor mu?” “Evet abi. Ne olursa
olsun samimi olsun deniyor ortamlarda. Cahil de
olsan, aptal da olsan... Yahu konugturmayin ada-
mu1 igte! Samimice itiraf etmek yetiyor igte, aninda
prim yapiyor” dendi. Cikuk yuvalarimizdan. Za-
man artuk bizim zamanimizdi, bekledigimiz giin
gelmigti. En onden ben kostum. Anlatum bagim-
dan gegenleri, aptalliklarimi. Bence etkileyici bir
tislupla sunulmug, i¢i de komik sapgalliklar barin-
diran hikayelerdi. Bir iki etkilenme olunca, bir tane
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daha anlattum. “Sevimli sapgal sey” damarin iyice
eseledim, anlattik¢a anlattim. En mahremlerine
kadar, altima sigmali anilara kadar bir bir anlattim.
Bakum hafiften bi tiksiniliyor, rotay: ebeveynlere
31de yakalanmali anilarima ¢evirdim. Biisbiitiin
igrenildi. Yakigikh arkadagim Efe ise birkag “sosyal
beceriksizlik” anisin1 anlatip, “inanmiyorum Efe.
Cok sevimliymigsin” nidalar egliginde bu samimi-
yet riizgarindan gok giizel ekmek yedi. Efe sayesin-
de tanigigim kizlarla baglantim ise ileriye yonelik
beklentiler igerisinde siirdii.

Efe’'nin eski takildigi kizlardan biri olan
Bengii'yle bir giin Besiktagta kargilagtik. Nasil ol-
duysa beni tanid1. Ne istiyordu bu Bengii benden,
sadece giizel olmasi bile ona 4sik olmama sebepken
bir de benim farkimda olmast... Yoluna mi1 atayim
kendimi, yoksa gaki olup daga m1 g¢ikayim, bunu
mu istiyor benden? “Sen Efe’nin arkadagisin di
mi?” dedi. Bagimi sallayarak onayladim. “Efe an-
latmugtir biz aynildik onla” dedi. “Vay be ben evde
oturup kalemle mandalina liflerini tirnaklarimdan
sokerken insanlar neler yagamig” diye i¢imden ge-
¢irdim ve ac1 aa giillimsedim. Efe’yi hali gok sev-
digini filan soyledi. “Ulan Efe’yi dedem de sever,
yakigikli, zengin gocuk, beni sevsene” demek iste-
dim, diyemedim. Gézleri dolmugtu, benimkiler de
doldu. Sonra toparlanmaya ¢aligarak her geye rag-
men giilimsedi. “Neyse sagmaliyorum igte. Bog ver
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beni. Sen ne yapiyorsun? Yiirityelim mi igin yoksa?”
dedi. Yiiriiditk. “Sen hep susuyorsun. Anlatsana
kendini” dedi. Bog ver manasinda bagimi salladim.
Gergekten de anlatacak bigey aklima gelmiyordu.
“Ama gergekten merak ediyorum. Her insanin bir
hikayesi vardir” dedi. Kargilagmadan 6nce “agzima
bakalim gu gubuk krakeri enlemesine sokabilecek
miyim” diye bi deney yapiyordum ve kargilagtigim-
dan beri agzimda enlemesine duruyordu o kraker.
Once onu yedim. Sonra biitiin giiciimii toplayip,
biitiin samimiyetimle “gogiislerin ok giizelmig”

dedim.



YAKIN GELECEK

Oniinde sonunda evlenecegim. Evlenecegim
kadin napiyodur acaba §imdi? Eminim mal gibi
geziyodur kerizim. Yuzde yiz gok yakigikls, atletik
viicutlu bir koca diglityordur. Se¢kin davetlilerin
kauldig: bir diigiinde, diinyaevine girecegi giin igin
nasi da sabirsizlaniyordur. En yakin ve ¢ok ¢irkin
arkadagi, yapilmug saglariyla bir o yana bir bu yana
kogsun, davetlilerle ilgilensin, gecenin sonunda da
beraber aglasinlar diye nasil da hayaller kuruyor-
dur. Kirmiz1 ciippe igindeki sehrimizin belediye
bagkani kel ve sarigin Kadir Topbag'in sorusuna
“evet” demeden 6nce espri mahiyetinde yapacag:
duraksamay, duraksama ile segkin davetlilerin gii-
ligmelerini diigledik¢e eminim zevkten ayaklarini
birbirine siirtityordur.

Evlenir evlenmez, yurt diginda ya da hig ol-
mad giineyde iyi bir otelde gegirilecek bir balayr
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diglityordur. Giindiiz olimpik havuz ve aqua park,
gece ise animasyonlar ve disko. Diskoda bir keten
gomlek, gomlegin altinda yine keten bir pantolon,
pantolonun ve gémlegin i¢inde kivrak figiirler ser-
gileyen bir prens, prensin kargisinda ise kendisini
goriiyordur eminim. Tropik igkilerini yudumlaya-
rak “Iyi ki evlendik agkim, iyi ki evlendik bebigim”
dercesine tiim gozlerin uizerlerinde olacags o biiyiik
giinii diigliyordur eminim. “Sakin ha bu gittik¢e
cogan dansimin sebebi, gece bize aynlan siitteki
yatakta gorecegim o gahane kiiskii, diinya yakigikli
kocamin kiiskiisii olmasin?” diye kendi kendine so-
rup nasil da kizariyordur yanaklari.

Iste benim keriz kanicigim gu anda ve genel
olarak bunlan diigiinityordur eminim. Her kiz ister
bunu.

Gazete iistiine dogradigim portakal kabukla-
rim idetim oldugu tizere bir daha kiip kiip dogra-
dim. Izmariti kabukra séndiiriip, gazeteyi burugtu-
rup mutfaga gittim, ¢op kutusuna attim. Kim bilir
ankastre mutfag) ne kadar gok 6zliiyordur miistak-
bel karicigim? Belki de hayalindeki kocadan daha
ok ozliiyordur. “Lanet olsun fayansa, pencerenin
kenarina dizilmig Cif e, Pril’e” diye usul usul kendi-
sine bile duyurmadan haykiniyordur. Tezgihin al-
undaki perdeyi siyirinca kargisina gikan mavi tiipii
gormesi gerektigi kadar gormiigtiir zaten hayat bo-
yunca, bir daha gérmemeliyim diyordur. Salsa sosu
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hazirlayayim derken mutfag: tam anlamiyla savag
alanina geviren “Koca Bebek” kocasini mutfagin-
dan kovmak ardindan da buharda sebze pigirmek
istiyordur eminim. Salondaki masaya mugamba
serip bir de onu yemek sonrasi islak Skogbrayt’la
sildigi yetmez miydi aruk? Tahta iizerinde peynir
cesitleri ve sebzeler egliginde akgamlan: bir kadeh
sarap icip esiyle sohbet etmek istiyordur. Cok sey
mi istiyordur.

Tuvaletten hamilelik testiyle ¢ikip, bir gey
sdylemeden testi gostermek, kocasinin “Zanim
karizium” diyerek ona sarilmasini, evliliklerini
taglandiran o kutlu giiniin gelmesini ve kargisinda-
ki tanrisal anlayis1 gormeyi ne gok istiyordur kim
bilir? Kocasinin “Bu sozuku baaa bagigladigin i¢in
zok tegekkiir ederim” demesini hig istemiyordur di
mi benim sevgili karicigim? Evliliginin igine dili dil
yapan sive, ag1z ve lehgenin bir giin bile, ¢ok sevin-
dirici bir haberi verse bile girmesini hig istemiyor-
dur di mi benim miistakbel karicigim? Hamilelik
siiresince kocasinin gereksiz telag etmesini, dogum
i¢in hastaneye giderken yaninda agzini anucuk gibi
biizerek “Huh huh hadi bebegim telag etme ben-
le beraber nefes ver huh, huh” demesini, bilhassa
o telagla evde kameray1 unutup, hizla alip gelme-
sini ve biitiin dogum siiresince kayitta olmasini ne
ok istiyordur. Kendi ailesinin de benim ailemin
de esmer oldugunu bile bile kumral, hi¢ olmad:
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bugday tenli bir bebek dogurmak istiyordur. Ona
“Kafkasya'da bir ¢igek ismi, batan giinegin sudaki
aksi, yagmur yagmadan 6nceki havadaki zerre” gibi
manalara gelen, sahip olani aninda zengin gésteren
bir isim koymay1 ne de ¢ok istiyordur.

Istiyor ha istiyordur camm karicigim. Diig-
lilyor durmadan digliiyordur. “Biz yagamadik ¢o-
cuklarimiz yagasin” demek istemiyordur. Hem biz
hem ¢ocuklarimiz yagasin istiyordur. Akrabalarin
(kuzen kontenjani hari¢) miimkiinse hig, ailelerin
ise mesafeli bir gekilde dhil oldugu bir evliligi ne
de ¢ok istiyordur. ik giinkii gibi her daim kibar,
temiz, anlayigh bir kocayla, insanliga nasil aile olu-
nur gostermeyi ¢ok istiyordur. Pedagoijik kitaplarla,
klasik miizikle gocugunu bityiitmek, “Siz bu gidigle
gocugu sorolo yapacaksiniz, semtin giilii olacak bu
gocuk bak, demedi demeyin” diyen dayimin sus-
masin1 ne de ¢ok istiyordur canim kanicaigim. Be-
nim biitiin hafta sonlar1 garajda kendime ait alet
antastyla deli s.kmig gibi biseyleri tamir etmeye
caligmami da eminim ¢ok istiyordur.

Biitiin bunlar diigleye diigleye ve isteye isteye
nasil da siislenip simdiki hig evlenmeyi diigiinmedi-
gi sevgilisine gidiyordur canim karnicaigim. Vaktinin
gittikge daraldigini, aruk viicudunun yavag yavag
bozulmaya bagladigini nasil da hissediyordur, ya-
kin gelecekte hemen evlenmesi gerektigini nasil da
kendi kendine soyliiyordur.
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Bugiin yapacak bir igim yoktu. Oturdum bii-
tiin bunlari, benim gelecekte evlenecegim biricik
kariaigimin gimdi ne yapugini, neler digiinebile-
cegini diigiiniip durdum. Karmim acikt, masaya
gaste serip tistiinde ekmek arasi peynir yedim. Ek-
megi yerken goziim gazetedeki bir habere takildu.
Haber; “Bilim adamlar, Diinya'nin kendi ekseni
etrafindaki doniigiiniin yavaglamasiyla giinlerin ar-
tik 24 saati agtigini ve bunun yakin gelecekte 25 sa-
ate ¢ikacagim agikladilar” geklindeydi. Agzimdaki
lokmay1 yutmayi gii¢ bela yutarken “Hah” dedim
“lyice yiycez yani y.rrag1” dedim.






SARI

Sanki biitiin giindiiz maglarim1 Ankaragiicii
oynuyormus gibi geliyor diisiindiikge. Ceza alani-
nin bityitk kismi kumlu, orta ve tag gizgisinin sa-
nmst ¢imli oldugu bir Ankaragiicii-Galatasaray
mag izliyoruz. Izliyoruz dediysem televizyonun
yarisindan izliyoruz. Ekranin diger yarisina tiil ve
tigli koltuk yansiyor. Koltuk kipirtisiz, arada bir
tit] oynuyor. Digaridan arada bir araba sesi geliyor.
Sokak ¢ok bos. Sapsar1 bir giines yakiyor ortaligs.
Ekranin yarisina arada bir Galatasarayl Semih gi-
riyor. Cim sar1, giineg sar1, Semih sari. Iyice sarari-
yor ortalik. Bogazim kuruyor. Igeri kocaman, sert
kabuklu, uzun bacakly, yesilimsi bi bocek giriyor
birden. Tavana ¢arpa ¢arpa ilerliyor odanin igin-
de, bize dogru yaklagiyor elimizi savuruyoruz, pike
yapip televizyona garpiyor. Sonra yeniden tavana
carpmaya bagliyor. Abimle odanin iginden gikar-
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maya ¢ahigiyoruz, ben gidip tiilii agiyorum, abim de
elindeki kirlenti savuruyor yesil bécege dogru, tize-
rine dogru gelince iiglii koltugun tizerinde kogarak
kagmaya baghyor. Bocek odanin her yerine dogru
hareket ediyor ama bir tiirlii pencereye yaklagmi-
yor. Elimizdeki kirlentleri tavana atarak vurmaya
caligiyoruz. Abim en sonunda digiiriiyor bocegi.
Halida yiiriiyerek elimizden kagmaya caligiyor.
Kirlentlerle déviiyoruz ama yiiriimeye devam edi-
yor. Abim kosuyor igerden tuvalet terligini getirip
akitiyor sar1 kanini bocegin. Bocegi terligin uizeri-
ne alip tuvalete gotiiriiyorum, klozete atiyorum.
Yuizityor yegil 6liisii suda, sanki tek bacag: hareket
ediyor gibi. Ustiine tiikiiriip igeri gidiyorum. Her
sey normal, mag1 izlemeye devam ediyoruz abimle.
Semih yetmiyormug gibi bir de Galatasarayl Cii-
neyt giriyor ekranin izlenen yarisina, iyice sarariyor
ortalik. Niye izliyoruz Galatasaray-Ankaragiicii
maginy, iki takimi da tutmuyoruz. Once Sariyerli,
sonra Begiktagl'yiz. Ama hep Ankaragiicii magi
izliyoruz. Bogazimiz kuruyor, yesil viski sigesinden
ilik su igiyoruz. Annem hala gelmedi pazardan, ba-
bam da yazlan sahildeki Beyaz Park gazinosunda
kasiyerlik yapiyor. Televizyonu kapatip digar1 ¢ika-
lim diyorum abime, cevap vermiyor. Plastik topun
tistiine titkenmez kalemle Sariyer yazmaya ¢aligi-
yor. Y'yi yazarken eli kayiyor y’nin kuyrugu uzuyor.
I¢im gok sikiliyor.
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Kafami islaup, ¢ok bol sortumla digar: ¢ikiyo-
rum. Kimse yok sokakta. Bakkalin oraya gidiyo-
rum, kargisindaki duvarda biraz oturuyorum. Gii-
nes tam tepemde. Hava dyle sicak ki bakkala bile
kimse gelmiyor. Etrafa bakiyorum biraz. Bakayim
terligi dilgiirmeden ayagimin en ucuna ne kadar
yaklagtiricam diye bir deneme yapiyorum, ayagimi
egerek terligi kaydinyorum. Yetmiyor biraz daha
kaydirayim diyorum. Terlik digityor ayagimdan.
Mecburen duvardan iniyorum. Terligi giyiyorum.
Biraz yiirityiip ayagim savuruyorum. Terlik firh-
yor ayagimdan déne déne ilerde duruyor. Sicak
asfaltta seke seke gidiyorum, giyiyorum. Bi daha,
daha havaya savurarak uguruyorum terligi, yiik-
selip sap diye digityor yere. Devamli uzayliyorum
terligi, mahalleyi sap sap diye inletiyorum. Yagh bi
kadin camdan kafasini gikariyor “Cocuk git kapi-
nin 6niinde oyna. Giiriiltii yapma hasta var, hasta”
diye kovuyor beni. Dokuz yagindayim, canim ¢ok
sikiliyor, hava ¢ok sicak, kimse yok, biitiin bunlar
yetmezmi§ gibi bir de hasta var. I¢im miithig siki-
liyor. Neyse ki hemen gegiyor. Eve dogru giderken
abimi elinde karpuz dilimiyle gériiyorum. “Ver lan
bir dig” diyorum. Vermiyor, git al annemden diyor.
Eve girmeden kapidan karpuzu alip yanina gidiyo-
rum. Bog bog konugmadanyiiriiyoruz, “Sahile gide-
lim, denize gireriz” diye tutturuyorum. “Ne denizi
lan babamin yanina gidiyoruz para alicaz, berbere
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gidicez” diyor. Gazino evimize 20 dakika uzaklik-
ta. 20 dakikadir karpuzlar elimizde, kabugun beyaz
kismini bile bitiriyoruz. Kagit gibi olan kabuklar1
atip gazinoya giriyoruz. Ierisi balik ve raki koku-
yor. Geceye hazirhik yapihyor, igerde hi¢ miigteri
yok. Babam kasada hesaplar yapiyor. Bizi goriince
dev, iig kath orgun oldugu pistin oraya gotiiriiyor.
Arkalardaki bir masaya oturtuyor. Yesil fasulye, pi-
lav ve kola getiriyor garsonlar. Personel yemegini
yiyoruz. Yedikten sonra babamin yanina gidiyo-
ruz. Para veriyor, “Berberden ¢ikigta dogruca eve
gidin, yiizerken filan gérmiyeyim sizi” diyor. Ber-
bere gidiyoruz. Abim “Onun ki ii¢ numara benim
ki amerikan olacak” diyor berbere. Ikimizinkini de
tige vurup yolluyor bizi eve. Kil dolu kafalarimiza
saplata saplata eve gidiyoruz. Yolda arkadagimiz
Boklu’yu gériiyoruz. Kirpikleri birbirine yapigmug
Boklu'nun. “Niye gelmediniz lan denize, gelik gi-
biydi su” diyor. “Mag vard1” diyor abim. Eve dogru
yiirityoruz Boklu'dan ayrilip. Giinler ne kadar uzun
9 yagindayken, giines bir tiirlii batmiyor. Kel kafa-
larimiz yandik¢a yaniyor bayir1 gikarken, i¢im ¢ok
sikiliyor.

Biiyiidiim, babamin yazin kasiyerlik yaptg
yaga geldim. Abim evlendi ¢ocugu oldu, Semih,
Ciineytfutbolu birakali yillar oldu. Artik pek fazla
giindiiz mag1 yapilmiyor yine de 6glen evde oturu-
yorum. Arada bir pencereden kafami uzatiyorum,



Benim de Séyleyeceklerim Var (iki) 53

kavrulan asfaltta sokakta tek bagina oynayan ¢ocuk
gorilyorum. “Sktir git lan buradan. Git kapinda
oyna” diye onu kovuyorum.






ESKiDOST

“Darica Hayvanat Bahgesi’nin 20 yillik ¢aliga-
ni olan Irfan Kocatag bakicist oldugu Asya tipi kap-
lanla beraber kayiplara karigt1”. O yillarda gazeteler-
de kiigiik, 6nemsiz bir haber olarak ¢ikan bu olay,
sehir halki tarafindan hemen unutulmugtu. Birkag
sorugturma, bir iki aramadan sonra olayin iistii ali-
silmadik bir gekilde kapaulmugti. Irfan’in kuruma
herhangi bir borcu yoktu, kaplan ise zaten oldukg¢a
yashydi. Medyanin da olayla ilgilenmemesiyle, Ir-
fan kaplanyla iki gézlii gecekondusunda bag baga
kalmigts.

Aruk igi giicii olmadig igin kendini iyiden iyi-
ye kaplana adayan Irfan biitiin giin kaplaniyla ilgi-
leniyordu. Zaten Darica’da uzun bir ge¢misi olan
bu dostluk ayni ¢at1 altinda iyiden iyiye pekigmigti.
Hayvanat bahgesinin esaret altindaki kogullarinda
6lmek iizere olan o siska, kemikleri sayilan yarauk
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gitmis yerine tam bir kaplan gelmigti. Kaplandaki
bu gozle goriiliir geligme Irfan’a da yaramig eskinin
somurtkan, sinirli, lanet adami gitmig yerine giine
sarki sdyleyerek baglayan, sakaci, sevecen bir adam
gelmigti. Hatta o hi¢ dudaklarindan digiirmedigi
sigarasin1 bile azaltmigti. Kaplanin tiiyleri sigara
kokmasin diye mutfakea igtigi sigarasim kaplan
mutfaga girer girmez, babasina yakalanmig bir er-
gen ¢ocuk telagiyla muslukea séndiiriiyor, kaplan
da alelacele eliyle dumani dagtan Irfan’a biraz ba-
kip hemen gikiyordu mutfaktan.

Sevimli dostlarimizin bu mutluluklarinin ebe-
diyete kadar devam etmesini biz de isterdik ama
gelgelelim 6yle olmadi. Eski negeli giinler gitmis,
ev adeta yaganmaz bir yer haline gelmigti. Zira 20
yildir Irfan’in digiyle urnagiyla yapuig: birikim, iki
ay gibi kisa bir zaman zarfinda erimis, biitiin para
kaplanin etine, sgampuanina gitmisti. Irfan giindiiz-
leri evden gikiyor zaten az sayida olan dostlarindan
borg istiyordu. Borglar ertelendikge, dostlar beklet-
tikge her giin daha bir sinirli geliyordu eve. Daha
once kaplanin normal gelen davraniglar1 ona nasil
da bauyordu. Tuyleri, yiiriirken tirnaklarinin par-
kede ¢ikardig ¢t gt ¢t sesleri, ses tonu, hiriltisy, hele
de bakiglar1 nasil da batiyordu ona. Haftalardir goz
goze gelmiyorlards. Bir giin, evdeki son etin de bit-
tigi igte o giin Irfan eve igkili geldi. Alkol kokusu-

nu alan hayvan Irfan ona bulagmasin diye dogruca
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diger odaya gitti, karanlik odada ayakta beklemeye
baslad.. Irfan’in igerden gelen bol kiifiirlii homur-
tusuna kulak kesildi. irfan hem kendine hem de
isim vermeden kaplana kiifrediyordu. Birden iigin
yanmasiyla kaplan irkildi, yatagin altina kagmay
dilgiindii ama yapmadi. Sabit bir gekilde durma-
y1 yegledi. Irfan sanki odada kaplan yokmus gibi
dolaplari, ¢ekmeceleri hizlica agip vurarak sanki
bir ey ariyormug gibi sinir savagin siirdiirdii. Aka-
binde Irfan kaplanin bastg bir tigortii gekistirme-
ye bagladi. Kaplan biraz 6teye komodinin oraya
gittiginde Irfan bu sefer basug: bir pantolonu ge-
kigtirdi. Belli ki bela ariyordu Irfan. Kaplan biraz
Irfan’in suratina bakt. Bir miiddet bakugtilar, “Ne
var oglum ne bakiyorsun suratima alacakh gibi?
Kendi evimde yerim dar oldu anina koyiim! Lan
bakmasana. La hogt!” diye bagirarak ayagini yere
vurdu. Kaplan agir adimlarla oday: terk etti, salo-
na gitti. Her zamanki yerine uzands. Irfan da pesi
sira geldi. Belki de Irfan en ¢ok kendine kiziyordu,
hayvanin nizasini almadan hayvanat bahgesinden
koparmasina, ona bakamamasina, dogru diizgiin
bir geyi becerememesine kiziyordu. Ya da belki de
bu kaplan da dayak geken bi taraf vardi, baya yolda
gorsek “Kim lan bu tipigi s.ktigim” diyecegimiz bir
kaplandi bu. Bunu bilemeyiz. Bildigimiz tek sey; o
gece ulu orta Irfan’in kaplan maplan dinlemeden
agladigiydi. Kaplan teyibin tuguna basan da Cengiz
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Kurtoglu'nun “Anam yavrum deyip hasret geker-
mig, babam yumruk yumruk yaglar dokermig, alin
yazim gurbet pengesindeymis, dertli mekeup vur-
du beni derinden” dizeleri dokiilen de Irfan duygu
patlamasi yagayip, sarsilarak agladi. Neredeyse agla-
maktan dlecekti. Ortami yumugatip dayaktan kur-
tulan kaplan, yeniden mutlu aile resmini taglandur-
mak igin gitti Irfan’in yiiziinii yaladu. Irfan kaplana
sarilarak géziinde yaglarla uyuya kalds.

Ertesi sabah Irfan yine sinir savagint siirdiir-
meye karar verdi. Kaplanin evden gitmesini ¢ok
istiyordu. Kaplan igin ¢ok bityitk manevi degeri ol-
dugunu bildigi kaplanli battaniyeyi sirtina alip evin
i¢inde bi tur atti. Pegine takilip “oherzle oherzle”
diye seving sesleri ¢ikarip kuyrugunu sallayan hay-
vani iyice sevindirdikten sonra, battaniyeyi pence-
reden digar1 att1. Battaniyeye kenetlenmis kaplanin
pencereden firlayip gidecegini umuyordu ama ol-
madi. Sanki battaniye hig olmamig gibi “oherzle”
diye diye Irfan’1 yaladi sevimli pig. Irfan’in hirsin-
dan bi damla yag géziinden akti. Bunu goren kap-
lan hemen kasetgalarin bagina gitti. Sinirinden
kuduran Irfan kasedi kivi kivi kiv1 diye geri saran
teypin baginda bekleyen kaplanin beline bi tekme
att. Kaplan yan yan kogarak yatagin altna girdi.
O giin bitene kadar hig ¢tkmadi ordan digari, yat-
madan 6nce bir kere sadece kumuna gidip isedi o
kadar. Gece yatarken Irfan ansizin “Ulan bu hayva-



Benim de Sdyleyeceklerim Var (iki) 59

na kag gindiir et vermiyorum. Kabina birakugim
Biskrem’e de dokunmamig. Ne yer ne iger bu hay-
van? Ulan sakin -iki kahkaha bir pirzola- formiilii-
nii kegfetmis olmasin. Iste o zaman gok korkarim,
giilerse korkarim evet” diye diigiindii.

Giinler giinleri kovaladi o Biskrem hig eksil-
medi. Ama eksilen bir seyi fark etmigti Irfan. Ha-
yir sazan okurlarim “sevgi” degildi o eksilen. LM
Laytu. Evde birakip gittigi paketten sigaralan aza-
liyordu, kibritin yanma yeri de sahir zamanlarda
sokiilmiig oluyordu. Fakat gelgelelim borg istemek
i¢in Bolu'daki bir arkadagina gidip iki giin eve ug-
ramadiginda ise agilmamig olarak birakugs paketin
sapasaglam durdugunu gériince kaplanin “olmazsa
hi¢ aramam” diyen bir igici oldugunu anlad:.

“Sigaradan gegtim, biyiklarimi komik kesip
evde beni giildiirmek igin dolagmasi neydi peki? Ya
banyoya gidip daha komik kesmesi? Ilgilenmeyince
suratina bakmayinca “hurssle, firssle” diye garip ses-
ler gikararak ona bakmami saglamasi da ne demek
oluyor? Ne istiyor bu kaplan benden? “ diye iyiden
iyiye kaplana kargi bilenen Irfan, kaplani kenara ge-
kip konugtu. Kaplan durumu olgunlukla kargilayip
“hay hay” dercesine bir hareketle yanina bir iki ti-
sort, bir de koltuk alt1 jeli alarak evden ayrildi.

Yillar sonra yagh bir adamin yolu Daricaya
diigtii. Torunlarini kucagina ahp onlara hayvan sev-
gisini agilayan bu adam Irfan'dan baskas: degildi.
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Nihayetinde kaplanin kafesinin 6niine geldigin-
de bir o yana bir bu yana hursla volta atan hayvan
durdu. Irfana biraz bakti. Normal bir kaplandi bu,
yalniz biyiklan bir hayli sar1 bir kaplandi. Bu kisa
duraksamadan sonra voltasina devam etti sar1 bi-
yikli kaplan. Irfan iginden “Maltepe’ye kadar diig-
mily” diye gegirdi. Torunlarina siki siki sarilip evin
yolunu tuttu.



VICDAN

“Teyzemle evlenecek misin?” dedi. Boyle ani
bir soru beklemedigim igin sagkinhigimi gizleye-
medim. Sonra gagkinligimi tizerimden aup, pek
bir kahkaha koyverdim, bagini okgadim. “¢ok mu
seviyorsun teyzeni?” diye sordum. Utand,, sustu.
Yiiriimeye devam ettik. Konugacak bir gey bula-
miyordum, zaten bir ¢ocukla ne konugabilirdim ki
aramizda 20 yag fark vardi. Cocuklari pek sevmem,
hazir cevap bilmig gocuklar hi¢ sevmem. Neyse ki
sessiz bir gocuktu. O yiizden ona karg herhangi
bir his beslemiyordum. Beraber zaman gegirmek
zorundaydik ve istemezsek de gegirecektik. “Daha
¢ok var m1 parka?” dedim. “Daha ¢ok var, yiiriiy-
cez” dedi. “ Elimi tut” dedim. “ Niye?” dedi. “ Tut
iste” dedim, ona kimin patron oldugunu goster-
meliydim. Tuttu. Sessiz sessiz yiiriimeye devam
ettik. “Teyzen hali goriigiiyor mu o Tumer denen
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gocukla” diye sordum. “Gegen hafta geldi eve Ti-
mer abi. Ama anneme evde yok dedirtti teyzem.
Sonra annemle kavga etti teyzem. Cok aglady, hig
odasindan ¢ikmadi. Aksam bikag defaaradi Timer
abi. Yok dedik hep, arkadagina gitti dedik” dedi.
“lyi yapmigsiniz, babanin bi haberi olsa sonugta
annene patlar. Evde hep kavga olur. Sen iiziiliir-
siin” diye 6giitledim. Firina girdik, 3 tane ekmek
hamuru aldik. Pogeti eline verdim, elimi birakip
poseti minciklamaya bagladi. Firindan sonra niha-
yet parka geldik. Pogeti bana verip kaydiraga kogtu.
“Tumer'mig... Dur bu ibnenin elini ayagim kesti-
reyim de mahalleden gorsiin kiillenmig bir iligkiyi
alevlendirmeye ¢aligmak neymis. Bu tipleri ¢ok iyi
bilirim, dur’dan yapma'dan anlamazlar. Alttan al-
dik¢a 1srar ederler. Sert ¢itkmak lazim. Agiretiz lan
biz. Abimin bi siirii tanidig var, bi karton malbo-
raya s.ktiririm adam gerefsizim. Kiz da yiiz veriyor
belli. Aglamalar felan. Katil mi edecekler lan beni.
Katil olmak istemiyorum. Degmez be! “Tu lanet
size” diye tiikiiriip suratlarina girkef hayatlarina eli-
mi siirmemek en iyisi.

Sirket olmuglar resmen. Oynamasinlar benle.
Simdi birakip gitmek en iyisi. Vereyim hamurlan-
n1 da ¢ekip gideyim, herkes mutlu olsun, madem
bu kadar batiyorum herkese giderim. Yerleri genis
olsun. Ohhhh! Ohhh! Kullan kerizi sonra ¢ildire,

biitiin emekleri boga gitsin, giiliin arkasindan. Ke-
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riz degilim lan ben! Kimse kullanamaz beni!” diye
digiincelere dalip durdum. Hamuru dyle bir stkmi-
stm ki patladi. Patlayan kismi yirtiktan igeri sokma-
ya galigirken biisbiitiin geniglettim deligi. Hamurla
ugragirken gocugu gozden kaybettim. Saga kogtum
sola kostum, oyun alanindaki bityiik sar1 borudan
gegtim, yoktu. Borudan gikarken parkin giriginde
bi adamla konugtugunu gordiim. Timer olmaliyd:
bu herif. Cok sinirli oldugum igin sakinlegmek igin
borunun igine girip, domalik vaziyette diigiindiim.
Taruyor, diigiinityordum bir tiirlii nasil bir strateji
geligtirecegimi bulamiyordum. Borudan kiifiirler
ederek cikip saldirsam ne kadar ciddiye alinirdim
bilmiyorum, boruda durup konugmalarinin bitme-
sini beklesem siradaki gocuk itiyordu. En sonunda
ne olacaksa olsun diyip sessizce ¢iktim borudan.
Cikugimda Tumer gitmigti. Korkmug olma-
liyd. Kogarak gocugun yanina gittim. “O kadar
sesleniyorum sana, ne diye cevap vermiyorsun? Ne
konuguyordun o adamla!” diye bagirarak kolundan
gekeim. Banka gotiirdiim. “Otur guraya géziimiin
dibinden aynlma” diyerek bi sigara yaktim. “Kim-
di o Tumer miydi, ne dedi sana? Parmak kadar
gocugun aklini ¢elmeye ¢algiyor gerefsiz. Oglum
ne dedi sana sdylesene, bakma suratima” dedim ve
icimden ingallah benim hakkimda bi ey sorma-
mugtir diye dua ettim. Bisiklet alacakmig gocuga
onun tahayyiitiinii veriyormug. Bir insan diigiiniin
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ki kendi 15 dakkahk zevki igin bir gocugu alet ede-
cek kadar algalsin. “Iki giine dagilir onun gobegi”
dedim. “Biliyorum o markay1 dandik marka o. Ben
sana sanayide toplama bisiklet yaptiririm, kapakl
cantl, koldan vitesli bisiklet” diye de ekledim. Bi
sey demedi, uzun uzun sustuk. ki sigara igtim.
Bazen ¢ok kiziyorum kendime. Olur olmaz
parliyorum. Suncacik ¢ocugu kendi dertlerimle
boguyorum. Y.ragimi alinm bisiklet. Almam! Biz
bisikletle mi biiyiidiik. Bisikletin yaninda kogan
cocuk olarak gegti giinlerim, simdi Tumer alsin
ona bisiklet onun yaninda da kogarim. Napayim
Allah-u Teala bdyle uygun gormiis kaderimi. Ilko-
kul boyunca bisikletin yaninda kog, orta okulda ata-
ri salonunda ‘gegeyim mi abi’ diyen gocuk ol, lisede
bilardoda ‘ver lan 1stakay1 bi hareket ¢ekicem’ci ¢o-
cuk ol, simdi de Tiimer’in yancisi ol. Istesem biitiin
bunlarin acisini gu ¢ocuktan gikaririm ama gikarmi-
yorum. Teke tek girsek havada karada déverim u
gocugu ama girmiyorum. Yazik o da bi can sonugta.
Hem onda kendi ¢ocuklugumu gérityordum. Keg-
ke azicik miizik kulagim olsaydi da ona gimdi gu
anda bankta otururken kapgonumu kafama gegirip
dertli bir rapgi gibi biitiin ¢ocuklugumu rap gek-
linde anlatsaydim, o da “anliyorum, biiyiik acilar
bu yagadiklarin” der gibi bagiyla onaylasayd: beni.
Olmads, tahterevalliye bindik biraz. Bir yandan
konugup bir yandan da inip ¢ikuk. Tim gocukluk
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masumiyetiyle cevapliyordu sorularimi. Teyzesinin
bende zerre gonliiniin olmadigini onaylatmigtim
sorularimin cevaplariyla. Boyle bir seyden zaten
emindim ama insan yine de kargisindaki kigiden
bir samimiyet bekliyor. Neden teyzesinin benimle
agik bir gekilde konugmadigini sordum. Konugma-
ya firsat m1 verdigimi, maden bulmus gibi 6yle dur
durak bilmeden teyzeyi ablukaya aldigimi, varim
yogumu eve hediyeler almak i¢in harcadigimdan
dolay1 babasinin da bu duruma ses gikarmadiginu...
Insanin 6kiiz olsa evdeki bireylerin géziinde han-
gi konumda olabilecegini anlayacagini ama benim
anlamadigimi yine tiim g¢ocukluk masumiyetini
koruyarak bana bir bir anlatti. Nasil yapiyordu bil-
miyordum ama masumiyet ayagina bayag bayag
giydiriyordu bana kiigiiciik gocuk. Hayat hakkinda
babamin bile vermeyecegi bi takim teknikler ver-
meyi de ihmal etmedi. Ben de gotiimii simsiki yere
vurarak onu tahterevallide ziplattim, ardindan da
“chir ehir ehir” diye ay1 gibi giildiim. Sonra kalkip
biraz yiiriidiik. Iki arkadag ne yaparsa onlar1 yaptik
iste, bilirsiniz. Giinegte ¢ok beklemekten ipliksi-
lesmig bir kopek bokuna uzun uzun gagirarak bak-
tik. Muhtemelen hali yitkanmig bi bahgeden akan
ve bayirdan agag: akan bi suyun 6niine tag, yaprak
ve qubuklardan baraj yaptik, sonra bozduk. Par-
kin ¢imlerine uzanip bulutlan izleyerek kizlardan
konugtuk, “insan sevdigine 31 ¢ekemiyor laaan”
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dedim, “buz ugag gegiyor” dedi, katilmadim, “Sis
ucag10” dedim. Tartigtik. Sonra tekrar firina dogru
gittik. 3 tane ekmek hamuru aldik. Eve geldigimiz
gibi sakin sakin giderken uzun uzun sustuk yine.
Sonra “Teyzemle evlenecek misin?” diye sordu.
“Ister miydin?” diye sordum, “Isterdim” diyerek
g.tiime bi tekme aup “Eve kadar yarig” dedi, kogma-
ya bagladik. Sormadim ama belliydi teyzesini ¢ok
seviyordu. Evlenmedim.



EKREM BEY

Noter memuru Ekrem Bey oldukga asik surath
biriydi. Kimseye selam vermezdi, bir kere gildigii-
nii gérmedik, kendisine soru sorulmadig: siirece
cevap vermezdi. Sadece igini yapardi, yalniz yaga-
dig1 ve hig evlenmedigi séyleniyordu. Soyleniyordu
diyorum ¢iinkii kimseyi evine davet etmemigti. Bir
kere olsun bir arkadagi, tanidigy, akrabasi ziyareti-
ne gelmemigti. Yiiziinde adeta birer yara gibi duran
ve nefretle bakan iki kiigiik gozii, dudaklarini ka-
patmayan kenari sar1 ince bir biyigy, sik sik diliyle
islattigr ama siirekli kuru, kuru oldugu igin de ya-
rali dudaklar, saghksiz digleri ve 6zenle taranmug
seyrek sari-gri saglar1 vardi Insanlara tiksinerek
bakiyor gibiydi, ne konugursa konugsun kiifiir gibi
dokiililyordu dudaklarindan. Hog, dedim ya pek
konugmazd kendisi. “Evraklan ver”, “ miihiir ek-
sik”, “suraya imza aun’, “fotokopi olmaz, ash gerek-
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li” soyledikleri sadece bunlardan ibaretti.

Bir giin ige ge¢ kaldigi, mazeret gosterip gel-
medigi yoktu. Bu diizeni insanin sinirine doku-
nuyordu. Ogle aralarinda ise galiyma arkadaglart
ile beraber yemek yemez, ¢ay icmezdi. Kiyafetine
gelince, kiyafeti adeta onun bir organi gibiydi, iize-
rindeki ceketin, kravatin, gomlegin, ayakkabinin
bir kere degistigini gormedim. Tipki dudaklarinda
siirekli yanan sigarasi gibi. Sigarasi yanmasina kar-
sin bana hep aym uzunlukta gibi gelirdi, sanki hig
bitmiyormug gibiydi. Sanki dondurulmug gibiydi
Ekrem Bey.

Ekrem Bey’i gorene kadar nasil da gamsiz bir
adamdim. Derginin bir isi igin noterde igim vardi
ve halletmem igin beni yollamiglardi. Memura yani
Ekrem Bey’e yaklagip derdimi anlatmaya ¢aligtim.
Yiiziime bile bakmads, 6niindeki kagitlar1 damga-
larken gerekli evraklar saydi. O kadar mideden hi-
nlu geklinde konuguyordu ki soylediklerinden sa-
dece “onlii arkali niifus ciizdani fotokopisi’ni anla-
dim. “Onlii arkal niifus ciizdani fotokopisi ?” diye
tekrar ettim. Yine saymaya baglads, sonra da eliyle
gitmemi emreden bir hareket yapti. Caresiz, gittim.

Noterden ¢ikip bir kat agagidaki fotokopiciye
indim. Fotokopiyi ¢ektirirken fotokopiciye no-
terdeki igimi anlatip, bagka hangi belgeleri temin
etmem gerektigini sordum. 6 resim, damga puluy,
ikametgih, fotografli niifus ciizdan sureti diye si-
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raladi. “Kusura bakma abi, seni de enterese etme-
yen bir konuda mesgul ediyorum ama memurun
ne dediginden bir tiirlii bigey anlamadim. Bir kiifiir
etmedigi kaldi. “Beyfendi tane tane s6yleyin maag
aliyorsunuz burdan” dedim. “Git istedigin yere gi-
kayet et. Beni kimse kovamaz” diye ¢emkirdi bana.
“Yagindan bagindan utan terbiyesiz herif vatandag
magdur ediyorsunuz” dedim, piskin pigkin giildii.
Su iilkede bi kisi de iini diizgiin yapsin be abi” diye
anlattim durdum. Fotokopici sagirdi “Sen kimle ko-
nugtun birader” diye sordu. Korktum, hem de ¢ok.
“Akrabasi filan m1 acaba o memur fotokopicinin.
Sabahtan beri saydirip duruyorum herifin arkasin-
dan. “Sen nasil konuguyorsun lan benim akrabam
hakkinda, pirlanta gibi adamdir o” diye d6vecek
sandim beni. Aslinda ¢ok da bigey séylemedim me-
murun arkasindan. Hafif kizgin bir dille igini sav-
sakladigini soyledim. Anasina mu kiifrettim? Hem
dogruydu séylediklerim. Beni dévmek igin higbir
dayanag yoktu fotokopicinin. “Hele bi dokunsun,
su makasi alip sokarim adamun cigerine” diye diigii-
niip elimi makasa dogru yaklagtrdim. Fotokopici
elini kaldirdi aniden yere atip kendimi, bagimi ko-
rumak igin kollarimla kafamui siper ettim kendime
bu sirada istemsiz bir gekilde “enneni” diye bi ses
¢ikt1 . Beklenen yumruk gelmeyince kafami kaldi-
rip baktim oturdugum zeminden. Elinde niifus ka-
gidim vardi. “Birader iyi misin?” dedi. Toparlanip
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“tansiyonum diigtii” dedim. “Valla Ekrem Bey’le
konugmugsunuz belli... Ama ilk defa senden du-
yuyorum aksi herifin tekidir fakat kimseyle boyle
uzun konugmaz. Hele ki giilmek... Ruh gibi adam-
dir” dedi. Ucretini édeyip yeniden notere gittim.
Ekrem Bey yine bir geyleri damgaliyordu.
Oniinde ise 2 kisi vardi. Bari tamamladigim belge-
leri vereyim de digerlerini sonra veririm diye siraya
girip, inceledim bu aksi adami. Masasinda bir kutu-
da kiigiik kiigiik aym boyda kesilmig kagatlar vardu.
Caya ¢ay birakinca kagitlardan birini gay tabagina
koydu, iizerine de bardagini. Caydan 1slanan elini
dorde katlanmig ve hemen bardagin yaninda duran
bez mendile bastirarak kurulad. Ince parmaklart
ne kadar da sagliksizds, ellerinin iizerinde benekler
vardi. Yiiziine yayilmig biiyiik mor bir beni ve ¢ok
kalin gozliikleri olan kisa gémlekli, kravath geng bir
ahgan gelip bir siirii dosya yigd1 6niine. O da ona
“noter bey imzalasin” gunlar1 diyerek ayni kalinlik-
ta bagka dosyalar verdi. Oniindeki miigteriye 10-15
sayfalik zimbali bir kagit biitiinii vererek hepsini
imzalamasini istedi, adami beklerken ¢ayindan bir
yudum alip sabahtan beri telefonda konugup du-
ran kage etekli, boyunluk takan gisman kadina bog
gozlerle bakti. Ben de baktim. Benim gibi Ekrem
Bey’in de kadinin ses tonundan rahatsiz oldugu
belliydi. Tiksiniyordu belki de bu kadindan. Bir

ara bana baku. Goz goze gelince “Valla benim de
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kafam sigti. Ne gene varmig” dercesine kadina dog-
ru dudak biikiip, giilimsedim. Higbir tepki verme-
den gayinu bitirip diger miigterinin belgelerini ald1.
O miigteriyle ilgilenirken igeriyi inceledim. Ust
tiste y1gilmug bir siirii dosyanin arasinda ¢ok mut-
suz insanlarin aligtig bir yerdi. Agzina kadar dolu
acik ¢ekmecelerden, metal dolaplardan, raflardan
evraklar firhyordu. Duvarlar sapsariydi, camekanh
bir béliimle ayrilmig yerde noter bey ¢aligiyordu.
Digerlerinden tek farki noterin deri bir koltukta
oturmastydi. Modern diinyayr haurlatan tek gey
yerdeki elektrikli 1siticrydi. Bu dandik alet nasil da
uygarhk habercisi gibi duruyordu igeride. Ekrem
Bey’le beraber burasi da dondurulmug gibiydi. Eski
bir yazicinin monoton cizirtist ve kigida vurulan
istampa sesleri, kadinin konugmalarina kangiyor,
kadinin konugmasi bagka bir memurun yaninda
getirdigi gocugunun bagirtsiyla birlegiyordu. Igim
ok sikilmigtr. Isimi bitirip hemen buradan digan
atmak istiyordum kendimi. Nihayet sira bana ge-
lince niifus ciizdaninin fotokopisi ve 3’ii tigortli,
2’si takim elbiseli, biri de uzun sagh gozlikli 6
vesikalig1 6niine koydum. Once vesikaliklara son-
ra bana bakt. “Tamamladigim belgeler” dedim.
“Hepsini birden getirirsin” diyerek bana geri uzat-
t. “Resimler?” dedim, sanki bi yorum yapacakmig
“aa bu sen misin ne acaipmigsin” diyecekmis gibi...
“Ne?” diye usladi. “Hepsi aym olmak zorunda m12”
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diye sordum. “Hepsi takim elbiseli olsun” dedi di-
ger miisteriyi ¢agirirken. O giin cumayd. Iglerim
pazartesiye kalmigti.

Gece eve geldim. I¢ stkintim hali gegmemigti.
Ekrem ne yapiyordu acaba gimdi? Kesin ¢ok kétii
¢eken bir radyosu vardir. Fasil dinlerken belki bir
kadeh raki igiyordur. Cigekleriyle konuguyordur
yalnizliktan. Eski karisinin resmine bakip hiiziinle-
niyordur, ya da evlenmemis olabilir. Ama sevmigtir
bir kadini, ondan bagkasina da el siirememigtir bir
daha. Oyle ya insan sevmeden yapamaz ki. Onu dii-
siinityordur kesin. Hayvan sevecek adam degil bu
herif. Belki en fazla bir kanaryas: vardir. “Seni de
kafese kapattik ha” diye konuguyordur kuguyla, ka-
festeki kuga benzetiyordur hayatini. Ya da aynalarla
kavga ediyordur. Kiziyordur kendine higbir geyi se-
vemedigi igin. Oliip gidecek Ekrem, kimse kaldir-
mayacak cenazesini. Bir kigi iyi anmayacak onu, bir
an1 anlaulmayacak arkasindan. $u diinyadan bir iz,
bir tebessiim birakmadan gekip gidecek.

Ekrem’e actyorum amaben farkh miyim? Daha
beterim be, daha beterim! Ben de yalmiz geldim,
yalniz gidicem. Fakat Ekrem gibi onurlu da git-
mem. Bir giin daha yagayayim diye sauna egofman-
larla koga koga, saghkl besine, bitki ¢aylarina da-
dana dadana, haplarimin saatlerine dikkat ede ede
bir zavalli gibi giderim bu hayattan. Onun yaginda
olsam birak sigaray1 agzimdan diigiirmemeyi, elekt-
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ronik sigaranin abonesi olurum. Oyle gekerim ki
nikotin kokulu su buharini igime sigaranin ampulii
patlar. O yagta 6yle sikic1 yerde galigmak my, o ta-
kim elbiseleri giymek mi? 78 yaginda “daha gencim
lan ben” diyerek ayagimda konverslerle 6liicem.
Ebemi s.ktin Ekrem, hiizne gark ettin beni gece
gece. Nerden girdin hayatima Ekrem? Bu onurunu
koruyarak 6liime yiiriimek de ne boyle, neyin hesa-
bin1 soruyorsun bizden, varhiginla kiifiir ediyorsun
bize, agagilik hayatimizi yiiziimiize vurarak neyin
intikamin1 aliyorsun. Verdigin mesaji niye ben an-
liyorum bir tek?

Pazartesi belgelerimi tamamlayip, notere git-
tim. Ekrem Bey yine ayniydi. Belgelerimi tamam-
larken, “haftasonu ne yaptimiz Ekrem Bey” diye sor-
dum. $agirmad, bir kere bakip, “sizi ilgilendirmez”
dedi. Imzaliycam yerleri gésterirken, “ hiikiimet
hakkinda neler diigiiniiyorsunuz” dedim. “ Lau-
balilikten hoglanmam” dedi. Imzalarken “sululuk
yaptigimi sanmiyorum. Sadece bir konuda fikrinizi
sordum” diye sdylendim. “Sunlari imzalatin Noter
Bey'e sonra getirin” dedi. Dedigini yaptum. “Kan-
mz1 6zlityor musunuz?” dedim, belgeleri verirken.
Sinirlendi. “Isleminiz tamam, gidebilirsiniz” dedi.
Belgeleri alip gitktim.

Ekrem Bey ben gidince ¢aymnin altina yine o
kestigi kurulama kigitlarindan koydu ve elini men-
diline sildi. Ogle yemegine yine tek ikti. Mor benli
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surat1 olan gocuk yine dosyalar getirdi, boyunluk-
lu kadin konugmaya devam etti, yazicinin cizirtist
hig susmads, 1stampalar da dyle... 27 yildir kurdugu
cimleleri yine kurdu. “Miihiir eksik”, “suraya imza
atun”, “fotokopi olmaz ash gerekli"... Akgam beg
oluncayine her zamanki gibi herkes ¢ikuktan son-
ra masasini sildi. Yarin yapilacak igleri dosyaladu.
Yesil kutu igindeki turuncu siingerine bir parmak
su doktii. Ceketini giyip, ¢antasini alarak binanin
kapisini kilitledi.

Bahgede arkasindan seslendim. Doniip sagir-
madan surauma bakt. “Gézlerime bakin Ekrem
Bey. Ciktugimdan beri agliyorum. Kan ¢anag oldu-
lar!” diye haykirdim. “Delirmigsiniz siz!” diye dig-
lerini sikip, arkasin1 d6ndii, gitmeye yeltendi. Ko-
lundan tutup, “Benimle konugmak zorundasiniz”
diye geri ¢ektim. “Sakin bana bir daha dokunma”
diyerek parmagini sallads.

“Nasil bu kadar kendini yiiksekte goriiyorsun?
Ne istiyorsun insanlardan?” diye bagrindim arka-
sindan. Hizli hizli yiiriiyerek “Kimseden bir gey
istemiyorum, birak pegimi” diye bagirdi. Sinirlen-
mesi hoguma gitmigti ama daha fazlasini istiyor-
dum. “Birakmazsam ne yaparsin... Déver misin?
Bir tepki ver be adam. Kimse yagamdan béyle ses-
sizce, hicbir seye karigmadan gidecek litkse sahip
degildir” diyerek tekrar kolundan geriye ¢ektim.
Cantasimi kucaklayip elimden kurtulmaya caligt1.
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Yere diigtiim. Pantolonundan kendime dogru ¢ekip
gitmesini engellerken siyrildi pantolonu. Sari, dap-
dar, ustiinde Siinger Bop resmi olan kilotunu gor-
diigiim anda, “or.spu ¢ocuguuuuu” diye bagirarak
tekmeler savurdum. G.tiinii toplayarak, koga koga
kagmasini aglayarak oturdugum yerden izledim.
Gézden kayboldu.






ASKSIZ BiR ERKEK HiCBIR SEYDIR

Karimdan tiksiniyorum. En ufak bir kadinlik
belirtisi yok, adeta bir Ayhan, bir Ismet, bir Rifat
bu yanimda yatan. Severek evlenmigtik oysaki. Yil-
lar ne de acimasiz davrandi ikimize. $imdi o sol ba-
cagy siirekli tigiidiigii igin tek ayagina giydigi kah-
verengi yiin orabiyla yauyor, ben ise giinden giine
sismanhyorum. Evli arkadag grubumuz mutludur
eminim. Zaten higbiriyle aruk goriigmiiyorum.
Iki iig ev ziyareti ve yazlik balkonunda tavla atmak
icin miydi bu “evlenin artik” israrlari. “Simdiki ak-
lim olsa bir an bile durmadan ayrilirdim” demeye-
cegim, giinkii bunun béyle olacagini biliyordum.
Sadece iigengeglikten evlenmistim onunla. $imdi
kalk, sagina su vur, biriyle tanig, ona kendini bam-
bagka biri olarak tanit, sonra yavag yavag 6z benli-
gin ortaya ¢iksin, onun kabullenmesini bekle. Cok
yorucu geldi biitiin bunlar: tekrar yapmak ve ben
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de evlendim, ne yapayim. Zaten siirekli aghyordu
“Ne zaman evlenecegiz” diye. Haa bunu da agiktan
ag1ga yapmiyordu. “Sen beni evlenme meraklist mi
sandin” diye azarliyordu beni azicik ima etmemle.
Bunun igin miydi, su ¢orabi sol ayaga giymek igin
miydi biitiin bu gézyaglar1?

“Gengler kendi aralarinda eglenecekmis”. Kur-
tarma yazilis1 gibiydi, “aslinda evlilik hig bize gore
degil, bakmayin aileler istiyor diye evlendik” der
gibiydi diigiinden sonra o igreng Tiirk¢e Pop ¢alan
bara gitmek. En yakin arkadagim Ercan da yalan-
mig. Onceden 6piilmiis akrabadan kalma, yana-
gimdaki sim tanesinin parildamasini gordiigii anda
neden bir yumrukla bayiltup beni, sirtlayip ¢ok
uzaklara kagirmak yerine dansetti, kivir kivir oldu
pezevenk kargimda. $imdi deri terligimle bag baga
kalmazdim yle yapsayd eger. Her giin paket paket
sigara igip bilegimle dairesel hareketler yaparak bu
terligi izliyorum.

Cocuk da yapuk. Bir kizim var. Nevzat dayisi-
na benziyor. Misafir geldiginde salonda el girparak
dans ettiriyoruz. Plastik fosforlu yegil taraginy, ke-
nar kirik plastik kapli kirli aynasini annesinin ¢an-
tasina koyup boynuna asarak geziniyor evin iginde,
ayaginin ucundan uzamig kilotlu gorabiyla iizerime
geliyor saglarini iki bukle yapmig Nevzat. Bana da
pek diigkiin.

“Bana tapan bir karim ve diinya taths: iki ki-
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zim var. Daha ne isterim ki” dedi. “Dogru” dedim
arkakoltuktan. “Insanin ailesi gibisi yok. Biz burda
inelim, girme gimdi ara sokaklara” diye de ekledim.
Ona tapan karist “Aa olur mu canim. Birakalim sizi
evinize. Gir camim sen” diye itiraz etti. “Inseydik”
diye mirildandim. Gengken tanigsaydik “evlenin
artk” diye 1srar edenler kervanina katilmasi kesin
olan bu ift, kahvelerini icene kadar “neden bir
araba almiyorsunuz, bu zamanda gart” diye 1srar
ettiler. “Haklisiniz diigiiniiyorum” dedim gegigtir-
mek igin. Biz erkekler kahvelerimizi alip balkona
ciktik sigaralarimizi yakip onun almak istedigi yeni
araba iizerine konugurken, ona tapan karis1 “aman
bu erkeklerin araba, mag, askerlik sohbeti baglad:
mi bitmek bilmez” diye tek gorapli egimi mutfaga
dedikodu igin gotirdii. Kadinlar gidince durup
dururken “aslinda bir ara Rus yapmak lazim, §6yle
hep beraber” dedi. “Seks olarak m12” dedim. G6z
kirpts, dirsegiyle diirteii, biyigy titredi. Bekledigi
cogkuyu gormeyince “Bakma ben de pek sevmem
para vererek yapmay1 ama bunlar bi bagka ya. I¢ki-
ni igiyorsun, meyveni yiyorsun, muhabbetini edi-
yorsun. Sevgili gibiler be” dedi, keyfinden bi sigara
daha yaku. “Aslinda igmemek lazim” diye konuyu
degistirdim. Nihayet gittiler.

Tek gorap yatmaya gitti, ayagim biraz daha iz-
leyip yanina gittim. Uyumamigtr. “Ne zaman evle-
necegiz” diye sordugu ses tonuyla, Ne zaman o be-
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begi alip parah yolda bir mermi gibi gidecegimizi
sordu. Sonra kavga etmeye bagladi. O arabay: ¢ok
istiyordu, toplu tagimdan nefret ettigini soyledi.
Hakki vardi yillardir minibiislerde uyuyan gocuk
tagimigtim ordan oraya. Belli bir zaman sonra uyu-
du. Kalktum sigara igtim, kizima baktum uyuyordu.
Kih ayagimi, kih televizyondaki 1952 yapimi son-
radan renklendirilmig miizikali izlerken uyuyakal-
migim.

Sabah olta takimini almak i¢in Menderes da-
yimlara ugradim. Kapiy1 kizi Busem agti. Cocuklan
¢ok severim , “Baban nerde zilli” dedim. Kogarak
salona girdi. Kanepede uyuyan babasina épiiciikler
kondurdu. O da sarild1 ona. “Oo hog geldin Umut”
dedi. “Day1 su oltay1 vercen mi? Cinekop akim
baglad: diyorlar. Auyosun gerdanhk gibi ahyor-
sun diyorlar” dedim. Gitti oltay1 getirdi. Yengem
de uyandi. “Giinaydin” diyerek ¢ayin aluni yake.
“Otur bir ¢ay i¢” diye 1srar edince dayanamadim
kaldim. Haberleri agtik, giindelik siyaset iizerine
konugtuk, ¢ayin kaynamasimi bekleyen yengemin
de bize kaulmasiyla bir muhabbet, bir gakalagma
ald1 gitti. Sonra dayim birden ciddilesip “Eee ne
zaman senin nikahina geliyoruz Umut, ulan var
ya sonunda bizim Ekrem bey gibi tek bagina 6lip
gideceksin bu diinyadan. Bak bi biiyiigiin olarak
soyliim; evlenmeden para tutamazsin, bak bize
birikmigimiz var biraz, yakinda araba taksidine gi-
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ricez. Artik maceranin zamani degil” dedi. Biitiin
negem kagmigt, yine evlenme muhabbeti baglamig-
t1. Susup yere baktim. Bir miiddet dayimin dairesel
hareketlerle donen deri terligine ve yengemin tek
gorabina bakip “kismet...” dedim.






YALNIZ VE GUZEL

O giin Istiklal caddesinde hizli adimlarla der-
giye dogru ilerlemekteydim. Késem bombogtu ve
icimde garip anlamsiz bir stkinti vardi. Aslinda
garip anlamsiz bir sikintu degildi igimdeki dedi-
gim gibi kogemi ¢izmedigim igin i¢im sikiliyordu.
Ama sabirli olun sevgili okurlarim neden bu “garip
anlamsiz sikkint1” ifadesini kullandigimi birazdan
anlayacaksimiz. Neyse caddenin kalabaliginin ara-
sindan hizli hizl ilerliyordum. Gézlerim 2 sene
once 2 buguk derece miyoptu, simdi bozukluk ne
oranda hig bilmiyorum. Gozliik ya da lens kullan-
mam. Gorilg alanimdaki kisa bir mesafeyle yetin-
mesini bilirim. Iste bu yiizden evime, isime bagls,
sagda solda ne olup bittigiyle ilgilenmeyen biriyim.
Agir derece miyop ve gozlitksiiz olunca da insan is-
ter istemez mutlulugu da uzaklarda aramiyor. Evin
yolu belli, igin giizergihi belli... Hayatumda bagka
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bir ey istemem. Ama gozlitksiiz biri igin her gey o
kadar da kolay olmuyor, mesela bilinmeyen bi yere
giderken otobiis tabelalarimi okumak biiyitk bir
1zdirap, sinemaya gitmek bag agrisi, konserler an-
lamsiz, selam veren dostlarin beyhude gabalari veya
iki masa otede oturan gok giizel bir kiz ise manasiz
oluyor. Neyse sevgili dostlarim burada uzun uzun
kendimden bahsedecek degilim size.

Adimlarimi daha da hizlandirarak dergiye
dogru “ulan ne gizicem ben” diye diigiinerek iler-
liyordum ki birden arkamdan biri “Umut” diye
seslendi. Durdum. Kargimdaki bulanik gériintii-
niin belirginlegmesini bekledim. Seslenen kisi agir
adimlarla yaklagiyordu. Gériintii belirginlegmigti
ama suret tanidik degildi. Bakigtik... Uzunca boy-
lu, hiiziinli surath, sakin biriydi kargimdaki. “Sen
Umut Sarikaya misin?” dedi. Bagimla onayladim...
Ben bagimla onaylayinca o da bagiyla onayladi. An-
lamadim. “Abi sen niye onayladin baginla” dedim.
“Bilmem, tanidin sandim sen de beni” dedi. “Ku-
sura bakma abi taniyamadim” dedim. “Neyse, bog-
ver” dedi “Cok giililyorum karikatiirlerine” diye
de ekledi, tegekkiir ettim... Ayni istikamette yiirii-
meye bagladik. Iste dedigim garip anlamsiz sikint
burada baghyor iste. Samimi olmadiginiz, hatta hig
tanimadiginiz biriyle ayni istikamette yiiriimekten
daha ¢ok sikint1 ne verebilir ki bir insana. “Dergiye
gelebilir miyiz ziyaret i¢in” dedi, “Gel tabi abi, ama
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bugiin ¢aligiyoruz bagka bi giin gel” dedim, susarak
ilerledik... Ilgilenmedigim halde bir iki soru sora-
yim da bitsin su gerilim diye diigiinerek. “Okuyor
musun, hangi iiniversitedesin?” diye sordum. “Yok,
okumuyorum. Caligiyorum” dedi. Isini sorunca
“yonetmen” dedi. Ve “ya sen gergekten tamimadin
m1 beni” diye ekledi. Sinemayla ya da diger gorsel
sanatlarla pek ilgilenmedigimi belirtip, ismini sor-
dum. “Ben, Nuri Bilge Ceylan” dedi.

O giinden sonra dergiden ¢tkmadim, ola ki
“Nuri abi dergiye gelir de beni géremeden gider,
daha da kétiisii sanattan, sinemadan anlamayan
diger cizerlerle ahbap olur, hasbihal eder” diye...
Soranlara dergide bulunmay: hi¢bir geye degisme-
digimi o yiizden higbi yere gitmedigimi soylityor-
dum. Bakkala bile kogarak gidip geliyordum. Bir
giin yine sabirsizlikla bakkalin para istiinii verme-
sini beklerken arkama bakar oldum, bizim sokaga
dogru girdigini gérdiim. Elinde de bi kutu baklava
oldugu agikea segiliyordu. lyi bir firsatt: bu. Arka-
sindan kogtum omzuna vurdum “Naber abi” de-
dim. Hog beg ettikten sonra, kendisini dergi soka-
gindaki bir kafeye davet ettim. “Ama Umutcugum
ben sizin ¢aligma ortamimzi gok merak ediyorum.
Hem Goril Abi’'nin gizeriyle de tanigmak istiyo-
rum” dedi. “Ya abi'ne yapacaksin dergiyi, masalar
var igte. Hem otur otur i¢im sikild1 dergide” dedim.

Bir kafeye oturduk. Garsona baklava kutusu-
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nu verip, ag1p servis etmesini sdyledim. Yaninda da
bir Turk kahvesi s6yledim, Nuri ise Fanta... “Sen
o kadar Fransalara git, en iyi filminden, mansiyo-
nuna kadar biitiin 6diilleri leblebi gibi topla, sonra
Turkiye'ye gel Fanta soyle... Olacak ig mi?” demek
istedim diyemedim. “Bir bildigi vardir herhal” diye
digiinerek Tiirk Kahvesini iptal edip ben de terci-
himi Fanta'dan yana kullandim... Sonra uzun uzun
sustuk. Ben saga baktm, o yukari, ben sola bakuum
o agag... Tipki filmlerindeki gibi... Sonra usisisi-
sis1 diye giilmeye bagladi. Anlamadim ama ben de
giildiim. “Yahu sana baktikgakarikatiirlerin aklima
geliyor. En ¢ok da kiifiirlii olanlarina giiliiyorum.
Nerden buluyorsun anlamiyorum, film adamsin
Kuran garpsin” dedi. Gazozlarimiz geldi Nuri bir
yudum ald1. “I¢ilmez bu. Fanta diye bize Sunny gii-
len gazoz kakaliyor pezevenkler dedi. Fanta degil,
tadindan aromasindan belli” dedi. “Fakat Fanta
cksperi, Fanta arsiz1 olmak?” diye belli belirsiz bir
soru igareti olugtu kafamda. Degistirilmesini iste-
dik gazozlarin, yenileri geldi. Nuri bir yudum ald1
ve “Bambugyaaaa” diye bagirdi. Bu gelen gazozun
gergek bir Fanta oldugunun isaretiydi. Likir hkir
igti. Keyfi yerine gelmigti. Baklavalarimiz1 yerken
“Ya ben kiigiikken hep bu baklavalarin igindeki ce-
vizleri kiyma sanirdim. Ne komik di mi? Cizsene
bunu.. Iste sana gocukluga dair, hayaun kiyisinda
kogesinde kalmig, herkesin bildigi ama kimsenin
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dile getiremedigi kiigiik bir ayrint” dedi. “Cizmis-
tim abi” dedim. “Allah Allah kagirdim herhalde o
saytyr” dedi. Yemeye devam ettik. “Nuri abi ben
senle bir giin tanigsak igki igip sinemadan, fotograf-
tan, Cehov'dan, tagra boguntusundan konugacagiz
diye hayal ederdim hep. Suraya bak tatlily, sar1 ga-
zozlu siinnet dijgiinii gibi ortam yaptn bana. Bize
tanitilan Nuri Bilge Ceylan ¢ok farkliymig, ¢ok
makara adammigsin. Cok sevindim” dedim. Ken-
disine yaklaganlarin hep ona “Nuri Bilge Ceylan”
olarak yaklagtigini, oysa kendisini salt “Nuri” ola-
rak sevecek birilerini aradigini anlate1. Sevgili okur-
lanim bir giin birini salt “Nuri” olarak sevecegim
hig aklima gelmezdi, ama sevdim igte ne yapayim
sevdim. “Inanir misin Umut etrafimdaki insanlar
olur da beni filmlerinde oynaur diye bana yaklagi-
yor. Samimiyeti 6zledim, gergek igten giiliimseme-
leri 6zledim. Surdaki muhabbet o kadar giizel ki
anlatamam. Sinema yok, edebiyat yok, ¢ikar iligkisi
yok. Inanir misin su muhabbet hig bitmesin isti-
yorum” dedi. “Sen mi ben mi abi” diye onayladim.
“Gergi biz olayin digindayiz bilemeyiz ama ben se-
nin yerinde olsam filmlerimde rol verecegim aya-
gina sinema, tiyatro camiasinin alayini yalardim.
Amasizinki de sonugta bi meslek tabi, dedigim gibi
bilinmez” dedim. Sustu.

Neden sonra konuyu Fransa’ya, Cannese ge-
tirdi. Meg Ryan’la tanigtigini anlatti. Ben de altta
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kalmamak igin, “bakma biz de tiri viri adam degiliz
Nuri” demek igin sarkici Teoman’la tanigmigtim
dedim. Bide Genco dizisinde yanrollerde oynayan
bir tanidigim vardi ama soylemek istemedim. Uzun
mevzu olur “hangisi sarigin olan m1? Yok o degil,
uzun boylu. Toplu gibi. Benim biraz toplumu di-
siin” diye anlatana kadar aksam olur diye uzatma-
dim mevzuyu. Yurt diginda biz Tirklere nasil bak-
tiklary, hila fes taktigimizi mi sandiklarini sorduk-
tan sonra konu, aldig1, yénetmenlerin gahi 6diilia
olan Cannes biiyiik 6diilii Alun Palmiye’ye geldi.
“Abi odiilii reddetmeyi digiindiin mii hi¢” dedim.
“Niye reddedeyim lan keriz miyim ben” dedi. “Ne
bileyim abi 6diiliin ganindandir, diinya barigi adina
almayabilirdin. Zira sen de bilirsin ki 6diil almak
alan kigiyi bir taglandirirsa almayan bin tagland-
rir. “Ooo reddetti, vay babaya bak, tamah etmiyor
odille modiile” konugulur durulur” “Ya birak Al-
lahagkina abicim. Alma diye agzinin igine bakiyor
zaten Cannes jirisi. Bakma vermig bulunuyorlar bi
kere ama almazsan da zerre umurlarinda degil. Bu
lavuklarda ¢ok para var ne koparsan kirdir. Hem
yurda déviz girsin lan. Almayan da kerizligine yan-
sin” dedi. Dogru s6ze ne denirdi ki sevgili okurlar.
“Abi fazla yiiz g6z olmak istemem. Ama merak
iste... Bi giin evine gelip su odiilii ben de gérmek
isterim. Hayir dersen anlarim... Ama valla dokan-
mam vitrinden gikarmadan bakarim. Cok merak
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ediyorum be abi” dedim. Giildii. Agag bak diyerek
elini masanin altna koydu. Ben nah yapacak eliyle
diye beklerken, kumag pantolonunun cebini siyir-
dy, altun bir palmiye yapragi gordiim cebinde. “Oha
abi cebinde mi tagiyorsun 6diili” diye sordum. “Bi
giin olsun yamimdan ayirmam” dedi, giiliimsedi.
“Ya abi insan eve koyar, bizim cepleri anahtar bile
delerken 6diil ne yapsin. Pantolon dayanmaz sana”
dedim. “Ortalik ¢akal kayniyor Umut. Cok kiginin
gozii var bu odiilde. Dostlarim bile degisti 6diili
alinca. Eve gidip gelmeler ¢ogaldi. Gegen gece evin
etrafinda Zeki Demirkubuz kovaladim sopayla,
dolanip duruyor... Bak gegen hafta ne oldu. Cagan
Irmak geldi sinema minema konugtuk ¢aylar igildi,
gitmiyor Cagan. Sehpada duran 6diilii ara ara kesi-
yor. Eli de siirekli cebinde, killandim “gikar elini”
dedim. Benim 6diiliin bronzundan yaptirtmug, akh
sira bi punduna getirip bronzla altini degistirecek-
mig. Aglad. Saldim gitti, bi sana anlatiyorum bunu
kimseye séyleme o da ekmek yiyor bu igten sonug-
ta” dedi.

Baklava haliyle siskinlik yapt. “Yiri abi
Begsiktaga inelim. Hem yiiriiyerek hazmetmis olu-
ruz, hem de sahilde bi ¢ay igeriz” dedim. Yiiriirken
Nuri birden panikledi, “odiil 6diil 6dil” diye bag:-
np istiini aradi. Sonra cebinde bulunca rahatlad
“hah buradaymig. Ditgiirdiim diye g.tiim att1” dedi.
“Abi bu 6diil senin piskolojini bozdu” dedim. Ney-
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se makara kukara Inénii stadimin oradaki bayira
kadar geldik. Kipir kipirdim. “Abi gu bayirdan ine-
ne kadar 6diilii biraz da ben gezdirsem cebimde”
dedim. Mirin kirin etti ama kabul etti. Kotun dar
cebine sokmaya ¢aligirken 6diil diigtii elimden, ba-
yirdan yuvarlanmaya bagladi. Arkasindan kogtum.
Ustiine basarak durdurabildim en sonunda. Hizh-
ca cebime koymaya ¢aligirken Nuri “ver ver, ¢ikar
cebinden” dedi. “Yok abi girdi bi kere agagida veri-
rim” dedim, dinlemedi 1srar etti. “Oglum ¢ikarsan-
ya!!!” diye bagrinds. Iki parga olan &diilii gtkardim
cebimden. “Ananu skiii. Kirmigsin lan 6diili!” diye
haykirds, “yok abi aldigimda éyleydi” dedim inan-
madi. “Oglum aldigimda 6yleydi valla yapraklan
bile kivril kivril olmugtu. $imdi ben yapmigim gibi
suglama adam1” dedim. Aglamaya bagladi. Sugumu
kabul ettim, “Gel bi nalbura gidelim, demir tut-
kaliyla yapigtiririz, eskisinden bile iyi olur. Yapilir
oglum 0” dedim. Daha da aglad: “S.ktir git orospu
cocugu” dedi. “Abi bi odiil igin yu digtiigiin duru-
ma bak. Kameran var, ekibin var yine ¢ekersin yine
alirsin 6diil. Kalp kirmaya deger mi? Sanki kame-
rant kirdim. Oglum bak kamera adama 6diil aldirir
ama 6diill adama kamera aldirmaz. Ya kameran ki-
nilsaydi. $u giizel dostlugumuzu yaralamaya deger
mi odiil igin” dedim. “Ver ben de kalsin bi giin.
Enigtem kaynakg1 ona gotiiriiriim” dedim. “Seni de
istemiyorum, dostlugunu da yalmiz birak beni” diye
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bagirarak uzaklagti.

Ben gozleri bozuk ama gozlitk kullanmayan
birisiyim. Ev ig istikametinde gider gelirim. Mutlu-
lugu uzaklarda aramam. Nuri artk bana uzakt.






TOZA SORMA, BANA SOR...

“Mainstreet caddesindeki et paketleme fabri-
kasinda galigiyordum. Fabrikanin tam kargisinda
bir Meksika bar1 vards. I§ gikiglarinda oraya gider-
dim. Meksika barlar1 her zaman daha iyidir. Ustiin
bagin et, kan, sidik kokar, ama kimse seni umur-
samaz. Bara oturdum bir viski alip yudumlamaya
bagladim. Marty beni goriince birlikte oturdugu
kadinin yanindan kalkarak bara geldi. Kostebek
bakigh kirik burunlu girkin bir adam olan Marty
fazla derin birisi degildi, ama gormiiy gegirmig
biriydi ve Tannya giikiir air degildi. Biraz at ya-
niglarindan konugtuk. Masada yanindan aynldig
hatuna “Hey Stella, ¢abuk buraya gel seni biriyle
tanigtiricam” diye seslendi. “Bu Charles Bukowski.
Iyi bi sairdir” dedi. “Oyle mi? Sairlerin neye ben-
zedigini ¢ok merak ederdim” diye geveledi Stella.
Bar kapananakadar igtik Marty, Stella ve ben. Son-
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ra hep beraber eve gittik Stella, Marty, ben bi de
bir sige skog. Ben raftan iki bardak alirken Marty ve
Stella kanepeye oturdu. Igkileri bardaklara doldu-
rup igeri gegtim. Bardaklardan birini Stella’ya verip
birini kendim aldim. Bacak bacak iistiine attiginda
oturdugum yerden pembe kilodunu gérityordum.
Marty kendisine bardak getirmedigim igin bozul-
du ama 6nemsemedi. Dolaptan bir bira almak igin
igeri gitti. “Stella” dedim “Hank...” dedi “Sahane
goriiniiyorsun” diyerek yanina oturdum. Iyiden
iyiye kafay1 bulmugtum. “Diinyanin en biiyiik sairi-
yim” dedim ve etegini kiloduna kadar siyirdim “Ve
seni bir makina gibi diizmek istiyorum bebegim”
diye ekleyerek boynunu 6ptiim. Mutfagy isaret edip
“Marty” dedi. “Marty’i istedigimi sanmiyorum”
“Hank sen sarhogsun” diye beni itti. “K.¢ina bir
Morina balhig1 sokmak istiyorum” diyerek ona karg
koydum. Stella giiglii bir kadindi ve ben daha fazla
karg1 koyamayacak kadar sarhogtum.

Iki giin sonra Stella’nin oturdugu daireye elim-
de bir sige skogla gittim. Stella kapiy: yiiziime ka-
pamaya galigtr. Ayagimi araya sokup kapiya yitklen-
dim. Igeri girdim “umarim temiz bardagin vardir”
dedim, “rafta” diyip igeri gitti. iki bardak alip yani-
na gittim. “Senden hoglandim Stella, gergekten klas
bi hatunsun” dedim. “Neden pantolonunu gikarip
rahat etmiyorsun Hank” dedi. Sonra her sey gelis-
ti. Ikimiz de sarhos olmugtuk, saglarini yiizitmde
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hissettim, etli dudaklarini 6ptiim. Kamigimi tutup
yangmna...”

Diye anlatug: anda “Abi tamam allahagkina
kafi bu kadari. Midem kalkt” diyerek kestim ve
iceri masama gittim. Atlantic Monthly dergisine
yollamak iizere bikag siir kaleme almak i¢in masa-
ma oturdum. “.mina koyayim insan belledik yazar
belledik. Iki gift laf konugalim da ufkumuz agilsin
dedik ay1 ¢ikti. Ulan insanin bi 6zeli olur. Ne genig
adammig bu béyle!” diye kendi kendime s6ylen-
dim.

Kelimelerle sevisiyor, imgelerle bogusuyor-
dum ama kafamdaki siiri bir tiirlii kagida akrarami-
yordum. Igerden 6giirme sesleri geliyordu. Gittim
bakum okiiz gibi lavaboya kusuyordu. Kapiya tu-
tunarak banyoya kafami uzatum. “Abi iyi misin?”
diye sordum. “lyiyim” diyerek kafasini kaldird:
lavabodan. Kusmuklu goraplariyla igeriye girmek
igin yeltendi. “Dur, gikar su goraplarimi girme ige-
ri béyle her yeri baturacaksin® dedim, ¢ikarmaya
calhgirken yere diigtii. Coraplarini ¢ikardim igeri
tagidim. “Dur abi ben sana bi kahve yapayim ayi-
lirsin” dedim biiyiik ustaya; “sktir, bok” diye bana
vurmaya galigti. Kahve pigerken bi sigara yakum
dertlendim “Her gece igip igip beni déviiyor” diye
kendi kendime dert yandim. Gozyaglarimu silip
elimdeki kahveyle igeri gittim. Bi bira agmig otu-
ruyordu, kiillitkkteki yarim puroyu da yakmig higbi
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sey olmamug gibi oturuyordu. Kahveyi kendim igip
insan gibi konugayim belki diizelir diye s6ze bag-
ladim. “Abi bak bu evde képegi baglasan durmaz.
Su sigaray1 igtin mi killigii béyle dolu birakip ya-
ulmaz. Koy bi posete agzin1 bagla ¢ope at. Koku
yapar sabaha kadar. Cok zor bi ig degil. Bu yagtan
sonra bunlar1 ben 6gretmiyeyim” dedim. “Beni ta-
niyan herkesin sana soyleyebilecegi gibi makul biri
degilim Umutcugum. Kotii adam sevdim hep, ka-
nunsuzu, hergeleyi. Umitsiz adamlar1 severim, adi
kadinlardan hoglanirim, goraplan yirtik, makyajla-
1 akmug, sarhog ve kiifiirbaz kadinlardan” diye de-
vam edecekti ki. “Oglum bak bu senin gittigin yol
yol degil. Ben insan ol dedikge abartiyorsun. Bi giin
gtiinden pigakliyacaklar seni yollarda sonra ben
ugragicam hastanelerde. Ama yoook. Senin havan
digardakilere degil, bizim gibi tiniversiteli abazan
gocuklara. Ulan gel de bizim mahallede yaz; ona
buna hallendim, sonra ¢argafa silindim diye g.tiin
yiyorsa diidiik. Iki giinde aklini alirlar. Seninle eve
¢ikan kafami s.keyim Hank” dedim.

Sonra Atlantic Monthly i¢in yazdigim siir
ve takildigim kisim aklima geldi. Zaten hirsimu
alamamigum agzina bi tokat aup, “Lan oglum
kaniksamak’in Ingilizcesi ne? Bi tiirlii aklima gel-
miyor, bi ige yara .mina koydugum ayyag1” diye ba-
girdim.



SEVILLANAS

Otobiisteki herkes birbirini ve beni andiriyor-
du. Heniiz sekiz yagimdaydim ama 12 yagimdaki,
24 yagimdaki, 42 yagimdaki, 65 yagimdaki halimle;
bu da yetmezmig gibi o yaslardaki biyikl, sakal-
I, gozlikli, bagortiili, sariya boyanmug sagh, kel,
kivircik halimle yolculuk ediyordum. Hangi yas
kugaginda nasil olacagimi ya da kadin olsam nasil
olacagimi ¢ok rahat gorityordum. Hayatimin olabi-
lecek biitiin kombinasyonlari ile yolculuk etmem-
den daha korkung bi gey daha varsa o da hepsini en
stk kiyafeti i¢inde gormekti. Gelecekteki durumum
gergekten vahimdi...

Bir otobiis dolusu akraba olarak birbirimizi
andira andira, birbirimize benzeye benzeye Sana-
yii Mahallesi’ne dogru, erkek tarafi olmanin guru-
ruyla gidiyorduk. Otobiiste bana en ¢ok benzeyen
kigi olan abimle ise birbirimizi daha ¢ok andiralim
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diye aym kiyafetleri giymigtik. Keten sort, kisa kol-
lu gomlek, havlu gorap, beyaz sandalet... Annemin
ve babamin kucaginda elimizde Yedigiin'lerle gidi-
yorduk. Ikimiz de hig bitmesin diye igmiyor, sadece
dilimizle gigenin agzini ukayip sigeyi havaya kaldi-
riyorduk. Ben koridor tarafinda annemin kucagin-
daydim. Yedigiin'ii dikerken, bir yandan da 6ndeki
koltugun arkasindaki metal kiiltablasina bakiyor-
dum. Kafamu ileri geri hareket ettirerek kiiltab-
lasinda uzayip yamulan goriintiime bakiyordum.
Babamuin kiiltablasini agmasi ile mini eglencem son
bulmugtu. Gomleginin cebindeki, jelatinine kimli-
gini koydugu Maltepe’yi gikarip yakui. 29 yaginday-
dy, kendisini bildim bileli sigara igerdi. Keyfi yerin-
de oldugunda yapug seyi yine yapti. Kucagindaki
abime “eg kafan1” dedi. Sigarasindan derin bir ne-
fes alip, yine kendisinin kestigi abimin ii¢ numara
saglarina dudaklarini dayad ve iifledi, sonra hemen
¢ekti dudaklarini. Abimin kafasindan tiiten du-
mana her zamanki gibi biiyiik bir cogkuyla giildiik.
Sanki kafasi yaniyormug gibi oluyordu. Agqint giil-
digiim ilk espri buydu sanirim. Abim halen tiiten
kafasiyla “Baagaaa Umut’a da yap. Baaagaa nolur
bagaaaa..” dedi. Zevkle sirami1 beklerken, annemin
miidahalesiyle eglencemiz kesildi. Yeni yikanmig-
uk ¢iinkii. Yedigiin gigesinin dibindeki resimlere
baktum. O zamanlar hastas: oldugum iki kadindan
biri olan plaj topu tutan kadin figiiriine uzun uzun .
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baktm. Digeri ise annemin galigtig1 parizyen fab-
rikasindan getirdigi ¢oraplarin ambalajindaki ba-
cakli kadind1. Ben resime dalmigken yan koltuktan
bagka bi kadinin bana bakugini farkettim.

Ben hayallerimdeki kadina bakarken, 65 yagin-
daki bagortiilii halim bana sevgiyle giilimsiiyordu.
Korktum. “Zayii etme yavrim. Ver ben igeyim, i¢im
yandr” dedi elimdeki giseyi gosterirek. Anneme
bakum. Bagiyla onayladi. 65 yagindaki bagortiili
halim, kocaman kalin elleriyle hayalimdeki kadini
tutarak sigeyi kafayr dikti, gegirdi... “Ilgme bunu.
Boya hep bunlar, boya” dedi, bitmig gigeyi verirken.

Nihayet salona geldik. Bize pisti gormeyen,
kolon arkasi masa diigtii. Annem huysuzlandy, s6y-
lendi. Babama ¢ok parlak kafa derisi olan, benim
39 yagindaki kel halim bagparmagini agzina gotii-
rerek igme igareti yapti. Babam kalke,, adamin pe-
sinden gitti.

Biz de abimle salonda gezmeye bagladik. Kiz
tarafi diigiine pek ragbet etmemigti. Yine de bu ka-
dar ¢ok mavi gozlii insani bir arada gérmemigtim.
Ne mutsuz bir diigiindii. Herkesin surat1 asikti. Ba-
bamin yazin ¢aligug gazinodan piyanist arkadag,
iki kath piyanonun bagindaydi. Abim ile babamin
sarigin arkadaginin seyrek ama kabarik sar1 sagla-
rina uzun uzun bakuk. Sag vardi ama yok gibiydi.
Sagin i¢inden, arkadaki duvar, renkli bir filtre takil-
mug gibi gozitkityordu. Goériig alanini kapatmayan
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saglar1 lizerine vuran 1sifin rengine gore saginin
rengi degistiriyordu.

Piyanist, Tiirk filmlerinde gordiigiimiiz kristal
sisedeki 1hik viskiyle aym hissi uyandiriyordu ben-
de. Kafasina yegil, mavi, kirmiz1 1tk vuran sangin,
sar1 biyikli piyanist, sanki o kristal viski igesi ve ya
biiyiik kristal bir emlakg kiiltablasiyla ayni fabrika-
dan imal edilmigti. Piyanistten yayilan o 1lik, mut-
suz his biitiin diigiine sinmigti.

Bu diigiinden beklenen nihayet oldu. Gelinin
¢irkin, ama yapurilmig sagh arkadagi annemlerin
yanina kogarak geldi ve “gelin aglyor” dedi. An-
nem ve diger kadinlar gelinin yanina kogtu. Abimle
bizi gelin odasina almadilar. Gelinin papyonlu gri
takimly, biz yaglardaki kardegi biiyiik bir ciddiyetle
odadan gikti. Bize bakti. Adam gibi gocuktu. Tavir-
lar1 da, yiizii de, gri takimi da bir adami andinyor-
du. Sortlarimiz siiveterlerimizle bebe gibi kalmig-
tik yagiimizin kargisinda. Uzun bi siire bakigtik...
Konugacak bigey bulamayinca hemen saldirdi bize.
“S.ktirin lan buradan, dalaaaagm sktiklerim” dedi.
Ne oldugunu anlayamadan benim siiveterden ¢e-
kigtirmeye bagladi. Kudretli ellerinden kurtulup
kagtum. Biraz uzakta durup bakum. Adam gibi ¢o-
cuk,abimesaldiriyordu. Dénen tekme atmaya filan
cahgtyordu. Kavgada figiire girmigti, belli ki “ben
bunu havada karada yerim” rahathig igerisindey-
di... Abim de bir yandan gelen ataklari engelleme-
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ye ahigirken, bir yandan da daha demin, adam gibi
gocuktan yeni gordiigii dénen tekmeleri, yerden
sipiirme hareketlerini taklit etmeye ¢aligiyordu.
Gergekten rezil bir kavgaydi. Adam gibi ¢ocugun
kavgasini, evli barkli adamlar ayirdi. O kendisini
sakinlegtiren adamlarla giderken, abim yanima gel-
di. “Ne kagiyosun lan” dedi. Sustum.

Salonda gezmeye devam ettik. Sahnenin ke-
narina oturup igiktan iyice terlemis olan piyanistin
terli sirtina bakuk. Bir yandan ensesindeki terini
siliyor, bir yandan kadehindeki igkisini igiyor, bir
yandan garkiy: s6ylityor, bir yandan da yerdeki si-
yah metal tefini ulagilir bi yere kaldiriyordu. Sana-
uni icra ederken bu kadar ¢ok geyi yapmasi ise bizi
hig sagirtmiyordu. Ciinkii biz kendisini daha once
babamin ¢aligtig gazinoya, giindiiz personel yeme-
gi yemeye giderken de gormiig, gok defalar sahne-
de izlemigtik. Ayni1 Riza Silahlipoda gibi burnuyla
piyano ¢alma galigmalari yaparken izlemis insanlar-
dik. Bi tiirlii tam beceremedigi igin gece sahnede
hi¢ denememigti burnuyla tuglara basmay1 ama biz-
ce ¢ok iyiydi.

Pasta gelmemigti héla... Sahnedeki gelenkler-
den ¢igek koparip sapini digleyerek oturuyorduk.
Pasta gelene kadar gigegin balin1 emmeye galigiyor-
duk, resmen tath krizine girmigtik. Babam geldi,
cebinden para gikarip “gidin, digarida bakkal var,
litrelik kola alin gelin” dedi. Kogarak gittik geldik.
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Babam litrelik kolayr alip “gelin kola igin” diyerek
bizi arkadaki bi odaya gétiirdii. Damat ve diger bii-
tiin erkek akrabalar ile oturmuglards. Biz ellerimiz-
deki gigekleri birakmadan damadin elini 6perken
babam kolalarimizi ¢oktan pet bardaklara koymug-
tu bile. Babamu ilk defa kola igerken goriiyorduk.
Abim dayanamayip “baaagaa kola m1 igiyorsun ba-
gaaa” diye sordu. Evet, al sen ig diyip elindeki bar-
dag verdi. Abim koladan bi firt alip yere tiikiirdi.
Kolanin iginde cin varmug. Biitiin oda, dizlerimize
vurarak giildiik bu olay kargisinda. Abim de giildii.

Damadin babasi tarafindan zorla, bityiik kav-
galar sonunda evlendirildigi biliniyordu. Bagka bi
konugtugu oldugunu duymugtuk, dijgiin giiniine
kadar bagkasiyla evlenemeyecegini séyliiyormus.
Ama elinde pet bardakla abimin agzinin yanmasi-
na giilerken ki keyfi egekte yoktu. Géniilden yarali
bi insana hi¢ yakigmayacak bu guh kahkahalar, da-
mada kargt duydugum buruk hissi tekrar gézden
gegirmeme neden oldu. 24 adam damat ¢agirilana
kadar hep beraber oturup cin ve sigara igti. Damat
gidince, babam gelin odasina gitmemizi annemden
aldiklan kiigiik altin1 alip ona getirmemizi s6yledi.
Gelin odasina dogru yiiriirken abim “gelinin kar-
desi saldirirsa sakin kagma, sen de gir” dedi bana.
Sadece savunma amagh kullanacagimiza yemin et-
tigimiz donen tekmeleri gelinin kardesine savura-

cakmigiz gibi kararli adimlarla gelin odasina dogru
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yiiriidiik. Goriiniirde yoktu. Cok rahat, hi¢ sorun
¢ikmadan girdik gelin odasina. Annem ve 4 kadin
gelinin yaninda oturmug bir yandan aghyor bir yan-
dan da sigara igiyordu. Hepsinin gozleri ok sigmis-
ti. Sadece morali bozulunca sigara igme bagimhhig:
sanirim bir tek annelere 6zgii bi gey... Sigara igen,
sismig gozlii annemin yanina gittim. Az dnce agla-
mug gelin sanki ona getirmigim gibi elimdeki emdi-
gim ¢igegi alip aglayarak bana sarilds, 6ptii. Simli,
terli, soguk gelin sirtina elim degdi. Gelinden ve
sirtindan kurtularak annemden aluniistedim. Can-
tasindan ¢ikarip verdi. Abim plastik, tizeri yaldizls,
beyaz kuyumcu kutusunu agip, kontrol igin bakti...
Ben de baktim. Pamuk iistiinde nasil da kuzu gibi
yatiyordu milyarlik ziynet... Odadan giktik. Geli-
nin papyonlu kardegi yanimizdan hizla ve bityiik
bi ciddiyetle gegti. Bir igi halletmeye gidiyordu
galiba. Bizimle dalagmadig) igin ¢ok mutlu olduk.
Mutlu mutlu yiiriirken birden sirtima yedigim bi
tekmeyle yere diigtiim. Gelinin kardegiydi bu. Tam
dénen tekme atacakken abim kogtu sirtina sarild
yere diigtiiler. Yerde debeleniyorlardi. Tam girsem
mi kagsam mu diye diigiiniirken babam geldi koga-
rak. Bi abime bi de ¢ocuga vurdu. Gelin’in kardegi
koseleleriyle kogarak kagti. “Altin nerde lan” dedi.
Cebimden ¢ikarip verdim, bi tane de bana vurdu.
“Bagaaaaaaa baaaaaaafaaa vurma bagaaaaaaaaaa!”
diye gok aglayarak bacagina sarildim. Altini cebine
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koyup “iki dakka birakmaya gelmiyorsunuz” diye
kizd1 bize. Bacagini biraktum, baldirina siimiigiim
bulagmigt1. Fark etmedi, soylemedim. Zira bekleye-
cek vaktimiz yoktu, hep beraber igerdeki bize tahsis
edilmig olan masamiza dogru hizla gittik.

Isiklar karardi, miizik degigti. Damat ve gelin
salona giriyordu. Tiim davetliler ayaga kalkip, igeri
giren gelinle damadi alkigladik. Onlarin arkasindan
gelinin kardegi, hemen ardinda ise annem ve diger
kadinlar geliyordu. Abimle gimararak, birbirimize
¢ok yakindan bagirarak, qighk atarak, delicesine
alkighyorduk. Ne bu, ne de higbir izdivag umuru-
muzda bile degildi, biz isin alkigindaydik...

Dans edildi, nihayet pasta kesildi. Gergin, pas-
ta dagitim bekleyisinden sonra garsonlar masamiza
geldiler. Bize bir tabak pasta ve 2 limonata biraku-
lar. Ama dére kigiydik. Annem garsondan bi pas-
ta daha istedi. “valla abla pastalar kisitli... Yetmez
her masaya 2-3 tane birakirsam” dedi. Biz ortak
pastay1 abimle yerken, babam geldi. Annem zaten
oniimiizdeki kolona sinirliydi, hemen anlatt pasta
sorununu. Babam “nasil vermiyorlarmus, gidip ala-
yim ben” diyip garsonlarla konugmaya gitti. 15 da-
kika sonra elinde yarim bardak limonata ile geldi.
Yiiriirken baldirindaki siimiigiim parlayip s6niiyor-
du. “Alin bunu paylagin” diyip, simiigiimii parlata
parlata pistteki taki sirasina girmeye gitti.

Takidan sonra terli piyanistin potborisiyle da-
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vetliler cogtu. Abimle anlamsiz bigimde pistte bi
oyana bi bu yana kogtuk. Abim kogarken, yerde ¢a-
magir yrtkama figiirii yapan bir davetliye takihip diig-
tii. Bu kaza bizi masaya mahkdm etti. Kogmamiz
yasaklandi. Diigiin bitene kadar masadan olan bi-
teni izledik. Diigiin bitmek iizereydi. Abim baba-
min getirdigi yarim limonatanin yanina kapaklan-
mig masada uyuyordu. Kafami masaya dayayip ya-
rim limonatanin arkasinda uyuyan abime baktum.
Sabah Yedigiin sigesinin iizerinde plaj topu tutan
hayatimin kadinina bakiyordum, §imdi yarim li-
monatanin alundaki abime bakiyordum. Gelenegi
bozmayarak yine bir diigiinde, masada uyuyordum.






BIR GUN DAHA...

Sabah 6 oldu mu tak ayaktayimdir. Her sag-
likli insan gibi kalkarkalkmaz sigarim. Lifli gidalan
gokga titkettigim igin kayis gibi sigarim. Ardindan
bir bardaga kirdigim iki yumurtay: igerim. Egof-
manlan ¢eker sahilde kogarim. Belediyemizin yap-
urdigr spor parkurunda aletli jimnastik yaparim.
Ardindan eve donerim. Kahvaltimda bitki gaylar-
n1 tercih ederim, tath ihtiyacimi kuru kaysiyla kar-
silarim, ceviz olmazsa olmazimdir, belki biraz yag-
s1iz peynir... Kahveyi agzima siirmeyeli aylar oldu,
sekeri birakali ise yillar... Ige giderim, isimi severim.
Bence insan mutlu oldugu igi yapmali. Ofiste masa-
mu siislerim. Mutluyumdur ve dolaysiyla insanlara
giilimserim. Sevdigim garkilan sik stk minldani-
rim. Hi¢ tanimadiginiz birine selam vermek, insan-
lardan bir merhabayi esirgememek bence diinyanin
giizel ve yaganabilir bir yer olmasi igin yeter de ar-
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tar bile. Bilgisayarimi agarim ona buna gocuk, yav-
ru kedi resimleri yollarim. Gelen forward maillere
agiz dolusu giilerim. Raki ve sigara i¢en maymun
resmine giildigiim diin gibi aklimdadir. Ciinki si-
garave raki igmek insana 6zgii davraniglardir fakat
bunu bir maymundan beklemek imkinsizdir. Iste
ben buna giilerim. Dostlarima deger veririm, 6zel
giinlerini unutmam. Durup dururken hediyeler
alinm onlara. Bir isi bagardigimda kendimi 6diil-
lendiririm. Bir siyah ¢ikolata ya da meyveli bir yo-
gurtla... Kendimle barigigimdir, severim kendimi,
insanlar1 sevdigim gibi... Tanidimiz m1 beni? Bilin
bakalim kimim ben? Hep bir agizdan séylediginizi
duyar gibiyim. Y.rrak gibi Adam’im ben...

Yukaridaki paragrafin son dért ciimlesi harig
tamami Anil'in ciimlelerinden oluguyor. Anil be-
nim arkadagim. Nerden arkadas oldugumuzu ha-
urlamiyorum. Bu arkadagligs bitirmeyi o kadar ¢ok
istiyorum ama onun beni ¢ok sevmesi buna engel
oluyor.

Kap1 galdiginda her zamanki gibi bagimin ke-
narinda dolu kiillikkle uyandim, odanin lambasini
gece kapatmayr unutmugtum yine. Hava aydinhk
ve giinesli oldugu halde nasil da mutsuzluk yayarak
yaniyordu. Yatakta ¢aligmak yalamiyla yine kandir-
migtim kendimi, ¢alijamadan uyumugtum ve ka-
lemin miirekkebi yastikta leke birakmigti. Biitiin
gece de bir yandan uyuyarak yorgani ayaklarimla
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déndiiriip durmugtum yine de yorganin dogru
tarafin1 bulamamigtim. $imdi de kap: amansizca
caliyordu. Gece ¢aliggimi, yillardir sabaha kargi
uyudugumu ve boyle bir aligkanliga sahip oldugu-
mu, konugmalarimizin hepsinde gegirmeme kar-
sin gelen tabii ki Amil'd1. “Tiinaydin” dedi ve tiim
saghgiyla igeri girdi. Yuziinii eksitti, “Gozlerimi
gorityor musun? Cok duman var bu evde. Bak bak
nasil da yegile déndii gozlerim. Islaninca yesil olur
benim gozlerim. Denize girdigimde ise mavi” dedi
ve pencereyi agti. Yataga oturup bir sigaray1 agzima
koydum, ¢akmag yakum ama iifleyerek sondiirdii.
“Az i¢ sunu” diye bagladi ve “Ben sabah kalkum,
spor yaptim, dusumu aldim, kahvalt1 yaptim, sen
hala uyuyorsun. Senin igin iiziiliiyorum. Hayatinin
kiymetini bilmiyorsun” diye devam etti. Gelme-
sinin bir sebebi yoktu, ig konusunda ortak bir gey
yapmiyorduk, beraber hig bir sey yapmiyorduk.
Pek konugmuyordum onunla, arada bir konugtu-
gumda “Cok sagma yaa..” diye giiliiyordu, beni
dinlemiyordu bile, kendi sikintisi olmadig: igin
dert de anlatmiyordu, sonra da ¢ekip gidiyordu.
Kabir azab gibiydi.

Birinin y.rrak gibi adami durdurmas lazimd..
O ben olmayacaktim. Insanlarin hayatina yén ve-
rebilen birisi degilim. Bir kere birkag sey soylemek
istedim, “bu nasil bir y.rrakliktir, boyle bir insan bu
kadar m1 mutlu saglikl olur, bir insan nasil agzi-
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na agzina vurulma istegi uyandirirken bu vurma
islemini megru kilacak higbir gey yapmayabilir”
diye ona sormak istedim ama yapamadim. Ancak
bir geyler geveleyebildim, “Madem sordun cevap
vereyim; her insan gibi kendimde begendigim ve
begenmedigim 6zellikler var. Kendimde begendi-
gim Ozellikler; diiriist, sevecen ve dost canlisi ol-
mam, begenmediklerim ise; insanlarin séyledikleri
her geye inanmam, almaktan ¢ok vermeyi sevmem
ve yalan sdylemeyi bir tiirlii becerememem. Ki en
¢ok bu sonuncusu yiiziinden kiziyorum kendime
Umut” dedi. “Yalan soyliiyorsun orospu ¢ocugu!”
diyerek omuzlarindan silkelemek istedim ama o
kadar igten ve inanarak soyliiyordu ki bunlari, ya-
pamadim. Ve ¢ekip gitti.

O gittikten sonra aynaya baktim, bog midem
yandig1 halde bir sigara yakip hayaumi diigiindiim.
Hayaumda saghk konusunda edindigim higbir
ilke yoktu. Ug uga yakugim sigaralari, gece tigte
makarna yapmalari, bir oturugta igtigim iki dem-
lik gay1, uykusuz geceleri, sporsuz gegen bir 6mrii
digiindiim. Hangisi dogruydu? Ben mi And m1?
Jim Morrison, Kurt Cobain gibi yakigikli ve gilgin
degildim ama aymi kaderi yagamaya ¢aligtyordum.
Bu gidigle kuru kuru yasayip geng yasta keriz gibi
Olecektim. Ama diger tarafta ise Anul gibi bir 6r-
nek vardi. “Hayir Umut! Yagayip Anil gibilerle sa-
vagmalisin!” diyerekten kivirarak, yagamdan yana
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kullandim tercihimi. Olmek istemiyordum, tath
camim bir giin daha yagasa kirdir diye diigiindiim.
Bambagka bir yagam tarzina baglayacaktim.

Hemen gazeteyi agtim, yagam sayfasina bak-
tum. Mucizevi bitki sarimsaktan bahsediyor, sayila-
mayacak kadar yarar1 oldugundan dem vuruyordu.
Mutfaga kosup bi bag sarimsagi ekmeksiz, ag karna
yedim. Iste simdi daha iyi hissediyordum kendimi.
Evdeki kahveyi, kolayy, kiip sekeri, sigaray1 ¢6pe at-
um. Digan1 qikip biraz ahgverig yaptum. Yagsiz sii,
portakal suyu, bolca tahilli gida ve saglikli yagamla
ilgili yazilmig birkag kitap ve bugiiniin gazetesini
aldim. Bol tahilli ve portakal sulu kahvaltimi yapa-
rak gazeteme g6yle bir goz gezdirdim. Bu sefer de
maydanoz goklere ¢ikarihyordu. Zeytinyagindan
bir firt alip evden giktim. Gegerken bir demet may-
danoz alip dergiye gittim. Maydanozu saplariyla
beraber yerken bir yandan da kagemi ¢izdim.

Iki ay sonra bir bag sarimsakla baglayan saghikl
yasam felsefemi tamamen uygulamaya gegirmigtim.
Diizenlisporabaglamigtim, gazetede hakkinda yazi-
lan biitiin mucizevi bitkilere saldiriyordum, diizen-
li banyo, aksam 9 da uyku, sabah kogu yagamimin
olmazsa olmazlariydi. Kirmizi et tabii ki hayatumda
yoktu, aksamlan bir kadeh saraptan bagka bir icki
igmiyordum. Siirekli saghg dijgiiniiyordum. Spora
ve saglhga adamigim 6mriimi. Yiiriirken guray: da
kogarak gegeyim kir kirdir diye apansiz koguyor-
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dum. Yemek yerken, lokmalar1 40 kere ¢ignemeden
yutmamak igin siirekli igimden saydigimdan anlau-
lanlan zerre dinlemiyordum. Organik besine kargt
oyle bir tutku vardi ki igimde masanin tahta bacag-
n1 suda kaynatip suyunu i¢meyi, hatta deriden emi-
lim olsun diye sirtima, ¢orabimin i¢ine bir marul
yapragi koymayi bile diigiindiim. Kiz arkadagimi
da boyle yagamaya ikna etmek igin ¢ahigiyordum.
Deniyor ama bir tiirlii sigaradan vazge¢miyordu.
Isten yedide giktigs, benim de 9 da yatakta olmam
gerektigi iin zaten ancak hafta sonlar1 buluguyor-
duk. Benim mutlulugum iligkimize de yansiyordu.
Az goriigmemize kargin beni daha ¢ok sevdigini
hissediyordum.

Bir giin aradi. “Bana gel, bi quval ¢ekilmig
tiziim ¢ekirdegi aldim, hem yer hem konuguruz”
dedim. Digarida bulugmamiz konusunda israr etti
ama 9 da yatmam konusunda ¢ok kat1 oldugumu
soyleyince geldi. “Uziim gekirdegini bog ver de ya-
nima otur” dedi, oturdum. “Umut ben... Umut...
Allah agkina su elinle ritim tutmay: kes de beni
dinle!” diye sinirli bir gekilde konugmaya girmeye
gahgti. Hemen biraz lavanta gigegi dayadim bur-
nuna “ Sinire iyi gelir kokla” diye ek bilgi sundum.
Cigegi alip firlatts. Seksin yararlarin1 okumugtum
kitapta. Hem ben saghgima bakarim hem de o se-
beplenir diye etkilemek igin esofmanimin arkasint
styir1p iki ay kadar 6ncesine gore findik gibi olmug
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g.tiimii sergilemek iin halinin tizerinde bi kag tur
attim. Biisbiitiin att1 tepesi. “Umut ben senden tik-
siniyorum sirf sana bunu sdylemek igin bulugtum,
sen g.tiinii agmig geziyorsun” diyip gekti gitti. Saate
baktim 9’u 20 gegiyordu. Diizenimi bozdugu igin
¢ok kizdim ona ve onu hig affetmedim. Yataga ya-
up agzima biraz tiziim ¢ekirdegi koyup, kendime
nefis bir uyku ¢ektim.

Tanidiniz m1 beni? Bilin bakalim kimim ben?
Hep bir agizdan soylediginizi duyar gibiyim.






INSAN PSIKOLOJiSi

Universiteye yeni baglamigtik. Hazitligin kan-
tininde heniiz kimsenin birbiriyle tam samimi olur
gibi olmadig1 ama arkadag olur gibi oldugu bir
grup olarak oturup ¢ay igiyorduk. O kadar yiizey-
sel konuguyorduk, o kadar sadece konugmak igin
konuguyorduk ki neyden konugtugumuzu bile ha-
tirlamiyorum. Zaten muhabbetimizi sik sik uzun
susuglar, etrafa bakinmalar kesiyordu. Ulan acaba
gok tiriviri bi grupla mi arkadaghk temellerini at-
yorum. Yoksa “aha igte fakiiltenin mallar1 geliyor”
diye gosterilen grup bizim grup mu olacak? Her
stnavda yanli yerlere ¢aligan, sonra hocanin odasi-
na sinav kigidina itiraz igin giden, hocanin goniil
rahath@iyla gosterdigi, yanhgi kendisi de goriince
“haa ben gey formiiliinden gidilecek saniyordum,
Yanliglik olmug demek ki” diyen, ne sosyal olan ne
de derslere galigan 6grencilerden mi olacakuk. Bir
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daha baktum bu pek samimi olmadigim gocuklara
ve kararimi verdim; eger bu gocuklarla biraz daha
samimi olursam tahsil hayaum boyunca sadece
Caglayan'da bir 6grenci evinde otururken memle-
ketten gelen ev arkadagimin “Beyler, annem sarma
koymug cantaya, yumulun. Teklif var 1srar yok ehe-
hehe” demesine ¢ok sevinebilecektim. Alu erkek
bara gitmeli, sigara yanikl halils, bol gay ve sigarals,
ev arkadagin gémlegini giymeli bir iiniversite haya-
t1 yagayacaktum. Hayatum kararmadan hemen kag-
maliydim bu masadan.

Ben tam harekete gegecekken masamiza bir
adam geldi, elinde deri kaplh bir dosya bulunuyor-
du. “Meraba arkadaglar biraz zamaniniz:i alabilir
miyim” dedi, ¢ocuklardan biri olan Talip “buyu-
run” dedi, “Ilgin Yayinlan olarak diinya klasikleri-
ni, felsefe, psikoloji, sosyoloji kitaplarini gok ucuza
siz tiniversiteli 6grencilere getiriyoruz. Kampanya-
miz ucuz olmasinin yani sira 6deme kogullarinda
da kolaylik saghiyor” diye anlatts durdu. Ben dahil
higbirimiz kitaplarla ilgilenmiyorduk bu belliydi.
Elindeki dosyay: incelememiz igin bize verdi, ben
bog gozlerle katalogu ayip olmasin diye inceleyip
adama nasil “Ilgilenmiyorum” diyebilecegimi dii-
stinilyordum. Adam da bir yandan kitaplar1 6viip
duruyordu. “Aslinda okumak lazim” diye adamin
kitaba diizdiigii methiyelerin adres bulmas: igin
mirildandim. “Arkadaglar hemen karar vermeyin,
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hepiniz inceleyin, istediginiz sete kitap ekleyip ¢1-
karabilirsiniz” dedj, izini alinca terden deri kabi eli-
me yapigmug seti yanimdaki arkadagima verebildim.
Talip de dahil higbiri dogru diizgiin bakmad bile
kataloga.

“Psikoloji setini ortaklaga alalim mi lan” dedi
Talip katalogu adama verirken, herkes insan psiko-
lojisinin aslinda kendilerinin ¢ok ilgisini ¢ektigini
belirttikten sonra seti mutlaka almamiz gerektigini
soyledi. Alinan higbir kitap setinin okunmadigin,
aralarindan segilen en incesinin birazi okunduktan
sonra kiitiiphanede gekil olsun diye durdugunu
abimin aldig: Kafka setinden daha énce tecriibe
etmigtim ama gogunluk ¢ok istekli oldugu igin
itiraz edememigtim. Ayrica karsimizda bi adam
bekliyordu, biyig filan vardi, nasil reddedeceksin
yasini bagini almig adami. Adam ¢antasindan ge-
rekli belgeleri gikarirken “Odeme hanginizin adi-
na olacak?” diye sordu. Bir 6liim sessizligi olugtu
masada, sessizligi bir hareketlilik kovaladi. Herkes
¢ayla, kitap kataloguyla ilgilenmeye bagladi. Adam-
la goz goze geldik, bekler gozlerle bana bakt, bakig-
tik. Daha fazla dayanamadim bu beklentiye, dedim
ya biy1g1 vardi. “Benim adima olsun bari...” dedim.
Masada bir rahatlama oldu. Taksit senetlerine im-
zami attum, peginatsiz oldugu igin ilk 6deme gete-
cek aydi. “Odeme kosullar ¢ok bityiik kolayliklar

sunuyor aliclya” dedim imzalarken. Ve gézlerim
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dolmaya baglads, kurtulmak istedigim adamlarla
takside girmigtim durup dururken ve higbiriyle sa-
mimi degildim. Tek bagima hayatta 6deyemezdim,
odeyemedigimi, eve haciz gelecegini diigiindiim.
Renkli televizyonumuzu gétiiriirken haciz memur-
lar1 psikoloji setini kucaklayip babamdan kagarak
evi terk ettigimi hayal ettim. Ve ailemin bana haya-
um boyunca soyledigi s6z kulaklarimda yankilan-
di: “Herkes kendini kurtarir, olan sana olur”. Adam
seti istedigimiz zaman gelip Sigli'deki ofislerinden
alabilecegimizi soyledi gitti.

Madem ortak olduk bari iyice gireyim muhab-
bete de gu ibineler her zaman g6ziimiin 6niinde
olsun, taksit zamam gozden kaybolmasinlar diye
digiinerek geyigi harladim. Bir anda kaynagtk. Bir
ay beraber takilarak barlara giderek, kantinde king
cevirerek geldi gegti. Bu arada da kitap setini kimse
almaya gelmeyince ben almigtim, sonra bi ara alinz
diyip almamiglardi. $imdilik bende kaliyordu set.
Neyse taksit giinii derse girerken Talip’ten paray
istedim. Sali giinii bagbakanlik bursu yatacak o za-
man veririm ben sana dedi, digerleri neyse ki verdi
Talipinkini de ben verdim. Sali onun haurlayip ver-
mesini bekledim, vermedi. Unuttu herhalde diyip
persembeye kadar bekledim, ama para mevzusunu
agmak g6yle dursun beni goriince fellik fellik kag1-
yordu ya da sal giinii aldigi volkmenini kulagina
takip bateri aliyormug gibi yapiyordu. O yillarda,
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yani biz iiniversitedeyken havada bateri ¢alan birini
durdurup bir ey sormak, ¢aligin1 engellemek gok
biiyitk bir ayipti. Bagetten yanina yaklagamiyor-
dum ve hissediyordum bunu bildigimi biliyordu.
Bir giin kulakliksiz yakaladim onu “ Talip ver-
sene lan gu borcunu” derken kulagima kulakligin
tekini takip sesi kokledi, “dinle sunu, sahane bi sey”
dedi, “oglum versene lan” diyip kulaklig ¢ikarip
firlatum. Sinirlendi, “Tamam oglum kagmiyoruz
ya yarin babam para yaurracak veririm paran1” dedi,
bir anda giiven doldum ona karg1 sanki “para para”
diye direten halden anlamaz alacakh gibi diretti-
gim igin kendime kizdim. Oziir diler gibi yakasin-
dan gikan ve hali hazirda ¢almakta olan kulaklig
kulagima takum. “Neye dikkat edecektik oglum,
gitara m1 dikkat edeyim? Agsana biraz daha u-
nun sesini” dedim, isteksizce agtr. “Ne bu Metalika
m12” dedim, “Oha” dedi, “ne Metalika’s: abi Slayer”
dedi. “Oglum onlar dagihp Abraksas'in basgisi ve
bateristiyle yeni bi grup kurmamig miydi, yalniz
kalan Abraksas’in vokalisti de Iskandinav blek me-
tal grubu Burzum’la birlesip o kilise senin bu kilise
benim yakmamig miydi? Mina kodugumun grubu
hayvanliktan stiiddyoya girmez oldu lan, ¢ira odunu
toplamaktan ellerine gitar almay: unuttu okizler”
diyerck heavy metal diinyasina karg sert elegtiriler
getirip yiiziimiin daha ¢ok grunge akimina doniik
oldugunu belirttim. “Abi sen pek anlamiyorsun
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galiba bu muhabbetlerden” dedi, agik yiireklilikle
kabul ettim. “Oglum bu isin girdisini ciktisini anla-
tin da bilelim lan ayrica bence Orhan Gencebay da
rock yapiyor” dedim. Konuyu degistirdi, “oglum
sen para istiyorsun da su kitaplan géremedik, ya-
rin seti getir de kitap segeyim kendime” dedi. “Ta-
mam” diyip yarin bulugmak igin sozlegtik.

Ertesi giin bes kiloluk seti kucaklayip geldim
ama Talip yoktu diger gocuklarin da kitaplarda
gozii yoktu. Kan ter iginde kitaplar1 eve gotiirdiim.
Bir sonraki giin Talip’i gérdiim. Niye gelmedigi-
ni sordum iizgiindii ailevi problemleri oldugunu
soyledi. Anlaysgla karsiladim. Obiir giin getiricem,
dedi sen de setigetir, dedi. Obiir giin de yoktu. Boy-
le ¢antasinda biitiin ders kitaplarini tagiyan ilkokul
ogrencisi gibi 6biir taksit giiniine kadar diizenli
olarak iki giin arayla setle okula gidip geldim. Bi
tiirlii denk getiremedik bulugmay:. Beg kiloyu tagi-
ya tagtya da sahane kas yaptum. Orda burda pazila-
rimu sergiledim. Talip’i yakalarsam bu kaslarla ¢ok
kotii dovecegimi beyan ettim. Ikinci taksiti de ken-
di cebimden édedim. Diger ¢ocuklar da sagolsun
odemeyi aksatmadilar. Bu arada Talip’in de ikinci
bagbakanlik bursuyla dambil aldigimi duydum.
Kavga istiyordu demek ki. Ama Talip duyumlan-
ma gore deli giiciiyle ¢ahigtyormus, viicut geligtir-
me sevdasina eve kapanmug, sabahlari ¢ig yumurta
i¢ip demir para yamultuyormug. Tirsum. “Aman
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soyleyin ona dambul i tehlikelidir yanls bi hare-
ket yaparsa yanlig kas1 geligtirebilir” diye bu igler-
den anhyormug gibi uzlagmaci bir mesaj yolladim.
Kargilikli haberler yollayarak flortlegtik bir miid-
det. Sonra yine haberle sali giinii Yildiz Park’'nda
beraber idmana ¢ikma teklif ettim ona, “mekik
gekerken ayagima oturacak adama ihtiyacm var
yoksa isim olmaz” der gibi magrur bir tavir takin-
dim ama... Kabul etti. Gittigimde onu ¢ok kash
beklerken normal ¢irpi gibi bir Talip’le kargilagtim.
Nedense sevindim onu béyle gordiigiime. Beraber
bir iki tur kogtuk ama ikimiz de ok sigara igtigimiz
i¢in hemen kesildik. Ordan okula gittik. Biiyiik bir
dostluk dogmugtu aramizda. Yedigimiz igtigimiz
ayr1 gitmez olmugtu. Bu arada ben taksitte ikimi-
zin payna diigenleri ukir tikir 6dityordum. Diger
cocuklara ise 6demeyi aksatmadiklar igin bir daha
tesekkiirii bir borg bilirim. Nihayet taksitler bitti,
set tam takim bende kaldy, zerre okunmadu.

Neyse dedigim gibi biz bu Talip’le iki yil ka-
dar siiper arkadaghk yapuk. Bir giin yine altimiz
bardan evimize dénerken aklima bu Talip’in iki y1l
boyunca yancilikta taht kimseye kaptirmadigs gel-
di. Bir kere eli cebine gitmedigi gibi yalandan da
olsa “arkadaglar bugiin de hesab1 ben 6deyeyim”
dememigti. Ismarlaninca ses ¢ikarmiyor, 1smarlan-
mayinca ya kendisininkini 6diiyor ya da kendisi
i¢in cebinde aylarca gezdirdigi o zamanin en biiyitk
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banknotu olan 20 milyonu ¢ikarip, yore esnafinin
bizim bozuk paralardan hesabi almasin1 mecburi
kiliyordu. Alemin tavgani ben olmustum. O giin
bunlan dijgiindiikten sonra dolmugta iigiin begin
hesabin1 yaptim, bi kere mahsustan cimriligim tut-
tu parast bozulmayan Talip’in parasin1 6demedim.
Sanki hi¢ 1smarlamiyormugum da hep en cimri
benmigim gibi oldum diger arkadaglarin géziinde.
Iki y1l boyunca yedirdigim gil ¢il paralar unutuldu,
bi anda gerefsiz cimri bir g.t olarak yol boyunca eve
gidene kadar kinandim. Ailemin 6giidii kulakla-
rimda tekrar yankilandi.



MERIC’E MEKTUP

Sevgili Merig,

Biliyorum temeli ¢ok eskiye dayanan dostluk-
lar kuran bir insansin sen. Ve etrafindaki kimsenin
tiziilmesini istemiyecek bir yapiya sahipsin. Seni
ben de béyle kabul ettim. Zaten kabul etmeden
once, yani tamigmadan 6nce de senin ismini hep
duyuyordum. “Meri¢ bambagkadir”, “Meri¢ de
ok iiziildii bu duruma tabii ki’, “Merig yine yap-
1 yapacagini hepimizi gillmekten komaya soktu”,
“ya Meri¢ diyorum bagka bi gey demiyorum, aruk
gerisini siz tahmin edin” gibi senin hakkinda o ka-
dar ¢ok ciimle duydum ki anlatamam... Hatta ben
de belli bir siire sonra, seni daha hi¢ gérmeden ve
tanimadan “Kesin Merig’tir bunu diyen”, “Merig
tam zamaninda gelmeseydi sagardim dogrusu” di-
yerek katildim bu konugmalara. Anamin, babamin
isminden ¢ok senin ismini zikrettim gu iligki bo-
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yunca Merig. Insanlar1 nasil etkiledigini aruk sen
diigiin giizel kardegim. Bunlar hep iyiye, hep giizele
dair geyler.

Bitmek titkenmek bilmeyen enerjinin kayna-
gim bana s6yler misin sevgili Merig? Daha tanigti-
gimiz o giin, parmaklarin agarak, elini yukaridan
sorti yaptirarak “selam arkadagim tanigalim, ben
Meri¢” demenden anlamigm enerjik oldugunu.
“Iste bir enerjik” diye igimden gegirmigtim. He-
pimiz sabah 8 aksam 6 mesai yapan insanlar degil
miyiz sevgili Meri¢. Bu zaman zarfindan sonra nasil
sen hila enerji dolu olabiliyorsun sevgili kardegim?
Sirrint soyler misin bize? Geceden bala pekmeze
mi yatriyorsun kendini, yoksa sabah kalkip sup-
radinle, redbull'la m1 ovuyorsun bedenini. Oglum
yorgunuz lan, bitkiniz... Aksam da oturup kafami-
z1 dinlemek istiyoruz. Afacan gibi, misafirlige gel-
mis tezcanli gocuk gibi ne ordan oraya koguyorsun.
Kag yaginda insansin yakigtyor mu, Ninja gibi hizli
hareket etmeler filan.

Siirprizlerle dolusun Merig... An be an ne yapa-
cagini tahmin edemiyoruz halk olarak. Tak bir par-
ti de oluyorsun, tak yamag paragiitiinde hop ordan
daligta. Enerjine dedigim gibi yetigemiyoruz, onu
kendi haline birakarak durulmasini bekliyoruz,
bari “bir siirpriz yapip” bizi agirmasan, siiritkleme-
sen pesinde. Ben niye durduk yere sen daliyorsun
diye suyun fersah fersah altina gireyim sevgilimle,
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ya da dirayetli davramp reddettigimde “Umut gel-
mek istemiyor” gerilimini yagayayim, anza gikaran
adam olayim... Kiz arkadagimi ¢ok diigiiniiyorsun,
biraz da beni diigiin sevgili Merig.

Kizlara kargi korumaci, kollamaci tutumunun
tek sebebi tamigikligimizin gok eskiye dayanmasi
ise eger ¢ok uiziilecegim. Yani ilk sen gordiin diye
ise bize bu afra tafra, ilk sen kegfettin diyeyse, ne
diyebilirim sana ben Merig. “Sanki bana Amerika
kitasini kegfetti .mina koyiim alt istii Sinem’in,
Duygu’'nun, canim kuzen Elvan’in varhigini keg-
fetti” diyebilirim sadece. Once ben gérmiistiim
diye bu saatten sonra bir geyin kavgas: verilir mi,
gerilimi yaganir m1 sevgili Merig? Bu arada konusu
agilmigken, sen niye benim kiz arkadagimi ¢ok dii-
stiniiyorsun Merig.

“Bu adam ¢aligiyor, yorgun argin geliyor, bas-
ketbollada Aydin Ors'lii Efes giinlerinden beri zer-
re ilgilenmiyor” diye bi giin olsun diigiindiin mii?
Diigiindiin. Peki ne diye bana hal4 enbiey kunbiey
diye muhabbet agiyorsun. Bi giin olsun elinde lig
fikstiiriiyle goremedim seni. Gorsem belki de aym
potada erirdik Merig. Benimle niye elalemin Zen-
cisini, $akin O Neyil'in1 ayn1 potada eritmeye gali-
styorsun. Nasil bir adam olmamu istiyorsun oglum
sen. Olsam biliyorum yine begenmeyeceksin beni.
Yine kiz arkadagima “dikkatli ol o adama kargi”
diyeceksin biliyorum. Ben aylarca kiz arkadagima
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kendimi begendirmeye ¢aligtim, niye simdi bir de
sana ispatlamak zorundayim Meric.

Killaniyorum senden arkadagim. Hareketle-
rinden degil, varligindan, killantyorum. An be an
etrafimizda olabilme ihtimalinden killaniyorum.
Omo’nun yanina bantlanmig, Limonlu Cif gibisin.
Ben sadece Omo almak istiyorum, sen ise sadece
ayni firma iretti ve daha az sauld: diye ele geli-
yorsun. Gelme artik sevgili arkadagim. Bak ikidir
bilerek “arkadagim” diyorum, bizim oralarda ge-
nelde tartaklamadan kisa bir zaman 6nce insanlar
birbirine “arkadagim, giizel kardegim” gibi birlik ve
beraberligi haturlatic sifatlarla seslenirler. Evet, ge-
kinmeden soylityorum sanakargi engellenemez §id-
det hissi besliyorum. Acaba bir ben miyim ay, bir
ben miyim paranoyak diye ¢ok kereler diigiindiim.
Ve konuyu ¢ok az samimi oldugum halde diger kiz-
larin erkek arkadaglarina da agtim, bir kongre dii-
zenleyerek geceler boyu seni tartigtik. Delegelerin
oylar1 sonucu oy birligiyle “bi yere gagirip, igiklar
kapatalim... Kiirekle, sopayla, terlikle dévelim, ki-
min dovdiiginii bilmesin” karar1 gikt. Boyleyken
boyle Merig.

Ama ben higbir sorunun siddetle ¢6ziilmesin-
den yana degilim. Zaten deli s.kmis gibi gecenin bi
yaris1 bi adama iki paket sigara ige ige mektup yaz-
mamdan belli degil mi bu. Bak arkadagim sana in-
san gibi anlatiyoruz durumu. Halden anla, belirme
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artik. “Aslinda tanisan ¢ok seversin” diye anilmak-
tan sikilmadin mi1? Taninma, sevilip sevilmeme
gibi bir derdin de olmasin.

Sen simdi dedigim her geyi unut da bana gu-
nun cevabini ver. Tam olarak ne istiyorsun ben ve
benim gibilerden Merig?






“ANLADIN MI?” QEDi “ANLADIM”
DEDIM...

Yagh bir adamdi. Ne vakit dara diigsem, kafa-
ma bi konu takilsa, bir ¢tkmaza diigsem haber sa-
lardim kendisine. Baliklar1 mangala atar, beni bek-
lerdi. Bahklar yaginmi vermeden, daha mangaldan
inmeden, koltugumun alunda 35’lik sige ile beli-
rirdim tepedeki kuliibesinin kapisinda. Hig kapal:
degildi kuliibenin kapisi. Ben her seferinde kapisini
kapamadigy, kilitlemedigi igin bu dag baginda bir
giin bagina bi sey geleceginden kaygilanmadigim
icin kizardim, o da her seferinde beni utandirir bir
giilimsemeyle kargilardi bu tavrimi ve “Kaybetmek
i¢in sahip olmalisin 6nce. Sahip olmadigin geyi
kaybedemezsin evlat” diye eklerdi. Sonra ben an-
latirdim, dinlerdi. Baliklar pigerdi. “Bu da kurdun
kugun hakki” der, baligin birini barakanin 6niinde-
ki gayira dogru sallardi. Sonra ben yine anlatirdim,
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dinlerdi ekseriyetle dogadan, canlilardan 6rnek-
lerle 6neriler verirdi. Sonra baglamasini duvardan
indirir, galardi. Ayni tiirkityii séylerdik hep. Sonra
ben omzunda aglardim. O uzakraki sehrin 1giklari-
na dalards, konugmazdy, aglardh...

Igeri gider, benim igin yatak hazirlar sonra da
yatmaya giderdi. Ben utanirdim, zaten yeterince
rahatsiz ettigimi dijgiiniir evime dogru segirtirdim.
Barakadan uzaktaki ana caddeye gidene kadar olan
uzun yolda s6ylediklerini diigiiniir, kendimce ¢ika-
rimlarda bulunur. Sonra durup yeniden kuliibeye
bakar, icimden Omer Babaya tegekkiir ederdim.

Sonra aradan aylar gegti. Omer Baba’ya hig
ugramadim, hig arayip sormadim, sormadu... Son-
ra bir kizla tanigum. Cok sevdim, ¢ok sevildim.
Hayaumla ilgili her seyi ama her geyi anlatmak is-
tiyordum ona. Her giin heyecan iginde buluguyor,
geziyor, egleniyorduk. Zevklerimiz birebir 6rtiigii-
yordu. Ilk defa higbir oyun ve kurnazlik yapmadan
bir iligkiyi stirdiiriiyordum. Hayatimda bu kadar
onemli bi yere sahip olmasina ragmen hayatima
giren kizlara daha 6nce nedense hig bahsetmedi-
gim Omer Babadan bahsettim ona. Daha tanima-
dan ¢ok sevdi bu yagli adami. Anlattik¢a anlattim,
dinledikge dinledi. Isterse su anda, simdi Omer
Baba’yla tanigtirabilecegimi séyledim. Cok heye-
canland1. Tuttum kolundan gétiirdiim. Ilk defa ha-
ber vermeden Omer Baba’ya gidiyordum, ilk defa
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dert anlatmayacakum ona. Farkh bir geceydi.

Yolda raki, balik, meyve aldik. Kuliibeyi uzak-
tan gordiik, uzaktan képek havlamalan igitiliyordu.
“Heyyyyy! Omer baba. Selam olsun sana! Selam
olsun koca ihtiyar!” diye bagirdim kuliibeye dogru.
Omer Baba kuliibeden degil de yanimizdaki gali-
liktan firladi ve haykirdi “Selam olsun!” Tedirgin
bir balik gibiydi. Dostga igtence sarild1 bana, kiz
arkadagima da “hog geldin kizim” diye sarildi. Hep
beraber kuliibeye dogru yiiriidiik. “Hayrola Omer
Baba? Seni kuliibede gormeye aligmigim hep, garip
geldi boyle bag bahgenin arasinda gormek” diye
sordum. “Ben dogayla tabiatla, nebatla konugurum
zaman zaman evlat... Onlar da insanlar kadar mu-
habbete, sevgiye a¢” diyip gitti, sanki hig eli acimi-
yormus gibi o dikenli galilar1 okgads, agaglarin gév-
delerini sivazladi. “Sadece insanlar bir dost eline
muhtag degildir Umut paga! Dokunuruz, sariliriz
biz onlarla birbirimize” diye ekledi. “Baak gérdiin
mii? Omer Baba igte boyle bi adam. Anlatuigim ka-
dar varmig di mi?” dercesine sevgilime baktim. Sev-
giyle ve huzurla giiliimsedi o da bana. Hep beraber
kuliibeye girdik.

Omer Baba igeri girdi ben mangali yakum.
Bardaklar getirdi. Sonra igtik, sonra anlattim. Her
seyi, her geyi en bagindan anlattum. Nasil taniguig-
muzi, birbirimizi nasil sevdigimizi, adeta bir riiya
igerisinde oldugumuzu bir bir biitiin ayrinulaniyla
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anlattim. Baba bizi giiliimseyerek ve zaman zaman
rakisindan yudumlar alarak huzurla dinledi. Son-
ra durdu “Nesimi’ye sormuglar o yarla hog musun?
-hog olayim olmayayim o yar benimle kime ne?- de-
mi. Kimsenin s6ziinii dinlemeyin evlat, kimse sizi
engellemesin, sakin aynlmayin. Bak sen bu kiz1 ka-
¢irmugsin getirmigsin. Helal olsun sana. Artik o da
benim kizimdir” dedi. “Baba” dedim “galiba yanlg
anladin bize karigan, ayirmaya ¢aligan yok! Her gey
ok siiper gidiyor. Bi yanl§ anlama var sanirsam”
diye 6ziir diler gibi diizelttim babay1 “Yok oyle
deme Nesimi onemli... Ama gimdilik balik daha
onemli meh meh meh” diyerek baliklar: 1zgaraya
koymak i¢in yoneldi. Sonra sevgilim de ne kadar
mutlu oldugunu anlatmaya bagladi babaya. Baba
bir balig1 her zamanki gibi bahgeye att1. “Sevgi,
agk” diyen sevgilim bahgeye aulan baligin pesin-
den kogacak gibi hamle yapt,, kolunu simsiki tuta-
rak engelledim. Baba giiliimsedi, ben giiliimsedim.
Sevgilim gagirds.

Sonra igtik. Biz anlatuk baba sustu. Baliklar
pisti, yedik, igtik. Fani biri olarak babaya giinceli de
yakalayan bi takilmada bulunayim dedim. “Aman
Omer Babam.... Canim babam. Sen bu dogayla
tabiatla kaynagirken gimdilik kanath hayvanlarla
temastan uzak dur. Malum kug gribi salgini var...
S.kertir” dedim. Baba bu terbiyesiz gibi takilma-
mu giiliimseyerek biiyiik bi olgunlukla kargilad: ve
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“Aman Umutgugum vatandag zaten tavugu eti yilda
bir goriiyor. Birakalim kug gribini de Bush gribine
bakalim” dedi. Uzun soguk bi sessizlik hakim oldu
kuliibeye. K1z arkadagim yiiziinii burugturup uzak-
lara bakti. Sonra baba duvardan sazini indirdi ve
bagladik aynu dertli tiirkiiyii séylemeye. Kiz arkada-
stm bilmedigi bu tiirkiiye “hininininini halimeyyy
nannininini zalimey” diye ayak uydurmaya ¢aliguk-
¢a, Baba “Olacak ha gayret gelin kizim olacak” der
gibi baglamanin sapini ona dogru uzata uzata gali-
yordu. Baglamanin piiskiilii de burnuma deyip be-
nim sinirimi bozuyordu. Sonra baba kendini kanit-
lar gibi bizim asla eglik edemiyecegimiz az bilinen
bi uzun havay séylemeye bagladi. Biz her uzun ha-
vadan sonra “wuurfanin etrafin dumanl daaaglar”
tiirkiisiine gegecegimizi zannedip el irpmaya hazir
sekilde beklerken Baba bize feyk atip uzun havay:
bitirmeden “ben bi etin suyunu stkayim” diye tu-
valete gitmek igin izin istedi. Ellerimiz girpar va-
ziyette, tiksinti ve sinir i¢inde Sylece kalakaldik.
Tuvaletten geldikten sonra biraz daha sessizce igtik.
Babanin gozler dsnmeye bagladi. Uzaktan gelen
havlama sesleri yakindan geliyordu. Baba sevgiyle
kuliibenin 6niindeki kopeklere baku, biz yine tabi-
atla konugacak zannederken . “Baliga geldi ibneler.
Ulan ben bu balig1 vermezsem var ya pargami koy-
maz bu itler” dedi. Iyice goziimiizden diistii. Sonra
kopeklere “mug mug mug pezevenkler fiyuu fiyuu
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g.tler” diye yalaklanarak kiifiir etti. Hepten bitirdi
kendini. Sonra yine sessiz sessiz oturduk, raki igtik.
Ama baba durdurak bilmiyordu. Corabini gikard:
“yav Umutgugum g¢ok merak ettim senin ayagin m
biiyiik benimki mi? Gel 6l¢elim” diye zorla benim
corabi da gikarturdi. Ayak tabanlarimizi yari uza-
nik vaziyette birlegtirip 6l¢iim yaptik. “Yav benim
ki bityitkmiig hem de tarakli bak yandan et nasil
¢ikt” diye anlamsiz bir 6l¢iimii yaptirdik. Aruk
ayak biyiikligiinden yola gikarak nasil anlamsiz
bir gondermeyi sevgilime yaptigini bu konuyla ilgi-
lenen, 6zellikle erkek okurlara birakiyorum.

Bu girkin gériintiiye daha fazla tahammiil ede-
meyen sevgilim “Kalk Umut kalk gidelim geg oldu
artik” diyip beni de kendini de kurtardi. Kuliibe-
den veda etmeden ¢ikip yolda yiiriddiik. Yiiriirken
bana ve Baba’ya saydirdi durdu. Ben tavir yapum
yaninda yoldan degil de galilarin arasindan siirtii-
ne siirtiine yiiriiyerek ana caddeye dogru gitmeye
bagladim. Bu sirada boka bastim. Kenarda durup bi
tagla ayakkabimi temizlerken kolumdaki ve mon-
tumdaki kaka lekelerine goziim takildi. Bok igin-
deydim. Once kauliibeye, sonra sevgilime baktim.
Ve o giinden sonra hi¢bir zaman, higbir yerde ag-
lamadim.



ANKARA

Bir miiddet nerede oldugumu anlamaya ¢a-
higip, ilk uyanig sonrasi sagkinlig: atuktan sonra
Ankara'da oldugumu anladim. Kafami yastiga tek-
rar koyduktan sonra tavam seyrederek “Ne geceydi
ama” diye digiindiim. Gergekten eglenceli bir ge-
ceydi, igkiler su gibi akmug, gelin ve damat gorkemli
bir torenle gartlar ne olursa olsun birbirlerinden hig
ayrilmayacaklarina Tanrinin ve biz segkin konukla-
rin 6niinde yemin etmiglerdi. Hava aydinlanmigta
ama saat oldukga erken olmaliydi. Bu, salondaki
herkesin uyumasindan belliydi. Annem babam,
abimle benim uyudugum kanepenin dibinde yerde
yattyor, hemen onlardan sonraki yatakta amcam ve
esi, yanimizdaki kanepede ise halam ve diinya taths:
oglu Sefik uyuyordu. Abimle bir 6rnek giyinmigtik
yine. Uzerimizdeki kolsuz atletleri igine soktugu-
muz bembeyaz slip kiilotlarimizla adeta iki melek
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gibiydik. O zamanlar kirlenmemigtik sevgili dostla-
rim ben dokuz, abim on ii¢ yagindaydi. Ankara'da
dayimlardaydik, misafir evinde erken kalkmig bir
gocuktum. Ne yapacagimi bilemiyordum.
Yataklarin iizerinden seke seke tuvalete gittim.
Isedikten sonra makinenin iizerindeki kalp seklin-
deki sabunlari inceledim. Sanirim bir tek yengelere
satihyordu bu tip sabunlar. Bizim evde de, halam-
larda da, teyzemlerde de bu tiir bir sabun gérme-
migtim. Zavalli yengem, kim bilir evlenirken ne
hayalleri vardi ugruna fakiilteyi biraktig ¢ocukla.
Kendine ait kimsenin karigmadigi, 30’a gelmeden
hayatta gocuk yapmayacag bir hayat beklerken bi-
razdan dolaptan aldig; geftaliyi kargisinda damlata
damlata yiyen atletli, gergin donlu, geng irisi bir
gocuk gorecegini nerden bilecekti. Hemen renkli
kigit bir pegeteyle ellerimi sildi. Giiliimsiiyordu
ama tiksindigi her halinden belliydi. “A¢ karnina
yeme sonra karnin agrir” diye 6giit verdi. Onu go-
riince biitiin geftaliyi agzima atmigtim. “Frss frsss”
diye sadece burnumdan nefes alip verirken bagimla
onayladim onu. Mutfaktan bir su igip tekrar yatak
odasina gitti. Evi dolagmaya devam ettim. Balkona
qiplak ayakla gikip agagiya bakum. Her yer beton-
du, ne bigim yere gelmigtik, Istanbul’u, mahallemi
ozlemigtim. Sokakta hi¢ tanimadigim gocuklar gér-
mek gergekten ok acayip geliyordu o yaslarda. tki
¢ocuk topu havaya dikip, yere diigtiigiinde tekrar
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pesinden koguyor, yeniden havaya dikiyorlard:. Ar-
kadaglik kavrami sadece bizim mahalleye 6zgii bir
seymi gibi geliyordu o zamana kadar. Iki gocugun
tanigmasini, hep burada yagamasini aklim almiyor-
du. Hem buranin ¢ocuklan bile farkliyds, gocuklu
atkili top oynuyorlardi. Mahallemi ¢ok 6zlemigtim.

Igeri, yataga gittim tekrar. Herkes uyuyor-
du. Off Ankarada zaman gergekten gegmiyordu.
Abime bakum. 13 yaginda bi adamdi resmen...
Tiy seklinde ama siyah biyigiyla nasil da huzurlu
uyuyordu. $imdi saglam kafayla dijgiiniiyorum da
kardes gergekten ilging bi sey; sana benziyor ama
tam degil, biraz daha iri ve yamugunu digiin, igte
o kardesin. Balkonun taginda soguttugum ayag-
mi1 baldirina bastirdim. Uyanip bi tane yumruk
att bana. Ses gtkarmadan déviigtitk biraz yatakra.
Sonra arkasini déniip uyudu, g.tiindeki kaka leke-
sinden gozlerimi alamadim. Huzurla uyudu, keske
ben de uyuyabilseydim.

Uyandigimda kahvalu masasi hazirlaniyor,
yer yataklar1 toplaniyordu. Amcamla dayim tavla
oynuyordu kanepede. Yengem hila giiliimsiiyor-
du, hi¢bir tabagina annemlerin dokunmasini iste-
miyordu. Resmen istemiyordu bizi. Uyuz oldum
yengeme. Herkesin 6niindeki tabaga zeytin, sa-
lam, kagar ve sucuklu yumurta koyarken, dayima
anlamh anlamh bakiyordu siirekli, dayim da gér-
memezlikten geliyordu bakiglarini. Olan biteni
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igine girdigim vitrinin dolabindan kapiy: igerden
tistiime kapatmaya ¢aligirken agik ve net bi gekilde
gorebiliyordum. Abim ise bambagka bir afra tafra
i¢indeydi. G.tiindeki boka bakmadan ben bunlar-
dan ayrniyim sen bakma bunlara yenge, oturmasini
kalkmasini bilirim, dercesine bigagiyla dograyarak
salamu kiigiik lokmalar halinde yutuyordu. Tam o
sirada halamin kucagindaki minik Sefik anlamsiz
bi gekilde tabaklardan birini kaldirp ters ¢evirdi,
oniindeki sulandirilmug, bityiik bardaktaki ¢ok agik
¢ay1 devirdi. Bir tam ekmegin dibi tamamen islan-
di. “Ziyam yok” dedi yengem. Masayi sildi. Halam
minik $efik’in eline bi tokat atti. Aglamaya baglad:
cocuk, kucaktan kucaga geziyor bir tiirlii susmu-
yordu. Yengemin Sarikaya ailesine kargi nefreti kat
be kat artmigti. Ona kargt bu durumumuz beni de
utandirmugt, dolabin igine girmek bir daha hig
gikmamak istiyordum, duyarli m1 yoksa mal gibi
bi ¢ocuk muydum hig bilmiyorum ¢iinkii kahvalu
vakti gelmesine ragmen héld donla ortalikta gezi-
yordum. Abimin yemesi bitince onun yerine ben
gegtim. Yengeme kargi utangla kanigik sinirimin is-
tiinii salamla sucukla kapatum ve 6ldiirdiim.
Karnim doyduktan sonra abim bana igaret etti
ve lstiimiizii giyinip digar1 gikuk. Bilmedigimiz
sokaklarda yiirtimeye bagladik. Cebinden yirul-
mug kibrit kutusu kenary, tek dal sigara ve bir kibrit
¢opii gikardi. Yakip igmeye bagladi. 1ki ¢ocuk hala



Benim de Soyleyeceklerim Var (iki) 139

ayn1 topu havaya dikip duruyordu. Cocuklara uzun
uzun baktuk. Abim birden “Cocuk!” diye seslendi.
Cocuklar bize bakti. “Cocuk! Bu var ya hepinizi
dover!” dedi beni gostererek, “Negeregivar simdi?”
dedim igimden. Neyse ki ¢ocuklar da benimle ayn
sagduyuya sahipmis ki biraz bize bakip uzaklagtlar.
Abim arkalarindan hald “Cocuk! $stt! Cocuk!”
diye sigarasini tiittiire tiittiire sesleniyordu. Son bir
nefes alip sigaradan atti. “Birakicam .mina koyiim
bu sigarayr” dedi. O sirada kargidan gelen amcami
gordiim. Bize dogru geliyordu, sinirli goziikiiyor-
du. Abimin kulagina bi tokat atti. Sigara igmeme-
sini 6giitledi. “Yiirtiyiin Ahlathbel'e piknige gidiyo-
ruz, anneniz sizi giyindirsin” dedi. Abim ve amcam
apartmana dogru yiiriidii. Durup onlan izledim.
Dayimlarin katinabaktim,yengemaglamig gozlerle
camdan bize bakiyordu. Ankaradaydik i¢im sikil-
mugty, Istanbul’a mahallemize dé6nmek istiyordum.
Abimin attug ve yana yana sénmiig izmaritten bir
firt gektim. Agzima siingerden siiziilmiig hava tadi
geldi, arkalarindan kogtum.






BENI BIRAKIN BU CADDELERDE

Ah sevgili dostlarim, igimdeki bu sikintiys sizle-
re nasil anlatayim bilemiyorum. Oyle bir dert ki, an-
latilacak gibi degil. Gézlerimin dolmasini, sebepsiz
higkiriklara tutulupkendimden gege gege aglamamy,
ne yaptiysam bir tiirlii engelleyemedim. Bagka, beni
eglendiren geyler diigiinmeyi denedim, hatta ancak
kaba insanlarin s6yledigi ve bir beyefendinin agzina
asla yakigmayacak kiifiirlii manileri, ahlaksiz fikrala-
n kimseye aldirmaksizin bagira ¢agira okudum, ama
yine de i¢imde, ta burama oturan o derdi bir tiirlii
unutturamadim gu zavall yiirekcigime. Zaten kiigiik
ve havasiz olan odami mavi-gri bir duman tabaka-
sina bogacak gekilde sabahlara kadar siirekli tiitiin
sar1p igmek, arada bir elime para gegirdigimde bi-
tiin parami votkaya yatrmak, igmeden sarhog olan
su ahmak bedenimi iyiden iyiye hirpalamak benim
icin siradan davraniglar olmugtu artik. Dostlarim da
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vardi tabi ki... Benim bu durumumu yaninda kal-
digim yagh bayan vasitasi ile 6grenen dostlarim kag
kere beni ziyarete gelip, kendimi bu hale getirmem-
den ne kadar iiziintii duyduklarini belirtmig, bu ma-
nasiz davraniglarimi hemen terk etmemi, aksi halde
benimle iligkilerini keseceklerini salik vermiglerdi.
Manasizmig. Iste buna igerim, iger ve giilerim. Dost-
larim ¢ekip gider ve ben giilerim. Onlar gidince yine
ve tekrar votkami gozyaglarimla damutir, cigerlerimi
dumanla doldururum. Oldukg¢a sarhogtum, masama
dogru segirttim. Biliyordum sayisini bilmedigim
daha 6nceki mekeuplar gibi bunu da postalamadan
yirtacaktim, ama bagka garem yoktu bu mektuplar-
dan bagka. Hem belki kendimi toparlarsam ve yol-
lamaya layik goriirsem yollardim bile. Ola ki cevap
geldi, olmaz ya geldi. Iste o zaman ulusumuzun en
mutlu insan1 ben olurdum dostlarim. Gevezelik ede-
rek sizin ¢ok kiymetli zamaninizi ¢aldigimun farkin-
dayim dostlarim, ama inanin bana bu sizi ¢ok sikan
ayrintilan anlatmasam, hikiyemizin ana kahramani
olan benim bu hazin durumumu tam olarak anlaya-
mayacaksimiz. Dedigim gibi kaleme sarildim. “Pek
kiymetli Agrafena Alexandrovna Zverdkova,” yoo
bu ¢ok ciddi bir giris oldu, silip “Sevgilim Anugka
Zverdkova” yazdim. Evet, ben de farkindayim bu ag1-
r1 laubali ve sulu girig ilk mektuba goére degildi, ama
fazla zamanim yoktu, aceleci olmaliydim ya da ace-
le etmem gerektigini hissediyordum. Devam ettim;
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“En son bulugmamizdan beri adeta bir ¢ilgina don-
diim. Sizsiz bir dakika bile olamiyorum. Farkinda-
yim bayan haddimi agtyorum, gelin de bunu igimde
qirpinip duran zavall adama anlatin. Siz beni hasta
ediyorsunuz sevgili Anugka. Giilmeyin liitfen, yagh
bir ¢capkin gibi modas: gegmis iltifatlarda bulunmu-
yorum size. Gergekten biitiin bedenimde, kemikle-
rimde hissettigim bir hastalik bu. Sizsizlik! Ellerim
titriyor, ligliyorum, atesim gikiyor, nébetler gegiri-
yorum, yataklara diigiiyorum. Tanr1 ve yaninda kal-
digim bayan buna gahittir. Ortak bir dostumuzdan
sizin de beni begendiginizi, hususi hayatimi merak
cttiginizi duydum. Anlatayim; evvela insanim, 6yle
sirk maymunu filan degilim yani :). Iki goziim, bir
burnum ve pek bigimli olmamakla birlikte bir agzim
var. Ispanaga bayilirim, puf béregine ise biterim. Ah
ne yaptyorum ben! Bakin yine ¢enem digtii hig il-
gilenmediginiz seyleri ardi ardina siraliyorum. Bag
baga kaldigimiz bir anda kasabaniz Paleshki'den, an-
nenizden, babanizdan ve bilhassa ¢aligkan gozii pek
kardeginiz Piort Arsenyevitch Zverdkovadan, onlar
ne kadar 6zlediginizden uzun uzun bahsetmig, bah-
sederken duygulanip gozleriniz dolmug, utanip oda-
y1 alelacele terk etmigtiniz. Sevgili bayan inanin ki
simdi agladiginiz1 yiiziiniize vurarak sizi biisbiitiin
utandirmak degil amacim. Fakat gunu bilin ki Sev-
gili Alexandrovna Zverdkova, stkilmak goyle dursun
ilgiyle dinlemigtim anlatuklarinizi. O giin odada ag-
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layan tek kisi siz degildiniz, bunu bilin istedim. Eger
siz de izin verirseniz, bu yaz kasabaniza sizle birlikte
gidip ailenizle tanigmak, o yiirekli insanlarin ellerini
tek tek sikmak isterim. Iyiden iyiye dl¢iiyii kagirdig-
min farkindayim, pek samimi olmadiginiz birinden
bunun gibi bir teklifi duymanin sizi ne kadar gi-
cendirecegini bi tiirlii kestiremiyorum. Ama sevgili
Agrafena Alexandrovna Zverdkova bunu sizin igin
atan gu zavalh yiiregime gelin de anlatn. Gelin sev-
gili Anugka, hep gelin..”

Mektubu yazdiktan sonra bir daha gézden ge-
¢irdim. Pek giizel bulmasam da en azindan duygu-
lanimu anlatmasi agisindan iletmeye deger buldum.
Ama tecriibeliydim. Mektubu yazip uyursam, ertesi
sabah postaneye gotiiriirken yolda tekrar okuyacak,
yine begenmeyecek ve yirtacaktum. Ne olursa olsun-
du aruk, mektubu gimdi Anugkam’a iletmeliydim.
Kaldig: yeri biliyordum. Igkinin etkisiyle iizerime
eski redingotumu gegirerek atum kendimi sokaga.
Geri doniip yaninda kaldigim yagh bayandan ¢ok
acil ve 6nemli bir igimin oldugunu bana bir araba
cagirmasim istedigimi, yalmz hi¢ param olmadig-
n1, bir miktar da borg vermesi gerektigini soyledim
nefes nefese. Kendisine ¢ok borcum vardi ama para
vermekten ¢ekinmedi aynal dolabin gekmecesinden
ihtiyacimdan fazla bir paray: verirken “hayrola deli-
kanl seni hi¢ bu kadar heyecanli ve mutlu gorme-
migtim. Ne ig i¢in harcayacaksin” diye sordu. Sarila-
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rak ve kendisini minnettarlik iginde 6piiciiklere bo-
garak “hayirli bir ig igin bayan, hayirh bir ig i¢in” de-
dim. “Dur deli oglan,’ diyerek sevincime ortak oldu.
Arabaya atlayip Anugka’nin kaldig semte gekmesini
soyledim arabaciya. O kadar sabirsizdim ki bir yan-
dan bugulanmig camu silip, karh sokaklar izlerken
bir yandan da “daha hizli gitmez mi bu araba, siir be
arabaci, daha hizh daha hizh siir” diyerek yumruk-
luyordum yagh arabaciy1. “Siirityoruz ya beyim” diye
homurdand: yagh bunak. Birden Anugka’m: yolda
yiriirken gordiim. Yaninda yagh ve girkin bir adam-
la yiirityordu. Arabay aceleyle durdurup pesinden
elimde mekeupla bagira gagira kogtum. Kolundan
tutup gevirirken “Anugka seni seviyorum, liitfen bu
mektubumu kabul et, seni seviyorum” diye haykr-
dim. Cevirdigim kadin Anugka degildi, benzetmis-
tim. “Ben anlamuyo... Ne istiyorsun sen” demesiyle
yanindaki adamun yiiziime yumrugu indirmesi bir
oldu. Tek yumrukta yere serildim. Ustiime yagan ka-
rin sokak lambasinin aydinlatug igiktan yavag yavag
gegmesini izlerken bayillmigim.

Odamdayari baygin yatyordum. Uzunssiire so-
kakta yattgim, kimse kaldirmadig igin hasta olmug-
tum. Tamamen uyumug oldugumu sanan dostlarim
yani bagimda onlari dinledigimden habersiz konu-
suyorlard. “Bir daha bu salagi Rus’a gétiirmeyelim.
Astk oluyor , .m1 g.tii kaybediyor 6kiiz” dedi Burak.

lyilegtikten sonra uzun siire onlarla konugma-
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dim. Bir miiddet ickiye ara verdim, tiitiinii ise azalt-
tim. Ama dedim ya dostlarim i¢imde sikinty, agk yer
etmigti bi kere. Biliyordum yine yakinda igmeye bag-
layacakuim, yine sabahlara kadar oturup mektuplar
yazacak, [¢imin sikintisin1 unutmak igin bagira gag-
ra “ Ee... Bunun iizerine bizim Temel durur mu? O
da “ha ugagum oyle g.te booyle y.rrak,” demig” diye
ancak kaba insanlara yakigir fikralar anlatacaktim.



OMRUMCE
HEP, ADIM ADIM...

Igeri girdigimde ditkkin bogtu. Biraz bekleyip
boy boy gesit ¢esit saatleri inceledim. Serkisof’lar,
Grand la Peure’ler, Burberry’ler gergekten goz ali-
aydi Benimle ilgilenecek kimse gérmeyince iir-
kekge “kimse yok mu?” diye seslendim. Cevap gel-
meyince, ditkkindan ¢ikmak i¢in yeltendim, tam
bu sirada saatlerin ‘tik-tak’larinin bastirdig: ciliz bir
ud sesi duydum. Ses, tezgihin arkasindaki karan-
lik kiigiik odadan geliyordu. Merakli adimlarla sese
dogruilerledim. Benigoriinceelindekiudu birakip,
oniini ilikleyerek ayaga kalkt. Sanki yalnizhiga ve
gegip gidene 6zlem gibi, unutulmugluga aresizli-
ge isyan gibi, bozulan iligkilere, komguluklara ve en
onemlisi unuttugumuz bir kelimeye, “hoggorii”ye
bir agit gibi olan bu nagmeleri bozdugum igin
kendime kizdim. “Liitfen... Kesmeyin, ¢ok giizel
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aliyorsunuz” dedim ahmakhgima kizarak. Uta-
narak giiliimsedi, “Oziir dilerim bugiinlerde kimse
saat tamir etmek igin gelmiyor da.. Ben de bura-
da aylaklik yapiyordum,” dedi ve “ Nesi var?” diye
ardi sira ekledi. Kibarlig ve ditzgiin Tiirkgesi beni
afallatmigti. “Neyin?” diye sordum kendimi topar-
lamaya ¢aligarak. “A beyefendicigim burasi bir saat
tamirhanesi herhalde elinizdeki pogetle bana bir
kinali kuzu getirmediniz ki, onu hapir hupur yuta-
yim... Saka bir yana saatinizin nesi var?” dedi. Masa
saatimi pogetten gikarip, “Valla bilmiyorum siirekli
geri kalmaya baglad: gu giinlerde, oysaki hig tekle-
mezdi” dedim. “Bir bakalim,” diyip ¢aligma masasi-
na oturdu, saati incelerken “Bilir misiniz saatler de
insanlara benzer, ne zaman durup ne zaman gittigi-
ni bilemeyiz. Farkina varmadan bir bakmigiz gegip
gitmig,” diyip buruk bir gekilde giilimsedi. Saygiyla
gilimseyip “Zaman demek istiyorsunuz sanirim”
dedim , “Saat, zaman aym geyler iste hep bunlar”
diye homurdanip saatle ilgilendi.

Neden sonra, bir yandan saatle ilgilenirken
bir yandan da meslege nasil bagladiginy, ilk agkini,
eski Sariyer’i gozligiiniin tstiinden arada bir bana
baka baka anlatmaya bagladi. Biiyiilenmis gibiy-
dim. Insanlarin birbirine karg saygisini dinlerken
imrendim, vapurda herkesin yerinin belli olmasi-
n1 dinlerken kiskandim, araba aldiktan sonra kara
yolunu kullanarak igine giden ve Nedret Amca’nin
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vapurdaki yerine kimseyi oturtmayan kaptan Salih
Reis'e Nedret Amca’nin “Oglum insan bi telefon
agar sorar ne igim olur artik benim vapurla. $aha-
ne Savrole aldim. Birak millet sebeplensin” deme-
sini 6grendigimde ise Salih Reis kadar igerledim.
Ama anlaulanlardan en ¢ok Saat tamircim Nejat
Amca'nin Rum kizi Tasula’ya agkini anlatmasindan
etkilendim. Bir iki kelime de ben konugayim bu
konuda istedim ama konuya pek hakim olmadigim
i¢in Tasula ismi her gegtiginde “Komgiii, komyiii.
Buzuki Orhan. Yabanci damat” demekle yetindim.

Anlaulanlar1 dinlerken goziim bi ara elindeki
saatime takildi. Udu elinden birakmigt1 ama muz-
rap hili elindeydi ve iki saattir mizrapla saatin ar-
kasindaki viday1 agmaya ¢aligiyordu. Fark ettigimi
anlayinca, kan ter i¢inde beyhude bir ¢irpinigla
“krikite krtle krtle” diye daha hizl girigti mizrap-
la vidaya. Sonunda pes etti ve yeni fark etmis gibi
“bunu kim verdi elime yahu” dedi. Saatin arkasinin
.mina koymugtu ¢izik i¢indeydi ama ses etmedim.
Gitti tornavida getirdi, adam gibi agt1. “Sizinkinin
sorunu ¢ok basitmig. Bakin gu vida biraz gevgemig”
diye ince bir garki sabitleyen kiigiik bir viday: gos-
terdi. “Bakin yalama olmug,” diyerek tornavidanin
ucuyla ¢arki biraz ¢ekip gevsedigini gostermek
istedi ama saat komple geldi, aceleyle itip, vidayr
siktr. Saatin kapagini takip verdi. Saat tastamam
caligtyordu. “Artik geri kalmaz, para mara da iste-
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mez,” dedi. “Olur mu Nejat Bey... Mesleginiz...”
diye geveledim. Giiliimseyerek “Evlat sen zaten §u
fakiri dinleyerek borcunu fazlasiyla 6dedin” dedi.
“Ama olmaz ki canim 6deseydik..” diye yalandan
wsrar ettim kapiya dogru segirtirken. “Tamam, 20
milyon ateglesen yeter” dedi. Igimden “oha!” diye
gegirsem de 6dedim meblagy. Cikum yolda yiiriir-
ken saati inceledim. Saat ¢aligtik¢a kafasini sallaya-
rak yemleyen tavugun kafasi yerinden ¢ikip, saatin
dibine diigmiigtii, nasil da fark etmemigtim bunu.
Saati egip biikerek tavugun kafasini bedenine denk
getirmeye ¢aligtim ama olmads. “Gidip geri vericem
taksin kafasini. Biitiin esprisi gitti saatin .mina ko-
yayim” diyip diikkina gittim. Yine ud ¢aliyordu.
Sugunu anlamig olacak ki beni gériince heyecan-
dan daha hizli ¢almaya baglad: ya da sikdyetimi,
sesimi bastirmaya ¢aligtyordu, tam bilmiyordum,
ilgilenmiyordum da. Inadim inatuir bilirsiniz sev-
gili okurlar, baskin ¢tktim. Tamir edecegini soyledi
ama simdi gikmasi gerektigini de ekledi. Beraber
kepengi kapattik, yarin igin sozlegtik.

Ertesi sabah saati almaya gittigimde igerde bir
adamla tartigryordu. “Satmiyorum be adam satmi-
yorum. Koca kenti mahvettiniz. Apartmaninda
senin olsun verecegin katlar da, evimi satmiyorum,
tek cumbali ev de kalsa Istanbul’da benimkisi sat-
mam, ytkurmam,” diye bagiriyordu adama. Saati
tamir etmeseydi ¢ok biiyitk ariza ¢ikaracakum,
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nitekim masaya goyle bir goz atugimda tavugun
kafas: hali olmasi gereken yerde degildi ama beni
yine can evimden vurmugtu. Duyarlilig: kargisinda
gozlerim dolarak hak verdim. Adam apar topar ka-
arken aglama krizine girdi. Sinirinden aghyordu.
“Uziilme be Nejat usta! Biz ne giine duruyoruz
burda. Mahalleli olarak aramizda para topladik,
buyur kabul et.” diyerek cebimden bizim evin o ay
ki kirasini ¢ikarip verdim. Anlamadi ama paray1 da
aldu Oteyi beriyi temizledim biraz, saatin bahsini
bile agmadim.

Aksam annem kirayr yaurp yatirmadigimi
sordu. “Yatirdim” diyip hemen cebe sarildim. “Yaa
Nejat Bey, ben sabah bi anlik gaza gelip size evin ki-
rasin1 vermigim. Konuyu da tam olarak anlamamug-
tum, parasal bi mevzu degildi galiba. Acaba paray:
bir ara alabilir miyim? Yatirmazsam annem beni
oyar da, o agidan yani” diye uygun bi dille anlatum
durumu. “Hay yaga Umut'qugum isabet oldu ara-
digin Uskiidar Musiki Cemiyeti’nden arkadaslarla
oturuyorduk biz de. Senden bahsediyordum atla
gel” dedi. Hemen atlayip taksiye oturduklar1 mey-
haneye gittim. Biri tamburlu olmak iizere, 3 tane
takim elbiseli yagh adam vardi masasinda. Otur-
dum bi duble raki sdyledim kendime. Igerken “ulan
acaba hesabi benim kiradan mi ddiiyorlar” diye
hafiften killandim. Rakiy1 yavag igeyim de ikinci-

yi séylemiyim diye diigiindiim. Ama masaya gelen
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taratorun, kavunun, peynirin haddi hesab:1 yoktu.
Nejat Bey “yiyin lan keriz taratoru bu” dercesine
wsrarla siparig ediyordu. Madem parasini veriyo-
rum diye adabinca degil de hayvan gibi saldirdim
sOylenen her geye. Bir yandan da diizgiin Tiirkge ile
anlaulan eski anilan dinliyordum. Agzimdan pat-
lican ezmeler firlaya firlaya giiliyordum niiktelere.
Kafay1 bulmugtum. Sonra ne igin geldigimi diigiin-
diim. Nejat, Fedon’un babasiyla Biiyiikada'daki ani-
larini anlatirken “Abi bizim kira isi ne oldu” diye
ona dogru uzanarak fissldadim. Ama dinlemiyordu
bile. En sonunda “Nejat! aloo! Versene lan param!
Ya day1 sen de ¢ek su tamburun sapini aradan. Kirip
aticam sonunda aglayacaksin. Nejat ver lan paray:.
S.kerim!” diye patladim. Hesab: 6dedikten sonra
kiradan kalan 22 milyonu bana verdi. “Kusura bak-
ma bu kadar kald:” dedi. Buna da siikiir diye di-
sindiim ama siniri de elden birakmadim “Ne oldu
bizim tavugun kafasi igi. Ne zaman bitireceksin”
diye azarladim. Elimde bi i§ var obiir giin senin ta-
vuga giricem, sonraki giin alirsin” dedi.

Dedigi giin gittim. Tavugun kafasin1 kaybet-
mig. Fabrikasina siparig vermis, pazartesi gelecek-
mig. Eskisinden de giizel olacakmig. Pazartesi git-
tim. K4gida tavuk kafasi ¢izmis onu yapigtirmig sa-
ate. “Adam mu s.kiyorsun. Ne yap et adam gibi yap
sunu. Zati ayarim sana,” dedim. “Abi ben nerden
bulucam saat tavugu kafasini. Cocuk olma,” dedi.
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“Ben anlamam aga. Nerden bulacagin beni entere-
se etmez. S.ktin atun yepis yeni saatimi,” diyerek 3
giin miihlet verdim.

Saati almaya gittigimde. Yine aym tartugug:
adam vardi. Nejat Bey agliyordu. “Birader mevzu
nedir, satmuyor igte adam evini. Ne gelip gidiyorsu-
nuz lan” diye posta koydum. “Sana ne lan! Babam o
benim, gelirim gitmem sana ne oluyor. Ne evi, hem
kiradayiz biz. Annem hastanede 6lmek iizere bi
kere ziyaretine gelmiyor. Ud ¢alip duruyor burda.”
Nejat Bey aglayarak igerdeki odasina gitti, udunun
teline vurdu. Ardindan girdim odaya, bana arkasi-
nidonerek aglayaaglaya ¢aliyordu. Darmadagn et-
tigi saatimi ve ¢izdigi tavuk kafasini alip bi torbaya
koydum. Eve getirdim.

O torba ve igindeki pargalanmig saat 6 yildir
evin iginde dolaniyor. Bir tiirlii géziimii karartp
atamiyorum, belki bir giin tamir ederim, diyorum.






HERKESE KARSI TEK BASINA

“Telefonun” dedim, “Hi? Ne?” dedi. “Telefo-
nun” dedim, “Telefonun ¢aliyor. Bakmayacak mi-
sin?” “Amaan bogver ¢alsin” diyerek umursamads.
“Ee ne yaptin bugiin?” diye sordu, “Ne yapayim
evde oturdum, sonra da geldim” diye cevap ver-
dim. Kisa bi sessizlik oldu. “Sen ne yapun?” diye
bu sefer ben sordum. “Hani gegen giin bahsetmis-
tim, o begendigim badi vardi ya onu almak igin
kuzenle Cevahir'e gittik. O badiden kalmamus.
Nasil iizilldiim bi bilsen. Sonra yemek yedik iist
katinda. Kuzenin sevgilisi Bora geldi. Arabasiyla
bizi Kanyon’a gétiirdii o, orda biraz oturduk. Offf!
Umut ne giizel badiydi yaa oniinde taglar vard,
ok sikt. Bak yine aklima geldi ok iiziildiim” diye
o anlatadursun, telefonu hili ¢aliyordu. Arada da
iki tane mesaj gelmisti, sonra yine ¢almaya devam
etti. Ikinci bulugmamiz oldugu igin belli bi hesap
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sorma agamasina girememigtik, tiim modernligimi
takinarak, ‘Celal’ yazisinin yanip séndiigii telefonu
gosterip “Arkadagin belki 6nemli bi gey soyleye-
cektir” dedim. “Amaaaaan bu da durmadan arniyor.
Offf yetti be” diyerek telefonunu gantasina koydu.

Eski ¢ikugiymug, bittigini anlamiyormug. Ka-
fasindan silmig ama o pegini birakmuyor, diretiyor-
mug. Celalin bu israra tutumu ise onun Celal’e,
Celal ile yaganmugliklarina kargt duydugu saygiy:
giinden giine bitiriyormug. Sevgi zaten bitmig ama
hilihazirda duran bir miktar saygi varmig, ama Ce-
lal bittigini anlamiyormug, kabullenemiyormus.

Ne diyecegimi bilemedim. “Eee rahatsiz edi-
yorsa, istersen ben konugayim Celal’le” diye 6neride
bulundum. “Aman Umut hi¢ bulagma. Mafya gibi
bi gey bunlar, siilalesi ok genistir. Bir hareketiyle
kamyonlarla bi siirii adam getirtir. Senin kemikleri-
ni kirdirir” dedi koluma kafasini dayayarak. “Maf-
ya da neymis ya? lki cagdag erkek gibi konuguruz.
Ogrenelim neymis derdi” diyerek sagin1 oksadim.
“Umut mafya diyorum sana bu adam. Oyle anlaga-
cak biri degil, bogver” dedi ama telefonu almak igin
antasina uzandi. “Ya bizim de arkamuz saglamdir
korkma. Gérgi durumun o boyuta gelecegini tah-
min bile etmek istemiyorum, ¢ok analar aglar, ¢ok
canlar yanar zira” diye mirildandim.

O anda size yemin ederim igimden saf ve ka-
tiksiz Umut'un ¢ikip yan masaya oturdugunu
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gordiim. “Y.rragimi arkan saglam. Memur siilalen
neyle sug orgiitlerine karg gelecek lan. Topukla og-
lum topukla. Bela geliyor” dedi bana alt benligim,
telefonu elime aldigim anda. “Abi yapacak bi geyim
yok. Geri adim atamam” diye fisildadim ve “Yes”
tusuna bastim.

“Kimsin lan sen” diye giirledi bana Celal. “Ben
Umut arkadagim, sen kimsin?” dedim. Bi siirii kii-
fur etti bana “Bak arkadagim adam gibi konugacak-
san konugalim bozma agzin1” diye uyardim. Dinle-
medi, “Godog” ve bunun gibi ithamlarda bulundu.
“Arkadagim bak kim oldugunu bilmiyorum ama
-ki biliyordum sevgili okurlar dimagima iglemigti
bu isim. Celal'di o. Celal!- rahatsiz etme bi daha”
dedim kararhilikla. Ama bi giig, Celal’in suratina
kapatmay1 engelliyordu, kargimda oturup kendine
bi gay soyleyip garsona “Sekerler kalsin abi, geker-
siz igiyorum” diyen altbenlik Umut ise boyna kapat
kapat hareketi yapiyordu. Celal “Ver lan adresini
once seni sonra o kaltag: s.kicem. Ver lan adresini!”
diye tehdit ediyordu. O an tepem atti. “Ulan sen
benim ditkkAnimdan mal alacak adam misin Celal
serefsizi -ki ismini hi¢ soylememigti, dravdan ismi-
ni sormam ayin ondordii gibi belli olmugtu- Gel
ulan Sariyer’e! Erkeksen gel. Cok Celal s.kti bu so-
kaklar. Sariyer Merkez kafasina gore herkez!” diye
haykirdim. Altbenlik “Abi naaptin?” hareketi yaptu.
“Sen de s.ktir git lan” diyerek onu da kovdum.
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Telefonu kapadim. Sinirlerim bozulmugtu.
Koluma daha sik1 yapigti. “Umut ne yapuin sen, ya
déverse seni” dedi. Sinirden elim ayagima dolan-
mugty, gay1 igeyim derken devirdim. Ittim onu, “Ya
kalkip gidelim, s.kicem bu kafenin servisini de” de-
dim, ¢ikuik. Sahilde yiiriidiik, Yol boyunca bi siirii
sigara igtim.

Onu vapura bindirip eve geldim. Bagim ¢ok
fena beladaydi galiba. Annem “Kizlar adamin ba-
stn1 belaya sokar” derdi. Hakliymig. “Tek istegim
biraz g.tiinii ellemekti lan” diye gézyagim sildim.
Ne yapicam gimdi diye diigiindiim. Kegki zamanin-
da mahalleliyle aray: iyi tutsaydim, parkea gengler-
le takilsaydim, az buguk ¢evre edinirdim diye dii-
sindiim. Yapacak bi sey yoktu, mafyayla tek bagi-
ma miicadele edecektim. Uzun sag, giicii alir diye
berbere idman yapa yapa kogarak gittim. Berberle
muhabbete girmeye ¢aligtum ki gevre olsun. Girme-
di. Idmansal gekilde eve geldim. Yatagin altindan
eski Karakugak dergilerini ¢ikardim. Panik halin-
de okumaya ¢aligtim, okuyordum okuyordum ama
kafama bi gey girmiyordu. Biraz resimlere bakarak
kata ¢izdim. “Karate ne ki abi, asil sokak dogiigii-
ne gitmek lazim” dedim, ortaokuldan arkadagim
Koray’1aradim. “Oglum hoca Cinliymis filan diyo-
dun, nasil bulabilirim bu kursu, hila faal mi?” diye
sorarken yiiziime kapadi Sokaga atum kendimi,
mahalleliye yazliga gittigimizi yaydim. Keriz Celal
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gelip de sorarsa, Silivri'ye gitsin diye. Telefonu ka-
padim. Bir hafta evden gikmadim. Dayaktan degil
de bigaklanmaktan korkuyordum, yiiziimde tikler
olugmaya baglamigti. Sanirim korkudan .m1 gtii
kaybediyordum. Gézlerim kararmig bayilmigim.
Iki giin nébetler iginde yattum.

Bir hafta sonra “Umut niye aramiyorsun?”
diye arad1 beni sevgilim. “Ya sorma evi tagidik aruk
Zeytinburnu'nda oturuyoruz biz, ne acayip di mi?
Celal ariyor mu seni héli. Sorarsa orada bekliyor
seni dersin. G.tii yiyorsa gelsin” dedim. “Yok arami-
yor, bakma sinirlidir, ayidir ama iyi birisidir o. Sev-
diginden yapiyor o oyle” dedi. Celalin bu ayilig:
bir hafta sonra “eggek” oldu, o egsek bir hafta sonra
“haylaz” oldu, o haylaz bir hafta sonra “cilgin” oldu.
Giinden giine Celal 6viildii ve beni birakip Celal'e
gitti. Ben de onun agk defterinde bir ara gegis for-
mu, hatrlanilmak istenmeyen bir hata olarak kal-
dim. Ama o terkedis siiresince de mahallede gahane
evre yaptim. Sariyer Merkez kafasina gore herkez!






MEKANSIZLAR

Ev beni dovdii. Yataktan kalktim, agzim kuru-
mugtu. Su almak i¢in mutfaga giderken ayak serge
parmagimi kapinin kenarina ¢arpum. Sendeleyerek
gidip, ayagima bakmak i¢im masaya tutundugum
anda mugamba kayarak, masanin tizerindeki bar-
dagy yere diigiirdii. Parmagima bakum goriiniirde
bir sey yoktu ama ¢ok sizliyordu. Yerdeki kiriklar
toplarken elime cam batt, yerden kalkarken kafa-
min tam tistiinii agilmig olan ¢ekmecenin kenarina
carpum. Yere, cam kiriklarinin iizerine yigildim
kafami tutarak. Ortada higbi gey ve kimse yokken,
durup dururken dayagin kralin1 yemigtim.

Yere yigilmig halde bir miiddet durdum. Ce-
sitli yerlerim kaniyordu. Mutfagin ortasinda uza-
niyordum. Kafamda kan var mi diye elimle aciyan
yere dokunup bakarak kontrol ettim. Kafam ka-
namiyordu. Ayak parmagim ¢ok sizliyordu, ayag-
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m1 havaya kaldirp uzandigim yerden baktim, kan
oturmugtu. Zorla ayaga kalkip bi bardak aldim,
damacanayr pompaladim. Boru sadece giriiltii
gikard: ve birkag damla sagt1 bardagin digina. Da-
macananin dibinde azicik kalmigti su. Pompanin
borusu o yagam pinarini emmeye yetmiyordu. Ag-
zim o kadar kuruydu ki pompay: ¢ikarmaya karar
verdim. $imdi de susuz ve yarali bi halde damaca-
nayla giiresiyordum resmen ama pompa bi tiirlia
¢tkmiyordu iginden. Son kuvvetimle asildim, ni-
hayet ¢ikt1 ama gikarirken lavabonun yanina yigih
duran yeni yitkanmug tava, tabak ve tencere tepesine
garpt1 pompanin borusu. Tencereler, tabaklar bii-
yiik bir giiriiltityle lavabonun igine yigildi. Dama-
canay! tek elimle kafasindan tutarak egdim, diger
elimdeki bardaga suyu doldurdum. Damacanadaki
su bir bardaktan fazla oldugu igin tagip kolumdan
stiziilerek iistiime ve yere dokiildii. Her yer sirilsik-
lam olmugtu. Suyu i¢tim. Elimi tigortiimde kuru-
ladim ve seke seke igeri gittim. Kanepenin iizerine
oturdum. Alumda bi gey kiurt etti. Gozligiimiin
tistiine oturmugtum. Moralim gok bozulmugtu. Sa-
bahlar1 kahvaludan 6nce sigara igmeyecegim diye
karar almigum ama bir sigara yakum, ayak par-
magima bakum. Moralim gergekten bozulmugtu.
Giine baglamigtim.

Yana yikila gegen yillar sonunda ilk defa bi kiz
arkadagim olmugtu. Bir kadin, sadece bana ait olan
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bir kadin... Kadinim... Istesem g:tiinii ellerim, zerre
sesini ¢ikarmaz. Ciinkii o benim kadinim. Biz onla
birbirimize aitiz. O an uzakta olan kiz arkadagimi
digiindiim. “Kulag; filan var” diye aklimdan gegi-
rirken. Telefona yo6neldim. “Seni digiiniiyorum”
manasinda ¢aldirmaliydim ama heniiz bir cep tele-
fonum yoktu. Biz, duyarh Anadolu rocke: gibi 6g-
rencilerin cep telefonu kullanmasinin yadirgandigy
cetin yillardi dostlarim. Ev telefonundan ¢aldiriyor-
dum, benimle ayni diinyay: diiglemeyen sevgilimin
cep telefonunu. Sevgilim o yillarda yeni ¢ikig yapan
rock sanatgisi Nev'e inanilmaz benziyordu. Nev’in
kit saghistydi. Teni ise Nev’in aksine bugdayd.
Unlii birine bu kadar benzeyen bir sevgilim oldugu
i¢in sevinsem mi tiziilsem mi bilemiyordum. Tabi
bu benzerligi ona asla agamiyordum. Zaten kendisi
de ne zaman bi yere gittigimizde Nev ¢alsa “off hadi
gidelim buradan” diye bagka bahanelerden mekin:
terk ediyor, Nev'den ne zaman konu agilsa bi gekil-
de konuyu degistiriyordu. Sanirim o da bu benzer-
ligin farkindaydi. Tamam, ben de sivilceli, gozliik-
lii, Amerikan sagh (evet dostlarim Amerikan sagl.
Unutmayin ki berber de solculuk, duyarhlik olmaz.
Su 29 yagimda bile “Nasil olsun” abi diye sorunca
berber lafi uzatmadan, biitiin siyasi kimligimden
arinarak “Amerikan” derim ...) bir ¢ocuktum ama
insanoglu higbi zaman kendini bilmiyor. Klodya
Sifir gibi sevgili istiyordum ve hila istiyorum tipi-
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me bakmadan. Ama Nev’in de kiymetini bilirim...

Ev bogtu. Annemler, amcamlarin yazhigina git-
migti. Ama kiz arkadagim da memleketine gitmigti.
O yaz yine vuslata erememigtim. Biitiin bi yaz ge-
celerim bi siirii kalin top sakalli adamla igki igerek
gegiyordu. En verimli ¢aglarimda adam iginde kal-
migtim. Boy boy top sakali olan bi siirii arkadagim
vardi ve hepsi tartigmayi gok seviyordu. “Fildigi ku-
lelerden, sirga kégklerden ne zaman ineceksiniz de
halkin arasina karigacaksimz Umutgugum?” s6zityle
elini sallayarak benimle tartigan bi dostun yerine,
kiz arkadagimla olmayi, Sariyer'de aile evinde kal-
mak yerine fildigi kuleme kiz arkadagimla gitmeyi
tabii ki tercih ederdim. Sevgilim yurtta kaliyordu,
ben ise ailemle... Genglik vards, ev vardi ama kiz
arkadagim yoktu. Bagka kiz da yoktu. Zira oldum
olasi kizlara cevabi net sorular sordugum, onlarin
konugmasina izin vermeyecek tek veya iki kelime-
li sorular sordugum igin onlarla pek muhabbet
edemiyordum. Soru cevap seklinde, roportaj kiva-
minda bir muhabbet oluyor ve hemen bitiyordu.
Soracak bagka bi ey bulamiyordum, belki sadece
“nerelisin” sorusundan sonra “baban nereli baban.
Baban nereliyse sen de oralisindir” diyordum o ka-
dar. Sonrasi uzun bi sessizlik ve yeni tamigilan kizin
gitmesi... Beni bi tek sevgilim ¢ekiyordu ve o da
yoktu gimdi...

Ayak ser¢e parmagima oturan kana bakum.
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Siyah urnakli insanlardan olacaktim sanirim yakin
gelecekte. Elimdeki kesik artik kanamiyordu. Co-
rabimi giydim, sonra da pantolonumu. Uyudugum
tigortii degigtirmeden iizerine, 6niinii iliklemedi-
gim bir gomlek giyerek evden ¢iktum.

Kavurucu bir sicak vardi. Buz mavisi, dar ko-
tumla bayirdan yukan ¢ikarken sigara igiyordum.
Bu zorlu yiirityiigiin sonunda kadim dostum Burak
Saka’ya varacakum. Gozlitklerim kirildig igin 6nce
bagka birini o sandim. Tam adama dogru yénelir-
ken gergek Burak’i gérdiim. Yine her zamanki gibi
bulugmaya erken gelmigti. Giiniin plani belliydi,
Burak her geyi ayarlamigti. Burak’in ortaokuldan
sonra ticaret lisesine giden bi arkadagiyla buluga-
cakuik. Belki de onun liseden, bagka adam arkadag-
lar1 da bize kaulabilirdi. En az 8 erkegi igeri alabilen
barlardan birine gidip bira igecektik. Arkadag igten
¢ikip gelmigti. Mecidiyek6y'de bir muhasebecinin
yaninda galigiyordu. Isten geldigi igin takim elbi-
seliydi. Petrol yegsili takim elbisesini yavruagz bir
kravatla tamamlamigti. Bol bol ortaokul anilarin-
dan bahsettiler. Daha 6nce ortaokuldan bu kadar
ok anust olan iki kigi hi¢ gérmemigtim. Keyifli bir
sohbet oluyordu, kiz arkadagimi 6zliiyordum. Son-
ra muhasebecinin, liseden iig arkadagi da gecemize
kauldi. Kiz arkadagimi daha ¢ok 6zlityordum. Bir
rock bara bir takim elbiseli bile fazlayken, dért ta-
kim elbiseli gordii o gece Tirk Hevi Metal cami-
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ast. Saat 2’ye yaklagtuginda gok sarhogtum. $u en
verimli ¢aglarimda eve bir kadinla d6nmem gere-
kirken, dért takim elbiseli geng muhasebeciyi ve
bir PENTAGRAM tigértlii tipigi s.ktigimini eve
attyordum.

Taksideydik ve muhasebecilerden biri sigigiriz
diyerek kucagima oturmugtu. Evet, eve gitmeyi ben
teklif etmigtim. “Abi gelin beni dinleyin. Bize gi-
delim. Mangalda kanat yapariz, raki da aliriz” diye
tutturan bendim ama kucagimdaki muhasebeci-
nin kemikli g.tii dizime batukga beni aydinlatmus,
dogru yolu bulmami saglamigti. Kafami muhasebe-
cinin sirtinin arkasindan gikararak “Abi gimdi ha-
urladim. Evde mangal yok. Komguya verdik, gegen
hafta. Bir hafta oldu geri getirmedi mangali ibne.
Gidemeyiz eve... Gitmeyelim. Gitmemeliyiz” de-
dim. Burak’in ortaokul arkadag: giiliimsedi ve “me-
rak etme bizim yazhanede, komiir de var, mangal
davar, gira da var. $imdi gider alinz, Mecidiyekoy'e
gidelim kaptan” dedi. “Abi sen muhasebeci degil
misin ne mangali?” diye telagla sordum. “Gegen
hafta arkadaglarla Belgrad ormanindaki Bentler'e
gitmigtik piknige. Eve dénerken tagimaya iigenmis,
yazhaneye birakmigtim. Anahtar var, aliriz hemen”
dedi.

Mecidiyekdy'de bir i haninin 6niinde dur-
duk. “Abi girmeyelim. Polis filan hirsiz sanar”
dedim. Muhasebeci “Umut’cugum ben buranin
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¢aliganiyim kim bi gey diyebilir. Kim diyecek abi.
Kim diyecek!” diye itiraz etti. Kopek gibi sarhogtu.
Kuruyan dudaklarim yalayarak, gézlerini kisarak
konuguyordu, evime gelmeye ¢ok kararhyds... Dig
kapry1 aguy, igeri girdik. Tam bir i haniydi. Girigte
bi ¢ay ocag1 ve bi anahtarci vardi. Asansér yoktu.
Merdivenlerden giktik. Bir dis deposu, bir terzi, bir
ozalitgi, bir avukat biirosu ve birgok ne oldugunu
anlamadigim biiro gordiim yukar gikarken. So-
nunda geldik. Tam bir yazhaneydi igerisi. Genig bir
masa, bityiik deri bir koltuk, duvarda deri pano, iki
demir dolap, raflar, gekmeceler, iki misafir koltugu,
misafir koltuklarinin arasinda cam bir sehpa ve seh-
panin iizerinde dev bir kiil tablasi vardi. Masa gok
bityiiktii ve iizerinde bir bilgisayar, dolmakalemlik,
siimen, mithiir, ajanda ve geyitli firmalarin sektor
i¢i dergileri vardi. Tam bir biiroydu, tam bir yazha-
neydi...

Mangal: aldik ve bizim eve gittik. Kanat filan
yapamadan hepimiz sizmaya bagladik. En son mu-
hasebecinin tug sesi agik cep telefonundan kiz arka-
dagima “Sni ¢k 6zledim diinyanin en giizel kiz1. Se-
vimli Bebigin Umut :-) bir arkin tel bu:-)” yazmaya
caligiyordum.

Bu olaydan iki hafta sonra kiz arkadagim ve ai-
lem higbir geyden habersiz gehre geri déndii. Ben
ise miizik seriivenimde rotayr Iron Maiden’den
Nick Cave’e gevirmigtim. Bu Avusturalyal: diinya-
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ca meshur rock sanatgisinin bir hayrani olmugtum.
Ses sanatgiliginin yaninda sairligi ise ayrica sayg
duymami saghiyordu Nick’e. Kiz arkadagima siirek-
li Nick Cave’i 6vityordum, hig bag baga kalamadi-
gimiz kafelerde, barlarda... Pek ilgilenmese de, kiz
arkadagim oldugu i¢in severmig gibi yapt. Nick’i
anamizdan babamizdan daha ¢ok sevelim isterce-
sine 6viip durduktan sonra, onun ne kadar ulvi bir
insan oldugunuanlattim ve benim de Nick’e géniil
vermemi saglayan Nick’in o giizel 6zelligini agik-
ladim sevgilime. “Nick Cave’in yazhanesi varmig
agkim” dedim. Tam emin olmadigim bir bilgiydi
bu ama ¢ok sevinmig ve hemen sevmigtim Nick'i...
Kendisi aym1 zamanda yazar ve sair oldugu igin
yazilarini yazmak igin bir yazhane tuttugunu soy-
lemigti bi arkadagim. Diyafona basip ¢ay ocagina
“Nick Cave'e iki oralet, bir ¢ay. Misafirim var, ¢a-
buk olun” diyen rock yildizinin kulu kolesi olurum
ben be. Bir miiddet de yazhane ve yazhane kiiltiirii-
nii sevgilime 6vdiikten sonra solugu kadim dostum
Burak Saka’nin yaninda aldim.

“Oglum sagmalama lan ben hayatta isteye-
mem” diye itiraz etti. “Ulan nolcak ortaokuldan
arkadagin igte, hem benim de arkadagim. Ama
sen samimisin, sen iste. Versin hanin, yazhanenin
anahtarini, sabah uyumadan gikariz, kimse farket-
mez. Saghkh bir erkegim lan sonugta, benim de
bi takim ihtiyaglarim var” dedim. Uzun telefon
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trafiginden sonra gii¢ bela aldim hamin anahtarla-
rini ardindan da kadinimla bir kafede bulugtum.
Bugiin her zamanki gibi saat 10 buguk gibi eve ve
yurda dagilmayacakuk. Giiniin ilk 1giklarina kadar
beraber olacakuk. Saat 10 buguga kadar benimle
Mecidiyekoy'deki yazhaneye gelmesi igin yalvar-
dim. “Umut sagmalama! Ben béyle bir gece tasar-
lamiyordum. Su an bana, bilmem ne muamelesi
yaptuginin saninim farkindasindir” diyip aglamaya
baglad1. “Ya canim ben sana bigey yapalim demiyo-
rum ki. iligkimizde bi takim sorunlar var biliyor-
sun, ben sana “gel bu konuyu bisromda konugalim”
diyorum. Bagka bi sey mi yapalim diyorum. Hem
Nick Cave’in de varmug, o ¢agirsa gidersin” dedim.

Elimizde bir torba dolusu bira ile handan igeri
girdik, yazhaneye ¢ikuk. Sabahtan beri surat ya-
pryordu. Ben dev deri koltuga oturmugtum, o ise
kargimdaki misafir koltugundaydi. Sessizce bira
i¢iyorduk. Ortami elimden geldigince negelendir-
meye galigiyordum. Bilgisayar1 agtim. Internet yok-
ty, i¢inde ofis programlari, muhasebe programu, bir
Rafet el Roman, bir Castin Timbirleyk mp3’ii ve
mubhasebecinin Selami $ahin’le Olivyum ahgverig
merkezinde ¢ekilmig bir fotografi vardi. Gordi-
giim en bog bilgisayard:. Rafet el Roman’ agip kii-
¢iik hoparlérlerden sesi odaya verdim, gergin orta-
m1 negelendirsin diye. Kiz arkadagim ise sigara igip
bir ingaat girketinin dozer kataloguna bog gozlerle
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bakiyordu. “Su hayatta neler oluyorrrrr” diye eglik
ettim garkiya. Yerimden kalkarak, parganin “Eger
insan seviyorsa/Sen de kalbinde yer a¢ sevgiye/
Sokaklarda asih afigler/Reklamlar konserler gece-
ler/Kasap oniinde dilenen kediler /Berberde konu
yine ekonomi” kisminda kiz arkadagimin boynuna
opiiciikler kondurdum. Aglamaya bagladi. “canim
ne olur gu giizel geceyi mahvetme” diye azarla-
diktan sonra. Kargisinda bira igerek dans etmeye
bagladim. Ciftlesme mevsimindeki bir tropik kug
gibi dans edip sakiyarak, egimi agka davet ediyor-
dum resmen. Biiro dar oldugu igin kiiitk adimlar-
la dans etmem, dansimi oldukga erotik kiliyordu.
“Offf yaa burasi ¢ok sicak oldu” diyip tigortiimii
¢ikardim. Gogsiime bir damla, gogiisten yalamahk
bira d6kerek, damla gobegime dogru kivrilarak sii-
ziiliirken “Gengler spor mag kavgasinda /gampiyon
kartal, cimbom, fener...” diye sarkimi s6ylityordum.
Kargisina oturup aramizdaki cam sehpaya ragmen
uzanarak kolunu filan elledim. “Umut sakin do-
kunma bana” diye haykirdi Nev gibi sevgilim. “Ge-
lene git, gidene kal demem” dercesine umursamaz
bi¢imde dans ederek yerime, masadaki dev patron
koltuguna tekrar oturdum. $u odada bir tek Selami
Sahin bana giiler yiiz gésteriyordu. Castin ¢alinca
duygusallagtim, 6niimdeki cam masanin altina di-
zilmig, kartvizitlere ve eski paralara baktim. “Agkim
bak zamaninda Ismet Inéniilii paralar varmug hig
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gormemistim” dedim ses ¢ikarmadi. Miihiirleri,
kageleri inceledim. Bir kageyi koluma basip yazip
yazmadigini kontrol ettim. Yaziyordu. Bembeyaz
kolumdaki vergi numarasi yazan damga ile, bu yaz-
haneye ait, sevigmek isteyen bir evraktan farkim
yoktu. Kageyi gosterme bahanesi ile ten temasina
girmek i¢in tekrar saldirdim. Beni itip, “Midem
¢ok kotii, saninm kusucam” diyip odadan gkt
Ardindan kogup belinden yakaladim, 6pmeye bag-
ladim. “Umut liitfen birak beni” diye aglayinca ha-
nin iki kat agagidaki ortak tuvaletinin anahtarimi
verdim. “Kapiy: tekrar kitlemeyi unutma. Yabana
biri girip sigmasin” dedim. Tuvalet konusunda han
¢abiganlarinin agint hassas oldugunu biliyordum.
Onun gelmesini beklerken dansima devam ettim.
Olacak gibi hissediyordum, vuslata erecek-
tim bu gece, tamamen soyundum. Birden odadaki
ay ocagiyla baglanuli diyafon ¢aldi. Arayan sev-
gilimdi. “Umut ben gidiyorum” dedi. “Ya nereye
gidiyorsun, sagmalama ¢ikilmaz bu saatte” diye
itiraz ettim. “Gidiyorum, bi daha gériigmeyelim,
tiksindim ben senden” diye diretti. Sarhos, sinirli
bir kiz kadar bir erkegin bagina bela agabilen bigey
yoktur. “Ya tamam goriigmeyelim ama bu gece dur
burda. Digaris1 hig tekin olmayabilir” dedim, di-
retti. Su iletisim ¢aginda diyafonla kavga eden ilk
¢ift bizdik. “Dur ayrilma bi yere. Geliyorum, konu-
salim konuyu” diyerek diyafonu suratina kapaup,
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ayagima ayakkabilarimi giyerek qinlgiplak agagiya
indim. Beni goriince kendini sokaga atti. Kapidan
kafamu gikararak, sokaga bakum. Ilerde yere otur-
mug aghyordu. “Tamam, canim, yine senin istedi-
gin olsun. Ben simdi yukan ¢ikip giyinicem. Sen
de gel litfen, biraz konugalim sonra gikip gideriz”
dedim. “Gelmiycem” dedi. “Gel, yoksa yemin edi-
yorum biter, yiiziine bakmam” diyip yukar ¢ikeim.

Geldiginde giyinmigtim, sinirli bi sekilde ma-
yin tarlasi oynuyordum. “Cantami almaya geldim”
dedi. Tam ¢antaya uzandig1 anda kolundan yakala-
dim. “Agkim noolur agkim” diye 6pmeye bagladim.
Alumi giyinmedigimi fark etti, ayaga kalkinca. Dur
durak bilmiyordum. Halden anlamaz bir arsizdim
ben. Sehpadaki dev kiil tablasini kaldirip kafama
vurmaya ¢aligti. Saniim gergekten istemiyordu.
Boyle naz filan olmazdi. Pencerenin kenarindaki
kaloriferin oradaki pantolonumu giymek i¢in egil-
dim. Kalkarken belime agik biraktigim pencerenin
kenari gakildi. “Ahhh” diye bagirip 6ylece kalkar
vaziyette, g.t bag agik kalakaldim. Sanki findik gibi
kash g.tiimii sergiliyormugum gibi bi durum oldu
ama canimin acisindan kaskat kalmigum. Aa
biitiin viicuduma yayiliyordu. Uzaktan beni izle-
di. Giin aydinlaniyordu. Biraz oturdum, tuvalete
gidip, sigum. Suyu kesik olan tuvalette kesik pet
siseyle bidondan su alip elimi yiiziimii yikadim. Ya-
nina geldim. Giyindim. “Biliyor musun tuvalette
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agladim” dedim. Ilgilenmedi. Bira kutularini top-
layip, tuvaleti kilitledigimizi kontrol ettikten sonra
handan aynldik. Hi¢ konugmadan sicak Mecidiye-
koy sokaklarindan yiiriiyerek eve ve yurda dogru
yola giktik.

Giineg her yeri aydinlatmaya baglamigti, ¢ok
sicak bir yaz giinii olacag: belliydi. Leg gibi, yapss
yapis, uykusuz ve agim. Bagim ve belim ¢ok agni-
yordu. “saglarim hep sigara kokmug” dedi kendi
sagin1 koklayarak. Bi sey demedim. Agzim susuz-
luktan kupkuruydu, bir giine daha baghiyordum. Bi

sigara yakum.






UNUTTU SENI...

“Allah agkina séyle bana; benim Ersoylar
Tekstil'in pazarlama boliimii departmani ¢aliganla-
riyla ne gibi bir alip veremedigim olabilir ki biitiin
kinimle onlara bakayim? Tekstil piyasasinda biyiik
olmasa da hatir1 sayilir bi oranda pay1 bulunan bu
firmanin tiizel kigiligine niye hakaret edeyim gece-
nin bir yaris1? Bana biitiin bunlari yapmamin sebe-
bini séyler misin? -Valla Umutgugum o senin kendi
terbiyesizligindir- diye kivirip kagma abi. Eger ben
su saatte, bu tel orgiilerin arkasinda bulunuyorsam
bu benim gorevimdir. Ve inan olsun ki gorevimi
ifsa ederken zerre utang duymuyorum, aksine dik-
kat edersen burada kendini en fazla paralayan, ba-
giran adam benim. Uglii gektiniz de elimi mi esir-
gedim, beste yaptiniz da sesimi mi esirgedim abi?
Hayir! Yz bin kere hayir! Tartigacagimiz konu bu
degil. Asil tartigmamiz gereken benim buradaki
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konumum. Ben boynuma asih bu mag davuluyla,
gecenin bir yarist burada durmay: hak edecek bi
adam miyim? Soylesene Ergiider abi! Niye susu-
yorsun!!” diye haykirdim Ergiider abiye. Yiiziime
uzun uzun bakti, dudaklari araland: bi geyler soy-
leyecek gibi oldu ama vazgegti, séylemedi. Bagka
taraflara bakt, ben yokmugum gibi davrandi ama
olmadi zira bakiglarimi dikmis bi gey séylemesini
bekliyordum. Sonra tekrar dondii ve “Lan oglum
bagtan soyleseydin direkman seni kadroya alirdim.
Hayur, gocundugun buysa alayim seni oyuna” dedi.
Iste 0 anda ne diyecegimi bilemedim. Bagimi yana
egip, gozlerimi kapayarak, razi olur, pes eder bir ses
tonuyla “Al abi al. Peki oyuna al beni. Furkan’1 gikar
beni al...” dedim.

Sabah zaten denize gittigimiz i¢in gortum al-
umdayds, gittim soyunma kabininden bi forma
aldim, hali sahanin kapisini agip bekledim. Furkan
geldi ayakkabilar degigtirdik. Ayn1 numaray: giy-
memize ragmen ayaklar tarakh oldugu i¢in biraz
stktr. Girdim oyuna. Mevkiim belirsiz oldugu igin
saha iindeki heryerde dolandim. Kimseye minnet
etmeme bireysel ¢abalarimla bir yere gelme istegiy-
le yogrulmug kisiligim sebebiyle bir miiddet gahsi
oynadim. Benim yiiziimden Ersoylar Tekstil'in pa-
zarlama departmanindan olugmug kargi ekip, bizim
yar1 sahamizda vururlarsa tehlikeli olabilecek iki
net pozisyona girdi. Bunun iizerine tecriibeli file
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bekgisi ve ayn1 zamanda takimimizin kaptani Goy-
kan, “Umuuuuuuut! Geri gel. Geriiii” diye komut
verdi. Bireysel ¢abay: s.ktir edip dogruca defansi
mevkii edindim kendime. Adeta defans iin yaraul-
migtim, oray: birden ¢ok benimsedim. Benim geri
gelmemle takimimiz ataklara kalkmaya baglad
Zaten oyun siirekli kargi yar1 sahada cereyan ettigi
i¢in, ben de Goykan’la muhabbet etmek igin yanina
gidiyordum. Ama kendisiyle bir tiirli saghkl ileti-
sim kuramiyordum. Zira ben tam bir konu agacak-
ken beni sirumdan itip giimbiir giimbiir gelen kargi
takimin forvetinin tizerine “Bas alirsin! Bas alirsin
sen onu!” diye itiyordu. Bastyordum ama alamiyor-
dum. Aldigim birkag topu da takim arkadaglarimin
ag gozliiliikleri, “Benimle oyna” feryatlar yiiziinden
ikilemde kalip kaybediyordum. Goéykan'dan gelen
biitiin gimgekleri de tizerime ¢ekiyordum haliyle.
Zaten yarali bir donem gegiren ben bu kadarini da
kaldiramazdim ve bunun iizerine Géykan’a tavir
aldim ve diger takim arkadaglarimla samimiyetimi,
yer yer “Yazarsin sen onu. Cok giizel” diyerek, yer
yer de atamadiklari golleri olgunlukla kargilayip
“olsun” diyip el qirparak pekistirdim. Goykan’a nis-
pet yaptim. Ya da yapugimi sandim. Zira buradaki
konumumdan da rahatsizdim. Bir yanhg anlamay:
alttan alip saha igine, hi¢ olmamam yere itilmigtim.
Bizim takimdan Selguk’un attg bir golii firsat bi-
lip bityiik teknik adam Ergiider hocanin 6niinde



178 Umut Sarikaya

samba yaparken meramim dile getirdim. “Hocaa
beni gikar, dalagim sigti. Furkan 1sinmaya bagla-
sin” dedim. Ergiider abi bikmig bi tavirla Furkan’
isinmast i¢in yonlendirdi, Furkan da surat yaparak
tekrar formasini giydi ve 1sinmaya bagladi. Peze-
venklerin hepsi bana surat yapiyordu, sanki rizkimi
veriyordu gerefsizler. Belli bir siire sonra Allah’tan
Furki 1sind1 da oyuna girdi. Ben de tribiindeki degil
de tellerin arkasindaki cogkulu kalabaligin arasina
kanigtim. Fakat Ergiider abi bana surat yapmaya de-
vam ediyordu. Ben de eski cogkumu, o eski yalan
cogkumu yitirmigtim. Hi¢ bagirmadan efendi gibi
magt izledim, sadece kargi takimin 12 yaglarindaki
bi taraftarina elimi girtlagima gétiiriip kesme igare-
ti yaparak ve saha digin1 gostererek tehdit ettim o
kadar.

Son 15 dakikaya girdigimizde gollii beraberlik
siirilyordu ve yenmemiz igin taraftara bityitk go-
rev diigityordu. Haykirmalar arasinda dylece sessiz
sessiz duruyordum. En sonunda Ergiider lavugu
“bagirmayan taraftar s.ktirsin gitsin kardegim!”
diye yiiziime bakarak ¢emkirdi de ben de s.ktirdim
gittim.

“Ulan ben de Ergiider abiyi adam sanmigtim.
Ulan bi derdimizi agalim dedik, herif olaylar1 mak-
ro diizeyde degil, mikro diizeyde analiz etti. Beni
yanhg anladi. Yanlg anladig1 da yetmiyormug gibi
bi de suglayip kovdu” diye sitem ede ede, kadere is-
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yan ede ede mahalleye dogru yiiriimeye bagladim,
schrin izbe sokaklarini arginladim.

Sevgili okurlar bence bir insanin tanidiklart
hi¢bir zaman ona yardim edemez. Zira higbir ta-
mdigimiz, belli bir mazimiz olan kimse bize kargt
objektif olamaz. Bence tek yardim bizim hakkimiz-
da higbir fikri olmayan bir yabancaidan gelir. Ben
boyle séylene séylene yiiriirken ardimdan gelen bi
yabanci sesiyle irkildim. “Arkadagim bakar misin?”
diyordu ses. Sevingle arkami déndiim ve “buyur
abi” dedim. “Sen kimin ¢ocugunu tehdit ediyorsun
lan!” diye 6rseledi, tartakladi beni bu yabanci. “Abi
konu nedir? Tam anlayamadim” diye agiz yapum
bi miiddet yemedi. Omzumu itekleyip, ayagima
ayagyla vurarak tehditler savurmaya bagladi. Sanki
bir miidiir muavininden dayak yiyen bi liseli gibi
sabit durup sadece o ayagima vurdugunda ayagim
kagirarak durumu izah etmeye ¢aligtim. “abi ahh!
Abi ben maga filan gitmem ahhh! Bence futbol
genis kitleleri uyutmak igin bir afyondur ahhhh!
Bakiniz Portekizli diktatér 3 F ile ahhh! Futbol,
Fiesta ve Faruk’la yonetmigtir halkini yillarca” diye
iyice kivirdik¢a kivirdim. Ama yabancai dur durak
bilmiyordu “Faruk kim lan Faruk kim? Cagir lan,
cagir!” diye gayet cahilce bana karg1 hasmane tav-
rin1 siirdiirdii. Onun seviyesine inmedim ama “bo-
kunu yiyim vurma abi 6ziir dilerim g¢ocugundan.
Evet haklisin terbiyesizlik yapum” demekten de
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kendimi alamadim.

Mabhalleye geldim geg olmasina ragmen bakkal
hala agikui. Bir kola alip bakkalin 6niindeki bira ka-
salarinda oturup geceye dair, hiiziine dair yudumla-
dim miiseccel markay. Asit genzimiyaku gézlerim
yagardi. Aya bakiyordum ve gézyaglarimi dizginle-
yemiyordum. Bir el geldi gézyaglarimu sildi. Don-
diim bakum bu elin sahibi Ergiider abiden bagkas:
degildi. “Abi sen beni yanlig anladin yaa! Ben sana
burda, sizin yaninizda ne ariyorum demigtim. Be-
nim gimdi onun yaninda, onun kollarinda olmam
lazim demigtim. Tuttun beni sahaya soktun, senin
yiiziinden dayak yiyordum az daha.. Benim giin-
diiz Ekrem’lerle denize gitmekle, akgam okeye dor-
diincii olmakla, gece sirketler arast magla ne igim
olur abi!! Ben boyle bi adam degilim ki... Benim
simdi yanimda siz degil, O olmasi lazim. Niye beni
anlamiyorsun abi. Niye?!!” diye haykirdim. “Iyi
de Umutqugum sen artik bize kaldin anlasana.
Senin etrafinda bundan sonra biz ve bizim gibiler
var. Ciinkii 0..” dedi, siddetle s6ziinii kestim. “Abi
yapma yaa! En nefret ettigim yazi tiirii yazinin son
ciimlesinin yazinin baghg yapildig: yaz: tiridiir.
Simdiye kadarki yazilarimda bunun boyle olmama-
sina ¢ok 6zen gosterdim. Yapma, yalvaririm sus!”
dedim. Susmadi. “Ciinkii o... Unuttu seni” dedi...



IVAN GREGORY CERNICETKIN’IN
MUTSUZLUKLARLA BEZELI
HAYATL..

Moskova'da Pugkin Caddesi’nin hemen bagin-
daki ikinci binanin 6. katindaki 12 numarah daire-
nin 151§}, saat sabaha kargi neredeyse dort olmasina
ragmen hili sénmemigti ve pencerede hareketeden
kararti belli belirsiz goriilebiliyordu. Bu kiigitk ama
zevkli dégenmis evde digiinceli bi gekilde dolagan
kigi, Ivan Gregory Cernigetkin'den bagkas degildi.

Iki giindiir elinde Petersburg'daki sevgili dos-
tu Dimitri Vasili Nazarov'un mektubu vardi ve
odanin iginde volta atp uygun, adabinca bir cevap
yazmaya ¢aligityordu mektuba. En sonunda uzun
uzadiya yazmak yerine, kendisine kisa bi mektup
yazmaya karar verdi.

“Ahhh sevgili dostum Nazarov. Bilseniz ben
de o kadar zor durumdayim ki. Potideki amcama
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binbir zorluklarla, utana sikila mektup yazdim ve
cevap gelmesini bekledigim igin cevabimzi gecik-
tirdim. Bu mektupla size 150 ruble yolluyorum.
Umarnm birkag giin idare edersiniz bu parayla.
Bugiinlerde denetimler siklagti. Biitiin arkadaglar
korku igerisindeyiz. En kisa zamanda aramiza ka-
tilmanizi iimit ederek... Daima dostunuz Cerniget-
kin..” Yazdiklarini son bir kez okudu Cernigetkin
ve zaten kapanmak iizere olan goz kapaklarina kar-
st koyamayarak uykuya daldu.

Ertesi sabah en gik redingotunu giyip evden
gtktr. Once postaneye gidip mektubu postalads,
oradan da manastira gidip Peder Yoisimo'yu gor-
mek i¢in usul usul ilerledi karlh Moskova sokak-
larinda. Manastirin 6nii Sibirya'daki evlatlan igin
Peder’den dua etmesini rica eden anneler ve bir tas
gorba igin siraya giren yoksul insanlarla doluydu.
Sik redingotlu Cernigetkin, bir an igin istiindeki
stk kiyafetlerden utandi bu zavalli insanlar goriin-
ce. Ama aksine bu yoksul insanlar saygiyla yol verdi
Cernigetkin'e. Peder, sadece bilge insanlara 6zgii
o giilimsemesiyle Cernigetkin'i bagiyla selamladu.
Cernigetkin de onu bagiyla selamlad:. Peder bikag
dua dilenen kadinla konugmaya devam ettikten
sonra Ivan Gregory'nin yanina geldi. “Hosgeldin
Ivanugka” dedi, onu gocugu gibi severdi ve Ivan
yine daha once oldugu gibi Tanrr’'ya inanmadig
i¢in bu yagh adamin kargisinda bi kere daha utan-
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di. Hos, Peder Ivan’in inanmadigin1 biliyordu ve
bunu olgunlukla kargiliyordu ama bu utana arttir-
maktan bagka bi ige yaramiyordu. Ivan, utangagli-
gin1 aup giilimsedi. Ivan, biitiin agikligiyla higbir
seyi gizlemeden olan biteni, gikardiklar1 gazeteyi,
Almanya'da kagak yagayan arkadaglarindan bekle-
digi haberden, yapacaklar1 devrimden ategli ategli
bahsetti. Peder biitiin soylenenleri giilimseyerek
dinledi ve en sonunda “Dikkatli ol sevgili ¢ocu-
gum” diyerek elini omzuna koydu Ivanugka'nin.
Ivan onu bagtyla onaylad: ve gitmek igin izin istedi.
Peder Yoisimo, Ivan'in arkasindan bakey, belli et-
memigti ama onun igin kaygilaniyordu, “ah zavalh
gocuk” diye iginden gegirdi...

Ivan manastirdan dogruca lokale gitti. Ama
bugiin diger giinlerin aksine, giderken iginde bir
tirperti vardi. Lokalden igeri girdiginde kendisine
bir i¢ki soyledi. Barmen bagiyla onaylayip, ickisini
verdi. Yiizii kaygiltydi. Ivan’in yanina sik giyimli bi
subay oturdu. Bu tanimadig yabana yanina otu-
runca Ivan da kaygilandi. Kirmizi suratinda giiliim-
semesi adeta bi yara gibi duruyordu subayin. Bakig-
ular. Ivan’in bardaginin yanina bir zarf koydu. Bu
mekeup Cernigetkin’in sabah postaya verdigi mek-
tuptan bagkas: degildi.

Dért yil sonra Car'in affiyla Cernigetkin
Sibirya'daki siirgiinden Moskova’ya geri d6nmiig-
til. Yillar onun sadece yiiziinde degil, yiireginde de
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degisime yol agmugti. Daha dnce negeli, konugkan,
edebiyat sohbetlerinden zevk alan Cernigetkin ar-
ik igine kapanik, somurtkan bi insand1. Evinden
¢itkmadan giinlerce oturuyordu, bol bol votka igi-
yor, elinden enfiye kutusu hig diigmiiyordu.

Evden seyrek ¢iktigr zamanlarin birinde ka-
dim dostu Dimitri Nazarov onu yolda gériip ba-
styla selamladi ama Cernigetkin orali bile olmadan
tekrar evine dogru segirtmeye bagladi. Dimitri ar-
kasindan kogtu ve neyi oldugunu sordu. Ivan sus-
tu. Konugmadan eve girdiler. Nazarov evde ona
Petersburg’daki siyasi hareketin heyecanindan
bahsetti cogkuluca. ivan sadece “Hayirlisi ne ise o
olsun. Soluk sozuga karigmay: diigiiniiyorum ben
sahzen Dimitrizigimm” dedi ve enfiye kutusundan
biraz enfiye ¢ekti. "Sevgili dostum nasil konugu-
yorsunuz? Sibirya'da siveyi de bozmugsunuz” dedi
ve sinirleri bozuldugu igin giildii bu zavall adama.
Ivan, Dimitri'ye kapiy1 gosterdi.

Bikag hafta sonrayine Dimitri'nin zoruyla Ivan,
bi edebiyat toplantisina gitti. Gogol'un Palto’su
tizerine hararetli bi tartigma vard: eski dostlarinin
arasinda. Ivan sadece kenarda oturup anlamsiz goz-
lerle onlara bakip, votka i¢gmeyi tercih etti. Tipik
bir Alman-Rus'u olan Sergei Pavlovig, Ivan’a “sev-
gili dostum Gongarov'un Oblomov’unu okudunuz
mu?” diye sormaya yeltendi... ivan “okudum oku-
dum” dedi. Sergei tam onu bagtyla onaylayacakken,
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Ivan “Ne baginiz gétiiniiz oynuyor lan ibneler” diye
veryansin etti. “Aman sevgili dostum biliyorsunuz
bu Rus Edebiyatr'nda...” diye itiraz edecekken. Ivan
sesini yiikseltti. “Sigeyim boyle edebiyati ne lan bu.
Hep kasvet, hep kar, hep ince psikolojik anlatm...
i¢im karardi, bunaldim .mina koyiim. Oglum he-
piniz zeki insanlarsiniz, yazsaniza goyle matrak bi
seyler de negemizi bulalim. Kafa dagitalim diye mi
kitap okuyoruz, yoksa trigonometri problemi mi
gozityoruz belli degil anuna koyiim” diye haykur-
di. Dimitri; “Sevgili dostum, Rus Edebiyat’'ni siz
gergekten bilmiyor musunuz yoksa? Bizdeki mi-
zah unsurunu nerde bulabilirsiniz? Mesela Mihail
Zovsenko'yu okudunuz mu hig?” diye sordu. “Lan
kafasini s.ktiimin Dimitrisi, 800 sayfalik tugla gibi
kitap okunur mu hig? Keriz miyim ben artist! Fil-
mi gekilir, ¢ok iyiyse izlerim .mina koyiim ne yoru-
cam kendimi” diye giiliimsedi. Dimitri bu kendini
bilmez tavir kargisinda gergekten sinirlenmigti, ilk
defa ona karg1 soyadiyla, biiyiik bir resmiyet iginde
seslendi “Sayin Cernigetkin, ¢ok ileri gidiyorsu-
nuz” dedi. “Ne Cernigetkin’i .mina koyiim, Cetin.
Cetin!” diye diizeltti ve diglerinin arasindan “cisk”
diye yere titkiirdi...

Tiim bunlar olurken Ivan Gregory Cerniget-
kin hala Sibirya'da kiirek mahkumiyetine devam
ediyor ve Moskova'ya gelen yabancinin nasil oraya
geldigi konusu esrarini koruyordu...






CAN ERIK

Elimde CV ile Findikli Parki’nda bir bankta
oturuyordum. Hava ¢ok sicakti Kravau ¢ikarip
cebime koydum. Deniz Igletmeleri'nin oradaki bii-
feye dogru yiiriidiim. Bi bira, bi sigara alip tekrar
parka geldim. Golge bi yer bulduktan sonra ¢im-
lerin tizerine ceketimi serip tizerine oturdum. Bi-
ray1 agtim. Deniz gok durgundu. Denize dizilmig
olan balonlara ateg edenlere baktim biraz. Balonu
vuranla 6giindiim, vuramayanla yerindim. Bira tek,
biitge ise kisith oldugu igin biray1 minik dudak dar-
beleriyle igiyordum. Yine de giizeldi. Keyfe geldim,
ayakkabilar1 da gikardim, lacivert ¢orabim gimlerle
bulugtu. Takim elbise ve ¢orapla tek bagina ¢imlere
uzanmug, bira igen biri olarak parkin iti ugursuzu
gibi bi goriintii ¢izdigimi, bu goriintiimiin sevgi-
lisi olana korku, sevgilisi olmayana ise giiven ver-
digini ben de biliyordum. Ama “ne yapayim, beni
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bu hale sokanlar utansin” diye diigiinerek Findikl
Parkr’'nin keyfini doyasiya gikardim. Eger bu sabah
suratimi kazircasina tirag olmayip, kot giyseydim
parkin tedirgin etmeyen, yalmz genci olacaktum
ama bugiin i§ gériigmem oldugu igin goz goze ge-
linmek istenmeyecek bi adam olmugtum. Park yine
aym park, ben yine ayn1 bendim ama bugiin is gé-
rilgmem vard ve yarim saat sonra baglayacaker...
Igilmeyecek kadar sicak biradan son yudumu-
mu aldim. Corabimdaki otlar1 temizleyip dev kose-
le ayakkabilarimi giydim. Begiktag'a kadar yiiriyiip,
otobiise bindim, mahalleye geldim. Akgamiistii
oldugu i¢in sokak gocuk kayniyordu. Kapiya ge-
lip, zile bastim. Kimse yoktu, annem pazara gitmig
olmaliydi. Kapinin dniine geffaf dosyadaki CV’mi
koyup oturdum. Aksam giinesi tam suratima vu-
ruyordu. Bir an once tstiimdekileri ¢ikarmak isti-
yordum. “CV ne sagma bi gey lan” diye diigiindiim.
Ben bu zamana kadar bunlar1 yapum diye bi kagida
yazip, hi¢ tanimadigim bi adama gétiirmek o an
igin ok garip gelmigti. ‘Hobilerim’ kismina ‘yiiz-
me ve arkadagin arabayla gezmek’ yazmigtim onu
degistireyim” diye diigiindiim. Yiizmeyi gergekten
hobi edinmis bi insan ben gérmedim, 6yleyse ne
bu soytarilik. Yillardir niye hobilerim kisminda
“yiizmek” kelimesi ile kargilagiyoruz. Ne bu bili-
nen, ama konugulmayan yalan” diye kendi kendime
isyan ettim. “Arkadagin arabayla gezmek” segenegi
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zaten diinyanin hi¢bi yerinde hobi olarak sayilmu-
yor. CV’mi okuyan kisi beni iyi Ingilizce konugup
bog zamanlarini arkadaginin arabasinin arka kol-
tugunda camdan bakip gezerek degerlendiren biri
olarak bilip yanlig taniyacakti. Sadece ‘Hobilerim’
kismindaki salakhgim yiiziimden igsizler kerva-
nina kaulmay géze alamazdim. O yiizden CV'yi
degigtirmek en akillicasiydi. Yarin internet kafeye
gidip degistirip, yeni ¢iktlar almaliydim. Bu etkin-
likle yarin da gelir gegerdi, haftaya ki ig gériigmeme
kadar zamanim bogtu ve yapacak higbi igim yoktu.
Yarindan sonra tam alu giin boyunca 6glen vakti
salonda tiiliin ekrandaki yansimasini izleyecektim,
oglen ¢ikan saglik programlarini izleyip, kadin sag-
lig1 tizerine bilgiler alacaktim. Evden kendimi diga-
r1 atma istegiyle, ama biitgesizlikten atamamakla,
aksamiistii sokaktan gelen ¢ocuk ve anne bagirti-
larin1 duymakla gegecek tam 6 giin... Hayatumda ne
olup bitecegini, nasil bi yerde ¢aligip, nasil bir insan
olacagimi hig bilmiyordum. Tek bildigim ¢aligmak
istemedigimdi, ama igsiz de kalmak istemiyordum.

Birden yiiziime top geldi. Ayaga kalktum, beni
zibartan Galatasaray formali, sortlu, konglu ve
kramponlu ¢ocugu yanima ¢agirdim. Krampon-
lariyla sicak asfaltta vikir tikir yiiriiyerek yanima
geldi. Cebinden bir bir gikardig: can erikleri gok
hizli yiyerek bana bakiyordu. Bakiglari oldukga
ciiretkirdi. Dalagilmaya gelmez simdi diyip uzlag-
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mak ve ag olan karnimi annem gelinceye kadar do-
yurmak i¢in “ne yiyorsun sen” dedim. Bi sey deme-
di, can erikleri mideye indirmeye devam etti. “erik
¢ikt1 m1 ya? Ver bi bakayim tadina” diyip avucumu
uzatum. “sktir lan” diyip elime tekme atti. Sonra
gekirdegini pantolonuma tiikiiriip ters istikamete
dogru kostu. Pesinden kogmadigimi goriince bana
karg1 oynar gibi simarik¢a hareketler yapip, topun
bagina gitti. Belli ki arsizig1 meslek edinmis, gicik
bir gocuktu, ugrasmaya degmezdi.

Yeniden kapinin 6niine oturup bekledim.
Galigma ve ¢aligmanin anlamsizig) tizerine biraz
diigiindiim. Caligma hayatinda benim canimi en
ok sikan gey “izinli” olma haliydi. Giiniin en gii-
zel saatlerini igte gegirdikten sonra akgam evimize
gitmemize izin verilmesi, bir yil ¢aligmadan sonra
15 gin denize, yizmeye gitmemize izin verilmesi,
Cumagiinii kotla ige gelmemize izin verilmesi bana
ok sagma geliyordu. Kot da, g.t de, deniz de her
zaman, olduklan yerde hazir olarak bulunuyordu
ama siirekli veya istenilen zamanda bir araya gelme-
lerine izin verilmiyordu, gelecegi zamana ve siireye
ise izin veriliyordu. Igte bu gok anlamsiz geliyordu.
Simdi burada “Gzgiirligiime ¢ok diigkiiniimdiir”
diye oturdugum yerden g.tii saglama alarak konu-
suyormug gibi goziikebilirim ama bunlar o giin
sokakta elinde CV’si ve takim elbisesiyle kalmug
bir igsiz olarak diigiiniiyordum. Ayrica beni birak-
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saniz ne denize giderim ne de gezerim tozarim,
higbi sey yapmadan evde otururum ama higbir gey
yapmasam bile buna ben karar vereyim istiyordum.
Bu igimden gelen istegi saglam bir temele oturtup
insanlig1 ¢aligmamamiz konusunda ikna etmek igin
bi hareket baglatayim ¢ok isterdim ama gicik gocuk
topuyla ¢ok yakinimdaydu. Yiiziime ha top geldi ha
gelecek diye ikide bir sinip, suratimi korumaktan
saglam temellere dayanan hakh sebepler iireteme-
dim bir tiirlii. Konuya olan biitiin konsantrem her
sutta dagildi. Yanda megin topla sut gekilirken han-
gi felsefe, ideoloji iiretilir séylesenize!

Bu gerginlige dayanamayip CV’mi de alip pa-
zara annemi bulmak i¢in yola ¢iktim. Yolda kargi-
lagtik, elinde torbalar ve yepisyeni bi Vileda'yla eve
dogru geliyordu. Vileday: ve bikag hafif torbay:
bana verdi. 22 yagindaydim ama iginde yumurta
posetinin oldugu torbay, “kirarsin” diye yine ver-
memigti. “Ne aldin” diyip elimi pogete daldirdim,
kese kagidinin iginden bi avug erik aldim. CV ve
ceketimi Vileda’nin kovasina koyup kovay: bir eli-
me aldim, diger posetleri de Vileda'nin sapina bag-
lay1p, azik gibi omzumda tagidim. Kovay: tagtyan
elimin avucuna sikigtirdigim erikleri her yedigimde
icinde CV olan kovay: da agzima kadar gétiirmek
zorunda kaliyordum. “Nasil gegti goriigmen” diye
sordu annem. “lyiydi arariz dediler, telefon bekliy-
cem” dedim. “Iyice sevdireydin kendini adamlara”
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dedi. Bi sey demedim. “Gemi adam belgesi igin
bagvurucam. Bizim meslekeekiler gemilerde gali-
sabiliyomug” dedim.” Napicaksin gemide galigip.
Ailen olmaz, yerin yurdun olmaz... Mithendisligi
biraktin §imdi daha kétiisiine bagvuruyorsun. Ne
istiyorsun anlamiyorum. Bak tanidik da var haftaya
goriigmede iyice kendini sevdirip gir su ige. Kosko-
ca sigorta girketi bu, rahat edersin. Cok istedigini
goster, goriigmede Oyle yabani gibi durma” dedi.
Anneme bir tiirlii galigmak istemedigimi soyleye-
miyordum. Omzumdaki gibi bir azik alayim, bu
ellerden gideyim istiyordum.

Iki hafta sonra yeni ige alinmug bir eleman ola-
rak, belgelerimi toplamig i§ hayatina kaulmigtim.
Daha tecriibeli biri tarafindan igi nasil yapacagim
anlaulyor, bi yandan da sirket gezdiriliyordu.
Kimlerle muhatap olup, kimlerle muhatap olma-
mam gerektiginianlatiyordu tanigtirildikean sonra.
Birileri iyi ve sicak davraniyor, birileri ise mesafeli
yaklagiyordu. Daha onceki is deneyimlerimden an-
ladigim kadariyla bagta “aaa iyi bi adam bu galiba”
diye diigiindiigiim bana ¢ok sicak davranan, beni
korurmug gibi yapan elemanlar sonradan i yerinin
en y.rrak gibi, en az muhatap olunacak elemanlan
oluyordu genelde. O yiizden beni gezdiren elema-
nin insanlar tizerine yorumlarim pek dikkate alma-
dim. “Sigara igebiliyor muyuz?” dedim. “Terasta
igebilirsin ama Nedim Bey gormesin gok yesilay-



Benim de Sdyleyeceklerim Var (iki) 193

adir, ona yakalanmadan igersin” diyerek, mutfag:
gosterip, nasil gay alinabilecegini gosterdi bana.
Ardindan da beni ige alan miidiiriin mutfakeaki
kupasini-gostererek, onun kupasini asla kullanma-
mami, bu konuda miidiiriin gok hassas oldugunu
tembihledi. Miidiir, kupasinin keyfini tek bagina
¢tkarmak istiyordu ve biz uygar insanlardan bunu
anlayigla kargilamamizi bekliyordu. Uzun bir gekil-
de, saygiyla uizeri gigekli porselen kupaya baktik...
Masama oturdum, bilgisayarda oyun var mi
acaba bakum, hepsini silmiglerdi, internet ise sa-
dece sirket mailine ve sayfasina baglaniyordu. Bil-
gisayan karigtrirken birden beni ige alan mudiir
kupasiyla yanima geldi. Dosya arama qubuguna
yazdigim “tetris” yazisim1 panikle silmeye ¢aligir-
ken, ayaga kalkum. Omzumdan tutup oturtarak,
“kalkma kalkma” dedi. Giilimsedim. Tepemde
dikilmig miidiire iirkek bir serge gibi bakiyordum.
“nasil aligtin m1 biraz” dedi. Bir serge olarak gii-
limseyerek “vicirik, bicirik” diye sesler ¢ikardim.
Yetkisiz biri, yetkiliyi goriince kucak dolusu gii-
liimser. Anasina babasina, sevistigi kadina o kadar
giillimsemez yetkisiz. Ama bu yadirganacak bigey
degildir. Engellenemeyen, igten gelen durduru-
lamaz bir cogkudur bu... Yetkisiz, en nefret ettigi,
arkasindan konugtugu patronundan, miidiiriinden
bile esirgemez o kocaman giiliimsemesini. Ben de
oyle yaparak cevapladim sorularini. 22 yaginday-
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dim, tiniversite mezunuydum, Tirkiye’nin aydinhk
yiizlerinden biriydim, demokrasiye ve ¢agdaglag-
maya sonuna kadar inantyordum ama “nasil koydu
size Vestel Manisa?” diyen yetkiliye, koyulmus biri
olarak higbir kiza giiliimsemedigim kadar ¢ok gii-
liimsityordum. O, burada bir aile oldugumuzu soy-
ledikge cani goniilden katihyor, ne kadar dogru bi
tespit yapuigini soyliyordum. Cok ¢aligirsam ben
de ilerde kendime ait bi kupayla ortalikta gezine-
rek etrafimdaki yetkisizlerin bana giiliimsemesini
saglayabilecektim. Yillar sonra bana ait olan tek gey
bir kupa olacag igin, o kupaya, bir kupaya verilme-
si gereckenden daha gok kiymet verecektim. Saate
baktim daha 11 di. 2 saattir buradaydim ama yillar
gegmis gibiydi, aksam altiya kadar burada midis-
riin kupasindan ¢ay igmemeye dikkat ederek kala-
caktim ve bu ortalama 20 yil siirecekti. 20 yil sonra
gimlere giiniin istedigim saatinde, istedigim gekilde
yayilmama izin verilecekti. Ama daha 20 yil vard:
oniimde.

Aksam isten ¢ikum, kravatimi cebime ko-
yup, otobiisle Findikli Parkr'na gittim. Kigik bir
kesekigidinda satilan can eriklerden aldim. Bankta
oturup erikleriyerken kupa heyecaniyla gegecek 20
yilimi diigiindiim. Sabahin altsinda serviste o saat-
te bile ¢ok enerjik birinin muhabbetiyle, akgamki
dizinin muhabbetiyle, Yesilaya ¢aliganlarin tem-
bihleriyle, tatil ve hafta sonu planlanyla, kigiik ig-
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yeri sakalariyla, forward maillerle, benden daha yet-
kililere giilimsemeyle gegecek 20 yil vardi 6niimde.
Biz ig yerinde mutlu bir aileydik ama deniz burada,
¢im burada, erik burada sabit duruyordu. Caligmak
istemiyordum.






ZIYARET

Bizden bagka insanlarin da bi hayati olmas:
ok sagma geliyordu. Bizden yani sen ve ben degil.
Bizim mahallede oturanlar ve bizim aileyi kastedi-
yorum. Mahallenin diginda da insanlarin oldugunu
biliyordum ama agikgasi onlarin da kendi aralarin-
da bir iligkisi oldugunu gérmek gergekten gok sagur-
tictydi. Bizim tanimadigimiz birilerinin kendi ara-
larinda arkadag olmasi, birbirleriyle bulugmalar,
gittigi belli yerlerinin olmasy, birileriyle iyi geginip,
birilerini sevmemeleri ne kadar ¢ok garip gelmisti.
Ilk Ankarada, dayimlara misafirlige gittigimizde
fark etmigtim galiba bu durumu. Digarida higbir
ayrintisini bilmedigimiz bir sokakta abimle bizim
yagimizdaki ¢ocuklara bakiyorduk ve bizim yagi-
mizda, ayni1 bizim gibi top oynayan, misket oyna-
yan, agaca dalmaya giden, yaptigimiz her geyi yapan
cocuklarin higbirini tanimiyorduk. Gergekten ola-
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cak sey degil gibi gelmigti. Biz olmadan da yillarca
insanlar yagayabiliyormug demek ki diye diigiinmek
korkutmugtu beni. Dedigim gibi mahalle diginda
da insanlarin oldugunu biliyordum ama bizsiz ve
bizimkine benzer bir hayat kurabileceklerini hig
tahmin etmemigtim.

Her seyden bi tane olur zannediyordum. “Ma-
halle dedigimiz gey bizim mahallemizdir. Bakkal
bi tanedir ve iki sokak agagimizdakidir. Arkadag
dedigimiz kigiler benimkilerdir” diye diigiiniiyor-
dum. Ayni ey arkadagin anne ve babasini gériince
de oluyor. Arkadagim ona “baba” diyor ama “baba”
dedigimiz kisi benim babamdan bagkasi olamaz ki.
Yani baba bizim evde oturandir, tipi kiyafeti filan
bizim evdeki gibi olandir. Ama onun babasi var ve
benimkinden farkli. Aklim gikacak gibi oluyordu
biitiin bunlan dijgiinditkge. Sanirim herkesin dile
getirmese bile igten ige, bilmeden de olsa diigiindii-
gii bi olay bu. O yiizden farkli mahallenin ¢ocuk-
lant birbirini goriince saldinyorlar. “Dolagmayin
lan burada. Yiiriiyiin mahallenize” diye kovuyorlar
birbirlerini. Kimse bagkalarinin bagka hayatlar ol-
dugunu gormek istemiyor.” dedim.

“Sis!” dedi parmagini dudagima basurarak.
“Agzindan kelime duymuycam bu saatten sonra.
Arkadag “gitmek” “gitmemek” kelimeleri ne sevildi.
mina kodugumun yas kugaginda be. Istiyorsunuz ki
ditkkan1 tezgahi kapatalim, yemeyelim igmeyelim
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sabah akgama gidene dair, kalana dair, diye konugup
duralim. Arkadag ne kurcaladiniz kendinizi. Yeter!
Kafa bu kafa! Gitmek mi istiyorsun? Arkadagim
kolundan tutan mu var, eli ayag: olan adamsin, sir-
timda mi tagtyayim. Git. Kalmak mu istiyorsun yat
zibar uyu. Birak benimle konugmayi, bagkalariyla
konugurken bile “Hayat” dedigini duydugum anda
tabanla vurucam yanagina. Bak agik konuguyo-
rum; duymuycam! Gelir taban” dedi. “Ama Me-
lis” dedim. “Bana agzin1 egip bitkme agkim” dedi
ve “Canim sizin tam olarak derdiniz nedir, bana bi
diyin Allah agkina. Napalim yani. Yani ne yapsak
susulacak bana bi sdylesene. Biz insanlik olarak ne
yapalim. Bak gevrem genistir herkesle konugur ikna
ederim. Bize bi ey diyin yapalim onu ve susun. Ya
Umut séyle liitfen. Bak sana and olsun ben bu 6zve-
riyi gostericem. Diinya halklarini toplayip konugu-
cam” diye ekledi. “Ya gu an sagmaladiginin umarim
farkindasindir. Insanlik oldugu siirece bunlar ko-
nugulacak, insana dair duygulardan bahsediyoruz
burada” dedim. “Kaplana dair, zebraya dair duy-
gulardan m1 bahsediyoruz diyorum ben. Hayret bi
olay. Tabi ki insana dair duygular bunlar. Yillarin
Melis’iyim ben, bana mi1 6gretiyorsun bunlari. Ama
¢ok duydum bunlar1 ben. Cok konugtuk, geregin-
den fazla, ¢ok fazla. Yeter valla darlandim. Ne isti-
yosun arkadagim sen benden net olarak? Bana tek
bi ciimle ile soylesene” dedi. “Artik kisa ciimleler
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kuruyorum bebigim” dedim. “Ya buirrrrrak Allah
askina. Lafi dolandirip duruyorsun. Senden valla bi
sey olacagi yok. Su ettigin lafa bak. Sekiz yagindaki
gocuk demez su senin dedigini. Ben sana bi ciimle
sOyle diyorum, sen de kisa ciimle kuruyorum diyor-
sun. Bagina “artik” diye ekledigin igin bi seymis gibi
oluyor ettigin ciimle. Bi hikayesi varmug gibi oluyor,
goren de gok derin, bi zamanlar gok acaip geyler ya-
samug bi adam sanir “aruk” dedigin igin. Sen degil
misin arkadagim “Diin niye mesajima cevap verme-
din” diye benimle iki giin kavga eden. Derin geyler
yagamig gibi adama bak .mina koyiim. Diin niye
mesajima cevap vermedin? Bu giin cevap verdim
de ne oldu sanki? Cok mu matah bi gey oldu yani
bugiin? Ne oldu? Tavsan gibi bulugtuk yine, bi ¢aya
S milyon verip agkimiz1 yiiceltiyoruz. Sanki hisset-
tiklerimiz herkesinkinden gok farkliymg gibi. “Ts
tis” diye nefes almayi bi an bile ihmal etmeden ya-
styoruz igte, gok anlam yiiklemeye gerek yok. Ama
herkes gibi olmadigimizi zannederek 2 milyonluk
biraya 5 milyon vermesek rahat edemeyiz. Safi za-
rarstmiz mina koyiim” dedi.

Giilimsedim “ Biliyo musun su anda ¢ok ga-
rip bi gey oldu. Ben de ayni geyleri séylemek tizere
konuya baglamigtim. Bagkalarinin hayatlarinin ol-
duguna sagirmak derken bundan bahsedecektim.
Bu ok garip, yani sagkinligim gizleyemiyorum su
anda” diyerek omzuna bagimi koydum. “Birak sen
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simdi onu bunu da. Sen de gocukluga dair, gegmi-
se ozleme dair, diye mahalle, mezra, kéy diye diye
ne ekmek yedin be Umut’'um. Sanki tek ¢ocuk sen
oldun su fani diinyada. Baya ev mev yaptirtyorsun,
kalebodur dogettin, fayans filan aldin saka maka...
Iyi yedin gocuklugun ekmegini ha kurnaaaaaaaa-
aaaazzz” diyerek boynumla omuzum arasini sikei.
Her ne kadar canim yansa da“ehircik ehircik” diye
giillerek yaltaklandim sanki foyam ortaya qikmig
gibi. “Giilersin tabi” diyerek daha da sikti. “Hadi
cayini i¢ sogutma” diye de ekledi. Cayimu igtikten
sonra biraz bu s6zlere alinarak “ Melis inanamiyo-
rum yani sana. Boyle bi geyi nasil diigiinebilirsin.
Sanat diye bi gey var. Neyi anlattugin degil nasil an-
latugin 6nemlidir sanatta. Yani bu kadar neticeye
takilma, iislup diye bi gey var. O zaman farkh miizik
de olmasin edebiyat da olmasin. Bunu mu diyorsun
yani. Cok sagma yaa, mal miidiirii miiyiiz biz” diye
itiraz ettim. “O mal miidiirii dedigin adam bakma
senden daha ¢ok ige yariyor. Bana ne kardegim sen
sevgilinden aynldiysan, ¢ok iuziildiiysen, bi olay
kargisinda ok duygulandiysan. Bana ne anlatyor-
sun. Beni niye yoruyorsun, ne istiyorsun benden.
Parami mu istiyorsun dogru soyle. Istiyosan soyle
acik¢a, gekinme. “dost bildiklerim” kelimesi de mii-
zik diinyasinda bi ayri sevildi bu arada. Kimi sanat-
gilar var dikkat ediyorum 7 albiimdiir, ona kazik
atan dostlariny, zor giiniinde yaninda olmayanlar
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filan anlatiyorlar. Arkadagim sen egini dostunu seg-
meyi 6grenememigsen ben ne yapabilirim. Demek
ki sende de varmug bi yamukluk ki yaninda duran
olmamig 7 albiimdiir. Kagirmigsin milleti, kimse
¢ekememis. Millete kizacagina kendine bak kutik.
Alayiniz trag lan... Aslinda sug sizde degil, sizi bi
sey sananlarda” dedi.

Kendine giivenen kadini severim. Derdini o
kadar giizel anlatiyordu -ki dediklerinin ¢oguna ka-
tlmiyordum-, o kadar akiar konuguyordu ki zaten
bana gekici gelen Melis simdi daha seksi olmugtu.
Masanin altindan ayakkabimi gikaripayagimi ayak
bileginde gezdirerek kendisini sekse davet etmek
icin bagtan gikarmaya ¢aligum. O bagtan gikarken,
ayagim yumugak bi seye dokundu bilekte. Bir sigara
paketi vardi mus ¢orabinin iginde. Ayagimla pake-
tin uzunlugunu olgtitkten sonra bunun bir Mal-
bora 100’s yani uzun Malbora oldugunu anladim.
“Ne demek oluyor Melis bu? Agiklayabilir misin?
Bu ne ya sevgilime bak, yillarca ben bunun i¢in mi
pesinden kogtum. Sevigtigim kadini taniyamiyo-
rum. Masaya LM koyup ¢orapta Malbora tagimak
da ne demek oluyor. Sen bana kurnaz diyorsun ama
asil kurnazin 6nde gideni sensin. Cikar kaliteyi,
koy masaya da yandiralim. Sabahtan beri LM’ye
mahkiim ettin bizi” dedim. Arsiz arsiz giildii.

O sirada iginde oturdugumuz sirin kafenin sa-

hibi yagh kadin okudugu kitaptan kafasini kaldirip
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giiliimseyerek yanimiza gelip, bog bardaklar: ald:.
Ve “Kumrular boyle kikirdayarak birbirine neler
kaynatiyor bakalim” dedi. Melis yagh kadina scv-
giyle giiliimseyerek bagini omzuma koydu. “Neyse
ben sizi rahat birakayim” dedi yagh kadin. Sevgiyle
giillimsedik arkasindan.

Hesabi 6dedikten sonra kafeden ¢iktik.
Alsancak’ta biraz tur atuk. Bi geyler yiyip, sahilde
bankta oturarak bira igtik. Vapurda eve dogru gi-
derken Melise ok sarildim. Susup uzaklara baktik.
Birgiin birbirimiz i¢in bagkalar olacagimiz hig ak-
lima gelmezdi. Yarin [stanbul’a donecektim, Melis’i
ok seviyordum.

Uzun sessizlikten sonra bana bakip “Umut”
dedi “Yazinin sonunu yine duygusal m1 bitirecek-
sin?” dedi. Dudagini 6piip, “Herhalde 6yle yapi-
cam, bilirsin sag birakmam affetmem duygusal du-
rumlary, tak veririm duygusal veririm hiiziinbaz..

Tak!” dedim. Bir daha 6piigtiik.






GITMEK

Benim igin evden kurtulmanin tek yolu iini-
versite sinaviydi. Bi gekilde gehir diginda bir tiniver-
site kazanip bu evden kurtulmay: planhyordum.
Kotii bir lisenin vasat bir 6grencisi olarak iiniversi-
teyi kazanmam ev i¢inde pek tahmin edilmiyordu.
Simdi rahathkla soyleyebilirim ki; o yillarda biraz
aklim az caligtyordu. Anadolu Lisesi, fen lisesi,
meslek lisesi hangi lisenin sinavina girdiysem kaza-
namamigtim. Annem her ne kadar “bizim ¢ocukta
biraz heyecan var, heyecanini bi yense aslinda kafah
cocuk. Bi kere yaramazlik yaptigini gormedim sii-
rekli susuyor” diye beni akrabalara kargi savunsa da
gergekten aklim pek basmiyordu gogu seye. Hem
birgok kereler “kime ¢ekti” tiimcesini kendi arala-
rinda konugurken tekrarladiklarini duymugtum. Bi
kere de babamin “bizde de hata var. Hep ekmekle
besledik ¢ocugu. 4 niifusa giinde 10 ekmek aldik
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umarsizca. Yiye yiye, ekmek gibi oldu kafas1” diye
anneme veryansin ettigini de bizzat igittim.

Isittim ama ben babama katlmiyordum. Ek-
mekte bi sorun bulunmasinin anlamsiz oldugu
kanisindaydim. Zira yine olsa géziimii kirpmadan
yine yerdim. Sorun bence yonlendirilmeyle ilgiliy-
di. Ortaokul sonrasi biitiin arkadaglarimin gittigi
mahallemizdeki Mehmet Sam Ticaret Lisesi'ne
yollasalard: beni gimdi belki de paraya yon veren,
piyasalara hikim bir evlat ile iftihar edeceklerdi...
Biitiin aglamalarima ragmen beni o vasifsiz, diim-
diiz, devlet lisesine yollamuglardi... Yanhs yonlen-
dirme sonucu bu hale gelmigtim. Kaybolan benim
hayatimdi ama suglanan da yine bendim.

Eger kazanamazsam iiniversiteyi, bir defa daha
denettirirler sonra bi ige verirler diye tahmin edi-
yordum. Bu evde daha fazla durmak, bu siirekli
silinen mugambada daha fazla yemek daha fazla ek-
mek yemek demeketi bu ige girig. Beni bilen bilir agk
insaniyimdir dostlarim. Sevmeden sevilmeden bi
dakika duramam. Oyle tahmin ediyorum ki ige gir-
digimin ikinci senesinde bir kiz kagirir, eve getirir-
dim. “Nerden ¢ikt1 bu simdi” demeyin biliyorum.
Az ¢ok kendimi tanirim. Agik olunca gézii kara
bir insan oluyorum. En sevmedigim 6zelligim bu
diyebilirim. Cok tutkulu olmak... Evet, kagirirdim
o kiz1 getirirdim eve. Boyle bir seyi yaparak da bir

omiir annemle babamla ve sevgili esimle bir 6miir
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gegirmeyi garanti altina alirdim.

Bir omiir ailemle yagamak... Digiincesi bile
korkung geliyordu. Her giin bu evde bi 1zdirap gi-
biyken, bir 6miir gegirmek, yavag yavag onlara ben-
zemek. Ben akgam “televizyon kargisinda koltukta
uyuyacak insan degilim” diyordum kendi kendime.
Kimse inanmazsa inanmasin ben gehir digindaki bi
tiniversiteyi kazanacak, bu evden de bu mahalleden
de bu gehirden de kurtulacakuum. Her gece yatar-
ken hayaller kuruyordum. Ik yil yurtta kalirdim,
sonra bi eve g¢ikardim. Arkadaglanim gelirdi eve.
Cikip sabaha kadar sokaklarda gezerdik... Daha
once de soyledigim gibi o yillarda aklim az gahigtig:
i¢in sadece bu iki geyi hayal edebildim eve ¢ikinca;
“arkadaglarim gelir, gece sokakta gezeriz”.

Ama bu kadarini hayal edebilmek bile giizeldi
be. Bu diigiinceler igerisinde benden beklenmeye-
cek iistiin bir ¢aligma disipliniyle kendimi derslere
verdim. Siirekli test ¢ozityor, bu biiyitk maratonda
diger 6grencilerle aramdaki farki kapatmaya ¢aligi-
yordum. Onlar bir ¢aligtyorsa ben iki ¢aligmak zo-
rundaydim. Buradan kurtulmak i¢in ¢aligiyordum.
Annem babam gibi kanepede televizyon kargisinda
uyumamak i¢in, onlara benzememek igin ¢aligiyor-
dum. Aruik nasil gaza geldiysem 6yle hazirlanmigim
sinava ki biitiin gehir digi tercihlerimi gegip ¢ok az
sayida yazdigim Istanbul ii tercihlerimden birini
kazandim. Hem de eve ¢ok yakin bir tiniversiteyi...
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Universiteyi kazandigim giin ytkilmigtim.
“Kampiisii, amfisi batsin. Yansin yikilsin iini-
versite” diye gittim okula siirekli. Ulan evden kag-
mak igin tiniversite kazandim, kazandigim iiniver-
site liseden daha yakin eve. Liseden ¢ikigta eve 5 de
vartyorsam, kampiisten ¢ikigta 3’te variyorum diye-
yim siz anlayin gerisini. Daha gok ekmek, daha gok
televizyon kargisinda uyku ile gegirdim ilk iki yil.
Iki y1l sonra isyan bayragini agip siniftan bi arkada-
simla eve qiktk. Gece gezdik, arkadaglar geldi. Bu
konuyu tekrar anlatup hatrlayarak canimi stkmak
istemiyorum. Beg parasiz o izbe evde televizyon
bile olmayan o evde ikimizde hem okulda hem evde
birbirimize baka baka delirdik. Tek g6z odada goz
goze gelmemeye galigiyorduk aruk. Bol bol kitap
dergi okuyarak, arada bir okudugumuz kitaptan
kafamizi kaldirip birbirimize bakarak “Hala orda
tipigi sktigiminin” diye i¢imizden gegirip tekrar
okuyorduk. Barlara da beraber gittigimiz igin evi-
mize hanim eli degmiyordu hig. Copler iginde bir
yil boyunca kitap okuyup durduk. Ev arkadagimin
kitaplarin kenarlarina notlar aldigim gérdiikten
sonra evden ayrilmaya karar verdim. Nietzsche’nin
kitaplarindaki bazi paragraflan igaretleyip “kaul-
miyorum’, “aptal’, “giizel ama eksik” gibi notlar al-
migtr. Ayni geyleri sabahlara kadar bagka yazarlarin
kitaplarina da yapiyordu. Hatta Dostoyevski’'nin bi
hikdyesine miidahale edip, kenara “Bence buradan
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itibaren goyle devam etse daha giizel olur” diye not
diigerek, hikiyeye bagka bi final bulmugtu. Yazar-
larla kavga ediyor, tartgiyor, kiifiirlesiyordu. Kafay:
yemigti. Ona benzemek istemiyordum.

Bir hafta sonra ¢gamagir yikatmaya gitme ba-
hanesiyle eve geldim. Bir yil sonra ilk defa eve gel-
mistim ve sanki siirekli geliyormugum gibi kargi-
landim. Mugamba silindi, yemek yendi, televizyon
kargisina gegildi. Yavag yavag g6z kapaklan agirlages.
Annem babam ve ben iigiimiiz de agirlagmigtik.
Konugmadan televizyona bakiyorduk. Gitgide on-
lara benziyordum, onlara benzemekten kagmanin
imkansizligini kavramigtim... Uykum geliyordu...

Tam o esnada annem “Umut” dedi. “Her
zamanki gibi git yataginda yat” diyecekti belli
ki..“Uyumuyorum anne filmi izliyorum” dedim...
“Oglum bak kafa kalmadi unuttuk. Bugiin senin
dogum giiniindii di mi?” dedi. Dogum giinii bizim
ailede higbir zaman 6zel bi giin olmamigti. Zira
annem babam ve biitiin akrabalarimizin dogum
giinii niifus kigitlarinda 1 Ocak olarak kayithydu.
“Hmm” diyip goézlerimi kapadim tekrar. “Oglum
sOyleseydin pasta alirdik sana. Kafa kalmad: ki”
diye soylendi. Uyumak istiyordum “ya ne pastasi
anne. Dogumgiinii ne ya!” diyip azarladim, igeri
gitti. “Gelirken bi su getirsene anne” diye arkasin-
dan bagirdim. Suyu beklerken gozlerimi kapadim

bi saat kadar uymugum.
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Dilim damagm kurumugtu uyandigimda.
Babam da yan kanepede uyukluyordu. Televizyo-
na bakarak ayilmaya ¢aligum bi ara. Her zaman
uyandigimda ev arkadagimi kargimda goérmeye
aligmigtim. Babami goriince “nerdeyim lan” diye
anlayamamigtim eve geldigimi. Tam kalkip mutfa-
ga gidecekken, annem elinde yuvarlak gri kocaman
bir borek tepsisiyle geldi. Tam ortasinda ise koca-
man elektrik kesildiginde kullandigimiz beyaz bi
ev mumu saplamigti. Mum iistelik ortasindan eg-
rilmigti. Ipi yandan gikip, tekrar igeri girmigti. Pa-
tatesli kol boreginin ortasinda kocaman egri beyaz
bi mum saplanmig bana dogru geliyordu. Aklim
gtkt1 korkudan resmen. Ilk dogum giinii partimin
hig boyle olacagini tahmin edememigtim. Yetmedi.
Annem igeri girer girmez babam uyukladig1 yer-
den kalkt ve odanin 1g1gim1 kapadi. Oday: béregin
ortasindaki mum aydinlatiyordu sadece. Tepsiyi
oniime kadar getirdiler. Mumun cogkulu alevi ka-
ranlik odada yiizlerimizi aydinlauyordu. ikisi de
cok negeliydi. “Niye kagiyorum ki lan bunlardan”
diye diigiindiim. Sarildik 6pigtitk. O giin benim
hayatimin en giizel dogum giiniiydii, hem bérek de
patatesliydi.



TRANGO

Biraz 6nce artik ayag saglam, iginde paran-
tez iginde kiigitk rakamlarin oldugu, giivenirligi
saglam kaynakgalardan referans gosteren bir yaz:
yazabilmek igin Google’dan bir aragtirma yapmak
lizere internete girdim. Arama gubuguna tam keli-
meyi yazacakken, ilk harfe bastigimda birinin daha
once “erkekleri gekici yapan piif noktalar1” yazdig-
m gordiim. $agkinligimi tizerimden tam atacakken
hemen altinda ikinci defa aratilmig “erkekleri ¢ekici
yapan piif noktalar1 nelerdir?” ciimlesini gérmemle
sarsildim. Cok sonralari, aratlan kelimelerin izini
sirdiigiimde ise bityiik olasilikla ayn1 kiginin “piif
noktalar’” ve “puf noktalari’ni de arattigini gére-
cektim. “Nasil bir insan evladiyla ayni mesai saatini
gegiriyorum ben boyle” diye digiinerek, bir sigara
yaktim. Bir insan nasil bu hale gelir, Google qu-
buguyla bir dostmuggasina sohbet eder gibi “Ne-
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lerdir?” diye soracak kadar samimi olur, arkadag
olur ve sonra yeni arkadagina giivenmeyip iki ayn
versiyonda yazarak iki kere sorar. “Bir gubukla ar-
kadaglik, can yoldaghg eden ama onla da tam dost
olamayan bu insan1 bu hale kim getirdi” diye diigii-
nerek sigaramu kiillitkte sondiirdiim.

Giin ge¢miyor efendiler giin! Benim son 15
yihm siirekli “kiz” konugarak gegti. Siirekli kiz-
lardan, kadin erkek iligkilerinden konuguyoruz...
“Kizlar onu sever”, “kizlar bunu sever”, “orda kizlar
var’, “kizlar da gelecekmig”, “kizlar ayakkabiya ba-
kar”, “gegen bi kiz aradr”, “bi kizla bulugucam”, “iki
kizla tamigum”, “kizlar sevmez Syle bi sey” “kizdan
ayrildim” kiz kiz kiz... Mahvolduk, kavrulduk, yan-
dik bittik, igten giigten olduk... Cok konugtuk, ko-
nugmaktan ¢ok digiindiik, neticede bir omrii tek
odakl: bitirdik. Hay sosyeteniz batsin be! Kizlarin
da bu hususta bizden agag1 olmadig séyleniyor. Bil-
miyorum..

Bildigim tek gey varsa ben u hayatta kimle ne
konugursam konugayim konu “iligkilere geliyor. Ne
giizel, ne sihirli, ne gekici konuymug su “iligkiler”
Iligki dedin mi bi ortamda, kedi olsa dile geliyor.
Can geliyor adama. Halden hale giriyor, 6rnekler
veriyor, agilimlar yapiyor, tavsiyeler veriyor... Bebe
gibi oynayip duruyoruz iligki konusuyla. Yalniz ne
yendi iligkinin ekmegi be. Cogu sanatgy, yazar, gair
iligki olmasaydi g.tiine don alacak para kazanamaz-
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d1. Yalniz sanatgisi m1? Tekstilden eglence merkez-
lerine, plak sirketlerine, araba firmalarina, biligim
sektoriine bi ¢ok firma deve yiikiiyle para kaldird:
iligkiden.

Ah en ¢ok sen yandin ¢ocuk. Ah sen “mesaj-
lagarak kavga eden..”. Aramizda en fazla sen kav-
ruldun be “mesajla kavga eden.’... birgiin olsun
Tiirkcell’in sahibi Mehmet Emin Karamehmert seni
malikanesine ¢agirip “bak Burak bu villada senin
de katkin var. Bugiinliik de olsa gonliince gez dolag
i¢inde, dolapta teng var istersen koy bardaga serin
serin i¢” dedi mi? Birak Karamehmet’i, sevgilin
“hakliymigsin aslinda siiper bir insan evladiymigsin
bu mesajlarinla iligkimizde higbir piiriiz olmadig;-
n1 ¢ok giizel agikladin” dedi mi? Acimiyorum ama
sana ¢ocuk!

Ya bana ne demeli? Dergimizin ofisi kiigiik ol-
dugu igin taginma karari alindiginda yerlere attum
kendimi, mekik diplomasisi uygulayarak insanlari
gitmemiz konusunda ikna ettim. Ikna ciimlem ise
bir taneydi “bu sokak ¢ok giizel, Asmalimescit gok
guizel”. Neresi giizel be, neresi giizel! Dergiye evi en
uzak olan kisi benim. Her giin gift vesaitle, yana y1-
kila, ¢ok uzun bir yolu kéh yiiriiyerek kah tigiincii
bir vesaiti devreye sokarak yiiriiyorum. Kar deme-
den kig demeden, yagmurda ¢amurda geliyorum
buraya. Yol boyunca ¢ektiklerimi bi ben bilirim.
Sokak giizelmis, sakin “sokagimiz ¢ok iglek bi siirii
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kiz geliyor bu semte” olmasin o? Benle beraber ya-
kin arkadaglarimin neredeyse higbirinin agiz tad
yoktur. Benim i¢in kir pidesiyle, deniz mahsulle-
ri ayni seydir. lkisini de koyarim ekmegin arasina
yerim. Maksat sigaraya altlik olsun. “Pepsi mi kola
m1” diye garsona soran insanlara gagkinhkla baka-
rim, “Burundan gegirtsin yeter” der igerim. Ne bok
yemeye kafeye gidiyorum ben peki! Bakkal diyor
ki “abi o mamullerin daha ucuzunu benden temin
edebilirsin, evde de kendine bi ziyafet ¢ekebilirsin”
diyor “olmaz” diyip kafeye gidiyorum. Yalniz ben
mi, oluk oluk insan cumartesi geceleri evlerinden
gikiyor, biiyitk bir ciddiyetle Taksim’e geliyor. Do-
luguyoruz masalara. Kargi cinsten konugup, kargi
cinsle kavillegmek istiyoruz.

Cok degil yalnizca bir tane kaplan yeter. Aruk
tek bi kaplan istiyorum gu soytariliga dur demek
i¢in. Bir kafede, bir barda otururken, agklardan,
kadin erkek iligkilerinde dikkat edilmesi gereken
kiiiik noktalardan, kizlarin dogrular ve erkeklerin
dogrular arasindaki farklardan tartigirken igeri bir
kaplan girse, Murathan Mungan en giizel agk siirle-
rini yazarken, Ferhat Goger eski agklarin safligin-
dan ve temizliginden dem vururken igeri bi kaplan
girse... Ne olur dersiniz? Merve’si, eski sevgilisi, bit-
meyen 6zlemleri, yasganmugliklardan alinan dersleri
mi kalir saniyorsunuz. “Ananiskii!!!” diye masalari
deviredevire kagariz ordan oraya...
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“Aman Umutcugum komik olma liitfen! Ne
kaplan: gehir yerinde” diye bana kargi gelirseniz,
“Hah! $imdi tuttun ski. Ben de bu ciimleyi kurma-
n1 bekliyordum” diye tepki veririm giilerek. Yahu
agalar, beyler ¢ok biiyiik bi tezgih bu yaganilan
anlamiyor musunuz? $u ortami yaratabilmek igin,
rahat huzurluca agktan, eski sevgililerimizden yani
bi s.kime yaramayacak anca “goygoycu meggalesi”
olarak nitelendirebilecegimiz geyleri daha bi rahat
yasayalim da bazilarinin ekmegi ¢iksin diye gehir-
ler kurup kaplan, zebray: yerinden yurdundan etti
bu gerefsizler. “Sen git biz bigey konugucaz” diyerek
kaplani kovduk, konugtugumuz geye bak. “Aldat-
mak beyinde biter”, “eski sevgiliyle arkadag olun-
maz’, “beni niye aramadin”... Kaplan gelse gorse su
konugtuklarimizi yiiziimiize titkiiriir Kuran garp-
sin. Bagta kaplan olmak tizere hepimiz ¢ok pis sir-
kete geldik! Olan, kaplana oldu!

“Insanin en temel ihtiyact olan barinma ve
givenligi sagladig: igin gehir kurucularina tegek-
kiir etmeliyiz, bunda karg1 gikilacak ne var Allah
agkina” diyebilirsiniz. Saygi duyarim. Peki ya yak-
lagan su sorunu? “Bir kahveye ne dersin’, “bir igki-
ye ne dersin” diye diye iiredik fuitursuzca, diinya-
daki su kaynaklarin tiikettik ha titkettik. Yakinda
g.tiimiizii yikayacak su bulamayacagimiz1 soyliiyor
bilim adamlari. Bugiin evde bi su kesilse insan ken-
dinden tiksiniyor. Modern tasarim, ikea, Pley Si-
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teysin filan hikiye oluyor bi anda... Hemen veriyor
kokusunu ortama insan. Susuz ortamda temizlen-
meye ¢aligtik¢a rezillegiyor. Ben gasteye sigan1 da
gordiim, pompas takili oldugu halde damacanayla
tuvalete gireni de... Suyun yaninda gida sorunu da
geliyor. Cokuz abi, ¢ok! Yetmiyor. Her gegen giin
daha da azaliyor besinler. Yakinda gok 6zlediginiz
eski sevgilinizi canli kedi gétiinii 1sirirken goriirse-
niz gagirmayin.

Cok yakin siire sonra donunun bokuyla gezip,
ondan bundan “bi 1sirik versene lan” diye dilencilik
yapacak bi insani etkilemeye ¢aligmaktan bahsedi-
yoruz burada. Marketler yagmalanmaya bagladi-
ginda er ya da geg kasap reyonundaki dana budu
sirtlayip kagabilecek Yalin'in soyledigi bi sarkida
efkarlanmaktan, gzyagt dskmekten bahsediyoruz.

“Ben yazilarimda ¢6ziim vermem. Okura bigey
ogretmekle miikellef degilim. Ben sadece durumlar
anlatirim. Yorum okurundur” diye konugup bunu
bir tarz olarak belirlemek ¢ok kolaydir bir yazar
i¢in. Ve bu gekilde konugan bi yazar urtin, tran-
gonun bayrak tagtyamdir. Bu saurlarin yazan da
nitekim bu trangolar giiruhunun bi neferidir. Siz
nasil bu yaziya ¢ok inansaniz da yarin bir giin eski
sevgiliniz hakkindaki asil duygularinizdan bahse-
deceginiz igin ben de bi seferlik trangolugumdan
vazgegerek ilk defa bi olay hakkinda ¢6ziim énerisi
vermek istiyorum.
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Kaplan, zebra kin tutmaz. Insanlik olarak gide-
cegiz bulacagiz kaplam 6ziir dileyecegiz. Kaplanla
barisacagiz, kovdugumuz topraklara geri gelmesini
saglayacagiz. Kaplan gelirse o bin yilhk iligki geyi-
ginden ekmek yiyenler de azalacakur géreccksiniz.
Zira ben boyle yavag yavag ag ve g.tiinde bokla ge-
zip iligkilerimden tam randiman almadan bol bol
geyigini yapip onu ucuzlagtirarak yagamaktansa,
can derdine diigiip adam gibi, net iligkiler yagamay:
tercih ederim. Ama usulusul da erkegi gekici kilan
piif nokealar1 nedir merak ederim... Insan igte...

Diye yazdim arama gubuguna ve enter’a bas-
um...






MAVI KADIFE

Yuvam yikiiyor! Aksam olup da eve gitme
saati geldiginde i¢im miithig sikiliyor... Eve dogru
yiriirken geri déniip kogarak uzaklagmak istiyo-
rum ama yine de yiiriimeye devam ediyorum. Eve
gitmemek i¢in elimden gelen her geyi yapryorum.
Bir bahane bulup ig ¢ikartyorum kendime, geceye
kaliyorum hep ya da birilerini arayip icki igiyorum.
Her giin yiiriiyerek gittigim bir cehennemden fark-
s1z evim. “Oturdugumuz dérdiincii kattan agagiya
bakugimda birden gok yagh kadin keli goriiyorum”
diyip ne kadar nezih bir semte tagindigim igin gok
mutlu olmugtum oysaki ilk tagindigimizda. Sokak-
ta yiiriiyen kel yagh kadin sayis1 ne kadar ¢oksa o
kadar nezihtir benim icin bir semt. Bagta ben de
bu yeni komgularima uyum saglamaya ¢aligmus,
hatta iist katta oturan Pinar Kiir gibi yagh kadinla
sohbet ederken “sonradan gelenler Istanbul'u ok

\
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bozdu. Kebapg1 ditkkkdnina gevirdiler koca kenti,
megakent degil megakoy'diir Istanbul benim igin.
MEGAKOY!” demis, ikisi de gida maddesi olma-
sina ragmen kebab yerip mezeyi évmiigtiim. Ikisi
de iginde gogunlukla domates ve et barindiriyordu
ama birini 6viip digerini yermem, komguluk iligki-
lerim agisindan ¢ok 6nemliydi. Nitekim 6yle oldu
ben kebaba yiiklendikge komgum beni uygar bildi,
ben diiriime kiifrettikge komgum beni ¢agdag bil-
di. Bir keresinde kapicimiz Cafer’e karisiyla evlilik
yildéniimiinde bir programlan olup olmadigim
sorarken gormiigtiim onu. Cafer de, evde sakin bir
gece gegirmeyi diigiindiiklerini séylemigti. Pinar
Kiir gibi kadin giderken Cafer arkasindan onu ka-
fastyla igaret edip, “sunu goriiyor musun” dercesi-
Bu hareketi yaparak bana “uygar gériinme, sen de
bizdensin” mesaji vermis, gel arkasindan beraber
giilelim teklifinde bulunmugtu. Ben de ona giiliim-
semigtim. Yaptigimz kisa sohbette, Cafer yagh iist
kat komgumun gafay yedigini, gegen giin karisina
gengliginde giydigi bi elbiseyi verdigini, piifiir pii-
fiir oluyor, rahat oluyor diye uzun tek parca elbiseyi
yatarken kendisinin giydigini soyledi. “Bana diyor
ki, Cafer Efendi karina arada bir igek al. Cigek ala-
cagima iki kilo elma alirim, kiitiir kiitiir yeriz kar-
degim. Cigek dalinda giizel, ne para vericem. Amna
koyiim yagam gartlar1 zaten belimizi bitkmiig bi de



Benim de Syleyeceklerim Var (iki) 221

gigekle, zebzeyle ugragicaz. ACIZ LAN! AJLIK
VAR!” diye haykirdi Tiknaz Cafer Efendi.

Cafer, kafamdaki joleye, baskili tigértiime, bir-
biriyle uyumlu ayakkab: ve pantolonuma ragmen
benim de “igimde bir emmi yattugim” o sohbettcki
hal ve tavirlarimdan hemen anlamigti. Anlatug bir
seye ¢ok giilerken, omzunu sikarak, “Cafer abi, val-
la yemin ediyorum, filim adamsin! BEYAZ $OG
gibi adamsin Kuran ¢arpsin!” dedikten sonra ben
artik onun igin “alt numara” degil, “yegenim” dim.
Hatta inanir misiniz, Cafer bana bir giin kekelik
teklif etti. “Yegenim benim gu hayatta hi¢ “yoksa
keke sen mi geldin, tez mi geldin” diyebilecegim
bir kekem olmad:. Eger bagka keken yoksa benim-
le keke olur musun?” dedi. Teklifini diigiinecegimi
soyledim kendisine.

“Yuvam yikiliyor, giinlerim dort duvar arasin-
da daha da karariyorken bir de Cafer’in kekelik tek-
lifini mi diigiinecegim lan!” diye diigiinerek, yapi-
lan teklifi askiya aldim. Cafer’le goz goze gelmeme-
ye ¢aligiyor, konugtugumuzda ise konunun kekelik
miiessesesine gelmemesine bilhassa dikkat ediyor-
dum. Zaten Cafer benim i¢imde de bir emmi yat-
ugini anladii o kara giinden beri ¢6piimii almay:
savsakliyor, verdigim talimatlari pek sallamiyordu.
Bir de keke olmamiz demek Cafer’in dibi aginmig
soraplariyla, glen sicaginda Ikea'dan aldigimuz kar-
miz1 kanepemizde uyumasi demekti. Agikga soyle-
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mek gerekirse; eger bi keke segmek zorunda olsay-
dim bunun Cafer olmasini ben de isterdim. Sorun
Cafer'de degil, ben de. Su siralar hayatimda bir keke
istemiyordum, hepsi bu. Ayrica da st kat komgu-
mun beni Cafer’le itigirken, giiresirken gormesini
de istemiyordum. Igimde hig bityiimeyen bir emmi
oldugunu apartmanda sadece Cafer bilsin istedim.
Bi kag giin sonra biitiin semtin bilecegini nerden
bilebilirdim...

Eve gidince neyle kargilagacagimi gok iyi bi-
liyordum. Aguzlar her agildiginda, “dur alta kal-
mayayim” diye her cevap verildiginde, gegmis her
didik didik edildiginde biraz daha birbirimize say-
gimiz1 yitirecektik. Geri doniigii olmayan sozler
sdylenecekti yine. Geri déniisleri oldugunu gor-
ditkge laflarin, daha da soyleyecektik. Eve gitmek
istemiyordum. Annem gu halimi gorse yiiziime tii-
kiiriirdii. Sarhog dayimlar gibi olmugtum. O kadar
dikkat etmigti ickiye yaklagmamiz igin ama yapacak
bir gey yoktu. Genlerimden kagamiyordum. Igim-
deki emmiyi hig s6kiip atamadigim gibi, dayimi da
sokiip atamiyordum. Eve gitmeden 6nce mutlaka
igip gii¢ toplay1p dyle gidiyordum sanli kavgaya.

Cok sarhog bir bigimde taksiden indim. Elim-
de sadece gece sarhoglara satilan nesnelerden olan
tahtadan yapilmig dev Trabzonspor gemisi make-
tiyle semtin sokaklarinda yiiriiyerek eve dogru iler-
liyordum. O kadar sarhogtum ki arada bir gemiyi
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opiiyordum. Belki de ona bu hediyeyle gidersem
aramizdaki buzlarin ¢ézillecegine inaniyordum.
Apartman kapisinin anahtarini bir tiirlii delige so-
kamadim. Bagka anahtarlarla kilidi zorlarken, kap-
y1 agmaya ¢aligirken birden apartmanin otomatigi
yandi. Cafer uzun tek par¢a mavi kadife elbisesiy-
le merdivenlerden gkt Gergekten ¢ok gikti ya da
sarhog kafayla goziime bi giizel gozitkti. Kapiy:
agtr. “Yoksa keke sen mi geldin” dedim. Teklifini
sordu, beton gibi kafayla kabul ettim. Daha énce
de birebir kalinca kizlara verdigim sozler gibi s6zler
verdim. “Keke olacagiz, kardesten ileri olacagiz, hig
birakmam ben seni” dedim. Hatta telefonunu alip
“keke (cep), keke (ev), keke (ig)” diye kaydetmck
yerine cogup, “keke (namus), keke (seref), keke
(agam), keke (pagam)” diye kaydettim. Ayakiistii
sohbetten sonra mavi kadifeye veda edip yukan
¢ikum. “Gidicem, terk edicem” filan demigti, “in-
sallah gitmemigtir. Gitsc ok iyi olacak ama ingal-
lah gitmemigtir” diye diigiinerek. Kilide anahtan
sokmaya galigim. Cok giiriiltii gikarmig olucam ki
geldi kapiyr agti. Gitmemigti... Sevindim.

Igeri gitti, kanepeye oturdu. Gozleri aglamak-
tan gigmigti, aglayinca ok giizel oluyordu, yesili
parhiyordu. Gece iigte eve, elimde dev Trabzonspor
gemisiyle gelmem sanki ¢ok olagan bi seymis gibi
hi¢ jagirmamigti. Gemiyi sehpaya, onun 6niinii ka-
patacak gekilde koydum ve yanina oturup, gorap-
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larim1 gikarip yere atum, kapali olan televizyonu
agtim. Bu hareketimden ¢ok tiksindigini anladim
ama umursamadim. “ehhh ehhh” diye sesler ¢ika-
rp, hinlul nefes alarak yaninda oturuyordum.
“Gemini, begendin mi? Sana aldim. El ii bunlar...”
dedim. Higbi sey demeden kalkti, “Ben yatiyorum”
diyip igeri gitti. Ya burada oturur vaziyette sizacak-
tim, ya da kavga edecektim. Dizelsin istedikge ba-
urmigtim her geyi. Ne kadar u iligkide modern go-
riiniimii versem de kendime, ne kadar kitap okusam
da, icimdeki emmi gikiyordu ortaya. O en kendimi,
kontroliimii kaybettigim anda kapana kisildig be-
denimden firliyordu. “O geri doniigii olmayan soz-
leriben demedim, emmi dedi” diyebilmek isterdim
amaanlamaz, dinlemezdi ki. Eger ben emmi isem o
da tabii ki bir nine, bir bibiydi, bir gelindi... Onun
da benden agag kalir yani yoktu. Ikimizde birbiri-
mizi hi¢ dinlemiyorduk konugurken, tartigirken...
Nezih semtimizde, IKEA kanepemizde, sehir go-
riniimlii koyliler olarak kavga edip duruyorduk.
Ne o semti ne de o kanepeyi hak ediyorduk. Ya da
niye hak etmeyelim lan? Edebi olucam diye o nasil
tanimlamaymig. Suyunu, elektrigini, kirasin1 6de-
digimize gore tabii ki hak ediyorduk.

Cok mutsuzduk ve ayrilamiyorduk hepsi bu.
Pesinden odaya gittim. Yatakta yiiz iistii uzantyor-
du. Sanki daha 6nce hi¢ sormamigim da bilmiyor-
mugum gibi “canim gimdi senin derdin tam olarak
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ne? Bana bi soylesene” dedim. “Cikar misin diga-
n?” dedi yiiziime bakmayarak. Yanina yaklagip om-
zuna dokundum. Sesini yiikselterek “Cikar misin
Umut! Umut ¢ikar misin!” dedi ben konugmaya
caligtik¢a... En sonunda éfkelendim ve omuzlarin-
dan sarsarak gitmeyecegimi séyledim. Hafta sonu
kesin olarak evden ayrilacagini séyleyip, ok bag-
rarak aglamaya bagladi. Kavga alevlenmesin diye
hizlica kapiyr vurup salona gittim. Ben gikeiktan
sonra goziinii hi¢ kapidan ayirmamig olacak ki, bi
on dakka sonra agzimda sigara, elimde Trabzon
gemisiyle kapiyr tekme ile agtigimda bana dog-
ru doniiktii yiizii. Pantolonumu ¢ikarmag, sponge
bob'lu, cart san boxerlaydim, gémlegimin de 6nii
agtktr. “Senin igin almigtim lan! Senin i¢in” diye
bagirarak gemiyi duvara attum. “Her geyi senin igin
yaptim! Bu evi, bu egyalar1 ¢ok mu seviyorum sani-
yorsun. Senin igindi hepsi” diyerek. Evin duvarlari-
na, kanepeye, yataga tckme attum. Hizimi alamayip
mutfaktan bigag: alarak Kirmizi IKEA kanepeyi
bigakladim, Digitiirk alicisina kafa attim. O da ba-
girarak, aglayarak izliyordu benim eve girigmemi.
Ikimiz de sanki hayatta gercekten bagka higbi gey
digiinmityor da, igi giicii birakmig. birbirimizi di-
siinilyormuguz gibi davraniyorduk kavga boyunca.
Kargimizdakini “az diigiinmekle” sugluyorduk. Ev-
deki biitiin egyalar neredeyse kirdik, firlattik. Ben
bi ara o donlu halimle balkona gikip balkonlardan
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bizi izleyen nezih semtimizin sakinlerine “yiktir-
mam ulan yuvam, girin lan igeri!” diye bagirdim.
Beni goriince hepsi tavuk gibi balkonlardan igeri
dogru kagigti. Resmen mahallenin iti, ugursuzu ol-
mugtum gozlerinde. Ama zerre umurumda degildi,
yuvam dagiliyordu, ne olacaksa olsundu aruik.

Igeri girdim. Aglayip kiifrediyordu bana. Kap:
israrla galiyordu. Ayagima bi pantolon dahi giyme-
den gittim kapiy1 agtim.

Tahmin ettiginiz gibi gelen kekeydi. Mavi
kadife elbisesinin altina bi egofman giymisti. “Ha-
yirdir keke?” dedim. “Keke biraz sakin ol. Doru at
gibisindir, yigitsindir, bendine sigmayan tagkin bir
selsindir bilirim ama. Apartmani ayaga kaldirdin.
Ben rahatsiz degilim, sonugta ayleni kurtarma-
ya ¢ahgiyorsun ama gikdyetgiler var” dedi. “Kim
sikdyetgiyse gelsin bana soylesin kardegim. Hususi
hayatim bu benim, kimse karigamaz” dedim ve “kim
ulan benim hakkimda zart zurt eden, beni kekemle,
kirvemle karg1 kargiya getiren” diye apartman bog-
luguna dogru bagirdim. Cafer beni sakinlegtirme-
ye ¢aligti. “Ben var ya bu kadin igin 6liiriim ulan
olirim diye” gereksiz bir gekilde kapiciya goniil
diinyamdan bahsettim. O sirada iist kattan Pinar
Kiir gibi kadin indi. Cafer kadife elbise ile ben ise
donla yakalandim Pinar Kiir gibi kadina. Ikimiz de
tist kat komgumun géziinden feci gekilde diigmiig-
titk. Keke kadini goriince, mavi kadifenin etekle-
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rinden tuta tuta merdivenlerden agag1 dogru kagti.
“Yaziklar olsun evladim. Seven insan biyle yapmaz
birbirine. Bak ben 70 yagindayim, bu zamana ka-
dar boyle kavga gormedim. Okumug gocuklarsiniz,
ayip olmuyor mu biraz. Eskiden boyle bir gey asla
yaganmazdu. Iligkiler daha seviyeliydi, béyle bi du-
ruma gelmezdi” dedi. Hakliyd: belki ama sarhoy,
sinirli ve donluydum. Yine de yiiziine kary bi yey
demedim. Kapiy1 kapatip igeri gittim.

Yikik dokiik salonun ortasinda durup “Mina
koyiim biz gelince mi bozuldu Istanbul. Ben mi
bozdum yani! Olimposa gidiyorum, “Olimpos
bozuldu, eskiden giizeldi”, Kelebek Vadisi'ne gidi-
yorum, “Kelebek Vadisi bozuldu artik™ Ne lan bu!
Biz gelince mi bozuluyor bi yerler. Hatta hayatim-
da ilk defa mizah dergisi almigtim 1996 yilinda, bi
kiz yanima yaklagip, “Leman bozuldu artik, eskiden
daha giizeldi” demigti. $imdi de “Istanbul bozuldu”
diyorlar. Sakin Istanbul, Olimpos, Kelebek Vadisi
hep ayni kaliyor, eskiden de boyle olaylar oluyor da
siz artik yaglanmig olmayasiniz!” diye sosyal mesa-
jimi verdim. Baktim yaptigim sosyal tespitten ctki-
lenmedi. Evi kirmaya d6kmeye devam ettim, “scnin
i¢indi her gey” diye haykirmaya devam ettim.

Bu olaydan sonra soyledigim geri déniiyii ol-
mayan sozlerin tabii ki geri doniigii oldu. Birbiri-
mizden 6ziir dileyip bir daha yapmayacagimiza soz

verdik. Bir gece yine ¢ok sarhog bicimde kafamda
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15tk geytan boynuzu tagla kapiy1 agmaya ¢aligirken
apartmanin 1181 yand1. Mavi kadife kapiy1 agmaya
geldi. Biraz sohbetten sonra giderken “Umut bili-
yor musun yeni bi kekem varartik” dedi. Gozlerim-
deki yaglar1 engelleyemedim.



ZIRTLAN!

Bahar gelmig, havalar giizellegmig, digan ¢ik-
mugtik. En sevdigimiz seyi yapryorduk. Begikeag'ta
biifede sosisli yedikten sonra vapura binip
Kadikoy'e gitmek, Moda sahilinde gezmek, or-
dan tekrar vapurla Karakoy'e doniig ve ardindan
Taksim'e yiirilycrck, hava kararmadan sokaktaki
masalardan birine oturup bira igmek. Hava o ka-
dar giizel, biralar o kadar soguktu ki canimiz hig
kalkip eve gitmek istemiyordu. O giin geg saatlere
kadar oturup igtik. Neredeyse her giin, her dakika
yan yana olmamiza ragmen hali konugacak bir gey-
ler bulmamiza gagira gagira igip konugtuk. Sabaha
kargi bardan giktigimizda gok sarhog ve hili cogku-
luyduk. Gidip bakkaldan iki kutu bira aldik. Yiiri-
yerek igmeye devam ettik. Saat sabahin dordiiydii
ama daha anlatacak, giiliinecek gok gey vardi. Bogu
boguna ayrildigimiz, tekrar baglayarak ne iyi ettigi-
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mizi anlamigtik.

O kadar cogmugtuk ki normalde hi¢ yapma-
yacagimiz, atlamah ziplamali mizaha kadar vardir-
migtik igi. Kendimden beklemeyecek bir aksiyonla
“Bak gimdi ne yapacagim” diyip cadde iizerindeki
Isveg Konsoloslugunun biiyiik demir kapisina dog-
ru kogmaya bagladim. Bunu yaptigima inanamiyor-
dum zira bir espri ugruna gok biiyiik organizasyona
girecek bir insan degilim. Ayrica ne yapacagimi da
bilmiyordum. Aklimda higbi fikir olmadan kogma-
ya baglamigtim, bi de ok emin gibi “bak ne yapaca-
gim” diyerek ona bir nege karnavali vaat etmigtim.
Demir kapiya irmanip bi gey yapmam gerekiyor-
du ve komik olmak zorundaydi Aklimi galigtir-
maya ¢aligirken bi yandan da koguyordum. Depar
atarken ki gen adam gitmig, yerine “Off ne geregi
vard: gimdi, nerden girdim bu ige” diye diigiinen
somurtkan bir adam gelmigti. Buradan bakinca ka-
pidaki kulitbede polis yok gibi goziikiiyordu, ama
olabilirdi de. Tam agzimda sigara ile irmanirken
belime copu yiyebilirdim. “Bak simdi ne yapicam”
diye kogmaya bagladiktan sonra finalde zopa yemek
gergekten rezil bir durum. Kogmaya devam edi-
yordum. Ve artik emindim ki gérevli memur aga-
beylerimiz kisa bi siireligine gorev yerlerini terk et-
migti. Somurtan suratimda sevecen bir giiliimseme
belirmigti, ama endigem ge¢memigti. Hala aklima
komik bi gey gelmemigti... Ciktiktan sonra da ya-
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kalanabilirdim, hatta belki de baya bir sug olabilir
bi konsoloslugun kapisina tirmanmak. Bir yazar
olaraksiyasi goriiglerimden degil de hayvan gibi ka-
pilara urmanmaktan yargilanmak istemiyordum.
“Ben aktivist bir yazarim, eylem yapiyordum” diyc
yazarlik kariyerimi kurtarmaya ¢aligsam, bu sefer de
“Umut bey ne alip veremediginiz var Isveg’le?" diyc
sorarlar. Ne diyecegim? “Orada bir erkege dort ki
diigiiyormug” bilgisinden bagka bi gey bilmiyorum
ki Isveg hakkinda. Resmen rezillige koguyordum.
“Yol yakinken diimeni kirip eve dogru mu kogsam,
sevgilisi de batsin, iligkisi de” diye de diigiinmedim
degil. Ama yapamadim. Bir kere kaybettigimi bir
daha kaybetmek istemiyordum. Rezil de olsam, pe-
rigan da olsam iligkimi siirdiirmek istiyordum. Ben
onu seviyordum.

Iste 0 an bana bi giig geldi. Havada ugtugu-
mu haurliyorum ve sonra demir parmakliklan ya-
kaladigimi... Ardindan ugmanin etkisiyle kafami
ok sert bi gekilde tuttugum parmakliklara garp-
ugimi.. Bundan sonrasim da haturhyorum ama
ok net degil. Biitiin kogu boyunca agzimda olan
sigaram, dudaklarimdan firlayip konsolosluk si-
nirlarina girdigini gordiim. Umursamadim, hizlica
konsoloslugun dev kapisinin iistiine tirmandim.
Yerde giiliimseyerek ne yapacagimi merak ediyor-
du. Kafami ok kétii garpmigtim. Bi uguldama du-
yuyordum. Konsolosluklarin yabana iilke toprag
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kabul edilmesiyle alakali olan, gu an size séylemeye
dahi utandigim berbat bi espri yaptum. Cok giilme-
di ama “bunu mu yapacaktn yani” gibi bi bakigta
atmad1. Zaten ¢ok sarhogtu ve kendi halindeydi.
Agagida kendi etrafinda donerek sarki soylityordu.
Elimle kafama dokunup tekrar elime bakum, ¢ok
az kaniyordu. Erken tedavi igin bi sigara patlatp,
tiitiiniini yarama bastuum. Tiitiinlerin yapigmasi
icin elimle kafama bastirirken, ilerden 5-6 adamin
yiriiyerek bize yaklagtgini gordiim. Adam degil
resmen zirtlandi bunlar.

Bagirarak garki séyleyerek zirtlanlara davet ¢1-
kariyordu sevgilim. Adimlarini hizlandirdiklarini
bulundugum konumdan net bi gekilde goriiyor-
dum. Konsolosluk kapisinin tepesinde oturmus,
bir yarim Isveg topraginda, modernlikle, zirtlanlik
arasindaki o ince gizgideydim. Oniimde iki segenek
vardi. Ya gtiimii iyice geriye dogru gikarip Isveg
topragina emanet edecek, garantiye aldiktan sonra
“Askim kag fena adamlar geliyo, buradan kagarsan
yakalanmazsin. Buradan kag, buradan...” diye ta-
limatlar vererek, kapinin iizerinden hi¢ inmeyip,
dar durumdakine ne yapmasini sdyleyecektim ya
da inip ne olursa olsun sevgilimin yaninda garpiga-
caktum. Tipik bir aydin bunalimi yagiyordum. Ben
dosta giiven, dijgmana korku salmay: yegledim ve
inmeye karar verdim. Polise de konsolosluk kapi-
sinda yakalanmak istemezdim agikgasi. Kapidan
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seri bir hareketle agag1 atladim. O kadar giddetli at-
ladim ki ayaklarim pigti. Bagimin agrisin1 unuttum
bi anda. Canimdan can gekildi resmen. Birakin sev-
digimi yumruklarimla savunmay ayakea duracak
halim yoktu. Adam grubu arkamizdan yaklagiyor-
du. Ben birden belirince adimlarini yavaglatalar.
Ellerinde bira kutular vardi. Gergi bizim dec vards
ama biz cogkunlugumuzdan étiirii sokakta yiiriiyc-
rek bira igiyorduk, onlar ise tagkinliklarindan otii-
rii igiyorlardi. Cogkunluk ile tagkinlik arasindaki
ince gizgiden bir giin size kapsamlica bahsctmeyi
ok isterim ama gimdi uzatmayayim.

Dans eden sevgilimin koluna girip hizlica ve
sessizce zirtlan grubundan uzaklagmaya galigtim.
Sarki soylemeye devam ediyordu. “ehe ehe giizcl
sarkiymiy” diyerck garkiyr bitirtmeye ¢aligim ama
halden anlamaz gibi bagira gagira séyliiyordu. Ney-
se ki sustu da sessizee yiirtimeye bagladik. Siirekli
arkay1 kesiyordum, bizim hakkimizda konuguyor-
lardi. “Lavuk” diye bahsettikleri sanirim bendim.
Yarraaa yemigtik kesin. “Yapilmaz lan bu sevgilisi
olan adama, insaniz lan... Yapilmaz” diye i¢imden
gegirdim, utanmasam aglayacakum. Zaten ayak-
larim zibarmig, kafamdaki yarama tiitiin derman
olmamig, bir yandan da zirtlanhg: kaldiramazds
bu kéhne beden. “Allaaam ingallah satagmazlar...
Allaaaaam ingallah satagmazlar” diye i¢imden ge-
giritken birden sevgilimin yanimda olmadigim
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gordiim. Yerde sadece babetleri vardi “Bi tek ba-
betlerini mi birakmiglar” diye diigiiniirken birden
qighgyla irkildim. Cok uzakta bi diregin tepesine
urmanmigtt. “Umuuuuuuuuuutet! Babetlerimi ge-
tirseneeeeee” diye bagirarak beni ¢agiriyordu. Ar-
dindan garki séylemeye bagladi, dolunaya dogru.
Dolunayin g1 eteginden styrilmig bacaklarini par-
lauyordu, O kadar giizel ve davetkar goziikiiyordu
ki. Arkama baktim zirtlanlar da yoktu. Sonugta
sevgi kazanmigti. Eminim “ulan bunlar birbirlerine
ok agik be, zirtlanlik da bi yere kadar” diyip gii-
liimseyerek gegip gitmiglerdir yanimizdan. Gergek
sevgi kargisinda en zalim insanin bile gardi diger,
bunu unutmayin sevgili okurlarim.

Keyfim yerine gelmigti. Yerden babetleri al-
digim sirada ikinci kez gighgimi duydum. Ama bu
ilk seferkine benzemiyordu bu. Korku i¢indeydi.
Diregin tepesine siki siki tutunmugtu ve daha de-
min arkamizdan gelen zirtlan grubu diregi salla-
yarak sevgilimi digiirmeye galigtyordu. Sallarken
oldukga negeli gozitkiiyorlardi. Tipki bi ananas gibi
disgiiriip, kabugunu soyduktan sonra onu yiyecek-
lerdi. Panikle “hoop biladerrr! Hooop! Abiiii!”
yandan da islik ¢aliyordum. Beni goriince sallamay:
kestiler. Yanlarina geldim, syleyecek hig bi geyim
yoktu. “O benim kiz arkadagim ne olur sallama-
y1 kesin” mi diyecektim direk sallayan adamlara.
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Allah’tan konuyu onlar agt, “Ne var lan” dedi. “Abi
sallamazsaniz, devlet mali sonugta bu dirckler. Di-
rekte de degilim de ben, ¢ok biiyitk cezasi var dev-
let malina zarar vermenin” dedim. Bi tanesi kafam-
daki tiitiin topagina dokunarak “Nasil bi insansm
lan sen” dedi bana. Giiliimsedim, “Herkes gibi bi
insanim be abi. Bir faniyim diyelim. Nerelisiniz abi
siz, gok kanim kaynad size” dedim. Nirengi nok-
talarini yakalamak igin bir milliyetgi, bir ruhani da-
mardan giriyordum konugmaya ama bir tiirldl ortak
payda yakalayamiyordum. Kesin haplanmigei bun-
lar. Durduk yere sinirlendi “Nasil insansin” diycn
adam. “Ulan sen bugiin yanindaki kiza sahip gika-
muyorsan, yarin obiir giin karina da sahip gikamaz-
sin godoy olursun godos!” diyerek tizerime yiiriidii.
“Abi 6yle demesck” diyebildim sadece. Istanbul'un
orta yerinde bi polis goremiyordum. Sevgilim de
yavag yavag inip yanima gelmigti. Bi tanesi arkam-
dan enseme vurduy, yine de giilimsedim. tkimizi
de pargalayacaklards, gozleri dsnmiigtis. “Abi bakin
yanlig anladiniz” dedikge ¢ekigtirip duruyorlard:
beni, kiz arkadagim da bagirarak adrenalini iyice
cogturuyordu.

Iste 0 an hayaumda hig polisi gordiigiime bu
kadar sevinmemigtim. Bagimiza bir gey gelmeden
ckip arabasi yanimiza yaklaginca zirtlanlar dagil-
di Polis arabadan ¢ikmadan yanina ¢agird: bizi.

Sevingle yanlarina gittik. Kendilerine iyi akgamlar



236 Umut Sarkaya

dileyip tesekkiir ettim. “Dolagmayin bu saatte bu-
ralarda” diyerek bizi uyardiktan sonra kimlikleri-
mizi GBT iglemleri icin istedi. “Hay hay” diyerek
kimliklerimizi uzatuk. Elindeki kiigiik aletten
bakuktan sonra “Hadi dogru evinize gidin” dedi.
Taksi beklerken, kiz arkadagim yagananlardan do-
layr ufak gapta bi sinir krizi gegirip yere oturarak
agladi. “Gidicem bu iilkeden. Yaganmaz artik bura-
larda” filan diye bi yeyler séyledi. Ben teskin etmeye
caligirken bir yandan da ctrafi kesiyordum. “Ulan
sakin bu gézyaglari ve yere sere serpe oturmak bag-
ka bi zirtdanlar grubuna davetiye gikarmasin” diye
diigiinceler igerisindeydim. “Canim kalk eve gide-
lim, orda sabaha kadar aglar1z” diye kalkmas: igin
ikna etmeye ¢aligtim. Ama “Sen git. Gelmiycem
ben” diyerek itiraz etti. Ben kaldirmaya ¢aligirken,
demin bizi kurtaran ekip arabasi tekrar yanimiza
geldi. Gilimsedim. Memur arabadan indi yanimi-
za geldi. “Ne oldu” dedi. Daha 6nceden de tanig ol-
dugumuz igin memura “sanirim bi sinir krizi gegiri-
yor. Bilirsiniz kadinlar” dedim. “Ben size eve gidin
demedim mi? Ne hél dolaniyorsunuz buralarda!”
diyip yerde oturan kiz arkadagimin kolundan tutup
onu yerde ziplatarak “Kalk lan! Kalk! Kalk! Kalk!
KAK! KAK! Adami hasta etme” diye bagirdi. Hiz-
l1hizli ve susarak eve dogru gittik.

O geceden sonra higbir sey eskisi gibi olmadi.
Evde uzun uzun olay iizerine konugtuk. Adamlar
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alttan alarak en dogru hareketi yapugimi soyledi.
Ama gozleri hig dyle demiyordu. Onu gok iyi ta-
niyordum, onun igin savagmam 6lesiye istiyordu.
Sonunda bigaklansam da, 6lsem de onun igin vavag-
saydim eminim ¢ok etkilenecekti. Her kadin izah
isareti yaparken ensesine saplak yiyen bi sevgiliden
ok, kahramanca savagan bir erkegi ister. Buna kim-
seneolur itiraz etmesin. Koruyucu, kollayier olmak
yerine yagamak istedigim igin goziinden dilymiiy
tiim. “Medeni tavrimi” ne kadar takdir ettigini
soylese de icinden “piiii...” dedigini duyar gibiy-
dim. Ulke sartlarini umursamadan, sanki Prag'da,
Amsterdam'daymigiz gibi gereginden fazla cogkun
davranip tagkina davet gikaran kendisiydi ama gz-
den diigen ben olmugtum. Istedigim kadar “Egitim
sart, egitimsizlikeen oluyor. Ekonomik adaletsizlik-
ten oluyor” diyerck konuyu mantik eksenine oturt-
maya ¢aligsam da izah igarcti yaparken ensesine gap-
lak yiyen, yedikge giiliimseyen gériintiimii onun
aklindan silemezdim. O igindeki “piii” nidasini hig
kesemezdim. “Allah diigmanim bile sevdigiyle ge-
zerken zirtlana denk getirmesin. Ya da halden anla-
yan zirtlana denk getirsin” demekten bagka diyecek
bi seyim yoktu. Olan yine bana olmugtu.






40 KAFA

Kiigiik bir memur olan Asim 35 yaginda kisa
boylu bi insand. Biiyiik bir kafasi, bir ugurumu an-
diran diiz bir cnsesi vardi ve bu kafa ile ense 24 ya-
sindan beri daha da gok ortaya gikiyordu. Asim'm o
yagina kadar giir ve kivircik saglari 24 yagindan beri
bityiik bi hizla dokiiliiyordu. $u anda kel biri sayi-
labilirdi. “Sayilabilirdi” diyorum ¢iinkii eger sadece
yanda ve arkadaki saglar kalsaydi géniil rahathgyla
kendisine kel denebilirdi ama bu kelligi nde ada-
cik geklinde kalmug olan kivircik bir ¢izgiyi andiran
sag kiitlesi bozuyordu. Bu durumda “Kafasinin te-
pesinde sag olmayan bir insand1 Asim” diyebiliriz.
Kargisindaki kigi Asim’dan kisa biri olsa ve belli bi
agtyla Asum’in kafasina baksa belki de kendisinin
sagsiz oldugunu fark edemeyecekti bile. Ama bu
pek miimkiin degildi, dedim ya Asim kisa bi insan-
d1 ve kendinden kisa insanlarla pek kargilagmiyor-
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du. Kargilagtug1 anlarin ise tadim gikanyor, daha
kisa kiginin kafasina belli bi agiyla bakmasi igin
ufak hareketlerle yana kaykiliyordu, evde ayna ile
yiizlerce kez talim ederek ezberledigi o agiy1 yarat-
maya ¢ahgiyordu. Asim bekard: ve yagh annesiyle
yagtyordu. §igara igmezdi, hi¢ denememigti. Da-
iredeki diger memurlarin siirekli ay ve sigara ig-
melerinden, nefret ediyordu. Ellerinden, kiyafetle-
rinden, agizlarindan gelen leg gibi sigara kokusunu
her kokladiginda, morarmig dudaklarini, sararmug
diglerini her gordiigiinde bir kere daha sigara igme-
digine seviniyordu, bir yil 6nce uygulanan sigara
yasagini ise geg kalmig, ama yerinde bir karar olarak
nitelendiriyordu. Duydugum kadanyla hig sevgilisi
olmamigti. Hayir, yanls anlamayin Asim istedi de
olmad: diye degil, pek fazla kadinla muhatap ol-
madig i¢indi bu. Dairede iki kadin memur vardi
ve ikisi de kalin kage etek ve gizmeleri arasinda 5
santimlik bir bogluk birakan bir giyim stili tercih
ediyorlards, ayrica iki kadin da kendisinden biiyiik,
hem de evliydi.

Babasimi hig¢ gérmemigti. O heniiz bir yagin-
dayken 6lmiigtii babasi. Annesi ise Asim iivey baba
gormesin diye hi¢ evlenmemigti. Babasini anlat-
lanlardan biliyordu genellikle. Gergi Asim bi kere
annesine “Onu hayal meyal gordiigiimii haurhyo-
rum” demigti ama annesi “bir yagindaydin o0 zaman
nasil haurlayacaksin, sagmalama” diye azarlamigti
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Asim’l. Annesinin babasina olan kizginhig hig
bitmemigti. Asim’a babasindan ¢ok bahsetmezdi.
Asim sadece kotii bi gey yapuginda “Baban gibi”
diye baglayarak azarladigi zaman babasi hakkinda
bilgi alabiliyordu annesinden. Alinan bilgiler ne-
ticesinde babasinin alkolik, annesini ¢ok d8ven ve
kiifiirbaz biri oldugunu, kadinlara gidetken trafik
kazasinda oldiigiinii biliyordu. Annesi aile resim:
lerinden babasinin kafasini kesmigti. Alblimde en
azindan 40 tane ortasi, kenar delik aile fotograli
vardi. Belki annesi o kafalar1 ¢dpe ya da sobayu at
mamugtir, evde bir yere kaldirmugtur, bir zarfin Igin
den ya da kitabin arasindan kirk tane kafa gikar
umuduyla Asim bi kere annesi evde yokken biitiin
evi didik didik ctmigti. Annesinin biitiin kdtiileme-
lerine ragmen olesiye merak ediyordu resimlerde
onu kucagma alan viicudun kafasini... Neye ben-
zedigini bilmiyordu ama kesinlikle bildigi bi yey
vardi, o da Asim'a benzemedigiydi. Zira Asim an-
nesinin birebir kopyastydi. Annesinden 6grendigi-
ne gore Asim sadece dar anlini babasindan almgt,
onun da alni daractkmig. Ama Asim sadece alindan
yola gikarak babasinin tipini tahmin edemiyordu.
O yiizden evin altuni iistiine getirdi, her yere mut-
faga, balkondaki bidonlarin altina bile bakti ama
bulamadi kafalar.

Babasina, alnindan bagka ickiyi sevmesi de
benziyordu. Ama abartmazdi. Bazen keyfi yerine
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geldiginde, eger annesi de erken yatmigsa gizli-
ce bakkala gider bir bira alir, televizyon izlerken
icerdi o bir birayl Ger¢i annesinin kargisinda da
icerdi ama annesi ¢ok uziililyordu oglu da kocast
gibi alkolik olacak diye... Birkag kere yakalamg ve
icmemesi konusunda ¢ok nasihatte bulunmugtu,
kendisinin igki yiiziinden neler ¢ektigini anlatmug,
anlattk¢a aglamugui... Kizacagindan degil anne-
si dzilmesin diye hizh hizh igip bitirdigi biranin
kutusunu apartmanin alundaki ¢op konteynirina
atmaya gétiiriirdii, cvin ¢opiine atmazdi hig. Yine
de tartigma programi izleyip bira igmek bityiik bir
zevkti kendisi igin.

Pek arkadagi yoktu. Cok samimi olmay: sev-
mezdi. O yiizden hafta sonlan genelde evde dinle-
nerek haftanin yorgunlugunu ¢ikarird. Belli bi ilgi
alan1 oldugunu ise sanmiyorum. Lisede savag ugak-
lar1 resimleri kesiyordu dergilerden ama ondan da
artik vazgegmisti. Annesinin hastaliklari zaten onu
yeterince meggul ediyordu. Televizyon izlemeleri
annesinin elinde tansiyon aleti, ya da ilaglarla gir-
mesiyle sik sik kesiliyordu. Neredeyse her akgam
ya tansiyon 6lgiiyordu ya da ilag prospektiisiindeki
“endikasyonlar” bolimiinii yiiksek sesle annesine
okuyordu. Ayrica her gece o giiniin harcamalarim
ciizdaninda tagdigs kiigiik bi kagida not ediyordu.
Bu aligkanligi ona biiyiik kolaylik sagliyordu dog-
rusu. Ay sonlarini bu notlar sayesinde kestirebili-
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yor, 6demeler konusunda sonradan bag agrimiyor-
du.

Bir giin dairedeki iki kadin memurdan biri
olan Aysel “Asim ne oldu barigtin m1 sevgilinle”
diye sordu. “Yok ya ayrilicaz galiba” diye cevap ver-
di Asim. “iki yildir nigansiz, sdzsiiz géz toz. Sonra
ayril, iyi valla. Yeni nesil ne giizel ya...” dedi Ayscl.
“Aysel abla simdi anlagamazken evlendikeen xonra
ne yapicam. Bir giin bi hafta degil ki bi dmir pe
gireceksin sonugta. En iyisi baglamadan, bitlemek”
dedi. Aysel hak verdi ama “keske evlemseydin de¢
biz de diigiinde tamgsaydik bari kizla. Evlenmeden
kiza kétii bi gey yapmadin di mi Asim” diye dc ck-
ledi. O sirada Asim’n tclefonu galdy, ekrani Aysel'e
gosterdi, ckranda “Pelin ariyor” yaziyordu. “Al igte
yine artyor, o kadar dedim aragmayalim artik diye”
dedi. Aysel gok iiziildii “ayy... Ag be yazik, sesini
duymak istemig” dedi. Sonra heyecanlanarak “ver
ben konugayim kizla belki ben yaparim aranizi eek-
rar” dedi. Asim telefonun “no” tuguna basip pan-
tolonun cebine koyarken “Bitmig, bitmigtir Aysel
abla. $imdi agarsam ona umut vermis olucam” dedi
ve odadan ¢ikti. Tuvalete gitti bi kabine girdi. Tele-
fonunu ¢ikarip son arananlardan Pelin’i bulup ara-
di. “Nooldu anne” dedi, “Aksama gelirken yogurt
al Asim” dedi annesi. “Tamam” diyip kapad.

Akgam mesai bittiginde Asim bakkaldan bi
yogurt alip eve geldi. Annesi sofray1 kurmugtu bile.
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Ellerini yikady, istiinii degigtirdi, takim egofmanim
giydi, sofraya oturdu. “ooo kofte mi yaptin” dedi
annesine, “sen seviyorsun diye yapum” dedi annesi
ayrani bardagina doldururken. Kéfteleri yerken te-
levizyon izledi, anncsi de yemek yemeden ama sof-
rada otu ona cslik etti. Yemekten sonra annesi
bi kasede ceviz, findik ve kuru iiziim getirdi. “her
giin bir arug gerez yemek gerekiyormusg, kansere
karg ¢ok ?\rarhymlg. Hem cilde de iyi geliyormus.
Sabah televizyonda doktor séyledi” dedi. Gerezi
yerken Haberler bagladi. Ulkede olan biten kétii
haberleri izleyip gelecek konusunda kaygilandilar.
Haberlerden sonra annesinin tansiyonunu 6l¢tii.
Annesi 10 gibi yatti. Her gece oldugu gibi yatarken
kombiyi kapatmayr unutmamasini séyledi. Asim
bir tartigma programini yarisina kadar izledi, har-
camalarini kigida yazdi, digini firgalad: yatagina
yatt.. Uyudu.

Tikirtlarla uyandi. Sesler salondan geliyordu.
Biri salondaydi ama salonun 1131 yanmiyordu. Hir-
s1iz olmaliyd:. Yatakta Gylece sesleri dinledi. Bagur-
may diigiindii ama korktu. Kipirusiz alacagini alip
gitmesini bekledi. Gitmiyordu ya da zaman geg-
miyordu. Cok korkmugtu kalbi ¢ok hizli auyordu.
Odanin kapisi agilinca kalp atiglarini kulaklarinda
hissediyordu. Hirsiz odanin iginde gezindi, port-
mantoyu agtt. Asim oldugu yerden arkasi donitk
adamin portmantoyu kanigurdigimi gorebiliyordu.
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Pantolonun, gémlegin ve diger kiyafetlerin cep-
lerini kangtirdi. Elbiseleri yere atti. Portmantoya
koyduklar1 ayakkabi kutularini karsgtirds, bu sirada
oraya koyduklar elbise firalar1 ve fotograf albiimii
de yere diigtii. Adam albiimii hizi hizh kargeirp
arasinda bi gey var m1 diye baktiktan sonra, albiimii
yere atp odadan ikt Bi tiirlii evden gitmlyordu,
annesinin odasina girdi. Tikirt1 gikarip duruyordu,
annesinin uyanmamas! i¢in dua etti Asym, Anneyl
uyandi. Bagirular ve itigmeler artti. Annest ¢iphk
auyordu. Kalkip kogmak istedi odaya dogru am
yapamadi. Annesi gok bagiriyordu, itigmeler art
migtt. Kalkmadi Asim. Babasini haurliyordu. Gece
eve gelip anncsini déven babasini haurhiyordu.
Asim bir yagindaydi artik. Cok uykusu gelmigti, sa-
bah odada annesinin éliisiini bulacagini biliyordu.
Gozlerini kapadi. Uyudu.

Annecsi bagirarak ve aglayarak Asim’t uyandir-
du Yagh kadinin burnu kamyordu. “Asim kalksana
oglum, 6lityordum” diye sarst1. Asim kalkti. Annesi
agliyordu, hemen hastaneye gittiler. Hastanede po-
lisler rapor tuttu, tedaviden sonra karakola gittiler,
ifade verdiler. Gorevli memur igeriye gitti koltugu-
nun alunda dev bir defterle geri geldi. “Bu deftere
bakin bakalim belki eggalini belirleyebiliriz” dedi.
I¢inde yiizlerce kafa olan deftere annesi ilgisizce,
Asim ise biyiik bir ilgiyle bakti. Eggali belirleyeme-
diler.
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4 ay sonra yagam normale dondii. Karakoldan
hig arayip sormadilar, onlar da gitmedi bi daha.
Bir sabah Asim trag olup kahvalu yaptiktan sonra
takim elbisesini giyip evden ¢ikti. Daireye geldi.
Aysel'le ve diger memurlarla selamlagti. Masasina
oturdu. Dairenin gaycisi gayim getirdi. Cekme-
cesindeki gay tabaginin igindeki bi ¢ay markasim
cayciya verdi. (ayindan bir yudum aldiktan sonra
pcnccrcyﬁ*‘ljgl p kendini agagiya att. Olmedi.



HARIKA BiR GUN

Hig unutamadigim bir amim yok galﬂ‘)a benim.
Giinlerce diigiindiim. Ama yok. Yirmi doku ol-
dum nerdeyse, geriye déniip bakugimda fark ctti-
gim tck gey, zerre ilging bi ey yasamadigim, Kurnay,
gibi higbir yeye bulagmadan, zerre badire atlatma-
dan bugiinlere kadar geldim sizin anlayacagginiz., Bi
kere kahvaltidan sonra “dur lan kag zeytin yemigim
bi sayiim” diye diigiiniip saymigtim da tami tamina
22 tane zeytin gekirdegi saymigtim. Igte bagimdan
gegenlerin ilginglik seviyesi bu kadar... Sanirim size
ne kadar ilging bir adam olup olmadigim hakkinda
bir bilgi vermigtir bu unutulmaz anim.

Iste bi gekilde gelebildik bu yaga kadar, bu he-
yecan seviyesinde. Yanlg anlamayin sevgili okur-
larim katiyen gikayetgi degilim bu durumdan. “Bi
60 y1l daha boyle yagamaya var misin Umut?” diye
sorsaniz size o meghur giilimsememle giiliimser ve
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“varim” derim. Eger bir vilayet olsaydim kesin Bile-
cik olurdum. Liitfen dikkat edin “Tiirkiye'deki iller
arasindan” demiyorum, diinya tizerindeki gehirler
arasinda Bilecik olurdum. Diinyaya Bilecik ne ifade
ediyorsa ben de insanlara onu ifade ederek bir 60
yil daha yagamak istiyorum. Cok sey mi istiyorum?

Simd.l bazi okurlarimiz “vay ¢akaaaaaaaalll, hig
ilging d im diyerek ilgingligin sahbazi olmaya
caligmakitha?” diye hinzirca giileceklerdir. Boyle
diisiinen okurlarimiz liitfen kimseyi kendi gibi san-
masin. Katiyen aklima gelmeyen bi gey bu. Ben bu-
rada samimi duygularimi anlatiyorum arkadagim.
Su kogede simdiye kadar hig okuruma yalan séyle-
medim ben, yimdiyc kadar hig yalan konugmadim
bundan sonra da konugacak degilim.

Neyse, devam edelim. Eger atalarimiz Orta
Asyadan hig ayrilmasalards, Bogaghan gibi yigitlik
yapanlara yigitlik yaptiktan sonra yapug: yigitlikle
ilgili isim verdiklerinden ben bu yagima kadar “ci-
¢iuuuu” diye 1shkla ¢aginlan, “aloooo sen, mavi
kazakli... sen evet sen... gel bakayim buraya arka-
dagim” diye seslenilen ya da “gézliikliiniin yaninda-
ki” diyeanilan biri olacaktum. Allah’tan zamaninda
Orta Asya'dan gog edip Sivas'a kadar gelmigler de
bir ismim var iyi kétii... Niifusa gegtik atalarimizin
sayesinde.

Yillarim kiz arkadaglarimi samimi arkadaglari-
ma 6vmekle gegti. “Cok zeki kiz lan”, “Espri anlayi-
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st ayn bizim g1b1 “Yani benim kiz versiyonumu
diigiin aynist’, Oglum diigiinebiliyor musun eski
Tiirk filmlerini seviyor ve gok iyi biliyor”, “Siiper
makara kiz, hig trip yapmiyor” diye évilp durdum
biitiin kiz arkadaglarimi. Ovmekle kalmadim “ayni
benim gibi” diye bir insan1 diinyanin en ézcl insant
kildim yillarca. “O da IRON MAIDEN fani l)cn
de dyleyse niye olene kadar beraber yapamiyoruz”
diye diigiindiigiim de oldu, ayni anda Migbirimize
mesaj atugimiz igin yagadigimiz geyi saﬁl dilnya
da kimse yagamiyormus gibi davrandigje da oldu.
Genglik iste IRON MAIDEN'in diiygada binler
ce fani oldugunu da, o kigiden en azindan ytizlerce
olabilecegini de unutuyor insan zaman zaman. lin
yakin IRON MAIDEN fanma gk olmak nasil
bi salaklikmiy Allah agkina? Bagimsiz sinema da,
IRON MAIDEN da (ama eski IRON MAIDEN),
Eski Tirk Filmleri de, Dostoyevski de diinya iize-
rinde yiizlerce, binlcree insan tarafindan gok sevi-
len geyler. Bi kiginin daha sevmesine niye bu kadar
sasirmigim ve deger vermigim anlayamadim... Ayn-
ca dayimin oglu Sertag’la da ayni anda birbirimize
kandil mesaj1 atmigtik. Serta¢’la da m bir 6miir ge-
cirmeyi diigiineyim ben gimdi yani?

Dedigim gibi hig ilging bi adam olmadlglm
i¢in begeni kavramim da ¢ok girdili gikuli degil.

Oniimdekiyle yetinirim. Bunca yil sunu severim

bunu severim diye konugtum ama ne dinlediysem
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genellikle sevdim. Giizel yani, galigilmig, baya bu-
lugulup stiidyoya girilmis diye takdir ettim hep.
Biitiin giin kilise yakan Iskandinav gruplar iizerine
konugup, gecenin sonunda bar kapanirken “igerim
ben bu akgam” diyc bagira ¢agira sarki soylemem
de zaten her geyi begendigimi gostermiyor mu?
Ozellikl¢ miizikee bu béyle... Film filan da ne kadar
kotia olséﬂa izleniyo lan. Takiliyorsun. Yapilan her
sey guch ashinda. Daha iyisini ben yapamiyorsam
benim 1;1'11 o ycy giizeldir... Adam resmen elektro-
gitar1 etliriiyor, verscler “daglar daglar™ bile ga-
lamam, ben gimdi Metallica’nin miizigi hakkinda
nasil kétii konugayim, soylesenize!

Hal boyle iken ve ben gérdiigiim her geyi her
an begenecek gekilde yagarken, kargi cinsten birinin
begenilerinin, benim begenilerime denk gelmesini
niye bu kadar coskuyla kargiladim ve o kisi gidin-
ce ditnyanin sonu gelmis gibi davrandim yillarca.
“Ayni benim gibi” diye tammlayacagimiz, ruh ikiz-
lerimiz aslinda o kadar ¢ok ki. Hepimiz aym insa-
mz ve o kadar ¢oguzki... Ama bilmiyoruz, g.tiimiiz
o kadar ¢ok kalkik ki bizden bi bagkasi daha yok
saniyoruz, goriince de hemen 4gik oluyoruz... Ayn-
liyoruz agliyoruz sonra yeniden bagkasina a1k olu-
yoruz bu boylesiiriip gidiyor...

Siirekli bir debelenme hali var, olan biinyeye
oluyor... Cok yoruyoruz kendimizi, bizi diinyada
tek anlayan insanin gitmemesi igin yalvarirken, ¢a-
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balarken... $u an tam emin olmadigim bilgilerime
dayanarak soyleyebilirim ki modern ve kapitalist
diinya bireyin kendisini oldugundan daha ézcl ol-
dugunu hissetmesini saghyor... Kendini geregin-
den 6zel hisseden bireyin doyumsuzhigu ve kapi-
talizmin bireyi boyle hissettirerek neyi amagladi
iizerine sizle ilerde bir giin uzun uzun'konuymay
gergekten gok istiyorum. Ama once bfgllerimin
dogrulugundan emin olmaliyim. ¥
Genelde Biilent'le dergide gok zamaigeyirirl:.
is olmasa bile... Internetteki bedava mﬁzﬁiitclrrin
den miizik dinleyip, bira ya da ay iereltmuhabbet
ederiz. Gegen konugurken “yeni bi site ¢tkmiy mil-
yonlarca garki varmiy iginde. Bundan sonra ona
girelim. Bizim girdigimiz sitcde onbin tane varmiy
ama onda milyonlarca varmig. Daha iyiymiy” dc-
dim. “.mmna koyiim onbin tanesini dinledik de san-
ki milyonlarcasi cksik kaldi. Oglum toplam iig tane
sarkiy1 dinleyip duruyoruz zaten biitiin giin. Napi-
caz milyonlarcanin arasinda. Bizim olayimiz ii¢ ta-
nedir iste, onu da dinliyoruz. Isimizi gériiyor. Niye
rahatimiz1 bozuyoruz” dedi. Tabi bunlar bir bilge
dervig gibi demedi, bir yandan tost yerken dedi...
Ben de tostumu yemeye devam ettim, ama bir anda
aydinlandim ve “zaten bu yetinmeme durumunu
ben ¢ok 6nceden diigiinmiigtiim Biilent'cigim, gim-
di sen dedin diye diigiinmedim, bir ara agacakum
sana bu konuyu” demek istercesine bu paragraftan
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once sizlere anlattiklarimin aynisini Biilente de
anlattim. Tabi anlatirken tostun dilimi yakan sicak
sucugunu agzimdan gikarip elimde iifledikten son-
ra tekrar yiyerek anlattugim igin pek etkili olmadi
Biilent iistiinde. Sadece “iyi abi, pek giizel diigiin-

miigsiin” dedi.

Biilegt hakliydi, pek giizel diigiinmiigtiim. Ve
yine di ki yeni site yeni yorgunluk demekti.
Yeni sitey gir, ozclliklerini az Ingilizcen ile 6gren-

meye c;ah'. giinler sonra yeni siteyi kullanmaya alig
sonra yine iig ayni yarkiyr cal. Durduk yere raha-
tuimizi1 bozacak bi jeyle bogu boguna ugragmak de-
mekti. Teknolojinin geligmesi bireye ¢ok acayip
bi haz katmadif gibi onu yipratuyor. Hesap ma-
kinesinden ters LEBLEBI yazarken aldigim hazz1
su bilgisayardan alamadim gitti. (Bu arada “birey
birey” diyip durarak ¢ok bilimsel, can sikic1 bi ma-
kale yaziyormugum gibi oldu ama birey dedigimiz
kigi Osman, Recep, Mahmut... Yani senin benim
gibi bi adam. Kafalar karigmasin, “birey” kelimesi
karginiza geldikge iginiz sikilmasin) Modern diinya
ve liriin satigina dayah sistem “igimizi gorsiin yeter”
diyen bireyi, babalarimizi, dedelerimizi sevmez,
“daha yenisi gikmug, ok hizli bir iglemciye sahip-
mis.” diyen genci sever. Geng, kapitalist sistemin
ekmegidir, suyudur... Neyse dedigim gibi bi ara
bu konular1 kapsaml bi sekilde konuguruz. Tam
bi 6greneyim de bu kilh mevzulary, size bi ara izah
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edicem...

Biilent’e bu giizel sohbet igin tegekkiir ettim
ve eve gittim. Bir hafta sonra kapi ¢ald1... Annem
bakmaya gitti. Halinin iizerinde emekleyerck kapi-
ya yoneldim ve salonun kapisindan kafami gikara-
rak “kim gelmis anne” dedim. Dememle gelenlerin
gozleri yerdeki bana yoneldi. Dergiden Ugur, Ender
ve Cengiz'di bu gelenler. Goriince onla.l‘l{ reflckysel
olarak igeri kagum emekleyerek. So

emekleyerek yanlarma gittim ve “hog geld
larim, buyurun igeri” dedim. Babamla t§alaytilar,

caylar geldi igildi, siyaset iizerine schbet: &lldl Bii

tiin bunlar olurken ben hig séze karl§may1p. sadece
defterime bi yeyler ¢izdim, sobanin kiiliiyle oyna-
dim, koltugun altina ayna tutup diigmiig kalemi mi
aradim. Kimse de niye herkes gibi kanepede otur-
madigimi sormadi. En son Ugur “Ne oldu ya do-
galgazi iptal ctmigsiniz sobaya ge¢migsiniz. Yoksa
AKP’nin komiir yardimindan mu yararlanmak mu
istediniz mih mih mih” diye emekli 6gretmen mi-
zahini barindiran bir soru sordu. Babam da “Umut
istedi” dedi. Onlar bu diyalogu siirdiiriirken ben
o sirada onlara arkami dénmiig, dizlerimin tistiine
oturarak reklamlan izliyordum. Babamin “Umut
istedi” demesini duyar duymaz bagimi onlara dog-
ru gevirerek “Evet dostlarim ben istedim” dedim ve
parmagima sapladigim soyulmug tam mandalinay:
hareket ettirerek bir Nasrettin hoca fikrasi anlattim.
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Hiciv ve yerme sanat ile iginde bulundugum duru-
mu anlatmigtim. Ama anlamadilar. Cengiz “oglum
sabahtan beri sorucam soramiyorum. Napryorsun
lan sen orda, kafayr m1 yedin. Niye gelmiyorsun lan
dergiye, bi gey oldu zannettik” dedi. “Sevgili dostla-
nm agiklagayim... Ben artik hahda yagamaya karar
verdim. Haftalik kogemi ve yazimi buradan yazip

gizicem. ;Korkmayin igleri aksatmiycam” dedim.
Ugur hegecanla “Manyak musin lan sen. Déverim
seni. Dell misin nesin lan sen, kendine gel. Ne
halisi!” diyerck halime kaygilandi. Giilimsedim
ve “Bu sorunun cevabini Billent’e de verdim. Ben
yoruldum arkadaglar, debelenmek istemiyorum ar-
tik. En mutlu oldugum yerden hi¢ ¢tkmamaliydim,
halidan hi¢ digar1 tkmamaliydim. Hayatimin en
mutlu zamanlarini soba yanarken halida gegirdim
ben. Mutlu oldugum yerde olmak istiyorum ben
kimseye anlam yiikleyip ¢abalamak istemiyorum.
Sahane igte aile var, ¢ay var, mandalina, soba var,
halidayim. Cok ¢abalayinca, mekin degistirince
su tattan daha gahanesini alamiycam. lsimi gorii-
yor hali benim, eldekiyle yetinmek gerek” dedim.
Bunlar1 dedikten sonra soba ¢ok hizli yandig iin
birden sicakladim. Kazagimi gikarmaya galigtim.
Ama kafamdan ge¢medi bogazi, gegmedikge ve
kafam kazagin iginde sicaktan pigtikge, icim si-
kilds, kazakla bogugtum ve “annnnneeecceecaaa”

diye bagirdim. Geldi kazag kafamdan gekerek ¢i-
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karmaya ¢aligti, kafami tutan dar bogazli kazakla
odanin ortasinda domalarak bir iki tur dondiim.
En sonunda kazak gikti. Biraz serinlemigtim. Ender
sorar gozlerle s6ze girdi “ne yani simdi sen herkes
halida m1 yagasin diyorsun. Kimse halidan gikma-
sin mu istiyorsun. Bu ok sagma” dedj. “Haklisin
bdyle bir seyi bir ilgindan bagkas: isteyemez. Ama
ben 6yle bi ey demiyorum. Ben ¢ok mqkul bir yey
diyorum. “Herkes mutlu oldugu yeri bﬂhnca orayt
birakmasin. Cok fazla kurcalamasin haﬁ. Gubaya
gerek yok, elde olanla yetinmememizi iffeyen gii¢-
ler var. Bizi yormak, yipratmak isti}'éﬂ‘ir. Benim
mutlulugum halida, senin ki nerde Hilmer. Ne
olursa olsun o mutlulukla yetin, onu hig birakma”
dedim. Bi bok anlamadilar. Ugur “abi kiz mesclesi
mi sorun?” dedi. “He kiz mesclesi” demek zorunda
kaldim giinkii derdimi anlamayacaklards. “Ne olur-
sa olsun hali qok giizel bi yagam alani lan. Dersimi
yaptyorum, oyunumu oynuyorum, dizimi, rekla-
mimt izliyorum. Arada bir sobay1 kangtiriyorum,
icinde bigeyler yakip, yanmasini izliyorum, keyfim
ok yerinde. Kafamu siirterek halida geziniyorum
negemden. Hatta siz gelmeden 6nce o kadar gok
kafami haliya gémdiim ki annemin bagértiisiiniin
kenarindaki mor boncuklardan biri diigmiig hali-
nin tiiyleri arasinda onu buldum” diyerek buldu-
gum boncugu anneme verdim, gok sevindi. “Hals
benim igin bir yagam bi¢imi.” diye de ekledim. O
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sirada babam gorabini gikardi haliya, yanima act.
Annem, misafir geldi diye meyve salatasi yapmug,
hep beraber onu yedik. Ardindan sehpay: gekerek
Enderlle giirestirdi babam bizi. Sonra da hangi-
miz daha uzun diyc bakmak i¢in tigiimiizii ayaga
kaldirip yam yana dizdi. Bu sirada Cengiz altna bi
yastk aln"tﬁ. uzanarak kégesini ¢izmeye baglamigti.
Kisacas sﬂgﬂi dostlarim halinin tadini onlar da al-
migtL. He@iberaber yan yana dizilip televizyondaki
filmi izles

. Geee onlar giderken, Ender’in kula-
gina “Oghum halida yagiyoruz dediysek iyice bebe
olmadik. Saglikli bir crkegim nihayetinde. Kizlarla
filan tamgirsan akgam babamlar yatuginda haliya
atabiliriz kizlar. Aklinda bulunsun” dedim. “Ta-
mam” dedi. Vedalagtik, evlerine gittiler. Giizel bi
giindii halida mutluydum.

Dikkat! Yazinin bundan sonrasinin dogrulugu
hakkinda kesin bir bilgi yoktur. Kim tarafindan ya-
zildig1 bilinmemektedir!

Ug kafadar o gece evleri yerine bir birahane-
ye gittiler. Umut'un mutluluk iizerine séyledikleri
tizerine tartigtilar. Hararetli tartigmalardan sonra
Umut'un kafay1 yedigini diigiindiiler ve onu kur-
tarmalan gerektigine karar verdiler. Ender giiliim-
seyerek cebinden bir anahtar ¢ikardi. “Ben her geyi
evde diigiindiim, bu yiizden anahtari ¢aldim” dedi.
Hesab1 6deyip Umut'un evine dogru yola ¢ikular.
Taksi evin 6niinde durdugunda salonun g1 ya-
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myordu. Risk ahp igeri girdiler. Tahmin cttikleri
gibi biitiin aile televizyon kargisinda uyumugtu.
Umut da her zamanki yerde, halinin iizerinde uyu-
ya kalmigti. Umut'u ses gikarmadan haliya diiriip,
evden ayrildilar. Ceplerindeki biitiin garayt biraya
ve taksiye verdikleri igin ruloyu s:rtl'ayl.p. otobiis
duragina dogru gittiler. Otobiis ve sonra metro ile
Tak51mc geldllcr Ugur durulmu§ hahp Cengiz'e

vebir hali o giin ilk defa Hayal Kahvesf
sorunsuz girdi. Halty1 kenara dayayip
birer bira alip dans edenleri kestiler. Giizel kizlar
vardi igerde. Gecenin en cogkulu aninda Uur ve
Ender, haliyr da kapip sahnenin éniine dogru yo-
neldi. Dans eden kizlarin ortasina gelip “lyte mut-
luluk burada Umut” diyerck haliyr agular. Rulo
agilinca iginden Emel Sayin ve Umut'un babasinin
corabinin teki gikti. Emel Sayin, “Umut” diye biriy-
le hig kargilagmadigini sdyledi. Ne oldugunu kimse
bilemedi...
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Bir 6miir ailemle yasamazk _ Dasancesi bile korkung geliyordu.
Her giin bu evde bi rzdirap gibivken, bir 6miir gecirmek, yavas
yavas onlara benzemek. Ben aksam “televizyon kargisinda koltukea
uyuyacak insan degilim~ diyordum kendi kendime. Kimse inanmazsa
inanmasin ben sehir disindaki bi tiniversiteyi kazanacak, bu evden de
bu mahalleden de bu sehirden de kurtulacaktim. Her gece yatarken
hayaller kuruyordum. Ilk yil yurtra kalirdim, sonra bi eve ¢ikardim.
Arkadaslarim gelirdi eve. Cikip sabaha kadar sokaklarda gezerdik...
Daha 6nce de séyledigim gibi o yillarda aklim az ¢alistigs igin sadece
bu iki seyi hayal edebildim eve cikinca; “arkadaglarim gelir,
gece sokakra gezeriz”.

Ama bu kadarini hayal edebilmek bile giizeldi be. Bu diisiinceler
icerisinde benden beklenmeyecek iistiin bir ¢aligma disipliniyle
kendimi derslere verdim. Siirekli test ¢oziiyor, bu bityiik maratonda
diger 6grencilerle aramdaki farki kapatmaya calisiyordum. Onlar bir
caligtyorsa ben iki calismak zorundaydim. Buradan kurtulmak icin
caligtyordum. Annem babam gibi kancpede televizyon kargisinda
uyumamak i¢in, onlara benzememek icin calisiyordum. Aruk nasil gaza
geldiysem 6yle hazirlanmigim sinava ki biitiin schir disi tercihlerimi
gegip cok az sayida yazdigim Istanbul ici tercihlerimden birini

kazand o Hem de eve ¢ok yakin bir @iniversiteyi...
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