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RANDEVU 

Her erkeğin buluşmasının o istenilen sonucu­
na varmıştım. İşte dolmuşta onun evine doğru gidi­
yorduk. Aman Allah'ım, ne kadar da ko�ay olmuş­
tu her şey. Normal insanlar gibi buluşmuş yemek 
yemiş, biraz içki içmiş ve evine gidiyorduk. Hiçbir 
falso yapmamıştım. Ne aşırı taşkınlık ve coşum 
hali, ne de aşırı çekingenlik. Esprilerim yerinde ve 
dozundaydı, ucuz bir insan gibi asılmamıştırn, bar 
köşelerinde onu öpmeye çalışmamıştım. Görünen 
o ki gecenin sonunda muvaffakiyete varmam işten 
bile değildi. 

Ve işte gidiyorduk. "Daha hızlı sür be arabacı 
daha hızlı sür" diye içimden haykırdım şoföre. Yü­
zümde belli belirsiz bir sırıtış hasıl oldu. Camdan 
sırıtarak dışarı izlerken yansımadan bana baktığını 
fark ettim. Kafamı çevirip gülümsedim. Yüzünde 
hafif bir tedirginlik vardı. Bu iyiye alamet değildi. 
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Ulan sakın loş ışıkta çekici gelmiş olup da davet 
edilmiş, şimdi de yol boyunca bir iç hesaplaşmaya 
girip "nerden davet ettim bu gudiki" diye düşünü­
yor olmasındı. Yolda vazgeçilecek adam mıydım 
acaba ben? Tek isteğim şu eve hemen varmaktı. 
"Umut eve varmak üzereyiz" dedi. "Ne güzel" diye 
geçirdim içimden. "Çok yaklaştık şu para . üstünü 
istesen, hala vermedi şoför" diye fısıldadı. İşte o an 
bu gecenin sonunda yalnız yatacağımı anladım. 

Şimdi para üstünü isteyecektim, şoför de "Ver­
dim ya' diyecekti, "Tamam ahi verdim diyorsan 
vermişsindir" diyerek onun gözünde kendi h�nı 
bile savunamayıp bir kadına sahip olmayı bekleyen 
bir yavşak olacaktım. Ya da şoförle anlamsız bir tar­
tışmaya "Nasıl verdin ahi, vermedin ki mızızmızız 
mızz" gibi son derece tırt bir cümleyle başlayacak, 
gittikçe sönen bir ses tonuyla ilk cümlemi bile biti­
remeyecektim. Belki bir anlık duygu patlaması ile 
şoföre küfür edip fren sesini işitmemle dayağı ye­
mem bir olacaktı. Olabilirdi bütün bunlar. Ve ben 
hissediyordum ki iki durumda da bu gece yalnız 
yatacaktım. Sadece cebimde 50 milyonla bindiğim 
için o çok beklenen, uğrunda parfümlerin sıkıldı­
ğı, kıyafetlere dikkat edildiği gece boka sarıyordu. 
Paramla rezil olmak sanırım buydu. Gözlerim dol­
muştu resmen . . .  Olabildiğince makul bir ses tonuy­
la "pardon 50 milyondan iki Kadıköy vardı da . . .  " 
dedim. O son "da" ekini ne demeye söyledim diye 
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söyler söylemez hemen pişman oldum. "Tamam 
kardeşim vericez aklımda" diye homurdandı şoför. 
"Hayır çok yaklaştık da o bakımdan yani" dedim 
gergin gergin . . .  Resmen dayağı çağırıyordum. Di­
kiz aynasından sinirli sinirli baktı. Bi müddet sonra 
Pelin "Yahu kardeşim durdur şunu durağı kaçırıyo­
ruz. Durdur, ver parayı" diye bağırdı şoföre. Araba 
durdu. İkimiz ayağa kalktık. Şoför söylenerek bo­
zuk para ararken Pelin indi, ben de şoförü bekle­
dim. Arkadan gelen polis arabası şoföre "dolmuş 
bekleme yapma" diye uyarıda bulununca aceleyle 
arabayı çalıştırdı şoför. Kapanan kapının camından 
kaldırımdaki Pelin'e baktım. Panikle şoföre dönüp 
"Ahi ?" diye sorarcasına bağırdım. Pelin kaldırımda 
bana bakıyor dolmuş beni almış götürüyordu. Şo­
för "Tamam bilader ilerde indiricem ben seni, ceza 
yiycez . . .  " dedi. Bastı gaza. Pelin'e "ilerde ilerde" 
diye işaret yaptım. Görmedi sanırım, nokta gibi 
kalmıştı zira. Aksi gibi telefonun da şarj ı  bitmişti. 

İner inmez elimde bozuk paralarla aksi istika­
metine doğru koştum. Kesin beklememişti beni, 
çekip gitmişti. Ben olsam ben de giderdim. Artık 
seksten geçmiş, "bu saatte bilmediğim bir semt­
te ne yaparım ne ederim"in telaşına düşmüştüm. 
Barınma ve güvenlik sorunuyla karşı karşıyaydım. 
Umutsuzca Pelin'in olduğu yöne doğru koştum. 
Ulan sakın o panikle yön duygumu yitirip şuursuz­
ca Pelin'in aksi istikametinde koşuyor olmayayım 
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diye düşünerek biraz da ters istikamete doğru koş­
tum. Yanımdan arabalar vızır vızır geçiyordu. Ter 
içinde kalmıştım. 

Tam umudumu kaybettiğim anda Pelin bir 
taksiyle belirdi. Ne güzel de belirdi. Beni aldılar, eve 
doğru gitmeye başladık. Sanırım bu gece kesin ola­
rak sadece barınma sorunumu çözmek konusunda 
yardımcı olacaktı bana. Elimde sıkı sıkı tuttuğum 
paralara baktı uzun uzun. Paraları cebime koydum. 
Terlediğim için de biraz da uzak oturmuştu. Şo­
förle kavga ettiğimi anlattım. Pes etmeyecektim 
bütün silahlarımı kullanacaktım. Taksiyi durdurup 
bir tekel bayiine girdim. Elimde siyah poşetteki bi­
ralarla geldiğimi görünce tiksindi sanırım benden. 
Düğüne giderken arabayı durdurup bira alan ayyaş 
bir akraba gibiydim. Ama içki onun tekrar bana il­
gisini arttırabilecek yegane araçtı. Ve fakat takside 
birayı açıp içmek, olmayan imajımı zedelemekten 
başka bir şey değildi. "Eve kadar bekleseydin . keş­
ke" dedi. "İçki problemim var" diyerek yaşadığımız 
coğrafyada hala alkolikliğin ve sorunlu olmanın 
prim yapabilme olasılığına şükranlarımı sundum. 
Hiç etkilenmedi, "alkol problemim" hakkında en 
ufak bir merak uyanmadı içinde, dışarı izledi. 

Eve girdik. Etkileyici bir evdi. Hemen kitap­
larına göz gezdirdim. Baya bir kitabı vardı. "Ulan 
fazla atıp tutmayayım bilmediğim konularda, zira 
kültürlü birine benziyor. Ezer geçer" diye düşün-
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düm. Üstünü değiştirmeye içeri gitti. Arkasından 
izlerken gidişini kendime bir bira açtım. İkimize 
bir müzik ziyafeti çekmek için CD'lerini karıştır­
dım. Duygusal mı hareketli mi acaba diye içimden 
geçirdim ve geceye dair olandan, duygusaldan yana 
kullandım tercihimi. Hemen bağdaş kurup yere 
oturdum. Biramı yudumladım. Geldi. "Aa Umut 
sandalyeye otursana. Ne attın kendini yere" dedi. 
"Yok iyi böyle" diyerek kibarca refüze ettim. "Aa 
olur mu ya otur şu sandalyeye" dedi. "Yok ya ger­
çekten rahatım ben" dedim. "Yer çeker. Oturma 
yere" diye ısrar etmesiynen oturdum sandalyeye. 
"Almaz mısın bi bira?" diye elimi siyah poşete dal­
dırdım. "Yo hayır. Uyuycam zaten birazdan" dedi. 
Gece hiç bitmesin istiyordum. O çekyatın açılma 
sesini duymaktansa ölürdüm daha iyi. "Uyumaya­
lım yeaa" diye çırpındım. Birayı kafama dikerken 
tenekenin kenarından aktı. Gülerek sildim, bu ha­
reketim ona sevimli gelmiş olacak ki "çok şapşalsın" 
diyerek güldü. Gün "sevimli şapşal" ın ekmeğini 
yeme günüydü. İyice sakarlığa vurmak için CDliği 
ayağımla ittim. CDliğin çok sallanıp devrilmeme­
si . . .  İyi ki devrilmemesi. . .  Odaya devrilme gerginli­
ğinin yayılması . . .  

Bir müddet sonra "Neyse ben yatayım. Gel 
sana yatak yapalım" dedi. Çekyat sesini duydum. 
Artık bir ölüden farkım yoktu. Bir ölünün kaybe­
decek neyi olabilir ki sevgili dostlarım? Dönüşü ol-
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mayan bir yola girmiştim. "Herkes okulda Zerrin'e 
asılırdı ama sen hep farklıydın . . .  " dedim. "Teşekkür 
ederim" dedi. "yani insan sonuçta konuşabildiği bir 
kızı istiyor. Ve ben bugün çok eğlendim seninle" 
cevap vermedi. Bu son cümleyi kurduğum anda 
elime yastığı ve nevresimi çoktan tutuşturmuştu. 
Adeta kefenimi elimde taşıyordum. "İyi geceler" 
dileyip çekip gitti. Verdiği alt eşortmanı ısrarla giy­
memek . . .  Boxerla yatağa girmek. . .  Yatakta bi sigara 
içmek. . .  geri dönmesini beklemek . . .  Gelmemesi. . .  

Kalktım boxerla tuvalete çıktım. Çok gürültü 
yaparak elimi yüzümü yıkadım. Bana tahsis edilen 
yatağa doğru giderken ise gemileri yaktım . . .  Yatak 
odasının kapısını zorladım . . .  "Kırtle kırtle" diye 
zorladım. Kilitliydi. Bu kadar mı ürkütmüştüm 
onu. Sinir geldi zorlamaya devam ettim. Arkamda 
belirdi. "Napıyorsun Umut yaa Kilitli kullanılma­
yan oda o" dedi. "Haa . . .  Ben benim oda sandıydım" 
diyip yatağıma doğru gittim. Uyudum. Olmadı . . .  



SAKIZIM DÜŞ TÜ 

"Basarsan alırsın"lı, "Koşu yoluma at"lı klasik 
bir maçtı. Terden saçlarım birbirine yapışmış, boy­
numda kir çizgileri, güneşin altında başım zonklaya 
zonklaya oynuyordum. Takım olarak ise gerçekten 
rezil bi durumdaydık.. O kadar kötü bi durumday­
dık ki kalecimiz kendini bilmez bi şekilde sanki bi 
sol açık gibi topu alıp karşı takımın kalesine doğru 
artistik çalımlar eşliğinde ilerlediği bi anda topu 
kaptırmıştı ve onların ceza alanına doluşmuş tam 
kadro olarak o bittiğimizi resmileştiren golü iz­
lemiştik. Karşı takımın oyuncusu bizim bomboş 
ceza alanımızı geçip boş kalemizin önünde topu 
ayağıyla sabitledi ve yere eğildi. Sonra kafası ile 
topu yavaşça sürdü kalemize doğru. Böyle bir gol, 
siz sevgili okurlarımın da bildiği gibi normal bir 
mahalle takımını dağıtmasına, golü yiyen takımın 
kaptanının topu tutup havaya rasgele degaj çekip 
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uzaylamasına sebebiyet vermesine, ardından dilci­
len topun sahibinin aşağıdaki bayırda topun pe­
şinden küfür ederek koşmasına ve maçın bitmesini 
sağlamasına rağmen biz maçı bitirmedik. Kaleye 
doğru gidip "Ver lan eldivenleri ben geçicem kale­
ye. Sen bas ! Kıran kırana oynuycaz" diyerek ittim 
denyo kalecimizi. Tecrübeli bir fıle bekçisi gibi 
direğe yaslanarak taktikler veriyordum takımıma. 
Ama kimse beni dinlemiyordu. Umursamadım ba­
ğırmaya devam ettim. Yavaş gelen bi aşırtmayı çift 
yumrukla bertaraf etmek isterken yanlışlıkla içeri 
aldım. Eski kalecimizle göz göze geldik. Çabuk ha­
reket edip topu alıp sanki daha deminki salak ben 
değilmişim gibi millete ileri gitmesi için bağırarak 
degaj çektim ama ileri gitmesi gereken top, ayağı­
mın dışına gelerek sağ yanıma doğru düştü. Zalim 
top, rakip takımın santraforunun önce göğsünde 
yumuşamış sonra da ayağının içinde yerini bul­
muştu. Üzerime doğru şut çekmek için geliyordu. 
Her şey boka sarmıştı, belli ki bir mermi kıvamında 
gelecekti şut. Tırstım ... Top resmen Tusubasa'nın 
yamuk topu gibi geliyordu üzerime zıplayarak ka­
çılmaya çalışırken. G.tümün yanı ile baldırım ara­
sına çarparak zıbarttı beni. Sanki topu tutmuş gibi 
oldum. Ama ceza alanımızdaki tehlike bitmemişti. 
Biraz zıbardığımdan reflekssel olarak hareket et­
tiğim için, biraz da benden başka kimse olmadığı 
için topu ayağıma alarak şık hareketlerle ilerledim. 
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Orta sahayı geçince "Oluyo lan" diye düşünüp iyi­
den iyiye gaza geldim. Diziyordum resmen lavukla­
rı. Ama birden iki kişi girince dengemi kaybettim 
yan taraftaki tellere tutunup çalıma öyle devam 
ettim. Mücadele uzayınca yere düştüm yerde otu­
rarak çalıma giriştim. Yine siz sevgili okurlarımın 
bildiği üzre yere oturarak yapılan mücadele, müca­
delelerin en rezilidir, futbol tarihinin yüz karasıdır. 
Tam o sırada çocukluk arkadaşım, can yoldaşım, 
hemşerim, biricik dostum Namık'ı gördüm. Ben 
ağzım açık oturduğum yerden Namık'a bakarken 
top ayağımdan alındı ve yine golü yedik. Gol ta­
nıdık, rezillik tanıdık ama Namık farklıydı. Adam 
çıkarıp hemen oyuna dahil olması ve takımı kurtar­
ması gerekirdi normal şartlarda ama öyle yapmadı. 
Elleri cebinde öylece bizi büyük bi ciddiyetle izledi. 
Oyun en sonunda havaya dikilen degajla bitti, top 
bayıra doğru gitti. Top sahibi bayıra ben Namık'ın 
yanına koştum. 

Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Ne güzel 
kir pas içinde, itişe kakışa oynuyorduk, neydi bu 
temizlik, neydi bu mesafe tam anlayamamıştım. 
Garip bişeyler oluyordu. Bana cebindeki kutudan 
bi sakız verdi. Karşılıklı konuşmadan çiğnedik bi 
müddet. "Biz bugün köye gidiyoruz. Üç ay yokuz" 
dedi. 

Sevgili dostlarım şimdi tam anlatabilir mi­
yim bilmiyorum ama o gün ilk defa bişeylerin de-
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ğişmesinin beni ne kadar korkuttuğunu anladım. 
Sen hep. öyle devam edecek sanarken, insanların 
bitakım kararlar alması, birden ciddi bi mesafe ta­
kınması çok koydu bana. En yakın arkadaşım çok 
yabancı geliyodu lan ! "İyiydik lan. Nerden çıktı bu 
köy" demek istedim. Sonra anne baba ve kardeşi 
geldi. Bavulun bi ucundan tutup bayırdan aşşağı 
doğru yürüdü gitti tertemiz yeni yıkanmış Namık. 
Arkasından bakakaldım. Boğazımda bir şeyler dü­
ğümlendi. Ağzımdaki sakızı biraz önüme tükürüp 
sakıza bi şut çektim. Sonra geriye doğru koşarak 
top sahibinin elindeki topa vurup düşürüp elime 
aldım, uzayladım. Top bayıra doğru gitsin istedim 
ama Namıkların terkedilmiş balkonuna düştü. Ba­
yıra son bi kez baktım, arkasına bakmadan gidiyor­
du. S.keyim böyle hayatı dedim. 

Çok sonraları, dört yıl önce, yine böyle bi yaz, 
mühendisliği anlamsız bir şekilde, ortada hiçbir 
neden yokken bırakıp zağar gibi sokaklarda gez­
diğim sıralarda aynı duyguyu yine hissettim. Kız 
arkadaşımla Beşiktaş'taki çay bahçesinde oturu­
yorduk. Namık ciddiyeti vardı suratında. Ben "Bi 
çay daha içer misin ?" diyecekken söze girdi ve "Ben 
geleceğimi düşünmek zorundayım Umut. Kusura 
bakma" dedi. "İyiydik lan" demek istedim diyeme­
dim. Gidişini izledim. 

"Artık kaşar oldum, bir daha hissetmem" der­
ken bu sefer asker ocağında sigarayı bırakmaya ça-
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lıştığım sıralarda yakaladı beni bu  duygu. Telefon­
daki ses çok ciddiydi bu sefer. "İyiydik lan" diyebil­
dim ama bu sefer. Telefonu kapattım. Ağladım, çok 
ağladım. Ağlarken sakızım ağzımdan düştü. Ben 
hiç çok ciddi kararlar alamadım, karar alanlara ar­
kadan baktım. 





SÜRÜ 

Dede dövdüm! Hem de geçen hafta . . .  Vadi 
gibi bir yerdeydim. Buralardaydı, kokusunu alı­
yordum. Elimdeki sopayı yere vurarak, boşluğa 
seslendim; "Dede çık ortaya, buralarda bi yerde ol­
duğunu biliyorum. Arkamdan hızlı bir koşma sesi 
geldi. Hemen dönüp baktım. Yoktu, belli ki fıymış­
rı hemen. Sandığımdan da hızlı ve çevik bacaklara 
sahipti. Çalıların arkasından "gubiruk, gubiruk, 
gubiruk" diye bir ses geldi. Sesin geldiği yere koş­
tum. Tam koşarken, başka bir ağacın tepesinden de 
"gubiruk, gubiruk" diye ses geldi. Durdum. Başka 
bir ağaçtan daha aynı ses geldi ardı sıra . . .  Bu bir 
iletişim olmalıydı. Sonra gubiruklar arttı. Arkamı 
döndüğümde ağaçların üzerine irili ufaklı yüzlerce 
dede vardı. Ayaklarındaki meshleri ilk bakışta dik­
katimi çekmişti. Kendi dedem çalıların arkasından 
çıkarak, koştu, aralarına katıldı. Korkmuştum ama 
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saldırmaktan başka çarem yoktu. Kaçmaya başla­
dılar. Sürüyü önüme katıp kovalamaya başladım. 
Dediğim gibi oldukça hızlıydılar. 500 metre kadar 
kovaladım, bir tepenin arkasında izlerini kaybet­
tim. Issız ve çorak bir araziydi burası. Boşluğa tek­
rar haykırdım "Dedeaaaaaaaaaaaa çık ortaya, elim­
den kurtulamazsın. Sana geldim dedeeeaaaaaaaa ! ! !  
Kabusun olmaya geldim !". Tepelerin üzerinde, 
yüzlerce dede bu sefer çırılçıplak belirdi. Sopama 
sımsıkı sarıldım. "Nedennn ! Neden soyundunuz !"  
diye bağırdım. İçlerinden liderleri olduğu anlaşılan 
biri "çıplak ete dokanamazsın sandık ! Soyunursak, 
salarsın bizi diye düşündük!" diye karşılık verdi. 
Şartları eşitlemek için ben de soyundum. Sopa mı 
kapıp, dede sürüsünün ortasına daldım. Dövdüm, 
yüzlerce dede dövdüm. Her ırktan dede dövdüm. 
Zenci dede dövdüm, Tatar dede dövdüm, Latin 
dede dövdüm, kendi dedemi de dövdüm. Ortalık 
inleyen, yaralı, ölü taklidi yapan dede kaynıyordu. 
Yaralılar arasında kendi dedemi, aramaya başladım. 
Bacağıma yapışıp yardım isteyen, isterken de yat­
tığı yerde çaça yapmayı bırakmayan Latin dedeydi 
bir daha dövdüm. Kendi dedemi buldum. Yaralı 
yatıyordu. Su verdim. "Neden Umut neden?" diye 
sordu. Ağlayarak "Asıl sana neden dede ! Asıl sana 
neden ! Neden almadın ! Neden?" diye haykırdım. 
"Neyi almadım Umut?" dedi, bilmez gibi. . .  "O 
arsayı dede. Neden almadın zamanında o arsayı? 
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Çok ucuzmuş. Şimdi yerine havaalanı yapılan arsa­
yı ... Babam dedi. Alsaymışsın şimdi çok zenginmi­
şiz. Şu halime bak. Neden yaptın bunu bize dede ? 
Neden zengin doğmama izin vermedin. Neden !"  
diye sarstım. Gözlerini güç bela açıp "Baban seni 
yemiş Umut. Arsa filan yoktu hiç" dedi. Ağlayarak 
sarstım ; "Yalan söylüyorsun ! Neden almadın, ne­
den köye geri döndün. Zengin olacaktık. Neden 
izin vermedin .. Neden mutlu olmama izin verme­
din. İzin verseydin çırılçıplak dövüşmezdik, bana 
neden bunu yaptın dede. Neden ! "  

Ter içinde, ağlayarak uyandım. Çok sıcaktı, 
rüyanın sıkıntısıyla donu da sıyırıp atmışım. Bir 
sigara yaktım. İç dünyam çok karışmıştı. Dedemin 
hatları aklımdan çıkmıyordu. Sigaramdan bir nefes 
çekip düşündüm. Bir şekilde parayı bulmalıydım, 
zengin olmalıydım. 

Geçen hafta çok yakın bir dostumdan muhab­
bet arasında öğrendiğim bir gerçek beni mahvet­
mişti. Siz sakin sakin kafanızda binbir düşünceyle 
yolda yürürken hani o an aklınızda kendisine karşı 
hiçbir düşünce beslemediğiniz bir kediye bir hal 
�clir ya ... Sizi görünce paniğe kapılır, ne yapacağını 
lı ilemez, bi yerlere tırmanmaya, sizden kaçmaya ça­
l ışır. "Nooldu şimdi durduk yerde" diye anlamsızca 
bakarsınız kediye. Şaşırtır sizi bu umursanmaya­
n ın paniği... İşte o kedi gibi olmuştum bu gerçeği 
iiğrendiğimden beri dostlarım. Arkadaşım "Kız-
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lar paraya bakar abi" demişti. Yirmi sekiz yaşında 
söylenecek söz müydü bu şimdi? Bu yaştan sonra 
nerden bulup buluşturup zengin olacaktım ben. 
Demek bütün zenginler sırf "kızlar bakıyor" diye 
zengin olmuştu, inşaat şirketleri kurup, para trans­
ferleri yapmıştı. İşte şimdi her şeyi daha iyi anlıyor­
dum. Yoksa bir insan neden evde bornozla gezip, 
puro içerek kahkahalar atsın ki. Sırf bunu yapmak 
için zengin olan varsa onun kafasına sıçayım. Tabii 
ki kızlar için zengin olmuşlardı. Rahmi Koç'a ba­
kın, ekmek içi gibi olmuş, hala para kazanma der­
dinde. Artık daha çok hak veriyordum Rahmi'nin 
para kazanma coşkusuna, röbdöşambır tutkusuna. 
Hak veriyordum ama ben de bir olurunu arıyor­
dum. En kısa sürede zengin olmalıydım. Bi şekilde 
parayı bulmalıydım, zengin olmalıydım. Bi kutu 
tatlı yaptırıp Mason locasına mı gitsem acaba diye 
düşündüm. Pastaneden 4 bülbülyuvası, 6 şöbiyet, 4 
baklava, 8 tulumba, iki tane de fıstıklılardan tatlıyla 
doldurttuğum kutuyu güzelce paket yaptırdım. At­
ladım minibüse doğruca gittim locaya. İlk günden 
hemen hayvan gibi "beni de kabul edin" derneğe 
demeyeyim, biraz muhabbet kurayım. Gide gele 
"Umut sen çok kafa adamsın. Neden derneğimize 
üye olmuyorsun ki, yarın altı resim getir kaydını 
yapalım" derler zaten. Derler tabi eşşek değiller ya" 
diye düşündüm. Locanın kapısını çaldım açmadı­
lar. Telefonumu bir kağıda yazıp, altına çaldırırlar-
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sa arayacağımı not düştüm. Elimde tatlıyla sıcağın 
ortasında yürüdüm. Tatlının balı kutudan akmış, 
elim yapış yapış olmuştu. Yürüye yürüye Haliç kı­
yılarına gelmişim. Koç müzesinin oraya. "Allah 
benim zengin olmamı istiyor, bu bir işaret" diye­
rek müzeye girdim. Kapıdaki bekçiye "Ahi Rahmi 
bey içerde mi ?" diye sordum. Bugün gelmediğini 
söyledi, neden aradığımı sordu. Kendisini ziyare­
te geldiğimi söyledim. Anlamsızca baktı suratıma, 
"yok gelmez kendisi" dedi. "Müze halka açık sanı­
rım" diyip, iz�n isteyerek müzeyi dolaşmaya başla­
dım. Gerçekten gidip görülmesi gereken bir müze, 
içeride bir sürü boy boy arabalar, tekneler var. 
Yaklaşık bir 6 saat sonra aynı bekçi gelip, müzenin 
kapanmak üzere olduğunu söyledi. 6 saat boyun­
ca Rahmi'yi arabaların aralarında aramıştım, belki 
sıcaktan bunalıp bi arabanın içinde uyumuştur, 
bekçiye de yok dedirttirmiştir diye düşünmüştüm. 
Ama gerçekten yokmuş. Belli ki yalan söylemeyen, 
mert birisiydi bu bekçi. "Ahi hiç mi gelmez, önemli 
bir konu konuşacaktım" dedim. "Yok kardeşim gel­
mez" dedi, çıkarmaya çalıştı. "Ahi tatlı getirmiştim, 
ben yalnız yiyemem çok gelir. Kalırsa da şekerlenir, 
bişeye benzemez. Boşa gitmesin beraber yiyelim" 
dedim. Başta nazlansa da bu teklifi geri çeviremedi. 

Müzeyi kapatıp, kulübeye geçtik. Çay söyle­
dik, kutuyu açtık. 

"Rahmi bey beni oğlu gibi sever" dedi. "Geçen 
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geldi kulübeye oturdu, çay içtik. Mütevazi adam. 
Baktı çay kötü, çağırdı çaycıyı bi azarladı sorma git­
sin. "Bak" dedi, "Bu çocuklara düzgün çay verecek­
sin bundan sonra, binerim tepene senin" dedi, plas­
tik bardakta çay içerdik eskiden, kristal g.tlü bardak 
aldırdı. Öyle gönlü bol adam" dedi. "Tabi canım 
belli. Bi kere tarzı var adamın" dedim. Birlikte 
Rahmi'yi övmeye başladık. Aslında iki fakir olarak, 
bir zengini övmeye başladığımız o anda anlamış­
tım hiçbir zaman zengin olamayacağımı. İkimizde 
duygularımızda çok samimiydik. Garip, içten bir 
sevgi besliyorduk Rahmi Bey'e karşı. Tatlılar yendi, 
sigaralar uç uca yandı. Muhabbet harlandıkça har­
landı. "Gel müzik dinleyelim" diyerek içeri götür­
dü beni. Alarmı kapatıp, bir arabanın içine girdik. 
Arabanın teyibine bi kaset koyduk. Camı açmam 
şartıyla arabada sigara içmeme izin verdi. Araba 
konforluydu. O gitmeyen arabanın direksiyonunu 
çevirmeye çalışırken, ben arkama yaslandım. Tatlı 
ağırlaştırmıştı. 

Rüyamda bir ağacın tepesindeydim. Ayağımda 
meshler vardı. Her tarafım irili ufaklı dede doluy­
du. Dedeler sürüsüne katılmıştım . . .  



BİLEMEM, İLGİLENMEM DE ... 

Al işte bitiyor. Şimdi git, yeni biriyle tanışma­
ya çalış, olmasın, çok çalış ve bi şekilde tanış, Ona 
daha önce anlattığın komik anıları bir daha anlat, 
çok sevdiğin filmleri bir daha anlat. Kendini çok 
düzgün, onun hayatına saygılı biri gibi göster, sa­
mimiyet duvarı yıkılana kadar sofra adabına uygun 
yemek yemeye dikkat et. "Dur fazla arayıp sorma­
yayım da eskisinde olduğu gibi yüz göz olmayayım" 
diye düşün, sonra çok ara, hep ara, cebi kapalıysa 
kıllanıp evden ara. İlişkinin başında kıllandığın 
adam isimlerini, ilk kavgada yüzüne çarp, onu bü­
tün arkadaşlarından soğutmaya çalış, kendi arka­
daşlarının ne kadar süper insanfar olduğunu anlat. 
Dayanamasın, ayrılmak istesin, debelen dur, yeni­
den süper bir ilişkinizin olacağını anlatarak bir sürü 
söz ver. İnsan olduğun için tutama, yeniden kavga 
çıksın. Ayrılmaya karar versin. Kim uğraşacak. Yok 
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artık valla ben gelemem bu kadar külfete. Ne güzel 
rahattık, niye bitiyor ki . . .  Ama yapacak bir şey yok 
işte bitiyor. Kendimi düşünüyorum tabii ki . . .  Kimi 
düşünücem, yalnızım artık. 

Şimdi böyle diyince de sanki bütün ilişki bo­
yunca onu düşünmüşüm de artık kendimi düşün­
meye başlamışım gibi oldu. Ayağım var benim. Yı.i­
rüyorum onla, kalem yere düşüyor eğilmeden onla 
alıyorum. İş görüyor yani, hayati bir organ. Şimdi 
durum böyleyken neden sevgilimin ayağını ya da 
başka bir organını kendi ayağımdan çok düşüne­
yim. Neden istiyorlar bunu anlayamıyorum. Ney­
se bunları tartışa�ak değilim. İşte bitiyor, ayağımla 
baş başa uzun z�anlar geçirebilirim artık. Aslında 
mutlu olmam lazım. 

"Nereye oturalım" diye soruyorum. " Fark et­
mez" diyor sonra bir kafe gösteriyor. Hesabı görün­
ce "babayarrooo" diye bağırmamanın elde olmadı­
ğı lüks bir kafe. Son buluşmada böyle harcamalara 
ne gerek var anlamıyorum, her şeyden önce yediği­
mizden içtiğimizden bişey anlamıycaz ki . . .  Yine de 
giriyoruz. O bir kahve söylüyor yanında da brow­
ni, küçük çay yokmuş ben de bir kahve istiyorum. 
Daha önce yüzlerce kez konuşulan şeyleri bir daha 
konuşmaya başlıyoruz. Artık ben de inanmıyorum 
söylediğim yalanlara. Eskiden kendi yalanıma ina­
nıp, gözlerim yaşarıyordu. "Bu topraklar böyle bir 
sevda görmedi be" diye düşünürdüm. Anlatıyor. 
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Pek dinlemiyorum. Gözüm tişörtüme takılıyor. Ne 
lan bu? Üstümü örtmesi için pamuk ve polyesterle 
dokunmuş bir kumaş. Tasarlamış biri onu. Kafamı 
çıkarayım diye delik yapmış üst tarafına, kollarımı 
çık.armam için de iki küçük delik de yana açmış. 
Şimdi ben kafamı bir eşyanın deliğinden çıkarıp 
nasıl çok ciddi şeyler anlatayım birisine. Tosbağa 
mıyım lan ben. Bu ne rezilliktir ya rabbi. O bi de­
likten kafasını çıkarmış beni yargılıyor, ben öbür 
delikten kafamı çıkarıp onaylıyorum, "'Aslında sen 
de haklısınn diyorum. Hala inanamıyorum böyle 
yaptığımıza. 

Sokaktan bir motor geçiyor, gürültüden söyle­
diği çok önemli cümlenin sonunu duyamıyorum. 
Bakakalıyorum giden motorun arkasından. "'Taşıt 
ne yaa?" diye düşünüyorum. Bütün canlılar gibi 
insan da kendi öz gücüyle bir yerden bir yere ayak­
larıyla giderken nasıl oldu da taşıta geçmeye karar 
verdi anlayamıyorum. Yani o geçiş dönemi nasıl 
oldu? Kendisi çeşitli ihtiyaçları olan bir canlıyken, 
tıpkı kendisi gibi yemek, içmek, üremek, barınmak 
vs. . .  Bilumum ihtiyaçları olan At'ı gördü, sonra 
"ben buna bineyim de şuraya gideyimn diye nasıl 
düşündü, bunu nasıl bir mantığa oturttu anlayamı­
yorum. Bir canlı başka bir canlıya biniyor ve kimse 
bunu kimse yadırgamıyor. Allah aşkına söyleyin, 
neresi normal bunun? At da nefes alıyor ben de 
ama ben ona şu anda biniyorum. Peki ya atın buna 
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hemen ikna olmasına ne demeli ? İki arpaya g.tünü 
verir bu ! Bana bundan sonra kimse "at" demesin, 
atı övmesin. 

İnsanın da bu at hususunda hiç ayılmaması, 
utanıp " ulan ne işim var canlının üstünde sala­
yım gitsin canlıyı, ayıptır" dememesi, bu durumu 
normalleştirmesi de ayrı rezillik. Zaten her şeyi 
normalleştiriyor g.tüne koyduğumun insanları. 
Kumaştan kafayı çıkar normal, hayvana bin nor­
mal. Bu arada Bülent Ortaçgil de "normal" ile 
"anormal" arasındaki kafiye uyumunu mal bulmuş 
gibi bulunca sevinip " Normal.. .  Normal.. .  Peki, 
beeeeeeen miyim anormaaaallll ?" diye şarkı yaptı­
ğında ne sevinmiştir dimi sevgili okurlar ? Çıplak 
ayaklarını birbirine vurup ayaklarıyla alkış tutarak 
çok aşırı sevinmiş olabilir bu kafiyeleri bulduğuna. 
Bilemem, ilgilenmem de . . .  

Brownisinden bir çatal alıp bıraktı. Garson 
tabağı gösterip "Devam ediyor musunuz" dedi, 
"Evet" dedim. İnsanız yalan söylüyoruz haliyle ? 
Birçok yalan söylemişimdir ilişki süresince, uzun 
bir ilişki dönemi yaşadık, her zaman çok sevme­
mişimdir de, arada bir sıkılıp, başka kızları istemi­
şimdir, hatta aldatmışımdır denk düştüğünde kim 
bilir ? Aynı şeyler onun için de geçerli olabilir. Ama 
aldatmamıştır lan, ben aldatılacak adam değilim. 
Neyse bütün bunlar olurken ve ayrılma kaçınılmaz­
ken, neden hala ilişki süresince çok sevdiğimizi, hiç 



Benim de Söyleyeceklerim Var VkQ 27 

yalan söylemediğimizi niye söylüyoruz ki birbiri­
mize ? Belki ilerde tekrar bir dönüşüm olur, bun­
dan sonraki ilişkisi bitince aslında en iyisi Umut'tu 
diye geri dönsün intibası bırakmak için mi acaba ? 
Ya da masalsı bir tad bırakmak için mi eski sevgi­
linin üstünde ? Nedir bu kahraman olma özlemi ? 
Bilemem, ilgilenmem de . . .  

Ben sadece daha önceki ilişkilerimde olduğu 
gibi ona hiç yalan söylemediğimi, onu hiç aldat­
madığımı söylerim. Bir de hep seveceğimi eklerim. · Zaten normali bu. Yoksa ayrılırken bıraktığı için 
birinin ecdadına küfür etmek insanlar için anlam­
sız bir hareket. 

Sonuç olarak işte bitti dostlarım. Her şey için 
teşekkür edip tıpkı bir asil gibi kalktı gitti. Brow­
niyi paket yaptırıp ardından ben de çıktım. Aynı is­
tikamette olduğu için evlerimiz ve o yavaş yürüdü­
ğü için 1 O dakka sonra hemen iki adım arkasında 
yürüdüm. "Dur paketle görmesin" diye düşünerek 
adımlarımı yavaşlattım . . .  Baktım olacak gibi değil, 
karşı kaldırıma geçip depar attım. Ben onun kahra­
manı olamadım. 





NASIL YAPMALI? 

Geçen hafta reddedemeyeceğim bir teklif al­
dım. TÜSİAD'tan aradılar. Bir iki hafta önce yaz­
dığım ve Rahmi Koç'tan bahsettiğim bir yazıdan 
dolayı aradığını, yazıyı Rahmi Bey'e de gösterdiğini 
söyledi karşıdaki ses. Tam özür dileyecek, böyle bir 
densizliği bir daha yapmayacağımı söyleyip "yapar­
sam na şu ekmek gözümü kör etsin" diye ekleye­
cekken, Rahmi Bey' in yazıyı büyük bir keyifle oku­
duğunu, şen kahkahalar atıp, keyifli dakikalar ge­
çirdiğini söyleyince nasıl rahatladım bilemezsiniz. 
Ve karşıdaki ses Rahmi Bey'in benimle muhakkak 
tanışmak istediğini, önümüzdeki Salı ikamet ettiği 
Kanlıca'daki yalısında akşam yemeğine beni davet 
ettiğini söyleyince dünyalar benim oldu. 

Sevinçli bir telaşla eve doğru gittim. Aile­
me olan biteni anlatınca sevincim her sevinç gibi 
paylaşıldıkça çoğaldı. Evde bir bayram havası esti. 
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Sevinç eve sığmadı mahalleye taştı, hemen duyul­
du Rahmi'yle çok iyi arkadaş olduğum. Komşular 
eve oluk oluk doluşmaya başladı. Herkes bir der­
dini anlatmaya başladı. İşsiz çocuğunu, kocasını 
getirip el öptürmeyen mi dersiniz, hasta bebeğini 
sallayarak "ilaç lazım" demeyen mi dersiniz ... Açık 
açık olmasa da alttan alta Rahmi abimle henüz 
temelleri atılan dostluğumu çıkar ilişkisine çevir­
meye çalışıyordu şerefsiz, kaypak güruh. Allahtan 
kadim komşumuz Menderes ahi geldi de kovdu 
mahalleliyi evin içinden. Ardından alnımdan öpüp 
kutladı beni. Davette ne giyeceğimi söyledj, "yeni 
bi tişört almıştım onu kotun üstüne giyerim" de­
dim. "Saçmalama. Ne o öyle zibidi gibi" dedi. Ani 
bir harekede üzerindeki kumaş pantolonu salonun 
ortasında çıkarıp üzerime attı. Ceket, gömlek ve 
kravatın altında donla öylece kalakalmıştı kosko­
ca Menderes ahim. "Al şunu bi dene, bedenlerimiz 
aynı zannımca" dedi. Denedim, jilet gibi oldum. 
Altına da yeni kundura ayakkabılarını vereceğini 
söylemeyi ihmal etmedi. Çok teşekkür ettik, ye­
meğe de çaya da kaldı Menderes ahi, evden gitmek 
bilmedi. Bütün gece ezelden beri hep iki hayalinin 
olduğundan birincisinin çocuklarının mürüvvetini 
görmek olduğunu ikincisinin de bir gün Vehbi, hiç 
olmadı Rahmi Koç'la tanışmak olduğundan bah­
setti durdu. Yatma vakti geldiğinde artık gitsin diye 
bütün aile esnedik karşısında ama hiç oralı olmadı, 
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"Siz rahatınıza bakın" diyerek üçlü koltuğa kıvrılıp 
yattı. O günden sonra Menderes ahi, o evli barklı 
adam salıya kadar, "Bir umuttur işte" diye düşüne­
rek bizim evden çıkmadı. Ailenin bir ferdi, bir canı 
oldu adeta. 

O büyük gün gelince akşamki yemeğe hazırlık 
olsun diye bütün aile çok erken kalktık. Ben ayak­
kabılarım başucumda yatmıştım. Gece Menderes 
ahi ise "içerde uyku tutmadı beraber yatabilir mi­
yiz" diye teklifte bulunmuştu. Tabii ki reddedince, 
ben uyurken gelip gizlice yatağa girmeye çalışmış, 
geri püskürtülünce tam uykumun en güzel yerinde 
gelerek beni alnımdan öpüp "renkli rüyalar" de­
mekle yetinmişti. O Salı akşamı zor ettik. Kokmi­
yim diye dört defa banyoya girip, yüzümü lifle ova 
ova kızarttım. Kıyafetlerimi giyip giyip çıkarıp evin 
içinde voltalar attım. Akşam yemeğini yemek için 
bizimkiler oturduğunda kenarda oturdum. Çağır­
dılar, "Ekmekle karnımı doyurmayayım şimdi orda 
yiycem nasıl olsa" dedim. "Ulan ne o öyle ajlık gibi 
dalma oralarda yemeklere. Fakir gösterirsin kendi­
ni" dedi Menderes ahi. Oturdum masaya, yerken 
kravata yağ damladı, sinirlendim, tuz döktük he­
men lekenin üstüne. 

Zaman geldi, Menderes abiyle üç vesait yapa­
rak Sarıyer'den Kanlıca'ya gittik. Beşiktaş'ta "Ahi 
sen dön istersen" dedim, dönmedi, Üsküdar'da de­
dim, dönmedi. En son yalının kapısında güç bela 
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kovdum. "Tamam, oğlum girmiycem içeri herhal­
de. Sen git yemeğini ye. Ben şurda bir biraneye otu­
rur seni beklerim. Size karşı da arada bir kadeh kal­
dırırım, bedenim orda değil ama sizinleyim hesabı. 
Hem gece dönemezsin, çok köpek olur bu yollarda. 
Korkarsın tek başına" diyerek ısrar etti. "İyi sen bi­
lirsin" diyerek girdim yalıya. 

Yalı da yalıymış hani. Şöyle tarif edeyim; bizim 
mahalleyi düşünün, ondan biraz küçük. Uşak beni 
bir odaya aldı ve beklememi, Rahmi Bey'in çalış­
ma odasında olduğunu, geldiğimi haber vereceğini 
söyledi. Ben Rahmi Bey'in yerinde olsam bi sürü ev 
alır, kiralarıyla gül gibi geçinir giderdim "keriz mi 
bu herif ha.la çalışıyor . . .  " diye içimden belli belirsiz 
geçirdim. Beklerken kravattaki tuzu silktim ama 
leke baki kaldı, içim sıkıldı. Sonra başka bir uşak 
gelip beni yemek odasına götürdü, Rahmi Bey'in 
çalışması bittikten sonra bana katılacağını söyledi. 
Gittik. Giderken gelmesi, beni ekmemesi garanti 
olsun diye "Fazla çalışıp yormasın beynini canım. 
Beyin yorgunluğu hiçbir şeye benzemez valla" de­
dim uşağa, bişey demedi. Masaya oturdum servis 
başladı. Vampir sofrası gibiydi. Mumlar, şamdan­
lar, çok uzun, yaldızlı kadehler, duvarlarda masklar, 
heykeller, bordo perdeler. . .  Günün çorbasıyla ye­
meğe başladım, somon fümenin dibini ekmekle sı­
yırdım, kuzu kapamayı löp et olduğu için çerez gibi 
yedim, bir türlü Rahmi gelmedi. Sessiz sessiz tek 
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başına insanın canı sık.ılıyor haliyle. Uşağa "Abi te­
levizyon yok mu, şovu açın dizim başlayacak biraz­
dan. Darlandım sessizlikten" dedim, ilgilenmedi. 
Kimsenin konuştuğu, geldiği gittiği yoktu. "Ulan 
bunlar harbiden vampir olmasın sakın. Beni "Rah­
mi Koç'um ben" ayağına getirip, yedirip içl.rdikten 
sonra semirtip, emmeye çalışmasınlar." diye düşü­
nerek, masadaki bi bıçağı cebime koydum, "Öyle 
bişey yapmaya çalışırlarsa var ya; tam emmedikleri 
halde "abi tamam ben de vampir oldum" der arala­
rında bir müddet yaşarım, sonra bi telefonla bütün 
Sarıyer'i, Gültepe'yi getirtir ebelerini s.ktiririm val­
la. Bi telefonuma bakar iş" diye içimden geçirdim. 

Neyse ki Rahmi geldi de bu yersiz düşüncele­
rimden vazgeçtim. Beklettiği için çok özür diledi. 
Elimi cebime koyup bıçağı tuttum. Mizah üzerine 
konuştu Rahmi, "Ersin Karabulut aynı ben lan" 
dedi "he abi" dedim, "Fırat gibi çocuğum olsun yaa 
bıcır bıcır" dedi "Oha abi" dedim "Mustafa Koç 
var, dalyan gibi adam. 140 kilo. Bıcırlığı mı kalmış" 
dedim. Derken de cebimdeki bıçağı çaktırmadan 
eski yerine, masaya koydum. 

Annem "Ne yap et, kendini sevdir adama" de'." 
mişti. Espri üstüne espri yapıyorum, bakıyorum 
Rahmi siyasi taşlamalı mizah seviyor, tak veriyo­
rum hicivli, mesajlı espriyi. . .  Bakıyorum sosyal 
tespit seviyor, şak yapıyorum tespiti, gözlemi. . .  O 
gece inanmazsınız zaman nasıl geçti anlamadık. 
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İçilen Tropik içkinin, bakkaldan aldırılan cipsin 
çerezin haddi hesabı yok. İki kişi bir büyük Burbo­
nu boğmuşuz, tereyağı gibi gitti şerefsizim. Arada 
da Sabancı'yı, Eczacıbaşı'nı filan kötülüyorum. 
"Onlar şahsa siz şahbazsınız abi� "Aslan marka, 
on numara holdingsiniz. Alayı trango onların" di­
yorum. "Yapma etme onlar da iyi firmalar" filan 
diyor ama hoşuna da gidiyor Rahmi'nin. Burbon 
sıcakta iyice yakıyor bünyemi. Çorabı sıyırıp atıyo­
rum. "Yandım Rahmi abi. Hep böyle oluyor için­
ce ayağıma ateş basıyor. Bak buyur" diyip ayağımı 
şap diye Rahmi'nin buz gibi göğsüne bastırıyorum. 
"Aaa Napıyorsun. Allah Allah" diyip ayağımı itiyor, 
biraz bozuluyor tabi bu lakayt hareketime . . .  "Abi 
yandım pantul içinde. Bi şort felan yok mu" diyo­
rum. Sağ olsun gidiyor Mustafa Koç' un şortunu ge­
tiriyor içerden. Şort geniş biraz ama sadece yürür­
ken sıyrılıyor, oturunca gayet rahat püfür püfür . . .  
Makara kukara gırla devam ediyor. Arada keyfinin 
zirvede olduğu durumlarda bi punduna getirip "abi 
bi daireni yap benim üzerime" diyorum "ahahaha 
ilahi Umutçuğum ömürsün" diyip geçiştiriyor. Ben 
de gülüyorum o gülünce. Şakayla başlayan daireyi 
üzerime yaptırma fıkri yavaş yavaş aklıma yatıyor. 
Ama Rahmi kıvrak hareketlerle geçiştiriyor istek­
lerimi. "Abi yarın bir gün öleceksin o kadar dairen 
var ne olur birini üstüme yapsan. Sevaba girersin. 
Öbür dünyayı da düşün. "He" de yemin ediyorum 
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ben bütün işlemleri yaptırıcam, noterde fılan yor­
mıycam seni. Ben koşuşturucam" diyorum. Sinirle­
niyor, "Ne olacaksa olsun" diyip alttan almıyorum. 
"Solcuyum lan ben" diyorum. Gözlerini kaçırarak 
"Ben de solcuyum Umut" diyor. "Abi biliyorum şu 
güzel ortam bozulmasın diye diyorsun böyle" diyo­
rum, başını bana çevirip gözlerime bakmasını sağ­
layarak. "Ben de o kadar insana ekmek veriyorum 
be Umut" diyor yaşlı gözlerle. Sanırım Kari Marx, 
sosyalizmin böyle bir tezle çürütülebileceğini gör­
seydi sakallarını yolardı. Ama çürüyor be sosyalizm 
zihnimde, çürüyor işte ! Bir anda solcularda da bir 
kıskançlık varmış gibi geliyor, "Sen de çalış senin 
de olsun kardeşim ne kıskanıyorsun" diye düşünü­
yorum. Tam benim daire işini gündeme tekrar geti­
recekken Rahmi beraber eve çıkmayı teklif ediyor. 
"Olur" diyorum, "Yarın hemen döşeği, yorganı alıp 
yerleşeyim" diyorum. "Yok buraya değil, Beşiktaş'ta 
öğrenci evi gibi bi eve taşınalım" diyor. "Abi ne ge­
reği var hazır ev var burada sığışırız" diyorum. Bu 
konuda kararlı çıkıyor. "Öğrenci evi gibi lan, az 
parayla, kıt kanaat geçinerek ama mutlu olarak ya­
şayalım. Makara kukara yapar yaşar gideriz" diyor. 
"Ben bi şekilde ikna eder çıkarırım evden" diye dü­
şünerek şimdilik kabul ediyorum bu teklifi. "Olur 
lan" diyerek sarılıyorum. O anda Mustafa Koç gi­
riyor içeri. İşten gelmiş belli. Babasıyla, şortunu 
giymiş beni halıda yaşlı gözlerle, sarılmış bir şekilde 
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görünce " Noluyo lan burada ?" diyor. 
Koşup ona da sarılıyorum. "Rahmi Baba, se­

nin küçük mü bu?" diyorum. Ardı sıra "Gel lan 
yenişebilecek miyiz" diyerek el ense çekiyorum 
Mustafa'ya. Sehpayı çekip halıda güleş yapmayı 
teklif ediyorum. Fakat Mustafa çok sinirli bir yapı­
ya sahip . . .  Seri şekilde itiyor berii. G.tumü toplaya 
toplaya " Biz eve çıkıyoruz babanla" diyorum. Rah­
mi de arkadan onaylıyor beni "Ayrı eve çıkıcam ben 
Mustafa" diyor. Mustafa beni başka bir odaya alı­
yor. "Bana bak, babam bu günlerde zor günler ge­
çiriyor. Duygu dünyası bu günlerde çok çalkantılı. 
Kimsenin bundan yararlanmasına izin vermem te­
pelerim seni. .. Şimdi çabuk defol bu yalıdan" diyor. 
"Şort kalabilir mi Mustafa ahi bende. Babandan bir 
hatıradır sonuçta" diyip çıkıyorum yalıdan. 

Menderes ahi kapıda karşılıyor beni. "Nooldu 
Umut'um kahkahalarınız buralara kadar geliyo­
du. Aldın mı aklını Rahmi Bey'in" diyor. "Almam 
mı ahi. Oğlu gibi seviyor beni" diyorum. "Benden 
bahsettin mi lan. Hiç geçti mi benim bahsim" diye 
soruyor. G.tümden düşen şortu toplaya toplaya 
"Bahsetmem mi ahi. Hepimizden bahsettim" diyo­
rum. 



SIFATSIZ 

Silik biriyim ben. Sesim zaten pek çıkmaz. 
Hani bazen çok uzun süre sustuktan sonra biri bir 
şey sorunca cevap verirken, ses tonumuzu ayarlaya­
mayız, sesimiz osuruk gibi çıkar ya, işte ben o ses 
tonunda konuşurum. Anlattıklarım çok da matah 
şeyler değildir ama anlatmak isterim. Tam anlat­
maya başlayıp "iyi gidiyorsun oğlum, hadi şu son 
cümleyi de bağlarsan, aklını alacaksın onun" diye 
düşünürken, karşımdaki "ahi biraz yüksek sesle ko­
nuş, ne diyorsun anlamıyorum" der. Or.spu çocuğu 
nasıl da büyük bir rahatlıkla söyler bunu. Başlarım 
en baştan "Ahi diyorum ki . . .  " diye anlatmaya. O ka­
dar silik bir insanım ki kurduğum cümlelerde bile 
doğru düzgün özne yoktur. Özne ortaya çıkmaz, 
özne bile kaçıp saklanır, gizli öznedir. Dolaylı tüm­
leçle, zarf tümleciyle kur cümleyi, anlat anlatabilir­
sen derdini. Dün bütün olanlara rağmen Bengü'ye 
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onu çok sevdiğimi söylemeye gittim. Kim gitti ? 
Ben gittim(G.Ö\Ben) . Y.rrağımı gittim ! Bugün bir 
minibüste bile şoför "Birader sen geç, buraya otur 
da yer açılsın" diyerek para kutusunun yanına, mi­
nibüstekilere karşı seni oturttuğu zaman zor duru­
ma düşüyorsun, insanların yüzüne bakamıyorsun, 
Bengü'nün suratına nasıl bakacaksın. 

Yalnız sesim değil, tipim de siliktir. Normal 
adamım. Bana benzeyen binlerce insan var sokak­
ta . . .  Hiç dikkat çekici bir suratım yok. "Sokaktan 
adam geçti bi tane" deriz ya, özelliksiz adam, başın­
da herhangi bir sıfatı olmayan adam, işte ben oyum. 
Dümdüz adam ! Bu özelliksiz suratımın işe yaradığı 
da oldu tabi. Okul hayatımda ve askerlikte çok ra­
hat ettim. Hiç hoca ve ya komutan bana kafayı tak­
madı. Nasıl taksınlar ki ismi bile ezberlenmeyen, 
hiç ismiyle hitap etmedikleri, en fazla "evladım" 
veya "oğlum" diye çağırdıkları, hayatlarında hiç iz 
bırakmadan gelip geçen biriyle kim, niye uğraşsın 
ki . . .  

Tamam, biraz abarttım. İtiraf ediyorum, bir 
ara, üniversitedeyken gerçekten ortamın merkezi 
olmuştum. Merkezdeki kişi bendim. Hem de iki 
güzel kızla bardaydık. Kulaklarımla duydum, ben­
den bahsediyorlardı, orjin bendim. "Şu çocuk seni 
kesiyor" diye arkadaşına gösterdi biri, kestiğim kız 
ise "hangisi ?" diye sordu. "Şu gözlüklünün arkasın­
daki" dedi. Kestiğim gülümsedi. Üniversitedeyken 
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gözlük takardım, artık lens takıyorum, temiz tutar­
san vatla büyük kolaylık . . .  Elveda eski kestiğim. 

Silik, utangaç ve iki kelimeyi yan yana getire­
meyen biri olduğunda insan, dahi filan olmayı bek­
liyor ama bende o da yok. Çok susup, sabit gözlerle 
bi nesneye bakınca biri görse "kim bilir içinde ne 
fırtınalar kopuyordur, ne savaşlar veriyordur, zih­
ninde ne kaleler yıkıp, ne devletler kuruyordur" 
diye düşünür ama bende vallahi o da yok. Neye 
bakıyorsam onu düşünüyorum. Mesela ekmeğe mi 
bakıyorum "ekmek" yazıyor düşünce balonumda. 
Silik olmam dahi veya duygusal olmam anlamına 
gelmez. Bana benzeyen birinden hoşlanacağım an­
lamına ise hiç gelmez. Aksine nefret ederim benim 
gibi silik insanlardan, fellik fellik kaçarım. Onlarla 
gezmek, tanışmak, içki içmek, dertleşmek istemem. 
Hatta kendi halime tipime bakmadan aşağılarını 
onları, "mih mih mih" diye gülerken o, "acaba ben 
de mi böyle gülüyorum" diye düşünerek, tiksinirim 
gülüşünden. Kendim gibi bir insan daha niye iste­
yeyim ki ? 

Aşık olduğum zaman çok güzel kızlara aşık 
olurum. "Niye aşık oldun?� "çünkü çok güzel" işte 
bu kadar basit. 

Yakışıklı ne acayip di mi ? Ben de yürüyorum, 
o da yürüyor. Ağzı var yemek yiyor, eli filan da var, 
aynı benim gibi. Düşününce totalde aynıyız. Ama 
o yakışıklı. Bişey yapmasına gerek yok, dursa yeter. 
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Ağzını açtığı zaman herkes onu dinler, saçmalama 
kredisi sonsuzdur. Senin bi tip yakışan saçın vardır, 
onun hepsidir. Kazıtın saçınızı ; senin çıksın topa­
tan kavunu gibi kafan ortaya, o ise yine yakışıklı. 
Bi de bu durumun farkında değil gibi uruspu ço­
cuğu, ben ise hayatım boyunca bir jöleden çok şey 
bekledim. Turistin mavi gözlü sarışın çocuğunu 
sevdiğimiz gibi, 32 yaşında olmamıza bakmadan 4 
yaşındaki çocuğun etrafına toplanmamız, onu gül­
dürmeye çalışmamız gibi severiz, utanmasak elimi­
zi çocuğun omzuna elimizi atıp, "ben Ulrih'leyim 
siz hepinizsiniz var mısınız lan maça" dememiz gibi 
ucundan eklenmeye çalışırız yakışıklıya. 

Sevgili okurlar biz sıramızın gelmesini çok 
bekledik. Ve ne olduysa oldu devran döndü, rüzgar 
bizden tarafa esmeye başladı. Haber geldi, "sami­
miyet" bayrakları açılmış toplumda. Samimi olmak 
prim ediyor dediler . . .  Sorduk; "Nasıl yani ? Sadece 
samimi olmak yetiyor mu?" "Evet ahi. Ne olursa 
olsun samimi olsun deniyor ortamlarda. Cahil de 
olsan, aptal da olsan . . .  Yahu konuşturmayın ada­
mı işte ! Samimice itiraf etmek yetiyor işte, anında 
prim yapıyor" dendi. Çıktık yuvalarımızdan. Za­
man artık bizim zamanımızdı, beklediğimiz gün 
gelmişti. En önden ben koştum. Anlattım başım­
dan geçenleri, aptallıklarımı. Bence etkileyici bir 
üslupla sunulmuş, içi de komik şapşallıklar barın­
dıran hikayelerdi. Bir iki etkilenme olunca, bir tane 
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daha anlattım. "Sevimli şapşal şey" damarını iyice 
eşeledim, anlattıkça anlattım. En mahremlerine 
kadar, altıma sıçmalı anılara kadar bir bir anlattım. 
Baktım hafiften bi tiksiniliyor, rotayı ebeveynlere 
3lde yakalanmalı anılarıma çevirdim. Büsbütün 
iğrenildi. Yakışıklı arkadaşım Efe ise birkaç "sosyal 
beceriksizlik" anısını anlatıp, "inanmıyorum Efe. 
Çok sevimliymişsin" nidaları eşliğinde bu samimi­
yet rüzgarından çok güzel ekmek yedi. Efe sayesin­
de tanıştığım kızlarla bağlantım ise ileriye yönelik 
beklentiler içerisinde sürdü. 

Efe'nin eski takıldığı kızlardan biri olan 
Bengü'yle bir gün Beşiktaş'ta karşılaşt�. Nasıl ol­
duysa beni tanıdı. Ne istiyordu bu Bengü benden, 
sadece güzel olması bile ona aşık olmama sebepken 
bir de benim farkımda olması . . .  Yoluna mı atayım 
kendimi, yoksa şaki olup dağa mı çıkayım, bunu 
mu istiyor benden? "Sen Efe'nin arkadaşısın di 
mi ?" dedi. Başımı sallayarak onayladım. "Efe an­
latmıştır biz ayrıldık onla" dedi. "Vay be ben evde 
oturup kalemle mandalina liflerini tırnaklarımdan 
sökerken insanlar neler yaşamış" diye içimden ge­
çirdim ve acı acı gülümsedim. Efe'yi hala çok sev­
diğini filan söyledi. "Ulan Efe'yi dedem de sever, 
yakışıklı, zengin çocuk, beni sevsene" demek iste­
dim, diyemedim. Gözleri dolmuştu, benimkiler de 
doldu. Sonra toparlanmaya çalışarak her şeye rağ­
men gülümsedi. "Neyse saçmalıyorum işte. Boş ver 
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beni. Sen ne yapıyorsun? Yürüyelim mi işin yoksa ?" 
dedi. Yürüdük. "Sen hep susuyorsun. Anlatsana 
kendini" dedi. Boş ver manasında başımı salladım. 
Gerçekten de anlatacak bişey aklıma gelmiyordu. 
"Ama gerçekten merak ediyorum. Her insanın bir 
hikayesi vardır" dedi. Karşılaşmadan önce "ağzıma 
bakalım şu çubuk krakeri enlemesine sokabilecek 
miyim" diye bi deney yapıyordum ve karşılaştığım­
dan beri ağzımda enlemesine duruyordu o kraker. 
Önce onu yedim. Sonra bütün gücümü toplayıp, 
bütün samimiyetimle "göğüslerin çok güzelmiş" 
dedim. 



YAKIN GELECEK 

Önünde sonunda evleneceğim. Evleneceğim 
kadın napıyodur acaba şimdi ? Eminim mal gibi 
geziyodur kerizim. Yuzde yüz çok yakışıklı, atletik 
vücutlu bir koca düşlüyordur. Seçkin davetlilerin 
katıldığı bir düğünde, dünyaevine gireceği gün için 
nasıl da sabırsızlanıyordur. En yakın ve çok çirkin 
arkadaşı, yapılmış saçlarıyla bir o yana bir bu yana 
koşsun, davetlilerle ilgilensin, gecenin sonunda da 
beraber ağlasınlar diye nasıl da hayaller kuruyor­
dur. Kırmızı cüppe içindeki şehrimizin belediye 
başkanı kel ve sarışın Kadir Topbaş'ın sorusuna 
"evet" demeden önce espri mahiyetinde yapacağı 
duraksamayı, duraksama ile seçkin davetlilerin gü­
lüşmelerini düşledikçe eminim zevkten ayaklarını 
birbirine sürtüyordur. 

Evlenir evlenmez, yurt dışında ya da hiç ol­
madı güneyde iyi bir otelde geçirilecek bir balayı 
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düşlüyordur. Gündüz olimpik havuz ve aqua park, 
gece ise animasyonlar ve disko. Diskoda bir keten 
gömlek, gömleğin altında yine keten bir pantolon, 
pantolonun ve gömleğin içinde kıvrak figürler ser­
gileyen bir prens, prensin karşısında ise· kendisini 
görüyordur eminim. Tropik içkilerini yudumlaya­
rak "İyi ki evlendik aşkım, iyi ki evlendik bebişim" 
dercesine tüm gözlerin Üzerlerinde olacağı o büyük 
günü düşlüyordur eminim. "Sakın ha bu gittikçe 
coşan dansımın sebebi, gece bize ayrılan süitteki 
yatakta göreceğim o şahane küskü, dünya yakışıklı 
kocamın küsküsü olm�sın ?" diye kendi kendine so­
rup nasıl da kızarıyordur yanakları. 

İşte benim keriz karıcığım şu anda ve genel 
olarak bunları düşünüyordur eminim. Her kız ister 
bunu. 

Gazete üstüne doğradığım portakal kabukla­
rını adetim olduğu üzere bir daha küp küp doğra­
dım. İzmariti kabukta söndürüp, gazeteyi buruştu­
rup mutfağa gittim, çöp kutusuna attım. Kim bilir 
ankastre mutfağı ne kadar çok özlüyordur müstak­
bel karıcığım? Belki de hayalindeki kocadan daha 
çok özlüyordur. "Lanet olsun fayansa, pencerenin 
kenarına dizilmiş Cif'e, Pril'e" diye usul usul kendi­
sine bile duyurmadan haykırıyordur. Tezgahın al­
tındaki perdeyi sıyırınca karşısına çıkan mavi tüpü 
görmesi gerektiği kadar görmüştür zaten hayatı bo­
yunca, bir daha görmemeliyim diyordur. Salsa sosu 
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hazırlayayım derken mutfağı tam anlamıyla savaş 
alanına çeviren "Koca Bebek" kocasını mutfağın­
dan kovmak ardından da buharda sebze pişirmek 
istiyordur eminim. Salondaki masaya muşamba 
serip bir de onu yemek sonrası ıslak Skoçbrayt'la 
sildiği yetmez miydi artık? Tahta üzerinde peynir 
çeşitleri ve sebzeler eşliğinde akşamları bir kadeh 
şarap içip eşiyle sohbet etmek istiyordur. Çok şey 
mi istiyordur. 

Tuvaletten hamilelik testiyle çıkıp, bir şey 
söylemeden testi göstermek, kocasının "Zanım 
karızııım" diyerek ona sarılmasını, evliliklerini 
taçlandıran o kutlu günün gelmesini ve karşısında­
ki tanrısal anlayışı görmeyi ne çok istiyordur kim 
bilir ? Kocasının "Bu sozuku baaa bağışladığın için 
zok teşekkür ederim" demesini hiç istemiyordur di 
mi benim sevgili karıcığım? Evliliğinin içine dili dil 
yapan şive, ağız ve lehçenin bir gün bile, çok sevin­
dirici bir haberi verse bile girmesini hiç istemiyor­
dur di mi benim müstakbel karıcığım? Hamilelik 
süresince kocasının gereksiz telaş etmesini, doğum 
için hastaneye giderken yanında ağzını anucuk gibi 
büzerek "Huh huh hadi bebeğim telaş etme ben­
le beraber nefes ver huh, huh" demesini, bilhassa 
o telaşla evde kamerayı unutup, hızla alıp gelme­
sini ve bütün doğum süresince kayıtta olmasını ne 
çok istiyordur. Kendi ailesinin de benim ailemin 
de esmer olduğunu bile bile kumral, hiç olmadı 
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buğday tenli bir bebek doğurmak istiyordur. Ona 
"Kafkasya'da bir çiçek ismi, batan güneşin sudaki 
aksi, yağmur yağmadan önceki havadaki zerre" gibi 
manalara gelen, sahip olanı anında zengin gösteren 
bir isim koymayı ne de çok istiyordur. 

İstiyor ha istiyordur canım karıcığım. Düş­
lüyor durmadan düşlüyordur. "Biz yaşamadık ço­
cuklarımız yaşasın" demek istemiyordur. Hem biz 
hem çocuklarımız yaşasın istiyordur. Akrabaların 
(kuzen kontenjanı hariç) mümkünse hiç, ailelerin 
ise mesafeli bir şekilde dahil olduğu bir evliliği ne 
de çok istiyordur. İlk günkü gibi her daim kibar, 
temiz, anlayışlı bir kocayla, insanlığa nasıl aile olu­
nur göstermeyi çok istiyordur. Pedagojik kitaplarla, 
klasik müzikle çocuğunu büyütmek, "Siz bu gidişle 
çocuğu şorolo yapacaksınız, semtin gülü olacak bu 
çocuk bak, demedi demeyin" diyen dayımın sus­
masını ne de çok istiyordur canım karıcığım. Be­
nim bütün hafta sonları garajda kendime ait alet 
çantasıyla deli s.kmiş gibi bişeyleri tamir etmeye 
çalışmamı da eminim çok istiyordur. 

Bütün bunları düşleye düşleye ve isteye isteye 
nasıl da süslenip şimdiki hiç evlenmeyi düşünmedi­
ği sevgi)isine gidiyordur canım karıcığım. Vaktinin 
gittikçe daraldığını, artık vücudunun yavaş yavaş 
bozulmaya başladığını nasıl da hissediyordur, ya­
kın gelecekte hemen evlenmesi gerektiğini nasıl da 
kendi kendine söylüyordur. 
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Bugün yapacak bir işim yoktu. Oturdum bü­
tün bunları, benim gelecekte evleneceğim biricik 
karıcığımın şimdi ne yaptığını, neler düşünebile­
ceğini düşünüp durdum. Karnım acıktı, masaya 
gaste serip üstünde ekmek arası peynir yedim. Ek­
meği yerken gözüm gazetedeki bir habere takıldı. 
Haber; "Bilim adamları, Dünyanın kendi ekseni 
etrafındaki dönüşünün yavaşlamasıyla günlerin ar­
tık 24 saati aştığını ve bunun yakın gelecekte 25 sa­
ate çıkacağını açıkladılar." şeklindeydi. Ağzımdaki 
lokmayı yutmayı güç bela yutarken "Hah" dedim 
"İyice yiycez yani y.rrağı" dedim. 





SARI 

Sanki bütün gündüz maçlarını Ankaragücü 
oynuyormuş gibi geliyor düşündükçe. Ceza alanı­
nın büyük kısmı kumlu, orta ve taç çizgisinin sa­
rımsı çimli olduğu bir Ankaragücü-Galatasaray 
maçı izliyoruz. İzliyoruz dediysem televizyonun 
yarısından izliyoruz. Ekranın diğer yarısına tül ve 
üçlü koltuk yansıyor. Koltuk kıpırtısız, arada bir 
tül oynuyor. Dışarıdan arada bir araba sesi geliyor. 
Sokak çok boş. Sapsarı bir güneş yakıyor ortalığı. 
Ekranın yarısına arada bir Galatasaraylı Semih gi­
riyor. Çim sarı, güneş sarı, Semih sarı. İyice sararı­
yor ortalık. Boğazım kuruyor. İçeri kocaman, sert 
kabuklu, uzun bacaklı, yeşilimsi bi böcek giriyor 
birden. Tavana çarpa çarpa ilerliyor odanın için­
de, bize doğru yaklaşıyor elimizi savuruyoruz, pike 
yapıp televizyona çarpıyor. Sonra yeniden · tavana 
çarpmaya başlıyor. Abimle odanın içinden çıkar-
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maya çalışıyoruz, ben gidip tülü açıyorum, ahim de 
elindeki kırlenti savuruyor yeşil böceğe doğru, üze­
rine doğru gelince üçlü koltuğun üzerinde koşarak 
kaçmaya başlıyor. Böcek odanın her yerine doğru 
hareket ediyor ama bir türlü pencereye yaklaşmı­
yor. Elimizdeki kırlentleri tavana atarak vurmaya 
çalışıyoruz. Ahim en sonunda düşürüyor böceği. 
Halıda yürüyerek elimizden kaçmaya çalışıyor. 
Kırlentlerle dövüyoruz ama yürümeye devam edi­
yor. Ahim koşuyor içerden tuvalet terliğini getirip 
akıtıyor sarı kanını böceğin. Böceği terliğin üzeri­
ne alıp tuvalete götürüyorum, klozete atıyorum. 
Yüzüyor yeşil ölüsü suda, sanki tek bacağı hareket 
ediyor gibi. Üstüne tükürüp içeri gidiyorum. Her 
şey normal, maçı izlemeye devam ediyoruz abimle. 
Semih yetmiyormuş gibi bir de Galatasaraylı Cü­
neyt giriyor ekranın izlenen yarısına, iyice sararıyor 
ortalık. Niye izliyoruz Galatasaray-Ankaragücü 
maçını, iki takımı da tutmuyoruz. Önce Sarıyerli, 
sonra Beşiktaşlı'yız. Ama hep Ankaragücü maçı 
izliyoruz. Boğazımız kuruyor, yeşil viski şişesinden 
ılık su içiyoruz. Annem hala gelmedi pazardan, ba­
bam da yazları sahildeki Beyaz Park gazinosunda 
kasiyerlik yapıyor. Televizyonu kapatıp dışarı çıka­
lım diyorum ahime, cevap vermiyor. Plastik topun 
üstüne tükenmez kalemle Sarıyer yazmaya çalışı­
yor. Y'yi yazarken eli kayıyor y' nin kuyruğu uzuyor. 
İçim çok sıkılıyor. 
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Kafamı ıslatıp, çok bol şortumla dışarı çıkıyo­
rum. Kimse yok sokakta. Bakkalın oraya gidiyo­
rum, karşısındaki duvarda biraz oturuyorum. Gü­
neş tam tepemde. Hava öyle sıcak ki bakkala bile 
kimse gelmiyor. Etrafa bakıyorum biraz. Bakayım 
terliği düşürmeden ayağımın en ucuna ne kadar 
yaklaştırıcam diye bir deneme yapıyorum, ayağımı 
eğerek terliği kaydırıyorum. Yetmiyor biraz daha 
kaydırayım diyorum. Terlik düşüyor ayağımdan. 
Mecburen duvardan iniyorum. Terliği giyiyorum. 
Biraz yürüyüp ayağımı savuruyorum. Terlik fırlı­
yor ayağımdan döne döne ilerde duruyor. Sıcak 
asfaltta seke seke gidiyorum, giyiyorum. Bi daha, 
daha havaya savurarak uçuruyorum terliği, yük­
selip şap diye düşüyor yere. Devamlı uzaylıyorum 
terliği, mahalleyi şap şap diye inletiyorum. Yaşlı bi 
kadın camdan kafasını çıkarıyor "Çocuk git kapı­
nın önünde oyna. Gürültü yapma hasta var, hasta" 
diye kovuyor beni. Dokuz yaşındayım, canım çok 
sıkılıyor, hava çok sıcak, kimse yok, bütün bunlar 
yetmezmiş gibi bir de hasta var. İçim müthiş sıkı­
lıyor. Neyse ki hemen geçiyor. Eve doğru giderken 
abimi elinde karpuz dilimiyle görüyorum. "Ver lan 
bir diş" diyorum. Vermiyor, git al annemden diyor. 
Eve girmeden kapıdan karpuzu alıp yanına gidiyo­
rum. Boş boş konuşmadan yürüyoruz, "Sahile gide­
lim, denize gireriz" diye tutturuyorum. "Ne denizi 
lan babamın yanına gidiyoruz para alıcaz, berbere 
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gidicez" diyor. Gazino evimize 20 dakika uzaklık­
ta. 20 dakikadır karpuzlar elimizde, kabuğun beyaz 
kısmını bile bitiriyoruz. Kağıt gibi olan kabukları 
atıp gazinoya giriyoruz. İçerisi balık ve rakı koku­
yor. Geceye hazırlık yapılıyor, içerde hiç müşteri 
yok. Babam kasada hesaplar yapıyor. Bizi görünce 
dev, üç kadı orgun olduğu pistin oraya götürüyor. 
Arkalardaki bir masaya oturtuyor. Yeşil fasulye, pi­
lav ve kola getiriyor garsonlar. Personel yemeğini 
yiyoruz. Yedikten sonra . babamın yanına gidiyo­
ruz. Para veriyor, "Berberden çıkışta doğruca eve 
gidin, yüzerken filan görmiyeyim sizi" diyor. Ber­
bere gidiyoruz. Ahim "Onun ki üç numara benim 
ki amerikan olacak" diyor berbere. İkimizinkini de 
üçe vurup yolluyor bizi eve. Kıl dolu kafalarımıza 
şaplata şaplata eve gidiyoruz. Yolda arkadaşımız 
Boklu'yu görüyoruz. Kirpikleri birbirine yapışmış 
Boklu'nun. "Niye gelmediniz lan denize, çelik gi­
biydi su" diyor. "Maç vardı" diyor ahim. Eve doğru 
yürüyoruz Boklu'dan ayrılıp. Günler ne kadar uzun 
9 yaşındayken, güneş bir türlü batmıyor. Kel kafa­
larımız yandıkça yanıyor bayırı çıkarken, içim çok 
sıkılıyor. 

Büyüdüm, babamın yazın kasiyerlik yaptığı 
yaşa geldim. Ahim evlendi çocuğu oldu, Semih, 
Cüneyt futbolu bırakalı yıllar oldu. Artık pek fazla 
gündüz maçı yapılmıyor yine de öğlen evde oturu­
yorum. Arada bir pencereden kafamı uzatıyorum, 
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kavrulan asfaltta sokakta tek başına oynayan çocuk 
görüyorum. "S.ktir git lan buradan. Git kapında 
oyna" diye onu kovuyorum. 





ESKİ DOST 

"Darıca Hayvanat Bahçesi'nin 20  yıllık çalışa­
nı olan İrfan Kocataş bakıcısı olduğu Asya tipi kap­
lanla beraber kayıplara karıştı': O yıllarda gazeteler­
de küçük, önemsiz bir haber olarak çıkan bu olay, 
şehir halkı tarafından hemen unutulmuştu. Birkaç 
soruşturma, bir iki aramadan sonra olayın üstü alı­
şılmadık bir şekilde kapatılmıştı. İrfan'ın kuruma 
herhangi bir borcu yoktu, kaplan ise zaten oldukça 
yaşlıydı. Medyanın da olayla ilgilenmemesiyle, İr­
fan kaplanıyla iki gözlü gecekondusunda baş başa 
kalmıştı. 

Artık işi gücü olmadığı için kendini iyiden iyi­
ye kaplana adayan İrfan bütün gün kaplanıyla ilgi­
leniyordu. Zaten Darıcada uzun bir geçmişi olan 
bu dostluk aynı çatı altında iyiden iyiye pekişmişti. 
Hayvanat bahçesinin esaret altındaki koşullarında 
ölmek üzere olan o sıska, kemikleri sayılan yaratık 
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gitmiş yerine tam bir kaplan gelmişti. Kaplandaki 
bu gözle görülür gelişme İrfan'a da yaramış eskinin 
somurtkan, sinirli, lanet adamı gitmiş yerine güne 
şarkı söyleyerek başlayan, şakacı, sevecen bir adam 
gelmişti. Hatta o hiç dudaklarından. düşürmediği 
sigarasını . bile azaltmıştı. Kaplanın tüyleri sigara 
kokIDasın diye mutfakta içtiği sigarasını kaplan 
mutfağa girer girmez, babasına yakalanmış bir er­
gen çocuk telaşıyla muslukta söndürüyor, kaplan 
da alelacele eliyle dumanı dağıtan İrfan'a biraz ba­
kıp hemen çıkıyordu mutfaktan. 

Sevimli dostlarımızın bu mutluluklarının ebe­
diyete kadar devam etmesini biz de isterdik ama 
gelgelelim öyle olmadı. Eski neşeli günler gitmiş, 
ev adeta yaşanmaz bir yer haline gelmişti. Zira 20 
yıldır İrfan'ın dişiyle tırnağıyla yaptığı birikim, iki 
ay gibi kısa bir zaman zarfında erimiş, bütün para 
kaplanın etine, şampuanına gitmişti. İrfan gündüz­
leri evden çıkıyor zaten az sayıda olan dostlarından 
borç istiyordu. Borçlar ertelendikçe, dostlar beklet­
tikçe her gün daha bir sinirli geliyordu eve. Daha 
önce kaplanın normal gelen davranışları ona nasıl 
da batıyordu. Tuyleri, yürürken tırnaklarının par­
kede çıkardığı çt çt çt sesleri, ses tonu, hırıltısı, hele 
de bakışları nasıl da batıyordu ona. Haftalardır göz 
göze gelmiyorlardı. Bir gün, evdeki son etin de bit­
tiği işte o gün İrfan eve içkili geldi. Alkol kokusu­
nu alan hayvan İrfan ona bulaşmasın diye doğruca 
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diğer odaya gitti, karanlık odada ayakta beklemeye 
başladı. İrfan'ın içerden gelen bol küfürlü homur­
tusuna kulak kesildi. İrfan hem kendine hem de 
isim vermeden kaplana küfrediyordu. Birden ışığın 
yanmasıyla kaplan irkildi, yatağın altına kaçmayı 
düşündü ama yapmadı. Sabit bir şekilde durma­
yı yeğledi. İrfan sanki odada kaplan yokmuş gibi 
dolapları, çekmeceleri hızlıca açıp vurarak sanki 
bir şey arıyormuş gibi sinir savaşını sürdürdü. Aka­
binde İrfan kaplanın bastığı bir tişörtü çekiştirme­
ye başladı. Kaplan biraz öteye komodinin oraya 
gittiğinde İrfan bu sefer bastığı bir pantolonu çe­
kiştirdi. Belli ki bela arıyordu İrfan. Kaplan biraz 
İrfan'ın suratına baktı. Bir müddet bakıştılar, "Ne 
var oğlum ne bakıyorsun suratıma alacaklı gibi ? 
Kendi evimde yerim dar oldu anına koyiim ! Lan 
bakmasana. La hoşt ! "  diye bağırarak ayağını yere 
vurdu. Kaplan ağır adımlarla odayı terk etti, salo­
na gitti. Her zamanki yerine uzandı. İrfan da peşi 
sıra geldi. Belki de İrfan en çok kendine kızıyordu, 
hayvanın rızasını almadan hayvanat bahçesinden 
koparmasına, ona bakamamasına, doğru düzgün 
bir şeyi becerememesine kızıyordu. Ya da belki de 
bu kaplan da dayak çeken bi taraf vardı, baya yolda 
görsek "Kim lan bu tipiği s.ktiğim" diyeceğimiz bir 
kaplandı bu. Bunu bilemeyiz. Bildiğimiz tek şey; o 
gece ulu orta İrfan'ın kaplan maplan dinlemeden 
ağladığıydı. Kaplan teyibin tuşuna basan da Cengiz 
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Kurtoğlu'nun "Anam yavrum deyip hasret çeker­
miş, babam yumruk yumruk yaşlar dökermiş, alın 
yazım gurbet pençesindeymiş, dertli mektup vur­
du beni derinden" dizeleri dökülen de İrfan duygu 
patlaması yaşayıp, sarsılarak ağladı. Neredeyse ağla­
maktan ölecekti. Ortamı yumuşatıp dayaktan kur­
tulan kaplan, yeniden mutlu aile resmini taçlandır­
mak için gitti İrfan' ın yüzünü yaladı. İrfan kaplana 
sarılarak gözünde yaşlarla uyuya kaldı. 

Ertesi sabah İrfan yine sinir savaşını sürdür­
meye karar verdi. Kaplanın evden gitmesini çok 
istiyordu. Kaplan için çok büyük manevi değeri ol­
duğunu bildiği kaplanlı battaniyeyi sırtına alıp evin 
içinde bi tur attı. Peşine takılıp "oherzle oherzle" 
diye sevinç sesleri çıkarıp kuyruğunu sallayan hay­
vanı iyice sevindirdikten sonra, battaniyeyi pence­
reden dışarı attı. Battaniyeye kenetlenmiş kaplanın 
pencereden fırlayıp gideceğini umuyordu ama ol­
madı. Sanki battaniye hiç olmamış gibi "oherzle" 
diye diye İrfan'ı yaladı sevimli piç. İrfan'ın hırsın­
dan bi damla yaş gözünden aktı. Bunu gören kap­
lan hemen kasetçaların başına gitti. Sinirinden 
kuduran İrfan kasedi kıvı kıvı kıvı diye geri saran 
teypin başında bekleyen kaplanın beline bi tekme 
attı. Kaplan yan yan koşarak yatağın altına girdi. 
O gün bitene kadar hiç çıkmadı ordan dışarı, yat­
madan önce bir kere sadece kumuna gidip işedi o 
kadar. Gece yatarken İrfan ansızın "Ulan bu hayva-
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na kaç gündür et vermiyorum. Kabına bıraktığım 
Biskrem'e de dokunmamış. Ne yer ne içer bu hay­
van? Ulan sakın -iki kahkaha bir pirzola- formülü­
nü keşfetmiş olmasın. İşte o zaman çok korkarım, 
gülerse korkarım evet" diye düşündü. 

Günler günleri kovaladı o Biskrem hiç eksil­
medi. Ama eksilen bir şeyi fark etmişti İrfan. Ha­
yır sazan okurlarım "sevgi" değildi o eksilen. LM 
Layttı. Evde bırakıp gittiği paketten sigaraları aza­
lıyordu, kibritin yanma yeri de sahir zamanlarda 
sökülmüş oluyordu. Fakat gelgelelim borç istemek 
için Bolu'daki bir arkadaşına gidip iki gün eve uğ­
ramadığında ise açılmamış olarak bıraktığı paketin 
sapasağlam durduğunu görünce kaplanın "olmazsa 
hiç aramam" diyen bir içici olduğunu anladı. 

"Sigaradan geçtim, bıyıklarını komik kesip 
evde beni güldürmek için dolaşması neydi peki ? Ya 
banyoya gidip daha komik kesmesi ? İlgilenmeyince 
suratına bakmayınca "hırssle, fırssle" diye garip ses­
ler çıkararak ona bakmamı sağlaması da ne demek 
oluyor ? Ne istiyor bu kaplan benden? " diye iyiden 
iyiye kaplana karşı bilenen İrfan, kaplanı kenara çe­
kip konuştu. Kaplan durumu olgunlukla karşılayıp 
"hay hay" dercesine bir hareketle yanına bir iki ti­
şört, bir de koltuk altı jeli alarak evden ayrıldı. 

Yıllar sonra yaşlı bir adamın yolu Darıca' ya 
düştü. Torunlarını kucağına alıp onlara hayvan sev­
gisini aşılayan bu adam İrfan'dan başkası değildi. 
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Nihayetinde kaplanın kafesinin önüne geldiğin­
de bir o yana bir bu yana hırsla volta atan hayvan 
durdu. İrfan'a biraz baktı. Normal bir kaplandı bu, 
yalnız bıyıkları bir hayli sarı bir kaplandı. Bu kısa 
duraksamadan sonra voltasına devam etti sarı bı­
yıklı kaplan. İrfan içinden "Maltepe'ye kadar düş­
müş" diye geçirdi. Torunlarına sıkı sıkı sarılıp evin 
yolunu tuttu. 



VİCDAN 

"Teyzemle evlenecek misin ?" dedi. Böyle ani 
bir soru beklemediğim için şaşkınlığımı gizleye­
medim. Sonra şaşkınlığımı üzerimden atıp, pek 
bir kahkaha koyverdim, başını okşadım. "çok mu 
seviyorsun teyzeni ?" diye sordum. Utandı, sustu. 
Yürümeye devam ettik. Konuşacak bir şey bula­
mıyordum, zaten bir çocukla ne konuşabilirdim ki 
aramızda 20 yaş fark vardı. Çocukları pek sevmem, 
hazır cevap bilmiş çocukları hiç sevmem. Neyse ki 
sessiz bir çocuktu. O yüzden ona karşı herhangi 
bir his beslemiyordum. Beraber zaman geçirmek 
zorundaydık ve istemezsek de geçirecektik. "Daha 
çok var mı parka ?" dedim. "Daha çok var, yürüy­
cez" dedi. " Elimi tut" dedim. " Niye ?" dedi. " Tut 
işte" dedim, ona kimin patron olduğunu göster­
meliydim. Tuttu. Sessiz sessiz yürümeye devam 
ettik. "Teyzen hala görüşüyor mu o Tümer denen 
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çocukla" diye sordum. "Geçen hafta geldi eve Tıi­
mer abi. Ama anneme evde yok dedirtti teyzem. 
Sonra annemle kavga etti teyzem. Çok ağladı, hiç 
odasından çıkmadı. Akşam bi kaç defa aradı Tümer 
abi. Yok dedik hep, arkadaşına gitti dedik" dedi. 
"İyi yapmışsınız, babanın bi haberi olsa sonuçta 
annene patlar. Evde hep kavga olur. Sen üzülür­
sün" diye öğütledim. Fırına girdik, 3 tane ekmek 
hamuru aldık. Poşeti eline verdim, elimi bırakıp 
poşeti mıncıklamaya başladı. Fırından sonra niha­
yet parka geldik. Poşeti bana verip kaydırağa koştu. 
"Tümer'miş . . .  Dur bu ibnenin elini ayağını kesti­
reyim de mahalleden görsün küllenmiş bir ilişkiyi 
alevlendirmeye çalışmak neymiş. Bu tipleri çok iyi 
bilirim, dur'dan yapmadan anlamazlar. Alttan al­
dıkça ısrar ederler. Sert çıkmak lazım. Aşiretiz lan 
biz. Ahimin bi sürü tanıdığı var, bi karton malbo­
raya s.ktiririm adamı şerefsizim. Kız da yüz veriyor 
belli. Ağlamalar felan. Katil mi edecekler lan beni. 
Katil olmak istemiyorum. Değmez be ! "Tu lanet 
size" diye tükürüp suratlarına çirkef hayatlarına eli­
mi sürmemek en iyisi. 

Şirket olmuşlar resmen. Oynamasınlar benle. 
Şimdi bırakıp gitmek en iyisi. Vereyim hamurları­
nı da çekip gideyim, herkes mutlu olsun, madem 
bu kadar batıyorum herkese giderim. Yerleri geniş 
olsun. Ohhhh ! Ohhh ! Kullan kerizi sonra çıldırt, 
bütün emekleri boşa gitsin, gülün arkasından. Ke-
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riz değilim lan ben ! Kimse kullanamaz beni ! "  diye 
düşüncelere dalıp durdum. Hamuru öyle bir sıkmı­
şım ki patladı. Patlayan kısmı yırtıktan içeri sokma­
ya çalışırken büsbütün genişlettim deliği. Hamurla 
uğraşırken çocuğu gözden kaybettim. Sağa koştum 
sola koştum, oyun alanındaki büyük sarı borudan 
geçtim, yoktu. Borudan çıkarken parkın girişinde 
bi adamla konuştuğunu gördüm. Tümer olmalıydı 
bu herif. Çok sinirli olduğum için sakinleşmek için 
borunun içine girip, domalık vaziyette düşündüm. 
Tartıyor, düşünüyordum bir türlü nasıl bir strateji 
geliştireceğimi bulamıyordum. Borudan küfürler 
ederek çıkıp saldırsam ne kadar ciddiye alınırdım 
bilmiyorum, boruda durup konuşmalarının bitme­
sini beklesem sıradaki çocuk itiyordu. En sonunda 
ne olacaksa olsun diyip sessizce çıktım borudan. 

Çıktığımda Ttlmer gitmişti. Korkmuş olma­
lıydı. Koşarak çocuğun yanına gittim. "O kadar 
sesleniyorum sana, ne diye cevap vermiyorsun? Ne 
konuşuyordun o adamla !"  diye bağırarak kolundan 
çektim. Banka götürdüm. "Otur şuraya gözümün 
dibinden ayrılma" diyerek bi sigara yaktım. "Kim­
di o Tümer miydi, ne dedi sana ? Parmak kadar 
çocuğun aklını çelmeye çalışıyor şerefsiz. Oğlum 
ne dedi sana söylesene, bakma suratıma" dedim ve 
içimden inşallah benim hakkımda bi şey sorma­
mıştır diye dua ettim. Bisiklet alacakmış çocuğa 
onun tahayyütünü veriyormuş. Bir insan düşünün 
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ki kendi 1 5  dakkalık zevki için bir çocuğu alet ede­
cek kadar alçalsın. "İki güne dağılır onun göbeği" 
dedim. "Biliyorum o markayı dandik marka o. Ben 
sana sanayide toplama bisiklet yaptırırım, kapaklı 
candı, koldan vitesli bisiklet" diye de ekledim. Bi 
şey demedi, uzun uzun sustuk. İki sigara içtim. 

Bazen çok kızıyorum kendime. Olur olmaz 
parlıyorum. Şuncacık çocuğu kendi dertlerimle 
boğuyorum. Y.rağımı alırım bisiklet. Almam! Biz 
bisikletle mi büyüdük. Bisikletin yanında koşan 
çocuk olarak geçti günlerim, şimdi Tümer alsın 
ona bisiklet onun yanında da koşarım. Napayım 
Allah-u Teala böyle uygun görmüş kaderimi. İlko­
kul boyunca bisikletin yanında koş, orta okulda ata­
ri salonunda 'geçeyim mi ahi' diyen çocuk ol, lisede 
bilardoda 'ver lan ıstakayı bi hareket çekicem'ci ço­
cuk ol, şimdi de Tümer'in yancısı ol. İstesem bütün 
bunların acısını şu çocuktan çıkarırım ama çıkarmı­
yorum. Teke tek girsek havada karada döverim şu 
çocuğu ama girmiyorum. Yazık o da bi can sonuçta. 
Hem onda kendi çocukluğumu görüyordum. Keş­
ke azıcık müzik kulağım olsaydı da ona şimdi şu 
anda bankta otururken kapşonumu kafama geçirip 
dertli bir rapçi gibi bütün çocukluğumu rap şek­
linde anlatsaydım, o da "anlıyorum, büyük acılar 
bu yaşadıkların" der gibi başıyla onaylasaydı beni. 
Olmadı, tahterevalliye bindik biraz. Bir yandan 
konuşup bir yandan da inip çıktık. Tüm çocukluk 
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masumiyetiyle cevaplıyordu sorularımı. Teyzesinin 
bende zerre gönlünün olmadığını onaylatmıştım 
sorularımın cevaplarıyla. Böyle bir şeyden zaten 
emindim ama insan yine de karşısındaki kişiden 
bir samimiyet bekliyor. Neden teyzesinin benimle 
açık bir şekilde konuşmadığını sordum. Konuşma­
ya fırsat mı verdiğimi, maden bulmuş gibi öyle dur 
durak bilmeden teyzeyi ablukaya aldığımı, varımı 
yoğumu eve hediyeler almak için harcadığımdan 
dolayı babasının da bu duruma ses çıkarmadığını . . .  
İnsanın öküz olsa evdeki bireylerin gözünde han­
gi konumda olabileceğini anlayacağını ama benim 
anlamadığımı yine tüm çocukluk masumiyetini 
koruyarak bana bir bir anlattı. Nasıl yapıyord\,l bil­
miyordum ama masumiyet ayağına bayağı bayağı 
giydiriyordu bana küçücük çocuk. Hayat hakkında 
babamın bile vermeyeceği bi takım teknikler ver­
meyi de ihmal etmedi. Ben de götümü sımsıkı yere 
vurarak onu tahterevallide zıplattım, ardından da 
"ehir ehir ehir" diye ayı gibi güldüm. Sonra kalkıp 
biraz yürüdük. İki arkadaş ne yaparsa onları yaptık 
işte, bilirsiniz. Güneşte çok beklemekten ipliksi­
leşmiş bir köpek bokuna uzun uzun şaşırarak bak­
tık. Muhtemelen halı yıkanmış bi bahçeden akan 
ve bayırdan aşağı akan bi suyun önüne taş, yaprak 
ve çubuklardan baraj yaptık, sonra bozduk. Par­
kın çimlerine uzanıp bulutları izleyerek kızlardan 
konuştuk, "insan sevdiğine 3 1  çekemiyor laaan" 
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dedim, "buz uçağı geçiyor" dedi, katılmadım, "Sis 
uçağı o" dedim. Tartıştık. Sonra tekrar fırına doğru 
gittik. 3 tane ekmek hamuru aldık. Eve geldiğimiz 
gibi sakin sakin giderken uzun uzun sustuk yine. 
Sonra "Teyzemle evlenecek misin ?" diye sordu. 
"İster miydin ?" diye sordum, "İsterdim" diyerek 
g.tüme bi tekme atıp "Eve kadar yarış" dedi, koşma­
ya başladık. Sormadım ama belliydi teyzesini çok 
seviyordu. Evlenmedim. 



EKREM BEY 

Noter memuru Ekrem Bey oldukça asık suratlı 
biriydi. Kimseye selam vermezdi, bir kere güldüğü­
nü görmedik, kendisine soru sorulmadığı sürece 
cevap vermezdi. Sadece işini yapardı, yalnız yaşa­
dığı ve hiç evlenmediği söyleniyordu. Söyleniyordu 
diyorum çünkü kimseyi evine davet etmemişti. Bir 
kere olsun bir arkadaşı, tanıdığı, akrabası ziyareti­
ne gelmemişti. Yüzünde adeta birer yara gibi duran 
ve nefretle bakan iki küçük gözü, dudaklarını ka­
patmayan kenarı sarı ince bir bıyığı, sık sık diliyle 
ıslattığı ama sürekli kuru, kuru olduğu için de ya­
ralı dudakları, sağlıksız dişleri ve özenle taranmış 
seyrek sarı-gri saçları vardı. İnsanlara tiksinerek 
bakıyor gibiydi, ne konuşursa konuşsun küfür gibi 
dökülüyordu dudaklarından. Hoş, dedim ya pek 
konuşmazdı kendisi. "Evrakları ver� " mühür ek­
sik� "şuraya imza atın� "fotokopi olmaz, aslı gerek-
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li" söyledikleri sadece bunlardan ibaretti. 
Bir gün işe geç kaldığı, mazeret gösterip gel­

mediği yoktu. Bu düzeni insanın sinirine doku­
nuyordu. Öğle aralarında ise çalışma arkadaşları 
ile beraber yemek yemez, çay içmezdi. Kıyafetine 
gelince, kıyafeti adeta onun bir organı gibiydi, üze­
rindeki ceketin, kravatın, gömleğin, ayakkabının 
bir kere değiştiğini görmedim. Tıpkı dudaklarında 
sürekli yanan sigarası gibi. Sigarası yanmasına kar­
şın bana hep aynı uzunlukta gibi gelirdi, sanki hiç 
bitmiyormuş gibiydi. Sanki dondurulmuş gibiydi 
Ekrem Bey. 

Ekrem Bey'i görene kadar nasıl da gamsız bir 
adamdım. Derginin bir işi için noterde işim vardı 
ve halletmem için beni yollamışlardı. Memura yani 
Ekrem Bey'e yaklaşıp derdimi anlatmaya çalıştım. 
Yüzüme bile bakmadı, önündeki kağıtları damga­
larken gerekli evrakları saydı. O kadar mideden hı­
rıltı şeklinde konuşuyordu ki söylediklerinden sa­
dece "önlü arkalı nüfus cüzdanı fotokopisi"ni anla­
dım. "Önlü arkalı nüfus cüzdanı fotokopisi ?" diye 
tekrar ettim. Yine saymaya başladı, sonra da eliyle 
gitmemi emreden bir hareket yaptı. Çaresiz, gittim. 

Noterden çıkıp bir kat aşağıdaki fotokopiciye 
indim. Fotokopiyi çektirirken fotokopiciye no­
terdeki işimi anlatıp, başka hangi belgeleri temin 
etmem gerektiğini sordum. 6 resim, damga pulu, 
ikametgah, fotoğraflı nüfus cüzdan sureti diye sı-
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raladı. "Kusura bakma ahi, seni de enterese etme­
yen bir konuda meşgul ediyorum ama memurun 
ne dediğinden bir türlü bişey anlamadım. Bir küfür 
etmediği kaldı. "Beyfendi tane tane söyleyin maaş 
alıyorsunuz hurdan" dedim. "Git istediğin yere şi­
kayet et. Beni kimse kovamaz" diye çemkirdi bana. 
"Yaşından başından utan terbiyesiz herif vatandaşı 
mağdur ediyorsunuz" dedim, pişkin pişkin güldü. 
Şu ülkede bi kişi de işini düzgün yapsın be ahi" diye 
anlattım durdum. Fotokopici şaşırdı "Sen kimle ko­
nuştun birader" diye sordu. Korktum, hem de çok. 
"Akrabası filan mı acaba o memur fotokopicinin. 
Sabahtan beri saydırıp duruyorum herifin arkasın­
dan. "Sen nasıl konuşuyorsun lan benim akrabam 
hakkında, pırlanta gibi adamdır o" diye dövecek 
sandım beni. Aslında çok da bişey söylemedim me­
murun arkasından. Hafıf kızgın bir dille işini sav­
sakladığını söyledim. Anasına mı küfrettim? Hem 
doğruydu söylediklerim. Beni dövmek için hiçbir 
dayanağı yoktu fotokopicinin. "Hele bi dokunsun, 
şu makası alıp sokarım adamın ciğerine" diye düşü­
nüp elimi makasa doğru yaklaştırdım. Fotokopici 
elini kaldırdı aniden yere atıp kendimi, başımı ko­
rumak için kollarımla kafamı siper ettim kendime 
bu sırada istemsiz bir şekilde "enneni" diye bi ses 
çıktı . Beklenen yumruk gelmeyince kafamı kaldı­
rıp baktım oturduğum zeminden. Elinde nüfus ka­
ğıdım vardı. "Birader iyi misin ?" dedi. Toparlanıp 



70 Umut Sankaya 

"tansiyonum düştü" dedim. "Yalla Ekrem Bey'le 
konuşmuşsunuz belli . . .  Ama ilk defa senden du­
yuyorum aksi herifin tekidir fakat kimseyle böyle 
uzun konuşmaz. Hele ki gülmek . . .  Ruh gibi adam­
dır" dedi. Ücretini ödeyip yeniden notere gittim. 

Ekrem Bey yine bir şeyleri damgalıyordu. 
Önünde ise 2 kişi vardı. Bari tamamladığım belge­
leri vereyim de diğerlerini sonra veririm diye sıraya 
girip, inceledim bu aksi adamı. Masasında bir kutu­
da küçük küçük aynı boyda kesilmiş kağıtlar vardı. 
Çaycı çay bırakınca kağıtlardan birini çay tabağına 
koydu, üzerine de bardağını. Çaydan ıslanan elini 
dörde katlanmış ve hemen bardağın yanında duran 
bez mendile bastırarak kuruladı. İnce parmakları 
ne kadar da sağlıksızdı, ellerinin üzerinde benekler 
vardı. Yüzüne yayılmış büyük mor bir beni ve çok 
kalın gözlükleri olan kısa gömlekli, kravatlı genç bir 
çalışan gelip bir sürü dosya yığdı önüne. O da ona 
"noter bey imzalasın" şunları diyerek aynı kalınlık­
ta başka dosyalar verdi. Önündeki müşteriye 1 0- 1 5  
sayfalık zımbalı bir kağıt bütünü vererek hepsini 
imzalamasını istedi, adamı beklerken çayından bir 
yudum alıp sabahtan beri telefonda konuşup du­
ran kaşe etekli, boyunluk takan şişman kadına boş 
gözlerle baktı. Ben de baktım. Benim gibi Ekrem 
Bey'in de kadının ses tonundan rahatsız olduğu 
belliydi. Tiksiniyordu belki de bu kadından. Bir 
ara bana baktı. Göz göze gelince "Yalla benim de 
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kafam şişti. Ne çene varmış" dercesine kadına doğ­
ru dudak büküp, gülümsedim. Hiçbir tepki verme­
den çayını bitirip diğer müşterinin belgelerini aldı. 
O müşteriyle ilgilenirken içeriyi inceledim. Üst 
üste yığılmış bir sürü dosyanın arasında çok mut­
suz insanların çalıştığı bir yerdi. Ağzına kadar dolu 
açık çekmecelerden, metal dolaplardan, raflardan 
evraklar fırlıyordu. Duvarlar sapsarıydı, camekanlı 
bir bölümle ayrılmış yerde noter bey çalışıyordu. 
Diğerlerinden tek farkı noterin deri bir koltukta 
oturmasıydı. Modern dünyayı hatırlatan tek şey 
yerdeki elektrikli ısıtıcıydı. Bu dandik alet nasıl da 
uygarlık habercisi gibi duruyordu içeride. Ekrem 
Bey'le beraber burası da dondurulmuş gibiydi. Eski 
bir yazıcının monoton cızırtısı ve kağıda vurulan 
ıstampa sesleri, kadının konuşmalarına karışıyor, 
kadının konuşması başka bir memurun yanında 
getirdiği çocuğunun bağırtısıyla birleşiyordu. İçim 
çok sıkılmıştı. İşimi bitirip hemen buradan dışarı 
atmak istiyordum kendimi. Nihayet sıra bana ge­
lince nüfus cüzdanının fotokopisi ve 3'ü tişörtlü, 
2'si takım elbiseli, biri de uzun saçlı gözlüklü 6 
vesikalığı önüne koydum. Önce vesikalıklara son­
ra bana baktı. "Tamamladığım belgeler" dedim. 
"Hepsini birden getirirsin" diyerek bana geri uzat­
tı. "Resimler ?" dedim, sanki bi yorum yapacakmış 
"aa bu sen misin ne acaipmişsin" diyecekmiş gibi. . .  
"Ne ?" diye tısladı. "Hepsi aynı olmak zorunda mı ?" 
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diye sordum. "Hepsi takım elbiseli olsun" dedi di­
ğer müşteriyi çağırırken. O gün cumaydı. İşlerim 
pazartesiye kalmıştı. 

Gece eve geldim. İç sıkıntım hala geçmemişti. 
Ekrem ne yapıyordu acaba şimdi ? Kesin çok kötü 
çeken bir radyosu vardır. Fasıl dinlerken belki bir 
kadeh rakı içiyordur. Çiçekleriyle konuşuyordur 
yalnızlıktan. Eski karısının resmine bakıp hüzünle­
niyordur, ya da evlenmemiş olabilir. Ama sevmiştir 
bir kadını, ondan başkasına da el sürememiştir bir 
daha. Öyle ya insan sevmeden yapamaz ki. Onu dü­
şünüyordur kesin. Hayvan sevecek adam değil bu 
herif. Belki en fazla bir kanaryası vardır. "Seni de 
kafese kapattık ha" diye konuşuyordur kuşuyla, ka­
festeki kuşa benzetiyordur hayatını. Ya da aynalarla 
kavga ediyordur. Kızıyordur kendine hiçbir şeyi se­
vemediği için. Ölüp gidecek Ekrem, kimse kaldır­
mayacak cenazesini. Bir kişi ,iyi anmayacak onu, bir 
anı anlatılmayacak arkasından. Şu dünyadan bir iz, 
bir tebessüm bırakmadan çekip gidecek. 

Ekrem'e acıyorum ama ben farklı mıyım? Daha 
beterim be, daha beterim ! Ben de yalnız geldim, 
yalnız gidicem. Fakat Ekrem gibi onurlu da git­
mem. Bir gün daha yaşayayım diye sauna eşofman­
larla koşa koşa, sağlıklı besine, bitki çaylarına da­
dana dadana, haplarımın saatlerine dikkat ede ede 
bir zavallı gibi giderim bu hayattan. Onun yaşında 
olsam bırak sigarayı ağzımdan düşürmemeyi, elekt-
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ronik sigaranın abonesi olurum. Öyle çekerim ki 
nikotin kokulu su buharını içime sigaranın ampulü 
patlar. O yaşta öyle sıkıcı yerde çalışmak mı, o ta­
kım elbiseleri giymek mi ? 78 yaşında "daha gencim 
lan ben" diyerek ayağımda konverslerle ölücem. 
Ebemi s.ktin Ekrem, hüzne gark ettin beni gece 
gece. Nerden girdin hayatıma Ekrem? Bu onurunu 
koruyarak ölüme yürümek de ne böyle, neyin hesa­
bını soruyorsun bizden, varlığınla küfür ediyorsun 
bize, aşağılık hayatımızı yüzümüze vurarak neyin 
intikamını alıyorsun. Verdiğin mesajı niye ben an­
lıyorum bir tek? 

Pazartesi belgelerimi tamamlayıp, notere git­
tim. Ekrem Bey yine aynıydı. Belgelerimi tamam­
larken, "haftasonu ne yaptınız Ekrem Bey" diye sor­
dum. Şaşırmadı, bir kere bakıp, "sizi ilgilendirmez" 
dedi. İmzalıycam yerleri gösterirken, " hükümet 
hakkında neler düşünüyorsunuz" dedim. " Lau­
balilikten hoşlanmam" dedi. İmzalarken "sululuk 
yaptığımı sanmıyorum. Sadece bir konuda 6.krinizi 
sordum" diye söylendim. "Şunları imzalatın Noter 
Bey'e sonra getirin" dedi. Dediğini yaptım. "Karı­
nızı özlüyor musunuz ?" dedim, belgeleri verirken. 
Sinirlendi. "İşleminiz tamam, gidebilirsiniz" dedi. 
Belgeleri alıp çıktım. 

Ekrem Bey ben gidince çayının altına yine o 
kestiği kurulama kağıtlarından koydu ve elini men­
diline sildi. Öğle yemeğine yine tek çıktı. Mor benli 
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suratı olan çocuk yine dosyalar getirdi, boyunluk­
lu kadın konuşmaya devam etti, yazıcının cızırtısı 
hiç susmadı, ıstampalar da öyle . . .  27 yıldır kurduğu 
cümleleri yine kurdu. "Mühür eksik", "şuraya imza 
atın� "fotokopi olmaz aslı gerekli". . .  Akşam beş 
olunca yine her zamanki gibi herkes çıktıktan son­
ra masasını sildi. Yarın yapılacak işleri dosyaladı. 
Yeşil kutu içindeki turuncu süngerine bir parmak 
su döktü. Ceketini giyip, çantasını alarak binanın 
kapısını kilitledi. 

Bahçede arkasından seslendim. Dönüp şaşır­
madan suratıma baktı. "Gözlerime bakın Ekrem 
Bey. Çıktığımdan beri ağlıyorum. Kan çanağı oldu­
lar ! "  diye haykırdım. "Delirmişsiniz siz ! "  diye diş­
lerini sıkıp, arkasını döndü, gitmeye yeltendi. Ko­
lundan tutup, "Benimle konuşmak zorundasınız" 
diye geri çektim. "Sakın bana bir daha dokunma" 
diyerek parmağını salladı. 

"Nasıl bu kadar kendini yüksekte görüyorsun? 
Ne istiyorsun insanlardan?" diye bağrındım arka­
sından. Hızlı hızlı yürüyerek "Kimseden bir şey 
istemiyorum, bırak peşimi" diye bağırdı. Sinirlen­
mesi hoşuma gitmişti ama daha fazlasını istiyor­
dum. "Bırakmazsam ne yaparsın . . .  Döver misin ? 
Bir tepki ver be adam. Kimse yaşamdan böyle ses­
sizce, hiçbir şeye karışmadan gidecek lükse sahip 
değildir" diyerek tekrar kolundan geriye çektim. 
Çantasını kucaklayıp elimden kurtulmaya çalıştı. 
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Yere düştüm. Pantolonundan kendime doğru çekip 
gitmesini engellerken sıyrıldı pantolonu. Sarı, dap­
dar, üstünde Sünger Bop resmi olan kilotunu gör­
düğüm anda, "or.spu çocuğuuuuu" diye bağırarak 
tekmeler savurdum. G.tünü toplayarak, koşa koşa 
kaçmasını ağlayarak oturduğum yerden izledim. 
Gözden kayboldu. 





AŞKSIZ BİR ERKEK HİÇBİR ŞEYDİR 

Karımdan tiksiniyorum. En ufak bir kadınlık 
belirtisi yok, adeta bir Ayhan, bir İsmet, bir Rıfat 
bu yanımda yatan. Severek evlenmiştik oysaki. Yıl­
lar ne de acımasız davrandı ikimize. Şimdi o sol ba­
cağı sürekli üşüdüğü için tek ayağına giydiği kah­
verengi yün çorabıyla yatıyor, ben ise günden güne 
şişmanlıyorum. Evli arkadaş grubumuz mutludur 
eminim. Zaten hiçbiriyle artık görüşmüyorum. 
İki üç ev ziyareti ve yazlık balkonunda tavla atmak 
için miydi bu "evlenin artık" ısrarları. "Şimdiki ak­
lım olsa bir an bile durmadan ayrılırdım" demeye­
ceğim, çünkü bunun böyle olacağını biliyordum. 
Sadece üşengeçlikten evlenmiştim onunla. Şimdi 
kalk, saçına su vur, biriyle tanış, ona kendini bam­
başka biri olarak tanıt, sonra yavaş yavaş öz benli­
ğin ortaya çıksın, onun kabullenmesini bekle. Çok 
yorucu geldi bütün bunları tekrar yapmak ve ben 
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de evlendim, ne yapayım. Zaten sürekli ağlıyordu 
"Ne zaman evleneceğiz" diye. Haa bunu da açık.tan 
açığa yapmıyordu. "Sen beni evlenme meraklısı mı 
sandın" diye azarlıyordu beni azıcık ima etmemle. 
Bunun için miydi, şu çorabı sol ayağa giymek için 
miydi bütün bu gözyaşları ? 

"Gençler kendi aralarında eğlenecekmiş". Kur­
tarma yazılısı gibiydi, "aslında evlilik hiç bize göre 
değil, bakmayın aileler istiyor diye evlendik" der 
gibiydi düğünden sonra o iğrenç Türkçe Pop çalan 
bara gitmek. En yakın arkadaşım Ercan da yalan­
mış. Önceden öpülmüş akrabadan kalma, yana­
ğımdaki sim tanesinin parıldamasını gördüğü anda 
neden bir yumrukla bayıltıp beni, sırtlayıp çok 
uzaklara kaçırmak yerine dansetti, kıvır kıvır oldu 
pezevenk karşımda. Şimdi deri terliğimle baş başa 
kalmazdım öyle yapsaydı eğer. Her gün paket paket 
sigara içip bileğimle dairesel hareketler yaparak bu 
terliği izliyorum. 

Çocuk da yaptık. Bir kızım var. Nevzat dayısı­
na benziyor. Misafir geldiğinde salonda el çırparak 
dans ettiriyoruz. Plastik fosforlu yeşil tarağını, ke­
narı kırık plastik kaplı kirli aynasını annesinin çan­
tasına koyup boynuna asarak geziniyor evin içinde, 
ayağının ucundan uzamış kilotlu çorabıyla üzerime 
geliyor saçlarını iki bukle yapmış Nevzat. Bana da 
pek düşkün. 

"Bana tapan bir karım ve dünya tatlısı iki kı-
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zım var. Daha ne isterim ki" dedi. "Doğru" dedim 
arka koltuktan. "İnsanın ailesi gibisi yok. Biz burda 
inelim, girme şimdi ara sokaklara" diye de ekledim. 
Ona tapan karısı "Aa olur mu canım. Bırakalım sizi 
evinize. Gir canım sen" diye itiraz etti. "İnseydik" 
diye mırıldandım. Gençken tanışsaydık "evlenin 
artık" diye ısrar edenler kervanına katılması kesin 
olan bu çifi:, kahvelerini içene kadar "neden bir 
araba almıyorsunuz, bu zamanda şart" diye ısrar 
ettiler. "Haklısınız düşünüyorum" dedim geçiştir­
mek için. Biz erkekler kahvelerimizi alıp balkona 
çıktık sigaralarımızı yakıp onun almak istediği yeni 
araba üzerine konuşurken, ona tapan karısı "aman 
bu erkeklerin araba, maç, askerlik sohbeti başladı 
mı bitmek bilmez" diye tek çoraplı eşimi mutfağa 
dedikodu için götürdü. Kadınlar gidince durup 
dururken "aslında bir ara Rus yapmak lazım, şöyle 
hep beraber" dedi. "Seks olarak mı ?" dedim. Göz 
kırptı, dirseğiyle dürttü, bıyığı titredi. Beklediği 
coşkuyu görmeyince "Bakma ben de pek sevmem 
para vererek yapmayı ama bunlar bi başka ya. İçki­
ni içiyorsun, meyveni yiyorsun, muhabbetini edi­
yorsun. Sevgili gibiler be" dedi, keyfinden bi sigara 
daha yaktı. "Aslında içmemek lazım" diye konuyu 
değiştirdim. Nihayet gittiler. 

Tek çorap yatmaya gitti, ayağımı biraz daha iz­
leyip yanına gittim. Uyumamıştı. "Ne zaman evle­
neceğiz" diye sorduğu ses tonuyla, Ne zaman o be-
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beği alıp paralı yolda bir mermi gibi gideceğimizi 
sordu. Sonra kavga etmeye başladı. O arabayı çok 
istiyordu, toplu taşımdan nefret ettiğini söyledi. 
Hakkı vardı yıllardır minibüslerde uyuyan çocuk 
taşımıştım ordan oraya. Belli bir zaman sonra uyu­
du. Kalktım sigara içtim, kızıma baktım uyuyordu. 
Kah ayağımı, kah televizyondaki 1952 yapımı son­
radan renklendirilmiş müzikali izlerken uyuyakal­
mışım. 

Sabah olta takımını almak için Menderes da­
yımlara uğradım. Kapıyı kızı Busem açtı. Çocukları 
çok severim , "Baban nerde zilli" dedim. Koşarak 
salona girdi. Kanepede uyuyan babasına öpücükler 
kondurdu. O da sarıldı ona. "Oo hoş geldin Umut" 
dedi. "Dayı şu oltayı vercen mi ? Çinekop akını 
başladı diyorlar. Atıyosun gerdanlık gibi alıyor­
sun diyorlar" dedim. Gitti oltayı getirdi. Yengem 
de uyandı. "Günaydın" diyerek çayın altını yaktı. 
"Otur bir çay iç" diye ısrar edince dayanamadım 
kaldım. Haberleri açtık, gündelik siyaset üzerine 
konuştuk, çayın kaynamasını bekleyen yengemin 
de bize katılmasıyla bir muhabbet, bir şakalaşma 
aldı gitti. Sonra dayım birden ciddileşip "Eee ne 
zaman senin nikahına geliyoruz Umut, ulan var 
ya sonunda bizim Ekrem bey gibi tek başına ölüp 
gideceksin bu dünyadan. Bak bi büyüğün olarak 
söyliim; evlenmeden para tutamazsın, bak bize 
birikmişimiz var biraz, yakında araba taksidine gi-
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ricez. Artık maceranın zamanı değil" dedi. Bütün 
neşem kaçmıştı, yine evlenme muhabbeti başlamış­
tı. Susup yere baktım. Bir müddet dayımın dairesel 
hareketlerle dönen deri terliğine ve yengemin tek 
çorabına bakıp "kısmet . . .  " dedim. 





YALNIZ VE GÜZEL 

O gün İstiklal caddesinde hızlı adımlarla der­
giye doğru ilerlemekteydim. Köşem bomboştu ve 
içimde garip anlamsız bir sıkıntı vardı. Aslında 
garip anlamsız bir sıkıntı değildi içimdeki dedi­
ğim gibi köşemi çizmediğim için içim sıkılıyordu. 
Ama sabırlı olun sevgili okurlarım neden bu "garip 
anlamsız sıkıntı" ifadesini kullandığımı birazdan 
anlayacaksınız. Neyse caddenin kalabalığının ara­
sından hızlı hızlı ilerliyordum. Gözlerim 2 sene 
önce 2 buçuk derece miyoptu, şimdi bozukluk ne 
oranda hiç bilmiyorum. Gözlük ya da lens kullan­
mam. Görüş alanımdaki kısa bir mesafeyle yeti�­
mesini bilirim. İşte bu yüzden evime, işime bağlı, 
sağda solda ne olup bittiğiyle ilgilenmeyen biriyim. 
Ağır derece miyop ve gözlüksüz olunca da insan is­
ter istemez mutluluğu da uzaklarda aramıyor. Evin 
yolu belli, işin güzergahı belli. . .  Hayatımda başka 
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bir şey istemem. Ama gözlüksüz biri için her şey o 
kadar da kolay olmuyor, mesela bilinmeyen bi yere 
giderken otobüs tabelalarını okumak büyük bir 
ızdırap, sinemaya gitmek baş ağrısı, konserler an­
lamsız, selam veren dostların beyhude çabaları veya 
iki masa ötede oturan çok güzel bir kız ise manasız 
oluyor. Neyse sevgili dostlarım burada uzun uzun 
kendimden bahsedecek değilim size. 

Adımlarımı daha da hızlandırarak dergiye 
doğru "ulan ne çizicem ben" diye düşünerek iler­
liyordum ki birden arkamdan biri "Umut" diye 
seslendi. Durdum. Karşımdaki bulanık görüntü­
nün belirginleşmesini bekledim. Seslenen kişi ağır 
adımlarla yaklaşıyordu. Görüntü belirginleşmişti 
ama suret tanıdık değildi. Bakıştık . . .  Uzunca boy­
lu, hüzünlü suratlı, sakin biriydi karşımdaki. "Sen 
Umut Sarıkaya mısın?" dedi. Başımla onayladım . . .  
Ben başımla onaylayınca o da başıyla onayladı. An­
lamadım. "Ahi sen niye onayladın başınla" dedim. 
"Bilmem, tanıdın sandım sen de beni" dedi. "Ku­
sura bakma ahi tanıyamadım" dedim. "Neyse, boş­
ver" dedi "Çok gülüyorum karikatürlerine" diye 
de ekledi, teşekkür ettim . . .  Aynı istikamette yürü­
meye başladık. İşte dediğim garip anlamsız sıkıntı 
burada başlıyor işte. Samimi olmadığınız, hatta hiç 
tanımadığınız biriyle aynı istikamette yürümekten 
daha çok sıkıntı ne verebilir ki bir insana. "Dergiye 
gelebilir miyiz ziyaret için" dedi, "Gel tabi ahi, ama 



Benim de Söyleyeceklerim var (iki) 85 

bugün çalışıyoruz başka bi gün gel" dedim, susarak 
ilerledik . . .  İlgilenmediğim halde bir iki soru sora­
yım da bitsin şu gerilim diye düşünerek. "Okuyor 
musun, hangi üniversitedesin?" diye sordum. �Yok, 
okumuyorum. Çalışıyorum" dedi. İşini sorunca 
"yönetmen" dedi. Ve "ya sen gerçekten tanımadın 
mı beni" diye ekledi. Sinemayla ya da diğer görsel 
sanatlarla pek ilgilenmediğimi belirtip, ismini sor­
dum. "Ben, Nuri Bilge Ceylan" dedi. 

O günden sonra dergiden çıkmadım, ola ki 
"Nuri abi dergiye gelir de beni göremeden gider, 
daha d� kötüsü sanattan, sinemadan anlamayan 
diğer çizerlerle ahbap olur, hasbıhal eder" diye . . .  
Soranlara dergide bulunmayı hiçbir şeye değişme­
diğimi o yüzden hiçbi yere gitmediğimi söylüyor­
dum. Bakkala bile koşarak gidip geliyordum. Bir 
gün yine sabırsızlıkla bakkalın para üstünü verme­
sini beklerken arkama bakar oldum, bizim sokağa 
doğru girdiğini gördüm. Elinde de bi kutu baklava 
olduğu açıkça seçiliyordu. İyi bir fırsattı bu. Arka­
sından koştum omzuna vurdum "Naber abi" de­
dim. Hoş beş ettikten sonra, kendisini dergi soka­
ğındaki bir kafeye davet ettim. "Ama Umutcuğum 
ben sizin çalışma ortamınızı çok merak ediyorum. 
Hem Goril Abi'nin çizeriyle de tanışmak istiyo­
rum" dedi. "Ya abi'ne yapacaksın dergiyi, masalar 
var işte. Hem otur otur içim sıkıldı dergide" dedim. 

Bir kafeye oturduk. Garsona baklava kutusu-
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nu verip, açıp servis etmesini söyledim. Yanında da 
bir Türk kahvesi söyledim, Nuri ise Fanta . . .  "Sen 
o kadar Fransalara git, en iyi fılminden, mansiyo­
nuna kadar bütün ödülleri leblebi gibi topla, sonra 
Türkiye'ye gel Fanta söyle . . .  Olacak iş mi ?" demek 
istedim diyemedim. "Bir bildiği vardır herhal" diye 
düşünerek Türk Kahvesini iptal edip ben de terci­
himi Fanta'dan yana kullandım . . .  Sonra uzun uzun 
sustuk. Ben sağa baktım, o yukarı, ben sola baktım 
o aşağı . . .  Tıpkı filmlerindeki gibi . . .  Sonra tısısısı­
sısı diye gülmeye başladı. Anlamadım ama ben de 
güldüm. "Yahu sana baktıkça karikatürlerin aklıma 
geliyor. En çok da küfürlü olanlarına gülüyorum. 
Nerden buluyorsun anlamıyorum, fılm adamsın 
Kuran çarpsın" dedi. Gazozlarımız geldi Nuri bir 
yudum aldı. "İçilmez bu. Fanta diye bize Sunny gü­
len gazoz kakalıyor pezevenkler dedi. Fanta değil, 
tadından aromasından belli" dedi. "Fakat Fanta 
eksperi, Fanta arsızı olmak?" diye belli belirsiz bir 
soru işareti oluştu kafamda. Değiştirilmesini iste­
dik gazozların, yenileri geldi. Nuri bir yudum aldı 
ve "Bambuçyaaaa" diye bağırdı. Bu gelen gazozun 
gerçek bir Fanta olduğunun işaretiydi. Lıkır lıkır 
içti. Keyfı yerine gelmişti. Baklavalarımızı yerken 
"Ya ben küçükken hep bu baklavaların içindeki ce­
vizleri kıyma sanırdım. Ne komik di mi ? Çizsene 
bunu . .  İşte sana çocukluğa dair, hayatın kıyısında 
köşesinde kalmış, herkesin bildiği ama kimsenin 
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dile getiremediği küçük bir ayrıntı" dedi. "Çizmiş­
tim abi" dedim. "Allah Allah kaçırdım herhalde o 
sayıyı" dedi. Yemeye devam ettik. "Nuri abi ben 
senle bir gün tanışsak içki içip sinemadan, fotoğraf­
tan, Çehov'dan, taşra boğuntusundan konuşacağız 
diye hayal ederdim hep. Şuraya bak tatlılı, sarı ga­
zozlu sünnet düğünü gibi ortam yaptın bana. Bize 
tanıtılan Nuri Bilge Ceylan çok farklıymış, çok 
makara adammışsın. Çok sevindim" dedim. Ken­
disine yaklaşanların hep ona "Nuri Bilge Ceylan" 
olarak yaklaştığını, oysa kendisini salt "Nuri" ola­
rak sevecek birilerini aradığını anlattı. Sevgili okur­
larım bir gün birini salt "Nuri" olarak seveceğim 
hiç aklıma gelmezdi, ama sevdim işte ne yapayım 
sevdim. "İnanır mısın Umut etrafımdaki insanlar 
olur da beni fılmlerinde oynatır diye bana yaklaşı­
yor. Samimiyeti özledim, gerçek içten gülümseme­
leri özledim. Şurdaki muhabbet o kadar güzel ki 
anlatamam. Sinema yok, edebiyat yok, çıkar ilişkisi 
yok. İnanır mısın şu muhabbet hiç bitmesin isti­
yorum" dedi. "Sen mi ben mi abi" diye onayladım. 
"Gerçi biz olayın dışındayız bilemeyiz ama ben se­
nin yerinde olsam fılmlerimde rol vereceğim aya­
ğına sinema, tiyatro camiasının alayını yalardım. 
Ama sizinki de sonuçta bi meslek tabi, dediğim gibi 
bilinmez" dedim. Sustu. 

Neden sonra konuyu Fransa'ya, Cannes'e ge­
tirdi. Meg Ryan'la tanıştığını anlattı. Ben de altta 
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kalmamak için, "bakma biz de tiri viri adam değiliz 
Nuri" demek için şarkıcı Teoman'la tanışmıştım 
dedim. Bi de Genco dizisinde yan rollerde oynayan 
bir tanıdığım vardı ama söylemek istemedim. Uzun 
mevzu olur "hangisi sarışın olan mı ? Yok o değil, 
uzun boylu. Toplu gibi. Benim biraz toplumu dü­
şün" diye anlatana kadar akşam olur diye uzatma­
dım mevzuyu. Yurt dışında biz Türklere nasıl bak­
tıkları, hala fes taktığımızı mı sandıklarını sorduk­
tan sonra konu, aldığı, yönetmenlerin şahı ödülü 
olan Cannes büyük ödülü Altın Palmiye'ye geldi. 
"Ahi ödülü reddetmeyi düşündün mü hiç" dedim. 
"Niye reddedeyim lan keriz miyim ben" dedi. "Ne 
bileyim ahi ödülün şanındandır, dünya barışı adına 
almayabilirdin. Zira sen de bilirsin ki ödül almak 
alan kişiyi bir taçlandırırsa almayanı bin taçlandı­
rır. "Ooo reddetti, vay babaya bak, tamah etmiyor 
ödüle mödüle" konuşulur durulur." "Ya bırak Al­
lahaşkına abicim. Alma diye ağzının içine bakıyor 
zaten Cannes jürisi. Bakma vermiş bulunuyorlar bi 
kere ama almazsan da zerre umurlarında değil. Bu 
lavukl:ırda çok para var ne koparsan kardır. Hem 
yurda döviz girsin lan. Almayan da kerizliğine yan­
sın" dedi. Doğru söze ne denirdi ki sevgili okurlar. 

"Ahi fazla yüz göz olmak istemem. Ama merak 
işte . . .  Bi gün evine gelip şu ödülü ben de görmek 
isterim. Hayır dersen anlarım . . .  Ama valla dokan­
mam vitrinden çıkarmadan bakarım. Çok merak 
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ediyorum be ahi" dedim. Güldü. Aşağı bak diyerek 
elini masanın altına koydu. Ben nah yapacak eliyle 
diye beklerken, kumaş pantolonunun cebini sıyır­
dı, altın bir palmiye yaprağı gördüm cebinde. "Oha 
ahi cebinde mi taşıyorsun ödülü" diye sordum. "Bi 
gün olsun yanımdan ayırmam" dedi, gülümsedi. 
"Ya ahi insan eve koyar, bizim cepleri anahtar bile 
delerken ödül ne yapsın. Pantolon dayanmaz sana" 
dedim. "Ortalık çakal kaynıyor Umut. Çok kişinin 
gözü var bu ödülde. Dostlarım bile değişti ödülü 
alınca. Eve gidip gelmeler çoğaldı. Geçen gece evin 
etrafında Zeki Demirkubuz kovaladım sopayla, 
dolanıp duruyor . . .  Bak geçen hafta ne oldu. Çağan 
Irmak geldi sinema minema konuştuk çaylar içildi, 
gitmiyor Çağan. Sehpada duran ödülü ara ara kesi­
yor. Eli de sürekli cebinde, kıllandım "çıkar elini" 
dedim. Benim ödülün bronzundan yaptırtmış, aklı 
sıra bi punduna getirip bronzla altını değiştirecek­
miş. Ağladı. Saldım gitti, bi sana anlatıyorum bunu 
kimseye söyleme o da ekmek yiyor bu işten sonuç­
ta" dedi. 

Baklava haliyle şişkinlik yaptı. "Yürü ahi 
Beşiktaş'a inelim. Hem yürüyerek hazmetmiş olu­
ruz, hem de sahilde bi çay içeriz" dedim. Yürürken 
Nuri birden panikledi, "ödül ödül ödül" diye bağı­
rıp üstünü aradı. Sonra cebinde bulunca rahatladı 
"hah buradaymış. Düşürdüm diye g.tüm attı" dedi. 
"Ahi bu ödül senin piskolojini bozdu" dedim. Ney-
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se makara kukara İnönü stadının oradaki · bayıra 
kadar geldik. Kıpır kıpırdırn. "Ahi şu bayırdan ine­
ne kadar ödülü biraz da ben gezdirsem cebimde" 
dedim. Mırın kırın etti ama kabul etti. Kotun dar 
cebine sokmaya çalışırken ödül düştü elimden, ba­
yırdan yuvarlanmaya başladı. Arkasından koştum. 
Üstüne basarak durdurabildim en sonunda. Hızlı­
ca cebime koymaya çalışırken Nuri "ver ver, çıkar 
cebinden" dedi. "Yok ahi girdi bi kere aşağıda veri­
rim" dedim, dinlemedi ısrar etti. "Oğlum çıkarsan­
ya ! ! ! "  diye bağrındı. İki parça olan ödülü çıkardım 
cebimden. "Ananı skiii. Kırmışsın lan ödülü ! "  diye 
haykırdı, "yok ahi aldığımda öyleydi" dedim inan­
madı. "Oğlum aldığımda öyleydi valla yaprakları 
bile kıvrıl kıvrıl olmuştu. Şimdi ben yapmışım gibi 
suçlama adamı" dedim. Ağlamaya başladı. Suçumu 
kabul ettim, "Gel bi nalbura gidelim, demir tut­
kalıyla yapıştırırız, eskisinden bile iyi olur. Yapılır 
oğlum o" dedim. Daha da ağladı "S.ktir git orospu 
çocuğu" dedi. "Ahi bi ödül için şu düştüğiliı duru­
ma bak. Kameran var, ekibin var yine çekersin yine 
alırsın ödül. Kalp kırmaya değer mi ? Sanki kame­
ranı kırdım. Oğlum bak kamera adama ödül aldırır 
ama ödül adama kamera aldırmaz. Ya kameran kı­
rılsaydı. Şu güzel dostluğumuzu yaralamaya değer 
mi ödül için" dedim. "Ver ben de kalsın bi giliı. 
Eniştem kaynakçı ona götürürüm" dedim. "Seni de 
istemiyorum, dostluğunu da yalnız bırak beni" diye 
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bağırarak uzaklaştı. 
Ben gözleri bozuk ama gözlük kullanmayan 

birisiyim. Ev iş istikametinde gider gelirim. Mutlu­
luğu uzaklarda aramam. Nuri artık bana uzaktı. 
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TOZA SORMA, BANA SOR . . .  

"Mainstreet caddesindeki et  paketleme fabri­
kasında çalışıyordum. Fabrikanın tam karşısında 
bir Meksika barı vardı. İş çıkışlarında oraya gider­
dim. Meksika barları her zaman daha iyidir. Üstün 
başın et, kan, sidik kokar, ama kimse seni umur­
samaz. Bara oturdum bir viski alıp yudumlamaya 
başladım. Marty beni görünce birlikte oturduğu 
kadının yanından kalkarak bara geldi. Köstebek 
bakışlı kırık burunlu çirkin bir adam olan Marty 
fazla derin birisi değildi, ama görmüş geçirmiş 
biriydi ve Tanrıya şükür şair değildi. Biraz at ya­
rışlarından konuştuk. Masada yanından ayrıldığı 
hatuna "Hey Stella, çabuk buraya gel seni biriyle 
tanıştırıcam" diye seslendi. "Bu Charles Bukowski. 
İyi bi şairdir" dedi. "Öyle mi ? Şairlerin neye ben­
zediğini çok merak ederdim" diye geveledi Stella. 
Bar kapanana kadar içtik Marty, Stella ve ben. Son-
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ra hep beraber eve gittik Stella, Marty, ben bi de 
bir şişe skoç. Ben raftan iki bardak alırken Marty ve 
Stella kanepeye oturdu. İçkileri bardaklara doldu­
rup içeri geçtim. Bardaklardan birini Stella'ya verip 
birini kendim aldım. Bacak bacak üstüne attığında 
oturduğum yerden pembe kilodunu görüyordum. 
Marty kendisine bardak getirmediğim için bozul­
du ama önemsemedi. Dolaptan bir bira almak için 
içe�i gitti. "Stella" dedim "Hank. . . " dedi "Şahane 
görünüyorsun" diyerek yanına oturdum. İyiden 
iyiye kafayı bulmuştum. "Dünyanın en büyük şairi­
yim" dedim ve eteğini kiloduna kadar sıyırdım "Ve 
seni bir makina gibi düzmek istiyorum bebeğim" 
diye ekleyerek boynunu öptüm. Mutfağı işaret edip 
"Marty" dedi. "Marty'i istediğimi sanmıyorum': 
"Hank sen sarhoşsun" diye beni itti. "K.çına bir 
Morina balığı sokmak istiyorum" diyerek ona karşı 
koydum. Stella güçlü bir kadındı ve ben daha fazla 
karşı koyamayacak kadar sarhoştum. 

İki gün sonra Stella'nın oturduğu daireye elim­
de bir şişe skoçla gittim. Stella kapıyı yüzüme ka­
pamaya çalıştı. Ayağımı araya sokup kapıya yüklen­
dim. İçeri girdim "umarım temiz bardağın vardır" 
dedim, "rafta" diyip içeri gitti. İki bardak alıp yanı­
na gittim. "Senden hoşlandım Stella, gerçekten klas 
bi hatunsun" dedim. "Neden pantolonunu çıkarıp 
rahat etmiyorsun Hank" dedi. Sonra her şey geliş­
ti. İkimiz de sarhoş olmuştuk, saçlarını yüzümde 
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hissettim, etli dudaklarını öptüm. Kamışımı tutup 
yarığına . . . " 

Diye anlattığı anda "Abi tamam allahaşkına 
kafi bu kadarı. Midem kalktı" diyerek kestim ve 
içeri masama gittim. Atlantic Monthly dergisine 
yollamak üzere bikaç şiir kaleme almak için masa­
ma oturdum. ".mına koyayım insan belledik yazar 
belledik. İki çift laf konuşalım da ufkumuz açılsın 
dedik ayı çıktı. Ulan insanın bi özeli olur. Ne geniş 
adammış bu böyle ! "  diye kendi kendime söylen­
dim. 

Kelimelerle sevişiyor, imgelerle boğuşuyor­
dum ama kafamdaki Şiiri bir türlü kağıda aktaramı­
yordum. İçerden öğürme sesleri geliyordu. Gittim 
baktım öküz gibi lavaboya kusuyordu. Kapıya tu­
tunarak banyoya kafamı uzattım. "Abi iyi misin ?" 
diye sordum. "İyiyim" diyerek kafasını kaldırdı 
lavabodan. Kusmuklu çoraplarıyla içeriye girmek 
için yeltendi. "Dur, çıkar şu çoraplarını girme içe­
ri böyle her yeri batıracaksın" dedim, çıkarmaya 
çalışırken yere düştü. Çoraplarını çıkardım içeri 
taşıdım. "Dur abi ben sana bi kahve yapayım ayı­
lırsın" dedim büyük ustaya; "s.ktir, bok" diye bana 
vurmaya çalıştı. Kahve pişerken bi sigara yaktım 
dertlendim "Her gece içip içip beni dövüyor" diye 
kendi kendime dert yandım. Gözyaşlarımı silip 
elimdeki kahveyle içeri gittim. Bi bira açmış otu­
ruyordu, küllükteki yarım puroyu da yakmış hiçbi 
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şey olmamış gibi oturuyordu. Kahveyi kendim içip 
insan gibi konuşayım belki düzelir diye söze baş­
ladım. "Ahi bak bu evde köpeği bağlasan durmaz. 
Şu sigarayı içtin mi küllüğü böyle dolu bırakıp ya­
tılmaz. Koy bi poşete ağzını bağla çöpe at. Koku 
yapar sabaha kadar. Çok zor bi iş değil. Bu yaştan 
sonra bunları ben öğretmiyeyim" dedim. "Beni ta­
nıyan herkesin sana söyleyebileceği gibi makul biri 
değilim Umutcuğum. Kötü adamı sevdim hep, ka­
nunsuzu, hergeleyi. Ümitsiz adamları severim, adi 
kadınlardan hoşlanırım, çorapları yırtık, makyajla­
rı akmış, sarhoş ve küfürbaz kadınlardan" diye de­
vam edecekti ki. "Oğlum bak bu senin gittiğin yol 
yol değil. Ben insan ol dedikçe abartıyorsun. Bi gün 
g.tünden pıçaklıyacaklar seni yollarda sonra ben 
uğraşıcam hastanelerde. Ama yoook. Senin havan 
dışardakilere değil, bizim gibi üniversiteli abazan 
çocuklara. Ulan gel de bizim mahallede yaz ; ona 
buna hallendim, sonra çarşafa silindim diye g.tün 
yiyorsa düdük. İki günde aklını alırlar. Seninle eve 
çıkan kafamı s.keyim Hank" dedim. 

Sonra Atlantic Monthly için yazdığım şiir 
ve takıldığım kısım aklıma geldi. Zaten hırsımı 
alamamıştım ağzına bi tokat atıp, "Lan oğlum 
kanıksamak'ın İngilizcesi ne ? Bi türlü aklıma gel­
miyor, bi işe yara .mına koyduğum ayyaşı" diye ba­
ğırdım. 



SEVİLLANAS 

Otobüsteki herkes birbirini ve beni andırıyor­
du. Henüz sekiz yaşımdaydım ama 12  yaşımdaki, 
24 yaşımdaki, 42 yaşımdaki, 65 yaşımdaki halimle ; 
bu da yetmezmiş gibi o yaşlardaki bıyıklı, sakal­
lı, gözlüklü, başörtülü, sarıya boyanmış saçlı, kel, 
kıvırcık halimle yolculuk ediyordum. Hangi yaş 
kuşağında nasıl olacağımı ya da kadın olsam nasıl 
olacağımı çok rahat görüyordum. Hayatımın olabi­
lecek bütün kombinasyonları ile yolculuk etmem­
den daha korkunç bi şey daha varsa o da hepsini en 
şık kıyafeti içinde görmekti. Gelecekteki durumum 
gerçekten vahimdi. . . 

Bir otobüs dolusu akraba olarak birbirimizi 
andıra andıra, birbirimize benzeye benzeye Sana­
yii Mahallesi'ne doğru, erkek tarafı olmanın guru­
ruyla gidiyorduk. Otobüste bana en çok benzeyen 
kişi olan abimle ise birbirimizi daha çok andıralım 
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diye aynı kıyafetleri giymiştik. Keten şort, kısa kol­
lu gömlek, havlu çorap, beyaz sandalet . . . Annemin 
ve babamın kucağında elimizde Yedigün'lerle gidi­
yorduk. İkimiz de hiç bitmesin diye içmiyor, sadece 
dilimizle şişenin ağzını tıkayıp şişeyi havaya kaldı­
rıyorduk. Ben koridor tarafında annemin kucağın­
daydım. Yedigün'ü dikerken, bir yandan da öndeki 
koltuğun arkasındaki metal kültablasına bakıyor­
dum. Kafamı ileri geri hareket ettirerek kültab­
lasında uzayıp yamulan görüntüme bakıyordum. 
Babamın kültablasını açması ile mini eğlencem son 
bulmuştu. Gömleğinin cebindeki, jelatinine kimli­
ğini koyduğu Maltepe'yi çıkarıp yaktı. 29 yaşınday­
dı, kendisini bildim bileli sigara içerdi. Keyfi yerin­
de olduğunda yaptığı şeyi yine yaptı. Kucağındaki 
ahime "eğ kafanı" dedi. Sigarasından derin bir ne­
fes alıp, yine kendisinin kestiği ahimin üç numara 
saçlarına dudaklarını dayadı ve üfledi, sonra hemen 
çekti dudaklarını. Ahimin kafasından tüten du­
mana her zamanki gibi büyük bir coşkuyla güldük. 
Sanki kafası yanıyormuş gibi oluyordu. Aşırı gül­
düğüm ilk espri buydu sanırım. Abim halen tüten 
kafasıyla "Baağaaa Umut'a da yap. Baaağaa nolur 
bağaaaa . . . " dedi. Zevkle sıramı beklerken, annemin 
müdahalesiyle eğlencemiz kesildi. Yeni yıkanmış­
tık çünkü. Yedigün şişesinin dibindeki resimlere 
baktım. O zamanlar hastası olduğum iki kadından 
biri olan plaj topu tutan kadın figürüne uzun uzun . 
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baktım. Diğeri ise annemin çalıştığı parizyen fab­
rikasından getirdiği çorapların ambalajındaki ba­
caklı kadındı. Ben resime dalmışken yan koltuktan 
başka bi kadının bana baktığını farkettim. 

Ben hayallerimdeki kadına bakarken, 65 yaşın­
daki başörtülü halim bana sevgiyle gülümsüyordu. 
Korktum. "Zayii etme yavrım. Ver ben içeyim, içim 
yandı" dedi elimdeki şişeyi gösterirek. Anneme 
baktım. Başıyla onayladı. 65 yaşındaki başörtülü 
halim, kocaman kalın elleriyle hayalimdeki kadını 
tutarak şişeyi kafayı dikti, geğirdi. . .  "İçme bunu. 
Boya hep bunlar, boya" dedi, bitmiş şişeyi verirken. 

Nihayet salona geldik. Bize pisti görmeyen, 
kolon arkası masa düştü. Annem huysuzlandı, söy­
lendi. Babama çok parlak kafa derisi olan, benim 
39 yaşındaki kel halim başparmağını ağzına götü­
rerek içme işareti yaptı. Babam kalktı, adamın pe­
şinden gitti. 

Biz de abimle salonda gezmeye başladık. Kız 
tarafı düğüne pek rağbet etmemişti. Yine de bu ka­
dar çok mavi gözlü insanı bir arada görmemiştim. 
Ne mutsuz bir düğündü. Herkesin suratı asıktı. Ba­
bamın yazın çalıştığı gazinodan piyanist arkadaşı, 
iki katlı piyanonun başındaydı. Ahim ile babamın 
sarışın arkadaşının seyrek ama kabarık sarı saçla­
rına uzun uzun baktık. Saç vardı ama yok gibiydi. 
Saçın içinden, arkadaki duvar, renkli bir filtre takıl­
mış gibi gözüküyordu. Görüş alanını kapatmayan 
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saçları üzerine vuran ışığın rengine göre saçının 
rengi değiştiriyordu. 

Piyanist, Turk filmlerinde gördüğümüz kristal 
şişedeki ılık viskiyle aynı hissi uyandırıyordu ben­
de. Kafasına yeşil, mavi, kırmızı ışık vuran sarışın, 
sarı bıyıklı piyanist, sanki o kristal viski şişesi ve ya 
büyük kristal bir emlakçı kültablasıyla aynı fabrika­
dan imal edilmişti. Piyanistten yayılan o ılık, mut­
suz his bütün düğüne sinmişti. 

Bu düğünden beklenen nihayet oldu. Gelinin 
çirkin, ama yaptırılmış saçlı arkadaşı annemlerin 
yanına koşarak geldi ve "gelin ağlıyor" dedi. An­
nem ve diğer kadınlar gelinin yanına koştu. Abimle 
bizi gelin odasına almadılar. Gelinin papyonlu gri 
takımlı, biz yaşlardaki kardeşi büyük bir ciddiyetle 
odadan çıktı. Bize baktı. Adam gibi çocuktu. Tavır­
ları da, yüzü de, gri takımı da bir adamı andırıyor­
du. Şortlarımız süveterlerimizle bebe gibi kalmi.ş­
tık yaşıtımızın karşısında. Uzun bi süre bakıştık . . .  
Konuşacak bişey bulamayınca hemen saldırdı bize. 
"S.ktirin lan buradan, dalaaaağnı s.ktiklerim" dedi. 
Ne olduğunu anlayamadan benim süveterden çe­
kiştirmeye başladı. Kudretli ellerinden kurtulup 
kaçtım. Biraz uzakta durup baktım. Adam gibi ço­
cuk, ahime saldırıyordu. Dönen tekme atmaya 6lan 
çalışıyordu. Kavgada figüre girmişti, belli ki "ben 
bunu havada karada yerim" rahatlığı içerisindey­
di. . .  Ahim de bir yandan gelen atakları engelleme-
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ye çalışırken, bir yandan da daha demin, adam gibi 
çocuktan yeni gördüğü dönen tekmeleri, yerden 
süpürme hareketlerini taklit etmeye çalışıyordu. 
Gerçekten rezil bir kavgaydı. Adam gibi çocuğun 
kavgasını, evli barklı adamlar ayırdı. O kendisini 
sakinleştiren adamlarla giderken, ahim yanıma gel­
di. "Ne kaçıyosun lan" dedi. Sustum. 

Salonda gezmeye devam ettik. Sahnenin ke­
narına oturup ışıktan iyice terlemiş olan piyanistin 
terli sırtına baktık. Bir yandan ensesindeki terini 
siliyor, bir yandan kadehindeki içkisini içiyor, bir 
yandan şarkıyı söylüyor, bir yandan da yerdeki si­
yah metal tefini ulaşılır bi yere kaldırıyordu. Sana­
tını icra ederken bu kadar çok şeyi yapması ise bizi 
hiç şaşırtmıyordu. Çünkü biz kendisini daha önce 
babamın çalıştığı gazinoya, gündüz personel yeme­
ği yemeye giderken de görmüş, çok defalar sahne­
de izlemiştik.. Aynı Rıza Silahlıpoda gibi burnuyla 
piyano çalma çalışmaları yaparken izlemiş insanlar­
dık. Bi türlü tam beceremediği için gece sahnede 
hiç denememişti burnuyla tuşlara basmayı ama biz­
ce çok iyiydi. 

Pasta gelmemişti hala.. . Sahnedeki çelenkler­
den çiçek koparıp sapını dişleyerek oturuyorduk. 
Pasta gelene kadar çiçeğin balını emmeye çalışıyor­
duk, resmen tatlı krizine girmiştik. Babam geldi, 
cebinden para çıkarıp "gidin, dışarıda bakkal var, 
litrelik kola alın gelin" dedi. Koşarak gittik geldik. 
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Babam litrelik kolayı alıp "gelin kola için" diyerek 
bizi arkadaki bi odaya götürdü. Damat ve diğer bü­
tün erkek akrabalar ile oturmuşlardı. Biz ellerimiz­
deki çiçekleri bırakmadan damadın elini öperken 
babam kolalarımızı çoktan pet bardaklara koymuş­
tu bile. Babamı ilk defa kola içerken görüyorduk. 
Ahim dayanamayıp "baaağaa kola mı içiyorsun ba­
ğaaa" diye sordu. Evet, al sen iç diyip elindeki bar­
dağı verdi. Ahim koladan bi fırt alıp yere tükürdü. 
Kolanın içinde cin varmış. Bütün oda, dizlerimize 
vurarak güldük bu olay karşısında. Ahim de güldü. 

Damadın babası tarafından zorla, büyük kav­
galar sonunda evlendirildiği biliniyordu. Başka bi 
konuştuğu olduğunu duymuştuk, düğün gününe 
kadar başkasıyla evlenemeyeceğini söylüyormuş. 
Ama elinde pet bardakla ahimin ağzının yanması­
na gülerken ki keyfı eşekte yoktu. Gönülden yaralı 
bi insana hiç yakışmayacak bu şuh kahkahalar, da­
mada karşı duyduğum buruk hissi tekrar gözden 
geçirmeme neden oldu. 24 adam damat çağırılana 
kadar hep beraber oturup cin ve sigara içti. Damat 
gidince, babam gelin odasına gitmemizi annemden 
aldıkları küçük altını alıp ona getirmemizi söyledi. 
Gelin odasına doğru yürürken ahim "gelinin kar­
deşi saldırırsa sakın kaçma, sen de gir" dedi bana. 
Sadece savunma amaçlı kullanacağımıza yemin et­
tiğimiz dönen tekmeleri gelinin k�rdeşine savura­
cakrnışız gibi kararlı adımlarla gelin odasına doğru 
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yürüdük. Görünürde yoktu. Çok rahat, hiç sorun 
çıkmadan girdik gelin odasına. Annem ve 4 kadın 
gelinin yanında oturmuş bir yandan ağlıyor bir yan­
dan da sigara içiyordu. Hepsinin gözleri çok şişmiş­
ti. Sadece morali bozulunca sigara içme bağımlılığı 
sanırım bir tek annelere özgü bi şey . . .  Sigara içen, 
şişmiş gözlü annemin yanına gittim. Az önce ağla­
mış gelin sanki ona getirmişim gibi elimdeki emdi­
ğim çiçeği alıp ağlayarak bana sarıldı, öptü. Simli, 
terli, soğuk gelin sırtına elim değdi. Gelinden ve 
sırtından kurtularak annemden altını istedim. Çan­
tasından çıkarıp verdi. Ahim plastik, üzeri yaldızlı, 
beyaz kuyumcu kutusunu açıp, kontrol için baktı . . .  
Ben de baktım. Pamuk üstünde nasıl da kuzu gibi 
yatıyordu milyarlık ziynet. . .  Odadan çıktık. Geli­
nin papyonlu kardeşi yanımızdan hızla ve büyük 
bi ciddiyetle geçti. Bir işi halletmeye gidiyordu 
galiba. Bizimle dalaşmadığı için çok mutlu olduk. 
Mutlu mutlu yürürken birden sırtıma yediğim bi 
tekmeyle yere düştüm. Gelinin kardeşiydi bu. Tam 
dönen tekme atacakken ahim koştu sırtına sarıldı 
yere düştüler. Yerde debeleniyorlardı. Tam girsem 
mi kaçsam mı diye düşünürken babam geldi koşa­
rak. Bi ahime bi de çocuğa vurdu. Gelin'in kardeşi 
köseleleriyle koşarak kaçtı. "Altın nerde lan" dedi. 
Cebimden çıkarıp verdim, bi tane de bana vurdu. 
"Bağaaaaaaa baaaaaaağaaa vurma bağaaaaaaaaaa ! "  
diye çok ağlayarak bacağına sarıldım. Altını cebine 
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koyup "iki dakk.a bırakmaya gelmiyorsunuz" diye 
kızdı bize. Bacağını bıraktım, baldırına sümüğüm 
bulaşmıştı. Fark etmedi, söylemedim. Zira bekleye­
cek vaktimiz yoktu, hep beraber içerdeki bize tahsis 
edilmiş olan masamıza doğru hızla gittik. 

Işıklar karardı, müzik değişti. Damat ve gelin 
salona giriyordu. Ttlm davetliler ayağa kalkıp, içeri 
giren gelinle damadı alkışladık. Onların arkasından 
gelinin kardeşi, hemen ardında ise annem ve diğer 
kadınlar geliyordu. Abimle şımararak, birbirimize 
çok yakından bağırarak, çığlık atarak, delicesine 
alkışlıyorduk. Ne bu, ne de hiçbir izdivaç umuru­
muzda bile değildi, biz işin alkışındaydık . . .  

Dans edildi, nihayet pasta kesildi. Gergin, pas­
ta dağıtım bekleyişinden sonra garsonlar masamıza 
geldiler. Bize bir tabak pasta ve 2 limonata bıraktı­
lar. Ama dört kişiydik. Annem garsondan bi pas­
ta daha istedi. "valla abla pastalar kısıtlı ... Yetmez 
her masaya 2-3 tane bırakırsam" dedi. Biz ortak 
pastayı abimle yerken, babam geldi. Annem zaten 
önümüzdeki kolona sinirliydi, hemen anlattı pasta 
sorununu. Babam "nasıl vermiyorlarmış, gidip ala­
yım ben" diyip garsonlarla konuşmaya gitti. l S da­
kika sonra elinde yarım bardak limonata ile geldi. 
Yürürken baldırındaki sümüğüm parlayıp sönüyor­
du. "Alın bunu paylaşın" diyip, sümüğümü parlata 
parlata pistteki takı sırasına girmeye gitti. 

Takıdan sonra terli piyanistin potborisiyle da-
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vetliler coştu. Abimle anlamsız biçimde pistte bi 
oyana bi bu yana koştuk. Ahim koşarken, yerde ça­
maşır yıkama fıgürü yapan bir davetliye takılıp düş­
tü. Bu kaza bizi masaya mahkfun etti. Koşmamız 
yasaklandı. Düğün bitene kadar masadan olan bi­
teni izledik. Düğün bitmek üzereydi. Ahim baba­
mın getirdiği yarım limonatanın yanına kapaklan­
mış masada uyuyordu. Kafamı masaya dayayıp ya­
rım limonatanın arkasında uyuyan ahime baktım. 
Sabah Yedigün şişesinin üzerinde plaj topu tutan 
hayatımın kadınına bakıyordum, şimdi yarım li­
monatanın altındaki ahime bakıyordum. Geleneği 
bozmayarak yine bir düğünde, masada uyuyordum. 





BİR GÜN DAHA ... 

Sabah 6 oldu mu tak ayaktayımdır. Her sağ­
lıklı insan gibi kalkar kalkmaz sıçarım. Lifli gıdaları 
çokça tükettiğim için kayısı gibi sıçarım. Ardından 
bir bardağa kırdığım iki yumurtayı içerim. Eşof­
manları çeker sahilde koşarım. Belediyemizin yap­
tırdığı spor parkurunda aletli j imnastik yaparım. 
Ardından eve dönerim. Kahvaltımda bitki çayları­
nı tercih ederim, tadı ihtiyacımı kuru kayısıyla kar­
şılarım, ceviz olmazsa olmazımdır, belki biraz yağ­
sız peynir . . .  Kahveyi ağzıma sürmeyeli aylar oldu, 
şekeri bırakalı ise yıllar . . .  İşe giderim, işimi severim. 
Bence insan mutlu olduğu işi yapmalı. Ofiste masa­
mı süslerim. Mutluyumdur ve dolayısıyla insanlara 
gülümserim. Sevdiğim şarkıları sık sık mırıldanı­
rım. Hiç tanımadığınız birine selam vermek, insan­
lardan bir merhabayı esirgememek bence dünyanın 
güzel ve yaşanabilir bir yer olması için yeter de ar-
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tar bile. Bilgisayarımı açarım ona buna çocuk, yav­
ru kedi resimleri yollarım. Gelen forward maillere 
ağız dolusu gülerim. Rakı ve sigara içen maymun 
resmine güldüğüm dün gibi aklımdadır. Çünkü si­
gara ve rakı içmek insana özgü davranışlardır fakat 
bunu bir maymundan beklemek imkansızdır. İşte 
ben buna gülerim. Dostlarıma değer veririm, özel 
günlerini unutmam. Durup dururken hediyeler 
alırım onlara. Bir işi başardığımda kendimi ödül­
lendiririm. Bir siyah çikolata ya da meyveli bir yo­
ğurtla . . .  Kendimle barışığımdır, severim kendimi, 
insanları sevdiğim gibi. . .  Tanıdınız mı beni ? Bilin 
bakalım kimim ben ? Hep bir ağızdan söylediğinizi 
duyar gibiyim. Y.rrak gibi Adam'ım ben . . .  

Yukarıdaki paragrafın son dört cümlesi hariç 
tamamı Anıl'ın cümlelerinden oluşuyor. Anıl be­
nim arkadaşım. Nerden arkadaş olduğumuzu ha­
tırlamıyorum. Bu arkadaşlığı bitirmeyi o kadar çok 
istiyorum ama onun beni çok sevmesi buna engel 
oluyor. 

Kapı çaldığında her zamanki gibi başımın ke­
narında dolu küllükle uyandım, odanın lambasını 
gece kapatmayı unutmuştum yine. Hava aydınlık 
ve güneşli olduğu halde nasıl da mutsuzluk yayarak 
yanıyordu. Yatakta çalışmak yalanıyla yine kandır­
mıştım kendimi, çalışamadan uyumuştum ve ka­
lemin mürekkebi yastıkta leke bırakmıştı. Bütün 
gece de bir yandan uyuyarak yorganı ayaklarımla 
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döndürüp durmuştum yine de yorganın doğru 
tarafını bulamamıştım. Şimdi de kapı amansızca 
çalıyordu. Gece çalıştığımı, yıllardır sabaha karşı 
uyuduğumu ve böyle bir alışkanlığa sahip olduğu­
mu, konuşmalarımızın hepsinde geçirmeme kar­
şın gelen tabii ki Anıl'dı. "Tünaydın" dedi ve tüm 
sağlığıyla içeri girdi. Yüzünü ekşitti, "Gözlerimi 
görüyor musun? Çok duman var bu evde. Bak bak 
nasıl da yeşile döndü gözlerim. Islanınca yeşil olur 
benim gözlerim. Denize girdiğimde ise mavi" dedi 
ve pencereyi açtı. Yatağa oturup bir sigarayı ağzıma 
koydum, çakmağı yaktım ama üfleyerek söndürdü. 
"Az iç şunu" diye başladı ve "Ben sabah kalktım, 
spor yaptım, duşumu aldım, kahvaltı yaptım, sen 
hala uyuyorsun. Senin için üzülüyorum. Hayatının 
kıymetini bilmiyorsun" diye devam etti. Gelme­
sinin bir sebebi yoktu, iş konusunda ortak bir şey 
yapmıyorduk, beraber hiç bir şey yapmıyorduk. 
Pek konuşmuyordum onunla, arada bir konuştu­
ğumda "Çok saçma yaa . . .  " diye gülüyordu, beni 
dinlemiyordu bile, kendi sıkıntısı olmadığı için 
dert de anlatmıyordu, sonra da çekip gidiyordu. 
Kabir azabı gibiydi. 

Birinin y.rrak gibi adamı durdurması lazımdı. 
O ben olmayacaktım. İnsanların hayatına yön ve­
rebilen birisi değilim. Bir kere birkaç şey söylemek 
istedim, "bu nasıl bir y.rraklıktır, böyle bir insan bu 
kadar mı mutlu sağlıklı olur, bir insan nasıl ağzı-
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na ağzına vurulma isteği uyandırırken bu vurma 
işlemini meşru kılacak hiçbir şey yapmayabilir" 
diye ona sormak istedim ama yapamadım. Ancak 
bir şeyler geveleyebildim, "Madem sordun cevap 
vereyim; her insan gibi kendimde beğendiğim ve 
beğenmediğim özellikler var. Kendimde beğendi­
ğim özellikler; dürüst, sevecen ve dost canlısı ol­
mam, beğenmediklerim ise ; insanların söyledikleri 
her şeye inanmam, almaktan çok vermeyi sevmem 
ve yalan söylemeyi bir türlü becerememem. Ki en 
çok bu sonuncusu yüzünden kızıyorum kendime 
Umut" dedi. "Yalan söylüyorsun orospu çocuğu!"  
diyerek omuzlarından silkelemek istedim ama o 
kadar içten ve inanarak söylüyordu ki bunları, ya­
pamadım. Ve çekip gitti. 

O gittikten sonra aynaya baktım, boş midem 
yandığı halde bir sigara yakıp hayatımı düşündüm. 
Hayatımda sağlık konusunda edindiğim hiçbir 
ilke yoktu. Uç uça yaktığım sigaraları, gece üçte 
makarna yapmaları, bir oturuşta içtiğim iki dem­
lik çayı, uykusuz geceleri, sporsuz geçen bir ömrü 
düşündüm. Hangisi doğruydu? Ben mi Anıl mı ? 
Jim Morrison, Kurt Cobain gibi yakışıklı ve çılgın 
değildim ama aynı kaderi yaşamaya çalışıyordum. 
Bu gidişle kuru kuru yaşayıp genç yaşta keriz gibi 
.ölecektim. Ama diğer tarafta ise Anıl gibi bir ör­
nek vardı. "Hayır Umut ! Yaşayıp Anıl gibilerle sa­
vaşmalısın !" diyerekten kıvırarak, yaşamdan yana 
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kullandım tercihimi. Ölmek istemiyordum, tatlı 
canım bir gün daha yaşasa kardır diye düşündüm. 
Bambaşka bir yaşam tarzına başlayacaktım. 

Hemen gazeteyi açtım, yaşam sayfasına bak­
tım. Mucizevi bitki sarımsaktan bahsediyor, sayıla­
mayacak kadar yararı olduğundan dem vuruyordu. 
Mutfağa koşup bi baş sarımsağı ekmeksiz, aç karna 
yedim. İşte şimdi daha iyi hissediyordum kendimi. 
Evdeki kahveyi, kolayı, küp şekeri, sigarayı çöpe at­
tım. Dışarı çıkıp biraz alışveriş yaptım. Yağsız süt, 
portakal suyu, bolca tahıllı gıda ve sağlıklı yaşamla 
ilgili yazılmış birkaç kitap ve bugünün gazetesini 
aldım. Bol tahıllı ve portakal sulu kahvaltımı yapa­
rak gazeteme şöyle bir göz gezdirdim. Bu sefer de 
maydanoz göklere çıkarılıyordu. Zeytinyağından 
bir fırt alıp evden çıktım. Geçerken bir demet may­
danoz alıp dergiye gittim. Maydanozu saplarıyla 
beraber yerken bir yandan da köşemi çizdim. 

İki ay sonra bir baş sarımsakla başlayan sağlıklı 
yaşam felsefemi tamamen uygulamaya geçirmiştim. 
Düzenli spora başlamıştım, gazetede hakkında yazı­
lan bütün mucizevi bitkilere saldırıyordum, düzen­
li banyo, akşam 9 da uyku, sabah koşu yaşamımın 
olmazsa olmazlarıydı. Kırmızı et tabii ki hayatımda 
yoktu, akşamları bir kadeh şaraptan başka bir içki 
içmiyordum. Sürekli sağlığı düşünüyordum. Spora 
ve sağlığa adamıştım ömrümü. Yürürken şurayı da 
koşarak geçeyim kar kardır diye apansız koşuyor-
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dum. Yemek yerken, lokmaları 40 kere çiğnemeden 
yutmamak için sürekli içimden saydığımdan anlatı­
lanları zerre dinlemiyordum. Organik besine karşı 
öyle bir tutku vardı ki içimde masanın tahta bacağı­
nı suda kaynatıp suyunu içmeyi, hatta deriden emi­
lim olsun diye sırtıma, çorabımın içine bir marul 
yaprağı koymayı bile düşündüm. Kız arkadaşımı 
da böyle yaşamaya ikna etmek için çalışıyordum. 
Deniyor ama bir türlü sigaradan vazgeçmiyordu. 
İşten yedide çıktı$ı, benim de 9 da yatakta olmam 
gerektiği için zaten ancak hafta sonları buluşuyor­
duk. Benim mutluluğum ilişkimize de yansıyordu. 
Az görüşmemize karşın beni daha çok sevdiğini 
hissediyordum. 

Bir gün aradı. "Bana gel, bi çuval çekilmiş 
üzüm çekirdeği aldım, hem yer hem konuşuruz" 
dedim. Dışarıda buluşmamız konusunda ısrar etti 
ama 9 da yatmam konusunda çok katı olduğumu 
söyleyince geldi. "Üzüm çekirdeğini boş ver de ya­
nıma otur" dedi, oturdum. "Umut ben . . .  Umut . . .  
Allah aşkına şu elinle ritim tutmayı kes de beni 
dinle !"  diye sinirli bir şekilde konuşmaya girmeye 
çalıştı. Hemen biraz lavanta çiçeği dayadım bur­
nuna " Sinire iyi gelir kokla" diye ek bilgi sundum. 
Çiçeği alıp fırlattı. Seksin yararlarını okumuştum 
kitapta. Hem ben sağlığıma bakarım hem de o se­
beplenir diye etkilemek için eşofmanımın arkasını 
sıyırıp iki ay kadar öncesine göre fındık gibi olmuş 
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g.tümü sergilemek için halının üzerinde bi kaç tur 
attım. Büsbütün attı tepesi. "Umut ben senden tik­
siniyorum sırf sana bunu söylemek için buluştum, 
sen g.tünü açmış geziyorsun" diyip çekti gitti. Saate 
baktım 9'u 20 geçiyordu. Düzenimi .bozduğu için 
çok kızdım ona ve onu hiç affetmedim. Yatağa ya­
tıp ağzıma biraz üzüm çekirdeği koyup, kendime 
nefis bir uyku çektim. 

Tanıdınız mı beni ? Bilin bakalım kimim ben? 
Hep bir ağızdan söylediğinizi duyar gibiyim. 





İNSAN PSİKOLOJİSİ 

Üniversiteye yeni başlamıştık. Hazırlığın kan­
tininde henüz kimsenin birbiriyle tam samimi olur 
gibi olmadığı ama arkadaş olur gibi olduğu bir 
grup olarak oturup çay içiyorduk. O kadar yüzey­
sel konuşuyorduk, o kadar sadece konuşm,ak için 
konuşuyorduk ki neyden konuştuğumuzu bile ha­
tırlamıyorum. Zaten muhabbetimizi sık sık uzun 
susuşlar, etrafa bakınmalar kesiyordu. Ulan acaba 
çok tiriviri bi grupla mı arkadaşlık temellerini atı­
yorum. Yoksa "aha işte fakültenin malları geliyor" 
diye gösterilen grup bizim grup mu olacak? Her 
sınavda yanlış yerlere çalışan, sonra hocanın odası­
na sınav kağıdına itiraz için giden, hocanın gönül 
rahatlığıyla gösterdiği, yanlışı kendisi de görünce 
"haa ben şey formülünden gidilecek sanıyordum, 
Yanlışlık olmuş demek ki" diyen, ne sosyal olan ne 
de derslere çalışan öğrencilerden mi olacaktık. Bir 
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daha baktım bu pek samimi olmadığım çocuklara 
ve kararımı verdim; eğer bu çocuklarla biraz daha 
samimi olursam tahsil hayatım boyunca sadece 
Çağlayan'da bir öğrenci evinde otururken memle­
ketten gelen ev arkadaşımın "Beyler, annem sarma 
koymuş çantaya, yumulun. Teklif var ısrar yok ehe­
hehe" demesine çok sevinebilecektim. Altı erkek 
bara gitmeli, sigara yanıklı halılı, bol çay ve sigaralı, 
ev arkadaşın gömleğini giymeli bir üniversite haya­
tı yaşayacaktım. Hayatım kararmadan hemen kaç­
malıydım bu masadan. 

Ben tam harekete geçecekken masamıza bir 
adam geldi, elinde deri kaplı bir dosya bulunuyor­
du. "Meraba arkadaşlar biraz zamanınızı alabilir 
miyim" dedi, çocuklardan biri olan Talip "buyu­
run" dedi, "Ilgın Yayınları olarak dünya klasikleri­
ni, felsefe, psikoloji, sosyoloji kitaplarını çok ucuza 
siz üniversiteli öğrencilere getiriyoruz. Kampanya­
mız ucuz olmasının yanı sıra ödeme koşullarında 
da kolaylık sağlıyor" diye anlattı durdu. Ben dahil 
hiçbirimiz kitaplarla ilgilenmiyorduk bu belliydi. 
Elindeki dosyayı incelememiz için bize verdi, ben 
boş gözlerle katalogu ayıp olmasın diye inceleyip 
adama nasıl " İlgilenmiyorum" diyebileceğimi dü­
şünüyordum. Adam da bir yandan kitapları övüp 
duruyordu. "Aslında okumak lazım" diye adamın 
kitaba düzdüğü methiyelerin adres bulması için 
mırıldandım. "Arkadaşlar hemen karar vermeyin, 
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hepiniz inceleyin, istediğiniz sete kitap ekleyip çı­
karabilirsiniz" dedi, izini alınca terden deri kabı eli­
me yapışmış seti yanımdaki arkadaşıma verebildim. 
Talip de dahil hiçbiri doğru düzgün bakmadı bile 
kataloga. 

"Psikoloji setini ortaklaşa alalım mı lan" dedi 
Talip katalogu adama verirken, herkes insan psiko­
loj isinin aslında kendilerinin çok ilgisini çektiğini 
belirttikten sonra seti mutlaka almamız gerektiğini 
söyledi. Alınan hiçbir kitap setinin okunmadığını, 
aralarından seçilen en incesinin birazı okunduktan 
sonra kütüphanede şekil olsun diye durduğunu 
ahimin aldığı Kafka setinden daha önce tecrübe 
etmiştim ama çoğunluk çok istekli olduğu için 
itiraz edememiştim. Ayrıca karşımızda bi adam 
bekliyordu, bıyığı fılan vardı, nasıl reddedeceksin 
yaşını başını almış adamı. Adam çantasından ge­
rekli belgeleri çıkarırken "Ödeme hanginizin adı­
na olacak?" diye sordu. Bir ölüm sessizliği oluştu 
masada, sessizliği bir hareketlilik kovaladı. Herkes 
çayla, kitap kataloguyla ilgilenmeye başladı. Adam­
la göz göze geldik, bekler gözlerle bana baktı, bakış­
tık. Daha fazla dayanamadım bu beklentiye, dedim 
ya bıyığı vardı. "Benim adıma olsun bari. . .  " dedim. 
Masada bir rahatlama oldu. Taksit senetlerine im­
zamı attım, peşinatsız olduğu için ilk ödeme gele­
cek aydı. "Ödeme koşulları çok büyük kolaylıklar 
sunuyor alıcıya" dedim imzalarken. Ve gözlerim 
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dolmaya başladı, kurtulmak istediğim adamlarla 
takside girmiştim durup dururken ve hiçbiriyle sa­
mimi değildim. Tek başıma hayatta ödeyemezdim, 
ödeyemediğimi, eve haciz geleceğini düşündüm. 
Renkli televizyonumuzu götürürken haciz memur­
ları psikoloji setini kucaklayıp babamdan kaçarak 
evi terk ettiğimi hayal ettim. Ve ailemin bana haya­
tım boyunca söylediği söz kulaklarımda yankılan­
dı: "Herkes kendini kurtarır, olan sana olur". Adam 
seti istediğimiz zaman gelip Şişli'deki ofislerinden 
alabileceğimizi söyledi gitti. 

Madem ortak olduk bari iyice gireyim muhab­
bete de şu ibineler her zaman gözümün önünde 
olsun, taksit zamanı gözden kaybolmasınlar diye 
düşünerek geyiği harladım. Bir anda kaynaştık. Bir 
ay beraber takılarak barlara giderek, kantinde king 
çevirerek geldi geçti. Bu arada da kitap setini kimse 
almaya gelmeyince ben almıştım, sonra bi ara alırız 
diyip almamışlardı. Şimdilik bende kalıyordu set. 
Neyse taksit günü derse girerken Talip'ten parayı 
istedim. Salı günü başbakanlık bursu yatacak o za­
man veririm ben sana dedi, diğerleri neyse ki verdi 
Talip'inkini de ben verdim. Salı onun hatırlayıp ver­
mesini bekledim, vermedi. Unuttu herhalde diyip 
perşembeye kadar bekledim, ama para mevzusunu 
açmak şöyle dursun beni görünce fellik fellik kaçı­
yordu ya da salı günü aldığı volkmenini kulağına 
takıp bateri çalıyormuş gibi yapıyordu. O yıllarda, 
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yani biz üniversitedeyken havada bateri çalan birini 
durdurup bir şey sormak, çalışını engellemek çok 
büyük bir ayıptı. Bagetten yanına yaklaşamıyor­
dum ve hissediyordum bunu bildiğimi biliyordu. 

Bir gün kulaklıksız yakaladım onu " Talip ver­
sene lan şu borcunu" derken kulağıma kulaklığın 
tekini takıp sesi kökledi, "dinle şunu, şahane bi şey" 
dedi, "oğlum versene lan" diyip kulaklığı çıkarıp 
fırlattım. Sinirlendi, "Tamam oğlum kaçmıyoruz 
ya yarın babam para yatıracak veririm paranı" dedi, 
bir anda güven doldum ona karşı sanki "para para" 
diye direten halden anlamaz alacaklı gibi diretti­
ğim için kendime kızdım. Özür diler gibi yakasın­
dan çıkan ve hali hazırda çalmakta olan kulaklığı 
kulağıma taktım. "Neye dikkat edecektik oğlum, 
gitara mı dikkat edeyim? Açsana biraz daha şu­
nun sesini" dedim, isteksizce açtı. "Ne bu Metalika 
mı ?" dedim, "Oha" dedi, "ne Metalika'sı ahi Slayer" 
dedi. "Oğlum onlar dağılıp Abraksas'ın basçısı ve 
bateristiyle yeni bi grup kurmamış mıydı, yalnız 
kalan Abraksas' ın vokalisti de İskandinav blek me­
tal grubu Burzum'la birleşip o kilise senin bu kilise 
benim yakmamış mıydı ? Mına koduğumun grubu 
hayvanlıktan stüdyoya girmez oldu lan, çıra odunu 
toplamaktan ellerine gitar almayı unuttu öküzler" 
diyerek heavy metal dünyasına karşı sert eleştiriler 
getirip yüzümün daha çok grunge akımına dönük 
olduğunu belirttim. "Ahi sen pek anlamıyorsun 
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�aliba bu muhabbetlerden" dedi, açık yüreklilikle 
kabul ettim. "Oğlum bu işin girdisini çıktısını anla­
tın da bilelim lan ayrıca bence Orhan Gencebay da 
rock yapıyor" dedim. Konuyu değiştirdi, "oğlum 
sen para istiyorsun da şu kitapları göremedik, ya­
rın seti getir de kitap seçeyim kendime" dedi. "Ta­
mam" diyip yarın buluşmak için sözleştik. 

Ertesi gün beş kiloluk seti kucaklayıp geldim 
ama Talip yoktu diğer çocukların da kitaplarda 
gözü yoktu. Kan ter içinde kitapları eve götürdüm. 
Bir sonraki gün Talip'i gördüm. Niye gelmediği­
ni sordum üzgündü ailevi problemleri olduğunu 
söyledi. Anlayışla karşıladım. Öbür gün getiricem, 
dedi sen de seti getir, dedi. Öbür gün de yoktu. Böy­
le çantasında bütün ders kitaplarını taşıyan ilkokul 
öğrencisi gibi öbür taksit gününe kadar düzenli 
olarak iki gün arayla setle okula gidip geldim. Bi 
türlü denk getiremedik buluşmayı. Beş kiloyu taşı­
ya taşıya da şahane kas yaptım. Orda hurda pazıla­
rımı sergiledim. Talip'i yakalarsam bu kaslarla çok 
kötü döveceğimi beyan ettim. İkinci taksiti de ken­
di cebimden ödedim. Diğer çocuklar da sağolsun 
ödemeyi aksatmadılar. Bu arada Talip'in de ikinci 
başbakanlık bursuyla dambıl aldığını duydum. 
Kavga istiyordu demek ki. Ama Talip duyumları­
ma göre deli gücüyle çalışıyormuş, vücut geliştir­
me sevdasına eve kapanmış, sabahları çiğ yumurta 
içip demir para yamultuyormuş. Tırstım. "Aman 
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söyleyin ona dambıl işi tehlikelidir yanlış bi hare­
ket yaparsa yanlış kası geliştirebilir" diye bu işler­
den anlıyormuş gibi uzlaşmacı bir mesaj yolladım. 
Karşılıklı haberler yollayarak flörtleştik bir müd­
det. Sonra yine haberle salı günü Yıldız Parkı'nda 
beraber idmana çıkma teklif ettim ona, "mekik 
çekerken ayağıma oturacak adama ihtiyacım var 
yoksa işim olmaz" der gibi mağrur bir tavır takın­
dım ama. . .  Kabul etti. Gittiğimde onu çok kaslı 
beklerken normal çırpı gibi bir Talip'le karşılaştım. 
Nedense sevindim onu böyle gördüğüme. Beraber 
bir iki tur koştuk ama ikimiz de çok sigara içtiğimiz 
için hemen kesildik. Ordan okula gittik. Büyük bir 
dostluk doğmuştu aramızda. Yediğimiz içtiğimiz 
ayrı gitmez olmuştu. Bu arada ben taksitte ikimi­
zin payına düşenleri tıkır tıkır ödüyordum. Diğer 
çocuklara ise ödemeyi aksatmadıkları için bir daha 
teşekkürü bir borç bilirim. Nihayet taksitler bitti, 
set tam takım bende kaldı, zerre okunmadı. 

Neyse dediğim gibi biz bu Talip'le iki yıl ka­
dar süper arkadaşlık yaptık. Bir gün yine altımız 
bardan evimize dönerken aklıma bu Talip'in iki yıl 
boyunca yancılıkta tahtı kimseye kaptırmadığı gel­
di. Bir kere eli cebine gitmediği gibi yalandan da 
olsa "arkadaşlar bugün de hesabı ben ödeyeyim" 
dememişti. lsmarlanınca ses çıkarmıyor, ısmarlan­
mayınca ya kendisininkini ödüyor ya da kendisi 
için cebinde aylarca gezdirdiği o zamanın en büyük 
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banknotu olan 20 milyonu çıkarıp, yöre esnafının 
bizim bozuk paralardan hesabı almasını mecburi 
kılıyordu. Alemin tavşanı ben olmuştum. O gün 
bunları düşündükten sonra dolmuşta üçün beşin 
hesabını yaptım, bi kere mahsustan cimriliğim tut­
tu parası bozulmayan Talip'in parasını ödemedim. 
Sanki hiç ısmarlamıyormuşum da hep en cimri 
benmişim gibi oldum diğer arkadaşların gözünde. 
İki yıl boyunca yedirdiğim çil çil paralar unutuldu, 
bi anda şerefsiz cimri bir g.t olarak yol boyunca eve 
gidene kadar kınandım. Ailemin öğüdü kulakla­
rımda tekrar yankılandı. 



MERİÇ'E MEKTUP 

Sevgili Meriç, 
Biliyorum temeli çok eskiye dayanan dostluk­

lar kuran bir insansın sen. Ve etrafındaki kimsenin 
üzülmesini istemiyecek bir yapıya sahipsin. Seni 
ben de böyle kabul ettim. Zaten kabul etmeden 
önce, yani tanışmadan önce de senin ismini hep 
duyuyordum. "Meriç bambaşkadır", "Meriç de 
çok üzüldü bu duruma tabii ki", "Meriç yine yap­
tı yapacağını hepimizi gülmekten komaya soktu� 
"ya Meriç diyorum başka bi şey demiyorum, artık 
gerisini siz tahmin edin" gibi senin hakkında o ka­
dar çok cümle duydum ki anlatamam . . .  Hatta ben 
de belli bir süre sonra, seni daha hiç görmeden ve 
tanımadan "Kesin Meriç'tir bunu diyen", "Meriç 
tam zamanında gelmeseydi şaşardım doğrusu" di­
yerek katıldım bu konuşmalara. Anamın, babamın 
isminden çok senin ismini zikrettim şu ilişki bo-
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yunca Meriç. İnsanları nasıl etkilediğini artık sen 
düşün güzel kardeşim. Bunlar hep iyiye, hep güzele 
dair şeyler. 

Bitmek tükenmek bilmeyen enerjinin kayna­
ğını bana söyler misin sevgili Meriç ? Daha tanıştı­
ğımız o gün, parmaklarını açarak, elini yukarıdan 
sorti yaptırarak "selam arkadaşım tanışalım, ben 
Meriç" demenden anlamıştım enerjik olduğunu. 
"İşte bir enerjik" diye içimden geçirmiştim. He­
pimiz sabah 8 akşam 6 mesai yapan insanlar değil 
miyiz sevgili Meriç. Bu zaman zarfından sonra nasıl 
sen hala enerj i  dolu olabiliyorsun sevgili kardeşim? 
Sırrını söyler misin bize ? Geceden bala pekmeze 
mi yatırıyorsun kendini, yoksa sabah kalkıp sup­
radinle, redbull'la mı ovuyorsun bedenini. Oğlum 
yorgunuz lan, bitkiniz . . .  Akşam da oturup kafamı­
zı dinlemek istiyoruz. Afacan gibi, misafirliğe gel­
miş tezcanlı çocuk gibi ne ordan oraya koşuyorsun. 
Kaç yaşında insansın yakışıyor mu, Ninja gibi hızlı 
hareket etmeler fılan. 

Sürprizlerle dolusun Meriç . . .  An be an ne yapa­
cağını tahmin edemiyoruz halk olarak. Tak bir par­
ti de oluyorsun, tak yamaç paraşütünde hop ordan 
dalışta. Ener}ine dediğim gibi yetişemiyoruz, onu 
kendi haline bırakarak durulmasını bekliyoruz, 
bari "bir sürpriz yapıp" bizi çağırmasan, sürükleme­
sen peşinde. Ben niye durduk yere sen dalıyorsun 
diye suyun fersah fersah altına gireyim sevgilimle, 
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ya da dirayetli davranıp reddettiğimde "Umut gel­
mek istemiyor" gerilimini yaşayayım, arıza çıkaran 
adam olayım . . .  Kız arkadaşımı çok düşünüyorsun, 
biraz da beni düşün sevgili Meriç. 

Kızlara karşı korumacı, kollamacı tutumunun 
tek sebebi tanışıklığınızın çok eskiye dayanması 
ise eğer çok üzüleceğim. Yani ilk sen gördün diye 
ise bize bu afra tafra, ilk sen keşfettin diyeyse, ne 
diyebilirim sana ben Meriç. "Sanki bana Amerika 
kıtasını keşfetti .mına koyiim altı üstü Sinem'in, 
Duygu'nun, canım kuzen Elvan'ın varlığını keş­
fetti" diyebilirim sadece. Önce ben görmüştüm 
diye bu saatten sonra bir şeyin kavgası verilir mi, 
gerilimi yaşanır mı sevgili Meriç ? Bu arada konusu 
açılmışken, sen niye benim kız arkadaşımı çok dü­
şünüyorsun Meriç. 

"Bu adam çalışıyor, yorgun argın geliyor, bas­
ketbolla da Aydın Örs'lü Efes günlerinden beri zer­
re ilgilenmiyor" diye bi gün olsun düşündün mü? 
Düşündün. Peki ne diye bana hala enbiey kunbiey 
diye muhabbet açıyorsun. Bi gün olsun elinde lig 
fikstürüyle göremedim seni. Görsem belki de aynı 
potada erirdik Meriç. Benimle niye elalemin Zen­
cisini, Şakin O Neyil'ını aynı potada eritmeye çalı­
şıyorsun. Nasıl bir adam olmamı istiyorsun oğlum 
sen. Olsam biliyorum yine beğenmeyeceksin beni. 
Yine kız arkadaşıma "dikkatli ol o adama karşı" 
diyeceksin biliyorum. Ben aylarca kız arkadaşıma 
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kendimi beğendirmeye çalıştım, niye şimdi bir de 
sana ispatlamak zorundayım Meriç. 

Kıllanıyorum senden arkadaşım. Hareketle­
rinden değil, varlığından, kıllanıyorum. An be an 
etrafımızda olabilme ihtimalinden kıllanıyorum. 
Omo'nun yanına bantlanmış, Limonlu Cif gibisin. 
Ben sadece Omo almak istiyorum, sen ise sadece 
aynı fırına üretti ve daha az satıldı diye ele geli­
yorsun. Gelme artık sevgili arkadaşım. Bak ikidir 
bilerek "arkadaşım" diyorum, bizim oralarda ge­
nelde tartaklamadan kısa bir zaman önce insanlar 
birbirine "arkadaşım, güzel kardeşim" gibi birlik ve 
beraberliği hatırlatıcı sıfatlarla seslenirler. Evet, çe­
kinmeden söylüyorum sana karşı engellenemez şid­
det hissi besliyorum. Acaba bir ben miyim ayı, bir 
ben miyim paranoyak diye çok kereler düşündüm. 
Ve konuyu çok az samimi olduğum halde diğer kız­
ların erkek arkadaşlarına da açtım, bir kongre dü­
zenleyerek geceler boyu seni tartıştık. Delegelerin 
oyları sonucu oy birliğiyle "bi yere çağırıp, ışıkları 
kapatalım . . .  Kürekle, sopayla, terlikle dövelim, ki­
min dövdüğünü bilmesin" kararı çıktı. Böyleyken 
böyle Meriç. 

Ama ben hiçbir sorunun şiddetle çözülmesin­
den yana değilim. Zaten deli s.kmiş gibi gecenin bi 
yarısı bi adama iki paket sigara içe içe mektup yaz­
mamdan belli değil mi bu. Bak arkadaşım sana in­
san gibi anlatıyoruz durumu. Halden anla, belirme 
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artık. "Aslında tanısan çok seversin" diye anılmak­
tan sıkılmadın mı ? Tanınma, sevilip sevilmeme 
gibi bir derdin de olmasın. 

Sen şimdi dediğim her şeyi unut da bana şu­
nun cevabını ver. Tam olarak ne istiyorsun ben ve 
benim gibilerden Meriç ? 





"ANLADIN MI?" DEDİ "ANLADIM" 
DEDİM ... 

Yaşlı bir adamdı. Ne vakit dara düşsem, kafa­
ma bi konu takılsa, bir çıkmaza düşsem haber sa­
lardım kendisine. Balıkları mangala atar, beni bek­
lerdi. Balıklar yağını vermeden, daha mangaldan 
inmeden, koltuğumun altında 3S'lik şişe ile beli­
rirdim tepedeki kulübesinin kapısında. Hiç kapalı 
değildi kulübenin kapısı. Ben her seferinde kapısını 
kapamadığı, kilitlemediği için bu dağ başında bir 
gün başına bi şey geleceğinden kaygılanmadığını 
için kızardım, o da her seferinde beni utandırır bir 
gülümsemeyle karşılardı bu tavrımı ve "Kaybetmek 
için sahip olmalısın önce. Sahip olmadığın şeyi 
kaybedemezsin evlat" diye eklerdi. Sonra ben an­
latırdım, dinlerdi. Balıklar pişerdi. "Bu da kurdun 
kuşun hakkı" der, balığın birini barakanın önünde­
ki çayıra doğru sallardı. Sonra ben yine anlatırdım, 
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dinlerdi ekseriyetle doğadan, canlılardan örnek­
lerle öneriler verirdi. Sonra bağlamasını duvardan 
indirir, çalardı. Aynı türküyü söylerdik hep. Sonra 
ben omzunda ağlardım. O uzaktaki şehrin ışıkları­
na dalardı, konuşmazdı, ağlardı . . .  

İçeri gider, benim için yatak hazırlar sonra da 
yatmaya giderdi. Ben utanırdım, zaten yeterince 
rahatsız ettiğimi düşünür evime doğru seğirtirdim. 
Barakadan uzaktaki ana caddeye gidene kadar olan 
uzun yolda söylediklerini düşünür, kendimce çıka­
rımlarda bulunur. Sonra durup yeniden kulübeye 
bakar, içimden Ömer Baba'ya teşekkür ederdim. 

Sonra aradan aylar geçti. Ömer Babaya hiç 
uğramadım, hiç arayıp sormadım, sormadı . . .  Son­
ra bir kızla tanıştım. Çok sevdim, çok sevildim. 
Hayatımla ilgili her şeyi ama her şeyi anlatmak is­
tiyordum ona. Her gün heyecan içinde buluşuyor, 
geziyor, eğleniyorduk. Zevklerimiz birebir örtüşü­
yordu. İlk defa hiçbir oyun ve kurnazlık yapmadan 
bir ilişkiyi sürdürüyordum. Hayatımda bu kadar 
önemli bi yere sahip olmasına rağmen hayatıma 
giren kızlara daha önce nedense hiç bahsetmedi­
ğim Ömer Babadan bahsettim ona. Daha tanıma­
dan çok sevdi bu yaşlı adamı. Anlattıkça anlattım, 
dinledikçe dinledi. İsterse şu anda, şimdi Ömer 
Babayla tanıştırabileceğimi söyledim. Çok heye­
canlandı. Tuttum kolundan götürdüm. İlk defa ha­
ber vermeden Ömer Babaya gidiyordum, ilk defa 
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dert anlatmayacaktım ona. Farklı bir geceydi. 
Yolda rakı, balık, meyve aldık. Kulübeyi uzak­

tan gördük, uzaktan köpek havlamaları işitiliyordu. 
"Heyyyyy !  Ömer baba. Selam olsun sana ! Selam 
olsun koca ihtiyar ! "  diye bağırdım kulübeye doğru. 
Ömer Baba kulübeden değil de yanımızdaki çalı­
lıktan fırladı ve haykırdı "Selam olsun !"  Tedirgin 
bir balık gibiydi. Dostça içtence sarıldı bana, kız 
arkadaşıma da "hoş geldin kızım" diye sarıldı. Hep 
beraber kulübeye doğru yürüdük. "Hayrola Ömer 
Baba? Seni kulübede görmeye alışmışım hep, garip 
geldi böyle bağ bahçenin arasında görmek" diye 
sordum. "Ben doğayla tabiatla, nebatla konuşurum 
zaman zaman evlat . . .  Onlar da insanlar kadar mu­
habbete, sevgiye aç" diyip gitti, sanki hiç eli acımı­
yormuş gibi o dikenli çalıları okşadı, ağaçların göv­
delerini sıvazladı. "Sadece insanlar bir dost eline 
muhtaç değildir Umut paşa ! Dokunuruz, sarılırız 
biz onlarla birbirimize" diye ekledi. "Baak gördün 
mü? Ömer Baba işte böyle bi adam. Anlattığım ka­
dar varmış di mi ?" dercesine sevgilime baktım. Sev­
giyle ve huzurla gülümsedi o da bana. Hep beraber 
kulübeye girdik. 

Ömer Baba içeri girdi ben mangalı yaktım. 
Bardakları getirdi. Sonra içtik, sonra anlattım. Her 
şeyi, her şeyi en başından anlattım. Nasıl tanıştığı­
mızı, birbirimizi nasıl sevdiğimizi, adeta bir rüya 
içerisinde olduğumuzu bir bir bütün ayrıntılarıyla 
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anlattım. Baba bizi gülümseyerek ve zaman zaman 
rakısından yudumlar alarak huzurla dinledi. Son­
ra durdu "Nesimi'ye sormuşlar o yarla hoş musun? 
-hoş olayım olmayayım o yar benimle kime ne ?- de­
miş. Kimsenin sözünü dinlemeyin evlat, kimse sizi 
engellemesin, sakın ayrılmayın. Bak sen bu kızı ka­
çırmışsın getirmişsin. Helal olsun sana. Artık o da 
benim kızımdır" dedi. "Baba" dedim "galiba yanlış 
anladın bize karışan, ayırmaya çalışan yok! Her şey 
çok süper gidiyor. Bi yanlış anlama var sanırsam" 
diye özür diler gibi düzelttim babayı. "Yok öyle 
deme Nesimi önemli... Ama şimdilik balık daha 
önemli meh meh meh" diyerek balıkları ızgaraya 
koymak için yöneldi. Sonra sevgilim de ne kadar 
mutlu olduğunu anlatmaya başladı babaya. Baba 
bir balığı her zamanki gibi bahçeye attı. "Sevgi, 
aşk" diyen sevgilim bahçeye atılan balığın peşin­
den koşacak gibi hamle yaptı, kolunu sımsıkı tuta­
rak engelledim. Baba gülümsedi, ben gülümsedim. 
Sevgilim şaşırdı. 

Sonra içtik. Biz anlattık baba sustu. Balıklar 
pişti, yedik, içtik. Fani biri olarak babaya günceli de 
yakalayan bi takılmada bulunayım dedim. "Aman 
Ömer Babam.. . . Canım babam. Sen bu doğayla 
tabiatla kaynaşırken şimdilik kanatlı hayvanlarla 
temastan uzak dur. Malum kuş gribi salgını var . . .  
S.kertir" dedim. Baba bu terbiyesiz gibi takılma­
mı gülümseyerek büyük bi olgunlukla karşıladı ve 
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"Aman Umutçuğum vatandaş zaten tavuğu eti yılda 
bir görüyor. Bırakalım kuş gribini de Bush gribine 
bakalım" dedi. Uzun soğuk bi sessizlik hakim oldu 
kulübeye. Kız arkadaşım yüzünü buruşturup uzak­
lara baktı. Sonra baba duvardan sazını indirdi ve 
başladık aynı dertli türküyü söylemeye. Kız arkada­
şım bilmediği bu türküye "hınınınınını halımeyyy 
nannınınını zalımey" diye ayak uydurmaya çalıştık­
ça, Baba "Olacak ha gayret gelin kızım olacak" der 
gibi bağlamanın sapını ona doğru uzata uzata çalı­
yordu. Bağlamanın püskülü de burnuma deyip be­
nim sinirimi bozuyordu. Sonra baba kendini kanıt­
lar gibi bizim asla eşlik edemiyeceğimiz az bilinen 
bi uzun havayı söylemeye başladı. Biz her uzun ha­
vadan sonra "uuurfanın etrafm dumanlı daaağlar" 
türküsüne geçeceğimizi zannedip el çırpmaya hazır 
şekilde beklerken Baba bize feyk atıp uzun havayı 
bitirmeden "ben bi etin suyunu sıkayım" diye tu­
valete gitmek için izin istedi. Ellerimiz çırpar va­
ziyette, tiksinti ve sinir içinde öylece kalakaldık. 
Tuvaletten geldikten sonra biraz daha sessizce içtik. 
Babanın gözler dönmeye başladı. Uzaktan gelen 
havlama sesleri yakından geliyordu. Baba sevgiyle 
kulübenin önündeki köpeklere baktı, biz yine tabi­
atla konuşacak zannederken . "Balığa geldi ibneler. 
Ulan ben bu balığı vermezsem var ya parçamı koy­
maz bu itler" dedi. İyice gözümüzden düştü. Sonra 
köpeklere "muç muç muç pezevenkler fıyuu fıyuu 
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g.tler" diye yalaklanarak küfür etti. Hepten bitirdi 
kendini. Sonra yine sessiz sessiz oturduk, rakı içtik. 
Ama baba durdurak bilmiyordu. Çorabını çıkardı 
"yav Umutçuğum çok merak ettim senin ayağın mı 
büyük benimki mi ? Gel ölçelim" diye zorla benim 
çorabı da çıkarttırdı. Ayak tabanlarımızı yarı uza­
nık vaziyette birleştirip ölçüm yaptık. "Yav benim 
ki büyükmüş hem de taraklı bak yandan et nasıl 
çıktı" diye anlamsız bir ölçümü yaptırdık. Artık 
ayak büyüklüğünden yola çıkarak nasıl anlamsız 
bir göndermeyi sevgilime yaptığını bu konuyla ilgi­
lenen, özellikle erkek okurlara bırakıyorum. 

Bu çirkin görüntüye daha fazla tahammül ede­
meyen sevgilim "Kalk Umut kalk gidelim geç oldu 
artık" diyip beni de kendini de kurtardı. Kulübe­
den veda etmeden çıkıp yolda yürüdük. Yürürken 
bana ve Baba'ya saydırdı durdu. Ben tavır yaptım 
yanında yoldan değil de çalıların arasından sürtü­
ne sürtüne yürüyerek ana caddeye doğru gitmeye 
başladım. Bu sırada boka bastım. Kenarda durup bi 
taşla ayakkabımı temizlerken kolumdaki ve mon­
tumdaki kaka lekelerine gözüm takıldı. Bok için­
deydim. Önce kulübeye, sonra sevgilime baktım. 
Ve o günden sonra hiçbir zaman, hiçbir yerde ağ­
lamadım. 



ANKARA 

Bir müddet nerede olduğumu anlamaya ça­
lışıp, ilk uyanış sonrası şaşkınlığı attıktan sonra 
Ankara'da olduğumu anladım. Kafamı yastığa tek­
rar koyduktan sonra tavanı seyrederek "Ne geceydi 
ama" diye düşündüm. Gerçekten eğlenceli bir ge­
ceydi, içkiler su gibi akmış, gelin ve damat görkemli 
bir törenle şartlar ne olursa olsun birbirlerinden hiç 
ayrılmayacaklarına Tanrının ve biz seçkin konukla­
rın önünde yemin etmişlerdi. Hava aydınlanmıştı 
ama saat oldukça erken olmalıydı. Bu, salondaki 
herkesin uyumasından belliydi. Annem babam, 
abimle benim uyuduğum kanepenin dibinde yerde 
yatıyor, hemen onlardan sonraki yatakta amcam ve 
eşi, yanımızdaki kanepede ise halam ve dünya tatlısı 
oğlu Şefık uyuyordu. Abimle bir örnek giyinmiştik 
yine. Üzerimizdeki kolsuz atletleri içine soktuğu­
muz bembeyaz slip külotlarımızla adeta iki melek 
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gibiydik.. O zamanlar kirlenmemiştik. sevgili dostla­
rım ben dokuz, ahim on üç yaşındaydı. Ankara'da 
dayımlardaydık, misaflr evinde erken kalkmış bir 
çocuktum. Ne yapacağımı bilemiyordum. 

Yatakların üzerinden seke seke tuvalete gittim. 
İşedikten sonra makinenin üzerindeki kalp şeklin­
deki sabunları inceledim. Sanırım bir tek yengelere 
satılıyordu bu tip sabunlar. Bizim evde de, halam­
larda da, teyzemlerde de bu tür bir sabun görme­
miştim. Zavallı yengem, kim bilir evlenirken ne 
hayalleri vardı uğruna fakülteyi bıraktığı çocukla. 
Kendine ait kimsenin karışmadığı, 30'a gelmeden 
hayatta çocuk yapmayacağı bir hayat beklerken bi­
razdan dolaptan aldığı şeftaliyi karşısında damlata 
damlata yiyen atletli, gergin donlu, genç irisi bir 
çocuk göreceğini nerden bilecekti. Hemen renkli 
kağıt bir peçeteyle ellerimi sildi. Gülümsüyordu 
ama tiksindiği her halinden belliydi. "Aç karnına 
yeme sonra karnın ağrır" diye öğüt verdi. Onu gö­
rünce bütün şeftaliyi ağzıma atmıştım. "Frss frsss" 
diye sadece burnumdan nefes alıp verirken başımla 
onayladım onu. Mutfaktan bir su içip tekrar yatak 
odasına gitti. Evi dolaşmaya devam ettim. Balkona 
çıplak ayakla çıkıp aşağıya baktım. Her yer beton­
du, ne biçim yere gelmiştik., İstanbul'u, mahallemi 
özlemiştim. Sokakta hiç tanımadığım çocuklar gör­
mek gerçekten çok acayip geliyordu o yaşlarda. İki 
çocuk topu havaya dikip, yere düştüğünde tekrar 
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peşinden koşuyor, yeniden havaya dikiyorlardı. Ar­
kadaşlık kavramı sadece bizim mahalleye özgü bir 
şeymiş gibi geliyordu o zamana kadar. İki çocuğun 
tanışmasını, hep burada yaşamasını aklım almıyor­
du. Hem buranın çocukları bile farklıydı, gocuklu 
atkılı top oynuyorlardı. Mahallemi çok özlemiştim. 

İçeri, yatağa gittim tekrar. Herkes uyuyor­
du. Off Ankara'da zaman gerçekten geçmiyordu. 
Ahime baktım. 1 3  yaşında bi adamdı resmen . . .  
Ttly şeklinde ama siyah bıyığıyla nasıl da huzurlu 
uyuyordu. Şimdi sağlam kafayla düşünüyorum da 
kardeş gerçekten ilginç bi şey; sana benziyor ama 
tam değil, biraz daha iri ve yamuğunu düşün, işte 
o kardeşin. Balkonun taşında soğuttuğum ayağı­
mı baldırına bastırdım. Uyanıp bi tane yumruk 
attı bana. Ses çıkarmadan dövüştük biraz yatakta. 
Sonra arkasını dönüp uyudu, g.tündeki kaka leke­
sinden gözlerimi alamadım. Huzurla uyudu, keşke 
ben de uyuyabilseydim. 

Uyandığımda kahvaltı masası hazırlanıyor, 
yer yatakları toplanıyordu. Amcamla dayım tavla 
oynuyordu kanepede. Yengem hala gülümsüyor­
du, hiçbir tabağına annemlerin dokunmasını iste­
miyordu. Resmen istemiyordu bizi. Uyuz oldum 
yengeme. Herkesin önündeki tabağa zeytin, sa­
lam, kaşar ve sucuklu yumurta koyarken, dayıma 
anlamlı anlamlı bakıyordu sürekli, dayım da gör­
memezlikten geliyordu bakışlarını. Olan biteni 
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içine girdiğim vitrinin dolabından kapıyı içerden 
üstüme kapatmaya çalışırken açık ve net bi şekilde 
görebiliyordum. Ahim ise bambaşka bir afra tafra 
içindeydi. G.tündeki boka bakmadan ben bunlar­
dan ayrıyım sen bakma bunlara yenge, oturmasını 
kalkmasını bilirim, dercesine bıçağıyla doğrayarak 
salamı küçük lokmalar halinde yutuyordu. Tam o 
sırada halamın kucağındaki minik Şefık anlamsız 
bi şekilde tabaklardan birini kaldırıp ters çevirdi, 
önündeki sulandırılmış, büyük bardaktaki çok açık 
çayı devirdi. Bir tam ekmeğin dibi tamamen ıslan­
dı. "Ziyanı yok" dedi yengem. Masayı sildi. Halam 
minik Şefık'in eline bi tokat attı. Ağlamaya başladı 
çocuk, kucaktan kucağa geziyor bir türlü susmu­
yordu. Yengemin Sarıkaya ailesine karşı nefreti kat 
be kat artmıştı. Ona karşı bu durumumuz beni de 
utandırmıştı, dolabın içine girmek bir daha hiç 
çıkmamak istiyordum, duyarlı mı yoksa mal gibi 
bi çocuk muydum hiç bilmiyorum çünkü kahvaltı 
vakti gelmesine rağmen hala donla ortalıkta gezi­
yordum. Ahimin yemesi bitince onun yerine ben 
geçtim. Yengeme karşı utançla karışık sinirimin üs­
tünü salamla sucukla kapattım ve öldürdüm. 

Karnım doyduktan sonra ahim bana işaret etti 
ve üstümüzü giyinip dışarı çıktık. Bilmediğimiz 
sokaklarda yürümeye başladık. Cebinden yırtıl­
mış kibrit kutusu kenarı, tek dal sigara ve bir kibrit 
çöpü çıkardı. Yakıp içmeye başladı. İki çocuk hala 
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aynı topu havaya dikip duruyordu. Çocuklara uzun 
uzun baktık. Ahim birden "Çocuk!" diye seslendi. 
Çocuklar bize baktı. "Çocuk! Bu var ya hepinizi 
döver ! "  dedi beni göstererek, "Ne gereği var şimdi ?" 
dedim içimden. Neyse ki çocuklar da benimle aynı 
sağduyuya sahipmiş ki biraz bize bakıp uzaklaştılar. 
Ahim arkalarından hala "Çocuk! Şştt ! Çocuk !" 
diye sigarasını tüttüre tüttüre sesleniyordu. Son bir 
nefes alıp sigaradan attı. "Bırakıcam .mına koyiim 
bu sigarayı" dedi. O sırada karşıdan gelen amcamı 
gördüm. Bize doğru geliyordu, sinirli gözüküyor­
du. Ahimin kulağına bi tokat attı. Sigara içmeme­
sini öğütledi. "Yürüyün Ahlatlıbel'e pikniğe gidiyo­
ruz, anneniz sizi giyindirsin" dedi. Ahim ve amcam 
apartmana doğru yürüdü. Durup onları izledim. 
Dayımların katına baktım, yengem ağlamış gözlerle 
camdan bize bakıyordu. Ankara'daydık içim sıkıl­
mıştı, İstanbul'a mahallemize dönmek istiyordum. 
Ahimin attığı ve yana yana sönmüş izmaritten bir 
fırt çektim. Ağzıma süngerden süzülmüş hava tadı 
geldi, arkalarından koştum. 





BENİ BIRAKIN BU CADDELERDE 

Ah sevgili dostlarım, içimdeki bu sıkıntıyı sizle­
re nasıl anlatayım bilemiyorum. Öyle bir dert ki, an­
latılacak. gibi değil. Gözlerimin dolmasını, sebepsiz 
hıçkırıklara tutulup kendimden geçe geçe ağlamamı, 
ne yaptıysam bir türlü engelleyemedim. Başka, beni 
eğlendiren şeyler düşünmeyi denedim, hatta ancak 
kaba insanların söylediği ve bir beyefendinin ağzına 
asla yakışmayacak küfürlü manileri, ahlaksız fıkrala­
rı kimseye aldırmaksızın bağıra çağıra okudum, ama 
yine de içimde, ta burama oturan o derdi bir türlü 
unutturamadım şu zavallı yürekciğime. Zaten küçük 
ve havasız olan odamı mavi-gri bir duman tabaka­
sına boğacak şekilde sabahlara kadar sürekli tütün 
sarıp içmek, arada bir eHme para geçirdiğimde bü­
tün paramı votkaya yatırmak, içmeden sarhoş olan 
şu ahmak bedenimi iyiden iyiye hırpalamak benim 
için sıradan davranışlar olmuştu artık. Dostlarım da 
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vardı tabi ki ... Benim bu durumumu yanında kal­
dığım yaşlı bayan vasıtası ile öğrenen dostlarım kaç 
kere beni ziyarete gelip, kendimi bu hale getirmem­
den ne kadar üzüntü duyduklarını belirtmiş, bu ma­
nasız davranışlarımı hemen terk etmemi, aksi halde 
benimle ilişkilerini keseceklerini salık vermişlerdi. 
Manasızmış. İşte buna içerim, içer ve gülerim. Dost­
larım çekip gider ve ben gülerim. Onlar gidince yine 
ve tekrar votkamı gözyaşlarımla damıtır, ciğerlerimi 
dumanla doldururum. Oldukça sarhoştum, masama 
doğru seğirttim. Biliyordum sayısını bilmediğim 
daha önceki mektuplar gibi bunu da postalamadan 
yırtacaktım, ama başka çarem yoktu bu mektuplar­
dan başka. Hem belki kendimi toparlarsam ve yol­
lamaya layık görürsem yollardım bile. Ola ki cevap 
geldi, olmaz ya geldi. İşte o zaman ulusumuzun en 
mutlu insanı ben olurdum dostlarım. Gevezelik ede­
rek sizin çok kıymetli zamanınızı çaldığımın farkın­
dayım dostlarım, ama inanın bana bu sizi çok sıkan 
ayrıntıları anlatmasam, hikayemizin ana kahramanı 
olan benim bu hazin durumumu tam olarak anlaya­
mayacaksınız. Dediğim gibi kaleme sarıldım. "Pek 
kıymetli Agrafena Alexandrovna Zverdkova," yoo 
bu çok ciddi bir giriş oldu, silip "Sevgilim Anuşka 
Zverdkova" yazdım. Evet, ben de farkındayım bu aşı­
rı laubali ve sulu giriş ilk mektuba göre değildi, ama 
fazla zamanım yoktu, aceleci olmalıydım ya da ace­
le etmem gerektiğini hissediyordum. Devam ettim; 
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"En son buluşmamızdan beri adeta bir çılgına dön­
düm. Sizsiz bir dakika bile olamıyorum. Farkında­
yım bayan haddimi aşıyorum, gelin de bunu içimde 
çırpınıp duran zavallı adama anlatın. Siz beni hasta 
ediyorsunuz sevgili Anuşka. Gülmeyin lütfen, yaşlı 
bir çapkın gibi modası geçmiş iltifatlarda bulunmu­
yorum size. Gerçekten bütün bedenimde, kemikle­
rimde hissettiğim bir hastalık bu. Sizsizlik ! Ellerim 
titriyor, üşüyorum, ateşim çıkıyor, nöbetler geçiri­
yorum, yataklara düşüyorum. Tanrı ve yanında kal­
dığım bayan buna şahittir. Ortak bir dostumuzdan 
sizin de beni beğendiğinizi, hususi hayatımı merak 
ettiğinizi duydum. Anlatayım; evvela insanım, öyle 
sirk maymunu fılan değilim yani : ) . İki gözüm, bir 
burnum ve pek biçimli olmamakla birlikte bir ağzım 
var. Ispanağa bayılırım, puf böreğine ise biterim. Ah 
ne yapıyorum ben ! Bakın yine çenem düştü hiç il­
gilenmediğiniz şeyleri ardı ardına sıralıyorum. Baş 
başa kaldığımız bir anda kasabanız Paleshki'den, an­
nenizden, babanızdan ve bilhassa çalışkan gözü pek 
kardeşiniz Piort Arsenyevitch Zverdkova'dan, onları 
ne kadar özlediğinizden uzun uzun bahsetmiş, bah­
sederken duygulanıp gözleriniz dolmuş, utanıp oda­
yı alelacele terk etmiştiniz. Sevgili bayan inanın ki 
şimdi ağladığınızı yüzünüze vurarak sizi büsbütün 
utandırmak değil amacım. Fakat şunu bilin ki Sev­
gili Alexandrovna Zverdkova, sıkılmak şöyle dursun 
i lgiyle dinlemiştim anlattıklarınızı. O gün odada ağ-
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layan tek kişi siz değildiniz, bunu bilin istedim. Eğer 
siz de izin verirseniz, bu yaz kasabanıza sizle birlikte 
gidip ailenizle tanışmak, o yürekli insanların ellerini 
tek tek sıkmak isterim. İyiden iyiye ölçüyü kaçırdığı­
mın farkındayım, pek samimi olmadığınız birinden 
bunun gibi bir teklifi duymanın sizi ne kadar gü­
cendireceğini bi türlü kestiremiyorum. Ama sevgili 
Agrafena Alexandrovna Zverdkova bunu sizin için 
atan şu zavallı yüreğime gelin de anlatın. Gelin sev­
gili Anuşka, hep gelin .. . " 

Mektubu yazdıktan sonra bir daha gözden ge­
çirdim. Pek güzel bulmasam da en azından duygu­
larımı anlatması açısından iletmeye değer buldum. 
Ama tecrübeliydim. Mektubu yazıp uyursam, ertesi 
sabah postaneye götürürken yolda tekrar okuyacak, 
yine beğenmeyecek ve yırtacaktım. Ne olursa olsun­
du artık, mektubu şimdi Anuşkam'a iletmeliydim. 
Kaldığı yeri biliyordum. İçkinin etkisiyle üzerime 
eski redingotumu geçirerek attım kendimi sokağa. 
Geri dönüp yanında kaldığım yaşlı bayandan çok 
acil ve önemli bir işimin olduğunu bana bir araba 
çağırmasını istediğimi, yalnız hiç param olmadığı­
nı, bir miktar da borç vermesi gerektiğini söyledim 
nefes nefese. Kendisine çok borcum vardı ama para 
vermekten çekinmedi aynalı dolabın çekmecesinden 
ihtiyacımdan fazla bir parayı verirken "hayrola deli­
kanlı seni hiç bu kadar heyecanlı ve mutlu görme­
miştim. Ne iş için harcayacaksın" diye sordu. Sanla-
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rak ve kendisini minnettarlık içinde öpücüklere bo­
ğarak "hayırlı bir iş için bayan, hayırlı bir iş için" de­
dim. "Dur deli oğlan:· diyerek sevincime ortak oldu. 
Arabaya atlayıp Anuşka'nın kaldığı semte çekmesini 
söyledim arabacıya. O kadar sabırsızdım ki bir yan­
dan buğulanmış camı silip, karlı sokakları izlerken 
bir yandan da "daha hızlı gitmez mi bu araba, sür be 
arabacı, daha hızlı daha hızlı sür" diyerek yumruk­
luyordum yaşlı arabacıyı. "Sürüyoruz ya beyim" diye 
homurdandı yaşlı bunak. Birden Anuşka'mı yolda 
yürürken gördüm. Yanında yaşlı ve çirkin bir adam­
la yürüyordu. Arabayı aceleyle durdurup peşinden 
elimde mektupla bağıra çağıra koştum. Kolundan 
tutup çevirirken "Anuşka seni seviyorum, lütfen bu 
mektubumu kabul et, seni seviyorum" diye haykır­
dım. Çevirdiğim kadın Anuşka değildi, benzetmiş­
tim. "Ben anlamıyo . . .  Ne istiyorsun sen" demesiyle 
yanındaki adamın yüzüme yumruğu indirmesi bir 
oldu. Tek yumrukta yere serildim. Üstüme yağan ka­
rın sokak lambasının aydınlattığı ışıktan yavaş yavaş 
geçmesini izlerken bayılmışım. 

Odamda yarı baygın yatıyordum. Uzun süre so­
kakta yattığım, kimse kaldırmadığı için hasta olmuş­
ttım. Tamamen uyumuş olduğumu sanan dostlarım 
yanı başımda onları dinlediğimden habersiz konu­
şuyorlardı. "Bir daha bu salağı Rus'a götürmeyelim. 
Aşık oluyor , .mı g.tü kaybediyor öküz" dedi Burak. 

İyileştikten sonra uzun süre onlarla konuşma-
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dım. Bir müddet içkiye ara verdim, tütünü ise azalt­
tım. Ama dedim ya dostlarım içimde sıkıntı, aşk yer 
etmişti bi kere. Biliyordum yine yakında içmeye baş­
layacaktım, yine sabahlara kadar oturup mektuplar 
yazacak, İçimin sıkıntısını unutmak için bağıra çağı­
ra " Ee .. . Bunun üzerine bizim Temel durur mu? O 
da "ha uşağum oyle g.te booyle y.rrak," demiş" diye 
ancak kaba insanlara yakışır fıkralar anlatacaktım. 



ÖMRÜMCE 
HEP, ADIM ADIM ... 

İçeri girdiğimde dükkan boştu. Biraz bekleyip 
boy boy çeşit çeşit saatleri inceledim. Serkisof'lar, 
Grand la Peure'ler, Burberry'ler gerçekten göz alı­
cıydı. Benimle ilgilenecek kimse görmeyince ür­
kekçe "kimse yok mu?" diye seslendim. Cevap gel­
meyince, dükkandan çıkmak için yeltendim, tam 
bu sırada saatlerin 'tik-tak'larının bastırdığı cılız bir 
ud sesi duydum. Ses, tezgahın arkasındaki karan­
lık küçük odadan geliyordu. Meraklı adımlarla sese 
doğru ilerledim. Beni görünce elindeki udu bırakıp, 
()nünü ilikleyerek ayağa kalktı. Sanki yalnızlığa ve 
geçip gidene özlem gibi, unutulmuşluğa çaresizli­
ğe isyan gibi, bozulan ilişkilere, komşuluklara ve en 
ilnemlisi unuttuğumuz bir kelimeye, "hoşgörü"ye 
hir ağıt gibi olan bu nağmeleri bozduğum için 
kendime kızdım. "Lütfen.. . Kesmeyin, çok güzel 
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çalıyorsunuz" dedim ahmaklığıma kızarak. Uta­
narak gülümsedi, "Özür dilerim bugünlerde kimse 
saat tamir etmek için gelmiyor da ... Ben de bura­
da aylaklık yapıyordum," dedi ve " Nesi var ?" diye 
ardı sıra ekledi. Kibarlığı ve düzgün Türkçesi beni 
afallatmıştı. "Neyin ?" diye sordum kendimi topar­
lamaya çalışarak. "A beyefendiciğim burası bir saat 
tamirhanesi herhalde elinizdeki poşetle bana bir 
kınalı kuzu getirmediniz ki, onu hapır hupur yuta­
yım ... 'Şaka bir yana saatinizin nesi var ?" dedi. Masa 
saatimi poşetten çıkarıp, "Yalla bilmiyorum sürekli 
geri kalmaya başladı şu günlerde, oysaki hiç tekle­
mezdi" dedim. "Bir bakalım," diyip çalışma masası­
na oturdu, saati incelerken " Bilir misiniz saatler de 
insanlara benzer, ne zaman durup ne zaman gittiği­
ni bilemeyiz. Farkına varmadan bir bakmışız geçip 
gitmiş," diyip buruk bir şekilde gülümsedi. Saygıyla 
gülümseyip "Zaman demek istiyorsunuz sanırım" 
dedim , "Saat, zaman aynı şeyler işte hep bunlar" 
diye homurdanıp saatle ilgilendi. 

Neden sonra, bir yandan saatle ilgilenirken 
bir yandan da mesleğe nasıl başladığını, ilk aşkını, 
eski Sarıyer'i gözlüğünün üstünden arada bir bana 
baka baka anlatmaya başladı. Büyülenmiş gibiy­
dim. İnsanların birbirine karşı saygısını dinlerken 
imrendim, vapurda herkesin yerinin belli olması­
nı dinlerken kıskandım, araba aldıktan sonra kara 
yolunu kullanarak işine giden ve Nedret Amca'nın 
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vapurdaki yerine kimseyi oturtmayan kaptan Salih 
Reis'e Nedret Amcanın "Oğlum insan bi telefon 
açar sorar ne işim olur artık benim vapurla. Şaha­
ne Şavrole aldım. Bırak millet sebeplensin" deme­
sini öğrendiğimde ise Salih Reis kadar içerledim. 
Ama anlatılanlardan en çok Saat tamircim Nejat 
Amcanın Rum kızı Tasulaya aşkını anlatmasından 
etkilendim. Bir iki kelime de ben konuşayım bu 
konuda istedim ama konuya pek hakim olmadığım 
için Tasula ismi her geçtiğinde "Komşiii, komşiii. 
Buzuki Orhan. Yabanci damat" demekle yetindim. 

Anlatılanları dinlerken gözüm bi ara elindeki 
saatime takıldı. Udu elinden bırakmıştı ama mız­
rap hala elindeydi ve iki saattir mızrapla saatin ar­
kasındaki vidayı açmaya çalışıyordu. Fark ettiğimi 
anlayınca, kan ter içinde beyhude bir çırpınışla 
"krikite krtle krtle" diye daha hızlı girişti mızrap­
la vidaya. Sonunda pes etti ve yeni fark etmiş gibi 
"bunu kim verdi elime yahu" dedi. Saatin arkasının 
.mına koymuştu çizik içindeydi ama ses etmedim. 
Gitti tornavida getirdi, adam gibi açtı. "Sizinkinin 
sorunu çok basitmiş. Bakın şu vida biraz gevşemiş" 
diye ince bir çarkı sabitleyen küçük bir vidayı gös­
terdi. "Bakın yalama olmuş," diyerek tornavidanın 
ucuyla çarkı biraz çekip gevşediğini göstermek 
istedi ama saat komple geldi, aceleyle itip, vidayı 
sıktı. Saatin kapağını takıp verdi. Saat tastamam 
çalışıyordu. "Artık geri kalmaz, para mara da iste-
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mez," dedi. "Olur mu Nejat Bey . . .  Mesleğiniz . . . " 
diye geveledim. Gülümseyerek "Evlat sen zaten şu 
fakiri dinleyerek borcunu fazlasıyla ödedin" dedi. 
"Ama olmaz ki canım ödeseydik ... " diye yalandan 
ısrar ettim kapıya doğru seğirtirken. "Tamam, 20 
milyon ateşlesen yeter" dedi. İçimden "oha ! "  diye 
geçirsem de ödedim meblağı. Çıktım yolda yürür­
ken saati inceledim. Saat çalıştıkça kafasını sallaya­
rak yemleyen tavuğun kafası yerinden çıkıp, saatin 
dibine düşmüştü, nasıl da fark etmemiştim bunu. 
Saati eğip bükerek tavuğun kafasını bedenine denk 
getirmeye çalıştım ama olmadı. "Gidip geri vericem 
taksın kafasını. Bütün esprisi gitti saatin .mına ko­
yayım" diyip dükkana gittim. Yine ud çalıyordu. 
Suçunu anlamış olacak ki beni görünce heyecan­
dan daha hızlı çalmaya başladı ya da şikayetimi, 
sesimi bastırmaya çalışıyordu, tam bilmiyordum, 
ilgilenmiyordum da. İnadım inattır bilirsiniz sev­
gili okurlar, baskın çıktım. Tamir edeceğini söyledi 
ama şimdi çıkması gerektiğini de ekledi. Beraber 
kepengi kapattık, yarın için sözleştik. 

Ertesi sabah saati almaya gittiğimde içerde bir 
adamla tartışıyordu. "Satmıyorum be adam satmı­
yorum. Koca kenti mahvettiniz. Apartmanında 
senin olsun vereceğin katlar da, evimi satmıyorum, 
tek cumbalı ev de kalsa İstanbul'da benimkisi sat­
mam, yıktırmam," diye bağırıyordu adama. Saati 
tamir etmeseydi çok büyük arıza çıkaracaktım, 
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nitekim masaya şöyle bir göz attığımda tavuğun 
kafası hala olması gereken yerde değildi ama beni 
yine can evimden vurmuştu. Duyarlılığı karşısında 
gözlerim dolarak hak verdim. Adam apar topar ka­
çarken ağlama krizine girdi. Sinirinden ağlıyordu. 
"Üzülme be Nejat usta ! Biz ne güne duruyoruz 
hurda. Mahalleli olarak aramızda para topladık, 
buyur kabul et." diyerek cebimden bizim evin o ay 
ki kirasını çıkarıp verdim. Anlamadı ama parayı da 
aldı. Öteyi beriyi temizledim biraz, saatin bahsini 
bile açmadım. 

Akşam annem kirayı yatırıp yatırmadığımı 
sordu. "Yatırdım" diyip hemen cebe sarıldım. "Yaa 
Nejat Bey, ben sabah bi anlık gaza gelip size evin ki­
rasını vermişim. Konuyu da tam olarak anlamamış­
tım, parasal bi mevzu değildi galiba. Acaba parayı 
bir ara alabilir miyim? Yatırmazsam annem beni 
oyar da, o açıdan yani" diye uygun bi dille anlattım 
durumu. "Hay yaşa Umut'çuğum isabet oldu ara­
dığın Üsküdar Musiki Cemiyeti'nden arkadaşlarla 
oturuyorduk biz de. Senden bahsediyordum atla 
gel" dedi. Hemen atlayıp taksiye oturdukları mey­
haneye gittim. Biri tamburlu olmak üzere, 3 tane 
takım elbiseli yaşlı adam vardı masasında. Otur­
dum bi duble rakı söyledim kendime. İçerken "ulan 
acaba hesabı benim kiradan mı ödüyorlar" diye 
hafı.fren kıllandım. Rakıyı yavaş içeyim de ikinci­
yi söylemiyim diye düşündüm. Ama masaya gelen 
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taratorun, kavunun, peynirin haddi hesabı yoktu. 
Nejat Bey "yiyin lan keriz taratoru bu" dercesine 
ısrarla sipariş ediyordu. Madem parasını veriyo­
rum diye adabınca değil de hayvan gibi saldırdım 
söylenen her şeye. Bir yandan da düzgün Türkçe ile 
anlatılan eski anıları dinliyordum. Ağzımdan pat­
lıcan ezmeler fırlaya fırlaya gülüyordum nüktelere. 
Kafayı bulmuştum. Sonra ne için geldiğimi düşün­
düm. Nejat, Fedon'un babasıyla Büyükada'daki anı­
larını anlatırken "Abi bizim kira işi ne oldu" diye 
ona doğru uzanarak fısıldadım. Ama dinlemiyordu 
bile. En sonunda "Nejat !  aloo ! Versene lan paramı ! 
Ya dayı sen de çek şu tamburun sapını aradan. Kırıp 
atıcam sonunda ağlayacaksın. Nejat ver lan parayı. 
S.kerim !" diye patladım. Hesabı ödedikten sonra 
kiradan kalan 22 milyonu bana verdi. "Kusura bak­
ma bu kadar kaldı" dedi. Buna da şükür diye dü­
şündüm ama siniri de elden bırakmadım "Ne oldu 
bizim tavuğun kafası işi. Ne zaman bitireceksin" 
diye azarladım. Elimde bi iş var öbür gün senin ta­
vuğa giricem, sonraki gün alırsın" dedi. 

Dediği gün gittim. Tavuğun kafasını kaybet­
miş. Fabrikasına sipariş vermiş, pazartesi gelecek­
miş. Eskisinden de güzel olacakmış. Pazartesi git­
tim. Kağıda tavuk kafası çizmiş onu yapıştırmış sa­
ate. "Adam mı s.kiyorsun. Ne yap et adam gibi yap 
şunu. Zati ayarım sana," dedim. "Ahi ben nerden 
bulucam saat tavuğu kafasını. Çocuk olma," dedi. 
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"Ben anlamam aga. Nerden bulacağın beni entere­
se etmez. S.ktin attın yepis yeni saatimi," diyerek 3 
gün mühlet verdim. 

Saati almaya gittiğimde. Yine aynı tartıştığı 
adam vardı. Nejat Bey ağlıyordu. "Birader mevzu 
nedir, satmıyor işte adam evini. Ne gelip gidiyorsu­
nuz lan" diye posta koydum. "Sana ne lan ! Babam o 
benim, gelirim gitmem sjlna ne oluyor. Ne evi, hem 
kiradayız biz. Annem hastanede ölmek üzere bi 
kere ziyaretine gelmiyor. Ud çalıp duruyor burda." 
Nejat Bey ağlayarak içerdeki odasına gitti, udunun 
teline vurdu. Ardından girdim odaya, bana arkası­
nı dönerek ağlaya ağlaya çalıyordu. Darmadağın et­
tiği saatimi ve çizdiği tavuk kafasını alıp bi torbaya 
koydum. Eve getirdim. 

O torba ve içindeki parçalanmış saat 6 yıldır 
evin içinde dolanıyor. Bir türlü gözümü karartıp 
atamıyorum, belki bir gün tamir ederim, diyorum. 





HERKESE KARŞI TEK BAŞINA 

"Telefonun" dedim, "Hı ? Ne ?" dedi. "Telefo­
nun" dedim, "Telefonun çalıyor. Bakmayacak mı­
sın ?" "Amaan boşver çalsın" diyerek umursamadı. 
"Ee ne yaptın bugün?" diye sordu, "Ne yapayım 
evde oturdum, sonra da geldim" diye cevap ver­
dim. Kısa bi sessizlik oldu. "Sen ne yaptın ?" diye 
bu sefer ben sordum. "Hani geçen gün bahsetmiş­
tim, o beğendiğim badi vardı ya onu almak için 
kuzenle Cevahir'e gittik. O hadiden kalmamış. 
Nasıl üzüldüm bi bilsen. Sonra yemek yedik üst 
katında. Kuzenin sevgilisi Bora geldi. Arabasıyla 
bizi Kanyon'a götürdü o, orda biraz oturduk. Offf ! 
Umut ne güzel badiydi yaa önünde taşlar vardı, 
çok şıktı. Bak yine aklıma geldi çok üzüldüm" diye 
o anlatadursun, telefonu hala çalıyordu. Arada da 
iki tane mesaj gelmişti, sonra yine çalmaya devam 
etti. İkinci buluşmamız olduğu için belli bi hesap 
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sorma aşamasına girememiştik, tüm modernliğimi 
takınarak, 'Celal' yazısının yanıp söndüğü telefonu 
gösterip "Arkadaşın belki önemli bi şey söyleye­
cektir" dedim. "Amaaaaan bu da durmadan arıyor. 
Öfff yetti be" diyerek telefonunu çantasına koydu. 

Eski çıktığıymış, bittiğini anlamıyormuş. Ka­
fasından silmiş ama o peşini bırakmıyor, diretiyor­
muş. Celal'in bu ısrarcı tutumu ise onun Celal'e, 
Celal ile yaşanmışlıklarına karşı duyduğu saygıyı 
günden güne bitiriyormuş. Sevgi zaten bitmiş ama 
halihazırda duran bir miktar saygı varmış, ama Ce­
lal bittiğini anlamıyormuş, kabullenemiyormuş. 

Ne diyeceğimi bilemedim. "Eee rahatsız edi­
yorsa, istersen ben konuşayım Celal'le" diye öneride 
bulundum. "Aman Umut hiç bulaşma. Mafya gibi 
bi şey bunlar, sülalesi çok geniştir. Bir hareketiyle 
kamyonlarla bi sürü adam getirtir. Senin kemikleri­
ni kırdırır" dedi koluma kafasını dayayarak. "Maf­
ya da neymiş ya ? İki çağdaş erkek gibi konuşuruz. 
Öğrenelim neymiş derdi" diyerek saçını okşadım. 
"Umut mafya diyorum sana bu adam. Öyle anlaşa­
cak biri değil, boşver" dedi ama telefonu almak için 
çantasına uzandı. "Ya bizim de arkamız sağlamdır 
korkma. Gerçi durumun o boyuta geleceğini tah­
min bile etmek istemiyorum, çok analar ağlar, çok 
canlar yanar zira" diye mırıldandım. 

O anda size yemin ederim içimden saf ve ka­
tıksız Umut'un çıkıp yan masaya oturduğunu 
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gördüm. "Y.rrağımı arkan sağlam. Memur sülalen 
neyle suç örgütlerine karşı gelecek lan. Topukla oğ­
lum topukla. Bela geliyor" dedi bana alt benliğim, 
telefonu elime aldığım anda. "Ahi yapacak bi şeyim 
yok. Geri adım atamam" diye fısıldadım ve "Yes" 
tuşuna bastım. 

"Kimsin lan sen" diye gürledi bana Celal. "Ben 
Umut arkadaşım, sen kimsin ?" dedim. Bi sürü kü­
für etti bana "Bak arkadaşım adam gibi konuşacak­
san konuşalım bozma ağzını" diye uyardım. Dinle­
medi, "Godoş" ve bunun gibi ithamlarda bulundu. 
''Arkadaşım bak kim olduğunu bilmiyorum ama 
-ki biliyordum sevgili okurlar dimağıma işlemişti 
bu isim. Celal'di o. Celal ! - rahatsız etme bi daha" 
dedim kararlılıkla. Ama bi güç, Celal'in suratına 
kapatmayı engelliyordu, karşımda oturup kendine 
bi çay söyleyip garsona "Şekerler kalsın ahi, şeker­
siz içiyorum" diyen altbenlik Umut ise boyna kapat 
kapat hareketi yapıyordu. Celal "Ver lan adresini 
önce seni sonra o kaltağı s.kicem. Ver lan adresini ! "  
diye tehdit ediyordu. O an tepem attı. "Ulan sen 
benim dükkanımdan mal alacak adam mısın Celal 
şerefsizi -ki ismini hiç söylememişti, dravdan ismi­
ni sormam ayın ondördü gibi belli olmuştu- Gel 
ulan Sarıyer'e ! Erkeksen gel. Çok Celal s.kti bu so­
kaklar. Sarıyer Merkez kafasına göre herkez ! "  diye 
haykırdım. Altbenlik "Ahi naaptın ?" hareketi yaptı. 
"Sen de s.ktir git lan" diyerek onu da kovdum. 
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Telefonu kapadım. Sinirlerim bozulmuştu. 
Koluma daha sıkı yapıştı. "Umut ne yaptın sen, ya 
döverse seni" dedi. Sinirden elim ayağıma dolan­
mıştı, çayı içeyim derken devirdim. İttim onu, "Ya 
kalkıp gidelim, s.kicem bu kafenin servisini de" de­
dim, çıktık. Sahilde yürüdük, Yol boyunca bi sürü 
sigara içtim. 

Onu vapura bindirip eve geldim. Başım çok 
fena beladaydı galiba. Annem "Kızlar adamın ba­
şını belaya sokar" derdi. Haklıymış. "Tek isteğim 
biraz g.tünü ellemekti lan" diye gözyaşımı sildim. 
Ne yapıcam şimdi diye düşündüm. Keşki zamanın­
da mahalleliyle arayı iyi tutsaydım, parkta gençler­
le takılsaydım, az buçuk çevre edinirdim diye dü­
şündüm. Yapacak bi şey yoktu, mafyayla tek başı­
ma mücadele edecektim. Uzun saç, gücü alır diye 
berbere idman yapa yapa koşarak gittim. Berberle 
muhabbete girmeye çalıştım ki çevre olsun. Girme­
di. İdmansal şekilde eve geldim. Yatağın altından 
eski Karakuşak dergilerini çıkardım. Panik halin­
de okumaya çalıştım, okuyordum okuyordum ama 
kafama bi şey girmiyordu. Biraz resimlere bakarak 
kata çizdim. "Karate ne ki abi, asıl sokak döğüşü­
ne gitmek lazım" dedim, ortaokuldan arkadaşım 
Koray'ı aradım. "Oğlum hoca Çinliymiş filan diyo­
dun, nasıl bulabilirim bu kursu, hala faal mi ?" diye 
sorarken yüzüme kapadı. Sokağa attım kendimi, 
mahalleliye yazlığa gittiğimizi yaydım. Keriz Celal 
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gelip de sorarsa, Silivri'ye gitsin diye. Telefonu ka­
padım. Bir hafı:a evden çıkmadım. Dayaktan değil 
de bıçaklanmaktan korkuyordum, yüzümde tikler 
oluşmaya başlamıştı. Sanırım korkudan .mı g.tü 
kaybediyordum. Gözlerim kararmış bayılmışım. 
İki gün nöbetler içinde yattım. 

Bir hafı:a sonra "Umut niye aramıyorsun?" 
diye aradı beni sevgilim. "Ya sorma evi taşıdık artık 
Zeytinburnu'nda oturuyoruz biz, ne acayip di mi ? 
Celal arıyor mu seni hala. Sorarsa orada bekliyor 
seni dersin. G.tü yiyorsa gelsin" dedim. "Yok aramı­
yor, bakma sinirlidir, ayıdır ama iyi birisidir o. Sev­
diğinden yapıyor o öyle" dedi. Celal'in bu ayılığı 
bir hafta sonra "eşşek" oldu, o eşşek bir hafı:a sonra 
"haylaz" oldu, o haylaz bir hafı:a sonra "çılgın" oldu. 
Günden güne Celal övüldü ve beni bırakıp Celal'e 
gitti. Ben de onun aşk defterinde bir ara geçiş for­
mu, hatırlanılmak istenmeyen bir hata olarak kal­
dım. Ama o terkediş süresince de mahallede şahane 
çevre yaptım. Sarıyer Merkez kafasına göre herkez ! 





MEKANSIZLAR 

Ev beni dövdü. Yataktan kalktım, ağzım kuru­
muştu. Su almak için mutfağa giderken ayak serçe 
parmağımı kapının kenarına çarptım. Sendeleyerek 
gidip, ayağıma bakmak içim masaya tutunduğum 
anda muşamba kayarak, masanın üzerindeki bar­
dağı yere düşürdü. Parmağıma baktım görünürde 
bir şey yoktu ama çok sızlıyordu. Yerdeki kırıkları 
coplarken elime cam battı, yerden kalkarken kafa­
mın tam üstünü açılmış olan çekmecenin kenarına 
çarptım. Yere, cam kırıklarının üzerine yığıldım 
kafamı tutarak. Ortada hiçbi şey ve kimse yokken, 
durup dururken dayağın kralını yemiştim. 

Yere yığılmış halde bir müddet durdum. Çe­
şitli yerlerim kanıyordu. Mutfağın ortasında uza­
nıyordum. Kafamda kan var mı diye elimle acıyan 
yere dokunup bakarak kontrol ettim. Kafam ka­
namıyordu. Ayak parmağım çok sızlıyordu, ayağı-
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mı havaya kaldırıp uzandığım yerden baktım, kan 
oturmuştu. Zorla ayağa kalkıp bi bardak aldım, 
damacanayı pompaladım. Boru sadece gürültü 
çıkardı ve birkaç damla saçtı bardağın dışına. Da­
macananın dibinde azıcık kalmıştı su. Pompanın 
borusu o yaşam pınarını emmeye yetmiyordu. Ağ­
zım o kadar kuruydu ki pompayı çıkarmaya karar 
verdim. Şimdi de susuz ve yaralı bi halde damaca­
nayla güreşiyordum resmen ama pompa bi türlü 
çıkmıyordu içinden. Son kuvvetimle asıldım, ni­
hayet çıktı ama çıkarırken lavabonun yanına yığılı 
duran yeni yıkanmış tava, tabak ve tencere tepesine 
çarptı pompanın borusu. Tencereler, tabaklar bü­
yük bir gürültüyle lavabonun içine yığıldı. Dama­
canayı tek elimle kafasından tutarak eğdim, diğer 
elimdeki bardağa suyu doldurdum. Damacanadaki 
su bir bardaktan fazla olduğu için taşıp kolumdan 
süzülerek üstüme ve yere döküldü. Her yer sırılsık­
lam olmuştu. Suyu içtim. Elimi tişörtümde kuru­
ladım ve seke seke içeri gittim. Kanepenin üzerine 
oturdum. Altımda bi şey kıtırt etti. Gözlüğümün 
üstüne oturmuştum. Moralim çok bozulmuştu. Sa­
bahları kahvaltıdan önce sigara içmeyeceğim diye 
karar almıştım ama bir sigara yaktım, ayak par­
mağıma baktım. Moralim gerçekten bozulmuştu. 
Güne başlamıştım. 

Yana yıkıla geçen yıllar sonunda ilk defa bi kız 
arkadaşım olmuştu. Bir kadın, sadece bana ait olan 
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bir kadın . . .  Kadınım . . . İstesem g.tünü ellerim, zerre 
sesini çıkarmaz. Çünkü o benim kadınım. Biz onla 
birbirimize aitiz. O an uzakta olan kız arkadaşımı 
düşündüm. "Kulağı fılan var" diye aklımdan geçi­
rirken. Telefona yöneldim. "Seni düşünüyorum" 
manasında çaldırmalıydım ama henüz bir cep tele­
fonum yoktu. Biz, duyarlı Anadolu rockçı gibi öğ­
rencilerin cep telefonu kullanmasının yadırgandığı 
çetin yıllardı dostlarım. Ev telefonundan çaldırıyor­
dum, benimle aynı dünyayı düşlemeyen sevgilimin 
cep telefonunu. Sevgilim o yıllarda yeni çıkış yapan 
rock sanatçısı Nev'e inanılmaz benziyordu. Nev'in 
küt saçlısıydı. Teni ise Nev'in aksine buğdaydı. 
Ünlü birine bu kadar benzeyen bir sevgilim olduğu 
için sevinsem mi üzülsem mi bilemiyordum. Tabi 
bu benzerliği ona asla açamıyordum. Zaten kendisi 
de ne zaman bi yere gittiğimizde Nev çalsa "offhadi 
gidelim buradan" diye başka bahanelerden mekanı 
terk ediyor, Nev'den ne zaman konu açılsa bi şekil­
de konuyu değiştiriyordu. Sanırım o da bu benzer­
liğin farkındaydı. Tamam, ben de sivilceli, gözlük­
lü, Amerikan saçlı {evet dostlarım Amerikan saçlı. 
Unutmayın ki berber de solculuk, duyarlılık olmaz. 
Şu 29 yaşımda bile "Nasıl olsun" abi diye sorunca 
berber lafı uzatmadan, bütün siyasi kimliğimden 
arınarak "Amerikan" derim . . .  ) bir çocuktum ama 
insanoğlu hiçbi zaman kendini bilmiyor. Klodya 
Şifır gibi sevgili istiyordum ve hala istiyorum tipi-
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me bakmadan. Ama Nev'in de kıymetini bilirim . . .  
Ev boştu. Annemler, amcamların yazlığına git­

mişti. Ama kız arkadaşım da memleketine gitmişti. 
O yaz yine vuslata erememiştim. Bütün bi yaz ge­
celerim bi sürü kalın top sakallı adamla içki içerek 
geçiyordu. En verimli çağlarımda adam içinde kal­
mıştım. Boy boy top sakalı olan bi sürü arkadaşım 
vardı ve hepsi tartışmayı çok seviyordu. "Fildişi ku­
lelerden, sırça köşklerden ne zaman ineceksiniz de 
halkın arasına karışacaksınız Umutçuğum" sözüyle 
elini sallayarak benimle tartışan bi dostun yerine, 
kız arkadaşımla olmayı, Sarıyer'de aile evinde kal­
mak yerine fıldişi kuleme kız arkadaşımla gitmeyi 
tabii ki tercih ederdim. Sevgilim yurtta kalıyordu, 
ben ise ailemle. . .  Gençlik vardı, ev vardı ama kız 
arkadaşım yoktu. Başka kız da yoktu. Zira oldum 
olası kızlara cevabı net sorular sorduğum, onların 
konuşmasına izin vermeyecek tek veya iki kelime­
li sorular sorduğum için onlarla pek muhabbet 
edemiyordum. Soru cevap şeklinde, röportaj kıva­
mında bir muhabbet oluyor ve hemen bitiyordu. 
Soracak başka bi şey bulamıyordum, belki sadece 
"nerelisin" sorusundan sonra "baban nereli baban. 
Baban nereliyse sen de oralısındır" diyordum o ka­
dar. Sonrası uzun bi sessizlik ve yeni tanışılan kızın 
gitmesi. . .  Beni bi tek sevgilim çekiyordu ve o da 
yoktu şimdi. . .  

Ayak serçe parmağıma oturan kana baktım. 
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Siyah tırnaklı insanlardan olacaktım sanırım yakın 
gelecekte. Elimdeki kesik artık kanamıyordu. Ço­
rabımı giydim, sonra da pantolonumu. Uyuduğum 
tişörtü değiştirmeden üzerine, önünü iliklemedi­
ğim bir gömlek giyerek evden çıktım. 

Kavurucu bir sıcak vardı. Buz mavisi, dar ko­
tumla bayırdan yukarı çıkarken sigara içiyordum. 
Bu zorlu yürüyüşün sonunda kadim dostum Burak 
Saka'ya varacaktım. Gözlüklerim kırıldığı için önce 
başka birini o sandım. Tam adama doğru yönelir­
ken gerçek Burak' ı gördüm. Yine her zamanki gibi 
buluşmaya erken gelmişti. Günün planı belliydi, 
Burak her şeyi ayarlamıştı. Burak'ın ortaokuldan 
sonra ticaret lisesine giden bi arkadaşıyla buluşa­
caktık. Belki de onun liseden, başka adam arkadaş­
ları da bize katılabilirdi. En az 8 erkeği içeri alabilen 
barlardan birine gidip bira içecektik. Arkadaşı işten 
çıkıp gelmişti. Mecidiyeköy'de bir muhasebecinin 
yanında çalışıyordu. İşten geldiği için takım elbi­
seliydi. Petrol yeşili takım elbisdini yavruağzı bir 
kravatla tamamlamıştı. Bol bol ortaokul anıların­
dan bahsettiler. Daha önce ortaokuldan bu kadar 
çok anısı olan iki kişi hiç görmemiştim. Keyifli bir 
sohbet oluyordu, kız arkadaşımı özlüyordum. Son­
ra muhasebecinin, liseden üç arkadaşı da gecemize 
katıldı. Kız arkadaşımı daha çok özlüyordum. Bir 
rock bara bir takım elbiseli bile fazlayken, dört ta­
kım elbiseli gördü o gece Türk Hevi Metal cami-
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ası. Saat 2'ye yaklaştığında çok sarhoştum. Şu en 
verimli çağlarımda eve bir kadınla dönmem gere­
kirken, dört takım elbiseli genç muhasebeciyi ve 
bir PENTAGRAM tişörtlü tipiği s.ktiğimini eve 
atıyordum. 

Taksideydik ve muhasebecilerden biri sığışırız 
diyerek kucağıma oturmuştu. Evet, eve gitmeyi ben 
teklif etmiştim. "Ahi gelin beni dinleyin. Bize gi­
delim. Mangalda kanat yaparız, rakı da alırız" diye 
tutturan bendim ama kucağımdaki muhasebeci­
nin kemikli g.tü dizime battıkça beni aydınlatmış, 
doğru yolu bulmamı sağlamıştı. Kafamı muhasebe­
cinin sırtının arkasından çıkararak ''Ahi şimdi ha­
tırladım. Evde mangal yok. Komşuya verdik, geçen 
hafta. Bir hafta oldu geri getirmedi mangalı ibne. 
Gidemeyiz eve. . .  Gitmeyelim. Gitmemeliyiz" de­
dim. Burak'ın ortaokul arkadaşı gülümsedi ve "me­
rak etme bizim yazhanede, kömür de var, mangal 
da var, çıra da var. Şimdi gider alırız, Mecidiyeköy'e 
gidelim kaptan" dedi. "Ahi sen muhasebeci değil 
misin ne mangalı ?" diye telaşla sordum. "Geçen 
hafta arkadaşlarla Belgrad ormanındaki Bentler'e 
gitmiştik pikniğe. Eve dönerken taşımaya üşenmiş, 
yazhaneye bırakmıştım. Anahtar var, alırız hemen" 
dedi. 

Mecidiyeköy'de bir iş hanının önünde dur­
duk. "Ahi girmeyelim. Polis filan hırsız sanar" 
dedim. Muhasebeci "Umut'çuğum ben buranın 
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çalışanıyım kim bi şey diyebilir. Kim diyecek ahi. 
Kim diyecek ! "  diye itiraz etti. Köpek gibi sarhoştu. 
Kuruyan dudaklarını yalayarak, gözlerini kısarak 
konuşuyordu, evime gelmeye çok kararlıydı. .. Dış 
kapıyı açtı, içeri girdik. Tam bir iş hanıydı. Girişte 
bi çay ocağı ve bi anahtarcı vardı. Asansör yoktu. 
Merdivenlerden çıktık. Bir diş deposu, bir terzi, bir 
ozalitçi, bir avukat bürosu ve birçok ne olduğunu 
anlamadığım büro gördüm yukarı çıkarken. So­
nunda geldik. Tam bir yazhaneydi içerisi. Geniş bir 
masa, büyük deri bir koltuk, duvarda deri pano, iki 
demir dolap, raflar, çekmeceler, iki misafir koltuğu, 
misafir koltuklarının arasında cam bir sehpa ve seh­
panın üzerinde dev bir kül tablası vardı. Masa çok 
büyüktü ve üzerinde bir bilgisayar, dolmakalemlik, 
sümen, mühür, ajanda ve çeşitli firmaların sektör 
içi dergileri vardı. Tam bir büroydu, tam bir yazha­
neydi . . .  

Mangalı aldık ve bizim eve gittik. Kanat filan 
yapamadan hepimiz sızmaya başladık. En son mu­
hasebecinin tuş sesi açık cep telefonundan kız arka­
daşıma "Sni çk özledim dünyanın en güzel kızı. Se­
vimli Bebişin Umut :-) bir arkın tel bu : - )"  yazmaya 
çalışıyordum. 

Bu olaydan iki hafta sonra kız arkadaşım ve ai­
lem hiçbir şeyden habersiz şehre geri döndü. Ben 
ise müzik serüvenimde rotayı Iron Maiden'den 
Nick Cave'e çevirmiştim. Bu Avusturalyalı dünya-
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ca meşhur rock sanatçısının bir hayranı olmuştum. 
Ses sanatçılığının yanında şairliği ise ayrıca saygı 
duymamı sağlıyordu Nick'e. Kız arkadaşıma sürek­
li Nick Cave'i övüyordum, hiç baş başa kalamadı­
ğımız kafelerde, barlarda . . .  Pek ilgilenmese de, kız 
arkadaşım olduğu için severmiş gibi yaptı. Nick'i 
anamızdan babamızdan daha çok sevelim isterce­
sine övüp durduktan sonra, onun ne kadar ulvi bir 
insan olduğunu anlattım ve benim de Nick'e gönül 
vermemi sağlayan Nick'in o güzel özelliğini açık­
ladım sevgilime. "Nick Cave'in yazhanesi varmış 
aşkım" dedim. Tam emin olmadığım bir bilgiydi 
bu ama çok sevinmiş ve hemen sevmiştim Nick'i. . .  
Kendisi aynı zamanda yazar ve şair olduğu için 
yazılarını yazmak için bir yazhane tuttuğunu söy­
lemişti bi arkadaşım. Diyafona basıp çay ocağına 
"Nick Cave'e iki oralet, bir çay. Misafirim var, ça­
buk olun" diyen rock yıldızının kulu kölesi olurum 
ben be. Bir müddet de yazhane ve yazhane kültürü­
nü sevgilime övdükten sonra soluğu kadim dostum 
Burak Saka' nın yanında aldım. 

"Oğlum saçmalama lan ben hayatta isteye­
mem" diye itiraz etti. "Ulan nolcak ortaokuldan 
arkadaşın işte, hem benim de arkadaşım. Ama 
sen samimisin, sen iste. Versin hanın, yazhanenin 
anahtarını, sabah uyumadan çıkarız, kimse farket­
mez. Sağlıklı bir erkeğim lan sonuçta, benim de 
bi takım ihtiyaçlarım var" dedim. Uzun telefon 
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trafiğinden sonra güç bela aldım hanın anahtarla­
rını ardından da kadınımla bir kafede buluştum. 
Bugün her zamanki gibi saat 1 O buçuk gibi eve ve 
yurda dağılmayacaktık. Günün ilk ışıklarına kadar 
beraber olacaktık. Saat 1 O buçuğa kadar benimle 
Mecidiyeköy'deki yazhaneye gelmesi için yalvar­
dım. "Umut saçmalama! Ben böyle bir gece tasar­
lamıyordum. Şu an bana, bilmem ne muamelesi 
yaptığının sanırım farkındasındır" diyip ağlamaya 
başladı. "Ya canım ben sana bişey yapalım demiyo­
rum ki. İlişkimizde bi takım sorunlar var biliyor­
sun, ben sana "gel bu konuyu büromda konuşalım" 
diyorum. Başka bi şey mi yapalım diyorum. Hem 
Nick Cave'in de varmış, o çağırsa gidersin" dedim. 

Elimizde bir torba dolusu bira ile handan içeri 
girdik, yazhaneye çıktık. Sabahtan beri surat ya­
pıyordu. Ben dev deri koltuğa oturmuştum, o ise 
karşımdaki misafir koltuğundaydı. Sessizce bira 
içiyorduk. Ortamı elimden geldiğince neşelendir­
meye çalışıyordum. Bilgisayarı açtım. İnternet yok­
tu, içinde ofıs programları, muhasebe programı, bir 
Rafet el Roman, bir Castin Timbırleyk mp3'ü ve 
muhasebecinin Selami Şahin'le Olivyum alışveriş 
merkezinde çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Gördü­
ğüm en boş bilgisayardı. Rafet el Roman'ı açıp kü­
çük hoparlörlerden sesi odaya verdim, gergin orta­
mı neşelendirsin diye. Kız arkadaşım ise sigara içip 
bir inşaat şirketinin dozer kataloguna boş gözlerle 
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bakıyordu. "Şu hayatta neler oluyorrrrr" diye eşlik 
ettim şarkıya. Yerimden kalkarak, parçanın "Eğer 
insan seviyorsa/Sen de kalbinde yer aç sevgiye/ 
Sokaklarda asılı afişler/Reklamlar konserler gece­
ler /Kasap önünde dilenen kediler /Berberde konu 
yine ekonomi" kısmında kız arkadaşımın boynuna 
öpücükler kondurdum. Ağlamaya başladı. "canım 
ne olur şu güzel geceyi mahvetme" diye azarla­
dıktan sonra. Karşısında bira içerek dans etmeye 
başladım. Çiftleşme mevsimindeki bir tropik kuş 
gibi dans edip şakıyarak, eşimi aşka davet ediyor­
dum resmen. Büro dar olduğu için küçük adımlar­
la dans etmem, dansımı oldukça erotik kılıyordu. 
"Offf yaa burası çok sıcak oldu" diyip tişörtümü 
çıkardım. Göğsüme bir damla, göğüsten yalamalık 
bira dökerek, damla göbeğime doğru kıvrılarak sü­
zülürken "Gençler spor maç kavgasında /şampiyon 
kartal, cimbom, fener ... " diye şarkımı söylüyordum. 
Karşısına oturup aramızdaki cam sehpaya rağmen 
uzanarak kolunu fılan elledim. "Umut sakın do­
kunma bana'' diye haykırdı Nev gibi sevgilim. "Ge­
lene git, gidene kal demem" dercesine umursamaz 
biçimde dans ederek yerime, masadaki dev patron 
koltuğuna tekrar oturdum. Şu odada bir tek Selami 
Şahin bana güler yüz gösteriyordu. Castin çalınca 
duygusallaştım, önümdeki cam masanın altına di­
zilmiş, kartvizitlere ve eski paralara baktım. "Aşkım 
bak zamanında İsmet İnönü'lü paralar varmış hiç 
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görmemiştim" dedim ses çıkarmadı. Mühürleri, 
kaşeleri inceledim. Bir kaşeyi koluma basıp yazıp 
yazmadığını kontrol ettim. Yazıyordu. Bembeyaz 
kolumdaki vergi numarası yazan damga ile, bu yaz­
haneye ait, sevişmek isteyen bir evraktan farkım 
yoktu. Kaşeyi gösterme bahanesi ile ten temasına 
girmek için tekrar saldırdım. Beni itip, "Midem 
çok kötü, sanırım kusucam" diyip odadan çıktı. 
Ardından koşup belinden yakaladım, öpmeye baş­
ladım. "Umut lütfen bırak beni" diye ağlayınca ha­
nın iki kat aşağıdaki ortak tuvaletinin anahtarını 
verdim. "Kapıyı tekrar kitlemeyi unutma. Yabancı 
biri girip sıçmasın" dedim. Tuvalet konusunda han 
çalışanlarının aşırı hassas olduğunu biliyordum. 
Onun gelmesini beklerken dansıma devam ettim. 

Olacak gibi hissediyordum, vuslata erecek­
tim bu gece, tamamen soyundum. Birden odadaki 
çay ocağıyla bağlantılı diyafon çaldı. Arayan sev­
gilimdi. "Umut ben gidiyorum" dedi. "Ya nereye 
gidiyorsun, saçmalama çıkılmaz bu saatte" diye 
itiraz ettim. "Gidiyorum, bi daha görüşmeyelim, 
tiksindim ben senden" diye diretti. Sarhoş, sinirli 
bir kız kadar bir erkeğin başına bela açabilen bişey 
yoktur. "Ya tamam görüşmeyelim ama bu gece dur 
hurda. Dışarısı hiç tekin olmayabilir" dedim, di­
retti. Şu iletişim çağında diyafonla kavga eden ilk 
çift bizdik. "Dur ayrılma bi yere. Geliyorum, konu­
şalım konuyu" diyerek diyafonu suratına kapatıp, 
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ayağıma ayakkabılarımı giyerek çırılçıplak aşağıya 
indim. Beni görünce kendini sokağa attı. Kapıdan 
kafamı çıkararak, sokağa baktım. İlerde yere otur­
muş ağlıyordu. "Tamam, canım, yine senin istedi­
ğin olsun. Ben şimdi yukarı çıkıp giyinicem. Sen 
de gel lütfen, biraz konuşalım sonra çıkıp gideriz" 
dedim. "Gelmiycem" dedi. "Gel, yoksa yemin edi­
yorum biter, yüzüne bakmam" diyip yukarı çıktım. 

Geldiğinde giyinmiştim, sinirli bi şekilde ma­
yın tarlası oynuyordum. "Çantamı almaya geldim" 
dedi. Tam çantaya uzandığı anda kolundan yakala­
dım. "Aşkım noolur aşkım" diye öpmeye başladım. 
Altımı giyinmediğimi fark etti, ayağa kalkınca. Dur 
durak bilmiyordum. Halden anlamaz bir arsızdım 
ben. Sehpadaki dev kül tablasını kaldırıp kafama 
vurmaya çalıştı. Sanırım gerçekten istemiyordu. 
Böyle naz filan olmazdı. Pencerenin kenarındaki 
kaloriferin oradaki pantolonumu giymek için eğil­
dim. Kalkarken belime açık bıraktığım pencerenin 
kenarı çakıldı. "Ahhh" diye bağırıp öylece kalkar 
vaziyette, g.t baş açık kalakaldım. Sanki fındık gibi 
kaslı g.tümü sergiliyormuşum gibi bi durum oldu 
ama canımın acısından kaskatı kalmıştım. Acı 
bütün vücuduma yayılıyordu. Uzaktan beni izle­
di. Gün aydınlanıyordu. Biraz oturdum, tuvalete 
gidip, sıçtım. Suyu kesik olan tuvalette kesik pet 
şişeyle bidondan su alıp elimi yüzümü yıkadım. Ya­
nına geldim. Giyindim. "Biliyor musun tuvalette 
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ağladım" dedim. İlgilenmedi. Bira kutularını top­
layıp, tuvaleti kilitlediğimizi kontrol ettikten sonra 
handan ayrıldık. Hiç konuşmadan sıcak Mecidiye­
köy sokaklarından yürüyerek eve ve yurda doğru 
yola çıktık. 

Güneş her yeri aydınlatmaya başlamıştı, çok 
sıcak bir yaz günü olacağı belliydi. Leş gibi, yapış 
yapış, uykusuz ve açtım. Başım ve belim çok ağrı­
yordu. "saçlarım hep sigara kokmuş" dedi kendi 
saçını koklayarak. Bi şey demedim. Ağzım susuz­
luktan kupkuruydu, bir güne daha başlıyordum. Bi 
sigara yaktım. 





UNU TTU SENİ... 

"Allah aşkına söyle bana; benim Ersoylar 
Tekstil'in pazarlama bölümü departmanı çalışanla­
rıyla ne gibi bir alıp veremediğim olabilir ki bütün 
kinimle onlara bakayım? Tekstil piyasasında büyük 
olmasa da hatırı sayılır bi oranda payı bulunan bu 
firmanın tüzel kişiliğine niye hakaret edeyim gece­
nin bir yarısı ? Bana bütün bunları yapmamın sebe­
bini söyler misin ? -Yalla Umutçuğum o senin kendi 
terbiyesizliğindir- diye kıvırıp kaçma ahi. Eğer ben 
şu saatte, bu tel örgülerin arkasında bulunuyorsam 
bu benim görevimdir. Ve inan olsun ki görevimi 
ifşa ederken zerre utanç duymuyorum, aksine dik­
kat edersen burada kendini en fazla paralayan, ba­
ğıran adam benim. Üçlü çektiniz de elimi mi esir­
gedim, beste yaptınız da sesimi mi esirgedim ahi ? 
Hayır ! Yüz bin kere hayır ! Tartışacağımız konu bu 
değil. Asıl tartışmamız gereken benim buradaki 
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konumum. Ben boynuma asılı bu maç davuluyla, 
gecenin bir yarısı burada durmayı hak edecek bi 
adam mıyım? Söylesene Ergüder ahi ! Niye susu­
yorsun ! !" diye haykırdım Ergüder abiye. YıizÜme 
uzun uzun baktı, dudakları aralandı bi şeyler söy­
leyecek gibi oldu ama vazgeçti, söylemedi. Başka 
taraflara baktı, ben yokmuşum gibi davrandı ama 
olmadı zira bakışlarımı dikmiş bi şey söylemesini 
bekliyordum. Sonra tekrar döndü ve "Lan oğlum 
baştan söyleseydin direkman seni kadroya alırdım. 
Hayır, gocunduğun buysa alayım seni oyuna" dedi. 
İşte o anda ne diyeceğimi bilemedim. Başımı yana 
eğip, gözlerimi kapayarak, razı olur, pes eder bir ses 
tonuyla " Al ahi al. Peki oyuna al beni. Furkan' ı çıkar 
beni al . . .  " dedim. 

Sabah zaten denize gittiğimiz için şortum al­
tımdaydı, gittim soyunma kabininden bi forma 
aldım, halı sahanın kapısını açıp bekledim. Furkan 
geldi ayakkabıları değiştirdik. Aynı numarayı giy­
memize rağmen ayaklar taraklı olduğu için biraz 
sıktı. Girdim oyuna. Mevkiim belirsiz olduğu için 
saha içindeki her yerde dolandım. Kimseye minnet 
etmeme bireysel çabalarımla bir yere gelme isteğiy­
le yoğrulmuş kişiliğim sebebiyle bir müddet şahsi 
oynadım. Benim yüzümden Ersoylar Tekstil'in pa­
zarlama departmanından oluşmuş karşı ekip, bizim 
yarı sahamızda vururlarsa tehlikeli olabilecek iki 
net pozisyona girdi. Bunun üzerine tecrübeli fıle 
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bekçisi ve aynı zamanda takımımızın kaptanı Göy­
kan, "Umuuuuuuut ! Geri gel. Geriiii" diye komut 
verdi. Bireysel çabayı s.ktir edip doğruca defansı 
mevkii edindim kendime. Adeta defans için yaratıl­
mıştım, orayı birden çok benimsedim. Benim geri 
gelmemle takımımız ataklara kalkmaya başladı. 
Zaten oyun sürekli karşı yarı sahada cereyan ettiği 
için, ben de Göykan'la muhabbet etmek için yanına 
gidiyordum. Ama kendisiyle bir türlü sağlıklı ileti­
şim kuramıyordum. Zira ben tam bir konu açacak­
ken beni sırtımdan itip gümbür gümbür gelen karşı 
takımın forvetinin üzerine "Bas alırsın ! Bas alırsın 
sen onu !"  diye itiyordu. Basıyordum ama alamıyor­
dum. Aldığım birkaç topu da takım arkadaşlarımın 
aç gözlülükleri, "Benimle oyna" feryatları yüzünden 
ikilemde kalıp kaybediyordum. Göykan'dan gelen 
bütün şimşekleri de üzerime çekiyordum haliyle. 
Zaten yaralı bir dönem geçiren ben bu kadarını da 
kaldıramazdım ve bunun üzerine Göykan'a tavır 
aldım ve diğer takım arkadaşlarımla samimiyetimi, 
yer yer "Yazarsın sen onu. Çok güzel" diyerek, yer 
yer de atamadıkları golleri olgunlukla karşılayıp 
"olsun" diyip el çırparak pekiştirdim. Göykan'a nis­
pet yaptım. Ya da yaptığımı sandım. Zira buradaki 
konumumdan da rahatsızdım. Bir yanlış anlamayı 
alttan alıp saha içine, hiç olmamam yere itilmiştim. 
Bizim takımdan Selçuk'un attığı bir golü fırsat bi­
lip büyük teknik adam Ergüder hocanın önünde 
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samba yaparken meramımı dile getirdim. "Hocaa 
beni çıkar, dalağım şişti. Furkan ısınmaya başla­
sın" dedim. Ergüder ahi bıkmış bi tavırla Furkan'ı 
ısınması için yönlendirdi, Furkan da surat yaparak 
tekrar formasını giydi ve ısınmaya başladı. Peze­
venklerin hepsi bana surat yapıyordu, sanki rızkımı 
veriyordu şerefsizler. Belli bir süre sonra Allah'tan 
Furki ısındı da oyuna girdi. Ben de tribündeki değil 
de tellerin arkasındaki coşkulu kalabalığın arasına 
karıştım. Fakat Ergüder ahi bana surat yapmaya de­
vam ediyordu. Ben de eski coşkumu, o eski yalan 
coşkumu yitirmiştim. Hiç bağırmadan efendi gibi 
maçı izledim, sadece karşı takımın 12 yaşlarındaki 
bi taraftarına elimi gırtlağıma götürüp kesme işare­
ti yaparak ve saha dışını göstererek tehdit ettim o 
kadar. 

Son 1 S dakikaya girdiğimizde gollü beraberlik 
sürüyordu ve yenmemiz için taraftara büyük gö­
rev düşüyordu. Haykırmalar arasında öylece sessiz 
sessiz duruyordum. En sonunda Ergüder lavuğu 
"bağırmayan taraftar s.ktirsin gitsin kardeşim !"  
diye yüzüme bakarak çemkirdi de ben de s.ktirdim 
gittim. 

"Ulan ben de Ergüder ahiyi adam sanmıştım. 
Ulan bi derdimizi açalım dedik, herif olayları mak­
ro düzeyde değil, mikro düzeyde analiz etti. Beni 
yanlış anladı. Yanlış anladığı da yetmiyormuş gibi 
bi de suçlayıp kovdu" diye sitem ede ede, kadere is-
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yan ede ede mahalleye doğru yürümeye başladım, 
şehrin izbe sokaklarını arşınladım. 

Sevgili okurlar bence bir insanın tanıdıkları 
hiçbir zaman ona yardım edemez. Zira hiçbir ta­
nıdığımız, belli bir mazimiz olan kimse bize karşı 
objektif olamaz. Bence tek yardım bizim hakkımız­
da hiçbir fıkri olmayan bir yabancıdan gelir. Ben 
böyle söylene söylene yürürken ardımdan gelen bi 
yabancı sesiyle irkildim. "Arkadaşım bakar mısın ?" 
diyordu ses. Sevinçle arkamı döndüm ve "buyur 
ahi" dedim. "Sen kimin çocuğunu tehdit ediyorsun 
lan ! "  diye örseledi, tartakladı beni bu yabancı. "Ahi 
konu nedir ? Tam anlayamadım" diye ağız yaptım 
bi müddet yemedi. Omzumu itekleyip, ayağıma 
ayağıyla vurarak tehditler savurmaya başladı. Sanki 
bir müdür muavininden dayak yiyen bi liseli gibi 
sabit durup sadece o ayağıma vurduğunda ayağımı 
kaçırarak durumu izah etmeye çalıştım. "ahi ahh ! 
Ahi ben maça filan gitmem ahhh ! Bence futbol 
geniş kitleleri uyutmak için bir afyondur ahhhh! 
Bakınız Portekizli diktatör 3 F ile ahhh ! Futbol, 
Fiesta ve Faruk'la yönetmiştir halkını yıllarca" diye 
iyice kıvırdıkça kıvırdım. Ama yabancı dur durak 
bilmiyordu "Faruk kim lan Faruk kim? Çağır lan, 
çağır ! "  diye gayet cahilce bana karşı hasmane tav­
rını sürdürdü. Onun seviyesine inmedim ama "bo­
kunu yiyim vurma ahi özür dilerim çocuğundan. 
Evet haklısın terbiyesizlik yaptım" demekten de 
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kendimi alamadım. 
Mahalleye geldim geç olmasına rağmen bakkal 

ha.la açıktı. Bir kola alıp bakkalın önündeki bira ka­
salarında oturup geceye dair, hüzüne dair yudumla­
dım müseccel markayı. Asit genzimi yaktı gözlerim 
yaşardı. Aya bakıyordum ve gözyaşlarımı dizginle­
yemiyordum. Bir el geldi gözyaşlarımı sildi. Dön­
düm baktım bu elin sahibi Ergüder abiden başkası 
değildi. "Ahi sen beni yanlış anladın yaa ! Ben sana 
hurda, sizin yanınızda ne arıyorum demiştim. Be­
nim şimdi onun yanında, onun kollarında olmam 
lazım demiştim. Tuttun beni sahaya soktun, senin 
yüzünden dayak yiyordum az daha ... Benim gün­
düz Ekrem'lerle denize gitmekle, akşam okeye dör­
düncü olmakla, gece şirketler arası maçla ne işim 
olur ahi ! !  Ben böyle bi adam değilim ki . . .  Benim 
şimdi yanımda siz değil, O olması lazım. Niye beni 
anlamıyorsun ahi. Niye ? ! ! " diye haykırdım. "İyi 
de Umutçuğum sen artık bize kaldın anlasana. 
Senin etrafında bundan sonra biz ve bizim gibiler 
var. Çünkü o ... " dedi, şiddetle sözünü kestim. "Ahi 
yapma yaa ! En nefret ettiğim yazı türü yazının son 
cümlesinin yazının başlığı yapıldığı yazı türüdür. 
Şimdiye kadarki yazılarımda bunun böyle olmama­
sına çok özen gösterdim. Yapma, yalvarırım sus ! "  
dedim. Susmadı. "Çünkü o . . .  Unuttu seni" dedi . . .  



İVAN GREGORY ÇERNIÇETKIN'İN 
MU TSUZLUKLARLA BEZELİ 

HAYATI .. 

Moskova'da Puşkin Caddesi'nin hemen başın­
daki ikinci binanın 6. katındaki 1 2  numaralı daire­
nin ışığı, saat sabaha karşı neredeyse dört olmasına 
rağmen hala sönmemişti ve pencerede hareket eden 
karartı belli belirsiz görülebiliyordu. Bu küçük ama 
zevkli döşenmiş evde düşünceli bi şekilde dolaşan 
kişi, İvan Gregory Çerniçetkin'den başkası değildi. 

İki gündür elinde Petersburg'daki sevgili dos­
tu Dimitri Vasili Nazarov'un mektubu vardı ve 
odanın içinde volta atıp uygun, adabınca bir cevap 
yazmaya çalışıyordu mektuba. En sonunda uzun 
uzadıya yazmak yerine, kendisine kısa bi mektup 
yazmaya karar verdi. 

"Ahhh sevgili dostum Nazarov. Bilseniz ben 
de o kadar zor durumdayım ki. Poti'deki amcama 
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binbir zorluklarla, utana sıkıla mektup yazdım ve 
cevap gelmesini beklediğim için cevabınızı gecik­
tirdim. Bu mektupla size 1 50 ruble yolluyorum. 
Umarım birkaç gün idare edersiniz bu parayla. 
Bugünlerde denetimler sıklaştı. Bütün arkadaşlar 
korku içerisindeyiz. En kısa zamanda aramıza ka­
tılmanızı ümit edere.k . . .  Daima dostunuz Çerniçet­
kin ... " Yazdıklarını son bir kez okudu Çerniçetkin 
ve zaten kapanmak üzere olan göz kapaklarına kar­
şı koyamayarak uykuya daldı. 

Ertesi sabah en şık redingotunu giyip evden 
çıktı. Önce postaneye gidip mektubu postaladı, 
oradan da manastıra gidip Peder Yoisimo'yu gör­
mek için usul usul ilerledi karlı Moskova sokak­
larında. Manastırın önü Sibirya'daki evlatları için 
Peder'den dua etmesini rica eden anneler ve bir tas 
çorba için sıraya giren yoksul insanlarla doluydu. 
Şık redingotlu Çerniçetkin, bir an için üstündeki 
şık kıyafetlerden utandı bu zavallı insanları görün­
ce. Ama aksine bu yoksul insanlar saygıyla yol verdi 
Çerniçetkin'e. Peder, sadece bilge insanlara özgü 
o gülümsemesiyle Çerniçetkin'i başıyla selamladı. 
Çerniçetkin de onu başıyla selamladı. Peder bikaç 
dua dilenen kadınla konuşmaya devam ettikten 
sonra İvan Gregory'nin yanına geldi. "Hoşgeldin 
İvanuşka" dedi, onu çocuğu gibi severdi ve İvan 
yine daha önce olduğu gibi Tanrı'ya inanmadığı 
için bu yaşlı adamın karşısında bi kere daha utan-
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dı. Hoş, Peder İvan'ın inanmadığını biliyordu ve 
bunu olgunlukla karşılıyordu ama bu utancı arttır­
maktan başka bi işe yaramıyordu. İvan, utangaçlı­
ğını atıp gülümsedi. İvan, bütün açıklığıyla hiçbir 
şeyi gizlemeden olan biteni, çıkardıkları gazeteyi, 
Almanya'da kaçak yaşayan arkadaşlarından bekle­
diği haberden, yapacakları devrimden ateşli ateşli 
bahsetti. Peder bütün söylenenleri gülümseyerek 
dinledi ve en sonunda "Dikkatli ol sevgili çocu­
ğum" diyerek elini omzuna koydu İvanuşka'nın. 
İvan onu başıyla onayladı ve gitmek için izin istedi. 
Peder Yoisimo, İvan'ın arkasından baktı, belli et­
memişti ama onun için kaygılanıyordu, "ah zavallı 
çocuk" diye içinden geçirdi. . .  

İvan manastırdan doğruca lokale gitti. Ama 
bugün diğer günlerin aksine, giderken içinde bir 
ürperti vardı. Lokalden içeri girdiğinde kendisine 
bir içki söyledi. Barmen başıyla onaylayıp, içkisini 
verdi. Yıizü kaygılıydı. İvan'ın yanına şık giyimli bi 
subay oturdu. Bu tanımadığı yabancı yanına otu­
runca İvan da kaygılandı. Kırmızı suratında gülüm­
semesi adeta bi yara gibi duruyordu subayın. Bakış­
tılar. İvan' ın bardağının yanına bir zarf koydu. Bu 
mektup Çerniçetkin'in sabah postaya verdiği mek­
tuptan başkası değildi. 

Dört yıl sonra Çar'ın affıyla Çerniçetkin 
Sibirya'daki sürgünden Moskova'ya geri dönmüş­
tü. Yıllar onun sadece yüzünde değil, yüreğinde de 
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değişime yol açmıştı. Daha önce neşeli, konuşkan, 
edebiyat sohbetlerinden zevk alan Çerniçetkin ar­
tık içine kapanık, somurtkan bi insandı. Evinden 
çıkmadan günlerce oturuyordu, bol bol votka içi­
yor, elinden enfiye kutusu hiç düşmüyordu. 

Evden seyrek çıktığı zamanların birinde ka­
dim dostu Dimitri Nazarov onu yolda görüp ba­
şıyla selamladı ama Çerniçetkin oralı bile olmadan 
tekrar evine doğru seğirtmeye başladı. Dimitri ar­
kasından koştu ve neyi olduğunu sordu. İvan sus­
tu. Konuşmadan eve girdiler. Nazarov evde ona 
Petersburg'daki siyasi hareketin heyecanından 
bahsetti coşkuluca. İvan sadece "Hayirlisi ne ise o 
olsun. Soluk sozuğa karışmayı düşünüyorum ben 
şahzen Dimitriziğimm" dedi ve enfiye kutusundan 
biraz enfiye çekti. "Sevgili dostum nasıl konuşu­
yorsunuz ? Sibirya'da şiveyi de bozmuşsunuz" dedi 
ve sinirleri bozulduğu için güldü bu zavallı adama. 
İvan, Dimitri'ye kapıyı gösterdi. 

Bikaç hafta sonra yine Dimitri'nin zoruyla İvan, 
bi edebiyat toplantısına gitti. Gogol'un Palto'su 
üzerine hararetli bi tartışma vardı eski dostlarının 
arasında. İvan sadece kenarda oturup anlamsız göz­
lerle onlara bakıp, votka içmeyi tercih etti. Tipik 
bir Alman-Rus'u olan Sergei Pavloviç, İvan'a "sev­
gili dostum Gonçarov'un Oblomov'unu okudunuz 
mu?" diye sormaya yeltendi. . .  İvan "okudum oku­
dum" dedi. Sergei tam onu başıyla onaylayacakken, 
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İvan "Ne başınız götünüz oynuyor lan ibneler" diye 
veryansın etti. "Aman sevgili dostum biliyorsunuz 
bu Rus Edebiyatı'nda ... " diye itiraz edecekken. İvan 
sesini yükseltti. "Sigeyim böyle edebiyatı ne lan bu. 
Hep kasvet, hep kar, hep ince psikolojik anlatım .. .  
içim karardı, bunaldım .mına koyiim. Oğlum he­
piniz zeki insanlarsınız, yazsanıza şöyle matrak bi 
şeyler de neşemizi bulalım. Kafa dağıtalım diye mi 
kitap okuyoruz, yoksa trigonometri problemi mi 
çözüyoruz belli değil anuna koyiim" diye haykır­
dı. Dimitri ; "Sevgili dostum, Rus Edebiyatı'nı siz 
gerçekten bilmiyor musunuz yoksa ? Bizdeki mi­
zah unsurunu nerde bulabilirsiniz ? Mesela Mihail 
Zovşenko'yu okudunuz mu hiç ?"  diye sordu. "Lan 
kafasını s.ktiimin Dimitrisi, 800 sayfalık tuğla gibi 
kitap okunur mu hiç ? Keriz miyim ben artist ! Fil­
mi çekilir, çok iyiyse izlerim .mına koyiim ne yoru­
cam kendimi" diye gülümsedi. Dimitri bu kendini 
bilmez tavır karşısında gerçekten sinirlenmişti, ilk 
defa ona karşı soyadıyla, büyük bir resmiyet içinde 
seslendi "Sayın Çerniçetkin, çok ileri gidiyorsu­
nuz" dedi. "Ne Çerniçetkin'i .mına koyiim, Çetin. 
Çetin ! "  diye düzeltti ve dişlerinin arasından "çısk" 
diye yere tükürdü . . .  

Tüm bunlar olurken İvan Gregory Çerniçet­
kin ha.la Sibirya'da kürek mahkumiyetine devam 
ediyor ve Moskova'ya gelen yabancının nasıl oraya 
geldiği konusu esrarını koruyordu .. .  





CAN ERİK 

Elimde CV ile Fındıklı Parkı'nda bir bankta 
oturuyordum. Hava çok sıcaktı. Kravatı çıkarıp 
cebime koydum. Deniz İşletmeleri'nin oradaki bü­
feye doğru yürüdüm. Bi bira, bi sigara alıp tekrar 
parka geldim. Gölge bi yer bulduktan sonra çim­
lerin üzerine ceketimi serip üzerine oturdum. Bi­
rayı açtım. Deniz çok durgundu. Denize dizilmiş 
olan balonlara ateş edenlere baktım biraz. Balonu 
vuranla öğündüm, vuramayanla yerindim. Bira tek, 
bütçe ise kısıtlı olduğu için birayı minik dudak dar­
beleriyle içiyordum. Yine de güzeldi. Keyfe geldim, 
ayakkabıları da çıkardım, lacivert çorabım çimlerle 
buluştu. Takım elbise ve çorapla tek başına çimlere 
uzanmış, bira içen biri olarak parkın iti uğursuzu 
gibi bi görüntü çizdiğimi, bu görüntümün sevgi­
lisi olana korku, sevgilisi olmayana ise güven ver­
diğini ben de biliyordum. Ama "ne yapayım, beni 
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bu hale sokanlar utansın" diye düşünerek Fındıklı 
Parkı'nın keyfini doyasıya çıkardım. Eğer bu sabah 
suratımı kazırcasına tıraş olmayıp, kot giyseydim 
parkın tedirgin etmeyen, yalnız genci olacaktım 
ama bugün iş görüşmem olduğu için göz göze ge­
linmek istenmeyecek bi adam olmuştum. Park yine 
aynı park, ben yine aynı bendim ama bugün iş gö­
rüşmem vardı ve yarım saat sonra başlayacaktı . . .  

İçilmeyecek kadar sıcak biradan son yudumu­
mu aldım. Çorabımdaki otları temizleyip dev köse­
le ayakkabılarımı giydim. Beşiktaş'a kadar yürüyüp, 
otobüse bindim, mahalleye geldim. Akşamüstü 
olduğu için sokak çocuk kaynıyordu. Kapıya ge­
lip, zile bastım. Kimse yoktu, annem pazara gitmiş 
olmalıydı. Kapının önüne şeffaf dosyadaki CV'mi 
koyup oturdum. Akşam güneşi tam suratıma vu­
ruyordu. Bir an önce üstümdekileri çıkarmak isti­
yordum. "CV ne saçma bi şey lan" diye düşündüm. 
Ben bu zamana kadar bunları yaptım diye bi kağıda 
yazıp, hiç tanımadığım bi adama götürmek o an 
için çok garip gelmişti. 'Hobilerim' kısmına 'yüz­
me ve arkadaşın arabayla gezmek' yazmıştım onu 
değiştireyim" diye düşündüm. Yüzmeyi gerçekten 
hobi edinmiş bi insan ben görmedim, öyleyse ne 
bu soytarılık. Yıllardır niye hobilerim kısmında 
"yüzmek" kelimesi ile karşılaşıyoruz. Ne bu bili­
nen, ama konuşulmayan yalan" diye kendi kendime 
isyan ettim. "Arkadaşın arabayla gezmek" seçeneği 
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zaten dünyanın hiçbi yerinde hobi olarak sayılmı­
yor. CV'mi okuyan kişi beni iyi İngilizce konuşup 
boş zamanlarını arkadaşının arabasının arka kol­
tuğunda camdan bakıp gezerek değerlendiren biri 
olarak bilip yanlış tanıyacaktı. Sadece 'Hobilerim' 
kısmındaki salaklığım yüzümden işsizler kerva­
nına katılmayı göze alamazdım. O yüzden CV'yi 
değiştirmek en akıllıcasıydı. Yarın internet kafeye 
gidip değiştirip, yeni çıktılar almalıydım. Bu etkin­
likle yarın da gelir geçerdi, haftaya ki iş görüşmeme 
kadar zamanım boştu ve yapacak hiçbi işim yoktu. 
Yarından sonra tam altı gün boyunca öğlen vak.ti 
salonda tülün ekrandaki yansımasını izleyecektim, 
öğlen çıkan sağlık programlarını izleyip, kadın sağ­
lığı üzerine bilgiler alacaktım. Evden kendimi dışa­
rı atma isteğiyle, ama bütçesizlikten atamamak.la, 
akşamüstü sokak.tan gelen çocuk ve anne bağırtı­
larını duymakla geçecek tam 6 gün ... Hayatımda ne 
olup biteceğini, nasıl bi yerde çalışıp, nasıl bir insan 
olacağımı hiç bilmiyordum. Tek bildiğim çalışmak. 
istemediğimdi, ama işsiz de kalmak istemiyordum. 

Birden yüzüme top geldi. Ayağa kalktım, beni 
zıbartan Galatasaray formalı, şortlu, konçlu ve 
kramponlu çocuğu yanıma çağırdım. Krampon­
larıyla sıcak asfaltta tıkır tıkır yürüyerek yanıma 
geldi. Cebinden bir bir çıkardığı can erikleri çok 
hızlı yiyerek bana bakıyordu. Bakışları oldukça 
cüretkardı. Dalaşılmaya gelmez şimdi diyip uzlaş-
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mak ve aç olan karnımı annem gelinceye kadar do­
yurmak için "ne yiyorsun sen" dedim. Bi şey deme­
di, can erikleri mideye indirmeye devam etti. "erik 
çıktı mı ya ? Ver bi bakayım tadına" diyip avucumu 
uzattım. "s.ktir lan" diyip elime tekme attı. Sonra 
çekirdeğini pantolonuma tükürüp ters istikamete 
doğru koştu. Peşinden koşmadığımı görünce bana 
karşı oynar gibi şımarıkça hareketler yapıp, topun 
başına gitti. Belli ki arsızlığı meslek edinmiş, gıcık 
bir çocuktu, uğraşmaya değmezdi. 

Yeniden kapının önüne oturup bekledim. 
Çalışma ve çalışmanın anlamsızlığı üzerine biraz 
düşündüm. Çalışma hayatında benim canımı en 
çok sıkan şey "izinli" olma haliydi. Günün en gü­
zel saatlerini işte geçirdikten sonra akşam evimize 
gitmemize izin verilmesi, bir yıl çalışmadan sonra 
1 5  gün denize, yüzmeye gitmemize izin verilmesi, 
Cuma günü kotla işe gelmemize izin verilmesi bana 
çok saçma geliyordu. Kot da, g.t de, deniz de her 
zaman, oldukları yerde hazır olarak bulunuyordu 
ama sürekli veya istenilen zamanda bir araya gelme­
lerine izin verilmiyordu, geleceği zamana ve süreye 
ise izin veriliyordu. İşte bu çok anlamsız geliyordu. 
Şimdi burada "özgürlüğüme çok düşkünümdür" 
diye oturduğum yerden g.tü sağlama alarak konu­
şuyormuş gibi gözükebilirim ama bunları o gün 
sokakta elinde CV'si ve takım elbisesiyle kalmış 
bir işsiz olarak düşünüyordum. Ayrıca beni bırak-
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sanız ne denize giderim ne de gezerim tozarım, 
hiçbi şey yapmadan evde otururum ama hiçbir şey 
yapmasam bile buna ben karar vereyim istiyordum. 
Bu içimden gelen isteği sağlam bir temele oturtup 
insanlığı çalışmamamız konusunda ikna etmek için 
bi hareket başlatayım çok isterdim ama gıcık çocuk 
topuyla çok yakınımdaydı. Yüzüme ha top geldi ha 
gelecek diye ikide bir sinip, suratımı korumaktan 
sağlam temellere dayanan haklı sebepler üreteme­
dim bir türlü. Konuya olan bütün konsantrem her 
şutta dağıldı. Yanda meşin topla şut çekilirken han­
gi felsefe, ideoloji üretilir söylesenize ! 

Bu gerginliğe dayanamayıp eV'mi de alıp pa­
zara annemi bulmak için yola çıktım. Yolda karşı­
laştık, elinde torbalar ve yepisyeni bi Vileda'yla eve 
doğru geliyordu. Viledayı ve hikaç hafif torbayı 
bana verdi. 22 yaşındaydım ama içinde yumurta 
poşetinin olduğu torbayı, "kırarsın" diye yine ver­
memişti. "Ne aldın" diyip elimi poşete daldırdım, 
kese kağıdının içinden bi avuç erik aldım. ev ve 
ceketimi Vileda'nın kovasına koyup kovayı bir eli­
me aldım, diğer poşetleri de Vileda'nın sapına bağ­
layıp, azık gibi omzumda taşıdım. Kovayı taşıyan 
elimin avucuna sıkıştırdığım erikleri her yediğimde 
içinde ev olan kovayı da ağzıma kadar götürmek 
zorunda kalıyordum. "Nasıl geçti görüşmen" diye 
sordu annem. "İyiydi ararız dediler, telefon bekliy­
cem" dedim. "İyice sevdireydin kendini adamlara" 
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dedi. Bi şey demedim. "Gemi adamı belgesi için 
başvurucam. Bizim meslektekiler gemilerde çalı­
şabiliyomuş" dedim." Napıcaksın gemide çalışıp. 
Ailen olmaz, yerin yurdun olmaz. . .  Mühendisliği 
bıraktın şimdi daha kötüsüne başvuruyorsun. Ne 
istiyorsun anlamıyorum. Bak tanıdık da var haftaya 
görüşmede iyice kendini sevdirip gir şu işe. Kosko­
ca sigorta şirketi bu, rahat edersin. Çok istediğini 
göster, görüşmede öyle yabani gibi durma" dedi. 
Anneme bir türlü çalışmak istemediğimi söyleye­
miyordum. Omzumdaki gibi bir azık alayım, bu 
ellerden gideyim istiyordum. 

İki hafta sonra yeni işe alınmış bir eleman ola­
rak, belgelerimi toplamış iş hayatına katılmıştım. 
Daha tecrübeli biri tarafından işi nasıl yapacağım 
anlatılıyor, bi yandan da şirket gezdiriliyordu. 
Kimlerle muhatap olup, kimlerle muhatap olma­
mam gerektiğini anlatıyordu tanıştırıldıktan sonra. 
Birileri iyi ve sıcak davranıyor, birileri ise mesafeli 
yaklaşıyordu. Daha önceki iş deneyimlerimden an­
ladığım kadarıyla başta "aaa iyi bi adam bu galiba" 
diye düşündüğüm bana çok sıcak davranan, beni 
korurmuş gibi yapan elemanlar sonradan iş yerinin 
en y.rrak gibi, en az muhatap olunacak elemanları 
oluyordu genelde. O yüzden beni gezdiren elema­
nın insanlar üzerine yorumlarını pek dikkate alma­
dım. "Sigara içebiliyor muyuz ?" dedim. "Terasta 
içebilirsin ama Nedim Bey görmesin çok yeşilay-
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cıdır, ona yakalanmadan içersin" diyerek, mutfağı 
gösterip, nasıl çay alınabileceğini gösterdi bana. 
Ardından da beni işe alan müdürün mutfaktaki 
kupasını ·göstererek, onun kupasını asla kullanma­
mamı, bu konuda müdürün çok hassas olduğunu 
tembihledi. Müdür, kupasının keyfini tek başına 
çıkarmak istiyordu ve biz uygar insanlardan bunu 
anlayışla karşılamamızı bekliyordu. Uzun bir şekil­
de, saygıyla üzeri çiçekli porselen kupaya baktık . . .  

Masama oturdum, bilgisayarda oyun var mı 
acaba baktım, hepsini silmişlerdi, İnternet ise sa­
dece şirket mailine ve sayfasına bağlanıyordu. Bil­
gisayarı karıştırırken birden beni işe alan müdür 
kupasıyla yanıma geldi. Dosya arama çubuğuna 
yazdığım "tetris" yazısını panikle silmeye çalışır­
ken, ayağa kalktım. Omzumdan tutup oturtarak, 
"kalkma kalkma" dedi. Gülümsedim. Tepemde 
dikilmiş müdüre ürkek bir serçe gibi bakıyordum. 
"nasıl alıştın mı biraz" dedi. Bir serçe olarak gü­
lümseyerek "vicirik, bicirik" diye sesler çıkardım. 
Yetkisiz biri, yetkiliyi görünce kucak dolusu gü­
lümser. Anasına babasına, seviştiği kadına o kadar 
gülümsemez yetkisiz. Ama bu yadırganacak bişey 
değildir. Engellenemeyen, içten gelen durduru­
lamaz bir coşkudur bu . . .  Yetkisiz, en nefret ettiği, 
arkasından konuştuğu patronundan, müdüründen 
bile esirgemez o kocaman gülümsemesini. Ben de 
öyle yaparak cevapladım sorularını. 22 yaşınday-
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dım, üniversite mezunuydum, Ttlrkiye'nin aydınlık 
yüzlerinden biriydim, demokrasiye ve çağdaşlaş­
maya sonuna kadar inanıyordum ama "nasıl koydu 
size Vestel Manisa ?" diyen yetkiliye, koyulmuş biri 
olarak hiçbir kıza gülümsemediğim kadar çok gü­
lümsüyordum. O, burada bir aile olduğumuzu söy­
ledikçe canı gönülden katılıyor, ne kadar doğru bi 
tespit yaptığını söylüyordum. Çok çalışırsam ben 
de ilerde kendime ait bi kupayla ortalıkta gezine­
rek etrafımdaki yetkisizlerin bana gülümsemesini 
sağlayabilecektim. Yıllar sonra bana ait olan tek şey 
bir kupa olacağı için, o kupaya, bir kupaya verilme­
si gerekenden daha çok kıymet verecektim. Saate 
baktım daha 1 1  di. 2 saattir buradaydım ama yıllar 
geçmiş gibiydi, akşam altıya kadar burada müdü­
rün kupasından çay içmemeye dikkat ederek kala­
caktım ve bu ortalama 20 yıl sürecekti. 20 yıl sonra 
çimlere günün istediğim saatinde, istediğim şekilde 
yayılmama izin verilecekti. Ama daha 20 yıl vardı 
önümde. 

Akşam işten çıktım, kravatımı cebime ko­
yup, otobüsle Fındıklı Parkı'na gittim. Küçük bir 
kesekağıdında satılan can eriklerden aldım. Bankta 
oturup erikleri yerken kupa heyecanıyla geçecek 20 
yılımı düşündüm. Sabahın altısında serviste o saat­
te bile çok enerjik birinin muhabbetiyle, akşamki 
dizinin muhabbetiyle, Yeşilaycı çalışanların tem­
bihleriyle, tatil ve hafta sonu planlarıyla, küçük iş-
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yeri şakalarıyla, forward maillerle, benden daha yet­
kililere gülümsemeyle geçecek 20 yıl vardı önümde. 
Biz iş yerinde mutlu bir aileydik ama deniz burada, 
çim burada, erik burada sabit duruyordu. Çalışmak 
istemiyordum. 





ZİYARET 

Bizden başka insanların da bi hayatı olması 
çok saçma geliyordu. Bizden yani sen ve ben değil. 
Bizim mahallede oturanlar ve bizim aileyi kastedi­
yorum. Mahallenin dışında da insanların olduğunu 
biliyordum ama açıkçası onların da kendi araların­
da bir ilişkisi olduğunu görmek gerçekten çok şaşır­
tıcıydı. Bizim tanımadığımız birilerinin kendi ara­
larında arkadaş olması, birbirleriyle buluşmaları, 
gittiği belli yerlerinin olması, birileriyle iyi geçinip, 
birilerini sevmemeleri ne kadar çok garip gelmişti. 
İlk Ankara'da, dayımlara misafirliğe gittiğimizde 
fark etmiştim galiba bu durumu. Dışarıda hiçbir 
ayrıntısını bilmediğimiz bir sokakta abimle bizim 
yaşımızdaki çocuklara bakıyorduk ve bizim yaşı­
mızda, aynı bizim gibi top oynayan, misket oyna­
yan, ağaca dalmaya giden, yaptığımız her şeyi yapan 
çocukların hiçbirini tanımıyorduk. Gerçekten ola-
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cak şey değil gibi gelmişti. Biz olmadan da yıllarca 
insanlar yaşayabiliyormuş demek ki diye düşünmek 
korkutmuştu beni. Dediğim gibi mahalle dışında 
da insanların olduğunu biliyordum ama bizsiz ve 
bizimkine benzer bir hayat kurabileceklerini hiç 
tahmin etmemiştim. 

Her şeyden bi tane olur zannediyordum. "Ma­
halle dediğimiz şey bizim mahallemizdir. Bakkal 
bi tanedir ve iki sokak aşağımızdakidir. Arkadaş 
dediğimiz kişiler benimkilerdir." diye düşünüyor­
dum. Aynı şey arkadaşın anne ve babasını görünce 
de oluyor. Arkadaşım ona "baba" diyor ama "baba" 
dediğimiz kişi benim babamdan başkası olamaz ki. 
Yani baba bizim evde oturandır, tipi kıyafeti fılan 
bizim evdeki gibi olandır. Ama onun babası var ve 
benimkinden farklı. Aklım çıkacak gibi oluyordu 
bütün bunları düşündükçe. Sanırım herkesin dile 
getirmese bile içten içe, bilmeden de olsa düşündü­
ğü bi olay bu. O yüzden farklı mahallenin çocuk­
ları birbirini görünce saldırıyorlar. "Dolaşmayın 
lan burada. Yı.irüyün mahallenize" diye kovuyorlar 
birbirlerini. Kimse başkalarının başka hayatları ol­
duğunu görmek istemiyor." dedim. 

"Sıs !" dedi parmağını dudağıma bastırarak. 
"Ağzından kelime duymuycam bu saatten sonra. 
Arkadaş "gitmek" "gitmemek" kelimeleri ne sevildi. 
mına koduğumun yaş kuşağında be. İstiyorsunuz ki 
dükk:\nı tezgahı kapatalım, yemeyelim içmeyelim 
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sabah akşama gidene dair, kalana dair, diye konuşup 
duralım. Arkadaş ne kurcaladınız kendinizi. Yeter ! 
Kafa bu kafa ! Gitmek mi istiyorsun? Arkadaşım 
kolundan tutan mı var, eli ayağı olan adamsın, sır­
tımda mı taşıyayım. Git. Kalmak mı istiyorsun yat 
zıbar uyu. Bırak benimle konuşmayı, başkalarıyla 
konuşurken bile "Hayat" dediğini duyduğum anda 
tabanla vurucam yanağına. Bak açık konuşuyo­
rum; duymuycam ! Gelir taban" dedi. "Ama Me­
lis" dedim. "Bana ağzını eğip bükme aşkım" dedi 
ve "Canım sizin tam olarak derdiniz nedir, bana bi 
diyin Allah aşkına. Napalım yani. Yani ne yapsak 
susulacak bana bi söylesene. Biz insanlık olarak ne 
yapalım. Bak çevrem geniştir herkesle konuşur ikna 
ederim. Bize bi şey diyin yapalım onu ve susun. Ya 
Umut söyle lütfen. Bak sana and olsun ben bu özve­
riyi göstericem. Dünya halklarını toplayıp konuşu­
cam" diye ekledi. "Ya şu an saçmaladığının umarım 
farkındasındır. İnsanlık olduğu sürece bunlar ko­
nuşulacak, insana dair duygulardan bahsediyoruz 
burada" dedim. "Kaplana dair, zebraya dair duy­
gulardan mı bahsediyoruz diyorum ben. Hayret bi 
olay. Tabi ki insana dair duygular bunlar. Yılların 
Melis'iyim ben, bana mı öğretiyorsun bunları. Ama 
çok duydum bunları ben. Çok konuştuk, gereğin­
den fazla, çok fazla. Yeter valla darlandım. Ne isti­
yosun arkadaşım sen benden net olarak? Bana tek 
bi cümle ile söylesene" dedi. "Artık kısa cümleler 
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kuruyorum bebişim" dedim. "Ya bırrrrrak Allah 
aşkına. Lafı dolandırıp duruyorsun. Senden valla bi 
şey olacağı yok. Şu ettiğin lafa bak. Sekiz yaşındaki 
çocuk demez şu senin dediğini. Ben sana bi cümle 
söyle diyorum, sen de kısa cümle kuruyorum diyor­
sun. Başına "artık" diye eklediğin için bi şeymiş gibi 
oluyor ettiğin cümle. Bi hikayesi varmış gibi oluyor, 
gören de çok derin, bi zamanlar çok acaip şeyler ya­
şamış bi adam sanır "artık" dediğin için. Sen değil 
misin arkadaşım "Dün niye mesajıma cevap verme­
din" diye benimle iki gün kavga eden. Derin şeyler 
yaşamış gibi adama bak .mına koyiim. Dün niye 
mesajıma cevap vermedin ? Bu gün cevap verdim 
de ne oldu sanki ? Çok mu matah bi şey oldu yani 
bugün? Ne oldu? Tavşan gibi buluştuk yine, bi çaya 
S milyon verip aşkımızı yüceltiyoruz. Sanki hisset­
tiklerimiz herkesinkinden çok farklıymış gibi. "Tıs 
tıs" diye nefes almayı bi an bile ihmal etmeden ya­
şıyoruz işte, çok anlam yüklemeye gerek yok. Ama 
herkes gibi olmadığımızı zannederek 2 milyonluk 
biraya S milyon vermesek rahat edemeyiz. Safi za­
rarsınız mına koyiim" dedi. 

Gülümsedim " Biliyo musun şu anda çok ga­
rip bi şey oldu. Ben de aynı şeyleri söylemek üzere 
konuya başlamıştım. Başkalarının hayatlarının ol­
duğuna şaşırmak derken bundan bahsedecektim. 
Bu çok garip, yani şaşkınlığımı gizleyemiyorum şu 
anda" diyerek omzuna başımı koydum. "Bırak sen 
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şimdi onu bunu da. Sen de çocukluğa dair, geçmi­
şe özleme dair, diye mahalle, mezra, köy diye diye 
ne ekmek yedin be Umut'um. Sanki tek çocuk sen 
oldun şu fani dünyada. Baya ev mev yaptırıyorsun, 
kalebodur döşettin, fayans fılan aldın şaka maka . . .  
İyi yedin çocukluğun ekmeğini ha kurnaaaaaaaa­
aaaazzz" diyerek boynumla omuzum arasını sıktı . 
Her ne kadar canım yansa da"ehircik ehircik" diye 
gülerek yaltaklandım sanki foyam ortaya çıkmış 
gibi. "Gülersin tabi" diyerek daha da sıktı. "Hadi 
çayını iç soğutma" diye de ekledi. Çayımı içtikten 
sonra biraz bu sözlere alınarak " Melis inanamıyo­
rum yani sana. Böyle bi şeyi nasıl düşünebilirsin. 
Sanat diye bi şey var. Neyi anlattığın değil nasıl an­
lattığın önemlidir sanatta. Yani bu kadar neticeye 
takılma, üslup diye bi şey var. O zaman farklı müzik 
de olmasın edebiyat da olmasın. Bunu mu diyorsun 
yani. Çok saçma yaa, mal müdürü müyüz biz" diye 
itiraz ettim. "O mal müdürü dediğin adam bakma 
senden daha çok işe yarıyor. Bana ne kardeşim sen 
sevgilinden ayrıldıysan, çok üzüldüysen, bi olay 
karşısında çok duygulandıysan. Bana ne anlatıyor­
sun. Beni niye yoruyorsun, ne istiyorsun benden. 
Paramı mı istiyorsun doğru söyle. İstiyosan söyle 
açıkça, çekinme. "dost bildiklerim" kelimesi de mü­
zik dünyasında bi ayrı sevildi bu arada. Kimi sanat­
çılar var dikkat ediyorum 7 albümdür, ona kazık 
atan dostlarını, zor gününde yanında olmayanları 
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filan anlatıyorlar. Arkadaşım sen eşini dostunu seç­
meyi öğrenememişsen ben ne yapabilirim. Demek 
ki sende de varmış bi yamukluk ki yanında duran 
olmamış 7 albümdür. Kaçırmışsın milleti, kimse 
çekememiş. Millete kızacağına kendine bak kutik. 
Alayınız traş lan . . .  Aslında suç sizde değil, sizi bi 
şey sananlarda" dedi. 

Kendine güvenen kadını severim. Derdini o 
kadar güzel anlatıyordu -ki dediklerinin çoğuna ka­
tılmıyordum- , o kadar akıcı konuşuyordu ki zaten 
bana çekici gelen Melis şimdi daha seksi olmuştu. 
Masanın altından ayakkabımı çıkarıp ayağımı ayak 
bileğinde gezdirerek kendisini sekse davet etmek 
için baştan çıkarmaya çalıştım. O baştan çıkarken, 
ayağım yumuşak bi şeye dokundu bilekte. Bir sigara 
paketi vardı mus çorabının içinde. Ayağımla pake­
tin uzunluğunu ölçtükten sonra bunun bir Mal­
bora 1 OO's yani uzun Malbora olduğunu anladım. 
"Ne demek oluyor Melis bu? Açıklayabilir misin ? 
Bu ne ya sevgilime bak, yıllarca ben bunun için mi 
peşinden koştum. Seviştiğim kadını tanıyamıyo­
rum. Masaya LM koyup çorapta Malbora taşımak 
da ne demek oluyor. Sen bana kurnaz diyorsun ama 
asıl kurnazın önde gideni sensin. Çıkar kaliteyi, 
koy masaya da yandıralım. Sabahtan beri LM'ye 
mahkum ettin bizi" dedim. Arsız arsız güldü. 

O sırada içinde oturduğumuz şirin kafenin sa­
hibi yaşlı kadın okuduğu kitaptan kafasını kaldırıp 
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gülümseyerek yanımıza gelip, boş bardakları aldı .  
Ve "Kumrular böyle kıkırdayarak birbirine neler 
kaynatıyor bakalım" dedi. Melis yaşlı kadına sev­
giyle gülümseyerek başını omzuma koydu. "Neyse 
ben si�i rahat bırakayım" dedi yaşlı kadın. Sevgiyle 
gülümsedik arkasından. 

Hesabı ödedikten sonra kafeden çıktık .  
Alsancak'ta biraz tur attık. Bi şeyler yiyip, sah ilde 
bankta oturarak bira içtik. Vapurda eve doğru gi­
derken Melis'e çok sarıldım. Susup uzaklara baktık. 
Bir gün birbirimiz için başkaları olacağımız hiç ak­
lıma gelmezdi. Yarın İstanbul' a dönecektim, Melis' i 
çok seviyordum. 

Uzun sessizlikten sonra bana bakıp "Umut" 
dedi "Yazının sonunu yine duygusal mı bitirecek­
sin ?" dedi. Dudağını öpüp, "Herhalde öyle yapı­
cam, bilirsin sağ bırakmam affetmem duygusal du­
rumları, tak veririm duygusalı veririm hüzünbazı. 
Tak!"  dedim. Bir daha öpüştük. 





GİTMEK 

Benim için evden kurtulmanın tek yolu üni­
versite sınavıydı. Bi şekilde şehir dışında bir üniver­
site kazanıp bu evden kurtulmayı planlıyordum. 
Kötü bir lisenin vasat bir öğrencisi olarak üniversi­
teyi kazanmam ev içinde pek tahmin edilmiyordu. 
Şimdi rahatlıkla söyleyebilirim ki; o yıllarda biraz 
aklım az çalışıyordu. Anadolu Lisesi, fen lisesi, 
meslek lisesi hangi lisenin sınavına girdiysem kaza­
namamıştım. Annem her ne kadar "bizim çocukta 
biraz heyecan var, heyecanını bi yense aslında kafalı 
çocuk. Bi kere yaramazlık yaptığını görmedim sü­
rekli susuyor" diye beni akrabalara karşı savunsa da 
gerçekten aklım pek basmıyordu çoğu şeye. Hem 
birçok kereler "kime çekti" tümcesini kendi arala­
rında konuşurken tekrarladıklarını duymuştum. Bi 
kere de babamın "bizde de hata var. Hep ekmekle 
besledik çocuğu. 4 nüfusa günde 1 O ekmek aldık 
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umarsızca. Yiye yiye, ekmek gibi oldu kafası" diye 
anneme veryansın ettiğini de bizzat işittim. 

İşittim ama ben babama katılmıyordum. Ek­
mekte bi sorun bulunmasının anlamsız olduğu 
kanısındaydım. Zira yine olsa gözümü kırpmadan 
yine yerdim. Sorun bence yönlendirilmeyle ilgiliy­
di. Ortaokul sonrası bütün arkadaşlarımın gittiği 
mahallemizdeki Mehmet Şam Ticaret Lisesi'ne 
yollasalardı beni şimdi belki de paraya yön veren, 
piyasalara hakim bir evlat ile iftihar edeceklerdi . . .  
Bütün ağlamalarıma rağmen beni o vasıfsız, düm­
düz, devlet lisesine yollamışlardı . . .  Yanlış yönlen­
dirme sonucu bu hale gelmiştim. Kaybolan benim 
hayatımdı ama suçlanan da yine bendim. 

Eğer kazanamazsam üniversiteyi, bir defa daha 
denettirirler sonra bi işe verirler diye tahmin edi­
yordum. Bu evde daha fazla durmak, bu sürekli 
silinen muşambada daha fazla yemek daha fazla ek­
mek yemek demekti bu işe giriş. Beni bilen bilir aşk 
insanıyımdır dostlarım. Sevmeden sevilmeden bi 
dakika duramam. Öyle tahmin ediyorum ki işe gir­
diğimin ikinci senesinde bir kız kaçırır, eve getirir­
dim . .  "Nerden çıktı bu şimdi" demeyin biliyorum. 
Az çok kendimi tanırım. Aşık olunca gözü kara 
bir insan oluyorum. En sevmediğim özelliğim bu 
diyebilirim. Çok tutkulu olmak . . .  Evet, kaçırırdım 
o kızı getirirdim eve. Böyle bir şeyi yaparak da bir 
ömür annemle babamla ve sevgili eşimle bir ömür 
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geçirmeyi garanti altına alırdım. 
Bir ömür ailemle yaşamak. . .  Düşüncesi bile 

korkunç geliyordu. Her gün bu evde bi ızdırap gi­
biyken, bir ömür geçirmek, yavaş yavaş onlara ben­
zemek. Ben akşam "televizyon karşısında koltukta 
uyuyacak insan değilim" diyordum kendi kendime. 
Kimse inanmazsa inanmasın ben şehir dışındaki bi 
üniversiteyi kazanacak, bu evden de bu mahalleden 
de bu şehirden de kurtulacaktım. Her gece yatar­
ken hayaller kuruyordum. İlk yıl yurtta kalırdım, 
sonra bi eve çıkardım. Arkadaşlarım gelirdi eve. 
Çıkıp sabaha kadar sokaklarda gezerdik. . .  Daha 
önce de söylediğim gibi o yıllarda aklım az çalıştığı 
için sadece bu iki şeyi hayal edebildim eve çıkınca ; 
"arkadaşlarım gelir, gece sokakta gezeriz". 

Ama bu kadarını hayal edebilmek bile güzeldi 
be. Bu düşünceler içerisinde benden beklenmeye­
cek üstün bir çalışma disipliniyle kendimi derslere 
verdim. Sürekli test çözüyor, bu büyük maratonda 
diğer öğrencilerle aramdaki farkı kapatmaya çalışı­
yordum. Onlar bir çalışıyorsa ben iki çalışmak zo­
rundaydım. Buradan kurtulmak için çalışıyordum. 
Annem babam gibi kanepede televizyon karşısında 
uyumamak için, onlara benzememek için çalışıyor­
dum. Artık nasıl gaza geldiysem öyle hazırlanmışım 
sınava ki bütün şehir dışı tercihlerimi geçip çok az 
sayıda yazdığım İstanbul içi tercihlerimden birini 
kazandım. Hem de eve çok yakın bir üniversiteyi . . .  
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Üniversiteyi kazandığım gün yıkılmıştım. 
"Kampüsü, .amfısi batsın. Yansın yıkılsin üni­

versite" diye gittim okula sürekli. Ulan evden kaç­
mak için üniversite kazandım, kazandığım üniver­
site liseden daha yakın eve. Liseden çıkışta eve 5 de 
varıyorsam, kampüsten çıkışta 3'te varıyorum diye­
yim siz anlayın gerisini. Daha çok ekmek, daha çok 
televizyon karşısında uyku ile geçirdim ilk iki yılı. 
İki yıl sonra isyan bayrağını açıp sınıftan bi arkada­
şımla eve çıktık. Gece gezdik, arkadaşlar geldi. Bu 
konuyu tekrar anlatıp hatırlayarak canımı sıkmak 
istemiyorum. Beş parasız o izbe evde televizyon 
bile olmayan o evde ikimizde hem okulda hem evde 
birbirimize baka baka delirdik. Tek göz odada göz 
göze gelmemeye çalışıyorduk artık. Bol bol kitap 
dergi okuyarak, arada bir okuduğumuz kitaptan 
kafamızı kaldırıp birbirimize bakarak "Hala orda 
tipiği s.ktiğiminin" diye içimizden geçirip tekrar 
okuyorduk. Barlara da beraber gittiğimiz için evi­
mize hanım eli değmiyordu hiç. Çöpler içinde bir 
yıl boyunca kitap okuyup durduk. Ev arkadaşımın 
kitapların kenarlarına notlar aldığını gördükten 
sonra evden ayrılmaya karar verdim. Nietzsche'nin 
kitaplarındaki bazı paragrafları işaretleyip "katıl­
mıyorum� "aptal': "güzel ama eksik" gibi notlar al­
mıştı. Aynı şeyleri sabahlara kadar başka yazarların 
kitaplarına da yapıyordu. Hatta Dostoyevski'nin bi 
hikayesine müdahale edip, kenara "Bence buradan 



Benim de Söyleyeceklerim Var �ki) 209 

itibaren şöyle devam etse daha güzel olur" diye not 
düşerek, hikayeye başka bi final bulmuştu. Yazar­
larla kavga ediyor, tartışıyor, küfürleşiyordu. Kafayı 
yemişti. Ona benzemek istemiyordum. 

Bir hafta sonra çamaşır yıkatmaya gitme ba­
hanesiyle eve geldim. Bir yıl sonra ilk defa eve gel­
miştim ve sanki sürekli geliyormuşum gibi karşı­
landım. Muşamba silindi, yemek yendi, televizyon 
karşısına geçildi. Yavaş yavaş göz kapakları ağırlaştı. 
Annem babam ve ben üçümüz de ağırlaşmıştık. 
Konuşmadan televizyona bakıyorduk. Gitgide on­
lara benziyordum, onlara benzemekten kaçmanın 
imkansızlığını kavramıştım . . .  Uykum geliyordu . . .  

Tam o esnada annem "Umut" dedi. "Her 
zamanki gibi git yatağında yat" diyecekti belli 
ki .. �Uyumuyorum anne filmi izliyorum" dedim . . .  
"Oğlum bak kafa kalmadı unuttuk. Bugün senin 
doğum gün ündü di mi ?" dedi. Doğum günü bizim 
ailede hiçbir zaman özel bi gün olmamıştı. Zira 
annem babam ve bütün akrabalarımızın doğum 
günü nüfus kağıtlarında 1 Ocak olarak kayıtlıydı. 
"Hmm" diyip gözlerimi kapadım tekrar. "Oğlum 
söyleseydin pasta alırdık sana. Kafa kalmadı ki" 
diye söylendi. Uyumak istiyordum "ya ne pastası 
anne. Doğumgünü ne ya !"  diyip azarladım, içeri 
gitti. "Gelirken bi su getirsene anne" diye arkasın­
dan bağırdım. Suyu beklerken gözlerimi kapadım 
bi saat kadar uymuşum. 
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Dilim damağım kurumuştu uyandığımda. 
Babam da yan kanepede uyukluyordu. Televizyo­
na bakarak ayılmaya çalıştım bi ara. Her zaman 
uyandığımda ev arkadaşımı karşımda görmeye 
alışmıştım. Babamı görünce "nerdeyim lan" diye 
anlayamamıştım eve geldiğimi. Tam kalkıp mutfa­
ğa gidecekken, annem elinde yuvarlak gri kocaman 
bir börek tepsisiyle geldi. Tam ortasında ise koca­
man elektrik kesildiğinde kullandığımız beyaz bi 
ev mumu saplamıştı. Mum üstelik ortasından eğ­
rilmişti. İpi yandan çıkıp, tekrar içeri girmişti. Pa­
tatesli kol böreğinin ortasında kocaman eğri beyaz 
bi mum saplanmış bana doğru geliyordu. Aklım 
çıktı korkudan resmen. İlk doğum günü partimin 
hiç böyle olacağını tahmin edememiştim. Yetmedi. 
Annem içeri girer girmez babam uyukladığı yer­
den kalktı ve odanın ışığını kapadı. Odayı böreğin 
ortasındaki mum aydınlatıyordu sadece. Tepsiyi 
önüme kadar getirdiler. Mumun coşkulu alevi ka­
ranlık odada yüzlerimizi aydınlatıyordu. İkisi de 
çok neşeliydi. "Niye kaçıyorum ki lan bunlardan" 
diye düşündüm. Sarıldık öpüştük. O gün benim 
hayatımın en güzel doğum günüydü, hem börek de 
patatesliydi. 



TRANGO 

Biraz önce artık ayağı sağlam, içinde paran­
tez içinde küçük rakamların olduğu, güvenirliği 
sağlam kaynakçalardan referans gösteren bir yazı 
yazabilmek için Google'dan bir araştırma yapmak 
üzere internete girdim. Arama çubuğuna tam keli­
meyi yazacakken, ilk harfe bastığımda birinin daha 
önce "erkekleri çekici yapan püf noktaları" yazdığı­
nı gördüm. Şaşkınlığımı üzerimden tam atacakken 
hemen altında ikinci defa aratılmış "erkekleri çekici 
yapan püf noktaları nelerdir ?" cümlesini görmemle 
sarsıldım. Çok sonraları, aratılan kelimelerin izini 
sürdüğümde ise büyük olasılıkla aynı kişinin "püf 
noktaları" ve "puf noktalari"ni de arattığını göre­
cektim. "Nasıl bir insan evladıyla aynı mesai saatini 
geçiriyorum ben böyle" diye düşünerek, bir sigara 
yaktım. Bir insan nasıl bu hale gelir, Google çu­
buğuyla bir dostmuşçasına sohbet eder gibi "Ne-
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!erdir ?" diye soracak kadar samimi olur, arkadaş 
olur ve sonra yeni arkadaşına güvenmeyip iki ayrı 
versiyonda yazarak iki kere sorar. "Bir çubukla ar­
kadaşlık, can yoldaşlığı eden ama onla da tam dost 
olamayan bu insanı bu hale kim getirdi" diye düşü­
nerek sigaramı küllükte söndürdüm. 

Gün geçmiyor efendiler gün ! Benim son 1 5  
yılım sürekli "kız" konuşarak geçti. Sürekli kız­
lardan, kadın erkek ilişkilerinden konuşuyoruz . . .  
"Kızlar onu sever", "kızlar bunu sever", "orda kızlar 
var� "kızlar da gelecekmiş� "kızlar ayakkabıya ba­
kar� "geçen bi kız aradı", "bi kızla buluşucam", "iki 
kızla tanıştım� "kızlar sevmez öyle bi şey" "kızdan 
ayrıldım" kız kız kız . . .  Mahvolduk, kavrulduk, yan­
dık bittik, işten güçten olduk .. . Çok konuştuk, ko­
nuşmaktan çok düşündük, neticede bir ömrü tek 
odaklı bitirdik. Hay sosyeteniz batsın be ! Kızların 
da bu hususta bizden aşağı olmadığı söyleniyor. Bil­
miyorum .. 

Bildiğim tek şey varsa ben şu hayatta kimle ne 
konuşursam konuşayım konu "ilişkiler" e geliyor. Ne 
güzel, ne sihirli, ne çekici konuymuş şu "ilişkiler': 
İlişki dedin mi bi ortamda, kedi olsa dile geliyor. 
Can geliyor adama. Halden hale giriyor, örnekler 
veriyor, açılımlar yapıyor, tavsiyeler veriyor . . .  Bebe 
gibi oynayıp duruyoruz ilişki konusuyla. Yalnız ne 
yendi ilişkinin ekmeği be. Çoğu sanatçı, yazar, şair 
ilişki olmasaydı g.tüne don alacak para kazanamaz-
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dı. Yalnız sanatçısı mı ? Tekstilden eğlence merkez­
lerine, plak şirketlerine, araba firmalarına , bilişim 
sektörüne bi çok firma deve yüküyle para kaldırdı 
ilişkiden. 

Ah en çok sen yandın çocuk. Ah sen "mesaj­
laşarak kavga eden . . . ". Aramızda en fazla sen kav­
ruldun be "mesajla kavga eden .. " . . .  birgün olsun 
Turkcell'in sahibi Mehmet Emin Karamehmet seni 
malikanesine çağırıp "bak Burak bu villada sen in 
de katkın var. Bugünlük de olsa gönlünce gez dolaş 
içinde, dolapta teng var istersen koy bardağa serin 
serin iç" dedi mi ? Bırak Karamehmet'i, sevgilin 
"haklıymışsın aslında süper bir insan evladıymışsın 
bu mesajlarınla ilişkimizde hiçbir pürüz olmadığı­
nı çok güzel açıkladın" dedi mi ? Acımıyorum ama 
sana çocuk ! 

Ya bana ne demel i ? Dergimizin ofisi küçük ol­
duğu için taşınma kararı al ındığında yerlere attım 
kendimi, mekik diplomasisi uygulayarak insanları 
gitmemiz konusunda ikna ettim. İkna cümlem ise 
bir taneydi "bu sokak çok güzel, Asmalımescit çok 
güzel". Neresi güzel be, neresi güzel ! Dergiye evi en 
uzak olan kişi benim. Her gün çift vesaitle, yana yı­
kıla, çok uzun bir yolu kah yürüyerek kah üçüncü 
bir vesaiti devreye sokarak yürüyorum. Kar deme­
den kış demeden, yağmurda çamurda geliyorum 
buraya. Yol boyunca çektiklerimi bi ben bilirim. 
Sokak güzelmiş, sakın "sokağımız çok işlek bi sürü 



21 4 Umut Sankaya 

kız geliyor bu semte" olmasın o ?  Benle beraber ya­
kın arkadaşlarımın neredeyse hiçbirinin ağız tadı 
yoktur . .  Benim için kır pidesiyle, deniz mahsulle­
ri aynı Şeydir. İkisini de koyarun elcmeğin arasına 
yerim. Maksat sigaraya altlık olsun. "Pepsi mi kola 
mı" diye garsona soran insanlara şaşkınlıkla baka­
rım, "Burundan geğirtsin yeter" der içerim. Ne bok 
yemeye kafeye gidiyorum ben peki ! Bakkal diyor 
ki "abi o mamullerin daha ucuzunu benden temin 
edebilirsin, evde de kendine bi ziyafet çekebilirsin" 
diyor "olmaz" diyip kafeye gidiyorum. Yalnız ben 
mi, oluk oluk insan cumartesi geceleri evlerinden 
çıkıyor, büyük bir ciddiyetle Taksim'e geliyor. Do­
luşuyoruz masalara. Karşı cinsten konuşup, karşı 
cinsle kavilleşmek istiyoruz. 

Çok değil yalnızca bir tane kaplan yeter. Artık 
tek bi kaplan istiyorum şu soytarılığa dur demek 
için. Bir kafede, bir barda otururken, aşklardan, 
kadın erkek ilişkilerinde dikkat edilmesi gereken 
küçük noktalardan, kızların doğruları ve erkeklerin 
doğruları arasındaki farklardan tartışırken içeri bir 
kaplan girse, Murathan Mungan en güzel aşk şiirle­
rini yazarken, Ferhat Göçer eski aşkların saflığın­
dan ve temizliğinden dem vururken içeri bi kaplan 
girse . . .  Ne olur dersiniz ? Merve'si, eski sevgilisi, bit­
meyen özlemleri, yaşanmışlıklardan alınan dersleri 
mi kalır sanıyorsunuz. "Ananıskii ! ! ! " diye masaları 
devire devire kaçarız ordan oraya . . .  
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"Aman Umutcuğum komik olma lütfen!  Ne 
kaplanı şehir yerinde" diye bana karşı gel irseniz, 
"Hah ! Şimdi tuttun ski. Ben de bu cümleyi kurma­
nı bekliyordum" diye tepki veririm gülerek. Yahu 
ağalar, beyler çok büyük bi tezgah bu yaşanılan 
anlamıyor musunuz ? Şu ortamı yaratabilmek için, 
rahat huzurluca aşktan, eski se�gililerimizden yan i 
bi s.kime yaramayacak anca "goygoycu meşgalesi" 
olarak nitelendirebileceğimiz şeyleri daha bi rahat 
yaşayalım da bazılarının ekmeği çıksın diye şehir­
ler kurup kaplanı, zebrayı yerinden yurdundan etti 
bu şerefsizler. "Sen git biz bişey konuşucaz" diyerek 
kaplanı kovduk, konuştuğumuz şeye bak. "Aldat­
mak beyinde biter", "eski sevgiliyle arkadaş olun­
maz", "beni niye aramadın" . . .  Kaplan gelse görse şu 
konuştuklarımızı yüzümüze tükürür Kuran çarp­
sın. Başta kaplan olmak üzere hepimiz çok pis şir­
kete geldik ! Olan, kaplana oldu ! 

"İnsanın en temel ihtiyacı olan barınma ve 
güvenliği sağladığı için şehir kurucularına teşek­
kür etmeliyiz, bunda karşı çıkılacak ne var Allah 
aşkına" diyebilirsiniz. Saygı duyarım. Peki ya yak­
laşan su sorunu? "Bir kahveye ne dersin", " bir içki­
ye ne dersin" diye diye üredik fütursuzca, dünya­
daki su kaynaklarını tükettik ha tükettik. Yakında 
g.tümüzü yıkayacak su bulamayacağımızı söylüyor 
bilim adamları. Bugün evde bi su kesilse insan ken­
dinden tiksiniyor. Modern tasarım, İkea, Pley Sı-
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teyşın fılan hikaye oluyor bi anda . . .  Hemen veriyor 
kokusunu ortama insan. Susuz ortamda temizlen­
meye çalıştıkça rezilleşiyor. Ben gasteye sıçanı da 
gördüm, pompası takılı olduğu halde damacanayla 
tuvalete gireni de . . .  Suyun yanında gıda sorunu da 
geliyor. Çokuz ahi, çok ! Yetmiyor. Her geçen gün 
daha da azalıyor besinler. Yakında çok özlediğiniz 
eski sevgilinizi canlı kedi götünü ısırırken görürse­
niz şaşırmayın. 

Çok yakın süre sonra donunun bokuyla gezip, 
ondan bundan "bi ısırık versene lan" diye dilencilik 
yapacak bi insanı etkilemeye çalışmaktan bahsedi­
yoruz burada. Marketler yağmalanmaya başladı­
ğında er ya da geç kasap reyonundaki dana budu 
sırtlayıp kaçabilecek Yalın'ın söylediği bi şarkıda 
efk.arlanmaktan, gözyaşı dökmekten bahsediyoruz. 

"Ben yazılarımda çözüm vermem. Okura bişey 
öğretmekle mükellef değilim. Ben sadece durumlar 
anlatırım. Yorum okurundur" diye konuşup bunu 
bir tarz olarak belirlemek çok kolaydır bir yazar 
için. Ve bu şekilde konuşan bi yazar tırtın, tran­
gonun bayrak taşıyanıdır. Bu satırların yazarı da 
nitekim bu trangolar güruhunun bi neferidir. Siz 
nasıl bu yazıya çok inansanız da yarın bir gün eski 
sevgiliniz hakkındaki asil duygularınızdan bahse­
deceğiniz için ben de bi seferlik trangoluğumdan 
vazgeçerek ilk defa bi olay hakkında çözüm önerisi 
vermek istiyorum. 
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Kaplan, zebra kin tutmaz. İnsanlık olarak gide­
ceğiz bulacağız kaplanı özür dileyeceğiz. K aphmla 
barışacağız, kovduğumuz topraklara geri gelmesini 
sağlayacağız. Kaplan gelirse o bin yıllık il işk i gey i ­
ğinden ekmek yiyenler de azalacaktır göreceks in iz .  
Zira ben böyle yavaş yavaş aç ve g.tünde bokla ge­
zip ilişkilerimden tam randıman almadan bo l bol 
geyiğini yapıp onu ucuzlaştırarak yaşamaktansa, 
can derdine düşüp adam gibi, net ilişkiler yaşamayı 
tercih ederim. Ama usul usul da erkeği çekici kılan 
püf noktaları nedir merak ederim .. . İnsan işte . . .  

Diye yazdım arama çubuğuna ve enter'a bas­
tım . . .  





MAVİ KADİFE 

Yuvam yıkılıyor ! Akşam olup da eve gitme 
saati geldiğinde içim müthiş sıkılıyor . . .  Eve doğru 
yürürken geri dönüp koşarak uzaklaşmak istiyo­
rum ama yine de yürümeye devam ediyorum. Eve 
gitmemek için el imden gelen her şeyi yapıyorum. 
Bir bahane bulup iş çıkarıyorum kendime, geceye 
kalıyorum hep ya da birilerini arayıp içki içiyorum. 
Her gün yürüyerek gittiğim bir cehennemden fark­
sız evim. "Oturduğumuz dördüncü kattan aşağıya 
baktığımda birden çok yaşlı kadın keli görüyorum" 
diyip ne kadar nezih bir semte taşındığım için çok 
mutlu olmuştum oysaki ilk taşındığımızda. Sokak­
ta yürüyen kel yaşlı kadın sayısı ne kadar çoksa o 
kadar nezihtir benim için bir semt. Başta ben de 
bu yeni komşularıma uyum sağlamaya çalışmış, 
hatta üst katta oturan Pınar Kür gibi yaşlı kadınla 
sohbet ederken "sonradan gelenler İstanbul'u çok 
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bozdu. Kebapçı dükkanına çevirdiler koca kenti, 
megakent değil megaköy'dür İstanbul benim için. 
MEGAKÖY!" demiş, ikisi de gıda maddesi olma­
sına rağmen kebabı yerip mezeyi övmüştüm. İkisi 
de içinde çoğunlukla domates ve et barındırıyordu 
ama birini övüp diğerini yermem, komşuluk. ilişki­
lerim açısından çok önemliydi. Nitekim öyle oldu 
ben kebaba yüklendikçe komşum beni uygar bildi, 
ben dürüme küfrettikçe komşum beni çağdaş bil­
di. Bir keresinde kapıcımız Cafer'e karısıyla evlilik 
yıldönümünde bir programları olup olmadığını 
sorarken görmüştüm onu. Cafer de, evde sakin bir 
gece geçirmeyi düşündüklerini söylemişti. Pınar 
Kür gibi kadın giderken Cafer arkasından onu ka­
fasıyla işaret edip, "şunu görüyor musun" dercesi­
ne göstererek, "piiiiiii" diyip, bana gülümsemişti. 
Bu hareketi yaparak bana "uygar görünme, sen de 
bizdensin" mesaj ı  vermiş, gel arkasından beraber 
gülelim teklifinde bulunmuştu. Ben de ona gülüm­
semiştim. Yaptığımız kısa sohbette, Cafer yaşlı üst 
kat komşumun gafayı yediğini, geçen gün karısına 
gençliğinde giydiği bi elbiseyi verdiğini, püfür pü­
für oluyor, rahat oluyor diye uzun tek parça elbiseyi 
yatarken kendisinin giydiğini söyledi. "Bana diyor 
ki, Cafer Ef�ndi karına arada bir çiçek al. Çiçek ala­
cağıma iki kilo elma alırım, kütür kütür yeriz kar­
deşim. Çiçek dalında güzel, ne para vericem. Amna 
koyiim yaşam şartları zaten belimizi bükmüş bi de 
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çiçekle, zebzeyle uğraşıcaz. ACiZ LAN ! AJ LIK 
VAR!"  diye haykırdı Tıknaz Cafer Efendi .  

Cafer, kafamdaki jöleye, baskılı tişörtüme, bir­
biriyle uyumlu ayakkabı ve pantolonuma rağmen 
benim de "içimde bir emmi yattığını" o sohbetteki 
hal ve tavırlarımdan hemen anlamıştı. Anlattığı bir  
şeye çok gülerken, omzunu sıkarak, "Cafer ahi ,  v;ı l ­
la yemin ediyorum, filim adamsın ! BEYAZ Şt)(; 
gibi adamsın Kuran çarpsın ! "  dedikten sonra ben 
artık onun için "altı numara" değil, "yeğenim" d im .  
Hatta inanır mısınız, Cafer bana bir gün kekel ik 
teklif etti. "Yeğenim benim şu hayatta hiç "yoksa 
keke sen mi geldin, tez mi geldin" diyebileceğim 
bir kekem olmadı. Eğer başka keken yoksa ben im­
le keke olur musun?" dedi. Teklifini düşüneceğim i  
söyledim kendisine. 

"Yuvam yıkı l ı yor, günlerim dört duvar arasın­
da daha da kararıyorkcn bi r de Cafer' in kekelik tek­
lifini mi düşüneceğim lan !" diye düşünerek, yapı­
lan teklifi askıya aldım. Cafer'le göz göze gelmeme­
ye çalışıyor, konuştuğumuzda ise konunun kekelik 
müessesesine gelmemesine bilhassa dikkat ediyor­
dum. Zaten Cafer benim içimde de bir emmi yat­
tığını anladığı o kara günden beri çöpümü almayı 
savsaklıyor, verdiğim talimatları pek sallamıyordu. 
Bir de keke olmamız demek Cafer'in dibi aşınmış 
çoraplarıyla, öğlen sıcağında İkea'dan aldığımız kır­
mızı kanepemizde uyuması demekti. Açıkça söyle-
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mek gerekirse ; eğer bi keke seçmek zorunda olsay­
dım bunun Cafer olmasını ben de isterdim. Sorun 
Cafer'de değil, ben de. Şu sıralar hayatımda bir keke 
istemiyordum, hepsi bu. Ayrıca da üst kat komşu­
mun beni Cafer'le itişirken, güreşirken görmesini 
de istemiyordum. İçimde hiç büyümeyen bir emmi 
olduğunu apartmanda sadece Cafer bilsin istedim. 
Bi kaç gün sonra bütün semtin bileceğini nerden 
bilebilirdim . . .  

Eve gidince neyle karşılaşacağımı çok iyi bi­
liyordum. Ağızlar her açıldığında, "dur altta kal­
mayayım" diye her cevap verildiğinde, geçmiş her 
didik didik edildiğinde biraz daha birbirimize say­
gımızı yitirecektik. Geri dönüşü olmayan sözler 
söylenecekti y!ne. Geri dönüşleri olduğunu gör­
dükçe lafların, daha da söyleyecektik. Eve gitmek 
istemiyordum. Annem şu halimi görse yüzüme tü­
kürürdü . .  Sarhoş dayımlar gibi olmuştum. O kadar 
dikkat etmişti içkiyç·yaklaşmamız için ama yapacak 
bir şey yoktu. Genlerimden kaçamıyordum. İçim­
deki emmiyi hiç söküp atamadığım gibi, dayımı da 
söküp atamıyordum. Eve gitmeden önce mutlaka 
içip güç toplayıp öyle gidiyordum şanlı kavgaya. 

Çok sarhoş bir biçimde taksiden indim. Elim­
de sadece gece sarhoşlara satılan nesnelerden olan 
tahtadan yapılmış dev Trabzonspor gemisi make­
tiyle semtin sokaklarında yürüyerek eve doğru iler­
liyordum. o kadar sarhoştum ki arada bir gemiyi 
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öpüyordum. Belki de ona bu hediyeyle gidersem 
aramızdaki buzların çözüleceğine inanıyordum .  
Apartman kapısının anahtarını bir türlü del iğe so­

kamadım. Başka anahtarlarla kilidi zorlarken, kap ı ­
yı açmaya çalışırken birden apartmanın otomatiği 
yandı. Cafer uzun tek parça mavi kadife elbises iy­
le merdivenlerden çıktı. Gerçekten çok şıktı ya lfa 
sarhoş kafayla gözüme bi güzel gözüktü. Kapıy ı  
açtı. "Yoksa keke sen mi geldin" dedim. Tekl ifin i  
sordu, beton gibi kafayla kabul ettim. Daha önce.· 
de birebir kalınca kızlara verdiğim sözler gibi sözler 
verdim. "Keke olacağız, kardeşten ileri olacağız, hiç 
bırakmam ben seni" dedim. Hatta telefonunu al ıp 
"keke (cep), keke (ev) , keke ( iş)" diye kaydetmek 
yerine coşup, "keke (namus) ,  keke (şeref) ,  keke 
(ağam), keke (paşam)"  diye kaydettim. Ayaküstü 
sohbetten sonra mavi kadifeye veda edip yukarı 
çıktım. "Gidicem, terk ed iccm" filan demişti, "in­
şallah gitmemiştir. Gitse çok iyi olacak ama inşal­
lah gitmemiştir" diye düşünerek. Kilide anahtarı 
sokmaya çalıştım. Çok gürültü çıkarmış olucam ki 
geldi kapıyı açtı. Gitmemişti . . .  Sevindim. 

İçeri gitti, kanepeye oturdu. Gözleri ağlamak­
tan şişmişti, ağlayınca çok güzel oluyordu, yeşili 
parlıyordu. Gece üçte eve, elimde dev Trabzonspor 
gemisiyle gelmem sanki çok olağan bi şeymiş gibi 
hiç şaşırmamıştı. Gemiyi sehpaya, onun önünü ka­
patacak şekilde koydum ve yanına oturup, çorap-
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larımı çıkarıp yere attım, kapalı olan televizyonu 
açtım. Bu hareketimden çok tiksindiğini anladım 
ama umursamadım. "ehhh ehhh" diye sesler çıka­
rıp, hırıltılı nefes alarak yanında oturuyordum. 
"Gemini, beğendin mi ? Sana aldım. El işi bunlar . . .  " 
dedim. Hiçbi şey demeden kalktı, "Ben yatıyorum" 
diyip içeri gitti. Ya burada oturur vaziyette sızacak­
tım, ya da kavga edecektim. Düzelsin istedikçe ba­
tırmıştım her şeyi. Ne kadar şu ilişkide modern gö­
rünümü versem de kendime, ne kadar kitap okusam 
da, içimdeki emmi çıkıyordu ortaya. O en kendimi, 
kontrolümü kaybettiğim anda kapana kısıldığı be­
denimden fırlıyordu. "O geri dönüşü olmayan söz­
leri ben demedim, emmi dedi" diyebilmek isterdim 
ama anlamaz, dinlemezdi ki. Eğer ben emmi isem o 
da tabii ki bir nine, bir bibiydi, bir gelindi. . .  Onun 
da benden aşağı kalır yanı yoktu. İkimizde birbiri­
mizi hiç dinlemiyorduk konuşurken, tartışırken . . .  
Nezih semtimizde, İKEA kanepemizde, şehir gö­
rünümlü köylüler olarak kavga edip duruyorduk. 
Ne o semti ne de o kanepeyi hak ediyorduk. Ya da 
niye hak etmeyelim lan? Edebi olucam diye o nasıl 
tanımlamaymış. Suyunu, elektriğini, kirasını öde­
diğimize göre tabii ki hak ediyorduk. 

Çok mutsuzduk ve ayrılamıyorduk hepsi bu. 
Peşinden odaya gittim. Yatakta yüz üstü uzanıyor­
du. Sanki daha önce hiç sormamışım da bilmiyor­
muşum gibi "canım şimdi senin derdin tam olarak 
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ne ? Bana bi söylesene" dedim. "Çıkar mısın dışa­
rı ?" dedi yüzüme bakmayarak. Y�ına yaklaşıp om­
zuna dokundum. Sesini yükselterek "Çıkar mısın 
Umut ! . Umut çıkar mısın !"  dedi ben konuşmaya 
çalıştıkça . . .  En sonunda öfkelendim ve omuzların­
dan sarsarak gitmeyeceğimi söyledim. Hafta sonu 
kesin olarak evden ayrılacağını söyleyip, çok bağı­
rarak ağlamaya başladı. Kavga alevlenmcsin d iye 
hızlıca kapıyı vurup salona gittim. Ben çıktıkttt n  
sonra gözünü hiç kapıdan ayırmamış olacak k i ,  h i  
o n  dakka sonra ağzımda sigara, elimde Trabzon 
gemisiyle kapıyı tekme ile açtığımda, bana doğ­
ru dönüktü yüzü. Pantolonumu çıkarmış, sponge 
bob'lu , cart sarı boxerlaydım, gömleğimin de C>nü 
açıktı. "Senin için almıştım lan ! Senin için" diye 
bağırarak gem iyi duvara attım. "Her şeyi senin için 
yaptım ! Bu evi, bu eşyaları çok mu seviyorum sanı­
yorsun. Senin iç i nd i hepsi" diyerek. Evin duvarları­
na, kanepeye, yatağa tekme attım. Hızımı alamayıp 
mutfaktan bıçağı alarak Kırmızı İKEA kanepeyi 
bıçakladım, Digitürk alıcısına kafa attım. O da ba­
ğırarak, ağlayarak izliyordu benim eve girişmemi. 
İkimiz de sanki hayatta gerçekten başka hiçbi şey 
düşünmüyor da, işi gücü bırakmış . birbirimizi dü­
şünüyormuşuz gibi davranıyorduk kavga boyunca. 
Karşımızdakini "az düşünmekle" suçluyorduk. Ev­
deki bütün eşyaları neredeyse kırdık, fırlattık. Ben 
bi ara o donlu halimle balkona çıkıp balkonlardan 
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bizi izleyen nezih semtimizin sakinlerine "yıktır­
mam ulan yuvamı, girin lan içeri ! "  diye bağırdım. 
Beni görünce hepsi tavuk gibi balkonlardan içeri 
doğru kaçıştı. Resmen mahallenin iti, uğursuzu ol­
muştum gözlerinde. Ama zerre umurumda değildi, 
yuvam dağılıyordu, ne olacaksa olsundu artık. 

İçeri girdim. Ağlayıp küfrediyordu bana. Kapı 
ısrarla çalıyordu. Ayağıma bi pantolon dahi giyme­
den gittim kapıyı açtım. 

Tahmin ettiğiniz gibi gden kekeydi. Mavi 
kadife elbisesinin altına bi eşofman giymişti. "Ha­
yırdır keke ?" dedim. "Keke biraz sakin ol. Doru at 
gibisindir, yiğitsindir, bendine sığmayan taşkın bir 
selsindir bilirim ama. Apartmanı ayağa kaldırdın. 
Ben rahatsız değilim, sonuçta ayleni kurtarma­
ya çalışıyorsun ama şikayetçiler var" dedi. "Kim 
şikayetçiyse gelsin bana söylesin kardeşim. Hususi 
hayatım bu benim, kimse karışamaz" dedim ve "kim 
ulan benim hakkımda zart zurt eden, beni kekemle, 
kirvemle karşı karşıya getiren" diye apartman boş­
luğuna doğru bağırdım. Cafer beni sakinleştirme­
ye çalıştı. "Ben var ya bu kadın için ölürüm ulan 
ölürüm diye" gereksiz bir şekilde kapıcıya gönül 
dünyamdan bahsettim. O sırada üst kattan Pınar 
Kür gibi kadın indi. Cafer kadife elbise ile ben ise 
donla yakalandım Pınar Kür gibi kadına. İkimiz de 
üst kat komşumun gözünden feci şekilde düşmüş­
tük. Keke kadını görünce, mavi kadifenin etekle-
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rinden tuta tuta merdivenlerden aşağı doğru kaçtı. 
"Yazıklar olsun evladım. Seven insan b<>yle yapmaz 
birbirine. Bak ben 70 yaşındayım, bu zamıma ka­
dar böyle kavga görmedim. Okumuş çocuklars ın ız, 
ayıp olmuyor mu biraz. Eskiden böyle bir wcy asla 
yaşanmazdı. İlişkiler daha seviyeliydi, böyle hi du­
ruma gelmezdi" dedi. Haklıydı belki ama sarhoş, 
sinirli ve donluydum. Yine de yüzüne karşı hi şt· y  
demedim. Kapıyı kapatıp içeri gittim. 

Yıkık dökük salonun ortasında durup " M  ına 
koyiim biz gelince mi bozuldu İstanbul. Ben ın i 

bozdum yani ! Olimpos'a gidiyorum, "Ol impos 
bozuldu, eskiden güzeldi� Kelebek Vadisi'nc g id i ­

yorum, "Kelebek Vadisi bozuldu artık". Ne lan bu ! 
Biz gel ince mi  bozuluyor bi yerler. Hatta hayat ım­
da i lk defa m izah dergisi almıştım 1996 yılında,  bi 
kız yanıma yaklaş ıp ,  " Leman bozuldu artık, eskiden 
daha güzeldi" demişt i .  Ş imdi  de "İstanbul bozu ldu" 
diyorlar. Sakın İstanbul ,  Ol impos, Kelebek Vad isi  

hep aynı kalıyor, eskiden de böyle olaylar oluyor da 
siz artık yaşlanmış olmayasınız ! "  diye sosyal mesa­
jımı verdim. Baktım yaptığım sosyal tespitten etki­
lenmedi. Evi kırmaya dökmeye devam ettim , "sen in 
içindi her şey" diye haykırmaya devam ettim. 

Bu olaydan sonra söylediğim geri dönüşü ol­
mayan sözlerin tabii ki geri dönüşü oldu. B irbiri­
mizden özür dileyip bir daha yapmayacağımıza söz 
verdik. Bir gece yine çok sarhoş biçimde kafamda 
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ışıklı şeytan boynuzu taçla kapıyı açmaya çalışırken 
apartmanın ışığı yandı. Mavi kadife kapıyı açmaya 
geldi. Biraz sohbetten sonra giderken "Umut bili­
yor musun yeni bi kekem var artık" dedi. Gözlerim­
deki yaşları engelleyemedim. 



ZIRTLAN! 

Bahar gelmiş, havalar güzelleşmiş, dııarı ç ık­
mıştık. En sevdiğimiz şeyi yapıyorduk.. Beıiktaş'ta 
büfede sosisli yedikten sonra vapura b in ip  
Kadıköy'e gitmek, Moda sahilinde gezmek, or­
dan tekrar vapurla Karaköy'e dönüş ve ardından 
Taksim'e yürüyerek , hava kararmadan sokaktaki 
masalardan birine oturup bira içmek. Hava o ka­
dar güzel, biralar o kadar soğuktu ki canımız h iç 
kalkıp eve gitmek istemiyordu. O gün geç saatlere 
kadar oturup içtik. Neredeyse her gün, her dakika 
yan yana olmamıza rağmen hali konuşacak bir şey­
ler bulmamıza şaşıra şaşıra içip konuştuk. Sabaha 
karşı bardan çıktığımızda çok sarhoş ve hili coşku­
luyduk. Gidip bakkaldan iki kutu bira aldık. Yürü­
yerek içmeye devam ettik. Saat sabahın dördüydü 
ama daha anlatacak, gülünecek çok şey vardı. Boşu 
boşuna ayrıldığımızı, tekrar başlayarak ne iyi ettiği-
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mizi anlamıştık. 
O kadar coşmuştuk ki normalde hiç yapma­

yacağımız, atlamalı zıplamalı mizaha kadar vardır­
mıştık işi. Kendimden beklemeyecek bir aksiyonla 
"Bak şimdi ne yapacağım" diyip cadde üzerindeki 
İsveç Konsolosluğunun büyük demir kapısına doğ­
ru koşmaya başladım. Bunu yaptığıma inanamıyor­
dum zira bir espri uğruna çok büyük organizasyona 
girecek bir insan deği l im .  Ayrıca ne yapacağımı da 
bilmiyordum. Akl ımda h içbi fıkir olmadan koşma­
ya başlamıştım, bi de çok emin gibi "bak ne yapaca­
ğım" diyerek ona bir neşe karnavalı vaat etmiştim. 
Demir kapıya tırmanıp bi şey yapmam gerekiyor­
du ve komik olmak zorundaydı. Aklımı çalıştır­
maya çalışırken bi yandan da koşuyordum. Depar 
atarken ki şen adam gitmiş, yerine "Off ne gereği 
vardı şimdi, nerden girdim bu işe" diye düşünen 
somurtkan bir adam gelmişti. Buradan bakınca ka­
pıdaki kulübede polis yok gibi gözüküyordu, ama 
olabilirdi de. Tam ağzımda sigara ile tırmanırken 
belime copu yiyebilirdim. "Bak şimdi ne yapıcam" 
diye koşmaya başladıktan sonra finalde zopa yemek 
gerçekten rezil bir durum. Koşmaya devam edi­
yordum. Ve artık emindim ki görevli memur ağa­
beylerimiz kısa bi süreliğine görev yerlerini terk et­
mişti. Somurtan suratımda sevecen bir gülümseme 
belirmişti, ama endişem geçmemişti. Ha.la aklıma 
komik bi şey gelmemişti. .. Çıktıktan sonra da ya-
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kalanabilirdim, hatta belki de baya bir suç olabi l ir 
bi konsolosluğun kapısına tırmanmak. Bir yazar 
olarak siyasi görüşlerimden değil de hayvan gibi ka­
pılara tırmanmaktan yargılanmak istemiyordum .  
"Ben aktivist bir yazarım, eylem yapıyordum" d i ye 
yazarlık kariyerimi kurtarmaya çalışsam, bu seter de 
"Umut bey ne alıp veremediğiniz var İsveç'lc ?" d i ye 
sorarlar. Ne diyeceğim? "Orada bir erkeğe dört k ı :t.  
düşüyormuş" bilgisinden başka bi  şey bilmiyorum 
ki İsveç hakkında. Resmen rezilliğe koş�yorc.lunı . 
"Yol yakınken dümeni kırıp eve doğru mu .koşımm,  
sevgilisi de  batsın, ilişkisi de" diye de düşünmed i m  
değil. Ama yapamadım. Bir kere kaybettiğim i h i r  
daha kaybetmek istemiy<?rdurn. Rezil de  olsam, pe­
rişan da olsam i l işkimi sürdürmek istiyordum.  Ben 
onu seviyordum.  

İşte o an  h<ma bi  güç geldi. Havada uçtuğu­
mu hatırl ıyorum ve sonra demir parmaklıkları ya­
kaladığımı . . . Ardından uçmanın etkisiyle kafamı 
çok sert bi şekilde tuttuğum parmaklıklara çarp­
tığımı. . .  Bundan sonrasını da hatırlıyorum ama 
çok net değil. Bütün koşu boyunca ağzımda olan 
sigaram, dudaklarımdan fırlayıp konsolosluk sı­
nırlarına girdiğini gördüm. Umursamadım, hızlıca 
konsolosluğun dev kapısının üstüne tırmandım. 
Yerde gülümseyerek ne yapacağımı merak ediyor­
du. Kafamı çok kötü çarpmıştım. Bi uğuldama du­
yuyordum. Konsoloslukların yabancı ülke toprağı 
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kabul edilmesiyle alakalı olan, şu an size söylemeye 
dahi utandığım berbat bi espri yaptım. Çok gülme­
di ama "bunu mu yapacaktın yani" gibi bi bakışta 
atmadı. Zaten çok sarhoştu ve kendi halindeydi. 
Aşağıda kendi etrafında dönerek şarkı söylüyordu. 
Elimle kafama dokunup tekrar elime baktım, çok 
·az kanıyordu. Erken tedavi için bi sigara patlatıp, 
tütününü yarama bastım. Tütünlerin yapışması 
için elimi� kafama bastırırken, ilerden 5-6 adamın 
yürüyerek bize yaklaştığın ı  gördüm. Adam değil 
resmen zırtlandı bunlar. 

Bağırarak şarkı söyleyerek zırtlanlara davet çı­
karıyordu sevgil im. Adımlarını hızlandırdıklarını 
bulunduğum konumdan net bi şekilde görüyor­
dum. Konsolosluk kapısının tepesinde oturmuş, 
bir yarım İsveç toprağında, modernlikle, zırtlanlık 
arasındaki o ince çizgideydim. Önümde iki seçenek 
vardı. Ya g.tümü iyice geriye doğru çıkarıp İsveç 
toprağına emanet edecek, garantiye aldıktan sonra 
"Aşkım kaç fena adamlar geliyo, buradan kaçarsan 
yakalanmazsın. Buradan kaç, buradan . . .  " diye ta­
limatlar vererek, kapının üzerinden hiç inmeyip, 
dar durumdakine ne yapmasını söyleyecektim ya 
da inip ne olursa olsun sevgilimin yanında çarpışa­
caktım. Tipik bir aydın bunalımı yaşıyordum. Ben 
dosta güven, düşmana korku salmayı yeğledim ve 
inmeye karar verdim. Polise de konsolosluk kapı­
sında yakalanmak istemezdim açıkçası. Kapıdan 
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seri bir hareketle aşağı atladım. O kadar ş iddetli at­
ladım ki ayaklarım pişti. Başımın ağrısını umıttum 
bi anda. Canımdan can çekildi resmen. Bırakın sev­
diğimi yumruklarımla savunmayı ayakta durncak 
halim yoktu. Adam grubu arkamızdan yaklaşıyor­
du. Ben birden belirince adımlarını yavatlamhır. 
Ellerinde bira kutuları vardı. Gerçi bizim de v:mf ı 
ama biz coşkunluğumuzdan ötürü sokakta yürüye· 
rek bira içiyorduk, onlar ise taşkınlıklanndan i l tü·  
rü içiyorlardı. Coşkunluk ile taşkınlık arasınJ:ıki  
ince çizgiden bir gün size kapsamlıca bahsetmeyi 
çok isterim ama şimdi uzatmayayım. 

Dans eden sevgilimin koluna girip hızl ıca ve 
sessizce zırtlan grubundan uzaklaşmaya çal ı ştı m .  
Şarkı söylc:meyc devam ediyordu. "ehe ehe güzel 
şarkıymış" J iyc:rc:k şarkıyı bitirtmeye çalıştım ama 

halden anlamaz g ib i bağıra çağıra söylüyordu. Ney­
se ki sustu da sessizce yürümeye başladık. Sürekli 
arkayı kesiyordum, bizim hakkımızda konuşuyor­
lardı. "Lavuk" diye bahsettikleri sanırım bendim. 
Yarraaa yemiştik kesin. "Yapılmaz lan bu sevgilisi 
olan adama, insanız lan . . .  Yapılmaz" diye içimden 
geçirdim, utanmasam ağlayacaktım. Zaten ayak­
larım zıbarmış, kafamdaki yarama tütün derman 
olmamış, bir yandan da zırtlanlığı kaldıramazdı 
bu köhne beden. "Allaaam inşallah sataşmazlar . . .  
Allaaaaam inşallah sataşmazlar" diye içimden ge­
çirirken birden sevgilimin yanımda olmadığını 
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gördüm. Yerde sadece haberleri vardı. "Bi tek ha­
berlerini mi bırakmışlar" diye düşünürken birden 
çığlığıyla irkildim. Çok uzakta bi direğin tepesine 
tırmanmıştı. "Umuuuuuuuuuuttt !  Baberlerimi ge­
tirseneeeeee" diye bağırarak beni çağırıyordu. Ar­
dından şarkı söylemeye başladı, dolunaya doğru. 
Dolunayıh ışığı eteğinden sıyrılmış bacaklarını par­
latıyordu; O kadar güzel ve davetkar gözüküyordu 
ki. Arkama baktım zırtlanlar da yoktu. Sonuçta 
sevgi kazanmıştı . Eminim "ulan bunlar birbirlerine 
çok aşık be, zırt lan l ık  da bi yere kadar" diyip gü­
lümseyerek geçip gitmişlerdir yanımızdan. Gerçek 
sevgi karşısında en zalim insanın bile gardı düşer, 
bunu unutmayın sevgili okurlarım. 

Keyfım yerine gelmişti. Yerden haberleri al­
dığım sırada ikinci kez çığlığını duydum. Ama bu 
ilk seferkine benzemiyordu bu. Korku içindeydi. 
Direğin tepesine sıkı sıkı tutunmuştu ve daha de­
min arkamızdan gelen zırrlan grubu direği salla­
yarak sevgilimi düşürmeye çalışıyordu. Sallarken 
oldukça neşeli gözüküyorlardı. Tıpkı bi ananas gibi 
düşürüp, kabuğunu soyduktan sonra onu yiyecek­
lerdi. Panikle "hoop biladerrr ! Hooop ! Abiiii ! "  
diye bağırarak koşarken, "fltttiiiiiiiiuuuuu" diye bi 
yandan da ıslık çalıyordum. Beni görünce sallamayı 
kestiler. Yanlarına geldim, söyleyecek hiç bi şeyim 
yoktu. "O benim kız arkadaşım ne olur sallama­
yı kesin" mi diyecektim direk sallayan adamlara. 
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Allah' tan konuyu onlar açtı, "Ne var lan" dedi .  "Abi 
sallamazsanız, devlet malı sonuçta bu direkler. Di­
rekte de değilim de ben, çok büyük cezası var dev­
let malına zarar vermenin" dedim. Bi tanesi kafam­
daki tütün topağına dokunarak "Nasıl bi inıııı ns ın 
lan sen" dedi bana. Gülümsedim, "Herkes gibi hi 
insanım be ahi. Bir faniyim diyelim. Netclisin l ı. ilh i  
siz, çok kanım kaynadı size" dedim. Nirengi nok · 
talarını yakalamak için bir milliyetçi, bir ruhan 1 'l a ·· 
mardan giriyordum konuşmaya ama bir türlü omık 
payda yakalayamıyordum. Kesin haplanmıttı bun·  
lar. Durduk yere sinirlendi "Nasıl insansın• diyen 
adam. "Ulan sen bugün yanındaki kıza sahip ç ık ıı ­
mıyorsan,  yarın öbür gün karına da sahip çıkamaz­
sın godoş o lu rsun godoş !"  diyerek üzerime yürüdü . 
"Ahi öyle demesek" d iyebildim sadece. İstanbul 'un 
orta yerinde b i  pol is  görem iyordum. Sevgilim de 
yavaş yavaş inip yan ıma gelmişti. Bi tanesi arkam­
dan enseme vurdu , yine de gülümsedim. İkim izi 
de parçalayacaklardı, gözleri dönmüştü. "Abi bakın 
yanlış anladınız" dedikçe çekiştirip duruyorlardı 
beni, kız arkadaşım da bağırarak adrenalini iyice 
coşturuyordu. 

İşte o an hayatımda hiç polisi gördüğüme bu 
kadar sevinmemiştim. Başımıza bir şey gelmeden 
ekip arabası yanımıza yaklaşınca zırtlanlar dağıl­
dı. Polis arabadan çıkmadan yanına çağırdı bizi. 
Sevinçle yanlarına gittik. Kendilerine iyi akşamlar 
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dileyip teşekkür ettim. "Dolaşmayın bu saatte bu­
ralarda" diyerek bizi uyardıktan sonra kimlikleri­
mizi GBT işlemleri için istedi. "Hay hay" diyerek 
kimliklerimizi uzattık. Elindeki küçük aletten 
baktıktan sonra "Hadi doğru evinize gidin" dedi. 
Taksi beklerken, kız arkadaşım yaşananlardan do­
layı ufak �apta bi sinir krizi geçirip yere oturarak 
ağladı. "Gidicem bu ülkeden. Yaşanmaz artık bura­
larda" fılan diye bi şeyler söyledi. Ben teskin etmeye 
çalışırken bir yandan da etrafı kesiyordum. "Ulan 
sakın bu gözyaşları ve yere sere serpe oturmak baş­
ka bi zırtlanlar grubuna davetiye çıkarmasın" diye 
düşünceler içerisindeydim. "Canım kalk eve gide­
lim, orda sabaha kadar ağlarız" diye kalkması için 
ikna etmeye çalıştım. Ama "Sen git. Gelmiycem 
ben" diyerek itiraz etti. Ben kaldırmaya çalışırken, 
demin bizi kurtaran ekip arabası tekrar yanımıza 
geldi. Gülümsedim. Memur arabadan indi yanımı­
za geldi. "Ne oldu" dedi. Daha önceden de tanış ol­
duğumuz için memura "sanırım bi sinir krizi geçiri­
yor. Bilirsiniz kadınlar" dedim. "Ben size eve gidin 
demedim mi ? Ne hala dolanıyorsunuz buralarda ! "  
diyip yerde oturan kız arkadaşımın kolundan tutup 
onu yerde zıplatarak "Kalk lan ! Kalk! Kalk! Kalk! 
KAK! KAK! Adamı hasta etme" diye bağırdı. Hız­
lı hızlı ve susarak eve doğru gittik. 

O geceden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. 
Evde uzun uzun olay üzerine konuştuk. Adamları 
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alttan alarak en doğru hareketi yaptığı m ı söyledi .  
Ama gözleri hiç öyle demiyordu. Onu çok iy i  ta­
nıyordum, onun için savaşmamı ölesiye ist iyor&.hı . 
Sonunda bıçaklansam da, ölsem de onun iç in sııvaş­
saydım eminim çok etkilenecekti. Her kadın i:t.ııh 
işareti yaparken ensesine şaplak yiyen bi sev�i l idrn 
çok, kahramanca savaşan bir erkeği ister. Bunn k i ı n ­
s e  ne  olur itiraz etmesin. Koruyucu, kollayıcı o l ı ı ı .ı k  
yerine yaşamak istediğim için gözünden düı ı ı ı l i �  
tüm. "Medeni tavrımı" ne kadar takdir ctr lAl ı ı i  
söylese de içinden "piiii . . .  " dediğini duyar gib iy ­
dim. Ülke şartlarını umursamadan, sanki Pra�'dıı ,  
Amstcrdam'daymışız gibi gereğinden fazla co�kı ın 
davran ıp  taşk ına davet çıkaran �ndisiydi ama gü:r.­
dcn dii�en hen olmuştum . İstediğim kadar "Eğit im 
şart, eği t ims izl i kten oluyor. Ekonomik adaletsizl i k­
ten oluyor " d i yerek konuyu mantık eksenine otu rt­
maya çal ışsam da izah işareti yaparken ensesine şap­
lak yiyen, yedikçe güliiınscyen görüntümü onun 
aklından silemezdim. O iç indeki "piii" nidasını hiç 
kesemezdim. "Allah düşmanımı bile sevdiğiyle ge­
zerken zırtlana denk getirmesin. Ya da halden anla­
yan zırtlana denk getirsin" demekten başka diyecek 
bi şeyim yoktu. Olan yine bana olmuştu. 





40 KAFA 

Küçük bir memur olan Asım 35 yqındı.a k ı s;ı 
boylu bi insandı. Büyük bir kafası, bir uçurumu ;1 1 1 -

dıran düz bir  ensesi vardı ve bu kafa ile ense 24 ya­
şından beri daha da çok ortaya çıkıyordu. Asım' ı n o 

yaşına kadar gür ve k ıv ı rc ık saçları 24 yaşından heri 
büyük bi h ızla dükü l (iyordu. Şu anda kel biri sayı­
labilirdi. "Sayıhıb i l i rd i "  d iyorum çünkü eğer sııdcce 
yanda ve arkadaki saçlar kal saydı gönül rahatl ığıyla 
kendisine kel denebilirdi ama bu kelliği önde ada­
cık şeklinde kalmış olan kıvırcık bir çizgiyi andıran 
saç kütlesi bozuyordu. Bu durumda "Kafasının te­
pesinde saç olmayan bir insandı Asım" diyebiliriz. 
Karşısındaki kişi Asım'dan kısa biri olsa ve belli bi 
açıyla Asım' ın kafasına baksa belki de kendisinin 
saçsız olduğunu fark edemeyecekti bile. Ama bu 
pek mümkün değildi, dedim ya Asım kısa bi insan­
dı ve kendinden kısa insanlarla pek karşılaşmıyor-
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du. Karşılaştığı anların ise tadını çıkarıyor, daha 
kısa kişinin kafasına belli bi açıyla bakması için 
ufak hareketlerle yana kaykılıyordu, evde ayna ile 
yüzlerce kez talim ederek ezberlediği o açıyı yarat­
maya çalışıyordu. Asım bekardı ve yaşlı annesiyle 
yaşıyordu. Şigara içmezdi, hiç denememişti. Da­
iredeki diğer memurların sürekli çay ve sigara iç­
melerinden; nefret ediyordu. Ellerinden, kıyafetle­
rinden, ağızlarından gelen leş gibi sigara kokusunu 
her kokladığında, morarmış dudaklarını, sararmış 
dişlerini her gördüğünde b i r  kere daha sigara içme­
diğine seviniyordu ,  bir yı l önce uygulanan sigara 
yasağını ise geç kalm ış , ama yerinde bir karar olarak 
nitelendiriyordu. Duyduğum kadarıyla hiç sevgilisi 
olmamıştı. Hayır, yanlış anlamayın Asım istedi de 
olmadı diye değil, pek fazla kadınla muhatap ol­
madığı içindi bu. Dairede iki kadın memur vardı 
ve ikisi de kalın kaşe etek ve çizmeleri arasında S 
santimlik bir boşluk bırakan bir giyim stili tercih 
ediyorlardı, ayrıca iki kadın da kendisinden büyük, 
hem de evliydi. 

Babasını hiç görmemişti. O henüz bir yaşın­
dayken ölmüştü babası. Annesi ise Asım üvey baba 
görmesin diye hiç evlenmemişti. Babasını anlatı­
lanlardan biliyordu genellikle. Gerçi Asım bi kere 
annesine "Onu hayal meyal gördüğümü hatırlıyo­
rum" demişti ama annesi "bir yaşındaydın o zaman 
nasıl hatırlayacaksın, saçmalama" diye azarlamıştı 
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Asım'ı. Annesinin babasına olan kızgınl ığı hiç 
bitmemişti. Asım'a babasından çok bahsetmezdi. 
Asım sadece kötü bi şey yaptığında "Baban gibi "  
diye başlayarak azarladığı zaman babası hakk ı nda 
bilgi alabiliyordu annesinden. Alınan bilgiler ne­
ticesinde babasının alkolik, annesini çok döven ve 

küfürbaz biri olduğunu, kadınlara giderle.en mıflk 
kazasında öldüğünü biliyordu. Annesi &ile rrıı l  m · 
!erinden babasının kafasını kesmişti. AD>ümlh· r ı ı 
azından 40 tane ortası, kenarı delik aile fotoArııfı 
vardı. Belki annesi o kafaları çöpe ya da sobay" 11 1· 

mamıştır, evde bir yere kaldırmıştır, bir zarfın i\· i ı ı  
den ya  da kitabın arasından kırk tane kafa <; ı k a r  
umuduyla As ım bi kere annesi evde yokken büti i ı ı  
evi ditl i k  d id ik etm işti . Annesinin bütün kötü leım·­
lerinc rn�mcn ülesiyc merak ediyordu resimlerde 
onu kucağına alan v fü:udun kafasını . . .  Neye ben­
zediğin i  b i lm iyordu ama kes inl ikle bildiği hi  �ey 
vardı, o da Asım'a ben:r.cıncd iğiydi. Zira Ası m  ;u ı ­

nesinin birebir kopyasıyd ı .  Annesinden öğreml iği· 
ne göre Asım sadece dar anlını babasından alm ıftı , 
onun da alnı daracıkmış. Ama Asım sadece al ından 
yola çıkarak babasının tipini tahmin edemiyord u .  
O yüzden evin altını üstüne getirdi, her yere mut· 
fağa, balkondaki bidonların altına bile baktı ama 
bulamadı kafaları. 

Babasına, alnından başka içkiyi sevmesi de 
benziyordu. Ama abartmazdı. Bazen keyfi yerine 
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geldiğinde, eğer annesi de erken yatmışsa gizli­
ce bakkala gider bir bira alır, televizyon izlerken 
içerdi o bir birayı. Gerçi annesinin karşısında da 
içerdi ama annesi çok üzülüyordu oğlu da kocası 
gibi alkolik olacak diye . . . Birkaç kere yakalamış ve 
içmemesi konusunda çok nasihatte bulunmuştu, 
kendisin/in içki yüzünden neler çektiğini anlatmış, 
anlattıkç. ağlam ıştı . . . Kızacağından değil anne­
si üzüln\c�in d iye hızlı  hızl ı  içip bitirdiği biranın 
kutusunu apartman ın alt ındaki çöp konteynırına 
atmaya götürürdü ,  ev in  çöpüne atmazdı hiç. Yine 
de tartışma program ı iz leyip bira içmek büyük bir 
zevkti kendisi için .  

Pek arkadaş ı yoktu. Çok samimi olmayı sev­
mezdi. O yüzden hafta sonları genelde evde dinle­
nerek haftanın yorgunluğunu çıkarırdı. Belli bi ilgi 
alanı olduğunu ise sanmıyorum. Lisede savaş uçak­
ları resimleri kesiyordu dergilerden ama ondan da 
artık vazgeçmişti. Annesinin hastalıkları zaten onu 
yeterince meşgul ediyordu. Televizyon izlemeleri 
annesinin elinde tansiyon aleti, ya da ilaçlarla gir­
mesiyle sık sık kesiliyordu. Neredeyse her akşam 
ya tansiyon ölçüyordu ya da ilaç prospektüsündeki 
"endikasyonları" bölümünü yüksek sesle annesine 
okuyordu. Ayrıca her gece o günün harcamalarını 
cüzdanında taşıdığı küçük bi kağıda not ediyordu. 
Bu alışkanlığı ona büyük kolaylık sağlıyordu doğ­
rusu. Ay sonlarını bu notlar sayesinde kestirebili-
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yor, ödemeler konusunda sonradan başı ağrımıyor­
du. 

Bir gün dairedeki iki kadın memurdan bir i  
olan Aysel "Asım ne oldu barıştın m ı  sc:v�i l i n lc" 
diye sordu. "Yok ya ayrılıcaz galiba" diye cevap ver­
di Asım. "iki yıldır nişansız, sözsüz gez toz. Sonra 
ayrıl, iyi valla. Yeni nesil ne güzel ya .. . " dedi Ayn- 1 .  
''Aysel abla şimdi anlaşamazken evlen•n ıu ı ı ı ı"' 
ne yapıcam. Bir gün bi halta değil ki fli:,ömllr �,. 
çireceksin sonuçta. En iyisi başlamadaft.::birlrmt'k"  
dedi. Aysel hak verdi ama "keşke evltJ,ueydl ı ı  dl'  
biz de  düğünde tanışsaydık bari kızla. �vlenmt'dc ı ı  
kıza kötü bi şey yapmadın di mi Asım•, diye de ek ­
ledi .  O sı rnda Asım' ın telefonu çaldı, ekranı Aysd 'c 
gösterd i ,  ekr:mda " Pe l in  arıyor" yazıyordu. HAi işte 
yine :ırıyor, o k :ufor ded i m  araşmayalım artık d iye" 
dedi. Ayse l çok iizii ld ii "ayy . . . Aç be yazık, sesi n i  
duymak i stemi{ lk·d i .  Sonra heyecanlanarak "ver 
ben konuşayım kızla bel k i  ben yaparım aran ızı tek­
rar" dedi. Asım telefonun "no" tuşuna basıp pan­
tolonun cebine koyarken "Bitmiş, bitmiştir Aysel 
abla. Şimdi açarsam ona umut vermiş olucam" dedi 
ve odadan çıktı. Tuvalete gitti bi kabine gird i . Tele­
fonunu çıkarıp son arananlardan Pelin'i bulup ara­
dı. "Nooldu anne" dedi, "Akşama gelirken yoğurt 
al Asım" dedi annesi. "Tamam" diyip kapadı. 

Akşam mesai bittiğinde Asım bakkaldan bi 
yoğurt alıp eve geldi. Annesi sofrayı kurmuştu bile. 
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Ellerini yıkadı, üstünü değiştirdi, takım eşofmanını 
giydi, sofraya oturdu. "ooo köfte mi yaptın" dedi 
annesine, "sen seviyorsun diye yaptım" dedi annesi 
ayranı bardağına doldururken. Köfteleri yerken te­
levizyon izledi, annesi de yemek yemeden ama sof­
rada otur� ona eşlik etti. Yemekten sonra annesi 
bi kasede kcviz, fi n d ık ve kuru üzüm getirdi. "her 
gün bir ;fuç <;l' rcı yemek gerekiyormuş, kansere 
karşı çok �arl ıym ış . Hem ci lde de iyi geliyormuş. 
Sabah tdevizyonda doktor söyledi "  dedi. Çerezi 
yerken Haberler ba�lad ı .  Ülkede olan biten kötü 
haberleri izley ip gc lcn·k konusunda kaygılandılar. 
Haberlerden sonra annesinin tansiyonunu ölçtü. 
Annesi 10 gibi yattı . Her gece olduğu gibi yatarken 
kombiyi kapatmayı unutmamasını söyledi. Asım 
bir tartışma programını yarısına kadar izledi, har­
camalarını kağıda yazdı, dişini fırçaladı yatağına 
yattı. Uyudu. 

Tıkırtılarla uyandı. Sesler salondan geliyordu. 
Biri salondaydı ama salonun ışığı yanmıyordu. Hır­
sız olmalıydı. Yatakta öylece sesleri dinledi. Bağır­
mayı düşündü ama korktu. Kıpırtlsız alacağını alıp 
gitmesini bekledi. Gitmiyordu ya da zaman geç­
miyordu. Çok korkmuştu kalbi çok hızlı atıyordu. 
Odanın kapısı açılınca kalp atışlarını kulaklarında 
hissediyordu. Hırsız odanın içinde gezindi, port­
mantoyu açtı. Asım olduğu yerden arkası dönük 
adamın portmantoyu karıştırdığını görebiliyordu. 
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Pantolonun, gömleğin ve diğer kıyafetler in l:cp­
lerini karıştırdı. Elbiseleri yere attı. Portmantoya 
koydukları ayakkabı kutularını karııtırdı ,  hu s ırnda 
oraya koydukları elbise fırçaları ve focoArllf 0& lbiiın li 
de yere düştü. Adam albümü hızlı hızlı kıartft l l' lp 
arasında bi şey var mı diye baktıktan sonra, ı& lhllınii 
yere atıp odadan çıktı. Bi türlü evden gitmlyord ı ı ,  
annesinin odasına girdi. Tıkırtı çıkarıptJur\lyc ın l ı ı ,  
annesinin uyanmaması için dua etti Aştm, Aı ı ı u· N I  
uyandı. Bağırtılar ve itişmeler arttı. Aqaeıl \ ıAl ı k  
atıyordu. Kalkıp koşmak istedi odaya d.olru 11 1 1 1 . 1  

yapamadı .  Annesi çok bağırıyordu, itifmelcr tl l ' l  

mıştı. Kalkmadı Asım. Babasını hatırlıyordu. ( ; ere 
eve gel ip annes in i döven babasını hatırl ıy<mhı . 
Asım bir y:1ş ı ndayd ı art ık .  Çok uykusu gelmişti ,  sa­
bah odada an nesi n i n  ül lisiinü bulacağını bil iyordu .  
Gözleri n i  kapad ı .  Uyuc.l u .  

Annesi  baA ı rarak v e  ağlayarak Asım'ı uyand ı r­
dı. Yaşlı kadın ın bumu k anıyordu. "Asım kalksana 
oğlum, ölüyordum" diye sarstı. Asım kalktı. Annesi 
ağlıyordu, hemen hastaneye gittiler. Hastanede po­
lisler rapor tuttu, tedaviden sonra karakola gittiler, 
ifade verdiler. Görevli memur içeriye gitti koltuğu­
nun altında dev bir defterle geri geldi. "Bu deftere 
bakın bakalım belki eşgalini belirleyebiliriz" dedi. 
İçinde yüzlerce kafa olan deftere · annesi ilgisizce, 
Asım ise büyük bir ilgiyle baktı. Eşgali belirleyeme­
diler. 
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4 ay sonra yaşanı normale döndü. Karakoldan 
hiç arayıp sormadılar, onlar da gitmedi bi daha. 
Bir sabah Asım traş olup kahvaltı yaptıktan sonra 
takım elbisesini giyip evden çıktı. Daireye geldi. 
Aysel'le ve diğer memurlarla selanılaştı. Masasına 
oturdu. n,ırcn in çaycısı çayını getirdi. Çekme­
cesindeki ç,ly tabağının içindeki bi çay markasını 
çaycıya v�i. �:ay ı ndan bir yudum aldıktan sonra 
pencereyti,� ıp k�nd in i  a�ağıya attı. Ölmedi. 
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Hiç unutamadığım bir anım yok-ı bcı ı i ı ı ı .  
Günlerce d iişündiim . Ama yok. Yirınhılokuz ol­
dum ncrdcyse, geriye dönüp baktığırtıda fark ett i ­
ğim tek şey, zerre i lginç bi şey yaşamadığim. Kurnaz 
gibi h içbi r şeye bulaşmadan, zerre badire athıtm;ı ·  
dan bugün lere k ;ufa r geld im sizin anlayacağın ız .  Ui 
kere kahvaltıd;ın soıı r;ı "dur  lan kaç zeytin yem iş im 
bi sayiim" diye diişiinlip saymıştım da tamı taın ın;ı 

22 tane zeytin çekirdeği saymıştım. İşte başımdan 
geçenlerin ilginçlik seviyesi bu kadar . . .  Sanırım size 
ne kadar ilginç bir adam olup olmadığım hakkında 
bir bilgi vermiştir bu unutulmaz anım. 

İşte bi şekilde gelebildik bu yaşa kadar, bu he­
yecan seviyesinde. Yanlış anlamayın sevgili okur­
larım katiyen şikayetçi değilim bu durumdan. "Bi 
60 yıl daha böyle yaşamaya var mısın Umut ?" diye 
sorsanız size o meşhur gülümsememle gülümser ve 
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"varım" derim. Eğer bir vilayet olsaydım kesin Bile­
cik olurdum. Lütfen dikkat edin "Türkiye'deki iller 
arasından" demiyorum, dünya üzerindeki şehirler 
arasında Bilecik olurdum. Dünyaya Bilecik ne ifade 
ediyorsa ben de insanlara onu ifade ederek bir �O 
yıl daha y�şamak istiyorum. Çok şey mi istiyorum? 

Şim� bazı okurlarımız "vay çakaaaaaaaalll, hiç 
ilginç d*.·. ·· im d iyerek ilginçliğin şahbazı olmaya 
çalışmak,;,\ha ? "  d iye hınzırca güleceklerdir. Böyle 
düşünen�kur l arı ın ız lütfen kimseyi kendi gibi san­
masın. Kitiycn ak l ıma ge lmeyen bi şey bu. Ben bu­
rada samimi duygu lar ım ı  anlatıyorum arkadaşım. 
Şu köşede şimdiye kadar hiç okuruma yalan söyle­
medim ben, şimd iye kadar hiç yalan konuşmadım 
bundan sonra da konuşacak değilim. 

Neyse, devam edelim. Eğer atalarımız Orta 
Asya'dan hiç ayrılmasalardı, Boğaçhan gibi yiğitlik 
yapanlara yiğitlik yaptıktan sonra yaptığı yiğitlikle 
ilgili isim verdiklerinden ben bu yaşıma kadar "çi­
çiuuuu" diye ıslıkla çağırılan, "aloooo sen, mavi 
kazaklı . . .  sen evet sen . . .  gel bakayım buraya arka­
daşım" diye seslenilen ya da "gözlüklünün yanında­
ki" diye anılan biri olacaktım. Allah'tan zamanında 
Orta Asya'dan göç edip Sivas'a kadar gelmişler de 
bir ismim var iyi kötü . . .  Nüfusa geçtik atalarımızın 
sayesinde. 

Yıllarım kız arkadaşlarımı samimi arkadaşları­
ma övmekle geçti. "Çok zeki kız lan", "Espri anlayı-
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şı aynı bizim gibi. . .", "Yani benim kız vers iyonumu 

düşün aynısı� "Oğlum düşünebiliyor musun eski 
Turk filmlerini seviyor ve çok iyi biliyor� "Süper 
makara kız, hiç trip yapmıyor" diye övüp JmJum 
bütün kız arkadaşlarımı. Övmekle kalmadım "aynı 
benim gibi" diye bir insanı dünyanın � özel lmmnı 
kıldım yıllarca. "O da IRON MAIDEJN fanı ht'n 
de öyleyse niye ölene kadar beraber �ıy11r 1 1 1." 
diye düşündüğüm de oldu, aynı anilrl ı nb< 
mesaj attığımız için yaşadığımız şeyi s 

:
" .. ' .  c.Hlı ı yı1  

da kimse yaşamıyormuş gibi davrand . da oll l ı ı .  
Gençlik işte IRON MAIDEN'in d�a h i ı ı l r r  
ce fanı  olJuğunu da, o kiş iden en azınJUı yllı. lcrl·c 
olabi leceğ in i de unutuyor insan zaman zam;ın . En 
yakın IRON M A i D EN fan ına aşık olmak nas ı l  
bi salakl ık ın ış Al lnh  aşkına ? Bağımsız sinemi\ da,  
IRON M A i DEN J" ( ama eski IRON MAi D EN) ,  
Eski Türk f i l ın lcri  de ,  l )ostoyevski de düny" üze­
rinde yüzlerce, bin lcn:c i nsan tarafından çok sevi­
len şeyler. Bi kişinin daha sevmesine niye bu kadar 
şaşırmışım ve değer vermişim anlayamadım . . .  Ayrı­
ca dayımın oğlu Sertaç'la da aynı anda birbirimize 
kandil mesajı atmıştık. Sertaç'la da mı bir ömür ge­
çirmeyi düşüneyim ben şimdi yani ? 

Dediğim gibi hiç ilginç bi adam olmad ığım 

için beğeni kavramım da çok girdili çıktı l ı değil .  
Önümdekiyle yetinirim. Bunca yıl şunu severim 
bunu severim diye konuştum ama ne dinlediysem 



250 Umut Sankaya 

genellikle sevdim. Güzel yani, çalışılmış, baya bu­
luşulup stüdyoya girilmiş diye takdir ettim hep. 
Bütün gün kilise yakan İskandinav gruplar üzerine 
konuşup, gecenin sonunda bar kapanırken "içerim 
ben bu akşam" d iye bağıra çağıra şarkı söylemem 
de zaten her şeyi beğendiğimi göstermiyor mu? 
Özellikl�inüziktc bu böyle . . .  Film fılan da ne kadar 
kötü olslr.:da iz lcn iyo lan .  Takıl ıyorsun. Yapılan her 
şey güz4:,;aslında .  Daha iy i s i n i  ben yapamıyorsam 
benim ifn o şey güzeld i r  . . .  Adam resmen elektro­
gitarı öttÜrüyor, verseler "dağlar dağlar"ı bile ça­
lamam, ben ş imdi  Mccallica'nın müziği hakkında 
nasıl kötü konuşayım, söylesenize ! 

Hal böyle iken ve ben gördüğüm her şeyi her 
an beğenecek şekilde yaşarken, karşı cinsten birinin 
beğenilerinin, benim beğenilerime denk gelmesini 
niye bu kadar coşkuyla karşıladım ve o kişi gidin­
ce dünyanın sonu gelmiş gibi davrandım yıllarca. 
"Aynı benim gibi" diye tanımlayacağımız, ruh ikiz­
lerimiz aslında o kadar çok ki. Hepimiz aynı insa­
nız ve o kadar çoğuz ki . . .  Ama bilmiyoruz, g.tümüz 
o kadar çok kalkık ki bizden bi başkası daha yok 
sanıyoruz, görünce de hemen aşık oluyoruz . . .  Ayrı­
lıyoruz ağlıyoruz sonra yeniden başkasına aşık olu­
yoruz bu böyle sürüp gidiyor . . .  

Sürekli bir debelenme hali var, olan bünyeye 
oluyor. . .  Çok yoruyoruz kendimizi, bizi dünyada 
tek anlayan insanın gitmemesi için yalvarırken, ça-
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balarken . . .  Şu an tam emin olmadığım bilgi ler ime." 
dayanarak söyleyebilirim ki modern ve kapital ist  
dünya bireyin kendisini olduğundan dahıı fü�d ol­
duğunu hissetmesini sağlıyor . . .  Kendini gcrr�in­
den özel hisseden bireyin doyumsuzİUlu vı: kıapl ·  
talizmin bireyi böyle hissettirerek neylt�ı-rlıul ıAı 
üzerine sizle ilerde bir gün uzun uzun:�lcionut ı ı ı ııy ı  
gerçekten çok istiyorum. Ama önce �lı:l' l ı ı ı l ı ı 
doğruluğundan emin olmalıyım. Jı� 

Genelde Bülent'le dergide çok za1. 'F�i ı' l rb. 
iş olmasa bile . . .  İnternetteki bedava m�Wlite lrr l ı ı  
den müzik dinleyip, bira ya da çay içerclt"1uhııhhrı 
ederiz. Geçen konuşurken "yeni bi site �ilcmıt m i l ­
yonlarca şark ı varm ış iç inde.  Bundan son ru ona 

girelim. Biz im gird iğ imiz s i tede onbin tane varm ı ş  
ama onda ıni lyon l :m:a varm ış .  Daha iyiynı i{ de­
dim. ". m ın a  koy i im on h in  tanesini dinledik de san­
ki milyonlarcas ı eksik bld ı .  Oğlum toplam üç tane 
şarkıyı dinleyip duruyoruz zaten bütün gün. Napı­
caz milyonlarcanın arasında. Bizim olayımız üç ta­
nedir işte, onu da dinliyoruz. İşimizi görüyor. Niye 
rahatımızı bozuyoruz" dedi. Tabi bunları bir bilge 
derviş gibi demedi, bir yandan tost yerken dedi. . .  
Ben de tostumu yemeye devam ettim, ama bir anda 

aydınlandım ve "zaten bu yetinmeme durumunu 

ben çok önceden düşünmüştüm Bülent'ciğim, şim­

di sen dedin diye düşünmedim, bir ara açacaktım 

sana bu konuyu" demek istercesine bu paragraftan 



252 Umut Sarıkaya 

önce sizlere anlattıklarımın aynısını Bülent'e de 
anlattım. Tabi anlatırken tostun dilimi yakan sıcak 
sucuğunu ağzımdan ç ıkarıp elimde üfledikten son­
ra tekrar yiyerek anlattığım için pek etkili olmadı 
Bülent üstünde. Sadece "iyi abi, pek güzel düşün-
müşsüin di. 

Bül · hak l ı yJ ı ,  pek güzel düşünmüştüm. Ve 
yine h : 

. 
dı k i  yen i s i te yen i  yorgunluk demekti. 

Yeni sit '; · gi r, i >zd l ik leri n i  az lngilizcen ile öğren­
meye ç�, gü n le r  soma yen i s iteyi kullanmaya alış 
sonra yih.e üç ayn ı  �arkıyı çal. Durduk yere raha­
tımızı bozacak hi �eyle boşu boşuna uğraşmak de­
mekti. Teknoloj i n in gelişmesi bireye çok acayip 
bi haz katmad ığı gibi onu yıpratıyor. Hesap ma­
kinesinden tc:rs LEBLEBİ yazarken aldığım hazzı 
şu bilgisayardan alamadım gitti. (Bu arada "birey 
birey" diyip durarak çok bilimsel, can sıkıcı bi ma­
kale yazıyormuşum gibi oldu ama birey dediğimiz 
kişi Osman, Recep, Mahmut . . .  Yani senin benim 
gibi bi adam. Kafalar karışmasın, "birey" kelimesi 
karşınıza geldikçe içiniz sıkılmasın) Modern dünya 
ve ürün satışına dayalı sistem "işimizi görsün yeter" 
diyen bireyi, babalarımızı, dedelerimizi sevmez, 
"daha yenisi . çıkmış, çok hızlı bir işlemciye sahip­
miş." diyen genci sever. Genç, kapitalist sistemin 
ekmeğidir, suyudur. . .  Neyse dediğim gibi bi ara 
bu konuları kapsamlı bi şekilde konuşuruz. Tam 
bi öğreneyim de bu kıllı mevzuları, size bi ara izah 
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edicem . . .  
Bülent'e bu güzel sohbet için teşekkür ettim 

ve eve gittim. Bir hafta sonra kapı çald ı . . .  Annem 
bakmaya gitti. Halının üzerinde emekleyerek kap ı ­
ya yöneldim ve salonun kapısından �ı c; ık:m1 -
rak "kim gelmiş anne" dedim. Dememfe',gc:Jcn lerin 
gözleri yerdeki bana yöneldi. Dergiden ti&ur, Endcr 
ve Cengiz'di bu gelenler. Görünce onlaftrreArk ııııcl 
olarak içeri kaçtım emekleyerek. sorulyen ldrn 
emekleyerek y�ları

.
�a git�m ve "hoş gef z dmt ­

larım, buyurun ıçerı dedım. Babamla . · a,t ı l n r, 
çaylar geld i  içildi, siyaset üzerine sohbc{iltld i .  Hii 
tün bun lar olurken ben h iç söze karış�.yıp, ımdn·c 
defterime bi �eyler �· iı.d im,  sobanın külüyle oyna­
dım, koltuğun :1 l r ı na ayna tutup düşmüş kalem i m i 
aradım. K imse de n iyl· herkes gibi kanepede otur­

madığım ı  sormad ı .  En son Uğur "Ne oldu ya do­
ğalgazı iptal ctm i�s in iı sob:1ya geçmişsiniz. Yoksa 
AKP'nin kömür yardım ından mı yararlanmak mı 
istediniz mih mih mih" diye emekli öğretmen mi­
zahını barındıran bir soru sordu. Babam da "Umut 
istedi" dedi. Onlar bu diyalogu sürdürürken ben 
o sırada onlara arkamı dönmüş, dizlerimin üstüne 
oturarak reklamları izliyordum. Babamın "Umut 
istedi" demesini duyar duymaz başımı onlara doğ­
ru çevirerek "Evet dostlarım ben istedim" dedim ve 
parmağıma sapladığım soyulmuş tam mandalinayı 
hareket ettirerek bir Nasrettin hoca fıkrası anlattım. 
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Hiciv ve yerme sanatı ile içinde bulunduğum duru­
mu anlatmıştım. Ama anlamadılar. Cengiz "oğlum 
sabahtan beri sorucaın soramıyorum. Napıyorsun 
lan sen orda, kafayı mı yedin. Niye gelmiyorsun lan 
dergiye, bi şey oldu zannettik" dedi. "Sevgili dostla­
rım açıkl yım . . .  Ben artık halıda yaşamaya karar 
verdim. ,, ,  al ı k  köşemi ve yazımı buradan yazıp 
çizkem. i< rkınayın işleri aksatmıycam" dedim. 
Uğur h "'. can la " M•myak m ısın lan sen. Döverim 
seni. D .t mis in  nes in  lan sen, kendine gel. Ne 
halısı ! "  diyerek hal ime kaygılandı. Gülümsedim 
ve "Bu sorunu n  n·vabını Bülem'e de verdim. Ben 
yoruldum arkadaşlar, debelenmek istemiyorum ar­
tık. En mutlu olduğum yerden hiç çıkmamalıydım, 
halıdan hiç dışarı çıkmamalıydım. Hayatımın en 
mutlu zamanlarını soba yanarken halıda geçirdim 
ben. Mutlu olduğum yerde olmak istiyorum ben 
kimseye anlam yükleyip çabalamak istemiyorum. 
Şahane işte aile var, çay var, mandalina, soba var, 
halıdayım. Çok çabalayınca, mekan değiştirince 
şu tattan daha şahanesini alamıycam. İşimi görü­
yor halı benim, eldekiyle yetinmek gerek" dedim. 
Bunları dedikten sonra soba çok hızlı yandığı için 
birden sıcakladım. Kazağımı çıkarmaya çalıştım. 
Ama kafamdan geçmedi boğazı, geçmedikçe ve 
kafam kazağın içinde sıcaktan piştikçe, içim sı­
kıldı, kazakla boğuştum ve "annnnneeeeeeeeaaa" 
diye bağırdım. Geldi kazağı kafamdan çekerek çı-
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karmaya çalıştı, kafamı tutan dar boğazl ı  kazakla 
odanın ortasında domalarak bir iki tur döndüm. 
En sonunda kazak çıktı. Biraz serinlemiştim. Ender 
sorar gözlerle söze girdi "ne yani ş.u.ıdi sen herkes 
halıda mı yaşasın diyorsun. Kimse lajıdan çıkma­
sın mı istiyorsun. Bu çok saçma" def!i, .. HııklıN ın 
böyle bir şeyi bir çılgından başkası isteiemcz. Am;ı 
ben öyle bi şey demiyorum. Ben çok .1 bl ı· fry 
diyorum. "Herkes mutlu olduğu yeri b.c;a cmlyı  
bırakmasın. Çok fazla kurcalamasın ha_., Çıthıtya 
gerek yok

'. 
�ide olanla yetinmeme�i

.
zi

'.
�

.

·
: 

en �l�\· ­
ler var. Bızı yormak, yıpratmak ıstı •• lkn ı ın 
mutluluğum halıda, senin ki nerde lülmcm . Ne 
olursa olsun o ımıtlu lukla yetin, onu: �iç bırakma" 
dedim. Bi bok ;mloun;u.l ı lar. Uğur "ahi kız meselesi 
mi sorun ?" ded i.  " He kız mese lesi" demek ı.orunda 
kaldım çünkü derd i m i  ;m hunayacaklardı. " Ne olur­
sa olsun h;ı l ı  ı;ok gü1.d bi yaşam alanı lan . Dersimi 
yapıyorum, oyunumu oynuyorum, dizimi, rekla­
mımı izliyorum. Arada bir sobayı karıştırıyorum, 
içinde bişeyler yakıp, yanmasını izliyorum, keyfim 
çok yerinde. Kafamı sürterek halıda geziniyorum 
neşemden. Hatta siz gelmeden önce o kadar çok 
kafamı halıya gömdüm ki annemin başörtüsünün 
kenarındaki mor boncuklardan biri düşmüş hal ı ­
nın tüyleri arasında onu buldum" diyerek buldu ­

ğum boncuğu anneme verdim, çok sevindi. "Hal ı  
benim için bir yaşam biçimi." diye de ekledim. O 
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sırada babam çorabını çıkardı halıya, yanıma attı. 
Annem, misafir geldi diye meyve salatası yapmış, 
hep beraber onu yed ik .  Ardından sehpayı çekerek
Ender'le güreftird i babam bizi. Sonra da hangi­
miz daha uzun diye bakmak için üçümüzü ayağa 
kaldırıp xaı.;t. ·yana d i zdi . Bu sırada Cengiz altına bi
yastık aldijf, uza nara k  köşesini çizmeye başlamıştı.
Kısacası �il i dostlar ım hal ın ın tadını onlar da al­
mıştı. Hı· · .. ·.�,bernht'I' y•ın yana d izil ip televizyondaki
filmi izl , . ( ;t' L't' on la r  giderken, Ender' in kula­
ğına "O Um ha l ı d a  ya� ıyoruz dediysek iyice bebe
olmadık. Sağlık l ı  h i r  erkeğim nihayetinde. Kızlarla
filan tanışırsan ak şam babamlar yattığında halıya 
atabiliriz kızları. Aklında bulunsun" dedim. "Ta­
mam" dedi. Vedalaştık, evlerine gittiler. Güzel bi 
gündü halıda mutluydum. 

Dikkat ! Yazının bundan sonrasının doğruluğu 
hakkında kesin bir bilgi yoktur. Kim tarafından ya­
zıldığı bilinmemektedir ! 

Üç kafadar o gece evleri yerine bir birahane­
ye gittiler. Umut'un mutluluk üzerine söyledikleri 
üzerine tartıştılar. Hararetli tartışmalardan sonra 
Umut'un kafayı yediğini düşündüler ve onu kur­
tarmaları gerektiğine karar verdiler. Ender gülüm­
seyerek cebinden bir anahtar çıkardı. "Ben her şeyi 
evde düşündüm, bu yüzden anahtarı çaldım" dedi. 
Hesabı ödeyip Umut'un evine doğru yola çıktılar. 
Taksi evin önünde durduğunda salonun ışığı ya-
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nıyordu. Risk alıp içeri girdiler. Tahm i n  ettiklrr i  
gibi bütün aile televizyon karşısında uyumuştu.  
Umut da her zamanki yerde, halının üzcı· i ıule uyu­
ya kalmıştı. Umut'u ses çıkarmad� halıyıı diiriip ,  
evden ayrıldılar. Ceplerindeki bütüiı ,parayı hirny;ı 
ve taksiye verdikleri için ruloyu sır�p. orohii s 
durağına doğru gittiler. Otobüs ve sontamrt ro l l l· 
Taksim'e geldiler. Uğur dürülmüş hal1' CrnKiı.'r 
tutması için verdi ve para çekip geldi.I·

:,· . .. yı trk rnr  
sırtlayıp Hayal Kahvesi'ne doğru yönel ', ç crkrk 
ve bir halı o gün ilk defa Hayal Kahv ,,. i. n l �Tr i  

1 
sorunsuz girdi. Halıyı kenara dayayıpı,. dl lrr inl· 
birer bira al ıp dans edenleri kestiler. Güzel k ı ıh r  
vardı içcrde. Gecen i n  e n  coşkulu anında UAıır ve 

Ender, hal ıy ı  da kapıp sahnenin önüne doAnı yü­

neldi. Dans eden kı:d ;ı r ın ortasına gelip "İştl' mut­

luluk burada Umut'' d iyerek halıyı açtıhır. Rulo 

açılınca içinden Emel Sayın ve Umut'un babasının 
çorabının teki çıktı. Emel Sayın, "Umut" diye biriy­
le hiç karşılaşmadığını söyledi. Ne olduğunu kimse 

bilemedi . . .  
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