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ÜMİT YAŞAR OĞUZCAN

BÜTÜN ESERLERİ
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NESİRLER



Değerli okurlarımız ve eğitimcilerimiz, yayınlarımız hak­
kında eleştiri, öneri ve görüşlerinizi aşağıda belirttiğimiz mail 
adresimize yazarak bizleri uyarabilirsiniz.

Yeni çıkan yayınlarımız hakkında bilgi edinmek ve önce­
likli haber almak için

info@ozguryayinlari.com’a adınızı, soyadınızı, adresi­
nizi, telefon numaranızı, mesleğinizi ve mail adresinizi bize ya­
zın.

Sitemizi ziyaret etmek için

www.ozguryayinlari.com’u tıklayın

Saygılarımızla
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SUNUŞ

Babamın, yaşamının son yıllarında, o zamana kadar 
yazdığı eserlerinden yapmış olduğu seçimle oluşan 4 ki­
taplık "Tüm Şiirleri" dizisi onun verimliliğinin doğru bir 
yansıması sayılmazdı.

Onun da bu dizinin sunuş yazısında değindiği gibi 
bu kitaplara girmemiş, girememiş pek çok eseri vardı.

Sanırım babam bu diziyi hazırlarken elli yılın onu ge­
tirmiş olduğu noktadan hareketle seçimini yapmıştı ve bu 
elemeyi, kanımca, acımasızca gerçekleştirmişti. Şarkılara 
söz olmuş, yayınlandıkları yıllarda beğeni toplamış pek 
çok eser artık bulunması olanaksız kitaplarda kalmışlardı. 
Örneğin duygusal şiir tarzında yazdığı şiirlerinden sade­
ce dörtte biri bu tür şiirlerin toplandığı "Acılar Denizi"nde 
yer alabilmişti. Bu durum diğer türlerde de farklı sayıl­
mazdı.

Ölümünün üzerinden geçen bunca yıl sonra babam 
yazdığı her şey ile okuyucusuna yeniden kavuşabilmeliy- 
di. Bu düşünce ile Sn. Eşi Ulufer; Özgür Yayınları ve ben 
herhangi bir seçim yapmaksızın, gerçek anlamda "Tüm 
Eserleri"ni siz okurlarına sunalım istedik.

Derleyebildiğimiz bütün şiirlerini, türleri açısından 
babamın yapmış olduğu gruplandırmaya sadık kalarak, 
yazım yıllarına göre bir araya getirdik ve böylelikle 7 ki­
taplık bir Ümit Yaşar Oğuzcan külliyatı oluşmuş oldu.

Diziyi hazırlarken, bazı şiirlerin adlarının, ait olduk­
ları dönemlerin, ithaf edilen kişilerin "Tüm Şürleri" dizi­
sine alınırken, değiştiğinin ya da isimlerin kaldırıldığının
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farkına vardım. İlginç olurlar kanısı ile bu gibi değişiklik­
leri dip notları ile açıkladım.

Ayrıca babamm "Tüm  Şiirleri" dizisinde yer verme­
diği şiirleri yeni diziye eklerken ona haksızlık etmemek 
için onun seçtiği şiirlerin adlarında kalın punto kullandık.

Böylelikle babamm deyişiyle "Dalgalarıyla, çalkantı­
larıyla, fırtınalarıyla ve bütün görkemi ile" onun "Şiir De­
nizi" karşınızda işte.

Lütfi Oğuzcun
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İKİ KİŞİYE 
BİR DÜNYA

Senfonik Şiir

Birinci Bölüm: Kader kapıyı çalıyor (Andante) 
İkinci Bölüm: Seninle kardeş değiliz (Allegro) 

Üçüncü Bölüm: Karanlıkta (Presto) 
Dördüncü Bölüm: Sana bir tanrı getirdim (Adagio)

Ankara Nisan 1957
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KADER KAPIYI ÇALIYOR
-  Andante -





KADER KAPIYI ÇALIYOR

Gelme diyorsun
Bu gel demektir
Birazdan güneş doğacak
Dolu dizgin atlılar geçecek yüreğimden
Seni düşüneceğim
Gümüş mahmuzlann parlaklığınca
Yağmur nal izlerini örtmeden
Sana geleceğim
Bekle beni
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Hindistan'da Banaras şehrinde seni aradım 
Ganj'm sularında lanetlenmiş insanlar yıkanıyordu 
Ganj'ın suları pisti bulanıktı 
İçtim
Bir kadın tanıdım Haydarâbat'da 
Cüzzamlıydı güzeldi üstelik 
Sana benziyordu 
Etli dudakları vardı
Brahman mabetlerinde seviştik üç gün üç gece
Taşlarm üzerinde yattık
Bir hayvan tarafımız vardı alımlı
Bir Tanrı tarafımız vardı iğrenç
Bir insan tarafımız olacakta
Aradık üç gün üç gece
Bulamadık
Bir Tanrı tarafımız vardı korkunç 
Sevemedik
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Sonra Nijerya'da Mozambik'te Altınsahilleri'nde
Kulaklarımda ulu ormanların uğultusu
Vahşetin musikisini dinledim yeşil yeşil
Zifir gibi bir yalnızlıktı içimde yokluğun
İri bir memeydin kalçaydın avuçlarımda
Belki bir tutam tuzdun kirli
Seni düşündükçe susuyordum
Nehirler göller kandırmıyordu beni
O kadınlara gidiyordum
O bakır tenli kadınlara
O kadınlarla da yattım
Adam boyu yaprakların üzerinde
Boyanıp boyanıp yeryüzüne çıkıyorduk

derinlerden
Yorgundum 
Kuşkuluydum 
İliklerime kadar bendim 
Bir yeşildim 
Bir beyazdım 
Karanlıktım
İnsan eti yiyenler anladı beni
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Kanarya adalarında
Bir kamış kulübede iki ayna buldum
Birinde ellerim vardı kemik kemik
Parmaklarım beni çağırıyordu sana
Birinde gözlerim vardı
Ağlıyordum
Çiğnenmiş otlara döndüm 
Ağlamaklı denizlere
Köpek balıklarının azı dişleri avutmaz beni
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Bir gemiydim 
Battım
Santa-Isabelle adasının önünde
Şimdi 3200 metre derindeyim
Sana ahtapot gözleri topluyorum
Sana mürekkep balıklarının gözyaşlarını getireceğim
Bırak beni
Yosunlarla bir çeşmeden su içiyorum
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O derinliklerde bir mağarada buldum kendimi
Önce garipsedim çıplaklığımı
Utandım
Sonraları alıştım güzelliğime 
Bir elim şendin 
Bir elim ben 
Ayaklarımı göremezdin 
Öyle uzaktaydı
Sağ kolumu Mekke'de kestiler şafak vakti 
Utanmaz yalnızlığımla kaldım çaresiz 
Bitmez
Haçlı seferleri boyunca anlatsam maceramı 
Yakına gel
Dört yanımız iri İstakozlarla dolu 
Yalnız değiliz
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Tut ki bu tuzlu balıklarda benim yüreklerim çarpıyor 
Tut ki gözümün yarısı elmada yarısı kapanık 
Tut ki ben beyaz peynirim ben zeytinim 
Al
Ekmeğine katık et beni
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Dufy'nin bir sokağı vardı bilir misin
İlkin seni o mor sokakta gördüm
Temmuz'un ondördüydü
Bütün itliği üzerindeydi güneşin
Bir yeşil elbisen vardı
Bir siyah ayakkabın vardık
Bir gözlerin vardı
Bir dudakların vardı
Bir sen vardın
Ama ben yoktum o sokakta
H a it il i  adalarında
Gauguin'le seni düşünüyordum
Absent kadehlerinde ellerini içiyordum yudum

yudum
Dufy'nin sokağı aklıma nerden geldi

(’ ) Bu mısra ilk basımında olduğu halde 'T ü m  Şiirleri"nde çıkarılm ış­
tır.

(**) İlk basımında Tahiti'dir.
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Bir çift zar aldım
Attım gökyüzüne
Adis-Ababa şehrine düştü
Adis-Ababa şehrinde kadınlar
Hepyek bakıyordu yüzüme
Yüzümde cinayetler işleniyordu her gece
Kadmiyum kırmızısından kanlar akıyordu

nehir nehir
Sen baksan görürdün 
Her gözüme bir düşeş oturmuştu 
Sen görsen anlardın 
Titanyum beyazı yalnızlığımı
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Budapeşte köprüsünün üzerinde 
Bir çingene falıma baktı 
Dedi üç günde öleceksin 
Ben üçbin yıldır seni arıyorum 
Kapılara sığmıyor umutsuzluğum 
Lağım kokuları gibi çirkef gibi kederliyim 
İçimden dünyayı ipe çekmek geliyor 
Cümle yıldızlar şahidim olsun 
Yapmazsam adam değilim
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Şanghay'da orospular benimle yatmadı 
Çirkinsin dediler 
Pissin dediler 
Yıkandım arındım
Afyon yüklü mavnalar geçiyordu Çin denizinden 
Birisi geçmişime küfretti 
Tuttum öldürdüm
Geçmişim seninle güzeldi temizdi aktı
Kirlettim
Affet beni
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Hamamatsu'da bir geyşa kızı yüzüme tükürdü
Pyong-Yang'da kurşuna dizdiler beni
Tiz bir boru sesi üç defa ti çekti
Trampetler başımda zonkluyordu
Kederliydim
Çaresizdim
Canım Tchaikovsky'yi dinlemek istiyordu 
Ah o keman konçertoları öldürdü beni
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Dinsizdim İstanbul'da minareler üstüme yıkıldı 
Yoksuldum Kudüs'te kiliseler kabul etmedi beni 
Gelme diyorsun 
Bu gel demektir 
Birazdan akşam olacak
Rachmaninoffla bir meyhanede içmeliyim bu gece 
Sonra sana gelmeliyim 
Rachmaninoff nereye giderse gitsin
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Şimdi bir derin mavide akşam oluyor
Gök mavi deniz mavi
M or dağlar yeşil ağaçlar mavi
Bozuk düzen mavi gecelerden sesleniyorum sana
Ne opera aryaları
Ne beşinci senfonisi Beethoven'in
Bir yalnızlık marşıdır çalmıyor uzakta
Gün ışığı arkamızda kaldı bak
Tanyerinde unuttuk gözlerimizi
Gel artık
Hayata yeniden başlayalım 
Gel artık
Bu mavilerde kimseler görmez bizi
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Solfej anahtarlarını kaldıralım 
Do'larm mi'lerin önünden 
Bırakalım bu dünya alabildiğine dönsün 
Ölmekse daha kolay ne var 
Yaşamaksa sensiz mümkün değil 
İskender adam edemedi bu dünyayı 
Biz mi edeceğiz
Eflatun çözemedi yaşamanın sırrını
Biz mi çözeceğiz
Bütün yataklar bir kişilik
Git diyorsun
Nereye gideyim
Birazdan gece olacak
Ağır kılıçlar parçalayacak yüreğimi
Pis bir koku gibi çökecek üstüme yalnızlığım
Seni düşüneceğim stepler ortasında yorgun

kimsesiz
Doludizgin atlılar geçmeyecek yüreğimden 
Bir gözümde gümüş mahmuzların pırıltısı hazin 
Bir gözümde bozulmuş nal izleri 
Durup durup ağlayacağım
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Sen bu ayrılıklar için mi yaratıldın söyle 
Bu zehir zemberek kederler için mi 
Bak bütün orkestralar sustu 
Bütün ışıkları söndü dünyanın 
Korkma
Haydi uzat ellerini
Geçmiş yılları yeniden yaşayalım bir bir 
Bak dinle
Bir seslenen var uzaklardan 
Bak dinle
Kader kapıyı çalıyor 
Gelme diyorsun 
Gelme diyorsun 
Bu gel demektir
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SENİNLE KARDEŞ DEĞİLİZ
-  Allegro -





SENİNLE KA RD EŞ D EĞ İLİZ

Tanrının bıraktığı yerden biz başlayalım
Üç milyar insanın yarısını sen öldür yarısmı ben
Üç kişi kalsak yetişir yeryüzünde
Yaklaş bana
Seninle kardeş değiliz
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Hüzünle karışık sevinçlerden kurtul artık 
Arzuların o belli belirsiz sıcaklığını sev 
Biliyorsun
Önce Tanrı insanı yarattı 
Sonra insan sevgiyi 
Ne yapsak boş 
Ne kadar çabalasak faydasız 
Geriye dönemeyiz.
Olanlar oldu iş işten geçti 
Çamurumuza sevgi katılmış bir kere
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Kim bu şarkıları söyleyen 
Karcığar faslından düm tek üzere 
Aklım bir yere erişti durdu 
Susun
Şimdi üçgenlerle oynuyorum
Kaldırın bu daireleri
Bir model kız geldi soyundu karşımda
Saçlarından üç fırça yaptım
Üç tüp boyam vardı
Verenoz yeşili zümrüt yeşili krom yeşili
Hepsini kattım birbirine
Senin yeşilini buldum
Senin yeşilinde orkestralar Debussy'den çalıyordu 
Senin yeşilinde unuttum siyahlığımı
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Bu deli eden uğultu nerden geliyor 
Kim kırdı bu aynaları 
Toplayın yüzümüzü görelim 
Çirkin değiliz artık
Bir kapı açıldı önümüzde ölümsüzlüğe 
Güzeliz
Sabahlar bizimle dolu
Işık diyordun al işte
Kör kuyulara kadar ışıdı yeryüzü
Renk diyordun işte bak
Buram buram mavi
Çarşılar dolusu kırmızı
Süt beyazından geceler
Sarı güneşler ortasmda turuncu bir gün
Yitirilmiş saadetlerin bahçesinde mor çiçekler

32



Kardeş değiliz diyorum inanmıyorsun 
Yalan bunca faziletler yalan
Bizi bu ciğeri beş para etmez insanlar mahvediyor
Aldırma diyorum sana
Dünya ikimiz için yaratıldı
Üç milyar insan iş olsun diye geldi yeryüzüne
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Verdiğin her kederin yüreğimde yeri var
Hangi kitabı açtıysam seni okudum yıllardır
Hangi aynaya baktıysam seni gördüm
Gel desen gelemem
Git desen gidemem
Öl desen kanım akmaz
Anladım artık seni sevmek yüce bir şey
Anladım seni sevmek Tanrı'ya yaklaşmak gibi
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İnsanlar içinde bir sana inandım 
Bir seni sevdim kendimden başka 
Uykularımın bölündüğü saatlerde 
Şendin düşündüğüm soluk soluk 
Sivri bıçaklar gibiydin karanlığımda 
Gözümü yumsam seni görüyordum 
Oynak türkülere benzeyen yürüyüşünle 
Sen çıkıyordun karşıma 
Karanlığımda
İki yıldızdı ellerin görülmedik 
Karanlığımda
Bir orman yangınıydı dudakların
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İstesen hayat verirdim bu karanlıklara
İstersen gökyüzünü bir mendil gibi yırtardım
Denizlerden göllerden nehirlerden
Sana görmediğin renkler yaratırdım
Zamanın ötesinde
Yeni bir dünya kurardım sana
İnsansız Tanrısız kedersiz
Severdin
Dağ rüzgârlarının serinliğince 
Yaşardm
Bu sefil dünyamızdan uzak
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Bir yanıp bir sönen ışıklar gibiyim 
Yumruk kadar yüreğimde sen varsın 
Kutsal kederler içinde seninleyim artık 
Sarı badanalı evlerde başbaşayız 
Bütün duvarlara gölgen kazınmış 
Kokun sinmiş bütün perdelere 
Kapılarda parmakların beyaz beyaz 
Sokaklarda ayaklarının izi 
Ben bu sokaklarda ölsem 
Kaldırımlar çekmez ağırlığımı 
Söylesem aşkımı asırlar boyunca 
Bu iki yüzlü insanlar anlamaz beni
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Desem ki yeryüzüne beş peygamber geldi 
Beşincisi sensin
Desem ki iki kişi kaldık dünyada 
İkincisi sensin
Desem ki birisi var yeri göğü var eden 
O da sen olurdun 
Sana tapmak için
Kilden bir heykel yapardım güzelliğince 
Bilsem ki sen Tanrı'dan iyisin 
Bilsem ki Tanrı senden güzel değil
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Senin o kocaman kocaman gözlerin yok mu
Nasıl duruyor boşluğunda arzuların anlamıyorum
Nasıl nasıl bakıyor bana
Böyle merhametten uzak
Git diyorsun
Nereye gideyim
Ümitlerim ne olacak
Bunca şiirleri kim söyleyecek sana
Kim anlatacak dünyaya sığmayan güzelliğini
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Gitmek mümkün olsa da gitsem uzaklara 
Sevmesem seni bir daha 
Paramparça etsem yüreğimi cam gibi 
Sonra yaksam
Savursam küllerini karlı dağlardan açık denizlerden
Yine seni severdim toz toz
Yine sana tapardım küllerimin ağırlığınca
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Bu oksijen gazı olmasa da olurdu 
Ama Beethoven gelmeseydi dünyaya 
Seni bu kadar sevemezdim 
İkimizin ortasında o duruyor 
Sağımızda birinci keman 
Solumuzda ikinci keman 
Karşımızda üçüncü keman 
Sonra orglar flütler kontrbaslar 
Sustur şu orkestrayı Beethoven 
Şimdi dokuzuncu senfoninin sırası mı
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değil
Bu çirkinliği ben yaratmadım
Ne de bu kahpe güzellikleri
Bende sevmediğin ne varsa senden türedi
Şu karanlık bakışlar
Şu ellerimin pisliği
Şu dudaklarımdan çıkan iğrenç sözler 
Besbelli senin eserin
Ne buldumsa sende buldum kötülükten yana
Ne öğrendimse senden öğrendim
Seni sevdikten sonra başladım yaşamaya

Bunca yalnızlıklar bunca yokluklar benim işim

42



Seni Tanrı yarattıysa beni kim yarattı
Bu azabı kim verdi bana
Çıngıraklı yılanların zehrini içtim
Balinaların kusmuklarını
Kükürt kokulu imkânsızlıklar içindeyim
Oysa güzeldim tarihin ilk çağlarında
Görsen şaşardın
Öyle aydınlıktım
Öyle iyiydim
Kobalt mavileriyle doluydu yüreğim 
Kurşun beyazlarıyla 
Severdin beni
Midye kabuklarının yeşilliğince
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Sonunda dediğim çıktı işte 
Samanyolundan bir yıldız düştü dünyaya 
Sinekler gibi eziliverdi insanlar 
Her şey bir anda olup bitti 
Yapayalnız kaldık
Ne radyoaktivite ne mantar şeklinde bulutlar
Ne yaşamak sevinci ne ölüm korkusu
Sonunda üç kişi kaldık dünyada
Sen
Ben
Bir de Jiro'nun Manon Lesko'su
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Yine bana bakarken yüzün kızarıyor
Toplum kurallarından kurtulamadm daha
Bütün çayırlar bomboş
Görmüyor musun
Al başını dağlara çık
Avaz avaz şarkı söyle sokaklarda
Bir kibrit çak
Bütün evler yansın
Yüzbin yılın öcünü al bu şerefsiz dünyadan 
Sonra kaldır kendini denize at 
Biraz serinle
Sevebildiğim kadar insanım ben 
On gram arsenik yeter canıma 
Beni düşünme
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Uzun Mistral rüzgârlarının üzerine 
Nimbüs bulutları geliyor kaç 
Uykumuz bölündü çırılçıplağız 
Kum fırtınası başladı 
Çin şeddinin ötesinde 
Gölgemizi bir Asya şehrinde unuttuk 
Taklamakan çöllerinde kaldı rüyalarımız 
Haydi git
Çok olduU*) iki olduğumuz yerde 
Haydi git
Bir kalırsak yine var olacağız

(*) İlk basımında "yok olduk"tur.
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KARANLIKTA
-  Presto -





KARANLIKTA

Beşyüz borazan birden çalıyor
Bin davul birden vuruyor başımda
Gök gürültüleri
Çekiç sesleri makine sesleri
Dağlardan kopan kocaman çığlar
Taşlar
Kayalar
Ey üstüme üstüme gelen deniz 
Ey cam kırıklarından kader 
Yeteri 
Yeter artık
Nerdeyse çıldıracağım
Bir yeşil ötesine geldim durdum işte
Merdivenin son basamağındayım
Bir adım daha atsam
Kimseler tutamaz beni
Bir adım daha atsam karanlıktayım

(*) Bu kelim e ilk basımında yoktur, 
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Kaç kere söyledik 
Şu potpuriyi çalmayın diye 
Anlamıyor musunuz 
Fa diyez bemol çaresizlikler içindeyiz 
Bir duvar yıkılıyor altında kalıyoruz 
Bir adam ölüyor bizi gömüyorlar 
Susturun şu kemanları 
Biraz da ilahlar ağlasın yokluğumuza 
Kirli gözyaşları kırık iskemleler 
Başıbozuk çigan havaları 
Yeminler notalar akortsuz teller 
Ve sakat çocukları Nagazaki'nin 
Biz bunun için mi geldik yeryüzüne 
Devirin şu putları
Mukaddes kitaplar bize göre değil artık



Sinemaskop rezaletler içindeyiz 
Café Chantant'larda dua ediyoruz 
Mabetlerde çiftleşiyoruz artık 
Mesuduz
Dokunmayın keyfimize
Saint Pierre'in doksandokuzuncu göbekten torunu
Strip-tease yapıyor
Folie Bergère revüsünde her gece
Gelsin arkasından şampanya şişeleri
Kauçuk göğüslü kızlarda bir naz bir çalım
On derste aşk
On derste güzellik
On derste cinsiyet
Ve tam onbin yıldır arayıp bulamadığımız fazilet 
Sonra mezarlıklar dolusu günah 
Genelevler dolusu namus 
Velhasıl ailece rock'ın roll dansı öğrendik 
Tepinip duruyoruz
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Pirinç tanelerine çizdiğimiz kral resimleri bizi
kurtaramadı

Ne de Babil'deki asma bahçeleri
Hakkını veremedik alınterimizin suçluyuz
Har vurup harman savurduk ömrümüzü
Akıllı bir maymun olmaktan öteye gidemedik
Şimdi bu kördövüşünde yenildikse suç bizim
Geç anladık zavallılığımızı
Her şeyi bu sağır göklerden bekledik yıllardır
Bizi kimseler inandıramadı ölüme
Bize kimseler öğretmedi insanlığımızı
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Kim kurdu bu düzeni nerdeyiz
Bu tekerlekler nasıl dönüyor boşlukta
Bu umutlar bu dualar bu kahrolası hayaller
Nasıl bunca yıldır barındırdı bizi
Bu katı yürekli topraklar
Bu gülünç mezar taşları
Ölümler ölümler ölümler
Ölümlerden beter yalnızlığımız
Bu macera ne zaman bitecek söyleyin
Söyleyin ne zaman aydınlanacak
Bu karanlık almyazımız
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Harun-er-Reşid'in gazabına uğradık cümlemiz 
Baş parmaklarımızın birinci boğumundan

vurdular bizi
Bir düşüş düştük Eiffel kulesinden
Sersefil oldu ölümüz caddelerde
Nice evlerin nice apartmanların bütün ağırlığı

üzerimize kurşun gibi çöktü 
Sokak köpekleri işedi kanlı gömleğimize 
Yedi yıldız senesi bağırdık ağladık 
Kimseler duymadı sesimizi Lili Marlen 
Beşyüz sene sonra anlaşıldı yokluğumuz 
İşte biz böyle yitirdik inancımızı Tanrıya 
Keyfimize dokunmayın 
Adamakıllı sarhoşuz
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Ya bir gül koparın bahçenizden 
Koklayalım
Ya bir yudum su doldurun taslarımıza 
İçelim
Ya da bir dilim ekmek verin 
Şükredelim yaşadığımıza 
Karanlıklar içindeyiz 
Çamurlar içindeyiz 
Tutun kaldırın bizi 
O yalancı sevginiz sizin olsun 
Biz yaşamak için geldik yeryüzüne 
Alm başınıza çalın merhametinizi
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Körsünüz ya da sağırsınız 
Beyaz çorap giydi diye 
Ku Klux Klan derneğinin adamları 
Bir zenciyi linç ettiler 
Görmediniz
İbni Mansuı'un beşinci karısını toprağa gömdüler

beline kadar 
Sabahtan akşama dek yedibin kişi taşladı 
Yedibin kişi tükürdü yüzüne görmediniz 
Şu gökkubbenin altında 
Boşa gitti nice bonjour'larımız 
Sonra üç kere good night dedik 
Duyan olmadı
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Ya savaş meydanlarında yitirip bulamadığımız
gerçek

Engizisyon işkenceleri yirminci yüzyılın
Fırınlar
Gaz odaları
Kitle halinde ölümler
Kara sineklerin konduğu çürümüş et yığınları 
Yaylım ateşlerle delik deşik olmuş insanlığımız 
O azgın atların çiğnediği kollar bacaklar 
O kan çanağı gözler
O süngü uçlarında yükselen kesik başlarımız
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Bizi alçaltan bu kanlı zafer taçları işte 
Öptüğümüz o pis eller 
O maymun maskara soytarılar 
Küçük orospular 
Kirli zevklerimiz
Yatağımıza giren frengili kadınlar
Aldığını geri vermez bir karanlık dört yanımızda
Hangi perdeyi aralasak gece
Hangi taşı kaldırsak çaresizlik
Ölüm isli bir fener ışığı bu karanlıklarda
Ölüm yorgun askerlerin tek umudu sıcak
Biz bu ölümlerle yakınız ölümsüzlüğe
Bu karanlıklarla uzak
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Siz dilediğiniz şarkıyı söyleyin yine
Yine karamelalarla kandırın küçük kızları
Irzına geçin torunlarınızın
O sapık arzularınız yükseltecek sizi
O karanlık odaların başıboş rahatlığı
Varın dilediğiniz gibi yaşayın artık
Bir gün bütün günahlarınız bağışlanacak Tanrı

katında
Ne cehennem ateşleri ne o köprüler kıldan ince 
Sizin için değil
Siz öyle Tanrıların böyle kullarısınız işte
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Şimdi de oturmuş tuz-biber ekiyorsunuz yaramıza 
Kiliselerde camilerde öğütler veriyorsunuz Tanrı

adına
Sonra her gece bir cinayet işliyorsunuz 
Temiz çarşaflarda pis kanınız 
Uykularımızda gölgeniz korkunç belalı 
Sizi sayıyla mı verdiler bize 
Defolun karşımızdan 
Bize kendi derdimiz yeter 
Kanınızı bulaştırmayın ellerimize
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Yüzsüzlüğün bu kadarına pes doğrusu
Haydi biraz eğin başınızı
Bizden af dileyin
Kederimizi anlayın artık
Saygı gösterin sevgimize
Belki sizi affedebiliriz
Ne de olsa insanız biz de
Bir zayıf tarafımız vardır
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Nasıl aldandık bunca zamandır
Nasıl inandık güzelliğine hayatın
Bize ne doğan güneşten
Büyüyen buğdaydan akan sudan bize ne
Alabildiğine kederliyiz yorgunuz
Bize dostluğu öğrettiniz
Bize sevmesini öğrettiniz böyle delicesine
Sevdikse günahlarımız Tanrı'nın boynuna
Sevilmedikse insanlar utansın kederimizden
Ne aradık ne bulduk dünyanızda söyleyin
Bir sevgiyi bile çok gördünüz bize
Öpüştük uykularımızda ayıpladınız
Kara kara yengeçleri saldınız üstümüze
Şimdi de bir yaşamaktır tutturmuşsunuz
Rahat bırakın bizi
Göğüyle deniziyle
Taşıyla toprağıyla
O yoktan var ettiğiniz Tanrı'sıyla
Dünyanız sizin olsun



Boğaz tokluğuna yaşamlar bizi kurtarmaz artık 
Biz oldum olası kör doğmuşuz 
Brakisefal kafalarımız bir işe yaramıyor 
Hele şu biçimsiz ayaklarımızın haline bakın 
Aptallığımız yüzümüzden belli 
Aynaya bakıp gülüyoruz 
Oysa bütün çirkinliğimiz aşikâr ayna gibi 
Söyleyin bir Shakespeare mi akıllıydı içimizde 
To be or not to be
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To be or not to be bir şey değil yine 
Sen olmasan benim varlığımdan ne çıkar 
Ama sen yoksun işte
Bense bütün insanlar gibi ha varım ha yoğum 
Yine sana çıkıyor bütün yollar 
Yine bütün iki kere ikiler dört ediyor 
Dönüp dolaşıp aynı yere geliyorum
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SANA BİR TANRI GETİRDİM
-  Adagio -





SANA BİR  TANRI G ETİRD İM

Hani o iki kişilik dünyalar bizimdi 
Hani sen iyiydin 
Halden anlardın 
Hani sen git demeyecektin bana 
Ve ben her şeye rağmen gelecektim 
İçimde bir umut 
Ellerimde olgun meyvalar 
Dünya nimetleri
Gözlerimde yanıp yanıp sönen bir pırıltı 
Ama ne sen gel dedin 
Ne de ben gelebildim her şeye rağmen 
Aşkımız ayrılıklarla başladı
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Deli dolu akan nehirlerden tas tas sular içtik 
Öyle ateşlerle doluydu yüreklerimiz öyle tutkundu 
Karlı dağların serinliğinde uyurduk geceleri 
Deniz fenerlerinin ışığında yıkanırdık 
Köpükten bir çalkantıydı içimizde zaman 
Ne yana baksak denizdi maviydi ışıktı 
Sonra bir çaresizlikti zifir 
Akıntıya kapılmış gemiler gibiydik
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Bir org çalınır gibi yanıbaşımızda 
Öyle kendinden geçmiş öyle başıboş 
Öyle derin duygular içindeydik anlatılmaz 
Sarhoş rüzgârlara bıraktık kendimizi 
Aldığını geri vermez dalgalara 
Görmediğimiz ülkeler gördük gün doğusunda 
Tatmadığımız yemişlerden tattık günahkâr olduk 
Alevden bir tasta eridi günler 
Bir cehennem ateşiydi aşk içimizde 
Hiç sönmeyecekmiş gibi yanıyorduk

69



Tutsaklığımız nasıl başladı bilinmez 
Paslı demir kapılar kapandı üstümüze 
Taş duvarlarda kayboldu boğuk seslerimiz 
Çaresizliğimizi bize aynalar söyledi inanmadık 
Kuşatıldık ansızın kederle ayrılıkla 
Aman vermez karanlıklar sardı dört yanımızı 
Yalnızlık bir ağrı gibi çöktü başımıza 
Uyuduk bir daha uyanamadık
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Şimdi bir kutup var sana çeker beni 
Bir kutup var senden öteye 
Ben onun için böyle ortalıkta kaldım 
Dağ yollarında caddelerde sokaklarda 
Onun için bulup bulup yitirdim seni 
Hangi kapıyı çaldıysam sen açtın bana 
Hangi gözümü yumduysam seni gördüm 
Zamandın zamandan öte bir şeydin 
Yıllarca bir meşale gibi yandın uzaklarda
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Bu manyetik alanda boğulmam senin yüzünden
Bu zincirleri sen vurdun ellerime
Sen getirdin bunca karanlıkları
Al şunu mumu yak
Korkuyorum
Bir taş aldım attım denize
Günahlarımdan kurtuldum
Alfabenin yirmisekizinci harfindeyim
Öteye gidemem
İtme beni
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Benim de bir insan tarafım vardı
Bakma böyle kötü olduğuma
Benim de dileklerim vardı
Benim de bir beklediğim vardı yaşamaktan
Yeter artık vurma yüzüme çirkinliğimi
Her gün bir kadın ağlar benim yüzümde
Büyük dertler içinde benim ellerim
Anlamıyor musun
Sen sevildiğin için güzelsin bu kadar
Ben sevilmediğimden böyle çirkinim
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Bütün kötü yerlerde ben kokarım 
Biliyorum
Bir hayvan leşiyim öleli kırk gün olmuş 
Fabrika bacalarında bir kara dumanım 
Zehirim akrep kuyruklarında 
Kötüyüm sevemediğin kadar 
Öyle fenayım
Kapanmış bıçak yaralarında
Bu pis çöp tenekelerinde unut beni
Unut artık
Bayat bir ekmek gibi
Çürümüş bir elma gibi
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Sarı badanalı evlerde kazanlar kaynar 
Sarı badanalı evlerde günah işlenir her gece 
Sarı badanalı evlerde ölüler yıkanır 
Sarı badanalı evleri sev biraz 
Bu evlerde zaman benim akşamlarımdır yitirilmiş 
Bu kazanlarda benim gözbebeklerimdir kaynayan 
Bu sarılarda benim yüreğim bir ölür bir dirilir 
Anladım
Bu dünyada benden başka kimse yok beni anlayan
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Tosca'dan bir arya hatırlıyorum şimdi 
Sus biraz
Ensemde bir akrep yürüyor 
Bırak yürüsün 
Sabaha asacaklar beni 
Dokunma
Yedi canım vardı ikisi gitsin 
Bunca ölümler az gelir bana
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Kalbimi yardım 
Bir damla kan aktı 
Kutuplara kar yağıyordu 
Üşüdüm
Failâtun vezniyle seni çağırıyorum 
Bana inbiklenmiş yeşilliğini getir 
Dur gitme
Beş kuruşum vardı kaybettim 
Dur gitme
Isırgan otlarından kurtar beni
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Deniz analarının gözlerini çaldım
Sana bakmak için
Güneşi üçe böldüm
Al biri senin olsun
Yüzümde beş bıçak yarası var
Bir de sen vur
Barut kokusunu severim
Bir portakalı dilim dilim soy
Acıktım
Tut ki ben yoğum artık yeryüzünde 
Tut ki bir marul yaprağıydım 
Öldüm
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Al şu serçe parmağım sende kalsın
Ben kötüyüm
Allahsızım
Korkunç çirkinim
Ben seksen sekizinci tûl dairesiyim
Sağ gözümün üç kirpiğini kestim
Al
Ben lanetlendim
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Chopin'in cenaze marşı çalmıyor
Ölüler ayağa kalktı
Görüyor musun
Şu soldan ikinci benim
Senin yüzünden öldüm
Şimdi seni getiriyorlar karanlığıma
Ağlıyorum
Biraz sev beni
Gül biraz^)
Yaklaş biraz 
Seni affediyorum

(*) İlk basımında 
"Yaklaş biraz 
Gül biraz"dır.
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Kuşkonmaz dallarına astım kendimi
Sedir ağaçlarına gül yapraklarına
Başımı taşlara vurdum
Gözbebeklerimde büyük camlar parçalandı
Tanrısal duygular içindeydim
Bütün Tanrısızlığımdan uzakta
Bir kemiklerinin sertliğini aldım
Bir teninin aklığını
Sonra sıcaklığını dudaklarının
Gel bak
SANA BİR TANRI GETİRDİM 
Gel bak
BİR TANRI YARATTIM SENDEN

Ankara, 1957
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KARANLIĞIN GÖZLERİ



Ne zaman şiir yazmak istediysem
Seni yazdım senden öteye gidemedim
Suçluyum umutsuzluğum hiç geçmeyecek
Seni asla bulamayacağım sanıyordum
Rüya da olsa yalan da olsa şimdi
Seni buldum artık bırakmayacağım
Ve daha nice yıllar bütün yazdıklarım seni anlatacak
Allaha inandığım kadar sana da inanıyorum inan

Ü. Y. O.
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KARAN LIĞ IN  ÇA Ğ IRIŞI

Ben böyle olsun istememiştim
Ya sana çok yakın
Ya senden çok uzak olmalıydım
Aramızda aşılmaz engeller olsun istiyordum
Büyük dağlar, derin denizler olsun istiyordum
Sana gelmeye gücüm yetmemeliydi
Çaresizliğimin bütün hıncını mesafelere

yüklemeliydim
Dağda yanan bir çoban ateşi gibi 
Gökte bir yıldız gibi 
Seni görmeli 
Seni yaşamalı
Ve senden çok uzaklarda olmalıydım
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Biliyorum güzelliğin yeraltı nehirlerine benzer
Biliyorum bir sır gibi güzelsin
Hani anlatılmaz duygular vardır
Hani şarkılar vardır
Sevip söyleyemediğimiz
Şnrler vardır unuttuğumuz
Aşina çehreler vardır hani
Zaman zaman hatırlayamadığımız
İşte sen o kadar güzelsin
Ve ben o kadar karanlıklar içindeyim ki
Şunlar ellerindir diyorum, tutamıyorum
Şunlar gözlerindir diyorum, bakamıyorum
Düşün, kahrımdan ölmeliyim artık
Ölemiyorum
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İnanmak var olmaktır, bilirsin 
İnandığımız şeyler için yaşayalım 
Nice sabahlar, nice aydınlıklar 
Gelecek nice iyi günler için yaşayalım
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Sen sarı gülleri seversin
Sarı karanfilleri seversin
Sarı kasımpatlarını
Sarı bir dünyayı seversin
Ben sende olan bütün renkleri seviyorum
İşte tek farkımız bu
Yoksa, hiçbir şey önemli değil dünyada 
Senden başka 
Ne zulümler 
Ne kavgalar
Ne günler, ne geceler hiçbiri önemli değil 
Sen yaşadıkça 
Ve yaşamak hiçbir zaman 
Bunca güzel olmayacak 
Sen yaşadıkça
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Bir kalbim var et, kan, sinir 
İki gözüm var seni görür 
Ayaklarım sana gelir 
Ellerim seni arar 
Bir dünya ki kocaman 
Bir evren ki sonsuz 
Sen olmasan neye yarar
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Şimdi söyle bana bütün çirkinliğimi 
Yalanlarımı
Kötülüklerimi yüzüme vur artık
Utandır beni yaşadığıma
Çaresizliği suratıma bir tokat gibi indir
Yanağımda beş parmağının izi kalmalı
Sonra geç karşıma
Olanları unutalım
İki eski dost gibi
Her şeye yeniden başlayalım
Yeniden yaşayalım geçmiş gelecek bütün yılları
Bütün kederleri ve sevinçleri paylaşalım
Sana sevinç düşsün, bana keder
Benim ellerimde kanlı diken yaraları
Senin ellerinde kanlı güller
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Bir yere yaklaşıyoruz 
Kulağıma sesler geliyor 
Bir gemi demir alıyor olmalı 
Belki bir adam ölüyor 
Ne biliyorsun
Belki de bir sona yaklaşıyoruz 
Yum gözlerini 
Her şeyi zamana bırak 
Yum gözlerini 
Nasılsa akşam olacak
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Korkma yaklaş karanlığa 
Orada ben varım 
Çaresizliğimize, zavallılığımıza 
Gel, beraber ağlayalım
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KARANLIK DENİZ

Şimdi seni düşünüyorum, biliyorsun 
Aklıma ellerin geliyor önce 
Yağmurlu bir gün hatırlıyorum 
Islanmış bir serçe kuşu hatırlıyorum 
Durup durup ölümü hatırlıyorum 
Alnıma bir ışık vuruyor karanlıkta 
Sonra alabildiğine bir sessizlik başlıyor 
Alabildiğine bir deniz 
Alabildiğine kum 
İçim ürpertilerle dolu 
Karanlık denizlerin ortasında 
Seni düşünüyorum
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Hani denizin insanı deli eden maviliği 
Nerde o güneş parıltıları nerde 
Göremiyorum ama duyuyorum 
Yaklaşan fırtına sen olmalısın 
Bu rüzgâr senin hayallerin olmalı 
Senin ümitlerin 
Senin arzuların olmalı 
Bütün karanlıklara razıyım 
Yalnız uzaklarda, çok uzaklarda 
Bir gemici feneri yanmalı
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Bu korkunç ağırlıkları kim koydu başıma 
Bu marşandiz trenleri nereye gidiyor 
Ben bir katran deniziyim artık 
Dalgalarım iri kayaları döver durur 
Bütün yaratıklar derinliklerimde kapkara 
Ne bir seven var beni 
Ne bir anlayan bulunur
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İçimde çalkalanan bir dünya 
Kulaklarımda karanlığın uğultusu 
Ve gözbebeklerimde korkuların en büyüğü 
Bir büyük dünyada yalnız kalmak korkusu 
Ölürsem korkudan öleceğim
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Düşen yıldızlar gibi
Batan gemiler gibi yalnızlığım
Sisli şafaklar doğar ufkumdan
Kör bıçaklar bilenir düşlerimde her gece
Kirli bir güneş kahreder dalgalarımı
Bir çamur yığını sıvanır yüzüme
Gitgide artar yalnızlığım
Sonra duyarım iliklerimde sabahın olduğunu
Bir yosun parçası kımıldanır, gerinir
Bittiği yerde başlar yalnızlığım
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Pusulalar işlemiyor artık
Yıldızlar yol göstermiyor
Rüzgâr bile ihanet etti bize
Bir saçların vardı deli divane olduğumuz
Bir saçların vardı
Bir saçların vardı
Alnına düşerdi akşamları
Hiç değilse yaşadığımızı bilirdik hayal meyal
Nefes aldığımızı
İnsan olduğumuzu bilirdik
Saçların bizi kurtarırdı düştüğümüz girdaplardan 
Bizi bir derinlerden yeryüzüne çıkarırdı 
Her telinde mevsimleri seyrettiğimiz^
Varlığını en büyük mutluluk bildiğimiz 
Bir saçların vardı
Bir saçların vardı deli divane olduğumuz

(*) İlk basımında olmamasına karşın bu mısra "Tüm  Şiirleri"nde ek­
lenmiştir.
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Şimdi bütün gün üstüme yağmur yağıyor 
Bütün gece kar
Yalnızlığın tam ortasmdayım artık 
Yalnızlık kadar
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Bilsen nasıl üşüyorum 
Al şu ellerimi ısıt biraz 
Ya da al götür bu soğukları 
Bu yağmurları
Görmüyor musun beni öldürecekler artık 
Beni öldürecekler diyorum sana 
Geçmiş gelecek bütün yıllarım 
Bütün umutlarım senin olsun al 
Beni bu karanlık denizlerde bırakma
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KARANLIKTA ERİMEK

Şurada bir kapı olmalı 
Senin ölümsüzlüğüne açılan 
Bir kapı olmalı şurada 
Bulabilsem
Kollarımın bütün gücüyle vuracağım 
Er geç sesimi duyuracağım sana 
Başımı soğuk demirlere dayayıp 
Adını söyleyeceğim mahşer gününe kadar 
Dağlara taşlara güzelliğini haykıracağım 
Ve bütün yaratıklara 
Rüzgârın söylediği bir masal gibi 
Seni anlatacağım
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Dünyaya ilk gelişimiz değil bu
Yüzbinlerce yıl önce
Bir de taş devrinde gelmiştik
Senin için vahşi hayvanlar vurmuştum o zaman
Pars dişlerinden bir gerdanlık yapmıştım boynuna
Nice mağara duvarlarına güzelliğini kazımıştım
Nasıl hatırlamazsın
O zaman da gökyüzü bu kadar mavi
Ormanlar yemyeşildi
O zaman da
Yalnız karanlıktan korkar 
Güneşi Tanrı bilirdik 
Bunca yüzyıldır 
İnan
Hiçbir şey değişmedi yeryüzünde 
Belki biz değiştik



Sevgilerimizi söyleyemez olduk 
Göremez olduk nice güzellikleri 
Yalanı öğrendik 
Utanmayı öğrendik 
İnandık sonraları
Bütün yaratıklardan üstün olduğumuza 
Büyük zekâmız
Önce kafesi, zinciri, zulmü icat etti 
İyilik güzellik ve doğruluk adına 
Hiçbir şey kalmadı inandığımız 
Aradan bin yıllar geçip 
Atom parçalanıncaya kadar 
Zaten paramparça olmuştu insanlığımız
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Böylece bir karanlığa düştük 
Karanlık bizi başka bir karanlığa götürdü 
Sarnıçlardan, dehlizlerden, girdaplardan geçtik 
Sana yaklaşmak için
Dallarından gün ışığı geçmeyen ormanlara düştük
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Aramızdaki demir kapı belki hiç açılmayacak
Senin ışığını görmeden kapanacak gözlerimiz
Karanlık aman vermiyor
Hangi perdeyi aralasak gece
Ne yapsak çaresiz
Kokunu getiren rüzgâr da olmasa
Bir manası kalmayacaktı yaşamanın
Şimdi hiç değilse
Hayaliyle avunmadayız
Zaman içinde bir başka zamanın
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İnsan çırpındıkça bir bataklığa saplanıyor
Yaşadıkça ölüme
Çaresiz olmak bir şey değil
Çaresizliğini kabullenmek zor geliyor insana
Aynaya bakıyorum
Bir beyazlık, bir boşluk
Hani benim yüzüm
Dudaklarım, ellerim hani
Halbuki gözlerim de görüyor
Kör değilim
Fakat sen varsın içimde
Yakan, kör eden bir karanlığın var senin
Nefes nefes yaşadığımız
Avuç avuç içtiğimiz bir karanlığın var
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Kahrolası zamanın ortasında 
Büyük bir fırın yanıyor besbelli 
Alevleri asırlık çınarlar gibi 
Büyük bir fırın yanıyor 
Görüyor musun
Şimdi bütün ihtirasların sustuğu saatteyiz
Elini sürdüğün her şey yok olabilir
Her şey eriyebilir şu anda
Bu varlığın yokluğa yaklaştığı andır
Zayıf ellerin bu anda bütün yaratıklardan güçlü
Bu an iri gözlerinde her şey yüce
Ne insanlar fâni
Ne dünya ölümlü
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Al beni de erit ateşinde gözbebeklerinin 
Erit beni
Ruhumu aşkının potasında yak
Kahrolsun bu karanlıklar
Bu mesafeler
Bu zaman
Ben seni istiyorum
Ya seninle yaşamak
Ya da sende yok olmak
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KARANLIĞIN GÖZLERİ

Şimdi yoksun
Seni dilediğim gibi düşünebilirim artık
Tutar ellerini öpebilirim uzun uzun
Kimseler ayıplayamaz beni
Yokluğunda seni nasıl sevdiğimi anlayamazlar
İşte gözlerin işte dudakların
Senin olan ne varsa karşımda duruyor
Ayaklarını dilediğim yere götürebiliyorum artık
Sevdiğim şarkıları söyletiyorum dudaklarına
Ve hoyrat ellerimle seni
Her gün biraz daha güzelleştiriyorum
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Bütün, resimler sana benziyor 
Hayret
Bütün aynalarda sen varsın
Nereye gitsem peşimden geliyorsun
Şimdi sigarasın dudaklarımda
Biraz sonra beyaz bir kâğıt
Ve akşam içtiğim bir kadeh içki olacaksın
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Kimse yokluğunda bunca sevilmedi
Kimse yokluğunda ilahlaşmadı bu kadar
Saçların böyle daha güzel
Sen daha güzelsin
Gelecek mutlu günlerin ışığında
Her şey daha güzel
Ne var ki ayrılığın adı kötüye çıkmış
Yoksa bin yıl daha yaşamak isterdim
Ve seni bin yıl daha
Ayrılıklar içinde sevmek isterdim
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Ama biliyorsun nihayet ben de insanım 
Umutsuzluğa düştüğüm anlar oluyor 
Hiç gelmeyeceksin sanıyorum
O zaman kurşun gibi bir korku saplanıyor kalbime 
Katran gibi bir yalnızlıktır sarıyor içimi 
Yalnızlığımdan utanıyorum
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Beni sevmesen ölürdüm
Beni sevmesen bir çakıltaşıydım şimdi
Beni sevmesen bir duvar gibi sağırdım
Kördüm bir ot kadar
Ölümden acıydım, ölümden beterdim
Beni sevmesen
Dünyayı bütün insanlara zindan ederdim
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Beni bunca saracak ne vardı
Kanıma girecek
Gözbebeklerime oturacak
Bir senfoni gibi kulaklarımdan eksilmeyecek
Ne vardı
Hiç karşıma çıkmasaydın
Bu kör olası gözler görmeseydi seni
Ne vardı
Güzelliğini hiç bilmeseydim 
Bir dua gibi bellemeseydim adını 
Ne vardı bütün gece 
Gözlerimi tavana dikerek 
Seni düşünmeseydim
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Belki karşımda değilsin yanılıyorum
Bu gözler senin gözlerin değil
Aldatıyorlar beni
Karanlığın gözleri olmalı bunlar
Bana böylesine keder veren
Gülmeyi, yaşamayı haram eden
Bir karanlığın gözleri olmalı
Öyleyse sen hiçbir yerde yoksun
Sana hiçbir zaman yaklaşamayacağım
Yalan bu geçici sevinç, bu nur, bu ışık
Bu karanlığın ortasında yanan alev gözller
Bu bir kadeh içki gibi aydınlık
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Ne dedimse inanma
Seni değil kendimi aldatıyorum
Sen istediğin kadar
Varlığın ta kendisi ol
Ölümsüzlüğün ta kendisi
Ben günden güne yok olmaktayım
Bütün ışıkları kaldırıp attım bir yana
Anlamıyor musun
Gökyüzü güneş olsa
Sensiz karanlıktayım

Ankara, 1960
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SAHİBİNİ ARAYAN 
MEKTUPLAR



ÖNSÖZ

Sahibini Arayan Mektuplar'ı okuyanlar, sahipsiz bir mek­
tup olmanın o büyük acısını acaba duyacaklar mı?

Bu mektuplar; sırlarını, hüzünlerini, yalnızlıklarını söyle­
yecekler mi onlara? Kim bilir?

Ben bu kitabı yazarken daha çok yıllardır mektup bekleyen 
insanları, postacının her geçişinde "mektup var mı?" diye soran 
ve daima "yok" cevabını alan insanları düşündüm. Sevdiklerin­
den gelecek bir tek mektupla ömürleri boyunca avunacak o yal­
nız insanları.

Bitirdiğim zaman kendi kendime sordum:
Bu mektupları kime gönderecektim?
Zarfın üzerine hangi birinin adını yazacaktım? Dünyada 

yalnız insan o kadar çoktu ki!
Onun için bu kitabın adını SAHİBİNİ ARAYAN MEK­

TUPLAR koyuyor, onu bütün sevenlere ve yalnızlara armağan 
ediyorum.

20.3.1961



BİRİNCİ BÖLÜM

"Tuttum resmini indirdim duvardan.
Duvar ağlamaya başladı."

BİRİNCİ MEKTUP

Geceydi... Bütün insanların çırılçıplak olduğu bir za­
mandı. Onları düşünüyordum; gümüş tepsilerdeki kristal 
kadehlerden zamanı yudumlayan insanları düşünüyor­
dum. İrili ufaklı aynaların karşısında enseleri bembeyaz 
kadınlar boyanıyordu. Uzun uzun parmakları vardı ka­
dınların. Öpülmeye alışmış dolgun dudakları vardı. Koca­
man kocamandı kalçaları. O kadınları düşünüyordum.

Bir kurt bir geyiği kovalıyordu yüreğimde. Geyik so­
luk soluğaydı, yorgundu, bitkindi. Karların üzerinde akıp 
giden bir yıldız gibiydi. Koşuyordu. Koşmak kurtuluş de­
ğildi belki, ama bir ümitti. Koşmalıydı.

Oysa birer namlu ağzıydı kurdun gözleri. Avına gü­
venle, şehvetle yaklaşıyordu. Yeni bilenmiş, sedef saplı bı­
çaklara benziyordu dişleri. Bütün dileği et ve kandı, iste­
se geyiğe hemen yetişebilirdi, ama uzasın istiyordu bu 
şehvetli koşu, bu bütün damarlarına yayılan sarhoşluk 
bitmesin istiyordu.

Ben seni düşünüyordum. Çünkü geceydi. Sevişme 
zamanıydı insanların. Yalnızdım. Beni kuşatan duvarlar 
birer beyaz çarşaftı bu saatte. Kapılar tüylü, yumuşak bat­
taniyelere benziyordu.

Ben seni düşünüyordum. Kim bilir ne güzeldin so­
yunduğun zaman? Nasıl kadındın? Nasıl öpüşürdün kim 
bilir? Nasıl kadın kadın kokardı her yerin? Tutup avuçla­
rıma sığdırıyordum seni, gözlerime, dudaklarıma sığdırı­
yordum.
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Sensiz kahrolmak vardı. Seninle yaşamak vardı dolu 
dizgin. Seninle her gece birbirimizi yenilemek vardı oda­
larda. Odalara sığmamak vardı. Bir sel gibi taşmak vardı 
gecelerden.

Elimi uzatsam tutabilirdim seni, öyle yakındın. Za­
mana kokun sinmişti. Belki de uzaktın, günlerce koşsam 
yetişemezdim sana. Zamana kokun sinmişti.

Tuttum resmini indirdim duvardan.
Duvar ağlamaya başladı.
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İKİNCİ MEKTUP

Aramak... Ömür boyunca aramak... Yalnız seni ara­
mak... Paslı teneke kutularda, küf kokan dolaplarda, çer­
çevelerde, tenhalarda, ağaç diplerinde, sonra vapurlarda, 
trenlerde hep seni aramak. Belki bu şehirde değilsin. Ne 
çıkar? Seni arıyorum ya. Belki de aynı sokakta evlerimiz, 
sabahları beni görüyorsun işime giderken. Sonra akşamı 
bekliyorsun, alacakaranlığı... Beni bekliyorsun ya da bir 
başkasını, bir başkasını.

Hiç gel demeyeceğim sana. Aramak neredeyse ben 
oradayım. Ayaklarım ne güne duruyor? Yok yok birden 
karşıma çıkma. Kaç, saklan. Seni aramak istiyorum.

Git bu şehirden haydi git. Dağlara çık, o uzak dağla­
ra. Rüzgârların krallığında hüküm sür. Baktın ki oraya da 
geldim, yine kaç. Başını al, açıl denizlere. Gemilerin en 
güzeli, en büyüğü dilediğin limana götürmeli seni, diledi­
ğin yerde demir atmalı. Ben küçük bir balıkçı kayığı ile 
peşinden gelsem yeter. Seni arıyorum ya!

Bir yıl, beş yıl, on yıl değil; beşikten mezara kadar 
aramalı insan, ama ne aradığını bilmeli. Yaklaşıp uzaklaş­
malı aradığından. Okyanus dalgaları üstünde bir küçük 
tekne gibi alçalıp yükselmeli. Yalınayak koşmalı yollarda, 
ayaklarını sivri taşlar kesip kanatmalı. Çöllerden geçmeli 
yolu, yanmalı, kavrulmalı. Sonra gözün alabildiğine ak, 
soğuk ülkelere düşmeli. Buzlar kırılmalı ayaklarının altın­
da, üstüne kar yağmaîı.
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Bir gün bulacaksam bile parça parça bulmalıyım seni. 
Ayaklarını Afrika'dan getirip bir kâğıt üzerine yapıştır- 
malıyım, saçların Sibirya'da olmalı, dudakların Çin'de. 
Gözlerin Hindistan'da bir mabudun gözleri olmalı, ellerin 
İtalya'da bir heykelin elleri. Bulsam da seni parça parça 
bulmalıyım.

Yine de bir yerin eksik kalmalı.
Yeniden yollara düşmeliyim, onu aramalıyım.
Ve tam seni tamamladığım anda ölmeliyim.



ÜÇÜNCÜ MEKTUP

Gelme diyecektim, geldin. İyi ettin geldiğine. Nerde- 
yiz? Bir şehir yanıyor, dikkat et. Tutuşabiliriz, işte ilk ateş 
gözlerine düştü, sonra dudaklarına, saçlarının arasına kı­
vılcımlar doldu ışıl ışıl. Yanıyorsun, yanıyorum, yanıyo­
ruz.

Aramakla yetinsek bunlar gelmeyecekti başımıza. Yi­
ne de memnunum. İyi ettin geldiğine. Taş olup kalmak- 
tansa, ağaç olup yanmak iyi. Ellerini ver, ellerini. Öpüş­
meye susadım. Tırnak uçlarından öpmeye başlayacağım 
seni. Titreme, yanıyorsun.

Koluma yat, sağ koluma, güçlü, erkek koluma. Da­
ğılsın saçların, bırak. Nasıl olsa onları da öpeceğim tu­
tam tutam. Kulak memelerini, gür kaşlarını, dudaklarını 
da öpeceğim. Dolgun dudaklarını, seven, sevdiren du­
daklarını. Dişlerim, dişlerine değecek. Yum gözlerini, ar­
tık yaşamıyoruz. Belki de yaşamak bu, bizim  bilmediği­
miz.

Öyleyse yeni yeni başlıyoruz yaşamalara, derin nefes 
almalara, o ölümsüz olmalara.

Bir ekşi elma ısıtıyordum, dişlerim kamaşıyordu 
omuzbaşlarını gördükçe ve biraz sen oluyordum sevdik­
çe, seviştikçe.

"Işığı söndür" diyordun, inadına yakıyordum. Yalva­
rıyordun, çıldırıyordum. Hiç ağlamadın. Ağlaşan ne deği­
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şecekti. Ama ağlamadın işte yükseldin, yüceleştin, Tanrı­
laştın bir yerde. Öyle güzeldin anlatılmaz.

Alnımdan ter boşanıyordu, saçlarım yapış yapış ol­
muştu. Yüz merdiven inip yüz merdiven çıkıyordum bir 
dakikada. Derin bir kuyudan su çekiyordum. Bir mağara 
ağzından sana sesleniyordum. Karanlıklar içinde birbiri­
mizi aydınlatıyorduk.

Sağır bir zamandı yaşadığımız. Sağır ve merhamet­
siz. Kör bir geceydi yumruklayan kapıyı, kör ve dilsiz.

Artık hiç sönmeyecektik, biliyordum.

124



DÖRDÜNCÜ MEKTUP

Senden hiç ayrılmamak vardı. Zamanı durdurmak, 
bütün saatleri parçalamak vardı. İsyan içindeydim. Neydi 
bu çaresizlik? Bizi çepçevre saran bu dört duvar neydi?

Bir ara Tanrıyı düşündüm, peygamberleri, dinleri, ki­
tapları düşündüm. Boş inançlarımız mıydı çaresizliği ya­
ratan? O bizim eserimiz miydi? Öyleyse neden bizden bü­
yüktü, güçlüydü?

Bunca yıl neyi aramış, kimi özlemiştim? Mademki be­
nim olmayacaktın neden seni karşıma çıkardılar? Kim 
yaptı bunu? Bu kötülükler kimin eseri? Tanrının işi yok da 
bizi mi görsün? Öyleyse kime inanacağız?

O kitaplar ki sabırdan bahsediyor. Ama ne kadar? 
Nereye kadar?

O dinler ki duadan bahsediyor. Kime, niçin ve ne za­
man?

O peygamberler hiç sevmediler mi?
Ben sana inanıyorum kitaplara değil.
Ben seni istiyorum. Dua değil. Sabır değil.
Artık gideceksin, biliyorum, vakit geç oldu. Yatakta 

izin kalacak, havada kokun ve yastığın üzerinde bir iki tel 
saçlarından. Telaş içinde giyinmeye başlayacaksın. "Ço­
raplarında eğrilik var" diyeceğim, düzelteceksin. Dudak­
larını boyarken, eğilip ensenden öpeceğim, için sevgiyle 
dolacak. Gözlerin ışıl ışıl "üzülme, üzülme diyeceksin, yi­
ne geleceğim."
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Ya gelmezsen? Hayır hayır geleceğine inanıyorum. 
Fakat yine gideceksin. Yine gideceğini bilmek kötü. Daya­
nılmaz bir şey bu.

Hatırlıyorum; elini uzattın, "Allahaısmarladık" de­
din, gittin. Gözden kayboluncaya kadar baktım arkandan, 
sonra kapıyı kapattım, bir başka kapı açıldı yalnızlığa.

Yürüyemiyordum, oturamıyordum. Yattım, uyuya­
madım. Sanki yerçekiminden kurtulmuştum, boşluktay­
dım, ağırlığım kalmamıştı.

Elimde, tam nabzımın üzerinde bir saat işliyordu her 
şeyden habersiz. Çıkardım, duvara çarptım, parçalandı ve 
durdu.

Fakat sadece saatin sesiydi kaybolan.
Yoksa zaman ilerliyordu.



BEŞİNCİ MEKTUP

Ayrılık diye bir şey yok. Bu bizim yalanımız. Sevmek 
var aslında, özlemek var, beklemek var. Şimdi nerdesin? 
Ne yapıyorsun? Güneş çoktan doğdu. Uyanmış olmalısın. 
Saçlarını tararken beni hatırladın, değil mi? Öyleyse ayrıl­
madık. Sadece özlemliyiz ve bekliyoruz.

Zamanı hatırlatan her şeyden nefret ediyorum. Önce 
beklemekten. Ömür boyunca ya bekliyor ya bekletiyor in­
san, ikisi de kötü, ikisi de hazin tarafı yaşantımızın.

Bir çocuğun önce doğmasını bekliyorlar, sonra yürü­
mesini, konuşmasını, büyümesini...

Zaman ilerliyor, bu defa para kazanmasını, kanunla­
ra saygı göstermesini, insanların sevmesini, aldanmasını, 
aldatmasını bekliyorlar. Ve sonra ölümü bekleniyor insa­
noğlunun.

Ya o? Ya o? İnsanlardan dostluk bekliyor, sevgilisin­
den sadakat, çocuklarından saygı ve bir parça huzur bek­
liyor, saadet bekliyor yaşamaktan. Zaman ilerliyor, bir 
gün o da ölümü bekliyor artık. Aradıklarının çoğunu bu­
lamamış, beklediklerinin çoğu gelmemiş bir insan olarak 
göçüp gidiyor bu dünyadan. İşte yaşamak maceramız bu.

Yaşarken beklemek, beklerken yaşamak ve yaşayıp 
beklerken ölmek!

Özleme bir diyeceğim yok. O kömür kırıntıları ara­
sında parlayan bir cam parçası. O nefes alışı sevgimizin, 
kavuşmalarımızın anlamı. O tek güzel yönü bekleyişleri­
mizin.
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İnsanlığımız özleyişlerimizle alımlı, yaşantımız öz­
lemlerle güzel.

Özlemin buruk bir tadı var, hele seni özlemenin. Bir 
kokusu var bütün çiçeklere değişmem. Bir ışığı var, bir 
rengi var seni özlemenin, anlatılmaz.

Verdiğin bütün acılara dayanıyorsam, seni özlediğim 
içindir. Beklemenin korkunç zehiri öldürmüyorsa beni; 
seni özlediğim içindir. Yaşıyorsam; içimde umut varsa, yi­
ne seni özlediğim içindir.

Seni bunca özlemesem; bunca sevemezdim ki!
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ALTINCI MEKTUP

Bugün bir yalnızlığa düştüm yine. Başımı ellerimin 
arasına aldım, sessizce ağlamaya başladım. Önümde yarı­
ya gelmiş bir konyak şişesi "beni iç" diye fısıldıyordu, 
"beni iç." Sonra yalvarmaya başladı: "Ne olur" dedi "ne 
olur haydi iç beni."

Bir bardak doldurdum, tepeme diktim. Şişe rahatla­
dı, sustu. Hani ellerimiz birbirine değince nasıl oluyor­
duk? İşte öyle oldum. Hani bakışlarımız buluştuğu za­
man, bir başka türlü atması vardı yüreklerimizin. Onu ha­
tırladım.

Sonra bir tren hareket etti. Sabahtı. Karşı karşıyaydık. 
Konuşuyorduk. Ben sevmek diyordum durmadan. Gözle­
rim gözlerine soruyordu: "Seviyor musun?" diye. Hep 
evet diyordu gözlerin, ellerin, dudakların hep evet diyor­
du. Oysaki birçok hayır diyen insanlar vardı çevremizde. 
Örneğin: Bir çocuk hayır, diyordu, bir kadın, bir adam ve 
bir başkası, bir başkası hayır diyordu. H ayırlar arasında 
ezilmeye mahkûmdu evet'lerimiz.

Tren ilerliyordu. Gözlerin gözlerime soruyordu ne 
olacak diye. Sigara üstüne sigara yakıyordum, kadeh ka­
deh içki içiyordum, fakat bilmiyordum ben de ne olacağı­
nı. Bizi sürükleyen bir akıntıydı. Durduramazdık onu, 
hükmedemezdik ona. Bir anafora rastlayıp yok oluncaya 
kadar akıp gidecektik işte. Peki anafor nerdeydi? Uzak 
mıydı? Belki çok yakındı kim bilir. Biz onu göremeyecek­
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tik. O gözlerimizi kör ettikten sonra saracaktı bizi buz gi­
bi kollarıyla.

Tren ilerliyordu. Pencereden deniz görünüyordu. De­
nize akşam güneşi vurmuştu. Renk renk kayıklar gördük 
kıyılarda. Denize taş atan çocuklar gördük. Uzakta bir ba­
lıkçı ağlarını topluyordu.

Ve tren ilerliyordu. Kadere yaklaşıyorduk. Bir alaca­
karanlık bastı zamanı. Gözlerim gözlerindeydi. Ellerini 
tuttum, titredin. Acı acı bir düdük öttü. Bir şeyler koptu 
içimizden.

Sonra tren durdu, indik, yollarımız ayrı ayrıydı.
Şimdi, o gün verdiğin yalnızlığı yaşıyorum.
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YEDİNCİ MEKTUP

Burası büyük şehir, günahkâr şehir, o vurdum duy­
maz, o deli-dolu şehir. Ben bu şehirde sensiz yaşayamam. 
Bir gün kanıma girer şu kalabalık, şu caddeler, şu tıklım 
tıklım gazinolar. Burası şarkılar şehri, resim gibi kadınlar, 
kadın gibi erkekler şehri. Ben bu şehirde sensiz yaşaya­
mam.

Yağmur yağıyor, iliklerime kadar üşüyorum. Güneş 
açıyor, utanıyorum yalnızlığımdan. Kar yağıyor. Ağarıyor 
çirkin yüzü merhametsiz sokakların. Güneş açıyor, utanı­
yorum yalnızlığımdan. Ben bu şehirde sensiz yaşaya­
m am .^

İnsan bir vapur olmalı bu şehirde, bir tramvay olma­
lı, bir otomobil olmalı. En iyisi bir bulut olmalı, gelip evi­
nin üstünde durmalı. Mademki bulut değilim; ben bu şe­
hirde sensiz yaşayamam.

Şehirler de insanlara benzer. Gövdeleri, ayakları, du­
dakları, gözleri vardır, yürekleri vardır, kocaman koca­
man elleri vardır. Bu şehrin yüreği sende çarpıyor. İnsan, 
sana kan taşıyan bir damar olamayacaksa; bu şehirde ya­
şamamalı. Çekip gitmeli.

Şehirler de insanlara benzer. Duyguları, açlıkları, uy­
kuları vardır, kinleri ve nefretleri vardır, aşkları vardır, bü-

(*) Bu paragraf birinci basım ında olduğu halde, ikinci, üçüncü basım ­
larda ve "Tüm  Şiirleri"nde çıkarılmıştır.
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yük. İnsan âşık değilse, bu şehirde yaşamamalı, çekip git­
meli.

Şehirler de insanlara benzer, insan bir şehir olamaya­
caksa, senin içinde yaşadığın; artık yaşamamalı buralar­
da, çekip gitmeli.

Bir gününde dört mevsim var bu şehrin. Her sokağın­
da bir dünya var.

Bütün sefaletiyle, bütün çirkinliğiyle, bütün orospu­
luklarıyla bu şehir baştan başa sevgi.

Bu şehir baştan başa sen.
Bu şehirde sevmeyen, ya da seni tanımayan yaşadım 

demesin.
Ölüler susmasını bilmeli.
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SEKİZİNCİ MEKTUP

Bana çılgın diyorsun, seni sevdiğim için. Yanılıyor­
sun, sevmek çılgınlık değil. Sevmek insan tarafımızı bul- 
mamızdır bence. Biraz da yaklaşmamızdır Tanrıya zaman 
zaman.

Dünyada sevmeyenlere, sevemeyenlere acımalı. O ot 
gelip, ot gidenlere acımalı. Sevebilen insan kendini keşfet­
miş insandır. Talihli insandır. Çektiği bütün acılara rağ­
men; mutlu, kıvançlı insandır o. Aşktır yücelten bizi ve 
derinliğimiz aşktandır. Gerisi boş, yalan.

Aşksa; sevmektir. Durmadan, nefes alırcasına sev­
mektir.

Sevmekle sevilmek ayrı şeyler... Sevilmeyi çoğalt­
mak, ona bir başka şekil vermek, daha da yoğunlaştırmak 
onu elimizde değil. Oysaki sevgimizi dilediğimiz gibi yo­
ğurabilir, dilediğimiz şekli verebiliriz ona.

Derinlikse derinlik, yükseklikse yükseklik, geniş­
likse genişlik.

Sevmekte gücümüz var, irademiz, aklımız var. Biz 
varız sevmekte. Sevmek yaratmaktır bir bakıma. Sevil­
mekse; yaratılmak.

Demek ki biz seninle birbirimizi yaratıyoruz durma­
dan. Sen beni yarattıkça güzelsin işte ye ben seni yarattık­
ça güçlüyüm, daha bir insanım.

Beni sevmeseydin yine bir şey değişmeyecekti benim 
için. Sen biraz eksik kalacaktın, biraz sen kaybedecektin. 
O kadar.
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Şimdi insanların en güzeliyiz, en iyisiyiz elbette. Se­
viyoruz, seviliyoruz.

Sevgimi anlamadığın ve ona saygı göstermediğin an­
da ölebilirim. Karşılık vermediğin anda değil.

Birbirimizi yeniden yaratmaya devam edelim.



DOKUZUNCU MEKTUP

Kimdi o? Yanındaki kimdi? Ne konuşuyordunuz? İş­
te buna dayanamam. Kahrolurum,

Dün gece ne yaptın? Nereye gittin? Ah otursaydın, 
beni düşünseydin ya? Eğlenebildin mi bari?

Yatarken ne okudun? Sonra iyi uyuyabildin mi? Rü­
yanda neler gördün? Söylesene.

Anladım artık beni sevmiyorsun. Sevdiğini sanmakla 
yanılmışım.

Zaten çirkin bir adamım ben, sinirliyim, kıskancım, 
fazla hisliyim. Daima beni seveceğini düşünmemeliydim. 
Suçluyum. Kendimi sevgilerimin bencilliğinden kurtara­
madım. Zayıf, bencil bir adamım öyleyse.

Sonra yalancıyım, ikiyüzlüyüm. Seninle konuşurken 
seninle yatmayı düşünüyorum. Sevgiyle elini tuttuğum 
zaman, aslında kalçalarını tutuyorum, bilmiyorsun.

Kendime göre hesaplarım da var benim. Yanımda ol­
man, gurur veriyor, sevinç veriyor bana. Fakat sana kim­
se bakmasın istiyorum, kimse konuşmasın seninle. Hep 
benim ol, durmadan benim ol. Günün her saatinde ve 
ölünceye kadar benim ol.

Beni seviyor musun? Evet mi? Öyleyse söyle. Kimdi 
o? Yanındaki kimdi? Nereye gidiyordunuz?

Seven zalimdir biliyorsun, aşk egoisttir. Sen zalim ol­
ma. Anlamıyorsun, anlamıyorsun... Biraz anla beni.
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Sana sitem etmeyeceğim artık. Bütün suç benim. Seni 
bu kadar sevmemeliydim. Şu köhne ve utanmaz dünyada 
ne bir kimse bu kadar sevilmeye değer, ne de bir kimsenin 
bu kadar sevmeye hakkı var.

Kendimizi ne sanıyoruz? Biz neyiz ki? Sus, cevap ver­
me. Teselliye ihtiyacım yok.

Seni bu kadar sevmenin cezasını kendime ödetece­
ğim.

Göreceksin.
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ONUNCU MEKTUP

Dün bir şiir daha yazdım senin için. Önce tuttum kar­
şıma oturttum seni, konuşturdum, güldürdüm, ağlattım. 
Her halin hoşuma gidiyordu. Kadındın, ama önce insan­
dın. Güzeldin, ama önce iyiydin. Elbette seni yazacaktım, 
senin için yazacaktım.

Bana "çok yazıyorsun" diyorlar. Bir insana "sen çok 
yaşıyorsun, artık öl" denir mi? Benim yaşamam ve şiirim 
birbirinden ayrı şeyler değil ki! Yaşarken şairliğimi yaşı­
yorum ben.

Yürürken, konuşurken, sevişirken hep şairliğimin 
içindeyim, o da benim içimde. Birbirimizi tamamlıyoruz 
durmadan.

Sen hiç denize baktığın zaman bir orman gördün mü? 
Dağların gökyüzüne en yakın olduğu yerde yeraltı nehir­
lerini düşündün mü hiç? Öpüşürken, sevişirken açların, 
yoksulların yüreği çarptı mı sende? Güldüğün zaman Af­
rika'da isimsiz bir zenciyi hatırlayıp, onun büyük acısını 
duydun mu derinden?

Senin o güzel gözlerin bende yalnız seni görüyor. Se­
viyorsan beni seviyorsun, beni istiyorsun benden. Oysaki 
ben sende bütün insanlığı, güzelliği seviyorum. Al gözle­
rimi de kendine bir benim gözlerimle bak. Gör, ne kadar 
erişilmez, ne kadar yüce olduğunu.

Her maddenin bir atomu olduğu gibi bir şiiriyeti de 
vardır. Bilgin atomu parçalayan, sanatçı ise şiiriyeti bulan, 
işleyen ve onu sanat eseri haline getiren insandır.
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Şiir bir köprüdür madde ile ruh arasında. Şiir güzel­
liğin en yoğun ifadesidir ve nefes alışıdır duygularımızın.

Atom gücü, elektrik gücü gibi bir de şiir gücü vardır 
dünyada. Sanatçı bu gücü ellerinde tutan kimsedir işte. 
Onu şiir, müzik, heykel ve resim haline getiren mutlu ki­
şidir o.

Her zaman, her yerde söylemişimdir. "Hayatımdan 
şairliğimi çıkarırsanız geriye önemli bir şey kalmaz" diye.

Yazmamı bana çok görmeyin.
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ONBİRİNCİ MEKTUP

Korkuyorum. Ölmekten mi? Hayır, yokluktan. Öl­
mek nihayet birkaç dakikalık mesele. Yürümek, uyumak 
gibi basit bir şey. Ama yokluk; ölüm. Evet, ölmek ve ölüm 
ayrı şeyler bence. Biri sonun başlangıcı, biri de son ve yok­
luk. Ölmekte şiir var, duygu var, anlam var. Ölüm, sadece 
karanlık, boşluk, anlamsızlık.

Doğmak başlangıcı yaşantımızın ve çilemizin. Ölmek 
sonu. Ölümse; öldükten sonraki zaman. O dizgin vurama­
dığımız at, o asla sahip olamadığımız kadın.

Ölmek elimizde, ölüm Tanrının sırrı, bedeli var olu­
şumuzun.

Ölümsüz olmalıydı ölmek dünyada. İnsan dilediği 
anda ölmeli, dilediği anda yaşamalıydı.

Ölümün gelmesini bekleyenler, ölmeyi bilmeyenler­
dir. Yaşamamız Tanrının bileceği bir şey, zamana hükme­
den o, ölüme hükmeden de o. Yalnız ölmek bizim. Onun­
la yetinmek kalmış bize bu ölümlü dünyada.

Bu tek hakkımızı da suç saymış bizden önce gelenler. 
Suç demişler, günah demişler. Yaşatmışlar yaşamışız, öl­
dürmüşler ölmüşüz. Nerde kaldı bizim üstünlüğümüz? 
İnsanlığımız, zekâmız nerde kaldı?

Bitkiler, hayvanlar diledikleri zaman ölemiyorlarsa 
insan olmadıkları içindir. Ölmek asla şerefsizlik değil, he­
le korkaklık hiç değil. Yalnız yaşamaktan korkanlar, yıl­
gınlar mı ölmek isterler sanıyorsun?
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Cesaret başkalarına kötülük etme pahasına da olsa 
yaşamak mı? Cesaret, sürekli bir aldanmaya boyun eğ­
mek mi? Durmadan aldatmak mı cesaret?

Kötü, korkunç bir dünya üzerinde yaşıyoruz. Bütün 
çabamız kendi kendimizi bitirmek ve son vermek insan 
nesline. Öyleyse bir adam eksilmiş olsa bu şuursuz kala­
balıktan ne çıkar?

Hatırlıyor musun? Bir şiirimde:

"Bir yere kadar yaşamak güzel 
Ama bir yerde ölüm güzel oluyor"

demiştim.
İşte bugün ölümün o güzel olduğu yerdeyim.
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ONİKİNCİ MEKTUP

Ölmedim işte. Ölemedim. Demek ki yaşamam gerek­
liydi. Bir gizli kuvvet olmalı bizi yaşatan. Yaşamakla öl­
mek arasındaki maceramızı düzenleyen, çaresizliğimizi 
her yerde yüzümüze tokat gibi indiren bir büyük kuvvet 
olmalı.

Şimdi seni daha çok seviyorum. Meğer ölüm senin 
kadar güzel değilmiş. Şimdi güzelliğin daha yakıcı, daha 
alımlı. Bütün neden'ler senin için yaşamayı gerektiriyor 
şimdi.

Nasıldım nasıldım o gece, o gün bilemezsin? Eski, taş 
binalar üstüme yıkılıyordu, başımda parçalanıyordu vit­
rinlerin camları. Her taşıt beni ezip geçiyordu yanımdan. 
İnsanlar alnımda yürüyordu çamurlu, pis ayaklarıyla. 
Rüzgâr gırtlağıma yapışmış bir el gibiydi. Kitaplar, dergi­
ler, gazeteler gördüm boyalı dükkânlarda. Hepsi ölmek 
diyordu. Yalnız ölümdü gördüğüm kaldırımlarda.

Artık her şey boştu, yalandı.
Kirli bir çamaşırdı üzerimde yaşamak. Umutlarımı 

yitirmiştim. Arayıp bulacak gücüm kalmamıştı. Öylesine 
yorgundum, bitkindim. Ellerimi sevmiyordum, gözlerim 
utanç veriyordu gözlerime. Damarlarımdaki kan rahatsız 
ediyordu beni. Ölmek, gitgide bir umut haline geliyordu 
içimde. Büyüyor, büyüyordu.

Boşlukta bir tel gerilmeye başladı... Gerildi, gerildi. 
Sonra kan rengi bir karanlığa düştüm. Duvarlar kırmızıy­
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dı, yerler, masalar, sokaklar, insanlar hep kırmızıydı. Ama 
karanlıktı yine, korkunç bir karanlıktı. Kırmızı sisler için­
deydim. Dört yanım denizdi, kıpkızıl.

Sonra rengi değişti çevremin. Bulutlar dağılmaya 
başladı. İlk gün ışığı merhaba dedi pencereden, yeşil yap­
raklar el salladı. Bir adam uzun uzun öksürdü.

İlk ellerimi buldum vücudumda, derken ayaklarımı, 
gözlerimi, dudaklarımı, saçlarımı buldum.

Ve seni düşündüm. İşte o zaman yaşadığımı anladım, 
utandım.



ONÜÇÜNCÜ MEKTUP

Er geç beni affedeceksin. Bir şey beklemeden, bir şey 
istemeden affedeceksin. Sevgin seni oraya götürecek.

Düşe kalka ilerleyeceğin yollarda, taşlar kanatacak 
ayaklarını. Issız, karanlık ormanlardan geçeceksin yapa­
yalnız. Sonra bir bataklık başlayacak gözün alabildiğine. 
Omuzlarına kadar yapışkan çamurlara saplanacaksın. 
Durmadan yağmur yağacak üstüne, iliklerine kadar ısla­
nacaksın, üşüyeceksin. Ahtapot elleri gibi uzun, pis sar­
maşıklar dolanacak ayak bileklerine. Dört yanında kara 
bataklık kuşları dönecek çığlık çığlığa.

Geçmiş zamanı düşüneceksin. O bir daha yaşanılmaz 
günleri, geceleri düşüneceksin.

Bataklığın son bulduğu yerde zift gibi koyu bir gece 
başlayacak geçmiş gecelere benzemeyen. Yürüyeceksin, 
ağır ağır ilerleyeceksin zamanın ve gecenin ortasında. 
Keskin bir rüzgâr çıkacak, merhametsiz kırbaçlar gibi par­
çalayacak yüzünü.

Sonra bir dağ yamacına varacaksın, bitkin ve peri­
şan... Uzaklarda cılız bir ışık göreceksin. Sen yaklaştıkça 
büyüyecek, sıcak kollarıyla saracak seni. Fakat, sen o ışı­
ğın olduğu yere hiçbir zaman varamayacaksın ve bu ger­
çeği anladığın anda yıkılacaksın, korku ve ümitsizlik sara­
cak yüreğini, ağlayacaksın.

İşte o zaman beni düşüneceksin, çektiklerimi, senin 
için katlandığım şeyleri düşüneceksin. Bulutlar dağıla­
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cak. Seni nasıl sevdiğimi, nasıl yüceleştirdiğimi, nasıl o 
erişilmez ışık haline getirdiğimi birer birer anlayacaksın.

Onun için beni affet demeyeceğim sana. Er geç anla­
yacak ve affedeceksin. Bunu biliyorum.

Karşılaşmamız kaderdi belki. Ama çektiğimiz çiledir, 
bizi birbirimize yaklaştıran, o korkunç ümitsizlikler, bü­
yük çaresizliklerdir.

Acılarımızı yitirmeyelim.

İstanbul 
Ocak-Mart 1961
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İKİNCİ BÖLÜMÜ

"Gittiğine inanmıyorum.
Gel demeyeceğim."

ONDÖRDÜNCÜ MEKTUP

İlk defa göz göze geldiğimiz anı hatırlıyor musun? 
Kaçamak bir buluşmasıydı bu gözlerimizin. Seni istiyor­
dum, biliyordun... Bakışların duygulu, anlayışlıydı, öz­
lemliydi zaman zaman. Bakışların bir şarkı söylüyordu 
hiç bilmediğim. Seni dinliyordum, bakışlarını dinliyor­
dum.

Dağbaşında apansız karşıma çıkan bir pınardı sanki 
gözlerin. Eğilip su içmek istiyordum kirpiklerinin arasın­
dan, içimde yaktığın ateşi söndürmek istiyordum. Ama o 
ateş gitgide büyüdü işte! Şimdi biraz da sen yan artık, be­
nim yanacak yerim kalmadı.

İnanamıyorum, sen var mısın? İnanamıyorum bir 
türlü. Tuttuğum ellerin mi? Öptüğüm dudakların mı? 
Kim bilir? Belki de yoksun, ben bir rüya görüyorum, biraz 
sonra uyanacağım. Her şey ansızın silinecek. Ne saçların 
kalacak ortalıkta, ne gözlerin. Yine kahredici yalnızlığıma 
döneceğim. Biraz daha yıkılmış, biraz daha sensiz.

O gün ilk defa seni gördüm. Düşün sen dünyaya ge­
leli beri kaç yıl geçmiş aradan. Düşün ne kadar çok özle­
miştim seni? Öyleyse hiç gitme, ne olur? Vereceğin her ke-

(*) İkinci Bölüm, "Sahibini Arayan M ektuplar"ın ilk basımında yer al­
mamış, 1962 yılından sonra yapılan ikinci ve üçüncü basımları ile
"Tüm  Şiirleri"nde vardır..
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dere razıyım. Acıların en büyüğünü sen tattır bana, zehir­
lerin en şiddetlisini senin elinden içeyim. Ama gitme ne 
olur?

Dudaklarım kurumuştu, içim yanıyordu. Suya has­
ret, kurumuş bir ot gibiydim. Yağmur olup yağdın üstü­
me, yeşerdim, filizlendim. Sonra güneş oldun, hayat ver­
din bana, koku verdin, renk verdin. Şimdi bırakıp gider­
sen bir daha ve son defa yine kuruyacağım, dağılıp toz 
olacağım anlıyor musun? Çünkü senden sonra kimse gel­
meyecek, biliyorum. Kimseler çalmayacak kapımı. Gider­
sen beni bana mahkûm edeceksin, keşke ölsem diyeceğim 
o zaman, keşke ölsem!

Şimdi şendeyim, seninleyim, seni yaşıyorum. Beni 
bana bırakma!

Senden bir parçayım artık, belki de baştan başa sen 
oldum farkında değilsin. Beni bana bırakma!

Sen olduğun için mutluyum. Sen olduğum için de. İs­
tersen ben olma. Hiç benim olma. Ama bırakma beni ne 
olur? Beni bana bırakma!
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ONBEŞİNCİ MEKTUP

Gözlerine baktığım zaman susmanın bir sebebi olma­
lı. Bana kendini anlat. Korkularını, dileklerini söyle bana. 
Aşktan ne bekliyorsun? Dostluk mu? Al, istediğin kadar... 
Yüreğimi apaçık önüne seriyorum işte! Orada sevdiğin, 
istediğin ne varsa al, senin olsun. Sana arzularımın ötesin­
den sesleniyorum.

Aydınlık! Sen en güzel aydınlık! Bizi bırakma. Kalp­
lerimizde girmediğin köşe kalmasın. Çek, kurtar bizi in­
san yaradılışımızın korkunç karanlığından,, içimizde, tâ 
derinlerde kükreyen o vahşi hayvanı sustur. Düşüncemizi 
tırmalayan o kanlı pençelerden kurtar bizi. Unutulmuşla­
rın dünyasında biz unutmak istemiyoruz.

Hadi sevdiğim sen de aç yüreğini. Dostluğun o ölüm­
süz ışığı dolsun içine. Saçlarımı okşadığın zaman, anne­
min eli sanmalıyım ellerini. Dudaklarından yalnız aşkın 
hazzını değil, dostluğun doyulmaz içkisini de içmeliyim. 
Bana önce insanlığımı öğret, bana unutmamayı öğret. Se­
ni hiç unutmak istemiyorum. Bilinmeyen içkilerin en zevk 
dolu sarhoşluğunda yaşayalım seninle. Kurtulalım bu 
korkulardan, bu çaresizliklerden.

Beni hiç unutmayacaksan sev, usanmayacaksan sev. 
Birlikte yaşayacağımız her dakika ömrümüzün bir yılına 
bedel olmalı. O dakikaları hatıraların sonsuz mezarlığına 
gömeceksek hiç yaşamayalım.

Önce zamandan kurtulmalıyız öyleyse, önce zaman­
dan kurtulmalıyız. Birbirini yenilemeli saatlerimiz. Yar m
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bugünü aratmamalı. Yerçekiminden kurtulurcasına aşma­
lıyız zamanı seninle. O dost zamanı, o dostça zamanları.

Bana gel dediğin an; mesafeler de anlamını kaybet­
meli. Yolları dakikalarla, günleri kilometrelerle ölçmeme- 
liyiz. Beraberliğimiz, bütünlüğümüz hiç bitmemeli. O hiç 
sönmeyen dostluk ateşinin çevresinde hep böyle el ele, 
diz dize olalım. Ne yağmur söndürmeli o ateşi, ne rüzgâr. 
Yüreklerimiz hep böyle ışıl ışıl olmalı alevlerinde.

Hadi sevdiğim, sen de aç yüreğini. Bana kendinden 
bahset. Hep ben ol, durmadan ben ol istiyorum. Dudakla­
rım kurudu bak! Bir yudum su ver güzelliğinin pınarın­
dan. Acıktım dersem iyiliğinle doyur beni. Üşüyorsam; 
yalnız dostluğunun ateşinde ısınsın ellerim.

Benim olma demiyorum. Ama önce ben ol. İnan, ben 
hep senin olacağım, baştan başa sen olduğum için.

Aşkta kaybettiklerim izi dostlukla tamamlayalım, 
Gel, aydınlık bizi bekliyor.
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ONALT1NCI MEKTUP

Artık aldanmak istemiyorum. Beni sevgilerinin 
ölümsüzlüğüne inandır, korkulardan, şüphelerden kurtar. 
Hiç aldanmamışların o engin iç rahatlığına hasretim. 
Ayıkla, arıt beni. Bütün insanlar aldanıyormuş, sürekli bir 
aldanmaymış yaşamak... Ne çıkar? Ben artık aldanmak is­
temiyorum ya! Sen ona bak... Onun için seni erişemeyece­
ğin bir yere çıkarmayacağım, olduğun gibi seviyorum se­
ni. Olmanı istediğim gibi değil! Hiç olamayacağın gibi de­
ğil. Nerdeysen orda dur. Nasılsan öyle kal.

Bütün mevsimleri bir günde, bütün yılları bir mev­
simde yaşamaya razıyım seninle. Yanımda olduğun za­
manlar nasıl apaydınlık oluyorum, nasıl içim huzurla do­
luyor, görmüyor musun? Gözlerimin derinliğine bakma; 
başın dönmesin. Gelecek günleri düşünme, korkma bü­
yük hazlar yaşamaktan. Erişemeyeceğin hiçbir mutluluk 
yok. "Yaşadım" diyemeyeceğin hiçbir günün olmayacak 
benimle.

Hiç aldatma beni, hiç yalan söyleme. Bir gün aidat­
san bile; aldandığımı senden öğrenmeliyim önce. O za­
man ölsem de mutlu ölürüm inan. Biraz da olsa inanmış 
ölürüm.

Aldanmak... En büyük yıkıntısı iç dünyamızın. Al­
danmak... Ses veren üç telimizden birinin kopması. Al­
danmak o en son, fakat en kesin kabullendiğimiz gerçek. 
Sen hiç aldatma ne olur? Yıkılışım da sevgim kadar bü­
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yüktür benim. Bırak, kalbimden ses veren bütün teller ben 
yaşadıkça sana inanmayı söylesin. Sana kayıtsız, şartsız 
inanmak olsun; bütün kazancım yaşamaktan. O zaman 
her şeye katlanırım. Korkulardan, endişelerden uzakta 
her saniye yaşadığımı bilirim. Çaresizlikler beni korkut­
maz. Şu aşağılık dünyanın hiçbir acısı seni sevmeyi unut­
turamaz bana artık.

İnanmak; seni düşündükçe söylediğim bir şarkı ol­
malı dudaklarımda. İnanmak; gökyüzünün en karanlık 
zamanında bile görebileceğim bir yıldız olmalı. Dağlar­
dan, denizlerden esen serin rüzgârlar gibi, senden gelen 
bir şey olmalı inanmak. Kimi gün kalem olmalı parmakla­
rımda, kimi gün kulağımda musiki, gözlerimde ışık olma­
lı, içtiğim suda, yediğim ekmekte sana tüm inanmanın ta­
dını duymalıyım. Her sabah ilk ışık, sana inanarak yaşa­
yacağım mutlu bir gün getirmeli bana. İşte o zaman yok­
luğuna bile dayanabilirim, özlemlerim daha derin bir an­
lam kazanır. Seni beklerken şüphelerin o kahredici zehi- 
riyle, geciktiğin her saniye bir defa ölmem.

Artık aldanmak istemiyorum. Seni aldatmak zevkin­
den sonuna kadar mahrum edeceğim. Beni aldatmanın 
acısını da sevincini de hiç tattırmayacağım sana. Çünkü, 
aldattığın zaman; yemin ediyorum yeryüzünde olmaya­
cağım. İnanmışlığını ölüme kadar sürsün, bırak.

Zarımı son defa senin için atıyorum.
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ONYEDİNCİ MEKTUP

Soruyorum, susuyorsun. Ben sükûtun bu kadar an­
lamlı olduğunu bilmezdim. Bütün sorularımın cevabını 
bir bakışla veriyorsun, kâh bir gülüşle. Zaman zaman 
gözlerinin içinde eriyip kaybolduğumu hissediyorum. Ya­
nımda olmadığın günler, geleceğin güne hazırlıyor beni. 
Yokluğuna böyle dayanabiliyorum. Karanlıklar içinde her 
dakika gözlerinin aydınlık bakışlarıyla doluyor içim. Ara­
dığım her şey orada. Cevapsız kalmış bütün soruları gün 
ışığına çıkarıyor gözlerin.

Bekliyorum, geliyorsun. İşte diyorum yaşamak bu. 
Sevmek seni sevmekten başka bir şey değil. Hiç kimseyi 
bu kadar özlemle beklemedim. Bu kadar inanmadım hiç 
kimsenin geleceğine. Onun için bir gün gelmeyeceğinin 
korkusu kahrediyor beni. Geleceğin mutlu âna yaklaşan 
her dakika yaşamaktan güzel, geçen her dakika ölümden 
acı...

Fakat gelişin her şeyi unutturuyor. Sıkıntılı öğle son­
ları günün en yaşanmaya değer saatleri oluyor sen gelin­
ce. Kızgın bir güneş altında bana karlı dağ yamaçlarının 
serinliğini getiriyor ellerin.

İstiyorum, veriyorsun. Verdiklerin bir bakıma iflası 
oluyor saadet anlayışımın. Böyleşine büyük hazların ha­
yal bile edilemediği bir dünya üzerinde özlenecek başka 
saadetin kalmadığım düşünüyorum. O zaman her şey si­
liniyor gözlerimden. Sensiz bir yarının değersizliğini, çe-
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kilmezliğini daha iyi anlıyorum. Huzur seninle kaybolu­
yor, bütün sevinçler seninle gidiyor, sensiz bir kanlı göm­
lek gibi giyiyorum üzerime yaşamayı. Çaresizlik hiçbir 
zaman sen yanımda olduğun anlardaki kadar kötü ve 
merhametsiz olmuyor. Yine de her öpüşümde bana ilahla­
ra has bir güç, bir büyük huzur veriyor dudaklarm.

Ağlıyorum, gidiyorsun. Ama sen gözyaşlarımı gör­
müyorsun ki! Ayrıldığımız yerde başlıyor yıkıntım. Kala­
balık bir caddede, vapur iskelesinde ya da bir kapı önün­
de; nerede olursa olsun ayrılığın bir tokat gibi iniyor yü­
züme, kocaman, sivri bıçaklar gibi delik deşik ediyor vü­
cudumu. Her yer kan oluyor. Artık dayanamıyorum, artık 
dayanamıyorum. Ağlamak bile kâr etmiyor. Ben bu acıla­
ra, ben bu sürekli ölümlere önceden razı oldum. Şikâyete 
hakkım yok, biliyorum. İsyan etmem faydasız. Kendi ka­
derinin çizdiği yolda yürüyor ayakların.

Yazıyorum, okuyorsun. Kim bilir ne dayanılmaz acı­
lar içindesin sen de? Nasıl her yerini, orada bir sigara sön- 
dürülmüşçesine yakan özlemler içindesin. "Mümkün olsa 
hep yanında kalırdım" diyorsun. "Hiç senden ayrılmaz­
dım, hep senin olurdum" diyorsun. İşte onun için sana hiç 
kızamıyorum ya! Bütün isyanım çaresizliklere, bu kahpe 
imkânsızlıklara, bu mesafelere, bu zamana ve bu bizi çep- 
çevre kuşatan insanlara, onların pis kurallarına, beş para 
etmez inançlarına.

O demir parmaklıklara, ağır kapılara, kalın zincirlere, 
o merhametsiz, çirkin gardiyanlara rağmen seni seviyo­
rum. Anlatamıyorum.
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ONSEKİZİNCİ MEKTUP

En güzel beraberlik seninle olmak diyorum, nasıl en 
korkunç yalnızlık sensiz olmaksa... Biraz önce buraday­
dın, aradan geçen zaman henüz kokunu bile dağıtamadı. 
Oturduğun koltukta ağırlığının izi duruyor. Dokundu­
ğun her yerde sıcaklığın var, baktığın her şeyde aydınlı­
ğın.

Gittin mi? Ben şimdi yalnız mıyım? Duvarlar üzeri­
me yıkılıyor, yüzümde parçalanıyor aynalar, resim çerçe­
veleri. Tarifi mümkün olmayan bir boşluk içindeyim. 
Gözlerim kapıda, belki yine gelirsin diyorum. Uzaktan 
ayak sesleri geliyor. Sen değilsin gelen biliyorum, ama yi­
ne de bir ümit var içimde vazgeçemediğim.

Bir sigara yakıyorum ve seni arıyorum dumanın ha­
vada çizdiği şekillerde. Sonra ne yapacağını bilemeyen el­
lerime bakıyorum bir zaman. Ellerim hâlâ ayrılırken elle­
rine temas etmenin hazzı içinde şaşkın ve kararsız. Oysa, 
o ellerle şimdi şiirler yazabilirim senin için, sana yokluğu­
mun dayanılmazlığım anlatabilirim.

Zaman hayli ilerledi. Evine varmış olmalısın. Kula­
ğım telefon sesinde. Beni aramanı bekliyorum. Telefonun 
her çalışında umutla uzanıyor ellerim ahizeye. Oysa hep 
bir başkası çıkıyor karşıma. Kahroluyorum. Senden baş­
kasının varlığına değil, sesine bile tahammülüm yok artık. 
Ağır, dayanılmaz saatler geçiyor. Nihayet senin sesin tele­
fonda. Beni anlayan, o özlemli, kısık sesin. "Nasılsın" der­
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ken bile yüreğimi heyecanla dolduran, kanım tutuşturan 
sesini işitmenin sevinci sarıyor her yerimi, biç bitmesin 
istiyorum konuşmamız. Senden başka bir şer düşündü­
ğüm yok, dünya umurumda değil. Konuşupr, konuşu­
yoruz ve "Allahaısmarladık" diyorsun. Sana cüşündükle- 
rimi söyleyemiyorum. "Ne olur, yine gel ve üç gitme ar­
tık" diyemiyorum. Boğazıma bir şeyler düğünleniyor. El­
lerimde soğuk, hissiz bir aletle yapayalnız kaıyorum. Se­
sin yerine çıldırtan bir uğultu kulaklarımda Biraz önce 
sesini bana ileten telefona düşmanım şimdi. Iırsla ve kin­
le bakıyorum bir zaman.

Sonra sevdiğin bir plağı çalmak geliyoraklıma. Bir­
den seviniyorum. Her şeye rağmen yine seıinleyim, ne 
iyi! Beşinci senfoniyi dinliyorum. Odayı orkstranın güç­
lü, tanrısal sesi dolduruyor. Hiç ayrılmadığınıza ve ayrıl­
mayacağımıza inanıyorum. Yüzyılların ardırian bir Beet­
hoven sesleniyor, isyan ediyor zamana. Ve scıra bir başka 
plakta Schumann ağlıyor, ben ağlıyorum, uaklarda sen 
ağlıyorsun. Aşkın ve sanatın ölümsüzlüğünebir kere da­
ha inanıyorum.

Artık seni sevdiğime pişman değilim.
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ONDOKUZUNCU MEKTUP

"Duyarlarsa" diyorsun. Duysunlar ne çıkar? Seven 
insanın bir suçlu gibi ezik olması neden? Sevmek ve sevil­
mek hakkımızı kullanıyorsak bundan kime ne? İnsan ola­
rak aşktan başka övünecek neyimiz kaldı? Erdem yalan 
söylemek mi? Hırsızlık etmek mi? Katil olmak mı? Yoksa 
esirleri fırınlarda yakmak mı erdem? Bir milletin gençliği­
ni savaş meydanlarında yok etmek mi? Yalnız sofular mı 
erdemli bu dünyada? Çıkarını düşünenler mi namuslu? 
Aşka saygı duymayanlar utansın yaşadıklarına, sevenler 
değil.

"Görürlerse" diyorsun. Oysaki kimse görmeyecek se­
ninle seviştiğimizi. Bu doyulmaz zevki kimseye tattırma­
yacağız. Seni benden başka hiç kimseyle paylaşmaya razı 
değilim. Zaten sen bir bütünsün; bölünemezsin, paylaşıla- 
mazsın ki! Ben hep sevdim sana gelinceye kadar. Seni sev­
meye hazırladım kendimi. İlk sevdiğim sen değilsin elbet­
te, ama son sevdiğim olacaksın.

Seni tanımadan önce yalnız sevmenin hazzıyla do­
luydu yüreğim, gururluydum, çünkü; seven bendim. Yal­
nız benim hakkımdı sevdiğimi yüceleştirmek, onu erişil­
mez yapmak, ölümsüz kılmak benim hakkımdı. Sevildiği­
mi, hele senin tarafından sevildiğimi anladığım anda gu­
rurum yok oldu. Aşkının büyüklüğü karşısında eridiğimi 
hissettim.

"Anlarlarsa" diyorsun. Anlasınlar umurumda değil. 
Keşke anlayabilseler... Herkesin seni olduğun yerde gör-
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meşini, bilmesini isterdim. Ben sende yaşamanın kavra­
mını buldum iç âleminin sonsuz hâzinelerini önüme ser­
diğin zaman anladım yaşadığımı. Güzelliğinin manyetik 
alanından dışarıya çıkamaz oldum.

Hiçbir şeyden çekinme artık. Bak! Şimdi seninle var­
dığımız o yerde kimseler yok. Yıldızların erişilmezliğin- 
de, duyguların sonsuzluğundayız. Zamanı aştık, en güze­
li kendimizi aştık seninle.

Onun için şimdi ilk defa beni sevmek hakkını sana ta­
nıyorum. Anla, seni ne kadar sevdiğimi.
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YİRMİNCİ MEKTUP

Nenlesin? Günler var ki beni aramadın, yazmadın. 
Senden gelecek bir mektubu bekledim boşuna. Önceleri 
içim umutla dolu, postacının kapımı çalmasını bekledim. 
Satırlarınla aydınlanmasını bekledim bu karanlığın. Saat­
ler saatleri, günler günleri kovaladı. Gitgide büyüdü ver­
diğin yalnızlık, yüreğim kahırla doldu. Ümit etmenin 
mutlu heyecanları, yerini tarifsiz bir hüzne bıraktı. Koca­
man, kalabalık bir şehirde yapayalnız kaldım işte.

Nerdesin? Beni unuttun diyemeyeceğim, unutmadı­
ğını biliyorum. Ama düşün ki, benden uzaklaştığın her ki­
lometre, sana olan sevgimi bir kat daha artırdı. Senden 
başka bir şey düşünemez oldum. Geri döndüğün zaman, 
eminim şaşıracaksın. Böylesine mesafelerle büyüyen, za­
manla derinleşen bir aşkın karşısında olmak kim bilir ne 
kadar değiştirecek seni...

Yüzünde pembelerin en güzeli, gözlerinde ışıkların 
en parlağı ile sevilmenin çok çok sevilmenin hazzını yu­
dum yudum içeceksin. Sevilen bir kadının mutluluğunu 
seyredeceğim sende... Sevdiğim kadının ölümsüzlüğünü 
yaşayacağım.

Nerdesin? Dün evinin önünden geçtim. Perdelerin 
kapalıydı, dolu doluydu gözleri pencerelerin. Kapın san­
ki bir daha hiç açılmayacak gibi kapanmıştı sokağın yüzü­
ne. Kim bilir odalar, eşyalar ne haldeydi sensiz? Her daki­
ka ayaklarının güzelliğiyle mest olan halılar ne yapıyordu
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şimdi? Ya kokuna ve sıcaklığına alışmış yatağın ne hal­
deydi kim bilir? Baktım sen yoktun, duvarlar kararmıştı. 
Sokağından yaşayan bir ölü gibi geçtim ve bir hüzün anı­
tı halinde bıraktım evini.

Nerdesin? Meğer ne doldurulmaz bir derinlikmiş 
yokluğun. Kaderde bu sensizlik de varmış. Her insanın 
yüzünde sana benzeyen bir şey aramak da varmış. Sesini 
duymak varmış şarkılarda, bütün kitaplarda seni okumak 
varmış. Meğer ne dayanılmaz bir şeymiş yokluğun. Kâğıt­
lara seni yazmak varmış, renk renk düşünmek varmış se­
ni, çiçek çiçek koklamak varmış. Artık hiç yazmasan da 
olur hiç gelmesen de... Meğer ne türlü bir ölümmüş yok­
luğun.

Bir daha nerdesin demeyeceğim. Bendesin artık. Du­
daklarımın değdiği kadehlerdesin. Serin yağmurlar geti­
ren bulutlardasın. Kâh denizlerdesin, kâh rüzgârlardasın. 
Uzaktasın, ama yine bu şehirdesin.

Gittiğine inanmıyorum. Gel demeyeceğim.
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Y1RMİBİRİNCİ MEKTUP

Kalabalığın arasında bir Robenson gibiyim. Oysa çev­
rem her çeşit insanla dolu. Kimi gösterişli, alabildiğine 
mağrur, kimi ezik ve yılgın. Kimi de boş vermiş her şeye 
gününü gün etmekten başka düşündüğü yok. Şu adamı 
geçen yıl tanıdım; söylediğine bakılırsa beni hiç kimse on­
dan fazla sevemezmiş. Oysaki istediği fiyat verilirse dost­
luğunu derhal satmaya hazır olduğunu biliyorum. Fakat 
bile bile aldanmak da güzel. En feci şey insanın artık al­
danmayacağı yere gelmesi. İşte ilk ölümümüz, orada baş­
lıyor.

Ya öteki adam? O da dediğine göre en sadık ve vefalı 
dostlarımdan birisidir. Yanındayken bana iltifatlar yağdır­
dığına bakmayın. Ben gider gitmez arkamdan atıp tut­
tuğunu biliyorum. Fakat dedim ya bile bile aldanmak 
güzel. İşte bir başkası daha: Her halinden, samimiyet fış­
kıran bir adam. Karşılaştığımız yerde en gürültülü bir 
şekilde sevgisini açığa vurmaktan hoşlanır. En büyük 
zevklerinden birisi de beni dostlarıyla tanıştırmaktır. Bun­
dan aşırı bir gurur duyar. Fakat söylemediğim sözleri, 
yapmadığım şeyleri uydurup yaymakta da bir eşi yoktur 
bay Samimiyetin.

Ve daha niceleri bay Canayakın, bay Hüsnüniyet, 
bayan Şiir Sevgisi, bayan Hayranlık, hepsi hepsi benim 
dostlarımdır. Bir dediğimi iki etmezler görünüşe bakılırsa. 
Oysa.ki ben her zaman her yerde yalnızımdır. Birçok
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şölenlerde benim yerime adım oturur sandalyeye. Bütün 
ilgi adıma karşıdır. Adım sevilir, adım övülür, adım alkış­
lanır. Sen yalnızlığın bu türlüsünü bilmezsin. Çepçevre 
bir ilgi çemberi ile sarıldığı anda kişinin aslında nasıl bir 
yalnızlık kuyusuna düştüğünü göremezsin. Un yapışık 
kardeş gibidir. Kurtulamazsın, kaçamazsın ondan. Kendi 
hayatını yaşayamazsın.

Sen bile beni yalnız ben olduğum için sevemezsin ar­
tık. Adımı benden ayıramazsın. Çevremdeki bütün insan­
lar aslında büyük yalnızlığımın şahitleri bence. Ya da oy­
nadığım yalnızlık dramının seyircileri. Gözlerinden anlı­
yorum, biraz sonra hepsi sıkılmaya başlayacak, birer birer 
terk edecekler salonu. Perde indiği zaman birkaç meraklı­
dan başka kimse kalmayacak.

Sen yalnızlığın bu türlüsünü bilmezsin işte. Ve asıl 
bilmediğin en büyük yalnızlık da senin verdiğin yalnızlık­
tan başka bir şey değil. Senin yokluğundan gelen o yalnız­
lık olmasa, öbür yalnızlıklar bana bu kadar koymazdı.
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YİRMİİKİNCİ MEKTUP

Senin için zalim dediler, demelk zulmün de bu kadar 
güzeli olurmuş diye düşündüm. O ysa bütün zalimlere 
karşı kinle doluydu içim. Ben hiçbir zulme baş eğmedim, 
zalimlerden yana olmadım.

Seni en istediğim anda gelmemen, geldiğin zaman da 
bana acıların en büyüğünü tattırmam belki zulümden baş­
ka bir şey değil. Fakat ne yapayım kü onu bile kendine ya- 
kıştırabiliyorsun. Çoğu zaman nasıll olsa öldüreceği avına 
gururla bakan bir panterin vahşi bakışı var gözlerinde, 
içinde, tâ derinde zulmün kıvılcımları yanıp sönerken bi­
le sana kızamıyorum, senden nefre t edemiyorum, insanı 
büyülüyorsun. Başdöndüren güzelliğinin karşısında asıl 
büyük zalimin Tanrı olduğunu düşünüyorum ister iste­
mez.

Senin için "yalan söylüyor" dediler. Kimse farkında 
değil dudaklarında yalanın ne kadar1 güzelleştiğinden. Ya­
lansız bir seni düşünmeye imkân var mı? Senden gelen, 
senin dudaklarından çıkan bütün yalanlara razıyım. "Se­
ni seviyorum" dediğin zaman, yalan söylemiş olsan bile, 
bu sözü bütün gerçeklere değişmeye hazırım.

Hiçbir yalan bu kadar sevimli v e manalı olmamıştır 
dünya kurulduğundan beri. Yalan; senin dudaklarında 
aydınlık, pembe şafaklara benzer. Sen yalan söylerken 
gözlerin, gökyüzünün sonsuz karanlığında parlayan yıl­
dızlar gibidir.
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Sen söylediğin yalanlarla varsan; ben bütün gerçekle­
ri senin bir tek yalanma feda edebilirim. Sana "yalan söy­
lüyor" diyenler; eşsiz dudaklarında yalanın ne kadar gü­
zel olduğunu bilmeyenlerdir.

Sana "kalpsiz" dediler. Üç milyar insanın yaşadığı bir 
dünyada çarpan bir tek kalp varsa o senin kalbindir. Bir 
tek kalp varsa; iyilik diyen, güzellik diyen, aşk diyen o se­
nin kalbindir. Bir tek kalp varsa yeryüzünde beni seven 
yine senin kalbindir o.

Bütün zulümlerine, bütün yalanlarına rağmen beni 
sevdiğini biliyorum, ikimizi çepçevre kuşatan çaresizlik­
ler içinde kalbin hâlâ çarpıyorsa beni sevdiğin içindir. 
Yoksa aslında bu yalan ve zalim dünyada yaşanmaya de­
ğer bir tek dakikanın bile var olduğuna inanmak gerçek­
ten imkânsız bir şey.

Aşkın seni sevmek olduğunu benden başka bilen var 
mı söyle? Seni zulümlerinle, yalanlarınla kim bunca ilah- 
laştırabilir söyle?

Söyle, sevdiğim benim, ömür boyunca seveceğim be­
nim; zulümsüz, yalansız bir dünyada yaşanır mı söyle?
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YİRMİÜÇÜNCÜ MEKTUP

Seni kıskanıyorum, içimde gururdan eser yok artık. 
Kıskançlığımın başladığı yerde yüreğim tertemiz oldu, 
aydınlandı, pırıl pırıl şimdi. Gururum, zaman zaman 
benliğim i saran kendini beğenmişliğim, güvenim ve 
inançlarım; hepsi seninle yaptığım savaşta yenildiler. Bir 
kıskançlık hissi kaldı içimde dipdiri ve her zamankin­
den daha güçlü. Kazandığın savaş onu da yenebildiğin 
anda bir zafer olacak, ancak o zaman "kazandım " diye­
bileceksin.

Fakat ben o duygunun, bende fethedemediği o son 
kalenin asla düşmeyeceğine inanıyorum. Bütün çabaların 
boşa gidecek, seni sevdikçe kıskanacağım. Bir gün beni 
sevmemen bile bu savaşa tesir etmeyecek. O zaman asıl 
büyük yenilgiye doğru sen gideceksin. Sevgimi karşılıksız 
bırakman bana attığın son kurşun olacak. Açacağın büyük 
yaraya rağmen yıkılmayacağım, ölmeyeceğim anlıyor 
musun? Yine seni sevmeye, yine seni kıskanmaya devam 
edeceğim.

Beni tanımadan önce yaşadığın yıllar var ya; onları 
da kıskanıyorum. Düşün bensiz yaşayacağın bir dakikaya 
bile tahammülüm yok artık. Bir gün güzel bileğindeki kü­
çük saati parçalayabilirim, bensiz bir zamanı sana bildir­
diği için. Mümkün olsa bütün o dakikaları, o günleri sana 
yeniden yaşatmak isterdim.

Sana kıskanılmış zamanlar, mesafeler ötesinden ses­
lenmek ne acı bilemezsin. Seni gören, güzelliğini arzulu
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bakışlarla seyreden insanların da bu dünyada yaşadığını 
düşünmek ne korkunç bir şey anlayamazsın. Hele seni 
başkalarının da sevdiğini ve seveceğini bilmek ne türlü 
bir ölümdür düşünemezsin.

Kıskançlığım bir hayvanın dişisini kıskanması değil. 
Mayamızda olan arzunun ötesinde bir şey bu. Ebediyen 
sahip olmak hissinin çok üzerinde bir ölümsüzlük çabası, 
bir sonsuzluk duygusu...

Seni kıskanıyorum. Verdiğin huzursuzluğa rağmen 
bir kadını kıskanmanın büyük huzuru içindeyim. Oysa 
ben seni tanıyıncaya kadar kıskançlığı daima ilkel bir 
duygu olarak düşünür, reddederdim. Bu davranış belki 
de o güne kadar kıskanılmaya senin kadar değer bir insa­
nı tanımamış olmanın verdiği eziklikten gelirdi.

Şimdi o ezikliğin yerine bir kabına sığamamak var 
içimde, taşmak var. Sevginle tamamlandımsa verdiğin 
kıskançlıkla bütünlendim.

Hep böyle kıskançlığımı besleyecek kadar güzel kal.
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YİRMİDÖRDÜNCÜ MEKTUP

Ne seni unutabiliyorum, ne senden kalanları. Ba­
şımın içinde bir kanser tümörü gibi büyüyor büyüyorsun. 
Seni unutamamamn verdiği acılara dayanamıyorum ar­
tık. Unutamamanın bu kadar kahredici, çıldırtıcı ol­
duğunu bilmezdim. Her yerde, her zaman benimle birlik­
tesin, işin kötüsü her şey seni hatırlatıyor. Kalabalıkta 
gelişigüzel söylenmiş bir söz bile yetiyor seni düşün­
meme. Yalnızlığımda ise sesin kulaklarımda çınlıyor, 
avuçlarının serinliğini hissediyorum alnımda. Yaşanmış 
zam anlar bir film şeridi gibi geçiyor hafızamdan. 
Anılarımızı en küçük noktasma kadar birer birer hatır­
lıyorum. İşte o zaman; bu seni unutamayan başı, duvar­
lara vura vura parçalamak geliyor içimden.

Renklerin, kokuların, seslerin ve ışığın bile seni hatır­
lattığı bir dünyada yaşamak, harikulade bir şey olurdu 
belki... Ama sen de unutmasaydm. Beni unutmadığını, 
sevdiğini bilsem her şeye katlanırdım. Unutamamamın 
biriktirdiği o dayanılmaz acılar, unutulmamanın vereceği 
eşsiz mutluluğun içinde erir, kaybolurdu.

Sevmek bir bakıma unutamamaya mahkûm olmaktır. 
Sevilmemişsek; bir de unutulmaya mahkûm oluşumuz 
var en hazini. İnsan, unutabildiği kadar güçlüyse; unuta­
madığı ölçüde yıkık ve ezik kalıyor.

Beni sev demeyeceğim, ama onu da sevmemeliy-din. 
İkimiz de olduğun yerden çok uzağız. Güzelliğinin, bü­
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yüklüğünün yanında biz neyiz ki? Unutulmak; ikimize de 
aynı kadehlerden tattıracağın bir içki olmalıydı. O içkinin 
sefil sarhoşluğu içinde seni düşünmeli, hep seni ¿izleme­
liydik. Unutamamak, sarhoşluğumuzu kamçılayan bir 
kırbaç olmalıydı. Gitgide işleyen, büyüyen bir yara olma­
lıydı tenimizde. Unuttuğunu her ikimiz de bilmeli, fakat 
seni hiç unutmamalıydık. Oysa, şimdi unutulan da be­
nim, unutamayan da...

Ancak, bir kurşun atımı uzaktasın benden, biliyorum 
ve ciğerlerime saplanmış bir kurşun gibisin hâlâ. Seni çı­
karıp atmak da elimde değil, sana gelmek de... Gelebilsem 
ne değişecekti ki? Beni hatırlayacak miydin? Hatırlasan 
da sevinecek miydin gelişimden? Gözlerinin içi gülecek 
miydi? Hiç konuşmadan "ben de seni özledim" diyebile­
cek miydi ellerin? Hayır, değil mi? Öyleyse hiç gelmeye­
ceğim sana. Böylesi daha iyi.

Gün oluyor; seni unutabilmek için bu şehirden çok 
uzaklara gitmek istiyorum. Sokaklar, evler, caddeler, vit­
rinler seni hatırlatmasın diye.

Gün oluyor; anlıyorum senden ve bu şehirden kaç­
manın faydasızlığmı... Çünkü; biliyorum nereye gitsem 
benimle geleceksin, ya da gittiğim her yerde senden bir 
şey olacak.

Sen unuttun fakat unutulmadın. Bense unutulduğu­
mu biliyor, fakat unutamıyorum. İnan, unutabildiğim gün 
seni yeniden ve daha çok sevmeye başlayacağım.
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YİRMİBEŞİNCİ MEKTUP

"Sahibini arayan son mektup"

Bugün bendeki resimlerini ve mektuplarını yakı­
yorum. Küllerini sana göndereceğim. İşte! Hepsi önümde 
duruyor. Şu resim çekilirken karşında ben vardım, hatır­
ladın mı? Üzerini "seni daima seveceğim" diyerek imzala­
mışsın. Bu seni en çok anlatan resimdi biliyorum, bana en 
yakın olduğun resimdi... Karşında ben vardım, gözlerin 
gözlerimdeydi... İçin benimle doluydu, bakışların gibi. 
Önce bu resmini yakacağım, bu en çok sen olan resmini. 
Sonra da diğerlerini yakacağım. Hepsi birer birer kıvrılıp 
kül olacak sonunda. Ya mektupların? Herbirini çok çok 
öptüğüm mektupların... Satır satır içimde çakılı duran 
mektupların. Onlar da yanacak. Senden madde olan hiç­
bir şey kalmasın istiyorum, bende.

İçimde bıraktığın eziklik yeter artık. Artık seninle de­
ğil, verdiğin acılarla avunacağım. Seni bütün arzuların 
üzerinde, bütün özlemlerin ötesinde seveceğim artık. Sen­
siz bir dünya yaratacağım senden. Dünya duracak, ama 
sen durmayacaksın. Zaman bitecek, ama sen bitmeyecek­
sin. Bir gün bütün çiçekleri solacak bahçelerin, yıldızlar 
ışık vermeyecek, güneş doğmayacak hiç. Ama sen solma­
yacaksın, sen eksilmeyeceksin. Seni maddenin dışına çı­
karıyorum, ölümsüzlüğün kapılarını açıyorum sana. An­
lamıyor musun?
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Daha düne kadar her yerini ayrı ayrı seviyordum. El­
lerini tuttuğum zamanlar ürperirdim, başım dönerdi göz­
lerine bakınca. Dudakların her öpüşte yeniden dünyaya 
getirirdi beni. Al işte, hepsini sana bırakıyorum. Güzelli­
ğin de senin olsun, dişiliğin de...

Göreceksin, bir gün her yerin şu mektuplar, şu resim­
ler gibi kül olup dağılacak. Bir tel bile kalmayacak saçla­
rından. Niceleri gibi sen de göçüp gideceksin bir gün. Ön­
ce gençliğin terk edecek seni. Ellerin buruşacak, belin bü­
külecek, ak pak olacak saçların. Boş bir çuvala dönecek­
sin. Sonra, aynaya bakınca bugün çok güvendiğin güzel­
liklerinin de seni birer birer bıraktığını göreceksin. Gözle­
rinde o vahşi parıltı kalmayacak, bütün ateşi sönecek du­
daklarının.

Ama ben o halinde bile seni terk etmeyeceğim. Çün­
kü benim içimde hep bugünkü gibi kalacaksın. Taptaze, 
sımsıcak ve korkunç güzel! Yalnız benim gözlerimde bir 
manası olacak bakışlarının. Ben yok olduğum zaman da 
satırlarımda yaşayacaksın Hiç ihtiyarlamadan, hiç değiş­
meden, hiç tükenmeden... Adım adınla anılacak, adın 
adımla...

Mektuplarınla resimlerini yakacak gücü kendimde 
bulamasam, o zaman da kendimi yakardım. Şu herkeste 
seni gören gözlerimi, şu her yerde sana koşan ayaklarımı 
ve şu her zaman sana yazan ellerimi yakardım. Tenimden 
yükselen alevler tâ Allaha kadar uzanır, ona çaresizliğimi 
anlatırdı.

Seni güçsüz, zayıf bir insan tarafından sevilmenin ha­
yal kırıklığına uğratmamak için, şimdi benim yerime, sen­
den kalanları yakacağım. Ben yaşadıkça, varlığım bütün 
çaresizliklere meydan okuyacak.

Unutma; seni sevdiğim için ölebilirdim, seni sevdi­
ğim için yaşayacağım.
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Biraz sonra mektuplarınla resimlerini tutuşturacak 
bir kibrit çöpü gibi çekiliyorum hayatından. Her şeyiyle 
onu sana bırakıyorum. Hayatın senin olsun, istersen 
hayatım da. Ama sen kendinin bile olamayacaksın artık... 
Ben yaşadıkça, adım söylendikçe...

Seni bensizliğe ve kendimi sana mahkûm ediyorum.

İstanbul, 
Haziran-Eylül 1962

169





HÜZÜN ŞARKILARI

Hüzün Şarkıları ile Senden, Seninle, Senin İçin 
adlı bölümler ilk kez 1962 -1963 yıllarında 
"Yelpaze" mecmuasında yayınlanmışlardır.





- I -

Islak, kederli bir gündü... Yapışkan bir havaydı dol­
duran ciğerlerimizi... İnsanlar, kuşlar, ağaçlar, çiçekler ve 
eşyalar korkunç bir yalnızlığın içine gömülmüşlerdi. Hiç 
kimsenin birbirinden haberi yoktu. Başka başka dünyalar 
yaratmıştık kendimize. Birlikte mutlu yaşayacağımız bir 
dünyada olduğumuzu bilmiyorduk. Kuş ağaçtan ha­
bersiz, ağaç buluttan. Ve biz insanlar yeryüzünün bütün 
güzelliklerine sırtımızı çevirmiş kendi karanlık iç dün­
yamızın derinliklerine dalmıştık. Hiç sonu gelmeyecek 
çileli bir arayıştı yaşamımız. Neyi arıyorduk? Kimi arı­
yorduk? Bu kaybolmuşluğumuz daha ne kadar sürecekti? 
Bu susuzluğumuz, bu yıkılmışlığımız, bu kahrolmuşluğu­
muz?

Baktığımız aynalardan kirli ellerimiz uzanıyordu yü­
zümüze. Umutsuzluğumuza bakan bir çift şaşkın gözbe­
beğiydi. Her yerimiz pis pis sırıtıyordu aynadan. Yarı açık 
dudaklarımız korkunç bir mağara ağzıydı sanki, karanlı­
ğı çaresizliğimize doğru uzanıp gidiyordu. İnsan yaradılı­
şımızın şaşkınlığı içindeydik. Sevemeyecek olduktan son­
ra boşunaydı bütün arayışlarımız. Var olmamız, yaşama­
mış boşunaydı...

Sonra bir yağmur başladı. Mutlu bir serinlik doldu 
içimize. Sevememek bize sevmeyi öğretmişti. Yaşantımı­
zın anlamım kavradığımız anda, sevgilerimiz yüreğimize 
sığmaz oldu. Bir yağmurdu yağan bardaktan boşanırcası­
na. Çamur birikintilerine bata çıka yürüyor, yürüyorduk...
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Bu yağmur hiç dinmeyecekti. Gök ağlıyordu, deniz ağlı­
yordu, ağaçlar, kuşlar, çiçekler ağlıyordu. Bütün yaratıklar 
sonsuz bir arayışın çalkantısı içindeydi. Kimdi bulup 
bulup yitirdiğimiz? O bir başkasını ararken biz onun 
arıyorduk, bizi de arayanlar vardı. Ve hâlâ yağmur yağı­
yordu. Sırılsıklam olmuştuk, aradığımız belki de avuçları­
mızın içindeydi, bilmiyorduk. Birbirinden kopmuş bir 
zincirin halkaları halinde uzaktık belki de birbirimizden. 
Yok! Yok! O çok yakındı bize, içimizdeydi. Bir gün çıkar­
dık yüreğimizden, avuçlarımızın içine aldık. Bir kuşun o 
küçücük kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı ellerimizde. 
Gözlerini yummuş kendisini öldürmemizi bekliyordu. 
Yağan yağmur tüylerini ıslatmış, onu bilmediği soğuk bir 
âlemin karanlıklarına itmişti. Onu öldürmedik, öldüreme- 
diğimizden! Bıraktık, uçmaya başladı. Gözden kaybolun- 
caya kadar baktık arkasından. Yağmur altında uzaklaşıp 
gitti...

Bir tek ıslak, beyaz tüy kalmıştı avucumuzda. Onu da 
rüzgâr aldı götürdü. Şimdi yağmur altında onu arıyoruz. 
Dağıldık, çözüldük, bölündük. O çoktan öldü belki. Yağ­
mur altında kanatlarını çırpamaz hale geldi. Bir düşüş 
başladı yükseklerden, çok yükseklerden. Yıllar geçti hâlâ 
onu arıyoruz. Rüzgâra bıraktığımız o tek tüyünü bulsak 
yeter, o zaman mutlu olacağız. Hâlâ yağmur yağıyor. Çıl­
dırtan bir ses kulaklarımızda. Saçlarımızdan, kirpikleri­
mizden sular sızıyor. Yoksa ağlıyor muyuz?

Bu yağmur hiç dinmeyecek. Onu bulamayacağı;;. Ha­
tırladıkça bir şeyler burkulacak içimizde. Korkudan bü­
yümüş küçük gözbebeklerini görür gibi olacağız. Hâlâ 
kalp çarpıntılarını duyacak ellerimiz.

Islak, kederli bir gündü. Orman bütün yapraklarını 
yere dökmüştü. Yağmurun kuru yapraklara vurdukça çı­
kardığı ses hâlâ kulaklarımızda... İşte orada, o ormanda 
çirkin, bodur bir ağaç var. Görüyor musunuz? Dibine dö­
külmüş sarı yapraklarının altında cansız bir kuş yatıyor.
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Güzelim tüyleri çamurlar içinde. Boncuk boncuk gözleri 
kapanmış. Bir daha açılmamak üzere kenetlenmiş gagası. 
Üşümüyor artık, ıslandığım duymuyor. Ve biz, onu kay­
betmenin acısını, içimizde bir hançer gibi duyuyoruz. Hâ­
lâ yağmur yağıyor. Aramak mı? Artık neyi aramak? Ağlı­
yoruz. Yağan yağmur sefil gözyaşlarımıza karışıyor.

Bu yağmur hiç dinmeyecek ve biz daha çok ağlayaca­
ğız. Bir tüy için, bir sevgi için!
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Büyük şehir gerinmeye başladı, sabah oluyor... İşte 
ilk ışık girdi penceremden, duvarlar kirli beyazlıklarına 
dönüyor yavaş yavaş... Bir çiçek saksısında yaşadığını an­
ladı; yeşil yeşil uyandı uykusundan. Uzaklarda bir kuş öt­
tü, motorlar çalıştı, satıcılar sokağa fırladı, bir dumandır 
yükseldi fabrika bacalarından. Büyük şehir, yeni bir gü­
nün sabahına her zamanki gibi biraz hüzünlü, kararsız ve 
biraz dalgın... Saat, hiç değişmeyen ayak sesleriyle bilin­
meyen bir zamana doğru koşuyor...

Uyandım diyemeyeceğim. Çünkü uyumamıştım. 
Karmakarışık düşünceler içindeyim. Kalktım, bir çay fin­
canından kesiksiz yalnızlığımı yudumluyorum. Geceyle 
birlikte gelen sisler dağılmaya başlıyor düşüncemden. Ya­
şamak; iliklerime kadar sarıyor her yanımı. Omuzlarıma 
ister istemez sürükleyeceğim bir günün ağırlığı çöküyor. 
Neden? Neden bunlar? Her sabah hep bu alışageldiğimiz 
şeyleri yapmak niçin? Bu yemelerin, içmelerin, bu soyu­
nup giyinmelerin hiç sonu gelmeyecek mi? İsyanım gitgi­
de artıyor, hıncımı bütün insanlığın yüzüne haykırmak 
arzusuyla dolup taşıyorum. Birdenbire bir yığın insan sa­
rıyor çevremi. Hepsinin yüzlerinde derin bir hıncın izleri 
var. Bunlar; çoğu zaman adları ihtiyaç, şeref, ihtiras, vazi­
fe ve alışkanlık olan kişiler. Her yerde, her zaman karşımı­
za çıkan soygun çetesinin elebaşıları. Ellerinde muştalar, 
bıçaklar, tabancalarla bizi toplum içinde, toplumun istedi­
ği gibi yaşamaya zorlayan satılmışlar. Çaresiz teslim olu­
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yor, giyinmeye başlıyorum. Gücüm, karşı koymamı sü­
rekli kılamıyor. Sonra hep birlikte çıkıyoruz evden. Sokak­
ta da yanımdan, yakınımdan ayrılmıyorlar.

Oysa; ben onları istemiyorum. Ben başımı alıp gitmek 
istiyorum bu büyük şehirden. Kendimi anne yalnızlığın 
kollarına atmak istiyorum. Kötülük nedir bilmeyen ağaç­
lar, yalan söylemeyen otlar çağırıyor beni. Çiçekler gel di­
yor. Deniz gel diyor. Fakat arkamda yine onlar, o kötü ki­
şiler, o satılmışlar bırakmıyor beni. Bir an ellerinden kur­
tulup koşmaya başlıyorum. Kesilmeye götürülürken bakı­
cılarının, o saygıdeğer katillerinin elinden kurtulup kaçan 
bir boğa gibiyim. Kurtulmamı isteyen bir tek kişi yok geç­
tiğim yollarda. Herkes bana düşman şimdi. Duvarlar kar­
şıma çıkıyor, otomobiller yolumu kesiyor. Her tarafta tu­
zaklar, kementler, ipler, hendekler ve taşlar.... Sonunda 
yoruluyorum. Yetişiyorlar. Hep birlikte yeni bir günü ya­
şamaya koyuluyoruz.

Kulaklarımda saatin hiç değişmeyen ayak sesleri. 
Çevremde o pis, o iğrenç kişiler. Hep aynı korkunç yaşa­
ma, o rezil alışkanlık. Aldatmalar, boyun eğmeler, aldan­
malar, geçici dostluklar, küçük zevkler ve yalanlar, yalan­
lar, yalanlar

Bu ikiyüzlü yaşamaya çaresiz bir gün daha katlanıyo­
rum. Utancım bir kat daha artıyor.
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Çaresizliğin en amansız olduğu yerdeyim şimdi, ilk 
defa sevmenin tarif edilmez korkuları içindeydim. Uyku­
suz gecelerin yorgun sabahlarında seni düşünüyor ve 
korkularla yine sana doğru koşuyorum. Hep aynı soru 
düşüncemde: Ya seversem? O zaman neler olabileceğini 
düşünmek korkutuyor beni, tik defa yenileceğimi anlıyo­
rum. Karşımda kendinden emin gözlerin, dudakların, el­
lerin bunu söylüyor bana. Seni tanımadan geçen bütün 
yıllara lanet ediyorum. Önceleri hiç bilmediğim adını şim­
di binlerce defa tekrarlıyor dudaklarım. Gün oluyor bir 
tablo seyredercesine mutlu heyecanlarla doluyorum kar­
şında. Gün oluyor bir eski Yunan heykelinin ölümsüz gü­
zelliğiyle büyütüyorsun beni. Gözlerin gözlerime takılın­
ca güçsüzlüğüm aklıma geliyor, beni sevmediğin, sevme­
yeceğin aklıma geliyor... O zamanlar öylesine yıkılıyorum 
ki, bilemezsin! İnsan nasıl gökyüzüne baktığı zaman bu 
sonsuz evren içinde küçük ve çaresiz bir yaratık olduğu­
nu anlarsa; güzelliğin de bana aynı şeyleri düşündürüyor. 
Gün oluyor mavilerde, gün oluyor kırmızılarda, gün olu­
yor karalarda yaşıyorum seninle. Dudaklarından çıkan 
her kelime, suya bir taş atılmışçasına büyüyor içimde. Ne­
reye gitsem kulaklarımda o yarı karanlık, çocuksu sesin. 
Sonra kendine has kokun; o kokuların en çıldırtıcısı, en 
kahredicisi... Ve gözlerin; esmer bir akşam üstünün serin 
hüznünü getiren gözlerin... Görebildiğim, duyabildiğim 
her şey bana seni sevmeyi söylüyor. Uzaklaştıkça yaklaşı-
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yorum sana. İşin en kötüsü, yaklaştıkça da uzaklaşmaktan 
korkuyorum.

Belki hiçbir zaman sana seni sevdiğimi söyleyemeye­
ceğim. Ne sana, ne senden başkasına. Düşün ki, çoğu za­
man kendime bile söyleyemiyorum. Sanki söylediğim an­
da her şey bitecek ve bu emsalsiz büyü bozuluverecekmiş 
gibi geliyor. Bir insanın kendini aldatması ne güçtür bilir­
sin. Bu sevmek korkusunun aslında çok sevmek olduğu­
nu biliyor, fakat anlatamıyorum. Galiba asıl korkumuz 
sevmek değil! Onun arkasına gizlediğimiz sevilmemek 
korkusu! Küçük küçük aldanmalarla kendimizi avutmaya 
çalışıyor, düştüğümüz çıkmazda bir teselli arıyoruz. Kim 
bilir, belki karşılıklı bir oyun oynuyoruz seninle. Belki de 
aynı korkular içindeyiz, birbirimizden haberimiz yok.

Sevmek... Seni alabildiğine sevmek... Hiçbir şeyi 
umursamadan, bütün karanlıkları hiçe sayarak sevmek... 
Tutmak ellerinden o derinlere inmek, gitmek oralara, o 
yerlere. Orada hep sen olmak, seni yaşamak ve olduğun 
yerde bile seninle sensiz olamamak! Sonra da sensiz ede­
mediğimi, edemeyeceğimi söyleyememek sana. Susmak, 
susmak; korkudan ölünceye kadar.

Şimdi sevginin bataklığmdayım ve korktukça her an 
biraz daha saplanıyorum. Bakışların biraz daha derine çe­
kiyor beni.
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Bazı duygular vardır anlatılmaz anlaşılır sadece. Se­
venin sevdiğini bilmesi kadar; sevilen de anlar sevildiği­
ni. Sevgi her zaman belirli kelimelerle söylenmez. Çoğu 
defa bir bakış yeter de artar bile... Yeryüzünde hiçbir kuv­
vet insanoğlunu sevme hakkından alıkoyamaz. Sevmek 
çoğu zaman var olmaktır. Sonunda bizi yok olmaya gö­
türse bile. Ben şimdi varım ve seni sevmek hakkımı kulla­
nıyorum. Sen bile buna karşı koyamazsın. Sana gelinceye 
kadar sonu gelmez bir arayıştı sevgilerim. Bir zaman baş­
kalarında aradım seni, başka yüzlerde, başka ellerde ara­
dım. Aldandım, fakat bir gün seni bulmak ümidini kay­
betmedim. Nasıl olsa gelecektin bir gün. Ve işte geldin de! 
Bana tatmadığım hüzünleri tattırmaya, bilmediğim ke­
derleri öğretmeye geldin. Acıdan yana ne kalmışsa yaşa­
madığım hepsini bir bir sen yaşatacaksın bana. Bir gün 
yaşamanın gereksizliğini de senden öğreneceğim. Bu se­
lin akışını hiçbir şey durduramaz artık. Ummadığım ve 
ummadığın bir anda çıktın karşıma. Coşkun ırmaklar gi­
bi, amansız seller gibi geldin, mutlaka yıkarak ve benden 
birçok şeyleri beraberinde sürükleyerek gideceksin. İşte o 
zaman yoklukların en dayanılmazı ile karşı karşıya kala­
cağım. Er geç gideceksin; beni anlayamadan, beni seve- 
meden gideceksin. Yalnız bir iç kırıklığı kalacak senden, 
tesellisiz bir hüzün kalacak. Yıllardır aradığım şendin, 
ama sen gittikten sonra başkasını arayamayacağım. Gel­
meyecek bile olsan, ömrümün sonuna kadar arardım seni.
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Ama geldin bir kere; ister bilerek gelmiş ol, ister bilme­
den... Geldin ya! Şimdi her şey güzel seninle. Yürümenin, 
konuşmanın, nefes almanın bir başka anlamı var artık. 
Sen varsın her şey bambaşka gözerimde.

Olduğun yerde en basit bir şey bile apayrı bir değer 
kazanıyor. Duyguları böylesine en güzel, en harikulade 
haliyle bulduktan sonra bir gün onları kaybedivermek 
korkusu içimi tarifsiz bir acıyla dolduruyor. O zaman bu 
yokluklara dayanamayacağımı anlıyorum. Belki hiçbir 
mutluluk sürekli değil bu dünyada. Her sevgi bir ayrılık­
la sonuçlanmaya mahkûm! Yine de verdiklerin hiç bitme­
sin istiyorum.

Bir zaman ölümü düşünmüştüm. Onsuz yaşayama­
yacağımı sanıyordum. Bütün inançlarım, umutlarım bir 
bir terk etmişti beni. Milyonlarca kalbin çarptığı bir şehir­
de yapayalnızdım. Yaşamamı gerektiren bütün bağlar 
kopmuştu. Oysa, o da bu şehirdeydi. O da bir zaman ça­
resizliğin tunç kapılarını zorlamış, açamayacağını anla­
yınca; her şeyi olduğu gibi kabullenmişti. O da yalnızdı, 
ama benim kadar değil. Çünkü çevresinde hiç kimse ol­
masa bile, yine bir kendisi vardı. Beni, benim gibi bensiz 
kalacak kadar sevmemişti ki!

Yokluğum pahasına da olsa onu istiyordum. Onun 
yaşadığı bir şehirde onsuz kalmanın acılarına dayanama­
dığını için ölümü düşünmüştüm. O vazgeçilmezdi benim 
için, doyulmazdı, kanılmazdı ve yeryüzünün bütün gü­
zelliklerine rağmen, onun yokluğuna dayanılamazdı. 
Ama görüyorsun ki, yine yaşadım. Sensiz kaldığımı bile 
bile yaşamak macerasına çaresiz boyun eğdim. Ezilmiş ot­
lar gibiydim, devrilmiş ağaçlar gibiydim, öldürülüp içi 
doldurulmuş kuşlar gibiydim.

Sonra bir gün sen çıktın karşıma. İçimde küllenen 
duyguları yeniden yaktın. Yeniden can verdin bana. Bir 
sabah uyanmanın o eşsiz mutluluğunu tattırdın. Her gün 
seninle beraber olmanın tadı ılık ılık yayılmaya başladı
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kanıma. Unuttuğum arzuları, yitirdiğim hazları getirdin 
bana. Artık yalnız yaşamayı düşünür oldum. Ölüm dü­
şüncesinden gitgide uzaklaştım. Kurumuş dudaklarıma 
su verdi ellerin. Bakışların yepyeni bir ışık verdi gözleri­
me. Seninle var olduğumu anladım. Geçen zaman bir kor­
kulu rüya gibi uzaklarda kaldı. Uzun süren bir nekahat 
devresinden sonra dünyaya yeniden gelmiş gibiydim. 
Belki sen yoktun, hepsi yalandı bunların. Ne çıkar? Senin 
için söylüyor, senin için yazıyordum ya!

Her şeyin rengi seninle değişti. Duvarlar seninle ay­
dınladı, pencereler seninle ışıdı. Sende ne bulduysam 
hepsi birbirinden yeni, hepsi birbirinden güzel. Yoklu­
ğunun ne korkunç bir karanlık getireceğini anlıyor mu­
sun? Nasıl her şeyin rengi yine birdenbire değişecek? 
Mutluluktan yana ne getirmişsen hepsini bir bir acımadan 
geri götüreceksin. Ardında taş taş üstüne kalmayacak, çi­
çekler açmayacak, kuşlar ötmeyecek. Şimdi varsın, var ol­
maktan öte bir şeysin. Yokluğunu da varlığın gibi yudum 
yudum içeceğim. Seninle varım, gidersen seninle yok ala­
cağım. Anla biraz.
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O durmadan kaçıyor, sen ardından gitmiyorsan; o 
günün her saatinde saklanıyor, sen yollara düşüp deli di­
vane aramıyorsan; o sana acıların en büyüğünü tattırıyor, 
sen bundan en yüce hazzı duymuyorsan; boşuna aldatma 
kendini, onun sevmiyorsun demektir.

Elindeki içki kadehinde, dudağındaki sigarada, oku­
duğun kitapta, mırıldandığın şarkıda, söylediğin şiirde, 
gördüğün rüyada ve yaşaman için ciğerlerine doldurdu­
ğun havada o yoksa; onun vazgeçilmezliğini anlamamış­
san; onu sevmiyorsun demektir.

Renkler onunla değerlenmiyorsa, örneğin; onsuz kır­
mızı kırmızılığının, mavi maviliğinin farkında değilse, be­
yaz yalnız o giydiği zaman güzelliğini haykırmıyorsa, sa­
bahlan onu görünceye kadar güneş doğmuyorsa ve onsuz 
gökyüzü geceleri aya, yıldızlara hasret değilse; onu sev­
miyorsun demektir.

O olmadığı zamanlar kalabalık içinde bile onsuz ol­
maktan gelen derin yalnızlığı duymuyorsan, onun karşı­
sında bütün duyguların felce uğramıyorsa, elini tuttuğun 
zaman için titremiyorsa, yüzüne baktığın zaman başın 
dönmüyorsa; onu sevmiyorsun demektir.

Sokakta gördüğün her yüzde ondan bir şeyler aramı­
yorsan, güzel bir manzara, hüzünlü bir musiki onu hatır­
latmıyorsa, uykudan uyandığın zaman yaşamakta oldu­
ğundan önce onu hatırlamıyorsan, omuzlarına dökülmüş
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saçları, bir sis perdesinin arkasında her zaman gülen, ışık 
saçan gözleri aklına gelmiyorsa, durup durup avuçlarının 
sıcaklığını özlemiyorsan; onu sevmiyorsun demektir.

O kendinden önce kim olmuşsa hepsini hiç tanıma- 
mışcasına ve bütün hatıralarını hiç yaşamamışcasına sana 
unutturmamışsa; bütün kişileri ve eşyaları bir kenara itip 
yeryüzünde tek insan olarak sana gelmemişse, onu en 
azından yaşamak kadar arzu etmiyorsan ve yanmdayken 
bile her yerini ayrı ayrı özemiyorsan; onu sevmiyorsun 
demektir.

Dünyada yaşayan öteki insanların senin için hâlâ bir 
değeri varsa, ona karşı tutumunu toplumun köhne ve ma­
nasız kurallarına göre ayarlıyorsan ve açık açık sanki var 
olduğunu haykırırcasına sevgini söylemiyorsan; onu sev­
miyorsun demektir.

Yok, o senin için her şeyden değerliyse, gözünü yum­
duğun anda onu görebiliyorsan, o bütün şarkılarda, bü­
tün şiirlerde, bütün resimlerde ise, ona muhtaç olduğunu 
söylemekten utanmıyorsan, senin içten ve büyük sevgine 
karşılık vermeyeceğinden korkmuyorsan, bütün bencil 
duygularından sıyrılabilmişsen onun için her şeyi, ama 
her şeyi yapacak gücü kendinde buluyorsan, her hali sana 
ayrı ayrı güzel geliyorsa, karşısında kendini bir çocuk gi­
bi hissediyorsan, istediği anda onun için ölebileceksen, 
onun için yaşıyorsan ve yine bir gün onun için bildiğin 
bilmediğin bütün düşmanlıklara karşı koyabileceksen, o 
her geçen dakika sende biraz daha büyüyorsa ve kendi 
kendine onu kendinden bile çok sevdiğini bütün samimi­
yetinle, inanmışlığınla itiraf edebiliyorsan, bir dua gibi 
adını söylüyorsan, bir gün o seni hiç, ama hiç sevmediği­
ni söylese bile, senin sevginde azalma olmayacaksa ve 
ölünceye kadar onu aşkların en ölümsüzü ile sevebilecek­
sen; işte o zaman onu seviyorsun demektir.

O sana sevmeyi, gerçek aşkı öğretti. Sen onu hep se­
vecek ve sevilmenin mutluluğunu tattıracaksın. O, hiç sen 
olmasan bile, seni bir parça sevmese bile...
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Çağırdığın zaman gelmiyor mu? Bırak gelmesin... 
Böylesi daha iyi. Onu yokluğunda sevmeye devam et ve 
bekle. Bekle ki, yüreğini özlemlerin en güzeli doldursun, 
bir ateş sarsın her yanını. Böylesine ateşler içinde yanar­
ken bile, yalnız onu düşün, yaşama gücün onunla artsın. 
Farzet ki yanında; avuçlarının serinliği ellerinin sıcaklığı­
na karışıyor. Gözlerinde eriyor gözlerin. Sana istediğin, 
beklediğin en güzel şeyleri söylüyor. Seni sevdiğini, sen­
siz edemeyeceğini, inanacak mısın? Hayır değil mi? Çün­
kü seni sevmediğini ve sevemeyeceğini biliyorsun. Birbi- 
riniz için yaratılmamışsınız. Apayrı dünyalarınız. O hep 
yalan söylüyor sana. Sen nasıl yıllardır onu aramış ve bul­
muşsan; o da bir başkasını arıyor. Belki yarın bulacak, bel­
ki de hiç bulamayacak. Ne değişir? Sen değilsin onun ara- 
dığı.

Boşuna aldatma kendini. Gülüşlerinden, bakışların­
dan, ya da gelişigüzel söylediği şeylerden bambaşka bir 
mana çıkarmaya çalışma. Bu gelen o değil diyorum, anla­
şana. O hiç gelmeyecek sana. Daha çok bekleyeceksin. 
Sevmek biraz da ümit etmektir, hayal kurmaktır. Bir gün 
geleceğine inanıyor musun? Onunla avut kendini. Ama 
düşün, hiç gelmeyeceğini anladığın anda, yıkılışın da bü­
yük olacak. O zaman kendini anne yalnızlığın kollarına 
atacak, ağlayacaksın. Seni tesseli etmeye yalnızlığın da 
gücü yetmeyecek artık. İster istemez ölümü düşünecek­
sin. Fakat ölüm bile seni istemeyecek, kabul etmeyecek.
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Çeşitli sebepler yaşamanı gerekli kılıyorsa; nasıl ölebilir­
sin? Görüyorsun ya; ona bir an için de olsa seni kaybetme­
nin acısını tattıramayacaksın. Çaresizliğin bu kadar derin 
işte!

O bir gün yanılıp sana gelse bile; sadece şekil olarak 
gelecek. Onu hep bir başkasıyla paylaşmak zorunda kala­
caksın. Eti seninle olacak, ruhu başkasıyla. Hiçbir zaman 
onun bütününe sahip olamayacaksın. Aranızda hep bir 
perde bulunacak. Kara, kapkara bir perde. Değil yırtma­
ya, onu bir parça olsun aralamaya bile gücün yetmeyecek. 
İkiniz ayrı ayrı oyunlarınızı oynamaya devam edeceksi­
niz. O senden habersiz, sen ondan habersiz... Söyle, bu 
kupkuru beraberliğin bir tadı var mı? Bu ruhsuz kavuşma 
hüzünden ve iç kırıklığından başka ne getirdi sana?

Öyleyse bırak hiç gelmesin. Böylesi daha iyi. O senin 
özlemlerin içinde güzel. Gelirse büyü bozulacak. Karşın­
da onu değil, bir başkasını bulacaksın. Sana en uzak haliy­
le en yakın olacak bir başkası! Bulduğunu sanma, yanılı­
yorsun. Onu aramaya devam et. En iyisi aramak...
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Sen yoksan, zaman yok. Saatler ilerlemiyor artık. 
Yokluğun dayanılmaz bir zamansızlık halinde işliyor 
içime. Dakikalara bir yılın ağırlığını yüklediğin yetmez 
mi? Beklendiğini ve nasıl olsa bekleneceğini bildiğin için 
gelmiyorsun. Çektiğim tarifsiz üzüntüler kim bilir sana 
nasıl bir haz veriyor olmalı? Yoksa gelirdin. Böylesine 
bekletmezdin beni. Zamansızlığın çıldırtıcı karanlığına 
itmezdin. Bir an için olsun seni unutabileceğimi dü­
şünsen; gelirdin elbette. Ve bir daha hiç ayrılmazdın 
benden. Gururun seni unutmama razı olmazdı. O zaman 
kendini unutturmamak için, gururunu bile ayaklar altına 
alabilirdin. Oysa şimdi seni unutamadığıma o kadar 
eminsin ki; bunları düşünmüyorsun bile... Bütün istediğin 
gitgide artan bir güç ile, durmadan yalnız seni sevmem. 
Değil mi?

Yakınlarda biri şarkı söylüyor olmalı. Zamansızlığı­
ma hüzünlü bir ses karışıyor. Belki gelirsin diyorum. Böy­
le bir şarkı gibi girersin odama. Önceleri inanmam geldi­
ğine. Kapıdan yana bir zaman şüpheli gözlerle bakarım. 
Sonra sımsıcak bir heyecan sarar kalbimi. Ne söyleyeceği­
mi bilemem. Gözlerim gözlerine takılır kalır. Gelir, yakı­
nımda bir yere oturursun. Verdiğin mutluluğun büyüklü­
ğünü anlarsın, gözlerinin içi güler. Dostça uzanır ellerin, 
tam elimi uzatıp tuttuğum anda yine bir şarkı gibi biter 
kaybolursun. Yok, yok! Bir şarkı gibi gelme bana. Hiç bit- 
memecesine gel ve hiç gitmemecesine...
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Er geç geleceğine inanmak iyi. Bütün bu ümitler gü­
zel. Fakat bir ses var kulaklarımda; bana hiç gelmeyeceği­
ni söylüyor. Gelmek için seni unutmamı bekliyorsan; hiç 
gelmeyeceksin demektir. Ya da çok geç gelmiş olacaksın. 
Benden apayrı, bambaşka bir ben olacak karşında. Kulak­
larım sesini duymayacak, gözlerim seni görmeyecek. Ko­
kunu tâ içimde hissetmeyeceğim. Ellerin bir mermer par­
çasını tutarcasına tutacak ellerimden. Avuçlarımın soğuk­
luğu, yüzümdeki çizgilerin derinliği sana o zaman yaşa­
madığımı söyleyecek. Ne kadar uğraşsan seni hatırlaya­
mayacağım. Camlaşan ve o bütün canlılığını yitirmiş göz­
lerime korkuyla bakacaksın. Çok istediğin halde dudakla­
rım sana sevgimi anlatamayacak. Ansızın korkunç bir pa­
niğe kapılacaksın. Kaçmaya alışkın ayakların seni uzak­
laştıracak benden, içindeki yaşama gücü seni alıp uzakla­
ra, çok uzaklara götürecek. Adımın anılmadığı, şiirlerimin 
söylenmediği uzaklara...

Unutma; ben yoksam, zaman da yok. Unutma; nasıl 
sensizliği ben yaratmadımsa; o zaman tadacağın bensizlik 
de benim eserim olmayacak!
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Kendi kendime boyuna takrarlıyorum: Sen hiçbir za­
man anlaşılm ayacaksın! Değil mi ki seni o bile anlaya­
madı... Bu milyonların içinde yapayalnız yaşamaya mah­
kûmsun sen. Bütün çabaların boşuna! Almyazın ölüme 
kadar takip edecek seni. Kaderinin çizdiği yalnızlık çem­
berinden çıkamayacaksın. O milyonlar belki adını duya­
cak fakat seni tanımayacaklar. Her yaklaştığın insan, b i­
raz daha uzaklaşacak senden. Aranızda gitgide genişle­
yen uçurumu hiçbir şey dolduramayacak. Sen hayal gü­
cünle kendine bambaşka bir dünya yarattın. İnsanları ol­
duklarından başka türlü gördün. O insanlar da şimdi sa­
na hiç benzemeyen bambaşka bir sen yarattılar senden! 
Uğraş bakalım, kaçabilecek misin? Hadi, insanlardan 
kaçtın diyelim... Uzaklarda, çok uzaklarda gerçek ve bü­
yük yalnızlığı buldun. Toprakla, suyla, gökle, kuşlarla, 
çiçeklerle baş başasm işte! Çevrende o seni anlamayanlar 
yok artık. Dilsiz ağaçlar, sağır otlar arasmdasın. Fakat bir 
sen varsın ya yine. O zaman da içindeki o ikinci sen göl­
geleyecek yalnızlığını. Bir an gelecek, tek başına ona ta­
hammül edemeyeceğini anlayacak ve tekrar döneceksin 
bu kör kalabalığa. Kimseden anlayış bekleme öyleyse. 
Bütün mustaripler gibi içine dön, kendine kapan. Bir 
dost eli mi uzandı sana? İnanma! Seni mi övüyorlar? Gü­
venme! Sevilen, alkışlanan sen değilsin aslında. Her in­
san senin o dolu dizgin yaşantında kendisini buluyor, 
kendisini seviyor. Sen onlar için, yapmak isteyip de ya-
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pamadıklarısm. Şiirlerin söylemek isteyip de söyleyeme­
dikleri.

Dün de terk edilmiştin, daha önceki günler de... Bu­
gün terk edilmiş olmak, anlaşılmamış olmak bu kadar 
ümitsizliğe düşürmesin seni. Yine sevecek, yine terk edi­
leceksin. Almyazmdan kaçman mümkün değil. O sonuna 
kadar seninle beraber olacak. Senin yüreğin sevmek için 
çarpıyor. İnsanları sevmeden yapamazsın, yaşayamaz­
sın... Onlar seni hiç sevmese de, anlamasa da yüreğin 
çarptıkça sen onları sevecek, onlar için yazacaksın. Seni 
anlamayanlar yazdıklarını da anlamayacaklar. Boş hayal­
lere kapılma. Bir tek ümit var senin için. Yazdıklarının 
senden sonra anlaşılması! O zaman bugün seni anlama­
yanlar, ardından bir sevgi yarışma çıkacaklar. Tavan ara­
sında unutulmuş eski eşyalar gibi ortaya çıkarılacak dost­
lukların, aşkların. Sen yaşadığın müddetçe bu sonu gel­
mez acıları çekmek zorundasın. Ümitlerinin gerçekleştiği­
ni yaşadıkça göremeyeceksin, göremeyecekler de! Ve son­
ra bir gün yokluğun seni özlenir, anlaşılır yapacak. O gü­
nü görenler yaşarken anlaşılmamış olmanın bütün suçu­
nu da sana yükleyecekler unutma!
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Beni bu derin yalnızlığa yaşadığım yıllar hazırladı. O 
yılların içinde sen vardın, başkaları vardı. Hepiniz bir bir 
aldattınız beni, birer birer terk ettiniz. Senden önce hiç 
kimseye git dememiştim. Ama hepsi gitti. Benden bir şey­
ler alarak, içimden bir şeyler kopararak gittiler... İnançla­
rım yıkıldı, umutlarım azaldı. Şimdi çevremi kuşatan bu 
kopkoyu yalnızlığın içinde, geçmiş yılları düşünüyor, o 
artık bir daha geri gelmeyecek zamanlara ağlıyorum.

Seni tanımadan yalnızlığın bu kadar korkunç oldu­
ğunu bilmezdim. Nice aldanmalar görmüş, nice yalnızlık­
lara dayanmıştım senden önce. Ne kadar hayal kırıklıkla­
rı ile dolu olursa olsun; yaşantım en büyük gücümdü. Ha­
tıralar tesellimdi ve bir gün seni bulmak ümidi beni haya­
ta bağlıyor, her geçen gün biraz daha sana doğru itiyordu 
beni. Şimdi senden kalan hatıraları derin bir nefes alırca- 
sına içime dolduruyor ve beni sensiz koyan almyazıma 
ağlıyorum.

Bazen saatlerce oturur hiçbir şey konuşmazdık senin­
le. Gözlerimiz birbirini bulurdu, ellerim ellerine değerdi. 
Birkaç tel düşerdi alnına saçlarından. Avuçlarımız yanar­
dı, özlemle dolup taşardı yüreklerimiz. Uzaktan gemiler 
geçerdi, bazen yağmur yağardı, ıslanırdık. Bazen serin bir 
rüzgâr çıkardı, üşürdün. Sonra yavaş yavaş akşam olma­
ya başlardı. Gün batardı karşı sahillerde. Ayrılık vakti 
yaklaşırdı. Şimdi o beraber yaşadığımız emsalsiz dakika­
ları özlüyor ve yokluğuna ağlıyorum.
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Belki seni bir daha hiç görmeyeceğim. Görsem bile ne 
değişecek? Belki beni tanımayacaksın bile. Gözlerini eğe­
rek geçip gideceksin yanımdan. Aynı şehirde iki yabancı 
gibi yaşayacağız artık. Birbirimizin varlığından habersiz­
mişçesine, yıllar yılı bir hayat yükünü taşıyıp gideceğiz. 
Hatıralar gitgide içinde küllenmeye başlayacak. Bana ait 
hiçbir şeyi hatırlamak istemeyeceksin. İşte şimdi o daya­
nılmaz unutuşu tâ derinden hissediyor ve başımı elleri­
min arasına alıp unutulduğuma ağlıyorum.

Kim bilir ne zaman dinecek bu gözyaşları? Bu merha­
metsiz koşu ne zaman bitecek? Anlaşana; yoruldum artık. 
Sensiz hiçbir şeyin değeri kalmadı gözlerimde. Bir an ön­
ce bu koşu bitsin istiyorum. Düşünsene, bütün saatler 
durmak için o ânı bekliyor. Sonu duyuracak kampana çal­
sın artık. O anda tanımadığım seyirciler ayağa kalksın. 
Muhteşem bir son olsun bu. Duyduğun zaman içinde bir 
şeyler burkulsun ve gözyaşlarının en güzeliyle dolsun 
gözlerin. Benim ağlanmayacak bir yerde olduğumu dü­
şün ve artık sen ağla. Yokluğuma, sevilmemişliğime, anla- 
şılmamışlığıma...

Şimdi seni sevdiğime değil, yaşadığıma ağlıyorum.
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Biraz önce buradaydı o! Şimdi yok, sanki aradan yıl­
lar geçti. Onun yokluğunda eşyaların bile eskidiğini hisse­
diyorum. Ne kadar ağır havası bu odanın! Her şey nasıl 
da birdenbire geçen zamanın bıraktığı tozlar altında kay­
bolmuş! Duvarlar kapkaranlık, yalnızlığın kirli yeşili kap­
lamış her yeri. Nereye baksam pas ve küf. Camlar parlak­
lığını yitirmiş, tahtalar çürümüş için için. Yıllardır el değ­
memiş şu kapıya. Pencereden giren kirli esmer ışık sarart­
mış resimleri. Çiçekler çoktan kuruyup solmuş. Her yerde 
yokluğunun yankılarını duyuyorum. Şakaklarım zonklu- 
yor, kulaklarımda derin bir uğultu. Hiçbir şey düşünemi­
yorum. Bir savaş sonrasının yanmış, yıkılmış siperleri ara- 
sındayım sanki. Dört yanımda ölüler, kopmuş bacaklar, 
paramparça kollar, kafatasından akmış beyinler...

İşte bütün oyunlar bitti. Perde kapandı. Salonda ben­
den başka kimse yok artık. Bir köşede onu bekliyorum. 
Oysaki, o çoktan gitmiş olmalı. Perdenin arkasında kimse­
ler olmadığına kendimi inandırmak ne kadar güç. Oyun 
yeniden başlasın ve hiç bitmesin istiyorum. Ama hep o ol­
sun sahnede. Kesiksiz ve süresiz o olsun. Uzaktan görsem 
yeter. Belli belirsiz sesini duysam, bu yetecek bana. Hayal 
meyal görebilsem yüzünü; başka bir şey istemem. Hadi 
çık artık diye bağırmamak için kendimi güç tutuyorum. 
Çık da zaman değerlensin. Çık da bambaşka bir anlam ka­
zansın yaşamam. Çık da bütün çaresizliklere meydan 
oku. İmkânsızlıklar erisin dudaklarında, ellerin karanlık­
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lan kovsun. Ben senin vefalı seyircin; oturduğum yerden 
bütün gücümle haykırıyorum, duymuyor musun? Yoklu­
ğun yetti artık. Gel! Gel! Ne olur gel!..

Sesim taş duvarlarda yankılanıyor. Ne gelen var, ne 
giden. En gerçek yalnızlığın ortasındayım. Buradan çıkıp 
gitsem, karışsam o duygusuz sürünün içine. Yollarda onu 
arasam. Baktığım yüzlerde onu görsem. Denizlerden esen 
serin bir rüzgâr onun okşayışlarını hatırlatsa bana. Sevdi­
ği bir şarkı söylense, duysam; içim ürperse. Sonra önüme 
ilk çıkan meyhaneye girsem, her şeyi unutup içsem, iç­
sem! Gözlerim dumanlansa, başım dönse. Ve yine onu 
unutamasam bir türlü. Başımı masanın soğuk ve pis mer­
merine dayayıp ağlasam ağlasam... Tuzlu gözyaşlarımın 
tadı, içtiğim içkinin burukluğuna karışsa. Yansam için 
için... Korkunç bir yangındır başlasa damarlarımda. Kül 
olsam! Kül olsam!

Onu küllerimde arayın!..
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Tren, kesik kesik homurtularla son istasyona doğru 
yaklaşıyor. Camdan dışarı bakıyorum; renk renk otlar, 
ağaçlar, tarlalar, tepeler bir film şeridi gibi geçiyor gözleri­
min önünden. Uzaklarda hayal meyal insanlar görüyo­
rum. Yaşantılarını sürdürmeye çalışan ezilmiş ve fakir in­
sanlar. İçime doldurduğum havaya onların umutsuzluğu 
yayılıyor. Nasırlaşmış ellerini, donuk, hüzünlü gözlerini 
görür gibi oluyorum. Esmer, kirli bir akşam çöküyor vadi­
ye. Bulut kümelerinin rengi yavaş yavaş kararıyor. Artık 
yol kenarında kocaman ve ne olduğu belirsiz gölgelerden 
başka bir şey yok. Çığlığa benzer bir düdük sesi yolculu­
ğun bitmekte olduğunu haber veriyor. Bu trendeki öbür 
yolculardan hiçbirini tanımıyorum. Ayrı ayrı yerlerde 
doğduk, ayrı ayrı yerlerde yaşadık. Bambaşka anılarımız 
var. Bu tren her birimizi başka başka istasyonlardan aldı. 
Fakat hepimizi aynı yere götürüyor. Bu son yolculuğu­
muz biraz sonra bitecek. Garip bir korku sabırsızlığımıza 
karışıyor. Kalan dakikalar gitgide büyüyor gözlerimizde. 
Trenin yavaşladığı bir sırada atlayıp, bu gidişten kurtul­
mak aklımıza gelmiyor. Kadere boyun eğmiş bir halimiz 
var. Bildiğimiz, bilmediğimiz her şeyi kabullenmişiz artık. 
Acı ve tatlı anılarıyla hayatı arkamızda bırakıyoruz. Dün­
ya gitgide küçülüyor, kayboluyor. Tren yavaşladı durmak 
üzere. Tabutlarımız ve kefenlerimizi alıp inmeye hazırla­
nıyoruz. Ve tren duruyor. Yakamda senin çok sevdiğin bir 
çiçekle inip kalabalığın arasına karışıyorum.
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Bu tren bir gün seni de alıp götürecek. Sen de bilme­
diğin insanlarla bu son yolculuğa çıkacaksın. Onun için 
şimdi boşuna ağlama, üzülme. Toprak seni sarmak için, 
böcekler seni öpmek için bekliyor. O zaman bütün güzel­
liklerin, bütün kederlerin ve umutların dünyada kalacak. 
Sen de aslında her şeyin boş ve yalan olduğunu bu yolcu­
lukta anlayacaksın. Sona yaklaştıkça önceleri için ürpere- 
cek, korkacaksın. Sonra gözlerimizin karanlığa alışması 
gibi yavaş yavaş alışacaksın bu yokluğa. Sevdiklerin gele­
cek aklına birer birer. Sevildiğin günler gelecek. Yaşadığın 
emsalsiz aşk gecelerini hatırlayacaksın ve bu gecelerin pı­
rıl pırıl sabahlarını. Görünmez bir el bütün vücudunu 
baştan aşağıya okşayacak. Saçlarının koklandığını, du­
daklarının öpüldüğünü hissedeceksin. Sonra bırakıvere­
ceksin kendini bu sonu gelmez sandığın sarhoşluğa. Bir 
an gözlerini yumacaksın ve tren duracak. Bundan sonra 
başka bir istasyon olmadığı için acele etmene lüzum yok. 
Fakat yine de toprağı bekletme. Çiçekler, ağaçlar, otlar se­
ni karşılamaya gelmişler. Görüyor musun? Boşuna bakma 
çevrene, beni arama. Bu defa karşılayıcılarının arasında 
ben yokum. Korkma! Yalnız geldin, yalnız gideceksin...

Hüzün şarkıları yalnızlığında başladı, yalnızlığında 
bitecek.
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Korkma! Yaşayacağım... Yaşadıkça her gün bir daha 
ölmek için. Oysa bütün umutlarımı yitirdim. Gülmeyi 
unutalı yıllar oluyor. Penceremi aydınlığa, kapımı sevin­
ce çoktan kapadım. Zamanın ve mevsimlerin farkında de­
ğilim artık. Bu yükü sonuna kadar taşıyacak, bu çileyi so­
nuna kadar çekeceğim. Kadere isyan etmenin ne faydası 
var? Kendime ördüğüm bu dört duvar arasında zehir bir 
yanızlığı içeceğim yudum yudum. Ne kadar yumrukla- 
sam o taş duvarlar yıkılmayacak, kimse duymayacak sesi­
mi.

Meğer çaresizliklerin en korkuncu, çaresizlikleri ol­
duğu gibi kabullenmekmiş! Bütün yolların çıkar yol olma­
dığını öğrenmekmiş! Sevmek unuttuğumuz bir şarkıdır 
şimdi ve inanmak bir uzak hatıra oldu. Hepimiz asılmış 
birer insanız bu boşlukta. Bir an gelecek kendi ağırlığımız 
öldürecek bizi. Suçumuz ne? Onu bile bir söyleyen çıkma­
yacak. Son ânımızda bütün inançlarımızın boş olduğunu 
anlayacak; inanarak yaşadığımız bir dünyayı inanmamış 
olarak bırakıp gideceğiz. Kim bilir ne zaman ve kim bilir 
nereye?

Şimdi muhteşem bir orkestrayı dinliyorum. Oysaki 
gözün alabildiğine karanlıktan başka bir şey yok çevrem­
de. Fakat o karanlığın içinde göremediğim eller, bilmedi­
ğim çalgıları çalıyor ve ben kendimden geçmiş dinliyo­
rum. İçe kapanışın en güzel olduğu yerdeyim. O hüzünlü 
musiki içinde bir kadın hüzün şarkıları söylüyor. Söyler-
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ken ağladığını hissediyorum. Yanaklarından süzülen yaş­
lar sesine karışıyor. O kadar yakından geliyor ki sesi; elle­
rimi uzatıp arıyorum. Ansızın şarkı bitiyor. Kimseler yok. 
Bir uykudan uyanırcasma kendime ve yalnızlığıma dönü­
yorum.

Attığım her adım, yaşadığım her dakika sona biraz 
daha yaklaştırıyor beni. Nehirler sona doğru akıyor, yol­
lar sona doğru gidiyor. Sonun habercisi mevsimler ve bu 
içe kapanış sonun başlangıcı. Belki biraz önce dinlediğim 
son şarkıydı. Ama son hüzün değildi, anlıyorum. Hüzün 
şarkılarını bitirirken eşiğine geldiğim sondan, senin son­
suzluğunu selamlıyorum. Sonsuzluğunu ve ölümsüzlü­
ğünü...
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Yaşanmaya değer ne varsa yeryüzünde senden geli­
yor. Senden geliyor sevinçler, hazlar. Özlemlerin tadı, aş­
kın ölmezliği, güzelliğin anlamı senden geliyor.

Sen neredeysen iyilik, temizlik orada, dostluk orada, 
insanlık orada, inanmak, sevmek orada. Orada en koklan- 
mamışı çiçeklerin, orada en tadılmamışı meyvaların, 
renklerin en solmazı, şarkıların en unutulmazı orada.

Zaman; senin olduğun yerde bir ağaçtır meyva veren. 
Duygu senin olduğun yerde eşittir sonsuzluğa. Senin ol­
duğun yerde yaşamakla ölüm birbirini tamamlar. Sen 
yoksan zaman yok, duygu yok. Yaşamak da yok, ölmek 
de yok sen yoksan.

Varsan güçlüyüm, var oluşundur yaşatan beni. Ölür­
sem; varlığına inanarak ölürüm.

Ben bu yere seninle vardım. Seninle gideceğim o yer­
lere. Seninle tamamlandım, seninle bütünüm, seninle bö­
lünmezim. Seninle varım, seninle yok olacağım.

Sen yaprak mısın? Öyleyse ağacımda senden başka 
yaprak yok, olmayacak da...

Sen yıldız mısın? Öyleyse yine teksin. Senden baş­
kasını görmüyor gözlerim gökyüzünde, görmeyecek de...

Sen kul musun? Tanrı mısın yoksa? Tanrıysan tek ku­
lun benim. Kulsan Tanrın olmadı, olmayacak da...

Kimin elleri şafağın perdelerini açan? Aydınlığa ka­
vuşturan bizi kimin elleri?
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Kimin dudakları gündüzlere renk veren? Ömrü yaşa­
nır hale getiren kimin dudakları?

Kimin gözleri parlayan gecenin ortasında? Karanlık­
lara mana veren kimin gözleri?

Dudakların varsa yaşanmaya değer eşsiz bir gün de 
var? Gözlerin varsa geceler güzeldir hiç bitmemecesine. 
Ellerin varsa er geç sabah olacaktır. Ve sen varsan aylar, 
mevsimler de var...

Bir adam ağlıyor ortasında sensizliğin... Senin için. 
Bir adam seni gördü, gözleri ışıl ışıl, içi aydınlandı, bak. 
Senin için. Bir adam en güzel mısralarını yazıyor. Senin 
için.

Senin için bu şiirler, bu şarkılar. Senin için ses veriyor 
piyano tuşları, keman telleri. Senfoniler senin için, konçer­
tolar senin için. Eller senin için yontuyor taşları, eller se­
nin için tuvale uzanıyor, senin için çalıyor eller, senin için 
yazıyor.

Senin için yine bir şey yapılmış sayılamaz, her şey ya­
pılır da...

Bütün o'lar sen demektir. Benim sen olduğum kadar. 
Ama sen ne bensin, ne de o. Sen hep böyle sen kalacaksın.

Biz ve onlar senden geldik, senin için yaşıyoruz, sana 
gideceğiz.

Senin için yaşamıyorsam, yaşamak, benden uzak ol­
sun.

Senin için ölemeyeceksem, ölüm uğramasın kapıma.
Senden her şeyimle, seninle her yerde, senin için her 

zaman.
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Artık kimse yalnız değil yeryüzünde. Sen varsın ya! 
Keder yıldırmaz beni, ölüm korkutmaz bir daha. Sen var­
sın ya! Bütün yokluklar kabulüm, bütün çaresizliklere ra­
zıyım. Sen varsın ya!

Sen geldin, değişti havası dünyanın, bulutların şekli 
değişti, denizlerin rengi değişti, kokusu değişti çiçeklerin. 
Sen geldin, en güzeli ben değiştim, anlıyor musun?

Sen bulunmayansın, bulduklarımız birer küçük par­
çadır bütünlüğünden. Sen bilinmeyensin, bildiklerimiz 
bir damladan öteye geçmez. Sen bölünmeyensin, hiç bıkıl- 
mayansm sen, hiç bitmeyensin.

Ne zamandır senden gelmeyen bir güzellik düşün­
düm, bulamadım. Ne zamandır senden geçmeyen bir yol 
aradım, bulamadım. Meğer sen olmaktan da güzel bir şey 
varmış: Senden olmak.

Sana doğru uzanır kadehler, çiçekler sana doğru açar. 
Sana doğrudur akışı nehirlerin. Dalgalar sana doğru ko­
şar, yükselir ve parçalanır ayaklarında.

Karlı dağ yamaçlarından serinlik getiren rüzgârın ilk 
okşadığı senin saçlarındır daima. İlk gün ışığı senin yüzü­
ne vurur, senin ellerine düşer ilk yağmur damlası.

Dudaklarım çatladı susuzluktan, sana koşuyorum, ıs­
lat dudaklarımı. Koy ellerini alnıma, serinlesin başım. 
Gölgene sığındım işte. Güneşler altında yapayalnız bırak­
ma beni.
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Seninle olmak istiyorum, seninle kalmak istiyorum 
günler geceler boyunca... Seninle doluyum, seninle taşa­
cağım. Meğer ne büyük bir çabaymış seninle aşmak du­
varlarını zamanın ve ölesiye yaşamak seninle!

Erişilmez olan ne varsa orada sen varsın. Sevilmeye 
değer ne kalmışsa yeryüzünde sensiz değil. Sencileyin eş­
siz olan tek şey sensin yine.

Ölümsüzlük seni tekrarlamaktır bir bakıma. Bir açı­
dan seni görmektir zamansızlık, bir başka açıdan senden 
uzaklaşmaktır. Ve tarifi olmayan tek şeydir sensizlik.

Hiç sana sen misin demeyeceğim, çünkü karşında 
durmadan ben miyim diyorum. Ben miyim bu mutlu 
adam? Seni böyle delicesine seven ben miyim?

Meğer seni sevmek için gelmişiz dünyaya, seni yaşa­
mak için gelmişiz. Baştan başa sen olduk senin için. Yalan 
senden uzaklaştığımız, gitgide yaklaşıyoruz sana. Bir za­
man vardık, şimdi varız ve yine var olacağız senin için...
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Çepçevre hüzünle sarıldım. Yalnızım, yorgunum. 
Ümitsizliğin en koyusu, çaresizliğin en kahredicisi içinde­
yim. Üstümde kapkara bir gökyüzü, altımda alabildiğine 
boşluk. Fırtınalar kopuyor, denizler çalkanıyor dünyam­
da. Kaçamam, kaçamam artık. O ne? Bu kelepçeyi kim 
vurdu ellerime? O ne? Ayaklarımdaki bu kaim, ağır zin­
cirler ne? Nerdeyim söyle bana? Bu dört duvar arasına 
kim soktu beni? Bu beynimi tırmalayan sesler nerden ge­
liyor? Sen nerdesin? Göremiyorum, hani dudakların ner- 
de? Duyamıyorum, senin sesin nerde hani? Yoksa; sen de 
mi beni koyup gittin? Her şey sensizlikten mi geliyor yal­
nız? Yok! Yok! Sen gitmiş olamazsın. Bütün bu kederler 
senin eserin olamaz. Sen de yoksan, var olan ne?

Ağlıyorum. Yılların biriktirdiği bir hüzün seli boşanı­
yor gözlerimden. Hep seni düşünmek, durmadan seni 
düşünmek nasıl kahrediyor beni bilemezsin. Seninle hiç 
yaşamadık biz, seninle hiç bütün olmadık. Onun için sen­
sizliğin dayanılmazlığı gitgide büyüyor içimde. Bir an 
baştan başa özlem kesildiğimi hissediyorum. Her yerim 
aklıma ve irademe isyan ediyor. Özlem; milyonlarca iğne 
halinde saplanmış tenime. Ancak sen çıkarabilirsin onları 
birer birer. Yaktığın bu özlem ateşini ancak sen söndürebi- 
lirsin. Hep seni bekleyeceğim. Sonuna kadar seni bekleye­
ceğim. Hiç gelmesen de beklemenin o büyük azabı beni 
yıldırmayacak. Senden geldiği için o azabı da seveceğim, 
inan. Senden gelen, senden gelecek her şeye açık yüreğim.
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Benimle değilsin belki, ama ben hep seninleyim görüyor 
musun? Seninle zamanların en değerlisinde, hazlarm en 
tadılmamışmdayım. Özlemlerin en yücesindeyim seninle.

Bahçelerin en güzel çiçekleri sen göresin, sen kokla- 
yasın diyedir. Sen tadasın diye verir ağaçlar meyvalarını. 
insanlar her sabah sana kavuşmak ümidiyle uyanır ve dö­
külür caddelere. Milyonlarca göz her baktığı yerde seni 
arar, sana koşar ayaklar ve bütün eller yalnız senin için ça­
lışır, senin için yaratır. Körlerin bile göremediği ama, ha­
yal ettiği sensin. Dilsizler konuşsa ilk senin adını söylerdi. 
Sağırların duymak istediği senin sesindir sadece. Bir insan 
seni seviyorsa, seni düşünebiliyorsa yaşıyor demektir. Sen 
ölümsüzlüğün çekirdeği ve emsalsizliğin tâ kendisisin. 
Senin için söylenir bütün şarkılar, her şiir senin için yazı­
lır. Kızgın çöllerden, balta girmemiş ormanlardan kutup­
lara kadar dünyanın her yerinde var olan sensin. Sen ol- 
masan dünya olmazdı, biz olmazdık, Tanrı bile olmazdı. 
Bu evren senin için yaratıldı. Yaşamamız senin için ölme­
ye hazırlıyor bizi.
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—  Seni düşünüyorum yokluğunda, seni özlüyorum. 
En küçük bir zaman parçasında bile yaşadığım sensin. 
Beraberliğimizin bitmesine gönlüm razı değil. Her yerim 
ayrı ayrı isyan ediyor sensizliğe. Evet, seni seviyorum. 
Evet, sana inanıyorum. Ama önce seni istiyorum, seni!

—  Aşk, yalnız beraberliği özlemek değil, biraz da be­
raberliğin tadına varmaktır. Aynı zamanı yaşadığımıza 
göre, ayrı yerlerde olmamızın bir faydası yok. Benden 
uzaklaşmakla bir şey kazanamayacaksın. İstersen dünya­
nın öbür ucunda ol, elimi uzatsam tutabilirim seni. Gel, 
yanacaksak beraber yanalım.

—  Gel, başını göğsüme daya, dilersen dizlerime yat. 
Sevişmenin kuralları yok, olmayacak da... Aşka her açı­
dan girebiliriz. Her yönden başlayabiliriz sevişmeye. Ten­
lerimiz birbirinin kokusunu aldı artık, aynı sıcaklığın için­
deyiz. Çevremize arzudan bir daire çizildi, görüyor mu­
sun? Ondan kurtulamayız, boşuna çabalama. Bırak kendi­
ni akışına zamanın. Bırak; ellerin, gözlerin, dudakların sa­
na sevişmeyi öğretsin.

— Yum gözlerini, dinle, yaklaşan ayak sesleridir ölü­
mün. Fakat korkma ölmeyeceğiz. Çünkü beraberiz, güçlü- 
yüz öyleyse. Aramızda ölümün girebileceği bir boşluk 
kalmasın, yaklaş bana. İşte ölüm uzaklaşıyor. Yaşamamız­
la değil, beraberliğimizle karşı koyduk ona. Kim bilir? 
Belki de ben aldanıyorum. Öldük, farkında değiliz. Bu
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haz ölmekse; yaşamak zaten çok değersiz kalıyor yanın­
da. Seninle böyle tekrar tekrar ölmeye razıyım.

— Ne o? Giyiniyor musun? Akşam mı oldu? Sahi gi­
decek misin? Nereye? Biraz daha kal.

— Peki, peki git öyleyse. Hayır, darılmadım. Hayır, 
sana kızmıyorum. Bütün kızgınlığım bu vakitsiz gelen ay­
rılık saatine, bu pis, bu manasız akşam üzerine.

—  Haydi git. Fakat unutma, yine seninleyim.
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Biraz önce gördüğüm karmakarışık rüyalardı. Çirkin 
suratlı adamlar, korkunç cücelerdi gördüğüm. Hepsi bir 
olmuş pis, iğrenç elleriyle boğazımı sıkıyorlardı. Donuk 
donuktu gözleri. Korkuyordum, bağırmak istiyordum, fa­
kat sesim çıkmıyordu. Boğazıma bir şeyler düğümlenmiş­
ti, kaskatı kesilmişti ellerim, ayaklarım. Kaçmak istesem 
de kaçamazdım ki! Sonra ansızın uyandım işte! Yanımda 
seni buldum. Şafak söküyordu, güneş doğmak üzereydi. 
Perdenin aralığından giren ilk solgun ışık aydınlattı yüzü­
nü. Öyle güzel uyuyordun ki, anlatılamaz. Bütün korku­
larım dağıldı birden, sen yanmadaydın, içim güvenle dol­
du. Gözlerimi yumdum, nefes alışını dinlemeye başladım. 
Bir garip musikiydi bu. Sonra ellerimi saçlarına uzattım. 
Sana ait bir şeye temas etmenin derin hazzıyla doldu içim. 
Gözlerimi açtığımda odanın her yeri iyice aydınlanmıştı, 
dışardan yeni bir güne başlayan şehrin gürültüleri geli­
yordu. Bir zaman da onları dinlemeye başladım, çünkü 
henüz benim sabahım olmamıştı. Ve sen uyandın... Ger­
çek ve mutlu bir sabah o zaman başladı. O zaman yeni bir 
günün en az dün kadar yaşanmaya değer olduğunu anla­
dım. Korkulu rüyalar yerini iyimser düşüncelere terk etti. 
Sesin gelecek daha güzel günleri müjdeliyordu. Sabahtı 
artık! Benim sabahımdı bu, bizim sabahımızdı. Eğilip saç­
larından öptüm ve senden aldığım güçle yepyeni bir gü­
nü yaşamaya koyuldum.

mektuplar 2 0 9 /1 4



Sabah seninle doğan güneş biraz sonra batacak. Ak­
şamın esmer hüznü ortalığa çökmeye başladı. Hafiften bir 
yağmur çiseliyor. Şehrin caddeleri pırıl pırıl bu akşam sa­
atinde. Her biri bir başka yere gidiyor insanların. Telaşlı 
adımlar yorgun bedenleri bilinmeyen bir karanlığa doğru 
sürüklüyor. Yağmur değil yağan sanki, hüzün... Bir günün 
ağırlığı altında ezilmiş yüzlerini seyrediyorum insanların. 
O yılgın, o bunalmış yüzlerini... Bir iğne saplanmış gibi 
yüreğime tarifsiz bir acıma hissi duymaya başlıyorum. Se­
nin varlığından habersiz olan insanlara acımaktan başka 
bir şey gelmiyor elimden. Bense sana doğru koşuyorum, 
attığım her adım biraz daha sana yaklaştırıyor beni. Se­
ninle beraber değerlenecek olan emsalsiz bir geceye yak­
laştırıyor. Yağmur hızlandı ve zaman yağmur damlaları­
nın o iç ürperten sesine uymuşçasına akıp gidiyor. Birkaç 
dakika sonra yanında olacağım. Ne iyi! Sana yaşattığın bir 
günü anlatacağım. Sensizliğin dayanılmazlığım söyleye­
ceğim sana. Karanlık yaklaşıyor, bak, dinle gecenin ayak 
seslerini. Fakat korkma benimle beraber kapından içeriye 
gece değil, bir başka sabah girecek. Bu da benim sabahım, 
bizim sabahımız. İşte! Elimi kapının ziline uzatıyorum, üç 
defa çalıyorum. Kapıyı açıyorsun, kucaklaşıyoruz. Her 
yerimiz apaydınlık. Gece ve karanlık dışarda kalıyor.
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Sen de bir yerde bütün kadınlar gibisin. Durmadan, 
usanmadan arıyor, fakat ne aradığını bilmiyorsun, bilme­
yeceksin de. Bulabildiklerin seni kandırmayacak, doyur­
mayacak. Daima mevcut olmayanı özleyecek, mümkün 
olmayanı arayacaksın. Beni aramadan buldun, baksana 
onun için varım. Araşan beni bulamazdın ki! Şimdi sana 
ellerin kadar, kirpiklerin kadar yakınım. O zaman hayal­
lerin arzuların kadar uzak olacaktım. Siz aramak için ya­
ratılmışsınız bir kere, ne kadar arandığınızı hiç düşün­
mezsiniz. Dünyada sizi arayan insanların da yaşadığı ve 
sizi buldukları zaman bütünlenecekleri aklınıza gelmez. 
Saadet, sizin için daima aranan, ama hiç bulunmayan bir 
şeydir. Onu bulsanız bile kaybetmekten korkar, asla tadı­
na varamazsınız. Beşikten mezara kadar süren bir ara­
maktır yaşamanız. Arandığınızı hissettiğiniz anda da ka­
çar saklanırsınız. Çünkü sizi arayan çoğu zaman aradığı­
nız değildir. Bulamayacağınıza öylesine inanmışsınızdır 
ki! Sanki bulduğunuz anda her şey bitiverecektir, hiçbir 
manası kalmayacaktır yaşamanın. Varlığınız aradıkça bü­
yür, arandıkça küçülür. Gurur en büyük düşmanmızdır, 
hiç küçülmek istemezsiniz. Saadetin alındığı kadar verile­
bileceğine de inanmazsınız. Alışverişini yaptığınız tek 
şeydir keder.

Yaşamayı çekilir yapan da sîzsiniz, çekilmez hale ge­
tiren de. Bütün kötülükler sizin eserinizdir, bütün iyilikler 
gibi. Her kan dökülen yerde bir iki tel vardır saçlarınız-
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dan. Yalan, öylesine güzelleşir ki dudaklarınızda kanıl­
maz bir türlü. Bir elinizin aydınlığa açtığı kapıyı öbür eli­
niz kapar. Aşk, önce sevilmektir sizin için. Sevmeyi ala­
bildiğiniz mutluluklara bir karşılık olarak verirsiniz. Yaşa­
dığınız her gün yeni bir pişmanlık getirir size. Kadınlık 
gururunuz bu pişmanlıkları doğuran bir makine halinde 
bütün ömrünüz boyunca çalışır durur. Gurur maki­
nenizin en küçük bir duraklamasına asla razı olmazsınız. 
Gururunuz her şeyinizdir. Zaman zaman onu ayaklarını­
zın altına alır, fakat sonunda yine ona mağlûp olursunuz. 
Sizi sevenlerin gururu ise en az ilgilendiğiniz bir şeydir. 
Onu incitmek sonsuz bir haz verir size. Aslında karşılaştı­
ğınız bütün hayal kırıklıkları, kederler, ümitsizlikler, göz­
yaşları kendi sevgili gururunuzun armağanlarıdır. En 
korktuğunuz şey bir gün terk edilmektir. Ama onu kaybe­
deceğiniz için değil. Önce davranıp onu terk etmediğiniz 
için kendinize kızarsınız. Kıskançlık yalnız sizin kullana­
bileceğiniz bir haktır yeryüzünde. Sizin kalbinizde asil, si­
zi sevenlerin kalbindeyse bayağı bir duygudan başka bir 
şey değildir o.

Sen de bütün kadınlar gibisin demiştim. Hayır! Ha­
yır! Galiba bütün kadınlar senin gibi. Hepsi SENDEN bir 
parça, her biri SENİNLE aynı yerde. Fakat benim yüreğim 
SENİN İÇİN çarpıyor.
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Senden başka bir şey düşünemez oldum. Bir güzellik 
karşısında ilk aklıma gelen sen oluyorsun. Asıl büyük ve 
gerçek güzelliğin sende olduğunu ve senden geldiğini dü­
şünüyorum. Yağmur yağıyor, benim gözlerimde yine sen 
varsın, yağmur altında, ıslanmış... Damlalar saçlarından 
yüzüne doğru süzülüyor. Saçların ıpıslak. Üşüyorsun. Fa­
kat yine her zamanki kadar güzelsin. Sonra yağmur duru­
yor birden, bir toprak kokusu yayılıyor havaya. Senin ko­
kunu hatırlıyorum. Ve yağmur sonrası gökkuşağında gör­
düğüm senin sevdiğin renkler sadece.

Bir akşam vakti. Güneş batıyor karşı sahillerin sırtla­
rında. Camlar pırıl pırıl. Yemyeşil tepelere bir yangının 
aksi vurmuş gibi. Nerdeyse bütün ağaçlar tutuşuverecek. 
Güneş bir kor yığını halinde ağır ağır kayboluyor. Ben yi­
ne seni hatırlıyorum, seni düşünüyorum. Benden her ay­
rılışında ufkumda bir güneşin nasıl battığını görür gibi 
oluyorum. Bir sokakta arkana bakmadan telaşlı adımlarla 
yürüyorsun. Bense bir kapı önünde bitkin ve perişan seni 
seyrediyorum. Sen gidiyorsun, güneş batıyor. Öyleyse 
aranızda hiçbir fark yok. Yarın sen geleceksin ve güneş 
doğacak.

Koyu, kopkoyu bir mavilik sarıyor gökyüzünü. 
Uzaklarda, çok uzaklarda ışıkları bu mavi duvarı aşan bir 
tek yıldız var. Öteki yıldızları çıplak gözle görmek müm­
kün değil. Fakat o bir tek yıldız bütün mesafelere ve ka­
ranlıklara meydan okurcasına parlayıp duruyor. O yıldıza
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senin adını takıyorum. Sen de bütün insanların hafızam­
dan silindiği bir anda o yıldız gibi tek başına, dünyama 
ışık vermeye devam ediyorsun. Zaman duvarını aşan se­
nin varlığın sadece. Gözlerimi o yıldıza dikiyor ve elleri­
mi gökyüzüne uzatarak bütün gücümle bağırıyorum: 
"Hep orada kal! Çirkin ve yalan dünyamıza inme. Yalnız 
ışıklarını gönder bize, yeter. Ne olur orda kal, hep orada 
kal!"

Gece bitmek üzere. Karanlık yavaş yavaş bir sis gibi 
dağılıyor. Doğuda belli belirsiz ışıktan bir el açıyor perde­
leri. Sanki açılan muhteşem bir sahnenin perdeleridir ve 
dünya yeni bir oyuna hazır, bekliyor. Biraz sonra oyuncu­
lar birer birer sahneye çıkmaya başlayacak. Yine aynı kö- 
şe-kapmaca, aynı yalanlar, aynı oyun. Ve sonra o büyük 
sahneye sen çıkacaksın. Bir alkış tufanı saracak dünyayı. 
Öteki oyuncuların hepsi silinecek gözlerimizde. Seni daha 
yakından görebilmek ve sesini daha iyi duyabilmek için 
biraz daha yaklaşacağım sahneye. Ve sonra elimdeki çi­
çekleri sana vermek için kapında bekleyeceğim. Derken o 
günkü oyun da bitecek, gece olacak yine ve sen gidecek­
sin. Bense karanlığa ve yalnızlığıma döneceğim.
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Seni arıyorum. Kutuplara yakın bir yerde olmalıyım. 
Kar tipi halinde durmadan üstüme yağıyor. Rüzgâr gö­
rünmeyen bir jilet gibi parçalıyor yüzümü. Yoruldum ar­
tık, üşüyorum, belki de donmak üzereyim. Uzaklarda 
buzdan bir tepe görüyorum. Ya sen oradaysan? Öyleyse 
ne pahasına olursa olsun yürümeliyim. Ayaklarım irade­
me isyan etse de sana varmaya çalışacağım. Sürünmekten 
parçalanmış dizlerimle geleceğim kapına. Dur gitme. Ne 
olursun bekle beni. Seni arıyorum ve ergeç bulacağım. 
Mutluyum, seni aradığım için. Güçlüyüm, seni bulacağı­
ma inanıyorum. İşte! Oraya da geldim. Fakat yine sen 
yoksun.... Kim bilir belki de usandın kutuplardan. Hindis­
tan'da veya Afrika'nın bir yerindesin.

Seni arıyorum. İnsan ayağı değmemiş ormanlara 
düştüm. Gece ve korku bir çığlık gibi kulaklarımda. Uzak­
tan, yakından bilmediğim sesler geliyor. Garip bir senfoni 
dinliyorum sanki. Sonra birdenbire orman bitiyor, karşım­
da bir yerli köyü. Yaklaştıkça bunun terk edilmiş bir köy 
olduğunu anlıyorum. Sararmış sazdan kulübeler, susmuş 
tam-tam'lar ve insan kemikleri, kafatasları. Bütün kulü­
beleri bir bir geziyorum, sen yine yoksun. Üstelik senden 
bir iz de yok. Yola çıkalı ne kadar zaman oldu bilmiyo­
rum. Değil günleri, ayları; yılları bile unuttum, anlıyor 
musun? Zaman, yalnız ve yalnız seni aradığım için değer­
li bence. Ve bir gün seni bulmak ümidi, çektiğim bütün 
acılara değer.
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Seni arıyorum. Gözlerimin önünde alabildiğine bir 
kum denizi, tepemde kızgın bir güneş. Açlıktan gözlerim 
görmüyor artık ve dudaklarım çatladı susuzluktan. Yine 
de ölümü hiç düşündüğüm yok. Çünkü seni bulmadan 
ölmeyeceğimi biliyorum. Yıllardır insanüstü bir güçle 
seni arayabilmem bu inancımı tamamlıyor. Bütün bu çöl­
ler, o ormanlar, o ırmaklar, o denizler; oralarda seni ara­
mam için yaratıldı. O mesafeler olmasa sen bu kadar bü­
yük olamazdın. Senin eşsizliğine bu kadar inanamazdım 
şu zaman olmasa. Oysa şimdi ilerleyen bir zamanın ve 
gitgide büyüyen mesafelerin ortasında öyle güzelsin, öyle 
büyüksün, anlatılmaz.

Seni arıyorum ve ne çare bir gün seni bulacağım. Şim­
di istediğin yere git artık. Kaç, saklan. Seni ne kadar geç 
bulursam, mutluluğum o kadar uzun sürecek. Ne kadar 
çok ararsam seni, o kadar çok seveceğim.
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Bir yol var bildiğim; sonsuzluğa giden. Senden geçi­
yor. Bir ışık var, gördüğüm; aydınlatan geceyi. Senden ge­
liyor. Bir ses var duyduğum; bütün çaresizliklere meydan 
okuyan. Senden yükseliyor. Sende bütün güzellikler. Bü­
tün iyilikler senden başlıyor. Senin olduğun yerde çirkin­
liğe, karanlığa, kötülüğe yer yok. Hangi kapıdan içeri gi­
rersen, orada keder kalmaz. Varlığın, düzenler yaşamamı­
zı. Sensizlik bir çeşit anlamsızlıktır ki; o zaman duygu ve 
düşünce terk eder insanı. Olmadığın yerde kuru otlar var­
dır sadece. Sönmüş yanardağları vardır, yanmış ormanlar, 
kurumuş denizler vardır. Can seninle gider. Seninle birlik­
te kan çekilir damarlardan. Göz görmez olur, kulak duy­
maz olur. Bazen ışık, bazen renktir varlığın. Gün olur; 
mısra mısra dökülürsün kalemden. Gün olur; perde perde 
yükselirsin şarkılarda. Seni özlemek susuzluğa benzer ve 
seni sevmek ta kendisidir inanmışlığm.

Bir dünya var üzerinde yaşadığım; seninle dopdolu. 
Bildiğim bir şehir var; bütün sokakları senin adını taşır. 
Bir senfoni var, durmadan kulaklarımda çınlayan; her no­
tasında senin izlerin, senin hatıran. Okuduğum kitapların 
her satırında sen varsın. Herhangi bir güzellik karşısında 
seni düşünmeden edemem. Yağmurlu bir gün ıslak anılar 
getirir geçmiş günlerden. Dudakların aklıma geldikçe; 
öpüşlerinle yanar dudaklarım, hazdan mest olur. Bakışla­
rını düşünmek yeter çevremdeki sislerin dağılmasına. Sen 
oradaysan bir mabettir meyhane bile. İçkilere varlığının
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tadı ve kokusu sinmiştir, kanılmaz bir türlü. Verdiğin sar­
hoşluk, ermişlerin kendinden geçmesine benzer ancak. 
Oturduğun yer; sen gidince orada bir ayin yapılmışçasına 
kutsalllaşır. Huzur ve sükûn gölgendir senin. Seninle ge­
lir, seninle gider. Sevinç; gülüşündür ve yalnız ellerinin 
değdiği yerdedir esenlik.

Bir korku var içimde, atamadığım. Bir gün seni düşü- 
nememek korkusu. Seni ansızın unutuvermek kim bilir ne 
korkunç bir şey olurdu? O zaman acaba bir manası kalır 
mıydı yaşamanın? O zaman kimi özler, kimi beklerdim? 
Senin için yaşamak ve yine bir gün senin için ölmek var­
ken; kim bilir nasıl bir ölüm olurdu sensizlik? Şimdi, sa­
bahları gözlerimi açar açmaz ilk işim seni düşünmek olu­
yor. Her yerini ayrı ayrı hatırlıyor, özlüyorum. Birlikte ge­
çen her günümüz bütün dakikalarıyla tekrar tekrar geçi­
yor aklımdan. İlk tanıştığımız günden, son buluştuğumuz 
güne kadar her şeyi, evet her şeyi bir bir hatırlıyorum. Gü­
zelliğin bir şiir gibi yerleşmiş hafızama. Her gün birkaç 
kere okumadan edemiyorum artık. Seni kelime kelime 
anıyor, mısra mısra yaşıyorum yeniden. Düşün, sensizliğe 
bile razıyım. Seni düşünmek olsun da... Seni özlemek ol­
sun da...
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Korkunun olduğu yerde aşk yok. Cesarettir sevmek. 
Düzenlere, oyunlara, kötülüklere meydan okumaktır. 
Sevmek; uzaklaşmaktır yalandan, bencilliği hiçe saymak­
tır. Bir başka açıdan da inanmaktır sevmek. Gerçekten 
inanmaktır, tüm inanmaktır. İnsan sevince; sevdiğine bü­
tün varlığı ile teslim olamamışsa, yeteri derecede sevme­
miş demektir. Ve ona kayıtsız, şartsız inanmıyorsa, sevgi­
den bahsetmeye bile hakkı yoktur. Kıskançlık inancımızın 
bütünlüğü ölçüsünde besler aşkı. Şüpheyse öldürür. Şüp­
henin olduğu yerde, inancın yeri olmaz. Sevgiden bahse­
dilemez orada. Kıskançlıksa; kutsal bir duadır, dudağında 
sevenlerin. Sevmek; var olmaktır bir bakıma, derinden ba­
kılınca yokluğa benzer. Sevmek; bütünlenmektir. Çok se­
ven eksildiğini zanneder, oysa artmaktır sevmek, çoğal­
maktır. Çevrenin gözlerimizden silinmesi, önce bir eksil­
me hissi verir insana. Fakat o her şeyimizi varlığı ile dol­
durdukça arttığımızı anlarız. O bir tek kazanç, bütün ka­
yıplarımızı karşılar. Bir an gelir; her şeyi onunla değerlen­
dirmeye başlarız. O bugün mutluysa yaşamak güzeldir. 
Kabımıza sığmayız. Şarkılar söylemek gelir içimizden. O 
kederliyse, gözlerimizde her şey kederdir artık. Bütün gü­
zellikler bir bir yitirir anlamlarını. O anlarda ölümü düşü­
nür de, yine ölmeyiz kurtulmamak için. Yanmaktır, tutuş­
maktır sevmek ve yaşadıkça hiç sönmemektir.

Dinle, sana sevmenin ne olmadığını söyleyeceğim 
önce. Ne olduğunu sen sonra anlayacaksın. Dinle. Sev-
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mek alışveriş değildir. Geometri değildir, aritmetik değil­
dir. En değerli şeydir belki, ama karşılığında hiçbir şey alı­
namaz. Karşılıksız bir çeke atılmış, kuru bir imza değildir 
sevmek. İskambil kâğıdı değildir, zar değildir, bir dilim 
ekmek değildir, bir kadeh içki değildir, hesap pusulası de­
ğildir sevmek. Sevginin bedeli yine sevgiyle ödenir, altın­
la değil. Sevilmekse; sevmenin mükâfatıdır ancak, karşılı­
ğı değil. Bir sevgiye eş bir başka sevgi olamaz. Çünkü her 
sevgi birbirinden büyüktür. Sevgi tartılamaz, sevgi ölçüle­
mez. Sevgi; gram değildir, mesafe değildir. Derinlik sanır­
sınız, yüksekliktir o. Sevgi; dudak değildir, göz değildir, 
saç değildir. Sandalye değildir sevgi, yatak değildir, çarşaf 
değildir. İçki değildir, içemezsiniz, fakat her şeyden güzel­
dir sarhoşluğu. Geçip karşısına seyredemezsiniz, manza­
ra değildir, tablo değildir, heykel değildir. Okuyamazsı­
nız, kitap değildir. Bilmece değildir, çözemezsiniz. İstese­
niz de içinizden atamazsınız, kan değildir, kesip damarı­
nızı akıtamazsınız. Siz ağladıkça o güçlenir içinizde. Ak­
maz, gözyaşı değildir. Kuş değildir uçmaz, çiçek değildir 
koklanmaz. Bitmez, çile değildir. Ne desen o değildir sev­
mek.

Sevgiyi tarif etmeye kalksam, seni anlatırdım.
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- X I -

Kendi içime eğildim bu gün; yine seni buldum. Anla­
dım ki bana senden kurtuluş yok yaşadıkça. Ölmekse; ke­
sin bir çare değil artık. O son çıkmaza düşmek için mi ya­
şadık bunca yıl? Yoksa, bütün çektiklerimiz bizi o yoklu­
ğa mı hazırladı? İstersen bir an için öldüğümü düşün... Ne 
değişecekti? Herkesin senin için öldüğümü düşünmeleri 
ne katacaktı sana? Daha mutlu mu olacaktın? Ömrün mü 
artacaktı? Yaşayanların bir mezar başında söyledikleri ya­
lanlar yetmedi mi? Görüyorsun, her gün birçok ölünün 
hatırası nasıl kirletiliyor. Nasıl mezarı başında ağlayanlar, 
birkaç gün sonra onun değersizliğini uluorta söylemekten 
çekinmiyorlar. Ben artık o "hiç unutmam" diyenlerin her­
kesten önce unuttuklarını biliyorum. Öğrendim nice sev­
gilerin, dostlukların nasıl birer büyük yalan olduğunu.

Yaşarken hiç gelemesen de seni beklemek var. Yaşar­
ken, ölesiye sevmek var seni, çıldırasıya düşünmek var. 
Hükmedilmeyen bir zaman var ve o zamanı seninle de­
ğerlendirmek var yaşarken. Sonra bilsen o zamanın içinde 
neler var? Keder mi istiyorsun? Alabildiğine... Sevgi mi is­
tiyorsun? Duyabildiğine... Yaşarken ne istedik de bulma­
dık? Takvimden düşen her yaprak, bize her şeyin aslında 
boş olduğunu öğretmedi mi? Nice hazzı bir bir tatmadık 
mı? Gün gün her çaresizliğe meydan okumadık mı? Kala­
balıkta yitirdiğimizi yalnızlığın tam ortasında bulmadık 
mı? Çekmediğimiz acı mı kaldı? Duymadığımız sevinç 
mi? Gün oldu merhamet ve teselli bekledik sağır gökler-
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den. Gün oldu aynı şeyleri bizden bekleyenlere kederden 
başka bir şey veremedik.

Şimdi ölümü düşünüyorum da soğuk bir ürperti sa­
rıyor bütün vücudumu. Yaşamak çilesinden kurtulmayı 
aklım almıyor. Her şeyin bir gün sadece hiç oluvereceğini 
düşünmek bile dayanılır şey değil. Yaşadıkça senden kur­
tulamayacağımı biliyorum, fakat belki de gerçek yaşamak 
bu. Ölümle hayat arasındaki tek fark senin varlığın belki 
de. Sen olmasan böylesine sarılabilir miydim yaşamaya? 
Ölümden kaçabilir miydim? Her yeni güne umutla başlı­
yorsam; senden bir şeyler bulurum diyedir. Her sabah o 
gün seninle olacağımı düşünerek çıkarım evden. Ve her 
gece ne kadar karanlık olursa olsun senin için yaşanmaya 
değer.

Sen yaşadıkça ölümü düşünmeyeceğim, inan ölme­
yeceğim. Yaşaman yaşamamı gerektiriyor. Seni sevdikten 
sonra, ölüm kurtuluş değilmiş. Anladım.
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İşte ayrılık saati geldi. Bir akşam üzeri gittin bir daha 
gelmemek üzere... Ellerimi aldın, dudaklarına götürdün; 
hâlâ sızlıyor gözyaşlarının değdiği yerler. Oysa hiç istemi­
yordum gitmeni, hep benimle kalacağına öylesine inan­
mıştım ki! Geçici ayrılıklarına ne kadar uzun olsa katlanı­
yordum. Çünkü; yine sana kavuşmak ümidi vardı içimde. 
Şimdi bomboşum, her şey anlamını yitirdi gözlerimde. Bi­
liyorum, artık hiç gelmeyeceksin. Seni beklediğim öğle 
sonları bir gece yarısının ziiir karalığına gömülecek. Kori­
dorlar boşuna bekleyecek ayak sesini. Daha düne kadar 
"yaşam ak" diyordum, "senin için yaşamak..." Nasıl, nasıl 
inanıyordum sana bilemezsin. Beni yaşama gücünün en 
yüksek noktasına çıkarmıştın. Yalansız bir sevgiydi verdi­
ğin. Öyle güzeldi ki! Beni durmadan sevmeni istiyordum. 
Belki yine seveceksin, daha çok seveceksin. Fakat ben çı­
kardığın noktanın çok uzağındayım şimdi. Boşluğa bıra­
kılmış bir cisim gibi sıfıra doğru yaklaşıyorum. Yere çar­
pıp parçalandığım anda; anlayacaksın verdiğin acının da- 
yanılmazlığım. Araladığın varlıkla yokluk arasındaki o 
perdeden muhteşem bir son seyredeceksin. Yaşamasız ve 
ölümsüz bir son olacak bu!

Gitme diyemedim sana, demeyeceğim de... Beni sev­
mek hakkını tanıdığım ilk kadına "gitm e" diyemem, anlı­
yor musun? Çünkü kalacağına inanıyordum, dedim ya 
sana inanıyordum. Ayrılığı gerektiren sebeplerin tartış­
ması yapılamaz bence. Sevmek istemektir. İstemekse kal-

-  XII -
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maktır bir bakıma. Sevsen isterdin beni, istesen kalırdın, 
hiç gitmezdin. Her çaresizliğe karşı durabilirdim seninle, 
her şeye meydan okuyabilirdim. Sevgin gücümdü, sevgi­
min acın olduğu kadar. Seninle paylaşm ak vardı 
kederleri, hazları bölüşmek vardı. Seninle yaşamak vardı 
kıyasıya ve sevişmek vardı dolu dizgin. Hepsi bir anda 
yok oldu görüyor musun. Kestiğin yerden kan akmaya­
cak mı sanmıştın yoksa? Beni yapayalnız koyup gittiğin 
yer bir kan denizi şimdi.

"Senden" diyordum. "Seninle" diyordum. "Senin 
için" diyordum. Şimdi sensizim. Seninle olmamın haksız­
lığını öğrettin bana. Artık senin için yazamam bile.

Bana kendi idam hükmümü imzalattığın kalemi kırı­
yorum.
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MİHRİBAN'A
MEKTUPLAR





YAĞMUR ALTINDA

Ne zaman yağmur yağsa ben hep böyle oluyorum. 
Bir küskünlük, bir bezginlik sarıyor içimi. Yağmur damla­
larının toprakta kayboluşu bana insanoğlunun çaresizliği­
ni hatırlatıyor durmadan. Hepimiz birer yağmur tanesin­
den başka neyiz ki? Önce bir buğu halinde topraktan yük­
seliyor, sonra bir küçük damla olarak yine toprağa dönü­
yoruz.

Yağmur altında yürüyorum. Eski ceketim ne kadar 
da ıslanmış, gitgide ağırlaşıyor omuzlarımda, içimde ga­
rip bir ürperti var. Fakat üşümek değil bu. Rıhtıma koca­
man kocaman gemiler yanaşmış. Beyaz, bembeyaz gemi­
ler... Onlardan birine binip gitmek geliyor içimden; uzak­
lara, çok uzaklara. Adımlarımı sıklaştırıyorum. İçimi çıl­
gınca bir arzu kaplıyor. Gitmek! Evet gitmek! Fakat nere­
ye? Kendimden, bir başka anlamda senden kaçabilecek 
miyim?

Yağmur daha da hızlanıyor. Damlaların vurduğu yer­
de bir acı hissetmeye başlıyorum. Sanki yüzlerce jilet 
yüzümü parçalıyor. Gemiler bomboş yağmur altında, 
rıhtım bomboş, iskeleler bomboş. Görünürde kimseler 
yok. Sadece küçük, sıska bir köpek halatların arasına bü­
zülmüş titriyor. Öylesine yalnız ve zavallı ki! Küçük kah­
verengi gözlerini öpmek geliyor içimden. Fakat o benim 
yaklaştığımı görünce ürkek, telaşlı adımlarla kaçmaya 
başlıyor. Kim bilir kaç kere aldanmış, kaç kere bir okşayış 
yerine bir küfür, bir tekme bulmuş? Ben de şimdi bu kö­
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pek kadar yalnızım. Fakat kaçamıyorum. Bir köpek olma­
dığım için...

Bu yağmur dinsin artık. Gökyüzünün bu kirli rengi 
dokunuyor bana. Oysa Tanrının mavi gözleri her zaman 
daha güzel, daha parlak olmalı. Bu kirli gri, onun gözleri­
nin rengi değil. O değil bu alaca karanlık. Ona büyüklük 
kadar aydınlık yaraşır.

Bu yağmur dinsin artık. Mademki en büyük o; bize 
gözyaşlarını değil, sabır göndersin verdiği ömre dayana­
bilmek için. Engin şefkatini göndersin bize. Bir günlük sa­
adet, bir anlık huzur göndersin, yeter. O ağlamasın bizim 
için. Bizim ona ağladıklarımız yetmiyor mu?

Kimim? Nerden geldim ben? Nereye gidiyorum? Ha­
fızam birdenbire çok uzun yıllar öncesine iniyor, soğuk 
bir kış gecesini hatırlıyorum. İlk defa üşüdüğüm, ilk defa 
aç kaldığım geceyi... Çocuk kalbimin o ilk isyanı, ilk incin- 
mişliği hâlâ sımsıcak bir yara gibi içimde. İnsan aç olursa 
uykusu gelmiyor, hele aç bir çocuk olursa... Pastayı çok 
severdim küçüklüğümde. Aç kaldığım gece hep pastalar 
geldi aklıma, pastacı dükkânları geldi. Elimde olsa bütün 
pastacı dükkânlarının çocuklara bedava olmasını sağlar­
dım.

Şu gemi bir gün kalkacak bu rıhtımdan ve bilmem 
kaç milyonuncu defa dünyanın yuvarlak olduğunu ispat 
edecek. Yuvarlak bir dünyada yuvarlak hesaplar, yuvar­
lak kelimeler, yuvarlak rakamlar, insanlar, yalanlar, zu­
lümler ve savaşlar. Her şey dünya yuvarlak olduğu için. 
Yuvarlakların ve noktaların dünyası bu. Biz de birer nok­
ta değil miyiz seninle. Denize düşen birer yağmur tanesi 
değil miyiz.

Söylesene kimim ben, Neyim? Telleri kopmuş bir çal­
gıdan ne farkım var? Hadi uğraş bakalım, benden bir ses 
çıkarmaya çalış, parmakların kanayıncaya kadar, gözlerin 
yoruluncaya kadar. Fakat sen de bir gün usanıp taşlara 
vurma beni, bir kere de sen kırma. Her şeyi bir bir anla­
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tacağım sana. Dinle ne olur! Bütün kalbinle dinle. Sana 
kirlerimden, utançlarımdan, yalanlarımdan soyunup 
geliyorum işte. Bu yağmur bütün kötülüklerimi yıkadı. 
Seni bu bomboş rıhtımda yeniden buldum. İşte köhne 
sandalımla sana yanaşıyorum. Bana kim olduğumu sen 
öğret. Bu yağmur dinecek er geç. Islak kaldırımlarda adı­
nı tekrarlayarak yürüyeceğim, her geçene seni soracağım. 
Beni deli sanacaklar, tuhaf tuhaf bakacaklar yüzüme. Seni 
arayışımın nedenini kimse anlamayacak. Bilmiyorlar ki 
ben sensiz yapamam. Bulduğum tek şeysin yeryüzünde. 
Güzel olan, iyi olan, eşsiz olan tek şeysin. Hani bazen 
durup dururken ansızın bir sevinç sarar ya içimizi; de­
rinden çok derinden bir an için de olsa yaşadığımıza 
memnun olur, yarma umutla bakarız ya! O an bize bütün 
kötülükleri, acıları unutturuverir. Kendimizi bir çocuk 
kadar kaygılardan uzak hissederiz. İşte sen o ansın benim 
için. En güçlü, en mutlu olduğum ansın. En harikulade 
ansın anlıyor musun? Zaman zaman senden uzaklaşmak 
isteyişimin boşuna olduğunu biliyorum. Artık ken­
dimden bile kaçabilirim. Fakat senden asla! Sen hükme- 
demediğim kaderimsin benim, silemediğim alın yazım- 
sım.

Gel, bu yağmur altında seninle yürüyelim. Rıhtımın 
yağmur altında küflü demir kokan havasını birlikte kok­
layalım. Gel, şu gemilerden birine seninle beraber çıkalım. 
Bilmediğimiz uzak ülkelere gidelim seninle. Gel, her daki­
kada bir yıl yaşatayım sana. Her gününe bir ömrün yo­
ğunluğunu vereyim. Damarlarımda dolaş, nabzımda vur, 
kalbime yeni bir canlılık ver varlığından. Bak! Yağmur al­
tında serçeler nasıl da ıslanmış. Nasıl birbirlerine sokul­
muş titreşiyorlar bak! Şimdi bir serçe kadar yalnızım işte. 
Kolum kanadım kırık senden uzakta.

Bu yağmur dinsin artık. Sana bir yıl değil, bir ömür 
değil, yepyeni bir çağ getireceğim. Bu çağda bütün yılları 
yarışırcasına yaşayacağız seninle. Köhne tarih bu çağla b i­
tecek. Zaman bu çağla anlayacak değersizliğini.
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Sana uzun uzun olayları, kişileri anlatmayacağım. Sa­
na sensiz geçen bir geçmişin kuru ve manasız anılarından 
söz etmeyeceğim. Bu bir roman olacaksa yarının, yarınla­
rın, yarınımızın romanı olacak. Gerçeklerin üzerinde bir 
gerçek getiriyorum sana hayal dünyamdan. Sonsuzluğu 
bir kadehe doldurdum içesin diye. Sigaranı ölümsüzlük 
ateşiyle yakıyorum.

Şimdi ellerimin arasından bir nehir akıyor. Fırtınalar 
kopuyor gözlerimde. Amansız, büyük dalgalar içinde­
yim. Dört yanımda vahşi rüzgârlar uğulduyor. Görmüyor 
musun dilim dilim olmuşum, kanlar içindeyim. Aradığı­
mı buldum artık. Susuzluğumu dindirecek çeşmenin ya- 
nıbaşındayım.

Ve yağan yağmur değil aslında. Islanan sokaklar, kuş­
lar değil. Bildiğin yağmur değil bu. Güzelliğinin yağmuru 
altında yürüyorum günlerdir. Bu liman senin limanın, bu 
gemiler gözlerin senin.

Toprağıma yağan yağmurlarınla yeşereceğim ben. Çi­
çeklerim senin yağmurlarınla açacak, otlarım onunla bü­
yüyecek, ağaçlarım senin yağmurlarınla meydan okuya­
cak göklere.

Haydi yağ! Dilediğin kadar yağ artık! Kuruyan top­
raklarımın sana olan özlemini dindir. Bir sel gibi taş du­
daklarımdan satır satır. Yaşadıkça güzelliğinin yağmu­
rundan mahrum etme beni. Öldükten sonra da toprağıma 
yağ ki öldüğümü hiç bilmeyeyim.
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GÜZELLİĞİN ANLAMI

Ben nice çirkinler gördüm, bilemezsin. Bir kardeşim 
ölmüştü küçükken. Aramızda birkaç yaş vardı. Minicik 
vücudunun bir tahta kutuya konduğunu gördüm. Sonra 
toprakta yeni açılmış bir çukura gömdüler o kutuyu. Bir 
yığın sorularla doldu küçük başım. Çocuk ruhumun de­
rinlerinde bir isyan filizlendi. Ölümün çirkinliğini ilk an­
ladığım gündü o. İrademiz dışında geldiğimiz bir dünya­
dan böyle apansız gidivermenin ne kadar gülünç olduğu­
nu düşündüm bir zaman. Ben mahallenin tozlu sokakla­
rında çember çevirirken, artık o yoktu. Merhametsiz bir 
kader alıp götürmüştü onu. Hepimiz küçük vücudunu 
yavaş yavaş çürümeye bırakmıştık. Günler geçtikçe onun 
çirkin ve iğrenç yalnızlığını daha iyi anlamaya başladım. 
Bir başka çirkinlik de bizim ölüm karşısındaki zavallılığı- 
mızdı. Sonra yıllar geçti aradan... Hiçbir ölüm, bana ölü­
mün çirkinliğini unutturamadı. Şimdi ne zaman bir cena­
ze görsem; dünyadan bir güzellik daha eksildi diye düşü­
nürüm. O kadar güzeldi kardeşim. Onu adice, onu kahpe­
ce bıraktık toprağa. Daha güzel olabileceği bir dünyadan 
onu mahrum etti o çirkin ölüm. Ve bizler hiç utanmadık 
zavallılığımızdan...

Büyüdükçe ölüm kadar çirkin başka şeyler de görme­
ye başladım çevremde. Önce parayı tanıdım. Parasız aç 
bile kalmabileceğini öğrendim. Parayı kazanmak için sarf 
edilen emeğe nice şerefsizliklerin karıştığını gördüm. Kir­
li eller, daha kirli bir elin kölesi oluyor, onun bayağılıkla­
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rını alkışlıyordu. Hırsızlıklar para içindi. Yalanlar, ikiyüz­
lülükler para içindi. Bir kadın etini satıyordu para için. 
Kadınlık, daha önemlisi insanlık gururu ayaklar altında 
çiğneniyor, insanoğlu kasap dükkânlarının çirkinliğine 
imrenmişçesine, kendi gururunu da çengele asıp bir alıcı 
bekliyordu. İnsan etinin iğrenç alışverişini sevmedim hiç­
bir zaman.

Sonra insan yüzünün menfaatler karşısında ne kadar 
çirkinleşebildiğini gördüm. En dost bildiğimiz kişilerin 
kendi çıkarlarına olmayan bir tutum, bir olay karşısında 
dostluklarından nasıl soyunduklarını gördüm. Nice bü­
yük sandığımız sevgilerin bitpazarlarma düşüşünü gör­
düm. Nice çirkin yüzler gördüm en güzel yüzlerin altın­
da. Düşün ki Mihriban! Ben senin göremediğin çirkinlik­
lerimi gördüm. Her şeyin bir fiyatı var dünyada. Bedeli 
ödendikten sonra satın alınamayacak şey o kadar az ki! 
Her eşyayı, her kişiyi, her duyguyu dikkatle incelersen bir 
yerinde mutlaka fiyatının yazılı olduğunu göreceksin. 
Yalnız boşuna bakma aynalara, bir senin fiyatın yok ve bir 
senin bedelin ödenemez dünyada.

Güzellik bu işte! Fiyatı olmayan şey, satın alınamayan 
şey: Bir güneşin doğuşu, yıldızlı bir gökyüzü, bir ormanın 
sessizliği, fırtınalı bir denizin uğultusu hep satın alınama­
yan şeyler bunlar. Güzellikler karşısındaki hayranlığımız 
bize çirkinliğimizi unutturuyor çoğu zaman. Güzellik bizi 
kendi aydınlığıyla yıkıyor. Onun eşsiz parıltıları altında 
biraz olsun güzelleşiyor, ona benzemeye çalışıyoruz. Gü­
zellik; gem vuramadığımızı o vahşi at! Güzellik; parçala- 
namayan şey. Güzellik; hapsedemediğimiz varlık!

Bir senfoni dinlerken kimse çirkin olamaz. Anlamasa 
bile, sevmese bile. Sanatın güzelliği, bizim çirkinliğimiz­
den güçlü her zaman. Asıl büyük güzellikse aşk! Tabiat 
aşkı olmasa tabiat bize güzelliğini duyuramazdı. Tanrı aş­
kı olmasa Tanrı da olmazdı inan. İçinde sanatın o engin 
aşkı olmayan bir Beethoven, bir Schuman, bir Sibelius gel­
meseydi dünyaya senin güzelliğini bilemezdik. Bir Mic-
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helangelo, bir Rodin öğretti bize mermerin ihtişamım. 
Renkler bir Rembrandt'la, bir Goya'yla, bir Van Gogh'la 
kavuştu ölümsüzlüğe.

Sen de içimde aşkın ateşini yaktığın için bu kadar gü­
zelsin. Ve ben senin güzelliğini bildiğim için en mutlusu- 
yum insanların, en bahtlısıyım. Aşk olmasa güzellik de ol­
mazdı. Ne güzel olmayan bir aşk gördüm, ne aşkın olma­
dığı bir güzellik.

Güzellik bir bütündür, bölünmez. En güzel tabloyu 
bin parçaya bolsek, yine bölmüş sayılmayız. Her parçası 
ayrı ayrı güzelse. Sen de öylesin bir bakıma. Her yerini ay­
rı ayrı sevmekle, sana bir bütün olarak tapmak arasında 
hiçbir fark yok. Tutsam gözlerin desem. Günün her saatin­
de gözbebeklerinin aldığı eşsiz renkleri anlatmaya kalk­
sam. Bakışlarının, dudaklarından çıkan kelimeye uygun 
bir anlam taşıdığını söylesem. Çoğu zaman kirpiklerinin 
arasında bir güneşin doğuşunu seyrettiğimi, gözlerine 
baktıkça ilahi bir musikiyi duyar gibi olduğumu, bakışla­
rının bir şiircesine beni mestettiğini bir kere, bin kere, bir 
milyon kere daha haykırsam; ne çıkar Mihriban. Sen yal­
nız göz değilsin ki! Tutsam dudakların desem; dudakları­
nın hiçbir dudağa nasip olmayan tadını söylesem, öpüşle­
rinin kanılmazlığını anlatsam ve seni, her görüşümde ye­
niden bir kere daha dünyaya geldiğimi bir kere, bin kere, 
bir milyon kere tekrarlasam; ne çıkar Mihriban. Sen yalnız 
dudak değilsin ki! Tutsam tenin desem; teninin kokusunu 
versem çiçeklere. Tutsam ellerin desem; ellerinin saçlarımı 
okşayışındaki şefkati versem bütün hastalara, yoksullara, 
öksüz çocuklara, bütün bedbaht insanlara. İnan o zaman 
çiçekler daha güzel, insanlar daha mutlu olurdu M ihri­
ban.

Senin güzelliğinin anlamı, bütün güzellikleri anlam­
sız kılıyor artık.
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ALIŞMAK KORKUSU

Gitgide alışıyorum sana. Hiçbir alışkanlık bu kadar 
güzel olamaz. Ellerin ellerimden uzaksa, nasıl güçsüzüm, 
bilemezsin. Yanımda olduğun zamanlar, sigara dumanı 
gibi ciğerlerime doluyor, alkol gibi damarlarıma yayılı­
yorsun. Durmadan başım dönüyor verdiğin hazdan. Alış­
kanlıklar daima korkutur beni, düşün ki ben yaşamaya bi­
le alışkın değilim. Kendimi kendime alıştıramadım yıllar­
dır. Fakat şimdi sana alışıyorum. Alıştıkça özlemim artı­
yor, daha yoğunlaşıyor. Yalnız içimde garip bir korku var. 
Sana tüm alışmaktan değil. Seni kendime alıştırmaktan 
korkuyorum. Bir gün sana şimdi verdiklerimden daha gü­
zelini, daha değerlisini verememekten korkuyorum. Bir 
gün ansızın ölmekten ve seni bana olan alışkanlığınla ya­
payalnız bırakmaktan korkuyorum. Oysaki her zaman ve 
günün her saatinde yanında olmalıyım senin. Bana alış­
mış olmaktan pişmanlık duyacağın bir dakikan bile olma­
malı. Bütün zamanlarını zamanlarımla karıştırıp emsalsiz 
bir zaman bileşiminde yaşatmalıyım seni. Uykularda bile 
aynı rüyayı görmeliyiz. Her şeyin ve her zevkin yarısı se­
nin olmalı, yarısı benim.

"Bana alış" demeyeceğim. Nasıl olsa alışacaksın bir 
gün. Şimdi çirkinliğimde güzellikler bulan gözlerin, o za­
man en güzeli görecek bende. Alışkanlığınla, sevginle ye­
ni bir ben yaratacaksın benden. İlk defa sevilmenin ürper­
tileri içindeyim inan. Sevgimle mukayese edebileceğim 
tek şeyi ben sevmende buldum. Ömrümde kimse bana se­
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vilmenin gerekliliğini öğretemedi. Kimseden sevgisini is­
temedim, verdiler almadım. Bencildim bir zamanlar, sev­
mek benim hakkım diyordum. Oysaki şimdi bir zamanlar 
hiç sevmemiş olduğumu kendi kendime biraz da utana­
rak itiraf ediyorum. Asıl büyük sevgiyi seni sevmekte bul­
dum ve sevgim senin sevginle değerleniyor, ayrı bir an­
lam kazanıyor. Sevgin olmasaydı değersiz bir cam parça- 
sıydım. Sevginle bir aynayım şimdi. Bana bakanlar baş­
tan başa bir sen görecekler içimde.

Bir zincirin iki halkasıyız seninle anlıyor musun? Ay­
nı kadehte karışmış iki içkiyiz. İki kelimeyiz seninle birbi­
rini tamamlayan. Her yerde iki olduğumuz için bir bütün 
haline geliyoruz durmadan.

Alışkanlığım devamlı sana çekiyor beni. Durup du­
rup dudaklarını öpmek geliyor içimden. Saçlarını okşa­
mak geliyor, ellerini tutmak geliyor. Kokunun tenime sin­
diğini hissediyorum geceleri. Teninin dudaklarımda eridi­
ğini hissediyorum. Boynunun en güzel yerini benden baş­
ka kimse bilemez artık. Seni kimse benim kadar benimle 
bir bütün olduğuna inandıramaz.

Gitgide bu alışkanlığın içinde kaybolduğumu hisse­
diyorum. Beni yaşadığım zamanm dışına çıkarıyorsun. 
Bir gün tarih öncesinde yaşıyoruz, bir gün bulutların üs­
tünde. Uzun süren bir baygınlık sonrasının o anlatılmaz 
başdönmesi içindeyim. Bütün merdivenler birbirine ek­
lendiği zaman seninle vardığım yüksekliğe erişemez. 
Açılmış bütün kuyuların derinliği içimde seni bulduğum 
yer kadar derin değil.

Alışkanlık kozasını ören bir ipekböceği gibi gitgide 
tamamlıyor bizi. Emsalsiz bir oluşun içinde yuvarlanı­
yoruz. Korkunç bir yangın başladı yüreklerimizde. 
Özlem, kıskançlık, arzu ne varsa içimizde hepsi birden­
bire tutuştu. Alev almayan bir yerimiz kalmadı. Alevle­
rimiz muhteşem bir kızıllığın içinde yıldızlara kadar uza­
nıyor. Hiçbir su bu ateşi söndüremez artık. Nehirler, 
denizler boşalsa üstümüze hiç sönmeyeceğimizi biliyo­
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rum. Bu yangın biz birer kor yığını haline gelinceye kadar 
sürecek.

Önce bakışlarımız alıştı birbirine, sonra parmak uçla­
rımız. Bu oluş tamamlandığı anda yeryüzünde bizden 
güçlüsü olmayacak. En mutlu olduğumuz yerde en güçlü 
de olacağız seninle. Bu bir sonun değil, bir var oluşun baş­
langıcıdır. Geçmişteki bütün alışkanlıkların bana alışmanı 
önleyemez artık.
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SENDEN ÖNCESİ

Düşünüyorum da; bir bakıma senden öncesi yok gibi 
bir şey. Çünkü senden önceki yıllar sana hazırladı beni. 
Senden önce tanıdığım kişiler, seni bulduğum zaman de­
ğerini daha iyi anlayabilmem için birer sebepten başka bir 
şey değillerdi. Sensiz anılarım seninle geçen bir günün 
anısı yanında o kadar kuru ve cılız ki! Uzun yıllar aman­
sız bir oluşun içinde çalkandım durdum. Bir trendim; kü­
çücük istasyonlardan geçtim, sonunda sana varmak için. 
Bir gemiydim; irili ufaklı limanlara uğradım, bir gün se­
nin limanına gelmek için. Bir yoldum; nice insanlar çiğne­
di beni. Şimdi ayaklarının temasındaki hazzı daha iyi an­
lıyorum. Bir kitaptım; beni okudular, fakat anlayan çık­
madı. Yıllarca seni bekledi sayfalarım, okuyasın diye. 
Yokluğunda bir kadehtim ben. Türlü içkilerle doldurup 
ağızlarına boşalttılar beni. Yere çarptılar kırılmadım, du­
vara vurdular parçalanmadım. Bir gün içime senin güzel­
liğinin dolacağını bildiğim için. Dudaklarının değdiği her 
yerde bir ölümsüzlük ateşinin yanacağına inandığım için. 
Gör, bir kadehin nasıl sarhoş olduğunu. Şimdi sarhoşum 
ben.

Kurşun askerler, bebekler, oyuncaklar vardı senden 
önce. Durup durup aldanmalar vardı, aldığını geri verme­
yen aynalar vardı. Hep karanlığa açılan pencereler, ardın­
da iğrenç yaratıkların yaşadığı büyük kapılar vardı. Şehir­
ler gördüm: Sokaklarında bir toz bulutuydu yaşamak. 
Çarşılarında fazilet kiloyla satılır, namus metreyle alınır­
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dı. Evlerinde yan yana yaşardı insanlarla hayvanlar. Sa­
bahları yalan girerdi pencerelerinden ışık yerine. Akşam­
ları pis bir koku gibi gelir, geceler bir hışım gibi çökerdi o 
şehirlerin üstüne. Her evde bir çocuk ağlardı ve her gün 
bir çocuk ölürdü sıtmadan. Gündüzlerin erkekler kahve­
lerinde domino oynar, kadınlar bakraçla su taşırdı. Gece 
olunca yataklar utanırdı yataklığından, duvarların yüzü 
kızarırdı. Eller ve ayaklar bütün gece kirli bulaşıklar gibi 
yıkanmayı beklerdi.

Şehirler gördüm ben. Sefaletin utanç olmadığı şehir­
ler gördüm. Bencilliklerin birer apartman gibi yükseldiği 
ve şereflerin çamurlara düştüğü şehirler gördüm, insanlar 
bir sel gibiydi caddelerinde. Hiç kimse ne aradığını bilmi­
yor, ne yaptığını anlamıyordu. Balolarda, şölenlerde kötü 
bir oyundu yaşamak. Kadınlar elmaslarıyla ölçüyorlardı 
güzelliklerini. Erkekler banka cüzdanlarıyla değerliydiler. 
Nice şehirler gördüm ben. Tiyatrolarında, sinemalarında 
aldanışlarımız, utançlarımız oynanırdı. Meyhanelerinde 
kirli ve renkli sulardı içilen. Mayileşmiş bir köhne zaman­
dı. Çeşitli tuzaklarla doluydu her sokağı. Büyük arenalara 
benzeyen sokaklarında kan ve zulüm kokardı. Bir semtin­
de parfüm kokularıydı havaya karışan. Bir semti amon­
yak kokardı.

Ve nice insanlar gördüm ben Mihriban. Alışkın elleri 
kötülük etmeden duramazdı. Yalan söylemeden edemez­
di dudakları. Gurur kötü dikilmiş bir elbiseydi üzerlerin­
de. Boş kovalar gibi ses verirlerdi dokunulduğu zaman.

Nice insanlar gördüm ben Mihriban. Bir yoksula en 
küçük bir iyiliği yapmaktan çekinen, fakat bir gecenin cö­
mert bir saatinde onbinleri, yüzbinleri vahşi bir zevkle 
kaybeden insanlar gördüm. Yüzlerine taktıkları kendile­
rince güzel ve sevimli maskelerin altında her an biraz da­
ha bayağılaşan insanlar gördüm. Din adamları aldatılacak 
bir kadın, ırzına geçilecek bir çocuk arıyordu mabetlerin­
de. Zenginlerine daha sömürülecek insanlar gerekti. Ben 
yüzü jiletle kesilmiş kötü adamlar gördüm ve ben her sa­

238



bah yüzünü tıraş ettiği jilet kadar para etmeyen daha kö­
tü adamlar gördüm Mihriban. En adi kıskançlıklar gör­
düm, kavgalar, zulümler, işkenceler, en ucuzundan kirli 
çamaşırlar, paçavralar, çamurlar, irinler, çirkefler gördüm.

Seni tamyıncaya kadar dinlediğim çatlak sesli bir 
plaktı, berbat bir filmdi seyrettiğim. Seni görünceye kadar 
kötülükten yana ne varsa tanıdım, çirkinlikten yana ne 
varsa gördüm. Tut ki bir kum çölündeydim, kızgın bir gü­
neşin altında susuzluktan çatladı dudaklarım. Şimdi se­
nin dupduru kaynağına eğilip su içerken varlığının paha 
biçilmez değerini daha iyi anlıyorum. Yokluğunu bu ka­
dar derinden tatmasaydım, varlığının eşsiz anlamına va­
ramazdım.

Tut ki yıllarca süren bir geceydi senden öncesi. Gü­
neşsiz, aysız, yıldızsız bir gökyüzüydü. Kupkuru bir eski 
deniz kalıntısıydı. Çekilmiş bir nehir yatağıydı. Senden 
önce bir gün seni bulmak ümidiydi beni yaşatan. Tohu­
mun yeşermek için yağmuru, çiçeğin açmak için güneşi 
beklediği gibi bekledim seni. Nasıl bir nehir denize kavuş­
mak için uzak mesafelerden çağlaya çağlaya gelirse; işte 
ben de öyle geldim senin denizlerine. Senden öncesi 
uzun, uğultulu bir arayıştı, kudurmuş bir çalkantıydı. 
Yokluğun öyle bir uçurumdu ki; yeryüzündeki bütün 
uçurumları uç uca eklesek, yokluğunun yanında bir nok­
ta gibi kalırdı. Bütün girdaplar bir araya gelse; varlığının 
derinliğine yaklaşamaz şimdi.

Senden önceki yıllardan sana kendimi getiriyorum. 
Yokluğunu tatmış, her yerde seni bir rüzgârcasma aramış 
vahşi, büyük bir nehircesine sana koşmuş bir ben var şim­
di karşında. Arındım bütün kötülüklerden sana geldim. 
Seni yarınlara götüreceğim, gel, yaşanmamış zamanlara, 
erişilmemiş hazlara götüreceğim seni. İnan ki ne senden 
öncesi vardı, ne de benden öncesi.

Senden ve benden sonrası da olmayacak Mihriban.
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KADER ÇİZGİSİ..

Kader çizgisinin bir dönemecinde rastladım sana. Hiç 
ummadığım bir anda karşıma çıkmıştın. Yorgun ve karar­
sız olduğun her halinden belliydi. Gözlerinde anlaşılma- 
manın hüznü vardı. Çevrendeki bütün kalabalığa rağmen 
yapayalnızdın. O güne dek iğreti bir hayattı yaşadığın. Et­
rafında dönüp duran kuklalar sana usanç vermeye başla­
mıştı. Bir zaman kendini akıp giden bir oyuna kaptırmış ol­
manın pişmanlığı içindeydin. Birtakım adamlar senden as­
lında verilmesi çok kolay olan bir şeyi istemişlerdi. Durma­
dan onların açlıklarını kamçılıyordu güzelliğin. Tek düşün­
celeri sana sahip olmaktı. Fakat hiçbiri bilmiyordu ki sen 
bir okyanustun. Senden alabildikleri şeylerin küçüklüğünü 
bilmeden sevmeye çalıştılar seni. Sahnede rolleri neyi ge­
rektiriyorsa onu yaptılar, onu söylediler. Onlar için seyrine 
doyum olmayan bir komediydi bu. Hiçbiri şendeki dramın 
farkında olmadılar. Kimi gün bir vazoydun onlar için, kimi 
gün bir demet çiçek. Bazıları da seni renkleri şahane, ötüşü 
emsalsiz olan bir kuş gibi görüyorlardı. Pırlanta bir kafeste 
yaşaman gerekliydi onlar için. Yıllar böylece geçti... İçinde­
ki sonsuz çalkantılardan, ruhunun derinliklerinde kopan 
fırtınalardan kimsenin haberi olmadı. Fakat artık isyan 
başlamıştı yüreğinde. Kader çizgisinde sendeleyerek yürü­
yordun. Yıllardır oynadığın rol seni sıkmaya başlamıştı. 
Senin de korkuların, tutkuların, arzuların vardı. Var oluşu­
nun sebebi elbette bu küçük oyun değildi. Sen bir okyanus­
tun. Sevmen de sevilmen de okyanusça olmalıydı.
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Bir gün apansız kader çizgilerimizin birleştiği yere 
geldik. Önceleri ürkek ve çekingendin. Hâlâ o manasız 
oyunun etkilerinden kurtulamamıştın. Hâlâ aynalarda 
uyuyor, aynalarda uyanıyordun. Ve sana bakan bütün 
gözler birer küçük aynaydı. Sahte ve yalan kişiler hâlâ se­
ni de kendileri gibi olmaya zorluyorlardı. Denizimin ilk 
dalgaları okyanusunun dalgalarına karıştığı zaman; bu 
misli görülmemiş kavuşma sende heyecanlar yarattı. Bir 
süre apansız buluşuvermenin o ilk şaşkınlığı içinde boca­
ladın durdun. Oysa dalgalarımız çoktan birbirine karış­
mıştı. Çoktan birleşmişti kader çizgilerimiz. Artık aynı 
çizgi üzerinde yürüyecektik seninle. Çevremizdeki nokta­
lar birer birer yok olmaya mahkûmdular. Varsın gemileri 
sularımızdan geçsin. Dilediğimiz anda hepsini bir anda 
kahredecek kadar güçlüyüz ya! Varsın kirli vücutları kıyı­
larımızda yıkansın. Seninle hepsini affedecek kadar iyiyiz 
ya! Hiçbir şey bizi ayıramaz artık. Buhar haline gelsek bi­
le aşkımız gökyüzünde bulut bulut devam edecek ve yine 
bir gün yeryüzüne denizler gibi dönecek.

Şimdi hiçbir şey umurumda değil. Kendimi olduğu 
gibi sana bıraktım. Renklerimin renklerine karışmasından 
duyduğum hazzın emsalsiz sarhoşluğu içindeyim. Her 
gün biraz daha sen olmanın, sende olmanın yeryüzünde 
kimseye nasip olmamış mutluluğunu içiyorum yudum 
yudum. Beraberliğimiz ilahlara yakışan bir güzellikte de­
vam ediyor. Aydınlığım aydınlığınla değerlendi, dalgala­
rım dalgalarınla güçlü. Sende kayboluyor ve senin de 
bende kaybolduğunu hissediyorum. Derinliklerimizde 
bir dünya çalkalanıyor.

Kader çizgim kader çizgini kesti Mihriban. Denizim 
okyanusuna karıştı. Hiçbir zaman bunca var olduğumu 
hatırlamıyorum.
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ZAMANI AŞMAK SENİNLE

Bugün yine bir yanızlık nöbeti tuttu beni. Başımı alıp 
yollara düştüm. Gördüğüm bütün insanların gözleri bana 
düşman gibi bakıyordu. Kendimi başka bir âlemden gel­
miş, tuhaf bir yaratık gibi hissediyordum. Şehrin uzak 
mahallelerinden geçtim. Issız sokak aralarında dolaştım 
durdum. Uykuda gezen bir insan gibiydim. Derken bir or­
manda buldum kendimi. Öyle büyük bir sessizliğin için­
deydim ki! Ayaklarımın altında kırılan dalların sesinden 
başka bir ses duymadan yürüdüm yürüdüm. Yaklaşan bir 
sonbaharın hazin kokusunu doldurdum ciğerlerime. Ezik 
bir yaprağın haykırışlarını duydum. Ormanın içlerine 
doğru rüzgârın temasıyla ağaçların nasıl ağladıklarını işit­
tim. Uzaklarda bir puhu kuşu ötüyordu. Sesi ağaçların 
hıçkırık sesine karıştığı zaman, garip bir musiki oluyor, 
görünmeyen tılsımlı çalgıların esrarlı şarkılarını dinleti­
yordu bana. Başımı döndüren bir güzelliğin ortasmday- 
dım. Her yere bir afyon kokusu sinmişti sanki. Devrilmiş 
bir kütüğün üzerine oturdum, seni düşünmeye başladım. 
Ve ansızın bir korkuyla ürperdi içim. Birdenbire yanımda 
buldum seni. Çok yakınıma oturmuş, gülen gözlerinle ba­
na bakıyordun. Elimi uzatsam kaybolacaktın sanki. Uzak­
lara meydan okurcasına, imkânsızlıkları hiçe sayarcasına 
gelmiştin işte! Her şeyinle yine şendin. Bir zaman korku­
dan bakamadım gözlerine. Sadece görmeden, duymadan, 
dokunmadan içtim varlığını. Sonra ağaçlardan sızan ya­
payalnız bir gün ışığında buluşuverdi gözlerimiz. Korku­
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larım dağıldı, öyle gerçektin ki!.. Tabiatın o bâkir güzelli­
ği içinde bile emsalsiz ve şahaneydin. Bir süre hiç konuş­
madan bakışlarımızın birbirine karışmasıyla mest olduk. 
Avuçlarım yanmaya başladı hazdan. Biraz ürkek, biraz ar­
zulu uzandım ellerini tuttum. Ellerin üşümüştü. Dudakla­
rıma, sonra yanan alnıma götürdüm. Serin bir rüzgâr es­
meye başladı. Yaklaştın, başını omuzlarıma koydun. Saç­
larımın saçlarına olan özlemi dindi birden. Öyle yakındın 
ki! Kalbinin vuruşlarını duyuyordum, nefes alışını duyu­
yordum. Eğildim, yüzünden öpmek istedim, bir de bak­
tım ki yoksun. Gelişin gibi gidişin de bir rüyaya benzedi. 
Bir sır gibi kayboluverdin. Sadece omuzlarımda simsiyah 
saçlarından bir iki tel kaldı. Bir de havada kokun var. O 
çıldırtan, deli eden, o beni alıp en uzaklara götüren ko­
kun...

Kalktım, yürümeye başladım. Bir an önce ormandan 
kurtulmak istiyordum. Orman büyülemişti beni. Ağaçla­
rın seyrekleştiği yerden uzaklarda bir deniz göründü. Bir 
akşam güneşinin ışıkları altın tozu gibi serpilmişti üzeri­
me.

Koşarçasma yürüyordum. Ayaklarıma dikenler batı­
yordu. Bir an önce denize kavuşmaktı tek düşüncem. Bü­
tün ağaçlar peşime düşmüştü, arkamdan bir orman kova­
lıyordu sanki. Deniz kıyısına geldiğim zaman güneş ufuk­
ta ateşten bir top halindeydi. Her an bir parçası denizin 
sonsuz maviliklerinde kayboluyor, yavaş yavaş sönüyor­
du. Islak kumların üzerine oturdum. Denizin sürüklediği 
bir dal parçasıyla yere adını yazdım. Bir dalga geldi, gi­
derken adının harflerini de birlikte götürdü. Tekrar tekrar 
yazdım ve dalgalar tekrar tekrar sildi adını. Sonra deniz 
bu oyundan usanmış olmalı ki mızıkçılık eden bir çocuk 
gibi hırçınlaşmaya başladı. Dalgalar artık üzerime kadar 
geliyor, beni ıslatıyordu. Birden kocaman bir dalga geldi 
üzerime doğru. Çekilirken, bir de baktım ki yine yanımda 
sen varsın. O büyük dalga kim bilir nerelerden seni getir­
mişti bana. Bu defa çırılçıplaktın. Vücudun güneşi içmişti
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sanki. Omuzların pırıl pırıldı. Her yerinden başka bir ay­
dınlık taşıyordu. Biraz önce denizin üzerine serpilmiş al­
tın tozlarından daha güzeldi tenindeki sarı tüyler. Mağrur 
ve eşsiz güzelliğinin batan güneşe bir gitgide hırsından 
kuduran denize meydan okuyuşuna hayran oldum. Mer­
mere şekil veren eller senin vücudunu tanısalardı; daha 
ölümsüz bir şey olurdu sanat. Dünyanın her şehrinde bir 
heykelin olmalıydı senin. Ve insanlar senin güzelliğini gö­
rüp çirkinliklerinden utanmalıydılar.

Uzun uzun seyrettim seni. Güneşin son ışıkları da bi­
zi terk ettiği zaman mavi, ince bir tül gibi sardı vücudunu 
gece. Hâlâ gözlerim kamaşıyordu, hâlâ derin ürpertiler 
içindeydim. Topuklarından saçlarının ucuna kadar her 
yerini bin defa, yüzbin defa öpmek geliyordu içimden. 
Kalbimde bir sancı, başımda bir uğultu vardı tarifsiz. Bir 
sel gibi taşan, bütün bentleri yıkan uçsuz bucaksız arzula­
rımı susturamıyordum artık. Yaklaştım, ayak bileklerini 
tuttuğum anda, yine kocaman bir dalga geldi üstümüze. 
Bir an gözlerimi yumdum. Açtığım zaman yine sen yok­
tun. O dalga seni almış, denizin içlerine doğru götürüyor­
du. Ardından koştum yetişemedim. Başka dalgalar beni 
kıyıya doğru sürükledi. Yorgun başımı başka yönlere de 
çevirdiğim zaman, bir yanda güneşin, bir yanda ayın do­
ğuşunu gördüm. Günler anlamını yitirdi. Takvimler ve sa­
atler kahroldu utançlarından. Her yerde güzelliğinle mağ­
lup ettiğin zaman, bir ölüden farksız şimdi.

Büyüksün, çok büyüksün, en büyüksün Mihriban. 
Görmüyor musun zamanı aştık seninle?..
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UZAK YALNIZLIK

İlk defa senin yanında yalnız değilim. Oysa her yer­
de, her zaman yalnız olmaya öylesine alışmıştım ki! Nere­
ye gitsem, yalnızlığım benden önce gitmiş olurdu oraya. 
Gider gitmez onu bulurdum karşımda. Ne kıskanç bir yal­
nızlıktı o bilsen? Çevremdeki insanları bir yana iter, uzun 
ve soğuk ahtapot kollarıyla sarardı beni. İçki masalarında 
kadehimdi yalnızlık, yürüdüğüm yollarda gölgemdi. Kâh 
bir eski kokuydu tenime sinmiş, kâh bir şarkının kırık dö­
kük satırlarıydı durup durup tekrarladığım. Ben ondan 
kaçmak istedikçe o bana biraz daha yaklaşırdı. Boğulur 
gibi olurdum çoğu zaman, nefes alamazdım. Hele gece ol­
du mu odamı doldurur, yastığıma benimle birlikte koyar­
dı başını. Sabahları uyanınca onu daha önce kalkmış beni 
bekler bulurdum. Yeni bir günün akışında çeşitli sebepler­
le karşılaştığım insanlar yalnızlığımı biraz daha koyulaş­
tırmaktan öteye gidemezlerdi. Yalan akardı bütün insan­
ların yüzlerinden, dudaklarından. İğreti selamlar, içten 
pazarlıklı hatır sormalar, sahte gülüşler yalnızlığımı bü­
yüttükçe büyütür, beni karanlıklarının en koyusuna doğ­
ru iterdi. Günlerce gerçek bir dost yüzüne hasret kaldığım 
olurdu. Sevgili sandıklarım, dost bildiklerim aslında yal­
nızlığımın bölünmez birer parçasıydılar. Yalnızlığım on­
larla tamamlanırdı, bense yalnızlığımla bütünlenirdim. 
Günler günleri, yıllar yılları kovaladı. Seni bulduğum za­
man ilk defa yalnızlığımın beni terk ettiğini gördüm. Ön­
celeri yadırgadım varlığını. Beni her yanımla anlayacak,
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sevecek bir insanın yanında, yakınında oluvermek şaşırttı 
beni. İçimi tarifsiz bir korku kapladı. Bir zaman beni 
apansız bırakıp gideceğini düşündüm. Gün oldu duydu­
ğum yakınlık hissinin seni usandıracağından korkmaya 
başladım. Yorgundum, uzun yollardan, nice ezik yıllar­
dan gelmiştim sana. Umutsuzdum, arayışlarım hep aynı 
yerde birleşiyordu: Aldanmak... Sende de aldanıp aldan­
mayacağımı bilemiyordum önceleri. İçimden bir ses "o" 
diyordu, "işte o!". Bir gün geldi ki bütün korkularım, en­
dişelerim de dağılıp gittiler. Artık yalnız değildim. Her şe­
yin üzerinde bir sen vardın şimdi. Sana gelinceye kadar 
tattığım bütün acıları, yoklukları, ikiyüzlülükleri, bütün 
aldanışları unutuverdim. İnsanoğlu mutluluğa ne kadar 
çabuk alışıveriyor? Yalnızlık dahil, bütün kötülükler uzak 
bir anı şimdi. Senden ayrı olduğum anlarda bile var oldu­
ğunu düşünmek, seni özlemek, seni beklemek yetiyor ba­
na. Artık yalnız değilim. Çevremdeki insanİarın türlü 
davranışlarını daha hoş görürlükle karşılayabiliyorum. 
Karanlıklar korkutmuyor beni, kötülükler umutsuzluğa 
düşürmüyor. Bir günün sonunda kendi içime eğildiğim 
zaman senin anlayışlı, sevgi dolu yüzünü görüyorum. El­
lerin bütün dostlukların üzerinde beni yaşamaya çağırı­
yor.

Yalnızlığın sinsi bir mikrop gibi içimi kemirdiği gün­
ler o kadar uzakta kaldı ki? Korkulu bir rüyadan uyan­
mışçasına kendimi alabildiğine hür ve mutlu hissetmek 
bilsen ne kadar güzel! Sanki o çirkef günleri her ânıyla ya­
şayan ben değilim. O kötü film bitti artık. Gelişinle ışıklar 
yandı. Yepyeni bir zamanı yaşıyorum seninle. Yepyeni bir 
ömrü sürdürmeye başlıyorum, insanlar yine aynı insanlar 
biliyorum. Bu şehir aynı şehir. Yıl 1964... Mevsim yaz biti­
mi. Yine türlü bayağılıklarla çalkanıyor dünya. Yine şeref­
ler ayaklar altında çiğneniyor, yine çarşılarda gramla satı­
lıyor fazilet. Kişiler yine durmadan bir şey arıyor ve bu 
arayış içinde birbirlerine her türlü kötülüğü yapmadan 
edemiyorlar. Vıcık vıcık insanlar kaynıyor caddelerde.
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Kötüler, iyiler bu pazarda aynı fiyatla alıcı bulabiliyorlar. 
Aklar gitgide yitiriyor aklığını ve karalar her zamankin­
den daha kara. Sadece ben eski yerimde değilim artık. Be­
ni bulduğun yerde değilim. Elbisemi çamurlardan, içimi 
kötülüklerden temizledim. Sana ve senin engin sevgine 
layık olabilmenin çabası içindeyim. Geç de olsa, güç de ol­
sa adım adım yaklaşıyorum sana.

Varsın dünya yine o eski rezil dünya olsun ne çıkar? 
Ben senin dünyanda bütün kötülüklerden ve yalnızlıktan 
uzağım şimdi. En yüksek tepelere çıktım var gücümle ba­
ğırıyorum: Dünyanızın bütün nimetleri sizin olsun insan­
lar, benim dünyama el sürmeyin.

O dünyada yalnızlığın yeri olmayacak Mihriban.
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AYNALARDA BİR KADIN

Aynaya bakınca gördüğüm kadını hiçbir zaman tanı­
madın sen. Tanımak istemedin. Daima birbirinize iki ya­
bancı gibiydiniz. Oysaki, o kadın hiçbir zaman sadece gü­
zel bir yüz, güzel bir ten değildi. Aynada gördüğün göz­
lerin derinliğine hiçbir zaman inmedin. İnmek istemedin 
ki! Herkesin "güzelsin" dediği kadm, kendini yıllarca gü­
zelliğinin ağır çemberlerinden kurtaramadı. Hayalden ve 
gururdan bir köşke hapsetti kendini. Her şey ona güzelli­
ğini tekrarlıyordu durmadan. Duvarlar, yerler, hatta ya­
taklar, pencereler bile birer aynaydı orada. Kişiler birer 
aynaydı, renkler, sesler birer aynaydı en güzel yalanları 
söyleyen. Birbirinin benzeri günler akıp gidiyordu bir 
yandan ve o kadının gözleri kendi güzelliğinin dışında 
bütün güzelliklere kapanmıştı.

O bir yere gittiği zaman çevresini ruhsuz seyirciler sa­
rıyor ve onu biraz daha kendi yalnızlığına doğru itiyorlar­
dı. Üzerinde gurur terzisinin diktiği parlak ve renkli elbi­
seler vardı. Gözler kamaştıran bir varlıktı o. Çeken bir ko­
kuydu, deli eden bir bakıştı kimi gün. Çevresindekiler 
onun sihrine kapılmış gidiyorlardı. Kimse bu muhteşem 
örtünün altındaki o daha muhteşem güzelliğin farkında 
değildi. O kadm da öylesine inanmıştı ki sadece güzel bir 
yüz ve ten olduğuna!..

Bir gün seyircilerinden birisi, ona bambaşka şeyler 
söyledi. Et, kemik ve kumaş olmadığını hatırlattı ona. Gü­
zelliğinin aslında çok daha büyük ve ölümsüz bir güzelli­
ğin küçük bir parçası olduğunu haykırdı. Ondan güzel bir

248



yaşamak vardı, bir sevmek vardı, bir özlemek vardı. Haz­
lar vardı ondan güzel, ümitler, hayaller vardı. Ve hepsinin 
üstünde gözlerimizin önünden akıp giden, dilersek; en 
güzel olabilen bir zaman vardı. Ve kadın anladı bir gün ay­
naların yalan söylediğini, kendisini avuçları kanayıncaya 
kadar alkışlayan seyircilerin değersizliğini anladı bir gün. 
O zaman kendini yıllarca boş yere içine hapsettiği köşk 
ansızın yıkıldı. Kadın bir sabah yeni doğan güneşi gördü. 
Bir gece ayışığıyla yıkadı ellerini. Bir gece sarhoşlukların 
en kanılmazım tattı. Sonra güller gördü o kadın bahçesin­
de, unutulmuş, küskün, dalgın ve harikulade güzel güller 
gördü. Şarkıların anlamı başkaydı artık. Sesler değişmişti. 
Bir senfoninin ölümsüz notalarıydı duyduğu. Yıkılan gu­
rur köşkünün dışındaki güzellikler içinde, kendi güzelliği­
nin her gün yeni bir anlam kazandığını gördü. Eskisinden 
daha güzeldi o kadın. Çünkü vardığı yerde artık sahte 
mücevherler değil, parlak kumaşlar değil, yapma çiçekler 
değil, yaşadığı kadar gerçek sevgiler ve hazlar vardı.

Bir zaman, geçmiş basmakalıp yılların pişmanlığını 
duydu, bir zaman, gelecek değişik, o yepyeni, o pırıl pırıl 
günlerin özlemini. Sonra bıraktı kendini zamanın akışına. 
Ve akıp giden zamana artık hiç solmayacak olan güzelliği­
ni kattı. Böylece yarattığı en güzel zamanda her an yeni 
bir şeyler bulmaya başladı o kadın. Bir gün tüm inanmayı 
buldu, bir gün karşılıksız sevmeyi.

Şimdi yine aynalara bakıyor bir kadm. Ve bakışı göz­
lerinin derinliğinden o bugüne kadar kimsenin görmedi­
ği bir iç zenginliğini görüyor. Mücevherlerin en değerli­
si orada. Orada, duyguların en güzeli, sevgilerin en ölüm­
süzü. Orada erişilmez hayaller. Orada el değmemiş zevk­
ler ve yine orada arzuların en güçlüsü.

Yaşadıkça aynaya baktığın zaman artık bir tek kadın 
göreceksin. O benim sevdiğim kadın, o benim inandığım 
kadm. O benim taptığım ve yaşadıkça o benim tapacağım 
kadm.

Baktığım zaman bana onu göstemiyen bütün aynala­
rı bir gün kırabilirim.
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ZAMANIN AKIŞINDA..

Gitgide yaşlanması insanın ve her gün biraz daha de­
ğişmesi ne tuhaf. Tenin sertleşmesi, gözlerde o eski deliş­
men pırıltının kalmaması, yüzde derin, silinmez çizgilerin 
belirmesi ister istemez kişinin iç dünyasını da etkiliyor. 
Artık çok uzak bir hatıra olan gençliğin bir daha geri gel­
meyeceğini düşünmek belki acı. Fakat gitgide yaklaşan 
daha yaşlılık günlerinde yine seninle beraber olabilmek 
ümidi, engin bir teselli oluyor benim için. Sensizliklerle 
dolu geçen bir gençliği sevmiyorum, özlemiyorum artık. 
Bu yorgun, yıpranmış, yarı karanlık yaşında seni sürdüre­
bildiği için daha çok bağlıyım ona. Bu yaş, bana daha ya­
kın, sen varsın diye. Gelecek yılların bütün acılarına, bü­
tün yıkıntılarına dayanacak gücü kendimde bulabilmem 
de yine sen varsın diyedir. Yoksa yarım puslu bir geçmiş­
ten daha güzel ve değerli olarak düşünmezdim.

Yıllarca önce baktığım aynalarda umut dolu genç bir 
adam vardı. Gözlerinden sevgi ve dostluk taşardı bütün 
insanlar için. Acılar yüzünde yer etmemiş, kederler yüzü­
nü soldurmamıştı daha. Güçlüydü, umutluydu, inanmış­
tı. Senin düne kadar sevdiğin gibi o da severdi aynaları. 
Kendinde her şeyin iyi ve güzel olmasını gerektirecek gü­
cü bulurdu çoğu zaman. Sevgi ve dostluk duygularına bir 
din gibi sarılmıştı. Türlü kötülükleri kitaplardan okur, ha­
yatta bunların gerçek olabileceğini düşünmezdi bile. 
Bambaşka bir dünyaydı üzerinde yaşadığı. Dünyasında 
yaşayan bütün insanların da kendisi gibi düşüneceğine
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öyle inanmıştı ki!.. Zaman ne kadar güiçlü olursa olsun vız 
geliyordu ona. İmkânsızlıklardan korkmuyordu. İçinde 
çalkandığı baş döndüren bir aldanışltı aslında. Gün gör­
müş aynalar gerçeği biliyor, fakat dillleri olmadığı için bu 
genç adama söyleyemiyorlardı. O ysa aynaların ezeli sü­
kûtunu inançlarının doğruluğuna yoırmuştu daima. Alda­
nabileceği aklına gelmezdi.

Şimdi şu aynaya korku ve çekimgenlikle bakan, yıl­
gın, yıkılmış adamla geçmiş günleriin umutlu genci ara­
sında her bakımdan büyük ayrılıklar1 var biliyorum. Ve yi­
ne biliyorum ki bugünün görmüş geçirm iş olanı, eskisin­
den az mutlu değil. Nice aldanmalar- gördü, çeşitli, büyük 
acılar tattı, türlü yalanlarla, ikiyüzlülüklerle sarsıldı bü­
tün inançları, kalbinin ses veren telleri koptu bir bir. Dün­
kü adam çamurlu, çirkef, batak yolllardan geldi bugüne. 
Çevresindeki insanların asıl yüzlerimi göre göre yaşamak­
tan iğrenmeye kadar vardığı yerlerden geldi. Bugünün 
yorgun, yıpranmış adamı yalnız buıgüne kadar sakladığı 
sevgileriyle değil, içinde birikip taşan kederleriyle, yıkın­
tılarıyla geldi sana.

Fakat yine tekrarlıyorum. Heır şeye rağmen bugün 
daha mutluyum dünden. Sen varsım diye geçmişteki acı­
larımdan kimseyi sorumlu tutmuyorum. Kimseye kırgın 
değilim artık. Sana olan inancım, bütün aldanışlarımın be­
delini çoktan ödedi. Geride sana olan şükran borçlarım 
var sadece.

Seninle bütün çaresizlikleri yenip  birlikte varacağı­
mız daha yaşlılık günlerimizi özlüyorum. İnan, kimse ih­
tiyarlığı benim kadar özlememiştir. Kimse seni benim ka­
dar sevmediği, sevemeyeceği için.

Yemin ediyorum, seni her geçen yıl daha çok sevece­
ğim Mihriban.
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"GEL" DEDİĞİM ZAMAN!

Sana rastladığım zaman bezgin ve yorulmuş bir 
adamdım. Umutlarım azalmış, eski gücüm kalmamıştı. 
Her şeyi oluruna bırakmıştım. Yeni doğan bir gün, yeni 
bir ağırlıktı omuzlarımda. Büyük şehrin insanları artık ba­
na bir şey söylemiyordu. Bir zamanlar meyhane masala­
rında unutmaya çalıştığım yalnızlık bir koza gibi sarmıştı 
dört yanımı. Beni çepeçevre kuşatan çirkin bir kaderin esi­
riydim artık. Kadehler susmuştu. Dostlar, melodisini ha­
yal meyal hatırladığım bir şarkının unutulmuş sözleri gi­
biydi. Gördüğüm her tanıdık yüz, bana durmadan aldan- 
mışlığımı haykırırdı. Elimi sıkan yalancı eller, yüzüme 
inen bir tokattı aslında... Yaşadığım kırık dökük yıllar, ko­
yu bir yalnızlığa mahkûm etmişti beni. Kim bilir o günler­
de kaç defa geçtim evinin önünden? Senin varlığından ha­
bersiz kaç defa baktım boş gözlerle kapma? Oysaki, şimdi 
tek düşüncem; o kapının altından muhteşem bir zaferin 
sarhoşluğu içinde geçerek sana gelmek ve senden hiç ay­
rılmamak... Yanında geçmişin bütün anılarını bir anda 
unutmak, hep bugünü yaşamak seninle ve yarınlara yine 
seninle varmak..

Tuvalinde kırık dökük birkaç çizgiydim önceleri. 
Şimdi tamamladığın bir tabloyum. Gözlerime bu rengi, bu 
parlaklığı sen verdin. Dudaklarım sen istediğin için ve 
durmadan seni özlediği için böyle arzulu. Dokunsan par­
maklarını yakacak ellerim. Bende gördüğün, sevdiğin ne 
varsa senin eserin.
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Bu yapıyı bir yangının kalıntıları üzerine sen kurdun. 
Şu bahçe senin eserin. Şu çiçekler içimde sen varsın diye 
yeşerdi. Ayak bastığın yerde çirkinlik kalmaz. Elini sürdü­
ğün her şey güzelliğinin bir parçası olur ve toz haline ge­
linceye kadar seni bekler, seni özler.

Geride bıraktığım yıllar içinde en değerlisi, her ânını 
bir pırlanta gibi yontup işlediğin bir yıl! Beni yoktan ve 
yokluklardan var ettiğin o bir yılı, derinliklerimde saklı­
yorum. Kimse görmesin diye, kimse bilmesin diye. Tadıl­
mamış hazlarla, görülmemiş güzelliklerle dolu o yaşan­
mış saatler, insanoğlunun yaşadığı, yaşayacağı bütün sa­
atlere bedel bir yerde...

Seni tanıdıktan bu yana, ilk defa kelimelerin yetersiz­
liğini, hayalin darlığını hissediyorum. Söylediklerim, söy­
lemek istediklerimin yanında cılız ve sönük kalıyor. Bir 
kelimeye bin kelimenin anlamını verebilsem; söyledikle­
rim belki biraz yaklaşırdı duyduklarıma. Belki o zaman; 
ellerinden tutar seni daha mutlu, daha aydınlık günlere 
götürebilirdim. "G el" dediğim zaman bu üç harfli kelime­
nin taşıdığı anlam seni sarar ve gelmeni gerekli kılardı. 
Gelirdin, hiç gitmemecesine... Gelirdin; bütün imkânsız 
gördüğün şeyler ayaklarının altında ezilir, engeller gözle­
rinin önünde bir bir yıkılırdı. Gelirdin ve o zaman her şey 
en güzel olurdu, en değerli olurdu. Gelirdin, yeni bir dün­
ya kurardık seninle.

Orada korkuların yeri olmazdı. Keder çalmazdı kapı­
mızı, yalnızlık başını alır giderdi uzaklara... Orada biz di­
leyince, zaman dururdu. Beraberliğimizin eşsiz mutlulu­
ğunu, kana kana içerdik yıllarca. Ve yılların gelip geçtiği­
ni bilmezdik.

Bir gün sana bütün gücümle ve bütün ümitlerimle 
"G el" diyeceğim. Bu üç harflik kelime sevgilerimi, öz­
lemlerimi anlatacak sana. Benim için nasıl vazgeçilmez 
olduğunu söyleyecek. Sesimi belki bir gece uykunun 
arasında duyup ansızın uyanacaksın. O zaman ne kadar 
uzaklarda olursan ol, geleceksin, biliyorum. Uyandığın
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zaman bu bir gecenin değil, boşa giden bir ömrün uyku­
sundan uyanış olacak. Evden çıkacaksın, karanlıklar için­
de sesim sana yol gösterecek. O "gel" diyen inanmış ve 
çok özlemiş sese doğru koşacaksın. Hiçbir engel durdura­
mayacak seni.

Unutma! Bir gün "gel" dediğim zaman, gelmelisin. 
Geleceksin.
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KİM BİLİR

Şehirlerden, insanlardan uzakta bir evimiz olsun is­
terdim. Bir penceresinden bakınca uçsuz bucaksız deniz 
görünmeliydi. Alabildiğine vahşi ve çılgın bir deniz. Kimi 
gün açılıp açılıp kapımıza kadar gelmeliydi dalgalar. Tuz­
lu köpükler saçlarımızı ıslatmalıydı. Geceleri denizin 
uğultusu kulaklarımızdan hiç eksilmemeliydi. Serin bir 
rüzgâr esmeliydi ansızın, iliklerimize kadar üşümeliydik. 
Ocakta yanan odunların parıltısında gözlerinin en açık 
rengini görmeliydim. Alevlerin aksi yüzüne vurmalıydı, 
öptükçe yanmalıydı dudaklarım. Sonra odunlar sönme- 
liydi, korların kırmızılığında sevmeliydim seni sabaha ka­
dar... Pencereden giren günün ilk ışığı bizi uyanık bulm a­
lıydı. Uykusuzluğumuzun farkına varmadan yeni bir gü­
nün ilk saatlerini yudum yudum içmeliydik. Sonra güneş 
biraz yükseldiği zaman uykuların en güzeli, en dayanıl­
mazı çökmeliydi gözlerimize. Belli belirsiz bir uykunun 
içinde nefes alışını bile duymalıydım. Uyanır uyanmaz 
deniz kıyısına inmeliydik. Mutluluğumuzu kumlarla kö­
pükler seyretmeliydi yalnız.

Denizden usanınca el ele yakınımızdaki ormana git­
meliydik. Koyu yeşil gölgeler kararıncaya kadar vahşi çi­
çekler toplamalıydık seninle.

Orada her ağacın gövdesine bir mısra yazmalıydım 
senin için.

Böylece mevsimler geçmeliydi. Rüzgârdan başkası 
çalmamalıydı kapımızı. Ve biz bütün bu yalan dünyadan,
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ikiyüzlü insanlardan uzakta; bugüne kadar kimsenin tat­
madığı hazları tatmalı, kimsenin varamayacağı bir yere 
varmalıydık.

Kim bilir diyorum. Kim bilir belki de bir gün bunla­
rın hepsi gerçek olacak... Deniz kıyısındaki küçük ev, ya­
kınımızdaki orman, elimizde yetiştirdiğimiz çiçekler ve 
geceler, o upuzun mutluluk dolu geceler. Ocakta alev alev 
yanan odunlar, alevlerin yüzündeki emsalsiz aksi ve dur­
madan aşka çağıran gözlerin...

Kim bilir belki de asıl gerçek bu! Yaşantımız yalan 
olan. Bu sensiz geçen günler, bu dayanılmaz özlem belki 
de sonsuz bir beraberliğe hazırlıyor bizi. Belki dünyaya 
gelmedik henüz. Belki çoktan sona erdi yaşantımız. Belki 
hiç birbirimizi görmedik, tanımadık. Ayrı değil, beraberiz 
belki.

Yaşıyorsam; gelecek günlerin seni getireceğine inan­
dığım içindir.

Bütün bu çaresizliklerin ortasında en güzel zamanla­
rı ve kendimi sana hazırlıyorum Mihriban.

Oraya bir gün varacak mıyız dersin? Kim bilir?
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YAKLAŞIRKEN

Hayatımda ilk defa yarma ümitle bakıyorum. İçim­
den bir ses durmadan "bir gün her şey düzelecek" diyor. 
Evet; bir gün her şey düzelecek, buna inanıyorum artık. 
Bu dev çaresizlikler, bu kahırlı özlemeler bir gün yerlerini 
mutlu bir beraberliğe bırakacaklar. Günün her saatinde 
senden uzakta olmanın acısını bir kurşun yarası gibi his­
setmeyeceğim yüreğimde. Bir gün yalnız senin yanında, 
senin yakınında olmanın sevinci yetecek bana. O zaman 
hiç ayrılmayacağım senden. Uzun uzun seni seyredip, 
binlerce, onbinlerce defa seni yarattığı için Tanrıya şükre­
deceğim. Her sabah saçlarının arasından doğacak güneş. 
Gece, ayışığımn en güzeli gözlerinde parlayacak. Yılların 
yorgunluğunu ellerinin bir temasıyla unutacağım. Yaşan­
mış, yaşanacak zamanların en değerlisi seninle başlaya­
cak ve sende sürecek.

Ayrılıkların şimdi içimde bir yangın gibi. Alevleri her 
dakika biraz daha büyüyor, biraz daha genişliyor. Tutuş­
mayan yerim kalmadı. Baştan başa bir kor yığını halinde­
yim. Bir günün yirmidört saatinde seni özlemek, seni bek­
lemek böylesine yanmaktan başka neye benzeyebilirdi? 
Bütün düşüncelerim senden geliyor, hayallerim sana doğ­
ru koşuyor görmüyor musun? Durup durup beraberlikle­
rin en yücesine varacağımız bir dünyanın özlemiyle yanı­
yorum. Fakat bir gün bu yangın sönecek, bir gün bu kül­
lerin üzerinde bir bahçe yeşerecek. Sevdiğin çiçekler, sev­
diğin renkler olacak o bahçede. Renkler senin güneşinden
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alacaklar parlaklıklarını, yağmurların hayat verecek çi­
çeklerime.

Bir zaman erişilmezdin benim için, şimdi vazgeçil­
mezsin. Bugün olduğu gibi yarın da varlığın yaşantımın 
tek varlığı olacak. Senden aldığım güçle bütün engelleri 
yıkacağım senin için. Bir gün kendi ellerimle yarattığım 
bambaşka, yepyeni bir dünyaya götüreceğim seni. İyilik­
lerin, güzelliklerin dünyasına. Şimdi sana keder veren in­
sanların yeri olmayacak dünyamızda. Bütün korkulardan 
bir bir kurtulacaksın. Endişelerin, yerini engin bir iç rahat­
lığına bırakacak. Nasıl istiyorsan öyle olacak her şey. İste­
diğin gibi, sevdiğin gibi...

Varsın şimdi, bu karanlıklar her gün biraz daha koyu­
laşsın. Varsın bu yokluklar, bu çaresizlikler biraz daha 
bastırsın. Nasıl olsa güneş hiç batmamasına doğacak bir 
gün. Er geç aramızdaki kalın duvarlar yıkılacak. Nice fır­
tınalardan, çalkantılardan sonra demirleyeceğimiz lima­
nın çok yakınlarındayız. Rüzgâr dinmek üzere. Beraberli­
ğimizin başlayacağı günlerin eşiğindeyiz Mihriban.
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ÜMİT'YAŞAR OĞUZCANTN 
Özgeçmişi ya da Yıl Dökümü

1926 — 22 Ağustos Tarsus'ta dünyaya geldi. Babası Lütfi, anası 
Güzide.

1939 — Eskişehir İnkılâp İlkokulu'nu,
1942 — Konya Askeri Ortaokulu'nu bitirdi.
1942 — Basında ilk kez şiirleri Eskişehir Kocatepe ve Sakarya 

gazetelerinde çıktı.
1944 — İstanbul, Varlık, Büyük Doğu vb. dergilerde şiirleri çık­

maya başladı.
1945 — Taş ve iltihap nedeniyle bir ameliyat sonucu sağ böbreği

alındı.
1946 — Eskişehir Ticaret Lisesi'ni bitirdi. Aynı yıl Ankara'da

Osmanlı Bankası'na girerek Bankacılığı iş edindi.
1947 — Babasımn Eskişehir'den Adana'ya nakli üzerine Os-

manlı Bankası'ndan ayrılarak Adana'da İş Bankası'na 
girdi. İlk kitabı İnsanoğlu basıldı.

1948 — İlk eşi Özhan'la evlendi. İkinci kitabı Deniz Musikisi
çıktı.

1949 — İlk oğlu Vedat dünyaya geldi.
1951 — Turgutlu İş Bankası'na atandı.
1952 — İkinci oğlu Lütfi dünyaya geldi.
1953 — Niğde İş Bankası muhasebeciliğine atandı.
1954 — Ankara'da İş Bankası Genel Müdürlüğü'nde bir göreve

atandı. Üçüncü kitabı Dillere Destan çıktı.
1955 — İlk taşlama, rübai ve dörtlüklerini yazmaya başladı.

Dolmuş ve Aşkımızın Son Çarşambası adlı kitapları ya­
yınlandı.

1956 — Bir Daha Ölmek adlı kitabı yayınlandı.
1957 — Kör Ayna ve İki Kişiye Bir Dünya adlı kitapları yayın­

landı.
1958 — İlk 7 kitabını Beni Unutma adı altında bir kitapta topla­

dı.
1960 — Karanlığın Gözleri, Seninle Ölmek İstiyorum adlı şiir ve 

Akıllı Maymunlar adlı ilk taşlama kitapları yayınlandı. 
İş Bankası Neşriyat Müdür Yardımcılığı'na atandı.
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1961 — Ankara'dan ve İş Bankası'ndan ayrılarak İstanbul'a yer­
leşti. 6 ay Yapı ve Kredi Bankası'nda çalıştı. Yazarlığa ve 
Yayıncılığa başladı. Üstüme Varma İstanbul, Yeni Dün­
ya Rekoru, Sahibini Arayan Mektuplar adlı kitapları ya­
yınlandı. İlk şiir plağı çıktı. Üç kez intiharı denedi, başa­
ramadı.

1962 —  İstanbul basınında (Hür Vatan, Hareket, Cumhuriyet,
Akbaba, Yelpaze, Varlık vb.) şiirleri, taşlamaları, yazıla­
rı ve röportajları yayınlanmaya başladı. Sevenler Öl­
mez, Çigan Gözler adlı kitaplarıyla ikinci şiir plağı çık­
tı.

1963 — İlk rübailer kitabı Ötesi Yok yayınlandı.
1964 — Bir Gün Anlarsın ve Hüzün Şarkıları adlı kitapları ya­

yınlandı. 3 sayı Yergi-Dergi adlı bir mizah dergisi çıkar­
dı.

1965 — Sadrazamın Sol Kulağı, Mihribana Şiirler ve Mektuplar
adlı kitapları yayınlandı. 3 şiir plağı daha çıktı.

1966 — Biraz Kül Biraz Duman, Taşlar ve Başlar, İnşallahla Ma-
şallahla, Seni Sevmek adlı kitapları yayınlandı. Ak- 
bank'a girdi.

1967 — 25. Sanat yılı jübilesi İstanbul'da yapıldı.
İlk Avrupa gezisine çıkarak anılarını Avrupa Görmüş 
Adam adı altında Cumhuriyet'te yayınladı ve kitap ha­
linde çıkardı. Sen Aşk Nedir Bilmezdin adlı kitabı çıktı.

1968 — Ben Seni Sevdim mi adlı kitabı çıktı.
1969 — Toprak Olana Kadar, Aşk mıydı O, Göbek Davası adlı

kitapları çıktı. İkinci Avrupa gezisine çıkarak İngiltere 
ve Kuzey ülkelerine gitti. Akbank'tan ayrıldı. Yeniden 
İş Bankası'na girdi. İş Bankası Kültür Yayınlan Müşa- 
virliği'ne atandı.

1970 — Âşık Veysel'in şiirlerini derleyerek Dostlar Beni Hatırla­
sın adı altında İş Bankası Kültür Yayınları'nda çıkardı. 
Haktan Yana adlı kitabı yayınlandı. Enfaktüs geçirdi.

1971 — Önce Sen Sonra Sen adlı şiir kitabıyla Şairlerin Seçtikle­
ri adlı Antolojisi yayınlandı.

1972 — Rübailer kitabı İş Bankası Kültür Yayınları arasında çık­
tı.

1973 — Büyük oğlu Vedat intihar etti.
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1975 — Yalan Bitti adlı şiir kitabı yayınlandı. İş Bankası Halkla
İlişkiler Müdür Yardımcılığına atandı. Babası öldü. 
Çağrılı olarak İran, Pakistan ve Kıbrıs'a gitti.

1976 — T. İş Bankası İstanbul Parmakkapı Sanat Galerisi'nin
Yönetimini öteki görevlerine ek olarak üstlendi.

1977  — Kendi isteğiyle İş Bankası'ndan emekli oldu. Tüm şiir­
lerinden yaptığı seçmeler Acılar Denizi adı altında ya­
yınlandı. Macaristan, Avusturya, Çekoslovakya ve Ro­
manya'ya gitti.

1978 — İkinci eşi Ulufeı'le evlendi. En Eski Yalnızlığımdır Aşk
Benim adlı şiir kitabı yayınlandı. Sahibini Arayan Mek­
tuplar adlı nesir kitabı Anna Masala tarafından İtalyan­
ca'ya çevrilerek yayınlandı/1)

1980 — Ümit Yaşar Sanat Galerisi'ni açtı. İtalya, Fransa ve İsviç­
re'ye gitti.

1982 — 40. Sanat Yılını 1 kitap, 1 sergi ve 1 geceyle kutladı. Gül­
dürü Üretim Merkezi'ne (GÜM) girdi. Yeni yergileri 
Güneş Gazetesi'nde yayınlanmaya başladı.

1983 — Dikiz Aynası adlı taşlamalar kitabı çıktı. Tüm Şiirleri 4
cilt olarak yayınlanmaya başladı.

(1) Şairin bazı şiirleri de İngilizce, Fransızca, Rusça, Yunanca, Alman­
ca, Bulgarca, İtalyanca, Yugoslavca, Lehçe ve Arapça'ya çevrilmiş 
ve çeşitli antolojilerde yayınlanmıştır.

261



YAYINLANMIŞ ESERLERİ

Şiir Kitapları:

1 — İnsanoğlu 1947— Adana
2 — Deniz Musikisi 1948— Adana
3 — Dillere Destan 1954— Ankara
4 — Dolmuş 1955— Ankara
5 — Aşkımızın Son Çarşambası 1955— Ankara
6 — Bir Daha Ölmek 1956— Ankara
7 — Kör Ayna 1957— Ankara
8 — Beni Unutma I. Baskı 1958— Ankara

V. Baskı 1968— İstanbul
9 İki Kişiye bir Dünya I. Baskı 1957— Ankara

V. Baskı 1967— İstanbul
VI. Baskı 1983— İstanbul

10 Karanlığın Gözleri I. Baskı 1960— Ankara
IV. Baskı 1968— İstanbul
V. Baskı 1983— İstanbul

1 i Seninle Ölmek
İstiyorum I. Baskı 1960— Ankara

V. Baskı 1960— Ankara
12 Akıllı Maymunlar 1961— İstanbul
13 — Üstüme Varma İstanbul I. Baskı 1961— İstanbul

IV. Baskı 1971— İstanbul
14 Yeni Dünya Rekoru 1961— İstanbul
13 Sevenler Ölmez I. Baskı 1962— İstanbul

III. Baskı 1973— İstanbul
İh — Ötesi Yok 1963— İstanbul
17 — Çigan Gözler I. Baskı 1962— İstanbul

IV. Baskı 1969— İstanbul
18 — Bir Gün Anlarsın I. Baskı 1964— İstanbul

IV. Baskı 1973— İstanbul
19 Sadrazamın Sol Kulağı 1965— İstanbul
20 _ Mihribana Şiirler I. Baskı 1965— İstanbul

III. Baskı 1976— İstanbul
21 — Biraz Kül Biraz Duman 1966— İstanbul

262



22 — Taşlar ve Başlar 1966— İstanbul
23 — İnşallahla Maşallahla 1966— İstanbul
24 — Seni Sevmek 1966— İstanbul
25 — Toprak Olana Kadar 1969— İstanbul
26 Göbek Davası 1969— İstanbul
27 — Ben Seni Sevdim mi 1968— İstanbul
28 — Sen Aşk Nedir Bilmezdin 1967— İstanbul

II. Baskı 1971— İstanbul
29 — Halktan Yana 1970— İstanbul
30 — Aşk mıydı O 1969— İstanbul
31 Önce Sen Sonra Sen 1971— İstanbul
32 — Rübailer 1972— İstanbul
33 — Yalan Bitti 1975— İstanbul
34 — Acılar Denizi I. Baskı 1977— İstanbul
35 — En Eski Yalnızlığımdır

Aşk Benim 1978— İstanbul
36 — Dikiz Aynası 1983— İstanbul
37 — Yüzyıl Yanarım

1983— İstanbulYanmayı Öğrendimse

Nesir Kitapları:

1 — Sahibini Arayan Mektuplar I. Baskı 1961— İstanbul
V. Baskı 1983— İstanbul

2 — Hüzün Şarkıları I. Baskı 1964— İstanbul
II. Baskı 1975— İstanbul

3 — Mihribana Mektuplar I. Baskı 1965— İstanbul
III. Baskı 1976— İstanbul

4 —  A v r u p a  Görmüş Adam 1967— İstanbul
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Antoloji, Derleme ve Biyografiler:

1 — Garip Şiir Antolojisi I. Baskı 1968-
II. Baskı 1968-

2 — Şiirimizde Aşk ve Kadın 1961—
3 — Şiirimizde Ölüm 1961—
4 — Şiirimizde Ayrılık 1961—
5 — Şiirimizde Taşlama 1962-
6 Şiirimizde İstanbul 1962-
7 — Şiirimizde Tabiat 1961—
8 — Şairlerin Seçtikleri I. Baskı 1971-

II. Baskı 1975-
9 — Çocuklara Şiirler I. Baskı 1971-

IV. Baskı 1977-
10 — Dostlar Beni Hatırlasın I. Baskı 1970-

(Âşık Veysel -Derleme) V. Baskı 1982-
11 — Âşık Veysel (M.E. Bakanlığı Y.) 1972-
12 25. Yıl Jübile Kitabı 1967-
13 — Hayat Öyküm ve Eserlerim 1972-
14 — Türk Şiirinde Aşk ve Kadın 1978-
15 — Şiirle 40 Yıl 1982-

Ankara
İstanbul
İstanbul
İstanbul
İstanbul
İstanbul
İstanbul
İstanbul
İstanbul

■İstanbul
İstanbul

■İstanbul
İstanbul

■İstanbul
■İstanbul
■İstanbul
■ İstanbul
■ İstanbul 
-İstanbul
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DOLDURDUĞU ŞİİR PLAKLARI

1 — 78 Devirli, Odeon Plak, 1961, İstanbul — Okuduğu Şiir­
ler: Çıkmaz Sokak, Bekleyenler İçin, Seninle Ölmek İsti­
yorum, Rıhtımda, Üstüme Varma İstanbul.

2 — 78 Devirli, Odeon Plak, 1962, İstanbul — Okuduğu Şiir­
ler: Adak, Biraz Kül Biraz Duman, Beni Unutma, Beni 
Kör Kuyularda, İstanbul, Kadınlar İçin Sone, Unutamıyo­
rum.

3 — 45 Devirli, Melodi Plak, 1964, İstanbul — Okuduğu Şiir­
ler: Çağrışım, Ötesi Yok, Vesaire, Ayrılırken, Islak Gül, 
Kim Bilir, Gidene Sone, Şiiristan.

4 — 45 Devirli, Odeon Plak, 1966, İstanbul — Okuduğu Şiir­
ler: Dağ Rüzgârı, Rıhtımda, Biraz Kül Biraz Duman, O 
Sen Değilsin, Bilmem Kaç Yıl Aradın, Son Mektup.

5 — 45 Devirli, Odeon Plak, 1966, İstanbul — Okuduğu Şiir­
ler: Aynalardan Uzakta, Sen Gelinceye Kadar, Sevenler 
İçin, Seninle Ölmek İstiyorum.

6 — 33 Devirli, Melodi Plak, 1967, İstanbul — Okuduğu Şiir­
ler: Önce Ellerin, Derinlerde, Köle, Bir Gün Anlarsın, Ya­
nan Gül, Beyaz Güvercin, Ayrılık Günü, Kavuşma Günü, 
İstanbul Işık Işık, Lale Devri, Karşılaşma, Seven Bir Ka­
dın İçin, Bir Düşün, Çigan Gözler, Üstüme Varma İstan­
bul, Kum, Ayrılanlar İçin, Unutma ki ve 5 Rübai.

7 — 45 Devirli, Disko Plak, 1968, İstanbul — Okuduğu Şiirler:
İspanyol Meyhanesi, Yeşil İspanyol, Bir Gün, İkimiz mi.

8 — 45 Devirli, Disko Plak, 1968, İstanbul — Okuduğu Şiirler:
Sahibini Arayan Mektuplardan, Nerdesin ve Gittiğine 
İnanmıyorum.

9 —  45 Devirli, Diskotür Plak, 1969, İstanbul — Okuduğu Şi­
irler: İstanbul, İstanbul Işık Işık, Üstüme Varma İstanbul, 
Böyledir Akşamları İstanbul'un, İstanbul Dedim de Seni 
Hatırladım.

10 — 45 Devirli Diskotür Plak, 1974, İstanbul — Okuduğu Şiir­
ler: Bir Gece Ansızın Gelebilirim, Giz, Islak Öp Beni, Ya­
lan Bitti, Yıkılış, Acılar Denizi.

11 — 45 Devirli, Diskotür Plak, 1974, İstanbul — Okuduğu Şi­
irler: Galata Kulesi, Vedat'a Ağıt, Vedat'ın Öyküsü, Ve­
dat'ın Mezartaşına.
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O G D Z E A N

aşka dair 
nesirler

Yayınevimiz,. Şair Ümit Yasar Oğuzcan Tn 
eserlerinden kendisinin yaptığı seçim le 
oluşan 4 kitaplık "Tüm Şiirleri" dizisini yayın 
lamaktaydı. Ancak bu diziye girememiş, 
okurlarınca hâlâ aranan pek çok eserinlt ı 
okuyucu la rına  tekrar kavuşm asının  
zamanı geldi diye düşündük. Daha önce  
h iç  yayın lanm am ış eserlerin in  d e  
katılımıyla 7 ciltlik "Tüm Eserleri'' dizisini 
oluşturduk. Kıvancımız sonsuz.

“Aşka Dair Nesirler” şairin geçmiş yıllarda 
çıkan 'İki Kişiye Bir Dünya’ , 'Karanlığın 
Gözleri' adlı uzun şiirleriyle ‘Sahibini Arayan 
Mektuplar , ‘Hüzün Şarkıları’ ve ‘Mihriban a 
Mektuplar’ı içermektedir.
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