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Degerli okurlarimiz ve egitimcilerimiz, yayinlarimiz hak-
kinda elestiri, oneri ve goruslerinizi asagida belirttiimiz mail
adresimize yazarak bizleri uyarabilirsiniz.

Yeni ¢ikan yayinlarimiz hakkinda bilgi edinmek ve énce-
likli haber almak i¢in

info@ozguryayinlari.com "aadiniz, soyadinizi, adresi-

nizi, telefon numaranizi, mesleginizi ve mail adresinizi bize ya-
zin.

Sitemizi ziyaret etmek icin
WWW.0zguryayinlari.com’u ukiaymn

Saygilarimizla



SUNUS

Babamin, yasaminin son yillarinda, o zamana kadar
yazdigi eserlerinden yapmis oldugu segimle olusan 4 ki-
taplik "Tam Siirleri" dizisi onun verimliliginin dogru bir
yansimasi saylimazdi.

Onun da bu dizinin sunus yazisinda degindigi gibi
bu kitaplara girmemis, girememis pek ¢ok eseri vardi.

Sanirim babam bu diziyi hazirlarken elli yilin onu ge-
tirmis oldugu noktadan hareketle secimini yapmisti ve bu
elemeyi, kanimca, acimasizca gerceklestirmisti. Sarkilara
s6z olmus, yayinlandiklari yillarda begeni toplamis pek
¢ok eser artik bulunmasi olanaksiz kitaplarda kalmislardi.
Ornedin duygusal siir tarzinda yazdigi siirlerinden sade-
ce dortte biri bu tar siirlerin toplandigi "Acilar Denizi*'nde
yer alabilmisti. Bu durum diger turlerde de farkli sayil-
mazdi.

Oluminin tzerinden gecen bunca yil sonra babam
yazdigi her sey ile okuyucusuna yeniden kavusabilmeliy-
di. Bu dusiince ile Sn. Esi Ulufer; Ozgur Yayinlari ve ben
herhangi bir secim yapmaksizin, ger¢cek anlamda "Tim
Eserleri"ni siz okurlarina sunalim istedik.

Derleyebildigimiz batan siirlerini, tdrleri agisindan
babamin yapmis oldugu gruplandirmaya sadik kalarak,
yazim yillarina gore bir araya getirdik ve boylelikle 7 ki-
taphk bir Umit Yasar Oguzcan kiilliyati olusmus oldu.

Diziyi hazirlarken, bazi siirlerin adlarinin, ait olduk-
lari donemlerin, ithaf edilen kisilerin "Tum Sarleri" dizi-
sine alinirken, degistiginin ya da isimlerin kaldirildiginin
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farkina vardim. ilging olurlar kanisi ile bu gibi degisiklik-
leri dip notlari ile agikladim.

Ayrica babamm "Tum Siirleri" dizisinde yer verme-
digi siirleri yeni diziye eklerken ona haksizlik etmemek
icin onun sectigi siirlerin adlarinda kalin punto kullandik.

Bdylelikle babamm deyisiyle "Dalgalariyla, ¢alkanti-
lariyla, firtinalariyla ve buatin gérkemi ile” onun "Siir De-
nizi" karsinizda iste.

Latfi Oguzecun



IKI KISIYE
BIR DUNYA

Senfonik Siir

Birinci Bolim: Kader kapiyi ¢aliyor (Andante)
ikinci Balim: Seninle kardes degiliz (Allegro)
Uglincii Boliim: Karanlikta (Presto)
Dérdinct Bélum: Sana bir tanri getirdim (Adagio)

Ankara Nisan 1957






KADER KAPIYI CALIYOR

- Andante -






KADER KAPIYI CALIYOR

Gelme diyorsun

Bu gel demektir

Birazdan glines dogacak

Dolu dizgin atlilar gegecek ylregimden
Seni dustnecegim

Gumus mahmuzlann parlakliginca
Yagmur nal izlerini 6rtmeden

Sana gelecegim

Bekle beni
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Hindistan'da Banaras sehrinde seni aradim
Ganj'm sularinda lanetlenmis insanlar yikaniyordu
Ganj'in sulari pisti bulanikti

ictim

Bir kadin tanidim Haydarébat'da
Cuzzamhydi guzeldi ustelik

Sana benziyordu

Etli dudaklari vardi

Brahman mabetlerinde sevistik ¢ gtin U¢ gece
Tasglarm Uzerinde yattik

Bir hayvan tarafimiz vardi alimli

Bir Tanri tarafimiz vardi igrencg

Bir insan tarafimiz olacakta

Aradik U¢ gun ug gece

Bulamadik

Bir Tanri tarafimiz vardi korkung

Sevemedik



Sonra Nijerya'da Mozambik'te Altinsahilleri'nde

Kulaklarimda ulu ormanlarin ugultusu
Vahsetin musikisini dinledim yesil yesil
Zifir gibi bir yalnizlikti icimde yoklugun
iri bir memeydin kalgaydin avuglarimda
Belki bir tutam tuzdun Kirli

Seni dusindukce susuyordum

Nehirler goller kandirmiyordu beni

O kadinlara gidiyordum

O bakir tenli kadinlara

O kadinlarla da yattim

Adam boyu yapraklarin tzerinde
Boyanip boyanip yeryuzine ¢ikiyorduk

Yorgundum

Kuskuluydum

iliklerime kadar bendim

Bir yesildim

Bir beyazdim

Karanliktim

insan eti yiyenler anladi beni

derinlerden
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Kanarya adalarinda

Bir kamis kuliibede iki ayna buldum
Birinde ellerim vardi kemik kemik
Parmaklarim beni ¢agiriyordu sana

Birinde gdzlerim vardi

Agliyordum

Cignenmis otlara déndim

Aglamakli denizlere

Kopek baliklarinin azi disleri avutmaz beni



Bir gemiydim

Battim

Santa-lsabelle adasinin dniinde

Simdi 3200 metre derindeyim

Sana ahtapot gdzleri topluyorum

Sana murekkep baliklarinin gézyaslarini getirecegim
Birak beni

Yosunlarla bir gesmeden su iciyorum

15
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O derinliklerde bir magarada buldum kendimi

Once garipsedim c¢iplakhigimi

Utandim

Sonralari alistim guzelligime

Bir elim sendin

Bir elim ben

Ayaklarimi géremezdin

Oyle uzaktaydi

Sag kolumu Mekke'de kestiler safak vakti
Utanmaz yalnizhigimla kaldim caresiz
Bitmez

Hach seferleri boyunca anlatsam macerami
Yakina gel

Dort yanimiz iri istakozlarla dolu

Yalniz degiliz



Tut ki bu tuzlu baliklarda benim yureklerim carpiyor
Tut ki gézimun yarisi elmada yarisi kapanik

Tut ki ben beyaz peynirim ben zeytinim

Al

Ekmegine katik et beni

mektuplar 17/2
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Dufy'nin bir sokagi vardi bilir misin

ilkin seni o mor sokakta gérdiim

Temmuz'un ondérdiydi

Butdun itligi Uzerindeydi giinesin

Bir yesil elbisen vardi

Bir siyah ayakkabin vardik

Bir gozlerin vardi

Bir dudaklarin vardi

Bir sen vardin

Ama ben yoktum o sokakta

H aitili adalarinda

Gauguin'le seni dustiniyordum

Absent kadehlerinde ellerini iciyordum yudum
yudum

Dufy'nin sokag! aklima nerden geldi

Bu misra ilk basiminda oldugu halde 'Tum Siirleri"nde ¢ikarilmis-
tr.
ilk basiminda Tahiti'dir.



Bir ¢ift zar aldim

Attim gokyuzine

Adis-Ababa sehrine dusti

Adis-Ababa sehrinde kadinlar

Hepyek bakiyordu ylizime

Yuziumde cinayetler isleniyordu her gece

Kadmiyum kirmizisindan kanlar akiyordu
nehir nehir

Sen baksan gorurdin

Her gézume bir dises oturmustu

Sen gorsen anlardin

Titanyum beyazi yalnizligimi
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Budapeste kdprisintn tUzerinde

Bir cingene falima bakti

Dedi U¢ gunde 6leceksin

Ben ugchin yildir seni artyorum

Kapilara sigmiyor umutsuzlugum

Lagim kokulari gibi cirkef gibi kederliyim
icimden diinyayi ipe cekmek geliyor
Cumle yildizlar sahidim olsun
Yapmazsam adam degilim



Sanghay'da orospular benimle yatmadi

Cirkinsin dediler

Pissin dediler

Yikandim arindim

Afyon yukli mavnalar gegiyordu Cin denizinden
Birisi gecmisime kufretti

Tuttum 6ldardidm

Geg¢misim seninle guzeldi temizdi akti

Kirlettim

Affet beni
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Hamamatsu'da bir geysa kizi yizime tukard
Pyong-Yang'da kursuna dizdiler beni

Tiz bir boru sesi U¢ defa ti ¢ekti

Trampetler basimda zonkluyordu

Kederliydim

Caresizdim

Canim Tchaikovsky'yi dinlemek istiyordu

Ah o keman kongcertolari 6ldurdd beni



Dinsizdim istanbul'da minareler Gstime yikildi
Yoksuldum Kudus'te kiliseler kabul etmedi beni
Gelme diyorsun

Bu gel demektir

Birazdan aksam olacak

Rachmaninoffla bir meyhanede igmeliyim bu gece
Sonra sana gelmeliyim

Rachmaninoff nereye giderse gitsin
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Simdi bir derin mavide aksam oluyor
Gok mavi deniz mavi

Mor daglar yesil agaglar mavi

Bozuk dizen mavi gecelerden sesleniyorum sana
Ne opera aryalari

Ne besinci senfonisi Beethoven'in

Bir yalnizlik marsidir ¢galmiyor uzakta
Gin 15191 arkamizda kaldi bak
Tanyerinde unuttuk goézlerimizi

Gel artik

Hayata yeniden baslayalim

Gel artik

Bu mavilerde kimseler gérmez bizi



Solfej anahtarlarini kaldiralim

Do'larm mi'lerin 6ninden

Birakalim bu dinya alabildigine donsiin

Olmekse daha kolay ne var

Yasamaksa sensiz mimkun degil

iskender adam edemedi bu diinyay!

Biz mi edecegiz

Eflatun ¢c6zemedi yasamanin sirrini

Biz mi ¢Ozecegiz

Butun yataklar bir kisilik

Git diyorsun

Nereye gideyim

Birazdan gece olacak

AQgir kiliclar pargalayacak yaregimi

Pis bir koku gibi ¢okecek tUstime yalnizligim

Seni didstinecedim stepler ortasinda yorgun
kimsesiz

Doludizgin atlilar gegmeyecek yiregimden

Bir gbzimde gumis mahmuzlarin piriltisi hazin

Bir gbzimde bozulmus nal izleri

Durup durup aglayacagim
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Sen bu ayriliklar i¢in mi yaratildin séyle
Bu zehir zemberek kederler i¢cin mi

Bak butun orkestralar sustu

Butun isiklari sondld dinyanin

Korkma

Haydi uzat ellerini

Gecmis yillari yeniden yasayalim bir bir
Bak dinle

Bir seslenen var uzaklardan

Bak dinle

Kader kapiy!i caliyor

Gelme diyorsun

Gelme diyorsun

Bu gel demektir



SENINLE KARDES DEGILIiz
- Allegro -






SENINLE KARDES DEGILizZ

Tanrinin biraktigr yerden biz baslayalim

Ug milyar insanin yarisini sen 6ldur yarismi ben
Ug kisi kalsak yetisir yeryliziinde

Yaklas bana

Seninle kardes degiliz
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Huzunle karisik sevinglerden kurtul artik
Arzularin o belli belirsiz sicakhigini sev
Biliyorsun

Once Tanri insani yaratt

Sonra insan sevgiyi

Ne yapsak bos

Ne kadar cabalasak faydasiz

Geriye donemeyiz.

Olanlar oldu is isten gegti

Camurumuza sevgi katilmig bir kere



Kim bu sarkilari séyleyen

Karcigar faslindan diim tek tzere
AKlim bir yere eristi durdu

Susun

Simdi Uggenlerle oynuyorum

Kaldirin bu daireleri

Bir model kiz geldi soyundu karsimda
Saclarindan ¢ firca yaptim

Ucg tiip boyam vardi

Verenoz yesili zimrit yesili krom yesili
Hepsini kattim birbirine

Senin yesilini buldum

Senin yesilinde orkestralar Debussy'den caliyordu
Senin yesilinde unuttum siyahhgimi
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Bu deli eden ugultu nerden geliyor
Kim kirdi bu aynalari

Toplayin yuzimuziu goérelim

Cirkin degiliz artik

Bir kapi acildi 6numuzde 6lumsuzlige
Glzeliz

Sabahlar bizimle dolu

Isik diyordun al iste

Kor kuyulara kadar 1s1d1 yerytuzi

Renk diyordun iste bak

Buram buram mavi

Carsilar dolusu kirmizi

Sut beyazindan geceler

Sari gunesler ortasmda turuncu bir giin
Yitirilmis saadetlerin bahgesinde mor ¢icekler



Kardes degiliz diyorum inanmiyorsun

Yalan bunca faziletler yalan

Bizi bu cigeri bes para etmez insanlar mahvediyor
Aldirma diyorum sana

Dinya ikimiz icin yaratildi

Uc¢ milyar insan is olsun diye geldi yeryiiziine
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Verdigin her kederin yltregimde yeri var
Hangi kitabi a¢tiysam seni okudum yillardir
Hangi aynaya baktiysam seni gérdim

Gel desen gelemem

Git desen gidemem

Ol desen kanim akmaz

Anladim artik seni sevmek yuce bir sey
Anladim seni sevmek Tanri'ya yaklasmak gibi



insanlar igcinde bir sana inandim

Bir seni sevdim kendimden baska
Uykularimin bélindugd saatlerde
Sendin diusindigium soluk soluk
Sivri bigcaklar gibiydin karanligimda
GO6zUmU yumsam seni gériilyordum
Oynak turkllere benzeyen yuriyutstnle
Sen ¢ikiyordun karsima
Karanhigimda

iki yildizdi ellerin gérilmedik
Karanligimda

Bir orman yanginiydi dudaklarin
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istesen hayat verirdim bu karanliklara
istersen gokyiizuni bir mendil gibi yirtardim
Denizlerden goéllerden nehirlerden
Sana gérmedigin renkler yaratirdim
Zamanin otesinde

Yeni bir dinya kurardim sana
insansiz Tanrisiz kedersiz

Severdin

Dag ruzgarlarinin serinligince
Yasardm

Bu sefil dinyamizdan uzak



Bir yanip bir sénen isiklar gibiyim
Yumruk kadar yuregimde sen varsin
Kutsal kederler icinde seninleyim artik
Sari badanali evlerde bagbasayiz
Butun duvarlara goélgen kazinmis
Kokun sinmis bitin perdelere
Kapilarda parmaklarin beyaz beyaz
Sokaklarda ayaklarinin izi

Ben bu sokaklarda dlsem
Kaldirimlar cekmez agirhigimi
Soylesem askimi asirlar boyunca

Bu iki yuzll insanlar anlamaz beni
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Desem ki yerylUzine bes peygamber geldi
Besincisi sensin

Desem ki iki kisi kaldik dinyada

ikincisi sensin

Desem ki birisi var yeri gogu var eden

O da sen olurdun

Sana tapmak icin

Kilden bir heykel yapardim guzelligince
Bilsem ki sen Tanri'dan iyisin

Bilsem ki Tanri senden guzel degil



Senin o kocaman kocaman go6zlerin yok mu

Nasil duruyor boslugunda arzularin anlamiyorum
Nasil nasil bakiyor bana

Bdyle merhametten uzak

Git diyorsun

Nereye gideyim

Umitlerim ne olacak

Bunca siirleri kim soyleyecek sana

Kim anlatacak diinyaya sigmayan guzelligini
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Gitmek mumkun olsa da gitsem uzaklara
Sevmesem seni bir daha

Paramparca etsem yuregimi cam gibi

Sonra yaksam

Savursam kullerini karli daglardan acgik denizlerden
Yine seni severdim toz toz

Yine sana tapardim killerimin agirhginca



Bu oksijen gazi olmasa da olurdu
Ama Beethoven gelmeseydi diinyaya
Seni bu kadar sevemezdim

ikimizin ortasinda o duruyor
Sagimizda birinci keman

Solumuzda ikinci keman

Karsimizda tc¢uncd keman

Sonra orglar flutler kontrbaslar
Sustur su orkestray! Beethoven

Simdi dokuzuncu senfoninin sirasi mi
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Bunca yalnizhiklar bunca yokluklar benim isim

Bu cirkinligi ben yaratmadim

Ne de bu kahpe guzellikleri

Bende sevmedigin ne varsa senden tiredi

Su karanhk bakislar

Su ellerimin pisligi

Su dudaklarimdan ¢ikan igreng sozler
Besbelli senin eserin

Ne buldumsa sende buldum koétulukten yana
Ne 6grendimse senden 6grendim

Seni sevdikten sonra basladim yasamaya

degil



Seni Tanri yarattiysa beni kim yaratti
Bu azabi kim verdi bana

Cingirakl yilanlarin zehrini ictim
Balinalarin kusmuklarini

Kukurt kokulu imkéansizhiklar icindeyim
Oysa guzeldim tarihin ilk caglarinda
Gorsen sasardin

Oyle aydinhiktim

Oyle iyiydim

Kobalt mavileriyle doluydu yuregim
Kursun beyazlariyla

Severdin beni

Midye kabuklarinin yesilligince

43



44

Sonunda dedigim ¢ikti iste
Samanyolundan bir yildiz distt dinyaya
Sinekler gibi eziliverdi insanlar

Her sey bir anda olup bitti

Yapayalniz kaldik

Ne radyoaktivite ne mantar seklinde bulutlar
Ne yasamak sevinci ne 6lum korkusu
Sonunda g kisi kaldik diinyada

Sen

Ben

Bir de Jiro'nun Manon Lesko'su



Yine bana bakarken ytzun kizariyor
Toplum kurallarindan kurtulamadm daha
Butin cayirlar bombos

GOormuyor musun

Al basini daglara ¢ik

Avaz avaz sarki s6yle sokaklarda

Bir kibrit cak

Butun evler yansin

Yuzbin yilin 6ciinti al bu serefsiz dinyadan
Sonra kaldir kendini denize at

Biraz serinle

Sevebildigim kadar insanim ben

On gram arsenik yeter canima

Beni disinme

45



*
46

Uzun Mistral rizgérlarinin Gzerine
Nimbus bulutlari geliyor kag
Uykumuz bélunda cirilgiplagiz

Kum firtinasi basladi

Cin seddinin dtesinde

Golgemizi bir Asya sehrinde unuttuk
Taklamakan ¢ollerinde kaldi riyalarimiz
Haydi git

Cok olduU?*) iki oldugumuz yerde
Haydi git

Bir kalirsak yine var olacagiz

ilk basiminda "yok olduk"tur.



KARANLIKTA

- Presto -






KARANLIKTA

Besyliz borazan birden ¢aliyor

Bin davul birden vuruyor basimda
GOk guarultuleri

Cekic sesleri makine sesleri
Daglardan kopan kocaman ¢iglar
Taslar

Kayalar

Ey Ustime tstime gelen deniz

Ey cam kiriklarindan kader

Yeteri

Yeter artik

Nerdeyse cildiracagim

Bir yesil dtesine geldim durdum iste
Merdivenin son basamagindayim
Bir adim daha atsam

Kimseler tutamaz beni

Bir adim daha atsam karanliktayim

(*) Bu kelime ilk basiminda yoktur,
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Kag kere soyledik

Su potpuriyi ¢almayin diye
Anlamiyor musunuz

Fa diyez bemol caresizlikler i¢cindeyiz
Bir duvar yikiliyor altinda kaliyoruz
Bir adam o6luyor bizi gdémuyorlar
Susturun su kemanlari

Biraz da ilahlar aglasin yoklugumuza
Kirli gdzyaslari kirik iskemleler
Basibozuk cigan havalari

Yeminler notalar akortsuz teller

Ve sakat cocuklari Nagazaki'nin

Biz bunun icin mi geldik yerytzine
Devirin su putlari

Mukaddes kitaplar bize gore degil artik



Sinemaskop rezaletler igindeyiz

Café Chantant'larda dua ediyoruz

Mabetlerde ciftlesiyoruz artik

Mesuduz

Dokunmayin keyfimize

Saint Pierre'in doksandokuzuncu goébekten torunu
Strip-tease yapiyor

Folie Bergére revisiinde her gece

Gelsin arkasindan sampanya siseleri

Kauguk gogusla kizlarda bir naz bir ¢galim

On derste ask

On derste guzellik

On derste cinsiyet

Ve tam onbin yildir arayip bulamadigimiz fazilet
Sonra mezarliklar dolusu ginah

Genelevler dolusu namus

Velhasil ailece rock'in roll dansi 6grendik
Tepinip duruyoruz
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Piring tanelerine cizdigimiz kral resimleri bizi
kurtaramadi

Ne de Babil'deki asma bahgeleri

Hakkini veremedik alinterimizin sugluyuz

Har vurup harman savurduk é6mrimuzi

Akilli bir maymun olmaktan o6teye gidemedik

Simdi bu kérddvisinde yenildikse sug bizim

Geg¢ anladik zavalliligimizi

Her seyi bu sagir goklerden bekledik yillardir

Bizi kimseler inandiramadi 6lime

Bize kimseler 6gretmedi insanhigimizi



Kim kurdu bu diizeni nerdeyiz

Bu tekerlekler nasil déniiyor boslukta
Bu umutlar bu dualar bu kahrolasi hayaller
Nasil bunca yildir barindirdi bizi

Bu kati yurekli topraklar

Bu guling mezar taslari

Olumler 6lumler dlumler
Olumlerden beter yalnizhgimiz

Bu macera ne zaman bitecek sfyleyin
Soyleyin ne zaman aydinlanacak

Bu karanlik almyazimiz
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Harun-er-Resid'in gazabina ugradik cimlemiz
Bas parmaklarimizin birinci bogumundan
vurdular bizi
Bir dusus dustuk Eiffel kulesinden
Sersefil oldu 6limuz caddelerde
Nice evlerin nice apartmanlarin batun agirhgi
Uzerimize kursun gibi ¢oktu
Sokak kopekleri isedi kanli gdmlegimize
Yedi yildiz senesi bagirdik agladik
Kimseler duymadi sesimizi Lili Marlen
Besyliz sene sonra anlasildi yoklugumuz
iste biz boyle yitirdik inancimizi Tanriya
Keyfimize dokunmayin
Adamakilli sarhosuz



Ya bir gul koparin bahcenizden
Koklayalim

Yabir yudum su doldurun taslarimiza
icelim

Ya da bir dilim ekmek verin
Sukredelim yasadigimiza
Karanliklar igindeyiz

Camurlar i¢cindeyiz

Tutun kaldirin bizi

O yalanci sevginiz sizin olsun

Biz yasamak icin geldik yerylzune
Alm basiniza calin merhametinizi
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Kdrstiniiz ya da sagirsiniz

Beyaz corap giydi diye

Ku Klux Klan derneginin adamlari

Bir zenciyi ling ettiler

Gormediniz

ibni Mansui'un besinci karisini topraga gémduler
beline kadar

Sabahtan aksama dek yedibin kisi tasladi

Yedibin kisi tuktrdd yuzine gormediniz

Su gdékkubbenin altinda

Bosa gitti nice bonjour'larimiz

Sonra U¢ kere good night dedik

Duyan olmadi



Ya savas meydanlarinda yitirip bulamadigimiz
gergek

Engizisyon iskenceleri yirminci yuzyilin

Firinlar

Gaz odalari

Kitle halinde dlimler

Kara sineklerin kondugu curimus et yiginlari

Yaylim ateslerle delik desik olmus insanhgimiz

O azgin atlarin ¢ignedigi kollar bacaklar

O kan canagi gozler

O stingl uclarinda yukselen kesik baslarimiz
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Bizi algaltan bu kanl zafer taclari iste
Optigumiiz o pis eller

O maymun maskara soytarilar

Kug¢uk orospular

Kirli zevklerimiz

Yatagimiza giren frengili kadinlar
Aldigini geri vermez bir karanlhk dort yanimizda
Hangi perdeyi aralasak gece

Hangi tasi kaldirsak c¢aresizlik

Oliim isli bir fener 151§1 bu karanliklarda
Oliim yorgun askerlerin tek umudu sicak
Biz bu 6lumlerle yakiniz élimsazlige
Bu karanliklarla uzak



Siz dilediginiz sarkiyi séyleyin yine

Yine karamelalarla kandirin kuctk kizlari

Irzina gecin torunlarinizin

O sapik arzulariniz yukseltecek sizi

O karanlik odalarin basibos rahathgi

Varin dilediginiz gibi yasayin artik

Bir guin butun gdnahlariniz bagislanacak Tanri
katinda

Ne cehennem atesleri ne o képriler kildan ince

Sizin icin degil

Siz dyle Tanrilarin béyle kullarisiniz iste
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Simdi de oturmus tuz-biber ekiyorsunuz yaramiza

Kiliselerde camilerde 6gutler veriyorsunuz Tanri
adina

Sonra her gece bir cinayet isliyorsunuz

Temiz carsaflarda pis kaniniz

Uykularimizda goélgeniz korkung belal

Sizi sayiyla mi verdiler bize

Defolun karsimizdan

Bize kendi derdimiz yeter

Kaninizi bulastirmayin ellerimize



Yuzsuzlugin bu kadarina pes dogrusu
Haydi biraz egin basinizi

Bizden af dileyin

Kederimizi anlayin artik

Saygl gosterin sevgimize

Belki sizi affedebiliriz

Ne de olsa insaniz biz de

Bir zayif tarafimiz vardir

61



Nasil aldandik bunca zamandir

Nasil inandik gtzelligine hayatin

Bize ne dogan glnesten

Buyuyen bugdaydan akan sudan bize ne
Alabildigine kederliyiz yorgunuz

Bize dostlugu o6grettiniz

Bize sevmesini ogrettiniz boyle delicesine
Sevdikse gunahlarimiz Tanri'nin boynuna
Sevilmedikse insanlar utansin kederimizden
Ne aradik ne bulduk diinyanizda soyleyin
Bir sevgiyi bile ¢cok gérduniz bize
Opistiik uykularimizda ayipladiniz

Kara kara yengecleri saldiniz tstimuize
Simdi de bir yasamaktir tutturmussunuz
Rahat birakin bizi

Goguyle deniziyle

Tasliyla topragiyla

O yoktan var ettiginiz Tanri'siyla
Diinyaniz sizin olsun



Bogaz tokluguna yasamlar bizi kurtarmaz artik
Biz oldum olasi kdér dogmusuz

Brakisefal kafalarimiz bir ise yaramiyor

Hele su bi¢cimsiz ayaklarimizin haline bakin
Aptalligimiz yizimuzden belli

Aynaya bakip guliyoruz

Oysa batun cirkinligimiz asikar ayna gibi
Soyleyin bir Shakespeare mi akilliydi icimizde
To be or not to be
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To be or not to be bir sey degil yine

Sen olmasan benim varligimdan ne ¢ikar
Ama sen yoksun iste

Bense bitin insanlar gibi ha varim ha yogum
Yine sana ¢ikiyor buatin yollar

Yine bitun iki kere ikiler dort ediyor

Doéndp dolasip ayni yere geliyorum



SANA BIR TANRI GETIRDIM
- Adagio -






SANA BiR TANRI GETIRDIM

Hani o iki Kisilik dinyalar bizimdi
Hani sen iyiydin

Halden anlardin

Hani sen git demeyecektin bana

Ve ben her seye ragmen gelecektim
icimde bir umut

Ellerimde olgun meyvalar

Dinya nimetleri

Gozlerimde yanip yanip sénen bir pirilti
Ama ne sen gel dedin

Ne de ben gelebildim her seye ragmen
Askimiz ayriliklarla basladi
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Deli dolu akan nehirlerden tas tas sular ictik

Ovyle ateslerle doluydu yiireklerimiz éyle tutkundu
Karlh daglarin serinliginde uyurduk geceleri

Deniz fenerlerinin isiginda yikanirdik

Kopukten bir ¢alkantiydi icimizde zaman

Ne yana baksak denizdi maviydi 151kt

Sonra bir ¢aresizlikti zifir

Akintiya kapiimis gemiler gibiydik



Bir org ¢alinir gibi yanibasimizda

Ovyle kendinden ge¢cmis dyle basibos

Oyle derin duygular icindeydik anlatilmaz
Sarhos ruizgérlara biraktik kendimizi

Aldigini geri vermez dalgalara

Gormedigimiz tlkeler gérdik gin dogusunda
Tatmadigimiz yemislerden tattik giinahkar olduk
Alevden bir tasta eridi gtnler

Bir cehennem atesiydi ask icimizde

Hic sbnmeyecekmis gibi yaniyorduk
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Tutsakligimiz nasil basladi bilinmez

Pasli demir kapilar kapandi tstimuze

Tas duvarlarda kayboldu boguk seslerimiz
Caresizligimizi bize aynalar sdyledi inanmadik
Kusatildik ansizin kederle ayrilikla

Aman vermez karanlklar sardi dért yanimizi
Yalnizlik bir agri gibi ¢okti basimiza

Uyuduk bir daha uyanamadik



Simdi bir kutup var sana ceker beni

Bir kutup var senden dteye

Ben onun icin boyle ortalikta kaldim

Dag yollarinda caddelerde sokaklarda
Onun i¢in bulup bulup yitirdim seni
Hangi kapiyi ¢aldiysam sen acgtin bana
Hangi gézimd yumduysam seni gérdim
Zamandin zamandan 6te bir seydin
Yillarca bir mesale gibi yandin uzaklarda
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Bu manyetik alanda bogulmam senin yluzunden
Bu zincirleri sen vurdun ellerime

Sen getirdin bunca karanliklari

Al sunu mumu yak

Korkuyorum

Bir tas aldim attim denize

Gunahlarimdan kurtuldum

Alfabenin yirmisekizinci harfindeyim

Oteye gidemem

itme beni



Benim de bir insan tarafim vardi

Bakma boyle kéti olduguma

Benim de dileklerim vardi

Benim de bir bekledigim vardi yasamaktan
Yeter artik vurma yuzime cirkinligimi

Her gin bir kadin aglar benim yizimde
Buyuk dertler igcinde benim ellerim
Anlamiyor musun

Sen sevildigin icin guzelsin bu kadar

Ben sevilmedigimden bdyle cirkinim
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Butun koétu yerlerde ben kokarim
Biliyorum

Bir hayvan lesiyim 6leli kirk gtin olmus
Fabrika bacalarinda bir kara dumanim
Zehirim akrep kuyruklarinda
Koétuylim sevemedigin kadar

Oyle fenayim

Kapanmis bigak yaralarinda

Bu pis ¢6p tenekelerinde unut beni
Unut artik

Bayat bir ekmek gibi

Curimas bir elma gibi



Sari badanali evlerde kazanlar kaynar

Sari badanali evlerde guinah islenir her gece

Sari badanali evlerde dluler yikanir

Sari badanali evleri sev biraz

Bu evlerde zaman benim aksamlarimdir yitirilmis
Bu kazanlarda benim gbdzbebeklerimdir kaynayan
Bu sarilarda benim yuUregim bir élar bir dirilir
Anladim

Bu dunyada benden baska kimse yok beni anlayan
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Tosca'dan bir arya hatirliyorum simdi
Sus biraz

Ensemde bir akrep yuriyor

Birak yurisin

Sabaha asacaklar beni

Dokunma

Yedi canim vardi ikisi gitsin

Bunca 6lumler az gelir bana



Kalbimi yardim

Bir damla kan akti

Kutuplara kar yagiyordu

Ustdiim

Failatun vezniyle seni ¢agiriyorum
Bana inbiklenmis yesilligini getir
Dur gitme

Bes kurusum vardi kaybettim

Dur gitme

Isirgan otlarindan kurtar beni
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Deniz analarinin gézlerini ¢caldim
Sana bakmak icin

Gunesi Uge boldim

Al biri senin olsun

Yuziumde bes bigak yarasi var
Bir de sen vur

Barut kokusunu severim

Bir portakali dilim dilim soy
Aciktim

Tut ki ben yogum artik yerytiziinde
Tut ki bir marul yapragiydim
Oldum



Al su sergce parmagim sende kalsin
Ben kotuyim

Allahsizim

Korkung girkinim

Ben seksen sekizinci tal dairesiyim
Sag gozumun Gg¢ Kirpigini kestim
Al

Ben lanetlendim
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Chopin'in cenaze marsi calmiyor
Oluler ayaga kalkti

Gordyor musun

Su soldan ikinci benim

Senin yuzunden 6ldim

Simdi seni getiriyorlar karanligima
Agliyorum

Biraz sev beni

Gul biraz™)

Yaklas biraz

Seni affediyorum

ilk basiminda
"Yaklas biraz
Gdal biraz"dir.



Kuskonmaz dallarina astim kendimi
Sedir agaclarina gul yapraklarina
Basimi taslara vurdum
Gozbebeklerimde buyuk camlar pargalandi
Tanrisal duygular icindeydim

Butin Tanrisizligimdan uzakta

Bir kemiklerinin sertligini aldim

Bir teninin akhgini

Sonra sicakhigini dudaklarinin

Gel bak

SANA BIiR TANRI GETIRDIM

Gel bak

BIR TANRI YARATTIM SENDEN

Ankara, 1957
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KARANLIGIN GOZLERI
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Ne zaman siir yazmak istediysem

Seni yazdim senden Oteye gidemedim

Sucluyum umutsuzlugum hi¢ gegmeyecek

Seni asla bulamayacagim saniyordum

Ruya da olsa yalan da olsa simdi

Seni buldum artik birakmayacagim

Ve daha nice yillar butiin yazdiklarim seni anlatacak
Allaha inandigim kadar sana da inaniyorum inan

U.v.0.



KARANLIGIN CAGIRISI

Ben boyle olsun istememistim

Ya sana ¢ok yakin

Ya senden ¢ok uzak olmaliydim

Aramizda asilmaz engeller olsun istiyordum

Blyuk daglar, derin denizler olsun istiyordum

Sana gelmeye glicim yetmemeliydi

Caresizligimin batin hincini mesafelere
yuklemeliydim

Dagda yanan bir coban atesi gibi

Gokte bir yildiz gibi

Seni gormeli

Seni yasamali

Ve senden ¢ok uzaklarda olmaliydim
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Biliyorum guzelligin yeralti nehirlerine benzer

Biliyorum bir sir gibi gizelsin

Hani anlatilmaz duygular vardir

Hani sarkilar vardir

Sevip sdyleyemedigimiz

Snrler vardir unuttugumuz

Asina ¢ehreler vardir hani

Zaman zaman hatirlayamadigimiz

iste sen o kadar giizelsin

Ve ben o kadar karanhklar igcindeyim Ki
Sunlar ellerindir diyorum, tutamiyorum
Sunlar gozlerindir diyorum, bakamiyorum
Dusin, kahrimdan dlmeliyim artik
Olemiyorum



inanmak var olmaktir, bilirsin
inandigimiz seyler igin yasayahm
Nice sabahlar, nice aydinhklar
Gelecek nice iyi gunler i¢in yasayalim
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Sen sari gulleri seversin

Sari karanfilleri seversin

Sari kasimpatlarini

Sari bir diinyay1 seversin

Ben sende olan butdn renkleri seviyorum
iste tek farkimiz bu

Yoksa, hicbir sey 6nemli degil dinyada
Senden baska

Ne zulimler

Ne kavgalar

Ne gunler, ne geceler higbiri 6nemli degil
Sen yasadikca

Ve yasamak higbir zaman

Bunca guzel olmayacak

Sen yasadik¢a



Bir kalbim var et, kan, sinir
iki gbzim var seni gorur
Ayaklarim sana gelir
Ellerim seni arar

Bir dinya ki kocaman

Bir evren ki sonsuz

Sen olmasan neye yarar
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Simdi séyle bana butin ¢irkinligimi
Yalanlarimi

Kotulaklerimi yazime vur artik
Utandir beni yasadigima

Caresizligi suratima bir tokat gibi indir
Yanagimda bes parmaginin izi kalmali
Sonra ge¢ karsima

Olanlari unutalim

iki eski dost gibi

Her seye yeniden baslayalim

Yeniden yasayalim ge¢cmis gelecek butun yillari
Butin kederleri ve sevingleri paylasalim
Sana seving¢ dussiin, bana keder

Benim ellerimde kanl diken yaralari
Senin ellerinde kanlh guller



Bir yere yaklasiyoruz
Kulagima sesler geliyor

Bir gemi demir aliyor olmali
Belki bir adam 6luyor

Ne biliyorsun

Belki de bir sona yaklasiyoruz
Yum gozlerini

Her seyi zamana birak

Yum goézlerini

Nasilsa aksam olacak
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Korkma yaklas karanhga
Orada ben varim
Caresizligimize, zavalliligimiza
Gel, beraber aglayalim



KARANLIK DENiz

Simdi seni dustndyorum, biliyorsun
Aklima ellerin geliyor dnce
Yagmurlu bir gdn hatirliyorum
Islanmis bir serce kusu hatirliyorum
Durup durup 6limu hatirliyorum
Alnima bir 1sik vuruyor karanlikta
Sonra alabildigine bir sessizlik bashyor
Alabildigine bir deniz

Alabildigine kum

icim Grpertilerle dolu

Karanlik denizlerin ortasinda

Seni dusdnuyorum
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Hani denizin insani deli eden maviligi
Nerde o gunes pariltilari nerde
Goremiyorum ama duyuyorum
Yaklasan firtina sen olmalisin

Bu rtizgéar senin hayallerin olmal
Senin Umitlerin

Senin arzularin olmali

Butin karanhklara raziyim

Yalniz uzaklarda, ¢ok uzaklarda

Bir gemici feneri yanmali



Bu korkunc agirliklari kim koydu basima
Bu marsandiz trenleri nereye gidiyor

Ben bir katran deniziyim artik
Dalgalarim iri kayalari déver durur
Butun yaratiklar derinliklerimde kapkara
Ne bir seven var beni

Ne bir anlayan bulunur
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icimde calkalanan bir diinya

Kulaklarimda karanhgin ugultusu

Ve gbzbebeklerimde korkularin en bayugu
Bir buyuk dinyada yalniz kalmak korkusu
Oliirsem korkudan dlecegim



Dusen yildizlar gibi

Batan gemiler gibi yalnizhgim

Sisli safaklar dogar ufkumdan

Kor bigaklar bilenir dislerimde her gece
Kirli bir gines kahreder dalgalarimi

Bir camur yigini sivanir yizime

Gitgide artar yalnizhgim

Sonra duyarim iliklerimde sabahin oldugunu
Bir yosun parcasi kimildanir, gerinir

Bittigi yerde baslar yalnizhigim

mektuplar 9717
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Pusulalar islemiyor artik

Yildizlar yol géstermiyor

Ruzgar bile ihanet etti bize

Bir sacglarin vardi deli divane oldugumuz

Bir saclarin vardi

Bir saclarin vardi

Alnina duserdi aksamlari

Hic degilse yasadigimizi bilirdik hayal meyal
Nefes aldigimizi

insan oldugumuzu bilirdik

Saclarin bizi kurtarirdi distigumiz girdaplardan
Bizi bir derinlerden yerytziune ¢ikarirdi

Her telinde mevsimleri seyrettigimiz®
Varhigini en buyik mutluluk bildigimiz

Bir sacglarin vardi

Bir saclarin vardi deli divane oldugumuz

ilk basiminda olmamasina karsin bu misra "Tim Siirleri"nde ek-

lenmistir.



Simdi batiin gn Gstime yagmur yagiyor
Butun gece kar

Yalnizligin tam ortasmdayim artik
Yalnizhk kadar
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Bilsen nasil tstyorum

Al su ellerimi i1sit biraz

Ya da al gétir bu soguklari

Bu yagmurlari

Gormuyor musun beni dldurecekler artik
Beni dldurecekler diyorum sana

Gegmis gelecek batun yillarim

BuUtin umutlarim senin olsun al

Beni bu karanlik denizlerde birakma



KARANLIKTA ERIMEK

Surada bir kap! olmali

Senin 6limsuzltgune acilan

Bir kapi olmali surada

Bulabilsem

Kollarimin batdn gicidyle vuracagim

Er ge¢ sesimi duyuracagim sana

Basimi soguk demirlere dayayip

Adini sdéyleyecegim mahser gliniine kadar
Daglara taslara guzelligini haykiracagim
Ve butin yaratiklara

Ruzgarin sdyledigi bir masal gibi

Seni anlatacagim
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Dinyaya ilk gelisimiz degil bu

Yuzbinlerce yil dnce

Bir de tas devrinde gelmistik

Senin i¢in vahsi hayvanlar vurmustum o zaman
Pars dislerinden bir gerdanhik yapmistim boynuna
Nice magara duvarlarina gazelligini kazimistim
Nasil hatirlamazsin

O zaman da gokyuzi bu kadar mavi

Ormanlar yemyesildi

O zaman da

Yalniz karanliktan korkar

Gunesi Tanri bilirdik

Bunca yuzyildir

inan

Hicbir sey degismedi yerytzinde

Belki biz degistik



Sevgilerimizi sdyleyemez olduk
Goremez olduk nice guzellikleri

Yalani 6grendik

Utanmayi 6grendik

inandik sonralari

Batdn yaratiklardan dstin oldugumuza
Bluyuk zekdmiz

Once kafesi, zinciri, zulmu icat etti
lyilik giizellik ve dogruluk adina

Hicbir sey kalmadi inandigimiz

Aradan bin yillar gecip

Atom parcalanincaya kadar

Zaten parampar¢a olmustu insanligimiz
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Boylece bir karanliga dustik

Karanlik bizi baska bir karanliga goturdi
Sarni¢lardan, dehlizlerden, girdaplardan gectik
Sana yaklasmak icin

Dallarindan gun 1s1§1 gegmeyen ormanlara distik
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Aramizdaki demir kapi belki hi¢ acilmayacak
Senin 1s1gini gérmeden kapanacak gézlerimiz
Karanlik aman vermiyor

Hangi perdeyi aralasak gece

Ne yapsak caresiz

Kokunu getiren riizgar da olmasa

Bir manasi kalmayacakti yasamanin

Simdi hic degilse

Hayaliyle avunmadayiz

Zaman i¢inde bir baska zamanin
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insan cirpindikca bir batakliga saplaniyor
Yasadikca 6lime

Caresiz olmak bir sey degil

Caresizligini kabullenmek zor geliyor insana
Aynaya bakiyorum

Bir beyazlik, bir bosluk

Hani benim ylzim

Dudaklarim, ellerim hani

Halbuki g6zlerim de goruyor

Kor degilim

Fakat sen varsin icimde

Yakan, kor eden bir karanligin var senin
Nefes nefes yasadigimiz

Avug avug ictigimiz bir karanhgin var



Kahrolasi zamanin ortasinda

Buyuk bir firin yaniyor besbelli

Alevleri asirhik ¢inarlar gibi

Buyuk bir firin yaniyor

Gorudyor musun

Simdi buttn ihtiraslarin sustugu saatteyiz
Elini strdugun her sey yok olabilir

Her sey eriyebilir su anda

Bu varhigin yokluga yaklastigi andir
Zayif ellerin bu anda butun yaratiklardan gugcli
Bu an iri gozlerinde her sey ytce

Ne insanlar fani

Ne dunya dlumla
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Al beni de erit atesinde gdzbebeklerinin
Erit beni

Ruhumu askinin potasinda yak
Kahrolsun bu karanlhklar

Bu mesafeler

Bu zaman

Ben seni istiyorum

Ya seninle yasamak

Ya da sende yok olmak
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KARANLIGIN GOZLERI

Simdi yoksun

Seni diledigim gibi distnebilirim artik

Tutar ellerini 6pebilirim uzun uzun

Kimseler ayiplayamaz beni

Yoklugunda seni nasil sevdigimi anlayamazlar
iste gozlerin iste dudaklarin

Senin olan ne varsa karsimda duruyor
Ayaklarini diledigim yere goturebiliyorum artik
Sevdigim sarkilari séyletiyorum dudaklarina
Ve hoyrat ellerimle seni

Her gin biraz daha guzellestiriyorum
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Butdn, resimler sana benziyor

Hayret

Butun aynalarda sen varsin

Nereye gitsem pesimden geliyorsun
Simdi sigarasin dudaklarimda

Biraz sonra beyaz bir kagit

Ve aksam ictigim bir kadeh icki olacaksin
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Kimse yoklugunda bunca sevilmedi
Kimse yoklugunda ilahlasmadi bu kadar
Saclarin boéyle daha guzel

Sen daha guzelsin

Gelecek mutlu gunlerin 1siginda

Her sey daha guzel

Ne var ki ayrihgin adi kotiye ¢cikmis
Yoksa bin yil daha yasamak isterdim

Ve seni bin yil daha

Ayriliklar igcinde sevmek isterdim
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Ama biliyorsun nihayet ben de insanim
Umutsuzluga dustigim anlar oluyor

Hi¢ gelmeyeceksin saniyorum

O zaman kursun gibi bir korku saplaniyor kalbime
Katran gibi bir yalnizliktir sariyor i¢imi
Yalnizhgimdan utanityorum
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Beni sevmesen 6ldrdim

Beni sevmesen bir cakiltasiydim simdi
Beni sevmesen bir duvar gibi sagirdim
Kérdum bir ot kadar

Olumden aciydim, 6limden beterdim
Beni sevmesen

Dinyayi bitin insanlara zindan ederdim
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Beni bunca saracak ne vardi
Kanima girecek

Gozbebeklerime oturacak

Bir senfoni gibi kulaklarimdan eksilmeyecek
Ne vardi

Hi¢ karsima cikmasaydin

Bu kor olasi gozler gérmeseydi seni
Ne vardi

Guzelligini hi¢ bilmeseydim

Bir dua gibi bellemeseydim adini
Ne vardi butin gece

Gozlerimi tavana dikerek

Seni dusinmeseydim



Belki karsimda degilsin yaniliyorum
Bu gdézler senin gozlerin degil
Aldatiyorlar beni

Karanhgin gozleri olmali bunlar

Bana boylesine keder veren

Gulmeyi, yasamayi! haram eden

Bir karanhgin gozleri olmal

Oyleyse sen hicbir yerde yoksun

Sana hicbir zaman yaklasamayacagim
Yalan bu gecici seving, bu nur, bu 1s1k
Bu karanhgin ortasinda yanan alev gozller
Bu bir kadeh icki gibi aydinlk
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Ne dedimse inanma

Seni degil kendimi aldatiyorum

Sen istedigin kadar

Varligin ta kendisi ol

Olumsizlugun ta kendisi

Ben gunden gine yok olmaktayim
Batun isiklar: kaldirip attim bir yana
Anlamiyor musun

Gokyuzlu gunes olsa

Sensiz karanliktayim

Ankara, 1960



SAHIBINI ARAYAN
MEKTUPLAR



ONsSOz

Sahibini Arayan Mektuplar'i okuyanlar, sahipsiz bir mek-
tup olmanin o blyuk acisini acaba duyacaklar mi?

Bu mektuplar; sirlarini, htiziinlerini, yalnizliklarini séyle-
yecekler mi onlara? Kim bilir?

Ben bu kitab1 yazarken daha c¢ok yillardir mektup bekleyen
insanlari, postacinin her gegisinde "mektup var mi?" diye soran
ve daima "yok'" cevabini alan insanlari disiindim. Sevdiklerin-
den gelecek bir tek mektupla émurleri boyunca avunacak o yal-
niz insanlarr.

Bitirdigim zaman kendi kendime sordum:

Bu mektuplari kime génderecektim?

Zarfin Uzerine hangi birinin adini yazacaktim? Dinyada
yalniz insan o kadar ¢oktu ki!

Onun igin bu kitabin adini SAHIBINi ARAYAN MEK-
TUPLAR koyuyor, onu batiin sevenlere ve yalnizlara armagan
ediyorum.

20.3.1961



BiRINCIi BOLUM

"Tuttum resmini indirdim duvardan.
Duvar aglamaya bagladi."

BiRINCiI MEKTUP

Geceydi... Butin insanlarin cirilgiplak oldugu bir za-
mandi. Onlari disuntyordum; gimus tepsilerdeki kristal
kadehlerden zamani yudumlayan insanlari distntyor-
dum. irili ufakl aynalarin karsisinda enseleri bembeyaz
kadinlar boyaniyordu. Uzun uzun parmaklari vardi ka-
dinlarin. Opulmeye alismis dolgun dudaklari vardi. Koca-
man kocamandi kalcalari. O kadinlari disintyordum.

Bir kurt bir geyigi kovaliyordu yuregimde. Geyik so-
luk solugaydi, yorgundu, bitkindi. Karlarin Gizerinde akip
giden bir yildiz gibiydi. Kosuyordu. Kosmak kurtulus de-
gildi belki, ama bir imitti. Kosmaliydi.

Oysa birer namlu agziydi kurdun gozleri. Avina gu-
venle, sehvetle yaklasiyordu. Yeni bilenmis, sedef sapli bi-
caklara benziyordu disleri. Butiin dilegi et ve kandi, iste-
se geyige hemen yetisebilirdi, ama uzasin istiyordu bu
sehvetli kosu, bu butin damarlarina yayilan sarhosluk
bitmesin istiyordu.

Ben seni dusuntuyordum. CunklU geceydi. Sevisme
zamaniydi insanlarin. Yalnizdim. Beni kusatan duvarlar
birer beyaz carsafti bu saatte. Kapilar tayld, yumusak bat-
taniyelere benziyordu.

Ben seni dusunuyordum. Kim bilir ne gtzeldin so-
yundugun zaman? Nasil kadindin? Nasil 6pusirdin kim
bilir? Nasil kadin kadin kokardi her yerin? Tutup avucla-
rima sigdirtyordum seni, gozlerime, dudaklarima sigdiri-
yordum.
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Sensiz kahrolmak vardi. Seninle yasamak vardi dolu
dizgin. Seninle her gece birbirimizi yenilemek vardi oda-
larda. Odalara sigmamak vardi. Bir sel gibi tasmak vardi
gecelerden.

Elimi uzatsam tutabilirdim seni, dyle yakindin. Za-
mana kokun sinmisti. Belki de uzaktin, gtnlerce kossam
yetisemezdim sana. Zamana kokun sinmisti.

Tuttum resmini indirdim duvardan.

Duvar aglamaya basladi.
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iKINCI MEKTUP

Aramak... Omir boyunca aramak... Yalniz seni ara-
mak... Pasli teneke kutularda, kif kokan dolaplarda, ger-
cevelerde, tenhalarda, aga¢ diplerinde, sonra vapurlarda,
trenlerde hep seni aramak. Belki bu sehirde degilsin. Ne
cikar? Seni artyorum ya. Belki de ayni sokakta evlerimiz,
sabahlari beni gdruyorsun isime giderken. Sonra aksami
bekliyorsun, alacakaranligi... Beni bekliyorsun ya da bir
baskasini, bir baskasini.

Hic gel demeyecedim sana. Aramak neredeyse ben
oradayim. Ayaklarim ne gine duruyor? Yok yok birden
karsima cikma. Kag, saklan. Seni aramak istiyorum.

Git bu sehirden haydi git. Daglara ¢ik, o uzak dagla-
ra. Ruzgarlarin kralliginda htikiim sir. Baktin ki oraya da
geldim, yine kac¢. Basini al, acil denizlere. Gemilerin en
glzeli, en buyugu diledigin limana goétirmeli seni, diledi-
gin yerde demir atmali. Ben kiguk bir balik¢i kayigi ile
pesinden gelsem yeter. Seni artyorum ya!

Bir yil, bes yil, on yil degil; besikten mezara kadar
aramali insan, ama ne aradigini bilmeli. Yaklasip uzaklas-
mali aradigindan. Okyanus dalgalari Gstiinde bir kiguk
tekne gibi algalip yukselmeli. Yalinayak kosmali yollarda,
ayaklarini sivri taslar kesip kanatmali. C6llerden ge¢cmeli
yolu, yanmali, kavrulmali. Sonra gdzin alabildigine ak,
soguk Ulkelere diismeli. Buzlar kirilmali ayaklarinin altin-
da, Ustlne kar yagmaii.
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Bir giin bulacaksam bile parca parca bulmaliyim seni.
Avyaklarini Afrika'dan getirip bir kagit tGzerine yapistir-
maliyim, sac¢larin Sibirya'da olmali, dudaklarin Cin'de.
Gozlerin Hindistan'da bir mabudun go6zleri olmali, ellerin
italya'da bir heykelin elleri. Bulsam da seni parca parca
bulmaliyim.

Yine de bir yerin eksik kalmali.

Yeniden yollara dusmeliyim, onu aramaliyim.

Ve tam seni tamamladigim anda 6lmeliyim.



UCUNCU MEKTUP

Gelme diyecektim, geldin. iyi ettin geldigine. Nerde-
yiz? Bir sehir yaniyor, dikkat et. Tutusabiliriz, iste ilk ates
gozlerine dustl, sonra dudaklarina, saclarinin arasina ki-
vilcimlar doldu 1sil 1s1l. Yaniyorsun, yaniyorum, yaniyo-
ruz.

Aramakla yetinsek bunlar gelmeyecekti basimiza. Yi-
ne de memnunum. lyi ettin geldigine. Tas olup kalmak-
tansa, agac olup yanmak iyi. Ellerini ver, ellerini. Opus-
meye susadim. Tirnak uglarindan 6pmeye baslayacagim
seni. Titreme, yaniyorsun.

Koluma yat, sag koluma, gug¢lu, erkek koluma. Da-
gilsin saglarin, birak. Nasil olsa onlari da dpecedim tu-
tam tutam. Kulak memelerini, gur kaslarini, dudaklarini
da Opecegim. Dolgun dudaklarini, seven, sevdiren du-
daklarini. Dislerim, dislerine degecek. Yum gozlerini, ar-
tik yasamiyoruz. Belki de yasamak bu, bizim bilmedigi-
miz.

Oyleyse yeni yeni basliyoruz yasamalara, derin nefes
almalara, o 6liumsiiz olmalara.

Bir eksi elma isitiyordum, dislerim kamasiyordu
omuzbaslarini gérdikce ve biraz sen oluyordum sevdik-
ce, sevistikge.

"Isig1 sondur" diyordun, inadina yakiyordum. Yalva-
riyordun, ¢ildiriyordum. Hic¢ aglamadin. Aglasan ne degi-
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secekti. Ama aglamadin iste yukseldin, ylcelestin, Tanri-
lastin bir yerde. Oyle giizeldin anlatiimaz.

Alnimdan ter bosaniyordu, saclarim yapis yapis ol-
mustu. Yuz merdiven inip yiz merdiven ¢ikiyordum bir
dakikada. Derin bir kuyudan su ¢ekiyordum. Bir magara
agzindan sana sesleniyordum. Karanliklar iginde birbiri-
mizi aydinlatiyorduk.

Sagir bir zamandi yasadigimiz. Sagir ve merhamet-
siz. Kor bir geceydi yumruklayan kapiyi, kér ve dilsiz.

Artik hi¢ sonmeyecektik, biliyordum.
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DORDUNCU MEKTUP

Senden hi¢ ayrilmamak vardi. Zamani durdurmak,
butiin saatleri parcalamak vardi. isyan igindeydim. Neydi
bu caresizlik? Bizi ¢epgevre saran bu doért duvar neydi?

Bir ara Tanriy1 disindim, peygamberleri, dinleri, Ki-
taplari disindim. Bos inanc¢larimiz miydi caresizligi ya-
ratan? O bizim eserimiz miydi? Oyleyse neden bizden bii-
yukta, gucluyda?

Bunca yil neyi aramis, kimi 6zlemistim? Mademki be-
nim olmayacaktin neden seni karsima cikardilar? Kim
yapti bunu? Bu kétilukler kimin eseri? Tanrinin isi yok da
bizi mi gérsiin? Oyleyse kime inanacagiz?

O kitaplar ki sabirdan bahsediyor. Ama ne kadar?
Nereye kadar?

O dinler ki duadan bahsediyor. Kime, ni¢in ve ne za-
man?

O peygamberler hi¢ sevmediler mi?

Ben sana inaniyorum Kkitaplara dedgil.

Ben seni istiyorum. Dua degil. Sabir degil.

Artik gideceksin, biliyorum, vakit ge¢ oldu. Yatakta
izin kalacak, havada kokun ve yastigin tizerinde bir iki tel
saclarindan. Telas i¢inde giyinmeye baslayacaksin. "Co-
raplarinda egrilik var" diyecegim, dizelteceksin. Dudak-
larini boyarken, egilip ensenden dpecedim, igin sevgiyle
dolacak. Gozlerin isil i1sil "Gzulme, Gzulme diyeceksin, yi-
ne gelecegim.”
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Ya gelmezsen? Hayir hayir gelecedine inaniyorum.
Fakat yine gideceksin. Yine gidecegini bilmek koétt. Daya-
nilmaz bir sey bu.

Hatirhlyorum; elini uzattin, "Allahaismarladik"” de-
din, gittin. G6zden kayboluncaya kadar baktim arkandan,
sonra kaplyi kapattim, bir baska kapi acildi yalnizlhiga.

Yurdyemiyordum, oturamiyordum. Yattim, uyuya-
madim. Sanki yercekiminden kurtulmustum, bosluktay-
dim, agirhgim kalmamisti.

Elimde, tam nabzimin Gzerinde bir saat isliyordu her
seyden habersiz. Cikardim, duvara carptim, parcalandi ve
durdu.

Fakat sadece saatin sesiydi kaybolan.

Yoksa zaman ilerliyordu.



BESINCi MEKTUP

Ayrilik diye bir sey yok. Bu bizim yalanimiz. Sevmek
var aslinda, 6zlemek var, beklemek var. Simdi nerdesin?
Ne yapiyorsun? Glnes ¢oktan dogdu. Uyanmis olmalisin.
Saclarini tararken beni hatirladin, degil mi? Oyleyse ayril-
madik. Sadece 6zlemliyiz ve bekliyoruz.

Zamani hatirlatan her seyden nefret ediyorum. Once
beklemekten. Omiir boyunca ya bekliyor ya bekletiyor in-
san, ikisi de kotd, ikisi de hazin tarafi yasantimizin.

Bir cocugun énce dogmasini bekliyorlar, sonra yuru-
mesini, konusmasini, biytmesini...

Zaman ilerliyor, bu defa para kazanmasini, kanunla-
ra saygl gostermesini, insanlarin sevmesini, aldanmasini,
aldatmasini bekliyorlar. Ve sonra 6lumu bekleniyor insa-
noglunun.

Ya 0? Ya 0? insanlardan dostluk bekliyor, sevgilisin-
den sadakat, cocuklarindan saygi ve bir parca huzur bek-
liyor, saadet bekliyor yasamaktan. Zaman ilerliyor, bir
gln o da 6lumu bekliyor artik. Aradiklarinin gogunu bu-
lamamis, beklediklerinin ¢cogu gelmemis bir insan olarak
goéclp gidiyor bu diinyadan. iste yasamak maceramiz bu.

Yasarken beklemek, beklerken yasamak ve yasayip
beklerken 6lmek!

Ozleme bir diyecegim yok. O kémur kirintilari ara-
sinda parlayan bir cam parcasi. O nefes alisi sevgimizin,
kavusmalarimizin anlami. O tek guizel yonu bekleyisleri-
mizin.
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insanligimiz 6zleyislerimizle aliml, yasantimiz 6z-
lemlerle guzel.

Ozlemin buruk bir tadi var, hele seni 6zlemenin. Bir
kokusu var batun ciceklere degismem. Bir 1s1§1 var, bir
rengi var seni 6zlemenin, anlatilmaz.

Verdigin butin acilara dayaniyorsam, seni 6zledigim
icindir. Beklemenin korkung zehiri dldirmiyorsa beni;
seni 6zledigim icindir. Yasiyorsam; icimde umut varsa, yi-
ne seni 6zledigim igindir.

Seni bunca 6zlemesem; bunca sevemezdim ki!
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ALTINCI MEKTUP

Bugin bir yalnizhda distim yine. Basimi ellerimin
arasina aldim, sessizce aglamaya basladim. Oniimde yari-
ya gelmis bir konyak sisesi "beni i¢" diye fisildiyordu,
"beni i¢." Sonra yalvarmaya basladi: "Ne olur" dedi "ne
olur haydi i¢ beni."

Bir bardak doldurdum, tepeme diktim. Sise rahatla-
di, sustu. Hani ellerimiz birbirine degince nasil oluyor-
duk? iste dyle oldum. Hani bakislarimiz bulustugu za-
man, bir baska turld atmasi vardi yureklerimizin. Onu ha-
tirladim.

Sonra bir tren hareket etti. Sabahti. Karsi karsiyaydik.
Konusuyorduk. Ben sevmek diyordum durmadan. Gozle-
rim go6zlerine soruyordu: "Seviyor musun?" diye. Hep
evet diyordu gozlerin, ellerin, dudaklarin hep evet diyor-
du. Oysaki birgok hayir diyen insanlar vardi cevremizde.
Ornegin: Bir gocuk hayir, diyordu, bir kadin, bir adam ve
bir baskasi, bir baskasi hayir diyordu. Hayirlar arasinda
ezilmeye mahkdimdu evet'lerimiz.

Tren ilerliyordu. Goézlerin gézlerime soruyordu ne
olacak diye. Sigara Ustline sigara yakiyordum, kadeh ka-
deh icki iciyordum, fakat bilmiyordum ben de ne olacagi-
ni. Bizi stridkleyen bir akintiydi. Durduramazdik onu,
hikmedemezdik ona. Bir anafora rastlayip yok oluncaya
kadar akip gidecektik iste. Peki anafor nerdeydi? Uzak
miydi? Belki ¢cok yakindi kim bilir. Biz onu géremeyecek-

mektuplar 129/9



tik. O goOzlerimizi kor ettikten sonra saracakti bizi buz gi-
bi kollariyla.

Tren ilerliyordu. Pencereden deniz gérintyordu. De-
nize aksam gunesi vurmustu. Renk renk kayiklar gérduk
kiyilarda. Denize tas atan ¢ocuklar gérdik. Uzakta bir ba-
hikgi aglarini topluyordu.

Ve tren ilerliyordu. Kadere yaklasiyorduk. Bir alaca-
karanlik basti zamani. Gdzlerim go6zlerindeydi. Ellerini
tuttum, titredin. Aci aci bir duduk 6ttd. Bir seyler koptu
icimizden.

Sonra tren durdu, indik, yollarimiz ayri ayriydi.

Simdi, o giin verdigin yalnizhgd! yastyorum.
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YEDINCi MEKTUP

Burasi buyuk sehir, ginahkéar sehir, o vurdum duy-
maz, o deli-dolu sehir. Ben bu sehirde sensiz yasayamam.
Bir gun kanima girer su kalabalik, su caddeler, su tiklim
tiklim gazinolar. Burasi sarkilar sehri, resim gibi kadinlar,
kadin gibi erkekler sehri. Ben bu sehirde sensiz yasaya-
mam.

Yagmur yagiyor, iliklerime kadar Gsdyorum. Giines
aclyor, utaniyorum yalnizhigimdan. Kar yagiyor. Agariyor
¢irkin yizi merhametsiz sokaklarin. Gunes aciyor, utani-
yorum yalnizhgimdan. Ben bu sehirde sensiz yasaya-
mam.”

insan bir vapur olmali bu sehirde, bir tramvay olma-
I, bir otomobil olmali. En iyisi bir bulut olmali, gelip evi-
nin tstinde durmali. Mademki bulut degilim; ben bu se-
hirde sensiz yasayamam.

Sehirler de insanlara benzer. Goévdeleri, ayaklari, du-
daklari, gozleri vardir, yurekleri vardir, kocaman koca-
man elleri vardir. Bu sehrin yiiregi sende carpiyor. insan,
sana kan tasiyan bir damar olamayacaksa; bu sehirde ya-
samamali. Cekip gitmeli.

Sehirler de insanlara benzer. Duygulari, agliklari, uy-
kulari vardir, kinleri ve nefretleri vardir, asklari vardir, bu-

(*) Bu paragraf birinci basiminda oldugu halde, ikinci, G¢tinci basim-
larda ve "Tum Siirleri"nde ¢ikariimistir.
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yiik. insan asik degilse, bu sehirde yasamamali, cekip git-
meli.

Sehirler de insanlara benzer, insan bir sehir olamaya-
caksa, senin icinde yasadigin; artik yasamamali buralar-
da, cekip gitmeli.

Bir gintiinde dort mevsim var bu sehrin. Her sokagin-
da bir dinya var.

Batun sefaletiyle, battn cirkinligiyle, batlin orospu-
luklariyla bu sehir bastan basa sevgi.

Bu sehir bastan basa sen.

Bu sehirde sevmeyen, ya da seni tanimayan yasadim
demesin.

Oluler susmasini bilmeli.
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SEKIZINCi MEKTUP

Bana cilgin diyorsun, seni sevdigim icin. Yanihyor-
sun, sevmek cilginlik degil. Sevmek insan tarafimizi bul-
mamizdir bence. Biraz da yaklasmamizdir Tanriya zaman
zaman.

Dinyada sevmeyenlere, sevemeyenlere acimali. O ot
gelip, ot gidenlere acimali. Sevebilen insan kendini kesfet-
mis insandir. Talihli insandir. Cektigi butin acilara rag-
men; mutlu, kivanch insandir o. Asktir yicelten bizi ve
derinligimiz asktandir. Gerisi bos, yalan.

Asksa; sevmektir. Durmadan, nefes alircasina sev-
mektir.

Sevmekle sevilmek ayri seyler... Sevilmeyi cogalt-
mak, ona bir baska sekil vermek, daha da yogunlastirmak
onu elimizde degil. Oysaki sevgimizi diledigimiz gibi yo-
gurabilir, diledigimiz sekli verebiliriz ona.

Derinlikse derinlik, yukseklikse yukseklik, genis-
likse genislik.

Sevmekte gucumuz var, irademiz, aklimiz var. Biz
variz sevmekte. Sevmek yaratmaktir bir bakima. Sevil-
mekse; yaratiimak.

Demek ki biz seninle birbirimizi yaratiyoruz durma-
dan. Sen beni yarattik¢a giizelsin iste ye ben seni yarattik-
¢a gucliyum, daha bir insanim.

Beni sevmeseydin yine bir sey degismeyecekti benim
icin. Sen biraz eksik kalacaktin, biraz sen kaybedecektin.
O kadar.
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Simdi insanlarin en guzeliyiz, en iyisiyiz elbette. Se-
viyoruz, seviliyoruz.

Sevgimi anlamadigin ve ona saygi gdstermedigin an-
da o6lebilirim. Karsilik vermedigin anda degil.

Birbirimizi yeniden yaratmaya devam edelim.



DOKUZUNCU MEKTUP

Kimdi 0? Yanindaki kimdi? Ne konusuyordunuz? is-
te buna dayanamam. Kahrolurum,

Diun gece ne yaptin? Nereye gittin? Ah otursaydin,
beni distinseydin ya? Eglenebildin mi bari?

Yatarken ne okudun? Sonra iyi uyuyabildin mi? Ru-
yanda neler gérdin? Soylesene.

Anladim artik beni sevmiyorsun. Sevdigini sanmakla
yanilmigim.

Zaten cirkin bir adamim ben, sinirliyim, kiskancim,
fazla hisliyim. Daima beni sevecegini dusinmemeliydim.
Suc¢luyum. Kendimi sevgilerimin bencilliginden kurtara-
madim. Zayif, bencil bir adamim dyleyse.

Sonra yalanciyim, ikiyuzliyim. Seninle konusurken
seninle yatmay! diasindyorum. Sevgiyle elini tuttugum
zaman, aslinda kalgalarini tutuyorum, bilmiyorsun.

Kendime gore hesaplarim da var benim. Yanimda ol-
man, gurur veriyor, seving veriyor bana. Fakat sana kim-
se bakmasin istiyorum, kimse konusmasin seninle. Hep
benim ol, durmadan benim ol. GunlUn her saatinde ve
olinceye kadar benim ol.

Beni seviyor musun? Evet mi? Oyleyse soyle. Kimdi
0? Yanindaki kimdi? Nereye gidiyordunuz?

Seven zalimdir biliyorsun, ask egoisttir. Sen zalim ol-
ma. Anlamiyorsun, anlamiyorsun... Biraz anla beni.
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Sana sitem etmeyecegim artik. Bitiin suc¢ benim. Seni
bu kadar sevmemeliydim. Su kéhne ve utanmaz dinyada
ne bir kimse bu kadar sevilmeye deger, ne de bir kimsenin
bu kadar sevmeye hakki var.

Kendimizi ne sanityoruz? Biz neyiz ki? Sus, cevap ver-
me. Teselliye ihtiyacim yok.

Seni bu kadar sevmenin cezasini kendime 6detece-
gim.

Goreceksin.
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ONUNCU MEKTUP

Diin bir siir daha yazdim senin igin. Once tuttum kar-
sima oturttum seni, konusturdum, gulddrddm, aglattim.
Her halin hosuma gidiyordu. Kadindin, ama dnce insan-
din. Guzeldin, ama 6nce iyiydin. Elbette seni yazacaktim,
senin igin yazacaktim.

Bana "¢ok yaziyorsun" diyorlar. Bir insana "sen c¢ok
yasiyorsun, artik 61" denir mi? Benim yasamam ve siirim
birbirinden ayri seyler degil ki! Yasarken sairligimi yasi-
yorum ben.

Yururken, konusurken, sevisirken hep sairligimin
icindeyim, o da benim i¢imde. Birbirimizi tamamliyoruz
durmadan.

Sen hic¢ denize baktigin zaman bir orman gérdiin ma?
Daglarin gékylzune en yakin oldugu yerde yeralti nehir-
lerini distiindiin mi hig? Opiusiirken, sevisirken aglarin,
yoksullarin ytregdi carpti mi sende? Guldugin zaman Af-
rika'da isimsiz bir zenciyi hatirlayip, onun bayuk acisini
duydun mu derinden?

Senin o guzel gozlerin bende yalniz seni goriuyor. Se-
viyorsan beni seviyorsun, beni istiyorsun benden. Oysaki
ben sende butin insanhgi, gizelligi seviyorum. Al gozle-
rimi de kendine bir benim gdzlerimle bak. Gor, ne kadar
erisilmez, ne kadar ytce oldugunu.

Her maddenin bir atomu oldugu gibi bir siiriyeti de
vardir. Bilgin atomu pargalayan, sanatcl ise siiriyeti bulan,
isleyen ve onu sanat eseri haline getiren insandir.
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Siir bir képrudur madde ile ruh arasinda. Siir guzel-
ligin en yogun ifadesidir ve nefes alisidir duygularimizin.

Atom gicu, elektrik guci gibi bir de siir gtict vardir
dunyada. Sanatg¢l bu gucu ellerinde tutan kimsedir iste.
Onu siir, muzik, heykel ve resim haline getiren mutlu ki-
sidir o.

Her zaman, her yerde sdylemisimdir. "Hayatimdan
sairligimi gikarirsaniz geriye énemli bir sey kalmaz" diye.

Yazmami bana ¢ok gérmeyin.
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ONBIRINCiI MEKTUP

Korkuyorum. Olmekten mi? Hayir, yokluktan. Ol-
mek nihayet birka¢ dakikalik mesele. Yurimek, uyumak
gibi basit bir sey. Ama yokluk; 6lum. Evet, 6lmek ve 6lim
ayri seyler bence. Biri sonun baslangici, biri de son ve yok-
luk. Olmekte siir var, duygu var, anlam var. Olum, sadece
karanlik, bosluk, anlamsizlik.

Dogmak baslangici yasantimizin ve ¢ilemizin. Olmek
sonu. Oliimse; 6ldiikten sonraki zaman. O dizgin vurama-
digimiz at, o asla sahip olamadigimiz kadin.

Olmek elimizde, 6lum Tanrinin sirri, bedeli var olu-
sumuzun.

Olumsuz olmaliydi 6lmek diinyada. insan diledigi
anda o6lmeli, diledigi anda yasamaliydi.

Olumun gelmesini bekleyenler, 6lmeyi bilmeyenler-
dir. Yasamamiz Tanrinin bilece@i bir sey, zamana hikme-
den o, 6lume hilkmeden de o. Yalniz 6lmek bizim. Onun-
la yetinmek kalmis bize bu 6lumlu dinyada.

Bu tek hakkimizi da su¢ saymis bizden dnce gelenler.
Su¢ demigler, ginah demisler. Yasatmislar yasamisiz, o6l-
durmusler 6lmistiz. Nerde kaldi bizim dstinligimuz?
insanhgimiz, zekdmiz nerde kaldi?

Bitkiler, hayvanlar diledikleri zaman &lemiyorlarsa
insan olmadiklari igindir. Olmek asla serefsizlik degil, he-
le korkaklik hi¢ degil. Yalniz yasamaktan korkanlar, yil-
ginlar mi 8lmek isterler sanityorsun?
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Cesaret baskalarina kotuluk etme pahasina da olsa
yasamak mi1? Cesaret, stirekli bir aldanmaya boyun eg-
mek mi? Durmadan aldatmak mi cesaret?

Kotl, korkung bir dinya Uzerinde yasiyoruz. Butin
¢abamiz kendi kendimizi bitirmek ve son vermek insan
nesline. Oyleyse bir adam eksilmis olsa bu suursuz kala-
baliktan ne cikar?

Hatirliyor musun? Bir siirimde:

"Bir yere kadar yasamak gtzel
Ama bir yerde 6lim gtzel oluyor"

demistim.
iste bugiin 8limin o giizel oldugu yerdeyim.
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ONIKINCi MEKTUP

Olmedim iste. Olemedim. Demek ki yasamam gerek-
liydi. Bir gizli kuvvet olmali bizi yasatan. Yasamakla 6l-
mek arasindaki maceramizi diizenleyen, caresizligimizi
her yerde ytuzimuze tokat gibi indiren bir blyuk kuvvet
olmali.

Simdi seni daha cok seviyorum. Meger 6lim senin
kadar guzel degilmis. Simdi gizelligin daha yakici, daha
alimh. Batin neden'ler senin icin yasamay! gerektiriyor
simdi.

Nasildim nasildim o gece, o giin bilemezsin? Eski, tas
binalar tGstime yikiliyordu, basimda pargalaniyordu vit-
rinlerin camlari. Her tasit beni ezip geciyordu yanimdan.
insanlar alnimda yuriyordu camurlu, pis ayaklariyla.
Riazgar girtlagima yapismis bir el gibiydi. Kitaplar, dergi-
ler, gazeteler gérdim boyali dukkéanlarda. Hepsi 6lmek
diyordu. Yalniz 6limdu gérdigum kaldirimlarda.

Artik her sey bostu, yalandi.

Kirli bir camasirdi Uzerimde yasamak. Umutlarimi
yitirmistim. Arayip bulacak giiciim kalmamisti. Oylesine
yorgundum, bitkindim. Ellerimi sevmiyordum, g6zlerim
utan¢ veriyordu gozlerime. Damarlarimdaki kan rahatsiz
ediyordu beni. Olmek, gitgide bir umut haline geliyordu
icimde. Buyuyor, buyiyordu.

Boslukta bir tel gerilmeye basladi... Gerildi, gerildi.
Sonra kan rengi bir karanliga dastim. Duvarlar kirmiziy-
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di, yerler, masalar, sokaklar, insanlar hep kirmiziydi. Ama
karanhkti yine, korkung bir karanhkti. Kirmizi sisler igin-
deydim. Dort yanim denizdi, kipkizil.

Sonra rengi degisti cevremin. Bulutlar dagilmaya
basladi. ilk giin 1s1§1 merhaba dedi pencereden, yesil yap-
raklar el salladi. Bir adam uzun uzun 6ksdrdd.

ilk ellerimi buldum viicudumda, derken ayaklarimi,
go6zlerimi, dudaklarimi, saglarimi buldum.

Ve seni disundum. iste o zaman yasadigimi anladim,
utandim.



ONUCUNCU MEKTUP

Er ge¢ beni affedeceksin. Bir sey beklemeden, bir sey
istemeden affedeceksin. Sevgin seni oraya gotirecek.

Duse kalka ilerleyecegin yollarda, taslar kanatacak
ayaklarini. Issiz, karanlik ormanlardan gececeksin yapa-
yalniz. Sonra bir bataklik baslayacak g6zin alabildigine.
Omuzlarina kadar yapiskan c¢amurlara saplanacaksin.
Durmadan yagmur yagacak ustune, iliklerine kadar isla-
nacaksin, Usuyeceksin. Ahtapot elleri gibi uzun, pis sar-
masiklar dolanacak ayak bileklerine. Dort yaninda kara
bataklik kuslari dénecek ¢ighk ¢ighga.

Gecmis zamani dustineceksin. O bir daha yasanilmaz
gunleri, geceleri dustneceksin.

Batakhigin son buldugu yerde zift gibi koyu bir gece
baslayacak ge¢mis gecelere benzemeyen. Yuruyeceksin,
agir agir ilerleyeceksin zamanin ve gecenin ortasinda.
Keskin bir riizgar ¢ikacak, merhametsiz kirbacglar gibi par-
calayacak yuzuna.

Sonra bir dag yamacina varacaksin, bitkin ve peri-
san... Uzaklarda ciliz bir 1s1k g6receksin. Sen yaklastikca
biyuyecek, sicak kollariyla saracak seni. Fakat, sen o 1sI-
gin oldugu yere hicbir zaman varamayacaksin ve bu ger-
cegi anladigin anda yikilacaksin, korku ve Gmitsizlik sara-
cak ydregini, aglayacaksin.

iste 0 zaman beni disiineceksin, cektiklerimi, senin
icin katlandigim seyleri dusineceksin. Bulutlar dagila-
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cak. Seni nasil sevdigimi, nasil yucelestirdigimi, nasil o
erisilmez 1sik haline getirdigimi birer birer anlayacaksin.

Onun icin beni affet demeyecegim sana. Er ge¢ anla-
yacak ve affedeceksin. Bunu biliyorum.

Karsilasmamiz kaderdi belki. Ama ¢ektigimiz ciledir,
bizi birbirimize yaklastiran, o korkung¢ Umitsizlikler, bu-
yuk caresizliklerdir.

Acilarimizi yitirmeyelim.

istanbul
Ocak-Mart 1961
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iKiNCI BOLUMU

"Gittigine inanmiyorum.
Gel demeyecegim."

ONDORDUNCU MEKTUP

ilk defa goz goze geldigimiz ani hatirhiyor musun?
Kacamak bir bulusmasiydi bu gozlerimizin. Seni istiyor-
dum, biliyordun... Bakislarin duygulu, anlayishydi, 6z-
lemliydi zaman zaman. Bakislarin bir sarki séyliyordu
hi¢ bilmedigim. Seni dinliyordum, bakislarini dinliyor-
dum.

Dagbasinda apansiz karsima ¢ikan bir pinardi sanki
gozlerin. Egilip su icmek istiyordum kirpiklerinin arasin-
dan, icimde yaktigin atesi sondirmek istiyordum. Ama o
ates gitgide buyudu iste! Simdi biraz da sen yan artik, be-
nim yanacak yerim kalmadi.

inanamiyorum, sen var misin? inanamiyorum bir
tirld. Tuttugum ellerin mi? Optigum dudaklarin mi?
Kim bilir? Belki de yoksun, ben bir riya gériyorum, biraz
sonra uyanacagim. Her sey ansizin silinecek. Ne saglarin
kalacak ortalikta, ne gozlerin. Yine kahredici yalnizhigima
donecegim. Biraz daha yikilmis, biraz daha sensiz.

O gun ilk defa seni gérdim. DUsin sen dinyaya ge-
leli beri ka¢ yil gegmis aradan. Dusuin ne kadar ¢ok 6zle-
mistim seni? Oyleyse hi¢ gitme, ne olur? Verecegdin her ke-

*) ikinci B6lim, "Sahibini Arayan Mektuplar"in ilk basiminda yer al-
mamis, 1962 yilindan sonra yapilan ikinci ve Gg¢linct basimlari ile
"Tum Siirleri"nde vardir..
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dere raziyim. Acilarin en biyuginu sen tattir bana, zehir-
lerin en siddetlisini senin elinden iceyim. Ama gitme ne
olur?

Dudaklarim kurumustu, icim yaniyordu. Suya has-
ret, kurumus bir ot gibiydim. Yagmur olup yagdin usti-
me, yeserdim, filizlendim. Sonra gtines oldun, hayat ver-
din bana, koku verdin, renk verdin. Simdi birakip gider-
sen bir daha ve son defa yine kuruyacagim, dagilip toz
olacagim anhyor musun? Cunkid senden sonra kimse gel-
meyecek, biliyorum. Kimseler calmayacak kapimi. Gider-
sen beni bana mahkdm edeceksin, keske 6lsem diyecegim
0 zaman, keske 6lsem!

Simdi sendeyim, seninleyim, seni yasiyorum. Beni
bana birakma!

Senden bir parcayim artik, belki de bastan basa sen
oldum farkinda degilsin. Beni bana birakmal!

Sen oldugun icin mutluyum. Sen oldugum igin de. is-
tersen ben olma. Hi¢ benim olma. Ama birakma beni ne
olur? Beni bana birakma!

146



ONBESINCi MEKTUP

Gozlerine baktigim zaman susmanin bir sebebi olma-
li. Bana kendini anlat. Korkularini, dileklerini séyle bana.
Asktan ne bekliyorsun? Dostluk mu? Al, istedigin kadar...
Yuregimi apacik oniine seriyorum iste! Orada sevdigin,
istedigin ne varsa al, senin olsun. Sana arzularimin 6tesin-
den sesleniyorum.

Aydinlik! Sen en guzel aydinhk! Bizi birakma. Kalp-
lerimizde girmedigin kdse kalmasin. Cek, kurtar bizi in-
san yaradilisimizin korkung¢ karanligindan,, icimizde, ta
derinlerde kiikreyen o vahsi hayvani sustur. Dustncemizi
tirmalayan o kanli pengelerden kurtar bizi. Unutulmusla-
rin dinyasinda biz unutmak istemiyoruz.

Hadi sevdigim sen de a¢ yuregini. Dostlugun o 6lim-
stiz 1s1§1 dolsun igine. Saclarimi oksadigin zaman, anne-
min eli sanmaliyim ellerini. Dudaklarindan yalniz askin
hazzini degil, dostlugun doyulmaz ickisini de icmeliyim.
Bana once insanhgimi 6gret, bana unutmamayi 6gret. Se-
ni hic unutmak istemiyorum. Bilinmeyen ickilerin en zevk
dolu sarhoslugunda yasayalim seninle. Kurtulalim bu
korkulardan, bu caresizliklerden.

Beni hi¢ unutmayacaksan sev, usanmayacaksan sev.
Birlikte yasayacagimiz her dakika d6mrumuzdn bir yilina
bedel olmali. O dakikalari hatiralarin sonsuz mezarlhgina
gbmeceksek hi¢c yasamayalim.

Once zamandan kurtulmaliyiz 6yleyse, 6nce zaman-
dan kurtulmaliyiz. Birbirini yenilemeli saatlerimiz. Yarm
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bugint aratmamali. Yercekiminden kurtulurcasina asma-
lyiz zamani seninle. O dost zamani, o dostga zamanlari.

Bana gel dedigin an; mesafeler de anlamini kaybet-
meli. Yollar1 dakikalarla, ginleri kilometrelerle 6lgmeme-
liyiz. Beraberligimiz, batinltgimuz hi¢ bitmemeli. O hig
sdnmeyen dostluk atesinin cevresinde hep boyle el ele,
diz dize olalim. Ne yagmur séndirmeli o atesi, ne riizgar.
Yureklerimiz hep bdyle 1sil 1s1l olmali alevlerinde.

Hadi sevdigim, sen de a¢ yuregini. Bana kendinden
bahset. Hep ben ol, durmadan ben ol istiyorum. Dudakla-
rim kurudu bak! Bir yudum su ver guzelliginin pinarin-
dan. Aciktim dersem iyiliginle doyur beni. Ustiyorsam;
yalniz dostlugunun atesinde isinsin ellerim.

Benim olma demiyorum. Ama énce ben ol. inan, ben
hep senin olacagim, bastan basa sen oldugum igin.

Askta kaybettiklerimizi dostlukla tamamlayalim,
Gel, aydinlik bizi bekliyor.
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ONALTINCI MEKTUP

Artik aldanmak istemiyorum. Beni sevgilerinin
6lumsuzligidne inandir, korkulardan, siphelerden kurtar.
Hi¢c aldanmamislarin o engin i¢ rahathgina hasretim.
Ayikla, arit beni. Butliin insanlar aldaniyormus, stirekli bir
aldanmaymis yasamak... Ne ¢ikar? Ben artik aldanmak is-
temiyorum ya! Sen ona bak... Onun icin seni erisemeyece-
gin bir yere ¢cikarmayacagim, oldugun gibi seviyorum se-
ni. Olmani istedigim gibi degil! Hic olamayacagin gibi de-
gil. Nerdeysen orda dur. Nasilsan oyle kal.

Butin mevsimleri bir ginde, batin yillari bir mev-
simde yasamaya raziyim seninle. Yanimda oldugun za-
manlar nasil apaydinlik oluyorum, nasil icim huzurla do-
luyor, géormiyor musun? Gézlerimin derinligine bakma;
basin donmesin. Gelecek gunleri disiinme, korkma bu-
yuk hazlar yasamaktan. Erisemeyecegin hi¢cbir mutluluk
yok. "Yasadim" diyemeyecegin hicbir giiniin olmayacak
benimle.

Hic¢ aldatma beni, hi¢ yalan sdyleme. Bir gin aidat-
san bile; aldandigimi senden 6grenmeliyim o6nce. O za-
man Olsem de mutlu 6lirim inan. Biraz da olsa inanmis
oldram.

Aldanmak... En buyuk yikintisi i¢c dinyamizin. Al-
danmak... Ses veren ¢ telimizden birinin kopmasi. Al-
danmak o en son, fakat en kesin kabullendigimiz gergek.
Sen hi¢ aldatma ne olur? Yikilisim da sevgim kadar bu-
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yuktir benim. Birak, kalbimden ses veren butun teller ben
yasadikca sana inanmayi soylesin. Sana kayitsiz, sartsiz
inanmak olsun; bitin kazancim yasamaktan. O zaman
her seye katlanirim. Korkulardan, endiselerden uzakta
her saniye yasadigimi bilirim. Caresizlikler beni korkut-
maz. Su asagilik diinyanin hicbir acisi seni sevmeyi unut-
turamaz bana artik.

inanmak; seni dusundikge séyledigim bir sarki ol-
mali dudaklarimda. inanmak; gokyiiziiniin en karanlik
zamaninda bile gorebilecegim bir yildiz olmali. Daglar-
dan, denizlerden esen serin ruzgarlar gibi, senden gelen
bir sey olmali inanmak. Kimi gun kalem olmali parmakla-
rimda, kKimi guin kulagimda musiki, gézlerimde 1sik olma-
I, ictigim suda, yedigim ekmekte sana tum inanmanin ta-
dini duymaliyim. Her sabah ilk i1sik, sana inanarak yasa-
yacagim mutlu bir giin getirmeli bana. iste o zaman yok-
luguna bile dayanabilirim, 6zlemlerim daha derin bir an-
lam kazanir. Seni beklerken stiphelerin o kahredici zehi-
riyle, geciktigin her saniye bir defa 6lmem.

Artik aldanmak istemiyorum. Seni aldatmak zevkin-
den sonuna kadar mahrum edecegim. Beni aldatmanin
acisini da sevincini de hig¢ tattirmayacagim sana. Cunku,
aldattigin zaman; yemin ediyorum yeryiziinde olmaya-
cagim. inanmishigini 6liime kadar sursin, birak.

Zarimi son defa senin icin atiyorum.
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ONYEDINCi MEKTUP

Soruyorum, susuyorsun. Ben stikOtun bu kadar an-
lamli oldugunu bilmezdim. Butlin sorularimin cevabini
bir bakisla veriyorsun, k&h bir gultusle. Zaman zaman
gozlerinin icinde eriyip kayboldugumu hissediyorum. Ya-
nimda olmadigin gunler, gelecegin giine hazirhiyor beni.
Yokluguna béyle dayanabiliyorum. Karanliklar igcinde her
dakika go6zlerinin aydinlik bakislariyla doluyor i¢cim. Ara-
digim her sey orada. Cevapsiz kalmis bitiin sorulari giin
1IsiIgina cikariyor gézlerin.

Bekliyorum, geliyorsun. iste diyorum yasamak bu.
Sevmek seni sevmekten baska bir sey degil. Hi¢ kimseyi
bu kadar 6zlemle beklemedim. Bu kadar inanmadim hig
kimsenin gelecegine. Onun icin bir giin gelmeyeceginin
korkusu kahrediyor beni. Gelecegin mutlu ana yaklasan
her dakika yasamaktan guzel, gecen her dakika 6liumden
acl...

Fakat gelisin her seyi unutturuyor. Sikintili 6gle son-
lari ginin en yasanmaya deger saatleri oluyor sen gelin-
ce. Kizgin bir gunes altinda bana karli dag yamaglarinin
serinligini getiriyor ellerin.

istiyorum, veriyorsun. Verdiklerin bir bakima iflasi
oluyor saadet anlayisimin. Boylesine buyuk hazlarin ha-
yal bile edilemedigi bir dinya Gzerinde 6zlenecek baska
saadetin kalmadigim dastnidyorum. O zaman her sey si-
liniyor gozlerimden. Sensiz bir yarinin degersizligini, ce-
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kilmezligini daha iyi anliyorum. Huzur seninle kaybolu-
yor, butin sevincler seninle gidiyor, sensiz bir kanl gém-
lek gibi giyiyorum Uzerime yasamayl. Caresizlik higbir
zaman sen yanimda oldugun anlardaki kadar kot ve
merhametsiz olmuyor. Yine de her 6plsimde bana ilahla-
ra has bir gug, bir blytuk huzur veriyor dudaklarm.

Aghyorum, gidiyorsun. Ama sen goézyaslarimi gor-
muyorsun ki! Ayrildigimiz yerde bashyor yikintim. Kala-
balik bir caddede, vapur iskelesinde ya da bir kap1 édntn-
de; nerede olursa olsun ayrihigin bir tokat gibi iniyor yu-
zUme, kocaman, sivri bicaklar gibi delik desik ediyor vi-
cudumu. Her yer kan oluyor. Artik dayanamiyorum, artik
dayanamiyorum. Aglamak bile kar etmiyor. Ben bu acila-
ra, ben bu strekli 6limlere dnceden razi oldum. Sikayete
hakkim yok, biliyorum. isyan etmem faydasiz. Kendi ka-
derinin ¢izdigi yolda yuruyor ayaklarin.

Yaziyorum, okuyorsun. Kim bilir ne dayanilmaz aci-
lar icindesin sen de? Nasil her yerini, orada bir sigara son-
durdlmuscesine yakan d6zlemler icindesin. "M umkin olsa
hep yaninda kalirdim" diyorsun. "Hi¢ senden ayrilmaz-
dim, hep senin olurdum" diyorsun. iste onun icin sana hig
kizamiyorum ya! Butlin isyanim caresizliklere, bu kahpe
imkéansizliklara, bu mesafelere, bu zamana ve bu bizi ¢ep-
¢evre kusatan insanlara, onlarin pis kurallarina, bes para
etmez inanclarina.

O demir parmakliklara, agir kapilara, kalin zincirlere,
o merhametsiz, ¢irkin gardiyanlara ragmen seni seviyo-
rum. Anlatamiyorum.
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ONSEKIZINCi MEKTUP

En guzel beraberlik seninle olmak diyorum, nasil en
korkung yalnizlik sensiz olmaksa... Biraz énce buraday-
din, aradan gecen zaman hentiz kokunu bile dagitamadi.
Oturdugun koltukta agirliginin izi duruyor. Dokundu-
gun her yerde sicakhgin var, baktigin her seyde aydinli-
gin.

Gittin mi? Ben simdi yalniz miyim? Duvarlar Uzeri-
me yikihyor, yizimde parcalaniyor aynalar, resim cerce-
veleri. Tarifi mumkun olmayan bir bosluk icindeyim.
Gozlerim kapida, belki yine gelirsin diyorum. Uzaktan
ayak sesleri geliyor. Sen degilsin gelen biliyorum, ama yi-
ne de bir Gmit var icimde vazgecemedigim.

Bir sigara yakiyorum ve seni ariyorum dumanin ha-
vada cizdigi sekillerde. Sonra ne yapacagini bilemeyen el-
lerime bakiyorum bir zaman. Ellerim hala ayrilirken elle-
rine temas etmenin hazzi icinde saskin ve kararsiz. Oysa,
o ellerle simdi siirler yazabilirim senin icin, sana yoklugu-
mun dayanilmazhgim anlatabilirim.

Zaman hayli ilerledi. Evine varmis olmalisin. Kula-
gim telefon sesinde. Beni aramani bekliyorum. Telefonun
her calisinda umutla uzaniyor ellerim ahizeye. Oysa hep
bir baskasi ¢ikiyor karsima. Kahroluyorum. Senden bas-
kasinin varligina degil, sesine bile tahammulim yok artik.
Agir, dayanilmaz saatler geciyor. Nihayet senin sesin tele-
fonda. Beni anlayan, o 6zlemli, kisik sesin. "Nasilsin" der-
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ken bile yuregimi heyecanla dolduran, kanim tutusturan
sesini isitmenin sevinci sariyor her yerimi, bi¢ bitmesin
istiyorum konusmamiz. Senden baska bir ser dusundi-
gum yok, dinya umurumda degil. Konusupr, konusu-
yoruz ve "Allahaismarladik” diyorsun. Sana cusundukle-
rimi séyleyemiyorum. "Ne olur, yine gel ve U¢ gitme ar-
tik" diyemiyorum. Bogazima bir seyler diigtinleniyor. El-
lerimde soguk, hissiz bir aletle yapayalniz karyorum. Se-
sin yerine cildirtan bir ugultu kulaklarimda Biraz 6nce
sesini bana ileten telefona dusmanim simdi. hirsla ve kin-
le bakiyorum bir zaman.

Sonra sevdigin bir plag: ¢almak geliyoraklima. Bir-
den seviniyorum. Her seye ragmen yine selinleyim, ne
iyi! Besinci senfoniyi dinliyorum. Oday1 orkstranin gug-
14, tannisal sesi dolduruyor. Hic ayrilmadiginiza ve ayril-
mayacagimiza inanityorum. Yuzyillarin ardirian bir Beet-
hoven sesleniyor, isyan ediyor zamana. Ve scira bir baska
plakta Schumann aghyor, ben aghyorum, uaklarda sen
aghyorsun. Askin ve sanatin 6liumsizligunebir kere da-
ha inaniyorum.

Artik seni sevdigime pisman degilim.
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ONDOKUZUNCU MEKTUP

"Duyarlarsa" diyorsun. Duysunlar ne ¢ikar? Seven
insanin bir suclu gibi ezik olmasi neden? Sevmek ve sevil-
mek hakkimizi kullaniyorsak bundan kime ne? insan ola-
rak asktan baska dvinecek neyimiz kaldi? Erdem yalan
sOylemek mi? Hirsizlik etmek mi? Katil olmak m1? Yoksa
esirleri firinlarda yakmak mi erdem? Bir milletin gengligi-
ni savas meydanlarinda yok etmek mi? Yalniz sofular mi
erdemli bu dinyada? Cikarini dustnenler mi namuslu?
Aska saygl duymayanlar utansin yasadiklarina, sevenler
degil.

"Gorurlerse" diyorsun. Oysaki kimse gérmeyecek se-
ninle sevistigimizi. Bu doyulmaz zevki kimseye tattirma-
yacagiz. Seni benden baska hi¢ kimseyle paylasmaya razi
degilim. Zaten sen bir bltlnsin; bélinemezsin, paylasila-
mazsin ki! Ben hep sevdim sana gelinceye kadar. Seni sev-
meye hazirladim kendimi. ilk sevdigim sen degilsin elbet-
te, ama son sevdigim olacaksin.

Seni tanimadan 6nce yalniz sevmenin hazziyla do-
luydu yidregim, gururluydum, ¢ctinki; seven bendim. Yal-
niz benim hakkimdi sevdigimi ytcelestirmek, onu erisil-
mez yapmak, 6limstz kilmak benim hakkimdi. Sevildigi-
mi, hele senin tarafindan sevildigimi anladigim anda gu-
rurum yok oldu. Askinin biayuklaga karsisinda eridigimi
hissettim.

"Anlarlarsa" diyorsun. Anlasinlar umurumda degil.
Keske anlayabilseler... Herkesin seni oldugun yerde gor-
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mesini, bilmesini isterdim. Ben sende yasamanin kavra-
mini1 buldum i¢ &leminin sonsuz hazinelerini 6niime ser-
digin zaman anladim yasadigimi. Guzelliginin manyetik
alanindan disariya ¢itkamaz oldum.

Hicbir seyden cekinme artik. Bak! Simdi seninle var-
digimiz o yerde kimseler yok. Yildizlarin erisilmezligin-
de, duygularin sonsuzlugundayiz. Zamani astik, en gize-
li kendimizi astik seninle.

Onun i¢in simdi ilk defa beni sevmek hakkini sana ta-
niyorum. Anla, seni ne kadar sevdigimi.
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YIiRMINCi MEKTUP

Nenlesin? Gunler var ki beni aramadin, yazmadin.
Senden gelecek bir mektubu bekledim bosuna. Onceleri
icim umutla dolu, postacinin kapimi ¢calmasini bekledim.
Satirlarinla aydinlanmasini bekledim bu karanligin. Saat-
ler saatleri, gtinler ginleri kovaladi. Gitgide buyudu ver-
digin yalnizlik, yiregim kahirla doldu. Umit etmenin
mutlu heyecanlari, yerini tarifsiz bir htizne birakti. Koca-
man, kalabalik bir sehirde yapayalniz kaldim iste.

Nerdesin? Beni unuttun diyemeyecegim, unutmadi-
gini biliyorum. Ama dusin ki, benden uzaklastigin her ki-
lometre, sana olan sevgimi bir kat daha artirdi. Senden
baska bir sey disiinemez oldum. Geri déndugin zaman,
eminim sasiracaksin. Boylesine mesafelerle buyuyen, za-
manla derinlesen bir askin karsisinda olmak kim bilir ne
kadar degistirecek seni...

Yuzunde pembelerin en guzeli, gézlerinde isiklarin
en parlagi ile sevilmenin ¢cok ¢ok sevilmenin hazzini yu-
dum yudum iceceksin. Sevilen bir kadinin mutlulugunu
seyredecedim sende... Sevdigim kadinin 6limstzIlagina
yasayacagim.

Nerdesin? DuUn evinin énuinden gec¢tim. Perdelerin
kapaliydi, dolu doluydu gozleri pencerelerin. Kapin san-
ki bir daha hi¢ agilmayacak gibi kapanmisti sokagin yiuzu-
ne. Kim bilir odalar, esyalar ne haldeydi sensiz? Her daki-
ka ayaklarinin guizelligiyle mest olan halilar ne yapiyordu
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simdi? Ya kokuna ve sicaklhifina alismis yatagin ne hal-
deydi kim bilir? Baktim sen yoktun, duvarlar kararmisti.
Sokagindan yasayan bir 6li gibi gectim ve bir hiiziin ani-
t1 halinde biraktim evini.

Nerdesin? Meger ne doldurulmaz bir derinlikmis
yoklugun. Kaderde bu sensizlik de varmis. Her insanin
yluzinde sana benzeyen bir sey aramak da varmis. Sesini
duymak varmis sarkilarda, butin kitaplarda seni okumak
varmis. Meg@er ne dayanilmaz bir seymis yoklugun. Kagit-
lara seni yazmak varmis, renk renk disiinmek varmis se-
ni, cicek cicek koklamak varmis. Artik hi¢c yazmasan da
olur hi¢c gelmesen de... Meger ne turld bir 6lummus yok-
lugun.

Bir daha nerdesin demeyecedim. Bendesin artik. Du-
daklarimin degdigi kadehlerdesin. Serin yagmurlar geti-
ren bulutlardasin. Kah denizlerdesin, kah rtuzgéarlardasin.
Uzaktasin, ama yine bu sehirdesin.

Gittigine inanmiyorum. Gel demeyecegim.
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Y1RMIBIRINCi MEKTUP

Kalabaligin arasinda bir Robenson gibiyim. Oysa cev-
rem her gesit insanla dolu. Kimi gosterisli, alabildigine
magrur, kimi ezik ve yilgin. Kimi de bos vermis her seye
gundni gin etmekten baska disindigiu yok. Su adami
gecen yil tanidim; sdyledigine bakilirsa beni hi¢ kimse on-
dan fazla sevemezmis. Oysaki istedigi fiyat verilirse dost-
lugunu derhal satmaya hazir oldugunu biliyorum. Fakat
bile bile aldanmak da guzel. En feci sey insanin artik al-
danmayacagi yere gelmesi. iste ilk 8limimiiz, orada bas-
liyor.

Ya 0teki adam? O da dedigine gore en sadik ve vefali
dostlarimdan birisidir. Yanindayken bana iltifatlar yagdir-
digina bakmayin. Ben gider gitmez arkamdan atip tut-
tugunu biliyorum. Fakat dedim ya bile bile aldanmak
guzel. iste bir baskasi daha: Her halinden, samimiyet fis-
kiran bir adam. Karsilastigimiz yerde en guraltdla bir
sekilde sevgisini aciga vurmaktan hoslanir. En buyuk
zevklerinden birisi de beni dostlariyla tanistirmaktir. Bun-
dan asiri bir gurur duyar. Fakat séylemedigim sozleri,
yapmadigim seyleri uydurup yaymakta da bir esi yoktur
bay Samimiyetin.

Ve daha niceleri bay Canayakin, bay Hisnuniyet,
bayan Siir Sevgisi, bayan Hayranlk, hepsi hepsi benim
dostlarimdir. Bir dedigimi iki etmezler gérinise bakilirsa.
Oysa.ki ben her zaman her yerde yalnizimdir. Bir¢ok
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sOlenlerde benim yerime adim oturur sandalyeye. Butin
ilgi adima karsidir. Adim sevilir, adim évular, adim alkis-
lanir. Sen yalnizhigin bu tirlistnd bilmezsin. Cepcevre
bir ilgi cemberi ile sarildigi anda kisinin aslinda nasil bir
yalnizlik kuyusuna distigunia goremezsin. Un yapisik
kardes gibidir. Kurtulamazsin, kagamazsin ondan. Kendi
hayatini yasayamazsin.

Sen bile beni yalniz ben oldugum icin sevemezsin ar-
tik. Adimi benden ayiramazsin. Cevremdeki butin insan-
lar aslinda biayuk yalnizligimin sahitleri bence. Ya da oy-
nadigim yalnizlik draminin seyircileri. Gézlerinden anli-
yorum, biraz sonra hepsi sikilmaya baslayacak, birer birer
terk edecekler salonu. Perde indigi zaman birka¢ merakli-
dan baska kimse kalmayacak.

Sen yalnizhigin bu tarldstnd bilmezsin iste. Ve asil
bilmedigin en buyuk yalnizlik da senin verdigin yalnizlik-
tan baska bir sey degil. Senin yoklugundan gelen o yalniz-
Ik olmasa, 6bur yalnizliklar bana bu kadar koymazdi.
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YiRMIIKINCI MEKTUP

Senin i¢in zalim dediler, demelk zulmin de bu kadar
gizeli olurmus diye disindim. Oysa butin zalimlere
karsi kinle doluydu i¢im. Ben higbir zulme bas egmedim,
zalimlerden yana olmadim.

Seni en istedigim anda gelmemen, geldigin zaman da
bana acilarin en byugint tattirmam belki zulimden bas-
ka bir sey degil. Fakat ne yapayim ki onu bile kendine ya-
kistirabiliyorsun. Cogu zaman nasill olsa dldlirecegi avina
gururla bakan bir panterin vahsi bakisi var godzlerinde,
icinde, ta derinde zulmun kivilcimlari yanip sénerken bi-
le sana kizamiyorum, senden nefret edemiyorum, insani
buyuluyorsun. Basddndiren guzelliginin karsisinda asil
bliylk zalimin Tanri oldugunu duisdndyorum ister iste-
mez.

Senin i¢in "yalan séyluyor" dediler. Kimse farkinda
degil dudaklarinda yalanin ne kadarlguzellestiginden. Ya-
lansiz bir seni disinmeye imkan var mi? Senden gelen,
senin dudaklarindan ¢ikan bUtin yalanlara raziyim. "Se-
ni seviyorum" dedigin zaman, yalan sdylemis olsan bile,
bu s6zU butin gerceklere degismeye hazirim.

Hicbir yalan bu kadar sevimli ve manali olmamistir
dinya kuruldugundan beri. Yalan; senin dudaklarinda
aydinhk, pembe safaklara benzer. Sen yalan sdylerken
gozlerin, gokyldzinin sonsuz karanlhiginda parlayan yil-
dizlar gibidir.
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Sen soyledigin yalanlarla varsan; ben bitin gercekle-
ri senin bir tek yalanma feda edebilirim. Sana "yalan sdy-
layor" diyenler; essiz dudaklarinda yalanin ne kadar gu-
zel oldugunu bilmeyenlerdir.

Sana "kalpsiz" dediler. Ug milyar insanin yasadigi bir
dunyada carpan bir tek kalp varsa o senin kalbindir. Bir
tek kalp varsa; iyilik diyen, guzellik diyen, ask diyen o se-
nin kalbindir. Bir tek kalp varsa yerytzinde beni seven
yine senin kalbindir o.

BuUtun zulumlerine, butin yalanlarina ragmen beni
sevdigini biliyorum, ikimizi ¢cepgevre kusatan caresizlik-
ler icinde kalbin hald carpiyorsa beni sevdigin igindir.
Yoksa aslinda bu yalan ve zalim diinyada yasanmaya de-
ger bir tek dakikanin bile var olduguna inanmak gercek-
ten imkansiz bir sey.

Askin seni sevmek oldugunu benden baska bilen var
mi soyle? Seni zulimlerinle, yalanlarinla kim bunca ilah-
lastirabilir sdyle?

Soyle, sevdigim benim, 6mir boyunca sevecegim be-
nim; zulimsuiz, yalansiz bir dinyada yasanir mi soyle?
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YiIRMIUGUNCU MEKTUP

Seni kiskaniyorum, icimde gururdan eser yok artik.
Kiskan¢ghgimin basladig! yerde yiregim tertemiz oldu,
aydinlandi, piril piril simdi. Gururum, zaman zaman
benligimi saran kendini begenmisligim, guvenim ve
inanclarim; hepsi seninle yaptigim savasta yenildiler. Bir
kiskanclhik hissi kaldi icimde dipdiri ve her zamankin-
den daha gugli. Kazandigin savas onu da yenebildigin
anda bir zafer olacak, ancak o zaman "kazandim" diye-
bileceksin.

Fakat ben o duygunun, bende fethedemedigi o son
kalenin asla diismeyecegine inaniyorum. Bitldn ¢abalarin
bosa gidecek, seni sevdik¢e kiskanacagim. Bir gin beni
sevmemen bile bu savasa tesir etmeyecek. O zaman asil
buyuk yenilgiye dogru sen gideceksin. Sevgimi karsiliksiz
birakman bana attigin son kursun olacak. Agacagin bayuk
yaraya ragmen yikilmayacagim, 6lmeyecedim anliyor
musun? Yine seni sevmeye, yine seni kiskanmaya devam
edecegim.

Beni tanimadan 6nce yasadigin yillar var ya; onlari
da kiskaniyorum. DUsin bensiz yasayacagin bir dakikaya
bile tahammulim yok artik. Bir giin gtizel bilegindeki k-
cuk saati pargalayabilirim, bensiz bir zamani sana bildir-
digi icin. MUmkin olsa butin o dakikalari, o ginleri sana
yeniden yasatmak isterdim.

Sana kiskanilmis zamanlar, mesafeler 6tesinden ses-
lenmek ne aci bilemezsin. Seni goren, gtzelligini arzulu
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bakislarla seyreden insanlarin da bu dinyada yasadigini
dusunmek ne korkunc¢ bir sey anlayamazsin. Hele seni
baskalarinin da sevdigini ve sevecegini bilmek ne turlt
bir 6lumdur distinemezsin.

Kiskanc¢h@im bir hayvanin disisini kiskanmasi degil.
Mayamizda olan arzunun 6tesinde bir sey bu. Ebediyen
sahip olmak hissinin ¢ok tzerinde bir dlimsuzluk ¢abasi,
bir sonsuzluk duygusu...

Seni kiskanityorum. Verdigin huzursuzluga ragmen
bir kadini kiskanmanin biyuk huzuru icindeyim. Oysa
ben seni taniyincaya kadar kiskanchgdir daima ilkel bir
duygu olarak dusundr, reddederdim. Bu davranis belki
de o gune kadar kiskanilmaya senin kadar deger bir insa-
ni tanimamis olmanin verdigi eziklikten gelirdi.

Simdi o ezikligin yerine bir kabina sigamamak var
icimde, tasmak var. Sevginle tamamlandimsa verdigin
kiskanclikla battnlendim.

Hep bdyle kiskanchgimi besleyecek kadar gizel kal.
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YIRMIDORDUNCU MEKTUP

Ne seni unutabiliyorum, ne senden kalanlari. Ba-
simin i¢inde bir kanser tima&rid gibi buydyor bdyuyorsun.
Seni unutamamamn verdigi acilara dayanamiyorum ar-
tik. Unutamamanin bu kadar kahredici, cildirtici ol-
dugunu bilmezdim. Her yerde, her zaman benimle birlik-
tesin, isin kotusd her sey seni hatirlatiyor. Kalabalikta
gelisigiizel sdylenmis bir sdz bile yetiyor seni dusun-
meme. Yalnizhgimda ise sesin kulaklarimda c¢inhyor,
avuclarinin serinligini hissediyorum alnimda. Yasanmis
zamanlar bir film seridi gibi geciyor hafizamdan.
Anilarimizi en kucglik noktasma kadar birer birer hatir-
liyorum. iste o zaman; bu seni unutamayan basi, duvar-
lara vura vura parcalamak geliyor icimden.

Renklerin, kokularin, seslerin ve isigin bile seni hatir-
lattig1 bir dinyada yasamak, harikulade bir sey olurdu
belki... Ama sen de unutmasaydm. Beni unutmadigini,
sevdigini bilsem her seye katlanirdim. Unutamamamin
biriktirdigi o dayanilmaz acilar, unutulmamanin verecegi
essiz mutlulugun iginde erir, kaybolurdu.

Sevmek bir bakima unutamamaya mahkam olmaktir.
Sevilmemissek; bir de unutulmaya mahkdm olusumuz
var en hazini. insan, unutabildigi kadar giicliyse; unuta-
madigi ol¢ude yikik ve ezik kahyor.

Beni sev demeyecedim, ama onu da sevmemeliy-din.
ikimiz de oldugun yerden ¢ok uzagdiz. Guzelliginin, bi-
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yuklagunidn yaninda biz neyiz ki? Unutulmak; ikimize de
ayni kadehlerden tattiracagin bir icki olmaliydi. O i¢kinin
sefil sarhoslugu icinde seni disinmeli, hep seni ¢izleme-
liydik. Unutamamak, sarhoslugumuzu kamcilayan bir
kirbac olmaliydi. Gitgide isleyen, buyuyen bir yara olma-
liydi tenimizde. Unuttugunu her ikimiz de bilmeli, fakat
seni hi¢c unutmamaliydik. Oysa, simdi unutulan da be-
nim, unutamayan da...

Ancak, bir kursun atimi uzaktasin benden, biliyorum
ve cigerlerime saplanmis bir kursun gibisin hala. Seni ¢i-
karip atmak da elimde degil, sana gelmek de... Gelebilsem
ne degisecekti ki? Beni hatirlayacak miydin? Hatirlasan
da sevinecek miydin gelisimden? Go&zlerinin i¢i gulecek
miydi? Hi¢c konusmadan "ben de seni 6zledim" diyebile-
cek miydi ellerin? Hayir, degil mi? Oyleyse hi¢ gelmeye-
cegim sana. Boylesi daha iyi.

Gun oluyor; seni unutabilmek i¢in bu sehirden cok
uzaklara gitmek istiyorum. Sokaklar, evler, caddeler, vit-
rinler seni hatirlatmasin diye.

Gun oluyor; anliyorum senden ve bu sehirden kag-
manin faydasizhigmi... Canks; biliyorum nereye gitsem
benimle geleceksin, ya da gittigim her yerde senden bir
sey olacak.

Sen unuttun fakat unutulmadin. Bense unutuldugu-
mu biliyor, fakat unutamiyorum. inan, unutabildigim giin
seni yeniden ve daha ¢ok sevmeye baslayacagim.
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YIRMIBESINCi MEKTUP
"Sahibini arayan son mektup"

Bugiin bendeki resimlerini ve mektuplarini yaki-
yorum. Kiillerini sana génderecegim. iste! Hepsi éniimde
duruyor. Su resim c¢ekilirken karsinda ben vardim, hatir-
ladin mi? Uzerini "seni daima sevecegim" diyerek imzala-
missin. Bu seni en ¢ok anlatan resimdi biliyorum, bana en
yakin oldugun resimdi... Karsinda ben vardim, gézlerin
gozlerimdeydi... icin benimle doluydu, bakislarin gibi.
Once bu resmini yakacagim, bu en ¢ok sen olan resmini.
Sonra da digerlerini yakacagim. Hepsi birer birer kivrilip
kul olacak sonunda. Ya mektuplarin? Herbirini ¢ok ¢ok
Optigum mektuplarin... Satir satir icimde cakili duran
mektuplarin. Onlar da yanacak. Senden madde olan hig-
bir sey kalmasin istiyorum, bende.

icimde biraktigin eziklik yeter artik. Artik seninle de-
gil, verdigin acilarla avunacagim. Seni batin arzularin
Uzerinde, butun 6zlemlerin dtesinde sevecegim artik. Sen-
siz bir dinya yaratacagim senden. Dinya duracak, ama
sen durmayacaksin. Zaman bitecek, ama sen bitmeyecek-
sin. Bir gun butan cigekleri solacak bahcelerin, yildizlar
Isitk vermeyecek, giines dogmayacak hi¢c. Ama sen solma-
yacaksin, sen eksilmeyeceksin. Seni maddenin disina ¢i-
kartyorum, élumsazligian kapilarini aglyorum sana. An-
lamiyor musun?
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Daha dune kadar her yerini ayri ayri seviyordum. El-
lerini tuttugum zamanlar Grperirdim, basim donerdi g6z-
lerine bakinca. Dudaklarin her dpuste yeniden dinyaya
getirirdi beni. Al iste, hepsini sana birakiyorum. Guzelli-
gin de senin olsun, disiligin de...

Gdreceksin, bir gun her yerin su mektuplar, su resim-
ler gibi kdl olup dagilacak. Bir tel bile kalmayacak sacla-
rindan. Niceleri gibi sen de gociip gideceksin bir giin. On-
ce gencligin terk edecek seni. Ellerin burusacak, belin bi-
kulecek, ak pak olacak saclarin. Bos bir ¢uvala dénecek-
sin. Sonra, aynaya bakinca bugiin ¢ok guvendigin guzel-
liklerinin de seni birer birer biraktigini géreceksin. Gozle-
rinde o vahsi parilti kalmayacak, bitin atesi sénecek du-
daklarinin.

Ama ben o halinde bile seni terk etmeyecegim. Cln-
kU benim icimde hep bugunki gibi kalacaksin. Taptaze,
simsicak ve korkung gtzel! Yalniz benim go6zlerimde bir
manas! olacak bakislarinin. Ben yok oldugum zaman da
satirlarimda yasayacaksin Hig ihtiyarlamadan, hic degis-
meden, hi¢ tikenmeden... Adim adinla anilacak, adin
adimla...

Mektuplarinla resimlerini yakacak guct kendimde
bulamasam, o zaman da kendimi yakardim. Su herkeste
seni goren gozlerimi, su her yerde sana kosan ayaklarimi
ve su her zaman sana yazan ellerimi yakardim. Tenimden
yikselen alevler ta Allaha kadar uzanir, ona caresizligimi
anlatirdi.

Seni gugsitiz, zayif bir insan tarafindan sevilmenin ha-
yal kirtkh§ina ugratmamak icin, simdi benim yerime, sen-
den kalanlari yakacagim. Ben yasadikca, varligim butin
caresizliklere meydan okuyacak.

Unutma; seni sevdigim icin olebilirdim, seni sevdi-
gim icin yasayacagim.
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Biraz sonra mektuplarinla resimlerini tutusturacak
bir kibrit ¢copl gibi ¢ekiliyorum hayatindan. Her seyiyle
onu sana birakiyorum. Hayatin senin olsun, istersen
hayatim da. Ama sen kendinin bile olamayacaksin artik...
Ben yasadikca, adim sdylendikge...

Seni bensizlige ve kendimi sana mahkdm ediyorum.

istanbul,
Haziran-Eylul 1962
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HUZUN SARKILARI

Hiiziin Sarkilari ile Senden, Seninle, Senin icin
adli bolimler ilk kez 1962 -1963 yillarinda
"Yelpaze™ mecmuasinda yayinlanmislardir.






Islak, kederli bir giindu... Yapiskan bir havaydi dol-
duran cigerlerimizi... insanlar, kuslar, agaclar, cicekler ve
esyalar korkung bir yalnizhgin icine gémulmauslerdi. Hig
kimsenin birbirinden haberi yoktu. Baska baska dinyalar
yaratmistik kendimize. Birlikte mutlu yasayacagimiz bir
diunyada oldugumuzu bilmiyorduk. Kus agag¢tan ha-
bersiz, aga¢ buluttan. Ve biz insanlar yerylzundn batin
guzelliklerine sirtimizi cevirmis kendi karanlik i¢ dun-
yamizin derinliklerine dalmistik. Hi¢ sonu gelmeyecek
cileli bir arayisti yasamimiz. Neyi artyorduk? Kimi ari-
yorduk? Bu kaybolmuslugumuz daha ne kadar stirecekti?
Bu susuzlugumuz, bu yikilmishgimiz, bu kahrolmuslugu-
muz?

Baktigimiz aynalardan kirli ellerimiz uzaniyordu yu-
zUmuize. Umutsuzlugumuza bakan bir ¢ift saskin gézbe-
begiydi. Her yerimiz pis pis sirittyordu aynadan. Yari agik
dudaklarimiz korkung bir magara agziydi sanki, karanh-
g1 caresizligimize dogru uzanip gidiyordu. insan yaradili-
simizin saskinhgi icindeydik. Sevemeyecek olduktan son-
ra bosunaydi bitun arayislarimiz. Var olmamiz, yasama-
mis bosunaydi...

Sonra bir yagmur basladi. Mutlu bir serinlik doldu
icimize. Sevememek bize sevmeyi 6gretmisti. Yasantimi-
zin anlamim kavradigimiz anda, sevgilerimiz ylregimize
sigmaz oldu. Bir yagmurdu yagan bardaktan bosanircasi-
na. Camur birikintilerine bata ¢ika yuruyor, yuriyorduk...
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Bu yagmur hi¢ dinmeyecekti. Gék agliyordu, deniz agl-
yordu, agaglar, kuslar, cicekler agliyordu. Butlun yaratiklar
sonsuz bir arayisin calkantisi i¢indeydi. Kimdi bulup
bulup yitirdigimiz? O bir baskasini ararken biz onun
artyorduk, bizi de arayanlar vardi. Ve hala yagmur yagi-
yordu. Sirilsiklam olmustuk, aradigimiz belki de avuclari-
mizin i¢indeydi, bilmiyorduk. Birbirinden kopmus bir
zincirin halkalari halinde uzaktik belki de birbirimizden.
Yok! Yok! O ¢ok yakindi bize, icimizdeydi. Bir gun c¢ikar-
dik ydregimizden, avuclarimizin icine aldik. Bir kusun o
kacucuk kalbi hizli hizli ¢arpmaya basladi ellerimizde.
Gozlerini yummus kendisini dldiurmemizi bekliyordu.
Yagan yagmur taylerini islatmis, onu bilmedigi soguk bir
alemin karanhklarina itmisti. Onu 6ldurmedik, éldtreme-
digimizden! Biraktik, ugmaya basladi. Gézden kaybolun-
caya kadar baktik arkasindan. Yagmur altinda uzaklasip
gitti...

Bir tek 1slak, beyaz tuy kalmisti avucumuzda. Onu da
rizgar aldi géturdi. Simdi yagmur altinda onu ariyoruz.
Dagildik, ¢ézulduk, bolindik. O ¢oktan 6ldu belki. Yag-
mur altinda kanatlarini ¢irpamaz hale geldi. Bir disus
basladi yukseklerden, cok yukseklerden. Yillar gecti hala
onu ariyoruz. Ruzgéara biraktigimiz o tek tiyunu bulsak
yeter, 0 zaman mutlu olacagiz. Hala yagmur yagiyor. Cil-
dirtan bir ses kulaklarimizda. Sacglarimizdan, kirpikleri-
mizden sular siziyor. Yoksa aghyor muyuz?

Bu yagmur hi¢ dinmeyecek. Onu bulamayacagi;;. Ha-
tirladikca bir seyler burkulacak icimizde. Korkudan bu-
yumus kigik goézbebeklerini gorir gibi olacagiz. Hala
kalp carpintilarini duyacak ellerimiz.

Islak, kederli bir gindd. Orman butun yapraklarini
yere dokmuistl. Yagmurun kuru yapraklara vurdukea ¢i-
kardigi ses hala kulaklarimizda... iste orada, o ormanda
cirkin, bodur bir aga¢ var. Gériyor musunuz? Dibine d6-
kulmus sari yapraklarinin altinda cansiz bir kus yatiyor.
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Guzelim tuayleri camurlar icinde. Boncuk boncuk go6zleri
kapanmis. Bir daha agilmamak tzere kenetlenmis gagasi.
Usumayor artik, 1slandiyim duymuyor. Ve biz, onu kay-
betmenin acisini, igimizde bir hancer gibi duyuyoruz. Ha-
1a yagmur yagiyor. Aramak mi? Artik neyi aramak? Agh-
yoruz. Yagan yagmur sefil gdzyaslarimiza karisiyor.

Bu yagmur hi¢ dinmeyecek ve biz daha ¢ok aglayaca-
giz. Bir tay icin, bir sevgi icin!
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Biyik sehir gerinmeye basladi, sabah oluyor... iste
ilk 1sik girdi penceremden, duvarlar kirli beyazliklarina
doénuyor yavas yavas... Bir cicek saksisinda yasadigini an-
ladi; yesil yesil uyandi uykusundan. Uzaklarda bir kus 6t-
tl, motorlar calisti, saticilar sokaga firladi, bir dumandir
yukseldi fabrika bacalarindan. Buyuk sehir, yeni bir gu-
nin sabahina her zamanki gibi biraz htzunla, kararsiz ve
biraz dalgin... Saat, hi¢c degismeyen ayak sesleriyle bilin-
meyen bir zamana dogru kosuyor...

Uyandim diyemeyecegim. Cunkl uyumamistim.
Karmakarisik dusunceler icindeyim. Kalktim, bir ¢ay fin-
canindan kesiksiz yalnizhgimi yudumluyorum. Geceyle
birlikte gelen sisler dagiimaya basliyor diisincemden. Ya-
samak; iliklerime kadar sariyor her yanimi. Omuzlarima
ister istemez stUrukleyecegim bir giinin agirhigr ¢oktyor.
Neden? Neden bunlar? Her sabah hep bu alisageldigimiz
seyleri yapmak ni¢in? Bu yemelerin, igmelerin, bu soyu-
nup giyinmelerin hig sonu gelmeyecek mi? isyanim gitgi-
de artiyor, hincimi bdtun insanhgin yuzine haykirmak
arzusuyla dolup tasiyorum. Birdenbire bir yi1§in insan sa-
riyor ¢cevremi. Hepsinin yuzlerinde derin bir hincin izleri
var. Bunlar; cogu zaman adlari ihtiyag, seref, ihtiras, vazi-
fe ve aliskanlik olan kisiler. Her yerde, her zaman karsimi-
za ¢lkan soygun cetesinin elebasilari. Ellerinde mustalar,
bicaklar, tabancalarla bizi toplum i¢inde, toplumun istedi-
gi gibi yasamaya zorlayan satilmislar. Caresiz teslim olu-
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yor, giyinmeye basliyorum. Gucum, karsi koymami su-
rekli kilamiyor. Sonra hep birlikte ¢ikiyoruz evden. Sokak-
ta da yanimdan, yakinimdan ayrilmiyorlar.

Oysa; ben onlari istemiyorum. Ben basimi alip gitmek
istiyorum bu biyuk sehirden. Kendimi anne yalnizhigin
kollarina atmak istiyorum. Koétilik nedir bilmeyen agac-
lar, yalan séylemeyen otlar cagiriyor beni. Cicekler gel di-
yor. Deniz gel diyor. Fakat arkamda yine onlar, o k6éti ki-
siler, o satilmislar birakmiyor beni. Bir an ellerinden kur-
tulup kosmaya bashyorum. Kesilmeye goturulirken baki-
cilarinin, o saygideger katillerinin elinden kurtulup kagan
bir boga gibiyim. Kurtulmami isteyen bir tek kisi yok gec-
tigim yollarda. Herkes bana disman simdi. Duvarlar kar-
sima c¢ikiyor, otomobiller yolumu kesiyor. Her tarafta tu-
zaklar, kementler, ipler, hendekler ve taslar... Sonunda
yoruluyorum. Yetisiyorlar. Hep birlikte yeni bir gunu ya-
samaya koyuluyoruz.

Kulaklarimda saatin hi¢c degismeyen ayak sesleri.
Cevremde o pis, o igrenc kisiler. Hep ayni korkung yasa-
ma, o rezil aliskanlik. Aldatmalar, boyun egmeler, aldan-
malar, gecici dostluklar, kiicik zevkler ve yalanlar, yalan-
lar, yalanlar

Bu ikiylzll yasamaya c¢aresiz bir giin daha katlaniyo-
rum. Utancim bir kat daha artiyor.
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Caresizligin en amansiz oldugu yerdeyim simdi, ilk
defa sevmenin tarif edilmez korkulari i¢cindeydim. Uyku-
suz gecelerin yorgun sabahlarinda seni dustniyor ve
korkularla yine sana dogru kosuyorum. Hep ayni soru
distncemde: Ya seversem? O zaman neler olabilecegini
disunmek korkutuyor beni, tik defa yenilecegimi anliyo-
rum. Karsimda kendinden emin gdzlerin, dudaklarin, el-
lerin bunu soyliyor bana. Seni tanimadan ge¢en butldn
yillara lanet ediyorum. Onceleri hi¢ bilmedigim adini sim-
di binlerce defa tekrarliyor dudaklarim. Gun oluyor bir
tablo seyredercesine mutlu heyecanlarla doluyorum kar-
sinda. Gun oluyor bir eski Yunan heykelinin 6limsitz gu-
zelligiyle buyutuyorsun beni. Gozlerin gézlerime takilin-
ca gucsdzligum aklima geliyor, beni sevmedigin, sevme-
yecegin aklima geliyor... O zamanlar dylesine yikiliyorum
ki, bilemezsin! insan nasil gékyuziine bakti§i zaman bu
sonsuz evren iginde kiclUk ve caresiz bir yaratik oldugu-
nu anlarsa; gizelligin de bana ayni seyleri dustnduruyor.
Gun oluyor mavilerde, gun oluyor kirmizilarda, gin olu-
yor karalarda yasiyorum seninle. Dudaklarindan cikan
her kelime, suya bir tas atilmiscasina bayuyor icimde. Ne-
reye gitsem kulaklarimda o yari karanlik, ¢cocuksu sesin.
Sonra kendine has kokun; o kokularin en cildirticisi, en
kahredicisi... Ve gozlerin; esmer bir aksam udstinin serin
hiznuna getiren gozlerin... Gorebildigim, duyabildigim
her sey bana seni sevmeyi séyluyor. Uzaklastik¢a yaklasi-
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yorum sana. isin en kétuisi, yaklastikca da uzaklasmaktan
korkuyorum.

Belki higbir zaman sana seni sevdigimi séyleyemeye-
cegim. Ne sana, ne senden baskasina. Dusin ki, cogu za-
man kendime bile sdyleyemiyorum. Sanki sdyledigim an-
da her sey bitecek ve bu emsalsiz byl bozuluverecekmis
gibi geliyor. Bir insanin kendini aldatmasi ne guctur bilir-
sin. Bu sevmek korkusunun aslinda ¢ok sevmek oldugu-
nu biliyor, fakat anlatamiyorum. Galiba asil korkumuz
sevmek degil! Onun arkasina gizledigimiz sevilmemek
korkusu! Kuc¢uk ku¢guk aldanmalarla kendimizi avutmaya
calistyor, distigimuz ¢ikmazda bir teselli artyoruz. Kim
bilir, belki karsilikli bir oyun oynuyoruz seninle. Belki de
ayni korkular i¢cindeyiz, birbirimizden haberimiz yok.

Sevmek... Seni alabildigine sevmek... Hicbir seyi
umursamadan, butin karanliklari hice sayarak sevmek...
Tutmak ellerinden o derinlere inmek, gitmek oralara, o
yerlere. Orada hep sen olmak, seni yasamak ve oldugun
yerde bile seninle sensiz olamamak! Sonra da sensiz ede-
medigimi, edemeyecegimi sdyleyememek sana. Susmak,
susmak; korkudan 6linceye kadar.

Simdi sevginin batakligmdayim ve korktukca her an
biraz daha saplaniyorum. Bakislarin biraz daha derine ge-
kiyor beni.
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Bazi duygular vardir anlatilmaz anlasilir sadece. Se-
venin sevdigini bilmesi kadar; sevilen de anlar sevildigi-
ni. Sevgi her zaman belirli kelimelerle séylenmez. Cogu
defa bir bakis yeter de artar bile... Yerytzuinde hicbir kuv-
vet insanoglunu sevme hakkindan alikoyamaz. Sevmek
¢ogu zaman var olmaktir. Sonunda bizi yok olmaya go-
tlrse bile. Ben simdi varim ve seni sevmek hakkimi kulla-
niyorum. Sen bile buna karsi koyamazsin. Sana gelinceye
kadar sonu gelmez bir arayisti sevgilerim. Bir zaman bas-
kalarinda aradim seni, baska yizlerde, baska ellerde ara-
dim. Aldandim, fakat bir gin seni bulmak Umidini kay-
betmedim. Nasil olsa gelecektin bir gtin. Ve iste geldin de!
Bana tatmadigim hizdnleri tattirmaya, bilmedigim ke-
derleri 6gretmeye geldin. Acidan yana ne kalmissa yasa-
madigim hepsini bir bir sen yasatacaksin bana. Bir gin
yasamanin gereksizligini de senden 6grenecegim. Bu se-
lin akisini hicbir sey durduramaz artik. Ummadigim ve
ummadigin bir anda ¢iktin karsima. Coskun irmaklar gi-
bi, amansiz seller gibi geldin, mutlaka yikarak ve benden
bircok seyleri beraberinde siiriikleyerek gideceksin. iste o
zaman yokluklarin en dayanilmazi ile karsi karsiya kala-
cagim. Er gec gideceksin; beni anlayamadan, beni seve-
meden gideceksin. Yalniz bir i¢ kirikhgi kalacak senden,
tesellisiz bir huzin kalacak. Yillardir aradigim sendin,
ama sen gittikten sonra baskasini arayamayacagim. Gel-
meyecek bile olsan, 6mrimn sonuna kadar arardim seni.
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Ama geldin bir kere; ister bilerek gelmis ol, ister bilme-
den... Geldin ya! Simdi her sey guizel seninle. Yarimenin,
konusmanin, nefes almanin bir baska anlami var artik.
Sen varsin her sey bambaska g6zerimde.

Oldugun yerde en basit bir sey bile apayri bir deger
kazaniyor. Duygulari boylesine en gizel, en harikulade
haliyle bulduktan sonra bir gin onlar1 kaybedivermek
korkusu i¢imi tarifsiz bir aciyla dolduruyor. O zaman bu
yokluklara dayanamayacagimi anliyorum. Belki hicbir
mutluluk strekli degil bu dunyada. Her sevgi bir ayrilik-
la sonuglanmaya mahkdm! Yine de verdiklerin hig¢ bitme-
sin istiyorum.

Bir zaman 6lumd ddsinmustim. Onsuz yasayama-
yacagimi saniyordum. BUtln inanglarim, umutlarim bir
bir terk etmisti beni. Milyonlarca kalbin carptigi bir sehir-
de yapayalnizdim. Yasamami gerektiren bitin baglar
kopmustu. Oysa, o da bu sehirdeydi. O da bir zaman ca-
resizligin tun¢ kapilarini zorlamis, agamayacagini anla-
yinca; her seyi oldugu gibi kabullenmisti. O da yalnizdi,
ama benim kadar degil. Clnku c¢evresinde hi¢ kimse ol-
masa bile, yine bir kendisi vardi. Beni, benim gibi bensiz
kalacak kadar sevmemisti ki!

Yoklugum pahasina da olsa onu istiyordum. Onun
yasadigi bir sehirde onsuz kalmanin acilarina dayanama-
digini igcin 6luma ddstinmustim. O vazgecilmezdi benim
icin, doyulmazdi, kanilmazdi ve yerylzinin bdtin gud-
zelliklerine ragmen, onun yokluguna dayanilamazdi.
Ama goruyorsun ki, yine yasadim. Sensiz kaldigimi bile
bile yasamak macerasina caresiz boyun egdim. Ezilmis ot-
lar gibiydim, devrilmis agaclar gibiydim, éldurdlip igi
doldurulmus kuslar gibiydim.

Sonra bir giin sen ¢iktin karsima. icimde killenen
duygulari yeniden yaktin. Yeniden can verdin bana. Bir
sabah uyanmanin o essiz mutlulugunu tattirdin. Her giin
seninle beraber olmanin tadi ihk 1hk yayilmaya basladi
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kanima. Unuttugum arzulari, yitirdigim hazlari getirdin
bana. Artik yalniz yasamay disiantr oldum. Olim di-
stincesinden gitgide uzaklastim. Kurumus dudaklarima
su verdi ellerin. Bakislarin yepyeni bir isik verdi gozleri-
me. Seninle var oldugumu anladim. Gegen zaman bir kor-
kulu ruya gibi uzaklarda kaldi. Uzun suren bir nekahat
devresinden sonra dunyaya yeniden gelmis gibiydim.
Belki sen yoktun, hepsi yalandi bunlarin. Ne ¢ikar? Senin
icin s@yluyor, senin icin yaziyordum ya!

Her seyin rengi seninle degisti. Duvarlar seninle ay-
dinladi, pencereler seninle 1sidi. Sende ne bulduysam
hepsi birbirinden yeni, hepsi birbirinden gtzel. Yoklu-
gunun ne korkung bir karanlik getirecegini anliyor mu-
sun? Nasil her seyin rengi yine birdenbire degisecek?
Mutluluktan yana ne getirmissen hepsini bir bir acimadan
geri gotureceksin. Ardinda tas tas Ustiine kalmayacak, ¢i-
¢cekler agmayacak, kuslar 6tmeyecek. Simdi varsin, var ol-
maktan Ote bir seysin. Yoklugunu da varhigin gibi yudum
yudum icecegim. Seninle varim, gidersen seninle yok ala-
cagim. Anla biraz.
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O durmadan kacglyor, sen ardindan gitmiyorsan; o
gunin her saatinde saklaniyor, sen yollara dusup deli di-
vane aramiyorsan; o sana acilarin en biydgunu tattiriyor,
sen bundan en ylce hazzi duymuyorsan; bosuna aldatma
kendini, onun sevmiyorsun demektir.

Elindeki icki kadehinde, dudagindaki sigarada, oku-
dugun kitapta, mirildandigin sarkida, soyledigin siirde,
gordigin riyada ve yasaman icin cigerlerine doldurdu-
gun havada o yoksa; onun vazgecilmezligini anlamamis-
san; onu sevmiyorsun demektir.

Renkler onunla degerlenmiyorsa, 6rnegin; onsuz kir-
mizi1 kirmizih@inin, mavi maviliginin farkinda degilse, be-
yaz yalniz o giydigi zaman guzelligini haykirmiyorsa, sa-
bahlan onu goérinceye kadar glines dogmuyorsa ve onsuz
gobkytzi geceleri aya, yildizlara hasret degilse; onu sev-
miyorsun demektir.

O olmadigi zamanlar kalabalik icinde bile onsuz ol-
maktan gelen derin yalnizligi duymuyorsan, onun karsi-
sinda bitin duygularin felce ugramiyorsa, elini tuttugun
zaman icin titremiyorsa, yuzine baktigin zaman basin
donmuyorsa; onu sevmiyorsun demektir.

Sokakta gordigin her yizde ondan bir seyler arami-
yorsan, gizel bir manzara, htzinld bir musiki onu hatir-

latmiyorsa, uykudan uyandigin zaman yasamakta oldu-
gundan 6nce onu hatirlamiyorsan, omuzlarina dékialmus
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saclari, bir sis perdesinin arkasinda her zaman gulen, 1sik
sacan gozleri aklina gelmiyorsa, durup durup avuglarinin
sicakligini 6zlemiyorsan; onu sevmiyorsun demektir.

O kendinden dnce kim olmussa hepsini hi¢ tanima-
miscasina ve bitdn hatiralarini hig yasamamiscasina sana
unutturmamigsa; batun Kisileri ve egyalari bir kenara itip
yerylzinde tek insan olarak sana gelmemisse, onu en
azindan yasamak kadar arzu etmiyorsan ve yanmdayken
bile her yerini ayri ayri 6zemiyorsan; onu sevmiyorsun
demektir.

Dinyada yasayan oteki insanlarin senin icin hala bir
degeri varsa, ona karsi tutumunu toplumun kéhne ve ma-
nasiz kurallarina gore ayarlhiyorsan ve acik acik sanki var
oldugunu haykirircasina sevgini séylemiyorsan; onu sev-
miyorsun demektir.

Yok, o senin icin her seyden degerliyse, gézini yum-
dugun anda onu gdrebiliyorsan, o buttn sarkilarda, bi-
tun siirlerde, butin resimlerde ise, ona muhtac¢ oldugunu
sOylemekten utanmiyorsan, senin i¢cten ve buyuk sevgine
karsilik vermeyeceginden korkmuyorsan, bdtin bencil
duygularindan siyrilabilmissen onun icin her seyi, ama
her seyi yapacak gucti kendinde buluyorsan, her hali sana
ayri ayri guzel geliyorsa, karsisinda kendini bir ¢ocuk gi-
bi hissediyorsan, istedigi anda onun igin o6lebileceksen,
onun icin yasiyorsan ve yine bir giin onun igin bildigin
bilmedigin biatin dismanliklara karsi koyabileceksen, o
her gecen dakika sende biraz daha bluyuyorsa ve kendi
kendine onu kendinden bile ¢ok sevdigini butiin samimi-
yetinle, inanmishginla itiraf edebiliyorsan, bir dua gibi
adini soyldyorsan, bir gtin o seni hig, ama hi¢ sevmedigi-
ni sdylese bile, senin sevginde azalma olmayacaksa ve
Olinceye kadar onu asklarin en 6limstzu ile sevebilecek-
sen; iste 0 zaman onu seviyorsun demektir.

O sana sevmeyi, gergek aski 6gretti. Sen onu hep se-
vecek ve sevilmenin mutlulugunu tattiracaksin. O, hig sen
olmasan bile, seni bir par¢ca sevmese bile...
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Cagirdigin zaman gelmiyor mu? Birak gelmesin...
Bdylesi daha iyi. Onu yoklugunda sevmeye devam et ve
bekle. Bekle ki, ytregini 6zlemlerin en gtzeli doldursun,
bir ates sarsin her yanini. Boylesine atesler icinde yanar-
ken bile, yalniz onu distn, yasama gucun onunla artsin.
Farzet ki yaninda; avuglarinin serinligi ellerinin sicakligi-
na karistyor. Gozlerinde eriyor gozlerin. Sana istedigin,
bekledigin en gizel seyleri sdyluyor. Seni sevdigini, sen-
siz edemeyecegini, inanacak misin? Hayir degil mi? Cun-
kU seni sevmedigini ve sevemeyecegini biliyorsun. Birbi-
riniz icin yaratilmamissiniz. Apayri dinyalariniz. O hep
yalan séyluyor sana. Sen nasil yillardir onu aramis ve bul-
mussan; o da bir baskasini ariyor. Belki yarin bulacak, bel-
ki de hi¢c bulamayacak. Ne degdisir? Sen degilsin onun ara-
digu.

Bosuna aldatma kendini. Guluslerinden, bakislarin-
dan, ya da gelisigtizel sdyledigi seylerden bambaska bir
mana ¢ikarmaya ¢alisma. Bu gelen o degil diyorum, anla-
sana. O hi¢ gelmeyecek sana. Daha cok bekleyeceksin.
Sevmek biraz da umit etmektir, hayal kurmaktir. Bir giin
gelecegine inaniyor musun? Onunla avut kendini. Ama
disun, hi¢ gelmeyecegini anladigin anda, yikilisin da ba-
yuk olacak. O zaman kendini anne yalnizligin kollarina
atacak, aglayacaksin. Seni tesseli etmeye yalnizlhigin da
gucll yetmeyecek artik. ister istemez 6lumi diistinecek-
sin. Fakat 6lium bile seni istemeyecek, kabul etmeyecek.
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Cesitli sebepler yasamani gerekli kiliyorsa; nasil dlebilir-
sin? GAruyorsun ya; ona bir an ic¢in de olsa seni kaybetme-
nin acisini tattiramayacaksin. Caresizligin bu kadar derin
iste!

O bir gun yanilip sana gelse bile; sadece sekil olarak
gelecek. Onu hep bir baskasiyla paylasmak zorunda kala-
caksin. Eti seninle olacak, ruhu baskasiyla. Hi¢bir zaman
onun butindne sahip olamayacaksin. Aranizda hep bir
perde bulunacak. Kara, kapkara bir perde. Degil yirtma-
ya, onu bir parca olsun aralamaya bile giiciin yetmeyecek.
ikiniz ayri ayri oyunlarinizi oynamaya devam edeceksi-
niz. O senden habersiz, sen ondan habersiz... Séyle, bu
kupkuru beraberligin bir tadi var mi1? Bu ruhsuz kavusma
hizinden ve i¢ kirikligindan baska ne getirdi sana?

Ovyleyse birak hi¢c gelmesin. Boylesi daha iyi. O senin
o0zlemlerin i¢inde guzel. Gelirse buyu bozulacak. Karsin-
da onu degil, bir baskasini bulacaksin. Sana en uzak haliy-
le en yakin olacak bir baskasi! Buldugunu sanma, yanili-
yorsun. Onu aramaya devam et. En iyisi aramak...
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Sen yoksan, zaman yok. Saatler ilerlemiyor artik.
Yoklugun dayanilmaz bir zamansizhik halinde isliyor
icime. Dakikalara bir yilin agirhgini yukledigin yetmez
mi? Beklendigini ve nasil olsa beklenecegini bildigin icin
gelmiyorsun. Cektigim tarifsiz Gzintuler kim bilir sana
nasil bir haz veriyor olmali? Yoksa gelirdin. Bdylesine
bekletmezdin beni. Zamansizhigin cildirtici karanhgina
itmezdin. Bir an icin olsun seni unutabilecegimi di-
stinsen; gelirdin elbette. Ve bir daha hi¢ ayrilmazdin
benden. Gururun seni unutmama razi olmazdi. O zaman
kendini unutturmamak igin, gururunu bile ayaklar altina
alabilirdin. Oysa simdi seni unutamadigima o kadar
eminsin ki; bunlari disinmuyorsun bile... Butin istedigin
gitgide artan bir gugc ile, durmadan yalniz seni sevmem.
Degil mi?

Yakinlarda biri sarki séyliyor olmali. Zamansizligi-
ma hdzunld bir ses karisiyor. Belki gelirsin diyorum. Boy-
le bir sarki gibi girersin odama. Onceleri inanmam geldi-
gine. Kapidan yana bir zaman stpheli gozlerle bakarim.
Sonra simsicak bir heyecan sarar kalbimi. Ne séyleyecegi-
mi bilemem. Go6zlerim go6zlerine takilir kahir. Gelir, yaki-
nimda bir yere oturursun. Verdigin mutlulugun buyukli-
gunu anlarsin, gozlerinin ici guler. Dostga uzanir ellerin,
tam elimi uzatip tuttugum anda yine bir sarki gibi biter
kaybolursun. Yok, yok! Bir sarki gibi gelme bana. Hig bit-
memecesine gel ve hi¢c gitmemecesine...
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Er ge¢ gelecegine inanmak iyi. Batin bu Umitler gu-
zel. Fakat bir ses var kulaklarimda; bana hi¢ gelmeyecegi-
ni soyliyor. Gelmek icin seni unutmami bekliyorsan; hig
gelmeyeceksin demektir. Ya da ¢ok gec¢ gelmis olacaksin.
Benden apayri, bambaska bir ben olacak karsinda. Kulak-
larim sesini duymayacak, gézlerim seni gérmeyecek. Ko-
kunu ta icimde hissetmeyecegim. Ellerin bir mermer par-
casini tutarcasina tutacak ellerimden. Avuglarimin soguk-
lugu, yazimdeki gizgilerin derinligi sana o zaman yasa-
madigimi soyleyecek. Ne kadar ugrassan seni hatirlaya-
mayacagim. Camlasan ve o bitin canlihdini yitirmis goz-
lerime korkuyla bakacaksin. Cok istedigin halde dudakla-
rim sana sevgimi anlatamayacak. Ansizin korkung bir pa-
nige kapilacaksin. Kagmaya aliskin ayaklarin seni uzak-
lastiracak benden, icindeki yasama gucu seni alip uzakla-
ra, cok uzaklara goéturecek. Adimin anilmadigi, siirlerimin
soylenmedigi uzaklara...

Unutma; ben yoksam, zaman da yok. Unutma; nasil
sensizligi ben yaratmadimsa; o zaman tadacagin bensizlik
de benim eserim olmayacak!
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Kendi kendime boyuna takrarliyorum: Sen hicbir za-
man anlasiimayacaksin! Degil mi ki seni o bile anlaya-
madi... Bu milyonlarin i¢cinde yapayalniz yasamaya mah-
kGmsun sen. Butln cabalarin bosuna! Almyazin 6lime
kadar takip edecek seni. Kaderinin ¢izdigi yalnizlik cem-
berinden ¢ikamayacaksin. O milyonlar belki adini duya-
cak fakat seni tanimayacaklar. Her yaklastigin insan, bi-
raz daha uzaklasacak senden. Aranizda gitgide genisle-
yen ucurumu higbir sey dolduramayacak. Sen hayal gu-
cunle kendine bambaska bir diinya yarattin. insanlari ol-
duklarindan baska ttrlt goérdin. O insanlar da simdi sa-
na hi¢c benzemeyen bambaska bir sen yarattilar senden!
Ugras bakalim, kagabilecek misin? Hadi, insanlardan
kactin diyelim... Uzaklarda, ¢ok uzaklarda gercek ve bu-
yik yalnizhigr buldun. Toprakla, suyla, gokle, kuslarla,
ciceklerle bas basasm iste! Cevrende o seni anlamayanlar
yok artik. Dilsiz agaclar, sagir otlar arasmdasin. Fakat bir
sen varsin ya yine. O zaman da i¢indeki o ikinci sen gol-
geleyecek yalnizhigini. Bir an gelecek, tek basina ona ta-
hammul edemeyecedini anlayacak ve tekrar déneceksin
bu kor kalabalhia. Kimseden anlayis bekleme oyleyse.
Butin mustaripler gibi i¢cine d6én, kendine kapan. Bir
dost eli mi uzandi sana? inanma! Seni mi éviiyorlar? Gi-
venme! Sevilen, alkislanan sen degilsin aslinda. Her in-
san senin o dolu dizgin yasantinda kendisini buluyor,
kendisini seviyor. Sen onlar icin, yapmak isteyip de ya-
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pamadiklarism. Siirlerin sdylemek isteyip de sdyleyeme-
dikleri.

Dun de terk edilmistin, daha dnceki gunler de... Bu-
gun terk edilmis olmak, anlasiimamis olmak bu kadar
Umitsizlige dustirmesin seni. Yine sevecek, yine terk edi-
leceksin. Almyazmdan kagman mumkin degil. O sonuna
kadar seninle beraber olacak. Senin yuregin sevmek icin
carpiyor. insanlari sevmeden yapamazsin, yasayamaz-
sin... Onlar seni hic sevmese de, anlamasa da yuregin
carptikca sen onlari sevecek, onlar i¢in yazacaksin. Seni
anlamayanlar yazdiklarini da anlamayacaklar. Bos hayal-
lere kapilma. Bir tek Umit var senin igin. Yazdiklarinin
senden sonra anlasilmasi! O zaman bugun seni anlama-
yanlar, ardindan bir sevgi yarisma ¢ikacaklar. Tavan ara-
sinda unutulmus eski esyalar gibi ortaya ¢ikarilacak dost-
luklarin, asklarin. Sen yasadigin middetce bu sonu gel-
mez acilari cekmek zorundasin. Umitlerinin gerceklestigi-
ni yasadikca gdéremeyeceksin, géremeyecekler de! Ve son-
ra bir giin yoklugun seni 6zlenir, anlasilir yapacak. O gi-
nd gorenler yasarken anlasiimamis olmanin batin sugu-
nu da sana yukleyecekler unutmal!
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Beni bu derin yalnizliga yasadigim yillar hazirladi. O
yillarin icinde sen vardin, baskalari vardi. Hepiniz bir bir
aldattiniz beni, birer birer terk ettiniz. Senden 6nce hig
kimseye git dememistim. Ama hepsi gitti. Benden bir sey-
ler alarak, icimden bir seyler kopararak gittiler... inancla-
rim yikildi, umutlarim azaldi. Simdi ¢evremi kusatan bu
kopkoyu yalnizhgin icinde, ge¢mis yillari dastntyor, o
artik bir daha geri gelmeyecek zamanlara agliyorum.

Seni tanimadan yalnizhgin bu kadar korkung oldu-
gunu bilmezdim. Nice aldanmalar gérmas, nice yalnizlik-
lara dayanmistim senden 6nce. Ne kadar hayal kiriklikla-
riile dolu olursa olsun; yasantim en buyuk gicimdi. Ha-
tiralar tesellimdi ve bir gin seni bulmak Umidi beni haya-
ta bagliyor, her gecen giin biraz daha sana dogru itiyordu
beni. Simdi senden kalan hatiralari derin bir nefes alirca-
sina i¢cime dolduruyor ve beni sensiz koyan almyazima
aghyorum.

Bazen saatlerce oturur hicbir sey konusmazdik senin-
le. Gozlerimiz birbirini bulurdu, ellerim ellerine degerdi.
Birka¢ tel duserdi alnina saclarindan. Avuclarimiz yanar-
di, 6zlemle dolup tasardi ylUreklerimiz. Uzaktan gemiler
gecerdi, bazen yagmur yagardi, islanirdik. Bazen serin bir
rizgér cikardi, Gsdrdin. Sonra yavas yavas aksam olma-
ya baslardi. Gun batardi karsi sahillerde. Ayrilik vakti
yaklasirdi. Simdi o beraber yasadigimiz emsalsiz dakika-
lari 6zluyor ve yokluguna aghyorum.
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Belki seni bir daha hi¢ gérmeyecegim. Gorsem bile ne
degisecek? Belki beni tanimayacaksin bile. Gozlerini ege-
rek gecip gideceksin yanimdan. Ayni sehirde iki yabanci
gibi yasayaca@iz artik. Birbirimizin varligindan habersiz-
miscesine, yillar yili bir hayat yukint tasiyip gidecegiz.
Hatiralar gitgide icinde killenmeye baslayacak. Bana ait
hicbir seyi hatirlamak istemeyeceksin. iste simdi o daya-
nilmaz unutusu ta derinden hissediyor ve basimi elleri-
min arasina alip unutulduguma aghyorum.

Kim bilir ne zaman dinecek bu g6zyaslari? Bu merha-
metsiz kosu ne zaman bitecek? Anlasana; yoruldum artik.
Sensiz higbir seyin degeri kalmadi g6zlerimde. Bir an 6n-
ce bu kosu bitsin istiyorum. DuslUnsene, bitlin saatler
durmak icin o ani bekliyor. Sonu duyuracak kampana cal-
sin artik. O anda tanimadigim seyirciler ayaga kalksin.
Muhtesem bir son olsun bu. Duydugun zaman iginde bir
seyler burkulsun ve goézyaslarinin en guzeliyle dolsun
goOzlerin. Benim aglanmayacak bir yerde oldugumu du-
stn ve artik sen agla. Yokluguma, sevilmemisligime, anla-
stimamishgima...

Simdi seni sevdigime degil, yasadigima agliyorum.

192



=X -

Biraz 6nce buradaydi o! Simdi yok, sanki aradan yil-
lar gecti. Onun yoklugunda esyalarin bile eskidigini hisse-
diyorum. Ne kadar agir havasi bu odanin! Her sey nasil
da birdenbire gecen zamanin biraktigi tozlar altinda kay-
bolmus! Duvarlar kapkaranlik, yalnizhigin kirli yesili kap-
lamis her yeri. Nereye baksam pas ve kif. Camlar parlak-
hgini yitirmis, tahtalar ¢urimaus igin icin. Yillardir el deg-
memis su kapiya. Pencereden giren kirli esmer 151k sarart-
mis resimleri. Cigekler coktan kuruyup solmus. Her yerde
yoklugunun yankilarini duyuyorum. Sakaklarim zonklu-
yor, kulaklarimda derin bir ugultu. Hicbir sey disiinemi-
yorum. Bir savas sonrasinin yanmis, yikilmis siperleri ara-
sindayim sanki. Ddrt yanimda o6luler, kopmus bacaklar,
paramparca kollar, kafatasindan akmis beyinler...

iste biitiin oyunlar bitti. Perde kapandi. Salonda ben-
den baska kimse yok artik. Bir kdsede onu bekliyorum.
Oysaki, o ¢coktan gitmis olmali. Perdenin arkasinda kimse-
ler olmadigina kendimi inandirmak ne kadar giic. Oyun
yeniden baslasin ve hig¢ bitmesin istiyorum. Ama hep o ol-
sun sahnede. Kesiksiz ve suresiz o olsun. Uzaktan gdrsem
yeter. Belli belirsiz sesini duysam, bu yetecek bana. Hayal
meyal gorebilsem ylzunu; baska bir sey istemem. Hadi
¢tk artik diye bagirmamak icin kendimi gic¢ tutuyorum.
Cik da zaman degerlensin. Cik da bambaska bir anlam ka-
zansin yasamam. Cik da butin caresizliklere meydan
oku. imkansizliklar erisin dudaklarinda, ellerin karanlhk-
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lan kovsun. Ben senin vefali seyircin; oturdugum yerden
butin gicumle haykiriyorum, duymuyor musun? Yoklu-
gun yetti artik. Gel! Gel! Ne olur gel!..

Sesim tas duvarlarda yankilaniyor. Ne gelen var, ne
giden. En gercek yalnizligin ortasindayim. Buradan ¢ikip
gitsem, karigsam o duygusuz suruntn icine. Yollarda onu
arasam. Baktigim yuzlerde onu gérsem. Denizlerden esen
serin bir riizgar onun oksayislarini hatirlatsa bana. Sevdi-
gi bir sarki séylense, duysam; i¢cim Urperse. Sonra 6niime
ilk citkan meyhaneye girsem, her seyi unutup i¢sem, ic-
sem! GoOzlerim dumanlansa, basim dénse. Ve yine onu
unutamasam bir tlrlG. Basimi masanin soguk ve pis mer-
merine dayayip aglasam aglasam... Tuzlu gbézyaslarimin
tadi, i¢tigim ickinin burukluguna karigsa. Yansam igin
icin... Korkung bir yangindir baslasa damarlarimda. Kul
olsam! Kul olsam!

Onu kullerimde arayin!..
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Tren, kesik kesik homurtularla son istasyona dogru
yaklasiyor. Camdan disari bakiyorum; renk renk otlar,
agaclar, tarlalar, tepeler bir film seridi gibi geciyor gozleri-
min 6ninden. Uzaklarda hayal meyal insanlar goruyo-
rum. Yasantilarini surdurmeye c¢alisan ezilmis ve fakir in-
sanlar. icime doldurdugum havaya onlarin umutsuziugu
yayiliyor. Nasirlasmis ellerini, donuk, hidzunlia go6zlerini
gorur gibi oluyorum. Esmer, Kirli bir aksam ¢oktyor vadi-
ye. Bulut kiimelerinin rengi yavas yavas karariyor. Artik
yol kenarinda kocaman ve ne oldugu belirsiz gélgelerden
baska bir sey yok. Cighga benzer bir didik sesi yolculu-
gun bitmekte oldugunu haber veriyor. Bu trendeki obur
yolculardan hig¢birini tanimiyorum. Ayri ayri yerlerde
dogduk, ayri ayri yerlerde yasadik. Bambaska anilarimiz
var. Bu tren her birimizi baska baska istasyonlardan aldi.
Fakat hepimizi ayni yere goéturiyor. Bu son yolculugu-
muz biraz sonra bitecek. Garip bir korku sabirsizhigimiza
karistyor. Kalan dakikalar gitgide buytyor gdzlerimizde.
Trenin yavasladigi bir sirada atlayip, bu gidisten kurtul-
mak aklimiza gelmiyor. Kadere boyun egmis bir halimiz
var. Bildigimiz, bilmedigimiz her seyi kabullenmisiz artik.
Aci ve tath anilariyla hayati arkamizda birakiyoruz. Dun-
ya gitgide kug¢uluyor, kayboluyor. Tren yavasladi durmak
Uzere. Tabutlarimiz ve kefenlerimizi alip inmeye hazirla-
niyoruz. Ve tren duruyor. Yakamda senin ¢ok sevdigin bir
cicekle inip kalabaligin arasina karistyorum.
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Bu tren bir giin seni de alip gotirecek. Sen de bilme-
digin insanlarla bu son yolculuga cikacaksin. Onun igin
simdi bosuna aglama, Gzilme. Toprak seni sarmak icin,
bocekler seni 6pmek icin bekliyor. O zaman butun guzel-
liklerin, batin kederlerin ve umutlarin dinyada kalacak.
Sen de aslinda her seyin bos ve yalan oldugunu bu yolcu-
lukta anlayacaksin. Sona yaklastik¢ca dnceleri igin Urpere-
cek, korkacaksin. Sonra goézlerimizin karanliga alismasi
gibi yavas yavas alisacaksin bu yokluga. Sevdiklerin gele-
cek aklina birer birer. Sevildigin gunler gelecek. Yasadigin
emsalsiz ask gecelerini hatirlayacaksin ve bu gecelerin pi-
ril piril sabahlarini. Gérinmez bir el butin vicudunu
bastan asagiya oksayacak. Saclarinin koklandigini, du-
daklarinin épualduagunu hissedeceksin. Sonra birakivere-
ceksin kendini bu sonu gelmez sandigin sarhosluga. Bir
an gozlerini yumacaksin ve tren duracak. Bundan sonra
baska bir istasyon olmadigi icin acele etmene lizum yok.
Fakat yine de topragi bekletme. Cigekler, agaclar, otlar se-
ni karsilamaya gelmisler. Gériyor musun? Bosuna bakma
¢evrene, beni arama. Bu defa karsilayicilarinin arasinda
ben yokum. Korkma! Yalniz geldin, yalniz gideceksin...

Hazan sarkilar yalnizliginda basladi, yalnizhiginda
bitecek.
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Korkma! Yasayacagim... Yasadik¢a her giin bir daha
6lmek i¢in. Oysa bdtin umutlarimi yitirdim. Gulmeyi
unutali yillar oluyor. Penceremi aydinliga, kapimi sevin-
ce ¢coktan kapadim. Zamanin ve mevsimlerin farkinda de-
gilim artik. Bu yUiks sonuna kadar tasiyacak, bu gileyi so-
nuna kadar cekecegim. Kadere isyan etmenin ne faydasi
var? Kendime 6rdigim bu dért duvar arasinda zehir bir
yanizligi icecegim yudum yudum. Ne kadar yumrukla-
sam o tas duvarlar yikilmayacak, kimse duymayacak sesi-
mi.

Meger caresizliklerin en korkuncu, caresizlikleri ol-
dugu gibi kabullenmekmis! Batin yollarin ¢ikar yol olma-
digini 6grenmekmis! Sevmek unuttugumuz bir sarkidir
simdi ve inanmak bir uzak hatira oldu. Hepimiz asiimis
birer insaniz bu boslukta. Bir an gelecek kendi agirhgimiz
oldurecek bizi. Sugumuz ne? Onu bile bir séyleyen ¢cikma-
yacak. Son animizda batin inanglarimizin bos oldugunu
anlayacak; inanarak yasadigimiz bir dinyay! inanmamis
olarak birakip gidecegiz. Kim bilir ne zaman ve kim bilir
nereye?

Simdi muhtesem bir orkestray! dinliyorum. Oysaki
g6zun alabildigine karanliktan baska bir sey yok cevrem-
de. Fakat o karanhigin icinde géremedigim eller, bilmedi-
gim calgilari caliyor ve ben kendimden ge¢mis dinliyo-
rum. ice kapanisin en giizeloldugu yerdeyim. O hiiziinli
musiki icinde bir kadin htzun sarkilari sdyluyor. Soéyler-
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ken agladigini hissediyorum. Yanaklarindan stizilen yas-
lar sesine karisiyor. O kadar yakindan geliyor ki sesi; elle-
rimi uzatip artyorum. Ansizin sarki bitiyor. Kimseler yok.
Bir uykudan uyanircasma kendime ve yalnizhigima dén-
yorum.

Attigim her adim, yasadigim her dakika sona biraz
daha yaklastiriyor beni. Nehirler sona dogru akiyor, yol-
lar sona dogru gidiyor. Sonun habercisi mevsimler ve bu
ice kapanis sonun baslangici. Belki biraz dnce dinledigim
son sarkiydi. Ama son hizun degildi, anliyorum. Huztn
sarkilarini bitirirken esigine geldigim sondan, senin son-
suzlugunu selamliyorum. Sonsuzlugunu ve élumsizla-
guna...
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SENDEN
SENINLE
SENIN ICIN






Yasanmaya de@er ne varsa yeryuzinde senden geli-
yor. Senden geliyor sevingler, hazlar. Ozlemlerin tadi, as-
kin 6lmezligi, guzelligin anlami senden geliyor.

Sen neredeysen iyilik, temizlik orada, dostluk orada,
insanlik orada, inanmak, sevmek orada. Orada en koklan-
mamisit ¢iceklerin, orada en tadilmamisi meyvalarin,
renklerin en solmazi, sarkilarin en unutulmazi orada.

Zaman; senin oldugun yerde bir agactir meyva veren.
Duygu senin oldugun yerde esittir sonsuzluga. Senin ol-
dugun yerde yasamakla &6lum birbirini tamamlar. Sen
yoksan zaman yok, duygu yok. Yasamak da yok, 6lmek
de yok sen yoksan.

Varsan gucluyim, var olusundur yasatan beni. Oliir-
sem; varligina inanarak olarim.

Ben bu yere seninle vardim. Seninle gidecedim o yer-
lere. Seninle tamamlandim, seninle bGtinim, seninle bo-
Iinmezim. Seninle varim, seninle yok olacagim.

Sen yaprak misin? Oyleyse ajacimda senden baska
yaprak yok, olmayacak da...

Sen yildiz misin? Oyleyse yine teksin. Senden bas-
kasini gérmuyor gozlerim gdkyuzinde, gérmeyecek de...

Sen kul musun? Tanri misin yoksa? Tanriysan tek ku-
lun benim. Kulsan Tanrin olmadi, olmayacak da...

Kimin elleri safagin perdelerini acan? Aydinliga ka-
vusturan bizi kimin elleri?
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Kimin dudaklari giindiizlere renk veren? Omrii yasa-
nir hale getiren kimin dudaklari?

Kimin gdzleri parlayan gecenin ortasinda? Karanlik-
lara mana veren kimin gozleri?

Dudaklarin varsa yasanmaya deger essiz bir giin de
var? Gozlerin varsa geceler gluzeldir hi¢c bitmemecesine.
Ellerin varsa er ge¢ sabah olacaktir. Ve sen varsan aylar,
mevsimler de var...

Bir adam aghyor ortasinda sensizligin... Senin igin.
Bir adam seni goérdu, gozleri isil 1sil, ici aydinlandi, bak.
Senin i¢in. Bir adam en guzel misralarini yaziyor. Senin
icin.

Senin i¢in bu siirler, bu sarkilar. Senin i¢in ses veriyor
piyano tuslari, keman telleri. Senfoniler senin icin, konger-
tolar senin icin. Eller senin i¢in yontuyor taslari, eller se-
nin icin tuvale uzaniyor, senin icin ¢aliyor eller, senin igin
yaziyor.

Senin i¢in yine bir sey yapilmis sayillamaz, her sey ya-
pihr da...

Butin o'lar sen demektir. Benim sen oldugum kadar.
Ama sen ne bensin, ne de 0. Sen hep bdyle sen kalacaksin.

Biz ve onlar senden geldik, senin i¢in yasiyoruz, sana
gidecegiz.

Senin icin yasamiyorsam, yasamak, benden uzak ol-
sun.

Senin i¢in 6lemeyeceksem, 8lim ugramasin kapima.

Senden her seyimle, seninle her yerde, senin igin her
zaman.
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Artik kimse yalniz degil yerylGzinde. Sen varsin yal
Keder yildirmaz beni, 6lim korkutmaz bir daha. Sen var-
sin ya! Butun yokluklar kabulim, bitun caresizliklere ra-
ziyim. Sen varsin yal

Sen geldin, degisti havasi dinyanin, bulutlarin sekli
degisti, denizlerin rengi degisti, kokusu dedgisti cigeklerin.
Sen geldin, en guzeli ben degistim, anliyor musun?

Sen bulunmayansin, bulduklarimiz birer kiguk par-
cadir batinligunden. Sen bilinmeyensin, bildiklerimiz
bir damladan 6teye gegcmez. Sen bélinmeyensin, hig bikil-
mayansm sen, hi¢ bitmeyensin.

Ne zamandir senden gelmeyen bir guzellik dusun-
dim, bulamadim. Ne zamandir senden ge¢meyen bir yol
aradim, bulamadim. Meger sen olmaktan da guzel bir sey
varmis: Senden olmak.

Sana dogru uzanir kadehler, ¢icekler sana dogru acar.

Sana dogrudur akisi nehirlerin. Dalgalar sana dogru ko-
sar, yukselir ve parcalanir ayaklarinda.

Karli dag yamaclarindan serinlik getiren rtizgarin ilk
oksad1gi senin saclarindir daima. ilk giin 1s1§1 senin yiizi-
ne vurur, senin ellerine diser ilk yagmur damlasi.

Dudaklarim g¢atladi susuzluktan, sana kosuyorum, is-
lat dudaklarimi. Koy ellerini alnima, serinlesin basim.

Golgene sigindim iste. Glnesler altinda yapayalniz birak-
ma beni.
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Seninle olmak istiyorum, seninle kalmak istiyorum
glnler geceler boyunca... Seninle doluyum, seninle tasa-
cagim. Meger ne bluyuk bir ¢gabaymis seninle asmak du-
varlarini zamanin ve 6lesiye yasamak seninle!

Erisilmez olan ne varsa orada sen varsin. Sevilmeye
deger ne kalmissa yerytzinde sensiz degil. Sencileyin es-
siz olan tek sey sensin yine.

Olumsizluk seni tekrarlamaktir bir bakima. Bir agi-
dan seni gérmektir zamansizlik, bir baska acidan senden
uzaklasmaktir. Ve tarifi olmayan tek seydir sensizlik.

Hi¢c sana sen misin demeyece§im, ¢lunkd karsinda
durmadan ben miyim diyorum. Ben miyim bu mutlu
adam? Seni boyle delicesine seven ben miyim?

Meger seni sevmek i¢in gelmisiz diinyaya, seni yasa-
mak i¢in gelmisiz. Bastan basa sen olduk senin i¢in. Yalan
senden uzaklastigimiz, gitgide yaklasiyoruz sana. Bir za-
man vardik, simdi variz ve yine var olacagiz senin igin...
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Cepcevre huzinle sarildim. Yalnizim, yorgunum.
Umitsizligin en koyusu, caresizli§gin en kahredicisi iginde-
yim. Ustiimde kapkara bir gokyiizu, altimda alabildigine
bosluk. Firtinalar kopuyor, denizler ¢alkaniyor dinyam-
da. Kacamam, kacamam artik. O ne? Bu kelepgeyi kim
vurdu ellerime? O ne? Ayaklarimdaki bu kaim, agir zin-
cirler ne? Nerdeyim sdyle bana? Bu doért duvar arasina
kim soktu beni? Bu beynimi tirmalayan sesler nerden ge-
liyor? Sen nerdesin? Géremiyorum, hani dudaklarin ner-
de? Duyamiyorum, senin sesin nerde hani? Yoksa; sen de
mi beni koyup gittin? Her sey sensizlikten mi geliyor yal-
niz? Yok! Yok! Sen gitmis olamazsin. Butiin bu kederler
senin eserin olamaz. Sen de yoksan, var olan ne?

Agliyorum. Yillarin biriktirdigi bir hizin seli bosani-
yor gozlerimden. Hep seni dusinmek, durmadan seni
dusunmek nasil kahrediyor beni bilemezsin. Seninle hig
yasamadik biz, seninle hi¢ bittin olmadik. Onun i¢in sen-
sizligin dayanilmazlig: gitgide buyudyor igcimde. Bir an
bastan basa 6zlem Kkesildigimi hissediyorum. Her yerim
aklima ve irademe isyan ediyor. Ozlem; milyonlarca igne
halinde saplanmis tenime. Ancak sen cikarabilirsin onlari
birer birer. Yaktigin bu 6zlem atesini ancak sen séndtirebi-
lirsin. Hep seni bekleyecegim. Sonuna kadar seni bekleye-
cegim. Hi¢ gelmesen de beklemenin o blylUk azabi beni
yildirmayacak. Senden geldigi i¢in o azabi da sevecegim,
inan. Senden gelen, senden gelecek her seye agik yiregim.
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Benimle degilsin belki, ama ben hep seninleyim goriyor
musun? Seninle zamanlarin en degerlisinde, hazlarm en
tadilmamismdayim. Ozlemlerin en yiicesindeyim seninle.

Bahcelerin en guzel cicekleri sen goresin, sen kokla-
yasin diyedir. Sen tadasin diye verir agaglar meyvalarini.
insanlar her sabah sana kavusmak tmidiyle uyanir ve do-
kulur caddelere. Milyonlarca g6z her baktigi yerde seni
arar, sana kosar ayaklar ve buttn eller yalniz senin igin ¢a-
lisir, senin icin yaratir. Korlerin bile géremedigi ama, ha-
yal ettigi sensin. Dilsizler konussa ilk senin adini sdylerdi.
Sagirlarin duymak istedigi senin sesindir sadece. Bir insan
seni seviyorsa, seni dustnebiliyorsa yasiyor demektir. Sen
olumsuzltgun cekirdegi ve emsalsizligin t& kendisisin.
Senin i¢in sdylenir batun sarkilar, her siir senin igin yazi-
lir. Kizgin ¢ollerden, balta girmemis ormanlardan kutup-
lara kadar dinyanin her yerinde var olan sensin. Sen ol-
masan dinya olmazdi, biz olmazdik, Tanri bile olmazdi.
Bu evren senin i¢in yaratildi. Yasamamiz senin i¢in 6lme-
ye hazirliyor bizi.
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— Seni dustinuyorum yoklugunda, seni 6zliyorum.
En kicik bir zaman pargasinda bile yasadigim sensin.
Beraberligimizin bitmesine gonlim razi degil. Her yerim
ayri ayri isyan ediyor sensizlige. Evet, seni seviyorum.
Evet, sana inaniyorum. Ama o6nce seni istiyorum, seni!

— Agsk, yalniz beraberligi 6zlemek degil, biraz da be-
raberligin tadina varmaktir. Ayni zamani yasadigimiza
gobre, ayri yerlerde olmamizin bir faydasi yok. Benden
uzaklagsmakla bir sey kazanamayacaksin. istersen diinya-
nin 6blr ucunda ol, elimi uzatsam tutabilirim seni. Gel,
yanacaksak beraber yanalim.

— Gel, basini gégstiime daya, dilersen dizlerime yat.
Sevismenin kurallari yok, olmayacak da... Aska her agi-
dan girebiliriz. Her ydnden baslayabiliriz sevismeye. Ten-
lerimiz birbirinin kokusunu aldi artik, ayni sicakligin igin-
deyiz. Cevremize arzudan bir daire cizildi, géruyor mu-
sun? Ondan kurtulamayiz, bosuna ¢abalama. Birak kendi-
ni akisina zamanin. Birak; ellerin, gézlerin, dudaklarin sa-
na sevismeyi ogretsin.

—Yum gozlerini, dinle, yaklasan ayak sesleridir 610-
min. Fakat korkma 6lmeyece@iz. Clnku beraberiz, gugli-
yluz oOyleyse. Aramizda o6limin girebilecegi bir bosluk
kalmasin, yaklas bana. iste 6liim uzaklasiyor. Yasamamiz-
la degil, beraberligimizle karsi koyduk ona. Kim bilir?
Belki de ben aldaniyorum. Oldik, farkinda degiliz. Bu
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haz 6lmekse; yasamak zaten ¢ok degersiz kaliyor yanin-
da. Seninle boyle tekrar tekrar 6lmeye raziyim.

— Ne 0? Giyiniyor musun? Aksam mi oldu? Sahi gi-
decek misin? Nereye? Biraz daha kal.

— Peki, peki git dyleyse. Hayir, darilmadim. Hayir,
sana kizmiyorum. Batian kizginhgim bu vakitsiz gelen ay-
rilik saatine, bu pis, bu manasiz aksam Uzerine.

— Haydi git. Fakat unutma, yine seninleyim.
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Biraz dnce gordigim karmakarisik riayalardi. Cirkin
surath adamlar, korkung ctcelerdi gérdagum. Hepsi bir
olmus pis, igreng elleriyle bogazimi sikiyorlardi. Donuk
donuktu go6zleri. Korkuyordum, bagirmak istiyordum, fa-
kat sesim ¢cikmiyordu. Bogazima bir seyler digumlenmis-
ti, kaskati kesilmisti ellerim, ayaklarim. Kagmak istesem
de kacamazdim ki! Sonra ansizin uyandim iste! Yanimda
seni buldum. Safak sokiyordu, gines dogmak tzereydi.
Perdenin araligindan giren ilk solgun isik aydinlatti ytzi-
nu. Oyle guizel uyuyordun ki, anlatilamaz. Butiin korku-
larim dagildi birden, sen yanmadaydin, i¢cim glvenle dol-
du. Gozlerimi yumdum, nefes alisini dinlemeye basladim.
Bir garip musikiydi bu. Sonra ellerimi saclarina uzattim.
Sana ait bir seye temas etmenin derin hazziyla doldu i¢cim.
Gozlerimi actigimda odanin her yeri iyice aydinlanmisti,
disardan yeni bir guine baslayan sehrin gurultuleri geli-
yordu. Bir zaman da onlari dinlemeye basladim, ¢tnki
hentiz benim sabahim olmamisti. Ve sen uyandin... Ger-
cek ve mutlu bir sabah o zaman basladi. O zaman yeni bir
gundn en az din kadar yasanmaya deger oldugunu anla-
dim. Korkulu ruyalar yerini iyimser distincelere terk etti.
Sesin gelecek daha guzel gunleri mujdeliyordu. Sabahti
artik! Benim sabahimdi bu, bizim sabahimizdi. Egilip sac-
larindan 6ptim ve senden aldigim gugcle yepyeni bir gi-
nil yasamaya koyuldum.
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Sabah seninle dodan giines biraz sonra batacak. Ak-
samin esmer hizni ortalia ¢cokmeye basladi. Hafiften bir
yagmur giseliyor. Sehrin caddeleri piril piril bu aksam sa-
atinde. Her biri bir baska yere gidiyor insanlarin. Telash
adimlar yorgun bedenleri bilinmeyen bir karanliga dogru
sUrdakluyor. Yagmur degil yagan sanki, hiizdn... Bir giinan
agirhgi altinda ezilmis ytzlerini seyrediyorum insanlarin.
O yilgin, o bunalmis yazlerini... Bir igne saplanmis gibi
ylUregime tarifsiz bir acima hissi duymaya basliyorum. Se-
nin varligindan habersiz olan insanlara acimaktan baska
bir sey gelmiyor elimden. Bense sana dogru kosuyorum,
attigim her adim biraz daha sana yaklastiriyor beni. Se-
ninle beraber degerlenecek olan emsalsiz bir geceye yak-
lastiriyor. Yagmur hizlandi ve zaman yagmur damlalari-
nin o i¢ Urperten sesine uymuscasina akip gidiyor. Birkag
dakika sonra yaninda olacagim. Ne iyi! Sana yasattigin bir
gunu anlatacagim. Sensizligin dayaniimazligim sdyleye-
cegim sana. Karanhk yaklasiyor, bak, dinle gecenin ayak
seslerini. Fakat korkma benimle beraber kapindan iceriye
gece degil, bir baska sabah girecek. Bu da benim sabahim,
bizim sabahimiz. iste! Elimi kapinin ziline uzatiyorum, iig
defa caliyorum. Kapiy! agiyorsun, kucaklasiyoruz. Her
yerimiz apaydinlik. Gece ve karanlik disarda kaliyor.
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Sen de bir yerde butin kadinlar gibisin. Durmadan,
usanmadan ariyor, fakat ne aradigini bilmiyorsun, bilme-
yeceksin de. Bulabildiklerin seni kandirmayacak, doyur-
mayacak. Daima mevcut olmayani 6zleyecek, mimkun
olmayani arayacaksin. Beni aramadan buldun, baksana
onun icin varim. Arasan beni bulamazdin ki! $Simdi sana
ellerin kadar, Kkirpiklerin kadar yakinim. O zaman hayal-
lerin arzularin kadar uzak olacaktim. Siz aramak icin ya-
ratilmissiniz bir kere, ne kadar arandiginizi hi¢ dastn-
mezsiniz. Diinyada sizi arayan insanlarin da yasadigi ve
sizi bulduklari zaman buttnlenecekleri akliniza gelmez.
Saadet, sizin i¢cin daima aranan, ama hi¢ bulunmayan bir
seydir. Onu bulsaniz bile kaybetmekten korkar, asla tadi-
na varamazsiniz. Besikten mezara kadar sdren bir ara-
maktir yasamaniz. Arandiginizi hissettiginiz anda da ka-
car saklanirsiniz. Ciinkt sizi arayan ¢cogu zaman aradigi-
niz degildir. Bulamayacaginiza 6ylesine inanmissinizdir
kil Sanki buldugunuz anda her sey bitiverecektir, hicbir
manasi kalmayacaktir yasamanin. Varliginiz aradikca bu-
yur, arandikca kuacultr. Gurur en buyuk dismanmizdir,
hi¢ kiigilmek istemezsiniz. Saadetin alindigi kadar verile-
bilecegine de inanmazsiniz. Alisverisini yaptiginiz tek
seydir keder.

Yasamay! cekilir yapan da sizsiniz, ¢cekilmez hale ge-
tiren de. Buttuin kétulukler sizin eserinizdir, batin iyilikler
gibi. Her kan dokulen yerde bir iki tel vardir saclariniz-
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dan. Yalan, dylesine guzellesir ki dudaklarinizda kanil-
maz bir tarld. Bir elinizin aydinhga actigi kapiyi ébur eli-
niz kapar. Ask, dnce sevilmektir sizin i¢in. Sevmeyi ala-
bildiginiz mutluluklara bir karsilik olarak verirsiniz. Yasa-
diginiz her giin yeni bir pismanhk getirir size. Kadinhk
gururunuz bu pismanhklari doguran bir makine halinde
batin édmrintz boyunca calisir durur. Gurur maki-
nenizin en kig¢uk bir duraklamasina asla razi olmazsiniz.
Gururunuz her seyinizdir. Zaman zaman onu ayaklarini-
zin altina alir, fakat sonunda yine ona magldp olursunuz.
Sizi sevenlerin gururu ise en az ilgilendiginiz bir seydir.
Onu incitmek sonsuz bir haz verir size. Aslinda karsilasti-
giniz butan hayal kirikliklari, kederler, Umitsizlikler, g6z-
yaslari kendi sevgili gururunuzun armaganlaridir. En
korktugunuz sey bir giin terk edilmektir. Ama onu kaybe-
decediniz icin degil. Once davranip onu terk etmediginiz
icin kendinize kizarsiniz. Kiskanglik yalniz sizin kullana-
bileceginiz bir haktir yeryltzinde. Sizin kalbinizde asil, si-
zi sevenlerin kalbindeyse bayag! bir duygudan baska bir
sey degildir o.

Sen de butun kadinlar gibisin demistim. Hayir! Ha-
yir! Galiba butin kadinlar senin gibi. Hepsi SENDEN bir
parca, her biri SENINLE ayni yerde. Fakat benim yiiregim
SENIN ICIN carpiyor.
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-VII-

Senden baska bir sey dustinemez oldum. Bir guzellik
karsisinda ilk aklima gelen sen oluyorsun. Asil biyuk ve
gercgek guizelligin sende oldugunu ve senden geldigini di-
stintyorum. Yagmur yagiyor, benim gozlerimde yine sen
varsin, yagmur altinda, islanmis... Damlalar saglarindan
yuziine dogru stizuliiyor. Saclarin ipislak. Usiiyorsun. Fa-
kat yine her zamanki kadar giizelsin. Sonra yagmur duru-
yor birden, bir toprak kokusu yayiliyor havaya. Senin ko-
kunu hatirhyorum. Ve yagmur sonrasi gokkusaginda gor-
digum senin sevdigin renkler sadece.

Bir aksam vakti. Gunes batiyor karsi sahillerin sirtla-
rinda. Camlar piril piril. Yemyesil tepelere bir yanginin
aksi vurmus gibi. Nerdeyse butiin agaclar tutusuverecek.
Gunes bir kor y1gini halinde agir agir kayboluyor. Ben yi-
ne seni hatirliyorum, seni disintdyorum. Benden her ay-
rilisinda ufkumda bir ginesin nasil battigini goérar gibi
oluyorum. Bir sokakta arkana bakmadan telasl adimlarla
yurdyorsun. Bense bir kap1 dntnde bitkin ve perisan seni
seyrediyorum. Sen gidiyorsun, giines batiyor. Oyleyse
aranizda higbir fark yok. Yarin sen geleceksin ve gines
dogacak.

Koyu, kopkoyu bir mavilik sariyor gékyuzund.
Uzaklarda, ¢ok uzaklarda isiklari bu mavi duvari asan bir
tek yildiz var. Oteki yildizlari ¢iplak gézle gérmek mim-
kin degil. Fakat o bir tek yildiz biatiin mesafelere ve ka-
ranliklara meydan okurcasina parlayip duruyor. O yildiza
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senin adini takiyorum. Sen de bitidn insanlarin hafizam-
dan silindigi bir anda o yildiz gibi tek basina, diinyama
IStk vermeye devam ediyorsun. Zaman duvarini asan se-
nin varhigin sadece. Gozlerimi o yildiza dikiyor ve elleri-
mi gokylzine uzatarak butin gucimle bagiriyorum:
"Hep orada kal! Cirkin ve yalan dinyamiza inme. Yalniz
istklarini génder bize, yeter. Ne olur orda kal, hep orada
kal!"

Gece bitmek Uzere. Karanlik yavas yavas bir sis gibi
dagiliyor. Doguda belli belirsiz 1siktan bir el agiyor perde-
leri. Sanki acilan muhtesem bir sahnenin perdeleridir ve
dinya yeni bir oyuna hazir, bekliyor. Biraz sonra oyuncu-
lar birer birer sahneye ¢ikmaya baslayacak. Yine ayni ko-
se-kapmaca, ayni yalanlar, ayni oyun. Ve sonra o buyuk
sahneye sen ¢ikacaksin. Bir alkis tufani saracak dinyayi.
Oteki oyuncularin hepsi silinecek gézlerimizde. Seni daha
yakindan gdrebilmek ve sesini daha iyi duyabilmek icin
biraz daha yaklasacagim sahneye. Ve sonra elimdeki ¢i-
cekleri sana vermek icin kapinda bekleyecegim. Derken o
gunkd oyun da bitecek, gece olacak yine ve sen gidecek-
sin. Bense karanlhga ve yalnizligima dénecegim.

214



- VIII -

Seni artyorum. Kutuplara yakin bir yerde olmaliyim.
Kar tipi halinde durmadan Ustime yagiyor. Rizgar go-
rinmeyen bir jilet gibi par¢aliyor yuzumda. Yoruldum ar-
tik, tsiyorum, belki de donmak Uzereyim. Uzaklarda
buzdan bir tepe gorilyorum. Ya sen oradaysan? Oyleyse
ne pahasina olursa olsun yurtmeliyim. Ayaklarim irade-
me isyan etse de sana varmaya calisacagim. Stiriinmekten
parcalanmis dizlerimle gelecegim kapina. Dur gitme. Ne
olursun bekle beni. Seni artyorum ve erge¢ bulacagim.
Mutluyum, seni aradigim icin. Gu¢liydm, seni bulacagi-
ma inaniyorum. iste! Oraya da geldim. Fakat yine sen
yoksun.... Kim bilir belki de usandin kutuplardan. Hindis-
tan'da veya Afrika'nin bir yerindesin.

Seni ariyorum. insan ayadl degmemis ormanlara
distim. Gece ve korku bir ¢ighk gibi kulaklarimda. Uzak-
tan, yakindan bilmedigim sesler geliyor. Garip bir senfoni
dinliyorum sanki. Sonra birdenbire orman bitiyor, karsim-
da bir yerli kdyu. Yaklastik¢ca bunun terk edilmis bir koy
oldugunu anliyorum. Sararmis sazdan kulUbeler, susmus
tam-tam'lar ve insan kemikleri, kafataslari. Butin kuli-
beleri bir bir geziyorum, sen yine yoksun. Ustelik senden
bir iz de yok. Yola ¢ikali ne kadar zaman oldu bilmiyo-
rum. Degil gunleri, aylari; yillari bile unuttum, anhyor
musun? Zaman, yalniz ve yalniz seni aradigim igin deger-
li bence. Ve bir giin seni bulmak Gmidi, ¢ektigim bitin
acilara deger.
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Seni artyorum. Gézlerimin 6nunde alabildigine bir
kum denizi, tepemde kizgin bir giines. Acliktan godzlerim
gérmuyor artik ve dudaklarim ¢atladi susuzluktan. Yine
de 6lumia hi¢ disindigim yok. CunklU seni bulmadan
O6lmeyecedimi biliyorum. Yillardir insantstd bir gugcle
seni arayabilmem bu inancimi tamamliyor. Bitin bu ¢ol-
ler, o ormanlar, o iIrmaklar, o denizler; oralarda seni ara-
mam i¢in yaratildi. O mesafeler olmasa sen bu kadar bu-
ylUk olamazdin. Senin essizligine bu kadar inanamazdim
su zaman olmasa. Oysa simdi ilerleyen bir zamanin ve
gitgide buyuyen mesafelerin ortasinda dyle guzelsin, dyle
buyuksun, anlatilmaz.

Seni artyorum ve ne ¢are bir gtin seni bulacagim. Sim-
di istedigin yere git artik. Kag, saklan. Seni ne kadar geg
bulursam, mutlulugum o kadar uzun strecek. Ne kadar
cok ararsam seni, o kadar ¢ok sevecegim.
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Bir yol var bildigim; sonsuzluga giden. Senden gegci-
yor. Bir i1sik var, gérdigum; aydinlatan geceyi. Senden ge-
liyor. Bir ses var duydugum; btin caresizliklere meydan
okuyan. Senden yukseliyor. Sende butun gtzellikler. Bu-
tun iyilikler senden bashyor. Senin oldugun yerde girkin-
lige, karanhga, kotuluge yer yok. Hangi kapidan iceri gi-
rersen, orada keder kalmaz. Varligin, diizenler yasamami-
z1. Sensizlik bir ¢esit anlamsizliktir ki; o zaman duygu ve
distunce terk eder insani. Olmadigin yerde kuru otlar var-
dir sadece. S6nmus yanardaglari vardir, yanmis ormanlar,
kurumus denizler vardir. Can seninle gider. Seninle birlik-
te kan ¢ekilir damarlardan. G6z gérmez olur, kulak duy-
maz olur. Bazen isik, bazen renktir varligin. Gun olur;
misra misra dokulurstin kalemden. GUn olur; perde perde
yukselirsin sarkilarda. Seni 6zlemek susuzluga benzer ve
seni sevmek ta kendisidir inanmishgm.

Bir diinya var Uzerinde yasadigim; seninle dopdolu.
Bildigim bir sehir var; batin sokaklari senin adini tasir.
Bir senfoni var, durmadan kulaklarimda ¢inlayan; her no-
tasinda senin izlerin, senin hatiran. Okudugum Kkitaplarin
her satirinda sen varsin. Herhangi bir gizellik karsisinda
seni distinmeden edemem. Yagmurlu bir gun i1slak anilar
getirir gecmis gunlerden. Dudaklarin aklima geldikce;
Opuslerinle yanar dudaklarim, hazdan mest olur. Bakisla-
rini distinmek yeter cevremdeki sislerin dagilmasina. Sen
oradaysan bir mabettir meyhane bile. ickilere varhiginin
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tadi ve kokusu sinmistir, kanilmaz bir turld. Verdigin sar-
hosluk, ermislerin kendinden ge¢mesine benzer ancak.
Oturdugun yer; sen gidince orada bir ayin yapilmiscasina
kutsalllasir. Huzur ve sik(n gdlgendir senin. Seninle ge-
lir, seninle gider. Seving; gulistindur ve yalniz ellerinin
degdigi yerdedir esenlik.

Bir korku var icimde, atamadigim. Bir giin seni disu-
nememek korkusu. Seni ansizin unutuvermek kim bilir ne
korkung bir sey olurdu? O zaman acaba bir manasi kalir
miydi yasamanin? O zaman kimi 6zler, kimi beklerdim?
Senin i¢in yasamak ve yine bir gtn senin i¢in 6lmek var-
ken; kim bilir nasil bir 61um olurdu sensizlik? Simdi, sa-
bahlari gézlerimi acar agmaz ilk isim seni distinmek olu-
yor. Her yerini ayri ayri hatirliyor, 6zliuyorum. Birlikte ge-
¢en her ginumuz butun dakikalariyla tekrar tekrar gegi-
yor aklimdan. ilk tanistigimiz giinden, son bulustugumuz
gune kadar her seyi, evet her seyi bir bir hatirliyorum. Gu-
zelligin bir siir gibi yerlesmis hafizama. Her giin birkag
kere okumadan edemiyorum artik. Seni kelime kelime
aniyor, misra misra yasiyorum yeniden. Disln, sensizlige
bile raziyim. Seni disiinmek olsun da... Seni 6zlemek ol-
sun da...
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Korkunun oldugu yerde ask yok. Cesarettir sevmek.
Duzenlere, oyunlara, kotuluklere meydan okumaktir.
Sevmek; uzaklasmaktir yalandan, bencilligi hice saymak-
tir. Bir baska acidan da inanmaktir sevmek. Gergekten
inanmaktir, tim inanmaktir. insan sevince; sevdigine b-
tin varhgi ile teslim olamamissa, yeteri derecede sevme-
mis demektir. Ve ona kayitsiz, sartsiz inanmiyorsa, sevgi-
den bahsetmeye bile hakki yoktur. Kiskanclik inancimizin
butinlGga olcusiinde besler aski. Sipheyse oldurur. Sip-
henin oldugu yerde, inancin yeri olmaz. Sevgiden bahse-
dilemez orada. Kiskancliksa; kutsal bir duadir, dudaginda
sevenlerin. Sevmek; var olmaktir bir bakima, derinden ba-
kilinca yokluga benzer. Sevmek; biatiinlenmektir. Cok se-
ven eksildigini zanneder, oysa artmaktir sevmek, ¢ogal-
maktir. Cevrenin godzlerimizden silinmesi, 6énce bir eksil-
me hissi verir insana. Fakat o her seyimizi varhigi ile dol-
durdukga arttigimizi anlariz. O bir tek kazang, bitin ka-
yiplarimizi karsilar. Bir an gelir; her seyi onunla degerlen-
dirmeye baslariz. O bugin mutluysa yasamak gtzeldir.
Kabimiza sigmayiz. Sarkilar sdylemek gelir icimizden. O
kederliyse, gozlerimizde her sey kederdir artik. Butiin gu-
zellikler bir bir yitirir anlamlarini. O anlarda dlumu disu-
ndr de, yine 6lmeyiz kurtulmamak icin. Yanmaktir, tutus-
maktir sevmek ve yasadik¢a hi¢ sonmemektir.

Dinle, sana sevmenin ne olmadigini sdyleyecegim
once. Ne oldugunu sen sonra anlayacaksin. Dinle. Sev-
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mek alisveris degildir. Geometri degildir, aritmetik degil-
dir. En degerli seydir belki, ama karsiliginda higbir sey ali-
namaz. Karsiliksiz bir ¢eke atilmis, kuru bir imza degildir
sevmek. iskambil kagidi degildir, zar degildir, bir dilim
ekmek degildir, bir kadeh i¢ki degildir, hesap pusulasi de-
gildir sevmek. Sevginin bedeli yine sevgiyle ddenir, altin-
la degil. Sevilmekse; sevmenin mukafatidir ancak, karsili-
g1 degil. Bir sevgiye es bir baska sevgi olamaz. Cunkd her
sevgi birbirinden buyukttr. Sevgi tartilamaz, sevgi dlcule-
mez. Sevgi; gram degildir, mesafe degildir. Derinlik sanir-
siniz, yuksekliktir o. Sevgi; dudak degildir, g6z degildir,
sa¢ degildir. Sandalye degildir sevgi, yatak degildir, carsaf
degildir. icki degildir, icemezsiniz, fakat her seyden giizel-
dir sarhoslugu. Gecip karsisina seyredemezsiniz, manza-
ra degildir, tablo degildir, heykel degildir. Okuyamazsi-
niz, kitap degildir. Bilmece degildir, ¢cdzemezsiniz. istese-
niz de i¢inizden atamazsiniz, kan degildir, kesip damari-
nizi akitamazsiniz. Siz agladikca o guglenir icinizde. Ak-
maz, gbzyas! degildir. Kus degildir ugmaz, gicek degildir
koklanmaz. Bitmez, ¢ile degildir. Ne desen o degildir sev-
mek.

Sevgiyi tarif etmeye kalksam, seni anlatirdim.
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Kendi icime egildim bu gun; yine seni buldum. Anla-
dim ki bana senden kurtulus yok yasadik¢a. Olmekse; ke-
sin bir care degil artik. O son ¢gikmaza dismek icin mi ya-
sadik bunca yil? Yoksa, butun g¢ektiklerimiz bizi o yoklu-
ga mi hazirladi? istersen bir an icin 8ldigumi disiin... Ne
degisecekti? Herkesin senin icin 6ldugimu ddstnmeleri
ne katacakti sana? Daha mutlu mu olacaktin? Omrin mu
artacakt1? Yasayanlarin bir mezar basinda soyledikleri ya-
lanlar yetmedi mi? Goéruyorsun, her gun bir¢cok olinin
hatirasi nasil kirletiliyor. Nasil mezari basinda aglayanlar,
birka¢ giin sonra onun degersizligini uluorta séylemekten
cekinmiyorlar. Ben artik o "hi¢ unutmam" diyenlerin her-
kesten 6nce unuttuklarini biliyorum. Ogrendim nice sev-
gilerin, dostluklarin nasil birer buyuk yalan oldugunu.

Yasarken hi¢ gelemesen de seni beklemek var. Yasar-
ken, Olesiye sevmek var seni, cildirasiya dusinmek var.
Hukmedilmeyen bir zaman var ve o zamani seninle de-
gerlendirmek var yasarken. Sonra bilsen o zamanin igcinde
neler var? Keder mi istiyorsun? Alabildigine... Sevgi mi is-
tiyorsun? Duyabildigine... Yasarken ne istedik de bulma-
dik? Takvimden dusen her yaprak, bize her seyin aslinda
bos oldugunu 6gretmedi mi? Nice hazzi bir bir tatmadik
mi1? Gun gun her caresizlige meydan okumadik mi1? Kala-
balikta yitirdigimizi yalnizhdin tam ortasinda bulmadik
mi? Cekmedigimiz aci mi kaldi? Duymadigimiz seving
mi? Gun oldu merhamet ve teselli bekledik sagir gokler-
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den. GUn oldu ayni seyleri bizden bekleyenlere kederden
baska bir sey veremedik.

Simdi 6limU didstnidyorum da soguk bir Grperti sa-
riyor batin vicudumu. Yasamak cilesinden kurtulmay!
aklim almiyor. Her seyin bir giin sadece hi¢ oluverecegini
dusinmek bile dayanilir sey degil. Yasadik¢a senden kur-
tulamayacagimi biliyorum, fakat belki de gercek yasamak
bu. Olumle hayat arasindaki tek fark senin varhgin belki
de. Sen olmasan bdylesine sarilabilir miydim yasamaya?
Olimden kacabilir miydim? Her yeni gine umutla basli-
yorsam; senden bir seyler bulurum diyedir. Her sabah o
gun seninle olacagimi distnerek ¢ikarim evden. Ve her
gece ne kadar karanlik olursa olsun senin i¢in yasanmaya
deger.

Sen yasadikca dlumi duastinmeyecegim, inan 6lme-
yecegim. Yasaman yasamami gerektiriyor. Seni sevdikten
sonra, 6lum kurtulus degilmis. Anladim.
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iste ayrilik saati geldi. Bir aksam {izeri gittin bir daha
gelmemek Uzere... Ellerimi aldin, dudaklarina gétirdin;
hala sizliyor gézyaslarinin degdigi yerler. Oysa hig istemi-
yordum gitmeni, hep benimle kalacagina dylesine inan-
mistim ki! Gegici ayriliklarina ne kadar uzun olsa katlani-
yordum. CuUnkd; yine sana kavusmak umidi vardi icimde.
Simdi bombosum, her sey anlamini yitirdi gdzlerimde. Bi-
liyorum, artik hi¢c gelmeyeceksin. Seni bekledigim 6gle
sonlari bir gece yarisinin ziiir karaligina gémulecek. Kori-
dorlar bosuna bekleyecek ayak sesini. Daha dine kadar
"yasamak" diyordum, "senin i¢in yasamak..." Nasil, nasil
inaniyordum sana bilemezsin. Beni yasama gucunin en
yuksek noktasina ¢cikarmistin. Yalansiz bir sevgiydi verdi-
gin. Oyle guizeldi ki! Beni durmadan sevmeni istiyordum.
Belki yine seveceksin, daha ¢ok seveceksin. Fakat ben ¢i-
kardigin noktanin ¢ok uzagindayim simdi. Bosluga bira-
kilmis bir cisim gibi sifira dogru yaklasiyorum. Yere ¢ar-
pip pargalandigim anda; anlayacaksin verdigin acinin da-
yanilmazhdim. Araladigin varhkla yokluk arasindaki o
perdeden muhtesem bir son seyredeceksin. Yasamasiz ve
6liumsuz bir son olacak bul

Gitme diyemedim sana, demeyecedim de... Beni sev-
mek hakkini tanidigim ilk kadina "gitme" diyemem, anl-
yor musun? Cunkd kalacagina inaniyordum, dedim ya
sana inanityordum. Ayrihi§i gerektiren sebeplerin tartis-
mas! yapilamaz bence. Sevmek istemektir. istemekse kal-
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maktir bir bakima. Sevsen isterdin beni, istesen kalirdin,
hi¢ gitmezdin. Her c¢aresizlige karsi durabilirdim seninle,
her seye meydan okuyabilirdim. Sevgin glicimdu, sevgi-
min acin oldugu kadar. Seninle paylasmak vardi
kederleri, hazlari bélusmek vardi. Seninle yasamak vardi
kiyasiya ve sevismek vardi dolu dizgin. Hepsi bir anda
yok oldu goérdyor musun. Kestigin yerden kan akmaya-
cak mi1 sanmistin yoksa? Beni yapayalniz koyup gittigin
yer bir kan denizi simdi.

"Senden" diyordum. "Seninle" diyordum. "Senin
icin" diyordum. Simdi sensizim. Seninle olmamin haksiz-
hgini 6grettin bana. Artik senin icin yazamam bile.

Bana kendi idam hikmimu imzalattigin kalemi kiri-
yorum.
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YAGMUR ALTINDA

Ne zaman yagmur yagsa ben hep bdyle oluyorum.
Bir kuskunlik, bir bezginlik sariyor icimi. Yagmur damla-
larinin toprakta kaybolusu bana insanoglunun caresizligi-
ni hatirlatiyor durmadan. Hepimiz birer yagmur tanesin-
den baska neyiz ki? Once bir bugu halinde topraktan y k-
seliyor, sonra bir kiiciik damla olarak yine topraga dénu-
yoruz.

Yagmur altinda yuriyorum. Eski ceketim ne kadar
da islanmis, gitgide agirlasiyor omuzlarimda, icimde ga-
rip bir Grperti var. Fakat Gsimek degil bu. Rihtima koca-
man kocaman gemiler yanasmis. Beyaz, bembeyaz gemi-
ler... Onlardan birine binip gitmek geliyor icimden; uzak-
lara, cok uzaklara. Adimlarimi siklastirtyorum. igimi ¢il-
ginca bir arzu kapliyor. Gitmek! Evet gitmek! Fakat nere-
ye? Kendimden, bir baska anlamda senden kacabilecek
miyim?

Yagmur daha da hizlaniyor. Damlalarin vurdugu yer-
de bir aci hissetmeye basliyorum. Sanki yuzlerce jilet
ylzumua pargaliyor. Gemiler bombos yagmur altinda,
rihtim bombos, iskeleler bombos. Gorunirde kimseler
yok. Sadece kuguk, siska bir kdpek halatlarin arasina bu-
zulmaus titriyor. Oylesine yalniz ve zavalli ki! Kugiik kah-
verengi gozlerini 6pmek geliyor icimden. Fakat o benim
yaklastigimi gorunce Urkek, telash adimlarla kagmaya
bashyor. Kim bilir ka¢ kere aldanmis, kag¢ kere bir oksayis
yerine bir kufdr, bir tekme bulmus? Ben de simdi bu ko-
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pek kadar yalnizim. Fakat kagamiyorum. Bir kdpek olma-
digim igin...

Bu yagmur dinsin artik. Gokyldzinun bu kirli rengi
dokunuyor bana. Oysa Tanrinin mavi gozleri her zaman
daha guzel, daha parlak olmali. Bu Kirli gri, onun goézleri-
nin rengi degil. O degil bu alaca karanlik. Ona buyuklik
kadar aydinlik yarasir.

Bu yagmur dinsin artik. Mademki en buyik o; bize
gbzyaslarini degil, sabir gondersin verdigi 6mre dayana-
bilmek i¢in. Engin sefkatini géndersin bize. Bir guinluk sa-
adet, bir anlik huzur gdéndersin, yeter. O aglamasin bizim
icin. Bizim ona agladiklarimiz yetmiyor mu?

Kimim? Nerden geldim ben? Nereye gidiyorum? Ha-
fizam birdenbire ¢cok uzun yillar éncesine iniyor, soguk
bir kis gecesini hatirhyorum. ilk defa stidigum, ilk defa
ac¢ kaldigim geceyi... Cocuk kalbimin o ilk isyani, ilk incin-
misligi hala simsicak bir yara gibi icimde. insan ag olursa
uykusu gelmiyor, hele a¢ bir ¢cocuk olursa... Pastayi ¢ok
severdim kucukligimde. A¢ kaldigim gece hep pastalar
geldi aklima, pastaci dukkanlari geldi. Elimde olsa butin
pastaci diukkanlarinin ¢ocuklara bedava olmasini saglar-
dim.

Su gemi bir gin kalkacak bu rihtimdan ve bilmem
ka¢ milyonuncu defa dinyanin yuvarlak oldugunu ispat
edecek. Yuvarlak bir dinyada yuvarlak hesaplar, yuvar-
lak kelimeler, yuvarlak rakamlar, insanlar, yalanlar, zu-
limler ve savaslar. Her sey dinya yuvarlak oldugu igin.
Yuvarlaklarin ve noktalarin diinyasi bu. Biz de birer nok-
ta degil miyiz seninle. Denize dusen birer yagmur tanesi
degil miyiz.

Soylesene kimim ben, Neyim? Telleri kopmus bir cal-
gidan ne farkim var? Hadi ugras bakalim, benden bir ses
cikarmaya calis, parmaklarin kanayincaya kadar, gozlerin
yoruluncaya kadar. Fakat sen de bir gin usanip taslara
vurma beni, bir kere de sen kirma. Her seyi bir bir anla-

228



tacagim sana. Dinle ne olur! Bitin kalbinle dinle. Sana
kirlerimden, utanc¢larimdan, yalanlarimdan soyunup
geliyorum iste. Bu yagmur batin koétuluklerimi yikadi.
Seni bu bombos rihtimda yeniden buldum. iste kéhne
sandalimla sana yanasiyorum. Bana kim oldugumu sen
ogret. Bu yagmur dinecek er geg. Islak kaldirimlarda adi-
ni tekrarlayarak yuruyecegim, her gegcene seni soracagim.
Beni deli sanacaklar, tuhaf tuhaf bakacaklar ytziime. Seni
arayisimin nedenini kimse anlamayacak. Bilmiyorlar ki
ben sensiz yapamam. Buldugum tek seysin yerytziinde.
Guzel olan, iyi olan, essiz olan tek seysin. Hani bazen
durup dururken ansizin bir seving sarar ya i¢imizi; de-
rinden ¢ok derinden bir an icin de olsa yasadigimiza
memnun olur, yarma umutla bakariz ya! O an bize bitin
kotulukleri, actlart unutturuverir. Kendimizi bir cocuk
kadar kaygilardan uzak hissederiz. iste sen o ansin benim
icin. En gugld, en mutlu oldugum ansin. En harikulade
ansin anliyor musun? Zaman zaman senden uzaklasmak
isteyisimin bosuna oldugunu biliyorum. Artik ken-
dimden bile kagabilirim. Fakat senden asla! Sen hikme-
demedigim kaderimsin benim, silemedigim alin yazim-
sim.

Gel, bu yagmur altinda seninle ytrtyelim. Rihtimin
yagmur altinda kiafli demir kokan havasini birlikte kok-
layalim. Gel, su gemilerden birine seninle beraber ¢ikalim.
Bilmedigimiz uzak Ulkelere gidelim seninle. Gel, her daki-
kada bir yil yasatayim sana. Her gunine bir 6mrin yo-
gunlugunu vereyim. Damarlarimda dolas, nabzimda vur,
kalbime yeni bir canlilik ver varligindan. Bak! Yagmur al-
tinda sergeler nasil da 1slanmis. Nasil birbirlerine sokul-
mus titresiyorlar bak! Simdi bir ser¢ce kadar yalnizim iste.
Kolum kanadim kirik senden uzakta.

Bu yagmur dinsin artik. Sana bir yil degil, bir 6mar
degil, yepyeni bir ¢cag getirecegim. Bu cagda butin yillari
yarisircasina yasayacagiz seninle. Kéhne tarih bu ¢agla bi-
tecek. Zaman bu ¢agla anlayacak degersizligini.
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Sana uzun uzun olaylari, kisileri anlatmayacagim. Sa-
na sensiz gegen bir ge¢cmisin kuru ve manasiz anilarindan
sdz etmeyecedim. Bu bir roman olacaksa yarinin, yarinla-
rin, yarinimizin romani olacak. Gerceklerin tzerinde bir
gercek getiriyorum sana hayal dinyamdan. Sonsuzlugu
bir kadehe doldurdum igesin diye. Sigarani dlumstzluk
atesiyle yakiyorum.

Simdi ellerimin arasindan bir nehir akiyor. Firtinalar
kopuyor gozlerimde. Amansiz, buyuk dalgalar iginde-
yim. Dort yanimda vahsi riizgarlar ugulduyor. Gérmuyor
musun dilim dilim olmusum, kanlar igindeyim. Aradigi-
mi buldum artik. Susuzlugumu dindirecek ¢gesmenin ya-
nibasindayim.

Ve yagan yagmur degil aslinda. Islanan sokaklar, kus-
lar degil. Bildigin yagmur degil bu. Guzelliginin yagmuru
altinda yuruyorum gunlerdir. Bu liman senin limanin, bu
gemiler gozlerin senin.

Topragima yagan yagmurlarinla yeserecegim ben. Ci-
ceklerim senin yagmurlarinla acacak, otlarim onunla bi-
ylyecek, agaglarim senin yagmurlarinla meydan okuya-
cak goklere.

Haydi yag! Diledigin kadar yag artik! Kuruyan top-
raklarimin sana olan 6zlemini dindir. Bir sel gibi tas du-
daklarimdan satir satir. Yasadik¢a gizelliginin yagmu-
rundan mahrum etme beni. Oldiikten sonra da topragima
yag ki 6ldigima hig bilmeyeyim.
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GUZELLIGIN ANLAMI

Ben nice ¢irkinler gérdum, bilemezsin. Bir kardesim
6lmustd kdcukken. Aramizda birka¢ yas vardi. Minicik
vicudunun bir tahta kutuya kondugunu gérdiim. Sonra
toprakta yeni agilmis bir cukura gémdduler o kutuyu. Bir
yigin sorularla doldu kucik basim. Cocuk ruhumun de-
rinlerinde bir isyan filizlendi. Olumun ¢irkinligini ilk an-
ladigim giindi o. irademiz disinda geldigimiz bir diinya-
dan boyle apansiz gidivermenin ne kadar gialiing oldugu-
nu ddsindim bir zaman. Ben mahallenin tozlu sokakla-
rinda ¢ember ¢evirirken, artik o yoktu. Merhametsiz bir
kader alip gétirmustd onu. Hepimiz kigik vicudunu
yavas yavas ¢curimeye birakmistik. Gunler gectikce onun
cirkin ve igreng yalnizligini daha iyi anlamaya basladim.
Bir baska ¢irkinlik de bizim 6lim karsisindaki zavalliligi-
mizdi. Sonra yillar gecti aradan... Hicbir 6lim, bana 6lU-
min c¢irkinligini unutturamadi. Simdi ne zaman bir cena-
ze gdrsem; dunyadan bir guzellik daha eksildi diye dusi-
narim. O kadar guzeldi kardesim. Onu adice, onu kahpe-
ce biraktik topraga. Daha gulizel olabilecegi bir diinyadan
onu mahrum etti o ¢irkin 6lum. Ve bizler hi¢ utanmadik
zavalliigimizdan...

Buyudukce 6lum kadar ¢irkin baska seyler de gérme-
ye basladim cevremde. Once paray! tanidim. Parasiz ag
bile kalmabilecegini 6grendim. Parayi kazanmak igin sarf
edilen emege nice serefsizliklerin karistigini gérdim. Kir-
li eller, daha kirli bir elin kélesi oluyor, onun bayagilikla-
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rini alkishyordu. Hirsizliklar para icindi. Yalanlar, ikiytz-
lalikler para icindi. Bir kadin etini satiyordu para igin.
Kadinlik, daha dnemlisi insanlik gururu ayaklar altinda
cigneniyor, insanoglu kasap dukkanlarinin girkinligine
imrenmisgesine, kendi gururunu da ¢engele asip bir alici
bekliyordu. Insan etinin igreng alisverisini sevmedim hig-
bir zaman.

Sonra insan yuzinUn menfaatler karsisinda ne kadar
cirkinlesebildigini gérdum. En dost bildigimiz Kisilerin
kendi cikarlarina olmayan bir tutum, bir olay karsisinda
dostluklarindan nasil soyunduklarini gérdim. Nice bu-
yuk sandigimiz sevgilerin bitpazarlarma dusustini goér-
dum. Nice ¢irkin ytzler gérdim en guzel yuzlerin altin-
da. Dusun ki Mihriban! Ben senin géremedigin cirkinlik-
lerimi gérdim. Her seyin bir fiyati var dinyada. Bedeli
0dendikten sonra satin alinamayacak sey o kadar az ki!
Her esyayi, her Kisiyi, her duyguyu dikkatle incelersen bir
yerinde mutlaka fiyatinin yazili oldugunu goreceksin.
Yalniz bosuna bakma aynalara, bir senin fiyatin yok ve bir
senin bedelin 6denemez dinyada.

Guzellik bu iste! Fiyati olmayan sey, satin alinamayan
sey: Bir glinesin dogusu, yildizl bir gokyGzi, bir ormanin
sessizligi, firtinali bir denizin ugultusu hep satin alinama-
yan seyler bunlar. Gizellikler karsisindaki hayranligimiz
bize ¢irkinligimizi unutturuyor cogu zaman. Guzellik bizi
kendi aydinhgiyla yikiyor. Onun essiz pariltilari altinda
biraz olsun guizellesiyor, ona benzemeye calisiyoruz. Gu-
zellik; gem vuramadigimizi o vahsi at! Guzellik; parcala-
namayan sey. Guzellik; hapsedemedigimiz varhk!

Bir senfoni dinlerken kimse ¢irkin olamaz. Anlamasa
bile, sevmese bile. Sanatin guzelligi, bizim ¢irkinligimiz-
den gucld her zaman. Asil biyuk guzellikse ask! Tabiat
aski olmasa tabiat bize gtizelligini duyuramazdi. Tanri as-
ki olmasa Tanri da olmazdi inan. icinde sanatin o engin
askl olmayan bir Beethoven, bir Schuman, bir Sibelius gel-
meseydi dinyaya senin guzelligini bilemezdik. Bir Mic-
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helangelo, bir Rodin 6gretti bize mermerin ihtisamim.
Renkler bir Rembrandt'la, bir Goya'yla, bir Van Gogh'la
kavustu dlumsuzltge.

Sen de icimde askin atesini yaktigin icin bu kadar gu-
zelsin. Ve ben senin gtzelligini bildigim icin en mutlusu-
yum insanlarin, en bahthisiyim. Ask olmasa guzellik de ol-
mazdi. Ne guizel olmayan bir ask gérdim, ne askin olma-
digi bir gtzellik.

Guzellik bir batunddr, bélunmez. En glzel tabloyu
bin parcaya bolsek, yine bélmus sayllmayiz. Her parcasi
ayri ayri guzelse. Sen de dylesin bir bakima. Her yerini ay-
ri ayri sevmekle, sana bir batin olarak tapmak arasinda
hi¢cbir fark yok. Tutsam g6zlerin desem. GUnun her saatin-
de gozbebeklerinin aldigi essiz renkleri anlatmaya kalk-
sam. Bakislarinin, dudaklarindan ¢ikan kelimeye uygun
bir anlam tasidigini s6ylesem. Cogu zaman kirpiklerinin
arasinda bir ginesin dogusunu seyrettigimi, gozlerine
baktikca ilahi bir musikiyi duyar gibi oldugumu, bakisla-
rinin bir siircesine beni mestettigini bir kere, bin kere, bir
milyon kere daha haykirsam; ne c¢ikar Mihriban. Sen yal-
niz g6z degilsin ki! Tutsam dudaklarin desem; dudaklari-
nin hicbir dudaga nasip olmayan tadini séylesem, épusle-
rinin kanilmazhgini anlatsam ve seni, her gérisimde ye-
niden bir kere daha diinyaya geldigimi bir kere, bin kere,
bir milyon kere tekrarlasam; ne ¢cikar Mihriban. Sen yalniz
dudak degilsin ki! Tutsam tenin desem; teninin kokusunu
versem giceklere. Tutsam ellerin desem; ellerinin saglarimi
oksayisindaki sefkati versem butin hastalara, yoksullara,
Oksliz ¢ocuklara, butiin bedbaht insanlara. inan o zaman
cicekler daha guzel, insanlar daha mutlu olurdu Mihri-
ban.

Senin gazelliginin anlami, bitin gazellikleri anlam-
siz kiliyor artik.
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ALISMAK KORKUSU

Gitgide alistyorum sana. Hicbir aliskanlik bu kadar
guzel olamaz. Ellerin ellerimden uzaksa, nasil gug¢stzim,
bilemezsin. Yanimda oldugun zamanlar, sigara dumani
gibi cigerlerime doluyor, alkol gibi damarlarima yayil-
yorsun. Durmadan basim ddndyor verdigin hazdan. Alis-
kanliklar daima korkutur beni, disin ki ben yasamaya bi-
le aliskin degilim. Kendimi kendime alistiramadim yillar-
dir. Fakat simdi sana alistyorum. Alistik¢a 6zlemim arti-
yor, daha yogunlasiyor. Yalniz icimde garip bir korku var.
Sana tim alismaktan degil. Seni kendime alistirmaktan
korkuyorum. Bir giin sana simdi verdiklerimden daha gu-
zelini, daha degerlisini verememekten korkuyorum. Bir
gun ansizin 6lmekten ve seni bana olan aliskanhiginla ya-
payalniz birakmaktan korkuyorum. Oysaki her zaman ve
glnun her saatinde yaninda olmaliyim senin. Bana alis-
mis olmaktan pismanlik duyacagin bir dakikan bile olma-
mali. BUtiin zamanlarini zamanlarimla karistirip emsalsiz
bir zaman bilesiminde yasatmaliyim seni. Uykularda bile
ayni ruyayi gérmeliyiz. Her seyin ve her zevkin yarisi se-
nin olmali, yarisi benim.

"Bana alis" demeyecedim. Nasil olsa alisacaksin bir
gun. Simdi cirkinligimde guzellikler bulan g6zlerin, o za-
man en glzeli gorecek bende. Aliskanhginla, sevginle ye-
ni bir ben yaratacaksin benden. ilk defa sevilmenin Grper-
tileri icindeyim inan. Sevgimle mukayese edebilecegim
tek seyi ben sevmende buldum. Omrimde kimse bana se-
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vilmenin gerekliligini 6gretemedi. Kimseden sevgisini is-
temedim, verdiler almadim. Bencildim bir zamanlar, sev-
mek benim hakkim diyordum. Oysaki simdi bir zamanlar
hi¢ sevmemis oldugumu kendi kendime biraz da utana-
rak itiraf ediyorum. Asil buyuk sevgiyi seni sevmekte bul-
dum ve sevgim senin sevginle degerleniyor, ayri bir an-
lam kazaniyor. Sevgin olmasaydi degersiz bir cam parca-
stydim. Sevginle bir aynayim simdi. Bana bakanlar bas-
tan basa bir sen gorecekler icimde.

Bir zincirin iki halkasiyiz seninle anliyor musun? Ay-
ni kadehte karismis iki ickiyiz. iki kelimeyiz seninle birbi-
rini tamamlayan. Her yerde iki oldugumuz igin bir butin
haline geliyoruz durmadan.

Aliskanhigim devamli sana cekiyor beni. Durup du-
rup dudaklarini 6pmek geliyor icimden. Saglarini oksa-
mak geliyor, ellerini tutmak geliyor. Kokunun tenime sin-
digini hissediyorum geceleri. Teninin dudaklarimda eridi-
gini hissediyorum. Boynunun en gizel yerini benden bas-
ka kimse bilemez artik. Seni kimse benim kadar benimle
bir batin olduguna inandiramaz.

Gitgide bu aliskanhgin iginde kayboldugumu hisse-
diyorum. Beni yasadigim zamanm disina ¢ikariyorsun.
Bir gun tarih dncesinde yasiyoruz, bir gin bulutlarin Us-
tinde. Uzun suren bir bayginlik sonrasinin o anlatilmaz
basdénmesi icindeyim. Butin merdivenler birbirine ek-
lendigi zaman seninle vardigim yikseklige erisemez.
Acilmis butin kuyularin derinligi icimde seni buldugum
yer kadar derin degil.

Aliskanlik kozasini éren bir ipekbdcegi gibi gitgide
tamamliyor bizi. Emsalsiz bir olusun icinde yuvarlani-
yoruz. Korkun¢ bir yangin basladi yureklerimizde.
Ozlem, kiskanglik, arzu ne varsa igimizde hepsi birden-
bire tutustu. Alev almayan bir yerimiz kalmadi. Alevle-
rimiz muhtesem bir kizilhgin icinde yildizlara kadar uza-
niyor. Hicbir su bu atesi sdndiremez artik. Nehirler,
denizler bosalsa Ustimize hi¢ sénmeyecegimizi biliyo-
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rum. Bu yangin biz birer kor yi1gini haline gelinceye kadar
surecek.

Once bakislarimiz alisti birbirine, sonra parmak ugla-
rimiz. Bu olus tamamlandigi anda yeryizinde bizden
guclist olmayacak. En mutlu oldugumuz yerde en gucli
de olacagiz seninle. Bu bir sonun degil, bir var olusun bas-
langicidir. Gegmisteki bitin aliskanhiklarin bana alismani
Onleyemez artik.
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SENDEN ONCESI

Dusundyorum da; bir bakima senden dncesi yok gibi
bir sey. Cunki senden 6nceki yillar sana hazirladi beni.
Senden odnce tanidigim kisiler, seni buldugum zaman de-
gerini daha iyi anlayabilmem icin birer sebepten baska bir
sey degillerdi. Sensiz anilarim seninle gecen bir glnidn
anisi yaninda o kadar kuru ve ciliz kil Uzun yillar aman-
s1z bir olusun icinde ¢alkandim durdum. Bir trendim; k-
clcuk istasyonlardan gectim, sonunda sana varmak igin.
Bir gemiydim; irili ufakh limanlara ugradim, bir giin se-
nin limanina gelmek icin. Bir yoldum; nice insanlar ¢igne-
di beni. Simdi ayaklarinin temasindaki hazzi daha iyi an-
liyorum. Bir kitaptim; beni okudular, fakat anlayan ¢ik-
madi. Yillarca seni bekledi sayfalarim, okuyasin diye.
Yoklugunda bir kadehtim ben. TurlQ igkilerle doldurup
agizlarina bosalttilar beni. Yere ¢arptilar kirilmadim, du-
vara vurdular parcalanmadim. Bir giin i¢cime senin guzel-
liginin dolacagini bildigim icin. Dudaklarinin degdigi her
yerde bir 6lumsuzlik atesinin yanacagina inandigim igin.
Gor, bir kadehin nasil sarhos oldugunu. Simdi sarhosum
ben.

Kursun askerler, bebekler, oyuncaklar vardi senden
once. Durup durup aldanmalar vardi, aldigini geri verme-
yen aynalar vardi. Hep karanliga acilan pencereler, ardin-
da igreng yaratiklarin yasadigi buyuk kapilar vardi. Sehir-
ler gordim: Sokaklarinda bir toz bulutuydu yasamak.
Carsilarinda fazilet kiloyla satilir, namus metreyle alinir-
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di. Evlerinde yan yana yasardi insanlarla hayvanlar. Sa-
bahlari yalan girerdi pencerelerinden 1sik yerine. Aksam-
lar1 pis bir koku gibi gelir, geceler bir hisim gibi ¢dkerdi o
sehirlerin Gstiine. Her evde bir ¢ocuk aglardi ve her gin
bir ¢ocuk 6lurdi sitmadan. Gunduzlerin erkekler kahve-
lerinde domino oynar, kadinlar bakracgla su tasirdi. Gece
olunca yataklar utanirdi yatakligindan, duvarlarin yazi
kizarirdi. Eller ve ayaklar butin gece kirli bulasiklar gibi
yikanmay! beklerdi.

Sehirler gordiim ben. Sefaletin utan¢ olmadigi sehir-
ler gérdiim. Bencilliklerin birer apartman gibi yikseldigi
ve sereflerin camurlara distiigu sehirler gérdiim, insanlar
bir sel gibiydi caddelerinde. Hi¢ kimse ne aradigini bilmi-
yor, ne yaptigini anlamiyordu. Balolarda, sélenlerde koti
bir oyundu yasamak. Kadinlar elmaslariyla olctuyorlardi
guzelliklerini. Erkekler banka ctizdanlariyla degerliydiler.
Nice sehirler gordim ben. Tiyatrolarinda, sinemalarinda
aldaniglarimiz, utanglarimiz oynanirdi. Meyhanelerinde
kirli ve renkli sulardi icilen. Mayilesmis bir kbhne zaman-
di. Cesitli tuzaklarla doluydu her sokagi. Buyuk arenalara
benzeyen sokaklarinda kan ve zulim kokardi. Bir semtin-
de parfum kokulariydi havaya karisan. Bir semti amon-
yak kokardi.

Ve nice insanlar gérdium ben Mihriban. Aliskin elleri
kotuluk etmeden duramazdi. Yalan séylemeden edemez-
di dudaklari. Gurur koétu dikilmis bir elbiseydi Uzerlerin-
de. Bos kovalar gibi ses verirlerdi dokunuldugu zaman.

Nice insanlar géordium ben Mihriban. Bir yoksula en
kuclk bir iyiligi yapmaktan cekinen, fakat bir gecenin co6-
mert bir saatinde onbinleri, yUzbinleri vahsi bir zevkle
kaybeden insanlar gérdim. Yuzlerine taktiklari kendile-
rince guzel ve sevimli maskelerin altinda her an biraz da-
ha bayagilasan insanlar gérdiim. Din adamlari aldatilacak
bir kadin, irzina gegilecek bir ¢ocuk artyordu mabetlerin-
de. Zenginlerine daha sémurulecek insanlar gerekti. Ben
yuzu jiletle kesilmis k6t adamlar gérdim ve ben her sa-
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bah yuzini tiras ettigi jilet kadar para etmeyen daha ko-
tl adamlar gérdim Mihriban. En adi kiskanchklar gor-
dum, kavgalar, zulimler, iskenceler, en ucuzundan Kkirli
camasirlar, pacavralar, camurlar, irinler, ¢irkefler gérdim.

Seni tamyincaya kadar dinledigim catlak sesli bir
plakti, berbat bir filmdi seyrettigim. Seni gértinceye kadar
kotulukten yana ne varsa tanidim, cirkinlikten yana ne
varsa gérdim. Tut ki bir kum ¢élindeydim, kizgin bir gu-
nesin altinda susuzluktan catladi dudaklarim. Simdi se-
nin dupduru kaynagina egilip su icerken varlhiginin paha
bicilmez degerini daha iyi anliyorum. Yoklugunu bu ka-
dar derinden tatmasaydim, varliginin essiz anlamina va-
ramazdim.

Tut ki yillarca stiren bir geceydi senden 6ncesi. Gu-
nessiz, aysiz, yildizsiz bir gokytzuydud. Kupkuru bir eski
deniz kalintisiydi. Gekilmis bir nehir yatagiydi. Senden
dnce bir gin seni bulmak Uumidiydi beni yasatan. Tohu-
mun yesermek icin yagmuru, gicegin agmak icin gunesi
bekledigi gibi bekledim seni. Nasil bir nehir denize kavus-
mak icin uzak mesafelerden ¢aglaya caglaya gelirse; iste
ben de o6yle geldim senin denizlerine. Senden o6ncesi
uzun, ugultulu bir arayisti, kudurmus bir cgalkantiydi.
Yoklugun 6yle bir ugurumdu Ki; yeryazindeki batin
ucurumlari ug uca eklesek, yoklugunun yaninda bir nok-
ta gibi kalirdi. Batin girdaplar bir araya gelse; varhiginin
derinligine yaklasamaz simdi.

Senden onceki yillardan sana kendimi getiriyorum.
Yoklugunu tatmis, her yerde seni bir riizgarcasma aramis
vahsi, blyuk bir nehircesine sana kosmus bir ben var sim-
di karsinda. Arindim buatun koétuluklerden sana geldim.
Seni yarinlara gotirecegim, gel, yasanmamis zamanlara,
erisilmemis hazlara gétiirecegim seni. inan ki ne senden
oncesi vardi, ne de benden 6ncesi.

Senden ve benden sonrasi da olmayacak Mihriban.
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KADER CizGisi..

Kader cizgisinin bir ddnemecinde rastladim sana. Hig
ummadigim bir anda karsima ¢ikmistin. Yorgun ve karar-
siz oldugun her halinden belliydi. Gozlerinde anlasilma-
manin hizn vardi. Cevrendeki bitiun kalabaliga ragmen
yapayalnizdin. O gline dek igreti bir hayatti yasadigin. Et-
rafinda donUp duran kuklalar sana usan¢ vermeye basla-
misti. Bir zaman kendini akip giden bir oyuna kaptirmis ol-
manin pismanhgi icindeydin. Birtakim adamlar senden as-
linda verilmesi cok kolay olan bir seyi istemislerdi. Durma-
dan onlarin achklarint kamciliyordu giizelligin. Tek distin-
celeri sana sahip olmakti. Fakat hicbiri bilmiyordu ki sen
bir okyanustun. Senden alabildikleri seylerin kiiguklugunt
bilmeden sevmeye calistilar seni. Sahnede rolleri neyi ge-
rektiriyorsa onu yaptilar, onu soylediler. Onlar icin seyrine
doyum olmayan bir komediydi bu. Hicbiri sendeki dramin
farkinda olmadilar. Kimi gtin bir vazoydun onlar i¢in, kimi
gun bir demet cicek. Bazilari da seni renkleri sahane, 6tust
emsalsiz olan bir kus gibi géruyorlardi. Pirlanta bir kafeste
yasaman gerekliydi onlar icin. Yillar béylece gecti... icinde-
ki sonsuz calkantilardan, ruhunun derinliklerinde kopan
firtinalardan kimsenin haberi olmadi. Fakat artik isyan
baslamisti yireginde. Kader gizgisinde sendeleyerek yuru-
yordun. Yillardir oynadigin rol seni sikmaya baslamisti.
Senin de korkularin, tutkularin, arzularin vardi. Var olusu-
nun sebebi elbette bu kiiglik oyun degildi. Sen bir okyanus-
tun. Sevmen de sevilmen de okyanusca olmaliydi.
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Bir gin apansiz kader gizgilerimizin birlestigi yere
geldik. Onceleri tirkek ve c¢ekingendin. Hala o manasiz
oyunun etkilerinden kurtulamamistin. H&al4 aynalarda
uyuyor, aynalarda uyaniyordun. Ve sana bakan butin
goOzler birer kuctik aynaydi. Sahte ve yalan Kisiler hala se-
ni de kendileri gibi olmaya zorluyorlardi. Denizimin ilk
dalgalari okyanusunun dalgalarina karistigr zaman; bu
misli gérilmemis kavusma sende heyecanlar yaratti. Bir
sire apansiz bulusuvermenin o ilk saskinhgi icinde boca-
ladin durdun. Oysa dalgalarimiz c¢oktan birbirine karis-
misti. Coktan birlesmisti kader cizgilerimiz. Artik ayni
cizgi Uzerinde yuruyecektik seninle. Cevremizdeki nokta-
lar birer birer yok olmaya mahkimdular. Varsin gemileri
sularimizdan gegsin. Diledigimiz anda hepsini bir anda
kahredecek kadar gucluyuz ya! Varsin kirli vicutlari kiyi-
larimizda yikansin. Seninle hepsini affedecek kadar iyiyiz
ya! Hicbir sey bizi ayiramaz artik. Buhar haline gelsek bi-
le askimiz gékyuzunde bulut bulut devam edecek ve yine
bir giin yerytiziine denizler gibi dénecek.

Simdi hicbir sey umurumda degil. Kendimi oldugu
gibi sana biraktim. Renklerimin renklerine karismasindan
duydugum hazzin emsalsiz sarhoslugu igcindeyim. Her
gun biraz daha sen olmanin, sende olmanin yerytuzinde
kimseye nasip olmamis mutlulugunu igiyorum yudum
yudum. Beraberligimiz ilahlara yakisan bir gtzellikte de-
vam ediyor. Aydinhgim aydinhginla degerlendi, dalgala-
rim dalgalarinla gugli. Sende kayboluyor ve senin de
bende kayboldugunu hissediyorum. Derinliklerimizde
bir diinya calkalaniyor.

Kader ¢izgim kader c¢izgini kesti Mihriban. Denizim
okyanusuna Kkaristi. Hicbir zaman bunca var oldugumu
hatirlamiyorum.
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ZAMANI ASMAK SENINLE

Buglin yine bir yanizlik nébeti tuttu beni. Basimi alip
yollara distim. Gérdugum butin insanlarin gozleri bana
disman gibi bakiyordu. Kendimi baska bir alemden gel-
mis, tuhaf bir yaratik gibi hissediyordum. Sehrin uzak
mabhallelerinden gectim. Issiz sokak aralarinda dolastim
durdum. Uykuda gezen bir insan gibiydim. Derken bir or-
manda buldum kendimi. Oyle biyuk bir sessizligin igin-
deydim ki! Ayaklarimin altinda kirilan dallarin sesinden
baska bir ses duymadan yurudim yuradidm. Yaklasan bir
sonbaharin hazin kokusunu doldurdum cigerlerime. Ezik
bir yapragin haykirislarint duydum. Ormanin iglerine
dogru rtizgarin temasiyla agaglarin nasil agladiklarini isit-
tim. Uzaklarda bir puhu kusu otlyordu. Sesi agaglarin
higkirik sesine karistigi zaman, garip bir musiki oluyor,
gérianmeyen tilsimh calgilarin esrarl sarkilarini dinleti-
yordu bana. Basimi déndiren bir gizelligin ortasmday-
dim. Her yere bir afyon kokusu sinmisti sanki. Devrilmis
bir kitigun Gzerine oturdum, seni disiinmeye basladim.
Ve ansizin bir korkuyla Grperdi i¢cim. Birdenbire yanimda
buldum seni. Cok yakinima oturmus, gulen gdzlerinle ba-
na bakiyordun. Elimi uzatsam kaybolacaktin sanki. Uzak-
lara meydan okurcasina, imkansizliklari hice sayarcasina
gelmistin iste! Her seyinle yine sendin. Bir zaman korku-
dan bakamadim go6zlerine. Sadece gérmeden, duymadan,
dokunmadan i¢tim varhigini. Sonra agaclardan sizan ya-
payalniz bir gtin 1siginda bulusuverdi gézlerimiz. Korku-
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larim dagildi, dyle gergektin kil.. Tabiatin o bakir gtzelli-
gi icinde bile emsalsiz ve sahaneydin. Bir sure hi¢ konus-
madan bakislarimizin birbirine karismasiyla mest olduk.
Avuclarim yanmaya basladi hazdan. Biraz uirkek, biraz ar-
zulu uzandim ellerini tuttum. Ellerin Gsimistl. Dudakla-
rima, sonra yanan alnima goéturdim. Serin bir rizgar es-
meye basladi. Yaklastin, basini omuzlarima koydun. Sac-
larimin saclarina olan 6zlemi dindi birden. Oyle yakindin
ki! Kalbinin vuruslarini duyuyordum, nefes alisini duyu-
yordum. Egildim, ytzinden 6pmek istedim, bir de bak-
tim ki yoksun. Gelisin gibi gidisin de bir riyaya benzedi.
Bir sir gibi kayboluverdin. Sadece omuzlarimda simsiyah
saclarindan bir iki tel kaldi. Bir de havada kokun var. O
cildirtan, deli eden, o beni alip en uzaklara goétiren ko-
kun...

Kalktim, yurimeye basladim. Bir an énce ormandan
kurtulmak istiyordum. Orman buyulemisti beni. Agacla-
rin seyreklestigi yerden uzaklarda bir deniz gérundu. Bir
aksam gunesinin isiklari altin tozu gibi serpilmisti tzeri-
me.

Kosar¢casma yuruyordum. Ayaklarima dikenler bati-
yordu. Bir an dnce denize kavusmakti tek disiincem. Bl-
tin agaclar pesime dismustu, arkamdan bir orman kova-
hyordu sanki. Deniz kiyisina geldigim zaman gunes ufuk-
ta atesten bir top halindeydi. Her an bir parc¢asi denizin
sonsuz maviliklerinde kayboluyor, yavas yavas sénuyor-
du. Islak kumlarin Gzerine oturdum. Denizin surukledigi
bir dal parcasiyla yere adini yazdim. Bir dalga geldi, gi-
derken adinin harflerini de birlikte géturdu. Tekrar tekrar
yazdim ve dalgalar tekrar tekrar sildi adini. Sonra deniz
bu oyundan usanmis olmali ki mizik¢ilik eden bir cocuk
gibi hirginlasmaya basladi. Dalgalar artik Gzerime kadar
geliyor, beni islatiyordu. Birden kocaman bir dalga geldi
Uzerime dogru. Cekilirken, bir de baktim ki yine yanimda
sen varsin. O buyuk dalga kim bilir nerelerden seni getir-
misti bana. Bu defa ¢irilgciplaktin. Vicudun guinesi igmisti
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sanki. Omuzlarin piril pirildi. Her yerinden baska bir ay-
dinlik tasiyordu. Biraz 6nce denizin Gzerine serpilmis al-
tin tozlarindan daha guzeldi tenindeki sari tiyler. Magrur
ve essiz glzelliginin batan gunese bir gitgide hirsindan
kuduran denize meydan okuyusuna hayran oldum. Mer-
mere sekil veren eller senin vicudunu tanisalardi; daha
0lumsiuz bir sey olurdu sanat. Dinyanin her sehrinde bir
heykelin olmaliydi senin. Ve insanlar senin gtizelligini go-
rip girkinliklerinden utanmaliydilar.

Uzun uzun seyrettim seni. Gunesin son isiklar: da bi-
zi terk ettigi zaman mavi, ince bir til gibi sardi viicudunu
gece. HAl4 gozlerim kamasiyordu, hald derin drpertiler
icindeydim. Topuklarindan saglarinin ucuna kadar her
yerini bin defa, yuzbin defa 6pmek geliyordu icimden.
Kalbimde bir sanci, basimda bir ugultu vardi tarifsiz. Bir
sel gibi tasan, buttin bentleri yikan u¢suz bucaksiz arzula-
rimi susturamiyordum artik. Yaklastim, ayak bileklerini
tuttugum anda, yine kocaman bir dalga geldi Ustimiuze.
Bir an gozlerimi yumdum. Actigim zaman yine sen yok-
tun. O dalga seni almis, denizin iglerine dogru gétuarayor-
du. Ardindan kostum yetisemedim. Baska dalgalar beni
kiylya dogru strtukledi. Yorgun basimi baska yénlere de
¢evirdigim zaman, bir yanda giinesin, bir yanda ayin do-
gusunu gérdim. Guanler anlamini yitirdi. Takvimler ve sa-
atler kahroldu utanclarindan. Her yerde gizelliginle mag-
lup ettigin zaman, bir éluden farksiz simdi.

Buyuksun, ¢cok buyuksin, en buyuksin Mihriban.
Gormuyor musun zamani astik seninle?..
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UZAK YALNIZLIK

ilk defa senin yaninda yalniz degilim. Oysa her yer-
de, her zaman yalniz olmaya dylesine alismistim ki! Nere-
ye gitsem, yalnizhgim benden 6nce gitmis olurdu oraya.
Gider gitmez onu bulurdum karsimda. Ne kiskang bir yal-
nizhikti o bilsen? Cevremdeki insanlari bir yana iter, uzun
ve soguk ahtapot kollariyla sarardi beni. icki masalarinda
kadehimdi yalnizlik, yiradagam yollarda gélgemdi. Kah
bir eski kokuydu tenime sinmis, k&h bir sarkinin kirik dé-
kik satirlariydi durup durup tekrarladigim. Ben ondan
kacmak istedikce o bana biraz daha yaklasirdi. Bogulur
gibi olurdum ¢ogu zaman, nefes alamazdim. Hele gece ol-
du mu odami doldurur, yastigima benimle birlikte koyar-
di basini. Sabahlari uyaninca onu daha dnce kalkmis beni
bekler bulurdum. Yeni bir giinin akisinda cesitli sebepler-
le karsilastigim insanlar yalnizligimi biraz daha koyulas-
tirmaktan 6teye gidemezlerdi. Yalan akardi butin insan-
larin yizlerinden, dudaklarindan. igreti selamlar, igten
pazarhikli hatir sormalar, sahte gulisler yalnizhgimi bt-
yuttukce blydtar, beni karanhklarinin en koyusuna dog-
ru iterdi. Gunlerce gergek bir dost yiziine hasret kaldigim
olurdu. Sevgili sandiklarim, dost bildiklerim aslinda yal-
nizhgimin bélinmez birer parcgasiydilar. Yalnizhgim on-
larla tamamlanirdi, bense yalnizhigimla batinlenirdim.
Ginler ganleri, yillar yillari kovaladi. Seni buldugum za-
man ilk defa yalnizhgimin beni terk ettigini gérdiim. On-
celeri yadirgadim varhgini. Beni her yanimla anlayacak,
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sevecek bir insanin yaninda, yakininda oluvermek sasirtti
beni. i¢imi tarifsiz bir korku kapladi. Bir zaman beni
apansiz birakip gidecegini disiindim. Gin oldu duydu-
gum yakinhk hissinin seni usandiracagindan korkmaya
basladim. Yorgundum, uzun yollardan, nice ezik yillar-
dan gelmistim sana. Umutsuzdum, arayislarim hep ayni
yerde birlesiyordu: Aldanmak... Sende de aldanip aldan-
mayacagimi bilemiyordum o6nceleri. icimden bir ses "o"
diyordu, "iste o!". Bir gun geldi ki battin korkularim, en-
diselerim de dagilip gittiler. Artik yalniz degildim. Her se-
yin Uzerinde bir sen vardin simdi. Sana gelinceye kadar
tattigim batan acilari, yokluklari, ikiytzlalukleri, batin
aldanislari unutuverdim. insanoglu mutluluga ne kadar
cabuk alisiveriyor? Yalnizlik dahil, battan kéttlukler uzak
bir ani simdi. Senden ayri oldugum anlarda bile var oldu-
gunu diastinmek, seni 6zlemek, seni beklemek yetiyor ba-
na. Artik yalniz degilim. Cevremdeki insaniarin tirli
davraniglarini daha hos gorurlukle karsilayabiliyorum.
Karanliklar korkutmuyor beni, kotulukler umutsuzluga
dasirmuyor. Bir ginidn sonunda kendi i¢cime egildigim
zaman senin anlayisli, sevgi dolu yazunu gérayorum. El-
lerin batin dostluklarin Gzerinde beni yasamaya cagiri-
yor.

Yalnizh@in sinsi bir mikrop gibi icimi kemirdigi guin-
ler o kadar uzakta kaldi ki? Korkulu bir riyadan uyan-
mis¢asina kendimi alabildigine hur ve mutlu hissetmek
bilsen ne kadar giizel! Sanki o girkef gtinleri her aniyla ya-
sayan ben degilim. O kotu film bitti artik. Gelisinle 1siklar
yandli. Yepyeni bir zamani yasiyorum seninle. Yepyeni bir
Omri sirdlirmeye basliyorum, insanlar yine ayni insanlar
biliyorum. Bu sehir ayni sehir. Yil 1964... Mevsim yaz biti-
mi. Yine turld bayagiliklarla ¢alkaniyor diinya. Yine seref-
ler ayaklar altinda ¢igneniyor, yine carsilarda gramla sati-
hyor fazilet. Kisiler yine durmadan bir sey ariyor ve bu
arayis icinde birbirlerine her tarlu koétaligad yapmadan
edemiyorlar. Vicik vicik insanlar kayniyor caddelerde.
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Kdotuler, iyiler bu pazarda ayni fiyatla alici bulabiliyorlar.
Aklar gitgide yitiriyor akhgini ve karalar her zamankin-
den daha kara. Sadece ben eski yerimde degilim artik. Be-
ni buldugun yerde degilim. Elbisemi ¢camurlardan, icimi
kotuluklerden temizledim. Sana ve senin engin sevgine
layik olabilmenin ¢abasi icindeyim. Gec¢ de olsa, gug¢ de ol-
sa adim adim yaklasiyorum sana.

Varsin dinya yine o eski rezil dinya olsun ne ¢ikar?
Ben senin dinyanda batin koétultklerden ve yalnizliktan
uzagim simdi. En yiuksek tepelere ¢iktim var giciimle ba-
giriyorum: Dinyanizin butin nimetleri sizin olsun insan-
lar, benim dinyama el sirmeyin.

O dunyada yalnizligin yeri olmayacak Mihriban.
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AYNALARDA BIR KADIN

Aynaya bakinca goérdigum kadini hicbir zaman tani-
madin sen. Tanimak istemedin. Daima birbirinize iki ya-
banci gibiydiniz. Oysaki, o kadin hi¢bir zaman sadece gu-
zel bir yiiz, guzel bir ten degildi. Aynada gérdigin goz-
lerin derinligine hicbir zaman inmedin. inmek istemedin
ki! Herkesin "glizelsin" dedigi kadm, kendini yillarca gu-
zelliginin agir cemberlerinden kurtaramadi. Hayalden ve
gururdan bir kdske hapsetti kendini. Her sey ona guzelli-
gini tekrarliyordu durmadan. Duvarlar, yerler, hatta ya-
taklar, pencereler bile birer aynaydi orada. Kisiler birer
aynaydil, renkler, sesler birer aynaydi en guzel yalanlari
sdyleyen. Birbirinin benzeri gunler akip gidiyordu bir
yandan ve o kadinin gozleri kendi gizelliginin disinda
batun guzelliklere kapanmisti.

O bir yere gittigi zaman cevresini ruhsuz seyirciler sa-
riyor ve onu biraz daha kendi yalnizh§ina dogru itiyorlar-
di. Uzerinde gurur terzisinin diktigi parlak ve renkli elbi-
seler vardi. Gozler kamastiran bir varlikti o. Ceken bir ko-
kuydu, deli eden bir bakisti kimi gun. Cevresindekiler
onun sihrine kapilmis gidiyorlardi. Kimse bu muhtesem
ortindn altindaki o daha muhtesem guzelligin farkinda
degildi. O kadm da oylesine inanmisti ki sadece gizel bir
yuz ve ten oldugunal..

Bir gun seyircilerinden birisi, ona bambaska seyler
soyledi. Et, kemik ve kumas olmadigini hatirlatti ona. Gi-
zelliginin aslinda ¢ok daha buyuk ve 6limsiz bir gazelli-
gin kuguk bir parcasi oldugunu haykirdi. Ondan guzel bir
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yasamak vardi, bir sevmek vardi, bir 6zlemek vardi. Haz-
lar vardi ondan guzel, tmitler, hayaller vardi. Ve hepsinin
Ustinde go6zlerimizin 6ntnden akip giden, dilersek; en
guzel olabilen bir zaman vardi. Ve kadin anladi bir giin ay-
nalarin yalan séyledigini, kendisini avuclari kanayincaya
kadar alkislayan seyircilerin degersizligini anladi bir gun.
O zaman kendini yillarca bos yere i¢ine hapsettigi késk
ansizin yikildi. Kadin bir sabah yeni dogan ginesi gérda.
Bir gece ayisigiyla yikadi ellerini. Bir gece sarhosluklarin
en kanilmazim tatti. Sonra guller gérdi o kadin bahgesin-
de, unutulmus, kiskun, dalgin ve harikulade gtzel guller
gordu. Sarkilarin anlami baskaydi artik. Sesler degismisti.
Bir senfoninin 6limstz notalariydi duydugu. Yikilan gu-
rur kdskunun disindaki guzellikler icinde, kendi guzelligi-
nin her giin yeni bir anlam kazandigini gérdi. Eskisinden
daha guzeldi o kadin. CunkU vardig yerde artik sahte
mucevherler degil, parlak kumaslar degil, yapma ¢icekler
degil, yasadi§i kadar gergek sevgiler ve hazlar vardi.

Bir zaman, gecmis basmakalip yillarin pismanhigini
duydu, bir zaman, gelecek degisik, o yepyeni, o piril piril
glnlerin 6zlemini. Sonra birakti kendini zamanin akisina.
Ve akip giden zamana artik hi¢ solmayacak olan guzelligi-
ni katti. Boylece yarattigi en giizel zamanda her an yeni
bir seyler bulmaya basladi o kadin. Bir giin tim inanmay!
buldu, bir giin karsiliksiz sevmeyi.

Simdi yine aynalara bakiyor bir kadm. Ve bakisi goz-
lerinin derinliginden o bugtne kadar kimsenin gérmedi-
gi bir i¢c zenginligini goruyor. Mducevherlerin en degerli-
si orada. Orada, duygularin en gizeli, sevgilerin en 6lim-
stizt. Orada erisilmez hayaller. Orada el degmemis zevk-
ler ve yine orada arzularin en guclisu.

Yasadik¢a aynaya baktigin zaman artik bir tek kadin
goreceksin. O benim sevdigim kadin, o benim inandigim
kadm. O benim taptigim ve yasadik¢a o benim tapacagim
kadm.

Baktigim zaman bana onu gdstemiyen bitin aynala-
ri bir guin kirabilirim.
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ZAMANIN AKISINDA..

Gitgide yaslanmasi insanin ve her gun biraz daha de-
gismesi ne tuhaf. Tenin sertlesmesi, gdzlerde o eski delis-
men piriltinin kalmamasi, ytuzde derin, silinmez ¢izgilerin
belirmesi ister istemez Kisinin i¢ dunyasini da etkiliyor.
Artik cok uzak bir hatira olan gencligin bir daha geri gel-
meyecegini dusinmek belki acl. Fakat gitgide yaklasan
daha yaslilik ginlerinde yine seninle beraber olabilmek
Umidi, engin bir teselli oluyor benim icin. Sensizliklerle
dolu gecen bir gencligi sevmiyorum, 6zlemiyorum artik.
Bu yorgun, yipranmis, yari karanlik yasinda seni stirdtre-
bildigi icin daha ¢ok bagliyim ona. Bu yas, bana daha ya-
kin, sen varsin diye. Gelecek yillarin buttn acilarina, bt-
tun yikintilarina dayanacak guct kendimde bulabilmem
de yine sen varsin diyedir. Yoksa yarim puslu bir gegmis-
ten daha guzel ve degerli olarak disinmezdim.

Yillarca 6nce baktigim aynalarda umut dolu geng bir
adam vardi. Gozlerinden sevgi ve dostluk tasardi batin
insanlar icin. Acilar yizinde yer etmemis, kederler yuzi-
nd soldurmamisti daha. Gug¢luydd, umutluydu, inanmis-
ti. Senin didne kadar sevdigin gibi o da severdi aynalari.
Kendinde her seyin iyi ve gizel olmasini gerektirecek gu-
cl bulurdu ¢cogu zaman. Sevgi ve dostluk duygularina bir
din gibi sarilmisti. Tarld kotulukleri kitaplardan okur, ha-
yatta bunlarin gergek olabilecegini dustnmezdi bile.
Bambaska bir dinyaydi Gzerinde yasadigi. Dinyasinda
yasayan butin insanlarin da kendisi gibi distinecegine
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oyle inanmisti kil.. Zaman ne kadar guiclt olursa olsun viz
geliyordu ona. imkansizhiklardan korkmuyordu. iginde
calkandigr bas dondiren bir aldanislti aslinda. Gun gor-
mis aynalar gercegi biliyor, fakat dillleri olmadigi icin bu
gen¢ adama sOyleyemiyorlardi. Oysa aynalarin ezeli su-
kGtunu inanclarinin dogruluguna yoirmustu daima. Alda-
nabilecegi aklina gelmezdi.

Simdi su aynaya korku ve ¢ekimgenlikle bakan, yil-
gin, yikilmis adamla ge¢mis gunleriin umutlu genci ara-
sinda her bakimdan buyuk ayriliklarlvar biliyorum. Ve yi-
ne biliyorum ki buginin gérmus gecirmis olani, eskisin-
den az mutlu degil. Nice aldanmalar- goérdd, gesitli, bayik
actlar tatti, tarla yalanlarla, ikiytuzluluklerle sarsildi bu-
tun inanglari, kalbinin ses veren telleri koptu bir bir. DUn-
ki adam camurlu, cirkef, batak yolllardan geldi bugtne.
Cevresindeki insanlarin asil yuzlerimi gore gore yasamak-
tan igrenmeye kadar vardigi yerlerden geldi. Buginin
yorgun, yipranmis adami yalniz buigine kadar sakladigi
sevgileriyle degil, icinde birikip tasan kederleriyle, yikin-
tilariyla geldi sana.

Fakat yine tekrarliyorum. Heir seye ragmen bugin
daha mutluyum didnden. Sen varsim diye ge¢cmisteki aci-
larimdan kimseyi sorumlu tutmuyorum. Kimseye kirgin
degilim artik. Sana olan inancim, biatiin aldanislarimin be-
delini ¢oktan 6dedi. Geride sana olan sukran borglarim
var sadece.

Seninle batun caresizlikleri yenip birlikte varacagi-
miz daha yashlik giinlerimizi 6zliyorum. inan, kimse ih-
tiyarligi benim kadar 6zlememistir. Kimse seni benim ka-
dar sevmedigi, sevemeyecegi igin.

Yemin ediyorum, seni her gecen yil daha ¢ok sevece-
gim Mihriban.
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"GEL" DEDIGIM ZAMAN!

Sana rastladigim zaman bezgin ve yorulmus bir
adamdim. Umutlarim azalmis, eski gucim kalmamisti.
Her seyi oluruna birakmistim. Yeni dogan bir gtn, yeni
bir agirlikti omuzlarimda. Buyuk sehrin insanlari artik ba-
na bir sey séylemiyordu. Bir zamanlar meyhane masala-
rinda unutmaya calistigim yalnizhik bir koza gibi sarmisti
dort yanimi. Beni cepecevre kusatan cirkin bir kaderin esi-
riydim artik. Kadehler susmustu. Dostlar, melodisini ha-
yal meyal hatirladigim bir sarkinin unutulmus sézleri gi-
biydi. Gordigum her tanidik yiiz, bana durmadan aldan-
mishgimi haykirirdi. Elimi sikan yalanci eller, ytzime
inen bir tokatti aslinda... Yasadigim kirik dékuk yillar, ko-
yu bir yalnizliga mahkdm etmisti beni. Kim bilir o gtinler-
de kag defa gegtim evinin 6ninden? Senin varligindan ha-
bersiz ka¢ defa baktim bos gozlerle kapma? Oysaki, simdi
tek dustincem; o kapinin altindan muhtesem bir zaferin
sarhoslugu iginde gecerek sana gelmek ve senden hig ay-
rilmamak... Yaninda ge¢cmisin butin anilarini bir anda
unutmak, hep bugiinid yasamak seninle ve yarinlara yine
seninle varmak..

Tuvalinde kirik dokuk birkac¢ cizgiydim onceleri.
Simdi tamamladigin bir tabloyum. Gézlerime bu rengi, bu
parlakligi sen verdin. Dudaklarim sen istedigin icin ve
durmadan seni 6zledigi icin bdyle arzulu. Dokunsan par-
maklarini yakacak ellerim. Bende gérdugun, sevdigin ne
varsa senin eserin.
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Bu yap1yi bir yanginin kalintilari tizerine sen kurdun.
Su bahce senin eserin. Su cigekler icimde sen varsin diye
yeserdi. Ayak bastigin yerde girkinlik kalmaz. Elini strdi-
gun her sey guzelliginin bir parcasi olur ve toz haline ge-
linceye kadar seni bekler, seni 6zler.

Geride biraktigim yillar icinde en degerlisi, her anini
bir pirlanta gibi yontup isledigin bir yil! Beni yoktan ve
yokluklardan var ettigin o bir yili, derinliklerimde sakli-
yorum. Kimse gérmesin diye, kimse bilmesin diye. Tadil-
mamis hazlarla, gérilmemis guzelliklerle dolu o yasan-
mis saatler, insanoglunun yasadigi, yasayacag! batiin sa-
atlere bedel bir yerde...

Seni tanidiktan bu yana, ilk defa kelimelerin yetersiz-
ligini, hayalin darligini hissediyorum. Séylediklerim, sdy-
lemek istediklerimin yaninda ciliz ve sénuk kaliyor. Bir
kelimeye bin kelimenin anlamini verebilsem; sdyledikle-
rim belki biraz yaklasirdi duyduklarima. Belki o zaman;
ellerinden tutar seni daha mutlu, daha aydinlik ginlere
goturebilirdim. "Gel" dedigim zaman bu u¢ harfli kelime-
nin tasidigl anlam seni sarar ve gelmeni gerekli kilardi.
Gelirdin, hi¢ gitmemecesine... Gelirdin; butin imkansiz
goérdugun seyler ayaklarinin altinda ezilir, engeller gozle-
rinin 6nunde bir bir yikilirdi. Gelirdin ve o zaman her sey
en guizel olurdu, en degerli olurdu. Gelirdin, yeni bir din-
ya kurardik seninle.

Orada korkularin yeri olmazdi. Keder ¢calmazdi kapi-
mizi, yalnizlik basini alir giderdi uzaklara... Orada biz di-
leyince, zaman dururdu. Beraberligimizin essiz mutlulu-
gunu, kana kana icerdik yillarca. Ve yillarin gelip gectigi-
ni bilmezdik.

Bir gln sana butun guctimle ve buatun Umitlerimle
"Gel" diyecegim. Bu u¢ harflik kelime sevgilerimi, 6z-
lemlerimi anlatacak sana. Benim ic¢in nasil vazgecilmez
oldugunu soyleyecek. Sesimi belki bir gece uykunun
arasinda duyup ansizin uyanacaksin. O zaman ne kadar
uzaklarda olursan ol, geleceksin, biliyorum. Uyandigin
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zaman bu bir gecenin degil, bosa giden bir 6mrin uyku-
sundan uyanis olacak. Evden ¢ikacaksin, karanliklar i¢in-
de sesim sana yol gdsterecek. O "gel" diyen inanmis ve
¢cok 6zlemis sese dogru kosacaksin. Hicbir engel durdura-
mayacak seni.

Unutma! Bir gun "gel" dedigim zaman, gelmelisin.
Geleceksin.
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KiM BILIR

Sehirlerden, insanlardan uzakta bir evimiz olsun is-
terdim. Bir penceresinden bakinca ug¢suz bucaksiz deniz
gorinmeliydi. Alabildigine vahsi ve ¢ilgin bir deniz. Kimi
gun acthip acilip kapimiza kadar gelmeliydi dalgalar. Tuz-
lu koépukler sacglarimizi islatmaliydi. Geceleri denizin
ugultusu kulaklarimizdan hi¢ eksilmemeliydi. Serin bir
rizgar esmeliydi ansizin, iliklerimize kadar tstimeliydik.
Ocakta yanan odunlarin pariltisinda go6zlerinin en acik
rengini gérmeliydim. Alevlerin aksi ylUzine vurmaliydi,
Optukce yanmaliydi dudaklarim. Sonra odunlar sénme-
liydi, korlarin kirmizihginda sevmeliydim seni sabaha ka-
dar... Pencereden giren gunun ilk 1s1§1 bizi uyanik bulma-
hydi. Uykusuzlugumuzun farkina varmadan yeni bir gu-
ndn ilk saatlerini yudum yudum icmeliydik. Sonra glines
biraz yikseldigi zaman uykularin en gtzeli, en dayanil-
mazi ¢okmeliydi g6zlerimize. Belli belirsiz bir uykunun
icinde nefes alisini bile duymaliydim. Uyanir uyanmaz
deniz kiyisina inmeliydik. Mutlulugumuzu kumlarla k6-
pukler seyretmeliydi yalniz.

Denizden usaninca el ele yakinimizdaki ormana git-
meliydik. Koyu yesil golgeler kararincaya kadar vahsi ¢i-
cekler toplamaliydik seninle.

Orada her agacin gévdesine bir misra yazmaliydim
senin igin.

Boylece mevsimler ge¢meliydi. Ruzgardan baskasi
calmamaliydi kapimizi. Ve biz buttun bu yalan dinyadan,
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ikiyuzll insanlardan uzakta; bugtne kadar kimsenin tat-
madigi hazlari tatmali, kimsenin varamayacag! bir yere
varmaliydik.

Kim bilir diyorum. Kim bilir belki de bir giin bunla-
rin hepsi gercek olacak... Deniz kiyisindaki kii¢tik ev, ya-
kinimizdaki orman, elimizde yetistirdigimiz cicekler ve
geceler, o upuzun mutluluk dolu geceler. Ocakta alev alev
yanan odunlar, alevlerin yuzindeki emsalsiz aksi ve dur-
madan aska cagiran gozlerin...

Kim bilir belki de asil gercek bu! Yasantimiz yalan
olan. Bu sensiz gecen gunler, bu dayanilmaz 6zlem belki
de sonsuz bir beraberlige hazirliyor bizi. Belki dinyaya
gelmedik hentiz. Belki ¢coktan sona erdi yasantimiz. Belki
hi¢ birbirimizi gérmedik, tanimadik. Ayri degil, beraberiz
belki.

Yasiyorsam; gelecek ginlerin seni getirecegine inan-
digim icindir.

Butldn bu caresizliklerin ortasinda en guizel zamanla-
ri ve kendimi sana hazirliyorum Mihriban.

Oraya bir guin varacak miyiz dersin? Kim bilir?
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YAKLASIRKEN

Hayatimda ilk defa yarma umitle bakiyorum. icim-
den bir ses durmadan "bir gtn her sey duzelecek" diyor.
Evet; bir gtn her sey duzelecek, buna inaniyorum artik.
Bu dev caresizlikler, bu kahirli 6zlemeler bir guin yerlerini
mutlu bir beraberlige birakacaklar. GUnin her saatinde
senden uzakta olmanin acisini bir kursun yarasi gibi his-
setmeyece@im yuregimde. Bir giin yalniz senin yaninda,
senin yakininda olmanin sevinci yetecek bana. O zaman
hi¢c ayrilmayacagim senden. Uzun uzun seni seyredip,
binlerce, onbinlerce defa seni yarattigi i¢in Tanriya sikre-
decegim. Her sabah saclarinin arasindan dogacak gunes.
Gece, ayisigimn en gizeli gézlerinde parlayacak. Yillarin
yorgunlugunu ellerinin bir temasiyla unutacagim. Yasan-
mis, yasanacak zamanlarin en degerlisi seninle baslaya-
cak ve sende strecek.

Ayriliklarin simdi icimde bir yangin gibi. Alevleri her
dakika biraz daha biyuyor, biraz daha genisliyor. Tutus-
mayan yerim kalmadi. Bastan basa bir kor y1§ini halinde-
yim. Bir gunldn yirmidort saatinde seni 6zlemek, seni bek-
lemek boylesine yanmaktan baska neye benzeyebilirdi?
Batuin distncelerim senden geliyor, hayallerim sana dog-
ru kosuyor gérmuyor musun? Durup durup beraberlikle-
rin en ylcesine varacagimiz bir diinyanin 6zlemiyle yani-
yorum. Fakat bir giin bu yangin sénecek, bir giin bu kil-
lerin tGzerinde bir bahge yeserecek. Sevdigin cicekler, sev-
digin renkler olacak o bahgede. Renkler senin giinesinden
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alacaklar parlakliklarini, yagmurlarin hayat verecek ¢i-
ceklerime.

Bir zaman erisilmezdin benim igin, simdi vazgecil-
mezsin. Bugtn oldugu gibi yarin da varlhigin yasantimin
tek varligr olacak. Senden aldigim gigle bitin engelleri
yikacagim senin icin. Bir gin kendi ellerimle yarattigim
bambaska, yepyeni bir diinyaya gotiirecegim seni. lyilik-
lerin, guzelliklerin dunyasina. Simdi sana keder veren in-
sanlarin yeri olmayacak dinyamizda. Butin korkulardan
bir bir kurtulacaksin. Endiselerin, yerini engin bir i¢ rahat-
ligina birakacak. Nasil istiyorsan 6yle olacak her sey. iste-
digin gibi, sevdigin gibi...

Varsin simdi, bu karanliklar her gtin biraz daha koyu-
lassin. Varsin bu yokluklar, bu caresizlikler biraz daha
bastirsin. Nasil olsa giines hi¢c batmamasina dogacak bir
gun. Er ge¢ aramizdaki kalin duvarlar yikilacak. Nice fir-
tinalardan, calkantilardan sonra demirleyecedimiz lima-
nin ¢ok yakinlarindayiz. Rizgar dinmek Uzere. Beraberli-
gimizin baslayacagi guinlerin esigindeyiz Mihriban.
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1926 —
1939 —
1942 —
1942 —
1944 —
1945 —

1946 —

1947 —

1948 —
1949 —
1951 —
1952 —
1953 —
1954 —
1955 —
1956 —
1957 —
1958 —

1960 —

UMIT'YASAR OGUZCANTN
Ozgegmisi ya da Yil Dékimii

22 Agustos Tarsus'ta diinyaya geldi. Babasi LUtfi, anasi
Gulzide.

Eskisehir inkilap ilkokulu'nu,

Konya Askeri Ortaokulu'nu bitirdi.

Basinda ilk kez siirleri Eskisehir Kocatepe ve Sakarya
gazetelerinde ¢ikti.

istanbul, Varlik, Bilyiik Dogu vb. dergilerde siirleri ¢ik-
maya basladi.

Tas ve iltihap nedeniyle bir ameliyat sonucu sag bodbregi
alindi.

Eskisehir Ticaret Lisesi'ni bitirdi. Ayni yil Ankara'da
Osmanli Bankasi'na girerek Bankacihgi is edindi.
Babasimn Eskisehir'den Adana'ya nakli tzerine Os-
manli Bankasi'ndan ayrilarak Adana'da is Bankasi'na
girdi. ilk kitabi insanoglu basild.

ilk esi Ozhan'la evlendi. ikinci kitabl Deniz Musikisi
cikti.

ilk oglu Vedat diinyaya geldi.

Turgutlu is Bankasi'na atand.

ikinci oglu Lutfi diinyaya geldi.

Nigde is Bankasi muhasebeciligine atand..

Ankara'da is Bankasi Genel Mudiirligii'nde bir géreve
atandi. Uglinc kitabi Dillere Destan gikti.

ilk taslama, riibai ve dortliiklerini yazmaya basladi.
Dolmus ve Askimizin Son Carsambasi adl kitaplari ya-
yinlandi.

Bir Daha Olmek adli kitabi yayinlandi.

Koér Ayna ve iki Kisiye Bir Diinya adli kitaplari yayin-
land1.

ilk 7 kitabini Beni Unutma ad1 altinda bir kitapta topla-
di.

Karanligin Gézleri, Seninle Olmek istiyorum adli siir ve
Akilli Maymunlar adli ilk tagslama kitaplari yayinlandi.
is Bankas! Nesriyat Mudiir Yardimciliyi'na atandi.
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1961 —

1962 —

1963 —

1964 —

1965 —

1966 —

1967 —

1968 —
1969 —

1970 —

1971 —

1972 —

1973 —
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Ankara'dan ve is Bankasi'ndan ayrilarak istanbul'a yer-
lesti. 6 ay Yapi ve Kredi Bankasi'nda calisti. Yazarhga ve
Yayinciliya basladi. Ustiime Varma istanbul, Yeni Diin-
ya Rekoru, Sahibini Arayan Mektuplar adli kitaplari ya-
yinlandu. ilk siir plagi ¢ikti. Ug kez intihari denedi, basa-
ramadi.

istanbul basininda (Hur Vatan, Hareket, Cumhuriyet,
Akbaba, Yelpaze, Varlik vb.) siirleri, taslamalari, yazila-
r ve roportajlari yayinlanmaya basladi. Sevenler Ol-
mez, Cigan Gozler adli kitaplariyla ikinci siir plagi ¢ik-
tI.

ilk rubailer kitabi Otesi Yok yayinlandi.

Bir Gun Anlarsin ve Huzun Sarkilari adli kitaplari ya-
yinlandi. 3 sayi Yergi-Dergi adli bir mizah dergisi ¢ikar-
di.

Sadrazamin Sol Kulagi, Mihribana Siirler ve Mektuplar
adh kitaplar1 yayinlandi. 3 siir plagl daha ¢ikti.

Biraz Kiil Biraz Duman, Taslar ve Baslar, insallahla Ma-
sallahla, Seni Sevmek adh kitaplari yayinlandi. Ak-
bank'a girdi.

25. Sanat yili jubilesi istanbul'da yapildi.

ilk Avrupa gezisine ¢ikarak anilarini Avrupa Goérmis
Adam adi altinda Cumhuriyet'te yayinladi ve kitap ha-
linde ¢ikardi. Sen Ask Nedir Bilmezdin adli kitabi ¢ikti.
Ben Seni Sevdim mi adli kitabi ¢ikti.

Toprak Olana Kadar, Ask miydi O, Gébek Davasi adli
kitaplari ¢ikti. ikinci Avrupa gezisine gikarak ingiltere
ve Kuzey Ulkelerine gitti. Akbank'tan ayrildi. Yeniden
is Bankasi'na girdi. is BankasI Kiltiir Yayinlan Misa-
virligi'ne atandi.

Asik Veysel'in siirlerini derleyerek Dostlar Beni Hatirla-
sin adi altinda is Bankasi Kultir Yayinlari'nda ¢ikard.
Haktan Yana adli kitabi yayinlandi. Enfaktis gecirdi.
Once Sen Sonra Sen adli siir kitabiyla Sairlerin Sectikle-
ri adli Antolojisi yayinlandi.

Rubailer kitab is Bankasi Kiiltir Yayinlari arasinda gik-
.

BuyUk oglu Vedat intihar etti.



1975 —

1976 —

1977 —

1978 —

1980 —

1982 —

1983 —

Yalan Bitti adli siir kitabi yayinlandi. is Bankasi Halkla
iliskiler Mudir Yardimciliina atandi. Babasi 6ldi.
Cagrili olarak iran, Pakistan ve Kibris'a gitti.

T. is Bankas! istanbul Parmakkapi Sanat Galerisi'nin
Yonetimini 6teki gorevlerine ek olarak tstlendi.

Kendi istegiyle is Bankasi'ndan emekli oldu. Tim siir-
lerinden yaptigi se¢meler Acilar Denizi adi altinda ya-
yinlandi. Macaristan, Avusturya, Cekoslovakya ve Ro-
manya'ya gitti.

ikinci esi Ulufer'le evlendi. En Eski Yalnizhgimdir Ask
Benim adl siir kitabi yayinlandi. Sahibini Arayan Mek-
tuplar adli nesir kitabi Anna Masala tarafindan italyan-
ca'ya gevrilerek yayinlandi/1)

Umit Yasar Sanat Galerisi'ni acti. italya, Fransa ve isvig-
re'ye gitti.

40. Sanat Yilini 1 kitap, 1sergi ve 1 geceyle kutladi. Gil-
dira Uretim Merkezi'ne (GUM) girdi. Yeni yergileri
Gunes Gazetesi'nde yayinlanmaya basladi.

Dikiz Aynasi adli taslamalar kitabi ¢ikti. Tam Siirleri 4
cilt olarak yayinlanmaya basladi.

(1)  Sairin bazi siirleri de ingilizce, Fransizca, Rusga, Yunanca, Alman-
ca, Bulgarca, italyanca, Yugoslavca, Lehce ve Arapga'ya cevrilmis
ve cesitli antolojilerde yayinlanmistir.
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YAYINLANMIS ESERLERI

Siir Kitaplari:
1 — insanoglu
2 — Deniz Musikisi
3 — Dillere Destan
4 — Dolmus
5 — Askimizin Son Carsambasi
6 — Bir Daha Olmek
7 — Kor Ayna
8 — Beni Unutma
9 iki Kisiye bir Dunya
10 Karanhgin Gozleri
1 Seninle Olmek
istiyorum
12 Akilli Maymunlar
13 — Ustiime Varma istanbul
14 Yeni Dinya Rekoru
13 Sevenler Olmez
ih — Otesi Yok
17 — GCigan Gozler
18 — Bir Gun Anlarsin
19 Sadrazamin Sol Kulagi
20 _ Mihribana Siirler
21 — Biraz Kul Biraz Duman
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. Baski
. Baski
. Baski
. Baski
. Baski
. Baski
. Baski
. Baski

. Baski
. Baski

. Baski
. Baski

. Baski

Baski

. Baski
. Baski
. Baski
. Baski

. Baski

Baski

1947— Adana

1948— Adana

1954— Ankara
1955— Ankara
1955— Ankara
1956— Ankara
1957— Ankara
1958— Ankara
1968— istanbul
1957— Ankara
1967— istanbul
1983— istanbul
1960— Ankara
1968— istanbul
1983— istanbul

1960— Ankara
1960— Ankara
1961— istanbul
1961— istanbul
1971— istanbul
1961— istanbul
1962— istanbul
1973— istanbul
1963— istanbul
1962— istanbul
1969— istanbul
1964— istanbul
1973— istanbul
1965— istanbul
1965— istanbul
1976— istanbul
1966— istanbul



22 — Tagslar ve Baglar 1966— istanbul

23 — Insallahla Masallahla 1966— istanbul
24 — Seni Sevmek 1966— Istanbul
25 — Toprak Olana Kadar 1969— Istanbul
26 Gobek Davasi 1969— I_Stanbul
27 — Ben Seni Sevdim mi 1968— Istanbul
28 — Sen Ask Nedir Bilmezdin 1967— Istanbul
1. Baski 1971— Istanbul
29 — Halktan Yana 1970— Istanbul
30 — Ask miydi O 1969— Istanbul
31 Once Sen Sonra Sen 1971— Istanbul
32 — Rubailer 1972— Istanbul
33 — Yalan Bitti 1975— istanbul
34 — Acilar Denizi I. Baski 1977— istanbul
35 — En Eski Yalnizhgimdir .
Ask Benim 1978— Istanbul
36 — Dikiz Aynasi 1983— Istanbul
37 — Yduzyil Yanarim )
Yanmay1 Ogrendimse 1983— Istanbul

Nesir Kitaplari:

1 — Sahibini Arayan Mektuplar |. Baski 1961— i_stanbul
V. Baski 1983— Istanbul
2 — Huzun Sarkilari |. Baskl 1964— !stanbul
1. Baski 1975— Istanbul
3 — Mihribana Mektuplar I. Baski 1965— i_stanbul
I1l. Baski 1976— Istanbul
4 Avrupa Gérmis Adam 1967— istanbul
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Antoloji, Derleme ve Biyografiler:

1_

10 —

n -
12
13 -

14 —
15 —
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Garip Siir Antolojisi l.
. Baski

Siirimizde Ask ve Kadin
Siirimizde Olum
Siirimizde Ayrilik
Siirimizde Taslama
Siirimizde istanbul
Siirimizde Tabiat

Sairlerin Sectikleri l.
. Baski
Cocuklara Siirler .
. Baski
Dostlar Beni Hatirlasin l.
(Asik Veysel -Derleme) V.

Asik Veysel (M.E. Bakanhgi Y.)
25. Y1l Jubile Kitabi

Hayat Oykium ve Eserlerim
Turk Siirinde Ask ve Kadin
Siirle 40 Yil

Baski

Baski

Baski

Baski
Baski

1968- Ankara
1968- istanbul
1961— istanbul
1961— istanbul
1961— istanbul
1962- istanbul
1962- istanbul
1961— istanbul
1971- istanbul
1975- mistanbul
1971- istanbul
1977- mistanbul
1970- istanbul
1982- mistanbul
1972- mistanbul
1967- mistanbul
1972- sistanbul
1978- mistanbul
1982- -istanbul



10 —

1n —

DOLDURDUGU SiiR PLAKLARI

78 Devirli, Odeon Plak, 1961, istanbul — Okudugu Siir-
ler: Cikmaz Sokak, Bekleyenler igin, Seninle Olmek isti-
yorum, Rihtimda, Ustiime Varma istanbul.

78 Devirli, Odeon Plak, 1962, istanbul — Okudugu Siir-
ler: Adak, Biraz Kul Biraz Duman, Beni Unutma, Beni
Koér Kuyularda, istanbul, Kadinlar igin Sone, Unutamiyo-
rum.

45 Devirli, Melodi Plak, 1964, istanbul — Okudugu Siir-
ler: Cagrisim, Otesi Yok, Vesaire, Ayrilirken, Islak Giil,
Kim Bilir, Gidene Sone, Siiristan.

45 Devirli, Odeon Plak, 1966, istanbul — Okudugu Siir-
ler: Dag Ruzgéari, Rihtimda, Biraz Kul Biraz Duman, O
Sen Degilsin, Bilmem Kag Yil Aradin, Son Mektup.

45 Devirli, Odeon Plak, 1966, istanbul — Okudugu Siir-
ler; Aynalardan Uzakta, Sen Gelinceye Kadar, Sevenler
icin, Seninle Olmek istiyorum.

33 Devirli, Melodi Plak, 1967, istanbul — Okudugu Siir-
ler: Once Ellerin, Derinlerde, Kéle, Bir Giin Anlarsin, Ya-
nan Gul, Beyaz Guvercin, Ayrilik Gunu, Kavusma Gunu,
istanbul Isik Isik, Lale Devri, Karsilasma, Seven Bir Ka-
din i¢in, Bir Disuin, Cigan Gézler, Ustiime Varma istan-
bul, Kum, Ayrilanlar igin, Unutma ki ve 5 Ribai.

45 Devirli, Disko Plak, 1968, istanbul — Okudugu Siirler:
ispanyol Meyhanesi, Yesil ispanyol, Bir Giin, ikimiz mi.
45 Devirli, Disko Plak, 1968, istanbul — Okudugu Siirler:
Sahibini Arayan Mektuplardan, Nerdesin ve Gittigine
inanmiyorum.

45 Devirli, Diskotir Plak, 1969, istanbul — Okudugu Si-
irler: istanbul, istanbul Isik Isik, Ustiime Varma istanbul,
Boyledir Aksamlari istanbul'un, istanbul Dedim de Seni
Hatirladim.

45 Devirli Diskotiir Plak, 1974, istanbul — Okudugu Siir-
ler: Bir Gece Ansizin Gelebilirim, Giz, Islak Op Beni, Ya-
lan Bitti, Yikilis, Acilar Denizi.

45 Devirli, Diskotiir Plak, 1974, istanbul — Okudugu Si-
irler: Galata Kulesi, Vedat'a Agit, Vedat'in Oykisii, Ve-
dat'in Mezartasina.

265






ICINDEKILER

SUNUS ittt b et et 5
iKi KiSIYE BiR DUNYA w7
Kader Kapiy! Galiyor.............. n
Seninle Kardes Degiliz ... 29
Karan K@ ..o 49
Sana Bir Tanri Getirdim ... 67
KARANLIGIN GOZLERI 83
Karanhgin Cagirist ............. 85
Karanlik DENIZ ..o 93
Karanhkta Erimek ... 101
Karanlgin GOZIErT ... 109
SAHIBINT ARAYAN MEKTUPLAR ..o 117
O NSO Z ittt bbbt 118
BIRINCIi BOLUM

BirinCi MEKIUD oot 119
TKINCE MEKLUD vttt 121
UGUNCU M EKTUP oot 123
DOrdincli MEKIUP oot 125

Besinci Mektup
Altinci Mektup ...
Yedinci Mektup

SEKIZINCT MEKLUP ..ot 133
DOKUZUNCU M EKEUP coovieiciiiiceese et 135
ONUNCU MEKTUP ..ottt s

Onbirinci Mektup
Onikinci Mektup
Ondclnct Mektup




iIKiINCiI BOLUM

ONdOrdincl M eKtupP ..o 145
ONbeSiNCi MEKLUP ...t 147
Onaltmci Mektup ... . 149
OnyedinCi MeKtUP .o 151
Onsekizinci Mektup.......... ... 153
Ondokuzuncu MeKtUP ..o 155
Yirminci M eKTUP oo 157
YirmibirinCi MeKtUP oo 159
Yirmiikinci MeKtup s 161
Yirmidg¢incu Mektup ........ .. 163
Yirmidordlincl MeKtUP ..o 165
Yirmibesinci MeKtup ..o 167
HUZUN SARKILARI oot 171
Huzun Sarkilari 173
SENDEN SENINLE SENIN ICIN ..ooooovoeccececes e 199
MIHRIBAN'A MEKTUPLAR oo 225

Yagmur AIIINAA ..o
Guzelligin Anlami
Alismak Korkusu
SENAEN ONCESI oo
Kader CizgiSi ....c.cccceevnne.
Zamani Asmak Seninle
Uzak Yalnizhk ...

YaKIasirken ...
Umit Yagar Oguzcan'in OzgegmisSi ..c.ccoeeeroeriereerenreerieresiesieenon, 259
Yayinlanmis Eserleri ...

Doldurdugu Siir Plaklari



OZGUR YAYINLARI

TURK KLASIKLERI Dizisi
KOMUR GOZLUM (Turkuler)/Bekir Karadeniz
ELA GOZLUM (Turkiiler) / Bekir Karadeniz
EVLERININ ONU / Tirkuler/Cahit Oztelli
PiR SULTAN ABDAL / Yasami ve Butiin Siirleri / Cahit Oztelli
KARACAOGLAN / Yasami ve Bitun Siirleri /7 Cahit Oztelli
YUNUS EMRE / Yasami ve Butiin Siirleri / Cahit Oztelli
PiR SULTAN'IN DOSTLARI / Cahit Oztelli
KOROGLU, DADALOGLU, KULOGLU / Cahit Oztelli
BEKTASI GULLERI 7 Cahit Oztelli
NOTALARIYLA HALK TURKULERIMIiZ / Nejat Birdogan
NEYZEN TEVFIK / Cesitli Yénleriyle / Alpay Kabacal
SAIR ESREF / Cesitli Yénleriyle /7 Alpay Kabacali
FIKRALAR SECKISi /7 Alpay Kabacali
NASREDDIN HOCA / Hayat, Kisiligi, Fikralari / Alpay Kabacali
MEVLANA CELALEDDIN
Yasami, Felsefesi, Dustinceleri, Siirleri / ismet Zeki Eyuboglu
HACI BEKTAS VELI / Yasami, Dusiinceleri / i.Zeki Eyuboglu
SOMURULEN ALEVILIK / ismet Zeki Eyuboglu
KAYGUSUZ ABDAL / ismet Zeki Eyuboglu
ERZURUMLU EMRAH 7/ Yasami ve Batun Siirleri / Orhan Ural
ANADOLU ERENLERI / Nezihe Araz
ANADOLU'NUN KADIN ERENLERI / Nezihe Araz
SEN LATIFE DEGIL LATIFSIN/Nezihe Araz
ASK PEYGAMBERI (Hz. Mevlana) / Nezihe Araz
BUTUN OYKULERIYLE MESNEVi-i SERIF / B. Babur Turna

DUNYA KLASIKLERI Dizisi
BUTUN YONLERIYLE HAYYAM 7/ Rubaileri / Ristii Sardag

EGITIM Dizisi
COCUK RUH SAGLIGI / Prof. Dr. Atalay Yoriukoglu
GENGLIK CAGI / Prof. Dr. Atalay Yérukoglu
DEGISEN TOPLUMDA AILE VE COCUK / Prof. Dr. A. Yoriukoglu
GCOCUK YASKEN EGILIR 7 Dr. Fitzhugh Dodson
BABA GIiBi YAR OLMAZ / Dr. Fitzhugh Dodson
COCUK EGITIMI (Montessori Metodu) / Maria Montessori
GCOCUK YEMEKLERI VE SAGLIKLI BESLENME / Prof. Dr. Ayse
Baysal- Prof. Dr. Perihan Aslan
OYUN - COCUK - TIYATRO / Prof. Dr. Ozdemir Nutku
MEYDAN OKUYAN COCUK / Prof. Dr. Stanley I. Greenspan
OZEL GEREKSINIMLI GOCUKLAR / Prof. Dr. Stanley I. Greenspan
BOSANMA VE COCUK UZERINE ETKILERI /Y. VValczk - S. Burns



OKUL ONCESIi DONEM EGITiIMI VEREN KiSi VE

KURUMLAR IGIN BESLENME EGIiTiMiI REHBERI / Prof. Dr.

Turkan Kutluay Merdol

ISITME ENGELLI COCUKLARIN EGITIMINDE TEMEL iLKELER

/ Dog. Dr. Mesude Atay

ILK OGRETIMDE SOSYAL BECERILERIN GELISTIRILMESI
(Ogretmen El Kitabi) / Prof. Dr. Fiisun Akkdk

ILK OGRETIMDE SOSYAL BECERILERIN GELISTIRILMESI

(Anne-Baba EI Kitabi1) / Prof. Dr. Fisun Akkdk

BAYAN PERSEMBELER 7/ Prof. Dr. Fisun Akkok

ANA BABALIK SANATI (ilk Bes Yil) /7 Robin Goldstein

COCUGUNUZUN BECERILERINI NASIL GELISTIREBILIRSINiZ?/

Raelynne P. Rein-Rachel Rein

USTUN ZEKALI VE YETENEKLI COCUKLARIN EGITiIMI / Norma

E.Cutts-Nicholas Moseley

OTiZM VE OTISTIK COCUKLAR / Dog¢. Dr. N.Danca- Uzm.

S.Gumiscu - Uzm. U.Piskin

APTAL COCUK YOKTUR! / Renate Fischer-Tietze

BENI ANLAYIN LUTFEN / Katharine Zimmer

COCUKLARA OYUNLAR 7/ Leslie Hamilton

COCUKLARDA DEPRESYON /7 Jefrey A. Miller

ANNE ADAYLARININ ESLERINDEN ISTEDIKLERI / M.Dichler -

S.Moss

HIPERAKTIF COCUKLAR VE RITALIN / Prof. Dr. ismail Ersevim

OZEL GEREKSINIMLI GOCUKLAR / Prof. Dr. S. Greenspan

ARMONIDE COZUMLEME VE UYGULAMASI / Hiiseyin Egemen

TURK YAZARLARI
EYLUL / Mehmed Rauf
MEHMED RAUF'UN ANILARI / Rahim Tarim
KULTUR, DIL, KIMLIK /Z Rahim Tarim
TAASSUK-I TALAT VE FITNAT / Semsettin Sami
MUSAMERETNAME / Emin Nihat
ZEHRA ve KARABIBIK / Nabizade Nazim
INTIBAH / Namik Kemal
FELATUN BEY IiLE RAKIM EFENDI / Ahmet Midhat Efendi
MUSAHEDAT / Ahmet Midhat Efendi
SERGUZEST / Sami Pasazade Sezai
ARABA SEVDASI / Recaizade Mahmut Ekrem
ASK-l MEMNU 7/ Halid Ziya Usakhgil
MAI VE SiYAH / Halid Ziya Usakhgil
SARAY VE OTESI / Halid Ziya Usakligil
MENSUR SiiliIRLER / Halid Ziya Usakhgil
KUCUK FIKRALAR / Halid Ziya Usaklgil
SANATA DAIR / Halid Ziya Usakligil
MOR SALKIMLI EV / Halide Edib Adivar
ATESTEN GOMLEK / Halide Edib Adivar
VURUN KAHPEYE / Halide Edib Adivar



YOLPALAS CINAYETI / Halide Edib Adivar

SINEKLI BAKKAL / Halide Edib Adivar

HAYAT PARCALARI / Halide Edib Adivar

KALP AGRISI / Halide Edib Adivar

AKILE HANIM SOKAGI / Halide Edib Adivar

ZEYNO'NUN OGLU / Halide Edib Adivar

DAGA CIKAN KURT / Halide Edib Adivar

TURKUN ATESLE iMTIHANI / Halide Edib Adivar

DONER AYNA, SEVDA SOKAGI / Halide Edib Adivar

MEV'UT HUKUM / Halide Edib Adivar

TURKIYE'DE SARK - GARP MESELESI VE AMERIKAN TESIRLERI
/ H. Edib Adivar

GULYABANI / Hiiseyin Rahmi Girpinar

MUREBBIYE / Huseyin Rahmi Gurpinar

NIMETSINAS / Hiiseyin Rahmi Girpinar

KUYRUKLU YILDIZ ALTINDA BiR EVLENME / H.R.Gurpinar
IKi HODUGUN SEYAHATI / Hiseyin Rahmi Giirpinar
MEZARINDAN KALKAN SEHIT / Hiseyin Rahmi Gurpinar
SIPSEVDI / Hiseyin Rahmi Gurpinar

EFSUNCU BABA / Huseyin Rahmi Gurpinar

BEN DELIi MiYiM? / Huseyin Rahmi Girpinar

CADI / Hiseyin Rahmi Gurpinar

SIK, OLUM BiR KURTULUS MUDUR, OLDUREN OPUCUK /
Hiseyin Rahmi Garpinar

TESADUF, SEYTAN iSi /7 Huseyin Rahmi Girpinar

UTANMAZ ADAM 7/ Hiseyin Rahmi Girpinar

IFFET, DUNYANIN MIiHVERI KADIN MI, PARA MI? / Hiseyin
Rahmi Gurpinar

METRES / Huseyin Rahmi Gurpinar

DELI FILOZOF / Hiiseyin Rahmi Gurpinar

CAN PAZARI / Hiseyin Rahmi Gurpinar

ESKIYA ININDE / Huseyin Rahmi Girpinar

INSANLAR MAYMUN MUYDU? / Hiiseyin Rahmi Giirpinar
ACI GULUS (Tebessiim-i Elem) / Hiiseyin Rahmi Gurpinar

BiR SEVDA DENKLEMI (Bir Muadele-i Sevda) /7 H.R. Gurpinar
KAYNANAM NASIL KUDURDU? / Hiuseyin Rahmi Gurpinar
CADI CARPIYOR / Huseyin Rahmi Giarpinar

HUSEYIN RAHMI'NiIN MEKTUPLARI VE TIYATRO ELESTIRILERI
/ Huseyin Rahmi Gurpinar

GAZETECILIKTE iLK YAZILARIM / Hiiseyin Rahmi Giirpinar
BASIN VE BASIN OZGURLUGU UZERINE YAZILAR / Hiiseyin
Rahmi Gurpinar

ZORLA AHLAKSIZ OLDUK / Huseyin Rahmi Gurpinar
YANKESICILER KULUBU / Hiiseyin Rahmi Girpinar
SONBAHAR YAKIN / Fiigen Unal Sen

KUYTUDA BUYUR HAYAT / Fiigen Unal Sen



TARIH Dizisi
CERKEZ ETHEM- Tamamlanmis Dosya / Cemal Kutay

KARDES KIiTAPLAR Dizisi
UC KIRMIZI BOGURTLEN / Atilla Damar
BiR ROBOT ICAT EDECEGIM / Giilsevin Kiral
GOL KIYISINDA 7/ Gullen Karli
YENI BiR DUNYA / Giilten Karli
UCAN SERCE NASIL CiZiLiR? / Derya Edis
MASALLARIN GULU DEDEM / Derya Edis

SiiR Dizisi

UMIT YASAR OGUZCAN/TUM SiiRLER

SiiR DENIZi 1. cilt / Umit Yasar O§uzcan

SiiR DENIZI Il. cilt # Umit Yasar Oguzcan

MEKTUPLAR 7/ Umit Yasar Oguzcan

YUZYIL YANARIM YANMAYI OGRENDIMSE 7/ U. Yasar Oguzcan
SOZUM MECLISTEN DISARI / Taglamalar /7 U. Yasar Oguzcan
ASK SiiRLERI ANTOLOIJiSi 7 Alpay Kabacali

DUNYA ASK SiiRLERi ANTOLOJiSi / Eray Canberk

ASK VE HUZUNDUR ISTANBUL

(ENli Sairden Doksan Bes istanbul Siiri) / Atilla Birkiye

TIYATRO Dizisi
ATATURK VE CUMHURIYET TiYATROSU / Prof. Dr. O. Nutku
SINEKLI BAKKAL / Uyarlayan: Sevgi Sanl / H.E. Adivar

BILGI DI1ZISI
PRATIK SAGLIKLI YEMEKLER / Fikret Aktoros
SUS VE SERA BITKILERI
Uretimden Bakima Tum Ozellikleri / Atilla Odabas
KEDI BAKIMI / Mustafa Akay
KOPEK BAKIMI / Mustafa Akay
AKVARYUM DUNYASI / Tuncel Altinképri
AKVARYUM BALIKLARININ URETILMESI 7/ Tuncel Altinképri
KOPEK DUNYASI / Tuncel Altinképri
MUHABBET KUSLARI 7/ Tuncel Altinkdpru
KANARYA 7/ Tuncel Altinképra
SAGLIKLI ZAYIFLAMA REHBERI / Prof. Dr. Perihan Aslan-Prof.
Dr. Nazan Bozkurt
VEJETARYEN BESLENME / Prof. Dr. Ayse Baysal
BiZANSLI YEMEKLER
(Musevi, Rum, Ermeni Mutfagindan Se¢cmeler) / Sema Temizkan
KENDI KENDINE 1Q TESTLERI 7/ J. E. Klausnitzer
EQ DUYGUSAL ZEKA VE BASARI /S.. Stoin-H.E.Book
KENDI ZEKANI KENDIN OLC 7 H.J. Heysenck
COCUK ADLARI SOZLUGU 7/ Ali Puskulltioglu

COCUK KITAPLARI
BOYAMA KIiTABI (10 Cesit)
KALIN BOYAMA KIiTABI (2 Cesit)



OGDZEAN

aska dair
nesirler

Yayinevimiz,. Sair Umit Yasar Oguzcan Tn
eserlerinden kendisinin yaptigi segimle
olusan 4 kitaphk "Tum Siirleri" dizisini yayin
lamaktaydi. Ancak bu diziye girememis,
okurlarinca hala aranan pek ¢ok eserinlti
okuyucularina tekrar kavusmasinin
zamani geldi diye dustndik. Daha énce
hi¢ yayinlanmamis eserlerinin de
katilimiyla 7 ciltlik "Tum Eserleri" dizisini
olusturduk. Kivancimiz sonsuz.

“Aska Dair Nesirler” sairin gecmis yillarda
¢tkan ‘iki Kisiye Bir Diinya’ , *Karanhgin
Gozleri* adli uzun siirleriyle ‘Sahibini Arayan
Mektuplar , ‘Huzin Sarkilari’ ve ‘Mihriban a
Mektuplar’i igermektedir.
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