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BOZKIRDA 
BĐR KRAL LEAR 
 
Bir kış gecesi, altı yedi kişi, eski bir üniversite arkadaşımızın evinde  
toplanmıştık. Konuşma döndü dolaştı, Shakespeare'e, yarattığı tiplere, bu tipleri  
doğrudan doğruya insanın "öz"ünü derinden kavrayıp doğru bir biçimde  
canlandırdığına geldi. Bizi en çok, onların yaşamdan alınmış, adım başı  
raslanabilir olmaları şaşırtıyordu. Her birimiz, karşılaştığımız Hamletleri,  
Othelloları, Falstaffları; dahası, duruma göre III. Richard ve Macbeth olabilecek  
tipleri anlatıyorduk birbirimize. Yaşlıbaşlı bir adam olan ev sahibi  arkadaşımız: 
- Ben de baylar, dedi, bir zamanlar bir Kral Lear tanımıştım. 
Hepimiz: 
- Nasıl olur? diye sorduk. 
- Öyle işte. Đsterseniz anlatayım... 
- Lütfen! diyerek anlatmasını istedik. 
Arkadaşımız da hemen öyküsüne başladı. 
 
I 
 
On beş yaşıma dek bütün çocukluğum, köyde, *** ilinde geniş toprakları olan annemin  
yurtluğunda geçti. Artık geçmişe karışmış olan bu zamandan bende kalan en unutulmaz  
anı, yakın komşumuz Martin Petroviç Harlov'un anısıdır. Gerçekten böyle bir anı  
kolay kolay unutulamazdı. Harlov'a benzeyen birine yaşamım boyunca bir daha  
raslamadım. Gözlerinizin önüne dev gibi bir adam getirin! Kocaman  gövdesinin  
üstünde boyunsuz, korkunç, bir az da eğri duran bir kafası vardı. Hemen gür  
kaşlarından başlayan sarımtırak kır renkte bir yığın saç, kafasında dimdik  
duruyordu. Derisi tüyü yolunmuş bir tavuğu andıran koca yüzünde iri, etli bir burnu  
vardı. Gök mavisi küçük, ama tepeden bakan iki gözü; yüzüyle bir renkte, eğri,  
çatlamış, küçük bir ağzı vardı. Bu ağızdan boğuk da olsa çınlayan bir ses çıkıyor;  
bu ses, kötü kaldırımlı bir sokak üzerinde demir çubuklar taşıyan bir arabanın  
gıcırtısını andırıyordu. Harlov, her zaman rüzgârlı bir havada, geniş bir yarın öte  
yanındaki bir adamla konuşuyor gibi bağıra bağıra konuşurdu. Yüzünden neler  
okunduğunu anlatmak oldukça zordu. Çünkü bu yüz, öyle bir bakışta iyice  
görülemezdi. Yalnızca bu hoşa gitmeyen bir yüz de sayılmazdı; onda bir büyüklük de  
göze çarpmaktaydı, ama ne de olsa görülmemiş, şaşırtıcı bir yüz. Ya ellerine ne  
dersiniz: her biri yastık gibiydi. Ya parmakları, ya ayakları! Anımsıyorum, Martin  
Petroviç'in iki arşın enindeki sırtına, değirmen taşını andıran omuzlarına saygılı  
bir korkuyla bakardım; ama en çok kulakları tuhafıma giderdi. Yanaklarının yukarı  
doğru ittiği girintili çıkıntılı kulakları, bizim "kalaç" dediğimiz ekmeklere  
benziyordu. Martin Petroviç, kış yaz belinden bir Çerkez kuşağıyla bağlanmış yeşil  
çuhadan bir Kazak ceketi, ayaklarına da katranlı çizmeler giyerdi. Hiç boyunbağı  
takmazdı, hem nereye takacaktı ki? Bir boğa gibi, ağır ağır ve güçlükle soluk  
alırdı. Bir odada, her şeyi kırmaktan, devirmekten sakınır gibi yavaş, dikkatli,  



sinsi sinsi ve yan yan yürürdü. Gerçekten Herkül gibi güçlüydü; bunun içindir ki  
bizim oralarda büyük bir saygı kazanmıştı. Halkımız,  babayiğitlerin önünde bugün  
bile saygıyla eğilir. Onun için bir takım söylenceler de uydurulmuştu: Bir kez  
ormanda karşısına çıkan bir ayıyı elleriyle yere sermiş; bir kez de otlağında  
gördüğü hırsız bir köylüyü arabasıyla, atıyla birlikte çitin üzerinden atmış...  
Kısacası, buna benzer daha birçok şey! Kendi gücüyle hiç böbürlenmezdi; "Elim kolum  
güçlüyse, bu Tanrı vergisidir," derdi. Gene de gururlu bir adamdı; ama gücüyle  
değil, soyu sopuyla, akıllılığıyla övünürdü. 
- Soyumuz, diyordu, Siveç (Đsveç sözünü böyle söylerdi) Harlos'tan gelir. Bu  
Harlos, pek eski zamanlarda Prens Kara Đvan Vasilyeviç döneminde Rusya'ya gelmişti;  
işte bu Siveç Harlos, kendi yurdunda bir Fin kontu olarak kalmaktansa bir Rus  
soylusu olmak istemiş, adını soyluların altın kitabına yazdırmıştı. Görün bakın,  
biz Harlovlar nereden gelmişiz? Bunun içindir ki biz Harlovlar hep sarı saçlarla,  
açık renkli gözlerle, ak pak yüzlerle dünyaya geliriz. Gerçekten kar altında  
büyümüşüzdür. 
Bir gün ona karşı çıkma cüretini gösterdim; dedim ki: 
- Ama Martin Petroviç, Kara Đvan Vasilyev diye biri yoktur; Korkunç Đvan Vasilyev  
vardır, "Kara" sanı büyük Prens Vasiliy Vasilyeviç'e verilir. 
Harlov, hiç istifini bozmadan: 
- Saçlamama, dedi, ben öyle söylüyorsam öyledir. 
Bir gün annem, gerçekten pek tok gözlü olduğunu söyleyerek onu yüzüne karşı övmeye  
kalkıştı. 
Harlov, bayağı canı sıkılarak: 
- Eh, Natalya Nikolayevna, bunun için de insan övülür mü hiç? dedi. Biz soylular,  
başka türlü davranamayız ki! Bize bağlı herhangi bir köylünün bizim için kötü  
şeyler düşünmemesi gerekir. Benim soyum, Harlov'un soyu, pek yükseklerden gelir.  
(Bu sözleri söylerken parmağıyla tavanı gösterdi.) Bizde onur olmaz olur mu hiç?  
Olmamasına olanak var mı? 
Bir kez bizde konuk olarak kalan önemli bir kişi, Martin Petroviç'le alay etmek  
istedi. Martin Petroviç, Rusya'ya gelen o Siveç Harlos sözüne başlayınca, bu önemli  
kişi sözünü kesti: 
- Şu Goroh Çar (*) zamanında gelen, değil mi? dedi. 
Öteki karşılık verdi: 
- Hayır, Büyük Prens Kara Đvan Vasilyev zamanında, dedi. 
- Bence soyunuz sopunuz çok daha eski olsa gerek. Mastodontların, megaliterlerin  
yaşadığı Nuh tufanı öncelerine dek bile çıkar... 
Bu bilimsel terimler Martin Petroviç'e pek yabancı geliyordu. Ama önemli kişinin  
alay ettiğini anladı. 
- Belki, gerçekten soyum pek eskidir, dedi. Atam Moskova'ya geldiği zaman derler  
ki, orada ekselansınızdan pek aşağı olmayan bir budala yaşıyormuş. Böyle budalalar  
da ancak bin yılda bir dünyaya gelir. 
Önemli kişi, küplere bindi: Harlov ise başını arkaya doğru attı, çenesini ileri  
uzatarak homurdandı, çıktı gitti. Đki gün sonra yine geldiğinde annem ona çıkışmak  
istedi, ama Harlov annemin sözünü keserek: 
- Yooo hanımefendi, dedi, ona ders olsun! Karşısında kim olduğunu öğrenmeden bir  
daha insana sataşmaya kalkışmasın. Daha genç, öğrenmesi gerek. 
Önemli konuk, Harlov'la hemen hemen yaşıttı. Ama bu dev adam, herkesi delikanlı  
yerine koyuyordu. Kendisine pek çok güveni vardı, kimseden de korkusu yoktu. Arada  
bir: 
- Bana bir şey yapmak, kimin haddine düşmüş, öylesi daha anasından doğmamıştır,  
der, kısık ama insanı sağır edecek denli gür bir sesle gülmeye başlardı. 
 
II 
 
Annem, dostluklarında pek titiz davranırdı; yalnızca Harlov'u ayrı bir sevgiyle  
kabul eder, kusurlarına da aldırış etmezdi. Yirmi beş yıl önce atların yuvarlandığı  
derin bir çukurun hemen başında arabayı durdurarak annemin yaşamını kurtarmış.  



Dizginlerle koşumlar paramparça olmuş, ama Martin Petroviç tırnaklarının altından  
kan fışkırdığı halde gene de tuttuğu tekerleği bırakmamış. Annem onu, evinde  
yetiştirdiği on yedi yaşında öksüz bir kızla evlendirmişti. Martin Petroviç, o  
zaman kırk yaşlarındaydı. Karısı ince yapılıydı; onu evine avucu üstünde götürmüş,  
derlerdi. onunla kısa bir süre yaşadı. Bununla birlikte, kadın ona gene de iki kız  
çocuğu doğurmuştu. Annem kadının ölümünden sonra da Martin Petroviç'i korumayı  
sürdürdü. Büyük kızını soyluların gittiği kız sanat okuluna yerleştirdi; sonra da  
ona bir koca buldu. Đkinci kızı için de bir kısmet hazırlamıştı. Harlov, işlerine  
iyi bakardı. Elinde üç yüz hektar kadar toprak vardı, yavaş yavaş da bu toprağın  
üzerinde birtakım yapılar yükseltmişti. Köylülerine gelince; onu nasıl saydıklarını  
söylemeye gerek yoktur. Ağır gövdeli olduğu için hemen hemen iç yürümez, "Toprak  
beni taşıyamaz" derdi. Her yere alçak, küçük arabasıyla gider, otuz yaşındaki,  
yaşlı ve cılız kısrağı kendisi sürerdi. Kısrağın boynunda bir yara izi vardı. Bu  
yarayı Borodino Savaşı'nda Muhafız Süvari Alayı'ndan bir başçavuşun astıyken  
almıştı. Bu kısrak, sanki dört ayağıyla aksarmış gibi yürürdü. Yürüyüş bilmezdi,  
bozuk bir tırısla giderdi. Yolun kıyısındaki mis otlarıyla pelinleri yerdi. Bu  
zavallı arık atın böyle bir ağırlığı nasıl taşıdığına hep şaşar dururdum.  
Komşumuzun kilosunu söylemeye cesaret edemiyorum. Arabada, Martin Petroviç'in  
arkasında Kazak kılıklı, esmer küçük uşağı Maksimka da vardı. Bütün vücuduyla,  
yüzüyle efendisine abanırdı. Çıplak ayaklarıyla arka tekerleklerin dingiline  
basınca, önündeki koca kitleye rasgele yapışmış bir yaprağı ya da bir böceği  
andırırdı. Gene bu çocuk, haftada bir Martin Petroviç'i tıraş ederdi. Bunun için de  
bir masanın üstüne çıktığı söylenirdi. Kimi şakacılar da bir yandan bir yana geçmek  
için efendisinin çenesi çevresinde koşmak zorunda kaldığını söylerlerdi. Harlov,  
uzun uzun evde oturmayı sevmezdi. Bu yüzden emektar arabasıyla, bir elinde dizgin  
(dirseğini biraz yukarı kaldırarak öbür elini dizinin üstünde tutardı), kafasının   
tepesinde kalan küçücük eski kasketiyle sık sık yollarda görülürdü. Ayı gözleri  
gibi küçük gözleriyle çevresine erkekçe bakar, rasladığı bütün köylüleri,  
tüccarları, zanaatçıları gür sesiyle selamlar, hiç sevmediği papazlara yakası  
açılmadık sövgüler savururdu. Bir gün elimde tüfekle yolda bana rasladığı sırada  
yolun kıyısındaki tavşanı görünce: "Kaçırma! Tavşan!" diye öyle bağırdı ki akşama  
dek kulaklarım çınladı durdu. 
III 
 
Annemin, Martin Petroviç'i eve seve seve kabul ettiğini biraz önce söylemiştim.  
Onun kendisine beslediği büyük saygıyı bilirdi. Martin Petroviç annemden söz  
açılınca her zaman, "Tam bir hanımefendidir, o da bizdendir!" derdi; annemle  
konuşurken de "velinimetim" sözünü dilinden düşürmezdi. Annemse Martin Petroviç'e  
kendisine bağlı bir dev gözüyle bakardı, hem de köylü kalabalığına karşı tek başına  
gitmekten çekinmeyecek bir dev. Böyle bir çarpışma akla bile gelmemekle birlikte,  
genç yaşta dul kalan annem nedense Martin Petroviç gibi bir koruyucuyu yitirmemek  
gerektiğine inanırdı. Bundan başka Martin Petroviç dost, tok sözlü, borçsuz, şarap  
içmez bir adamdı; okuyup yazması kıt olduğu halde hiç de budala değildi. Annemin  
kendisine büyük bir güveni vardı; vasiyetnamesini hazırlamayı düşündüğü zaman, onu  
tanık göstermek istemişti. O da takmadan yazamadığı demir çerçeveli yuvarlak  
gözlüklerini almak için eve gitmişti; gözlüklerini burnuna taktığı halde yine  
oflaya puflaya çeyrek saat uğraşarak ancak sanını, adını, soyadını yazabilmişti. Bu  
birkaç sözü, iri iri, kuyruklu, süslü püslü harflerle çiziştirmişti. Bu işi  
bitirdikten sonra da yorulduğunu, kendisi için yazı yazmakla pire yakalamanın aynı  
şey olduğunu söylemişti. Kısacası annem, Martin Petroviç'i çok sayardı, ama gene de  
onu yemek odasından başka bir yere almazdı: çünkü üstünden başından pek keskin bir  
koku yayılıyordu. Sanki toprak, kuru yaprak, bataklık çamuru kokardı. Yaşlı dadım  
ona, "Ormanda oturan adam azmanı" derdi. Bizde yemek yediği zaman bir köşeye onun  
için ayrı bir sofra kurulurdu. Martin Petroviç buna hiç gücenmezdi; başkalarının,  
onunla birlikte oturmaktan hoşlanmadıklarını bilirdi. Hem ayrı olunca daha rahat  
yemek yiyebilirdi; devler zamanlarından beri onun kadar çok yiyen biri çıkmamıştır,  
diyebilirim. Yemeğin başında yedek olarak yanına iki üç kiloluk lapa tenceresi  



koydururdu. Annem, "Bu tencere olmazsa beni yersin!" derdi. Martin Petroviç tatlı  
bir gülümsemeyle, "Çok doğru hanımefendi, yerim!" diye karşılık verirdi. 
Annem, sıradan bir çift çubuk işinde bile ona danışmadan yapamazdı. Ama konuşmasına  
da uzun zaman dayanamazdı: "N'oluyor sana kuzum?" derdi, "Bari git de kendini  
tedavi ettir. Kulaklarımın zarını patlatacaksın. Ses değil, borazan!" Martin  
Petroviç çoğu zaman şöyle karşılık verirdi: 
- Natalya Nikolayevna, velinimetim, gırtlağımı tutmak elimde değil. Hem siz  
düşünün. Nasıl ilaç alabilirim? Đyisi mi, biraz susayım. 
Gerçekten bana öyle geliyordu ki, hiçbir ilaç onu etkilemezdi. Hem, hiçbir zaman da  
hastalanmış değildi. 
Öykü anlatmayı ne bilirdi, ne de severdi. Biraz suratını asarak: 
- Uzun söylevler insanın soluğunu kesiyor, derdi. 
Yalnız, konuşma 1812 yılına gelince (gönüllüler arasında hizmet etmiş, bayram  
günleri bir Vladimir kurdelesine bağlı olarak taktığı bir tunç nişanı almıştı) seve  
seve birkaç öykü anlatırdı. Ama o yıl gerçekten Fransız olan hiç kimsenin Rusya'ya  
gelmediğini söylerdi. Yalnızca açlık, birkaç cılız çapulcuyu Rusya'ya atmıştı.  
Kendisi de ormanlarda bu serserilerden epey avladığını anımsıyordu. 
IV 
 
Ama, bu boyun eğmez, kendisine güvenen devin bile kimi zaman kuruntulu, düşünceli  
anları olurdu. Görünüşte hiç neden yokken birdenbire üstüne bir can sıkıntısı  
gelir, odasına kapanır, arı kovanı gibi vızıldamaya başlardı. Kimileyin de küçük  
Maksimka'yı çağırır, nasılsa eve giren biricik derginin, Novikovskiy'in  
"Çalışanların Boş Vakitleri" (*) adlı dergisinin, başı sonu olmayan bir sayısından  
okumasını ya da bir şarkı söylemesini buyururdu. Her nasılsa sözcükleri heceleye  
heceleye okumayı öğrenmiş olan Maksimka, vurguları yalan yanlış söyleyerek var  
gücüyle şöyle tümceler okurdu: "Ama, insan tutkulu varlıklarda bulduğu o boşluktan  
pek kötü sonuçlar çıkarır. Her varlık diyor, bana mutluluk sağlayamaz." Ya da  
incecik bir sesle yanık bir türkü tuttururdu. Bu türküde de ancak şu sözcükler  
anlaşılabiliyordu: "Hey a...man... a...man...ya...an...dım!" Martin Petroviç de  
başını sallar, bu dünyada her şeyin gelip geçeceğini, yok olup gideceğini  
düşünürdü. Eline nasılsa, yanaklarını şişirerek ortadaki mumu üfleyen kişilerle  
rüzgârları simgeleyen bir basma resim geçmişti. Resmin altında şöyle bir satır  
yazılıydı: "Đnsan yaşamı işte böyledir!" Bu resim, Martin Petroviç'in çok hoşuna  
gitmişti. 
Resmi odasına astı, ama kuruntulu ve üzgün olmadığı zamanlarda kendisini sıkmasın  
diye ters çeviriyordu. Bu dev adam ölümden korkardı, ama kuruntu bunalımları  
arasında bile dinin, duanın yardımını pek seyrek isterdi. Daha çok kendi zekâsına  
güvenirdi. Ayrıca dindar bir yanı yoktu. Kilisede pek görünmezdi. Ama vücudunun  
oylumundan dolayı herkesi dışarda bırakmamak için gitmediğini söylerdi. Bunalım,  
çoğu zaman şöyle biterdi: Martin Petroviç, ıslık çalmaya başlar, gürleyen sesiyle  
arabasının koşulmasını buyurur, boş kalan elini kasketinin önünde babayiğitçe  
sallayarak sanki, 'Bana artık vız gelir,' demek istermiş gibi bir komşusuna  
giderdi; tam bir Rus işte. 
 
V 
 
Martin Petroviç tipinde babayiğitler, çoğu zaman soğukkanlı olurlar. O ise tam  
tersine, pek kolay öfkelenirdi. Onu en çok çileden çıkaran da rahmetli karısının  
kardeşi Biçkov'du. Biçkov, küçük yaşından beri Suvenir takma adını taşırdı; herkes,  
hizmetçiler bile onun bu adla çağırır, yalnızca onlar Suvenir Timofeyiç derlerdi.  
Gerçek adını, sanırım kendisi de bilmiyordu. Suvenir, yarı sığıntı, yarı dalkavuk,  
herkesin aşağı gördüğü bayağı bir adamdı; tek sözcükle söylersem, çanak  
yalayıcıydı. Ağzının bir yanında hiç diş yoktu. Bu yüzden buruşuk, küçük yüzü bir  
yana eğilmiş görünüyordu. Durmadan oraya buraya seğirtirdi; ya çamaşırlığa koşar,  
ya yazıhaneye girerdi. Papazların dairesine, muhtarın izbesine girer çıkardı.  
Kendisini her yerden kovarlardı, o ise biraz bozulur, şaşı gözlerini kırpar, bir  



şişe çalkanışına benzeyen sesiyle gülerdi. Bana öyle gelirdi ki, Suvenir'in parası  
olsaydı, ahlaksız, kötü, dahası katı yürekli bir adam olurdu. Ama yoksulluk, hiç de  
istemediği halde kolunu kanadını kırmıştı. Ancak bayram günlerinde içki içmesine  
izin verilirdi. Annemin buyruğuyla iyi giydirilirdi. Çünkü akşamleyin piket ya da  
boston (*) oyununa onun da katılması gerekirdi. Suvenir'in en çok kullandığı  
sözlerse "ben, işte, işte izin verin... şindik!" sözleriydi. Annem biraz canı  
sıkılarak, "Nedir bu şindik, şindik!" diye sorardı. Suvenir, hemen ellerini  
arkasına atar, korkuyla mırıldanırdı: "Nasıl isterseniz, hanımefendi, nasıl  
isterseniz." Đşi gücü kapıları dinlemek, dedikodu etmek, en çok da başkalarını  
alaya almak, onların dalına basmaktı. Bunları yaparken de sanki haklıymış ya da  
herhangi bir şeyin öcünü alıyormuş gibi bir hali olurdu. Martin Petroviç'e  
"kardeşim" derdi, onu iyiden iyiye bıktırmış, usandırmıştı. Çevresinde sırıtarak  
dört döner, "Siz kardeşimi, Margarita Timofeyevna'yı niçin mezara soktunuz?" derdi.  
Bir gün sıcağa, güneşe düşman olan komşumuzun pek sevdiği, hiç sinek görünmeyen,  
serin bilardo odasında oturuyorduk. Suvenir, bilardoyla duvar arasında oturan  
Martin Petroviç'in çevresinde dolaşıp birtakım kaş göz işaretleri yapıyor, onu  
alaya alıyordu. Sonunda Martin Petroviç'in sabrı tükendi, Suvenir'i itmek istedi.  
Đki elini iter gibi ileri uzattı. Bereket versin Suvenir, bu vuruştan kurtulabildi.  
Kardeşinin avuçları bilardonun kıyısına değdi, bu ağır köy bilardosunu döşemeye  
bağlayan altı vida birden yerinden çıktı... Suvenir bu güçlü ellerin altına düşmüş  
olsaydı, kim bilir durumu nice olurdu. 
 
VI 
 
Uzun zamandan beri Martin Petroviç'in evini nasıl kurduğunu, nasıl çekip  
çevirdiğini öğrenmeyi merak ediyordum. Bir kez onu atla Yeskovo'ya (yurtluğu  
oradaydı) dek götürmeyi önerdim. Martin Petroviç, "Bak sen," dedi, "krallığımı  



Yeni sundurmanın eşiğinde uzun bir dokuma kaput giymiş genç bir adam göründü.  
Martin Petroviç'in büyük kızının kocasıydı. Çevik bir koşuyla arabaya doğru  
seğirtti. Arabadan inen kayınbabasını bir eliyle dirseğinden tuttu, öbür eliyle de  
Harlov'un bütün gövdesiyle eğilerek arabada oturulan yer üzerinden geçirdiği o dev  
ayağını tutmak ister gibi davrandı. Sonra attan inmem için bana da yardım etti.  
Harlov, birden bağırdı: 
- Natalya Nikolayevna'nın oğlu! Bize gelme lütfunda bulundu. Onu iyi ağırlamalı.  
Evlampiyuşka (büyük kızının adı Anna, küçüğünün Evlampiya idi) nerde? 
Anna, kapının yanındaki pencereden başını uzatarak: 
- Evde değil, mine çiçeği toplamaya gitti. 
Harlov: 
- Peynir var mı? diye sordu. 
- Var. 
- Kaymak var mı? 
- Var. 
- Öyleyse hepsini masaya getir, ben de o zamana kadar küçük beye çalışma odamı  
göstereyim. 
Bana parmağıyla işaret ederek: 
- Buyurun, buraya... buraya, dedi. 
Evinde bana 'sen' demiyordu. Öyle ya bir evsahibi nazik olmalıydı, değil mi? Beni  
koridordan geçirdi. Geniş bir kapının eşiğinden yan yan girerek: 
- Đşte çalışma odam, buyurun! dedi. 
Bu çalışma odası, hemen hemen boş, sıvasız bir odaydı. Duvarlara yer yer çakılan  
çivilerde iki kırbaç, kızılı çıkmış üç köşe bir şapka, çakmaklı bir tüfek, bir  
pala, üzerinde bakır levhacıkları olan bir at gerdanlığı, bir de rüzgârda yanan  
mumu gösteren o ünlü resim; bir köşede çiğ renklerle süslü bir halı örtülü tahta  
kanape duruyordu. Yüzlerce sinek, tavanın altında vızıldayıp duruyordu. Gerçekten  
oda serindi, ama Martin Petroviç'in her yerde peşinden gelen o orman kokusu burada  
daha da güçlüydü. 
Harlov: 
- Nasıl, çalışma odamı beğendin mi? diye sordu. 
- Çok güzel, dedim. 
Harlov, yeniden 'sen' diyerek: 
- Bak, dedi, şu Felemenk hamutuna. Ne güzel, ne güzel. Bir Yahudi'den bir şeyle  
değişerek aldım. Đyice bak hele. 
- Evet, güzel doğrusu. 
- Hem de dayanıklı. Bir kokla bakalım. Ne deri, ne deri. 
Hamutu kokladım. Acı yağ kokuyordu, o kadar. 
Harlov: 
- E, oturun bakalım, şu küçük sandalyeye. Konuğum olun, dedi. Kanapeye oturup  
gözlerini kapadı, uykuya dalmış gibi göründü. Dahası, hafiften solumaya başladı.  
Ona sessiz sessiz, hayran hayran bakıyordum, şaşmamak elimden gelmiyordu; bir dağ  
gibiydi beyler. 
Birdenbire silkindi: 
- Anna! diye bağırdı. Kocaman karnı denizde bir dalga gibi kabarıp indi. Neredesin?  
Hadi çabuk ol! Đşitmiyor musun yoksa? 
- Her şey hazır babacığım, buyurun, diye kızının sesi duyuldu. 
Martin Petroviç'in buyruklarını böyle çabuk yerine getirmelerine içimden şaşarak  
onun ardından salona girdim. Orada beyaz çiçekli, kırmızı bir masa örtüsünün  
üstünde güzel bir kahvaltı hazırlanmıştı; peynir, kaymak, has ekmek, toz şekerli  
zencefil vardı. Ben peyniri yutarken Martin Petroviç tatlı bir sesle: 
- Ye dostum, ye oğlum. Bizim köy yemeklerimizi beğenmezlik etme! dedikten sonra bir  
yana oturdu, gene kestirmeye daldı. Önümde, Anna Martinovna hiç kımıldamadan  
gözlerini yere eğmiş duruyordu; ben de pencereden kocasının atımı avluda nasıl  
gezdirdiğini, gem suluğunu kendi eliyle nasıl sildiğini görüyordum. 
 
VII 



 
Annem, Harlov'un büyük kızını pek sevmez, "Biraz gururluca," derdi. Gerçekten Anna  
Martinovna, anneme saygılarını sunmaya hemen hiç gelmezdi. Annemin karşısında  
soğuk, gururlu bir tavır takınırdı. Oysa onu yatılı okulda okutan, evlendiren,  
nikah gününde kendisine bin rubleyle biraz eskice de olsa bir keşmir şalı veren,  
gene annem olmuştu. Anna Martinovna orta boylu, ince yapılı, çevik davranışlı, sık  
ve açık sarı saçlı bir kadındı; güzel esmer yüzünde biraz garip, ama hoşa giden  
açık mavi, biraz çekik iki göz beliriyordu. Burnu düzdü, dudakları ince, çenesi  
sipsivriydi. Onu her gören, kesinlikle, "Ah, pek zekisin, ama yezitsin!" derdi.  
Gene de onda çekici bir şey vardı. Yüzünde yer yer görünen benler, bu çekiciliği  
daha da artırıyordu. Ellerini baş örtüsünün altına saklayarak yukardan aşağı (ben  
oturuyorum, o ise ayakta duruyordu) gizliden gizliye beni süzüyor; dudaklarında,  
uzun kirpiklerinin gölgelediği yanaklarında kötü bir gülümseme beliriyordu. Bu  
gülümsemenin sanki "Ah, seni şımarık küçük bey seni!" der gibi bir anlamı vardı.  
Her soluk alışında burun delikleri hafifçe açılıyordu. Bu da insana oldukça garip  
görünüyordu. Bana öyle geliyordu ki, Anna Martinovna beni sevse ya da  yalnızca  
incecik, diri dudaklarıyla öpmek istese sevincimden tavana dek zıplardım. Çok sert,  
çok titiz olduğunu biliyordum; köylü kadınlarla hizmetçiler, ondan şeytandan korkar  
gibi korkarlardı. Ama nasıl anlatayım, düşlemimi altüst ediyordu işte. Aslında on  
beşime de henüz basmıştım. Eh, o yaşlarda da... 
Martin Petroviç, yeniden silkindi: 
- Anna, diye bağırdı. Biraz piyanoyu zımbırdatsana. Küçük beyler böyle şeyleri  
severler. 
Çevreme bakındım, odada az çok piyanoyu andıran bir şey vardı. Anna Martinovna: 
- Baş üstüne babacığım, dedi. Ama kendilerine ne çalayım bilmem ki... Hoşlarına  
gitmez sanırım. 
- Öyleyse Sanat Okulu'nda sana neler öğrettiler? 
Anna Martinovna'nın yırtıcı kuşların sesini andıran, çınlayan, iniltili, ama çok  
hoş bir sesi vardı. 
Martin Petroviç: 
- Hımmm, dedi, düşünceye daldı. Öyleyse ambarımı görmek ister misiniz? Sizi Volodka  
götürsün. 
Atımı hâlâ avluda gezdiren güveysine: 
- Volodka, diye bağırdı. Küçük beyi ambara götür, bütün çiftliği gezdir. Ben biraz  
uyuyacağım. Hadi, güle güle. 
Martin Petroviç çıktı, ben de arkasından çıktım. Anna Martinovna, biraz canı  
sıkılmış gibi sofrayı toplamaya başladı. Kapının eşiğinde dönüp onu selamladım. Ama  
selamımı görmemiş gibi yeniden, hem de eskisinden daha zalimce gülümsedi. 
Harlov'un güveysinden atımı aldım, dizgininden tuttum. Birlikte ambara gittik. Ama  
orada ilgimi çekecek hiçbir şey yoktu; kılavuzum da genç bir çocuğun çiftlik  
işlerine ilgi göstereceğini pek düşünmediği için, yan yana bahçeden geçip yola  
çıktık. 
 
 
VIII 
 
Harlov'un güveysini iyi tanırdım. Adı Vladimir Vasiliç Slötkin'di. Annemin işlerine  
bakan küçük bir memurun oğluydu. Çocuk denecek yaşta öksüz kalan bu genci annem  
yetiştirmişti. Önce bölge okulunda okutmuş, çiftliğimizin bürosunda çalıştırdıktan  
sonra devlet mağazalarından birine yerleştirmiş; sonunda da Martin Petroviç'in  
kızıyla evlendirmişti. Annem ona 'çıfıtçık' derdi. Gerçek kıvırcık saçlarıyla  
pişmiş mürdüm eriğini andıran, kara ve her zaman nemli gözleriyle, şahin burnuyla,  
yayvan kırmızı ağzıyla tam yahudi tipi vardı. Yalnızca teni apaktı. Kendisi de  
oldukça yakışıklıydı. Her zaman hizmete hazırdı, yeter ki, iş kendi çıkarına  
dokunmasın; dokunduğu zamansa kızar, köpürür; ağlamaktan bile kendini alamazdı. Bir  
paçavrayı yüz kez anımsatır; sözü yerine getirilmeyince öfkelenir, bağırır,  
çağırırdı. Tarlalarda omzunda tüfekle dolaşmayı pek severdi. Bir tavşan, bir yaban  



ördeği vurunca eşsiz bir zevkle av çantasına kordu. "E, yeter artık, gezdiğin  
yeter! Şimdi bana hizmet edeceksin!" derdi. 
Atıma binerken bana yardım etti. Kekeleyerek: 
- Atınız ne güzel, dedi. Ah benim de böyle bir atım olsa! Ama nerde bizde o talih.  
Bari annenize bir söyleseniz... 
- Size söz mü verdi? 
- Ah, söz vermiş olsaydı, tabii iş başka olurdu. Vermedi, ama o büyük  
cömertliğiyle... 
- Martin Petroviç'e söylesenize. 
Slötkin, her heceyi uzatarak: 
- Martin Petroviç mi? dedi. Ona göre, benimle şu uşak Maksimka arasında hiçbir fark  
yoktur. Bizi süründürüyor işte. Bunca çalışmamızın hiç karşılığını gördüğümüz yok. 
- Sahi mi? 
- Vallahi öyle. Bir kez inadım inat dedi mi, ne yapsanız para etmez. Rica etsen de,  
etmesen de vız gelir ona. Anna Martinovna yok mu, şu karım Anna Martinovna da onun  
gözdesi değildir. O, Evlampiya Martinovna'yı sever.  
- Aah ah, diyerek birdenbire kendi sözünü kesti. Umutsuzlukla ellerini silkti: 
- Aman Tanrım! Bakın, bakın, iki ölçek kadar yulaf biçmişler,  alçağın biri bizim  
yulafı biçmiş. Ne insanlar, ha? Gel de böyle bir yerde yaşa! Haydutlar, haydutlar!  
Tevekkeli değil, Yeskov'dan, Beskov'dan, Yerin'den Belin'den sakınmalı, derler!  
(Bunlar çevredeki dört köyün adıydı.) Aah ah, Tanrım, bir buçuk, belki de tam iki  
rublelik zarar var. 
Slötkin'in sesinde hemen hemen hıçkırıklar duyuluyordu. Atımı mahmuzladım, ondan  
ayrılıp uzaklaştım. Slötkin'in haykırışları hâlâ kulağıma geliyordu. Birdenbire  
yolun dönemecinde, Anna Martinovna'nın dediği gibi tarlaya mine çiçeği toplamaya  
giden Harlov'un ikinci kızı Evlampiya'ya rasladım. Başına bu çiçeklerden yapılmış  
sık bir çelenk sarmıştı. Sessizce selamlaştık. Evlampiya, ablası gibiydi, hiç de  
çirkin değildi. Yalnızca bambaşka bir tipti. Uzun boylu, iri yapılıydı. Her şeyi  
iriydi; başı, ayakları, elleri, kar gibi beyaz dişleri, koyu mavi patlak gözleri,  
her şeyi gösterişliydi; şaka mı bu, Martin Petroviç'in kızı! Ama gene de güzeldi.  
Sarı, gür saç örgülerini nereye koyacağını bilmediği için başına üç kez dolamıştı.  
Gül gibi taze, ahududu gibi kırmızı, pek hoş bir ağzı vardı. Konuştuğu zaman da üst  
dudağının ortası pek sevimli bir durumda yukarı doğru kalkıyordu. Ama iri  
gözlerinin bakışında yabanıl, sert bir anlam vardı. Martin Petroviç, ondan söz  
açarken "Serbest bir kız, damarlarında Kazak kanı var!" derdi. Bu devanası kız,  
bana nedense korku veriyor, babasını çok anımsatıyordu. 
Biraz daha uzaklaştım. Onun gür, sürekli, biraz sert sesiyle, tam bir köylü kızı  
sesiyle şarkı söylediğini işittim. Sonra birdenbire sustu. Arkama döndüm, tepeden  
aşağı doğru bakınca, kaynıyla birlikte biçilen yulaf tarlası önünde durduğunu  
gördüm. 
Harlov'un güveysi ellerini sallayıp o yeri gösteriyor, kızsa hiç kımıldamıyordu.  
Güneş uzun boyunu aydınlatıyor, başındaki o mine çiçeği çelengi mavi mavi  
parlıyordu. 
IX 
 
Beyler, annemin bu ikinci kıza da bir nişanlı hazırladığını, sanırım daha önce  
söylemiştim. Bu nişanlı, en yoksul komşularımızdan biri olan emekli binbaşı Gavrilo  
Feduliç Jitkov'du. Bu adam artık pek genç sayılmazdı, biraz da övünerek söylediği  
gibi feleğin çemberinden geçmişti. Şöyle böyle okur yazardı, budalalığına da  
diyecek yoktu. Ama içinden annemin çiftliğinde baş kahya olmayı kuruyordu. Çünkü  
kendisini yaman bir iş adamı sayıyordu. Dişlerini gıcırdatarak: "Başka işten pek  
çakmam ama, köylülerin dişlerini dökmeye gelince, benim üstüme yoktur. Buna  
askerlikte alıştım," derdi. Jitkov, bu denli budala olmasaydı, annemin yanına taş  
çatlasa başkahya giremeyeceğini bilirdi; çünkü girebilmesi için annemin, yüzdeyüz  
güvenini kazanmış, tuttuğunu koparan, işten anlar bir adam olan Lehli Kvitsinski'yi  
çıkarması gerecekti. Jitkov'un uzunca yüzü, bir at suratını andırıyordu. Tozlu sarı  
renkteki saçları, gözlerinin altına dek bütün yüzünü kaplıyordu. En soğuk  



zamanlarda bile yüzünde, çiğ gibi ter damlaları görünüyordu. Annemi görür görmez  
hazırola geçer, hizmet etmek çabasıyla sağa sola sallanır, iri ellerini kalçalarına  
vura vura kımıldatırdı. "Buyur, ne istersen yaparım!" der gibi bir görünüşü vardı.  
Annem, onun ne mal olduğunu iyi bilmekle birlikte, gene de Evlampiya ile evlenme  
işi için uğraşmaktan geri kalmıyordu. Yalnızca bir gün: 
- Ama dostum, onunla anlaşabilir misin bilmem? dedi. 
Jitkov hoşnut hoşnut gülümsedi: 
- Ne diyorsunuz Natalya Nikolayevna, bütün bölüğü gereği gibi yönetmiş, hepsini mum  
gibi yapmış bir adamım. Bir kadını mı yönetemeyeceğim? 
Annemin biraz canı sıkıldı: 
- Bölük başka, eğitim öğrenim görmüş bir kız başka, dedi. 
- Canım, Natalya Đvanovna, bilmez olur muyum? Genç kız, elbette nazik bir yaratık.  
Annem en sonunda: 
- Eh, dedi, Evlampiya da kendini kolay kolay ezdirmez. 
 
X 
 
Bir haziran akşamı, uşak, Martin Petroviç'in geldiğini haber verdi. Annem, bu  
gelişe şaştı. Bir haftadan beri onu görmemiştik, ama hiç bu denli geç vakit  
gelmezdi. Hafif bir sesle, kendi kendine: 
- Bir şeyler var sanırım, dedi. 
Martin Petroviç odaya girdi, kapının hemen yanındaki sandalyesine çöküverdi. Yüzü  
öyle garip, öyle düşünceli, öyle solgun görünüyordu ki, annem istemeye istemeye  
gene aynı sözleri yineledi. Martin Petroviç, anneme küçücük gözlerini dikip sustu;  
ağır ağır iç çekti, yeniden sustu. Sonunda, "bir iş için.. pek özel bir iş.."  
dolayısıyla geldiğini söyledi. 
Bu birbirini tutmaz sözleri söyledikten sonra, birdenbire ayağa kalktı, dışarı  
çıktı. 
Annem, çıngırağı çaldı. Gelen uşağa, Martin Petroviç'in ardından koşmasını, ne  
yapıp edip onu geri çevirmesini söyledi. Ama o, uşak yetişinceye dek, arabasına  
binip gitmeye vakit bulmuştu. 
Yüzündeki garip görünüşten, tuhaf davranışlarından, şaşkınlığa, kaygıya düşen  
annem, ertesi sabah kendisine bir adam göndermeye hazırlanırken Martin Petroviç  
çıkageldi. Bu kez daha yatışmış görünüyordu. Annem onu görür görmez: 
- Söyle dostum, dedi; söyle, ne oldu sana? Ne yalan söyleyeyim, dün, bizim ihtiyar  
sakın aklını oynatmış olmasın? diye düşündüm. 
Martin Petroviç: 
- Hayır hanımefendi, ben aklını oynatacak adamlardan değilim. Sizinle bir iş için  
görüşmeye geldim, dedi. 
- Ne gibi bir iş? 
- Yalnız, bu şey sizi rahatsız eder mi bilmem? 
- Söyle, söyle. Dosdoğru söyle. Yüreğimi oynatma! Bu şey demek de ne demek? Hadi  
doğrusunu söyle. Yoksa yine mi kuruntular bastı sana? 
Harlov somurttu: 
- Hayır, kuruntu değil; kuruntu bende yeni ay doğunca olur. Yalnız izin verin de  
size sorayım. Siz ölüm konusunda ne düşünürsünüz? 
Annem şaşırdı: 
- Ne konusunda? 
- Ölüm... Ölüm bu dünyada kimseyi esirger mi? 
- Bu da nereden geldi aklına senin? Đçimizde eceli gelmeyecek kim var? Dev gibi bir  
adamsın ama, senin de sonun gelecek. 
Harlov, başını eğerek: 
- Evet, doğru, gelecek, dedi. 
Biraz sustuktan sonra: 
- Bir düş gördüm de... diye mırıldandı. 
Annem, sordu: 
- Ne diyorsun? 



- Bir düş. Ben çok düş görürüm. 
- Sen mi? 
- Evet, bilmiyordunuz, öyle mi? 
Harlov, göğüs geçirdi: 
- Bir haftadan çok oluyor. Petro Perhizi'nden bir gün önceydi. Öğle yemeğinden  
sonra kanapeye uzanmıştım; birden uyuyakalmışım! Baktım, odama kara bir tay girdi,  
oynamaya, zıplamaya, dişlerini göstermeye başladı. Kapkara bir taydı. 
Harlov sustu, annem: 
- E, sonra? diye sordu. 
- Đşte bu tay, bana birdenbire arkasını çevirdi. Sonra sol dirseğimin en nazik  
yerine çifte attı!.. Uyandım, baktım: kolumu kaldıramıyorum, sol bacağım da öyle.  
E, dedim, inme indi. Ama gene de kolum biraz sonra kımıldamaya başladı. Yalnızca  
uzun zaman oynaklarım karıncalandı durdu, hâlâ da öyle. Avcumu açınca karıncalar  
hemen koşuşmaya başlıyor. 
- Martin Petroviç, demek, elinin üstüne yatıp uyumuşsun. 
- Hayır hanımefendi, öyle değil. Bu bir haber... ölüme yaklaşıyorum demek. 
Annem: 
- Yok canım, dedi. 
- Bir haberdi bu! Yani, hazırlan oğul demek istiyordu. Bunun içindir ki  
hanımefendi, size hemen bunu söylemek gerektiğini anladım.  
Sonra birdenbire bağırarak: 
- Ölüm, Tanrı'ın ben kulunu, beklenmedik bir zamanda, hazırlıksız yakalamasın diye  
kafamda şöyle bir şey tasarladım: Şimdiden, henüz yaşıyorken, çiftliğimi Tanrı'nın  
bana esinlediği gibi, iki kızım arasında, Anna ile Evlampiya arasında pay etmeye  
karar verdim. 
Martin Petroviç durdu, göğüs geçirdi; sonra: 
- Hem de hiç zaman yitirmeden; hemen, dedi. 
Annem: 
- Eh, dedi, bu kötü bir şey değil! Yalnızca bana öyle geliyor ki, boşuna acele  
ediyorsun? 
Harlov, sesini daha çok yükselterek: 
- Bu işte, yasal yollardan gitmek istediğim için, oğlunuz Dimitriy Simenoviç'i  
göndermenizi rica ediyorum. Siz hanımefendiyi rahatsız etmeye kalkışmıyorum.  
Akrabam Biçkov'aysa bu işi bir görev olarak veriyorum. Mülklerimin kızlarıma  
verilmesi konusunda gereken resmi tutanak ve iki kızımın, evli olan Anna'yla bekar  
olan Evlampiya'nın mülkiyetlerine verilmesi için resmi tutanağa konan hüküm öbür  
gün, Yeskovo ya da Kozulkin adlı yurtluğumda şimdiden çağrılmış kimselerin  
katılmasıyla yapılacak olan toplantıda okunacağından, orada bulunmalarını rica  
ediyorum. 
Martin Petroviç, besbelli ezberlediği, sık sık iç çekmeleriyle kestiği bu söylevini  
güçlükle bitirdi... Đnsana, okurken göğsünde yetecek kadar hava kalmadı gibi  
geliyordu. Solmuş olan yüzü gene her zamanki kırmızılığını aldı. Birkaç kez  
yüzündeki terleri sildi. Annem: 
- Bu mal bölümü tutanağını şimdiden yazdın, öyle mi? Ne çabuk yaptın bu işi? 
- Eh, zaman bulduk. Gece gündüz demedik, çalıştık. 
- Kendin mi yazdın? 
- Volodka yardım etti. 
- Dilekçeyi verdin mi? 
- Verdim. Yargıtay kabul etti. Hemen bir kurul gönderip mal bölüşümünde  
bulundurması için bölge mahkemesine yazdı. 
Annem gülümsedi: 
- Anladım Martin Petroviç. Her şeyi düşünüp taşınmışsın. Bu işte parayı pulu  
esirgemedin ha? 
- Esirgemedim, hanımefendi! 
- Şimdi de bana akıl danışmaya geldiğini söylüyorsun. Eh, peki, Mitinka gitsin,  
Suvenir'i de birlikte gönderirim. Kvitsinski'ye de söylerim... Gavril Feduliç'i  
çağırmadın mı? 



- Gavril Feduliç'i mi? Bay Jitkov'u mu? Ona da haber verdim. Nişanlı olduğu için  
gelmesi gerek! 
Martin Petroviç'in bütün söz gücünü tükettiği belliydi. Bana öyle geliyordu ki,  
annemin bulduğu nişanlıyı pek gözü tutmuyordu. Belki de sevgili Evlampiyası için  
daha parlak bir kısmet bekliyordu. Sandalyesinden kalktı, ayaklarını birbirine  
çarptı: 
- Kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim! 
- Nereye gidiyorsun? Otur. Kahvaltı getirsinler. 
- Çok teşekkür ederim, ama olmaz! Eve gitmeliyim. 
Geri geri çekildi. Her zamanki gibi kapıdan yan yan geçmek üzereyken annem: 
- Dur, dur, dedi. Sen çiftliğin hepsini mi kızlarına pay ediyorsun? Kendine bir şey  
bırakmıyor musun? 
- Elbette hepsini. 
- Ya sen kendin nerede oturacaksın? 
Harlov bu soruya öyle şaştı ki, ellerini sallamaktan kendini alamadı: 
- Nasıl nerede oturacağım? Bugün dek nerede oturduysam gene orda otururum.  
Yaşamımda ne değişiklik olabilir? 
- Senin kızlarına, güveyine bu denli güvenin var demek? 
- Yani, Volodka'dan mı konuşuyorsunuz? Canım, o her zaman istediğim gibi  
kullanabileceğim bir paçavradır. Ne gücü var onun? Kızlarıma gelince; ilk görevleri  
ölünceye dek beni yedirmek, içirmek, giydirmek değil mi? Ben de uzun zaman onlara  
yük olacak değilim. Ölüm de yaklaştı zaten. 
Annem: 
- Ölüm Tanrı'nın emri, dedi, gerçekten de söylediğim gibi kızlarının görevidir sana  
bakmak! Gücüne gitmesin, Martin Petroviç, ama büyük kızın Anna pek büyüklük  
taslıyor, öbürüyse biraz yabanice. 
Harlov annemin sözünü keserek: 
- Ne diyorsunuz, Natalya Đvanovna, dedi, kızlarım... sizce yani itaat...  
etmeyecekler mi? Böyle şey onların aklından bile geçmez. Bana mı karşı gelecekler?  
Kime, babalarına karşı mı? Buna cüret edebilirler mi hiç? Đlenirim sonra. Bütün  
ömürlerini korku içinde, söz dinleyerek geçirdiler. Şimdi birdenbire... Tanrım!  
Olmaz öyle şey! 
Harlov, öksürmeye başladı, sesi kısıldı. Annem onu yatıştırmak için acele etti: 
- Eh, peki, dedi, ama gene de onlara mülkünü niçin hemen pay etmeyi düşündüğünü  
anlamıyorum bir türlü. Mal mülk senden sonra nasıl olsa onlara kalmayacak mı?  
Bunlar hep kuruntuların yüzünden oldu, sanırım. 
Harlov, biraz canı sıkılarak: 
- Eh, hep kuruntu der, durursunuz. Bunda belki doğaüstü bir gücün etkisi vardır.  
Sizse kuruntu diye tutturmuşsunuz. Hanımefendi, ben bu işi şunun için düşündüm:  
Gözlerim açıkken neyin kime düşeceğine karar vermek istiyorum. Đstiyorum ki,  
kızlarımın her biri, babasının, velinimetinin bağışladığı şeyi teşekkürle öpüp  
başına koysun, büyük bir iyilik saysın... 
Harlov'un sesi, bir daha kısıldı. Annem: 
- Yeter, yeter dostum, dedi. Yoksa bu kez gerçekten kara tayı görürsün. 
Harlov inleyerek: 
- Aman, yalvarırım Natalya Đvanovna, bunu söylemeyin. O, beni almaya gelen ölümün  
ta kendisi. Neyse bana izin. Küçük bey, sizin de, yarın değil öbür gün bize onur  
vermenizi bekleyeceğim. 
Martin Petroviç çıktı, annem arkasından baktı. Başını anlamlı anlamlı salladı: 
- Pek iyi belirti değil, dedi, bana döndü, farkında mısın, konuşurken güneşe  
bakıyormuş gibi hep gözlerini kırpıştırıyor. Bil ki, bu kötü bir belirtidir. Böyle  
yapan kimselerin içleri üzünçle doludur. Yıkım, onları kollar. Öbür gün Suvenir ve  
Vikenti Osipiç'le birlikte gidersin. 
 
XI 
 
Belli günde, altı doru at koşulu, dört kişilik büyük aile arabamız çalımlı çalımlı  



gelip evimizin ana kapısında durdu. Arabayı şişman, kır sakallı baş arabacımız  
Alekseyiç sürüyordu. Harlov'un böyle önemli bir işe girişmesi, bizi törene  
çağırması, anneme dokunmuştu. Bunun için bu gösterişli arabanın koşulmasını, benim  
de, Suvenir'in de bayramlık giysilerimizi giymemizi istedi; belliydi ki  
"protegé"sine (*) saygı göstermek istiyordu. Kvitsinski'yse her zaman frak giyer,  
beyaz boyunbağı takardı. Suvenir yol boyunca, bir papağan gibi hiç arasız gevezelik  
etti durdu, kıs kıs güldü. Kardeşinin kendisine de bir şey verip vermeyeceği  
üzerine konuştu. Aynı zamanda da onu "kaba herif, taş yürekli adam" diye  
niteliyordu. Sonunda asık yüzlü, titiz bir adam olan Kvitsinski dayanamadı, güçlü  
Leh ağzıyla: 
- Bu boş laflardan usanmadığınız mı daha? dedi. "Hiç kimseyi ilgilendirmeyen" (bu  
sözleri çok severdi) saçmaları söylemeden konuşamaz mısınız? 
Suvenir'in canı sıkıldı: 
-Şindik, şindik, dedi, şaşı gözlerini arabanın penceresine dikti. 
Aynı hızla koşan atlar, çeyrek saat geçmeden yepyeni, incecik koşumların altında  
henüz terlemeye başlamışlardı ki, Harlov'un çiftliği göründü. Arabamız, ardına dek  
açık duran ana kapıdan avluya girdi. Atların birinin üzerinde oturan arabacı çocuk  
(pek küçücüktü, ayakları atın yarı gövdesine kadar ancak geliyordu) son olarak  
incecik bağrışıyla yumuşak eyerin üzerine sıçradı, yaşlı Alekseyiç, dirseklerini  
gererek kollarını kaldırdı. Hafifçe "Brrrr!'' sesi işitildi, arabamız durdu. Bu  
sefer hiçbir köpek bizi havlayarak karşılamadı. Avludaki, önleri açık gömleklerinin  
altından kocaman karınları görünen çocuklar da kaşla göz arasında yitivermişlerdi.  
Harlov'un güveysi, bizi kapı eşiğinde bekliyordu. O sırada ilk gözüme çarpan şey,  
Hamsin Yortusu'nda olduğu gibi, eşiğin iki yanında duran küçük kayın ağaçları oldu.  
Suvenir, arabadan inerken burnundan: 
- Amma da gösteriş ha, diye söylendi. 
Gerçekten ortalıkta bir tören havası esiyordu. Harlov'un güveysi, saten düğümlü bir  
kadife boyunbağı takmış, dapdaracık bir siyah frak giymişti. Arkasında duran  
Maksimka'nın saçları ekmek şırasıyla o kadar ıslatılmıştı ki, yere damlalar  
düşüyordu. Odaya girdik. Odanın ortasından Martin Petroviç'in yükseldiğini gördük  
(burada yükselmek sözünü kullanmak yerindedir, çünkü gerçekten bir dağ gibi  
yükseliyordu). Suvenir'le Kvitsinski, bu dev vücudu görünce neler duyumsadılar  
bilmiyorum, ama ben güçlü saygıya benzer bir şey duydum. Martin Petroviç kara, dik  
yakalı, eski kurşuni bir kazakin giymişti; belki de 1812'de giydiği gönüllü  
üniformasıydı bu. Göğsünde bir tunç madalya parlıyor, yanında bir kılıç  
sallanıyordu. Sol eliyle kılıcın kabzasına dayanıyor, sağ eliyle kırmızı çuha kaplı  
masaya dayanıyordu. Masa üzerinde, iki yazılı kâğıt vardı. Harlov, kımıldamak şöyle  
dursun soluk bile almıyordu. Duruşunda büyük bir önemlilik, sınırsız, kuşku  
duyulmaz gücüne karşı büyük bir güvenme vardı. Bizi şöyle hafifçe selamladı, kısık  
bir sesle, "Buyurun!" diye mırıldandıktan sonra sol elinin işaret parmağıyla  
yandaki bir sürü iskemleyi gösterdi. Konuk odasının sağ duvarı önünde bayramlık  
giysilerini giymiş olan iki kızı duruyordu: Anna'nın üzerinde sarı ipek kuşaklı,  
yeşil leylak rengi bir giysi vardı; Evlampiya, gelincik rengi kurdeleli pembe bir  
giysi giymişti. Yanında yeni üniformasını giymiş Jitkov duruyordu. Yüzünde her  
zamanki budalaca görünüş, gözlerinde hırslı bir bekleyiş, tüylü yüzünde de her  
zamankinden daha çok ter damlası vardı. Konuk odasının sol duvarının yanında, tütün  
rengi eski bir cüppe giymiş bir papaz oturuyordu. Sert, kirli kahverengi saçları,  
yorgun, üzüntülü gözleri olan, yaşlı bir adamdı. Đri, nasırlı ellerini, ağır ağır  
dizlerine vuruyordu. Bir de cüppesinin altından parlak çizmeleri görünüyordu. Bütün  
bunlardan çetin, hoş geçmeyen bir yaşam sürdüğü anlaşılıyordu. Yoksuldu, cemaati  
çok azdı. Yanında ufak tefek, şişmanca, solgun yüzlü, hırpani kılıklı, kısa kollu,  
kara gözlü, kırpık bıyıklı polis komiseri oturuyordu; yüzünde neşeli, ama kötü bir  
gülümseme okunuyordu; yaman bir rüşvetçi olduğu söyleniyordu; kendisine zorba adı  
bile verilmişti. Ama gene de çiftlik sahipleri, köylüler ona alışmışlardı, onu  
severlerdi. Çevresine biraz alay eder gibi bakıyor, sanki bütün bu "olup bitenler"  
onu eğlendiriyordu. Ama asıl ilgilendiği şey, votkayla mezelerdi. Yanında oturan  
mahkeme üyesiyse Martin Petroviç'in verdiği buyrukları büyük bir dikkatle  



izliyordu. Pek hoş bir adamdı, uzun bir yüzü, kulağından burnuna değin uzanan,  
Birinci Aleksandr modası, ince favorileri vardı. Bu adam, Martin Petroviç'i ciddi  
bakışlarıyla süzüyor, dudaklarını açmadan ikide bir ağzını kıpırdatıp duruyordu.  
Suvenir, yanına oturdu, bana dönüp "Bu eyaletin baş farmasonu," dedikten sonra  
kulağına bir şeyler fısıldadı. Bilirsiniz, geçici bölge mahkemesinde bir de üçüncü  
üyenin yer alması gerekir. O da komiser yardımcısıydı. Ama bütün bölgenin "Yok"  
adını verdiği bu adam, bir yerde görünmüyordu; gözden yitmişti. Ben Suvenir'in  
yanına oturdum, Kvitsinski benim yanıma oturdu. Becerikli Lehli'nin yüzünde,  
kimsenin işine yaramayan böyle bir yolculukta boşu boşuna zaman yitirildiğini  
düşünen bir adamın can sıkıntısı okunuyordu. Sanki kendi kendine, "Hanımefendi!  
Soyluların fantezileri! Ah şu Ruslar!..." diyordu. 
 
XII 
 
Hepimiz oturduktan sonra, Martin Petroviç omuzlarını yukarı kaldırdı. Oradakileri  
iyi bakışlı, küçük gözleriyle süzdü. Gürültülü bir iç çekişten sonra söze başladı: 
- Beyler, sizi şu nedenle buraya çağırdım: Gün geçtikçe yaşlanıyorum. Artık güçten  
düştüm. Şimdiden ölüm belirtileri ortaya çıktı. Ölüm, bize sinsi sinsi yaklaşıyor!  
Öyle değil mi, papaz efendi? 
Birden irkilen papaz, mırıldanarak: 
- Tabii, tabii, dedi. 
Harlov, birdenbire sesini yükselterek; 
- Bunun içindir ki, dedi, ölüm beni hiç hazırlıksız alıp götürmesin diye şuna karar  
verdim. 
Martin Petroviç, burada iki gün önce anneme söylediği sözleri harfi harfine  
yineledi. 
- Aldığım karara göre, (eliyle masada duran kâğıtlara vurdu) bu tutanak, tarafımdan  
imzalandı, yetkili kişiler tanık olarak çağrıldı. Kararım neyse aşağıda nokta nokta  
belirtilmiştir. Buyurduğum yeter artık! 
Martin Petroviç, demir çerçeveli yuvarlak gözlüklerini burnuna taktı. Masadan  
yazılı kâğıtları aldı, okumaya başladı: 
- Ben, mütekait zabitlerden asilzade Martin Harlov; bütün melekât-ı akliyeme sahip  
olarak, kendi irademle şu taksim kararında iki kızıma (Anna ile Evlampiya'ya  
dönerek "Selam verin," dedi; kızlar başlarını eğerek selam verdi) neler düşeceğini  
bütün teferruatıyla anlatıyor; köylülerimin, öteki mülklerimin bu iki kız arasında  
nasıl taksim edileceğini alenen bildiriyorum. (*) 
Komiser, yüzünden hiç silinmeyen gülümsemesiyle Kvitsinski'ye dönüp fısıldadı: 
- Bu kâğıdı kendi yazdı. Anlatımı güzel diye kendi okumak istiyor. Ama yasa  
gereğince hazırlanan bir belgenin bu tür anlatım özentileri olmaması gerekir. 
Suvenir, kıs kıs gülmeye başladı. Komiserin bu sözlerine kulak kabartmış olan  
Harlov: 
- Kararıma tümüyle uygundur, diye bağırdı. 
Komiser, hızlı hızlı, neşeyle: 
- Her bakımdan uygun, diye karşılık verdi. Yalnızca bilirsiniz ki Martin Petroviç,  
resmi belgenin biçimselliği değiştirilemez. Gereksiz ayrıntıları atmalısınız; siz  
istediğinizi yazın, ama çeşit çeşit ineklerinize, ördeklerinize mahkeme karışmaz. 
Harlov, kendisiyle birlikte odaya girip yaltaklanıcı bir tavırla kapı yanında duran  
güveysine: 
- Gel buraya, diye bağırdı. 
Güveysi, bir sıçrayışta kayınbabasının yanına koştu: 
- Hadi oku bakalım. Bana zor geliyor. Yalnızca gözünü aç, sözleri yutma. Burada  
bulunan beyler her noktayı anlayabilsinler. 
Slötkin, kağıdı iki eliyle tuttu; açık, ama biraz titreyen bir sesle, her söze  
hakkını vere vere, bölüştürme belgesini okumaya başladı. Burada en küçük  
ayrıntılarına varıncaya dek Anna ile Evlampiya'ya verilen malların, mülklerin,  
aralarında nasıl bölünmesi gerektiği gösteriliyordu. Harlov, onun okuyuşunu, zaman  
zaman şu sözlerle kesiyordu: 



- Dinliyor musun, Anna; bu, çalışkanlığının ödülü olsun diye; bu senin için küçük  
Evlampiyam, sana bağışlıyorum. 
Đki kızkardeşten Anna, yerlere eğilerek, Evlampiya ise yalnızca başını eğerek selam  
veriyordu. Harlov da onlara ağırbaşlı, ama biraz çatık bir yüzle bakıyordu. Asıl  
yurtluk, yeni yapı (küçük kız olduğu için, geleneğe uygun olarak) Evlampiya'ya  
veriliyordu. Güveyinin sesi, hoşuna gitmeyen bu sözleri okurken tizleşiyor,  
titriyordu. Jitkov ise dudaklarını yalıyordu. Evlampiya ona yan yan baktı. Ben  
Jitkov'un yerinde olsaydım bu bakış pek hoşuma gitmezdi. Büyük Rus güzellerinin  
yüzlerinde görülen o aşağı görme, bu bakışta ayrı bir anlam alıyordu. Martin  
Petroviç, oturduğu odalarda gene oturmak hakkını, yaşaması için gerekli olan her  
türlü yiyeceği, bir de giyinip kuşanması için ayda on kâğıt rubleyi kendisine  
ayırıyordu. Belgenin son tümcelerini kendisi okumak istedi: 
- Baba olarak kutsal, karşı gelinmez buyruğumun Tanrı buyruğu gibi dinlenmesini  
isterim. Çünkü ben Tanrı'dan sonra onların başıyım, babasıyım. Kimseye hesap vermek  
zorunluğunu duymadım, hesap vermedim. Đstencime boyun eğerlerse benim iyi duamı  
alırlar. Dinlemezlerse Tanrı saklasın, ilencim şimdi de, yüzyıllar boyunca da  
onları vuracaktır. Hayırlısı Tanrı'dan! 
Harlov, kâğıdı başından yukarı kaldırdı. Anna, kaşla göz arasında diz çöktü, alnını  
döşemeye dokundurdu. Arkasından kocası da aynı şeyi yaptı. 
Harlov, Evlampiya'ya: 
- Ya sen ne bekliyorsun? dedi. 
Evlampiya, kıpkırmızı kesildi, o da yerlere dek eğildi. 
Jitkov, bütün gövdesiyle öne doğru eğildi. Harlov, parmağıyla kâğıdın alt ucunu  
göstererek: 
- Đmza edin, diye bağırdı. Önce şuraya, "Teşekkür eder, kabul ederim, Anna;  
teşekkür eder, kabul ederim, Evlampiya," yazın. 
Đki kız da doğrulup birbiri ardınca imza ettiler; Slötkin de doğrulup kaleme doğru  
yönelirken, Harlov orta parmağını boyunbağının üstüne dayayıp onu öyle bir itti ki,  
adamcağız az kalsın düşüp yerlere serilecekti. Sessizlik bir dakika kadar sürdü.  
Birdenbire Martin Petroviç, hıçkırır gibi mırıldandı: 
- Neyse, artık her şey sizin, dedi. Masadan kalkıp uzaklaştı. Kızlarla güveysi  
bakıştılar. Ona yaklaşıp dirseğinin ucunu öpmeye başladılar, boyları omzuna bile  
yetişmiyordu. 
 
 XIII 
 
Komiser, Martin Petroviç'in yolu yordamıyla hazırladığı tutanağı okudu; sonra  
avukatla birlikte kapı önüne çıktılar. Olup biteni komşulara, tanıklara, Harlov'un  
köylülerine, birkaç uşağına bildirdiler. Đki yeni çiftlik sahibinin mal mülk  
hakları yürürlüğe girdi. Onlar da kapı önüne çıktılar. Komiser, bir kaşını yukarı  
kaldırıp ilgisiz yüzüne bir sertlik vererek köylülere boyun eğmelerini öğütledi. Bu  
öğüdü vermese de olurdu. Dünyada Harlov'un köylülerinden daha yumuşak başlı  
insanlar olmasa gerekti. Kötü bir kaftanla delik deşik koyun derisi giymiş, ama her  
törende olduğu gibi kuşaklarını adamakıllı sıkmış olan bu adamlar, put kesilmiş  
gibi hiç kımıldamadan duruyor, komiserin her "Đşitiyor musunuz, melun şeytanlar,"  
deyişine sanki, buyruk almış gibi yerlere eğilerek hep birlikte karşılık  
veriyorlar; "melunların, şeytanların" hepsi de iki elleriyle şapkalarını sımsıkı  
tutuyor, Martin Petroviç'in göründüğü pencereden gözlerini ayırmıyorlardı. Köylü  
tanıklar da onlar gibi çekingen görünüyorlardı. Komiser, "Harlov'un iki mirasçısı  
olan kızlarının bu çiftliği ele almalarında yasaca bir engel olup olmadığını  
biliyor musunuz?" diye sorduğu zaman, bütün tanıklar bozuldular. Komiser: 
- Söylesenize melunlar, diye yeniden bağırdı.  
Kesik sakalından, bıyıklarından emekli bir asker olduğu anlaşılan sağlam yapılı,  
yaşlı bir adam atılarak: 
- Soylu efendim, bir engel yoktur, dedi. 
Dağılan tanıklar onun için: 
- Ne yürekli adam şu Yeremeyiç, diye aralarında konuşuyorlardı. 



Komiser rica ettiği halde Harlov, kızlarıyla kapı önüne çıkmak istemedi: 
- Benim uyruğunda olanlar buyruklarıma böyle de boyun eğerler, dedi. 
Tören bittikten sonra üzerine sanki bir üzünç çökmüş, yüzü gene sararıp solmuştu.  
Martin Petroviç'te hiç görülmeyen bu üzünçlü durum, onun iri, babacan görünüşüne  
öyle aykırıydı ki, ne düşüneceğimi kestiremiyordum. Yoksa gene bir kuruntu bunalımı   
mı geçiyordu? Öbür yandan köylülerin de bir duraklama geçirdikleri belliydi.  
Gerçekten acaba, "Beyefendi hâlâ yaşıyor. Bakın ayakta duruyor. Hem de ne  
beyefendi: Martin Petroviç! Birdenbire malını mülkünü elden çıkarsın, olur iş  
değil!" diye mi düşünüyorlardı? Harlov, uyruğunun kafasından neler geçtiğini  
kestirmiş ya da ne adam olduğunu son olarak göstermek istemiş olacak ki, pencereyi  
açıp başını dışarıya çıkarak gürleyen sesiyle: 
- Boyun eğmenizi istiyorum, boyun eğmenizi! diye bağırdı, sonra pencereyi kapattı.  
Köylülerin duraksaması, bu sözlerle ne dağıldı, ne de azaldı. Onlar, daha çok taş  
kesildiler, artık çevrelerine bakmayı bile göze alamıyorlardı. Hizmetçiler,  
köylülere göre daha çok canlılık gösteriyordu. (Aralarında kısa basma entari giyen  
genç irisi iki kız vardı. Baldırları, ancak Michelangelo'nun "Kıyamet Günü"  
tablosunda görülebilirdi. Bir de kaba çuldan bir kaput giymiş, yaşlılıktan artık  
büsbütün çökmüş, yarı kör bir adam vardı. Anlattığına göre, Potyomkin zamanında  
borazancıymış; küçük uşak Maksimka'yı ise Harlov kendisine alıkoymuştu.) Bu  
hizmetçiler topluluğu, hiç olmazsa yer değiştirebiliyordu. Yeni ev sahipleri pek  
çalımlıydılar. Hele Anna, dudaklarını sıkmış, gözlerini yerden hiç ayırmıyordu;  
onun dış görünüşü, köylülere iyilikle davranacağı konusunda pek de umut vermiyordu.  
Evlampiya da gözlerini yerden kaldırmıyordu. Yalnız bir kez, nasılsa Slötkin'le  
kapı önüne çıkmak gereğini duyan nişanlısı Jitkov'u yavaş yavaş, şaşıp kalmış gibi  
süzdü. Güzel, iri gözleri "Sen ne hakla burada duruyorsun?" der gibiydi. Herkesten  
çok değişen Slötkin olmuştu. Baştan aşağı canlılık kesilmişti. Sanki iştahı  
açılıyormuş gibiydi. Kafası, ayakları gene yaltaklanır gibi kıprdıyordu, ama  
ellerini öyle sevinçle açıyor, omuzlarını, "En sonunda istediğime kavuştum!" der  
gibi öyle hoşnutlukla indirip kaldırıyordu ki...  
Tören bitti, yemek zamanı yaklaştığı için komiserin ağzı sulanmaya başladı. "Bir  
kadeh votkayı gövdeye indirmeye" hazırlanan insanlarda görüldüğü gibi ellerini  
ovuşturmaya başlamıştı. Ama Martin Petroviç'in yemekten önce bir dua okuyup kutsal  
su serpilmesini düşündüğü anlaşıldı. Yaşlı papaz, lime lime olmuş sırmalı giysisini   
giydi. Pek de canlı olmayan diyakoz mutfaktan çıktı, eski bakır buhurdanlığı soluk  
soluğa üfledi. Dua töreni başladı. Harlov, durmadan oflayıp pufluyordu; bedeni yere  
dek eğilmesini engelliyordu. Ama sağ eliyle istavroz çıkarıyor, başını eğerek sol  
eliyle döşemeyi gösteriyordu. Slötkin'in yüzü sevinçle parlıyordu; bir an gözleri  
bile yaşardı. Jitkov, tam bir asker gibi elini üniformasının üçüncü, dördüncü  
düğmeleri arasında gezdirerek sözde istavroz çıkarıyordu. Kvitsinski, katolik  
olduğu için bitişik odada kalmıştı. Avukat öyle canla başla dua ediyor, Martin  
Petroviç'in arkasında öyle ahlar oflar çekiyordu, dualarını o denli içten gelen bir  
dindarlıkla okuyor, gözlerini önündeki dağa öyle bir kaldırıyordu ki, ona bakarken  
içime bir dindarlık duygusu geldi. Ben de can ve gönülden dua etmeye başladım. Bu  
sırada okunmuş su serpildi; oradakilerin hepsi, Potyomkin'in kör borazancısı ile  
Kvitsinski bile gözlerini suyla ıslattılar. Böylece tören bittikten sonra Anna ile  
Evlampiya, Martin Petroviç'in buyruğu üzerine, bir daha onun önünde eğilerek  
şükranlarını bildirdiler. En sonra yemek zamanı geldi. Yemekler boldu, lezzetliydi.  
Hepimiz tıka basa yedik. En sonra, sofralarda eksik olmayan Don şarabı geldi.  
Hepimizden çok yol yordam bilen komiser, ayrıca hükümet temsilcisiyle de kadeh  
tokuşturmalara başladı. "Yurtluğun güzel sahipleri" onuruna, hemen sonra da "Sayın,  
eliaçık" Martin Petroviç'in sağlığına içti. "Eliaçık" sözünü işitince Slötkin'in  
yüreği coşkuyla dolup taştı; velinimetinin elini öpmeye koştu. Harlov'un canı  
sıkıldı, dirseğiyle onu yanından itti: 
- Peki peki, gereği yok, dedi. 
Đşte bu sırada pek hoşa gitmeyen bir şey oldu. 
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Yemeğin başından beri durmadan içen Suvenir, birdenbire pancar gibi kıpkırmızı  
kesildi, sandalyesinden kalktı, Martin Petroviç'i göstererek kısık, tiz, çirkin  
sesiyle güldü: 
- Eliaçık, eliaçık, diye bağırdı; ama bakalım kar üstüne çırılçıplak atıldığı zaman  
hoşuna gidecek mi bu eliaçıklığı? 
Harlov, küçümseyen bir tavırla: 
- Neler saçmalıyorsun, budala? dedi. 
Suvenir: 
- Budala! Budala! dedi. Hangimizin budala olduğunu Tanrı bilir. Siz kardeşimi,  
zavallı kardeşimi mezara soktunuz. Bu yüzden de şimdi kendi kendinizi yok  
ediyorsunuz. Ha, ha, ha! 
Slötkin, Martin Petroviç'in omzunu bıraktı: 
- Sayın velinimetimizi aşağılamaya nasıl yelteniyorsunuz, diyerek Suvenir'in  
üzerine saldırdı. Velinimetimiz isteyince hemen devir senedini yırtmaktan  
çekinmeyeceğimizi bilmiyor musunuz? 
Kvitsinski'nin arkasına gizlenen Suvenir: 
- Ama, gene de onu kara çırılçıplak fırlatıp atacaksınız, dedi. 
Harlov: 
- Susun, diye gürledi. Sana öyle bir vururum ki, ortada kıymığın bile kalmaz. 
Sonra Slötkin'e dönerek: 
- Sen de sus, köpek enciği. Seni ilgilendirmeyen işlere burnunu sokma. Ben Martin  
Petroviç, böyle bir bölüştürme senedi yapmaya karar verdim, bu kararımı kim  
değiştirebilir? Böyle bir güç yoktur dünyada. 
Avukat da çok içmişti, ama şarap, onun ciddiliğini artırıyordu. Birdenbire kalın  
sesiyle: 
- Martin Petroviç, dedi, ya gerçekten bu bey doğruyu söylediyse? Siz büyük bir işe  
giriştiniz. Ama Tanrı saklasın, ödemeleri gereken minnet borcuna karşılık ya size  
bir oyun oynarlarsa? 
Ben iki kızkardeşi yandan gizlice, şöyle bir süzdüm. Anna, gözlerini dört açıp  
avukata iğneler gibi dikmişti. Yaşamımda bundan daha kötü, daha yılanca, bütün bu  
kötülüğüne karşın daha güzel bir yüz görmemiştim!  
Evlampiya başını çevirdi, kollarını göğsünde çaprazladı. Dolgun, gül rengi  
dudaklarında her zamankinden daha aşağı gören bir gülümseme belirmişti. Harlov,  
kalkıp ağzını açtı, ama bir türlü sesi çıkmıyordu... Birdenbire yumruğunu masaya  
öyle bir indirdi ki, odada bulunan her şey gürültüyle yerinden oynadı, şıngırdadı. 
Anna, ivedi ivedi: 
- Baba, dedi, bizi tanımıyorlar, bunun için de anlamıyorlar. Siz de boşu boşuna  
öfkelenmeyin. Öfkelenmek size yaramıyor. Yüzünüz bir tuhaf oldu. 
Harlov, Evlampiya'ya bir baktı. Yanındaki Jitkov, kendisini dürttü ama, Evlampiya  
gene de hiç istifini bozmadı. Harlov, boğuk bir sesle: 
- Teşekkür ederim Anna kızım, dedi. Sen benim zeki kızımsın. Sana da, kocana da  
güveniyorum. 
Slötkin, bir daha vızıldadı; Jitkov göğsünü kabarttı, hafifçe ayağını yere vurdu.  
Ama Harlov, onun bu çabalamalarını görmedi, çenesiyle de Suvenir'i göstererek  
sözlerini sürdürdü: 
- Benimle alay etmek bu serserinin hoşuna gidiyor.  
Sonra da avukata dönerek:  
- Siz beyefendi, Martin Harlov hakkında yargıya varacak denli olmadınız daha.  
Memursunuz ama, sözleriniz pek saçma. Aslında iş olup bitti. Kararımdan dönmem...  
Hadi hoşça kalın, ben gidiyorum, şimdiden sonra burada ev sahibi değil, konuğum.  
Anna, artık ev sahibi sensin, beyleri istediğin gibi ağırlarsın. Ben odama  
çekiliyorum, yeter artık! 
Martin Petroviç bize arkasını döndü, bir söz söylemeden yavaş yavaş odadan çıktı. 
Ev sahibinin birdenbire gidişi eğlentimizi bozmuştu. Aslına bakılırsa  iki ev  
sahibi hanım da çok geçmeden çekildiler. Slötkin, bizi alıkoymak için boşu boşuna  
çalışıyordu. Komiser, avukata yersiz içtenliği için sitem etti. 



O da:  
- Ne yapayım, dedi, vicdanım söyletti. 
Suvenir bana dönüp mırıldandı: 
- Mason olduğu nasıl da belli. 
Komiser: 
- Vicdan mı? dedi. Biliriz sizdeki vicdanı. O da Tanrı'nın biz günahlı kullarına  
verdiği vicdan gibi cebinizde durur. 
Bu sırada papaz, şölenin sona erdiğini anlayarak ayağa kalkmıştı, ama gene de  
birbiri ardınca bir şeyler atıştırmaktan geri kalmıyordu. Slötkin biraz sertçe: 
- Görüyorum, iştahınıza diyecek yok, dedi. 
Papaz, zavallı bir gülümsemeyle karşılık verdi: 
- Yedek olsun diye!. 
Bu sözlerde hiçbir zaman giderilemeyen bir açlık duyuluyordu. 
Arabaların gürültüsü işitildi, herkes yoluna gitti. 
Dönerken kimse Suvenir'in kaş göz oynatmasına, gevezelik etmesine engel olamıyordu.  
Kvitsinski, "Hiç kimseyi ilgilendirmeyen" bu saçmalardan bıkıp usandığını  
söyleyerek eve yalnız, yaya döndü. Onun yerine arabamıza Jitkov oturdu. Emekli  
binbaşının canı pek sıkkındı, durmadan bir hamamböceği gibi bıyıklarını oynatıp  
duruyordu.  
Suvenir: 
- Eee ekselans, diye kekeledi. Demek artık boyun eğme filan kalmayacak. Hele durun,  
siz daha neler göreceksiniz. Size de gösterirler. Ah, siz zavallı yavuklu, zavallı  
yavuklu! Başınıza neler gelecek sizin yavuklu bozuntusu. 
Suvenir kahkahalar savuruyor, zavallı Jitkov ise yalnızca bıyıklarını kımıldatıp  
duruyordu. 
Eve gelince her şeyi anneme anlattım. O da beni sonuna kadar dinledi. Birkaç kez  
başını salladı: 
- Bunlar pek hayra alamet değil, dedi. Bu yeniliklerin hiçbiri hoşuma gitmiyor. 
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Ertesi gün Martin Petroviç, yemeğe geldi. Annem, girişimini hayırlısıyla sonuna  
erdirdiği için onu kutladı. 
- Sen şimdi, dedi, özgür bir adamsın. Sanırım büyük bir yürek açıklığı duyuyorsun. 
Martin Petroviç: 
- Evet hanımefendi, yürek açıklığı, büyük bir rahatlık duyuyorum, dedi. Ama yüzünün  
anlatımı hiç de kendisini gerçekten daha rahat duyduğunu göstermiyordu.  
- Artık ruhumu da düşünebilir; ölüm saatime de gereği gibi hazırlanabilirim. 
Annem: 
- Söyle bakalım, dedi, hâlâ elin karıncalanıyor mu? 
Harlov, iki kez sol avcunu açtı, kapadı: 
- Karıncalanıyor hanımefendi, hem size bir şey söyleyeyim mi? Uykuya dalarken, biri  
kafamın içinde, "Kendini sakın! Kendini sakın!" diye bağırıyor. 
Annem: 
- Hep sinirden, dedi. 
Sonra dünkü törenden söz açtı. Bölüşme işlemi sırasında geçen kimi şeyleri  
çıtlattı. 
Harlov, sözünü keserek: 
- Evet, evet, birtakım şeyler oldu, ama önemsizdi, dedi. 
Sonra her sözü tartarak: 
- Suvenir, boş laflar etti, diye ekledi, ama önemsizdi. Ciddi bir adam olmasına  
karşın, avukatın sözleri de bana dokunmadı. Asıl bana dokunan...  
Harlov, konuşmasını keserek bir an durakladı.  
Annem: 
- Nedir? diye sordu. 
Harlov, anneme dik dik bakarak: 
- Evlampiya'nın davranışı, dedi. 



- Evlampiya'nın mı? Kızının mı? Nasıl olur? 
- Ah hanımefendi, sormayın, put kesildi. Đçinde ruh denen bir şey yok mu acaba?  
Ablası Anna, eh, her şeyi gerektiği gibi yaptı. Zeki kızdır. Evlampiya ise hiç...  
Oysa niye saklamalı, onu her zaman üstün tutardım. Hiç bana sevgisi yok mu acaba?  
Her şeyi onlara bıraktığıma göre, demek ki durumum kötü. Demek ki artık bu dünyayla  
ilgim olmadığını anlıyorum. O ise bir söz bile söylemeden put gibi duruyor. Önümde  
eğiliyor, eğiliyor, ama hiç minnet duyduğu anlaşılmıyor. 
Annem: 
- Dur, bekle hele. Onu evlendirelim de... Gavril Feduliç onu yumuşatır. 
Harlov, anneme şöyle bir baktı: 
- Gavril Feduliç mi? dedi. Sizin sahiden ona güveniniz var mı? 
- Var. 
- Siz daha iyi bilirsiniz, ama şunu söyleyeyim ki, Evlampiya hık deyip benim  
burnumdan düşmüş. Huyumuz aynı. Kanı Kazak kanı, yüreği de kor gibi sıcak! 
- Senin yüreğin gerçekten böyle mi? 
Harlov hiç karşılık vermedi. Kısa bir sessizlik oldu. 
Annem: 
- E, söyle bakalım Martin Petroviç, dedi, şimdi ruhunu nasıl kurtarmak istiyorsun?  
Voronej'de Aziz Mitrofan Manastırı'na mı, yoksa Kiev'e mi gideceksin? Belki de  
Optina'ya gidersin; orası daha yakın. Hem de Makari Baba adlı öyle bir keşişi  
varmış ki, ondan daha azizi dünyaya gelmemiş; insanın bütün günahlarını hemen  
okuyuverirmiş. 
Harlov, hırıltılı bir sesle: 
- Gerçekten iyilikbilmez bir kız çıkarsa, onu kendi elimle öldürmek daha hayırlı  
olur! 
Annem: 
- Ne diyorsun, ne diyorsun? Tanrı saklasın! Kendine gel, diye bağırdı. Nedir bu  
söylediğin sözler?.. Đşte görüyor musun, geçen gün öğüt istemeye geldiğin zaman  
beni dinleseydin daha iyi ederdin. Şimdi boyuna kendi kendini yiyip duracaksın. Ne  
ruhunu düşünebileceğin var, ne bir şey! Kendini yiyip bitirsen de artık iş işten  
geçti. Dirseğini ısıramazsın! Ya, işte şimdi de sızlanıyor, korkuyorsun... 
Bu sitem galiba Harlov'a dokundu; her zamanki gururu bir dalga gibi kabardı. Şöyle  
bir silkindi, çenesini ileriye uzattı. Üzgün bir tavırla: 
- Ben hanımefendi, dedi, sızlanıp korkacak adam değilim. Benim koruyucum, saydığım  
bir insan olduğunuz için size duygularını anlatmak istedim yalnızca. Ama Tanrı  
tanığım olsun, (elini başı üzerinde tutarak) dünya yıkılsa sözümü geri almam ya da  
(öfkeyle hırlayarak) yaptıklarıma pişman olmam, korkmam! Bunu yaptımsa nedenleri  
vardır; Dilerim, kızlarım da kıyamete dek saygıyı elden bırakmazlar.  
Annem, kulaklarını tıkadı: 
- Ne oluyor kuzum sana, borazan gibi ötüyorsun! Kızlarına bu denli güveniyorsan,  
benim bir diyeceğim yok. Tanrı bağışlasın. Böyle, kafanı patlatmaya ne gerek var! 
Martin Petroviç özür diledi, bir iki kez içini çekti, sustu. Annem yeniden  
Kiev'den, Optina'dan, Makari Baba'dan söz açtı. Harlov başını sallayarak: 
- Evet, evet, gerekli; insanın ruhunu düşünmesi gerekli, diye karşılık verdi, o  
kadar. 
Gidinceye dek kendini toplayamadı. Zaman zaman elini açıp kapatıyor, avcuna  
bakıyor, en çok da günah çıkartmadan beynine birdenbire kan çıkıverir, diye  
korkuyordu. Çünkü öfke insanın kanını bozar, beynine çıkartırdı; artık kızmamaya  
ant içmişti... Hem de, herşeyden artık vazgeçtiğine göre, artık neden kızacaktı?  
Başkaları çalışsınlar da öfkelensinler. 
Annem esenleşirken garip bir tavırla, düşünceli, soran bir bakışla ona bakıyordu.  
Harlov, ivedi bir devinimle, "Çalışanların Boş Vakitleri" dergisini çıkarıp annemin  
eline sıkıştırdı.  
Annem: 
- Bu ne? dedi. 
Harlov, önceden belirlediği yeri göstererek: 
- Okuyun, dedi. Bana öyle geliyor ki, çok güzel yazılmış ama bir türlü  



anlayamıyorum. Siz bana anlatsanıza, velinimetim. Bir daha geldiğim zaman  
anlatırsınız. 
Martin Petroviç, bu sözleri söyleyerek çıktı. O, çıkar çıkmaz annem: 
- Ah, işler kötü... çok kötü, dedi, kitabı alıp okumaya başladı. 
Harlov'un belirlediği yerde şu cümleler yazılıydı: "Ölüm, doğada büyük, önemli bir  
iştir. Uyduğu yasalardan; elektrik gücünden bile daha hafif, daha ince, daha  
etkileyici olan ruh, kimyasal olarak temizlenir; kendisine manevi bir yer buluncaya  
dek çabalar durur. vb. vb. vb." 
Annem, bu parçayı birkaç kez okudu. "Püf" deyip dergiyi bir yana attı.  
Đki üç gün sonra teyzemin kocasının ölüm haberini işittik, annemle birlikte  
teyzemin köyüne gittik. Güze dek orada kaldık. Ancak eylül sonlarında köyümüze  
döndük. 
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Oradan döner dönmez hem uşağım, hem baş avcım olan Prokofiy, bana ilk haber olarak,  
çullukların geldiklerini; hele Harlov'un yurtluğu olan Yeskovo'daki kayın ormanında  
pek bol olduğunu söyledi. Yemeğe daha iki üç saat vardı. Hemen tüfeğimi, çantamı,  
köpeğimi alarak Yeskovo ormancığına koştum. Gerçekten orada çok çulluk vardı. Otuz  
kez ateş ettikten sonra beş altı tane vurduk. Avcıyla birlikte hızlı hızlı eve  
dönerken, yolun kıyısında çift süren bir köylü gördük. Atı durmuştu. O da öfkeli,  
ağlamaklı bir sesle sövüp sayıyor; ipten bir dizginle atın bir yana attığı kafasını  
kıyasıya çekiyordu. Hayvanın kemikleri çıkmıştı, terli böğürleri körük gibi kalkıp  
iniyordu. Boynundaki yara izini görünce uzun yıllar Martin Petroviç'e hizmet etmiş  
olan o yaşlı, zayıf kısrağı tanıdım. Prokofiy'e: 
- Bay Harlov sağ mı? diye sordum. Av bizi çok oyalamıştı, başka bir şey konuşmaya  
henüz vakit bulamamıştık. 
- Yaşıyor, neden sordunuz? 
- Bu at onun atı da. Sattı mı dersin? 
- At gerçekten onlarındı. Yalnızca atı ondan aldılar da bu köylüye verdiler. 
- Nasıl aldılar? Razı oldu mu? 
- Ona soran olmadı ki. 
Prokofiy şaşkınlığımla alay eder gibi bakarak: 
- Siz burada yokken düzenler değişti. Şimdi onlarda her şey  Slötkin Bey'in elinde. 
- Ya Martin Petroviç ne yapıyor? 
- O en sonra gelir. Yetecek kadar yemek bile verdikleri yok. Artık üst yanını sen  
anla. Onu büsbütün perişan ettiler. Bir gün tutup evden bile kovabilirler. 
Böyle bir devi evden kovma düşüncesini bir türlü aklım almıyordu. Sonra: 
- Ya Jitkov, diye sordum. O ne yapıyor? Onun küçük kızıyla evlenmedi mi? 
Avcım, bu kez, bir kahkaha atıp ağzını iyice açtı: 
- Yok canım, eve bile bırakmıyorlar. Sana gereksinmemiz yok, defol buradan,  
dediler. Dediğim gibi her şey Slötkin'in elinde. 
- Ya Jitkov'un nişanlısı ne oldu? 
- Evlampiya Martinovna mı? Ah sayın beyim. Size çok şeyler söylerdim, ama daha  
gençsiniz. Ortada öyle işler dönüyor ki... Bak, bak, Dianka bir şey bulmuş. 
Gerçekten köpek, yolu kesen hendeğin sonundaki birkaç meşe fidanının yanında, put  
gibi durmuştu. Ona doğru koştuk. Bir çulluk uçtu. Đkimiz de ateş ettik, vuramadık.  
Kuş başka yere sindi. Biz de ardından gittik. 
Eve döndüğüm zaman çorba, masanın üstünde duruyordu. Annem bana çıkıştı. Sertçe: 
- Öyle ha, dedi, daha ilk günde kendini yemekte bekletiyorsun demek. 
Vurduğum kuşları, önüne koydum. Bakmadı bile. Odada Suvenir, Kvitsinski, Jitkov  
vardı. Emekli binbaşı bir köşeye sinmiş, cezalı bir öğrenciyi andırıyordu. Yüzünde  
utanma, can sıkıntısı okunuyordu. Gözleri kızarmıştı, biraz önce ağlamışa  
benziyordu. Annem, yemekte keyifsiz görünüyordu, bu durumun geç gelmemle ilgisi  
olmadığını anlamakta güçlük çekmedim. Yemekte hemen hemen hiç konuşulmadı. Binbaşı,  
zaman zaman anneme yalvaran bakışlarla bakıyor, ama gene de yemekten bir lokma bile  
yemiyordu. Suvenir, titriyordu. Yalnızca Kvitsinski, her zamanki kendine güvenir  
durumuyla oturuyordu. Annem ona dönerek: 



- Vikenti Osipiç, dedi, lütfen yarın Martin Petroviç'i getirmek için bir araba  
gönderin. Artık kendi arabası olmadığını öğrendim. Kesinlikle gelmesini, onu görmek  
istediğimi söyleyin. 
Kvitsinski bir şey söyleyecekti, ama kendisini tuttu. Annem: 
- Slötkin'e de bildirin, gelmesini buyuruyorum. Duyuyor musunuz, buyuruyorum, diye  
ekledi. 
Jitkov hafif bir sesle: 
- Doğru, işte bu serseriye... diye söze başladı, ama annem ona öyle yüksekten bir  
baktı ki, hemen başını çevirip sustu. 
Annem sözlerini yineledi: 
- Đşitiyor musunuz, bu-yu-ru-yo-rum, dedi. 
Kvitsinski saygıyla, ama onurunu hiç yitirmeden: 
- Başüstüne, dedi. 
Yemek odasından benimle çıkan Suvenir: 
- Martin Petroviç gelmeyecek, diye fısıldadı. 
- Ne duruma düştüğünü bir görseniz, insanın aklı almıyor. Bana öyle geliyor ki,  
artık söylenen sözü bile anlamıyor. Onu adamakıllı boyunduruğa koştular. 
Suvenir kısık sesiyle gülmeye başladı. 
 
XVII 
 
Suvenir'in dediği çıktı. Martin Petroviç, annemin çağrısını kabul etmedi. Annem  
ayak diredi, ona bir mektup yolladı. Martin Petroviç, karşılık olarak küçük bir  
kâğıt üzerine şu satırları yazıp gönderdi: "Gelemem; utancımdan öleceğim. Böylece  
yok olup gideyim daha iyi. Teşekkür ederim. Bana daha çok işkence etmeyin. Harlov  
Martinko." 
Slötkin geldi, yalnızca annemin "buyurduğu" günde değil, tam yirmi dört saat sonra.  
Annem onu çalışma odasına almalarını söyledi... Tanrı bilir ne konuştular, ama  
konuşmaları uzun sürmedi, yalnızca bir çeyrek saat kadar konuştular. Slötkin,  
annemin odasından yüzünde zehirli, acımasız, küstah bir anlatımla, kıpkırmızı  
çıktı; konuk odasında onunla karşılaşınca afalladım. Yakınımızda dolaşan Suvenir,  
attığı kahkahayı tamamlayamadı. Annem de kıpkırmızı bir yüzle odasından çıktı.  
Herkesin işiteceği bir sesle Bay Slötkin'in, bir daha ne nedenle  olursa olsun asla  
içeri alınmamasını; Martin Petroviç'in kızları da gelmek isterlerse (böyle bir  
cüret onlardan beklenir) asla içeri bırakılmamalarını söyledi. Yemekte annem  
birdenbire "Seni gidi kötü çıfıtçık, seni!" dedi, "Kulaklarından tutup çamurdan  
çıkardım, adam ettim. Her şeyi bana borçludur. Şimdi de, işlerine boşu boşuna  
karıştığımı yüzüme karşı söylemeye yelteniyor. Martin Petroviç, bir takım  
çılgınlıklar ediyormuş, bunların hepsine göz yumulamazmış. Bakın şu iyilikbilmez  
yılana, bakın şu çıfıtçığa..." Bizimle birlikte yemek yiyen binbaşı Jitkov, en  
sonunda Tanrı'nın kendisine bir söz söylemek fırsatını verdiğini sandı. Ama ağzını  
açar açmaz annem ona adamakıllı çıkıştı: 
- Sen de adam mısın sanki? Sözde subay olacaksın, bir kızı bile yola getiremedin!  
Bölük yönetmişmiş, hıh! Bölüğün senin buyruklarını nasıl yerine getirdiğini gözümün  
önüne getiriyorum da! Bir de kahyam olmak istiyordun ha! Ama ne de kahya olurdu  
senden! 
Masanın ucunda oturan Kvitsinski, hoşnut hoşnut gülümsedi. Zavallı Jitkov ise  
bıyıklarını kımıldatıyor, kaşlarını kaldırıyor, tıraşı uzamış yüzünü peçeteyle  
örtüyordu. Yemekten sonra her zaman yaptığı gibi bir pipo tüttürmek için kapı önüne  
çıkınca bana o denli zavallı, öyle yalnız görünmüştü ki, hiç sevmediğim halde gene  
ona yaklaştım. Uzun uzun söz etmeden asıl konuya girdim: 
- Nasıl oldu da Gavril Feduliç, Evlampiya Martinovna ile işiniz bozuldu? Çoktan  
evlendiğinizi sanıyordum. 
Emekli binbaşı yüzünü buruşturarak beni süzdü. Her sözün ayrı ayrı her harfine  
hakkını vererek acı acı dedi ki: 
- Zehirli bir yılan o! Bana da zehrini akıttı. Bütün umutlarımı yok etti. Size  
Dimitri Simeonoviç, o caninin bütün yaptıklarını anlatırdım, ama annenizi  



kızdırmaktan çekiniyorum. (Prokofiy'in "Daha pek gençsiniz," dediği aklıma geldi.)  
Bu kadarı da... 
Jitkov öksürdü, sonra yumruğunu göğsüne vurarak: 
- Çekmekten başka yolu yok! dedi. Çek koca asker, çek. Çar'a candan bağlı olarak,  
kusursuz hizmet ettim: kanımı da esirgemedim. Karşılığı buymuş demek. - Kısa bir  
sessizlikten sonra sinirli sinirli piposunu tüttürerek: - Đş alayda olsa kılıç  
tersiyle döve döve beynini patlatırdım onun. 
Jitkov, piposunu ağzından çıkardı, gözünün önünde canlanan tabloyu zevkle  
seyrediyormuş gibi gözlerini uzaklara dikti. 
Suvenir koşa koşa geldi, binbaşıyla alay etmeye başladı. Yanlarından ayrıldım. Ne  
olursa olsun Martin Petroviç'i kendim gidip görmeye karar verdim. Çocuk merakım  
alabildiğine canlanmıştı. 
XVIII 
 
Ertesi gün yeniden tüfeğimi, köpeğimi aldım; ama bu kez Prokofiy'siz, Yeskovo  
ormanına yollandım. Pek güzel bir gündü. Bana öyle geliyor ki, ancak Rusya'da eylül  
ayında böyle günler olur. Sonsuz bir sessizlik içinde, insan, yüz adımdan bir  
sincabın kuru yapraklar üzerinde zıpladığını ya da bir ağacın ta ucundan kopup öbür  
dallara çarpa çarpa, ağır ağır, yumuşak ot üstüne çürümek üzere düşen kırık bir  
dalın hışırtısını işitir gibi oluyordu. Hava ne sıcak, ne serindi, yalnızca  
kokuluydu; sanki mayhoştu. Sanki insanın gözlerini, yanaklarını fiskeliyordu.  
Ortasında beyaz bir yuvarlacığı olan, ipek gibi hafif bir örümcek ağı, tüfeğime  
takıldı, bütün uzunluğuyla havada kaldı. Bu da sürekli bir sıcaklığın olacağını  
gösteriyordu. Güneş parlıyordu, yalnızca öyle tatlı, öyle solgundu ki, sanki ayı  
andırıyordu. Önüme çulluklar çıkıyordu, ama bu kez pek aldırış etmiyordum. Ormanın,  
hemen hemen Harlov'un evine, ta bahçe çitine dek uzandığını biliyor, oraya doğru  
yol alıyordum. Ama doğrusunu söylemek gerekirse evin içine nasıl gireceğimi pek  
bilmiyordum. Annemin yeni mülk sahiplerine bu denli kızdığı bir zamanda içeri  
girmenin doğru olup olmayacağını da düşünüyordum. 
Oldukça yakından sesler işittim. Kulak kabarttım... Ormandan, tam bana doğru  
insanlar geliyordu. Bir kadın sesi: 
- Böyle söyleseydin ya, diyordu. 
Bir erkek sesi de: 
- Olur mu, diye karşılık veriyordu, her şey birden söylenir mi? 
Sesler, tanıdığım seslerdi. Artık seyrekleşmiş olan fındık fidanları arasında mavi  
bir kadın entarisi, yanında da koyu bir kaftan göründü. Biraz sonra çayırda, benden  
beş adım ötede, Slötkin ile Evlampiya belirdiler. Evlampiya, hemen geriye,  
fundalığa çekildi, Slötkin, biraz düşündü, sonra bana yaklaştı. Yüzünde bundan dört  
ay önce Harlov'un avlusunda atımın suluğunu sürte sürte temizlediği zaman gördüğüm  
yaltaklanmadan artık hiçbir iz kalmamıştı; ama dün annemin çalışma odasının  
eşiğinde görülen o küstahça meydan okuma tavrını da bırakmıştı. Yüzü eskiden olduğu  
gibi taze, çekici görünüyordu. Yalnız daha erkekçe, daha ciddiydi. Şapkasını  
kaldırıp elini kara kıvırcık perçemlerinin üzerinden geçirdi, gülümseyerek: 
- Epey çulluk vurdunuz mu? diye sordu. Siz, ormanımızda avlanıyorsunuz. Buyurun,  
bir diyeceğimiz yok, hoşnut oluruz... 
Ben ilk sorduğu şeye karşılık verdim: 
- Bugün bir şey vurmadım, dedim. Ormanınızdan da şimdi çıkacağım. 
Slötkin, çabuk çabuk şapkasını giydi: 
- Rica ederim, sizi kovmuyoruz. Buyurun, diyoruz. Evlampiya Martinovna da aynı şeyi  
söyler. Evlampiya Martinovna, gelsenize, nerdesiniz? 
Evlampiya'nın başı fundalıkların arasından göründü, ama kendisi bize yaklaşmadı.  
Son zamanlarda daha da güzelleşmişti; sanki daha büyümüş, daha gösterişli olmuştu. 
Slötkin, konuşmasını sürdürdü: 
- Doğrusu, sizinle karşılaştığıma çok hoşnutum. Daha gençsiniz, ama aklı başında  
bir insansınız. Dün anneniz bana kızdılar. Đşi açıklamak için söylediğim sözleri  
asla dinlemek istemediler. Ben de Tanrı'nın önünde olduğu gibi sizin önünüzde de  
söyleyeyim ki, bu işte hiç suçlu değilim. Martin Petroviç'e başka türlü davranmak  



da olanaksızdı. Büsbütün çocuklaştı. Bütün heveslerini yerine getirecek değildik  
ya! Yoksa ona gereken saygıyı göstermekte kusur etmiyoruz. Đsterseniz Evlampiya  
Martinovna'ya sorun. 
Evlampiya, hiç kımıldamadan duruyordu. Dudaklarında her zamanki aşağı gören  
gülümsemesi belirmişti; güzel gözleri pek de tatlı bakmıyordu. 
- Ama dedim, Vladimir Vasilyeviç, siz ne diye Martin Petroviç'in atını sattınız?  
(Bir köylünün eline düşen bu atın durumu beni pek öfkelendiriyordu.) 
- Niçin mi sattık? Aman efendim, ne işe yarıyordu ki? Yalnızca boşu boşuna yem  
yiyordu. Bir köylünün elindeyse gene iş görür, toprak sürer. Martin Petroviç, bir  
yere gitmek aklına eserse, bizden at isteyebilir... Biz ona araba vermezlik de  
etmeyiz. Ama, çalışma günleri dışında... 
Evlampiya, hiç yerinden kımıldamadan, sanki Slötkin'i çağırıyormuş gibi boğuk bir  
sesle: 
- Vladimir Vasilyeviç, dedi. Elinde tuttuğu birkaç pisipisi otunu saplarından  
sallıyor, birbirine vurarak başlarını uçuruyordu. Slötkin: 
- Bir de şu uşak Maksimka konusu var, dedi, Martin Petroviç ne diye onu çırak  
verdiniz, diye tutturuyor. Ama kendiniz bir düşünün, Martin Petroviç'in yanında  
başı boş dolaşmaktan başka ne yapabilirdi? Hizmet de göremez, budala, toy çocuğun  
biri. Şimdi bir saracın yanına verdik. Đyi bir usta olur; hem kendisine yararı  
olur, hem bize. Bizim küçük çiftlikte böyle şeylerin büyük önemi vardır. Burada  
hiçbir şeyi boşlamaya gelmez! 
Kendi kendime, "Bu adama da Martin Petroviç paçavra diyordu," dedim. Slötkin'e  
döndüm: 
- Martin Petroviç'e şimdi kim kitap okuyor? diye sordum. 
- Kitap mı? Okuyacak bir şey yok ki. Bir kitap vardı, o da iyi ki yitti. Hem bu  
yaşta okuyup da ne olacak?  
Yeniden sordum: 
- Ya kim tıraş ediyor onu? 
Slötkin, sanki hoş bir şaka yapmışım gibi babacanca güldü: 
- Hiç... kim tıraş edecek! Đlk zamanlarda sakalını mumla yakıyordu, ama şimdi  
büsbütün bıraktı. Hiç de kötü olmadı 
Evlampiya, sabırsızlanarak: 
- Vladimir Vasilyeviç, dedi, Vladimir Vasilyeviç! 
Slötkin ona eliyle hafifçe işaret ederek sözünü sürdürdü: 
- Martin Petroviç'in üstü başı yerinde. Bizim gibi yiyip içiyor. Daha ne istiyor?  
Dünyada yalnızca ruhuyla uğraşmak istediğini söyleyen o değil miydi? Artık ne de  
olsa her şeyin bizim elimize geçtiğini anlaması gerekirdi. Bir de kendisine  
aylığını vermediğimiz için şuna buna sızlanıyormuş. Bizde de her zaman para olmuyor  
ki! Burada her şey varken parayı ne yapacak? Biz ona vallahi oğul gibi bakıyoruz.  
Oturduğu odalar bize nasıl da gerekli, bilseniz! Ev içinde kımıldayacak yer yok;  
gene de ona bırakıyoruz. Nasıl eğlendirelim diye düşünüyoruz bile. Ad gününde ona  
küçük bir Đngiliz zokası armağan ettim, oturup balık tutsun diye. Bizim gölümüzde  
ne kırmızı balıklar var. Bir iki saat otursa balık çorbası hazır olur. Tam  
yaşlıların göreceği bir iş! 
Evlampiya üçüncü kez: 
- Vladimir Vasilyeviç! dedi.  
Elinde tutup çevirdiği filizi uzağa fırlattı. "Gidiyorum," dedi. Gözleri gözlerimle  
karşılaştı, "Gidiyorum," diye yineledi. Sonra fundalığın arkasında gözden yitti. 
Slötkin: 
- Şimdi, şimdi, Evlampiya Martinovna, diye bağırdı.  
Sonra yeniden bana dönerek:  
- Martin Petroviç, kendisi de artık bize hak vermeye başladı. Daha önce gerçekten  
alınıyordu; kızıyordu bile. Ama sonradan anladı. Bilirsiniz, öfkeli, sert bir  
adamdır. Şimdiyse öyle uysal oldu ki! Çünkü çıkarının bizde olduğunu anladı. Aman  
Tanrım, anneniz bana nasıl saldırdı... Öyle ya, eskiden Martin Petroviç  
egemenliğine ne denli bağlı idiyse, Hanımefendi de öyle bağlıdır. Siz kendiniz  
gelin görün. Fırsat düşükçe de annenize söyleyin. Ben Natalya Đvanovna'ya minnet  



duyuyorum. Ama bizim de yaşamamız gerek. 
- Ya Jitkov'u niye kabul etmediniz? 
Slötkin omuzlarını silkti: 
- Ha, şu Feduliç denen serseriyi mi? Bizim ne işimize yarıyabilirdi ki? Bütün  
yaşamı askerlikte geçmiş. Burada da çiftlik işleriyle uğraşacakmış. Ben köylülere  
dayak atabilirim, bu işe alışığım, diyordu ama hiçbir şey yapamaz. Đnsan dayak  
atmasını da bilmeli. Evlampiya Martinovna, kendisi istemedi. Bütün malımızı  
mülkümüzü yok eder giderdi.  
Evlampiya'nın çınlayan sesi işitildi: 
- Hey, hey! 
Slötkin: 
- Şimdi, şimdi, diye karşılık verdi. Bana elini uzattı. Đstemeyerek de olsa elini  
sıktım. 
Slötkin, beyaz dişlerini göstererek sırıttı: 
- Đzninizi diliyorum. Đstediğiniz kadar çulluk vurun. Uçup geçen bir kuş, kimsenin  
malı değil. Ama karşınıza tavşan çıkarsa dokunmayın. O, bizim avımızdır. Sizin  
köpeğin yavrusu yok mu? Verirseniz çok hoşnut olurum! 
Evlampiya'nın sesi yeniden işitildi: 
- Hey, hey! 
Slötkin, aynı biçimde karşılık vererek fundalığa doğru koştu. 
 
XIX 
 
Anımsıyorum, tek başıma kalınca hep şunu düşünüyordum: Nasıl oldu da Harlov bir  
vuruşta Slötkin'in canını çıkarmadı? Slötkin, başına böyle bir şey gelebileceğinden  
nasıl korkmuyordu? Gerçekten Martin Petroviç, pek "uysallaşmış" olmalı, diye  
düşündüm. Yeskovo'ya girmek, hiç değilse sessizleşmiş, uysallaşmış olacağına bir  
türlü akıl erdiremediğim o devi görmek istiyordum. Ormanın kıyısına yaklaşmıştım  
ki, birdenbire tam ayaklarımın altından iri bir çuluk kalkıp kanatlarını büyük bir  
gürültüyle çırpa çırpa ormanın içine daldı. Nişan aldım, ama tüfeğim ateş almadı.  
Çok canım sıkıldı. Kuş pek güzeldi. Arayıp bulmak için ormana girdim. Uçtuğu yere  
doğru ilerledim, iki yüz adım gittikten sonra bir alanda, güzel bir kayın ağacının  
altında kuşumu değil, gene bay Slötkin'i gördüm. Đki elini başının altına koymuş,  
sırt üstü yatıyor, durumundan hoşnut bir gülümsemeyle sağ dizinin üzerine attığı  
sol ayağını kımıldatarak göğe bakıyordu. Yaklaştığımı fark etmedi. Birkaç adım  
ötesinde Evlampiya, gözlerini yere indirmiş, bir öteye, bir beriye gelip gidiyor,  
sanırım otlar arasında  mantar arıyordu. Zaman zaman elini uzatıyor, hafif bir  
sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Hemen durdum, kulak kabarttım. Đlk önce neler  
söylediğini anlayamadım. Ama biraz sonra eski bir halk türküsünün şu bilinen  
dizelerini işittim: 
 
Gel fırtına bulutu gel sen. 
Öldür kayınbabamı öldür. 
Kaynanamı yıldırımla çarp yıldırımla 
Genç karımı kendi elimle öldürürüm ben. 
 
Evlampiya, gittikçe yükselen sesle bu şarkıyı söylüyordu. Hele son sözleri çok  
güçlüydü. Slötkin hep sırtı üstü yatıyor, gülümsüyor, kız da pervane gibi  
çevresinde dönüyordu. Sonunda Slötkin: 
- Bak, neler geçiyor aklından, dedi. 
Evlampiya: 
- Ne, ne demek istiyorsun? 
Slötkin, başını hafifçe kaldırdı: 
- Ne mi? Nedir senin bu söylediğin sözler? 
Evlampiya: 
- Bilirsin ya Volodya, bir şarkının içinden söz atılamaz! Başını çevirdi beni  
gördü. Đkimiz birden bir çığlık atıp ayrı ayrı yönlere koştuk. 



Ben ormandan hızlı hızlı geçtim. Dar bir çayırdan geçtim, sonra kendimi Harlov'un  
bahçesinin önünde buldum. Gördüğüm şeyleri düşünmeye zamanım yoktu. 
XX 
 
Hem neyi düşünecektim? Yalnızca birkaç gün önce ne demeye geldiğini öğrenip  
şaştığım 'Aşk şarabı' sözü aklıma geldi. Çit boyunca yürüdüm. Birkaç dakika sonra,  
bir akkavağın arkasından (henüz tek bir yaprağı bile düşmemişti; yaprakları güneşte  
ışıl ışıl sallanıyordu) Martin Petroviç'in evini gördüm. Bütün yurtluk bana daha  
temiz, daha bakımlı göründü. Her yerde sürekli, titiz bir bakımın izleri  
görülüyordu. Anna Martinovna, sahanlıkta belirdi. Açık mavi gözlerini kırparak uzun  
uzun ormana baktı. Avludan geçen bir köylüye: 
- Beyefendiyi gördün mü? diye sordu. 
Köylü şapkasını çıkararak: 
- Vladimir Vasiliç'i mi? dedi, sanırım ormana gitti. 
- Ormana gittiğini biliyorum, geri döndüğünü görmedin mi? 
- Görmedim... yok. 
Köylü, Anna Martinovna'nın önünde şapkasız, öylece duruyordu. 
- Haydi git. Yo, dur, dur, Martin Petroviç nerede? 
Köylü, sözlerini uzata uzata, sanki olduğu yeri gösteriyormuş gibi bir sağ elini,  
bir sol elini kaldırarak: 
- Martin Petroviç mi? dedi. Bendin kıyısında oltasıyla oturuyor. Balık mı tutuyor,  
ne tutuyor, Tanrı bilir. 
Anna Martinovna: 
- Peki, git, dedi. Şu tekerleği de kaldır. Görüyorsun ya boşuna durup duruyor  
orada. 
Köylü, koşarcasına buyruğu yerine getirmeye gitti, kadınsa birkaç dakika daha  
sahanlıkta durdu, hep ormana doğru bakıyordu. Sonra,  elini gözdağı verir gibi  
hafifçe salladı. Yavaş yavaş evine döndü. Kapının arkasında, buyurgan sesiyle: 
- Aksütka, diye haykırdığı işitildi. 
Anna Martinovna, öfkeli görünüyordu. Aslında pek ince olan dudaklarını her  
zamankinden farklı olarak sıkıyordu. Giyinişi pek dağınıktı. Çözülen saç örgüsü,  
omuzlarına dökülüyordu. Ama sinirliliğine, dökülen kılığına, öfkesine karşın, gene  
her zamanki gibi çekiciydi. Bir iki kez çözülen saç örgüsünü eliyle arkaya attı,  
içimde bu öfkeli eli doya doya öpmek isteği uyandı. 
 
XXI 
 
Bahçenin öte yanındaki bende doğru giderken, Martin Petroviç, sahiden balık mı  
tutuyor, diye düşünüyordum. Ben de çıktım, çevreye bakındım;, Martin Petroviç  
görünürde yoktu. Bendin bir yanı boyunca yürümeye başladım; sonunda bendin başında,  
küçük bir koy dibinde, düz, ayak altında ezilmiş, çürümüş kamışlar arasında,  
kocaman, kurşuni bir yığın gördüm. Yakından baktım, Harlov da şapkasız, saçları  
darmadağınıktı, her yanı sökük bir kaftan giymiş, ayaklarını altına almış, hiç  
kımıldamadan kuru toprak üzerinde oturuyordu. Öyle kıpırtısız duruyordu ki, iki  
adım ötesinde, kurumuş çamur üstüne konmuş olan bir karabatak, yaklaştığımı duyunca  
kanat çırparak ıslık çala çala su üzerinde uçmaya başladı. Demek ki epey zamandan  
beri bu kuşun yakınında kimse kımıldamıyor, onu korkutmuyordu. Harlov'un oturuşu  
öyle garipti ki, köpeğim onu görünce durdu, kuyruğunu bacakları arasına alıp  
hırlamaya başladı. Harlov, başını hafifçe çevirdi, yabanıl gözlerini bir bana, bir  
köpeğime çevirdi. Sakalı, onu çok değiştirmişti. Kısa olmakla birlikte gene de  
gürdü; kır kıvırcıklarıyla kuzu dersini andırıyordu. Sağ elinde tuttuğu oltanın   
ucu suya dokunuyordu. Yüreğime bir yumruk tıkanmış gibiydi. Ama cesaretimi  
toplayarak yanına yaklaşıp selam verdim. Sanki uykudan uyanan bir adam gibi  
gözlerini açıp baktı. 
- Martin Petroviç, burada balık mı tutuyorsunuz? dedim.  
Kısık bir  sesle: 
- Evet, balık dedi. Oltayı yukarı çekti. Oltanın ucunda bir iki metrelik bir ip  



vardı; ama ipin ucunda zoka yoktu. 
Ben hemen: 
- Zokanız kopmuş, dedim. Martin Petroviç'in yanında ne balık koyacak bir kap, ne de  
kurt vardı. Hem eylül ayında da ne biçim balık avıydı ki bu? 
Martin Petroviç: 
- Kopmuş, mu? dedi. Elini yüzünde gezdirdi:  
- Varsın kopsun! 
Yeniden oltayı suya attı. Bir iki dakika bir sessizlik oldu. Onu şaşkın şaşkın  
süzüyordum. 
- Natalya Đvanovna'nın oğlu musun? diye sordu. 
Çok zayıf düşmüştü, ama gene de dev gibi görünüyordu. Ne kötü giyinmişti; kendisini  
nasıl da salıvermişti. 
- Evet, dedim, Natalya Nikolayevna B.'nin oğluyum. 
- Nasıl, iyi mi? 
- Çok iyidir, diye yanıt verdim. Ama gelmemenize çok canı sıkıldı. Çağrısını kabul  
etmeyeceğinizi hiç ummuyordu. 
Martin Petroviç, başını eğdi, çenesiyle eski evini göstererek: 
- Oraya gittin mi? diye sordu. 
- Nereye? 
- Oraya, yurtluğa gitmedin mi? Git oraya. Burada yapılacak bir iş yok. Git. Benimle  
konuşacak bir şey yok. Konuşmaktan hoşlanmıyorum. 
Biraz sustuktan sonra ekledi: 
- Sen hep tüfekle dolaşıp duruyorsun. Gençliğimde ben de bu patikadan giderdim.  
Yalnızca benim babam... Onu nasıl da sayardım. Zamane çocukları gibi değil. Babam  
beni kırbaçlayarak bu hevesten vazgeçirdi. Bu yüzden ona çok saygı gösterirdim. Ya,  
böyle işte. 
Harlov, gene bir sessizlikten sonra: 
- Sen burada durma, oraya git, dedi. Orada işler şimdi tıkırında. Volodka... (Sesi  
kısıldı.) Her şey elinden gelir onun. Yaman adam, hem de keratanın biri! 
Ne diyeceğimi bilmiyordum. Martin Petroviç, pek hafif sesle konuşuyordu: 
- Bilirsin ya, benim kızlarım vardı. Onlar da pek becerikli çıktılar. Ben artık  
yaşlanıyorum kardeş. Đşleri bıraktım. Tam rahat edeceğim zaman şimdi... 
Çevreme bakarak kendi kendime, "Amma da rahat ediyor ha!" diye düşündüm. Sonra  
yüksek sesle: 
- Martin Petroviç, dedim. Sizin kesinlikle bize gelmeniz gerek. 
Harlov bana şöyle bir baktı: 
- Git, kardeş, git, dedi. Gitmelisin buradan. 
- Annemi üzmeyin, gelin bize. 
- Git, kardeş, git, benimle ne diye konuşuyorsun? 
- Arabanız yoksa annem kendi arabasını gönderir size. 
- Git! 
- Vallahi gelin, Martin Petroviç! 
Harlov yeniden başını eğdi. Bana öyle geldi ki kararmış, sanki toprakla örtülmüş  
yanakları hafifçe kızardı. 
- Vallahi gelin, diye sürdürdüm, ne diye burada oturup kendi kendinize çile  
dolduruyorsunuz? 
Sözlerini uzata uzata: 
- Çile doldurmak ne demek? dedi. 
- Đşte böyle, çile doldurmak. 
Harlov sustu, düşünceye dalmış gibiydi. Bu sessizlikten cesaret alarak açık  
konuşmaya, doğrudan eyleme geçmeye karar verdim. (Unutmayın ki on beş yaşındaydım.)  
Martin Petroviç'in yanına oturarak dedim ki: 
- Ben her şeyi biliyorum, Martin Petroviç, her şeyi; güveyinizin,  kızlarınızın da  
rızasıyla, size karşı nasıl davrandığını biliyorum. Şimdi kötü durumdasınız. Ama ne  
diye üzülmeli? 
Harlov, hep susuyordu. Yalnızca oltasını düşürmüştü. Bense kendimi o anda nasıl da  
zeki, nasıl da filozof buluyordum. 



- Tabii, siz kızlarınıza bütün malınızı mülkünüzü vermekle sakınmasız davrandınız.  
Gerçi bir şey diyemem. Bizim zamanımızda binde bir raslanır bir şey. Ama kızlarınız  
böyle iyilikbilmez olunca sizin de onları hiçe saymanız gerekir. Canınızı sıkmayın,  
hiçe sayın kısacası... 
Harlov birdenbire dişlerini gıcırdatarak: 
- Kes! diye mırıldandı. Üstüme dikilen gözleri korkunç bir alevle parladı... Git  
buradan! 
- Ama Martin Petroviç... 
- Git diyorum... yoksa öldürürüm seni! 
Ona iyice yaklaşmak istemiştim. Bu son sözü işitince elimde olmadan kalktım. 
- Ne dediniz, Martin Petroviç? 
- Öldürürüm seni, git diyorum, git buradan! 
Harlov'un sesi, göğsünden bir aslan kükremesi gibi çıkıyordu, ama gene başını  
çevirmiyor, öfkeli öfkeli önüne bakıp duruyordu. 
- Seni tutar da budalaca öğütlerinle birlikte suya atarım. O zaman yaşlıları boş  
öğütlerle tedirgin etmenin ne demek olduğunu anlarsın, toy çocuk! 
Ben "Belki de delirmiş!" diye düşündüm. Ona daha büyük bir dikkatle baktım.  
Büsbütün put kesildim. Martin Petroviç ağlıyor, göz yaşları damla damla  
yanaklarından akıyordu. Yüzüyse tümüyle yabanıl bir insan yüzü gibiydi. 
- Git! diye bir daha bağırdı, yoksa vallahi seni öldürürüm! Başkalarına örnek olsun  
diye! 
Birdenbire bir yaban domuzu gibi dişlerini gıcırdatarak vücudunu yana attı.  
Tüfeğimi kapıp koşmaya başladım. Köpeğim de var gücüyle havlayarak peşimden atıldı,  
o da korkmuştu. Eve geldikten sonra, elbette ki anneme gördüklerimi bir tek sözle  
olsun çıtlatmadım; ama Suvenir'le karşılaştığım zaman nedense hepsini anlattım. Bu  
uğursuz adam, anlattıklarımı dinledikten sonra öyle sevindi, öyle zıplamaya, katıla  
katıla gülmeye başladı ki, az kalsın onu dövecektim. 
- Ah, büyük "Siveç Harlos" budalasının bataklığa girip oturduğunu bir görsem...  
diyordu. 
- O denli merak ediyorsanız, bent kıyısına gidin de görün. 
- Öyle ama, ya beni öldürürse! 
Suvenir, çok canımı sıktı. Yersiz gevezeliğimden pişman oldum. Anlattıklarımı  
Jitkov'a anlattı. O da işe başka türlü baktı, "Polise haber vermeli, belki de bir  
bölük asker göndermek gerekir," dedi. Askerlerin gelebileceği üzerine yürütülen  
kestirim doğru çıkmadı. Ama gerçekten olağanüstü bir şey oldu. 
 
XXII 
 
Ekim ayının ortasında, Martin Petroviç'le görüşmemizden aşağı yukarı üç hafta  
sonra, ikinci kattaki odamda, pencerenin önünde duruyor, hiçbir şey düşünmeden  
avluya, daha ötedeki yola bakıyordum. Hava, beş günden beri pek kötü gidiyordu. Ava  
gitmeyi düşünmek bile saçmaydı. Canlı olan ne varsa bir yere saklanmıştı. Serçeler  
bile susmuş, çulluklarsa çoktan ortadan yitmişlerdi. Rüzgâr ara sıra boğuk boğuk  
uluyor; ara sıra da kulakları çınlatırcasına ıslık çalıyordu. Hiçbir aydınlık  
köşesi kalmamış olan basık gökyüzü, kirli beyaz renkten, insana korku veren kurşuni  
renge geçiyordu. Hiç arasız yağan yağmur, birdenbire daha iri damlalarrla yan yan,  
inleye inleye pencerelere çarpıp dağılıyordu. Ağaçlar, hemen hemen bütün  
yapraklarını dökmüşler, kurşuni bir renk almışlardı. Üzerlerinde hemen hemen bir  
şey kalmamıştı; ama rüzgâr, onları durup durup yine sarsmaya başlıyordu. Her yanda,  
üstünde ölü yapraklar yüzen su birikintileri görülüyor, bu birikintilerde koca koca  
hava kabarcıkları, durmadan beliriyor, durmadan patlayıp yitiyordu. Yolda, geçilmez  
bir çamur vardı. Oda içinde, giysi altında bile soğuk iliklerimize işliyordu. Đnsan  
istemeye istemeye bir ürperme geçiriyor, içinde bir burkulma duyuyordu. Ama bu  
duygu, üzüntü değildi. Đnsana öyle geliyordu ki, artık dünyada bir daha ne güneş,  
ne aydınlık, ne renkler görülecek; bu yapışkan çamur, bu kurşuni ıslaklık, bu ekşi  
nemlilik, hep böyle sürüp gidecektir; rüzgâr da boyuna uğuldayıp duracaktır.  
Böylece pencere önünde düşünceli düşünceli duruyordum. Anımsıyorum, birdenbire bir  



karanlık bastı; mavi bir karanlık; oysa saat, ancak öğleyi gösteriyordu. Bana öyle  
geldi ki, bir ayı avlumuzdan, dış kapımızdan sahanlığa değin koşarak geçti. Ama bu  
ayı, dört ayaklı değil, arka ayakları üstüne kalkmış bir ayıydı. Gözlerime  
inanamadım. Ayı değilse bile, belki de kocaman, kara, tüylü bir şeydi... Ne  
olabileceğini daha iyice kestirememiştim; birdenbire aşağıdan korkunç bir gürültü  
koptu. Belki de hiç beklenmeyen, korkunç bir şey eve dalmıştı. Bir karışıklık, bir  
koşuşmadır başladı... 
Koşa koşa merdivenden indim, yemek odasına daldım... 
Annem konuk odasının kapısında, yüzü bana dönük, yıldırımla vurulmuş gibi  
duruyordu. Arkasında ürkmüş birkaç kadın yüzü görünüyor, başuşakla birlikte iki  
uşak, Kazak kılıklı küçük uşak, ağızlarını şaşkınlıkla açmışlar, sahanlık kapısında  
itişiyorlardı; yemek odasının ortasında da çamura bulanmış bir adam duruyordu. Üstü  
başı darmadağınık, giysileri paramparçaydı; öyle ıslanmıştı ki her yanından duman  
tütüyor, üstünden sular süzülüp döşemenin üzerine akıyordu. Karşımda, avludan  
fırlayan o dev, diz çökmüş duruyor, ölecek gibi "Ah! Oh!" çekiyordu. Bu korkunç dev  
kimdi? Harlov'du! Yanına yaklaştım. Yüzünü değil, ama başını tanıdım. Đki eliyle  
çamurlu saçlarını tutuyor, ağır ağır, kıvrana kıvrana soluyordu. Dahası, göğsünden  
su kaynaması gibi bir fokurtu işitiliyordu. Bütün bu çamurlu, kara yığında yalnızca  
fıldır fıldır dönen yabanıl, küçücük gözler, açıkça görülüyordu. Gerçekten  
korkunçtu! Bir gün kendisini mastodontla karşılaştırdığı için terslediği o önemli  
kişi aklıma geldi. Gerçekten bataklıklar arasında üzerine atılan daha güçlü bir  
hayvandan kaçmış olan, tufandan önceki bir hayvanın, sanırım böyle bir görünüşü  
olsa gerekti. Annem, ellerini havaya kaldırarak bağırdı: 
- Sen misin Martin Petroviç, aman Tanrım! 
Sanki zorlukla, acı duyarak, kesik kesik: 
- Ben! Ben! dedi. Oh! ben! 
- Aman Tanrım! Ne oldu sana?! 
- Natalya Nikolov...na.... Ben size doğrudan doğruya evden... size koşarak  
geldim... 
- Bu çamur içinde. Adama benzeyen halin yok. Đnsanlıktan çıkmışsın. Bir yere otur  
hiç olmazsa. 
Annem hizmetçilere döndü: 
- Koşun, havlu falan getirin! 
Baş uşağa dönerek: 
- Kuru bir giysi yok mu? 
Başuşak eliyle, bu boya giysi mi uyar, der gibi birtakım işaretler yaptı: 
- Ama, dedi, bir yorgan ya da bir at çulu! Yepyeni bir çul var. 
Annem bir daha: 
- Kalk Martin Petroviç, dedi, otur şuraya. 
Harlov birdenbire: 
- Kovdular beni hanımefendi, kovdular, diye inledi. Kovdular Natalya Nikolovna! Öz  
kızlarım, öz yuvamdan kovdular beni! 
Annem bir "vah" çekti: 
- Ne diyorsun? Kovdular, ha! Ne günah şey! Ne ayıp şey!  
Đstavroz çıkardı: 
- Ama kalk, Martin Petroviç, ne olur! 
Đki hizmetçi, ellerinde havlularla içeri girip Harlov'un önünde durdular. Belliydi  
ki, onlar da bu koca çamur yığınını temizlemeye nereden başlayacaklarını  
kestiremiyorlardı. 
Başuşak, büyük bir battaniyeyle geldi, o da şaşkınlık içinde durdu. Suvenir, kapı  
arkasından görünüp kayboldu. 
Annem, kesin bir tavırla: 
- Martin Petroviç, ayağa kalk! Otur şuraya! Her şeyi sırayla anlat bana, dedi. 
Harlov, ayağa kalktı... Başuşak ona yardım etmek istedi, ama yalnızca elini  
kirletti, parmaklarını silkerek kapıya doğru koştu. Harlov, sağa sola yalpalaya  
yalpalaya sandalyeye yürüdü, oturdu. Hizmetçiler, havluları ellerinde ona  
yaklaştılar, ama Harlov bir el devinimiyle onları uzaklaştırdı, battaniyeyi de  



almadı. Annem, üstüne varmadı. Harlov'u kurutmanın olanaksız olduğu belliydi.  
Yalnızca döşemedeki çamur izlerini çabuk çabuk sildiler. 
 
XXIII 
 
Harlov, artık rahat rahat soluk almaya başlayınca, annem: 
- Seni nasıl kovdular? diye sordu. 
Harlov, kendisini zorlayarak: 
- Hanımefendi! Natalya Nikolayevna! dedi.  
Gözlerinin sağa sola kayması beni yeniden kaygıya düşürdü. - Size her şeyi olduğu  
gibi söyleyeyim! Suçun büyüğü bende. 
Annem, koltuğa oturdu, esans damlatılmış mendili yüzünün önünde sallayarak  
(Harlov'un üstünden çıkan koku, bir bataklık kokusundan daha keskindi): 
- Tabii, tabii, o zaman beni dinlemek istemedin, dedi. 
- Ah, suçum bu değil hanımefendi, suçum hep gururumda. Beni bitiren şey,  
Buhtunnasır'da (*) olduğu gibi, gururdur. Kendi kendime, "Tanrı bana herkes gibi  
akıl verdi," diye düşünüyordum. Bir şeye karar verdim mi, olmalı. Bir de buna ölüm  
korkusunu katın... büsbütün yolumu şaşırdım. Đçimden, bari son olarak kendi gücümü  
göstereyim onlara, diyordum; ödüllendireyim de ölünceye dek bana minnet duysunlar.  
(Harlov birdenbire ürperdi.) Beni pis bir köpek gibi evden kovdular. Đşte buymuş  
onların minnet duyması. 
Annem, yeniden söze başladı: 
- Ama nasıl oldu bu, nasıl oldu?.. 
Harlov, gözlerini daha çok belertti. Đki elinin parmaklarını birbirine geçirmiş  
çenesinin önünde tutuyordu. Annemin sözünü keserek: 
- Uşağım Maksimka'yı benden aldılar, atımı aldılar, kararlaştırılan aylığı  
vermediler; yani her bakımdan kolumu kanadımı kırdılar. Her şeye katlandım. Oof of!  
Bu da gene gururumdan. Azılı düşmanlarımın, "Bak işte budala moruk, bin pişman"  
demelerini istemiyordum. Anımsar mısınız hanımefendi, siz de o zaman dikkatimi  
çekmiştiniz. Đnsan kendi dirseğini ısıramaz, demiştiniz. Bunun için uzun zaman  
katlandım... Ama bugün odama girdim, bir de ne göreyim, odamı almışlar. Yatağımı  
sandık odasına atmışlar. "Orada yatabilirsin, acıdığımız için seni tutuyoruz, oda  
ev işlerinde gerekli," diyorlar. Hem bana bunları söyleyen kim, biliyor musunuz?  
Volodka Slötkin... Yani bir süprüntü, bir alçak...  
Harlov'un sesi kısıldı. Annem:  
- Ya kızların? Onlar ne diyorlar? diye sordu.  
Harlov, öyküsünü sürdürdü: 
- Ben nelere katlanmadım, nelere! Çok acı, çok utanç duyuyordum... Kimsenin yüzüne  
bakamıyordum. Bunun için de hanımefendiciğim, size gelmek istemedim. Hep  
utancımdan. Ben, hanımefendiciğim, her şeyi denedim. Onları okşadım, gözdağı  
verdim, öğüt verdim; önlerinde eğildim bile; işte böyle eğildim... (Harlov nasıl  
eğildiğini gösterdi.) Hiçbirinin yararı olmadı. Gene de katlanıyordum, kendi  
kendime her şeyi kırıp dökeyim, bir zerre bile kalmasın ortalıkta, diyordum. Ders  
olsun onlara, diyordum. Ama sonra boyun eğdim. Alnımın kara yazısı, dedim. Artık  
ölüme hazırlanmalıyım, dedim. Ama birdenbire bugün beni bir köpek gibi kovdular!  
Hem bunu yapan kim? Volodka! Kızlarım için sormuştunuz. Onlarda güç kalmadı ki!  
Volodka'ya kul köle oldular. Öyle, öyle!  
Annem, şaştı kaldı:  
- Anna için söylediğinize aklım erer. Ne de olsa karısı. Ama öbürü, nasıl olur?..  
- Evlampiya mı? O, daha beter. Kendisini büsbütün Volodka'nın eline bıraktı. Bu  
yüzden de askerinizi kabul etmedi. Volodka'nın buyruğuyla! Anna, doğal olarak, buna  
karşı gelmeliydi. Aslında kızkardeşinden tiksiniyor; ama gene de boyun eğiyor.  
Volodka onu büyüledi. Hem de gururlu Evlampiya'nın bu duruma düşmesi belki de  
hoşuna gidiyor. Ah, Tanrım, ah!  
Anneciğim, biraz kaygıyla bana baktı. Ben, odadan büsbütün çıkarmasınlar diye önlem  
alarak biraz uzaklaştım.  
Annem:  



- Eski evlatlığımın sana böyle acılar çektirmesi, böyle kötü bir adam çıkması, beni  
çok üzüyor. Ben de yanılmışım. Kendisinden böyle bir şeyi kim beklerdi?  
Harlov, göğsünü yumrukladı: 
- Hanımefendi, diye inledi. Kızlarımın iyilikbilmezliğine dayanamam, dayanamam  
hanımefendi! Onlara varımı yoğumu verdim! Vicdanım da beni rahat bırakmıyor. Bendin  
kıyısında oturup balık tutarken neler düşünmedim. Kendi kendime şöyle diyordum,  
"Hiç olmazsa, bir kimseye bile bir yararın dokunsaydı; yoksullara el uzatsaydın.  
Hiç olmazsa ömrün boyunca çile çektirdiğin şu zavallı köylülere özgürlüklerini  
verseydin. Unutma ki Tanrı karşısında onlardan şimdi sen sorumlusun, gözyaşları  
seni boğacak!" Siz onların durumunu asıl şimdi görün. Gerçi benim zamanımda da  
derin bir uçurumdaydılar. Ama bugün uçurumun dibi de görünmüyor. Bütün bu günahları  
ben üzerime aldım. Çocuklarım için vicdanımı susturdum. En sonunda gördüğüm  
karşılığa bakın! Beni evden köpek gibi tekmeleyip kovdular! 
Annem: 
- Artık bunları düşünme Martin Petroviç, dedi. 
Harlov yeniden canlanarak: 
- Volodkanız bana artık odamda oturamayacağımı söyledi. O oda ki, her kirişini  
kendi elimle koymuştum. Bu sözleri işitince içimden neler geçti, bir Tanrı bilir.  
Başım döndü. Yüreğime sanki bir hançer saplanmıştı... Ya onu öldürmeli, ya evden  
çıkıp gitmeliydim! Đşte size koştum, velinimetim Natalya Đvanovna. Hem başvuracak  
başka kimsem yok ki! Dışarıda yağmur, çamur, belki yirmi kez düştüm. Şimdi de bu  
kılıkla...  
Harlov kendisine bir baktı. Kalkmaya savaşır gibi sandalyesinde bir davrandı. 
Annem ivedilikle: 
- Yeter, yeter, bırak Martin Petroviç. Bunlardan ne çıkar? Döşeme kirlendiyse ne  
olacakmış sanki? Şimdi dinle, şöyle bir önerim var: Sana ayrı bir oda versinler,  
temiz bir yatak hazırlasınlar. Soyun, yıkan, yat, uyu... 
Harlov üzüntüyle: 
- Ah, hanımefendi, dedi, Natalya Đvanovna, nasıl uyurum. Kafama sanki bin bir çekiç  
iniyor. Beynim zonkluyor!.. Beni iğrenç, hiç işe yaramaz bir hayvan gibi... 
Annem, direnerek: 
- Yat, uyu, dedi. Sonra çay içer, gene konuşuruz. Kendini salıverme, eski dost!  
Seni kendi evinden kovdularsa, benim evimde her zaman bir sığınak bulursun.  
Yaşamımı kurtardığını unutmadım ki! 
Harlov, "Velinmetim" diye inledi, yüzünü elleriyle kapattı: 
- Şimdi de siz beni kurtarın, dedi. 
Bu haykırış, anneme dokundu, gözleri yaşardı: 
- Elimden geldiğince sana yardıma hazırım, Martin Petroviç. Ama bundan sonra beni  
dinleyeceğine, her türlü kötü düşünceyi kafandan kovacağına söz vermelisin. 
Harlov, ellerini yüzünden çekerek: 
- Gerekirse, bağışlayabilirim bile onları! dedi. 
Annem, peki der gibi, başını salladı: 
- Seni bu Hıristiyanca ruh durumunda görmek çok hoşuma gidiyor, Martin Petroviç!  
Ama bunları sonra konuşuruz. Şimdilik kendine çekidüzen ver. Hele bir yat uyu. 
Annem, başuşağa döndü: 
- Martin Petroviç'i rahmetli beyefendinin yeşil odasına götür. Bir dediği iki  
edilmesin. Giysisi kurutulsun, temizlensin. Đstediği çamaşırları da çamaşırcıdan  
al. Đşittin mi? 
- Başüstüne. 
- Bir de uyanır uyanmaz, terzi ölçüsünü alsın. Sakalını da kesmeli. Ama şimdi  
dursun, sonra... 
Başuşak: 
- Başüstüne, dedi. Martin Petroviç, buyurun. 
Harlov, ayağa kalktı. Anneme bir baktı, yaklaşmak istedi. Sonra durdu, yerlere dek  
eğilerek selam verdi; kutsal tasvir önünde üç kez istavroz çıkardı. Uşağın ardından  
çıktı. Onların arkasından ben de oradan sıvıştım. 
 



XXIV 
 
Başuşak, Harlov'u yeşil odaya götürdü. Yatak takımları olmadığı için hemen  
çamaşırcıya koştu. Sofada karşımıza çıkan Suvenir, bizimle birlikte odaya girdi.  
Kollarını, ayaklarını hafifçe yana açıp odanın ortasında düşünceli düşünceli duran  
Harlov'un çevresinde gülerek, yüz göz işaretleri yaparak dönmeye başladı. Harlov'un  
üstünden hâlâ sular süzülüyordu. Suvenir, biraz eğilip elleriyle kasıklarını  
tutarak: 
- Hey Siveç Harlov, diye vızıldadı. Ünlü Harlov soyunun kurucusu. Torununa bak,  
nasıl buluyorsun? Onu tanıyabildin mi? Ha, ha, ha! Ekselans, elinizi verin de  
öpeyim. Ama niçin siyah eldiven giydiniz? 
Ben Suvenir'e çıkışmak istedim... Ama ne mümkün! 
- Bana sığıntı, haylaz, diyordun! "Senin yatağın, yerin yurdun yok!" diyordun.  
Şimdi sen de bak benim gibi bir sığıntı oldun. Artık Martin Petroviç de bir,  
serseri Suvenir de bir. Sen de benim gibi el eline bakacaksın! Bir köpeğin koklayıp  
bir yanda bıraktığı kuru ekmek kabuğunu alıp önüne atarlar, hadi ye bakalım derler!  
Ha, ha, ha! 
Harlov, başını önüne eğmiş, kollarını ayaklarını açmış, hiç kımıldamadan duruyordu.  
Suvenir, gene vızıldamayı sürdürdü: 
- Martin Harlov, büyük soylu! Ne kurumlanırdı. Üfff... Var mı bana yan bakan,  
derdin. Fazla akıllılık edip çiftliğini pay etmeye kalkıştığın zaman da ne kadar  
çalımlı görünüyordun. "Minnet duysunlar istiyorum, minnet!" diye bağırıyordun. Beni  
niçin unuttun? Bana niçin bir şey ayırmadın? Belki ben ötekilerden daha hayırlı  
çıkardım. Demek seni çırılçıplak kara atacaklarını söylediğim zaman doğru  
söylemişim. 
Ben, "Suvenir!" diye bağırdım, ama o hiç susacağa benzemiyordu. Harlov,  
kımıldamadan duruyordu. Đnsana öyle geliyordu ki ancak şimdi üstündekilerin ne  
denli ıslak olduğunu duyuyor, birinin gelip giysinin çıkarmasını bekliyordu. Ama  
başuşak daha gelmemişti. Suvenir gene başladı: 
- Bir de askermiş! 1812'de yurdu kurtarmış, yararlık göstermiş. Biliyorum ne biçim  
asker olduğunu senin. Soğuktan donmuş asker kaçaklarının tozluklarını çıkarmak  
marifet değil. Sizin yaptığınız bu; ama bir kız, yere ayak vurup üstüne yürüdü mü  
ödün patlar... 
Đkinci kez "Suvenir!" diye bağırdım. 
Harlov, Suvenir'e şöyle yan yan bir baktı. O ana dek, sanki onun varlığını bile  
ayrımsamamıştı. Yalnızca benim haykırışım dikkatini çekmişti: 
- Dikkat et kardeş, diye boğuk boğuk homurdandı. Başına bir bela gelmesin!  
Suvenir, kahkahayla güldü: 
- Ah, çok korkuttunuz beni, sayın kardeş! Sahiden de çok korkunçsunuz. Bari  
saçlarınızı tarasaydınız. Yoksa Tanrı saklasın, çamur kurursa bir daha  
temizleyemeyiz. O zaman orakla biçmekten başka yolu kalmaz. 
Suvenir, büsbütün ölçüyü kaçırdı: 
- Çırılçıplaksınız, ama hâlâ böbürlenmeyi bırakmıyorsunuz. Söyleyin bakalım, nerede  
şimdi o göklere çıkardığınız ocağınız? Hep "Benim ocağım var, senin yok," der  
dururdun. "Bu benim aile ocağım," derdin. (Suvenir nerden de bu ocak sözünü  
çıkardı!) 
- Bay Biçkov, dedim. Ne yapıyorsunuz! Kendinize gelin! 
Ama o boyuna konuşuyor, gevezelik ediyordu. Harlov'un çevresinde zıplıyor, fır fır  
dönüyordu. Başuşakla çamaşırcı hâlâ gelmemişti! Đçime büyük bir korku düştü. Annem  
konuşurken yavaş yavaş rahatlayan, sonuna doğru yatışıp tümüyle boyun eğen  
Harlov'un yeniden öfkelenmekte olduğunu anlıyordum. Sık sık solumaya başladı.  
Kulağının altı birden şişer gibi oldu. Parmakları kımıldamaya, gözleri çamurlu  
yüzünün kara maskesi altında yeniden parlamaya başladı. 
- Suvenir! Suvenir! diye haykırdım. Susun, yoksa anneme söylerim. 
Ama Suvenir'i sanki şeytan dürtmüştü: 
- Evet sayın kardeşim, dedi. Bak şimdi sizinle birlikte ne durumlara düştük!  
Kızlarımız, güveyiniz Vladimir Vasilyeviç, damınız altında, ocağınızda sizinle bol  



bol alay edecekler. Bari önce siz onlara, karar verdiğiniz gibi ilenseydiniz! Bunu  
bile yapmak elinizden gelmedi. Siz Vladimir Vasilyeviç'le boy ölçüşecek adam  
değilsiniz ki aslında! Hem de ona "Volodka!" derdiniz. Sizin için Volodka olur mu  
hiç? O bay Vladimir Vasilyeviç Slötkin'dir, çiftlik sahibidir, beyefendidir. Ya sen  
kim oluyorsun? 
Korkunç bir kükreme, Suvenir'in sözünü kesti... Harlov, dayanamamış, patlamıştı.  
Sıktığı yumruklarını yukarı kaldırdı. Yüzü mosmor kesildi, çatlak dudakları  
köpürdü, kızgınlığından titredi, madeni sesiyle: 
- Ocak mı diyorsun! dedi. Đlenç mi, diyorsun! Yok, onlara ilenmeyeceğim! Đlenç  
onlara vız gelir! Ama yıkacağım ocaklarını! Benim ocağım olmadığı gibi onların da  
olmasın! Martin Harlov'u görsünler! Gücüm hâlâ tükenmedi! Benimle nasıl alay  
edileceğini öğrensinler! Ocakları kalmayacak! 
Donakaldım. Hiç böyle ölçüsüz bir öfke görmemiştim. Karşımda duran bir insan değil,  
yabanıl, yırtıcı bir hayvandı! Donakaldım. Suvenir ise korkusundan masanın altına  
saklanmıştı. 
Harlov son olarak, "Evleri olmayacak!" diye bağırdı. Odaya giren başuşakla  
çamaşırcı kadını devirircesine iterek evden dışarı fırladı... Avludan bir top gibi  
yuvarlana yuvarlana geçti, kapının ardında yitip gitti. 
 
XXV 
 
Annem, başuşak kendisine kaygılı bir tavırla Martin Petroviç'in hiç beklenmeyen bu  
yeni davranışını söylediği zaman çok kızdı. Başuşak bu gidişin nedenini gizlemek  
yürekliliğini gösteremedi. Ben de onun sözlerini doğrulamak zorunda kaldım. Annem  
içeri girip önünde yaltaklanan, elini öpmeye bile hazırlanan Suvenir'e: 
- Hep sen, diye bağırdı, her şey şu zehirli dilinden çıkıyor! 
Suvenir, kekeledi, ellerini arkaya atarak: 
- Lütfen şindik, şindik... dedi. 
Annem öfkeyle: 
- Biliyorum senin şindik, şindikini, dedi.  
Onu kovdu, sonra zili çaldı, Kvitsinski'yi çağırdı, arabayla Yeskovo'ya gitmesini,  
ne pahasına olursa olsun Martin Petroviç'i bulup getirmesini buyurdu. Sözlerini  
"Onu almadan gelmeyin!" diye bitirdi. Asık yüzlü Kvitsinski, sessizce başını eğdi;  
bir şey söylemeden çıktı. 
Odama döndüm, yeniden pencere önüne oturdum. Olup bitenleri uzun zaman düşündüm.  
Şaşkınlık içindeydim. Evindekilerin bütün aşağılamalarına katlanan Harlov, Suvenir  
gibi önemsiz bir adamın alaylarına, iğnelemelerine nedense dayanamamış, çileden  
çıkmıştı, bunu bir türlü anlayamıyordum. Kimi zaman küçük görünen bir insanın  
ağzından çıktığı zaman bile boş bir sitemde nasıl da dayanılmaz bir acılık olduğunu  
henüz bilmiyordum... Suvenir'in ağzından çıkan pek tiksindiği Slötkin adı, barut  
içine düşen bir kıvılcım olmuştu. Harlov'un ağrıyan yeri bu son iğneye dayanamadı. 
Aradan bir saat geçtikten sonra arabamız avluya girdi. Ama içinde yalnız kahyamız  
oturuyordu. Annemse "Onsuz gelmeyin" demişti. Kvitsinski, hızlı hızlı arabadan  
atladı, sahanlığa koştu. Yüzünde bir şaşkınlık vardı, bu da onda hemen hiç  
görünmeyen bir şeydi. Hemen aşağı indim, onun arkasından salona girdim. 
Annem: 
- Eh, nasıl? Getirdiniz mi? diye sordu. 
- Hayır, getirmedim, getiremezdim. 
- Niçin? Onu görmediniz mi? Ne oldu? Yoksa kan mı vurdu beynine? 
- Hiçbir şey olmadı. 
- Öyleyse neye getirmedin? 
- Evi yıkıp döküyor. 
- Nasıl? Nasıl? 
- Yeni evinin damına çıkmış, yıkıyor. Şimdiden otuz kırk bedavra tahtasıyla dört  
beş kirişi koparıp atmış. 
Harlov'un "Evleri olmayacak" sözünü anımsadım. Annem Kvitsinski'ye gözlerini dikti: 
- Ne? Tek başına dama çıkmış da damı mı yıkıyor? 



- Evet, dediğim gibi. Çatının üstünde dolaşıyor, sağında solunda neye raslarsa  
hepsini yıkıyor. Bilirsiniz ya, insanüstü bir gücü vardır onun! Ama unutmamalı ki,  
dam da pek sağlam değil. Lata tahtaları arasında boşluklar var, tablalı çivilerle  
çakılmış. 
Annem, gerçekten böyle mi, der gibi bana baktı. "Lata tahtaları, tablalı çiviler"  
diye yineleledi. Bu sözlerden bir şey anlamadığı besbelliydi. En sonra:  
- Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz? dedi. 
- Size danışmaya geldim; yanıma adam almadan bir şey yapmaya olanak yok. Oradaki  
köylüler, korkularından gizlenmişler. 
- Ya kızları ne yapıyor? 
- Kızlarının da bir şey yapabildikleri yok, bağırıp çağırıyorlar, oradan oraya  
koşuyorlar, ama boşuna! 
- Slötkin de orada mı? 
- Orada, herkesten çok bağırıyor, ama bir şey yapmıyor. 
- Martin Petroviç, damda ha? 
- Damda, daha doğrusu çatıda. Damı yıkıyor. 
Annem: 
- Evet, evet, lata tahtaları... dedi. 
Gerçekten iş çok karışıktı. Ne yapmalıydı? Kente gidip komisere mi haber vermeli,  
yoksa köylüleri mi toplamalıydı? Annem, şaşırmış, ne yapacağını kestiremiyordu.  
Yemeğe gelen Jitkov da şaşırmıştı. Gene bölük sözü etti ama doğru dürüst hiçbir şey  
salık veremedi. Yalnızca boyun eğme, bağlılık okunan gözlerle anneme bakıyordu.  
Kvitsinski, hiçbir buyruk alamayacağını görünce saygılı bir küçümsemeyle anneme  
dönerek kendisine birkaç bahçıvan, seyis, uşak verilirse bir şey yapmaya  
çalışacağını söyledi... 
Annem, sözünü keserek: 
- Evet, evet, bir şeyler yapın azizim Vikentiy Osipiç, dedi. Yalnız ne olur, çabuk  
olun, ben bütün sorumluluğu üzerime alıyorum. 
Kvitsinski, soğuk soğuk gülümsedi: 
- Yalnız hanımefendi, önce şunu açıklamama izin verin, sonucu yüzde yüz kestiremem,  
çünkü bay Harlov'un gücü de, öfkesi de büyüktür. Kendini büyük bir aşağılamaya  
uğramış sayıyor. 
Annem: 
- Evet, evet, diye başladı, bütün bunlar hep şu pis Suvenir yüzünden; bu  
davranışını ölünceye dek bağışlamıyacağım. Hadi gidin Vikentiy Osipiç, adamları  
alıp gidin! 
Jitkov pes bir sesle: 
- Olabildiğince çok urgan, yangın çengeli alın başkahya, diye mırıldandı. Varsa bir  
ağ da alsanız iyi olur. Hiç unutmam, bir kez bizim alayda... 
Kvitsinski, onun sözünü biraz sinirlenerek kesti: 
- Lütfen, bana ders vermeyin, sayın bay, dedi. Siz olmadan da ne yapacağımı  
bilirim. 
Jitkov, kırıldı, kendisinin de çağrılacağını sandığını söyledi... 
Annem konuşmaya karışarak: 
- Hayır, hayır, sen kal burada. Vikentiy Osipiç işini kendi başına görsün. Haydi  
gidin, Vilentiy Osipiç. 
Jitkov, daha çok kızdı. Kvitsinski ise selam vererek çıktı. 
Ahıra koştum, binek atımı kendim eyerleyerek dörtnala Yeskovo'ya yollandım. 
 
XXVI 
 
Yağmur dinmişti, ama rüzgâr daha büyük bir hızla yüzüme doğru esiyordu. Yolun  
yarısında, eyerim az kalsın kayacaktı. Atımdan atladım, dişlerimle kayışları  
sıkmaya başladım... Birdenbire adımla çağırıldığımı işittim... Suvenir, bana  
yetişmek için tarlalar arasından koşuyordu. Uzaktan: 
- Hey dostum, diye bağırdı. Pek merak ettin, değil mi?.. Doğrusu insan dayanamıyor.  
Ben de işte bak, Harlov'un kendi izinden koşuyorum. Böyle bir şeyi insan ölse gene  



göremez! 
Ben, öfkeyle: 
- Marifetinizi görmek mi istiyorsunuz? dedim.  
Atıma atladım. Dörtnala koşturdum. Ama yorulmak bilmeyen Suvenir, arkada kalmıyor,  
konuşurken bile hep kahkaha atıyor, yüz göz işaretleri yapıyordu. Sonunda Yeskovo,  
gene o uzun çit ve evin çevresindeki söğütler göründü... Ben ana kapıya yaklaştım.  
Đnip atımı bağladım ve şaşkınlığımdan donakaldım. Yeni evin damının üçte biri, orta  
katın da, ancak iskeleti kalmıştı. Yerde, evin iki yanından latalar, döküntüler,  
darmadağınık bir yığın halinde duruyordu. Kvitsinski'nin dediği gibi, aslında dam  
pek sağlam değildi. Ama ne de olsa Harlov'un gördüğü iş, inanılmaz bir şeydi. Kara  
kurşuni bir kitle, çatının üstünde, yürüdüğü yerden toz toprak kaldırarak hızlı  
hızlı, ama hantal hantal kımıldıyor, kâh yapılan bacayı sarsıyor (öteki baca  
yıkılmıştı), kâh bir latayı çekip aşağı atıyor, bazen  çatı kirişlerine bile  
saldırıyordu. Bu adam, Harlov'du. Bu haliyle burada da bana tam bir ayı gibi  
göründü. Başı, sırtı, omuzları, tıpkı ayıyı andırıyordu. Birbirinden ayrı, bütün  
tabanıyla basan ayakları da ayı ayağına benziyordu. Sert bir rüzgâr, dört bir  
yandan üstüne esiyor, birbirine yapışmış saçlarını kabartıyordu; giysisinin  
yırtıklarından çıplak vücudunun yer yer kırmızılığını görmek insana korku  
veriyordu; yabanıl, kısık, hırıltılı sesiyle mırıldanmalarını dinlemek de  
korkunçtu. Avluya epey insan toplanmıştı; köy kadınları, çocuklar, hizmetçi kızlar,  
çitin yanında birbirine sokulmuş  duruyorlardı. Birkaç köylü, biraz uzakta  
toplanmıştı. Tanıdığım yaşlı papaz, öteki evin sahanlığında şapkasız duruyor, tunç  
haçı iki eliyle tutmuş, sanki Harlov'a göstermek ister gibi sessizce, umutsuzca  
kaldırıyordu. Papazın yanında Evlampiya duruyor, sırtını duvara dayamış, babasına  
dik dik bakıyordu. Anna, başını pencereden uzatıyor, sonra çekiliyor, bir avluya  
fırlıyor, bir eve dönüyordu. Slötkin'in yüzü kül gibiydi; eski bir hırka giymiş,  
başında takke, elinde tüfek, bir öteye bir beriye kısa adımlarla koşuyordu. Bu  
sefer gerçekten çıfıtlaşmıştı. Soluğu kesiliyor, titriyor, Harlov'a gözdağı  
veriyor, nişan alıyor, sonra tüfeğini omzuna asıyor, yeniden nişan alıyor, bağırıp  
çağırıyor, ağlıyordu. Suvenir'le beni görünce bize doğru atıldı:  
- Bakın, bakın buraya, neler oluyor, diye inledi. Çıldırdı, büsbütün çıldırdı.  
Yaptıklarına bakın! Polise adam gönderdim, ama ne gelen var, ne giden! Üstüne ateş  
etsem bana yasa ceza veremez. Çünkü kendi mülkünü savunmak her insanın hakkıdır.  
Ben de ateş edeceğim! Vallahi edeceğim. 
Eve doğru koştu: 
- Martin Petroviç, dedi, bana bakın! Đnmezseniz ateş edeceğim! 
Damdan kısık bir ses işitildi: 
- Ateş et, ateş et! Al, şimdiden sana küçük bir armağan. 
Yukardan uzun bir tahta uçtu. Havada bir iki kez döndükten sonra tam Slötkin'in  
ayaklarının ucuna düştü. Slötkin, arkaya sıçradı. Harlov ise kahkahayı bastı. Biri  
arkamda "Tanrım!" diye mırıldandı. Arkama baktım, Suvenir'di. Đçimden, "Ha," dedim  
"Artık gülmüyorsun demek!" 
Slötkin, yanında duran bir köylünün yakasına yapıştı, var gücüyle sarsarak: 
- Çık bakalım, çıkın alçaklar! diye bağırdı. Mülkümü kurtarın! 
Köylü, bir iki adım ilerledi, sonra başını arkaya attı, elini salladı: 
- Ey, siz! Beyefendi! diye bağırdı; biraz yerinde saydı, bir daha döndü. Slötkin,  
öbür köylülere dönüp haykırdı: 
- Bir merdiven, bir merdiven getirin. 
Köylüler: 
- Nerden bulalım ki? dediler. 
Đnleyen bir ses, ağır ağır: 
- Merdiven olsa bile çıkmayı kim göze alabilir, dedi. Hangi budala çıkar? Bir anda  
boynumuzu koparıverir. 
Biraz aptalca görünen, sarı saçlı bir delikanlı: 
- Hemen öldürür, dedi. 
Ötekiler: 
- Öyle ya, öyle ya, diye ona hak verdiler. 



Bana öyle geldi ki, tehlike olmasa da köylüler, yeni efendilerinin buyruğunu gene  
de pek istekle yerine getirmeyeceklerdi. Harlov'a şaşıyorlardı ama, davranışını  
doğru bulmaktan da geri kalmıyorlardı. Slötkin: 
- Ah haydutlar, diye inledi, şimdi hepinizi... 
Tam bu sırada son baca da büyük bir gürültüyle devrildi. O anda yükselen sarı toz  
bulutu içinde Harlov, keskin bir sevinç çığlığıyla döndü, kanlı ellerini göğe  
uzattı. 
Slötkin, ona bir daha nişan aldı, ama Evlampiya onun dirseğini itti. Slötkin,  
öfkeyle ona dönüp: 
- Engel olma, diye bağırdı. 
Evlampiya da: 
- Ateş etmeye kalkma, dedi!  
Çatık kaşlarınin altında mavi gözleri korkunç korkunç parladı:  
- Babam kendi evini yıkıyor. Onun malı! 
- Yalan, bizim malımız! 
- Sen bizim diyorsun, ben de onun diyorum. 
Slötkin, öfkeli öfkeli göğüs geçirdi. Evlampiya, ona gene dik dik baktı. Harlov,  
damın üstünden: 
- Oo, merhaba, merhaba sevgili kızım, merhaba Evlampiya Martinovna, dedi. Eee,  
anlat bakalım, dostunla nasıl yaşıyorsun? Đyi mi? Öpüşüp sevişiyor musunuz? 
Evlampiya çınlayan sesiyle: 
- Baba! diye haykırdı. 
Harlov, damın ta ucuna kadar ilerleyerek: 
- Ne var kızım? dedi. 
Yüzünde gözle görünür, garip bir gülümseme belirdi. Bu gülümseme, duru, neşeli bir  
gülümsemeydi; böyle olduğu için de daha korkunç, daha hoşa gitmez görünüyordu. Uzun  
zaman sonra, aynı gülümsemeyi asılmak üzere olan bir adamın yüzünde görmüştüm. 
Evlampiya: 
- Yeter beybaba, dedi, in aşağı! (Evlampiya "baba" demiyordu.) Biz suçluyuz. Sana  
her şeyi geri vereceğiz. Yalnız in aşağı. 
Slötkin, söze karışarak: 
- Sen ne hakla bizim adımıza konuşuyorsun? dedi. 
Evlampiya, kaşlarını daha çok çatarak: 
- Bana düşeni sana vereceğim, hepsini vereceğim. Yalnız bırak, in, beybaba, bizi  
bağışla, beni bağışla. 
Harlov, her gülümseyip duruyordu: 
- Đş işten geçti yavrum, geçti artık, diye söze başladı; her sözü tunç gibi  
çınlıyordu: 
- Taşyüreğin çok  geç yumuşadı! Artık yolun sonundayım, artık duramam. Hem bana  
bakma şimdi. Ben yok olmuş bir adamım. Đyisi mi, Volodka'ya bak! Baksana  
güzelliğine diyecek yok, doğrusu! Ya yılan kızkardeşine ne dersin? Bak nasıl tilki  
yüzünü pencereden çıkarıyor, nasıl kocasını kışkırtıyor. Hayır beyler, beni her  
şeyimden etmek istediniz. Size de taş üstünde taş bırakmam! Kendi elimle kurdum,  
kendi elimle yıkacağım, hem de yalnız ellerimle! Bakın, balta bile almadım. 
Đki eline tükürdü, yeniden çatı kirişlerini yakaladı. 
Evlampiya gene: 
- Bırak artık, beybaba, bırak artık, diyordu. Sesinde eşsiz bir sevecenlik vardı:  
- Geçmişi unut, bana inan, bana... Bana her zaman inanırdın. Đn, in artık aşağı,  
odama gel, benim yumuşacık yatağıma gel. Seni kurutacağım, ısıtacağım, yaralarını  
saracağım. Bak ellerin yara bere içinde. Benim yanımda cennette gibi yaşayacaksın.  
Đstediğini yiyeceksin, istediğin gibi uyuyacaksın. Evet, suç işledik. Gururumuz  
yüzünden günaha girdik! Bağışla artık, bağışla! 
Harlov, başını salladı: 
- Ya, söyle, söyle kızım. Đnandım mı, sanıyorsun? Yağma yok! Đçimdeki güven  
duygusunu öldürdünüz, her şeyimi öldürdünüz. Bir kartal gibiydim. Sizin gözünüzde  
böcek gibi oldum. Siz bu böceği de ezdiniz. Yeter artık. Seni seviyordum, kendin de  
biliyorsun. Ama artık benim kızım değilsin. Ben de senin baban değilim. Ben yok  



olmuş bir adamım!  
Harlov birdenbire Slötkin'e bağırdı:  
- Ateş etsene, yalancı pehlivan! Ne diye yalnızca nişan alıyorsun? Yoksa yasayı mı  
düşündün? Harlov, her sözünü tarta tarta, yasa maddesini söyledi: "Bağışı alan  
kimse bağışlayanın yaşamına kastederse, bağışlayan bütün bağışını geri  
isteyebilir." Ha, ha, ha! Korkma yasacı herif, hiçbir şeyi isteyecek değilim... Her  
şeyimi kendim yok edeceğim. Yallah! 
Evlampiya, son kez, "Beybaba!" diye yalvardı. 
- Sus! 
Suvenir, kekeleyerek: 
- Martin Petroviç! Kardeş... beni bağışlayın! dedi. 
- Beybaba, canım babacığım. 
Harlov: 
- Sus kancık köpek, diye bağırdı. Suvenir'e bakmadı bile. Yalnızca onun olduğu yana  
doğru tükürdü. 
 
XXVII 
 
Bu sırada Kvitsinski, üç arabalık tayfasıyla kapıda göründü. Yorulmuş atlar  
burunlarından soluyorlar, adamlar birbiri ardınca çamura atlıyorlardı. Harlov var  
gücüyle: 
- Vay gidi vay! Ordu, işte ordu geldi! Bana karşı bütün bir ordu gönderiyorlar. Ama  
şimdiden söyleyeyim ki, buraya, dama kim gelirse onu hemen tepesi aşağı atarım. Ben  
sert bir ev sahibiyim. Zamansız gelen konuklardan hoşlanmam. Anlaşıldı mı?  
Đki eliyle "saçak ayağı" denen iki ön çatı kirişini tutup var gücüyle sallamaya  
başladı. Damın kıyısında duruyor, kirişleri sanki kendisiyle birlikte üstüne doğru  
çekiyor, mavna çekenler gibi "Heyemola, heyasa!" diye bağırıyordu. 
Slötkin, Kvitsinski'ye doğru koşup ona yakınmaya başladı. Kvitsinski, "engel  
olmamasını" rica etti. Düşündüğü planı uygulamağa koyuldu. Kendisi evin önünde  
durdu. Dikkatini o yana çekmek için Harlov'a döndü, yaptığı işin soylulara pek  
yakışmadığını söyledi. Harlov gene "heyamola, heyamola" diye şarkısını  
sürdürüyordu... Bu davranışlarından Natalya Nikolayevna'nın hiç hoşnut  
olmayacağını, ondan böyle bir şey beklemediğini... Harlov "heyamola, heyamola"  
şarkısını sürdürüyordu... Bu arada Kvitsinski, en güçlü, en gözüpek dört seyisini  
evin arkasına gönderdi. Onlar da oradan dama çıkacaklardı. Ama bu saldırma planını,  
Harlov sezmişti. Birdenbire çatı kirişlerini bıraktı. Ara katın arka bölümüne doğru  
koştu. Görünüşü öyle korkunçtu ki ara kata çıkabilen iki seyis su borusuna  
tutunarak hemen aşağı indiler. Köy çocukları bu hali sevinç çığlıklarıyla,  
kahkahalarla karşıladılar. Harlov arkalarından yumruklarını salladı. Evin önüne  
dönerek gene şarkısını tutturdu; eski işine koyuldu. Birdenbire durdu. Dikkatle  
uzağa baktı: 
- Maksimuşka, dostum! Sen misin? diye haykırdı. 
Başımı çevirdim... Gerçekten küçük Maksimuşka, köylülerin yanından  ayrıldı,  
gülümseyerek dişlerini gösterdi, öne doğru yürüdü. Ustası olan saraç, belki de onu  
eve izinli göndermişti. Harlov: 
- Bana bak, buraya gel Maksimuşka, benim sadık uşağım. Çık buraya, çık yanıma. Bu  
Tatar düzenbazlarına, bu Litvanyalı haydutlara birlikte karşı koyalım.  
Maksimka hep gülümseyerek hemen dama tırmanmaya başlamıştı ki, onu tutup geri  
çektiler. Bunu niçin yaptıklarını Tanrı bilir; belki de  başkalarına örnek olsun  
diyedir. Yoksa onun Martin Petroviç'e ne yardımı dokunabilirdi? 
Harlov, gözdağı veren bir sesle: 
- Öyle mi, dedi, öyleyse görürsünüz.  
Yeniden çatı kirişlerini sallamaya başladı. Slötkin, Kvitsinski'ye dönerek: 
- Vikenti Osipiç, dedi, izin buyurun da ateş edeyim; elbette korkutmak için daha  
çok. Çünkü tüfeğimde saçma var. 
Kvitsinski, karşılık vermeye vakit bulamadı. Harlov'un olanca gücüyle, demir  
elleriyle sarsılan çift çatı kirişleri çatırdadı, eğildi, avluya korkunç bir  



gürültüyle düştü, artık yukarda tutunacak yer bulamayan Harlov da bütün ağırlığıyla  
düşüp yere çarptı. Herkes ürperdi, ah diye bağırdı... Harlov, kımıldamadan,  
yüzükoyun yatıyordu. Sırtına da damın üst kirişleri düşmüştü. 
 
XXVIII 
 
Herkes, Harlov'a doğru koştu. Üzerinden kirişleri kaldırıp attılar, onu sırt üstü  
çevirdiler; yüzünde kıpırtı yoktu. Ağzında kan görünüyordu. Soluk almıyordu. Yanıma  
yaklaşan köylüler: 
- Ruhunu teslim ediyor, diye mırıldandılar; kuyuya doğru koştular, bir kova su  
çekip Harlov'un başına döktüler; çamurlar, tozlar yüzünden sıyrıldı, ama cansızlığı  
sürüyordu. Bir peykeyi sürükleye sürükleye getirip ta evin dibine koydular, büyük  
zorluklarla Martin Petroviç'in kocaman vücudunu kaldırıp başını duvara dayayarak  
oturttular. Küçük Maksimka yaklaştı. Bir dizi üzerine çöktü, öbür ayağını da  
uzattı; eski efendisinin elini, biraz da yapmacık bir tavırla tuttu. Ölüm gibi  
solgun yüzlü Evlampiya, babasının tam önünde durdu, iri gözlerini ona dikti. Anna  
ile Slötkin, yanına yaklaşamıyorlardı. Herkes susuyor, bir şeyler bekliyordu.  
Sonunda Harlov'un gırtlağından, suda boğulmaya başlayan adam gibi kesik kesik  
horultular işitildi... Sonra sağ elini hafifçe kımıldattı. (Maksimka sol elini  
destekliyordu.) Sağ gözünü açtı, yavaş yavaş, sanki korkunç sarhoş olmuş bir adam  
gibi bakarak, derin derin iç çekti, yayvan bir sesle: 
- Düş... tüm... diyebildi. Sonra sanki bir az düşünmüş gibi: 
- Đşte o, dor... ru... tay... cık! dedi. 
Birdenbire ağzından kan boşandı, bütün vücudu ürperdi... "Bu son artık!" diye  
düşündüm. Ama Harlov, gene sağ gözünü açtı. (Sol göz kapağı, bir ölünün göz kapağı  
gibi hiç kımıldamıyordu.) Evlampiya'ya dikerek güç işitilir bir sesle: 
- Ey, kızım... dedi, seni, ben... bağ... ış... 
Kvitsinski, sert bir el hareketiyle sahanlıkta hiç kımıldamadan duran papazı  
çağırdı. Yaşlı papaz, zayıf dizleri daracık cüppesine dolaşa dolaşa yaklaştı. Ama  
birdenbire, Harlov'on ayakları da, göğsü de çirkin bir biçimde kıvrıldı. Yüzünde  
aşağıdan yukarı doğru, dağınık bir kıpırdanış göründü; Evlampiya'nın yüzü de aynı  
biçimde ürperdi, değişti. Maksimka, istavroz çıkarmaya başladı... Beni bir korkudur  
aldı. Kapıya doğru koştum. Arkama bakmadan, kapı kanadına dayandım. Bir dakika  
sonra arkamda ağızdan ağıza mırıldanmalar işitildi. Anladım ki, Martin Petroviç,  
artık aramızda yoktu. 
Sonradan otopside görüldüğü gibi, kiriş ensesini kırmış, göğsünü de parçalamıştı. 
 
XXIX 
 
Atıma binmiş eve dönüyordum; yolda, ölürken kızına acaba ne söylemek istemişti;  
"Seni bağışlıyorum, mu demek istemişti; yoksa Seni bağışlamıyorum" mu, diye  
düşünüyordum. Yağmur yeniden başlamıştı, ama ben yavaş yavaş ilerliyor, daha bir  
zaman yalnız kalmak, kendimi düşüncelerime vermek istiyordum. Suvenir, Kvitsinski  
ile gelen arabaların birinde yer bulmuştu. Gerçi o zaman daha genç, havaiydim, ama  
beklensin, beklenmesin (fark etmez) ölümün herkeste birdenbire oluşturduğu genel  
değişiklik; ölümün heybeti, görkemi, gerçekliği beni şaşırtmaktan geri kalmamıştı.  
Evet, şaşırmıştım, ama gene de çocuk bakışım, birçok şeyin ayrımına varmıştı.  
Slötkin, ivedi ivedi sanki çalınmış bir eşya gibi, gizlice tüfeğini bir yana  
atmıştı; herkes ona ve karısına birdenbire aşağı gören bakışlarla bakmaya  
başlamıştı. Çevresinde kimse kalmamıştı... Evlampiya'nın suçu, herhalde ablasından  
daha az olmamakla birlikte, ona bu gözle bakan yoktu. Ölen babasının ayağına  
kapandığı zaman, az da olsa acıma duygusu bile uyandırmıştı. Ama yine de, herkes  
onu da suçlu sayıyordu. Koca kafalı, kır saçlı, sakallı bir köylü, eski bir bilge  
gibi iki eliyle sopasına dayanarak: 
- Yaşlı adama haksızlık ettiniz, günaha girdiniz! dedi; haksızlık ettiniz!  
Bu "haksızlık" sözü, herkesçe karşı çıkılmaz bir yargı olarak kabul edilmiş,  
böylece halk mahkemesi yargısını vermişti. Bunu hemen anlamıştım. Ayrıca da  



Slötkin'in eskisi gibi buyurmayı göze alamadığını görmüştüm. Ona bir şey sormadan  
cesedi kaldırmışlar, eve götürmüşlerdi. Papaz bir şey sormadan, gerekli olan şeyler  
için kiliseye gitti. Muhtar da, kente haber göndermek üzere köye koştu. Anna  
Martinovna bile rahmetlinin vücudunu yıkamak için kazanın konulup su kaynatılmasını  
söylerken, her zamanki buyurgan tavrını bırakmıştı; sözleri daha çok bir ricaya  
benziyordu. Ona da kabaca karşılık verildi. Hep "acaba kızına ne söylemek istedi?"  
diye düşünüp duruyordum. Onu bağışlamak mı, yoksa ilenmek mi istemişti. Sonunda  
karar verdim: bağışlamak istemişti. 
Đki üç gün sonra Martin Petroviç'in cenazesi kaldırıldı; giderleri annem ödedi.  
Annem ölüm haberini alınca çok üzülmüş, paraya bakılmamasını istemişti. Kendisi  
kiliseye gitmedi, dediği gibi: "Orada iki alçak kadınla şu aşağılık çıfıtı" görmek  
istemiyordu. Ama Kvitsinski'yi, beni, Jitkov'u göndermişti. Söz arasında da  
Jitkov'u o günden sonra hep "kadın" diye çağırıyordu. Suvenir'i yanına  
yaklaştırmıyordu; uzun zaman kendisine "dostumun öldüren" diyerek kızıp durdu.  
Böylece gözden düşmek, Suvenir'e pek ağır gelmişti. Her zaman annemin bulunduğu  
odanın bitişiğindeki odasında ayak uçlarına basarak yürüyordu. Kendisini kaygıya,  
garip kuruntulara kaptırmıştı; hep ürküyor, "Şindik, şindik," diye mırıldanıp  
duruyordu. 
Bana öyle geldi ki, kilisedeki cenaze töreni sırasında, Slötkin yeniden eski  
tavırlarına dönmüştü. Sağa sola eskisi gibi koşuyor, buyruklar veriyor, para  
cebinden çıkmadığı halde bir kapik bile fazla harcanmamasına dikkat ediyordu.  
Annemin armağan ettiği yeni bir ceketi giymiş olan Maksimka, koroda öyle yüksek  
sesler çıkarıyordu ki rahmetliye karşı duyduğu duyguların içten geldiğine artık  
kimse kuşku duyamazdı. Đki kızkardeş, hele Evlampiya, görgü kurallarına uygun  
olarak, yas giysisi giymişlerdi; ama ikisi de, sanki daha çok, üzgün değil de  
utanmış gibi görünüyorlardı. Anna, kendi halinde, tövbe etmiş bir tavır takınmıştı,  
ama, gene de kendini ağlamaya zorlamıyor, yalnızca güzel, kuru eliyle saçlarını,  
yanaklarını sıvazlıyordu. Evlampiya düşünceliydi. Harlov'un öldüğü gün gördüğüm o  
genel, o karşı çıkılmaz yargı, şimdi de, bana öyle geliyordu ki, kilisedeki bütün  
insanların yüzünde, davranışlarında, bakışlarında okunuyordu. Ama bu kez, halk daha  
durgun, sanki daha ilgisizdi. Sanki oradaki bütün insanlar Harlov ailesinin düştüğü  
o büyük günah için verilecek yargıyı, artık o tek büyük Yargıç'ın eline  
bırakmışlardı. Đnsanların da artık bu günah için ne kaygılanmaları, ne  
öfkelenmeleri, ne de isyan duymaları gerekiyordu. Hepsi de pek öyle sevilmeyen;  
dahası, korkulan rahmetlinin ruhu için can ve gönülden dua ediyorlardı; ölüm, pek  
de ansızın gelmişti. Kilisenin avlusunda bir köylü ötekine: 
- Bari içseydi, kardeş, dedi. 
- Đçmeden de insan kimi zaman sarhoş olur. 
Birinci köylü, o yargı sözünü, "Haksızlık ettiler!" sözünü yineledi. Öteki köylüler  
de "Haksızlık ettiler" dediler. Harlov'un köylüsü olarak tanıdığım bir köylüye: 
- Ama rahmetli de size eziyet etmiyor muydu? diye sordum. 
Köylü: 
- Eh tabii, beyefendi değil mi? Ama ne de olsa haksızlık ettiler!  
Öteki köylüler arasında yeniden, "Haksızlık ettiler," sözleri işitildi. Evlampiya,  
mezarın başında kendini yitirmiş gibi duruyordu. Sanki içini ağır bir düşünce  
kaplamıştı. Kendisiyle birkaç kez konuşmak isteyen Slötkin'le, daha önce Jitkov'la  
konuştuğu gibi, dahası, daha kötü bir tavırla konuştuğunu gördüm. 
Birkaç gün sonra, bölgemizde, Evlampiya Martinovna Harlova'nın, bütün malını  
mülkünü kızkardeşiyle eniştesine bırakarak, bir daha dönmemek üzere baba ocağından  
ayrıldığı haberi yayıldı. Annem "Anna, kocasını kurtardı sanırım!" diye söylendi.  
Pike oynadığı Jitkov'a (artık masada Suvenir'in yerini almıştı) dönerek ekledi:  
"Yalnız seninle benim ellerimiz pek beceriksiz!" diye söylendi. Jitkov, kocaman  
pençelerine üzgün üzgün baktı. Sanki "Bu eller mi beceriksiz?" diye düşünüyordu. 
Çok geçmeden Moskova'ya gidip yerleştik, aradan uzun yıllar geçtikten sonra Martin  
Petroviç'in iki kızını yeniden görme fırsatı çıktı. 
 
XXX 



 
Evet, onları yeniden gördüm. Anna Martinovna'ya pek doğal bir durumda rasladım.  
Annemin ölümünden sonra, on beş yıldır ayak basmadığım köyümde oturuyordum. O zaman  
hâlâ unutulmamış bir yavaşlıkla yapılan ortak çiftlik topraklarının pay edilmesi  
işinde bir yargıya varmak üzere birkaç komşuyla birlikte dul Anna Slötkin'in evine  
gitmek için çağrıldım. Doğrusunu söyleyeyim, annemin "Çıfıtçık" dediği kara erik  
gözlü herifin ölmüş olduğu haberi, bana hiç dokunmadı. Ama dul karısını görmek  
ilgimi çekiyordu. Bölgede onun yaman bir çiftlik sahibi olduğu söyleniyordu.  
Gerçekten bütün çiftlik, oturma evi, öbür eklenti yapılar, yurtluk, (elimde olmadan  
dama baktım; tenekeyle kaplanmıştı) her şey yerli yerindeydi ve gereğince  
boyanmıştı da; Anna Martinovna, sanki bir Alman kadınıydı. Tabii, yaşlanmıştı;  
ancak beni bir zamanlar o denli heyecanlandıran, o kendisine göre kuru ve yabanıl  
çekiciliği büsbütün yitmemişti. Giysisi köy işiydi, zevkle biçilip dikilmişti. Bizi  
dostça değilse de (bu sözcük ona hiç yakışmıyor) incelikle kabul etti. Beni, o  
korkunç olayın tanığını görünce kılını bile kıpırdatmadı. Sanki ağzına su almış da  
dökülmesinden korkuyormuş gibi ne annemden, ne babasından, ne kız kardeşinden, ne  
de kocasından söz açtı. 
Đkisi de güzel, yakışıklı, tatlı yüzlü, kara gözlerinden sevinç ve sevgi okunan iki  
kızı vardı; bir de oğlu... Oğlan biraz babasına benziyordu ama gene de pek hoş bir  
çocuktu. Çiftlik sahipleri arasındaki konuşmalarda Anna Martinovna, dingin,  
ağırbaşlı duruyor, söylenenlere ne ayak diriyor, ne de açgözlülük gösteriyordu. Ama  
hiç kimse onun gibi çıkarlarını düşünmüyor, haklarını onun gibi kandırıcı bir dille  
ortaya atmıyor, güçlü bir biçimde savunamıyordu. Đşle ilgili bütün yasaları;  
bakanlık genelgelerini bile pek iyi biliyordu. Hafif, tatlı bir sesle konuşuyor,  
ağzından çıkan her söz amacına ulaşıyordu. Sonunda, bütün isteklerini kabul ettik.  
Öyle uzlaşmalara yanaştık ki, kendimiz de sonradan şaştık kaldık. Dönüşte kimi  
çiftlik sahipleri kendi budalalıklarına kızıyorlardı. Hepsi de homurdanıyor,  
başlarını sallıyorlardı. Biri, "Amma da cin fikirli kadın ha!" diyordu. Başka bir  
çiftlik sahibi sözlerinde daha az incelikli davranarak, "Yaman bir düzenbaz! Yatağı  
yumuşak yapar, ama üzerine yatmak zor olur," diye homurdanıyor; bir üçüncüsü de,  
"Hem de ne pinti!" diyordu, "Bize yalnızca biraz havyarla, birer kadeh votka ikram  
etti. Olur şey değil!" O ana dek susan bir çiftlik sahibi, birdenbire, "Bu kadından  
ne beklenir?" dedi, "Kocasını zehirlediğini bütün dünya biliyor!" 
Kimse, belki de hiçbir temeli olmayan bu suçlamaya kaşı çıkmaya gerek  görmemişti,  
buna pek şaştım. Beni daha çok şaşırtan başka bir nokta da şuydu: Anna Martinovna  
için söylenen hoşa gitmeyen sözlere karşın, herkes, büyük çiftlik sahipleri bile  
ona biraz saygı duyuyordu. Hakem, biraz coşkuya kapıldı: "Onu tahta geçirin, bir  
Semiramis olur, ikinci bir Katerina olur. Đşçilerinin boyun eğişi, örnek bir boyun  
eğiş; çocuklarının eğitimi, örnek bir eğitim! Ne zekâ, ne zekâ!" 
Semiramis'le ikinci Katerina'yı bir yana bırakalım, ama Anna Martinovna'nın pek  
rahat bir yaşam sürdüğü kuşkusuzdu. Kendisinden, ailesinden, bütün yaşayışından hem  
bir gönül rahatlığı, hem de bir ruh sağlamlığı havası esiyordu. Bu mutluluğun ne  
kadarını hak etmişti? Bu da başka bir soru. Hem bu gibi sorular gençlikte ortaya  
atılır. Đyi, kötü, dünyada olan her şey, insanın yaptığı işlere göre değil, bir  
takım bilinmez, ama gene de mantıklı yasalara göre oluyor. Ama bu yasaların ne  
olduğunu anlatmaya kalkışacak değilim. Yalnızca bana öyle geliyor ki, kimi zaman bu  
yasaları belirsiz bir biçimde duyar gibi oluyorum. 
 
XXXI 
 
Hakemden Evlampiya Martinovna'nın ne olduğunu sordum. "Bildiğime göre evden  
ayrıldıktan sonra, ondan hiçbir haber alınamadı; belki de çoktan beri göklerde  
yaşıyordur," dedi. Hakemimiz böyle söyledi, ama ben Evlampiya'yı gördüğüme yüzde  
yüz eminim. Nasıl, ne zaman gördüğümü şimdi anlatacağım. 
Anna Martinovna ile görüştükten aşağı yukarı dört yıl sonra Petersburg  
yakınlarında, orta halli insanların pek iyi bildiği Murino adlı küçük bir yazlıkta  
oturuyordum. Murino'da iyi avcılık yapılıyordu. Hemen her gün tüfeğimi alır,  



avlanmaya giderdim. Orta tabakadan Vikulov adlı bir arkadaşım vardı. Oldukça zeki,  
hoş bir çocuktu. Ama kendisinin de söylediği gibi yaşamda "pişmiş" bir adamdı.  
Neler yapmamıştı? Hiçbir şey onu şaşırtmıyordu. Bilmediği bir şey yoktu. Ama  
yalnızca avla şaraptan hoşlanıyordu. Bir kez Murino'ya dönerken, iki yolun  
kavşağında, yüksek bir duvarla çevrili, tek başına duran bir evin önünden  
geçiyorduk. Bu evi ilk kez görmüyordum. Her görüşümde bende bir merak uyanırdı.  
Burada gizemli, kapalı, iç karartıcı bir şey vardı; bir tutukevini, bir sayrıevini  
andırıyordu. Yoldan, yalnızca koyu bir renkle boyalı dimdik damı görünüyordu. Bütün  
duvarda bir tek kapısı vardı. Hiç açılmamasıya kapanmış gibi görünüyor, içerden  
hiçbir ses işitilmiyordu. Gene de, içinde insan yaşadığı belliydi. Çünkü evin  
bomboş bir görünümü yoktu. Tersine her şey o denli sağlam, o denli temelliydi ki,  
sanki bir saldırıya karşı koymaya hazırlanmış gibiydi. Arkadaşıma "Burası kale mi?"  
diye sordum. Vikulov, anlamlı anlamlı göz kırptı, "Garip bir yapı, değil mi?  
Buranın komiserine pek büyük bir gelir sağlıyor!" dedi. 
- Nasıl iş bu? 
- Nasıl mı? Böyle işte. Kendilerine Đsa süsü verip papazsız yaşayanların bir  
tarikatı vardır. Đşittiniz mi hiç? 
- Đşittim. 
- Đşte onların başanası burada oturur. 
- Kadın mı? 
- Evet kadın. Onların Meryemi. 
- Ne diyorsunuz? 
- Dediğim gibi. Hem o kadar sertmiş, öyle buyruklar veriyormuş ki... Elinden  
binlerce ruble geçermiş. Bütün bu Tanrı annelerini bir elime geçirsem... Neyse,  
bırakalım bu konuyu. 
Vikulov, köpeği Pegaşka'yı çağırdı. Pegaşka, yaman bir köpekti. Dehşetli koku  
alırdı, ama av kaldırmasını beceremiyordu. Vikulov, o denli koşmaması için arka  
ayağını bağlamak zorunda kalmıştı. 
Onun sözleri kafamda yer etti. Gizemli evin önünden geçmek için, kimi zaman bile  
bile yolumdan saptığım olurdu. Bir gün evin avlu kapısının önünden geçiyordum;  
garip değil mi, anahtarın kapıda gıcırdadığını işittim, sonra kapı kanatları yavaş  
yavaş açıldı, büyük bir at kafası göründü. Altın yeleleri yukarıya doğru  
bağlanmıştı. At cambazlarıyla at yetiştirenlerin kullandığı hafif bir araba yola  
çıktı. Arabanın maroken yastığı üzerinde, benden tarafta, otuz yaşlarında bir erkek  
oturuyordu. Pek yakışıklı, pek gösterişli bir adamdı. Tertemiz, kısacık bir kaftan  
giymişti, yalnızca alnının üstünden aşağı sarkan siyah kasketi değil, her şeyi  
siyahtı; çok iri yarı olan atı ağır ağır sürüyordu. Adamın yanında uzun boylu,  
kılıç yutmuş gibi dimdik bir kadın oturuyordu. Değerli, siyah bir şalla başını  
örtmüştü. Zeytin renginde kısa bir kadife kaftan, mavi bir yün eteklik giymişti.  
Beyaz ellerini gururla ve ağırbaşlılıkla göğsünün üstünde kavuşturmuştu. Araba  
soldaki yola sapmıştı. Kadın iki adım öteme geldi. Başını bana doğru biraz çevirdi.  
Ben de Evlampiya Harlova'yı tanıdım. Onu hemen tanıdım; bir an bile duraksamadım.  
Tanımamak olanaksızdı. Böyle gözleri, hele hem gururlu, hem tutkulu dudak  
çizgilerini kimsede görmemiştim. Yüzü daha uzamış, daha kurumuş, derisi biraz  
kararmıştı. Üzerinde yer yer buruşuklar görünüyordu. Ama en çok yüzü değişmişti.  
Yüzünün nasıl da kendine güvenir, sert, gururlu olduğunu sözle anlatmak güçtür. Her  
çizgisi, yalnızca egemenliğin verdiği rahatlığı gösteriyordu. Bana yönelen  
önemsemez bakışında, yine herkeste tam bir boyun eğiş görme alışkanlığı okunuyordu.  
Bu kadın, belliydi ki yalnızca kendisine tapanlarla değil, kendisine kul köle olan  
insanlarla çevrili yaşıyordu; belliydi ki her dileğinin, her buyruğunun hemen  
yerine getirilmediği zamanları unutmuştu bile! 
Yüksek sesle: 
- Evlampiya Martinovna! dedim. Biraz ürperdi, bana ikinci kez baktı. Korkuyla  
değil, aşağı gören bir öfkeyle. "Beni kim rahatsız etmeye yelteniyor?" der gibi  
baktı. Dudaklarını yarı açarak bir buyruk verdi. Yanında oturan erkek bir silkindi.  
Dizginlerle ata vurdu, at güçlü, hızlı bir tırısla ilerledi, araba uzaklaşıp gözden  
yitti. 



O zamandan beri Evlampiya'ya hiç raslamadım. Martin Petroviç'in kızı bir Tanrı  
anası kılığına nasıl girmişti, bunu bir türlü anlayamıyordum. Kimbilir, bir gün  
"Evlampiya Tarikatı" adını alacak bir tarikat kuracaktır, belki de şimdiden  
kurmuştur. Bu dünyada neler olmuyor ki! 
Đşte benim bozkırdaki "Kral Lear"imin ailesi ve başlarına gelenler konusunda size  
söyleyeceklerim bu kadar. 
Öyküyü anlatan arkadaş sustu; biraz daha konuştuk, sonra evlerimize dağıldık. 
Weimar, 1870. 
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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı olan 
sanat yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın düşünce öğeleri 
en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, 
canlandırması ve yeniden yaratması demektir. Đşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önemli 
ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu türlü yapıtların her 
türlüsüne döndürebilmiş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu 
etkinin birey ve toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip aşacak 
bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık 
dünyasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çeviri etkinliğini 
sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. 
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyorum. Onların 
çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine 
devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çeviri kitaplığımız 
olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden 
çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elinde değildir. 23 
Haziran 1941. 
Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
 
 
SUNUŞ 
 
Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli Yücel 
öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşkusuz önemli payı vardır. 
Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı'' kazandırmak istedik. 
Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya     
klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık. 
Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydınlanma 
Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanacağına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini de 
katarak sürdürüyoruz. 
Cumhuriyet 
 
ÖNSÖZ 
 
Büyük Rus yazarlarından Đvan Sergeyeviç Turgenyev, 28 Ekim 1818'de Orel ilinde doğmuş ve 
1883'te Fransa'da, Paris yakınlarındaki Bougival'de ölmüştür. 



Soylu bir ailenin çocuğu olan Turgenyev, Almanya'da öğrenim görmüş, zamanının felsefe 
akımlarını benimsemişti. Aydın bir Rus yazarı olarak, ülkesinin durumunu görmezlik edemezdi. 
Rusya'yı, içinde bulunduğu yoksulluktan, bilisizlikten ve karanlıktan kurtaracak biricik yolun, 
insanlık kültürünü benimsemek olduğuna inanıyordu. 
Şiir çalışmaları pek başarılı olmamakla birlikte, yazınsal etkinliğinin ikinci döneminde yazmaya 
başladığı romanlarıyla hemen tanındı. Ama kendisine yine de birçok ağır suçlamalar, 
aşağılamalar  yöneltildi. Hükümetçe izlendi, yazılarını bastırmakta birçok engelle karşılaştı ve 
sonunda yurdu olan Rusya'dan ayrılmak zorunda kaldı. 
Sığınmacı olarak bir süre Batı Avrupa'da yaşadı. Fransa'da daha uzun süre kaldı ve Fransız 
yazarlarıyla yakın ilişkiye giren ilk Rus yazarı oldu; bunların arasında Hippolyte Taine, Gustave 
Flaubert ve Guy de Maupassant başta geliyordu. 
Turgenyev'in bütün yazınsal etkinliği, zamanının bir aynası niteliğindedir. Bütün öbür Rus 
yazarlarında olduğu gibi, Turgenyev'de de, yazın  toplumsal yaşamla sıkı sıkıya bağlıdır. 
"Babalar ve Oğullar", "Avcının Notları", "... Arifesinde", "Bir Soylu Yuvası" ve "Duman" gibi 
yapıtlarında tutkuların ve toplumsal karşıtlıkların büyük bir yer tuttuğu  görülür. Turgenyev, 
yazın'ın, toplumsal gelişmeye hizmetle yükümlü olduğu ilkesinden ömrü boyunca 
ayrılmamıştır. O, bu görevi yazarın topluma bir borcu saymıştır. Onun insanlığa, iyi ve kötü 
insanlara, yararlılara ve "gereksiz varlıklara" karşı olan sonsuz sevgisi de bu düşünceden 
doğmuş ve bunları birer tip olarak betimlediği yapıtlarında Rus yazınında erişilmez bir aşamaya 
yükselmiştir. 
Dostoyevski, yazdığı bir makalede,  Đ.S. Turgenyev'in adına, "Rusya'ya, Avrupa yaşamına etkin 
olarak katılma hakkını sağlayan" Puşkin, Lermontov, Ostrovski ve Gogol'un adları arasında yer 
vermektedir. Bir başka yazısında, Turgenyev'le aralarında çıkan anlaşmazlıktan önce de 
Dobrolübov'un saldırılarını geri çevirdikten sonra, Turgenyev'i Rus yazarları arasında "en 
yazınsal yazar" diye nitelemektedir. Gerçekten de bu değerlendirme tümüyle yerindedir. 
Turgenyev'in yazınsal etkinliğinin ikinci döneminde yazdığı öykülerinde, ruhunda gizlenen 
kuşkuyla coşkunluğun arasında bir uyum olduğunu, "Hamlet"le "Don Kişot"un ruh durumlarının 
onda bağdaştığını görüyoruz. Nitekim, "Hamlet ve Don Kişot" adlı makalesinde, Turgenyev'in 
ideale olan inancı, insana olan inancı biçiminde kendini göstermektedir. 
Bu inanç ve bu ruhsal uyumu, Turgenyev, "Rudin", "Bir Soylu Yuvası", "... Arifesinde" ve 
"Babalar ve Oğullar" adlarını taşıyan, yüksek değerli dört yapıtında büyük bir ruh aydınlığıyla 
işlemiştir. 
Turgenyev'in bu yapıtları, Puşkin'in "Yevgeniy Onegin", Gogol'un "Ölü Canlar" gibi en tanınmış 
başyapıtları arasında sayılabilir. 
"Rudin" adlı ilk romanını 1855 yılında yazdı ve 1856'da bastırdı. 
"Rudin" romanının kahramanı Dimitriy Nikolayeviç Rudin, felsefi görüşü olan aydın bir Rus 
gencidir; Batı'da ve en başta Almanya'da öğrenim görmüş birçok genç gibi, o da Hegel 
felsefesine kapılmıştır. Bu nokta, romanın birkaç yerinde belirtilmektedir. Yazarın söylediği 
gibi, Rudin "Alman şiirine, Alman coşumculuğuna ve felsefe dünyasına dalmış" bir düşünce 
adamıdır. 
Rudin'de Turgenyev, XIX. yüzyılın 40. ve 50. yılları arasında Rusya'da türemiş olan "gereksiz  
adam"ı pek iyi betimlemiştir. Turgenyev'in güçlü kalemiyle ortaya çıkarılan bu "gereksiz 
adam"lar, Rusya'da feodal ilişkilerin çökmeye yüz tuttuğu sırada belirmiştir. 
Bu tür insanlar, toplum yaşamında bir iyileştirme yapılması gereğini kavramış olmakla birlikte,  
tembellikleri yüzünden bunu başarma gücünden yoksundurlar. Düşünceleriyle istençleri 
arasında bir uçurum vardır. Turgenyev'in Rudin'i aslında Shakespeare'in Hamlet tragedyasının 
kahramanını anımsatmaktadır. Hamlet gibi, Rudin tipinde ve benzeri "gereksiz adamlar"da da 
incelikli, yüksek düşünceler, eğilimler vardır; ama ne çare ki, onlar da Hamlet gibi istençsiz, 
edilgin ve duraksayan varlıklardır. Rusya'daki toplumsal yaşam koşullarının ürünü  olarak 
ortaya çıkan bu insanlar, yaşamda hep başarısız olmaya yazgılıdırlar. 
Turgenyev, Rudin'in kişiliğinde "gereksiz insan"ın, "laf devi" ve "eylem cücesi"nin tam bir 
ilkörneğini yaratmıştır. Bu arada, Rus toplumunda ortaya çıkan önemli olaylardan hiçbiri 
Turgenyev'in gözünden kaçmamış, bunların hepsi onun romanlarında incelenmiş ve 
betimlenmiştir. 
Turgenyev, kendisinin de açıkladığı gibi, romanlarının bütün kahramanlarını gerçek yaşamda 
yakından tanıdığı insanlar arasından seçmekte ve bunları en doğal davranışlarıyla, kendisinden 
bir şey katmadan ortaya koymaktadır. 



Bir yapıtına başlarken, "... Başarabilirsem, zamanımızın yaşamını, ülkemizdeki gerçek biçimiyle 
betimlemeye çalışacağım," demektedir. 
Rudin'in belli başlı niteliklerinden biri, onun iş başarma isteğiyle yaptığı iş arasındaki 
karşıtlıktır. O, coşkulu olarak düşünceye dalıp çalışmanın, toplumsal eylemin, girişimci ve 
uygulayıcı bir insan olmanın gerektiğini düşünebilmekteyse de, kendinde bunu başaracak gücü 
bulamamaktadır. 
Bu sınıfa giren insanlardaki bu karşıtlığı, Turgenyev açık olarak ortaya koymaktadır. Rudin, 
"gücünü boş sözlerle tüketmemek" gerektiğini coşkuyla anlatmakta; çalışmanın ve toplumsal 
eylemin yararlarından sık sık söz etmekte, ama aynı zamanda bunu yapmaya gücü 
yetmediğinden de acı acı yakınarak, "olgunlaşmamış bir varlık" olduğunu söylemektedir. 
Rudin: "Karşıma çıkan ilk engelde ben kendimi artık yok olmuş duyumsuyorum" diyor. 
Rudin'in bütün girişimleri başarısızlıkla sonuçlanmaktadır. Onun köy ekonomisiyle ilgili işlerle 
uğraşmasından hiçbir şey çıkmıyor; eğitim işi kısa süreli ve başarısızdır; öğretmenliğe 
başlamasıyla vazgeçmesi bir oluyor; bir ırmağı yolculuğa elverişli duruma getirmek için 
çalışmaları da sabun köpüğü gibi patlayıp yok oluyor. Rudin'in, işi başarabilmek için ne gücü, 
ne sabrı, ne de durumu gereği gibi kavrayabilecek bilgi ve anlayışı vardır. 
Rudin'in yaşama yeteneksizliği, onun Natalya Lasunska'yla ilişkilerinde de açıkça 
görülmektedir. Yüksekten konuşmalarıyla kızın dikkatini çekmiş, gönlünü büyülemiştir. 
Natalya'nın güçlü sevgisine, bağlılığına, romanın kahramanı pek kararsız, belirsiz tavırlarla, 
sözlerle karşılık veriyor. Sonunda da "sanki sorumluluktan korkarak" duygularından dolayı 
kendini ayıplıyor. 
Ancak Turgenyev, Rudin'de yalnızca olumsız yanlar görmemektedir. Đş yeteneği olmamakla 
birlikte, Rudin, Turgenyev'e göre yeni kuşakların eğiticisi görevini yapabilmektedir. Rudin'in 
söylevleri, Lejnev'e göre, "genç, doğanın Rudin gibi eyleme geçme yeteneğinden yoksun 
yaratmadığı ve düşüncelerini eylem alanına koymasını bilen yeni kuşakların ruhuna pek çok iyi 
tohum ekmiştir." Turgenyev, kahramanın asla hırslı olmayışını ve kişisel her şeyinden, 
toplumun yararına olarak el çekmeye hazır olduğunu, özellikle övünerek söylemektedir. Lejnev 
Rudin'e: "Bir işe her ne düşünceyle başlamış olursan ol, sen her seferinde kendi kişisel 
çıkarından özveride bulundun ve ne denli yağlı olursa olsun, kötü bir toprakta hiçbir zaman kök 
salamadın," diyor. 
XIX. yüzyıl insanlardan girişim, istenç gücü ve edim istiyordu. Bunları başaramayan Rudinler, 
bir toplumsal güç olamazlardı. 
Ama buna karşın Rudinler, yazarın kanısına göre, saygı ve sevgiyi hak eden kimselerdir. Bu 
gibi insanlar, yeni kuşakların çalışmalarına yol hazırlamışlardır. Turgenyev, kahramanının 
olumlu rolünü, işte bu noktada görmektedir. 
Rudin romanı, o zamanın Rus soylularının iyilerini anlatmaktadır. Ama sonuçta hepsi de 
"gereksiz birer insan" olarak gösterilmektedir. 
 
Memduh Tezel 
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Dingin bir yaz sabahıydı. Bulutsuz gökte güneş epeyce yükseldiği halde ovalarda hâlâ 
şebnemler parıldıyor; az önce uyanan koyaklardan güzel kokulu bir serinlik dalgası esiyor, 
henüz sessiz ve nemli olan ormanda erken uyanan kuşlar neşeli neşeli ötüşüyorlardı. 
Doruğundan eteklerine dek yeni çiçeklenmeye başlayan çavdar tarlasıyla örtülü bulunan 
tepede, küçük bir köy görünüyordu. Beyaz müslin entarili, yuvarlak hasır şapkalı ve şemsiyeli 
genç bir kadın dar patikadan köye doğru ilerliyor, küçük uşağı da uzaktan kendisini izliyordu. 
Kadın gezmekten zevk alıyormuş gibi yavaş yavaş yürüyordu. Çevredeki yüksek boylu 
çavdarlar üzerinde, ara sıra gümüş rengi, ara sıra da kırmızımtırak pırıltılarla tatlı tatlı 
hışırdayan uzun dalgalar geziniyor, yükseklerde çalı kuşları ötüşüyordu. Genç kadın gitmekte 
olduğu bu küçük köye, bir verst kadar uzaktaki kendi malı olan köyünden geliyordu. Adı, 
Aleksandra Pavlovna Lipia idi. Oldukça zengin, çocuksuz bir duldu. Emekli süvari yüzbaşısı olan 
kardeşi Sergey Pavloviç Valintsev ile birlikte oturuyordu. Kardeşi bekardı ve yurtluğa o 
bakıyordu. 



Aleksandra Pavlovna köye varınca, köyün hemen kıyısında oldukça yıkık ve basık bir evin 
önünde durdu. Uşağını çağırdı, gidip ev sahibi kadının sağlığını sormasını buyurdu. Uşak çok 
geçmeden ak sakallı, yaşlı bir köylüyle döndü. Aleksandra Pavlovna: 
- Nasıl? diye sordu. 
Yaşlı adam: 
- Daha yaşıyor, dedi. 
- Görebilir miyim? 
- Niye göremeyesiniz? Buyrun. 
Aleksandra Pavlovna kulübeye girdi. Đçerisi dar ve havasız, dumanla doluydu. Sedirde yatan 
biri kımıldanmaya ve inlemeye başladı. Aleksandra Pavlovna baktı ve yarı aydınlıkta yaşlı 
kadının  kareli bir baş örtüsüyle bağlı, sararmış, buruşmuş yüzünü gördü. Ta göğsüne dek ağır 
köy giysileriyle örtülü yatan kadın, zayıf kollarını yavaş yavaş kıpırdatarak güçlükle soluk 
alıyordu. 
Aleksandra Pavlovna yaşlı kadına yaklaşıp parmaklarını onun alnına koydu... Alnı ateş gibi 
yanıyordu. 
Sedire doğru eğildi ve: 
- Nasılsın Matrena, dedi. Kendini nasıl duyumsuyorsun? 
Yaşlı kadın, Aleksandra Pavlovna'nın dikkatle yüzüne baktıktan sonra: 
- Ah ah!... Kötüyüm yavrum, dedi. Vade geldi sanırım kızım. 
- Tanrı acıyandır Matrena, belki iyileşirsin; gönderdiğim ilaçları aldın mı? 
Yaşlı kadın içini çekerek oflamaya başladı ve yanıt vermedi; sorulanı işitmemişti. 
Kapının önünde duran yaşlı adam: 
- Aldı, dedi. 
Aleksandra Pavlovna ona dönerek sordu: 
- Yanında senden başka kimse yok mu? 
- Küçük kız torunu var, ama bırakıp bırakıp gidiyor. Çok pireli şey, yerinde durmuyor ki; 
ninesine su vermeye bile üşeniyor. Ben de çok yaşlıyım. Bu durumumla elimden ne gelir? 
- Hastaneme götürsek mi acaba? 
- Hayır efendim. Hastanede ne yapacak? Ölecek değil mi? Bunca yıl yaşadığı yetmez mi? 
Demek ki Tanrı böyle istiyor. Sedirden kalkamıyor bile, hastaneye nasıl gider? Kaldıralım 
derken ölüverir. 
Hasta inlemeye başladı: 
- Ah güzel hanımcığım, ne olur yetimimi bırakma. Bizim efendiler uzakta. Sen de... 
- Merak etme, ne gerekirse yapılır. Bak, sana çay  ve şeker getirdim. Canın çekerse içersin, 
Aleksandra Pavlovna! (Bir an yaşlı köylüye bakarak) semaveriniz var değil mi, diye ekledi. 
- Semaver mi? Semaverimiz yok, ama bulabiliriz. 
- Öyleyse bulun. Đsterseniz benimkini göndereyim. Torununa da söyle, buradan ayrılmasın. Bu 
davranışının çok ayıp olduğunu da anlat. 
Đki eliyle çayı ve şeker paketini tutan yaşlı adam, hiçbir şey söylemedi. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Hoşçakal Matrena, dedi. Sana yine uğrayacağım. Sen de üzülme, ilaçlarını da zamanında al. 
Yaşlı kadın başını kaldırıp Aleksandra Pavlovna'ya doğru uzanarak: 
- Ver elini öpeyim hanımım, diye mırıldandı. 
Aleksandra Pavlovna elini vermedi, eğildi ve hastanın alnından öptü. Çıkarken de yaşlı 
köylüye: 
- Bana bak, dedi, ilaçları yazıldığı gibi vermeyi savsaklamayın. Çay da içirin. 
Yaşlı adam yine yanıt vermedi, yalnızca eğildi. 
Temiz havaya çıkan Aleksandra Pavlovna geniş bir soluk aldı. Şemsiyesini açıp evine gitmeye 
niyetlendiği sırada, sırtında gri ketenden eski bir palto ve başında aynı kumaştan bir kasketi 
olan otuz yaşlarında bir adam, ufak tekerlekli arabasıyla, birdenbire kulübenin köşesinden 
çıkıverdi. Aleksandra Pavlovna'yı görür görmez atını durdurarak ona doğru döndü. Geniş ve 
solgun yüzü, küçük açık gri gözleri ve aklaşmaya başlamış bıyıkları giysisinin rengine 
uyuyordu. Yorgun bir gülümsemeyle: 
- Günaydın, dedi. Burada ne yaptığınızı öğrenebilir miyim? 
- Bir hastayı ziyaret ettim. Ya siz nereden geliyorsunuz Mihaylo Mihaylıç? 
Adı Mihaylo Mihaylıç olan bu adam, kadının gözlerine baktı, yeniden gülümsedi: 



- Hastayı yoklamakla çok iyi ediyorsunuz. dedi. Hastanenize götürseniz daha iyi olmaz mı? 
diye ekledi. 
- Pek güçsüz. Kımıldatmaya gelmez. 
- Peki!.. Hastanenizi kapatmak niyetinde değil misiniz? 
- Kapatmak mı? Niçin? 
- Hiiç, söz gelişi. 
- Ne tuhaf bir düşünce. Bu nereden geldi akılınıza? 
- Siz Lasunskaya ile sık sık görüşüyorsunuz ve sanırım onun etkisi altındasınız. Onun sözlerine 
bakılırsa, hastaneler, okullar hep boş ve gereksiz uydurmalardır. Đyilik kişisel olmalı. Nasıl ki 
kültür işleri de aynıdır. Belki de o, bunları bir vicdan konusu olarak söylüyor. Kime öykünmeye 
çalıştığını anlamak isterdim. 
Aleksandra Pavlovna gülmeye başladı: 
- Darya Mihaylovna akıllı bir kadındır. Kendisini çok sever ve sayarım. Ama o da yanılabilir; bu 
bakımdan, her sözüne pek inanmam. 
Arabasında oturmakta olan Mihaylo Mihaylıç: 
- Çok iyi edersiniz; çünkü söylediklerine kendi bile inanmıyor. Sizinle karşılaştığıma çok 
sevindim. 
- Bir şey mi var? 
- Ne garip soru bu? Sizinle her zaman karşılaşmak insanın hoşuna gitmez mi sanki? Hele 
bugün, bu sabah serinliği gibi taze ve sevimlisiniz. 
Aleksandra Pavlovna yeniden güldü. 
- Niçin gülüyorsunuz? 
- Niçin mi? Kompliman yaparken yüzünüzdeki soğuk ve cansız anlatımı görebilseydiniz! Son 
sözcüğü söylerken esnemediğinize şaşıyorum. 
- Soğuk bir anlatımla, öyle mi? Size ateş gerek, ama bu, hiçbir şeye yaramaz: Birdenbire 
parlar, çevreyi dumana boğar ve söner... 
- Ve ısıtır. 
- Evet ısıtır. Ama yakar da... 
- Yakarsa yaksın! Ne zararı var? Belki de daha iyidir... 
Mihaylo Mihaylıç can sıkıntısıyla sözünü keserek: 
- Bir kez olsun iyice yandıktan sonra nasıl konuşacağınızı görmek isterdim. Haydi, hoşçakalın, 
dedi ve kamçıyı hayvana vurarak yola koyuldu. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Durun Mihaylo Mihalyıç, bize hangi gün geleceksiniz? diye bağırdı. 
- Yarın. Kardeşinize selamlar. 
Araba uzaklaştı. 
Aleksandra Pavlovna, Mihaylo Mihaylıç'ın arkasından: 
- Ne çuval gibi adam, diye düşündü. 
Gerçekten de, Mihaylo Mihaylıç toz toprak içindeki vücudu, iki büklüm sırtı, kenarlarından sarı 
ve seyrek saçları görünen kasketiyle bir un çuvalını andırıyordu. 
Aleksandra Pavlovna yavaş yavaş ve gözleri yerde, evine doğru yürümeye başladı. 
Yakınından gelen bir nal sesiyle durdu ve başını kaldırdı. Karşıdan kendisine doğru gelen atlı, 
kardeşiydi. Yanında orta boylu, ceketinin önü açık, ince bir boyunbağı ve gri şapkası olan 
bastonlu bir de adam yürüyordu. Bu adam, genç kadının çevresini görmeden dalgın dalgın 
yürüdüğünü gördüğü halde, uzaktan bile ona gülümsüyordu; kadın durur durmaz yaklaştı ve 
sevgi dolu denebilecek bir sesle: 
- Günaydın Aleksandra Pavlovna, günaydın dedi. 
- Aaa, Konstantin Diomidiç, günaydın; Darya Mihaylovna'dan mı geliyorsunuz? 
Genç adam neşeli bir yüzle: 
- Evet efendim, öyle, dedi. Darya Mihaylona'dan geliyorum. Beni size o gönderdi. Ben de yaya 
gelmeyi yeğledim... Güzel bir sabah ve ancak dört verstlik yol. Evinize uğradım, yoktunuz. 
Kardeşiniz, Semenofka'ya gittiğinizi söyledi. Kendileri de tarlaya gitmek için hazırlanıyorlardı; 
ben de kendileriyle birlikte sizi karşılamaya çıktım. Đşte böyle. Hoş bir gezinti değil mi? 
Genç adam, Rusça'yı temiz ve yanlışsız, ama yabancı bir ağızla konuşuyordu; bundan da hangi 
ulustan olduğunu anlamak güçtü. Yüzünün çizgileri, Aryalı olduğu izlenimini veriyordu. Uzun ve 
iri bir burun, çıkık, iri ve devinimsiz gözler, kalın ve kırmızı dudaklar, yuvarlak bir alın, kapkara 
saçlar, kendisinin bir doğulu olduğunu gösteriyordu. Ama adı Pandelevski olan, iyiliksever ve 



zengin bir dulun hesabına Beyaz Rusya'nın bir yerinde okumuş bulunan bu genç adam, 
Odesa'da doğduğunu söylüyordu. Bir başka dul kadın da onu memurluğa yerleştirmişti. 
Genellikle orta yaşlı kadınlar, kendisine önem veriyor ve onu koruyorlardı. Adam, aramasını da 
bulmasını da biliyordu. Şimdi de yurtluk sahibi zengin bir kadın olan Darya Mihaylovna 
Lasunska'nın evinde bir evlatlık ya da pansiyoner durumundaydı. Hoşsohbet, herkese yardım 
etmesini sever, duyarlı;  tutkulu olmakla birlikte bunu gizleyebilen, tatlı sesli, oldukça iyi 
piyano çalan, karşısındakine gözlerini dikmek alışkanlığı bulunan bir kimseydi. Çok temiz 
giyinir, giysilerini yıllarca eskitmezdi. Geniş çenesini büyük bir özenle tıraş eder, saçlarını 
özene bezene tarardı. 
Aleksandra Pavlovna onun sözlerini sonuna dek dinledikten sonra, kardeşine dönerek: 
- Bugün de raslantılar birbirini kovalıyor; az önce de Lejnev ile konuştum, dedi. 
- Onunla ha!.. Bir yere mi gidiyordu? 
- Evet, hem de ne durumda, biliyor musunuz? Koşu arabasındaydı, sırtında keten bir torbayı 
andıran giysisiyle toz toprak içindeydi. Ne garip bir adam! 
- Olabilir; ama iyi bir adamdır. 
Padelevsky sanki şaşırmış bir tavırla: 
- Kim, dedi, Lejnev mi? 
Volintsev: 
- Evet, Mihaylo Mihaylıç Lejnev, diye yanıt verdi. Hoşçakal kardeşim, senin tarlanda darı 
ekiyorlar, ben de ne yazık ki tarlaya gitmek zorundayım. Bay Pandlevsky seni evine dek 
götürür, diyerek atını sürdü. 
Konstantin Diomidiç: 
- Büyük bir sevinçle, dedi ve kolunu Aleksandra Pavlovna'ya verdi. Kadın da onun koluna girdi; 
ikisi birden yurtluğa doğru yürümeye başladılar. 
Aleksandra Pavlovna'nın kolunda yürümesi, Konstantin Diomidiç'e büyük bir haz veriyor 
gibiydi. Küçük adımlarla yürüyerek gülümsüyor, doğulularınkine benzeyen gözleri 
nemleniyordu. Sık sık böyle olurdu. Konstantin Diomidiç için, kendinden geçip gözyaşı dökmek 
işten bile değildi. Aslında böyle genç, güzel ve hoş bir kadını koluna takıp götürmek, kimin 
hoşuna gitmezdi ki? Bütün (....) ili, Aleksandra Pavlovna'dan 'olağanüstü bir kadın' diye söz 
ediyordu ve halk bu görüşünde yanılmıyordu. Onun kadifeyi andıran kahverengi gözleri, altına 
çalan kumral saçları, yuvarlak yanaklarındaki gamzeler gibi güzellikleri şöyle dursun, yalnızca 
düzgün ve hafifçe yukarı kalkık küçük burnu bile her ölümlüyü çıldırtmaya yeterdi. En güzel 
yanı da sevimli yüzündeki anlatımdı. Đçten, sevecen ve uysal olan bu anlatım, herkesi 
büyülüyor ve çekiyordu. Bir çocuk gibi bakar ve gülerdi. Hanımlar bile, onu ancak biraz basitçe 
buluyorlardı ki, bir kadının isteği bundan başka ne olabilirdi. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Demek ki sizi bana, Darya Mihaylovna gönderdi öyle mi? 
Pandelevski 's' harfini Đngilizcenin 'th'si gibi söyleyerek: 
- Evet, gönderdiler, dedi. Bugün kendilerine yemeğe gitmenizi çok istediklerini söylememi 
buyurdular. (Pandelevski, üçüncü kişiler, özellikle hanımlar için, kesinlikle çoğul ekini  
kullanırdı.) Bekledikleri yeni bir konukla sizi de tanıştırmak istiyorlar. 
- Kimmiş o? 
- Muffel adlı biri. Baron Kameryunker, Petersburg'tan geliyormuş. Darya Mihaylovna 
geçenlerde kendisiyle Prens Garinlerde tanışmış. Onu çok övüyor. Ondan; ince tavırlı, kültürlü 
ve genç bir adam diye söz ediyor. Baron hazretleri aynı zamanda yazınla da uğraşıyorlar; daha 
doğrusu... Aman ne güzel kelebek; dikkatinizi ona çekmeme izin verir misiniz?... Daha 
doğrusu, ekonomi politikle. Çok ilginç bir konu hakkında bir makale yazmış; bu konuda Darya 
Mihaylovna'nın görüşünü öğrenmek istiyor. 
- Ekonomi politikle ilgili makalesi hakkında mı? 
- Evet, ama yalnızca dil bakımından Aleksadra Pavlovna, yalnızca dil bakımından. Darya 
Mihaylovna'nın bu konuda bilgisi olduğundan, belki sizin de haberiniz vardır. Jukovsky bile 
sırası geldikçe ona danışırdı. Odesa'da bulunan ve iyi niyetli biri olan koruyucum yaşlı Roksolan 
Mediaroviç Ksandrika bile... Sanırım, onun adını işitmişsinizdir. 
- Hayır, hiç işitmedim. 
- Nasıl olur da böyle bir kişinin adını duymazsınız? Şaşılacak şey!.. Demek istiyorum ki 
Roksolan Mediaroviç bile Darya Mihaylovna'nın Rusça bilgisine çok önem verirdi. 
Aleksandra Pavlovna: 



- Baron Pedant olmasın, diye sordu. 
- Hayır, asla! Darya Mihaylovna'nın söylediğine bakılırsa, onun bir sosyete adamı olduğu ilk 
görünüşte anlaşılıyormuş. Beethoven üzerine öyle parlak konuşmalar yapıyormuş ki, yaşlı  
prens bile coşmuş... Açık söyleyeyim, bu konuşmayı dinlemek isterdim; çünkü beni ilgilendiren 
bir konudur. Size bu güzel kır çiçeğini sunmama izin verir misiniz? 
Aleksandra Pavlovna çiçeği aldı ve birkaç adım yürüdükten sonra yola düşürdü... Evine ancak 
iki yüz adım kadar bir uzaklık kalmıştı. Yakın bir tarihte yapılan ve sıvanan bu evin, geniş ve 
aydınlık pencereleriyle, yaşlı kayın ve ıhlamur ağaçlarının yeşillikleri arasından sevimli bir 
görünüşü vardı. 
Verdiği çiçeğin yere düşürülmesinden biraz incinen Pandelevski: 
- Darya Mihaylovna'ya nasıl bir yanıt götürmemi buyurursunuz? dedi. Yemeğe buyuracak 
mısınız? Kardeşinizi de rica etmişlerdi. 
- Kesinlikle geleceğiz. Ya Nataşa, nasıllar? 
- Natalya Aleksiyevna Tanrı'ya şükür iyidirler. Darya Mihaylovna'nın yurtluğuna giden yolun 
dönemecini geçtik bile; ben izninizi rica edeceğim. 
Aleksandra Pavlovna durdu ve duraksamalı bir sesle: 
- Bize uğramayacak mısınız? diye sordu. 
- Buna çok hoşnut olurum, ama geç kalmaktan korkuyorum. Darya Mihaylovna, Talberg'in yeni 
bir etüdünü dinlemeyi istiyorlardı. Hazırlamam ve çalışmam gerek. Bundan başka, şunu da 
belirteyim ki, benim konuşmamdan zevk duyacağınızı da sanmıyorum. 
- Aman o nasıl söz? Neden duymayayım ki? 
Pandelevski göğüs geçirerek, anlamlı bir tavırla gözlerini yere dikti. Biraz sustuktan sonra da 
eğildi ve: 
- Hoşçakalın Aleksandra Pavlovna, dedi ve bir adım geri çekildi. 
Aleksandra Pavlovna evine doğru yürümeye başladı. 
Konstantin Diomidiç de kendi yolunu tuttu. Yüzündeki gülümseme birden  silindi, yerini öfkeli 
denecek denli gururlu bir görünüm aldı. Yürüyüşü bile değişti: Şimdi daha geniş adımlar atıyor 
ve daha sert basıyordu. Đlgisiz bir edayla bastonunu sallaya sallaya iki verst yürümüştü ki 
birdenbire yine sırıttı; yolun kıyısında, yulaf tarlasındaki danaları kovalayan oldukça güzel bir 
köylü kızı görmüştü. Sinsi bir erkek kedi gibi yaklaşıp kızla konuşmaya başladı. Kız ilkin yanıt 
vermeyerek yalnızca kızardı ve gülümsediyse de, sonradan giysisinin yeniyle ağzını kapatarak 
başını yana çevirdi ve: 
- Git yoluna efendi, dedi, yoksa... 
Konstantin Diomidiç işaret parmağıyla kıza bir korkutma işareti yaptıktan sonra evine 
peygamber çiçekleri getirmesini buyurdu. 
- Peygamber çiçeklerini de ne yapacaksın? Başına mı öreceksin? Haydi defol;  yoksa... 
Konstantin Diomidiç: 
- Beni dinle sevimli güzelim, diye söze başlamıştı ki genç kız onun sözünü keserek: 
- Başımdan çekilsene be! Bak, küçük beyler geliyor, diye bağırdı. 
Konstantin Diomidiç başını çevirip baktı; gerçekten, yol boyunca Darya Mihaylovna'nın oğulları 
koşuyor, arkalarından da üniversiteyi henüz bitirmiş, 22 yaşlarında genç bir adam olan 
öğretmenleri Basistov geliyordu. Basistov, sıradan yüzlü, iri burunlu, dudakları kalın, domuz 
gözlü, çirkin, beceriksiz ama iyi yürekli, namuslu, dürüst, boylu boslu bir delikanlıydı. 
Gelişigüzel giyinir, saçlarını da şıklıktan değil tembellikten kestirmezdi. Đyi yemesini, iyi 
uyumasını sevdiği gibi, iyi bir kitabı, heyecanlı bir tartışmayı da severdi ve bütün yüreğiyle 
Pandelevski'den nefret ederdi. 
Darya Mihaylovna'nın çocukları kendisine hayrandılar; ama ondan hiç korkmazlardı. Geri kalan 
bütün ev halkıyla da senlibenliydi. Bu durum, ufak tefek şeylere önem vermediğini 
söylemesine karşın, ev sahibinin hoşuna gitmiyor gibiydi. 
Konstantin Diomidiç: 
- Günaydın yavrular, diye söze başladı; bugün ne de erken gezmeye çıkmışsınız, dedikten 
sonra Basistov'a dönerek: 
- Ben de erken çıktım. Doğayı severim. Benim zayıf yanım da bu, dedi. 
Basistov mırıldandı: 
- Doğadan nasıl zevk aldığınızı gördük. 
- Siz maddeci bir insansınız, aklınıza hemen neler geldiğini Tanrı bilir. Sizi iyi tanırım. 



Pandelevski Basistov'la ya da ona benzer kimselerle konuşurken çok kolay sinirlenir, (s) 
harflerini hafif bir ıslık gibi söylerdi. 
Basistov gözlerini sağa sola oynatarak: 
- Bu genç kıza, dedi, sanırım yolu soruyordunuz, değil mi? 
Pandelevski'nin yüzüne baktığını duyumsuyor ve bu, hiç hoşuna gitmiyordu. 
- Sizin maddeci bir insan olduğunuzu yine söylüyorum, işte bu kadar. Siz, her şeyin ancak 
bayağı yönlerini görmek istiyorsunuz. 
Basistov birdenbire: 
- Çocuklar, dedi. Şu çayırdaki söğüdü görüyor musunuz? Bakalım ona hanginiz daha önce 
koşarak gidebileceksiniz? Bir... iki... üç! 
Çocuklar var güçleriyle söğüde doğru koşmaya başladılar. Basistov da arkalarından fırladı. 
Pandelevski "Çok kaba bir adam, çocukları da kendine benzetecek.. tam anlamıyla kaba!" diye 
düşündü. Kendi ince ve düzgün boyuna bosuna hoşnut bir göz attıktan sonra, ceketinin koluna 
parmaklarıyla bir iki vurdu; yakasını silkeleyerek yola koyuldu. Odasına geldiğinde, sırtına eski 
bir oda üstlüğü geçirdi ve düşünceli bir yüzle piyanonun başına geçti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II 
 
Darya Mihaylovna Lasunskoy'un evi (...) ilinin hemen hemen en iyi yapısı sayılırdı. Geçen 
yüzyılın zevkine uygun olarak, Rastrelli'nin planlarına göre taştan yapılmış olan bu ulu yapı, 
orta Rusya'nın büyük ırmaklarından birinin eteklerinden aktığı bir tepede yükseliyordu. Yüksek 
bir memurdan dul kalan Darya Mihaylovna da zengin ve tanınmış bir hanımdı. Pandelevski, 
onun bütün Avrupa'yı, bütün Avrupa'nın da onu tanıdığını söylüyorduysa da, Avrupa onu pek 
tanımazdı; dahası, Petersburg'da bile önemli biri sayılmazdı; ancak, Moskova'da onu herkes 
tanır, ziyaretine giderdi. Darya Mihaylovna yüksek sosyetedendi; biraz tuhaf, pek de iyi yürekli 
olmayan, bununla birlikte çok akıllı bir kadın diye tanınıyordu. Gençliğinde pek güzeldi; şairler 
onun için şiirler yazar, gençler kendisine âşık olur, önemli kimseler de peşini bırakmazlardı. 
Ancak o zamandan beri 25-30 yıl geçmiş ve eski çekiciliğinden de iz kalmamıştı. Onu ilk kez 
görenler, ellerinde olmadan, kendi kendilerine bu zayıf, sarı, sivri burunlu, oldukça genç kadın 
nasıl olur da eskiden çok güzel olabilir diye düşünüyorlardı. Acaba bir zamanlar kendisine 
övgüler yağdırılan kadın, bu kadın mıydı? Herkes, ölümlü olan her şeyin böylesine değişmesine 
içinden şaşardı. Pandelevski'ye bakılırsa, onun olağanüstü güzel olan gözleri, hiç değişmemişti; 
ama aynı Pandelevski, bütün Avrupa'nın onu çok iyi tanıdığını da ileri sürerdi. 
Darya Mihaylovna, her yaz çocuklarıyla birlikte (3 çocuğu vardı, biri 17 yaşındaki kızı Natalya, 
ötekiler 10 ve 9 yaşlarındaki oğulları) köye gelir, özgürce yaşardı; yani erkekleri, özellikle evli 
olmayanları kabul ederdi. Taşralı kadınlara pek dayanamazdı. Bunlar da kendisini 
çekiştirmekten geri kalmazlardı. Onlara göre Darya Mihaylovna burnubüyük, ahlaksız ve çok 
acımasız bir kadındı; en önemlisi de, o olağanüstü özgür konuşmasıydı. Gerçekten Darya 
Mihaylovna köyde kendisini sıkmayı hiç sevmezdi. Özgür, yalın davranışlarında, büyük 
kentlerde yaşamış ünlü bir kadının çevresindeki silik küçük varlıkları küçümsüyormuş gibi bir 
hal seziliyordu. O, kentli ahbaplarına karşı da çok özgür ve alaycıydı, ama onları küçümser bir 
tavrı yoktu. 
Okurlarım, astlarına karşı çok dalgın ve ilgisiz olan kimselerin, üstlerine karşı hiçbir zaman 
dalgın ve ilgisiz olmadıklarının ayrımına vardınız mı? Bu niçin böyledir? Bununla birlikte bunun 
gibi sorular bizi hiçbir sonuca götürmez. Konstantin Diomidiç, Talberg etüdünü sonunda 
ezberledikten sonra, temiz ve neşeli odasından konuk odasına indiğinde, bütün ev halkını 
oraya toplanmış olarak buldu. Söyleşi başlamıştı. Elinde yeni bir Fransız broşürünü sallayan ev 
sahibi hanım, ayaklarını toplayarak geniş bir divanın üzerine yerleşmişti. Pencerenin önündeki 



gergefin bir yanında renkli bonesinin altından takma kara saçları görünen, kulakları pamukla 
tıkalı, 60 yaşlarında ve kuru bir kız olan eğitmeni Matmazel Boncourt oturuyordu. Kapı 
önündeki köşeye Basistov yerleşmiş gazete okuyordu, yanında da Petya ile Vanya dama 
oynuyorlardı. Sobanın yanında, elleri arkasında, esmer yüzlü, ufacık gözleri fıldır fıldır dönen, 
ak saçları karmakarışık, orta boylu bir bey oturuyordu. Bu, Afrikan Semeniç Pigasov adında 
biriydi. 
Bay Pigasov çok tuhaf bir adamdı. Sanki bütün dünyaya ve özellikle de kadınlara küskündü. 
Sabahtan akşama dek, kimi zaman çok yerinde, kimi zaman da oldukça yersiz, ama her zaman 
zevkle söver sayardı. Sinirli olduğu sıralarda çocuk gibi davranırdı; gülüşü, sesinin tonu, bütün 
benliği sanki safrayla dolmuştu. Darya Mihaylovna, kendisini sevinerek kabul ederdi; çünkü, bu 
davranışlarıyla onu eğlendiriyordu. Davranışları gerçekten de eğlenceliydi. Her şeyde abartıya 
kaçmak Pigasov'un özelliğiydi. Örneğin: Yanında herhangi bir yıkımdan söz edilse (bir ağaca 
yıldırım düşmesi, değirmeni su basması ya da bir köylünün baltayla kendi elini koparması gibi), 
ilgi ve sertlikle, "Kadının adı neydi?" diye sorar, şu ya da bu yıkımın nedeni olan kadının adını 
öğrenmek isterdi. Çünkü Pigasov'a göre her yıkıma, dikkatle incelenirse, kesinlikle bir kadının 
yol açtığı görülürdü. Bir gün kendisini ağırlamak için üsteleyen ve birşeyler ikram etmek 
isteyen çok az tanıdığı bir kadının önünde diz çöküp, yüzündeki korkunç görünüme karşın 
gözleri yaşararak, ona hiçbir kötülük yapmadığını, kendisine dokunmamasını, artık evine ayak 
bile basmayacağını yalvararak söylediği görülmüştür. Yine bir gün, Darya Mihaylovna'nın 
çamaşırcılarından biri, atının bayır aşağı inerken huysuzlanması üzerine arabadan yuvarlanmış 
ve az kalsın ölecek duruma gelmişti. O günden beri Pigasov bu attan, "Ne iyi huylu bir 
hayvandır o!" diye söz ediyor ve o bayırla hendeği de çok şairane buluyordu. Yaşam Pigasov'a 
gülmediği içindir ki, böyle garip bir tavır takınmıştı. Yoksul bir ailenin çocuğuydu. Ufak tefek 
memurluklarda bulunan babası da çok az okur yazardı; oğlunun öğrenim ve eğitimiyle 
ilgilenmiyordu. Bütün işi oğlunu giydirip yedirmekti. Bu çocuğa yalnızca annesi yüz verirdi, 
ama o da pek erken ölmüştü. Pigasov kendi kendini yetiştirdi; ilçe okuluna girdi, sonradan 
liseye geçti, Fransızca, Almanca, hatta Latince öğrendi. Liseyi parlak bir diplomayla bitirerek 
Derpt Üniversitesi'ne gitti; orada sürekli yoksullukla savaştı ve çalışıp çabalayarak üç yıllık 
öğrenimini de tamamladı. Çok yetenekli değildi; her şeyde sabırlı ve dirençli olmasıyla göze 
çarpardı. En güçlü yanı da yükselme tutkusuydu. Yazgısına inat olsun diye, sosyeteye girmek, 
başkalarından geri kalmamak istiyordu. Đyi okuması ve Derpt Üniversitesi'ne girmesi de hep bu 
tutkunun sonucuydu. Yoksulluk onu sinirlendirmekle birlikte her şeyi görmek, kurnaz olmak ve 
her konuyu dikkatle karşılamak, merakını da geliştirmişti. Kendine özgü bir konuşma biçemi 
vardı. Gençliğinden beri kötümserdi ve sinirli bir tavırla konuşmayı alışkanlık edinmişti. 
Düşünceleri genel düzeyi aşmıyordu, ama öyle bir konuşması vardı ki, yalnızca akıllı değil, çok 
akıllı bir insan izlenimini veriyordu. Aday sanını kazandığında da kendini bilimsel çalışmalara 
verdi. Başka herhangi bir alanda arkadaşlarına hiçbir biçimde yetişemeyeceğini anlamıştı. 
(Arkadaşlarını yüksek sosyeteden seçmeye çalışırdı. Bu arkadaşlarına durmadan sövüp 
saymakla birlikte, onlara sokulmasını ve kendilerine iltifat etmesini de becerirdi.) Ancak 
doğrusunu söylemek gerekirse, bu alanda da gereçleri yetmemiştir. Kendini bilim aşkıyla değil, 
ama tutkusu nedeniyle yetiştiren Pigasov, aslında çok az şey biliyordu. Denemeleri de korkunç 
biçimde iflas etmişti. Oysa onunla aynı odada oturan ve her zaman alay ettiği orta derecede 
yetenekli ama sıradan ve sağlam eğitim almış bir üniversite öğrencisi, tümüyle başarılı 
olmuştu. Bu başarısızlık Pigasov'u çileden çıkardı. Bütün kitaplarını, defterlerini yaktı ve 
memur oldu. Önceleri işleri kötü değildi. Bütün işlemleri bilmemekle birlikte, kendine çok 
güveniyordu. Çalışkan bir görünüşü vardı; bir an önce yükselmeyi istediyse de, tutturamadı, 
ayağı kaydı ve emekliye ayrılmak zorunda kaldı. Köyünde satın aldığı yurtlukta üç yıl 
oturduktan sonra, birdenbire özgür ve alaycı davranışlarıyla avladığı yarı bilisiz ve yurtluk 
sahibi zengin bir kadınla evlendi. Ama artık Pigasov'un sinirleri çok bozulmuş olduğu için, 
evlilik yaşamı da kendisine ağır geliyordu. Karısı birkaç yıl birlikte yaşadıktan sonra gizlice 
Moskova'ya kaçmış ve açıkgöz bir dalavereciye, kocasının henüz yaptırdığı köşkün içinde 
bulunduğu yurtluğu satmıştı. Bu son darbeyle temelden sarsılmış olan Pigasov, karısını dava 
etmişse de, hiçbir şey kazanamamıştı. Günlerini yalnız başına geçiriyor, arkalarından ve hatta 
yüzlerine karşı kötülediği ve ciddi hiçbir korku vermediği halde kendisini zoraki bir 
gülümsemeyle karşılayan komşularını dolaşıyor ve hiçbir zaman eline kitap almıyordu. Yüze 
yakın köylüsü vardı ki bunların herhangi bir sıkıntıları yoktu. 
Pandelevski salona girer girmez, Darya Mihaylovna: 



- Aaaa... Constantin, Alexandrine gelecek mi? diye sordu. 
Constantin Diomidiç hoş bir davranışla çevresine selam verip, üçgen biçiminde kesilen ve 
özenle taranmış olan saçlarına şişman ama beyaz ve uzun tırnaklı eliyle dokunarak: 
- Aleksandra Pavlovna, size teşekkür etmemi ve çağrınızın kendileri için büyük bir zevk 
olduğunu söylememi buyurdular. 
- Volıntsev de gelecek mi? 
- Evet, onlar da gelecek. 
Darya Mihaylovna, Pigasov'a dönerek sözünü sürdürdü: 
- Demek ki Afrikan Semeniç, size göre bütün kızlar olağandışıdırlar, öyle mi? 
Pigasov'un dudakları bir yana büzüldü ve sinirle dirseğini sallamaya başladı. Ağır bir sesle 
(sinirli olduğu zamanlar yavaş ve teker teker konuşurdu): 
- Ben diyorum ki, dedi, küçük hanımlar genellikle... kuşkusuz ki, şu toplantımıza katılanlardan 
söz etmiyorum... 
Darya Mihaylovna: 
- Ama bu, onlar için de aynı şeyi düşünmenize engel olmaz, diyerek onun sözünü kesti. 
Pigasov: 
- Ben onları söylemek istemiyorum, diye yineledi. Bütün küçük hanımlar genellikle ve son 
derece olağandışıdırlar; kendi duygularını olağandışı bir yolla belirtirler. Örneğin, küçük 
hanımlar bir şeyden korksalar, bir şeye sevinseler ya da bir şeye üzülseler, kesinlikle önce 
vücutlarına zarif bir poz verdirir (Pigasov çirkin bir tavırla eğilerek kollarını açtı) ve ancak 
bundan sonra, "Ah!.." der, ya güler ya da ağlarlar. Bununla birlikte (o dakikada kendinden 
hoşnut bir tavırla gülümsedi), bir gün son derece olağandışı olan bir küçük hanımdan, sahte 
olmayan bir duygusunu dinlemeyi başardım. 
- Bu nasıl oldu? 
Pigasov'un gözleri parladı: 
- Ben, arkasında durup akçakavaktan yapılmış bir sopayla böğrüne indirdim, o da öyle bir 
çığlık kopardı ki, kendisine, "Bravo, bravo!" dedim, "Đşte bu, doğal bir ses, gerçek bir çığlıktır; 
ileride de hep böyle davranın". 
Odadakilerin hepsi gülmeye başladılar. 
Darya Mihaylovna sanki bağırarak: 
- Ne saçma şeyler söylüyorsunuz, Afrikan Semeniç dedi. Sizin sopayla bir kızın böğrüne 
vuracağınıza hiç inanır mıyım? 
- Vallahi, hem de kaleleri savunurken kullanılanlara benzeyen kocaman bir sopayla. 
Matmazel Boncourt kahkahayla gülen çocuklara öfkeyle bakarak ağlamaklı bir sesle: 
- Mais c'est une horreur ce que vous dites la monsieur! dedi. 
Darya Mihaylovna da: 
- Siz onu tanımıyorsunuz, sakın sözlerine inanmayın, diye mırıldandı. 
Ama sinirlenen matmazel uzun süre yatışmadı ve kendi kendisine sövüp saydı. Pigasov: 
- Bana inanmayabilirsiniz, diyerek soğukkanlı bir sesle sözünü sürdürdü, inanın ki 
söylediklerim tümüyle doğrudur. Bunu benden başka kim bilir? Bundan başka komşumuz 
Çepuzova Yelena Antonovna'nın öz yeğenini açlıktan nasıl öldürdüğünü bana anlattığını, dikkat 
edin, kendisinin anlattığını söylersem, sanırım yine inanmayacaksınız. 
- Amma da uyduruyorsunuz. 
- Đzin verip anlatacaklarımı dinleyin de, buna sonra karar verin. Dikkat edin ki ona kara çalmak 
istemiyorum, bir insanın bir kadını sevebileceği kadar da kendisini seviyorum; evinde, 
takvimden başka tek bir kitap bulamazsınız; yalnızca yüksek sesle okur.. bu alıştırmadan 
sonra da terlediğini duyumsayarak gözlerinin dışarı fırladığından yakınır. Kısacası, o iyi bir 
kadındır, kendisinin oda hizmetçileri de çok şişman şeylerdir. Durup dururken ne için ona kara 
çalayım? 
- Eh, dedi Darya Mihaylovna, Afrikan Semeniç artık atına bindi. Akşama dek inmez. 
- Ben mi ata bindim? Ya kadınlar?.. Onların hiç inmedikleri.. belki uyurken indikleri.. tam üç 
tane at var... 
- Bu üç at dediğiniz nasıl şeylermiş bakalım? 
- Anıştırma yapmak, başa kakmak ve iğnelemeli konuşmak. 
- Biliyor musunuz Afrikan Semeniç, diye Darya Mihaylovna söze başladı, sanırım kadınlara 
karşı beslediğiniz öfke boşuna değildir. Öyle görünüyor ki kadının biri... 
Pigasov onun sözünü kesti: 



- Beni incitti mi diyeceksiniz? 
Darya Mihaylovna biraz şaşırdı, çünkü Pigasov'un mutlu olmayan evliliğini anımsamıştı, 
yalnızca başını salladı. 
Pigasov: 
- Gerçekten bir kadın beni çok kırdı; oysa ne iyi yürekliydi. 
- Kimmiş o kadın? 
Pigasov alçak bir sesle: 
- Annem, dedi. 
- Anneniz mi? Nasıl olur da sizi kırabilir? 
- Beni dünyaya getirmekle! 
Darya Mihaylovna kaşlarını oynattı: 
- Sanırım, dedi, konuşmamız neşeli olmayan konulara yöneldi... Constantin, bize Talberg'in 
yeni etüdünü çalar mısınız? Belki müzik Afrikan Semeniç'i yatıştırır. Orfey, yaban hayvanlarını 
bile müzikle yatıştırırdı. 
Konstantin Diomidiç piyanonun başına geçerek etüdü oldukça iyi çaldı. Natalya Aleksiyevna 
onu baştan dikkatle dinlediyse de, sonra yine işine daldı. 
Darya Mihaylovna: 
- Merci, c'est charmant, Talberg'i severim, il est si distingué. Afrikan Semeniç, niçin bu kadar 
daldınız? 
Ağır ağır söze başlayan Pigasov: 
- Dünyada üç tür bencil olduğunu düşünüyordum. Kendileri yaşayıp başkalarını da yaşatan 
benciller; kendileri yaşayıp başkalarını yaşatmayan benciller ve kendileri yaşayamadıkları gibi 
başkalarını da yaşatmayan benciller... Kadınların çoğu bu üçüncü öbektendir. 
- Doğrusu büyük bir incelik! Yalnız bir şeye şaşıyorum Afrikan Semeniç: Verdiğiniz yargılarda 
kendinize nasıl da güveniyorsunuz! Sanki hiçbir zaman yanlış yapmazmışsınız gibi. 
- Bunu kim söylüyor. Ben de yanılırım. Erkek de yanılabilir; ama biz erkeklerle kadınların 
yanlışları arasındaki ayrımı biliyor musunuz? Bilmiyorsunuz değil mi? Örneğin erkek, iki kez iki 
dört değil de beş ya da üç buçuk eder diyebilir; ama kadın, iki kez ikinin bir ispermeçet mumu 
olduğunu söyler ki, aradaki ayrım işte budur. 
- Bunu sanırım sizden daha önce de işitmiştim... Đzin verirseniz bir şey soracağım; şimdi 
dinlediğiniz müzikle, üç tür bencil vardır yolundaki düşüncenizin arasında ne ilgi var? 
- Hiçbir ilgi yok; aslına bakarsanız, ben müziği de dinlemedim. 
Darya Mihaylovna, Griboyedov'un şiirini biraz değiştirerek: 
"- Ey kardeşim! Görüyorum ki sen yola gelmeyeceksin;, boşuna uğraşmayalım," dedi ve 
sözünü sürdürerek, müzik de hoşunuza gitmediğine göre, öyleyse neyi seviyorsunuz? Yazını mı 
yoksa? 
- Yazını severim, ama şimdikini değil. 
- Niçin? 
- Anlatayım... Yakın bir tarihte, Oka ırmağını bir beyle birlikte salla geçiyorduk. Sal, yalçın bir 
kıyıya yanaştı, arabaları saldan elle çekerek çıkarmak gerekiyordu. Beyin arabası ağırcaydı, 
kayıkçılar arabayı kıyıya çıkarmak için uğraşırken, bey salda durup kendisi taşıyormuş gibi öyle 
bir ıkınıyordu ki, insan elinde olmadan ona acıyordu. Kendi kendime, işte işi paylaşmanın yeni 
bir yöntemi diye düşünmüştüm. Đşte bugünün yazını da aynıdır; biri yüklenip işi yapıyor, 
başkaları ıkınıyor. 
Darya Mihaylovna gülümsedi. 
Susmak bilmeyen Pigasov ise: 
- Buna da zamanın yaşayışını betimlemek, toplumsal sorunlara karşı derin bir ilgi ve daha 
bilmem neler deniyor... Bu büyük sözlerden bıktım artık. 
- Oysa, sizin saldırdığınız kadınlar, hiç olmazsa böyle büyük sözler söylemiyorlar. 
Pigasov omuz silkti. 
- Söylemiyorlar, çünkü beceremezler. 
Darya Mihaylovna hafifçe kızardı ve zorlama bir gülümsemeyle: 
- Afrikan Semeniç, dedi, gittikçe küstahlaşıyorsunuz. 
Odayı bir sessizlik kapladı. 
Birdenbire erkek çocuklardan biri Basistov'a dönerek sordu: 
- Zolotonoşa nerede? 
Pigasov söze karışıp: 



- Poltava ilinde sevgili çocuğum, Ukrayna'nın tam göbeğinde dedi. Böylece konunun 
değişmesine sevinmişti. Yazından söz ediyorduk değil mi? Çok param olsaydı hemen Ukraynalı 
bir şair kesilirdim. 
Darya Mihaylovna karşı çıktı: 
- Daha neler. Şaire bakın... Ukrayna dilini biliyor musunuz sanki? 
- Hiç bilmiyorum, buna gerek de yok. 
- Nasıl gerek olmaz? 
- Öyle işte, gerekli değil. Bir parça kâğıt alıp üstüne de "düşünce" diye bir başlık attıktan sonra 
şöyle yazarsınız: "Ey benim yazgım, kısmetim," ya da "Oturmuş kazak Nalivayka höyük 
üstüne"; sonra da "Dağlar üzerinden, tarlalar üzerinden serçeler sıçrıyor hop hop" ya da buna 
benzer şeyler; işte şiir tamamdır. Bas ve yayınla. Bunu okuyan bir Ukraynalı da, elini şakağına 
götürür ve kesinlikle ağlar; onlar çok duyguludurlar! 
Basistov bağırırcasına: 
- Đzin verin, neler söylüyorsunuz? Bu hiçbir şeye benzemiyor. Bir zamanlar Ukrayna'da da 
oturdum; orasını sever, dilini de bilirim. "Graye, graye voropaye" sözlerinin hiçbir anlamı 
yoktur. 
- Belki, ama yine de Ukraynalıyı ağlatır. Dilden söz ediyorsunuz. Ukrayna'da dil var mı sanki! 
Bir kezinde, bir Ukraynalıdan aklıma gelen ilk tümceyi çevirmesini rica etmiştim. Tümce şuydu: 
"Gramer, doğru okuma ve yazma sanatıdır". Bu tümceyi nasıl çevirdiğini biliyor musunuz? 
Gramer sözcüğündeki sesli harfleri kalınlaştırdı, öteki sözcüklerin arkasına da birer (ı) ekledi; 
hepsi bu... Ne dersiniz, sizce bu dil bağımsız mıdır? Bunu bir dil olarak kabul etmektense, ben, 
en iyi arkadaşımı havanda ezmeye razıyım. 
Basistov karşı çıkmak istediyse de, Darya Mihaylovna: 
- Bırakın onu, dedi, biliyorsunuz ki ağzından karşıtlamalardan başka tek söz işitemezsiniz. 
Pigasov alaylı bir tavırla gülümsedi. Đçeri giren uşak, Aleksandra ile kardeşinin geldiklerini 
haber verdi. 
Darya Mihaylovna, konukları karşılamak için yerinden kalktı ve kendisine doğru yaklaşan genç 
kadına: 
- Günaydın Aleksandrine. Ne iyi ettiniz de geldiniz. Günaydın Sergey Pavliç. 
Volıntsev, Darya Mihaylovna'nın elini sıktıktan sonra, Natalya Alekseyevna'ya yaklaştı. 
Pigasov: 
- Nasıl, diye sordu, yeni tanışmış olduğunuz baron bugün gelecek mi? 
- Evet gelecek. 
- Kendisi için büyük bir düşünür diyorlar. Ağzından Hegel adı düşmüyormuş. 
Darya Mihaylovna yanıt vermedi. Aleksandra Pavlovna'yı kanepeye oturtup kendi de yanına 
yerleşti. 
Pigasov sözünü sürdürerek: 
- Felsefe, en yüksek görüş! dedi. Benim ölümüm de yüksek bir görüştür! Đnsan yukarıdan neler 
görebilir acaba? Şu da var ki at almak istediğiniz zaman onu kulağından incelemezsiniz. 
Aleksandra Pavlovna ev sahibine sordu: 
- Bu baron size bir makale getirmek istiyormuş, öyle mi? 
Darya Mihaylovna abartılı bir küçümsemeyle: 
- Evet, Rusya'da ticaretin sanayiyle olan ilişkisi konusunda bir makale. Ama korkmayın, burada 
okuyacak değiliz. Sizi bunun için çağırmadım. Le Baron est aussi aimable que savant. Hem 
Rusçayı da çok güzel konuşur! C'est un vrai torrent... il vous entraine. 
Pigasov homurdanarak: 
- Rusçayı öyle iyi konuşuyor ki, Fransızca iltifatlar ediliyor. 
- Söylenin, daha söylenin bakalım Afrikan Semeniç. Sizin karmakarışık saçlı başınıza bu pek 
yakışıyor... Fakat niçin gelmedi? 
Darya Mihaylovna çevresine bir göz attıktan sonra: 
- Biliyor musunuz messieurs... et mesdames; bahçeye insek nasıl olur? Yemeğe daha bir 
saatimiz var, hava da çok güzel. 
Hepsi birden ayağa kalkıp bahçeye yollandılar. 
Darya Mihaylovna'nın bahçesi ırmağa dek uzanıyordu. Đçinde koyu altın renkli, güzel kokulu 
yaşlı ıhlamur ağaçlarıyla çevrili ve uçları zümrüt yeşili boşluklarla kapalı yollar, akasya ve 
leylak ağaçlarından yapılmış birçok kameriye vardı. 



Volıntsev, Natalya ve Matmazel Boncourt, birlikte bahçenin en kuytu yerine geçtiler. Volıntsev, 
Natalya ile yan yana yürüyor ve bir şey konuşmuyordu. Matmazel Boncourt da kendilerini biraz 
geriden izliyordu. 
Sonunda Volintsev, koyu kumral, güzel bıyıklarının uçlarını çekerek: 
- Bugün nelerle ilgilendiniz bakalım? dedi. 
Volıntsev'in yüz çizgileri kızkardeşininkine çok benziyordu. Yalnızca anlatımı daha az canlı ve 
daha az kıvraktı. Güzel ve sevecen gözlerinin bakışları da üzüntülü gibiydi. 
Natalya: 
- Hiçbir şeyle, dedi, Pigasov'un nasıl söylendiğini dinledim, kaneviçe işledim, okudum. 
- Okuduğunuz şey neydi? 
Natalya biraz duraksadıktan sonra: 
- Haçlı seferlerini okudum, dedi. 
Volıntsev ona baktı ve: 
- Haa! Sanırım çok ilginç bir şey olacak, dedi. 
Ağaçtan kopardığı bir dalı sallamaya başladı. Yirmi adım daha yürüdükten sonra Volıntsev 
yeniden: 
- Annenizin tanışmış olduğu baron da kimmiş? diye sordu. 
- Bu yöreye yeni gelen yüksek bir memurmuş; annem de onu çok övüyor. 
- Anneniz hâlâ birçok şeyden hoşlanıyor. 
- Bu, gönlünün daha çok genç olduğunu gösterir. 
- Evet. Yakında atınızı göndereceğim. Hemen hemen binilecek duruma geldi. Đstiyorum ki biner 
binmez dört nala kalksın. Bunda da başarılı olacağım. 
- Merci... ama gene de utanıyorum. Siz kendiniz hayvanla uğraşıyorsunuz, ki bunun da güç bir 
şey olduğunu söylüyorlar. 
- Bilirsiniz ki Natalya Alekseyevna, sizi biraz olsun hoşnut etmek için böyle önemsiz şeyler 
değil, daha büyüklerini bile yapmaya hazırım. 
Volıntsev hafif sıkılır gibi oldu. 
Natalya ona içten bir gözle baktıktan sonra, bir kez daha "merci" dedi. 
Uzunca bir susmadan sonra Sergey Pavlıç: 
- Biliyor musunuz... Sizin için yapmayacağım bir... Sanki bunları ne diye söylüyorum? Siz her 
şeyi biliyorsunuz aslında, dedi. 
O anda evden bir çan sesi duyulmaya başladı. Matmazel Boncourt: 
- Ah! La cloche du dîner! Dönelim artık diye bağırdı. Yaşlı Fransız kızı Volınstev ile Natalya'nın 
arkasından balkonun basamaklarını çıkarken kendi kendine, "Quel dommage, quel dommage 
que ce charmant garçon ait si peu de ressources dans la conversation" diye düşünüyordu. 
Bunu dilimize şöyle çevirebiliriz: "Sen sevimli bir delikanlısın, ama biraz beceriksizsin." 
Baron yemeğe gelmedi. Onu yarım saat kadar beklediler. Sofra başındaki söyleşi de bir türlü 
iyi gitmiyordu. Natalya'nın yanında oturan Sergey Pavliç, yalnızca ona bakıyor ve bardağına 
özenle su dolduruyordu. Pandelevski, sofra komşusu olan Aleksandra Pavlovna'nın ilgisini 
çekmeye boşuna çalışıyordu; onun tatlı coşkunluğuna karşılık kadın neredeyse esneyecekti. 
Basistov ekmekten kürecikler yapıyor ve hiçbir şey düşünmüyordu. Pigasov bile susmuştu. 
Darya Mihaylovna kendisine, bugün hiç de nazik olmadığını söylediğinde, o asık bir suratla, 
- Sanki nazik olduğum gün mü var? Bu bana göre değil, dedi ve acı acı gülümseyerek, biraz 
sabırlı olun, ben şırayım; hem de sıradan bir Rus şırası. Şu sizin yüksek memurunuz... 
- Bravo, diye bağırdı Darya Mihaylovna, Pigasov kıskanıyor, hem de şimdiden. 
Ama Pigasov, hiç yanıt vermedi, yalnızca somurtarak yüzüne baktı. 
Saat yediyi çaldı, hepsi yine salonda toplandılar. 
Darya Mihaylovna: 
- Belki de artık gelmez, dedi. 
Ama işte bir araba sesi duyuldu. Küçük bir yaylı arabası avluya girdi. Birkaç dakika sonra, uşak 
konuk odasına girerek Darya Mihaylovna'ya gümüş bir tabağa konmuş bir mektup uzattı. 
Kadın, mektubu sonuna dek çabucak okuduktan sonra uşağa dönerek: 
- Peki, bu mektubu getiren bey nerede? diye sordu. 
- Arabada oturuyor efendim. Đçeri almamızı buyurur musunuz? 
- Çağır. 
Uşak çıktı, Darya Mihaylovna: 



- Düşünün ki Baron derhal Petersburg'a dönmek için buyruk almış bulunuyor. Ne yazık! 
Arkadaşı Bay Rudin ile makalesini bana göndermiş. Baron bu arkadaşını bana tanıştırmak da 
istiyordu. Kendisini epeyce de övmüştü. Ah ne yazık!.. Baronun burada biraz kalacağını 
umuyordum. 
Uşak, "Dimitriy Nikolayeviç Rudin" diye haber verdi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
III 
 
Đçeri, otuz beş yaşlarında, uzun boylu, kıvırcık saçlı, kamburca, esmer, düzgün olmayan 
yüzünde anlamlı ve akıllı bir anlatım bulunan, canlı ve koyu mavi gözlerinde ince bir parıltı 
sezilen, geniş düzgün burunlu ve kırmızı dudaklı bir adam girdi. Giysisi eskice ve dardı. 
Çevik bir devinimle Darya Mihaylovna'ya yaklaştı, hafifçe eğilerek selam verdi ve çoktan beri 
tanıştırılmak onuruna ulaşmak isteğinde olduğunu, arkadaşı baronun da gelip 
esenleşemediğinden çok üzgün bulunduğunu söyledi. 
Rudin'in ince sesi, boyuna ve geniş omuzlarına hiç de uymuyordu. 
Darya Mihaylovna: 
- Oturun; çok sevindim, diyerek onu odada bulunanlara tanıştırdıktan sonra, buralı mı, yoksa 
yabancı mı olduğunu sordu. 
Şapkasını dizlerinde tutan Rudin: 
- Benim yurtluğum T... ilindedir diye yanıtladı, buraya geleli çok olmadı. Bir iş için geldim ve 
şimdilik kentinizde oturuyorum. 
- Kimde kalıyorsunuz? 
- Doktordayım. Üniversite'den eski arkadaşımdır. 
- Ha! Doktorda mı?.. Onu pek övüyorlar. Mesleğinden iyi anladığını söylüyorlar. 
- Baronla çoktan beridir mi tanışıyorsunuz? 
- Onunla bu kış Moskova'da karşılaştık, şimdi de bir hafta kadar evinde kaldım. 
- Baron çok akıllı bir adamdır. 
- Evet efendim. 
Darya Mihaylovna mendilinin ucundaki kolonyaya batırılmış düğümü kokladı. 
- Memur musunuz? diye sordu. 
- Kim? Ben mi efendim? 
- Evet. 
- Hayır... Đstifa ettim. 
Kısa süren bir sessizlikten sonra, herkes yeniden kendi havasında konuşmaya başladı. 
Pigasov, Rudin'e: 
- Merakımı bağışlayın, ama baronun göndermiş olduğu makalenin içindekileri biliyor musunuz? 
- Biliyorum. 
- Bu makale ticaret ilişkilerini incelemekte... Hayır, demek istiyorum ki, ülkemizde sanayinin 
ticaretle olan ilişkilerini... Darya Mihaylovna, sanırım siz böyle söylemiştiniz. 
Darya Mihaylovna: 
- Evet, bundan söz ediyor, dedi ve elini alnına götürdü. 
Pigasov: 
- Kuşkusuz, diyerek sözünü sürdürdü, ben bu işlerden pek anlamam; ama, açık söylemeliyim 
ki, makalenin başlığı bana pek.. daha nazik bir dille nasıl söylemeli?.. pek  belirsiz ve karışık 
görünüyor. 
- Acaba neden öyle görünüyor? 
Pigasov güldü ve bu arada Darya Mihaylovna'ya bir göz attı. 
Tilkiyi andıran yüzünü yeniden Rudin'e çevirerek: 



- Sizin için anlamı açık mı? diye sordu. 
- Benim için mi? Açık. 
- Hım... Kuşkusuz, bunu kendiniz daha iyi bileceksiniz. 
- Başınız mı ağrıyor? diye Aleksandra Pavlovna, Darya Mihaylovna'ya sordu. 
- Hayır. Ara sıra böyle oluyorum.. C'est nerveux. 
- Sormama izin verirseniz, diye Pigasov burnundan gelen ince bir sesle gene konuşmaya 
başladı, tanıdığınız Baron Muffel... adları sanırım böyleydi? 
- Doğru. 
- Baron Muffel, iktisat bilimiyle enikonu uğraşıyor mu, yoksa, bu ilgi çekici bilimle ancak şöyle, 
dünya zevklerinden ve memurluğundan artakalan saatlerinde mi ilgileniyor? 
Rudin Pigasov'u dikkatli dikkatli süzdü. 
- Baron bu bilimin heveslisi, diye hafifçe kızararak yanıt verdi, ama makalesinde birçok doğru 
ve ilginç nokta var. 
- Makaleyi bilmeden sizinle tartışamam... Ama, dostunuz Baron Muffel'in makalesi, olaylardan 
çok, belki de genel görüşlere dayanıyor, öyle değil mi? 
- Yapıtta olaylar da var; olaylara dayanan görüşler de. 
- Evet efendim, evet. Size kendi kanımı sunayım.. bu arada ben de düşüncemi söyleyebilirim: 
Derpt'te üç yıl kaldım.. şu genel kanılar, kuramlar, dizgeler denen şeyler.. beni bağışlayın, 
taşralıyım, dobra dobra konuşurum.. hiçbir şeye yaramıyorlar. Bunlar, insanların gözlerini 
boyayan bilgiçlikten başka bir şey değil. Efendim, bana olaylardan söz edin, gerisi fasa fiso. 
Rudin: 
- Gerçekten öyle! diye yanıt verdi. 
- Peki, ya olayların niteliğini de bildirmek gerekir mi? 
- Genel görüşler, diye Pigasov sözünü sürdürdü, beni çileden çıkaran bu genel görüşler, 
incelemeler, sonuçlardır. Bütün bunlar, kanı denen şeylere dayanmaktadır; herkes kendi 
kanılarından dem vurur, bunlara saygı gösterilmesini ister, bunlarla böbürlenir... Ufff! 
Pigasov yumruğunu havada salladı. Pandalevski güldü. 
- Çok iyi, dedi, demek size göre kanı diye bir şey yok? 
- Hayır, yoktur. 
- Bu kendi kanınız mı? 
- Evet. 
- Peki, olmadığından nasıl söz ediyorsunuz? Đşte size şimdilik bir kanı. 
Odadakilerin hepsi güldü ve birbirleriyle bakıştılar. 
- Ama izin verin, izin verin, diye Pigasov söze başlamak istedi... 
Darya Mihaylovna el çırparak: 
- Bravo, bravo, Pigasov mat oldu, mat oldu! diye haykırdı ve Rudin şapkasını yavaşçacık 
elinden çekiverdi. 
Pigasov can sıkıntısıyla: 
- Hanımefendi, sevinmekte acele etmeyin, daha zaman var. Üstün bir tavır takınarak 
hazırcevaplık etmekle iş bitmez; bunu kanıtlamak ya da yalanlamak gerek... Biz tartışmamızın 
konusundan uzaklaştık. 
Rudin serinkanlılıkla: 
- Đzin verin, dedi, konu pek kolay. Siz genel kanıların yararına inanmıyorsunuz; kanılara 
inanmıyorsunuz... 
- Đnanmıyorum, inanmıyorum, hiçbir şeye inanmıyorum! 
- Çok iyi. Öyleyse kuşkucusunuz? 
- Bu tür bilimsel bir sözcük kullanmak gereğini duymuyorum. Ama gene de... 
Darya Mihaylovna söze karışarak: 
- Kesmeyin! dedi. 
Pandalevski bu anda kendi kendine: 
- "Ha gayret, ha gayret!" dedi ve sırıttı. 
Rudin sözünü sürdürerek: 
- Bu sözcük benim düşüncemi de anlatıyor, dedi. Siz de anlıyorsunuz; öyleyse neden 
kullanmayalım? Peki, hiçbir şeye inanmıyorsunuz... Öyleyse olaylara neden inanıyorsunuz? 
- Neden mi, güzel bir soru! Olaylar, bilinen şeylerdir; bir olayın ne demek olduğunu herkes 
bilir... Bunlar hakkında ben kendi deneyimime ve duygularıma göre akıl yürütüyorum. 



- Acaba duygularınız sizi aldatamaz mı? Duygunuz size güneşin dünya çevresinde döndüğünü 
söyler.. yoksa, siz Kopernik'le aynı düşüncede değil misiniz? Ona da mı inanmıyorsunuz? 
Bütün yüzlerde yeniden bir gülümseme belirdi; gözler Rudin'e döndü. Her biri "Pek de boş bir 
adam olmasa gerek," diye düşündü. 
Pigasov: 
- Siz hep alay etmek isteğindesiniz, dedi. Kuşkusuz, bu çok özgün bir şeydir, ama bir işe 
yaramıyor ki. 
Rudin karşı çıkarak: 
- Ne yazık ki, şimdiye dek söylediklerimde özgün denebilecek pek az şey var. Bunlar çoktan 
bilinen ve üzerinde binlerce kez konuşulan şeylerdir. Asıl konu bu değil... 
Pigasov, biraz da küstahça: 
- Ya, nedir? diye sordu. 
Tartışmalarda, o, ilkin karşısındakiyle alay eder, sonra kabalaşır, en sonunda da somurtur, 
susardı. 
Rudin sözünü sürdürdü: 
- Açık söyleyeyim ki, aklı başında insanların yanımda bu gibi şeylere saldırdıklarını görünce, 
içten bir üzüntü duymaktan kendimi alamıyorum. 
Pigasov sözünü keserek: 
- Dizgelere mi? diye sordu. 
- Evet, isterseniz dizgelere olsun. Bu sözcük sizi neden böyle korkutuyor? Dizgelerin her biri 
yaşamın ilk köküyle ilgili temel yasaların bilinmesine dayanır... 
- Đzin verin... Bunları öğrenmek ve keşfetmek olanaksızdır! 
- Đzin buyurun. Ancak, herkes bunları kavrayamaz, yanlışa düşmek de insanlar için pek 
doğaldır. Bununla birlikte, Newton'un bu temel yasalardan hiç olmazsa birkaçını keşfettiği 
noktasında benimle düşündeş olacağınızı sanıyorum. Diyelim ki, o bir dahiydi; dahilerin 
buluşlarındaki büyüklük de, bu buluşların bütün insanların malı oluşundadır. Ayrı ayrı 
olaylardan genel sonuçlar çıkarmak çabası, insan zekâsının büyük bir özelliğidir. Ve bütün 
kültürümüz... 
Pigasov: 
- Çok derinlere daldınız! diye uzata uzata konuşarak onun sözünü kesti. Ben pratik bir adamım 
ve bütün bu fizikötesi inceliklere giremem, girmek de istemem. 
- Çok iyi! Bu sizin bileceğiniz bir iş. Ama dikkat ederseniz, salt pratik bir adam olmak yolundaki 
isteğiniz, artık özel bir dizgedir. Kuramdır. 
Pigasov atılarak: 
- Kültür, diyorsunuz! Bakın bizi nelerle şaşırtmak istiyorsunuz! Şu övdüğünüz kültürünüz, bize 
sanki pek gerekliymiş gibi! Sizin kültür dediğinize ben metelik bile vermem! 
Darya Mihaylovna, yeni tanıdığı gencin dinginliğinden, zarif, saygılı halinden pek hoşnut 
olmuştu: 
- Ama, Afrikan Semeniç, tartışma yönteminiz çok kötü, dedi ve Rudin'in yüzüne içtenlikle 
baktı. "C'est'un homme comme il faut" diye düşündü. "Onu biraz okşamalı".. Bu son tümceyi 
aklından, Rusça olarak geçirmişti. 
Biraz sustuktan sonra, Rudin sözlerini sürdürerek: 
- Ben kültürün savunmasını yapacak değilim. Benim savunmama gereksinmesi de yoktur. Siz 
onu sevmiyorsunuz. Herkesin kendisine göre bir zevki var. Aslında bu konu bizi epey uzaklara 
götürebilir. Yalnızca eski bir atasözünü size anımsatmama izin verin: 'Jüpiter, öfkeleniyorsan 
suçlusun'. Demek istiyorum ki, dizgelere, genel kanılara vb.'ye karşı yapılan bütün bu 
saldırılar, özellikle şu bakımdan üzücüdür; çünkü, dizgelerle birlikte, insanlar genel olarak 
bilgiyi, bilimi ve bunlara olan inançlarını, yani kendilerine ve kendi güçlerine olan inançlarını 
yadsıyorlar. Oysa bu inanç insanlara gereklidir; yalnızca izlenimlerle yaşayamazlar; 
düşünceden korkup ona inanmamak yanılgıdır. Kuşkuculuk her zaman kendisini verimsiz ve 
güçsüz olarak göstermiştir.. 
Pigasov: 
- Bunların hepsi laf, laf, diye mırıldandı. 
- Belki. Ama izninizle dikkatinizi şuna çekmek isterim ki, çok zaman "bunlar hep laf" derken, 
daha akıllıca bir şey söylemek zorunda kalmaktan kurtulma isteğiyle böyle söylüyoruz. 
Pigasov gözlerini ona dikerek: 
- Ne buyurdunuz? diye sordu. 



Rudin, elinde olmadan, ama kendini tutan bir sabırsızlıkla: 
- Size ne söylemek istediğimi pek iyi anladınız. Yineliyorum; insanın kendi inandığı sağlam bir 
bilgisi ve üstünde sarsılmadan durabileceği bir zemini yoksa, kendi ulusunun geleceğiyle, 
rolüyle ve her türlü ayrıntıyla ilgili olarak kendi kendisine nasıl hesap verebilir? Kendisinin ne 
yapması gerektiğini nasıl bilebilir?... 
Pigasov kısaca: 
- Bu yaşta bu zekâ! dedi, eğilerek selam verdi, kimseye bakmadan bir yana çekildi. 
Rudin ona baktı ve hafifçe gülümseyerek sustu. 
Darya Mihaylovna: 
- Ha! Demek geri çekiliyorsunuz! dedi. Üzülmeyin. Dimitriy... 
Sonra iltifat edici bir gülümsemeyle: 
- Bağışlayın ama, babanızın adı neydi? diye sordu. 
- Nikolayiç. 
- Üzülmeyin sevgili Dimitriy Nikolayiç. O, içimizden hiçbirini aldatmadı. Daha çok tartışmak 
niyetinde olmadığını göstermek istiyor... Sizinle tartışamayacağını anlıyor. Đyisi mi, siz şöyle 
yanımıza gelin de biraz çene çalalım. 
Rudin oturduğu koltuğu onlara doğru yaklaştırdı. 
Darya Mihaylovna sözünü sürdürerek: 
- Nasıl oldu da şimdiye dek tanışmadık, şaşıyorum... Bu kitabı okudunuz mu? C'est de 
Tocqueville, vous-savez? dedi ve Rudin'e Fransızca bir broşür uzattı. 
Rudin kitapçığı eline aldı, birkaç sayfasını çevirdi ve  masanın üstüne koyarak, Tocqueville'in 
bu yapıtını okumadığını, ama ortaya attığı konuda sık sık düşündüğünü söyledi. Konuşma 
hararetlendi. Başlangıçta, Rudin duraksar gibi, konuşmayı göze alamıyor, söyleyecek söz 
bulamıyordu; ancak sonunda ateşlendi ve konuşmaya başladı. Çeyrek saat sonra odada 
yalnızca onun sesi işitiliyordu. Herkes çevresinde toplanmıştı. 
Yalnızca Pigasov uzakta, şömine yanındaki köşede kalmıştı. Rudin, akıllıca ve ateşli 
konuşuyordu. Çok bilgili, çok şeyler okumuş olduğunu göstermişti. Onun kişiliğinde bu derece 
bilgili bir insanın bulunabileceğini kimse tahmin etmemişti. Giyimi sıradandı. Hakkında dolaşan 
söylentiler de pek azdı. Böyle akıllı bir kimsenin, bir köyde birdenbire nasıl ortaya çıktığını 
kimsenin aklı almıyor ve herkesin tuhafına gidiyordu. Bu yüzden Rudin, Darya Mihaylovna'dan 
başlayarak herkesi şaşkınlık içinde bırakmış ve kendine hayran etmişti. Darya Mihaylovna bu 
keşfiyle gururlanıyor ve daha şimdiden Rudin'i sosyeteye nasıl tanıştıracağını düşünüyordu. 
Yaşına başına karşın, ilk izlenimlerinde çocukça denilecek pek çok şey vardı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, Aleksandra Pavlovna, Rudin'in konuşmalarından pek az şey anlıyordu, 
ama büyük bir hayranlık ve hoşnutluk içindeydi; kardeşi de öyleydi; Pandalevski, Darya 
Mihaylovna'ya bakıyor ve onu kıskanıyordu; Pigasov ise; "Sen paradan haber ver, ne akıllılar 
bulunmaz!" diye düşünüyordu.. Ama herkesten çok şaşkınlığa düşen Basistov'la Natala'ydı. 
Neredeyse Basistov'un soluğu kesilecekti; bütün bu süre içinde ağzını yaymış, gözlerini dört 
açmış, dinliyor, hem de ömründe kimseyi dinlememiş gibi dinliyordu; Natalya'nın ise, yüzünü 
bir pembelik kapladı, Rudin'e dikilen gözleri koyulaştı ve parladı. 
Volıntsev ona: 
- Ne güzel gözleri var! diye fısıldadı. 
- Evet, güzel. 
- Yazık ki elleri kocaman ve kırmızı. 
Natalya hiçbir şey demedi. 
Çay ikram ettiler. Konuşma daha genel bir nitelik almıştı, ancak Rudin ağzını açar açmaz 
ötekilerin hemen susmaları, onun yarattığı etkinin gücünü  anlamak için yetiyordu. Darya 
Mihaylovna, birdenbire Pigasov'a takılmak istedi. Yanına sokularak yavaşça: 
- Niye susuyor ve yalnızca alaycı alaycı gülüyorsunuz? diye sordu. Onunla tartışmayı bir daha 
deneyin bakalım... 
Ve onun yanıtını beklemeden, bir el işaretiyle Rudin'i çağırdı; Pigasov'u göstererek: 
- Onun hakkında bilmediğiniz bir şey daha var, dedi; kadınlardan nefret edenlerden biridir; 
sözleriyle onlara durmadan sataşır durur; onu lütfen yola getirin. 
Rudin ona, elinde olmaksızın biraz da yüksekten baktı.. boyu, ondan iki baş daha yüksekti. 
Pigasov, hırsından az daha çarpılıyordu, hırçın yüzü kireç kesilmişti. Duraksayan bir sesle: 
- Darya Mihaylovna yanılıyor, ben yalnızca kadınlara çatmıyorum; insan soyunun da pek büyük 
bir dostu değilim, dedi. 



Rudin: 
- Đnsanlar konusunda sizin böyle kötü düşüncelere kapılmanıza yol açan nedir? diye sordu. 
Pigasov dik dik onun gözlerine baktı: 
- Olasıdır ki, içinde her gün biraz daha alçaklık keşfetmekte olduğum kendi yüreğimi 
inceleyişimdir. Başkalarını da kendime göre ölçüyorum. Bu belki de haksızlıktır, belki de ben 
başka  insanlardan çok daha kötüyümdür; ama ne yapayım, alışkanlık! 
Rudin: 
- Anlıyor ve size acıyorum, dedi. Hangi soylu ruh kendini aşağı görme coşkusunu duymamıştır? 
Ama, böyle içinden çıkılmaz bir durumda kalmak doğru değildir. 
Pigasov: 
- Ruhumun soylu olduğunu söylediğiniz için size çok teşekkür ederim, dedi; durumuma 
gelince, kötü değil;  bundan kurtuluş yolu olsa bile, aramam. 
- Bağışlayın, ama bu, gerçeği görmek ve onun içinde yaşamak isteğine  karşılık, yalnızca 
onurun tatmini demektir. 
Pigasov: 
- Elbette! diye haykırdı, onur; bunu anlıyorum; umarım ki siz de anlıyorsunuzdur; herkes de 
anlar; ya gerçek.. gerçek denen şey nedir? Neredeymiş bu gerçek? 
Darya Mihaylovna söze karışarak: 
- Durmadan yineliyorsunuz, bunu size anımsatırım, dedi. 
Pigasov omuz silkti. 
- Bundan ne çıkar? Soruyorum: gerçek nerededir? Düşünürler onun ne olduğunu bilmiyorlar. 
Kant, "Đşte budur," diyor; Hegel ise, "Hayır, yalan söylüyorsunuz, gerçek o değil de budur," 
diyor. 
Rudin, sesini yükseltmeden: 
- Hegel'in bu konuda ne dediğini biliyor musunuz? diye sordu. 
Pigasov konuşmasını coşkuyla sürdürerek: 
- Yineliyorum; gerçek nedir.. ben bunu anlayamıyorum. Bence, gerçek denen şey dünyada 
asla yoktur; yani adı var, kendi yoktur. 
Darya Mihaylovna: 
- Tüh, tüh! Sizi yaşlı günahkar sizi; böyle konuşmaktan nasıl da utanmıyorsunuz! Gerçek yok, 
ha? Bundan sonra dünyada ne diye yaşamalı? 
Pigasov can sıkıntısıyla: 
- Sanırım Darya Mihaylovna sizin için her olasılığa karşı gerçekten yoksun yaşamak, et suyu 
pişirmede pek usta olan aşçınız Stepan'dan yoksun yaşamaktan daha kolaydır, dedi. Gerçek de 
nenize yarar, çok rica ederim, söyleyin? Ondan başınıza bone dikecek değilsiniz, ya! 
Darya Mihaylovna: 
- Şaka, özellikle kara çalmaya benzedikçe, hiç de yerinde bir yanıt sayılmaz, dedi. 
Pigasov: 
- Gerçek konusunda bir şey söyleyemem, ama doğru olan şey, belli ki, göze batıyor, dedi ve 
öfkelenerek bir yana çekildi. 
Rudin ise onurdan söz etti ve çok ciddi konuştu. O, onuru olmayan bir insanın aşağılık bir 
yaratık, onurunsa dünyayı yerinden oynatabilecek bir Arşimed kaldıracı olduğunu; ama aynı 
zamanda atlının atını yönettiği gibi, ancak onuruna egemen olabilen kimsenin insan adını 
taşımayı hak ettiğini; kendi kişiliğinden özveride bulunan kimsenin... 
Sonuç olarak da: 
- Bencillik, kendini öldürmedir, dedi; bencil insan, tek başına kalmış, meyvesiz bir ağaç gibi 
kurur gider; ama onur gelişime doğru bir eğilim olarak, yüksek olan her şeyin kaynağıdır... 
Evet! Đnsan, kişiliğine kendini gösterme olanağını vermek için, içindeki inatçı bencilliği 
ezmelidir. 
Pigasov, Basistov'a dönerek: 
- Bana biraz kaleminizi verebilir misiniz? dedi. 
Basistov, Pigasov'un kendisinden ne istediğini hemen anlayamadı. 
Ve sonunda: 
- Kalemi ne yapacaksınız? dedi. 
- Bay Rudin'in şu son tümcesini bir yere yazmak istiyorum. Yazmazsam unutur giderim. Böyle 
güzel sözler! Şunu kabul edin ki, briçteki büyük işleme eş değerdedir. 
Basistov coşkuyla: 



- Öyle şeyler var ki, bunlarla alay edip eğlenmek günahtır, Afrikan Semeniç! dedi ve Pigasov'a 
arkasını        döndü. 
Bu arada Rudin, Natalya'nın yanına yaklaştı. Kız ayağa kalktı; yüzünde şaşkınlık vardı. 
Natalya'nın yanında oturan Volıntsev de ayağa kalktı. 
Rudin, gezgin bir prens tavrıyla, yumuşak ve okşayıcı bir sesle: 
- Şurada bir piyano görüyorum, dedi. Acaba siz mi çalıyorsunuz? 
Natalya: 
- Evet, ama pek de iyi çalamıyorum, diye yanıt verdi: 
- Bakın, Konstantin Diomidiç benden iyi çalar. 
Pandalevski yüzünü çevirdi ve sırıttı. 
- Bunu boşuna söylüyorsunuz, Natalya Alekseyevna; siz de benden hiç aşağı kalmazsınız! 
Rudin: 
- Schubert'in "Erlkönig"ini biliyor musunuz? diye sordu. 
Darya Mihaylovna: 
- Bilir, bilir! diye seslendi. Oturun, Constantin... Dimitriy Nikolayiç müzik sever misiniz? 
Rudin hafifçe başını eğdi, dinlemeye hazırlanıyormuş gibi, parmaklarıyla saçlarını sıvazladı. 
Pandalevski çalmağa başladı. 
Natalya, piyanonun yanında tam Rudin'in karşısında durdu. Piyanonun daha ilk sesinde, 
Rudin'in yüzünde gülümseme belirdi. Koyu mavi gözleri boşlukta dolaşıyor, ara sıra da 
Natalya'ya takılıyordu. Pandalevski bitirmişti. 
Rudin bir şey söylemedi, açık duran pencereye yaklaştı. Bahçenin üzerinde hoş kokulu bir 
duman tabakası, yumuşacık bir örtü gibi duruyordu; çevredeki ağaçlar uykulu bir serinlik 
yayıyordu. Yıldızlar hafifçe parıldıyor, yaz gecesi okşuyor ve kendini okşatıyordu. Rudin 
karanlık bahçeye baktıktan sonra, pencereye arkasını döndü. 
- Bu müzik, bu gece.. diye söze başladı; bana, Almanya'da geçen üniversite yaşamımı, 
toplantılarımızı, serenatlarımızı anımsattı. 
Darya Mihaylovna: 
- Almanya'da bulundunuz mu? diye sordu. 
- Bir yıl Heidelberg'de, bir yıl kadar da Berlin'de kaldım. 
- Üniversite öğrencisi gibi mi giyinirdiniz? Orada üniversitelilerin başka bir kılıkla gezdiklerini 
söylüyorlar. 
- Heidelberg'de mahmuzlu kocaman çizmeler ve kaytanlı Macar işi ceketler giyer, saçlarımızı 
da omuzlarımıza dek uzatırdık. Berlin'deyse üniversite öğrencileri herkes gibi giyinirler. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Bize üniversitedeki öğrencilik yaşamınızdan bir şeyler anlatın, dedi. 
Rudin anlatmaya başladı. Pek de iyi anlatamıyordu. Betimlemeleri yeterince renkli değildi. 
Güldürmesini de beceremiyordu. Bununla birlikte Rudin kendi serüvenlerini anlatırken, çabucak 
eğitimin, bilimin önemiyle ilgili genelleşmiş görüşlere, üniversitelere ve genel olarak üniversite 
yaşamına geçti. Geniş, cüretli çizgilerle görkemli bir tablo çizdi. Hepsi dikkat kesilmiş, onu 
dinliyorlardı. Anlatışı ustaca ve sürükleyici olmakla birlikte, pek de açık değildi. 
Konuşmasındaki bu belirsizlik, sözlerine özel bir güzellik veriyordu. 
Rudin'in kafasındaki düşüncelerin çokluğu, onun tam ve açık açık konuşmasına engel oluyordu. 
Betimlemeler betimlemeleri izliyor; kimileyin beklenmedik derecede cüretli, kimileyin 
şaşırtacak denli doğru karşılaştırmalar arka arkaya sıralanıyordu. Deneyimli bir söylevcinin 
kendisini hoşnut bırakan titizliğiyle konuşmuyordu ama, sabırsız konuşmasından esin 
fışkırıyordu. Sözcükleri aramıyordu; onlar kendiliğinden, özgürce ve uysallıkla ağzına geliyor ve 
her sözcük, sanki doğrudan doğruya ruhundan akıyormuş gibi kesin kanısının ateşiyle 
yanıyordu. Rudin, neredeyse en yüksek gizleri biliyordu; söylevin müziğine erişmişti. Yüreğinin 
bir teline vurmakla, öbür tellerin hepsini de belirsiz olarak titreterek sesler çıkartmasını 
biliyordu. Dinleyicilerin, belki de o sırada neden söz edildiğini tam anlamıyla 
kavrayamıyorlardı; ama göğüsleri heyecanla kabarıyor, gözlerinin önünde ışıklı bir şeyler 
parıldamaya başlıyordu. 
Rudin'in bütün düşünceleri geleceğe yönelmiş görünüyordu; bu da, düşüncelerine bir hız ve 
gençlik katıyordu. 
Pencerenin yanında durmuş, hiç kimseye bakmadan konuşuyordu; herkesin kendisine karşı 
gösterdiği dikkat ve ilgiden, genç kadınların yakınlığından ve gecenin güzelliğinden 
esinlenerek, duygularının akışına kapılarak, söz güzelliğine, şiire dek yükselmişti. Sesinin 



dingin ve anlamlı tonu çekiciliğini büsbütün artırıyordu; ağzından sanki kendisinin de 
beklemediği daha yüksek birinin sözleri çıkıyordu... Rudin insanın ölümlü yaşamına sonsuzluk 
veren şeylerden söz ediyordu. 
Konuşmasını şöyle bitirmişti: 
- Bir Đskandinav masalı anımsarım: Çar, komutanlarıyla karanlık bir sundurmanın altında, 
ocağın karşısında oturuyormuş. Bir kış gecesiymiş. Birdenbire pek büyük olmayan bir kuş, açık 
kapıların birinden girip ötekinden çıkmış. Çar, bu kuşun geçişini insanların dünyadaki 
yaşamlarına benzetmiş ve "Karanlıktan geldi, karanlığa gitti; sıcakta ve aydınlıkta pek az 
kalabildi," demiş... Komutanların en yaşlısı, "Haşmetmeap, bu kuş karanlıkta da yok olmaz, 
yuvasını bulur," diye yanıt vermiş... Bizim yaşamımız da bunun gibi hızlı ve değersizdir; ama 
büyük olan her şey insanlar aracılığıyla yapılmaktadır. Bu yüksek güçlerin aracı olmak 
düşüncesi, insanın bütün öteki sevinçlerinin yerine geçmelidir; ölümde bile insan, yaşamını ve 
kendi yuvasını bulacaktır. 
Rudin sustu, elinde olmadan  bir utancın gülüşüyle başını eğdi. 
Darya Mihaylovna hafif sesle Rudin'e: 
- Vous êtes un poète, dedi. 
Pigasov bir yana, oradakilerin hepsi, içlerinden Darya Mihaylovna gibi düşünüyorlardı. Rudin'in 
uzun söylevinin sonunu beklemeden, sessizce şapkasını aldı ve çıkarken, kapının yanında 
duran Pendalevski'ye: 
- Hayır! Ahmakların yanına gideceğim, dedi. 
Ama, kimse onu alıkoymadı ve orada olmayışının ayrımına da varmadılar. 
Uşaklar akşam yemeğini getirdiler, yarım saat sonra da konukların hepsi dağıldı. Darya 
Mihaylovna, Rudin'e yatıya kalmasını da rica etti. Kupanın içinde kardeşiyle birlikte eve 
dönerken, Aleksandra Mihaylovna, birkaç kez göğüs geçirerek, Rudin'in olağanüstü zekâsına 
şaşmaya başladı. Volıntsev de onun düşüncelerini kabul ediyordu; ancak anlatışının kimi 
zaman biraz karanlık olduğunu söyledi.. sonra da, düşüncesini açıklamak ister gibi, 'yani pek 
de inandırıcı olmadığı'nı ekledi; ama yüzünü karanlık bir anlatım kapladı, kupanın köşesine 
dikilen gözleri daha da hüzünlü görünüyordu. 
Pandelevski, ipek işlemeli askılarını çıkarıp yatmaya hazırlanırken, işitilebilecek gibi bir sesle 
"Çok usta adam!" dedi ve oda hizmetçisine sert bir bakışla baktıktan sonra, gitmesini buyurdu. 
Basistov bütün gece uyumadı ve soyunmadı da; sabaha dek Moskova'daki bir arkadaşına 
mektup yazdı; Natalya da soyunup yatağa girdiyse de bir dakika uyumadı; gözlerini bile 
kırpmadı. Başını avucuna dayamış, gözlerini karanlığa dikmişti; damarları belirgin atıyor, sık 
sık ve derin derin göğüs geçiriyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
IV 
 
Ertesi sabah, Rudin daha giyinirken, Darya Mihaylovna'nın gönderdiği bir uşak, onu, çalışma 
odasında kendisiyle birlikte çay içmeye çağırdığını söyledi. Rudin, ev sahibi hanımı odasında 
yalnız buldu. Darya Mihaylovna onu pek nazik karşıladı, geceyi nasıl geçirdiğini sordu, çayını 
kendi eliyle koydu, şekerinin yetip yetmediğini de sordu, sigara ikram etti ve kendisiyle nasıl 
olup da şimdiye dek tanışmadığına şaştığını iki kez üst üste yineledi. Rudin ondan biraz uzakça 
oturmuştu; ama Darya Mihaylovna, kendi oturduğu koltuğun yakınında duran küçücük bir pufu 
gösterdi, kendi de hafifçe o yana eğilerek, ona ailesi, niyetleri, tasarıları konusunda sorular 
sormaya başladı. Darya Mihaylovna gelişigüzel konuşuyor, söylenenleri dalgın dalgın 
dinliyordu; ama Rudin, onun üstüne düştüğünü ve hattâ yaltaklandığını çok iyi anlıyordu. Bu 
sabah görüşmesini boşuna düzenlememiş; boş yere, yalın ama zarif à la madame Récamier 
giyinmemişti! Bununla birlikte, çok geçmeden Darya Mihaylovna ona sorular sormaktan 
vazgeçerek, kendisinden, gençliğinden, tanıştığı kimselerden söz etmeye başladı. Rudin, onun 
bu çene çalmalarını ilgiyle dinliyordu; tuhaftır ama, Darya Mihaylovna kimden söz ederse etsin, 
ön planda hep kendisi oluyordu, yalnızca kendisi; söz ettiği kimse de küçülüyor ve ortadan 



yitiyordu. Bununla birlikte Rudin, Darya Mihaylovna'nın falan yüksek memura neler söylediğini, 
filan ünlü şair üzerindeki etkisini de ayrıntılarıyla öğrenmişti. Darya Mihaylovna'nın 
anlattıklarına bakılırsa, şu son yirmi beş yılın en tanınmış kişileri, düşlemlerinde yalnızca 
onunla tanışmayı ve onun iyilikseverliğinden yararlanmayı düşünmüşlerdir. Onlardan sıradan 
bir biçimde heyecanlanmadan ve övmeden, kendi uşaklarından söz eder gibi konuşur, 
kimilerini de acayip yaratıklar diye nitelerdi. Onlardan, değerli bir taşı süsleyen zengin bir 
çerçeve gibi söz eder; adları, asıl adın (yani Darya Mihaylovna'nın adının çevresinde) parlak bir 
çerçeve oluştururlardı. 
Rudin sigarasını tüttürerek dinliyor, susuyor ve çenesi çözülmüş olan hanımefendinin 
konuşmasına ancak arada sırada kimi düşüncelerini katıyordu. Rudin konuşmasını sever ve iyi 
konuşurdu. Uzun uzadıya konuşmaya pek dayanamazdı, ama dinlemesini de bilirdi. Başkasının 
anlattıklarını o kadar seve seve ve onu yüreklendirircesine dinlerdi ki, daha baştan 
korkutmadığı kimseler, onun yanında hiç çekinmeden içlerini dökerlerdi. Çok iyi yürekliydi; bu 
özel duygu, kendilerini başka insanlardan üstün duyumsamaya alışkın olan insanlardaki iyi 
yüreklilikti. Tartışmalarında, karşısındakine pek az söz söyleme hakkı verir; onu, ateşli, coşkun 
konuşmasıyla sürükler, ezerdi. 
Darya Mihaylovna Rusça konuşuyordu. Ana dilini iyi bilmekle böbürlenirdi, ama konuşmasında 
sık sık yanlış kullanımlara ve Fransızca sözcüklere raslanırdı. Halk dilini başka bir amaçla 
kullanır; ne var ki bu alanda her zaman başarı sağlayamazdı. Rudin'in kulağı, Darya 
Mihaylovna'nın ağzından çıkan sözlerden hiç de rahatsız olmuyordu; ama bunun ayrımına 
varacak duyarlıkta da değildi. 
Darya Mihaylovna sonunda yoruldu, başını koltuğun arka yastığına yaslayarak, gözlerini 
Rudin'e dikti ve sustu. 
Rudin, ağır ağır konuşmaya başladı: 
- Ben şimdi, sizin neden her yaz köye geldiğinizi anlıyorum, dedi. Bu dinlenme sizin için 
zorunludur; başkentteki yaşamdan sonra köyün sessizliği sizi canlandırıyor, güçlendiriyor. 
Doğanın güzellikleri karşısında derin bir sevgi duyduğunuza eminim. 
Darya Mihaylovna Rudin'i göz ucuyla süzdü. 
- Doğayı.. evet.. evet, kuşkusuz.. pek çok seviyorum; ama biliyor musunuz Dimitriy Nikolayiç, 
köyde de insansız olmuyor. Buradaysa hiç kimseler yok. Buranın başta gelen akıllısı, 
Pigasov'dur. 
Rudin: 
- Şu dünkü, yaşlı küskün mü? diye sordu. 
- Evet, ama köyde o da işe yarıyor; hiç değilse ara sıra insanı güldürüyor. 
Rudin karşı çıkarak: 
- O, aptal bir adam değil, dedi; ama yanlış yola sapmış. Bilmiyorum, Darya Mihaylovna, 
benimle aynı düşüncede misiniz, ama olumsuzlukta, her şeyi bütünüyle yadsımakta hiç de 
mutluluk yoktur. Her şeyi yadsımakla, siz de kolayca akıllı bir adam yerine geçebilirdiniz; bu, 
bilinen bir hiledir. Saf kimseler, sizin yadsıdığınız şeyden daha değerli olduğunuz yargısına 
hemen varmaya hazırdırlar. Buysa, çoğu kez, gerçek değildir. Önce, insan her şeyde bir kusur 
bulabilir; ikincisi de, ciddi konuşuyorsanız sizin için daha kötü olur; çünkü, her şeyi yadsımaya 
yönlendirilen zekânız kısırlaşır, kurur. Onurunuzu doyururken, düşüncenin gerçek zevklerinden 
yoksun kalırsınız; o zaman da yaşam, yaşamın özü, sizin yüzeysel ve zehirli görüşlerinizden 
sıyrılarak, sürekli şuna buna saldırmak ve çevrenizdekileri güldürmekten başka bir şey 
olmayacaktır; eleştirmek, azarlamak, ancak seven bir kimsenin hakkıdır. 
Darya Mihaylovna: 
- Voilà M.Pigasov enterré, dedi. Kimin ne olduğunu anlamakta nasıl da ustasınız! Bununla 
birlikte, Pigasov sizi anlayamazdı. O yalnızca kendisini sever. 
Rudin sözünü keserek: 
- Kendisini de, başkalarını da azarlamak hakkını kazanabilmek için eleştiriyor, dedi. 
Darya Mihaylovna güldü. 
- Yani... nasıldı... iğneyi kendine, çuvaldızı başkasına. Ya Baron için ne düşünüyorsunuz? 
- Baron için mi? Đyi bir adam, iyi yürekli; bilgili de.. ama özyapısı güçlü değil.. o da ömrü 
boyunca yarı bilgin, yarı sosyete adamı olarak kalacak; yani bir hevesli ya da  daha kestirme 
söylemek gerekirse, hiç.. oysa yazık! 
Darya Mihaylovna: 



- Ben de aynı düşüncedeyim, dedi. Makalesini okudum... Entre nous... cela a, assez peu de 
fond. 
Biraz sustuktan sonra Rudin: 
- Burada sizden başka kimler var? diye sordu. 
Darya Mihaylovna serçe parmağıyla sigarasının külünü silkerek: 
- Başka kimseler yok gibi. Dün gördüğümüz Lipina, Aleksandra Pavlovna çok sevimlidir, işte o 
kadar. Kardeşi de çok iyi bir insandır, un parfait honnête homme. Prens Garin'i biliyorsunuz. 
Hepsi bu kadar. Daha iki üç komşu var, ama onlar da hiçbir şey değildirler. Ya yapmacıktan 
pek gücenirler ya da kendilerini dev aynasında görürler; ya  insanlardan kaçıp dururlar, ya da 
bir bakarsınız, yerli yersiz senlibenli davranırlar. Hanımefendi denebilecek kadın göremiyorum. 
Bir komşumuz daha var, çok okumuş; bilgili bir adam olduğunu bile söylüyorlar; ama çok garip 
ve düşlemci bir adam. Alexandrine onu tanıyor ve bana kalırsa, ona karşı pek de kayıtsız 
değil... Đşte onunla ilgilenebilirsiniz, Dimitriy Nikolayiç; sevimli bir yaratık; biraz olgunlaşması 
gerek; kesinlikle onu biraz olgunlaştırmalı! 
Rudin: 
- Çok sevimli bir bayan, dedi. 
- Çocuk gibidir, Dimitriy Nikolayiç, o tam bir çocuktur. Evlenmişti, mais c'est tout comme... 
Ben erkek olsaydım, ancak böyle kadınlara âşık olurdum. 
- Öyle mi? 
- Kesinlikle. Böyle kadınlar, hiç olmazsa tazedirler, tazeliğe kolayca öykünülemez. 
Rudin: 
- Başka her şeye öykünülebilir mi, dersiniz dedi ve güldü; buysa onda az görülür bir haldi. 
Gülerken, yüzü tuhaflaşıyor; hemen hemen yaşlı bir görünüme bürünüyor; gözleri ufalıyor, 
burnu kırışıyordu... 
- Şu, Bayan Lipina'nın kendisine karşı pek de kayıtsız olmadığını söylediğiniz garip adam kim? 
- Lejnev adında biri; Mihaylo Mihayliç Lejnev, buralı bir çiftlik sahibi. 
Rudin şaşırıp kaldı ve başını kaldırdı. 
- Mihaylo Mihayliç Lejnev mi? diye sordu, komşunuz mu? 
- Evet. Onu tanıyor musunuz? 
Rudin sustu; sonra koltuğun saçaklarını çekiştirerek: 
- Onu eskiden, çok eskiden tanırdım, dedi; zengin bir adamdı galiba? 
- Evet, zengin.. ama çok kötü giyiniyor ve bir çiftlik kâhyası gibi, sıradan bir arabayla gidip 
geliyor. Onu kendime alıştırmak istiyordum; akıllı bir adam olduğunu söylüyorlar. Onunla bir 
işim var. Biliyorsunuz, yurtluğumu kendim yönetiyorum. 
Rudin başını eğdi. 
Darya Mihaylovna: 
- Evet, doğrudan doğruya kendim, dedi, çiftliğime hiçbir yabancı saçmalığını sokmuyorum. 
Kendi Rus yöntemlerime bağlı kalıyorum. 
Sonra eliyle çevreyi göstererek: 
- Gördüğünüz gibi, işler sanırım pek de kötü gitmiyor, diye ekledi.. 
Rudin saygılı bir tavırla konuşmaya başladı: 
- Kadınlardaki pratik zekâyı yadsıyanların çok haksız olduklarına her zaman inanmışımdır, dedi. 
Darya Mihaylovna hoş bir gülümsemeyle: 
- Çok hoşgörülüsünüz, diye fısıldadı; ama bir şey söylemek istiyordum. Ne diyorduk? Ha, evet! 
Lejnev'den söz ediyorduk. Onunla bir toprak ayırma işimiz var. Birkaç kez buraya çağırdım; 
bugün bile kendisini bekliyorum, ama o, Allahlık adamın biri, gelmiyor. Garip bir adam! 
Kapının önündeki perde hafifçe açıldı; uzun boylu, kırlaşmış, dazlak kafalı, siyah fraklı, beyaz 
boyunbağlı, beyaz yelekli uşak içeri girdi. 
Darya Mihaylovna: 
- Ne o? diye sordu, hafifçe Rudin'e dönerek alçak bir sesle, n'est ce pas, comme il ressemble á 
Canning? dedi. 
Uşak: 
- Mihaylo Mihayliç Lejnev gelmişler, dedi, içeri alalım mı? 
Darya Mihaylovna: 
- Aman Tanrım! diye haykırdı; iyi adam sözünün üzerine gelir derler ya!.. Çağır, gelsin! 
Uşak dışarı çıktı. 
- Ne tuhaf adam, sonunda geldi, ama pek de saatinde gelmedi; konuşmamızı yarıda bıraktırdı. 



Rudin yerinden kalktıysa da Darya Mihaylovna onu alıkoydu. 
- Nereye? Sizin yanınızda da konuşabiliriz. Pigasov gibi bunun da nasıl bir adam olduğunu 
bilmenizi istiyorum. Biz konuşurken, vouz gravez comme avec un burin, lütfen kalın. 
Rudin bir şey söylemek istiyordu; ama ne düşündüyse gitmedi, kaldı. 
Okurun artık tanımakta olduğu Mihaylo Mihayliç odaya girdi. Sırtında gene o her zamanki gri 
palto vardı. Güneşten yanmış ellerinde de gene o eski kasketini tutuyordu. Darya 
Mihaylovna'yı serbestçe eğilerek selamladı ve çay masasına yaklaştı. 
Darya Mihaylovna: 
- E, Mösyö Lejnev; sonunda bizi onurlandırabildiniz, dedi. Rica ederim, oturun. Đşittiğime göre, 
bu beyle tanışıyormuşsunuz, diye Rudin'i gösterdi. 
Lejnev, Rudin'e baktı ve yüzüne tuhaf bir gülümseme geldi. Hafifçe eğilerek: 
- Bay Rudin'i tanıyorum, dedi. 
Rudin, hafif bir sesle: 
- Üniversitede birlikteydik, dedi ve gözlerini yere indirdi. 
Lejnev, soğuk bir edayla: 
- Sonraları da karşılaştığımız oldu, dedi. 
Darya Mihaylovna, ikisine de şaşkınlıkla baktı ve Lejnev'e oturmasını rica etti. Adam, oturdu. 
- Toprak sınırlarının saptanması işi için mi beni çağırıyordunuz? diye söze başladı. 
- Evet, toprak sınırlarının saptanması için; ama zaten sizi görmek de istiyordum. Değil mi ya, 
yakın komşuyuz, neredeyse akraba sayılırız. 
Lejnev: 
- Çok teşekkür ederim, dedi; ama toprağı ölçme işine gelince, kahyanızla o işi tamamladık; 
onun önerilerinin tümünü kabul ediyorum. 
- Biliyorum. 
- Yalnız, kahyanız bana, sizinle yüz yüze görüşmeden kâğıtların imzalanamayacağını 
söylemişti. 
- Evet, benim yöntemim böyle. Ha, unutmadan sorayım, şu sizin köylülerin hepsi vergili 
midirler? 
- Evet efendim. 
- Toprak sınırlandırma işiyle kendiniz mi ilgileniyorsunuz? Bu, takdir edilecek bir şey. 
Lejnev: 
- Đşte, bunun için sizinle görüşmeye de kendim geldim, dedi. 
Darya Mihaylovna güldü. 
- Geldiğinizi görüyorum. ama bunu öyle bir sesle söylüyorsunuz ki.. Sanırım canınız buraya 
gelmeyi pek de istemiyordu. 
Lejnev ağır ağır konuşarak: 
- Ben hiçbir yere gitmiyorum, dedi. 
- Hiçbir yere mi? Ya, Aleksandra Pavlovna'ya da mı gitmiyorsunuz? 
- Onun kardeşiyle çoktan beri tanışırız da. 
- Kardeşiyle! Ne yapalım, ben hiç kimseyi zorlayacak değilim... Kusuruma bakmayın Mihaylo 
Mihayliç, ama yaşça büyüğünüz olduğum için size çıkışabilirim; böyle tek başına yaşamak da 
ne oluyor yani? Evimden mi hoşlanmıyorsunuz? Yoksa... benden mi? 
- Sizi tanımıyorum, Darya Mihaylovna, bunun için hoşuma gitmemeniz söz konusu olamaz. 
Eviniz de pek güzel; ancak şunu açık söyleyeyim ki, ben kendimi sıkmaktan hoşlanmam. 
Giyilebilecek bir frakım yok, eldivenim yok; sonra sizin çevrenizden bir kimse de değilim. 
- Doğuşunuz ve terbiyeniz bakımından benim çevremin içindesiniz, Mihaylo Mihayliç! Vous êtes 
des nôtres. 
- Doğuş ve terbiye başka şeyler, Darya Mihaylovna! Sorun bu değil... 
- Đnsan, insanlar arasında yaşamalı Mihaylo Mihayliç! Diyojen gibi, fıçı içinde yaşanır mı? 
- Her şeyden önce, orada o, çok rahatmış... Hem sonra, benim insanlar arasında yaşamadığımı 
nereden biliyorsunuz? 
Darya Mihaylovna dudağını ısırdı. 
- O başka konu! Tanıştığınız kimseler arasında bulunmak onuruna ulaşamadığımdan, bana bu 
konuda üzülmekten başka bir şey kalmıyor. 
Rudin söze karışarak: 
- Sanırım, Mösyö Lejnev takdire değer olan özgürlükseverlik duygusunu epey abartıyor, dedi. 
Lejnev yanıt vermedi; Rudin'e yalnızca şöyle bir baktı. Ortalığa, kısa süren bir sessizlik çöktü. 



Lejnev ayağa kalkarak: 
- Demek ki işimize artık tamamlanmış gözüyle bakabilir ve kahyanıza kâğıtları bana 
göndermesini söyleyebilirim, diye söze başladı. 
- Söyleyebilirsiniz.. gerçi, açık söyleyeyim, pek de iyiliksever değilsiniz... Aslında bu öneriyi 
geri çevirmem daha doğru olurdu. 
- Ama toprak sınırlandırma işi, benden çok sizin için kazançlı. 
Darya Mihaylovna omuz silkti: 
- Demek, evimde kahvaltı bile etmek istemiyorsunuz? dedi. 
- Çok teşekkür ederim; hiç kahvaltı etmem, zaten eve hemen dönmek zorundayım. 
Darya Mihaylovna ayağa kalktı, pencereye doğru giderek: 
- Sizi alıkoyacak değilim; buna hakkım yok, dedi. 
Lejnev eğilerek selam verdi. 
- Güle güle Mösyö Lejnev! Sizi rahatsız ettiğim için beni bağışlayın. 
Lejnev: 
- Aman efendim, ne demek? dedi ve çıktı. 
Darya Mihaylovna, Rudin'e: 
- Nasıl buldun? diye sordu. Onun garip adamın biri olduğunu duymuştum, ama bu, her türlü 
garipliğin üstünde bir şey! 
Rudin: 
- Onda da Pigasov'un hastalığı var, dedi, yani özgün olma hastalığı. Öteki Mefisto'ya, beriki de 
sineklere benzemeye çalışıyor. Bütün bu davranışlarında daha çok bencillik, daha çok onurlu 
görünme kaygısı var; bu davranışlarda, gerçeğin ve sevginin payı pek az.. Bu da bir tür 
hesaptır. Biri onu görünce, adamın ne yetenekleri var ama kullanmıyor, desin diye. Herif 
kayıtsızlık ve tembellik maskesini suratına geçirmiş. Oysa, biraz dikkatlice bakarsanız, onda 
hiçbir yetenek olmadığını görürsünüz. 
Darya Mihaylovna: 
- Et de deux! diye mırıldandı. Đnsanları değerlendirmede pek yamansınız. Đnsan sizden 
gizlenemez. 
Rudin: 
- Öyle mi düşünüyorsunuz? dedi, ama Lejnev konusunda konuşmasam daha iyi ederdim. Onu 
severdim, bir arkadaş gibi severdim.. ancak sonraları, bir takım anlaşmazlıklar yüzünden... 
- Kavga mı ettiniz? 
- Hayır. Ama birbirimizle ilgimizi kestik; hem de, sanırım sonsuza dek... 
- Evet, ondan olacak; dikkat ettim, burada bulunduğu sürece siz sanki kendinizde değildiniz.. 
Bununla birlikte, bu sabah beni görmeye geldiğiniz için size çok teşekkür ederim. Zamanımı 
pek hoş geçirdim; ama her şeyi kararında bırakmalı. Sizi kahvaltıya dek özgür bırakıyorum; 
kendim de işlerimle ilgileneceğim. Sekreterim, onu görmüştünüz, Constantin, c'est lui qui est 
mon sécrétaire, sanırım beni bekliyordur. Size salık veririm; iyi hizmet etmesini çok seven bir 
gençtir; size de çok hayran. Yine görüşelim, cher Dimitri Nikolayiç! Beni sizinle tanıştırdığı için, 
barona bilseniz ne kadar teşekkür borçluyum! 
Darya Mihaylovna, elini Rudin'e uzattı. Rudin, bu eli önce sıktı, sonra da dudaklarına götürdü, 
hole çıktı, holden taraçaya geçti; ve taraçada Natalya'ya rasladı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
V 
 
Darya Mihaylovna'nın kızı Natalya Alekseyevna, ilk bakışta insanın hoşuna gitmeyebilirdi. 
Henüz gelişmemişti; zayıf, esmer bir vücudu, hafif kamburca bir duruşu vardı. Ama yüzü güzel 
ve düzgündü; yalnızca on yedi yaşındaki bir kız için biraz da büyük sayılabilirdi. Hele ince ve 



ortadan kırılmış gibi duran kaşlarının üstündeki düz ve temiz alnı pek güzeldi. Az konuşurdu, 
konuşulanları dinler, dikkatle ve göz kırpmadan (sanki her şeyin hesabını vermek ister gibi) 
bakardı. Çoğu kez kıpırtısız durarak, ellerini salıverir ve düşünceye dalardı; o zaman yüzünde 
düşüncelerinin iç çatışmaları belirirdi... Dudaklarında ancak anlaşılabilen bir gülümseme 
görünür ve silinir; büyük, koyu gözleri hafifçe açılırdı. Matmazel Boncourt da ona hemen 
"Qu'avez-vous?" diye sorar ve çıkışmaya başlar, genç bir kızın böyle düşünceli ve dalgın 
durmasının ayıp olduğunu söylerdi. Ama Natalya dalgın değildi; tam tersine, derslerine çok 
dikkat eder, severek okur ve çalışırdı. Duyguları derin ve güçlüydü, ama bunları gizlerdi; 
çocukluğunda pek az ağlayan bu kızın, şimdi bile göğüs geçirdiği pek enderdi. Ancak bir şeye 
gücendiğinde yüzü hafifçe solardı. Annesi onu iyi huylu, aklı başında bir kız sayar, şaka olarak 
ona, "Mon honnête homme de fille," derdi. Ama zekâsı ve yetenekleri konusunda pek de 
olumlu düşünmüyordu. "Benim talihime, Nataşam soğuk bir kızdır," diyordu, "Bana 
çekmemiş... Daha iyi. O mutlu olacak!" Darya Mihaylovna yanılıyordu; kızlarını iyi anlayan 
anneler, binde birdir. 
Natalya, Darya Mihaylovna'yı seviyor, ama ona tümüyle güvenmiyordu. 
Darya Mihaylovna kendisine bir gün: 
- Benden saklayacak bir şeyin yok; olsaydı, saklardın.. sen aklı başında bir kızsın, demişti. 
Natalya, annesinin yüzüne baktı: "Sanki, insanın niye aklı başında olmasın," der gibi düşündü. 
Rudin kendisine taraçada rasladığı sırada, o, Matmazel Boncurt ile birlikte, şapkasını giymek 
üzere odaya giriyordu. Bahçeye çıkacaklardı. Sabah çalışmaları bitmişti. Ona çoktan beri küçük 
bir öğrenci kız gibi davranmaktan vazgeçmişlerdi; Matmazel Boncourt ona artık mitoloji ve 
coğrafya dersleri vermiyordu; ama, Natalya her sabah eğitmeninin yanında tarihsel yapıtlar ve 
gezi kitapları gibi ibret alınacak kitaplar okumak zorundaydı. Bunları, Darya Mihaylovna sanki 
kendi özel düşüncesine uyarak seçerdi. Aslına bakılırsa, Petersburg'daki Fransız kitapçının 
gönderdiği her şeyi, doğallıkla Dumas-Fils'in ve Komp'un romanları dışında, Natalya'ya verirdi. 
Bu romanları da Darya Mihaylovna kendi okurdu. Natalya tarihsel kitaplar okurken, Matmazel 
Boncourt gözlüklerinin ardından özellikle ciddi ve yüzünü ekşiterek bakardı; bu yaşlı Fransız 
kızının anlayışına göre, bütün tarihsel kitaplar ayıp şeylerle doluymuış, gerçekten kendisi eski 
zamanın büyüklerinden yalnızca Kambiz'i, daha yeni zamanlardan da XIV. Louis'yi ve hiç 
sevmediği Napoléon'u biliyordu. Ama Natalya, Matmazel Boncourt'un varlığından haberi bile 
olmadığı kitapları da okuyor; Puşkin'i baştan başa ezbere biliyordu. 
Rudin'le karşılaşınca, Natalya hafifçe kızardı. Rudin, ona: 
- Gezmeye mi gidiyorsunuz? diye sordu. 
- Evet. Bahçeye gidiyoruz. 
- Ben de gelebilir miyim? 
Natalya Matmazel Boncourt'a baktı. 
Yaşlı kız ivedilikle: 
- Mais certainement monsieur, avec plaisir, diye yanıtladı. 
Rudin şapkasını aldı ve onlarla yürüdü. 
Rudin'le aynı patikada yürümek Natalya'nın önce tuhafına gidiyordu; sonradan buna biraz alışır 
gibi oldu. Rudin, ona nelerle ilgilendiğini, köyü nasıl bulduğunu sormaya başladı. Gerçi kız 
yanıt verirken sıkılmıyor değildi, ama sık sık kapıldığı utangaçlık duygusunu duymadan yanıt 
veriyordu. Yüreği pır pırdı. 
Rudin, ona yan gözle baktı ve: 
- Köyde canınız sıkılmıyor mu? diye sordu. 
- Hiç insan köyde sıkılır mı? Burada oluşumuzdan ben çok hoşnutum. Burada çok mutluyum. 
- Mutlu musunuz? Ama bu sözcüğü bilerek kullanmalı. Her neyse... daha çok  gençsiniz de... 
Rudin bu sonuncu sözcüğü tuhaf bir sesle söyledi; Natalya'yı kıskanıyor mu, yoksa ona acıyor 
muydu, belli değildi. 
- Evet gençlik! diye ekledi, bilimin bütün amacı, gençliğin bedavadan elde ettiğini elde 
etmektir. 
Natalya, Rudin'e dikkatle baktı; ne dediğini anlamamıştı. 
- Bugün bütün sabah annenizle konuştum; olağanüstü bir kadın. Bütün şairlerimizin onun 
dostluğuna neden değer verdiklerini anlıyorum. 
Biraz sustuktan sonra: 
- Ya siz, şiir sever misiniz? diye ekledi. 
Natalya, "Beni sınava çekiyor," diye düşünerek hafif bir sesle: 



- Evet, çok seviyorum, dedi. 
- Şiir, tanrıların dilidir. Ben de çok severim; ama şiir, yalnızca dizelerde bulunmaz; o her yere 
dökülmüştür, çevremizdeki her şeye de.. Şu ağaçlara bakın, şu gökyüzüne her yerden güzellik 
ve yaşam fışkırıyor; güzellikle yaşamın olduğu her yerde şiir de vardır. Gelin şu sıraya 
oturalım... 
Sonra: 
- Bilmem neden ama, bana öyle geliyor ki, birbirimize alıştıktan sonra (gülümseyerek kızın 
yüzüne baktı) sizinle arkadaş oluruz. Siz ne dersiniz? diye sordu. 
Natalya gene: 
"Benimle küçük bir kızmışım gibi konuşuyor," diye düşündü ve ne söyleyeceğini bilemeden: 
- Köyde uzun zaman kalmak niyetinde misiniz? diye sordu. 
- Bütün yaz, güz ve belki kışın da kalacağım. Biliyorsunuz, zengin bir adam değilim; işlerim alt 
üst oldu, hem oradan oraya taşınmaktan da bıktım. Dinlenme zamanı geldi. 
Natalya şaşırmıştı; çekinerek: 
- Dinlenme zamanı mı? Bundan emin misiniz? diye sordu. 
Rudin, yüzünü Natalya'ya çevirerek: 
- Bununla ne demek istiyorsunuz? 
Kız, oldukça sıkılarak: 
- Demek istiyorum ki, başkaları dinlenebilir; ama sizin.. çalışmanız, yararlı olmaya çabalamanız 
gerek; bunu siz değil de kim yapacak?... 
Rudin: 
- Bu iltifatınıza teşekkür ederim, diye kızın sözünü kesti, yararlı olmak.. söylemesi kolay! 
(Eliyle yüzünü sıvazladı.) Yararlı olmak! diye yineledi. Buna kesinlikle inansaydım bile, nasıl 
yararlı olabilirim? Kendi gücümden emin de olsaydım; içten ve benim gibi düşünen kimseleri 
nerede bulabilirdim? 
Rudin omzunu öyle umutsuzca silkti ve başını o derece tasalı yere eğdi ki, Natalya, elinde 
olmadan, "Akşam dinlediğim, umut fışkıran o coşkulu sözler acaba kimindi?" diye kendi 
kendine sordu. 
Rudin, birdenbire aslan yelesine benzeyen saçlarını silkerek: 
- Ama, hayır, diye ekledi, bunlar saçma, siz haklısınız. Size teşekkür ederim Natalya 
Alekseyevna, size içtenlikle teşekkür ederim. (Natalya kendisine niçin teşekkür edildiğini 
kesinlikle bilemiyordu.) Sözleriniz bana görevimi, yolumu göstermiş oldu... Evet, eyleme 
geçmeliyim. Yeteneğim varsa, onu saklamamalıyım; gücümü yalnızca sözcüklerle ve yararsız 
çene çalmalarla harcamamalıyım... Böylece, korkaklık ve tembelliğin ayıp, iş başarmanın 
zorunlu olduğu konusunda, suyun akışını andıran konuşmasına başladı. Pek güzel, ateşli ve 
inandırıcı konuşuyordu. Kendi kendisine sitemler yağdırıyor, yapılmak istenen bir şey hakkında 
önceden görüş bildirmenin, olgunlaşmakta olan meyveyi toplu iğneyle delmek olduğunu ve 
bunun boş yere güç yitirmekten başka bir şey olmadığını kanıtlıyordu. Soylu olan bir 
düşüncenin kesinlikle destekleneceğini; ama insanların, ya kendileri ne istediklerini 
bilmediklerinden ya da başkaları onları anlamak sıkıntısına katlanamadıkları için anlaşılamadan 
kaldıklarına kızı inandırmaya çalışıyordu. Uzun uzadıya konuştu ve bitirirken, Natalya 
Aleksevyevna'ya bir kez daha teşekkür etti. Hiç beklemeden elini sıkarak, siz çok hoş ve soylu 
bir varlıksınız! dedi. 
Bu serbestlik Matmazel Boncourt'u şaşkınlık içinde bıraktı; kırk yıldan beri Rusya'da 
bulunmasına karşın, Rusçayı pek zor anlıyor ve Rudin'in ağzından hızla dökülen bu sözlerin 
güzelliğine şaşırıyordu. Ona sorarsanız, Rudin usta bir sanatçıydı; kendi anlayışına göre de, bu 
tür insanlardan göreneğe uymaları istenemezdi. 
Eğitmen ayağa kalkarak, çabuk çabuk robunu düzeltmeye başladı ve Natalya'ya dönerek, eve 
dönme zamanı geldiğini, üstelik Monsieur Volinsoff'un (Volıntsev'in adını böyle söylüyordu) da 
kahvaltıya geleceğini söyledi. 
Eve giden ağaçlı yollardan birine bakarak: 
- Đşte, o da geliyor! diye ekledi. 
Gerçekten de Volıntsev, pek uzakta değildi. 
Tutuk adımlarla yaklaştı, hepsini eğilerek selamladı, yüzünde bir acı anlatımıyla, Natalya'ya: 
- Oh, ne güzel; dolaşıyorsunuz ha? dedi. 
Natalya: 
- Evet, dedi; artık eve dönüyorduk. 



Volıntsev: 
- Ya! dedi. Öyleyse gidelim. 
Hep birlikte eve doğru yürüdüler. 
Rudin, özellikle okşayıcı bir sesle, Volıntsev'e: 
- Kentlinizin sağlığı nasıl? diye sordu. Akşam da kendisine karşı çok güleryüzlü davranmıştı. 
- Çok teşekkür ederim, iyidir. Bugün belki de gelecek.. Yanınıza geldiğim sırada, sanırım bir 
şeyden söz ediyordunuz. 
- Evet, Natalya Alekseyevna ile konuşuyorduk. Bende büyük etki uyandıran bir söz söyledi. 
Volıntsev bu sözcüğün ne olduğunu sormadı. Hepsi derin bir sessizlik içinde Darya 
Mihaylovna'nın evine döndüler. 
Öğleden önce, gene salonda toplanıldı. Ama Pigasov gelmedi. Rudin pek keyifli değildi; 
durmadan Pandaleveski'yi Beethoven'den bir şeyler çalmaya zorluyordu. Volıntsev susuyor ve 
yere bakıyordu. Natalya annesinden ayrılmıyor, ya düşünceye ya da işe dalıyordu. Basistov 
gözlerini Rudin'den ayırmıyor, akıllıca bir şey söylemesini bekliyordu. Böylece geçen üç saat 
oldukça tekdüzeydi. Aleksandra Pavlovna öğle yemeğine gelmedi. Volıntsev de masadan kalkar 
kalkmaz, yaylısının hemen koşulmasını buyurdu ve hiç kimseyle esenleşmeden sıvıştı. 
Canı sıkılıyordu. Natalya'yı çoktan beri seviyor ve ona evlenme önerisinde bulunmaya 
hazırlanıyordu.. Ona karşı ilgi gösteriyordu ama yüreği sessizdi. Bunu açıkça görüyordu. Kıza, 
daha ince duygular duyurmayı ummuyor, onun kendisine alışarak sokulacağı anı bekliyordu. 
Kızı heyecana getirecek ne olabilirdi? Bu iki gün içinde onda ne gibi değişiklik görmüştü? 
Natalya, ona karşı gene eskisi gibi davranıyordu. 
Natalya'nın huyunu belki de hiç bilmediği düşüncesi mi, onun kendisine karşı tahmin ettiğinden 
de yabancı olduğu düşüncesi mi içine işlemişti, kıskançlığı mı uyanmıştı, yoksa belli belirsiz 
kötü bir şey mi sezmeye başlamıştı. Kısacası, kendini nasıl avutmaya çalışırsa çalışsın, acı 
çektiği belliydi. 
Kız kardeşinin yanına geldiğinde Lejnev'i orada bulmuştu. 
Aleksandra Pavlovna ona: 
- Niye böyle erken döndün? diye sordu. 
- Ne yapayım, canım sıkıldı! 
- Rudin orada mıydı? 
- Oradaydı. 
Volıntsev kasketini fırlattı ve oturdu. 
Aleksandra Pavlovna hızla ona dönerek: 
- Rica ederim Seryoja, bana yardım et de şu inatçı adamı (Lejnev'i göstererek) Rudin'in çok 
akıllı ve iyi bir konuşmacı olduğuna inandıralım. 
Volıntsev bir şeyler mırıldandı. 
Lejnev: 
- Ben sizinle hiç tartışmıyorum ki, diye söze başladı. Rudin'in zekâsından ve konuşma 
gücünden kuşku duymuyorum; ben yalnızca hoşuma gitmediğini söylüyorum. 
Volıntsev: 
- Sen onu gördün mü ki? diye sordu. 
- Bu sabah Darya Mihaylovna'da gördüm. Onun evinde egemen despot odur, değil mi? 
Kadının, onunla da bozuşacağı zaman gelecektir; o, yalnızca Pandalevski'den hiçbir zaman 
ayrılamaz, ama şimdilik Rudin saltanat sürüyor. Onu gördüm, hiç görmez olur muyum! O 
oturuyor, hanımefendi de beni ona gösteriyor: Bakın, rica ederim, efendim, diyor, bizde ne 
tuhaf insanlar yetişiyor. Ben hara beygiri değilim!-Böyle sergilenmeye de alışık değilim. Başımı 
aldığım gibi çıktım. 
- Onun evine ne diye gitmiştin? 
- Toprağın sınırlarının belirlenmesi için.. ama bu bahanesi; canı yalnızca beni görmek istemiş. 
Hanımefendi, bilirsiniz... 
Aleksandra Pavlovna coşkuyla konuşmaya başlayarak: 
- Anlaşılan onun üstünlüğü sizi incitiyor, dedi. Đşte, siz onu bundan dolayı bağışlamıyorsunuz. 
Ben onun aklından başka, bütün yüreğinin de pek iyi olduğundan eminim. O konuşurken, 
gözlerine bir baksanız... 
Lejnev: 
- "Yüksek ahlak"tan söz ediyor, diye söze başladı. 
Aleksandra Pavlovna: 



- Siz beni gücendireceksiniz, ağlayacağım. Darya Mihaylovna'ya gitmeyerek sizinle kaldığıma 
candan yazıklanıyorum. Siz buna layık değilsiniz, dedi ve acıklı bir sesle, yeter artık benimle 
alay etmeyin. Bana onun gençliğinden söz etseniz daha iyi edersiniz, diye ekledi. 
- Rudin'in gençliğinden mi? 
- Elbette, onu iyi tanıdığınızı ve çoktan beri ahbap olduğunuzu söylediniz ya! 
Lejnev ayağa kalkarak, odada aşağı yukarı gezinmeye başladı. 
- Evet, diye söze girdi; onu iyi tanırım. Onun gençliğini mi anlatmamı istiyorsunuz? Buyurun. 
O, T.'da, çiftlik sahibi bir ailenin çocuğu olarak doğmuştu. Çok geçmeden babası öldü. Anasının 
biricik oğlu olarak kaldı. Annesi iyi bir kadındı ve oğlunun gözünün içine bakıyordu; bulgurla 
karnını doyurur, elindeki paracıklarını da hep oğluna harcardı. O, öğrenimini, Moskova'da, önce 
bir amcanın yardımıyla, sonra da büyüyüp tüylenince, gözüne girdiği zengin bir prensin 
hesabına yapmayı sürdürdü... Bağışlayın, ben.. onun ahbaplık ettiği demek istedim.. sonra 
üniversiteye girdi. Ben onunla üniversitede tanıştım ve sıkı ahbap oldum. Onunla o zamanlar 
başımızdan geçenleri size sonra, başka bir zaman anlatırım; şimdi değil... Sonra, Avrupa'ya 
gitti. 
Lejnev, odada aşağı yukarı geziniyor; Aleksandra Pavlovna onu gözleriyle izliyordu. 
Sözünü sürdürerek: 
- Rudin Avrupa'dan annesine pek seyrek mektup yazıyordu ve kendisini ancak bir kez, on gün 
için görmeye gitmişti.. Yaşlı kadın o yanında yokken, yabancıların elinde öldü; ama ölüm anına 
dek gözlerini onun resminden ayırmadı. T.'da oturduğum sırada, kadını görmeye giderdim. Đyi 
ve çok konuksever bir kadındı. Bana hep vişne reçeli ikram ederdi. Kadın, oğlu Mityasını 
çılgınca severdi. Peçorin anlayışını bilenler, bizim, her zaman sevmeye az yetenekli olanları 
sevdiğimizi söyleyeceklerdir size; ama, bana öyle geliyor ki, bütün analar çocuklarını severler; 
özellikle yanlarında bulunmayanları. Sonra Rudin'le Avrupa'da karşılaştım. Kadının biri,  orada 
bulunan bizim Rus kadınlarından biri ona askıntı olmuştu; kendi halinde bir kadıncağız, yaşını 
başını almış ve çirkince bir şeydi; çoğu kez kendi halinde olan kızlar gibi. Onunla oldukça uzun 
zaman ilgilendi ve sonunda kadını başından silkip attı.. ama, hayır, yoo.. kadın onu başından 
attı. Ben de onunla arkadaşlığımı bozdum. Đşte, hepsi bu kadar. 
Lejnev sustu, eliyle alnını yokladı ve yorulmuş gibi koltuğa yığıldı. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Biliyor musunuz Mihaylo Mihaylıç, diye söze başladı; görüyorum ki, siz kötü yürekli bir 
adamsınız; doğrusu, Pigasov'dan daha iyi değilsiniz. Anlattığınız her şeyin doğruluğundan ve 
buna hiçbir şey katmadığınızdan eminim; ama, anlattıklarınızı hiç de hoş bir açıdan 
göstermediniz! O yaşlı, zavallı kadını, onun bağlılığını, onun yalnız başına ölümünü, öteki 
hanımefendiyi... Bütün bunlara ne gerek var? Biliyor musunuz ki, en iyi bir insanın yaşamını 
bile hiçbir şey eklemeden, öyle anlatabilirsiniz ki, herkes dehşet içinde kalır. Bu  bir çeşit 
karaçalma değil de, nedir yani? 
Lejnev ayağa kalktı ve gene odada gezinmeye başladı. 
Ve sonunda: 
- Sizi hiç de dehşete düşürmek istemiyorum, Aleksandra Pavlovna, dedi. Ben karaçalan bir 
adam değilim. (Biraz düşündü, sonra...) Bununla birlikte, aslında bu söylediğinizde gerçek payı 
da var. Ben Rudin'e karaçalmıyordum; ama, kim bilir, belki de o zamandan beri değişmeyi 
başarmıştır. Belki de ona karşı haksızlık ediyorum, diye ekledi. 
- Đşte! görüyor musunuz.. Öyleyse, onunla yeniden ahbap olmaya, onu iyice tanımaya 
çalışacağınıza ve onun hakkındaki kesin yargınızı bana o zaman bildireceğinize söz verin. 
- Başüstüne!... Ya sen, Sergey Pavliç, niye susuyorsun? 
Volintsev titredi ve uykudan uyandırılmış gibi başını kaldırdı. 
- Ne söyleyeyim? Onu tanımıyorum. Bununla birlikte, bugün başım da ağrıyor. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Ne o, yüzün solgun görünüyor, dedi, hasta olmayasın? 
Volintsev: 
- Başım ağrıyor, diye yineledi ve dışarı çıktı. 
Aleksandra Pavlovna ile Lejnev, önce onun arkasından baktılar, sonra da birbirlerine baktılar; 
ama hiçbiri ötekine bir şey söylemedi. Volintsev'in yüreğinde olup bitenler, ne Aleksandra 
Pavlovna, ne de Lejnev için gizdi. 
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Aradan iki aydan çok zaman geçti. Bütün bu süre içinde Rudin, Darya Mihaylovna'nın evinden 
ayrılmadı. Hanımefendi onsuz olamıyordu; kendisinden söz etmesi, düşüncelerini dinlemesi, 
onun için bir zorunluluk olmuştu. Bir gün parasız kaldığını bahane ederek gitmek istediyse de, 
hanımefendi ona beş yüz ruble verdi. Volıntsev'den de iki yüz ruble ödünç aldı. Pigasov, Darya 
Mihaylovna'yı görmeye eskisinden daha seyrek gelmeye başladı. Rudin'in varlığı onu eziyordu. 
Gerçi, bu ezilişi duyumsayan yalnızca Pigasov değildi. O: 
- Bu bilgiç herifi sevmiyorum, diyordu. Konuşması bile doğal değil; "ben" diyor ve 
duygulanarak duraklıyor... "Ben," yani, ben... Tıpkı bir Rus öyküsünün kahramanı gibi. Hep de 
uzun uzun sözcükler kullanıyor. Sen aksırırsın, o da sana, neden öksürmeyip de aksırdığını 
uzun uzadıya açıklamaya kalkışır... Övecek olsa, bir üst rütbeye yükseltiyormuş gibi över. 
Kendi kendisine saldırmaya başlayınca, iler tutar yerini bırakmaz; sen de, artık insan yüzüne 
bakacak durumu kalmadı, diye düşünürsün. Ne gezer! Kendi kendisine sert bir içki sunmuş 
gibi, daha da keyifleniyor. 
Pandelevski, Rudin'den korkuyor ve ona yaltaklanıyordu. Volıntsev'in Rudin'le ilişkisi bir 
tuhaftı. Rudin ona "şövalye" diyor, yüzüne karşı ve arkasından göklere çıkarıyordu; ama 
Volıntsev onu bir türlü sevemiyor ve Rudin onun yanında iyi yanlarını sayıp dökmeye 
başlayınca, elinde olmadan bir sabırsızlık ve sıkıntı duyuyordu. Acaba benimle alay mı ediyor? 
diye düşünüyor, yüreği de düşmanca atıyordu. Kendini yenmeye çalışıyor, bununla birlikte, 
Natalya'yı ondan kıskanıyordu. Gerçi Rudin'in de, tantanalı biçimde selamlamasına, "şövalye" 
diye seslenmesine ve ondan ödünç para bile almasına karşın, Volıntsev'e karşı iyi niyet 
beslediği kuşkuluydu. Bu iki adamın, birbirlerinin elini dostça sıkarken ve göz göze bakışırken 
neler duyumsadıklarını anlamak zordu... 
Basistov, Rudin'e hayranlığını, onun her sözünü yutmayı sürdürüyordu. Rudin ise ona pek 
önem vermiyordu. Her nasılsa, bir gün sabahtan öğleye dek onunla kaldı, önemli dünya 
olaylarından ve sorunlarından söz etti; onda canlı bir hayranlık uyandırdı; sonra da ondan 
soğudu. Belli ki, onun temiz ve sadık insanlar araması, laftan başka bir şey değildi. Darya 
Mihaylovna'nın evine gidip gelmeye başlayan Lejnev ileyse Rudin, tartışmaya bile girişmiyor ve 
ondan çekiniyor gibiydi. Lejnev de ona karşı soğuk davranıyor; ama Aleksandra Pavlovna'ya 
onun hakkındaki son düşüncesini de söylemiyordu; bu da Aleksandra Pavlovna'yı şaşırtıyordu. 
Hanımefendi, Rudin'e sanki tapıyordu, ama Lejnev'e de güvenmiyor değildi. Darya 
Mihaylovna'nın evindekiler, Rudin'in kaprislerine boyun eğiyor ve en ufak istekleri bile yerine 
getiriliyordu. Gündelik çalışmaların sırası ona bağlıydı. Hiçbir partie de plaisir onsuz 
düzenlenemezdi. Bununla birlikte o, ani pikniklere pek hevesli olmadığından, bunlara, çocuk 
oyunlarına katılan büyükler gibi, kıyıdan köşeden, gülümseyerek ve hafifçe canı sıkılmış bir 
ilgiyle katılırdı. Buna karşılık, Darya Mihaylovna'nın çiftliğin yönetimiyle ilgili buyruklarına, 
çocukların eğitimlerine, çiftlik yönetimiyle ilgili konulara ve genel olarak her şeye burnunu 
sokardı; kadının söylediklerini dinler, ufak tefek şeylerden bile canı sıkılmaz, kimi değişiklikler 
ve yenilikler önerirdi. Darya Mihaylovna bundan yalnızca lafta hoşnut oluyordu, o kadar. 
Çiftliğin yönetimiyle ilgili konularda, Darya Mihaylovna, tek gözlü, uysal ve kurnaz bir hileci 
olan Ukraynalı kahyasının dediklerini dinlerdi yalnızca. Adam, "akıl başta değil, yaştadır," 
diyerek hiç sıkılmadan sırıtır ve tek gözünü kırpıştırıp dururdu. 
Rudin, Darya Mihaylovna dışında, Natalya'dan başka hiç kimseyle öyle sık ve uzun uzadıya 
konuşmazdı. Ona gizlice kitaplar verir, tasarılarını açıklar, tasarladığı makale ve yapıtlarının ilk 
sayfalarını okurdu. Natalya çoğu kez hiçbir şey anlamazdı bunlardan. Gerçi, Rudin de onun 
anlayıp anlamamasına pek bakmıyordu ya; kızın kendisini dinlemesi yetiyordu ona. Natalya ile 
olan yakınlığı, Darya Mihaylovna'nın pek de hoşuna gitmiyordu. "Ama varsın köyde onunla 
çene çaladursun," diye düşünüyordu, "bir kız gibi onu eğlendirsin; bunun pek sakıncası yok.. 
hem, kız da biraz akıllanmış olur. Petersburg'da bu durumu değiştiririm." 
Darya Mihaylovna yanılıyordu. Natalya'nın Rudin'le çene çalmalarında küçük bir kız hali yoktu. 
O Rudin'in söylediklerine özlemle dikkat ediyor, bunların önemini anlamaya çalışıyordu; kız 



kendi düşüncelerini, onun düşünme biçimine uyduruyordu; Rudin onun eğiticisi ve önderiydi. 
Şimdilik, kızın yalnızca kafası kaynıyordu... Ama genç bir kızın kafası uzun zaman yalnız başına 
kaynamaz. Natalya, bahçede, dişbudak ağacının ince ve hafif gölgesindeki sırada otururken, 
Rudin ona Goethe'nin Faust'unu ya da Hoffman'ı ya da Bettin'in Mektuplar'ını ya da Novalis'i 
okuyor; sürekli olarak okumayı kesip anlayamadığı her şeyi ona açıklayıp yorumlamaya 
başlayınca, Natalya ne tatlı anlar geçiriyordu! Natalya da Almanca'yı, hemen hemen bütün 
kızlarımız gibi kötü konuşuyor, ama iyi anlıyordu. Rudin ise, coşumcu Alman şiirine ve 
felsefesine dalmış, kendi hoşlandığı bu dünyalara onu da arkası sıra sürüklüyordu. Bütün 
bunlar kızın dikkatli bakışlarının önüne, anlamasa da, en iyi biçimde seriliyordu. Rudin'in elinde 
tuttuğu kitabın sayfalarından, olağanüstü betimlemeler, yeni parlak düşünceler, kızın ruhuna 
şırıl şırıl akan bir pınar gibi dökülüyor; kız, yüce duyguların soylu sevinciyle coşuyor; yüreğinde 
hayranlığın kutsal ışığı sessizce parıldıyor, alevleniyordu. 
Bir seferinde, pencere yanında, gergefin arkasında oturmuş: 
- Söyleyin bakalım, Dimitriy Nikolayiç, kışın Petersburg'a gideceksiniz, değil mi? diye 
konuşmaya başlamıştı. 
Rudin, gözden geçirmekte olduğu kitabı dizlerine bırakarak: 
- Para bulabilirsem gideceğim, dedi. 
Uyuşuk uyuşuk konuşuyordu; nedenini anlayamadığı bir yorgunluk duyuyor ve sabahtan beri 
hiçbir iş yapmıyordu. 
- Parayı neden bulamayasınız? 
Rudin başını salladı: 
- Size öyle geliyor! 
Rudin, anlamlı bir biçimde yana baktı. 
Natalya bir şey söylemek istedi, ama kendini tuttu. 
Rudin, eliyle pencereden dışarısını göstererek: 
- Bakın, diye söze başladı; şu elmayı görüyor musunuz? Kendi meyvelerinin çokluğundan ve 
ağırlığından iki büklüm olmuş. Dahinin doğru bir belirtisi... 
Natalya: 
- Đki kat oluşunun nedeni, alttan dayanakları olmayışı, dedi. 
- Sizi anlıyorum, Natalya Alekseyevna; ama bir insanın bunu, yani bir dayanağı bulması, pek 
de kolay değil. 
- Bana öyle geliyor ki, başkalarının acıması.. her neyse, yalnızlık... 
Natalya biraz şaşırır gibi oldu ve yüzü kızardı: 
- Peki, ya kışın köyde ne yapacaksınız? diye ivedilikle sordu. 
- Ne mi yapacağım? O büyük makalemi bitireceğim; hani şu bildiğiniz, yaşamda ve sanatta 
trajik olanla ilgili makale; üç gün önce planını size anlatmıştım. Bitirince onu size 
göndereceğim. 
- Bastıracak mısınız? 
- Hayır. 
- Neden hayır? Bu sıkıntıya kimin için katlanacaksınız öyleyse? 
- Sizin için... 
Natalya gözlerini aşağı indirdi: 
- Ama, ben o makaleyi anlayamam ki, Dimitriy Nikolayiç! 
Biraz daha uzakta duran Basistov, alçakgönüllü bir tavırla: 
- Makalenin neyle ilgili olduğunu sorabilir miyim? dedi. 
Rudin: 
- Yaşamda ve sanatta trajik olanla.. diye yineledi. Đşte, Basistov da okur. Ama henüz asıl 
düşünce üzerinde durmadım. Aşkın trajik önemini, şimdiye dek, kendi kendime bile yeterince 
açıklayabilmiş değilim. 
Rudin, aşktan sık sık ve seve seve söz ederdi. Matmazel Boncourt, önceleri daha aşk 
sözcüğünü duyar duymaz, borazan sesi işitmiş eski bir alay beygiri gibi ürkerek kulaklarını 
diker ve titrerdi, ama sonra alışmıştı; hatta kimi zaman dudak büküyor ve burnuna arada bir 
enfiye çekiyordu... 
Natalya çekinerek: 
- Bana kalırsa aşkta trajik olan, mutsuz bir aşk demektir, dedi. 
Rudin: 



- Hiç de değil, diye karşı çıktı, bu daha çok aşkın gülünç yönüdür. Bu konu, tümüyle başka 
biçimde ortaya konmalıdır; daha derinlemesine incelenmelidir... Aşk;  bütün giz ondadır; nasıl 
gelir, nasıl gelişir, nasıl biter. Aşk, kimileyin birdenbire, gün gibi sevinçli gelir; kimileyin külün 
altındaki ateş gibi uzun zaman yanar ve her şey bittiği bir sırada ruha alev gibi girer; kimileyin 
yürekte yılan gibi sürünür; kimileyin birdenbire dışarı fırlar... Evet, evet; bu önemli bir 
konudur. Sanki zamanımızda da kim seviyor, âşık olmaya kim cesaret edebiliyor ki? 
Ve Rudin düşünceye daldı. Sonra birdenbire: 
- Acaba, Sergey Pavliç çoktan beri niçin görünmüyor? diye sordu. 
Natalya ürktü ve gergefe eğildi: 
- Bilmem, diye fısıldadı. 
Rudin ayağa kalkarken: 
- Ne olgun ve soylu bir adam! dedi. Bugünkü Rus soylularının en yetkin örneklerinden biri! 
Matmazel Boncourt, o Fransız gözleriyle, yan yan baktı. 
Rudin odanın içinde şöyle bir dolaştı. 
- Acaba dikkat ettiniz mi? diyerek, topuğu üzerinde sert bir dönüş yaptı; meşe sağlam bir 
ağaçtır; eski yaprakları, ancak yenileri sürmeye başlayınca dökülür, dedi. 
Natalya ağır ağır: 
- Evet, dikkat ettim, dedi. 
- Aynı şey, güçlü bir yürekteki eski aşk için de geçerlidir. Aşk artık ölmüştür, ama yerinde 
durmayı sürdürür; ancak yeni bir aşk onu yerinden sökebilir. 
Natalya yanıt vermedi; "Bu da ne demek?" diye düşündü. 
Rudin durakladı, saçlarını silkti ve uzaklaştı. 
Natalya da odasına gitti. Küçük yatacığında şaşkın şaşkın oturdu. Rudin'in son sözleri üzerinde 
derin derin düşündü ve birdenbire ellerini sıkıp acı acı ağlamaya başladı. Neye ağladığını Tanrı 
bilir. 
Neden böyle ağladığını kendi de bilmiyordu. Yaşlarını siliyor, ama çoktan beri biriken bir 
kaynaktan akar gibi yenileri dökülüyordu. 
Aynı gün Aleksandra Palovna'nın evinde de, hanımefendiyle Lejnev, Rudin'den söz ediyorlardı. 
Lejnev önce konuşmaktan çekiniyordu, ama kadın ondan işin aslını öğrenmeye karar vermişti. 
Ona: 
- Görüyorum ki, Dimitriy Nikolayiç sizin eskisi gibi hoşunuza gitmiyor. Şimdiye dek size 
özellikle hiçbir şey sormamıştım; siz onun hakkında artık bir yargıya varmışsınızdır; değişmiş 
olup olmadığını ve ondan neden hoşlanmadığınızı öğrenmek istiyorum. 
Lejnev kendine özgü ağır konuşmasıyla: 
- Sabredemediğinize göre, sevinerek... yalnız bakın, kızmaca yok.. 
- Haydi başlayın, başlayın... 
- Bırakın da içimdekileri birer birer dökeyim. 
- Lütfen, lütfen başlayın. 
- E, diye Lejnev yavaşça divana uzanarak söze başladı, Rudin'den  neden hoşlanmadığımı size 
anlatayım. Gerçi, akıllı bir adamdır... 
- Hem de nasıl! 
- Dikkati çekecek denli akıllı, ama aslında boş bir adamdır... 
- Bunu söylemek kolay! 
Lejnev: 
- Ama aslında boştur, diye yineledi; bununla birlikte, bunun zararı yok. Biz hepimiz boş 
insanlarız. Onun ruh olarak bir acımasız ve tembel oluşuna ve pek bilgili olmayışına da bir şey 
demiyorum... 
Aleksandra Pavlovna ellerini çırptı: 
- Pek bilgili olmayışına ha! Rudin'in mi! diye şaşkınlıkla haykırdı. 
Lejnev gene aynı sesle: 
- Pek de bilgili değil, diye yineledi; başkasının hesabına yaşamasını, rol yapmasını ve benzeri 
işleri sever; bunlar haydi neyse.. ama asıl kötüsü, buz gibi soğuk oluşudur. 
- O mu, bu ateşli ruh mu soğuk? diye Aleksandra Pavlovna onun sözünü kesti. 
- Evet, buz gibi soğuk, kendi de bunu biliyor; ama, ateşli görünmeye çalışıyor. Bunda kötü 
olan bir şey varsa.. diye Lejnev gittikçe daha coşarak konuşuyordu, onun tehlikeli bir oyun 
oynadığıdır. Elbette, kendisi için değil; o kendi kâğıtlarına ne bir metelik, ne de kılını koyar; 
başkalarıysa yüreğini koyuyor. 



Aleksandra Pavlovna: 
- Kimden ve neden söz ediyorsunuz, sizi anlamıyorum, dedi. 
- Daha da kötüsü, onun dürüst olmayışıdır. Akıllı bir adam olsa, sözlerinin değerini bilmesi 
gerekir; oysa sözünü de parayla satın alıyormuş gibi söylüyor... Đyi konuştuğu su götürmez bir 
gerçektir. Yalnızca onun konuşması Rus konuşması değildir. Ve son olarak, süslü konuşmak 
genç delikanlılarda hoş görülür, o yaşa gelmiş bir adamın kendi söylevlerinin gürültüsüyle 
avunması ve böbürlenmesi ayıptır! 
- Bana kalırsa Mihaylo Mihayliç, dinleyici açısından, sizin de böbürlenip böbürlenmemeniz 
arasında bir fark yok... 
- Bağışlayın ama Aleksandra Pavlovna, ikisi aynı şey değil. Biri bana bir söz söyler, o söz içime 
işler; bir başkası aynı sözü ya da daha güzelini söyler, ama o bir kulağımdan girer, ötekinden 
çıkar. Bu neden böyledir? 
Aleksandra Pavlovna onun sözünü kesti: 
- Yani, siz aldırış etmeyebilirsiniz. 
Lejnev: 
- Evet, aldırış etmem, dedi, belki de kulaklarım oldukça hatırı sayılır türdendir. Demek 
istediğim şu ki, Rudin'in söyledikleri her zaman kuru laf olarak kalmaktadır, hiçbir zaman 
uygulanmayacaktır; oysa bu arada, bu laflar genç bir yüreği şaşırtıp yıkabilir. 
- Kimden.. kimden söz ediyorsunuz, Mihaylo Mihayliç? 
Lejnev durdu: 
- Kimden söz ettiğimi mi öğrenmek istiyorsunuz? Natalya Alekseyevna'dan. Aleksandra 
Pavlovna bir an için şaşırdı, ama sonra birdenbire güldü: 
- Rica ederim! diye söze başladı, kafanızda hep ne garip düşünceler var! Natalya henüz çocuk 
denecek yaşta; eh, bir şey olsa bile, düşünüyor musunuz ki, Darya Mihaylovna... 
- Darya Mihaylovna, bencil kadının biridir ve yalnızca kendisi için yaşar; ayrıca, çocuklarını 
eğitmedeki becerisine kendi de öyle inanmıştır ki, onlar için telaşlanmak aklından bile 
geçmiyor. Hem, nasıl olur! Bir baş sallama, bir yüksekten bakış, sonra da her şey yoluna girer. 
Kendisi bir bilim ve sanat koruyucusu, akıl küpü ve Tanrı bilir daha ne sanan bu hanımefendi, 
aslında bir sosyete kocakarısından başka birşey değildir. Natalya ise çocuk değil; o, inanın 
bana, sizin ve benim düşündüğümüzden çok daha derin düşünmektedir. Bu derece dürüst, 
tutkulu ve ateşli bir kızın, böyle bir oyuncu ve koketle karşılaştırılması gerekir miydi? Ama, bu 
da olağan işlerdendir. 
- Koket ha! Ona mı koket diyorsunuz? 
- Elbette ona... Peki, Aleksandra Pavlovna, siz söyleyin bakayım, onun Darya Mihaylovna'nın 
evindeki rolü nedir? Evde bir tanrı, bir ermiş olmak, buyruklara, aile dedikodu ve 
tartışmalarına karışmak.. bu, bir erkeğe yakışır mı hiç? 
Aleksandra Pavlovna, Lejnev'in yüzüne baktı: 
- Sizi tanıyamıyorum, Mihaylo Mihayliç, dedi. Kızardınız, coştunuz. Doğrusu bu işte başka bir 
şey gizli olmalı... 
- E, evet, öyle! Sen kadına kendi düşüncene göre bir işten söz edersin; o da seni başka türlü 
değil de, özellikle böyle konuşmaya yönlendirir; şöyle böyle bir neden uydurmayınca içi rahat 
etmez. 
Aleksandra Pavlovna kızdı: 
- Bravo, Mösyo Lejnev! Siz de kadınlara saldırmakta Pigasov'dan hiç  geri kalmıyorsunuz; ama 
ne derseniz deyin, nasıl derin görüşlü olursanız olun, böyle kısa bir zamanda hepsini ve her 
şeyi anlamış olduğunuza inanmak bana pek kolay gelmiyor. Sanırım, yanılıyorsunuz. Size 
kalırsa, Rudin bir tür Tartuffe! (*) 
- Sorun şu ki, Tartuffe bile değil. Tartuffe hiç olmazsa neyi elde etmeye çalıştığını biliyordu; 
oysa beriki, bütün aklına karşın... 
- Peki, öyleyse nedir? Ağzınızdaki baklayı çıkarın bakalım. 
Lejnev ayağa kalktı: 
- Bakın, Aleksandra Pavlovna, diye söze başladı, haksız olan sizsiniz, ben değilim. Siz bana, 
Rudin hakkındaki kesin düşüncelerimden dolayı kızıyorsunuz; onun için böyle konuşmaya 
hakkım var! Belki de bu hak bana pahalıya mal oldu. Onu iyi tanırım; onunla uzun zaman bir 
arada yaşadım. Anımsıyor musunuz, size bir gün Moskova'daki yaşamımızı anlatmaya söz 
vermiştim. Sanırım bunun zamanı geldi; ama beni dinlemeye sabrınız yetecek mi? 
- Anlatın, anlatın. 



- E, izninizle. 
Lejnev, odada ağır adımlarla dolaşmaya başladı; gezinirken duraklıyor ve başını önüne 
eğiyordu. 
Söze başladı: 
- Siz, benim küçük yaşta öksüz kaldığımı ve 17 yaşından sonra bir büyüğüm bulunmadığını 
belki bilir, belki bilmezsiniz. Moskova'da teyzemin evinde oturur ve canımın isteğini yapardım. 
Küçükken oldukça hoş, bencil bir çocuktum; yapmacıklardan, kendimi övmekten hoşlanırdım. 
Üniversiteye girince, bir öğrenci gibi davrandığım için, çok geçmeden adım bir olaya karıştı. 
Size bunu anlatacak değilim, değmez. Yalan söyledim, üstelik oldukça çirkin bir yalan... 
Yalanımı çıkardılar, yüzüme vurdular, rezil ettiler beni... Afalladım ve çocuk gibi ağladım. Bu, 
bir tanıdığın evinde, birçok arkadaşın yanında oluyordu. Hepsi bana kahkahayla gülmeye 
başladılar; bir üniversite öğrencisi dışında, hepsi; dikkat buyurun, inat edip de yalanımı 
açıklamadığım sürece bana en çok karşı çıkan oydu. Bana acıdı mı, ne oldu, bilmiyorum; 
elimden tutup beni kendi odasına götürdü. 
Aleksandra Pavlovna: 
- O, Rudin miydi yoksa? diye sordu. 
- Hayır, değildi.. o, bir insandı.. artık öldü.. olağanüstü bir insandı. Adı Pokorski idi. Onu birkaç 
sözcükle anlatmaya gücüm yetmez; anlatsam da, başka hiç kimsenin adını ağzına almak 
insanın içinden gelmez. O yüksek, temiz ruhlu bir insandı, bir daha o derecede parlak bir 
zekâya raslamadım. Pokorski, odundan yapılmış eski bir evin çatı katında, basık ve küçük bir 
odada oturuyordu; çok yoksuldu, özel ders vererek geçiniyordu. Kimi zaman, konuğuna bir 
bardak çay sunamayacak durumda olurdu. Odasındaki biricik divanı da öyle eskiydi ki, bir 
kayığı andırıyordu. Bütün bu yoksulluğuna karşın, pek çok geleni gideni vardı; hepsi de onu 
severdi. O, yürekleri kendine çekiyordu. Đnanmazsınız belki, ama onun küçük odasında 
oturmak, insana öyle tatlı geliyor, öyle neşe veriyordu ki... Rudin'le onun evinde tanıştım. O 
sırada Rudin, prensinden ayrılmıştı. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Pokorski dediğiniz kişinin ne gibi bir özelliği vardı? diye sordu. 
- Size nasıl söyleyeyim? Şiir ve gerçek.. işte, herkesi ona çeken bunlardı. Açık ve geniş bir 
zekâsı vardı, ayrıca bir çocuk gibi sevimli ve alaycıydı. Onun şakası, kahkahası hâlâ 
kulaklarımda çınlıyor; aynı zamanda: 
 
Đyilik mihrabında parlayan 
Bir gece kandiliydi o... 
Arkadaş çevremizden yarı deli bir şair, onu böyle tanımlamıştı. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Peki, konuşması nasıldı? diye bir daha sordu. 
- Keyifli olduğu zamanlar iyi konuşurdu, ama öyle olağanüstü değil. Rudin o zaman da ondan 
yirmi kez daha güzel konuşuyordu. 
Lejnev kollarını kavuşturdu ve durakladı: 
- Pokorski ve Rudin birbirlerine benzemezlerdi. Rudin ondan çok daha parlak ve şakraktı, 
konuşması daha akıcı, daha coşkuluydu.  Pokorski'den çok daha yetenekli gibi görünüyordu, 
ama onun yanında bir yoksul gibi kalırdı. Rudin, her düşünceyi pek iyi işler, ustalıkla tartışırdı; 
ama düşüncelerini kendi kafasından değil, başka yerlerden ve özellikle Pokorski'den alıyordu; 
görünüşte, Pokorski sessiz, yumuşak, dahası, zayıftı; kadınları çılgınca severdi, coşmaktan 
zevk alırdı ve onuruna dokunulmasına asla izin vermezdi. Rudin, ateşli, yiğit ve yaşam dolu bir 
adamdı. Onuruna dokunulmadıkça soğuktu; ve çekingen bile sanılabilirdi. Ama damarına 
basınca, küplere binerdi. Her bakımdan insanları elde etmeye çalışır, ama genel düşünceler 
adına yapardı bunu ve gerçekten, birçokları üzerinde güçlü bir etkisi vardı. Doğrusu onu kimse 
sevmezdi, ancak onun egemenliğine katlanırlardı; ona bağlanan belki de bir ben vardım... 
Oysa, Pokorski'ye herkes kendiliğinden bağlıydı. Buna karşılık, Rudin, karşısına ilk çıkanla 
konuşup tartışmaktan hiçbir zaman vazgeçmezdi... Çok kitap okumuş değildi, ama gene de 
Pokorski'den ve hepimizden daha çok okumuştu; üstelik, derli toplu bir zekâsı, güçlü bir belleği 
vardı; gençliği etkileyen de budur! Gençliğe, yargılar verin, yanlış bile olsa size sonuçlar 
çıkarsın! Çok vicdanlı bir adam bunu yapamaz. Gerçeği tam anlamıyla kendiniz de bilmediğiniz 
için, onu gençliğe veremeyeceğinizi kendilerine söylemeyi hele bir deneyin.. gençlik, oturup da 
sizi dinlemez bile. Ama onu aldatmak da olanaksızdır. Hiç olmazsa gerçeği bildiğinize yarı 



yarıya sizin de inanmanız gerekir... Đşte bundan dolayı Rudin bizim gibileri öylesine etkiliyordu. 
Görüyorsunuz ya, az önce size onun pek çok kitap okumuş olduğunu söylemiştim; ama o 
felsefe kitapları okuyordu, kafası da öyle biçimlenmişti ki, okuduğundan genel olan her şeyi 
süzüyor, işin aslına ve kökenine sarılıyor, buna her yandan doğru ve parlak düşün telleri 
geçiriyor, ruhsal bakış açıları açıyordu. Elimi vicdanıma koyup da söylemem gerekirse, o 
zamanki çevremizde hep yarım yamalak öğrenim görmüş çocuklar vardı. Felsefe, sanat, bilim 
ve yaşam.. bütün bunlar bizim için yalnızca laftan, daha doğrusu çekici, güzel ama dağınık ve 
birbirinden ayrılmış birer kavramdan başka bir şey değildi. Biz, bu kavramların birbiriyle 
ilgisini, dünyanın genel yasasını anlayamıyor, duyumsamıyorduk; bununla birlikte, yarım 
yamalak ondan söz ediyor, onun hakkında bir yargıya varmak için kendimizi zorluyorduk... 
Đlkin Rudin'i dinlerken, genel bağlantıyı yakaladığımızı ve perdenin sonunda açıldığını 
sanmıştık. Doğrusu, kendi kafasından bir şey eklemezdi, ama tuhaf değil mi, bildiğimiz her 
şeyde yetkin bir düzen yaratıyor, darmadağınık olan öğeler birleşiyor, bir araya toplanıyor, 
karşımızda bir yapı gibi yükseliyor, her şey aydınlanıyor, her yandan bir ruh esiyordu... Hiçbir 
şey anlamsız ve raslantısal kalmıyordu; her şeyde mantıklı bir zorunluluk ve güzellik görülüyor, 
her şey açık ve aynı zamanda gizemli bir önem kazanıyordu; yaşamdaki her ayrı olay bir akort 
sesi veriyor, bizler, bir keşfin kutsal dehşeti altında bir yürek coşkusuyla, kendimizi sonsuz 
gerçeğin büyük bir şey için çağrılmış canlı varlıkları, araçları olarak duyumsuyorduk... Bütün 
bunlar size gülünç gelmiyor mu? 
Aleksandra Pavlovna ağır ağır: 
- Hiç de gelmiyor! dedi, neden öyle düşünüyorsunuz? Sizi tümüyle anlamıyorum; ama gülünç 
de gelmiyor bana. 
Lejnev sözünü sürdürerek: 
- Elbette, o zamandan beri epey akıllandık, dedi. Bütün bunlar şimdi bize çocukça gelebilir.. 
ama, bir daha söylüyorum, o zaman biz Rudin'e çok şeyler borçluyduk. Kuşkusuz ki, Pokorski 
onunla karşılaştırılamayacak denli yüksekti. Pokorski hepimize ateş ve güç veriyordu; ama 
kimileyin kendisini bitkin duyumsar ve susardı. Sinirliydi ve pek sağlıklı bir adam değildi; ama 
kanatlarını bir açtı mı... Tanrım, nerelere uçmuyordu; göklerin derinliklerinde, ta mavi göklere 
havalanıyordu! Oysa Rudin'in, bu yakışıklı ve güçlü çocuğun birçok küçük yönü vardı; dedikodu 
bile yapıyordu; onda her şeye burnunu sokma, her şeyi belirleme ve açıklama tutkusu vardı. 
Onun tez canlı etkinliği hiç azalmıyordu... Siyasal bir varlık! Ondan, kendisini o zaman 
tanıdığım gibi söz ediyorum. Ama ne yazık ki, hiç değişmemiş. Bu yüzden, inançları da 
değişmemiş.. otuz beş yaşında!.. Kendisi hakkında herkes bunu kolay kolay söyleyemez. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Oturun, niye böyle sucu beygiri gibi ayakta dolaşıyorsunuz?  dedi. 
Lejnev: 
- Bana böyle daha iyi geliyor, dedi. Ama Aleksandra Pavlovna, size şunu söylemeliyim ki, 
Pokorski'nin çevresine girer girmez, yeniden doğmuş gibi oldum: Uslanmıştım, her şeyi 
soruyor, derslerime çalışıyor, seviniyor, insanları sayıyordum; tek sözcükle, sanki bir tapınağa 
ayak basmıştım. Gerçekten, toplantılarımızın, anımsıyorum, Tanrı sizi inandırsın, çok güzel ve 
dokunaklı bir hali vardı. Düşünün; beş altı çocuk baş başa vermiş, ortada bir yağ mumu 
yanıyor, kötü bir çay, bayat ve çok kuru peksimetler yeniyor; bir de yüzlerimizin anlatımını 
görseydiniz, konuşmalarımızı bir işitseydiniz! Herkesin gözleri coşkulu, yanakları kızarmış, 
yüreklerimiz çarpıyor ve biz Tanrı'dan, insanlığın geleceğinden, şiirden söz ediyoruz... Kimi 
zaman boş şeyler konuşuyor, saçma düşünceler karşısında da hayranlık duyuyorduk; ama ne 
çıkar!.. Pokorski, ayaklarını altına almış, yanağını eline dayamış, oturuyor; gözleri pırıl pırıl. 
Rudin, odanın ortasında, ayakta, konuşuyor, pek etkileyici konuşuyor, sözlerine diyecek yok; 
şarıldayan denizin karşısında genç Demosten gibi, saçı dağılmış şair Subbotin, arada bir 
uykudaymış gibi, kesik kesik sesler salıveriyor; aramızda, sonsuz ve hiçbir şeyin bozmadığı 
suskunluğuyla derin bir düşünür olarak kabul edilen ve bir Alman papazının oğlu olan kırk 
yaşındaki Schiller, özel bir görkemle susuyor; toplantılarımızın Aristophanes'i olan neşeli 
Şçitov, sessizleşiyor ve yalnızca gülümsüyordu; acemilerden ikisi üçü, büyük bir zevkle 
dinliyorlar... Gece, hafif ve sessiz, kanatlanmış gibi uçuyor. Đşte, artık şafak da sökmek üzere, 
bizler, duygulu, neşeli, dürüst, aklı başında (o zaman bizde şaraptan eser bile yoktu) ve 
ruhumuzda tatlı bir yorgunlukla evlerimize dağılıyoruz... Đnsan o zaman, yıldızlara bile güvenle 
bakabiliyordu; sanki onlar yaklaşmış ve daha anlaşılır olmuşlardı... Ah! ne güzel o günler, 
onların boş yere geçtiğine inanmak istemiyorum. Aslına bakılırsa, boş yere geçmedi; sonradan 



yaşamın çamuruna batanlar için bile boş geçmiş sayılmaz... Eski arkadaşlarımızdan bu gibi 
kimselere kaç kez raslamıştım! Đnsan büsbütün canavarlaşmış görünüyor, ama, Pokorski'nin 
adı söylenir söylenmez, pis ve karanlık bir odada unutulmuş bir parfüm şişesi açılmış gibi, 
ondaki bütün soyluluk kalıntıları devinime geçiyordu... 
Lejnev sustu; solgun yüzü kızardı. 
Aleksandra Pavlovna, Lejnev'e şaşkınlıkla bakarak: 
- Rudin'le ne zaman, niçin kavga ettiniz? diye sordu. 
- Onunla kavga etmedim, ama Avrupa'da onun nasıl bir adam olduğunu anlayınca, kendimi 
çektim. Onunla daha Moskova'dayken de kavga edebilirdim. Daha o zaman bana kötü bir oyun 
oynamıştı. 
- Ne yaptı? 
- Ne mi yaptı? Bakın, ben.. bunu size nasıl anlatayım? Bunu anlatmak pek yakışmaz bana.. 
ama.. ben çabuk âşık olan bir insandım. 
- Siz mi? 
- Ben. Tuhaf değil mi? Ama, doğrusu da buydu... Evet, o sırada çok sevimli bir kızcağızı 
seviyordum. Bana neden öyle bakıyorsunuz? Kişiliğim konusunda size çok daha şaşırtıcı bir şey 
de söyleyebilirim. 
- Nedir, öğrenmeme izin verir misiniz? 
- Bakın, sorun ne. O zamanlar ben Moskova'dayken, geceleri buluşmaya giderdim. Acaba 
kiminle, diye düşüneceksiniz. Bahçenin ta ucundaki ıhlamur ağacıyla. Ağacın ince, zarif 
gövdesine sarılır ve bütün doğayı kucaklamış gibi olurdum; yüreğimse, tatlı bir coşkuyla 
genişler, sanki bütün doğa, gerçekten içime akardı... Đşte, böyle bir insandım ben! Size daha 
ne söyleyeyim? Belki de siz benim şiir yazmadığımı düşünüyorsunuz. Yazdım, hem de 
Manfred'e benzeş olarak koskoca bir dram yazdım. Dramdaki kişiler arasında göğsü kanlı bir 
hayalet de vardı; bu, onun kendi kanı değil, bütün insanlığın kanıydı. Evet efendim, evet, 
şaşırmayın... Ama durun, size aşkımdan söz ediyordum. Genç bir kızla tanışmıştım... 
Aleksandra Pavlovna: 
- Artık ıhlamurla buluşmaya gitmekten vazgeçmişsinizdir, dedi. 
- Vazgeçtim. Bu kızcağız neşeli; açık anlatımlı bakışı ve çınlayan sesiyle, çok iyi ve çok güzel 
bir yaratıktı. 
- Aleksandra Pavlovna, alaylı alaylı: 
- Ne de güzel betimliyorsunuz, dedi. 
Lejnev: 
- Siz de çok ciddi bir eleştirmensiniz, dedi. Evet, bu kız yaşlı babasıyla oturuyordu... Ama, 
ayrıntılara girecek değilim. Size bu kızın pek iyi olduğunu da söyleyeceğim; öyle ki, siz ona 
yarım bardak çay koymasını söylersiniz, o, her zaman dörtte üçünü doldurur! Đlk 
karşılaşmamızdan üç gün sonra, ben artık tutuşmuştum; yedinci günse dayanamayarak, 
Rudin'e her şeyi anlattım. Âşık olan genç bir adam çenesini tutamaz; ben de Rudin'e her şeyi 
açıkladım. O zamanlar ben tümüyle onun etkisindeydim ve dobra dobra söyleyeyim, benim 
üzerimdeki etkisi birçok konuda olumluydu. Đlkin beni yadırgamadı, adam etmeye çalıştı. 
Pokorski'yi ben coşkuyla seviyor ve onun ruhsal temizliği karşısında bir tür korku duyuyordum, 
Rudin'e daha yakındım. Benim bu aşkımı öğrenince, anlatılmaz bir coşku duydu. Beni kutladı, 
kucakladı ve öğüt vermeye, bu durumumun önemini uzun uzun açıklamaya başladı. Kulak 
kesildim... Onun, nasıl konuştuğunu bilirsiniz. Sözleri beni olağanüstü etkiledi. Kendime karşı 
olan saygım birdenbire yerine geldi, ciddi bir tavır takındım ve gülmekten vazgeçtim. 
Anımsıyorum, o zaman bile, göğsümde değerli bir sıvıyla dolu bir şişe varmış da onu 
dökmekten korkuyormuşum gibi, daha sakınarak yürümeye başlamıştım... Çok mutluydum, 
üstelik bana karşı açıktan açığa ilgi gösteriyorlardı. Rudin sevgilimle tanışmayı istedi; dahası, 
kızı onunla tanıştırmak için ben kendim  üsteledim. 
Aleksandra Pavlovna sözünü keserek: 
- Anlıyorum, sorunun ne olduğunu anlıyorum, dedi. Rudin sevdiğiniz kızı elinizden almış, siz de 
onu hâlâ bağışlayamıyorsunuz... Bahse girerim ki yanılmıyorum! 
- Bahsi yitirirsiniz o zaman Aleksandra Pavlovna, yanılıyorsunuz. Rudin sevgilimi almadı, böyle 
bir isteği hiç olmadı; aslına bakarsanız, benim mutluluğumu yıkan o oldu; ama serinkanlılıkla 
düşünülecek olursa, bunun için kendisine şimdi teşekkür etmeye hazırım. Ancak o zamanlar, 
az daha aklımı oynatıyordum. Rudin bana hiç de engel olmak istemiyordu, tam tersine! Ama 
bütün davranışları, kendisini de başkasını da iğneli bir kelebek gibi sözle iğneleme konusundaki 



o uğursuz alışkanlığı yüzünden, her ikimizi de birbirimize kötülemeye kalkıştı; ilişkimiz, 
birbirimize karşı nasıl davranmamız gerektiği, duygularımız ve düşüncelerimiz konularında 
baskı yaparak bizi hesap vermeye zorluyor, bizi övüyor ve beğeniyordu; düşünün, bizimle 
mektuplaşmaya bile başladı!.. Ve bizi büsbütün şaşırttı! O zaman, benim o küçük hanımla 
evlenmemin pek olasılığı yoktu; artık kafamda o kadarcık bir sağduyu vardı, ama doğrusu, biz 
birkaç ayımızı Paul ve Virjini gibi pek güzel geçirebilirdik. Bu arada anlaşmazlıklar başladı, 
ortaya türlü türlü gerginlikler çıktı; kısacası, işler çorbaya döndü. Sonuçta Rudin, güzel bir 
günün sabahında, bir arkadaş gibi, olup bitenleri kızın yaşlı babasına bildirmeyi kutsal bir 
görev saymış; bildirmiş de. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Yok canım! diye haykırdı. 
- Evet, hem dikkat buyurun, işin tuhafı, benim onayımla bildirdi! Kafamın o zamanlar nasıl 
karıştığını hâlâ anımsıyorum; çevremdeki her şey basbayağı dönüyor ve karanlık odadaki gibi 
ters görünüyordu; beyaz olanı kara, kara olanı beyaz, yalan olanı gerçek, düşsel olanı da görev 
gibi görüyordum... Ah! Bunu anımsamaktan şimdi bile utanıyorum. Rudin ise yılmıyordu! Niye 
yılsın! Kimi zaman bir göl üzerinde uçan kırlangıç gibi, her çeşit anlaşmazlıklar ve çıkmazlar 
arasında süzülürdü. 
Aleksandra Pavlovna, başını safça yana eğerek kaşlarını kaldırdı: 
- Demek ki, siz de kızla ayrılmış oldunuz? diye sordu. 
- Ayrıldım.. hem de iyi ayrılmadım, gücendirecek denli beceriksizce ve gürültülü biçimde... Ben 
de ağlıyordum, o da ve niçin ağladığımızı Tanrı bilir... Bir Gordium kördüğümü oluşmuştu ve 
kesilmesi gerekiyordu; ama bunu yapmak zordu! Bununla birlikte, dünyada her şey daha iyiye 
doğru gidip düzelir. Kız da daha iyi biriyle evlendi, şimdi de refah içinde. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Ama, açıkça söyleyin; ne de olsa, siz Rudin'i şu anda bile bağışlamış değilsiniz, diye söze 
başladı. 
Lejnev: 
- Ne? diye sözünü kesti, Rudin'i Avrupa'ya gönderirken ben çocuk gibi ağlıyordum. Ama açıkça 
söyleyeyim ki, kuşku daha o zaman ruhuma girmişti; sonradan Avrupa'da ona raslayınca.. o 
zaman artık yaşımı başımı almıştım. Rudin bana olduğu gibi göründü. 
- Onda özellikle neler keşfettiniz? 
- Size bir saat önce sözünü ettiğim her şeyi. Ancak, onun için yargılarım ağırsa, onu 
tanımadığımdan değil... Natalya Alekseyevna'ya gelince, sözlerimi boşuna harcamak istemem; 
ama siz kardeşinizin durumuna dikkat edin. 
- Kardeşimin mi! Neden? 
- Ona bir baksanıza. Hiçbir şeyi anlamıyor musunuz? 
Aleksandra Pavlovna gözlerini yere indirdi: 
- Haklısınız, diye fısıldadı; gerçekten kardeşim.. sanırım.. bir süreden beri onu 
tanıyamıyordum... Ama sanıyor musunuz ki... 
Lejnev fısıldayarak: 
- Daha yavaş, sanırım buraya geliyor, dedi. Bana güvenin, Natalya da çocuk değil, ama ne 
yazık ki bir çocuk gibi deneyimsiz. Göreceksiniz, bu kız hepimizi şaşırtacak. 
- Nasıl? 
- Bakın nasıl... Biliyor musunuz ki, özellikle bu tür kızlar suda boğulurlar, zehir yutarlar ve 
benzeri şeyler yaparlar? Onun böyle sessiz oluşuna bakmayın; tutkuları güçlü, özyapısınıysa 
Tanrı bilir! 
- Bu kadarına doğrusu aklım ermez, sanırım şairliğiniz tuttu. Sizin gibi soğuk yaradılışlı bir 
adama, sanırım ben de bir yanardağ gibi görünüyorumdur! 
Lejnev gülerek: 
- Oh, hayır, dedi... Đş özyapıya gelince, sizde Tanrı'ya şükür, özyapı diye bir şey yok. 
- Bu ne küstahlık? 
- Bu mu? Bu en büyük iltifattır, rica ederim... 
Volıntsev odaya girdi; Lejnev'e ve kızkardeşine kuşkuyla baktı. Son zamanlarda zayıflamıştı. 
Đkisi de onunla konuşmaya başladılar; ama onların şakalarına o yalnızca gülümsüyor ve 
Pigasov'un bir kez onun hakkında dediği gibi, hüzünlü bir tavşan gibi bakıyordu. Bununla 
birlikte, olasıdır ki, yaşamda bir kez bile onun gibi kötü bakan bir adam henüz doğmamıştır. 



Volıntsev, Natalya'nın kendisinden uzaklaştığını duyumsuyor, sanki onunla birlikte ayağının 
altındaki toprak da kayıyordu. 
  
VII 
 
Ertesi gün pazardı, Natalya da yataktan geç kalkmıştı. Bir gün önce, akşama dek çok 
durgundu, gözyaşlarından utanıyordu ama belli etmiyordu, geceyi de rahatsız geçirmişti. Yarı 
giyinmiş olarak piyanonun başına oturmuş, Matmazel Boncourt'u uyandırmamak için, ara sıra 
güçlükle duyulabilir akortlar alıyor ya da soğuk tuşlara alnını dayayarak uzun süre 
kıpırdamadan kalıyordu. Hep düşünüyordu: Rudin'in  kendisi değil, onun söylediği bir söz 
kafasını yoruyor ve derin düşüncelere dalıyordu. Volıntsev'i ara sıra anımsıyordu. Onun 
kendisini sevdiğini de biliyordu; ama düşüncesi onu hemen bırakıyordu. Tuhaf bir yürek 
çarpıntısı içindeydi. Sabahleyin çabucak giyenerek aşağı indi, annesiyle selamlaştıktan sonra, 
bir aralık  yalnız başına bahçeye çıktı. Yağmakta olan yağmura karşın, hava sıcaktı, aydınlık ve 
ışıklı bir gündü. Duru gökte, alçak bulutlar güneşi örtmeden hafifçe kayıp gidiyor ve zaman 
zaman tarlaların üzerine ansızın sağanak yağmur iniyordu. Đri, parlak damlalar, elma taneleri 
gibi kuru bir gürültüyle dökülüyorlardı; güneş, bunların titreşen ağı arasında oynuyordu; 
rüzgârın biraz önce dalgalandırdığı otlar, nemi susamışçasına yutuyor ve hiç kımıldamıyorlardı. 
Damlalar altında ıslanan ağaçların tüm yaprakları hafif hafif titriyordu; kuşların ötüşleri 
kesilmiyor, yağmurun şarıltısı altında onların cıvıltılarını dinlemek insana avuntu veriyordu. 
Tozlu yollardan yükselen duman, damlaların sık ve keskin çarpışlarıyla hafifçe alacalanıyordu. 
Đşte bulut geçti, esmeye başlayan hafif rüzgâr, zümrüt yeşil ve altın sarısı otları birbirine 
katmaya başladı...  Ağaçların birbirine yapışan yaprakları seyrekleşti. Her yandan güçlü, hoş 
bir koku yükseldi... 
Natalya bahçeye indiği sırada, gözyüzü artık bulutlardan hemen tümüyle temizlenmişti. Gökten 
tazelik ve sessizlik esiyordu, gizli ve belirsiz duygulardan, yürekte tatlı bir üzüntü duyulan, o 
mutlu ve dingin sessizlik... 
Natalya, iki yanı gümüş yapraklı akçakavak ağaçlarıyla kaplı yoldan aşağıya göle doğru 
gidiyordu; karşısına, birdenbire yerden biter gibi Rudin çıkıverdi. 
Kız şaşırdı. Rudin kızın yüzüne bakıyordu: 
- Yalnız mısınız? diye sordu. 
- Evet, yalnızım, dedi Natalya; ama, ben bir dakika için çıktım... Artık dönüyorum. 
- Sizi geçireyim. 
Kızla yan yana yürümeye başladı: 
- Sizi üzgün gibi görüyorum? diye fısıldadı. 
- Ben mi?.. Ben de sizin neşesiz durduğunuzu söylemek istiyordum. 
- Belki... Zaman zaman böyle olurum.  
- Bunun için benim daha çok nedenim var.. 
- Neden acaba? Benim üzülecek bir şeyim olmadığını mı sanıyorsunuz? 
- Bu yaşta yaşamdan zevk almalısınız. 
Natalya susarak birkaç adım attı. 
- Dimitriy Nikolayiç! diye seslendi. 
- Efendim! 
- Anımsıyor musunuz?... Dün yaptığınız karşılaştırmayı... anımsıyor musunuz?... Hani meşe 
ağacıyla... 
- E, anımsadım. Ne oldu? 
Natalya, Rudin'e göz ucuyla baktı. 
- Siz.. bununla ne demek istiyordunuz? 
Rudin başını eğdi ve gözlerini uzaklara dikti. 
- Natalya Alekseyevna!, diye söze başladı, kendine özgü ağırbaşlı ve dinleyene içinde saklı 
bulunanların onda birini bile söylemediğini düşündüren etkili anlatımıyla, Natalya Alekseyevna! 
Kendi geçmişim konusunda az konuştuğumun ayrımına varmışsınızdır. Bazı teller var ki, onlara 
hiç el sürmek istemiyorum. Yüreğim.. içimde olup bitenleri kim ve niçin öğrensin? Bunları 
sergilemek bana hep kutsallığı çiğnemek gibi gelirdi; ama size karşı içtenim; siz güvenimi 
kazandınız... Herkes gibi sevmiş olduğumu, acı çektiğimi sizden gizleyemem... Nerede ve 
nasıl? Bu konuda konuşmaya bile değmez; ama yüreğim pek çok sevinç ve pek çok üzüntü 
gördü. 



Rudin biraz sustu; sonra: 
- Size dün söylediğim, belki de benimle, benim şimdiki durumumla ilgilidir; ama her ne halse 
bundan söz etmeye bile değmez. Yaşamın bu yönü benim için artık yok. Bana, şimdi yaysız bir 
arabayla güneşin altında, tozlu yollarda bir duraktan bir durağa sürüklenmekten başka bir şey 
kalmıyor... Hedefime ne zaman ulaşacağım, ulaşabilecek miyim, Tanrı bilir... Đyisi mi, sizden 
söz edelim. 
Natalya onun sözünü keserek: 
- Demek ki, Dimitriy Nikolayiç, yaşamdan bir şey beklemiyorsunuz! 
- Oh, hayır! Çok şeyler bekliyorum, ama kendim için değil... Eylemden, eylemin 
mutluluğundan hiçbir zaman vazgeçmeyeceğim; ama zevklerden vazgeçtim. Umutlarım, 
düşlemlerim ve kişisel mutluluğum arasında ortak hiçbir şey yoktur. Aşk (bu sözü söylerken 
omuzlarını silkti).. aşk, benim için değildir; ben... aşka layık değilim; seven kadın, erkeği tam 
olarak istemekte haklıdır, oysa ben kendimi tümüyle buna adayamam. Üstelik, hoşa gidebilme 
isteği delikanlılıkta güçlüdür; bense epey yaşlandım. Ben başkalarını nasıl kandırabilirim? Tanrı 
vere de kendimi kurtarsam! 
- Anlıyorum, diye fısıldadı Natalya, büyük davalar peşinde koşanlar, kendilerini 
düşünmemelidir; acaba bir kadın böyle bir erkeği beğenecek durumda değil midir? Tersine, 
öyle sanıyorum ki bir kadın böyle bir bencile... Size göre, genç erkeklerin ve delikanlıların 
hepsi bencildir ve hepsi sevdikleri zaman bile yalnızca kendilerini düşünürler, öyle mi? Đnanın 
ki, kadın yalnızca özveriyi anlamakla kalmaz; kendinden özveride bulunmasını da bilir.  
Natalya'nın yanakları hafifçe kızardı, gözleri parıldadı. Rudin'le tanıştığı zamana dek, hiçbir 
zaman böyle uzun ve böyle ateşli bir konuşma yapmamıştı. 
Rudin, alçakgönüllü bir gülümsemeyle: 
- Kadının rolü konusundaki kanımı siz birçok kez işitmişsinizdir; biliyorsunuz ki, bana göre, 
Fransa'yı yalnızca Jeanne d'Arc kurtarabilirdi. Ama asıl sorun bunda değil. Siz yaşamın 
eşiğindesiniz. Sizin geleceğinizden söz etmek hem neşeli bir iş, hem de yararsız değil. Bakın; 
biliyorsunuz, ben sizin arkadaşınızım; evinizde bir akraba gibiyim... Bu yüzden sorumun bir 
küstahlık sayılmayacağına inanıyorum. Söyleyin bakayım, yüreğiniz şu ana dek rahat mıydı? 
Natalya'yı bir yürek çarpıntısı kapladı ve yanıt vermedi. Rudin durakladı, kız da durdu. 
Rudin: 
- Bana darılmıyorsunuz, değil mi? diye sordu. 
Natalya: 
- Hayır, dedi, ama hiç beklemiyordum ki, bana... 
- Ancak, diye Rudin sözünü sürdürdü, bana yanıt vermeyebilirsiniz. Gizinizi biliyorum. 
Natalya birden ona korkuyla baktı. 
- Evet... evet... Kimden hoşlandığınızı biliyorum. Ondan daha iyisini  seçemeyeceğinizi de size 
söylemek zorundayım. Çok iyi bir  insandır o; sizi mutlu etmesini bilecektir; yaşamın yükü onu 
çiğnemiş değildir; ruh olarak içten ve açıktır... Sizin mutluluğunuzu sağlayabilir. 
- Kimden söz ediyorsunuz, Dimitriy Nikolayiç? 
- Yoksa kimden söz ettiğimi anlayamıyor musunuz? Elbette, Volıntsev'den. Ne? Sanki bu doğru 
değil mi? 
Natalya, Rudin'den biraz uzaklaştı. Büsbütün afallamıştı. 
- Sanki o sizi sevmiyor mu? Đnsaf edin! Sizden gözünü ayırmıyor, her davranışınızı izliyor; 
sonra, aşk saklanabilir mi? Siz de ona ilgi duymuyor musunuz? Anladığıma göre, o, annenizin 
de hoşuna gidiyor... Sizi seçiminiz... 
Natalya, şaşkınlıkla elini yakındaki bir fidana uzatarak onun sözünü kesti: 
- Dimitriy Nikolayiç, doğrusu, bundan söz etmek tuhafıma gidiyor; ama inanın ki siz 
yanılıyorsunuz. 
Rudin: 
- Ben mi yanılıyorum? dedi. Sanmam... Sizinle tanışalı çok olmadı; ama sizi artık iyice tanıdım. 
Öyleyse sizde açıktan açığa gördüğüm bu değişiklik nedir? Yani, siz altı hafta önce ilk 
gördüğüm zamanki gibi misiniz?.. Hayır, Natalya Alekseyevna, yüreğiniz pek de boş değil. 
Natalya ancak anlaşılır biçimde: 
- Belki de... dedi; ama ne de olsa yanılıyorsunuz. 
Rudin: 
- Nasıl olur? diye sordu. 



- Bırakın beni, bana bir şey sormayın, diye karşı çıktı Natalya ve çabuk adımlarla eve doğru 
yürüdü. Đçinde birdenbire duymaya başladığı şeylerden kendi de korkmuştu. 
Rudin, arkasından yetişerek onu durdurdu. 
- Natalya Alekseyevna! diye konuşmaya başladı, bu konuşma böyle bitemez; bu, benim için de 
çok önemli... Sizi nasıl anlamalıyım? 
- Bırakın beni! diye yineledi Natalya. 
- Natalya Alekseyevna, Tanrı aşkına! 
Rudin'in yüzünde heyecan belirdi, rengi soldu. 
Natalya: 
- Siz her şeyi anlıyorsunuz, beni de anlamanız gerek! dedi, elini çekti ve hiçbir yana bakmadan 
yürüdü. 
Arkadan Rudin: 
- Tek bir söz! diye haykırdı. 
Kız durdu, ama geri dönmedi. 
- Siz benden, dünkü karşılaştırmayla ne demek istediğimi sordunuz. Bilin ki sizi aldatmak 
istemiyorum. Ben kendimden, kendi geçmişimden ve sizden söz ettim. 
- Ne? Benden mi? 
- Evet, sizden; yine söylüyorum, sizi aldatmak istemem... O zaman nasıl bir duygudan söz 
ettiğimi şimdi biliyorsunuz... Bugüne dek ben hiçbir zaman cesaret edip de... 
Natalya birdenbire yüzünü elleriyle örttü ve eve doğru koşmaya başladı. 
Rudin'le arasındaki konuşmanın bu beklenmedik sonucundan öyle şaşırmıştı ki, yanından 
koşup geçtiği Volıntsev'i bile görmedi. O, arkasını bir ağaca dayamış, kıpırdamadan duruyordu. 
Çeyrek saat önce Darya Mihaylovna'nın evine gelmiş ve ev sahibesini konuk odasında 
bulmuştu; bir iki söz konuştuktan sonra sessizce çıkmış ve Natalya'yı aramaya koyulmuş, 
âşıklara özgü bir önseziyle doğru bahçeye inmişti. Natalya'yı bakışıyla izledikten sonra ağaçtan 
ayrılarak, niçin ve nereye olduğunu bilmeden bir iki adım attı. Yaklaşınca, Rudin onu gördü. 
Đkisi de birbirlerinin gözünün içine baktılar, eğilerek selam verdiler ve konuşmadan 
uzaklaştılar. 
Her ikisi de, "Bu böyle bitmeyecektir," diye düşündü.  
Volıntsev, bahçenin ta ucuna dek yürüdü. Bu durum onu çok üzmüştü; gördükleri  yüreğine 
kurşun gibi çökmüştü; damarlarındaki kan ara sıra öfkeyle hızlanıyordu. Yağmur gene 
çiselemeye başladı. Rudin kendi odasına döndü. O da rahat değildi: Kafasındaki düşünceler bir 
fırtınayı andırıyordu. Genç ve dürüst bir ruhun safça ve umulmadık duygusu, herkesin erincini 
kaçırabilir. 
Sofrada olağandışı bir durum vardı. Natalya yüzü solmuş, iskemlede zor duruyor ve gözlerini 
yerden kaldırmıyordu. Volıntsev her zamanki gibi onun yanında oturmuş, zaman zaman onu 
zorla konuşturuyordu. Raslantı olarak, o gün Pigasov da Darya Mihaylovna'nın evinde 
yemekteydi. Masa başında herkesten çok konuşan oydu. Söz arasında, insanların da, köpekler 
gibi kuyruksuzlar ve uzun kuyruklular diye ikiye ayrılamayacağını kanıtlamaya kalkıştı: 
- Đnsanlar, ya doğuştan ya da kendi yanlışlarından dolayı kuyruksuz kalırlar, diyordu. 
Kuyruksuz olmak kötüdür; böyle kimseler, hiçbir şeyi başaramazlar, bunların kendi kendilerine 
inançları yoktur; ama uzun ve tüylü kuyruğu olanlar, mutludur. Bu gibiler kuyruksuzlardan 
daha kötü, daha zayıf da olsalar, kendilerinden emindirler; kuyruğu salıverdi mi, herkes 
bundan zevk alır. Şaşılacak olanı şu ki, kuyruk, vücudun tümüyle gereksiz bir bölümüdür, öyle 
değil mi? Kuyruk neye yarar? Oysa herkes iyi yönlerimiz konusunda kuyruğumuza göre 
yargılıyor bizi. 
Pigasov, derin bir göğüs geçirdikten sonra: 
- Ben kuyruksuzlardanım, diye ekledi ve asıl can sıkıcı olanı da, kuyruğumu kendim koparmış 
olmamdır, dedi. 
Rudin, ilgisiz bir tavırla: 
- Yani, sizden çok daha önce La Rochefoucault'nun söylediğini yinelemek istiyorsunuz: 
"Kendinden emin ol ki, başkaları da sana inansınlar". Burada kuyruğun ne işi var, 
anlamıyorum. 
Volıntsev, kesin bir sesle ortaya konuşmaya başladı: 
- Đzin verin, derken gözleri parıldadı, izin verin de, herkes ne diyecekse istediği gibi anlatsın, 
dedi. Baskıdan söz ediyorlar.. Bana kalırsa, akıllı diye anılan kimselerin baskısından kötüsü 
yoktur. Tanrı belalarını versin! 



Volıntsev'in bu sözleri herkesi şaşırttı, hepsi sindi. Rudin, onun yüzüne baktı, ama bakışına 
dayanamayarak döndü, gülümsedi ve ağzını bile açmadı. 
Pigasov, "Hoppalaa! Desene, sen de kuyruksuzsun!" diye düşündü.   Natalya'nın korkudan ödü 
patlayacaktı. Darya Mihaylovna, Volıntsev'e uzun uzun ve şaşkınlıkla baktıktan sonra, ilk 
konuşan o oldu ve bakanlardan N.N.'nin köpeğinin olağanüstü güzel olduğundan söz etmeye 
başladı. 
Öğle yemeğinden sonra, Volıntsev çok durmadı. Natalya ile vedalaşırken, dayanamayarak, 
ona: 
- Neden böyle suçluymuş gibi şaşkın duruyorsunuz? Siz hiç kimseye karşı suçlu olamazsınız! 
dedi. 
Natalya hiçbir şey anlamadı, yalnızca arkasından baktı. Çaydan önce Rudin ona yaklaştı ve 
gazetesini alıyormuş gibi masaya eğilerek: 
- Bütün bunlar düş gibi, değil mi? Sizi kesinlikle yalnız görmem gerekiyor... Bir dakikacık bile 
olsa... 
Rudin, sonra Matmazel Boncourt'a dönerek: 
 - Đşte aradığınız yergi, dedi ve yeniden Natalya'ya eğilerek, fısıltıyla:  
- Saat ona doğru terasta olmaya çalışın; sizi leylaklı kameriyede bekleyeceğim... dedi 
Akşamın kahramanı Pigasov'du. Rudin, er meydanını ona bırakmıştı. Pigasov, Darya 
Mihaylovna'yı çok güldürüyordu; önce, otuz yıl boyunca karısının eteğinin altında bir kılıbık 
olarak yaşayan ve son derece kadınlaşan bir komşusunu anlatıyordu; adamcağız bir gün, 
Pigasov'la yürüyormuş, küçük bir çamur birikintisini atlarken cüppesinin eteklerini eliyle, tam 
kadınların eteklerini topladıkları gibi toplamış. Sonra da, ilk zamanlar mason, sonra 
karaduygulu ve daha sonra da banker olmak isteyen bir çiftlik sahibini anlattı. 
Pigasov ona: 
- Filip Stepaniç, masonken nasıldınız? diye sormuş. 
- Nasıl olduğumu biliyorsunuz; serçe parmağımda upuzun bir tırnak bırakmıştım. 
Ama, Darya Mihaylovna, Pigasov'un aşktan söz etmeye başlayarak, kadınların kendisi için de 
göğüs geçirdiklerine onu inandırmaya çalıştığı sırada katıla katıla gülüyordu; ateşli bir Alman 
kadınının ona "Đştah açıcı Afrikancığım", "Nonoşum" dediğini anlatıyordu. Darya Mihaylovna 
gülüyor, Pigasov da yadsımıyordu; söylediğine göre zaferleriyle gerçekten övünmeye hakkı 
vardı; bir kadını kendisine âşık etmekten kolay bir şey olmadığını ileri sürüyordu. Bunun için 
herhangi bir kadına on gün sırayla dudaklarında cennetin, gözlerinde de mutluluğun saklı 
olduğunu; öteki kadınların, onun yanında sıradan birer paçavra olduklarını söylerseniz, böyle 
bir kadın on birinci günü, cennetin dudaklarında, mutluluğun da gözlerinde gizli olduğuna 
inanarak sizi sevecektir. Dünyada her şey olabilir. Kimbilir, belki de Pigasov haklıdır. 
Saat dokuz buçukta, Rudin artık kameriyedeydi. Gökyüzünün uzak ve solgun derinliğinde tek 
tük yıldızlar parıldamaya başlamıştı; batıda güneşin kızıllığı belli oluyordu. Orada, gökyüzü 
daha açık ve daha temizdi; yarım daire biçiminde olan ay, salkımlı kayın ağaçlarının siyah 
ağları arasında altın gibi parlıyordu. Öteki ağaçlar, yapraklarının arasından parıldayan göz gibi 
deliklerle ya çatınmış birer devi andırıyor ya da karanlık bir yığın oluşturuyorlardı. Bir tek 
yaprak kımıldamıyordu; leylaklarla akasyaların üst dalları, sanki bir şeye kulak veriyor ve sıcak 
havada geriniyorlardı. Yakındaki ev kapkara görünüyordu; ışıklarla aydınlanan uzun pencereler 
kızılımtrak bir ışık halinde belli oluyordu. Akşam dingin ve sessizdi; ama bu sessizlikte, tutkulu, 
boğuk bir göğüs geçirme duyumsanıyordu. 
Rudin, kollarını göğsünde kavuşturmuş, çevreye dikkatle kulak veriyordu. Yüreği hızla 
çarpıyor, o da soluğunu, elinde olmadan tutuyordu. Sonunda hafif ve hızlı adım sesleri işitti; 
Natalya kameriyeye girdi. 
Rudin ona doğru atıldı ve ellerini yakaladı. Elleri buz gibiydi. 
Titrek bir fısıltıyla: 
- Natalya Alekseyevna! dedi; sizi görmek istiyordum.. yarını bekleyemezdim. Size bu sabah 
bile, hiç de kestiremediğim ve açıklayamadığım bir şeyi söylemem gerekiyor; sizi seviyorum! 
Natalya'nın Rudin'in avuçlarındaki elleri hafifçe ürperdi. 
- Sizi seviyorum, diye yineledi, hem de böyle uzun zamandan beri nasıl yanılabildiğimi, sizi 
çoktan beri sevdiğimi nasıl anlayamadım!.. Ya siz Natalya Alekseyevna, söyleyin, siz? 
Natalya güçlükle soluk alabiliyordu. 
- Görüyorsunuz, buraya geldim, diyebildi. 
- Hayır, söyleyin, beni seviyor musunuz? 



- Sanıyorum ki... evet... diye fısıldadı. 
Rudin, kızın ellerini daha çok sıkarak, onu kendine doğru çekmek istedi. 
Natalya çevresine bakındı. 
- Bırakın beni, korkuyorum, sanıyorum ki biri bizi dinliyor... Tanrı aşkına, dikkatli olun. 
Volıntsev bir şeyler seziyor. 
- Tanrı yardımcısı olsun! Gördünüz ya, ona bugün yanıt bile vermedim... Ah, Natalya 
Alekseyevna, bilseniz nasıl mutluyum. Bizi artık hiçbir şey ayıramaz! 
Natalya onun gözlerine baktı. 
- Bırakın beni diye fısıldadı, gitmeliyim. 
- Bir dakika, diye Rudin söze başladı... 
- Hayır, bırakın beni, bırakın.. 
- Yoksa benden korkuyor musunuz? 
- Hayır, hayır, ama zamanıdır... 
- Öyleyse bir kez daha yineleyin... 
- Mutlu olduğunuzu söylüyorsunuz, öyle mi? diye sordu. 
- Ben mi? dünyada benden daha mutlu bir kimse yoktur. Yoksa, kuşkunuz mu var? 
Natalya başını kaldırdı. Kameriyenin gizemli gölgesinde, gecenin göklerinden düşen aydınlıkta,  
onun soylu, genç ve coşkulu olan solgun yüzü çok güzeldi. 
- Öyleyse bilin ki, diye söze başladı, ben sizin olacağım. 
Rudin: 
- Oh! Tanrım! diye haykırdı... 
Natalya onun elinden kurtuldu ve kaçtı. Rudin, biraz durduktan sonra ağır adımlarla 
kameriyeden çıktı. Ay ışığı yüzünü aydınlattı; dudaklarında bir gülümseme vardı. 
Rudin, hafifçe: 
- Mutluyum, dedi. Sonra da kendi kendisini inandırmak ister gibi, evet... mutluyum, diye 
yineledi. 
Vücudunu doğrulttu, kıvırcık saçlarını silkti ve elini kolunu neşeyle sallayarak, çevik adımlarla 
bahçeye doğru yürüdü. 
Bu arada, leylaklı kameriyenin yanındaki yapraklar kımıldadı ve Pandelevski ortaya çıktı. 
Sakınarak çevresine bakındı, başını salladı, dudaklarını sıktı, "Öyle mi! Bunun Darya 
Mihaylovna'ya bildirilmesi gerek!" dedi ve gözden yitti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
VIII 
 
Volıntsev eve döndüğünde  öyle üzgün ve öyle neşesizdi, kız kardeşine öyle isteksiz yanıt 
veriyordu ve çalışma odasına öyle çabuk kapandı ki, kız kardeşi Lejnev'i çağırmak için adam 
göndermeye karar verdi. Zor anlarında, hep ona başvururdu. Lejnev, ertesi gün geleceği 
haberini gönderdi. 
Volıntsev ertesi sabah da neşelenmedi. Çaydan sonra işe gitmek istiyordu, ama kaldı, her 
zaman pek yapmadığı halde divana uzanıp kitap okumaya başladı. Volıntsev yazına karşı ilgi 
duymaz, şiirlerden de adeta korkardı. "Bu da şiir gibi anlaşılmaz bir şey," der ve sözlerini haklı 
göstermek için de, Aybulat'ın şu dizelerini öne sürerdi: 
 
Yaslı günler bitinceye dek, 
Ne gururlu deneyim, ne mantık 
Elleriyle koparamaz 
Kanlı yaşamın minelerini. 
 



Aleksandra Pavlovna kardeşine telaşla bakıyor, ama onu sorularıyla rahatsız etmiyordu. 
Kapının önünde bir araba durdu. Kadın, "E, hele şükür, Lejnev geldi," diye düşündü. Hizmetçi 
içeriye girdi ve Rudin'in geldiğini haber verdi. 
Volıntsev kitabı yere attı ve başını kaldırdı. 
- Kim gelmiş? diye sordu. 
Uşak: 
- Dimitriy Nilolayiç Rudin, diye yineledi. 
Volıntsev kalktı: 
- Buyur et, gelsin dedi; sen de, kardeşim, diyerek Aleksandra Pavlovna'ya döndü: 
- Bizi yalnız bırak. 
Kız: 
- Niye sanki? diye söze başladı... 
- Ben biliyorum, diye sinirli sinirli ekledi, senden rica ediyorum. 
Rudin içeriye girdi. Volıntsev onu soğuk bir edayla selamladı, odanın ortasında olduğu halde 
ona elini bile uzatmadı. 
Rudin: 
- Doğru söyleyin, beni beklemiyordunuz değil mi? diye söze başladı ve şapkasını pencereye 
bıraktı. 
Volıntsev'in dudakları hafifçe kıpırdıyordu; zor durumdaydı, ama şaşkınlığını gizlemeye 
çalışıyordu: 
- Doğru, sizi hiç de beklemiyordum, diye onun sözünü kesti, dün olup bitenden sonra, 
gönderdiğiniz birini beklemek daha yerinde olurdu. 
Rudin otururken: 
- Ne demek istediğinizi anlıyorum, diye mırıldandı, ve açık konuşmanıza çok sevindim. Böylesi 
çok daha iyi. Soylu bir adama gelir gibi, size kendim geldim. 
Volıntsev: 
- Acaba iltifatsız olmaz mı? dedi. 
- Niçin geldiğimi açıklamak istiyorum. 
- Tanışıyoruz; ziyaretime gelemez misiniz? Hem de ziyaretinizle beni ilk kez 
onurlandırmıyorsunuz ki! 
Rudin: 
- Ben, soylu bir adamın bir soyluyu ziyaret etmesi gibi size geldim, diye yineledi, şimdi, 
kendimi vicdanınıza bırakıyorum! Size tam bir güvenim var. 
Volıntsev, hep eski durumunda duruyor, Rudin'e asık bir yüzle bakıyor ve ara sıra bıyıklarının 
uçlarını çekiştiriyordu. 
- Konu nedir? diye sordu. 
- Đzin verin.. anlaşmaya geldim, elbette; ama, bu öyle birdenbire olamaz ki... 
- Niye olmasın? 
- Buna üçüncü bir kişi de karışıyor... 
- Nasıl üçüncü bir kişi? 
- Sergey Pavliç, siz beni anlıyorsunuz. 
- Dimitriy Nikolayiç, sizi hiç de anlamıyorum. 
- Đstiyorsunuz ki... 
- Đstiyorum ki, kestirme konuşalım... diyerek, Volıntsev onun sözünü kesti. 
Öfkesi ciddileşmeye başlamıştı. 
Rudin kaşlarını çattı. 
- Đzin  verin.. şimdi yalnızız... Size söyleyeyim. Ancak, siz sanırım işi anlıyorsunuz. 
Volıntsev sabırsızlıkla omuzlarını kaldırdı. 
- Natalya Alekseyevna'yı sevdiğimi söylemek zorundayım; onun da beni sevdiğini düşünmek 
hakkımdır. 
Volıntsev'in rengi attı, ama hiç yanıt vermedi, pencereye doğru gitti ve arkasını döndü. 
- Anlıyorsunuz ki Sergey Pavliç, diye Rudin konuşmasını sürdürdü, emin olmasaydım... 
Volıntsev, onun sözünü hemen keserek: 
- Rica ederim! Hiç de kuşku duymuyorum, dedi... Sanki ne olacak! Hayırlı olsun! Bu haberi 
gelip de bana vermeye sizi hangi şeytan dürttü? Bu işte rolüm ne ki?... Kimi sevdiğinizden ya 
da sizi kimin sevdiğinden bana ne? Doğrusu anlayamıyorum. 
Volıntsev pencereye bakmayı sürdürüyordu. Sesi boğuktu. 



Rudin ayağa kalktı: 
- Sergey Pavliç, neden size gelmeye karar verdiğimi ve neden aramızdaki.. karşılıklı sevgimizi 
gizlemek zorunluluğunu bile duymadığımızı söyleyelim. Size büyük saygım vardır; bakın size 
niçin geldim; istemiyordum.. ikimiz de karşınızda güldürü oynamak istemiyorduk. Natalya 
Alekseyevna'ya karşı olan duygularınızı biliyorum. Đnanın, ben değerimin ne olduğunu 
biliyorum; onun yüreğindeki yerinizi almaya ne denli az layık olduğumu anlıyorum; ama, 
bunun böyle olması yazgıysa, yalan, hile ve yapmacık şeyler daha mı iyiydi? Anlaşmazlıklara 
ve hatta dün yemek sırasında ortaya çıkan olay gibi sahnelere yol açmaktan daha iyi değil 
midir? Sergey Pavliç, kendiniz söyleyin. 
Volıntsev kendi kendini yatıştırmaya çalışır gibi, kollarını göğsünde kavuşturmuştu. 
Rudin: 
- Sergey Pavliç, diye sürdürdü, sizi gücendirdim, bunu anlıyorum; ama bizi anlayın... Size olan 
saygımızı kanıtlamak için başka bir yol olmadığını ve sizin içten soyluluğunuzun değerini 
bildiğimizi anlayın. Đçtenlik, bir başkasıyla tam bir içtenlik yersiz olurdu; ama sizinle.. bu bir 
görev olmuştu. Gizimizin elinizde olduğunu düşünmek, bize zevk veriyor. 
Volıntsev, zorlama bir kahkaha salıverdi: 
- Güveninize teşekkürler! diye haykırdı; yalnızca, şuna dikkat buyurun ki, ne sizin gizinizi 
öğrenmek, ne de kendi gizimi vermek isterdim. Oysa siz onu malınız gibi kullanıyorsunuz. 
Ama, izin verin; biz diye konuşuyorsunuz. Demek ki, sizin bu ziyaretinizden ve ziyaretinizin 
amacından Natalya Alekseyevna'nın da haberi olduğunu düşünebilirim. 
Rudin biraz bozuldu. 
- Hayır, ben amacımı Natalya Alekseyevna'ya bildirmemiştim; ama onun da benim 
düşüncelerime katılacağını biliyorum. 
Volıntsev biraz sustuktan, parmaklarını pencerenin pervazında trampet çalar gibi tıkırdattıktan 
sonra, konuşmaya başlayarak: 
- Bunların hepsi çok iyi, dedi. Gerçi, açık söyleyeyim, bana karşı daha az saygı besleseydiniz, 
daha iyi olurdu. Doğrusunu söyleyeyim, bu saygınızın hiç gereği yok; şimdi sizin benden 
istediğiniz nedir, onu anlayalım. 
- Ben hiçbir şey istemiyorum. Yo.. hayır! Ben yalnızca bir şey istiyorum: Beni sinsi, hileci bir 
adam saymamanızı ve beni anlamanızı istiyorum. Umuyorum ki, içtenliğimden artık kuşku 
duymazsınız. Sergey Pavliç, istiyorum ki, arkadaşça ayrılalım; bana elinizi eskisi gibi 
uzatmanızı istiyorum. 
Volıntsev'e yaklaştı. 
Dönerek bir adım geri çekilen Volıntsev: 
- Beni bağışlayın, saygıdeğer efendim, diye mırıldandı, niyetlerinizin tümüyle yerinde olduğunu 
kabule hazırım; bütün bunlar iyi, güzel; hatta doğru olduğunu düşünelim; ama biz sıradan ve 
alçakgönüllü insanlarız, sizinki gibi yüksek zekâların hamlelerine karşılık verecek durumda 
değiliz. Size içten görünen şey, bize can sıkıcı ve yersiz görünüyor. Size yalın ve açık görünen, 
bize karışık ve karanlık geliyor. Bizim gizlediklerimizle siz övünüyorsunuz; sizi nasıl 
anlayabiliriz? Kusuruma bakmayın; sizi arkadaş da sayamam; size elimi de uzatamam. Bu 
belki küçüklük olur ama, zaten ben de küçüğüm. 
Rudin şapkasını pencereden aldı; acıklı bir sesle: 
- Sergey Pavliç! dedi, bağışlayın; ben umutlarımda aldandım. Benim ziyaretim, gerçekten 
oldukça tuhaftı; ama ben, sizin... (Volıntsev bu sırada sabırsız bir hareket yaptı.) Özür dilerim, 
artık bundan söz edecek değilim. Her şeyi gözden geçirince görüyorum ki, siz haklısınız ve 
başka türlü de davranamazdınız. Beni bağışlayın ve hiç olmazsa son niyetlerimin temizliğine 
sizi inandırayım. Sizin alçakgönüllülüğünüzden eminim. 
Volıntsev, öfkeden titreyerek: 
- Artık çok oluyorsunuz! diye bağırdı, sizin güveninize hiç de gereksinmem yok, bunun için 
alçakgönüllülüğüme güvenmeye hiç de hakkınız yoktur. 
Rudin bir şey söylemek istiyordu, ama yalnızca ellerini açtı, selam verdi ve çıkıp gitti; Volıntsev 
de kendini divana atarak yüzünü duvara çevirdi. 
Kapıdan, Aleksandra Pavlovna'nın:  
- Yanına gelebilir miyim? diyen sesi duyuldu. 
Volıntsev hemen yanıt vermedi ve eliyle çabucak yüzünü sildi. Hafifçe değiştirilmiş bir sesle: 
- Hayır Şaşa, biraz bekle, dedi. 
Aradan yarım saat geçince, Aleksandra Pavlovna gene kapıya geldi: 



- Mihaylo Mihayliç gelmiş, görüşmek istiyor musunuz? diye sordu. 
Volıntsev: 
- Đstiyorum, dedi, gönder onu buraya. 
Lejnev içeriye girdi: 
- Ne var, yoksa hasta mısın? diye sordu ve divanın yanında duran koltuğa oturdu. 
Volıntsev hafifçe kalktı, dirseğine dayandı, dostunun yüzüne uzun uzun baktı ve Rudin'le 
aralarında geçen konuşmayı ona sözcüğü sözcüğüne anlattı. Natalya'ya karşı olan 
duygularından Lejnev'e hiç  söz etmemişti; ama bunların Lejnev için bir giz olmadığını 
seziyordu. 
Volıntsev anlatmasını bitirir bitirmez, Lejnev: 
- E, kardeş, ben bu işe şaştım kaldım, dedi. Ben ondan her türlü acayipliği bekliyordum, ama 
bu yaptığı... Bununla birlikte, bu konuda kendini gösterdi. 
Heyecanlanan Volıntsev: 
- Rica ederim! Bu doğrudan doğruya yüzsüzlüktür. Onu az daha pencereden fırlatacaktım! 
Benim karşımda övünmek mi istedi, yoksa korktu mu? Ne hakla? Bu durumda bir insanın 
yanına gitmeye nasıl cesaret edersin?.. 
Volıntsev elini savurdu ve sustu. 
Lejnev: 
- Hayır kardeşim, sorun bu değil, diye dinginlikle söze başladı, buna belki de inanmazsın, ama 
o bunu iyi bir düşünceyle yapmış olacak, vallahi. Görüyorsun ya, soylu ve içtendir; ağzını 
açmak, güzel konuştuğunu göstermek için fırsat da buluyor; bak, bize gereken nedir, biz 
neden yoksun olarak yaşayamayız. Dili, onun düşmanıdır; ama aynı zamanda ona çok da 
yardımı dokunuyor. 
- Nasıl bir ağırbaşlılıkla girip de konuştuğunu düşünemezsin! 
- Eh, bunsuz da olamaz; ceketini bile, kutsal bir görev yapıyormuş gibi ilikler. Onu tek başına 
bir odaya kapatır ve bir köşeden onun orada çevreye nasıl buyruklar savurduğunu gözetlerdim. 
Üstelik, bir de yalın olmaktan söz ediyor! 
Volıntsev: 
- Söylesene bana kardeşciğim, nedir bu Tanrı aşkına? Felsefe midir, nedir? 
- Sana nasıl söyleyeyim? Bir yandan felsefe gibi görünüyor; öte yandan hiç de öyle 
gözükmüyor. Her türlü saçmayı da felsefeye yüklemek doğru olmaz. 
Volıntsev onun yüzüne baktı: 
- Söyledikleri yalan olmasın, ne dersin? 
- Hayır oğlum; aldatmadı. Bununla birlikte, biliyor musun ne? Bu konuda bu kadar 
konuştuğumuz yeter. Ver, kardeşciğim, çubuklarımızı tüttürelim. Aleksandra Pavlovna'yı da 
buraya çağıralım. Onun yanında daha tatlı söyleşiliyor ve daha kolay susuluyor. Bize çay ikram 
eder. 
Volıntsev: 
- Đyi ya, dedi; sonra da, Saşa gel! diye haykırdı. Aleksandra Pavlovna içeri girdi. Lejnev onun 
elini yakaladı ve dudaklarına sımsıkı bastırdı. 
 
*** 
Rudin evine karışık ve tuhaf bir ruh durumunda döndü. Kendi kendine kızıyor, kendisini 
bağışlanmaz bir acelecilikle ve çocuklukla suçluyordu. "Az önce yapılan bir budalalığı anlamak 
gibi can sıkıcı bir şey yoktur," sözü boşuna söylenmemiş. 
Pişmanlık Rudin'i kemiriyordu. 
Dişleri arasından, "Beni şeytan çekti," diyordu, "Şu çiftçinin yanına gitmek! Bu nereden de 
aklıma geldi? Yalnızca küstahlık işiteyim diye mi?... 
Darya Mihaylovna'nın evinde olağanüstü bir şeyler oluyordu. Ev sahibi kadın ortalarda 
görünmüyordu; öğle yemeğine de gelmemişti. Yanına girip çıkan tek kişi olan Pandelevski'nin 
güvenle belirttiğine göre, bayanın başı ağrıyormuş. Rudin, Natalya'yı da görmedi; kız, 
Matmazel Boncourt'la birlikte odasında oturuyordu. Yemek odasında onunla karşılaşınca, kız 
kendisine öyle acıklı bir bakışla baktı ki, yüreği titredi. Yüzü değişmişti, dünden beri sanki 
başına bir yıkım gelmişti. Belirli olmayan bir takım sezişlerin üzüntüsü Rudin'i ezmeye 
başlamıştı. Bunu unutabilmek için Basistov'la ilgilenmeye başladı; onunla çok konuşuyordu; 
onun ateşli ve canlı bir delikanlı olduğunu; coşkusu, umutları ve sarsılmamış bir inancı 
bulunduğunu görmüştü. Darya Mihaylovna, akşamüstü iki saat kadar konuk odasında gözüktü. 



Rudin'e karşı güler yüzlüydü; ama kendisini biraz uzak tutuyor, ya gülümsüyor, ya kaşlarını 
çatıyor, bir şeyler anlatmak istercesine burnundan konuşuyordu. Durumunda ve tavrında bir 
saraylılık ve soyluluk edası vardı. Son zamanlarda sanki Rudin'e karşı biraz soğuk 
davranıyordu. Omzu üzerinden kadının dimdik duran başına bakarken, "Bu bilmece de nedir 
acaba?" diye düşünüyordu. 
Bilmecenin çözülmesini uzun zaman beklemedi. Gece saat on ikiye doğru odasına dönerken, 
karanlık koridordan geçti. Biri, birdenbire eline bir kâğıt tutuşturdu. Çevresine bakındı; 
Natalya'nın oda hizmetçisini andıran bir kız yanından uzaklaşıyordu. Odasına girince, 
hizmetçisini gönderdi. Kâğıdı açtı ve Natalya'nın kendi eliyle yazdığı şu satırları okudu: 
"Yarın sabah saat yedide, daha geç değil, meşe ormanının arkasındaki Avdühin Gölüne gelin. 
Başka herhangi bir zaman olmaz. Bu, son buluşmamız olacak ve her şey bitmiş sayılacaktır, 
gelirseniz... Gelin, karar vermek gerekiyor... 
Not: Gelmezsem, artık görüşmeyeceğiz demektir; o zaman size bildiririm..." 
Rudin düşünceye daldı, kâğıdı elinde evirdi çevirdi, yastığının altına soktu, soyundu, yattı. Ama 
hemen uyuyamadı; sonra tavşan uykusuna daldı ve uyandığında saat beş bile değildi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
IX 
 
Natalya'nın Rudin'le buluşma yeri olarak gösterdiği Avdühin Gölü, çoktan beri göl olmaktan 
çıkmıştı. Otuz yıl önce suyu akıp gitmişti ve o zamanlardan beri bırakılmış bir durumdaydı. 
Yalnızca, bu çukurun bir zamanlar kalın bir çamur tabakasıyla kaplı dümdüz dibinden ve bent 
kalıntılarından buranın bir göl olduğu anlaşılabilirdi. Burada bir çiftlik evi vardı. Ama çoktan 
beri onun da yerinde yeller esiyordu. Đki ulu çam ağacı, evi anımsatıyordu. Rüzgâr burada 
ağaçların yüksek ve seyrek yeşilliklerini her zaman hışırdatır ve canlı canlı inletirdi. Çamların 
dibinde işlenmiş korkunç bir cinayetle ilgili söylentiler halk arasında dolaşıyor ve bu ağaçlardan 
hiçbirinin, bir kimsenin ölümüne neden olmadan devrilmeyeceği de söyleniyordu. Burada 
bulunan üçüncü bir çam ağacı, bir fırtınada yere yıkılınca, küçük bir kızı ezmişti. Eski gölün 
çevresindeki bu yerler tekin sayılmazdı; ıssız, çıplak ve iç kapayıcıydı; güneşli günlerde bile, 
yakındaki, çoktan ölmüş ve kurumuş meşe ormanı yüzünden daha da ıssız ve sıkıntılı 
görünüyordu. Kocaman ağaçların seyrek, boz renkli dalları, alçak fundaların üstüne üzünçlü 
düşlemler gibi sarkıyorlardı. Onlara bakmak, insana korku veriyordu; sanki kötü yürekli yaşlılar 
başbaşa vermiş, kötü şeyler kuruyorlardı. Dar ve az çiğnenmiş bir patika yana sapıyordu. 
Zorunlu olmadıkça Avdühin Gölü yakınlarından kimse geçmezdi. Natalya, bilerek böyle ıssız bir 
yer seçmişti. Darya Mihaylovna'nın evinden buraya ancak yarım verstlik bir uzaklık vardı. 
Rudin Avdühin Gölü'ne geldiğinde, güneş çoktan yükselmişti; ama neşeli bir sabah değildi. Süt 
beyaz renkli sık bulutlar gökyüzünü kaplamıştı; rüzgâr ıslık çalarak ve inleyerek onları çabucak 
dağıtıyordu. Rudin yapışkan labada ve kararmış ısırgan otlarıyla kaplı bendin üzerinde aşağı 
yukarı gezinmeye başladı. Dingin değildi. Bu buluşmalar, bu yeni duyuşlar onu ilgilendiriyor ve 
coşkulandırıyordu; özellikle, dünkü nottan sonra... Bu işin sonunun yaklaştığını görüyor ve 
içten içe üzülüyordu; gerçi, onun büyük bir gözüpeklikle kollarını göğsüne kavuşturup çevreyi 
gözleyişini gören kimse, bunun böyle olduğunu düşünmezdi. Pigasov, onun için bir seferinde 
boş yere dememişti, "Başı Çin kuklaları gibi hep ağır çekiyor," diye. Ama bir tek başla, ne denli 
güçlü olursa olsun, insan için kendi içinde olup bitenleri bile anlaması zordur... 
O akıllı ve derin görüşlü Rudin, Natalya'yı sevip sevmediği, onun için acı çekip çekmediği ve 
ayrılınca da acı çekeceği konusunda kesin bir söz söyleyecek durumda değildi. Neden kendisini 
Lovlas'a bile benzetmeden, gerçeği onun için itiraf etmeli, zavallı kızın huzurunu kaçırmıştı? 
Kızı neden gizli bir ürpermeyle bekliyordu? Bunun bir tek yanıtı vardı: Tutkusuz insanlar kadar 
kolay sürüklenen olmaz. 
Rudin bentte dolaşıyor, Natalya da kırdaki kestirme yoldan, ıslak otların üstünden yürüyerek 
ona doğru hızla yürüyordu. 



Arkasından yürüyen ve ona zor yetişen hizmetçisi Maşa: 
- Küçük hanım! Küçük hanım! Ayaklarınızı ıslatacaksınız, diyordu. 
Natalya onu dinlemeden, gelişigüzel koşuyordu. 
Maşa: 
- Tanrı vere de bizi görmeseler! diyordu. Ben evden nasıl çıktığımıza şaşıyorum. Ne olur, şu 
matmazel uyanmasa.. Đyi ki, uzak değilim. 
Sonra, bendin üstünde yontu gibi duran Rudin'i görünce:  
- Ah, baksana bekliyor; yalnızca, bu yüksek yerde beklemeseydi, keşke çukura gitseydi. 
Natalya durdu: 
- Maşa, burada çamların yanında bekle, diye mırıldandı ve göle inmeye başladı. 
Rudin ona doğru yaklaştı ve şaşkınlık içinde durdu. O, kızın yüzünde hiç böyle bir anlatım 
görmemişti. Kaşları çatık, dudakları sıkılmış, gözleri dosdoğru ve ciddi bakıyordu. 
- Dimitriy Nikolayiç, diye söze başladı, şimdi zamanımız yok. Beş dakika için geldim. Annemin 
her şeyi bildiğini size söylemeliyim. Bay Pandelevski bizi görmüş ve üç gün önce anneme 
anlatmış. O her zaman annemin casusluğunu yapar. Annem dün beni yanına çağırdı. 
Rudin: 
- Aman Tanrım! - diye haykırdı; bu korkunç bir şey.. Peki, anneniz size ne dedi? 
- Bana kızmadı, çıkışmadı da; yalnızca düşüncesizliğimden dolayı beni azarladı. 
- O kadar mı? 
- Evet ve beni sizin karınız olarak görmektense, benim ölümü görmeyi yeğlediğini söyledi. 
- Sahi, bunu dedi mi? 
- Evet; hem de üstelik, sizin hiç de benimle evlenmek isteğinde olmadığınızı, sizin yalnızca 
şöyle can sıkıntısından peşime takıldığınızı, sizden bunu beklemediğini; bununla birlikte, sizinle 
sık görüşmeme izin verdiğinden, bu işte kendisinin de suçu olduğunu.. beni akıllı bir kız sandığı 
için kendisini çok şaşırttığımı ve daha birçok şey söyledi. Ama hepsi aklımda kalmadı. 
Natalya, bütün bunları düpedüz ve tekdüze bir sesle söyledi. 
Rudin: 
- Ya siz, Natalya Alekseyevna, siz ona ne dediniz? diye sordu. 
- Ne mi dedim? diye Natalya yineledi... Siz şimdi ne yapmak niyetindesiniz? 
Rudin: 
- Tanrım, ey Tanrım, diye  haykırdı, bu çok acımasızca oluyor! Bu denli çabuk! Böyle birdenbire 
bir darbe! Demek, anneniz bu derece öfkelendi?  
- Evet, evet, adınızı bile işitmek istemiyor. 
- Đşte bu korkunç! Yani, hiçbir umut yok mu? 
- Hiç yok. 
- Neden bu denli mutsuzuz. Şu Pandelevski de çok nefret edilecek adam! Natalya Alekseyevna, 
siz bana ne yapmak niyetinde olduğumu soruyorsunuz. Başım dönüyor ve hiçbir şey 
düşünecek durumda değilim... Ancak yıkımımı duyumsayabiliyorum... Şaşıyorum, 
serinkanlılığınızı nasıl koruyabiliyorsunuz! 
Natalya: 
- Kendimi serinkanlı mı duyumsuyorum sanıyorsunuz? 
Rudin, bendin üzerinde gezinmeye başladı. Natalya gözünü ondan ayırmıyordu; sonunda: 
- Anneniz size bir şeyler sormadı mı? diye konuştu. 
- Siz sevip sevmediğimi sordu. 
- Peki... Ya siz? 
Natalya sustu. 
- Ben yalan söylemedim. 
Rudin onun elinden tuttu: 
- Her zaman, her şeyde soylu kız! Oh, bir genç kız yüreği, saf altındandır. Ama anneniz, 
evlenmemizin olanaksız olduğu konusundaki düşüncesini öyle kesin bir dille mi söyledi? 
- Evet, kesin. Size söylediğim gibi; sizin benimle evlenmeyi düşünmediğinize inanmış bir kez. 
- Demek ki, beni bir yalancı sayıyor! Neden acaba? 
Ve Rudin elleriyle başını uttu. 
Natalya: 
- Dimitriy Nikolayiç! diye mırıldandı, biz boşuna zaman yitiriyoruz. Unutmayın ki, bu sizinle son 
görüşmemiz. Buraya ağlamak için, yakınmak için gelmedim; görüyorsunuz ki ağlamıyorum. 
Buraya, ne öğüt vereceğinizi öğrenmek için geldim. 



- Size nasıl bir öğüt verebilirim, Natalya Alekseyevna? 
- Bu da ne demek? Siz erkeksiniz, size inanmaya alıştım, size sonuna değin inanacağım. 
Söyleyin, amacınız nedir? 
- Benim amacım mı? Anneniz belki de beni evine almayacaktır. 
- Belki de. Bana daha dün, sizinle ahbaplığı kesmek zorunda olduğunu söyledi.Ama siz benim 
soruma yanıt vermiyorsunuz. 
- Hangi sorunuza? 
- Ne düşünüyorsunuz, şimdi ne yapmamız gerek? 
Rudin: 
- Ne mi yapalım? dedi, elbette boyun eğeceğiz. 
Natalya ağır ağır: 
- Boyun eğelim, diye yineledi ve kanı dudaklarından çekildi. 
Rudin: 
- Yazgımıza boyun eğelim, diye sürdürdü konuşmasını. Başka ne yapabiliriz ki? Bunun nasıl 
acı, ağır ve dayanılmaz olduğunu çok iyi biliyorum; ama kendiniz düşünün Natalya 
Alekseyevna, ben yoksul bir adamım... Doğrusu ben çalışabilirim; zengin bile olsam, ailenizden 
sizi zorla alıp götürmeme, annenizin öfkesine dayanabilir misiniz?.. Hayır, Natalya 
Alekseyevna, bu düşünülemez bile. Görülüyor ki, bizim bir arada yaşamamız alnımıza 
yazılmamış ve düşlemlediğim o mutluluk da, bana göre değil! 
Natalya birdenbire elleriyle yüzünü örttü ve ağlamaya başladı. Rudin onun yanına sokuldu. 
- Natalya Alekseyevna! Sevgili Natalya! diye sıcak bir sesle konuşmaya başladı, ağlamayın, ne 
olur beni üzmeyin, sakin olun...  
Natalya başını kaldırdı:  
- Bana sakin olmamı söylüyorsunuz, diye söze başladı ve gözleri yaşların arasından parıldadı:  
- Ben sizin düşündüğünüz şey için ağlamıyorum. Gücüme giden o değil; sizinle kendimi 
aldatmış olduğuma üzülüyorum. Nasıl! Size öğüt vermeniz için geliyorum, hem de nasıl bir 
anda! Sizin de ilk sözünüz.. boyun eğelim! Đşte özgürlük, özveri ve daha bilmem ne 
konusundaki düşüncelerinizi nasıl uyguluyorsunuz! 
Kızın sesi kısıldı. Şaşıran Rudin: 
- Ama Natalya Alekseyevna, diye söze başladı, unutmayın ki.. ben sözlerimden vazgeçmiş 
değilim... yalnızca... 
Kız yeni bir güçle konuşmaya başlayarak: 
- Siz bana, annem, sizinle evlenmektense, ölmeme razı olacağını söylediği zaman, ona ne 
dediğimi soruyordunuz; ona, "Başkasıyla evlenmektense, ölmeyi yeğlerim!" dedim... Sizse, 
boyun eğelim, diyorsunuz. Demek ki, annem haklıymış; siz gerçekten yapacak başka işiniz 
olmadığından benimle alay etmek istemişsiniz... 
Rudin onu: 
- Ant içerim, Natalya Alekseyevna.. inanın ki.. diye inandırmaya çalışıyordu. 
Ama, kız  artık onu dinlemiyordu. 
- Niye beni durdurmadınız? Niye siz kendiniz de... Yoksa, engeller çıkabileceğini mi 
düşünüyordunuz? Bundan söz etmekten utanıyorum.. ama, işte artık her şey bitti. 
Rudin: 
- Biraz yatışmanız gerek, Natalya Alekseyevna, diye konuşmaya başladı; nasıl davranacağımızı 
birlikte düşünmeliyiz. 
- Siz özveriden öyle çok söz ediyordunuz ki, diye kız onun sözünü kesti, ama biliyorsunuz, 
bana bugün, şimdi, "seni seviyorum, ancak evlenemem ve geleceğinden sorumlu olamam, ver 
elini ve beni izle," deseydiniz, biliyor musunuz, sizinle gelirdim; çünkü, her şeyi göze almıştım. 
Ama doğrusu, sözle davranış arasında dağlar var ve siz, şimdi üç gün önce, öğleyin 
Volıntsev'in önünde korktuğunuz gibi korktunuz. 
Rudin'in yüzü kızardı. Natalya'nın beklenmedik coşkunluğu onu şaşırtmıştı; kızın son sözleriyse 
onuruna dokundu. 
- Siz şimdi çok sinirlisiniz, Natalya Alekseyevna, beni nasıl insafsızca gücendirdiğinizi 
anlayamazsınız. Umarım zamanla bana hak vereceksiniz, sizin dediğiniz gibi, bana hiçbir 
yükümlülük yüklemeyen mutluluktan vazgeçmenin neye mal olduğunu anlayacaksınız. 
Varlığınız, benim için dünyada her şeyden değerlidir; ben yararlanmayı düşünseydim, 
dünyanın en alçak adamı olurdum... 
Natalya: 



- Belki, belki.. diye onun sözünü kesti, siz belki de haklısınız, ama ben ne söylediğimi 
bilmiyorum. Size şimdiye dek inanıyordum, her sözünüze inanıyordum... Bundan sonra, rica 
ederim, sözlerinizi ölçerek konuşun, onları düşünmeden harcamayın. Sizi sevdiğimi 
söylediğimde, bu sözün ne demek olduğunu biliyordum. Her şeye hazırdım. Şimdiyse, 
verdiğiniz bu dersten dolayı size teşekkür ederek, esenleşmem kalıyor.  
- Durun, Tanrı aşkına, Natalya Alekseyevna, size yalvarıyorum. Ant içerim ki, nefretinizi 
gerektirecek bir davranışta bulunmadım. Biraz da siz benim durumumu düşünün; sizden ve 
kendimden ben sorumluyum. Sizi içtenlikle sevmeseydim... Tanrım, birlikte kaçmamızı salık 
verirdim. Er ya da geç, anneniz bizi bağışlayacaktır ve o zaman... Ama, kendi mutluluğumu 
düşünmeden önce... 
Rudin sustu. Natalya'nın doğruca ona dikilen gözleri kendisini rahatsız ediyordu. 
- Bana, dürüst bir adam olduğunuzu kanıtlamaya çalışıyorsunuz, Dimitriy Nikolayiç! dedi. Ben 
bundan kuşku duymuyorum. Siz iki yüzlü davrananlardan değilsiniz.. sanki ben bu kanıya 
varmak mı istiyordum, bunun için mi buraya geldim?... 
- Ben bunu beklemiyordum, Natalya Alekseyevna.. 
- Ha, şimdi ne demek istediğiniz anlaşıldı. Evet, siz bütün bunları beklemiyordunuz; siz beni 
tanımıyordunuz. Rahatsız olmayın.. siz beni sevmiyorsunuz.. ben de kimseyi zorlayacak 
değilim. 
Rudin: 
- Sizi seviyorum, diye haykırdı. 
Natalya irkildi: 
- Belki... Ama, beni nasıl seviyorsunuz? Dimitriy Nikolayiç, bütün sözlerinizi anımsıyorum. 
Anımsıyor musunuz, bana, tam bir eşitlik olmadıkça aşk olmaz, demiştiniz... Düzey olarak siz 
benden çok yükseksiniz, dengim değilsiniz... Ben adil bir biçimde cezalandırıldım. Sizi, 
kendinize daha çok yaraşan çalışmalar bekliyor. Bu günü unutamayacağım; elveda! 
- Natalya Alekseyevna, gidiyor musunuz? Böyle mi ayrılacaktık? 
Rudin elini kıza uzattı. Natalya durdu. Onun yalvaran sesi, sanki kızı duraksamaya 
düşürmüştü. Sonunda: 
- Hayır, diye konuşabildi, içimde bir şeyin kırıldığını duyuyorum. Buraya geldim, sizinle 
hummaya tutulmuş gibi konuştum; kendime gelmeliyim şimdi. Bu olmamalı, bunun olmaması 
gerektiğini kendiniz söylediniz, bu olmayacaktır. Tanrım, ben buraya gelirken, aklımda, kendi 
evimle, bütün geçmişimle esenleşiyordum. Ya sonra? Sonra burada kime rasladım? Korkak 
adamın birine... Ailemden ayrılamayacağımı da nereden bildiniz? "Anneniz razı değil... Ne 
korkunç şey!" Sizden duyduklarım bunlardır. Rudin, siz misiniz? Sizi tanıyamıyorum. Hayır! 
Hoşça kalın! Ah! Beni sevseydiniz, bunu şimdi anlardım, şu anda... Hayır, hayır! Elveda!.. 
Çabucak döndü ve merak ederek ona çoktan beri elle işaret etmeye başlamış olan Maşa'ya 
doğru koşmaya başladı. 
Rudin, Natalya'nın arkasından: 
- Asıl korkan sizsiniz, ben değilim! diye bağırdı. 
Kız ona artık önem vermeden, kırdan evine doğru koşar adım gidiyordu. Bir aksiliğe 
uğramadan yatak odasına geldi; ama eşikten adımını atar atmaz, gücü kesildi ve baygın bir 
durumda Maşa'nın kollarına düştü. 
Rudin ise uzun süre bentte durdu; sonra ürkerek, ağır adımlarla patikaya geldi ve yavaş yavaş 
yürümeye başladı. Çok utanmış ve gücenmişti. "Yaman bir kızmış," diye düşünüyordu. "Hem 
de daha on sekiz yaşında! Hayır, ben onu tanımıyormuşum. Ne olağanüstü bir kızmış. Ne güçlü 
bir istenci var! Haklı; o, benim ona duymuş olduğumdan daha başka türlü bir sevgiyi hak 
ediyor." Sonra "Duymuş olduğumdan mı?" diye sordu kendi kendine. "Yoksa ben, artık sevgi 
duymuyor muyum? Demek ki bunun böyle bitmesi yazgıymış. Onun yanında nasıl da aşağılık, 
nasıl da zavallıymışım!" 
Küçük bir yaylının hafif gürültüsü Rudin'i gözlerini kaldırmak zorunda bıraktı. Karşıdan her 
zamanki atıyla Lejnev geliyordu. Rudin onunla susarak selamlaştı ve birden, bir düşünceyle 
yolundan dönerek ivedilikle Darya Mihaylovna'nın evine doğru yollandı. 
Lejnev ona yol verdi, arkasından baktı ve biraz düşündükten sonra atını geri döndürerek 
yeniden geceyi yanında geçirmiş olduğu Volıntsev'e gitti. Onu uykuda buldu; 
uyandırmamalarını söyledi ve çayı beklemek üzere balkonda oturup çubuğunu yaktı. 
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Volıntsev saat ona doğru uyandı ve Lejnev'in balkonda oturduğunu öğrenince, çok şaştı; 
yanına gelmesi için rica etmelerini söyledi. 
Ona: 
- Ne oldu? diye sordu. Hani eve gitmek istiyordun? 
- Evet, istiyordum, ama Rudin'e rasladım.. Kırda yalnız başına dolaşıyordu; çok üzgündü. 
Bunun için döndüm. 
- Rudin'e rasladığın için mi döndün? 
- Doğrusunu söyleyeyim, niçin döndüğümü ben de bilmiyorum; belki de seni anımsadığım için; 
canım seninle oturmak istedi; eve nasılsa yetişirim. 
Volıntsev gururlu bir edayla güldü. 
- Evet, Rudin'i düşünürken, aynı zamanda beni de anımsamamak olmaz.. Bana bak! diye 
yüksek sesle haykırdı, bize çay getir! 
Ahbaplar çay içmeye başladılar. Lejnev çiftlik işlerinden ve ambarları mukavvayla yeni bir 
yöntemle kaplamaktan söz etti.. 
Volıntsev birdenbire yerinden fırlayarak, masaya öyle bir hızla vurdu ki, bardaklar, tabaklar 
bile şangırdadı. 
- Hayır! diye haykırdı, buna artık dayanamam! Bu kendini beğenmiş herifi düelloya 
çağıracağım, isterse beni vursun, yoksa kurşunu onun okumuş alnına yerleştiririm! 
Lejnev: 
- Ne yapıyorsun yahu, delirdin mi Tanrı aşkına? diye söylendi; bu ne biçim bağırma böyle? 
Çubuğumu elimden düşürdüm... Ne oluyorsun? 
- Onun adını duydukça, sinirlenmemek elimde değil; işitince kan beynime çıkıyor. 
Lejnev çubuğunu yerden alırken: 
- Yeter kardeşim, yeter! Ayıp değil mi, dedi, aldırma! Bırak şunu!.. 
Volıntsev odada dolaşarak: 
- O beni aşağıladı, dedi. Evet, beni aşağıladı. Bunu sen de kabul etmelisin. Đlk zamanlarda 
anlayamadım; beni şaşırttı.. bunu kimse de bekleyemezdi ki. Ama benimle alay 
edilemeyeceğini ona göstereceğim! Onu, şu ilençli filozofu keklik gibi vuracağım. 
- Bu davranışınla çok bir şey mi kazanacağını sanıyorsun? Kız kardeşinden söz etmiyorum. 
Biliyorum, tutku senin gözünü karartmış.. sana kardeşin falan vız gelir. Öteki beyefendiye 
gelince, ne düşünüyorsun, filozofu öldürmekle işlerin yoluna girecek mi sanki? 
Volıntsev kendini koltuğa attı: 
- O zaman çeker bir yerlere giderim. Yoksa, burada üzüntü yüreğime çöktü; kendime yer 
bulamıyorum. 
- Gitmek, evet anlarım, o başka konu. Buna razıyım. Sana biliyor musun ne öneriyorum? Gel 
seninle Kafkasya'ya gidelim, ya da doğrudan doğruya Ukrayna'ya galuşki (*) yemeye. Çok hoş 
olur, kardeşim. 
- Peki, ama kız kardeşimi kime bırakayım? 
- Sanki Aleksandra Pavlovna da ne diye bizimle gelmesin? Vallahi pek iyi olur. Onunla 
ilgilenmeyi ben üzerime alırım! Onun hiçbir şeyini eksik etmem; isterse her gece penceresinin 
altında serenat da söylerim; arabacılara kolanya serper, yollara da çiçekler yayarım. Biz ikimiz, 
kardeşim, seninle yeniden dünyaya doğmuş gibi olacağız; öyle zevk alacağız, göbeklerimizi 
öyle şişireceğiz ki, döndükten sonra artık bizi ne aşk etkiler, ne de meşk! 
- Mişa, sen hep işin alayındasın! 
- Hiç de alayında değilim. Bu parlak düşünce benim değil, senin kafanda doğdu. 
Volıntsev: 
- Hayır! Saçma! diye gene bağırdı. Ben dövüşmek, onunla dövüşmek istiyorum! 



- Bak, gene başladın! Bugün amma da sinirlisin kardeş!.. 
Bir adam elinde bir mektupla içeriye girdi. 
Lejnev: 
- Kimden? diye sordu. 
- Dimitriy Nikolaviç Rudin'den. Lasunuskilerin adamı getirdi. 
Volıntsev: 
- Rudin'den mi? Kime? 
- Size, efendimiz. 
- Bana mı? Ver bakayım. 
Volıntsev mektubu aldı, çabucak açtı, okumaya başladı. Lejnev mektubu dikkatle izliyordu; 
tuhaf şey, Volıntsev'in yüzünde hemen hemen sevinçli bir şaşkınlık belirdi; kolları yana düştü. 
Lejnev: 
- Ne var? diye sordu. 
Volıntsev hafif bir sesle: 
- Al oku, diye mektubu ona uzattı. 
Lejnev okumaya başladı. Rudin şunları yazıyordu: 
 
Sayın Bay Sergey Pavliç! 
Ben bugün Darya Mihaylovna'nın evinden ayrılıyorum, hem de sonsuza dek ayrılıyorum. Bu, 
sanırım sizi çok şaşırtacaktır. Özellikle dünkü olaydan sonra. Benim böyle davranmama yol 
açan nedenleri size açıklayamam; ama sanıyorum ki, yola çıkacağımı size bildirmek 
zorundayım. Beni sevmiyor ve kötü bir adam sayıyorsunuz. Kendimi haklı çıkarmak niyetinde 
değilim; zaman haklı olduğumu gösterecektir. Bence, bir yargıya varmış kimseye, bu 
yargısının yanlış olduğunu kanıtlamaya çalışmak yersizdir ve bir erkeğe yakışmaz. Beni 
anlamak isteyen, nedenlerimi görecektir, anlamak istemeyen ya da anlamayanın 
suçlamalarıysa beni hiç ilgilendirmez. Ben sizi anlamakta yanıldım. Bana göre, siz eskiden 
olduğu gibi soylu ve dürüst bir adam olarak kalıyorsunuz; ama, ben içinde geliştiğimiz o 
çevreden daha yüksekte durmasını bileceğinizi sanmıştım; yanıldım. Ne yapalım? Đlk ve son 
defalık değil. Size yineliyorum; Ben gidiyorum. Size mutluluk dilerim. Đnanın ki, benim bu 
dileğim çok içtendir. Umarım ki, şimdi mutlu olacaksınız. Zamanla, belki de hakkımdaki 
düşüncelerinizi değiştireceksiniz. Bundan sonra, bir gün gene görüşüp görüşmeyeceğimizi 
bilmiyorum; ama, her şeye karşın, size içten saygılarımı sunuyorum.  
D. P. 
Not: Size borçlu bulunduğum iki yüz rubleyi T. eyaletindeki köyüme varır varmaz 
göndereceğim. Bu mektuptan Darya Mihaylovna'ya söz etmemenizi de ayrıca rica ederim. 
Đkinci not: Bir sonuncu ve önemli rica daha: Şimdi yola çıkmakta olduğumdan, size yapmış 
olduğum ziyaretimden Natalya Alekseyevna'ya söz etmeyeceğinizi umarım. 
Lejnev mektubu bitirir bitirmez, Volıntsev: 
- Buna ne dersin? diye sordu. 
Lejnev: 
- Ne diyeyim! Doğululara özgü bir "Allah! Allah!" deyip parmağımı şaşkınlıkla ısırmaktan başka 
ne yapabilirim! Gidiyormuş.. Eh! Yolu açık olsun! Ama dikkate değer olanı şu ki: Bu mektubu 
yazmayı da borç saymış, sana olan ziyaretini de borç duygusuyla yapmıştı... Bu efendilerin 
ağzında da, her adımda borç, borç! Lejnev, gülerek "not"taki borçla ilgili satırları anıştırmıştı. 
Volıntsev: 
- Hem de ne cevherler yumurtluyor, diye haykırdı. Beni anlamakta yanılmışmış, bilmem hangi 
çevreden daha yüksekte kalmamı bekliyormuş. Tanrım, bu saçmalar da neymiş.. şiirden beter! 
Lejnev yanıt vermedi; yalnızca gözleri gülümsedi. Volıntsev kalktı: 
- Darya Mihaylovna'ya gitmek istiyorum, dedi, bütün bunların ne demek olduğunu anlamak 
istiyorum.. 
- Hele dur, kardeş; defolup gitmesi için ona zaman bırak. Sanki gene ona raslamak mı 
istiyorsun? Nasılsa defolup gidecek, daha ne istiyorsun? Yatıp da uyuman, daha hayırlıdır; sen 
gerçekten bütün gece bir yandan öbür yana dönmüş durmuşsun. Şimdi işlerin artık yoluna 
giriyor... 
- Bu sonucu da nereden çıkarıyorsun? 
- Bana öyle geliyor. Gerçekten, uyusan çok iyi edersin; ben de kız kardeşinin yanına gider, 
biraz da onunla otururum. 



- Canım hiç de uyumak istemiyor. Ne diye uyuyacakmışım?.. 
Volıntsev paltosunun eteklerini çekiştirerek: 
- Gider tarlalara bakarım daha iyi, dedi. 
- O da iyi. Git kardeşim, git tarlalarına bir göz at... 
Volıntsev gittikten sonra, Lejnev de Aleksandra Pavlovna'nın evine gitti. Kadını konuk odasında 
buldu. Aleksandra Pavlovna onu gülerek selamladı. Onun gelişine her zaman sevinirdi; ama 
bugün yüzü asıktı. Rudin'in dünkü ziyareti onu rahatsız etmişti. 
Lejnev'e: 
- Kardeşimin yanında mıydınız? diye sordu, bugün nasıl? 
- Bir şeyi yok, tarlalara bakmaya gitti. 
Aleksandra Pavlovna sustu. 
- Rica ederim, bana söyler misiniz? diye konuşmaya başladı ve mendilinin oyasını dikkatle 
inceleyerek, siz, biliyor musunuz? niçin... 
Lejnev sözünü keserek: 
- Rudin'in niçin geldiğini mi? dedi. Biliyorum. Esenleşmeye gelmiş. 
Aleksandra Pavlovna başını kaldırdı. 
- Ne, esenleşmeye mi? 
- Evet. Yoksa işitmediniz mi? Evet, Darya Mihaylovna'nın evinden gidiyor. 
- Gidiyor mu? 
- Temelli; hiç değilse, gideceğini söylüyor. 
- Ama, rica ederim, bütün bu olup bitenlerden sonra buna nasıl bir anlam vermeli? 
- O başka bir konu! Anlaşılmaz bir şey; ama gene de böyle. Sanırım evde bir şeyler oldu. Sazın 
telini çok germiş olacak ki, kopmuş. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Mihaylo Mihayliç, diye söze başladı, ben hiçbir şey anlamıyorum; bana öyle geliyor ki, 
benimle alay ediyorsunuz. 
- Vallahi değil!.. Size, gidiyor, diyorum; tanıdıklarına da bunu mektupla bildiriyor. Bir bakıma 
bu, bir görüş açısına göre hiç de kötü değil; ama onun gidişi, en şaşırtıcı bir girişimin 
gerçekleşmesine engel oluyor. Kardeşinizle bundan yeni yeni söz etmeye başlamıştık. 
- Ne var? Nasıl bir girişim? 
- Bakın. Kardeşinizle, eğlenmek üzere bir geziye çıkmamızı, sizi de yanımıza almamızı 
öneriyorum. Sizinle ilgilenmeyi, ben kendi üzerime alıyorum... 
Aleksandra Pavlovna: 
- Çok güzel, diye haykırdı, rahatımı nasıl sağlayacağınızı tahmin ediyorum; belki de beni 
açlıktan öldürürsünüz. 
- Aleksandra Pavlovna, beni tanımadığınız için böyle konuşuyorsunuz. Beni kaba saba herifin 
biri, bir kütük mü sanıyorsunuz? Şeker gibi erimesini de bildiğimi ve günlerce karşınızda diz 
üstü kalabileceğimi de düşünmüyor musunuz? 
- Açık söyleyeyim ki, bunu görmek isterdim! 
Lejnev birdenbire kalktı: 
- Aleksandra Pavlovna, benimle hele bir evlenin de, bunların hepsini görürsünüz. 
Aleksandra Pavlovna kulaklarına dek kızardı. Şaşkınlıkla: 
- Ne dediniz, Mihaylo Mihayliç? diye yineledi. 
Lejnev: 
- Uzun zamandan beri, şimdiye dek dilimin ucuna binlerce kez geleni söyledim, dedi. Bunu 
sonunda söyleyebildim, siz de bildiğiniz gibi davranabilirsiniz. Sizi daha çok sıkmamak için, ben 
şimdi çıkıyorum. Karım olmak isterseniz... Şimdi çıkıyorum; önerimi kabul ediyorsanız, beni 
çağırmalarını söyleyin.. ben anlarım... 
Aleksandra Pavlovna, Lejnev'i alıkoymak istiyordu, ama o, çabucak çıkıverdi; bahçeye şapkasız 
gitti ve bahçenin kapısına dayanarak, gözlerini bir yerlere dikti. 
- Mihaylo Mihayliç, diye seslenen hizmetçi dadının sesini duydu,  hanımefendinin yanına 
buyurun, sizi çağırıyorlar. 
Mihaylo Mihayliç döndü, hizmetçiyi şaşırtacak bir davranışla, iki eliyle başını yakaladı, alnından 
öperek Aleksandra Pavlovna'nın yanına gitti. 
Lejnev'le karşılaşmasından sonra Rudin hemen eve döndü, odasına kapanarak iki mektup 
yazdı; biri, Volıntsev'e (okur bu mektubu artık biliyor); öteki de Natalya'ya. Bu ikinci mektubun 
üzerinde çok durdu, pek çok şey karaladı ve değiştirdi ve bunu özenle ince bir mektup kâğıdına 



geçirdikten sonra, elinden geldiğince küçük katlayarak cebine koydu. Üzgün bir yüzle odada 
aşağı yukarı birkaç kez gezindi, pencerenin yanındaki koltuğuna oturdu, koluna dayandı; bir 
damla gözyaşı sessizce kirpiklerine iniverdi... Kalktı, bütün düğmelerini ilikledi, uşağını çağırdı 
ve Darya Mihaylovna'ya giderek kendisini görüp göremeyeceğini sormasını buyurdu. 
Uşak çabucak döndü ve Darya Mihaylovna'nın kendisini beklediğini bildirdi. Rudin onun yanına 
gitti. 
Kadın onu, çalışma odasında iki ay önce ilk kez karşıladığı gibi kabul etti; ama bu kez yalnız 
değildi. Alçakgönüllü, taze, temiz ve sevimli Pandelevski de, her zamanki gibi, bir köşede 
oturuyordu. 
Darya Mihaylovna, Rudin'i nazik karşıladı. Rudin de onu incelikle selamladı. Ama, her ikisinin 
de gülümseyen yüzlerine bakan pek deneyimli olmayan bir kimse bile, aralarında pek de hoş 
olmayan bir durum bulunduğunu anlayabilirdi. Rudin, Darya Mihaylovna'nın kendisine kızdığını 
biliyordu. Darya Niyalovna da, Rudin'in her şeyden haberi olduğunu seziyordu. 
Pandelevski'nin verdiği haber kadının keyfini kaçırmış ve sinirlerini bozmuş, sosyete damarını 
kabartmıştı. Şu yoksul, memur olmayan ve şimdilik adı sanı belirsiz bir kimse olan Rudin, 
kızıyla, Darya Mihaylovna Lasunska'nın kızıyla gizlice buluşmak cüretini göstermiş ha! 
Darya Mihaylovna: 
- Onun akıllı ve bir dahi olduğunu varsayalım, diyordu, ama bu neyi gösterir ki? Bundan sonra 
herkes bana damat olmak umuduna kapılır! 
Pandelevski söze karışarak: 
- Ben uzun zaman gözlerime inanamadım, nasıl olur da insan konumunu bilmez, şaşıp kaldım, 
dedi. 
Darya Mihaylovna çok sinirlenmişti. Natalya'yı da epeyce hırpalamıştı. 
Kadın, Rudin'e oturmasını rica etti. Rudin oturdu, ancak eski, ilk zamanlarda neredeyse evin 
sahibi olan Rudin gibi değil, iyi bir tanıdık gibi de değil, konuk gibi, hem de yakın olmayan bir 
konuk gibi oturdu. Her şey bir anda değişmişti.. Suyun, birden buza dönüşmesi gibi.. 
Rudin: 
- Darya Mihaylovna, size konukseverliğinizden dolayı teşekkür etmek için geldim, diye 
konuşmaya başladı. Köyümden bugün haber aldım ve hemen yola çıkmam gerek. 
Darya Mihaylovna, Rudin'in yüzüne dik dik baktı ve "O benden önce davrandı; demek ki işin 
farkına vardı; böylece de beni bu sıkıcı durumdan kurtarıyor. Böylesi daha iyi. Yaşasın akıllı 
insanlar!"  diye düşündü; sonra da yüksek sesle: 
- Yok canım? diye haykırdı, çok kötü! Eh, ne yapacaksınız! Bu kış sizi Moskova'da görmeyi 
umuyorum. Yakında biz de buradan gideceğiz. 
- Moskova'ya gidip gidemeyeceğimi bilemiyorum, Darya Mihaylovna; para bulursam, sizi 
görmeyi borç sayarım. 
Pandelevski kendi kendine, "Vay, efendimiz! Bir süre önce burada evin efendisi gibi buyruklar 
verirken, şimdi ne biçim konuşuyorsun!" dedi. 
Darya Mihayilovna, alışılmış, kesik kesik konuşmasıyla: 
- Demek ki köyünüzden iç açıcı olmayan haberler aldınız? dedi. 
Rudin ilgisizce: 
- Evet, dedi. 
- Yoksa kıtlık mı olmuş? 
- Hayır... Başka bir şey Darya Mihaylovna, inanın ki..  evinizde geçirdiğim günleri hiçbir zaman 
unutmayacağım. 
- Ben de Dimitriy Nikolayiç, sizinle tanışmamızı her zaman zevkle anımsayacağım. Ne zaman 
gidiyorsunuz? 
- Bugün öğleden sonra. 
- Öyle çabuk mu!.. Eh, iyi yolculuklar dilerim. Bununla birlikte, işleriniz sizi alıkoymazsa, belki 
de bizi gene burada bulabilirsiniz. 
Rudin: 
- Buna zaman bulabileceğimi pek sanmıyorum, dedi ve kalktı; beni bağışlayın, size olan 
borcumu hemen şu anda ödeyemeyeceğim; ama köye varır varmaz... 
Darya Mihaylovna onun sözünü kesti ve: 
- Yeter, Dimitriy Nikolayiç, utanmıyor musunuz! dedi; acaba saat kaç? 
Pandelevski yeleğinin cebinden emayeli altın saatini çıkardı, pembe yanağını beyaz ve katı 
yakasına dikkatle bastırarak saate baktı. 



- Đki buçuk, dedi. 
Darya Mihaylovna: 
- Artık giyinme zamanı geldi, dedi. Güle güle, Dimitriy Nikolayiç! 
Rudin kalktı. Onunla Darya Mihaylovna arasındaki görüşmenin bir özelliği vardı. Sanatçılar 
rollerini böyle yinelerler, konferanslarda diplomatlar önceden kararlaştırılan tümceleri 
birbirlerine böyle söylerler. 
Rudin çıktı. Sosyete insanlarının, kendilerine gereksiz olan bir adamı aralarından atmayıp onu 
sanki düşürdüklerini, şimdi deneyimle biliyordu; balodan sonra artık kendileri için gereksiz olan 
bir eldiven, şeker kâğıdı, tombala piyangosundan kalan boş bir bilet gibi... 
Rudin, çabucak hazırlandı ve yola çıkma anını sabırsızlıkla beklemeye başladı. Onun niyetini 
öğrenince, evdekilerin hepsi çok şaşırdılar; uşaklar bile ona şaşkınlıkla bakıyorlardı. Basistov 
üzüntüsünü gizlemiyordu. Natalya, açıktan açığa Rudin'den kaçıyordu. Onun bakışıyla 
karşılaşmamaya çalışıyordu; bununla birlikte, Rudin yazdığı mektubu kızın eline sıkıştırmayı 
başardı. 
Öğle yemeğinde, Darya Mihaylovna, Moskova'ya gitmeden kendisini burada bir kez daha 
görmeyi umduğunu yineledi; ama Rudin hiçbir yanıt vermedi. Pandelevski herkesten çok 
Rudin'le konuşuyordu. Rudin'in içinden, üzerine atılıp onun pembe ve sağlıklı yüzünü parça 
parça etmek geliyordu. Matmazel Boncourt, gözlerinde ikiyüzlü ve tuhaf bir anlatımla, sık sık 
Rudin'e göz atıyordu; böyle bir anlatım, ancak kimi zaman eski ve çok akıllı av köpeklerinde 
görülebilir... Matmazel kendi kendine, "Gördün mü, neye uğradığını sen de anlayamadın!" 
diyordu. 
Sonunda, saat altıyı vurdu ve Rudin'i götürecek araba hazırlandı. O ivedilikle herkesle 
esenleşmeye başladı. Kendisini hiç de iyi duyumsamıyordu. Bu evden böyle çıkmak aklından 
geçmiyordu; onu sanki kovuyorlardı.. "Bütün bunlar nasıl oldu! Acelem neydi?" diyordu 
içinden; zorlama bir gülümsemeyle çevresine selam verirken; "Sonu hep aynı kapıya çıkar!" 
diye düşünüyordu. Natalya'ya son kez baktı ve içi burkuldu; kızın gözleri, üzünçlü bir ayrılış 
suçlamasıyla üzerine dikilmişti.  
Rudin, merdivenden ivedi ivedi inerek arabaya atladı. Basistov onu ilk durağa dek geçirmek 
istedi ve yanına oturdu. 
Yaylı araba avludan çam ağaçlarıyla çevrili geniş yola çıkınca, Rudin konuşmaya başladı: 
- Don Kişot'un, düşesin sarayından ayrılırken ne dediğini anımsıyor musunuz? "Özgürlük" der, 
"Sevgili Sanço, insanın en değerli nimetlerinden biridir ve bir başkasına borçlu kalmadan 
Tanrı'dan bir lokma ekmek elde edenler, mutludurlar." Ben de şimdi Don Kişot'un duygularını 
duymaktayım. Bir gün, dilerim, siz de bunu tadarsınız.  
Basistov, Rudin'in elini sıktı, dürüst delikanlının yüreği coşkulu göğsünde hızla çarpmaya 
başladı. Rudin, durağa dek konuştu, insanın iyi yönlerinden, gerçek özgürlüğün öneminden, 
coşkuyla, soylu bir edayla ve doğru sözcüklerle söz etti. Ayrılık zamanı gelince, Basistov 
dayanamadı, ona sarıldı ve hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Rudin'in gözlerinden de yaşlar 
döküldü; ama Basistov'dan ayrıldığı için ağlamıyordu. Bunlar, onurunun gözyaşlarıydı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XI 
 
Araba evden ayrıldıktan sonra, Natalya odasına giderek, Rudin'in mektubunu okudu: 
 
Đyi yürekli Natalya Alekseyevna, 
Gitmeye karar verdim. Benim için başka çıkar yol yoktu. Bana burada uzaklaşmam 
söylenmeden, gitmeye kendim karar verdim. Benim buradan ayrılmamla bütün anlaşmazlıklar 
sona ermiş olacaktır. Kimsenin benim için üzüleceğini sanmıyorum. Daha ne bekleyebilirim?... 
Dünya böyledir; ama size ne diye yazıyorum? 



Sizden, olasıdır ki sonsuza dek ayrılıyorum. Size layık olduğumdan daha kötü bir anı bırakmak, 
çok acı olurdu. Đşte size bunun için yazıyorum, ne kendimi haklı çıkarmak ve ne de kendimden 
başkasını suçlamak isterim; durumu, elimden geldiğince açıklamak istiyorum... Şu son 
günlerdeki olaylar öyle beklenmedik, öyle birdenbire oldu ki... 
Bugünkü buluşmamız bana bir ders olacak. Evet, siz haklısınız; sizi anladığımı sanıyordum, 
oysa anlayamamışım. Yaşamım boyunca her türlü insanla karşılaştım; birçok kadınla ve kızla 
yakın ilişki kurdum; ama sizinle tanışınca, ilk kez tümüyle dürüst ve içten bir ruhla yakınlık 
kurmuş oldum. Buna alışık olmadığımdan, sizin değerinizi bile anlayamadım. Tanışmamızın 
daha ilk gününden başlayarak, size bir ilgi duydum. Siz bunu anlayabilirdiniz. Sizinle saatlerce 
başbaşa kalıyordum, ama sizi tanıyamadım;  sizi tanımaya bile çabalamıyordum; böyle olduğu 
halde, sizi sevdiğim düşüncesine nasıl saplanabildim?.. Bu günahımdan ötürü şimdi 
cezalandırılmış bulunuyorum. 
Daha önce de bir kadın sevmiştim, o da beni sevmişti... Ona karşı olan duygularım, onun bana 
karşı olan duyguları gibi sıradan değildi; o da deneyimsiz bir kadın olmadığından, çok uygun 
düşmüştü. Gerçeği o zaman anlayamamıştım; şimdi de karşıma çıktığı halde, yine 
tanıyamadım. Sonunda anlayabildim; ama artık çok geç. Geçmişi bir daha yaşayamayız. 
Yaşamımızı birleştirebilirdik, ama artık asla birleşemeyiz. Sizi içten bir aşkla, düşlemin aşkıyla 
değil, yüreğin aşkıyla sevebileceğimi; bunun elimden gelip gelmeyeceğini kendim de 
bilmediğim halde, size nasıl kanıtlayabilirdim? 
Doğa bana çok şey bağışladı; bunu biliyorum ve yapmacık bir utanma yüzünden, karşınızda 
alçakgönüllülük göstermeye kalkışacak değilim. Özellikle, böyle acı ve benim için böyle 
utandırıcı olan anlarda... Evet, doğa bana çok şey bağışladı; ama erdemlerime uygun bir şey 
yapmadan, arkamda hayırlı bir iz bırakmadan öleceğim. Benim bütün varlığım çarçur olacaktır; 
ben, ektiğim tohumların meyvesini göremeyeceğim. Benim eksik kalan bir yanım var.. kaldı ki, 
bunun ne olduğunu kendim de söyleyecek durumda değilim. Belki de, insanların yüreklerini 
etkilemek ve kadınların yüreklerini büyülemek gücünden yoksunum; oysa, zihinlere olan 
egemenlik hem çürük, hem de yararsızdır. Yazgım tuhaftır; gülünç bile diyebiliriz; kendimi bir 
şeye tümüyle ve tutkuyla verdiğim halde gene de vermiş olmuyorum. Sanırım, yaşamımı, 
kendimi, inanmadığım bir saçmalık uğrunda vermiş olacağım... Tanrım! Otuz beş yaşıma 
geldim, hâlâ bir şey yapmaya niyetleniyorum!.. 
Ben şimdiye dek hiç kimsenin karşısında böyle konuşmadım; bunu ilk kez açıklıyorum. 
Kendim için söylediklerim artık yeter. Sizden söz etmek ve kimi öğütler vermek istiyorum; 
başka bir şey yapabilecek durumda değilim... Siz şimdi gençsiniz, ama ne kadar yaşarsanız 
yaşayın, hep yüreğinizin söylediklerini dinleyin; kendi aklınıza da, başkasının aklına da 
uymayın; inanın ki, ömrünüzü geçirdiğiniz çevre ne denli yalın ve ne denli darsa, o denli de 
daha iyidir; önemli olan, bunda yeni yönler aramak değil, bütün değişikliklerin zamanında 
olmasıdır. Gençliğinde genç olabilene ne mutlu... Ama görüyorum ki, bu öğütler, sizden çok 
bana yakışır. 
Açıkça söyleyeyim ki Natalya Alekseyevna, çok üzülüyorum. Darya Mihaylovna'ya aşıladığım o 
duygunun özelliğinden olacak, hiçbir zaman kendimi aldatmamışımdır; ama geçici de olsa, hiç 
olmazsa sessiz bir köşe bulacağımı umuyorum. Şimdi gene dünyada bocalayıp duracağım. 
Sizin konuşmanızın, varlığınızın, dikkatli ve akıllı bakışınızın yerini neyle doldurabilirim? Suç 
bende; ana kabul edin ki, yazgı bile isteye bizimle alay etmiş gibi. Sizi sevdiğimi ancak bir 
hafta önce anlayabildim. Üç gün önce, akşamleyin, bahçede, bunu sizden işittim... Ama 
söylediğinizi ne diye anımsatayım?  Đnsafsızca bir anlaşmadan sonra, kendimle birlikte hiçbir 
umudu götürmeden, onursuzca gidiyorum... Siz, size karşı ne derece suçlu olduğumu gene de 
bilmiyorsunuz... Bende budalaca bir içtenlik, bir boşboğazlık var... Bundan söz etmek de neye 
yarar! Ben sonsuza dek gidiyorum. 
 
Mektubunun burasında Rudin, Volıntesv'i görmeye gidişinden söz etmemişti, ama düşünmüş 
taşınmış ve bütün bu bölümü karalamış, Volıntesv'in mektubuna da ikinci notu eklemişti. 
 
Dünyada yapyalnız kalıyorum. 
Bu sabah acımasız bir gülüşle dediğiniz gibi, ben, bana daha çok yakışan uğraşlara dalmak 
üzere yaşayacağım. Yazık! Tembelliğimi yenerek kendimi bu uğraşlara verebilseyim! Ama, 
hayır! Ben bundan sonra da, şimdiye dek olduğum gibi, bir yanı eksik bir varlık olarak 
kalacağım... Karşıma çıkan ilk engelde yıkılıyorum; sizinle olan olay, bana bunu kanıtladı. 



Geleceğim ve eğilimlerim için aşkımdan el çekebilseydim; ama ben, sanki bana düşecek olan 
sorumluluktan korktum. Đşte bundan dolayı, size uygun değilim. Benim için kendi çevrenizden 
ayrılmanızı hak etmiyorum. Bununla birlikte, bütün bunlar belki de daha iyidir. Belki de bütün 
bu çektiklerimden daha temiz ve daha güçlü çıkacağım. 
Size tam bir mutluluk diliyorum. Elveda! Ara sıra beni anımsayın. Umarım ki, adımın daha pek 
çok anıldığını duyacaksınız. 
Rudin. 
Natalya, Rudin'in mektubunu dizlerinin üzerine bıraktı ve gözlerini yere dikerek uzun zaman 
kıpırdamadan durdu. Bu mektup, sabahleyin Rudin'le esenleşirken, elinde olmayarak, kendisini 
sevmediğini haykırdığında nasıl  haklı olduğunu bütün kanıtlardan daha açık olarak 
kanıtlıyordu. Ama, bu onun üzüntüsünü hafifletmedi. Kımıldamadan oturuyor; sanki, koca koca 
dalgalar sessizce başının üzerini örtüyor, kendisi de buz gibi soğuk ve dili tutulmuş, dibe 
batıyordu. Đlk düşlem kırıklığı herkese ağır gelir; ama asla hafif yaratılışlı olmayan, içten ve 
abartmayı sevmeyen kimseler için, bu hemen hemen dayanılmaz bir acıdır. Natalya, 
çocukluğunu ve o zamanlar akşamüstleri gezinirken, gökyüzünün karanlık olan yönüne doğru 
değil, hep parlak ve güneşin kızıl alevler içinde battığı yöne doğru yürümeye çalıştığını 
anımsadı. Yaşam, şimdi önünde karanlık duruyor, kendisi de aydınlığa arkasını dönmüş 
bulunuyordu... 
Natalya'nın gözleri yaşla doldu. Gözyaşları, her zaman iç açıcı değildir. Bunlar göğüste uzun 
zaman kaynadıktan sonra, önce zorla, sonra da yavaş yavaş ve daha tatlı akıverince, avutucu 
ve iyileştiricidir; sıkıntının verdiği acıyı gözyaşları bitirir. Ama soğuk ve esirgenerek dökülen 
gözyaşları da vardır; bunları, insanın yüreğine devinimsiz ve ağır bir yük gibi oturmuş bulunan 
acı, yürekten damla damla sızdırır; bunlar avuntu getirmez ve yüreği hafifletmezler. Böyle 
gözyaşı dökmeyenler, henüz daha mutsuz sayılmazlar. Natalya da bunları o gün tatmıştı. 
Aradan iki saat geçti; Natalya kendine geldi, kalktı, gözlerini sildi, mumu yaktı ve Rudin'in 
mektubunu mumun alevinde sonuna dek yaktı, külünü de pencereden savurdu. Sonra, 
Puşkin'in bir yapıtından kısmetine bir sayfa açtı ve gözüne ilk çarpan satırları okudu. Sık sık 
böyle falına bakardı. Kendisine şu satırlar çıkmıştı: 
 
Yazık, düşlemi o geçmiş günlerin 
Genç, duyarlı ruhu eder tedirgin. 
Sevinç, zevk, eğlence, neşe ve bayram, 
Olmuştur artık onun için haram. 
Çünkü, geçmişinden acı duyanı, 
Zehirler elbet pişmanlık yılanı... 
 
Natalya durdu, aynaya soğuk bir gülümsemeyle baktı ve bir şeyi olumlar gibi başını yukarıdan 
aşağı sallayarak konuk odasına indi. 
Darya Mihaylovna onu görür görmez, hemen çalışma odasına götürdü, yanına oturttu, 
gülümseyerek yanağını okşadı ve bu arada gözlerine dikkatle ve merakla baktı. Darya 
Mihaylovna gizli bir şaşkınlık duyuyordu; kızını asla tanımadığı düşüncesi ilk kez aklından geçti. 
Pandelevski'den kızının Rudin'le buluştuğunu işitince, yalnızca kızmakla kalmamış, ama akılcı 
Natalyasının böyle bir davranışı nasıl göze aldığına pek şaşmıştı. Ne var ki, kızını yanına çağırıp 
da ona, bir Avrupalı kadından beklendiği gibi değil, bağıra çağıra ve hiç de incelikli olmayan 
biçimde çıkışmaya başlayınca; Natalya'nın sert yanıtları, bakışlarındaki ve davranışlarındaki 
kesinlik, Darya Mihaylovna'yı şaşırtmış, hatta korkutmuştu bile.  
Rudin'in birdenbire ve nedeni anlaşılamayan ayrılışı, kadının yüreğinden büyük bir yükü 
kaldırmıştı; ama o, gözyaşları ve isterik bayılmalar bekliyordu... Natalya'nın görünüşteki 
dinginliği onu yine şaşırttı. 
Darya Mihaylovna onunla: 
- E, ne var ne yok kızım? Bugün nasılsın? diye konuşmaya başladı. 
Natalya annesine baktı. 
- Sevgilin gitti ya... Niye böyle apar topa gittiğini biliyor musun? 
Natalya hafif bir sesle: 
- Anneciğim, dedi. Size söz veriyorum, siz kendiniz ondan söz etmezseniz, benden de onun için 
hiçbir zaman bir şey duymayacaksınız... 
- Demek ki, bana karşı suçlu olduğunu itiraf ediyorsun. 



Natalya başını eğdi: 
- Benden hiçbir zaman, hiçbir şey işitmeyeceksiniz, dedi. 
Darya Mihavloyna gülerek: 
- Vay, bak hele! dedi. Sana inanıyorum. Ya, üç gün önceyi anımsıyor musun? Nasıl... Neyse, 
artık söylemeyeceğim, olan oldu, biten bitti. Artık onu anmayalım. Öyle değil mi! Đşte, şimdi 
seni gene eskisi gibi görüyorum; yoksa sen beni büsbütün sersem ettin. Haydi, öp bakayım 
beni, benim akıllı kızım!.. 
Natalya, Darya Mihaylovna'nın elini dudaklarına götürdü. Darya Mihaylovna da onu alnından 
öptü. 
- Öğütlerime her zaman kulak ver; bir Lasunska ve benim kızım olduğunu unutmazsan, her 
zaman mutlu olursun, diye ekledi. Şimdi gidebilirsin. 
Natalya sessizce çıktı. Darya Mihaylovna arkasından bakarak, "O da bana benzemiş; benim 
gibi hercai gönüllü; mais elle aura moins d'abandon" diye düşündü ve geçmişe.. çoktan geçmiş 
olan anılara daldı... 
Sonra Matmazel Boncourt'u çağırmalarını söyledi ve ikisi başbaşa uzun uzadıya oturdular. 
Onunla konuşmayı bitirince, Pandelevski'yi çağırdı. Rudin'in gidişinin gerçek nedeninin ne 
olduğunu öğrenmek istiyordu... Ama Pandelevski onu tümüyle yatıştırdı. Bu onun uzmanlığıydı. 
Ertesi gün Volıntsev kızkardeşiyle birlikte öğle yemeğine geldi. Darya Mihaylovna ona karşı çok 
incelikli davranıyordu, ama bu kez özellikle güler yüz gösterdi. Natalya, dayanılmaz bir sıkıntı 
içindeydi; ama, Volıntsev de ona karşı pek saygılıydı ve onunla konuşurken öyle çekingen 
davranıyordu ki, kız ona içinden teşekkür etmekten kendini alamıyordu. 
O gün, sessiz ve sıkıntılı geçti; ama giderken, her şeyin eskisi gibi olduğunu duyumsamışlardı; 
buysa çok, pek çok şey anlatıyordu. 
Evet, her şey ve herkes eskisi gibiydi; Natalya'dan başka hepsi. Natalya yalnız kalınca, yorgun 
ve bitkin, güçlükle karyolasına sürüklenebildi, yastıkların üzerine yüz üstü yıkıldı. Yaşamak ona 
öyle acı, öyle tiksindirici ve boş geliyordu ki, kendi kendisinden, aşkından ve üzüntüsünden 
öylesine utanıyordu ki, o anda belki de ölmeye bile razı olurdu. Onu, daha pek çok acı günler, 
uykusuz geceler, üzücü heyecanlar bekliyordu; ne var ki, daha gençti; yaşam onun için henüz 
başlamıştı. Oysa o da yaşamdan er geç kendi payını alacaktır. Đnsanın başına nasıl bir yıkım 
gelirse gelsin, o, ya aynı gün ya da en çok ertesi gün, deyişimin kabalığını hoş görün, karnını 
tıka basa doyuracaktır ve işte size artık ilk avuntu... 
Natalya üzüntüler içinde kıvranıyordu, bu onun ilk gönül acısıydı. Ama Tanrı'ya şükür ki, bu ilk 
acılar, ilk aşk gibi, yinelenmezler. 
 
 
 
 
 
 
 
XII 
 
Aradan aşağı yukarı iki yıl geçmişti. Mayıs ayının ilk günleriydi. Aleksandra Pavlovna evinin 
balkonunda oturuyordu, ama soyadı artık Lipina değildi, Lejneva olmuştu. Mihaylo Mihayliç 
Lejnev'le evleneli bir yılı geçmişti. Kadın, eskisi gibi sevimliydi, ama son zamanlarda biraz 
şişmanlamıştı. Balkonun basamakları bahçeye iniyordu; orada balkonun önünde kırmızı 
yanaklı, beyaz hırkalı ve şapkası beyaz ponponlu bir çocuğu elinden tutan bir sütnine 
dolaşıyordu. Aleksandra Pavlovna, sık sık onlara bakıyordu. Çocuk ağlamıyordu, parmağını 
ciddi bir tavırla emiyor, çevresine sessiz sessiz bakınıyor ve daha şimdiden babası Mihaylo 
Mihayliç'e uygun bir oğul olduğunu gösteriyordu. 
Balkonda, Aleksandra Pavlovna'nın yanında, eskiden tanıdığımız Pigasov oturuyordu. Onu 
görmeyeli beri, Pigasov'un saçı başı, eni konu ağarmış, vücudu hafifçe kamburlaşmış, 
zayıflamış ve tek bir dişi düştüğü için, konuşurken sözcükleri söyleyişi değişmişti. Bu söyleyiş, 
konuşmalarına daha da bir zehir katıyordu. Aradan geçen yıllar, onun kin ve nefretini 
azaltmamış, ama keskin zekâsını körletmişti; söylediklerini, eskiden olduğundan çok daha fazla 
yineleyip duruyordu. Mihaylo Mihayliç evde değildi; onu çaya bekliyorlardı. Güneş batmıştı. 
Güneşin battığı yerde, gökten aşağı doğru soluk yaldızlı, limon rengi ince bir şerit uzanıyordu; 



karşıda da bunun gibi iki şerit vardı; biri daha alçak ve mavi, öteki daha yüksek ve kırmızı-
leylak rengindeydi. Gökyüzünün yüksekliklerinde hafif, küçük bulutlar eriyip gidiyordu. Her şey 
havadaki durgunluğu gösteriyordu. 
Pigasov birdenbire güldü. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Ne var, Afrikan Semyoniç? diye sordu. 
- Hiiç... Dün, bir köylü gevezelik edip duran karısına "gıcırdama" dedi... Bu, çok hoşuma gitti. 
Gıcırdama! Ve gerçekten, kadın hangi konuda düşünce yürütebilir ki? Bilirsiniz ki, sözüm her 
zaman "meclisimizin dışında"kilerle ilgilidir. Atalarımız bizden daha akıllıymışlar. Onların 
masallarında alnı yıldızlı dilberler pencerenin dibinde oturur ve put gibi susarlar. Đşte, böyle 
olmalı. Bakın, kendiniz bir düşünün: Üç gün önce bizim Başkan'ın hanımı, beni sanki piştovla 
alnımdan vurdu. Benim eğilimimden hoşlanmadığını söyledi! Eğilim! E, doğanın hoş bir 
buyruğuyla onun dilinin birdenbire tutulması, hem kendisi, hem de başkaları için daha iyi 
olmaz mıydı? 
- Hiç değişmediniz, Afrikan Semyoniç, hep de biz zavallılara saldırıyorsunuz... Biliyor musunuz, 
bu bir tür yıkımdır, doğrusu. Size acıyorum. 
- Yıkım mı? Ne buyuruyorsunuz! Her şeyden önce, bence dünyada üç tür yıkım vardır: Kışın 
soğuk odada oturmak, yazın dar ayakkabı giymek, ağlayan ve Acem tozuyla bile 
susturulamayan bir bebeğin yattığı odada geceyi geçirmek... Ayrıca, insaf edin, şimdi ben artık 
pek uslu bir adam oldum. Alın da, bana bakarak "Dürüst Adam Nasıl Olur?" kitabını yazın. Đşte 
ben böyle dürüst davranırım. 
- Đyi davranıyorsunuz, buna diyecek yok! Çok değil, daha dün Elena Antonovna bana sizden 
yakındı. 
- Bak hele! Size acaba ne dedi, onu öğrenebilir miyim? 
- Bana dedi ki, sabahtan öğleye dek sorularına hep "ne buyurdunuz?" "ne buyurdunuz?" diye, 
hem de cırlak bir sesle yanıt vermişsiniz. 
Pigasov güldü: 
- Ama siz de kabul edin ki, Aleksandra Pavlovna, bu iyi bir buluştu, değil mi? 
- Pek iyi! Ancak, Afrikan Smeyoniç, demek ki bir kadına karşı bu kadar saygısız 
olabiliyorsunuz? 
- Ne dediniz? Elena Antonovna sizce kadın mıdır? 
- Ya sizce nedir? 
- Davul! Đnsaf edin; sıradan bir davul; şu tokmaklarla çalınan davullardan... 
Aleksandra Pavlovna konuşmayı değiştirmek isteyerek: 
- Ah, şey! diye sözünü kesti, diyorlar ki, sizi kutlamam gerekiyormuş, öyle mi? 
- Neden? 
- Yargıtayın kararı onaylamasıından dolayı. Glinovski çayırları size kalıyormuş... 
Pigasov asık bir suratla: 
- Evet, bana kalıyor, dedi. 
- Bunları elde etmek için yıllarca uğraştınız, şimdi de hoşnut değilmiş gibisiniz. 
Pigasov ağır ağır konuşarak: 
- Aleksandra Pavlovna, size şunu söyleyeyim ki, hiçbir şey, geç gelen mutluluktan daha kötü 
ve gücendirici olamaz, dedi. Bu, ne de olsa, size zevk vermez, üstelik de sizi savaşım ve 
yazgıya ilenmek gibi kutsal bir hakkınızdan yoksun kılar. Evet hanımefendi, geç gelen mutluluk 
acı ve gücendirici bir şeydir. 
Aleksandra Pavlovna da omuz silkti: 
- Getir nineciğim, diye haykırmaya başladı; Mişa'nın artık yatıp uyuma saati. Ver bakayım onu. 
Aleksandra Pavlovna, oğluyla uğraşmaya başladı. Pigasov da mırıldanarak balkonun öteki 
köşesine çekildi. 
Birdenbire, bahçenin ötesindeki yolda, oldukça yakın bir yerde, hafif yaylısıyla Mihaylo Mihayliç 
gözüktü. Atının önünde koskocaman iki köpek koşuyordu; biri sarı, öteki griydi; onları alalı çok 
olmamıştı. Hayvanlar durmadan birbirlerini ısırıyor ve hiç ayrılmıyorlardı. Kapıdan onlara karşı 
yaşlı bir çoban köpeği fırladı, havlamaya hazırlanır gibi ağzını açtı, ama sonra vazgeçip esnedi 
ve kuyruğunu dostça sallayarak geri döndü. 
Lejnev karısına uzaktan seslenerek: 
- Saşa, bak sana kimi getiriyorum, dedi... 
Aleksandra Pavlovna kocasının arkasında oturanı tanıyamadı. 



En sonra: 
- A! Bay Basistov! diye haykırdı. 
Lejnev: 
- O, o... diye yanıt verdi. Hem de bize ne yaman haberler getiriyor. Şimdi hele biraz bekle, 
öğrenirsin. 
Ve avluya girdi. 
Birkaç saniye sonra Basistov'la birlikte balkondaydı. 
- Yaşasın!- diye bağırdı ve karısını kucakladı; Seryova evleniyor! 
Aleksandra Pavlovna heyecanla: 
- Kiminle? diye sordu. 
- Elbette Natalya ile... Đşte, dostumuz bize bu haberi Moskova'dan getirdi, sana bir de mektup 
var...  
Çocuğun elinden tutarak: 
- Duyuyor musun Mişuk, dayın evleniyor!.. Ah, seni kerata seni, şimdi de yalnızca gözlerini 
kırpıştırıyor! dedi. 
Dadısı: 
- Uyumak istiyor, söze karıştı. 
Basistov, Aleksandra Pavlovna'ya yaklaşarak: 
- Evet efendim, dedi, Darya Mihaylovna'nın salık vermesi üzerine Moskova'dan bugün geldim; 
yurtluğun hesaplarını denetleyeceğim. Ha, işte mektubunuz... 
Aleksandra Pavlovna kardeşinin gönderdiği mektubu çabucak açtı; bu  birkaç satırlık bir 
mektuptu. Sevincinin ilk coşkulu anında, kızkardeşine, Natalya'ya evlenme önerisinde 
bulunduğunu, onun ve Darya Mihaylovna'nın onayını aldığını bildiriyor, ayrıntıları ilk postayla 
daha uzun yazarak göndereceğine söz veriyor ve herkesi kucaklıyor, öpüyordu. Tatlı bir 
coşkuyla yazdığı belliydi. 
Çay sunuldu. Basistov'u da oturttular ve soru yağmuruna tuttular. Getirdiği haber, herkesi 
şaşırtmıştı; Pigasov'u bile sevindirmişti. 
Lejnev söz arasında: 
- Lütfen söyler misiniz, dedi, kulağımıza Bay Korçagin adında biriyle ilgili söylentiler gelmişti. 
Demek ki, uydurmaymış. 
(Korçagin yakışıklı bir gençti; çok burnubüyük ve kendine hayran bir sosyete aslanıydı. 
Olağanüstü görkemli bir tavır takınırdı. Sanki canlı bir insan değil de, halktan toplanan 
yardımla dikilmiş, kendi kendisinin heykeliydi.) 
Basistov gülerek: 
- Hayır, büsbütün uydurma değil, diye konuşmaya başladı. Darya Mihaylovna ona pek güler 
yüz gösteriyordu. Ama Natalya Alekseyevna onun adını duymak bile istemiyordu. 
Pigasov söze karışarak: 
- Ben onu tanıyorum, dedi, serserinin biridir; geveze bir aptaldır. Bütün insanlar ona 
benzeseydi, yaşamaya razı olmak için, çok para kazanmak gerekirdi.. rica ederim! 
Basistov karşı çıkarak: 
- Belki, dedi, ama sosyetedeki konumu yabana atılmaz. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Canım, ne ayrımı var! diye haykırdı. Ne hali varsa görsün! Ah, kardeşim için bilseniz nasıl 
seviniyorum!... Natalya da neşeli ve mutlu mu? 
- Evet, efendim, o, her zamanki gibi sessiz. Aslında siz onu biliyorsunuz; Sanırım hoşnut. 
Akşam, hoş ve canlı konuşmalarla geçti. Yemeğe oturdular. 
Lejnev, Basistov'un kadehine lafit koyarken, ona: 
- Ha, sormanın tam zamanı, dedi, Rudin'in nerede olduğunu biliyor musunuz? 
- Şimdi kesin olarak bilmiyorum. Geçen kış, kısa bir süre için Moskova'ya gelmiş; sonra da bir 
aileyle Simbirsk'e gitmişti; onunla bir süre mektuplaştık. Son mektubunda, bana Simbirsk'ten 
ayrılacağını bildiriyor, ama nereye gittiğini yazmıyordu. Đşte o zamandan beri onunla ilgili 
hiçbir şey duymadım. 
Pigasov söze karışarak: 
- Nereye gidecek! dedi, bir yerde oturmuş söylev veriyordur. Bu bey her zaman kendisine borç 
para verecek ve onu ağzı açık dinleyecek iki üç beğenen kimse bulabilir. Bakın, o, 
Tsarevokokşaysk'ta ya da Çulhom'da, onu dünyanın en büyük dahisi sayan yaşlı ve başı 
peruklu bir yaşlı kızın kollarında can verecektir... 



Basistov, hoşnutsuzlukla ve hafif bir sesle: 
- Onun hakkında çok sert konuşuyorsunuz, dedi. 
Pigasov: 
- Hiç de sert değil, dedi, üstelik tümüyle haklıyım. Bana sorarsanız o, çanak yalayıcıdan başka 
bir şey değildir.  
Lejnev'e döndü: 
- Size söylemeyi unuttum, bakın ben Avrupa'ya Rudin'in birlikte gittiği şu Terlahov'la tanıştım, 
dedi. Evet, evet, Rudin hakkında bana neler anlattığını bilemezsiniz; doğrusu bu sözlere de 
katılırsınız! Kayda değer olanı şu ki, Rudin'in yandaşları ve dostları, zamanla düşman 
kesiliyorlar. 
Basistov coşkuyla: 
- Beni böyle dostların dışında tutmanızı rica ederim! dedi. 
- Ha, siz mi? O başka... Aslında sizden söz etmiyoruz. 
Aleksandra Pavlovna: 
- Acaba Terlahov size neler anlattı? diye sordu. 
- Çok şeyler anlattı. Hepsi aklımda kalmadı, ama Rudin'in başından geçen en iyi öykü aklımda. 
Durmadan gelişerek... -Bu beyler hep gelişirler; başkaları, örneğin basbayağı uyurlar ya da 
yerler de bunlar, uykunun ya da yemenin gelişme aşamasında bulunurlar; öyle değil mi, Bay 
Basistov?- (Basistov hiçbir yanıt vermedi.) Evet, demek ki, yavaş yavaş gelişerek, Rudin 
felsefe yoluyla, âşık olması gerektiği sonucuna varmış. Böyle şaşırtıcı bir sonuca uygun bir 
hanım aramaya koyulmuş. Talihi ona gülmüş. Çok sevimli bir Fransız terzi kızla tanışmış. 
Bütün bu işler Ren ırmağı boyunda küçük bir Alman kasabasında olmuş. Kıza gidip gelmeye, 
ona türlü kitaplar götürmeye; doğadan ve Hegel'den söz etmeye başlamış. Terzi kızın halini 
düşünün bir! Bu kız onu gökbilimci sanmış! Gerçi bilirsiniz, kötü bir çocuk değildir; eh, yabancı 
ve Rus, kızın hoşuna gitmiş. Sonunda onunla bir buluşma belirlemiş, hem de pek şairane bir 
buluşma. Gondolda, ırmak üzerinde. Fransız kızı razı olmuş; güzelce giyinerek onunla birlikte 
gondola binmiş. Böylece iki saat kadar dolaşmışlar. Bütün bu sürede neyle ilgilendiğini 
sanıyorsunuz? Fransız kızının başını okşamış, düşünceli düşünceli göklere bakmış ve kıza 
birkaç kez kendisine karşı bir baba sevecenliği duyduğunu söylemiş. Fransız kızı eve kudurmuş 
gibi dönmüş, sonra da her şeyi Terlahov'a anlatmış. Đşte o, bu tür bir erkektir! 
Ve Pigasov güldü: 
Aleksandra Pavlovna sıkıntıyla: 
- Sizi eski sinik sizi! dedi, ben, gitgide şu kanıya varıyorum ki, Rudin'i kötülemek isteyenler bile 
ona karşı kötü bir şey söyleyemiyorlar. 
- Kötü bir şey mi? Đnsaf buyurun! Onun, sürekli başkasının hesabına yaşaması, aldığı borçlar... 
Mihaylo Milayliç, sanırım sizden de borç para almıştı, öyle değil mi? 
Lejnev: 
- Bakın, Afrikan Semyoniç, diye konuşmağa başladı ve yüzünün anlatımı ciddileşti; dinleyin: 
Siz de biliyorsunuz, karım da bilir ki, şu son zamanlarda ben Rudin'e karşı pek sevgi duymuyor 
ve onu sık sık çekiştiriyordum. Bununla birlikte, (Lejnev bardaklara şampanya doldurdu) bakın 
size ne öneriyorum: biz biraz önce kardeşimizin ve nişanlısının sağlığına içmiştik; şimdi de 
size, Dimitriy Rudin'in sağlığına içmemizi öneriyorum. 
Aleksandra Pavlovna ve Pigasov, Lejnev'e şaşkınlıkla baktılar. Basistov ise birdenbire canlandı, 
sevinçten kızardı ve gözlerini dört açtı. 
Lejnev sözünü sürdürdü: 
- Ben onu iyi tanırım, onun kusurlarını da iyi bilirim. Kendisi sıradan bir adam olmadığından, 
kusurları çok daha sırıtıyor. 
Basistov: 
- Rudin bir dahidir! dedi. 
Lejnev: 
- Evet, diyelim ki onda deha denen şey vardır, dedi, ama özyapı... Đşte, bütün yıkım burada; 
onda eksik olan budur... Ama asıl konu bu değil. Ben onun iyi ve herkeste bulunmayan 
özelliklerinden söz etmek istiyorum. Onda coşku var; buysa, emin olun, zamanımızda uyuşuk 
bir adam için en değerli bir özelliktir. Bizler hepimiz kılı kırk yaran, ilgisiz ve saçma insanlarız; 
biz uykuya dalmış, donmuş kimseleriz. Bizi bir an için bile olsa kımıldatıp ısıtabilenler sağ 
olsunlar. Söylemenin zamanı geldi. Saşa, anımsıyor musun, bir kez seninle ondan söz 
ediyorduk; ben onu soğuk bir adam olmakla suçlamıştım. O zaman ben hem haklı, hem de 



haksızdım. Onun soğukluğu kanındadır, başında değil; bu, onun suçu değildir. O, benim önce 
dediğim gibi, ne oyuncu, ne dolandırıcı, ne de yalancıdır. Evet o, başkasının sırtından 
geçiniyor; ama açıkgöz gibi değil, bir çocuk gibi... Evet, o bir yerde, gerçekten yoksulluk ve 
yokluk içinde ölecektir. Ama bunun için de ona taş atmak mı gerekir? Onda yapıcı bir özyapı, 
kan olmadığı için, hiçbir şey başaramadı; ancak yarar sağlayamayacağını ve şimdiye dek 
sağlamadığını kim söyleyebilir? Onun sözlerinin, genç ve doğanın onun gibi yaşamayı ve kendi 
düşüncelerini gerçekleştirmeyi esirgemediği ruhlarda olumlu tohumlar ekmediğini kim ileri 
sürebilir? Ben bunu kendisinde denemiş olanların başında geliyorum... Saşa, gençliğimde 
Rudin'in benim için ne olduğunu bilir. Anımsadığıma göre, Rudin'in sözlerinin insanları 
etkilemediğini ileri sürüyordum; ama o zaman ben, bu yaşımda benim gibilerden, yaşamış ve 
yaşamda yıpranmış olanlardan söz ediyordum. Konuşmada sahte bir ses çıkınca, bizim için 
onun bütün uyumu yiter gider; bereket versin ki, genç bir adamda ses duygusu henüz o 
derece gelişmiş ve şımartılmış değildir. Dinlediği şeyin aslı, ona pek güzel geldikten sonra, 
tonu onun nesine gerek! Tonunu o kendinde de bulur. 
Basistov: 
- Bravo! Bravo! diye haykırdı, nasıl da doğru söyledi! Rudin'in etkisine gelince; size ant içerim 
ki, bu adam insanı yalnızca sarsmasını bilmekle kalmıyor, yerinden oynatıyor, insanı tepeden 
tırnağa değiştiriyor, insanı ateşliyor. 
Lejnev, Basistov'a dönerek: 
- Đşitiyor musunuz? dedi, size daha nasıl kanıtlar gerekiyor? Siz felsefeye saldırıyorsunuz; 
ondan söz ederken, yeterince aşağılayıcı sözler kullanıyorsunuz. Ben, kişisel olarak felsefeye 
karşı pek insaflı değilim ve ondan pek de anlamam; ama bizim çektiklerimizin nedeni felsefe 
değildir! Felsefî kurnazlıklar ve boş sözler, Rus olan bir kimseye hiçbir zaman aşılanamaz; 
çünkü onun sağlam bir sağduyusu vardır; ama, felsefe adı altında gerçeğe ve anlayışa yönelik 
namuslu hiçbir çabayı baltalamamız doğru değildir. Rudin'in yıkımı, Rusya'yı 
tanımamasındandır ve bu gerçekten büyük bir yıkımdır. Rusya bizim herhangi birimiz olmadan 
olabilir, ama biz hiçbirimiz onsuz olamayız. Bunu düşünene yazık... Gerçekten yurtsuz 
yaşayabilene de çok yazık! Kozmopolitlik, saçmadır; kozmopolit bir kimse sıfırdır, sıfırdan da 
aşağıdır; ulusçuluk dışında ne yazın, ne sanat, ne yaşam, ne de gerçek vardır; hiçbir şey 
yoktur. Güzel bir insanın, yüzü olmadığı düşünülemez; yalnızca kötü bir kimse, yüzsüz olabilir. 
Ama gene de söylerim ki, bu Rudin'in suçu değildir. Bu onun yazgısıdır, onun acı ve ağır 
yazgısıdır, bundan dolayı da biz onu suçlayamayız. Biz de Rudinlerin ortaya çıkışlarını 
anlamaya kalkışacak olursak, çok derinlere dalarız. Onda güzel olan her şey için kendisine 
teşekkür edelim. Bu, ona karşı haksız davranmaktan daha kolaydır. Bizse ona karşı haksızlık 
ettik. Onu cezalandırmak bize düşmez, buna gerek de yok; o, kendisini hak ettiğinden çok 
daha insafsızca cezalandırmıştır... Allah vere ki, yıkım ondaki kötülükleri silmiş ve yalnızca en 
iyi olanı bırakmış olsun! Rudin'in sağlığına içiyorum. En iyi yıllarımda yakın arkadaşım olanın 
sağlığına içiyorum, gençlik için, onun umutları için, onun güveni ve dürüstlüğü için ve 
yüreklerimizin yirmi yaşındayken çarptığı her şey için ve yaşarken daha iyisini görmeyeceğimiz 
şeyler için içiyorum... Senin için altın çağ, Rudin'in sağlığı için içiyorum! 
Hepsi bardaklarını Lejnev'le tokuşturdular. Ateşlenen Basistov, az daha bardağını kıracaktı ve 
bardağını bir dikişte son damlasına kadar boşalttı. Aleksandra Pavlovna da, Lejnev'in elini sıktı. 
Pigasov: 
- Mihaylov Mihayliç, sizin böyle güzel konuşabileceğinizi aklıma bile getirmezdim, dedi, Rudin'le 
bile karşılaştırabilirim bu yeteneğinizi; beni bile etkilediniz. 
Lejnev, canı sıkılarak: 
- Ben genellikle iyi konuşamam, dedi, sizi etkilemekse, bence zordur. Ama, Rudin hakkında 
bunca söz yeter. Artık başka şeylerden söz edelim... Bakayım, ne... neydi o?... Şu Pandelevski 
hâlâ Darya Mihaylovna'nın evinde mi oturuyor? diye sordu. 
- Elbette orada! Darya Mihaylovna ona çok kazançlı bir iş sağladı. 
Lejnev güldü: 
- Bak, o yoksulluk içinde ölmeyecek; bu kesin. 
Akşam yemeği bitti, konuklar dağıldılar. Aleksandra Pavlovna, başbaşa kaldıkları zaman 
kocasının yüzüne baktı. 
Kocasının alnını okşayarak: 
- Bugün nasıl da iyiydin, Mişa, dedi, nasıl da akıllıca ve soylu konuştun! Ama, kabul et ki, bir 
zamanlar ona karşı konuştuğun gibi, bu kez de ondan yana biraz fazla coştun... 



- Düşeni dövmezler... Oysa o zaman senin düşüncelerini çelmesinden korkuyordum. 
Aleksandra Pavlovna kalkıp saf yürekle: 
- Hayır, dedi, o bana her zaman çok okumuş bir adam gibi görünürdü, ondan korkuyordum ve 
onun yanında ne konuşacağımı bilemiyordum. Ama, Pigasov'un bugün onunla çok alay ettiğini 
kabul et, öyle değil mi? 
Lejnev: 
- Pigasov mu? dedi. Ben, özellikle Pigasov'un yanımızda oluşundan dolayı Rudin'i öylesine 
coşkuyla savundum. O, Rudin'e çanak yalayıcı demek cesaretini gösterdi! Oysa bence, 
Pigasov'un çanak yalayıcılığı, onunkinden  yüz kat daha kötüdür. Kendisinin bir serveti var; her 
şeyle alay eder; baksana nasıl hep ileri gelenlere ve zenginlere yanaşıyor. Biliyor musun, şu 
herkesi ve her şeyi öfkeyle azarlayan, felsefeye ve kadınlara karşı saldırgan dil kullanan şu 
Pigasov, memurken rüşvet yemiş, hem de nasıl! Ya, işte, bunlar böyledir! 
Aleksandra Pavlovna: 
- Yok canım, diye haykırdı. Bunu hiç beklemezdim!... Biraz sustuktan sonra, bak Mişa, dedi, 
sana bir şey sormak istiyordum... 
- Ne? 
- Ne düşünüyorsun? Kardeşim, Natalya ile mutlu olacak mı? 
- Sana ne diyeyim?... Her türlü olasılık var... Dizginler kızın elinde olacak; bunu senden neden 
saklayayım, kız senin kardeşinden daha akıllıdır; ama kardeşin de sevimli bir insandır; kızı da 
candan seviyor. Daha ne istiyorsun? Đşte, biz birbirimizi seviyoruz ve mutluyuz, doğru değil 
mi? 
Aleksandra Pavlovna güldü ve Mihaylo Mihayliç'in elini sıktı. 
 
*** 
 
Aleksandra Pavlovna'nın evinde bütün bu anlattıklarımız geçerken, Rusya'nın uzak illerinin 
birinde, güneşin altında büyük bir yolda, üç kira beygiri koşulu, hasırla örtülü bir araba 
gidiyordu. Önde, oturma yerinde, ayaklarını arabanın tokacına yan dayamış, kırlaşmış ve yırtık 
cepkenli bir köylü oturuyor, ipten dizginleri çekiyor ve kamçısını savuruyordu; arabanın içinde 
de, boş denecek kadar hafif bir bavul üzerinde, uzun boylu, kasketli ve omzuna eski, tozlu bir 
pelerin almış bir adam oturuyordu. Bu Rudin'di. Başını eğmiş ve kasketinin siperini gözlerinin 
üzerine bastırmıştı. Arabanın tekdüze sarsıntısı, onu iki yana sallıyordu. Tümüyle duyularını 
yitirmiş gibi görünüyor, sanki uyukluyordu. Sonunda doğruldu. 
Arabayı süren köylüye: 
- Đstasyona ne zaman varacağız? diye sordu. 
Köylü: 
- Đşte orası beyim, dedi ve dizginleri daha hızlı sarstı, şu tepeye vardıktan sonra iki verst daha 
kalır, çok değil.  
Sonra da: 
- E, sen düşün bakalım.. ben sana nasıl düşünüldüğünü şimdi gösteririm, diye ince bir sesle 
mırıldanarak sağdaki yedeği kamçılamaya başladı. 
Rudin: 
- Bana öyle geliyor ki, çok yavaş gidiyorsun, dedi, sabahtan beri sürükleniyoruz, bir türlü 
varamadık. hiç değilse biraz şarkı söylesen. 
- Ne yaparsın, beyim! görüyorsun ki, atlar yorulmuş.. hava da sıcak. Şarkı da söyleyemeyiz; 
faytoncu değiliz ki...  
Köylü, arabanın yanından geçtiği koyu kahve rengi gocuklu ve yamuk çarıklı bir yolcuya 
dönerek:  
- Kuzum, hey kuzum! kuzum çekil! diye haykırdı. 
Yoldan geçen: 
- Bak hele.. arabacı! diye arkasından mırıldandı ve durdu. Aşağılama dolu bir sesle:  
- Seni, Moskova tohumu seni, dedi, başını sallayıp yürüdü. 
Köylü ortadaki duraklayan atın dizginini sarsarak: 
- Nereye? dedi, ah seni hileci seni, sen gerçekten hilecinin birisin... 
Son derece yorgun olan beygirler, güçlükle posta istasyonunun avlusuna girdiler. Rudin 
yaylıdan indi, arabacıya para verdi. Arabacı teşekkür bile etmedi ve paraları avucunda uzun 



uzadıya evirip çevirdi; çünkü bahşişi az bulmuştu. Rudin, bavulunu durağın odasına kendi 
getirdi. 
Bir zamanlar Rusya içinde çok gezmiş olan bir tanıdığım, bana, istasyon odasının duvarlarında 
"Kafkas Tutsağı"ndan sahneler canlandıran resimler ya da Rus generallerinin resimleri asılıysa, 
burada çabucak at bulunabileceğini söylemişti; ama bu resimler ünlü kumarbaz Jorj dö 
Jermani'nin yaşamıyla ilgiliyse, yolcunun buradan hemen yola çıkabileceğini düşünmemesi 
gerekir; Jermani'nin beyaz ceketini, önü açık beyaz yeleğini ve gençliğindeki dar ve kısa paçalı 
pantolonunu, onun yaşlı halinin sivri damlı bir evde iskemleyi havaya kaldırmış oğlunu 
öldürürkenki öfkeli yüzünü doya doya seyredebilecektir. Rudin'in girdiği odada, işte bu "Otuz 
Yıl" ya da "Kumarbazın Yaşamı" tabloları asılıydı. Seslenince, karşısına uykulu uykulu buranın 
memuru çıkıp geldi (kusura bakmayın ama, hiç uykulu olmayan bir memur gördünüz mü?) ve 
Rudin'in sorusunu bile beklemeden, ilgisiz bir sesle at bulunmadığını bildirdi. 
Rudin: 
- Neden daha nereye gittiğimi sormadan at olmadığını söylüyorsunuz? dedi. Ben buraya kira 
atlarıyla geldim. 
Đstasyon memuru: 
- Hiç atımız yok, diye yanıt verdi, ya siz nereye gidiyorsunuz? 
- ...sk kasabasına. 
Memur: 
- Atımız yok, diye yineledi ve dışarı çıktı. 
Rudin öfkeyle pencereye yanaştı, kasketini de masanın üstüne fırlattı. 
Bu son iki yıl içinde çok değişmemiş, ama biraz sararmıştı; kıvırcık saçlarının şurasında 
burasında gümüş teller belirmiş, olağanüstülüğünü hâlâ koruyan gözleri, sanki parlaklığını 
yitirmişti; çektiği acıların, üzüntülerin belirtisi olarak, dudaklarının çevresinde, yanaklarında ve 
şakaklarında hafif kırışıklar oluşmuştu. 
Giysileri dökülüyordu, üzerinde Frenk gömleği bile yoktu. 
Belli ki, en parlak dönemi geçmişti; bahçıvanların dedikleri gibi, artık tohuma kaçmıştı. 
Duvarlardaki yazıları okumaya koyuldu... Bu, canı sıkılan yolcuların bilinen eğlencesidir... Kapı 
birdenbire gıcırdadı ve içeriye buranın memuru girdi: 
- ...sk için at yok ve daha uzun zaman da olmayacak! dedi; ama ...ov'a dönecek atlar var. 
Rudin: 
- ...ov'a mı? Ama rica ederim! ...ov hiç de yolumun üzerinde değil. Ben Penza'ya gidiyorum, 
oysa ...ov, sanırım Tambov yönündedir.. 
- Ne olacak? Tambov'dan istediğiniz yere gidersiniz ya da ...ov'dan oraya geçebilirsiniz. 
Rudin düşündü. Sonunda: 
- Eh, haydi bakalım, dedi, söyleyin de atları koşuversinler. Ne fark eder, Tambov'a giderim. 
Atlar çabucak koşuldu. Rudin bavulunu çıkardı, arabaya bindi, oturdu, eskisi gibi başını eğdi. 
Yüzünde yardıma gereksinme duyan, acıklı, uysal bir görünüm vardı. Troyka (*), çanları kesik 
kesik çıngırdayarak, ağır bir tırısla yola koyuldu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SONSÖZ 
 
Aradan birkaç yıl daha geçti. 
Soğuk bir güz günüydü. S. ili merkezinin en önemli lokantasının (lokantanın üstü oteldi) 
önünde bir fayton yavaşlayarak durdu. Faytondan hafifçe gerinerek, oflayarak, çok yaşlı 
olmayan, ama göbeği hatırı sayılır denilebilecek şişmanlığa erişmiş bir bey indi. Đkinci katın 
merdivenlerinden çıkarak, geniş bir koridorun giriş yerinde durdu ve karşısında kimseyi 
göremeyince, yüksek sesle bağırarak oda istedi. Bir kapı çarptı, alçak bir paravanın arkasından 
uzun boylu bir uşak çıktı ve yolcuya doğru yan yan yürüdü; koridorun yarı karanlığında cilalı 



sırtı ve sıvalı kollarıyla ancak fark olunuyordu. Yolcu odasına girer girmez paltosunu ve atkısını 
çıkararak divana oturdu ve ellerini dizlerine dayadıktan sonra, uykudan uyanıyormuş gibi 
çevresine bakındı; sonra, kendi uşağını çağırmalarını buyurdu. Otel hizmetlisi, başını peki der 
gibi eğerek çıktı. Bu yolcu, Lejnev'den başkası değildi. Yine kura erlerinin toplanması, onu da 
köyden S.'ye getirmişti. 
Lejnev'in odaya giren uşağı genç, kıvırcık saçlı, al yanaklı bir delikanlıydı; sırtında gri bir palto, 
ayağında yumuşak keçe çizmeler vardı. 
Lejnev: 
- E, kuzum, gördün mü işte, geldik bile. Sen de lastiğin tekerlekten fırlamasından 
korkuyordun. 
Uşak, paltosunun kalkık yakası arasından gülmeye çalışarak: 
- Geldik! dedi, ama lastik acaba neden fırlamadı? 
Koridorda birdenbire gür bir ses duyuldu: 
- Burada kimse yok mu?  
Lejnev irkildi ve kulak verdi. Ses: 
- Hey! Orada kim var? diye sordu. 
Lejnev kalktı, hızlı adımlarla giderek kapıyı açtı. 
Karşısında uzun boylu, saçları nerdeyse bütünüyle ağarmış ve kamburlaşmış sırtında bronz 
düğmeli, eski soft bir redingot olan bir adam duruyordu. Lejnev onu hemen tanıdı. 
Coşkuyla: 
- Rudin! diye haykırdı. 
Rudin döndü; sırtını ışığa vermiş olduğundan, Lejnev'in hatlarını birdenbire ayırt edemedi; 
duralamış, ona bakıyordu. 
Lejnev: 
- Beni tanıyamadınız mı? dedi. 
Rudin: 
- Mihaylo Mihayliç! diye haykırdı ve elini uzattı; ama sonra utanarak geri çekti. 
Lejnev, onun elini iki eliyle çabucak yakaladı: 
- Girin, içeri girin! diyerek odasına çekti. 
Bir süre sessizce ona baktı, sonra elinde olmadan sesini hafifleterek: 
- Ne kadar da değişmişsiniz? dedi. 
Rudin, odayı dalgın dalgın süzerken: 
- Evet, öyle diyorlar! dedi. Eee, yıllar geçiyor... Siz, hiç de değişmemişsiniz. Aleksandra'nın 
sağlığı nasıl.. eşinizin? 
- Teşekkür ederim, iyi, iyi... Hayır ola, sizi hangi rüzgâr buralara attı? 
- Beni mi? Bu, anlatmakla bitmez. Daha doğrusu, buraya zorunlu olarak uğradım. Bir tanıdığı 
arıyordum. Ama elbette sizi gördüğüme çok sevindim... 
- Öğle yemeğini nerede yiyeceksiniz? 
- Ben mi? Bilmiyorum. Lokantanın birinde. Bugün yola çıkmam gerekiyor. 
- Hemen mi? 
Rudin anlamlı anlamlı güldü: 
- Evet efendim, hemen, dedi; beni köyümde oturmaya zorunlu tutarak gönderiyorlar. 
- Benimle yemek yersiniz ama. 
Rudin ilk kez Lejnev'in doğrudan gözlerine baktı. 
- Beni öğle yemeğini birlikte yemeye mi çağırıyorsunuz? diye sordu. 
- Evet Rudin, eskisi gibi.. ahbapça. Đster misiniz? Size raslayacağımı ummuyordum ve Tanrı 
bilir, bundan sonra ne zaman görüşebileceğiz? Böyle ayrılmamız doğru değil! 
- Hay hay, yiyelim. 
Lejnev, Rudin'in elini sıktı, uşağı çağırarak öğle yemeği hazırlamasını ve buzun içine bir şişe 
şampanya koymasını söyledi. 
Yemekte Lejnev'le Rudin, birbirleriyle sözleşmiş gibi hep üniversitedeki öğrencilik 
zamanlarından söz ettiler; şimdi ölmüş ve sağ olan birçok arkadaşlarını ve birçok şeyi 
anımsadılar. Rudin'in konuşması önceleri neşesizdi, ama birkaç bardak şarap içince, kanı 
ateşleniverdi. Sonunda, uşak sonuncu yemeği de getirdi. Lejnev kalktı, kapıyı kilitledi ve 
masaya dönünce, tam Rudin'in karşısına oturdu ve usulcacık çenesini iki eline dayayıp 
konuşmaya başladı: 
- Eee, şimdi anlatın bakalım, sizi görmeyeli beri başınızdan neler gelip geçti? 



Rudin, Lejnev'in yüzüne baktı. 
Lejnev, "Tanrım! Zavallı nasıl da değişmiş!" diye düşündü. 
Gerçi, yaklaşmakta olan yaşlılığın belirtileri yüzünde görülmesine karşın, Rudin'in yüzü, onu 
özellikle yol boyundaki istasyonda gördüğümüzden beri az değişmiş, ama anlatımı 
başkalaşmıştı. Gözleri başka türlü bakıyordu; varlığında, davranışlarında bile, kimi zaman bir 
ağırlık, kimi zaman anlamsız bir çeviklik vardı; soğuklaşmış ve sanki parçalanmış 
konuşmasında kesin bir yorgunluk seziliyordu;  gizli ve sessiz üzüntüsü, bir zamanların 
yapmacık üzüntülerinden ve genel olarak, gençliğin umutlu, güvenli ve onur dolu yapmacık 
üzüntüsünden çok başkaydı. 
- Size, başımdan gelip geçenleri mi anlatayım? diye konuşmaya başladı; hepsini anlatmak hem 
olanaksız, hem de değmez. Çok acı çektim, serseri gibi dolaşmalarım yalnızca bedenimi değil, 
ruhumu da sürüklemişti. Tanrım, neler ve kimler düş kırıklığına uğratmadı ki beni! Kimlerle 
yakınlık kurmadım! (Lejnev'in, kendisine ilgiyle baktığını görerek) evet, kimlerle yakınlık 
kurmadım! diye yineledi. Kaç kez kendi sözlerim bile, yalnızca kendimde değil, düşüncelerime 
katılan başkalarının ağzında bile nefretimi uyandırmıştır! Kaç kez, bir çocuk duygusallığından, 
kamçılanan atın kuyruğunu bile kıpırdatmayan kaba duygusuzluğuna geçtim... Kaç kez 
sevindim, umut besledim, savaştım ve kendimi boşuna alçalttım. Kaç kez, şahin gibi yükseldim 
ve kabuğu ezilmiş bir sümüklü böcek gibi yerde sürünerek döndüm. Nerelerde dolaşmadım, ne 
yollardan geçmedim ki! 
Sonra da: 
- Oysa yollar çamurlu oluyor, diye ekledi ve hafifçe yana döndü. Siz bilirsiniz... diye 
sürdürürken, Lejnev: 
- Bakın, dedi, biz bir zamanlar birbirimizle senli benli konuşurduk. Đster misin, geçmişi 
yineleyelim... "Yakınlığımızın" şerefine içelim! 
Rudin canlandı, doğruldu, gözlerinde de sözcüklerle anlatılamaz bir şey parıldadı: 
-Đçelim, dedi, teşekkür ederim kardeşim, içelim! 
Birer bardak içtiler. 
Rudin gülerek ve "sen" sözcüğünü vurgulayarak: 
- Sen bilirsin ki, içimde beni kemiren ve bana sonuna dek rahat vermeyecek olan bir kurt var. 
Bu beni insanlara doğru itiyor; başlangıçta onlar kendilerini benim etkime bırakıyorlar; sonra 
da... 
Rudin elini havada savurdu. 
- Sizden.. senden ayrılalı beri.. ben çok çektim ve çok şey öğrendim. Yaşamaya başladım; on 
beş yirmi kez yeni yeni şeylere heves ettim... Đşte, durumumu görüyorsun! 
Lejnev kendi kendine konuşur gibi: 
- Dayanma gücün yokmuş, dedi. 
- Dayanma gücüm mü yokmuş? Ben hiçbir zaman, hiçbir şey kurmasını bilemedim; ama 
ayağımın altında zemin yokken, kendi temelimi kendim atmam gerektiğinde zor oluyor, 
kardeşim! Bütün serüvenlerimi, yani doğrusunu söyleyeyim, bütün başarısızlıklarımı sana 
anlatacak değilim. Sana iki üç olayı anlatacağım.. yaşamımda başarının sonunda bana 
gülümsediği.. yo, hayır.. başarı ummaya başladığım sırada.. çünkü bunların ikisi aynı şey 
değildir... 
Rudin ağarmış ve artık seyrekleşmiş saçlarını, bir zamanlar koyu ve sık kıvırcıklarını yaptığı 
gibi, aynı silkişle arkaya attı: 
- Haydi, dinle bakalım, diye konuşmaya başladı. Moskova'da oldukça garip biriyle ahbap 
oldum. Çok zengindi ve geniş yurtlukları vardı; memur değildi, bellibaşlı ve biricik tutkusu, 
bilime olan sevgisiydi. Ona bu tutku nereden gelmişti, bunu şimdi bile anlayamıyorum! Bu, 
ona, kel başa şimşir tarak gibi yakışıyordu! Kendisi, aklın bilinen düzeyinde çabalayarak 
duruyor, neredeyse konuşmasını bile beceremiyordu; yalnızca gözlerini anlamlı bir biçimde 
çeviriyor ve başını anlamlı anlamlı sallıyordu. Ben, kardeşim, ömrümde onun gibi kavrayışsız 
ve yeteneksiz bir adam görmedim... Smolensk ilinde öyle yerler vardır ki baştan başa 
kumsaldır; şurada burada hiçbir hayvanın yemediği bir ot yetişir. Eline hiçbir şey geçmiyordu. 
Her şey sürüklenip ondan öteye, daha uzaklara gidiyordu; o ise, kolay olan her şeyi 
zorlaştırmakla aklını bozmuştu. Onun buyruklarına bağlı kalınsaydı, adamlarının topuklarıyla 
yemek yemeleri gerekirdi. Çalışıyor, yazıyor ve yorulmadan okuyordu. Bilimde, büyük bir 
dirençle ve sabırla çabalıyordu; yüce bir onuru vardı; özyapısı çeliktendi. Yalnız başına yaşar 
ve garip bir adam sayılırdı. Onunla tanıştım.. ve benden hoşlandı. Đşte şimdi söylüyorum, onun 



ne olduğunu çabucak anladım; ama onun bu yoldaki hevesi beni duygulandırdı. Bununla 
birlikte, öyle olanak ve araçları vardı ki, öyle çok iyilik yapabilir, çevresindekilere öyle yararlar 
sağlayabilirdi ki... Onun yanına taşındım, sonra da onun köyüne gittim. Kardeşim, büyük 
tasarılarım vardı; birçok gelişim ve yenilik için tasarılar yapıyordum. 
Lejnev, sevgiyle gülümsedi: 
- Lasunska'da olduğu gibi.. anımsıyor musun? dedi. 
- Ne? O zaman ben ruhumda, söylediklerimden hiçbir şey çıkmayacağını biliyordum; ama 
burada.. burada, önümde bambaşka bir alan gelişmekteydi.. yanımda  tarımla ilgili kitaplar da 
götürdüm.. hiçbirini de sonuna dek okumadım ya, neyse.. ve böylece işe giriştim. Önceleri işler 
umduğum gibi gitmedi; sonra da, yoluna girer gibi oldu. Yeni arkadaşım susuyor ve bakıyordu; 
işime karışmıyordu, yani bir dereceye dek işime karışmıyordu. Önerilerimi kabul ederek 
uyguluyordu; fakat zorla, inatla, gizli bir güvensizlikle; hep de kendi dediğinde üsteliyordu. 
Kendi kafasından çıkan her düşünceye çok değer veriyordu. Bu düşünceye, uğur böceğinin 
otun ucuna eriştiği, onun üzerinde kanatlarını düzelterek uçmaya hazırlanıyormuşçasına 
durduğu gibi,  çabayla ve güçlükle erişir, sonra da birdenbire yere yuvarlanır ve gene 
tırmanmaya başlardı... Bütün bu karşılaştırmalardan şaşırıp kalma; onlar daha o zaman içimde 
kaynayıp duruyorlardı. Đki yıl böylece sürüklendim durdum. Gösterdiğim bütün özene karşın, iş 
ağır ilerliyordu. Yorulmaya başlamıştım. Arkadaşımdan usandığım için onu kışkırtmaya 
başladım; çünkü beni tüyden bir yatak gibi boğuyordu; güvensizliği, sessiz bir kışkırtma 
biçimine dönüştü, ikimiz de birbirimize düşman kesildik, artık hiçbir şey üzerine 
konuşamıyorduk; o, gizlice ve durmadan, benim isteğime bağlı olmadığını bana göstermeye 
çalışıyordu. Buyruklarım ya çığrından çıkıyor ya da hiç dinlenmiyordu... Sonunda bu çiftçinin 
yanında bir akıl hocası konumunda olduğumu anladım. Zamanımı ve gücümü boş yere 
yitirdiğimden, üzüldüm; umutlarımda genel olarak aldandığımı görünce, çok kırıldım. Buradan 
ayrılmakla neler yitirdiğimi çok iyi biliyordum; ama kendimi tutamıyordum. Bir gün, tanık 
olduğum ve bana dostumun çok çirkin bir yönünü gösteren ağır ve öfkelendirici bir sahneden 
sonra, onunla kesin olarak kavga ettim ve bu hevesli efendiyi bozkır unuyla Alman balı 
bulamacına bulaşmış olarak bıraktım; çıkıp gittim. 
Lejnev, iki elini Rudin'in omuzlarına koyarak: 
- Yani, yiyecek bir lokma ekmeğini bırakmışsın. 
- Evet, kendimi gene boşlukta, hafif ve çıplak buldum. Uç uçabildiğin yere... Eh, içelim! 
Lejnev: 
- Senin sağlığın için, dedi, kalkıp Rudin'i alnından öptü, senin sağlığına ve Pokorski'nin 
anısına... O da böyle yoksul kalmasını biliyordu. 
Biraz sonra Rudin: 
- Đşte sana serüvenlerimin bir numaralısı, dedi, ne dersin, daha anlatayım mı? 
- Anlat, rica ederim. 
- Of! Canım konuşmak istemiyor. Konuşmaktan yoruldum, kardeş... Neyse, peki. Birçok yerde 
dolaştıktan sonra.. dur, sana, iyi yürekli gibi görünen bir makam sahibine nasıl yazman 
olduğumu ve sonradan neler olduğunu anlatayım. Ama, bu bizi çok uzaklara götürür... Birçok 
yerde dolaştıktan sonra, sonunda.. iş adamı olmaya, işinde kendisi çalışan bir adam olmaya 
karar verdim.. rica ederim, gülme.. durum şöyle oldu: Biriyle buluştum... sen belki de bunu 
duymuşsundur... Kurbeev adında biri.. tanıyor musun? 
- Hayır, duymadım. Ama rica ederim, Rudin, konu şu ki.. bu şakadan dolayı kusuruma bakma.. 
bir iş adamı olamayacağını, sen şu aklınla nasıl oldu da anlayamadın? 
- Biliyorum, kardeşim, bu işlerden anlamadığımı biliyorum; yalnızca düşündüm, işim ne olabilir 
ki?... Fakat Kurbeev'i görmüş olsaydın! Sen, rica ederim, sakın onu boş bir geveze sanma. 
Benim bir zamanlar iyi konuştuğumu söylerler. Onun yanında ben solda sıfır kalırım. Şaşırtıcı 
derecede bilgin bir adamdı; bilgili bir kafaydı. Sanayi ve ticaret kurumları konusunda, 
kardeşim, yaratıcı bir kafası vardı. Kafasında en gözüpek, en beklenmedik tasarılar kaynıyordu. 
Onunla birleştik ve güçlerimizi birlikte, yararlı bir işte kullanmaya karar verdik. 
- Söyler misin, ne gibi işler? 
Rudin gözlerini yere eğdi. 
- Sen gülersin! 
- Neden güleyim? Yoo, gülmeyeceğim. 
Rudin utangaç bir gülümsemeyle: 



- Biz, K. ilindeki bir ırmağı teknelerin gidiş gelişine elverişli bir duruma sokmaya karar verdik, 
dedi. 
- Bak hele? Demek ki bu Kurbeev sermayesi olan bir adammış, ha? 
Rudin: 
- O, benden de yoksuldu, dedi ve ağarmış başını sessizce önüne eğdi. 
Lejnev güldü, ama birdenbire durdu, Rudin'in elini yakaladı. 
- Beni bağışla kardeşim, ne olur, dedi; ama bunu hiç beklemiyordum. E, sakın sizin bu 
girişiminiz, şöyle yalnızca kâğıt üzerinde kalmış olmasın? 
- Hayır, bütünüyle değil. Başlangıçta işleri yoluna koyduk. Đşçi tuttuk.. ve işe başladık. Ama o 
zaman ortaya türlü engeller çıktı. Her şeyden önce, değirmen sahipleri bizi hiç de anlamak 
istemiyorlardı; bundan başka, suya makinesiz karşı koyamazdık; makine içinse, paramız 
yetmiyordu. Altı ay kulübelerde oturduk. Kurbeev kuru ekmek yiyordu, benim karnım da pek 
doymuyordu. Bununla birlikte, hiç yazıklanmıyorum. Doğa orada öyle güzeldi ki! Her yola 
başvuruyorduk, tüccarları inandırıyor, mektuplar ve genelgeler gönderiyorduk. Sonuçta, bu 
tasarı uğruna son meteliğimi de harcamış oldum. 
Lejnev: 
- Sanırım, son meteliğini harcamak zor bir şey değildi, dedi. 
- Doğrusu, zor değildi. 
Rudin pencereden dışarıya baktı. 
- Oysa tasarı, inan ki iyiydi; çok büyük yarar sağlayabilirdi. 
Lejnev: 
- Şu, Kurbeev dediğin adam ne oldu? diye sordu. 
- O mu? O, şimdi Sibirya'da altın arayıcısı. Ve göreceksin, büyük bir servet kazanacak; 
batmayacaktır o. 
- Belki, ama senin bir servet kazanamayacağın kesin. 
- Ben mi? Ne yaparsın! Ama, biliyorum; sana göre ben, hep boş bir adamdım. 
- Sen mi? Yapma kardeşim! Bir zamanlar, senin karanlık yönlerin gözüme batıyordu; ama 
şimdi, inan bana, seni değerlendirmeyi öğrendim. Senin bir servetin olamayacak... Seni, 
özellikle bundan dolayı seviyorum.. emin ol! 
Rudin hafifçe güldü. 
- Doğru mu? 
Lejnev: 
- Seni özellikle bunun için sayıyorum! diye yineledi, beni anlıyor musun? 
Đkisi de sustular. 
Rudin: 
- E, üç numaraya geçeyim mi? diye sordu. 
- Lütfen. 
- Peki, üçüncü ve son numara... Bu numaradan henüz yeni ayrıldım. Ama canını sıkmıyorum 
ya? 
- Anlat, anlat. 
Rudin: 
- Đşte, görüyor musun, diye konuşmaya başladı, boş bir zamanımda oturmuş düşünüyordum... 
benim hep pek çok boş zamanım oldu. Düşündüm ki; bilgim çok, iyi niyetim de var... Bana 
bak, sen de benim iyi niyetli olmadığımı söylemeye kalkışmazsın, değil mi? 
- Nasıl olur? 
- Bütün başka noktalarda, ben az çok zayıftım.. sanki neden eğitimci ya da daha iyisi, 
öğretmen olmayayım.. böyle boşuna yaşamaktansa... 
Rudin durakladı ve göğüs geçirdi. 
- Boşuna yaşamaktansa, bildiklerimi başkalarına vermeye çalışmam daha iyi değil mi? Belki de 
onlar benim bu bildiklerimden bir yarar sağlarlar. Yeteneklerim sıradan değil... dil de 
biliyorum... Bak, ben kendimi bu yeni işe verme kararındaydım. Yer bulmak için büyük çabalar 
gösterdim; özel ders vermek istemiyordum; ortaokul ve ilkokullarda görülecek işim yoktu. 
Sonunda, buradaki lisede iş bulmayı başardım. 
Lejnev: 
- Ne? Şimdi sen, öğretmen misin? diye sordu. 



- Rus dili öğretmeni. Sana şunu söyleyeyim ki, ben hiçbir işe, buna sarıldığım gibi istekle ve 
coşkuyla sarılmamıştım. Gençliği etkileme düşüncesi, beni canlandırıyordu. Giriş dersinin 
hazırlanmasıyla üç hafta uğraştım. 
Lejnev sözünü keserek: 
- Bu dersin notları yanında mı? diye sordu. 
- Hayır, bir yerde yitirdim. Kötü olmadı; beğenildi de. Dinleyicilerimin yüzlerini, şimdi 
karşımdaymışlar gibi görüyorum. Đyi, genç yüzler, her birinde saf bir dikkat, ilgi vardı; 
hayranlık bile... Kürsüye çıktım, dersimi sıtmalıyken okudum; bir saatten çok süreceğini 
sanıyordum; oysa yirmi dakikada bitirdim. Müfettiş de orada oturuyordu. Gümüş gözlüklü, kısa 
perukalı, kara kuru, yaşlı bir adam; başını ara sıra bana doğru eğiyordu. Bitirip de kanepeden 
fırladığım zaman, bana, "Đyi, yalnızca biraz yüksek ve belirsiz yazılmış, ana konuda da bilgi 
verilmiş," dedi. Lise öğrencileriyse, beni saygılı bakışlarıyla uğurladılar doğrusu. Đşte, gençlik 
bundan dolayı değerlidir. Đkinci dersi de okuyarak yaptım, üçüncüsünü de öyle.. sonra 
doğaçlama ders vermeye başladım. 
Lejnev: 
- Sanırım, başarıyordun da? diye sordu. 
- Çok başarılı olmuştum. Öyle büyük bir kalabalığa sesleniyordum ki! Ders olarak, onlara 
ruhumda olan her şeyi veriyordum. Bunların arasında, gerçekten dikkati çeken üç dört çocuk 
vardı; ötekiler beni pek anlamıyorlardı. Ama, açık söyleyeyim ki, beni anlayanlar bile, 
sorularıyla kimi zaman rahatsız ediyorlardı. Ama yılmadım. Sevmeye gelince, beni hepsi 
seviyorlardı; yoklamalarda hep yüksek not veriyordum. Ama o zaman da bana karşı bir 
dedikodu başgösterdi.. yoo, hayır.. hiçbir dedikodu yoktu; ama ben kendi çevreme 
düşmemiştim. Öteki öğretmenleri rahatsız ediyordum, onlar da beni rahatsız ediyorlardı. Lise 
öğrencileri, üniversiteliler gibi her zaman okumuyorlar; derslerimden pek az şey anlıyorlardı.. 
olaylarıysa kendim az biliyordum. Bununla birlikte, benim için saptanan ders yönteminin 
çemberinden de hoşnut değildim.. bilirsin, bu benim zayıf yanımdır. Kökten değişiklikler 
istiyordum ve sana ant içerim ki, bu değişiklikler hem ciddi, hem de kolaydı. Đyi ve dürüst bir 
adam olan, önceleri üzerinde iyi bir etki bıraktığım müdürün yardımıyla bunları 
uygulayabileceğime inanıyordum. Karısı da bana yardım ediyordu. Kardeşim, bütün 
yaşamımda bu türden kadınlara çok raslamış değilim. Kırk yaşlarında vardı; ama iyiye 
inanıyor, güzel olan her şeyi on beş yaşındaki bir kız gibi seviyor ve düşüncelerini kimin 
karşısında olursa olsun söylemekten çekinmiyordu. Onun soylu coşkusunu ve ruh temizliğini 
hiçbir zaman unutmayacağım. Onun düşüncelerinin de yardımıyla bir plan yazdım... Ama, tam 
o sırada kuyumu kazdılar, beni ona karşı lekelediler. Ufak tefek, sert, hırçın ve hiçbir şeye 
uymayan, Pigasov'un türünden, ama ondan çok daha ciddi matematik öğretmeninin, bana 
özellikle zararı dokundu... Bak, anımsamışken sorayım; Pigasov ne oldu, sağ mı? 
- Sağ... düşünebiliyor musun, küçükburjuva bir kadınla evlendi. Kadın Pigasov'u dövüyormuş, 
diyorlar. 
- Hak ediyordur! Ya Natalya Alekseyevna sağ mı? 
- Evet. 
- Mutlu mu? 
- Evet. 
Rudin sustu. 
- Neden söz ediyordum.. evet! Matematik öğretmeninden. Benden nefret etmeye başladı; 
derslerimin hava fişekleri gibi, öğrenciye hiçbir yararı olmadığını söylüyor, belirsiz olan her 
tümcemi eleştiriyordu. Bir seferinde, XVI. yüzyılla ilgili bir anıt yüzünden beni şaşırttı.. ama 
daha da önemlisi, amaçlarımı da keşfetti; sabun köpüğünden sonuncu balonum da iğneye 
saplanır gibi ona takıldı ve patladı. Kendisiyle daha ilk anda anlaşamadığım müfettiş, bana 
karşı müdürü silahlandırdı; olay çıktı; savımdan vazgeçmek istemiyordum; ateşlendim; konu 
üst makamlara yansıdı; istifamı vermek zorunda kaldım. Ama bununla da yetinmeyerek, bana 
karşı böyle davranılmaması gerektiğini göstermek istedim.. ama bana istediklerini yaptılar... 
Şimdi buradan gitmem gerekiyor. 
Sonra bir sessizlik oldu; iki ahbap başlarını eğmiş duruyorlardı. 
Đlk olarak Rudin söze başladı: 
- Evet kardeşim, diye konuştu, şimdi Koltsov'la birlikte, "Ey gençlik, sen beni ne duruma 
getirdin, hiçbir yere adım atacak gücüm kalmadı," diyebilirim. Oysa hiçbir işe yaramaz mıydım, 
yeryüzünde benim için gerçekten de iş mi yoktu? Bu soruyu kendime sık sık sorardım ve kendi 



gözümde her ne denli alçalmaya çalışıyordumsa da,  bütün insanların payını alamadığı güçlerin 
kendimdeki varlığını duymadan da olamıyordum! Öyleyse, bu güçler neden verimsiz kalıyor? 
Hem de üstelik, anımsıyor musun, seninle birlikte Avrupa'dayken, ben gururlu ve 
yapmacıklardan hoşlanan biriydim. Gerçekten, o zamanlar ben ne istediğimi açıkça göremiyor, 
sözlerle sarhoş oluyor ve düşlemlere inanıyordum; ama şimdi, sana ant içerim ki, şimdi ben 
istediğim her şeyi yüksek sesle, herkesin karşısında söyleyemiyorum. Kesin olarak 
gizleyeceğim bir şey yok; sözcüğün tam anlamıyla ruhsal olarak ben iyi niyetli bir insanım; 
azla yetiniyorum, duruma ve koşullara uymak istiyorum, az bir şey istiyorum, yakın bir hedefe 
ulaşarak hiç olmazsa azıcık bir yarar sağlamak istiyorum. Ama, yok, başaramıyorum! Bunun 
anlamı nedir? Ötekiler gibi yaşayıp iş yapmama engel olan nedir? Şimdi, yalnızca bunun için 
düşlem kuruyorum; ama daha ancak belirli bir duruma gelmiş, bir noktada henüz 
duraklamışken, yazgı beni hemen alaşağı ediyor... Ben ondan korkmaya başladım; 
yazgımdan... Acaba bütün bunlar neden? Bana bu bilmeceyi çöz bakalım! 
Lejnev: 
- Bilmece! diye yineledi. Evet, bu doğru. Sen benim için de her zaman bir bilmeceydin. 
Gençliğinde, kimi zaman ufak bir olaydan sonra sen birdenbire konuşmaya başlayınca, 
yürekleri bile titretiyordun; sonra gene başlıyordun... E, sen ne demek istediğimi biliyorsun.. 
seni o zaman bile anlamıyordum; ondan dolayı seni sevmekten vazgeçmiştim. Sendeki güçler 
öyle çok, ideale ulaşma çaban öyle yorulmazdı ki... 
Rudin onun konuşmasını keserek: 
- Laf, yalnızca laf! Eylem yoktu, dedi. 
- Eylem yokmuş! Sanki nasıl eylem olacaktı?.. 
- Nasıl eylem  mi? Anımsarsan, Pryajentsev'in yaptığı gibi, kendi emeğimle kör bir kadını ve 
bütün ailesini besleyebilseydim... Đşte sana eylem. 
Rudin, Lejnev'e sessizce baktı ve başını salladı. 
Lejnev bir şey söylemek istiyordu, eliyle yüzünü sıvazladı;  sonunda: 
- Demek ki, köye gidiyorsun? diye sordu. 
- Köye. 
- Köyün hâlâ duruyor mu? 
- Orada ona benzer bir şey kalmış. Đki buçuk kişi. Ölünecek bir köşe de var. Sen belki de şu 
anda, "Burada da edebiyat yapmadan olamadı," diye düşüneceksin. Edebiyat yapmak, beni 
gerçekten yıktı batırdı; beni yedi bitirdi, ölünceye dek ondan kurtulamayacağım. Ama bu 
söylediğim edebiyat değildir. Şu ak saçlar, şu kırışıklar edebiyat değildir, kardeşim; şu yırtık 
kollar edebiyat değildir. Sen bana karşı her zaman sert davranıyordun ve haklıydın; ama 
şimdi, artık her şey bittikten sonra, artık sertliğe gerek kalmadı... Kandilin yağı tükendi, 
kandilin kendisi de kırıldı; işte fitili de şimdi neredeyse yanıp bitecek... Artık beni uslandıracak 
olan, ölümdür... 
Lejnev yerinden fırladı: 
- Rudin, diye haykırdı, bunu neden bana söylüyorsun? Sana ne yaptım da bunu hak ettim? 
Senin çökmüş avurtlarını ve kırışıklarını gördükten sonra, edebiyat yapmak sözcüğü aklıma 
gelseydi, nasıl bir yargıç ve nasıl bir insan olabilirdim? Senin için ne düşündüğümü mü 
öğrenmek istiyorsun? Buyur! Düşünüyorum ki: Đşte o insan ki.. yetenekleriyle nelere 
erişemezdi; isteseydi hangi dünya nimetlerini elde edemezdi; isteseydi.. oysa, onu aç ve yersiz 
yurtsuz buluyorum... 
Rudin sessizce: 
- Senin acıma duygunu uyandırıyorum, dedi. 
- Hayır, yanılıyorsun. Sen bana saygı aşılıyorsun, anladın mı? O çiftçi ahbabınla yıllarca bir 
arada kalmana kim engel oldu? Eminim ki ona yalakalık yapmak isteseydin, sana bir servet 
sağlardı. Neden liseye yerleşemedin; neden böyle garip adamsın? Sonuç şu olmuştur ki, sen 
bir işe nasıl düşünceyle başlamış olursan ol, hiçbir zaman kendi kişisel çıkarını düşünmemiş, ne 
kadar yağlı olursa olsun, iyi olmayan toprakta kökleşmemişsindir.  
Rudin sessiz bir gülümsemeyle: 
- Yazgı beni bir şeye sahip olmamak ve durmadan yer değiştirmek için yaratmış; yerimde 
duramıyorum, dedi. 
- Bu doğru; bana daha önce de söylediğin gibi, sen içinde kurt bulunduğundan duramıyor 
değilsin... Sen kurttan dolayı değil; boşuna bir tedirginliğin ruhuyla da değil, sen gerçeğe olan 
aşkınla yanıyorsun. Şu besbelli ki, seninle yaptıkları bütün tartışmalarına karşın kendilerini 



bencil bile saymayan ve seni dolap çeviren biri olarak gören birçok insana göre, o ateş sende 
daha parlak yanıyor. Senin yerinde olsaydım, bendeki bu kurdun susmasını çoktan sağlar ve 
her şeye boyun eğerdim; oysa sende bir hırçınlık bile belirmedi; eminim ki, daha bugün, 
hemen, şimdi bir çocuk gibi yeni bir işe sarılmaya hazırsındır. 
Rudin: 
- Hayır kardeşim, şimdi yorgunum, dedi. Bu kadarı yeter. 
- Yorgunsun! Başkası çoktan ölmüş olurdu. Sen, kendini ölümün yatıştıracağını söylüyorsun; 
yaşam yatıştırmıyor mu sanıyorsun? Ancak yaşayıp da başkalarına karşı hoşgörülü olmamış bir 
kimse, hoşgörüyü hak etmiyor demektir. Oysa, kim hoşgörü istemediğini söyleyebilir? Sen 
yapabildiğini yaptın, savaşabildiğin kadar savaştın... Daha ne istiyorsun? 
Rudin, içini çekerek: 
- Sen, kardeşim, bambaşka bir adamsın. 
Lejnev sözünü: 
- Yollarımız ayrıldı, diye sürdürdü, olasıdır ki servetim, soğukkanlılığım ve başka mutlu 
şeylerim olduğu için, benim bir yerde durmama, ellerimi kavuşturup seyirci kalmama hiçbir şey 
engel olamadı; oysa senin kıra çıkarak kollarını sıvaman, çalışıp iş görmen gerekiyordu. 
Yollarımız ayrıldı.. ama bak, birbirimize nasıl da yakınız. Birbirimizle hemen hemen aynı dilde 
konuşuyoruz; aramızda yarı anıştırmalarla anlaşıyoruz; aynı duygularla büyümüşüz. Kardeşim, 
bizler artık az kaldık; ikimiz de kuşağımızın son bireyleriyiz! Aramızda anlaşmazlık olabilir; 
yaşlılıkta bile, önümüzde uzun bir yol varken bile savaşabilirdik; ama şimdi, kalabalık 
çevremizde seyrekleştiği bir sırada, yeni kuşaklar yanımızdan geçip bizi geride bıraktıkları ve 
bize yabancı olan hedeflere doğru gittikleri sırada, biz birbirimize sıkıca sarılmalıyız. Kadehleri 
tokuşturalım, kardeşim, haydi bir zamanlar yaptığımız gibi; Gaudeamus igitur! 
Dostlar kadehlerini tokuşturdular; coşkulu ve falsolu ama gerçek  Rus sesleriyle eski 
üniversiteli öğrencilerin şarkısını söylediler. 
Gene Lejnev konuşarak: 
- Bak, şimdi köye gidiyorsun, dedi, orada uzun süre kalacağını aklım pek almıyor; nerede, 
nasıl sona ereceğini de düşünemiyorum... Ama unutma, başına her ne gelirse gelsin, senin için 
başını sokacak bir yuva her zaman hazırdır. Bu, benim evimdir... duyuyor musun, yaşlı adam? 
Düşünce sakatları da vardır; onların da sığınacak bir köşeleri olmalıdır. 
Rudin ayağa kalktı. 
- Teşekkür ederim kardeşim, diye sözünü sürdürdü, teşekkür ederim. Bu sözlerini hiçbir zaman 
unutmayacağım. Yalnız, böyle rahat bir köşeyi hak etmiyorum ben. Yaşamımı yıktım ve 
düşünceye de gerektiği gibi hizmet etmedim. 
Lejnev: 
- Sus! dedi, herkes doğanın kendisini yarattığı gibi kalır, ondan daha çoğu istenemez! Sen 
kendine "Serseri Yahudi" adını verdin; ama ne biliyorsun, belki de böyle sonsuza dek dolaşman 
gerekiyor, belki de bununla sen kendin de bilmediğin soylu bir görev yapmış oluyorsun; 
atasözü boşuna mı söylenmiş: "Hepimiz Tanrı'nın elindeyiz," diyor. 
Rudin'in şapkasını aldığını görünce: 
- Artık gidiyorsun, demek... diye sürdürdü. Bu gece burada kalmayacak mısın? 
- Gidiyorum, hoşçakal. Teşekkür ederim. Sonum iyi olmayacak. 
- Onu Tanrı bilir... Sen gerçekten mi gidiyorsun? 
- Gidiyorum. Elveda. Beni kötülüklerimle anma ve sana söylediklerimi unutma. Hoşçakal. 
Dostlar kucaklaştı. Rudin hızlı adımlarla çıktı. Lejnev, odada uzun uzun ileri geri dolaştı, 
pencere önünde durdu, düşündü ve kısık bir sesle, "Zavallı," diye mırıldandı ve iskemleye 
oturarak karısına mektup yazmaya başladı. 
Dışarıda bir rüzgâr koptu; korkunç bir iniltiyle eserek şangırdayan camlara çarpıyordu. Dünyayı 
uzun bir güz gecesi  kapladı. Böyle gecelerde, çatı altında sıcacık bir köşesi olanlara ne 
mutlu... Ve Tanrı yersiz yurtsuz dolaşan serserilerin yardımcısı olsun! 
26 Temmuz 1848 gününün sıcak bir öğle üzeri, Paris'te "Ulusal Đşlikler" başkaldırısı hemen 
hemen bastırıldığı bir sırada, Saint-Antoine Mahallesi'nin dar sokaklarından birinde, bir tabur 
asker bir koruganı ele geçiriyordu. Birkaç top ateşi, bunu artık yerle bir etmişti; buranın, henüz 
sağ olan savunucuları bulundukları yerleri bırakıp kendi canlarını kurtarma kaygısındayken, 
devrilmiş bir yolcu arabasının delik deşik sandığının ta tepesinde, uzun boylu, eski ceketli, beli 
kırmızı bir şalla sarılı ve dağınık ak saçlı başında hasır şapka olan bir adam göründü. Bir elinde 
kırmızı bir bayrak, ötekinde de eğri ve kör bir kılıç tutuyor; yukarı tırmanırken ince sesiyle bir 



şeyler haykırıyor ve bayrakla kılıcı savuruyordu. Bir Vensen nişancısı ona nişan aldı ve ateş 
etti... Uzun boylu adam bayrağı bırakıverdi; kendisi de, birinin ayaklarına kapanırcasına, çuval 
gibi yere yıkıldı... Kurşun yüreğini delip geçmişti. 
- Tiens! diye koşan başkaldırıcılardan biri, yanındakine bağırdı, on vient de tuer le Polonais. (*) 
Yanındaki: 
- Bigre! diye yanıt verdi, her ikisi de pancurları kapalı, duvarları mermi ve şarapnel parçalarıyla 
alacalanmış bir evin mahzenine koştular. 
Bu "Polonais" dedikleri, Dimitriy Rudin'di.  
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