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Ö N S Ö Z 

K u l l e t e y n , 12 y a ş ı m a değin o l a n y a ş a m ı m ı n "romancıdır. 

İsterseniz " r o m a n " demeyin; "romanlaşan" gerçek. K a h r a m a n ı olan 

"Türko", b e n d e n başkası değil. Kişi ve yer a d l a r ı n d a n çoğu gerçek. 

Kimi de değiştirilmişlir. T ü m ü y l e belgesel nitel ikte. Dinse l konular , 

dünyas ındaki en sağlam kaynaklara dayalıdır ve işlendiği gibi 

olduğu, her ân kanıt lanabil ir . Yaşayış b iç imi, "laki"lcr, yani "molla ' 

adayları , o k u n a n "ders"ler, kitaplar, ders o k u m a b iç imler i , "mol la", 

b a ş t a n sona birer gerçek. Adını k i taba verdiğim 

gerçekteki "kul leteyn" de öyle... Doğu A n a d o l u ' n u n çok ö n e m l i bir 

kes i t inden a l ınma gerçekler hepsi . İ n c e l e m e c i ve araşt ırmacılar, çok 

şeye ışık tutacak Öğeler bulacaklardır bu kitapta. 

K u r a l l a r ı n ı b in le rce yıllık i lke l l ik lerden alan ve b u g ü n in­

sanımıza, dahas ı t ü m İnsanlığa giydir i lmeye çalışı lan eski elbise, 

"Şeriat" nedir, ne değildir? İnsanlar ı , kitleleri nc d u r u m a getiriyor ve 

k imler in desteğiyle bunu sağlıyor? K i m i boşlukları şeyh, ağa, molla 

üçlüsü nasıl d o l d u r u y o r ? Bu üçlü, güçler ini resmi yönet imler le de 

birleştirince, egemen olduğu yörelerde nasıl karanlık üret im merkezleri 

kuruyor ve ışık sızmasın diye nasıl ön lemler alıyor, nasıl kalın kalın 

duvarlar örüyor? Bu sorulara ve daha nice nicelerine cevaplar, ipuçları 

balunabüccck. Temel amaç da bu zaten. 

Anlatı l ırken gerçekleri ör tme yoluna gidilmemiştir . Olduğu gibi 

s u n u l m u ş t u r her şey. Bi l indiği gibi d ü r ü s t l ü k , aç ık l ıkta . K a -

palılıktaysa karanlık olur. "Tabu"lar karanlıkta yaşarlar. Yalan, sahte­

lik ve sayılamayacak kadar kötülük de bu alanda. Bu kesimdekilcr, gün 

ışığına çıkarı lmadıkça, ilkellikler, kafalara, gönüllere vurulu zincirler 

k ı n l a m a z ve d a h a güzel bir d ü n y a n ı n yolu a ç ı l a m a z . Kul leteyn ' i 

hazır larken bu yolda bir katkısı olsun istedim. Olacağına da en küçük 

bir kuşkum yok. 

Bu k i t a p l a b i r l ik te , 2000'e D o ğ r u ' d a ve b a ş k a derg i le rde 

yayınlanmış, kimi de yay ın lanmamış olan yazı lar ımdan oluşma " D i n 

Bu" adlı bir k i tabım (Kaynak Yaymları'ndan) elinizde olacaktır. H e r 

şey, d a h a güzel bir d ü n y a için... 
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Sıradan bir gündü. 

N a m a z hazırlığı. Abdest gerekti. "Temizlik". A m a başka türlüsü. 

Temel amaç "günahlardan arınmak". 

Üşüşmüşlerdi d ö r t g e n "Kulleteyn"in çevres ine. " T a h a r e t " ve 

"abdest" için. Kimi yatakta, kollar sıvalı. Kimi kulleteynin çevresinde 

bir yer b u l m a çabas ında, dolaşmakta . K i m i yerini b u l m u ş o l m a n ı n 

rahat l ığ ı iç inde k ıç ın ı açıp ç ö k m ü ş ; k i m i ÇÖmelmiş. B a c a k l a r 

arasındakiler salkım saçak. Hava da sıcak mı sıcak. "Vay bâboooül" 

K ı ç l a r ı n ı a ç a n l a r "taharet"çiler k e s i m i n d e . Biraz sonra, bir 

k u l l e t e y n e , bir b a c a k aras ına gidip gelen el ler, başlatt ığı şapır 

şupurlari tam bir c ü m b ü ş e dönüş türecekt i . H e m de ne c ü m b ü ş ! IştC 

başlamıştı bile... 

Bacak lardaki le r in t ü m ü , çoğu ç u l d a n çapıUan, yamal ı ya da 

yırtıkları sallanan şalvarimsi şeyler, tek tük de olsa kimi şanslılarda 

b u l u n a n akı gitmiş d o n l a r ne varsa sıyrılmıştı aşağıya. Cömcrlçc 

Siynlmı,Ştl. "Mallar meydanda"ydı hep . Bacaklar arasındaki "takımlar", 

genellikle kara, kıllı kokusu çevresine yayılır b iç imde terli. "Üçlü 

t a k ı m l a r , çal ış ırken, o t u r u p kalkarken, sıcakta vc çileli yaşamda 

bacaklar ın a r a s ı n d a n , bir süre için de olsa kur tu lup 

özgürlüğüne kavuşmuş o l m a n ı n keyfiyle sarkmış; bulabildiği havayı 

soluyordu. Özgürlük ne güzel şeydi. Yıkanma, ser inleme. " O h h h . . . " 

Takımlar yıkanıyordu da yıkanıyordu. Ovula ovula, şapur şapur. Kirler 

değilse bile ter ler g idiyordu. Kul le teynin suyunun kirli, "firtıkll" 

( sümüklü) oluşuna aldıran yoktu. H i ç de olmamışt ı zaten. Olsaydı çok 

yadırganırdı . H e r n a m a z ö n c e s i n i n d o y u l m a z keyfi yaşanıyordu. 

"Taharet", büyük mut lu luk. Şapur ŞupUFİar k o n u ş m a l a r a , d e r i n d e n 

gelen "oh'lara, mırı ldanmalara, "dua"lara, bağrışmalara kanşıyordu. Bir 

kendine gelme, bir y e n i l e n m e oluyordu her "taharet"te. Kul leteynin 

ayrı lmazları d u r u m u n d a k i kad ın, çoluk çucukla birlikte paylaşılan bu 

durum, yaşamın can damarlanndandı. 

Ve işte H u s s o . Tozuyla , toprağıyla, çerçöplü, saman dolu, iri mi 
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iri gövdesiyle. Bir insan a z m a n ı . K i m i n e göre "Ürkünç", k i m i n e 

göreyse "hazâ erkek"! Bacaklanndakiletini öylesine sıyırmıştı ki, 

takımları h e m e n tümüyle m e y d a n d a . Koca gövde b ü k ü l ü p ç ö m e l m i ş . 

A m a o tak ımlar , seyirlik mi seyirlik. " H u s s o , kurban H u s s o ü ! " 

Bakışları, o r a d a k i her şeyi ve herkes i egemenl iğ i a l t ına almış; 

yanındakiler, kulleteyn çevresindekiler, biraz ötedeki cami Önündekiler 

ve kuUeteyni çevreleyen küllüklerdekiler arasında bölünmüştü. "Husso 

ki Hussoü!" Eğildi kuUeteyne biraz. SoI elini soktu. Şeriat'm "temiz 

su" d e d i ğ i n d e n alıp çarpt ı " t a h a r e t " bö lges ine . T a k ı m ı ü z e r i n d e 

şaklattığı sulu elinin çıkardığı ve çevrede duyulan ses, her z a m a n k i 

gibi cümbüşe cümbüş kaüyordu. Ayrıca bu sesten bİTşeyler anlatmak 

istediği de bel l iydi . Bir d a h a , bir d a h a . . . Çarpış lar g e r ç e k t e n 

görkemliydi. Kıllı bacaklar arasındaki takımı da kuşkusuz. Çarpllirken 

çığlık k o p a r a n sular, ö n c e sersemliyor; sonra n e r e d e n geldiğini 

asıl yerine yönel iyordu. Ö n c e açılıp sergilenmiş olan 

kıçın iki tümseğini ve deres ini d o l d u r m u ş olan "kermeli kı l lar"ı 

arasında yürüyüp yayılıyor; daha sonra da akıp gidiyordu kulleteyne. 

Yani geldiği yere... D ö r t g e n i n kıyıları, bu tür dökülüp akmalarla yer 

yer aşınmıştı . KuUeteynden alman sular, yine kul leteyne verilirdi. 

Suları eksilmesin derecesine. D i p t e n çok az kaynayıp çıkan, akağında 

bir saman ç ö p ü n ü bile sürükleyip g ö t ü r e m e y e c e k ö lçüde güçsüz 

akması nedeniy le d u r a ğ a n ("râkid") sayılan bu havuzdaki suyun 

tükenmemesinde b u n u n da payı az değildi. 

Bir yel esti, kul leteynin çevres indeki çöplükte sıçtıktan sonra 

b o k u n a bakıp oynayan bir ç o c u ğ u n entarisini çadırlaştırdı, oradaki ve 

çevredeki kü l lerden, ç ö p l e r d e n bir k e s i m i n i toplayıp k u l l e t e y n e 

doldurdu. Her zamanki gibi... 

Bir gürültü pat ırdı da abdest alanlar kes iminde. Yüzlere çarpı lan 

su lar ın sesleri, k ı ç l a r a çarpilanlarınkiyle yar ı ş ıyordu. Ayrıca 

konuşmalar , kırık dökük Arapça dua mır ı ldanmalar ı , ağıza b u r u n a su 

çekmeler , boğaz ça lka lamalar ı , boğaz ayık lamalar ı ve gürül tülü 

Sümkürmeler, k u l l e t e y n i n i ç i n d e k i l e r i h e d e f a lan tükürmeler. 

T ü m ü n d e n ç ıkan sesler b irbir ini t a m a m l ı y o r ; n a m a z hazı r l ığ ın ı 

yansıttığı için de "kutsallık" kazanıyordu. 

(mol la) diye çağrı lması için küçük bir basamağı kalmış 
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oları Seydo da oradaydı. Abdest alacaklar arasında. Başında keçeleşmiş 

terliğiyle (takke), omuz baş lar ından p a m u k l a r ı çıkmış ceketi", k i rden ne 

rengi ne de malı belli olan işliği (gömlek), paça lar ın ın biri u z u n öbürü 

kısa yamal ı şalvarı, cin cin bakışları ve kasilişlariyla "-ben de vanm!" 

diyordu sanki. Gurur luydu. "Tâlib" adı verilen yüksek dereceli "fakl"ler 

("fakih"ler, yani din öğrencileri) aras ındaydı ç ü n k ü . Şeriatı da iyice 

ezber lediğ i için herkese iş i t t ire işittire bir dua m ı r ı l d a n ı y o r d u . 

Arapçadaki şivesine ve fıkıhtaki kal ıplar ına uygun olarak.. Nice ler in i 

imrendirerek. . . Kollar sıvalı, abdeste girişmişti. Çömeldi. Elini uzatt ı , 

a m a yetişemedi kulleteyne. Bir ayağını aşağıdaki bir taşa koydu, sarkar 

gibi eğildi, artık yetişebil iyordu. Sağ elini soktu. Şer iaün su dediği 

sıvının yüzündeki ler i o yana bu yana itti. Abdest suyu yeri a ç m a k t ı 

çabası . A m a itilenler, hız la geri geliyor ve h e m e n eski d u r u m u n u 

al ıyordu. Eleleydi t ü m ü . Şeriat ın su dediği şey buhar la şarak u ç u p 

g i tmes in diye güçbirl iği e tmiş ler gibiydi. S e y d o , tek elle savaşı 

k a z a n a m a y a c a ğ ı n ı a n l a y ı n c a , ö b ü r elini de soktu. K ü r e k l e ş e n ve 

süpürgeleşen eller işe yaramıştı bu kez. Avuçla "su" alacak ölçüde yer 

avuçladığı şeyle suratını yıkadı. Bir daha, bir daha. Bir 

avuç da ağzına g ö t ü r d ü . Avurtlarını d o l d u r u p boşal t t ı . B o ğ a z ı n d a n 

çıkardıkları, avuçladığı yerdekilere eklenmişt i . " S ü n n e t " i tam yerine 

get irmek için boğazını iyice ayıklayarak, üç kez yapmıştı bu işi. H e r 

işi üç kez yapmak gerekliydi. B u r n u n a da alıp boşalttı, Sümkürdü. 

Fırt eden "fırtık"lar (sümükler) , fırlayıp kul leteyndeki yerini alıyordu. 

Ustalıkla yapılıyordu bu da. Abdest a lma yerinden avuçladikça çevreye 

i t i lenler a m a n vermediğ i için her y ı k a m a işini çabuk y a p m a y a 

çal ış ıyordu. S e y d o , yine de s ü n n e t i yer ine ge t i rmekte t it izdi, eksik 

birşey b ı r a k m ı y o r d u . Bi avuç da y ü z ü n e alıp ç a r p t ı . İki eliyle 

y ü z ü n d e n sıyırdığı kirli suları emerek ağzında topladı ve fırlattı. Yine 

us ta l ık la , y ine k u l l e t e y n e . Abdes t in in ö tek i iş lerini de y e r i n e 

get i rd ikten sonra doğru ldu. Islak elini ceb ine soktu, iç indeki ler le 

kabar ıp torbalaşmış olan cebini karıştırdı, sümükler le sertleşmiş kirli 

m e n d i l i n i çıkardı s o n u n d a . Bir güzel silindi. Siliniş de görkemliydi . 

Yüzünü kol lar ını k u r u t t u . İşliğinin kol lar ını indi rd i , ilikledi. H e p s i 

yerl iyerindeydi, hepsi Şeriatın dediğine uygundu. Artık hazır sayılırdı 

T a h a r e t ve abdest için koşulup üşüşülen, k imi z a m a n da kap-kacak 

namaza. 
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yıkamak ya da yemeklik su almak için uzanı lan "kulleteyn"deki "su" 

Şeriatın belirlediği ölçüler içindeydi. "Kulleteyn", "iki ku le" (yaklaşık 

13 ton) su demek. Durağan bir suyun temiz ("tâhir") sayilabilmesi için 

Şafii mezhebine göre bu kadar olması yeterliydi. D a h a az olamazdı. Bu 

k a d a r oldu m u , i ç i n d e n e b u l u n u r s a b u l u n s u n " t e m i z " d i artık. 

"Pislik"lerle dolu bile olsa.. D o l u y d u zâten. İlk görüşte bataklık bile 

G ö r ü n ü ş öyleydi. Z a m a n z a m a n yıkanan bulaşıkların, su 

a lmak için daldır ı lan yağlı, isli t encere le r in bıraktığı yağlar, isler, 

bulaşıklar ve atılan türlü pisliklerle vıcık vıcıktı. Yüzündeki, bez, 

tezek, o d u n p a r ç a l a n , k imi kanlı, k imi yeşilimsi, top top ya da uzayıp 

şuraya b u r a y a t u t u n m u ş "firtlk"lar ( s ü m ü k l e r ) , d a h a bir nice şey; 

kal ınca bir tabaka oluşturuyordu. Şeriatın b u r a d a su dediği şeyse, bu 

t a b a k a n ı n yer yer b ö l ü n ü p p a r ç a l a n d ı ğ ı k e s i m l e r d e k e n d i n i 

gösterebiliyordu ancak. Tür lü renkler arasında. A m a m a d e m ki Şeriat 

temiz demişti , temizdi . Şeriat neye pis diyorsa, pis olan da oydu. 

Yani belirleyici, Şeriat ' t ı . O r a h a l k ı n ı hak e tmediğ i , belki de 

başlangıçta tiksindiği o d u r u m a sokan da. 

H e m e n y a k ı n ı n d a küllükler ( ç ö p l ü k l e r ) . K ü l l ü k l e r d e n tepeler, 

tepecikler. Kuşaklar boyu dökülegelen kül lerden, çöp lerden oluşma 

alçaklı yüksekli. Çiğnene çiğnene iyice bast ır ı lmamış olsaydı her biri 

koca bir dağ o lurdu. Birer s o l u k l a n m a , d ik i lme, gezinip dolaşma, 

seleserpe oturma, karşılıklı hanekleşme (şakalaşma), "kaççe"ler (kızlar) 

ve "kuro" lar (oğlanlar) arası k a ç a m a k bakışlarla sevgi alışverişi, 

i şaret leşme, ahbaplar arası söyleşme, dertl i ler arası dert leşme ve 

"taharet"çilerle, "abdest"çilerle, yani kulleteyn kesimiyle, ayrıca cami 

kaynaş ıp b ü t ü n l e ş m e yerleri . G e n e l l i k l e yerin dibine 

gömülü, bir-iki karış b o y n u n d a k i taşlı-kerpiçli ve kurusun da kışın 

yaküsm diye top top ya da yassı yassı yapış tmlmış hayvan boklariyla 

çaplı duvarlardan, damlarından ve bacalar ından belli olan evlerin halkı 

Kül lükler , evlerin h e m e n ö n ü n d e . K ü l l ü k l e r d e allı güllü 

çocuklar, gençler, yaşlılar. Genel l ik le ayaklar çıplak, yarık 

'arık, yarıklar küllerle do lmuş . Yüzler kavruk, benizler uçuk, renkler 

oluk. K i m i kadın yaşmaklı, k imi kadın yaşmaksız a m a ürkek. Entar i 

iye giyilen çuldan-çapittan şeyler kat kat, topuklara dek u z u n . Kimi 

ezgin ya da dünyayı u m u r s a m a z bakışlı, k imi canlı ve küllükte de 

i tebi l i r o l d u ğ u n u k a n ı t l a r t ü r d e n ç i ç e k l e r gibi. K i m i n i n 
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d u r g u n l u ğ u n d a n vurgunluk o k u n m a k t a . Vurgun olduğu "k ı ro"ya 

varamamaktan. Kimiyse cıvıl cıvıl. Cilvesi bile var k e n d i n e özgü. İşte 

kara a m a güzelce bir k a ç ç e . Bakışları kul leteyde. belki de "mal ın ı 

sergilemiş o lan" Husso'yla ilgili. Belki H u s s o da o n u n l a i lgi lenmekte. 

de olabilirler, kimbilir. Yine kü l lük lerde, k o v a l a n a n , taş 

at ı lan, el - çubuk sallanan tavuklar. Bunlar da küllük halkından sayılır. 

A m a bir başka sınıf. Kimi yiyecek b u l m a k için küllüğü eşe lemekte. 

B u l u p ç ıkard ık lar ın ı da ivedi ivedi taşl ığına 

göndermekte . Kimiyse bayat yiyeceklerden çok, tazeleriyle ilgileniyor. 

Orada b u r a d a taze taze d u r a n çocuk boklar ına üşüşmüş. Daldırdıkları 

pençeler i ve gagaları k o c a m a n k o c a m a n olmuş bok-kül karışımıyla.. 

Çok daha tazesini elde etmeye saldıranlar da var: çocukların kıçlarından 

çıkanlara göz dikmişler. Varıp varıp dilmekle, alıp alıp kaçırmaktalar. 

Sövgü-ilenç dolu bağırıp çağırmalar ın, Cİ-Çubuk sal lamaların, koca 

koca taşlar a tmalar ın hiçbir zararı yok. İşte ağlayan bir çocuk. Kıçı 

didil ip yaralandığı için ağlıyor. Yanına koşan a n n e s i , boklu ve kanlı 

k ıç ın s i l i n m e s i , b a ğ ı r m a l a r ve tavuklar ın k o v a l a n m a l a r ı . K i m i 

çocuklar kıçlarmdakilerle birlikte, ellerindekiler ve ağızlarmdakilerle de 

verimli ve iştah çekicidir tavuklar için. El ler inden, ağızlarından alınıp 

k a ç ı r ı l m a l a r y ü z ü n d e n ağlayan ç o c u k l a r da eksik değil . A m a 

tavuklarsiz o lamazlar . İçiçc yaşamakta lar . Ç o c u k l a r ı n çoğu cılız, 

h e m e n t ü m ü aynı g ö r ü n ü m ü sergilemekte. Kıçları, kar ınlar ına değin 

açık. Kimiyse tümüyle çıplak. Sert havalarda bilc.. T ü m ü n e yakını 

son derece kirli. Ağız, yüz de öyle. Yer yer k u r u m u ş bulaşıklar, 

kirler ve islerle kaplı . Öyleyken sevimli çoğu. Kir ler ine, 

bulaşıklarına b a k m a d a n sevip okşayanları, öpüp kucaklayanlar ı var. 

H e r yanı saran bir koku. d a h a doğrusu türlü kokular. A m a kimse 

rahatsız değil. Ç ü n k ü kokular da oralı. 

Birkaç ad ım ö t e d e Karta l l ı Köyü C a m i i . Ve c a m i i n , ç o ğ u n u 

(mol la) adaylarının oluşturduğu cemaat i . H e r namaz vaktinde 

görüntü aynı olur. İnandık lar ı "kader" ler i gibi. N a m a z a haz ı r lan ıp 

gelmişler, SÖyleşmekteler. Genell ikle din üs tüne, "Ahiret" Üstüne., 

Kulleteyn - Kül lükler - C a m i . Karta l l ı K ö y ü ' n ü n "olma.'Sa 

Oİmazlan"nınen önemli ler inden. Buralar ve buradakiler, kendine Ö>gü 

bir dünya. Başka dünyalar pek bil inmediği için istekler, düşler Sini İl. 

İnsanlar kendi içinde mutlu, kendi içinde mutsuz. Uçsuz bucaksız ve 
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t o p r a k l a r d a , k a r ı n c a yuvaları gibi yer ler ine g ö m ü l ü öteki 

köylerdekiler de öyle. En az 8 aylan kışta geçen bu dünyalarda dedeler, 

n i n e l e r nasıl yaşamışlar,nasil gelip gitmişlerse t o r u n l a r ı da öyle 

yaşamakta. D ü n y a l a n n değişmesi için de bir n e d e n yok. 

D i l i n i ç ı k a r m ı ş "lehleye l e h l e y e " gelen bir k ö p e k . Belli k i 

s ıcaktan b u n a l m ı ş ve susamış. Kul le teynin çevres indeki ler in iyice 

seyrekleştiğini görmüş olmalı . Yaklaştı kul leteyne. Ö n c e bir sağma 

soluna baktı . S o n r a başını uzatt ı . Suyun yüzündeki ler i b u r n u y l a itip 

yer açtı . Ne de iyi o lmuştu. Ne var ki Seydo gördü onu. Bir taş alıp 

attı zavallıya. T u t t u r m u ş t u . Zavallıcık acı acı seslerle uzaklaştı . 

;2 



Ve işte "Türko". 8 - 9 yaş lar ında bir çocuk. T ü r k olduğu için 

almıştı bu adı. Seydo'ya yaklaştı. 

- Bir sorgu sormah istirim. 

- Sor "bavemin" (babam)! Sor b e n i m babo! Sor kurban! Ne dirsen 

sor! 

- Sen bu pis suda abdest aldın?! 

- EstağfİruUah, sen ne dirsin ula? Kulleteyn hiç pis olur (mu)? 

- Olmuş işte! Sen de alıp ağzına koydun?! 

U l a kurban sen Şeriati bi lmirsin. Şeriat kulleteyne "pis" demez 

hâşâ. Sen git ders ini oku! "Mes' le d e r i n " , öğrenirsin hamma (ama) 

illerde (ilerde). H a d i kurban git sen çalış, hadi! İyi çalış dersine! 

" D e r i n mes'le"ler çok Ueri derslerde öğrenebilecekti ancak. "Şeriat" 

o k u n u r k e n , "fıkıh mezhepleri" o k u n u r k e n , "usûliil-fıkh"ı içeren 

"Cem'ul-Cevâmi" ve benzerleri okunurken.. Oysa babası "Türk" 

olduğu için " T ü r k o " diye çağrılan çocuk daha yeni gelmişti Kartallı 

Köyü'ne okumaya. D a h a çok başlardaydı. "Arapça" okuyordu, a m a Uk 

kitapdaydi. Ne var ki "mes'ele, Seydo 'nun söylediği gibi "derin" miydi 

gerçekten? " D e r i n l i k " nesi vardı? "Bok"lar, "firtlk"lar o r t a d a y d ı . 

Yüzünde görülüp duruyordu kulleteynin. Şeriat " temiz" deyince bunlar 

nasıl " t e m i z " olabil irdi? H e m de göz göre göre?: D ü ş ü n d ü , çok 

d ü ş ü n d ü çocuk. Karış t ı mı karışt ı kafası. Ü s t üste b i n m i ş kabar ıp 

gel irken ö n ü n e ç ıkan kayığı b a t ı r m a s ı işten bile o l m a y a n k o r k u n ç 

dalgalar gibi b ü y ü y ü p karmaşiklaşan d ü ş ü n c e l e r d e n u z a k l a ş m a k 

istercesine de gidip dersine koyuldu: 

nasran.. . " 

"Şekere yeşkürü ŞÜkren..." 

"Ketebe yektübü ketben.. . " 
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Babası Abdul, okusun, "çok büyük â l im" olsun diye Kartal l ı 

K ö y ü ' n e get irdiğinde korusun diye Şeyh Şaban'a, okutsun diye de 

M o l l a Nasır 'a teslim etmişti . A m a ne ç o c u k Kürtçe biliyordu, ne de 

Mol la N a s ı r T ü r k ç e . H e m Kürtçe'yi, h e m Türkço'yi bi len bir i vardr. 

Karsll Hafız Celâl. Molla NaSlf'dan yüksek basamakl ı dersler alıyordu. 

Ç o c u ğ u o n u n okutması uygun görüldü. G e ç i c i bir süre için. Çocuk 

Kürtçe'yi öğrenene dek. Öğrenecekti . H e m de kendi anadil ini unutacak 

Ölçüde.. Kürtçe 'y i de , Arapça 'y ı da, "sarf'i, " n a h v " i , "Şeriat"!, 

b e y a n " (Arap edebiyat ı) d e n e n dersleri de 

öğrenecekti bir bir. Babası Abdul'un düşlediğine koşut olarak.. 

Genellikle "danacillk" (dana çobanhğl) yapardı Abdul. Biraz Kur'an 

ve mevlit okuduğu için herkesin " G ü l l ü H a n ı m " dediği dul anasının 

"ö lüden-di r iden" aldıkları ablası "Gülbeyaz" la birlikte geçinmeler ine 

yetmiyordu. Abdul, evlenecekti de Üstelik. " G ö z ü düştüğü" Kürt kızı 

H â t m ' l a (Hâtun). DanaciUktan aldığı da y e t m e y i n c e A d a n a ' y a 

çalışmaya gitmiş, beş-on kuruş kazanıp getirmişti. D a h a evlenmediği 

Kürt k ı z ı n d a n doğacağına ve okuyacağ ına kesin gözüyle baktığı 

o ğ l u n a ! Adını bile k o y m u ş t u o ğ l u n u n : " D u r a n " . " D u r s u n " , yani 

yaşasın diye bU adı uygun g<^TnÜŞtB. 

G ü l l ü H a n ı m , Abdul'un, oğluna kitap aldıklarım bi lmiyordu daha. 

Abdul da ne kazandığını, nerelere verdiğini, el inde ne kadar kaldığını 

anlatmalıydı anasına: 

- Ana, al şu sene (sana)î 

- Verene kurban! 

- Şu da bacıma (ablaya bacı denirdi) . 

- Verene kurban. 
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- Şunları da k e n d i m e aldım. 

- D u r hele, nişanlına, kurt kızmabİTŞey a lmadın mı ula! 

- Alacakt ım, a m a b a k t ı m ki p a r a m kalmıyor vazgeçtim. G ö n l ü n 

alırsın sen. Ben de söylerim. 

- Ey neydim (ne yapay ım), olur! 

- Bir-iki de kitap aldım ana. 

- Ey, çok ey de ki tap alacak ha l ımız (hâl imiz, d u r u m u m u z ) mı 

vardı oğul ! 

- "Yüzüm ayağının a l t ına" (utanı lacak k o n u l a r d a böyle denirdi) 

kitapları t o r u n u n a aldım! Ohusun âlim olsun diye. 

- D u r hele ula (ulan) hangi torunuma?! N e torunu? 

- Kürt kızı Hâtın'dan olacak oğlana. 

- Tevbe estağfirullahü! U l a oğul sen ne dirstn? Kürt kızıyla dahi 

ev lenmedin bile. Evleneceksin kızın çocuğu olacak mı olmayacak m 

belli değil. Olursa yaşıyacak mı (yaşar ya inşallah) o da belli değil 

Kız mı olacak oğlan mı olacak, o da belli değil. Ohuyacak mı...? 

- Sus a n a , b e n bi l ir im o h u y a c a k ! Hemi de ( h e m de) çok âlin 

o lacak. Ben r ü y a m d a g ö r d ü m , çok b ü y ü k âlim o lacak. Kalkani 

Hoca'dan, Kavuklu M e h m e t Efendi'dcnbile âlim olacak torunun. 

- Eh inşal lah, İnşallah. Allah g ö n l ü n e göre versin. Vah, vai 

yavrum, vah savak (salak) oğlum b e n i m . Olur inşallah, Allah neler 

deği l . B e n i m yaşım g e ç t i ya, siz de o z a m a n l a r ı görü: 

(kurtulursunuz) inşallah! 

- Kitaplar hazır olsun dedim. Alamaz, edemezik de SOnra..! 

Altüst edici bir duyguya g ö m ü l m ü ş t ü ana. Z a t e n de "gözü SUlu' 

olduğu için iyice ağlamaya başlamıştı . 

N e y e ağ l ıyordu acaba? T ü r l ü çares iz l ik ler le İÇİçe o lan Çİlel 

y a ş a m l a r ı n a m ı , o ğ l u n u kürt kızıyla nasıl e v l e n d i r e c e ğ i n i bik 

bilemeyişine mi, o ğ l u n u n k u r d u ğ u d ü ş l e r i n d e k i "savak"hğına mil 

Yoksa bir an düşü gerçekleşmiş görüp sevindiğinden mi? 

Bir eliyle b u r n u n d a s ü m ü ğ ü n e kansan göz yaşlarını silerken, bil 

eliyle de k i t a p t a n a ç ı p b a k ı y o r d u . Esk i yazı l ı o l d u ğ u İçil 

okuyabil iyordu da biraz: Kırk Sual, Kara Dâvud, Siretu'n-Nebi ve bil 

de Arapça "sarf kitabı. 
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Ç o c u k y ı r tarcas ına kaşıdı bacak lar ın ı . Yırtmış, k a n a t m ı ş t ı da. 

D a y a n ı l m a z bir kaşınt ı . "Tat l ı "ydı da. D o n s u z bacaklardaki kal ın 

kı ldan örülü şalvarın geniş, aralıklı dikişleri aras ında gecekondular , 

kurup sıralanmış olan bitlerden kaynaklanıyordu. Ama 

çocuk b i l m i y o r d u b u n u . Karta l l ı K ö y ü ' n e yaklaşık dör t saatlik 

(yaklaşık 20 k m . ) uzaklıktaki Tutak ilçesinde oturan "bibi"si (hala) 

açıp baktığı z a m a n görüp öğrenecekti. 

- A m a n oğul, seni bu bitler Öldürmüş., diyecekti bibisi ve alıp, 

"bitler iyice ölsün" diye kaynatacaktı "bitli şavral"l (şalvar). 

Bacaklar ını k a n l a r iç inde b ı rakan kaş ınt ıdan uyanmış t ı d e r i n 

u y k u d a n . Ö t e k i "faki"ler (fakihler, öğrenci ler) gibi yatıp kalktığı 

camii, soluklardan ve osuruklardan dayanılmaz bir koku sarmıştı. Ama 

oradaki ler in h içbi r in in u m u r u n d a değildi. Öbürler i ö l ç ü s ü n d e alışık 

olmasa da o da etki lenmiyordu pek. Ya da bi l incinde değildi. Yeniden 

uyuyacaktı a m a karnı acıkmışt ı . Birazını a k ş a m d a n yalayıp yediği 

yağlı ekmeğini, kimse b u l u p yemesin diye yastık olarak kul landığı 

arası şeyin al t ına k o y u p saklamışt ı . Alıp yemeğe 

başladı. Kimseye duyurmadan.. Bitirdi, yatmaya koyuldu. Çok zayıf 

olduğu için kimse 8-9 yaşında demezdi . Öylesine cıl ızken yatağına 

sığmıyordu yine de. Döşek diye serdiği minder el kadardı. Yırtık ve 

yamalı yorganı da öyle. Başına çekince ayakları, ayaklarına çekince 

başı açıkta kal ıyordu. Birlikte yatıp kalktığı kalabalık talebe içinde 

h içb i r in ink i böyle değildi . Öyleyken h e r k e s t e n başka g ö r ü y o r d u 

kendini . N e d e n l e r i vardı : Türk ' tü. Anası Kürt olsa da. Baba Türk oldu 

m u yeter l i T ü r k l ü k iç in. ( P a d i ş a h l a r d a k i gibi) Ö n c e b u n u n 

soyluluğunu taşıyordu. Türko deyip Türklere sövdüklerinde ağlardı. Bi 

kez de ağlarken kürt mollalarından biri görüp SOrmuştu: 

- Niye ağiirsin? 

-HİÇ 

- Dövdüler mi seni? 

- Yoh (lıayır)! 
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- Ne ettiler? 

- Sövdüler. 

dediler? 

- " N e kadar Türk varsa anasını, a\Tadini.,.'' dediler. 

- Sen de onlara sövseydin. 

- Sövdüm a m a b e n tek (yalnızım). 

- Sen ne dedin? 

- Ben de "ne kadar Kürt varsa anasını avradını... " dedim. 

Kürt mollası, sevdiği "Türko"yu sevindirmek için "iyi etmişsin" 

demiş o da pek sevinmişti. 

Türk o lmanın soyluluğu yanında, birbaşka neden de vardı kendini 

herkes ten başka görmes i için: "Ilim"d& herkesi gelip geçecekt i . 

Geçmek zorundaydı. "Basra'da Kûfe'de bulunmayacak Ölçüde büyük bir 

âlim o lacakt ı " . Babası Abdul 'un dediği gibi. Basra'yı, Kûfe'yi ve 

buradaki "â l im"ler i ne kendisi , ne de babası görmüştü . A m a görür 

gibiydi. U z u n uzun sakallı, cübbeli, fesli-sanklı ve de "nûr yüzlü" 

hocalar. Başlarının u c u n d a nur direklenmişti. N u r direğinin bi ucu da 

insanlar . İşte gelip b u n l a r ı n d e r e c e s i n e 

ulaşacaktı. Sonra da geçecekti . G e ç m e k zorundaydı . B u n u n için çok 

çalışmalı, çok hızlı okuyup öğrenmeliydi. 15-20 yılda okunan dersleri 

en geç 1-2 yılda okumalıydı. Okumak zorundaydı, ve okuyacaktı. 

Yaşı k e n d i s i n d e n çok büyük bir ö l ü n ü n sahibinin, -cenazesini 

yıkadığı için- babasına verdiği ayakkabılardı ayağındakiler. " P o t i n " 

bozması . Ç o k dayansınlar diye de altları kabaralarla doldurulmuştu . 

Z a t e n çok b ü y ü k o l a n ayakkabı lar , ç a k ı l a n k a b a r a l a r l a iyice 

ağırlaşmıştı. Yarısından çoğu gitmiş olan çoraplarla giyiyordu bunlan. 

Ve cılız mı cılız gövdesiyle çok zor taşıyordu. B u n u n için de çoğu kez 

çıkarıp çıplak ayakla geziyordu. Kuru z a m a n l a r d a kül, toz, toprak, 

kurumuş insan ve hayvan boku, yer yer de tar ladan, çayırdan taşınıp 

saçılan dikenler o lurdu ortalıkta. Yağışlı havalardaysa yazın bolca 
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bokla karışık çamur.. Böyle z a m a n l a r d a -toplıyacağı çamurlarla daha da 

kocamanlaşacaklari için- giymezdi ayakkabılarım. O gün de öyleydi ve 

giymemişti. P a ç a l a r ı m yukar ıya çekmiş t i a m a ç a m u r o l m a k t a n 

kurlaramamiştl. Üstü-başi da ı s lanmışt ı a d a m a k ı l l ı . Yaz da olsa 

ü ş ü m ü ş t ü . K u p k u r u y ü z ü n d e k i belli-belirsiz ç e n e l e r i t i t r iyordu. 

Baş ındaki k o c a m a n ter l iğ inden y ü z ü n e süzülen sular, s ü m ü k l e r i n e 

karışıyor, çok rahatsız ed ince de kollarıyla siliyordu bunlar ı . H e m e n 

camiye koştu. Tek yuvasiydı çünkü. Akşam namazı kı l ınmış, yatsıya 

da daha vardı. C a m i d e talebeye " rât ib" (yemek) dağıtıl ıyordu. Payını 

almak için sıraya girdi. Sırası gelen ya tabağını, ya da üzer ine konsun 

diye ekmeğini uzat ıyordu. Tabağı o lmadığ ı için ekmeğin i uzatt ı . 

yemeği , k ı y ı l a r ı n d a n d ö k ü l m e s i n diye h e m e n 

y a l a m a y a , sonra ısırıp y e m e y e baş lad ı . Ç o k a c ı k m ı ş t ı . H e p s i n i 

bitirebilirdi. Ama birazını saklamalıydı. Kimi sabah "rât ib" geç gelirdi 

çünkü. Kimi z a m a n bir öğün gelirdi, üç öğün o n u n l a yetinilirdi. İster 

Yiyip bit irmeyi çok istediği halde b irazını bıraktı . Saklardı 

yemeğin i . Herkes gibi. Yoksa ısınlmışlığına filan b a k m a d a n alıp 

yiyenler olurdu. Kimi kez minberin alt ında bulduğu köşelerden birine, 

ö r ü m c e k ağlar ına b u l a n ı r o l m a s ı n a a l d ı r m a d a n yerleştir ir ü s t ü n ü 

örterdi . Kiminde de daha güvenlikli olsun diye yastığının, minder in in 

all ında uygun (!) bir yere saklardı. M i n d e r i n , yastığın yağlanmasını , 

b u n u n sonucu olarak bit lerin daha da üreyip çoğalmasını düşünmezdi 

bile. Herkes dc aynı ya da benzeri şeyleri yapardı . Pislik ve bitlerle 

dost o l m u ş t u herkes, kucak kucağa geç in iyordu. O da o r a n ı n bir 

parças ıydı . Ü z e r i n d e k i ç a m u r l a r ı biraz t e m i z l e d i k t e n sonra -yatsı 

n a m a z ı n a daha var diyerek- yatağına sokuldu. Islak ıslak. "Hasta" filan 

o lmazdı , o l m a m a k zorundaydı . Bir yandan da ders "metin"lerini eline 

aldı. Okuduklarını, okumadıklarını, ezberlediklerini, ezberlemediklerini 

gözden geçirdi. Hiç z a m a n yitirmemeliydi. O n a dersler i , kitapları 

b i t i rmek için çok az z a m a n ı vardı. G ö z l e r i n i "Basra'ya, Kûfe'ye ve 

al imlerine" dikerek coşkuyla okumaya, ezberlemeye koyuldu: 

Sahihestü mûsâlestü muzâaf 

Lefîfü nakıs u mehmuz u ecvef 

İki dizelik bir şiir. Ama çok ö n e m l i . Arapça'daki sözcüklerin 7 

t ü r ü n ü akılda tu tmak için gerekli. 
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Niceler i gibi bunlar ı da ezberlemişt i iyice. Adlarını ve sıralarını 

aklında tutuyor ve fiil çekimi yapıyordu. 

Ezberledikleri arasında ŞİİrleştİIİlmİŞ (manzum) sözlük de vardı: 

Allah u Tanr ı bir ismi R a h m a n 

Kuddus u Ari bir na'ti Subhan 

Bu çok eski sözlükte, d a h a işin baş ındayken, "Allah"a " T a n r ı " 

denebileceğini Öğrcnmişü. Yular geçecek, " M o d e r n Türkiye", "Atatürk 

ilkeleri ve devrimleri" doğru l tusunda yol alacak, ama en az ından bir 

ayağı, İs lâm gelenekçi l iğ inin vC Araplığın b a t a ğ ı n d a olduğu için 

k u r u c u s u n u n t e r s i n e kayık ç e k e n l e r i n e t k i n l i ğ i n d e "Al lah"a 

sanlacakü.'Tann" yerine geçecekti "Allah". " M o d e r n Türkiye"nin en 

başta gelen resmi k u r u m l a r ı n ı n ö n c ü l ü ğ ü n d e . Okul larda zorunlu 

d u r u m a getiri lecek olan "din eğ i t imi"nin "ders k i l a p l a n " n d a ve her 

şaşkınlıkla tanık olacakt ı bunlara . D ü ş ü n e c e k t i , durup 

bir d a h a d ü ş ü n e c e k t i . Değişecekt i çünkü. Takı lan gözlüğü atacak, 

" i n s a n " a ve "evren"e b a ş k a türlü b a k a c a k t ı . Baş lang ıç ta hiç 

düşünmediği ve yönelmediği doğrultuda. O çağdaki Türkiye'nin çağdışı 

kalmış d u r u m u n a üzülüp düşlere dalacaktı : "- Değiştirebilir miy im?" 

Bu aykırı düşler ve düşünce ler y ü z ü n d e n de sürüm sürüm 

SÜrÜndÜrülecekÜ. Alacağı m e m u r l u k l a r d a oradan oraya Sürülecek.. İşe 

bakın, siz nereden nereye ! İşin baş ındaki d ü ş : "Basra'da ve Kûfe'de 

bubnmayacak'ölçüde din âlimi o lmak" düşü nerede, "çağdışılığa saplı 

göreceği Türkiye 'nin çağdaş doğrul tuda değiştirilmesinde payı olmak" 

düşü nerede?! 

Ezberlediği şiirleştirilmiş sözlükte, Aruz kal ıplarını, vezinlerin 

"bahir"lerini de öğreniyordu: " R e c e z " bahr ini , "Tavil" bahrini, "Basit" 

bahrini , "Kâmi l " bahrini , "Revân" bahrini.. 

Mütefailun mütefâilun 

Oku Bahr-i Kâmil'i fâdll ol! 

U l e m â sana diye "-aferin!" 

Cühela sana kalalar "zebûn". 

Ne "mâl" iledir, ne "sâl" (yaş) iledir; 

"Ululuk", "kemâl" iledir. 
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mufâaletun 

Ne vâfir olur bu bahr-İ Revân! 

Mufâaletun mufâaletun 

Verirler ise "c ihan"ı b ü t ü n , 

Yüzün suyuna sen alma satın! 

"Yaz aklık (yüz aklığı) iki Cİhâni değer. 

"Yüz akliğinın"nin "iki Cİhan"dan yani "dünya ve âhire t " ten d a h a 

değerli o lduğunu dile getiren bu dizeler çok etkiliyor, coşku veriyordu. 

Ne var ki, buradaki "yüz akllğl"ni, "Basra'da ve Kûfe'de eşi b u l u n m a z 

ö lçüde din âl imi oImak"da arıyordu o. G ö z l ü ğ ü n ü değişt irene dek. 

Aklını ırzına geçilmişlikten kurtaracağı aşamaya dek. 
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Geceler, gündüzler, tanyeri ağarmaları.. Bunlar ve d a h a niceleri 

h e p aynı deği ldir d ü n y a m ı z d a k i d ü n y a l ı l a r iç in. G e t i r d i k l e r i , 

götürdükleri h e p başka başka. 

Kartal l ı Köyü 'ndeyse hiç değ i şmemekte . Kargaları da aynı h e p . 

İnsanlan da, mal lan da öyle. Öteki kar ınca yuvalarımnki gibi.. 

"Değişmek" mi? 

"Ola kurban ne dİrSİn sen?" 

Yine aynı kılıkta, aynı içerikte ağariyordu tanyeri . Yine boş, yine 

anlamsız. Malları gibi mallaştirilanlar, eskiden nasıl bakıyorlarsa yine 

öyle bakacaklardı . Babaları gibi, dedeler i gibi, dedeler inin dedeleri 

gibi.. Öteki kar ınca yuvalarında olduğu gibi.. 

Ya "Türko"? "Faki" ler inin SOİuklariyla osuruklarının doldurduğu 

camiin p e n c e r e s i n d e n başını uzatt ığ ında başka tür bakıyordu sanki. 

Tanyeriyle birlikte, "Basra'lı Kûfe'li" kafasında da bir ağarma oluyor 

gibiydi. A m a çok belirsiz. "Başuçlarinda nur d i rek lenmiş sarıklı 

â l i m l e r " d e n olmaya ve onlar ın da gerilerde kalacağı "mer tebe" le re 

u laşmaya yönel ik coşkuyla irkildi b i r d e n . Ü ş ü d ü ğ ü n ü a n l a d ı . 

"Terl iği"yle kulaklar ı k a t l a n m ı ş baş ını çekip p e n c e r e y i kapadı . 

D ü ş ü n c e l e r i n i n pencere ler iy le bir l ikte. K o k u l a r a a l d ı r m a d a n gelip 

yatağına büzüldü. Kaşındı bir süre. U y k u s u n d a n uyandıran horlamalara 

da kulaklar ını t ıkamaya çalışarak gözler ini y u m d u . Ve uyudu. Az 

sonra da kaldırılacaktı zaten. 

"- Haydi tâbe, kıro râbe (haydi kalk ulan kalk)!" 

Bu sesler, biraz önce yataklardan gelen harıltıları - hırıltıları bıçak 

gibi kesmişti b irden. Görevli lerin ve n a m a z a gelen c e m a a t t e n kişilerin 

sesleriydi. "Faki"ler, yani öğrenciler sabah namazına kaldırılıyorlardı. 

"- Kıro haydi râbe, râbe, râbe..!" 
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Her sabah böyle canlandinlirdi cami. 

U y a n a n l a r önce bir doğrulur, sonra fırlarlardı. Kalkan koşardı 

k u l l e t e y n e . 'Taharet" iç in, n a m a z abdes t i için.. Ş a p u r - ş a p u r , 

Köylüler de geldiği için büyük bir kalabalık o luşurdu 

dörtgen çevres inde. " Ç i m e n l e r " yani boyabdest i a lanlar da o lurdu. 

G e c e "düşleri azmış" olanlar b u l u n u r d u . "Şeytan 

a t lamış" ya da "şeytana a t lamış" olanlar! Bu d u r u m a "ihtilâm" da 

denirdi. "F ık ıh" ki taplar ındaki adı bu. İnsanın elinde mi? Sabahleyin 

bir bakar; donu, bacakları , yorgan, döşek "batmış meniy le" . Şeytan 

durur mu, düşünde gelir "azdırır" insanı. Ya "altta kalarak", ya "üste 

Böyle d ü ş ü n ü l d ü ğ ü için hoşgörü lürdü "düş a z m a l a r ı " . 

Şeriatın istediği bir şey vardı o da: "Gusül" (boyabdesti) . Soğukta da 

olsa, karda-t ipide de olsa h e m e n koşulacakt ı ve h e m e n koşulurdu. 

Kimi z a m a n b u z l a r ı k ır ı larak " ç i m i l i r d i " . Ne var k i fakilerin 

öyle kendi l iğ inden mi olurdu hep? Başka "ilişkiler" 

olmaz mıydı? İşte o "mesâil-i müstetire"den (kapalı ve kapalı kalması 

gereken konulardan). 

Kimi z a m a n u y a n a m a z d ı h e m e n . Ama o sabah uyanmışt ı . Z a t e n 

iyice uyumamıştı ki.. Ancak kalkıp fırlamamıştı. Ufacık gövdesiyle 

b ü z ü l ü p sindiği m i n d e r i n d e ve derme-çatma y o r g a n ı n ı n a l t ı n d a 

uyuyormuş gibiydi. Sabah soğuğunda ka lkmak canı i s temiyordu. 

c e m a a t t e n yaşlı bir kişi yanaştı : 

"- Duji râbe lâvemin!" (sen de kalk yavrum!)., diyerek eliyle 

dokundu. Sevgiyle okşayarak kaldırdı. Bu ilgi, anne-baba ilgisi gibi 

gelmişti ona. Çel imsiz gövdesiyle kalkıp küçük küçük yalpalayarak 

yürüdü kapıya doğru. 

Ve işte kapıda her zamanki o korkunç insan: Hocası Hâfiz Celâl! 

Kaşlar çatık, her zamanki gibi Azrailleşmiş buyruğunu verdi: 

- D u r m a ula, ibriği al doğru p ınara ! 

- Gidirim! 

- Sal lanma haydi. Bir yerde de ağzını açıp kalma, tez gel. Tez gel 

yohsa gözünü çıharu'im! 

- Gel i r im! 

P ı n a r uzaktaydı . Yolda da "it"ler vardı. Ama it lerden d a h a çok 
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korkardı Hâf ız 'dan. Boşunu bile zor taşıdığı bakır ibriği aldı el ine. 

Yola düştü. A c ı y a n l a r ı n , d o l u s u n d a k e n d i s i n e y a r d ı m e d e c e ğ i n i 

bil iyordu. K i m i z a m a n kemikler i gel işmemiş kalçaları büküle bükülc 

ve kolları kınla k ı n l a epeyce taşımak z o r u n d a kalırdı, ama bilirdi ki 

genellikle e l inden alıp taşırlardı. Hâfiz: "- S a l l a n m a ! " demişti ama o 

sallana sallana gidiyordu. Yumruk kadar da olsa gövdes i , ç o p gibi 

bacaklar ına ağır geliyordu. Bu bacaklar bir de o "it ölüsü" gibi ağır 

ayakkabıları taşıyordu. Sağa, sola iğrile-büküle ve itlerden korka korka 

yürüyordu. Birden arkasında bir havlama, kıçında da bir yanma duydu. 

küçük iti, sinsi sinsi gelerek a r k a d a n dişlerini saplamıştı 

kuru kalçaya. H e m e n bağırarak d ö n ü p taşa koştu. Taşı aldı. ama 

a tmadı . T u t t u r a m a z s a d u r u m u daha kötü olur d iyc . Küçük köpek de 

karşısında bir havlıyor, bir hırl ıyordu. O sırada bir kadın koşup geldi. 

Ö n c e çocuğa k o r k m a m a s ı n ı söyledi, s o n r a taşlar a larak, küfürler 

savurarak köpeği kovaladı. D a h a sonra gelip bağrına bastı "Türko'yu. 

Korktu diye d a m a ğ ı n ı çekti . O da acıyan kalçasını tu tuyordu eliyle. 

Dişlerin geldiği yerde şalvarı da biraz yırtı lmıştı. Kadın da gördü, yok 

acıdı, bir taş d a h a alıp köpeğe fırlattıktan sonra "yaralı T ü r k o \'U alıp 

evine g ö t ü r d ü , ö r d a n b u r d a n geldiler, i laçlar m ilaçlar yapt ı lar . 

Kurtarıcı kadın, karnını da doyurdu. Şalvarını dikti ''Vıy lâvemm. \'!y 

i â v e m i n ! " (vah yavrum, vah yavrum!) diyerek bir a n n e sevgis ini . 

ilgisini gösterdi. Bu arada ibriği de p ı n a r d a n d o l d u r u p gelirdiler. Ve 

ta c a m i n i n ö n ü n e dek götürdüler. 

P ı n a r d a n suyun gelmesi geç kaldı diye k ızacakl ı H â l i / . Ama 

durumu görünce kızmadı. 

K a l ç a s m d a k i diş yerleri -ısırık az da olsa- çok acıyordu. Ama 

herkesin gösterdiği ilgi baskın gelmişti. Yaşam boyu içine g ö m m e y e 

alışacağı türlü acılar, sıkıntılar gibi onu da belli e t m e m e y e çalıştı. Ve 

derslerine yöneldi. 

T ü r k ve Hanef i olduğu için kul le teyn s u y u n d a n abdest 

a lamazdı . A m a niye ille de o n u gönder iyordu p ınara? Suyu kendisi 

gidip get i remez miydi? Ya da gidip o r a d a abdest a lamaz mıydı? 

Diyel im ki y a p a m a z d ı bunlar ı . Diyel im ki öğrencis i varken bunlar ı 

yapmak kendis ine düşmezdi . Öğrencisini göndermel iydi . Hoca-talebe 

arasındaki kural b u n u gerektir iyordu. Diyel im ki öyle. A m a pır.urdan 



su getirecek başkası da vardı: Ahmet. K e n d i oğlu. Diyel im ki oğluna 

kiyamıyordu. Tutak ' tan yeni gelmiş olan Receb ' i gönderseydi artık. O 

d a h a g ü ç l ü y d ü . 14-15 yaşındaydı . Hayır , ille o çel imsiz çocuğu 

gönderecekt i suya. Suya göndermekle ka lmayıp sık sık dövecekti de. 

D e r s l e r d e n dolay ı mı? H a y ı r ! Ç o c u k Hâfız ' ın verdiği ders ler i , 

kendis in in i s tediğinden daha iyi yapt ıktan sonra başka "tâl ib"lerin 

(yüksek d e r e c e l i Öğrencilerin) ders ler in i d inl iyor, ö ğ r e n i y o r d u . 

"Acelesi" vardı za ten . Kısa z a m a n d a bi rçok kitabı, b i rçok dersi 

b i t i rmel iydi . Bit irmeliydi ki "Basra 'daki, Kûfe'deki â l imler" i gelip 

geçebilsin. Öyleyken Hâfiz döverdi. Ders dış ında b a h a n e l e r bularak 

döverdi zâl imce. Kulaklarım yaralamıştı. Peki niçin? 

Hâflz'm birçeşit hmcı vardı da o n d a n . İstediği halde o n u n anasını, 

" K ü r t kızı H â t ı n " ı a l a m a m ı ş t ı , çocuk da başkas ın ın " d ö l ü " n d e n 

m e y d a n a gelmişt i . Hâfız'la Hâtun, Kars ' ın K a ğ ı z m a n İlçesi'nin bir 

köyünde birlikte büyümüşlerdi. Büyüdükten sonra da "gözü düşmüştü" 

Ama Hât ın ' ı elde edememişt i . Karşılaşmışlardı da birçok kez. 

Hele bir kezinde: 

- Kız Haün, Kürd 'ün kızı! Kız niye bene (bana) gelmirsin'?! 

- Kala kala sene mi kaldım firtikll Celâl?! 

- Senin "çatal"ma korum ha! 

- Şimdi sene gösteririm itin eniği! 

G e r ç e k t e n de göstermiş t i : Büyükçe bir taş aldı e l ine. Kaçan 

oğlanın ard ına düştü. O kaçtı, o kovaladı. Çıldırmış gibi kaçan, bir 

y a n d a n da "çata l ını çata l ın ı" diyerek sesini yükselten oğlan birden 

kapaklandı o hızla. Yüzüstü çok kötü düşmüştü. Arkası üs tüne döndü 

ama toparlayamadi kendini . Hatın yetişti. H e m e n atlayıp çıktı üstüne. 

Ağzına doğru ayırdığı bacaklarını yaklaşürdı ve "- İşte gör çatalımı 

^irtlkllî" diyerek "cuUadı" (sidikledi). "Korkusuz Zeyneb kan"nin kızı 

Z e y n e p kar ı , erkekler bile k o r k u s u n d a n 

'evinde hamır teknisine abdestini ederken", kışm çıkardı dışarı, sopayla 

'a da tüfekle "kurt" kovalardı. Celâli kürtlerindcndi. Sonra h e p birlikte 

iivas'a gittiler. 

* * * 



T o p l a n m ı ş t ı heps i : B a s r a ' n ı n , Kûfe'nin " â l i m l e r " i . Sarıkl ı , 

cübbel i , u z u n ak sakallı â l imler . "Nûr yüzlü m ü b a r e k insanlar " . 

Oradalardı işte. "Nûr", direklenmişti yambaşlannda. N û r direğinin bir 

ucu Arş u a'lâ'da. Ama t ü m ü n ü n saygıyla dinlediği biri var. Süslü ve 

minbir gibi merdivenli bir kürsüde . Herkes ten görkemli . Konuşuyor, 

ders veriyordu. "Yüksek dersler"den. Kimsenin kolayca ulaşamayacağı 

derslerdi . Ama o kolayca an la t ıyordu. Din l iyordu herkes . İlgiyle, 

saygıyla hayran hayran. "Türko"ydu o! 

Birden belirmişti gözünün ö n ü n d e . Ne güzel bir g ö r ü n ü m d ü . A m a 

aynı hızla yitip gitti. Ne yazık! O d a h a Kartallı köyündeydi . " R â t i b " 

(yemek) hazirllğtyla ilgilenenler arasındaydı. C a m i ö n ü n d e . 
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İki bak ı r k a z a n . Kulp lu , büyük, kal ın. K u l p l a r ı o r t a s ı n d a n . 

D i p l e r i n d e ve kıyı lar ında, kimi parlayıp d u r a n yağlarıyla ıslak, kimi 

kuruyup yapışmış renk renk çeşitli bulaşıklar. Akşam k o n u l d u k l a r ı 

"rât ib h ü c r e s i " n d e n biraz ö n c e ç ıkar ı lmış lardı . " H ü c r e " , c a m i n i n 

bit iş iğinde. C a m i n i n iki karış yükseklikteki tahta eşiğinden iki adım 

ö t e d e . Duvar lar ı biraz taş, çoğu kerpiçten. T a v a n ı n a kaim "koşat'lar 

(kalın ağaçlar) atılı, üstü birkaç karış kal ınl ığında "loğlanmiş" toprak, 

bir duvar ın ın yüksekçe bir yer inde p e n c e r e diye açı lmış bir deliği, 

yarısı dışta b ü k ü l ü p bast ı r ı lmış büyük büyük paslı çivilerle çakılı 

tahtalar, budakl ı kalın yuvarlak ağaçlar yığını kapısı ; içi ıslak, bayat 

yemek ve küf kokan "tek gözlü" bir " d a m " (küçük ev). Yazın kapısı 

h e p açıktır. "Fak i ' l e re ve de sineklere. C a m i n i n k i gibi. Arkada, bir iki 

ad ım ö t e d e de " a b d e s t h â n e " dedikler i , k o k u l a r ı n ı ve s inekler ini 

cömertçe çevreye yayan "kenef. Tâ uzaklardan varlığı anlaşılır. Başta 

gelen sinek üret im merkez ler inden. Ve tam bir sinek c e n n e t i . (Köyün 

t ü m ü öyle değil mi?) Açılan bir büyükçe çukurun çevresi tahta lar la 

çevri lmiş, bir dc dcrmc-çatma kapı (!) k o n m u ş ; o l m u ş sana bir 

" a b d e s t h â n e " ! Duvar diye konulan tahtalar aralıklarla çakılı. İç kesim, 

yarı yarıya d ı ş tan görülebil iyor. Hele giren-çikanlar, k imdir , kim 

değildir; iyice belli oluyor. Yine de bir "dulda" işte. Evlerde genellikle 

bu da yok. Buranın da kapısı açık. C e m â a t e ve fakilere. Sinekler içinse 

l'arkctmez. Onlar için giriş-çıkış yerleri bol . Özgürce girer çıkarlar, 

özgürce dolaşırlar. C a m i d e , " h ü c r e " d e , kazanlarda, fakilerin bulaşık 

tabaklar ında, kul le teynde, "kül lükler"de (çöplüklerde) ve daha başka 

nereyi dilerlerse orada. "Vize"siz ve "pasaport-'suz olarak..! Kimileri 

küçük, kimileriysc, insan a z m a n ı gibi sinek a z m a n ı . A z m a n l a r ı n iri 

b a c a k l a r ı n a ve k a n a t l a r ı n a yakışsın diye ön k e s i m d e yer ini a lmış 

k o c a m a n başları, başların iki yanında görevlerine titiz, çevresi yeşil ve 

büyükçe iki yuvarlar (göz). Küçüğü de, büyüğü de mutlu. "Barış içinde 

birl ikte" yaşadıkları insanlar da öyle mutlu mu? " M u t l u l u k " : 

" - Ev çı dike? (Bu ne diyor?)" 

" - E vallah m z â m m ! (Bilmem vallahi!)" 

" - Ola bu ne diyir?" 
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" - Ne bilîm diyir işte! Savak savak konişir kendi kendine!" 

Biraz önce " h ü c r e " d e n çıkarılan şişkin karınlı iki kazan, göbekli 

beyler ve ağalar gibi şişine şişine duruyor lard ı . G ö r d ü k l e r i işin ve 

işlevin benzeri , başka dünyalarda ne görülmüş ne işitilmişti. " K a z a n " 

dediğin ateşe konur ve içinde yemek pişer. Bunların da yemekle ilgileri 

vardı. H e m de çok. A m a ateşle mateşle hiç mi hiç ilgileri o lmazdı . 

O n u n için de "dipleri kara" değildi. "Yüzleri" de.. "Alınları açık" ve 

biraz da bulaşık olarak işe hazır bekl iyor lardı . Hcrzamanki gibi. 

Köylünün "faki"lere her gün sağladığı türlü yemekleri, etlisi, sütlüsü, 

tatlısıyla karışmış olarak getireceklerdi içlerinde. Aç fakilerin gözleri 

bunlar üzer indeydi . Her sabah, kulplarındaki kaim sopalar üzer inde, 

yanlar ındaki ekmek torbalarıyla birlikte, ikişer fakinin kol lar ında, 

salına ve nazlı nazlı giderler; sonra da dolu o l m a n ı n onuruyla 

çok daha görkemli gelirlerdi. Büyüklükleriylc olduğu gibi, gördükleri 

iş yönünden de kazanların kralı sayılırlardı. 

Görevl i nöbetçi fakiler işbaşına çağrıldılar: 

" - Abdurrahman, Osso, vŞehmus, K a s ı m , v â r e 16, zu vâre 

ncvbetee râtıbee!" 

Bu sözlerle çağrılan dört nöbetçi fak i h e m e n koşup geldi. İçlerinde 

en güçlüsü, A b d u r r a h m a n . H e m yaşı büyük, h e m de iriyan. N ö b e t 

sırası, başkalar ından daha sık gelirdi ona. O da: "- Hayır ! " demezdi . 

Sevinirdi bile. Yemek veren evlerle iyi ilişkiler k u r m u ş t u , ayrıca 

çağırıp yedirenler bulunduğu için kamını doyurarak gelirdi. İllerden de 

korkmazdı pek. Genel l ik le itler o n d a n korkardı . Bir eliyle kazanın 

kulpundaki sopanın u c u n d a n tutarken öbür el inde de bi lekten daha 

" t o p u z l u sopa" ( t o p gibi olan u c u n d a sivri demir le r çakılı) 

bu lunurdu. Yaklaşsın da görsün itler! Özel yaptırmıştı bu sopayı. Bir 

vurdu mu, köpek: " - yandım!" diyen sesle h e m e n uzaklaşır ve sızlanır 

dururdu bir- süre. O n u n için herkes nöbet i gel ince, Abdurrahman'la 

birlikte "râtib"e çıkmak isterdi. Bir güvenceydi A b d u r r a h m a n . Esmer, 

u z u n boylu, geniş o m u z l u , kalın kaşlı, fırlak şakaklı, havalı bir 

oğlandı. Faki ler arasındaydı ama, o k u m a d a hiç gözü yoktu. Bir türlü 

alamadığı sevdiği kızı, "Cemîle"sini verselerdi "dağ"a bile çıkardı. 

Türko'yla da dosttu. O gün de birlikte râtibe çıkmaya çağırdı onu. O da 

h e m e n katıldı. 

Sopalar getirilip kazanların kulplarından geçirildi. E k m e k torbaları 
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da takıldı. Sopaların bir u c u n d a n bir faki, bir u c u n d a n da bir faki t u t u p 

kaldırdılar. Ve Abdurrahman'la arkadaşları köyün bir kesimine, öbürleri 

de öbür kes imine yönelerek yola düştüler. 

Abdurrahman ve arkadaşları ilk eve varıp kapıyı çaldılar. Bir çocuk 

çıktı, "faki hât" (öğrenci geldi) diye bağırdı . Biraz sonra bir kad ın . 

El inde toprak bir kapla "aniksiz" (yağsız, soğansız) bir bulgur çorbası. 

" F a k i , kurbana bavet teke" (babana kurban faki) diyerek ve eksiğinin 

dileyerek verdi. Alıp k a z a n a boşaltt ı lar. Bir başka 

kapıya vardılar. O r a d a n da, yanında sütüyle birlikte "haşıl" (süt ya da 

yağla bir l ikte y e n e n u n , bulgur kar ış ımı bir şey), iki de "gagala" 

( s o m u n b i ç i m i n d e ekmek) aldılar. Haşı l kazana, "gagalalar" torbaya. 

Bir başka kapı. " H e r l e çorbası" ( u n d a n yapı lma) geldi, bir de "lavaş" 

(açık e k m e k ) . Ç o r b a kazana, lavaş torbaya, Yürü! Bir başka kapı. Bir 

tabak bulgur pilavı, b ir gagala. N e y i n nereye k o n u l a c a ğ ı bell i . 

Dolaşı l ıyordu evler. Hiçbir ev a d a n m ı y o r d u . Sebzeli yemek hiç yoktu. 

Arada sırada çörek getirenler de olmuŞtU. Etli yemek de getirilmişti. 

Yalnızca yoğurt, ya lnızca süt, ya ln ızca p e k m e z get ir ip veren de 

çıkmıştı . T ü m ü k a z a n a boşaltı ldı. Ayrı ayrı götürülemezdi ya! O n u n 

gelenek böyle kurulmuştu. K a z a n h e m e n h e m e n d o l m a k üzere . 

Dolaş ı lacak ev ka lmamış t ı . Bir ev kalmıştı a m a epey uzakta. K ö y ü n 

dış ında, beş-on dakka uzağında. Z e n g i n c e bir ev: "Malee N e z î r ö " 

( N e z î r o ' n u n evi). Bu evde çeşitli yemekler, meyve bile b u l u n u r d u . 

Kimi z a m a n uzakta diye, bir de köpek ler inden korkulduğu için çoğu 

kez g id i lmezdi a m a , b u n l a r g i tmeye karar verdiler. Evin "hışnikl i 

vardı ( h ı ş n i k : köpeğ in b o ğ a z ı n d a o l u r : Bir d e m i r ha lkaya 

yerleştir i lmiş sivri uçlar ı dışta d e m i r çiviler). Ama tehlikeyi göze 

a lmaya değer. Üstel ik eli topuzlu sopalı A b d u r r a h m a n var. Yürüdüler. 

S o n u n d a yaklaştılar. G ö z l e r çevreyi taramakta, adımlar yavaş, sessiz. 

Ahır duvarıyla samanlığın aras ındaki dar yerden girecekler, evin ana 

varacaklardı sessizce. Genel l ikle ev sahibine ya da adamlar ına 

bağırılır. Ama b u n u yapmadılar . Belki de itleri u y a n d ı r m a d a n kapıya 

varabileceklerini ummuşlardı . Ne var ki işte canavar. Yeri göğü inleten 

sesiyle ortada. Birdenbire nereden Çikuğl belli o lmayan hışnikli dev bir 

it. Belki de bu kılığa girmiş bir Azrail. Fakiler oldukları yefde d o n u p 

kaldı bir anda. O sese evden çıkan olması gerekirdi a m a yok işte. 

Anlaşılan tarlaya, çayıra gitmişler. İyi de, kadınlarda mı yok? O n l a r d a n 
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da giden olur, fakat lıepsi mi gitti? H e r neyse, iş, Tanri'ya, dalıa çok da 

Abdurrahman'a- kaldı . Öbür faki de- Osso da vardı, o da k a z a n d a k i 

sopayı ç ıkar ıp almışt ı e l ine . O da sopasını gös ter iyordu, a m a iş 

A b d u r r a h m a n ' d a y d ı yine de. İt de karş ı s ında o n u ciddiye alıyordu. 

Abdurrahman, sağlam. Gerdiği bacaklarıyla şöyle bir tartıldı, gözlerim 

d ü ş m a n d a n ay ı rmadan, e l indeki sopayı, biraz açıp b ü k t ü ğ ü koluyla 

göğüs düzeyine kaldırdı ; "geleceğin varsa göreceğin de var! C a n ı n a 

dercesine gösterip tut tu . T ü r k o da korkuyla o n u n bacağına 

yapışmıştı. İt, karşısında nasıl biri b u l u n d u ğ u n u anlayınca durdu. Yine 

de her ân atı lacak b i ç i m d e gerilip yaylaştı. G ö z l e r çılgın. Ağız bir 

karışık açık. Hışnikteki sivri d e m i r şişlerle, ağızdaki k a z m a k a z m a 

dişler, k o r k u n ç t a n da k o r k u n ç . B ü t ü n bunlar ı d a h a da Ürkünçleştiren 

iğrenç, tüyler ürpertici hır lama. A b d u r r a h m a n bağırdı: "- H â l O N e z î r ö ! 

N e z i r ö ! " ( N e z î r ö dayı !) Kimsecikler yok. Bu kez d a h a işittirici 

olur diye ıslık ç a l m a y a h a z ı r l a n d ı . Sol e l in in kancalaştirdığl iki 

parmağını ağzına götürdü, dil ine uygun bir b içim verdi, ciğerlerine de 

gerekli havayı aldıktan sonra o lanca gücüyle çaldı ıslığını. Çıkardığı 

sesin, "İsrafil'in ölüleri dir i l ten s u r u " n d a n kalır yanı yoktu. Değil 

evden; "kaf dağl"nden bile duyulabilirdi. Öyleyken yine karşılık veren 

ç ıkmadı . C a n a v a r karşıda. Kal ın kalın havlıyor, hırlıyor. U z a k l a r d a n 

bir havlama daha. Hayır, iki! Eyvah, " - Mâlee N e z î r ö " n u n iki köpeği 

d a h a ! Geliyorlardı uzaklardan. Beriki canavar da duydu havlamalar ı . 

Yüreklenip atıldı. Ve topuzlu sopa indi. Aynı anda Osso'nun sopası. 

Bir, bir d a h a , bir daha.. G ö z a ç t ı r ı l m ı y o r d u canavara . T ü r k o da 

yapıştığı p a ç a l a r d a n k o p u p taşa koştu. Alıp attı da. Atılan taşsa, 

köpek yerine Osso'ya değecekti az kalsın. İki faki köpekle boğuşuyor. 

Sopalar birbiri a rd ından dönüyor . Canavar da, dişleriyle, hışniğiyle, ön 

ayak pençeleriyle karşılıyordu. Boğuk ses ve hırıltılı ağızdaki dişler, bi 

havada, bi aşağıda, bi sağda, bi solda par l ıyordu. Bir ara, O s s o ' n u n 

hışniğe gelen sopası, e l i n d e n çıkıp fırlamıştı. A m a c a n a v a r da 

h a k l a n m ı ş t ı epeyce . T o p u z l u sopayı b i rkaç kez d a h a yiyince geri 

çekilmek zorunda kaldı. Kaçü. Arkasından taşlar. Uzaklaşt ı , havlaması 

için de 40-50 adım ötedeki kağnı arabasının ü s t ü n ü seçti. İlk saldırı 

böy lece . " A m m a ve lâkin", ö b ü r canavar itler de 

oklaşmış yar ış ıyorlardı . Beriki i te: "- D a y a n , biz de geliyoru: ! " 

diyorlardı sanki. Fakiler, kazanı , torbayı alıp az ötedeki samanlığa c m 

29 



attılar. Kapıs ını b u l u p içeri girdiler. O h ! kur tu lmuş lard ı . Ö b ü r itlerin 

d e ge ldik ler i h a v l a m a l a r ı n d a n a n l a ş ı l ı y o r d u . G e l s i n l e r , b i rşey 

y a p a m a z l a r d ı s a m a n l ı k t a k i fakilere. İyi de b u n l a r h e p b u r a d a mı 

kalacaklardı? Artık iyice anlaşılmıştı ki "Mâlee N e z î r ö " d a kimse yok. 

A b d u r r a h m a n , ç ıkmak z o r u n d a olduklarını söyledi. Kendis i bir adım 

dişan attı. O da ne; biraz önce boğuşan it tam karşıda! D a m ı n üzerinde, 

duvara yakın yerde, Abdurrahman'ın üs tüne ha at ı ldı ha at ı lacak! 

T o p u z l u sopa havada sallandı. Ah ne var ki, yarısı boşa gitti sopanın. 

Ve de çok kötü bir şey o ldu: U z u n paslı çiviler b u l u n a n bir ağaç ucu, 

duvarın bir y a n ı n d a n çıkıktı. Sopayla giden el, işte oraya geldi. H e m 

de o hız la ! Ve ağacın ucu, çivileriyle birlikte avucun içinden bileğe 

doğru g ö m ü l d ü . A b d u r r a h m a n elini çekip geri samanl ığa girdi. El 

ayası çok kötü yarılmıştı. K a n da fişkinyordu d u r m a d a n . İki arkadaş 

son derece üzgün, birşeyler yapabi lmek için çirpınmaktalar. Ahlar 

aras ında, Osso c e b i n d e n "abdest m e n d i l i " n i ç ıkar ıp sarmaya 

başladı. Ancak k a n d u r m u y o r d u iyice. T a m o sırada bir a d a m sesi. 

" D a h a ö n c e neredeydin?!" K ö p e k h a v l a m a l a r ı da kesilivermişti. 

Samanlığın kapıs ından bağırdılar. A d a m sesi duyup geldi. Nezîro'nun 

İki köpekle birlikte "davar k o m " u n a gitmiş. Köpekler bir 

ara ayrı lmış, havlayıp bu yana doğru koşmuş lar . Bağırmışsa da 

b i r i ler in in üzer ine gidiyorlar diye peş ler ine 

düşmüş . Öyle çıkıp gelmiş. Ev sahibi de tüm ev halkı ve adamlar ın ı 

komşu köye, bir yakınlar ının d ü ğ ü n ü n e gitmiş. Adam bunlar ı 

anlattı ve çok ü z ü l d ü ğ ü n ü söyledi. Bi yandan da yaralı elle ilgilendi: 

Kanı iyice d u r d u r u r ve iyi gelir diye, "cigara tabakasından çıkardığı 

t ü t ü n ü , açtığı yaraya bast ı . Ve sıkıca bağ ladı . Ç ı k a b i l e c e k l e r i n i 

söyledi. K a z a n ı ve torbayı taşıyan sopanın bir u c u n d a n Osso, bir 

u c u n d a n da a d a m tut tu . Yürüdüler. Ve bir süre sonra camiye vardılar. 

Öbür "râtib nöbetç i le r i " çoktan gelmişlerdi topladlklariyla. Berikiler 

olayı anlattılar. Olay ü s t ü n e k o n u ş u l d u . Ü z ü n t ü paylaşı ldı . Sonra 

" h ü c r e " y e , "rât ib d a ğ ı t m a " y a geçildi . H e r k e s sıraya girdi. Tabağı 

olanların tabağına, olmayanlar ın ekmeğinin üzerine k o n m a y a başlandı. 

D ü n y a k u r u l a l ı ber i , K a r t a l l ı K ö y ü ' n d e n ve b e n z e r i , "faki"li, 

"kulleteyn"li, "râtib"li öteki köylerden başka hiçbir yerde, hiçbir insan 

o ğ l u n u n görmediğ i ve duymadığ ı "bir yemek t ü r ü " dağıtı l ıyordu aç 

fakilere. 
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"Şu kancık ite de bak ! " Kul le teyn ve çevres inin h a l k ı n d a n bir 

parça d u r u m u n a gelmiş olan bu i t u m u t l a gelmişti . Baş ını bir oraya 

bir buraya uzatıyor; ama gözleri râtib kazanında ve bu k a z a n d a n alınıp 

dağıt ı lanlarda. Yani fakilerin " r ızk ında" . Yalanıp yalanıp duruyordu. 

"KalTır oğlu kaffır"! Osso görüp " h u y l a n d ı " . Hınçlanmıştı za ten . 

Ö y l e s i n e b a ğ ı r ı p a z a r l a d ı ki, d u r u m u n c iddi l iğ in i a n l a m a k t a 

ortalık iti, h e m e n uzaklaşma gereğini duydu ve arada bir 

d ö n ü p arkasına baka baka geçip gitti. 

Çeşit l i y e m e k l e r i n , kat ı , Sivı şeylerin o l u ş t u r d u ğ u karışım, 

öylesine bir lezzetle yeniyordu ki, en çekici yemekler yenirken bile o 

lezzet, o iştah görü lmezdi kolay kolay. Kar ış ımı, ekmekler ine almış 

olanlar, dökülmes in diye önce sağdan soldan yalıyorlardı. H e m de ne 

yalayış. S o n r a iştahla ısırışlar. Ne var ki herkesin aldığının birazının 

sonraya b ı rakı lmas ı gerekti . Öğlesi, akşamı vardı. Öğlesi akşama, 

akşamı da yatsıya doğru. H e r k e s k a l a n ı sak lamaya y ö n e l m i ş t i . 

Saklıyorlardı. H e m de saklayış!!! " H a z i n e " saklar gibi... 
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" M e t i n " ezberl iyordu. C a m i n i n yanındaydı . Ama orada değildi. 

olduğu karmaş ık mı karmaş ık m e t n i n iç inden arada bir 

geziler yap ıyordu. Işık h ı z ı n d a n d a h a hızlı geziler. Bir, 

lasının babasının yanma gidip geliyor; bir "Basra'ya Kufe'ye" uzanıp 

d ö n ü y o n d u . Hızlanıp suya dikine atlayan yüzücüler gibi bir anlık 

döner d ö n m e z tüm hızıyla dalıyordu metinlere. 

- Ana seni öyle çoh "göresüm" (özledim) ki.. 

- Anan kurban olsun ben de seni görestim. A m a neydim, elim 

g ü c ü m yetmez. Biz burada; sen, Kürtlerin içinde! ( K e n d i de 

İİrt olsa da böyle derdi nedense.) 

- "Ağa" (baba)! Seni çok görestim! 

- A m a n oğul derslerini ihmâl e t m e . Ç o h o h u ! Ç o h ç o h ohu ki, 

(parmakla) göstersinler seni. 

- Ohirim ağa. Ç o h ohirim. " K ü r t t a l e b e l e r i " n i h e p geçt im. 

irez"i (birazı, birkaç kişi) kaldı onları da geçeceğim. Bi görsen neler 

gendim. 

- Aferim (aferin), d a h a çoh ohu, daha çoh örgen! H a d i "seni 

" - El fi'lü imma sülâsiyyün ve immâ rubâiyyün..!" (fiil, ya 

LÜdür, ya dörtlüdür...) 

M e t i n d e n başını ka ldı r ı rken çevreye de şöyle bir gözat ıyordu 

z a m a n . Y ü z ü n d e k i tür lü pis l ik ler n e d e n i y l e b a t a k l ı k 

kul leteyn. Kap-kacak yıkayanlar. T a h a r e t alanlar, 

alanlar. Küllükler. Küllük halkını oluşturanlar. Küllük halkının 

inakları, yarısına değin yere gömülü evler. T ü t e n bacalar. Duvarlara 

d a m l a r a t o p t o p yapışt ı r ı lmış " y a p m a l a r ( t e z e k l e r ) . G e z i p 
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dolaşanlar. U ç u ş a n sinekler... G ö r ü y o r d u heps ini . A m a g ö r m ü y o r d u . 

Işık hızıyla gerçekleştirdiği ânllk geziler nedeniyle.. E z b e r l e m e ve 

kendini verdiği metinler nedeniyle. Ve artık oldukça alıştığı için. 

"Basra'da, Kûfe'de toplanmış âlimler" soru soruyorlardı ona : 

- Benim bir sorum var! 

- Benim de var! 

- Benim d e ! 

Y a k l a ş m a k , t a k ı l d ı k l a r ı n ı s o r u p ö ğ r e n m e k iç in i t i ş ip 

kakışıyorlardı. Sanklanyla, cübbeleriyle, tesbihleriyie, koltuklanndaki 

Hepsi birden sesleniyordu: 

- "Müşkİİ"İmİZİ öğrenmek istiyoruz! 

Ancak tek tek sormalıydılar. H e p s i b i r d e n soramazdı , sorsa da 

hepsine birden karşılık verilemezdi. 

- Sırayla sorun. Tek tek..! K o r k m a y ı n k imin ne "mü§kil"i varsa 

"halledilecek"! 

G ü v e n c e ver ince r a h a t l a d ı l a r . Sıra sıra o ldular . Ç e v r e s i n d e 

dizildiler. "Tahn'dan sordular, " p e y g a m b e r " d e n sordular, "yer"den 

sordular, " g ö k " t e n sordular . " C e n n e t " d e n , " c e h e n n e m " d e n , "12 

ilim"den, "ilimlerin en derin yer ler i"nden sordular. Kalın kaim, büyük 

büyük k i taplara b a k ı p b a k ı p sordular . D u r u p d u r u p sordular. Ve 

doydular aldıkları karşı l ıklarla. H e p s i memnum, heps i hayran. . . 

Herkes anladı ki o n d a n daha "âlim" yok. H i ç gelmemiş de..! "Ağa"sı 

(babası) da ordaydı. "Mest" olmuştu sevinçten. Yüzü kara ç ıkmamışt ı . 

Dosta d ü ş m a n a göstermişti nasıl bir oğlu o lduğunu. 

- G ö r d ü n îîlü oğul işte b e n senden b u n u i s temişt im. Yohsa 

götürüp elin kürtlerinin içine bırakır miydinı seni? Bu "mertebe" lere 

eresin diye götürüp bıraktım "gözümün nuru" . 

- Ben de senin yüzünü kara Çlharmadim ağa! 

- Aferim! "Allah nazarlardan Sahlasm." 

- G e l d i m geçtim hepsini ! 

- Ç o h şükür! Veren Allah'a çoh şükür! 

G ö r ü p yaşamıştı sanki b u n l a r ı . Bir ânllk. N e güzel, ne t a d ı n a 

doyulmaz şeyler. Işık h ı z ı n d a n d a h a hızlı gitmiş, g ö r ü p gelmişti . 

Anababa Özlemi, kardeş-arkadaş özlemi, sıkıntı, çile, ağır ağır dersler, 

karmaşık metinler.. A m a sonunda, bir ânda görüp geldiği ınerteb?"ye 



ulaşacağına göre değmez mi? 

D ü n y a n ı n g ü c ü n ü toplamişcasma g ü ç l e n d i , coştu ve saldırdı 

metinlere: 

- Emme'şşerâitu'l-leti kablessalât..." ( N a m a z d a n ö n c e yer ine 

getiri lmesi gereken koŞuIlar...) 

H o c a s ı n ı n oğlu Ahmet geldi y a n ı n a : 

- D u r a n ! Neydirsin? Met in (mi) ezberlİTSin? . 

-Hee! 

- Başın (kafan) Şİşmedİ mi ola?! 

- Yohh. H e ç şişer (mi)? 

- R e c e p Ağabek, ben, Murat ' a ç immeye gİdİTİk, sen gelmİrsİn?! 

- Ben nasıl gelim? 

- Niyee? 

- Baban döğer. 

- D u y m a z ki. 

- N e kelp (it) oğlu kelptir o. Duyar, gene vurur kulağımı kanatır. 

- Korkirsin hee? 

-Hee! 

- Çoh döğir? 

-Hee! 

- Eli k ı n l a o n u n . Beni de döğir. Hemi de çoh. A n a m da oni döğir. 

- Yalan, İnanmİTİm. H i ç k a n da herif döger? 

- Ola inan, vaUah dögir. Aha geçen gün boğirdi de, Zelhâ n e n e 

yalvardı, e l inden kurtardı . Yaa, İnanmİTSJn sen. H e m i de vallah, h e m i 

de billah. 

- Ola niye yemin edİTSİn? 

- İ n a n m i r s i n de . Sen a n a m ı görmedin . Babam o n u n y a n ı n d a enik 

gibi kalir. CamiŞ (manda) var ya? 

-Hee! 

- îştS a n a m o n u n gibi. K a p ı d a n zor SlğİT. 

- Sen ş imdi geltııirsin?! 

- Biimirim ki.. 

- Haydi ola n a z l a n m a ! 
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Ah hafız Celâl'İn korkusu olmasa.. Çok istiyordu gitmeyi. Ç ü n k ü 

çok seviyordu. Biraz ders inden, ezber ler inden uzaklaşmış 

olurdu, ama orada çalışabilirdi. 

- G e l i r i m . A m a R e c e p Ağabek senin b a b a n ı n y a n ı n d a b e n i 

(korusun) . 

- Korhma ola, vallaha arhalar. 

İşte R e c e p de ge lmiş t i o s ı rada. 15-16 y a ş ı n d a y d ı a m a 
suyunu çıkarırdı. 

Güvence verdi; çıkıp gittiler birlikte. 

M u r a t ' a gider g i tmez üst ler indeki ler i ç ıkarıp attı lar, çırılçıplak 

oldular. R e c e p h e m e n koşup suya girdi. Ahmet' le o da bir alılarak, bir 

d u r a k s ı y a r a k y ü r ü y o r l a r d ı ı r m a ğ a . D u r a k s a m a l a r ı ü ş ü m e k t e n , 

ürküntüsünden. . . Durdular , birbirlerine baktılar. Ahmet ' in bacaklarının 

a ras ındaki s a l l a n ı y o r d u . O n u n k i y s e g ö z ü k m ü y o r d u . Ç ü n k ü eli 

ordsındaydı. 

- Sen niye sahlirsin ola, seninkini? 

- H a r a m olur. 

- O l m a z biz d a h a çocuğuz. Bak ben nasıl gösteririm. 

- Ama b e n Şeriat ohi r im. 

- Haydi çek elini ola, görecem. Sen benimkini gördün. 

- G ü n a h ı sene olsun (mu)? 

- Olsun! 

Çekti elini. O n u n k i de sallanmaya başladı. Küçücük. 

- Bah benimki scninkinden büyük. 

- Helbcl (elbette) büyük olur, sen b e n d e n 3 yaş büyüksün. 

- R e c e p Ağabeg'inkini gördün (mü)? O n u n k i çok büyük, aha şu 

kadar. 

- Gördüm. 

- Sen Ölüsünü gördün, dirisini görmedin. 

- Dirisi ne ki ola? 

- Bu savak da hiçbirşcy bilmir. Seninki hiç kalhmir mi? 

- İşte kalhmca dirilir. 
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- R e c e p ağabeg kuStİrİT de oni. 

- Yalan. O da hiç kusar? 

- He vaUaha! Gel ince kustursun da gör. 

- Sen de de bir kustursun. 

- Diyerim (derim). 

Az sonra R e c e p geldi. G ö z l e r orada. Su damlacıkları vardı. Soğuk 

sudan, b ü z ü l m ü ş , iki yumurta üs tünde bir çıkıntı o luş turmuştu, 

Ahmet, Receb 'e , biraz önce konuştuklar ını anlattı. 

- Bir kustur da bu görsün, İnanmir.. dedi. 

R e c e p hiç k o n u ş m a d a n k a n ı t l a m a y a yöne ld i . G i d i p bir taşın 

üstüne oturdu. Yüksekçe a m a ayakları yere değecek b iç imde. Az eğildi. 

Bacaklar ını da bi küçük ayırdı . Ve başladı işe. T ü m ilgisini verdi. 

Eline aldı. Bir o yana, bir bu yana çevirdi. Tükrüklediği parmaklar ın ın 

arasında oynadı. Tükrük kurudukça tükrüklüyordu. Ağzında biriktirdiği 

büyükçe bir tükrügü, o n u n tam Üstüne düşürdü, önüne-arkasına yaydı. 

da artık c a n l a n m a y a başlamışt ı . B ü z ü l ü p yapıştığı yerden ayrıldı 

gövdesi. Ve bu gövdenin i ç i n d e n k a p l u m b a ğ a gibi baş ın ı uzat t ı . 

U z a d ı k ç a kalmlaşıyordu. İlgiler üzer inde yoğunlaşmıştı tümüyle . O d a 

b u n u anladığını belli ediyor, şiştikçe şişiyordu. S o n u n d a şişmesi ve 

b ü y ü m e s i d u r d u . İyice dikilip ka lkmış , çevresine b a k a r a k ağzını 

açmışt ı tutkulu tutkulu. K u s t u r m a y a değil, koş turmaya hazır lanmış at 

gibi. R e c e p at ının başını okşadı . Tükrük lü elini gezdirdi. S o n r a da 

tükrükle d o l d u r d u ğ u a v u c u n u n içine aldı. Avucunu halkalaştirdl. 

Kusturu lacak olan nesne iyice kayganlaşmışt ı . Halka, kayarcasina 

gidip gelmeye başladı. Bir öne, bir arkaya. Tükrük kurudukça yeniden 

tükürmeler ve sürekli gidip gelmeler. Avuç bir sıkılıyor, bir gevşek 

t u t u l u y o r d u . Ü z e r i n d e gidip geldiği n e s n e adamakı l l ı k ızarmış t ı . 

R e c e b i n kendisi de. Ayrıca bayılır gibi k e n d i n d e n geçmişti . D o r u ğ a 

varılmıştı . Ve işte fışkırma. Ahmet ' in kusma, k u s t u r m a dediği şey. 

Gerçekleşmişt i sonunda. Koyu bir Sivı fışkırmıştı. Firtığa benziyordu. 

Nas ı l da atı lmıştı tâ uzağa. İ n m e y e başlamıştı o uzun ve şişkin şey. 

Şaşkın, ilgi dolu bakışlar arasında. Başını sallaya sallaya ve arada bir 

s ı ç r a y a r a k , titreyerek.. İ n d i , indi ve eskisi g ibi b ü z ü l ü p 

çeki ldi . A h m e t , çok g ö r d ü ğ ü için al ış ıktı . Ya 

Ağzı açık kalmıştı . Bir "sihirbaz"ı izler gibi izlemişti. Ya 
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da " m u c i z e " gös teren bir p e y g a m b e r i izler gibi. A h m e t dediğ ini 

kanıt lamışt ı : 

- D e m e d i m mi? G ö r d ü n işte. G ö r d ü n nasıl kusir! dedi övünçle. 

Yanındaki Ahmet ' i bırakıp R e c e b e sordu: 

- R e c e p Ağabeg, bu firtlk nerde kalİT? 

- İçinde. 

- Ey hele dur, "siddiğe" (sidiğe) karişmİT (mi)? 

- Karişmir. 

- Ey niye? 

- Ne bil im. 

R e c e p , bu " n e b i l im"i ör tmek istercesine başka bilgiler vermeye 

koyuldu: 

- Sen bilirsin, sen aha burdan, b u n u n içinden çıhtm? 

- " H a d i g e t " (haydi Oradan)! 

-Vıy vallah. Babanmkinden. 

- Hadi get! 

- Vallaha ola bu savaka bak inanmir! 

- Herkes b u n d a n mı oldu? 

- Hee! 

- M u h a m m e d Efendimiz? 

- O d a . 

- Bu pis fırtıktan. 

-Hee! 

- İnsanlar h e p bundan oldu demek? 

- Helbet! 

- H e l e dur ( p e k i ) , A d e m b a b a m ı z , H a v v a a n a m ı z , îsâ 

aleyhisselâm? Bunlar da insan değil miydiler? 

- İnsandılar! 

- Onlar neden oldu? Onlar ın babaları yoktu ki! 

- Oras ın ı b i l m e m , orasını h o c a y a sor sen. Benim ders im oraya 

gelmedi. Sen daha çok ohirsin! 

T ü r k o ' n u n k ü ç ü c ü k kafası takıl ırdı birşeylere. Şimdi d a h a kötü 

takılmıştı. Alt üst o lmuştu bi tür. G i d i p okuduklar ına bakacakt ı . İşin 

içinden çikamazsa hocasına, hocalar ına soracaktı. Öğrenmişti ki A d e m 
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t o p r a k t a n , H a v v a o n u n k a b u r g a k e m i ğ i n d e n , îsâ C e b r a i l ' i n 

üfürüğünden, Muhammed de "nur"dan yaratı lmıştı . Bir bunlar ı , bir de 

R e c e b ' i n k i n d e n çıkan fırtığı d ü ş ü n e c e k t i . Şu Allah da insanlar ı niye 

başka başka şeylerden yara t ıyordu? H e p s i n i aynı şeyden, h e p s i n i 

" n u r " d a n yaratsa olmaz mıydı? Kendis inin de firtlktan olması , o n u r u n a 

d o k u n m u ş t u . Bu yaratı l ış , haksızl ık gibi ge lmişt i o n a . S o r u p ve 

d ü ş ü n ü p d u r a c a k t ı artık. H o c a l a r a s o r d u ğ u n d a , h o c a l a r ya karşılık 

s u s a c a k l a r d ı , y a kar ş ı l ık v e r e c e k l e r a m a 

doyurmıyacaklardı, ya da azarlıyacaklardı: 

- Sen Allah'ın işine kar ışma, nasıl yaratır yaratır sana ne?! deyip 

geçeceklerdi. 

O da ister istemez susacaktı. Artık karişmiyacak gibi görünecekt i . 

Ama karışacaktı. K e n d i n i z a m a n z a m a n Allah'ın yerine bile koyacaku. 

- Ben olsaydım şunları şöyle değil; böyle yapardım. Ben olsaydım 

kötü şeyleri hiç yara tmazdım. Zararl ı ları da, itleri, yılanları da. Kurtları 

da. Şeytanı da.." diyecekti ve a r d ı n d a n h e m e n "tevbe tevbe" diyecekti. 

Susacakt ı , a m a kafası susmak b i lmeyecekt i . Bu kafasının susmak 

çok sonraları başına neler neler getirecekti devlet kapıs ında 

çalışırken. Ve d a h a başka zamanlar.. 

- Ahmet, hadi gel biz de çimelim? 

- Gel hadi ! 

Koşup ayaklarını suya baürdllar. 

biraz serpti. 

- Yapma ola, neydiTsin; üşirim! 

A h m e t daldı . O da da lacakt ı ki 

Diki lmişt i karşısına sanki. 

- A m a n oğul a m a n ! "Tikkat" et boğulursun! Sanın derinlere getme 

he mi? 

İkisi de ç immiş çıkmışlardı. Ü ş ü m ü ş t i tr iyorlardı . D a h a çok da o 

t i tr iyordu. Anası yine belirdi. Telaşlı... 

- İşte b a h tİtrİTSİn. Ah senin o b a b a n ah! Seni get ir ip bura lara 

b ı raht ı da..! H a d i çebik, çebik ol oğul çebik. Çebik ol da ü s t ü n ü başını 

giy, d o n d u n ! 

Anasına karşılık bile vermişti i ç inden: 

- Ana sen bilmirsin b e n neler çekitim de bişey Oİmİî. Korhma 

Su soğuktu. A h m e t sudan alıp 

b i r d e n anas ı g ö z ü n ü n ö n ü n e . 
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şimdi de bişey olmaz! Olmaz vallaha. Gidip birez k u m a yatâCam. 

- H a d i gel yat Ölese. SohuL eyce SOhul. 

de seğirtip g i t t i ; ö n c e A h m e t , sonra da o k u m a yatıp 

gömüldüler . Recep ' se ç o k t a n k u m d a y d ı . K u m sıcaktı. Biraz sonra 

ikisinin de ü ş ü m e s i geçti . Keyifli keyifli üs t ler ine k u m döktüler . 

Bacak ara lar ı k u m l a d o l d u . " Ş e y " l e r i n i n t a m o r t a d a n , k u m l a r ı n 

arasından başını kaldırışını birbirlerine göstererek izliyorlardı. Kumlar ı 

yarıp ç ıkan o r a l a r ı n ı n b a ş ı n d a k u m d u r m u y o r d u ; akıp yanlara 

dökülüyordu. İkisinin de çok h o ş u n a gidiyordu bu d u r u m . Biraz daha 

kum. A m a işte yine "başı" or tada, açıktı . K u m l a r ı n üs tüne çıktılar. 

O r a l a r ı n ı karş ı laş t ı rdı lar . " H a n g i s i d a h a böyyük"! A h m e d ' i n k i 

o n u n k i n d e n b ü y ü k t ü . A m a o , b u n u kabul e t m i y o r d u . B i d a h a 

karşılaştırma. Bi daha, bi daha... R e c e p bağırdı : 

- Hele bi de benimkine babın. 

Off o n u n k i çok k o c a m a n d ı . Öfkeli öfkeli duruyordu yine. Belki de 

yine firtlk fırlatacaktı. 

Kalkıp bir d a h a suya girdiler. S o n r a da çıkıp üstlerini giydiler. Ve 

yürüyüp gittiler Kartallı'ya. 
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Sıcak bir g ü n d ü . H a r m a n yeri. HâİG ŞİvânÖTardan H u s s o da kendi 

D a l m ı ş t ı sapın s a m a n ı n içine, çalışıyor, çalışıyordu. 

D u r d u ; el indeki yabayı b ı rakıp yığına doğru yürüdü. G i d i p gölgeden 

çıkardığı su testisini aldı; kafaya dikti h e m e n . Ayakta "Lik ilk İlk..." 

neredeyse boşa l tmış t ı testiyi. Sonra yerine koydu. Diki ld i , gerindi, 

gezindi biraz. Sağa sola bakt ı . Bir kertenkele gördü. Ok gibi o r a d a n 

fırlayan, bu lduğu en yakın deliğe ya da örtü altına giren, sonra 

yine çıkıp koşan ker tenke ley i uzun u z u n izledi. İri gövdesi, eski 

p ü s k ü d e n olan giysisinin dışına taşmıştı . Açıkta ka lan kes imler ve 

yırtıklar aras ına sap saman ve saman t o z l a n dolmuştu . G ö ğ s ü n ü n ve 

k o l l a r ı n ı n ufak s a m a n l a r ve tozlar la kapl ı kı l ları , o n u d a h a da 

O t u r m a k için bir yer aradı . T a m o sırada, ötedeki bir 

h a r m a n a yukandan ge lmekte o lan güzel HammaiTie'ye gözü ilişti. 

Aşıktı bu kıza. Kul leteyne "taharet"te ÇÖmelİp "üçlü takım "mı şaklata 

şaklata ve ova ova yıkarken bir amacı da o n a göstermekti ve gösterirdi. 

Kız da fırsat bulduğunda, çakt ı rmadan izlerdi. O da Husso 'ya ilgisini 

belli ederdi . O da âşıktı. " A m m a ve lâkin"..! H a r m a n a da çalışma için 

mi , H u s s o için mi geldiği pek belli değildi. " K a ç e " l e r e özgü bir 

cilveyle durup Husso 'ya baktı . Alımlıydı. Bakışları ve k e n d i n e özgü 

bükülüşlerlyle çektiği Husso'nun yine baş ım d ö n d ü r ü y o r d u . H e m de o 

sıcakta... Husso yüksekçe ve uygun bir yer bulup o turdu. Ylttlklannui 

a r a s ı n d a n sigara tabakas ın ı buldu; Çikanp b ir sigara sardı. Yakıp 

içmeye baş larken bir y a n d a n da Hammame'yi iz lemeye çalışıyordu. 

ç a ğ ı r a n l a r o l d u . H u s s o art ık i z l e y e m e z o l m u ş t u 

Sigarasını bitirmişti . Kalkıp işine koyuldu. 

h a r m a n y o l u n d a karşılaşmışlardı. 

Kasım, "öşr ( tar la ü r ü n l e r i zekâti)" olarak topladığ ı 3- 4 teneke 

buğdayla dolu çuvalın a l t ında CZİlmİŞtL H e m bu ağırl ıktan, h e m de 

sıcaktan, k a n ter iç inde kalmışt ı . A y n c a h a r m a n h a r m a n buğday 

t o p l a m a k da bir başka çileydi. Aynı çileyi çekmek için omuzundaki 



boş çuval la h a r m a n y o l u n d a o lan Ş e h m u s ' l a karş ı laş ınca; b iraz 

k o n u ş u p iç in i d ö k m e k , k i m l e r d e n aldığı, k i m l e r d e n a l a m a d ı ğ ı 

k o n u s u n d a bilgi vermek, daha çok da d i n l e n m e k amacıyla SlTtindakİnİ 

yolun k ıy ı s ına b ı r a k t ı . Ve çuva l ın ü z e r i n e yiğllircasina ç ö k t ü . 

Alnından, y ü z ü n ü n çevres inden kirleri de alıp, oluşturduğu yol lardan 

yürüyen ter d a m l a c ı k l a r ı n ı koluyla sildi. Yolları b o z u l a n terler ve 

kirler, yayıldıkları çevrede çeşitli b içimler, resimler o luş turmuştu bu 

kez. " M i n tarafillah (Allah tarafından)"... Bu çizgiler ve res imler 

iç inde, dikkat edilse "lafza-İ celâl"ler (Allah yazısı) ve " b e s m e l e l e r 

bile okunabil irdi . "Kader"deki "yazi"lar gibi... Biraz soluklandıktan 

sonra Şehmus 'a verdiği bilgiler, yakınmalar ı da içeriyordu. " H i ç kolay 

değildi öşr toplamak". Hele "zenginlerin harmanlarından"... D u r u m l a r ı 

iyi olduğu halde ya h iç vermiyorlar, ya da "öle öle ve ÖldÜre ö ldüre 

verİyorlar"dl. "Şeyh Şaban, Molla Nâsir, ağalar bu işi niye k ö k ü n d e n 

çözüme kavuşturmuyorIar"dı sanki? 

Yoldan geçen bir sap arabası, a rd ında koyu bir toz bu lutu bıraktı . 

Yol kıyıs ındaki Kâsim ve Şehmus g ö r ü n m e z o lmuş lard ı nerdeyse . 

G i d e r e k g ö r ü n t ü l e r i net leş t i . G ö z l e r , arabaya ve bıraktığı izlere 

takı lmışt ı . Bir yel esti, a m a u z u n sürmedi . Bir iki kuru ot ve boğa 

dikeni sürükledikten sonra kesilivermişti. 

Biraz ö te lerden gelen u z u n havalı Kür tçe bir şarkı yanık yanık 

çarp ıyordu. Bir etek sözcüğü o l a n c a hızı ve gürlüğüyle b o ş a l t a n 

türkünün sözleri neler anla tmıyordu ki...? 

Ş e h m u s yeter ince d i n l e m i ş , bilgi almış; Kâsim da d in lemiş t i 

oldukça. Kâsim yekinip kalktı. Şehmus 'un yardımıyla buğday çuvalını 

sırtladı. Ve biri bir yana, öbürü öbür yana... 

E s m e r l i Şâmil ve Mol la Ş e m d i n l i MeCZÛb Fâik, Şeyh Şaban 

tekkes in in av lusunda, şeyhin arasira gelip d in lendiğ i k a r y o l a n ı n 

bu lunduğu odaya açılan kes imde, dikili kurumuş ağaçlar gibiydiler. 

El ler indeki teşbihleri çekişleri ve "zikir" için d u r m a d a n kıpırdayan 

dudaklar ının devinmesi olmasa, yaşayıp yaşamadıkları zor anlaşılırdı. 

Aslında bir ö l ü m kalım savaşı ve zorlu bir yarış içindeydiler. "Fena 
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fi'ş-şeyh" d e n e n aşamadaydılar, yani "şeyhde erime'leri gerekiyordu. 

Ardından da "fenâfi'r-Resûl", yani "Peygamber'de e r i m e " ve en son 

"fena fillah", yani "Tann'da erime" a şamalar ı gelecekti . A m a kolay 

m ı y d ı bu? Birinci basamağın bile bir sürü basamağı vardı. Ve her bir 

b a s a m a k yılları alırdı. Basamak geçmek, i lerlemek çok, ölesiye çabalar 

i s terd i . A m a iki mürid de, b i r ç o k mürid gibi iyice ka fa lar ına 

koymuştu . Geçecek lerd i aşamalardan. Basamak basamak. Ve s o n u n d a 

ulaşacaklardı en son aşamaya. Ulaşamasa larb i le bu yolda ölürlerdi. Bu 

yolda ölmek bile "bir şereft i . Öyle düşünüyorlardı ve o n u n için yaşam 

d a m a r l a r ı n ı kesercesine herşeyden "el lerini etekler ini kesmiş" ve bu 

yola k o y u l m u ş l a r d ı . Avludaki soba, direk, duvar neyse; o n l a r da 

öylesine birer ayrılmazıydı tekkenin. 

Şeyhin karyolasının b u l u n d u ğ u o d a n ı n kapısı açıktı . Şâmil, biraz 

ö n c e ortalığı Süpürürken kapıyı açık b ı rakmış t ı . Bir süre k a p ı d a n 

içeriye bakt ı . Sonra akl ına ne geldiyse yürüyüp içer i girdi. Fâik de 

izl iyordu. Şâmil, karyolanın oras ına b u r a s ı n a baktı ; bİTŞeyler a radı . 

A r a r k e n denges in i yitirip k a r y o l a n ı n bir kıyıs ına düş tü . K ı y a m e t 

k o p m u ş t u o z a m a n . Fâik gelip Şâmil 'e saldırdı. T u t u p a d a m akıllı 

sarstı zavallıyı. 

- Sen, seni zalim, Allah'tan k o r h m i r misin de Şeyh Hazret le r i 'n in 

çökirs in? N a s ı l yapirs in b u n u zal im? Ş imdi h a b e r i 

o lmuştur mübareğin. Utanmir misin? N e diyer o şimdi? H a a sölesene, 

ne diyer? 

Ve bunlar ı söylerken de, a d a m ı fırlatıp atmıştı bir yana. 

Şâmil, olduğu, daha doğnjSU yığıldığı yerde kalakaldı. Z a t e n soluk 

olan benzi iyice so lmuş ve suratı iyice ölü surat ına d ö n m ü ş t ü . Biraz 

t o p a r l a n ı p kalktı . Fâik ise söylenip d u r u y o r d u . Şâmil yerine gitti . 

Yine direkleşmişti. G ö z l e r kapıya doğru, bakışlar d o n u k . Ve b i rden 

Şeyh Şaban bel irdi g ö z ü n d e . H e m e n yer inden fırladı. Bağış lamasını 

di lemek ve el ine, eteğine sarı lmak istiyordu. Karyolanın yanına doğru 

gider gitmez eğildi. Yalvarmaya başladı: 

- "Effet" b e n i Şeyhim! K u r b a n Olim effet. E m r e t de etekler ine 

sarilim. Noolur efendi hazret ler i , noolur! K u l u n u effet, sen böyüksün 

kurban o l im! 

Şâmil fırlayıp g iderken Fâik de koşmuştu âîkasindan. Hiçbi r şey 

anliyamadan... Şâmil yerlere değin yatıp şeyhe yalvanyordu, ne ki 
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Fâik şeyhi görmüyordu. " N e oldu b e n e , b e n neye göremirim de Şâmil 

şöyle bir silkelendi, başını iki eliyle t u t u p sağa sola, öne 

arkaya salladı. Ezberindeki "vird'lerinden, "zikr"lerinden mır ı ldandı . 

"Subhanellahirazîm ve bi hamdihi, estagfinıllah..." îyice havaya 

girdikten sonra bir d a h a bakt ı . Yine g ö r e m e d i şeyhi. Adamakı l l ı 

ü rkmüştü . Öte y a n d a n Şâmil başı yerlere doğru şeyhe yakarışlarını 

sürdürüyordu. Fâik b ir süre ürkek ve şaşkın izledikten sonra k e n d i n i 

yenemeyip Şâlîlil'i dürtüklemeye başladı. Şâmil başını kaldırdı, korka 

korka karşıya baktı ki şeyh yok. İki mürid aralar ında k o n u ş u p d u r u m u 

yorumladılar: 

- Ola Şâmil sen gördün? 

- H e e , vallah gördüm. Aha bu gözümle. 

- D e m e k mübarek geldi; haman gettiü! "Kerametinden"... 

- H e e , vallaha ele... 

Bir b ö c e k t ı r m a n ı y o r d u duvarda, çat ıya doğru. K ö ş e d e de bir 

ö r ü m c e k k u r d u ğ u a ğ ı n d a n aşağı doğru bir İplikçikle sarkmışt ı . 

Debeleniyor muydu, oynuyor muydu? "Mübarekti Örümcek"... 
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" T ü r k o " , Sİmo'dabulmuştu k e n d i n i . A n a s m m , babas ının olduğu 

köyde. Sİmo'nun tepesine doğru t ı r m a n ı y o r d u . Yalın ayak. Ayaklarına 

dikenler ba ta bata. Yüksek, girintili çıkıntılı bir tepe. H a v a güzel. U c u 

sivri "kakıç (kazik)" el inde. Yerden, diplerden ot kökleri çıkarıp yemek 

için kul lanıyor onu. Ot lat t ığ ı b i rkaç da kuzu var. Akşam o l m a d a n 

tepeye ç ı k m a k ist iyordu. Bir iki kez ayağı kayıp yuvar landı ; a m a 

s o n u n d a başardı, tepeye çıktı. Ağaçlar ve bir kalabalık. Çoluk, çocuk, 

g e n ç , yaşlı, güzel, ç i rk in. Kalabal ık, ulu bir s ö ğ ü d ü n ç e v r e s i n d e . 

Ü s t ü n d e de iri mi iri bir a d a m . K o c a m a n ayaklı, u z u n u z u n bacak l ı . 

Ayağ ın ın bir i s ö ğ ü d ü n k ö k ü n e yakın bir y e r d e ; ö b ü r ü y s e t a a 

yukarıdaki dallarda. A d a m o koca ayağıyla incecik dallara bastığı halde 

dal lar k ır ı lmıyor. Bir de " n u r d i r e k l e n m i ş " . Yerden göğe değ in . 

Kalabal ık k a y n a ş m a k t a . H e r k e s ilgiyle, söğütteki a d a m a bakıyordu. 

Bekledikler i birşeyler o lmal ıydı . Sİmo halkı oradaydı h e p . Öyleyse 

o n u n ailesi n e d e n olmasın? Anasını, babasını, kardeşlerini (bacı larını) 

ve a r k a d a ş l a r ı n ı aradı kalabal ığ ın iç inde . Buldu, a m a bu lmas ıy la 

yitirmesi bir oldu. Sokulup bir ine sordu: 

- Bu ağaçtaki adam kim? 

- Allah! 

- Allah mı? 

-Hee! 

- D e m e k Allah bu. D u r hele neydir o ağaçta? 

-Yaratır. Ağacı yarattı, şimdi çıktı dallarını, yapraklarını yaratir. 

- Allah Allah! Ey hele dur, bu kalabalık niye toplanmış? 

- Dilek için. Herkes dileğini söyliyecek, ne İStİyecekse istiyecek. 

- Sorgu da sorulacak (mı)? 

- Helbeeet! • 

Yanaştı, ağacın dibine varıp seslendi: 

- Allah, ey U l u Allah! 

- Ne diyirsin söle! 

Ç o k heyecanlanmış t ı . Soru sorsa Allah kızar mıydı acaba? Kızıp 
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da çarpar mıydı, çahk-ÇOİak eder miydi? 

- Benim de dileğim var. 

- Söle dileğini. 

- Beni okutan Hâfiz Celâl var ya! 

-Hee! 

- Beni çok dÖgİT. Sen söylersen dögmez. Kulaklar ım yara oldu. 

İşte sen de gölirsin. N e suçum var? Ders imi ohir im. Benden Öndekileri 

de geçtim. Yine de dögir o. 

- Ben SÖlerim dögmez artık. 

- Bir dileğim daha var. 

- Söle, dinlirim! 

- Beni çebik (çabuk) büyüt, "â l im" o l m a m çebik olsun! 

- Olacah. 

- "Basra'll, Küfe'11 âlimleri" geçecek miyim? 

- Sen çoh ohu, geçeceksin. 

- Kızmazsan soracahlanm var. 

- K ı z m a m ! 

de! 

- Vallaha kızmam, inanmirs in? 

- Sen kendini niye sahlİTSİn? 

- D ü ş m a n l a r ı m var. 

- Vıy, sen de korhİT misin? 

- Helbet korhİTİm. "Tüfenk'leri (tüfekleri) var. 

- Ey heye dur, senin yoh mu? 

- Yoh! 

- D u r hele niye yaratmadın? 

-"Kâfır'lerbırahmadı. 

- Vıy anam, ey hele dur sen Allah degil misin? 

- Allah'ım, a m a kâfirler ö n ü m e geçti bu dünyada. Tüfenkleri h e p 

onlar yarattı. Ben onları Ahirette C e h e n n e m d e yahacam. 

- Sen de yahacağmı onlara duyurmasaydm. Helbet düşman olurlar. 

- D u y u r m u ş o ldum işte. 

- Sen işini bi lmirsin! 

- Sennediyirsinola?! 



- Kizirsin yohsa? Beni kandırdın (mı)? 

- Kızmirim, kızmirim! 

- Ben senin yer inde olsaydım, kâfirleri yaratmazdım. Hâfiz Celal'İ 

de, şeytanı da, c e h e n n e m i de. H e p cennet yaratırdım. Herkes i nur yüzlü 

âlim yapardım. VaUaha bümitsin sen işini. Yaraddm, şimdi de uğraşir 

durirsin! 

- Sen get dersini ohu. H a d i get! 

- Kızmam dedin kızdın! Sen de kandirirsin insanı! 

- Kızmirim de, İStllİm ki sen ohuyup örgenesin (Öğrenesin)! 

- N'olur şimdi örgetsen? 

- Olmaz. 

- B e n i niye "nur"dan y a r a t m a d ı n ? H i ç o l m a z s a " t o r p a h " t a n 

( topraktan) yaratsaydin! N i y e o pis firüktan yaratt ın? Ben olsaydım 

herkesi nurdan yaradirdim. N u r bulamadın mı? 

- Sen ç o h SOrİrsİn, h a d i get. G e t ki sene "kuvvet" verim de 

derslerini eyice belleyesin. Seni büyük âlim yapacam. 

- Beni kandirmirsin ya? 

- VaUaha kandirmirim. H a d i get ohu! 

-Söz? 

- Söz! 

İ n a n m ı ş t ı Allah'ın verdiği söze. Bir de gözünü açtı ki camideki 

yatağında. 

Büyük bir coşkuyla fırladı yatağından. Herzamanki gibi, doldurup 

bir yana koyduğu göğümünden (ibriğinden) döküp abdestİnİ aidi. Yine 

h e r z a m a n k i gibi " r â t i b " top lan ıp geldikten, " h ü c r e " d e dağıt ı ldıktan, 

kendis i de alacağını a ldıktan, yiyeceğini yedikten ve sakliyacağini 

sakladıktan sonra c a m i n i n bir duvar ın ın ö n ü n e geçip ders ler in i 

okumaya, metinlerini ezberlemeye koyuldu. Biraz sonra da yeni dersler 

yeni dersler alacaktı. 

- Ve emme'r-rubâiyyül-mücerredü..." (Salt dörtlüye gelince...) 

Ahmet Çikageldi. Konuştular . 
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- Ahmet! 

-Nee? 

- Ben Allah'ı gördüm. 

- Sus ola, Allah görülür (mü) heç? 

- Ola vallaha gördüm. 

- N e r d s gördün? 

- Ağacın üs tünde ! Yatıp uyirken! 

- Ola savak "düşümde g ö r d ü m " desene! 

- D ü ş ü m d e a m a "hakikat" . 

Ki tap larda "Allah rü'yada da görülse hakikat t i r " diye yazılıydı 

çünkü. 

- Ağacı yaradmiş, sonra çıkmış dallarını, yapraklarını yaradirdi. 

-?!! 

- Yanında da nur direklenmişti. 

Ahmet gülmeye başladı. 

- Niye gülirsin ola? 

- Sen "direklenmiş" dedin ya? 

-Heee? 

- Benim de akl ıma -tevbe tevbe- Receb Ağabeg'inki geldi. O da 

direklenmişti ya! 

- H m z ı r o ğ l u hınzır ! Sen o b a b a n ı n oğlu degil misin? Aklın -

fikrin hep "şerr"e çalışir! 

- Ola ne kizirsin, aklıma geldi. 

- Aklın batsın. Hele dur, sen ohumirs in? 

- Ohirim de h o c a m o c a olmiyacam! 

- Şimdi niye ohİTSİn? 

- Ohumasam babam dögir. 

Yeni dersler d i n l e m i ş , yeni dersler almış ve ge lmiş ; g ö z d e n 

geç i rmeye, e z b e r l e m e y e k e n d i n i vermişt i . Kul le teyn y ö n ü n d e k i 

duvarın Önünde. H e r z a m a n k i gibi. Karşıya bak ınca Abdurrahman'a 
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gözü ilişti. K a ç g ü n d ü r g ö r m e m i ş t i . Yanma v a r m a k t a n k e n d i n i 

a lamadı . Vardı. Abdurrahman dertliydi. D e r d i , birkaç gün ö n c e hışnikli 

k ö p e k l e savaşırken yaraladığı e l inden k a y n a k l a n m ı y o r d u . Bir başka 

yaras ındandı . D a h a derin, d a h a acı veren bir yaras ından: Cemile'sinin 

açt ığ ı y a r a d a n . E l i n d e n g id iyordu d a o n d a n . U z a k bir k ö y ü n 

ağa-şeyhlerinden Şeyh T â h â ' n ı n iki karı l ı oğ luna i s teniyordu. Kız 

istemiyordu, AbdlUTahman'l istiyordu. Ama onlar ağır basmaktaydılar . 

Anasının, babasının, yakınlarının eği l iminden o anlaşılıyordu. " - C e -

mile'yi veriyorlar." diye haber al ınca birkaç önce köyüne gitmiş, Ce-

görüşmüştü A b d u r r a h m a n . El in in yarasını açt ırmış, yen iden 

sardirmiştl. Cemile yarayı sarınca yara İyileşmemişse de iyileşmişti. 

G i z l i c e gerçekleşt ir i lmişt i bu. Bir sürü tehl ike göze a l ınarak. Bir 

gören, d u y a n olsa, Abdurrahman'ın vurulup ö ldürü lmes i işten bile 

değildi. Konuşmuşlardı Cemile'ylc. Kız direteceğini, eğer başaramazsa, 

zifaf gecesi, evlendiği kişiyi vuracağını , b u n u kafaya k o y d u ğ u n u 

söylemişti . A b d u r r a h m a n da, bir l ikte k a ç m a y ı ö n e r m i ş t i . A m a kız 

şimdilik b u n a gerek o lmadığ ını söylemişti. Yamandı Cemi le . Kolay 

diş geçiremiyorlardl. Ç o k da güzeldi. Kürt güzeli. A b d u r r a h m a n ' ı n 

anlatişiyla "dünya güzeli". "Bütün köylerin gözleri" o n u n üzerindeydi . 

Herkes istiyordu. Ama Şeyh T â h â ' n ı n o ğ l u n u n istemesi başkaydı. İki 

karıl ı da olsa ünlü bir şeyhin oğluydu. Adamlar ı vardı. İstediklerini 

elde etmeyi bil ir lerdi. B ü t ü n bunlar ı anlatt ı A b d u r r a h m a n . T ü r k o da 

d in led i . Ü z ü l e r e k , e l inden birşey gelmiyerek. Ve z a m a n z a m a n da 

"Allah"a, i ç inden "sitem"ler yönelterek. " Z â l i m l e r e niye m e y d a n 

ver iyordu diye. K e n d i s i O ' n u n yer inde olsaydı, Cemi le 'y i h e m e n 

verirdi. Öbür ler in i de ceza landır ı rd ı . Ya da baş tan 

yara tmazdı . Abdurrahman'l d inledikten sonra, yarası iyice geçmemiş 

olan eliyle de biraz ilgilendi. Sonra da içini çeke çeke ayrılıp duvarın 

ö n ü n e gitti. Ders ler ine, met in ler ine gömüldü. D ü n y a s ı n ı n kapıs ını -

penceres ini SiklSllayakapatarak... 

* * * 

"El fi'iü imma müıeaddin..." 

"Fii l , ya geçişlidir, va geçişsizdir. Geçişl i olan, düz tümleç alan 

fiildir... " 



Ah, k ö t ü bir kaş ınt ı . M e t i n e z b e r l e m e y e ara verdi . Bacaklar . 

Aşağıdan el ini soktu, iyice k a ş ı y a m a d ı . Şalvarım ç ö z d ü . îki el ini 

sokup kaş ımaya başladı. Kaşıdı, kaşıdı. Tat l ı tat l ı . A m a yrrtarcasma. 

Yırttı da . Şalvar ını sıyırıp bakt ı . B a c a k l a r k a n ı y o r d u . H e p öyle 

k a n a r d ı . K a ş ı n a n yerler b iraz k a b u k bağlar, y e n i d e n yirtllirdl. 

Yukarıdan taa aşağıya kadar. İki bacak da yaralar içindeydi. Kaşımasa 

içine işliyordu, kaş ıyınca da böyle o luyordu işte. N e y d i bu kaşıntı? 

Ö n c e tatlı, sonra acı. İkide birde araya giriyor, okumaya, ezberlemeye 

engel o luyordu. N e y d i bu? Ne k ö t ü şeydi? D o n s u z giydiği şalvarın 

b a c a k l a r a gelen dikiş ara lar ına baksaydı , n e r e d e n k a y n a k l a n d ı ğ ı n ı 

Dik i ş ara lar ına sıra sıra o l m u ş bit leri görürdü. K a ş ı n t ı n ı n 

b i t l e rden o l d u ğ u n u biraz da bi l iyordu. A m a o k a d a r ı n ı b i l m i y o r d u . 

"Bibi"sinin (halasının) yanma gittiği z a m a n öğrenecekt i . Kanlar eline 

bulaş t ı ; yine kaşıdı . Kaş ınt ı , ac ımaya, s ız lamaya d ö n ü ş m ü ş t ü iyice. 

Kaşımayı bıraktı . Şalvarını çekip bağladı. 

"Geçi ş l i fiillere 'vâkî', 'mücâviz' ve 'müteaddî' adları verilir. 

Geçişsiz fiillere de : "Lâzım', 'gayr-1 vâki'.." 

Uff yine bir kaşıntı . Bu kez de sırtta. İçe işleyen, dayanı lmaz bir 

şey. E n s e s i n d e n elini soktu, sırtına doğru uzatt ı . Ama kaşıyamadı. Eli 

yetişmedi. G i d i p duvara sürttü. Yine o lmadı . Uff ne k ö t ü ! Sırtta bİTŞey 

de gezer gibiydi. Bi t ten başka ne olabilir? B u n u bi l iyordu. K o ş u p 

kaşıyacak birşeyler aradı. Bir ağaç buldu. Gel ip soktu yine ensesinden. 

Ağaç ta ileri varmıştı . A m a tam kasman yere ge lmiyordu u c u . Sürttü, 

sür t tü . F a k a t , yine t a m o l m u y o r d u . K a ş ı n t ı d a n deliye d ö n m ü ş t ü . 

Bir i ler ini a r a d ı kaşısın diye. Ne var k i uygun b i r i n i b u l a m a d ı . 

Kül lükteki b i r ine gözü ilişti. Bir kadın. Anası gibi. Vardı yanma, 

u t a n a u t a n a , s ırt ını kaş ımasını söyledi. K a d ı n , o tur t tu yanına. El in i 

soktu, sırtta gezdirmeye başladı. Sora sora tam kaşınan yeri buldu. Ve 

kaşıdı . K a ş ı n t ı g i tmişt i . R a h a t l a m ı ş t ı T ü r k o . G e l i p dersine yöneld i 

yeniden. 

"Emme'l-mâzî..." 

" G e ç m i ş z a m a n kipi"ne i lişkindi okuduğu. "Mâzî , geçmişteki bir 

sılamı dile get i ren fiildir..." M e t i n , İzzi kitabmdandl. Aynı k o n u l a r ı 

iç ine alan d a h a aşağı b a s a m a k t a k i k i t a p l a r ı , E m s i l e ' y i , Binâ 'y ı , 

M a k s u d ' u o k u y u p b i t i rmiş t i . Al ış ı lmadık kısa süreler i ç i n d e . " J e t " 

nedir bUİnebİlSeydİ bu gidişe "jet gidişi" derlerdi belki de. 
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Başka der s le r i de vardı : "Şeriat"ten, "akâid"den... K i m i n i 

ezberliyor, k imini ezber lemeden a n l a m ı n ı öğrenip geçiyordu. "Akâid" 

diye Tannbilim'e deniyordu. O l d u k ç a zordu. Z o r olduğu için de çok 

ileri b a s a m a k l a r d a o k u t u l u r d u . D e r s i n i n d a h a oraya g e l m e m e s i 

gerekirdi a m a "acele"si vardı. Ç o k çabuk yol almalıydı. "Basra'daki, 

âlimler"e ulaşmak, onları gelip geçmek için... "Zâ l im" b iüer 

yiye d u r s u n ; çal ış ıyordu o! Ezber ledik ler i a ras ında "akâid"i şiirle 

anlatan E m â l i a d l ı kitap da vardı. D a h a yeni başlamıştı: 

kabîhi... " 

Ders ini alırken anlamını da öğreniyordu: 

"îyi, kötü, güzel, çirkin., ne varsa heps in i T a n r ı diler. A m a 

kullarının kötü, çirkin şey yapmalar ına, kâfir o lmalar ına râzı olmaz.. ." 

Ezber l iyor , b i r y a n d a n da d ü ş ü n ü y o r d u : Tann'niH " k ö t ü " y ü 

"di leme"si ne kötü ! Niye hep "iyi"yi di lemez? Kötüyü niye diler ki..? 

H e m "diler" h e m de "ceza landı r ı r "? Ne kötü ! Kul lar ının k ö t ü şey 

/apmalanna "râzı" o lmuyor. İyi ama, râzı olmadığı şeyi niye diliyor? 

bilememeye gücü m ü y e t m i y o r ? Ç ü n k ü O ne di lerse o luyor . 

Dilemezse olmaz. Di lemek, d i lememek, iyi, kötü, güzel, çirkin, kâfir, 

nümin... Off, neyse.. Karışık şeyler. Belki i leride öğrenebi l i rd i 

;aranllk yönleri. Öğrenecekti de.. Şu; arada bir kipirdiyan b iüer de bir 

lursa.. 
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işte yine akşam. Yine bi kaç eğilip ka lkmakla çarçabuk bit ir i len 

akşam n a m a z ı . Yine sabalıki "râtib"den; b irazı da öğleyin yedikten 

sonra ar takalan ( d a h a doğrusu zorunlu olarak art ı r ı lan), oraya buraya 

sokuş turu lup s a k l a n a n k a r ı ş ı m ı n or taya getirilişi. B e n z e r i başka 

d ü n y a l a r d a g ö r ü l m e d i k , her çeş i t ten yemeğin, yiyeceğin, a c ı n ı n , 

tat l ının, ekşinin bulunduğu ka r ı ş ımdan artakalanın, yer yer kuruyup 

yapıştığı tabaklar , lavaşlar ü z e r i n d e soğuk soğuk yenisi. Yine aç 

sofra" (!) dan yarı aç k a l k m a k z o r u n d a kalışları. Ve işte 

yine mütâlâa" saati. 

"Mütâlâa": Ders le r in sessiz o k u n m a s ı , ki tapların sessiz incelen¬ 

mesi. C a m i d e fakiler öbek öbek olurlar; yüzüstü yatıp uzanırlar. İyice 

açılmış ayçiçeğinin yapraklar ı düzeninde dizilirler. Ayaklar arkaya, 

çeneler öne doğru uzall, kollar bükülü. Kitaplar önde açık. Eller kinip-

larda. Gözler de Öyle.. Ortada da ayçiçeğine uygun bir göbek: Koca bir 

kütük. K ü t ü ğ ü n ü s t ü n d e ışığından çok isi görkemli bir idare kîmbasi. 

İs ki ne is! B a c a d u m a n ı gibi. Alabildiğine kalın ve koyu. "Vıyy 

tavandaki yerini d ö n e döne fırçalar; tür lü resimler 

çizer. Uzant ı s ı da kir ve renklerce zengin duvarlarda, m i h r a p t a , mim-

bcrde, boyası isten kıl lllarıyla asılı Kur'an'tarda, oraya-buraya atılı ki­

taplarda, kirli-yağll yataklarda, hasırlarda, kilimlerde. Ve de ö n e m l i bir 

kesimiyle ağızlarda, b u r u n l a r d a , gırt laklarda. Heps i bir b ü t ü n 'aten. 

İrili-ufaklı, b a ş l a n y ü n d e n ö r m e sarıklı "papak"lı fakiler, kafaLü'daki 

dinsi İmansi k o k a n d ü ş ü n c e l e r , ağlarindaki ö r ü m c e k l e r , " r â t i b " 

artıkları, c e n n e t l e r i n d e m u t l u m u t l u zıplayan pireler, ağır başlı bir 

yürüyüp bir d u r a n bitler ve d a h a nice neler de aynı bütünün parçalar ı . 

Faki ler in h e m o k u m a , h e m yazma, h e m yatma, h e m yutma, h e m iba¬ 

det, h e m "kabâhet" yerleri olan cami, bunlarsiz o lamaz. " M i k r o p " mu? 

- "Ev çiye?" 

-Nedir o? 

- E vallah nızamm! 

- Vallahi b i l m i y o r u m ! 

H e r öbeğin ayçiçeği y a p r a k l a r ı gibi dizili fakilerinin gözleri 

ö n ü n d e k i k i taplara dikili. Ya gönül ler i? Oras ı bell i değil. Sessizce 

okurlar, okumasalar da "okur" olurlar. Yoksa tepelerindeki görevlilerin 

51 



elleriyle ya da değnekleriyle dürtülürler. Yatılıp uzanildiğl için uyku­

n u n gelmesi doğal. Hele okunan metinler biraz da ağırsa... A m a uyu­

m a k yok. Yasak. 

O a k ş a m yine b a ş l a m ı ş t ı Mütâlâa. Yine öbek ler o l u ş m u ş , 

göbekler k u r u l m u ş t u . Yine kütük ler , yine isleri g ö r k e m l i idare 

lâmbalar ı . Koyu, kalın isler yine koşatlı tavanı fırçalarken ağızların, 

b u r u n l a r ı n , boğazlar ın payını da eksik e tmiyordu. Yine tükrüklere, 

b a l g a m l a r a kar ı şacak; ertesi gün bir l ikte k u l l e t e y n d e 

özgürlüklerine kavuşacaklardı. Sular sallandıkça, öteki pisliklerle e lde 

verip halay tutacaklar, oynıyacaklardl. 

Birden bir kaynaşma oldu. Ayçiçeğinin yapraklar ından biri OSSUT-

Sessizce ve suçsuzca. G e r ç e k t e "kabâhet" yeri de değil miydi 

cami? Yani fakiler için? G e l i n görün ki " suç" olmuştu. Sessizdi, a m a 

gümbür gümbür olmuş gibi ilgi toplamışt ı . Tür lü kokular içinde bile 

belli olan kokusuyla kendini ele vermişti. G e c e uyurken, ya da öyle 

gösteri l irken olsaydı doğaldı. Ya şimdi? Herkes uyanıkt ı . Herkes in 

yanında hiç çekinmeden zart zart bırakan Amerikalılar değildi ya orada¬ 

kiler! Yine de üzer inde o denli d u r u l m a s ı n ı n asıl n e d e n i başkaydı : 

Çoğu için bir çeşit "belâ" olan "mütâlâa" saatini geçiştirmek isteyenle¬ 

rin çoğunlukta o lmas ın ın payı büyüktü . Kürtçe ve sertçe karşılıklı 

suçlamalar: 

- G e r i n e yel dolmuş herhalde! Tutamıyorsun! 

- Kendi suçunu başkasına atma! 

- Vallahi'l-Azîm sen yaptın! 

- Sen yaptın! 

-Sen! 

-Sen! 

Bir ara gözler Türko'ya yöneldi. Bakışlar üzerinde yoğunlaşmca sa¬ 

v u n m a y a çalıştı k e n d i n i . A m a d a h a çok d a y a n a m a y ı p ağ lamaya 

başladı. İşe, etkili " ıa ! ib"lerden Seydo karışmasaydı uzayıp gidecekti 

k o n u . 

- " K u r o serme!" (ulan ayıptır!),, diyerek azar ladı , herkes in 

ö n ü n d e k i kitabı okumasını , ses ç ıkarmamas ın ı söyledi. Yatışmıştı or-

talik. Gözler yine kitaplarda. "Fâİl" (özne) ya "zâhir" (açık) olur, ya da 

"müstet i r" (gizli). Ne var ki k o n u kafalardan gitmemişti . "Fai l " , "fiil", 

"mefül" (tümleç).. Kafaya girmiyor. Yeni baştan: Fâİl - Osuruk -
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Zahir - Sen yaptın! - MüStetİT - Yapan sen! - M e f Uİ.. Hayır o lmuyor 

bir tür lü . O s u r u ğ u n değilse de k o n u n u n etkisi sürüyor. Sen, sen, 

sen!!! - Basra' l ı âlim.. - Sen o s s u r d u n ! - Kufe'li â l im, direklenmiş 

nur.. - Yapan sensin işte! - Vallahi'l-Azîm b e n değilim!!! - Onu yapan 

kimse; o s u r m a m ı ş d a " m ü t â l a a " n m içine etmişti sanki! 

O s u r u k l u düşler le dolu bir gece. U y a n ı ş . Kul le teyn. Abdest. 

N a m a z . R â t i b . M e t i n ezberi. G ü n ilerlemişti epeyce. 

R e c e p gelmişti. Coşkulu gözüküyordu: 

- Celâl h o c a belâsını buldu. 

- Ne dirsin, ne oldu? 

- "Hâlo Şivân6"lardan H u s s o ' n u n ineğiyle yakalanmış . Sonra da 

kendisiyle.. 

-?!! 

Anlatt ı R e c e p : HâfizCelâl, köyden biraz uzakta Otliyan ineği tut­

muş, uygun bir yere g ö t ü r m ü ş . Bir yarın alUna. K i m s e n i n kolayca 

bir yer. Oh ne güzel. Bir de söğüt ağacı. Bir ip aramış 

ineği bağlamak için. Bulamayınca, şalvarının u ç k u r u n u çıkarıp o n u n l a 

bağlamış söğüde. İneği yara yanaştırmış. G ü z e l . Yanaşmaya çalışmış. 

A m a o lmuyor , inek yüksek geliyor. Taş-maş getirip ayağının alt ına 

k o y m u ş . Bu kez olmuş gibi o lmuş, a m a yine de tam değil. İşte yarın 

eteğinde uygun bir yükseklik. H e m de merdiven gibi. Kim yapmışsa 

Allah razı olsun! Çok uygunmuş. Biraz da kendisi yontarak, kazıyarak 

k e n d i n e göre uygunlaşt ırmış. Şimdi iyice t a m a m . Ve başlamış ineğe 

gönlünce yanaşmaya. H e m de ne yanaşma. İnek te t a m "inek"! Müba­

rek hayvan, b o y n u n u uzatmış ileriye. Arkasını da hafıza vermiş. "Tes¬ 

limiyet" b u n a derler. İşin kıvamını b o z m a m a k için k ıp ı rdamamış bile. 

Ve keyfine sınır o lmayan Hâfiz Celal baş lamış "şey" e tmeye. Bir gi­

dip gelmiş. Herşey y o l u n d a giderken, a m a n o da n e : Tepesinde biri. 

N e r e d e n çıktın sen be Allah'ın belâsı ! Yarın ü s t ü n d e . K e n d i deyimiyle 

"kıllı Kürt" ! Ne fena, ne k o r k u n ç şey! Ne yapsın şimdi? T o p a r l a n m a y a 

U ç k u r u n u inekten alıp şalvarına geçirmeye davranmış . Ne 

var ki daha toparlanamadan "kıllı Kürd"ü karşısında bulmuş : Kulletey­

nin ayrı lmaz "taharetçi"lerinden H u s s o . Diki lmiş duruyor. Son derece 
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soğukkanlı. O denl i de ÜrkÜnç. Azrail Aleyhisselâm'm ikiz kardeşi . 

E l i n d e n k u r t u l u p kâÇlTlâk bir "muhâl" ( o l a n a k s ı z ) . H i ç mi h iç 

k o n u ş m a d a n heykel gibi d u r m u ş bir süre. Sonra giydiği şa lvannı 

bağlamaya çalışan Hâfiz 'aonu çıkarmasını söylemiş. Ne yani, ne yap­

mak istiyor bu azman?! Ne y a p m a k istediğini hiç k o n u ş m a d a n an­

latmış. " - Sen b e n i m ineğimi becerdin, b e n de seni becereceğim!" an¬ 

lamında. Ç o k soğuk ve keskin b i ç i m d e . A m a n z a m a n yok. Adalet mi 

bu, ineğe karşı İnsan?! Öyle a m a ne yapılabilir? Celâl d ü ş ü n m ü ş ; 

b e l â n ı n böylesinin işaretine boyun e ğ m e k t e n başka yol b u l a m a y ı p 

sıyırmış b a c a ğ ı n d a k i n i . " İ n e k " gibi o da tesl im o l m u ş . H e m de 

T a n r ı nm işine bak ın ki "Allah'ın kıllı K ü r d ü " n e . Bir de b a k m ı ş ki 

gerçekten de kıllı kıllı bacaklar. Yalnızca bacaklar mı, orası da ve altl-

üstü de. "Aman Allah'ım!" Husso girişmiş. Yine hiç k o n u ş m a d a n . Ve 

bi güzel becermiş . Asıl inekse başını çevirip bakıyormuş olup-bitene. 

"Meiûl melûl.." Artık olan o lmuş. Hiç değilse başkaları görüp duyma-

sa. Hâfiz şalvarını ivedi ivedi giymiş, u ç k u r u n u takıp bağ lamış . 

Yürüyüp gitmeye hazır lanırken, ah işte birileri daha. U l a n bu it sürü 

nereden de çıkar böyle? Bİ anlık şaşkınlıktan sonra tüymüş . Ardına 

b a k m a d a n . Gel in görün ki iş duyulmuş. Celâl belki de kaçarmiş şimdi. 

Yani artık Kartalll'da kalamayabil irmiş. o layı ört-bas etsinler diye gi­

dip " h ü k ü m " (etki) sahibi kimselere yalvanyormuş. Molla Nasır 'a , 

Şeyh Şaban'a, Molla Zeki'ye. 

"İneğin n a m u s u " da öneml i . A m a çok daha ö n e m l i olan "livata" 

(erkeğin erkeği düzmesi) . Şafiî m e z h e b i n e göre zina sayılır. Evli için 

sonuç: Ölüm. Bekâr için: Yüz değnek (vurulacak). 

Hanefi mezhebin in i m a m l a r ı n d a n İ m a m M u h a m m e d ' l e İ m a m Yu¬ 

suf da bu görüşü paylaşırlar. Mâlik! m e z h e b i n i n k u r u c u s u İ m a m 

Mâlik, İ m a m Evzâî 'se; evli, bekâr ayrimî yapmazlar, "taşliyarak" 

öldürme cezasını verirler bu konuda. 

Yalnızca Ebu Hanife "livata"yı "zina" saymaz, "tazîr" (azarlama) 

cezası veri lmesinin yeterli o lduğunu belirtir. Ama "Tazır", herzaman 

"sözle azarlama" b iç iminde olmaz, işin içine "değnek" de girebilir. Kaç 

sopa vurulması gerektiğiniyse " h ü k m ü veren" bilir. 

Peygamberin sözü var bu k o n u d a : 

- "Lut t o p l u m u n u n yaptığını yapanı yakaladığınız z a m a n yapanı 

da, yapılanı da h e m e n Öldürün!" 
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Peygamberin arkad&Şİanmn görüşleri de şöyle: 

- Yakıls ın! 

- Bir duvarın yanma konulsun, duvar üzerine yıkılsın! 

- Ayağına taş b a ğ l a n s ı n , yüksek bir y e r d e n at ı l s ın, öyle 

öldürülsün. 

İyi a m a bu denli ağır h ü k ü m l e r var da, z ina da, livata da n e d e n 

oluyordu? H e m de çok çok o luyordu. Herkes te b i l iyordu b u n u . 

Ş u n d a n ki, "kabâhet , gizli" olur. Gizl i olursa k i m ne der? Ortaya 

çıkarılmadıkça..? H e r yerde oluyordu bu türden "kabâhef'ler. E n kutsal 

sayılan yerlerde, camilerde bile.. 

için işin tersliği, görülmüş olmasında. 

Yine k u r t u l m a n ı n yolu var: Gerekl i tanıkların b u l u n m a m a s ı . 

İstense her z a m a n tanık bulunabilir. H e m de istendiği sayıda. Ama 

istenmese b u l u n m a z . Yani b u l u n m a m a s ı sağlanır. 

Peygamber Muhammed'in sevgili karı larından Aişe için: 

- Saffan'lazina ediyor., dediler. A m a N u r suresine 10 ayet b i rden 

indi! 

- D o ğ r u söylüyorsanız dört tanık getirin., d e n d i . D ö r t tanığın, 

Saffan'la Aişe 'nin o işi yapt ığ ını g ö r m ü ş o l m a l a r ı gerek iyordu. 

Bulamadılar bu tanıkları. Bulunamayınca da iş kapandı. 

Celâl'İn işi zor, a m a k u r t u l m a olasılığı da büyüktü. N e d e n ki işin 

Husso'su da vardı. Livata kanıtlanırsa o n u n da 

başı yanardı. 

Gele l im ineğin n a m u s u n a ! "Şerİat-1 Garrâ"da b u n u n da h ü k m ü 

Peygamber buyurur: 

- " K i m hayvanı 'şey' ederse h e m e n öldürün o n u . Hayvanı da.." 

E b û Dâvûd, TİrmİZÎ, N e s e î gibi çok ö n e m l i kaynaklar da hadisi 

yazar. D a h a s ı : H a y v a n ı n yakı lması gerektiğini de ileri sürer k imi 

i m a m l a r . Adalet böyle işte! "Yumuşak başlı hayvan" mısın; iki 

ayaklısı da olsan, dört ayaklısı da olsan, h e m ırzına geçilir, h e m de 

cezalandırılıp ö lüme gönderilirsin. Tanr ı adına. 

Kurtarıcı yanı olmasaydı, Hâfiz Celâl'İn d u r u m u çok kötü olabilir¬ 

di: İneği ödemesi gerekiyordu. Bu bir şey değil. Asıl k o r k u n c u ; h e m 

ineğin ırzına geçen, h e m de inek gibi ırzına geçilen kişi olmasindaydi. 

Bu durumda, ö l ü m ü iki kez "haketmişti" Şeriat hükümler i karşısında. 

k i ; inek, H u s s o ' n u n d u . Husso'ysa alacağını almıştı. 
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kalmamıştı artık. 

S o r u n k a p a t ı l m ı ş sayı labi l i rdi . A m a k o n u k a p a t ı l m a m ı ş t ı . 

Mol la lar ın, molla adaylarının g ü n d e m i n d e y d i "müzâkere" lerde . D a h a 

çok da ırzına geçilmiş hayvan üzerinde duTUİuyodu. 

- Hayvan kesilmeli, sonra yakılmalı. 

- Kesilmesi yeterli. E t i bile yenebilir. 

E t i yenmez. 

- Niye yenmesin? 

- İ m a m l a r öyle diyor. 

da katılmıştı tart ışmalara: 

D u r u n hele, hayvana yazık değil mi? Zavallı hayvanın suçu ne? 

Beklenmedik bir soruydu bu. 

- G e r ç e k t e n de h a y v a n ı n b i r SUÇU-gÜnâh^ o l m a d ı ğ ı h a l d e 

'•ezalandmlması neden? 

- Ceza değil, şeriatın h ü k m ü . 

- "Ceza" da şeriatın h ü k m ü değil mi? 

Z a m a n z a m a n d ü ş ü n ü p duracakt ı T ü r k o : HâfiZ Celâl, inek, "ırz, 

namus", Husso, "livata", zina, ö l d ü r m e , yakma... "Hele dur, hayvanın 

suçu ne? Öldürülmesi, yak ı lmas ı neden..? İyi ki b e n hayvan 

değilmişim!" 

Faki ler dolaşıyordu. Sırtta ve bacaklardaki b i ü e r de Öyle.. Bir 

d u r u p bir yürüyorlardı. Yürüsünlerdi; a m a asalaklık edip o bi parçacık 

k a n ı emmeseler o lmaz mıydı? Emilen k a n da bi yana; kaş ınt ı 

o l m a s a y d ı hiç değilse! D a y a n ı l m a z kaş ınt ı , a r d ı n d a n k a n a m a , 

y a r a l a n m a . Ve aci..! B ü t ü n b u n l a r ı n y a n ı n d a bir de o k u m a y a , 

ezberlemeye engel oluşu vardı ki en beteri oydu. 

"Nüsemmillâhe şey'en lâ ke'l-eşyâ..." ('şey' deriz Tann'ya. A m a 

b a ş k a şeyler gibi değil...) 

"Fâİl - Hafız Celâl - Meful- inek - mubâğali ismi fâİI - Husso -

molla - şeriat - ö ldürme - yakma - ne suçu var hayvanın? - fâil - mef Uİ 

- Allah - şey - molla - inek - ırz - uçkur - söğüt ağacı..." ' 

"Şey" diye Tanri'ya denir. A m a öbür "şey"ler gjbİ değil, "Şey", 

ineği şey etmesi, şey, şey, şeyyyy... 

P i r d u r u p bir y ü r ü y o r d u b i t l e r . Y ü r ü s ü n l e r d i . Ama... 
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- A n n e ! C a n ı m " m u z " istedi. 

- Tövbe tövbe tövbe! Kız, m u z u da nereden çıkardın şimdi? 

- Tövbesi ne a n n e , canım muz İStİyemez mi? 

- İster de kızım, şey.. yani şimdi yok işte. 

a n d a b u l u n m a z d a d a h a s o n r a b u l u n a b i l i r . K ı z ı n canı 

istiyorsa alınır. "Atla deve değil ya"l Oğlanın canı da başka bir meyve 

ister. E l m a ister, a r m u t ister, şeftali ister. Ya da meyve is temez de 

pas ta ister c a n ı . Şöyle k a y m a k l ı d o n d u r m a da İstiyebilir. Beyin, 

h a n ı m ı n istedikleri de olur. Heps i doğal. A m a kız d u r u p d u r u r k e n 

" m u z " isterse, kız için m u z u n çağrıştıracağı şey yüzünden a n n e : 

- Tövbe, tövbe, tÖvbc! diye bir tepki gösterebilir. Bu da doğal. 

H e r k e s i n c a n ı n ı n falanca meyveyi, f i lanca meyveyi, pastayı , 

dondurmayı., i s temesi doğaldır . Ya Türko'nun c a n m m ne istemesi 

doğal? O n u n canı da b u n l a r ı istiyebilir miydi? Bir d o n d u r m a , bir yaş 

ya da kuru pasta, bir taze meyve, bir kiraz, bir şeftali, bir kuru yemiş, 

fındık, fıstık., istiyebilir miydi? İstiyebilirdi elbet. A m a o n u n canı 

bunlar la tan ı şmamış t ı ki.. 

O n u n c a n ı , tanışt ığı k a r p u z u , kavunu isterdi . İç in i o l m a s a d a 

kabuklar ın ı . K e m i r i r d i . Karpuzunkinin içini kemir i r , dışını a tard ı . 

Kavununkiniyse tümüyle yerdi. Yolda-belde, n e r e d e bulsa orada alır, 

ç a m u r l a r ı n ı temizler, pislik bulaşmışsa siler ve koyulup 

yerdi, 

K i m s e o n a , yere düşen bir şeyin alınıp y e n m i y e c e ğ i n i , m i k r o p 

olacağını söylememişt i ki.. Üstelik öyle görmüştü h e p . 

"Meyve'ler içinde bir kavun - karpuz (kabuklarını) severdi,- bir de 

"hedik". Yani kaynatı lmış buğday. 

Sevgili h e d i k kar ş ıdaydı işte: K u l l e t e y n i n h e m e n y a n ı n d a k i 

kü l lükte . U y g u n bir y e r i n d e kurulu, büyük, kulp lu bir k a z a n d a , 

kulleteynin sularıyla kaynıyor, t a m kıvamına gelince de yanında serili 

hasır lara, k i l imlere, "cecim'lere seri l iyordu. K u r u y u p bulgur olsun 

diye.. K u r u m a d a n selâm verirdi buğulany la . .Özellikle de çocuklara . 

Selâm. Ç o c u k l a r için bir bayram. Koşup alırlar. C e p l e r i n e , oralar ına, 
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b u r a l a r ı n a d o l d u r u r l a r . Islak ıslak, s ıcak sıcak. Kir l i avuçlar ın 

p a r m a k l a r ı a r a s ı n d a n kirli sular aka aka y e m e y e başlarlar. Yerler, 

yerler. "Karınlan ağnyasıya".. 

Özlemişt i hediği . C a n ı çok istiyordu. İsterdi, ç ü n k ü tanış ıyordu. 

"Meyveler" iç inde karpuz - kavun, bir de hedik. Hedik. O dünyada en 

güzel eğlencelik. D a h a da ötesinde bir şey. N i y e kurutur lar sanki. H e p 

yense olmaz mı? 

Selâmun a leyküm ey hedik! Ne güzelsin sen! Ne m u t l u d u r seni 

alıp cebine d o l d u r a n ! Sonra da güzel güzel yiyen. Yiyen ve d o y a n ! 

A m a sana doyulmaz kİ..! 

G ö z ü n ü ayırmıyordu h e d i k t e n . P e n ç e ve gagalarıyla bok ve t a n e 

tüccarlan gibi çalışan tavuklann, civcivlerin; birbirleriyle yanşırcasına 

serili hediğe üşüşmeler i , hırsızlaşıp sinsi sinsi ya da ZOrbalaşarak 

a ç ı k t a n var ıp d a l m a l a r ı , a l d ı k l a r ı n ı ivedi ivedi t a ş l ı k l a r ı n a 

g ö n d e r m e l e r i , kovulmaları, kova lanmalar ı , a rada bir hedikle birlikte 

taş, sopa da yiyince çığlıklar k o p a r a r a k ve k a n a t ç ırparak kaçış lan. 

Kanatlar la, pençeler le savrulan küllerin, çöplerin serili hediğe kariŞlŞl.. 

Ve elindeki u z u n saplı süzgeçli kepçesiyle salma salma yürüyen gÜzel, 

allı - güllü " k a ç e " n i n el indekini k a z a n a daldırışı, aldığmi götürüp serili 

olanlara ekleyişi, yayişi.. G ü z e l kaçe b a k m a z mısın bu yana? Baktı 

işte. Türko'yla göz göze geldi. H e m e n d a v r a n d ı , e l indeki saplıyı 

daldırdı kazana, iyice do ldurdu. Başını kaldırdı ki Türko'nun gözleri 

yine ü s t ü n d e . K o ş a r c a s ı n a g ö t ü r d ü . N e m u t l u bir olay. Cepler in i 

açmasını söyledi. T ü r k o açtı. O d o l d u r d u . Sıcak sıcak sular, donsuz 

şalvarın p a ç a l a r ı n a doğru süzülmeye başladı. El ler in ceplere dalışı, 

yumuşacık hediklerle ağıza götürülüşü. Oh, mut lu luk b u d u r işte. Var 

böylesi? 

Bir dersi de "Şeriat"ti. H a n g i k i taptan okunursa o k u n s u n "fıkh"a 

ilişkin o l a n l a r b u ad la söy lenird i . B a ş l a r d a y d ı d a h a . " T a h a r e t " 

b ö l ü m ü n d e . "Ahkâmu'l-Miyâh"ta, yani "sulara ilişkin hükümler"de. 

Sular 3 tür : 1- T e m i z a m a temizleyici değil (TâhİT gayr-1 tahûr), 2-

Hem t e m i z , h e m temizleyic i ( tâhir ve t a h û r ) , 3- Ne t e m i z , ne de 

temizleyici (gayr-1 tâhir ve ğayr-1 t a h û r ) . 



Kul le teyn; Şafiî m e z h e b i n e göre, b u n l a r d a n ikincisine giriyor. 

Yani l ıem temİZ; lıem de temizleyici . 

Okuyor, inceliyor, k imi yerleri de olduğu gibi ezberliyordu. 

K a m m d a b i r a ğ n d u y d u . Giderek arttı . Burgulaşü. 

Kulleteyn 446 "ntl (batman)" suyun bulunduğu. . . 

Ah, şu ağrı bir o lmasa. Bitler ye tmiyormuş gibi bir de bu çıktı. 

H i ç d a y a n a m a z d ı karın ağrısına. Bir de mide bulantısına. İkisi de sık 

sık başına gelirdi. 

Kulleteyn dörtgen OİUTSa... 

D a y a n a m a d ı d a h a ç o k . K i t a b ı k o l t u k t a k o ş t u . D o ğ r u 

"abdes thâne"ye . K e n d i n i dar att ı . Şalvarını ivedilikle ç ö z d ü . Del ik 

büyük olduğu için bacaklar ının arasma alamadı . Bir kıyısına çöktü. Ve 

kıçım deliğe doğrul tup "tinklamava" koyuldu. Ö n c e tır tır tır; sonra 

pat pat pat. Çok kötü sürgün olmu^iu. Tır ık laymca rahat ladı . Ağrısı 

geçmişti . M u t l a n d ı . S ık ınt ıdan sonraki rahatlık, tadına doyulmaz bir 

m u t l u l u k t u r . S ık ın t ın ın ö d ü l ü . Tırık (ishâl), deliğin çevres ine de 

saçılmıştı. Biraz yana çevrildi. Bir de ne görsün; yediği hediklerden bir 

• kesimi gözler in in ö n ü n d e . Solucanll t m ğ m iç inde. K o c a m a n bir 

solucan kıvrıldı. Hedikler de diri diri. Sinekler üşüştü h e m e n . İri iri. 

Neyse şimdi sıra temizldhmekte. Kıçını silecek. Bi şeyler aradı. Tcmiz 

nesne ne gezer! H e r k e s i n kul landığı bir - iki taştan başkası yok. 

Bokları cn kuru olanını alıp kul lanması gerekiyor. Kol tuğunun altına 

kıstırdığı "şeriat"i u n u t m u ş t u . Aslında ayakyoluna götürülemezdi o. 

Ama tırık öyle bir t u t m u ş t u ki "feleğini şaşırmıştı". Yoksa ayet ve 

hadis in bolca b u l u n d u ğ u bir kitabı oraya götürür m ü y d ü ? K o l u n u 

uzattı . İşte olan oldu o sırada: "Şeriat" düştü. H e m de nereye: Delikten 

doğru, pislik yığını dereye. A m a n T a n r ı ! Gi t t i "şeriat". F e l â k e t mi 

felâket. Çok üzüldü. Ağladı sessizce. Yapabileceği bi şey yoktu. En 

kuru taşı aldı, si lmek için kıçına götürdü. Sildi. Ç e k i p baktı ki taşta 

yer ka lmamış . Oysa her yanını silmiş değildi kıçının. P a r m a k l a n ve el 

ayası da yans ına dek batmışt ı . Öbür eliyle cebinden mendi l ini çıkardı. 

Ö n c e elini, sonra k ıç ında yar ım kalan kesimi sildi. S o n r a kat layıp 

yerine koydu m e n d i l i . Ayağa kalktı, şalvarının da bat t ığ ını gördü. 

Ç ı k a r d ı t ü m ü y l e . P i s l e n m i ş yeri, duvar diye k o n u l m u ş t a h t a l a r a 

silmeye yöneldi. A m a Sİleyİm derken daha çok yerini bulaştırdı. Elini 
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de.. . Bulaşan kes imi tahtaya silerken b i rden bir acı duydu. Kıymık 

b a t m ı ş t ı el ine. Kıymığı ç ıkardı . Yeri k a n a d ı . Bu kez k a n oraya -

b u r a y a bulaş t ı . Şa lvar ını giydi. Ve ç ıkt ı . O l a n l a r ı n en k ö t ü s ü , 

"şer iat" in b o k y ığ ınına gitmiş o lmasıydı . Ç o k m u t s u z d u . Del iye 

d ö n m ü ş t ü ü z ü n t ü s ü n d e n . N e yapacağını d a b i lemiyordu. Ahmet ' le 

karşı laşt ı . Ağlamaklı ve iç lenmiş o larak d u r u m u anlat t ı . A h m e t 

ü z ü l m e m e s i n i söyledi. S o n r a d o l a n ı p dereye indiler. D e r e n i n bir 

y a n ı n d a ayrıca açı lmış k o c a bir çukur. Yukarıdan, a y a k y o l u n u n 

deliğinden dökülenler için.. Her yanı kaplıyor sinekler. Cennet le r inde . 

Sınırsız ve koşulsuz özgürlük içindeler. Yönet imler inin her kes iminde 

bağımsızlar. Dışkı yığınının ortasında, çevresinde örtüler, yukarısında 

bulut lar o luşturmaktalar . K ü m e k ü m e , tek tek, çift çift k o n u p k o n u p 

"Şeriat" de işte orada. Yığının üzer ine dikine d ü ş m ü ş . 

Yarı açık. Yarısına dek g ö m ü l m ü ş . Şimdi iş, onu çıkarmakta. Nası l? 

Birer ağaç buldular . Biri bu yanda, öbürü Öbür yanda karşı karşıya 

geçtiler. Ağaçlan uç uca gelecek biçimde uzattılar. 

- Şu yana şu yana, uzat, daha uzat ! 

- Benimki kısa gelir. 

- Sen biraz daha yaklaş. 

- D u r hele, bekle! 

Yine k a n n ağnsı, yine t ınğı tu tmuştu . H e m e n koştu. Koşarken 

şalvarını da çözmüştü . D e r e n i n bir yanında sıyırır sıyırmaz çömeldi . 

Birazcık su geldi. D a h a varmış gibi olduğu için kendini zorladı. A m a 

bi şey yok. Bağırsaklarda ne kalmışt ı ki gelsin? Kalkt ı . Bi d a h a 

gelecek gibi o lduğundan h e m e n çöktü. Bi kaç kez yapü bunu. U z u n c a 

kaldı orada. Ahmet bağırdı: 

- Ola senin bok ne geder (kadar) uzun sürir?! 

- Neydim durmirki! 

- Çebik (çabuk)! 

- G e l i r i m ! 

b a ğ l a m a d a n gitti. Bağ lamadı çünkü bir d a h a ç ö z m e k 

z o r u n d a kalabileceğini düşünüyordu. Bir eli şalvarında, öbür eline de 

çubuğu aldı. Ahmet ' in karşısına geçti yine. Dışkı yığınının, "şeriat"in 

olduğu ucu, aralarında kalmıştı . Bir ayağını, yığının h e m e n kıyısında 

sertçe bulduğu bir yere bastı, bir ayağım da geride yerleştirdi, çubuğu 
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u z a t t ı . Ç u b u ğ u n "şer ia t "e y e t i ş m e s i n e az k a l m ı ş t ı . T a m yetişse, 

b i r l ik te , iki k a p a k l a yaprak lar a r a s ı n a sokacaklar , 

birlikte kaldırıp çıkaracaklardı. Öyle düşünüyorlardı. 

- Biraz daha uzat, yetişecek! 

Sonra araya girdi. A m a ç ıkarmaya gücü 

yetmiyordu. Öbürü de araya girse, t a m a m . 

- D u r bekle, daha da gömirsin sen! 

- Sen de o yandan bir takabilsen olacak. 

- Bekle, dur! 

Ç u b u k yetişsin diye a d ı m ı n ı biraz d a h a ileri at t ı . Atmasıyla da 

yığının içine doğru g ö m ü l m e s i bir oldu. M e ğ e r sertçe b u l u p ayağını 

koyduğu yerin altı lağimmiş. Çöküvermiş t i . Kıyışıydı iyi ki. Biraz 

daha öteye gitse, b o y u n u da aşacak, boğulup gidecekti . Çevikçe yana 

yapıştı. Şalvarını tu t tuğu eliyle bir kayanın u c u n a , öbür eliyle de bir 

t u t u n d u . K u r t a r ı c ı o l a n , d a h a çok k ö k t ü . Bi k o p s a gitt i . 

Alabildiğine bağırdı. Ahmet : 

- Yapış, ge l i r im! diyerek o yana geçti. Ne var ki çok ters bir yer. 

uzat t ı . 

- Tut , çubuğu t u t ! 

K a y a n ı n u c u n d a k i el ini çekip çubuğu yakaladı . Şalvarı d ü ş ü p 

aşağı sıyrılmıştı. K ü ç ü c ü k takımlar m e y d a n d a . Tırık bulaşıklarıyla 

birlikte. A m a ö n e m l i mi? O sırada sesleri duyanlar koşup gelmişti. 

Çekip kurtardılar Türko'yu. "Şeriaf ' i de. 

Kıyıya çeki l ip ç ıkar ı lmış o lan T ü r k o , çevres ine b a k ı p u t a n d ı . 

ağ l ıyamadı . S o n r a diz ine dek b a t m ı ş o lan bacağ ına, 

çıktığı yere bakt ı . M i d e s i b u l a n d ı , kustu. Pisl ikleri t o p r a ğ a silerek 

temizledi . "Şer iaf 'e gel ince: Artık.işe yarar o l m a k t a n çıkmışt ı . A m a 

k i m s e T ü r k o ' y u suçlamiyordu. Ç ü n k ü e l i n d e o l m a d a n o r a y a 

d ü ş ü r m ü ş t ü o n u . Ç ı k a r m a k u ğ r u n a d a a z kals ın b o k ç u k u r u n d a 

boğulup gidecekti. 

T a m o s ı rada yine tırık. K e n d i n i t u t m a y a ça l ı şarak uzaklaşt ı . 

Uygun bir yer b u l u p ç ö m e l d i . Biraz sıvı aktı o kadar. Arkası da gelsin 

diye kendini zor ladı . Kalktı, bir d a h a çöktü. Yok bir şey. Bir saate 

yakın uğraştı. Kalkıp çıkt ığında kimse ka lmamışt ı . Şalvarını bağladı. 
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T e m i z l e n m e k için k u l l e t e y n e yöneldi . Kul le teynin temizleyici l iğ i 

bağlı olduğu Hanefi m e z h e b i n e göre değildi, A m a bil iyordu ki, 

" n e c â s e t - i galiza", yani g ö r ü n ü r d e k i kaba pis l ikler, " n e c â s e t - i 

yani hafif sayılan pisliklerle bile bir ö lçüde temizlenebil ir . 

El ler i , abdest mendi l i , şalvarının ağı ve paçaları , "necâset-i galîza"yla 

Kul leteyndeki suyla, bir ö lçüde de olsa temizlenebi l i rdi . 

Çıplak ayaklarla ilerledi. P a r m a k l a r ı aras ında kalmış olan pislikler 

rahats ız ediyordu. D u r d u , eğilip yassı bir taş aldı, p a r m a k l a r ı n ı n 

arasına sokarak temizledi . Bir kancık köpek, karnın ın alt ında bir sürü 

u c u sıralanmış m e m e l e r i n i sallıya sallıya geçti . Vardı. Kul leteynin 

çevres inde başkalar ı da b u l u n m a k t a y d ı . U y g u n bir yere yerleşti . 

M e n d i l i n i ç ıkardı . Yüzündeki le r i sağa-SOİa ittiği sularla yıkadı. 

M e n d i l l e bir l ikte eller de y ıkanmışt ı . G ö t ü r ü p serdi m e n d i l i . G e r i 

geldi. Şalvarını yıkamak için en iyisi, çıkarılmasıydı. A m a altta don 

mon yoktu. Çevredekilere bakt ı , ç ı k a r m a d a n yıkamaya karar verdi 

şalvan. Biraz sıyırdı. Ö n c e p a ç a l a r ı n ı yıkadı. Olabi ld iğ ince. Sonra 

ağını y ıkamaya çalıştı. Z o r l a n a zor lana. El i ayağına dolaş ıyordu. 

Uğraş ı rken terlemişti de. H e m z o r d a n , h e m u t a n c ı n d a n . Uğraş t ı , 

uğraşü. Birden dengesini yitirdi. Haydi ; kulleteyne.. Yuvarlandı. İyi ki 

derin değildi su. Bir ve bir çeyrek arşın kadardı . D e b e l e n d i , çırpınd|; 

sonra k e n d i n i t o p a r l a d ı . G ü l e n l e r oldu, acıyanlar o ldu. Ve koşup 

yardım eden oldu. El inden tu tu ldu; çıktı. Titr iyordu. Kış değildi, yazdı 

üstelik. Ama hava serinceydi. O n a da zemher i soğuğu gibi geliyordu. 

sarılı, kat kat giysili ve yaşlı bir kadın gelip e l inden tuttu. 

Alıp evine g ö t ü r d ü . Bir ör tü get i rdi . Ü s t ü n d e k i l e r i ç ıkar ıp o n a 

sarınmasını söyledi. Çıkardı üstündekileri . Başındaki SÖZÜmona sarıklı 

terliği, b ü y ü k l ü ğ ü n d e n k o l l a n katl ı ceket i , işliği, iç gömleğ i ve 

şa lvan. H e p s i n d e n sular akıyordu. Çikanp koydu bi yana. Örtüye 

sarındı. Çenesi ve bacaklar ı zangır zangır. Yaşlı kadın h e m e n ocağı 

ateşledi. Tezek, çalı bu lup buluşturarak tutuşturdu. Ti t reme yavaşladı. 

Örtüyü ö n ü n d e n açıp gövdesini ocağa veriyordu. I s ındı . Ne var ki 

baş ına bir sürü şey getiren tink-yine tu tmuştu . Belâ, h e m de ne belâ! 

Biraz tu tmaya çalıştı k e n d i n i . Hayır, tUtamiyacak. K a d ı n a söyledi. 

K a d ı n h e m e n bit iş ikteki o d a y a bir leğen gibi b i şey koydu. O n a 

yapmas ın ı söyledi. Yanım su koymayı da u n u t m a d ı . Tınkll T ü r k o 

koştu bitişiğe. L e ğ e n gibi şeye yanaştı . Bi kaç d a m l a sıvı aktı yine. 

62 



Ardı kesik. Z o r l a zorla, yine bi şey yok. E p e y c e bekledi . Bu kez 

söyleyen kadın ın uyarısı üzer ine kalkıp gelmek z o r u n d a 

kaldı. Yanma k o n m u ş o lan suyla da t e m i z l e n d i k t e n s o n r a gidip 

k e n d i n i ocağa verdi yine. K a r n ı n ı n ağrısı geçti . Bu arada giysileri 

y ıkanmış, kurusun diye de getirilip ocağın çevresine asılmıştı. Ocağın 

üs tünde de çorba kaynıyordu. Oh, ne güzel mis gibi. Pişti çorba. Bir 

kap ö n ü n e k o n d u . T o p r a k kaptaki çorbadan ağaç kaşıkla alıp yemeye 

koyuldu. İç ine ekmek de doğnyarak yedi. Kaburga kemikler i sıra sıra 

belli g ö v d e n i n o r t a s ı n d a bel l i bel irs iz ufacık k a r ı n şişti. E l i n i 

göbeğine koydu. Okşadı. Kadın ın biraz ötede o lmas ından yararlanarü'' 

göbeğin aşağısıyla ilgilendi. Kalk ıp ocağa iyice yanaşt ı . Tezekler in 

a ras ındaki çal ı lar ^anip b i t m i ş , tezek ler de k o r l a ş m ı ş t ı . Sarı l ıp 

büründüğü örtüyü îki yana ayırarak ve k a r n ı n ı iyice ŞİŞİrerek ö n ü n ü 

verdi ateşe. Kaburgalarıyla, kamiyla, göbeğiyle ve aşağısıyla ilgisini 

sürdürdü. İki elini de gezdirerek.. Çok h o ş u n a gidiyordu. Bir süre öyle 

durdu, k ızardı . S o n r a bakt ı k i giysiler k u r u m u ş . İç gömleğ in i alıp 

giydi. S o n r a işliğini. Şalvarını g iymeye d a v r a n d ı . Şalvarına el atar 

a t m a z ; d u r d u . K a r n ı n d a bir "velvele" d u y m u ş t u ç ü n k ü . M i d e d e de 

b u l a n m a . "Velvele" büyüdü. Fı r sa t yok. Koştu, doğru bitişiğe. Leğen 

gibi şeye. Bu kez büyük bir gürültü. Pat ı r t ı ve şarıltı. G ö z l e r i karardı . 

Düşecek gibi. T o p a r l a d ı k e n d i n i . Ö n c e k i n d e n k a l a n suyla y ıkandı . 

Ama t a m t e m i z l e n e m e d i . T e m i z l e n m i ş saydı. K a d ı n ı n ilgilendiğini 

görünce u t a n d ı . Yine ocağa vardı. Ateşin ö n ü n d e , şalvarı giymeye 

çalışırken bir d a h a bitişiğe gi tme gereği duydu. G i t t i , a m a bu kez bi 

kaç d a m l a n ı n ötes inde bir şey yok. Yanına yine su k o n m u ş o lduğunu 

gördü. K u l l a n ı p ç ıkt ı . Biraz s o n r a bir d a h a . Bir daha.. Sonu 

g e l m i y o r d u . Yaşlı k a d ı n " g ö t ü n ü n ç ı k t ı ğ ı n ı " ve ne y a p m a s ı 

gerektiğini anlat t ı : P a r m a k l a r ı n ı sokup ileri doğru itecekti . O da öyle 

yapmaya çalıştı. Ama y a r a n yok. Yaşlı kad ın o n u n b e c e r e m e d i ğ i n i 

an lad ı . Yanma g i t t i . B u n u n çok doğal o l d u ğ u n u , u t a n m a m a s ı n ı 

söyleyerek yard ım e t m e k istediğini be l i r t t i . K ı ç ı n ı y ıkamas ın ı ve 

k e n d i n e doğru çev i rmes in i söyledi. O da söy leneni yapt ı . K a d ı n 

parmağın ı sokup, kalın bağırsağın, dışkı deliğinin u c u n d a t o p l a n m ı ş 

o lan u z a n t ı s ı n ı i ler iye i t t i . Ç e k i p y ı k a d ı p a r m a ğ ı n ı . Artık 

kalkabileceğini anlatt ı . O da artık kalktı. H e m e n gidip şalvanni giydi. 

Ceket ini , terliğini de. Terliğin çevresine de bez parças ın ı sank diye 
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sardı. Çık ıp gitmek için izin istedi. Yaşlı kadın, bakı lması gerektiğini, 

o geceyi orada geçirmesini söyledi. O l a m a z d ı , okuması gerekiyordu. 

K a d ı n a b u n u anlatü. K a d ı n dirett i . 

- Gi t k i taplar ım getir, b u r a d a oku... a n l a m ı n d a konuş tu . 

O da kabul ett i . Yürüyüp gitti c a m i y e doğru. Aksirdl. M e n d i l i n i 

a n ı m s a d ı . G i d i p serili o lduğu y e r d e n aldı, b u r n u n u sildi, s o n r a 

şalvarının ceb ine soktu. Yürüdü. Varıp camiye girdi. Bir kaç faki 

konuşuyor la rd ı . O n u görünce İşaretleşerek seslerini kestiler. Belli ki 

k o n u kendisiydi. Bok çukuru, şeriat, kulleteyn, kulleteyne yuvarlanışı, 

çıkarı l ış ı , gÖtÜrÜlÜŞÜ.. Büzüle b ü z ü l e k i t a p l a r ı n a y ö n e l d i . Aldı, 

g i d e c e k t i , vazgeçt i . Şer iat g i tmiş t i , hiçdeğilse ö b ü r l e r i n e iyi 

ç a l ı ş m a l ı y d ı . K a d ı n ı n e v i n d e çalişamayabilifdi. B u n u d ü ş ü n ü p 

o k u m a y a k o y u l d u . Bir h a p ş ı r m a d a h a . A r d ı n d a n bir daha.. H e r 

h a p ş ı r m a n ı n bir an lamı vardı. "Tek" olsa a n l a m ı başkaydı, "çift" olsa 

başkaydı. Ve tek o lunca : 

- "Tek sabır" getirdim., diyerek çift y a p m a y a çalışıyordu. Ç ü n k ü 

"tek sabır", uğurlu sayılamazdı. Çift olmalıydı. Çift o lunca d a : 

- Çok şükür, çift oldu.. diyor, seviniyordu. O gün, ya da gelecek 

için iyi şeyler olacağı u m u d u doğuyordu. 

- "Tek sabır".. 

- "Çift sabır".. 

- Tek, çift, tek, çift... 

s ıklaşmışt ı . T e k mi , çift mi o lduğu b e l i r l e n e m e z 

olmuştu. B u r n u da d u r m a d a n akıyordu. B u r n u n u sildiği mendi lde , kuru 

yer kalmamışt ı . Başındaki terliğe S a n k d i y e s a n l l b e z par|iasmi ç ıkardı . 

K u l l a n m a y a baş ladı . H a p ş ı r m a l a r ardarda. H a p ş ı r m a y ı SÜmkÜrme 

iz l iyordu. G ö z l e r , açık d u r a n k i tapta . H a p ş ı r m a l a r , Sümkürmeler 

arasında okumaya da çalışıyordu. Bellemesi, ezberlemesi gereken şeyler 

vardı . H a p ş ı r m a l a r , Sümkürmeler.. H ı z l a n m ı ş t ı . Yine de k i t a b ı 

kapatmıyordu. Ki tapta okuduğu sayfanın kıyısındaki el yazısıyla yazılı 

kes imler ı s lanmış, yazılar b i rb i r ine karışmışt ı . Biraz d a h a d i r e n d i , 

sonra bakt ı ki olacak gibi değil; k i tabı k a p a y ı p öbür le r in in yanma 

koydu. N e z l e i ler ledikçe i ler l iyordu. O bez parças ı da Sinlsiklam 

olmuştu . Bi yandan da başı ağrıyordu. Az da mide bulantısı vardı. Yer 

b u l a m a y ı n c a , s ü m ü k l e r i n i işl iğine s i lmeye b a ş l a d ı . S ü m ü k l e r , 
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kendil iğ inden de şıp şıp damlıyordu orasına burasına. İşlikten sonra iç 

gömleği de büyük ö l ç ü d e ı s lanmış t ı . Büyük geldiği için k o l l a n 

kat lanmış olan ceket inin koUanm uzatt ı , b u r n u n u silmeyi sürdürdü. 

Gürül tü lü hapşırmalar . Ve yine gürültülü sümkürmeler . Aralarda da 

şıp şıp şıp. Bi y a n d a n da g ö z l e r d e n yaş gel iyordu. Ağlarcasina. 

Kollara, ellere sU ha SİL. Sıra şalvarın ağında. Burnunu şalvarın ağına 

silmesi kolay o lmuyordu. Eğilmesi bükülmesi gerekiyordu. Z o r l a n a 

zorlana yapıyordu bu işi. 

-Vay anam..! 

Ne zor işti. H e r silişten sonra kesilir diye umuÜuaırken yenisinin 

görüyordu. 

- Hapşu! 

- Zıkkımın kökü! Kesilmiyecek mi artık?! 

Sil b a b a m sil! Kuru bir şey b u l a m a y ı n c a ıslak 

o l a n l a r a s i l iyordu. G ö z l e r d e n , b u r u n d a n a k a n sular b i r b i r i n e 

karışıyordu. Ardarda pat layan hapş ı rmalar ve SÜmkÜrmelcr sonunda 

d a h a da berbadı o l d u : B u r n u k a n a m a y a başladı. Eyvah, ş imdi ne 

olacak? Be lanın katmer l i s i . B u r n u n a t ıkamak için bir şey bakt ı , 

b u l a m a y ı n c a ceket in in o m u z u n d a k i p a m u k aklına geldi. Kimbi l i r 

k imin ne kadar giydikten sonra bıraktığı yamalı ceketin o m u z u n d a 

delik vardı. Del ik ten biraz p a m u k ç ıkardı . D ö k ü l e n kan damla lar ı 

arasında burnunun bir kanadını tıkadı. Öbür kanadından geldi. Öbürünü 

de t ıkadı. Ağzından gelmeye başladı. Arka üstü yattı, k a n ağzını, 

boğaz ın ı d o l d u r m u ş ve soluk a l a m a z d u r u m a getirmişt i . H e m e n 

doğruldu. B u r n u n d a k i p a m u k l a r pırtladı, kanlı kanlı ö n ü n e düştü. Her 

yan k a n a b u l a n m ı ş t ı . N e z l e ve k a n . Adamakı l l ı da terlemişti. 

İlgilenenler oldu. Ama ne kan duruyor, ne nezle. "Beterin de beteri 

var" derler ya, tam o sırada yine tırık gelmişti. Fır ladı h e m e n kapıya 

doğru. Ne var ki tu tamadı . " K i i t k ü f l e r l e şalvarına boşalttı. Acınacak 

bir d u r u m . Ve de "çaresizlik". P a ç a l a r d a n tırık aka aka doğru pınara. 

P ınar köyün taa dışında. İtsiz kes imi koUiyarak düştü yola. Ağlıya 

ağlıya. Yürüdü, yarım saat sonra vardı pınara. A m a çok fena: Büyük 

bir kalabalık. Su alabi lmek için herkes orada. Hayvanlar da var. 

Yalaklardan su İçmckteler. Bir yalağa yanaştı. Şalvarını çıkarıp girdi 

suyun içine. OradakUere artık a l d ı r m a d a n ö n c e kıçını, sonra şalvarını 

y ıkadı . Şalvarını sıktı, ıslak ıslak giydi. Ö t e k i giysi lerini de 

65 



yıkayabi ld iğ i ö l ç ü d e y ıkadı . Yine h a p ş ı r m a l a r . B u r n u art ık 

a m a akıyordu. Yine de sümükler kanlıydı. Yani aksa da 

k a n sümüğe kar ış t ığ ından pek belli o l m u y o r d u . Hava açıktı, güneş 

vardı. Biraz öteye gidip uzandı. Bakanlara aldırmadan.. Uyuya kalmıştı. 

G ö z l e r i n i a ç t ı ğ ı n d a , k e n d i s i n i b i r i n i n s ı r t ı n d a b u l m u ş t u . 

Husso 'ydu bu. Meğer evine götüren yaşlı kadın da o n u n anasiymiş. 

Kadın, Türko'nun camiden gelmediğini görünce, önce beklemiş, sonra 

camiye gitmiş, sormuş. Başma gelenleri ve p ınara gittiğini öğrenince 

de Husso'yu bulup göndermiş ardından. Alıp eve götürsün diye. Husso 

da çeşmenin biraz ötes inde ölü gibi yatar bulmuş ve sırtlanmış, doğru 

eve. 

H e m e n yün yorganın altına soktular. Terletmeye çalıştılar. 

- Bi terlese kurtulur., diye düşünüyorlardı. 

H e m "ateşler iç inde" yanıyor, hem üşüyordu. 

Yorganın alt ında, baş ına gelenleri d ü ş ü n d ü bir süre. K a r n ı n ı n ilk 

ağnyişi, "abdesthâne"ye koşuşu, tmklayışı, temiz leme çabası, "şeriat"! 

kol tuğunun alt ında unutuşu, delikten bok yığınına dÜŞÜTÜŞÜ, Ahmet' le 

birlikte çaba lan, "Şeriaf ' i çıkarayım derken aynı yığma batışı, orada 

b o ğ u l m a tehl ikes i at lat ış ı , kurtar ı l ı ş ı , sonra ku l le teyn ve d a h a 

sonrası . . . H e l e , k e n d i n i t u t a m a y ı p şalvara tıriklayiŞl. . . N e y d i bu 

başına gelenler? Dalıp gitti. 

- Ce?.â! Bir c e z a d ı r b u . " Ş e r i a t " ! pisliğe düşürdün! C e z a n ı 

çekeceksin!!! 

S e s , g ö k k e s i m i n d e n g e l i y o r d u . Bulut lardan. Tanrı , iş te o r a d a . 

D a h a ö n c e , söğüt ağacında, dalları yaratırken görüldüğü biçimiyle. Bu 

kez atlı. Çevresinde de melekler. Kanatl ı kanatl ı . Cami ve kulleteyn dC 

orada. Basra'll, Kûfe'li â l imler de.. Hepsi bUİUtlann üstünde. Ne var ki 

n u r y o k . "Alim"ierde n u r l u deği l ler . Yüzler ve kılıklar çirkin çirkin. 

N i ç i n ; belli değil. Bağnşıyorlardı: 

-Suçlu!! 

-Günahkâr!!! 

- Cezasını çekmeli!!! 

- " Ş e r i a t " ı " a b d e s t h a n e " y e götürmüştür. Ayeti ve hadisiyle birlikte 

pisl iğe d ü ş ü r m ü ş t ü r . Büyük günâh işlemiştir ! 

- Tu-ıklı artık âlim olamıyacak! 
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- Olamıyacak!!! 

B a ğ ı r m a l a r ı n k e n d i n e yönel ik o l d u ğ u n u gören T ü r k o , üzgün, 

ağlıyordu. T a n n ' y a seslendi: 

- Yüce T a n n , bir şey söylesene şunlara ! 

- Söyledikleri doğru! 

- D o ğ r u y m u ş ! Herşeyi bildiğin ha lde, sen de onlardan yana! 

- G ü n â h işledin! 

- "Akıl, baliğ" (ergin) değil im ki, günahkâr o lay ım! K a r n ı m ı 

ağntan da sensin. Şimdi suçu b e n i m üs tüme atirsin! Adalet değU! 

- "Alim" yapmayacağım seni! 

- Yapmasan yapma! Sen yapmasan da ben olurum! 

- Nasıl? 

- G ö r ü r s ü n ! 

Ağlıyordu içli içli. Ne suçu vardı sanki?! T a n n ' y a küstü? " D a h a da 

olmazsa gavur o k u l u n a giderim!" diye düşündü. Sonra d ö n d ü ; "hayır, 

ben yine âlim olacağım, görsün onlarî" diye söylendi. 

- Olacağım işte. Büyük âlim olacağım! O Basra'll, Kûfe'li âl imleri 

geçeceğim! 

- Olacahsın helbet ! 

Bi de ne görsün: Anası. 

- Helbet o lacahs ın kuzum, anan kurban olsun. Alim olacahsın, 

sen onlara bahma. Sen o h u , gör nasıl âlim olabilirsin? Onlar da 

görsünler. 

Anası h e m e n kollarını açtı, kucakladı, bağrına bastı. 

- Ana, T a n r ı kızdı, "âlim yapmıyacağim!" dedi. 

- Desin o. Kızgınlığı geçer. Seni çok sevir o. 

- Sevse k a r n ı m ı ağrıtır mı, b u r n u m u kanat ı r mı? 

- Neyse sen de öyle d e m e ! 

- Ana! 

- He yavrum! 

Gözler in i açtı. Bir a d a m bağırıyor: 

- Açın yorganı! Ç o c u ğ u boğacaksınız! Çeki l in biraz! 

" D o k t o r " diyorlardı. 

Kartallı Köyü 'nde de doktor olur muydu? Olurdu. Az kalırdı, yine 
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de. o lurdu. A m a h e r z a m a n değil. Mall-davan olanlarm hayvanlar ına 

b a k m a k için geldiğinde. Hayvanlardan hastalar ın yanında, insanlardan 

hasta lar la da i lgilenirdi. H a y v a n sağlık m e m u r u y d u , a m a " d o k t o r " 

derlerdi. İyi ki o gün de gelmişti köye. 

Hastanın rahat soluk almasını sağladı. Çantas ında, iğnesi-ilaci bile 

vardı. Çıkarıp bir iğne yaptı . S o n r a : 

- Şunlar ı da yedirin çocuğa ! diyerek, yedir i lmesi gerekenler i 

söyledi. Ve: 

- K u r u m u ş gitmiş, çokça su içirin! dedi. 

M o l l a Nasır. Hâfiz Celâl; A h m e t ve b a ş k a l a r ı da o r a d a , 

b a ş u c u n d a l a r d ı . Ölecek diye hepsi k o r k m u ş t u . G ö z ü n ü a ç ı n c a da 

sevinmişlerdi. 

T a n r ı kızarsa nasıl h o ş n u t edi leceğini sordu. " İ b a d e t l e , " â l i m " 

o l m a k l a h o ş n u t e d i l e b i l e c e ğ i n i söy led i le r . " Ş e r i a t " ı n pisl iğe 

d u y d u ğ u ü z ü n t ü y ü a n l a t t ı . Artık ü z ü l m e m e s i n i 

söylediler. Molla Nâsir çıkarıp bir yeni "şeriat" (kitabı) gösterdi. Vö 

a r m a ğ a n etti. T ü r k o çok sevinmişti . Yatağın iç inden doğrulup elini 

öperek karşılık verdi hocasına. Ancak bir derdi vardı: Dersleri kalmıştı. 

Kalkıp gitmeli, okumalıydı . Molla Nâsır, ka lkmamasın ı , iyileşinceye 

dek kaimasını söyledi. Söz aldı. İyi çalıştıracağına ilişkin de Sözverdi. 

Hafız Celâl de birşeyler söyledi. Biraz sonra çıkıp gittiler. A h m e t geri 

konuşlular: 

- Babam diyir ki, o hcle cy olup kalksın; dövmiyccem artık. 

- Dögcmcz kizelen (zaten). 

- Niye? 

- Benim h o c a m , artık Molla Nâsir. 

- Essahtan, u n u t m u ş t u m b e n . D ö g e m e z , doğru. H o c a n o değil. 

Molia Nâsır. 

- Ahmet, sen gene de babana söyleme, he mi? 

- Söylemem, korhma. Söyler miyim heç? 

Ahmet, herkesten çok sevinmişti o n u n gözlerini açıp k o n u ş u y o r 

olmasına. Yine geleceğini söyliyerek gitti. 

Tavuk kesmişlerdi. Bir parça getirip ö n ü n e koydular. H e m de çok 

sevdiği b u d u n d a n . Ayran da vardı. Lavaşla e t ten biraz yedi. Biraz da 
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ayran iç t i . D a h a çok y e m e k için k e n d i n i z o r l a d ı . Yanındaki ler de 

zorladılar. Ama iştahı yoktu. Yiyemedi daha . Biraz sonra da uyudu. 

5-6 gün kaldı Hâlo Şivâno'lardan H u s s o ' n u n evinde. D a h a da 

kalması gerekiyordu belki. Ama ders ler inden dolayı ka lmak i s temedi . 

Orada da çalışabilirdi, arada sırada çalışıyordu da. Fakat gönlünce değil. 

C a m i d e ve belirli yerlerdeki çalışması başkaydı, daha verimliydi. Cılız 

gövdesinin çelimsiz bacaklar ında, gezip dolaşacak ölçüde güç bulur 

b u l m a z izin istedi. İyice iyi leşmediğini, b i rkaç gün daha kalması 

gerektiğini söylediler, a m a d i n l e m e d i . Ü s t ü n ü - b a ş ı n ı giyip çıktı . 

Bir-iki kitabı da ko l tuğunda gitti. Asıl yer ine. Ve büyük bir açlıkla, 

özlemle derslerine, ezberlerine. 
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Hava güzeldi dışarda. 

İç inde bir kıpırdama. Yaşamak gibi. 

M e t i n ezberi için dışarıya çıkmalıydı . H e r z a m a n k i gibi. K o c a 

kabaral ı ayakkabılar ı giydi. A m a güçsüzken d a h a da güçsüzleşen 

bacaklarına, o lduğundan da ağır gelmişti. Taşıyamayacağım anlayınca 

çıkardı; bi yana koydu. Yalın ayak kaldı. 

Yürüyerek çalışması gerekiyordu. Bir ileri bir geri.. G e l e n e k 

öyleydi. G e l gör ki dizlerinin "fer"i yoktu. Gözler i karard ı ; düşecek 

gibi o ldu. D u v a r a d a y a n d ı . G e ç t i işte. Yine de güçsüz. Ç ö k t ü . 

içine. Delikleri duvarın dibinde olan karıncalar vardı. 

bir çaba içindeydiler. H i ç z a m a n yit irmek istemezcesine bir o 

yana, bi bu yana gidip geliyorlardı. İ n s a n c ı k l a r ı n yer ine, yaşamı 

yakalamak istiyorlardı sanki. "Yaşamı yakalamak"! T ü m ü n ü n olan bir 

yere, t ü m ü n ü n olacak ya da o labi lecek bir şeyler taş ıyor lardı . 

Hiçdeğilse büyük ölçüde.. B u n u n coşkusu var gibiydi içlerinde. Kimi 

buğday tanes i götürüyordu tek tek. G ö v d e l e r i n d e n d a h a büyüğünü 

götürebilenler bile vardı. Ne şaşılası şey! Kimiyse k ü m e küme olmuş, 

güçbirliğiyle d a h a büyüğünü götürmeye koyulmuştu. İşte bir k ü m e . 

K o c a bir başağı sürüklüyor. Kağnı arabalarıyla taş ınan ve h a r m a n a 

götürülen buğday başaklar ından. Yer yer düşer ve yeller alır, oraya 

buraya sürükler. Kimi yoksullar, arabalardan düşenleri, tarlada kalanları 

bir bir toplarlar. "Vergi" bile verirler b u n d a n . Kör, yaşlı kocasıyla 

birlikte geçinebi lmek için böyle başak toplayan bir nineyi anımsadı 

b irden. Yaşlı kadın, topladığı buğday başaklar ından, iki sandık dolusu 

buğday biriktirmişti. "Kışlık yiyecekleri"ni sağlamıştı böylece. Ne var 

ki, "devlet" in vergi görevlileri gelmişler, sandıklara yapışırcasına 

sarılan yaşlı kadın ı bağırta bağırta k o p a r ı p itmişler, bir de t e k m e 

atmış lar ve sandığın bir ini alıp g ö t ü r m ü ş l e r d i . "Devle t h a z i n e s i " 

zenginleşs in diye ! K a r ı n c a l a r için böyle bir d u r u m yoktu. Bir bir 

bir i ler i gelip e l le r inden a l m ı y a c a k t ı . D a l ı p izledi 

Duvara t ı r m a n a n böcekler i de vardı. Bir süre de onlara 

baktı. Fzberme yöncKii sonra. Çöktüğü yerden kalkmadan.. 

^0 



"Emâli" adlı kitaptan, "ve mâin filu aslahu" diye başhyan iki 

dize: 

Yol gösterici, Kutsal ve Yüce olan Tann'ya, 

İnsanlara en uygun olanı yapmak gerekli (farz) değildir. 

"Sünnet ehlfnin görüşüne göre böyle. Tanrı, insanların yararına 

en elverişli olanı dilerse yapar, dilerse yapmaz. Yapmakta ve 

yapmamakta özgürdür. Başka türlüsü Tanrı için eksikliktir. "Mutezile" 

görüşüne göreyse, insanların yararına en elverişli olanı yapmak 

zorundadır Tann. Bağdat Mutezile'sine göre, bu zorunluk hem dünya, 

hem Ahiret işlerinde sözkonusudur. Basra Mutezile'sine göreyse, 

zorunluğun Sözkonusu olduğu alan, yalnızca din ve Ahiret işleridir. 

Dünya işlerinde, dilediğini yapmakta Tanrı özgürdür. En elverişli olanı 

yapmıyabilir. 

İslâm Tannbiliminin derin könolanndandır bu. 

Dizeleri ezberledi, anlamlan üzerinde durdu, düşündü; öbür dizelere 
geçti. Epeyce ezberleyip inceledikten sonra, "Emâiî"yi kapayıp koydu 
onu bir yana. Başını kaldırdı. Bakındı biraz. Üzerinde çuvallar yüklü 
bir kağnı, gıcırdayarak gidiyordu. Değirmene doğru. Zavallı öküzler, 
her "öküz" gibi zorlana zorlana çekiyorlardı arabayı. Yanında da bi it, 
dili dışarda soluya soluya ve arada bir de iğnelerini batıran sinekleri 
yakalamak için başını çevirip sağını solunu ısıra ısıra gidiyordu. 
Kağm tepeyi aşana dek izledi. Bakışlarını yere çevirdi sonra. Karıncalar 
çalışmalarını sürdürüyordu, tşte bir de gübre böceği^ "Mayıs ustanı". 
Top yaptığı boku, yuvarlıya yuvarlıya götürüyordu. Top, yüksekçe bir 
yere çıkarılıyor, sonra yuvarlanıyordu aşağıya. Ve tıstan, yeniden işe 
koyuluyordu. Bir daha, bir daha. tam gübre böceğine göre bir iş. 
Ayrıca sinek sürüsü. Türlü, irili ufaklı böcekler. Ayağa kalktı. 

"Tann çok boş şey yaratmış" diye düşündü. 
Sonra "tevbe estafirullah" dedi kendikendine. Koltuğunun altındaki 
kitaplardan öbürünü açtı.. 

"Kev'ab": Memesi daha yeni tomurcuklanmış kız. Çoğulu 

"kevâib". Ellerinde içki dolu bardaklarla kendilerini cennettekilere 

sunacaklar. Ayakta bir süre durarak düşündü. "Yeni tomurcuklanmış 

memeler" nasıl olur ki? Biraz yürüdü, yine durup düşündü. 

"Tomurcuklanmış meme". Anasının memesini bilirdi yalnızca. Birden 
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- Uf, aman, âl da zıkkımlan! Çaka dişleye yaraladın, parçaladın bü 
kum "ça»air"kd. 

Anası, kısa aralıklarla doğurduğu kardeşlerini, GüİĞnaz'ı̂  Zinnur'u, 

Yetef'i emzirirken böyle diyerek memesini ağızlarına sokardı. Kuru 
göğüslere saldıran çocuk, süt bulamayınca, "sall^- memeleri çeker, 

uzaür, öfkeli öfkeli çi§iieıdi. Suçsuz memeler İSÜtSÜzlUklert yüzünden 

hırpalaıf<h bu yüzden. Uçları çatlak çatlak olmuştu. Kanarlardı da. 

Soğukta, sıeafcta, karda -yağışta çıkanhp çıkarılıp çoçûğa uzatılmaları 

yüzünden bu duruma gelmişlerdi. Zavallı anası, ağlardı meme uçlarının 

acısından. Yine de bağrına bastiğt yavrusunu emzirmekten geri 

duntiâzdı. 

Peki ''fO!nureuklanıriîş"ı nasıl olurdu bu memelerin? BtUi ki 

ağaçlardaki tomurcuklar gibL İyi de süt olur muydu böylcsindc? Süt 
yoksa neye yarardı? Üzerinde daha çok durmadı, geçti. 

Karşıya baktı; zaman zaman görüp durumuna acıdığı kötÜFÜm kızı 

gördü yînes. Yansına değin toprağa gömülü evin öne doğru çıkık ve 
yıkık Ötivannın dibindeydi. 5-6 yaşında. Kalçadan yukan sağlam. Belki 
de kalçalar da. Bacaklar işe yaramaz durumda. Ayak bileklerinden 

yukarıya doğru bükük. Ayakların altı üstüne gelmiş. Esmer, gözleri 

Üzüm gibi, Allı-güUü de bir fistanı var. Elinde ekmek. Tavuklar 
arasında. Elindekini kaptırmama çabasında. Gözleri ekmekte olan 

tavuklara karşı büyt^ bir savaş veriyor. Tavuklar üşüşmüş, çevresini 

sarmışlar. Önceden arkadan sokulup bir gaga atıp kaçıyorlar^ Tümünü 

kapıp kaçmak için de fırsat kolluyorlar. Kızın silahı, elindeki küçük 
bir çubuk. Bir eliyle ekmeğini yiyor, öbür eliyle de kovmaya çalışıyor 
kanatlı eânâVarlarL Tavuklar, ekmeği kaçırmayı kafalarına koymuş. 

Hiç mi hiç aman yermiyorlar. İşte kaçırdılar. Bu kez savaş birbirleri 
arasında. Kızın ekmeğinin kaçırıldığını ve ağladığını görünce fırlayıp 

koşmak istödû Biraz koştu da. Ama bacaklarında ki gücü yetmedi 

buna. Hızlıca yürümeye çahştı; bu kez de ayağı takılıp düştü. Tavuklar 

ekmeği didişiyor, çocuk da sesini pek yijfcselüfleden ağlıyordu. 
Tavuklara yetişip ekmeği kurtaramayacağını anladı. Bununla birlikte 
yapabileceği hiçbir şey yok değildi. Kitaplarını biraktı. Taş, kesek, 

tezek ne bulursa alıp atmaya başladı. Attıklarından birini tutturdu da. 
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Ekmeği paylaşmaya dalmış tavukların tam ortasına düşmüştü attığı. 
Tavuklar içiri yıldırım duşnaüş gibi oldu. Ekmeği bırakıp kaçtılar. 
Artık çabalamak, kanatlı canavarlardan yeniden gelip kapmadan gidip 
almalıydı ekmeği. Olanca gücünü kullanıp hızlandı ve başardı. 
Kurtarmıştı. Ekmek didiklenip küçülmüş, çamur toz^toprak olmuştu 
ama, "ona dâ şükür". Sildi, temizledi ve götürüp kıza verdi. Kızın 
ağlaması durmuştu. Gözlerinden dökülen yaşlar, kalınca çizgiler 
oluşmuştu tozlu yanaklarında. Eliyle kızın yanaklarını sildi. Sonra 

kitaplarını aldı. Ve döndü; yıkık duvarın üstüne çıkıp oturdu. 
Ayaklarını da salladı keyiflice. Artık dinlenebilir ve orada da 
okuyabilirdi. Kıza bakarak düşüncelere daldı. Önce kendi bacaklarının 
da öyle olmadığına sevindi. Kızın öyle ölmaşınaysa üzüldü. Kim 
yapmıştı onu öyle? Yapan eden Tann'ysa, niye yapmıştı, ne istiyordu 

yaptığı için içerledi Tann'ya. Kendisi Tanrı olsaydı öyle 
yapmazdı. Herkesi iyi, güzel yapardı; "Sünnet ehli"ni tutması 
gerekiyordu, fakat görüşüne pek katılmıyordu. Ne demekti "insanların 
yararına en uygun olanı yapmak Tann'ya gerekli değil"? Gerekli olmaz 
olur mu? Mutezile'nin görüşünü daha doğru buluyordu, tnsahlarln 
yararına en uygun olanı yapmak zorundadır Tanrı. Madem ki 
"Tanri'yıml" diye ortaya çıkmış, işlerini doğru-dürüst yapmalıdır. Ama 
yapmıyor işte. Şimdi bu zavallı kız ne yapsın? Elindeki ekmeğini bile 
tavuklara kaptırıyor. Bacakları tutsa, kaçıp ozaklaşabitecek, 
yürüyebilecek. Ne kötü! Acıdığı ve kızdığı için "levbe tevbe" bile 
demedi. Kavga bile edebiHrdi Tanrı'yı görse. Düşüncelerine ve 
duygularına gömülü bir sırada, evden bir başka kızın çıktığını gördü. 

Bacakları sağlam, gezen, yürüyen bir kız. Yüzü kötürüm kızın 
yüzüne benziyor. Kardeş oldukları "belli. Berikinden epeyce büyük. 
Genç kızlara özgü bükülüşleri bile var. 11-12 yaşlarında olmah. 
Bükülüşleri de, birçok yerde olduğu gibi orada da kızları çok küçükken 

verir" olmalarından. Elinde taze bir lavaş. Sıcak sıcak. Yağlı. 
Lavaşı böldü, birazını kötürüm kıza verdi, kalanını da: 

- "Bühaî" (yel)., diyerek ona götürüp uzattı. Kürtçe konuştular. 

Şunları diyorlardı: 

- Ekmeğin tümünü bize verdin, sana hiç kalmadı. 

Olsun, yine alırım, bizde çok var. Anam tandırda ekmek 

73 



yapıyor. Dur biraz daha getireyim. 

Kız kopup gitti. Az sonra da döndü. Bu kez ehnde İM lavaş vardı. 
Ortalannda da erimekte olan yağ. Yağlar, eriyip lavaşa yayılırken 
parmakların arasından da damlıyor aşağıya. Kız, fistanına 
damlatmamaya çalışıyor. Ne güzel de bir fistanı var. Kırmızılı, çiçekli. 
Tek tük bulunur böyle. 

elindekini bitirince, kız lavaşın birini daha verdi. Ve çıkıp 

yanma olurdu. Onun gibi ayaklarını sallıyârak.. Yanyanaydılar. Kızın 

boyu biraz dikçeyse de uymuşlardı birbirlerine. Ne güzel, ne mutlu bir 

durum. İçinde yine bir kıpırdanma. Yine yaşamak gibi bir şey. İki yıl 

önce, hep birarada bulunduğu bir kız gözünün önune_geldi. Babasının 

imam olduğu Şirvanşeyih Köyü. Köyün ortasında bir pınar. Kaynaşır 

çocuklar bu pınarın başında. Üstündeki taşlara çıkar, ayaklarını 

sallarlar. O, hep, minik Sevdâ'nm yanında olmak isterdi. Araya başka 

çocuk sokmazdı. Sokulan oldu mu, kavga ederdi. 

- Get ola, girme araya! 

- Sene (sana) ne? 

- Sevda, koyma onu! 

aldırmazdı bile. Kendisi için itişenlerin çekişmesine 
karışmazdı, nazh nazh otururdu. O zaman iş başa düşer; kavga-dövüş 
sürüp giderdi. Kimi zaman da onun ille de Sevdâ'nm yanında 
bulunması ddğalmış gibi benimsenir, yer ona bırakılır ve araya da 
kimse sokulmazdı. İşte şimdi yine tadına doyulmaz bir durum. 
Yanında, yıkık duvardan ayaklarını sallamış oturan, tatlı tatlı gülerek 
ekmeğini iştahla yiyen güzelce kız. Türkçe bilmiyor, ama zararı yok. 
Türko Kürtçe biliyordu. 

- Bak seni tanıyorum. Sana bu köyde "Türko" diyorlar. Çok da 
zekîmişsin. 

- Kirasöylüyor? 

- Herkes. Büyük Hoca Molla Nâsır da söylüyormuş. "Bu çocuk, 

büyük âlim olacak" diyormuş 

- Olacağım elbette. "Kûfe'dekiler"den, "Basra'dakiler"den daha 

büyük. 

Sen gördün mü onları? 
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öğrendiler. Kızın 

- Görmedim, ama biliyorum. 

- Nasıl biliyorsun? 

- Kitaplarda okuyorum. Babam da söylemişti. 

Konuşurken sorup birbirlerinin adlarım da 

adı:Safo. 

Safo'nun göğüsleri ilgisini çekti. Göğsündeki iki çıkıntıya gözü 

ilişti birden. Göğüs kapalı ve giysi kalın olsa da çıkıntılar belli 

oluyordu. "Tomurcuklanmış memeler" bu muydu acaba? Göstermesini 

istese kız gösterebilir miydi? Gösterse, o da baksa, kimse bir şey der 

miydi? 

Kötürüm kzın, neden o durumda olduğunu sordu Safo'dan. İki-üç 

yaşındayken tandıra düşmüş, ayaklan yanmış; Bunu öğrenince daha. 

önce kınayıp kızdığı Taniı'dân özür dilemesi gerekiyordu. Ama, Tann 
da çocuğun tandıra düşmesine meydan vermeseydi! Yine kızılacak yanı 
vardı. 

Gözleri üzerindeydi. Aman, işte bir "tıstan". Küçük "tosbağa" 

yavrusu gibi. Fistanın altına doğru sokuluyor. 

- Safo gel bu yana, tıstan, Ustan! Fistanın altından girdi. 

Kucaklar gibi çekti Safo'yu kendine doğru. Safo da sıçrayıp 

aşağıya indi. Tıstan da savrulup düşmüş, aşağıda, ayakları yukarda 

çırpınıp duruyordu. Dönebilmek için. Bir süre debelendi, sonra döndü. 
Safo, uışla ezmek istedi, ama o engel oldu: 

- Öldürme, günâh! 

gitti. 

O da çıkıp gidecekti artık: Ama Safo, biraz kalmasını istiyordu. 

Biraz (.Lıiıa kal' 

- Derslerim vnr. okumalıyım. 

- Okursun. biraz da dinlen. Bak, çok zayıflamışsın. 

- Bil sovolmaz. 

Safo'nun ıtı:ı-ini artırdığını görünce yüreklendi, "memeleri"ne 
bakmak istedi2ini so\ lodi. 

- Safo. "Kev ab" 

- Nedir o/ 
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- "Memeleri yeni tomurcaklîanmtş kız"mış. Kuı^an da geçiyor. 
Gennet kızlanndanmış. 

- VaUaha! senin "meme''lenn de onlarmki gibi mi? Göster de 
göreyim! . 

- Burada olmaz, gel! Evde, anamdan başka kimse yok. O da 
tandırın başında ekmek pişirmeye dalmış. 

Birhkte girdiler içeri. İçice bir kaç oda. Kapüarı birbirine açüıyor. 

Kiminin de hiç açüıp kapanan kapısı yok. Tandırın bulunduğu kesini 
de, aynı evde ama, ayrı bir bölümde. İyice dipteki odalardan birine 

gittiler. Oraya-burayâ yoğurt, ayran dökülmüş, üzerine de sinekler 

konmuştu. Yağ, peynir, kışlık yiyecekler oradaydı. Bir tulumdaki 

peynirin ağzı açıktı. Küflü küflü duruyordu. Safo, peynirin ağzını 
kapadı. Fistanını çıkardı, peynir tulumunun üstüne koydu ve çıkip 
üstüne oturdu. Ayaklarını sallamıştı yine. Çırılçıplak. 

- Haydi gel bak memelerime. 

Baktı, elini dokundurdu. Çok, çok hoşianmıştı. 

- Demek ki cennet kızları senin gibi olacak. "Tomurcuklanmış 

memeler de" seninki gibi. Öğrendim işte. 

- Haydi em! 

- Ben bebek miyim? 

- Babam, anamın memelerini emiyor. , 

- Sen nereden biliyorsun? 

- Gördüm. 

- Hadi oradan. 

- Vallahi gördüm. Onlar şey ederlerken de gördüm. Uyuduğumu 
sanıyorlardı. Bense uyur gibi yapıyor, onlar işe girişirken yorganın 
altından bakıyordum. 

Dudaklarını kızın memelerine dokundurdu. Daha da hoşuna 

gitmişti. Kızın da çok hoşlandığı belliydi. Memelerine, özellikle 

uçlarına dokunuldukça gıdıklanıyor gibi bir tepki gösteriyor olsa da, 

gülüyor, bir daha dokunulmasını isöyordu. Kız çıplaktı, ama nedense 

bacaklarını birieşlinnişti. Bacaklarının arası nasıldı aeaba? 

ayırmasını söyledi. 
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-Olmaz! 

- Niçin? 

- Bilmem! Kızlığım gider sonra! 

- Kızlığın nasıl gidef? ı 

- Sen şey yaparsın! 

- Vallaha birşey yapmam ben. 

- Öyleyse niye görmek istiyorsun? 

- Fıkıfi[''fâi!^öriat'te, "ferc"den sözediliyor. "Ferc-ı dâhil (kadınlık 

organının iç kesimi), "feıC-i hâriç" (kadmhk orgamnm dış kesimi) diye 

geçiyor. Nasıl olurmuş, görüp öğrenmek istiyorum. 

- Öyleyse dışını gör! 

- Tamami 

Orada biri gelip o durumu görse, çok doğal biçimde ve içtenlikle, 
bir "fıkıh" konusunu incelediğini söylerdi ona. Öylesine bir doğallık 
içindeydi. Yine de duyduğu rhutlulüfc'büyüktü. 

Kız bacaklarını biraz ayırdı. O da. yaklaşıp baktı. Daha çok bir 

incelemeci gözüyle. Aldığı tadın bilincinde bile olmadan. 

fistanını giydi. Çıkıyorlardı. 

burada unuttun. 

aldı. 

- Haydi anamm yamna gidelim. 

- Ben hiç okuyamâdınv, gideyim artık. 

- Gel, çok kalmazsın orada. 

Kız, çeke çeke götürdü. Tandırın bulunduğu bölüme vardılar. Biraz 

dumanlıydı; Kadm da elleri yana yana, gözlerini çupışlıra çırpışüra 

ekmek pişiriyordu. Ekmekler, gagala, lavaşıyla koca bir yığın 

olmuştu. 'Hamur da çok az kalmıştı. Sonuna gelmiş olmalıydı. 

Kadm. bakıp da Türko'yu görünce büyük'bir sevecenlik gösterdi. 
Hemen ekmek uzattı, kıza da -üstüne sürülsün diye- yağ getirmesini 

- Ben yedim. 

-Ne zaman? 

- Biraz önce Safo getirip; 
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- Olsun yine al, ye! 

- Doydum, çok doydum! 

- Kız ne iyi ettin de getirdin! 

Safo, anasının çok sevineceğini biliyormuş demek ki. 

- Ben burada çok kaldım, okuyup ezberleyeceğim çok ders var. 

- Biraz ayran iç te öyle git! Haydi kız, koş da getir! 

Safo, koşup getirdi ayranı. Yayık ayranıydı. Türko alıp içti. Ve 
hemen çıkmaya yöneldi. Safo uğurladı. Dışarıya birlikte çıktılar. Sık 
sık gelmesini söyleyen Safo'ya, tüm gövdesini saran bir sevgiyle baktı 
ve yürüdü. 15-20 adım ötedeki köşeden saptı. İvedi ivedi gidiyordu ki 

bir acı duydu. 

-Ahh! 

Diken batmıştı ayağına. Belli ki büyük bir dikendi. Eksik olmazdı 
oralardan. Bi an, çıkanliTiası için dönmeyi düşündü. Safo'nun anası 
çıkarabilirdi. Sonra vazgeçti dönmekten. Topallayarak yürüdü. Arada 
bir bastığında diken daha da batıyor; dayanılmaz acı veriyordu. Camiye 
vardı, Seydo'yu gördü. Ayağına diken battığını söyledi, iğne istedi. 
Seydo'nun ceketinin yakasında iğne vardı. Aldı, geçti bir yana oturdu. 
Tabanı yukarı gelecek bir biçimde ayağını büküp katladı. Eğildi 
üzerine. Yerini ve dikenin kendini görebilmek için tabanına tükürük 
sürdü. Yeri belli olmuştu, ama kendi gözükmüyordu. Yerini iğnenin 
ucuyla o yana bu yana genişletmeye başladı. Epeyce genişletti. Bir 
daha tükürükledi; baktı, yine görünürde bir şey yok. Yerini 
genişletmeyi sürdürdü. Bir yandan da derine doğru oyuyordu. Ucu 
gözüksün ve yakalanıp çıkarabilsin diye dişini sıkarak oydukça oydu. 
Kanatntıştı, kocaman da bir yara açılmıştı tabanında. Terlemişti. Ama 
çabalar boşuna. Seydo ilgilenip geldi: 

- Dur kurban, sen bene (bana) ver hele! 

İğneyi verdi, ayağını uzattı. Ve Seydo girişti i^. İğnenin ucuyla 

biraz uğraştı. Sonra tabanı sıktı. Olanca gücüyle sıktı ki, diken çıksın. 

Ama diken yerine kan çıktı. Berbat bir ameliyat. İki faki daha 

gelmişti. Cami cemaatinden de gelenler olmuştu. Dikilmişlerdi 

tepesine. Seydo başaramayınca işi bir başkasına verdi. Uğraş babam 

uğraş. Diken bir türlü çıkmak bilmiyordu. Ayağını çekmesin ve rahat 
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uğraşılsın diye kolundan-bacağından tutuyorlardı. Tüm çabalar 

sonuçsuz kaldı. Diken miken yok. 

- Belki de diken batmamıştır! 

Sırılsıklam ter içinde ayağa kalktı. Denemek için ayağını bastı. 

Basar basmaz da acısını duydu dikenin. Diken olduğu belliydi ve 

ilerliyordu. Daha da derinlere gömülüyordu. Ama gel de, oraya 

birikmiş olanları inandır: 

- Diken miken yok, sene öyle gelir. İğnenin açtığı yara ağrir. 

- Yar, vallaha diken var, inanmirsiz! 

Çekilip ^ t t i herkes. O da uğraşmaktan vazgeçti. Ne var ki acı 

birken iki olmuştu. Açılan yara da acıyordu bu kez. Ağrıyı, acıyı 

unutmak için derslerine döndü. Gönüldü kitaba. 
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13 

Kulleteynde bir kalabalık. Anababa günü. 

- Nedir, ne olmuş? 

Topallıyarak varıp sokuldu. Genç bir kadın, saçınirbaşını yoluyor, 
sarsıla sarsıla ağlıyordu. Ağıllar dizerek. Ortada da bir çocuk. Kadın! 
çocuğa sarılıyor, ayırıyorlar, gelip bir daha sarılıyordu. Sesi, yeri-göğü 
inletiyordu. Neydi, ne olmuştu? Çocuğu ölen bir ananın ağlaması 
doğal: Ama çocuk çok küçüktü. Çocuğu o küçüklükte ölen de ağlardı 
kuşkusuz. Ama öyle değil. O tür ağlama ve bağırma olağan değildi. 
Oralarda ve benzeri yerlerde, ölen ölür; kalan kalırdı. Ölenin yerine, 
yenisini hemen türctiverirlerdi. Kiminin aç-scfıl kalacağı biliniyor olsa 
da. Tohum da, toprak da boldu çocuk üretimi için. Öyleyse bu genç ve 
daha nice çocuklar doğurabilecek olan kadının böylesine yana-yakıla* 
alabildiğine bağırarak ağlamasının özel bir nedeni olmalıydı. 
Anlatülar: 

Çocuk, kulleteyne düşüp boğulmuş. Anası da kendini suçlu 
buluyormuş. Yüreği onun için çok yanıyormuş kadının. Şöyle olmuş: 
Çocuğunu kapının önüne bırakmış. Kendisi de, inek sağmaya, yayık 
yaymaya ve öteki işlere dalmış. Çocuk emekleyen bir çocuk. Sürüne 
sürüne gitmiş. Küllükte sürünmüş, .sonra gidip kulleteyne 
yuvarlanmış. Kimi zaman kalabalık olan kulleteyn çevresinde, kimi 
zaman pek kimse bulunmaz. Herkes tarlaya-tumba gitmiştir o sıra. Ya 
da başka tür işe-güce dalmıştır. îşte bu olay da, böyle bir zamana 
raslamakta. Küllükte, kulleteyn çevresinde çocuğu hiç mi gören 
olmamış? Olmamışur. Ya da gören olmuştur, ama çocuk ilgisini 
çekmemiştir. Çocukların o çevrede bulunması o denli doğal ki. 

- Lâve, lâvemin! (Yavrum, yavrum!) 

Parçalanırcasma ağlıyan kadını çocuğundan kopardılar bi kez daha. 
Zorla alıp götürdüler. Çocuğu da yıkadılar, sardılar, doğru mezarlığa. 

İçinde -çocuk da olsa- bir "Adem oğlu" öldüğü için kulleteynin 
tümüyle boşaltılması gerekiyordu. Kollar sıvandı, paçalar yukarı 
çekildi, işe girişildi. Kovalarla çekilmeye başlandı. Boşalt ha boşalt! 
Birçok şey çıkarıldı suyu boşaltılırken: Çul-çapıttan, çoraptan -
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pabuçtan, taştan tezekten kedi ölüsüne, kemik parçalanna değin her 
şey. Boşaltıldı tümüyle. Ve dipten yeni sular dolmaya başladı. Temiz 
sular. Bir süre sonra eski düzeyine ve eski durumuna gelecekti 
kulleteyn. Yine kirlctilecekti. Yine türlü pislikler rahat rahat atılacaktı 
içine. Yine pisken, "temiz" sayılacaktı. Peki neden boşaltılmıştı 
öyleyse? Şeriat öyle dediği için, "fetva" öyle olduğu için. Suyun 
tümünün boşaltılmasının gerekip gerekmediği,' mezhepte tartışılıyor 
olsa da fetva öyleydi. "Gereği" yerine getirilmiş oldu. 

* * * 

Fakilerin, Şeyh Şaban'ın tekkesinde toplanmaları istenmişti. 
Herkes gitti. O da gitti topalhya topallıya. Genişçe bir yer. 
Kilimlerin, halıların üzerine minderler konmuş, herkes yerini almıştı. 
Yeri olmayanlarsa duvarlara dikilip kalmıştı. Şeyh Şaban baş köşede. 
Kocaman kavuğuyla görkemlice kurulmuş. Üzerindeki işlemeli yeleği, 
yeleğin cebindeki uzun zincirli saat, elindeki parlayıp duran teşbihi, 
önündeki çok değerii olan "sigara tabakası", küllüğü ve sigara ağızlığı 
da görkemini tamamlıyor. Çevresinde, Molla Nasır, Molla Zeki, 
"halife"leri, ağa ve ileri gelenler. Fakilerler birlikte kalabalık bir 
müritler topluluğu da vardı. Konu: Toplanacak zekat. Daha 
konuşulmamıştı, ama loplanüya .çağrılırken bildirilmişti. Oturanların 
elleri dizlerinde, ayaktakilerinkiysc önlerinde. Çıt yok. Herkes Şcyh'in 
konuşmasını bekliyor. Biri sigara tabakasından sigara sanp verdi. Bir 
başkası hemen davranıp büyük bir saygıyla sigarasını yakti. Vc şeyh, 
kalın kaşlarının altından iri gözleriyle çevresine şöyle bir baktıktan 
sonra konuşmaya başladı. Asıl konudan önce, yerden, gökten, pey­
gamberlerden, "evliyâ"dan, "mucizc"dcn, "kcrâmct"len, "iman"lılardan, 
"kâfir"lerden ve hepsinden de çok "Allah aşkı''ndan sözetti. Anlattı, an­
lattı. O anlattıkça aşka gelenler oldu. Köyünde çoluk-çocuğunu bırakıp 
şeyhin tekkesinde kendini şeyhin hizmetine vermiş olanlardan Esmer'li 
Şamil ile Mollaşemdin'li Meczub Fâik aşka gelip: 

- Allah! diye bağırdılar. 

Şeyh, cennetten, cehennemden anlatarak konuşmasını sürdürdü. 
Ağzından ballar akıyordu. Öylesine kendinden emin, öylesine tatlı. 
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aniaüşı vardı ki.. Saygı, sevgi, korku, umut kaplamıştı her yanı. 
Herkes mest olmuştu. Türko'nun dışında. O da etkilenmişti ama, 
sorular belirmişti kafasında. Önce, şeyhin "sigara"sına takılmıştı. 
"Mekruiî" olan sigarayı şeyh neden içer? Mutlaka sormalıydı. Sonra 
"ilim" herşcyin üstündeyken, bir "âlim" olan Molla Nâsır'm anlatması 
gerekirken sözü neden ona bırakmıyordu ve hangi yetkiyle btı konuları 
anlatıyordu? Bunları da sormahydı. 

Biraz sokuldu ileriye: 

- Kızmazsan soru soracağım! 

Herkes şaşırmıştı. "- Sus!" diyenler,"- çıldırdın mı?" anlamında 
işaret edenler, dik dik bakanlar.. 

- Bırakın çocuk konuşsun! dedi şeyh. 

- Sigara "mekruh" değil mi? 

- "Mekruh" olduğu için ateşe verip yakıyorum ben de! 

Şeyh, gülerek söylemişti. Çevresindekilerden gülmeye katılma 
hakka olanlar da güldüler. 

- Hocam Molla Nâsır'm "makam"ı daha yüksek değil mi? O niye 
aşağıda? "Keramcf'i ve "mucize"yi o niye anlathnyor? 

- Onun "makam"ı yüksek. Ama ben camideki yerini alıyor 
muyum? Va'zma, hutbesine ben karışıyor muyum? Hadi sen şimdi git 
otur yerine! 

Kürtçe konuşulmuştu bunlar. Çünkü Şeyh Türkçe bilmiyordu. 
Türko'ysa Kürtçe konuşabiliyordu. 

Şeyh, yerine oturmasını söylemişti ama, oturacak yeri yoktu ki.. 
Üstelüc kız^lar, dünükleyenler vardı. Sonra da kolundan tutup dışarıya 
çıkardılar. 

Dışanya çıkanhnca ağladı, öfkesinden. 

Caminin yojunu tuttu. Giderken kazlarla karşılaştı. Bir kesimi 
başlarını ona çevirmiş, ağızlarını açmış, fış fış ederek saldıracak gibi 
yaklaşıyorlardı. Bir taş alıp atü, kazlar uzaklaştı. Hava bozmuştu. 
Yağmur atıştırıyordu bile. Biraz hızlı yürümeliydi. Ama dikenini 
çıkaramadığı, üstelik yaralayıp bıraküğı tabanının'üstüne basamıyordu 
ki hızlanabilsin. Gök gürlemesi, şimşek.. Yağmur bastırmıştı. 
Aksıyarak ve tepeden tırnağa adamakıllı ıslanmış olarak vardı camiye. 
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Vanr varmaz da "kfcrâmet" ve "mucize" konulânna baktı kitaplara. 
Dişinde de bir ağn belirmişti. Ama çok değil. Bir süre sonra fakiler 
geldi. Şeyhin tekkesinde, fakilerin .hangi tür zekâtı, nerelerden, nasıl 
toplıyacaklan ve getirince -ileride paylaştınlmak üzere- kimlere teslim 
edecekleri belirlenmiş. Takıldığı konuyu açtı fakilere. Kitabı da açarak, 
şeyhin "mucize" konusundaki sözlerinin kitapta anlatımlara 
uymadığını gösterdi Fakilcrsc konunun üzerinde pek durmadılar, işleri 
vardı. "Zıkat" (zekat) toplamaya gideceklerdi. Hazu-lıklara giriştiler, iki 
gün önce de gidenler olmuştu. Şimdi, iki fakinin, bir de onun dışında 
kimse kalmıyacak artık. Konuşmalarına "göre, iki faki de bir-iki gün 
sonra gidecekti. Ona gelince: Onun durumu daha belli değildi. Güçsüz 
ve cılız gövdesiyle zekat toplamaya çıkamazdı. Hocası özel olarak 
okutursa kalmayı, yoksa Tutak'taki "bibi"sine (halasına) gitmeyi 
düşünüyordu. 

"Mucize", "keramet", ikisi arasındaki fark, "büyü" büyüyle öbür 
ikisi arasındaki fark, "olağanüstü" durumların türleri... Kafasını 
doldurdu bu konular. Yatmcaya dek.. 

Biraz uyumuştu. Düş bile görüyordu. Ama kötü bir diş sancısıyla 
uyandı. . . 

Dişi neden ağrırdı? "Kurt" yerdi, "sıçan" yerdi de ondan ağrırdı. 
Onunkinin birini de yemişlerdi. Ön üst dişlerinden birini. Sancısını 
unıuiursun diye kalkıp kitaplara sarıldı. Akşamki "mütâlaa"dah yarım 
kalan incelemelerini bitirmeye koyuldu. Ne var ki dalga dalga gelen 
sancıdan, kendini veremedi bi türlü. Onun dişini yiyen, başkası değil; 
"kurt"tu. "Sıçan" olamazdı. Sıçan girertıezdi ağzına. "Kâfir kurt" nasıl 
da girebilmiş, nasıl da yemişti? Girecek, yiyecek.taşka şey bulamadı 
mı? 

Zonglamalar. Dipten ve derinden. 

-Oy anam! 

Anası olsa belki bir çare bulabilirdi. Kızkardeşi Zinnur'un 
kulağına kurt düşmüştü de anası çöple çıkarmıştı. Kız, kulağına 
sokulan çöpe dayanamayıp bağınnca da: 



- Dur, geberesice, daha temizlenmedi, az kaldı., diye azarlardı. 
Kızın kulağına sık sık kurt düşerdi. Her düşmesinde de anası böyle 
temizlerdi. Sonra Zinnur'un o kulağı artık kurtlardan tümüyle 
kurtuldu, yazık ki sağır oldu. Anası, bakmak zorunda olduğu 
koyunların yaralarında da kurtları çöple çıkarıp temizlerdi. Kocaman 
kocaman kurtlar çıkarırdı. Dişi yiyen kurtlar o kadar olamazdı. O 
büyüklükteki kurtlar dişe sığamazdı ki.. Ne olursa olsun dişi 
yemişlerdi işte. Anası olsaydı ağrıyı dindirirdi. Başını göğsüne 
koymasıyla bile dinebilirdi ağrı. 

Orada yalnızca iki faki vardı. Onlar da hiç ilgilenmiyorlardı. 
Yataklarında uzanmış yatıyorlardı, ama hiç de uyuyor gibi değillerdi. 
Arada bir başlarını kaldmp yeniden koyuyorlardı yasüga. 

-Oy anam oy! 

Oyuyordu sancı. Dişinden çok beynini oyuyordu. Burgu gibi. 
Tepesinin üstüne döndü, çırpındı, debelendi. 

- Ah bir uyuyabilsemi 

Bu ağrıyla uyku olur mu hiç? Beyni, önüne akacak gibiydi. İçine 
işliyordu sancı. Kökü derinlerde, dallan her yanını sarmıştı gövdenin. 
Büküle büküle. Ayrık-otu gibi.. Hayır, pençeli bir canavar. 
Zonglamalarla pençesini atıyor. 

- Oy anam, dişim! 

Saniye bile aman vermiyordu. Yatağında, eli yanağında. 
Kıvranıyordu. Yastığa başmı koydu olmadı, yastığı kaldırdı, yüzünü 
yavaşça koydu olmadı, ne yaptıysa olmadı, olmuyordu. Ağrı 
direklenmişti bir kez. 

- Oyanam,ölecem! 

Ay doğmuş, doğudaki pencerelerden ışığı vurmuştu içeriye. Ama 
neye yarar? Ağrı soluk aldırmıyor. Debeleniyor ve ağlıyordu. Sessizce. 

Biraz daha debelendikten sonra kalktı, işliğini, şalvarını ve 
ceketini giydi. Dışarıya çıkıt, bilinçsizce. Dışarıda ne yapacaktı; 
bilmiyordu. Ay ışığı, hava güzeldi. Gel gör ki aman vermeyen ağrı 
güzel değildi. Gece yansı. Üstüne basamadıgı tabanı yüzünden 
topallıyarak yürüdü biraz. Köpek havlamaları, kuş ve böcek sesleri, 
uzaklardan gelen kurbağa vakvaklamaları; "sap", saman, ot, tahıl ve un 
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taşıyan kağnı "mazı"lannm kilometrelerce uzaktan duyulabilen 
gıcırtıları.. Ve geceyi gündüze çevirme çabasında olan ay. Ay için 
kimi toplumlarda "erkeklik" uygun görülmüş. Oysa o gece, tümüyle 
"analaşmıştı". Öylesine sevecendi ışıklarıyla. Kucaklıyor, sarıyor, 
bağrına basıyordu. 

İlerlemeyi sürdürdü. Adımlan Safo'lanı doğru gidiyordu hep. 

- AhtathSafo! 

Bir geliverse. Yine soyunsa. Ağrıyan dişin bulunduğu yanağı 
onun "tomurcuklanmış memeleri" üzerine koymak ne iyi olurdu. 
Agn-mağn kalmazdı. 

- Ah Safo, n'olur bir çıkıversen karşıya! 

Oysa nerde Safo?! Gecenin o saatinde, yatağında mışıl mışıl 
uyuyordur; Ya da kendisinin anlattığı gibi uyur gibi yapıp, anasıyla 
babasının "şey elmeleri"ni izliyordur yorganın alımdan. Onlar şey 
etmek için alt üst olurken kimbilir neler duyuyordur. 

İlerledi, gide gide; Safo'iann evinin önündeki yıkık duvarın üstüne 
çıkıp oturdu. Vc ayaklarını salladı. Daldı: Safo yanındaydı. O da 
ayaklarını uzatmıştı. Sonra soyunmuştu. İşte "tomurcuklanmış 
memeler" açıkta. Başını, yüzünü, yanağını koyuyor ve sürüyordu 
üzerlerine. Oh, ne sıcaktı, ne güzeldi. Yakınından bir kedinin 
miyavlıyiu^ak sıçraması, onu da sıçrattı. Nc Safo kalmışü, ne de saiâsı. 
Kendine gelirken dişinin sancısını yeniden duymaya başladı. Önceki 
ölçüsünde olmasa da.. Kediden korkmuştu. Duvardan aşağıya inince 
birden dikenli vc yaralı tabanının üzerine bastı, dişininkinc baskın 
gelecek kadar acı duydu. Toparlanıp yürüdü. Bu kez camiye doğru. 
Daha büyük bir topallamayla auniye vardı. Açıp kapıyı girdi. O da nc: 
İçerdeki iki faki, üst üste! 

Sineklerde de görmüştü benzer durumu. Avucuyla çok 
yakalamıştı. Üst üste binmiş olarak.. Kurbağalarda, tosbağalarda da 
görmüştü. Tavuklarda, kazlarda, "culuk"larda da. Koyunlarda, sığırlarda 
da.. Allarda, eşeklerde de... Hele atlardaki durum,, çok belirgin ve 
şaşılasıydı. Derenin uygun bir yerinde aygırlar, kısraklara "çekîlir"di. 
O su-ada aygırların bacaklarının altından, soba borusu gibi ve up-uzun 
bir nesne; aşağı yukarı iner kalkar; tam kıvamına gelince de iki ön 
ayaklarını kaldıran aygır, kısrağa "atlar"dı. Hem de. ne atlama. Daha 
görkemlisi olamaz. 
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öy le durumları hayvanlarda çok görmüştü. însanlardaysa ikinci 
kez görüyordu. Birincisi, Hâfiz Celâl - Husso olayında, ikincisini de 
şimdi.. Hayvanlarda görmüş olduğu için yadırganacak bir durum 
olmadığı düşünülebilir. Fakat öyle değil. Yadırgıyordu. Arada fark 
vardı çünkü. Hayvanların üstüsteliğinde bir erkek bir dişi olurdu. Ya 
şimdi ve daha öncekinde? Erkek erkeğe bir durum vardı. Üst üste 
gelenlerin İkisi de erkek. Biri dişilik yapıyordu sadece. 

Fakiler onu görünce hemen ayrıldılar. Ne var ki, ne durumda 
yakalandıklarını biliyorlardı. 

Olayı kimseye anlatmaması için Türko'ya ne yapmak gerektiğini 
düşündüler. En iyisi, onu da suça ortak etmek. İkisinin de belden 
aşağısı çıplaktı. Önlerini bile kapatma gereği duymadılar. Her şey 
meydanda. Ay ilerlemiş, ışığı, ön pencerelerden vuruyordu. 

Türko'yu yanlarına çağırdılar. Önce sert davrandılar. 

-Gel buraya! 

Türko oralı olmadı. Eli yanağında, gidip yatağına girdi. Biri, 
takımlarını sallıya sallıya onun yanma gitti. Kolundan tutup çekmeye 
çalıştı. Ayak dirediğini görünce; ağlıyacağından, bağıracağından 
korkup bıraktı. Kim duyacaktı, orada, o saaiıe'.' Duyan olmazdı, ama 
yine dc belli olmaz. Yumuşak davranma yoluna gittiler. İkisi de onun 
yanma gelmişti. Dişileşeni, elini onun bacakları ara.sma soktu. Orasını 
elledi. Hoşlandığı halde hemen uzaklaştı o. 

- Bırakın beni. Yoksa yarm sizi herkese söylerim. 

- Senin hoşuna gitmir mi? 

, - Benim dişim ağrir. 

- Biz senin dişinin ağrısını keseriz. 

- Yaa, inanmirim. 

- Vallaha da, billaha da keseriz ağnyi. 

- Haydi kesin! 

- Sen hele bir yemin et. Bizi kimseye söylcmiyeceğine.. 

- Söylemem! 

-VaUahade! 

- Vallaha. 

- "Dinime, imanıma" de! 
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- Dinime, imanıma. 

- "Talakımaı" (söylersem kanm boş olsun) de! 

- Benim kanm yok ki. Ben daha çocuğum. 

- Büyüdüğünde olur. 

-Talâkıma! 

Ay ışığı aydınlatmıştı hemen her kesimi. Minberin ve bir-iki 
şeyin gölgesinin düştüğü yerlerin dışında her yan aydmlıktı. Pireler 
sıçrıyordu. Onlar da "cümbüş"teydi anlaşılan. Bitlerse, kannlanm 
doyurmuş, dikiş - sökük aralarındaki, yastık - yorgan kıvnmlarmdaki 
gecekondularına çekilmişlerdi. Uyuyor görünüyorlardı. 

İki faki de işi sağlama bağlama karanndaydılar. 

- Şimdi de Kur'an'a el basacaksın! 

- Ba-sanm ama abdestim yok. 

- Bazı imamların görüşüne göre caizdir. 

- Bizim imamların görüşüne göre caiz değildir. 

- Sen, "caizdir!" diye uy! 

- Olmaz, günâh olur. 

- Senin günâhı biz alırız. 

- Siz de Kur'an'a el basın. 

- Biz "cünüb"üz. ' . 

- "Ölese" (öyleyse) ben de basmam! 

, Türko belâ olmuştu. Oysa ne güzel bir iş yapılacaku. İşi yarısında 
bırakiırmışü. Bu engel bi kalksa ne iyi olurdu fakiler için. 

İkisi de erkek olduğu halde, biri erkeklikte, öbürü de dişilikte çok 
istekliydi. Yarım bıraktıklan işİ ille de bitirmek istedikleri, çıplak 
durmalarından ve erkeklik edenin önündeki o kocaman şeyden belli 
oluyordu. Kısrağa çekilen aygırınki gibiydi o şey. 

İşlerini bitirmeye, Türko'ya abdest aldırmaktan başka bir yol 
olmadığınr gördüler. Dişileşen faki kalktı, sağa-sola baktı; gidip 
kapının arkasında, bir köşede duran ibriği aldı, salladı. Baktı ki içinde 
az su var. İyi kullanılırsa abdest için yeter. 

- Gel abdest al, su var. 

Kalkıp gitti, serili olmayan yerde, faki suyu azar azar döktü, o da 
aldı abdestini. Su o denli azdı ki döküldüğü yeri bile pek ıslatmamıştı. 
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Abdest işi tamam. Sıra, Kur'an'a el-basıp antiçmekte. İki faki önlerini 
kapadılar ve hep birlikte mihraba doğru gittiler. Kur'an'lar oradaydı 
çünkü. İki faki, cünüb oldukları için Kur'an'a dokuriamıybrlardı. O 
uzandı, "rahle"deki Kur'an'lardan aldı, önce öpüp başına koydu, sonra 
rahledeki yerine koyup üstüne elbastı. 

- Yemin nasıl olacak'^ 

- Burada biz şey ederken gördüklerini kimseye anlatmıyacağma 
yemin et. Nasıl söylersen söyle. 

Türko, onların tam istedikleri gibi yemin etmişti. Rahatlamıştı 
fakiler. Andını bozmıyacağım kesin olarak biliyoriardı. Yemin de 
tamam. Şimdi dişte sıra. Dişileşeni, bir iplik çıkardı. 

- Dişini çekip senlkurtaracağım ağrısından. 

- Olmaz! , 

. -Niye? 

- Ağrır. 

- Ben ağrıtmam. 

- VaUahade. 

- Vallaha. 

• - Dinime imanıma del 

^ Dinime imanıma. 

-"Talakıma" de! 

Biraz duraksadı, ama öbürünün "-haydi de!" dcanesi üzerine o 
yemini de yaptı: 

- Talâkıma! 

Faki, ipliğin ucunda, dişe takılacak biçimde ilmik yapü. 

- Haydi şimdi aç ağzını. 

- Ağrıtmayacan ha, yemin ettin. 

- Ağrıtmam korkma. 

Açu ağzını. Gözlerini yumdu. Faki ilmiği lakü dişe. Birden ve 
çok hızh çekti. Çıkmıştı diş. Kanıyla, iriniyle birtikle. Bayılacak gibi 
oldu, ama kurtulduğuna sevindi. Kurtulmanın sevinci öylesine baskın 
gelmişti ki, ağrıdı mı, ağnmadı mı, anımsamıyordu bile. Çıkan dişe 
baktı. Bir yanı kararmış ve oyuktu. Demek ki, kurt orasını yemişti. 
"Kâfir kurt"! Dişin, yatakların yığılı olduğu yere atılması bir 
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gelenekli. Sıçanların yemesi için. Ama öyle yığılı bir yatak yoktu. 
Elinde biraz tutup, evrip çevirdikten sonra kapmın arkasına attı. 
"-Ahn, yiyin de "doyun!" dercesine. Yerine tuz basılması gerekiyordu. 
Kanıyordu da. Hangi delikte buldularsa buldular, alıp getirdiler ve dişin 
yerine bastılar. Ağzını da kapamas'ım söylediler. Herkes mutlu artık. 

Bir rahatlık geldi. Yatağına uzandı. Uyuyacaktı-. 

İki fakinin işine engel kalmamıştı. Keyiflice bitireceklerdi 
işlerini. Giriştiler. Yine üst üste. İki sinek, ya da bir boğa bir inek 
gibi. He babam, dc babam; işlerini bitirdiler. Dişileşen faki pek 
doymuşa benziyordu. Öbürününse işi bitikti. Yayılıvermişti. Türko'ya 
gelince uyumamıştı. İzlemişti olanları. İçinde uyanan ve bastırmak 
zorunda kaldığı duygularla.. Bacaklarının arasındaki dimdik dikelmişti. 
Ama sonra inivermişti. 

Çok ilerlemişti gece. Sağdakipencerelerden ışıkları sarkan ay da 
batmak üzereydik Kalkıp pencereden biraz baktı. Sonra uykusu geldi, 
gelip yattı. İki faki uyumuştu. O da uyudu. 
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14 

Sabahleyin gözlerini açuğmda, başucunda Abdurrahman'l buldu. 
Ne zamandır yoktu. Zekata, ya da köyüne gitmişti. 

- Sen "bestesin" (hasta mısın) kurban? 

Karşılık vermek istedi, ama sesi çıkmıyordu. Dişinin yerinden 
akan kan ve irin, ağzını-boğazım doldurduğundan konuşmasına 
elvermiyordu. Abdurrahman'ın anlatüğma göre, sabahleyin iki-üç 
arkadaşıyla birlikte gelmişler,/ölü gibi bulmuşlar. Biraz dürünüşler, 
sonra bakmışlar ki kalkmıyor, bırakmışlar. Birkaç teneke buğday, 
biraz da yağ toplamış getirmişler. Yüklerini ilgiliye teslim edip yine 
gidcceklermiş. Uzaklara.. Gece, üstüsteliklerine tanüc olduğu iki faki 
dc oradaydı. Onlar da ona bakıyorlardı. Bakıştılar bir süre. 

Toparlandı. Yastığının, yorganının da battığını gördü. Kalkıp 
yıkanmahydı. Üstünü-başını giydi. Tam o su-ada bir haber geldi. 

- Ölen var, "Iskat" olacak! 

"Iskat", düşürmek demek. Ölenin boynundan, borçların, 
günâhların "düşürülmesi"ne. Tanrı huzuruna temizlenmiş ve 
arındu-ılmış olarak gönderilmesine denir. "Gasil" (gusül değil) ile de, 
yani suyla bilinen türden yıkanarak da temizleniyor ölü. Ama "ıskat",la 
anndırılması başka. 

Ölenin Tanrı borçları, başka borçları ve günâhları temizlenir. 
Tanrı adına. Mal varlığına göre. Din adamlarına, din öğrencilerine çok 
verilirse çok temizlenir, az verilirse az temizlenir. Bunun, 
Hanefi'lerdeki biçimi başka, Şafiî'lerdeki biçimi başka olur. 
Hanefî'lerde "devir" adı verilen biçimiyle uygulanır. "Devr"in büyüğü 
vardır, küçüğü vardır. Din adamları, ölü sahiplerine, hangi türünden 
istediğini sorarlar, ona göre yaparlar. Ölen zenginse, sahipleri de 
cömertse, büyüğünü, yoksa küçüğünü yapma yoluna giderler. Çok 
yoksulsa, hiçbir şey yapmazlar. Yani çok yoksul olan kişi öldü mü, 
borçlan,'günâhtan anndırılmaraış olarak gider öbür dünyaya. 

Şafiî mezhebindeyse, arındırma işi, "ıskat arabası"yla 
gerçekleştirilk. 

Iskat arabası gelmişti işte. Yanm kağnı büyüklüğünde. Ama dört 
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tekerlekli. Üzerinde de tahıl dolu çuvallar. Az sonra onlar kaldırılacak, 
yenileri konulacak. Çünkü ölen kişi, zengince. 

Ağzı-yüzü, kurumuş kan ve irinle kaplıydı. Çenesinin altına 
değin. "Iskat" işi başlıyana dek, davranıp temizlenmeliydi. Abdest de 
almalıydı. Ama nerede? Kulleteynde olabileceğini düşündü. Çünkü içi 
daha yeni boşaltılmış ve temizlenmişti. Eğer iyice kirletilmemişse 
temizlenebilir, abdest de alabilirdi. Hanefi'liğine ters düşmezdi. Ama 
kirletilmemişse, pınara kadar gitmek zorundaydı. 

Çıkıp kullcteyne gitti. Eh, idare ederdi. Ellerini, yüzünü, ağzını, 
çenesini yıkadı. Kurumuş kanı, irini, tımafclanyla kazıya kazıya 
temizledi. Cep aynasıyla da bakıyordu. Sonra abdest aldı. Pek içine 
sinmemişti, ama yetindi. Bi de başını kaldırdı ki: Safo. Karşısında 
duruyor 

- Safo! 

- Bize gideceğiz. 

-Niçin? 

, - Anam "aguz" yapU. Sen de yiyeceksin. 

"Ağuz, hayvanın ilk doğurduğu sıradaki sütünden yapılan kaymak 

gibi bir şey. Yoğurdun kaymağıyla ağuzu çok severdi. Hele ağuzu. 

- Gelirim de, "ıskat" var. 

- İşin çok sürer mi? 

- Sürer. 

- Öyleyse çabuk gidelim, bi parça ye, hemen gelirsin. 

Dişinin ağrıdığını, çekildiğini, yerinden akanlarla da yastığın -

yorganın battığını söyledi. 

- Onları da götürelim, anam yıkasın. 

-Olur mu? 
- Niye olmasın? Anam seni çok seviyor. 

- Şimdi olmaz, yetiştiremeyiz. Daha sonra götürürüz. 

- Şimdi götürelim ki akşama değin kurusun. 

- Haydi öyleyse. 
Gidip camiden çıkardı yasüğıyla yorgamm. Oradakilere de çabuk 

döneceğini söylemeyi unutmadı. Gittiler Safo'yla. Yineaksıyarak. 
Topallamasının nedenini de anlaünıştı, Safo da cok üzüldüğünü belli 
etmişti. 
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- Ayağına da bakar anam: 

- İyileştirir mi? 

-İyileştirir. 

Vardılar eve. Ellerindekilerle. Ka(Jın karşıladı. Ellerindekileri aldı. 
Ağuzu da hazırlamıştı. Lavaşla birlikte. 

Çabuk çabuk yedi. Ve kalktı. Kadın ayağıyla ilgilendi, ama 
zamanı yoktu Türko'nun. Çıkıp yürüdü. Topallıyarak da olsa ivedi 
ivedi vardı. Vardı ki herşey ve herkes hazır. 

Ölü evinde "şivan" (ağıtlar, dövünmeler), Tann evinde bayram. 
Ölen neden ölıriüş? Fakileri pek ilgilendirmiyordu. Onları ilgilendiren: 
"Iskat". Sevinç içindeydiler. Epeyce lahıl alacaklardı. O da seviniyordu. 
Onun da payı olacaktı. Satacaktı payını. Parasıyla kendine birşeyler 
alacaktı. Belki bir çift ayakkabı. İt ölüsü gibi ağır, kabaralı 
ayakkabılarından kurtulacaktı. Bir işlik, bir ceket bile alabilecekti 
belki. 

Iskat arabası, caminin serili olmayan kesiminde itilecekti. 
Karşıdan karşıya.. İki faki bir yana, iki faki de bir yana geçti. Türko da 
aralarında. İüne başladı: 

- Tanrı'nm rahmetine kavuşan, falan oğlu filanın tüm namaz 
borçlarından dolayı, bu arabanın üstünde bulunan tahılı alıp kabul 
ettiniz mi? 

- Kabul ettik, geri size armağan ediyoruz. 

Bu sözlerle araba bir o başa itiliyocdu, bir bu başa. Yalnızca 
"namaz borcu" için. İki, üç, dört, beş... 10, 20, 30, 40, 50; Namaz 
borcu bitmişti. Sıra oruç borcunda. Türlü oruçlar var: Ramazan orucu, 
"kefaret" orucu, adak orucu. Araba, hepsi için ayn ayrı, 20'şer, 30'ar 
kez itildi. O da itiyordu. Gılız bilekleriyle ve kıçından ter aka aka. 
Başka borçlar, başka günâhlar için de belirli sayıda itildi. Yalanlan 
için, yediği, içtiği, yaptığı ve baktığı haramları için. "Büyük 
günâhlan" (günâh-ı kebâir) için, "küçük günâhları" (günâh-ısağair) 
için. Borçlar ve günâhlar sayıldıkça sayılıyordu. Hepsi bitti, fakiler de 
bitti yorgunluktan. Yığılır gibi düştüler. Terierini silmeye koyuldular. 
Hızlı hızlı soluyarak.. Oturanlar, yatanlar.. Türko da gidip yatağına 
atmıştı kendini. Biraz soluklandıktan sonra paylaştırma işi 
başlıyacaktı. Herkesin hakkı, "âdil" biçimde verilecekti. Gerçeklen de 
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pek haksızlık edilmezdi bu konuda. Paylar, emeğe göre değil ıskata 
katılanlar arasında kişi başına dağıtılırdı. Demek ki o da epeyce bir pay 
alacaktı. 

Fakilerin karınları acıkmıştı. Ölü evinden getirilenleri yediler. 
Kannlanm doyurduktan sonra paylaştırma işine geçtiler. Bir teneke 
tahıl ona, bir,teneke tahıl ona.. Öyle öyle, teneke teneke verildi 
herkese. Payını alan uygun gördüğü bir yere koydu. Türko da koydu 
payını bir yana. Payına bir kaç teneke buğday düşmüştü. Epeyce para 
ederdi. Ama kime satacaktı bu buğdayı? 

Gece üstüsteliklerine tanık olduğu iki fakiye sordu: 

- Benimkini siz satın alır mısınız? 

İki faki, onu memnun etmek istiyordu. Kendilerine ısındırmak, 

olabilecek tatsız durumlara yol açmasını önlemek için. 

İki faki, kendi, paylarını da satacaklarını, iyi parayla satın 

alabilecek birini tanıdıklarımsöylediler. 

- Bizimkini verirken seninkini de veririz., dediler. 

Abdurrahman da oradaydı. O da ilgilendi. 

, - Ben de payımı satacağım. Bakar, ben de sana yardım ederim.. 

dedi. 

Öbürleri paylarını satmayacaklardı. Toplıyacaklan zekattan 

paylarına düşene ekleyip sonra saunayı düşünüyorlardı. 

O sırada büyük hoca Molla Nasır içeri girdi. Herkes toparlandı. 
Hoca oradaki fakilcri yanına çağırdı. (3 köyde toplanacak "öşr"den 
.sözetti. Bir bölümünün hemen toplanması gerektiğini anlattı. 
Harmandayken toplanırdı "öşr". Harmandan tahıl eve ya da başka yerc 
taşındıkuın.şonra toplanması zorlaşu-dı. Hoca, fakilere görevi verirken, 
kimlerin kendilerine yardımcı olacağını da söyledi. 

Abdurrahman, Tâhâ, Kasım, Şehmus, Hamido vardı ohıda. Hepsi 
de o gün gitmek için hazırlanmıştı. Herkes yatağını - yorganını bile 
kaldınp tanıdığına götürüp teslim etmişti. Oysa şimdiki duruma göre 
iki gece daha'kalacaklardı hocanın buyruğuyla. Ama sorun değildi. İş 
işti çünkü. Üstelik, orada toplıyacaklan "öşr"den de paylarım 
alacaklardı. 

"Öşr", asıl anlamıyla "onda bir", "ondalık" demektin Tanm 
ürünlerinden, özellikle tahıldan alman zekâtın adı. "Onda biri" alındığı 
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için bu ad verilmiş. Kaynağı Şeriat. Osmanlı yönetiminde "öşr"ü 
devlet alırdı.. Bir vergi olarak. Kartallı Köyü'nde, bu köyün bağlı 
olduğu ilin öteki köylerinde ve tlaha birçok ilin birçok köyünde. 
Cumhuriyet döneminde de sürmüştür "öşr". Ama bu kez üreticiden onu 
alan; devlet yerine geçen şeyh, ağa ve molla üçlüsü ve adamlarıdır. 

Molla Nâsu-Türko'ya döndü: 

- Sen de yanlarında git, alışırsın. 

Ama nasıl gidecekti o? Yürüyecek durumda değildi ki.. 

- Benim ayağım ağriyor. Diken batmıştı, çıkaramadık, şişmiş. 

- Şiş olan yere bir şeyler konsun, olgunlaşıp deşilkse yavaş yavaş 
dolaşırsın. 

- Hocam, daha sonra ne yapacağım? Herkes gidecek, ben yalnız 
kalacağım. 

- Ben de senin durumunu düşünüyorum. Köylere zekât toplamaya 
gidecek durumda değilsin. Herkes gelene dek senin gidecek bir yerin 
yok mu? 

- Var. Tutak'ta halam var. 

- İyi, sen de oraya git. Ama bir aydan çok kalma, geri gel. Fakiler 
de gelir o zamana.. 

- Çok kalmam, gelirim. 

"Fâil" ve "meful" olan iki fakinin sözünü ettikleri kişi öğle 
namazma gelmişti. Fakiler konuştular. Tahılların satışı konusunda 
anlaşmaya varıldı. Adam naftiazdan sonra arabasını getirdi; parasını 
verdikten sonra yükleyip götürdü. Türko da almıştı parasını ve pek 
sevinmişti. Tabanının derinlerinden gelen zonglamalara aldırmıyacak 
kadar.. 

Safo'lara gitmeliydi arük. Ayağının şişi, yastığı, yorganı için. Ve 
de Safo için. Fakiler harmanlara, o da sonradan katılmak üzere 
Safo'lara.. 

Vardı, kapıyı vurdu. Kapıyı açan, ürkünç bir adam. Boyu, ortanm 
üstünde. Saçı, sakalı birbirine karışmış. Saman, toz, toprak dolu. 
"Acayip" giysili, kaim kuşaklı. Yine de gür kaşlarının altına derince 
gömülü gözlerdeki bakışlar sevecen. Hemen içeri aldı; önüne düşüp, ev 
halkının bulunduğu odaya götürdü. Kiler ve yemek odası olarak da 
kullanılan oldukça geniş bir oda. Safo'nun "tomurcuklanmış" 
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memelerini bu odada görmüştü. Bacak arasmı da. Ama yalnızca "dış" 
kesimini. Safo, Sabo (kötürüm kız) ve analan da oradaydılar. Yemek 
yiyeceklerdi, sofra hazırlanıyordu. Beş-altı kişinin sığabileceği 
büyüklükte ve taş-topraktan yapılma bir sedirin üzerinde. Bir kalbur. 
Üstünde geniş bir tepsi. Bir - iki "gagala" (yuvarlak ekmek) ve lavaş, 
yağlarının iyice gitmediği belli olan ağaç kaşıklar, büyükçe iki çanak. 
Sofranın yanında buharı yükselen pilav tenceresi. Ayran dolu bakraç. 
Duvarlara dayalı, ün, bulgur, buğday dolu çuvallar, yağ, peynir 
tenekeleri. "Koşat"lı tavandan ve tavana yakın yerdeki pencerenin 
sağından solundan asılı soğan, başak demetleri, "lazıt"lar, mısır, 
"kadid"ler (güneşte kurutulan pişmiş gibi olduğu için çiğ de yenebilen 
etler), köşelere konmuş sütler, yoğurtlar, "kurut"lar; duvarlara asık, 
çapaları eskimiş, islenmiş "üzerlik"ler, göze çarpacak yerde at nalı, 
göz boncukları... Ve sinekler, sinekler. Sofra hazırlanmıştı. Onu 
oturttular, kendileri de oturdu. Kaşıklamaya koyuldular. Bir pilava, bir 
ayrana dalıyordu kaşıklar. Yarışırcasına.. Yarışa, üşüşen sinekler de 
katılıyordu. Yerlerden, yiyeceklerden kalkıp sofraya, sofradan uçup, 
yerlerdeki yiyeceklere, süte, yoğurda konuyorlardı. Düşüp ölüyordu da 
zavallılar. Düşüp ölenlere baktı, batıp çıkmaya çahşanları izledi; 
düşüncelere daldı. Ezberlemeye çahştığı "kırk hadis"ten bir hadise 
takıldı." - Sineğin bir kanadı batarsa, öbür kanadını da batırırı. Çünkü 
bir kanadında zehir, öbür kanadında panzehir vardır." diyordu hadis. 
"Bunca sineğin kanadıyla nasıl uğraşılır?" diye düşündü. Bir yandan 
pilavı ve ayranı kaşıklarken, öbür yandan da bakışlarını sinekler 
üzerinde dolaştu-ıyordu. Ve hadisteki öğüde kayıyordu aklı. "Üşüşen, 
sürüyle gelen ve yiyeceklere düşen bunca sineğin bir bir üzerinde 
durmak, kanatlarına bakmak, hangisinin hangi kanadının battığını, 
hangi kanadının batmadığını görüp ayırt etmek, batınlmamış olanları 
bir bir batırmak... Nasıl olur, nasıl olabilir? Nasıl başa çıkılabilir? 
Öyleyse neden öğütlenir bu?". Düşündü, düşündü; içinden çıkamadı. 

Bol yağlı pilav ve ayranla kannlar doymuştu. "Tanrı'nın yerdiği 
nimete bin şükür". Kalkılacakü artık. Uygunca uzattığı ağniı ayağını 
yavaşça çekti. Zonglayan tabanını gözü gibi koruyordu. Bir yere 
dokunmasın diye olanca özeni gösteriyordu. Doğrulup kalkmaya 
çalıştı. "Ahh", sakındığı durum basma geldi. Koruduğu tabanı, sediri ı 
kıyısındaki sivri yere değmişti birden. Hem de çok kötü biçimde. O 
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ânda aklı başından gitti. İçine işleyen ağrıdan bayılacak gibi oldu, 
düşmek üzereyken direğe tutundu. Ev halkının hepsi birden ilgilendi 
onun durumuyla. Başına biriktiler. Elinden, kolundan tuttular, 
oturttular. Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Dayanılmaz acıya 
karşı koyabilmek için dişlerini sıkıyordu. Bi yandan da bükülmüş, 
tabanını, halkalaştırdığı avuçları araşma almıştı. Biraz sonra kendine 
geldi. Ve Safo'nun ağladığını gördü. 

Kadın, koşup bir çapıt getirdi. Bir parça da ekmek. Ayağını 
uzatmasını söyledi. Taban kütük gibi şişmiş, kızarmış ve ateş gibi de 
yanıyor. Kadın ekmeği çiğnedi. İyice hamurlaştıktan sonra çıkardı 
ağzından. Çapıtm üzerine yaydı ve tabanın üstüne koydu. Sıkıca da 
bağladı. 

- Bununla olgunlaşır, sonra deşilir, birşeyi kalmaz. Sabahleyin 
yine gelirsin; temizler; yine bağlarım. 

Kadmm ekmeği çiğneyip çapıta koymasıyla, anasının yaptığı bir 
iş gözlerinin önünde canlandı: Anası da ekmeği çiğner, ağzından 
çıkarır, tülbentin bir ucuna koyup düğümlerdi. Ve meme emmek için 
ağlıyan çocuğun ağzma (yalancı meme olarak) sokuştururdu. Anasının 
memesinde süt bulamamaktan huysuzlaşan çocuk da bunu ağzına 
alınca sesini keser ve emer dururdu. 

Adam da onun ayaklarmın çıplaklığıyla ilgilendi Ölçüsünü aldı, 
keçi derisinden bir çift çank dikmeye başladı. Bitirdi.. 

- Şimdilik bunları giyersin. Sonra sığır derisinden dikerim. 

Kolay taşıyamadığı için her zaman giyemediği kabaralı 
ayakkabılarından daha iyiydi' çarık. Güzelce giyindi. Tabanındaki 
sargıyı çikanp atüktan sonra. 

Artık gitmeliydi. Hemen gitmek istediğini söyledi. Yastık, 
yorgan da yıkanmış, kurutulmuş, hazırdı. Kadın seslendi: 

- Safo, haydi yardım ct dc birlikte götürün. 

Safo yorganı, o da yastığı aidı. Götürdüler. Camide, döşek diye 
kullanılan minderin üzerine bıraktılar. Safo gitti, o da kitabına 
yöneldi. 

Akşam oldu, güçlükle abdest aldı. Ayaklannı yikarkcn sargının 
üstüne "mes verdi". Cemaatten gelen birkaç kişiyle birlikte namaz 
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kıldı. Herkes gidince yalnız kaldı. Okumaya koyulacaktı ki, Safo'nun, 
elinde ekmek ve bir küçük çanakla yoğurt getirdiğini gördü. Elinden., 
aldıktan sonra Safo'yu gönderdi. Kamı aç olmadığı için uygun bir yere 
koydu getirilenleri. Yalnızlık, gittikçe "ben vanm!" diyordu. Okumaya 
kendini vermek istedi. Ama ayağındaki zonglamalar bırakmıyordu. 
Ortalık karanlıklaşmaya başlamıştı. İdare l'âmbasını ateşledi. Yine 
cemaatten birkaç kişi geldi. Yatsı namazı kılındı. Cemaat çekilip gitti. 
Berbat bir yalnızlık. Ayağındaki ağrılar gibi içine işliyordu. Fakiler, 
yataklarını götürdükleri tanıdıklannda yataciiklardı. Bir-iki gün içinde o 
köydeki işlerini bitirince, başka köylere gideceklerdi zekât toplamaya. 

V Keşke o da Safo'larda kalsaydı. Yalnızlığın böylesine zor olduğunu 
düşünememişti. Üstelik, utanmıştı da. O yüzden onlarda kalmayı 
önermemişti. Onlar, onun camide yalnız kalacağını bilselerdi, 
bırakmazlardı. Neyse şimdi geceyi geçirmeye bakmalıydı. Karnı 
acıkmıştı. Safo'nun getirdiklerini alıp önüne koydu. Ekmeğin her 
lokmasını kaşık gibi yaparak yoğurdu yemeye başladı. Yavaş yavaş 
yiyip bitirdi. Başını kaldırdı ki, idare lâmbası, ıx;k "idare" edecek gibi 
değil. Yağı az kalmıştı. YaVım saat ya yeler, ya yetmez. Başka da 
yoktu. Söndürmeli, yatmalı, uyumalıydı. Kibriti, yanına, bulabileceği 
bir yprc koydu, lambayı söndürdü. Yatü, bir süre sonra da uyudu. 

Gece yarısı, tabanından gelen zonglamalarm saldırılarıyla uyandı. 
Her yan karanlık. Kibrit alıp çaktı, sözüm ona lambayı yaktı. 
Tabanını kucağına aüp üzerine eğildi. Yaranın ucu az kaşınıyordu. 
Ağrıyla birlikle. Sargıyı açmanın doğru olmıyacağmı düşündü. Elini 
siirgınm üzerinde yavaşça gezdirdi. Biraz çok dokununai dayanılmaz bir 
sancı beliriyordu. Yine de dayanarak biraz kaşıdı. Sonra iki avucunu 
parmaklarıyla halkalaştirarak içine aldı tabanını. Çevresinden sıkmaya 
başladı. Ağrıyı çıkarıp atmak istercesine. Olmadı, yüzüne 
yaklaştırmaya çabaladı. Hiç olmadı. Zonglamalar iyice sıklaşmıştı. 
Derinden gelen atışlar, bir ân bile ara vermiyordu. Kölü bir düşmanla 
karşı karşıyaydı ve yalnızdı. 

Savaşırken gözü tabuta ilişti. Kapının yakınındaki köşeye 
dayalıydı tabut. Yalnızca kendi çevresini aydınlatan idare lâmbasının 
baygın ışığından yansıyanlarla, olduğundan da büyük gözüküyordu. 
Büyüdükçe de büyüyordu. Canlanmıştı sanki. O yana bakmamaya 
çalıştı. Ne var ki, gözünü alamıyordu. Savaşmak zorunda olduğu 
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düşman iki olmuştu: Ayağındaki ağn ve karşıdaki tabut. Biraz sonra 
bir düşman daha eklenecekti: Karanlık. Lâmbanm yağı, bitti, bitecek. 
İki - üç tane de kibrit çöpü kalmıştı. Ezberindeki ayet ve dualardan 
okumaya başladı. Yetinmedi, gidip rahleden Kur'an'ı aldı. Sarıldı, 
sığındı. Tabut, gittikçe büyüyen gölgesiyle birlikte, kapıyı tuünuştu. 
"Cehennem bekçisi" görünümündeydi. Hayır, durmuyor, yürüyordu. 
Ve işte lâmba da söndü. Şimdi ne olacak? Yapılabilecek hiçbir şey 
yok. Koyu bir karanlık. Dışarısı biraz farklı, çıksa iyi olur, ne ki tabut 
var kapının orada. Korkunç bir hayalet gibi. "Gibi"si de yok, ta 
kendisi. Taşıdığı ölülerle özdeşleşmiş sanki. Ölüler tabut kılığına, ya 
da tabut ölüler kılığına girip canlanmış. Büyük bir korkuya kapıldı. 
Çıt olsa çıldu-acak. "Tabutun canlanması...". Korku içinde düşünmeye 
koyuldu: "Tabut canlanır mı? Hayır olamaz. Tahtalardan yapılma. 
Tahtalar canlı değil. Canlanamaz da. Varlıklar, 'canlı ve cansız' diye 
ikiye ayrılmıyor mu? Tabutu oluşturan tahtalar, cansızlar kesiminden. 
Canlanmış olamaz. Canlanamaymca da zarar veremez...". Bu 
düşünceler sonunda bir güç buldu kendinde. Kur'an'ı yerine götürüp 
koydu. Okumayı mokumayı bıraktı. Dahası; gidip tabuta dokunmaya 
karar verdi. Koılcusu tümüyle şilinsin diye.. Ayağına da dikkat ederek, 
yavaş yavaş gitti; tabutu bulup eliyle dokundu. "Canlı" değildi. 
"Olamazdı da zaten". Her yan yine karanlıktı ama, içine aydınlık 
gelmişti bir .tür. Kapıyı açü, büsbütün rahatladı. Dışarısı da karanlıktı, 
ama zararı yok. Önemli bir düşmanı yenmişti. Tabut korkusu yoktu 
artık. Karanlık düşmanını da yenmiş sayılırdı. Ah öbür düşmanı, 
ayağındaki zonglamaları da bir yenebilse.. Geri içeri girip girmemekte 
duraksarken, terslik bu ya, yaralı ayağını eşiğe vurdu. Sarsılıp düştü. 

-"Vay anam!!!" 

Duyduğu acı, dayanılacak gibi değildi. Dayandı. Dişini sıkarak, 
biraz da ağlıyarak. Başka elinden ne gelirdi ki..? Bu sırada yaralı 
tabanından bi şeyler boşandı. Belli ki yara deşilmişti. Atışlar, 
zonglamalar da sona ermişti. Ağn, sancı diye birşey kalmamıştı. 

- "Oh, kurtuldum!" 

Rahatlamıştı. Üçüncü düşman da yenilmişti. Artık yatağına 
dönüp uyuyabilirdi. Savaşı kazanmış olmanm mutluluğuyla.. Öyle 
yapü, gitti, yattı ve uyudu. 
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* * * 

- "Türko, Türko! Rabe, rabe!" (Türko, Türko, kalk, kalk!) 

Kalktr Türko. Sabah ohnuş, cemaat namaza gelmişti. 

Üstüyle başıyla yattığı yatağından doğrulup toparlandı. Ceketinin 
iç cebine koyduğu parasına bakü. Bulamadı. İyice baktı; yok. Büyük 
bir telaşla yanını - yöresini aradı ve buldu. Cebinden kaymış, yatağına 
düşmüş, minderle yasüğın arasma girmişti paralar. Alıp yerine koydu. 

Abdest almak için yürüdü. İbriğinde su kalmamışsa, pınara dek 
gitmesi gerekecek. Baktı, biraz su var. -Yetindi, azar azar dökerek 
abdestini aldı. Namaz kılanlara katıldı. Namaz bitti, herkes gitti. O da 
biraz bekledikten sonra Safo'ların evinin yolunu tuttu. 

Varıp kapıyı çaldı. Safo'nun anası çıktı. İçeri alır almaz da 
ayağını sordu. O da deşildiğini ve rahatladığını söyledi. Safo 
uyuyordu. Adam işe, harmana gitmişti. Sabo'ysa ağzı- yüzü bulaşık 
birşeyler yiyordu. 

Kadm onu, Safo'nun yatağının bir ucuna oturttu. 

- Uzat ayağını da açıp bir bakayım. 

Kadın sargıyı açu. Çiğnenip konmuş olan ekmek, kan vc irinden 
görünmez olmuştu. Şiş miş dc kalmamıştı. Kadm, başını öbür yana 
çevirmesini söyledi vc yarayı birden sıku. 

-"Ahh!" 

Yarası oldukça acımı.ştı yine. İçinde kalan irin de "pın" diye 
çıkmışü. Bu arada dikenin de çıktığını söylüyordu kadın. Ve: , 

- "İşte, kocaman bir diken. Ağaç parçası gibi.." diye 

gösteriyordu. 

Baktı;",dikeni kendisi de gördü. Çok acdar çektirmiş, ama^sonunda 

altedilmiş bir düşmana bakar gibi bakıyordu. 

Kadm, bir çapıtla temizledi. Bir başka çapıu da sarıp bağladı. 

- Hava almaması gerek.^ diye de uyarıda bulundu. 

- Hava alırsa eskisi gibi mi olur? 

- Öyle olmazsa da şişer yine. Ağrır. 

Kadın kalktı, biraz süt pişirip getirdi, yanma da ekmek koydu ve 
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yemesini söyledi. 

- Haydi kanam doyur. 

Yedi, kammı doyurdu. 

Harmana gidip "öşr"ün nasıl toplandığım görecekti, alışacakü, 
hocası öyle söylemişti. Ama harmanlara gitmek onun için pek kolay 
değildi. İtler olabilirdi. ît, hiç eksik olmazdı oralarda. Bunu kadına 
ahlattı. Kadın, Safo'yu da yanında gönderebileceğini, Saiö'nun itsiz 
yolları bildiğini söyledi. Ve Safo'yu kaldırdı. . ' 

Safo, uyanır uyanmaz onu görünce sevindi. Yamnda harmana 
gönderileceği söylenince daha da sevindi. 

- îyi, biz birlikte gider dolaşuız. 

Safo, kalkıp giyindi. Biraz ekmekle ve sütle kamını doyurdu o da. 
Anasıyla ortaklaşa giydiği eski ayakkabıları da ayağına taktıktan 
sonra: 

- Haydi gidelim., dedi. 

Ve birlikte çıktılar yola. 

Kağnı tekerleklerinin, öküz, koyun, keçi tırnaklarının iz bıraküğı 
tozlu yollar. Tozlara irili ufaklı sap, saman, tahıl, çeşitli hayvan 
boklan kanşmış. Yanlarda, yörelerdeki boklarm altmda küme küme 
"usun"lar (böcekler). Ve yollarda, çileli öküzlcrirl zorlana zorlana, sıça 
sıça, sıçtıklarını kuyruklarıyla çevreye saça .saça çektikleri lahıl, .sap, 
saman yüklü kağnı arabaları. Biri gidip öbürü geliyor."Mazı"larındaki 
yeri - göğü inleten gıcırtılarıyla.. 

Yanyana yürüdüler. Konuşarak.. 

- Safo, senin başka kardeşin hiç olmadı mı? Yani Sabo'dan başka? 

- Vardı öldüler. Biri kız,-ikisi oğlan. Meryem, Said, Salih. 

- Neden öldüler? ' 

- Meryem, benden iki yaş büyüktü. Karnı ağrıdı, öldü. İki-üç yıl 
önce. ' . 

- Yaöbürleri? 

- Said, benim küçüğümdü. Bir kadının gözü değdi, moranp öldü. 
Geçen yıl. Salih de damdan düştü, öldü. Bir yaşındayken, Sabo'nun 
küçüğüydü. . 
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- Safo, sana Arapça okutsam okur musun? 

, -.Kızlar da okur mu hiç? Sen hiç gördün mü? 

- Görmedim. Fakat sen okusan ne iyi olur! 

- Kızlar okusalar da birşcyc,yaramaz ki.. 

- Yiirar. 

-Neye yarar? 

-Bilmem ama yarar. 

Okusam «enin gibi "âlim" mi olurum yani? 

- Benim eibi olamazdın, .ımayine de olursun. "Alime" olursun. 

- "Alime" ne demek? 

- "Alim"in dişisi. 

Safo güldü. 

- Vallaha, billaha olursun. 

Safo, "âlim"in dişisi "âlime" diyerek bi daha güldü. 

Safo'nun da okumasını i.sliyor muydu gerçekten? Yoksa sık sık 
birlikte olmak için mi bunu istiyordu? Kimbilir? 

Yakıcı bir güneş vardı. Harmanların bulunduğu kesime 
gelmişlerdi. Genellikle biraradaydı hcrkesinki. Genişçe bir düzlük. 
Alabildiğine toz denizi. Bu deniz içinde küçüklü - büyüklü, kadınlı -
erkekli köylüler.'Nasırlı elleri, çatlak, çıplak ya da çanklrayaklarıyla 
sap yayanlar,döven sürenler, hitfman .savuranlar, sap - saman yığanlar. 
Yığınlar, çcçler. Ürünü bir daha kaldırmak, kölü hava koşulları 
gelmeden işi bitirmek için büyük çaba gösteren üreticiler, üreüneden 
üretimden pay alma çabasıyla oradan oraya koşanlar, l^ıkiler, şeyhin, 
ağanın ve büyük mollanın temsilcileri.. Hepsi bir yarış içinde sanki. 

Önlerine çıkan ilk harman Hâlo Şivâno'lardan Husso'nun. İnsan 
azmanı Husso, işe dalmış ki ne dalış. 

- Sclâmünaleyküm, kolay gelsin! 

Husso dönüp bakınca, büyükler gibi selam verenin ve iyi dilekte 
bulunanın Türko'dan başka olmadığını gördü. Türko, yanında da bir 
kız. 

- Vc aleykümüs's-selâm, hoş geldin. Sen dc hoşgeldin kız. 

T Hoş bulduk. - ' 
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, - Hoş bulduk. 

- Geçin şöyle bakim. 

Niçin geldiklerini anlattılar Husso'ya. Harmanları dolaşacaklannı, 
fakilerin "öşr" toplayışlarım göreceklerini, Molla Nâsır'm böyle 
istediğini söylediler. Konuşurlarken iki faki geldi. Niçin geldikleri 
anlaşılmıştı. Husso, çeçin yanındaki tenekeyi daldırdı. Bir, iki, üç, 
dört., dokuz, sayıp bir yana döktü. Onuncusunu fakilere verdi. 
Çuvallarına koydu. Elli teneke buğdayın beş tenekesi, fakilerin 
çuvalına girmişti. O harmandan çıkan o kadardı. Husso'nun başka 
çıkacak buğdayı da vardı. Birkaç gün sonra, onlar çıkınca, onlardan da 
"öşr" vermek boynunun borcuydu. Fakiler, aldıklarını yüklenip bir 
başka harmana gittiler. Türko'yla Safo da arkalanndan. 

Başka kollardan da başka fakiler ve görevliler dolaşıyordu. 

Türko'nun ve Safo'nun katıldığı fakilerle 7-8 harman dolaşıldı. 
Hepsi de şöyle ya da böyle, yoksullar bile -daha çok da onlar- "öşr"ünü 
verdi. Bir harmanın sahibi direndi. ' , 

- Benim nüfusum çok. Çıkan tahıl zaten yetmiyecek. Bir de size 
veremem! 

"Venncmck" ne demek. "Öşr", şer'an farz. Bu farzı yerine 
getirmek, "ben müslümanım!" diyen herkesten istenir. İsteyen bir 
devlet yoksa da, şeyh var, ağa var, molla var. Bunların gönderdikleri 
fakiler, adamlar var. Nc demek "veremem"! Peygamberin ölümünden 
sonra, Ebubckir'in halifeliği sırasında "öşr"ünü, "zekât"mı vermeyen­
ler, direnenler olmuştu da, "kılıç"la yola getirilmişlerdi. "Dinden 
dönüş" sayılmıştı bunlar. Yola gelenler gelmişler, gelmiyenlerse 
kılıçtan geçirilmişlerdi. Şimdi adam kalkmış, "veremem" diyor. Olur 
mu "veremem"?! 

Şeyhin temsilcisi gelip işe karışmıştı. Gerçi "zorlama" yoktu. 
Madem vermek İstemiyor, vermesindi. Ama sonunu düşünsündü. 
Şeyhin adamı harman sahibine gerekli öğüdü, gözdağıyla birlikte 
verdi. Harman sahibi bakü ki iş kötü. Yani sonunun kötüye varacağını 
düşündü. Vermeye râzı oldu. îçerliye içerliye verdi "öşr"ünü. Öllceli 
ölkeli daldırdığı tenekelerle.. 

Dolaşılacağı kadar dolaşılmıştı. Toplanacak vardı daha. Onlar da 
yeni çeçlcr çıkınca ve başkalan eliyle toplanacaktı. 
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Herkes işini bitirmiş, biraraya gelmişti. Üst-baş, yûz-göz, toz ve 
saman dolu. Türko ve Safo da orada. Safo'nun kat kat olan fistanı, 
arkasmdan iki bölüm yapılmış saçlan da saman ufaklarmdan, tozdan 
ne bulmuşsa toplamıştı hep. 

Onun yanmda Safo'yu görünce fakiler takıldılar: 

- Türko bu kız da nereden çıktı? 

- Bulmuş kendine göre. 

- Bizden daha kazançh. 

Ne o, ne de Safo sesini çıkardı. Abdurrahman susturdu tâkılanlan: 

- Çocukları utandırmayın, susun. Safo, bacısıdır onun. (Yani 

ablasıdır.) 

Her koldan ne kadar buğday toplanmış; onu konuşmaya 

başladılar. 

Kâsım'la şeyhin özel adamı herkesten çok toplamıştı: 150 teneke. 

Abdurrahman'la arkadaşmın topladığı da az degüdİL 

- Biz de 130 teneke topladık. Çoğunu Hamido su-tladı. 

Şehmus'la Tâhâ'nm topladıkları da 105 tenekeydi. Yani 385 
teneke toplanmıştı toplam olarak. 

Bir dolaşmada bu kadar az sayılmazdı. Bir buçuk gün 
dolaşılmışu, ama bir dolaşma sayılırdı. 

İlgililere teslim edilmişti toplananlar. Ne kadarı şeyhin, 
tekkesinin olacaktı? Kime ne kadar verilecekti? Üzerinde durulmadı. 
Sonra belirlenecekti. Kesin olan şuydu ki herkesin payı verilecekti. 
Kimsenin "hakk"ı yenmiyecckti. 

Abdurrahman Türko'yu bir yana çekip konuştu. Safo'yla, nasıl 
tanıştıklaî'im sordu. Türko da anlattı birazım. Bu kez o sordu: 

- Senin sevdiğin kızdan, Cemile'den bir haber var mı? 

- Var, ama kötü. 

-Nasıl? ' ; -

- Üç karılı bir zengine vermeye hazırlamyorlarmış. ' 

- Sen ne yapacaksın? v 

-Kaçuacağun. 

- Kaçar mı kız? 

- Kaçar, gözü bende. 
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- Kaçırmak şer'an günâh d e p mi? 

- Olursa olsun. Günâhı, kızı bana vermeyenlerin boynuna. 

Şehmus bağırdı: 

- Haydi Abdurrahman, gelmiyor musunuz? Kafa kafaya vererek ne 
konuşuyorsunuz öyle? Haydi gelin, gidiyoruz! 

Gelip katıldılar ve hep birlikte yürüdüler köye doğru. Safo'yla o 
da yine yanyana. Köye vannca fakiler ayrıldılar. Her birinin gideceği 
yeri vardı çünkü. Safo'yla o kalmıştı. 

- Safo, sen evine, ben de yerime.. 

- Camiye mi gideceksin? 

- Başka nereye gideyim? Yarın da Tutak'daki halamlara 
gideceğim. 

- Öyleyse bu akşam bize gidelim, bizde yat. 

- Bilmem ki.. 

- Çok iyi olur bizde kal bu gece. 

- Öyleyse yatağımı da götürelim. Zaten giderken size teslim 
edecektim. 

- Haydi götürelim. 

Camiye gittiler. Döşek diye kullanılan minderi, yastığı biri aldı, 
yorganı vc kiuıpları da öbürü... Götürdüler. Safo'nun anası kapıdaydı. 
Davranıp yardım etti. İçeri girdiler. Safo hemen anlatü durumu. Anası 
da doğrusunu yaptıklarını söyledi. Ardından da ivediyle birşeyler 
gelirdi: "Kaygana" (yağda yumurta), "çcçil" (bir tür peynir) ve lavaş. 
Karınlarını doyurdu. Sonra ne yaptıklarını sordu. Onlar da 
dolaşmalannı vc karşılaşükları durumları anlattılar. Biraz sonra da evin 
erkeği geldi. Ona da anlaüldı her şey. 

Akşamdan hazırlık yapılacakü ki, sabahleyin, sıcağa kalmadan, o 
yola çıksın. Üç - dört kitabı ve konacak azığı içiri bir heybe bulup 
buluşturuldu. Çarıklar hazırdı. Kadın baktı; şişi ve ağrısı hiç kalmamış 
olan tabanla çarık giyilebilir. Yine de sarılmasr gerekiyor. Ayrıca 
çorap da gerekli. Sarmak kolay. Ama çorap? Adam: 

- Benim çoraplarırnı giysin. Ben idare ederim., dedi. Ama kadın 
karşı çıktı. 
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- Şenin çorapların çok büyük gelir; çanklann içine sığmaz. Ben 
şimdi bü-şey uydiffurum. ^ 

Uydurdu da. Eski çorap ve çapıt parçalarından kesip dikerek bir 
çift çorap meydana getirdi. Tam onun ayağına göre. Bu iş de bitmişti 
böylece. 

Fakat bir iş daha vardı: Parasına kese. 

Parasını da gösterdi. Cebinden kayıp düşebileceğini, bi kez de 
düştüğünü ve bulduğunu söyledi. Kadm bir de kese yaptı. Çapıttan. 
Ağzı büzgülü, uçkurlu. Ve para güzelce içine konup bağlandı. 

Hazırlık bitmişti artık. 

Ne ki, akşamdan vedalaşmak istedikleri vardı onun: Husso ve 
anası. İkisinin de çok iyiliğini görmüştü. Düşüncesini açıp, söyledi. 
Herkes uygun gördü. Kadın: . . • 

- Safo'yla biriikte gidin de çok kalmayın., dedi. 

_ Gittiler. Husso'nun anası vardı evde. Görür görmez, sevgi 
psterdi; ikisini de oturttu. Husso'ysa daha gelmemişti. Hemen konu 
açıldı. Sabahleyin yapılacak yolculuk anlaüldı. Hazırlık yapılacağı 
söylendi. Sevecenlik dolu yaşlıca kadm: 

- Durun ben de birşeyler hazırlıyayım.. dedi. Ses çıkarmadılar. 
Kadın, bir küçük torbanın içine ekmek, peynir ve güneşte kurutulmuş, 
pişirilmeden yenen et parçalarından koyup yerleştirdi. O sırada Husso 
içeri girdi. O da sevgi ve ilgi gösterdi onlara. Ona da durum anlatıldı. 

- Demek Tutak'taki halana gidiyorsun! 

-Evet! ' 

- İyi, halan sevinir, sen de dinlenirsin. 

- Çok kalacak mısın? 

- Bir ay/kadar. ; , 

- İyi. Peki yalnız başına mı gideceksin? 

-Evet. 

- Gidebilecek misin? 

-Giderim. 

- Nasıl? Yolu biliyor musun? 
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- Sora sora giderim. 

- İyi. Sen erkek adamsın, korkmazsın! 
t 

Vedalaşıldı. Alacaklarını alıp çıktılar. Geç kalmadan gittiler 
Safo'lara. J 

Çok erken, tanyeri ağarırken uyandı. Kalkıp üstünü-başını, 
çoraplarını, çarıklarını giydi ivedi ivedi. Safo'yu da uyandırdılar. Onu 
biraz geçirsin diye. Heybe, küçük torba haiırdı. Heybeyi omuzuna 
koydular. Bir eline küçük torbayı, birseline de küçük bir değnek 
verdiler. Safo da giyinmişti. Büyüklerin ellerini öptü. 

-"Allah'a ısmarladık"! 

Safo'yla birlikte çıktılar evden. Cami, abdesthâne, küllük, 
kulleteyn.. KuUeteynde "taharet" yapanlar, yüzünde yüzen fırtıkları, 
çöpleri iterek sabah namazına abdest alanlar. Bir - iki horoz ötüşü. 
Telaşlı telaşlı mala - davara, işe - güce koşanlar. Arada bir bağırmalar, 
konuşmalar.. Koyun, sığır, köpek sesleri.. Kağnıların gıcırtıları. Ve 
.sabahın serinliği... 

Yürüdüler. Tutak'a giden yola girdiler. Konuşmadan ilerlediler. 
Sabah ezanı. Çığlık gibi çıkan bir ses.. Serinlikte damlara, kuru 
ağaçlara bir konan, bir uçan kargalar.. Köyü arkada bu^akmak üzereler. 

- Safo, artık sen dön. 

- Biraz daha geleyim. 

Biraz daha yürüdüler. 

-Safo, sen dön artık. 

- Peki. 

Safo, dönmeden birşey diyeceğini anlatü. 

-Hadi söyle! , 

- Sen Tutak'tan geldikten sonra, sana "meme"lerimi bi daha 
emzireceğim. 

- İyi, çok hoşuma gider. 

106 



- Buramı da açıp göstereceğim. 

-"Dış"ınimı? 

-"İç"inide! 

-Neiy i olur!' 

- Ama kızlığımı bozmazsın, değil mi? 

- Bozmam. 

- Hadi şimdi git, 

- Allah'a ısmarladık. 

- Güle güle. Çok kalma ha! 

- Kalmam, kalmam! 

Ayrıldılar. Sarılmadan, öpüşmeden.. "Şeherh" değillerdi ki.. 

"Ama kızlığımı bozmazsın, değil mi?", "bozmam". Düşünerek 
yürüdü. "Kızlık", "bozmak".. Safo'nun kafasında biçimlenmişti. Çok 
küçükken "ere veriliyor" oldukları için kızların böyle şeyleri öğrenmiş 
olmaları olağandı. Ya onun kafasında? Duyduklarından bi takım 
düşünceler oluşmuş gibiydi. Ne ki, gölgeliydi hep. Kitaptan, şeriatten 
çıkarabildikleri de vardı. Ama karma karışıktı. 

"Kızlık, anlaşıldığına göre, dokununca bozulan, bozulunca 
yapılamıyan^ düzeltilemiyen bir şey. Ama şey edilmedikçe bozulmu­
yor. Ben de şey etmem. Bakar, görürüm sadece. Bakmak da haram, 
ama ben daha küçüğüm, günâh olmaz... Safo. IVlemelcri. Bacakları. 
Bacaklarının arası. Orası..." Oldukça tatlı, daldıkça çıkılmak istenme­
yen düşünceler, duygular. Bi durdu, bi yürüdü. Sabahın serinliğinde 
içini ısıtan duygu ve düşüncelerle,. 

Sabah namazım kılmamıştı, anımsadı, ama aldırmadı. "Bana farz 
değil daha. Akıl ve baliğ (ergin) olmadım ki..." ' 

Namaz onun için "farz" değildi. Ama Şeriate göre o yastakinin.de 
kılması gerekiyordu. Kılmayınca, Şeriat dövülmesini buyuruyordu. 
Namaz kılmayan, çocukları ele alırken hangi yaştakilerin neyle, elle 
mi, sopayla mı dövüleceklerini bile belirlemişti Şeriat. Öyle olsa da, 
o sırada onu dövecek kimse yoktu. Sonra "kaza" da edebilirdi.,Sorun 
kalmazdı o zaman. 

http://yastakinin.de
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Güneş doğuyor. Kendine özgü kokusuyla.. Tepelere vurmuş bile. 
Can yayıyor cömertçe. Taze taze. 

Arapça dil bilgisi için ezberlediği ve "leyteş'-şebâbe yaûd..." diye 
başlıyan Arapça bir şiir diline geldi. Şuydu anlamı: "Keşke bir gün 
gençliğim geri gelse de, yaşlılığımın başıma getirdiklerini anlatsam 
ona." 

"Muhal olanı temenni" deniyordu buna. Yani "olamıyacak şeyi 
dilemek". 

Kocamışların bir daha elde edemiyecekleri gençlik, onun 
önündeydi. Ne güzel bir şey. Ne değerli bir fırsat. Düşündükçe mutlu 
oldu. 

Coşkulu coşkulu, yürüdü. O sıradaki adımlarıyla birilerine 
yetişecekmiş gibi. Yani şu yetişip geçmeyi kafasına koyduğu 
"âlim"lere.. Adımlarını ona göre aüyordu sanki. 

Hangi kitapları okuduğunu, neleri ezberlediğini ve daha neleri 
okuyup ezberliyeceğini düşünüp gözden geçirdi: 

"Emsile, Bina, Maksud, îzzi, Zuruf, Terkib, Sadullah, Avâmil, 
Şeriat. Bunları okudum. Subha-i Subyân, Emâli. Bunları da 
ezberledim. Kitaplardan da çok ezberlediğim metinler oldu. Çokça da 
âyet, sure ezberledim. Kışın da, Şerhu Muğni'yi, İzhar'ı bitiririm. 
Elfıye'yi de okur, ezberlerim. Şeriatten, kelâmdan da daha birçok 
okuyup bitireceklerim olur. Gelecek yıl da başka 'lim'lere geçerim. 
Birkaç yıl içinde, 15 yaşına gelmeden 12 ilmi bitiririm, icazet alırım. 
'Alamazsın' diyorlar; ama görürler alacağım. Gençliğimdeyken büyük 
âlim olacağım. Sonra da çatışıp, Basra'daki, Kûfe'deki âlimleri 
geçerim. 'Geçcmezsin'diyorlar. Görürler..." 

Ne yapıp ederek herkesi geçmeyi kafasına koymuş bir yarışçının 
tutkusu vardı içinde. Tüm varlığını sarıp sarmalayan bir tutku."Aşk" 
gibi. 

Yükselen güneş, ayak gömülecek kadar tozlu yol, gelip gidenler, 
kağnı arabaları, arabaların gıcırtıları, arasıra kalkan töz bulutlan, 
hayvan ve insan sesleri, iki yanda tepecikler, dereler, taşlar, kayalar, 
çalılar, dikenler, uçan kuşlar, gezen, kıpırdayan, olduğu yere yapışmış 
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gibi duran irili ufaklı böcekler, kanncalar, çekirgeler, yer yer ok gibi 
fırlayan, bi kayıp geçen, bi durup bakan kertenkeleler, kabarttıkları 
toprakların, deliklerinin yanında iki ayak üstüne dikilip bakan, tehlike 
var deyip deliklerine kaçan köstebekler, bi inip bi kalkarak tane 
toplıyan, yükseklerde uçan kuşlar... Ve yürüyüş... 

Karnı acıkmıştı. Yolun bir yanına çekildi! Bir taşın üstüne 
oturdu. Torbasını koydu, heybesini indirdi. Biraz ekmek, peynir, 
kurutulmuş et çıkarıp yemeye başladı. Yedikçe su içmek istiyordu. 
Suyu yoktu. Yiyip kamını doyurdu. Bi de su olsa.. Belki ileride 
bulurdu. Kalkıp yürüdü. 

Epeyce yol almıştı. Susuzluk da bastırmıştı. Gelen-giden de yok. 
©y.sa köyün yakınlarında ne kadar da çoktu. Uzaklaşınca arkası 
kesilmişti. Susuzlukla birlikte yalnızlık da çöktü içine. Yürümek 
zomndaydı. Kendi kendiyle arkadaşlık ederek.. 

Dik bir yokuş, iniş, düzlük, sonra yine yokuş, yine iniş vc 
alabildiğine düzlük.. 

Doğru yoldan gittiği kesindi, kuşkusu yoktu, çünkü yol hiç 
ayrılmamıştı. Daha önce öğrendiğine göre arada, solda, biraz yukarıda 
Esmer Köyü gözükecekti. Görünürlerde yoktu daha. "Demek ki daha 
var" deyip adımlarını hızlandırdı.. 

Güneş iyice yükselmişti. Yakıyordu da. Öğle yakındı, belki de 
olmuştu. Yine gelen giden yok. Olsa, cn başta su soracak. Ah bir su 
olsa. Çatlıyasıya içecek. Su bulanlar, suların başında olanlar kimbilir 
ne mutludurlar. Ah bir su olsa.. Soğuk bir su. Pınar suyu, "göze" 
(kaynak) suyu. Soğuk soğuk. Sıcak da olsa olur. Ah bir olsa... 

Birden;, biraz uzakta gördüğüne sevindi. Bulunduğu yerden 
seçilcbildigine göre: Kabuk. Karpuz, ya da kavun kabuğu. Keşke 
kavun kabuğu olsa. Tümünü yiyebilir. Karpuzunkinin dışı yenmez. 
Yalnızca içi kcmirilir. Ona bile râzı. "Razı" olmak ne demek, o sırada 
bir "hazine"dir o. Demek ki kavununki de olsa, karpuzunki de olsa bir 
hazine vardı kivşıda. Bir ân önce kavuşmak için hızlandı. Ve sonunda 
kavuştu. Karpuz kabuklarıydı. Olsun. Çok, çok değerliydi onun için. 
Susuzluğunun giderilmesine yarıyacaku. Pek kalınca kesilmemişler. 
Ama o kadarını bulmak da büyük mutluluk. Tam beş tane kabuk. 
Güneşten kıyılan içe doğru kıvrılmış, içlerine de toz, toprak 
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dolmuştu. Tozun, toprağm alt kesimleri de, kabuklarm suyuy 
ıslanmış, çamurlanmışü. İyi ki öyleydi. Toz, toprak olmasay 
kabuklar kuruyup giderdi güneşin sıcağından. Tümünü aldı; kıyıy 
geçti. Oturdu güzelce. Heybe ve torbayla birlikte kabuklar da yanında.| 
Hemen birini aldı. İçindeki çamurlaşmış tozu-toprağı eliyle sıyırdı. Vc 
kemirmeye koyuldu. Ayaklarını uzattı, yayıldı iyice. Keyfine diye 

yoktu. İşte mutlukk. O kabuğu bitirince ikincisini aldı. Onu da 
bitirdi. Üçüncüsünü, dördüncüsü, beşincisini. Tümünü kemirdL 
İçlerini kolaylıkla temizleyerek.. Hepsini bitirmişti, ne ki süsuzluğn 
gitmemişti. Azalmış olsa bile.. Kabukların dışı, çok ince bir kesim 
kalmıştı. Onları da yemek istedi. Ama duymuştu ki "dışını yiyen deli i 
olur". Büyükler söylemişlerdi. Öyleyse yememeliydi, yemedi. 

Çok yorulmuştu. Külçe gibiydi. Biraz yatsa, hemen uyuyabilinfi.! 
Bu da çok kötü olurdu. Akşama kalmadan varmalıydı varacağı yeıe. 
Hiç değilse Esmer'e. Geceyi bu köyde geçirmesi iyi olur. Sabahleyia ] 
de erken kalkıp, Tutak'm yolunu tutar. "Haydi yürü"! 

Yarım saat sonra düzlük bitti, bir tepe belirdi. Tepeyi çıkınca 
belki Esmer gözükür. Zorlana zorlana çıktı: Fakat Esmer yin 
gözükmüyor. Yanlış yoldan gitmiş olabilir miydi? Hayır. Çünkü yol 
hiç ayrılmamıştı. Kendisine dc. 

- Yol, doğru seni götürür., demişlerdi. 

Yol doğru olmasına doğruydu. Ama Esmer niye gözükmüyordu? 
"Hele yürüyeyim bakalım". • 

İniş, yine uzayıp giden bir düzlük. Yürü babam yürü. Susuzlı i 
doruğunda. Yine su, mu yok görünürlerde. Böyle düzlüklerde dc kolay 
kolay su bulunmaz. Çarıklar ayakları sıkıyor. Çiliz bacaklar, "aıtık 
yeler!" diyor. Sallanıyor, ama yürümek zorunda. Yoksa akşama değio 
Esmer'e varamıyacak, "kurda kuşa yem olacak". "Haydi çabala"! 
Gücünü toplayıp yürüdü. 

Düzlüğün sonuna varmıştı. İşte karşıda bir yokuş daha. Hem de 
dik. İyi ki çok değil. Esmer, onu üstünden gözükebilir. "Ha babam, 
gayret"! 

Tırmandı, o yokuşu da çıktı. Çok kötü. Esmer yine gözükmüyor. 
Üstelik önünde bir dere var. Susuz bir dere. Yuvarlanır gibi indî 
dereye. Derenin yukarısına doğru baktı. Belli-belirsiz bir yeşillik 

110 



gözüne çarptı. Leke gibi. Gördüğü yeşillikse, su da olabilirdi. Ne ki 
epeyce yukardaydı. Yoldan sapıp çıkması gerekiyordu. Karar verdi ve 
çıkmaya yöneldi. Vardı ki gerçekten bir su. Vanr varmaz bir gürültü, 
bir hasırlı: Kurbağalar, su "tosbağa"lan (kaplumbağalar). "-Haydi 
atlayın, düşman var!" dercesine ve şaşılası bir iletişimle suya daldılar. 
Tosbağalar görünmez olmuş, kurbağalarınsa kimi oraya buraya 
sinmiş; çenelerinin altındaki torbacıklarını şişire şişire, kıpırdata 
kıpırdata durup bakıyor, kimi derinlerde, kimi de yüzeyde iğri 
bacaklarını aça uzata yüzüyor. Ayrıca balık gibi yüzen ve daha 
kurbağaya dönüşmemiş yavruları;. İçilir miydi bu su? "İçilir mi" de 
söz mü? Elbette içilir. İçindeki hayvancıklara aldırmadan eğilip suyu 
avuçladı. İçli. Bi daha, bir daha. Kana kana içti. Ve cana kana geldi. 
Gözleri ışıdı. Geçip bi yana oturdu. Heybesinden, torbasından 
çıkardıklarından yedi. Gidip bi daha su içti. Bi yedi, bi içti. Karnını 
şişirmişti iyice. Dizlerine fer gelmişti. Artık yola koyulabilirdi. Geç 
kalmamalıydı, kalkü. Aa bir de ne görsün: Kocaman bir yılan, ağzında 
da kurtulup çıkmaya çalışan bir kurbağa. Yılan, yutmak için ağzını 
her açışta kurbağa çıkmaya çabalıyor, yılan buna meydan vermiyor, 
yuttukça yutuyor. Bu korkunç durumu durup izleyecek mi? Yazık 
değil mi kurbağaya? Onun da canı var. Hemen davranıp bir laş aldı; 
yılana attı. Taş değmedi. Yılan uzaklaşıyordu. Bi taş daha, bi laş 
daha.. Sonunda tutturdu. Yılan kurbağayı bıraktı, akıp gitıi. 
Kurbağayı, biraz hırpalanmış da olsa kurtardığına sevinmişti. "Pis, 
aşağılık yılan. Nasıl da yiyordu kurbağayı. Canlı canh. Yiyecek başka 
bir şey bulamadın mı?! Zavallı kurbağaya hiç mi hiç acımıyordu. 
Tanrı niye izin veriyordu ona? Kurbağanın günâhı neydi? Tanrı'nm 
işlerine de hiç akıl ermiyor..." Kafası allak bullak olmuştu. Neyse 
yürümeliydi. 

Yola, geldiği yerden dönmenin gerekli olmadığını düşünüp 
dönmedi. Yolun nereye doğru büküldüğü karşıdan gözüküyordu. Dere 
boyunca daha yukarı ürmanırsa, sırtın üstünden daha kestirmeden, daha 
kolay gidebilirdi. O yöne doğru yaya yolu da vardı zâten. Heybesini 
omuzuna, torbasını da eline aldı. Bir elinde de ağaç, yürüdü. 
Bacaklarına oldukça güç gelmişti. Biraz lırmanmıştı ki, burnuna bir 
koku geldi Çok kötü bir koku. Bir leş kokusu olmalı. Durup bakındı. 
Bir şey göremedi. Tumanmayı sürdürdü. Koku daha da artmıştı. Durup 
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yine baktı sağa sola. O da ne: Çukura yuvarlanmış bir insan. Burnunu 
tuta tuta ve korka korka az yaklaşti: Adamın başı, boğazından kesilip 
koparılmış. Son derece korkup geri çekildi. Ve gücü yettiğince 
kaçmaya başladı. Soluk soluğa çıktı sırtın üstüne. Az durup dinlendi. 
Sonra, aşağıya, yola doğru yürüdü. Koşarcasına.. Ne korkunç şeydi 
gördüğü. Zavallı adamı, niçin kesmişlerdi? Nasıl kıymışlardı. Daha 
önce gördüğü yılanın acımasızlığıyla^. Daha da ötesi. Daha da 
korkunç. İnsan, "kurbağa" değil ki. Mal, davar da değil. Nasıl 
kesmişler? Hayvan boğazlar gibi. Nasıl yapabilmişler? Kesilen insan 
yalvarmamış mı? Kuşkusuz yalvarmıştır. Peki kesenler onun^ 
yalvarmalarına nasıl aldırmazlık etmişler, nasıl kulak tıkamışlar? 
Elleri nasıl varmış? Düşündükçe sarsılıyor ve yeniden düşünüyordu. 
Adam gözünün önünde kesilir gibi oluyordu. Adamın yalvarmalarını o 
ânda işitiyordu sanki. Ve .sanki onu-kesen canavarlar, gözlerinin 
önünde bagırta bağırta kesiyorlardı. Yılanın ağzından kurbağayı 
kurtarmıştı. Ama kesilen adamı kurtaramıyordu. Nc kötü! Bu kez daha' 
çok, öncekiyle ölçülemiyccek kadar allak bullak olmuştu. Aklı yine 
Tann'ya kaydı: "-Tanrı'm, sen ulular ulusu değil misin? Sen olaya 
tanık olmadın mı? Niye izin verdin, niye engel olmadın? Kafası 
kesilen adam çok mu günâh işlemişti? Öyle bile olsa, nasıl böyle bir 
duruma izin verirsin?" 

Kestirmeden yola ulaştı. Esmer Köyü yine görünürlerde değildi.' 
Alt üst olmuş kafasıyla tozlu yola düştü yine. 

Bir yarım saat daha yürüdükten sonra karşıda karartılar belirdi. 
Yolun üzerinde. Yolcu olmalıydılar. Yak Lığlılar. Artık iyice, 
seçilebiliyordu. İki eşekli iki insan. Acaba bir zarar gelir miydi 
bunlardan? "Hayır, ne zarar gelecek? beni de kesecek değiller ya! Niye 
kessinler, ben ne yaptım ki? Hem ben daha çocuğum, bana 
dokunmazlar..." 

İşte eşekliler. Orta yaşta iki adam. Selam bile vermeye tenezzül 
etmediler. Kürtçe konuşuyorlardı. Onu öyle görünce: "-Bu çocuk da 
nereden çıkü?" der gibi bir tutum gösterdiler. Kürtçe konuştu onlarla. 

- Esmer Köyüne daha var mı? 

- Şu tepenin arkasında. Ama yol oradan geçmez. Yukarda, epeyce 
yukarda kalır. Sen oraya mı gideceksin? 

- Tutak'a giunek istiyorum, ama bu gece Esmer'de kalacağım. . 
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- Arkadaşın yok mu? 

-Yok! . 

- Bak, şu tepeyi çıkar çıkmaz köy gözükür. Asıl yoldan ayrı bir 
kötü yol karşına çıkar. Taşh-kayalı bir yol. O yola gir, yol seni 
götürür. Amg dikkat et, biraz ötede sürü var, sürünün de köpekleri var. 
Sürü yolu tutmuşsa, sen epeyce ötesinden dolaş. Haydi karanlığa 
kalmadan çabuk git. 

- Amca ben gelirken şu sırün arkasındaki derede bir ölü gördüm. 
Başı kesilmiş. 

- Ta oradaki tepenin arkasında mı? 

- Evet. 

- Yol oradan geçmez ki, sen niye gittin oraya? 

- Su için gitmiştim. 

Adamlar hiç tepki göstermeden çıkıp gittiler. Belki de 
inanmamışlardı. Ya da "-Bize ne?" deyip önemsememişlerdi. , 

Yürüyüp önündeki tepeyi de çıktı. İşte sonunda gözüktü: Esmer 

Köyü. 

Biraz daha yürüdükten sonra, köye doğru çok kötü bir yol 
ayrıldığını gördü. Çukuriu, sivri sivri taşlı bir yol. Sözü edilen sürü 
de yolun üzerinde. Ta,, ötelerden dolaşmak yerine, oturup sürünün 
yoldan uzaklaşmasını beklemeye karar verdi. Hem dc dinlenmiş 
olurdu. Karanlık baunasma da daha vardı. Oturup bekledi. Yarım stıate 
yakın kaldı. Sürünün arkalara doğru uzaklaştığını görünce kalkıp 
yürüdü. Yine başı kesilmiş adamı düşünüyordu. Öldürülmüş bir insana 
daha tanık olmuştu. Ama başı filan kesilip koparılmış değildi. O da 
üstüyle-başıylaydı: Halis Bey'in kardeşi Reşid Bey. Ölüsüne, iki yıl 
önce, babasıyla biriikte gittiği Tutak'ta, bir evin arkasındaki çöplükte 
tanık olmuştu. Eli belinde, arkasının üstüne doğru kaykılmış, bir 
ayağıyla da külü aşağıya kürelemişti. Herkes başına birikmişti o 
sırada. Anlatıldığına göre, kardeşleri, adamı kimin öldürdüğünü 
biliyorlardı. Öyleyken kolluk güçleri, yarı deli bir dilsizi alıp 
götürmüşler, bir sürü sopa atmışlardı zavallıya. Kürtlerle Türkler 
arasmda kan davasına dönüşen bir çatışma vardı. İlçe'nin içinde Türkler 
çoğunluktaydı. Gün gelecek, Tutak'ta belediye başkanlığını da 
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kazanacak olan Bedri Bey, "-Reşid Bey'i ben öldürdüm!" diye sağda 
solda söyliyecek ve bu övünmesini canıyla ödiyecekti. Oysa yine 
anlatıldığına göre, Reşid Bey'in kardeşleri, Ağrı'da birçok köyün s^ibi 
olan ağalar (bu kardeşlerden Halis Bey, Ağrı milletvekili de olmuş, 27 
Mayıs'da Yassıada'da yargılanmıştı). Bedri Bey'i görüp uyarmışlar: 
"-Bak, sağda solda, 'ben öldürdüm' diye övünüp durma, seni vururuz. 
Sırf onurumuz için vururuz, yoksa senin öldürmediğini ve 
düşmanımızı biliyoruz.." demişler. Ne ki Bedri Bey, aldırmamış. 
Sonunda da vurulmuş. 

Dalgm dalgın gidiyordu. Birden önünden koca bir kertenkelenin 
hışurtı yaparak geçişiyle kendine geldi. Hava kararmaya başlamıştı. O 
da köye yaklaşmıştı. Bu köy, babasının ailesinin toprakları olan bir 
köydü. Rus'larla olan savaşta, "kaç ha kaç!"lıkta, hep birlikte 
Anadolu'nun iç kesimlerine doğru göçmüşler, Sivas'a varıp 
yerleşmişler. Şarkışla'nın Yapaltm Köyü'ne. Babası da kendisi de orada 
doğmuş. 5 yaşmdaVken, babası, yeniden Esmer'e göçmüş "hane"siyle. 
Babası, buradaki topraklarını yeniden elde elebileceğini düşünmüş. Ne 
ki çoktan ağaların pençesine geçmiş o topraklar. "-' Babamın 
topraklarını almaya geldim!" diyen babasını da bi güzel kovmuşlar. Ne 
yapsın zavallı, o da, Kur'an'dan ve din kitaplarından bir parça 
öğrendikleriyle o köyde bu köyde imamlık yapma yoluna gitmiş. 
Esmer Köyü'nü ve bu köye ilişkin öyküleri çok dinlemişü babasından. 
Şimdi gidiyordu, bakalım karşısına neler çıkacak? Kimde kalıp konuk 
olacağım bile bilmiyordu. Rastgele gidiyordu'işte. 

Karşıda aynı köye giden birilerini gördü. Tarlalarmdaki işlerinden 
dönüyor olmalıydılar. Hızlanıp onlara kavuştu. 

-Ola sen kimsin, nerden gelirsin? 

- Ben Abdul Hoca'mn oğluyum. Sizin köylü. Babasr bu köyden 
gitmiş. 

- Haa şu Abdul. Hocada oldu. 

- Ey hele dur, sen nereden gelirsin? 

- Kartallı Köyü'nden gelirim. Orada ohirim. . 

- Yaa, demek ohu^in! 

-Heeî 

- Kimseyi tank mism, kime gidecen? 

114 



- Kimseyi tammirim, bilmirim. 

- Sen gelirken korhmadın? 

- Korhmazdım da^ kesilmiş adamı görünce korhtum, çok 
korhtum. 

- Vıy, sen kesilmiş adam gördün? 

-Hee. 

- Ey hele dur nerede gördün? 

- Derede. -

Hem yürüyor hem konuşuyorlardı. Onunla yanyana yürüyen 
birden, durup arkadaşlarına döndü: , 

- Ola hele durun, bu çocuk bişeylcr söylir. Memiş, Abbas, 
Bayram, Dursun! Ola hele külah verin de duyun. Bahm ne diyir bu 
çocuh!' , 

Hemen ilgilenip durdular 

-Ne diyir ki? 

- Kesilmiş bir adam görmüş. 

Daha büyük bir ilgiyle toplanı verdiler başına. 

- Hele dc nerede gördün? 

- Diyirim ya, derede. 

- Hangi derede? 

- Göze var ya orada. Şoo tepenin ardında. 

-Dur hele oğul, dorgu mu söylirsin? 

- He vallah gördüm. Gözlerimle. 

-Viyola!!! . , 

- Kesilen böyük herif? 

-Hec. 

- Herifin neresini kesmişler? 

- Başım. Koparmışlar eyce. 

- Vıy ananın aşını içimü! 

-Başr da yanında? 

%Hee. Amma, ayrı. 

- Vıy baba!!! ı 

- Demek koyun başı gibi kesmiş, yanına koymuşlar! 
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- Hee. 

- Vıy ola!!! Vıy babanın ananın aşını içim!!! Heç ele de ola? 

- Sen ne diyirsin Memiş Çavuş, olmir mi, çoh olir böle şeyler. 

- Dorgı dorgı de heç beleşini de duymadımıdı. Acep kesilen herif, 
kim, kimin ne.si? 

- Mutlah çoban Cemil'dir. 

- Ey hele dur ola sen nereden bilirsin? 

- Kaç gündür ariyirlerdi. 

- Hee, ben de duydumudu. Bir bölük davarları da bulamamışlarıdı. 

- Hc vallah dorği. Olur olur. O heriftir, vay başına!!! 

- Acep kim yapmışür? 

- Kim olacak, kürtler. Eşhıya kürtler. 

- Ola hele dur, kürtlerin günahını niye alirsin? Ya başhası ise?! 

- Başhası değildir, onlardu".. 

Tartışmayı bırakıp yürümeye başladılar yine. Köye vardılar. Onu 
herkesin zaman zaman toplandığı, köy odası gibi odası olan bir 
ağanın. Kasım ağanın odasına götürdüler. Orada konuk olabileceğini 
söylalilcr. 

Dik dörtgen bir oda. Tüm duvarların önünde taş - topraktan 
yapılma sedir var. Sedirlerin üzerinde keçe, keçelerin üstünde de, oraya 
buraya atılı minderler. Oda oldukça büyük. Sedirlerin genişliği en az 
iki metre. Ortası, sedirlerin önü çıplak ve toprak. Biraz ıslakça. 
Duvarın birinde yüklük; konuklara serilen yataklar katlanıp üst üste 
konulmuş. Duvardan asılı camlı, aynalı bir lamba. Kirli kılıflarıyla 
asılı iki - üç kitap. Biri Kur'an olmalı. Bir başka duvarın tam ortasında 
mihraba benzer bir başka oyuk. Oyuğun iki yanında, büyükçe, dörder 
parça camı olan perdesiz iki pencere. Pencerelerin sedirden yüksekliği, 
yaklaşık iki buçuk metre. Duvarlar beyaz badanalı ama kirli. Yer yer 
isli. Hele kışın kurulan sobanın borusunun geçtiği kesimler tümüyle 
isli. Ama oda, islen çok, toprak kokuyor. Bunda, orta yerin çıplak 
olmasının payı olmalı. Temizce süpürülmüş. Süpürge dc kapının 
arkasında, duvara dayah. Üstü dam olduğu için tavan, '*koşat"lı (kaim 
kaim ağaçlar aülı). Oda serince ve sakin. 

Anadolu'nun bu tür, konuğa ve halka açık odalarında, vurdulu -
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kırdık "cenk" kitapları, cennetten, cehennemden, yerden, gökten söz 
eden ve mucizeler, kerametler de içine alan eski yazüı kitaplar okunur 
- dinlenir. "Siret", "Battal Gâzî", "Kara Dâvûd", "Kırk Suâl" gibi 
kitaplar. Hoca (imam) okur, odaya gelenler de dinler. Hazreti Ali hangi 
kâfir kalesini nasıl fethetmiş, hangi cenkte, ne kadar kâfir öldürmüş, 
bir vuruşla kaç kâfiri yere sermiş, hangi kahraman neler yapmış, İslâm 
uğrunda ne tür cihadlara girişilmiş? Sonra cennetin cehennemin kaç 

kapısı var, cennetlikler, cehennemlikler, cennettekilerc verilecek 
nimetler, huriler, gılmanlar, cehennemlikler, cehennemdekilerin nasıl 
yandıkları, gayya kuyusu, cehennem zebanileri, cehennemliklerin nasıl 
"feryâd" ettikleri, cehennemin üstündeki sırat köprüsü, Allah yolunda 
olanların bu köprüden nasıl yel gibi geçtikleri, kâfirlerin ve 
günahkârların nasıl geçemcyip düştükleri... Dünyanın ve göklerin 
yaratılışı, gök katları, hangi kat göğün hangi madenden yapılma 
olduğu, hangi katla hangi peygamberin bulunduğu, gök katları 
arasındaki uzaklık, melekler, hangi meleklerin ARŞ'ı ve KÜRSİ'yi 
nasıl taşıdıkları, dünyanın hangi hayvanın üzerinde durdurulduğu, 
depremlerin bu duruşla nasıl bağlantılı olduğu.. Ve daha nice 
"bilginler, "hikmct"ler, öğütler. 

Zaman gelecek, bu "bilgi" vc "hikmei"leri halka sunan din 
adamlarının sundukları yerler, okudukları kitaplar, kılıkları, sunuş 
biçimleri değişecek, laik Cumhuriyet okullarından, Îmam-Hatip 
okullarından. Yüksek İslâm enstitülerinden, İiahiyaıuın, büyük bir 
kesimiyle de Kur'an kurslarından çıkışlı oldukları görülecek. Ne ki 
biçimler değişse bile, özün, insana, topluma, evrene bakışlarının 
değişmediğine tanık olunacak. Yüzlerce, binlerce yıl ötelerden 
getirilen, yırtıldıkça yamanan, dar geldikçe genişletilen giysiler, 
Tanrı'nın yeni terzileri eliyle biçimlendirilip ve yamanıp müslüman 
cemaate yeniden giydirilecek. Polilikacılarla elele verilerek... 
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Yorulmuştu adamakıllı. Çarıklarım çıkarır çıkarmaz, kendini 
hemen minderlerden birinin üzerine attı. Bi kaç dakika içinde de uyudu. 
Ama çok geçmeden, gürültüden uyandı. Lamba yanmış, üç - beş kişi 
de gelmişti. 

Akşam namazını daha kılmadığını, abdest almak istediğini 
söyledi. Hemen ibrikle su, leğen ve havlu getirdiler. Biri,suyu döktü, 
o da abdestini aldı, havluyla kurulandı. Geçti namazını kılmaya. 

Namazı bitirdikten sonra, sofra geldiğini gördü. "Kaygana" ve 
tandır ekmeği. 

Kammı doyurup çekildi, geçip duvara sırtını dayadı. 

Birer, ikişer geliyorlardı odaya. Oda dolacağa benziyordu. Oysa 
odalarda yazın pek kimse bulunmazdı. Herkes işe - güce gittiği ve 
yorgun evine döndüğü için.. Gelen selâm verip oturdu. Her yeni gelene 
merhaba deniyor, o da ya herkese ayrı ayrı merhaba diyor, ya da 
tümüne birden merhaba yerine geçen sözcüklerle, "cemaate rahmet" 
biçiminde karşılık veriyordu. Başının kavuğundan, sırtının 
cübbesinden vc uzun sakalından köyün imamı olduğu belli olan hoca 
içeri girince topluluk şöyle bir "yekindi. 

- Selâmun aleyküm. 

- Alcykümü's-selâm ve rahmctullahi ve berekâtuh. 

- Merhaba hoca efendi. 

- Merhaba. 

-Merhaba. 

- "Cemaate rahmet". 

Sedirler tümüyle dolmuştu. Bir hastr getirdiler, onu da çıplak yereı 
serdiler. Sedirlerde yer bulamayanlar, hasırın üzerine çömeliyordu. 
Sonunda hasırda da yer kalmadı. Bu kez gelenler, ayakta dikiliyor, 
duvara yaslanıyorlardı. Oda tıklım tıklım doldu. Biri en son 
gelenlerden olduğu halde, sıkışıp sedirden yer açtılar ona: 

- Selâmun aleyküm. 

- Aeyküm ü's-selâm,ve rahmctullahi ve berekâtuhu. 

- Merhaba örgetmen bey! 
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- Merhaba hoca efendi. 

- Merhaba.. 

- Merhaba Ellez dayı. 

- Merhaba. 

- Merhaba Yahya emmi. 

-Merhaba. 

- "Cemaate rahmet". 

Öğretmen eğer "cemaate rahmet" sözünü söylemeseydi, 
merhabalar uzayıp gidecekti. Bu sözü söyleyince, " - yeter artık, 
hepinize merhaba!" demiş sayıldı. 

Sigara içenler, sigara tabakalarını çıkarıp önlerine koydular, sarıp 
içmeye başladılar. 

"Hoca efendi", sözü başlâlü: 

- Komşular, başı kesik biri görülmüş. 

Daha önce duyanlar olmuştu. Köye gelen küçük yolcunun 
anlattıklan bir ölçüde yayılmıştı. Duymayanlar da vardı. Bunlar, 
toplantıyı duymuşlardı yalnızca. O nedenle kopup gelmişlerdi. 
Hocanın sözlerine şaşkmhk gösterdiler: 

-Allah Allah! 

- İnnâ lillah! 

-Vıy ola!!! Bu nasıl iş!!! 

Öğretmen sordu: 

- Kim görmüş, başı kesik olan kimmiş? 

Hoca, haberi kendisine veren Memiş Çavuş'un anlatmasını istedi. 
Memiş Çavuş da asıl haber kaynağının, köye gelen küçük yolcu 
olduğunu söyledi. Birden gözler ve kulaklar ona dikildi. Önce "hoş 
geldin" demeye koyuldular. Herkese bir bir karşılık vermeye çalıştı. 
"Hoşgeldin" ve "hoşbulduk" ya da "hoş gördük"lerin sonu gelmiyordu 
bi türlü. "Cemaate rahmet" gibi,, topuna birden karşılık yerine geçen 
bir söz de icâd edilmemişti. "Topunuza birden hoş bulduk" da bir 
gelenek değildi. Küçük yolcunun küçüklüğüne bakmadan herkes "hoş 
geldin" demek için sıraya girmişti. Ve epeyce uzun sürdü. Sonunda 
asıl konuya geçtiler. 

Hoca: 

- Hele anlat oğul, ne gördün, nasıl gördün? deyip konuşturdu. 
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- Bir herifi kesmişlerdi, gördün çok korhtum. 

-Noede? 

- Derede, bir gö2enin orada. 

-Gözlerinle gördün? 

-Hee. 

- Herif nasıl biriydi? 

- Uzun bıyıhlı biri. İriydi de. 

Hemen söze karışanlar oldu. 

- Bir gözünde ağ vandı? 

- Ona bahmadım. 

Bir başkası: 

-. Başında da kel vandı? 

- Onu da görmedim. 

Bir başkası: 

- Yüzünde yara vandı? 

- Onu da göremedim. 

- Hele dur, niye görmedin? 

- Korhtum, uhhat etmedim. 

- Keçesi de vandı? 

-Yohudu. 

Bir başkası: 

- Kursağı (kuşağı) vardı? 

- Vandı. 

-Gıtmızıydı? 

-Hee. 

Bir başkası: 

-İriliği ne gadardı? 

Orta boyludan biraz daha boyluca birini gösterdi: 

- Şu emmi gadardı. 

Odan, burdan sesler yüksekli: 

- Çoban Cemil. 

- Vallaha odur. 

- Zeten (zaten) davarlanyla ğayboimuştu. 



- Odur.o. Ğaybolmuş, on beş - yigirmi gündür arirlerdi. 

- Herifin evini, ocağını yıhtılar. Beş "horanta"sı (nüfusu) ortada 

kaldı. 

- Yazıh oldu. 

- Vazıh ki ne yazıh. Yapanlar Allah'tan bulsunlar. 

- Kimler yapmıştu: acep? 

- Kim olacak, kürt eşhiyalan yapmıştır. 

- Ne bilirsiz, heç belli olmaz. Türkler yapmaz mı? Bizim 
eşhiyamız yoh mu? 

- Dorgı diyir, bizde de var. 

- Acep niye yapmışlar ki? 

- Kimbilir koyunlarına lamah eunişlerdir. Olardığı davarlara.. 

- Dorgi söylirsin Ellez Emmi de, herifin kellesini niye 
kesmişler? 

Yahya dayı karşılık verdi: 

-Herhal, tanınmasın diye. Bunu yapanlar kismeleri görünce de 
iclâşeden bırahıp kaçmışlardır. Oğul olmaz mı? Neler olmaz! 

- Olur mu olur. 

- Ya çoban Cemil degil de başhasıysa? 

- Odur o, başhası maşhası degil. 

Deminden beri dinleyen öğreüncn atıldı: ' 

- Gidilip getirilse daha iyi olmaz mı? Fenerler alınsın, arabayla 
getirilsin. 

- Hay babana rahmet örgetmen. En dorgusu bu. 

Oda sahibi, bir adamına buyruğunu verdi: 

- Ola Mcmmet! Süfü'yü, Hayrettin'i de al; atları koşun, gidin 

getirin. 

- Bulabilir miyih? 

- Bulursuz, bulursuz. Kurbağah gözenin yukarısındaymış. 
Bahsana çocuh, "kohirdi" diyir. Kohusundan bulursuz. Haydi geç 
kalmayın, çcbik gidin gelin. 

, Ve gittiler bulup getirmeye. 
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At arabasıyla gidenler gelene dek beklenecekti. Herkes ilgiyle 
iyice öğrenmek istiyordu kellesi kesik adamın kim olduğunu. Bu arada 
EUez Emmi hocaya döndü: 

- Hoca onların gelmesi epey sürer. Sen hele birez kitap ohu 
dinliyek. 

Cemaat de bu öneriyi destekledi. "Kırk Sual" kitabından okun­
ması kararlaştırıldı. Duvarda asılı kitaplardan biri oydu. Getirip ho­
canın önüne koydular. Camlı aynalı lambayı da yanına yaklaştırdılar. 

Hoca okumaya başlayacaktı ki, birinin bir sorusu oldu: 

- Hoca efendi, benim bir derdim var, onu hallet de kitaba sonra 
geç. • 

-Nedir derdin? 

- Düğünlerde halay tutulir, oynanir. Bunun bir günâhı var mı? 

- Hcibet var. Halayda gollarını galdınp oynayanın nikâhı-talâkı 
gider. 

- Ey hoca, öleyse burada kimsenin nikâhı yoh. 

- Tövbe estafiruUah tövbe, ola sen ne diyirsin? ^ 

- Ele ya, buradakilerin hepisi gollarını da galdırmtş halay da da 
oynamıştır. Bcikim zamanında .sen de oynadın ^urban olduğum. 

- Tövbe tövbe.. 

- E müslümanlar, dilinizi niye yuttunuz, işte hoca işte siz! 
Hanginiz halay tutmamışısa hocamn huzurunda galkıp desin, "halay 
tutmadun, oynamadım" desin. Bunu diyecek erkişi var mı? 

Sesler yükseldi: 

- Köv olur da halay tutmayan olur mu? 

- Sırası gelince hepimiz halay tutarız, gollarımızı da oynaünz, 
göüimüzü, bacaklarımızı da. 

Hocanın karşılığı sert oldu: 

- Siz halay tutirsiniz, tutmirsiz bilmem. Ben kitabı, şeriaü 
bilirim, onu sölirim. İşte gene diyirim ki, halay tutan, oynayıp 
gollarını galdıran kişinin nikâhı, telâki gider, hemi de hep gider. 
Başımız şeriale bağlı değil mi? 
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- Gurban olak Şeriate. 

Bir başkasının da sorusu vardı. ^ 

- Hoca, efendi benim de derdim var. 

- Seninki nedir? 

- El hamduvHUah hepimiz "Şeriat evi"ndeyiz, "Şeriatta âr olmaz" 

değil mi? ' 

-Hee. 

- Şimdi benavradımın memelerini ememem mi? 

- Emersen ola ki süt gaçar. 

- Gaçarsa ne lâzım gelir? 

- Avradın haram olur. 

- Ey hele dur hoca, gurban olduğum hoca, avrat benim değil mi, 
"hem emerim, hem gömerim"! 

- Gömersin, ona şeriat izin verir, ama, emmeye gelince, işte 
-<5rada Şeriat "dur" diyir. 

Cemaattekilerin konuşmalarına göre "emme de olur gömme de 
1̂  olur" görüşü yaygındı. Ne ki hocanın fetvası kesindi, kimse karşı 

çıkmadı aruk. 

Biri daha sordu. Herkesin sevgi gösterdiği hemen belli olan iri 
ikiyim biri. 

- Gurban olim hoca, bir dc benimkini hallet. 

- Seninki neymiş?! 

- Bir misafirlikteyim. Gece güzel bir garı. Golu-bacağı açıh. 
Garının altından girdim, üstünden çıhtım. Sonunda onunla yattım ve 
yaplım. ' 

- Bu nasıl iş? 

- Elini öptüğüm hoca, bu sadece bir düş. Olur değil mi? 

- Hee. , • • 

- "Berim gelmiş. Baktım ki donum-paçam batmış. 

.• ;.--EecC? . 

- "Ec"si beni aldı bir "talaş". Hemi de ne lalaş. 

' -Niyce?' 

123 



- "Niye"si var mı gurban olduğum... 

"Talaş"mın yani telâşının, kaygısmm gerekçesini anlattı: Sabah 
namazını kılması gerekiyor, ama kılamıyor. Neden ki, "cünüb". Beli 
geldiği için boy abdesti alması gerekli. Ev sahibinden su istese, boy 
abdesti alacağını söylese, ev .sahibi kuşkulanacak. Neden ki genç kansı 
var. "işi pişirdi, karımla yattı" diyecek. Cünüblüğünü ona bağlıyacak. 
Boy abdesti almadığında da namaz kılınamayacak ve farz olan namaz 
geçecek. Telaşı, işte bu iki arada, bir derede kalmasından. 

Böyle güç durumda "Şeriat"in ne dediğini anlatmaya koyuldu 
hoca. 

- "Teyemmüm"ü (toprakla abdest almayı) caiz görenler var. 
Amma en iyisi: fmam Ebu Yusuf un fetvası. 

- Onun fetvası nasıl? 

Hoca açıkladı. "Düşü azan", bir başka deyişle "şeytan atlayan" ve 
o yüzden beli gelen kimse, hemen davranıp "kjırii^"ını yakalıyacak, 
ucundan tutup "yılanın başını sıkar gibi" sıkacak. Ve de bir şeyle 
bağlıyacak. Böylece meninin çıkmasını önleyecek. 

Ne var ki soruyu soran kişinin buna kafası yatmadı pek. 

- Hele dur hoca, onu ben nasıl yatfâlarım o sıra? Haydi yabaladım; 
"yılanın başını sıhar gibi" de onun başını şıhüm; bağladım yerinden 
dolu dolu kopup gelen patlatmaz mı onu? Aman elini öptüğüm, bir 

. servetimiz var, o da elimizden giünesin!!! 

Gülüştüler. Hocada güldü. Ama karşılığını da verdi: 

- Ey neydek, başımızın bağlı olduğu Şeriat iiylc diyir. Ucu sıkılıp 
bağlandığında paüıyacah olsa Şeriat öyle diyer mi? 

- Gurban olim o Şeriate. Amma, ben sıhıp mıhmam; bırahırım 
çıhsm. Başımı derde sohmamam için o sabah namazını da gılmam, 
olur-biter. 

- Tövbe tövbe.. Sen "ibadeti tahfif ederek kâfir oiirsin", haberin 
ola.. 

"İbadeti tahfif etmek", herhangi bir ibadeti hafife almaktır. 
Gerçekten de Şeriat böyle hafife almayı "kâfiriik" sayıyordu. Soruyu 
soran kişi küçümsüyor muydu ibadeti? Bu belli değil. Belli olan oydu 
ki, adam "tek serveti" saydığım açıkça söylediği orasını, "şey"ini 
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önemsiyordu. Haksız da sayılmazdı. Onun için, cemaat hem hocaya, 

hem de ona hak verdi., 

Başka .sorusu olanlar da vardı, ama Ellez Emmi: 

T Haydi kesin artıh. Hoca sen de kitabını ohumaya başla., dedi; 
sesler kesildi. 

Okunacak kiiapla da sorular vardı. Adından da belli: "Kırk Suâl". 
Ne ki soruları soranlar, müslümanlar değildi, kâfirler ve âsilerdi. 
"Muhammed"in peygamber olup olmadığını anlamak için 
soruyorlardı. Sorulara "cevap" veren de Muhammed'di. 

Birinci soru: 

- "Alemlerin yıuatılmasından haber ver yâ Muhammed"! 

İkinci soru: 

- "İlk yaratılan nedir haber ver yâ Muhammed"! 

Üçüncü soru: 

- "Göklerden ve yamuklardan haber ver yâ Muhammed"! 

Dördüncü soru: 

- "Arş'lan Kürsi'den haber ver yâ Muhammed"! 

Beşinci .soru: 

- "Arş'ı uışıyan meleklerden haber ver yâ Muhammed"! 

Böyle sıralanıp gidiyordu sorular., 

Kırkıncı .soru: 

- "Ahir zamanda âlemler nasıl harap olacak haber ver yâ 
Muhammed"! 

Eğer,,Muhammed peygaınbcrse, bunlardan haberi vardır. Öyleyse 
anlatmalıdır. Vc "haber" veriyordu Muhammed. Dolayisiyle Esmer 
Köyü'ndeki, daha nice köylerdeki, nice kentlerdeki, o çağdaki ve nice 
çağlardaki m üs lümanlarm "haber kaynağı"ydı. Kimi yörelerde ve 
çağlarda da "tek" haber kaynağı. Nereden geldin,.nereye gideceksin, 
nasıl olmalısın, nasıl yaşamalısın, nasıl ekmelisin, nasıl biçmelisin, 
neyi nereye vermelisin, neleri görmelisin, neleri görmemelisin, neleri 
işitmclisin, neleri işitmemelisin, nesin, ne değilsin, o nedir, öbürü 
nedir, kim iyidir, kim kötüdür, yerlerde ne var, gökte, göklerde ne var, 
insanlar, hayvanlar, bitkiler, cinler, melekler ve nice nice "felek"lcr.. 
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Tümüne ilişkin "haberler", Yani "bilgi"ler. Alan alır, almıyan yaya 
kalır. 

"İkinci SuâF'den başlayıp büyük bü- keyfle okuyan imamın, kendi 
gibi sesi de çok tatlı ve dinlendiriciydi. Dünyanın en çekici, en tatlı 
masallarının bile kolay kolay veremiyeceği bir tadı veriyordu. Ve can 
kulağıyla dinliyordu herkes. Coşup taşarak.. 

- "Allah AllahI sen nelere gadir değilsin!" 

- "Seni inkâr eden küllü kâfirdir" 

- "Keremine gurban senin!" 

Hoca okuduklarını daha da açıklasın diye sorular da yöneltiyordu 
arada sırada: 

- Hoca şunu da anlat! 

- Hoca bunu da ahlat! 

"HîütTaalâ. Evvelâ bir cevher yarattı. Yeşil zebercedden. Bir nazar 
kıldı; nazarın heybetinden cevher titredi, su oldUimevcc gelip 
kaynadı... Suyun yüzünde bir küf yarattı... Tabaka tabaka gökleri 
yarauı. Yedi kat gök. Her birinin kalınlığı beş yüz yıllık... Yedi kat 
yerleri yarattı. Her birinin kalınlığı beş yüz yıllık..." 

Hocanın "İkinci Suâl"in cevabı olarak kitaptan okuduğuna göre: 
Yedi kat gök, "suyun buharı"ndan; yedi kat yeri de, yine suyun 
"küfünden, köpüğünden" yarattı. 

-"Allah Allah, sen hcrşeye gadirsin yâ Rabbî!". 

- "Amömâ ve saddaknâ!" 

Büzüldüğü yerde, yüzlere bakan, sözleri dinleyen küçük konuk bir 
soru yöneltti hocaya: 

- Hocam, gök katlarının, yer katlannm her birinin beş yüz yıllık 
olduğunu okudun. 

-Hee? 

- Yaya "yörüyerek"mi, arabayla mı? Yahnd da, atla mı "beş yüz 
yılhk"? 

Bu beklenmedik soru, dinleyenleri mest ederken, hocayı da 
şaşutmışu. Şaşkınlık, daha önce böyle bir soru hiç .sorulmamasmdan 
mı, yoksa soranın bir çocuk olmasından mıydı? Belli değil. Hoca 
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bendini toparlayıp cevabı yapıştırdı: 

- "Deve yürüyüşüyle herhal". 

Bunu nereden bildiğini de açıklamıştı: "Seferi" için Şeriattaki 
uzaklık, "deve yürüyüşü"yle ölçülür. Öyleyse burada da aynı ölçü 
geçerli. "Beş yüz yıllık bir kalınlık", kitapta açıklanmadığına göre 
böyle anlamak gerekirdi. Yani göklerin ve yerlerin her bir katından 
öbür kata doğru "deve"yle yürüyen olsa, katı bir uçlan öbür uca, ancak 
beş yüz yılda geçebilecek. "Vay babo!U" 

Bir evde konukken başına gelen "düş azması"ndan söz açarak 
hocayı epeyce bocalatmış, cemaati de güldürmüş olan sevimli adam 
yine atıldı; 

I - Ey gözüne gurban olduğumun hocası hele dur, şu bizim 

bildiğimiz deve, o "kfit"larda nasıl bulunmuş da, kaç yüz senede yol 

aldığınıgörebilmişler? Deve oralarda ne arar? Haydi söylesene gurban 

olduğum! 

• Hocanın cevabı da hazu-dı: 

- Hele sen söle, her şeye gücü yeten Allah'ın ona gücü yetmez 
mi? Helbet, ona da yeteri ' 

- "Amenna vc saddaknâ!" (inandık, imân getirdik, onaylıyoruz!) 
sesleri. 

Hoca için: "Allah'ın hikmetinden sual olunmaz!" biçiminde bir 

kurtarıcı cevap daha vardı, ama hoca bu kez bunu kullanmadı. 

Bir başkasının sorusu: 

- Hoca Efendi, "yeşil zeberced" geçti. Nedir "zeberced"? 

- Onu da ancak Allah bilir. Değerli "mücevharat"tan biri herhal. 

Demek "su"lar ondan yaraülmış. 

- Heee, işte ondan. 

- Gurban olduğum Allah sen nelere gadirsin. 

- İnanmayan küllü kâfir. 

Bir başkası sordu: 

- Demek yedi kat gök,suyun buharından, yedi kat yer de 
kufiinden, köpüğünden yaraülmış hee? 

- He can işte tam dediğin gibi. 
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- Küften, köpükten; onca yerleri, yedi kat yeri yaratmış Allah. 

Hee? 

- Hee, gurban hee.. Yaratmaz mı goca Allah? 

-Amenna.. 

- O her şeye gadir. / 

- İnanmayan küllü kâfir. 

Çaylar gelmişti. Çok geniş bir bakır tepsi üstünde, doldurulup 
tabaklarına konmuş bardaklar.. Yanlarında da şekerlerin küçük küçük 
kırılıp doldurulduğu küçük şekerlikler. Çay severler, "kıtlama" içerler. 
İçmeye başladılar. "Üfırrr firrrrmt ehhh..!" diyerek uzun uzun sesler 
çıkaran "rırt"larla.. Ve ağızlarda dilin allıjıa sıkıştırılıp saklandığı belli 
olan şekerlerle.. 

Her toplantıda odada çay olmaz. Yoksa "başa mı çıkılır"? Ama 
yaz geceleri her zaman toplanılacak değil ya. Üç-beş kezi geçmez. 
Onun "misafir"i de bi şey tuunaz. 

Sigara dumanıyla dolmuştu oda. Göz gözü görmüyordu. Ve içen 
de, içmeyen de alışıktı buna. 

Çaylar içildi, namaza geçildi: Yatsı namazına. Yaşlıların, 
hastaların, yorgunların abdeslleri bozulmadan kılınması isteniyordu. 
Vakit geçmiş olsa da dışarıda bir ezan okundu. İçerde de "kamet". 
Namaz için kalkıldı. 

Yaşlı Yahya dayı, hocaya dönüp yüksek sesle isteğini bildirdi: 

- Hoca, herkes yorgun, sünnet kaLsm. 

- Haydi öyle olsun. 

Duruldu namaza. Ayakta durmalara, eğilmeler, doğrulmalar, yere 
kapanmalar, oturmalar, selam vermeler. Farzıyla, vitir vacibiyle namaz 
kılınıp bitirildi. Teşbihler, dualar, tamam, biüniştir. 

Mihrap gibi yapılmış olan oyukta hocanın duruşu oldukça 
görkemliydi. Dudakları kıpırdıyordu. Hocaların dualarının, 
"zikir"lerinin herkesihkinden daha uzun olması gelenektendi de ondan. 
Bir şey okumamış olsa bile okuyormuş gibi dudaklarını kıpırdatır 
hoca. Genellikle böyle.. 

Kellesi kesik herifi getirmeye gidenler gelmemişti daha. Onlar 
gelmeden de kimse gitmek istemiyordu. En iyisi, yine hocanın 
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okumasınıdinlemek, arada da söyleşmek. 

Önerilir önerilmez, hoca yine başladı "Kırk Suâr'e. Birincisi 
bırakılıp ikincisi okunmuştu. Çünkü birincisi,, daha önceki bir 
toplantıda okunup dinlenmişti. Hoca "Üçüncü Suâl"e ve cevabına 
geçecekken, biri bir soru sordu: 

- Hoca Allah, Adem Aleyisselam'ı hangi günde yarattı? 

- Onu, "Birinci Suâr'in cevabında okumuştum, dinlemedin mi? 

, - O mecliste ben yohtum hoca efendi. Vallaha yohtum. 

Cemaüt, "Birinci Suâr'i ccvabıyla birlikte yeniden okumasını 
önerdi hocaya. Bilgiler, yenilenmiş olurdu, unutulanlar ojmuştu 
çuitkü. 

Aıria yine dc hoca, "Birinci Suâr'in cev;i!»! üfi lümünü değil dc 
önetn'i\crlerini okumayı uygun gördü. 

llak Taalâ, âlemleri alu günde yarattı... 

Pazar günü: Melekleri, 

Pazartesi : Güneşi, ayı, yıldızları. 

Salı günü : Gök katlarını ve gök halkını, • 

Çarşamba: Yer katlarını vc halkını, 

Perşembe : Cenneti, hurileri, gtimanları.... 

Cuma : Yeryüzündeki şeyleri vc Adem'i... 

. Cumartesi: Kalan hcrşcyi yaratu..." 

Küçük konuk, "Kırk Suâl" kitabında verilen bu bilgilerin bir 
kesiminin, okuduğu kaynaklardaki bilgilere pek uymadığını 
görüyordu. "Söyleyim mi', söylemeyim mi" diyc az duraksadıktan 
sonra söylemeye kaar verdi: 

- Hocam! 

-Hecan? 

- Alemlerin altı günde yaratıldığı ayette de var. Ama ötekiler, 
benim okuduğum hadislere uymir. 

- Hangileri uymir? 

- Bön şölc ezberledim: "Allah, Cumartesi günü: Yeryüzünü, 
Pazar günü: Dağları, Pazartesi günü: Ağaçları, Salı günü: 'Mekruh'u 
(kötülüğü), Çarşamba günü: 'nûr'u, Perşembe günü: Hayvanları ve 
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Cuma günü de: ikindiden sonra: Adem'i yarattı" 

- Sen bunları nerden ezberledin? 

- Müslim'in hadisinden. 

- Müslim'in hadisi daha dorgudur. Ezberlemişsin efferim. 

Dinleyenler hayranlık göstermişlerdi: 

- Allah anasına, babasına bağışlasın. 

-Maşallah subhanallahi 

-Bin kere maşallah! 

- Allah kem gözlerden saklasın. 

- El kadar çocuh, dolup taşmış maşallah! 

Bakışlarıyla da ilgilendiklerini gösteriyorlardı. Hele Ellcz Emmi, 
Yahya Dayı gibi yaşlılar. Kasım ağa, Atkcscngil'lerdcn IVIuhtar Kerim, 
sevgi ve hayranlıklarını iyice belli ediyorlardı. Hoca da çok 
ilgilenmişü. Kitabı okumayı biraz gecikürip .sorular sordu. 

- Bu kövde çok kalacahsm? 

- Yann Tutak'a gidcccm. Orada bibim var. 

- Adın hc senin? 

-Duran. 

- Demek Esmer'li Abdul Höea'nın oğlusun. 

-Hee. 

- Karlalh kövündc ohirsin. 

-Hee. : 

- Hocan kim? 

- Celâl Hâfız'ıdı, şimdi epeydir molla Nasır. 

- Molla Nasır Türkçe bilmez ki?! 

- Ben Kürtçe öğrendim. 

- Maşallah. 

- Hangi dersleri ohirsin? 

Hangi dersleri okumakta olduğunu, hangi kitapları bitirdiğini, 
neleri ezberlediği sayıp sıraladı. Daha neleri okuyacağını, 5-6 yıl içinde 
"icazet" alacak duruma gelmek için çahştığmı, "Basra'lı, Kûfe'li 
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âlimleri bile geçmek için "azimli" olduğunu da söyledi. 

- Maşallah ...'lara 

- İnşallah ...'1ar eklendi. 

Hoca, bir "suâl" \'e cevabmı daha okuyup bırakmak üzere kitaba 
yöneldi: 

"...Hak Taalâ'nm yaratmış olduğu gökler... 

Birinci kal gök: Buhardan yaratılmıştır. Adı, Berkiya'dır. 
Müvckkel, (görevli) tsraril'dir. Buradaki meleklerin cn ulusudur. 
Yağmura müvckkeldir. Onun izni olmadan hiçbir yere yağmur 
yağmaz. 

İkinci kal gök: 

Has gümüştendir. Adı Kayyum. Baş müvekkcl meleğinin adı: 
Mikâil... 

Üçüncü kat gök: 

Kızıl yakuttandır. Adı: Maun. Baş müvekkcl meleğinin adı: 
Scdâil... 

Dördüncü kat gök: 

Kızıl altındandır. Adı: Hakuvra. Baş mü%'ekkcl meleğinin adı: 
Arka! un... 

Beşinci kal gök: 

Ak incidendir. Adı: Naun. Baş müvokkoimcloğiain adı: E.slail... 

Akıncı kat gök: 

Sarı yakulıaııdır. Adı: Rakka. Baş müvekkcl meleğinin adı: 
Melkâil... 

Yedinci kat gök: 

'Nûr'dandır. Adı: Uryaba. Baş müvekkcl meleğinin adı: 
Refail'dir..." 

Burada kesti hoca. Kitabı kapatıp kılıfına koydu. Kaldırıp asülar. 

-Gidenler, niye gelmediler daha'.'Nerede kaldılar? ' 

- Hcrhâl arirlcr. 

- Hele biraz daha durah, gelirler. 

Genellikle herkes yorgun ve .saat de epeyce ilerlemiş olduğu halde 
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kimse kalkıp gitmek ister görünmüyordu. 

İlgiler yine küçük konuğun üzerinde toplandı. Derviş kılıklı biri 
SOTdu: 

- Şeyh Şaban hazretlerini de tanir misin? 

-.Tanirim. 

- Kerameti zahirdir. 

- Mübareğin üzünden de hep nur damlir. , • 

Bir başkası dayanamayıp auldı: 

- Bırah Allah'ını seversen. Kürdün "kerameti mi olur. Hem ne 
"nur"u nc mübareği?! "Kürticn evliya koyma havluya" diye boşa mı 
demişler bre herif? 

- Senin dinin imanın yoh. Evliyayı ne bilirsin, kerameti ne 
bilirsin! 

Hoca tartışmayı kapatu: 

- Hele durun canım, kavğayı-dövüşü bırahm da güzel güzel 
konuşiüı! 

Belki dc tanışman m önünü iyice almak ve konuyu değiştirmek 
için "kulleıcyn"dcn .söz açu küçük konuğa yönelerek: 

- Kullcıcyndcn sen de abdest alir misin? 

- Yoh. Ben Hanefi'yim. ı 

-Gene aynı ele pi.stir'?' 

- Hcc. Çoh pis. Fırtıhh. 

- Dediğin gibidir oğul. Şafii köylerinin çoğu ele. Mezhepleri 
cevaz verir. Bizimki vcrmir. 

- Bizim mezhep, "aşrun fi aşrin"i şart koşir. 

Hanefi mezhebine göre, bir durağan suyun, havuzun, pislik içine 
atılsa bile pis olmaması için, "aşrun fi aşrun" boyutlarında olması, 
yani havuzun her kenarının 10 arşın bulunması "şart"tır. Bunu 
söylemek istiyordu. Ama oradakilerden bunu anlayan pek yoktu. Belki 
hoca da anlamıyordu bunu. Ama çocuğun dediğini anlamış göründü. 
Tam o sırada da atlı arabayla gidenler içeri girdiler. 
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- Ne oldu ola, geiirdiz mi herifi? 

-Yoh. 

-Ola niye? 

"Niye"sini anlaıtıUu-: 

Dereye, kurbagalı gözenin oraya vc larif edilen yere gilmişicr, 
fenerlerle bakmışlar, ama bulamamışlar, Sö/.ü edilen çukurda yokmuş 
başı kesik adam. Ama çevrede kokuyu duymuşlar. Ne ki koku her 
yandan geliyormuş. Aramaya koyulmuşlar. Bir yerde bir kola, bir 
başka yerde bacağa rasllamışlar. Gövdenin kimi kesimlerini dc parça 
parça bulmuşlar. Kellesine gelince, o denli arayıp bakukian halde 
bulamaımşlar bi Lürlii. Gecikmeleri bundanmış. Buldukları parçalan da 
lcli.se doklunnuşlar, sonradan bulabilecekleri bir çukura gömmüşler. 
Gelebilecek ilgililere gö.stcrmck için.. 

-Allah Allah! " 

- Fe Subhanallah! 

- Neûzü billah! . 

- Kim parçalamış ccsaii? 

- Kuri-kuşparçalamışur herhal. 

- Kesik kelle nereye giuniş? 

- Kimbilir? 

Öğrcuncn. düşüncesini söyledi: » 

- KalilİGrin ya kendileri, ya da adamları buradadır. Başı kesilen 
adamın görüldüğünü de duyunca, davranıp gilmişicr, parçalayıp 
aımşiardır sağa sola. Tanmmaması için. 

- Hee, dorgu ögreimen bey. Dorgu sölirsin. 

- Başım da bulunmasın diye kimbilir nereye gömmüşlerdir. 

- Onu da parçalamışlardır, olmaz mı? ' 

- Olur, hepsi olabilir. . 

Muhtar da öğretmenin görüşüne katıldığını söyledi. Ertesi gün, 
karakola, savcılığa söyliyeccğini, işin peşini bırakmayacağını anlattı 
kararlı kararlı. 

Vc biraz daha konuşiukum sonra dağılıp gittiler. 

Odada kalan vc oraya hizmet edenlerden olduğu anlaşılan biri, 

1.33 

http://lcli.se


yüklükten bir döşek indirip serdi. Ardından da yorganını, yastığını 
koydu. 

- Haydi buyur, sen de yat artıh. 

Küçük konuğun yatağa geçmesiyle uyuması bir oldu. 

* * * 

Kulleteyn. Büyük, bir kalabalık var. Başta Molla Nâsır; 
Abdurrahman, Seydo, Şehmus, Tâhâ, Osso, Kasım; Şeyh Şaban ve 
ınürillcrî hep oradalar. Ayrıca küllük halkı, kadın, erkek, çoluk-çocuk. 
Çevresinde bunlar; içinde de kurbağalar, tosbağalar, çöplerle, iiriıklarla 
birlikte yüzmcktclcr. Yanlarda yılanlar,kurbağalara saldırmakıaku". Ve 
işle kellesi kesik heril". Kellesini koltuğuna almış karşıda durmakla. 
Herkes de ona bakmakta. Herif yürüyor, kalabalığın üstüne doğru 
geliyor. Korkup panik içinde kaçıyorlar. Neden ki ölüden korkulur. 

- Başı kesik! Böyle birinden korkulur mu? 

- Olsun. Korkulur, daha çok korkulur. Değil mi ki ölüdür. 

-Haydi çabuk kaçın, adam geliyor! 

Safo da orada. 

- Türko haydi sen dc kaç, kaçalım! 

Birlikte koşuyorlar. Sidik dc bir yandan bastırıyor. Çok sıkıştı. 
Sidiklemek için duruyor. 

-Safo, dur bekle, sidikliyim..! \ 

Başlıyor sidiklemcye. 

- Haydi çabuk ol, herif geliyor! Yakalıyacak!!! 

Vc daha çişine yeni başlamışken yakalanıyor başı kesik herife. 
Korkunç bir şey. "Kara kuru" (karabasan). 

Uyandı ki Kasım Ağa'nm odasında. Yalakta. İşediği yer dc döşek. 
"Eyvah! Döşeğe cuUamışım!" 

Korkunç durumun bir düş olduğuna sevinmeliydi. Ya döşekteki!? 
Cullaması da bir düş olsaydı sevinecekti. Ama bir gerçekti o. 

Şimdi neolacak? 

Sabahleyin görünce ne diyecekler? 
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- Akşamki çocuk var ya, şu herkesin "maşallah, subhanallah" 
dediği küçük molla?! 

-Hee? 

- Sen, gel temiz döşeğe cullâ. 

-Ya?!!! 

Böyle konuşup kmıyacaklar. Ve alay edecekler:, "Molla molla gel 
döşeğe çulla!" diye. 

Ne^yse artık olan olmuştu. Şimdi birşeyler yapmalıydı. 

Sidikli döşekten kalktı. Akşamdan kibritin nereye konduğunu 
görmüştü. Kolaylıkla bulup aynalı lâmbayı yaktı. Her zamanki gibi 
donu yoktu. Odada kimse bulunmadığı için şalvarını da giymeye gerek 
duymadı. Sidiği yıkasa iyi olurdu. Sabaha kadar kururdu. Sidik sidik 
kokmazdı. Böylece olayı da kimse bilmemiş olurdu, karşıda leğen ve 
suyla dolu ibrik vardı. Davranıp aldı; götürüp yıkamaya koyuldu 
döşekteki sidikli yeri. Ne var ki "yıkayım" derken kuru kesimlerini de 
ıslattı. Hemen hemen tümüyle ıslanmıştı döşek. Çok kötü. İyice 
"rezil" olacak. Yapılacak tek birşey kalmıştı: Erkenden kaçmak. Buna 
karar verdi. Şimdi, sidiğinin kalanım da tamamlamahydı. 

Kapıya yöneldi. Bu kez de şaşkınlıktan yine şalvarını 
giymemişti. Öylece dışarı çıkıp bir kıyıda culluyacaktı. Kapıyı açar 
açmaz, köpek havlamalarıyla karşılaştı. Hemen geri çekilip kapıyı 
kapattı. Belki aradan, eşiğin oradan "attırabilirdi". Ama yapmadı bunu. 
Neden ki, yaygın inanca göre: "Eşikten işeyenleri cin çarpar"dı. 
Sidiğini tutamıyordu da. Ortadaki hasırı kaldırdı. Şeyini eline aldı ve 
başladı; bahçesini sulayan bahçivan gibi orayı burayı sularcasma 
işemeye. İyice bitirdi. Ama terslik son bulmuyor ki: Kapı gıcu-dayarak 
açılmaz mi? Bir de ne görsün: Akşam, yatağını seren adam. 
Kendisiyse "dal-daşşak". Bu da bir karabasan değil mi? Öyle korkunç. 
Nc ki bir düş değil tümüyle bir gerçek. 

Adam donup kalmışcasma durup bakıyordu şaşkın. 

"Allah'ın belâsı bu herif de ncrden çıktı!" 

Meğer, köpek havlaması üzerine uyanmış adam. Bir de ışığı 
görüp, odanın kapısının gıcırdadığını da duyunca fırlamış. "Acaba 
birşey mi var?" diye. 
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"Küçük Molla", iş işten geçmiş olsa da toparlandı. Büzüldü bir 
yana. Öyle kalakaldı. Bir suçlu ohırak. Adam, ommçıplak durumunu, 
orada-burada küçük gölcükler oluşturmuş olan sidiğini görmüş, 
kokusunu da duymuştu. Ama döşektekini görmemişti dtıha. Neden ki, 
biraz uzakta, kapmm arkasmdaydı. Döşeğin durumunu da görünce 
kimbilir nc diyecekti. "Sidikli molla" Suçlu suçlu dururken bunu 
düşünüyordu hep. 

Adam ses çıkarmadan ilerledi. Konuşmuyordu ama, bakışlarıyla 
konuşandan daha çok şey söylüyordu. 

Terslik yine sona ermemişti: 

Önüne bakmadan adımlarını atan adam, sidikli yerde ayağı 
kayınca kapaklanıp düştü. Hem de ne düşüş! Dizleri, üstü-başının b\r 
kesimi, elleri vc çenesi .sidikli çamura bulanmıştı. Öylesine ki "bir 
alâmet"! 

"Küçük molla", adamın bağıracağını, kızgınlığıyla belki de, 
döveceğini düşünüyordu. Ama adam ne kızdı, ne de bağırdı. Tersine; 
gülüyordu. 

Adam bir daha düşmemek için önüne bakarak gidip ibriğe baktı; 
içinde su yoktu. Yumuşak bir sesle vc şaşılası bir sevecenlikle 
konuştu: 

- "Birezdcn gelirim. 

- Karnın açsa, gelirken ekmek, yoğurt getirim. 

- Aç değilim. 

"Küçük molla", aç olmadığını söylerken kendini tutamayıp 

ağhyordiida. 

- Ağlama, niye ağiirsin? Suç benim. Yatarken işetmeye 
götürmcdim. Sen dc itten korhup dışarı çıhamaymca böyle olmuş. 
Olacağı buydu, ağlama. Ben çebik gelir, burayı da temizlerim gurban. 

Sonra çıkıp gitti. 

"Herif nc iyi herif. Kızmadı. Döşeği görse belki yine kızmaz..?" 

Bir süre sonra adam geldi. Elinde ibrik, ekmek, yoğurt yerine de 

sıcak süt vardı. 

- Gel haydi gurban olim, al şu sıcak sütü iç epmekle! 
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Alıp sütünü içti. Ekmekten ısıra ısıra. Karnını doyurmuştu 
"-Şükür, karnımı doyurdum. Ama herif döşeğin durumunu daha 
görmedi. Görünce ne diyecek acaba? Suçun bende olmadığını 
söylediğine göre, yine iyi davranacaktır..." 

O böyle düşünürken, adam döşeğin durumunu görmüştü bile. 
İslak döşeği katlayıp bir yana koydu. Yüklükten başka döşek çıkarıp 
serdi. • - , 

-Haydi gel yat benim babam. Daha sabaha çoh var. 

"Küçük molla", yorganın altında şalvarını çıkarıp yatmaya 
hazırlanırken, adam da getirdiği sudan, yerdeki sidiklerin üstüne azar 
azar döktü, çapıtlarla da olabildiğince kuruladı. Bir yandan da nasıl 
uyandığını, nasıl geldiğini anlatıyordu. Ve 

-Sen uyu şimdi... diyerek çıkıp gitti. 

"Hızır mıydı bu herif? Yoksa evliyadan biri miydi? İnsan 
kılığında melekti belki de. Yardım için gelmişti..." 

- "Rabe kuro, rabe!" (kalk ulan kalk!)., diye uyandırılmamı.şu bu 
kez. . 

- "Kalk küçük molla kalk!"., diyerek uyandırmışlardı. 

Vc bu kez Kartallı köyü'nde, camide degil; Esmcr'dc, Kasım 
Aga'nın odasındaydı. Kahvaltısı da yanına getirilmişti. Ekmek, 
yumurta ve süt. Kendisine bir de haber vardı: 

- Tulak'a arabayla gideceksin. Seni bekliriz. Sen karnını eyce 
doyur. 

Karnını doyurdu. Gitmek için hâzır olduğunu söyledi. Gelip 
aldılar. 
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üzerinde kimi boş, kimi yarışma dek dolu çuvallar bulunan bir 
kağnı. Boyundurluklanna koşulmuş, yürümeye hazır, kuyruklarını, 
kuru-yaş boklarla kaplı kıçlarının üzerinde sallarken nereye 
gideceklerini biliyor gibiler. Dingilleriyle birlikte dönen, demir çember 
geçirilmiş iki tekerlek. Muhtar, yanında bir-iki kişi daha. Atladılar 
arabaya- "Küçük molla"ya da atlamasını söylediler. O da atlamaya, 
çıkmaya çalıştı, ama başaramadı. Biri aşağıya indi, kucağına aldı ve 
arabaya koydu onu. 

- Haydi sür arabayı, geç galdıh.. 

Sürücüsü, arabayı sürdü. Taşla-kcrpiçle yapılı, duvarları ve önleri 
tezeklerle kaplı evlerin arasından, çeşitli pisliklerin karıştığı 
K>/-lu-topraklı yollardan, iz bırakarak yürüdü araba. Harmanların 
yanından dolaşıp köyü arkada bıraktı. Bj.'.jnnı ve kuyruklarını 
.sallıyarak-çekiyordu öküzler. Koşulu oldukları boyundurukların 
alünda, uysal uysal.. Nice emekçiler gibi.. 

• -Havanın tatlı sıcaklığı, ninni gibi gelen "mazı" gıcırtıları ve 
sürücüsün öküzlere: "-Haydi ho babam!" di)\.rck seslenişleri arasında 
uyuyuvcrmişti. Sarsıntı ve gümbürtülerle de birden uyandı. İnişe 
geçilmişti. Oldukça dikti iniş. Yol da taşlı ve yer yer çukurlu. Yine de 
kağnı hızlanmıştı. Üstündekileri silkcleye silkeleye, paldır küldür 
gidiyordu alabildiğine. Önde, iki yandaki "kop"ları, varıp varıp, 
boyunduruk altındaki öküzlere vuruyordu. Kıçlarına kıçlarına ve arada 
kalan kuyruklarına. Öküzlerde bu tatsız vuruşlardan kurtulmak için 
koşar adıma geçmiş, "kop"ların tepelerine sıça svça gövdelerini öne 
a u y o r a u o l a n c a h ı z- lar ıy \ a . 

Uyanır uyanmaz, düşmemek için kağnıya yapışırcasına olduğu 
yere sarıldı. Başı da önde.. Bir süre sonra varılan yer düzlük. Bir de 
başını çevirdi ki ne görsün: Husso. Kartallı köyünden iki kişi daha İki 
de jandarma. Meğer o uyurken yolda arabaya binmişler. 

138 



- Sen misin Halo Husso? 

. - Türko! Senden bir gün sonra köyden çıktık, sen daha Tutak'a 
gitmeden yakaladık seni! 

- Ne zaman çıktınız? 

- Daha şafak sökmeden. 

- Biz Esraer'den öğleye yakın çıktık. Demek onun için yetiştiniz. 
Peki ne var nc yok? 

- Beni götürüyorlar. Karakola götürüyorlar. 

- Sen.nc yaptın ki? 

- Kız kaçırdım. 

-İnanmam! 

- Vallahal Hammame'yi kaçırdım. 

-Nczamiuı? 

- Sen bize gelmiştin ya, o akşam. Sen gidince, öccc. 

- Nasıl oldu hele anlat. 

Araba bir yokuşu tırmanıyordu. Öküzler de zorlana zorlana , 
çekiyordu. Boyunduruk altındaki boyunlarını iki yana büke büke, 
başlarını ve kuyruklarını sallıya sallıya. Yokuş iyice diklcşince ve 
öküzlerin de anık çekmeye güçlerinin ycuniycccği anlaşılınca herkes 
arabadan indi. Bu arada Husso, yanyana gliliği Türko'ya anlatmaya 
başladı olayı. Türkçe bilmediği için kendi diliyle, yani Kürtçe. 

Hammame'yi Dadikan köyüne vermişler. Şeyh Şaban'ın 
halifelerinden ve köyün ileri gelenlerinden Kâmil ağaya, 3. karı olarak. 
Husso'nun duyduğuna göre de bu işte aracılık eden: Hafız Celâl. Neden 
ki, Hu.s.so'ya hıncı varmış Celâl'in. Hani şu olaydan. Hafız, ineğin 
namusuna geçmiş; Husso da onu inek yerine koyup becermişti ya, 
ondan. O gün bugün "Allah'ın kıllı kürdü"ne içerleyen hafız, 
Hammame'yi sevdiğini öğrenince, kızı "ona yedirmemc"yc karar 
vermiş kendince. Bir gün "cer" (bağış) toplamak için Dadikah'a 
gitmiş. "Halife" Kâmil ağanın konuğu olmuş. 

- Ne var nc yok Kâmil ağa? Nasılsın? 

- Ben iyiyim hoca can, ben iyiyim de karılar iyi değil. İkisinde de 
iş kalmadı artık. İkisi de çürüğe çıktı. 
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•-Senin canın sağ olsun, seni yeniden evlendiririk; olur-biter. 

- Hani nerede helâl süt emmiş! 

- Bulunur, bulunur. Hem "hâlin vaktin yerinde", hem de koskoca 
Şeyh Şaban'm "halife"sisin. 

- Sen bulsana! 

- Benim'bildiğim bir kız var. 

- Ncnaie? 

- Kartallı kövündc. Güzel ve at gibi bir kız. Tam sana göre. Şeyh 
hazretleri de "himmet" ederse, "sene" verirler. 

Şeyh hazretleri "himmet" etmiş, iş de olup bitmiş. Kolaylıkla.. 

Bütün bunferı. Hafız Celâl, Kâmil ağııyla konuşurken orada 
bulunanlardan biri gelip anlatmış Kartallı köyünde. Husso'ya da böyle 
iletilmiş. 

Hammame, Kulleteyn ve çöplük halkı içinde çiçekleşen, 
güzelliğiyle göze-çarpan bir kız. Husso'ya gönül vermiş. Husso da 
ona. 

Nasıl? • . 

Kimse bilemez. 

- Seni çok seviyorum. 

- Ben de seni. Tapıyorum .sana. , 

- Daha görürken çarpıldım sana. 

- Ben de .sana. 

- Biz birbirimize görcyiz. 

- Kimse bizi ayıramaz. 

Bir araya gelmişler de böyle ya da benzeri sözler söyleyebilmişler 
mi birbirlerine. "Kıro"iar, "kaçe"ler, bu tür sözler bilmezler. Ama 
birbirlerine, bu tür sözler söyleyenlerden çok daha güçlü anlatıriaV 
sevgilerini. "Seviyorum" demeden severler ve "sevişme"den sevişirler. 
Husso'yla Hammame de öyle sevgili olmuşlar işte. Çayırda, tariada, 
harmanda. Ve de kulleteynde, çöplükte, yani "küllük"tc. Husso 
"taharet" alırken, Hammame gizli gizli bakarken. Kçndine özgü 
görünüşlerle, bükülüşlerle vc "kaş-göz işarellcri"ylc.. Sevmişler 
birbirlerini. "Vuruldum" demeden vurulmuşlar, "çarpıldım" demeden 
çarpılmışlar. Bir süre saklamışlar bunu. Ama sonra herkes anlamış. 
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Ne ki, sevenlerin arasında bitiveren "kara çalı", bu iki sevgilinin 
arasında da bitivermiş. Hem de "şeyh"li, "halife"li olarak.. 

İyi ki, Husso güçlü. Öyle "çair'yı, malıyı dinlemiyecek, 
kökünden söküp alabilecek güçte. Hammame'sinin elden gideceğini 
öğrenir öğrenmez, yürümüş/Davranıp kaçırmış. Aynı akşam. 

Yine aynı gece olayı öğrenmişler, şikayet için Tutak'taki 
karakolun yolunu tutmuşlar. Karakola varınca, Husso'nun "evli bir 
kadın"! kaçırdığını söylemişler. İşte jandarmalar da bunun için 
•gönderilmiş. Husso, kızı kaçırdığı evden jandarmaları görür,görmez, 
güçlük çıkarmamış, hemen teslim olmuş. 

- Biliyorum, beni bırakırlar. İki de ianık götürüyorum, onlar da 
anlatacaklar. Hammame'yi babasının evine götürdüler, ama, geri 
döneceğine kuşkum yok! 

- İnşallah. 

- Kızla yattım, aruk başkasına veremezler. . 

- Seni hapse sokmazlar mı? 

- Sokmazlar. Çünkü kızın yaşı tutuyor. 

- Peki .sen Türkçe bilmiyorsun, karakolda nasıl konuşacaksın? 

- Götürdüğüm adamlar Türkçe biliyorlar, onlar konuşurlar, 

anlatılanları da bana anlatırlar. 

Güneş tepeyi aşmış, iyice eğilmişti, ama yine de sıcak vardı ve 

terleticiydi. 

Dik yer çıkılmıştı, araba durduruldu, herkes bindi yine. 

Jandarmalar konuşmaya başladılar. Biri Adana'lıydı: 

- Dinime Allah'ıma adam suçsuz. Kız da küçük değil. Birbirini 
sevmişler. Şimdi senin sevdiğin kızı elinden alsalar da, 2 karılı bir 
adama verseler, sen durur musun? 

Öbür jandarma Konya'lıydı. 

- Ülen durur muyum heç? tlem ortalığı birbirine katarım, hem de 
alır, kaçırırım kızı. 

- İşte bu adam da böyle yapmış. 

- Sevenleri birbirinden ayırmasalar, sanki kıyama kopar. 
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- Allah'ını, kitabını s.liğimin dünyası böyle işte. İşin içine 
zenginlik girdi mi, iş değişiyor. 

- Neyse sen de sövme, gavur oluyorsun. 

- Olursam olayım. Karakolda da, bu adamın suçsuz olduğunu 
komutana söyliyeccm. Sen de söyle tamam mı? 

- Söylerim, ben de söylerim. 

Husso, askerlik de yaptığı haidc Türkçe öğrenememiş. Öğrenmek 
için çaba harcamadığı belli. Çünkü oldukça zeki. Jandarmaların 
konuşmalarını anlamıyordu. Ama anlayanlar aktardılar. Sevindi. 
Sevindiğini de belli eden bakışlar yöneltti jandarmalara. 

Bir iniş daha. Yine hızlanan kağnının, .salJıyarak, sarsarak pa/dır 
küldür gidişi. Yine "kop"larm, öküzlerin kıçlarına vuruşları. Ve yine 
bu vuruşlardan kurtulmanın yolunu, boyunduruk altında koşar adıma 
geçmekte bulan öküzlerin güçleriyle ileriye atılışları. 

Sonunda yine düzlük. Karşıda da: Tutak. Arada sulu ve sulan yer 
yer gölleşen bir dere. Çamaşır yıkayan kadınlar, "çimen" çocuklar. Pat 
pat tokaç .sesleri, bagnşmalar.. Uzun uzun kavaklar, oraya buraya 
serpilmiş söğütler. Ve de dalları dolduran, UM lan, ötüşerek daldan dala 
konan kara kargalar. Sürüyle.. Biraz ötede, kavaklı, .söğütlü ve yüksek 
duvarlı mezarlık. Ve hemen karşısından başlıyan evler. Köylerde 
görülen, alışılan türden. Önleri mayıslı, yarı taş, yarı kerpiç duvarlı, 
duvarları ve damları tczckli-kcrmcli. Küçıik küçük pencereli. 
Damlarının'ü.stündeki bacalarında yer yer gözüken dumanlar. 

İkindi olmuştu. Hava yine sıcaktı. Öylesine ki, orada, o sıcaklık 
pek ahşılan türden değildi. 

- "Oohooo!" denerek durduruldu araba. Herkes indi. Suyunun 
soğukluğuyla ünlü gözeden su içilecek, peynir ekmek yenecekti. 

Arabadan inenler, döküldüler gözenin basma. Vc hemen suya 
saldırış. Kimi avuçla, kimi boylu boyunca uzandıktan sonra dayadığı 
ağzıyla.. Kana kana içliler. Suyla birlikte ufak tefek nesneler, 
yo.sunlar, minik canlılarda akıp gidiyordu boğazlardan. Ama kimse 
buna aldırmıyordu. "Ohh" serinlemişti herkes. Şimdi sıra, karınları 
doyurmada. 

Azık çıkınları getirilip ortaya kondu: Lavaş ve gagala ekmekler. 
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çeçil peyniri. Herkes "yumuldu"' ckmeğe-peynire. Avurtlar şişirile 

şişirile.. Birkaç lokma, ardmdan gözenin soğuk suyu. Yolculuğun 

tadma doyulmaz mutluluğuydu bu. 

- Ola öküzleri unuttuk. Arabayı yanaştırın da onlar da su içsinler. 

- Deredeki sudan içerler. 

- O da olur ya, deredeki su bulanık. Ömer can, haydi sen git de 

arabayı getirip yanaştır. 

Ömer, iki avurdunu da adam akıllı şişiren iri bir lokma aldıktan 

sonra yöneldi, arabayı getirip yanaşurdı. 

Ön ayaklarından kimini, gözenin çevresine aralıklı olarak dizili 

taşlara, kimini de aradaki çamurlara basan öküzler, boyundurukla 

birlikte başlarını indirdiler ve ağızlarını daldırdılar. İçmeye koyuldular. 

İnsanların içtiği kaynaklan. Ve de insanlardan daha iyi süzerek.. 

Soluya soluya.. Kuyruklarını ve kulaklarını sallıya .sallıya.. Kandılar 

suya. Ve başlarını kaldırdılar. Birlikle, boyundurukla.. Özgür oLsalar, 

belki ayrılıp her biri bir yiyecek bulacak çevrede. Yeşil ya da kuru bir 

ol. Ama şu zâlim in.sanlar bırakmaz ki.. İnsanlar insan oldukça, onlar 

da öküz oldukça bu böyle sürüp gidecek. Boyunlarında boyunduruk, 

boğazlarında yara ya da nasır eksilmeksizin.. Nc var ki hiç de mutsuz 

gözükmüyorlardı. Sularını içmiş, keyifli keyifli duruyorlardı. 

Burunlarından, ağız çevrelerinden sular damlıyarak.. Kağnıyı çekmiyc 

hazırdılar iU"lık. 

Öküzler, gözenin suyunu bulandırmıştı. Su, yavaş yavaş 

durulmaya başladı. Duruldu, duruldu. Suyun, dipteki kumları atı alı 

vererek kaynayıp çıktığı yerler gözükecek kadar saydamlaşmıştı. 

İnsanın yüzüne gülüyordu yine. 

Gözenin suyu, biraz ileride bataklıklar oluşturmuştu. Mal-davar, 

derenin kimi kez bulanık akan, her zaman da çeşitli pislikler taşıyan 

suyunu beğenmeyip insanların içliği suyuna koşarlar. Çamurlara bata 

çıka. O yüzden gözenin önü ve çevresi, tırnak izleri ve hayvan tersiyle 

dolu. Pislikler, çamurlarla bir karışım oluşturmuş. İnsanlarca da 

hayvanlarca da çok beğenildiği görülen göze, bu karışımla içli dışlı. 

Hem su vermekte, hem de süzülen sulan içine almakla.. 

Herkes suyu içmiş, karnını doyurmuştu. Artık gitmek 

gerekiyordu. Muhtar ve adamları savcılığa; Husso, tanıkları ve 
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jandannalar karakola; o da "bibi"sigiüere'gidecekti. 

Bibisinin evi, mezarlığın hemen üstündeydi. Evi bulmakta 
güçlük çekmiyecekti. Yine de şu ileride çamaşır yıkayan kadınlara 
bibisini sorsa iyi olurdu. Düşüncesini yol arkadaşlarına söyledi ve 
gidip sordu kadınlardan birine. 

- Bibimi tanir misin? 

- Hele dur, bibin kim, sen kim, kimin oğlusun? 

' -Bibim, "CırıkAhmed"inkarışıdır: Gülbeyaz. 

- Haa, Gülbeya/. hala. İşte orada. Geliniyleçamaşu-yıklrü! 

Kadın büyük bir coşkuyla müjde vermek için koşarken, o da 

vedalaşmak için yol arkadaşlarının yanma gitti. 

- Muhtar emmi bibim burdaymış, Artıh siz gidebilirsiz. 

- Ey, çok ey küçük molla. 

Hepsiyle birer birer vedâlaştı. Husso da kucağına alıp yukarı 
kaldırdı, sonra yere indirip başını okşadı. Ayrılık konuşması yaptılar: 

- Hâlo Hu.sso, işin bitince bibimgile gel. 

- Nasıl bulurum bibingili? 

- Mezarlık Mahallesi'nde. "Cınk Ahmet" dersen bulursun. Onun 
karışıdır bibim. 

- Olur Türko, gelir seni bulurum. 

Arabanın üstünden heybesini, torbasını aldı. Araba yürüdü. O da 
bibisine doğru yöneldi. 

Müjdeci kadın haberi ulaşürmıştı; 

- Kız, Gülbeyaz Hala! Müjdemi isterim, kardaşınm oğlu gelmiş. 

- Yalan söleme kız! 

- Vallaha da yalan değil, billaha da. İşte gelir. 

. Ufak tefekti bibisi. Zayıf, el kadardı. 6 çocuk doğurmuş kadın o 
değildi sanki. Dertler, çileler belini bükmüş, yüzünü buruşturmuştu. 
Ama dünyalar güzeliydi. Bir coşku, sevgi, sevecenlik ambarıydı. 
Yeğeninin karşıdan geldiğini görünce, sevinçten çıldırmışçasına, 
elindeki çamaşırları fırlatü. Bir yandan da gelinine bağuarak koştu: 

- Kız Huriye, Duran gelir. 

Derenin kıyısından düzlüğe çıktığında Duran da yetişmişti. 



Sarıldılar. Kadın hüngür hüngür ağlıyordu. Bırakıyor, bir daha sarılıp 
öpüyordu. Yüzünü-gözünü yalıyordu yeğeninin. Ağlaması da 
kesilmiyordu. 

- J<;ız bibi, ağlama artıh. Niye ağlirsin? 

- Şükür, şükür kavuşturana. 

Bir süre .sonra gelini Huriye de gelmişti. Başkaları da. Bir 
kalabalık oluşmuştu birden. Kadm, çocuk.. Neden ki, "Gülbeyaz 
Hala"nın gösterdiği coşku ve yeğenine sarılışları başir başına bir 
olaydı. Huriye, duruma karıştı: 

- Ana hele bırah da soluh alsın çocuh. Sen de ağlamayı kes, 
yeter! 

- Bırah doyumumu alim. Ben buna gurban olim. 

- Arlıh hep yanındiv olacah, yeter yeter, gel şimdi geç şöle. 

Huriye, kaynanasını uygun bir yere oturttu. Yanaklarına yağmur 

gibi döküldükten sonra kimi, burnundaki sümüklere karışarak süzülen 
göz yaşlarını sildi başının örtüsüyle. Duran da bibisinin dibine olurdu. 

>Bibi! 

-Hecân! ' 

- Dünyada yoh senin gibi. 

- Bibin gurban olsun .sene. Sen dünyayı nerde gördün?! 

Çocuklardan biri yanaşıp sordu: . 

- Senin adın Duran? 

- Hee. 

- Anan baban var? 

- Hee. Ya seninki? 

- Benim adım Murat. Babam da Tahsin bey. Benim üç tene anam 

var. 

- He üç tene ana olur? 

r Olur. Dört teneydi biri öldü. 

Karşısındaki çocuğun dediklerine şaşıp kalmıştı. Ama anladı çok 
geçmeden. 
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- Bildim. Baban ananm üstüne kuma getirmiş. 

- Yoh, bilemedin. 

-Yanaşıl? 

Bibisi konuşmalarını kesti. 

- Ola get ordan, gelmiş de ne yorirsin oğlanı! 

- Hala, konişirik işte. 

- Haydi haydi get işine. Oğlan zeien yorgun, bi de sen yorma. 

Ama bu kez Duran merak etmişti. 

- Bibi, bırah da sölesin'. Babası amasının üstüne kuma getirme­
miş, anası nasıl üç, dört olmuş? 

- Oğul, .senin dediğin gibi. Öz anası bir tane. Babası anasını 
hcp.sindcn .sonra aldığı için ele diyir. Bunun öz anasmi; öbürlerinin 
üstüne kuma getirdi babası. 

- Haa, demek ele. 

- Yaa, benim yavrum. Haydi şimdi biz dorgu eve gidek. 

Huriye atıldı. 

- Ana oğlanın üstünü-başını burda degiştirek, ben yıkim, siz 
gidin. 

- Hce, gurban olim Hayriye dediğin çoh dorgu. Öle yapah! 

Derenin kıyılarında kazanlıu- kuruluydu. H.'m su ısıulıyordu, hem 

dc kimi, çamaşırlar -bitleri ölsün diye- kazanlara .sokulup 
kaynatılıyordu. Akşama da daha vardı. 

- Hayriye, kızım, oğlana bir "gölmek" vc işlik getir. Bir de şalvar 
bul. Yohusa, "enteri" menleri de olur. 

Hayriye öbürlerini buldu ama, şalvar bulamadı. Yerine bir entari 
verdi. 

- Haydi şimdi çıhar üstünü, gurban olim. 

Ceketini, işliğini, altındakini çıkardı. Şalvan kaldı. 

- vŞalvannı da çıharsana yavrum. i 

- Utanirim. Kanlar var. 

- "Büllüg"ün mü görünür? Gurban olim verene, böyümüş de 
karılardan utanir! 
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Çıhar babam, çıhar, utanma. Sen daha çocuhsun. On yaşmda bile 

yohsundaha. 

- Bene bahirler. 

- Kız "saçı sirkeliler"! Bahmaym oğlana. Haydi bahmirler, 

bahmirler, sen çıhar şalvarmı. Haydi benim babam! 

Çıkarıp verdi şalvarı. Eliyle de bacaklarının arasını kapattı. 

Gülüştüler. 

Bibisi şalvarı eline aldı, içini dışına çevirdi. Çevirmesiyle de 

çığlığı koparması bir oldu. 

- Vıy başıma gelenler! Bitler oğlanı öldürmüşler. Anasının 

babasının bir tek oğlunu. 

Ve başladı ağlamaya. 

Şalvarda, dikiş aralarında gecekondular oluşturmuş sıra sıra bitleri 
görmüştü çünkü. O yörede, o insanlarda bil öyle şaşılası bir şey 
değildi. Hemen herkeste bulunurdu. Ama böylesi de görülmemişti. 
Görülebilecek türden de değildi. Oysa bitler ona, o da bitlere öylesine 
alışmıştı ki.. Bitlere, açıp bakmıyordu hjle. Bakacak zamanı da yoktu. 
Daldı mı derslere, öyle sürer giderdi. Kaşmirdi yalnızca. Bitten 
kaşındığını çoğu zaman düşünmez, düşündüğünde de aldu-mazdı dersler 
arasında. Aldırsa bile yapabileceği bir şey yoküı pek. 

Bil. Eklembacaklılar dalının böcekler altlakımından. 200 kadar 
türü var. 2 türü insan gövdesinde yaşar. Bu türlcre^c alışıktı insanlar. 
Ama o şalviu"da görülen gibisine değil. Şaşkın şaşkın bakıyorlardı. 

Ve zavallı bitler, alınıp atıldılar kaynıyan kazana. Biraz sonra da 
bi güzel pişecekler. "Sırıtan geçinen" nice parazitler, hiç mi hiç ceza 
görmezlerken... 

Bibisi hem ağlıyor, hem söyleniyordu: 

- Savak (salak) babası, gözünün ağı-karası bir tek oğlunu götürüp 
attı Kürtlerin içine. Bakanı olmadı, edeni olmadı,olacağıbuydu. Vah 
bibin öleydi de bunu görmeyeydi. 

Huriye, oğlana entariyi giydirdi. Sonra: 

- Haydi ana, siz şimdi gidin. Oğlanın karnı da acıhmıştır. Haydi 
durmayın! 
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20 

- Param, param, param! 

- Ne parası oğul, dur hele, ne parası? 

- Bibi paramı çekelimde unuttum. Cebinde, kesenin içinde. 
Derede kaldı. 

~ - Bi şey olmaz oğul. Huriye getirir, yitmez korhma. Kimse 
almaz. 

- O paramla ayakkabı, işlik alacam. Şalvar, ceket de.. 

- O "keder" çoh mu paran var? 

- Hec. 

- Baban mı verdi? 

- Yoh. "Iskal"ian aldım. 

- Ola ıskat kim? 

- Iskat insan değil bibi. 

-Ey hele dur, ya ne? 

- İn.san ölür ya! ' 

-Hec. 

-Günâhı da olur. 

- Hec. • " 

- İşte ıskat, o günahları temizlemek. 

- Ey hele dur, kim temizlir günahları? 

- Fakiler, Allah yolunda olanlar. 

-Tövbe tövbe estağfırullâh. Ola onlar nasıl temizlirler? 

-Arabayla.. 

- Tövbe tövbe! Nasıl arabayla ola? Arabayla heç temizlenir? 

- Iskat arabasıyla. Üstüne buğda koyirler. . 

-Hee?!l 

- O ona itir, o ona itir. 

- Ola araba itilir".' 

- Bibi ele büyük araba değil. Küçük araba. 
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- Sonra n'olir? 

- "Ölenin namaz borcu, oruç borcu, günahı için bunu alıp kabul 
ettiz mi?" denir 

-Hee?! , 

- Öbürleri de "-habul ettik!" diyirler. 

- Hail, desene bizim "devir" gibi. 

- Bibi sen "devir" nedir bilirsin? 

- Bilirim ya oğul bilirim. Ölenler için yapılır. 

- İşle ona Şafiiler "ıskat" diyirler. N 

- Demek Kürtler ele diyir. 

- Hec. Bibi sene bi şey soracam. 

- Gurban olduğum ben derin bilmem ki! 

- Benim kafamı karıştirir de.. 

- Hele de bahim nedir? 

- "Ölenin namaz borcu, oruç borcu, günahı için alıp kabul ettiniz 
mi?" diyirler ya! 

rHec? 

- Öbürleri de "kabul ettik!" diyirler! 

-Hee? 

- Ya Allah kabul cımozsc? 

- Ey hele dur, ben ne bilirim gurban olduğum? Son ohudun, ben 
ohumadım ki. 

- Ohudum da kafam karişir. 

- Daha derin ohursan örgenirsin. Hem şimdi çocuhsun daha. 

- Ohuyup büyük âlim olacam. 

-İnşaailah. 

- Basra, Küfe alimlerinden daha büyük. 

- İnşallah. Hclbel olursun. Olursun da, onlar nerede? 

-Ben de görmedim. 

1- İşte Hayriye de geldi. Kız Hayriye, çocuğun ceketini getirdin? 

-Hee. 
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Cekete baktılar. Cebinde kese, kesenin içinde de para duruyordu. 
Sevindi, birlikte sevindiler. 

Akşam olmuştu. Tarladakiler, harmandakiler de gelecekti biraz 
sonra. "Terek"ten aynalı lamba indirildi. Gazı kalmamıştı, camı da 
işlenmişti. Gaz koydular, camını da sildiler. Ve yaktılar lambayı. 

* * * 

En büyük oğlan, Huriye'nin kocası Refik askerlikteydi. Onun 
küçüğü tek kız olan Gülcnaz, gelin olacak yaştaydı. Onların küçükleri 
Faik, Mcmct, Hikmet vc Hamz.a. Faik'i okula vermemişler. Mehmet 
ilkokulda. Öbürieriyse daha küçük. 

Sevinmişlerdi onun gelişine. En başta "bibi"si, yani babasının 
ablası. Gözlerini yeğeninden ayırmıyordu. 

Gelin görün ki, sevinmeyen, dahası hiç mi hiç hoşlanmıyan da 
vardı. Ailenin babası: Cınk Ahmet. 

"Cınk", gözlerinden dolayı takılmış bir ad. Göz kapaklan 
"cınimış", yani yırülmış gibi. Üst kapak üste, ulııaki de alta yapışık 
duruyor; Sürekli sulanan, bebeklerine dek etlerle kaplı gözler, 
yerierindcn fırlamış. 

Kcndisiysc orta boylu, sarışın. 

Cınk Ahmet, gözünü "hizmetkârlıkta" açımştı. Yaşamın ağır 
koşulları altında sağlıyagelmişti geçimini. Tutak'taki "beg"lerin 
ahırlarını temizler, mallarına-davarlanna bakar, hayvanlarının 
"mayıs"lannı, koca koca sepetlerle sırtında taşıyıp dökerdi. Beylere 
ayrıca da, omuzluklarla tatlı su taşırdı sürekli. İşte bu yüklerin ağıriiğı 
altında kala kala "cırılmış" gözleri. Ayrıca, hem bacaklan, hem dc beli 
bükülmüştü. Sırü da kamburlaşmıştı adamcağızın. Büyük oğlu Refik 
tc onun tam benzeri. Küçük yaşta sokmuştu onu da ağır ağır yüklerin 
altına. Onun da bacakları eğrilmiş, sırtı kamhudaşmıştı. Ama çok 
akıllıydı. Herkeste hayraılık uyandırmışü Refik. O nedenle, Tutak'm 
en güzcf kızlarından biri olan Huriye'yi alabilmişti. Refik, evlendikten 
sonra da aynlmamışiı babasından. 

Bireylerin hemen hepsinin, ailenin geçimine az ya da çok katkısı 
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olurdu. Bunu sağhyan babaydı. Yani Ahmet. Başta baba, elbirliğiyle 
çaba hareıyan aile bireyleri "muhannete muhtaç olmıyacak" ölçüde bir 
geçim sağlamayı başarmışlardı. 

Durumlarının düzelmesinde, Ahmed'in hep bağlı kaldığı 
ilkelerinin payı büyüktü. Ötekilere de aşıladığı temel ilkelerinin 
başmda, şu geliyordu: "Belâ gelecek işlere girmemek". 

- "Garışma, neyine gerek"! 

Sık sık kullandığı sözler arasındaydı bu. Kimseyle kavgaya 
gü-mez, kavga olunca da "şâhid mâhid yazarlar" diye hemen sıvışırdı. 

Eline geçeni .saklama alışkanlığının da geçiminin düzelmesinde 
payı az değildi. "Sakla samanı, gelir zamanı." atasözüne yüzde yüz 
bağlılık gösterirdi; Çul-çaput, kulu, düğme, ağaç, çivi., eline ne 
geçerse alır eve getirir, kolaylıkla bulabileceği, alabileceği yerlere 
kordu. Öteki bireylere de bu alışkanlığı aşılamışü. 

Ailenin geçim durumu, eskisine oranla çok düzelmişti. Ama, 
Ahmed'in ona, buna iş yapması, yardıma koşması yine sürüyordu. 
Soyadı "Yardımcı"ydı ve lam bu soyadma uygun davranırdı. 
Karşılığını da alırdı doğal olarak, İşte öyle geçinip giderdi Yardımcı 
ailesi. 

Ailenin geçiminin düzelmesi, Ahmed'in "cimri" denecek ölçüdeki 
tulumlu davranma alışkanlığını bırakmasına yetmemişti. İşte bu 
yüzdendir ki, karısının yeğeninin gelişi pek .sevindirmcmişii onu. 
Gerçi yeğen bir çcKuktu, dahası bir konuktu, bugün var, yarın yok; 
ama yine de Ahmed'i tedirgin ediyordu. 

- "Ya çok kalusa"! 

-"Ya temelli kalırsa"! 

Böyle düşünüyor ve alabildiğine rahatsız oluyordu Ahmet. Birkaç 
gün, yalnızca surat asmakla yetindi. Sonra söylenmeye de başladı: 

- Kız bu oğlan, yeğenin daha çek galacak mı burada? 

~ Sık sık sorardı karısına buna. Karısıyla tartışmaya da başlamışü: 

- Daha ne "keder" kalacak bu oğlan? 

- Ne oldu, gebcrdin mi? Oğlan geleli daha gaç gün oldu da sorup 
durirsin? "2^ten" yem ir, içmir. Gözü hep kitaplarda, ohumada. 

- Yemirmiş, içmirmiş..! Gözüm "kor" sanki! 
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- iki gözün de "kor" olur inşallah! 

- Kız bah, ağzımı açürma. Gizli gizli de yedirdiğini bilmir miyik, 
görmedim mi? 

- Hele dur, ne yedirmişim gizli gizli? Ne ycdirdim de o kor 
olasıca gözüne böyüdü? 

- Ne bulursan yedirirsin. Yoğurdun ğaymağım da ona yedirirsin 
hep. 

- "Kel fesat"mı haber verdi? 

"Kel fesai" dediği, oğullarından Mehmet'ti. Mehmet'in başında 
büyükçe bir demir pâra kadar kel vardı. Çıban yeri. Küçük konuğun 
gelmesinden, hele kalmasından Mehmet de hoşlanmamışu hiç. Neden 
ki, kimi yiyeceklerine, onun da ortak olduğunu görüyordu. Dahası da 
vardı: Anası, yoğurdun kaymağını ille de yeğenine ayırıp ycdiriyordu. 
Mehmet, bu durumu babasına iletince, babası çılgına dönmüştü. "Elin 
dığası,.gelmiş çocuklann nzğını yiyir!" diyerek söylenip durmuştu. 

Ahmed'in kansıyla tartışmalarına küçük konuğun kendisi dc tanık 
olmuştu birçok kez. Bir güh şöyle konuşmuşlardı: 

- Kız bah hele, artıh dayânamirim, babasına mektup yazdır da 
gelsin dığasinı götürsün. Gendi dığalanmızı geçindirdik ıc o mu galdı? 

- Aşın da ekmeğin de başına çalın.sın herif! 

- Babanın "gor"una (mezarına) sıçarım .senin! 

- Babama da, "gor"una da gurban ol. Ne patlirsin, yazdınrim; ba­
bası gelir götürür! Babamı, "gor"unu ne gariştirirsin "kor" ola.sıca 
adam?! 

- Ben bilmem, bu dığa daha çoh kalmasın bu evde. Elimizde -
avucumuzdakini, onun bunun bohunu dökerek kazanirik. 

- Vıy, gözün çıhsm senin! Nasıl ki çıhmış? 

- Çoh söleme, kes sesini! 

Zavaİh kadın ağlamaya başPadı. 

- Ah benim savak gardaşım, ah! Sen kalh, gözünün agı-'garası bir 
tek oğlunu götür Kürtlerin içine at, sonra da çocuk gelsin, böle 
"hınzır"ın aşına-ekmeğtnc muhtaç olsun. Ah canı sagolasıca gardaşım, 
ah! 
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Bibisini böyle ağlar ve sızlanır görünce, yanına gitti. 

- Bibi, eniştemin dediklerini duydum. Sen de ağlama! Ben zeten 
galmıycam. Seninle "bogün" çarşıya gidek, paramla alacahlanmı alah 

'(alalım), sonra ben giderim. Sen ağlama, bene de ağlamak gelir! 
Ağlama he mi? 

Bibisi de artık ağlamayı kesti. Belki daha çok ağlayacaktı, içi de 
doluydu; ama oğlanı üzmek istemedi. Burnunu çekti, sonra da hem 
göz yaşlarım, hem de burnunu "yazma"sının ucuyla sildi. 

Tam o sırada biri, bir haberle geldi: 

- Gülbeyaz hala! Duran'm hocası Hafız Celâl gelmiş, "oğlanı 
babasına gölürecem!" diyirmiş. 

Haber, bir ölçüde sevindirmişti bibisini. Hafızı sevmiyor olsa 
bile o da biraz sevinmişti. "Anamı, babamı da görürüm" diye.. 

Gel gör ki, babası, Erzurum'un Hınıs ilçesine bağlı Simo 
köyündcydi. İmamdı orada. Tutak'sa oraya, yaya bir kaç gün 
uzaklıktaydı. Motorlu araç bulunmazdı. Atı, arabayı da öyle herkes 
bulamazdı. Hafız Celâl'in taa oralarda işi neydi? Bir işi olmalıydı. Bir 
çıkar kokusu almasa, adımını bile atmazdı. 

Sonradan anlaşılacaktı ki. Celâl "cer" peşinde. Öğrencisinin 
babasının da yardımıyla daha iyi "cer" yapabileceğini ummuş. Onu 
götürürse, işin daha da iyi yoluna gireceğini düşünmüş. Hatun'u 
(Duran'ın anası) da görebilirdi orada. Bir zamanlar Hatun'la evlenmek 
için az mı çaba harcamıştı? Bu gidişle hem ziyaret, hem ticaret 
olacaku. 

İşte Cçlâl'i,'laa oralara iten, bu hcsaplanydı. 

Ahmet, karısıyla tariışuktan sonra, haberi olamadan çıkmışü. 

- Bibi, eniştem nere gitti? 

- Cehennemin garayoluna..! 

-Haberi duyunca çok sevinecek! 

- Sevinmez olsun, gözü çıhsın inşallah! 

Faik girdi içeri. Dayısının oğlunu çok severdi. Hep birlikte olsun 
isterdi. O da onu severdi. 

- Faik ben gidirim. 
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- Nere gidirsin? , . 

- Simo'ya. 

- Yalan. 

-Vallaha. 

- Sen nasıl gidecen? 

- Hafız Celâl gelmiş, o götürecek. "-Ben götürecem." demiş 

Faik çok üzülmüştü habere. 

- Ana! , . 

- Ne diyirsin ola, gavurun sıpası? 

- Duran'ıbırahma, gitmesin! 

- Gavur baban da ele mi diyir? 

- Demek onun yüzünden. 

- Ya kimin yüzünden olacah? 

-Böyürsem ona gösteririm! 

-!!! • 

- Dayımı görürsem, seni bu gavura niye verdiklerini soracam. 
Seni verecek başha goca bulamamışlar mı? 

- Ah oğul, ben bu herife geliriken dayın küçükdü. Hepimiz yetim 
galmışüh. Bu herif "azablıh" (hizmetkârlık) edcridi; Anamdan isteddi. 
Anam ne etsin? Dul bir karı. 3 yetimi geçindiremirdi. Kaldırıp verdi 
beni, yazı-gader. Allah'ın emri de öleymiş; iş olup bitti. Emrine 
gurban olim Allah'a! Alnımın gara yazısı işte! 

- Sen de bizi ondan doğurmayaydm? 

- Hele eşşegin sıpasına bah! Ey dur hele, neydeydim? Onun 
nikahı altında başha birini mi buiaydım? 

- Olmazdı he mi? 

- Ey heç olurdu? 

Ahmet içeri girdi o sırada. Güleçti. Belli ki, ona da haber 
vermişlerdi. 

- Duran! Hafız Celâl, babanın imam olduğu köve gidecekmiş, 
seni de götüreceğini sölemiş. 
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- Bilirim. Duyduh. 

- Gitmek istirsin? • 

- îstirim. Görestim anamı, babamı. 

- Herhal, onlar da seni göresti. 

İyi ama. Hafız Celâl şimdi nerede? Kimlerde kalıyor? Ne zaman 

yola çıkacak? 

Ahmet enişte, bütün bunları iyice öğrenmek için çıktı. 

O da hazırlanmalıydı bir yandan. Ayakkabı, ceket, şalvar alacakü, 

arlık almalıydı. 

- Bibi, haydi şimdi biz çarşıya gidek de alacahlarımızı alah, 

- He oğul gidek! 

Bibisi çarşafını aldı ve çıktılar. 

Bir ceket, şalvar, işlik almışlar; parasının birazı da artmıştı. Cici 
giysilerini hemen de giymişti. Birden bâ^kalaşmışü sanki, 

Bibisiylc çarşıdan evç doğru yürürken arkadan bir ses işittiler: 

- Gülbeyaz hala! 

Koşarak yanlarına gelen, bir gençti. ^ 

- Gülbeyaz hala! Senin yeğenini mahkemeden istirler. 

- Estagfirullah, oğul ne mahkemesi? 

- Başı kesik adam görmüşinüş. 

- Tövbe estagfirullah, ola sen ne diyirsin, başı kesik adam kim? 

Araya girip bibisine anlattı: 

- Bibi ben gördüm. Esmer'e gelinken gördüm. Herifi kesmişler, 
başını da yanırra koymuşlar. 

- Vıyy Allah esirgesin, Allah başlara vermesin. 

Dönüp inahkemcnin bulunduğu binaya gittiler. Vardılar ki Hafız 
Celâl de orada. Husso ve Hammame de.. Hafız da yasa dışı nikâh 
kıjanaktan sanık olarak çağrılmış. Önce Hafız Celâl'in gidip elini 
öptü. 
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- Hocam, beni götürecekmişsin, ele dediler. 

- Hee, götürecem. Bir-iki gün sonra yola çıhanh. 

- Ben hazırlandım. 

-Ey,pekey! 

Sonra Husso'ya yaklaşıp konuştu. 

- Hâlo Husso, senin işin daha bitmedi mi? 

- Beni o gün bıraktılar, gittim, şimdi mahkemeye geldim. 
Komutan iyi adamdı, beni serbest bıraktı. Ama iş mahkemeye 
götürüldü. Şimdi duruşma var, biraz sonra çağırcaklar, bakalım ne 
olacak? 

- İyi olur inşallah. Beni görmeye niye gelmedin? 

- İşler ivediydi gelemedim, mahkemeden sonra uğrayacaktım. 

- Ben de Hafız Cclâl'lc babama, anama gideceğim. Hınıs'ın bir 
köyüne. Babam orada imam. 

- Demek bu adamla gideceksin?! 

- Evet. Biraz kalıp sonra yine geleceğim sizin köye. 

.-İyi : ' •• ' 
Husso, Hammame, babası. Hafız Celâl, Kâmil ağa ve tanıklar 

içeri alındılar. "Türko" da, bibisiyle birlikte girdi içeri. Girmeleri 
gerektiğini sanarak.. 

Husso'dan başlandı. Önce kimlik belirlemesi yapıldı. "Tercüman" 
aracıhğıyla. Sonra soruldu: 

- Mûsâ kızı Hammame Söğüt'ü zorla kaçırdığın ileri sürülüyor, 
doğrumu? 

-Vallah "mzanım" (vallaha bilmiyorum). 

Husso "bilmiyorum" derken, "Türkçe bilmiyorum, .söylenenleri 
anlamıyorum." demek istemişti. "Tercüman" araya girdi, Türkçe'ye 
çevrildi. Soruya verdiği tüm karşılıklar aktarıldı vc yazıldı. Husso, 
kızın 18 yaşmı aştığını, zorla kaçırmadığını, anlaştıklarını, birbirlerini 
çok sevdiklerini ve öyleyken babasının kendisine vermeyip 2 karılı bir 
adama verme yoluna gittiğini, bu arada kızın hiç haberi olmadan Hafız 
Celâl'in, kızla adam için nikâh kıydığını söylemişti. 

Hammame'ye geçildi: 
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Yine kimlik belirlemesi. Ardından soru: 

- Bu adam; Hüseyin (Husso) Şivano Cino, seni zorla kaçırdı mı? 

- "Nızanım" (bilmiyorumi Türkçe anlamıyorum)! 

Soruyu, anlayacağı dile, yani Kürtçe'ye çevirdiler. Soruya verdiği 
karşılık da çevrildi. Husso'yu sevdiğini, babasının Husso'ya vermeyip 
evli bir erkeğe, iki kuma üstüne verdiğini öğrenir öğrenmez Husso'yla 
anlaştıklarını, evden çıkıp Husso'ya gittiğini söylüyor ve hâkime, 
Husso'dan ayırmaması için yalvarıyordu. Bunlar da yazıldı. 

Kızın babasına geçildi: 

Kimlik belirlemesi ve .sorular, cevaplar, Kürtçe'ye, Kürtçe'den 
Türkçe'ye çeviriler, tutanağa geçilmesi.. Kızın babası, Husso'nun, 
kı/ını ayarilığını, sonra da kaçırdığını, söylüyor, Husso'nun 
cezalandırılmasını isliyordu. 

Ardından Kâmil Yılmaz dinlendi. 

Kimlik belirlemesinden sonra soruldu: . 

-İki karın varmış senin," doğru mu? 

- Yoh. 

-Kaçkannvar? 

- Karım heç yoh! 

Gerçeklen de Kâmil Yılmaz, iki kanlı olsa da, resmen "bekâr" 
gözüküyordu. Hiçbiriyle evliliği, "resmi" değildi. Zâlen resmi nikâh o 
yörede fazla yaygın değildi. Kimileri hiç bilmiyordu bile bu tür 
nikâhı. 

- Demek ki karılarından hiçbiriyle resmi nikâhın yok. 

-Yoh. 

- Yani "nikâhsız" yaşıyorsun? 

- Eslafirullah, heç "nikahsız" olur? 

Adam, bir çeşit "iliraf'la bulunmuştu. Belki de yargıcın amacı 
bunu sağlamaktı. Bu itirafı; başka itiraf izledi: 

- Nikâhın var mı? 

- Elhamdülillah, var. 

- Nikâhlarım kimler kıydı? 

- Şey, hâkim Beg.. 
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-Hadi söyle! 

- Hocalar. 

- Peki son nikâhını kim kıydı? Hammame'yle olanı? 

-HâfızCelâl. 

Bunlar da tutanağa geçti. 

Sıra; Hafız Celâl'in yasa dışı nikâh kıymasına ilişkin davada: 

Kimlik belirlemesi. Ve sorular: 

- Hammame Söğüt'le Kâmil Yılmaz için dini nikâh kıydığın ileri 
sürülüyor, ne diyorsun? 

Hâfız'da bet-bcniz kalmamıştı. Sapsarı kesilmişti zavallı. 

- Tövbe cstagiirullah! 

- Nikâh kıydın mı, kıymadın mı; onu söyle! 

- Nikâh değildi Hâkim Bcg! 

-Ya neydi?! 

- Duayıdı! 

- Ne duası? ^ • 

- Şey, "ya mukallibel-kulûb...". 

Yargıç, yaşlı biriydi, dinsel nikâhlarda hocaların neler 

okuduklarını biliyordu, ağzı da yatkındı okunanlara: 

-"Vc'n-kihû'l-eyâmâ"yı da okudun mu? 

Ağzından kaçırdı hâliz: 

-Ohudum! 

- O, âyet değil mi? 

- Hee, Nûr suresinde. 

- Mânâsını da biliyor musun? 

-Bilirim. 

-Nedir? 

- "Eyyimlerinizi evlendirin!" demek. 

-"Eyyim" ne detaek hoca? 

- "Evli olmayan, bekâr." demek. 

- Peki senin nikâhını kıydığın Kâmil Yılmaz da "bekâr"mıydı? 

- "Hükmen" bekâr sayılırdı. 
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- N e demek "hükmen"? 

- "Şerian ğarrâ"ya göre.. 

- O ne demek? "Ğarrâ"nın mânâsı ne? 

- "Alnı ak" demek. 

. - Öyleyse "Şerial-i garrâ"da, "ahıı ak şeriat" demek? 

- Hee, ele Hâkim Beg! 

- Şerialin "yüzü ak" mı? 

- ElhamduHUâh! 

- Sen Şeriatçı mısın? 

-Hâşâ! 

Başka yörelerde, başka mahkemelerde ve özellikle kentlerde 
olsavıii. "bu sorunun davayla ilgisi yok." denirdi belki de. Oralarda bu 
türden çıkışlar, pek alışılan türden değildi. Kaldı ki, bu türden bir çıkış 
olsaydı, yargıç, böyle bir sorunun davayla yakından ilgili 
bulunduğunu söyleyebilirdi. 

Hâfız'dan sonra bir-iki kişi daha dinlendi. Karar için "gereği 
düşünüldü". Verilen kararın özeti: Kız "reşid" olduğundan ve bir "zor 
kullanma" bulunmadığından, Hussso suçsuz. 

Husso "beraat" etmişti, ama durum. Hafız Celâl için değişikti. 
Hafız, "yasa dışı dini nikâh kıyma"nın sanığıydı, cezalandırılabilirdi. 
Ancak, da\;ı\:ı ilişkin kanıtlar yeterii görülmediğinden adları verilen 
tanıkların dinlenmesi için duruşma, iki ay sonraya bırakıldı. 

Ve herkes çıkü. -

Ne var ki, "başı kesik" adamdan sözedilmemişti hiç. Oysa, o da, 
bibisi de, orada ondan da sözedilebileceğirii sanıyorlar, bekliyorlardı. 
Mübaşire sordular. Mübaşir listeye bakü, onun adının bulunmadığını, 
savcılıktan çağrılmış olabileceğini söyledi ve savcının odasını 
gösterdi. 

Gösterilen kapıdan içeri girdiler. Karşıda, masasında oturan bir 
adam. 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 

Bibisi konuştu: 

- Bu benim gardaşımm oğlu. Duran. 
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- Pekiisteğiniz ne? 

- Canınızın sağlığı, bizim heç isteğimiz yoh. 

- Niçin geldiniz buraya? 

- Vallaha ne bilim, siz çağırmadız (mı)? Ocaklardan ırah, bir herif 
kesmişler. Sen sölesene oğul! 

Bu kez o konuştu: ' 

- Ben gördümüdij. 

-Neyi gördün çocuğum? 

- "Başı kesik herifi. 

- Haa, lamam tamam. Dur bakim senin adm, soyadın neydi? 

Adını, soyadını söyledi, başı kesik adamı nasıl gördüğünü anlattı. 
Savcı da ifadesini yazdırdı. İşlerinin bittiği söylenince de çıktılar. 

Artık arkalarına bile bakmadan, hızh hızlı gidiyorlardı evlerine 

doğru. 
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21 

Geniş bir kap içinde ortasında süt ya da yağ gölleştirilerek yenen 
bir karışım olan "haşıl" pişirilmişti o akşam. İşte-güçte olanlar da 
toplanıp gelmiş, kimse dışarda kalmamıştı. Tandır başmda yenecekti. 
Lamba ahnıp getirildi, uygun bir yere kondu. Sofra kuruldu ortaya. 
"Sele"den ekmekler "indirildi". Ağaç kaşıklar getirildi, dizildi. 

"Peşhun"un (sofra tahtasının) çevresine oturdular. Oturanlarla 
kaşıklar sayıldı. Bir kaşık eksik. Başka kaşık olsa getirilecekti, ama 
yok. îki kişinin aynı kaşıkla yemesi gerekiyordu. Evin anası, sorunu 
çözümledi: , 

- Ben, onunla barabar yiyerim. Zaten az yiyecem, iştahım yoh.. 

"Onunla" derken kocasını gösteriyordu. 

İki kişinin aynı kaşıkla yemesi çok doğaldı. Daha çok kişi de 
aynı kaşıkla yerdi sırasmca. Kaşığın hiç bulunmadığı zamanlarda da 
elle, ekmek kaşıklaştınlarak yenirdi. 

Evde yeğen olmasaydı, kaşıklar tam gelecekti, Ahmed'in de onun 
^ yüzünden, karısıyla aynı kaşığı paylaşmaktan pek hoşlanmadığı 

belliydi, O da bunu îmlamıştı, 

- Bibi, eniştem "gendi" kaşığıyla yesin. Seninle ben barabar 
yiyck, 

- Yoh, bibin gurban, biz eniştenle her zaman barabar yerik. 

Kaşıklar daldırıldı haşıla. Ve ortasındaki "süt gölcüğü"ne. 

Kaşığın ucuyla biraz haşıl alındıktan sonra kalanı sütle 
dolduruluyordu. Bir yarış başlamıştı sanki. O da ister istemez bu 
yarışa kendini kaptırmışü. "Haşıl"ı da çok severdi. Hele ağzı yana 
yana yemeyi. Ne var ki, eniştenin bakışlarına gözü kaydı. 
Denetlercesine, ağzına gidip gelenleri sayarcasına baktığını görünce, 
bırakü elindeki kaşığı. Ve çekildi. 

Bibisi gördü ve ilgilendi. 

- Niye yemirsin gurban olduğum? 

-Yedim. 

- Ne yedin ki.. Bir guş gadar yemedin. Haydi ye benim yavrum. 
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ye! Çekinme! 

-Doydum! , 

- O kederle doyulur mu oğul? Gel ye haydi! 

Kadıncağız çok direndi, ama boşuna. Artık yediremedi bi türlü. 

Oğlan sofradan yan aç kalkmışa, ama sonra bibisinin birşeylerle 
kamım doyuracağını biliyordu. Bibisi yedirmeden yatırmazdı onu. 
Birşeyler bulur, gizli gizli yedirirdi. Oğlan, bunu bilmenin rahatlığı 
içindeydi biraz da. Bunu bilmese yemesini sürdürebilir miydi? Bu 
kuşkulu işte. Eniştenin sofradan uzaklaştırmak için bilerek yönelttiği 
belli olan bakışları karşısında oğlanın yemeyi stirdürme gücünü 
kendinde bulamadığı kesindi. 

Geçip Mehmet'in ilkokul kitabına bakmaya koyuldu. "Gâvur 
yazısı" olduğu için okuyamtyordu. Askerliğine değin de 
okuyamıyaeaktı. Resimlerine bakıyordu yalnızca. Birçok kez bakmıştı, 
yine bakıyordu. Çeşit çeşit meyveler varclı. Dallarında, çocukların 
ellerinde. Hemen hiç birini görmemişti. Adlarını da Mehmet'ten 
öğrenmişti. Birinin adı: Kiraz. Dalında ve bir çocuğun elinde. 
Görünüşü ne denli de güzel! Tadı da güzel olmalı. Resimdeki bu 
meyveleri, gerçekten de görenler, yiyenler var mıdır? Bunları bulup 
yiyebilen çocuklar- bu dünyada gerçekten varsa ne denli mutludurlar 
kımbilir? "Keşke o. çocuklardan biri de ben olsaydım"! Meyvelere, 
öteki resimlere baktı,.baktı.. Sayfalardan birini bitiriyor, öbürüne 
geçiyordu. Üzerinde dura dura, doya doya bakıyordu. Baktıkça da 
kendini bir başka dünyada buluyordu. Cicili bicili bir dünya. Okşayıcı, 
çarpıcı bir dünya. Kopamıyordu bir türlü. Kaç kez bakmıştı, yine 
bakıyordu. Ve fırsat bulsa daha nice kez bakacakü. Ah bir de şu "gavur 
yazısı"nı okuyabilse. Memet'in kitabı gibi, okul önlüğü, yakalığı da 
çok çdcici geliyordu ona. Sıra sıra oluşları, sıralarda okuyuşlan, okul 
önünde, oynayışları., hepsi, hepsi çekici, büyüleyiciydi. Memet de 
kıskandırmak için, okuldan gelince abarta abarta anlatıyordu. Topunu 

göstererek: 

- Bak, benim topum var. Senin de var mı? Biz okulda hergün 
oynirik. t o p oynirik, başha şey oynirik. Öğretmenimiz, teneffüste: 
"-çıkın, oynayın!" diyir, biz de oynirik.. 

Kendi hocaları olsa oynamaya bırakmaz. "Oynamak, haramdır" 
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derler. Kitaplarında da "küllü lu'bin haramun", yani "her oyun 
haramdır" diye yazılıydı. "Ah haram olmasa da ben de oynasam". 
İlkokul kitabında da oyun oynıyan, sıralarda okuyan, cicili bicili 
giysiler içinde dizi dizi oturup çalışan, dolaşan çocukların resimleri de 
vardı. Hepsi göz alıcıydı. ' ' 

Onun kitaba dalıp baklıgmı, Memct görmüştü. Hemen fıriayıp 
yanma gitti. 

- Bırah kitabımı! 

- Al, kitabını yemedik ya! 

- Yarpahlarını bozirsin. 

- Noydirim de yarpahlarını bozirim? 

- Yı/ıarsın, öğretmenim döger. 

- Ssrtîn kitabının yazıları hep "gavur yazısı". 

- Olsun senin yoh ya! 

- Benim de kitabım var. Seninkinden çoh. 

- Seninkilerde hiç resim yoh. 

r Benimkilerin yazısı, raüslüman yazısı. 

- Ben scvmirim. 

- Sen "gavur". Senin öğretmenlerin dc-gavorT^abîuı da.: 

- Senin baban benim dayım olmasa ben de senin' babana gavur 
diycrira, -

- Benim babam gavur dcgtl ki. Namaz gılir. 

İkisi de birbirine öfkelenmişti. Birbirini yiyecek gibiydiler. 
Memet, babasına bağırdı: 

- Baba, hele bah oğlan sene "gavur" diyir. 

- Diyer, oğul diyer. Hem etmeğimizi yiyer, hem de bene gavur 
diyer! . 

Babası, yani Ahmet enişte, "cırık" gözlerini daha da "cırarak" 
öyle bir bakmıştı ki oğlan ne yapacağını şaşırmış ve başlamştı 
ağlamaya. Onun ağlamasını bibisi görmüştü. Kadıncağız dayanamadı: 

- "Kel fesat"! diye bağırdı Memet'e. 

Kadınla kocası arasında kavga çıkmaya kıl payı kalmıştı ki gelin 
melin araya girdi de durum yalışü. 
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Aradan bir süre geçti. Yatma zamanı geldi. Yataklar serildi. 

- Haydi harkes yatağma! 

Herkes yatağına, yatmaya geçerken bibisi de onun yanma 
gelmişti. Elinde bir dürüm ekmek. 

- Bibin gurban olsun, al bunu ye de sonra yat! 

Durumun içinde "sarı yağ" vardı. Boncuk, boncuk. Yedi ve yattı. 

Düş görüyordu: 

Memet'inki gibi, daha da güzel okul önlüğü vardı. Ak yakalığı 
da. Cıvıl cıvıl okul öğrencilerine katılmış oynuyordu. Her şey 
oynuyordu. Top da oynuyordu. Kendi topu da vardı. Oyundan sonra 
herkes gibi sıralarda yerini aldı. Önünde resimli kitaplar. "Gavur 
yazısı"nı da okuyabiliyordu. Yazılara, resimlere, resimlerdeki 
meyvelere bakarken, şaşılası birşcy oldu: Resmini gördüğü meyveler 
ve ağaçları, önünde belirdi birden. Türlü türlü meyveler. Alıp alıp 
yiyordu. Hepsinden.. Ve dallarına da tmnanarak.. Çok mutluydu. Belki 
de cennetti burası.. 

Güneşli bir gün. 

Evin biraz aşağısmdaki "pmar"a gitmişti. Su içenler, su 
dolduranlar, oynayan çocuklar, sulara-çamuriara bata-çıka dolaşıp 
yiyecek ariyan, bulduklarım ivedi ivedi yutan tavuklar, kazlar, 
ördekler.. 

O da gidip bir avuç su içti. Kanmadı, oluğa ağzını dayadı; bir de 
öyle içti. Suyun akışını izledi. Su, oluğunu doldurmuyordu. Su 
içenlerden, su dolduranlardan fırsat bulunca da elini oluğun ağzına 
kapadı, suyu tuttu. Arkada biriken su bu kez, oluğu doldurmuş olarak 
ve deli deli akmaya başlamıştı. Bi kez daha yaptı bunu. Bi kez daha, bi 
kez daha.. Öyle yapmak, çok hoşuna gidiyordu. Suya egemen olmuş, 
dilediği biçimi veriyor gibi görüyordu kendini. Olağanüstü birşey 
yapıyormuş gibi oluyordu. Yine içmeler, yine su doldurmalar.. 
Çocuklardan kimi çamurlairla, kimi sularla oynuyordu. Kimiyse 
oraya-buraya taş aüyordu. O da bir taş alıp fırlatü. Taş, zavallı bir kaza 
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rastlamıştı. Canı yanan kaz, kanat çırparak ve bağırarak uzaklaştı. 

O sırada bir kadın gözüktü. Hayır, "kadın" değil; bir "dev"di. 
Öylesi hiç yoktu. Bölünse her bir parçası, oradaki kadınlardan en az 
biri kadar olurdu. Çok uzun boylu ve "tavlı" (şişman). 

Kimdi bu kadm? Nasıl bir "herifin karısıydı? 

Sokulup sordu birilerine. 

- lyiürıünün karışıdır., dediler. 

"Müftü"nün ne demek olduğunu, yani anlamını, okuduğu 
kitaplardan biliyordu. Ama müftünün, böyle bir kadmm kocası 
olabileceğini düşünmemişti. Müftünün karısı böyle olduğuna göre, 
kimbilir kendisi nasıldı? Gördüğü kocalar, karılarından iriydiler hep. 
"Müi'tü de bu kadından iridir." diye düşündü. Demek ki müftü, "devin 
devi". 

Kadın, giyinişiylc de öbür kadınlardan başkaydı. Üslü-başı daha 
düzgündü. "Şeherli"Icre daha çok benziyordu. Kara çarlı Tılan değildi. 
Başında bu örtü vardı, ağzında yaşmak yoktu. Saçlarının bile bir 
kesimi önden gözüküyordu. "Baldır"ları da.. Ayaklarındaki 
"iskarpin"se yeni ve oldukça görkemliydi. 

Kadına yaklaştı. Ağzını açıp şaşkın şaşkın bakarken kadm da 
onunla ilgilendi. 

- Ola nc-bahirsin ele savak savak? 

- Heç..! 

- Kimin oğlusun? 

- Babam, anam burda değil. Bibim burda. 

- Kim bibin? 

-"CrrıhAhmet"in karısı, Gülbeyaz. 

- Sen burda mı kalirsin? 

- Ben Kartallı kövünde ohirim. Bibimi görmeğe geldim. 

- O kövde ne ohirsin? 

- Arapça ohirim. 

- Arapça öğrendin mi? 

- Hee. 

- Gel seni müftüye götürim. 
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o da çok istiyordu müftüyü görmeyi. "Dev"in yanmda parmak 
kadar kalıyordu. Arkasına düştü, birlikte gittiler. 

Vardıkları yapı, iki katlı, yüksek duvarlarla çevrili bahçesi ve 
ağaçları olan bir yapı. Bir çok da pencereleri var. Merdivenlerle 
çıktılar. Müftünün makamının bulunduğu odaya girdiler. 

Kadın kocasına onu tanıttı: 

- Elendi hazretleri, bu çocuk, cırıh Ahmet'in karısı Gülbeyaz var 
ya, onun kardaşınm oğlu. Kartalhkövünde Arapça ohirmiş. 

- Ya, demek Arapça ohir, hem de bu yaşta? 

Gidip müftünün elini öptü."Müftü dc bu muydu"? Hiç de "dev" 
gibi değildi. Üstelik, karısının yanında çocuk kadar kalıyordu. "Allah 
Allah, bu herif bu karının kocası nasıl olır"? 

7 Şölc otur bahim, Arapçadan neler ohudun? 

Neler okuduysa, bir bir sayıp anlattı. Hayır, olamaz! Bu yaştaki 
bir çocuk, bu kadar dersleri, kitapları okumuş olamaz. Olursa bu bir 
''mucize''dir, "keramet"tir. 

Müftü, gerçek olup olmadığını anlamak için sorular sordu, 
kitaplar gösterip okuttu. Evet, doğru! Ağzı açık kalmıştı adamın. 
Karısıyla birlikte hayran hayran bakıyorlardı. Ofağanüstü bir şey 
bulmuş gibi oldular. Kadın ayrıca "Bunu bulan benim!" havasındaydı. 

-Efendi hazretleri! Bu çocuh senin yanında ohusa nasıl olur? 

- Bilmem ki, ister mi? Hec, ister misin oğul? 

- İslerim amma.! 

ÇcKugun "amma"sı vardı gerçekten. Tutak'ta kimin evinde 
kalacaktı? Bibisinin olağanüstü ölçüdeki sevecenliği, yeğenini çok 
seviyor oluşu, onlarda kalmasını sağlamaya yemıezdi. Evin asıl sahibi 
"cırıh Ahmet'ti, o da çocuğun o evde kalmasını hiçbir zaman 
istemezdi. Sonra çocuk. Kartallı Köyündeki molla Nâsır'a çok 
ısmmışu. Molla Nasır da onu çok seviyor, özel ilgi gösteriyordu. 
Ayrıca, Kartallı'daki "fiaki"ler de çok önemliydi. Fakiler içinde biriikte 
çalıştıkları, derslerinde yardımlarını gördükleri de vardı. Tutak'ta kalsa 
tek başına okumak, arkadaşsız çalışmak zorunda olacaktı. Bütün bunlar 
düşündürmüştü çocuğu. 

Müftü de hesaplı adamdı. Deneyimli kişiydi. Ahmet'i de çok iyi 
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tanırdı. Onun tanıdığı Ahmet, çocuğu evinde kolay kolay 
barındırmazdı. Karışma bunu da açtı. Karısı: 

- Canım efendim, Ahmet senin sözünden çıkmaz. Sen çağırtır 
söylersen, kabul eder,, dedi. Ama müftünün içinde bir düğüm kalmışu 
yine de. Karısıyla konuyu uzun uzun görüştüler. Sonunda Ahmet'in 
çağrılmasına karar verilmişti. Ve. çağrıldı. 

Ahmet müftünün huzuruna gelince, çok büyük\bir saygıyla elini 
öptü. Ve namaz kılar gibi ayakta el bağlayıp müftünün buyruğunu 
bekledi. -

- Ahmet, oğul, bu çocuh senin karının,-pülbeyaz'ın yeğeni değil 
mi?' 

- Hee müftü efendi. 

- Oğul, bu oğlan gibisini hiç görmedim heç. Çoh çoh zekâlı. Bu 
oğlana yardım etmek çoh sevaptır. Sen razı olursan, onu ben burada 
ohutmah istirim. Hee, ne diyirsin oğul? 

- Müftü efendi hazretleri, çocuğun babası var, bene ne düşer? 

- Oğul babası onu burada ohumasına ne diyecek? 

- Bilmem ki. Babası, onun Kartallı köyünde ohumasmı istir. 

- Baba.sı nerde? 

- Erzurum'un bir kövünde imam. 

- Sen edresini ver, ben ona mektup yazim. 

- Zeten, Hafız Celâl onu götürecek. 

Yazılacak-mektubun, Hafız Celâl'le gönderilmesine karar verildi. 

Müftü Şükrü Balcı, çocuğun babasını çok iyi tanıyordu. 

- Abdul'u ben imam yaptım., dedi. 

Gerçekten de Abdul' u ilk imam yapan oydu. Tutak'a bağlı Musik 
köyüne, ücretini köylüler vermek üzere imam yapmıştı. Abdul da, bir 
yıl o köyde kaldıktan sonra, köyden köye imamlığım sürdürmüştü. 

Müftü, eski yazının ustalarındandı. "Hattat"tı. Yani son derece 
güzel yazı yazardı. Mektubu yazdı. Abdul'un oğluna verdi. Cebine 
koyup babasına vermesini söyledi. Sonra bir para uzattı:' 

^ Al, bu parayı da al, cebine koy. 

- Benim param var. 
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- Kim verdi? 

- "Iskaf'tan almışıdıra. 

- Yaa, demek Şafiiler "ıskat"a katirler seni. Bizim mezhepte, sen 
re.şid olmadığın için kaülamazsm. Neyse sen gene bu parayı al! 

Aldı, onu da, çıkardığı kesesine koydu. 

Ahmet, oğlana: 

- Haydi gidek.. dedi. Ve çıktılar. 

Gülbeyaz ağlıyordu. 

- Niye ağlirsin bibi? 

- Benim başıma taşlar düşsün, senden ayrılıcam, sen yarın 
gidirsin... 

- Yaa, kim dedi? 

- Hafız Celâl haber göndermiş. 

- Gidirsem gidirim, sen niye ağlirsin? 

- Oğul gurban olim, sene bahamadım, yediremedim, içiremedim. 

- Bahtın, bahtın, çoh ey bahtın. Daha nasıl babacan?! 

- Seni verene gurban olim. 

- Ben gene gclecem. Babam getirir, babamı da görürsün. 

- İnşallah.. 

O günü, hep, ertesi gün gidecek olmanın sevincini yaşıyarak 
geçirdi. Anasını, babasını, nenesini ve "kızlar"ı (kardeşlerini) çok 
"göresmişti" çünkü. Hafız Celâl'den ve onunla yolculuk etmekten hiç 
mi hiç hoşlanmasa da, özlediklerine kavuşacak diye çok seviniyordu. 
Bu sevinç yüzünden kitaplarını ve okumayı da bir yana bırakmıştı. 
Hemen kavuşacakmış gibi can atıyor, sabırsızlıkla bekliyordu ertesi 
günü. Bir içeri, bir dışan girip çıkarak.. 
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Güneşin doğmasına dalıa var. Hafız Celâl hazır. Onu da 
hazırlamışlar. Kitapların ve yo! azığının konduğu heybe, torba. 
Ayakkabı mı, çarık mı giysin diye biraz tartışıldıktan sonra, yolda 
daha hafif olur düşüncesiyle çarık giymesi kararlaştırıldı. Yine de "cici 
ayakkabıları" orada bırakılmadı, ağırlığı olsa da torbaya yerleştirildi. 

Bibisinin, eniştesi "cırıh Ahmet"in ve Huriye'nin ellerini öptü. 
FaikTe sarıldılar. Yıldızının hiç barışmadığı Memet'e bile sarılır gibi 
yaptı. Vedalaşmalar, tcnbihlcr ve Gülbcyaz'ın yağmur gibi dökülen 
göz yaşları. Sabah biraz serinse de hava güzeldi. Güneş doğup biraz 
yükseldikten sonra yakıcı sıcak başlıyacak. Artık geç kalınmaması 
gerekiyordu. Her şey bir daha gözden geçirildi. Herşey tamam. Ve 
hocalı, öğrencili yolcular yola çıktılar.. 

Yolculuk, köyden köye oldu. Köy odalarında, köylerin evlerinde 
ya da köy imamlarında, muhtarlarında konuk olarak.. Yaya.. Kimi 
zaman da ât, ya da öküz arabasıyla.. Yolda rastladıkça biniliyordu. 
Yorucu ve çok çileli bir yolculuk, tam dokuz gün sürdü. Varacakları 
köye, Simo'ya daha çok varken bile ikisi de bitmişti yorgunluktan. 
Hâliz Celâl de bitikti ama, küçük arkadaşının hiç mi hiç yürcyecek 
durumu kalmamıştı. Celâl, onu sürüklüyordu bir çeşit. Biraz 
dinlendiler, sonra yine yürüdüler. Ve dokuzuncu günün öğlesinde 
viu-dılar. İyice bitik olarak.. Çocuğun boyu.sanki daha da küçülmüş, 
kolu, bacağı iyice erimiş, cılız gövdesi iyice cılızlaşmıştı. Zaten 
kayan gözleri, daha da kayar olmuştu. 

Simo, aynı adı taşıyan bir dağın eteğinde kurulu bir Çerkez 
köyüydü. Erzurum'un Hınıs ilçesine bağlı. Oldukça temiz. Söğüt 
ağaçlarıyla kaplı. Evler aralıklı, sebze, karpuz, kavun ekilen bahçelerie 
çevrili. Duvariar yüksekçe ve ak badanayla badanalı. însanlarmın, 
başka yerlerde alışılmadık biçimde elleri, yüzleri temiz. 

Babasının satın alıp genişlettiği, köyün de iyi bir kesiminde 
bulunan üç odalı, bir ahırii ve bahçeli evine yüz yüzelli adım kala, k z 
kardeşlerinden, kendinin bir küçüğü olan Gülenaz'ı gördü. Gülenüz 
çocuklarla oynuyordu. "Ağa beg"ini önce tanıyamadı. Sonra tanır 
tanımaz, müjde götürmek için eve koştu: 
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- Anaaaü! Ağabegim geldi! Kız anaaa..! 

Anası, sesi duymuş ve oğlunu da görmüştü. Koşup kucaklamak, 
bağrına basmak istiyordu, ama yapamadı. Çünkü bir "herif vardı 
oğlunun yanında. "Elin herifı"ne doğru koşulmazdı. Başında örtüsü, 
ağzında yaşmağı olsa bile.. Oğlu da anasına koşup kucağına atılmak 
istiyordu, ne ki e d a yapamadı. Onda da güç yoktu. "Dizlerinin 
dermanı kesilmişti". Ana-oğul, kavuşacakları ânı sabırla beklediler. 
Anası biraz durup baktıktan sonra, seğirtip evden minder çıkardı. 
Gelmekte olduğunu gördüğü "herir' için. Bahçeye koyacakü. Götürüp 
koydu. 

Vardılar sonunda. Bahçenin kapısından içeri girdiler. Anası, 
ağzını-yüzünü iyice kapatarak, bahçede, kaynanasının yaında 
hazırladığı yere buyur etti işaretle. Ve elindekileri bırakan oğlunu, 
ka>'nanasının da, herifin de göremiyeceği bir yana çekti; bağrına basü.. 
İkisinin de coşkusu dorugundaydı. Ana-oğul doyasıya sarıldıktan/ 
koklaştıktan sonra, sıra kızlara "ağabeg"lerinin sarılmasmdaydı. 
Ağabeg, önce Gülenaz'ı sarılıp öptü. Sonra Zinnur'a^ sonra Yeter'e, 
sonra yeni yürümeye çalışan Râbia'ya. Bir de kundakta bebek vardı, o 
içerdeydi. Nenesine de sarılıp elini öptükten sonra, kundaktaki bebeğe 
koştu. Onu da gidip öptü. Ve yine bahçeye, nenesinin, hocasının 
yanma gelip oturdu. 

Anası, Hâ/iz Celâl'i önce Ummadı. Sonra oğlu söyleyince tanıdı. 
Celâl, onun çocukluk ve gençlik arkadaşıydı. Celâl, Hatun'un peşine 
düşmüştü. Ama alamamıştı. Zaman zaman dalaşmışlar, kavgaya 
tutuşmuşlardı. Bir kavga sırasında Celâl'in düştüğünü ve bundan 
yararlanarak göğsüne çıkıp "ağzına culladıgım" anımsadı Hâtûn. Artık 
o bir herif olmuş, kendisi de evli bir karı. Onun için gidip 
konuşamadı. Yalnızca, işaretle, "hoşgeldin" dedi. Hafız Celâl'le nene 
konuştu: 

- Hoşgeldin hafız efendi. 

- Hoşbulduh. -

- Nasısm, iyi misin? 

- Elhamdu lillah! Ellerinden öperim, sen nasısm, iyi misin? 

- Çok şükür, ölmedim yaşirim işte. 

- Allah, imandan -Kur'an'dan ayırmasın. 
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- Amin oğul, âmin. Asıl olan o. , 1 ' 

Hafız Celâl, Hatun'la da konuşmaya can atıyordu. Ama 

konuşamadı. Yalnızca, Kaynanasma işittiraıenieye çalışarak: 

- Hatun nasısm? dedi. Âma sesli ve sözlü karşılık alamadı. Aldığı 

karşılık, "iyiyim" anlamına gelen bir işaretti. El ve baş işaretiydi. 

Çünkü kendisi bir hoca karısıydı, dinin buyruklarına daha çok uymak 

zorundaydı. Dindeyse, karılar, heriflerle sesli ve sözlü olarak 

konuşamazlardı. "Söz" de, ''ses" de "nâ mahrem"ler karşısında 

"hardm"lar arasındaydı. 

Oğlu da. Celâl de, "Abdullah Hoca"yı sordular. Camiye gittiğini 

öğrendiler. 

Celâl, neneyle Abdullah Hoca üstüne konuştular. 

- Abdullah Hoca nasıl iyi mi? 

- Allah'a çok şükür, o da iyi. Namazdan namaza camiye gidir, 

ezanını ohir, namazını kıldırır-gelir. Başha işi yoh. Biraz sonra gelir. 

- Köylülerle de arası eyi mi? 

- Eydir oğul, ey. Amma bu çerkezlerin eyiliği, kötülüğü heç belli 

olmir. Bir baharsın eyiler, bir baharsın kötüler. 

- Bol ücret verirler mi? 

- Verdikleri ücret ey: Yüz teneke buğda. ' 

- YiUi, çoh eymiş. 

- Ey elhamdu lillâh. Bin şükür. 

Biraz sonra Abdullah Hoca da gözüktü. Oğlu hemen koşup 

.sarıldı. Hafız Celâl'le birlikte geldiklerini söyledi. 

Hoca gelir gelmez, hafıza sarıldı, öpüştüler. 

- Hoşgeldin. 

- Hoşbulduh, 

Ayakta "hâl-hatır" sordular, oturduklarında bir daha sordular. 

"Daha nasısın, daha daha nasısın..?"lar sürüp gitti. 

Hoca, karısına bağırdı: 

- Kız, git eunek, yemek hazırla acıhmışlardır.. 

Hâtûn, hazırlamıştı bile. Yumurta, "kartol" (patates) hazırlamıştı 
ivedilikle. Evde zaten fazla birşey bulunmazdı. Getirip önlerine koydu. 
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Akşama da bulup buluşturarak başka yiyecek hazu-layacakü. Hoca ha: 
zaman: "-Kız etmek getir, yemek getir!" derdi, eve sık sık da konukla-
getirirdi, ama evde ne var, ne yok pek bUmezdi. "Bulup buluşturmak",' 
Hâtun'a düşerdi hep. 

- Nasıl, Hafız efendi; senin "köle"n ey ohuyabildi mi? 

"Köle" dediği, kendi oğluydu. O çevrelerde, özellikle "din 
kibarları" arasında biri kendi çocuğundan sözettiğinde, karşısındakine: 
"-Kölen, köleniz!" diye sunardı. "Kibarlık" gereğiydi bu. 

Hafız, soruyu anlamışü. 

- Ohudu ohdu, hemi de çoh iyi ohudu. Çoh zeki maşallah. 

Hafıza, çocuğun hangi dersleri okuduğu, dersinin nerelere geldiği 

sorulsa, bilemiyecekti. Molla Nâsır'dan hangi dersîeri aldığını, yani 

son döneniini bilmiyordu çünkü. 

-Senin eyligini nasıl öderik? 

- Böle zeki çocuğu herkes ohudur. Allah, sene verdiğini kimseye 
vermemiş. Benim de oğlum var, amma böle zeki değil, zor ohudirim, 
ohumir. 

- Bu oğlanın çoh böyük âlim olmasını istirim. 

- Bu oğlan olur. ' 

- İnşallah.. -

Çocuk, cebinden, müftü Şükrü Balcı'nm yazdığı mektubu çıkarıp 
babasına verdi o sırada. Babası mektubu okudu. Hafıza da gösterdi. 
Yazının güzelliğine de hayran oldular. 

- Müftü, çocuğun Molla Nâsır'da okuduğunu yazir, sen de ohumir 
miki? • 

- Kürtçeyi öğrendikten sonra, bende ohumaya tenezzül etmedi 
artıh. 

- Estağfırullâh, ey hele dur şimdi Molla Nâsır'da mı ohir? 

- Hee, büyük hoca ohidir. 

- Müftü, "ben ohidim!" diyir, sen ne diyirsin? 

- Münasiptir. Müftü hattattır, gözel yazı da örgetir. 

Hâfız, Kürtleri hiç sevmezdi. Ama Molla Nâsır'a çok büyük 
ölçüde saygılıydı. Arapça bilgisine, hocalığına hayrandı. Bunun için 
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onda okuyordu. Ne ki, Tutak Müftüsü de, çocuk için çok önemliydi. 
Özellikle yazı ve Kur'an yönünden. Kürtler, ne iyi yazı yazmayı 
bilirlerdi, ne de iyi Kur'an okumayı. Molla Nasır bile, Kur'an'ı 
"tevcid"iyle okuyamaz, yazıyı "imlâ"sıyla yazamazdı. Bunu, çocuğun 
babasına anlatı. O da zaten biliyordu bu durumu az-çok. Ne var ki, 
enişte Cırık Ahmet'in huyunu, çocuğu pek barındırmak istemiyeceğini 
de biliyordu. Onu "memnun" etmek için birşey 1er vermek gerekirdi. 
Ama çocuğun babasında da "imkân" yoklu. Belki imkân bulabilirdi, 
ama çocuğunu "bedava" okutmaya alışmıştı. Yeni bir gider zor 
geliyordu. Düşündü uzun uzun. 

Getirilenler yenmiş, karınlar doymuşlu. Çay da getirildi. Hafız ve 
Abdul Hoca, üçer-dörder "istikan" (bardak), kulama çay da içliler. 
Bir-iki bardak da nene içti. Belki oğlan da içmek i.sterdi. Hâtûn da 
içmek isterdi. Ama büyüklerin ve babaların yanında çocukların çay 
içmesi "ayıp"lı. "Karr'ların da.. "Elin herifi" olmasaydı Hâlun da 
içebilirdi, ama herif vardı.. 

Çaylar içilirken, hafız, kendini doğrudan ilgilendiren konuya 

girmek isledi. ı 

- Abdul Hoca, buralarda hocalara itibar nasıl? Biraz şöle etrafa 
çıhsah, eli boş mu, eli dolu mu dönerik, ha fikrin nedir? Sen bene 
yardımcı olur musun? 

- Başım gözüm üstüne hafız efendi, ne demek, tabii yardımcı 
olurum. Olurum da buralarda iş yoh. "Zekat" mekal veren çoh olmaz. 
Türk kövlerinde hemen hiç âdet değil. Kürt kövlerinde var, onlar da 
herkese vermirier. "Türk" dedin mi hiç vermirler. Çerkez kövü olarah 
da bir bu köv var. Bunlar da zekât vermeye pek alışıh değil. Yalnız 
bir-iki saat uzakla bir böyük köv var. Karaçoban kövü. Türk de, Kürt 
de var bu kövde. Hacıya-hocaya çoh itibar edirlermiş. Bir adamını 
bulah da sen oraya bi gel. "Nasib-kısmet", baharsın seni memnun 
ederler. 

- Bi bah, bah da ben bi gidim o köve. Çoh ihtiyacım var. Taa, 
buralara keder çıhıp geldim, elim boş dönmiyim. 

- Yaa doğru sölirsin. İnşallah eline bi şeyler geçer. Sen bu gece 
istirahat et, ben baharım. O kövde tesiri olan bir adamı muhakkak 
bulurum. Sene yardım etmiek, boynumun borcu. 

173 



- Allah razı olsun. 

- Senden de. Senin az mı eyligin oldu? 

Bu konuşmalar olurken cemaatten Hacı Mûsâ çıka geldi. 

- Selâmün aleyküm. 

- Vaaleykümüsselâm Hacı Mûsâ. 

Hacı Mûsâ'nm da altına bir minder kondu. Bir bardak da ona 
getirildi. Çay konup sunuldu. Hoca, hacıya, konuğunu tanıttı. Biraz 
öteki konuda da durulup konuşuldu. Hacının çevre köylerinde ve bu 
arada Karaçoban köyünde etkisi, tanıdıkları olduğu ortaya çıktı. Hacı, 
hafızı sevindiren sözler .söyledi. Epeyce konuştular. Nasıl yardımcı 
olunacağı belirlendi. Mektup yazma uygun görüldü. Hacı hemen 
mektup yazdırdı hocaya. Birkaç mektup yazıldı. Zarf bulunmadığı için 
kağıtlar katlanıp verildi hafıza. Ayrıca, hemen ertesi gün yola 
çıkılması kararlaştırıldı. Hoca ve hâfız birlikte yola çıkacaklar. İkindi 
olmuştu. Hâfız yorgundu, camiye gidemeyeceğini söyledi. Hocayla, 
Hacı Mûsâ gitti. 

Hoca, ikindi namazını kıldırır kıldırmaz döndü. Hâfız, 
yorgunluktan uyumuş, üstünü örtmüşlerdi. Oğlan da çok yorgundu, 
ama sevincinden uyumamıştı. Kesilmiş olan tavuğun tüylerini, anası 
ve bactlarıyla birlikte yoluyor, hem de konuşuyorlardı tatlı tatlı. 
Oğlan, ayrıldığı süre içinde gördüklerini hemen oracıkta anlatabilecek 
vc kı.sa bir süre içine sığdırılabilecckmiş gibi anlatıyor, anlatıyordu. 
Baba da gelip katıldı konuşmalara. Oğluna neler okuduğuna ilişkin 
sorular yönehti. Babanın altına bir minder getirip koydular. Nene de 
belini (uta tutâgeldi yanlarına. Onun da altına minder getirip koydular. 
Öbürleri yalın ayak, çıplak yer üzerinde çömelmiş durumdalar. Kimi 
tüy yoluyor, kimi izliyor. Hava da çok güzel. Oğlan babasının 
sorduğu sorulara karşılık vermekle yetinmedi, fırlayıp gitti, 
kitaplarından bır-ikismi getirdi coşkuyla. Babasına daha çok kendini 
kanıtlama çabasmdaydı."- İşte bak, neler öğrendim, Kürtlerin içinde 
boşuna kaimadım.|;" der gibiydi. Yorgunluğu morguniuğu unutmuştu. 
Birden canlanmışu^^anki. Aile bireylerinin tümü hayranlıkla izliyordu. 
Özellikle de Nene: % 

- Verene gurîjan. Bin kere maşallah. Görür misin benim 
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yavrumu? Allah kem gözlerden sahlaya.. diyordu sürekli. 

Oğlan, Arapça kitaplardan birçok satırlar okudu, anlamını anlattı. 
Ayrıca ezberlediklerinden okudu, açıkladı. Tavuğun yolunması işi 
bitmişti. Parçalanmasına; yıkanıp tencereye yerleştirilmesine sıra geK 
misti. O iş de orada yürütüldü.- Baba - eğul konuşması, bir yarışmaya, 
bir boyölçüşmesine dönüşmüştü. Çünkü oğlanın okuduklan ve 
açıkladıktan karşısında^ baba da geri kalmış gözükmek istemiyordu. "-
Ben de bir şeyler biliyorum. Ben de daha çok şey biliyorum.." 
havasındaydı. Oysa^irçok yönden baba çok gerilerde kalmıştı. 
Oğlanın birçok öğrendiklerini baba bilmiyordu: Oğlan Arapça 
dilbügisini, oldukça ileri sayılabilecek ölçüde öğrenmişti. Babay.sa bu 
alanda hiç okumamıştı. Oğlan, elindeki Arapça kitaplan okuyabiliyor, 
anlamını verebiliyordu. Babaysa bunları okuyamıyordu bile. Oğlan 
birçok şey ezberlemişti Arapça metinlerden. Şiirler ezberlemişti, dini 
öğütler ezberlemişti, hadisler ezberlemişti. Hepsini de olabildiğince 
Tüıkçeye çevirebiliyordu. Babaysa bunlardan habersizdi. Buna karşılık, 
Türkçe kitaplarda, ibadet ve dini "kıssa"lar (öyküler) alanında 
okudukları çoktu. Ceniaatine de bunlardan anlatıyordu. Bunların 
çoğunu da oğlu bilmiyordu. Ama oğlan bunları küçümsüyordu. 
Taraştılar: 

- Baba o Türkçe kitaplann çoğu asılsız. 

- Hele eşşeğin sıpasına bah; Nerden bilirsin asılsız olduğunu? 

- Vallaha asılsız. "Sahih" (sağlam) hadislere uymir. 

- Uyir uyir, sen daha öğrenecen. Derslerin daha yuharılara 
çıhtığındaöğrenecen. 

Babası; oğlu, umduğundan da çok okumuş diye hem seviniyor; 
hem de kendisinin geri kalmış olmasına üzülüyordu. Ama geri 
kaldığını "itiraf" etmiyordu bir türlü. Babalığın "hükmünü" 
göstermeye çalışıyordu. Zaman zaman da azarlamalara başvuruyordu. 
Ama nene araya giriyor, torunundan yana ağırlığını koyuyordu:. 

- Ne kıshanirsin, işte benim oğlum (torunum) daha çoh ohunıuş, 
daha çoh bilir! 

- Ana sen ele diyirsin, şımarir. 

- Şımarmaz benim yavrum şımarmaz. 
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Ana da kanşnıadan edemedi: 

- Vıy, senin gözün götürmir mi ne? dedi kocasma. 

- Sus kız sen! 

- Vıy anam, hele herifin derdine bah. Karşısına almış oğlanı, 
çekişip durir. Niye götürüp bırahtm taa Kariallı'lara? Ohusun diye 
değil mi? Sevinip "ögüneceğin" yerde, "didikleyip" durirsin çoh ohudu 
diye. Helbet.. 

- Kes yeter. Seni mi dinliyek?! 

^ ! ! ! 

Tartışma kesildi. Parçalanıp temizlenen tavuğun yerleştirildiği 
tencere, hemen oracıktaki ocağa konmuş; ocak ta yakılmıştı. "Tavuklu 
pilav" pişecekti. 

Hafıza gidip baktılar; hafiz uyanmış. 

Abdul Hoca, konuğunun yanma bir uğrayıp nasıl olduğunu 
sorduktan sonra camiye yöneldi. Akşam namazı olmak üzereydi 
çünkü. 

- Hoca, dur ben de gelim.. dedi hafız. 

Hemen abdest suyu getirdiler, ivedi ivedi abdest aldı. Ve birlikte 
gittiler camiye. 

Onlar gidince, nene de, ana da oğlana yumuşak biçimde uyarıda 
bulundular 

- Gurban olduğum, babana karşı gelme! Çoh bilsen de az bilmiş 
ol! He mi benim yavrum? 

- Hee. Amma ben "büyük âlim" olacam. 

- Helbet, inşaallah. 

- Babam da olacah mı..? Ö Arapça ohumir ki.. 

- Sen ohirsin, âlim olacan fahat, o, senin baban. 

Çocuğun kafası yine karışmışü. Çok şey öğrendiğini, babasından 
niye saklamalıydı? Babası neden tedirgin oluyordu? Alim, çok âlim 
olmasını isteyen,"- benim oğlum, Basra'daki Kufe'deki âlimler kadar 
âlim olacak." diyen babasının kendisi değil miydi? Öyleyse neden 
istemez gibi tutum gösteriyordu şimdi? 

Uyanlar sürdü: 
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- Hem bah oğul, onlarla namaza da gitmedin! 

- Yoldan geldim, yorgunum. 

- Bilirim de yavrum, gene de gitmeliydin. Haydi bari abdest al da, 
burda gıl namazmı. Şimdi gelirler. Geldiklerinde seni namaz gılarken 
görsünler. 

İstemeye istemeye abdest almaya koyuldu. Gevşek gevşek 
davrandı. Epeyce sürdü abdest alışı. Sonra namaza durduk O, nam^ı 
bitirmek üzereyken de babasıyla hafız döndü camiden. 

Yemeyi bahçede yemeye karar verildi. 

"Peşhun", tencere, genişçe ve derince bir kap. kaşıklar, ekmekler, 
soğan.. Bu sofra, yalnızca büyüklere hazırlanmışıı. Ananın dışmdyki 
büyüklere. Ana (Hatun), "elin hcrifi"yle bir sofrada yemek yiyemeadi. 
Büyüklerin sofrasına oğlan da katıldı. Öbürleri ayrı yiyeceklerdi. 
Büyükler yiyip bitirdikten .sonra. Kalanı. Hep l)öyle olurdu. 

Büytikler karınlarını doyurdular. Artanı da ktıçükler yediler. Aynı 
kaptan., 

Ardmdan çay getirildi. Y i n e büyüklere.. Küçükler çay içmez. 
"Çok ayıptır". 

Yenildi, içildi, tatlı tatlı söyleşiye geçildi. 

- Hele anlat hafız efendi, anlat! 

- Ne anlatim? 

- Molla Nâsır'la, "Kürt"leric aran nasıl? 

- Bırah Allah'ın Kürtlerini. Ama Molla Nasır'la aram eyi. Eyi 
hocadu^o. 

- Hee, çoh ögirler onu. "Onun gibi hoca heç yoh." diyirler. 

- Dedikleri yalan değil. Ben öle hoca heç görmedim. "Ulûm-u 
Arabiyyeyi, ulûm-u diniyyeyi yuünuş hep". Senin oğlan da yarın öle 
olur. 

-Şeyh Şaban nasıl? 

- O mu?! "Evliyalık" taslir. "Kürtten evliya, koyma havlıya" diye 
bir söz var hani, onun evliyalığı da ele bir evlıyalıh. Amma baba, 
bizim beyinsiz Türklerden de heriften medet umanlar var. 
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Hafıza "kurt" sözü edildi mi, tüyleri ürperirdi. "Kürt talebeler"le 
de sürekli tartışırdı. Çekişir, kavga ederdi. Eline yetki verseler, 
"dünyayıkürtlerden temizleyeceğini" söylerdi. Çocukluğu, gençliği de, 
"Türk-Kürt" çaüşması içinde geçmişti. Gerçekte, sıradan halkın bu 
konuda bir sorunu olmazdı. İki kesimdeki "ağa"lar, "bey"1er ve 
adamlarmm çıkar çaüşması olmasaydı içice kardeş kardeş yaşanıyordu. 
Birbirlerine kız alıp vermeler de oluyordu. Birçok yerde, birbirlerine 
"akraba" olmuş Kürtler, Türkler vardı. Gelin görün ki çıkarlan 
çaüşanlarm "körük"lerinden esip gelen yeller, kimi yerde, çok ciddi 
boyutlarda "Türk-Kürt" çaüşması oluşturmuştu. Bununla birlikte Türk 
kesiminden de, Kürt kesiminden de "ağa"lar, "bey"ler, çoğu kez yağlı 
ballı yaşarlardı üst düzeyde. Kimseye pek çakürmadan... 

Hafız Celâl, Kürtlerle nasıl kavga ettiklerini, onları nasıl önlerine 
kaüp kovaladıklarını, onlann Türklere hiçbir zaman dayanamadıklarmı, 
hepsini dize getirdiklerini anlatır dururdu fırsat buldukça. İşte yine 
anlatiyordu. 

-"Ah bu Kürtler, âhhhü!" 

Oysa Kartallı köyünde "Kürtler"in ekmeğini yiyordu. "Nankör 
herif" diye içinden geçirdi oğlan. Ve ayrılıp içerde teşbih çeken 
nenesinin dizinin dibine gitti. 

Abdul Hoca da "Kürt"lcri pek sevmezdi. Karısı Kürt olduğu 
halde... Hatun'un yanında Küi-tleri alabildiğine yererdi. Kadıncağız da 
kimi zaman yumuşak biçimde karşılık verir.; kimi zamansa 
korkusundan onaylardı onu. "Koca pençeli koca"sını. 

- Hee dorgu sölirsin, eledir bizim Kürtler. Kötüdür... derdi. 

"Türko" da bir zamanlar sevmezdi Kürtleri. Onlann içine ilk 

bırakıldığı sıralarda. Ama giderek hepsine alışü, ısındı. Dahası sığındı. 

Onların çok çok iyiliklerini gördü. Ve tümünü sevdi. Kimilerini daha 

çok... Anasının "Kürt" oluşunun da onlara ısınmasında büyük payı 

vardı. Çünkü anasını çok severdi. Babasından çok çok fazla... 

Güienaz soluk soluğa koşup haber getirdi: 

- Ana, giz ana köve "çarşı" gelmiş! 

- Sus kız geberesice! Ne bağirirsin, oğlan uyir! Uyandırırsın. 
Gurban olasın onun tırnağına. Siz "yarıh"lar (kızlar) hepiz gurban 
olasız! Siz neye yararsınız? 
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Bu tür azarlamalara kızlar alışıktı. Çünkü kızların ailede hiç 
değeri yoktu. Kız çocuğu mu "yanh"tır. Bacak aralarındaki durum, 
"yarılıklık", onlar için hep bir kınanma nedeniydi. Abdul 
Hoca'nmkiler de az değildi. Bir "yarık" olmuş, yeünemiş, bir daha. 
"Allah'tan işte"! Artık "yetsin" diye üçüncüsüne "Yeter" adı konmuş; 
ama "Allah yine yeter dememiş"; bir "yarık" daha gelmiş. 1, en çok 2 
yıl arayla ard arda dizilmişler. "Allah'ın hikmetinden suâl olunmaz"! 
Bunca "yarık"lar içinde ''bir tane büUüklü" var. Onun için de o değerli. 
Hem "tek", hem de oğlan. Çok küçük ve cılız durumuna bakmaksızın 
alınıp Kürtlerin içine atılmış, ona o yaşta inanılmaz çileler çektirilmiş 
ve çektirilecek olsa da aile için o çok çok değerli. 

Gülenaz hemen sesini yavaşlatu. 

- Ana, giz, ağabegime çarşıda her şey var. Erik de ı^ar. 
Ağabegime alah kız! 

- He giz he hee şimdi sus! 

Eriğe de, kaysıya da "erik" denirdi. Katırlarla, eşeklerle gelirdi. 
Büyük büyük sepetlerle, heybelerle. Çevreden, meyveli yerlerden 
mevsimine göre ne bulunursa getirilirdi. Çok çok uzaklardan... İncik 
boncukla birlikte getirilip köy meydanına dökülürdü. Köye "çarşı" 
geldiğini gören, duyan ve alacak gücü olan kojşardı bir şey almak için. 

.^Neden ki, her zaman gelmezdi. Oğlan nenesinin çok özlediği 
dizinin dibinde ve "peştamalının altında" uyurken sesi duymuş, kulak 
kabartmışu hemen. 

- Çarşı gelmiş heeei 

-Hee..! 

Zinnur, Yeter de sokulmuşlar araya. Eller, yüzler toz toprak 
içinde.. "Çarşı" -ki kimi yCirede de "çerçi" derler- sözü bile hepsi için 
en büyük umut, mutluluk. Katırları, eşekleri ve getirdikleriyle bir 

• bütün oluşturan satıcılar karşıdan gözüktükçe başka dünyalardan bir 
süre için gelip herkese i.sietliğini vermeye hazır mutluluk elçileri gibi 
bir hava veriyordu. Ama ya onlardan birşey alabilecek güçte 
olmayanlar için..? İşle öyleleri için çok, çok kötüydü. Öylelerinin 
sayısı da az değildi. 

' Hatun, bir torba alıp buğday çuvalına gitti. Torbaya epeyce bir 
buğday koydu. Kuşku.suz oğlanın halın içindi bu. Sonra alıp gelirdi. 
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Kızlarda nasıl bir sevinç! "Ağabeg"lerinin yüzü suyu hürmetine 
aldıklan buğdayla "çarşı"ya gideceklerdi. O buğdayla kimbilir neler 
neler alacaklardı. O sırada birşeyler paylaşmak ister gibi hemen 
bitiveren kazlar, hindiler de gelmiş çocuklara doğru boyunlarını 
uzatmışlardı. Çocuklarsa onlarla bir şey paylaşmak istemiyordu. "Size 
bir şey yok, gidin buradan!" dercesine uzaklaştu-dılar ailenin bu kanatlı 
üyelerini. 

Hatun torbayı oğlana verdi. 

- Haydi gurban olim, bacılarını al da "çiu-şı"ya gidin. Canın ne 
isterse al. He mi gurban olim... 

El ele tutuşuldu. Oğlan Gülenaz'ın; o da Zinnur'un, o da Yeter'in 
elinden tuttu. Torba oğlanın sırtında, "çarşı"nın yblu... Hangi şey tutar 
bu mutluluğun yerini..? Başta "büllüklü", yanında da "yarıklar" dizi 
dizi..! 

Hâfız Celâl'le Abdul Hoca'nm "sohbet"i çok koyuydu. Arada bir 
karşılıklı bilgi "tartma"ları olsa da bu çok sürmüyordu. Hâfız 
bilgiliydi. Üstelik Abdul Hoca'nm bilmediği Arapça'yı iyi biliyordu. 
Bildiğini de gösterip baskın geliyordu. Hele Hatun ara sıra hizmet için 
yanlarına geldiğinde iyice coşuyordu. Abdul Hoca'ysa Türkçe 
kitaplardaki dini bilgileri edinmişti. Bu bilgilerle kendi oğluna kafa 
tutar gibi çıkışlar yapabiliyorsa da, Hâfız Celâle aynı türden çıkışta 
bulunamazdı. Söyleşileri yalnızca din üstüne de olmadı. Çok çeşitli 
konulan, köyleri, köylüleri, geçim sıkıntılarını...da içine alıyordu. 
Özellikle de Celâl'in "cer" konusu üzerinde duruldu. Ve yatsı namazına 
değin sürdü. Bu namaz kılınır kılınmaz da yataklar serildi... 
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Abdul Hoca ve Hafız Celâl, sabah namazından önce, 
kararlaştırıldığı gibi yola çıktılar. Karaçoban köyüne doğru. "Cer" 
yapacaktı hafız. Yeni bağış toplıyacaktı kendine. Hoca da ona yardımcı 
olacaktı. Öyle oldu. 

Hafızın sesi çok güzeldi. Buna bir de Arapça'sı filan eklenince' 
çok ilgi gördü. Ezanıyla bile büyülemişti herkesi. "-Böyle güzel bir 
sesli kimse şimdiye dek hiç gelmedi köye." yargısı yaygındı. Celâl, 
okuduğu Kur'an'la da hayranlık uyandırmıştı. Hem sesi, hem de 
"tecvid"iyle... Onun gibi "tecvid" bilen o yörede yoktu. "Dilli bir 
adam" olduğu için "va'z"ları da çok ilgi uyandırmıştı. "Ağzından ballar 
aktığr'nı söylüyordu herkes. Kısa bir süre içinde köyde yayılmıştı 
ünü. Bunda, Abdul Hoca'nm payı da az değildi. Ama hafızın kendisi de 
bunu sağlayacak güçteydi. 

Karaçoban Köyü, Hafız Celâl nedeniyle"va'z" 1ar yönünden 
olduğu gibi "fetvâ"lar yönünden çok yoğun ve ilginç bir dönemi 
yaşıyordu. 

Karaçobanlı köylü, yanında 20-21 yaşındaki oğluyla "fcivâ" için 
hcK;aya gelmişti. Oğlanın durumunun çok önemli olduğu, hocanın 
"va'z"larının ışığı altında anlaşılmıştır. Durum, alabildiğine ciddi. 
Delikanlı hocanın konuşmalarını dinledikten sonra bunu anlamış, 
derdini babasına anlatmıştır. Eğer hocanın sözleri yanlış 
anlaşılmamışsa, evli olan bu genç insanın karısı kendisine "haram". 
Buysa bir felâket. Olaysa şöyle: 

Oğlanın bir kaynanası var. Hem genç, hem de güzel. Güzellikte 
kızıyla yarışır durumda. Damad, kaynanasının elini öpmeye.gider. İşte 
ne olursa orada olur. El öpme sırasında, delikanlının akhna hocanın 
"va'z"ları gelince heyecanlanma ve ardından içinde bir "uyanma" 
olmuştur. Yani "şehvet". Böyle de olunca, hocanın "şer'î 
açıklamahu-ı"na göre "hurmet-i müsâharet" meydana gelmiş olması 
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gerekiyor. Dolayısıyla da oğlanın kansı elden gidiyor. Oğlanın ailesi 

bir kaygı, bir telaş içinde. "Nedir bu başa gelen"? Belki bir yol bulur 

diye de babası oğlanı alıp hocanın yanına getirmiştir. Durum bu. 

Köylü yalvanyor hocaya bir çıkış yolu bulsun diye. 

- Aman hoca efendi oğlanın ocağı yıkılacak. Oğlan ilaha önce de 
kaynanasının elini öpmüştü; ama hiçbir şey olmamıştı. Bu sefer nasıl 
olmuşsa olmuş işte. Gendisi annatsm... 

Hafız Celâl, oğlana dönerek kendisine iyice yaklaşmasını söyledi. 
Kasketi önünde hocaya doğru ilerleyen oğlanın durumundan, çok 
utandığı belli. Ama ne yapsın? "Şeriat işte"! Oğlanın rahat anlatması 
için babasının oradan gitmesi gerekiyordu; bırakıp gitti. Delikanlı, 
Hâfız Celâl'le başbaşa. 

- Geç şöle otur hele. 

Sıkıla büzüle oturdu oğlan. 

- Şimdi annat, netlin ele? 

Dclikanh anlattı olayı. Ne ki Hâfız Celâl, ayrıntı istiyordu: 

- "O sırada şehvet, lemse mukârin oldu mu"? 

Delikanlı hiçbir şey anlamamıştı. 

- Annamadım efendim. Ne "oldu"mu? 

Hoca ne demek istediğini açıkladı; 

- Yani tam o su-ada mı şchvcticndin? El öperken mi? 

-Hee! 

- "Alet de mutaharrik oldu mu"? 

Delikanlı yine anlamamıştı. 

- Bunu da arınamadım hoca efendi. 

- Oğlum, yani senin "şey"in kahtı mı o sırada? 

Delikanlı başını eğdi ve "evet" anlamında salladı. 

- Söle söle. Şeriatta utanma olmaz. Dilinle söle. Kahtı mı, 
kahmadımı? " 

-Kahü! 

- Nasıl kahtu tam şöle mi, yohusa şöle mi? 

Delikanlı "şey"in o sırada adamakıllı kalktığını anlatmaya çalıştı. 
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Ne var ki diliyle anîaünca hoca yine istediği karşıhğı alamamıştı. 

- Elinile anılatsana oğul, elinile annat. Görset elinile; 

Delikanlı "şey"in o su-ada ne denli kalkıp dikeldiğini, iki 

başağının ortasından ve şalvarının üzerinden eliyle göstereıgk anlattı. 
Böylece hoca anlamıştı ki, genç adam, kaynanasının elinV öperken 
°§ehvet"e gelmiş ve "âlet"i o sırada "tam mûtaharrik olmuştur". Peki 
ne yapabilirdi şimdi? Hoca yüzünü, alnını buruşturup düşünmeye 
koyuldu. Ne ki hiçbir kurtuluş yolu yok. Oğlanın karısı, bu olay 
nedeniyle, kendisine "ebedî haram" olmuştur. Çünkü "hurmet-i 
müsâharet", yani "hısımlık nedeniyle haramlık" gerçekleşmiştir o 
"şehvei"le. "Al belâyı başına"! Hafız, oğlana bir çıkış yolu 
göstcrememenin sıkıntısı içinde. Oglansa bir umutla onun gözlerine 
bakıyor. Hafız düşündükçe düşünüyor. "Ulan cşşekoğlu eşşek biraz 
yalan söyleyip kurtulsana. Aletim o sırada kahmadı desene itoğlu it." 
Hoca onun biraz yalan söylemesini çok islerdi, ama oğlan "Şeriat"ı 
düşünüp herşeyi açıkça anlatmıştı. "Günâh" olmasın diye... Aslında 
oğlan, el öpme sırasında "şehvct"e gelirken "Şeriatın ne dediğini" 
bilcbilmiş olsaydı, "çare"si de vardı. Bunu da anlatü hoca. 

Şöyle olabilirdi: ' 

El öpme günü. Damad ve kaynana, pamad uzanıp kaynanasının 
elini öpüyor. El elç dokununca olağan d ı ş bir coşkulanma. Damadda 
önü alınmaz bir cinsel istek. Oğlan, gerekeni yapmazsa durumun neye 
yolaçacağmın bilincinde. Kaynanasının eli dindeyken yanındakilere 
.sesleniyor: • 

- Hemen bir "perde" getirin! 

Herkes şaşuıyor ne "perde"si istiyor diye. Ama o direniyor: 

- Duymadınız mı perde getirin dedim. Haydi acele. 

Bulup buluşturuyorlar, bir "perde" alıp getiriyorlar. 

- Perdeyi bu araya gerin! 

"Ne yapmak istiyor acaba"? 

Delikanlı bir eliyle kaynanasının elini tutarken, öbür eliyle de 
göstererek perdenin, kendisiyle kaynanasının arasına gerilmesini ve 
oradaki herkesin dışarı çıkmasını Lstiyor. Dediğini yapıyorlar. "Bir 
bildiği var" diye. Perdenin bir yanından eli yine kaynanasının elinde. 
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Kaynana da şaşikın, ama ses çıkarmadan "işin sonu bir şeye varacak" 
diye bekliyor. Elele olsalar da arada perde olduğu için oğlanı artık 
görmüyor kaynana. Ve oğlan başlıyor yapılması gerekeni yapmaya: 
Perdenin bir yanından sokulu eliyle kaynanasının elini yine sıkıca 
tutarken öbür eline "şey"ini alıyor. Koyuluyor "menisini getirme"ye. 
Kalkan "âleti tükürükleme" ha babam de babam; sonunda "meni" 
gelmiştir. IVleni döküleceği yere dökülüyor, oğlan işini bitirdikten 
sonra şalvarını çekiyor yukarı. Kaynanasının elini de tutmasına artık 
gerek olmadığı için bırakıyor. Perdeyi de kaldırıyor ortadan. 
Kaynanaysa hiçbir şey anlamadan bakıp duruyor. Damadın 
açıklamasıysa yalnızca şu kadar: 

- "Şeriaun icabı". 

Hâliz Celâl oğlana anlatıyordu: 

- İşte o zaman böyle yapsaydın, "şehvetin tedaisi ortadan kalkardı" 
ve bir şey lâzım gelmezdi. Bunu yapmadığından şimdi garın sene 
"haram". Çoh çoh "cahillik" etmişsin oğul. Başha da çaresi yoh. Ne 
yapah yoh iştc!> 

Oğlan boynu bükük ve çaresiz çıkıp gitti hocanın yanından. 

Va'zları ne durumlara yolaçarsa açsın, kimse Hâfız Celâl'i 
kınamıyordu. Kötü durumlar karşısında da "Şeriata boyun eğiliyor"du. 

Hâliz kı.sa süre içinde ününü çevre köylere bile duyurmayı 
başarmıştı. 

Vc gördüğü "itibar"ı, ilgiyi, "cer" alanına dönüştürmeyi bilmişti. 
Çokça zekât toplanmıştı hafıza. Küçük, büyük baş hayvan olarak, 
tahıl olarak.. Bir başka başarı da, toplananların, pazarlanmak üzere, 
Hınıs'a, Erzurum'a gönderilmiş olmasıydı. Hayvanlar, satılacak 
hayvanlara, tahıl da satılacak tahıllara katılarak gönderilmişti. Hafızın 
kendisi de onlarla birlikte gidince, Abdul Hoca dönmüştü Simo'ya. 
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"Türko" nenesine bilgi veriyordu, 

-Nene "kulleteyn" i bilirsin? 

- Ola oğul "kunnetin" nedir, ne bilim? 

- "Kunnetin" değil nene, "kulleteyn", 

- "Taym"mı maymı da bilmem, na.sd bilim? 

- Nene gene deyemedin, "kulleteyn". 

- Eşşcgin sıpasma bah, ben ne bilim o dediğin nedir?! 

- Nene "kulleteyn" bir göl. 

-Nasdbirgöl? 

- Bizim evimiz keder bir göl. Fuiıhlt göl. (havuz) 

- Nerde gördün o gölü? 

- KarıaJİJ kövünde. Başka kövJerde de varmış. 

- Ncydirfer o gölde? 

- Taharet alirler, abdest alirler, fırtıhlarmı silirler atirler içine. 
Kap yıhirler. Kül, tezek düşir içine, Kürtler, bu gölün suyundan alıp 
yemek de pişirirler. Benim için karışir (midem bulanıyor). 

- V lyy, başlan batsın pis Kürtlerin. 

- Nene öle deme! 

- Niye, senin anan da Kürt olduğu için mi? 

- Anam Kürt. Hcmi de, Kürtler eyi insanlar. Fakilcrin garınlarım 
onlar doyurirler. Yohusa fakileri kim doyurur? Benim gjımımı doyuran 
da onlar değil mi? 

- Ey oğul, Allah razı olsun, ne diyim? Ben pisliklerini söledim. 

- Anam pis mi? 

- Anan Kürtlükten çıkü da ondan. Pis değil. 

- Yoh nene pislik şeriatlarından., 

- Ele mi? 

-Ele! 
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* * * 

Köylüler, imanlarının ücretlerini kendileri öderdi. Genellikle 
buğday karşılığı "tutarlar"dı imamlarını. Şu kadar teneke buğday. 
Bununla birikte, imamın; tarla, çayır işlerine de göz yumarlardı. 
Dahası, bu yönde yardımcı bile olurlardı. Köyün ortak topraklarından 
ekeceği, biçeceği yerler ayırırlardı. Bu topraklarda eker, biçerken 
imamın kimi namaz vakitlerine geç kalmasını, ya da biç gelmemesini 
hoşgörürlerdi. Bu, hem imamın, hem de köylülerin işine geliyordu. 
Köylü, fazla ücret ödemekten kurtulmuş oluyordu bu yolla. İmam da, 
köylünün verebileceğinden çoğunu elde edebiliyordu. Zamanla, orta 
durumlu bir köylüden daha iyi duruma ulaşan imamlara bile 
rastlanabilmekteydi. 

İşte Abdul Hoca da Simo köyünde bu duruma ulaşntııştı. Simo'da 
satınalıp genişlettiği bahçeli, ahu-lı bir evinden başka, mah-davan bile 
olmuştu. Dahası, güçlü ve dayanıklı bir kişi olmasından, kendisine 
ayrılan toprakları ekip biçmekle yetinesemiş; kendisi de toprak saün 
almıştı. Yetişebildiği kadarını, karısı Katun'la birlikte ekip biçiyor; 
yetişemediği kesimleri de ücret karşılığında ektirip biçtiriyordu. Hatun 
aynca nıala-davara da bakıyordu.'Sürekli işler, Hatun'un üzerindeydi. 
"At gibi" ve şaşılası bir dayanıklılıkla her yana koşuyor, bir sürü işi 
birarada görüyordu kadıncağız. Tarla-çayır işi bitince Abdul Hoca, cami 
işinden başka bir işe hiç mi hiç bakmazdı. Ya cemaatle "sohbet"' eder, 
ya oturup teşbih çeker, ya dinsel öyküleri içeren kitapları okur, ya da 
yatardı sürekli. Her hizmetinin de görülmesini eksiksiz isterdi. 
Hizmetinde bir eksiklik gördü mü, Hatun'u acımasızca döverdi. Ve bu 
dövme olayına sık sık rastlanırdı. Kadın, birçok kez ölümün eşiğinden 
dönmüştü. Öylesine dövülmüştü. Ama kocasının dövdüğünü kimseye 
yansıtmazdı kolay kolay. Kadının, hem dövülebileceğine, henrı 
sevilebileceğinc inandırılmıştı. Daha doğrusu, bunu bir "değişmez 
kader" olarak benimsemişti Hatun. < 

Abdul Hocanın durumunun biraz iyi olması, aile bireylerinin iyi 
yiyip iyi içtikleri, iyi beslendikleri, giyim-kuşamlarıriın iyi olduğu 
anlamına gelmiyordu. Bu yön çok mu çok berbattı. En kötü durumlu 
köylünün beslenmesinden ve giyim, kuşamından farklı değildi. Çünkü 
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Abdul Hoca, eline geçeni, mal-davar, ya da toprak satmalmaya 
veriyordu hep. İnek, öküz, koyun sayısını çoğaltıyor, tarlasını, 
çayu-ını genişletiyordu. 

Hocanm gittikçe büyüyor olması, giderek köylülerin, özellikle de 
bir kesiminin hoşuna ^gitmez olmuştu. İmamı buyrukları altında 
görmek isleyenler, iyice tedirgin olmuşlardı. Ayrıca imam Türk'tü. 
Köyün tümüyse Çerkez'di. Bir Türk'ün, durup dururken güçlenmesi 
hiç de sevimli gelmiyordu. 

Bütün bu nedenlerle, Abdul Hoca, Simo'da artık pek 
sevilmiyordu. Köylüyle arasındaki ilişki oldukça bozulmuştu. Arka 
çıkanlar da vardı kuşkusuz. Ama bunların sayıları çok değildi. İçlerin 
de güçlü kim.seler de azdı. Kısacası, hoca yalnız kalmıştı büyük 
ölçüde. İlişkilerin bozulmasından sonra, hocayla köylüler arasında 
zaman zaman kavgalar da oluyordu. Hocanın dövülmesine bile 
rasüanıyordui Ne ki, hoca yılmıyordu. Savaşımını sürdürüyordu. 

- Mezin Ahmet, bu Çerkezler, .seni burada durdurmazlar. 

Abdul Hocaya söyleniyordu bu. Söyliyen de karısı Hatun'du. 
Hatun, taktığı bu adla seslenirdi-kocasına. Aslında "Mezin Ahmet", 
Şarkışla'nın bir köyünde herkesin biraz safça tanıdığı bir müezzin 
adıydı. 

, H(x;a, karısını hem azitflar, döverdi; hem de sırasında dinlerdi. Bu 
uyıuısını da yabana atmamıştı, Simo'da, Çerkezlerin içinde ev, tarla, 
çayır .satın aldığına pişmandı artık. Esmer'de, ağaların elinde kalan 
topraklarının acısını çıkarırcasına Simo'da satınalma yoluna giünişti, 
ama neye yarardı? Tekti, yalnızdı bir sürü istemez kimselerin 
karşısında. 

- Bilirsin, ben de bilirim amma, bir kerre yanıldık. Kurtulmah da 
zor olacah. 

-Get, başha bir kövde imamlıh bul, satah-savah gidek. 

- Hele dur bahah, Allah Kerim. 

Öğle olmuştu. Hoca camiye^ Hatun da mala-davara-yöneldi. 
Oğlan da, birçok kez dayaklarını yediği Tepo'nun çocuklarıyla 
oynamaya giünişti. Çocuklarla, kimi zaman çelik-çomak, kimi zaman 
da "aşıh" (aşık) oynardı. 
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Hoca camiye giderken, iki kişinin, yolunu kestiğini gördü. 
İkisinin de niyeti iyiye benzemiyordu. Yolunu değiştirip biraz uzaktan 
gitmeyi denedi, ama hayır, adamlar yol vermiyorlardı. Ellerinde 
sopalar. Canavar gibi de bakıyorlar. Bunlara karşı birşeyler yapmak 
^erek. Ama, ne? Hoca, kendini savunabilecek birşey bulabilmek için 
çevresine bakındı; taştan başka birşey yok. Korkak da davranmamak 
gerekiyordu. Yoksa adamlar daha da çok yürekleneceklerdi. Hoca, hiç 
oralı değilmiş gibi ve adamları görmezlikten gelerek yürüdü. Adamlar 
laf attılar. Ana-avrat sövmeye başladılar. Hoca üstüne almıyormuş gibi 
davrandı. Ama boşuna. Karşıdaki eli sopalılann saldıracakları belli. 
Çevredekiler dc bakışıyorlardı. "-Ne yapıyorsunuz, hocaya böyle laflar 
söylenir mi?" diyen, araya giren yok. Başka zaman, başka ortam, 
başka yerde olsa böyle bir şeyin olabileceği düşünülmez bile. Hocaya 
karşı gelinmez. Hele kötü söz, hiç söylenmez. Hele hele saldırmak, 
dövmeye kalkmak, dövmek., hiç olamaz. Bir terbiyesizlikte bulunan 
kimse, hemen susturulur, cezalandmlır. Çevreden bakanlar, hocanın 
dövülmesini ister gibi bakıyordu. Kadın, erkek^ çoluk-çocuk.. hep 
seyirci. Biraz ötede, hocanın oğlunun da içlerinde bulunduğu çocuklar 
oyunlarım bırakmış, kavga izleyicilerine katılmak üzere koşmuşlardı. 
Hocanın oğlu baktı ki, sövülüp sayılan ve saldınya uğramak üzere 
olan, babası. Hemen eve, anasına haber vermeye koştu. Anası yoktu. 
Mala, davara gitmişti. Oğlan, orada gördüğü bir dirgeni alıp döndü. 
Babasına yardım etmek istiyordu. Hoca, kimsenin kendisine yardımcı 
olmadığını da görünce, bir anlık bir karar ve hareketle, eli sopah iki 
kişiden birinin elindeki sopayı aldı. Ve hemen yana çekildi. 
îCarşısındakiler artık kolayca saldıramazdı. Kendisi de saldırmadı. Tam 
bırakıp yoluna gideceği sırada, oğlu, aklı sıra babasına yardım için 
elinde dirgen geliyordu. Elinden sopası alınmış olan, hemen çocuğa 
doğru koştu, yetişip dirgeni aldı elinden. Ve dönüp, hocaya dirgenle 
saldırdı. Korkunç bir boğuşma. Ard arda vurulan dirgenler ve sopalar, 
hocanın iflahını kesiyordu. Çocuk, ağlıyor, bağu-ıyof ama elinden 
birşey gelmiyordu. Boğuşma> bir evin duvannm yanındaydı. Çocuk 
damın üstüne çıktı, orada bulduğu Myükçe taşı, ^dırganlârm üzerine 
yuvarladı. Taş, babasının üstüne de düşebilirdi. Ama çılgına dönen 
oğlan, bunu düşünemedi. Saldırganlar, ne olduğunu şaşırıp saldırıyı 
bıraktılar. Hoca da kendini toparlamaya çahşü. Hemen ardından, olanca 

188 



güGünü kullanarak, yüzü-gözü kan içinde camiye doğru ilerledi. 
Vardığında cemaat birikmişti. 

- Ey cemaat, görün hoçanızm halini. Bu durumdaki insan, size 
imam olacah, önünüze geçip namaz kıldıracah! İşte gözlerinizle görün. 
Peygamberi nasıl sevindirdiğinizi anlayın! 

Sözler de çok etkili olmuştu. Hemen ilgilendiler. 

- Hangi kâfir oğlu kâfirler bunu yapüysa cezasız bu-akılmasm! 

- Başka köyler bunu duyarsa bize ne der? 

- Muhtarı-azası yok mu köyün? Bu zâlimler kimlerse 
cezalandnsmlar. 

Hacı Mûsâ da oradaydı. Mûsâ, hocayla iyi konuşurdu. 
Arkadaştılar. 

- Hoca, söyle, o kâfir oğlu kâfirlerin kimler olduğunu söyle, ben 
yalnız başıma gidip onların hakkından gelim! Onların hakkından 
gelmedikçeöe gelip arkanda namaz kıhnıyacam. Haydi söyle!!! 

Hacı, kükrüyordu. Ağzından köpükler saçılıyordu. Az-çok arkası 
da vardı hacının. Oldukça etkili olduğu söylenebilirdi. Ama hocanın 
karşısında olanlar, daha güçlüydü. Hocanın karşısında bir Tayfur Ağa 
vardı ki, çok "hükümlü"ydü. Köyde, yeni yazıyı bilen okur - yazar 
hemen hiç yokken, Tayfur Ağa'nm çocukları büyük kentlerde 
fakültelerde okurlardı. Çokça adamları vardı. Zengindi çünkü. Köyün 
yansına yakın toprağı vardı. Hocayla bir süre arası iyiydi. Ama 
"bitinin biraz kanlandığını" görünce h(x;ayı sevmez oldu. Yine de olay 
karşısında cemaat üzgün görünüyordu. Hacı M usâ cemaati de kınadı. 

- Hocanın başına gelen hâdise, yeni değil. Daha önce de 
saldırmalar oldu hocaya. Ne yaptınız? Siz oturup sesinizi 
çıkarmazsanız, zavallıyı öldürürler de. Camiye niye geliyorsunuz? 
Sevap kazanmak için mi? Allah nzasını elde etmek için mi? Hocanm 
başına gelenlere seyirci kalmanıza Allah razı mı olacak? 

- Hacı, hele dur, sakin ol! Elbette ki onlann yanma kalmıyacak. 

- Onların yanma kalmıyacakmış! Daha öncekiler kalmadı mı 
sanki? , 

- Yine de sakin ol hele. Muhtarı da çağıralım, birşeyler yapalım.' 

Su getirmişler, hocanın kanlarını temizlemişler, yaralarını 
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sarmışlardı. Hoca biraz kendine gelir gibi oldu. Ama namaz kıldıracak 
gücü yokm. Hele ezan okuyacak gücü hiç kaünamışü. 

- Hacı sen ezan ohu. Namazı da geç, sen kıldır. 

Ordan burdan da zorladılar; hacı çıkıp caminin damında ezan 
okudu. Sonra da inip cemaate namazı kaldırdı. Ve hemen muhtarı 
çağırdılar. 

Muhtar, saldırganları bulup getirdi. Saldırganlar, hocanın elini 
öptüler. Barışmışlardı artık. Olay kapandı. Hocanın yediği dayak da 
yanma kaldı. 

Duran çocuklara katılmış oynuyordu yine. Simo'ya geleli hemen 
hiç okumuyor, sürekli oynuyordu. Bir daldı mı, akşama değin başım 
kaldırmıyordu. Yemeyi-içmeyi bile aklına getirmiyordu. Nenesi ve 
babası da bu duruma çok kızıyorlardı. 

Epeyce aşık üunüştü. İki cebini de şişire şişire doldurmuştu. Çok 
mutluydu. Kartallı köyünde kitaplanna dalarken, dersleri yükselirken 
vc yeni şeyler öğrenirken duyduğu mutluluğa benzer bir mutluluk 
duyuyordu oyundan vc kazandığı aşıklardan. Tadına doyulmaz oyuna 
alabildiğine daldığı ve kendinden geçtiği bir sırada, korkunç bir 
pençeyi, ensesinde duydu. Ve yuvarlandı. Babasının pençesiydi 
yuvarlıyan. Babası demek, ölüm demekti. Anasını döverken, nasıl 
giriştiğine, zavallı kadını yerde nasıl serili bıraktığına nice kez tanık 
olmuştu. Kendisi de kaç kez yemişti onun dayağını. Kaç kez 
öldürülesiye dövülmüştü. Onun için babasını, Azrail'le bir tutardı. 
Azrail'ini görür görmez, toparlanıp fırladı. Azrail'i de arkasından 
koşuyordu. Ama yetişemedi. 

Babasını kolladı. Babasının akşam namaza gittiğini görünce, eve 
girdi. Biraz ekmek alıp yiyecek ve hemen geri çıkacaktı. Gece de 
ahırda, samanlıkta kalırdı belki. Birçok kez olduğu gibi.. Babasının 
korkusundan.. 

İçeri girince nenesi, anası, bacıları vardı. 

- Ana çoh acıhtım. 
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- Bir parça ekmek al, ye, çıh! "Çebik" (çabuk) ol ki, baban gelip 
yabalamasın. Yabalarsa öldürür. Sen oynarken yabalamış, köpürirdi. 
"-Elime geçirirsem öldürecem!" diyirdi. Haydi çebik. 

Anası yukarıda, kimse uzanmasın diye asılı bulunan, el kadar 
ekmek alıp verdi. 

- Ana gurban olim, biraz de yağ sür. 

Anası bü-az da yağ sürdü. Dışarı fırlayacakü ki, babası içeri girdi. 
Korkudan sanki kanı donmuştu çocuğun. Anası araya girip yalvarmaya 
başladı. 

- Beni öldür de, çocuğu bırah. Daha kaç gün oldu geleli, yavrum 
gene gidecek. Gurban olim dövme onu. Zaten korhusu gendine yeter. 

; Babası dövmedi artık. Ne ki, dövmeden beter bir şey yaptı: 

- Ola getir o ccbindckilcril 

Çocuğun cebindekiler, canı gibi sevdiği aşıklardı. Aşıklarının 
istenmesi, ca'hmm istenmesi gibiydi. Korka korka babasına doğru 
adımlarını atarken ağlıyordu bir yandan da. Ama babası onun 
ağlamasına da, yalvarmasına da bakmadı. Anasının yalvarmalarına da 

/ aldırmadı. Cebinden aşıklarını boşalttırdı. Ne yapmak istediğini herkes 
sezmişti. Belliydi çünkü. Boyalı, "kınalı kınalı" aşıklar. "Heneke" adı 
verilenlerin içine kurşun dökülmüş. Çocuk bunları bir sürü çabayla, 
uğraşa uğraşa ve "alnının tcri"ylc kazanmıştı. İki cebinden, 15-20 tane 
aşık çıkmıştı. Bakanların yüzüne gülüyordu hepsi. Öylesine alımlı, 
öylesine tatlı. Acımasız baba, bunları aldığı gibi, önündeki yanmakta 
olan ocağa attı. Bunların atıldığını gören çocuk da kendini attı ocağa. 
Parçalanırcasına çığlık kopararak.. Baba çocuğu tuttu, yukarı kaldırdı, 
yere vuracakü, karısı kollanndan yakaladı. 

- Çocuğu öldürecen mi deli herif? Aşıhlannı atman yetmedi, bir 
de çocuğun gendini mi öldürecen? Çocuğu bırah da git Çerkezlerie 
başa çıh. Gücün çocuğa mı yetir? Yavrum, babasının, anasının yanma 
bunun için mi geldi? Sen de heç merhamet yoh mu? 

Hatun bunları söylüyor, heıp de ağlıyordu. Küçük çocuklar da 
ağlamaya başlamıştı. Neden sonra, nene de olaya karıştı, oğluna 
durmasını söyledi. Hoca bu-akü çocuğu ve geçip oturdu.'Ve güzelim 
aşıklar yanıyordu ocakta. 
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Görkemli Simo dağı. Önünde, otlatmak için götürdüğü 15 
koyun, 2 dana, 2 inek, 2 öküz, 1 tosun. Boynunda azığını, kitabını 
koyduğu heybesi, elinde sopası. İrili ufaklı yamaçlar, dereler, tepeler. 
Çalılıklar^ kayalıklar. Sıra sıra, sivri sivri taşlar. Söğüt ağaçları, alıç 
ağaçlan, yaban armudu ağaçları, kuşburnu ağaçlan.. îğri büğrü yollar. 
Sızan süzülen yol yol sular, alarak çıkan göz göz kaynaklar. Kadife 
gibi yerlere serilmiş yeşil bitkiler, kökünden kopmuş, kurumuş ve yel 
önünde .savrulup giden otlar. Yeşilleri türlü türlü. Tüylü, tüysüz, 
yapraklı yapraksız. Dar, uzun yaprakları kol gibi yanlara atılmış 
olanları. Kısa, geniş yaprakları gül gibi açılmış olanları. Kartlaşmış 
"kenger"ler, "boğa dikenleri", çiçekli - topuzlu dikenler. Boncuk 
boncuk üzerlikler, yavşanlar, süpürgelikler, durmadan kokularını yayan 
kekikler. Sürü sürü kuşlar... Simo dağı. Nice savaşlara sahne olduğu 
için yer yer boş kovanlara, kurşunlara da raslanan ulu dağ. 

Hayvanlar mutlu. İstedikleri otu bulabilmekteler. Dilediklerini 
koparıp kopanp yemekteler. Yanlarında su da bol. Kolayca sularını 
içmekteler. Hava da şimdilik güzel. 

Bir kaynağın başına oturdu. Azığım çıkanp koydu önüne. 
Ekmek, peynir vardı. Peynirden bir parça aldı, ekmekten kopardığı bir 
parçanın içine koydu. Yemeye koyuldu. Kaynağın suyu, lekesiz. 
Olduğu gibi görünen, göründüğü gibi olanların duruluğunda. İçinde ne 
var, ne yok ortada. İşte kum taneciklerini taa su yüzüne değin atı 
atıveren, özgürlüğüne kavuşmak için kabuğunu patlattığı yerin 
derinliklerinden kaynayıp gelen su fiskeleri, göz yuvarlarına dönüşmüş 
doğum yerleri ve çevresinde kum tepecikleri. Ne güzel "göze". 
Çevresine yalıyarak gittikçe yuvasını genişleten ve önünde 
oluşturduğu akağında nazlı nazlı akıp giden şiir gibi bir su. İçiyle, 
dışıyla güzellik işte bu. Akağın iki yanında türlü desenli halı gibi 
serili lyeşil bitki örtüsüyle güzelliğe güzellik katılmakta. Çimler 
üzerinde gezen, yerden yiyecek topluyan, küçücük gagalarını batırıp 
batmp su içen, arada bir kanat çırpıp uçan minik kuşlar ve "cik 
cik"leri, sözleri-sazları güzelliği bütünlemekte. Ve bu güzelliklerle 
yarışan başka güzellikler.. Ekmek peynir, su istetmişii. Ellerini iki 
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yana destek yapıp eğildikten sonra ağzmı uzaup su içti. Başını kaldu-dı 
bi daha içti. Gidip ekmek ve peynirden bi kaç lokma daha aldı. Varıp 
sudan bi daha içti. Bu kez avuçla.. Parmaklannm arasından sular aka 
aka.. Gidip yemeyi sürdürdü. Ekmeği, peyniri bitirdi. Daha olsa, daha 
yiyecekti. Yazık, bitmişti azığı. Midenin kalan boşluğunu doldurmak 
istercesine, ağzını dayayıp yine su içti. Kalkıp gerindi. Otlattığı 
hayvanlar aklına geldi. Sağa, sola baktı, taa uzaklarda olduklarını 
gördü. Heybesini aldığı gibi koştu. Kavuşmuştu hayvanlara. Toplayıp 
aşağılara, biraz önceki kaynağa doğru götürdü. Ve varıp yine oturdu 
orada. Bu kez kitabını çıkardı, okumaya koyuldu. Öğrendiklerini ve 
ezberlediklerini gözden geçirdi. Amacını anımsadı: "Alim olmak". 
Hem de "Basra'daki, Kûfe'deki âlimlerden daha büyük âlim olmak". Bu 
da yetmez, başa geçmeliydi. "Cumhurreisi" dedikleri nasıl başa 
geçmişti? "Akıllı olduğu için". Ülkedeki "en akıllı in.san"ı bulup başa 
geçirmişler. Kendisine de bu yol açıklı. "En büyük âlim" olur ve "en 
akıllı insan" olduğunu da gösterip kanıtlarsa, "başa geçebilir"di. 
Demek ki bugünün "şu çelimsiz" çocuğu, yıllar sonra, herkesin gidip 
soru soracağı, akıl danışacağı "bir büyük kişi", bir "cumhurbaşkanı" 
olacak. Peki ne yapacak o zaman? Nc yapmalı? Önce çocukların 
islediklerinden başlamalı. Çocuklar aşık mı istiyor; verilmesini 
buyurmalı. Her türlüsü. "Kınalı kınalı aşıklar". Çocuklar, "haşıl" mı 
isliyor; yağlı dürüm mü isliyor; "elli pilav" mı isliyor; sağlayıp 
doyurmalı hepsini. Erkeklerin, kadınları <'c çocukları dövmelerini, 
kesinlikle yasaklamalı. Malı çok olanlardan alıp, malı az olanlara 
vermeli. Herkese, yiyecek - giyecek dağıunalı. Herkese büyük büyük 
evler, Tutak'taki gibi konaklar yaptırmalı. Bütün bitler, pireler, 
sinekler, yılanlar, köpekler öldürülmeli. "Fırtıklı - fırtıksız" tüm 
kulleieynler kaldırılmaU. Pınarlar akıtılmalı. Bolca kavun - karpuz 
ekilmeli. Meyve ağaçları dikilmeli. Herkese al, araba verilmeli. Bütün 
bunları ve daha başka şeyleri sağlamalı o. Sağlıyacak. Hele bir "âlim" 
olsun; hele bir "başa geçsin"! Kötüler ve kötülükler görür gününü; 
"hepsini temizliyecek"! Her yanı "cennet" yapacak. Hele bir "âlim" 
oLsun, hele bir "başa geçsin"!!! İyi ama "âlim" olmak, "başa geçmek", 
çalışmadan olmaz ki! Öyleyse, aşık oynamasını yasaklarken ve 
aşıklarını yakarken babası "haksız değil". Neden ki, bunlar okumasına 
engel. Anasının, babasının yanına geleli, hemen hiç okumamış 
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olması çok köüi. Hiç zaman yitirmemesi gerekirdi. "Böyle zamanlanm 
geçip giderse ben nasıl âlim olurum, nasıl başa geçerim?" Dalıp 
gitmişti. Okumayı sürdürdü. Saldırdı satırlara. Okudu, okudu.. Başmı 
kaldu-dı ki hayvanlar yine yok. Bu kez, bir yerde de gözükmüyorlar. 
Hemen fu-ladı heybesini alarak. Bir tümseğin üstüne çıkıp baktı, işte 
oradalardı. Tatlı tatlı otluyorlardı. Yanlarında da kuşburnu ağaçları. 
Kırmızı kırmızı, kimi ham, kimi olgun kuşbumular. İçlerinde küçük, 
sert, tüylü çekirdekler. Tüyleri, ele, ağıza batan türden. Çekirdeklerin 
de, tüylerin de ayıklanıp temizlenmesi gerekiyor yemek için. Ne tatlı 
bir meyve.: Daha tatlısı da var mıdır? Ayıklayıp temizlemekten 
usanıncaya dek yedi. Karşıda yaban armutları da vardı. Varip biraz da 
onlardan yedi. Topladıklarıyla heybesini de doldurdu. Anasına, 
bacılarına götürecekti. 

Sağdan, soldan yürüyen, birleşen bulutlar. Hava bozacağa benzer. 
Hayvanları toplayıp götürse iyi olur. Yağmura tutulmadan eve 
gitmeli. Ama daha akşam olmadı. "Akşam olmadan eve gidersem 
babam kızar". Gitmekten vazgeçip beklemeye karar verdi. Biraz sonra 
yağmur atıştumaya, hava gürlemeye başlamıştı. Hayvanları biraraya 
topladı. Kendisi de^ yatan bir öküzün bacaklarının arasına sokuldu. 
Gevişliyen öküz, başını çevirip baktı, sonra başını yine uzatıp 
gevişini sürdürdü. Gök gürültüsü, şimşek, hızlanaıı yağmur.. Ve 
öküzün bacakları arasında uyuya kalmışü. 

Uyandığında yağmur durmuştu. Akşam olmuş, hava da 
kararmıştı. Sığırlar hep oradaydı. Ama ya koyunlar? Koyunlar yok. 
Yukan çıkıp baktı. Görünürlerde koyun moyun yok. Çılgın gibi düştü 
ortalığa. Aramaya koyuldu. Karanlık gittikçe bastmyordu. Epeyce 
aradıktan sonra koyunları buldu. Ama "dur hele bir sayım". Saydı. 
Beşi eksik. "Eyvah ne yapacam şimdi?" Heybesini, belirli bir ağacın 
altına, gözükecek biçimde astıktan sonra aranmaya başladı. Bir aşağı -
bir yukan. Koş babam koş. Bir deli şaşkmlığıyla çırpındı. Sonra biraz 
kendine gelip bilinçli aramaya koyuldu. Aradı, taradı; bulamadı. 
Karanlıktan biraz uzaklar seçiJemiyordu artık. Hayvanları hemen önüne 
Vatıp gblürmeyi düşündü. Köy, epeyce uzaklardaydı. Hemcnçıksa, bir 
- bir buçuk saatte ancak ulaşabilirdi. Ortalık daha da kararmadan yola 
çıkmalıydı. Biraz daha kalsa, kurt tehlikesi de olabilirdi. "Fakat, 
koyunlan bulmadan gid^sem, babam beni (te, anamı da öldürür." Biraz 
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daha aramaya karar verdi. "Bu kadar uzaklaşmamalıydım" diyerek 
kendisini kmadı. Köyden o kadar uzaklaşması, hem hayvanku-mı iyi 
otlatmak, hem de dağ meyveleri bulup yemek, toplamak içindi. 
Aramayı sürdürdü. Bir ses. Kadm sesi. Hem de anasının sesi: 

-Duraaaaanü! 

Demek anası da onu aramaya çıkmıştı. " - Bu oğlan niye 

gelmedi, malla - davarla nerde kaldı?" diye düşünerek.. 

-OlaDuraaaaaanü! 

- Bardayım, ana hurdayım. 

- Duraaaaan..! 

- Anaaaaa! Ben hurdayım, hurdayım..! 

Sonunda anası işitmişti onun sesini. 

' Ola orda mısm? 

-Bordayım. 

Anasının karaltısı gözüktü. Görür görmez de hemen yanma 
koştu. Bir yandan da ağlıyordu. 

- Ola nerde kaldın, niye bu keder bekledin? 

Ağlıyarak karşılık verdi anasına. 

- Uyumuşum, koyunlar uzahlaşmışü. Onları aradım. 

- Buldun mu? 

- Buldum da beşi "cskik". 

- Baban ikimizi de öldürür. 

- Barabar anyah. 

- Olmaz, artıh gedek. Karanhh bastırdı. Daha geç kahrsah 
elimizdeki leri de kurda - kuşa yediririk. Hani inekler, öküzler nerde? 

- Aşağıda otlirler. 

- Heyben? 

- Aha şoo ağaçta asılı. 

- Haydi seğirt, al, gidek. 

Koşup aldı heybeyi. Boynuna taktı. Koyunları da alıp sığırların 
yanına indiler. Ve hepsini önlerine katıp köyün yolunu tuttular. 

I Bir-bir buçuk saat sonra da vardılar. 
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Yolda, beş koyunun eksik olduğunu babaya söylememeyi, ertesi 
gün gelip aramayı kararlaştırmışlardı. 

Vardıklannda, baba yan gelmiş yatıyordu. 

- Kız getirdiniz mi hayvanlan? 

-Heee! : 

- Ey otlamışlar mı? 

- Heee, otlamışlar, kannlarını şişirmişler. 

- Ey. Şimdi bir "istihkan" (bardak) çay yap da içim. 

- Çebik yaparım, çocuğun kamını bir doyurim. 

Anasının ;getirdiği ekmekle yoğurdu yedi. Geçti bir köşeye 
büzüldü. 

Anasıyla birlikte, güneş daha doğmadan çıktılar koyunlari 
aramaya. Otlatılacak malı-davan, uygun bir yamaca sürdükten sonra.. 
Tırmandılar koca dağı. Tırman ha tırman. Aynı "göze'*ni|n yanma 
vardılar. Başladılar sağı-solu taramaya. İki koldan. Bir^iki saat aradılar; 
yok. İkisi de yorulmuş olarak biraraya geldiler. Karınları da adamakılh 
acıkmıştı. Gidip "göze"nin başına oturdular. Ekmek, peynir. Hem 
yediler, hem içtiler, hem kaygılı kaygılı konuştular. 

- Ana koyunları bulamasahneyderik? » , 

-Bilmirim ki. Baban öldürür bizi. 

- Ana bulmasah heç demiyek babaina. 

- Ya örgcnirse? . • 

- Örgenemez. Nerden örgenecek? 

Gerçekten de Abdullah Hoca, malı-davarı karısı Hatun'a 
bıraktığından; malla-davarla pek ilgilenmezdi. Rahattı. Çerkezlerle 
ilişkileri bozulmamış olsaydı keyfine diyecek yoktu. Malı-davarı karı 
görsün, kendisi yan gelip yatsın. Yine de terslik bu ya, ilgileneceği 
tutabilirdi. 

Karınlarını doyurduktan sonra bîr daha aramaya çıktılar. Yine iki 
koldan. Bu kez iki-üç saat. Yine biraraya geldiler, yine 
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bulamamışlardı. 

- Ana çoh korhirim. Babam bizi sağ b u l m a z . 

- Hele dur bahah, Allah Kerim. 

- Babama demiyek, he mi? 

- Hee, heec! Bulamasah demiyek. 

Soluklanıp bir daha çıktılar. İyice hakulâr. Yok, yok, yok. 

- Ana "hırhızlar" (hırsızlar) çalıp götürmüştür. 

- Olur mu olur oğul. Allah'larından bulsunlar. 

- Kurtlar da yemiş olur mu? 

- Kurtlıu- yemiş olsaydı, "cemdek"lerini (ölülerini) bulurduh. 

- Hepsini yemez/er mı? 

- Yemezler. 

Biraz daha aradılar. Hiç bakmadıkları yerlere, derelere bakülar. 
Yine yok. Önlerinde bir dere kalmıştı. Oldukça dar, dikenli kuşburnu 
ağaçlarıyla kaplı. Ağaçların aralarından girmeye çalışarak ilerlediler.Ve 
sonunda buldular. Ama sağ olarak değil. Kurtlar, boğup boğup 
bırakmış hayvanları. Beş in in de cemdeğ i ortada. 
Oralarından-buralarından biraz parçalanmış olarak..'Bir süre baktılar 
"ccmdek"lere. Elden ne gelir? Olan olmuş. -

(Jzüldülcr. Ama rahatladılar da. Artık aramadan kurtulmuşlardı 
çünkü. Dağ meyvesi lopiıyarak eve doğru yöneldiler. Ana-oğul, dertli 
denli konuşiu-ak. 

- Ana ben "âlim" olursam, seni böyük evlerde, Tutak'taki gibi 
konahlarda yaşatacam. 

- Hele sen bir "âlim" ol da.. 

- İnanmir misin ana? 

- înanirim oğul da, bu "zâlim baba"nın elinden neydeceyik 
bilmirim? İnsafı, merhameti heç yoh. Gözlerini cırarah yörüdü mü, 
Azrail kesilir. 

Konuştular, konuştular. Temel konu: Zalim baba" ve kurtuluş 
yolu olarak görülen "âlim olmak" 

* * * 
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Bir küçüğü olan kızkardeşi Gülenaz'la birlikte, sabah erkenden 
çıkmışlardı. Malı - davan karşı "ya,maca vuracaklar", sonra da tezek 
toplayıp getireceklerdi. Anaları öyle "tenbih" etmişti. 

Hayvanlan önlerine katıp götürdüler, yamaca süirdüler. Artık 
otlardı onlar. îkisi de tezek toplamaya koyuldu. Top top, ya da yassı 
yassı. Kimi iyice kurumuş. Kiminin altı yaş. Altlarında türlü böcek, 
"tıstan". Buldukları tezekleri alıp alıp birlikte taşıdıkları telise 
atıyorlardı. ' 

- Ağabeg, tıstanlardan korkffim. 

- Onlardan korhulmaz giz. Onlar insanı yemez ki? 

-Yaa, yerler. 

- Vallaha yemezler. Onlar bizden küçük, nasıl yesinler? 

• - Amma "dişlerler" (ısıru-lar). 

- Dişlemezler de. 

"-Yaa?! 

- Vallaha. Bah ben .elime alirik, dişlirler mi heç? 

-Amma sen oğlansın. Benden korhmazlar. 

- Elese, madem korhirsin, sen tezek toplama! 

Güienaz tezek toplamada Ağabeyiyle birlikte yürüdü ve 
ağırlaşıncaya dek telisin bir ucundan tuttu. 

- Ağabeg, ben yoruldum. 

- Ben "sene" demedim mi gelme? Niye geldin? 

- Ey anam gönderdi. "Ağabegüıe yardun et!" dedi. 

- Yalan sölirsin. 

- Vallaha yalan sölemirim. ' 

- Haydi sen şöle otur. Telisin yanında. 

Güienaz oturdu. Ağabeyi, topladığı tezekleri kucağında, 

biriktiriyor, kucağı doldukça da getirip telise boşalüyordu. 

Bir gelişinde baktı kı Güienaz ağlıyor. 

- Niye ağlirsin kız? 

- Haydi gedek eve! 

- Ey, ey, gedek. 
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Zaten telis dç oldukça ağırlaşmışü. 

- Haydi tut da, alkarna alim. 

Sırtına vermek için Gülenaz'm gücü yetmedi. Bu kez, kendisi 
sürükleye sürükleye telisi bir kayanın üstüne çıkardı. Ve sırtına 
almayı başardı. 

- Haydi giz şimdi gedek. 

Telisin altında bacakları titriyordu. Düştü düşecek. Ve düştü 
sonunda. Telisle birlikte yuvarlandı. Tezekler dökülüp saçıldı. 
Toplayıp doldurdular yine. Ama taşıyamıyacağı belli. 

-Gülenaz! 

-Nee? 

- Tezeklerin birezini senin eteğine doldurah mı? 

- Hee, doldurah. 

Birazını, Gülenaz'm fistanının eteğine doldurdular. Kalanım oğlan 
yine bir kayanın üstüne sürükleyip oradan sırtına aldı. Yine zor 
taşıyordu. Birkaç adım atmışlardı ki, bu kez kız yuvarlanmıştı ayağı 
takılarak. Yine sacdan tezekler, yine tezeklerin toplanıp telise 
doldurulması.. Baktılar ki hepsini götüremiyecekler. Yarısını, orada 
belirli bir yere döktüler. Kalanını oğlan telisle sırtlandı. Artık 
taşıyabiliyordu. Soluklana soluklana gidiyorlardı. Oğlanın bumu 
kanadı. Zaten sık sık kanardı. Hele bir ağırlık taşıyınca, bir işe 
zorlanınca. Gülenaz, oralardan bir çapıt bulup getirdi. Yırttılar, bir 
parçasını kanıyan burun deliklerine tıkadılar. Kan, öbüründen de 
gelmiye başladı. Onu da tıkadılar çapıtla. Bir süre sonra kan kesildi. 
Ama oğlanın üstü - başı batmıştı kandan. 

- Anam yıhar! 

-Hee! 

Yeniden yola düzüldüler. Yavaş yavaş. Vardılar. 

Oğlan, sırtmdakini, ocağın yanına götürüp buaktı. Gülenaz 

çoktan eve koşmuştu. Oğlan da sallana sallana gidip girdi içeri. 

-Ana! 

Seslendi, oraya buraya baktı anası için. Odalardan birine vardı ki, 
anası yatakta yatıyor. Başına birikmişler. Babası da orada. 
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- Anama n'oldu? Anaa! ^ 

Babasma sordu, babasmm sesi çıknıadı. Oradakilere sordu. Yine 
kimseden karşılık yok. Ağlamaya başladı. 

^ Yüzü kireç gibi, kendinden geçmiş durumda yatan kadm, oğlunun 
ağlaması üzerine başını çevirdi oğluna doğru. 

- N'oldu ana, sene n'oldu? 

Kadm güçsüz, yavaş bir sesle karşılık verdi. 

- Ağlama yavrum, ben eyim, duvardan düştüm, geçer, bişeyim 
galmaz. 

"Duvardan düştüm" derken doğruyu söylemiyordu. Gerçeği 
saklıyordu. Gerçek, çok sonraları anlaşılacaktı: Hatun'u o duruma 
sokan, kocası Abüul Hoca'ydı. Hoca, ber nasılsa koyunların eksik 
olduğunu görmüştü: 

- Giz, bizim koyunlann hepsi tamam mı? 

-Hee. 

- Ben (Hi "tene" saydım. 

- Yanlış saymışsın herhal. , 

- Yanlış değil, değil. Tam pn tene. 

- Beşi de oralarda bi yerlerdedir. 

- Haydi bili getir! 

- Elimde işim var, sonra bahânm. 

- Bırah işini. Koyunları bul. 

Hatun, nerden bulsun koyunları? Koyunlar gitti. "Gavurun 
kurtları", boğup "cemdek"lerini yere sermişti.. Şimdi Hatun onlan 
diriltecek değü ya, nasıl bulup getirsin? Kekeledi, birşeyler söylemek 
istedi, örtbas etme yoluna gitti.. Ama yaran yok. Hoca sezmişti bir 
kez. 

- Giz çoh çebik koyunlan bul, yohusa gebertirim seni. 

"Buyurun cenaze namazına". "Herif işin peşini bırakmıyacak". 

Hatun, olayı kapatmanın hiç mi hiç yolu olmadığım anlayınca, 
kocasının "merhamet"ine sığındı. Ama var mıydı "merhamet"? Kadın, 
olayı açıklar açıklamaz, hoca deliye döndü. Ağız köpürmeye, gözler 
dönmeye başladı. Eline, ayağına sanlarak "merhamet" dileyen kansmı, 
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Bununla da kalmadı, gitti; koca bir ağaç eline geçirdi. Gelip tüm 
gücüyle indirdi kadına. Artık kadın serilivermişti. Hoca bir an, durdu. 
Hatun'un kıpırdamasını bekledi. Kadm, kıpırdamıyordu. Soluk bile 
aldığı anlaşılmıyordu. Hoca, birden kadını öldürdüğünü düşündü, 
korktu, telaşlandı. Varıp kıpırdatmaya, kaldırmaya çalıştı. Kalkma 
şöyle dursun, kıpırdama bile yok. Soluğunu yokladı. Soluk alıyordu 
kadın. "Çok şükür". Gitti, yüklükten bir döşek indirdi, bir odanm 
sedirine serdi. Kucağına aldığı kadını, götürüp yatırdı. Ve başında 
beklemeye başladı. Yarım saat, bir saat. Kadm kıpırdamaya başladı. 

- Hatun. Hatun. 

Hatun'da cevap yok. Kıpırdaması da kesildi. "Kunulacah mı 
acaba?" Hoca bekledi, yarım .saat, bir saat, bir buçuk saat, iki saat.. 
Hatun bir daha kıpırdadı. Bi yandan öbür yana dönmeye çalışü, ama 
başaramadı. Bitkin bitkin soluk alıyordu. Yavaş yavaş gözlerini aça. 

- Hatun, giz Hatun! Ey misin? 

- Ey.. Eyim. Gur.. Gurban.. Kurbanın olim. Oğlanı dögme! 

- Sen tek ey ol, dögmem, Vallaha dögmem oğlanı. 

Hoca, karısının ölmediğine çok sevinmişti. Karısının iyileşip 
ayağa kalkması, eski durumuna gelmesi için koyunların tümünü 
verebilirdi. Koyunlar ne söz; tüm malmı-mülkünü vermeye hazırdı. 
Kapıldığı ölkc yüzünden yaptığına çok, çok pişman olmuştu. Bıî 
pişmanlığı, Hatun'un önündeki duruşuyla.da anlatıyordu. Ama hatun 
bunu görecek durumda değildi daha. Karısını iyilcştirsin diye Tanrı'ya 
yalvaran, duaku" okuyan hoca, arada sırada da kiuısma sesleniyordu. 

- Giz Hatun nasısm, eyi misin? Eyileşecek misin? 

- Hee, hee. • 

- İnşallah, inşallah. Giz beni çoh korkuhttun. 

-Gorhma..! 
Hatun, kocasının pişmanlığını anlamıştı sonunda. Birşeyler de 

söylemek istiyordu, ama söyliyebilecek gücü yoktu. 

- Hatun, bi şey içer misin? Getirim! 

-Hee. , , 

- Ne içersin? 

- Su, su. 

- Süt getirim, daha ey gelir. 
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-Getir. • 

Hoca, yiyeceklerin, tahılın, unun, bulgurun bulunduğu odaya, 
gitti. Süt peynir gibi şeyler,de o odada bulunurdu. Sütü aramaya 
başladı. Oraya baktı, buraya baktı; yok. Olmadık yerlere bakıyordu 
çünkü. Mutfak işleriyle hiç ilgilenmediği için sütün, süt kabının 
nereye konulmuş olabileceğini bilmiyordu. Terekten birkaç kap 
düşürdü. Şangur şungur. Çinko kaplann orasmdan burasından çinkolan 
atü. Kapları toplayıp yerine koydu. "Bu süt nerede?" Bir de "tandır 
sckisi"nin köşesine baksa, oradaki ağzı kapaklı tencerede bulacaktı 
sütü. Bulamayacağını anlayınca, kansımn yanma gitti. 

-Sütü bulamadım. Yerini de hele!!! 

Soluk, sararmış, zayıf yüzünü olanca sevecenliği ve 

sevimliliğiyle kocasına çeviren Hatun, gülümsedi. 

- Hele gel otur yanıma... anlamında, eliyle işaret etti. 

Hoca, büzüle büzüle, suçlu suçlu vc bağışlanma dileyen 
bakışlarla oturdu hemen yanıbaşma. Birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. 

Biraz sonra bahçeden nene gelip içeri girdi. Onlann bulunduğu 
odaya varınca, birden durakaldı. Yarı telaşla oğluna dikti gözlerini. 

- Ola ne ettin garıya?! 
-!!! 

- Sölesene ola ne ettin? • 

-!!! 

Hatun, güçsüz güçsüz kaldırdığı eliyle ona da oturmasını işaret 
etti. O da oturdu ve suskun bakmaya koyuldu. 

Hoca, anasına, sütün nerede olduğunu sordu. Yerini öğrendi. 
Gitti, bir tasa biraz koyup getirdi. 

- Giz hele birez iç. • 

Ana-oğul yardım ettiler; Hatun sütten bir kaç yudum içebildi. 
Başını yine yastığa koyarken yavaş bir sesle d ua ed iyordu: 

- Allah razı olsun, Allah tuttuğunu altm etsin..! 

O su-ada da Güienaz içeri ginnişti. Ardından da ağabeyi. İkisi de 
biraz ağlayıp sustular. Analarmı o duruma sokan nedeni öğrenemeden.. 

202 



26 

Bir sürü iş. Ev işi, mutfak işi, ahır işi, bahçe işi, yırüğı-söküğü 
dikip onarma işi, kirlileri, pek de olmayan çeşmeye, ya da dereye 
götürüp yıkama işi.. Hepsi de Hatun'u bekliyordu. Zayıftı. Ölümün 
eşiğinden döndüğü günden beri daha da zayıflamıştı. Ama düzelmişti. 
Eski diriliği, güzelliği yeniden gelmişti genç kadına. 

- Çok şükür, bugünlere de şükür., dedi içinden. 

"Şükür" derken, 3-4 yıl önceki yaşamını, Musik köyündeki 
yaşamını anımsıyordu. Kocası, imamlığa ilk adımını bu köyde 
atmıştı. Bir ev göstermişlerdi hocaya. "Terkedilmiş" bir ev. "Perili ev" 
diye de ünlenmişti. Gece oldu mu, kimse, hele çoluk-çocuk 
yanmdan-yakınmdan geçmezdi. "Cin var" diye. Köyde, ahşılmadık 
biçimde, yüksek duvarlı bir ev. Ne ki, "harap mı harap"tı. tutak'a 
gelen bir kaymakamın girişimi ve özendirmesiyle, kimi yakın 
köylerde yapıldığı gibi, burada da okul diye yapılmış. Birkaç gün, 
oradaurburadan derlenen çocuklar, gidip "ders" görmüşler. Ama 
öğretmen kaçmış. Sonra da "mektep" öylece bırakılmış. Yıllar geçince 
de "hıuap" olmuş. Ve "cinli-perili" diye kimse yaklaşmamış. Evin 
içinden yukarıya, tavana bakılınca, kıyıdan-köşeden ışık gözüküyor. 
Delik deşik çünkü. Kar-yağmur, çocukların "cinlere" diye attıkları 
taşlar yüzünden.. İmama, evini taşıması için burası uygun 
görülmüştü. Çünkü, "hoca"ydı, "okur-üfler, cini-periyi kaçınr"dı. 
Sonra başka ev de yoktu zaten. Herkesin başım soktuğu "bir göz, iki 
göz dam"ı vardı. Kimse kendi "dam"mı veremezdi. Çok evli, geniş 
evli zenginler yok muydu köyde? Vardı. Kerim ağanın. Kasım ağanın. 
Kâmil ağanın köyün yarısını tutan evleri vardı. Her bir çocuğun birkaç 
evi. Geniş geniş evler. Ahırlarıyla samanlıklanyla... Ama üç ağanın 
üçü de, yakınırdı. "-Damlarımız yetmir.." diyerek.. Doğrusu bu ya, 
geniş aile bireyleri, malları-davarları, hizmetkarlarıyla ancak 
sığıyorlardı evlerine. Ağalardan her birinin bir kaç karısı, her kandan 
da doğup yetişmiş çocukları ve çocuklarının çocuklan vardı. Kısacası, 
imama, verilebilecek başka ev yoktu köyde. Hocanın kendisi de bu evi 
uygun görmüş, dahası sevinmişti. Köylüyle anlaşır anlaşmaz, Tutak'ta 
bulunan evini, taşıdı. Anası, karısı, 5-6 yaşında oğlu, biri 4, öbürü 2 
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yaşında iki kızıyla taşındı bu eve. Mevsim, sonbahar. 

, Hocanın 3-4 koyunu, iki keçisi, biri kısır iki ineği, bir danası ve 
iki de tosunu vardı. Bunlar için de yer gerekliydi. Ama yer yoktu. Ya 
evin bir kesimi bölünüp aynlaeak, ya da yanıma bir ahır yapılacaktı. 
Başka yolu yoktu. 

Bu gibi sorunlarla Hoca pek ilgilenmezdi. İlgilenecek biri vardı: 
Hatun. O, ne yapar eder, bir çözüm bulurdu. O, yoku viir eder, varı 
çoğaltırdı. Ayrıca da, elinden geldiğince herkese mutluluk verirdi. 
Dertler içinde bile dertsiz, sevinçli. Coşkuluydu. Hem kadın, hem 
erkekti. 

Hatun, kollan-paçaları sıvadı. Önce, evin bir kesimini bölmeyi 
düşündü "hayvanlar için. "Olamaz" deyip vazgeçti. Karar verdi; evin 
bitişiğine üç duvar yapıp çevirecek, evin bir duvarından yararlanarak 
bir ahır yapacaktı. Ama yalnız başına yapması kolay olmıyacaklı. Bu 
arada ilgilenmek, bakmak zorunda olduğu çoluk-çocuk ve hayvanlar da 
vardı. Hepsinin yemesine, içmesine o bakıyordu. Ahırın yapımı için 
bir yardımcı gerekiyordu. Bu yardımcı, hoca olamazdı. 
Düşündü-laşmdı; biraz ilgilenir gördüğü komşusunun yardımma 
başvurdu. Komşusu da acıdı, yardım etmeyi kabul etti. Ve birlikte 
başladılar ahırın duvarlanm yapmaya. Hatun yalın ayak, ağzından da 
yaşmağını eksik etmeyerek, taş taşıdı, su taşıdı, çamur, harç kardı; 

' komşu adam da duvarları yaptı. Hocaya gelince: Ağaların odalarında, 
"keyfinde-âleminde"ydi. 

Hatun, bulup buluşturduğu ağaçlarla, duvarların üstünü örtmeyi 
de başarmışü. Yine komşunun, komşuların yardımıyla. Kendini 
sevdiriyordu çünkü. Çevresinde herkes, seve seve yardım ediyordu. 

Hoca bir gün geldi ki, ahır yapılıp bitmiş. Evin de, tam olmasa 
bile, olabildiğince orası-burası onarılmış. 

Bir sorun kalmıştı: Yakacak ve soba. Yakacak için, hayvanlardan 
elde edilen tezek yetmezdi oranm kışına. Biraz daha tezek, çalı-çırpı 
edinmek geretoyordu. 

Hatun, bir yandan eve, çocuklara ve hayvanlara bakarken, bir 
yandan da dağlara düştü, tezek, çah-çırpr topladı. Ve çuval çuval taşıdı. 
Gebe, "karm burnunda" olarak.. Sonunda yakacak dâ sağlanmıştı 
olabildiğince. Ya soba? 
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Hem soba, hem boru gerekliydi. Nerden bulunup, nerden 
ahnacaktı? Hemen hiç "imkân" yoktu. Genç kadın, orâya-buraya 
atılmış paslı tenekeleri topladı. Bunlardan, fınn biçiminde bir soba ve 
borular yapıp ortaya koydu. Tenekeden fınnm ve borulannıh dış 
kesimlerine de, kumla, tuzla kardığı çamur sıvmıştı. Öylesine ki, 
fırının ve borularının tenekeden değil de, çamurdan olduğu sanılıyordu. 
Bütün bunları, üç gün içinde bitirmişti Hatun. Öbür işlerini de pek 
aksatmadan. Abdul Hoca, akşam odadan eve gelirken iki de "konuk" . 
alıp getirmişti. Evde, yiyecek-içccck bir şey var mı, yok mu 
düşünmeden. Böyle şeyleri düşünmek, onun geleneği değildi. 
Konuklarıyla gelip, evde fırın biçimindeki çamurdan sobayı ve 
borularını, hem de lam kurulu olarak görünce şaşırdı. Konuklar geçip 
minderlere otururken, bu şaşılası nesneye bakıyorlardı. Şaşkın şaşkm. 
Hatun, yarattığı şeylerden hep mutlu olurdu, bu kez de çok muüuydu. 
Başında örtü.sünü, ağzında yaşmağını eksik etmeden sobayı yaktı. 
Sobanın üstten iki gözü vardı, bir gözüne yemek tenceresini,'bir 
gözüne de çaydanlığı koydu. Ve öbür işlerle ilgilenmeye koyuldu. 

Soğuklar iyice düşene değin, hemen her şey oldukça iyi gitti, 
"îdare" ediliyordu, sorun hiç yok değildi: Gök gürültülü, sağanak 
bilimindeki yağmurlar sırasında yalnız kalışı, Hatun'an zaman zaman 
tüylerini ürpertiyordu. Hele geceleri, gazsız, lambasız olarak.. 
"Cinli-pcrili" diye ün salmış bir evde. Ayrıca sık sık deprem de 
oluyordu bu yörede. "Bu bel vermiş duvarlar bir zelzeleye dayanmaz." 
diye düşünüyor ve korkuyordu kadın. Ama kışın, başına gelecek dertler 
karşısında bunlar, çok küçük, önemsiz kalacaktı. 

Sonunda kış geldi, karakış bastırdı. Oranın kışı. Aman vermeyen, 
"zâlim kış". Uluyarak esen tipisiyle soluk kesen, ayazıyla el-ayak 
doğrayan, solukları daha çıkar çıkmaz donduran, insanın "canının içine 
işleyen" kış. Kış ki ne kış! Ama Abdul Hoca için hava hoş. Alır 
yanına oğlunu, doğru odahırdan birine. Gittiği ağaların odaları sıcacık. 
Bakar keyfine. Anası da torunlarını yanma alarak komşulara,^ nerede 
sıcak yer bulursa oraya gider. Okuması-üflemesi de olduğu için herkes 
buyur eder. Ve kalır zavallı Hatun. Yapayalnız. Kolay ısıtılamayan, 
ısıtıldığında da çabuk soğuyan ve yakacak yetmediği için çoğu kez 
soğuk kalan "perili ev"de. 

Sancdan tutmuştu Hatun'un. Doğuracaktı. Sancılar, dışardaki tipi 
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gibi gelip gelip saîdmyordu. Kadın, yine yapayalnızdı. Ne kaynanası, 
ne çocuklan, ne de kocası vardı yanında. Kaynanası olsaydı, ebelik 
ederdi. Kocası olsaydı, hiçbir şey yapamasa da, doğumun kolay 
olmasını sağlamak için çıkıp kapıda ezan okurdu. Oğlu olsaydı, 
birşeyler getirip götürürdü, birşeylere yarardı. Sancılar sıklaştı. Hatun, 
kıvrana kıvrana "doğum hazu:lığı" yaptı, kendi kendini doğurtmak için 
önlemler almaya çabaladı. Artık doğurdu-doğuracak. Sancılar ara 
vermiyor, aman vermiyordu. Serdiği yalağa gidip uzandı. Ve doğurdu. 
Kendi kendinin ebeliğini yaparak.. Bir süre sonra çocuğu aldı, kız mı 
oğlan mı bakü; kız olduğunu görünce çok üzüldü. Ard arda üç kız 
oluyordu çünkü. Göbeğini kesti, yıkadı, çaputlara sardı ve götürüp 
yatağın bir yanma uzattı, üstünü örttü. Bu iş, tamamdı. Sıra, sobayı 
ateşlemekte ve akşama yetişmesi için üstüne "aş" koymakta. 
"Anıksız" (yağı-soğanı pek olmayan, yavan) da bir "bulgur aşı" 
pişirilecekti. Sıcak sıcak içmek için. Akşam eve gelenler, çocuğun 
ağlamasıyla farkında oldular doğumun. 

Asıl zor günler, bundan sonra: Hatun, "çıt ku:ıldı"< türünden 
kadınlardan değildi kuşkusuz. Kendikendine ebelik edebilen bir kadındı. 
Ama "kadın"dı. Her kadın gibi onun da, "lohusa"lara özgü sorunları, 
güçsüzlükleri, gereksinimleri olacaktı. Doğaldı bu. En başta, soğuktan 
korunmahydı. Çocuğunu emzirecekti, ona göre besin almalıydı, 
lohusalık durumu geçene ve gücünü toparlıyana dek çok 
yorulmamalıydı. Ne doğru dürüst sıcak yuva, ne de doğru dürüst 
yiyecek içecek vardı. Lohusa da olsa, Hatun'u bekliycn işler dağ 
gibiydi. Evi çoluk-çocuk işleri de, dışarı işleri, mal işleri de yalnızca 
onun sırtmdaydı. Aile düzeni öyle kurulagelmişti. Hatun, bu düzene 
boyun eğmek zorundaydı. Bir sürü "zâlim" karşısındaydı: İçinde 
bulunduğu yoksulluk bir zâlimdi. Bütün bunlara karşı gençti, diriydi, 
ama "kadın"dı. Üstelik göğüslediği sorunlar yüzünden ve 
besinsizlikten "erimiş akmış"ü. Buna şimdi bir de lohusalık eklendi, 
çocuk emzirme eklendi. 

Sıkıntılar bastırınca türkü çağmrdı Hatun. Yanık yanık türküler 
söylerdi. Bunlarla dertlerini bastırır, yeniden dirilmişçesine canlanır, 
girişirdi işlere. O lohusalıkta da, yeni çocuk doğurmuşluğu filan 
unuttu, türkülerle işlere koyuldu. O zayif gövdeden hiç 

t beklenemiyecek bir güçle daldı. Ne dalış. Uluyarak esen tipisiyle soluk 
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kesen, ayazıyla el-ayak doğrayan, solukları daha çıka'-çıkmaz 
donduran, insanın "canının içine işleyen" o zâlim kış, vız geliyordu 
sanki. Daldı. Ev idlerine, mal-davar işlerine. Evi süpürüyor, çocukları 
yedirip doyurmaya çalışıyor, bebeği emziriyor, yıkanacağı yıkıyor. Ve 
geçiyor ahıra. Mallara, davarlara yem veriyor, altlarını süpürüp 
temizliyor. Boklarım sepetlere dolduruyor. Sıründa zayıf bacakları 
büküle büküle ve çoğu kez de yalm ayak, karda-tipide, dışarı götürüp 
döküyor. Çocuğun ağladığım işitiyor, koşuyor çocuğa. Çoğu kez, 
yemeden içmeden seğirtiyor, meme veriyor çocuğuna. Almadığı .besini 
veriyordu Hatun. İnanılmaz biçimde.. Ardından yine ev, çoluk-çocuk 
işleri, yine ahır, yine malı-davarı yemleme, yine bokları süpürme, 
yine sırtlanan bok sepeti ve yine bok sepetinin altında söylenen 
türküler. Ve yine koşup, ağlıyan çocuğu emzirme. Almadan verme.. 
Kar, soğuk onu tepeliyeceğine, o, karı tipiyi tepeliyordu. Çoğu kez, 
soğuğa meydan okuyan çıplak ayaklarıyla.. Sıcak odalardan beri 
gelmiyen kocası, nezle olurken, soğuk alırken, o ne nezle oluyor, ne 
soğuk alıp hastalanıyordu. Uluyan kışa meydan okumak buydu. 

Ne var ki, tezek, yakacak tümden bitince çaresiz kalmıştı kış 
ortasında. Yakacak için hiçbir yerde umut yok. Ev, soğuk mu soğuk. 
Höllüğüyle terlikte çaputlara, yorgana sanlı olsa da bebek, donacak. 
Şimdi ne yapsın zavallı Hatun? Her çaresizlikte "çare" bulan kadın, bu 
kez kalakalmıştı. Komşuların yakacakları, kendilerine ya yeter, ya 
yetmez. Biraz ötede Kâmil ağaların var. Hem de bol. Ama onlar da 
kimseye vermezler. Vermiyoriar da isteyenlere. Kış ve soğuk kadar, 
ağalar da "zâlim", acımasız. Gidip gizlice alınabilir. Adı hu-sızlık olsa 
bile.. Herkes biliyor ki, böyle durumlarda bu türden hırsızlık "helâl". 
Ne var ki, onlar da onu bildikleri için, gerekli önlemi almışlar. 
Bekçileri, "kuş uçurtmayan" hışnikli köpekleri var. Ama Hatun kafaya 
koydu; ne yapıp edecek, gidip sokulacak, tezek mezek ne bulursa, alıp, 
bir başka adıyla "çalıp" getirecek. Jandarmaların beklediği, tehlikeli tel 
örgülerle çevrili, hemen ötesinde mayın döşeli bulunan sının geçme 
çabasındaki insanlar gibi, korkunç da olsa tehlikeyi göze almıştı. 
Uluyan tipiye karşı "narin" gövdesini vererek dışarı çıktı. Büzüle 

•büzüle vardı ve süzülerek "cümle kapısı"ndan tezekliğe girmeyi 
başardı. Hemen işe girişti: Yanında götürdüğü çuvala çabuk çabuk 
doldurdu tezekleri. Ve sırtına aldı. Yine aynı dikkat ve süzülüşle 
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kapıdan çıktı. Tipide sendeliye sendeliye eve vardı. Sobanın yanına 
boşaltü. Sobayı doldurdu, ateşledi, ısındı. Çuvalı alıp bir daha çıkü. 
Yine tipiyle savaş, yine olanca dikkat, yine "cümle kapısı"ndan 
süzülüş. Tezeklik, tezeklerin çabuk çabuk dolduruluşu. Çuvalın 
sırtlanışı. Ama bu kez bir -terslik: Kö^ek havlaması. Köpeğin 
havlamasını işitince, bir yana sindi. Ama köpeğin havlaması 
kesilmiyordu. Ardından bekçi, yani hizmetkâr çıktı, köpeğe seslendi, 
köpeğin havlaması durdu. "Kimse mi var?" diyerek oraya buraya baktı. 
Ve sindiği yerde Hatun'u gördü. Yanma varınca tanıdı. Hatun 
korkmuştu. Ama hizmetkâr, korkmamasını söyledi. Tezek dolu çuvalı 
da kendi sırıma aldı. Halun'a: 

- Haydi düş önüme gedek.. dedi. 

Hatun önden, hizmetkâr da sırtında çuvalla arkadan gittiler. Eve 
vardılar. Hatun içeri girdi, kapıyı açık tuttu. Adam da kapıdan içeri 
çuvah koyar koymaz döndü. Hatun dua ediyordu arkasından: 

- Allah razı olsun, Allah ne muradın varsa versin.. 

Ve kendikendine söyleniyordu: "Dünyada ne ey insanlar var!" 

Aradan bir süre geçti; kapı çalındı. Hatun, kapı açıp açmamakta 
önce duraksadı. "Kim olabilir?" Önlem olarak eline küreği aldı, gidip 
açtı kapıyı. Bir dc nc görsün: Aynı adam. Bu kez sırtında kocaman 
sepet. Yine tezek dolu. Adam onu da içeri boşalıu. Ve konuşlu: 

- Bacı, ağanın haberi yok. Halıcri olsa vermez. Onun ne imanı, nc 
insafı var. Aman sen de ağzından kaçırma, başım belâya girer. 

- Kimseye sölemem gardaş, Allah senden bin kerre razı olsun. 
Kimseye söler miyim hiç? 

Adam giderken Hatun: 

- Gel olur da, biraz ısın, sonra gel., diyemedi. Dedikodudan 
çekinerek,. İçeri çağu^sa, adam da girmezdi belki. Adam gitti. Tipi de 
uluyordu. 

Hatun, Simo köyünde, "çok şükür" derken, bütün bunlan ve daha 
nice çileleri anımsıyordu işte. 
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Hatun, elinde "bel", türküler raurddanarak "mayısı belliyor"du. 
"Ber'i, yani ucu sivri, düz ve keskin küreği, helva gibi döküldüğü 
yerde yayılıp bastırılmış olan, bir karış kalınlığındaki hayvan 
boklarını, bir pasta ya da baklava keSer gibi kesmek için dik tutuyor, 
"mayıs", yani kesilecek boklar üzerinde, boklara bulanmış ve incecik 
çıplak ayağıyla, bir kıyısından da yüklenip bastırıyor; dilim dilim 
kesiyordu. Kan ter içinde.. Karşıdan oğlunun geldiğini görünce durdu: 

- Nedir oğul, niye geldin, malı-davan nettin? 

- Ana, mal-davar yamaçta otlir. Sene deyeceğim var. 

-Nedeyeccn? 

- Ben ariıh gedecem. 

-Nereye ola? 

- Kartallı'ya. Tutak'a da gederim amma, bibimin herifinden 
hoşlanmirim. 

- "Fırtıhh Kulleteyn"! mi görestin? Yohu.sa bitleri mi? 

- Derslerim "savudu" (soğudu). 

- Savumaz savumaz anan gurban olsun, biraz daha gal. 

- Yoh, gedecem. 

- Ey hele dur, nasıl gedeeen, kim götürecek? 

- Ben gederim. Sora sora gederim. Hem geliriken yolu da 
öğrendim. 

- Vıyy bu oğlanın derdine bah. Oğul, ahlına uyup çıhma, 
gedemesin, yollarda gahrsm Allah etmeye. 

- Yollarda galmam ana. Gederim. Derslerim çoh "savudu". Hem 
"yüskek" (yüksek) dersleri ohuyacam. Ya§ım geçir. 

- Hele bu deli oğlanın söledigine bah. "Yaşı geçirmiş". Gurban 
olduğum daha senin yaşın ne ki? On yaşında varsm-yohsun. 

- Olsun. Çebik âlim olacam. 

Konuşmalar uzayıp gitti. Oğlan kararlıydı, Tutak'a ya da 
Kartallı'ya dönmek istiyordu. Bu istekte, Safo'yu özlemiş olmasının 
da payı var mıydı? Belki. Ama, "acelesi" de vardı, derslerde hızlı yol 
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almalıydı ki, zamanı geçmeden, "Basra'daki, Kufe'deki", ünlerini duya 
duya kafasında ülküleştirdiği âlimler gibi olsun, daha da "yüksek 
mertebe"ye ulaşsın. Ömrü boyunca, mal-davar otlatacak değildi ya! 

- Hele sen bir mallara-davarlaraget, ahşam gonoşuruh. 

- Kamımı doyurim, ele gedim. . 

Kadın, gidip seleden bir parça ekmek aldı, üzerine de yağ sürdü, 
oğluna verdi. Bir yandan da gözlerinden yaş akıtıyordu. Sessiz sessiz. 
Ayrılık gözükmüştü çünkü. 

Oğlan kamım doyurup gitti. Hatun da, yine "mayısı belleme"ye 
yöneldi. Dilim dilim, kahp kalıp kesiyor, sonra her iki kalıbın 
uçlarını birbirine getirerek ve az yatık olarak dikiyordu. Tüfek çatar 
gibi. Kurusun diye.. Sonra bunlar, uygun bir yerde üst üste dizilip 
"kalak" yapılacaktı kış için. biraz sonra "belleme" işini bırakıp eve 
gitti. Çocuğun yıkanacak bezleri vardı, yıkadı vç sermek için bahçeye 
götürdü. Bahçenin'duvarına bezleri sererken, bitişik bahçede Tepo'yla 
karşılaştı. 

Hatun'lann bahçesiyle Tepo'nun bahçesini, bir duvar ayırıyordu, 
duvar çok yüksek olmadığı, kimi yerlerinde az yıkık olduğu için iki 
bahçedeki insanlar da birbirlerini -belden yukarı olsun- diye 
görebiliyorlardı. Tepo, Hatun'lann komşusuydu. Duldu. Hatun'a 
âşıktı. Fırsat buldukça ilgi gösteriyor, yardımcı olmaya çalışıyordu. 
Çeşitli işlerde yardımcı oluyordu. Bahçe işlerinde, sap-saman işinde, 
mal-davar işinde. Hemen koşup el alıyordu. İlgisini ve bu çabalarını 
öylesine artırmıştı ki. Hatun rahatsız olmaya başlamıştı. "Ya bir 
dedikodu çıkarsa?" diye. Kocası kötüye yorar diye. Kaynanasının gözü 

, üstündeydi zaten. İş görürken yaşmağı biraz ağzından çenesinin altma 
doğra kaydı mı, kaynanası yaygarayı kopanrdı: 

- Ağzını elin herifleri gördü, oğlanın namusunu iki paralık 
edecoı..! Türünden. 

Hatun, Tepo'yu da uygun bir dille, birkaç kez uyarmışü. Ama 
Tepo aymamış, tersine, ilgisini arürdıkça artırmışü. O gün yine oraıia 
Hatun'u görünce hemen ilgilendi. Dahası: Bir şey söyliyeceğini 
belirtip yaklaşarak, "aşkını ilân etti". 

Hatun, gören-eden var mı diye, sağa sola baktı, kaynanasının 
kulak kabartüğını gördü. "Felâket". BCaynanası, 
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- Bu kannm göynü olmasa o herif böle sölemeye cesaret edemez.. 
diyebilirdi. 

Bir ân düşündü Hâtûn, Tepo'ya durup beklemesini söyliyerek, 
hızlı adımlarla eve gitti. Yağ tenekelerinden birine baktı, dibinde biraz 
yağ vardı. Tenekeyi alıp çıktı dışarı. Doğru, Tepo'nun bulunduğu 
köşeye. Tepo, duvarın arkasında, köşede, Hatun'un vereceği karşılığı 
umutla bekliyordu. Hatun, önce elindeki yağ tenekesini duvarın üstüne 
yerleştirdi. Sonra da eteğini toplayarak kendi çıktı duvarın üstüne. 
Tepo'ya biraz yaklaşmasını söyledi. Tepo, coşkuyla yaklaştı. Ve 
Hatun, tenekenin yağını, Tepo'nun başından aşağıya boşaltD. 

- Di get gavurun herifi! "Sene okkader (o kadar) dedim pöçüğümü 
(arkamı) bıaıh! Duymadın!" Hadi get şimdi!!! 

Tepo şaşkın ve perişan. Başından yağlar süzülüyor. Üstü-başı yağ 
içinde. 

- Ben .sene nettim, ne kötülük ettim ki bunu yaptın? Hocanın 
zulmü, dögüp sögmesi sene daha mı eyi gelir? 

- Sen kurban ol hocaya. Sesini de ciharına, duyarsa seni de 
öldürür, beni de. 

Kaynanası olayı izlemişti, ama hiç belli etmiyordu. O da 
kaynanasının olayı izlediğini biliyor, ama bilmezlikten geliyordu. 

Hatun'un, Tepo'ya karşı acımasız davranmasında, kaynanasının 
payı az değildi. 
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Oğlan, mala-davara gideceği yerde, Tepo'nun çocuklarıyla 
oynamaya gitmişti. Zaman zaman böyle yapardı. Kaçamak yaparken 
de, babasma karşı dikkatli, duyarlı olurdu. Babasını gördükleri zaman 
haber vermelerini, çocuklara da tembih eünişti. Parasıyla satın aldığı 
birkaç aşığı vardı. Çocuklarla oynamaya girişli. Çocuklar, babasının 
uzaklarda gözüktüğünü söylediler. Hemen fırladı. Arkalardan dolaştı, 
doğru yamaca. Giderken iki köpekle karşılaştı. Arka arkaya 
bitişmişlerdi. Biri bir yana, öbürü öbür yana çekiyordu. Şaşıp kaldı 
bakarken. Nasıl olmuş da böyle olmuşlardı? Nc olmuştu bunlara? 
Böyle birşcy hiç gönnemişti. Oradan geçen birkaç çocuk gördü. Onları 
çağırıp köpekleri gösterdi. Çocuklar alışıktılar. Köpeklerin niye o 
durumda olduklarını biliyorlardı. Ona da açıkladılar. Erkek köpeğin, 
önce dişi köpeğin üstüne ön ayaklarını alarak çiftleşmeye geçtiğini, 
cinsel organını öbürünküne soktuğunu, sonra kimi zaman cinsel 
organının sokulduğu yerde kaldığını, "köpek çalışması"nın böyle 
meydana geldiğini, erkek köpeğin ayaklarını indirip ters döndüğünü ve 
onun için birinin bir yana, öbürünün öbür yana çektiklerini anlattılar. 
Bir süre sonra, kendiliğinden ayrılabileceklerini söylediler. Durup 
çocukları dinledi. Sonra çocuklarla birlikte köpeklere taş allı. 
Köpekler, birbirini ters yöne çektikleri için kaçamıyorlardı. Çocuklar 
da acımasızca taşları yapıştırıyordu. O, taş atmaktan vazgeçti. 
Çocuklara da aunamalarını söyledi. 

- Si/c öyle taş alsalar, vursalar razı olur musunuz? 

- Ama onlar köpek! 

- Olsun, onların da canı var. 

- Sen niye demin taşı attın? 

- Bilemedim, yanıldım.. 

Çocuklarla Çerkezce konuşuyordu. Kartalh'da, Kürtçeyi biraz da 
Arapçayı öğrenince, daha önce öğrenmiş olduğu Çerkezceyi biraz 
unutmuştu. Yine Simo'ya gelince, unuttuklannı yeniden öğrenmişti, 
artık yine rahat konuşabiliyordu Çerkezceyi de. Nedense etkili olmuştu 
çocuklar üzerinde. Çocuklar da taş aünayı bırakmışlardı. 
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Hayvanları getirirken Zeki'yle karşılaştı. Zeki, Tepo'nun 
oğullarından. Yaşıttılar. Önce konuştular, sonra güreşe tutuştular. 
Zeki güçlüceydi. Nasıl güreşileceğini de biliyordu. Tuttuğu gibi altına 
aldı onu. Zeki'nin altında biraz bocaladı, sonra: 

- Kolum, kolum., diye bağırdı. 

Kolu, altla çok kötü kalmıştı, bükülmüştü. 

- Kolum, kolum.. Kırıldı, kolum kırıldı! 

Alabildiğine bağırıyor ve ağlıyordu. Zeki kaçtı. O da hayvanları 
100-150 metre kala bırakıp, ağlıya ağlıya eve gitti. Anası karşıladı: 

- Ne var ola, n'oldu? 

- Kolum kırıldı,kolum!!! 

- Sen ne ettin de kırıldı? 

- Zeki'yle gülcştik. 
Hatun, kız ı̂ ve söylene bakü kola. Kırıktan-çıkıktan anlardı. 
- Çıkmış bu kol! 
Kendi yöntemiyle ve oğlanı ağlaıa ağlata, kolu yerine oturttu, 

sardı, .sıkıca bağladı ve boyundan astı. 
- Bir yere vurmaz, değdirmczscn çcbik cylcşir. Ağlama arlık sus. 

Baban şimdi akşam namazından gelir; şahın babana gülcşıiğini deme, 
çoh kızar. 

- Demem. 
- Hayvanları getirirken yıhıldım, böle oldur. de! 
-Öle diyerim de, yalan olmaz mı? 

- O keder yalan da olsun. Bir de babanın sopasmı yeme.. 

Baba Abdul Hoca geldi namazdan.Geçip sedirdeki minderine; 
olurdu. 

- Giz, ne pişirdin? 
- Bulgur aşı pişirdim. 
- Ey, getir gamım çoh acıhtı. 
Kurulan sofra; ev bireylerinin, sofranın çevresinde dizilişleri; 

"bcsmclc"lcr, ekmek ısırmalardan sonra, önce büyüklerin, sonra 
küçüklerin, kaşıklarını çorba tasma daldırışları. 
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Abdul Hoca şöyle bir baksa, oğlunun sağ kolunun sarılı olarak 
boynundan asılı olduğunu, oğlanın, sol eliyle çorbayı kaşıklamaya 
çalıştığını görürdü. Ama hiç bakmıyordu, çevresine. Karnım 
doyuruncaya dek de bakmadı. Sonra farkmda oldu ve sordu: 

- N'oldu ola goluna? 

- Çıhmış. 

-Neettindeçıhu? 

- Hayvanları getirirken oldu. 

- Kendiliğinden mi oldu?! 

Hatun söze karıştı. 

- GeJiriken yıhılmış, kolu alünda kalmış. Ben eyce sardım, birkaç 
güne galmaz, cyleşir. 

Hatun, oğlanın öbür konusunu açü: 

- Mezin Ahmet, oğlan getmek istir. 

' - Ne cdienneme?! 

- Aman herif, ağzını hayra aç. 

Bunu söylerken. Hatun ağlamaya da başladı. Sözlerini sürdürdü: 

- Yavrum geleli daha ne kadar oldu? Geldi-geleli de hep 
malınrdavarm peşinde. İşte şimdi gene gedecek gurbete. Gözümüzden 
ırah, bahanı-edeni olmıyacah, gene kirin-bitin içinde kalacah, ser-sefil 
olatah. Sen de heç baba yüreği yoh mu da, öle diyirsin? "Ne 
cehenneme gedecek?" diyirsin? Dilin nasıl tulir? Heç acımir misin, ha, 
heç mi acımursin?! Başha oğlun mu var, gözün ağı-garası bir oğlan! 

Bu konuşma, Abdul Hoca'yı oldukça etkilemişti. Hoca, sustu. 
Başını öne eğerek derin derin düşündü. Kayan gözlerinin biri bir yana, 
öbürü öbür yana gidiyordu. Özellikle düşündüğü zaman gözleri böyle 
olurdu. Bir çıkmazda olduğu belliydi. Epeyce sessiz düşündükten sonra 
Hatun'a döndü: 

- Çoh doğru sölirsin, doğru sölirsin de, ne yapah şimdi? "Yer 
demir; gök bahu-". 

Çıkmazlar karşısında hoca hep böyle derdi. Zaman zaman, karısı 

da bu sözü söylerdi. "Yer demir; gök baku"!" 

Herices suskun ve düşünceliydi. 

Hoca konuştu yine: 
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- Bu hmzu" Çerkezler de işi azıttdar, bizi burda yaşaünayacahlar. 

Hatun, kocasını çok iyi anlıyordu. Üzüntüsünü paylaştı. 

- Malı-mülkü burda almamıza ey eunçdik, amma olan oldu bir 
kerre. Allah'tan hayırlısı. Ben diyirim ki, sen hemenget, bâşhayerde 
bir imamlıh ara. 

^ Yahm kövlerin imamları var. Bir Şirvanşeyih'in imamı yoh. 
Hoca, Simo'ya gelmeden önce Şirvanşeyih köyünde imamdı. 

Çerkezler daha çok ücret verince buraya gelmişti. Bir de Şirvanşeyih'İ 
"ahlâk" yönünden "çok düşük" buluyordu. Herkes, birbirinin karışım 
kaçırıyordu. Hemen-herkesin birden çok karısı vardı. Usandıkları 

. zaman, karılarını değiştiriyorlardı. Hocanın çok yadırgadığı, şaşüğı 
durumlar meydana geliyordu. Bir gün Ramiz ağa, muhtarın iki kansm 
birden kaçırmıştı. Muhtar da gidip, Ramiz ağanın iki karısını 
götürmüştü. Olaylar herkesin gözü önünde oluyordu. Herkes de, 
olağan karşılıyordu. Değişiklik isteyen kocalar da, kanlarının alınıp 
götürülmesine pek ses çıkarmazlardı. Pazarlık bile yaparlardı 
aralannda. Bir cuma günü, hoca camiden geliıicen, muhtar önüne çıktı. 

- Dur hele, hoca sene bir şey deyecem. 

-? ' . 

Muhtar, hocayı bir yana çekti. Oturdular. Muhtar başladı 
konuşmaya: 

- Bah hoca! Ramiz ağayla sen ey konişirşin, ben konişmirim. 
Benim kanlara tad vcrmirmiş. Çok dögirmiş. Bene gelip haber 
verdiler. Ben ganları ona, dögsün, kötülük etsin diye vermedim. Hele 
Cennet'in dögülmesine heç dayanamam. Sen "münâsiplik"le ağnat, 
kanlanmı dögmesin. Eğer dögerse, gider çeker alırım. Onun kanlarını 
da ona gönderirim. Yoh cger dögmezse, ey tutarsa, biraz daha 
galsınlar. Sen ağnat ona! 

Hoca oradaki durumlara alışmıştı, ama yine de şaşıp kalmıştı 
muhtarın tutumu ve söyledikleri karşısında. Kendi kansmın da birgün 
elinden alınabileceği kuşkusuna düşmüştü. Bir dayanağı vardı, o da 
karısının sağlamhğı, 

Abdul Hoca, "ahlâk" yönünden "düşük" bulduğu köye bir daha 
gitmek isteiniyordu. Onlar bir kaç kez gelip: "-Gel gene bize imam 
ol!" demişlerdi, hoca kabul etmemişti. 
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Hatun'la kafa kafaya verip düşündüler, çözümler aradılar. Sonunda 
hocanın çıkıp imamlık yer aramasına karar verdiler. Birkaç gün sonra 
hoca yola çıkacaktı. Önce oğlanı götürüp yerine yerleştirecek, sonra da 
imamlık yer aramaya koyulacakü. 

Ama oğlanı okuması için Tutak'a mı, yoksa Kartallı köyüne mi 

götürüp bırakmalıydı? Karısıyla, bu konuyu da konuşup tartıştılar. 

Hatun, çocuğun, Tutak'ta okumasından yanaydı. 

- Orada bibisinin yanında galır, bibisi bahar. 

Ama, hoca "cınk Ahmeı"i, yani eniştesini çok iyi tanıyordu. ~ 

- Cırıh razı olmaz. 

- Müftü konuşmuş ya! 

- Olsun. Onun canı cihar. 

- Sen bir şey vererek râzı edersin. 

- Neyimiz var ki? 

- Birşeyler satah, para ver Cınh'a. 

- Neyi kime satah? Çerkezler sattırır mı heç? Gene en eyisi: 
Kartallı. , 

- Orada da çocuh perişan olir. 

- Ne yapah. Ohumah kolay değil, bircz de perişan olsun. 

Karı-koca, daha bir süre tartıştılar. Sonra bir karara vardılar bu 
konuda da: 

Hoca, oğlanı önce Tutak'a götürecek. Enişteyle, müftüyle bi 
görüşecek. Eğer orada kahhabilecek bir ortam varsa, orada bırakacak, 
yoksa doğru Kartalh'ya.. Ama Kartallı'ya da bıraksa, arada sırada 
bibisinin yanma gitmesi, üstünün-başmın yıkanması için bibisiyle 
konuşup görüşecek. Ayda, ya da iki ayda bir.. Kar-kış bastırana dek, 
oğlan yalnız da olsa gidebilecek; kışınsa, birilerine tenbih edecek, 
onların çocuğu götürmelerini sağlayacak. Kısacası, işleri yoluna 
koymadan, çocuğun yanından aynimıyacak hoca. 

* * * 



ö ğ l e üzeri. Ailenin bireyleri mutlu mutlu içeri dışarı girip 
çıkıyordu. Zaman zaman olurdu bu tür mutluluklar. Genellikle de, 
pişen yemeğin çeşiüne bağlı olarak oluşurdu. O gün de bir "culuk" 
(hindi) kesilmişti. Bir kesimi kebap oluyor, bir kesimi de bulgurla 
pişiriliyordu. Ocağın üstündeki kara dipli kazan, dibinin karasma 
aldırmadan görkemli görkemli duruyor, güzelim yemeğin kokularını 
çevreye yayan buharlar çıkarıyordu. Küçük çocuklar da çevresinde dört 
dönüyordu. Keyifli keyifli. 

- Ola mala-davara bahtm mı? 

- Bahtım ana. Yamaçta otlirler. 

Yemek pişmişti. Oğlan, kazanın üzerinden bir parça kaçırdı eli 
yana yana yedi. Biraz da bacılanna verdi. Onlar da ellerini, dillerini 
yalorak yediler. Ana bağırdı: > 

- Ola ne yapirsiniz? Babaz namazdan gelsin, sofra gurulsun o 

zaman yeyin. Korhmaym, çoh, hepinize yeter. Cırdana keder yersiz. 

(Yani yırtılana dek yersinizO 

Ana her yemekte, benzer sözleri söylerdi, herkese, sofranın 
kurulmasını beklemesini bildirirdi. "Ama dinleyen kim?" Hele oğlan, 
hiç dinlemezdi. Elini, dilini yaka yaka yemeyi çok severdi. Sıcak 
tencerenin astünden kaçıranüc.. 

Baba da geldi. O da yemeğin çekici kokusunu almıştı. Mutlu 
mutlu, sedirdeki yerine gitti, minderine oturdu. 

Sofra tahtasının, ardından tencerenin, kaşıkların, ekmeklerin, 
suyun getirilişi. Herkesin, sofra çevresinde dizilişi. Hindinin, anasımn 
eliyle parçaJamşı, paylaştmlışı, herkesin payının, önündeki ekmeğinin 
üzerine konulusu. Pilavın büyükçe bir kapla ortaya yerleştirilişi. Aynı 
kaptan herkes kaşıklasın diye.. Ve büyüklerden başlıyan saldmş.. 

Herkes tıka basa doyurdu kamım. Eller ağızlar yağlı. Biraz sonra 
sabun, ibrik ve leğenin getirilişi, ellerin ağızların yıkanışı, aynı 
"peşgir"le silinişler. 

Yemek işi bitince çocuklar dağılmıştı. Hocanın ve anasının çayı 
geldi. Hoca, uzun uzun çekerek ve ses çıkararak keyifle çayını içerken, 
oğlan sokuldu: 

- Baba, kızmassan bi şey deyecem. 

» 
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- Haydi de bahalun ne deyecen? 

- Sen anamı niye dögirsin, günah değil mi? 

- Hele eşşegin doğurduğunun sorduğu suale bah. Böyürsen 
örgenirsin, kanlar dögülür. 

-Niye? 

- Kur'an öle diyir. Nisa suresinin 34. ayetinde Allah diyir ki: 
"Kanlannızı dögün!". 

- Amma, karı herife karşı gelirse. Anam sene karşı gelmir ki.. 
Her işi görir. Yıkijdr, yedirir, içirir. Bah, yemek pişirdi, yedirdi, 
doyurdu. 

- Kazanan kim? Ben kazanirim. 

- İşleri gören de, hep anam. Sen imamlıktan başha ne iş yapirsin? 
Tarlaya, harmana gettiginde de anam yardım edir. Çoluk-çocuğa, 
mala-davara bahan da anam. 

- Eşşegin sıpasına bah hele. Nasıl da anasmı korir! 
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Güzel güzel ödüyorlardı hayvanlar. İnekle dana yânyana. Dana 
şımarık. Ana.sının başını uzattığı oüan, önünden, ağzından alıp alıp 
kaçırıyordu. Ana.sı da her ana gibi bundan mutlu oluyor gibiydi. Biraz 
ötede, güçlü ayaklarıyla kavradığı yerde, deli deli ollayan tosun. 
Gücünün ve "saltanat"ının doruğunda. Hemen yanıbaşmda öküzler. 
Boyunduruk altından kurtulmuş olmanın tadını çıkarmaktalar. 
Özgürlüğün mutluluğu. Ama şimdilik. Az ötede koyunlar. Koyun 
koyuna, boyun boyuna "yayılmaklalar" ağızlanna göre olanı bularak.. 
İçlerinde bir görkemli: Koç. Hepsinden başka olduğunu kanıtlarcasma 
kıpırdıyarak, dans ediyor gibi. Otundan, otlanmasından da geri 
kalmıyor. Ne ki, en çok ilgilendiği şey,' başka: Egemenliğindeki 
koyunlardan, üstüne atlamasını isteyenlerin "-gel, aüa!" anlamındaki 
çağrısı. Çağrıyı alır-almaz; hemen gidip atlıyor. Ön ayaklarını dişinin 
üstüne koyarken, arka ayaklanyla yere basıyor ve upuzun, sip sivri 
nesnesini, sokmak istediği yere kolaylıkla sokuyor. Çok geçmeden de 
güçleri birkaç saniyelik erkekler gibi fişeğini atmış, işini bitirmiş 
olarak iniyor. Biraz otluyor, bir daha. Biraz otluyor, bir daha. Bir daha, 
bir daha.. İki atlayış arasında biraz otlamadan edemiyor. Atlama 
gücünü otlardan alıyor sanki. 

Bunları izliyordu hep. Hava da oldukça güzeldi. Koçun koyuna 
atlayışını izlerken, köpeklerde tanık olduğu çiftleşmeyi, köpeğin 
kancığına atlayışını anımsayıp göz önüne getirdi. Karşılaştırdı. 
Benzerlikleri vardı, ama bcnz.emezlikleri de vardı. Erkek köpeğin cinsel 
orgami koçunkine oranla hem kalın, hem de topuzlucaydı. Sokulduğu 
yere kolay giriyor, ama kolay çıkmayabiliyordu. 

Koça yaklaştı. Eliyle sırtını, okşadı. Sonra eğilip o sivri 
nesnesini tuttu. Yuvasına çekilmiş olan nesneyi, üstündeki derinin 
üzerinden o yana bu yana kıpırdatmaya, deriyi ileri-geri etmeye ve 
itmeye başladı. Receb'in Murat ırmağının kıyısında eliyle 
"kusturmak" için erkeklik organına yaptığı gibi., koçunkini de elle 
kusturup kusturamayacağmı görmek istiyordu. Ve görüyordu: 
Kusturuyordu koçunkini de. Koçunki de atı atıveriyor, "fırüğmı" 
fıriatıveriyordu. Denemesinden ve sonucundan memnun olmuştu. 
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* * * 

Bir gecesi kalmıştı. O gece yatacak, ertesi gün sabahleyin, 
babasıyla birlikte yola çıkacaktı. O gidecek diye evde bir sessizlik, bir 
sönüklük vardı. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Anası için için 
ağlıyordu. Bir yandan da yol hazırlığı yapıyor; Çerkezlerin "velibah" 
dedikleri.börekten pişiriyordu. Nenesi, elinde Kur'an okuyordu. Babası 
iki çift çankdiktirmişti: Biri ona, biri de kendine. 

Bir gecede anasına doymak, bir yıllık, birkaç yıllık doyumunu 
almak istercesine durup durup sarılıyordu. Boynuna sanlıyOr, kucağına 
atılıyor, yüzünü-gözünü öpüp yalıyordu. Biraz duruyor, bir daha 
yapıyordu. İçinden, anasmm memesini emmek geldi. 

-Ana, memeni çıhar hele. 

- Neydecen ananın kuru "çendir"lerini kurban olduğum? 

- Biraz emecem. 

- Vıyy, hele oğlmıa bah! Ola oğul bebeklegin mi tuttu? 

- Ana kurban olim çıhar. 

Anası, şaşkın şaşkın göğsünün düğmelerini çözdü, elini soktu • 
göğsünden. Ve çıkardığı memeleri: 

- Al bahah neydecen! diyerek oğlana uzattı. 

Baeılarınıemzinrkenoldukçadiri diri gördüğü memeler"fısaimış" 
(havası kaçan bir balon,gibi sönmüş) ve pörsümüştü. Uçları da 
çocukların ağzında çekile, çiğnene yaralanmış olmiüctan dolayı kapkara 
kararmıştı. Ağzına alamadı. Eliyle okşadı, yüzüne sürdü. Sonra bir 
daha sanidı anasına. > 

- Ana, âlim olacam, ele ğelecem! 

- İnşallah âlim olursun. Allah muradını versin, emeklerine, 
sefilliğine değsin! 

- " Allâme" olacam. 

- "Allama" ne demek oğul? 

-"AUama" değil, "allâme". 
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- Her iıeyse, manası ne? 

- Alim var ya! 

. -Hee? . . • 

- Onun "mübalağalı ismi fâiI"!. "Çoh, çoh âlim demek. Ben de 
öle olacam. 

- İnşallah. 

- Basra'nınkileri de, Kûfe'ninkileri de geçecem. 

- İnşallah inşallah oğul, inşallah. 

Nenesi, okumasma ara verip, anlamlı anlamh bakarak seslendi: 

- Geldin geleli, hiç ohudun mu ki?! 

- Biraz ohudum nene. Ohuduhlanmı gözden geçirdim. 

- Unutmamış mısın? 

- Yoh, unutmadım. Nene unutur muyum heç? 

- Ey, inşallah! 

' - Nene, gelim de bir "meser'-(masal) söle. 

- Get oğul, ben Kur'an ohirim. > 

- Gurban olim nene, "mesel" sölc. -

' " Nenesinin masallarını çok severdi. Özellikle de "üç oğullu 
padişah" masallarını "oynaşlı kan" masallarını, "kırk haramiler" 
masalını, "Terzi Kızı" masalı, "Keloğlan" masallarını.. 

Nenesi, nazlananazlana masa! anlatmaya hazırlanınca, çocuklar 
çevresine birikmişti hep. O da gidip, başmı nenesinin dizine koyarak 
kendini vermişti. 

"Bir varmıŞi bir yohmuş, Allah'ın kulu çohumuş, evvel zaman 
içinde..." 
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Sabahın en erken saatinde, ev halkı ayaktaydı. Ayrıhk vardı. 
Baba-oğul yolcu edilecekti. Hazırlık tamamdı. Oğlanın çamaşırları, 
kitapları ve baba-oğula epeyce yetecek yol azığı heybeye, torbalara 
yerleştirilmişti. İkisi de sıkı giyinmişti. Çünkü soğuklar başlamıştı. 
Hele sabahları, oldukça serin oluyordu. Yolcuları Tanrı'nm koruması 
için nene sürekli okuyor, dua ediyordu. "Şelalen lüncinâ"yı okuyor, 
Kur'an okuyor, çeşitli dualar okuyup üflüyordu. Hiç durmuyordu 
dudakları. Ananın da gözleri. Durmadan ağlıyordu. Burnunu çeke çeke. 
Yaşmağıyla, yazmasıyla da, burnundan ve yanaklanndan süzülenleri 
siliyordu arada bir. Kızlar da az üzüntülü değil. Büyükleri, Gülenaz 
ağlıyor." Ağabeg"lerinden aynlıyoriar çünkü. Ya "ağabeg"? O da onlar 
kadar üzgün. Bacılarına sarılıyor, öpüyor, okşuyor. Sonra dönüp 
anasına sarılıyor. Ona da sarılıyor, öpüyor. Ama, en az orada sevdikleri 
kadar tutkun olduğu bir amaci;var. Onun tutkusu ve coşkusunu taşıyor 
olmasa, oradaki sevdiklerinden kolay kolay ayrılamaz. Yine de göz 
yaşlarını tutamıyor, ağlıyor sessiz sessiz. 

Anası Hatun'un kafasındaki konulardaln biri de onun yatak 
sorunuydu. KartaHı'da döşek tc, yorgan da çok küçüktü. O büyüyünce 
daha da küçülmüştü bunlar. Yastığu^a pek işe yaramazdı. Kadıncağız, 
tavukların tüyünden bir yastık, bir'de yün yorgan yapıp hazıriamışiı. 
Ama götürülmesi kolay olmaz diye kocasına bir türlü söyliyemiyordu. 
Sonunda dayanamadı ve söyledi: u 

- Mezin Ahmet, kurban olim, bir tüy yastıh, bir de yorgan var. 
Çocuğun, orada döşek diye altma serdiği minder çoh küçük. Yorganı 
da.. İkisini birleştirip altına sersin. Bu yorganı da üstüne alsın. Ağırlıh 
olacah ya, kurban olim, bu yorganı ve yastığı da götür. He mi? 

-He he, haydi gelir. 

Hatua gidip yastığı ve yorganı getirdi. îçiçe büktüler, güzelce 
bağMılar. Kollar geçirildikten sonra sırta alacak biçimde yaptılar. 
Eksik birşey kalmamıştı artık. Hatun'un içi de biraz olsun 
r^atlamıştı. Tembihlerini yağdu-dı. Kimini bir nice kez yineleyerek 
söylüyordu. 
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- Tutak'ta kalırsa bibisi bahar. Fahat, Kartallı'da kim bahacah? 
Gene paişan olacah yavrum. 

Anasmı biraz daha rahatlatmak için hemen karşıhk verdi: 

- Ana, Kartalh'ya gederisem, Safo'nun anası bahar bene. 

- Safokim ola? 

-Bir kız. 

- Sen tanir misin? 

- Hee. O da, anası da bene çoh bahir. Yedirirler, içirirler. Safo'nun 
anası üstümü başımı ylhir. 

- Vıyy i||lah razı olsun. 

Hatun, kocasına seslenerek: 

- Aman herif, sen de onları gör de, daha ey bahsmlar. Aman 
gurban olim. 

- Görürüm, görürüm. Haydi biz geç kaldıh, gidekarüh. 

Baba-oğul yola çıktılar. Arkadan yine yağan tenbihler, dualar.. 

* * * 

Yollarının üzerindeki ilk köy, Hamzaşeyih köyüydü. Köpeklerin 
havlamaları arasından geçtiler. Biraz ilerledikten sonra Murat umağı 
karşılarına çıktı. Kıyıda oturup soluklandılar biraz. Azıklarını koyup 
yediler. Koca Murat ırmağı. Yatağına yayılmış, kıyılarını yalıyarak 
büküle büküle akıyor. Kimi kesimlerinde, üstünde çukurlar oluşarak.. 
Kartallı'da, Tutak'ta da karşılaşıyorlardı bu uroakla. Kartallı, Tutak 
nere, orası nere?! Aradaki uzaklığı, Hafız Celal'le tam dokuz günde 
alabilmişlerdi. 

- Baba, biz Hafız Celal'le gelirken burada az daha boğulirdik. 

- Ben "dayaz" (sığ) yerini bilirim, oradan geçerik. Önce seni 
geçiririm, sonrada yükümüzü. 

Hoca, oğlunu omuzlarına aldı, bacaklarını da boynundan uzattı. 
Kendisi de şalvarı, donu çıkarmış, "ud yeri"ni bir eliyle kapatıyordu. 
Öylece girdi ırmağa. Çok iyi bildiği uygun kesimlerinden "temk nli" 
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adımlarla ilerledi. Su göbeğine kadar vanyor, oğlanm ayakları da su 
içinde kalıyordu. Hoca, dualar da mırıldanarak, yavaş yavaş gitti ve 
kıyıya vardı. Ve yükler için hemen döndü. İki dönüşle de yükü taşıdı 
karşı kıyıya. İvedi ivedi de donunu, şalvannı giydi. Ardından, yola 
düzüldüler. Geceyi, hocanın daha önce imamlık yaptığı ve yolları 
üzerinde bulunan Şlrvanşcyih köyünde geçirecekler. Vardıkları zaman 
daha akşam olmamıştı, ama köylüler bırakmadılar eski imamlarını. 

- Bu gece burada kal, yarın sizi arabayla "Kop"a kadar gönderirik.. 
dediler. 

"Kop" dedikledi, Muşiun Bulanık ilçesi. 
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Şirvanşeyih'te bir de yakınlan vardı: "Kirve". Sünnette "kirve", 
focoğu dizine, kucağına oturtur, sünnetçi de sünnet ed^di. Bundan 
mma da, "kirve" ile, çocuk ve anası babası arasında birçeşit 
•tfBabaiık" oluşurdu. Oradaki kirveleri, Ramis ağaydı. İki katlı evi 
w d ı köyde. Başka da iki katlı ev yoktu. Ramis ağanın, "odası da 
ıçıktı" her zaman. Ve herkese> Ramis ağa, Abdul Hoca'yı ve. oğlunu 
glhtr de bırakır mı hiç? Bırakmadı. Ertesi gün, Kop'a kadar da at 
almasıyla o gönderecekti. 

Akşam, "Abdul Hoca geldi" diye herkes toplanmıştı odada. îkİ 
kmsım, Ramis ağanın ikikmsıyla değiştiren mahtar da gelmişti. Bu 

şaştfası şeydi. ÇünJcü Ramis ağayla, muhtarlığı biç bırakmıyan 
nûhtar küsülUydü. Demek ki barışmışlar. Karılannı değişürmenin 
ı k ^ d a kolay anlaşabiliyor olmasalar da.. Muhtann da odası vardı ve 

j-OBunki dc açıkü. O, herkesi kcn<Üodasma,Ramis ağa dakendi odasma 
çekmeye çalışırdı. Kimin odası daha kalabalık olursa, onun göğsü daha 
ç o k kabanrdı. Birbirierinin odalarına da pek gitmezlerdi. Köyde 
çoğunun olduğu gibi, onların da dördar kanlan vardu Ama ikisinin de 

I j i k i karısı epeyce eskimiş, "işe yarar olmaktan çıkmış"ü. O nedenle de 
bunlar "sâbil"li, bunlan değiştirme gereği duyulmuyordu, ikisinin de 
i k i karısı genç ve güzeldi. Aralannda zaman zaman değiştirdikleri de 
bunlardı. Muhtann karılanndan Cennet adlı olanı, güzelliğiyle 
ünlüydü. Cennet'i bir kumasıyla birlikte Ramis ağa kaçırmışü. 
ft^htar da Ramis ağanın iki karısını kaçırmıştı karşılık olarak. 
"Kaçırma", gerçek anlamında değil, lafın gelişi. Gerçekte, kadınlar 

I götürülürken kocaları biliyordu ve karşı koymuyordu. Danışıklı bir 
' durum. Karşılıklı olarak getirdikleri kanlarla, doyumlannı alana ve 
I usanana dek yaşıyorlar, usanınca da yine karşıhkh olarak herkes kendi 
S kanlannı geri alıyordu. Ufak tefek tarüşmalar olsa da, "alan da veren 
de memnun" oluyordu. Karılar da pek "şikâyetçi" görünmüyOTdu. 
Karşılıklı "kan değiştinne", köyün, öteden beri sürüp gelen bir 
geleneğiydi. Yalnız buna "değiştirme" değil de, "kaçırma" adı 
veriliyordu. 

Hoca merak ediyordu: Cennet, acaba nasıl kocasmm yanında mı, 
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Ramis ağanın yanında mı? Biraz scMira durum aydınlandı: Cennet, yine 
Ramiz ağaya kaçmimışü. Yine kumasıyla birlikte. Odadakilere hizmet 
eden, çay getirip götüren de, Cennet'ti. Oyalı ve boncuklu 
"yazma" sıyla (başörtüsüyle) çok alımlıydı. Cilveli cilveli hizmet 
ediyordu. Cennet ki ne "Cennet"..! 

Muhtar, "Abdul Hoca'nm hatın için odaya geldiğini" anlatarak 
söze başladı. Ve köylerinin imamı bulunmadığını, bütün köylünün de 
Abdul Hoca'yı istediğini anlatü. Bir süre bunun üstüne konuştular. 
Herkes istiyordu gerçekten. Ama hoca, şimdilik söz vermiyordu. 
Çocuğu, okusun diye uzaklara, Tutak'a, ya da Kartalh'ya götürüp 
bırakacağını, imamlık içinse kararını sonra, dönüşte vereceğini 
söyledi. Bu arada hoca, bir rahatsızlığmı belirtmeden edemedi: 

- Bu kövdeki"kan kaçırma" işinden hoşlanmirim. İşin doğrusu 
bu! 

Ramis ağa, biraz okumuş bir kişiydi. Eski yazıyı bilirdi. Eski 
yazıyla birçok kitaplar okumuştu. Hocanın sözlerine karşılık, yerinden 
hafifçe kıpırdayarak: ' 

- Hoca, "kan tebdil etme". Kufan'da da yoh mu? dedi. 

- Yoh "lebi" (tabii). Kur'an'da da olur mu heç böle şey? 

- Hoca, sen daha ey bilirsin ya, Kur'an'da da var. 

- Kur'an'm neresinde var? 

- Ahzab Suresinde. 

Gerçekten de Ahzab Suresinde 52. ayetinde, peygambere 
seslenerek: "-Bundan sonra, sana hiçbir kadın, cariyelerin bir yana, 
güzellikleri ne kadar hoşuna giderse gitsin, hiçbirini, başka bir eşle, 
değiştirmen, helâl olmaz!" dendiği görülüyordu. Demek ki 
peygambere, bu buyruktan önce, karılarını, güzellikleri hoşuna giden 
başka kanlarla d e ğ i ş t i r m e s i helM"di. Kimi yorumculara göre, bu 
"helâr'lik, peygamber için bir daha geri gelmemek üzere ortadan 
kalkmış, kimilerine göreyse, yalnızca bir süre ortadan kalkıp sonradan 
yine geri gelmişti. Her. neyse, demek ki, sözü edilen ayetten önce 
böyle bir "helâr'lik vardı ve peygambere, kanlanndan dilediğini, 
güzelliği hoşuna giden başka kanlarla "değiştirme" izni veriliyordu. 
Sonuç, "kan değiştirme" diye bir olay vardı demek. Peygamber için 
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var olan, başka inanırlar için niye olmasın? 

Ramis ağa, hocaya başka bir ayet daha gösterdi; Tahrim 
Suresinin 5. ayeti. Bu ayette de, peygamberin karıları. Tanrı katından 
ileri sürülen koşullar çerçevesinde davranmazsa, o karıların, "daha 
iyileri"yle, "evlenmiş ya da hiç evlenmemiş kadınlarla, kızlarla, 
değiştirilebilecekleri" bildirilmekteydi. 

Abdul Hoca, Ramis ağanın gösterdiği ayetler konusunda birtakım 
yorumlar ileri sürmüştü, ne ki inandırıcı olmamıştı Ramis ağanın 
söyledikleri karşısında. Hoca da, kimseyi yolundan çeviremeyeceğini 
görerek susmak zorunda kalmıştı. Bununla birlikte, hocaya oldukça 
saygı gösterildiği görülüyordu. Ramis ağa da çok saygılıydı. 

Çaylar içildi, tatlı tath söyleşiler oldu. Sonra vakit ilerleyince 
herkes birer-ikişcr çıkıp gitti odadan. 

- Baba bit erkeğe bir karı yetmir mi? Allah niye dört karıya izin 
vsir? 

- O'nun hikmeti. Hikmetinden suâl olunmaz. 

- Benim ahlım kabul ctmir. 

- Senin ahim daha ne ki?! 

- Peygamberimizin karıları dörtten de çohmuş. 

- Hee. O, Allah'ın sevgili kulu. 

- Ayrıca cariyesi de varmış. 

-Hee. . .. 

* - Ramiz emmi Arapça ohumamış amma çoh bilir. 

-Böh bilir. ' 

- He vallaha bilir. 

- Sus ola! Bilmesi onun başına çalına. Bahsana ne diyir? "Karı 
değiştirme Kur'an'da varmış"! Heç ele şey ola? 

- Ama ağa görmir misin ayet gösterir. Ben de bilirim. Ayette 
"tebeddele" geçir. "Tefa'ul" babından. Bu babın "bina"sı "lâzım 
(geçişsiz)" amma burada "muteaddi (geçişli)". "Tebdil'î, yani 
"değiştirme" manasında. 

Baba ister istemez, biraz şaşkınlık, biraz da hayranlıkla dinliyordu 
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oğlunu. 

- "Bedel"den. Yani bir kanya "bedel", başka bir kan. Yaa, vallaha 

ele. Demek ki var kanlan değiştirme. Hevallaha. • 

- Sus ola eşşegin sıpası sus. Sus da get yat 

Yatmıştı. Ne ki kafasmdakiyle... 

* * * 

O gün düğünleri vardı Safo'yla. Tüıko Safo'suna kavuşacaktı. Kız 
bi kal daha güzelleşmişti. Hem de ne güzel. Onun gibisi dünyada 
olmazdı. Bakıyordu işte. Alımlı alımlı. Çekip alıyor, içine, taa içine 
sokuyordu oğlanı. Her zamankinden daha çok, daha bir özlemle. Koşup 
gelip elini tuttu. Çekip sürüklüyordu. 

-Dur kız, nereye? 

- Gel gidelim artık. Haydi gidelim. 

-!!! 

Türko bilmiyordu nereye gideceklerini. O gün düğünleri olduğunu 
biliyordu, ama ötesini bilmiyordu. 

Safo'yla her zamanki gibi Kürtçe konuşuyordu. Ve Safo neler 
anlatmıyordu ki! Yerden anlatıyordu, gökten anlatıyordu. Ve işle bir 
bilgi daha veriyor. 

Koya "Peygambfer" gelmiş. Herkes toplanıp gitmiş onun yanma, 
başta Şeyh Şaban, Molla Nâsır ve mollalar, fakilcr. Abdurrahman, 
Şehmjıs, Osso, Kasım... Ayrıca Hâlo Şivâno'ların Husso da 
öradâymış. 

-Yaaa?! 

- - Vallahi'l-Azîm! Billahi'l-Azîm. 

Demek"Peygambcr" de çıkıp gelmiş! 

Safo, Peygamber'in geldiği eve alıp götürüyor. Varıyorlar ki çok 
büyük bir kalabalık. Erkekler, kadınlar, oğlanlar, kızlar. 
"Peygambcr"in kanlan, cariyeleri de gelmiş. "Ne de çcAlar!" Melekler 
de var. Kanatk kanatlı melekler. Biraz sonra da "Allah" gelecekmiş. O 
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da ölecekmiş gökten. 

"Peygamber", Safo'yla Türko'ya baku. Özellikle de Safo'ya... 
Türico'nun hoşuna gitmedi. Türko Safo'yu çekip yavaşça konuştu: 

- Hadi biz gidelim. 

-Niye? 

- İşte, gidelim. 

- Söylesene niye? 

- "Peygamber" sana bakıyor, sonra seni elimden ahr. 

- Nasıl alacak? 

- Alu- vallaha. "Ayet" mayet gelir alır. Ya da kendininkilerinden 
biriyle "değiştirir". Haydi biz kaçalım! 

Kaçıyorlardı ki uyandı uykudan. 

Sabahleyin yola çıkülar at arabasıyla. Ramis Ağa koşturmuştu. 
Büyük bir kalabalıkla uğurlandılar. 

Öğleye doğru varmışlardı ilçeye: "Kop". Bir başka adıyla: 
"Bulanık". İlçe ama biraz büyükçe köy. Öteki köyler gibi. 

Yaya bir saat, iki'saat aralıklarla serpilmiş kökler. Birbirinin 
upkısı. Serilmiş yaüyorlar bozkıriarda. Kimbilir kaç yüzyıldu- hiç mi 
hiç değişmeden. Kıraç tarlalar. Taşlı topraklı, iğri büğrü, inişli çıkışlı, 
yarlı çukuriu, atlı eşekli, öküzlerin ya da adarın çektiği kağnılı ve yer 
yer bulutlara varıp dayanan tozlanyla dumanlarıyla yollar. Heybeli, 
torbalı, kazmalı kürekli, çanklı, kuşaklı, bezlere, paçavralara bürülü, 
pıtrak ve toz toprak yüklü, çileli insanlar. Yolda bayırda, tarlada 
çayu-da, emekleri ucuz, kendileri ucuz. Kimi uyuz, kimi sıünalı. Ama 
savaşlarda birer "kahraman". Barışlardaysa, yoksulluğa, ağaya, beye, 
jandarmaya yenik. Dedelerden, babalardan neyi nasıl almışlarsa, 
sürdürdükleri o. Ne değişmekle, ne değiştirmekieler. Ne de böyle 
birşeyin olabileceğini düşünmcktelcr. Köyler, hep "yeni âdet 
istemeyen köyler". Mezarlıkları insanları; insanları ve evleri 
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mezarlıkları gibi. Sürü sürü topluluklar. Başlarında da çobanlar. 
Muhtarlar, imamlar, mollalar, şeyhler, ağalar, beyler, "hokumat" 
adamları ve adamlarının adamlan. Uşaklar, yavşaklar, bitler, pireler, 
keneler, sinekler, itler, kurtlar ve daha neler neler... "Yeni âdet 
bilmeyen eski köyler"in ayrılmaz, ayrılamaz birer parçaları. Öyle 
gelmişler geçmişleri boyunca. Öyle getirilmişler, öyle götürülmekte. 
Büyük baş, küçük baş hayvanianMandalar, öküzler, inekler, eşekler, 
atlar, danalar, taylar, sıpalar, kuzular, keçiler, tavuklar,, kazlar, 
"culuk"lar.. Ve başlarında çobanlar. Hayvanları insanlarını izlemekte, 
insanları da hayvanlarını. Kaim kaim çizgileriyle.. Canlılarında "can" 
kalmamış, geçmişlerin çilesiyle ve "bin bir acı"yla dolu. Anadolu. 
Özellikle de Doğu Anadolu. Üst üste binmiş çıplak tepeler, dağlar. 
Alınları, insanlarınınki gibi kırış kırış. Nice savaşlara sahne olmuş,: 
üzerlerinde nice kanlar dökülmüş, canlar yitirilmiş. Ve bu olayları bi 
türlü bitmemiş; şu türlü bu türlü de olsa sürüp gitmekte. Verimli 
olabilirken verimsiz topraklar. Sulanması yağmura bağlı. Ölü 
toprakların üstüne zamanzaman ağlayıp göz yaşları döken bulutlardan 
gelen "rahmet"İcr, binlerce yıllık inançlardan kalma "yağmur 
dualan"yla Tanrı'dan istenmekte. Ama isteğe göre olmamakta. 
Bulutların göz yaşları kimi zaman daha yukardayken donmakta, gülle 
gibi dolu olarak yada "lepe lepe" (kar olarak) düşmekte. Birkaç ay yaz, 
geri kalan kış. "Kılıç gibi gelen" ve geldikten sonra, çoğu kez "gitmek 
bilmeyen" kış. 

Kış başlamak üzereydi. Kimi günler yağan yağmurlar, akşamlan, 
geceleri kara dönüşüyordu. 
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Baba-oğul, köyden köye gittiler. Kimi yerlerde, rastladıkları 
arabalara biniyorlardı. Öküz arabalanna... Kimi yerlerde, bu arabalarla 
özel olarak gönderiliyorlardı. Kimi yerlerdeyse, yaya olarak 
gidiyorlardı. Sekizinci günde Tutak'a yaklaştılar. Bir buçuk - iki saat 
daha yürüseler, Tutak'a varacaklar. Bir ses işittiler. Arkalarına döndüler 
ki: iki jandarma. Halktan oldukları halde halka karşı hazırlanmış iki 
"Anadolu zebanisi". 300 - 500 metre öteden, koşarak geliyorlar. Hoca, 
çok korkardı jandarmalardan. Çok korkutulmuştu, çok "zulüm" 
görmüştü. Jandarma, yörenin insanları için "korku" ve "zulüm" 
demekti zaten. Ama hoca için aynca korkunçtu. "- Durun!" sesleri 
karşısında, baba-oğul, ister istemez durdular. Jandarmalar, gelip 
kavuştular: 

- İyi yakaladık seni! Kaç gündür senin peşindeydik! 

Hocaya söyleniyordu bu. Hocanın yüzü kireç gibi olmuştu. 
Dudakları da morarmış, titriyordu. Hoca, neden arandığını, peşine 
neden düşüldüğünü titrek bir sesle sordu. Jandarmalar, azarı, küfrü 
bastı: 

- Sus ulan bir de soruyor, alçak herif. Suçsuzmuş gibi 
konuşuyor. Çıkar nüfus kâğıdını. 

^ Hişnikli köpekler bile bunlar kadar korkunç değildi hoca için. 
Hoca, elini ceketinin cebine attı, nüfus kâğıdını aramaya başladı. 
Korkudan, telaştan bi türlü bulamıyordu. O bulamayınca da, 
jandarmalar bir yandan dipçikle dürtüyorlar, itiyorlar; bir yandan da en 
ağır sövgülerle sövüyorlardı. 

- Vallaha billaha cebimdeydi. 

- Cebindeymiş! Seni namussuz seni! Anasını avradını... Şimdi 
seni de, çocuğunu da burada bir düzelim de akim başına gelsin! 

Hoca ne yapacağını şaşırmıştı, oğlu da ağlıyordu. Hem de 
sövüyordu içinden. ' 

oğlan ağhyarak: 

- Baba ceketini ver bir de ben bahim.. dedi. 
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Jandarmaların tüyler ürpertici aşağılamaları, d^irtüklemeleri 
arasında hoca ceketini çıkanp verdi oğluna. Oğlan, bir sürü şeyin 
doldurulduğu cepleri orada bir yere döktü ve nüfus kâğıdını buldu. 
Sevinçle babasma verdi. 

Hoca nüfus kâğıdını jandarmalara uzattı. Jandarmalar alıp 
bakülar. 

- Askerlik y^mamışsm sen. 

- Yapüm, orada yazılı. 

- Ananın, kannm a.'ında mı yazılı, nerede yazılı? 

Artık hoca dayanamadı. Korkudan arınmış büyük bir öfkeyle, 
çekip aldı nüfus kâğıdmı ve gösterdi: 

- İşte burada yazılı, terbiyesiz herifler! Sizin mahsadınız başha, 
soymah istirsiniz, bende de para - pul yoh. Ellerinizdeki tüfeklere 
güvenirsiniz. Yohusa ikizi de burada haklardım pis herifler. Size Türk 
askeri denmez. 

Jandarmalar hiç beklemedikleri bir karşı çıkışla karşılaşmışlar, 
kalakalmışlardı. Şaşkınlıkları geçtikten sonra yine küfürle iki yandan 
biraz dipçik kullandılarsa da hoca artık korkmuyordu. Oğlunu da 
çekmiş bir yana, ağlamamasını söylemişti. 

Jandarmalar "alttan almaya" başladılar. "Kötü niyetleri 
olmadığını" söylediler. Karşılarındakinin hoca olduğunu da 
bilmiyorlardı. İşini - mesleğini sordular. Hoca tehlikeyi bildiği için 
mesleğini söylemedi. 

- Çiftçiyim., dedi. 

Ama oğlu, babasının ^'imam" olduğunu söyleyince hocalığı da 
ortaya çıkmış oldu. Jandarmalar bundan yararlandılar: 

- Bir de yalan söylüyorsun "çiftçiyim" diyerek. Hoca olduğunu 
saklıyorsun. Büyücülüğün - üfürükçülüğün anlaşılmasın diye.. 
Köylerde senin büyü, üfürük yaptığını söylediler. Biz de onun için 
senin peşine düştük. Ve şimdi yakaladık. Seni Karakola götüreceğiz. 
Bir sürü de dayak ye Mada, aklın başına gelsin. 

- Büyü, haramdir, ben öyle şey yapmam. 

- Sen derdini Karakolda anlat Haydi gidiyoruz. 
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Hep birlikte yola koyuldular. Dereyi, ardından tepeyi aştılar. 
: daha yürüdükten sonra Tutak karşıda gözüküyordu. 

Bu arada hoca, müftüyü tanıdığını, müftünün çok iyi dostu 
oüduğunu söyledi, kendisine yapılan kötülüğü, hakareti anlatacağını 
belirtti. Jandarmalar ürkmüştü bu açıklama üzerine. Dostluk 
göstermeye başladılar. Biri, zorla hocanın elini çekip öptü, özür diledi. 
Öbürü dc özür dilemeye kaüldı. 

- Anasını, avradını s.tiğimin köylüleri, demek ki bize yalan 
söylemişler, seni yanlış tanıtmışlar. Bilseydik, sana hiç öyle davranır 
mıydık? Elhamdülillah biz de müslümanız. Hocalara bizim de 
"hörmet"imiz var. Ama biliyorsun, kanunlarımız büyüyü, üfürüğü 
yasaklamış. Başımızdakiler bizi sıkıştırıyorlar. "Biz de emir kuluyuz". 
Kaymakama hergün sıkı emirler geliyor, kaymakam da başımızdakine 
m i r veriyor. 

Jandarmalar, baskı gerekçelerini uzun uzun anlattdar. Tutak'a 
varmadan hocanın gönlünü almaya çalışülar. Yükünün taşınmasına 
yardım ettiler. "Müftü"dcn çekiniyoriardı çünkü. Müftü, arkalıydı, 
Tutak'ın ileri gelenlerindendi. Tutak'taki Kaymakam'dan, Ağn'daki 
Valiye kadar, müftüye saygı gösteriyorlardı. Tutak'taki karakolda 
bulundukları için jandarmalar da bu durumu biliyordu. 

Jandarmaların biri: 

- Benim de babam, Kayseri'de imamdır. Babam duysa bizim 
yaptığımızı, beni evlatlıktan reddeder. Hoca efendi, ne olur bizi affet! 
dedi. 

Hoca da yumuşamıştı. 

- A f Allah'a mahsus. Allah affetsin. Bir daha da kimseye 
zulmetmeyin. 

- Sağ ol hoca efendi. 

Tutak'a gelmişlerdi. Jandarmalardan aynlış. "Cırık Ahmet"in evi, 
abla Gülbeyaz'm duygulu karşılayışı, enişte Ahmet'in hiç de içinden 
gelmediği belli olan "hoşgeldin"i. 

* * * 
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Hoca, enişteyle konuştu: 

-Müftü sene ne dedi? 

- Duran'ı çok beğenmiş ohutmak istir. Gene de sen müftüye 
bahma, oğlanı Molla Nasu-'a götür. Biz de geder, gelir bahanh. 

Abdul Hoca bir de gidip Müftüyle görüştü. Müftü, oğlanı 
olağanüstü buluyordu ve okuünak istiyordu. Ne var ki, oğlanın tek 
kalabileceği evin sahibi, "Cırık Ahmet" istemiyordu! 

Yine tek çare: Kartallı köyü. 

Oğlunu alıp yine Kartalh'ya götürdü ve Molla Nasır'a "teslim" 
etti. Aynı gün de aynldıKartallı'dan. 
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Kartallı Köyü camii, yine fakilerle, fakilerin yataklarıyla, kitap­
larıyla ve eşyasıyla dolmuştu. Topladıkları zekâtlarıyla dönmüşlerdi 
çünkü. Zekâtlardan kendilerine düşenleri almışlar, paraya 
dönüştürmüşler ve olabildiğince gereksinimlerini de karşılamışlardı. 
Soğuklar da adamakıllı başlamıştı artık. 

"Faki"ler, "Türko"nun aralarına döndüğünü görünce sevin­
mişlerdi. Neden ki, birbirlerine oldukça alışmışlardı. Abdurrahman, 
Osso, Şehmus, Abdurrazzak, Salih, Tâhâ.. hep oradalardı. 
"Talib"lerden Seydo da.. Yalnız Hafız Gelalvc öğrencileri olan oğlu 
Ahmet, Tutak'lı Reccb gözükmüyorlardı. Demek ki gelmemişlerdi 
daha. Belki de hiç gcimiyeceklerdi. 

Babasını da çok tanıştırmak istediği halde bi türlü fırsat bula­
madığı Safo'lara gitti. Hem geldiğini bildirecekti, hem de onlardaki 
yatağını alacaktı. Varıp kapılarını çaldı. Safo'nun anası çıktı. Görür 
görmez tanıdı ve coşkuyla içeri aldı. Safo, Sabo (kötürüm kız) ve 
babaları da içerdelerdi. Türko'nün döndüğüne hepsi sevinmiş, coşku 
göstermişlerdi; Kürtçe konuştular: 

- Hoş geldin. 

-Nerelerdeydin? 

- Niye geç kaldın? 

- Seni çok merak etük. 

- Gelmiyeceksin sandık. 

- Artık gitmiyeceksin, değil mi? -

- Ananı, babanı da görmeye gittin mi? 

Daha bir sürü sorular yönelttiler. O da anlattı. Önce Tutak'a 
gittiğini, sonra Hafız Celal'le babasının imam olduğu S imo köyüne 
gittiklerini, orada çok kaldığım, anasını, babasını, bacılarını, nenesini 
ve karşılaştıklarını anlattı özet olarak. İleride sırası geldikçe, uzun 
uzun anlatacağını söyledi. Akşam olduğu için kalkıp gitmeye yöneldi. 
Karnını doyurmadan bırakmadılar. Mercimekli pilav pişirmişlerdi. 
Birlikte yedi ve kalktı. Yatağıyla, giderken bıraktığı bir kaç kitabı alıp 
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gidecekti artık. 

- Yatağımı ve kitaplarımı alıp gideyim. 

Safo'nun anası getirdi. 

- Safo yardım et, götürün. 

Safo'yla birlikte aldılar ve götürdüler. Simo'dan getirilen "denk"in 

ve kitaplarm yanma koydular. Safo döndü. 

Fakiler, kitaplar, yataklar. Ve çabuk çabuk kılıverdikleri 

namazlarmı bitirir bitirmez çıkan cemaatten kişiler. 
Yine "ders"ler alınacak, "müzakere"ler, "mütâlaa"lar, "metin 

ezberleri" olacak, sabahları: "- Rabe, rabe!" (Haydi kalk, kalk!)"lar, 
türlü pisliğin yuvalapdığı, çöplerin, "fırtık"larm, balgamların kol 
kola, kucak kucağa yüzdüğü, şeriat ürünü kulleieynde "şapur -
şupur"lar, "taharet"ler, "abdest"ler, eskilere eklensin diye yeni fırtık ve 
balgam fırlatmalar, çoğu buradan alman sularla pişirilen her tür 
yemeğin kapı kapı dolaşılarak büyük kulplu kazanlarla toplanıp 
getirilmesinin adı olan "râtib"ler, kısacası: Küllükler - çöplükler 
halkıyla, birer molla adayı olan "faki"lerin, "tâlib"lerin, "molla"ların 
güz ve kış dönemlerindeki yaşamlarmdan biri daha başlıyacak. Halkın 
şeriat terzilerine biçtirilip diktirilen ilkellik giysisini, zâlim"" düzenle 
bütünleşen şeyhlik, ağalık, mollalık yararına sürdürmek için... 

• Yeni yorgan ve yastığın dürülü olduğu "denk"i önüne koyup 
iplerini çözdü. Eski minderle yorganı birleştirip döşek olarak, uygun 
bulduğu bir köşeye serdi. Üstüne de yeni yastığı ve yorganı koydu 
güzelce. Kitaplanm, heybesini, torba.sını yanına yerleştirdi. 

Artık akşam ve yatsı namazları için abdest almalıydı, sabah 
namazı için de abdest suyu hazırlamalıydı. Daha önce yapüğı gibi. 
Kulleteyn, ona göre değildi çünkü. Buradan abdest almaya, içi gibi, 
mezhebi de el vermiyordu. Bu mezhebin başka tür ilkellikleri olsa da... 
Her zaman kullandığı abdest ibriğini aradı, buldu. Ve doğru pınara. 
10-15 dakikalık itstz yolu izleyerek gitti, sırasını bekleyip suyunu, 
abdestini aldı. Ve yemden doldurduğu ibriğiyle döndü. 

Akşam namazı, küçük bir "mütâlâa", yatsı namazı, daha uzunca 
bir "mülalaa", bir parça ekmek, köy çeçili ve yatış saati. 

* * * 
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"Rabe! Nımej, nunej!" (haydi kalk namaz, namaz!) 

Kalkmamak olabilir mi? Kimse kalkmamazlık edemez. 

KaBonamaya yeltenen, hemen tekmeleri yer ard arda. Haydi gel de 

Aralarmda üstüyle - başıyla yatanlann da bulunduğu fakiler, 
kalkar kalkmaz fırladılar, kuUeteyne döküldüler. Her zamanki gibi. 
Sıyrılan şalvarlar, ortaya konan üçlü takımlar, kulleteyne uzanan sol 
avuçlarla alınan ve takımlara çarpılan sular. "Şap, şap, ş ^ . . " Şalvarlar 
yukarı. Çekilen uçkurlar, bağlanan kuşaklar, sıvanmış kollarla abdeste 
yönelmeler, yeniden çömelmeler. Taharet sularının süzülüp 
döküldüğü, bir bataklığı andıriHi kuUeteynin, çöplerden, "fırtık"lardan, 
balgamlardan ve türlü pisükten oluşan örtüsünün, abdest için uzanan 
dlerle yırtdması, açılan yerden, ne denli kirli, ne denli pis olsa da 
"şer'an temiz" say dan suyun avuçlanması, ağıza, buruna götürülmesi^ 
yüze çarpılması, yüzden süzülen suların ağıza çekilmesi, 
aimkürmeler, boğaz ayıklamaları, kulleteyne fırlatılan yeni "fırtık"lar, 
yeni balgamlar... Biten abdestierden sonra, "fımk" (sümük) için de 
kullanılan çarşaf gibi mendillerle el, yüz, kol, silmeler.. Doğru 
camiye.. Islak ayaklarla basılan hasır, kilim üzerinde kılınacak namaz 
için sıra sıra oluşlar, eğilip kalkmalar, yere kapanmalar, iki "rek'at" 
bilince oturmalar, "ettehiyyaiu"lar, başların önce sağa, sonra sola 
çevrilmcsiylc verilen selamlar. Ve namazdan çıkış. 

"Râtib"e hazırlık. îki kulplu kazanla ev ev dolaşıp yemek, ekmek 
toplıyacak dört öğrenci gerekli. Her gün. Bu görev, nöbetleşe 
yapdacak. Hangi gün, hangi dört "faki"nin görev yapacağını belirle­
yen, gösteren çizelgeyi hazırlama çabası. Çizelge hazır. Abdurrahman, 
Osso, Abdurrazzak, Şehmus, bir; Memo, Tâhâ, Mısdo, Musa da bir; 
Kadir, Kasım, Yahya, Halil de bir... "Türko" da Abdurrahman'larla bir­
likte yedek olarak çıkacak. 

îlk görev, Abdurrahman ve arkadaşlarının. "Türko" da birlikte. 
Çıkmak üzereler. Safo. Elinde ekmek "ve bir küçük kap yemek. 
Türko'ya yaklaşü, elindekini uzattı. Abdurrahman, durumu anladı ve 
onu Safo'yla buakarak arkadaşlarını alıp götürdü. 

Türko, arkadaşlarından ayrılmayı hiç de doğru bulmuyordu. Ama 
Safo'yu da kırmak istememişti. 
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-Safo bunlan niye getirdin? 

- Yemen için. 

- Ama "râtib".. 

- "Râtib"i seviyor musun? 

- Evet. Hayır da evet. Sen-bir daha yemek getirme olur mu? 

- Olur, Ama anam "götür" derse? ' 

- Arkadaşlanndan ayrılmak islemiyor, "ayıp olur" diyor dersin, 

-Peki, 

- Yalnız, bu yemek tabağı kalsa iyi olur. Çünkü benim hiç 
tabağım yok, 

- Kalsın, bizde çok tabak var. Kaşık da kalsın. 

- Ben sizi görmeye gelirim. ' 

- Akşam gel, olur mu? 

- Bu akşam Husso'lara gideceğim. Daha sonra gelirim. 

Her zamanki gibi Kürtçe konuştular bunları. Neden ki, Safo, hiç 
Türkçe bilmiyordu, "Türko"ysa Kürtçeyi iyi öğrenmişti artık. 

Safo gitti. O da çekilip bir yana getirileni yemeğe koyuldu. 

Salo'ların gösterdikleri yakınlığa'bakılırsa, onlarda da yiyip 
içebilirdi. Dahası onlarda yatıp kalkabilirdi. Ama bu, orada "faki"lerin 
geleneğine tersti. O köylü olan öğrenciler de vardı, onlar da camide 
yaüp kalkıyorlar, "râtib"den yiyip içiyorlardı. Bu, kendine özgü bir 
disiplinin gereğiydi. Mollalar ve fakiler, bu durumu, peygamber 
dönemindeki "suffe ashabı"na benzetiyorlardı. Peygamber Mekke'den 
Medine'ye "hicret" ettiğinde, Medine'de, bugünkü adıyla"Mescidu'n-
Nebi"yi, yanıbaşına da, adı "Suffe" olarak anılan, gündüzleri Kur'an 
okuyup öğrenme ve öğretme yeri, gecelcriyse Kur'an öğreticilerinin, 
öğrencilerinin ve bannacak yeri olmayanlann yatakhanesi biçiminde 
kullanılan bir oda yaptırmışü. Fakiler ve mollalar, peygamberin 
kurduğu "Suffe"nın öğrencileri ve Öğreticileri gibi görüyorlardı 
kendilerini. Ve bundan birçeşit dinsel "gurur" duyuyorlardı. 

O da bunu biliyordui aynı gururdan yoksun kalmak istemiyordu. 
Öteki fakilerden ayrıldığı zaman, sevimsiz bir duruma düşecekti, 
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tanım bilincindeydi. 

Akşam namazmı kıldıktan ve "râtib"ten arta kalma yemeği 
yedikten sonra, yatsı namazının hemen ardından başlıyacak olan 
'mütâlâa" saatine kavuşmak üzere Husso'lara gitti. Geldiğini 
bildirmek için. Hus^o'lar onunla ilgileniyordu çünkü. 

Vardığında Husso evde yoktu. Anası kapıyı açtı. 

- Hoşgeldin yavrum. Ne zaman geldin? 

- Dün geldim. 

Kadının elini öptü. Husso'yu sordu hemen. "Hapse atmışlar". 

-Neden? 

- Hammame için girdiği bir kavga yüzünden. Dadikan'lı Kâmil 
ağanın adamlarından birini yaralamış. 

Adamlar dövsünler diye Husso'nun üzerine gönderilmiş. Çünkü 
Kâmil ağa, mahkemenin Husso'yu serbest bırakmasını bir türlü içine 
sindirememiş. Hammame'nin elinden alınması da onu kudurtuyormuş. 
Adamları, Husso'nun karşısına çıkmışlar. Husso çift sürüyormuş o 
sırada. Sövmüşler ve ardından saldırmışlar. Husso, bir demirle karşı 
koymuş. Ve içlerinden birini ağır yaralamış. Öbürleri de kaçıp 
gitmişler. Sonra karakol, "şikayet", jandarmalar... Husso yakalanıp 
götürülmüş. Ve hemen içeri tıkılmış. 

- Hammame nerede? 

- Babasının evinde. Onun da iki gözü iki çeşme. 

- Husso'yu bırakırlar mı? 

- Bilmiyorum. Bırakırlar mı, ne zaman bırakırlar? Allah bilir. 

- tnşaallah buaku-lar. Çıktığı zaman Hammame'yi alır mı? 

- Babası vermiyor. 

- Yine Kâmil ağaya mı verecek? 

- Bilmem ki. Kızlığı gitti diye Kâmil ağa almaz herhalde. 

Kızlığın ve "kızlığı giüniş olma"nın ne demek olduğunu az çok 
öğrenmişti. Hem kitaptan, hem ordan - burdan, hem de Safo'dan.. 

"Mütâlâa" için camiye hemen dönmek zorunda olduğunu söyledi. 
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- Kamını doyur öyle git. 

- Gelirken "ıâtib"ten kalanla kamımı doyurmuştum. 

Husso'nun ve Hammame'nin durumuna üzülmüştü. "Seven 
insanlann, birbirinin olmasına niye engel olurlar sanki?" 

Cami, yatsı namazı, "mütâlâa" ve yatıp uyuma. 
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35 

Yeni dönemin ilk dersi, o gün ahnacaktı. Öncesi hep, eski 
derslerin gözden geçirilmesi; "müzâkere"ler ve "mütâlaa"larla 
geçmişti. 

Büyük hoca, Molla Nasır, sabah "râtib"inden ve herkes 
yiyeceğini yedikten sonra görkemiyle içeri girdi. "Nakış"h yün 
çorapları, geniş şalvarı, uzunca cübbesi, "köstekli saat"inin zinciri 
üzerinden sarkan kuşağı, sarığı - kavuğu ve yer yer aklaşmış süpürge 
gibi sakalıyla ağır ağır ilerledi; mihrabın yanında kendisi için konmuş 
olan minderin üstüne oturdu. Koşup rahleyi getirdiler, önüne koydular. 
Herkes sessiz, saygılı ve ayakta. Hoca işaret edince oturdular. Hoca 
olanca ciddiliğiylc fakileri süzdü. Herkesin tamam olup olmadığını 
sordu. Gerekli bilgiyi aldı. Başka günler, herkese o ders vermezdi. O, 
yalnızca belirli fakilere ve "tâlib"lere ders verirdi. Geri kalan da, 
"tâlib"lerden alırlardı derslerini. Ama o gün, herkesin dersini büyük 
hoca verecekti. "Teberrükcn". Yani "mabarekİiği" ve uğuru olsun diye. 

ı H c r yeni dönemde, derslere başlanırken öyle olurdu. Buna son derece 
önem verilirdi. İlk dersi hocadan almak ne denli "şeref se, bundan 
yoksun kalmak, büyük b ir "tâlihsiz"lik sayılırdı. Derslerdeki 
zorluklar, başa gelecek terslikler, sıkıntılar da bu talihsizliğe 
bağlanırdı. Bu nedenle, herkes sırasına geçmişti. Hocanın vereceği 
dersi bekliyordu coşkuyla. Hoca, ilk dersi, uzun boylu vermezdi. 
Birkaç .satır, kimine de bir - iki sözcük ile başlangıç yapardı. 
"Tcberrük" (uğur) için bu kadarı yeterliydi. Daha sonrasını, herkes 
kimdenders alıyorsa, ondan alırdı. 

Büyük hocadan ders almak için o da gidip sıraya.girdi. O, 
yalnızca ilk dersi değil, asıl dersi de Molla Nasır'dan alacaktı. 
Derslerini büyük hocadan alması, geçen dönemin ortalarında 
başlamıştı. Böyle olmakla birlikte yeni dönemin ilk dersim onun için 
de önemliydi. O da heyecanlıydı. Hepsinin küçüğüydü. Koca koca 
fakiler sırasında yerini alırken nokta gibi kalmışü. Kitabıyla birlikte 
elleri dizlerinin üzerinde, gözlerini hiç ayırmadan hocaya bakıyordu. 
Sırası gelen dersini alıp çekildi. Ona sıra geldi. Önceki dönemde, 
dersleri daha bitmeyen kitabı değil de, daha sonra, daha üst basamakta 
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okunması gereken kitabı getirmişti. 

- Oğlum, bu "îzhar". Daha "Avâmiri bitirmemiştin sen. 

- Hocam, "Avâmil"den çok az kalmıştı. Onu da kendi kendime 
bitirdim. Hepsini biliyorum. İsterseniz "imtihan" edin. 

- Haydi getir de bir bakim. 

Hemen gidip Avâmil'i getirdi. Açıp, önceki döneme bırakılan yeri 
gösterdi. Hoca, oradan okumasını, çevirmesini (Kürtçeye. Çünkü hoca 
Türkçe bilmiyordu.) söyledi. O da okuyup çevirdi. Çok beğenen 
hocadan aferin aldı. 

- Şimdi İzhar'a geçmeyi hakkettin! 

Ve o da dersini alıp çekildi. 

Yeni dönemin ilk dersi bitmişti. Hoca kalkınca herkes de kalktı. 
Yine çıt yok, büyük bir saygı. Vt büyük hoca çıkü. 

* * * 

Caminin içinde büyük bir gürültü. Tartışmalı "müzâkere", alınan 
derslerin karşılıklı gözden geçirihnesi, bilmeyenlerin bilenlere sorma­
ları, yüksek seslerle "tekrâr"lar, sözcüklerin nereden nasıl geldiğinin 
öğrenilmesine yarıyan "i'Iâr'lar, sözdizimlerinin türlü yönlerinin 
öğrenilmesine yârıyan "terkib"ler, "şeriat (fıkıh) mes'eleleri", 
Arapçadaki söz ustalıklarını, anlam derinliklerini, bunlara ilişkin 
"bedii san'aflan içine alan "alâka"lar, "fesahat"lar, "belâgat"lar, daha 
yüksek basamakta okutulan "mantık" konuları, "tasavvurât", 
"tasdikât", kimi zaman "akâid" adı da verilen ve "Tanribilim" demek 
olan "kelâm" konuları, "tefsir" ve "hadis" konuları ve daha başka 
konular birbirine karışmıştı camide. Her sabah olurdu bu. Bir - iki saat 
sürerdi. Vazgeçilmez, aksatılmaz bir gelenekti. Biraz sonra başlıyacak 
olan "metin ezberi" ve yatsı namazından sonra başhyan "mütâlâa" 
gibi... 

"Müzâkere" bitti. Kitabını alan, metin ezberi için dışarıya.. Metin 
ezberleri, yazın camiinin çevresinde, başka uygun yerlerde, açık havada 
ve ayakta, iki nokta arasında gidip gelerek olurdu. Kışın da kapalı 
yerlerde, özellikle ahırlarda.. Artık soğuklar kendini epeyce belli ettiği 
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için ahırlara yöneliş başlamıştı bile. Dışan çıkan fakilerden tek tük de 
olsa ahu-lara gidenler vardı. "Türko" da üşüdüğü için dışanda kaknayıp, 
kitabını da alarak Safo'lara gitmişti. 

Pek sıcak ve elverişli olmasa da Safo'lann da bir ahırı vardı. 
"Şimdilik bu kadar sıcaklık yeter". Ne ki orada metin ezberlemesi 
kolay olmayacaktı. Neden ki, Safo gelip gidecek, konuşacak, 
"meşgul" edecekti. Öyle de oldu. 

- Safo, ezberlemem gereken çok metin var. 

- Ben şimdi giderim, ezberlersin.* 

Ama Safo hemen gitmedi. 

"Fe hâzihi..." 

-Bu okuduğun nedir? 

- İzhâr. . 

-Ne demek? 

- Anlamazsın. "Nahiv"dcn.. 

"Fe hâzihi risâletün..." 

- O dediğin ne demek? 

- Hangisi, "nahiv" mi? 

- Evet. . 

- "İ'rab"dan sözedcr. 

"Fe hâzihi ri.sâlelün fîmâ yehtâcu ileyhi eşeddel ihtiyacı..." 

- İhtiyaç" mihtiyaç diyorsun. Ne ihtiyacı? 

- Safo ne olur bırak da biraz çalışayım. 

- Kamm aakmadı mı? 

- Hayır, daha öğleye var, biraz çalıştıktan sonra gider, sabahki 
"râtib"ten kalandan yerim.. 

- Ekmek, yoğurt getireyim ye! 

- Hayu-, istemem. Safo bak böyle yaparsan bir daha gelmem. 

- Senin yanında kalmamı istemiyor musun? 

^ İstiyorum, ama dersim, ezberim var. 

- Ama o hiç bitmez ki! 

İkisi de hakhydı. Onun ezberlemesi gereken dersleri, Safo'nun da 
onunla konuşma isteği vardı. Kınanabilirler miydi? 
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Olanca tutkusuyla, açlığıyla sarılmıştı derslere. O dersi bitirip 
öbür derse, onu bitirip bir başkasına dalıyordu. Durmadan okuyor, 
ezberiiyordu. Kimi zaman fakiler gelip onu zorla koparıyorlardı dersten 
- kitaptan. Yemeyi - içmeyi unutuyordu. Kimi zaman, camide, ahırda, 
kendini.verdiği kitaplar üzerinde düşüp uyuya kalıyordu. "Nahiv", 
"kelâm", "hadis", "fıkıh", "tefsir"... Kitaplar devriliyor, dersler 
ilerledikçe ilerliyordu. Aradan birkaç hafta geçince dersler şaşılası 
biçimde ilerlemişti. Fakiler dc, hocası da şaşıyordu. Fakiler arasında 
olduğu gibi, KarUillı köyünde de herkes birbirine gösteriyordu. Bu süre 
içinde, arada sırada gelen Safo'yla hiç ilgilenmez, Safo'lara da gitmez 
olmuştu. Abdestten, namazdan, "râtib" işinden ve yeme - içme 
konusundan kurtulur kurtulmaz kendini atıyordu derslere. Çoğu kez 
ahırlarda ve camide- Okuma, ezberleme,"müzâkere", Mütâlâa". Yine 
ders, yine okuma, ezberleme, yine "müzâkere", "mütâlâa".. Herkes 
günde bir ders alırken, o hocaya yalvarıyor, dersini yaptığını, okuyup 
bellediğini, ezberlediğini söylüyor ve aynı günde iki ders, üç ders, 
kimi zaman da dört ders birden alıyordu. Öğrendikçe derslerin tadını 
alıyor, tad aldıkça da daha çok kendini verip koyuluyordu. Küçücük 
dünyası, bütünüyle "dersleşmişii". Yüksek derslere tırmanmıştı. 
"Mantık", "maanî" gibi. Okuyup geçtiği alanlarda da derinleşiyordü. 
Bir yandan da okutmaya başlamıştı. Aşağı derslerde olanlara ders 
veriyor. Bu da çok yararlı oluyordu kendine. Unuttukları olursa, 
anımsanmış oluyordu. Birlikte aynı dersleri, aynı kitapları okuduğu 
faki arkadaşlarmm derslerine de yardım ediyordu. Orada, burada arayıp 
buluyorlardı onu. Çıkaramadıklarını sorup öğreniyorlardı. 

- Hafız Celal, oğlu ve Receb gelmişler. 

İlgilendi. Köyde bir tanıdığının evine geldiklerini öğrendi. Ev 
sahibi. Şeyh Şaban'm müritlerinden. Hafız,, ŞeyhŞaban' ı da, 
müritlerini de pek sevmez, ama orada ister istemez sever görünür. 
Barınmak için, şeyhin de yardımıyla o eve yerleşmiş. Ne kendisi, ne 
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c^lu, n,e de Recep "Kürt fakileri"ne karışabiliyordu. Hâfız Gclal'in 
dersler için ilişkili olduğu tek kişi. Molla Nasır'dı. Kafasına koyduğu 
müftülüğe yükselmek için büyük hocadan ders alıyor, oğlunu ve 
Reccb'i de kendisi okutuyordu. Receb'i okumaya zorlıyan da anası, 
babasıydı. Kendisinin okumada gözü yoktu pek. "- Hâfız'dan, biraz 
va'zedecek kadar birşeyler öğrenirsem yeler." diyordu. Hafız Celal'in 
oğlu Ahmet de öyle. Onu da Hâfrz zorluyordu. 

> Gclal ve öğrencilerinin geldiklerini öğrenince yanlarına gitti. Ne 
de olsa. Celal, onun da hocalığını yapmıştı. Bir dc yol arkadaşlıkları 
olmuştu. Ahmet'i ve Reccb'i de çok severdi. Sonra hepsi "Türk"lü. 
Babasının Türk olması nedeniyle Kürt olan anasını daha çok seviyor 
olsa da, kendisini "Türk" sayıyordu. Kürtlere karşı Türkleri 
savunmalara bile girmiş, daha çok bu nedenle "Türko" diye ad almış 
değil miydi? Şimdi "Kürt faki"lcriylc arası çok iyiydi, hem sevgilerini 
kazanmıştı, hem de seviyordu onları. Kaynaşmıştı onlarla. Böyle 
olmakla birlikte; "Türkler ba§ka"ydı kafasında. 

Varınca, eski hocasının elini öptü. Öbürlerine dc "hoşgeldin" 
deyip sarıldı. Konuştular: 

- Nerde.siz, nerde kaldız? Biz derslere başhyalı 2 ay oldu. 

Celal, Erzurum'da, Kars'la, Ağrı'da epeyce dolaşmış, "cer"den elde 
elliklerini salmış, bir küçük te "licarere girilmiş, sonra Tutak'la, 
"Medeni Kanun'a aykırı nikâh yapmak" suçundan bir-iki hafta "içeri 
tıkılmış", daha sonra Dadikan'lı Kâmil ağanın çabalarıyla ve Şeyh 
Şaban'ın"himmet"iyle "yakayı kurtarmış". 

- Bu iki ay içinde sen neler ohudun, hangi derslere çıhdm? 

Okuduğu dersleri, kitapları anlattı eski hocasına. Celal, onun zeki 
olduğunu, alışılmadık bir hızla okuyup geçtiğini biliyordu. Ama bu 
kadarı inanılacak gibi değildi. Onun anlattıkları karşısında şaşıp 
kalmıştı. 

- Essah mı diyirsin ola? Bunları hep ohudun mu? 

- Essah diyirim, ohudiım! 

- Sen beni de geçmişsin! 

- Estağfirullah hocam. 
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- Vallaha, dorgu diyirim, beni geçmişsin. 

Çok sevdiği Ahmet'le de konuşup özlem giderdiler. Ama asıl 
haberler, Recep'teydi: 

Önce bibisiyle görüştüğünü söyledi: 

- Bibinin göz yaşlan heç durmir. Herifini, "Cınh Ahmet"i 
"kargışlir" durir (yani ona beddua ediyor). Bene de "tenbih"lerde 
bulundu. 

- N e tenbih etti? 

- Ben arada bir Tutak'a gettigimde, senin "pırtı"lannı (çamaşır­
larını) da ğötürecem. Oyıhayacak, ben gelinken alıp getirecem. 

- Allah râzı olsun. 

Receb'in bir başka haberi. Esmer köyü yakmlannda bulunan 
"kesik baş adam"la ilgili. Araştırmalar sonucunda durum anlaşılmış. 
Adamın kesilmesine, bir "kan davası" neden olmuş. Ama, önce 
tanınmaması için "'kellesi kesilmiş", bununla yelinilmemişi 
tanınmasını iyice güçleştirmek için gövdesi de parçalanmış, sonra 
"elinden koyunlarını almak isteyen eşkıya" işi gibi gösterilmek 
islenmiş. Konu üzerine gidilincc, gerçeğin öyle olmadığı açığa çıkmış. 
Gerçeğin aydınlanmasında, çobanın karı.sı yardımcı olmuş. Karısı, 
Çoban Cemil'in Bitlis'in bir köyünden olduğunu, orada çokça malı -
mülkü bulunduğunu, kan davası yüzünden kaçıp Esmer köyüne 
geldiğini ve izini yitirtmek için çobanlık etliğini, ne var ki 
düşmanlannca izlenip sonunda bulunduğunu anlatmış. Dedikodulara 
göre, olayın "eşkıya işi" gibi gösterilmesinde Kasım ağanın da payı 
varmış. Cemil'in düşmanlarıyla işbiriiği yapmış, koyunları "kayıp" 
diye göstermiş. Gerçekte koyunlar kayıp değilmiş, sürü tamammış. 
Ama ağa güçlü olduğu için ilçedeki ilgililer dokunamamışlar ona. 

Receb'in getirdiği bir başka haber, Musik köyünden "evliya 
Celil"le ilgili: 

Celil, üç çocuklu bir kanlı yoksul bir kişidir. Dindardır. Kartallı 
köyünden Şeyh Şaban'ı ve "keramallerini" duyar. Kansını, çocuklanm 
bırakıp Şeyh Şaban'ın yanma gider, uzun süre şeyhin hizmetinde 
bulunur. Şeyhin "himmet"ine "mazhar" olur, şeyhin işaret ve 
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"delaletiyle", Icendisinde de başkalıklar ve kerameüer görmeye başlar. 
Bu arada, şeyhten bir de "halifelik" ahr. Sonra köyüne, çoluk 
çocuğunun yanma döner. Celil, artık başka bir Ceiil'dir. 
"Görünmeyenleri, bilinmeyenleri bilir". Kimi namazlan gider, 
Mekke'de kılar. Kimini Medine'de, peygamberin "kabnnm yanında" 
edâ eder. "Keramet"ler gösterir herkese. Devlet kuşu başına konmuşttu-
artık. Elini öpmeye, himmet almaya gelenin - gidenin hesabı yok. O 
köyden, çevreden, uzak uzak yerlerden akın akın gelenler, yığınlar, 
kuyruklar oluşturmakta. Evi, gelenlere yetmemektedir artık. Celil, 
olmuştur "evliya Celil". Her yerde söylenen, dillerde dolaşan: "Evliya 
Celil". Sânına lâyık bir ev bulunur. Gelenler, burada kabul edilir. 

İşte bu Celil, Receb'in getirdiği habere göre, geçenlerde bir gün, 
karnına bıçak saplı, kanlar içinde ölü bulunmuş. Yanında da bir yazı. 
Yazıda şunlar yazılıymış: 

"Miraçtan önce, peygamberimizin göğsünü yarıp kalbini çıkaran, 
iman ve hikmetle dolduran melekler, bana da geldiler. Göğsümü 
yardılar. Kalbimi çıkarıp iman ve hikmetle dolduracakları sırada, 
cenabetii olarak gelenler tarafından ürkütülüp kaçınidılar. Ben de bu 
halde kalakaldım." 

Ne ki yazıya gerçek gözüyle bakmayı güçleştiren noktalar da var 
Birincisi, "Evliya Celil"in hiç yazı bilmiyor oluşu. Adam, okuma 
yazma bilmeyen bir kişi. Böyle bir yazıyı nasıl yazmış olabihr? 
İnanırları, bu soruya şöyle karşılık vcriyorlarmış: "Allah'ın gücü 
herşeyc yeter. Bir ümmiye de okuma -yazmayı öğretir. Peygamber de 
ümmi değil miydi? Cebrail, '-oku!' dediği zaman, '-okumayı bilmem!' 
cevabını verinişken sonra okumuştu. Celil'e de bu güç ka7.andınlmışür 
Allah katından..." İşin içine"Allah'ın herşeye gücü yeter." cevabıyla 
girildiğinde, akan sular durur. Artık tarüşma sözkonusu olmaz. Bir de 
şuydu olayı gerçek saymayı güçleştiren: 

Adam nasıl olmuş da, göğsü açılmış ve kanlar içinde bulunurken, 
kaleme - kağıda sarılmış; bu yazıyı yazabihniş? 

Bu soruya da "Allah'ın herşeye gücü yeter" karşılığı veriliyor­
muş. Ama şu soru askıda kalıyor: 

"Herşeye gücü yeten Allah, EVUya Celil'i o durumda niye 
bu'akmış ve neden kurtarmamış?" 
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Receb'in anlatöğma göre, Tutak'ta, Gelil'in, bir cinayete kurban 
gittiğini ileri sürenler varmış. Şeyh Şaban'ın elinin dc işin içinde 
olduğu ileri stirülüyormuş. 

- Bunu neye göre söylirler? 

Bu yoldaki yorum şuna dayanıyormuş: 

Cclil'in "kerâmei"leri, başlangıçta, şeyhi Şeyh Şaban'ı da 
yüceltiyordu. Ama "halife"nin, "Evliya Gelil" diye anılması, giderek 
yükselmesi vc ününün çok uzaklara değin yayılması, şeyhi gölgede 
bırakmıştı. Şeyh, çok rahatsız vc tedirgin oluyordu artık. Birşeyler 
yapması gerekmektedir. Düşünür, Ccliri"öbür dünyaya göndermeye" 
karar verir. Adamları eliyle de gerçekleştirir. Gelil'in yanında bulunan 
yazıyı yazdıran da şeyhten başkası değil. Cinayeti örtmek için 
hazırlanmış bir kılıftı yazı. 

Aşağı - yukarı böyle deniyormuş. 

Bir başka haber de Receb'in kendisiyle ilgili: Recep nişanlanmış. 

- Kız güzel mi? 

- Hec, çoh güzel. 

- Zayıf mı "tavlı" (şişman) mı? 

. - Tavlı. Ben zayıf karı alır mıyım? Karının üstüne çıktın mı, kan 

akımda yayla gibi olmalı. 
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Çok ayaz vardı dışarıda. Cami de oldukça soğuktu. Sabah ezanı 
okunmuş, herkes uyanmıştı. Uyanmamış olanlar da "rabe rabe!"lerle 
uyandırılmışlı. Yatağından kalkıp "abdeshane"ye, taharet ve abdest için 
de kulleteyne gidenler olmuştu. Ama çoğunluk, yalağındaydı, sıcacık 
yatağından kalkmak istemiyordu. Sobayı yakan da olmamıştı. 
Soluklar ve osuruklar da camiyi ısıtmaya yetmiyordu. Kapı - pencere 
sıkı sıkıya kapalı olsa bile.. 

Sabah cemaati birer ikişer gelmeye başlayınca,.görevli fakilerin 
de zorlamalarıyla herkes kalkmak ve yatağını katlamak zorunda kaldı. 
Bu arada sobaya da tezek dolduruldu ve ateşlendi. 

Dışarıya fırlayışlar, "abdesthane"nin önünde ve kulleteynin 
çevresinde büzülmeler, litreşmelcr, çabuk çabuk "taharet" ve abdestler 
vc kurulanmadan camiye koşuşlar. 

"Narlaşan" soba, çevresinde ayakta dikilenlerin arasında 
gözükmüyor. Eller de üstünden uzatılmış. 

O da abdest alıp gelmişti. Soğuktan elleri ibriğine yapışa yapışa 
ve litreye litreye.. Varıp sobaya sokulmak istedi. Ne ki sobayı 
çeviren, tutsak alanlardan yol buhunadı. Gidip yatağının yanma 
büzüldü. Abdurrahman ilgilendi. Sobadan ona da yer açılmasını 
söyledi ve çağırdı onu. Yer açıldığını görünce o da gidip ellerini uzam. 
Soğuk sularla iyice yıkanamıyan eller, kirden katmer katmer, çatlak 
çatlak; Ufak ufak kanlar sızıyor çatlaklar arasından. Ellerini daha iyi 
ısınsın diye, sobanın iyice "narlaşmış", kızarmış kesimine doğru 
uzatmıştı. Birden bir dokunan oldu; elleri tam o kızarmış yere gidip 
yapıştı. Ellerini çektiyse de soba, parmakların derilerinin epeyce, bir 
kesimini soyup almıştı. İçine işleyen biracı. Acıyı alacakmış gibi 
ellerin, parmakların silkelenişi, derisi soyulan kesimlerin ağıza 
gölürülüşü, öpülürcesine dudaklara yanaştırılışı, kıvranışlar, için için 
ağlamayla birlikte dökülen göz yaşlan. 

- Sen dokundun çocuja! 

- Hayır, ben dokunmadım. 

-O dokundu. 
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Dokunan üstüne almadı. O elini uzatırken yanmda bulunanlar, 

birbirini suçladılar. 

Yanıkla ilgilenildi. 

- Ne yapılabilir? 

Herkesten bir öneri geldi: 

- Sobanın külünden dökülsün. 

- Hayır, sigara külü daha iyi. 

- Yoğurt sürmek daha iyi gelir. 

- En iyisi tütün basmak. 

- Tezeğin ufağı.. 

-Toprak.. 

- Tükrük.. 

Tütün, tezeğin ufağı ve külün kanştınlarak yanığın üstüne 
konulmasına karar verildi. Tezekten bir parça ezildi, kül ve tütün 
eklendi ve tam yaraya basılacakken, sabah namazım kıldumak üzere 
büyük hoca. Molla Nasır içeri girdi. Durumu gördü. Yapmak 
istediklerini söylediler. Hoca: 

- Olmaz., dedi. 

Ve bir yaşlı kadına danışılıp onun dediğine uyulması gerektiğini 

söyledi. 

Namaz kılındı. Bir yaşlı kadın bulma yoluna gidilirken, o, 

Husso'nun anasını anımsadı. 

- Husso'nun anasma giderim, o bakar parmaklanma. 

Üşüye üşüye, ayakkabılarına karlar dola dola Husso'lara gitti. 

Kapıyı Husso'nun anası açtı. Kafasını üst üste sardığı kat kat örtünün 

arasından dikilen gözler sevgi doluydu. Onu hemen içeri aldı. 

• - Parmaklarım yandı. 

Parmaklannı uzatü kadına. Kadın, eliyle başını okşadı, sevdi. 

Sonra gidip dışandan biraz kar getirdi. 

- Uzat elini, kar iyi gelir. 

Sevginin, ilginin Kürtçesi de vardı. Ve kadın, Kürtçesinden 
cömertçe sunmuştu. Bir ananın tüm cömertltğiyle.. • 

* * * 
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Husso'nun anası, yanığın iyileşeceğini söylemişti. Ama ne 
zaman? İyileşinceye dek nasıl dayanacaktı? Dayanmasına dayansın 
haydi, dersleri, ezberleri ne dacakü, kafasma nasd girecekti? 

Acıdan kendini derslerine veremiyordu. Yine de acısını bastırmak 
için en iyi yolUj kitaplara kapanmakta buluyordu. 

Çıka gelen Safo. 

- Elinin yandığını duyduk. Anam gönderdi beni. Seni çağırıyor. 

Birlikte gittiler. Safo'nun anası, üzgün. 

- Getir bakim nasd oldu elin? 

Sobaya gelen yerlerin kimi su toplamış, kabarcıklar oluşturmuş, 

kimi de kabuğu soyuhnuş, ciğer gibi ortaya çıkmıştı. 

Safo: 

- Ana, sarılsa daha iyi olmaz mı? 

- Olmaz, sarılan şey yapışır. Açıkta kalması daha iyi. Birkaç 

güne iyileşir. 

Kadın, içinde tere yağ bulunan bir dürüm getirdi. 

- Al bunu ye. Haydi çekinme.. 

Dürümünü yedikten sonra gidip çalışması gerekiyordu. Safolarm 

ahu-acaba sıcak mıydı? , 

- Okuyacaklarım, ezberleyeceklerim var. Sizin ahır sıcaksa orda 

çalışayım. 

- Haydi Safo götür de bir bakın, sıcak değilse geri gelsin! 

Birlikte ahıra vardılar. İstendiği ölçüde sıcak değildi. Ama biraz 

kalabilirlerdi. 
O ders çalışmak istiyordu ama Safo da konuşmak istiyordu. 

Birbiriyle çatışan tuüculu iki istek. 

- Sana bir şey gösterecektim ya?! 

- Ne gösterecektin? 

- Şeyimi, unuttun mu? İçini gösterecektim ya! 

Ne yapsın şimdi? Safo'nun "şey"ine mi, baksın, dersine, kitabına 
mı? Ahırda bağlı, arada sırada önündeki samandan yiyen inek de başını 
sallayıp duruyordu. İkide bir dönüp dönüp bakarak.. Onun isteği de 
başkaydı. Ya yem, ya da su istiyordu. 

- Şimdi dersime çalışacağım. 
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- Yine çalışırsın. • 

- Gösterecek misin? 

-Evet. 

- Ya anan gelirse? 

- Anam gelmez. Anamın cvdC'işleri çok. 

- Baban? 

- Babam başka köye gitti. İki-üç gün sonra gelecek. 

- Peki göster. 

Ahır çok sıcak olmasa da, Safo soyundu, üşümüyordu. 

Çınlçıplak oldu. Memeleri biraz daha tomurcuklanmıştı. 

-Haydi gel! 

Ters çevrilmiş sepetin üstüne oturan Safo'ya yaklaşü. Kitabını bi 

yana koydu. 

- Haydi emsenc memelerimi! 

Dokunup da yanık yerler acımasın diye ellerini havada yanlara 
doğru uzatarak eğildi, dudaklarını,memelere uzatü. Emer gibi yaptı. 
Bir çeşit tad alıyordu vc alman tad, yanıklardan gelen acıya karışıyordu. 
Acılı-iatlılı bir yemek yiyordu sanki. Bu arada Safo, bacaklarını iyice 
ayırmıştı. Memeleri em ildikçe de hoşuna gittiğini belli ediyordu. Ve 
oğlanı üzerine doğru çekiyordu. 

- Bak, şeyimin içine de bak. 

Elindeki yanık renginde bir yank vardı karşısında. Olması gereken 
çıkınlılar vc oyulup çıkarılmıştı sanki. Öylesine bir yarık. Kendi 
bacak arasındakiler! göz önüne getirdi, karşısındakiyle karşılaştırdı. 
Eğilip iyice baktı. 

- Baktım, tamam. 

- Ben de seninkine bakacağım. 

-Olmaz. 

- Niye, sen benimkine bakun! ^ 

- Ben soyunursam üşürüm. 

- Şalvarını çıkar yeter. 

- Yine üşürüm. 

- Üşümezsin, haydi çıkar. 

- Sonra ben utanırım. 

252 



- Benimkine bakarken litanmadm. Çıkar haydi! 

İster istemez çıkardı şalvarını. Önce sıyırdı^, sonra da tümüyle 
çıkarıp bir yana koydu. 

- Al bak sen de işte| 

Safo fırlayıp sepetin üzerinden indi, ayakta dikildi. 

- Şimdi sen sepetin üstüne otur. 

Oturdu sepetin üstüne. Bacaklarını önce birleştirdi, sonra ayırdı. 
Ve solucan gibi şey, yastığının üzerinden başını kaldırarak dikelmeye 
başladı. Dikeldi, dikeldi. Üşüme filan kalmamışü artık. Yanıklardaki 
acılar da sinmişti. Meydan, bir başka şeye bırakılmıştı. 

Safo, bir süre baktı karşısındakine. Sonra gidip eliyle dokundu. 
Safo'nun dokunuşu, onu bir başka dünyaya götürür gibi oluyordu. 
Daha çok tad alıyordu ve Safo'ya karşı koymuyordu. Safo, eliyle 
tuUuklarıyla oynamaya başladı. Sonra yüzünü üzerlerine koydu. 

- Ben babamınkini de anamla "şey ederken" görmüştüm. Yatağın 
altından. Onlar uyuduğumu sanmışlardı. Babammki kocamandı. Aha 
bu kadar..! 

Safo, oynaşmak için daha iyi bir yer düşündü. Hayvanların yemi 
için yapılmış olan yer elverişliydi. Orayı gösterdi. 

- Gel şuraya gidelim. 

İş ilerlemişti adamakıllı. Safo, varıp gösterdiği yere uzandı. Arka 
üstü. Oğlanı çağırdı. 

- Haydi sen de gel. 

Gitti. Safo yatarken yine bacaklarını ayırmıştı. 

- Sen de gel, üstüme uzan. Haydi! 

- Zina olur, haram olur. 

- Bizim için günah olmaz, biz daha küçüğüz. 

- Olur, günah olur. 

- Günahı bana. 

- Kitap diyor ki "kimsenin günahını kimse yüklenemez". 

- Gelmezsen bağırırım, anam gelir. 

•' - Bağinrsan anan geldiğinde sana da kızar. 

- Bana kızmaz. "-Beni o soydu!" derim. 

- Benim .sana gücümün yetmiyeceğini düşünür.. ' 

253 



- Gel haydi. Bana bakarken de günah işlemedin mi? Haydi gel! 
Birlikte yalvannz, Allah günahmıızı affeder. 

Sürüklenmişçesine gitti ve Safo'nun üstüne uzandı. Sonra hemen 
doğruldu. Safo, yakalayıp üstüne doğru çekti. Bir süre oynaştılar. 
Sonra da kalkıp üstlerini giydiler. 

- Yıkanacak mısın, su getireyim mi? 

- Cünüb olmadık, kitabın yazdığma göre cünüp olacak kadar bir 
şey yapmadık. Ama okumam için abdest almam gerek. 

Safo, küçük bir kabla su getirdi, yardım edip abdest aldırdı. 

- Şimdi sen oku, ben gideyim. 

- Ben de artık gidip camide okuyacağım. 

Safo uğurladı, o da camiye yöneldi- "Tevbe estağfirullah"larla 
birlikte.. 

* * * 

Aradan 20 gün geçtiği halde, elinin yarası tam iyileşmemişti 
daha. Soğuğa, sıcağa da hiç dayanmıyordu. 

Recep geldi. Tutak'a gidecekti. Yıkanacak çamaşırını verdi 
Receb'e. 

- Bibimlere selam söle. Ellerinden öperim. 

- İsijersen seni de götirim. 

- Derslerim var. Hem dc "savuh" (soğuk). Ellerim de savuğa 
dayanmir. 

- Ben geliriken ilaç getiririm. 

- Bibime söleme, üzülür. 

- Sölemem. 

Recep gitti. 
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"Müzâkere". Ortak bir konu: "Kaza ve kader". Seydo yönetiyordu 
tartışmayı: 

Şehmus'a sözverdi: 

- "Kaza", "hüküm"dür. "Kader" dc takdir etmektir. Tann, neyin 
nasd olacağına hükmeder ve yine neyin nasıl olacağını takdir eder. 
"kaza" ve "kader" budur. 

Abdurrahman'a söz verildi: 

- "kaza", "kazıyye"den gelir. "Kazıyye", bir şeyi hükme 
bağlamaktır. "Kaza", Tanrı'nm, bir konudaki hükmünü gerçekleş­
tirmesidir. " Kader" de, neyin ne olacağının kararlaştmlmasıdır. 

Başkalarına da söz verildi. Söz verilenler arasında Türko da yer 
aldı: 

- "Kaza", "kader"den sonradır. "Kader", neyin ne olacağının 
önceden. Tanrı katında, Tann'nın zaman öncesi bilgisiyle 
belirlenmesi, "kaza" da, zamanı gelince gerçekleştirilmesidir. Herşeyi 
yapan, belirleyen, "ehl-i sunnct"e göre, yalnızca Tanrı'dır. Evreni de, 
insanları da, insanların işlerini de yaratan Tanrı'dır. Mutezile 
mezhebine göreyse; insan, kendi işinin yaratıcısıdır... 

Türko'nün okuyup ezberlediklerinden aktararak anlattıkları, öteki 
fakilerin hayranlıklannı -toplamıştı. Ne var ki, kendi anlattıklanyla 
kendini doyuramamıştı. Hep takılırdı bu konuya. "Kader" ve "kaza" 
üzerinde derin derin düşünürdü: "Bu dünyayı Tanrı yaratmışsa 
kötülükleri neden yaratmış? 'İmtihan için' olduğu söyleniyor. İmtihan 
olmasaydı olmaz mıydı? Herşey ve herkes tam Tanrı'nm istediği gibi 
iyi olsaydı, öyle yaratılsaydı, imtihana gerek kalır mıydı? Herşeyi 
yapan, eden Tann'ysa insan neden suçlu, günahlı saydıyor? Kader ve 
kaza karşısında, insanın 'iradesi' ne işe yarıyor? Sonuçta yine Tanrı'mn 
dediği olduğuna göre, insanın herhangi bir yolu, herhangi bir davra uş 
biçimini seçmesinin ne önemi kalıyor? İnsanları cehennemde, ate.te 
yakmak, kader ve kazanın sahibi kendisi olduğu halde böyle bir cezayı 
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insanlara çektirmesi; Tanrı'nm yüceliğiyle ve 'merhamet'iyle nasıl 
bağdaşıyor? Sorular, birbirini kovalıyor, birbirini doğruyor, sonra da 
burgulaşıyor ve çengelleşiyordu kafasmda. Kitaplardaki açıklamalar ve 
mezheplerin görüşleri de bunlann kafasından çıkarılıp temizlenmesine 
yetmiyordu. Saldıran sorulan, yalnızca "tevbe estağfirullah"larla 
basürmaya çalışıyordu. 

* * * 

Yarısı yere gömülü alçak* duvarlı, tezekli evlerin damlan 
örtülmüş, duvarları örtülmüş, tfczekleri örtülmüş, demir uçlu 
karasabanlar örtülmüş, "kotan"lar örtülmüş, kağnılar örtülmüş, at 
arabalan örtülmüş, "Küllük"ler - çöplükler örtülmüş, yollar - izler 
örtülmüş. Ak bir örtü gerilmiş tümünün üstüne.: Saklanacak, 
utanılacak şeyleri gizlemek mi isteniyordu? Ya da kefeni giydirilmiş 
bir ölü müydü her kesim? Ölü yüzünden de soğuk bir örtü. Yukarda ak 
kelebekler uçuşmakta, konacaklan yeri döne döne aramakta, bulunca da 
yeryüzündeki ak örtü üstüne, yavaş yavaş konmakta her biri. Ne var ki 
bu aklar, altındaki karaları, lekeleri, yalnızca bir süre için, eriyene dek 
örtebilecekler. Bu aklarla örtülememiş olan da var:. Kulleteyn. Lekesini 
hiçbir örtü gtzleyemez diye mi acaba? 

Kar, diz boyu. Yağanlara bakılursa, daha da yükselecek. 

Çocuklar serpilmiş oynamaktalar. Ama pahah pahah botlar, 
montlar, kazaklar giymiş olarak değil. Kiminin ayağında çarık, 
kimininki çıplak. Karda da çıplak dolaşılır mı? Yaşam kuralına göre 
dolaşılmaz. Ama oradaki kural başka. Yalın ayaklılar da dolaşmaktalar. 
Ayak parmaklarıyla iz bıraJcarak.. Kar topu oynamaktalar. Ağızlara 
kadar akan sümüklerin silindiği çıplak ve çatlak ellerle karların 
avuçlanması, sıkılıp top yapılması, karşılıklı atılması.. Kar içinde 
yuvarlanmalar. Kardan insan yavrulan mı bunlar? 

Oynayanlar içinde yaşıtları da vardı. O da oynamak istiyordu. 
Hem de nasıl? İçi gidiyordu. Ama gövdesi, o "kardan çocuklar" gibi 
dayanıklı değildi. Üstelik, "sobanın nanna yanmış" olan parmaklan, 
dayanıklılığını iyice yitirmişti. Gözü kaldı,' karda, kar topuyla 
oynamada, boğuşmada.. Çekildi, girdi içeri. Derslerine daldı. 
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*Ve'l-ânıilu fismeyni atâ kısmeyni... (isimlerin okunuşunda rol 

oıynayan, iki türlüdür...)" 

* * * 

"Metin" ezberleme, cami pek elverişli görülmüyordu. Yaz 
cdmadığt için de, bu iş dışarıda, açık havada olamıyordu. Kalıyordu 
ahırlar. Fakilerden her birinin ya da birkaçının birden sürekli gittiği bir 
ahır vardı. Onun da çoğu kez gittiği ve alıştığı bir ahır vardı: 
Hamo'nun ahırı. Sıcacıktı, Ne ki oraya giünesi kolay değildi. Uzak 
tiduğundan değil. Dışanda keskin bir soğuk bulunduğundan. Camiden 
dışarı birkaç adım atü, geri döndü. Kitabına içerde göz gezdirdi. 
Ezberliyeceklerini camide ezbcriemeyc çalıştı. Hayır, olmuyordu. 
Kendini veremiyordu. Camiye giren - çıkan, namaz kılan, sesli sesli 
dua eden,. Bütün bunlar birer engeldi. İlle de ahu- gerekliydi. Gücünü 
K^layıp bir kez daha çıktı dışarı. Bu kez dönmedi. Ve dona dona ahıra 
vardı. 

Ahuda neler bulunur? 

Manda, öküz, inek, dana, tosun... Kısacası: Büyük baş hayvanlar. 
Hayvanların "alaf'ları, yahi yemleri için yapılmış olan su yalağı gibi 
derince, uzunca ve göğüsleri düzeyinde yüksekçe bir kesim. Bokları 
süpürmek için kullanılan "çalgı" (büyükçe süpürge), bokların 
dökülünceye kadar süpürülüp yığıldığı, ortada çukurca bir kesim 
Cmazgal"), bokların taşınıp dışanda uygun görülen bir yere dökülmesi 
için kullanılan sepet (büyükçe), ya da biri önde biri arkada iki kişinin 
iki eliyle tutup taşıdddarı, ortası epeyce bok alacak kadar çukur olan 
sedye gibi bir araç. Hayvanların günlük yiyecekleri «aman, ot. 
Hayvanların soluklan, bok ve sidik kokulan. Aynca, ahm süpürmek, 
hayvanlara yem, su vermek için bulunanlar. Aşık oynıyan çocuklar. 
Bütün bunlar, ahırın "aynlmaz"ları, ya da "olmazsa olmaz"lan. 
Bunlara bir de, her gün gelip metin ezberiiyen bir ya da birkaç faki 
eklenmişü. 

Ahırdan içeri girince, birkaç dakikada ısmıverdi. Öylesine sıcaktı 
Hamo'nun ahırı. Birkaç çocuk aşık oynuyordu. Yaşıtlan da, biraz 
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büyükleri de, küçükleri de vardı. Aşıklan kınalı kınalı. Kimilerinin de 
ortalan delinmiş, kurşun dökülmüş. "Heneke" ya da "eneke" deniyordu 
bu türierine. Bir "heneke", birkaç sıradan aşık değerinde. En çok işe 
yanyan da "heneke"ler. Yenmek, yenilmek onlara bağlı. Heneke için, 
aşıkların biraz büyükleri seçilirdi. 

Gidip kaülmak, birlikte oynamak istiyordu. Ama bu, kesinlikle 
doğru değildi. Hem hocası çok kızardı, hem de kendisi uygun 
göremezdi. Kartallı köyüne aşık oynamak için değil, okumak için 
gelmişti. 

Bir süre izledi aşık oynayanları. Çıplak ayaklar, kimi zaman 
topuklara değin boklara, sidiklere batıyordu. En az battığı zaman bile, 
parmakların aralarından cıvık cıvık çıkan bokların, ayakların üstüne 
taştığı görülüyordu. Eller de batıyordu zaman zaman. Aşıklann 
peşinden koşarken ayakları takılanlar, ortadaki çukura yuvarlananlar da 
eksik değildi. Bu çukura düşenlprin, dizlerine kadar batüğı bile 
oluyordu. Ellerin, yüzlerin boklara bulanmasıysa çok olağandı. 
Aşıklar, bokun - sidiğin içinde oynanıyordu çünkü, işte 10 yaşlarında 
biri. Adı: Mcmo. Memo'nun ellerinin asıl derisi gözükmüyor. Çünkü 
kir, kurumuş sümük ve boklarla kaplı. Üstelik katmer katmer. 
Bileklerine değin. Memo çok mutlu. Bir eliyle, düşen şalvannı 
tutuyor, öbür eliyle aşık atıyor, aşıklara vuruyor. Burnu da sürekli 
akıyor. Burnunu silmeye zamanı yok. Koyu, uçlarına doğru incelen bir 
"fırtık", burnunun iki kanadından, iki meme gibi ve renkli renkli 
sarkmış, dudaklarına dek u z ^ ı ş . Yalıyor Memo tatlı tatlı. Arada bir 
de, çok rahatsız edici bulmalı ki, siliyor. Ama kollarına. Çocukların 
burunlarını silmek için kullandıkları temel silici, ellerinin üstüyle 
kolları. Yaşlar, kurumuşlann üstüne ekleniyor, onlar da kuruyor. O 
nedenle sümükler, o yörenin Türklerinin deyişiyle "fırtık"lar, kat kat 
oluyor. Çocuklar bu eikrie yiyip içiyoriar da. Lezzetli, lezzetli, mutlu 
mutlu. Memo gibi. 

Epeyce izledikten sonra, uykudan uyanmışcasına kitabına döndü. 

"Kısmm mensûbuhu..." 

Izhar'dan ezberlemesi gerekenleri bitirdi; "kelâm" (Tanribilim) 
ezbaine koyuldu. 

"Hakikat'ul-Hakki lem Tu'kal bi âlimine..." (Hakk'm, yani 
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Tann'nın hakikati, bizim bilgi ölçülerimizle kavranamaz). 

Bir koyun melemesi işitti. Şaşılası şey. Ahırda koyun yoktu. 

Olamazdı da. Koyunlar, ahuda değil. "kom"da (a^lda) bulunurdu. Peki 

bu ne? Birkaç meleme daha! Olacak şey değil. "Ğayb"dan mı geliyor?! 

Durup dinledi; bir daha, bir daha. Dayanamayıp çocuklara sorduğunda 

durum anlaşıldı: Meğer ahırın bitişiğinde bir yer yapdmış, hiç 

alışılmadık biçimde, birkcsim koyunlar, keçiler oraya konmuş. Dahası 

kimi büyük baş hayVıanlar da.. Peki niçin? 

"Sayım"dan kaçırmak için. 

"Hokûmat", insanlardan çok hayvanları sayardı. "Kelle başına 

vergi" almak amacıyla. Hayvan sahipleri de kaçırma yoluna giderlerdi. 

Bunun adına "sirkat" denirdi. Asıl anlamıyla "hırsızlık" demek. Yasal 

anlamıyla da "hayvanı sayımdan kaçırma" ve bu yolla "devletten 

çalma". Cezası da büyüklü. Ağa, bey takımlarından, asıl çok hayvanı 

olanlardan değilse, sahibinin "hapse aülma"sı bile olurdu işin 

sonunda. Bu denli tehlikeyi-göze alarak "sirkat" yoluna giderlerdi. 

Neden? Vergi ağırdı, hayvan sahibinin (güçsüz olanların) gücünü 

aşardı. îçeri tıkılmayı bile göze almak bundandı işte. "Rızık meselesi". 

- Ooo, hâlo HU.S.SO sen misin? Ne zaman çıkım, ne zaman 
geldin? 

- Dün geldim. Cezam yeterii görüldü. ' 

Sevindim, çok sevindim. 

Husso, eve geldiği günün ertesi günü, küçük dostu "Türko"yu 

görmeye gelmişti camiye. Sabahın erken saatinde.. 

Bir süre konuştular; Husso giui. 

- Bize sık sık gel! diyerek.. 
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önemli "müzâkere'lerden birine hazırlanıyordu fakiler. Büyük 
hoca Molla Nasır da bulunacak. Müzâkerenin önemi, biraz da bundan. 
Konu: "Tıbbu'n-Nebî". Yani "peygamberin doktorluğu" ve sağlık -
hastalık alanında peygamberin öğütleri. 

Büyük hoca geldi camiye. Geçip yerine oturdu. Önünde rahle. 
Rahlenin üstünde fıkıh ve hadis kitapları. Büyük hoca, müzâkereyi 
başlattı: 

Molla Nasır, Seydo'ya "dertler ve ilaçlan" konusunda 
peygamberin ne dediğini sordu. Seydo hadisi okudu: 

- Tanrı, "şifa"sını "indirmediği" derdi "indirmemiştir". (Mâ 
enzelellahu dâen illâ enzele lehu şifaen) Yani: Her derdi Tanrı 
"indirmiştir" ve her dert için de bir ilaç, bir şifa indirip göndermiştir. 

Hadisin bir kaç biçimi vardı. Molla Nasu- onlar üzerinde de durdu: 

- Bu, kimin "tahrici"dir? 

- Buhari'nin. ' 

- Müslim'inki nasıldır? 

- "Her derdin bir devası vardır (li külli dam devâun)". 

Molla Nasır, fakilere, hadisin başka biçimini bilen olup 
olmadığını sordu. Birkaçı birden atıldı söylemek için. Atılanlar içinde 
"Türko" da vardı: 

- Tanrı, derdi de, "deva"sını da birlikte "indirmiştir". Her derde bir 
deva (ilaç) vermiştir. Dertlerinizi, devalarıyla giderin. Ama haram olan 
ilaçla tedavi olma yoluna giüneyin. 

Büyük hoca sordu: 

- Bu biçimiyle hadisi "tahriç eden" (yazıp kitabına alan) kimdir? 

Birlikte cevap verdiler: 

-EbuDâvûd. 

- Hangi bölümde? 

- "Tıp" bölümünde. 
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"Tedâvi"nin çeşitli yollan vardı. Olabildiğince hepsi üzerinde 
duruldu birer birer. 

Tedavi biçimlerinden biri de "Kur'an'la tedâvi"ydi. 

- Kur'an'la tedavi olabileceğim nereden öğreniyoruz? 

- Kur'an'm "şifa" olduğunu belirten ayetlerden ve Kur'an 
ayeüeriyle tedavi edildiğini anlatan hadislerden.. 

Peygamberin ve arkadaşlarının, "FaUha"yı, "muavvizeteyn"i ve 
başka surelerddn ayetleri okuyup üfliyerek nasıl hastalıkları 
iyileştirdiklerine örnekler verildi. 

- Kur'an'la tedavi eden kimse, bunun karşılığında bir "ücret" 
alabilir mi, bu caiz midir? 

Fakilerin tümünün verdiği cevap: 

-Caizdir. 

Büyük hoca, hadisten örnek istedi bu konuda da. Örnek sunuldu: 

- Ebu Said el Hudri'den aktarılan bir hadise göre Ebu Said şöyle 
der: "Peygamberin esbabından bir topluluk; bir gezideydiler. Bir kesim 
Arap kabilesine uğradılar. Konuk edilmediler. O sırada kabile 
üyelerinden birileri geldi: 

- Kabile başkanımızı akrep soktu. İçinizde tedavi edebilecek biri 
var mı? 

-Var. 

Peygamberin esbabından biri gösterildi. Doktorluğu o vapıp, 
kabile başkanını o kurtaracaktı. Başkanı tedaviye yöneldi. Fanilayı 
okudu ve başkanı kurtardı. Daha önce esbabı konuk etmekten kaçman 
kabile üyeleri, başkanlarının kurtarıldığını görünce, konuksever 
davranddar ve tedavinin karşılığı olarak bir sürü (15-25) koyun 
verdiler. Ne var ki, Kur'an'la tedavi karşılığında ücret alınması, kimi 
eshabça iyi karşılanmamış,'- âyetler karşılığında ücret almak, hiç dc 
hoş bir şey değil.' denmişti. Tartışma oldu. Peygambere gidilip durum 
anlatıldı. Peygamber olayı dinledikten sonra güldü ve şöyle konuşlu: 

- Kur'an'la tedavi edin ve böyle durumlarda ücret alın, benim 
payımı ayırmayı da unutmayın!" 

Ebu Said el Hudri'nin bu hadisini, Şehmus sundu. Seydo da, 
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hadisin. Buharı ve Müslim'deki yerini gösterdi. 

Hasiahklar için peygamber çeşitli ilaçlar öğütlemişti: 

- Bal şerbeti. "Balda şifa var"dı. 

- Hurma. 

- Deve sütü. 

- Deve sidiği. (Peygamber, kimilerini, deve sidiği içirerek tedavi 
etmişti.) 

- Sülükle ya da başka türlü kan aldırma. 

Peygamberin "tıb"bında "şifa" verici başka şeylerden de 
sözediliyordu. Örneğin "artıklardaki şifa". 

"Sineğin bir kanadındaki şifa". Yiyecek ve içeceklere düşen bir 
sineğin,, bir kanadında "zehir", öbür kanadmdaysa "panzehir" 
bulunduğu bildiriliyordu hadisle. 

- " - Sineğin bir kanadı ballığında, öbür kanadını da siz batmn. 
Çünkü bir kanadında zehir, öbür kanadında panzehir var." 

Müzakerede, fakilerin kimi konuşup hocanın sorduklarına karşılık 
veriyor, kimi de dinliyordu. Ve. "tıp" alanında peygamberin neler 
buyurduğu, hangi hastalıklara hangi tedavi yollarını gösterdiği bir bir 
anlatılıyordu. Ne var ki tedavi yollarından kimi çok zordu, kimiyse 
olanaksızdı. Örneğin "baF'la tedavi. O yörede "bal" bulmak kolay 
değildi. Çoğu kim.se, balın adını duymuş.sa da kendini bilmezdi. 
Görmemişti çünkü. "Hurma". O da yoktu. "Deve sütü". Hiç 
bulunamazdı. "Deve sidiği". O da öyle. 

Tedavi yollarından kolayca elde edilebileni iki şeydi: 

- Artık. 

- Kur'an ayetlerinin okunup üfürülmesi. 

"Ariık"lara da, "ayetlerin okunup üfürülmesi"ne de kolaylıkla 
başvurulabilirdi. Birincisi, "bedava"ydı üstelik. 

Büyük hoca Molla Nasır, müzakere konusu olan "Peygamberin 
Tıbbı"nı özetledi ve müzakereyi kapatu. 
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Kar ve tipi. Karakışın tüm zorbahğı^ûnde. Dışandan kapılara 
omuzlarını vermiş, içerdekilere: "dışarı çıkmıyacaksınız!" diyor, 
bastırıyor. Hem de ne bastırma. Kapı aralarından ıslıklarını çalarak 
î ^ c a korkutuyor içerdekileri. Kapıyı açan oldu mu, yüzüne şaplağı 
basıyor. Ardından kamçdıyor, bıçaklıyor ayazı ve tipisiyle. Kucağına 
düşeni acımasızca dilim diiim doğruyor. Sergilediği ak örtüsünde bile 
göz gözü görmüyor. "Vay babo!" 

Ak giysili canavarın elinden nereye kaçıhr? 

- Ahırlara. - ' 

En iyi yerdir ahu l̂ar. Bir süre sonra gözlerin alıştığı karanlığıyla, 
hayvanıyla, bokuyla, kokusuyla.. Hemen herkesin sığınağı. Kimileri 
oldukça sıcacık. Çoğunun, odalara açılan kapılan var. Kiminde, arada 
kapı bile yok. Yazın, tarlasıyla, çayınyla, harmanıyla, küllüğü -
çöplüğüyle, camisi - abdesthanesiyle, kulleteyniyle, türlü türlü 
sinekleri ve böcekleriyle, daha nice neleriyle içice olan kadın, erkek, 
çoluk-çocuk, kışın da en yakın dosüarı ahırların hayvanlanyla, bok, 
sidik, .soluk ve osuruktan oluşan sıcak ortamıyla kucak kucağa. Hele 
evinde, ocağında yakacak tezeği tükenmişler için tek kurtancıdır 
ahırlar. Gecc-gündüz ayrımı olmadan.. Hayvan - insan ayrımı 
olmadan. Birlikte yatılır, birlikle kalkılır.. 

Elinde, bir "fıkıh"tan, biri "nahiv"den, biri "maritık"tan, biri de 
"kelâm"dan dört kitabıyla dışarı çıktı; ak donlu, ama kara yürekli 
karakışın şaplaklarını,-kamçılannı yiye yiye ahu-ın yolunu tuttu. Düşe 
kalka, yalpalıya yalpalıya varmayı başardı. Kalın tahtalar ve koca 
ağaçların birbirine kocaman demir çivilerle çakılmasından meydana 
getirildiği için kapı oldukça ağudı. Zorlaya zorlaya açü. Ve girdi. Oh 
sıcacık. Girer girmez yüzüne çarpan sıcaklık,, çok geçmeden tüm 
gövdesini sanverdi. 

Daha ikindi bile olmadığı halde, karanlık. Tavandaki el kadar 
pencerenin aydınlığı, bir - iki kanş çevresine yetiyor ancak. Gözler 
karanlığa yavaş yavaş alışacak. Alışsın diye kapının yanında biraz 
durdu. Gözleri, yanını - yöresini görmeye başlayınca yürüdü. 
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çalışacağı, "metin" ezberliyeceği kesime doğru ilerledi. O kesimde, 
duvardaki yuvasına yerleştirilmiş olan fitilli lamba vardı. Ama 
yakılamazdı akşaın olmadan. Ahır sahibi izin vermezdi. Gazyağı 
yokluğu vardı. 

Hayvanlar, bağlı, bulundukları "alaf'larında (yemliklerinde), 
başlarını salhyarak ve soluklana soluklana otlarını, samanlarını 
yiyorlardı. İşeyip sıçıyorlardı bi yandan dâ. Karakış ortamında hepsi bir 
başka tür güzeldi. Bok, sidik kokuları bile. İçini ısıtıyordu insanın. 
Alaflığm en başmda "camus"lar (mandalar) bağlı. İki manda. 
Yanlannda da "balak"ları. Biraz beride üç inek, iki "düğe", iki dana. 
Daha beride de dört öküz ve üç tosun. Dik dörtgen biçimindeki ahınn 
uzununa, bir baştan öbür başa uzanan alaflığm ucundan önemli bir 
kesimiyse boş. 

Boş olan kesimin uygun bir yerine,,elindeki kitaplardan üçünü 
koyduktan sonra bir kitap koltuğunda, metin ezberlemeye koyuldu. 
"Kelâm"dan başlamışü; 

- Lâ dahle li'l-akli fî hükmi'l ilâhi (Tann'nm yargısında, işinde, 
aklın yeri olamaz)..." 

O da ne? Alafhktan "kofık"li bir kadın çıkıp indi. Her yanı saman 
dolu. İşte, ardından da bir erkek. Ceketi vc uzun donuyla.. O da toz ve 
saman içinde. "Nereden çıkü bunlar?" Demek ki alaflığm bir kesimin-
deydilcr. Ses çıkarmadan yatmışlardı. Biri altta, biri üstte. O kesim, 
yeterince aydmhk olmadığı için dc gözükmemişler, farkedilmemişlerdi. 
Alaflık, oldukça derindi çünkü. Kathnm giyinik olması da, bir gören -
eden olur olmaz ya da bir tehlike sezilir sezilmez, hemen fırlamaya 
hazır bulunma gereğinden ileri geliyordu. Giyiniklik, erkekle kadınm 
yatarken işlerini görmelerine engel değildi. Yatma sırasında, gereken 
yerlerini açarlar, işlerini görürlerdi. Onlar da öyle yapmışlardı. Pek 
rahat olmasa da.. Rahatlık aranır mıydı böyle durumlarda? 

"Kofik"li genç kadm, ahır sahibinin karılarındandı. Mutlu 
görünüyordu. Ahm süpürmek için varıp "çalgı"yi aldı eline. 
Süpürmeye koyuldu. "Mazgal"a doğru.. Herif de kaşağıyı aldı, 
"camus"Ian kaşağılamaya girişti. "Türko"ysa onlan görmezlikten 
geliyordu. 

"lâ dahle Hl-akli fî hükmi'l-ilâhi ve fî tecvizi..." 
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Adamın karılanndan biri daha. Odadan çıkıp geliyor. Söylene 
söylene. Öfkeli olduğu belli. Genç kadına doğru yürüyor, bağmyor. 

- Doymadı mı gözlerin daha? Herifi yiyip bitireceksin! Gece 
yetmiyor, gündüzleri de altından beri gelmiyorsun prospu! 

Eyvah kavga başlıyacak. Erkeklerini paylaşamıyan kumaların 
kavgası. Erkek, ilgilenmez görünüyor. 

Eski karı, kavgaya kararlı. Ağzından köpükler saçıla saçüa, 
Kürtçedeki sövgülerin en okkalılarıyla sövüp sayıyor. Genç kadınsa 
iliç oralı değil. Başını işine eğmiş, "çalgı"yı çalıp duruyor, boklara 
sidiklere. Bu durum, eski kanyı, daha da çıldırtmışa benziyor. 

- Söylesene orospu, ne şjusuyorsun! Herifi mal gibi kendine 
bağladın! Gözün ne zaman doyacak?! 

Eski karı, sövgülerle kalmadı. Varıp bir vurdu genç kadına. 
Herifte yine ses yok. Genç kadm, başım kaldırıp bir dikildi, yine işine 
koyuldu. Hiç sesini çıkarmadan. Bakalım sabrı ne zaman tükenecekti. 
Eski kan, bir vuruş daha indirdi yumruğuyla. îşle o sırada genç kadın 
katlanamaz olmuştu artık. Elindeki "çalgı"yı kaldırdığı gibi eski 
karının kafasına.. Bir boğuşma. Hem de ne boğuşma. Saç saça, baş 
başa. Herif durmuş bakıyor. Ne ses çıkarıyor, ne de gidip ayınyor. 
Kadınlar, yenişmeye çalışıyorlar. Hiç biri yenilmek, altta kalmak 
istemiyor. Genç karı, eski karıyı, ortada bokların yığılı olduğu 
"mazgal"a çekti. Başındaki "kofik", düşüp yuvarlandı, sonra da ayaklar 
alünda kalıp çiğnendi. Çevresindeki zincirleri, paralarıyla.. Genç kan, 
öbürünü "mazgaf'a sokmaya çalışıyor. Bir süre itişme ve boğuşma 
sonunda birlikte yuvarlandılar. İkisi de "mazgal"ın boklarına 
gömülmüş debeleniyor. Herif yine gidip ayırmıyor. Dahası: 
Keyifleniyor gibi bakıyor. O su-ada 1 5 - 1 6 yaşlarında bir kız gözüktü. 
Ardından başka çocuklar. Ve yaşlı bir kadın. Koşup ayırdılar iki 
kadını. İkisinin de her yanı boklara bulanmışa. 5 - 6 yaşındaki çocuk, 
anasının eteğine yapışmış ağlıyordu. Sümükleri ağzına aka aka.. Evin 
herifiyse, bakıp bakıp gülüyordu. Toplanıp gittiler odaya. "Türko"ysa 
şaşkın kalakalmışü. Neden sonra kendine gelip ezberlerine döndü. 

"Ve fi tecvizi Ta'lilihi fi'l-ba'zi kavlâni (Tann'nın işlerinin bir 
nedene, niçine bağü olup olmadığı konusunda iki görüş vardır)..." 
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Akşam olmuştu. Gidecek, akşam namazmı kılacak, biraz da 
kamım doyurduktan sonra yine gelecekti ahmı. Ve isi tavana dayanan 
fitilli lambanın kör ışığında yine okumaya koyulacaktı. "Mütâlâa" 
saatine dek. Ama ak donlu karakışm kan, tipisi yol verirse.. 

Kardan, tipiden güçlükle kendini camiye attığında, bir de baktı ki: 
Hafız Celal, oğlu Ahmet ve Tutak'lı Recep de oradalar. Demek ki 
Recep Tutak'tan dönmüşüi. 

-Recep ağa beg.hoşgeldin! 

- Hoşbulduk. 

- Bibim nasddı? 

- Eyidi. Fahat ağlayıp durirdi. "- Duran'ı al getir!" diye bene çoh 
yalvardı. Amma "Cınh Ahmet"in gönlü yoh. 

- "Pırtılanmı (çamaşu^lanmı) getirdin (mi)? 

- Getirdim. Bibin, yağ - peynir de gönderdi. 

- Sene "zehmet" (zahmet) oldu! 

- Ne "zehmet"i..! 

Hafız Celal'in elini öptü. Ne de olsa eski hocasıydı. Ahmet'e de 
"hoşgeldin" dedi. Onun da "hâlini - hatırım" sordu. Namaz kıldılar 
birlikte' Sonra bir köşeye çekildiler. "Râtib"den arta kalanla ve 
Tutak'tan getirilenlerle kannlarım doyurdular. Başladılar söyleşmeye. 
Taa yatsıya dek.. Yatsı namazından sonra Celal ve öğrencileri gitti. 
"Mütâlaa"ya katıhnadan.. 

Ve "mütâlâa" saati. Koca koca kütükler üzerindeki fitilli isli ve 
camsız lambalann çevresinde fakiler Öbek öbek dizili. Uzanmış olarak. 
Her öbek, bir ayçiçeğinin yapraklan dizilişinde. Kitaplar önde, açık ve 
çenelere dayah. Gözler kitaplarda. Okunsun okunmasın. Uyuma -
uyuklama da yok. Olursa gözetlİyen görevlilerin vurması, dürtmesi 
hazır. Camsız fitilli lambalardan çıkan koyu, kalın isler, tavandaki 
hedeflerine önce direk gibi varıp dayanmaktalar. Sonra vurulan 
noktalarmçevreİCTİra döne döne firçalamalar başlamakta. İslerin kollan 
daha da geniş çevreye uzanıyor, kıvnla kıvnla yayılıyor ve kimbilir 
kaç bin kez fırçaladddan yerleri bir kez daha fırçalayıp yalıyor. Kollar 
birleşiyor, ayrılıyor, yeniden birleşiyor, yeniden ayrılıyor. 
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Kucakladıkları tavanda, "koşat"larda, duvarlarda, mimberde, mihrapta, 
rahlelerde, kitaplarda, yataklarda, yaygılarda buluşuyorlar, aynlıp bir 
daha buluşuyorlar. Kollar sarmaş dolaş. Her zamanki gibi. Öbekler bu 
kollar arasında, "sakin" ve sessiz. Hepsi birbirinin aynimaz bir 
parçası. Ağızlar ve burunlar da bolca payını alıyor islerden. Yine her 
zamanki gibi. "Fırtık"lara, balgamlara karışan isler, ertesi gün, 
sabahın erken saatlerinden başlıyarak, karıştıklarıyla birlikte, 
kulleteyne fırlatılacaklar, kulleteynin yüzündeki kaim örtüyü biraz 
daha kalmlaştıracaklar. Ve karakışın soğuğuyla donup buzlaşacaklar. 
Kışın her sabahında olduğu gibi... 
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Camiyi dolduran "fa]d"lerin birbirine kansan soluklan, osuruklan 
olmasa, karakışm dondurucu soğuklarında, soba hiç durmamacasma 
yansa bile, caminin ısınması "muhâl"di (olanaksız). Havasız mıydı 
cami? "O da ne demde?" , 

Tanyeri daha ağarmamıştı. Ama ağarmak üzereydi. 

Türko'nun uykusu tutmamıştı bir türiü. Biraz uyumuş, daha da 
uyanmamıştı. Gördüğü bir düşün etkisiyle.. Düşünde, büyümüş, 
Safo'yla evlenmişti. Bir çocuğu olmuştu Safo'dan. Oğlan'. Sevimli. 
Yer beşiği içinde. Ve konuşuyor. Tıpkı İsâ peygamber gibi. 

- Babam gibi ben de âlimim. Basra'lı, Kufe'li âlimlerden daha 
büyük âlimim. Babam gibi. Ama benim ilmim, kazanılma (kesbî) 
değil. Tann katından (vehbı). Ne islerseniz sorun, cevap vereyim! 

Anası Safo da çok güzel bir kadın olmuş. Benzeri görülmedik bir 
güzellikle. O da "ilim"den payını almış. Yine Tann kaündan. 

Çocuk da, anası da, anlaüyor durmadan. Yerden, gökten, 
ululardan, meleklerden... Ve cennetten, cehennemden.. 

Gökte, yerde bir başkalık var. Görülmedik bir kalabalık. Gök 
halkının ileri gelenlerinden oluşan, Kur'an'daki adıyla "El 
Meleü'l-A'lâ", yani "En Yüceler Kurulu" üyeleri, ulu melekler, 
Cebrail, Mikâil, İsrafil, Azrail; "Tann'nm ARŞ'ı"nı (tahtını) 
.omuzlaı;ında taşımaktalar. Çevrelerinde de öteki melekler. Kanatlı 
kanatlı. Meleklerin omuzlannda Tann geliyor. Ayetlerde, yoramlannda 
ve hadislerde anlaüldığı gibi. Gökteki, yerdeki başkalık da çocukla 
ilgili. Bir çeşit kutlama. Genişçe bir meydan. Kar yağıyor. Ama 
yağan, kar değil. Kar biçiminde "nur" yağıyor. Meydan ortasında 
kulleteyn. Ama başka tür bir kulleteyn. Ne fırüklar, ne de yemeklerden 
dökülme arüklar var içinde. Tertemiz. Güzel mi güzel bir havuz. 
Gökten yağan "nur"lann aydınlığı, havuzun cam gibi yüzeyinde. 
Suyun parlaklığıyla bütünleşiyor. Melekler, "selâma durmuş". Taht 
üzCTinde taşman Tann yaklaşıyor. Beşiğin yanma geldi işte. Ve durdu. 
Tann'dari "nur" saçıhyor çevreye. Çocuktan da. İki "nur", birleşiyor. 
Tann, çocuğun babasına sesleniyor: 
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- Ne mutlu sana. Senin de bir oğlun oldu işte. Beşikteyken ulu 
bir âlim. Büyüyünce dünyayı kurtaracak. Seninle birlikte. Ne mutlu 
sana! 

Uyanınca aynı düşü bir daha görmeye çabalamışü. Uyumaya 
zrarfamıştı kendini. Ama başaramamışa. Ne güzel bir düştü o. 

"Düş"lerin nasıl "ta'bir" edileceğini az, çok öğrenmişti. Bu düşü 
de yorumladı kendince. Güzel yorumlar yaptı. Geleceğine ve "âlim" 
olmasına ilişkindi yorumları. Tüm benliğini derin, tatlı, anlatılmaz 
duygular sarmıştı. Kartallı köyünde değildi sanki. Kapkara islerle, 
soluk - osuruk kokularıyla kaplı ve havasız bir camide değildi. Ve 
sanki dışarıda soluk kesen bir karakış yoktu. İçindeki dünya başka, 
Aşındaki dünya başkaydı. 

Bir sürü mutlu düşüncelerle kucak kucağa kaldıktan sonra kalktı, 
ceketini, şalvarını giydi. İnce kilimlerden birine de bürünerek, 
"abdesthane"ye gitmek üzere dışarı çıku. .Tipi kesilmişti. Kar da 
yağmıyordu. Ama alabildiğine bir ayaz vardı. Elinde ibrik, koşarak 
"abdesthane"yc girdi, çabuk çabuk işini görüp çıktı. Tam camiye 
yönelmişti ki, kuUeteynde bir ses işitti. Bir dc baktı ki: Abdurrahman. 
O soğukta soyunmuş. Çırıl çıplak. Abdurrahman'ın yanma varmaktan 
kendini alamadı. Kulleteyn buz tutmuştu. Abdurrahman kıyıdan bir 
kesim buzu kırmıştı. Ve daldı buzlu suya. Ağzına, burnuna da su 
verdikten, "guslettikten" sonra hemen çıktı. Tiü-iyordu. Kurulanmadan 
ve çabuk çabuk üstünü giymeye koyuldu. "Gece düşü azdığı, şeytan 
atladığı vc cünüb olduğu" için "gusül abdesti" almıştı. Zorunluydu. 
Sabah namazına hazırlık gerekti. Karakışın ayazında, kulleteynin 
fırtıkh, balgamlı buzlarını kırıp yıkanmak, "cehennemde yanmak"tan 
daha kolaydı. İnanmıştı Abdurrahman. Askerlikteki Mehmetçik'ler de 
aynı tutumu gösterip kışta-kıyamette, bulabildikleri derelerin, çayların 
buzlarını kırarak "boy abdesti" almıyorlar mıydı? "Cünüplük"ten 
kurtulmak için 'şarttı boy abdesti. Koşullar ne olursa olsun. "Din, 
Şeriat" öyle diyordu. Suya batıp çıkmak, temizlenmek sayılıyordu. 

.Abdurrahman da temizlenmişti işte. Tir tir titriyor olsa da-
"lemizlenmiş" olmanın rahatlığıyla koşup camiye girdi. Ve doğru 
yatağa^ Biraz sonra ısınacaktı. Kendi gibi"faki"lerin, önlerinden ve 
arkalarından çıkan sıcak havayla.. Köyünde bir türlü kavuşamadığı 
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Cemile'siyle belki bir daha buluşaeaktı düşünde. Bi kez daha 
kuUeteynin buzlannı kırıp karakışın dondurucu soğunda litreye litreye 
"gusletmeye" hazırdı. Sevgilisiyle düşünde de olsa yatmak, birieşmek, 
değerdi titremeye, hastalanmaya.. "Haydi gel, nerdesin ey sevgili!" 

* * * 

Kış ne denli "şiddeüi" olursa olsun; kimileri için önemli değildi. 
Keyifli bile sayılabilirdi. Tahıl, yağ, peynir, hayvanlarına "alaf" ve 
sobasına yakacak boldu. Otlukla dağ gibi ot yığını, tezeklikic dağ gibi 
tezek yığını, kuyusunda, ambarında yelerince tahıl, cvirıdc çuval çuval 
un, bulgur, yarma, tulum tulum peynir, teneke teneke yağ, küp küp 
turşu, ayrıca da kuru üzümüyle, kayısısıyla, inciriyle hoşaflığı, 
"kartol" (patates), mercimek, "lazıt" (mısır) ve benzeri şeyler olduktan 
sonra kış olursa olsun, uzarsa uzasın; "zevk" verir insana. Ne ki 
kimileri için de bir derttir. Hem de nasıl..! Nc otlukla otu, ne 
samanlıkta samanı, ne evinde unu, buğdayı ve yiyeceği, ne yakacağı 
vardır. Olanlardan bir parça gelirse gelir, gelmezse o da yok. "Elden 
gelen öğün olmaz, o da her zaman bulunmaz". Kış bir "afet"tir 
böyleleri için. Hele "şiddetli" olursa... Hele uzarsa... 

Ağanın, beyin keyfi yerindedir. Şeyhin de öyle.. Yok, yokluk 
nedir bilmezler. 

Kimi yoksullara, ağa, bey, şeyh "el atar", yardım eder. Yoksul da 
zamanı gelince onu öder. Diyetim ki, darda kalan yoksulun evinde, 
"horanta"sına yaza değin elli teneke buğday gerekli. Ağa, bey ya da 
şeyh, o buğdayı verir. Darda kalan, buğdayı almca başlar "dua"ya. 

-Allah râzı olsun. Alah ağamıza ömürler versin. Allah şeyhimizi, 
beyimizi başımızdan eksik etmesin. 

Ağa, bey ve şeyh; güzel yüzlü, güler yüzlü bir devlettir o sırada. 

Devletin nimet yağmuru, kimi "devleüû"larda göller, gölcükler 
oluştururken, bir ki^ük damla da, darda kaldığı sırada kendisine düşen 
bir zavallının devlete nasıl dualar yağdırdığmı herkes bilir 

-Allah devlete zeval vermesin.Devlet de olmasa ne yapardım? 
Allah devletin eksikliğini göstermesin. "Mülkünü daim etsin." 
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o yörelerin devletini oluşturan şeyhe, ağaya, beye de öyle dua 
edilir. Asıl devleüe, şeyh, ağa ve beyden oluşan devlet arasında bir de 
fark var: İkincisi, çatık kaşlı değildir. Son derece sevimli, sevecen 
görünüşlüdür. Darda kalan oldu mu, hemen yardımına koşacağına 
inandırmıştır genellikle. Yardım etse de etmese de, bu inancı 
vermiştir. Kayganın olduğu kadar, barışın, uzlaşmaların da kaynağıdır. 
Karakola, jandarmaya gönderen de,' kurtaran da odur çoğunlukla. 

Kartalh köyünde de durum böyleydi. 

Köylülerin çoğu yoksuldu. Ama yoksulun da yoksulu vardı. 
Tümüyle darda kalmış ve çaresiz olanlar vardı. İşte bunlara bakmak 
durumunda olan, köyün devletiydi. Baktığı kadar bakardı, 
bakamadıgında da bakıyor görünürdü. Öyle görünmeyi bilirdi. Öyle 
görünmek için çeşitli yolları, yöntenileri yardı. 

Karakış, kara kara düşündürüyordu herkesi. Karları ak olduğu 
halde, "karakış" diye ad verilmesi dehundandı belki de. Kimileri için 
"hava hoştu". Ama ya yoksulluk gömleğini giymiş olanlar, çaresizler 
için?! 

Sabah abdesti ve uıhareti için kulleteyne dökülen "faki"lerin 
taharet vc asdcsl yerlerinde sular, burunlarının çevresine, yüzlerine 
gözlerine bulaşan fırtıklar hemen donuyordu. Eller, kollar, ayaklar; 
çalık-çolak oluyordu ayazda. Abdestini alan, yarun yamalak yaptığı 
işini bitirir bitirmez, çarpık-çurpuk koşuyordu camiye. Parmaklar 
yumulup ağızlara götürülmüş, burunlar, kulaklar kızamıış olarak... 
Her zamanki gibi. Sobanın çevresinde dizilişler, silinişler, 
söyleşmeler. 

- Allah dışarda kalanlara yardım etsin., türünden dua etmeler.. 

Ardından çabuk çabuk kılınan sabah namazı, parmak eklemleri 
sayılarak yerine getirilen "tesbih"ler, namaz sonrası dualan.. 

Ve "râtib" için hazırlık. 

"Râtib nöbetçileri", Abdurrahman, Osso, Şehmus ve Tâhâ'ydı. 
Türko da, bir tür yamak olarak kaülacakü. 
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Hava soğuk mu soğuk. Kar yağmıyor, tipi de yok. Ama-
donduracu bir ayaz. 

Hergünkü iki büyük, kulplu kazan. Her birini yine ortasına 
sokulan sopalarla iki £aki taşıy^ak. Kapı kapı dolaşılacak, yemek ve 
ekmek toplanacak. Yemekler kazanlara, ekmekler çuvallara.. Süt, 
yoğurt, pekmez gibi şeylerse, yemeklerin döküldüğü kazanlarda yer 
alacak. Yani herzamanki gibi, eti, sütü, pilavı, pekmezi, hoşafı, 
çorbası, turşusu.., hep aynı kazanlarda toplanacak. Ve bu karışım 
caminin "hücre"sine götürüldükten sonra tabağı olanlann tabaklarına, 
olmayanların da ekmeklerine konularak paylaştınlacak. 

Her zamanki gibi düşüldü yollara. Ellerde eldiven yok. Eller 
soğuktan, tutulan yerlere, sopalara yapışıyor. Ayaklarda çarık. Baş ve 
kulaklar sarih, ama ağız, burun açıkta. Kar, fakilerin dizlerini aşıyor, 
Türko'nun da göğsüne yaklaşıyor. "Vay babo"! 

Bata - çıka ve kârlar yarıla yarıla, kimi kesimde birbirinden 
epeyce uzak evlerin yolu tutuldu. Köpeklerin yüreklere saldığı 
korkularla.. İtler, büzülüp sindikleri yerlerden çıkıveriyorlar birden.. 
Kimilerinin boyunlarında demir şişler. Aman - zaman vermemekte, 
karakışla yansırlar. 

İki kcsiış faki de, toplıyacağını topladdctan sonra, "yoksulun da 
yoksulu" durumundaki evlere uğrıyacaklar, topladıklarından onlara 
biraz verecekler. Kimlerin hangi evlere ugnyacaklan, önceden 
kararlaştırılmışı!. Bir kesimine Şehmus ve Tâhâ, bir kesimine de 
Abdurrahman ve arkadaşlan ağrıyacaktı. 

Tüm evler dolaşılmıştı. E>öne döne.. Ve eller, ayaklar dona dona. 

Şehmus ve Tâhâ, işlerini bitirmiş, camiye yönelmişlerdi. 

Abdurrahman ve arkadaşlan da işlerini bitirmek üzerelerdi. Yalnız, 
ugnyacaklan bir ev kalmıştı. "Yoksulun da yoksulu" olanlardan ve 
çaresizlerden. Bu eve uğnyacaklar, "râtib"den vereceklerdi. Bu evde, bir 
kadın, bir çocuğu, bir de çok yaşlı kaymbabası vardı. Genç kadının 
kocasıysa, askerlikte "vatani gö-eV'ini yapıyordu. 
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"Faki"ler bu eve vardılar. Varır varmaz da acı acı yükselen bir 
sesle kaışılaşblar. 

- Bu bir çığlık. 

-Evet,kadının çığlığı. 

- N e olabilir? 

-Kimbilir? 

- Kapıya vurup girelim mi? 

- Öyle yapalım. 

Kapıyı çaldılar, sonra da itip açtılar; Bir de ne görsünler: Kadm, 
doğum yapıyor. ''Faki"ler hemen geri çıkacak oldular, ama kadının 
yardım istediğini görünce çıkmadılar. Kadın doğuracak, ama 
doğuramıyor. Yanında yalnızca bir çocuk var. Anası ağlarken o da 
ağhyor. 

- Halo Abdo nerede? 

Abdo dayı, yani kadının kayınbabası olan yaşlı adam, köyde 
ebelik işini de yapan yaşh kadınlardan birini getirmeye gitmiş. GideU 
de çok olmuş. Kadm, ağhyarak anlatıyor. 

- Kurban olayım beni bırakmayın, bana yardım edin, bir ebe 
bulup gelirin. 

Kadın, ebelik edebilecek olan vc yaşlı adamın getirmeye gittiği 
kadının hangi evde olduğunu söylüyor. "Faki"lerden biri hemen gidip 
bakmalı, getirmeli. Abdurrahman: 

- Ben giderim., diyor ve fırhyor. 

Yürüdü Abdurrahman. Üşüyen ayaklannm ve ellerinin sızısına 
aldırmadan.. Karlarla boğuşma. Arada bir karlann örttüğü çukurlara 
düşüp kalkma. Yöneldiği eve yaklaşmıştı ki, yaşlı adamı karşısında 
buldu. Ama yazık ki iş işten geçmiş olarak. Düşüp debelendiği, 
çıkmayı başaramadığı çukurda. Yarısına değin karlara gömülü. 
Gövdenin kalan, kesimiyse kardan adam. Yamah ceketi ve kuşağı 
karlarla kaph. Başının takkesi ve sargısı, çözülüp düştüğü yerde karlar 
içinde. Donuk bir yüz. Yardım ister gibi bakarken donup kalmış olan 
gözler. Kdları, buzlaştırdığı karlara yapışmış sakal., Çırpmırken 
yorgun düştüğü belli olan ve iki,yanda seriU kalan kollar. İz yaptığı 
yerde kıvrılmış parmaklar. 
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-HaloAbdo,HaloAbdo! 
Abdo dayı gitmiş. 

Abdurrahman cenazeyle uğraşarak zaman yitirmenin doğru 
olmıyacağım, doğuramıyan kadmı kurtarmak gerektiğini düşünerek 
ayrıldı. Ebelik edecek kadının evine vardı. Kadın evdeydi. Durumu 
anlauı Abdurrrahman. Ama yaşlı kadın, o karda, kışta dışarı nasıl 
çıkacak ve götürülmek istenen eve nasıl gidecekti? 

- Gel, sırtıma bin! 

Abdurrahman şutladı kadım. Ve düştü yola. 

Bu sırada doğum yapamıyan kadının evinde neler oluyordu? 

Kadın acılarla bağurıyor, kıvranıyor; yanmdakilerse birşey 
yapamıyar. Yalnız Osso, ağlıyan çocukla ilgileniyor, susturmaya 
çabalıyor. Türko da bir şeye yaramış olmak için çıkmış ezan okuyor. 
Doğum kolay olsun diye. Anası doğururken, babası böyle yapıyordu 
çünkü. 

Bir süre sonra Abdurrahman sutındaki yaşlı kadıhla yetişti. 
Yaşlı kadın hemen kolları sıvadı. "Faki"lere de sobaya ısınması 

için su koymalarını söyledi. 

- Sonra siz bir yana çekilin, ben AUah'm izniyle doğurturum. 

Yaşh kadının anlattığına göre, "çocuk ters çevrilmiş", doğum 
onun için güç oluyormuş. 

- Dişini biraz daha sık kızım, kurtulacaksın! • 

^ Ve doğum gerçekleşti. Ana kurtuldu. Ne var ki, çocuk, birkaç 
dakika yaşadı ancak. Yaşlı kadm, genç kadını yatıştırmaya, avutmaya 
çahşıyordu: 

- Daha çok gençsin. Çok çocuk doğurursun daha. Üzülme, canın 
sağ olsun, kocanın canı sağ olsun! 

Cenazeyi de getirmek gerekiyordu. Abdurrahman, genç kadına 
duyurmadan, yaşlı kadına anlattıktan sonra, Oso'yu alıp çıktı. İki faki 
varıp yüklendiler cenazeyi. Ve getirip dışarda, yarısına dek karlara 
gömülü kağnının üstüne koydular. Sonra evden bir hasır götürüp 
cenazenin üstüne örttüler. Yaşh kadına da -bi yana çekip- anlatülar. 
Çıkmak zorundalardı. "Ratip" kazanmdaki karışımdan,bir tasa 
koyduktan, biraz da ekmek buaküktan sonra çıkülar. Cenaze için yine 
geleceklerini, yaşlı kadına anlattıktan sonra çıkmışlardı evden. 
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"Ratip" kazanı, çuvalla ekmek götürüldü cami "hücre"sine. 
Oıadakilere durum anlatddı. Öbür fakilerin götürdükleri dağıulmı^ ve 
yramişti. Abdurrahman ve arkadaşlannm götürdükleri de paylaşünldı. 
O da yendikten sonra, cenazeye hazırlık başladı. Cenazenin, cami 
yanında yıkanması kararlaştırılmıştı. Kimi, mezar kazmaya gönderildi. 
Kimi teneşiri alıp cenazeyi getirmekle görevlendirildi. Kimine kazanla 
su ısıtma görevi verildi. Kimine de sabun, eldiven, kefen sağlayıp 
getirmesi söylendi. Bir yandan da köyün ileri gelenlerine, bu arada 
Şeyh Şaban'a ve Molla Nasır'a haber verildi. 

Görevlendirilenler, aldıkları işi yerine getirdiler. Mezar kazılmış, 
su ısıtılmış, cenaze getirilmiş, sabun, eldiven, kefen gibi şeyler 
hazırlanmıştı. Cenaze yıkanıp kefenlendi, teneşire kondu, sonra da 
"musalla"ya. Namazı kılındı. Büyük hoca Molla Nasır kıldu-mıştı 
namazı. Şeyh Şaban da hazır bulunmuştu. Ve götürülüp gömüldü 
Abdo dayı. 

Sonra, doğru cenaze evine. Genç kadına durumu anlatmaktan 
başka bir yol yoktu. Şeyh Şaban ve Molla Nasır, kadını teselli eden 
sözlerle anlatülar. Baş sağlığı dilediler. Herkes birer birer baş sağlığı 
diledikten sonra cemaat ayrıldı. Fakiler camiye, köylüler dc evlerine.. 
Ardından, kadmlar gelip doluşmuştu cenaze evine.. 
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Safo. Ürkek, sağa sola bakarak atüğı adımlarla girmişti camiye. 
Elinde de tiftikli ve yünlü şeyler. Gözlerini Türko'ya dikmişti. Türko 
da özlemişti onu. Ne zamandır görüşmemişlerdi. 

- Safo, hoşgeldin. Nedir o elindekiler? 

- Sana getirdim. Şu tiftiği başına geçireceksin. Boğazına kadar 
gelir. Yüzünü çıkaracağın yeri de var. İşte şurası. Başını, kulaklarını 
ve boynunu sıcak tutar, soğuktan korur. Anam ördü. Şu eldivenleri 
de.. 

- Allah râzı olsun. Kulaklanm ve ellerim üşüyordu, iyi olacak. 

- Anam bize gelmeni istedi. 

- Gelirim ama, şimdi dersim var. Bugün nahivden İzhar'ı 
bitiriyorum. 

-İzharnediT? 

- Bir kitap. 

- Öyleyse yarm gel. 

- Yann da Halo Husso'lara gideceğim, sözverdim. 

- Öbürgün gel öyleyse. 

- Olur, gelirim. 

- Vallaha de. 

-Vallaha. 

- Tavuk keseriz yersin. Tavuklu pilav yaparız. 

- İnşaallah. Allah râzı olsun. 

- Bak unutma, gel. 

- Gelirim dedim ya, gelirim. 

Safo gitti. 

Büyük hoca gelmişti. 'Birgün önce verdiği dersi dinledi. 

Herzamanki gibi mutluluğu yüzünden okunuyordu. Çok önem verdiği 

öğrencisinin, hergünkü gibi dersini eksiksiz başardığını görüyordu. 

"Ve'l münâda'l-müfredu'l-muanafu..." 
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* * * 

Bir haber yayılmıştı o gün: Hammame'nin babası, kızını 
Husso'ya vermeye razı olmuş sonunda. Yakında da düğünleri 
olacakmış. 

Haberi duyar duymaz, Husso'ların evine yöneldi. Zaten 
sözvermişti, o gün gidecekti. Hava soğuktu. Ama basma tiftiği,' 
ellerine de eldivenleri geçirmişti. Kazağı filan yoktu ve hiçbir zaman 
da olmamıştı. Ama, kimin vardı ki? İşlik ve ceket yeterli görülüyordu. 
Herkesin gidip geldiği yoldan yürüyüp vardı Husso'lara. Vardı ki, evde 
bir kalabalık. Herkeste de bir sevinç. Onu görünce ilgi ve sevgi 
gösterdiler, sedirde, altına minder koyup oturttular. Ve hemen tasla 
hoşaf getirip koydular önüne. 

- Hele şunu bir ye! 

Hoşafını yedi. Husso içeri girdi. Türko'yu görünce gidip 
ilgilendi, konuşmaya başladı. 

- Nasıl, derslerin zor mu? . 

- Bana zor gelmiyor. ... 

- Seni hep söylüyorlar zaten. Ben fakilerle görüşüyorum, seni 
çok övüyorlar."- Türko gibi kimse olamaz." diyorlar. Aferin. 

- Hâfız Celal'la görüşüyor musun? 

- Sabahları camiye geliyor. Molla Nasır'dan ders alır almaz 
gidiyor. O, bir evde kalıyor. Karısını da getirmiş. Oğlu Ahrtıet 
söyledi. 

- Ben de görüşüp konuşuyorum Hâfız Celal'le. 

- Ya! Banştmız mı? 

-Kendisi bize geldi, barıştık. 

- Şaştım. Demek öyle.. 

-Nikahımızı da o kıyacak. 

- Dadikan'lı Kâmil ağaya da o nikahlamamış mıydı aynı kızı? 

- Evet. 

Türko bi kez daha şaşıp kalmıştı. Çünkü, Dadikan'lı Kâmil 
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ağanın nikâhı Şeriatçe geçerliyse, aynı kız Husso'ya nasıl 

nikâhlanabiliyordu? Kafası bi kez daha allak-bullak olmuştu. 

Akşam oluyordu. 

- Çok kaldım, artık gideyim. Akşam namazına hazırlanmam 

gerek. 

- Biraz pilav ye, sonra gidersin. 

Pilavı getirdiler. Yağı boldu. Öylesine ki, bulgurun altında 
gölleniyordu. O yörede, yağ bulunduğu zaman pilav çok yağlı 
pişirilirdi. Ne denli yağh olursa, o denli "makbul" saydırdı. 

Herkesle birlikte kaşık salladı pilava. Husso, anası, kardeşi, 
konuklar... Koca bir tepsi pilavı bitirdiler. Lavaş ekmekle. 

- Halo Husso, düğün ne zaman? 

- 20 gün sonra.. 

Ve Türko çıktı asıl yuvasına gitmek üzere. Abdest, namaz, 
dersleri gözden geçirme, yatsı ve "mütâlâa". Sonra da uyku. 

Camiyi dolduran fakilerin önlerinden vc arkalarından çıkan sıcak 
hava olsa da yeterli bir ısınma olhıadığı için gece üstü açılınca 
üşümüştü. Bu yüzden dc "karnı ağrımış"tı. Üstünü giydi, bir kilime 
büründü, ibriği de alıp "âbdesthane"ye çıktı. İshal olmuştu. O yüzden 
dc tuvaletle epeyce kaldı. Birkaç kez kalkmış, sonra yeniden oturma 
gereğini duymuştu. Sonra daha çok üşüyüp hasta olacağını düşünüp 
çıktı "abdcsthane"den. Ve gelip hemen yatağa girdi. Ama uyuyanıadı. 
Sinmişti yalnızca. O sırada bir yavaş sesle kıpırdama. Bir karalü. 
Kapıya doğru gidiyor. Kapı açıldı, kapı aralığından karaltı netleşti: 
Seydo. Ya "abdesthane"ye gidiyor, ya da kuUeteynin buzlarını kırıp 
yıkanmaya. Aradan geçen bir süre. Kapı açılıyor. Yine Seydo. kapı 
kapamyor. Seydo'nun karalüsı. Sobayla ilgileniyor. Kibriti çakıyor, 
sobayı yakıyor. Sobanın ön kapağından ateşin aydınlığı vuruyor 
Seydo'ya. Seydo titriyor. Belli ki kuUeteynin buzlarını kırmış ve 
"gusletmiş". Ya "ihtilâm" olmuştur. "Şeytan atlama" ve "düş azması" 
da derler buna. Seydo kimbilir, yatmak isteyip te yalamadığı hangi 
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kadınla, düşünde yatmıştır? Sonra da pıt pıt atma ve boşalma.. Ya da 
kendi gibi bir "faki"yle yatmıştu:. "Livata". Çok günâh, "günâh-ı 
kebâir"den, yani büyük günâhlardan. Şafii mezhebine göre "zinâ". 
Ama "faki" de olsalar, "din ve şeriat" yolunda da bulunsalar, orada 
kadmlan olmayan erkeklerdir. O tür günahlar, herkesten "sâdir" 
olmakta. Bu yüzden herkes, birbirine göz yummakta. Olağanlaşmış 
bir günâh. Ama olağan olmayan ve hiç mi hiç hoşgörülmeyen bir şey 
var: "Cünüb" durmak. Yani boy abdesti almadan durup kalmak. 
"Gusletmek"'ve "hades-i kübrâ"dan, yani büyük abdestsizlikten 
temizlenip annmak gerek. Kış-kıyamet de olsa, dondurucu soğuk da 
bulunsa, bu olacak. İşin ucunda ölüm olsa bile. Çünkü "cünüb" olan 
kimsenin bulunduğu yere melekler girmez. O durumdayken ölmüş 
olsa, "pis pis ölmüş" olur. Ve doğru cehenneme. Öbür günâh içinse 
"istiğfar" edilir, yani Tanrı'dah bağışlanma dilenir. Tanrı 
"Ğafurur-Rahîm"dir, yani bağışlayıcıdu; bağışlar. 

Seydo'nun sobayı yaktığını görünce o da kalkıp sobanın yanma 
gitti. Sobanın önündeki taşı aldı, üstüne koydu. Kendisi de ısınmaya 
koyuldu. Sonra gidip yatağının yanında bulundurduğu bir çapıtı alıp 
geldi. Sobanın üstünde kızmış olan taşı çapıtla tuttu, çapıta sardı. 
Sonra da yatağına götürüp kamının üstüne koydu ve yorganı üstüne 
çekti. Kamının ağrısı dinmişti. 
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o gün Safo'lara gidecekti. Ama dışarda korkunç bir tipi vardı. 
Yalnızca soğuğuyla, soluk kesiciliğiyje değil; ıslıklanyla bile insanı, 
ürküten bir tipi. Ne ki, gitmek zorundaydı. Sözvermişti Safo'ya. Ne 
olursa olsun gitnieliydi. Yoksa Safo'larda güvensizlik yaraürdı. Bu da 
hiç iyi olmazdı. Başına tiftiği geçirdi. Eldivenleri de taktı. "Metin" 
ezberi ve okumak için iki de k i t ^ aldı. Ve çıktı. "Vay babo"! Tipinin 
önünde sürükleniyordu. Yürüyor, düşüyor, kalkıp bir daha yalpalayarak 
yürüyordu. Çabahya çabalıya vardı. Ve ard arda çaldı kapıyı. 

- Vıy bâvemin (babam), gel içeri gir gel! Bu tipide nasd 
gelebildin? 

- Safo'ya sözvermiştim. 

- Safo'nun anasıydı kapıyı açan ve karşılayan. 

^ - Yemek pişince bizim herif seni gelip getirecekti. Neyse, gel 

. . a l i d i r basma gidelim. 

Tandır başı. Alev, tandırın dibinden kollarını yukan doğru atı 
atıveriyor. Büyük bir tencere bu kollar arasında. Tencerede tavuk. 
Çevresinde hamur teknesi. Yuvarlak ve alçak bir masa biçiminde 
genişçe bir "peşhun", bir başka adıyla "ekmek tahtası". Yanmda bir 
leğen içinde un. Oklava. Açılmış hamuru pişmesi için tandıra vurmaya 
yanyan "rapata" (tahta). Tandır yakılırken çıkıp oda^ı doldurmuş olan 
dumanlann kimi bacadan yol bulup gitmiş, kimi çekildiği diplerde, 
köşelerde, duvarlarda, odadaküer üzerinde sinmeye çalışmakta. Evin 
erkeği, minderin üzerinde keyiflice bağdaş kurup sutmı duvara vermiş. 
Kötürüm kız Sabo, babasının yanında yığılı duruyor. Herkesten daha 
mutlu Safo önünde peştemal ekmeklik hamurla uğraşan anasına 
yardım çabasında. Bi yarelan da tencereyle ilgileniyo-. 

- Ana, bulgurunu da koyalım mı? 

- Tuzuna bak, sonra da koy bulgurunu. 

Daha önce ayıklanmış, hazırlanmış olan bulgur, tavukla kaynıyan 
suyun üzerine boşaltılıyor. Tavuklu pilav pişeicek. 

Tenceredai çıkan buhar, yaydığı kcAulanyla mutluluk saçıyor. 

Kadın, tekneden bir eliyle kopardığı hamur parçalannı iki eliyle 
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topak topak yapıp una buladıktan sonra önceden hazırlanmış yere 
diziyor. Yemek pişip kaldu-ılacak, tandırın da alevinin kesilmesi 
beklenecek, sonra topaklar tahta üzerinde oklavayla açıhp rapatayla 
tandmn kıyılanna vurulacak. Ve çarşaf çarşaf lavaş olacak. 

- Ana pilavın suyu çekildi, dibine yanmadan indireyim mi? 

- îndir, koy dinlensin. Ardından da ayran yap. Turşu da koy getir. 

Hazırlanan sofra. Bulgur pilavına gömülü tavuk. Tavuğun 

parçalanıp paylaşünlışı. Pilavın, herkesin kaşık sallıyacağı bir büyük 
kaba konulusu. Tandıra ilk vurulan ve çıkarılan lavaşlar. Lavaşlann 
sofrada herkesin önüne dizilişi. Sıcak lavaşlardan eller yana yana 
koparıp ağızlara götürmeler. Evin erkeğinin soğanı ezmek için 
yumruklayışı. Kaşıklarla, bir yandan tepsideki pilava, bir yandan 
tasdaki ayrana ve turşuya saldmşlar. Kadm, bir yandan kaşık yarışında 
geri kalmamaya çalışırken bir yandan da tandıra vurduğu ekmeklerin 
pişip pişmediğine bakıyor, pişenleri çıkarıyor, yerlerine, açılıp 
hazırlanmış olan hamurlan yapıştırıyor. Dışarda karakış, tipisiyle 
ıslıklannı çala dursun, içerdekiler keyifli. Tandırbaşı keyfi, yemek 
keyfi, sıcak lavaş keyfi. Bir de kötürüm kızm kötürümlüğü olmasa, 
oradakilerin mutluluğuna diyecek olmıyacak. 

Herkesle birlikte o da kamını iyice doyurmuştu. Artık kalkıp bir 
yere çekilmesi, getirdiği kitaplara bakması, okuması, ezberlemesi 
gerek. En uygun yer de ahır. Ne ki o ailenin ahırij istenen ölçüde sıcak 
değildi. 

- Artık ben ahıra gidip çalışayım. 

- Git, ahır şimdi sıcak. Soğuk gelen yerleri iyice kapatıldı. Her 
yan iyice bastmldı. İçindeki mallar da çoğaldı. Şimdi çok sıcak. Haydi 
git çalış. 

Sevinmişti. 

Kitaplarını alıp gitti ahıra. Gerçekten de sıcaktı. Oh, tam istediği 
gibi. Üstelik, Hamo'lann ahırından daha aydınlık. Artık hep burada 
çalışabilirdi. Ama Safo'nun engel olması vardı. Safo'yu görmek 
istemiyor değildi. Ne var ki dersleri ağır basıyordu. Zamanı azdı. Az 
bir zaman-içinde bir sürü kitap okuması gerekiyordu. "Nahiv"den, 
"fıkıh"tan, "kelâm''dan, "manük"tan.. O, öteki fakiler gibi tek tek 
okumuyordu. Hepsinden birden ders alıyordu. Hepsini birlikte 
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götürmekse kolay olmuyordu. Buna da kendini zorunlu görüyordu. 
"Basra'lı, Kûfe'li âlimler"den daha büyük âlim olmayı kafasına 
koymuş olmanın verdiği bir zorunluluk. "-Herkesi geçeceğim!" 
diyordu. İlk hocası Hafız Celal'i, hemen hemen geçmişti. Çok saygı 
duyduğu ve beğendiği Molla Nasur'm görüşlerini bile, kimi konuda 
beğenmemeye başlamıştı. Çok sert olmasa da, karşı çıkışları bile 
oluyordu hocasına. 

İşte Safo yine geldi. Duraksamalı adımlarla ve karşısındaki 
"faki"yi iirkütmemeye çalışan bir tutumla.. 

- Sen çahş, ben şöyle bir baktım, gideceğim. Nasıl sıcak mı ahır? 

- Çok iyi. Tam istediğim gibi. 

- Her zaman gel burada çahş. Elin ahu-larma giüne. 
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Safo, kendisini ve ailesini "el" (yabancı) saymıyordu. Ve 
karşısındakinin da saymamasını istiyordu. Gerçekten de bi çeşit 
yakmlık-akrabalık oluşmuştu aralarında. O da bunu ve bunun verdiği 
sıcaklığı duyuyordu zaten. Oradayken, kendini, aile ocağmdaymış gibi 
görüyordu. Safo'nun ailesi de onunla çok ilgileniyordu. Kol-kanat 
açmışlardı. Acıyorlardı. Ama bundan da çok, hayranlık duyuyorlardı 
ona. Bi yandan da Safo'ya ısınduma çabası içinde olduklan seziliyordu. 
Büyüyünce Safo'yla evlenmesi sağlanabilir miydi? Olabilsin, 
olamasın, bunu istiyorlardı. Ve bunun, temellerini atmaya 
çabalıyorlardı. 

Safo, dikilmiş duruyordu. Onun gözleriyse kitapta. Kafasındaysa 
ezberler. 

"Mantık"tan okuduğu kitabm başlanndaydı daha. 

"El ilmu imma tasavvurun fakat... İlim, ya, yalnızca 

'tasavvur'dur..." 

Peki "tasavvur" nediı? 

Tanımı yapılıyordu kitapta: 

"Ve huve husulü sûreti'ş-şey'i fi'l-akU". Yani: "Tasavvur, bir 
şeyin 'sûret'inin (biçiminin), akılda oluşmasıdu"". 

"İlim", ya yalnızca böyle bir oluşmaya denir. Ya da bu 
oluşmasıyla birlikte gerçekleşen "hüküm"dür. "Tasdik" denir buna da. 

Bu da şöyle tanımlanıyordu: 

"İsnâdu emrin"... olumlu ya da olumsuz yönde, bir şeye bir başka 
şeye dayayıp yüklemek". 

Örneğin "insan"ı, herhangi bir yargıya bağlamadan ve bir nitelik 
vermeden düşünüp kafada "betimlemek", bir "tasavvur"dur ve bir 
"ilim" (bilgi) oluşumudur. "İnsan"ın ne olduğuna, ya da ne olmadığına 
"hükmetmek"se, "ilm"in "tasdik" kesimidir. Burada birşeyin, bir başka 
şeye dayandmlıp yüklenmesi vardır. Örneğin, "el insanu hayvânun 
nâtıkun", yani "insan; konuşan (buradaki konuşma, düşünme-kavrama 
anlamındadır) bir hayvandır" dendiğinde, "konuşan hayvan olma" 
niteliği, "insan"a yüklenmiştir. "El insanu leyse bi camidin", yani 
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"insan, donmuş (cansız) değildir" dendiğinde de "donmuş olmama" 
yüklenmiştir insana. Biri olumlu yönde, öbürü de olumsuz yönde bir 
"tasdik"tir. 

Bunlarsa "fikir" denen düşünmeyle oluşur. "Fikir''se şöyle 
tanımlan»: "Tertibu umûrin mâlûmâtin li't-teeddi ilâ mechûlin", yani 
"bilinmeyen bir sonuca ulaşmak için bilinen şeyleri -bir basamak 
oluşturacak biçimde- düzenleyip kullanmakür". Buysa herzaman doğm 
olmayabilir. Yani, bilinmeyeni elde etmek için girişilen düzenleme ve 
bilinenleri kullanma, her zaman, doğru sonuca götürmeyebilir. Öyle 
olmasaydı, "akıllı insanlar arasında tartışma olmaz"dı ve hepsi aynı 
görüşte birleşirlerdi. Dahası: Bir insanın, kimi zamanki görüşü, kimi 
zamanki görüşüne uymamakta. Öyleyse, doğm düşünmek için bir yasa 
(kanun) gerekli. îşte bu yasa, "mantık"tır. "Doğru düşünme"nin 
yasasıdu-manük. Bir "düşünme sanaüdu"". . 

"Mantık" da tammlanıyordu: 

"Aletün kânuniyyetün'... öyle bir yasa biçimindeki araçtır ki, bu 
aracı kullananlar, zihni, düşüncedeki yanhştan korurlar". 

* * * 

Safo, gitmemişti daha. Onun mınldanmalarmii ses çıkarmadan 
dinUyordu. Bir noktadan bir başka noktaya gidiş-gelişlerini, arada 
kitabı açıp baktıktan sonra yeniden ezberlerine kendini verip dalışlannı 
da izliyordu gözünü ayırmadan. Gidip konuşmak istiyordu, ama "ya 
ürküUip bir daha kaçırırsam!" diye çekiniyordu. Ama dayanamadı 
sonunda: ' 

- Sen hiç yorulmaz mısın? 

Derin, çok derin bir uykudan uyanmış, daha doğrusu 
uyandırılmışçasma başını kaldırdı. 

- Bir şey mi dedin? 

- "Sen yorabnaz mısm hiç?" dedim. 

- Daha yorahnadım. 

- Durmadan okuyorsun, gidip geliyorsun; ne zamandır öyle. 
Yomimuşsundur, istersen biraz dinlen, yine çalışırsm. 
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- Safo, sen yine engel olacaksm derslerime. 

- Yok yok sen çahş, ben gidiyorum işte. 

Safo gitti. O da bu kez, kitap değiştirdi. "Nahiv"den yeni 
başladığı bir kitap: "Elfıyye". "Binlik" demek. "Bin beyt"i içine aldığı 
için bu ad verilmiş. Bu kitabı okumak, o yaştaki bir çocuk için hiç 
kimsenin düşünemeyeceği bir olaydı. Ama hocası daha önce 
okuduklarına bakarak onu da okuyabileceğini düşündüğü için bu 
kitaptan ders vermişti. Ona da bu ders kolay gelmiyordu. Ama kitabı, 
"şerh"leriyle, yani bu kitap için yapılmış açıklamaları izleyince az-çok 
anlıyordu. Şiir biçiminde olduğu için d'e, ezberlenmesi hoşuna 
gidiyordu. 

"Kelâmuna lafzun müfidun ke's-istekim + İsmun ve fi'lun 
sümme harfuni'l-kelim" 

Şu anlatdıyordu bu iki dizede: 

"Kelâm", yani cümle, "başlı başına bir anlamı olan bir söz"dür. 
Örnek: "lİstakim!", yani, "doğru ol!". Bu, bir "kelâm"dır. 
"Kelime"lerden oluşur. "Kelime"yse üç türdür: "İsim", "fiil" ve "harf. 

285 



46 

Tipi, tavandaki iki pencereyi dövüyordu sürekli. Biri, ahınn bir 
ucunda, öbürü de öbür ucunda. Hayvanlar, dışardaki karakışın 
tipisinden, soğuğundan habersiz. Kimi yatmış, tatlı tatlı geviş 
getiriyor. Kimi ayakta, başını uzatmış, yemlikteki otunu, samanını 
yiyor. Karşıda yan yana iki inek. Biri yatmış; yutmuş olduğu yiyeceği 
midesinden ağzına dek çıkanyor, yeniden çiğniyor, yutuyor, bir daha 
çıkarıp çiğniyor. Öbürüyse ayakta. Başı yemliğe uzalı. Bacakları 
arasında da danası. I>ana, iki meme ucundan birini bırakıp öbürüne 
yapışıyor. Çekiştiriyor sürekli. Süt gelsin diye de kafasıyla vuruyor. 
Anasıysa, bu vuruşlardan rahatsız olmak yerine mutlu mutlu duruyor. 
Arada bir başını çevirip yavrusuna bakıyor. Sevgiyle.. Öbür uçta, bir 
manda, iki öküz, bir tosun ve bir "düğe". Son ikisi ayakta, öbürieriyse 
yatmışlar. Ayaktakilerin işeyip sıçtıkları, ayaklarının altına 
dökülürken, yatanlarınki kıçlannm önünde yığılı. Hepsinin de 
"çalgı"yla süpürülüp "mazgar'a yığılması gerekiyor. Ya Safo, ya 
anası, ya da babası yapacak bu işi. "Ben de yapamaz mıyım?". 
Elindeki kitabı, yemlikte uygun bulduğu yere, öbür kitabın yanına 
koydu; "çalgı"yı eline aldı. Ve boku-sidiği süpürmeye başladı. Beli ve 
bacakları büküle büküle biraz süpürdü. "Çalgı"yı taşımaya ve 
kullanmaya gücü zor yetiyordu. Eline çalgıdan küçük bir kıymık batar 
gibi oldu. Eline baktı. Avucunun içi kabarmıştı. Terlemişii kendisi de. 
İşi bitirebileceğini aklı kesmediği için bıraktı. O sırada yine Safo 
gelmişti. 

- Ne yapün, ahırı süpürmeye mi kalktın? 

- Avuçlanmm içi kabardı, bu-aktım. 

- Sana kim dedi ahin süpür! Senin işin mi o?! 

Akşam oluyordu, kitaplan alıp birlikte çıktılar ahırdan. Ahırın 
bitişiğindeki odaya. Orada soba yanıyordu. Arada da kapı yoktu. Ahu-ın 
sıcağından da yararlanılıyordu. Soba yandığında da ahıra sıcak 
gidiyordu. Karşdıklı alış-veriş. Genişçe bir oda. Ve bu oda da 
yatılıyordu. ' 

Akşam olduğu için gitmek istediğini söyledi. 
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- Dışanda çok tipi var, nasıl gideceksin? 

- Halo Salih (Salih dayı, yani Safo'nun babası) beni götürür. 

Evin erkeği götürebilirdi gerçekten de. Ama yine de güçlük 

çekerdi. Çünkü tipi çok şiddetlenmişti. Kapıyı aralayıp baktılar, dışarı 
da çıkılacak durum yok. 

- Bu gece burada kal. 

-!!! 

Abdest alacağını söyledi. Safo leğen ve ibriği getirdi, su döküp 
abdest aldu-dı. Kurulanması için de çapıt verdi. 

İyice karanlık olduğu için lamba yakılmıştı. "Terek"te, camlı vc 
aynalı bir lamba. 

Geçip akşam namazını kıldı. Sonra kitabını aldı, lambanın 
yakınında, gözlerini kitaba dikü. Dalıp giui saurlar arasında. 

Yemek hazırlanmıştı. Sofraya çağnidı. Tavuk suyundan bulgur 
çorbası. Herkesle birlikte kaşıklayıp kamım doyurdu. Yeniden kitabına 
döndü. Yatsı namazına değin okudu. Herkes konuşurken o hiç 
ilgilenmiyor, okuyor ve okuyordu. Yatsı namazı olmuştu. Abdesti 
bozulmadan kalkıp yatsı namazını kıldı. Biraz daha çalıştıktan sonra 
uykusu gelmişti. Yoğurt ekmek getirdiler. Yine herkesle birlikte yedi. 
Yoğurt-ekmekten sonra uyku iyice bastırmıştı. Evdekilcrin hepsi 
farkında olmuştu. Yüklükten yataklar getirilip serildi. Tümü, aynı 
odada yatacak. Öbür odalar çok soğuk. Tandırbaşı bile yaülacak gibi 
olmaktan çıkmış bir kaç saat içinde, öna da bir yatak serdiler. Safo'yla 
kızkardeşi bir yatakta. Babalan ve anaları bir yatakta. Üçüncü yatakta 
da o yatacak. Yaklaşık ikişer metre arayla.. 

- Yalağın hazır, gel yat, biz de yatacağız. 

Kalkıp, çekine çekine soyundu. Ve hemen yatağa girdi. Öbürleri 
de yataklarına girdikten sonra lâmbanın ışığı içine çekildi. Gece kalkıp 
hayvanlara, özellikle de doğurması beUenen ineğe bakılacağı için tam 
söndürülmemişti. 

Gece yarısı. Fısır fısu- bir konuşma. Kan-koca arasında. Koca bir 
şey istiyor, kan "olmaz" diyor. Koca direniyor, kadm direniyor. 

- Çocukları uyandıracaksın. Elin çocuğu da var, çok ayıp olur. 

- Sen de direnme artdc. 
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Kıpır kıpır. Fısır fısır. Sonunda adam isteğini kabul ettiriyor. 

Kadm teslim oluyor. , 

V - Haydi sesini çıkarmadan, ne yapacaksan yap. 

Lambanın içine çekilmiş fersiz ışığından karaltılar 
seçilebiliyordu. Adamın belden aşağısı çıplak, istek gözlerini 
bürümüş, çevresine bakmıyor. Kadına salduımş, bacaklanm kaldırmış. 
Entarisini (onunla yatmıştı çünkü) yukarıya doğru sıyırıyor. "Hamle"! 
Ard arda yüklenişler, Bi yandan da memelerin emilişi. "Babam anamı 
şey yaparken, memelerini emdiğini gördüm. Yorganın alünda uyur 
/gibi yapıyor, arasından görüyordum..." dememiş miydi Safo? Hızlanan 
soluklar, inlemeler, "ah", "oh" anlamında çıkan sesler. Ve işin 
bitirilişi. Yayılmalar.. 

Ve uyanıp yorgan alündan izleyen çocuklan, Safo'yu, "Türko"yu 
alt üst eden duygular., ikisi de uyuyamadı arük. Ama uyur gibi 
görünüyorlardı. 

Bir süre sonra kadm yatağından fırlayıp ahıra gitti. Sonra 

coşkuyla geri geldi. 

-İnek doğuruyor..! 

Adam da uyandı. Uzun donunu giyip doğru ahua. Ardından Safo 
ve "Türko".. 

Dananın yansı, ineğin orasından çıkmış, gözüküyor. îneksc iyice 
çıkarmak için zorluyor kendini. Adam çekip çıkarıyor. Pırt diye 
çıkıyor dana. Sıvılar boşanıyor. Birşeylerle birlikte.. Dana kaygan 
kaygan kıpırdıyor. İnek ayağa kalkıyor. Danaya dönüyor ve başlıyor 
yalamaya. Daha çok yalasmdjye tuz getirip döküyorlar danaya. İneğin 
yavrusunu okşarcasma yalayışları sürüp gidiyor. Dana, biraz da 
oradakilerin yardımıyla kalkmaya çalışıyor, başarıyor. Ve hemen 
anasının memesinde.. Memeyi tutturuyorlar danayla.. Sabaha daha var̂  
Uyuyan uyuyor.. , 

* * * 

Sabah namazına uyanamamışu. Kaldıran da olmamıştı. Zaran 
yok. "Kuşlıdc namazı" kılmabilir. 
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Karakış tipisine ara vermiş. Çocuklar, dökülmüş oynaşıyorlar. 
Koşanlar, düşenler, yuvarlanmalar, birbirine kar topu vuranlar, karlan 
savuranlar, Kürtçe konuşmalar, bağırmalar, çığırmalar, kavgalar, 
sövgüler, ağlamalar.. 

Aralarından geçip yürüdü. 

Bir genç "kaçe" elinde kovasıyla kulleteyne yürüyor. Bir it 
arkadan izliyor. Ve 7-8 kaz.gövdelerini tartarak, bir öne, bir arkaya, 
bir sağa, bir sola eğerek paytak paytak yürümekte. "Kaçe", 
kulleteynde. Kıyısından buzlarını kırıyor. "Fırtık" ve balgamlarla, 
çer-çöple birlikte donmuş olan yüzeyden çıkardığı parçalann büyükçe 
olanlarını alıp bir yana koyuyor ve kovasını daldırıyor. Alıp yürüyor 
evine. Buzlan kırılan kıyıya, köpek yanaşıyor. "Lâk lâk lâk" su 
içiyor. Suyunu içti çekiliyor. Ardutdan kazlar. Aynı yerden onlar da 
birer ikişer ve itişerek su içiyorlar. Her içişte ağızlannı yukarı 
kaldırarak ve çenelerini birbirine vurarak.. Kazlar da içti'suyunu. 
Çekiliyorlar. Kulleteyn. İnsanının da, hayvanının da en başta 
başvurduğu, günde kimbilir kaç kez can atüğı yer. Yıkanmak için, su 
doldurmak için, içniek için.. Yaz ve kış. Kışın zorluğu, buz tutuyor 
olmasında. -
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Caminin içinde hava gergin. Fakilerden kiminin yüzünde 
yarâ-bere. Anlatıyorlar: Osso'yla Şehmus kavga etmiş. Sobaya 
yakacak doldurma ve yakma sırası yüzünden. O, "-sira senin!" demiş, 
öbürü: "-senin!" ctemiş ve başlamışlar kavgaya, önce sövüşme, sonra 
vuruşma. Biri sobanın demiriyle girişmiş. Öbürü "râtib" sopasını 
kullanmış. Birbirini adamakıllı hırpalamışlar. Eğer büyük hoca Molla 
Nasu- gelmemiş olsaymış, birbirlerini öldürcbiliriermiş. Çünkü öbür 
fakiler ayıramıyömuş onları. Büyük hoca gelip te: 

- Ne yapıyorsunuz, delirdiniz mi, ayıp değil mi? Haydi bırakın! 
deyince kcsivermişler kavgayı. Sonra hoca, hemen barışmalarını 
söylemiş. Barışmışlar. Ama yine de birbirlerine karşı kinliler. 
Durumlarından belli çünkü. 

* * * 

Abdurrahman hazırlanmış, köyüne gidecekti. Bunun için bir hafta 
izin almıştı hocadan. Köyü, Tutak'tan da ötede. Tutak'm Hamur 
bucağına bağlı bir köy. Bu kışta-kıyamette yola çıkmanın doğru 
olmıy^ağıra, bir delilik olacağmı herkes söylüyor, ama Abdurrahman 
kafasına koymuş, gidecek. 

Abdurrahman çok iyi bir dostuydu. Onun gitmekte kararlı 
olmasına üzülüymlu. Vazgeçiremez miydi acaba? 

- Biraz beklesai de sonra gitsen olmaz mı? 

- Olmaz. 

-NedoT? 

- Biraz daha beklersem. Cemile elden gideceğe. O giderse ben 
ölürüm. 

- Cemile naeye gidiyormuş? 

- kocaya veriyoriarmı^. 

-Kim söyledi? 

- H e r i n i aldım. "Doktt»" (baytar), bizim köye yakın yerden. 
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Geçende Şeyh Şaban'lara gelnüşti, haberi o getirdi. 

- Belki yalandır. 

- Yalan değildir, ben de birşeyler biliyordum zaten. Onu o kadar 
istedim bana vermediler. Oysa Cemile beni seviyor. 

- Bu kışta gidersen yolda perişan olursun. Şimdi yola gitmek çok 
tehlikeli. 

- Allah'ın izniyle birşey olmaz. 

- N e olur gitme. 

- Ölsem bile gideceğim. 

• -.!!! ' ' ' ' - " 

Abdurrahman hiç .söz dinlemiyordu. Cemile'si çekiyordu onu. 
"Gırç", yani karların üzerindeki sertlik gevşemeden yola çıkmalıydı. 
"Gırç''ların üzerinde yürünebiliyordu. Dizlerine kadar varan nak'ışlı yün 
çorapları çarıklarla giymişti. Bir de çoban keçesi ayarlamıştı. Giymiş, 
başhğını başına geçirmişti. Oldukça sıkı giyinmiş sayılabilirdi. Ama 
bunca sıkı giyinme, oranın karakışı, soğuğu, kan, tipisi karşısında ne 
ölçüde yeterii olabilirdi? 

Çıktı yola. 

- Haydi güle güle. Allah yardım etsin! 

Ve gitti AbtIurrdhman. 

* * * 

- Meleklerin erkeklikleri vc dişilikleri yoktur. Günâh da 
işlemezler. 

Tam bu noktada "Türko"nun bir sorusu vardı: 

- Hocam,"Hârül-Mârût" niye günah işlemiş. Bakara Suresinde 
(ayet: 102), bu iki meleğin Babil'de "büyü öğrettikleri" açıklanıyor. 
"Büyü"yse "haram"dır. Sonra "tefsir"lerde bunların, "Zühre" adında bir 
kadına âşık oldukları, cezalanduildıklan, Babil'de bir kuyuda baş aşağı 
asıldıkları anlatılıyor. Erkeklikleri olmasa bir kadına nasıl âşık 
olurlar? • 

- Hârût ve Mârüt'un "melek"mi, "melik"mi oldukları konusunda 
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"ihtilaf' (tartışma) var. 

- Ama hocam, ayette "melek" oldukları belirtiliyor. 

- Kimileri ayetteki "melekeyn"i (iki melek), "melikeyn" (iki 

melik) diye okuyor. 

- Ama hepimiz "melekeyn" okuyoruz. 

- Öyle ama, öyle de olsa, Hârût-Mârût, melekler içinde 
"müstesna" (kuraldışı). 

"Türko", verilen karşılıktan pek doymamıştı, ama sustu. 

"Müzâkere" sürdü: 

- Cinierinse erkeklikleri de, dişilikleri de vardır. İnsanlar gibi. 

Kimileri "nvüslüman", kimileri "kâfir"dir. Müslümanları da 

"mezhep"lere ayrılmışlardır. Bunlar, "Cin Şuresi"nde anlatılıyor. 

Cinlerden kimileri gelip peyganıberden Kur'an dinlemişler ve . 

müslüman olmuşiardm 

Bir soru daha sordu "Türko". 

- Hocam, cinler, peygamb^imiz zamanına, kadar hiç yok muydu? 

-Vardı. 

- O zamana kadar bütün cinler, hep "kâfir" mi kalmışlar? 

- Allah bilir. Ama Allah, onlardan da peygamber göndermiştir. 

Peygamberlerine inanıp müslüman olanlan da olmuştur. 

- Ama sen, onların müslümanlarımn, peygamberimiz zamanında 
müslüman olduğunu söylemedin mi hocam? 

- Ben hepsini demedim. 

Melekler ve cinler üstüne, hocanın yürüttüğü müzâkere, tüm 

"faki"lerin hiç eksilmeyen ilgileri ve katılımlarıyla | ü r 4 ^ o r ^ u . 

"Melek"lerle "cin"lerin "gök"te nasıl sâvaşüklan, cinler,f *' ' 

kararları, "En Yüceler Kurulu" demek olan "el Me 

görüşülenleri, "Levh-i Mahfuz"daki bilgileri ve T| 

" v a h i y " l e r 4 "çalıp" almasınlar diye meleklerin j 

göklere "hırsızlık" için çıkan cinleri "ateş saçan ı 

kovdukları, öyleyken, cinlerin "kulak hırsızl| 

başardıkları ve nasıl "vahiy" çalıp büyücülere, "li 

ayrıca, cin^insan ilişkileri, cinlerle insanl.arı| 

evliliklerin sonuçları konusundaki şeriat hükür 
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türedikleri, bir cinin kendikendisiyle de cinsel ilişki kurabileceği, bir 
bacağında erkeklik, öbür bacağında dişilik organı" bulunduğu, 
üremelerini daha çok böyle gerçekleştirdikleri, yine de insanlarla cinsel 
ilişkilerinin az olmadığı, bu ilişkilerinin de önemli sonuçları 
bulunduğu, ne yiyip ne içtikleri, kemiklerle ve soğan kabuklanyla 
nasd beslendikleri, melekler gibi nasıl kılıktan kılığa girdikleri, 
cinlerle şeytanlar arasındaki farklar, kimi cinleri ve şeytanları 
Süleyman peygamberin işçi olarak aldığı, onlara yüksek yüksek 
yapdar, heykeller ve ev eşyası yaptırdığı, kimileriniyse asker olarak-
ordusuna aldığı, Süleyman peygamberin ordusunun insanlar, cinler ve 
kuşlardan oluştuğu, sonra melek-insan ilişkileri, meleklerin insanlarla 
cinsel ilişki kuramayacakları, meleklerin inanan kimselere yardım 
ettikleri, bu insanların günâhlarının bağışlanması için Tanrı'ya duada 
bulundukları ve daha başka, konular üzerinde duruldu. Vakit çok 
geçmemiş olsaydı, müzâkere daha da sürecekti. Ama öğle namazı 
olmuştu. Cemaatten namaza tek tük gelenler olmuştu bile. Onun için 
hoca müzakereyi kapattı. Ama "Türko" bir soru sormuştu yine de: 

- Hocam, meleklere, cinlere inanmamanın hükmü nedir? 
İnanmayan kimse kâfir olur mu? 

- Tabii kâfir olur. Meleklere imân, "imânın şartlan"ndandır. 
Cinlere inanmak da, ayet ve hadislerde açıkça yer'aldığı için farzdır. 

- İnsanın ya biraz kuşkusu olursa? O zaman da kâfir olur mu? 

- Olur, Bu konularda "şüphe" caiz değildir. 

Türko'nün çok canı sıkıldı. Çünkü anlatılanlara inanıyorsa da, 
içinde biraz "şüphe" beliriyordu. "Tevbc estağfirullah tevbe, ya Rabbi 
sen günâhımı bağışla.. Şüphe kendiliğinden doğuyor. Elimde değü 
ki:..." • • • 
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Bir cenaze vardı yine. Aman vermeyen bir ayaz. Öyleyken cemaat 
toplanıyor. Üstelik, epeyce kalabalık olacağa benziyor. Her cenaze için 
gelmeyen .Şeyh Şaban, Molla Nasır, Molla Zeki ve öteki köy ileri 
gelenleri de gelmişler. Öğrencileriyle birlikte Hâfız Celal de vardı. 
Sarık cübbe giymiş. Anlaşılan, cenaze namazım o kıldıracak. Hâfız 
olduğu ve iyi Kur'an okuduğu için büyük hoca, namaz kıldırma 
görevini ona vermiştir. Cenaze namazında Kur'an okumaya gerek yok, 
ama sonrası var. İmamlık eden, mezarda da Kur'an okur genellikle. 
"Telkin" (talkın) öncesinde. 

Köyde doğan çok olduğu gibi, ölen de çok olur. Hele kışın.. 
Yaprak dökülür gibi dökülür köylüler. Çocuklar, gençler, yaşlılar. 
Kimi, üşütür; hastalanıp ölür. Kimi doğarken, ya da doğururken, ya da 
doğumdan sonra kan yitirirken ölür. Kimi bir "kaza"ya uğrayarak ölür. 
Kimi kavgada ölür. Kimi de yolda-beldc kalarak, donarak ölür. Kış 
boyunca böyleleri çok görülür, duyulur. Haberler yayılır: "Falanca 
yolda gelirken ya da giderken yolunu şaşırmış tipide, boğularak ölmüş. 
Donarak ölmüş." diye. Ayrıca bir dereyi ya da ırmağı buzun üstünde 
geçerken buzun kırılmasıyla düşüp boğulanlar, kariaria örtülü bir 
uçuruma, bir çukura yuvarlanarak ya da bir yerde saplanıp kalarak 
ölenler.. Hemen her gün duyulur ölüm olayları. Ölen ölür, kalan kalır. 
Ölenlerin yakınları yanar; o kadar. Kimin neden üzüldüğü çoğu kez 
bilinmez. "Ecel"e bağlanır. Yörenin Türkleri arasında yaygın bir söz 
var: "Ecel geldi cihâna, baş ağrısı bahane". Yani ölüm için gösterilen 
nedenler birer uydurmadır. Asıl neden: "Ecel". Ecel geldi mi nc yapsan 
yararsız. "Ecele çâre bulunmaz". Kimin ne zaman, nerede vc nasıl 
öleceği alnında yazılı. Tann eliyle kazılı alınlarda. Gözükmese bile. 
Değişmez ve şaşmaz. Böyle inandırılmışlardır hep. Herşeyin asıl 
nedeni "ecel" olunca da, doktora, ilaca gerek yok. "Gerek var" dense dc 
nerede bulunur? "Şeher"lerde, ağalarda, beylerde olur bunlar. Köylere de 
gelir doktor. Kartallı köyüne de. Hayvanı olanların hayvanlarına 
bakmak için. Arasıra insanlara da baktığı olur. Olur ama, kışın da her 
zaman olmaz ki.. Geldiğinde de her eve bakmaz. Adamcağız herkese 
nasıl baksın? Hayvanlara mı, insanlara mı?! 

Kışm, ölüm iyi karşılanmaz. Kadınlar için çok sıkıntılı olur 



çünkü. Mezar kazma vardır, "tekfin ve teçhiz" için "kefen" bulma 
vardır, cenazeyi yıkama, teneşirde önce "musalla"ya, sonra gömmek 
için mezara taşıma vardır. Daha bir sürü hizmeti vardu ölünün. Ortada 
bırakdması düşünülemiyeceği için ölüyü kaldırmak zorunlu. Ne 
demişler: "Ölüyü örte korlar, deliğe dürte korlar". Deliğe "dürte"ne dek 
te, dinsel ve geleneksel "hizmet"lerin, ağanın beyinki ayrı, ayak 
takımınmki ayrı biçimlerde de olsa tamamlanması gerekir. Bunlar da 
kış ortasında, karda-tipide, elin ayağın donduğu, solukların buzlaştığı 
sıralarda kolay mı? Yine de hizmetler görülür kuşkusuz. Ne ki 
isteyerek mi? Her zaman isleyerek olmadığından, "ecel" gelecekse, 
kışın gelmemesi için Tanrı'ya dua edenler olur. Ama "ecel" bu, aman 
zaman tanu mı? 

Her cenaze içİn cemaat pek kalabalık olmaz. Cemaatin 
kalabalıklığı, ölenin durumuna göre değişir. İlerigelenlerinkiyle, 
sıradan kişilerinki bir olmaz. En yüksek katlakilerin cemaatiyle, en alt 
kesimlerin cemaati hiç bir olmaz. "Dünya öyle kurulmuş". 

Avzâro Cino'nun cenazesine gelen cemaat de şuadan olmayanlara 
özgüydü. İçlerinden, "gebereceksen başka zaman geberseydin, şimdi 
şuası mıydı?" deyip için için söylenenler olsa bile.. 

Gelin görün ki, "faki"ler seviniyordu. Neden ki "ıskat" diye bir 
şey olacaktı. Avzâro Cino'yu günahlarından temizleme, "borç"larından 
arındırma karşılığında birşeyler alacaklardı. Çünkü "sırtı kalın"dı 
Cino'nun. 

"Tekfin ve iechiz"den sonra cenaze namazı kılındı. Sonra da 
mezara götürülüp "defn" olayı bitirilip dönüldü. 

Artık sırada "ıskat" vtudı. 
. Onun için hazırlık. "Iskat arabası"na konulacak olanlar 

konulacak, sonra fakiler, karşıdan karşıya birbirlerine itecekler dört 
tekerlekli el arabasını. "-Aldın kabul ettin mi? Aldım kabul ettim!"lere 
girişilecek. 

Arabaya genellikle tahıl konur. Aslında değeri olan her şey 
konabilir. Acaba kışın büyük değeri olan tezek de konsa olur mu? 

- Olur. 
- Olmaz. 

. - Neden olmasın? Tezek de değerii bir nesne. Hele bu kışta.. 
- Tezek boktur, bokunsa ıskat arabasında yeri olamaz. 
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-Olur. 
-Olamaz. 

"Olamaz" diyenlerin gözlerinde, "tezekli ıskat" yoluna gidilirse 
meydana gelecek şöyle bir durum canlanmaktaydı: 

- "Avzaro Cino'nun ku:k yıllık namaz borcu için, araba üzerinde 
bulunan bu tezekleri alıp kabul ettiniz mi?" 

- "Alıp kabul ettik, geri size hibe (armağan) ediyoruz." 
- "Avzaro Cino'nun farz oruç borçlan için bu tezekleri alıp kabul 

ettiniz mi?" 
- "Alıp kabul etdk..."'% 
- "Avzaro Cino'nun bütün hukukullah'ı (kul hakları) için bu 

tezekleri kabul ettiniz mi?" 
- "Alıp kabul ettik..:" ^ 
"Tezek" karşılığında Tann'nm bağışlamasını istemek. "-Olmaz 

öyle şey." deyip kiarşı çıkanlar, buna karşı çıkıyorlardı işte. 
- Kuru da olsa, tezeğin aslı hayvan pisliğidir, boktur., diyorlardı. 
Bunakarşdik, "tezek"lede "ıskat" olabileceğini savunanların da 

söyledikleri vardı: 
- Tezeği de Tamı yaratmıştır. Dile gelse, "beni niye küçük 

görüyorsunuz? benim ne günâhım var?" diye sorardı. Üstelik kışın 
tezek olmasa herkes soğuktan ölür. Karakışta, zemhiride insanların 
kurtarıcısıdır tezek. Onun için de çok değerlidir. Değerii olan her şey 
gibi, "ıskarta bir "bedel" olarak yer alabilir... 

"Olmaz, olamaz!" diye direnenler, tezeğin tezekliğini 
düşünüycfflardı hep. 

'- Tezek, yani kurumuş bok, hâşâ Tann kaunda nasıl değerli 
olabilir? diyorlar da başka birşey demiyorlardı. 

Çok alevlenmişti tartışma. Sphunda büyük hoca Molla Nasır 
kesip attı. . 

- Iskat, tezekle olmıyacak! 
Ve büyük hocanın dediğine uyuldu, çok zorlukla da olsa,^ tahıl 

getirildi, her zamanki gibi tahılla "ıskat" yapıldı. 

* * * 

Isınm sıfinn alünda kimbilir kaç d^ece olduğu, kann göbeklere 
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tirmandığı, tipinin önüne çıkanı sürüklediği ve soluğunu kestiği 
günlerde, ev ev dolaşıp kulplu kazanlarfa yemek, çuvallarla ekmek 
toplamak çok zor bir işti. O yüzden bu iş için sırası gelen fakiler 
zorlanıyorlar, söylenerek çıkıyorlardı. Ne ki başka da yolu yoktu. Kış 
el-ayak kesse de* soluk kesse de, dahası ölüme götürse de, bu işin 
yapılması şarttı. Yoksa aç kalacaktı herkes. Açlıksa bi çeşit ölümdü. 
Kimi zaman ölümden de beterdi. Ev ev dolaşılmasın da ne olsun? 

Her gün, sabahın abdest suyunu," ne yapar eder akşamdan 
hazırlardı. Ama o sabah hazır değildi su. Akşamdan hazırlayamamıştı. 
Şimdi ne yapacak? Dışarıda tipi korkunç. Dışarı çıkılacak gibi değil. 
Herkes kulleteyne kadar zor çıkıp abdest alabiliyor. Kınlan buzların 
alundan. Abdestini alan da yan donmuş olarak koşuyor camiye. O da 
herkes gibi, dişini sıkıp çıkmaya çalışsa ve kuUeteynden abdest alsa 
-gerçekte başka nice ilkel boş inançlann "kaynağı olan Hanefi 
mezhebinden olduğu içiri^ caiz olmıyacak. Köyün ötesinde olan 
çeşmeye kadar giönesiyse olanaksız. Öyleyse ne yapmalı? 

Düşündü, hiçbir çözüm yolu bulamadı. "Tann'm, abdesti böyle 
zamanlarda farz kılmasaydın olrna^ mıydı sanki?" Abdestsiz namaz 
kılmaya karar verdi. "Teyemmüm" olamaz mıydı? Orada olamazdı. 
Çünkü, çok zor da olsa su sağlama olanaği vardı. Ama abdestsiz 
namaz kıldığını kimse bilmemeli^^di. "Yoksa ne derler?" Dışandan 
biraz kar aldı, ibriğin içine tıktıktan sonra ibriği sobaya koydu. Biraz 
su oluşmuştu. Onunla -kimseye sezdirmemeye dikkat ederek^ ellerini, 
kollarını ve yüzünü ıslatü. Ayaklar kalmışu tabii. Öyle düşündüğü 
için de içi rahattı. Tann'ysa bağışlardı. "İsterse bağışlamasın, ne 
yapim?" Elini-yüzünü mendiliyle kurularken herkese abdest almış 
havasını vermişti. Ve namaza başlanacaktı. Tam o sırada%eydo ona 
yanaşu. -

- Türko kurban, ayaklarm kaldı, unuttun! 

Çok utanmıştı. Ama iyi ki Seydo "-unuttun!" demişti, 

.Herkes namaza dururl^n, 6 gitti, biraz daha kar alıp eritti 

Ayaklainnı ıslatacak kadar. Ve ıslatü. Sonra da namaza durdu.. 
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Abdurrahman gideli bir haftadan çok olmuştu. Ne bir haftası, 15 

günü bulmuştu. Oysa onun izni bir haftalıktı. "Peki niye gelmedi?" 

Kendisi yerine "kara haber"! geldi Abdurrahman'ın: 

- Abdurrahman Murat ırmağını buz üstünde geçerken buz 

kırıirnış, o da düşüp boğulmuş. . 

Haberi getirenler, gelişmeleri de anlattı: 

Abdurrahman gider, bakar ki, kız için başkasına "sözkesilmiş". 
Kızı.alacak olan, kızın babasına çokça mal, davar vermiş. Çaresiz 
kalan oğlan, "-Cemile'm elden gitti.." diyerek deliye döner. Gidip 
alacak olanı vurmaya karar verir. Adamın peşine düşer. O sırada bunun 
farkında olanlar olur. Olayı, işlenebilecek bir cinayeti önlemek istericr. 
Ve bulup akıl verirler Abdurrahman'a: 

- Bak, elini kana bulama. Cemile'yi elde etmenin bir yolu var. 
-Nedir? / 

- Cemîle'nin babası, Şeyh Şaban'ın müritlerindendir. Onun 
dediğinden çıkmaz^ Molla Nasu-'ı da araya koy ve şeyhten, mühürlü bir 
mektup getir. O zaman,.kızın babası kesinlikle kızını sana verir. 

Söylenenler, Abdurrahman'm aklına yatmıştır. Hemen yola 
çıkmak için hazırlânu-. Ama bırakmazlar. Çünkü yol çok tehlikelidir. 

- Söz kesildi ama, nikâh vc düğün için havaların düzelmesi 
bekleniyor. Havalar iyice düzelmeyince ne nikâh, ne de düğün olur. 
Birkaç gün bekle, yola çıkılacak gibi olsun, sonra gidersin., derler. 

Abdurrahmart günlerce bekler. Cemile'yle görüşmeye de çabalar 
bu arada. Ama başaramaz. İç sıkıntısından iyice bunalmıştu-. Ve ne 
olursa olsun deyip Kartallı'ya doğru (Şeyh Şaban'dan mektup 
getirecek) yola çıkar. Onu yalnız bırakmak istemeyen birkaç kişi de 
biriikte çıkariar. Arada Murat ırmağı vardır. Biriikte ırmağa kadar 
gelirler. Murat buz tutmuştur. Ama yine de dikkatli olmak 
gerekmektedir. Buzlann üsttf karla örtülüdür. Ayaklannı dikkatli atarak 
geçmeye başlarlar umağı. Abdurrahman herkesten önde gitmektedir. O 
sırada olan olur: Buzlar kmlıvermiştir. Ve zavallı- Abdurrahman 
buzlarin altında. Arkadaşlannı bırakıp dönmek zorunda kalıriai". Gözleri 
yaşlı.. 
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. * * * 

Abduırahman'ın ölüm haberi, onu çok sarsmıştı. Çok iyi, en iyi 
dostuydu çünkü. Açıktan ağladığı oldu, için için ağladığı oldu. 
Günlerce unutamadı. İnanamıyordu bi türlü. Birgün çıkıp gelecekmiş 
gibi, "-bak işte geldim." diyecekmiş gibi ve söylenenleri 
yalanlayacakmış gibi içinde yer luuuı bir beklentiyi uzun süre taşıdı. 
"Tanrı'm, niye yardım eünedin Abdurrahman'a? O, kızı seviyor, kız da 
onu seviyordu. Abdurrahman bir Firavun muydu ki boğdun onu 
ırmakta? İşlerin senin hep böyle mi olur? Senin hikmetine akü ermez 
ama, bu hikmet, nasıl bir hikmet?!" Öüşünürkcn bi çeşit kırgınlık, 
küskünlük duyuyordu içinden. "Gitti Abdurrahman!" 
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Tipiler biraz ara verince, Husso'nun düğününe başlanmıştı. 
Köydeki tüm düğünler gibi ahu-da. 

Ahırlar, Soğuktan kaçanlann en iyi sığınağı. Kimilerin yatak 
odası. Bok-sidik içinde düşe kalka oyun oynıyan çocuklann oyun 
alanı, "Faki"lerin "metin" ezberleme ve okuma yeri. Sevgililerin 
buluşma, sevişme yeri. Ve evlenenlerin düğün salonu. 

Kadınlar "kaçe"leir (kızlar) bir âhırda; "herifler, "kro"lar da bir 
ahırda. ' 

Kadınların, "kaçe"lerin bir kesimi, "kofik"li. "Kofik" başlarında 
olur. "Fes" gibi bir şey. Bu fesin çevresinden paralar sarkar. 
Varlıklılarda altın paralar. Küçük, büyük, pul pul, dizi dizi, sıra sıra. 
Kimi sıralar zincirli. "Kofik"lerin üstünden örtülmüş sayılı bir 
"yağma" olsa da, bu yazma arka kesimdedir, arkadan bele sarkıktır. 
Önse açık. Bu nedenle, yazma, kofıkteki paralann gözükmesine pek 
engel olmaz. Kat kat "fistan"lar. (entariler), kimi fistanın altından 
gözüken şalvanmsı şeyler, bellerde kuşaklar, üstünde yelekler, 
ayaklarda yün çoraplar ve şöyle böyle ayakkabılar (genellikle lastik). 

Bunlar genç kadınlarda olur. Yaşlılardaysa, sarıp sarmalayan ne 
varsa oi^ar bulunur. 

Genç erkekler de yelekli, kuşaklı, çeşitli türden, çoğu sarığa 
benzer başlıklı... Ayaklarında nakışlı yün çorap (genç kadınlar eliyle 
örülmüştür); çarık, kiminkindeyse ayakkabı (yine çoğu lâstik). 

Oynarlar. Halay tutulur genellikle. 

"Lorke lorke lorke; hâmme lorke..." 

Sallanmalar, silkelenmeler, hoplamalar, sıçramalar.. Ayaklar 
türkülere göre.. Bi çırpıda, uyumlu.. Öne, arkaya, sağa, sola dönmeler, 
kıvrılmalar, kalça ve göbek sallamalar; Bükülen, bir katlanıp bir 
gerilen bacaklar, bir ileri, bir geri atılan adımlar, ustalıklarını 
sergileyen ayaklar. Ve Kürtçe türküler.. Komut, baştakinde. Halay 
onsuz olamaz. Türküleri de, oyunu da o başlaür, o bitirir. Mendilini 
salhyarak başı çeker. Sallar, kimi zaman da kuşağına sokar mendilini. 
Kimi zaman elele^ kimi biçimiyle kol kola, omuz omuza oynanır. 
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. Hayvanlafi 
e. Herkes şöyle 

'ne kanşır. Kimi 
dinler. Ardından 

Düz şualar, eğik sıralar, çemberler oluşur. Halaym t ^ ü d a da oyunlar 
olur. Kimileri tek tek çdcar oynar, öbürleri bakıp izl^; 

Ahır, hayvanlar, boklan, sidikleri, pisIMerin süpürülüp yığıldığı 
"mazgal", tavanda kaön kalın "koşat"lar (ağaçlar|iıjık gelsin di^e 
konulmuş tavandaki bir ya da iki baca.. Bunlarfa-tümü, birbirinin 
ayrılmaz parçası. Düğünün de.. Bok-sidik yığının çevresinde ustalıkla 
oynanan oyun ve söylenen türküler, izleyenleri cı 

bile.. Herkes düğünün havasına kaülmıştır olabildi] 
ya da böyle düğünün sevincini yaşar. Sesler bırbı 
zaman da tüm sesler kesilir, biri birşey anlatır hı 
gülüşmeler, kahkahalar.. 

Yaşhlar, ağır başlılar da odalarda, yarda ahularda buluhurlar, ama 
bi başka türlü. Oyunsuz-eğlencesiz olarak. Büyüjçfer, en büyükler 
dinlenir, çaylar içilir:. İçki içilen kesiınlefbil|;oİitf. (Ağalar, beyler 
kesiminde..) >' 

Zengin ve varhklann düğünlerinde kufu y ^ i ş de dağıtılır. 
Çoğunluğun düğünündeyse böyle şeyler b ı | u n ı | ^ . Böyle şeyler 
yerine "kavurga"lar,'"çedeneli kavurga"lardağıWu. 4' 

Husso çok varlıkü değilse de, çed^e}i kavurgapm yanında, kuru 
üzüm de dağıtılıyordu. "Türko"nun cepleni dcjdurulmuştu. Çok 
sevinmişti o da. Bir yandan ağzına atıyor, bir yâft^an da okşar gibi 
ellerini şişkin ceplerınde-gezdirıyordu.Mutlj[iluğj|9a diyecek yoktu. 
Okumayı, metin ezberlemeyi unutmuştu o^ün. t^rkesin, özellikle 
düğün sahibinin, Husso'nun ve anası^mbij|?ük İlgisini görüyordu. 
Gözler üzerindeydi. Bu da mutluluk veriyordıijâyrje^. 

Husso gidip onu kucağına aidi. Götürüp, ^i j in en güzel yerine 
oturttu. "Geleceğin büyük din âlinirî' diye spndu herkese. Sonra, 
gelinin armağını olan nakışlı ç o r a ^ ^ e^fcri|leâyâğına giydirdi. 

- Hepimiz seni çok sevi^pruzi Bunları ^̂ a Hammame senin 
ayağına göıe örüp göndeımiş. / ' 

""Türko", şalvarının parç^lannpkaitlamp içine sokulduğu ve 
dizlerine'Ueğin ulaşan, Anadpluljia&ınıntördüğü yerli kilimlerde de 
benzeri görülen nakışlarla süslü ç^^ları^a f i y o r d u . Anlabimaz bir 
sevinçle.. ' ^ 
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Metin ezberi için Safo'ların ahınna gitmişti yine. 

"Fi'l-akii ğufrânu kiifrin câizun ve lâkin + Etâ lehû nassu tahlidin 
bi nîrânin" (Akıl, kâfirliğin başlamasını caiz görür. Ne var ki, onların 
ateşte sürekli yanarak cehennemde kalacaklarına ilişkin kesin âyet ve 
hadis kanıtları bulunmakta...) 

Safo yine gelip dikilmişti karşısına. 

- Yeter çok çalıştın, biraz dinlen. 

-Ezberleyeceklerim var daha. 

- Sonra ezberlersin. 

Safo gidip iyice yaklaştı oha. Anasıyla babasının "şey 
eüneleri"ndcn söz açu. Bakışülar, gülüştüler. Safo'dan bir öneri: 

- Biz dc onlar gibi yapalım mı? 

-Olmaz. ' 

-Niye? 

- Birden çıkıp gelirier, görürler. 

- Gelmezler. Çünkü Sabo (kötürüm kız) uyuyor. Babamla anam 
da dayımlara gittiler. Akşama kadar da gelmiyecekler. 

- Ya gcliricrsc? ' 

- Vallaha gelmezler. 

-Günâh olur. 

- Olmaz, biz daha çocuğuz. . 

- Çocuklara da günâh olurmuş. 

-Kim diyor? 

- Şeriat kitabı. Evlenecek yaşa geldiler mi, çocuklara da günâh 
olacağını söylüyor. 

- Biz o yaşa gelmedik ki! 

- Sen o yaşa gelmişsin. Geçmişsin bile. 

- Ben daha 12 yaşındayım. 

- Şeriatimize göre; kızlar 9 yaşma geldiler mi, evlenecek çağa 
gelmiş oluriar. 
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-Yaa?!!! 

- Vallaha. Peygamberimiz Aişe 6 yaşmdayken evlenmiş. Ama 
Aişe anamız 9 yaşına basınca "zifaf olmuşlar. 

- Peygamberimiz kaç yaşındaymış o sua? 

-52 yaşında. 

- Bunu da kitap mı yazıyor? 

- Evet. Hadis kitapları. Buhari'de bile yar. 

- Buhari ne demek? 

- Büyük hadis kitabı. 

- Şimdi biz babamla anam gibi yapsak, "günâh olur" öyle mi? 

- Evet. Sana günâh olur. 

-Sana olmaz mı? 

- Benim yaşım küçük. Oğlanlar, 12 yaşına basmayınca evlenecek 
yaşa gelmiş olmazlar. Ama ben "faki" olduğum için biraz da bana 
yazılır günâh. 

- Günâh yazılırsa ne olur? . 

- Cehenneme atarlar. 

- Kimler atar? 

- Zebânî'ler. Azap melekleri. 

- Pis Zebaniler. 

- Kız öyle söyleme. Meleklere öyle söylenmez. 

- Onlar da yakmasınlar insanları. 

- Onlara Allah emrediyor. 

303 



52 

Ratib nöbetçileri, "zâlim" kışm egemen olduğu ho-günkii gibi o 
gün de büyük bir savaştan çıkmış gibiydiler; Karlara bata çıka, döne 
döne ve elleri ayaklan dona dona evleri dolaşmışlar, tophyacaklanm 
toplamışlar; yemek karışımlarıyla dolu kazs^sn ve "lavaş", "gagala", 
yani ekmek dolu "telis"leri taşıyıp getirmişlerdi camiye. Herkes payını 
aldıktan, yiyeceğini yedikten sonra da "müzâkere" başlamıştı. Büyük 
hocanın vekili bir mollanın, daha doğru molla adayının yönetiminde 
olacaktı. O gün, Şehmus'tu yöneten, ö n c e herkes, kendi dersinde 
takıldığı yerleri sordu, bilenlerin ^ıklamalarıyla öğrenebildiği ölçüde 
öğrendi; sonra genel bir konunun "müzâkere"sine geçildi. "Taharet" 
genel başlığı altında toplanan temizliğin kinıi kesimleri ele alınıp 
tartışılacaktı: 

Önce "pis" (necis) olmlaı gözden geçirildi özet olarak. Bu konu 
sık sık ele alınıp özetlenirdi. Şeriat'in ve Şepat hükümlerini anlatan 
kitapların da en başında yer alıyordu. Çünkji "ibadet"e girmek için 
"taharet", yani temizlik şartü. Temizlik denince de pisliğin ve pis 
olanın ne olduğu bilinmeliydi. "Pisler", iki ana bölümde 
inceleniyordu. "öaBz", yani pisliği tam, kesin olan kaba pisler, birinci 
bölüm. "Hafif yani pisliği tartışmalı, ya da pksik ve ince pislikler de 
ikincisi. Örneğin "bok"lann, "sidik"lerin kimi "ğalîz", kimi de "hafif 
pislerdendir. Çünkü "eti yenen"lerle "eti yenmeyen"lerin "bok"ları, 
"sidik"leri bir değildir. Bu konuda, Şafii* mezhebinin dışındaki 
mezhepler, daha çok aynm yaparlar: Hanefi mezhebine göre, "eti 
yenen" hayvanların, örneğin "deve"nin sidiği, "hafif pis"lerdendir. 
Dahası, peygamber, kimi Araplara, "^eye sidiği"ni içmelerini 
buyurmuştur. Buhari ve Müslim de bunu yazar. "Eti yenen"îerden 
"serçe", "güvercin" gibi kuşların "boksları "pis" kapsamına 
girmemekte. "Temiz"dir çünkü. Tavuk, kaz, ördek gibi hayvanlann 
"bok"ları, bunlar "eti yenen" türden olsa d^.Ebu Hanefi'ye göre "tam 
pis"tir. Çünkü bunlar, insan pisliği de yemekteler. Ama hanefi 
mezhebinin öbür iki imamına göre, bu hayvanların "bok"ları "pis"se 
de "hafiflerdendir. Maliki mezhebine göre, sığır, koyun gibi 
hayvanlann boklan, sidikleri temizdir.'Hanbeli mezhebine göreyse, eti 
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yenen hayvanların hangi türü olursa olsun, boldan da, sidikleri de 
temizdir. Şafii mezhebine göreyse, tümünün boku da sidiği de "pis"tir. 
Ama bu pisliklerden "temiz"lenmek "güç" olabilir. O zaman da 
temizlenmese de bağışlamr. Böyle özeüer yapıhrken "fırtık" ve "meni" 
üzerinde de duruldu. 

"Fırtık" ister sümük, ister balgam biçiminde olsun; tüm 
mezheplere göre "temiz"di. Yalnız "fırlatılırken", çok dikkat edilmeli; 
öne, yani "kıble"ye doğru değil; sağa, ya da sola fırlaülmalı. Ya da 
ayağın altına.. Sonra da ayakla ezilirse iyi olur. Bir başka biçimi daha 
var: Eğer "balgam" biçimindeyse, peygamberin yaptığı gibi 
yapılabilir: Peygamber balgamını çıkarmış, "giysisinin bir ucuna 
tükürmüş, sonra da üstüne (eliyle) basıp dağıtmıştı". Özellikle de Ebu 
Davud'un yer verdiği bu hadisin kimi biçimlerine, Buhari de yer verir. 
Bu gösteriyor ki, "fırtık", temizdir ve hangi türü olursa olsun, 
"elbise"ye de silinebilir. Temiz olmasa, mendillere silinip ceplerde 
taşınır mı? 

Şafii mezhebine göre, "meni" de "fırtık" gibidir ve "temiz"dir. 

"Pis" olanlardan nasıl temb.leneceği üzerinde dumlurken, "işeme" 
ve "sıçma"nın "âdâb"ına değinildi: Bu işin görüleceği yere, sol adım 
önce atılarak girilecek. Ve temizlikte de sol el kullanılacak. Bir başka 
önemli nokta da "kıble"ye dönülmeyecek. Tam bu konu görüşülürken, 
Hâfız Celâl gelip girmişti içeri. Bir yandan kızarmış olan burnunu, 
kulaklarını ve ellerini sobaya doğru tutarken, bir yandan da, konuya 
kulak kabartmıştı. 

- Durun Allah'ın Kürtleri., diyerek şakak biçimde seslendi ve bir 

fıkra anlatü: 

Adamın biri, oğlunu "molla" olsun diye "medrese"ye göndermiş. 
Oğlan okuyacağı kadar okumuş ve babasının yanma dönmüş. Babası 
tarlada çalışıyormuş. Bir süre sonra adamın çişi gelmiş, bir yana 
çekilmiş, işemeye başlamış. "Kıble"ye doğru.. Bunu gören oğlu 
hemen uyanda bulunmuş: 

- Baba, aman yapma! 

-Niye? ' ' ' ' / 

- Kıbleye doğru işenmez! 

Adam yönünü değiştirmiş. Ama oğlan yine karışmış: 
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- Aman baba olmaz! 

- Bu kez niye olmaz? 

- Görmüyor musun güneşe doğru yöneldin. O yöne doğru da 
işenmez, günâhtır! 

Adam yine yönünü değiştirmiş. Ama bu kez de oğlunun başka bir 
gerekçeyle karşı çıktığını görmüş. Çatlıyacak nerdeyse. Bakmış ki 
başka yolu yok; sırt üstü yatmış. Yukarı dikilen nesnesinden attırmaya 
başlamış. Bu şaşılası durumu gören bh-i, yanaşıp sormuş: 

- Heyy, ne yapıyorsun? Öyle işenir mi, kendi ağzına işiyorsun! 

Sidiklerin bir kesimi adamın ağzına geliyormuş çünkü; Adam hiç 

aldırmadan işini bitirdikten sonra cevabını vermiş: 

- Sen de çocuğunu molla yaparsan kendi ağzına işersin işte böyle. 

Patlayan kahkahalar ve "tevbe estağfirullah" biçimindeki 
mırıldanmalar.. 

"Müzâkere" sürdürüldü. 

Bir dikkât edilmesi gereken nokta da: "Cin"ler. "Cinlerin 
yuvalan"na işenmemeli. 

- "Cinleri yuvaları" nereler? 

- "Delik"ler. 

Peygamberin açıklaması vardır: 

- "Deliklere işemeyin! Çünkü bunlar, cinlerin yuvalandır." 

"Cinlerin yiyecekleri"yle de temizlenilmemeli. Yani, sıçtıktan 

sonra kıçı temizlemek için bunlar kullanılmamalı. 

- "Cinlerin yiyecekleri" neler? 

- "Kemik"ler, "gıgı"lar (deve ve davarlann yuvariak düşen boklan) 
ve "kömür"ler, "yanmış olan şey"ler. 

Peygamberin bu konuda da açıklaması vardı. "Sahih" (sağlam) 
hadis kitaplannın yer verdikleri bir hadise göre: Cinlerden bir "taife" 
peygambere gelmiş ve yakmmışlardı: 

- "Ey Muhammed! Senin ümmetin, kemikle, deve ve davar 
gıgılanyla ve yanmış şeylerle kıçlanm temizliyor. Oysa Tann, bunlan 
bize'nzık'(yiyecek) olarak vermiştir..." 

Peygamber cinleri dinleyince bu yakınmayı haklı bulmuş ve 
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bunun üzerine, bu tür şeylerie kıçlann silinmesini yasaklamıştı. 

İşeme ve sıçma duasını okuyarak Tanrı'ya sığınmak gerekiyordu. 
Çünkü bu i(ıtiyaçların görüldüğü yerler, "şeytanların yuvalandıkları 
yerler"dir. 

Peygamberin açıklamasına göre,'bir de buna dikkat etmek 

gerekiyordu. 

- Kişi üç taşla kıçını silerse temizlenmiş olur". 

Kıçı temizlemek için "üç taş" yeterli. Kıçın kıyılarında kalan 
pisliklerin, o kişinin kendine zararı yok. Hemen tüm mezheplere göre 
böyle. 
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53 

Hâfız Celal içeri girerken kapıyı aralık bu-akmıştı. İvedilikten.. 

Canavar soğuğun elinden kendini dar atmıştı çünkü. 

Aralıktan soğuk giriyordu. 

Ve bir it başını uzatmıştı. 

Ortalık iti. Herkesin tanıdığı "garib"lerden, kimsesizlerden. İçeri 
bakınca, kimbilir içeridekileri "çok mutlu yaratıklar" olarak görüyordu. 
Neden ki içerisi sıcaktı. Hiç değilse dışansı gibi değildi. Ve içerdekiler, 
onun gibi üşümüyorlardı. Oysa içerdekiler de "gariban" takımmdandı. 

ît bakıyordu içerdekilere. 

- Oşt,oştJ 

Başını geri çeken it, sonra yine uzatü. 

Birinin gidip kapıyı kapaması gerekiyordu. Ama herkes 
"müzâkere"de. 

Hâfız Celâl, eski öğrencisine buyurma hakkını kullanarak: 

-Duran! Git o iti kov, kapıyı da eyce ört! dedi. 

O da hemen fırladı. Giui, ite bâko, ama dokunmadı. Orasından 
burasından buzlardan dikitler oluşmuştu itin. Belli ki ya üzerine su 
dökülmüştü; ya da zavallı suya düşmüştü. Tir tir ütriyordu. "Sen de 
benim gibi garibsin. Sahibin olsa burada olmazdın. Sıcak bir yerde, 
ahırda - mahırda olurdun. Şimdi ne yapabilirim ben sana? Kapıyı 
kapayıp seni dışarıda bıraksam donarsın soğuktan. Zaten donmak 
üzeresin. İçeri alsam, köpeksin, içerisiyse cami içi. İçerdekilerde Şafii. 
Hanefîlere göre de sen camiye giremezsin, ama, Şafiilere göre hiç yerin 
yok. Hanefiler seni 'pisliğin kendisi' (neces-i ayn) saymazlarken, 
Şafiiler seni öyle görürler. Sen, 'pisliğin kendisi'sin onlara göre. 
Kısacası, camiye alamam seni. Şu Tann'nm işine bak. Seni niye 
yaratmış? Madem ki yaratmış; niçin sahip çıkmaz?" İte bakükça 
düşündü, düşündü yine ite bakü. Bocahyor, bir çözüm bulamıyordu. 
Kapıyı kapamaksa, ne içinden, ne de elinden geliyordu. Bir çözüm 
bulamamaktan ağlamaya başladı. Bagu-ddar: 

- Türko, ne bekliyorsun, kapasana kapıyı! 
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Hiç bir karşıhk yarmedL 

Herkes ilgilenmişti. Kimse bir anlam verememişti "Türko"nun 
donımuna. Osso ve Tâhâ, merak edip yamna gittiler. 

- Ne yapıyorsun, kapıyı kapasana! 

Kapıyı kaparken baktılar ki "Türko" ağhyor. 

- Dur hele sen ağhyorsun! 

- - ! ! ! - -

- Niye ağhyorsun, o itten mi korktun ? 

- Korkmadım. O zavallıdan korkulur mu? 

- Peki neden ağhyorsun öyleyse?^ 

- Zavalh soğuktan donacak. . 

Onun neden ağladığmı anlamışlardı, hin durumuna iyice dikkat 
etmex1ikleri halde onlar da acımışu. Ama ellerinden ne gelirdi? Belki dc 
"Türko"yu avutmak işin Osso: 

- İte acıdığın belli. Ama AUab onu it yaratmış. Caminin içine 

afamayız ya., dedi. Ve ağlamamasını, üzülmemesini söyledi. 

- M\îv'î\ b m İV yaralabiYırûi. Biz il olsaydık, bu soğukla 
ctonmayı isler miydik? Bizi dışarıda buakanlara baldua etmez miydik? 

Türko'nün hu karşılığı onları duygulandırmıştı. Öbür fakilerin 
yanma gidip durumu anlamlar. "Türko"nun vc hâfız Celal'in dışındaki 
fakilerin tümü Şafii mezhebinden oldukları için üzerinde birleşilcn 
görüş şuydu: 

"Kelb", yani köpek, "pis"ıir, ona ne dokunulabilir, ne de onun 
camiye ahnması caizdir. 

Bu arada Türko, üstünü - başını sıkıca giyindi, bir de küçük 
kiHm eline alıp kapıya doğru yöneldi. Onu böyle gören Osso, 
kuşkulanmışü. "Bu soğukla nereye gidiyor olabilir? Metin ezberlemek 
için bir yere gidiyor olamaz. Çünkü eline kilap almadı." diye düşündü. 
İzlemeye karar verdi. 

Türko, dışarı çıkınca, itin, duvann dibine büzülmüş olduğunu 
gördü. Bi yandan da titriyordu hayvan. Türko'ya baktı. Yardım ister 
gibi bakıyordu. Türko, elindeki kilimi götürüp onun üstüne örttü. 
Kendisi de sutını duvara verip dikildi. 
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Durumu izleyen Osso, fakilere bağırdı: 

- Fakiler, gelin hele! Gelin de şu Türko'nun yaptığını görün. 

Gelen durumu görüp şaştı ve içerdekilere de duyuracak biçimde 

şaşkınlığını dile getirdi. Merakla gelen dikildi, gelen dikildi. İçerde 
kimse, kalmadı vc dondurucu ayazda, caminin önünde koca bir 
kalabalık oluştu. Gülüşmeler, acımalar, "Allah Allah şunun yaptığı 
İşe bak!" anlamlı mırıldanmalar, köpek yerine "pislendi" diye kilime 
üzülmeler.. Kalabalık arasında kalan it de şaşkındı. Olduğu yere çöktü. 
O çökünce üzerindeki kilim sıyrılıp düştü. Türko hemen gidip aldı 
kilimi ve itin üstüne örttü. Ardından içeri koştu. Gitti; öğleyin yemek 
üzere sakladığı, orası burası ısınimış ve üstünde yemekler 
karışımından bulunan ekmek parçasını alıp döndü; götürüp ite uzattı. 
Soğuktan tüyleri dik dik olmuş ve tüylerinin ucunda buzlar oluşmuş 
olan hayvancık, güçsüz biçimde başını uzattı. Ekmekten bir parça 
ısırdı. Yine güçsüz güçsüz yemeye başladı. Kimseye bakmıyordu. 
Küsmüştü sanki herkese. Arada bir, isteksiz araladığı göz kapaklarının 
arasından Türko'ya bakıyor gibiydi. Ya da Türko'ya öyle geliyordu. 
Titremesi de durmamıştı. Biraz azalmıştı o kadar. Uzaulan ekmeği bir 
daha ısırdı. Yavaş yavaş çiğneyip yuttu. Bir daha, bir daha.. Derken 
ekmeği bitirdi. O yedikçe Türko seviniyordu. Kalabalıksa, büyük bir 
gösteriyi izlerccsine onları i/liyordu. Dondurucu soğuğa aldırmadan.. 
Fakilcri caminin önünde birikmiş gören köylüler dc gelip katıldı 
kalabalığa. Gelenlerden biri, önemli bir şey açıklıyacağmı belli eden 
bir havayla: 

- Durun hele, ben bu iti kulleieyne düşmüş çıkarken gördüm biraz 

önce. ^ 

Meğer zavallı it, kulleteynden su içmeye gitmiş. Buzların 
kırıldığı kesimden su içmeye çalışırken, kırılmadık kesimin üstüne 
çıkmış. Dayanamayacağını nereden bilsin? Buzlar kırılıverince 
kulleieyne düşmüş. Bir sürü bocaladıktan sonra çıkabilmiş ancak. Ve 
sahipsiz olduğu için dc caminin önüne gitmekten başka bir yol 
bulamamış. İl aklı işte, sığıtulacak yer olarak camiyi görmüş. 
Camidekilcrin Şafii olduklarını nasıl bilsin? 

Köyde başı boş, sahipsiz itler az değildi. Orada burada döllenirler, 
orada burada doğururlar, oradan buradan geçinirler. Bir doğuruşla bir 
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sürü yavru çıkarırlar ortaya. Yavrular, bir süre gözleri görmeden, üst 
üste yumaklaşarak kıpırdaşırlar. Sonra gözleri açılır, her biri dizi dizi 
meme uçlarından birini yakalayıp emmeye koyulur. Ana da, yavrular 
da mutludur o sırada. Başlanna gelecekleri bilmezler. Yörenin 
insanlarından nice analar ve yavrular gibi.. İtçe yaşamak başlamıştır 
arük. Hepsi yaşamaz. Kimi şöyle, kimi böyle ölür. Ölen ölür; kalan 
kalır. İnsan yavrulan da öyle değil mi? ' 

Kalabalığın arasındaki it, başını yere yatumış, gözlerini de 

kapamış duruyordu. Türko'nün kaygısı arttı. 

- Bu hayvan ölecek, n'olur bir sıc^k yere götürelim., diye bağırdı. 

İt de bir hayvandı kuşkusuz. "Mecusîlik", yani Zerdüşt'çülük 

dinine göre saygın bir hayvandı üstelik. Gerçi bu dinde de köpekler 
hep bir değildi; sınıflara ayrılmıştı: "Çoban köpeği", "ev köpeği", 
"başı boş köpek". Ama en aşağı sınıfta olan "başı boş köpek" bile 
güvencedeydi. Başı boş iti dövenin, öldürmenin cezası da çok ağırdı: 
Dövülen köpek ölmüşse, dövene verilecek cezası: 600 kamçı, 600 
değnek (sopa). Yani başı boş iti öldürenin kendisi de öldürülüyordu. İti 
aç bırakanın, hastalanmasına yol açanın cezası da ağır cezalardandı. 
Mecusilik dönemi, itler için parlak bir dönemdi, tarihte kaldı. 
Şimdiyse müslümanhk var. Müslümanlık içinde de mezhepler. Ve it­
lere iyi gözle bakmayan Şafii mezhebi. Yine de itlerden yararlanırlar. 
İtlerin sağladığı güvence altında yaşarlar. Evlerini, sürülerini koruUu-
rurlar itlere. Ne ki it çoğalınca değeri düşmekte. İüerin de işe en yarar 
olanları, en güçlüleri seçilmekte. Kartallı köyünde de öyleydi durum. 

Kalabalıktan biri "merhamet"e geldi; 

- Ben alıp bizim ahua götürürüm., diyerek auldı. 

Götürecek, ama nasd götürecek? Kulağından tutup götüremez ya! 

Köpeklerin boynuna "tasma" geçirilir, ip takılır, öyle çekilip 
götürülür. Ama bu, "şeher"lerde olur. O yörenin iüerine göre değil. 
Alışık olmadıkları için, boyunlarına geçirilen bir şeyle çekilseler de 
gitmezler oranın itleri. Ölseler yine gitmezler. 

Dahası: O iti alıp ahıra götürmek isteyen kişi de Şafiîydi, o da 
dokunamazdı köpeğe. Birşeyler yapmak için harekete geçti, itin 
çevresinde döndü; ama götürmek için bir yol bulamadı. Çağırdı, 
seslendi, ama hayvan bakmadı bile. Hiçbir kıpudama yoktu zavallıda. 
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Yalnız, kann boşluğunun hafifçe inip kalkar olmasından, soluk aldığı 
ve yaşadığı belli oluyordu. 

- Ben evden biraz çah-çırpı getireyim de yanında ateş yakalım.. 
dedi. 

Uygun bulunmuştu bu düşünce. Ve adam gitti. 

Kalabalık yerindeydi. GiUikçe de büyüyordu. Duvann dibinde, 
karlar üzerine ölü gibi serilmiş yatan kilimli it için oluşmuştu.! Ama 
arada bir gözler ona kayşa da başka şeylerden konuşuluyordu. 
Oradakilere daha çekici gelen şeylerden.. Bağıra bağıra konuşuluyor, 
•tatlı tatlı dinleniyordu. Ayakta ve ayazda.. "-Vıy babo!" diyerek, 
tiü-eyerek.. Genellikle cin-cin bakan gözler, sivri, kuru ve esmer 
yüzler, büzülmüş ve ovuşturulmuş eller, soğuktan biri inip biri kalkan 
ayaklar, kıpkırmızı olmuş kulaklar ve burunlar. Ve burunlardan akan, 
ya da fırlatılan fırtıklar. Görkemlice bir fırtık yarışı sergileniyordu. 
Herkesin fırlatışı aynı ustalıkta değildi. Kimi yarım yamalak 
yapıyordu bu işi. Burnunu silerken, fırtığm çoğu içinde kalıyordu. 
Ama kimi, dibinden söküp temizleyerek fırlatabiliyordu. Kendine özgü 
yöntemiyle.. Osso'nunki başka türlüydü. Şehmus'unki başka türlüydü. 
Tâhâ'nmki, Mûsa'nmki, Kâsım'ınki de başkaydı. Abdo'nunkiyse 
bambaşkaydı. İşte yine hazırlanıyordu gösterisini sunmaya. Sol elini, 
parmaklannı öne doğru bükerek, burnunun üstüne, gözlerinin düzeyine 
dek kaldırdı. Baş parmağıyla, işaret parmağım makas yapıp arasına 
aldı. Ama makası sıkmadı. İşin "acemi"leriyse sıkıyordu. Baş 
parmağını burnun bir kanadına bastı, lağzını yumdu ve soluğunu 
birden, olanca gücüyle öbür kanatu-m verdi. Fırlatıvermişti içindekileri. 
Taa karşıya.. Koyu ve isli fırtık, düştüyse yerde yılan gibi kıvrılıp 
kalmıştı. Sıra öbüründe.. Bakalım öbürünü de aynı yere fırlatabilecek 
mi? Beriki kanadın üstüne de işaret parmağını bastı. Yine ağzını 
kapadı, soluğunu çekip, yine birden ve tüm gücüyle verdi; ne var ki bi 
terslik oldu, çıkan fımk parmaklara bulaşü ve tutunduğu parmaklardan 
aşağı doğru sarkmaya başladı. Sarktı, sarktı ve sonunda düştü. 
Sahibinin ayağının dibine.. 

- Node kaldı bu adam, niye gelmedi? 

Ayazda, ayak üstü konuşmalar, söyleşmeler sürüyordu. Arada bir 
içeri girip ısındı ve geri çıkanlar da oluyordu. Türko'nun dışında 
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kilimli itle ilgilenense pek yoktu. Yaşıyor muydu "garib"? Isıtmak 
için yakacağa giden adam da, gideli bir saate yakın olmuş; daha 
dönmemişti. 

Ayaz alabildiğine dondurucuydu, ama kalabaldt havasındaydı. 
"Faki"lerin başlarında sank biçiniinde dolanmış ve bir ucu da arkadan 
sarkıtılmış olan çarşaflar, çok üşüdüğü görülüp duran kulaklardan 
sanlabilirdi. Ama hiç biri, kafalarının biçimini bozmuyordu. Aynı 
kafaların içini değiştirmeye niyetli olmadıkları gibi.. Yörenin en 
geçerli kurallarından biri: Değişme yok. 

Seydo'nun da burnu akıyordu. "Melle Seydo". Burnunu silmek 
için bir sürü şeyin doldurulduğu cebinde mendilini aradı, buldu ve 
fırtıkların kiminin kuru, kiminin yaş olduğu kocaman "abdest 
mendili"ni çıkardı; "hıhladı". Büyük bir gürültüyle ve burnunun iki 
kanadını da zorlıyarak sildi. Kimbilû kaçıncı kez doluyordu "emektar" 
mendil. O sırada da yakacağa gitmiş olan adam gözüktü. Koltuğunda 
da çalılar. Getirip köpeğin yanına bıraktı. 

- Yahu nerede kaldın, bir saat oldu! 

- Karıların kavgasına yakalandım, saç saça baş başa tutuşmuş 
olan karıları zor ayırdım. Onlarla uğraşuken de geç kaldım. 

Adam getirdiği çalıları ateşlemeye koyuldu. Bir kibrit çakü; 
yanmadı. Bir daha çaktı, yandı ama parlayıp/söndü. Bir daha. Yine 
olmadı.. Alevi, sönmeden çalıların altına yetiştiremiyordu bir türlü. 
Fakilerden Yasin, yetişip, yardım etti ve çahlar tutuşturuldu. Herkes 
elini, yüzünü, ayaklarını uzatmıştı ısıtmak için. Peki ya it? Türko, 
gözünü onun üzerinden ayırmıyordu? "Acaba ısınabilecek mi? Isınınca 
canlanıp kalkabilecek mi? Yaşıyacak mı?" diyen düşüncelerle.. Aradan 
yarım saat, bir saat daha geçti. Ateş yanıp sönmeye yüz tutmuştu. 
İtteyse hiç bir yaşam belirtisi yoktu. Gözler kapabydı. Ama zaten de 
öyleydi, ta baştan kapalı duruyordu. Yaşadığını belli eden karm 
boşluğuydu. Ne ki bu kez o da durmuş. İnip kalkmıyor aruk. İyice 
dikkat edip baktılar ki, zavallı artık soluk almıyor. 

- Ölmüş bu! 

-Ölmüş! 

Geçekten ölmüştü "garib" 

Hayvanların boklannı doldurup dökmek üzere taşımaya yarayan 
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"teskere" (sedye biçiminde taşman, ortası çukur bir şey) getirdiler; 
uzaklardaki bir dereye atmak üzere itin ölüsünü koydular ve alıp 
götürdüler. Tüıko, son derece üzgün, bakıyordu arkadan. 

Kalabalık dağıldı. "Faki"ler camiye, köylüler evlerine.. 

Türko da, dışarıda biraz daha kaldıktan sonra, beklemenin 

anlamsızlığını düşündü; itin üstünü örttüğü kiünii alıp camiye girdi. 

Camide, Hâfız Celal, "faki"lere takıldı: 

- Gördünüz mü Allah'ın Kürüeri, kuUeteyninize it düşmüş: Sizse 
orada abdest alıyorsunuz, su alıp yemek pişiriyorsununz! Siz işte 
öylesiniz! 

Köpek Şafiîlere göre "pisliğin kendisı"ydi. Ne var ki, düştüğü 
yer, rastgele bir yer değildi, •'kullcteyn"di. Ve Peygamberin de, en 
sağlan hadis kiıaplannda bile yer alan bir açıklaması vardı: 

- "Bir su eğer ku l leteyn ölçüleri içinde olursa pis tutmaz." 

Yine de kimi durumlarda ve kimi pislikler nedeniyle kulleteyn 
boşaltılırdı; çünkü öyle gerekiyordu. Örneğin içihe biri düşüp öldüğü 
-zaman. 
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Büyük Hoca Molla Nasır'dan günlük dersini alacaktı. 
Coşkuluydu. Hep öyle olurdu. Her zamanki gibi ezberleyeceklerini 
iyice ezberlemiş, öğreneceklerini iyice öğrenmişti. Derslerini 
adamakıllı pişirmiş olmaktan sevinçliydi. Ve hep öyle olurdu. 

"Alet"ten, yani "nahiv" adı verilen Arapça dilbilgisinden, 
. "f]kıh"tan, bir başka adıyla "Şeriat"ten, "kelâm"dan, bir başka adıyla 
"akâid"den, "mantık"tan.. Her gün olduğu gibi bunların hepsinden 
derslerini alaeaku. Kitaplarını almaya yöneldi, "Nahiv"den"Elfiye" ve 
şerhi "İbn Akîl", "Fıkıh"tan "Halebi", "Kelâm"dan "Nûniyye", 
"mantık"tan "Şemsiyye".. 

Kitaplarınr ayırıp eline aldı. Ellerinin üstüne gözü ilişti. 
Çatlaklardan kanlar sızıyordu. Sudan, ayazdan, kirden, eller çatlak 
çaüaktı. Kaçmılmaz bir şeydi bu. Kulleteyn suyu Hanefilere göre caiz 
olmadığı için uygun su, çeşme suyu güçlükle sağlanabiliyordu, çok 
"idareli" kullanmak gerekiyordu abdestlerde. Üstelik soğuk su, kirleri 
gidermeye yetmiyordu. Bu durum, soğukla birlikte ellerin çaüamasına 
yol açıyordu. Çatlıyan ellere de kolay kolay su dokundurulamıyordu. 
Biraz dokundurulan su, daha çok çatlamanın nedeni oluyordu. Eller 
yıkanmıyordu doğru dürüst. Kirler biriktikçe birikiyordu. Kısacası: 
Kirlpr çatlakları, çatlaklar da kirleri çoğaltıyordu. Bir de soğuk 
eklenince, ellerdeki çatlakların ve kanamaların sonu gelmiyordu bi 
türlü. Ve çadaklar çok sızlıyordu. Bir şey dokunduğunda sızı, 
dayanılmaz oluyordu. Ama alışılmıştı bu sızıya. Ayrıca parmakların 
ara.sı da yaralarla doluydu. Kaşınıyordu, kaşındıkça daha çok 
yaralanıyordu. Buna da alışılmıştı. 

Bacakhu-ı da kaşınıyordu. Hem de çok.. Ya bitten (donsuz şalvarın 
dikiş aralannda yine sura sıra olmuşlardı), ya kirden, ya uyuzdan, ya da 
hepsinden.: "Hart hart hart" kaşıyıp duruyordu. Bacaklar, bacak araları 
yaralanmıştı. "Faki"ler, sık sık uyuz oluyordu. Köylüler de.. Uyuzlar, 
özellikle parmak aralarında, bacaklarda, eklemlerde, yani gövdenin 
belirli yerlerinde kendini gösterirdi. Yaygındı uyuz. Salgındı. Ondan 
ona çabuk bulaşıyordu. Neden oluşurdu, nasıl doğar ve nasd gelişirdi? 
Üzerinde pek durulmazdı. Bilen de bulunmazdı pek. Şu olurdu. Arada 
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bir, hayvan sahiplerinin hayvanlarına bakmak üzere köye gelen ve 
herkesin "doktor" diye nitelediği baytar ya da hayvan sağlık memuru, 
"uyuz ilacı" da getirirdi. Hayvanlarla daha çok ilgilenilirdi. Anla 
insanlarla da ilgilenildiği olurdu. Uyuz yaygm bir durum aldığı zaman, 
"doktor", yani hayvan sağlık memuru ya da çok ender gelen baytar, 
uyuzun önüne geçmek için çaba harcardı. Ne ki, "doktor"un öğütlerine 
uyan olurdu, uymayan olurdu. Meğerki, şeyh, ağa, bey ve büyük 
hoca, ağırlıklanıü koyrnuş olalar. O zaman "doktor"un öğütlerine de 
uyulurdu, verdiği ilaçlar da kullanılırdı. Şimdilik öyle bir durum 
yoktu. Uyuz olsa da, büyüklerin önem verdiği yaygınlıkta değildi 
daha 

Elindeki kitaplan buakıp bacaklanm taüı tatlı kaşıdıktan sonra 
kitaplan yeniden aldı ve büyük hocanın yanma doğru yürüdü. Varıp 
hocanın "rahle"sinin yanma oturdu. Ve "fıkı}ı"tan "Halebi"yi açtı. 
Konu: Abdesti bozan şeylerdi. 

"îşeme, sıçma"dan başlanarak, abdesti bozan şeyler sıralanıyordu. 
O "iki delikten" ("mine's-sebîleyn") çıkan şeyler, eğer "işeme", 
"sıçma" gibi çıkması doğal ("mutâd") şeylerdense abdesti bozar. Çıkan 
bir "meni", fıkıhtaki deyimiyle "lezzet"lide, lezzetsiz de çıksa, abdesti 
bozar. Tabii aynca da boy abdesti gerektirir. Hanefi, Şafii ve Hanbelî 
mezheplerine göre böyle. Maliki mezhebine göreyse kendiliğinden 
çıkan bir "meni", "lezzet"İi, yani atarak da çıksa, boyabdesti (gusül) 
gerektirmez. Yalnızca abdesti bozar. 

Halebide tüm mezhepler anlatılmıyordu. Hanefi mezhebi esastı. 
Ama büyük hoca, "mezâhib-i erbaa"yı,'yaııi dört mezhebi bildiği için, 
aynı konudaki tüm mezheplerin görüşlenni olabildiğince anlatıyordu. 
Halebi'den önce de, Şafii fıkhına ilişkin kitabı okumuştu. Bununla 
birlikte kimi konularda, Halebide de "dört mezheb"ih görüşlerine yer 
veriliyordu. 

Hoca, Halebî kitabını yalnızca Türko'ya okutuyordu. Hanefî 
olduğu için.. 

Her zamanki gibi hocanın anlattıklarım dikkatle ve hiçbir sözünü 
kaçırmama?ya çalışarak dinliyordu. Yer yer de sorular soruyordu. Arada 
sırada da kaşınıyordu. Bacaklanmn kaşınması tutmuştu. İçine işlet' 
biçimde bir kaşınma. Elini, bacaklanna sokup çıkanyordu. Kaçşmak 
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yapıyordu bu işi. Çünkü hocadan utanıyordu. Utanmasa, iki elini de 
sokup rahat rahat kaşmaeakü. Ne denü göstermemeye çabalasa da hoca 
görmüştü. • 

- Çok kaşınıyorsun! 

-!!! 

Utandı. Hocanın gözü önünde, eli bacaklarının arasına gitmişti. 
Ve hoca da biliyordu ki, bacak arasında dolaşan el, oraya, "ut yeri"ne 
de dokunuyordu. Hoca, bacaklarda don olmadığını biliyordu çünkü. 
Birçok "vesile"'yle öğrenmişti. 

Elin erkeklik organına dokunması, "abdesti bozan şeyler"dendi. 
Şafiî mezhebine göre.. O Hanefi olduğuna göre pek bir sorun yoktu. 
Çünkü Hanefi mezhebine göre, böyle bir dururt, abdesti bozmazdı. 
Ama yine de "âdab"a aykmydı. 

Hoca sevecen bir adamdı. Ayrıca Türko'yu çok seviyordu, Onun 
için: 

- Haydi git minberin arkasına, iyice bir kaşm gel., dedi. Çünkü 
anlamıştı ki oğlan dayanamıyâcak. 

Utana utana minberin arkasına geçti. Şalvannm bağını çözdü, 
ellerini soktu ve başladı kaşınmaya: Hart hart hart.. Sesi taa, hocanın 
yahuıda bile duyuluyordu. Her yam kan içinde bırakacak kadar kaşıdı. 
Öfkeli ölkeli.. Birşeylerden hıncını alıyordu sanki.. Sonunda kötü bir 
sızlama başlamıştı. Ama aldırmadan şalvanm çekti, bağlayıp dersine 
döndü. ; 

"Abdesti bozan"lar anlatda anlatda, sıra "dokurima"ya gelmişti. 
Fıkıhta, Arapçasında"mes" ve "lems" sözcükleriyle anlatılıyordu 
dokunma. Ve bir çok türü vardı. 

"Kadına dokunma", Hanefi mezhebine göre, abdesti bozimuyordu. 
Ama Şafiî mezhebine göre "şehvet"li de olsa, şehvejsiz de olsa, abdest 
bozanlardandı. Erkek ve kadm yaşlı bile olsa.. Değişmiyordu. Neden 
ki, Kur'an'da, Nisa Suresinin 43. ve Mâide Suresinin 6. ayetinde: "ya 
da kadınlara dokunduğunuz zaman..." denerek, kadınlara 
dokunulduğunda, abdestin bozulacağı anlatılıyordu. Ne var ki, 
Hanefiler, buradaki "dokunma"nm, "cinsel birleşim" (cima) anlammda 
olduğunu ileri siirüyorlardı. Bununla birlikte, Hanefi mezhebinde de, 
cinsel birleşimin dışında, abdesti bozan bir dokunma biçimi vardı. 
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Buna, "aşırı yaklaşma" anlJonma gelen "mubâşere-i fahişe" adı 
veriliyordu. Erkeğin erkeklik organı, kadımn kadınlık organıyla 
birleşirse, "mubâşere-i fahişe" durumu modana gelir. Erkeklik 
organının sünnet yeri, kadmınkinin içine girip kaybolmadıkça, kadm 
da, erkek de "cünüb" olmaz. Yani ikisine de boy abdesti gerekmez. 
Ama ikisinin de normal abdesti bozulur. Kısacası, Hanefi mezhebine 
göre, kadına başka türlü dokunmayla abdest bozulmaz. "Öpme"yle bile 
bozuhnaz. Aişe'den aktarılan hadise göre, "Peygamber karılarım öper, 
sonra abdest almadan namaza durur"du. "Sahih" (sağlam) sayılan 
hadisler arasında yer alıyor bu. 

Kitapta geçen "mubâşere-fâhişe"yi okuyunca, Safo'yla olanı 
anımsamıştı. Ama çokgcçmeden kurtardı kafasını takıldığı şeyden. 

Halebi'den aldığı dersi bitirince, "Kelâm"dan "Nuniyye" kitabına 
geçti. 

Ama kaşınması yine tutmuştu. Dayanacağı gibi değildi. Nasıl 
olsa hocanın izin verdiğini düşünerek, yine minberin arkasına geçti, 
iyice kaşıdıktan sonra ve yaralan bir kez daha kanattıktan sonra dönüp 
geldi. 

"Ve li'l-mıdcallidi imânun yüsâbu bihi..." 

("mukallid'in de imam vardır ve onun yararını görür, sevap elde 
eda-.) 

Şu demekti bu: "Din ulemâsına uyanlar, zararlı çıkmazlar. 
Bilmeden, anlamadan da "imân" etseler, bu imânlarının yarannı 
görürler. "Cennef'e girebilirler. 

"Cennet". Ne güzel yer orası. "Şu Allah, bu dünya yerine orasını 
yaratsaydı ve insanlan daha baştan oraya koysaydı olmaz mıydı sankit" 

Berbat kaşıntı da bi türlü aman, zaman vermiyordu. Bacaklann 
içlerinden yine alevlenmişti. Kalkıp yine minberin arkasına geçmeyi, 
kaşınıp gelmeyi düşündü, ama vazgeçip biraz daha dişini sıkmaya karar 
verdi. 

"Kelâm" dersi bitince "mantık" dersine geçildi; 

"Cins: Külliyyün makûlün alâ kesirîne muhtelifine 
bi'l-hakaiki..." 

Yani: "-Nedir?" sorusu sorulduğu zaman, "şudur" dçpjjiğinde. 
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birçok ve değişik gerçekleri, varlıkları kapsamı içine alan şey, 
"cins"tir. "İnsan" ele alınu-ken: "-nedir?" sorusuna, "-hayvandır!" 
karşılığı verildiğinde, "hayvan", insan için "cins" olur. Çünkü 
"hayvan"ın kapsamı içinde, "insan" bulunduğu gibi öteki hayvanlar da 
bulunur. Yalnızca bir "tür"dür (nevi') insan. Ama insanın"ne" olduğu 
sorulduğunda, yalnızca "hayvan" değil de,:"nâtık (konuşan, düşünen) 
hayvan" karşılığı verilirse, bu, insanı tam tanımlar. Çünkü bu sözün 
içine başka hayvan girmez. 

"Hayvan. İnsan. Kaşınü. Cins bacaklar. Nâük... Ah şu dersler bir 
bitse de, gidip rahat rahat bifkaşınsam." 

"Mantık" dersi biti. "Nahiv" dersine geçildi. Bir süre sonra o da 

bitti. 

Dersler bitince hemen fırladı, kendini minberin arkasına dar attı. 
Kaşı babam kaşı.. Seydo da izliyordu. Hart, hart, hart.. Tadıyla acının 
yumaklandığı kaşıntı. Tatlılığı, kaşıntının özünden. Acısıysa, 
yaralardan kaynaklanıyordu. Hiç kapanmayan, her kaşınışta biraz daha 
açılan yaralardan.. 
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Şalvanm çekip bağladı. Gidip kitaplarını aldı, yerlerine koydu. 
Safo'lara gitmeye karar vermişti. Hazırlanıp çıktı. Bir-iki kitap da 
koltukta.. Büzülc büzüle ve üşüye üşüye kendini attı Safo'lara. Safo ve 
annesi vardı. Her zamanki gibi sıcak ve sevecenlikle karşıladılar. Ahıra 
geçti. Safo da ardmdan. 

Ahua geçer geçmez, hemen şalvannı sıyu-dı. Ve kaşımaya, daha 
doğrusu, kaşınan yerleri biraz daha yırtmaya koyuldu. Safo da öyle 
durmuş bakıyordu. Yaklaştı. Eğilip bacaklanna baktı. 

- Ooo bacaklarının her yanını parçalamışsın. Kanlar içinde 
kalmış. 

- Ne yapayım kaşınıyor! 

Safo, onun brasmı tutup çevirdi. Onun çevresinin de yu-üldığını 
ve kanatüdığmı gördü. 

- Şalvannda bit vardır. Babamın şalvarını getireyim, onu giy de 
bunu yıkayalım. Suısıtahm sen de bir yıkan. Böyle kalırsan ölürsün.. 

-!!! , 

Safo'nun koşup anasının yanma gidişi, bir süre sonra bir şalvarla 
. gelişi. 

- Al şunu giy. Yıkanman için de su koyduk. Anama söyledim, 
durumuna çok üzüldü. Su ısmmca gider getirhim. 

- Allah râzı olsun. 

"Allah'ın razı olması"ndan çok, onun râzı olması Safo'yu 
ilgilendiriyordu. 

Şalvannı çıkardı. Yarak bacaklar, bacaklar arasmdaki parmak gibi 
sallanan nesne. Safo da gözlerini ayumadan bakıyordu. Şalvara bakülar 
birlikte. Birde ne görsünler. Üst üste, sıra sıra bitler. Dikiş aralannda. 
Kimileri de oraya buraya yayılmakta. 

- Ooo bu ne durum böyle?! Bu biüerin içinde nasıl dayanıyordun? 
İyikiöhnedin]!! 

- Okumaya dalınca hiç farkında olmuyorum. Kaşınıyorum 
yalnızca. 
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- Senin anan bu durumu göKe, kimbilir ne kadar üzülür? 

- Ben ne yapayım, "ilim yolu"nda olan böyle olur. "İlim yolu, 

meşakkatli (sıkmulı, güçlüklerle dolu) olur." îmam Muhammed, 

İmamEbu Yusuf ve başkalan da öyle okumuşlar. 

- Öyle okudukl^ını nereden biliyorsun? 

- Kitaplardan.. 

- Ama sen bir daha böyle bitlenme, ölürsün. Zaten zayıfsın 
baksana.' 

- ? ? ! ' ' 

Safo'nun getirdiği şalvarı giydi. Biraz metin ezberlemeye çalıştı. 

Srfo da duruyordu orada. 

Birden aklına gelmişcesine Safo'ya seslendi: 

-Safo! 

- ? . , " , 

- Anan buraya geknez değil mi? 

-Gelmez. ' 

-Vallahade! 

-Vallaha. 

Biraz durdu, söyleyip söylememekte duraksadı. Sonra kararını 
verdi: 

- Safo, gel seninle "mubâşere-i fahişe" yapalmı. 

- O ne demek? 

- Şey demek. Gel, yaparken öğrenirsin. 

-Ne yapacağız? 

- Üstünü çıkar. . 

Hiç direnmeden çıkardı üstünü Safo. Ve "mubâşeri-İ fahişe". 

Samanların üzerine yattılar. Safo altta, o üstte. 

- Babamla anamınki gibi mi yapacağız? , 

- Hayu-, sadece benimkini seninkine değdireceğiz. 

Parmak gibi sallanan şeyi dikelmişti. Ve Safo'nun orasma koydu. 

İleri doğru iünedi. Yalnızca gezdirdi üzerinde. 

- İşte "mubâşere-i fahişe" bu. 
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- Babamla anamınkt gibi y^sak olmaz mı? 

- Olmaz. "Zina" olur. 

Bir süre oynaştılar. Sonra bir gürültü duyar gibi oldular. Hemen 

kalktılar. Safo'nun anası gelebilir diye korktukları için. Çabuk çabuk 

üstlerini giydiler. İyi ki giyinmişler. Az soma ahuın kapısı açıldı, 

Safo'nun anası içeri girdi. 

• - Bir adam gelmiş "Türko"yu soruyor. 

Kapıya birlikte gittiler. 

- Refik ağabeg sensin! 

Refik'in elini öptü. O da ona sarıldı, gözlerinden öptü. 

Refik, "bibi"sinin (halasının) büyük oğluydu. Kısa boylu, 
gözlerinin kapaklan şiş, esmer, biraz kamburca ve bacaklan iğri. Ama 
oldukça güçlü, dayanıklı ve akıllı. Huriye'yle evli. Evlendikten sonra 
askeriiğe giunişti. Babasma, anasına egemen, evlerinin direği. O ne 
derse o olur. Yapüğı işi bilir. Herkes de ona güvenir. Tüm Tutak'ta 
severler, güvenerek iş VCTİrler. 

Safo'nun anası hemen içeri buyur etti. 

- Ağabeg çoh üşümüşsün. Ne zaman geldin? 

- Şimdi geldim. Camiye uğradım, seni sordum. Burayı 
gösterdiler. 

Ahıra gittiler. Çünkü en sıcak yer, orasıydı. "Teskere"yi ters 
çevirip üzerine oturdular. Sonradan, Safo'nun anası minder getirip 
altlannakoydu. "Hoşgeldin" dedi, hâl-haür sordu. 

- Bizim "Türko"nun yakmışın herhalde! 

Refik iyi Kürtçe bildiği için anlatü. Geliş nedenini vc "Türko"yu 
götürmek istediğini â& söyledi. Bunu öğrenince Safo da, anası da çok 
üzüldü. Hele Safo.. 

Kadia-

- Siz konuşun, benim evde biraz işlerim var. Yine gelerim.. deyip 

gitü. 

- A ğ ^ g sen "esger" (ask^) değil miydin? 

- "Esger"den geldim, "tesgere" aldım. 

- Bibimler nasıl? 
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- Bibin ağlayıp durir seninçin. 

- Öbürleri d& eydir? 

- Herkes ey. Seni götürsem daha ey olacahlar. 

- Amma ben burada ohirim. 

- Orada müftüde ohuyacahsm. 

- Amma... 

1 - Amması mamması yoh. Götürecem. Bibinin iki gözü iki 

s f t ş B i e . Gedeceyik. 

- N e zaman? 

- Yarm sabah, erkenden. 
. I I I 

Refik o gece Safo'larda kon.uk kalacaktı. Kadm ivediyle ve kocası 
»sırada evde olmadığı halde bunu söylemiş, Refik dc kabul etmişti. 

- Ağabeg ben gedip camideki eşyalarımı yerlcştirim. 

- "Barabar" gerik. Ben deng yaparım. 

- Haydi ölese gedek. 

Kadın, karmlannı doyurmadan bırakmadı. 

Karınlarını doyurduktan sonra çıktılar. 

Kadın, arkalarından bağırıyordu: 

- Gelememezlik etmeyin, işinizi bitirince gelin hâ. 

-Gcdcrik! 

Camiye vardılar. Kitapları heybeye, torbaya yerleştirdiler. 
Çamaşırları da. (Zaten kaç çamaşır vardı ki..?) Refik, yatağı da sırtla 
l a ş H n a y a elverişli biçimde güzel bir denk yaptı. İşlerini bitirdiler. 

- Sen Safo'ları örgendin, oraya get, ben de Husso'lara geder, 
drâıerim. 

Husso'ların da iyi insanlar olduklarını, dosüuklannı, vedalaşmak 
gerektiğini anlattı Refik'e. O da uygun buldu: 

- Haydi get, gel. 

Gitti. Kapıyı açan, Hammame oldu. "Türko"yu hemen tanıyıp 
içeri aldı. Husso ahırdaymış, komşularla birlikte "keçe dövüyor"muş. 
Anası evdeydi. Ertesi gün sabah Tutak'a gideceğini, hdasının oğluyla 
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gideceklerini, bir daha dönmiyeceğini, Tutak müftüsünde okuyacağmı, 
halasmm öyle istediğini, aricadaşlarından, dosüarmdan ve hocasmdân 
ayrıldığı için çok üzüldüğünü anlattı. Hammame de, yaşlı kadın da 
üzüldüler, onu özliyeceklerini söylediler. 

-Bari halanın oğlunu da çağu-, bü gece burada kahn.. dediler. 

Safo'ların da aynı öneride bulunduklarını, onlara söz verildiğini 
söyledi. Daha çok beklemeyip ahıra, Husso'yla da vedalaşmak üzere, 
oradakilerin ellerini öpüp çıktı. 
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Ahıra vardı. İnsan dolu. Boklan temizlemişler, saman dökmüşler. 
Omda uzun, yuvarlak bir şey. 6-7 kişi dizilmiş. Hep birden bir 
ayaklarıyla yuvarlıyor, yine hep birden öbür ayaklanyla vuruyorlar. 
Vur ha vur.. Biraz sonra onlar yorulacak, başkaları yuvarlayıp vuracak. 
Önce güzelce serilen, desenli olması için ortalarına vc uygun yerlerine 
renklileri de konan, sonra hah, kilim gibi dürülcn yünler, bastınla 
bastınla keçe olsun diye.. Keçe olacak, evlerin önemli yerlerini, 
konuk odalarını süslüyecek. Bağırarak konuşanlar, türkü (Kürtçcsini) 
söyleyenler, halay tutanlar. Başhbaşma bir cümbüş. Düğün, bayram 
gibi.. Köylüler, topluca eğlenmek için böyle yolİar bulmuşlardı. 
Ahırdakilerin tümü erkekti. Yalnızca kadınların, kızların biraraya 
gelerek vc iş yaparak eğlendikleri de olurdu. El değirmeniylc bulgur 
öğürtmelerde olduğu gibi. Bu tür işler, yalnızca erkeklerin ya da 
yalnızca kızların, kadınların bİraraya gelmesiyle de olsa, karşı cinsten 
olanlar tümden ilgisiz kalmazdı. Hele erkekler.. Kapıdan, bacadan 
bakarak ilgilerini, sevgilerini gösterirlerdi gönüllerinin ilintili 
olduklarına.. Kızların da bu fırsatı yakaladıkları, sevdiklerine 
göründükleri ya da birşeyler ilettikleri olurdu. Önlerine nc denli kalın 
kalın duvarlar örülşc de sevgiler, yol bulup geçiyor, hiçdcğilsc 
sızabiliyordu. Çengellerini gönüllere, beyinlere takmak üzere. Şaşmaz 
bir doğa yasası.. 

- Vur ha vur! 

Vuruyorlardı. Birşeylerden hınç almak istercesine. Yuvarlanıp 
yuvarlanıp vuruyorlardı keçeye. Duygulu duygulu sesler ve sözler 
arasında.. Bir fırsattı işte. Kimse de bu fırsatı kaçırmak istememiş, 
gelip katılmıştı cümbüşe. Bu arada, ahırdaki hayvanların kimi tatlı 
tatlı geviş getiriyor, kimi otunu-sanumını yiyor, kimi yatmış, kimi 
ayakta, kimi işeyip sıçıyor, kimi de dönüp dönüp cümbüşe bakıyordu. 
Manda, inek, öküz, tosun, dana.. Yeni doğurmuş olan kısa boynuzlu 
san inekten çıkan, danasına yönelik "mööö" sesleri de, gürültüye ve 
türkülere kanşıyordu. Vurdukça vuruyorhu-dı. Aşklarını, özlemlerini, 
öçlerini, "kötü talih"lerini, yoksulluklannı.. mı düşünüyorlardı 
vururlarken? Kimbilir! Husso'nun yanındaki uzun boylu, kara kaşlı 
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kara gözlü, zayıf, sivri yüzlü olan, herkesten daha daha coşkuluydu. 
Vurma sırasını kimseye vermek istemiyor, biryandan dâ çarşaf gibi 
mendilini türkü söyliyerek sallıyor sürekli. İşte karşıda da bir yaşlı 
kişi. Saçı-sakalı birbirine karışmış. Başında takkeye benzer bir şey. 
Yanık .yanık türküler söylenirken içini çekip duruyor. Ve içli içli 
mırıldanıyor. "İnsan, düşünen bir yaratık". Herkesin düşüncesi de bir 
türlü. 

-Hâlö Husso! 

Birkaç kez böyle bağırdıktan sonra ancak duyabildi cılız sesini. 

- Türko, sen misin, gelsene! 

Husso ilgiyle gitti yanma. 

- Hâlo Husso, ben vedalaşmaya geldim. Halamın oğlu geldi, beni 
yarın götürecek. 

- Nereye? 

-Tutak'a. 

Kansma ve anasına anlattıklarını, Husso'nun kendisine de anlattı. 
Husso da üzülmüştü. Kapıya doğru uğurladı. Vedalaştılar. 

Safo'lara vardığında, Safo'nun babası da gelmiş, konukla 
söyleşiyorlardı. Yatsı sonrasına dek söyleşildi. Bir kahvaltı daha 
yapıldı. Yataklar serildi. Ve herkes yatü. 

' * * * 

Çok erken kalktılar. Sabah ezanı bile okunmamıştı. Herkes 
kalktı. Kötürüm kız bile.. Çünkü çok sevdikleri birinden, 
"Türko"lanndan ayrılacaklardı.. 

Kendi şalvarı yıkanmış, kurutulmuştu. Giydi.. Abdestler alındı. 
Sıra kahvaltıda. 

Çorba, tereyağ, yumurta, peynir. Karınlar doyuruldu. Kadm, biraz 
da yol azığı yapmış, küçük bir torbaya koymuştu. Artık aynima 
zamanı. 

Safo'ya baktı. Kalın entarisinin altından bile • göğsündeki 
tomurcuklar belli olan, esmer güzeli kızm, kara kaşlannm altından 
alevli ışıklar yansıtan, uzun kirpikli, güzel, güzelden de güzel bakışlı, 
irice ve kara kara gözlerinden boncuk gibi yaşlar damlıyordu 
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yaDaklanna. Ağlamaklı bir sesle: 

- Daha hiç gelmeyecek misin? diyebildi. 

Küçük sevgilisiyse: 

- Gelirim., diyemedi. 

İki küçüğün durumlannın, herkes farkındaydı. Ama elden ne 
gelirdi? Sevgileri, kendilerinden çok büyük olan sevgililer, birbirlerini 
bir daha görememeeesine ayrılacaklardı biraz sonra. 

Refik davrandı: 

- Bize "müsâade". Geç kalmayalım. Yolumuz uzun. 

- Biriikte çıkacağız. Sizi uğurlayacağız. 

- Zahmet olmaz mı? 

Birlikte çıktılar. Ama önce camiye gidilecek, namaz kılınacak, 
sonra oradaki eşya alınıp çıkılacaktı. Safo'nun ve anasının camiye 
gitmcsininse o saatte hiçbir anlamı yoktu. Safo'nun babası:> 

- Siz şimdilik kaim, sonra size haber veririz, uğurlamaya 
gelirsiniz., dedi. -

Ve yalnızca erkekler gittiler camiye. 

Büyük hoca Molla Nasır ve Hâfız Celâl de gelmişlerdi sabah 
namazına. Hâfız Celâl Refik'i tanıdı, bir süre konuştular, büyük hoca 
namazı kılduması için hafıza "işaret" etti. Hâfız namazı kıldırdı. 

Namaz biter bitmez, gidip büyük hocaya durumu anlattı. 
Halasının oğlunun geldiğini ve gitmek zorunda olduğunu vc hemen 
gideceklerini söyledi. Hoca çok severdi onu. Çok üzüldü. Ama engel 
olamıyacağım düşünürek: 

- Allah işini rasgetirsin, zihnini açık etsin, ne diyelim, git! 

Fakiler de duydular "Türko"nun gideceğini. Onlar da üzüldüler. 

Büyük hocanın elini öptü. Hâfız Celal'in de elini öpeceği sırada, 

o: 

- Ben birez (biraz) kalacam.. dedi. 

Refik de büyük hocanm elini öptü. 

Büyük hoca evine gitti. 

Dışansı çok soğuktu, ama Refik hazıridch gelmişti. Kaim ikişer 
yün çorap, çarıkların içine yerleştirilecek kalın keçeler, bunların 
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giyilmesine elverişli büyüklükteki kaim çanklar, yün eldivenler, başa 
geçirilen ve kulakları da içine alan önü açık yün başlık, ayrıca kafaya, 
boyuna sarılan yün kaşkol, kalın yün kazaklar,. 

Refik, iplerinden kollarını geçirdiği dengi sırtına aldı. Dengin 
üstünden de, içinde kitaplar, çamaşu" bulunan heybeyi yerleştirdiler. 
Yükün hemen tümünü o sırtlamıştı. 

- Ağabeg hepsini sen yüklcdin, "bene" (bana) heç burahmadm! 

- Sen daha küçüksün. Sen de azıh torbasını alırsın. 

Fakilcrie vedalaşmak istedi. Osso, Tâhâ, Şehmus, Kasım, Abdo.. 
Ve "melle" (molla) Seydo, hep oradaydılar. 

- Biz de geleceğiz. Köyün dışına dek uğurlayacağız sizi,, dediler. 

Husso da gelip yetişmişti. 

Safo'nun babası, ivedi.ivedi çıktı, Safo'ya ve anasına haber 
vermeye gitti. 

Ve hep birlikte camiden çıktılar. Yürüdüler. Safo'lar da gelip 
katıldı. Husso'nun kansı Hammame ve anası da.. Safo, eündeki azık 
lörbasıyla "Türko"ya yetişti. 

- Bak bunu unuttun. 

-Unutmadım, getireceğini biliyordun!. 

"Molla yür-üyüşü"yle ağır ağır yürüyorlardı, Hava çok sertti. 
Çiğnenmiş olan yerler buzlaşmış, kaygmlaşmıştı. Giydikleriyle bir 
yumak durumuna gelmiş olan "Türko", önünü tam iyi göremeyecek 
kadar yüzü-gözu sarılı olduğu için basüğı yeri hesaplıyamadı, birden 
dengesini yitirip düştü. Elindeki torbası da bir yana fırladı. Ama ağzı 
bağlı olduğu için birşey dökülemedi torbadan. Yetişip kaldırdılar. 
Herkes ilgileniyordu, ama Safo'nun ilgisi başkaydı. 

-Dikkât et, bir daha düşme, olur mu? 

- Olur, dikkât ederim. 

- Bizi unutur musun? 

- Unutmam. 

-Yalan! 

- Vallaha unutmam. Unutur muyum hiç? 

Köyün dışına vanimıştı. Refik kalabalığa: 
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- Arük siz gelmeyin., dedi. 

Türko, hepsine ayrı ayn sanidı, çögünun elini öptü. Hâfız Bilâl 
dc vardı aralarında. Huso'nun, anasının, kansı Hammame'nin, 
Safo'nun anasıyla babasının ellerini öptükten sonra kucaklaştı birer 
bifcr. Ama Safo'ya sardamadı. Herkesin gözü önünde kıza sarılmak, 
öpmek, gelenek ve göreneğe uymuyordu çünkü. 

- Allah'a ısmarladık. 

-Gülcgüle!!! 

Refik'le küçük arkadaşı, üzerinde yürüdükleri buzlaşmış karlar, 

ayaklarının alünda "gırç gırç" ede ede yola koyuldular. 

Kartallı Köyü'yle Tutak arasında, 15 km'ye yakın bir uzaklık 

vardı. 

- Yörürsek, akşama kalmadan vannh. 

- İnşallah. -

- Amma sen hamlayacahsm; 

. - Hamlamam, ben çoh yörürim. 

- Nerde yörürsin? 

- Ahırlarda metinleri yörüyerek ezberlirik. Her gün ayahta yörir 
duririk. 

- Haydi bahah. 
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Sabahın alabildiğine sert ayazma karşılık, öğleyin biraz kınimışü 
hava. Çözülmeye başhyan karların üzerinde artık yürünemiyordu. Batı 
batı-veriyorlardı. Ayaklar biraz üşür gibiydi, ama gövdenin kalan 
kesimi, bata çıka yürümekten, zorlanmaktan terlemişti bile. Karların 
üzerinde oturup biraz kahvaltı yaptılar. Sonra yine "-ha babam!". 
Zorlu, çileli bir yolculuk. Refik, arada bir dönüp küçük arkadaşına 
bakıyor: 

- Nasısm? Diye soruyordu. 

Oda: 

- Eyim, yöririm.. diye karşılık veriyordu. 

İyi olduğunu söylese de yorulmuştu. Refik'in ardından 
sürükleniyordu. Düşe kalka.. Refik de çok yorulmuştu. Çünkü yükü, 
oldukça ağu-dı. Akşania kadar varmaya çalışıyorlardı Tutak'a. Çünkü 
akşama kalu-larsa, ayaz artar, tipi bile çıkabilirdi. Ama Refik, küçük 
arkadaşını hiç korkutmuyordu. Hep rahatlatıcı şeyler söylemeye 
çahşıyordu. Kimileyin de şakalaşıyordu. 

- O kızı çoh sevdin mi? ' 

-Safo'yu mu? 

-Hee. , 

. -!!! 

- Haydi söle söle utanma. O da seni sevmiş. 

-Kimdedi? 

- Belli olirdi. 

-!!! 

- O kızı sene alah mı (sana alalım mı)? 

- Ben ohirim, ohuyup âlim olacam. 

- Gene obursun. Kız, ohumanı elinden alacah değil ya. 

- Ben onu alim de nere götürim? 

- Bir eve koyarıh. 

- Böyümeden, çoh ohumadan, evlenemem bea 
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Bf ' - Sen bilirsin. 

Öğleden sonra yaklaşdc iki saat daha yürümüşlerdi. Derken, 

Tutak'a yaklaştdar. Tepeye çıktıklarında, karşıda gözüküyordu Tutak. 

Akşam da yaklaşmıştı. 

-Artık geldik sayılır. 

-Hee. 

- Çoh yoruldun mu? 

- Yoruldum. 

- İstersen biraz oturâh. • . 

Biraz oturdular. Yine karlann üzerine. Ama altlarında halı serili 

gibiydi. Yayılıverdiler. Sonra kalkıp yine yürüdüler. Bir saat sonra da 
vardılar. 

Kapıyı açıp içeri adım attıklarında herkes evdeydi. Büyük bir 
heyecan. Özellikle"bibi"de. "Bibi" sevinçten ağlıyordu. Herzamanki 
gibi. Sarılmalar^ öpüşmeler. Büyüklerin ellerinin öpülüşü. Hizmet 
için koşuşmalar. Üst, baş, el, ayak çıkarılışı. Ayakların hemen suya 
sokuluşu. Sonra tandıra ayakları uzatıp ısınışlar. Tatlı, sakalı 
söyleşmeler. "Bibi", "enişte Ahmet", evin tek kızı Gülenaz, Refik'in 
karısı Huriye, Fayjk, Memel ("kel fesat"), Hamza.. Hep oradalar.' 
Yenecek, içilecek şeyler getirildi, karınlar doyuruldu. Sonra yine 
söyleşmeler, şakalaşmalar. Yatana dek sürdü coşku. 
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Çocukların oyunlarının çekiciliğine kaptırmıştı kendini. Bu 
yüzden okumayı bir kaç gün bi yana bırakmış, oyunlara dalmıştı. 
"Kayma" vc "vızik" (topaç) oynamak.. Çok latlı gelmişti. Tahta 
parçaları ve derme-çatma şeyler alınıyor, yük.sekçe bir yere, bir 
tümseğe çıkılıyor; kayılıyordu. Çok coşku veriyordu bu. Her kaymada, 
bilinmeyen dünyalara doğru hızlanılıyor, yıldızlara gidiliyordu sanki. 
Kayma tutkunu çocuklar, kayarken düşme tehlikesini göze alarak 
hızlanıyorlar, coşuyorlar, kendilerinden geçiyorlardı. Tadına 
doyulmuyordu kaymanın. Düşmeler, kalkmalar, kayılan nesnelerle 
birlikte taa uzaklara fırlamalar, ellerin, b,K\.ıkların, yüzün - gözün 
sıyrılışları, üşümeler, titremeler.. Kol - bacak burkulmaları, kırık -
çıkık olayları.. Doğaldı bütün bunlar. Ve hiçbiri, kayma sevgisini 
engellemiyordu. Eline bir tahta parçası geçiren, doğru kaymaya 
gidiyordu. Kayıyor, bir daha kayıyor, bi daha kayıyordu. Soğuktan eli 
ayağı dökülmüş, üstü - başı ıslanmış, dahası yırtılmış olarak eve 
gittiğinde, bir de evde azar işitmek, dövülmek pahasına da olsa.. 
Aileler, ne yapsalar, ne etseler, k;ıyma tutkunu çocukları 
vazgcçircmiyorlardı bi türlü. Baskıyla-bıraz vazgeçer gibi olsa da, 
fır.saiını bulduğunda yine kaymaya koşuyordu çocuk. Bi daha 
kaymayacağına sözvcriyor, ama gönlünü kaplırdığı için bir daha, bir 
daha kayıyordu. Evde olduğu zaman bile aklı k;i\ HKi^la kalıyordu. 

"Vızik". Kimi yörelerde "topaç" denir, iki ad da uygun. 

"Vız"layıp dönmesinden birinci ad verilmiş olmalı. Armut biçimine 

getirilmiş ağaç. Ucunda, yani armudun sap yerinde de kabara 

çakılmıştır. Ucu bu kabaradan.başlatılan bir ip, sicim, dolandınla 

dolandırıla sarılır. İpin bir ucu da eldedir, parmağa bağlıdır. Yukarı 

kaldırılan ve yaylaştınlan kolla, döndürecek biçimde sallanarak yere, 

daha iyi dönmesi için dc buzun üstüne aulır. "Vızik", döner de döner 

tepesinin üstünde. Coşku veren, işte onun bu dönüşüdür. Ya böyle 

döndürülür. Ya da kırbaç gibi bir şeyle.. 

"Vızik" döndürmek te güzeldi kuşkusuz. Ama kaymak başkaydı. 

* * * 
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Memet'in kızağım aldı. Küçücük bir şeydi bu kızak. O yaşta bir 

çocuk üzerinde oturabiliyordu o kadar. Kaymak için elverişliydi. 

Kızağı ahr almaz d c ^ u tepeye. Koşa koşa, soluya soluya vardı. 

Ve kaymaya başladı. Gidiyordu bütün hızıyla. "Basra'ya, Kûfe'ye" mi 

gidiyordu? Kanatlanmış gibi uçuyordu. Bir amaca bir ân önce 

varıyormuş gibi bir coşku taşıyordu içinde. Yılduim gibi gitti. Vc taa 

aşağılarda durdu. Bi daha yukarı çıkıp kayacaktı. Ne var ki, Memet 

görmüş geUyordu. Kızağı alındığı için kızdığı belliydi. Söylene 

söylene ve kızağım geri almakiçin koşuyordu. Sonunda varıp yetişti. 

- Ver benim kızağımı, ben kayacam. 

- N'olur bir kere daha kayim. 

- Olmaz! 

-N'olur! 

- Sen git kitaplarını ohu. 

- Şimdi ohumak canım istcmir. 

- Bizim buraya kaymah için mi geldin? Ohumah için gcimedin 

mi? 

Memet, ki7.ağını çekip aldı. O da baka kaldı. îçerlcmişti. Yine de 
Memet'i izlemekten kendini alamıyordu. Memet kaydı, bi daha, bi 
daha kaydı. O da hep imrenerek bakıyordu. Fayık geldi o sırada. 
Memet'in elinden kızağı zoria alıp ona verdi. 

- Haydi sen de kay., dali. 

Bu kez Memet içerlerken o gidip kayıyordu. Tepenin üzerinden 
başladı. Hızlandıkça hızlandı. Nc var ki, kayık yolunu değiştirmişti. 
Gitti, gitti ve bir kayaya olanca hızıyla çarptı. Kayık bir yana, o da bir 
yana liriamıştı. Serilivermişti oracıkta. Bayılmıştı. Koşup vardılar 
yanma. Fayık, kaldırmaya çalışırken, bir şey oldu diye ağlıyordu. 
Daha büyük yaştakiler geldiler, yavaş yavaş kaldırdılar. Bir süre sonra 
kendine gelmişti. Ama kolu çok ağrıyordu. Büyüklerden biri sırtına 
aldı eve götürdü. Bibisi onu bu durumda görünce ağıtı kopardı. Hemen 
koluyla ilgilendiler. 

- "Sınıhçı"ya götürek. 

- Haydi götürek. 

Alıp götürdüler. 
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Başı kocaman sanlı, bumu dolma gibi, kat kat giysili, şişman bir-
koca kan. "Kınktan - çıkıktan çok iyi anlar"mış. Kola baktı, 

- Bi şey yoh. Birez incinmiş. Şimdi sararım, bir - iki güne' 
kalmaz geçer. . 

Bir şeylerle sardı. Karşılığında da, götürülen yumurtâlan aldı. 

Eve gelince Fayık, Memet'in tutumunu anlattı anasma: 

- Ana bu Memet var ya! 

-Hee! 

- Duran kızağım alınca beddua etti. "İnşallah düşer-ölürsün" dedi. 

Memet de oradaydı. Anası: 

- Kel fesat, sen beddua ettin de, oğlan düştü kızahtan. Sen ona 
gurban olasm. O, bir tek oğul; Ağzı da Kur'an'lı. Senin gibi kâfirin 
dölü değil. 

Memet başladı kendini savunmaya. 

- Ana ben ne ettim ona? Kendi düştü. "Zeten" kaymasını bilmir. 
Ohumahtan başka neyi bilir ki. »Savağın biri". 

Anası elindeki süpürgeyi fırlattı ona. 

- Seni hmzınn dölü. Bir de konuşirsiri hee! 

Ve Memet'i önüne kaüp kovaladı.-

* * * 

Ahmet enişte ("Cınk Ahmet") homurdamyordu. 

- Bu oğlan buraya yemeye, içmeye, oynamaya mı geldi.. 
Türünden. 

Ne ki Refik vardı. Ve babası, Refik'e karşı pek ileri gidemiyordu. 
Refik, dayısının oğlunu tutuyordu, överek ve övünerek de sağda solda 
anlatıyordu onu. 

O da artık okuması gerektiğini düşündü; müftünün evinin yolunu 
tuttu. Elinde kitaplarla vardı müftüye. Müftü, görür görmez tanıdı. 
Müftünün elini öptü. 

- Berhudar ol oğul. Demek aıtıh burda ohuyacan. 
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-Hee. 

- Ey oldu, ey. Ben sene yazı da örgetirim. 

Müftü Şükrü Baleı'nın "hattatlığı, her yerde söylenirdi. Türlü 
türlü kalemleri, türlü türlü boyalan vardı. Yazdan, inci gibi dizerdi. 

Ve ilk derse başladılar. "Kur'an ve hadis ezberi"nden, 
"Teberrüken", yani kutlu, uğurlu olsun diye.. Daha sonraki günlerde 
de öteki derslere geçilecekti. 
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Tütak'm bağlı bulunduğu Ağrı (Karaköse), hayvancılığın baskın 
olduğu bir ildir. Kentin içinde değilse bile, köylerinde, çoğu 
kasabalannda, Kürtler çoğunluktadır. Ve oldukça sert geçen, uzun 
süren kışlarla; "bey"ler (beg), egemendir. Büyük ağalara, genellikle 
"bey" denir. Her birinin en az, üç - beş (kiminin yirmi - otuz) köyü 
bulunur. Kışlarla "bey"ler, halkın değişmez gerçeklerindehdir. Kıllara 
da, beylere de "Tanrısallık" verilir. Beylerin kimi yalnızca "bey"dir. 
Hâlis bey, İbrahim Bey gibi. Kimiyse hem "bey"dir, hem de "şcyh"lir. 
Kasım Kührcvı gibi. Yalnızca "bey" olanlar da, "şeyh"lerie içiçedirler. 
Hepsinde Tann adına iş yapma, bekçilik etme özelliği görülür, 
gösterilir. Halksa genellikle yoksul ve "dünya nimeıleri"nden yoksun. 

Aynı durum Tutak'ta da geçerlidir. Tutak, Murat Irmağı kıyısında 
kurulu, en eski ilçelerden. Büyükçe bir köy. "Hokumat"ı 
(Kaymakamlık), minareli camisi ve küçük bir çarşısıyla aynlır öteki 
köylerden. İçinde Türkler çoğunİukta, köylerindeyse Kürtler. Sürekli 
bir Türk-Kürt çatışmasına tanık olunur. Bunda da en büyük rol 
oynayan "bey"lerdir. Beyler, partilere, parlamentoya da girerler. 
Böylece siyasal çekişmelerde de rol alırlar. Yani Türk - Kürt 
kavgasında,'bunun uzantısı da bulunur. Kürt beylei:, Kürtlere sahip 
çıkma çabalarını sergilerler halk arasında. Ama "resmi" makamlarda, 
"biz Kürdüz" demezler. Tersine, koyu "Türk" ve '"Türkçü" olurlar. 
Tutak'taki hemen hiç eksilmeyen Türk - Kürt çatışmalarında, küçük 
çaph ve "kahraman" olarak ortaya atılan Türk beyler (Receb Bey, Bedri 
Bey gibi) ile, Kürt beyler birbirlerine girerler, birbirlerini öldürürler. 
Müftünün evli kızıyla oynaştığı söylentisi çıkan Reşit Bey, Tutak'ta 
öldürülmüştür. Bedri Bey, "kahraman" olarak ortaya atılıp, gizli gizli 
"- Onu ben öldürdüm!" demiştir. Ve Bedri Bey de, "Kürtler" fârafmdan 
öldürülmüştür. Reşit Bey, Hâlis Bey'in kardeşidir. "Kürt" oldukları, 
Türk - Kürt çatışmasında vebasında yer aldıklan halde, soyadlân: 
Öztürk'tür. Yani soyadları güven, cesur, yılmaz, aydın., olan 
kimselerin bu soyadlannın gerçekte güvenilir, cesur, yılmaz, aydın., 
olmalarına yetmediği gibi, bu beylerin soyadlannın "Öztürk" olması 
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ita, yöredeki "Türklerle mücadele"den vazgeçmelerine yetmiyordu. 
Resmen "Öztürk"tüler. Hâlis Öztürk, DP'den milletvekili olacak, 
Yassıada'ya gönderilecek, ünlü mahkemede Türkçeyi güçlükle 
konuşacak. Vc 27 Mayıs'tan sonra çıkarılacak bir yasayla, ağalığı 
dağıünaya yönelik olarak, kimi kardeşleriyle birlikte aile bireyleri, 
ynıdun başka kesimlerine göçmeye zorlanacakur. Ne var ki daha sonra, 
hcrşcyin eskisi gibi olduğu, beylerin daha da güçlendiği görülecektir. 

Tutak Müftüsü Şükrü Balcı da, küçük çaplı Türk beyler arasmda 
yer almaktaydı. Yani maddi durumu, orta durumlulardan daha iyiydi. 
Türk olmakla birlikte, Kürtlerle olan çaüşmanm içine girmemekteydi." 
Kürt beylerle iyi ilişkiler içindeydi. Belki de evli kızmm Reşit Bey'Ie 
dost olması ve oynaştıklan yolundaki söylentiler, müftünün bu 
tutumunun uzantısmdan kaynaklanıyordu. 

Müftünün, biri öğretmen iki de oğlu vardı. Selim ve Mustafa. 
Selim Balcı, iyi bir öğretmen olarak tanınırdı. Ama kimilerince 
"dinsiz" olarak nitelenirdi. Bunun da. Selim Bey'in, kimi namazları 
aksatıyor olmasından ileri geldiği söylenebilir. Yörede "dindarlık" 
baskın olduğu için, bir "müftü oğlu"nun, "çok sofu" olması 
bekleniyordu. "Çok sofu" olmaksa, öğretmenlikle kolay kolay 
bağdaşamıyordu. Cumhuriyet Dcvlcti'nin o dönemlerinde, milli 
eğilimde, "laiklik" egemendi, ödünler başlatılmamıştı daha. 

Müftünün aile bireyleri içinde cn göze çarpan, karısıydı. İki 
metreye yakın boyu vardı, şişmandı. Ve o dönemin ölçülerine göre 
"açık" bile sayılabilirdi. Çarşaf filan giymczdi çünkü. Kocasına, yani 
müftüye, "efendi hazretleri" diye seslenir olsa da, egemendi. Onun 
sözünden pek çıkmazdı kocası. 

Müftü, kısa boylu, esmer, zayi İla şişman arası, etkili bakışlı, 
katmerli derili, geniş alınlı ve oldukça zeki bir adamdı. Fötr şapka 
giyerdi. Ka.skeüibalk kesiminden seçilebilmek için olmalı. Şapkasını, 
makamındayken bile çıkarmadığı olurdu. Makamı, iki katlı yapıdan 
oluşan, bahçeli, bahçesinde arı kovanları bulunan evindeydi. Halılar 
seriliydi. Halıların üst üste serildiği, çevresinde de halı yastıklar 
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bulunan sedirde otorurdu. Sık sık fetvaya gelenler olurdu. Müftünün 
işi kolay değildi. Çünkü fetvâlanyla yasalara ters düşmemeye çalışırdı. 
Korkak denecek derecede, hükümetin politikasına, yasalara aykurı 
davranmaktan çekinirdi. 

* * * 

- Müftü efendi, gurban olim, ben bir "poh yedim"! 

- Ne yedin, ne yedin?! 

- Bir "poh yedim de ağzımdan şart çıhtı"! 

- Tevbe esteğfirullah. Ola sen ne diyirsin?! 

- Hele dur ki gurban olim, başıma neler geldi! Başım bata!!! 

-Söle hele ne oldu oğul? 

İriyan, kemikli, çilli, gür kaşlı, uzun bıyıklı genç bir adam. 

"Yüzüm ayağın altına" (yani utanıyorum beni bağışla) diyerek 
başladığı olayı anlattı: 

Tezekliklerden komşu kansınm tezek çaldığını görmüş. Bir ses 
çıkarmamış, iki ses çıkarmamış, sonunda dayanamayıp uyarmış; bir 
daha çalmamasını söyleniiş. Gelin görün ki, kadın suçunu kabul 
etmemiş, üstelik de, "melek gibi" yüzüne hiç de yakışmıyacak biçimde 
bağırmış - çağırmış. Adama "iftira" bile atmaya kalkmış. Adam da 
kızınca demiş ki: "Eğer bi daha tezeğimizden çalarsan, ben de seni 
yatırıp s.mezsem; ü ç t e n d o k k u z a ş a r t o l s u n " ! "Üçten 
dokuza şart" ağır bir şey. Kannm, yani bunu ağzından kaçıran kişinin 
karısının "üç talâkla boş" olmasına yo l açabilecek bir durum 
sözkonusu. Adam eğer, tezek çaldığını söylediği kadını, dediği gibi 
"yatırıp şey etmezse", kendi kansı "üçten dokuza", yani bütünüyle 
"boş" olacak. 

Somyordu adam: 

- Şimdi söle gurban olim, ben şimdi "ne poh yiyim"? 

- Oğul senin işin zor. ' 

Adamın karısı da durumun ciddiliğini kavramış .olmalı ki, 
söylediğine göre kadın: "- Aman herif, get o kanyı şey et de bu 
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telâdan gurtulah." demiş. Şimdi adam ne yapsm? Tezeği çalan kadmı, 
nasıl tutsun da "yatırıp şey etsin"? Haydi yatınp dediğini yaptı 
diyelim; bu, bir "zina" olmaz mı? 

- Müftü efendi, gurban olim, kitapta bir yerini bul, beni gurtar. 
Böl de sene bir koç getiririm. 

- Senin koçun senin olsun oğul. Koçu-moçu buah da, ağzından 
om nası çıhtıysa onu söle! 

- Söledim gurban olim, tam söledim. îşte öle dedim. 

Genç adam bir daha anlatü söylediklerini. Müftü yüzünü 
buruşturdu, kafasını kaşıdı. Sonra raftaki kitaplardan birine^ "Ali 
Efendi Fetâvası"na uzandı. Alıp karıştu-dı, karışürdı. Sonunda bir 
çözüm buldu. 

- Sen o karıya "ben dc seni yaürıp s.mezsem." deriken, bir 
zamana bağlamadın değil mi? 

-Nası yani? . 

- Yani "felân günü seni yaürıp s.mezsem.." demedin? 

- "Heyir" (hayır), öle demedim. 

;- Elese korkhma. 

- Aman gurban olim müftü efendi, Allah senden razı olsun, bcq 
gurtulacam hee? 

- Hee. Yahnız o karı ölür.se, o zamana "keder" (kadar) dediğini 
yapmadığm için, karın boş olur. , 

- Ölmez, o kan ölmez. "Ne baba deyir ki ölsün". 

- Haydi get bi daha ele halt etme. 

- Allah razı olsun, Allah çocuklarını bağışlasın. 

Adam müftünün elini öperken son derece memnundu. 
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Müftüden aldığı dersi yapıyor, arasıra da çocuklarla oynamaya 
gidiyordu. Oyundan döndüğünde, üstü başı su içindeydi. Bibisi, üstünü 
çıkarıu, kuru giysiler verip giydirdi. Arkasından da bir müjde verdi: 

- Tenekeci Mevlit'giie gedeceyik. Onlarda bir şey var, içinde 
cinler varımış gibi sesler çıbarir. 

Tenekeci Mevlit'ler, onların "ahbap"lanydı. Zaman zaman 
karşılıklı oturmaya giderlerdi. Tutak'la iyi durumlu olanlardandı 
Tenekeci Mevlil'ler. "Gramafon"ları bile vardı. İşte "içinde cinler 
varımış gibi sesler çıharir." denirken sözü edilen buydu. 

Çilliler Tenekeci Mevlii'lere. Karşılandılar, oturtuldular. Ve 
"gramalon" çalınmaya başladı. 

Aygıt ve aygıttan çıkan sesler, çok "acayip" gelmişte ona."Acâip 
vc garaiplerdendir" diye düşündü. "Kıyamet alâmetleri"ndenmiş gibi 
geldi. "Dcccâl'in âleti olmasın?" Ürperdi. "İçinde ya cin, ya da küçük 
insanlar var. Yok.sa bu .sesler nasıl çıkabilir?" Bir şeye yoramadı. Bi 
yandan dikkatle dinliyor, bi yandan da aygıtın o yanına, bu yanma, 
allına, ü.siünc bakıyordu. "İnsanlar bunun içine giremez-ki. Ama cinler 
girer. Cinler her şeye girer." Kafası alı üst oirnuşlu. Evin bireylcriysc, 
onun, aygıun orasına burasına bakmasını, incelemesini vc şaşkınlığını 
görüp gülüşüyorlardı. 

Bu arada "cin"lcrdcn konuşulmaya başladı. Çünkü "Erzurumlu 
cindâr (cinci) hoca" gelecekti o akşam. Onlara gelecekti. Sonra bir 
komşuya gidilecek, komşunun "cin tutan" kızma baktınlacaktı. 
"Zavallı kız kurtarılacaklı cinlerin elinden". Hoca daha gelmeden 
konuşmalann hemen hemen tek konusuydu. Övülüyordu sürekli. 
"Zincire vurulmuş delileri bile kurlarıyor"muş. "Cinlere 
hükmcdiyor"muş. Yalnız hocanın kendisi de biraz "cinli"ymiş. "Deli 
gibi"ymiş. "Cinlerle uğraşa uğraşa adam öyle olmuş"muş. "tâa 
Erzurum'dan getirilmiş"miş. Buradaki "cinlileri kurtardıktan sonra geri 
gidecekmiş"miş. 

"Cindar hoca" geldi. Uzun velcara .sakallı. Uzun ve kara cübbeli. 
Uzun boylu. Kara bir adam. Kuşkulu, ölkeli, "cin cin" bakışlı. 
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- Buyur hoca efendi buyur.. 

Sedirde, minderin üstüne buyur edildi. Aricasma yastık konuldu. 

Hoca dik dik bakışlarla çevresini şöyle bir taradıktan sonra, 
cfibbesini düzeltti, cebinden uzun teşbihini çıkardı. Önüne bakarak 
Bsbihini çekmeye koyuldu. Arada bir de üu^iyor, silkeleniyordu. Ve 
dudakları kıpırdıyor, birşeyler okuyordu. 

"Cin tutmuş kız"ın babası geldi. Hocayla birlikte oradakileri, 
evlerine davet ediyordu. Ama hepsinin değil, bir - ikisinin gitmesi 
uygun görüldü. 

- Bibi biz de gedek mi? 

- Bilmem ki oğul, ayıp olmaz mı? 

Yavaş konuşmuşlardı aralannda. Sonra açığa vurdular. 

Gitmelerinin hiçbir sakıncası olmadığı söylendi. 

Ve hoca önde, toplanıp gittiler. 

Halı, kilim serili, sedirli ve geniş bir oda. Hoca yine baş köşeye 
buyur edildi. Bir süre sonra "cin tuttuğu" söylenen kız getirildi. 15-16 
yaşlarında güzel bir kız. İki bölük yapılmış saçları, arkadan, kalçasına 
dek sarkmış. Uzun entarisi kat kat. Boyluca. Ürkek bakışlı. Özellikle, 
hocaya korkuyla bakıyor. 

Hoca, kızla bir odada, yalnız bulunması gerektiğini vc işini ancak 
öyle yapabileceğini söyleyince bitişikteki küçük bir odaya aldıhir. 
Yalnız hocanın neler yaptığına, kapının aralığından bakılacaktı. 
Hocayla öyle anlaşmaya varılmışü. 

O da bakıyordu kapı aralığından: 

Hoca cübbesini çıkarıp bir yana koydu. Kıza yakla.şü: 

- Cinlerin adını söle. 

- Ne cini, cin min yoh. 

- Söle kız. Adlarını söle ki, kurlarim seni. 

- Vallaha yoh. 

-Gördüklerimde! 

- Bi şey görmirim ki. . 

- De kız, beni uğraştırma. 

- Aman, herife bah, ben ne deyim, bi şey görmirim ki deyim. 
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- Görirsen görirsen, Görirsen de korhirsen, ondan sölemirsen. 

- Vallaha da gönnirim, biUeha da görnıirim. 

Hoca kızmaya başladı. Gidip ciibbesinin cebinden bir ip çıkardı. 

- Bah bu ipi görirsen? Sölemesen seni direğe bağlarım. Ve 
dögerim. 

Kız ağlamaya başladı. Hoca daha da kızdı. Öfkesinden gözleri iri 
iri açılmışü. Kızmki de korkusundan.. Hoca kızı saçlarından yakaladı, 
çeke çeke götürüp direğe bağladı. Kızda bir çığbk. Acı acı yükseliyor. 

- Beni kurtann bu herifin elinden! Beni öldürecek!!!! 

Anası babası çığlıkları duyarken kıvranıyorlar, ama gidip 
karışmaktan çekiniyorlardı. Hocanın, kızlarını "cin"lerin elinden 
kurtaracağına inanıyorlardı çünkü. 

Hoca kızı dövmek için saldırırken bi yandan da ayet ve dua 
okuyordu. Ne ki okuduklarının tümüne yakını yanlıştı. 

O da kızın durumuna acıyordu, üstelik hocanın "câhil" olduğunu 
anlamıştı. Yanındakilere söyledi: 

- Bu hoca kara câhil. 

- Sen ne bilirsin, o derin hocadır. Sen çocuhsun daha. 

- Hoca, vallaha câhil. Ohuduklannm hepisi yannış. Ayeti de, 
duayı da hep yannış ohin İnanmasaz yann siz de gelin müftüye diyek. 

Oradakilerden biri iyice anlamak içiıj sordu: 

- Ey hele dur sen ne diyirsin, cin çıharma yoh mu? 

Küçük molla "yok" diyemedi. Çünkü öğrenmişti ki İslam'da, 
temel kaynaklarda bu vardı. Herkesin bildiği "uhruc (ey cin gel çık) 
duası" Peygamberin hadisine dayanıyordu. Muhammed'in kendisi de, 
"deli"den, "saralı hasta"dan cin çıkarmışü. "Dua"yla ve uhruc" diyerek 
"cin çıkarma" işini yapmıştı. Küçük mol la bunu 
"e't-Tıbbu'n-Nebevî"de okuduğunu anımsıyordu. Ayrıca iyice 
anımsıyordu ki, İslam'ın en büyük "âlim"lerinin derleyip kaleme 
aldıklan "Peygamberin doktoriuğu" demek olan "e't-Tıbbu'h-Nebevî"ye 
göre cin çıkarma sırasında deliye ya da saralı hastaya "dayak" da 
atılabilir. "Cin inatçı" olduğu ve çıkmamak için "direndiği" zaman bu 
yapılu-. O sırada delinin ya da sarılı hastanın "bedenine atılan sopalar 
da aslında cinin bedenine aülıyordur". Bütün bunlan okumuştu da o 
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2aman da kafasma pek yatmamışü. "Ginin elle tutulur bir bedeni mi 
var ki ona sopa vurulsun da tesir etsin" diye düşünmüştü. Yine, de 
"sağlam hadis'Tere, "büyük âlim"lerin yazdıklanna karşı çıkılmaması 
gerektiğini biliyordu. Ne var ki, bu "Erzurumlu cindar hoca"nm 
"cahilliği" belliydi. Okuduğu dualardan ve "yanlış", okuyuşlarından 
belliydi. 

Düşündü küçük molla; Şöyle karşılık vermeyi uygun buldu: 

- Cin çıharma var. Var da, bu hoca câhil. Yannış ohir her şeyi. 

Türko sözünün önemsenmediğini anlayınca, açıp kapıyı içeri 

girdi. 

- Sen hoca değil câhilsin. 

- Ola sen kifnsin, çıh dışarıî 

- Ben Arapça ohudum. Molla Nasır'da ohudum, şimdi de müftüde 
ohirim! Ben sarfı bitirdim, nahivden de taa "Elfiyye"yc geldim. Fıkıh) 
kelâm, mantık da ohudum. Çok şey ohudum daha da ohuyacam. 
Büyük âlim olacam. Ya sen? Buraya gelmişin, ayeti, hadisi "yannış" 
ohirsin. "Çoh yannış". Yarın müftüye deyecem. Kızı da bağlamışsın 
dögirsin yazıh değil? Deyecem seni müftüye! 

"Cindar hoca", şaşkına döndü. Bu nedenle de çocuğun sözünü 
kesmeden öyle dinledi. "Müftü" lafı da onu adamakdh ürküttü. Çünkü 
"cin çıkarma" İslam'ın temel kaynaklarında varsa da "resmi devlef'te 
liı görevli ölan "müftü"nün "resmen" onaylayacağı şey değildi. 

Cinci, kızı bağladığı ipi çözdü. Kız titriyordu. Gözleri de 
kocaman kocaman olmuştu. İçli içli ağladı. Hoca da ağu" ağır ve suçlu 
suçlu cübbesini alıp sıvıştı. 

Cinci hocalar da yörenin gerçeklerinden. "Cinleri topIar"lar, 
"cüüeri kovar"lar, "cinle;ri yakalamak" için "cinlilere adlarını 
s0yfctir"ler. Ve söyletmek için de bağırta bağuta döverler. Kuşkusuz 
bütün bımların karşılığında da "Peygamberden kalma geleneği" yerine 
getirq> "ücret"lerini alırlar. Alabildiğine yaygmdu "cindar" hocalar., 
Kimi "az «tein", kimi "çok derin"dir. Ve çok ustadırlar halkı inandırıp 
kandumakta. 

* * * 
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"Türko", müftüden ders alıp okuyordu. Ama müftü, "kelâm", 
"âlet", "mantık" gibi alanlarda pek yararlı olamamaya başlamıştı. 
Bununla birlikte yararlı olduğu alanlar da vardı: Özellikle "hat", yani 
yazı sanaü. Kur'an, "tecvid", "fıkıh","hadis" gibi alanlarda da iyiydi. 

Birkaç ay okudu müftünün yanında, ilkyaz gelmişti. Kimi kuşlar, 
karlarm eridiği yerlerde, karların altından başlarını çıkaran "kar 
çiçekleri", arslan ağızlı nevruz çiçekleri ilkyazı tüm kokusuyla 
yaymıştı çevreye. Sevinciyle, coşkusuyla... Yavaş da olsa doğa 
"uyanıyor"du. Kar sularının çamurlarla birlikte doldurduğu ve 
kabarttığı Murat ırmağı, çamurlu, ölkeli, deli deli akıyordu durmadan. 
Karşıdan karşıya geçişler, "sal"larla oluyordu. Bu arada yeni başlayan 
köprü yapımı. Kocaman bir şey, köprü yapılan yerde vuruyordu 
kazıkların tepesine. "Tak, tak, tak". Kafalarına vurulan kazıklar dibe 
biraz daha batmaktan başka bir yol bulamıyordu. Şâir Mütelemmis'in 
dediği gibi bu kazıklara acıyan da yokuı. 

* * * 

"Türko"nun babası gelmişti. Ve oğlunu alıp götürecekti. 

Abdul Hoca, Muş'un Bulanık (Kop) ilçesine bağlı Milibar 
köyünde "imam durmuş"lu. Evini de "Simo"dan oraya taşıyıp 
götürmüştü. Bu arada yakında bir köyde çok "âlim", yanında "talebe" 
okutan bir hoca adını duymuştu. "Molla Zahir". Duyar duymaz da 
gidip hocayla görüşmüş, oğlunun durumunu anlatmış, bundan böyle o 
hocanın okutmasını istemişti. Molla Zahir de kabul etmiş, söz 
vermişti. Köyün camii, hocanın öğrencileriyle doluydu. Kartallı 
köyünde olduğu gibi bu köyde de "faki"ler, camide yatıp kalkıyorlardı. 
Yemeleri, içmeleri de köylüden sağlanıyordu. KartaHı'da olduğu gibi. 
Vc yine KartaHı'da olduğu gibi, caminin yakınında " k u l l e t e y n " 
vardı. 

"Türko" için yeni bir "kulieteyn"li yaşam başlayacaktı. Yine aynı 
türden ilişkiler içinde... 

"Türko" babasıyla birlikte gidecekti. Milibar köyünün ileri 
gelenlerinden ve okumuş yazmışlarından "Hamza Efendi"nin 13 
yaşındaki güzel kızı Sürahi'yle sözlenecekti. Bir yandan da "faki"li. 
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"râtib"li, "kulleteyn"li köyde. Molla Zâhir'den yeni ve daha ileri 
dersler alacaktı. Okuyacak, okuyacakü...^Aynı hedefe ulaşmak için: 
Basra'da, Kûfe'de bile bulunamayacak ölçüde âlim olmak"... 

"Türko"nun herkese birşeyler verebilecek bir "okul" niteliğindeki 
"roman"ınm 12 yaşma değin olan bölümü böyle. Burada kimi yer ve 
kişi adları değişik olarak yer almışsa da, çoğu aynı. "Belgesel". Yer 
alan kitap, ders adları gerçek; dinsel konular da her zaman 
gösterilebilecek temel İslam kaynaklarma dayalıdır. Anlatdanlara 
islerseniz "roman" demeyin. "Romanlaşan gerçekler"... Edebiyattaki 
"edeb"li "aydın"ım bilir misin nedir "kulleteyn"? Ve bilir misin onu 
yaratan Şeriat nasd bir ilkelliktir? "Türko" ise onun içinde gelişen 
"ölüm"ü. Bilir misin? 
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Y A Z A R I N " K U R ' A N A N S İ K L O P E D Î S Î " N E 

İ L İ Ş K İ N İ L G İ L İ Ç E V R E L E R İ N 

G Ö R Ü Ş L E R İ N D E N B İ R D E M E T 

Kur'an" AnsikİGpedisi'nin hazırlandığım duyduğum zaman sevin­
cim çok büyük oldu; çünkü bu tür bilimsel ve ciddi eserler, bizim din 
bilgini geçinenlerin dışındaki bilginler, çoğunlukla da müslüman ol­
mayan bilginler tarafından hazırlanmıştır. Örneğin Kur'an dizini, 
Flügel tarafından, altı mıaeber hadis kitaplan dışındakileri de içine ala­
rak muazzam bir karşılaştırmalı, konulan tasnif edilmiş hadis konkor-
dansı da Vensink tarafından, yıllarca harcanan bir emek ürünü olarak 
yayınlanmıştır. 

Bunlardan daha önemli olan elimizdeki Kur'an Ansiklopedisi bu 
kez bir Türk bilirri adamı tarafından hazu-lanmıştır. Yazar Turan Dur­
sun, uzun yıllar Ankara TRTsinde din ve ahlak yaymlanm yönetmiş 
ve yine uzun bir süre Sivas Müftülüğü yapmıştu". 

İslam! bilimleri ve arapçayı hakkıyla bilen Turan Dursun bu 
eseriyle islamm gerçek amaçlannm, ilkelerinin iyice anlaşılarak 
hurafelerden uzaklaşılmasiiîa hizmet edecektir. 

O, Kur'an'daki bütün sözcüklerin ve terimlerin kökenlerine inmiş, 
niçin ve ne anlamda kullamldıklannı, olaylann akışı arap-islam toplu­
luğunun gelişişi sentezleriyle işlemiştir. Bu niteliğiyle bu ansiklopedi, 
ünlü ingilb. arâp edebiyatı uzmanı Arthur JEFFERY'nin hazırlayıp 
1938'de Mısır'ın JCahire şehrinde basürdığı "The Foreign Vocabulary 
of the Qur'an" adlı eserinden daha önemlidir. Çünkü A. Jeffery, sadece 
Kur'an'daki sözcüklerin kökenlerini saptamıştır. Sayın Turan Dursun 
ise, aynı şeyi yaptıktan başka; alındıkları dillerdeki asd anlamlarını 
karşılaştırarak sonuçlar çıkarmışör. 

Türkiye'cte ve dünyada ilk kez yaymlanan bu Kur'an Ansiklopedisi 
sayesinde bu konunun müslüman ve gayr-i müslim meraklıları, tama-
miyle ana kaynaklara ve sağlam belgelere dayanılarak hazırlanmış bil­
gileri elde etmiş olacaklardır. 

Bu nitelikleri dolayısıyla bu değerli esere, din!, sosyal ve tarihi 
alanlarda eğitim yapan okullann büyük ilgi duyacağmı umuyorum. . 

Memleketimize böylesine değerli bir eser kazandıran T. Dursun'u 
tebrik eder, basanlar dilerim. 

Prof. Dr. Neşet ÇAĞAT 
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Kur'an yalnız İslâm dininin değil, İslâm hukukunun da an 
kaynağıdır. Bundan dolayıdır ki, Kur'an'm hukuk kurallannı içere 
ayetlerinin ne zaman, hangi olay üzerine ve niçin geldiklerinin iyio 
irdelenip açıklanması çok önemlidir. Aynca Kur'an'da sonradan geleı 
bir âyet daha önce gelen bir ayetle çelişiyorsa, önce gelen âye 
"mensuh" hükümsüz sayıldığından vc bu husus Bakara sûresinin lOf 
âyetindeki: "Her hangi bir âyetin hükmünü yürürlükten kaldım: vey 
unutturursak, onun yerine daha hayırlısını veya onun benzerin 
getiririz..." hükümü teyid edilmiş olduğundan, hukuk bakımmdâı 
hangi âyetin, hangi âyetle neshedilmiş olduğunun tartışmasız olaral 
saplanması da özel bir önem taşır. 

Bütün diller durmadan değişmektedirler. Sözcükler anlamlann 
yitirmekte, yeni anlamlar kazanmakta, değişik anlamlara 
gelmektedirler. Bir örnek vermek gerekirse: Elli yıl önce doğrudaı 
doğruya "aldaünak" demek olan "iğfal etmek" bugün gazetelerimiz 
sayesinde "ırza tecavüz etmek" anlamında dilimize yerleşmiş 
bulunmaktadır. Bundan ötürü âyetlere anlam verirken, sözcüklerin 
bundan 1400 yıl önce ne anlama geldiklerini bilmek ve âyeüeri ona 
göreanlayıpyommlamak gerekir. 

Çok uzun ydlar önceden tanıdığım ve bilimsel kişiliğine, 
yorulmak bilmez çalışma aznîine ve eski arapça bilgisine hayran 
olduğum Sayın Turan Dursun'up "Kur'an Ansiklopedisi" adi allında 
Kur'an'ı ansiklopedik açıdan inceleyen ve yalnız hukuk sorunlannı 
değil Kur'an'm içerdiği bütün sorunları kapsayan bir yapıt hazulamış 
olduğunu öğrenmem beni çok sevindirdi. 

Bu yapıtın "Allah" maddesini inceleyince Sayın T. Dursun'un 
yapıtını tam bir vukufla, objektif ve çağdaş bilim yöntemlerine göre 
hazırlamış olduğunu gördüm. Bu büyük yapıt yayınlandığında 
konunun her yönü ile ilgili herkesi doyurucu olacağından ve 
ülkemizde büyük bir boşluğu dolduracağından hiç kuşkum yoktur. 
Yapıtı hazırlayan Sn. T. Dursun'u ve yayınlayacak olanlan şimdiden 
kuüanm. 

Prof. Dr. Coşkan Üçok 
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Bundan birkaç yşıl önce bir rastlantı sonucu kendisiyle 
tanıştığım Turan Dursun, bana, bir Kıu'ari ve hadîs ansiklopedisi 
hazırladığmdan söz etmişti. Ancak bu eserle ilgili bir şey görmediğim 
için, kendisine sadece eski deyimle: "sayın meşkûr olsun" demekle 
yetinmiştim. Bu kez incelemem ve bu konudaki düşüncelerimi 
bildirmem amacıyla ansiklopedinin "Allah" ile ilgili maddesini 
getirdiler. Bu maddeyi büyük bir ilgil ile okuduğumu önceden 
belirtmek isterim. 

Genellikle yeni ortaya çıkan her din, insanlan uzun süre etkisi 
altında bırakan bir heyecanı da birlikte getirir. Bazan uzun, bazan da 
kısa bir süre sonra, daha çok duygusallığa dayanan bu heyecanın 
yerini, ona nalcn olan inançları, akıl vc mantıkla bağdaşurma çabası 
alır. Bu çaba daha çok bu inançlann gerçekliğini ispata yönelik olur. 
Çoğu kez böyle olmakla birlimle, pek az da olsa, bu çalışmalar, dinsel 
inançlara ters düşen bazı gerçeklerin onaya çıkmasına yiudım eder. 

Yeni dinin inançlarını içeren kutsal kitapların, çoğu kez insanları 
etkisi akında bırakan kısa ve özlü ifadeleri, çok geçmeden, bunları 
yeleri kadarlanlayamayanlar ya da yanlış anlayanlara açıklama gereği 
duyulur. Böylece dinin gerçek yanıyla, onu yanlış uygulamak suretiyle 
bağnazlığa varan yanının açıklanması sağlanmış olur. Bu konuda 
bilgisi lam olanların djnscl bir bağnazlığa sapmamasına karşın, bu 
alanda yeler derecede bilgi sahibi olmayanların, çoğu kez bağnazlığa 
saplandıklan görülür. Ülkemizde son zamanlarda görülen dinsel 
bağnazlık da, bu konudaki bilgi yetersizliğinin sonucudur. Dinsel 
alandaki bu bilgi yetersizliğini gidermek amacıyla Turan Dursun 
tarafından hazırlanan bu eserin ülkemizde başlayan dinsel bağnazlığın 
giderilmesinde büyük yararlar sağlayacağı ümidindeyim. Yazar bu 
amaca ulaşmak için, bir yandan gerçeklen kılı kırk yararcasma 
islamiyclin başlangıcından itibaren bilinen ya da ileri sürülenleri birer 
birer nakletmekten çekinmemiştir. Bütün bunlara ek oku-ak, şimdiye 
kadar hiçbir dinsel yapıtla rastlanmayan açık ve seçik bir ifade 
kullanılmış olması da ansiklopedinin değerini bir kat daha 
artırmaktadır. Sonuç olarak, bu yapıün bir an önce yayınlanması, 
ülkemiz kültürü için bir kazanç olacaktu". 

Prof. Dr. Tahsin YAZICI 

348 



Şimdi bir Kur'an Ansiklopedisi'yle karşı karşıyayız. Bu 
ansiklopedi, sözü edilen ihtiyacı karşılamakta, Kur'an-ı Kerim-in 
orijinal ve geniş bir sözlüğü mahiyetindedir. Bir sözlük ve ansiklopedi 
olarak bu alanda ilk kez görülmektedir. Bazı bölümlerini okudum ve 
inceledim. Tefsir, tarifet, hadis ve ana kaynaklara dayanmaktadır. 
Sonuçlarda bazı yorumlar tartışmalı olsa da, bu yöntem, ilk kez 
Türkiye'de, İslam üzerine düşünen öğrenci vc araştırmacılara kolaylık 
sağlayacak, yeni olay vc anlamlara göre yapılacak yorumlara olanak 
hazırlayacaktır. Bu nitelikte bir eseri düşünen, büyük uğraşlarla ortaya 
koyan ve destek olup yayıma hazırlayanları, yayınlayanları kutlar, 
ileride bu yoldaki çalışmalarını daha da geliştirmelerini ve 
mükemmeliyetlere ulaştırmalarını ümit ederim. 

Dr. Lütfi DOĞAN 

Kur'an Ansiklopedisi. Şimdiye kadar olmayan, ama ihtiyacı 
duyulan bir ansiklopedi. Diyanet teşkilatında Merkez Vaizi, Müfettiş 
olarak görev yapagelmiş bir insan olarak belirteyim ki, bu ansiklopedi 
büyük bir boşluğu dolduracak. Çünkü: 

1- Çağımız insanı artık öğreneceklerini cn kısa zamanda 
öğrenmek ister. Kolay ve hemen. Çünkü fazla zamanı yoktur. 

Kur'an'daki konuları hemen aniamaksa oldukça zor. Aranan, 
ancak uzmanlarca bulunabilir. Diğer müslümanlara, insanlara, 
öğrencilere gelince işıc o zaman konuların bir ansiklopedi kolaylığı 
içinde bulunması gerekir. Kur'an ansiklopedisi bu kolaylığı 
sağlayacaktır. Aranan konu kolaylıkla bulunabilecektir. 

2- Kur'an'daki kelimeler, hangi ayetlerde, hangi anlamlarda yer 
aldıysa bulunabilecektir. 

3- Ayetlerin anlattıkları ve hükümleri alanında İslâm otoriteleri 
neler söylemişler ve nc gibi görüşler bclirtmişlerse yine kolaylıkla 
bulunup anlaşılabilecektir. , 

4- Ansiklopedinin dili anlaşılu- bir dil olarak seçildiği için karışık 
ve karmaşık konuların da anlaşılmasını kolaylaştıracakür. 

Arapçayı ve konuları çok iyi bildiğini bildiğimiz Turan Dursun'u 
ve yayınlayanları, böyle bir eseri hazırlayıp yayınladıkları için tebrik 
ederim. 

Hamza AYAN 
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Kur'an, İslam'm temel dayanağıdır. Onun için de çok iyi 
bilinmesi gerekir. İyi bilinmesiyse, en başta "kelime"lerin bilinmesine 
bağlıdır. Hangi kelime, nereden nasıl gelmektedir, hangi anlamı yahut 
hangi anlamları içine almaktadır, "kıraat vecih"i, ayctlerdeki 
"vecih"leri, yani hangi ayetle hangi manaya geldiği, İslam 
otoritelerinin nasıl ele aldıklan, hangi görüşte birleştikleri yahut 
ayrıldıklan...? Bütün bu yönleriyle bilinmelidir. 

Bütün bunları derli toplu anlatan kitaplar son derece azdır. 
Olanların da dilleri çok ağırdır. Her Arapça bilen kolaylıkla işin 
İçinden çıkamamaktadır. Temel İslâmi kaynaklar Arapça'yla yazılıdır. 
Bunlaı̂ ı anlayanlann sayılanysa yok denecek kadar azdu". 

Ayrıca şimdiye kadar yazılı kitaplardan, yukarıda belirtilen çapta 
bilgiler elde etmek, kanşık olması nedeniyle de zordur. 

Şimdi büyük bir memnunlukla öğreniyoruz ki, dünyada ve 
ülkemizde ilk olarak bir işe girişilmiş ve gerçekleştirilmiş 
bulunmakta, bir Kur'an Ansiklopedisi meydana getirilmiş 
bulunmaktadır. Bu, çok büyük bir hadisedir. Artık herkes Kur'an'daki 
kelimeleri kolaylıkla anlayabilecektir. Aradığını alfabetik olarak 
düzenlenmiş olan ansiklopedide bulup öğrenebilecektir. Yalnız 
kelimeleri değil, Kur'an'm içine aldığı konulan da öğrenebilecektir. 

Arapçayı temel kitaplarından okuyup öğrenmek vc öğretmek için 
yıllarca çaba harcamış biri ve ayrıca bir hâfız olarak belirunek isterim: 
Bu ansiklopediyle, Kur'an ayetlerinde ve ilgili hadislerde ne var ne 
yok; İslam otoritelerinin görüş ve yorumlanyla birlikte öğrenme 
imkânı, müslümanlara, inceleyicilere sunulmaktadır. Bütün 
müslümanlara, öğrencilere ve öğremıenlere yürekten tavsiye ederim. 

İsmail GÜL 
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G Ö R Ü Ş L E R İ N İ Z İ L Ü T F E N 

Y A Z I N I Z 

Kulleteyn, kendi alanında çok önemli 
bir özelliktedir. Bu kitap birçok 
yönden ele alınıp değerlendiriledektirv 
Görüşler, tartışmalar olacaktır. 
Şimdiden başka birçok dile çevrilrriesi 
de düşünülmektedir. Kitaba ilişkin 
görüşlerinizi lütfen bildirin. Bu 
görüşler değerlendirilecek; kimi bu 
kitabın öteki baskılarında, kimi de 
aynca basılacak, yayımlanacaktır. 

Şimdiden teşekkürler. 

Görüşlerinizi bildireceğiniz adres: 
P.K. No:57 
Üsküdar - İstanbul 
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