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ONSOZ

Kulleteyn, 12 yasima degin olan yasamimin "roman"1dir.
Isterseniz "roman" demeyin; "romanla§an” gercek. Kahramani olan
"Tiirko", benden baskast degil. Kisi ve yer adlarindan cogu gergek.
Kimi de dcgi§tirilmi§ur‘ Timiiyle belgesel nitelikte. Dinsel konular,

diinyasindaki en saglam kaynaklara dayalidir ve islendigi gibi

oldugu, heCr an kanitlanabilir. Yasayis bicimi, "laki"lcr, yani “molla’

adaylari, okunan "ders"ler, kitaplar, ders okuma bigimleri, "molla",

bastan sona birer gercek. Adint kitaba verdigim

gercekteki "kulleteyn" de 6yle... Dogu Anadolu'nun ¢ok 6nemli bir

kesitinden alinma gercekler hepsi. Incelemeci ve arastirmacilar, ¢ok
seye 1s1k tutacak Ggelerbulacaklardlr bu kitapta.

Kurallarin1 binlerce yillik ilkelliklerden alan ve bugilin in-
sanimiza, dahasi tiim Insanhiga giydirilmeye calisilan eski elbise,
"Seriat" nedir, ne degildir? Insanlari, kitleleri 1i¢C duruma getiriyor ve
kimlerin destegiyle bunu sagliyor? Kimi bosluklari seyh, aga, molla
ticliisii nasil dolduruyor? Bu ig¢li, giiclerini resmi yonetimlerle de
birlestirince, egemen oldugu yorelerde nasil karanlik liretim merkezleri
kuruyor ve 1s1k sizmasin diye nasil énlemler aliyor, nasil kalin kalin
duvarlar 6riiyor? Bu sorulara ve daha nice nicelerine cevaplar, ipuclari
belunabilccck. Temel amag dabu zaten.

Anlatilirken gercekleri O6rtme yoluna gidilmemistir. Oldugu gibi
sunulmustur her sey. Bilindigi gibi dirtstlik, aciklikta. Ka-
pahllktaysakaranllk olur. "Tabu"larkaranlikta yasarlar. Yalan, sahte-
lik ve sayilamayacak kadar kotiilik de bu alanda. Bu kesimdekiler, giin
1s181na cikarilmadikca, ilkellikler, kafalara, génullere vuruli zincirler
kinlamaz ve daha gilizel bir dinyanin yolu ag¢ilamaz. Kulleteyn'i
hazirlarken bu yolda bir katkist olsun istedim. Olacagina da en kii¢iik

bir kuskum yok.

Bu kitapla birlikte, 2000'e Dogru'da ve baska dergilerde
yayinlanmig, kimi de yayinlanmamig olan yazilarimdan olugma "Din
Bu" adli bir kitabim (Kaynak Yaymlan’ndan) elinizde olacaktir. Her
sey, daha giizel bir diinya igin...



Siradan bir giindi.

Namaz hazirlifi. Abdest gerekti. "Temizlik". Ama baska tiirliisii.
Temel amac "glinahlardan arinmak”.

Usiigmiislerdi dortgen "Kulleteyn"in gevresine. "Taharet” ve
"abdest"” i¢in. Kimi yatakta, kollar sivali. Kimi kulleteynin ¢cevresinde
bir yer bulma c¢abasinda, dolagsmakta. Kimi yerini bulmus olmanin
rahatlig1 icinde ki¢int agip ¢okmiis; kimi g(jmelmirg. Bacaklar
arasindakiler salkim sacak. Hava da sicak mi1 sicak. "Vay babooo!!!"

Kiclarint aganlar "taharet”giler kesiminde. Biraz sonra, bir
kulleteyne, bir bacak arasina gidip gelen eller, baglattig1 sapir
supurlan tam bir climbiise doniistiirecekti. Hem de ne cilimbiis! I§tc
baslamisti bile...

Bacaklardakilerin tiimii, cogu c¢uldan c¢apiiian, yamali ya da
yirtiklart sallanan §alva:1ms1 seyler, tek tiik de olsa kimi sanslilarda
bulunan aki gitmis donlar ne varsa siyrilmisti asagiya. Comecerlge
sxynlml,stl. "Mallar meydanda"yd1 hep. Bacaklar arasindaki "takimlar”,
genellikle kara, killi kokusu cevresine yayilir bigimde terli. "Ugli
takimlar, c¢alisirken, oturup kalkarken, sicakta VvC cileli yasamda

bacaklarin arasindan, bir siire icin de olsa kurtulup
Ozgurligiine kavusmus olmanin keyfiyle sarkmis; bulabildigi havayi
soluyordu. Ozgiirliik ne giizel seydi. Yikanma, serinleme. "Ohhh..."
Takimlaryikanityordu da yikanityordu. Ovulaovula, $apur sapur. Kirler
degilse bile terler gidiyordu. Kulleteynin suyunun Kirli, "frrukl”
(stimiiklii) olusuna aldiran yoktu. Hi¢ de olmamist1 zaten. Olsayd1 cok
yadirganirdi. Her namaz Oncesinin doyulmaz keyfi yasaniyordu.
"Taharet". blyik mutluluk. Sapur §upurlar konusmalara, derinden
gelen "oh'lara, mirildanmalara, "dua’lara,bagrigmalara kangiyordu. Bir
kendine gelme, bir yenilenme oluyordu her "taharet"te. Kulleteynin
ayrilmazlart durumundaki kadin, ¢oluk cucukla birlikte paylasilan bu
durum, yasamin can damarlarindand.

Ve iste Husso. Tozuyla, topragiyla, cer¢coplii, saman dolu, iri mi



iri govdesiyle. Bir insan azmani. Kimine gére “Urkiing”, kimine
glreyse "h&za erkek"! Bacaklarindakilerini oylesine siyirmisti ki,
takimlar1 hemen timiiyle meydanda. Koca govde bukiilip ¢omelmis.
Ama o takimlar, seyirlik mi seyirlik. "Husso, kurban Hussoti!"
Bakiglari, oradaki her sgeyi ve herkesi egemenligi altina almis;
yanindakiler, kulleteyn ¢evresindekiler, biraz o6tedeki cami Oniindekiler
ve kuUeteyni cevreleyen kiilliiklerdekiler arasinda boliinmiisti. "Husso
ki Hussoii!" Egildi kuUeteyne biraz. S0l elini soktu. Seriat‘m "temiz
su" dediginden alip c¢arptt "taharet" bdlgesine. Takimi {zerinde
saklattigr sulu elinin c¢ikardigi ve ¢evrede duyulan ses, her zamanki
gibi climbiise cliimbiis kaliyordu. Ayrica bu sesten bir§eyler anlatmak
istedigi de belliydi. Bir daha, bir daha... Carpislar gergekten
gorkemliydi. Killt bacaklar arasindaki takimi da kuskusuz. Carpxluken
¢iglik koparan sular, o6nce sersemliyor; sonra nereden geldigini

asil yerine yéneliyordu. Once acilip sergilenmis olan
kigin iki timsegini ve deresini doldurmus olan "kermeli killar"i
arasinda yiiriyiip yayiliyor; daha sonra da akip gidiyordu kulleteyne.
Yani geldigi yere... Dortgenin kiyilari, bu tiir dokiiliip akmalarla yer
yer asinmisti. KuUeteynden alman sular, yine kulleteyne verilirdi.
Sular1 eksilmesin derecesine. Dipten ¢ok az kaynayip ¢ikan, akaginda
bir saman c¢oOpiinii bile siiriikleyip gotiiremeyecek oOlcilide giigsiiz
akmasi nedeniyle duragan ("rdkid") sayilan bu havuzdaki suyun

tikenmemesinde bunun da pay1 az degildi.

Bir yel esti, kulleteynin ¢evresindeki copliikte sigtiktan sonra
bokuna bakip oynayan bir cocugun entarisini ¢adirlastirdi, oradaki ve
cevredeki kiillerden, ¢oplerden bir kesimini toplayip kulleteyne

doldurdu. Her zamanki gibi...

Bir giiriiltii patirdi da abdest alanlar kesiminde. Yiizlere c¢arpilan
sularin  sesleri, kiglara (;arpllanlarmkiyle yaristyordu.  Ayrica
konusmalar, kiritk dokiik Arapg¢a dua mirildanmalari, aglza buruna su
¢ekmeler, bogaz c¢alkalamalari, bogaz ayiklamalart ve guriltili
siimkiirmeler, kulleteynin icindekileri hedef alan tiikiirmeler.
Timiinden g¢ikan sesler birbirini tamamliyor; namaz hazirligini

yansittigl icin de "kutsallik" kazaniyordu.

(molla) diye ¢agrilmast igin kiiciik bir basamagi kalmis



olart Seydo da oradaydi. Abdest alacaklararasinda. Basinda kegelesmis
terligiyle (takke), omuz baslarindan pamuklart ¢ikmis ceketi”, kirden ne
rengi ne de mali belli olan isligi (gémlek), pacalarinin biri uzun obiri
kisa yamal: salvari, cin cin bakislar1 ve ka31h§lar1yla "-ben de varim!”
diyordu sanki. Gururluydu. "Talib" ad1 verilen yiiksek dereceli "faki"ler
("fakih"ler, yani din 6grencileri) arasindaydi ¢iinkii. Seriati da iyice
ezberledigi icin herkese isittire igittire bir dua mirildaniyordu.
Arapgadaki sivesine ve fikihtaki kaliplarina uygun olarak.. Nicelerini
imrendirerek... Kollar sivali, abdeste girigmisti. COmeldi. Elini uzatti,
ama yetisemedi kulleteyne. Bir ayagini asagidaki bir tasa koydu, sarkar
gibi egildi, artik yetigsebiliyordu. Sag elini soktu. Serialin su dedigi
sivinin yiuiziindekileri o yana bu yana itti. Abdest suyu yeri a¢gmakti
¢abasi. Ama itilenler, hizla geri geliyor ve hemen eski durumunu
aliyordu. Eleleydi timii. Seriatin su dedigi sey buharlasarak ucgup
gitmesin diye gli¢birligi etmisler gibiydi. Seydo, tek elle savasi
kazanamayacagini anlayinca, Obiir elini de soktu. Kiireklesen ve
siipiirgelesen eller ise yaramisti bu kez. Avucla "su" alacak 6lg¢iide yer

avucladig: seyle suratini yikadi. Bir daha, bir daha. Bir
avu¢ da agzina gotiirdi. Avurtlarint doldurup bosaltti. Bogazindan
¢ikardiklari, avugladig: yerdekilere eklenmisti. "Siinnet"i tam yerine
getirmek icin bogazini1 iyice ayiklayarak, li¢ kez yapmist: bu isi. Her
isi iic kez yapmak gerekliydi. Burnuna da alip bosaltt;, Stimkiirdii.
Firt eden "firtik"lar (simiikler), firlayip kulleteyndeki yerini aliyordu.
Ustalikla yapiliyordu bu da. Abdest alma yerinden avug:ladlkga gevreye
itilenler aman vermedigi icin her yikama isini g¢abuk yapmaya
calisiyordu. Seydo, yine de siinneti yerine getirmekte titizdi, eksik
birsey birakmiyordu. Bi avug¢ da yiliziine alip carpti. ki eliyle
yluzinden siyirdigr kirli sular1 emerek agzinda toplad: ve firlatti. Yine
ustalikla, yine kulleteyne. Abdestinin 0Oteki islerini de yerine
getirdikten sonra dogruldu. Islak elini cebine soktu, i¢indekilerle
kabarip torbalagsmis olan cebini karistirdi, stimiiklerle sertlesmis kirli
mendilini ¢ikard: sonunda. Bir giizel silindi. Silinis de goérkemliydi.
Yiiziinii kollarini kuruttu. 1§liginin kollarin1 indirdi, ilikledi. Hepsi

yerliyerindeydi, hepsi Seriatin dedigine uygundu. Artik hazir sayilird:

namaza.

Taharet ve abdest icin kosulup flisiisiillen, kimi zaman da kap-kacak



yikamak ya da yemeklik su almakigin uzanilan "kulleteyn"deki "su"
Seriatin belirledigi olciiler icindeydi. "Kulleteyn", "iki kule" (yaklasik
13 ton) su demek. Duragan bir suyun temiz (”téhir“) sayﬂabilmesiigin
Safii mezhebine gore bu kadar olmasi yeterliydi. Daha az olamazdi. Bu
kadar oldu mu, icinde ne bulunursa bulunsun "temiz"di artik.
"Pislik"lerle dolu bile 01S2.. Doluydu zaten. Ilk gériiste bataklik bile

Goriliniig o0yleydi. Zaman zaman yikanan bulasiklarin, su
almak i¢in daldirilan yagl, isli tencerelerin biraktig1 yaglar, isler,
bulasiklar ve atilan tirlii pisliklerle vicik vicikti. Yiiziindeki, bez,
tezek, odun parcalan, kimi kanli, kimi yesilimsi, top top ya da uzayip
suraya buraya tutunmus "flrllk"lar(sijmﬁkler), daha bir nice sey;
kalinca bir tabaka olusturuyordu. Seriatin burada su dedigi seyse, bu
tabakanin yer yer boliiniip parcalandigi kesimlerde kendini
gosterebiliyordu ancak. Tiirli renkler arasinda. Ama madem ki Seriat

temiz demisti, temizdi. Seriat neye pis diyorsa, pis olan da oydu.

Yani belirleyici, Seriat'ti. Ora halkini hak etmedigi, belki de
baslangigta tiksindigi o duruma sokan da.

Hemen yakininda killiikler (¢opliikler). Kiilliklerden tepeler,
tepecikler. Kusaklar boyu dokiilegelen kiillerden, ¢oplerden olusma
alcaklt yiiksekli. Cignene cignene iyice bastirilmamis olsaydt her biri
koca bir dag olurdu. Birer soluklanma, dikilme, gezinip dolasma,
SCICSCYPC oturma, karsilikl hanekle§me (sakalasma), "kacce"ler (kizlar)
ve "kuro"lar (oglanlar) arasi kacamak bakislarla sevgi aligverisi,
isaretlesme, ahbaplar arast soylesme, dertliler arasi dertlesme ve
"Lahare["gilerle, ”abdest”gﬂerle, yani kulleteyn kesimiyle, ayrica cami

kaynagip biitiinlesme yerleri. Genellikle yerin dibine

gomiill, bir-iki karig boynundaki tash—kerpigli ve kurusun da kigin
yakilsin diye top top ya da yassi yassi yapistinlmis hayvan boklariyla
<apll duvarlardan, damlarindan ve bacalarindan belli olan evlerin halki
Killikler, evlerin hemen o6nilinde. Killiklerde alli gilld
cocuklar, gencler, yaslilar. Genellikle ayaklar ¢iplak, yarik

rarik, yariklar kiillerle dolmus. Yiizler kavruk, benizler uguk, renkler
oluk. Kimi kadin yagsmakli, kimi kadin yagmaksiz ama {lirkek. Entari
iye giyilen ¢uldan-capittan seyler kat kat, topuklara dek uzun. Kimi
ezgin ya da diinyayr umursamaz bakisli, kimi canli ve kiillikte de
itebilir oldugunu kanitlar tirden ¢icekler gibi. Kiminin



durgunlugundan vurgunluk okunmakta. Vurgun oldugu "kiro"ya
varamamaktan. Kimiyse civil civil. Cilvesi bile var kendine 6zgii. Iste
kara ama giizelce bir kagge. Bakislart kulleteyde. belki de "malini
sergilemis olan" Husso'yla ilgili. Belki Husso da onunla ilgilenmekte.
de olabilirler, kimbilir. Yine kiilliiklerde, kovalanan, tas
atilan, el - cubuk sallanan tavuklar. Bunlar da kiillik halkindan sayilir.
Ama bir baska smif. Kimi yiyecek bulmak icin killigi eselemekte.
Bulup c¢ikardiklarint da ivedi ivedi tasligina
gondermekte. Kimiyse bayat yiyeceklerden ¢ok, tazeleriyle ilgileniyor.
Orada burada taze taze duran c¢ocuk boklarina lisligmiis. Daldirdiklar:
pencgeleri ve gagalari kocaman kocaman olmus bok-kiil kan§1m1y1a..
Cok daha tazesini elde etmeye saldiranlar da var: ¢ocuklarin kiglarindan
cikanlara gdz dikmisler. Varip varip ditmekie, ahp ahp kagxrmaktalar.
Sovgii-ileng dolu bagirip cagirmalarin, ¢l-gubuk sallamalarin, koca
koca taglar atmalarin hicbir zarar1 yok. Iste aglayan bir ¢ocuk. Kigi
didilip yaralandig: icin agliyor. Yanina kosan annesi, boklu ve kanli
kicin silinmesi, bagirmalar ve tavuklarin kovalanmalari. Kimi
cocuklar kiglarindakilerle birlikte, ellerindekiler ve adizlarindakilerle de
verimli ve istah c¢ekicidir tavuklar i¢in. Ellerinden, agizlarindan alinip
kacirilmalar yilziinden aglayan c¢ocuklar da eksik degil. Ama
tavuklarsiz olamazlar. 1gigc yasamaktalar. Cocuklarin c¢ogu ciliz,
hemen timi ayn: goriinimi sergilemekte. Kiclari, karinlarina degin
acik. Kimiysc timiyle ciplak. Sert havalarda bilc.. Timiine yakini
son derece Kkirli. Agiz, yliz de oyle. Yer yer kurumus bulasiklar,
kirler ve islerle kapli. Oyleyken sevimli cogu. Kirlerine,
bulasiklarina bakmadan sevip oksayanlari, Opilip kucaklayanlari var.
Her yani saran bir koku. daha dogrusu tiirli kokular. Ama kimse
rahatsiz degil. Clinki kokular da orali.

Birka¢ adim oOtede Kartalli Koyl Camii. Ve camiin, ¢ogunu

(molla) adaylarinin olusturdugu cemaati. Her namaz vaktinde

gdriintii ayni olur. Inandiklari "kader"leri gibi. Namaza hazirlanip
gelmisler, sOylesmekteler. Genellikle diniistiine, "Ahiret" iistiine.,

Kulleteyn - Kiillikler - Cami. Kartalli Koéyi'nin "olmassa
olmarzlari"ninen énemlilerinden. Buralar ve buradakiler, kendine G gl
bir diinya. Bagka diinyalar pek bilinmedigi icin istekler, diisler Sini It
Insanlar kendi iginde mutlu, kendi i¢inde mutsuz. Ugsuz bucaksiz ve
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topraklarda, karinca yuvalari gibi yerlerine gomiili oOteki
koylerdekiler de 6yle. En az 8 aylan kista gecen bu diinyalarda dedeler,
nineler nasil yagam@lar,nasﬂ gelip gitmislerse torunlari da Oyle

yasamakta. Diinyalann degismesi i¢in de bir neden yok.

Dilini g¢ikarmis ‘"lehleye lehleye” gelen bir kopek. Belli ki
sicaktan bunalmis ve susamis. Kulleteynin cevresindekilerin iyice
seyreklestigini gdérmiis olmali. Yaklasti kulleteyne. Once bir sagma
soluna bakti. Sonra basini uzatti. Suyun yliziindekileri burnuyla itip
yer acti. Ne de iyi olmustu. Ne var ki Seydo goérdii onu. Bir tag alip

att1 zavalliya. Tutturmustu. Zavallicik aci act seslerle uzaklasti.



Ve iste "Tirko". 8 - 9 yasglarinda bir ¢ocuk. Tiirk oldugu igin
almistt bu adi. Seydo'ya yaklasti.

- Bir sOrgu sormah istirim.

- Sor "bavemin" (babam)! Sorbenim babo! Sor kurban! Ne dirsen
sor!

- Sen bu pis suda abdest aldin?!

- Estagfirullah, sen ne dirsin ula? Kulleteyn hig¢ pis olur (mu)?

- Olmus iste! Sen de alip agzmakoydun?!

Ula kurban sen Seriati bilmirsin. Seriat kulleteyne "pis" demez

hasd. Sen git dersini oku! "Mes'le derin", o6grenirsin hamma (ama)

illerde (ilerde). Hadi kurban git sen ¢alig, hadi! Iyi calig dersine!
t

"Derin mes'lc"ler cok ileri derslerde 6grenebilecekti ancak. "Seriat”
okunurken, "fikih mczhepleri” okunurken, "usiiliil-fikh"1 iceren
"Cem'ul-Cevami” ve benzerleri okunurken.. Oysa babasi "Tirk”
oldugu i¢in "Tirko" diye cagrilan ¢ocuk daha yeni gelmisti Kartall
Koéyli'ne okumaya. Daha cok baslardaydi. “Arapga" okuyordu, ama ilk
kitapdaydl. Ne var ki "mes'ele, Seydo'nun soyledigi gibi "derin" miydi
gercekten? "Derinlik" nesi vardi? "Bok"lar, "flrtlkﬁl’drortadaydl.
Yiiziinde goriilip duruyordu kulleteynin. Seriat "temiz" deyince bunlar
nasil "temiz" olabilirdi? Hem de gbz gore gOre?! Diisiindii, cok
diisiindii ¢ocuk. Karist1 mi1 karisti kafasi. Ust iiste binmis kabarip
gelirken Oniline c¢ikan kayigi1 batirmasi isten bile olmayan korkung
dalgalar gibi bilylylp karmasxklagan diisiincelerden uzaklagmak
istercesine de gidip dersine koyuldu:

nasran..."
"Sekere yeskiiri gikren..."
"Ketebe yektibii ketben..."
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Babas: Abdul, okusun, "¢ok biuyik alim" olsun diye Kartalli
Koyii'ne getirdiginde korusun diye Seyh Saban’a, okutsun diye de
Molla Nasir'a teslim etmisti. Ama ne ¢ocuk Kiirtce biliyordu, ne de
Molla Nasir Tiirkge. Hem Kiirtge'yi, hem T{itk¢o'yi bilen biri vards:
Karsli Hafiz Celal. Molla Nasirdan yiiksek basamakli dersler aliyordu.
Cocugu onun okutmas: uygun gdoriildii. Gegici bir siire i¢gin. Cocuk
Kiirtce'yi 6grenene dek. Ogrenecekti. Hem de kendi anadilini unutacak
61§ﬁde.. Kirtge'yi de, Arapca'yr da, "sarf"1, "nahv"i, "Seriat"i,

beyan" (Arap edebiyati) denen dersleri de
6grenecekti bir bir. Babasi Abdulun disledigine kosut olarak..

Genellikle "danacilik” (dana gobanh1) yapardi Abdul. Biraz Kur'an
ve mevlit okudugu icin herkesin "Giulli Hanim" dedigi dul anasinin
"6liiden-diriden" aldiklar1 ablast "Giilbeyaz"la birlikte geg¢inmelerine
yetmiyordu. Abdul, evlenecekti de Ustelik. "Goézii distiigi” Kiirt kizi
Hatm'la (Hﬁmn). Danaciliktan aldigi da yetmeyince Adana'ya
caligmaya gitmis, bes-on kurus kazanip getirmisti. Daha evlenmedigi
Kiirt kizindan dogacagina ve okuyacagina kesin goziiyle baktig:
ogluna! Adini bile koymustu oglunun: "Duran". "Dursun", yani

yasasin diye D adi uygun gOrmiigti.

Gilli Hanim, Abdul'un, ogluna kitap aldiklarim bilmiyordu daha.
Abdul da ne kazandigini, nerelere verdigini, elinde ne kadar kaldigini
anlatmaliyd: anasing:

- Ana, al susene (sana)!
- Verene kurban!
- Su dabacima (ablaya bac1 denirdi).

- Verene kurban.



- Sunlar1 da kendime aldim.

- Dur hele, nisanlina, kiirt kizma btrgey almadin mi ula!

- Alacaktim, ama baktim ki param kalmiyor vazgectim. Gonliin
alirsin sen. Ben de sOylerim.

- Ey neydim (ne yapayim), olur!

-Bir-iki de kitap aldim ana.

- Ey, cok ey de kitap alacak halimiz (hédlimiz, durumumuz) ITi
vardi ogul!

- "Yiziim ayaginin altina" (utanilacak konularda boyle denirdi)
kitaplari torununa aldim! Qhusun alim olsun diye.

- Durhele ula (ulan) hangitorunuma‘?i Ne torunu?

- Kiirt kiz1 Hatin'dan olacak oglana.

- Tevbe estagfirullah!!! Ula ogul sen ne dirsin? Kiirt kiziyla dahi
evlenmedin bile. Evleneceksin kizin ¢cocugu olacak mi olmayacak m
belli degil. Olursa yasiyacak mi1i (yasar ya insallah) o da belli degil
Ki1z m1 olacak oglan m1 olacak, o da belli degil. Ohuyacak mi...7

- Sus ana, ben bilirim ohuyacak! Hemi de (hem de) ¢ok alin
olacak. Ben riiyamda gordiim, ¢ok biiyik alim olacak. Kalkanl
Hoca'dan, Kavuklu Mehmet Efendi'den bile &lim olacak torunun.

- Eh insallah, ingal!ah. Allah goénliine gdre versin. Vah, val
yavrum, vah savak (salak) oglum benim. Olur insallah, Allah neler

degil. Benim yasim gecti ya, siz de o zamanlarr gori:
(kurtulursunuz) insallah!

- Kitaplar hazir olsun dedim. Alamaz, edemezik de sonra..!

Altiist edici bir duyguya gomiilmiigtii ana. Zaten de "gozii sulg’
oldugu ig¢in iyice aglamaya baslamisti.

Neye agliyordu acaba? Tiirlii caresizliklerle ICige olan gilel
yasamlarina mi1, oglunu kirt kiziyla nasil evlendirecegini bile
bilemeyisine mi, oglunun kurdugu diislerindeki "savak"hgma mi’
Yoksa bif an diisti gerceklesmis goriip sevindiginden mi?

Bir eliyle burnunda siimiigiine kansan g0z yaslarini silerken, bil
eliyle de kitaplan acip bakiyordu. Eski vyazili oldugu iQiI
okuyabiliyordu da biraz: Kirk Sual, Kara Davud, Siretw'n-Nebi ve bil
deArapga "sarf kitab.



Cocuk yirtarcasina kasidi bacaklarini. Yirtmig, kanatmist:r da.
Dayanilmaz bir kaginti. "Tatli"ydi da. Donsuz bacaklardaki kalin
kildan orili salvarin genis, aralikli dikisleri arasinda gecekondular,

kurup siralanmis olan bitlerden kaynaklaniyordu. Ama
¢ocuk bilmiyordu bunu. Kartalli Koyi'ne yaklasik dort saatlik
(yaklasik 20 km.) uzakliktaki Tutak ilgesinde oturan "bibi"si (hala)
acip baktigi zaman goriip O08renecekti.

- Aman ogul, seni bu bitler Sldiirmiis.. diyecekti bibisi ve alip,
"bitler iyice O6lsiin" diye kaynatacakti "bitli savral'l (salvar).

Bacaklarini kanlar icinde birakan kasintidan uyanmistt derin
uykudan. Oteki "faki"ler (fakihler, o6grenciler) gibi yatip kalktig:
camii, soluklardan ve osuruklardan dayanilmaz bir koku sarmisti. Ama
oradakilerin hicbirinin umurunda degildi. Obiirleri 6lciisiinde alisik
olmasa da o da etkilenmiyordu pek. Ya da bilincinde degildi. Yeniden
uyuyacaktt ama karni acikmisti. Birazini aksamdan yalayip yedigi
yagli ekmegini, kimse bulup yemesin diye yastik olarak kullandig:

arast geyin altina koyup saklamisti. Alip yemege
basladi. Kimseye duyurmadan.. Bitirdi, yatmaya koyuldu. Cok zayif
oldugu igin kimse 8-9 yasinda demezdi. Oylesine cilizken yatagina
sigmiyordu yine de. Dosek diye serdigi minder el kadardi. Yirtik ve
yamali yorgani da Oyle. Basina cekince ayaklari, ayaklarina g¢ekince
basi acikta kaliyordu. Birlikte yatip kalktigi kalabalik talebe iginde
hicbirininki béyle degildi. Oyleyken herkesten baska gériiyordu
kendini. Nedenleri vardi: Tiirk'tii. Anasi Kiirt olsa da. Baba Tiirk oldu
mu yeterli Tiirkliik i¢in. (Padisahlardaki gibi) Once bunun
soylulugunu tasiyordu. Tiirko deyip Tiirklere sovdiiklerinde aglardi. Bi
kez de aglarken kiirt mollalarindan biri goriip SOrmugtu:

- Niyeaglirsin?
- Hig
- Dovdiiler mi seni?

-Yoh {(hayir)!



- Ne ettiler?
- Sovdiiler.
dediler?
- "Ne kadar Tiirk varsa anasini, avradmni...” dediler.
- Sen de onlara sovseydin.
- S6vdiim ama ben tek (yalnizim).
- Sen ne dedin?
- Ben de "ne kadar Kiirt varsa anasini avradini..." dedim.

Kirt mollasi, sevdigi "Tﬁrko"yu sevindirmek i¢in "iyi etmigsin”

demis o da pek sevinmisti.

Tiirk olmanin soylulugu yaninda, birba§ka neden de vardi kendini
herkesten baska godérmesi igin: "Tlim"de herkesi gelip gececekti.
Gecmek zorundaydi. "Basra'da Kufe'debulunmayacak 'o'lgude buylk bir
alim olacakti". Babasi Abdul'un dedigi gibi. Basra'yli, Kiafe'yi ve
buradaki "alim"leri ne kendisi, ne de babasi gérmiigtii. Ama gorir
gibiydi. Uzun uzun sakalli, ciibbeli, fesli-sartklive de “ndr yizli"
hocalar. Baslarinin ucunda nur direklenmigti. Nur direginin bi ucu da

insanlar. lIste gelip bunlarin derecesine
ulasacakti. Sonra da gececekti. Ge¢gmek zorundaydi. Bunun igin ¢ok
caligmali, ¢ok hizli okuyup 6grenmeliydi. 15-20 yilda okunan dersleri
en ge¢ 12 yilda okumaliydi. Okumak zorundaydx. ve okuyacakti.

Yast kendisinden ¢ok biiyiik bir 6linin sahibinin, -cenazesini
yikadigir i¢in- babasina verdigi ayakkabilard: ayagindakiler. "Potin"
bozmasi. Cok dayansinlar diye de altlar1 kabaralarla doldurulmustu.
Zaten ¢ok biyik olan ayakkabilar, c¢akilan kabaralarla iyice
agirlasmisti.  Yarisindan cogu gitmis olan c¢oraplarla giyiyordu bunlan.
Ve ciliz m1 ciliz govdesiyle cok zor tasiyordu. Bunun igin de c¢ogu kez
cikarip ¢iplak ayakla geziyordu. Kuru zamanlarda kiil, toz, toprak,
kurumus insan ve hayvan boku, yer yer de tarladan, g¢ayirdan tasinip
sacilan dikenler olurdu ortalikta. Yagish havala:daysa yazin bolca
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bokla karigik Camur.. Boyle zamanlarda -topliyacagi ¢amurlarla daha da
kocamanlagacaklart igin- giymezdi ayakkabilarim. O giin de Syleydi ve
giymemisti. Pacalarim yukariya c¢ekmisti ama c¢amur olmaktan
kurtaramamuisti. UStﬁ-bagl da 1slanmisti adamakilli. Yaz da olsa
igimisti. Kupkuru yiizindeki belli-belirsiz ¢eneleri titriyordu.
Basindaki kocaman terliginden yiliziine siiziilen sular, simiiklerine
karisiyor, ¢ok rahatsiz edince de kollariyla siliyordu bunlari. Hemen
camiye kostu. Tek YU\”dSlydl c¢iinkii. Aksam namazi kilinmis, yatsiya
da daha vardi. Camide talebeye "ratib" (yemek) dagitiliyordu. Payini
almak icin siraya girdi. Sirasi gelen ya tabagini, ya da ilizerine konsun
diye Ckngmi uzatiyordu. Tabagi olmadig:1 icin ekmegini uzatti.
yemegi, kiyilarindan doékiilmesin diye hemen

yalamaya, sonra 1sirip yemeye bagsladi. Cok acikmisti. Hepsini
bitirebilirdi. Ama birazini saklamallydl. Kimi sabah "ratib" geg¢ gelirdi
ciinkii. Kimi zaman bir 6giin gelirdi, ii¢ 6giin onunla yetinilirdi. Ister
Yiyip bitirmeyi ¢ok istedigi halde birazini birakti. Saklard:
yemegini. Herkes gibi. Yoksa 1smlm1§llgma filan bakmadan alip
yiyenler olurdu. Kimi kez minberin altinda buldugu kdselerden birine,
oriimcek aglarina bulanir olmasina aldirmadan yerlestirir lstlini
orterdi. Kiminde de daha giivenlikli olsun diye yastiginin, minderinin
allinda uygun (!) bir yere saklardi. Minderin, yastigin yaglanmasini,
bunun sonucu olarak bitlerin daha da ilireyip ¢ogalmasini diisiinmezdi
bile. Herkes dc ayni ya da benzeri seyleri yapardi. Pislik ve bitlerle
dost olmustu herkes, kucak kucaga geg¢iniyordu. O da oranin bir
pargasiydi. Uzerindeki camurlar:i biraz temizledikten sonra -yatsi
namazina daha var diyerek- yatagina sokuldu. Islak islak. "Hasta" filan
olmazdi, olmamak zorundaydi. Bir yandan da ders "metin"lerini eline
aldi. Okuduklarini, okumadiklarini, ezberlediklerini, ezberlemediklerini
gbzden gecirdi. Hi¢ zaman yitirmemeliydi. Ona dersleri, kitaplari
bitirmek icin ¢ok az zaman: vardi. Gozlerini "Basra'ya, Kife'ye ve

alimlerine" dikerek coskuyla okumaya, ezberlemeye koyuldu:

Sahihestii misalesti muzaaf
Lefifii nakis u mehmuz u ecvef
iki dizelik bir siir. Ama ¢ok 6nemli. Arap¢a'daki sozciiklerin 7

tirtini akilda tutmak icin gerekli.

18



Niceleri gibi bunlar1 da ezberlemisti iyice. Adlarint ve siralarini

aklinda tutuyor ve fiil ¢ekimi yapiyordu.
Ezberledikleri arasinda §iiﬂe§u'rilmi§ (manzum) sozlik de vardi:
Allah u Tanr1 bir ismi Rahman
Kuddus u Ari bir na'ti Subhan

Bu cok eski sozliikte, daha isin basindayken, "Allah"a "Tanr1"
denebilecegini (Frenmisti. Yilar gegecek, "Modern Tiirkiye", "Atatiirk
ilkeleri ve devrimleri" dogrultusunda yol alacak, ama en azindan bir
ayagi, Islam gelenekgiliginin v€ Araplifin bataginda oldugu igin
kurucusunun tersine kayik c¢ekenlerin etkinliginde "Allah"a
sartlacakti."Tanr1" yerine gececekti "Allah". "Modern TUrkiye"nin en
basta gelen resmi kurumlarinin Onciiliigiinde. Okullarda zorunlu
duruma getirilecek olan "din egitimi"nin "ders kilaplan"nda ve her

saskinlikla tanik olacakti bunlara. Diistinecekti, durup
bir daha diistinecekti. Degisecekti ¢iinkii. Takilan gozliigii atacak,
"insan"a ve '€VI€N'e baska tirli bakacakti. Baslangicta hig
disiinmedigi ve yonelmedigi dogrultuda. O c¢agdaki Tiirkiye'nin ¢agdisi
kalmis durumuna uziliip dislere dalacakti: - Degistirebilir miyim?"
Bu aykir1 diisler ve diisiinceler yiiziinden de siirim sirim
sitriindiiriilecekti. Alacagi memurluklarda oradan oraya Siriilecek.. ise
bakin, siz nereden nereye! Isin basindaki diis: "Basra'da ve Kife'de
bulunmayacak'¢l¢iide din alimi olmak” diisii nerede, "¢agdisilia saph
gorecegi Tirkiye'nin cagdas dogrultuda degistirilmesinde pay: olmak"
diisii nerede?!

Ezberledigi siirlestirilmis sozliikte, Aruz kaliplarini, vezinlerin
"bahir"lerini de dgreniyordu: "Recez" bahrini, "Tavil” bahrini, "Basit"
bahrini, "Kamil" bahrini, "Revan" babhrini..

Miitefailun miitefailun

Oku Bahr-i Kamil'i fadilol!

Ulema sana diye "-aferin!”

Ciihela sana kalalar "zebin".

Ne "mal" iledir, ne "SAl" (yas) iledir;

"Ululuk", "kemal" iledir.



muféialetun
Ne vafirolur bu bahr-i Revan!

Mufaaletun mufaaletun

Verirler ise "cihan"1 biitiin,

Yiiziin suyuna sen alma satin!

"Yaz aklik (yiiz akhigi) iki cihdni deger.

"Yiiz akliginim"nin "iki cihan"dan yani "diinya ve 4hiret"ten daha
degerli oldugunu dile getiren bu dizeler ¢ok etkiliyor, cosku veriyordu.
Ne var ki, buradaki "yliz akhgl”m, "Basra'da ve Kufe'de esi bulunmaz
Olcliide din alimi olmak"da ariyordu o. Gozligini degistirene dek.
Aklint 1rzina geg¢ilmislikten kurtaracagi asamaya dek.
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Geceler, giindiizler, tanyeri agarmalarl.. Bunlar ve daha niceleri
hep ayni degildir dinyamizdaki diinyalilar icin. Getirdikleri,
gotiirdiikleri hep baska baska.

Kartalli Koéyii'ndeyse hi¢c degismemekte. Kargalar1 da ayni hep.
I[nsanlartda, mallan da éyle. Oteki karinca yuvalarininki gibi..

"Degismek"” mi?
"Ola kurban ne dirsin sen?"

Yine ayni kilikta, ayni icerikte agarxyordu tanyeri. Yine bos, yine
anlamsiz. Mallar1 gibi malla§t1nlanlar, eskiden nasil bakiyorlarsa yine
Oyle bakacaklardi. Babalar1 gibi, dedeleri gibi, dedelerinin dedeleri
gibi.. Oteki karinca yuvalarinda oldugu gibi..

Ya "Tiirko"? "Faki"lerinin soluklartyla osuruklarinin doldurdugu
camiin penceresinden basini uzattiginda baska tiir bakiyordu sanki.
Tanyeriyle birlikte, "Basra'li Kafe'li" kafasinda da bir agarma oluyor
gibiydi. Ama ¢ok belirsiz. ”Basuglarmda nur direklenmis sarikl
alimler"den olmaya ve onlarin da gerilerde kalacagi "mertebe"lere
ulasmaya yonelik coskuyla irkildi birden. Usiidiigiinii anladi.
"Terligi"yle kulaklar1 katlanmis basint c¢ekip pencereyi kapadi.
Diistincelerinin pencereleriyle birlikte. Kokulara aldirmadan gelip
yatagina biiziildii. Kasindi bir siire. Uykusundan uyandiran horlamalara
da kulaklarini tikamaya calisarak gozlerini yumdu. Ve uyudu. Az
sonra da kaldirilacakt: zaten.

"~ Haydi ribe, kiro ribe (haydi kalk ulan kalk)!"
Bu sesler, biraz dnce yataklardan gelen hariltilart - hiriltilar1 bicak
gibi kesmisti birden. Gorevlilerin ve namaza gelen cemaatten kisilerin

sesleriydi. "Faki"ler, yani O0grenciler sabah namazina kaldiriliyorlardi.

"- Kiro haydi rdbe, rabe, rabe..!"
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Her sabah boyle canlandirilirdi cami.

Uyananlar 6nce bir dogrulur, sonra firlarlardi. Kalkan kosardi

kulleteyne. “Taharet” icin, namaz abdesti igin.. Sapur-sapur,

Koyliller de geldigi icin biiyiik bir kalabalik olusurdu

dortgen c¢evresinde. "Cimenler" yani boyabdesti alanlar da olurdu.

Gece "diisleri azmis" olanlar bulunurdu. "Seytan

atlamis” ya da "seytana atlamis” olanlar! Bu duruma "thtilAm" da

denirdi. "Fikih" kitaplarindaki ad: bu. Insanin elinde mi? Sabahleyin

bir bakar; donu, bacaklari, yorgan, ddsek "batmig meniyle". Seytan

durur mu, diisiinde gelir "azdirir" insani. Ya "altta kalarak”, ya "liste

Boyle diisiiniildiigii icin hosgoriliirdi "diis azmalar1”.

Seriatin istedigi bir sey vardi o da: "Gusiil" (boyabdesti). Sogukta da

olsa, karda-tipide de olsa hemen kosulacakt: ve hemen kosulurdu.

Kimi zaman buzlar1 kirilarak "c¢imilirdi". Ne var ki fakilerin

oyle kendiliginden mi olurdu hep? Bagka "iligkiler"

olmaz miyd1? Iste o "mesail-i miistetire"den (kapali ve kapalr kalmasi
gereken konulardan).

Kimi zaman uyanamazdi hemen. Ama o sabah uyanmisti. Zaten
iyice uyumamisti ki.. Ancak kalkip firlamamisti. Ufacik govdesiyle
bliziilip sindigi minderinde ve dermc-gatma yorganinin altinda
uyuyormusg gibiydi. Sabah sogugunda kalkmak cani istemiyordu.

cemaatten yash bir kisi yanasti:

- Duji rabe lavemin!" (sen de kalk ya\'rum!).. diyerek eliyle
dokundu. Sevgiyle oksayarak kaldirdi, Bu ilgi, anne-baba ilgisi gibi
gelmisti ona. Celimsiz govdesiyle kalkip kii¢iik kiigiik yalpalayarak
yiridi kapiya dogru.

Ve iste kapida her zamanki o korkung insan: Hocasi HAfiz Celal!
Kaslar catik, her zamanki gibi Azraille§mi§ buyrugunu verdi:

- Durma ula, ibrigi al dogru pinaral!

- Gidirim!

- Sallanma haydi. Bir yerde de agzini agip kalma, tez gel. Tez gel
yohsa goziinii ¢tharirim!

- Gelirim!

Pinar uzaktaydi. Yolda da "it"ler vardi. Ama itlerden daha cok
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korkardi Hafiz'dan. Bosunu bile zor tasidigi bakir ibrigi aldi eline.
Yola diistii. Aciyanlarin, dolusunda kendisine yardim cdccedini
biliyordu. Kimi zaman kemikleri gelismemis kalcalar1 biikiilc biikiile
ve kollar1 kinla kinla epeyce tasimak zorunda kalirdi, ama bilirdi ki
genellikle elinden alip tasirlardi. Hafiz: "- Sallanma!” demisti ama o
sallana sallana gidiyordu. Yumruk kadar da olsa gdvdesi, ¢op gibi
bacaklarina agir geliyordu. Bu bacaklar bir de o "it 6lisi" gibi agir
ayakkabilari tasiyordu. Saga, sola igrile-biikiile ve itlerden korka korka
yuriiyordu. Birden arkasinda bir havlama, ki¢inda da bir yanma duydu.

kiictiik iti, sinsi sinsi gelerek arkadan dislerini saplamisti
kuru kalcaya. Hemen bagirarak donilip tasa kostu. Tast aldi. ama
atmadi. Tutturamazsa durumu daha koétii olur diyC. Kiiciik kopek de
karsisinda bir havliyor, bir hirliyordu. O sirada bir kadin kosup geldi.
Once cocuga korkmamasini sdyledi, sonra taslar alarak. kifiirler
savurarak kopegi kovaladi. Daha sonra gelip bagrina basti “T'L}X'k()”)"u.
Korktu diye damagini ¢ekti. O da aciyan kalgasini tutuyordu eliyle.
Dislerin geldigi yerde salvar1 da biraz yirtilmisti. Kadin da gordii, (0K
acidi, bir tas daha alip képege firlattiktan sonra "yarali THIKG VU alip
evine gotirdii. Ordan burdan geldiler, ilaglar milaglar yaptilar.
Kurtarici kadin, karnini da doyurdu. Salvarimi dikti "Viylavemn. \ly
lavemin!”" (vah yavrum, vah yavrum!) diyerek bir annc scvglsind,
ilgisini gosterdi. Bu arada ibrigi de pinardan doldurup gelirdiler. Ve

ta caminin 6niine dek gotiirdiiler.

Pinardan suyun gelmesi ge¢ kaldi diye kizacakli Hafiz. Ama

durumu goriince kizmadi.

Kalgasindaki dis yerleri -isirik az da olsa- ¢ok aciyordu. Ama
herkesin gosterdigi ilgi baskin gelmisti. Yasam boyu igine gommeye
alisacagi tiirli acilar, sikintilar gibi onu da belli etmemeye calisti. Ve
derslerine yoneldi.

Tirk ve Hanefi oldugu ic¢in kulleteyn suyundan abdest
alamazdi. Ama niye ille de onu gdénderiyordu pinara? Suyu kendisi
gidip getiremez miydi? Ya da gidip orada abdest alamaz miydi?
Diyelim ki yapamazdi bunlari. Diyelim ki 6grencisi varken bunlari
yapmak kendisine diismezdi. Ogrencisini gdndermeliydi. Hoca-talcbe
arasindaki kural bunu gerektiriyordu. Diyelim ki dyle. Ama pn:ardan



su getirecek bagkast da vardi: Ahmet. Kendi oglu. Diyelim ki ogluna
kiyamiyordu. Tutak'tan yeni gelmis olan Receb'i gonderseydi artik. O
daha gii¢liiydii. 14-15 yasindaydi. Hayir, ille o celimsiz g¢ocugu
gonderecekti suya. Suya gondermekle kalmayip sik sik dovecekti de.
Derslerden dolayr mi1? Hayir! Cocuk Hafiz'in verdigi dersleri,
kendisinin istediginden daha iyi yaptiktan sonra baska "talib"lerin
(yiiksek dereceli 'c')grrencilerin) derslerini dinliyor, Og8reniyordu.
"Acelesi" vardi zaten. Kisa zamanda bircok kitabi, bir¢ok dersi
bitirmeliydi. Bitirmeliydi ki "Basra'daki, Kiufe'deki alimler"i gelip
gecebilsin. Oyleyken Hafiz déverdi. Ders disinda bahaneler bularak
doverdi zalimce. Kulaklarim yaralamisti. Peki nicin?

Héflz'lnbir§e§i[ hinct vardi da ondan. Istedigi halde onun anasini,
"Kirt kizit Hatin"it alamamisti, g¢ocuk da baskasinin "dolii"nden
meydana gelmisti. Hafiz'la Hatun, Kars'in Kagizman ﬂg:esi'nin bir
koylinde birlikte biiyiimiiglerdi. Biiyiidiikten sonra da "gdzii digsmusti”

Ama Hatin1 elde edememisti. Karsilasmislardi da bircok kez.
Hele bir kezinde:

- Kiz Hatin, Kiird'iin kizi! Kiz niye bene (bana) gelmirsin?!

- Kala kala sene mi kaldim firtiklt Celal?!

- Senin "catal"ma korum ha!

- Simdi sene gosteririm itin enigi!

Gergekten de goOstermisti: Biyilikce bir tas aldi eline. Kacan
oglanin ardina diistii. O kacti, o kovaladi. Cildirmis gibi kacan, bir
yandan da "catalini c¢atalin1” diyerek sesini ylikselten oglan birden
kapaklandi o hizla. Yiziisti cok kotii digmiistii. Arkasi Ustiine dondi
ama Loparlayamadl kendini. Hatin yetisti. Hemen atlayip ¢ikt1 iistiine.
Agzina dogru ayirdigi bacaklarini yaklasiirdi ve " Igtc gor catalimi
frtikh!” diyerek "cuUad1" (sidikledi). "Korkusuz Zeyneb kari"mmn kizi

Zeynep kari, erkekler bile korkusundan
‘evinde hamir teknisine abdestini ederken”, kisin ¢ikardi disari, sopayla
'a da tiifekle "kurt” kovalardi. Celali kiirtlerindendi. Sonra hep birlikte
ivas'agittiler.
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Toplanmist: hepsi: Basra'nin, Kiife'nin "alimler"i. Sarikli,
ciibbeli, uzun ak sakalli alimler. "Nar yiizli miibarek insanlar".
Oradalardiiste. "N{ir", direklenmisti yanibaslarinda. Nar direginin bir
ucu Ars u a'la'da. Ama timiiniin saygiyla dinledigi biri var. Sislii ve
minbir gibi merdivenli bir kiirsiide. Herkesten gérkemli. Konusuyor,
ders veriyordu. "Yiiksek dersler"den. Kimsenin kolayca ulasamayacagi
derslerdi. Ama o kolayca anlatiyordu. Dinliyordu herkes. Ilgiyle,
saygiyla hayrz‘m hayran. "Tiirko"ydu o!

Birden belirmisti gézliinliin 6niinde. Ne glizel bir gériinliimdii. Ama
ayni hizla yitip gitti. Ne yazik! O daha Kartalli koylindeydi. "RAatib"
(yemek) hazuhglyla ilgilenenler arasindaydi. Cami dniinde.
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iki bakir kazan. Kulplu, biiyiik, kalin. Kulplar1 ortasindan.
Diplerinde ve kiyilarinda, kimi parlayip duran yaglariyla islak, kimi
kuruyup yapismis renk renk cesitli bulasiklar. Aksam konulduklar:
"ratib hiicresi"nden biraz 6nce c¢ikarilmiglardi. "Hiicre", caminin
bitigiginde. Caminin iki karig yiikseklikteki tahta egiginden iki adim
otede. Duvarlari biraz tas, cogu kerpicten. Tavanina kalin "kogat"lar
(kalin agaglar) atili, Usti birka¢ karis kalinliginda "Ioglanmls" toprak,
bir duvarinin yiliksekce bir yerinde pencere diye ag¢ilmis bir deligi,
yarist dista bukilip bastirilmis bﬁyﬁk biiyliik pasli civilerle c¢akili
tahtalar, budakli kalin yuvarlak agaclar yigin1 kapisi; ic¢i 1slak, bayat
yemek ve kiif kokan "tek go6zli" bir "dam" (kiicliik ev). Yazin kapisi
hep aciktir. "Faki"lere ve de sineklere. Camininki gibi. Arkada, bir iki
adim Otede de "abdesthdne" dedikleri, kokularini ve sineklerini
comertge gevreye yayan “kenef'. Ta uzaklardan varhg aniasiir. Basta
gelen sinek tliretim merkezlerinden. Ve tam bir sinek cenneti. (Koylin
timi Oyle degil mi?) Agilan bir biiylik¢ce ¢ukurun cevresi tahtalarla
cevrilmis, bir dc dcrmc-gatma kap1 (!) konmus; olmus sana bir
"abdesthane"! Duvar diye konulan tahtalar araliklarla ¢akili. I¢ kesim,
yar1 yartya distan gorilebiliyor. Hele gircn-@xkanlar, kimdir, kim
degildir; iyice belli oluyor. Yine de bir "dulda" iste. Evlerde genellikle
bu da yok. Buranin da kapist agik. Cemaate ve fakilere. Sinekler icinse
farketmez. Onlar igin giri§~g1k1§ yerleri bol. Ozgiirce girer ¢ikarlar,
O0zgiirce dolasirlar. Camide, "hiicre"de, kazanlarda, fakilerin bulasik
tabaklarinda, kulleteynde, "kiilliikler"de (copliiklerde) ve daha bagka
nereyi dilerlerse orada. "Vize"siz ve "pasaport’suz olarak..! Kimileri
kiigiik, kimileriysc, insan azmani gibi sinek azmani. Azmanlarin iri
bacaklarina ve kanatlarina yakissin diye 6n kesimde yerini almis
kocaman baslari, baslarin iki yaninda gorevlerine titiz, g¢evresi yesil ve
biiyiikge iki yuvarlar (goz). Kiicligii de, biliyligii de mutlu. "Baris icinde
birlikte" yasadiklar: insanlar da 6yle mutlu mu? "Mutluluk":

" - Evgidike? (Bu ne diyor?)”

" - Evallah nizanim! (Bilmem vallahi!)"

" - Olabu ne diyir?"
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" - Ne bilim diyir iste! Savak savak konisir kendi kendine!"

Biraz 6nce "hiicre"den c¢ikarilan siskin karinli iki kazan, gobekli
beyler ve agalar gibi sisine sisine duruyorlardi. Gordiikleri isin ve
islevin benzeri, bagka diinyalarda ne goriilmiis ne isitilmisti. "Kazan"
dedigin atese konur ve iginde yemek piser. Bunlarin da yemekle ilgileri
vardi. Hem de cok. Ama atesle matesle hi¢ mi hig ilgileri olmazdi.
Onun igin de "dipleri kara" degildi. "Yiizleri" de.. "Alinlari agik" ve
biraz da bulasik olarak ise hazir bekliyorlardi. Herzamanki gibi.
Koyliniin "faki"lere her giin sagladigi tiirlii yemekleri, etlisi, siitliisii,
tatlisiyla karigmis olarak getireceklerdi iglerinde. Ag fakilerin gozleri
bunlar tizerindeydi. Her sabah, kulplarindaki kaim sopalar ilizerinde,
yanlarindaki ekmek torbalariyla birlikte, ikiser fakinin kollarinda,

salina ve nazli nazli giderler; sonra da dolu olmanin onuruyla
¢ok daha gorkemli gelirlerdi. Biyitkliikleriylc oldugu gibi, gordiikleri
is yoniinden de kazanlarin krali sayilirlardi.

Gorevli nobetgi fakiler igsbasina c¢agrildilar:

" Abdurrahman, Osso, Sehmus, Kasim, vare 16, zu Vare
nevbetee riubee!”

Bu sozlerle cagrilan dort ndbetgi fak i hemen kosup geldi. Iclerinde
en gligliisii, Abdurrahman. Hem yas: biiyiik, hem de iriyan. Nobet
sirasi, baskalarindan daha sik gelirdi ona. O da: "~ Hayir!" demezdi.
Sevinirdi bile. Yemek veren evlerle iyi iliskiler kurmustu, ayrica
cagirip yedirenler bulundugu igin kamini doyurarak gelirdi. Illerden de
korkmazdi pek. Genellikle itler ondan korkardi. Bir eliyle kazanin
kulpundaki sopanin ucundan tutarken obiir elinde de bilekten daha

"topuzlu sopa" (top gibi olan ucunda sivri demirler cakilr)
bulunurdu. Yaklagsin da gorsiin itler! Ozel yaptirmist: bu sopayi. Bir
vurdu mu, képek: " - yandim!" diyen sesle hemen uzaklasir ve sizlanir
dururdu bir siire. Onun icin herkes nobeti gelince, Abdurrahman'la
birlikte “ratib"e ¢itkmak isterdi. Bir giivenceydi Abdurrahman. Esmer,
uzun boylu, genis omuzlu, kalin kash, firlak sakakli, havali bir
oglandi. Fakiler arasindaydi ama, okumada hi¢ g6zii yoktu. Bir tirld
alamadig1 sevdigi kizi, "Cemile"sini verselerdi "dag"a bile cikardi.
Tiirko'yla da dosttu. O giin de birlikte ratibe ¢tkmaya c¢agirdi onu. O da
hemen katildi.

Sopalar getirilip kazanlarin kulplarindan gecirildi. Ekmek torbalar:
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da takildi. Sopalarin bir ucundan bir faki, bir ucundan da bir faki tutup
kaldirdilar. Ve Abdurrahman’la arkadaslari kéyiin bir kesimine, dbiirleri
de oObiir kesimine yonelerek yola diistiiler.

Abdurrahman ve arkadaslar: ilk eve varip kapiyi ¢aldilar. Bir ¢ocuk
¢iktr, "faki hat" (O6grenci geldi) diye bagirdi. Biraz sonra bir kadin.
Elinde toprak bir kapla "aniksiz" (yagsiz, sogansiz) bir bulgur corbasi.
"Faki, kurbana bavetteke" (babana kurban faki) diyerek ve eksiginin

dileyerek verdi. Alip kazana bosalttilar. Bir baska

kapiya vardilar. Oradan da, yaninda siitiiyle birlikte "hasil" (sit ya da
yagla birlikte yenen un, bulgur karisimi bir sey), iki de "gagala"
(somun bi¢iminde ekmek) aldilar. Hasil kazana, "gagalalar" torbaya.
Bir bagka kapi. "Herle ¢orbasi” (undan yapilma) geldi, bir de "lavag"
(agik ekmek). Corba kazana, lavas torbaya, Yiiri! Bir baska kapi. Bir
tabak bulgur pilavi, bir gagala. Neyin nereye konulacag: belli.
Dolasiliyordu evler. Hig¢bir ev adanmiyordu. Sebzeli yemek hi¢ yoktu.
Arada sirada corek getirenler de olmugtu. Etli yemek de getirilmisti.
Yalnizca yogurt, yalnizca siit, yalnizca pekmez getirip veren de
¢ikmisti. Timii kazana bosaltildi. Ayri ayri gt‘)mriilemezdi ya! Onun
gelenek boyle kurulmustu. Kazan hemen hemen dolmak iizere.
Dolasilacak ev kalmamisti. Bir ev kalmisti ama epey uzakta. Koyiin
disinda, bes-on dakka uzaginda. Zengince bir ev: "Malee Neziro”
(Neziro'nun evi). Bu evde cesitli yemekler, meyve bile bulunurdu.
Kimi zaman uzakta diye, bir de kopeklerinden korkuldugu icin ¢cogu
kez gidilmezdi ama, bunlar gitmeye karar verdiler. Evin "hisnikli
vardi (hisnik: kopegin bogazinda olur: Bir demir halkaya
yerlestirilmis sivri ug¢lar1 dista demir c¢iviler). Ama tehlikeyi goze
almaya deger. Ustelik eli topuzlu sopali Abdurrahman var. Yiridiiler.
Sonunda yaklastilar. Gozler cevreyi taramakta, adimlar yavas, sessiz.
Ahir duvariyla samanligin arasindaki dar yerden girecekler, evin ana
varacaklardr sessizce. Genellikle ev sahibine ya da adamlarina
bagirilir. Ama bunu yapmadilar. Belki de itleri uyandirmadan kapiya
varabileceklerini ummuslardi. Ne var ki iste canavar. Yeri gogi inleten
sesiyle ortada. Birdenbire nereden GIKUE1 belli olmayan hisnikli dev bir
it. Belki de bu kiliga girmis bir Azr8il. Fakiler olduklari yefde donup
kald: bir anda. O sese evden ¢ikan olmasi gerekirdi ama yok iste.
Anlasilan tarlaya, cayira gitmisler. Iyi de, kadinlarda m1 yok? Onlardan
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da giden olur, fakat hepsi mi gitti? Her neyse, ig, 1anrr'ya, dahacok da
Abdurrahman'a kaldi. Obiir faki de- Osso da vardi, o da kazandaki
sopayt ¢ikarip almisti eline. O da sopasini gosteriyordu, ama is
Abdurrahman'dayd: yine de. It de karsisinda onu ciddiye aliyordu.
Abdurrahman, saglam. Gerdigi bacaklariyla soyle bir tartildi, gdzlerim
diigmandan ayirmadan, elindeki sopayi, biraz agip biiktigi koluyla
goglis diizeyine kaldirdi; "gelecegin varsa gdrecegin de var! Canina
dercesine gosterip tuttu. Tiirko da korkuyla onun bacagina
yapigmisti. it, karsisinda nasil biri bulundugunu anlayinca durdu. Yine
de her an atilacak bi¢gimde gerilip yaylasti. Gozler ¢ilgin. Agiz bir
karisik acik. Hisnikteki sivri demir sislerle, agizdaki kazma kazma
disler, korkung¢tan da korkung¢. Biitiin bunlar1 daha da iirkiingle§tiren
igreng, tiiyler iirpertici hirlama. Abdurrahman bagirdi: - Hald Nezirs!
Neziro!" (Neziro dayi!) Kimsecikler yok. Bu kez daha isittirici

olur diye 1slik g¢almaya hazirlandi. Sol elinin kancalastxrd1§1 iki
parmagini agzina gotiirdii, diline uygun bir bi¢cim verdi, cigerk‘,rine de
gerekli havayr aldiktan sonra olanca giliciiyle caldi isligini. Cikardig:
sesin, "{srafil'in 6lileri dirilten suru"ndan kalir yani yoktu. Degil
evden; "kaf dagx"nden bile duyulabilirdi. Oyleyken yine karsilik veren
¢tkmadi. Canavar karsida. Kalin kalin havliyor, hirliyor. Uzaklardan
bir havlama daha. Hayir, iki! Eyvah, " - Malee Neziré"nun iki kopegi
daha! Geliyorlardi uzaklardan. Beriki canavar da duydu havlamalari.
Yiireklenip atildi. Ve topuzlu sopa indi. Ayni anda Osso'nun sopasi.
Bir, bir daha, bir daha.. Goz actirilmiyordu canavara. Tiirko da
yapistigr pacalardan kopup tasa kostu. Alip attr da. Atilan tassa,
képek yerine Osso'ya degecekti az kalsin. iki faki kopekle bogusuyor.
Sopalar birbiri ardindan doniiyor. Canavar da, disleriyle, hignigiyle, 6n
ayak pengeleriyle karsiliyordu. Boguk ses ve hiriltili agizdaki disler, bi
havada, bi asagida, bi sagda, bi solda parliyordu. Bir ara, Osso'nun
higsnige gelen sopasi, elinden c¢ikip firlamisti. Ama canavar da
haklanmist: epeyce. Topuzlu sopay:r birka¢ kez daha yiyince geri
¢ekilmek zorunda kaldi. Kagii. Arkasindan taslar. Uzaklasti, havlamasi
icin de 40-50 adim &tedeki kagni arabasinin istiini secti. Ilk saldirt
boylece. "Amma ve lakin", Obiir canavar itler de

oklagmis yarisiyorlardi. Beriki ite: "- Dayan, biz de geliyoru: I
diyorlardi sanki. Fakiler, kazani, torbayi alip az 6tedeki samanliga ¢3n
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attilar. Kapisini bulup igeri girdiler. Oh! kurtulmuslardi. Obiir itlerin
de geldikleri havlamalarindan anlasiliyordu. Gelsinler, birsey
yapamazlardi samanliktaki fakilere. Iyi de bunlar hep burada mi
kalacaklardi1? Artik iyice anlasilmistr ki "Malee Nezirs"da kimse yok.
Abdurrahman, cikmak zorunda olduklarini sdyledi. Kendisi bir adim
d]Sal’lattl. O da ne; biraz 6nce bogusan it tam karsida! Damin iizerinde,
duvara yakin yerde, Abdurrahman'in istiine ha atildi ha atilacak!
Topuzlu sopa havada sallandi. Ah ne var ki, yarisi bosa gitti sopanin.
Ve de ¢ok kotil bir sey oldu: Uzun paslt civiler bulunan bir aga¢ ucu,
duvarin bir yanindan ¢ikikti. Sopayla giden el, iste oraya geldi. Hem
de o hizla! Ve agacin ucu, civileriyle birlikte avucun ig¢inden bilege
dogru gomiildii. Abdurrahman elini c¢ekip geri samanliga girdi. El
ayasi ¢ok kot yarilmisti. Kan da f1§k1rly0rdudurmadan. ki arkadas
son derece ilizgilin, birgeyler yapabilmek igin glrpmmaktalar. Ahlar
arasinda, Osso cebinden "abdest mendili"ni ¢ikarip sarmaya
basladi. Ancak kan durmuyordu iyice. Tam o sirada bir adam sesi.
"Daha 6nce neredeydin?!™ Képek havlamalari da kesilivermigti.
Samanligin kapisindan bagirdilar. Adam sesi duyup geldi. Nezird'nun
iki kopekle birlikte "davar kom"una gitmis. Kopekler bir
ara ayrilmis, havlayip bu yana dogru kosmuslar. Baglrm1§sa da
birilerinin tzerine gidiyorlar diye peslerine
diismiis. Oyle ¢ikip gelmis. Ev sahibi de tiim ev halki ve adamlarini
komsu koye, bir yakinlarinin digiliniine gitmis. Adam bunlari
anlatti1 ve ¢ok tuiziildigiini soyledi. Bi yandan da yarali elle ilgilendi:
Kan1 iyice durdurur ve iyi gelir diye, "cigara tabakasi"ndan ¢ikardig:
titlint, ag¢tig1 yaraya basti. Ve sikica bagladi. Cikabileceklerini
soyledi. Kazani ve torbayi tasiyan sopanin bir ucundan Osso, bir
ucundan da adam tuttu. Yirudiiler. Ve bir slire sonra camiye vardilar.
Obiir "ratib nébetgileri” ¢oktan gelmislerdi topladiklariyla. Berikiler
olayr anlattilar. Olay iistiine konusuldu. Uziintii paylasildi. Sonra
"hiicre"ye, "ratib dagitma"ya gecildi. Herkes siraya girdi. Tabag:
olanlarin tabagina, olmayanlarin ekmeginin ilizerine konmaya baslandi.
Diinya kurulali beri, Kartalli Koéyi'nden ve benzeri, "faki"li,
"kulleteyn"li, "rAtib"li éteki koylerden baska higbir yerde, higbir insan
oglunun goérmedigi ve duymadigi "bir yemek tiri" dagitiliyordu ac
fakilere.
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"Su kancik ite de bak!"™ Kulleteyn ve cevresinin halkindan bir
parca durumuna gelmis olan bu it umutla gelmisti. Basini bir oraya
bir buraya uzatiyor; ama goézleri ratib kazaninda ve bu kazandan alinip
dagitilanlarda. Yani fakilerin "rizkinda". Yalanip yalanip duruyordu.
"Kaffir oglu kaffir"! Osso gérip "huylandi”. Hinglanmistt zaten.
Oylesine bagirip azarlad: ki, durumun ciddiligini anlamakta

ortalik iti, hemen uzaklagma geregini duydu ve arada bir
donilip arkasina baka baka gecip gitti.

Cesitli yemeklerin, kati, S1Vi seylerin olusturdugu karisim,
Oylesine bir lezzetle yeniyordu ki, en ¢ekici yemekler yenirken bile o
lezzet, o istah gorilmezdi kolay kolay. Karigsimi, ekmeklerine almig
olanlar, dokiilmesin diye 6nce sagdan soldan yaliyorlardi. Hem de ne
yalayis. Sonra istahla isiriglar. Ne var ki herkesin aldiginin birazinin
sonraya birakilmasi gerekti. Oglesi, aksami vardi. Oglesi aksama,
aksami1 da yatsiya dogru. Herkes kalani saklamaya yonelmisti.
Sakliyorlardi. Hem de saklay1§!!! "Hazine" saklar gibi...
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"Metin" ezberliyordu. Caminin yanindaydi. Ama orada degildi.
oldugu karmasitk mi1 karmasik metnin ig¢inden arada bir
geziler yapiyordu. Isik hizindan daha hizli geziler. Bir,

lasinin babasinin yanma gidip geliyor; bir "Basra'ya Kufe'ye" uzanip
doniiyondu. Hizlanip suya dikine atlayan yiiziiciiler gibi bir anlik

doner donmez tiim hiziyla daliyordu metinlere.
- Ana seni 6yle goh "gbrestim" (6zledim) Ki..
- Anan kurban olsun ben de seni gdrestim. Ama neydim, elim

gliciim yetmez. Biz burada; sen, Kiirtlerin i¢inde! (Kendi de
iirt olsa da boyle derdi nedense.)

- "Aga" (baba)! Seni ¢ok gorestim!

- Aman ogul derslerini ihmal etme. Coh ohu! Coh ¢oh ohu ki,

(parmakla) gostersinler seni.

- Ohirim aga. Coh ohirim. "Kiirt talebeleri"ni hep gecgtim.
irez"i (birazi, birkac kisi) kaldi onlar1 da gegecegim. Bi gdrsen neler
gendim.

- Aferim (éferin), daha ¢oh ohu, daha coh orgen! Hadi "seni
gim”!

" - El fi'li imma siilisiyyiin ve imma rubdiyyiin..!" (fiil, ya
liidlir, ya dortlidiir...)

Metinden basint kaldirirken ¢evreye de gsoyle bir gdzatiyordu
zaman. Yizindeki tirli pislikler nedeniyle bataklik
kulleteyn. Kap-kacak yikayanlar. Taharet alanlar,

alanlar. Killikler. Kiilliik halkini olusturanlar. Kiillik halkinin
inaklari, yarisina degin yere gomiilii evler. Tiiten bacalar. Duvarlara

damlara top top yapistirtlmis "yapmalar (tezekler). Gezip



dolasanlar. Ucusan sinekler... Goriiyordu hepsini. Ama gérmiiyordu.
Isik hiziyla gergeklestirdigi Anhik geziler nedeniyle.. Ezberleme ve
kendini verdigi metinler nedeniyle. Ve artik oldukca alistig1 ic¢in.

"Basra'da, Kife'de toplanmis alimler" soru soruyorlardi ona:

- Benim bir sorum var!

- Benim de var!

- Benim de!

Yaklasmak, takildiklarint  sorup O6grenmek i¢in  itigip

kakistyorlard:. Sariklartyla, ciibbeleriyle, tesbihleriyle, koltukiarindaki
Hepsi birden sesleniyordu:

- "Miigkii"imiZi 6grenmek istiyoruz!

Ancak tek tek sormaliydilar. Hepsi birden soramazdi, sorsa da
hepsine birden karsilik verilemezdi.

- Sirayla sorun. Tek tek..! Korkmayin kimin ne "miigkﬂ"i varsa
"halledilecek"!

Giivence verince rahatladilar. Sira sira oldular. Cevresinde
dizildiler. "Tanfri'dan sordular, "peygamber'den sordular, "yer"den
sordular, "gok"ten sordular. "Cennet"den, "cehennem"den, "12
ilim"den, "ilimlerin en derin yerleri"nden sordular. Kaln kalin, biiyiik
biyik kitaplara bakip bakip sordular. Durup durup sordular. Ve
doydular aldiklar1 karsiliklarla. Hepsi memniim, hepsi hayran...
Herkes anlad: ki ondan daha "8lim" yok. Hi¢ gelmemis de..! "Aga"s1
(babasi) da ordaydi. "Mest" olmustu sevingten. Yiizii kara ¢ikmamisti.
Dosta diismana gdstermisti nasil bir oglu oldugunu.

- Gordiin mil ogul iste ben senden bunu istemistim. Yohsa
gotiiriip elin kiirtlerinin igine birakir mlydlm seni? Bu "mertebe"lere
eresin diye gotiliriip biraktim "gdzimiin nuru”.

- Ben de senin yiiziini kara gxharmachm aga!

- Aferim! "Allah nazarlardan Sahlasin.”

- Geldim gectim hepsini!

- Coh siikiir! Veren Allah'a ¢oh siikiir!

Goriip yasamist: sanki bunlari. Bir amllk. Ne gilizel, ne tadina
doyulmaz seyler. Isik hizindan daha hizli gitmis, gorip gelmisti.
Anababa Oziemi. kardes-arkadas Oziemi. sikinti, cile, agir agir dersler,
karmasik metinier.. Ama sonunda, bir anda goriip geld:g: mertehe"~2



ulasacagina gore degmez mi?

Diinyanin giliciini toplamlscasma gliclendi, costu ve saldirdi
metinlere:

- Emme'ggeritu’l-leti kablessalat...'
getirilmesigereken k0§ullar)

)] . .
(Namazdan Once yerine

Hocasinin oglu Ahmet geldi yanina:

- Duran!Neydirsin? Metin (mi)ezberlirsin? .

- Heel

- Bagin (kafan) §igmedi miola?!

- Yohh. Heg siser (mi)?

- Recep Agabek, ben, Murat'a gimmeyegidirik, sengelmirsin?!

- Ben na51lgeliﬂ1?

- Niyee?

- Baban déger.

- Duymaz ki.

- Ne kelp (it) oglu kelptir 0. Duyar, gene vurur kulagimi kanatir.

- Korkirsin hee?

- Heel!

- Coh dagir?

- Hee!

- Eli kinla onun. Beni de dégir. Hemi de ¢oh. Anam da Oni dogir.

- Yalan, inanmirim. Hi¢ kan da herifddger?

- Ola inan, vallah dégir. Aha gegen giin bOéirdi de, Zelhi nene
yalvardi, elinden kurtardi. Yaa, INAMMIISiN sen. Hemi de vallah, hemi
de billah,

- Ola niye yemin edirsin?

- Inanmirsin de. Sen anami gérmedin. Babam onun yaninda enik
gibi kalir, Cam1§ (manda) varya?

- Hee!

-I§t€ anam onun gibi. Kapidan zor sxﬁir.

- Sen simdigelmirsin™!
- Bilmirim ki..

- Haydi ola nazlanma!
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Ah héfiz Celal'inkorkusu olmasa.. Cok istiyordu gitmeyi. Clnki
¢ok seviyordu. Biraz dersinden, ezberlerinden uzaklasmig
olurdu, ama orada galisabilirdi.

- Gelirim. Ama Recep Agabek senin babanin yaninda beni

(korusun).
- Korhmaola, vallahaarhalar.
iste Recep de gelmisti o sirada. 15-16 yasindaydi ama
suyunu c¢ikarirdi.
Giivence verdi; cikip gittiler birlikte.

Murat'a gider gitmez tstlerindekileri cikarip attilar, cirilgiplak
oldular. Recep hemen kosup suya girdi. Ahmet'le o da bir alilarak, bir
duraksiyarak yiiriiyorlardi 1rmaga. Duraksamalar: istimekten,
irkilintiisiinden... Durdular, birbirlerine baktilar. Ahmet'in bacaklarinin
arasindaki sallaniyordu. Onunkiyse goézikmiiyordu. Ciinki eli
orasimndaydi.

- Sen niye sahlirsin ola, seninkini?

- Haram olur.

- Olmaz biz daha cocuguz. Bak ben nasil gosteririm.

- Ama ben Seriat ohirim.

- Haydi ¢ek elini ola, gérecem. Sen benimkini gdrdiin.

- Ginah1 sene olsun (mu)?

- Olsun!

Cekti elini. Onunki de sallanmaya bagladi. Kiigiictik.

- Bah benimki scninkinden biiyiik.

- Helbet (elbette) biiyiik olur, sen benden 3 yas biiyiiksiin.

- Recep Agabeg'inkini gordiin (mi‘x)? Onunki c¢ok biiyiik, aha su
kadar.

- Gordim.

- Sen Olisiinil gordiin, dirisini gérmedin.

- Dirisi ne ki ola?

- Bu savak da hi¢birsey bilmir. Seninki hi¢ kalhmir mi?

- iste kalhinca dirilir.
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- Recep agabeg kustirir de onu

- Yalan. O da hi¢ kusar?

- Hevallaha! Gelince kustursun da gor.

- Sen de de bir kustursun.

- Diyerim (derim).

Az sonra Recep geldi. Gozler orada. Su damlaciklar: vardi. Soguk
sudan, biiziilmis, iki yumurta iistiinde bir ¢ikint1 olusturmustu,

Ahmet, Receb'e, biraz dnce konustuklarini anlatti.

- Bir kustur da bu gorsiin, iRANMIT.. dedi.

Recep hi¢ konugsmadan kanitlamaya yodneldi. Gidip bir tasin
istiine oturdu. Yiiksekce ama ayaklari yere degecek bicimde. Az egildi.
Bacaklarint da bi kiigiik ayirdi. Ve basladi ise. Tim ilgisini verdi.
Eline aldi. Bir o yana, birbu yana gevirdi. Tﬁkl‘ﬁkledigiparmaklarmm
arasinda oynadi. Tikriik kurudukea titkriikklilyorda. Agzinda biriktirdigi
biyiikge bir titkriigil, onun tam {istiine disirdi, Oniine-arkasina yaydi.

da artik canlanmaya baslamisti. Bilziiliip yapistigi yerden ayrildi
govdesi. Ve bu govdenin icinden kaplumbaga gibi basinit uzatti.
Uzadikga kalmlasiyordu. Ilgiler iizerinde yogunlasmsti tiimiiyle. O da
bunu anladigini belli ediyor, sistik¢e sisiyordu. Sonunda sigsmesi ve
biiyiimesi durdu. liyice dikilip kalkmis, ¢evresine bakarak agzini
acmist: tutkulu tutkulu. Kusturmaya degil, kosturmaya hazirlanmig at
gibi. Recep atinin basini oksadi. Tiukrikli elini gezdirdi. Sonra da
titkriikkle doldurdugu avucunun icine aldi. Avucunu halkalagtxrdl.
Kusturulacak olan nesne iyice kayganlagsmisti. Halka, kayarcasma
gidip gelmeye basladi. Bir 6ne, bir arkaya. Tikriik kurudukc¢a yeniden
tiklirmeler ve silirekli gidip gelmeler. Avug¢ bir sikiliyor, bir gevsek
tutuluyordu. Uzerinde gidip geldigi nesne adamakilli kizarmisti.
Recebin kendisi de. Ayrica bayilir gibi kendinden ge¢misti. Doruga
vartlmisti. Ve iste fiskirma. Ahmet'in kusma, kusturma dedigi sey.
Gergeklesmisti sonunda. Koyu bir Sivl figkirmigti. Flruga benziyordu.
Nasil da atilmisti td uzaga. inmeye baslamisti o uzun ve sigkin sey.
Saskin, ilgi dolu bakiglar arasinda. Basini sallaya sallaya ve arada bir
sigrayarak, titreyerek.. indi, indi ve eskisi gibi biiziiliip
¢ekildi. Ahmet, cok gordigi icin alisikti. Ya

Agz1 acik kalmisti. Bir "sihirbaz"i izler gibi izlemisti. Ya
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da "mucize" goOsteren bir peygamberi izler gibi. Ahmet dedigini
kanitlamigti:

- Demedim mi? Gordiin iste. Gordiin nasil kusir! dedi 6viincle.

Yanindaki Ahmet'i birakip Recebe sordu:

- Recep Agabeg, bu firtik nerde kalir?

- Icinde.

- Ey hele dur, "siddige" (sidige) karigmir {mi)?

- Karigmir.

- Ey niye?

- Ne bilim.

Recep, bu "ne bilim"i 6rtmek istercesine baska bilgiler vermeye
koyuldu:

- Sen bilirsin, sen ahaburdan, bunun i¢inden ¢thtin?

- "Hadi get" (haydi oradan)!

- Viy vallah. Babaninkinden.

- Hadi get!

- Vallaha ola bu savaka bak inanmir!

- Herkes bundan m1 oldu?

- Hee!

- Muhammed Efendimiz?

-Oda.

- Bu pis firtiktan.

- Heel!

- Insanlar hep bundan oldu demek?

- Helbet!

- Hele dur (peki), Adem babamiz, Havva anamiz, ISQ
aleyhisselam? Bunlar da insan degil miydiler?

- Insandilar!

- Onlar neden oldu? Onlarin babalar1 yoktu ki!

- Orasini bilmem, orasint hocaya sor sen. Benim dersim oraya
gelmedi. Sen daha ¢ok ohirsin!

Tirko'nun kii¢liciik kafast takilirdi birgeylere. Simdi daha kot
takilmisti. Alt iist olmustu bi tiir. Gidip okuduklarina bakacakti. Isin
icinden Qﬂ(aﬂ’lalsahocasma, hocalarina soracakti. Ogrenmisti ki Adem
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topraktan, Havva onun kaburga kemiginden, Isd Cebrail'in
ifiriginden, Muhammed de "nur“dan yaratilmisti. Bir bunlari, bir de
Receb'inkinden ¢ikan firtigi diisiinecekti. Su Allah da insanlari niye
baska baska seylerden yaratiyordu? Hepsini ayni seyden, hepsini
"nur"dan yaratsa olmaz miydi? Kendisinin de firtiktanolmasi, onuruna
dokunmustu. Bu yaratilig, haksizlik gibi gelmisti ona. Sorup ve
diisliniip duracakt: artik. Hocalara sordugunda, hocalar ya karsilik
susacaklardi, ya karsilik verecekler ama
doyurmiyacaklards, ya da azarliyacaklards:
- Sen Allah'in isine karigsma, nasil yaratir yaratir sana ne?! deyip
gececeklerdi.
O da ister istemez susacakti. Artik kartgmiyacak gibi goriinecekti.
Ama karisacakti. Kendini zaman zaman Allah'in yerine bile koyacaku.
- Ben olsaydim sunlari soyle degil; boyle yapardim. Ben olsaydim
koti seyleri hic yaratmazdim. Zararlilari da, itleri, yilanlar1 da. Kurtlari
da. Seytani da.." diyecekti ve ardindan hemen "tevbe tevbe" diyecekti.
Susacakti, ama kafasi susmak bilmeyecekti. Bu kafasinin susmak
¢ok sonralarr basina neler neler getirecekti devlet kapisinda
caligirken. Ve daha baska zamanlar..

- Ahmet, hadi gel biz de ¢imelim?

- Gel hadi!

Kosup ayaklarini suya baurdilar. Su soguktu. Ahmet sudan alip
biraz serpti.

- Yapmaola, neydirsin; u§mm'

Ahmet daldi. O da dalacakt: ki birden anasi gdziinliin 6niine.
Dikilmisti karsisina sanki.

- Aman ogul aman! "Tikkat" et bogulursun! Sanin derinlere getme
he mi?

ikisi de ¢immis ¢ikmislardi. Usiimiis titriyorlardi. Daha ¢ok da o
titriyordu. Anasi yine belirdi. Telash...

- I§te bah titrirsin. Ah senin o baban ah! Seni getirip buralara
biraht: da..! Hadi ¢ebik, ¢ebik ol ogul ¢ebik. Cebik ol da iistiinii basin
giy, dondun!

Anasina karsilik bile vermisti icinden:

- Ana sen bilmirsin ben neler gekirim de bisey olmir., Korhma
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simdi de bisey olmaz! Olmaz vallaha. Gidip birez kuma yatacam.

- Hadi gel yat 6lese. Sohul eyce sohul.

de segirtip gitti; 6nce Ahmet, sonra da o kuma yatip

gomiildiiler. Recep'se ¢oktan kumdaydi. Kum sicakti. Biraz sonra
ikisinin de TUsimesi gecti. Keyifli keyifli tstlerine kum doktiiler.
Bacak aralari1 kumla doldu. "Sey"lerinin tam ortadan, kumlarin
arasindan basini kaldirisinit birbirlerine gostererek izliyorlardi. Kumlari
yarip ¢ikan oralarinin basinda kum durmuyordu; akip yanlara
dékiiliilyordu. Ikisinin de ¢ok hosuna gidiyordu bu durum. Biraz daha
kum. Ama iste yine "basi" ortada, acikti. Kumlarin dstiine c¢iktilar.
Oralarin1 karsilastirdilar. "Hangisi daha boyyik"! Ahmed'inki
onunkinden biiyliktii. Ama o, bunu kabul etmiyordu. Bi daha
karsilastirma. Bi daha, bi daha... Recep bagirdi:

- Hele bi de benimkine babin.

Offonunki ¢cok kocamandi. Ofkeli 6fkeli duruyordu yine. Belki de
vine firtik firlatacakti.

Kalkip bir daha suya girdiler. Sonra da c¢ikip istlerini giydiler. Ve
yiriiytip gittiler Kartalli'ya.
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Sicakbirgilindii. Harman yeri. Halg Slvén(‘)'lardan Husso da kendi
Dalmist: sapin samanin icine, ¢alisiyor, c¢alisiyordu.

Durdu; elindeki yabay:r birakip yigina dogru yiridi. Gidip gdlgeden
¢ikardigr su testisini aldi; kafaya dikti hemen. Ayakta "Lik Ik bk..."
neredeyse bosaltmist: testiyi. Sonra yerine koydu. Dikildi, gerindi,
gezindi biraz. Saga sola bakti. Bir kertenkele gordii. Ok gibi oradan
firlayan, buldugu en yakin delige ya da Orti altina giren, sonra

yine ¢ikip kosan kertenkeleyi uzun uzun izledi. Iri govdesi, eski
piskiiden olan giysisinin disina tasmisti. Acgikta kalan kesimler ve
yirtiklar arasina sap saman ve saman tozlan dolmustu. G6gsiinlin ve
kollarinin ufak samanlar ve tozlarla kapli killari, onu daha da
Oturmak icin bir yer aradi. Tam o sirada, Ootedeki bir

harmana yukandan gelmekte olan gilizel Hammame'ye gozu ilisti.
Asikti bu kiza. Kulleteyne "taharet"te ¢omelip "iiclii takim "mi saklata
saklata ve ova ova yikarken bir amact da ona gdstermekti ve gdosterirdi.
K1z da firsat buldugunda, caktirmadan izlerdi. O da Husso'ya ilgisini
belli ederdi. O da asikti. "Amma ve lakin"..! Harmana da ¢aligma igin
mi, Husso icin mi geldigi pek belli degildi. "Kace"lere o06zgl bir
cilveyle durup Husso'ya bakti. Alimliydi. Bakislart ve kendine ozgi
bitkiiliigleriyle cektigi Hussonun yine basim déndiiriyordu. Hem de o
sicakta... Husso yiiksek¢e ve uygun bir yer bulup oturdu. Yirtiklarinn
arasindan sigara tabakasini buldu; gxkanp bir sigara sardi. Yakip
icmeye baslarken bir yandan da Hammame‘yi izlemeye calisiyordu.
cagiranlar oldu. Husso artik izleyemez olmustu

Sigarasini bitirmisti. Kalkip isine koyuldu.

harman yolunda karsilasmislardi.
Kasim, "Osr (tarla tUrtnleri Zekétl)" olarak topladigt 3- 4 teneke
bugdayla dolu g¢uvalin altinda ezﬂm1§u. Hem bu agirliktan, hem de
sicaktan, kan ter iginde kalmisti. Aynca harman harman bugday
toplamak da bir baska cileydi. Aym cileyi ¢ekmek icin omuzundaki



bos c¢uvalla harman yolunda olan Sehmus'la karsilasinca; biraz
konusup icini dokmek, kimlerden aldigi, kimlerden alamadigi
konusunda bilgi vermek, daha ¢ok da dinlenmek amaciyla sirtmdakini
yolun kiyisina birakti. Ve cuvalin {izerine ylgﬂlrcasma coktii.
Alnindan, yiiziiniin cevresinden kirleri de alip, olusturdugu yollardan
yiriiyen ter damlaciklarint koluyla sildi. Yollart bozulan terler ve
kirler, yayildiklar1 ¢evrede ¢esitli bigimler, resimler olusturmustu bu
kez. "Min tarafillah (Allah Larafmdan)"... Bu cizgiler ve resimler
icinde, dikkat edilse "lafza-i celal"ler (Allah yazisi) ve "besmeleler
bile okunabilirdi. "Kader"deki "yazi"lar gibi... Biraz soluklandiktan
sonra Sehmus'a verdigi bilgiler, yakinmalar1 da igeriyordu. "Hic kolay
degildi Osr toplamak". Hele "zenginlerin harmanlarindan”... Durumlarn
iyi oldugu halde ya hi¢ vermiyorlar, ya da "éle dle ve Oldiire s1diire
ven'yorlar"dl. "Seyh Saban, Molla NAsir, agalar bu isi niye kékiinden
¢éziime kavugturmuyorlar"di sanki?

Yoldan gecen bir sap arabasi, ardinda koyu bir toz bulutu birakti.
Yol kiyisindaki Késim ve Sehmus goriinmez olmuslardi nerdeyse.
Giderek goriintiileri netlesti. Gozler, arabaya ve biraktigr izlere
takilmisti. Bir yel esti, ama uzun sirmedi. Bir iki kuru ot ve boga
dikeni siiriikledikten sonra kesilivermisti.

Biraz oOtelerden gelen uzun havali Kiirt¢ce bir sarki yanik yanik
carpiyordu. Bir etek sozciigii olanca hizi ve glrliigiiyle bosaltan
tirkiiniin sozleri neler anlatmiyordu ki...?

Sehmus yeterince dinlemis, bilgi almis; Kisim da dinlemisti
oldukca. K&sium yekinip kalktr. Sehmus'un yardimiyla bugday cuvalini
sirtladi. Ve biri bir yana, obiirii 6biir yana...

Esmerli §amil ve Molla Semdinli Mecziib Faik, Seyh Saban
tekkesinin avlusunda, seyhin arasira gelip dinlendigi karyolanin
bulundugu odaya acilan kesimde, dikili kurumus agaglar gibiydiler.
Ellerindeki tesbihleri gekisleri ve "zikir" icin durmadan kipirdayan
dudaklarinin devinmesi olmasa, yasayip yasamadiklar: zor anlasilirdi.
Aslinda bir 6liim kalim savast ve zorlu bir yaris i¢cindeydiler. "Fena
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fi's-seyh” denen asamadaydilar, yani "seyhde erime"leri gerekiyordu.
Ardindan aa "fena fi'r-ResGl", yani "Peygamber'de erime" ve en son
"fena fﬂlah”, yani "Tanri'da erime” asamalar1 gelecekti. Ama kolay
mi1ydi1 bu? Birinci basamagin bile bir siirii basamagi vardi. Ve her bir
basamak yillar1 alirdi. Basamak ge¢mek, ilerlemek cok, dlesiye gabalar
isterdi. Ama iki miirid de, bir¢cok miirid gibi iyice kafalarina
koymustu. Gececeklerdi asamalardan. Basamak basamak. Ve sonunda
ulasacaklard1 en son asamaya. Ulagamasalarbile bu yolda éliirlerdi. Bu
yolda 6lmek bile "bir serefti. Oyle diisiiniiyorlardi ve onun igin yasam
damarlarint kesercesine herseyden "ellerini eteklerini kesmis" ve bu
yola koyulmuslardi. Avludaki soba, direk, duvar neyse; onlar da
Oylesine birer ayrilmaziyd: tekkenin.

Seyhin karyolasinin bulundugu odanin kapisi acikti. Samil, biraz
once ortaligl si’xpi'lr'urken kapiyr ag¢ik birakmisti. Bir siire kapidan
iceriye bakti. Sonra aklina ne geldiyse yiirlyiip iceri girdi. Faik de
izliyordu. $amil, karyolanin orasina burasina bakti; birgeyler aradi.
Ararken dengesini yitirip karyolanin bir kiyisina disti. Kiyamet
kopmustu o zaman. Faik gelip Sdmil'e saldirdi. Tutup adam akillt

sarstt zavalliy1.

- Sen, seni zalim, Allah'tan korhmir misin de Seyh Hazretleri'nin

¢Okirsin? Nasil yapirsin bunu zalim? Simdi haberi

olmustur mubaregin. Utanmir misin? Ne diyer o simdi? Haa sdlesene,
ne diyer?

Ve bunlari sdylerken de, adami firlatip atmist1 bir yana.

Samil, oldugu, daha dOgI'uSLlylglldlgl yerde kalakaldi. Zaten soluk
olan benzi iyice solmus ve surati iyice 6lii suratina donmiisti. Biraz
toparlanip kalkti. Faik ise sOylenip duruyordu. Samil yerine gitti.
Yine direkle§mi§ti. Gozler kapiya dogru, bakislar donuk. Ve birden
Seyh Saban belirdi goziinde. Hemen yerinden firladi. Bagiglamasini
dilemek ve eline, etegine sarilmak istiyordu. Karyolanin yanina dogru
gider gitmez egildi. Yalvarmaya basladi:

- "Effet" beni Seyhim! Kurban olim effet. Emret de eteklerine
sarilim. Noolur efendi hazretleri, noolur! Kulunu effet, sen bbyuksun
kurban olim!

Samil firlayip giderken Faik de kosmustu srkasindan. Hig¢bir sey
anliyamadan... Samil yerlere degin yatip seyhe yalvariyordu, ne ki
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Faik seyhi gormiyordu. "Ne oldu bene, ben neye gbremin'm de Samil
sOoyle bir silkelendi, basini iki eliyle tutup saga sola, one

arkaya sallad1. Ezberindeki "vird"lerinden, "zikr"lerinden mirildandi.
"Subhanellahil'azim ve bi hamdihi, estagfirullah..." Iyice havaya
girdikten sonra bir daha bakti. Yine goremedi seyhi. Adamakill
iirkmiisti. Ote yandan Samil basi yerlere dogru seyhe yakarislarini
sirdiiriiyordu. Faik bir siire lirkek ve saskin izledikten sonra kendini
yenemeyip Sémil’idﬁrtﬁklemeye basladi. S§amil basini kaldirdi, korka
korka karsiya baktr ki seyh yok. Iki miirid aralarinda konusup durumu
yorumladilar:

- Ola Samil sen gordin?

- Hee, vallah gordiim. Aha bu géziimle.

- Demek mubarek geldi; haman getti!!! "Kerametinden"...

- Hee, vallaha ele...

Bir bocek tirmaniyordu duvarda, c¢atiya dogru. Kodsede de bir
orimcek kurdugu agindan asagi dogru bir iplikcikle sarkmisti.
Debeleniyor muydu, oynuyor muydu? "Mubarekti Oriimcek”...
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"Tiirko", Simo'dabulmustu kendini. Anasinin, babasinin oldugu
koyde. Simo'nun tepesine dogru tirmaniyordu. Yalin ayak. Ayaklarina
dikenler bata bata. Yiiksek, girintili ¢ikintili bir tepe. Hava giizel. Ucu
sivri "kakig (kaﬂk)"elinde. Yerden, diplerden ot kokleri ¢ikarip yemek
icin kullaniyor onu. Otlattig1 birka¢ da kuzu var. Aksam olmadan
tepeye ¢ikmak istiyordu. Bir iki kez ayagi kayip yuvarlandi; ama
sonunda basardi, tepeye cikti. Agaglar ve bir kalabalik. Coluk, c¢ocuk,
geng, vyaslh, giizel, cirkin. Kalabalik, ulu bir s6giidiin cevresinde.
Ustiinde de iri mi iri bir adam. Kocaman ayakli, uzun uzun bacakli.
Ayaginin biri s6gidin kokiine yakin bir yerde; Obiiriiyse taa
yukaridaki dallarda. Adam o koca ayagiyla incecik dallara bastig1 halde
dallar kirtlmiyor. Bir de "nur direklenmis". Yerden goége degin.
Kalabalik kaynagmakta. Herkes ilgiyle, sogilitteki adama bakiyordu.
Bekledikleri birseyler olmaliydi. Simo halk: oradayd: hep. Oyleyse
onun ailesi neden olmasin? Anasini, babasini, kardeslerini (bacilarini)
ve arkadaslarini aradi kalabaligin i¢inde. Buldu, ama bulmasiyla
yitirmesi bir oldu. Sokulup birine sordu:

- Bu agacgtaki adam kim?

- Allah!

- Allah m1?

- Hee!

- Demek Allah bu. Dur hele neydir o agagta?

- Yaratir, Agaci yaratti, simdi ¢iktr dallarini, yapraklarini yaratir.
- Allah Allah! Ey hele dur, bu kalabalik niye toplanmig?

- Dilek igin. Herkes dilegini soyliyecek, ne istiyecekse istiyecek.
- Sorgu da sorulacak (m1)?

- Helbeeet!

Yanasti, agacin dibine varip seslendi:

- Allah, ey Ulu Allah!

- Ne diyirsin stle!

Cok heyecanlanmisti. Soru sorsa Allah kizar miydi acaba? Kizip
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da carpar miydi, c;ahk-golak eder miydi?

- Benim de dilegim var.

- Sole dilegini.
- Beni okutan Hafiz Celal var ya!
-Hee!

- Beni ¢ok dt‘)gir. Sen soylersen dbgmez. Kulaklarim yara oldu.
iste sen de gorirsin. Ne sucum var? Dersimi ohirim. Benden Ondekileri
de gectim. Yine de dogir o.

- Ben sBlerim dogmez artik.

- Bir dilegim daha var.

- Sole, dinlirim!

- Beni ¢ebik (cabuk) biiyiit, "alim" olmam cebik olsun!

- Olacah.

- "Basra'll, Kife'li alimleri" gececek miyim?

- Sen ¢oh ohu, gegeceksin.

- Kizmazsan soracahlanm var.

- Kizmam!

de!

- Vallaha kizmam, inanmirsin?

- Sen kendini niye sahlirsin?

- Diigmanlarim var.

- Viy, sen de korhir misin?

- Helbetkorhirim. "Tiifenk"leri (tiifekleri) var.

- Ey heye dur, senin yoh mu?

- Yoh!

- Dur hele niye yaratmadin?

- "Kéfir"ler birahmadi.

- Viy anam, ey hele dur sen Allah degil misin?

- Allah'tm, ama kéfirler 6niime gecti bu diinyada. Tiifenkleri hep
onlar yaratti. Ben onlar1 Ahirette Cehennemde yahacam.

- Sen de yahacagint onlara duyurmasaydm. Helbet diisman olurlar.

- Duyurmus oldum iste.

- Sen isini bilmirsin!

- Sen ne diyirsin ola?!



- Kizirsin yohsa? Beni kandirdin (ml)?

- Kyzmirim, kizmirim!

- Ben senin yerinde olsaydim, kafirleri yaratmazdim. HafizCelal'i
de, seytani da, cehennemide. Hep cennet yaratirdim. Herkesi nur ytzli
alim yapardim. VaUaha bilmirsin sen isini. Yaraddn, simdi de ufragir
durirsin!

- Sen get dersini ohu. Hadi get!

- Kizmam dedin kizdin! Sen de kandirirsin insani!

- Kizmirim de, iSHrim ki sen ohuyup drgenesin {0grenesin)!

-N'olur simdi 6rgetsen?

- Olmaz.

- Beni niye "nur"dan yaratmadin? Hig¢ olmazsa "torpah"tan
(topraktan) yaratsaydm! Niye o pis firtiktanyarattin? Ben olsaydim
herkesi nurdan yaradn’dim. Nurbulamadin mi1?

- Sen ¢oh SQrirsin, hadi get. Get ki sene "kuvvet" verim de
derslerini eyice belleyesin. Seni biiyiik alim yapacam.

- Benikandirmirsin ya?

- VaUaha kandirmirim. Hadi get ohu!

- Soz?

- Soz!

Inanmigt: Allah'in verdigi séze. Bir de gdziinii acti ki camideki
yataginda.

Biiyiik bir coskuyla firladi yatagindan. Herzamanki gibi, doldurup
bir yana koydugu gogiimiinden (ibriginden) dokip abdestini aldi. Yine
herzamanki gibi "ratib" toplanip geldikten, "hiicre"de dagitildiktan,
kendisi de alacagini aldiktan, yiyecegini yedikten ve sakhyacaglm
sakladiktan sonra caminin bir duvarinin O6niine gecip derslerini
okumaya, metinlerini ezberlemeye koyuldu. Biraz sonra da yeni dersler

yeni dersler alacakti.

- Ve emmer-rubiiyyilil-miicerredii...” (Salt dértliye gelince...)
Ahmet ¢ikageldi. Konustular.

46



- Ahmet!

- Neg?

- Ben Allah't gordim.

- Sus ola, Allah goriiliir (mii) heg?

- Ola vallaha gordim.

- Nerds gordiin?

- Agacin lstiinde! Yatip uyirken!

- Ola savak "diisimde gordim" desene!

- Diisimde ama "hakikat".

Kitaplarda "Allah rﬁ'yada da gorilse hakikattir" diye yaziliydi
cliinkd.

-Agamyaradrms, sonra ¢ikmig dallarini, yapraklarmlyaradil‘di.

-

- Yaninda da nur direklenmisti.

Ahmet giilmeye basladi.

- Niye gﬁlirsin ola?

- Sen "direklenmis"” dedinya?

- Heee?

- Benim de aklima -tevbe tevbe- Receb Agabeg'inki geldi. O da
direklenmisti ya!

- Hinziroglu hinzir! Sen o babanin oglu degil misin? Aklin -
fikrin hep "serr’e caligir!

- Ola ne kizirsin, aklima geldi.

- Aklin batsin. Hele dur, sen ohumirsin?

- Ohirim de hoca moca Olmiyacam!

- Simdi niye ohirsin?

- Ohumasam babam dégir.

Yeni dersler dinlemis, yeni dersler almig ve gelmis; goézden
gecirmeye, ezberlemeye kendini vermisti. Kulleteyn yoéniindeki
duvarin Oniinde., Herzamanki gibi. Karsiya bakinca Abdurrahman’'a
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g6zl ilisti. Kac¢ gilindir gérmemisti. Yanma varmaktan kendini
alamadi. Vardi. Abdurrahman dertliydi. Derdi, birkag¢ giin 6nce hignikli
kopekle savasirken yaraladigi elinden kaynaklanmiyordu. Bir bagka
yarasindandi. Daha derin, daha ac1 veren bir yarasindan: Cemile'sinin
actig1 yaradan. Elinden gidiyordu da ondan. Uzak bir koyiin
aga-geyhlerinden Seyh Taha'nin iki karili ogluna isteniyordu. Kiz
istemiyordu, Abdurrahman istiyordu. Ama onlar agir basmaktaydilar.
Anasinin, babasinin, yakinlarinin egiliminden o anlasiliyordu. " - Ce-

"

mile'yi veriyorlar.” diye haber alinca birka¢ once koyiine gitmis, Ce-
gOriigmiistii Abdurrahman. Elinin yarasint ac¢tirmisg, yeniden
sarchrmlsu. Cemile yarayr sarinca yara iyilesmemisse de iyilesmisti.
Gizlice gercgeklestirilmisti bu. Bir siirii tehlike goze alinarak. Bir
goren, duyan olsa, Abdurrahman'mn vurulup Oldiiriilmesi isten bile
degildi. Konusmuslardi Cemile'yle. Kiz diretecegini, egerbasaramazsa,
zifaf gecesi, evlendigi kisiyi vuracagini, bunu kafaya koydugunu
soylemisti. Abdurrahman da, birlikte kagmayr Oonermisti. Ama kiz
simdilik buna gerek olmadigini sdylemisti. Yamandi Cemile. Kolay
dis gegiremiyorlardl. Cok da giizeldi. Kiirt gilizeli. Abdurrahman'in
anlat1§1yla "diinya giizeli”. "Biitiin koylerin goézleri" onun tlizerindeydi.
Herkes istiyordu. Ama Seyh Taha'nin oglunun istemesi baskaydi. iki
karili da olsa {inlil bir seyhin ogluydu. Adamlari vardi. Istediklerini
elde etmeyi bilirlerdi. Biitiin bunlar:i anlattt Abdurrahman. Tirko da
dinledi. Uziilerek, elinden birsey gelmiyerek. Ve zaman zaman da
"Allah"a, icinden "sitem"ler yonelterek. "Zalimlere niye meydan
veriyordu diye. Kendisi O'nun yerinde olsaydi, Cemile'yi hemen
verirdi. Obiirlerini de cezalandirirdi. Ya da bastan
yaratmazdi. Abdurrahman't dinledikten sonra, yarasl iyice ge¢cmemis
olan eliyle de biraz ilgilendi. Sonra da icini ¢eke ¢eke ayrilip duvarin
Oniine gitti. Derslerine, metinlerine gdmiildii. Diinyasinin kapisini -
penceresini Sikisikiya kapatarak...

#* ¥

"

"El fi'iii imma miteaddin...
"Fiil, ya gecislidir, va gegissizdir. Gecisli olan, diiz tiimle¢ alan
fiildir... "



Ah, koti bir kasinti. Metin ezberlemeye ara verdi. Bacaklar.
Asagidan elini soktu, iyice kasiyamadi. Salvarm ¢6zdii. ki elini
sokup kasimaya basladi. Kasidi, kasidi. Tatl tathi. Ama yirfarcasma.
Yirtt1i da. Salvarini siyirip bakti. Bacaklar kaniyordu. Hep o0yle
kanardi. Kasinan yerler biraz kabuk baglar, yeniden yn‘tlhl'dl.
Yukaridan taa asagiya kadar. Iki bacak da yaralar icindeydi. Kasimasa
icine isliyordu, kasiyinca da boyle oluyordu iste. Neydi bu kasinti?
Once tatli, sonra aci. Ikide birde araya giriyor, okumaya, ezberlemeye
engel oluyordu. Neydi bu? Ne kot seydi? Donsuz giydigi salvarin
bacaklara gelen dikis aralarina baksaydi, nereden kaynaklandigini

Dikis aralarina sira sira olmusg bitleri goriirdii. Kasintinin
bitlerden oldugunu biraz da biliyordu. Ama o kadarini bilmiyordu.
"Bibi"sinin (halasinin) yanma gittigi zaman 6grenecekti. Kanlar eline
bulasti; yine kasidi. Kasinti, acimaya, sizlamaya donlsmiisti iyice.
Kasimay1 birakti. Salvarini ¢ekip bagladi.

"Gecisli fiillere 'vAki’, 'miiciviz’' ve 'miiteaddi’ adlari verilir.
Gegissiz fiillere de: Lézim’, 'gayr-l vaki'.."

Uffyine bir kasinti. Bu kez de sirtta. Ige isleyen, dayanilmaz bir
sey. Ensesinden elini soktu, sirtina dogru uzatti. Ama kasiyamadi. Eli
yetismedi. Gidip duvara siirttii. Yine olmadi. Uffne koti! Sirttabirgey
de gezer gibiydi. Bitten bagska ne olabilir? Bunu biliyordu. Kosup
kasiyacak birseyler aradi. Bir agac¢ buldu. Gelip soktu yine ensesinden.
Agac ta ileri varmisti. Ama tam ka@man yere gelmiyordu ucu. Sirtti,
siurttii. Fakat, yine tam olmuyordu. Kasintidan deliye donmtsti.
Birilerini aradi kasisin diye. Ne var ki uygun birini bulamadi.
Killikteki birine goézu ilisti. Bir kadin. Anasi gibi. Vardi yanma,
utana utana, sirtint kagsimasini soyledi. Kadin, oturttu yanina. Elini
soktu, sirtta gezdirmeye bagladi. Sora sora tam kasman yeri buldu, ve
kasidi. Kasintr gitmisti. Rahatlamist: Tiirko. Gelip dersine yoneldi
yeniden.

"Emme'l-maz..."

"Geg¢mis zaman kipi"ne iliskindi okudugu. "Mazi, gecmisteki bir
anlami dile getiren fiildir..." Metin, izzi kitabindandi. Ayni konulari
icine alan daha asagi basamaktaki kitaplari, Emsile'yi, Bina'yi,
Maksud'u okuyup bitirmisti. Alisilmadik kisa siireler ig¢inde. "Jet"
nedir bilinebilseydi bu gidise "jet gidisi” derlerdi belki de.
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Baska dersleri de vardi: "Seriat"ten, "akdid"den... Kimini
ezberliyor, kimini ezberlemeden anlamini 6grenip geciyordu. " Akaid"
diye Tannbilim'e deniyordu. Oldukg¢a zordu. Zor oldugu i¢in de ¢ok
ileri basamaklarda okutulurdu. Dersinin daha oraya gelmemesi
gerekirdi ama "acele"si vardi. Cok ¢abuk yol almaliydi. "Basra'daki,

alimler"e ulagsmak, onlari gelip gecmek igin... "ZAalim" bilier
yiye dursun; calisiyordu o! Ezberledikleri arasinda "akaid"i siirle
anlatan Emali adlikitap da vardi. Daha yeni baslamsti:

kabihi..."
Dersini alirken anlamini1 da 6greniyordu:

”Iyi, koti, glzel, (;irkin.. ne varsa hepsini Tanr1 diler. Ama
kullarinin kétii, ¢irkin sey yapmalarina, kafir olmalarina rdzi olmaz..."

Ezberliyor, bir yandan da diisinliyordu: Tanri'nin "koti"yu
"dileme"si ne kotii! Niye hep "iyi"yi dilemez? Kotiyii niye diler ki..?
Hem "diler" hem de "cezalandirir"? Ne koti! Kullarinin koti sey
yapma]anna "raz1" olmuyor. Iyi ama, razi olmadig1 seyi niye diliyor?
Dilememeye glici mu yetmiyor? Ciinkii O ne dilerse oluyor.
Dilemezse olmaz. Dilemek, dilememek, iyi, kotii, glizel, ¢irkin, kéfir,
niimin... Off, neyse.. Karisik seyler. Belki ileride 6grenebilirdi
aranlik ysnleri. Ogrenecekti de.. Su; aradabir kipirdiyan biiier de bir
lursa..



10

Iste yine aksam. Yine bi ka¢ egilip kalkmakla g¢arcabuk bitirilen
aksam namazi. Yine sabahki "ratib"den; birazi da 6gleyin yedikten
sonra artakalan (daha dogrusu zorunlu olarak artirilan), oraya buraya
sokusturulup saklanan karisimin ortaya getirilisi. Benzeri baska
diinyalarda goriilmedik, her c¢esitten yemegin, yiyecegin, acinin,
tatlinin, eksinin bulundugu karigimdan artakalanin, yer yer kuruyup
yapistigr tabaklar, lavaglar lizerinde soguk soguk yenigi. Yine acg

sofra” (!) dan yar1 a¢ kalkmak zorunda kaliglari. Ve iste
yine miithlaa” saati.

"Miitdlaa": Derslerin sessiz okunmasi, kitaplarin sessiz incelen—
mesi. Camide fakiler 6bek dbek olurlar; yiiziistii yatip uzanirlar. lyice
acilmis aygigeginin yapraklart diizeninde dizilirler. Ayaklar arkaya,
ceneler 5ne dogru uzali, kollarbiikiilii. Kitaplar 6nde agik. Eller kiap-
larda. Gozler de Gyle.. Ortada da aygigegine uygun bir gobek: Koca bir
kiitiik. Kitiigin distinde 1sigindan ¢ok isi gorkemli bir idare lambast.
Is ki ne is! Baca dumani gibi. Alabildigine kalin ve koyu. "Vlyy

tavandaki yerini done done firgalar; tiirli resimler
cizer. Uzantis1 da kir ve renklerce zengin duvarlarda, mihrapta, mim-
berde, boyasi isten kll!ﬂanyla asithi Kur'an'larda, oraya-buraya atili ki-
taplarda, kiﬂi-yagllyataklarda, hasirlarda, kilimlerde. Ve de 6nemlibir
kesimiyle agizlarda, burunlarda, girtlaklarda. Hepsi bir biitiin /3fcn.
jrﬂi-ufakll,baglan ylinden 6rme sarikli "papak"li fakiler, kafal..rdaki
dinsi imanst kokan diisiinceler, aglarindaki érimcekler, "ratib"
artiklari, cennetlerinde mutlu mutlu ziplayan pireler, agir baslt bir
yiiriiyiip bir duran bitler ve daha nice neler de ayn: butliniin parcalari.
Fakilerin hem okuma, hem yazma, hem yatma, hem yutma, hem iba—
det, hem "kabéahet" yerleri olan cami, bunlarsiz olamaz. "Mikrop" mu?

- "Ev c¢iye?"

- Nediro?

- E vallah mizanum!

- Vallahi bilmiyorum!

Her oObegin aygicegi yapraklari gibi dizili fakilerinin gozleri
onilindeki kitaplara dikili. Ya goniilleri? Orast belli degil. Sessizce
okurlar, okumasalar da "okur" olurlar. Yoksa tepelerindeki gorevlilerin
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elleriyle ya da degnekleriyle dirtiilturler. Yatilip uzamldlgz icin uyku-
nun gelmesi dogal. Hele okunan metinler biraz da agirsa... Ama uyu-
mak yok. Yasak.

O aksam yine baslamisti Miitalaa. Yine é6bekler olusmus,
gobekler kurulmustu. Yine kiitiikler, yine isleri gorkemli idare
lambalari. Koyu, kalin isler yine kosatli tavani fircalarken agizlarin,
burunlarin, bogazlarin payini da eksik etmiyordu. Yine tijkriiklere,

balgamlara karisacak; ertesi giin birlikte kulleteynde
ozglrliiklerine kavusacaklardi. Sular sallandikca, oOteki pisliklerle elde
verip halay tutacaklar, oymyacaklard:.

Birden bir kaynagma oldu. Ayciceginin yapraklarindan biri OSSur-

Sessizce ve sucsuzca. Gercekte "kabahet" yeri de degil miydi
cami? Yani fakiler i¢in? Gelin goériin ki "su¢” olmustu. Sessizdi, ama
gliimbiir giimbiir olmus gibi ilgi toplamisti. Tirli kokular icinde bile
belli olan kokusuyla kendini ele vermisti. Gece uyurken, ya da oOyle
gosterilirken olsaydi dogaldi. Ya simdi? Herkes uyanikti. Herkesin
yaninda hi¢ ¢ekinmeden zart zart birakan Amerikalilar degildi ya orada—
kiler! Yine de tlizerinde o denli durulmasinin asil nedeni baskaydi:
Cogu icin bir cesit "beld" olan "miitalaa"” saatini gecistirmek isteyenle—
rin ¢ogunlukta olmasinin pay:r biyiiktii. Kiirtge ve sert¢e karsilikli
suglamalar:

- Gerine yel dolmus herhalde! Tutamiyorsun!

- Kendi sucunu bagkasina atma!

-Vallahi'l-Azim sen yaptin!

- Sen yaptin!

- Sen!

- Sen!

Bir ara gozler Tiirko'va yoneldi. Bakislar iizerinde yogunlasinca sa—
vunmaya calisti kendini. Ama daha ¢ok dayanamayip aglamaya
basladi. Ise, etkili "alib"lerden Seydo karismasaydi uzayip gidecekti
konu.

"Kuro germe!" (ulan ayiptir!).. diyerek azarladi, herkesin
ontlindeki kitabi1 okumasini, ses ¢ikarmamasint sdyledi. Yatigmist: or-
talik. Gézler yine kitaplarda. "Fail" (6zne) ya "zahir" (acik) olur, ya da
"miistetir” (gizli). Ne var ki konu kafalardan gitmemisti. "Fail", "fiil",
"meful” (ti‘xmleg)‘. Kafaya girmiyor. Yeni bastan: Fail - oOsuruk -
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Zahir - Sen yaptin! - Miistetir - Yapan sen! - Meful.. Hayir olmuyor
bir tirli. Osurugun degilse de konunun etkisi siiriiyor. Sen, sen,
sen!!! - Basra'li 8lim.. - Sen ossurdun! - Kufe'li 4lim, direklenmis
nur.. - Yapan sensin iste! - Vallahi'l-Azimben degilim.‘f! - Onuyapan
kimse; osurmamigda "mitdlaa"nm ic¢ine etmisti sanki!

Osuruklu diislerle dolu bir gece. Uyanis. Kulleteyn. Abdest.
Namaz. Ratib. Metin ezberi. Giin ilerlemisti epeyce.
Recep gelmisti. Coskulu goziikiiyordu:
- Celal hoca belasini buldu.
- Ne dirsin, ne oldu?
- "Halo Sivénf)"lardan Husso'nun inegiyle yakalanmis. Sonra da
kendisiyle..
-
Anlatti Recep: HA&f1z Celal, kdyden biraz uzakta Otllyan inegi tut-
musg, uygun bir yere gotiirmiis. Bir yarin altina. Kimsenin kolayca
bir yer. Oh ne giizel. Bir de sogiit agaci. Bir ip aramis
inegi baglamak i¢cin. Bulamayinca, salvarinin uckurunu cikarip onunla
baglamig sogiide. Inegi yara yanastirmis. Giizel. Yanasmaya caligsmis.
Ama olmuyor, inek ylksek geliyor. Tas-mas getirip ayaginin altina
koymus. Bu kez olmus gibi olmus, ama yine de tam degil. Iste yarin
eteginde uygun bir yiikseklik. Hem de merdiven gibi. Kim yapmigsa
Allah 1dz1 olsun! Cok uygunmus. Biraz da kendisi yontarak, kaziyarak
kendine gore uygunlastirmis. Simdi iyice tamam. Ve baslamis inege
gonliince yanagsmaya. Hem de ne yanasma. inek te tam "inek"! Muba-
rek hayvan, boynunu uzatmis ileriye. Arkasini da hﬁfl?.avermig. "Tes—
limiyet" buna derler. Isin kivamini bozmamak icin kipirdamamais bile.
Ve keyfine sinir olmayan Hfiz Celal baslamig "sey" etmeye. Bir gi-
dip gelmis. Hersey yolunda giderken, aman o da ne: Tepesinde biri.
Nereden ¢iktin sen be Allah'in beldsi! Yarin iistiinde. Kendi deyimiyle
"killi Kiirt"! Ne fend, ne korkung sey! Ne yapsin simdi? Toparlanmaya
Uckurunu inekten alip salvarina ge¢irmeye davranmis. Ne
var ki daha toparlanamadan "killi Kiird"i kargisinda bulmus: Kulletey-
nin ayrilmaz "taharetgi"lerinden Husso. Dikilmis duruyor. Son derece
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sogukkanli. O denli de UrkUng. Azrail Aleyhisseldm'in ikiz kardesi.
Elinden kurtulup kagmak bir “muhal” (olanaksiz). Hi¢ mi hig
konusmadan heykel gibi durmus bir siire. Sonra giydigi salvanni
baglamaya calisan Haftz’aonu ¢tkarmasini soylemis. Ne yani, ne yap-
mak istiyor bu azman?! Ne yapmak istedigini hi¢ konusmadan an-
latmis. " - Sen benim inegimi becerdin, ben de seni becerecegim!" an—
laminda. Cok soguk ve keskin bigimde. Aman zaman yok. Adalet mi
bu, inege karsi insan?! Oyle ama ne yapilabilir? Celal distinmis;
belanin bodylesinin isaretine boyun egmekten baska yol bulamayip
styirmis bacagindakini. "Inek" gibi o da teslim olmus. Hem de
Tanr: N isine bakin ki "Allah'in killi Kiirdi"ne. Bir de bakmis ki
gercekten de killi killi bacaklar. Yalnizca bacaklar mi, orasi da ve alti-
istii de. "Aman Allah'mm!"” Husso girismis. Yine hi¢ konusmadan. Ve
bi glizel becermis. Asil inekse basini cevirip bakiyormus olup-bitene.
"Melal melfil..” Artik olan olmus. Hig¢ degilse baskalar: gortip duyma—
sa. Hafiz salvarini ivedi ivedi giymis, uc¢kurunu takip baglamis.
Yirtytlip gitmeye hazirlanirken, ah iste birileri daha. Ulan bu it siiri
nereden de g¢ikar bdyle? BI anlik saskinliktan sonra tiiymis. Ardina
bakmadan. Gelin g6riin ki is duyulmus. Celal belki de kac;arm1§ simdi.
Yani artik Kartalli'da kalamayabilirmis. Olay1 6rt-bas etsinler diye gi-
dip "hikim" (etki) sahibi kimselere yalvanyormU§. Molla Nasir'a,
Seyh Saban'a, Molla Zeki'yc.

"incgin namusu” da énemli. Ama ¢ok daha 6nemli olan "livata”
(erkegin erkegi diizmesi). Safii mezhebine gore zina sayilir. Evli igin
sonug: Oliim. Bekar igin: Yiiz degnek (vurulacak).

Hanefi mezhebinin imamlarindan imam Muhammed'le imam Yu—
suf da bu goriisii paylasirlar. Maliki mezhebinin kurucusu Imam
Malik, imam Evzai'se; evli, bekar ayrimfyapmazlar, "La§hyarak"
o0ldiirme cezasini verirler bu konuda.

Yalnizca Ebu Hanife "livata"y1 "zina" saymaz, "tazir" (azarlama)
cezasl verilmesinin yeterli oldugunu belirtir. Ama "Tazir", herzaman
"sozle azarlama" biciminde olmaz, isin icine "degnek" de girebilir. Kag
sopa vurulmasi gerektiginiyse "hikmii veren" bilir.

Peygamberin s6zi var bu konuda:

"Lut toplumunun yaptigini yapani yakaladiginiz zaman yapani
da, yapilani da hemen Oldiiriin!"
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Peygamberin a,rkadhglanmn gorisleri de soyle:

- Yakilsin!

- Bir duvarin yanma konulsun, duvar iizerine yikilsin!

- Ayagina tas baglansin, yiliksek bir yerden atilsin, Oyle
oldirilsiin.

Iyi ama bu denli agir hiikiimler var da, zina da, livata da neden
oluyordu? Hem de cok cok oluyordu. Herkes te biliyordu bunu.
Sundan ki, "kabahet, gizli" olur. Gizli olursa kim ne der? Ortaya
glkanlmadlkga..? Her yerde oluyordu bu tiirden "kabahet"ler. En kutsal
sayilan yerlerde, camilerde bile..

icin isin tersligi, goriilmiis olmasinda.

Yine kurtulmanin yolu var: Gerekli taniklarin bulunmamasi.

Istense her zaman tanik bulunabilir. Hem de istendigi sayida. Ama
istenmese bulunmaz. Yani bulunmamas: saglanir.

Peygamber Muhammed'in sevgili karilarindan Aise igin:

- Saffan'lazinaediyor.. dediler. Ama Nur suresine 10 ayet birden
indi!

- Dogru soylilyorsaniz dort tanik getirin.. dendi. Dort tanigin,
Saffan'la  Aise'nin o isi yaptigint gormiis olmalar1 gerekiyordu.
Bulamadilar bu taniklari. Bulunamayinca da is kapandi.

Celal'in isi zor, ama kurtulma olasilig1 da biiyiiktii. Neden ki isin

Husso'su da vardi. Livata kanitlanirsa onun da
bast yanardi.

Gelelim inegin namusuna! “Seriat—x Garrd"dabunun da hiikmii

Peygamber buyurur:

- "Kim hayvani '§¢y' ederse hemen 6ldiiriin onu. Hayvani da.."

Eba Davad, Tirmizi, Nesei gibi ¢ok 6nemli kaynaklar da hadisi
yazar. Dahasi: Hayvanin yakilmasi gerektigini de ileri siirer kimi
imamlar. AdAalet boyle iste! "Yumusak bashi hayvan" misin; iki
ayaklist da olsan, dort ayaklisi da olsan, hem 1rzina gecilir, hem de
cezalandirilip 6liime gonderilirsin. Tanr1 adina.

Kurtarict yani1 olmasaydi, Hiafiz Celal'in durumu ¢ok kotil olabilir—
di: Inegi 6demesi gerekiyordu. Bu bir sey degil. Asil korkuncu; hem
inegin 1rzina gecen, hem de inek gibi 1rzina gec¢ilen kisi olmasmdaydl.
Bu durumda, 6liimi iki kez "haketmigti" Seriat hiikiimleri karsisinda.

ki; inek, Husso'nundu. Husso'ysa alacagini almisti.
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kalmamist1 artik.

Sorun kapatilmis sayilabilirdi. Ama konu kapatilmamistrt.
Mollalarin, molla adaylarinin giindemindeydi "miizdkere"lerde. Daha
¢ok da 1rzina gecilmis hayvan lizerinde duruluyodu,

- Hayvan kesilmeli, sonra yakilmali.

- Kesilmesi yeterli. Eti bile yenebilir.

Eti yenmez.
- Niye yenmesin?

- Imamlar 6yle diyor.

da katilmist1 tartigmalara:
Durun hele, hayvana yazik degil mi? Zavalli hayvanin sugu ne?
Beklenmedik bir soruydu bu.
- Gergekten de hayvanin bir sugu-gﬁnéhi‘ olmadig1 halde
~ezalandmimasi neden?
- Ceza degil, seriatin hikmi.

- "Ceza" da sgeriatin hiikmi degil mi?

Zaman zaman distiniip duracakti Tiirko: Hafiz Celal, inek, "irz,
nﬁmus", Husso, "livata", zina, 6ldiirme, yakma... "Hele dur, hayvanin
sugu ne? Oldiiriilmesi, yakilmasi neden..? Iyi ki ben hayvan
degilmisim!”

Fakiler dolasiyordu. Sirtta ve bacaklardaki biiier de t‘)yle., Bir
durup bir yturiyorlardi. Yiirtisiinlerdi; ama asalaklik edip o bi parcacik
kan1 emmeseler olmaz mi1ydi? Emilen kan da bi yana; kasinti
olmasayd: hi¢ degilse! Dayanilmaz kasinti, ardindan kanama,
yaralanma. Ve act.! Biitiin bunlarin yaninda bir de okumaya,
ezberlemeye engel olusu vard:i ki en beteri oydu.

"Niisemmillahe sey'en 14 ke'l-egyé..." ey’ deriz Tann'ya. Ama
baska seyler gibi deéﬂ)

"Fail - Hafizcelal - Meful- inek - mubagali ismi fail - Husso -
molla - geriat - 6ldiirme - yakma - ne sucu var hayvanin? - fail - mef'ul
- Allah - sey - molla - inek - 1rz - ugkur - sogiit agacr..." *

"Sey" diye Tann’ya denir. Ama obiir "sey"ler g.bi degil, "Sey",

inegi sey etmesi, sey, sey, Seyyyy...

Pir durup bir yiriyordu bitler. Yirisinlerdi. Ama...
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- Anne! Canim "muz" istedi.

- Tovbe tovbe tovbe! Kiz, muzu da nereden ¢ikardin simdi?

- Tovbesi ne anne, canim muz istiyemez mi?

- Ister de kizim, $€Yy.. yani simdi yok iste.

anda bulunmaz da daha sonra bulunabilir. Kizin cani
istiyorsa alinir. "Atla deve degil ya"l Oglanin cani da baska bir meyve
ister. Elma ister, armut ister, seftali ister. Ya da meyve istemez de
pasta ister cani. $o6yle kaymakli dondurma da istiyebilir. Beyin,
hanimin istedikleri de olur. Hepsi dogal. Ama kiz durup dururken
"muz" isterse, kiz i¢cin muzun cagristiracag: sey yliziinden anne:

- Tévbe, tovbe, tdvbe..! diye bir tepki gosterebilir. Bu da dogal.

Herkesin caninin falanca meyveyi, filanca meyveyi, pastayi,
dondurmayl.. istemesi dogaldir. Ya Turko'nun canmm ne istemesi
dogal? Onun cani da bunlar1 istiyebilir miydi? Bir dondurma, bir yas
ya da kuru pasta, bir taze meyve, bir kiraz, bir seftali, bir kuru yemis,
findik, fistik.. istiyebilir miydi? Istiyebilirdi elbet. Ama onun cani
bunlarla tanigmamist: ki..

Onun cani, tanistigi karpuzu, kavunu isterdi. I¢ini olmasa da
kabuklarini. Kemirirdi. Karpuzunk'min icini kemirir, disini atardi.
Kavununkiniyse timiyle yerdi. Yolda-belde, nerede bulsa orada alir,

camurlarini1 temizler, pislik bulagsmigsa siler ve koyulup
yerdi,

Kimse ona, yere diisen bir seyin alinip yenmiyecegini, mikrop
olacagini sdylememisti Ki.. Ustelik 6yle gérmiistii hep.

"Meyve"leriginde bir kavun - karpuz (kabuklarint) severdi; bir de
"hedik". Yani kaynatilmis bugday.

Sevgili hedik karsidayd: iste: Kulleteynin hemen yanindaki
kullikte. Uygun bir yerinde kurulu, buytk, kulplu bir kazanda,
kulleteynin sulariyla kayniyor, tam kivamina gelince de yaninda serili
hasirlara, kilimlere, “cecim'lere seriliyordu. Kuruyup bulgur olsun
diye.. Kurumadan selam verirdi bugulanyla. ,(")zellikle de cocuklara.

Selam. Cocuklar i¢in bir bayram. Kosup alirlar. Ceplerine, oralarina,
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buralarina doldururlar. Islak 1slak, sicak sicak. Kirli avuglarin
parmaklar:1 arasindan kirli sular aka aka yemeye baslarlar. Yerler,
yerler. "Karmlan agrtyasiya”..

Ozlemisti hedigi. Can1 ¢ok istiyordu. Isterdi, ¢iinkii tanisiyordu.
"Meyveler" icinde karpuz - kavun, bir de hedik. Hedik. O diinyada en
glizel eglencelik. Daha da Otesinde bir sey. Niye kuruturlar sanki. Hep
yense olmaz mi1?

Selamun aleykiim ey hedik! Ne giizelsin sen! Ne mutludur seni
alip cebine dolduran! Sonra da giizel giizel yiyen. Yiyen ve doyan!
Ama sana doyulmaz kit

Gozinl ayirmiyordu hedikten. Pencge ve gagalariyla bok ve tane
tilccarlart gibi calisan tavuklarin, civcivlerin; birbirleriyle yarigircasina
serili hedige Ulslismeleri, hirsizlasip sinsi sinsi ya da zorbalasarak
ac¢iktan varip dalmalari, aldiklarint ivedi ivedi tasliklarina
gondermeleri, kovulmalari, kovalanmalari, arada bir hedikle birlikte
tag, sopa da yiyince c¢igliklar kopararak ve kanat c¢irparak kacgislan.
Kanatlarla, pengelerle savrulan kiillerin, ¢dplerin serili hedige kar1§1§1..
Ve elindeki uzun sapli slizgecli kepgesiyle salma salma yiiriiyen giizel,
allr - giillii "kace"nin elindekini kazana daldirisi, aldxgxm gotirip serili
olanlara ekleyisi, Yay1§i.. Giizel kace bakmaz misin bu yana? Bakt1
iste. Tiirko'yla g6z goze geldi. Hemen davrandi, elindeki sapliy1
daldird1 kazana, iyice doldurdu. Basini kaldirdr ki Tiirko'nun gozleri
yine Ustiinde. Kosarcasina gotiirdii. Ne mutlu bir olay. Ceplerini
acmasint sOyledi. Tilirko agti. O doldurdu. Sicak sicak sular, donsuz
salvarin pacgalarina dogru siiziilmeye basladi. Ellerin ceplere dalisi,
yumusacik hediklerle agiza gotiiriiliisii. Oh, mutluluk budur iste. Var

boylesi?

Bir dersi de "Seriat"ti. Hangi kitaptan okunursa okunsun "fikh"a
iligkin olanlar bu adla soéylenirdi. Baslardaydi daha. "Taharet"
béliminde. "AhkAmu'l-Miyah"ta, yani "sulara iliskin hiikiimler"de,
Sular 3 tiir: 1- Temiz ama temizleyici degil (Tahir gayr-1 tahir), 2-
Hem temiz, hem temizleyici (tdhir ve tahQr), 3- Ne temiz, ne de
temizleyici (gayr-1tahir ve gayr-x tahiir).



Kulleteyn; Safil mezhebine gore, bunlardan ikincisine giriyor.
Yani hem temiz; hem de temizleyici.

Okuyor, inceliyor, kimi yerleri de oldugu gibi ezberliyordu.
Karnindabir agriduydu. Giderek artti. Burgulagt.

Kulleteyn 446 "ritl {batman)" suyun bulundugu...

Ah, su agr1 bir olmasa. Bitler yetmiyormus gibi bir de bu ¢ikti.

Hic dayanamazdi karin agrisina. Bir de mide bulantisina. ikisi de sik

sik basina gelirdi.
Kulleteyn dortgen olursa...

Dayanamad: daha g¢ok. Kitab: koltukta kostu. Dogru
"abdesthdne"ye. Kendini dar atti. Salvarini ivedilikle ¢6zdii. Delik
biiyiik oldugu i¢in bacaklarinin arasinaalamad:. Bir kiyisina ¢oktii. Ve
kicim delige dogrultup "unklamava" koyuldu. Once tir tir tir; sonra
pat pat pat. Cok kotil stirgiin olmu-tu, Tiriklaymca rahatladi. Agrisi
ge¢misti. Mutlandi. Sikintidan sonraki rahatlik, tadina doyulmaz bir
mutluluktur. Sikintinin 6dilid. Tirik (ishél), deligin ¢evresine de
sagilmisti. Biraz yana g¢evrildi. Bir de ne gorsiin; yedigi hediklerden bir
» kesimi gozlerinin Ontinde. Solucanli tingin ic¢inde. Kocaman bir
solucan kivrildi. Hedikler de diri diri. Sinekler iisiisti hemen. fri iri.
Neyse simdi sira temizldnmekte. Kicini silecek. Bi seyler aradi. Tcmiz
nesne ne gezer! Herkesin kullandig:r bir - iki tastan baskas: yok.
Boklari c¢n kuru olanint alip kullanmas: gerekiyor. Koltugunun altina
kistirdigr "seriat"i unutmustu. Aslinda ayakyoluna gotiirilemezdi o.
Ama tirtk o6yle bir tutmustu ki "felegini sasirmisti”. Yoksa ayet ve
hadisin bolca bulundugu bir kitabi oraya gotiriir miydi? Kolunu
uzatti. Iste olan oldu o sirada: "Seriat" diistii. Hem de NICrcye: Delikten
dogru, pislik yigin1 dereye. Aman Tanri! Gitti "seriat". Felaket mi
felaket. Cok tziildi. Aglad: sessizce. Yapabilecegi bi sey yoktu. En
kuru tasi aldi, silmek icin ki¢ina gotiirdii. Sildi. Cekip bakti ki tasta
yer kalmamis. Oysa her yanini silmis degildi kicinin. Parmaklan ve el
ayasi da yansina dek batmisti. Obiir eliyle cebinden mendilini gikardi.
Once elini, sonra kiginda yarim kalan kesimi sildi. Sonra katlayip
yerine koydu mendili. Ayaga kalkti, salvarinin da battigin1 gordi.
Cikard: timiiyle. Pislenmis yeri, duvar diye konulmug tahtalara

silmeye yoneldi. Ama si]eyim derken daha ¢ok yerini bulastirdi. Elini
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de... Bulasan kesimi tahtaya silerken birden bir aci duydu. Kiymik
batmist: eline. Kiymigi c¢ikardi. Yeri kanadi. Bu kez kan oraya -
buraya bulasti. Salvarini giydi. Ve c¢ikti. Olanlarin en kotiisi,
"seriat"in bok yiginina gitmis olmasiydi. Cok mutsuzdu. Deliye
donmiistii lzlntisiinden. Ne yapacagini da bilemiyordu. Ahmet'le
karsilagti. Aglamakli ve ig¢lenmis olarak durumu anlatti. Ahmet
tzlilmemesini sdyledi. Sonra dolanip dereye indiler. Derenin bir
yaninda ayrica ac¢ilmigs koca bir g¢ukur. Yukaridan, ayakyolunun
deliginden dokiilenler i(}il’l.. Her yan:1 kapliyor sinekler. Cennetlerinde.
Sinirsiz ve kosulsuz o6zgiirliik igindeler. Yonetimlerinin her kesiminde
bagimsizlar. Digkr yigininin ortasinda, g¢evresinde Ortiiller, yukarisinda
bulutlar olusturmaktalar. Kiime kiime, tek tek, cift ¢ift konup konup

"Seriat" de iste orada. Yiginin lizerine dikine diismiis.
Yar1 agik. Yarisina dek gomiilmiis. Simdi is, onu c¢ikarmakta. Nasil?
Birer agag buldular. Biri bu yanda, o&biirii Obiir yanda kars1 karsiya
gectiler. Agaglan ug¢ uca gelecek bicimde uzattilar.

- Su yana su yana, uzat, daha uzat!

- Benimki kisa gelir.

- Sen biraz daha yaklas.

- Dur hele, bekle!

Yine kann a‘gns:, yine tirigl tutmustu. Hemen kostu. Kosarken
salvarint da ¢o6zmiistii. Derenin bir yaninda siyirir siyirmaz ¢6meldi.
Birazcik su geldi. Daha varmis gibi oldugu icin kendini zorladi. Ama
bi sey yok. Bagirsaklarda ne kalmist: ki gelsin? Kalkti. Bi daha
gelecek gibi oldugundan hemen ¢oktii. Bi ka¢ kez yapi bunu. Uzunca
kaldi orada. Ahmet bagirdi:

- Ola senin bok ne geder (kadar) uzun Stirir?!

- Neydim durmir ki!

- Cebik (cabuk)!

- Gelirim!

baglamadan gitti. Baglamad: cilinki bir daha ¢6zmek
zorunda kalabilecegini diigsiiniiyordu. Bir eli salvarinda, 6biir eline de
¢ubugu aldi. Ahmet'in karsisina gecti yine. Diskr yigininin, "seriat"in
oldugu ucu, aralarinda kalmisti. Bir ayagini, yiginin hemen kiyisinda

sertce buldugu bir yere basti, bir ayagim da geride yerlestirdi, ¢ubugu
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uzatti. Cubugun "seriat"e yetigsmesine az kalmisti. Tam yetisse,
birlikte, iki kapakla yapraklar arasina sokacaklar,

birlikte kaldirip ¢ikaracaklardi. Oyle diisiiniiyorlardi.
- Biraz daha uzat, yetisecek!

Sonra araya girdi. Ama ¢ikarmaya giicii
yetmiyordu. Obiirii de araya girse, tamam.

- Durbekle, daha da gdmirsin sen!
- Sen de o yandan bir takabilsen olacak.
- Bekle, dur!

Cubuk yetissin diye adimini biraz daha ileri atti. Atmasiyla da
yiginin icine dogru gomiilmesi bir oldu. Meger sert¢ce bulup ayagini
koydugu yerin alti laglmm1§. Cokiivermisti. K1y151yd1 iyi ki. Biraz
daha oOteye gitse, boyunu da asacak, bogulup gidecekti. CeVikCC yana
yapisti. Salvarini tuttugu eliyle bir kayanin ucuna, Obir eliyle de bir

tutundu. Kurtaric1 olan, daha ¢ok koktii. Bi kopsa gitti.
Alabildigine bagirdi. Ahmet:

- Yapis, gelirim! diyerek o yana geg¢ti. Ne var ki ¢ok ters bir yer.

uzatti.

- Tut, ¢ubugu tut!

Kayanin ucundaki elini c¢ekip cubugu yakaladi. Salvari disiip
asagr siyrilmisti. Kiigiicik takimlar meydanda. Tirik bulaslklarlyla
birlikte. Ama 6nemli mi? O sirada sesleri duyanlar kosup gelmisti.
Cekip kurtardilar Tiirko'yu. "Seriat"i de.

Kiyiya cekilip c¢ikarilmis olan Tiirko, cevresine bakip utandi.

agliyamadi. Sonra dizine dek batmis olan bacagina,

¢iktig1 yere bakti. Midesi bulandi, kustu. Pislikleri topraga silerek

temizledi. "Seriat"e gelince: Artik i$¢ yarar olmaktan ¢ikmisti. Ama

kimse Tirko'yu suglamiyordu. Ciinkii elinde olmadan oraya

digirmiisti onu. Cikarmak ugruna da az kalsin bok c¢ukurunda
bogulup gidecekti.

Tam o sirada yine tiritk. Kendini tutmaya calisarak uzaklasti.
Uygun bir yer bulup ¢émeldi. Biraz sivi akti o kadar. Arkasi da gelsin
diye kendini zorladi. Kalkti, bir daha ¢oktii. Yok bir sey. Bir saate
yakin ugrasti. Kalkip ¢iktiginda kimse kalmamisti. Salvarini bagladi.

61



Temizlenmek icin kulleteyne yoneldi. Kulleteynin temizleyiciligi
baglt oldugu Hanefi mezhebine gore degildi, Ama biliyordu ki,
"necaset-i galiza", yani gorlinirdeki kaba pislikler, "necaset-i
yani hafif sayilan pisliklerle bile bir 6l¢iide temizlenebilir.

Elleri, abdest mendili, salvarinin agi ve pagalari, "necaset-i galiza"yla
Kulleteyndeki suyla, bir 6l¢iide de olsa temizlenebilirdi.

Ciplak ayaklarla ilerledi. Parmaklar1 arasinda kalmis olan pislikler
rahatsiz ediyordu. Durdu, egilip yassi bir tas aldi, parmaklarinin
arasina sokarak temizledi. Bir kancik kopek, karninin altinda bir stri
ucu swralanmis memelerini salliya salliya gecti. Vardi. Kulleteynin
gevresinde baskalar1 da bulunmaktaydi. Uygun bir yere yerlesti.
Mendilini c¢ikardi. Yiiziindekileri saga-SOla ittigi sularla yikadi.
Mendille birlikte eller de yikanmisti. Gotirip serdi mendili. Geri
geldi. Salvarini yikamak icin en iyisi, ¢ikarilmasiydi. Ama altta don
mon yoktu. Cevredekilere bakti, ¢ikarmadan yikamaya karar verdi
salvan. Biraz siyirdi. Once pacgalarini yikadi. Olabildigince. Sonra
agin1 yikamaya c¢alisti. Zorlana zorlana. Eli ayagina dolasiyordu.
Ugrasirken terlemisti de. Hem zordan, hem utancindan. Ugrasti,
ugrasii. Birden dengesini yitirdi. Haydi; kulletcyne.. Yuvarlandi. Iyi ki
derin degildi su. Bir ve bir ¢eyrek arsin kadardi. Debelendi, ¢irpind|;
sonra kendini toparladi. Giilenler oldu, aciyanlar oldu. Ve kosup
yardim eden oldu. Elinden tutuldu; ¢ikti. Titriyordu. Kis degildi, yazd:
istelik. Ama hava serinceydi. Ona da zemheri sogugu gibi geliyordu.
sarili, kat kat giysili ve yasli bir kadin gelip elinden tuttu.

Alip evine gotiirdii. Bir ortii getirdi. Ustiindekileri ¢ikarip ona
sarinmasint sdyledi. Cikardi iistiindekileri. Basindaki $6ziimona sarikli
terligi, biuyikliginden kollan katlt ceketi, isligi, i¢ gomlegi ve
salvan. Hepsinden sular akiyordu. Clkanp koydu bi yana. Ortiiye
sarindi. Cenesi ve bacaklari zangir zangir. Yashh kadin hemen ocagi
atesledi. Tezek, c¢ali bulup bulusturarak tutusturdu. Titreme yavasladi.
Ortiiyii éniinden acip gdvdesini ocaga veriyordu. Isindi. Ne var ki
basina bir siirii sey getiren tmk-yine tutmustu. Beld, hem de ne bela!
Biraz tutmaya c¢alisti kendini. Hayir, tutamxyacak. Kadina soyledi.
Kadin hemen bitigsikteki odaya bir legen gibi bi sey koydu. Ona
yapmasini sdyledi. Yanmm su koymay: da unutmadi. Tirikli Tirko
kostu bitisige. Legen gibi seye yanasti. Bi ka¢c damla sivi aktir yine.
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Ardr kesik. Zorla zorla, yine bi sey yok. Epeyce bekledi. Bu kez

soyleyen kadinin uyarisi tizerine kalkip gelmek zorunda
kaldi. Yanma konmus olan suyla da temizlendikten sonra gidip
kendini ocaga verdi yine. Karninin agrist gecti. Bu arada giysileri
yikanmig, kurusun diye de getirilip ocagin g¢evresine asilmigti. Ocagin
tstiinde de corba kayniyordu. Oh, ne giizel mis gibi. Pisti corba. Bir
kap oniine kondu. Toprak kaptaki corbadan agac kasikla alip yemeye
koyuldu. Icine ekmek de dognyarakyedi. Kaburga kemikleri sira sira
belli gdévdenin ortasinda belli belirsiz ufacik karin sisti. Elini
gobegine koydu. Oksadi. Kadinin biraz 6tede olmasindan yararlanara!‘
gObegin asagisiyla ilgilendi. Kalkip ocaga iyice yanasti. Tezeklerin
arasindaki calilar yyanip bitmis, tezekler de korlagsmisti. Sarilip
blirlindiigli ortiyi ki yana ayirarak ve karnini iyice Sigirerek éniini
verdi atese. Kaburgalanyla, karmyla, gobegiyle ve asagisiyla ilgisini
stirdiirdii. Iki elini de gezdirerek.. Cok hosuna gidiyordu. Bir siire dyle
durdu, kizardi. Sonra bakti ki giysiler kurumus. I¢ gédmlegini alip
giydi. Sonra isligini. Salvarini giymeye davrandi. Salvarina el atar
atmaz; durdu. Karninda bir "velvele" duymustu ¢iinkii. Midede de
bulanma. "Velvele" biiytidii. Firsat yok. Kostu, dogru bitisige. Legen
gibi seye. Bu kez biiyiik bir girtltii. Patirt1 ve sarilti. Gozleri karardi.
Diisecek gibi. Toparladi kendini. Oncekinden kalan suyla yikandi.
Ama tam temizlenemedi. Temizlenmis saydi. Kadinin ilgilendigini
goriince utandi. Yine ocaga vardi. Atesin Oniinde, salvari giymeye
calisirken bir daha bitisige gitme geregi duydu. Gitti, ama bu kez bi
ka¢c damlanin 6tesinde bir sey yok. Yanina yine su konmusg oldugunu
gordi. Kullanip ¢ikti. Biraz sonra bir daha. Bir daha.. Sonu
gelmiyordu. Yasli kadin "gotinin c¢iktigin1" ve ne yapmasl
gerektigini anlatti: Parmaklarini sokup ileri dogru itecekti. O da Oyle
yapmaya c¢alistt. Ama yaran yok. Yashh kadin onun beceremedigini
anladi. Yanma gitti. Bunun ¢ok dogal oldugunu, utanmamasini
soyleyerek yardim etmek istedigini belirtti. Kicint yikamasini ve
kendine dogru ¢evirmesini soyledi. O da soyleneni yapti. Kadin
parmagini sokup, kalin bagirsagin, digski deliginin ucunda toplanmis
olan wuzantisint ileriye itti. Cekip yikad:r parmagini. Artik
kalkabilecegini anlatti. O da artik kalkti. Hemen gidip §alvanm giydi.
Ceketini, terligini de. Terligin ¢evresine de bez parcasini Sarik diye
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sardi. Cikip gitmek icin izin istedi. Yaslh kadin, bakilmasi1 gerektigini,
o geceyi orada gecirmesini sOyledi. Olamazdi, okumasi gerekiyordu.
Kadinabunu anlattt, Kadin diretti.

- Git kitaplarim getir, burada oku... anlaminda konustu.

O da kabul etti. Yiriyilp gitti camiye dogru. Aksirdi. Mendilini
animsadi. Gidip serili oldugu yerden aldi, burnunu sildi, sonra
salvarinin cebine soktu. Yiiriidi. Varip camiye girdi. Bir kac¢ faki
konusuyorlardi. Onu goriince igaretlegerek seslerini kestiler. Belli ki
konu kendisiydi. Bok ¢ukuru, seriat, kulleteyn, kulleteyne yuvarlanist,
cikariigi, gotiirtiliigi.. Biizile biizile kitaplarina yéneldi. Aldi,
gidecekti, vazgecti. Seriat gitmisti, hicdegilse Obiirlerine iyi
caligmaliydi. Kadinin evinde ¢aligamayabilirdi. Bunu disinip
okumaya koyuldu. Bir hapsirma daha. Ardindan bir daha.. Her
hapsirmanin bir anlam1 vardi. "Tek" olsa anlami1 baskaydi, "cift" olsa
baskaydi. Ve tek olunca:

- "Tek sabir" getirdim.. diyerek c¢ift yapmaya calisiyordu. Ciinki
"tek sabir", ugurlu sayilamazdi. Cift olmaliydi. Cift olunca da:

- Cok sukiir, cift oldu.. diyor, seviniyordu. O giin, ya da gelecek
icin iyi seyler olacagi umudu doguyordu.

- "Tek sabir"..

- "Cift sabar"..

- Tek, cift, tek, cift...

siklagmigti. Tek mi, ¢ift mi oldugu belirlenemez
olmustu. Burnu da durmadan akiyordu. Burnunu sildigi mendilde, kuru
yer kalmamisti. Basindaki terlige Sarik diye sarili bez pal’gasmlgkardl.
Kullanmaya basladi. Hapsirmalar ardarda. Hapsirmay: siimkiirme
izliyordu. Gozler, acik duran kitapta. Hapsirmalar, Siimkiirmeler
arasinda okumaya da calisityordu. Bellemesi, ezberlemesi gereken seyler
vardi. Hapsirmalar, siimkiirmeler.. Hizlanmisti. Yine de kitabi
kapatmiyordu. Kitapta okudugu sayfanin kiyisindaki el yazisiyla yazili
kesimler 1slanmis, yazilar birbirine karigmisti. Biraz daha direndi,
sonra bakt: ki olacak gibi degil, kitabi kapayip oObilirlerinin yanina
koydu. Nezle ilerledikge ilerliyordu. O bez parcast da smlsiklam
olmustu. Bi yandan da basi agriyordu. Az da mide bulantis1 vardi. Yer
bulamayinca, simiklerini islig§ine silmeye basladi. Simikler,
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kendiliginden de sip sip damhiyordu orasina burasina. islikten sonra ig
gomlegi de biyik Olciide 1slanmisti. Biyik geldigi icin kollan
katlanmis olan ceketinin kollarint uzatti, burnunu silmeyi sirdirdi.
Giriltili hapsirmalar. Ve yine giliriiltiili siimkiirmeler. Aralarda da
sip sip sip. Bi yandan da goézlerden yas geliyordu. Aglarcasma.
Kollara, ellere sil ha SIL. Sira salvarin aginda. Burnunu salvarin agina
silmesi kolay olmuyordu. Egilmesi biikiilmesi gerekiyordu. Zorlana
zorlana yapiyordu bu isi.

- Vay anam..!

Ne zor isti. Her silisten sonra kesilir diye Gmulliairken yenisinin

goriiyordu.

- Hapsu!

- Zikkiminkoki! Kesilmiyecck miartik?!

Sil babam sil! Kuru bir sey bulamayinca islak
olanlara siliyordu. Go6zlerden, burundan akan sular birbirine
karisiyordu. Ardarda patlayan hapsirmalar ve stimkiirmelcr sonunda
daha da berbadi oldu: Burnu kanamaya basladi. Eyvah, simdi ne
olacak? Belanin katmerlisi. Burnuna tikamak i¢in bir sey bakti,
bulamayinca ceketinin omuzundaki pamuk aklina geldi. Kimbilir
kimin ne kadar giydikten sonra biraktigi yamali ceketin omuzunda
delik vardi. Delikten biraz pamuk ¢ikardi. Dokiilen kan damlalar:
arasinda burnunun bir kanadini tikadi. Obiir kanadindan geldi. Obiiriinii
de tikadi. Agzindan gelmeye basladi. Arka dtsti yatt:, kan agzini,
bogazint doldurmus ve soluk alamaz duruma getirmisti. Hemen
dogruldu. Burnundaki pamuklar pirtladi, kanli kanli 6niine distii. Her
yan kana bulanmisti. Nezle ve kan. Adamakilli da terlemisti.
flgilenenler oldu. Ama ne kan duruyor, ne nezle. "Beterin de beteri
var" derler ya, tam o sirada yine tirik gelmisti. Firladi hemen kapiya
dogru. Ne var ki tutamadi. "Kiitkiiflerle salvarina bosaltti. Acinacak
bir durum. Ve de "caresizlik". Pacalardan tiritk aka aka dogru pinara.
Pinar kdyiin taa disinda. Itsiz kesimi kolhyarak diistii yola. Agliya
agliya. Yiriidi, yarim saat sonra vardi pinara. Ama cok fena: Biiyiik
bir kalabalik. Su alabilmek icin herkes orada. Hayvanlar da var.
Yalaklardan su igmckteler. Bir yalaga yanasti. Salvarint cikarip girdi
suyun icine. Oradakilere artik aldirmadan dnce ki¢ini, sonra salvarini
yikadi. Salvarini sikti, 1slak 1slak giydi. Oteki giysilerini de
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yikayabildigi o6lc¢liide yikadi. Yine hapsirmalar. Burnu artik

ama akiyordu. Yine de simiikler kanliydi. Yani aksa da
kan simige karistigindan pek belli olmuyordu. Hava acikti, giines
vardl. Biraz 6teye gidip uzandi. Bakanlara aldrmadan.. Uyuya kalmisti.

Gozlerini actiginda, kendisini birinin sirtinda bulmustu.
Husso'ydu bu. Meger evine gotiiren yash kadin da onun anasiymis.
Kadin, Tirko'nun camiden gelmedigini gériince, énce beklemis, sonra
camiye gitmis, sormus. Ba§magelenleri ve pinara gittigini 6grenince
de Husso'yu bulup gondermis ardindan. Alip eve gotiirsiin diye. Husso
da cesmenin biraz 6tesinde 6lii gibi yatar bulmus ve sirtlanmis, dogru
eve.

Hemen yiin yorganin altina soktular. Terletmeye calistilar.

- Bi terlese kKurtulur.. diye diisiiniiyorlardu.

Hem "atesler i¢inde" yaniyor, hem flisiiyordu.

Yorganin altinda, basina gelenleri diigiindii bir siire. Karninin ilk
agriyist, "abdesthine"yekosusu, tmklayisi, temizleme cabasi, "geriat"i
koltugunun altinda unutusu, delikten bok yiginina diiglirlisi, Ahmet'le
birlikte ¢abalan, "Seriat"i ¢ikarayim derken ayni yigma batisi, orada
bogulma tehlikesi atlatigr, kurtarilisi, sonra kulleteyn ve daha
sonrasi... Hele, kendini tutamayip salvara tmklayxsl... Neydi bu
basina gelenler? Dalip gitti.

- Ce?.a! Bir cezadir bu. "Seriat"i pislige disirdin! Cezani
¢ckeeeksint!!

Ses, gok kesiminden geliyordu. Bulutlardan. Tanri, iste orada.
Daha 6nce, sogiit agacinda, dallar1 yaratirken goriildiigii bi¢imiyle. Bu
kez atli. Cevresinde de melekler. Kanatli kanatli. Cami ve kulleteyn dC
orada. Basra'li, Kafe'li alimler de.. Hepsi bulutlann istiinde. Ne var ki
nuryok. "Alim"lerde nurlu degiller. Yiizler ve kiliklar ¢irkin ¢irkin.
Nigin; belli degil. Bagrisiyorlard:

- Suglu!!

- Gitnahkar!!!

- Cezasini Qekmcli!!!

- "Seriat"1 "abdesthane"ye gotirmistiir. Ayeti ve hadisiyle birlikte
pislige diistirmiistiir. Buyik gliindh islemistir!

-Tirklt aruik alim olamiyacak!
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- Olamiyacak!!!

Bagirmalarin kendine yonelik oldugunu gdren Tiirko, iizgiin,
agliyordu. Tann'ya seslendi:

- Yiice Tann, bir sey sOylesene sunlara!

- Soyledikleri dogru!

- Dogruymus! Herseyi bildigin halde, sen de onlardan yana!

- Ginah isledin!

"Akil, bélig" (ergin) degilim ki, giinahkar olayim! Karnimi
afgntanda sensin. Simdi sugu benim istime atirsin! Adalet degil!

- "Alim" yapmayacagim seni!

- Yapmasan yapma! Sen yapmasan da ben olurum!

- Nasil?

-Gorlrsiin!

Agliyordu i¢li i¢li. Ne sugu vardi sanki?! Tann'ya kiistii? "Daha da
olmazsa gavur okuluna giderim!" diye diigstindi. Sonra dondii; "hayir,
ben yine alim olacagim, gorsiin oniar!” diye soylendi.

- Olacagim iste. Biiyiik alim olacagim! O Basra'll, Kufe'li alimleri
gececegim!

- Olacahsin helbet!

Bi de ne gorsiin: Anasi.

- Helbet olacahsin kuzum, anan kurban olsun. Alim olacahsin,
sen onlara bahma. Sen ohu, gér nasil 4lim olabilirsin? Onlar da
gorsiinler.

Anas1 hemen kollarini agti, kucakladi, bagrina basti.

- Ana, Tanr1 kizd1, "alim yapmiyacagim!” dedi.

- Desin o. Kizginligi gecer. Seni c¢ok sevir o.

- Sevse karnimi agritir mi1, burnumu kanatir mi?

- Neyse sen de Oyle deme!

- Ana!

- He yavrum!

Gozlerini agti. Bir adam bagiriyor:

- Acin yorganit! Cocugu bogacaksiniz! Cekilin biraz!

"Doktor" diyorlardi.

Kartalli Koyti'nde de doktor olur muydu? Olurdu. Az kalirdi, yine

67



de. olurdu. Ama her zaman degil. Mali-davart olanlarm hayvanlarina
bakmak icin geldiginde. Hayvanlardan hastalarin yaninda, insanlardan
hastalarla da ilgilenirdi. Hayvan saglik memuruydu, ama "doktor"
derlerdi. Iyl ki o giin de gelmisti koye.

Hastanin rahat soluk almasini sagladi. Cantasinda, ignesi-ilam bile
vardi. Cikarip bir igne yapti. Sonra:

- Sunlar1 da yedirin cocuga! diyerek, yedirilmesi gerekenleri
soyledi. Ve:

- Kurumus gitmis, ¢okcga su i¢irin! dedi.

Molla NAasir. Hafiz Celél; Ahmet ve baskalar1 da orada,

basucundalardi. Olecek diye hepsi korkmustu. Goziinii aginca da

sevinmisglerdi.
Tanr1 kizarsa nasil hosnut edilecegini sordu. "Ibadetle, "alim"
olmakla hosnut edilebilecegini soylediler. "Seriat"in pislige

duydugu tzintiyd anlatti. Artik tGzilmemesini
sOylediler. Molla Nasir ¢ikarip bir yeni "seriat" (kitabi) gosterdi. Ve
armagan etti. Tiirko cok sevinmisti. Yatagin i¢inden dogrulup elini
6perek karsilik verdi hocasina. Ancak bir derdi varde: Dersleri kalmistr.
Kalkip gitmeli, okumaliydi. Molla Nasir, kalkmamasini, iyileginceye
dek kalmasini ssyledi. So6z aldi. Iyi calistiracagina iliskin de Sozverdi.
Haf1z Celal de birseyler soyledi. Biraz sonra ¢ikip gittiler. Ahmet geri
konuslular:

- Babam diyir ki, o hcle ¢y olup kalksin; ddvmiyccem artik.

- Dogemezki zeten (zaten).

- Niye?

- Benim hocam, artik MollaNasir,

- Essahtan, unutmustum ben. Ddégemez, dogru. Hocan o degil.
Molla Nasir.

- Ahmet, sen gene de babana s6yleme, he mi?

- Soylemem, korhma. Soyler miyim heg?

Ahmet, herkesten c¢ok sevinmisti onun gozlerini agcip konusuyor
olmasina. Yine gelecegini soyliyerek gitti.
Tavuk kesmislerdi. Bir parga getirip dniine koydular. Hem de ¢ok

sevdigi budundan. Ayran da vardi. Lavasla etten biraz yedi. Biraz da
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ayran i¢ti. Daha c¢cok yemek icin kendini zorladi. Yanindakiler de

zorladilar. Ama istaht yoktu. Yiyemedi daha. Biraz sonra da uyudu.

5-6 giin kaldi Halo Sivéno’lardan Husso'nun evinde. Daha da
kalmas: gerekiyordu belki. Ama derslerinden dolayr kalmak istemedi.
Orada da calisabilirdi, arada sirada ¢alistyordu da. Fakat gonliince degil.
Camide ve belirli yerlerdeki ¢aligmasi baskaydi, daha verimliydi. Ciliz
govdesinin celimsiz bacaklarinda, gezip dolasacak Olclide gii¢ bulur
bulmaz izin istedi. Iyice iyilesmedigini, birkac¢ giin daha kalmasi
gerektigini soylediler, ama dinlemedi. Ustiinii-basin1 giyip ¢ikti.
Bir-iki kitabi da koltugunda gitti. Asil yerine. Ve bilyiik bir aclikla,
0zlemle derslerine, ezberlerine.
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Hava giizeldi dlsarda

I¢inde bir kipirdama. Yasamak gibi.

Metin ezberi icin disariya ¢ikmaliydi. Her zamanki gibi. Koca
kabaralt ayakkabilar1 giydi. Ama gli¢gsiizken daha da giig¢siizlesen
bacaklarina, oldugundan da agir gelmisti. Tasiyamayacagim anlayinca
¢ikardr; bi yana koydu. Yalin ayak kaldi.

Yiiriyerek caligmasi gerekiyordu. Bir ileri bir geri‘. Gelenek
oyleydi. Gel gor ki dizlerinin "fer"i yoktu. Gozleri karardi; diisecek
gibi oldu. Duvara dayandi. Gegti iste. Yine de gili¢csiiz. Cokti.

icine. Delikleri duvarin dibinde olan karincalar vardi.
bir ¢aba icindeydiler. Hi¢ zaman yitirmek istemezcesine bir o
yana, bi bu yana gidip geliyorlardi. Insanciklarin yerine, yasami
yakalamak istiyorlardi sanki. "Yasami yakalamak“! Timiinin olan bir
yere, timiinin olacak ya da olabilecek bir seyler tasiyorlardi.
Higdegilse biyik Olgiide.. Bunun cogkusu var gibiydi iglerinde. Kimi
bugday tanesi gotiriyordu tek tek. Govdelerinden daha blyugini
gotiirebilenler bile vardi. Ne sasilast sey! Kimiyse kiime kiime olmus,
giicbirligiyle daha biiyiigiinii gotiirmeye koyulmustu. Iste bir kiime.
Koca bir basag: siiriikliiyor. Kagni arabalariyla tasinan ve harmana
gotiiriilen bugday basaklarindan. Yer yer diiser ve yeller alir, oraya
buraya striikler. Kimi yoksullar, arabalardan diisenleri, tarlada kalanlari
bir bir toplarlar. "Vergi" bile verirler bundan. Kor, yasli kocasiyla
birlikte geg¢inebilmek igin bodyle basak toplayan bir nineyi animsadi
birden. Yagh kadin, topladigi bugday basaklarindan, iki sandik dolusu
bugday biriktirmisti. "Kislik yiyecekleri"ni saglamisti boylece. Ne var
ki, "devlet"in vergi gorevlileri gelmisler, sandiklara yapisircasina
sarilan yaslt kadini bagirta bagirta koparip itmisler, bir de tekme
atmiglar ve sandigin birini alip gotirmiiglerdi. "Devlet hazinesi”
zenginlessin diye! Karincalar icin bdyle bir durum yoktu. Bir bir
birileri gelip ellerinden almiyacakti. Dalip izledi
Duvara tirmanan bocekleri de vardi. Bir slire de onlara

bakti. Ezberine yoncidi sonra. Coktiigii yerden kalkmadan..
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"Emali" adli kitaptan, "ve miin filu aslahu" diye baghyan iki
dize:

Yol gosterici, Kutsal ve Yiice olan Tann'ya,

Insanlara en uygun olani1 yapmak gerekli (farz) degildir.

"Stinnet ehli"ningoriisiine gore boyle. Tanri, insanlarin yararina
en elverisli olani dilerse yapar, dilerse yapmaz. Yapmakta ve
yapmamakta 6zglrdiir. Bagka tiirliisii Tanri i¢in eksikliktir. "Mutezile"
gOriisiine goreyse, insanlarin yararina en elverigli olan1 yapmak
zorundadir Tanrt. Bagdat Mutezile'sine gore, bu zorunluk hem diinya,
hem Ahiret islerinde s6zkonusudur. Basra Mutezile'sine goreyse,
zorunlugun sdzkonusa oldugu alan, yalnizca din ve Ahiret isleridir.
Diinya islerinde, diledigini yapmakta Tanr1 6zglirdiir. En elverisli olan1
yapmuyabilir:

IslAm Tannbiliminin derin konularmdandir bu.

Dizeleri ezberledi, anlamlan {izerinde durdu, diisiindii; obiir dizelere
gecti. Epeyce ezberleyip inceledikten sonra, "Emali"yikapayip koydu
onu bir yana. Basini kaldirdi. Bakindi biraz. Uzerinde cuvallar yiiklii
bir kagni, gicirdayarak gidiyordu. Degirmene dogru. Zavalli 6kiizler,
her "Okiiz" gibi zorlana zorlana cekiyorlardi arabayi. Yaninda da bi it,
dili disarda soluya soluya ve arada bir de ignelerini batiran sinekleri
yakalamak icin basini g¢evirip sagini solunu 18ifa 1Sira gidiyordu.
Kagm tepeyi asana dek izledi. Bakislarini yere cevirdi sonra. Karincalar
calismalarimi siirdiirilyordu. tste bir de giibre bcegis "Mayis tistant”,
Top yaptig1 boku, yuvarhiya y‘uvarhya gotiiriyordu. Top, yliksekce bir
yere cikariliyor, sonra yuvarlamyordu asagiya. Ve tistan, yeniden ise
koyuluyordu. Bir daha, bir daha. tam gilibre bocegine gore bir is.
Ayrica sinek strtsii. Tiurli, irili ufakli bocekler. Ayaga kalkti.

"Tann cok bos sey yaratmis" diye distindii.
Sonra "tevbe estafirullah” dedi kendikendine. Koltugunun altindaki
kitaplardan obtriint agtt.,

"Kev'ab": Memesi daha yeni tomurcuklanmis kiz. Cogulu
"kevaib". Ellerinde icki dolu bardaklarla kendilerini cennettekilere
sunacaklar. Ayakta bir siire durarak diisiindi. "Yeni tomurcuklanmis
memeler” nasil olur ki? Biraz yiridi, yine durup disiindi.
"Tomurcuklanmis meme". Anasinin memesini bilirdi yalnizca. Birden
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- Uf, aman, 8l da zikkimlan! Caka disleye yaraladin, par¢aladinbu
kum "gendir"leri.

Anasi, kiSaaraliklarla dogurdugu kardeslerini, Giilenaz't, Zinnur'u,
Yeter'i emzirirken boyle diyerek memesini agizlarina sokardi. Kuru
gogiislere saldiran ¢ocuk, siit bulamayinca, "sallak’ memeleri ceker,
uzatir; ofkeli ofkeli gignerdi. Sucsuz memeler siitsiizliiKleri yiiziinden
hirpalairdi bu yiizden. Uclar catlak gatlak olmustu. Kanarlard: da.
Sogukta, Stcakia; karda -yagista ¢ikarilp ¢ikartlip ¢cocugfauzatilimalari
yiizlinden bu duruma gelmislerdi. Zavalli anasi, aglardi meme uclarinin
acisindan. Yine de bagrina basﬁgl yavrusunu emzirmekten geri
durmazdi.

Peki “fomurcuklanmiig™ nasil olurdu bu memelerin? Belli ki
agaclardaki tomurcuklar gibl: Iyi de siit olur muydu boylesinde? Siit
yoksa neye yarard1? Uzerinde daha ¢ok durmadi, gecti.

Karstya bakt1; zaman zaman gériip durumuna acidig Kotiitiim kiz:
gordi yiné. Yansina degin topraga gomiili evin one dogru cikik ve
yikik duvarmm dibindeydi. 5-6 yasinda. Kalcadan yukarisaglam. Belki
de kalcalar da. Bacaklar ise yaramaz durumda. Ayak bileklerinden
yukariya dogru biikiikk. Ayaklarin alti {istiine g.elmig. Esmer, gozleri
Uziim gibi, AHizg{illii de bir fistan1 var. Elinde ekmek. Tavuklar
arasinda. Elindekini kaptirmama cabasinda. Gozleri ekmekte olan
tavuklara kars: bityilk bir savas veriyor. Tavuklar iisiismiis, ¢evresini
sarmislar. Onceden arkadan sokulup bir gaga atip kaglyoﬂar; Timiini
kapip kagmak icin de firsat kolluyorlar. Kizin silahi, elindeki kiiciik
bir cubuk. Bir eliyle ekmegini yiyor, Obiir eliyle de kovmaya gahguyor
kanatli ¢anavarlart. Tavuklar, ekmegi kacirmay: kafalarma koymus.
Hi¢ mi hic aman yermiyorlar. Iste kacirdilar. Bu kez savas birbirléri
arasinda. Kizin ekmeginin kacirildigini ve agladigini goriince firlayip
kosmak istedi: Biraz kostu da. Ama bacaklarinda ki giicii yetmedi
buna. Hizlica yiirlimeye ¢alisti; bu kez de ayagi takilip diistii. Tavuklar
ekmegi didisiyor, ¢ocuk da sesini pek yiikselimeden aghyordu;
Tavuklara yetisip ekmegi kurtaramayacagini anladi. Bununla birlikte
yapabilecegi higbir sey yok degildi. Kitaplarini birakti. Tas, kesek,
tezek ne bulursa alip atmaya ba.S_lad_l. Attiklarindan birini tutturdu da.

72



Ekmegi paylagmaya dalmis tavuklarin tam ortasina diigmiistii attig1.
Tavuklar i(;ih yildirim diismiig gibi oldu. Ekmegi birakip kactilar.
Artik ¢gabalamali, kanatl canavarlardan yeniden gelip kapmadan gidip
almahydi ekmegi. Olanca giiciini kullanip hizland1 ve basardi.
Kurtarmisti. Ekmek didiklenip kiiciilmiis, camur toz-toprak olmustu
ama, "ona da siikiir". Sildi, temizledi ve gotiiriip kiza verdi. Kizin
aglamasi durmustu. Gozlerinden dokiilen yaslar, kalinca cizgiler
olusmustu tozlu yanaklarinda. Eliyle kizin yanaklarini sildi. Sonra
kitaplarini aldi. Ve dondii; yikik duvarin tstiine ¢ikip oturdu.
Ayaklarin1 da salladi keyiflice. Artik dinlenebilir ve orada da
okuyabilirdi. Kiza bakarak diisiincelere daldi. Once kendi bacaklarinin
da 6yle olmadigina sevindi. Kizin 6yle olmasimaysa iiziildi. Kim
yapmisti onu dyle? Yapan eden Tanri'ysa, niye yapmisti, ne istiyordu
yaptig1 icin icerledi Tann'ya. Kendisi Tanr1 olsayd: oyle
yapmazdi. Herkesi iyi, giizel yapardi: "Siinnet ehli"ni tutmasi
gerekiyordu, fakat goriisiine pek katilmiyordu. Ne demekti "insanlarin
yararina en uygun olani yapmak Tann'ya gerekli degil"? Gerekli olmaz
olur mu? Mutezile'nin goriisiinii daha dogru buluyordu. Insanlarin
yararina en uygun olani yapmak zorundadir Tanri. Madem ki
"Tanri:ymm)" diye ortaya ¢ikmus, islerini dogru-diiriist yapmalidir. Ama
yapmiyor iste. Simdi bu zavalli kiz ne yapsin? Elindcki ekmegini bile
tavuklara kaptiriyor. Bacaklar1 tutsa, kacip uzaklagabilécek,
yiiriiyebilecek. Ne kotii! Acidigi ve kizdigr i¢in "ievbe tevbe" bile
demedi. Kavga bile edebilirdi Tanri'yi gérse. Diisiincelerine ve
duygularina gomiilii bir sirada, evden bir bagka kizin c¢iktigini gorda.

Bacaklar1 saglam, gezen, yiiriiyen bir kiz. Yiizii kétiiriim kizin
yiiziine benziyor. Kardes olduklar belli. Berikinden epeyce biiyiik.
Geng kizlara oOzgi biikillgleri bile var. 11-12 yaglarinda olmall.
Bukiilasleri de, bir¢cok yerde oldugu gibi orada da kizlari ¢cok kiiciikken

verir" olmalarindan. Elinde taze bir lavas. Sicak sicak. Yagl.
Lavasi boldii, birazini kotiirim kiza verdi, kalanini da:

- "Buha!” (yel).. diyerek ona gétiiriip uzatti. Kiirtge konustular.
Sunlari diyorlardi:
- Ekmegin tiimiini bize verdin, sana hic kalmadi.

Olsun, yine alirim, bizde cok var. Anam tandirda ekmek
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yapiyor. Dur biraz daha getireyim.

Kiz kopup gitti. Az sonra da déndii. Bu kez elinde IM lavag vardi.
Ortalarinda da erimekte olan yag. Yaglar, eriyip lavasa yayilirken
parmaklarin arasindan da damliyor asagiya. Kiz, fistanina
damlatmamaya calisiyor. Ne giizel de bir fistan1 var. Kirmizili, cigekli.
Tek tiik bulunur boyle.

elindekini bitirince, kiz lavasin birini daha verdi. Ve cikip
yanma olurdu. Onun gibi ayaklarini salliyarak.. Yanyanaydilar. Kizin
boyu biraz dikgeyse de uymuslardi birbirlerine. Ne giizel, ne mutlu bir
durum. Icinde yine bir kipirdanma. Yine yasamak gibi bir sey. 1ki yil
once, hep birarada bulundugu bir kiz géziiniin Oniine_geldi. Babasinin
imam oldugu Sirvangeyih Koyii. Koyiin ortasinda bir pmar. Kaynasir
cocuklar bu pinarin basinda. Ustiindeki taslara cikar, ayaklarim
sallarlar. O, hep, minik Sevda'min yaninda olmak isterdi. Araya baska
¢ocuk sokmazdi. Sokulan oldu mu, kavga ederdi.
- Get ola, girme araya!
- Sene (sana) ne?
- Sevdi, koyma onu!
aldirmazd: bile. Kendisi ig¢in itisenlerin cekismesine
karigmazdi, nazli nazli otururdu. O zaman is basa diiser; kavga-doviig
siuriip giderdi. Kimi zaman da onun ille de Sevdi'mm yaninda
bulunmas1 dogalmig gibi benimsenir, yer ona birakilir ve araya da
kimse sokulmazdi. Iste simdi yine tadina doyulmaz bir durum.
Yaninda, yikik duvardan ayaklarini sallamig oturan, tath tath giilerek
ekmegini istahla yiyen glizelce kiz. Tiirkce bilmiyor, ama zarar1 yok.
Tirko Kiirtge biliyordu.

- Bak seni taniyorum. Sana bu koyde "Tiirko" diyorlar. Cok da
zekimisgsin.

- Kim soylityor?

- Herkes. Biiyilk Hoca Molla Nasir da séyliiyormus. "Bu cocuk,
biiyiik 4lim olacak” diyormus

- Olacagim elbette. "Kiife'dekiler"den, "Basra'dakiler"den daha
bliytik.

Sen gordiin mi onlar1?
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- Gormedim, ama biliyorum.

- Nasil biliyorsun?

- Kitaplarda okuyorum. Babam da soylemisti.

Konugurken sorup birbirlerinin adlarim da ogrendiler. Kizin
adi:Safo.

Safo'nun gogusleri ilgisini cekti. GoOgsiindeki iki ¢ikintiya gozii
ilisti birden. Gogiis kapali ve giysi kalim olsa da cikintilar belli
oluyordu. "Tomurcuklanmig memeler" bu muydu acaba? Gdstermesini
istese kiz gosterebilir miydi? Gosterse, o da baksa, kimse bir sey der
miydi?

Kétiiriim kzin, neden o durumda oldugunu sordu Safo'dan. Tki-iic
yasindayken tandira diigmis, ayaklan yanmi§: Bunu 6grenince daha.
once kinayip kizdigi Tanrr'dan oziir dilemesi gerekiyordu. Ama, Tann
da cocugun tandira diismesine meydan vermeseydi! Yine kizilacak yam
vardi.

Gozleri iizerindeydi. Aman, iste bir "tistan". Kii¢liik "tosbaga"
yavrusu gibi. Fistanin altina dogru sokuluyor.

- Safo gel bu yana, tistan, tistan! Fistanin altindan girdi.

Kucaklar gibi cekti Safo'yu kendine dogru. Safo da sigrayip
asagiya indi. Tistan da savrulup diismiis, asagida, ayaklar1 yukarda
cirpinip duruyordu. Donebilmek icin. Bir slire debelendi, sonra dondii.
Safo, 1agla ezmek istedi, ama o engel oldu:

- Oldiirme, giinah!

gitti.
O da c¢ikip gideeekti artik: Ama Safo, biraz kalmasini istiyordu.
Biraz d:ha kal!

- Deérslerim var.  okumaliyim.

- Okursun: biraz dadinlen. Bak, ¢ok zayiflamigsin.

- B ~evolmaz.

Safo'nun ilzi~ini artirdigim gériince yiireklendi, “memeleri®ne
bakmak istedidini sosledi,

- Safo. "Kev ab”

- Nedir¢?
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- "Memeleri yeni tomurcaklanmis kiz"mis. Kur'an da geciyor.
Cennetkizlanndanmas.

- VaUaha! senin "meme"lerin de onlarmki gibi mi? Géster de
goreyim!

- Burada olmaz, gel! Evde, anamdan bagka kimse yok. O da
tandirin basinda ekmek pisirmeye dalmuis.

Birlikte girdiler igeri. Igige bir kag oda. Kapilari birbirine agiliyor.
Kiminin de hi¢ ag¢ilip kapanan kapist yok. Tandirin bulundugu Kkesini
de, ayn1 evde ama, ayn bir bdliimde. Iyice dipteki odalardan birine
gittiler. QOraya-buraya yogurt, ayran dokiilmiis, tizerine de sinekler
konmustu. Yag, peynir, kishk yiyecekler oradaydi. Bir tulumdaki
peynirin agz1 acikti. Kiifli kiifli duruyordu. Safo, peynirin agzim
kapadi. Fistanini ¢ikardi, peynir tulumunun iistiine koydu ve ¢ikip
tstiine oturdu. Ayaklarini sallamist1 yine. Cirilgiplak.

- Haydi gel bak memelerime.

Bakt1, elini dokundurdu. Cok, ¢ok hoglanmigts.

- Demek ki cennet kizlar1 senin gibi olacak. "Tomurcuklanmig
memeler de" seninki gibi. Ogrendim iste.

- Haydi em!

- Ben bebek miyim?

- Babam, anamin memelerini emiyor. ,

- Sen nereden biliyorsun?

-Gordum.

- Hadi oradan.

- Vallahi gordiim. Onlar sey ederlerken de gordiim. Uyudugumu
saniyorlardi. Bense uyur gibi yapiyor, onlar ise girisirken yorganin
altindan bakiyordum.

Dudaklarint kizin memelerine dokimdurdu. Daha da hosuna
gitmisti. Kizin da c¢ok hoslandig: belliydi. Memelerine, ozellikle
uc¢larina dokunuldukca gidiklaniyor gibi bir tepki gosteriyor olsa da,
giiliiyor, bir daha dokunulmasini istiyordd. Kiz ¢iplakii, ama nedense
bacaklarini biffegiirmigti: Bacaklarinin arasi nasild acaba?

ayirmasini soyledi.
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-Olmaz!

- Nigin?

- Bilmem! Kizligim gider sonra!

- Kizhigin nasil gider? !

- Sen sey yaparsin!

- Vallaha birsey yapmam ben.

- Oyleyse niye gdérmek istiyorsun?

- Flkxﬁ‘taﬁe:iaﬁté, "ferc"den sozediliyor. "Ferc<1 dahil (kadinlik
organinin i¢ kesimi), "feérc-sihric® (kadmhk orgamnm dis kesimi) diye
geciyor. Nasil olurmus, goriip 6grenmek istiyorum.

- Oyleyse disin1 gor!

- Tamam!

Orada biri gelip o durumu gorse, cok dogal bicimde ve ictenlikle,
bir "fikih" konusunu inceledigini sdylerdi ona. Oylesine bir dogallik
icindeydi. Yine de duydugu mutluluk’ biiyitktii:

Kiz bacaklarini biraz ayirdi. O da. yaklagip bakti. Daha cok bir
incelemeci goziiyle. Aldig1 tadin bilincinde bile olmadan.

fistanin1 giydi. Cikiyorlardi.
burada unuttun.
aldi.

- Haydianamin yamna gidelim.

- Ben hi¢okuyamadun, gideyim artik.

- Gel, ¢cok kalmazsin orada.

Kiz, ceke ¢eke gotiirdii. Tandirin bulundugu boliime vardilar. Biraz
dumanliydr. Kadm da elleri yana yana, gdzlerini ¢irpigtira gupisura
ekmek pisiriyordu. Ekmekler, gagala, lavagtyla koca bir yigin
olmustu. 'Hamur da ¢ok az kalmisti. Sonuna gelmis olmaliydi.

Kadm. bakip da Tiirko'yu goriince biiyiik'bir sevecenlik gosterdi.
Hemen ekmek uzatti, kiza da -iistiine siiriilsiin diye- yag getirmesini
shiyledi,

- Ben yedim.

-Néezaman?

- Biraz once Safo getirip !
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- Olsun yine al, ye!

- Doydum, ¢cok doydum!

- Kiz ne iyi ettin de getirdin!

Safo, anasinin c¢ok sevinecegini biliyormus demek ki.

- Ben burada cok kaldim, okuyup ezberleyecegim cok ders var.

- Biraz ayran i¢ te oyle git! Haydi kiz, kos da getir!

Safo, kosup getirdi ayrani. Yayik ayraniydi. Tiirko alip icti. Ve
hemen c¢ikmaya yoneldi. Safo ugurladi. Disariya birlikte ¢iktilar. Sik
sik gelmesini soyleyen Safo'ya, tiim govdesini saran bir sevgiyle bakti
ve yuridii. 15-20 adim otedeki kdseden sapti. Ivedi ivedi gidiyordu ki

bir ac1 duydu.

-Ahh!

Diken batmist1 ayagina. Belli ki buiyiik bir dikendi. Eksik olmazdi
oralardan. Bi an, Gitkanimasi icin donmeyi diisiindii. Safo'nun anasi
cikarabilirdi. Sonra vazgecti donmekten. Topallayarak ytiriidii. Arada
bir bastiginda diken daha da batiyor; dayanilmaz aci veriyordu. Camiye
vardi, Seydo'yu gordii. Ayagina diken battigini soyledi, igne istedi.
Seydo'nun ceketinin yakasinda igne vardi. Aldy, gecti bir yana oturdu.
Tabani yukari gelecek bir bicimde ayagini biikiip katladi. Egildi
tizerine. Yerini ve dikenin kendini gorebilmek i¢in tabanina tikiiriik
stirdii. Yeri belli olmustu, ama kendi goziikmiiyordu. Yerini ignenin
ucuyla o yana bu yana genisletmeye basladi. Epeyce genisletti. Bir
daha tukirtikledi; bakti, yine goriiniirde bir sey yok. Yerini
genisletmeyi siirdirdii. Bir yandan da derine dogru oyuyordu. Ucu
gozlikstiin ve yakalanip c¢ikarabilsin diye disini sikarak oydukca oydu.
Kanatmigi, kocaman da bir yara acilmist1 tabaninda. Terlemisti. Ama
cabalar bosuna. Seydo ilgilenip geldi:

- Durkurban, senbene (bana) ver hele!

igneyi verdi, ayagini uzatti. Ve Seydo giristi i@. ignenin ucuyla
biraz ugrasti. Sonra tabani sikti. Olanca gliciiyle sikt1 ki, diken ciksin.
Ama diken yerine kan cikti. Berbat bir ameliyat. Iki faki daha
gelmisti. Cami cemaatinden de gelenler olmustu. Dikilmislerdi
tepesine. Seydo basaramayinca isi bir baskasina verdi. Ugrag babam
ugras. Diken bir tiirlii citkmak bilmiyordu. Ayagini ¢cekmesin ve rahat
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ugrasilsin diye kolundan-bacagindan tutuyorlardi. Tim c¢abalar
sonucsuz kaldi. Diken mikéen yok.

- Belki de diken batmamistir!

Sirilsiklam ter iginde ayaga kalkti. Denemek i¢in ayagini basti.
Basar basmaz da acisini duydu dikenin. Diken oldugu belliydi ve

ilerliyordu. Daha da derinlere gomiiliiyordu. Ama gel de, oraya

birikmis olanlari inandir:

- Diken miken yok, sene &yle gelir. [gnenin actig1 yara agrir.

- Yar, vallaha diken var, inanmirsiz!

Cekilip gtti herkes. O da ugragsmaktan vazgecti. Ne var ki aci

birken iki olmustu. Acilan yara da aciyordu bu kez. Agriyi, aciy1
unutmak icin derslerine dondii. Goniildi kitaba.
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13

Kulleteynde bir kalabalk. Anababa giinil.
- Nedir, ne olmus?

Topalliyarak varip sokuldu. Geng bir kadin, sagini=bagiii yoluyor,
sarsila sarsila agliyordu. Agillar dizerek. Ortada da bir ¢ocuk. Kadn.
cocuga sariliyor, aymriyorlar, gelip bir daha sariliyordu. Sesi, yeri-gogii
inletiyordu. Neydi, ne olmustu? Cocugu dlen bir anamin aglamasi
dogal: Ama cocuk cok kiigiiktii. Cocugu o kiiciikliikte 6len de aglard
kuskusuz. Ama dyle degil. O tiir aglama ve bagirma olagan degildi.
Oralarda ve benzeri yerlerde, 6len oliir; kalan kahrdi. Olenin yerine;
yenisini hemen tiirctiverirlerdi. Kiminin ag-scfil kalacag biliniyor olsa
da. Tohum da, toprak da boldu cocuk iiretimi icin. Oyleyse bu genc ve
daha nice ¢ocuklar dogurabilecek olan kadimin béylesine yana-yakila;
alabildigine bagirarak aglamasinin 6zel bir nedeni olmahyd:
Anlattidar:

Cocuk, kulleteyne diisiip bogulmus. Anasi da Kkendini suclu
buluyormus. Yiiregi onun icin ¢ok yantyormusg kadimin. Soyle olmus:
Cocugunu kapmn 6niine birakmis. Kendisi de, inek sagmaya, yayik
yaymaya ve oteki iglere dalmis. Cocuk emekleyen bir ¢ociik: Siiriine
siiriine gitmis. Kiilliikte siiriinmiis, sonra gidip Kkulleteyne
yuyarlanmig. Kimi zaman kalabahk olan kiilleteyn ¢évresinde, kimi
zaman pek kimse bulunmaz. Herkes tarlaya-tamba gitmistir o sira. Ya
da baska tiir ige-giice dalmistir. Iste bu olay da; boyle bir zamana
raslamakta. Kiilliikte, kulleteyn ¢evresinde cocugu hi¢c mi goren
olmamis? Olmamigtir: Ya da goren olmustur, ama ¢OCUK ilgisini
¢ekmemistir. Cocuklarm o cevrede bulunmasi o denli dogal ki.

- Lave, lAvémin! (Yavrum, yavrum!)

Par¢alanircasma aghyan kadim ¢octigundan kopardilar bi kez daha.
Zorla alip gotiirdiiler. Cocugu da yikadilar, sardilar, dogru mezarhga.

Iginde -cocuk da olsa- bir "Adem oglu" 6ldiigii icin kulleteynin
tiimiiyle bosaltilmasi gerekiyordu. Kollar sivandi, pacalar yukari

cekildi, ige girisildi. Kovalarla ¢ekilmeye baslandi. Bosalt ha bosalt!
Bircok sey cikarildi suyu bosaltihirken: Cul-gapitian, coraptan -
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pabugctan, tastan tezekten kedi oliisiine, kemik parcalarina degin her
sey. Bosaltild1 tiimiiyle. Ve dipten yeni sular dolmaya basladi. Temiz
sular. Bir siire sonra eski diizeyine ve eski durumuna gelecekti
kulleteyni: Yine kirlctilecekti. Yine tiirlii pislikler rahat rahat atilacakti
icine. Yine pisken, "temiz" sayilacakti. Peki neden bosaltilmisti
oyleyse? Seriat oyle dedigi icin, “fetvd” 6yle oldugu icin. Suyun
tiimiiniin bosaltlmasimin gerekip gerekmedigi, mezhepte tartisihyor
olsa da fetva oyleydi. "Geregi" yerine getirilmis oldu.

® % %

Fakilerin, Seyh Sadban'in tekkesinde toplanmalan istenimisti.
Herkes gitti. O da gitti topalliya topalliva. Genisce bir yer.
Kilimlerin, hallarin iizerine minderler konmus, herkes yerini almisti.
Yeri olmayaniarsa duvarlara dikilip kalmisti. Seyh Saban bas Kdsede:
Kocaman kavuguyla gorkemlice kurulmus. Uzerindeki islemeli yelegi,
yelegin cebindeki uzun zincirli saat, elindeki parlayip duran tesbihi,
oniindeki ¢ok degerli olan "sigara tabakas:”, kiilliigii ve sigara agizhg:
da gbrkemini tamamhyor. Cévresinde, Molla Nasir, Molla Zeki,
*halife"leri; afa ve ileri gelenler. Fakilerler birlikte kalabahk bir
miiritler toplulugu da vardi. Konu: Toplanacak zekat. Daha
Konusulmami$t; ama toplantiya ¢agrihirken bildirilmisti. Oturanlarin
elleri dizlerinde, ayaktakilerinkiysc onlerinde. Cit yok. Herkes Scyh'in
konusmasim bekliyor. Biri sigara tabakasindan sigara satip verdi. Bir
bagkasi hemen davramip biiyiik bir saygiyla sigarasim yakti. Ve geyh,
kalin kaglarinin altindan iri gozleriyle cevresine §oyle bir baktiktan
sonra konusmaya basladi. Asil konudan 6nce, yerden, gokten, pey-
gamberlerden; "evliya"dan, "mucizé!den; "kerAmet"en; "iman"hlardan,
“kafir'lerden ve hepsinden de gok "Allah agki*ndan s6zétti. Anlatti, an-
latti. O anlattik¢a agka gelenler oldu. Koyiinde ¢oluk-cocuginu birakip
seyhin tekkesinde kendini seyhin hizmetine vermis olanlardan Esmer'li
Samil ile Mollasemdin'li Meczub Fiik aska gelip:

- Allah! diye bagirdilar.

Seyh, cennetten, cehennemden anlatarak konusmasim siirdiirdii.
Agzindan ballar akiyordu. Oylesine kendinden emin, dylesine tatli
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anlatigt vard1 ki.. Saygi, sevgi, korku, umut kaplamist1 her yani.
Herkes mest olmustu. Tiirko'nun disinda. O da etkilenmisti ama,
sorular belirmisti kafasinda. Once, seyhin "sigara”stna takilmisti.
“Mekruh” olan sigaray: seyh neden icer? Mutlaka sormahydi. Sonra
"ilim" herscyin iistiindeyken, bir "alim" olan Molla N&sir'in anlatmasi
gerekirken sozii neden ona birakmiyordu ve hangi yetkiyle bui konular
anlatiyordu? Bunlan da sormaliydu

Biraz sokuldu ileriye:

- Kizmazsan soru soracagim!

Herkes sasirnist1. - Sus!" diyénler, "~ ¢ildirdin m1?" anlaminda
isaret edenler, dik dik bakanlar..

- Birakin cocuk konussun! dedi seyh.

- Sigara "mekruh" degil mi?

- "Mekruh" oldugu icin atese verip yakiyorum ben de!

Seyh, giilérek soylemisti. Cevresindekilerden giilmeye katilma
hakka olanlar da giildiiler.

- Hocam Molla Nasir'm "nmiakam"i daha yiiksek de§il mi? O niye
asagida? "Keramet"ive "mucize"yi o niye anlatmiyor?

- Onun "makam"i yiiksek. Ama ben camideki yerini aliyor
muyum? Va'zma, hutbesine ben karisiyor muyum? Hadi sen simdi git
otur yerine!

Kiirtce konusulmustu bunlar. Ciinkii Seyh Tiirkce bilmiyordu.
Tiirko'ysa Kiirtce konusabiliyordu.

Seyh, yerine oturmasimm soylemisti ama, oturacak yeri yoktu Ki..
Ustelik kizanlar, diirtiikleyenler vardi. Sonra da kolundan tutup disariya
cikardilar.

Disanya ¢ikarilinca agladi, 6fkesinden.

Caminin yolunu tuttu. Giderken kazlarla karsilasti. Bir kesimi
baslarini ona ¢evirmis, agizlarom acmis, fis fis ederek saldiracak gibi
yaklasiyorlardi. Bir tas ahip atfti, kazlar uzaklasti. Hava bozmustu.
Yagmur atistiriyordu bile. Biraz hizh yiiritmeliydi. Ama dikenini
cikaramadigl, iistelik yaralayip birakn@1 tabammin iistiine basamiyordu
ki hizlanabilsin. Go6k giirlemesi, simgek.. Yagmur bastirmisti.
Aksiyarak ve tepeden tirnaga adamakill 1slanms olarak vardi camiye.
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Vanr varmaz da "kerdmet" ve "mucize” konulinna bakt1 kitaplara.
Disinde de bir agrt belirmisti. Ama ¢ok degil. Bir siire sonra fakiler
geldi. Seyhin tekkesinde, fakilerin -hangi tiir zekati, nerelerden, nasil
topliyacaklan ve getirince -ileride paylagtinimak iizere- kimlere teslim
edecekleri belirlenmis. Takildig1 konuyu acti fakilere: Kitab da acarak,
seyhin "mucize" konusundaki sOzlerinin kitapta anlatsmlara
oymadifint gosterdi Fakilcrsc konunun iizerinde pek durmadilar. isleri
vard. "Zikat" (zekat) toplamaya gideceklerdi. Hazirhklara girigtiler. Tki
giin once de gidenler olmustu. Simdi, iki fakinin, bir de onun disinda
kimse kalmiyacak artik. Konugmalarina "gore, iki faki de bir-iki giin
sonra gidecekti. Ona gelince: Onun durumau daha belli degildi. Giigsiiz
ve ciliz govdesiyle zekat toplamaya cikamazdi. Hocas1 6zel olarak
okutursa kalmayi, yoksa Tutak'taki "bibi"sine (halasina) gitmeyi
diisiiniiyordu.

"Mucize", "keramet", ikisi arasindaki fark, "biiyii" biiyiiyle obiir
ikisi arasindaki fark, "olaganiistii" durumlarin tiirleri... Kafasim
doldurdil bu konular. Yatmcaya dek..

Biraz uyumustu. Diis bile goriiyordu. Ama kétii bir dis sancisiyla
uyandi. .

Disi neden agrirdi? "Kurt" yerdi, "sican" yerdi de ondan agrirdi.
Onunkinin birini de yemiglerdi: On iist dislerinden birini. Sancisim
unutiursin diye kalkip kitaplara sanldi. Aksamki "miitdlaa"dah yarim
kalan incelemelerini bitirmeye koyuldu. Ne var ki dalga dalga gelen
sancidan, kendini véremedi bi tiirlii. Onun disini yiyen, baskas: degil;
"kurt"tu. "Sigan” olamazdi. Sican girethezdi agzina. "Kafir kurt” nasil
da girebilmis, nasil da yemisti? Girecek, yiyecck-bagka sey bulamadi
mi?

Zonglamalar. Dipten ve derinden.

--Oy anam!

Anasi olsa belki bir care bulabilirdi. Kizkardesi Zinnur'un
kulagina kurt diismiistii de anas1 ¢cople cikarmisti. Kiz, kulagma
sokulan ¢cope dayanamayip baginnca da:



- Dur, geberesice, daha temizlenmedi, az Kaldi.. diye azarlard:.
Kizin kulagina sik sik kurt diiserdi. Her diismesinde de anas1 bdyle
temizlerdi. Sonra Zinnurunt o kulagi artik kurtlardan tiimiiyle
kurtuldu, yazik ki sagir oldu. Anasi, bakmak zorunda oldugu
koyunlarin yaralarinda da kurtlan ¢ople ¢ikarip temizlerdi: Kocaman
kocaman kurtlar ¢ikarirdi. Disi yiyen kurtlar o kadar olamazdi. O
biiyiikliikteki kurtlar dige sifamazdt ki.. Ne olursa olsun di§i
yemislerdi iste. Anasi olsaydi agriyr dindirirdi. Basim g0gsiine
koymasiyla bile dinebilirdi agr1,

Orada yalmzca iki faki vardi. Onlar da hic ilgilénmiyorlards
Yataklarinda uzanmis yatiyorlardi, ama hi¢c de uyuyor gibi degillerdi.
Arada bir baslarim kalduip yeniden koyuyorlard: yasiiga.

- Oy anam oy!

Oyuyordu sanci. Disinden cok beynini oyuyordu. Burgu gibi.
Tepesinin iistiine dondii, ¢cirpindi, debelendi.

- Ah bir uyuyabilsem!

Bu agriyla uyku olur mu hic? Beyni, oniine akacak gibiydi. Icine
isliyordu sanci. Kokii derinlerde, dallan her yamm sarmist1 govdenin.
Biikiile biikiile. Ayrik-otu gibi.. Haywr, penceli bir canavar.
Zonglamalarla pencesini atiyor.

- Oy anam, disim!

Saniye bile aman vermiyordu. Yataginda, eli yanaginda.
Kivramiyordu. Yastiga bagmi koydu olmadi, yastgrs kaldirdi, yiiziinii
yavasca koydu o¢lmadi, ne yaptiysa olmadi, olmuyordu. Afri
direklenmigti bir kez.

- Oy anam; Olecem!

Ay dogmus, dogiidaki pencerelerden 1§if1 varmustu iceriye. Ama
neye yarar? Agn soluk aldirmiyor. Debeleniyor ve aghyordu. Sessizce.

Biraz daha debelendikten sonra kalkti, isligini, salvarim ve
ceketini giydi. Disariya cikit, bilin¢sizce. Disarida ne yapacakti;
bilmiyordu. Ay 15181, hava giizeldi. Gel gor ki aman vermeyen agr1
giizel degildi. Gece yansi. Ustiine basamadifis tabam yiiziinden
topalhiyarak yiiriidii biraz. Kopek havlamalari, kus ve bocek sesleri,
uzaklardan gelen kurbaga vakvaklamalart; "sap”, saman, ot, tahil ve un
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tasiyan kagm "mazi"larinin kilometrelerce uzaktan duyulabilen
gicirhlari. Ve geceyi giindiize cevirme cabasinda olan ay. Ay icin
kimi toplumlarda "erkeklik” uygun goriilmiis. Gysa o gece, tiimiiyle
“analagmigti”. Oylesine sevecendi igiklattyla. Kucakhiyor, sariyor,
bagrina basiyordu.

ilerlemeyi siirdiirdii. Adimlan Safo'lara dogru gidiyordu hep.

- AhtatliSafo!

Bir geliverse. Yine soyunsa. Agriyan disin bulindufu yanag
onun "tomurcuklanmis memeleri” iizerine koymak ne iyi olurdu.
Agr-magri kalmazd.

- Ah Safo, n'olur bir ¢ikiversen karsiya!

Oysa nerde Safd?! Gecenin o saatinde, yatagmda misil msil
uyuyordur. Ya da kendisinin anlattigi gibi uyur gibi yapip, anasiyla
babasmin "sey elmeleri"ni izliyordur yorganin alimdan. Onlar ey
etmek icin alt {ist olurken Kimbilir neler duyuyordur.

ilerledi, gide gide; Safo'iarin evinin 6niindeki yikik duvarin iistiine
cikip oturdu. Ve ayaklarim salladi. Daldi: Safo yamindaydi. O da
ayaklarim uzatmisti. Sonra seyunmugiu. Iste "tomurcuklanmig
memeler” acikta. Basim, yiiziinii, yanagim koyuyor ve siiriiyordu
iizerlerine. Oh, ne sicakti, ne giizeldi. Yakimindan bir kedinin
miyavlhiyarak sicramasi, onu da sigratti. Nc Safo kalimigli, ne de saiasi.
Kendine gelirken disinin sancisini yeniden duymaya basladi. Onceki
olciisiinde olmasa da.. Kediden korkmustu. Duvardan asagiya inince
birden dikenli vc yarali tabaminn iizerine basti, digininkinc baskin
gel@éek kadar ac1 duydu. Toparlamip yiiriidii. Bu kez camiye dogru.
Daha biiyiik bir topallamayla camiyc vardi. Acip kapiy1 girdi. O da nc:
Icerdeki iki faki, iist fiste!

Sineklerde de gormiistii benzer durumu. Avucuyla ¢ok
yakalamusti. Ust iiste binmis olarak.. Kurbagalarda, {0sbagalarda da
gormiistii. Tavuklarda, kazlarda, "culuk"larda da. Koyunlarda, sigirlarda
dai: Allarda, escklerde de... Hele atlardaki durum, cok belirgin ve
sagilasiydi. Derenin uygun bir yerinde aygirlar, kisraklara “¢cekilir”di.
O sifada aygirlarin bacaklarinin altindan, soba borusu gibi ve up-uzun
bir nesne; asagi yukan iner kalkar; tam kivamina gelince de iki On
ayaklarim kaldiran aygir, kisraga "atlar"di. Hem de. ne atlama. Daha
gorkemlisi olamaz.
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dyle durumlan hayvanlarda ¢ok gormiistii. Insanlardaysa ikinci
kez goriiyordu. Birincisi, Hafiz Celal - Husso olayinda, ikincisini de
simdi.. Hayvanlarda gormiis oldugu icin yadirganacak bir durum
olmadig: diisiiniilebilir. Fakat oyle degil. Yadirgiyordu. Arada fark
vardi ciinkii. Hayvanlarmn iistiistelifinide bir erkek bir disi olurdu. Ya
simdi ve daha 6ncekinde? Erkek erkege bir durum vardi. Ust iiste
gelenlerin Ikisi de erkek. Biri disilik yapiyordu sadece.

Fakiler onu goriince hemen ayrildilar. Ne var ki, ne durumda
yakalandiklarim biliyorlardi.

Olay1 kimseye anlatmamasi icin Tiirko'ya ne yapmak gerektigini
diisiindiiler. En iyisi, onu da suca ortak etmek. ikisinin de belden
asagis1 ciplakti. Onlerini bile kapatma geregi duymadilar. Her sey
meydanda. Ay ilerlemis, 15181, 6n pencerelerden vuruyordu.

Tiirko'yu yanlarma cagirdilar. Once sert davrandilar.

- Gel buraya!

Tiirko orah olmadi. Eli yanaginda, gidip yatagmna girdi. Biri,
takimlarim salliya salliya onun yanma gitti. Kolundan tutup ¢cekmeye
cahisti. Ayak diredigini goriince; aghyacagindan, bagiracagindan
korkup birakti. Kim duyacakti, orada, o $aitic? Duyan olmazdi, ama
yine dc belli olmaz. Yumusak davranma yoluna gittiler. ikisi de onun
yanma gelmisti. Disileseni, elini onun bacaklar arasma soktu. Orasim
elledi. Hoslandig1 halde hemen uzaklastr 0.

- Birakin beni. Yoksa yarin sizi herkese soylerim.

- Senin hosuna gitmir mi?

, - Benim disim agrir.

- Biz senin disinin agrisim keseriz.

- Yaa, inanmirint.

- Vallaha da, billaha da keseriz agry1.

- Haydi kesin!

- Sen hele bir yemin et. Bizi kimseye s{ylemiyecegine..

- Soylemem!

- Vallaha de!

- Vallaha.

- "Dinime, imanima” de!
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- Dinime, imanima.

- "Talakima” (soylersem Karim bos olsun) de!

- Benim kanm yok ki. Ben daha cocugum.

- Biiyiidiigiinde olur.

-Talakima!

Ay 15181 aydinlatmisti hemen her kesimi. Minberin ve bir-iki
seyin golgesinin diigtiifii yerlerin disinda her yan aydmlikti. Pireler
sigityordu. Onlar da "ciimbiig"teydi anlasilan. Bitlerse, karmnlarm
doyurmus, diki§ - sokiik aralarindaki, yastik - yorgan ksvaumlarindaki
gecekondularna cekilmislerdi. Uyuyor goriiniiyorlardi.

iki faki de isi saglama baglama kararnindaydilar.

- Simdi de Kur'an'a el basacaksin!

- Basanm ama abdestim yok.

- Baz: imamlarn goriisiine gore caizdir.

- Bizim imamlarin goriisiine gore caiz degildir.

- Sen, "cizdir!" diyeuy!

- Olmaz, giindh olur.

- Senin giindh biz aliriz.

- Siz de Kur'an'a el basm.

- Biz "ciiniib"iiz.

- "Olese" (dyleyse) ben de basmar!

Tiirko bela olmustu. Oysa ne giizel bir is yapilacakit. Isi yarisinda
biraktrrmigti. Bu engel bi kalksa ne iyi olurdu fakiler icin.

fkisi de erkek oldugu halde, biri erkeklikte, obiirii de disilikte cok
istekliydi. Yarim biraktiklan l§1 ille de bitirmek istedikleri, ¢ciplak
durmalarindan ve erkeklik edenin oniindeki o kocaman seyden belli
oluyordu. Kisraga cekilen aygirinki gibiydi o sey.

islerini bitirmeye, Tiirko'ya abdest aldirmaktan bagka bir yol
olmadigin gordiiler. Disilesen faki kalkti, saga-sola bakt; gidip
kapmin arkasinda, bir kosede duran ibrigi aldi, salladi. Bakti1 ki icinde
az su var. Iyi kullamlirsa abdest icin yeter.

- Gel abdest al, su var.

Kalkip gitti, serili olmayan yerde, faki suyu azar azar doktii, o da
aldi abdestini. Su o denli azdi ki dokiildiigii yeri bile pek 1slatmamigts.
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Abdest i§i tamam. Sira, Kt¥'an'a el-basip anticmekte. iki faki onlerini
kapadilar ve hep birlikte mihraba dogru gittiler, Kur'an'lar oradayd:
ciinkii. Iki faki, ciiniib olduklan icin Kur'an'a dokutanmiyorlardi; O
uzandi, "rahle"deki Kuran'lardan aldi, 6nce 6piip basina koydu, sonra
rahledeki yerine koyup iistiine elbasti.

- Yemin nasil olacak?

- Burada biz sey ederken gordiiklerini kimseye anlatmiyacagma
yemin et. Nasil soylersen soyle.

Tiirko, onlarin tam istedikleri gibi yemin etmisti. Rahatlamisti
fakiler. Andim bozmiyacagmi kesin olarak biliyorlardi, Yemin de
tamam. imdi diste sira. Digilégeni, bir iplik cikard.

- Digirit cekip seni-kurtaracagim agnisindan.

- Olmaz!

- =Niye?

- Agrir.

- Ben agritmam.

- Vallaha de.

- Vallaha.

® - Dinime imamma del

- Dinime imanima.

-"Talakima® de!

Biraz duraksddi; ama obiiriiniin "zhaydi de!" de¢mesi iizerine 0
yemini dé yapt:

- Talakima!

Faki, ipligin ucunda, dise takilacak bicimde ilmik yapii.

- Haydi simdi a¢ agzmi.

- Afritmayacan ha, yemin ettin.

- Agritmam korkma.

Acu agzim. Gozlerini yamdu. Faki ilmigi takt dise. Birden ve
cok hizh gekti. Cikmust1 dis. Kamiyla, iriniyle birlikte. Bayilacak gibi
oldu, ama kurtulduguna sevindi. Kurtulmann sevinci éylesine baskin
gelmisti ki, agridi mi, agnmadi mi, ammsamiyordu bile. Cikan dise
bakti. Bir yam kararmisg ve oyuktu. Demek ki, kurt orasim yemigti;
"Kafir kirt"! Disin, yataklarin yigili oldugu yere atilmasi bir
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gelenekli. Sicanlarin yemesi icin. Ama i’)yl[e yigih bir yatak yoktu.
Elinde biraz tutup, evrip cevirdikten sonra kapmin arkasma atti.
"-Alm, yiyin de¢ ‘doyun!’ dercesine. Yerine tuz basilmast gerekiyordu.
Kamiyordu da. Hangi delikte buldularsa buldular, alip getirdiler ve disin
yerine bastilar. Agzim da kapamasini sylediler. Herkes miitln artik.

Bir rahatlik geldi. Yatagmna uzandi. Uyuyacakty.

Iki fakinin isine engel kalmamsti. Keyiflice bitireceklerdi
islerini. Giristiler. Yine iist iiste. Iki sinek, ya da bir boga bir inek
gibi. He babam, dc babam; islerini bitirdiler. Disilesen faki pek
doymusa benziyordu. Obiiriiniinse isi bitikti. Yayilvermisti. Tiirko'ya
gelince uyumamisti. izlemisti olanlari. Icinde uyanan ve bastirmak
zorunda kaldigx duygularla:. Bacaklarimin arasindaki dimdik dikelinist.
Ama sonra inivermisti.

Cok ilerlemisti gece. Sagdaki-pencerclerden 1siklan sarkan ay da
batmak iizereydi: Kalkip penceréden biraz bakti. Sonra uykusu geldi,
gelip yatt1. iki faki uyumustu. O da uyudu.
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Sabahleyin gozlerini agtifinda, bagucunda Abdurrahman’l buldu.
Ne zamandir yoktu. Zckata, ya da koyiine gitmisti.

- Sen “hestesin” (hasta misin) kurban?

Karsilik vermek istedi, ama sesi ¢cikmiyordu. Disinin yerinden
akan kan ve irin, agzinm-bofazini doldurdugundan konusmasina
elvermiyotdu. Abdurrahman'in anlattifma gore, sabahleyin iki-iig
arkadasiyla birlikte gelmisler, 6lii gibi bulmuslar. Biraz diirtmiigler,
sonra bakmislar ki kalkmiyor, birakmslar. Birkac teneke bugday,
biraz da yag toplams getirmisler. Yiiklerini ilgiliye teslim edip yine
gideceklermis. Uzaklara.. Gece, iistiisteliklerine tanik oldugu iki faki
dc oradaydi. Onlar da ona bakiyorlardi. Bakistilar bir siire.

Toparlandi. Yastiginin, yorgaminin da battigim gordii. Kalkip
yikanmaliyds. Ustiinii-basim giydi. Tam o sirada bir haber geldi.

- Olen var, "Iskat" olacak!

"Iskat", diisirmek demek. Olenin boynundan, borclarin,
giinahlarin “diigiiriilmesi"ne, Tanr1 huzuruna temizlenmis ve
arindirilmis olarak gonderilmesine denir. "Gasil" (gusiil degil) ile de,
yani suyla bilinen tiirden yikanarak da temizleniyor 6lii. Ama "iskat",la
anndirilmasi baska.

Olenin Tann borglari, baska borclar ve giinahlan temizlenir.
Tann adina. Mal varhgina gore. Din adamlarina, din 6grencilerine cok
verilirse cok temizlenir, az verilirse az temizlenir. Bunun,
Hanefi'lerdeki bigimi baska, Safii'lerdeki bicimi baska olur.
Hanefi'lerde "devir" adi verilen bicimiyle uygulamir. "Devr"in biiyiigii
vardir, kiiciigii vardir. Din adamlan, 6lii sahiplerine, hangi tiiriinden
istedigini sorarlar, ona gore yaparlar. Olen zenginse, sahipleri de
cOmertse, biiyiigiinii, yoksa kiiciigiinii yapma yoluna giderler. Cok
yoksulsa, hicbir sey yapmazlar. Yani ¢cok yoksul olan Kkisi 6ldii mii,
borgtan, giindhtan armdiriimamig olarak gider 8biir diinyaya.

Safii mezhebindeyse, arindirma isi, "iskat arabasi"yla
gergeklestirilir.

Iskat arabasi gelmisti iste. Yanm kagm biiyiikliigiinde. Ama dort
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tekerlekli. Uzerinde de tahil dolu cuvallar, Az sonra onlar kaldirilacak,
yenileri konulacak. Ciinkii 6len kisi, zengince.

Agzi1-yiizii, kurumus kan ve irinle kapliydi. Cenesinin altina
degin. "Iskat" isi bashyana dek, davranip temizlenmeliydi. Abdest de
almaliydi. Ama nerede? Kiilleteynde olabilecegini diisiindii. Ciinkii ici
daha yeni bosaltilmis ve temizlenmisti. Eger iyice kirletilmemisse
temizlenebilir, abdest de alabilirdi. Hanefi'lifine ters diigmezdi. Ama
kirletilmemisse, pinara kadar gitmek zorundaydi.

Cikip kulleteyne gitti. Eh, idare ederdi. Ellerini, yiiziinii, agzini,
cenesini yikadi. Kurumug kam, irini, tirnaklariyla kaziya kaziya
temizledi. Cep aynasiyla da bakiyordu. Sonra abdest aldi. Pek icine
sinmemigti, ama yetindi. Bi de basim kaldird: ki: Safo. Kargisinda
duruyor:

- Safo!

- Bize gidecegiz.

-Nic¢in?

., - Anam "aguz" yapt. Sen de yiyeceksin.

"Aguz, hayvanin ilk dogurdugu siradaki siitiinden yapilan kaymak
gibi bir sey. Yogurdun kaymagiyla aguzu cok severdi. Hele aguzu.

- Gelirim de, "1skat" var.

- Isin cok siirer mi?

- Siirer.

- Oyleyse c¢abuk gidelim, bi parca ye, hemen gelirsin.

Disinin agrnidigim, cekildigini, yerinden akanlarla da yastifin -
yorgamm battifini soyledi.

- Onlan da gotiirelim, anam yikasin.

- Olur mu?

- Niye olmasin? Anam seni ¢ok seviyor.

- Simdi olmaz, yetistiremeyiz. Daha sonra gotiiriiriiz.

- Simdi gotiirelim ki aksama degin kurusun.

- Haydi oyleyse.

Gidip camiden ¢ikardi yasiigiyla yorganini. Oradakilere de cabuk
dénecegini soylemeyi unutmadi. Gittiler Safo'yla. Yine-aksiyarak.
Topallamasimin nedenini de anlatmists, Safo da cok iiziildiigiinii belli
etmisti.
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- Ayagina da bakar anam:

- Tyilestirir mi?

Vardilar eve. Ellerindekilerle. Kadm karsiladi. Ellerindekileri aldi.
Aguzu da hazirlamisti. Lavasla birlikte.

Cabuk cabuk yedi. Ve kalkti. Kadin ayagiyla ilgilendi, ama
zamam yoktu Tiirko'nun. Cikip yiiriidii. Topalhyarak da olsa ivedi
ivedi vardi. Vardi ki hersey ve herkes hazir.

Olii evinde "sivan" (agitlar, déviinmeler), Tann evinde bayram.
Olen neden 6lmiis? Fakileri pek ilgilendirmiyordu. Onlan ilgilendiren:
"Iskat". Seving icindeydiler. Epeyce tahil alacaklardi. O da seviniyordu.
Onun da pay1 olacakti. Satacakti payimi. Parasiyla kendine birseyler
alacakti. Belki bir cift ayakkabi. It oliisii gibi agir, kabarah
ayakkabilarindan kurtulacakti. Bir islik, bir ceket bile alabilecekti
belki.

Iskat arabasi, caminin serili olmayan kesiminde itilecekti.
Karsidan kargiya.. Iki faki bir yana, iki faki de bir yana gecti. Tiirko da
aralarmda. Itme baglad::

- Tanr'nm rahmetine kavusan, falan oglu filamin tiim namaz
borclarindan dolayi, bu arabamn iistiinde bulunan tahih alhp kabul
ettiniz mi?

- Kabul ettik, geri size armagan ediyoruz.

Bu sézlerle araba bir o basa itiliyordu; bir bu basa. Yalmzca
"namaz borcu" icin. Iki, ii¢, dort, bes... 10, 20, 30, 40, 50 Namaz
borcu bitmisti. Sira oruc borcunda. Tiirlii oruclar var: Ramazan orucu,
"kefaret” orucu, adak orucu. Araba, hepsi icin ayri ayr, 20'ser, 30'ar
kez itildi. O da itiyordu. Ciliz bilekleriyle ve kicindan ter aka aka.
Bagka borclar, baska giinahlar icin de belirli sayida itildi. Yalanlan
icin, yedigi, ictigi, yaptizn ve baktigi haramlari icin. "Biiyiik
giinahlari” (gimdh-1 kebdir) icin, "kiiciik giinahlan” (giindh-i: safair)
icin. Borclar ve giindhlar sayildik¢a sayiliyordu. Hepsi bitti, fakiler de
bitti yorgunluktan. Yigihr gibi diistiiler. Terlérini silmeye koyuldular.
Hizh hizh soluyatak.. Oturanlar, yatanlar:, Tiirko da gidip yatagina
atmist1 kendini. Biraz soluklandiktan sonra paylastirma isi

bashyacakti. Herkesin hakki, "adil" bicimde verilecekti. Gergeklen de

92



pek haksizhik edilmezdi bu konuda. Paylar, emege gore degiliskata
katilanlar arasinda kisi basina dagitiirdi. Demek ki o da epeyce bir pay
alacakti.

Fakilerin karmlan acikmsti. Olii evinden getirilenleri yediler.
Kannlanm doyurduktan sonra paylastirma isine gectiler. Bir teneke
tahil ona, bir tencke tahil ona. Oyle 6yle, teneke teneke verildi
herkese. Payim alan uygun gordiigii bir yere koydu. Tiirko da koydu
paym bir yana. Paymna bir ka¢ teneke bugday diismiistii. Epeyce para
ederdi. Amakime satacakti bu biigday:?

Gece iistiisteliklerine tamk oldugu iki fakiye sordu:

- Benimkini siz satin alir misimz?

iki faki, onu memnun etmek istiyordu. Kendilerine 1sindirmak,
olabilecek tatsiz durumlara yol acmasini 6nlemek icin.

iki faki, Kkendi, paylarim da satacaklarim, iyi parayla satn
alabilecek birini tanidiklarini‘séylediler.

- BizimKini verirken seninkini de veririz.. dediler.

Abdurrahman da oradaydi. O da ilgilendi.

. - Ben de payim satacagim. Bakar, ben de sana yardim ¢derim..

Obiirleri paylarim satmayacaklardr, Toplhiyacaklan zekattan
paylarna diisene ekleyip sonra Satmayi diisiiniiyorlardi.

O sirada biiyiik hoca Molla NAsir iceri girdi. Herkes toparlandi.
Hoca oradaki fakilcri yamina cagirdi. (3 koyde toplanacak "osr"den
sgzetti:. Bir boliimiiniin hemen toplanmasi gerektigini anlatti.
Harmandayken toplamird: "osr". Harmandan tahil eve ya da baska yere
tasindiktan.sonra toplanmasi zorlagirdl. Hoca, fakilere gorevi verirken,
kimlerin kendilerine yardimci olacagim da soyledi.

Abdurrahman, Taha, Kasim, Sehmus, Hamido vard:1 otada. Hepsi
de o giin gitmek icin hazirlanmisti. Herkes yatagini - yorganim bile
kaldirip tamdigina gétiiriip teslim etmisti. Oysa simdiki duruma gore
iki gece daha kalacaklardi hocanin buyruguyla. Ama sorun dégildi: is
isti ciinkii. Ustelik, orada tophiyacaklan "8gr'den de paylarim
alacaklardi.

"Osr", asil anlamiyla "onda bir", "ondalk" demektin Tarim
iiriinlerinden, 6zellikle tahildan alman zekitin adi. "Onda biri" alindig:
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icin bu ad verilmis. Kaynag: Seriat. Osmanh yonetiminde "osr"ii
devlet alirdi., Bir vergi olarak. Kartalh K&yii'nde; bu koyiin bagh
oldugu ilin 6teki koylerinde ve daha birgok ilin bircok kdyiinde,
Cumbhuriyet doneminde de siirmiistiir "osr". Ama bu Kkez iireticiden onu
alan; devlet yerine gecen seyh, aga ve molla iicliisii ve adamlaridir.

Molla Nasir Tiirko'ya dondii:

- Sen de yanlarinda git, ahisirsin.

Ama nasil gidecekti 0? Yiiriiyecek durumda degildi ki..

- Benim ayagim agriyor. Diken batmisti, ¢ikaramadik, $igmis:

- Sis olan yere bir seyler konsun, olgunlasip degilirsg yavas yavas
dolasirsin.

- Hocam, daha sonra ne yapacagim? Herkes gidecek, ben yalmiz
kalacagim.

- Ben de senin durumunu diisiiniiyorum. Koylere zekat foplamaya
gidecek durumda degilsin. Herkes gelene dek senin gidecek bir yerin
yok mu?

- Var. Tutak'ta halam var.

- Iyi, sen de oraya git. Ama bir aydan ¢ok kalma, geri gel. Fakiler
de gelir o zamana..

- Cok kalmam, gelirim.

"Fail" ve "mef'ul” olan iki fakinin soziinii ettikleri kisi 6gle
namazma gelmisti. Fakiler konustular. Tahillarin satisi konusunda
anlagsmaya varildi. Adam namazdan sonra arabasim getirdt; parasim
verdikten sonra yiikleyip gotiirdii. Tiirko da almsti parasim ve pek
sevinmisti. Tabanimin derinlerinden gelen zonglamalara aldumtyacak
kadar..

Safo'lara gitmeliydi artik. Ayaginn sisi, yastig1, yorgam icin. Ve
de Safo igin. Fakiler harmanlara, o da sonradan katilmak iizere
Safo'lara..

Vardi, kapiyr vurdu. Kapiy: acan, iirkiin¢g bir adam. Boyu, ortanin
iistiinde. Sac1, sakal birbirine karismis. Saman, toz, toprak dolu.
"Acayip" giysili, kalin kusakli. Yine de giir kaglarmm altina derince
gomiilii gozlerdeki bakislar sevecen. Hemen iceri aldi; oniine diisiip, ev
halkinin bulundugu odaya goétiirdii. Kiler ve yemek odasi olarak da
kullanilan oldukga genis bir oda. Safo'nun "tomurcuklanmig”
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memelerini bu odada gormiistii. Bacak arasint da. Ama yalmzca "dig"
kesimini. Safo, Sabo (k&tiirim kiz) ve analart da oradaydilar. Yemek
yiyeceklerdi, sofra hazirlamyordu. Beég-alt1 kisinin sigabilecegi
biiyiikliikte ve tag-topraktan yapilma bir sedirin iizerinde. Bir kalbur.
Ustiinde genis bir tepsi. Bir - iki "gagala" (yuvarlak ekmek) ve lavas,
yaglarinn iyice gitmedigi belli olan agac kasiklar, biiyiikce iki canak.
Sofranin yaninda buhan yiikselen pilav tenceresi. Ayran dolu bakrac.
Duvarlara dayali, iin, bulgur, bugday dolu cuvallar, yag, peynir
tenekeleri. "Kosat"h tavandan ve tavana yakin yerdeki pencerenin
sagindan solundan asili sogan, basak demetleri, "lazit"lar, musir,
"kadid”ler (giineste kurutulan pismis gibi oldugu icin ¢ig de yenebilen
etler), kiselere konmus siitler, yogurtlar, "kurut"lar; duvarlara asil;
capitlari eskimis, islenmis “iizerlik"ler, goze carpacak yerde at nah,
g6z boncuklari... Ve sinekler, sinekler. Sofra hazirlanmisti. Onu
oturttular, kendileri de oturdu. Kasiklamaya koyuldular. Bir pilava, bir
ayrana dahyordu kasiklar. Yarngircasina.. Yariga, iisiisen sinekler de
katihiyordu. Yerlerden, yiyeceklerden kalkip sofraya, sofradan ucup,
yerlerdeki yiyeceklere, siite, yogurda konuyorlardi. Diisiip 6liiyordu da
zavallilar. Diisiip 6lenlere bakti, batip ¢ikmaya calisanlari izledi;
diisiincelere daldi. Ezberlemeye calistifi "kirk hadis"ten bir hadise
takildi. " - Sinegin bir kanadi batarsa, 6biir kanadim da batirin. Ciinkii
bir kanadinda zehir, 6biir kanadinda panzehir vardir." diyordu hadis.
"Bunca sinegin kanadiyla nasil ugrasihir?" diye diisiindii. Bir yandan
pilavi ve ayram kasiklarken, obiir yandan da bakislarmm sinekler
iizerinde delastirryordu. Ve hadisteki 6giide kayryordu akh. "Usiisen,
siiriiyle gelen ve yiyeceklere diisen bunca $incgin bir bir iizerinde
durmak, kanatlarina bakmak, hangisinin hangi kanadimn battifing,
hangi kanadmn batmadimi goriip ayirt etmek, batirilmami§ olanlar
bir bir batirmak... Nasil olur, nasil olabilir? Nasil basa cikilabilir?
Oyleyse neden 6giitlenir bu?". Diisiindii, diisiindii; icinden cikamadi.
Bol yagh pilav ve ayranla kannlar doymustu. "Tanr’'nin yerdigi
nimete bin siikiir". Kalkilacakii artik. Uygunca uzattigi agrilt ayagim
yavasca cekti. Zonglayan tabammm gozii gibi koruyordu. Bir yere
dokunmasin diye olanca 6zeni gosteriyordu. Dogrulup kalkmaya
cahsti. "Ahh", sakindig1 durum bagina geldi. Korudugu tabam, sediri 1
kiyisindaki sivri yere degmisti birden. Hem de ¢ok kotii bicimde. O
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anda akh basindan gitti. Icine isleyen agridan bayilacak gibi oldu,
diismek iizereyken direge tutundu. Ev halkinin hepsi birden ilgilendi
onun durumuyla. Basina biriktiler. Elindén, kolundan tuttular,
oturttular. Aglamamak icin kendini zor tutuyordu. Dayamlmaz aciya
karsi koyabilmek icin dislerini sikiyordu. Bi yandan da biikiilmiis,
tabanim, halkalastirdigi avuclan arasina almigti; Biraz sonra kendine
geldi. Ve Safo'nun agladifint gordii.

Kadin, kosup bir ¢apit getirdi. Bir parca da ckmek. Ayagim
uzatmasim soyledi. Taban kiitiik gibi sismis, kizarms ve ates gibi de
yamyor. Kadin ekmegi cignedi. {yice hamurlagtiktan sonra ¢ikard:
agzindan. Capitm iizerine yayd: ve tabammn iistiine koydu. Sikica da
bagladi.

- Bununla olgunlasir, sonra desilir, birseyi kalmaz. Sabahleyin
yine gelirsin; temizler; yine baglarim.

Kadinin ekmegi cigneyip capita koymasiyla, anasimin yaptiga bir
is gozlerinin oniinde canlandi: Anasi da ekmegi cigner, agzindan
cikanr, tiilbentin bir ucana koyup diigiimlerdi. Ve meme emmek igin
aghyan ¢cocugun agzma (yalanci meme olarak) sokustururdu. Anasinin
memesinde siit bulamamaktan huysuzlagsan cocuk da bunu agzina
ahinca sesini késcr ve emer dururdu.

Adam da onun ayaklanmm ¢iplakligiyla ilgilendi. Olgiisiinii aldi,
keci derisinden bir cift ¢cartk dikmeye basladi. Bitirdi.

- Simdilik bunlan giyersin. Sonra §18ir derisinden dikerim.

Koldy tagiyamadigi icin her zaman giyemedigi kabaral
ayakkabilarindan daha iyiydi' carik. Giizelce giyindi. Tabarindaki
sargiyl cikanp atiiktan sonra.

Artik gitmeliydi. Hemen gitmek istedigini soyledi. Yastik,
yorgan da yikanmais, kurutulmus, hazirdi. Kadin seslendi:

- Safo, haydi yardim ct dc birlikte gitiiriin.

Safo yorgani, o da yastigi aidl. Gotiirdiiler. Camide, dosek diye
kullamilan minderin iizerine biraktilar. Safo gitti, o da kitabmna
yoneldi.

Aksam oldu, giicliikle abdest aldi. Ayaklarim yikarken sarginin
iistiine "mes verdi". Cemaatten gelen birkac kisiyle birlikt¢ namaz
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kildi. Herkes gidince yalmz kaldi. Okumaya koyulacakt1 ki, Safo'nun,

elinde ekmek ve bir kiiciik canakla yogurt getirdigini gordii. Elinden..

aldiktan sonra Safo'yugonderdi. Kam a¢ olmadigi icin 1ygun bir yere
koydu getirilenleri. Yalmzhk, gittikceé "ben vanm!" diyordu. Okumaya
kendini vermek istedi. Ama ayagindaki zonglamalar birakmyordu.
Ortalik karanhklasmaya baglamisti. idare [Ambasmi atesledi. Yine
cemaatten birkac kisi geldi. Yats1 namazi kihindi. Cemaat gekilip gitti.
Berbat bir yalmzhk. AyaZindaki afrilar gibi icine isliyordu. Fakiler,
yataklanm gétiirdiikleri fanidiklarinda yatacaklardi, Bir-iki giin icinde o
koydeki islerini bitirince, baska koylere gideceklerdi zekat toplamaya.
Keske o da Safo'larda kalsaydi. Yalmizhigin boylesine zor oldugunu
diisiinememisti. Ustelik, utanmisti da. O yiizden onlarda kalmay:
onermemisti. Onlar, onun camide yalmz kalacagim bilsclerdi,
birakmazlardi. Neyse simdi geceyi gecirmeye bakmaliydi, Karm
acitkmigti. Safo'nun getirdiklerini alip oniine koydu. Ekmegin her
lokmasim kasik gibi yaparak yogurdu yemeye basladr. Yavas yavag
yiyip bitirdi. Basim kaldirdx ki, idare lambasi, pck "idare" ¢decek gibi
degil. Yag az kalaugtr. Yarim saat ya yeler, ya yetmez. Baska da
yoktu. Séndiirmeli, yatmah, uyumahiydi. Kibriti, yanina, bulabilecegi
bir yprc koydu, lambayi sondiirdii. Yatti, bir siire sonra da uyudu.

Gece yansi, tabanindan gclen zonglamalarin saldinlariyla uyandu.
Her yan karanhk. Kibrit alip cakti, séziim ona lambayr yakti.
Tabamm kucagma alip iizerine c¢gildi. Yaranin ucu az kagimyordu.
Agriyla birlikle. Sargiyr agmamin dogru olmryacagmi diigiindii. Elini
sarginn iizerinde yavasca gezdirdi. Biraz ¢ok dokununca dayamlmaz bir
sanci beliriyordu. Yine de dayanarak biraz kasidi. Sonra iki avucunu
parmaklanyla halkalastirarak icine aldi tabammi. Cevresinden sikmaya
basladi. Agriyr cikarip atmak istercesine. Olmadi, yiiziine
yaklastirmaya cabaladi. Hi¢ olmadi. Zonglamalar iyice stklasmigti.
Derinden gelen atislar, bir an bile ara vermiyordu. Kotii bir diismanla
kars1 karsiyaydi ve yalmzdi.

Savasirken gozii tabuta ilisti. Kapmmin yakimindaki Kgeye
dayahyd: tabut. Yalmzca kendi cevresini aydinlatan idare lambasimin
baygin 1s1gindan yansiyanlarla, oldufundan da biiyiik goziikiiyordu.
Biiyiidiikce de biiyiiyordu. Canlanmist1 sanki. O yana bakmamaya
cahisti. Ne var ki, goziinii alamiyordu. Savasmak zorunda oldugu
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diisman iki olmustu: Ayagindaki agn ve karsidaki tabut. Biraz sonra
bir diisman daha eklenecekti: Karanhk. LAmbann yag, bitti, bitecek.
Iki - ii¢ tane de kibrit ¢opii kalmisti. Ezberindeki ayet ve dualardan
okumaya basladi. Yetinmedi, gidip rahleden Kur'an't aldi. Sarildi,
sigind1. Tabut, gittikce biiyiiyen golgesiyle birlikte, kapiyr totmugtu.
"Cehennem bekgisi" goriiniimiindeydi. Hayir, durmuyor, yiiriiyordu.
Ve iste 1Amba da sondii. Simdi ne olacak? Yapilabilecek hicbir sey
yok. Koyu bir karanlik. Disanis1 biraz farkli, ciksa iyi olur, ne ki tabut
var kapimin orada. Korkung¢ bir hayalet gibi. "Gibi"si de yok, ta
kendisi. Tasidigx oliilerle 6zdeslesmis sanki. Oliiler tabut kihgma, ya
da tabut oliiler kihigina girip canlanmis. Biiyiik bir korkuya kapildi.
Cit olsa ¢ildiracak. "Tabutun canlanmast...”. Korku icinde diigiinmeye
koyuldu: "Tabut canlamir mi? Hayir olamaz. Tahtalardan yapilma.
Tahtalar canh degil. Canlanamaz da. Varliklar, 'canli ve ¢ansiz' diye
ikiye ayrilmiyor mu? Tabutu olusturan tahtalar, cansizlar kesiminden.
Canlanmis olamaz. Canlanamayinca da zarar veremez...". Bu
diisiinceler sonunda bir giic buldu kendinde. Kur'an1 yerine gotiiriip
koydu. Okumayr mokumayi birakti. Dahasi; gidip tabuta dokunmaya
Kkarar verdi. Korkusu tiimiiyle silinsin diye.. Ayagina da dikkat ederek,
yavag yava§ gitti; tabutu bulup eliyle dokundu. "Canh" degildi.
"Olamazd1 da zaten". Her yan yine karanhkti ama, icine aydinhk
gelmisti bir .tiir. Kapiyr acts, bilsbiitiin rahatladi. Disanis1 da karanlikti,
ama zaran yok. Onemli bir diismam yenmisti. Tabut korkusu yoktu
artik. Karanlik diismanim da yenmis sayiirdi. Ah 6biir diismani,
ayagindaki zonglamalar da bir yencbilse.. Geri igeri girip girmemekte
duraksarken, terslik bu ya, yarah ayagim esige vurdu. Sarsilip diistii.
- "Vay anam!!!"

Duydugu aci, dayamlacak gibi degildi. Dayandi. Disini sikarak,
biraz da aghyarak. Baska elinden ne gelirdi ki..? Bu sirada yarah
tabanindan bi seyler bosandi. Belli ki yara desilmisti. Atislar,
zonglamalar dasona ermisti. Agn, sanci diye birsey kalmamst.

- "Oh, kurtuldum!"

Rahatlamisti. ﬁgﬁncﬁ diigman da yenilmisti. Artik yatagina
doniip uyuyabilirdi. Savas1 kazanmis olmanmin mutiuluguyla., Oyle
yapii, gitti, yatt1 ve ayudu.
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~ "Tiirko, Tiirko! Rabe, rabe!" (Tiirko, Tiirko, kalk, kalk!)

Kalkti Tiirko. Sabah clmug, cemaat namaza gelmigti.

Ustiiyle basiyla yattigh yatagindan dogrulup toparlandi. Ceketinin
ic cebine koydugu parasma bakit. Bulamadi. Iyice bakti; yok. Biiyiik
bir telasla yanim - y&resini aradi ve buldu. Cebinden kayms, yatagina
diismiis, minderle yasugin arasma girmisti paralar. Alip yerine koydu.

Abdest almak icin yiiriidii. Ibriginde su kalmamssa, pmara dek
gitmesi gerekecek. Bakti, biraz su var. -Yetindi, azar azar dokerek
abdestini aldi. Namaz kilanlara katildi. Namaz bitti, herkes gitti. O da
biraz bekledikten sonra Safo'ldrnn evinin yolunu tuttu.

Varip kapiy1 caldi. Safo'nun anasi ¢ikti. R}Cl’i alir almaz da
ayagim sordu. O da desildigini ve rahatladigim sOylcdi. Safo
uyuyordu. Adam ise, harmana gitmisti. Sabo'ysa 4§71~ yiizii bulasik
birseyler yiyordu.

Kadm onu, Safo'nun yatagimin bir ucuna oturttu.

- Uzat ayagim da acip bir bakayim.

Kadin sargiyr agit. Cignenip konmus olan ekmek, kan ve irinden
goriinmez olmustu. Sis mis dc kalmamisti. Kadm, basim 6biir yana
¢evirmesini $oylcdi ve yarayn birden stk

- Ahht"

Yaras1 oldukca acimistt yine. Icinde kalan irin de "pirt” diye
¢ikmusl. Bu arada dikenin de ¢ikugimt soyliiyordu kadin. Ve: )

"Iste, kocaman bir diken. Agac parcas1 gibi.." diye
gosteriyordu.

Bakiidikeni kendisi de gordii. Cok acilar cektirmis, amasonunda
altedilmis bir diismana bakar gibi bakiyordu.

Kadm, bir capitla temizledi. Bir baska ¢apitt da sarip baglada.

- Hava almamasi gefrek..' diye de uyarida bulundu.

- Hava alirsa eskisi gibi mi olur?

- Oyle olmazsa da siser yine. Agrir.

Kadin kalkti, biraz siit pisirip getirdi, yanma da ekmek koydu ve
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yemesini soyledi.

- Haydi kanam doyur.

Yedi, karnimt doyurdu.

Harmana gidip "osr"iin nasil toplandigim gorecekti, ahsacakii,
hocasi oyle S('iylﬁﬁiiSti. Ama harmanlara gitmek onun icin pek kolay
degildi. Itler olabilirdi. it, hi¢c eksik olmazdi oralarda. Bunu kadina
ahlatti. Kadin, Safo'yu da yaminda gonderebilecegini, Saio'nun itsiz
yollar1 bildigini soyledi. Ve Safo'yu kaldirdi.

Safo, uyamir uyanmaz onu goriince sevindi. Yammda harmana
gonderilecegi soylenince daha da sevindi.

- 1yi, biz birlikte gider dolasiriz.

Safo, kalkip giyindi. Biraz ekmekle ve siitle kamim doyurdu o da.
Anasiyla ortaklasa giydigi eski ayakkabilar1 da ayagina taktiktan
sonra:

- Haydi gidelim.. dedi.

Ve birlikte ciktilar yola.

Kagm tekerleklerinin, okiiz, koyun, ke¢i tirnaklarmmn iz biraktigi
tozlu yollar. Tozlara irili ufakh sap, saman, tahil, ¢esitli hayvan
boklart karygmig. Yanlarda, yorelerdeki boklarin alunda kiime kiime
"ustan"tar (bdcekler). Ve yollarda, cileli Skiizlerid zorlana zorlana, si¢a
1G4, sigtiklarim kuyruklariyla ¢evreye saca sagd cektikleri tahil, sap;
saman yiiklii kagm arabalar. Biri gidip obiirii gelivor. "Mazt"larindaki
yeri - g&gii inleten gicirtilanylal;

Yanyana yiriidiiler. Konugarak..

- Safo, senin baska kardesin hi¢ olmadi mi? Yani Sabo'dan baska?
- Vard oldiiler. Biri kiz,ikisi oglan. Meryem, Said, Salih.

- Neden oldiiler? *

- Meryem, benden iki yas biiyiiktii. Karm agnd, o6ldii. Tki-ii¢ yil
once.

- Ya ¢biirleri?

- Said, benim kiiciigiimdii. Bir kadinin gozii degdi, morarip oldii.
Gegen yil. Salih de damdan diistii, 6ldii. Bir yasindayken, Sabo'nun
kiiciigiiydii.
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- Safo, sana Arapc¢a okutsam okur musun?
. - Kizlar da okur mu hi¢? Sen hi¢ gordiin mii?
- Gormedim. Fakat sen okusan ne iyi olur!
- Kuizlar okusalar da birgeye yaramaz ki..
- Yarar:
“Neye yarar?
-~ Bilmeém ama yarar:
Okusam $enin gibi "alim" mi olurum yani?
- Benim ¢ibi olamazsiii, uma yine de olursun. "Alime" olursun.
- "Alime" ne demek?
- "Alim"in disisi.
Safo giildii.
- Vallaha, billaha olursun.
Safo, "alim"in disisi "4alime" diyerek bi daha giildii.
Safo'nun da okumasmm i.sliyor muydu gercckten? Yoksa sik sik
birlikte olmak icin mi bunu istiyordu? Kimbilir?

Yakic1 bir giines vardi. Harmanlarin bulundugu kesime
gelmislerdi. Genellikle biraradaydi hcrkesinki. Genisge bir diizliik.
Alabildiging toz denizi. Bu deniz icinde kiiciiklii - biiyiiklii, kadmnh -
erkekli koyliler. ' Nasich clieri, catlak, ¢iplak ya da ¢artkliayaklariyla
sap Vayanlar; doven siirenler, harman savuranlar, sap - saman yiganlar.
Yigmlar, cccler. Uriinii bir daha kaldirmak, koli hava kosullar
gelmeden isi bitirmek icin biiyiik caba gosteren iircticilér, tiretmeden
iicetimden pay alma cabasiyla oradan oraya kosanlar, fakiler, seyhin,
aganin ve biiyiik mollamin tcmsilcileri.. Hepsi bir yans icinde sanki.

Onlerine ¢ikan ilk harman Halo Sivano'lardan Husso'nun. Insan
azmam Husso, ise dalmis ki ne dahs.

- Sclamiin ateykiim, kolay gelsin!

Husso doniip bakinca, biiyiikler gibi selam vercnin ve iyi dilekte

bulunanin Tiirko'dan baska olmadigimi gordii. Tiirko, yaninda da bir
kiz.

- Vc aleykiimiis's-selam, hos geldin. Sen dc hosgeldin kiz.
= Hos bulduk. -
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- Hos bulduk.

- Gegin soyle bakim.

Nicin geldiklerini anlattilar Husso'ya. Harmanlar dolasacaklanm,
fakilerin "osr" toplayislarim goreceklerini, Molla Nasir'm boyle
istedigini soylediler. Konusurlarken iki faki geldi. Nicin geldikleri
anlasilmisti. Husso, cecin yamndaki tenekeyi daldirdi. Bir, iki, iic,
dort.. dokuz, sayip bir yana doktii. Onuncusunu fakilere verdi.
Cuvallarina koydu. Elli teneke bugdaymn bes tenekesi, fakilerin
cuvalina girmisti. O harmandan cikan o kadardi. Husso'nun baska
cikacak bugdayr da vardi. Birkac giin sonra, onlar ¢ikinca, onlardan da
"osr" vermek boynunun borcuydu. Fakiler, aldiklarim yiiklenip bir
baska harmana gittiler. Tiirko'yla Safo da arkalarindan.

Baska kollardan da baska fakiler ve gorevliler dolasiyordu.
Tiirko'nun ve Safo'nun katildigi fakilerle 7-8 harman dolasildi.

Hepsi de s6yle ya da boyle, yoksullar bile -daha ¢cok da onlar- "Ogr”inii
verdi. Bir harmanmn sahibi direndi. ‘

- Benim niifusum ¢ok. Cikan tahil zaten yetmiyecek. Bir de size
veremem!

"Vermemek” ne demek. "Osr", ser'an farz. Bu farzi yerine
getirmek, "bcn miislimanim!” diyen herkesten istenir. Isteyen bir
devlet yoksa da, seyh var, aa var, molla var. Bunlarin gonderdikleri
fakiler, adamlar var. Nc demek "veremem”™ Peygamberin dliimiinden
sonra, Ebubckir'in halifeligi sirasinda "9sr"{inii, "zckit"mi vermeyen-
ler, direnenler olmustu da, "kilic”la yola getirilmislerdi. "Dinden
doéniis” sayllmisti bunlar. Yola gelenler gelmisler, gelmiyenlerse
kilictan gecirilmislerdi. Simdi adam kalkmis, "veremem" diyor. Olur
mu "veremem" 7!

Seyhin temsilcisi gelip ise karismist. Gergi "zorlama" yoktu.
Madem vermek Istemiyor, vermesindi. Ama sonunu diisiinsiindii.
Seyhin adamm harman sahibine gerekli 6giidii, gozdagiyla birlikte
verdi. Harman sahibi bakii ki is kotii. Yani sonunun koétiiye varacagim
diisiindii. Vermeye raz oldu. Igerliyc icerliye verdi "osr"iinii. Ofkeli
olkeli daldirdigy tenekelerle..

Dolasilacag kadar dolagiimisti, Toplanacak vardi daha. Onlar da
yeni ceclcr ¢cikinca ve baskalan eliyle toplanacakti.
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Herkes isini bitirmis, biraraya gelmisgti. Ust-bas, yiiz-gbz, toz ve
saman dolu. Tiirko ve Safo da orada. Safo'nun kat kat olan fistam,
arkasindan iki boliim yapilmis saglart da saman ufaklartndan, tozdan
ne bulmussa toplamist1 hep.

Onun yamnda Safo'yu goriince fakiler takildilar:

- Tiirko bu kiz da nereden ¢ikt1?

- Bulmus kendine gore.

- Bizden dahakazangli.

Ne o, ne de Safo sesini ¢ikardi. Abdurrahman susturdu takilanlari:

- Cocuklan utandirmaymn, susun. Safo, bacisidir onun. (Yani
ablasidir.)

Her koldan ne kadar bugday toplanmis; onu konugmaya
basladilar.

Kasim'la seyhin 6zel adam herkesten ¢ok toplamisti: 150 teneke.
Abdurrahman'la arkadasuim topladiga da az degildi:

- Biz de 130 teneke topladik. Cogunu Hamido strtladi.

Sehmus'la Tahd'nm topladiklar1 da 105 tenekeydi. Yani 385
teneke toplanmsti toplam olarak.

Bir dolasmada bu kadar az sayilmazdi. Bir buguk giin
dolasilmisu, ama bir dolasma sayilirdi.

Ilgililere teslim edilmisti toplananlar. Ne kadan seyhin,
ickkesinin olacakti? Kime ne kadar verilecekti? Uzerinde durulmadi.
Sonra belirlenecekti. Kesin olan suydu ki herkesin pay1 verilecekti.
Kimsenin "hakk™ yenmiyccekti.

Abdurrahman Tiirke'yu bir yana cekip konustu. Safo'yla; nasil
tamgtiklatmi sordu. Tiirko da anlatti birazim. Bu kez o sordu:

- Senin sevdigin kizdan, Cemile'den bir haber var mi1?

- Var, ama kotii.

- Nasid? g’

- Ug kanih bir zengine vermeye hazirlaniyorlarmiig. '
- Sen ne yapacaksin? ..

- Kagrracagim.

- Kacar m kiz?
- Kacar, gozii bende.
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- Kagirmak ser'an giindh d e p mi?
- Olursa olsun. Giinihi, kiz1 bana vermeyenlerin boynuna.

Sehmus bagirdi:

- Haydi Abdurrahman, gelmiyor musunuz? Kafa kafaya vererek ne
konusuyorsunuz 6yle? Haydi gelin, gidiyoruz!

Gelip kauldilar ve hep birlikte yiiriidiiler koye dogru. Safo'yla 0
da yine yanyana. Koye vannca fakiler ayrildilar. Her birinin gidecegi
yeri vardi ciinkii. Safo'yla o kaimustr.

- Safo, sen evine, ben de yerime.;

- Camiye mi gideceksin?

- Bagka nereye gideyim? Yarmm da Tutak'daki halamlara
gidecegim.

- Oyleyse bu aksam bize gidelim, bizde yat.

- Bilmem ki..

- Cok iyi olur bizde kal bu gece.

- Oyleyse yatagim da gotiirelim. Zaten giderken size teslim
edecektim.

- Haydi gotiirelim.

Camiye gittiler. Dosek diye kullamilan minderi, yastig biri aldi,
yorgam vc Kitaplart da obiirii... Goétiirdiiler. Safo'nun anasi kapidaydi.
Davranip yardim etti. iceri girdiler. Safo hemen anlatii durumu. Anasi
da dogrusunu yaptiklarim soyledi. Ardindan da ivediyle birseyler
gelirdi: "Kaygana" (yagda yumurta), "¢c¢il” (bir tiir peynir) ve lavas.
Karmlarimm doyurdu. Sonra ne yaptiklarimm sordu. Omnlar da
dolagmalannt ve karsilagtiklari durumlan anlattilar. Biraz sonra da evin
erkegi geldi. Ona da anlatildi her sey.

Aksamdan hazirhk yapilacaktt ki, sabahleyin, sicaga kalmadan, o
yola ¢iksmn. Ug - dort kitab ve konacak azii igin bir heybe bulup
bulusturuldu. Cariklar hazirdi. Kadin bakti; sisi ve agrisi hic kalmams
olan tabanla carik giyilebilir. Yine de sarilimast gerekiyor. Ayrica
corap da gerekli. Sarmak kolay. Ama corap? Adam:

- Benim ¢oraplarimi giysin. Ben idare ederim.. dedi. Ama kadn
karsi cikti.
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- Senin coraplarin ¢ok biiyiik gellr, gariklarm icine sigmaz. Ben
simdi birgey uydururum.

Uydurdu da. Eski ¢orap ve ¢apit pa:galanndan kesip dikerek bir

cift corap meydana getirdi. Tam onun ayagina gore. Bu is de bitmisti
boylece.

Fakat bir is daha vardi: Parasina kese.

Parasmm da gosterdi. Cebinden kayip diisebilecegini, bi kez de
diistiigiinii ve buldugunu sdyledi. Kadm bir de kese yapti. Caprttan.
Agn biizgiilii, ackurlu. Ve para giizelce icine konup baglandi.

Hazirhk bitmisti artik.

Ne ki, aksamdan vedalagmak istedikleri vardi onun: Husso ve
anasi. Ikisinin de ¢ok iyiligini gormiistii. Du§uncesm1 acip, soyledi.
Herkes uygun gordii. Kadin: oo

- Safo'yla birlikte gidin de cok kalmaym.. dedi.

-~ Gittiler. Husso'nun anasi vardi evde. Goriir gormez; sevgi
Fosterdi; ikisini de oturttu. Husso'ysa daha gelmemisti. Hemen konu
acgildi. Sabahleyin yapilacak yolculuk anlaiildi. Hazirhk yapilacag:
soylendi. Sevecenlik dolu yashca kadm:

- Durun ben de birseyler hazirltyayim.. dedi. Ses ¢ikarmadilar.
Kadin, bir kiiciik torbann icine ekmek, peynir ve giineste kurutulmus,
pisirilmeden yenen et par¢alarmdan koyup yerlestirdi. O sirada Husso
iceri girdi. O da sevgi ve ilgi gosterdi onlara. Ona da durum anlatildi.

- Demek Tutak'taki halana gidiyorsan!

- Evet!

- 1yi, halan sevinir, sen de dinlenirsii.

- Cok kalacak misin?

- Bir ay/kadar.

- Iyi. Peki yalmz basina m gideceksin?
-Evet.

- Gidebilecek misin?

< Giderim:

- Nasil? Yolu biliyor musun?
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- Sora sora giderim.

- Iyi. Sen erkek adamsin, korkmazsin!
t

Vedalagildt. Alacaklarim alip giktilar. Geg¢ kalmadan gittiler
Safo'lara. 7

Cok erken, tanyeri agarirken uyandi. Kalkip iistiinii-bagini,
coraplarim, cariklarim giydi ivedi ivedi. Safo'yu da uyandirdilar. Onu
biraz gecirsin diye. Heybe, kiiciik torba hazurds. Heybeyi omuzuna
koydular. Bir eline kii¢iik torbayi, bir-eline de kiiciik bir degnek
verdiler. Safo da giyinmisti. Biiyiiklerin ellerini Optii.

- "Allah'a ismarladik"!

Safo'yla birlikte ciktilar evden. Cami, abdésthane, kiilliik,
kulleteyn.. Kulleteynde "taharet" yapanlar, yiiziinde yiizen firtiklari,
copleri iterek sabah namazina abdest alanlar. Bir - iki horoz otiisii.
Telash telash mala - davara, ise - giice kosanlar. Arada bir bagirmalar,
konusgmalar., Koyun, sigir, kopek sesleri.. Kagmlarin gicirtilarl. Ve
sabahin serinligi...

Yiiriidiiler. Tutak'a giden yola girdiler. Konusmadan ilerlediler.
Sabah ezam. Cighk gibi cikan bir S¢€S.. Serinlikte damlara, kuru
agaclara bir konan, bir ucan kargalar.. Koyii arkada birakrnak iizereler.

- Safo, artik S€n don.

- Biraz daha geleyim.

Biraz daha yiiriidiiler.

-'Safe, sen don artik.

- Peki.

Safo, donmeden birsey diyecegini anlatii.

- Hadi soyle! ,

- Sen Tutak'tan geldikten sonra, sana "meme"lerimi bi daha
emzirecegim.

- Iyi, cok hosuma gider.
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- Buram da acg1p gosterecegim.

-"Dig"inr mm?

- "I¢"ini de!

- Ne iyi olur!’

- Ama kizhgimi bozmazsin, degil mi?

- Bozmam.

- Hadi simdi git,

- Allah'a 1smarladik.

- Giile giile. Cok kalma ha!

- Kalmam, kalmam!

Ayrnildilar. Sarilmadan, §piismeden.. "Seherli” degillerdi ki..

"Ama kizhigimr bozmazsin, degil mi?"; "bozmam". Diisiinerek
yiiriidii. "Kizhik", “bozmak".. Safo'nun kafasinda bigimlenmisti. Cok
kiiciikken "ere veriliyor” olduklar icin kizlarin boyle seyleri 68renmis
olmalar1 olagandi. Ya onun kafasinda? Duyduklarindan bi takim
diisiinceler olusmus gibiydi. Ne ki, golgeliydi hep. Kitaptan, seriatten
cikarabildikleri de vardi. Ama karma kansikt.

"Kizlik, anlasildigina goére, dokununca bozulan, bozulunca
yaptlamiyan, diizeltilemiyen bir sey. Ama sey edilmedikce bozulmu-
yor. Ben de sey etmem. Bakar, goriiriim sadece. Bakmak da haram,
ama ben daha kiiciigiim, giinAh olmaz... Safo. Mémeleri. Bacaklar.
Bacaklarimn arasi. Orasi..." Oldukga tath, daldik¢a ¢ikilmak istenme-
yen diigiinceler, duygular. Bi durdu, bi yiiriidii. Sabahin serinlifinde
icini 1s1itan duygu ve diigiincelerle..

Sabah namazim kilmamigti, ammsadi, ama aldirmadi. "Bana farz
degil daha. Akil ve bali§ (ergin) olmadim ki..."

Namaz onun icin "farz" degildi. Ama Seriate gore o yastakinin de
kilmasi gerekiyordu. Kilmayinca, Seriat doviilmesini buyurayordu:
Namaz kilmayan. cocuklar: ele alirken hangi yastakilerin neyle, elle
mi, sopayla mu doviileceklerini bile belirlemisti Seriat. Oyle olsa da,

o sirada onu dovecek kimse yoktu. Sonra "kaza" da édebilirdi. Sorim
kalmazdi o zaman.


http://yastakinin.de
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Giines doguyor. Kendine 6zgii kokusuyla.. Tepelere vurmus bile.
Can yayiyor comertce. Taze taze.

Arapca dil bilgisi icin ezberledigi ve "leytes'-sebabe yaid..." diye
bashyan Arapca bir siir diline geldi. Suydu anlam: "Keske bir giin
gencligim geri gelse de, yashhigimin basima getirdiklerini anlatsam
ona."

"Muhal olam temenni" deniyordu buna. Yani "olamyacak seyi
dilemek".

Kocamislarin bir daha elde edemiyecekleri genclik, onun
oniindeydi. Ne giizel bir sey. Ne degerli bir firsat. Diisiindiikce mutlu
oldu.

Cosgkulu coskulu yiiriidi. O siradaki adiinlariyla birilerine
yetisecekmis gibi. Yani su yetisip gecmeyi kafasind koydugu
"alim"leré.. Adimlarim ona gore aiiyordu sarki.

Hangi kitaplan okudugunu, neleri ezberledigini ve daha neleri
okuyup ezberliyecegini diisiiniip gozden gecirdi:

"Emsile, Bina, Maksud, IZZi',‘ Zuruf, Terkib, Sadullah, Avamil,
Seriat. Bunlan okudum. Subha-i Subyian, Emili. Bunlan da
ezberledim. Kitaplardan da cok ¢zberledifim metinler oldu. Cokca da
ayet, sure ezberledim. Kisin da, Serhu Mugni'yi, [zhar't bitiririm.
Elﬁye‘yi de okur, ezberlerim. Seriatten, kelimdan da daha bircok
okuyup bitireceklerim olur. Gelecek yil da bagka 'lim'lere gecerim.
Birkag yil icinde, 15 yasina gelmeden 12 ilmi bitiririm, icAzet alirim.
"Alamazsin’ diyorlar; ama goriirler alacagim. Gengligimdeyken biiyiik
alim olacagim. Sonra da catisip, Basra'daki, Kife'deki alimleri
gecerim. ‘Gegemezsin”.diyorlar. Goriirler...”

Ne yapip ederek herkesi ge¢meyi kafasina koymus bir yarigcimin
tutkusu vardi icinde. Tiim varhgm sarip sarmalayan bir tutku..”Agk”
gibi.

Yiikselen giines, ayak gomiilecek kadar tozlu yol, gelip gidenler,
kagm arabalar, arabalarin gicirtilan, arasira kalkan toz bulutlar,
hayvan ve insan sesleri, iki yanda tepecikler, dereler, taslar, kayalar,
calilar, dikenler, ucan kuslar, gezen, kipirdayan, oldugu yere yapismis

108



gibi duran irili ufakh bocekler, karincalar, cekirgeler, yer yer ok gibi
firlayan, bi kayip gecen, bi durup bakan kertenkeleler, kabarttiklari
topraklarin, deliklerinin yaninda iki ayak iistiine dikilip bakan, tehlike
var deyip deliklerine kacan kostebekler, bi inip bi kalkarak tane
tophyan, yiikseklerde ucan kuslar... Ve yiiriiyiis...

Karm a¢ikmigti, Yolun bir yanma ¢ekildi. Bir tagin iistiine
oturdu. Torbasim koydu, heybesini indirdi. Biraz ekmek, peynir,
kurutulmus et cikarip yemeye basladi. Yedikce su icmek istiyordu.
Suyu yoktu. Yiyip kamim doyurdu. Bi de su 0lSa.. Belki ileride
bulurdu. Kalkip yiiriidii.

Epeyce yol almist1. Susuzlitk da bastirmisti. Gelen-giden de yok.
©y.sa koyiin yakinlarinda ne kadar da coktu. Uzaklasinca arkasi
kesilmisti. Susuzlukla birlikte yalmzlik da c¢oktii icine. Yiiriimek
zorunidaydi. Kendi kendiyle arkadashk ederck..

Dik bir yokus, ini§, diizliik, sonra yine yokus, yine inis vc
alabildigine diizliik.:

Dogru yoldan gittigi kesindi, kuskusu yoktu, ciinkii yol hic
ayrilmamisti. Daha 6nce 6grendigine gore arada, solda, biraz yukarida
Esmer Koyii goziikecekti. Goriiniirlerde yoktu daha. "Demek ki daha
var" deyip admlarim hizlandirdi..

Giines iyice yiikselmisti. Yakiyordu da. Ogle yakindi, belki de
olmustu. Yine gelen giden yok. Olsa, cn basta su soracak. Ah bir su
olsa. Cathyasiya icecek. Su bulanlar, sularin basinda olanlar kimbilir
ne mutludurlar. Ah bir su 0lsa.. Soguk bir su. Pmar suyu, "goze"
(kaynak) suyu. Soguk soguk. Sicak da oisa olur. Ah bir olsa...

Birden; biraz uzakta gordiigiine sevindi. Bulundugu yerden
seoilebildifing gore: Kabuk. Karpuz, ya da kavun kabudu. Kegke
kavun kabugu olsa. Tiimiinii yiyebilir. Karpuzunkinin dis1 yenmez.
Yalmzca ici kemirilir. Ona bile rizi. "RA71" olmak ne demek, o sirada
bir "hazinc"dir o. Demek ki kavununki de olsa, karpuzinki de olsa bir
hazine vard1 kar§ida: Bir an 6nce kavugsmak icin hizlandi. Ve sonunda
kavustu. Karpuz kabuklariydi. Olsun. Cok, cok degerliydi onun icin.
Susuzlugunun giderilmesine yariyacakti. Pek kalinca kesilmemisler.
Ama o kadarim bulmak da biiyiik mutluluk. Tam bes tane kabuk.
Giincsten kiyllan ice dogru kivrilmis, iclerine de toz, toprak
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dolmustu. Tozun, tOpragin alt kesimleri de, kabuklarm suyuy
1slanmig, ¢amurlanmist. fyi ki dyleydi. Toz; toprak olmasay
kabuklar kuruyup giderdi giinesin sicagindan. Tiimiinii aldi; kiyiy
gecti. Oturdu giizelce. Heybe ve torbayla birlikte kabuklar da yanmdn.]
Hemen birini ald1. i¢indeki camurlasms tozu-topragi eliyle siyirdi. Vc
kemirmeye koyuldu. Ayaklarim uzatti, yayild: iyice. Keyfine diye
yoktu. Iste mutluluk. O kabugu bitirince ikincisini aldi. Onu da
bitirdi. Uciinciisiinii, dordiinciisii, besincisini. Tiimiinii kemirdi.
iclerini kolayhkla temizleyereK.. Hepsini bitirmisti, ne ki susuzlugm
gitmemisti. Azalmis olsa bile.. Kabuklarin disi, ¢ok ince bir kesim
kalmiste. Onlar1 da yemek istedi. Ama duymustu ki "disim yiyen deli ¢
olur”. Biiyiikler soylemislerdi. Oyleyse yememeliydi, yemedi.

Cok yorulmustu. Kiilge gibiydi. Biraz yatsa, hemen uyuyabilirdt. |
Bu da cok kotii olurdu. Aksama kalmadan varmahydi varacagi yere.
Hic degilse Esmer'e. Geceyibu koyde gecirmesi iyi olur. Sabahleyhi
de erken kalkip, Tutak'm yolunu tutar. "Haydi yiirii"!

Yarim saat sonra diizliik bitti, bir tepe belirdi. Tepeyi cikinca
beiki Esmer goziikiir. Zorlana zorlana cikti: Fakat Esmer yig
goziikmiiyor. Yanhs yoldan gitmis olabilir miydi? Hayir. Ciinkii yol
hi¢ ayrilmamisti. Kendisine de:

= Yol, dogru seni gotiiriir.. demislerdi.

Yol dogru olmasmna dogruydu. Ama Esmer niye goziikmiiyordu?
"Hele yiiriiyeyim bakalim". '

Inis, yine uzayip giden bir diizliik. Yiirii babam yiirii. Susuzlak
dorugunda. Yine su, mu yok goriiniirlerde. Boyle diizliiklerde dc kolay
kolay su bulunmaz. Cariklar ayaklan sikiyor. Ciliz bacaklar, "artik
yeter!" diyor. Sallamyor, ama yiiriimek zorunda. Yoksa aksama defm
Esmer'e varamiyacak, "kurda kusa yem olacak". "Haydi ¢abala"!
Giiciinii toplayip yiiriidii.

Diizliigiin sonuna varmisti. Iste karsida bir yokus daha. Hem de
dik. Iyi ki cok degil. Esmer, onu iistiinden goziikebilir. "Ha babam,
gayret"'!

Tirmandi, o yokusu da cikti. Cok kotii. Esmer yine goziikmiiyor.
Ustelik 6niinde bir dere var. Susuz bir dere. Yuvarlamr gibi indi
dereye. Derenin yukarisina dogra bakti. Belli-belirsiz bir yegillik
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goziine carpti. Leke gibi. Gordiigii yesiilikse, su da olabilirdi. Ne ki
epeyce yukardaydx. Yoldan sapip cikmasi gerekiyordu. Karar verdi ve
cikmaya yoneldi. Vardi ki gercekten bir su. Vanr varmaz bir giiriiltii,
bir hagirtt: Kurbagalar, su "tosbaga“lan (kaplumbagalar). "-Haydi
atlaymn, diisman var!" dercesine ve $agilasi bir iletisimle suya daldilar.
Tosbagalar goriinmez olmus, kurbagalarinsa kimi oraya buraya
sinmis; ¢enelerinin altindaki torbacikiarimi sisire sisire, kipirdata
kipirdata durup bakiyor, Kimi derinlerde, kimi de yiizeyde igri
bacaklarim1 aca uzata yiiziiyor. Ayrica balik gibi yiizen ve daha
kurbagaya doniismemis yavrulari.. Icilir miydi bu su? "icilir mi" de
soz mii? Elbette icilir. Icindeki hayvanciklara aldirmadan egilip suyu
avucladi. Igti. Bi daha, bir daha. Kana kana icti. Ve cana kana geldi.
Gozleri 1511, Gegip bi yana oturdu. Heybesinden, torbasindan
cikardiklarindan yedi. Gidip bi daha su icti. Bi yedi, bi icti. Karnim
sisirmisti iyice. Dizlerine fer gelmisti. Artik yola koyulabilirdi. Gec¢
kalmamaliydi. kalku. Aa bir de ne gorsiin: Kocaman bir yilan, agzinda
da kurtulup ¢ikmaya calisan bir kurbaga. Yilan, yutmak icin agzini
her acista kurbaga cikmaya gabahyor, yilan buna meydan vermiyor,
yuttuk¢a yutuyor. Bu korkun¢ durumu durup izleyecek mi? Yazik
degil mi kurbagaya? Onun da cam var. Hemen davranip bir tag aldi;
yilana atti. Tas degmedi. Yilan uzaklasiyordu. Bi tas daha, bi las
daha.. Sonunda tutturdu. Yilan kurbagayr birakti, akip gitti,
Kurbagayl, biraz hirpalanmis da olsa kurtardigina scvinmigti. "Pis,
asagilik yilan. Nasil da yiyordu kurbagayi. Canh canli. Yiyecek baska
bir sey bulamadin mi?! Zavalll kurbagaya hi¢ mi hi¢ acimiyordu.
Tann niye izin veriyordu ona? Kurbagamn giinAl neydi? Tanrr'nin
islerine de hic¢ akil ermiyor..." Kafas1 allak bullak olmustu. Neyse
yirtimeliydi.

Yola, geldigi yerden donmenin gerekli olmadigim diisiiniip
donmedi. Yolun nereye dogru biikiildiigii karsidan goziikiiyordu. Dere
boyunca daha yukan firmanirsa, sirtin iistiinden daha kestirmeden, daha
kolay gidebilirdi. O yone dogru yaya yolu da vard:1 zaten. Heybesini
omuzuna, torbasim da eline aldi. Bir elinde de agac, Yyiiriidii.
Bacaklarina oldukca gii¢ gelmisti. Biraz trmanmigtt ki, burnuna bir
koku geldi Cok kotii bir koku. Bir les kokusu olmali. Durup bakindi.
Bir sey goremedi. Tirmanmay siirdiirdii. Koku daha da artmmsti. Durup
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yine bakti1 saga sola. O da ne: Cukura yuvarlanmis bir insan. Burnunu

tuta tuta ve korka korka az yaklasti: Adamin basi, bogazindan kesilip

koparilmis. Son derece korkup geri cekildi. Ve giicii yettigince
kacmaya basladi. Soluk soluga cikti sirtin iistiine. Az durup dinlendi.

Sonra, asagiya, yola dogru yiiriidii. Kogarcasmna.. Ne korkung seydi

gordiigii. Zavallh adam, ni¢in kesmislerdi? Nasil kiymiglardt. Daha

once gordiigii yilamin acimasizlifryla.. Daha da 6tesi. Daha da
korkung. Insan, "kurbaga" degil ki. Mal, davar da degil. Nasil

kesmisler? Hayvan bogazlar gibi. Nasil yapabilmisler? Kesilen insan

yalvarmamig m? Kugkusuz yalvarmistir. Peki kesenlér onum
yalvarmalarina nasil aldirmazhk etmisler, nasil kulak tikamislar?

Elleri nasil varmig? Diisiindiikce sarsihyor ve yeniden diisiiniiyordu.

Adam goziiniin oniinde kesilir gibi oluyordu. Adamin yalvarmalarim o

anda isitiyordu sanki. Ve sanki onu-kesen canavarlar, gézlerinin

oniinde bagirta bagir{a kesiyorlardi. Yilamn agzmdan kurbagay

kurtarmisti. Ama kesilen adamm kurtaramiyordu. Nc kétii! Bu kez daha
cok, oncekiyle ol¢iilemiyccek kadar allak bullak olmustu. Akh ying

Tann'ya kaydi: "-Tanfr'm; sen ulular ulusu degil misin? Sen olaya

tamk olmadin mi? Niye izin verdin, niye engel olmadin? Kafasi

kesilen adam ¢ok mu giinah islemisti? Oyle bile olsa, nasil boyle bir

duruma izin verirsin?"

Kesfirméden yola ulagti. Esmer Koyii yine goriiniirlerde degildi.
Alt iist olmus kafasiyla tozlu yola diistii yine.

Bir yarim saat daha yiiriidiikten sonra karsida karartilar belirdi.
Yolun iizerinde. Yolcu olmaliydilar. Yak fasidar. Artik iyice;
secilebiliyordu. ki esekli iki insan. Acaba bir zarar gelir miydi
bunlardan? "Hayir, ne zarar gelecek? beni de kesecek degiller ya! Niye
kessinler, ben ne yaptim ki? Hem ben daha cocugum, bana
dokunmazlar..."

Iste esekliler. Orta yasta iki adam. Selam bile vermeye tenezziil
etmediler. Kiiri¢¢ konusuyorlardi. Onu dyle goriince: "-Bu cocuk da
nereden ¢tkt1?" der gibi bir tutum gosterdiler. Kiirtce konustu onlarla.

- Esmer Koyiine daha var m?

- Sutepenin arkasinda. Ama yol oradan ge¢mez. Yukarda, epeyce
yukarda kalir. Sen oraya m gideccksin?

- Tutak'a gitmek istiyorum, .ama bu gece Esmer'de kalacagim.
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- Arkadasin yok mu?

-Yok!

- Bak, sutepeyi cikar ¢ikmaz kdy goziikiir. Asil yoldan ayr bir
kotii yol kargina ¢ikar. Tagli-kayali bir yol. O yola gir, yol seni
gotiiriir. Amg dikkat et, biraz 6tede siirii var, siiriiniin de kopekleri var.
Siirii yolu tutmussa, sen epeyce otesinden dolas. Haydi karanhga
kalmadan c¢abuk git.

- Amca ben gclirken su sirtin arkasindaki derede bir 6lii gordiim.
Basi kesilmis.

- Ta oradaki. tepenin arkasimnda m?

- Evet.

- Yol oradan ge¢cmez ki, sen niye gittin oraya?

- Su i¢in gitmistim.

Adamlar hic tepki gostermeden cikip gittiler. Belki de

inanmamslardi. Ya da "-Bize ne?" deyip Onemsemerniglerdi. ’

Yiirilyiip oniindeki tepeyi de cikti. Tste sonunda goziiktii: Esmer
Koyii.

Biraz daha yiiriidiikten sonra, koye dofru cok kétii bir yol
ayrldigim gordii. Cukurlu, sivri sivri tash bir yol. Sozii edilen siirii
de yolun iizerinde. Ta,. 6telerden dolasmak yerine, oturup siiriiniin
yoldan uzaklasmasimi beklemeye karar verdi. Hem dc dinlenmis
olurdu. Karanhk batmasina da daha vardi. Oturup bekledi. Yanm saate
yakin Kkaldi. Siiriiniin arkalara dogru uzaklastifini goriince kalkip
yiiriidii. Yine bas1 kesilmis adam diisiiniiyordu. Oldiiriilmiis bir insana
daha tamk olmustu. Ama bas1 filan kesilip koparilmis degildi. O da
iistiiyle-basiylaydi: Halis Bey'in kardesi Resid Bey. Oliisiine, iki y1l
once; babasiyla biriikte gittifi Tutak'ta, bir evin arkasindaki ¢opliikte
tamk olmustu. Eli belinde, arkasmn iistiine dogru kaykilmis, bir
ayafiyla da kiili asagiya Kiirelemigti. Herkes basina birikmisti o
sirada. Anlatildigina gore, kardesleri, adam kimin $ldiirdiigiini
biliyorlardi. Oyleyken kolluk giicleri, yar1 deli bir dilsizi alip
gotiirmiisler, bir siirii sopa atmislardi zavalhya. Kiirtlerle Tiirkler
arasinida kan davasina doniisen bir catisma vardi. ilce'nin iginde Tiirkler
cogunluktaydi. Giin gelecek, Tutak'ta belediye baskanhgm da
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kazanacak olan Bedri Bey, "-Resid Bey'i ben oldiirdiim!" diye sagda
solda séyliyecek ve bu éviinmesini camiyla 0diyecekti. Oysa yine
anlatildigina gore, Resid Bey'in kardegleri, Agri'da bircok koyiin sahibi
olan agalar (bu kardeslerden Halis Bey, Agr1 milletvekili de olmus, 27
Mayis'da Yassiada'da yargilanmi§ti), Bedri Bey'i goriip uyarmglar:
“-Bak, sagda solda, ‘ben §ldiirdiim’ diye 6viiniip durma, seni vururuz.
Sirf onurumuz icin vururiz. yoksa senin oldiirmedigini ve
diismammizi biliyoruz..” demisler. Ne ki Bedri Bey, aldirmamis.
Sonunda da vurulmus.

Dalgm dalgin gidiyordu. Birden 6niinden koca bir kertenkelenin
higirtt yaparak gecisiyle kendine geldi. Hava kararmaya baslamist1. O
da koye yaklasmisti. Bu koy, babasimin ailesinin topraklar olan bir
koydii. Rus'larla olan savasta, "ka¢ ha kag¢!"likta, hep birlikte
Anadolu'nun i¢ kesimlerine dogru gocmiisler, Sivas'a varip
yerlegmigler. Sarkisla'mn Yapaltin Koyii'ne. Babas: da kendisi de orada
dogmus. 5 ya§mda&ken babasi, yeniden Esmer'e gocmiis "hane"siyle.
Babasi, buradaki topraklarim yeniden elde elébilecegini diisiinmiis. Ne
ki coktan agalarin peng¢esine gecmis o topraklar. "< Babamin
toprakiarint almaya geldim!" diyen babasim da bi giizel kovmuslar. Ne
yapsin zavalli, 0 da, Kur'an'dan ve din kitaplarindan bir parca
ogrendikleriyle o kdoyde bu kdyde imamhk yapma yoluna gitmis.
Esmer Kayii'nii ve bu kdye iliskin oykiileri cok dinlemisti babasindan.
Simdi gidiyordu, bakalm karsisina neler ¢ikacak? Kimde kalip konuk
olacagim bile bilmiyordu. Rastgele gidiyorduiste.

Karsida aym koye giden birilerini gordii. Tarlalarmdaki islerinden
doniiyor olmaliydilar. Hizlanip onlara kavustu.

-Olasen kimsin, nerden gelirsin?

- Ben Abdul Hoca'nint ogluyum. Sizin koylii. Babast bu kéyden
gitmis.

- Haa su Abdul. Hoc¢a da oldu.

- Ey hele dur, sen nereden gelirsin?

- Kartall KOytinden gelirim. Orada ohirim.

- Yaa, demek ohirsin!

-Heel

- Kimseyi tank misin, kime gidecen?
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- Kimseyi tammirim, bilmirim.

- Sen gelirken korhmadin?

- Korhmazdim da; kesilmis adamm goriince korhtum, cok
korhtum.

- V1y; sen kesilmis adam gordiin?

-Hee.

- Ey hele dur nerede girdiin?

- Derede. -

Hem yiiriiyor hem konusuyorlardi. Onunla yanyana yiiriiyen
birden, durup arkadaslarina dondii: N

- Ola hele durun, bu cocuk biseylcr soylir. Memis, Abbas,
Bayram, Dursun! Ola hele kitlah verin de duyun. Bahm ne diyir bu
cocuh!

Hemen ilgilenip durdular:

=~ Ne diyir ki?

- Kesilmis bir adam gormiis.

Dabha biiyiik bir ilgiyle toplani verdiler basina.

- Hele dc nerede gordiin?

- Diyirim ya, derede.

- Hangi derede?

- Goze var ya oradid. S00 tepenin ardinda.

=Duf hele ogul, dorgu mu soylirsin?

- He vallah gordiim. Gozlerimle.

=Viy olat!!

- Kesilen boyiik herif?

-Hec.

- Herifin neresini kesmigler?

- Basim. Koparmislar eyce.

- Viy ananmn agia1 igim!}!

='Bastda yaninda?

~.Hee. Amma, ayn.

- iy baba'!t :

- Demek koyun bas: gibi kesmis, yanmina koymuslar!
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- Hee.

- Viy ola!!! Viy babanmin anamin asim i¢im!}! Heg ele de ola?

- Sen ne diyirsin Memis Cavus, olmir mi, ¢oh olif ble seyler.

- Dorgi dorg: de heg belesini de duymadimidi. Acep kesilen herif,
kim, kimin nesi?

- Mutlah coban Cemil'dir.

- Ey hele dur ola sen nereden bilirsin?

- Kac giindiir ariyirlerdi.

- Hee, ben de duydumudu. Bir béliik davarlan da bulamamiglarids,

- Hc vallah dorgi. Olur olur. O heriftir, vay bagtnal!!

- Acep kim yapmisiir?

- Kim olacak, kiirtler. Eshiya kiirtler.

- Ola hele dur, kiirtlerin giinahimi niye alirsin? Ya baghas: ise?!

- Bashasi degildir, onlardir.

Tartismay1 birakip yiiriimeye basladilar yine. Koye vardilar. Onu
herkesin zaman zaman toplandigi, koy odas1 gibi odasi olan bir
aganmn, Kasim aganm odasma gotiirdiiler. Orada konuk olabilecegini
soylediler.

Dik dortgen bir oda. Tiim duvarlarin 6niinde tas - topraktan
yapilma scdir var. Sedirlerin iizerinde kece, kegelerin iistiinde de, oraya
buraya atih mindcrler. Oda oldukga biiyiik. Sedirlerin genislifi en az
iki metre. Ortasi, sedirlerin onii ¢ciplak ve toprak. Biraz islakga.
Duvarin birinde yiikliik; konuklara serilen yataklar kdtlanip iist iiste
konulmus. Duvardan 4stii camhi, aynah bir lamba. Kirli kihflariyla
asih iki - ii¢ kitap. Biri Kur'an olmali. Bir baska duvarin tam ortasinda
mihraba benzer bir baska oyuk. Oyugun iki yaninda, biiyiikce, dorder
parca camu olan perdesiz iki pencere. Pencerelerin scdirden yiiksekligi,
yaklasik iki bucuk meire. Duvarlar beyaz badanah ama kirli. Yer yer
isli, Hele kisin kurulan sobanini borusunun gectigi kesimler tiimiiyle
isli. Ama oda, islen ¢ok, toprak kokuyor. Bunda, orta yerin ¢iplak
olmasinin payr olmali. Temizce siipiiriilmiis. Siipiirge dc kapinin
arkasinda, duvara dayali. Ustii dam oldugu i¢in tavan, "kosat"li (kalin
kahin agaclar atihi). Oda serince ve sakin.

Anadolu'nun bu tiir, konuga ve halka a(;l'k odalarinda, vurdulu -
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kirdii "cenk" kitaplar, cennetten, cehennemden, yerden, gokten so6z
eden ve mucizeler, kerametler de icine alan eski yazili kitaplar okunur
- dinlenir. "Siret", "Battal Gazi", "Kara Daviad"”, "Kirk Sual" gibi
kitaplar. Hoca (imam) okur, odaya gelenler de dinler. Hazreti Ali hangi
kafir kalesini nasil fethetmis, hangi cenkte, ne kadar kifir oldiirmiis,
bir vurusla kac kafiri yere sermis, hangi kahraman neler yapms, Islam
ugrunda ne tiir cihadlara girisilmis? Sonra cennetin cehennemin kag
kapis1 var, cennetlikler, cehennemlikler, cennettekilerc verilecek
nimetler, huriler, gilmanlar, cehennemlikler, cchennemdekilerin nasil
yandiklari, gayya kuyusu, cehennem zebanileri, cehennemliklerin nasil
"feryad" ettikleri, cehennemin iistiindeki sirat kopriisii, Allah yolunda
olanlarin bu kopriiden nasil yel gibi gectikleri, kafirlerin ve
giindhkérlarin nasil gégemayip diistiikleri... Diinyamn ve goklerin
yaratiisi, g0k katlari, hangi kat gogiin hangi madenden yapilma
oldugu, hangi katla hangi peygamberin bulundugu, gok Kkatlari
arasmdaki uzakhk, melekler, hangi meleklerin ARS'1 ve KURSI'yi
nasil tasidiklari, diinyamin hangi hayvanmin iizerinde durduruldugu,
depremlerin bu durusla nasil baglanuli eldufu.. Ve daha nice
"bilgi®ler, "hikmet"ler, ogiitler.

Zaman gelecek, bu "bilgi" ve "hikmet"leri halka sunan din
adamlarimin sunduklar1 yerler, okuduklar: kitaplar, kiliklari, sunus
bigimleri deZigecck; laik Cumhuriyet okullarindan, Imam-Hatip
okullarindan; Yiiksek islam cnstititlerinden, [lahiyattan, biiyiik bir
kesimiyle de Kur'an kurslarindan cikish olduklan goriilécek. Ne ki
bicimler deBigse bilc; 6ziin, insana, topluma, evrene bakislarimin
degigmedigine tanik olunacak. Yiizlerce, binlerce yil sielérden
getirilen, yirtildikca yamanan, dar geldik¢e genigletilen giysiler,
Tanri'min yeni terzileri eliyle bicimlendirilip ve yamamp miisliiman
cemaate yeniden giydirilecck. Politikacilarla elele verilerek...

117



17

Yorulmustu adamakills. Carklanm c¢ikarir ¢iKaritiaz, kendini
hemen minderlerden birinin iizerine atti. Bi ka¢ dakika icinde de uyudu.
Ama cok gegmeden, giiriiltiiden uyandi. Lamba yanmus, ii¢ - bes Kisi
de gelmigti.

Aksam namazim daha kilmadigim, abdest almak istedigini
sOyledi. Hemen ibrikle su, legen ve havlu getirdiler. Biri.suyu doktii,
o da abdestini aldi, havluyla kurulandi. Gecti namazim kilmaya.

Namaz bitirdikten sonra, sofra geldigini gordii. "Kaygana" ve
tandir ckmegi.

Kamini doyuryp cekildi, gecip duvara sirtim dayadi.

Birer, ikiser geliyorlardi odaya. Oda dolacaga benziyordu. Oysa
odalarda yazin pek kimse bulunmazdi. Herkes ise - giice gittigi ve
yorgun evine déndiidii icin.. Gelen selam verip oturdu. Her yeni gelene
merhaba deniyor, o da ya herkese ayr1 ayr1 merhaba diyor, ya da
tiimiinc birden merhaba yerine gecen sozciiklerle, "cemaate rahmet”
bigiminde¢ karsihk veriyordu. Basmn kavuafundan, sirtinin
ciibbesinden ve uzun sakahndan koyiin imam oldagu belli olan hoca
iceri girince topluluk soyle bir "yekindi.

- Selamun aleykiim:

- Aleykiiniii's-s¢lam ve rahmctullahi ve berekatuh.

- Merhaba hoca efendi.

- Merhaba:

= Merhaba.

- "Cemaate rahmet".

Sedirler tiimiiyle dolmustu. Bir hasir getirdiler, onu da ciplak yere
serdiler. Sedirlerde yer bulamayanlar, hasirin iizerine ¢comeliyordu.
Sonunda hasirda da yer kalmadi. Bu kez gelenler, ayakta dikiliyor,
duvara yaslamyorlardi. Oda tikhm tiklim doldu. Biri en son
gelenlerden oldugu halde, sikisip sedirden yer actilar ona:

- Sefamun aleykiim.

- Aeykiim ii's-selam,ve rahmetullahi ve berekatuhu.

- Merhaba Orgetmen bey!
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- Merhaba hoca éfendi.

- Merhaba...

- Merhaba Ellez day.

- Merhaba.

- Merhaba Yahya emmi,

= Merhaba,

- "Cemaate rahmet".

Ogretmen eger "cemaate rahmet" soziinii sOylemeseydi,
merhabalar uzayip gidecekti. Bu sézii soyleyince, " - yeter artik,
hepinize merhaba!™ demis sayildi

Sigara icenler, sigara tabakalarim ¢ikarip onlerine koydular, sarip
icmeye basladilar.

"Hoca efendi”, sozii bagldtiy:

- Komsular, bas1 kesik biri goriilmiis.

Daha 6nce duyanlar olmustu. Koéye gelen Kkiiciik yolcunun
anlattiklan bir olciide yayilmisti. Duymayanlar da vardi. Bunlar,
toplantiy1 duymuglardi yalmizca. O nedenle kopup gelmislerdi.
Hocamn sozlerine gagkinlik gosterdiler:

< Allah Allah!

- [nna lillan!

= Viy olat!! Bu nasil ig!!!

Ogretmen sordu:

- Kim gormiis, basi kesik olan kimmis?

Hoca, haberi kendisine veren Memis Cavus'un anlatmasim istedi.
Memis Cavus da asil haber kaynagimin, kdoye gelen kiiciik yolcu
oldugunu styledi. Birden gozler ve kulaklar ona dikildi. Once "hos
geldin" demeye koyuldular. Herkese bir bir karsilik vermeye calisti.
"Hosgeldin" ve "hogbulduk” ya da "hos gordiik"lerin sonu gelmiyordu
bi tiirlii. "Cemaate rahmet" gibi, topuna birden karsilik yerine gecen
bir s6z de icid edilmemisti. "Topunuza birden hos bulduk” da bir
gelenek degildi. Kiiciik yolcunun kiigiikliigiine bakmadan herkes "hog
geldin" demek i¢in siraya girmisti. Ve epeyce uzun siirdii. Soniinda
asil konuya gectiler.

Hoca:

- Hele anlatogul, ne gordiin, nasil gordiin? deyip konusturdu.
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- Bir herifi kesmislerdi, gordiin ¢cok korhtum.
- Nerede?

- Derede, bir gizenin orada.

- Gbzlerinle gordiin?

- Hee.

- Herif nasil biriydi?

- Uzun biyihh biri. Iriydi de.
Hemen s6ze karisanlar oldu.

- Bir goziinde ag varidi?

- Ona bahmadim.

Bir baskasi:

- Basinda da kel vand1?

- Onu da gormedim.

Bir baskasi:

- Yiiziinde yara vandi?

- Onu da goremedim.

- Hele dur, niye gormedin?

- Korhtum, tithhat etmedim.

- Kegesi de vand1?

- Yohudu.

Bir baskasi:

- Kursagi (kusagr) vardi?

- Vandi.

- Gumizydh?

-Hee.

Bir baskasi:

- Triligi ne gadards?

Orta boyludan biraz daha boyluca birini gosterdi:
- Su emmi gadardi.

Odan, burdan sesler yiiksekli:
- Coban Cemil.

- Vallaha odur.

- Zeten (zaten)davarlanyla gaybolmustu.



- Odur o. Gaybolmus, on bes - yigirmi giindiir arilerdi.

- Herifin evini, ocagim yihtilar. Bes "horanta"s: (niifusu) ortada
kalda.

- Yazih oldu.

- Yazihi ki ne yazih. Yapanlar Allah'tan bulsunlar.

- Kimler yapmugtr acep?

- Kim olacak, kiirt eshiyalar1 yapmstir.

- Ne bilirsiz, he¢ belli olmaz. Tiirkler yapmaz mi? Bizim
eshiyamiz yoh mu?

- Dorgt diyir, bizde de var.

- Acep niye yapmislar ki?

- Kimbilir koyunlarmma tamah étmislerdir. Otardi: davarlara..

- Dorgi soylirsin Ellez Emmi de, herifin kellesini niye
kesmigler?

Yahya dayr karsihk verdi:

--Herhal, taninmasin diye. Bunu yapanlar kismeleri goriince de
teldgeden birahip kagmislardir. Ogul olmaz mi? Neler olmaz!

- Olur mu olur.

- Ya ¢oban Cemil degil de baghastysa?

- Odur o, baghast mashasi degil.

Deminden beri dinleyen &gretmen atildi: *

- Gidilip getirilse daha iyi olmaz m? Fenerler alinsin, arabayla
getirilsin.

- Hay babana rahmet 6rgetmen. En dorgusu bu.

Oda sahibi, bir adamina buyrugunu verdi:

- Ola Memmet! Siifii'yii, Hayrettin'i de al; atlan kosun, gidin
getirin.

- Bulabilir miyih?

- Bulursuz, bulursuz. Kurbagali gozenin yukarisindaymis.
Bahsana cocuh, "kohirdi" diyir. Kohusundan bulursuz. Haydi gec
kalmaym, ¢ebik gidin gelin.

Ve gittiler bulup getirmeye.
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At arabasiyla gidenler gelene dek beklenecekti. Herkes ilgiyle
iyice ogrenmek istiyordu kellesi kesik adamin kim oldugunu. Bu arada
EUez Emmi hocaya dondii:

- Hoca onlarin gelmesi epey siirer. Sen hele birez kitap ohu
dinliyek.

Cemaat dé bu oneriyi destekledi: "Kirk Sual" kitabindan okun-
masi kararlastirildi. Duvarda asili kitaplardan biri oydu. Getirip ho-
camin oniine koydular. Camh aynali lambay: da yammna yaklastirdilar.

Hoca okumaya baslayacakti ki, birinin bir sorusu oldu:

- Hoca efendi, benim bir derdim var, onu hallet de kitaba sonra

gec. -

- Nedir derdin?

- Diigiinlerde halay tutulir, 0ynanir. Bunun bir giindhi var m?

- Helbet var. Halayda gollarini galdinp oynayamin nikahi-talaki
gider.

- Ey hoca, dleyse burada kimsenin nikahi yoh.

- Tovbe estafiruliah tovbe, ola sen ne diyirsin? /-

- Ele ya, buradakilerin hepisi gollarim da galdirmis halay da da
oynamistir. Belkim zamaninda sen de oynadin giirbai oldugum.

- Tovbe (Bvbe..

- E miislimaniar, dilinizi niye yuttunuz, iste hoca iste siz!
Hanginiz halay tutmamigisa hocanin huzurunda galkip desin, "halay
tutmadim, Synamadim” desin. Bunu diyecek erkigi var m?

Sesler yiikseldi:

- Kov olur da halay tutmayan olur mu?

- Sirasi gelince hepimiz halay tutariz, gollarimizi da oynaiinz,
gotiimiizii, bacaklarimiz da.

Hocamn karsihig: sert oldu:

- Siz halay tutirsiniz, tutmirsiz bilmem. Ben Kkitabi, seriaii
bilirim, onu s8lirim. iste gene diyirim ki, halay tutan, oynayip
gollarim galdiran kisinin nikahi, telaki gidér, hemi de hep gider.
Basimiz $eriate bagh degil mi?
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- Gurban olak Jeriate.

Bir baskasinin da sorusu vardi.

- Hoca. efendi benim de derdim var.

- Seninki nedir?

- Elhamdu. lillah hepimiz "Seriat evi"ndeyiz, "Seriatta &f olmaz"
degil mi? ’

-Hee.

- Simdi ben avradunin memelerini ememem mi?

- Emersen ola ki siit gacar.

- Gagarsa ne 1azim gelir?

- Avradin haram olur.

- Ey hele dur hoca, gurban oldugum hoca, avrat benim degil mi,
"hem emerim, hem gomerim"!

- Gomersin, ona geriat izin verir, ama, emmeye gelince, iste

~orada Seriat "dur" diyir.

Ccmaattekilerin konusmalarina gore "emme de olur gomme de

L olur" goriisii yaygindi. Ne ki hocanin fetvasi kesindi, kimse karsi
¢cikmadi aruk.

Biri daha sordu. Herkesin sevgi gosterdigi hemen belli olan iri
Fkiyim biri.

- Gurban olim hoca, bir dc benimkini hallet.

- Seninki neymis?!

- Bir misafirlikteyim. Gece giizel bir gari. Golu-bacaf: acth.
Garmn altindan girdim, iistiinden ¢ihtim. Sonunda onuria yattim ve
yaphm.

- Bu nasil i§?

- Elini optiigiim hoca, bu sadece bir diis. Olur degil mi?

- Hee.

- "Bel"im gelmis. Baktim ki donum-pacam batms.
- Beot?

- "E¢"$i beni ald1 bir "talag”. Hemi de ne talag.

- Niyee?'
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- "Niye"si var m1 gurban oldugum...

"Talag"1nin yani telasiin, kaygisinin gerekgesini anlatti: Sabah
namazimi kilmasi gerekiyor, ama kilamyor. Neden ki, "ciiniib". Beli
geldigi icin boy abdesti almasi gerekli. Ev sahibinden su istese, boy
abdesti alacagim soylese, ev sahibi kuskulanacak. Neden ki geng karisi
var. "Isi pisirdi, karimla yatti" diyecek. Ciiniibliigiinii ona baglyacak.
Boy abdesti almadiginda da namaz kilinamayacak ve farz olan namaz
gececek. Telas, iste bu iki arada, bir derede kalmasindan.

Boyle giic durumda "Seriat"in ne dedigini anlatmaya koyuldu
hoca.

- "Teyemmiim"ii (toprakla abdest almayi) c3iz gorenler var.
Amma en iyisi: [mam Ebu Yusuf un fetvist.

- Onun letvist nasil?

Hoca acikladi. "Diisii azan”, bir baska deyigle "seytan atlayan” ve
o yiizden beli gelen kimse, hemen davramp "kuriiy"int yakalyacak,
ucundan tutup "yilanin basimi sikar gibi" sikacak. Ve de bir seyle
baghyacak. Boylece meninin cikmasim Onleyecek.

Ne var ki soruyu soran kisinin buna kafas1 yatmadi pek.

- Hele dur hoca, onu ben nasil yahalarim o sira? Haydi yahaladim;
"yilanin bagim sthar gibi” de onun bagim sihtim; bagladim yerinden
dolu dolu kopup gelen patlatmaz mi onu? Aman elini §ptiigiim, bir

. servetimiz var, o da elimizden gitmesin!!!

Giiliistiiler. Hocada giildii. Ama karsihgim da verdi:

- Ey neydek, basimizin bagh oldugu Seriat i')ylc diyir. Ucu sikilip
baglandiginda paiityacah olsa Seriat 6yle diyer mi?

- Gurban olim o Seriate. Amma, ben sthip muhmam; birahirim
¢thsin, Basimi derde schmamam icin o sabah namazim da gilmant,
olur-biter.

- Tovbe tovbe.. Sen "ibadeti tahfif ederek kafir olirsin", haberin
ola..

“Tbadeti tahfif etmek”, herhangi bir ibadeti hafife almaktir.
Gergekten de Seriat boyle hafife almayr "kafirlik” sayiyordu. Soruyu
soran Kisi kiiciimsiiyor muydu ibadeti? Bu belli degil. Belli olan oydu
ki, adam "tek serveti" saydigim acikca sOyledifi orasim, "sey"ini
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onemsiyordu. Haksiz da sayillmazdi. Onun icin, cemaat hem hocaya,
hem de ona hak verdi. .

Baska sorusu olanlar da vardi, ama Ellez Emmi:

- Haydi kesin arith. Hoca sen de kitabim ohumaya bdsla.. dedi;
sesler kesildi.

Okunacak kilapia da sorular vardi. Adindan da belli: "Kirk Sual".
Ne ki sorulan soranlar, miislimanlar degildi, kafirler ve asilerdi.
"Muhammed"in peygamber olup olmadigim anlamak igin
soruyorlardi. Sorulara "cevap" veren de Muhammed'di.

Birinci soru:

- "Alemlerin yarattimasindan haber ver ya Muhammed"!

ikinci soru:

- "Ik yaratlan nedir haber ver ya Muhammed"!

Uciincii soru:

- "Goklerden ve yaratiklardan haber ver yA Muhammed™!

Daordiincii soru:

- "Arg'tan Kiirsi'den haber ver yA Muhammed"!

Beginci soru:

- "Ar¢'1 tagtyan meleklerden haber ver ya Muhammed"!

Boyle siralamip gidiyordu sorular. |

Kirkinar soru:

- "Ahir zamanda #lemler nasil harap olacak haber ver ya
Muhammed™

Eger,,Muhammed pcygamberse, bunlardan haberi vardir. Oyleyse
anlatmahdir. V¢ "haber” veriyordu Muhammed. Dolayisiyle Esmer
Koyii'ndeki, daha nice koylerdeki, nice kentlerdeki, o cagdaki ve nice
caglardaki m {is liimanlarin "haber kaynagi"ydi. Kimi yorelerde ve
caglarda da "tek” haber kaynagi. Nereden geldin, nereye gideceksin,
nasil olmalisin, nasil yasamalisin, nasil ekmelisin, nasil bi¢cmelisin,
neyi ncreyc vermelisin, neleri gormelisin, neleri gormemelisin, neleri
isitmclisin, ncleri isitmemelisin, nesin, ne degilsin, o nedir, obiirii
nedir, kim iyidir, kim kotiidiir, yerlerde ne var, gokte, goklerde ne var,
insanlar, hayvanlar, bitkiler, cinler, melekler ve nice nice "felek”ler..
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Tiimiine iligkin "haberler”, Yani "bilgi"ler. Alan alir, almiyan yaya
kalir.

"Ikinci Sual"den baslayip bityiik bir kéyflé okuyan imamin, kendi
gibi sesi de cok tath ve dinlendiriciydi. Diinyanin en cekici, en tath
masallarmin bile kolay kolay veremiyecegi bir tadi1 veriyordu. Ve can
kulagiyla dinliyordu he¢rkes. Cosup tagarak..

- "Allah Alldh! sen nelere gadir degilsin!™

- "Seni inkar eden kiillii Kafirdir”

- "Keremine gurban senin!”

Hoca okuduklarim daha da aciklasin diye sorular da ydneltiyordu
aradd sirada:

-Hdca sunu da anlat!

- Hoca bunu da antat!

"Hak Taali: Evvela bir cevher yaratti. Yesil zebercedden: Bir nazar
kildi; nazarin heybetinden cevher titredi, su oldu; mevce gelip
kaynads... Suyun yiiziinde bir kiif yaratti... Tabaka tabaka gokleri
yarattli. Yedi kat gok. Her birinin kahmhig bes yiiz yilik.;. Yedi kat
yerleri yarattt, Her birifint kalinhig: bes yiiz yilhik..."

Hocanin "iinci Sual®in cevabi olarak kitaptan okuduguna gore:
Yedi kat gok, "suyun buhart"ndan: yedi kat yeri de, yine suyun
"kiifiinden, kopiigiinden" yaratit,

- "Aliah Allah, sen hcrseye gadirsin ya Rabbi!”.

- "Amenna ve saddakna!”

Biiziildiigii yerde, yiizlere bakan, sozleri dinleyen kiiciik konuk bir
soru yoneltti hocaya:

- Hocam, gok katlarimin, yer Katlarinin her birinin bes yiiz yilhk
oldugunu okudun.

-Hee?

- Yaya "yOriiyerek"mi, arabayla mi? Yahud da, atla mi "bes yiiz
yillik"?

Bu beklenmedik soru, dinleyenleri mest ederken, hocayr da
gagirtmistt. Saskinhik, daha once boyle bir soru hi¢ sorulmamasindan
mi, yoksa soranin bir cocuk olmasindan miydi? Belli degil. Hoca
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bendini toparlayip cevab1 yapistirdi:

- "Deve yiiriiyiisiiyle herhal™

Bunu nereden bildigini de aciklamisti: "Seferi” icin Seriattaki
uzaklik, "deve yiirityiigii"yle olciiliir. Oyleyse burada da aym olcii
gecerli. "Bes yiiz yillik bir kalinhk", kitapta aciklanmadigina gore
boyle anlamak gerekirdi. Yani goklerin ve yerlerin her bir katindan
obiir kata dogru "deve"yle yiiriiyen olsa, kat1 bir ti¢tan obiir uca, ancak
bes yiiz yilda gegebilecek. "Vay babo!!!"

Bir evde konukken basina gelen "diis azmast"ndan s6z acarak
hocayr epeyce bocalatms, cemaati de giildiirmiis olan sevimli adam
yHiC atildi;

| - Ey goziine gurban oldugumun hocasi hele dur, su bizim
bildigimiz deve, o "Kat"larda nasil bulunmus da, kag yiiz sénede yol
aldigini gorebilmiigler? Deve oralarda ne arar? Haydi s6ylesene gurban
oldugum!
® Hocanmn cevabi dahazird::

- Hele sen sole, her seye giicii yeten Allah'in ona giicii yetmez
mi? Helbet, ona da yeteri !

- "Amenna vc saddakna!" (inandik, iman getirdik, onayliyoruz!)
sesleri.

Hoca igin: "Allah'in hikmetinden sual olunmaz!" biciminde bir
kurtarici cevap daha vardi, ama hoca bu kez bunu kullanmadi.

Bir baskasiin sorusu:

- Hoca Efendi, "yesil zeberced" gecti. Nedir "zeberced™?

- Onu da ancak Allah bilir. Degerli "miicevharat”tan biri herhal.

Demek "su"lar ondan yaratiimis.

- Heee, iste ondan.

- Gurban oldugum Allah sen nelere gadirsin.

- Inanmayan kiillii kafir.

Bir baskas: Sordu:

- Demek yedi kat gdk-Suyun buharindan, yedi kat yer de
kiifiinden, kopiigiinden yaraiilmis hee?

- He can iste tam dedigin gibi.

127



- Kiiften, kopiikten; Onca yerleri, yedi kat yeri yaratmis Allah.
Hee?

- Hee, gurban hee.. Yaratmaz mi goca Allah?

- Amenna..

- O her seye gadir. ’

- inanmayan Kkiillii kafir.

Caylar gelmisti. Cok genis bir bakir tepsi iistiinde, doldurulup
tabaklarina konmus bardaklar.. Yanlarinda da sekerlerin kiiciik kiiciik
kirihip dolduruldugu kii¢iiK sekerlikler. Cay severler, "kitlama" icerler.
Icmeye bagladilar. "Ufirrr firrrrmt ehhh..!" diyerek uzun uzun sesler
cikaran "firt’larla.. Ve agizlarda dilin altina sikistirihp saklandigi belli
olan sckerlérle..

Her toplantida odada cay olmaz. Yoksa "basa mu cikilir"? Ama
yaz geceleri her zaman toplamiacak degil ya. Uc-bes kezi gecmez.
Onun “misafir’i de bi sey tutmaz.

Sigara dumamyla dolmustu oda. G6z gozii gormiiyordu. Ve icen
de, icmeyen de ahsikti buna.

Caylar icildi, namaza gecildi: Yats1 namazmma. Yashlarin,
hastalarin, yorgunlarin abdeslleri bozulmadan kilinmasi isteniyordu.
Vakit ge¢mis olsa da digarida bir €Z3n okundu. Igérde de "kamet".
Namaz icin kalkildi.

Yash Yahya dayi, hocaya doniip yiiksek sesle istegini bildirdi:

- Hoca, herkes yorgun, siinnetkalsin.

- Haydi dyle olsun.

Duruldu namaza. Ayakta durmalara, egilmeler, dogrulmalar, yere
kapanmalar, oturmalar, selam vermeler. Farziyla, vitir vacibiyle namaz
kilinip bitirildi. Tesbihler; dualar, tamam, bitmigtir.

Mihrap gibi yapilmis olan oyukta hocanmin durusu oldukca
gorkemliydi. Dudaklar1 kipirdiyordu. Hocalarin dualarinin,
“zikir"lerinin herkesihkinden daha uzun olmasi gelenektendi de ondan.
Bir sey okumamis olsa bile okuyormus gibi dudaklarim1 kipirdatir
hoca. Genellikle bbyle..

Kellesi kesik herifi getirmeye gidenler gelmemisti daha. Onlar
gelmeden de kimse gitmek istemiyordu. En iyisi, yine hocanmn
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okumasmu dinlemek, arada da soylesmek.

Onerilir 6nerilmez, hoca yine basladi "Kirk Su#l"e. Birincisi
birakilip ikincisi okunmustu. Ciinkii birincisi,: daha onceki bir
toplantida okunup dinlenmisti. Hoca "Uciincii Suil’¢ ve cevabina
gececekken, biri bir soru sordu:

- Hoca Allah, Adem Aleyisselam'1 hangi giinde yaratti?

- Onu, "Birinci Stl"in cevabinda okumustum, dinlemedin mi?

- O mecliste ben yohtum hoca efendi. Vallaha yohtum.

Cemait, "Birinci Sual”i ccvabiyla birliktec yeniden okumasim
oncrdi hocaya. Bilgiler, yenilenmis olurdu. Unutulanlar olmustu
cuinkil,

Ama yine d¢ hoca, "Birinci Suil'in cevar: nn timiini degil de
onemti vederini okumayr uygun gordii.

Hak Taald, alemleri alti giinde yaratt...

Pazar giinii: Mclckleri,

Pazarfesi : Giinesi, ay1, yildizlan,

Sah giinii : Gok katlarim ve gok halkim,

Carsamba: Yer katlarmi ve halkini,

Pcrsembe : Cenneti, hurileri, gilmanlari...,

Cuma : Yeryiizitndeki seyleri ve Adeni'i...

Cumartesi: Kalan hefseyi yaratu.,.”

Kiiciik konuk, "Kirk Suil" kitabinda verilen bu bilgilerin bir
kesiminin, okudugu kaynaklardaki bilgilere pek uymadigim
goriiyordu. "SOyleyim mi, stylemeyim mi" diyc az duraksadikian
sonra stylemeye kaar verdi:

- Hocam!

“Hecan?

- Alemlerin alti giinde yaratildiga ayctic de var. Ama otekiler,
benim okuduZum hadislere uymir.

- Hangileri uymir?

- Bon §6l¢ ezberledim: "Allah, Cumarfcsi giinii: Yeryiiziinii,
Pazar giinii: Daglan, Pazartesi giinii: Agaclart, Sal giinii: "Mckruh'u
{kotiligt), Carsamba giinii: ‘niir'y, Persembe giinii: Hayvanlar1 ve
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Cuma giinii de: ikindiden sonra: Adem'i yaratt1”

- Sen bunlarn nerden ezberledin?

- Miislim'in hadisinden.

- Miislim'in hadisi daha dorgudur. Ezberlemissin efferim.

Dinleyenler hayranhk gostermislerdi:

- Allah anasina, babasina bagislasin.

- Masallah subhanallah!

- Binkere masallah!

- Allah kem gozlerden saklasin.

- Elkadar cocuh, dolup tasms masallah!

Bakislariyla da ilgilendiklerini gosteriyorlardi. Hele Elléz Emmi,
Yahya Day: gibi yaglilar, Kasim aga, Atkcscengil'lerden Muhtar Kerim,
sevgi ve hayranhklarim iyice belli ediyorlardi. Hoca da cok
ilgilenmisti. Kitabi okumay biraz geciktirip sorular sordu.

- Bu kovde cok kalacahsin?

- Yarin Tutak'a gidecem. Orada bibim var.
-Adm nc senin?

- Duran.

- Demek Esmer'li Abdul Hoca'nin oglusun.
- Hee.

- Kartalh koviindc ohirsin.

- Hee. N
- Hocankim?

- Celal Hafiz'1d1, simdi epeydir molla Nasir.
- Molla Nasir Tiirkge bilmez ki?!

- Ben Kiirtce 6grendim.

- Masallah.

- Hangi dersleri ohirsin?

Hangi dersleri okumakta oldugunu, hangi kitaplar: bitirdifini,
neleri ezberledigi sayip siraladi. Daha ncleri okuyacagim, 5-6 yil icinde
"icazet" alacak duruma gelmek igin galisugmi, "Basra'h, Kife'li
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alimleri bile gecmek icin "azimli" oldugunu da soyledi.

- Masallah...'lara

- Ingallah ..'lar eklendi.

Hoca, bir "sual” \'e ccvabini daha okuyup birakmak iizere kitaba
yoneldi:

"...Hak Taald'nm yaratms oldugu gokler...

Birinci kal gok: Buhardan yaratilmistir. Adi, Berkiya'dir.
Miivekkel, (gorevii) Israfil'dir. Buradaki meleklerin cn ulusudur.
Yagmura miivckkeldir. Onun izni olmadan hicbir yere yagmur
yagmaz.

Ikinci kal gok:

Has giimiigtendir. Adi Kayyum. Bas miivekkel meléginin adi:
Mikail...

Uciincii kat gok:

Kizil yakuttandir. Adi: Maun. Bas miivekkcl mcledinin adi:
Scdail...

Dordiincii kat gok:

Kizil altindandir. Adi: Hakuvra. Bas miivekkel melcginin adi:
Arkalun...

Besinci kal gok:
Ak incidendir. Adi: Naun. Bas miivckkel meleginin adi: E.slail...
Akinci kat gok:

San yakuttandir. Adi: Rakka. Bas miivekkcl meleginin adi:
Melkail...

Yedinci kat gok:

'Nir'dandir. Adi: Uryaba. Bas miivekkel meleginin adi:
Refail'dir..."

Burada kesti hoca. Kitab kapatip kilifina koydu. Kaldirip astilar,

- Gidenler; niye gelmediler ddha? Nercede kaldilar? ’

- Herhalarirler.

- Hele biraz daha durah, gelirler.

Genellikle hcrkes yorgun ve saat de epeyce ilerlemis oldugu halde
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kimse kalkip gitmek ister gotiininiiyordu,

Hgiler yine kiigiik konugun iizerinde toplandi. Dervig kilikhi biri
sordu:

- Seyh Saban hazretlerini detanir misin?

- Tanirim.

- Kerameti zahirdir.

- Mubaregin iiziinden de hep nur damlir.

Bir baskasi dayanamayip aulde:

- Birah Allah'im seversen. Kiirdiin “kefdmeti mi olur. Hem ne
“aur’u nc mubarcgi?! "Kiiricn cvliyd koyma havluya" diye bosa m
demisler bre herif?

- Senin dinin imanin yoh. Evliyayr ne bilirsin, kerameti ne
bilirsin!

Hoea tartigmay: kapatu:

- Hele durun camim, kavgayi-doviisii birahin da giizel giizel
konugah!

Belki dc tamisman m oniinii iyice almak ve konuyu degistirmck
icin "kullcicyn®den 567 acu kiiciik konuga yonelerek:

- Kulletcynden sen de abdest alir misin?

- Yoh. Ben Harc{tyim. i

=Gene ayni ele pistir?

- Hcc. Coh pis. Firtihli.

- Dedigin gibidir 0Zul. Safii koylerinin ¢ogu ele. Mezhepleri
cevaz verir. Bizimki vermir.

- Bizim mezhep; "asrun fi asrin”i sart kosir.

Hanefi mézhcebing gore, bir duragan suyun, havuzun, pislik iging
atilsa bile pis olmamasi igin, "agrun fi agrun” boyutlarinda olmasi,
yani havuzun her kenarmm 10 arsin bulunmasi "$ari’tit. Bunu
soylemek istiyordu. Ama oradakil¢rdeni bunu anlayan pek yoktu. Belki
hoca da anlamuyordu bunu. Ama ¢ocugun dedigini anlamis goriindii.
Tam o sirada da ath arabayla gidenler iceri girdiler.
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- Ne oldu ola, getirdiz mi herifi?

-Yoh.

- Olaniye?

"Niye"sini anlattilar:

Dereye, kurbagali gozenin oraya ve tarif edilen yere gitmigler,
fencrlcric bakmislar, ama bulamamislar, Sé/.ii edilen cukurda yokmus
bas1 kesik adam. Ama ¢evrede kokuyu duymuslar. Ne ki koku her
yandan gcliyorimuy. Aramaya koyulmuslar. Bir yerdc bir kola, bir
baska ycrde bacaga rastlamiglar. Govdenin kimi kesimlerini de parca
parca bulmuglar. Kellesine gelince, o denli arayip bakuklart halde
bulamamglag bi tirli, Gecikmeler bundanmig. Bulduklan pargalari da
Icli.se doldurinuglar, sonradan bulabilecekleri bir cukura gommiigler.
Gelebilecek ilgililere go.stermek igin.:

- Allah Allah! ‘

- Fe Subhanallah!

- Neiizii billah! !

- Kim parcalams ccscdi?

- Kurt-kug parcalamigtir herhal.

- Kesik kelle nereye gitmis?

- Kimbilir?

Ogrctmcn, diisiincesini styledi; ;

- Katitlerin ya kendilert, ya da adamlan buradadir. Bagsi kesilen
adamin goriildiigiinii de duyunca, davramp gitmisicr, parcalayip
atmglurdir saa sola. Taniamamast igin.

- Hee, dorgu 6Zrctmen bey. Dorgu sélirsin.

- Basim da bulunmasin diye kimbilir ncreye gommiislerdir.

- Onu da parcalamuslardir, olmaz mi? 1

- Olur, hepsi olabilir.

Muhtar da 6gretmenin goriisiine katildigim soyledi. Ertesi giin,
karakola, saveiliga sOyliyecegini, isin pesini birakmayacagim anlats
kararh kararli

Ve biraz daha konustuktan sonra dagilip gittiler.,

Odada kalan vc oraya hizmet ¢derilerden oldugu anlasilan biri,
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yiikliikten bir doések indirip serdi. Ardindan da yorgammm, yastigim
koydu.

- Haydi buyur, sen de yatartth.

Kiiciik konugun yataga gecmesiyle uyumasi bir oldu.

Kulleteyn. Biiyiik, bir kalabalhk var. Basta Molla Nasir;
Abdurrahman, S¢ydo, Sehmus, Tih#; Osso, Kasim; Seyh Saban ve
miirillcri hep oradalar. Ayrica kiilliik halki, kadin, erkek, ¢oluk-¢ocuk.
Cevresinde bunlar; icinde de kurbaZalar, toshagalar, coplerle, firtiklaria
birlikte yiizmckicler: Yanlarda yilanlar, kurbagatara saldirmakalar. Ve
isle kcllest kesik herif. Kelicsini koltuguna almis karsida durmakla.
Herkes de ona bakmakta. Herif yiiriiyor, kalabah@in iistiine dogru
geliyor. Korkup panik icinde kaciyorlar. Neden ki oliiden korkulur.

- Bast kesik! Boyle birinden korkulur mu?

- Olsun. Korkulur, daha ¢ok korkulur. Degil mi ki oliidiir.

= Haydi ¢cabuk kagin, adam geliyor!

Safoda orada.

- Tiirko haydi sen dc kag, kagalim!

Birlikte kosuyorlar. Sidik dc bir yandan bastiriyor. Cok sikisti.
Sidiklemek icin duruyor.

=Safo, dur bekle, sidikliyim..! y

Bashyor sidiklemcye.

- Haydi cabuk ol, herifgchiyor! Yakaliyacak!!!

Ve daha cisine yeni baslamisken yakalamiyor basi kesik herife.
Korkung bir sey. "Kara kuru" (karabasan).

Uyand: ki Kisin Aga'nm odasinda. Yalakta. Iscdigi yer dc dosek.
"Eyvah! Dogege cullamigim!”

Korkung durumun bir diis olduguna sevinmeliydi. Ya dosekteki!?
Cullamasi da bir diis olsaydi scvinecekti: Ama bir gercekti o.

Simdi neolacak?

Sabahleyin goriince ne diyccekler?
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- Aksamki ¢OCuk var ya, su herkesin "masallah, subhanallah"
dedigi kiiciik molla?!

-Hee?

- Sen, gel temiz dosege culla.

-Yani

Boyle konusup kintyacaklar. Ve alay edecekler:, "Molla molla gel
dogege culla!” diye.

Néyse artik olan olmustu. Simdi birseyler yapmaltydi.

Sidikli dosekten kalkti. Aksamdan Kkibritin nereye kondugunu
gormiistii. Kolaylhikla bulup aynali lambay:1 yakti. Her zamanki gibi
donu yoktu. Odada kimse bulunmadig: icin salvarim da giymeye gerek
duymadi. Sidigi yikasa iyi olurdu. Sabaha kadar kururdu. Sidik sidik
kokmazdi. Boylece olayr da kimse bilmemis olurdu. karsida legen ve
suyla dolu ibrik vardi. Davramp aldi; gotiirip yikamaya koyuldu
dosekteki sidikli yeri. Ne var ki "yikayim" derken kuru kesimlerini de
1islatti. Hemen hemen tiimiiyle 1slanmisti dosek. Cok Kkotii. iyice
"rezil”" olacak. Yapilacak tek birsey kalmisti: Erkendcn kagmak. Buna
karar verdi. Simdi, sidiginin kalamm da tamamlamaliydi.

Kapiya yoneldi. Bu kez de saskinliktan yine salvarim
giymemisti. Gylccc disant cikip bir kiyida culluyacakti. Kapiy1 acar
agmaz, kopek haviamalariyla karsilasti. Hemen geri ¢ekilip kapiyn
kapatti. Belki aradan, ¢sifin oradan "attirabilirdi". Ama yapmadi bunu.
Neden ki, yaygin inanca gore: "Esikten iseyenleri cin carpar"di.
Sidigini tutamiyordu da. Ortadaki hasir1 kaldirdi. Seyini eline aldi ve
basladi; bahcesini sulayan bahcivan gibi orayr burayr sular¢asina
iscmeye. lyice bitirdi. Ama terslik son bulmuyor ki: Kap gicirdayarak
acilmaz mi? Bir de ne gorsiin: Aksam, yatagimi seren adam.
Kendisiyse “dal-daggak”. Bu da bir karabasan dcgil mi? Oyle korkung.
Nc ki bir diis degil tiimiiyle bir gercek.

Adam donup kalmigcasma durup bakiyordu saskin.
"Allah'm belasi bu herif de ncrden ¢ikt!”

Meger, kopek havlamasi iizerine uyanmis adam. Bir de 15181
goriip, odanin kapisimin gicirdadigim da duyunca firlamis. "Acaba
birsey mi var?" diye.
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"Kiiciik Molla", is isten gecmis olsa da topariandi. Biiziildii bir
yana. Oyle kalakald:. Bir suclu olarak. Adam, onun.¢iplak durumunu,
orada-burada kiiciik golciikler olusturmus olan sidigini gormiis,
kokusunu da duymustu. Ama dosektekini gormemisti daha. Neden ki,
biraz uzakta, kapinin arkasindaydi. Dosegin durumunu da goriince
kimbilir nc diyecekti. "Sidikli molla” Suclu suclu dururken bunu
diisiiniiyordu hcp.

Adam ses ¢ikarmadan ilerledi. Konugmuyordu ama, bakislariyla
konusandan daha cok sey soyliiyordu.

Terslik yine sona crmemigti:

Oniine bakmadan adumlarini atan adam, sidikli yerde ayag:
kayinca kapaklamp diistii. Hem de ne diisiis! Dizleri, tistii-baginin bir
kesimi, elleri ve cenesi $idikli camura bulanmisti. Oylesine ki "bir
alamet"!

"Kiiciik molla”, adamin bagiracagimi, kizginhgiyla belki de,
dévecegini diisiiniiyordu. Ama adam ne kizdi, ne de bagirdi. Tersine;
giiliiyordu:

Adam bir daha diismemek icin Oniine bakarak gidip ibrige bakti;
icinde su yoktu. Yumusak bir scsle ve sasilasi bir sevecenlikle
konustu:

- "Birezdcn gclirim.

- Karmn agsa, gélitken ekmek, yoZart gétirim,

- A¢ degilim:

"Kiiciik molla", a¢ olmadigim1 soylerken kendini tutamayip
agliyordu da.

- Aglama, niye agiirsin? Suc¢ benim. Yatarken isetmeye
gétiirmedim. Sen dc itten korhup disan ¢ithamaymca béyle olmus.
Olacagi buydu, aglama. Ben cebik gelir, burayr da temizlerim gurban.

Sonra cikip gitti.

"Herifnc iyi herif. Kizmadi. Dosegi gorse belki yine kizmaz. 7"

Bir siir¢ sonra adam geldi. Elinde ibrik, ekmek, yogurt yerine de
sicak siit vardi.

- Gel haydi gurban olim, al su sicak siitii i¢ epmekle!
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Alip siitiinii icti. Ekmekten 1sira isira. Karmmmi doyurmustu
"-Siikiir, karmm doyurdum. Ama herif désegin durumunu daha
gormedi. Goriince ne diyecek acaba? Sucun bende olmadifmni
soyledigine gore, yine iyi davranacaktir..."

O boyle diisiiniirken, adam désegin durumunu gormiistii bile.
Islak doscgi katlayip bir yana koydu. Yiikliikten baska dosek cikarp
serdi. -,

-Haydi gel yat benim babam. Daha sabaha coh var.

"Kiiciik molla”, yorganin altinda salvarim cikarip yatmaya
hazirlamirken, adam da getirdigi sudan, yerdeki sidiklerin iistiin¢ azar
azar doktii, ¢apitiarla da olabildigince kuruladi. Bir yandan da nasil
uyandigim, nasil geldigini anlatiyordu. Ve

-Sen uyu simdi... diyerck cikip gitti.
"Hizir miydi bu herif? Yoksa evliyadan biri miydi? Insan
kihginda melekti belki d¢. Yardim icin gelmisti..."

- "Rabe kuro, rabe!" (kalk ulan kalk!}.. diye uyandirilmarmist bu
kez. .

- "Kalk kiiciik molla kalk!"., diycrek uyandirmislardi.

Ve bu kcz Kartalh koyii'nde, camide degil; Esmcr'de, KAsim
Aga'nin odasindaydi. Kahvaltis1 da yarina getirilmisti. Ekmek,
yumurta ve siit. Kendisine bir de haber vardi:

- Tutak'a arabayla gideceksin. Seni bekliriz. Sen karmm eyce
doyur.

Karmmm doyurdu. Gitmek icin hazir oldugunu soyledi. Gelip
aldilar.
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iizerinde kimi bos, kimi yarisina dek dolu cuvallar bulunan bir
kagm. Boyundurluklarina kosulmus, yiiriimeye hazir, kuyruklarim,
kuru-yas boklarla kaph kiclarimin iizerinde sallarken nereye
gideceklerini biliyor gibiler. Dingilleriyle birlikte donen, demir cember
gecirilmis iki tekerlek. Muhtar, yamnda bir-iki kisi daha. Atladilar
arabaya- "Kiiciik molla”ya da atlamasim séylediler. O da atlamaya,
cikmaya calisti, ama basaramadi. Biri asagiya indi, kucagna ald1 ve
arabaya koydu onu.

- Haydi siir arabayi, gec galdih..

Siiriiciisii, arabay: siirdii. Tagla-kerpicle yapih, duvarlan ve 6nleri
tezeklerle kapli evlerin arasindan, cesitli pisliklerin karistig
sozlu-toprakli yollardan, iz birakarak yiiriidii araba. Harmanlarin
yamndan dolasip koyii arkada birakti. Buasiariar ve kuyruklarni
salliyarak-¢ekiyordu okiizler. Kosulu olduklari boyunduruklarin
aliinda, uysal uysal.. Nice emekgiler gibi..

e "Havammn tath sicakhg, ninni gibi gelen "mazt® gicrtilan ve
siiriiciiniin 6kiizlere: "-Haydi ho babam!” diycrek seslenisleri arasinda
uyayuvermisii. Sarsmti ve giimbiirtiilerle de birden uyandi. Inigc
gecilmisti. Oldukca dikti inis. Yol da tash ve yer yer cukurlu. Yine de
kagm hizlanmigti, Ustiindekileri silkcleye silkeleye, paldir kiildiir
gidiyordu alabildigine. Onde, iki yandaki “kop“lari, varip varip,
boyunduruk altindaki okiizlere vuruyordu. Kiclarmna kiclarina ve arada
kalan kuyruklarmna. Okiizlerde bu tatsiz vuruslardan kurtulmak igin
kogar adima gecmis, "kop"larm tepelerine si¢a svca govdelerini 6ne
anyordu olanca mzlanyla.

Uyanmir uyanmaz, diigmemek icin kagmya yapisircasina oldugu
yere sarildi. Bagi da Onde.. Bir siire sonra varilan yer diizliik. Bir de
basim $¢Virdi ki ne gorsiin: Husso. Kartall koyiinden iki kisi daha Iki
de jandarma. Meger o uyurken yolda arabaya binmisler.
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- Sen misin Halo Husso?

- Tiirko! Senden bir giin sonra koyden ciktik, sen daha Tutak'a
giimeden yakaladik Seni!

- Ne zaman ¢iktiniz?

- Daha safak sokmeden.

- Biz Esmer'den 6gleye yakin ¢iktik. Demek onun i¢in yetistiniz.
Peki ne var nc yok?

- Beni gotiiriiyorlar. Karakola gotiiriiyorlar.

- Sen.nc yaptin ki?

- Kiz kacirdim.

- Inanmam!

- Vallaha! Hammame'yl kacirdim.

-:INe 7aman?

- Sen bize gelmistin ya, o aksam. Sen gidinice. Gece.

- Nasil oldu hele anlat.

Araba bir yokusu tirmamyordu. Okiizler de zorlana zorlana .
gckiyordu. Boyunduruk altindaki boyunlarmi iki yana biike biike,
baslarm ve kuyruklarmm salliya salliya. Yokus iyice diklcsince ve
okiizlerin de amk ¢ckmeye giiclerinin yctmiycccgi anlasihinca herkes
arabadan indi. Bu aradd Hus$so, yanyana gittigi Tiirko'ya anlatmaya
basladi olayi. Tiirk¢e bilmedigi icin kendi diliyle, yani Kiirtce.

Hammame'yi Dadikan Kkoyiine vermisler. Seyh Saban'in
halifelerinden ve koyiin ileri gelenlerinden Kamil agaya, 3. kan olarak.
Husso'nun duyduguna gore de bu iste aracilik eden: Hafiz Celal. Neden
ki, Hu.s.so'ya hinc1 varms Celal'in. Hani su olaydan. Hafiz, inegin
namusuna gecmis; Husso da onu inek yerine koyup becermisti ya,
ondan. O giin bigiin "Allah'in kilh kiirdii"ne icerleyen h#fiz,
Hammame'yi sevdigini Gfrenince; kizi "ona yedirmeme"ye karar
vermis kendince. Bir giin "cer" (bagis) toplamak i¢cin Dadikan'a
gitmis. "Halife" Kamil aganin konugu olmus.

- Ne var nc yok Kamil 434? Nasilsin?

- Ben iyiyim hoca can, ben iyiyim de kanlar iyi degil. Ikisinde de
is kalmad: artik. ikisi de ciiriige cikt.
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- Senin canm sag olsun, seni yeniden eévlendiririk; olur-bitér.

- Hani nerede helal siit emmis!

- Bulunur, bulunur. Hem "hilin vaktin yerinde", hem de koskoca
Seyh Saban'in "halife”sisin;

- Senbulsana!

- Benim bildigim bir kiz var.

- Nerede?

- Kartalh koviinde. Giizel ve at gibi bir kiz. Tam sana gore. Seyh
hazretleri de "himmet" ederse, "sene" verirler.

Seyh hazrcileri "himmet" etmis, is de olup bitmis. Kolaylikla..

Biitiin bunthri, Hafiz Celal, Kamil agsvla konusurken orada
bulunanlardan biri gelip anlatrms Kartalh kdyiinde. Husso'ya da boyle
iletilmis.

Hammame, Kulleteyn ve copliik halki icinde ¢igéklesen,
giizelligiyle gdze-c¢arpan bir kiz. Husso'ya goniil vermis. Husso da
ona.

Nasif?

Kimse bilemez.

- Seni ¢ok seviyorum.

- Ben de s¢ni. Tapiyorum sana. )

- Daha goriitken carpildim sana.

- Ben de sana.

- Biz birbirimize gorcyiz.

- Kimse bizi ayiramaz.,

Bir araya gelmisler de boyle ya da benzeri sozler séyleyebilmisler
mi birbirlerine. "Kiro"lar, "kage"ler, bu tiir sézler bilmezler. Ama
birbirlerine, bu tiir sézler soyleyenlerden cok daha giiclii anlatiriar
sevgilerini. "Seviyorum" demeden severler ve "s¢visme’'den sevisirler.
Husso'yla Hammame de 6yle sevgili olmuslar igtc: Cayrda, tarlada,
harmanda: Ve de kulleteynde, ¢oplitkte, yani "kiilliik"te. Husso
"taharet" alirken, Hammame gizli gizli bakarken. Kendine ozgii
goriiniislerle, biikiiliigslerle ve ‘kag-goz isaretlcti"yle.. Scevmisgler
birbirlerini. "Vuruldum" demeden vurulmuglar, "¢arpildim” demeden
carpilmislar. Bir siire saklamislar bunu. Ama sonra herkes anlams.
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Ne ki, sevenlerin arasinda bitiveren "kara ¢ali”, bu iki sevgilinin
arasinda da bitivermis; Hem de "seyh"li, "halife"H olarak..

iyi ki, Husso giiclii. Oyle "gali"yi, mahyr dinlemiyecek,
kokiinden sokiip dtabilecek giicte. Hammame'sinin elden gidecegini
Ogrenir 68renmez, yiiriimiiy: Davranip kacirnis. Aym aksam.

Yine aym gece olayi 6grenmisler, sikayet icin Tutak'taki
karakolun yolunu tytmiislar. Karakola varinca, Husso'nun "evli bir
kadin'r kacirdigim soylemisler. Iste jandarmalar da bunun igin
e gonderilmis. Husso, kizi kagcirdigi evden jandarmalan goriir.-grmez,
giicliik cikkarmamis, hemen teslim olmus.

- Biliyorum, beni birakirlar. Iki de tanik gétiiriiyorum, onlar da
anlatacaklar, Hamfmame'yi babasimin evine gétiirdiiler, ama, geri
dohecegine kugkum yok!

- Insallah.

- Kizla yattim, aftztk baskasina veremezler.

- Seni hapse sokmazlar mi?

- Sokmazlar. Ciinkii kizin yasi tutuyor.

- Peki sen Tiirk¢e bilmiyorsun, karakolda nasil konusacaksin?

- Gotiirdiigiim adamlar Tiirkce biliyorlar, onlar konusurlar,
anlatilanlan da bana anlatirlar.

Giines tepeyi asms, iyic¢ egilmisti, ama yine de sicak vardi ve
terleticiydi:

Dik yer cikilmisti, araba durduruldu, herkes bindi yine.

Jandarmalar konusmaya basladilar. Biri Adana'liydi:

- Dinime ANak'ima adam sucsuz. Kiz da kiiciik degil. Birbirini
sevmisler. Simdi senin s¢vdififi kiz1 elinden alsalar da, 2 karih bir
adama verseler, sen durur musun?

Obiir jandarma Konya'hydi.

- Ulen durur muyum hec¢? Hem ortalig1 birbirine katarim, hem de
alr, kaciririm kizi.

- Iste bu adam da boyle yapmus.
- Sevenleri birbirinden ayimasalar, sanki kiyamakopar.
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- Allah'm, kitabim s.ligimin diinyas1 boyle iste. Isin icine
zenginlik girdi mi, is degisiyor.

- Neyse sen de sovime, gavur oluyorsun.

- Olursam olayim. Karakolda da, bu adamin suc¢suz oldugunu
komutana soyliyeccm. Sen de séyle tamam m?

- Soylerim, ben de soylerim.

Husso, askerlik de yaptig1 haidc Tiirkce 6grenememis. Ofrenmek
i¢in ¢aba harcamadigi belli. Ciinkii olduk¢a zeki. Jandarmalarin
konugmalarini anlamiyordu. Ama anlayanlar aktardilar. Sevindi.
Sevindigini de belli eden bakislar yoneltti jandarmalara.

Bir inis daha. Yine hizlanan kagmmnn, sailiyarak, sarsarak paldir
kiildiir gidisi. Yine "kop"larin, okiizlerin kiglarina vuruslan. Ve ying
bu vuruslardan kurtulmanin yolunu, boyunduruk altinda kosar adima
gegmekic bulan okiizlerin giiclcriyle ileriye atihglar.

Sonunda yine diizliik. Karsida da: Tutak. Arada sulu ve sulan yer
yer gollesen bir dere. Camasir yikayan kadmlar, "cimen" ¢cocuklar. Pat
pat tokag¢ sesleri, bagrigmalar.. Uzun uzun kavaklar, oraya buraya
serpilmis sogiitler. Ve de dallan dolduran. wislan, tiiserek daldan dala
konan kara kargalar. Siigiiyle.. Biraz otede, kavakh, sOgiitlii ve yiiksck
duvarh meczarlik. Ve hemen karsisindan bagliyan évler. Koylerde
goriilen, ahgilan tirden. Onleri mayish; yan tas, yan kerpi¢ duvarh,
duvarlar1 ve damlan tczckli-kermeli. Kiicik kiiciik pencereli.
Damlarinm fiistiindeki bacalarinda yer yer goziiken dumanlar.

ikindi olmustu. Hava yine sicakti. Oylesine ki, orada, o sicakhk
pek aligilan tiirden degildi.

- "Oohooo!" denerek durduruldu araba. Herkes indi. Suyunun
sogukluguyla iinlii gozeden su icilecek, peynir ekmek yenecekti.

Arabadan inenler, dokiildiiler gézenin basina. Ve hemen suya
saldins. Kimi avucla, kimi boylu boyunca uzandiktan sonra dayadig
agziyla.. Kana kana icliler. Suyla birlikte ufak tefek nesneler,
yo.sunlar, minik canhlarda akip gidiyordu bogazlardan. Ama kimse
buna aldirmiyordu. "Ohh" serinlemisti herkes. §imdi sira, karmlari
doyurmada.

Azik ¢ikinlan getirilip ortaya kondu: Lavas ve gagala ekmekler,
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gegil peyniri. Herkes "yumuldu™ ekmege-peynire. Avurtlar sisirile
sigirile:. Birkac lokma, ardindan gdzenin soguk suyu. Yolculugun
tadina doyulmaz mutluluguydu bu.

- Ola okiizleri unuttuk. Arabay1 yanastirin da onlar da su ic¢sinler.

- Deredceki sudan igerler.

- O da olur ya, deredeki su bulamk. Omer can, haydi sen git de
arabay1 getirip yanastir.

Omer, iki avurdunu da adam akilh sisiren iri bir lokma aldiktan
sonra yoneldi, arabay getirip yanagtirdi.,

On ayaklarindan kimini, gézenin ¢Cvresinc arahkh olarak dizili
taslara, kimini de aradaki camurlara basan Okiizlcr, boyundurukla
birlikte baslarim indirdiler ve agizlarim daldirdilar. igmcyc_ koyuldular.
Insanlarin i¢ligi kaynaklan. Ve de insanlardan daha iyi siizerck..
Soluya soluya.. Kuyruklarim ve kulaklarim salliya salliya., Kandilar
suya. Ve baslarim kaldirdilar. Birlikle, boyundurukla.. Ozgiir olsalar,
belki ayrihp her biri bir yiyecek bulacak ¢evrede. Yesil ya da kuru bir
ol. Ama su 7ilim in.sanlar birakmaz ki.. Insanlar insan olduk¢a, onlar
da okiiz oldukca bu boyle siiriip gidecek. Boyunlarinda boyunduruk,
bogazlarinda yara ya da nasir cksilimcksizin.. Nc var ki hic de mutsuz
goziikmiiyorlardi. Sularmm icmis, keyifli keyifli duruyorlardi.
Burunlarindan, agiz cevrelerinden sular damiliyarak.. Kagniyi cekmiyc
hazirdilar artik.

Okiizler, gbzcnin suyunu bulandirmisti. Su, yavas yavas
durulmaya basladi. Duruldu, duruldu. Suyun, dipicki kumlar at1 al
vercrck kaynayip ciktign yerler goziikecek kadar saydamlasmigti.
Insanin yiiziine giiliiyordu yine.

Gézenin suyu, biraz ileride batakliklar olusturmustu. Mal-davar,
derenin kimi kez bulamk akan, her zaman da cesitli pislikler tagiyan
suyunu begenmeyip insanlarm icligi suyuna kosarlar. Camurlara bata
cika. O yiizden gozenin Onil ve cevresi, tirnak izleri ve hayvan tgrsiyle
dolu. Pislikler, camurlarla bir karisim olusturmus. Insanlarca da
hayvanlarea da cok begenildigi goriilen goze, bu karisimla icli dishi.
Hem su vermekte, hem de $iizillen sulan icine almakia..

Herkes suyu icmis, karmnm doyurmustu. Artik gitmek
gerekiyordu. Muhtar ve adamlann savciliga; Husso, tamklar1 ve
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jandarmalar karakola; o da "bibi"sigillere gidecekd:

Bibisinin evi, mezarligin hemen iistiindeydi. Evi bulmakta
giicliik cekmiyecekfi. Yine de su ileride camasir yikayan kadinlara
bibisini s0rsa iyi olurdu. Diisiincesini yol arkadaslarmma sdyledi ve
gidip sordu kadinlardan birine.

- Bibimi tanir misin?

- Hele dur, bibin kim, sen kim, kimin oglusun?

= Bibim, "Cirk- Ahmed"in karsidir: Giilbeyaz:

- Haa, Giilbeyaz hala. iste orada. Geliniyle camagir yikir!!!

Kadin biiyiik bir coskuyla miijde vcrmek igin kosarken, o da
vedalagmak igin yol arkadaslarnin yanma gitti,

- Muhtar emmi bibim burdayms, Af{ih siz gidebilirsiz.

- Ey, cok ey kiiciik molla.

Hepsiyle birer birer ve¢dilagli, Husso da kucagmna ahp yukari
kaldirdi, sonra yere indirip bagins oksadi. Ayrihk konusmasi yaptilar:

- Halo Hu.sso, isin bitince bibimgilc gel.

- Nasil bulurum bibingili?

- Mezarhk Mabhallesi'nde. "Cirtk Ahmet" dersen bulursun. Onun
karisidit bibim.

- Olur Tiirko, gelir seni bulurum.

Arabanmn iistiinden heybesini, torbasint aldi. Araba yiiriidii. O da
bibisin¢ dogru yoncldi.

Miijdeci kadin haberi ulagiirmist:;

- Kiz, Giilbeyaz Hala! Miijdemi isterim, kardagmin oglu gelmis.

- Yalan sleme kiz!

- Vallaha da yalan degil, billaha da. Iste gelit.

Ufak tefekti bibisi. Zayif, el kadardi. 6 cocuk dogurmus kadin o
deglldx sanki. Dertler; cileler belini biikmiis, yiiziinii burusturmustu.
Ama diinyalar giizeliydi. Bir cosku, sevgi, sevecenlik ambariydi.
Ycgeninin karsidan geldigini goriince, sevingten cildirmiggasina,
elindeki ¢amagirlan {irlatis. Bir yandan da gelinine baZirarak kostu:

- Kiz Huriye, Duran gelir.

Derenin kiyisindan diizliige ciktiginda Duran da yetismisti.



Sarildilar. Kadin hiingiir hiingiir aghiyordu. Birakiyor, bir daha sarilip
opiiyordu. Yiiziinli-gdziinii yaliyordu yegeninin. Aflamast da
kesilmiyordu.

- K1z bibi, aglama artth. Niye aglirsin?

- SQiikiir, siikiir kavusturana.

Bir siire sonra gelini Huriye de gelmigti. Baskalar da. Bir
kalabalik olusmustu birden. Kadm, ¢ocuk., Neden ki, "Giilbeyaz
Hala"min gosterdidi cosku ve yegenine sarihglar basli basia bir
olaydi. Huriye, duruma karisti:

- Ana hele birah da soluh alsin cocuh. Sen de aglamay1 kes,
yeter!

- Birah doyumumu alim. Ben buna gurban olim.

- Artith hep yaminda olacah, yeter yeter, gel simdi gec sole.

Huriyg, kaynanasim uygun bir yere oturttu. Yanaklarina yagmur
gibi dokiildiikten sonra kimi, burnundaki siimiiklere karsarak siiziilen
g6z yaslarim sildi basimin ortiisiiyle. Duran da bibisinin dibine oturdu.

- Bibi!

- Hecan! -

- Diinyada yoh scnin gibi.

- Bibin gurban olsun scn¢. Sen diinyayr nerde gordiin?!

Cocuklardan biri yanasip sordu:

- Senin adin Duran?

- Hee.

- Anan baban var?

- Hee. Yaseninki?

- Benim adim Murat. Babam da Tahsin bey. Benim ii¢ tene anam
var.

- He iic tene ana olur?

= Olur. Dort teneydi biri 6ldii.

Karsisindaki cocugun dediklerine sasip kalmisti. Ama anladi ¢ok
gecmeden.

145



- Bildim. Baban ananui iistiine kuma getirmis.

- Yoh, bilemedin.

- Ya'nasu?

Bibisi konusmalarim kesti.

- Ola get ordan, gelmis de ne yorirsin oglam!

- Hala, konisirik iste.

- Haydi haydi get isine. Oglan zefen yorgun, bi de sen yorma.
Ama bu kez Duran merak etmigti.

- Bibi, birah da solesin. Babasi anasmnm iistiine kuma getirme-
mis, anasi nasil ii¢, dort olmus?

- Ogul, scnin dediBin gibi. Oz anasi bir tane. Babas1 anasint
hepsinden sonra aldigi icin cl¢ diyir: Bunun 6z anasini; obiirlerinin
iistiine kuma getirdi babasi.

- Haa, demek ele.

- Yaa, benim yavrum. Haydi simdi biz dorgu eve gidek.

Huriye atildi.

- Ana oglanin {istiinii-bagim burda degistirek, ben yikim, siz
gidin.

- Hce, gurban olim Hayriye dedigin coh dorgu. Ole yapah!

Derenin kiyillarinda kazanlar kuruluydu. Hem su ssitiiyordu, hem
dc kimi. camagirlar -bitleri 8lsiin diye- kazanlara sokulup
kaynatihyordu. Aksama da daha vardi.

- Hayriye, kizim, oglana bir "golmek" vc islik getir. Bir de salvar
bul. Yohusa, "enteri" menteri de olur.

Hayriye obiirlerini buldu ama, salvar bulamadi. Yerine bir entari
verdi.

- Haydi simdi ¢thar iistiinii, gurban olim.

Ceketini, isligini, altindakini ¢ikardi. Salvan kaldi,

- Salvarini da ¢iharsana yavrum. i
- Utanirim. Kanlar var.

- "Biilliig"iin mii goriiniir? Gurban olim verene, boyiimiis de
karilardan vianir!
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Cihar babam, ¢ihar, utanma. Sen daha gocuhsun, On yasinda bile
yohsun daha,

- Bene bahirler.

- Kiz "sagi sirkeliler"! Bahmaymn oglana. Haydi bahmirler,
bahmirler, sen ¢ithar §al—var1m. Haydi benim babam!

Cikarip verdi salvari. Eliyle de bacaklarimn arasim kapatti.
Giilagtiiler.

Bibisi salvan eline aldi, icini disina cevirdi. Cevirmesiyle de
c1ghg1 koparmasi bir oldu.

- Viy bagima gclenler! Bitler oglam 6ldiirmiigler. Anasinin
babasimin bir tek oglunu.

Ve basladi aglamaya.

Salvarda, dikis aralarinda gecckondular olusturmus sira sira bitleri
gormiistii ciinkii. O yorede, o insanlarda bil 6yle sasilas1 bir $Cy
degildi. Hemen herkeste bulunurdu. Ama bdylesi de goriilmemisti,
Goriilebilecek tiirden de degildi. Oysa bitler ona, o da bitlere 6ylesine
alismist1 ki.. Bitlere, acip bakmiyordu bile. Bakacak zamam da yoktu.
Daldi mi derslere, dyle siirer giderdi. Kasmirdi yalnizca, Bitten
kagindigim ¢0Zu zaman diisiinmez, diisiindiigiinde de aldirmazd: dersler
arasinda. Aldirsa bile yapabilccedi bir sey yoktu pek.

Bil. Eklcmbacaklidar dahmin bdcekler alttakimimndan. 200 kadar
tiirii var. 2 tiirii insan govdesinde yasar. Bu tiirlercde ahgikti insanlar,
Ama o salvarda goriilen gibisine degil. Sagkin sagkin bakiyorlardi.

Ve zavalh bitler, alimp atildilar kayniyan kazana. Biraz sonra da
bi giizel pisecekler. "Siritan gecinen" nice parazitler, hic mi hi¢ ceza
gormezlerken...

Bibisi hem aghyor, hem séyleniyordu:

- Savak (salak) babasi, goziiniin agi-karas: bir tek oglunu gétiiriip
atti Kiirtlerin icine. Bakam olmadi, edeni olmadi, olacagi buydu. Vah
bibin éleydi de bunu gdrmeycydi.

Huriye, oglana entariyi giydirdi. Sonra:

- Haydi ana, siz simdi gidin. Oglanin karm da acthmistir. Haydi
durmayn!

147



20

- Param, param, param!

- Ne paras1 0gil; dur hele, ne paras1?

- Bibi param ccketimdé unuttum. Cebinde, kesenin iginde.
Deredc kaldi.

~ - Bi sey olmaz oful, Huriye getirir, yitmez korhma. Kimse

almaz.

- O paramla ayakkab, islik alacam. Salvar, ceketde..

- O "keder" ¢coh mu paran var?

- Hee.

- Baban mu verdi?

- Yoh. "Iskat"tan aldim.

- Ola 1skat kim?

- Iskat insan d¢gil bibi.

--Eyhele dur, ya ne?

- Insan &liir ya! /

-Hec.

- Giindhi da olur.

- Hec.

- Iste 1skat, o giinahlan (¢mizlemck.

- Ey hele dur, kim terizlir giinahlari?

- Fakiler, Allah yolunda olanlar.

- Tovbe tovbe estagfirullah. Ola onlar nasil temizlirler?

--Arabayla..

- Tévbe tovbe! Nasil arabayla ola? Arabayla heg temizlenir?

- Iskat arabasiyla. Ustiine bugda koyirler. .

-'HecM!

- O ona itir, o ona itir.

- Ola araba itilir?

- Bibi ele biiyiik araba degil. Kiiciik araba.

148



- Sonra n'olir?

- "Olenin namaz borcu, orug borcu, giinahi icin bunu alip kabul
ettizmi?” denir

~HeeM

- Obiirleri de "-habul ettik!" diyirler.

- Hail, desene bizim "devir” gibi.

- Bibi scn "devir” nedir bilirsin?

- Bilirim Ya ogul bilirim. Olenler icin yapilir.

- [ste ona Safiiler "iskat" diyirler. N

- Demek Kiirtlcr ele diyir,

- Hec. Bibi sene bi sey soracam.

- Gurban oldugum ben derin bilmem Ki!

- Benim kafam kantirir de..

- Hele de bahim nedir?

- "Olenin namaz borcu, orug borcu, giinahi icin alip kabul ettiniz
mi?" diyirler ya!

- Hee?

- Obiirleri de "kabul ettik!" diyirler!

-Hee?

- Ya Allah kabul cimezsc?

- Ey hele dur, bén ne bilirim gurban oldugum? Son ohudun, ben
ohumadim Kki.

- Ohudum da kafam Karigir.

- Daha derin ohursan drgenirsin. Hem gimdi cocuhsun daha.

- Ohuyup biiyiik alim olacam.

-Insaailah.

- Basra, Kiifc alimlerinden daha biiyiik.

- Insallah. Helbet olursun. Olursun da, onlar nerede?

- Bende gormedim.

- Iste Hayriye de.geldi. Kiz Hayriye, cocugun ceketini getirdin?
~Hee:
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Cekete baktilar. Cebinde kese, kesenin icinde de para duruyordu.
Sevindi, birlikte sevindiler.

Aksam olmustu. Tarladakiler, harmandakiler de gelecekti biraz
sonra. "Terek"ten aynal lamba indirildi. Gaz1 kalmamsti, cam da
islenmigti. Gaz koydular, camim da sildiler. Ve yaktilar lambayi.

En bilyiik oglan, Huriye'nin kocasi Refik askerlikteydi. Onun
kiiciigii tek kiz olan Giilcnaz, gelin olacak yastaydi. Onlarn kiicitkleri
Faik, Memct, Hikmet ve Hamza. Faik'i okula vermemisler. Mehmet
ilkokulda. Obiirleriyse daha kiiciik.

Sevinmiglerdi onun gelisinc. En basta "bibi"si, yani babasmnin
ablasi. Gozlerini yegeninden ayirmiyordu.

Gelin goriin ki, sevinmeyen, dahast hic mi hi¢ hoglanmiyan da
vardi. Ailenint babasi: Cink Ahmet.

"Cink", gozlerinden dolayr takilmis bir ad. Goz kapaklan
"cirilmis”, yani yriilmg gibi. Ust kapak iistc, alttaki de alta yapisik
duruyor. Siirekli sulanan, bebeklerine dek ctlerle kaph gozler,
yerlerinden firlamus.

Kendisiyse ora boylu, sarisin.

Cirik Ahmet, goziinii "hizmetkarhkta" a¢migtl. Yasamin agir
kosullar1 altinda saZliyagelmisti gecimini. Tutak'taki "beg"lérin
ahirlarim  temizler, mallarina-davarlarina bakar, hayvanlarimin
“mayis’larint, koca koca sepetlerle sirtinda tasiyip dokerdi. Beylere
ayrica da, omuzluklarla tath su tasirds siirekli. iste bu yiiklerin agirhig
altinda kala kala "cirillmis” gozleri. Ayrica, hem bacaklari; hem dc beli
biikiilmiistii. Sirft da kamburlasmisti adamcagizin. Biiyiik oglu Refik
tc onun tam benzeri. Kiiciik yagta sokmustu onu da agir agir yiiklerin
altma. Onun da bacaklan egrilmis, sirti kamhurlagmisti, Ama cok
akilhydi. Herkeste hayranlik uyandirmigti Refik. O nedenle, Tutak'in
en giizetkizlarindan biri olan Huriye'yi alabilmisti. Refik, evlendikten
sonra da ayrilmamigtt babasmdan.

Bireylerin hemen hepsinin, ailenin gecimine az ya da cok katkisi
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olurdu. Bunu sagliyan babaydi. Yani Ahmet. Basta baba, elbirligiyle
¢aba harciyan aile bireyleri "muhannete muhtag olmiyacak” 6lciide bir
gecim saglamayi basarmuslardi.

Durumlarimin diizelmesinde, Ahmed'in hep bagh kaldig
ilkelerinin pay1 biiyiiktii. Otekilere de asiladigi temel ilkelerinin
basmda, su geliyordu: "Bela gelecek islere girmemek".

- "Garigma, neyine gerek™!

Sik sik kullandigr sozler arasindaydi bu. Kimseyle kavgaya
girmez, kavga olunca da "gfihid mahid yazarlar” diye hemen stvigirdi.

Eline ge¢eni saklama ahskanhigimin da geciminin diizelmesinde
pay1 az degildi. "Sakla samani, gelir zamani." atasoziine yiizde yiiz
baghhk gosterirdi, Cul-caput, kutu, diigme, agac, ¢ivi.. eline ne
gecerse alr eve getirir, kolaylikla bulabilecegi, alabilecegi yerlere
kordu. Oteki bireylere de bu aliskanhg agamist.

Allenin gecim durumu, eskisine oranla cok diizelmisti. Ama,
Ahmed'in ona, buna is yapmasi, yardima kosmasi yine siiriiyordu.
Soyadi "Yardimci1"ydi ve lam bu soyadina uygun davranirdi
Karsihgim da alirdi dogal olarak, Iste 6yle gecinip giderdi Yardimci
ailesi.

Ailenin gegiminin diizelmesi, Ahmed'in "cimri” denecek 6lciideki
tulumlu davranma aliskanhifii birakmasma yetmemisti. Iste bu
yizdendir ki, karisinim yegeninin gelisi pek scvindirmemisti onu.
Gergi yegen bir ¢cocuktu, dahast bir konuktu, bugiin var, yarn yok;
ama yine de Ahmed'i tedirgin ediyordu.

- "Ya ¢ok kalirsa™!

="Yatemelli kalirsa"!

Boyle diisiiniiyor ve alabildigine rahatsiz oluyordu Ahmet. Birkag
giin, yalmizca surat asmakla yetindi. Sonra sfylenmeye de baslad:

- Kiz bu oglan, yegenin daha ¢okgalacak miburada?

Sik sik sorardi karisina buna. Karisiyla tartismaya da baglamigts;

- Daha ne "keder" kalacak bu og1an?

- Ne oldu, geberdin mi? Oglan geleli daha gag giin oldu da sorup
durirsin? "Zeteén" yem ir, icmir. Gozii hep kitaplarda, chumada.

- Yemirmis, igmirmisg..! Goéziim "kor" sanki!
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- iki goziin de "Kkor" olur insallah!

- Kiz bah, agzim agrma. Gizli gizli de yedirdigini bilmir miyik,
gormedim mi?

- Hele dur, ne yedirmisim gizli gizli? Ne yedirdim de o kor
olasica goziine boyiidi?

- Ne bulursan yedirirsin. Yogurdun gaymagim da ona yédirifsin
hep.

- "Kel fesat"mi haber verdi?

"Kel f¢sat” dedigi, ogullarindan Mechmet'ti: Mehmet'in basinda
biiyiikce bir demir para kadar kel vardi. Ciban yeri. Kiiciik konugun
gelmesinden, hele kalmasindan Mehmet de hoslanmamigt hic. Nedén
ki, kimi yiyeceklerine, onun da ortak oldugunu goriiyordu. Dahasi da
vardi: Anasi, yogurdun kaymagm ille de yeficnine ayinp yediriyordu;
Mehmet, bu durumu babasina iletince, babasi ¢ilgina donmiistii. "Elin
digasi, gelmis ¢ocuklann nizgm yiyir!” diyerek soylenip durmustu.

Ahmed'in kansiyla tartismalarma kiigiik konugun kendisi dc tamk
olmustu bircok kez. Bir giili soyle konusmuslardi:

- Kiz bah hele, artth dayanamitim, babasmna mektup yazdir da
gelsin difasim gotiirsiin. Gendi digalarimizi gecindirdik ¢ o mu galds?

- Asin da ekin€égin de basina cahn.sin herif!

- Babamn “gor”unz (mezarmna) sicarim Scnin!

- Babama da, "gor"una da gurban ol. Ne patlirsin, yazdinrim; ba-
basi gelir gotiiriir! Babam, "gor"unu ne garistirirsin "kor" olasica
adam?!

- Ben bilmem, bu difa daha ¢oh kalmasin bu evde. Elimizde -
avucumuzdakini, onun bunun bohunu dokerek kazanirik.

- Viy, goziin ¢ihsin senin! Nasil ki ¢ihmtg?

- Coh soleme, kes sesini!

Zavalh kadin aglamaya baskd:.

- Ah benim savak gardagim, ah! Sen kalh, goziiniin afi-garasi bir
tek oglunu gotiir Kiirtlerin icine at, sonra da cocuk gelsin, béle
"hinzir"in asina-ekmegine muhtacg olsun. Ah cam sagolasica gardasim,
ah!
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Bibisini boyle aglar ve sizlamir giriince, yanina gitti.

- Bibi, enistemin dediklerini duydum. Sen de aglama! Ben zeten
galmiycam. Seninle "bogiin" carsiya gidek, paramla alacahlanimi glah
Aalalim}, sonra ben giderim. Sen aglama, bene de aglamak gelir!
Aglama he mi?

Bibisi de artik aglamay kesti. Belki daha cok aglayacakt, ici de
doluydua; ama oglam iizmek istemedi. Burnunu cekti, sonra da hem
g6z yaslarim, hem de burnunu "yazma"smn ucuyla sildi.

Tam o sirada biri, bir haberle geldi:

- Giilbcyaz hala! Duran'tn hocas1 Hafiz Celal gelmis, "oglam
babasina gétiirecem!” diyirmis.

Haber, bir 6lciide sevindirmisti bibisini. Hafizt sevmiyor olsa
bile o da biraz sevinmisti. "Anam, babam da goriiriim" diye..

Gel gor ki, babasi, Erzurum'un Himis il¢cesine bagh Simo
koyiindcydi. Imamdi orada. Tutak'sa oraya, yaya bir kac giin
uzakhktaydi. Motorlu ara¢ bulunmazdi. Ati, arabayr da o6yle herkes
bulamazdi. Hafiz Celal'in taa oralarda isi neydi? Bir isi olmaliydi. Bir
cikar kokusu almasa, adimim bile atmazdi.

Sonradan anlasilacakti ki, Celal "cer" pesinde. Ogrencisinin
babasmin da yardimiyla daha iyi "cer" yapabilecegini ummus. Onu
gotiiriirse, isin daha da iyi yoluna girecegini diisiinmiis. Hatun'u
(Duran'in anasi) da gorebilirdi orada. Bir zamanlar Hatun'la evlenmek
icin az m1 caba harcamisti? Bu gidisle hem ziyaret, hem ticaret
olacaki.

iste Cclal'i; taa oralara iten, bu hesaplanydt.

Ahmet, kansiyla tartigtiktan sonra, haberi olamadan ¢ikmigte.

- Bibi, enistem nere gitti?

- Cehennemin garayoluna..!

--Haberi duyunca ¢ok sevinecek!

- Sevinmez olsun, gozii ¢thsin ingallah!

Faik girdi iceri. Dayisinin oglunu ¢ok severdi. Hep birlikte olsun
isterdi. O da onu severdi.

- Faik ben gidirim.
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- Nere gidirsin?

- Simo'ya.

- Yalan.

-Vallaha.

- Sen nasil gidecen?

- Hafiz Celal gelmis, o gotiirecek. "-Ben gotiirecem.” demis

Faik cok iiziilmiistii habere.

- Ana!

- Ne diyirsin ola, gavurun sipasi?

- Duran't birahima, gitmesin!

- Gavur baban da ele mi diyir?

- Demek onun yiiziinden.

- Ya Kkimin yiiziinden olacah?

- Bbyiirsemona gosteririm!

- 4t

- Dayim goriirsem, Seni bu gavura niye verdiklerini soracam.
Seni verecek basha goca bulamamislar m?

- Ah ogul, ben bu herife geliriken dayn kiiciikdii. Hepimiz yetim
galmigtth. Bu herif "azablih" (hizmetkarlk) edcridi; Anamdan isteddi.
Anam ne etsin? Dul bir kan. 3 yetimi gecindiremirdi. Kaldirip verdi
beni, yazi-gader. Allah'in emri de Gleymis; is olup bitti. Emrine
gurban olim Allah'a! Almmin gara yazis igic!

- Sen de bizi ondan dofurmayaydn?

- Hele essegin sipasina bah! Ey dur hele, neydeydim? Onun
nikahi altinda basha birini mi bulaydim?

- Olmazdi he mi?

- Ey hec olurdu?

Ahmet iceri girdi o sirada. Giilecti. Belli ki, ona da haber
vermislerdi.

- Diran! Hafiz Celal, babanin imam oldugu koéve gidecekmis,
seni de gotiirecegini solemis.
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- Bilirim. Duyduh;

- Gitmek jstirsin? .

- Istirim. Gorestim anami, babamu.
- Herhal, onlar da seni goresti.

Iyi ama, Haliz Celal simdi nerede? Kimlerde kaliyor? Ne zaman
yola cikacak?

Ahmet eniste, biitiin bunlan iyice 6grenmek icin cikti.

O da hazirlanmaliyd: bir yandan. Ayakkabi, ceket, salvar alacakii,
arbk almiliyde

- Bibi, haydi simdi biz carsiya gidek de alacahlarimizi alah,

- He ogul gidek!

Bibisi carsafim aldi ve ciktilar.

Bir ceket, salvar, islik almislar; parasmmn birazi da artmisti. Cici
giysilerini hemen de giymisti. Birden bagkalagmigt: sanki:

Bibisiylc carsidan evg dogru yiiriirken arkadan bir ses isittiler:

- Giilbeyaz hala!

Kosarak yanlarina gelen, bir gengti.

- Giilbeyaz hala! Senin ycgenini mahkemeden istirler.

- Estagfirutiah, ogul ne mahkemesi?

- Bag1 kesik adam girmiismiis.

- Tovbe cstagficullah; ola sen ne diyirsin, basi kesik adam kim?

Araya girip bibisine anlattt;

- Bibi ben gordiim. Esmer'e gelinken gordiim. Herifi kesmisler,
basim da yvimna koymuslar.

- Viyy Allah esirgesin, Allah baglara vermesin.

Doniip mahkemcenin bulundugu binaya gittiler. Vardilar ki Hafiz
Celal de orada. Husso ve Hammame de.. Hafiz da yasa dis1 nikah

kiymaktan samik olarak ¢agriimig. Once Hafiz Celal'in gidip elini
Opti.
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- Hocam, beni gétiirecekmigsin, ele dediler.

- Hee, gotiirecem. Bir-iki giin sonra yola ¢ihanh.

- Ben hazirlandim.

- Ey, PCkeY'

Sonra Husso'ya yaklasip konustu.

- Halo Husso, senin isin daha bitmedi mi?

- Beni o giin biraktilar, gittim, simdi malikémeye geldim.
Komutan iyi adamdi, beni serbest birakti. Ama is mahkemeye
gotiiriildii. Simdi durusma var, biraz sonra ¢agircaklar, bakalim ne
olacak?

- lyi olur insallah. Beni gérmeye niye gelmedin?

- Isler ivediydi gelemedim, mahkemeden sonra ugrayacaktim.

- Ben de Hifiz Cclal'lc babama, anama gidecegim. Hims'in bir
koyiine. Babam orada imam.

- Demek bu adamla gideceksin®

- Evet. Biraz kallp sonra yine gelecegim sizin koye.

- lyi

.Husso, Hammame, babasi; Hafiz Celal, Kamil aga ve taniklar
iceri alindilar. "Tiirko" da, bibisiyle biclikic girdi iceri. Girmeleri
gerektigini sanarak.,

i

Husso'dan baslandi. Once kimlik belirlemesi yapildi. "Terciiman”
araciligtyld. Sonra soruldu:

- Miisi kizi Hammame Ségiit'ii zorla kagirdigimn ileri siiriiliiyor,
dogru mu?

- Vallah "mzzamm” (vallaha bilmiyorum).

Husso "bilmiyorum” derken, "Tiirkce bilmiyorum, s¢ylénenleri
anlamiyorum.” demek istemisti. "Terciiman" araya girdi, Tiirkce'ye
gevrildi. Soruya verdigi tiim karsiiklar aktarildi ve yazildi. Husso,
kizin 18 yagini astigim, zorla kagirmadigimi, anlastiklarim, birbirlerini
cok sevdiklerini ve 6yleyken babasinin kendisine vermeyip 2 karih bir
adama verme yoluna gittigini, bu arada kizin hi¢ haberi olmadan Hafiz
Celal'in, kizla adam i¢in nikah kiydigim soylemis,

Hammame'ye gecildi:

156



Yine kimlik belirlemesi. Ardindan soru:

- Buadam; Hiiseyin (Husso) Sivano Cino, seni zorla kacirdi mi?

- "Nizamim" (bilmiyomm; Tiirkce anlamiyorum)!

Soruyu, anlayacag dile, yani Kiirtce'ye cevirdiler. Soruya verdigi
karsilik da cevrildi. Husso'yu sevdigini, babasinin Husso'ya vermeyip
evli bir erkege, iki kuma iistiine verdiEini 6grenir 6grenmez Husso'yla
anlastiklarimi, evden c¢ikip Husso'ya gittigini soyliiyor ve hakime,
Husso'dan ayirmamasi icin yalvariyordu. Bunlar da yazildi.

Kizin babasina gecildi:

Kimlik belirlemesi ve sorular, cevaplar, Kiirtce'ye, Kiirtce'den
Titrkge'ye gevirilef, tutanaga gegilmesi.. Kizin babasi, Husso'nun,
Kiznl ayartsgini, sonra da kacirdigimi, soyliiyor, Husso'nun
cezalandirilmasini isliyordu.

Ardindan Kamil Yilmaz dinlendi.

Kimlik belirlemesinden sonra soruldu:

- Iki karm varmus senin,” dogru mu?

- Yoh.

- Kag kann var?

- Karim he¢ yoh!

Gerceklen de Kamil Yilmaz, iki kanh olsa da, resmen "bekar"”
goziikiiyordu. Hicbiriyle ¢vliligi, "resmi" dcgidi. Ziten rcsmi nikah o
yorede fazla yaygin degildi. Kimileri hi¢c bilmiyordu bile bu tiir
nikahi.

- Demek ki kanlarindan higbiriyle resmi nikahin yok.

--Yoh.

- Yani "nikdhsiz" yasiyorsun?

- Estafisullah; hec "nikahsiz" olur?

Adam, bir cesit "itiraf"ta bulunmustu. Belki de yargicin amaci
bunu saglamakti. Bu itirafi; bagka itiraf izledi:

- Nikdhin var m?

- Elhamdiilillah, var.

- Nikahlarim kimler kiyd1?

- Sey, hakim Beg..

157



- Hadi soyle!

- Hocalar.

- Peki son nikihim kim kiydi? Hammame'yle olam?

- Hafiz Celal.

Bunlar da tutanaga gecti.

Sira; Haf1z Celal'in yasa di§t nikdh kiymasina iliskin davada:

Kimlik belirlemesi. Ve sorular:

- Hammame So6giit'le Kamil Yilmaz icin dini nikah kiydigin ileri
siiriiliiyor, ne diyorsun?

Hafiz'da bet-bcniz kalmamisti. Sapsan Kesilmisti zavalli.

- Tovbe estagfirullah!

- Nikdh kiydin mi, kiymadin mi; onu soyle!

- Nikah degildi Hakim Bcg!

- Yaneydi?!

- Duayidi!

- Ne duas1? .

- Sey, "yamukallibel-kuliib...".

Yargic, yash biriydi, dinsel nikahlarda hocalarin neler
okuduklarim biliyordu, agzi da yatkindi okunanlara:

-"V¢'n-kihifl-cyAma”y1 da okudun mu?

Agzindan kacirdr haliz:

- Ohudum!

- O, ayet degil mi?

~

- Hee, Nir suresinde.

- Manasmm da biliyor musun?

= Bilirim.

-Nedir?

- "Eyyimlerinizi evlendirin!” demek.

-"Eyyim" ne demek hoca?

- "Evli olmayan, bekar." demek.

- Peki senin nikihim kiydigin Kamil Yilmaz da "bekir"miydi?
- "Hiikmen" bekar sayilirdi.
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< Ne demek "hiikmen"?

- "Seriat-1 §arra’'ya gore..

- O ne demek? "Garrd"nmn manasi ne?

- "Alm ak" demek.

.- Oyleyse "Seriat-i garri"da, "alni ak seriat” demek?

- Hee, ele Hiakim Beg!

- Seriatin "yiizii ak" mi?

- Elhamdulillah!

- Sen Seriat¢cimisin?

-Hasa!

Bagka yorelerde, baska mahkemelerde ve 6zellikle kentlerde
olsavdi. "bu sorunun davayla ilgisi yok." denirdi belki de. Oralarda bu
tiirden cikislar, pek ahsilan tiirden degildi. Kaldi ki, bu tiirden bir ¢ikis
olsaydi, yargic, boyle bir sorunun davayla yakindan ilgili
bulundugunu soyleyebilirdi.

Héfiz'dan sonra bir-iki kisi daha dinlendi. Karar icin "geregi
diigiiniildii". Verilen kararm 6zeti: Kiz "regid" oldugundan ve bir "zor
kullanma" bulunmadigindan, Hussso sug¢suz.

Husso "beraal” etmisti, ama durum, Hafiz Celal icin degisikti.
Héfiz, "yasa dis1 dini nikdh kiyma"nin samgiydi, cezalandirilabilirdi.
Ancak, davava iligkin kamtlar ycterli goriilmediginden adlan verilen
taniklarin dinlenmesi icin durusma, iki ay sonraya birakildi.

Ve herkes ik, -

Ne var ki, "bas! kesik" adamdan sézedilmemisti hic. Oysa, o da,
bibisi de, orada ondan da stzedilebilécegini samyorlar, bekliyorlardi.
Mubagire sordular. Mubdgir listeye bakti, onun adimin bulunmadigini,
savciliktan cagrilmis olabilecegini soyledi ve savcimin odasmm
gosterdi.

Gosterilen kapidan iceri girdiler. Karsida, masasinda oturan bir
adam.

- Ne istiyorsunuz? diye sordu.
Bibisi konustu:
- Bu benim gardasimin oglu. Duran.
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- Pekiisteginiz ne?

- Canmmmzin saghg, bizim heg istegimiz yoh.

- Nicin geldiniz buraya?

- Vallaha ne bilim, siz ¢agmrmadiz (m1)? Ocaklardan wahi; bir herif

kesmisler. Sen solesene ogul!

Bu kez o konustu: !

- Ben gordiimiidi.

-Neyi gordiin ¢cocugum?

- "Bag kesik herif™i.

- Haa, lamam tamam. Dur bakim senin ad1ii, soyadin ncydi?

Adim, soyadim sdyledi, basi kesik adam nasil gordiigiinii anlatti.

Savci da ifadesini yazdirdi. Islerinin bittigi soylenince de ciktilar.

Artik arkalarmna bile bakmadan, hizhh hizh gidiyorlardi evlerine

dogru.
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Genis bir kap icinde ortasinda siit ya da yag gollestiriferek yenen
bir karisim olan "hasil” pisirilmisti o aksam. Iste-giicte olanlar da
toplamp gelmis, kimse digarda kalmamigtl. Tandir basmda yenecekti.
Lamba alinip getirildi, uygun bir yere kondu. Sofra kuruldu ortaya.
"Sele"den ekmekler "indirildi". AZa¢ kagiklar getirildi, dizildi.

"Peshun”un (sofra tahtasimin) ¢evresing oturdular. Oturanlarla
kasiklar sayildi. Bir kasik eksik. Baska kasik olsa getirilecekti, ama
yok. Iki kisinin aym kasikla yemesi gerekiyordu. Evin anasi, sorunu
coziimledi:

- Ben, onunlabarabar yiyerim. Zaten az yiyecem, istahim yoh..

"Onunla" derken kocasim gosteriyordu.

iki Kisinin aym kagsikla yemesi cok dogaldi. Daha cok kisi de
aym kasikla yerdi sirasinCa. Kasigin hi¢c bulunmadigi zamanlarda da
elle, ekmek kagiklastirifarak yenirdi.

Evde yegen olmasaydi, kasiklar tam gelecekti, Ahmed'in de onun

, yiiziinden, karisiyla aym kagigi paylasmaktan pek hoslanmadig
belliydi, O da bunu anlamisti.

- Bibi, enistem "gendi" kagifiyla yesin. Seninle ben barabar
yiyek,

- Yoh, bibin gurban, biz enistenle her zaman barabar yerik.

Kagiklar daldinildi hasila. Ve ortasindaki "siit gdlciigii™ne.
Kasigin ucuyla biraz hasil alindiktan sonra kalam siitle
dolduruluyordu. Bir yans baslamisti sanki. O da ister istemez bu
yanisa kendini kaptirmigtr. "Hasil"1 da ¢ok severdi. Hele agzt yana
yana yemeyi. Ne var Kki, eni§tenin bakislarina gozii kaydi.
Denetlercesine, agzina gidip gelenleri sayarcasina baktigim goriince,
birakts elindeki kasigi. Ve cekildi.

Bibisi gordii ve ilgilendi.

- Niye yemirsin gurban oldugum?

- Yedim,

- Ne yedin Ki.. Bir gus gadar yemedin. Haydi ye benim yavrum,
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ye! Cekinme!

- Doydum!

- O kederle doyulur mu ogul? Gel ye haydi!

Kadincagiz cok direndi, ama boguna; Artik yediremedi bi tiirlii.

Oglan sofradan yan ac kalkmiigti, ama sonra bibisinin birseylerle
kamim doyuracagim biliyordu. Bibisi yedirmeden yatirmazdi onu.
Birseyler bulur, gizli gizli yedirirdi. Oglan, bunu bilmenin rahathigi
icindeydi biraz da. Bunu bilmese yemesini siirdiirebilir miydi? Bu
kuskulu iste. Enistenin sofradan uzaklastirmak icin bilerek yonelttigi
belli olan bakislari karsisinda oglamin yemeyi sirdiirme giiciini
kendinde bulamadign kesindi.

Gecip Mehmet'in ilkokul kitabina bakmaya koyuldu. "Gavur
yazis1" oldugu icin okityamiyordu, Askerligine degin de
okuyamiyaeakti. Resimlerine bakiyordu yalmizca. Bir¢ok kez bakmist,
yine bakiyordu. Cesit cesit meyveler vardi. Dallarinda, ¢ocuklarin
ellerinde. Hemen hi¢ birini gormemisti. Adlatim1 da Mehmet'ten
o6grenmisti. Birinin adi: Kiraz. Dalinda ve bir ¢ocugun elinde.
Goriiniisii ne denli de giizel! Tad1 da giizel olmalh. Resimdeki bu
meyveleri, gercekten de gorenler, yiyenler var midir? Bunlar1 bulup
yiyebilen cocuklar- bu diinyada gercekten varsa ne denli mutludurlar
kimbilir? "Keske o. ¢ocuklardan biri de ben olsaydim"! Meyvelere,
oteki resimlere bakii, .bakti., Sayfalardan birini bitiriyor, obiiriine
geciyordu. Uzerinde dura dura, doya doya bakiyordu. Baktikca da
kendini bir bagka diinyada buluyordu. Cicili bicili bir diinya. Oksayici,
carpicl bir diinya. Kopamiyorde bir tiirli. Kag kez bakmisti, yine
bakiyordii. Ve firsat bulsa daha nice kez bakacakt: Ah bir de su "gavur
yazisi'mi okuyabilse. Memet'in kitah gibi, okul onliigii, yakalhig da
cok c¢ekici geliyordu ona. Sira sira oluslari, siralarda okuyuslan, okul
Oniinde. oynayislari.. hepsi, hepsi cekici, biiyiileyiciydi. Memet de
kiskandirmak icin, okuldan gelince abarta abarta anlatiyordu. Topunu

gostererek:

- Bak, benim topum var. Senin de var mi? Biz okulda hefgiin
oynirik. Top oynirik, basha sey oynirik. Ofretmeniniiz, teneffiiste:
"-cikin, oynayin!” diyir, biz de oynirik..

Kendi hocalari olsa oynamaya birakmaz. "Oynamak, haramdir”
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derler. Kitaplarinda da "kiilli lu'bin haramun”; yani "her oyun
haramdir” diye yaziltydt. "Ah haram olmasa da ben de Oynasam".
Ikokul kitabinda da oyun Oyntyan, siralarda okuyan, cicili bicili
giysiler icinde dizi dizi oturup ¢ahsan, dolagan cocuklarm resimleri de
vardi. Hepsi goz alicrydr:

Onun kitaba dalip baktifing, Memet gbrmiigtii. Hemen firlayip
yanma gitti.

- Birah kitabimm!

- Al, kitabim yemedik ya!

- Yarpahlarini bozirsin.

-Neydirim de yarpahlarini bozirim?

- Yimarsm, 6gretmenim doger.

- §20in kitabinin yazilar1 hep "gavur yazisi”.

- Olsun senin yoh ya!

- Benim de kitabim var. Seninkinden ¢oh.

- Seninkilerde hig resim yoh.

- Benimkilerin yazisi, raiisliman yazisi.

- Ben sevimirim.

- Sen "gavur". Senin Ogretmenterm degavur-Baban da-

- Senin baban benim dayim olmasa ben de sénifi babana gavur
diyerim, -

- Benim babam gavur degil ki. Namaz gilir,

ikisi de birbirine Ofkclenmigti. Birbirini yiyecek gibiydiler.
Memet, babasia bagirdi:

- Baba, hele bah oglan sene "gavur" diyir.

- Diyer, ogul diyer. Hem ¢tmegimizi yiyer, hem de bene gavur
diyer!

Babasi, yani Ahmet eniste, "Cirik” gozlerini daha da “cirarak™
oyle bir bakmisti ki 6glan ne yapacagim sasirmis ve baglamsti
aglamaya. Onun aglamasim bibisi gormiistii. Kadincagiz dayanamadi:

- "Kel fesat"! diye bagird1 Memét'e.

Kadinla kocas arasuida kavga ¢tkmaya kil payi kalmist ki gelin
melin araya girdi de durum yalisii.

163



Aradan bir siire gecti. Yatma zamam geldi. Yataklar serildi.

- Haydi harkes yataginal

Herkes yatagina, yatmaya ge¢erken bibisi de onun yaning
gelmisti. Elinde bir diiriim ekmek.

- Bibin gurban olsun, al bunu ye de sonra yat!

Diirtimiin icinde "sar yag" vardi. Boncuk, boncuk. Yedi ve yatti.

Diis goriiyordu:

Memet'inki gibi, daha da giizel okul 6nliigii vardi. Ak yakahg:
da. Civil civil okul 6grencilerine katilmis oynuyordu. Her sey
oynuyordu. Top da oynuyordu. Kendi topu da vardi. Oyundan sonra
herkes gibi siralarda yerini aldi. Oniinde resimli kitaplar. "Gavur
yazisi'ni da oKkuyabiliyordu. Yazilara, resimlere, resimlerdeki
meyvelere bakarken, sasilasi birscy oldu: Resmini gordiigii meyveler
ve agaclari, oniinde belirdi birden. Tiirlii tiirlii meyveler. Alip alip
yiyordu. Hepsinden.. Ve dallarina da tirmanarak.. Cok mutluydu. Belki
de cennetti burast..

Giinesli bir giin.

Evin biraz agafisindaki "pinar"a gitmisti. Su icenler, su
dolduranlar, oynayan g¢ocuklar, sulara-camurlara bata-¢ika dolasip
yiyccek ariyan, bulduklarim ivedi ivedi yutan tavuklar, kazlar,
brdekler..

O da gidip bir avug su icti. Kanmadi, oluga agzim dayadi; bir de
oyle icti. Suyun akisimi izledi. Su, olugunu doldurmuyordu. Su
icenlerden, su dolduranlardan firsat bulunca da elini olugun agzina
kapadi, suyu tuttu. Arkada biriken su bu kez, olugu doldurmus olarak
ve deli deli akmaya baslamisti. Bi kez daha yapti bunu. Bi kez daha, bi
kez daha.. Oyle yapmak, cok hosuna gidiyordu. Suya egemen olmus,
diledigi bicimi veriyor gibi goriiyordu kendini. Olaganiistii birgey
yapiyormus gibi oluyordu. Yine icmeler, yine su doldurmalar..
Cocuklardan kimi ¢amurlarla, kimi sularla oynuyordu. Kimiyse
oraya-buraya tas aiiyordu. O da bir tas ahip firlatii. Tas, zavall bir kaza
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rastlamisti. Cam1 yanan kaz, kanat ¢cirparak ve bagirarak uzaklasti.

O sirada bir kadin goziiktii. Haywr, "kadin" degil; bir "dev'"di.
Oylesi hic yoktu. Boliinse her bir parcasi, oradaki kadinlardan en az
biri kadar olurdu. Cok uzun boylu ve "tavlh" (sisman).

Kimdi bu kadm? Nasil bir "herifin karisiyd1?

Sokulup sordu birilerine.

- Miiftiiniin kansidir.. dediler.

"Miifti"niin ne demek oldugunu, yani anlamim, okudugu
kitaplardan biliyordu. Ama miiftiiniin, boyle bir kadmm kocasi
olabilecegini diisiinmemisti: Miiftiiniin karisi boyle olduguna gore,
kimbilit kendisi nasild1? Gordiigii kocalar, karlarindan iriydiler hep.
"Miiflii de bu kadindan iridir." diye diisiindii. Demek ki miiftii, "devin

.

devi".

Kadin, giyinisiylc de obiir kadinlardan baskaydi. Ustﬁ-basl daha
diizgiindii. "Scherli"lere daha ¢ok benziyordu. Kara garli filan degildi.
Basinda bit ortii vardi, agzinda yasmak yoktu. Saclarmn bile bir
kesimi onden goziikiiyordu. "Baldir"lari da.. Ayaklarindaki
“iskarpinse yeni ve oldukga gorkemliydi.

Kadina yaklasti. Agzint acip saskin saskin bakarken kadm da
onunla ilgilendi.

- Ola nc-bahirsin ele savak savak?

- Heg.!

- Kimin oglusun?

- Babam, anam burda degil. Bibim burda.

- Kim bibin?

-“Cirth Ahmet"in kansi, Giilbeyaz.

- Sen burda m kalirsin?

- Ben Kartalli koviinde ohirim. Bibimi gérmege geldim.

- O kovde ne ohirsin?

- Arapca ohirim.

- Arapca 0grendin mi?

- Hee.

- Gel seni miiftiiye gotiirim.

165



O da cok istiyordu miiftiiyii gormeyi. "Dev"in yamnda parmak
kadar kaliyordu. Arkasmna diistii, birlikte gittiler,

Vardiklar1 yapi, iki kath, yiiksek duvarlarla cevrili bahcesi ve
agaclan olan bir yapi. Bir cok da pencereleri var. Merdivenlerle
ciktilar. Miiftiiniin makamimin bulundugu odaya girdiler.

Kadin kocasina onu tamitti:

- Elendi hazretleri, bu cocuk, cirth Ahmet'in kanis1 Giilbeyaz var
ya, onun kardasinm oglu. Kartalli kéviinde Arapga ohirmis.

- Ya, demek Arapca ohir; hem de bu yasta?

Gidip miiftiiniin elini Optii.."Miiftii dc bu muydu"? Hig de "dev"
gibi degildi, Ustelik, karismmn yaminda cocuk kadar kahyordu. "Allah
Allah, bu herif bu karimin kocasi nasil olit”?

= S6l¢ otur bahim, Arapcadan neler ohudun?

Neler okuduysa, bir bir sayip anlatti. Hayir, olamaz! Bu yastaki
bir cocuk, bu kadar dersleri, kitaplar1 okumus olamaz. Olursa bu bir
*"mucize”dir, "keramet"tir.

Miiftii, gercek olup olmadigim1 anlamak icin sorular sordu,
kitaplar gosterip okuttu. Evet, dogru! Agz1 acik kalmsti adamin.
Karnsiyla birlikte hayran hdyran bakiyorlardi. Ofafaniistii bir sey
bulmus gibi oldular. Kadin ayrica "Bunu bulan benim!” havasindaydi.

-Efendi hazretleri! Bu ¢ocuh senin yaninda ohtisa nasi olur?

- Bilmem Kki, ister mi? Hec, ister misin ogul?

- Islerim amma:.!

Cocugun "amma"s: vardi gercekten. Tutak'ta kimin evinde
kalacakti? Bibisinin olaganiistii olciideki sevecenligi, yegehini cok
seviyor olusu, onlarda kalmasim saglamaya yctmezdi: Evint asil sahibi
"cirth Ahmet'ti, o da cocugun o evde kalmasim hicbir zaman
istemezdi. Sonra ¢ocuk, Kartalh Koyiindeki molla Nasi'a cok
1Smmgit. Molla Nisir da onu cok seviyor, ozel ilgi gosicriyordu.
Ayrica, Kartalli'daki "faki™ler de ¢cok onemliydi. Fakiler icinde birlikte
cahlistiklari, derslerinde yardimlarim gordiikleri de vardi. Tutak'ta kalsa
tek basina okumak, arkadassiz calismak zorunda olacakls, Biitiin bunlar
diisiindiirmiistii cocugu.

Miiftii de hesaph adamdt. Deneyimli kisiydi. Ahmet'i de ¢cok iyi
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tamrdi. Onun tamdigi Ahmet, ¢ocufu evinde kolay kolay
barindirmazdi. Karismabunu da acti. Karisi:

- Canim efendim, Ahmet senin sOziinden ¢ikmaz. Sen cagirtir
soylersen, kabul eder.. dedi. Ama miiftiiniin icinde bir diigiim kalmigtz
yine de. Karisiyla konuyu uzifi uzun goriistiiler. Sonunda Ahmetin
cagrilmasina karar verilmisti. V& cagrildi.

Ahmet miiftiiniin huzuruna gelince, cok biiyiik:bir saygiyla elini
optii. Ve namaz kilar gibi ayakta el baglayip miiftiiniin buyrugunu
bekledi. ‘

- Ahmet, ogul, bu cocuh senin karmnmn, Giilbeyaz'in yegeni degil
mi?:

- Hee miiiftii efendi.

- Ogul, bu oglan gibisini hi¢ gdrmedim heg. Coh ¢oh zekili. Bu
ogZlana yardim etmek ¢oh sevaptir. Sen razi 0lursan, onu ben burada
ohutmabh istirim. Hee, ne diyirsin ogul?

- Miiftii efendi hazretleri, cocugun babasi var, bene ne diiser?

- Ogul babasi onu burada ohumasma ne diyecek?

- Bilmem ki. Babasi, onun Kartall koyiinde ohumasm istir.

- Baba.s1 nerde?

- Erzurum'un bir kdviinde imam.

- Sen edresini ver, ben ona mektup yazim.

- Zeten, Haf1z Celal onu gititrecek.

Yazilacak-mektubun, Hafiz Celal'le gonderilmesine karar verildi.

Miiftii Siikrii Balc1, ¢ocugun babasim ¢ok iyi taniyorda.

- Abdul'u ben imam yaptim.. dedi.

Gergekten de Abdul’ u ilk imam yapan oydu. Tutak'a bagh Musik
koyiine, iicretini koyliiler vermek iizere imam yapmsti. Abdul da, bir
yil o kdyde kaldiktan sonra, kdyden koye imamhigim siirdiirmiistii.

Miiftii, eski yazimin ustalanindandr. "Hattat"ti. Yani son derece
giizel yazi1 yazardi. Mektubu yazdi. Abdul'un ogluna verdi. Cebine
koyup babasima vermesini soyledi. Sonra bir para uzatfs;’

< Al, bu paray1 da al, cebine koy.

- Benim param var.

167



- Kim verdi?

- "Iskat"tan almisidim.

- Yaa, demek Safiiler "rskat"a katirler Seni. Bizim mezhepte, sen
resid olmadigin igin katilamazsin. Neyse sen gene bu paray al!

Aldi, onu da, cikardig1 késesine koydu.

Ahmet, oglana:

- Haydi gidek.. dedi. Ve giktilar.

Giilbeyaz aghyordu.

- Niyc aglirsin bibi?

- Benim basima taslar diissiin, senden ayrilicam, sen yarmm
gidirsin...

- Yaa, kim dedi?

- Hafiz Celal haber gondermis.

- Gidirsem gidirim, sen niye aglirsin?

- Ogul gurban olim, sene bahamadim, yediremedim, i¢iremedim.

- Bahtin, bahtin, coh ey bahtin. Daha nasil bahacan?!

- Seni verene gurban olim.

- Ben genie gelecem. Babam getirir, babamm da goriirsiin.

- Insaliah:.

O giinii, hep, ertesi giin gidecek olmanin sevincini yagtyarak
gecirdi. Anasini, babasimi, nenesini ve "kizlar"i (kardeslerini) cok
"gbresmisti" ciinkii. Hafiz Celal'den ve onunla yolculuk etmekten hic
mi hic hoglanmasa da, ozlediklerine kavusacak diye ¢ok seviniyordu.
Bu seving yiiziinden kitaplarim ve okumayi da bir yana birakmigti.
Hemen kavusacakms gibi can atiyor, sabirsizlikla bekliyordu ertesi
giinii. Bir iceri, bir digan girip ¢ikarak..
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Giinesin dogmasina daha var. Hafiz Celdl hazir. Onu da
hazirlamislar. Kitaplarin ve yo! azigimin kondugu heybe, torba.
Ayakkab1 m1, ¢arik mu giysin diye biraz tartisildiktan sonra, yolda
daha hafif olur diisiincesiyle carik giymesi kararlastirildi. Yine de "cici
ayakkdbilan” orada birakilmadi, agirligi olsa da torbaya yerlestirildi.

Bibisinin, enistesi "Cirth Ahmet"in ve Huriye'nin ellerini optii.
Faik'le sarldilar. Yildizinin hi¢ barismadign Memet'e bile sarilir gibi
yapti. Vedalagmalar, tenbihler ve Giilbcyaz'in yagmur gibi dokiilen
g0z yaslari. Sabah biraz serinse de hava giizeldi. Giines dogup biraz
yiikseldikten sonra yakici sicak bashyacak. Artik ge¢c kalinmamasi
gerekiyordu. Her sey bir daha gozden gecirildi. Hersey tamam. Ve
hocal, OZrencili yolcular yola ¢iktilar..

Yolculuk, kdoyden koye oldu. Koy odalarinda, koylerin evlerinde
ya da koy imamlarinda, muhtarlarinda konuk olarak.. Yaya.. Kimi
zaman da ait, ya da okiiz arabasiyla.. Yolda rastladikca biniliyordu.
Yorucu ve cok cileli bir yolculuk. tam dokuz giin siirdii. Varacaklan
koye, Simo'ya daha cok varken bile ikisi de bitmisti yorgunluktan.
Haliz Celal de bitikti ama, kiiciikk arkadasmn hi¢ mi hi¢ yiircyecek
durumu kalmamisti. Celdl, onu siiriikliiyordu bir ¢cgit. Biraz
dinlcndiler, sonra yine yiiriidiilcr, Ve dokuzuncu giiniin 6glesinde
vardilar. Tyice bitik olarak.. Cocugun boyu_ sanki daha da kiigiilmiis,
kolu, bacag) iyice erimis, ciliz govdesi iyice cilizlagsmisti. Zaten
kayan gozleri, daha da kayar olmustu.

Simo, aym adi tasiyan bir dagin eteginde kurulu bir Cerkez
koyiiydii. Erzurum'un Hinis ilcesine bagh. Oldukca temiz. Sogiit
agaclariyla kaph. Evler aralikh, sebze, karpuz, kavun ekilen bahgelerle
cevrili. Duvarlar yiiksekce ve ak badanayla badanah. Insanlarinin,
bagka yerlerde alisiilmadik bicimde elleri, yiizleri temiz.

Babasimn satin alip genislettigi, koyiin de iyi bir kesiminde
bulunan ii¢ odal, bir ahirlt ve bahgeli evine yiiz yiizelli adim kala, k z
kardeslerinden, kendinin bir kiiciigii olan Giilenaz1 gordii. Giilenaz
cocuklarla oynuyordu. "Aga beg"ini 6nce tamyamadi. Sonra tamr
tamimaz, miijde gotiirmek icin eve kostu:
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- Anaaalll Agabegim geldi! Kiz anaaa..!

Anasi, sesi duymus ve oglunu da gormiistii. Kosup kucaklamak;
bagrina basmak istiyordu, ama yapamadx. Ciinkii bir "herif vardi
oglunun yaminda. "Elin herifi"ne dogru kosulmazdi. Basinda Ortiisti,
agzinda yasmagi olsa bile.. Oglu da anasma kosup kucagmna atilmak
istiyordu, ne ki 0 42 yapamadi. Onda da giic yoktu. "Dizlerinin
dermam kesilmisti". Ana-ogul, kavusacaklar1 am sabirla beklediler:
Anasi biraz durup baktiktan sonra, segirtip evden minder cikardi.
Gelmekte oldugunu gordiigii "herif" icin. Bahceye koyacakii. Gotiiriip
koydu.

Vardilar sonunda. Bahcenin kapisindan iceri girdiler. Anasi,
agzim-yiiziinii iyice kapatarak, bahcede, kaynanasimmn yainda
hazirladift yere buyur etti isaretle. Ve elindekileri birakan oglunu,
Kaynanasinin da, herifin de goremiyecegi bir yana gekti; bagrina basti.;
fkisinin de coskusu dorugundaydi. Ana-ogul doyasiya sarildiktan,
koklastiktan sonra, sira kizlara “"agabeg”lerinin sanilmasindaydi.
Agabeg, once Giilenaz'i sariip optii. Sonra Zinur'a; sonra Yeter'e,
sonra yeni yiiriimeye cahsan Rabia'ya. Bir de kundakta bebek vardi, o
icerdeydi. Nenesine de sarilip elini 6ptiikten sonra, kundaktaki bebege
kostu. Onu da gidip optii. Ve yine bahceye, nenesinin, hocasinin
yanma gelip oturdu.

Anasi, Hafiz Celal'i once tanimadr. Sonra 0flu séyleyince tamdi.
Celal, onun cocukluk ve genclik arkadasiydi. Celal, Haturi'tin pesine
diismiistii. Ama alamamisti. Zaman zaman dalasmslar, kavgaya
tutugmugslardi. Bir kavga sirasinda Celal'in diistiigiinii ve buridan
yararlanarak gogsiine ¢IK1p "agzina culladifim” ammsadi Hatun. Artik
o bir herif olmus, kendisi de evli bir kari. Onun icin gidip
konusamadi. Yalmzca, isaretle: "hoggeldin® dedi. Hafiz Celal'le nene
konugtu:

- Hosgeldin héfiz efendi.

- Hosbutduh,

- Nasismn, iyi misin?

- Elhamdu lillah! Ellerinden Operim. sen nasism, iyi misin?

- Cok siikiir, lmedim yagirim iste.

- Allah, imandan -Kur'an'dan ayirmasin.
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- Amin 0ful, 4min. Asil olan o. ‘ ¥

Hafiz Celal, Hatun'la da konusmaya can atiyordu. Ama
konusamadi. Yalmzca, Kaynianasina igittirmenieye cahsarak:

- Hatun nasism? dedi. Ama sesli ve sozlii karsilik alamadi. Aldig1
karsihk, "iyiyim" anlamina gelen bir isaretti. El ve bas isaretiydi.
Ciinkii kendisi bir hoca karisiydi, dinin buyruklarina daha ¢ok nymak
zorundaydi. Dindeyse, karilar, heriflerle sesli ve sozlii olarak
konusamazlardi. "Séz" de, "sés” de "nA mahrem"ler karsisinda
“haram"lar arasindaydu.

Oglu da, Celal de, "Abdullah Hoca"y1 sordular. Camiye gittigini
Ogrendilcr:

Celil, neneyle Abdullah Hoca iistiine konustular.

- Abdullah Hoca nasil iyi mi?

- Allah'a cok siikiir, o da iyi. Namazdan namaza camiye gidir,
ezamm Ohir; namazim Kildinir-gelir. Basha isi yoh. Biraz sonra gelir.

- Koyliilerle de aras1 €yi mi?

- Eydir ogul, ey. Amma bu cerkezlerin eyiligi, kotiiliigii hec belli
olmir. Bir baharsmn eyiler, bir baharsin kitiiler.

- Bol iicret verirler mi?

- Verdikleri iicret ey: Yiiz teneke bugda. !

-Yai, coh eymis.

- Ey elhamdu lilldh. Bin siikiir.

Biraz sonra Abdullah Hoca da goziiktii. Oglu hemen kosup
sarildi, Hafiz Celal'le birlikte geldiklerini s6yledi.

Hoca gelir gelmez, hafiza sarildi, opiistiiler.

- Hosgeldin.

- Hogbulduh,

Ayakta "hal-hatir” sordular, oturduklarnda bir daha sordular.
"Daha nasisin, daha daha nasisin..?"lar siirlip gitti.

Hoca, karismna bagudr

- Kiz, git ¢tmek, yemek hazirla acthmislardir.

Hatun, hazirlamigti bile. Yumurta, "kartol’ (patates) hazirlamisti
ivedilikle. Evde zaten fazla bir§ey bulunmazdi. Getirip 6nlerine koydu.
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Aksama da bulup bulusturarak baska yiyecek hazirlayacakti. Hoca ha:
zaman: "-Kiz etmek getir, yemek getirt” derdi; eve sik sik da konuklar
getirirdi, ama evde ne var, ne yok pek bilmezdi. "Bulup bulugturmak”,
Hatun'a diigerdi hep.

- Nasil, Hafiz efendi; senin "kble"n ey ohuyabildi mi?

"Kole" dedigi, kendi ogluydu. O cevrelerde, 6zellikle "din
kibarlar” arasinda biri kendi cocugundan sézettifinde, karsisindakine:
"-Kolen, koleniz!" diye sunardi. "Kibarlik” geregiydi bu.

Hafiz, soruyu anlamisti.

- Ohudu ohdu, hemi de ¢oh iyi ohudu. Coh zeki masallah.

Hafiza, cocugun hangi dersleri okudugu, dersinin nerelere geldigi
sorulsa, bilemiyecekti. Molla Nasir'dan hangi dersteri aldigimi, yani
son donemini bilmiyordu ¢iinkii.

--Senin eyligini nasil 6derik?

- Bole zeki cocugu herkes ohudur. Allah, sene verdigini kimseye
vermemis. Benim de oglum var, amma béle zeki degil, zor ohudirim,
chumir.

- Bu oglanin ¢oh boyiik alim olmasim istirim,
- Bu oglan olur. ‘

- Insallah..

Cocuk, cebinden, miiftii Sitkrii Balci'nin yazdigi mektubu ¢ikarip
babasmna verdi o sirada. Babasi mektubu okudu. Haf1za da gésterdi.
Yazimin giizelligine de hayran oldular.

- Miiftii, cocugun Molla Nasir'da okudugunu yazir, sen de ohumir
mi ki? :

- Kiirtceyi ogrendikten sonra, bende ohumaya tenezziil etmedi
artth.

- Estagfirullah, ey hele dur simdi Molla Nasir'da m1 ohir?

- Hee, biiyiik hoca ohidir.

- Miiftii, "ben ohidim!" diyir, sen ne diyirsin?

- Miinasiptir. Miiftii hattattir, g6zel yaz1 da drgetir.

Hafiz, Kiirtleri hic sevmezdi. Ama Molla Nasir'a ¢ok biiyiik
olgiide saygihydi. Arapga bilgisine, hocalifina hayrandi. Bunun igin
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onda gkuyordun. Ne ki, Tutak Miiftiisii de, ¢ocuk i¢in ¢ok nemliydi.
Ozellikle yaz: ve Kur'an yoniinden. Kiirtler, ne iyi yaz1 yazmay
bilirlerdi, ne de iyi Kur'an okumayi. Molla Nasir bile, Kur'an't
"tevcid"iyle okuyamaz, yaziyr "iml3"siyla yazamazdi. Bunu, cocugun
babasina anlati. O da zaten biliyordu bu durumu az-cok. Ne var ki,
eniste Cirik Ahmet'in huyunu, cocugu pek barindirmak istemiyecegini
de biliyordu. Onu "memnun" etmek icin birsey ler vermek gerekirdi.
Ama cocugun babasinda da "imkan" yoklu. Belki imkin bulabilirdi,
ama c¢ocugunu "bedava" okutmaya alismisti. Yeni bir gider zor
geliyordu. Diisiindii uzun uzun.

Getirilenler yenmis, karmlar doymuslu. Cay da getirildi. HAliz ve
Abdul Hoca, iicer-dorder "istikan” (bardak), kulama cay da icliler.
Bir-iki bardak da nene igti. Belki oglan da icmek isterdi, Hitun da
icmek isterdi. Ama biiyiiklerin ve babalarin yaminda cocuklarin ¢ay
icmesi "ayip"h. “Kart"larin da.. "Elin herifi" olmasayd:r Hatun da
icebilirdi, ama herif vardi:-

Caylar icilirken, héfiz, kendini dogrudan ilgilendiren konuya
girmek isledi. '

- Abdul Hoca, buralarda hocalara itibar nasil? Biraz sole etrafa
cihsah, eli bos mu, eli dolu mu donerik, ha fikrin nedir? Sen bene
yardimci olur musun?

- Basim goziim iistiine hdf1z cfendi, ne demek, tabii yardimci
olurum. Olurum da buralarda is yoh. "Zekat" mckal veren ¢oh olmaz.
Tiirk kévlerinde hemen hic adet degil. Kiirt kovlerinde var, onlar da
herkese vermirler. "Tiirk” dedin mi hi¢ vermirlér. Cerkez kovii olarah
da bir bu kiV: var. Bunlar da zekat vermeye pek ahsih degil: Yalmz
bir-iki saat uzakla bir boyiik kov var. Karacoban kovii. Tirk de, Kiirt
de var bu kévde. Haciya-hocaya coh itibar edirlermis. Bir adamm
bulah da sen oraya bi gel. "Nasib-kismet", baharsin seni memnun
ederler.

- Bi bah, bah da ben bi gidim o kive. Coh ihtiyacim var. Taa,
buralara keder ¢ihip geldim, elim bos dénmiyim.

- Yaa dogru solirsin. Insallah eline bi seyler gecer. Sen bu gece
istirahat et, ben baharim. O kovde tesiri olan bir adasm muhakkak
bulurum. Sene yardim etmek, boynumun borcu.
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- Allah raz1 olsun.
- Senden de. Senin az mi eyligin oldu?

Bu konusmalar olurken cemaatten Haci Miisa ¢ika geldi.

- Selamiin aleykéim.

- Va:aleykiimiisselam Haci Miisa.

Hac1 Miisd'nin da altina bir minder kondu. Bir bardak da ona
getirildi. Cay konup sunuldu. Hoca, haciya, konugunu tamtti. Biraz
oteki konuda da durulup konusuldu. Hacinin cevre koylerinde ve bu
arada Karag¢oban koyiinde etkisi, tamdiklar1 oldugu ortaya cikt1. Haci,
hifizi sevindiren sozler séyledi. Epeyce konustular. Nasil yardimci
olunacag1 belirlendi. Mektup yazma uygun goriildii. Haci hemen
mektup yazdirdi hocaya. Birka¢ mektup yazildi. Zarf bulunmadig: icin
kagitlar katlamip verildi hifiza. Ayrica, hemen eri¢si giin yola
cikilmas kararlastinildi. Hoca ve hafiz birlikte yola ¢ikacaklar: ikindi
olmustu. Hafiz yorgundu, camiye gidemeyecegini soyledi. Hocayla,
Haci1 Miisa gitti.

Hoca, ikindi namazim kildinir kildirmaz dondii. Hafiz,
yorgunluktan uyumus, iistiinii 6rtmiiglerdi. Qglan da cok yorgundu,
ama sevincinden gyumamist:. Kesilmis olan tavifun tiiylerini, anasi
ve baciafiyla birlikte yoluyor, hem de konugiyorlardi tath tatl:
Oglan, ayrildig: siire icinde gordiiklerini hemen oracikta anlatabilecek
ve kisa bir siire icine sigdirilabilecekmig gibi anlatiyor, anlatiyordu.
Baba da gelip katildi konusmalara. Ogluna neler okuduguna iligkin
sorular y&fichti; Babanmn altina bir minder getirip koydular. Nene de
belini (uta tig/geldi yanlarina. Onun da altina minder getirip koydulat:
Obiirleri yalin ayak, ciplak yer iizerinde ¢comelmis durumdalar. Kimi
tily yoluyor, kimi izliyor. Hava da cok giizel. Oglan babasinin
sordufu sorulara karsihk vermekle yetinmedi, firlayip gitti,
kitaplarindan bif-ikiSifii getirdi coskuyla. Babasina daha cok kendini
kamtlama cabdsindaydi.-"= Iste bak, neler 6grendim, Kiirtlerin iginde
bosuna kaimadim%" der gibiydi. Yorgunlugu morguniugu unutmustu.
Birden canlanmig i. Aile bireylerinin tiimii hayranhkla izliyordu.
Ozellikle de Nene:

- Verene gur%au Bin kere masillah, Goriir misii benim
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yavrumu? Allah kem gozlerden sahlaya.. diyordu siirekli.

Oglan, Arapga kitaplardan bir¢ok satirlar okudu, anlamim anlatti.
Ayrica ezberlediklerinden okudu, acikladi. Tavugun yolunmasi isi
bitmisti. Parcalanmasing; yikanip tencereye yerlestirilmesine sira gel-
migti, O is de orada yiiriititldii: Baba - ¢ful konugmast, bir yarismaya,
bir boydl¢iismesing doniismiistii. Ciinkii oglanin okuduklan ve
acikladiklan karsismda; baba da geri kalmis goziikmek istemiyordu. "-
Berni de bir seyler biliyorum. Ben de daha ¢ok $ey biliyorum.."
havasindaydi. Oys'af‘%b'i'rgok yonden baba cok gerilerde kalmisti.
Oglamin bircok 6grendiklerini baba bilmiyordu: Oglan Arapca
dilbiigisini, oldukca ileri sayilabilecek dlciide 6grenmisti. Babay.sa bu
alanda hic okumamisti. Oglan, elindeki Arapca kitaplan okuyabiliyor,
anlammm verebiliyordu. Babaysa bunlan okuyamiyordu bile. Oglan
bircok sey &zberlemisti Arapca metinlerden. Siirler ezberlemisti, dini
ogiitler ezberlemisti, hadisler ezberlemisti. Hepsini de olabildigince
Tiirk¢eye cevirebiliyordu. Babaysa bunlardan habersizdi. Buna karsihk,
Tiirkce kitaplarda, ibadet ve dini "kissa"iar (oykiiler) alaminda
okuduklar coktu. C¢maatine de bunlardan anlatiyordu. Bunlarin
¢ofuny da oglu bilmiyordu. Ama oglan bunlan Kkiigiimsiiyordu.
Tartigtilar:

- Baba o Tiirkge kiiaplarin cogu asilsiz.

- Hele essegin sipasina bah; Nerden bilirsin asilsiz oldugunu?

- Vallaha asilsiz. "Sahih" (saglam) hadislere gymiir:

- Uyir uyir, sen daha 0frenecen: Derslerin daha yuharilara
¢ihtifinda.6grenecen.

Babasi; oglu, umdugundan da ¢ok okumus diye hem seviniyor;
hem de kendisinin geri kalmis olmasina iiziiliyordu. Ama geri
kaldigimm ‘"itiraf" etmiyordu bir tiirli. Babaligin "hiikkmiini"
gostermeye cahsiyordu. Zaman zaman da azarlamalara basvuruyordu.
Ama nene araya giriyor, torunundan yana agirhgm koyuyordu:.

- Ne kishanirsin, iste benim oglum (torunum) daha ¢coh chumnsg,
daha ¢oh bilir!

- Ana sen ele diyirsin, $Iarit.

- Simarmaz benim yavrum $imarmaz.
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Ana da kangmadan edemedi:

- Viy, senin goziin EOHIMIT mi ne? dedi kocasma.

- Sus kiz sen!

- Viy anam, hele herifin derdine bah. Karsisina almis oglam,
cekisip durir. Niye gotiiriip birahtm taa Kartalli'lara? Ohusun diye
degil mi? Sevinip "bgiinecegin” yerde, "didikleyip" durirsin coh ohudu
diye. Helbet..

- Kes yeter. Seni mi dinliyek?!

=111

Tartisma kesildi. Parcalamp temizlenen tavugun yerlestirildigi
tencere, hemen oraciktaki ocaga konmus; ocak ta yakilmisti. "Tavuklu
pilav" pisecekti.

Hafiza gidip baktilar; hafiz uyanms.

Abdul Hoca, konugunun yanma bir ugrayip nasil oldugunu
sorduktan sonra camiye yoneldi. Aksam namazi olmak iizereydi
ciinkii.

- Hoca, dur ben de gelim.. dedi hafiz.

Hemen abdest suyu getirdiler, ivedi ivedi abdest aldi. Ve birlikte
gittiler camiye.

Onlar gidince, nene de, ana da oglana yumusak bicimde uyarida
bulundular:

- Gurban oldugum, babana karsi gelme! Coh bilsen de az bilmis
ol! He mi benim yavrum?

- Hee. Amma ben "biiyiik alim" olacam.

- Helbet, insaallah.

- Babam da olacah mz..? O Arapc¢a ohumir ki..

- Sen ohirsin, alim olacan fahat, o, senin baban.

Cocugun kafasi yine karigmigti. Cok sey 6grendigini, babasindan
niye saklamaliydi? Babasi neden tedirgin oluyordu? Alim, cok &lim
olmasim isteyen, "~ benim oglum, Basra'daki Kiife'deki alimler kadar
alim olacak.” diyen babasimin kendisi degil miydi? Oyleyse neden
istemez gibi tutum gosteriyordu simdi?

Uyanlar siirdii:
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- Hem bah ogul, onlarla namaza da gitmedin!
- Yoldan geldim, yorgunum.
- Bilirim de yavrum, gene de gitmeliydin. Haydi bari abdest al da,

burda gil namazini. Simdi gelirler. Geldiklerinde seni namaz gilarken
gorsiinler.

istemeye istemeye abdest almaya koyuldu. Gevsek gevsek
davrandi. Epeyce siirdii abdest alisi. Sonra namaza durdu. O, namgz
bitirmek iizereyken de babasiyla hafiz dondii camiden.

Yemeyi bahcede yemeye karar verildi.

"Peshun", tencere, genisce ve derince bir kap, kagiklar, ekmekler,
sofan.. Bu sofra, yalmzca biiyiiklere hazirlanmisu. Ananm disindaki
bityiiklere. Ana (Hatun), "elin herifi”yle bir sofrada yemck yiyemezdi.
Biiyiiklerin sofrasina 0flan da katildi. Obiirleri ayn yiyeceklerdi.
Biiyiikler yiyip bitirdikten sonra. Kalam. Hep bdvie olurdu.

Bityiikler karinlarim doyurdular. Artan da kugiikler yediler. Aym
kaptan..

Ardmdan cay getirildi. Yine buyiiKlere.. Kiiciikler ¢ay icmez.
"Cok ayiptir".

Yenildi, icildi, tath tath sOylesiye gecildi.

- Hele anlat hafiz efendi, anlat!

- Ne anlatim?

- Molla Nasifla, "Kiirt"lérle aran nasil?

- Birah Allah'mn Kiirtlerini. Ama Molla Nasir'la aram eyi. Eyi
hocadiro.

- Hee, ¢oh 6girler onu. "Onun gibi hoca heg yoh." diyirler.

- Dedikleri yalan degil. Ben dle hoca he¢ gormedim. "Ulim-u
Arabiyyeyi, ulim-u diniyyeyi yutmug hep". Senin oflan da yarm ole
olur.

-Seyh Saban nasil?

- O mu?! "Evliyalik" taslir. "Kiirtten evliya, koyma havliya" diye
bir s6z var hani, onun evliyahg da ele bir eviiyalih. Amma baba,
bizim beyinsiz Tiirklerden de heriften medet umanlar var.
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Hafiza "kiitt" sozii edildi mi, tiiyleri iirperirdi. "Kiirt talebeler'le
de siirekli tartisirdi. Cekisir, kavga ederdi. Eline yetki verseler,
"diinyayt kiirtlerden temizleyecegini” soylerdi. Cocuklugu, gencligi de,
"Tiirk-Kiixt" ¢atigmast icinde gecmisti. Gercekte, siradan halkin bu
konuda bir sorunu olmazdi. Iki kesimdeki "aga’lar, "bey'ler ve
adamlarmin ¢ikar ¢aiismasi olmasayd igice kardes kardes yasaniyordu.
Birbirlerine kiz alip vermeler de oluyordu. Bircok yerde, birbirlerine
"akraba" olmus Kiirtler, Tiirkler vardi. Gelin goriin ki cikarlan
canganlarmn "koriik"lerinden esip gélen yeller, kimi yerde, cok ciddi
boyutlarda “Tiirk-Kiirt” ¢caiismasi olusturmustu. Bunuhia birlikte Tiirk
kesiminden de, Kiirt kesiminden de "aga”lar, "bey"ler, cogu kez yagh
balh yasarlard iist diizeyde. Kimseye pek ¢caktirmadan...

Hafiz Celal, Kiirtlerle nasil kavga ettiklerini, onlar1 nasitl 6nlerine
kaiip kovaladiklarini, onlann Tiirklere hicbir zaman dayanamadiklarini,
hepsini dize getirdiklerini anlatir dururdu firsat buldukca. iste yine
anlatiyordu,

- "Ahbu Kiirtler, dhhh!!}"

Oysa Kartalll koyiinde "Kiirtler”in ekmegini yiyordu. "Nankor
herif” diye icinden gecirdi oglan. Ve ayrilip icerde tesbih ¢éken
nenesinin dizinin dibine gitti.

Abdul Hoca da "Kiirt"lcri pek sevmezdi: Kansi Kiirt oldugu
halde... Hatun'un yaminda Kiirtleri alabildigine yerérdi. Kadincage da
kimi zaman yumusak bi¢imde karsihk Veéri; kimi zamansa
korkusundan onaylard: onu. "Koca penceli koca"simi.

- Hee dorgu solirsin, eledir bizim Kiirtler. Kotiidiir... derdi.

"Tiirko" da bir zamanlar sevmezdi Kiirtleri. Onlann icine ilk
birakildigi siralarda. Ama giderek hepsine alistt, 1sindi. Dahasi sigindi.
Onlarm ¢ok cok iyiliklerini gordii. Ve tiimiinii sevdi. Kimilerini daha
cok... Anasimin "Kiirt" olusunun da onlara i1sinmasinda biiyiik pay:
vardi. Ciinkii anasim ¢ok severdi. Babasindan ¢ok ¢ok fazla...

Giilénaz soluk soluga kosup haber getirdi:

- Ana, g1 ana kve "¢ar§t” gelmis!

- Sus kiz geberesice! Ne bagirirsin, oglan uyir! Uyandirirsin.
Gurban olasm onun tirnagmna. Siz "yarth"lar (kizlar) hepiz gurban
olasiz! Siz n¢ye yararsimz?
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Bu tiir azarlamalara kizlar ahsikti. Ciinkii kizlarin ailede hig
degeri yoktu. Kiz cocugu mu "yanh"tir. Bacak aralarindaki durum,
"yaruliklik”, onlar icin hep bir kinanma nedeniydi. Abdul
Hoca'minkiler de az degildi: Bir "yarik" olmus, yétmemis, bir daha.
"Allah'tan igte"! Artik "yetsin" diye iiciinciisiine "Yeter" adi konmus;
ama "Allah yine yeter dememis”; bir "yarik" daha gelmis. 1, en ¢ok 2
yil arayla ard arda dizilmisler. "Allah'n hikmetinden suil olunmaz"!
Bunca "yank"lar icinde *bir tane biilliiklii” var. Onun icin de o degerli.
Hem "tek", hem de oglan. Cok kiiciik ve ciliz durumuna bakmaksizin
alinip Kiirtlerin icine atilmig, ona o yasta inanilmaz c¢ileler ¢ektirilmis
ve cektirilecek olsa da aile icin o cok cok degerli.

Giilenaz hemen sesini yavaslatu.

- And, giz, agabegime carsida her sey var. Erik de var.
Agabegime alah kiz!

- He g1z he hee simdi sus!

Erige de, kaysiya da "erik” denirdi. Katirlarla, eseklerie gelirdi.
Biiyiik biiyiik sepetlerle, heybelerle. Cevreden, meyveli yerlerden
mevsimine gore ne bulunursa getirilirdi. Cok ¢ok uzaklardan... incik
boncukla birlikte getirilip koy meydammna dokiiliirdii. Koye "cars1”
geldigini goren, duyan ve alacak giicii olan KOgard bir sey almak igin.

.Neden ki, her zaman gélmcezdi. Oglan nenesinin ¢ok Ozledigi
dizinin dibinde ve "pestamalinin altinda" uyurken sesi duymus, kulak
kabartmistt hemen.

- Carsi gelmis heeei

- Hee. !

Zinnur, Yeter de sokulmuslar araya. Eller, yiizler toz toprak
iginde.. "Cars1” -ki kimi yorede de "cerci” derler- sozii bile hepsi icin
en biiyiik umut, mutluluk. Katirlar, esekleri ve getirdikleriyle bir
e biitiin Olusturan saticilar karsidan goziiktiikce baska diinyalardan bir
siire icin gelip herkese istedigini vermeye hazir mutfuluk elgileri gibi
bir hava veriyordu. Ama ya onlardan birsey alabilecek giicte
olmayanlar i¢in..? isle dyleleri icin ¢ok, ¢ok kotiiydii. Oylelerinin
sayisi da az degildi.

*  Hatun, bir torba ahp bugday cuvahna gitti. Torbaya ¢peyce bir
bugday koydu. Kusku.suz oglanim halin igindi bu. Sonra ahp gelirdi.
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Kizlarda nasil bir seving! "Agabeg"lerinin yiizii suyu hiirmetine
aldiklan bugdayla "carsi"ya gideceklerdi. O bugdayla kimbilir neler
neler alacaklardi. O sirada birseyler paylasmak ister gibi hemen
bitiveren kazlar, hindiler de gelmis cocuklara dogru boyunlarim
uzatmislardi. Cocuklarsa onlarla bir sey paylasmak istemiyordu. "Size
bir sey yok, gidin buradan!” dercesine uzaklagtirdilar ailenin bu kanath
iiyelerini.
Hatun torbay1r oglana verdi.

- Haydi gurban olim, bacilarim al da "gar$i"ya gidin. Canin ne
isterse al. He mi gurban olim...

El ele tutusuldu. Oglan Giilenaz'my; o da Zinnur'un, o da Yeter'in
elindén tuttu. Torba oglamn sirtinda, "¢arsi"nin yolir.:, Hangi sey tutar
bu mutlulugun yerini..? Basta "biilliikli", yaninda da "yariklar" dizi
dizi..!

Hafiz Celal'le Abdul Hoca'nm "sohbet"i cok koyuydu. Arada bir
karsiikhi bilgi "tartma"lan1 olsa da bl c¢ok siirmiiyordu. Hafiz
bilgiliydi. Ustelik Abdul Hoca'nm bilmedigi Arapca'yr iyi biliyordu.
Bildigini de gosterip baskin geliyordu. Hele Hatun ara sira hizmet icin
yanlarina geldiginde iyice cosuyordu. Abdul Hoca'ysa Tiirkce
kitaplardaki dini bilgileri edinmisti. Bu bilgilerle kendi ogluna kafa
tutar gibi cikislar yapabiliyorsa da, Hafiz Celidle aym tiirden cikista
bulunamazdi. Soylesileri yalmzca din iistiine de olmadi. Cok cesitli
konulan, koyleri, koyliileri, gecim sikintilarini...da icine aliyordu.
Ozellikle de Celil'in "cer" konusu iizerinde duruldu. Ve yatsi namazina
degin siirdii. Bu namaz kilmir kihlnmaz da yataklar serildi...
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Abdul Hoca ve Hifiz Celdal, sabah namazindan once,
kararlastirildigr gibi yola ciktilar. Karacoban koyiine dogru. "Cer"
yapacakt1 hafiz. Yeni bagis topltyacakii kendine. Hoca da ona yardimc1
olacakti. Oyle oldu.

7

Hafizin sesi cok giizeldi. Buna bir de Arapca’'s: filan eklenince
cok ilgi gordii. Ezamiyla bile biiyiilemisti herkesi. "-Boyle giizel bir
sesli kimse simdiye dek hi¢ gelmedi kéye." yargis1 yaygindi. Celal,
okudugu Kur'an'la da hayranhk uyandirmisti. Hem sesi, hem de
"tecvid"iyle... Onun gibi "tecvid”" bilen o yorede yoktu. "Dilli bir
adam" oldugu icin "va'z"lari da cok ilgi uyandirmisti. "Agzindan ballar
aktigi"n1 soyliiyordu herkes. Kisa bir siire icinde kdyde yayilmisti
iinii. Bunda, Abdul Hoca'nin payr da az degildi. Ama hafizin kendisi de
bunu saglayacak giicteydi.

Karagoban Koyii, Hafiz Celal nedeniyle."va’z" lar yoniinden
oldugu gibi "fetvi"lar yoniinden cok yogun ve ilgin¢g bir donemi
yasiyordu.

Karacobanh kéylii, yaninda 20-21 yasindaki ogluyla "fetva” icin
hocaya gelmisti. Oglanin durumunun c¢ok 6nemli oldugu, hocanin
"va'z"lanimn 15181 altinda anlasilmigtir. Durum, alabildigine ciddi.
Delikanli hocanin konusmalarim dinledikten sonra bunu anlamis,
derdini babasina anlatmustir. Eger hocamin soézleri yanlig
anlasilmamissa, evli olan bu geng¢ insanin karis1 kendisine "haram".
Buysa bir felaket. Olaysa soyle:

Oglanin bir kaynanasi var. Hem gencg, hem de giizel. Giizellikte
kiziyla yansir durumda. Damad, kaynanasimn elini Opmeye gider. iste
ne olursa orada olur. El 6pme sirasinda, delikanlimin aklina hocanin
"va'z"lar1 gelince heyecanlanma ve ardindan icinde bir "uyanma®
olmustur. Yani "sehvet”. Boyle de olunca, hocammm “gei'l
actklamalari"na gore "hurmet-i miisaharet” meydana gelmis olmasi
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gerekiyor. Dolayisiyla da oflamn karist elden gidiyor. Oglanmin ailesi

bir kaygi, bir telas icinde. "Nedir bu basa gelen"? Belki bir yol bulur

diye de babast oglam alip hocanin yanina getirmistir. Durum bu.
Koylii yalvartyor hocaya bir cikis yolu bulsun diye.

- Aman hoca efendi oglanin ocag: yikilacak. Oglan ilaha 6nce de
kaynanasimnin elini 6pmiistii; ama hicbir sey olmamisti. Bu sefer nasil
olmussa olmus iste. Gendisi annatsm...

Hafiz Celél, oglana donerek kendisine iyice yaklasmasmm soyledi.
Kasketi oniinde hocaya dogru ilerleygh oglanin durumundan, cok
utandig1 belli. Ama ne yapsin? "Seriat iste"! Oglanin rahat anlatmasi
icin babasimin oradan gitmesi gerekiyordu; birakip gitti. Delikanl,
Hafiz Celal'le basbasa.

- Geg $6le otur kele.

Sikila biiziile oturdu oZlar.

- Simdi annat, netlin ele?

Dclikanh anlatti olay1. Ne ki Héafiz Celil, ayrint1 istiyordu:
- "O sirada schvet, lemse mukarin oldu mu"?
Delikanl hicbir sey anlamamsti.

- Annamadim efendim. Ne "oldu"mu?

Hoca ne demek istedigini aciklads;

- Yani tam o sirada m gchvetiendin? El 6perken mi?
-Hee!

- "Alet de mutaharrik oldu mu"?

Delikanh yine anlamamisti.

- Bunu da armmamadim hoca efendi.

- Oglum, yani senin "sey"in kahti m1 o sirada?
Delikanh basim egdi ve "evet” anlaminda saliadi.

- Sole sble, Seriatta utanma olmaz. Dilinle sdle. Kahti m,
kahmadi mi? )

- Kahu!
- Nasil kahti, tam s6le mi, yohusa sole mi?
Delikanh "$¢y"in o sirada adamakilh kalktigim anlatmaya cahsti.
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Ne var ki diliyle anlatinca hoca yineé istedigi kargithii alamamisti.

- Elinile annatsana ogul, elinile annat. Gorset elinile:

Delikanli "sey"in o sirada ne denli kalkip dikeldiZini, iki
bagaginin ortasindan ve salvarimn iizerinden eliyle g@stererek anlatti.
Boylece hoca anlamist1 ki, gen¢ adam, kaynanasinin elint operken
"schvet”e gelmis ve "dlet"i 0 sirada “tam mutaharrik olmugtur”, Peki
ne yapabilirdi simdi? Hoca yliziinii, alniit burusturup diisiinmeye
koyuldu. Ne ki hicbir kurtulus yolu yok. Oglamn karisi, bu olay
nedeniyle, kendisine "ebedi haram" olmustur. Ciinkii "hurmet-i
miisaharet”, yani "msimhk nedeniyle haramhk" gerceklesmistir o
"schvet”le. "Al belayr basma"! Hafiz, oflana bir cikis yolu
gostcrememenin sikintisi icinde. Oglansa bir umutla onun gozlerine
bakiyor. Hafiz diisiindiikce diisiiniiyor. "Ulani cssekoglu ég5ek biraz
yalan soyleyip kurtulsana. Aletim o sirada kahmads desene itoglu it.”
Hoca onun biraz yalan séylemesini ¢ok islerdi, ama oglan "$¢fiat"i
diisiiniip herseyi acikca anlatmisti. "Giinah" olmasin diye.: Ashinda
oglan, el 6pme sirasinda "schvel"e gelirken "Seriatin ne dedigini”
bilcbilmis olsaydi, “¢care’si de vardi. Bunu da anlatt: hoca:

Soyle olabilirdi:

El 6pme giiniéi. Damad ve kaynana. f3amad uzamip kaynanasinin
elini opiiyor. El ¢l¢ dokununca olagan dis bir coskulanma. Damadda
onii ahmmaz bir cinsel istck. Oglan, gcrekéni yapmazsa durumun neye
yalagcacagimn bilincinde. Kaynanasinin eli dindeyken yamndakilere
sesleniyor: .

- Hemen bir "perde" getirin!

Herkes §asiriyor ne “perd

- Duymadimz mi perde getirin dedim. Haydi acele.

A

st istiyor diye. Ama o direniyor:

Bulup bulusturuyorlar, bir "perde" alip getiriyorlar.
- Perdeyi bu araya gerin!
"Ne yapmak istiyor acaba"?

Delikanh bir eliyle kaynanasmn elini tutarken, obiir eliyle de
gostererek perdenin, kendisiyle kaynanasinin arasma gerilmesini ve
oradaki herkesin disar1 ¢cikmasmm iStyor. Dedigini yapiyorlar. "Bir
bildigi var" diye. Perdenin bir yamindan eli yine kaynanasinin elinde.
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Kaynana da $agkin, ama ses ¢ikarmadan "isin sonu bir seye varacak”
diye bekliyor. Elele olsalar da arada perde oldugu icin oglam artik
gormiiyor kaynana. Ve oglan bashyor yapilmasi gerekeni yapmaya:
Perdenin bir yanindan sokulu eliyle kaynanasimin elini yine sikica
tutarken obiir eline "gey"ini aliyor. Koyuluyor "menisini getirme"ye.
Kalkan "aleti tiikiiriikleme” ha babam de babam; sonunda "meni"
gelmistir. Meni dokiilecegi yere dokiiliiyor, oglan isini bitirdikten
sonra salvarim cekiyor yukari. Kaynanasimn elini de tutmasina artik
gerek olmadigr icin birakiyor. Perdeyi de kaldiriyor ortadan.
Kaynanaysa hicbir §¢y anlamadan bakip duruyor. Damadin
agiklamasiysa yalmizea su kadar:

- "Seriaun icabr”.

Haliz Celal oglana anlatiyordu:

- Iste o zaman boyle yapsaydin, "sehvetin tediisi ortadan kalkard:”
ve bir sey ldzim gelmezdi. Bunu yapmadigmdan simdi garin sene
"haram". Coh coh “chillik” etmissin ogul. Basha da caresi yoh. Ne
yapah yoh iste!

Oglan boynu biikiik ve caresiz c¢ikip gitti hocanin yanindan.

Va'zlar1 ne durumlara yolacarsa acsin, kimse Hafiz Celal'i
kinamiyordu. Kétii durumlar karsisinda da "Seriata boyun egiliyor”du.

Haliz ki.sa siire icinde iiniinii cevre koylere bile duyurmayi
basarmisti.

Ve gordiigii "itibar"s, ilgiyi, "cer” alanmna déniistiirmeyi bilmisti.
Cokga zekit toplanmisti hafiza. Kiigiik, biiyiik bas hayvan olarak,
tahil olarak.. Bir baska basan da. toplananlarin, pazarlanmak iizere,
Himis'a, Erzurum'a gonderilmis olmasiydi. Hayvanlar, satilacak
hayvanlara, tahil da satilacak tahillara katilarak gonderilmisti. Hafizmn
kendisi de onlarla birlikte gidince, Abdul Hoca donmiistii Simo'ya.

184



24

"Tiirko" nenesine bilgi veriyordu,

-Nene "kulleteyn” i bilirsin?

- Ola ogul "kunnetin" nedir, ne bilim?

- "Kunnetin” degil nene, "kulleteyn",

- "Taym"im maymi da bilmem, na.sd bilim?

- Nene gene deyemedin, "kulleteyn”.

- Esscgin sipasina bah, ben ne bilim o dedigin nedir?!
- Nene "kulleteyn” bir gol.

- Nasil bir gol?

- Bizim evimiz keder bir gol. Firtihli gol. (havuz)
- Nerde gordiin o golii?

- Karialls koviinde. Bagka kbvilerde de varnus.

- Neydirfer o golde?

- Taharet alirler, abdest alirler, firnhlanni silirler atirler icine:
Kap yihirler. Kiil, tezek diisir icine, Kiirtler, bu géliin suyundan alip
yemek de pisirirler. Benim i¢in karigir (midem bulamyor).

- Viyy, baslan batsin pis Kiirtlerin.

- Nene ole deme!

- Niye, senin anan da Kiirt oldugu icin mi?

- Anam Kiirt. Hemi de, Kiirtler ¢yi insanlar. Fakilcrin garimarini

onlar doyurirler. Yohusa fakileri kim doyurur? Benim garnimi doyuran
da onlar degil mi?

- Ey ogul, Allah 1iz1 olsun, ne diyim? Ben pisliklerini s6ledim.
- Anam pis mi?

- Anan Kiirtliikten cikii da ondan. Pis degil.

- Yoh nene pislik geriatlarindan.,

- Ele mi?

-Ele!
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* % %

Kéyliiler, imanlarinn iicretlerini kendileri 6derdi. Genellikle
bugday karsihg *tutarlar’di imamlarmi. Su kadar teneke bugday.
Bununla birikte, imamm; tarla, cayir islerine de gtz yumarlards,
Dahasi, bu yonde yardimci bile olurlardi. Koyiin ortak topraklarindan
ekecegi, bicecegi yerler ayirirlardi. Bu topraklarda eker, bicerken
imamin kimi namaz vakitlerine ge¢c kalmasini, ya da bi¢c gelmemesini
hosgoriirlerdi. Bu, hem imamin, hem de kéyliilerin isine geliyordu.
Koylii, fazla iicret 6demekten kurtulmus oluyordu bu yolla. fmam da,
koyliiniin verchilece@inden cogunu ¢lde edebiliyordu. Zamanla, orta
durumly bir koyliiden daha iyi duruma ulasan imamlara bile
rastlanabilmekieydi.

Iste Abdul Hoca da Simo kéyiinde bu duruma ulagmusti, Simo'da
satmalip genislettigi bahceli, afiirli bir evinden baska, malizdavari bile
olmustu. Dahasi, giiclii vé dayamkh bir kisi olmasindan, kendisine
ayrilan topraklan ekip bicmekle yétinmemis; kendisi de toprak satm
almist1. Yetisebildigi kadarm, karis1 Hatunla birlikte ekip biciyor;
yetisemedigi kesimleri de iicret karsihiginda ¢ktirip bictiriyordu. Hatun
aynca mala-davara da bakiyordu? Siirekli isler, Hatun'un iizerindeydi.
"At gibi" ve sasilasi bir dayanikhilikla her yana kosuyor, bir siirii isi
birarada goriiyordu kadmncagiz. Tarla-cayir igi bitince Abdul Hoca, cami
isinden baska bir ise hic mi hic bakmazdi. Ya cemaatle "sohbet” eder,
ya oturup tesbih ceker, ya dinsel 6ykiileri iceren kitaplar: okur, ya da
yatardir siirekli. Her hizmetinin de goriilmesini eksiksiz isterdi.
Hizmetinde bir eksiklik gordii mii, Hatun'u acimasizca déverdi. Ve bii
dovme olayina sik sik rastlanirdi. Kadin, bircok kez oliimiin esiginden
donmiistii. Oylesine doviilmiistii. Ama kocasimin dovdiigiinii kimseye
yansitmazdi kolay kolay. Kadimin, hem ddviilebilecefine, hem
sevilebileceginc inandirilmisti. Daha dogrusu, bunu bir "degismez
kader" olarak benimsemisti Hatun. ‘

Abdul Hocanin durumunun biraz iyi olmasi, aile bireylerinin iyi
yiyip iyi ictikleri, iyi beslendikleri, giyim-kusamlarimnin iyi oldugu
anlamma gelmiyordu. Bu yon cok mu cok berbatti. En kotii durumlu
koyliiniin beslenmesinden ve giyim, kusamindan farkh degildi. Ciinkii
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Abdul Hoca, eline gegeni, mal-davar, ya da toprak satmnalmiaya
veriyordu hep. Inek, 6kiiz, koyun sayisim cogaltiyor, tarlasim,
¢ayirmi genisletiyordu.

Hocanin gittikce biiyiiyor olmasi, giderek koyliilerin, 6zellikle de
bir kesiminin hosuna ’gitmez olmustu. imami buyruklari altinda
gormek isleyenler, iyice tedirgin olmuslardi. Ayrica imam Tiirk'tii.
Koyiin tiimiiyse Cerkez'di. Bir Tiirk'iin, durup dururken giiclenmesi
hic¢ de sevimli gelmiyordu.

Biitiin bu nedenlerle, Abdul Hoca, Simo'da artik pek
sevilmiyordu. Koyliiyle arasindaki iliski olduk¢ca bozulmustu. Arka
cikanlar da vardi kuskusuz. Ama bunlarim sayilan cok degildi. Iclerin
de giiclii kim.seler de azdi. Kisacasi, hoca yalmiz kalmisti biiyiik
olciide. Higkilerin bozulmasindan sonra, hocayla koyliiler arasinda
zaman zaman kavgalar da oluyordu: Hocamin déviilmesine bile
rastlantyordu: Ne ki, hoca yilmiyordu. Savagimim siirdiiriiyordu.

- Mezin Ahmet, bu Cerkezler, seni burada durdurmazlar.

Abdul Hocaya soyleniyordu bu. Soyliyen de karis1 Hatun'du.
Hatun, taktign bu adla seslenirdi-kocasina: Ashinda "Mezin Ahmet",
Sarkisla'nin bii koyiinde herkesin biraz safca tamdigi bir miiczzin
adrydi.

. Hoca, kansmm hem azarlar, doverdi; hem de sirasinda dinlerdi. Bu
uyarisint da yabana atmamisti, Simo'da, Cerkezlerin icinde ev, tarla,
cayir satin aldigina pismandi artik. Esmer'de, agalarin elinde kalan
topraklarmn acisim ¢ikarircasma Simo'da satinalma yoluna gitmisti,
ama neye yarardi? Tekti, yalmizdi bir siirii istemez kimselerin
karsisinda.

- Bilirsin, ben de bilirim amma, bir k¢rre yamildik. Kurtulmah da
zor olacah.

<Get, basha bir kovde imamhh bul, satah-savah gidek.

- Hele dur bahah, Allah Kerim.

Ogle olmugtu. Hoca camiye, Hatun da mala-davara-yoneldi.
Oglan da, bircok kez dayaklarim yedigi Tepo'mun cocuklariyla
oynamaya giiinisti. Cocuklarla, kimi zaman ¢elik-comak, kimi zaman

da "agth” (agik) oynard.
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Hoca camiye giderken, iki kisinin, yolunu kestigini gordii.
ikisinin de niyeti iyiye benzemiyordu. Yolunu degistirip biraz uzaktan
gitmeyi denedi, ama hayir, adamlar yol vermiyorlardi. Ellerinde
sopalar. Canavar gibi de bakiyorlar. Bunlara kars1 birseyler yapmak
gerek. Ama, ne? Hoca, kendini savunabilecek birsey bulabilmek icin
cevresine bakindi; tastan baska birsey yok. Korkak da davranmamak
gerekiyordu. Yoksa adamlar daha da cok yiirekleneceklerdi. Hoca, hi¢
orali degilmis gibi ve adamlar1 gormezlikten gelerek yiiriidii. Adamlar
lafattilar. Ana-avral sévmeye basladilar. Hoca iistiine almiyormusg gibi
davrandi. Ama bosuna. Karsidaki eli sopahlann saldiracaklan belli.
Cevredekiler dc bakisiyorlardi. "-Ne yapiyorsunuz, hocaya bdylc laflar
soylenir mi?" diyen, araya giren yok. Baska zaman; baska ortam,
baska yerde olsa boyle bir seyin olabilecegi diisiiniilmez bilc. Hocaya
karsi gelinmez. Hele kotii s6z, hi¢ sOyletimez. Hele hele saldirmak,
dévmeye kalkmak, dévmek.. hic olamaz. Bir terbiyesizlikte bulunan
kimse, hemen susturulur, cezalandirtiir. Cevreden bakanlar, hocanin
déviilmesini ister gibi bakiyordu. Kadin, erkek, ¢oluk-gcocuk.. hep
seyirci. Biraz otede, hocanin oglunun da iclerinde bulundugu cocuklar
oyunlarim birakmus, kavga izleyicilerine katiimak iizere kosmuslardi.
Hocanin 0flu bakti ki, soviiliip sayilan ve saldiriya ugramak iizere
olan, babasi. Hemen eve, anasina haber vermeyc kostu. Anasi yoktu.
Mala, davara gitmisti. Oglan, orada gordiigii bir dirgeni ahp dondii.
Babasina yardim etmek istiyordu. Hoca, kimsenin kendisine yardimci
olmadiim da goriince, bir anlik bir karar ve hareketle, eli sopalt iki
kigiden birinin elindeki sopayr aldi. Ve hemen yana g¢ekildi.
Kargisindakiler artik kolayca saldiramazdi. Kendisi de saldirmadi. Tam
birakip yoluna gidecegi sirada, oglu, akh sira babasina yardim igin
elinde dirgen geliyordu. Elinden sopas: ahinmis olan, hemen ¢ocuga
dogru kostu, yetisip dirgeni ald1 elinden. Ve doniip, hocaya dirgenle
saldirdi. Korkung bir bogusma. Ard arda vurulan dirgenler ve sopalar,
hocanmn iflahim kesiyordu. Cocuk, aghyor, bagirtyor ama elinden
birsey gelmiyordu. Bogusma; bir evin duvariun yanindaydi. Cocuk
damn iistiine ¢cikt1, orada buldugu biiyiikce tasi, saldirganlariniizerine
yuvarladi. Tag, babasimn iistiine d¢ diisebilirdi. Ama cilgina dénen
oglan, bunu diisiinemedi. Saldirganlar, ne oldugunu sasirip saldiriy:
biraktilar. Hoca da kendini toparlamaya gahsm Hemen ardindan, olanca
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giiclinii kullanarak, yiizii-g6zi kan icinde camiye dogru ilerledi.
Vardiginda cemaat birikmisti.

- Ey cemaat, goriin hocanizm halini. Bu durumdaki insan, size
imam olacah, oniiniize gecip namaz kildiracah! iste gozlerinizle goriin.
Peygamberi nasil sevindirdiginizi anlaymn!

Sozler de ¢ok etkili olmustu. Hemen ilgilendiler.
- Hangi kafir oglu kafirler bunu yaptiysa cezasiz birakilmasin!
- Baska koyler bunu duyarsa bize ne der?

- Muhtari-azasi yok mu koyiin? Bu zalimler kimlerse
cézalandirsmlar.

Hac1i Mi{sd da oradaydi. Miisa, hocayla iyi konusurdu.
Arkadastilar.

- Hoca, sdyle, 0 kifir oglu kafirlerin kimler olduZunu séyle, ben
yalmz basima gidip onlarin hakkindan gelint! Onlarin hakkindan
gelmedikee de gelip arkanda namaz Kiliniyacam. Haydi sdyle!!!

Hac, kiikrityordu. Agzindan képiikler saciliyordu. Az-¢ok arkasi
da vardi hacimin. Oldukc¢a etkili oldugu soylenebilirdi. Ama hocanin
karsisinda olanlar, daha giicliiydii. Hocamin karsisinda bir Tayfur Aga
vard1 ki, cok "hiikiimlii"ydii. Kéyde, yeni yaziy1 bilcn okur - yazar
hémen hic yokken, Tayfur Aga'mm cocuklar1 biiyiik kentlerde
fakiiltelerde okurlardi. Cokca adamlan vardi. Zengindi ciinkii. Koyiin
yansmna yakin toprag vardi. Hocayla bir siire arasi iyiydi. Ama
"bitinin biraz kanlandigim" goriince hocayr scvmez oldu. Yine dc olay
karsisinda cemaat iizgiin goriiniiyordu. Hac1 Musa cemaati de kinadi.

- Hocamin basmna gelen hadise, yeni degil. Daha 6nce de
saldirmalar oldu hocaya. Ne yaptimz? Siz oturup sesinizi
cikarmazsamz, zavalliyr oldiiriirler de. Camiye niye geliyorsunuz?
Sevap kazanmak icin mi? Allah rizasini elde etmek icin mi? Hocanm
basina gelenlere seyirci kalmamza Allah rdz: m olacak?

- Hacl, hele dur, sakin ol! Elbette ki onlarin yanma kalmiyacak.

- Onlarin yanma kalmiyacakmig! Daha 6ncekiler kalmadi m
sanki?

- Yine de sikin ol hele. Muhtan da ¢agiralim, birgeyler yapalim.™

Su getirmisler, hocamin kanlarim temizlemisler, yaralarim
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sarmislardi. Hoca biraz kendine gelir gibi oldu. Ama namaz kildiracak
giicii YOKtu. Hele ezan okuyacak giicii hi¢ kalmamigti.
- Haci sen ezan ohu. Namazi da gec, sen kildir.

Ordan burdan da zorladilar; haci ¢ikip caminin daminda e€zan
okudu. Sonra da inip cemaate namaz kaldirdi. Ve hemen muhtar
cagrdilar.

Muhtar, saldirganlari bulup getirdi. Saldirganlar, hocanin elini
optiiler. Barismuglard: artik. Olay kapandi. Hocamin yedigi dayak da
yanina kaldi.

Duran ¢ocuklara katilmis oynuyordu yine. Simo'ya geleli hemen
hi¢ okumuyor, siirekli oynuyordu. Bir daldli m, aksama degin basim
kaldirmiyordu. Yemeyi-igmeyi bile aklina getirmiyordu. Nenesi ve
babasi da bu duruma ¢ok ktziyorlards.

Epeyce agik iitmiistii. Iki cebini de sisire sisire doldurmustu. Cok
mutluydu. Kartalh kdyiinde kitaplarina dalarken, dersleri yiikselirken
ve yeni seyler 6grenirken duydugu mutluluga benzer bir mutluluk
duyuyordu oyundan vc kazandig: asiklardan. Tadina doyulmaz oyuna
alabildiginc daldign ve kendinden gectigi bir strada, korkung bir
penceyi, ¢ns¢sinde duydu. Ve yuvarlandi. Babasimin pengesiydi
yuvarhyan. Babasi demek, olim demekti. Anasim1 doverken, nasil
giristigine, zavalh kadim yerde nasil scrili biraktigina nice kez tamk
olmustu. Kendisi de ka¢ kez yemigti onun dayagim. Kac kez
oldiiriilesiye doviilmiistii. Onun icin babasim, Azrail'le bir tutard.
Azrail'ini goriir gormez, toparlanip firladi. Azrail'i de arkasindan
kosuyordu. Ama yetisemedi.

Babasim kolladi. Babasimin aksam namaza gittigini goriince, eve
girdi. Biraz ekmek alip yiyecek ve hemen geri ¢cikacakti. Gece de
alirda, samanhkta kalirdi belki. Birgok kez oldugu gibi.. Babasimin
korkusundan..

Iceri girince nenesi, anasi, bacilari vardi.

- Ana ¢oh acithtim.
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- Bir parca ekmek al, ye, ¢th! "Cebik" (cabuk) ol ki, baban gelip
yahalamasin. Yahalarsa oldiiriir. Sen oynarken yahalamig, kopiirirdi.
“-Elime gegirirsem Oldiirecem!” diyirdi. Haydi cebik.

Anasi yukarida, kimse uzanmasin diye asili bulunan, el kadar
ekmek alip verdi.

- Ana gurban olim, biraz de yag siir.

Anas biraz da yag siirdii. Disan firlayacakti ki, babasi iceri girdi.
Korkiidan sanki kam donmustu cocugun. Anasi araya girip yalvarmaya
baslad.

- Beni oldiir de, cocugu birah. Daha kac giin oldu geleli, yavrum
gene gidccek. Gurban olim dévme onu. Zaten korhusu gendine yeter.

Babas1 dovmedi artik. Ne ki, dovmeden beter bir s¢y yapti:

- Ola getir o ccbindckilcril

Cocugun cebindekilcr, cam gibi sevdigi asiklardi. Asiklarimin
istenmesi, cahmin istenmcsi gibiydi. Korka korka babasmna dogru
adimlarim atarken aghyordu bir yandan da. Ama babasi onun
aglamasina da, yalvarmasma da bakmadi. Anasimn yalvarmalarina da

# aldirmadi. Cebinden asiklarim bosalttirdi. Ne yapmak istedigini herkes
sezmisti. Belliydi ¢iinkii. Boyali, "kinah kinah" asiklar. "Heneke" adi
verilenlerin icine kursun dokiilmiis. Cocuk bunlan bir siirii cabayla,
ugirasa ugrasa ve "almmmn tcri"ylc kazanmisti. Iki cebinden, 15-20 tane
asik cikmisti. Bakanlarn yiiziine giiliiyordu hepsi. Oylesine aliml,
oylesine tath. Acimasiz baba, bunlan aldi1 gibi; oniindeki yanmakta
olan ocaga atti. Bunlarm atifdigint géren cocuk da kendini att1 ocaga.
Pargalanircasing qighk Kopararak.. Baba cocugu tuttu, yukar kaldirdi,
yere vuracakti, kansi kollarindan yakaladi.

- Cocugu odldiirecen mi deli herif? Agihlarim: atman yetmedi, bir
de cocugun gendini mi 6ldiirecen? Cocugu birah da git Cerkezlerle
basa cih. Giiciin cocuga m yetir? Yavrum, babasinin, anasimin yanma
bunun i¢int mi geldi? Sén de he¢ merhamet yoh mu?

Hatun bunlan séyliiyor, hein de aghyordu. Kiiciik cocuklar da
aglamaya baslamisti. Neden sonra, nene de olaya kansti, ofliuna
durmasim $dyledi. Hoca biraktt cocugu ve gecip olurdu. Ve giizelim
asiklar yamyordu ocakta.
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Gorkemli Simo dagi. Oniinde, otlatmak icin gotiirdiigii 15
koyun, 2 dana, 2 inek, 2 Okiiz, 1 tosun. Boynunda azigini, kitabim
koydugu heybesi, elinde sopasi. Irili ufakh yamaclar, dereler, tepeler.
Caliliklar, kayahklar. Sira sira, sivri sivri taglar. So6giit agaclan, alig
agaclan, yaban armudu agaclan, kusburnu agaglari.. [gri biigrii yollar.
Sizan siiziilen yol yol sular, alarak cikan goz goz kaynaklar. Kadife
gibi yerlere serilmis yesil bitkiler, kokiinden kopmus, kurumus ve yel
oniinde savrulup giden otlar. Yesilleri tiirlii tiirlii. Tiiylii, tiiysiiz,
yaprakh yapraksiz. Dar, uzun yapraklari kol gibi yanlara atilmis
olanlar. Kisa, genis yapraklan giil gibi acilmis olanlan. Kartlagmig
"kenger'ler, "boga dikenleri"”, cicekli - topuzlu dikenler. Boncuk
boncuk iizerlikler, yavsanlar, siipiirgelikler, durmadan kokularim yayan
kekikler. Siirii siirii kuslar... Simo dagi. Nice savaslara sahne oldugu
icin yer yer bos kovanlara, kursunlara da raslanan ulu dag.

Hayvanlar mutlu. Istedikleri otu bulabilmekteler. Dilediklerini
koparip koparip yemekteler. Yanlarinda su da bol. Kolayca sularim
icmekteler. Hava da simdilik giizel.

Bir kaynagin basina oturdu. Azigim ¢ikartp koydu oniine.
Ekmek, peynir vardi. Peynirden bir parca aldi, ckmekien kopardigi bir
parcanin icine koydu. Yemeye koyuldu. Kaynagin suyu, lekesiz.
Oldugu gibi goriinen, goriindiigii gibi olanlarin durulugunda. icinde ne
var, ne yok ortada. Iste kum taneciklerini taa su yiiziine degin at1
ativeren, ozgiirliigiine kavasmak icin kabugunu patlattigi yerin
derinliklerinden kaynayip gelen su fiskeleri, g6z yuvarlarina doniismiis
dogum yerleri ve cevresinde kum tepecikleri. Ne giizel "goze".
Cevresine yaliyarak gittikce yuvasimi genisleten ve Oniinde
olusturdufu akaginda nazh nazh akip giden siir gibi bir su. Iciyle,
disiyla giizellik iste bu. Akagin iki yaninda tiirlii desenli hali gibi
serili ye§il bitki ortiisiiyle giizellige giizellik katilmakta. Cimler
iizerinde gezen, yerden yiyecek topluyan, Kiiciiciik gagalarim batirip
batirip su icen, arada bir kanat ¢irpip ugan minik kuslar ve "cik
cik"leri, sozleri-sazlan giizelligi biitinlemekte. Ve bu giizelliklerle
yarisan bagka giizellikler.. Ekmek peynir, su istetmigti. Ellerini iki
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yana destek yapip egildikten sonra agzini uzatip su icti. Bagim kaldrds
bi daha icti. Gidip ekmek ve peynirden bi kag lokma daha aldi. Varip
sudan bi daha icti. Bu kez avugla.. Parmaklarinin arasindan sular aka
aka.. Gidip yemeyi siirdiirdii. Ekmegi, peyniri bitirdi. Daha olsa, daha
yiyecekti. Yazik, bitmisti azigi. Midenin kalan boslugunu doldurmak
istercesine, agzim dayayip yine su icti. Kalkip gerindi. Otlattig
hayvanlar akhina geldi. Safa, sola bakti, taa uzaklarda olduklarim
gordii. Heybesini aldifi gibi kostu. Kavusmustu hayvanlara. Toplayip
asagilara, biraz Onceki kaynaga dogru gotiirdii. V€ varip yine oturdu
orada. Bu kez kitabim c¢ikardi, okumaya koyuldu. C)‘§rendiklérini ve
ezberlediklerini gozden gecirdi. Amacinm1 animsadi: "Alim olmak".
Hem de "Basra'daki, Kife'deki alimlerden daha biiyiik 4lim olmak". Bu
da yetmez, basa gegmeliydi. "Cumburrcisi” dedikleri nasil basa
geemisti? "Akilh oldugu icin”. Ulkedeki "en akill insan"1 biolup basa
gecirmisler. Kendisine de bu yol acikli. "En biiyiik alim" olur ve "en
akilli insan" oldugunu da gosterip kamitlarsa, "basa gecebilic"di.
Demek ki bugiiniin "su celimsiz" ¢ocugu, yillar sonra, herkesin gidip
soru soracagi, akil damsacag: "bir biiyiik kisi"”, bir "cumhurbaskam"
olacak. Peki ne yapacak o zaman? Nc yapmah? Once cocuklarin
islediklerinden baslamali. Cocuklar asik mm istiyor; verilmesini
biyurmali, Her tiifliisii. "Kinalh kinalh asiklar”. Cocuklar, "hasil" mi
isliyor; yagli diirim mii isliyor; "elli pilav" mu isliyor; saglayip
doyurmal h¢psini. Erkeklerin, kadinlan v¢ c¢ocuklan dovmelerini,
kesinlikle yasaklamali. Malh cok olanlardan alip, mah az olanlara
vermeli. Herkese, yiyecek - giyecck dagitmali. Herkese biiyiik biiyiik
evler, Tutak'taki gibi konaklar yaptirmah. Biitiin bitler, pireler,
sinekler, ydanfar; kopekler dldiiriilmeli. "Firtikh - firttksiz” tiim
kulleteynler kaldirtlmali. Pinarlar akitilmali. Bolca kavun - karpuz
ekilmeli. Meyve agaclan dikilmeli. Herkese al, araba verilmeli. Biitiin
bunlan ve daha baska seyleri saglamali o. Saghyacak. Hele bir "alim"
olsun; hele bir "basa gecsin"! Kotiiler ve kétiiliikler goriir giiniinii;
"hepsini temizliyecek™! Her yam “cennet” yapacak. Hele bir "alim"
olsun; hele bir "basa gegsin"!!! Iyi ama "alim" olmak, "basa gecmek",
calismadan olmaz Kki! éyléysc, asitk oynamasim yasaklarken ve
asiklarim yakarken babasi "haksiz degil". Neden ki, bunlar okumasina
engel. Anasimin, babasinin yanina geleli, hemen hi¢c okumamis
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olmasi ¢ok ktii. Hic zaman yitirmemesi gerekirdi, "Boyle zamanlariri
gecip giderse bén nasil Aim olurum, nasil basa gecerim?” Dalip
gitmisti. Okumay siirdiirdii: Saldirdi satirlara. Okudu, okudu.. Bagim
kaldird: ki hayvanlar yine yok. Bu kez, bir yerde de goziikmiiyorlar.
Hemen firladi heybesini alarak. Bir tiimsegin iistiine ¢ikip bakt1. Iste
oradalardi. Tath tath otluyorlardl. Yanlarinda da kusburnu agaclari.
Kirmizi kirmizi, kimi ham, kimi olgun kKugburnular. iclerinde kiiciik,
sert, tiiylii ¢ekirdekler. Tiiyleri, ele, ag1za batan tiirden. Cekirdeklerin
de, tiiylerin de ayiklanip temizlenmesi gerekiyor yemek icin. Ne tath
bir meyve. Daha tathsi da var midir? Ayiklayilp temizlemekten
usamncaya dek yedi. Karsida yaban armutlan da vardi. Varip biraz da
onlardan yedi, Topladiklariyla heybesini de doldurdu. Anasina,
bacilarina gotiirecekti.

Sagdan, soldan yiiriiyen, birlesen bulutlar. Hava bozacaga benzer.
Hayvanlan toplayip gétiitse iyi olur. Yagmura tutulmadan eve
gitmeli. Ama daha aksam olmadi. "Aksam olmadan eve gidersem
babam kizar". Gitmekten vazgecip beklemeye karar verdi. Biraz sonra
yagmur atistirmaya, hava giirlehieye baslamisti. Hayvanlan biraraya
topladi. Kendisi de, yatan bir 6kiiziin bacaklarimin arasina sokuldu.
Gevisliyen okiiz, basim cevirip bakti, sonra basim yine uzatip
gevisini siirdiirdii. Gok giiriiltiisii, simsek, hizlanan yamur.. Ve
okiiziin bacaklarn arasinda uyuya kalmisii.

Uyandiginda yagmur durmustu. Aksam olmus, hava da
kararmisti. Sigirlar hep oradaydi. Ama ya koyunlar? Koyunlar yok.
Yukari cikip bakti. Goriiniirlerde koyun moyun yok. Cilgin gibi diistii
ortahiga. Aramaya koyuldu. Karanhk gittikge bastinyordu. Epeyce
aradiktan sonra koyunlari buldu. Ama "dur hele bir sayim". Saydi.
Besi eksik. "Eyvah ne yapacam gimdi?" Heybesini, belirli bir agacin
altina, goziikecek bicimde astiktan sonra aranmaya basladi. Bir asag -
bir yukan. Kog babam kos. Bir deli saskinlifiyla cirpindi. Sonra biraz
kendine gelip bilingli aramaya koyuldu. Aradi, taradi; bulamadi.
Karanlikian biraz uzaklar secilemiyordu artik. Hayvanlan hemen oniine
kanp ghriinneyi diisiindii. Koy, epeyce uzaklardaydi. Hemen ¢iksa; bir
- bir buguk saatte ancak ulasabilirdi. Ortalik daha da kararmadan yola
cikmaliydi. Biraz daha kalsa, kurt tehlikesi de olabilirdi. "Fakat;
koyunlart bulmadan gidersem, babam beni de, anam da 6ldiiriir.” Biraz
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daha aramaya karar verdi. "Bu kadar uzaklasmamaliydim” diyerek
kendisini kinadt. Koyden o kadar uzaklasmasi, hem hayvanlarin iyi
otlatmak, hem de dag meyveleri bulup yemek, toplamak icindi.
Aramay siirdiirdii. Bir ses. Kadm sesi. Hem de anasinin sesi:

-'Duraaaaant!

Demek anasi da onu aramaya cikmusti. " - Bu oglan niye
gelmedi; malla - davarla nerde kaldi?" diye diigiinerek..

= Ola Duraaaaaan!!!

- Burdayim, ana burdayim.

- Duraaaaan..!

-Anaaaaa! Benburdayim, burdayim..!

Sonunda anasi isitmisti onun sesini.

- Ola orda mism?

- Burdayum.

Anasmin Karaltis1 goziiktii. Goriir gormez de hemen yanina
kostu. Bir yandan da agliyordu.

- Ola nerde kaldin, niye bu keder bekledin?

Aghyarak karsilik verdi anasina.

- Uyumusum, koyunlar uzahlasmisii. Onlar1 aradim.

- Buldun mu?

- Buldum da besi "cskik”,

- Baban ikimizi de oldiiriir.

- Barabar anyah.

- Olmaz, artth gedek. Karanlih bastirdi. Daha gec kahrsah
elimizdeki lefi de kurda - kusa yediririk. Hani inekler, okiizler nerde?

- Asagida otlirler.

- Heyben?

- Aha soo agacta asili.

- Haydi segirt, al, gidek.

Kosup ald1 heybeyi. Boynuna takti. Koyunlar: da alip sigirlarin

yanma indiler. Ve hepsini onlerine katip koyiin yolunu tuttular.
| Bir-bir buguk saat sonra da vardilar.
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Yolda, bes koyunun eksik oldugunu babaya séylememeyi, ertesi
giin gelip aramay1 kararlastirmislardi.

VardiKlarinda, baba yan gelmis yatiyordu.

- Kiz getirdiniz mi hayvanlari?

- Heeel

- Ey otlamislar m?

- Heee, otlamislar, karmlarini sisirmisler.

- Ey. Simdi bir “istihkan” (bardak) ¢ay yap da icim.
- Cebik yaparim, cocugun kamini bir doyurim.

Anasinin ;getirdigi ekmekle yogurdu yedi. Gecti bir kiseye
biiziildii.

Anasiyla birlikte, giines daha dogmadan giktilar koyunlart
aramaya, Otlatilacak mali-davari, uygun bir yamaca siirdiikten sonra..
Tirmandilar koca dagi. Tirman ha trman. Aym "goze"nin yanma
vardilar. Basladilar safi-solu taramaya. iki koldan. Bir<iki saat aradilar;
yok. Ikisi de yorulmus olarak biraraya geldiler. Karmlan da adamakilh
acikmisti. Gidip "goze"nin basina oturdular. Ekmck, peynir. Hem
ycdiler, hem igliler, hem kaygili kaygih konustular.

- Ana koyunlar bulamasah neyderik? *

- Bilmirim ki. Baban oldiiriir bizi.

- Ana bulmasah hec demiyek babama.

- Ya orgcnirse?

- Orgenemez. Nerden orgenecek?

Gercekten de Abdullah Hoca, mali-davart kansi Hatun'a
biraktigindan; malla-davarla pek ilgilenmezdi. Rahatti. Cerkezlerle
iliskileri bozulmams olsaydi keyfine diyecek yoktu. Mal-davar kari

gorsiin, kendisi yan gelip yatsin. Yine de terslik bu ya, ilgilenecegi
tutabilirdi.

Karmlarim doyurduktan sonra bir daha aramaya ciktilar. Yine iki
koldan. Bu kez iki-iic saat. Yine biraraya geldiler, yine
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bulamamslardi.

- Ana coh korhirimi. Babam bizi sag birahmaz.

- Hele dur bahah, Allah Kerim.

- Babama demiyek, he mi?

- Hee, heec! Bulamasah demiyek.

Soluklamp bir daha ¢iktilar. Iyice bakular. Yok, yok, yok.

- Ana "hurhazlar” (hirsizlar) calip gotiirmiistiir.

- Olur mu olur ogul. Allah'larindan bulsunlar,

- Kurtlar da yemis olur mu?

- Kurtlar yemis olsaydi, "cemdek"lerini (Oliilcrini) bulurduh,

- Hepsini yemezler mi?

- Yemezler.

Biraz daha aradilar. Hic bakmadiklar yerlere, derelere bakiilar.
Yine yok. Onlerinde bir dere kalmisti. Oldukca dar, dikenli kusburnu
agaclariyla kaph. Agaglarin aralarindan girmeye ¢aligarak ilerlediler.Ve
sonunda buldular. Ama sag olarak degil. Kurtlar, bogup bogup
birakmis hayvanlari. Besinin de cemdegi ortada.
Oralarindan-buralarimdan biraz parcalanms olarak.. Bir siire baktilar
"cemdek”lere. Elden ne gelir? Olan olmus.

(Jziildiiler. Ama rahatladilar da. Artik aramadan kuriulmuglardi
ciinkii. Da¥ meyvesi lopliyarak eve dogru yoneldiler: Ana-ogul, dertli
denli konusarak.

- Ana ben "alim" olursam, seni boyiik evlerde, Tutak'taki gibi
konahlarda yasatacam:

- Hele sen bir "alim" ol da..

- Inanmir misin ana?

- Inanirim ogul da, bu "zAlim baba"mm elinden neydeceyik
bilmirim? Insafi, merhameti he¢ yoh. Gozlerini cirarah yoriidii mii,
Azrail Kesilir.

Konustular, konustular. Temel konu: Zalim baba" ve kurtulus
yolu olarak goriilen "alim olmak"
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Bir kiiciigii olan kizkardesi Giilenaz'la birlikie, sabah erkenden
cikmislardi. Mah - davan kars: "yamaca vuracaklar”, sonra da tezek
toplayip getireceklerdi. Analar1 6yle "tenbih" etmisti.

Hayvanlan 6nlerine katip gotiirdiiler, yamaca siirdiiler. Artik
otlard: onlar. Tkisi de tezek toplamaya koyuldu. Top top, ya da ydssi
yassi. Kimi iyice kurumus. Kiminin alt1 yas. Altlarinda tiirlii bocek;
"tistan". Bulduklar1 tezekleri ahip alip birlikte tasidiklar telise
atiyorlardi. -

- Agabeg, tistanfardan kodkrim.

- Onlardan korhulmaz g1z: Onlar insam yemez ki?

- Yaa, yerler.

- Vallaha yemezler. Onlar bizden kiiciik, nasil yesinler?
" - Amma"diglerler” (isimirlar).

- Dislemezler de.

- Yaa?t

- Vallaha. Bah ben elime alirik, diglirler mi he¢?

--Ammasen oglansin. Benden korhmazlar.

- Elese, madem korhirsin, sen tezek toplamal

Giiienaz tezek toplamadi: Agabcyiyle birlikte yiiriidii ve
agirlasincaya dek telisin bir ucundan tutt:

-Agabeg, ben yoruldum.

- Ben "sene" demedim mi gelme? Niye geldin?

- Ey anam gonderdi. "Agabegine yardim et!” dedi.

- Yalan sélirsin.

- Vallaha yalan sdlemirim. ‘

- Haydi sen sole otur. Telisin yaninda.

Giiienaz oturdu. Agabeyi, topladigi tezekleri kucaginda
biriktiriyor, kucagi doldukga da getirip telise bogaltryordu.

Bir gelisinde bakti k Giiienaz agliyor.

- Niye aglirsin kiz?

- Haydi gedek eve!

- Ey, ey, gedek.
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Zaten telis de oldukca agirlagmigty.

- Haydi tut da, arkama alim.

Sirtina vermek icin Giilenaz'm giicii yetmedi. Bu kez, kendisi
siiriikleye siiriikleye telisi bir kayammn iistiine cikardi. Ve sirtina
almay1 basardi.

- Haydi g1z simdi gedek.

Telisin altinda bacaklan titriyordu. Diistii diisecek. Ve diigtii
sonunda. Telisle birlikte yuvarlandi. Tezekler dokiiliip sacildi.
Toplayip doldurdular yine. Ama tasiyamiyacag belli.

- Giilenaz!

-Nee?

- Tezeklerin birezini senin etegine doldurah m?

- Hee, doldurah,

Birazini, Giilenaz'm fistanminin etegine doldurdular. Kalamim oglan
yine bir kayamn iistiine siiriikleyip oradan sirtina aldi. Yine zor
tasiyordu. Birka¢ adim atmuslardi ki, bu kez kiz yuvarlanmisti ayag:
takilarak. Yine sagilan tezekler, yine tezeklerin toplamp teclise
doldurulmasi.. Baktilar ki hepsini gotiiremiyecekler. Yarisim, orada
belirli bir yere doktiiler. Kalanim oglan telisle sirtlandi Artik
tasiyabiliyordu. Soliklana soluklana gidiyorlardi. Oglanin bumu
kanadi. Zaten sik sik kanardi. Hele bir agirlik tasiyinca, bir ise
zorlaminca. Giilenaz, oralardan bir ¢apit bulup getirdi. Yirttilar, bir
parcasini kamiyan burun deliklerine tikadilar. Kan, obiiriinden de
gelmiye basladi. Onu da tikadilar capitla. Bir siire sonra kan kesildi.
Ama oglanin iistii - bas1 batmisti kandan.

- Anam yihar!

-Hee!

Yeniden yola diiziildiiler. Yavas yavas. Vardilar.

Oglan, sirtindakini, ocagin yammna gétiiriip birakti. Giilenaz
coktan eve kosmustu. Oglan da sallana sallana gidip girdi iceri.

~"Anal

Seslendi, oraya buraya bakti1 anasi icin. Odalardan birine vard ki,
anasi yatakta yatiyor. Basina birikmisler. Babasi da orada.
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- Anama n'oldu? Anaa! ,

Babasina sordu, babasmin sesi ¢tkmadi. Oradakilere sordu. Yine
kimseden kargtlik yok. Aglamaya basladi.

Yiizii kireg gibi, kendinden gecmis durumda yatan kadin, oglunun
aglamasi iizerine bagini cevirdi ogluna dogru.

- N'oldu ana, sene n'oldu?

Kadm giicsiiz, yavas bir sesle karsilik verdi.

- Aglama yavrum, ben €yim, duvardan diistiim, gecer, biseyim
galmaz.

"Duvardan diistiim" derken dogruyu séylemiyordu. Gergegi
sakliyordu. Gercek, cok sonralar1 anlasilacakti: Hatun'u o duruma
sokan, kocas1 Abdul Hoca'ydi. Hoca, her nasilsa koyunlarin eksik
oldugunu gormiistii:

- Giz, bizim koyunlarin hepsi tamam m?

-Hee.

- Ben Ot "tene" saydim.

- Yanhs saymissin herhal.

- Yanhs degil, degil. Tam pn tene.

- Besi de oralarda bi yerlerdedir.

- Haydi bul getir!

- Elimde isim var, sonra baharim.

- Birah isini. Koyunlar bul.

Hatun, nerden bulsun koyunlar1? Koyunlar gitti. "Gavurun
kurtlan”, bogup "cemdek"lerini yere sermisli., Simdi Hatun onlar
diriltecek degii ya, nasil bulup getirsin? Kekeledi, birseyler soylemek
istedi, ortbas etme yoluna giftl.; Ama yaran yok. Hoca sezmisti bir
kez.

- Giz ¢oh ¢ebik koyunlarn bul, yohusa gebertirim seni.

"Buyurun cenaze namazma". "Herif isin pesini birakmiyacak".
Hatun, olayr kapatmamm hi¢ mi hi¢ yolu olmadifint anlaymca,
kocasmn "merhamet”ine sigindi. Ama var miydi "merhamet"? Kadin,
olayr aciklar aciklamaz, hoca deliye dondii. Aglz kopiirmeye, gozler
donmeye basladi. Eline, ayagina sanlarak "merhamet” dileyen karisini,
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Bununla da kalmadi, gitti; koca bir aga¢ eline gegirdi. Gelip tiim
giiciiyle indirdi kadina. Artik kadin serilivermisti. Hoca bir an, durdu.
Hatun'un kipirdamasim bekledi. Kadm, kipirdamiyordu. Soluk bile
aldig1 anlasilmiyordu. Hoca, birden kadim oldiirdiigiinii diisiindii,
korktu, telaslandi. Varip kipirdatmaya, kaldirmaya ¢aligti. Kalkma
soyle dursun, kipirdama bile yok. Solugunu yokladi. Soluk aliyordu
kadin. "Cok siikiir". Gitti, yiikliikten bir dosek indirdi, bir odanin
sedirine scrdi. Kucagma aldii kadim, gétiiriip yatirdi. Ve basinda
beklemeye basladi. Yarim saat, bir saat. Kadm kipirdamaya basladi.

- Hatun. Hatun.

Hatun'da cevap yok. Kipirdamasi da kesildi. “Kurtulacah m
acaba?" Hoca bekledi. yarim saat, bir saat, bir bucuk saat, iki Saat..
Hatun bir daha kipirdadi. Bi yandan 6biir yana dénmeye ¢alisti; ama
basaramadi. Bitkin bitkin soluk aliyordu. Yavas yavas gbzlerini aga.

- Hatun, giz Hatun! Ey misin?

- Ey.. Eyim. Gur.. Gurban.. Kurbanmn olim. Oglam dogme!

- Sen tek ey ol, dogmem, Vallaha dogmem oglani.

Hoca, karisinin 6lmedigine ¢cok sevinmisti. Karisimin iyilesip
ayaga kalkmasi, eski durimuna gelmesi icin koyunlarin tiimiinii
verebilirdi. Koyunlar ne so6z; tiim malii-miilkiini vermeye hazirdi.
Kapildigh 6fke yiiziinden yaptigma cok, cok pisman olmugtu. Bd
pismanh@, Hatun'un Oniindeki durusuyla.da anlatiyordu. Ama hatun
bunu gorccek durumda defildi daha. Kansim iyilegtirsin diye Tanm'ya
yalvaran, dualar okuyan hoca, arada sirada da karisma sesleniyordu.

- G1z Hatun nasism, eyi misin? Eyilesecek misin?

- Hee, hee. .

- Insallah, insallah. Giz beni ¢coh korkuhttun.

- Gorhma..!

Hatun, kocasinin pismanhgim anlamisti sonunda. Birseyler de
soylemek istiyordu, ama soyliyebilecek giicii yoktu.

- Hatun, bi sey icer misin? Getirim!

-Hee.

- Ne icersin?

- Su, su.

- Siit getirim, daha ey gelir.
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- Getir. ’

Hoca, yiyeceklerin, tahilin, unun, bulgurun bulundugu 6daya.
gitti. Siit peynir gibi seyler.de o odada bulunurdu. Siitii aramaya
basladi. Oraya bakti, buraya bakti; yok. Olmadik yerlere bakiyordu
ciinkii. Mutfak isleriyle hic¢ ilgilenmedigi icin siitiin, siit kabmin
nereye konulmu§ olabilecegini bilmiyordu. Terekten birkac kap
diisiirdii. Sangur sungur. Cinko kaplarin orasindan burasmdan ¢igkolan
atii. Kaplan toplayip yerine koydu. "Bu siit nerede?" Bir de "tandir
sekisi"nin kosesine baksa, oradaki agz1 kapakh tencerede bulacakti
siitii. Bulamayacagim anlayinca, kKarisinin yanma gitti.

-Siitli bulamadimm. Yerini de hele!t!

Soluk, sararmis, zayif yiiziinii olanca sevecenligi ve
sevimliligiyle kocasina ceviren Hatun, giiliimsedi.

- Hele gel otur yammma... anlaminda, eliyle isaret etti.

Hoca, biiziile biiziile, suclu suc¢lu ve bagislanma dileyen
bakislarla oturdu hemen yanibagina. Birbirleninin yiiziine bakiyorlardi.

Biraz sonra bahceden nene gelip iC¢fi girdi. Onlann bulundugu
odaya varinca, birden durakaldi. Yan telasla ogluna dikti gozlerini.

- Ola ne ettin gartya?!

il

- Solesene ola ne ettin?

-1

Hatun, gii¢siiz gii¢siiz kaldirdigx eliyle ona da oturmasini isaret
etti. O da oturdu ve suskun bakmaya koyuldu.

Hoca, anasina, siitiin nerede oldugunu sordu. Yerini 6grendi.
Gitti, bir tasa biraz koyup getirdi.

- Giz helebirez ic.

Ana-ogul yardim ettiler; Hatun siitten bir ka¢ yudum icebildi.
Bagimi yine yastiga koyarken yavas bir sesle d ua edivordu:

- Allah 13Zi olsun, Allah tuttugunu altin ¢isin..!

O swrada da Giiienaz iceri girinigtl. Ardindan da agabeyi. ikisi de
biraz aglayip sustular. Analarmi o duruma sokan nedeni 6¢renemeden..
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Bir siirii is. Ev isi, mutfak isi, ahir isi, bahce isi, yirtigi-sokigi
dikip onarma isi, kirlileri, pek de olmayan cesmeye, ya da dereye
gotiiriip yikama isi.. Hepsi de Hatun'u bekliyordu. Zayift.. Oliimiin
esiginden dondiigii giinden beri daha da zayiflamisti. Ama diizelmisti.
Eski diriligi, giizelligi ye¢niden gelmisti gen¢ kadma.

- Cok siikiir, bugiinlere de siikiir.. dedi icinden.

“Siikiir" derken, 3-4 yil énceki yasamim, Musik kéyiindeki
yasamum ammsiyordu. Kocasi, imamhga ilk adimini bu koyde
atmsti. Bir ev gostermislerdi hocaya. "Terkedilmis" bir ev. "Perili ev"
diye de {inlénmigti. Gece oldu mu, kimse, hele goluk-gocuk
yanmdan-yakinindan gecmezdi. "Cin var" diye. Koyde, alisiimadik
bicimde, yiiksek duvarh bir ev. Ne ki, "harap mu harap™fi. tutak'a
gelen bir kaymakamin girisimi ve 0zendirmesiyle, kimi yakin
koylerde yapildig1 gibi, burada da okul diye yapilmis. Birkac¢ giin,
oradan-buradan derlenen c¢ocuklar, gidip "ders" gormiisler. Ama
o6gretmen kacmis. Sonra da "mektep"” ylece birakilmis. Yillar gecince
de "harap" olmus. Ve "cinli-perili” diye kimse yaklasmamis. Evin
icinden yukariya, tavana bakilinca, kKiyidan-kogeden istk goziikiiyor.
Delik desik ciinkii. Kar-yagmur, ¢ocuklarin "cinlere" diye attiklar
taglar yiiziinden.. Imama, evini tasimasi icin burasi uygun
goriilmiistii. Ciinkii, "hoca"ydi, "okur-iifler, cini-periyi kaciria"du.
Sonra bagka ev de yoktu zaten. Herkesin basim soktugu "bir goz, iki
g6z dam™ vardi. Kimse kendi "dam"ini veremezdi. Cok evli, genis
evli Zeniginler yok muydu kéyde? Vardi. Kerim aZanin, Kasim aganm,
Kamil aganin kéyiin yarisim tutan evleri vardi. Her bir ¢ocuZun birkac
evi. Genis genis evler. Ahirlariyla samanliklariyla.;. Ama ii¢ agamin
iigii de, yakimrdr. "-Damlariiz yetmir..” diyerek.. Dogrusu bu ya,
genis aile bireyleri, mallari-davarlari, hizmetkarlariyla ancak
sigiyorlard: evlerine. Agalardan her birinin bir kac karisi, her kandan
da dogup yetismis ¢ocuklari ve cocuklarinin ¢ocuklan vardi. Kisacasi,
imama, verilebilecek baska ev yoktu kéyde. Hocanin kendisi de bu evi
uygun gormiis, dahasi sevinmisti. Koyliiyle anlagir anlasmaz, Tutak'ta
bulunan evini, tasidi. Anasi, karisi, 5-6 yasinda oglu, biri 4, obiirii 2
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yasinda iki kiziyla tasindi bu eve. Mevsim, sonbahar.

Hocanmin 3-4 koyunu, iki kecisi, biri kisir iki inegi, bir danasi ve
iki de tosunu vardi. Bunlar i¢in de yer gerekliydi. Ama yer yoktu. Ya
evin bir kesimi biliiniip aynlaeak, ya da yamima bir alir yapilacakti.
Baska yolu yoktu.

Bu gibi sorunlarla Hoca pek ilgilenmezdi. Ilgilenecek biri vardi:
Hatun. O, ne yapar eder, bir ¢6ziim bulurdu. O, yoku var eder, vari
¢ogaltirdi. Ayrica da, elinden geldigince herkese mutluluk verirdi.
Dertler icinde bile derisiz, sevingli, Coskuluydu. Hem kadin, hem
erkekti.

Hatun, kollan-pacalan sivadi. Once, evin bir kesimini bolmeyi
diisiindii hayvanlar icin. "Olamaz" deyip vazgecti. Karar verdi; evin
bitisigine ii¢ duvar yapip cevirecek, evin bir duvarindan yararlanarak
bir ahir yapacakti. Ama yalmz basina yapmasi kolay olmiyacakti. Bu
arada ilgilenmek, bakmak zorunda oldugu ¢oluk-cocuk ve hayvanlar da
vardi. Hepsinin yemesine, i¢cmesine o bakiyordu. Ahirin yapim igin
bir yardimci1 gerekiyordu. Bu yardimci, hoca olamazdi.
Ditsiindii-tagindt; biraz ilgilenir gordiigii komsusunun yardimina
basvurdu. Komsusu da acidi, yardim etmeyi kabul etti. Ve birlikte
basladilar ahirin duvarlarint yapmaya. Hatun yalin ayak, azindan da
yasmagim eksik etmeyerek, tas tasidi, su tasidi, camur, har¢ kard;

' komsu adam da duvarlan yapti. Hocaya gelince: Agalarn odalarinda,
"keyfinde-Aleminde"ydi,

Hatun, bulup bulusturdugu agaglarla, duvarlarn iistiinii &rtmeyi
de bagarmigli. Yine komsunun, komsularin yardimyla. Kendini
sevdiriyordu ciinkii. Cevresinde herkes, seve seve yardim ediyordu.

Hoca bir giin geldi ki, ahir yapihp bitmis. Evin de, tam olmasa
bile, olabildiZince orasi-buras: onariimig.

Bir sorun kalm1§t1: Yakacak ve soba. Yakacak icin, hayvanlardan
elde edilen tezek yetmezdi oranm kigma. Biraz daha tezek, ¢ali-¢irpt
edinmek gerekiyordi.

Hatun, bir yandan eve, ¢ocuklara ve hayvanlara bakarken, bir
yandan da daglara diistii, tezek, ¢ali-Ctrpt topladi. Ve cuval cuval tasidi.
Gebe, "karni burnunda” olarak.. Sonunda yakacak da saglanmisti
olabildigince. Ya soba?
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Hem soba, hem boru gerekliydi. Nerden bulunup, nerden
alinacakti? Hemen hic "imkan" yoktu. Geng¢ kadin, ordya-buraya
atilmis pash tenekeleri topladi. Bunlardan, firm biciminde bir soba ve
borular yapip ortaya koydu. Tenekeden firinin ve borularmin dis
kesimlerine de, kumla, tuzla kardign camur sivmigti. Oylesine ki,
firmmn ve borularmn {¢nckeden degil de, camurdan oldugu samhiyordu.
Biitiin bunlan, iic giin icinde bitirmisti Hatun. Obiir islerini de pek
aksatmadan. Abdul Hoca, aksam odadan eve gelirken iki de "konuk" .
ahp getirmisti. Evde, yiyecek-icecek bir sey var mi, yok mu
diisiinmeden. Boyle seyleri diigiinmek, onun gelenegi degildi.
Konuklariyla gclip, evde firm bicimindeki camurdan sobayr ve
borularimi, hem de lam kurulu olarak goriince sasirdi. Konuklar gecip
minderlere otururken, bu sasilasi Resncye bakiyorlardi. Saskin sagkim.
Hatun, yaratugi seylerden hep mutlu olurdu, bu kez de ¢cok muiiuydu.
Basinda Ortiisiinii, agzinda yasmagim eksik etmeden sobay1 yakts.
Sobanmn iistten iki gozii vardi, bir goziine yemek {enceresini,”bir
goziine de ¢aydanlif1 koydu. Ve obiir islerle ilgilenmeye koyuldu.

Soguklar iyice diisene defin, hemen her sey oldukea iyi gitii.
“Idare" ediliyordu. sorun hi¢ yok defildi: Gok giiriiltiilii, saganak
bigimindeki yagmurlar sirasinda yalmz kahsi, Hatun'an zaman zaman
litylerini iirpertiyordu. Hclc geceleri, gazsiz, lambasiz olarak..
"Cinli-perili" diyé iin salmis bir evde. Ayrica sik sik deprem de
oluyordu bu ydréde. "Bu bel vermis duvarlar bir zelzeleye dayanmaz."
diye diisiiniiyor ve korkuyordu kadin. Ama kisin, basina gelecek dertler
karsisinda bunlar, cok kii(;iik, onemsiz kalacakti.

Sonunda kis geldi, kdrakis bastirdi. Oramin kisi. Aman vermeyen,
"zilim kis". Uluyarak esen tipisiyle soluk kesen, ayaziyla el-ayak
dograyan, soluklar1 daha c¢ikar ¢ikmaz donduran, insanmin "caninin icine
isleyen" kis. Kis ki ne kis! Ama Abdul Hoca icin hava hos. Alir
yanmna oglunu, dogru odalardan birine. Gittigi agalarin odalan sicacik.
Bakar keyfine. Anasi da torunlarm yanma alarak komgulard; nerede
sicak yer bulursa oraya gider. Okumasi-iifiemesi de oldagu icin herkes
buyur eder. Ve kalir zavalh Hatun. Yapayalmz. Kolay isitilamayan,
isitildiginda da cabuk soguyan ve yakacak yetmedigi icin cogu kez
soguk kalan “perili evde.

Sancdan tutmustu Hatun'un. Doguracakti. Sancilar, disardaki tipi
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gibi gelip gelip saldinyordu. Kadin, yine yapayalmzdi. Ne kaynanasi,
ne ¢ocuklan, ne de kocasi vardi yaminda. Kaynanasi olsaydi, ebelik
ederdi. Kocas1 olsaydi, hicbir sey yapamasa da, dogumun kolay
olmasmm saglamak icin cikip kapida ezan okurdu. Oglu olsaydi,
birgeyler getirip gotiiriirdii, birseylere yarardi. Sancilar siklagti. Hatun,
kivrana kivrana "dogum hazithii” yaptt; kendi kendini dogurtmak icin
onlemler almaya cabaladi. Artik dogurdu-doguracak. Sancilar ara
vermiyor, aman vermiyordu. Serdigi yalaga gidip uzandi. Ve dogurdu.
Kendi kendinin ebeligini yaparak.. Bir siire sonra ¢ocugu aldi, kiz m
oglan m baktt; kiz oldugunu goriince cok iiziildii. Ard arda iic kiz
oluyordu ciinkii. Gobegini kesti, yikadi, ¢aputlara sard1 ve gotiiriip
yatagin bir yanma uzatti, iistiinii orttii. Bu is, tamamdi. Sira, sobayi
ateslemekte ve aksama yetigmesi icin iistiine "as" koymmkia.
"Amksiz® (yagi-sogam pek olmayan, yavan) da bir "bulgur as1”
pisirilecekti. Sicak sicak icmek icin. Aksam eve gelenler, cocugun
aglamasiyla farkinda oldular dogumun.

Asil zor giinler, bundan sonra: Hatun, "¢t kirildi™ tiiriinden
kadinlardan degildi kuskusuz. Kendikendine ebelik edebilen bir kadindi.
Ama "kadin"di. Her kadin gibi onun da, "lohusalara 6zgii sorunlary,
giicsiizliikleri, gereksinimleri 0lacakti. Dogald: bu. En basta, soguktan
korunmaliydi. Cocugunu emzirecekti, ona gore besin almaliydi,
lohusalik durumu gecene ve giiciinii toparhyana dek cok
yorulmamaliydi. Ne dogru diiriist sicak yuva, ne de dogru diiriist
yiyecek icecek vardi. Lohusa da olsa, Harun'u bekliycn isler dag
gibiydi. Ev; coluk-gocuk isleri de, disan isleri, mal isleri de yalmzca
onun Strtindaydi. Aile diizeni 6yle kurulagelmisti. Hatun, bu diizene
boyun egmek zorundaydi. Bir siirii "zAlim" kargisindaydi: Ig¢inde
bulundugu yoksulluk bir zalimdi. Biitiin bunlara kars1 gencti, diriydi,
ama "kadin"di. Ustelik gogiisledigi sorunlar yiiziinden ve
besinsizliktén "erimis akimg"ti. Buna simdi bir de lohusalik eklendi,
cocuk emzirme c¢klendi.

Sikintilar bastirinca tiirkii ¢afrirdi Hatun: Yanik yanik tiirkiiler
soylerdi. Bunlarla dertlerini bastirir, yeniden djrilmigcesine canlanir,
girisirdi islere. O lohusalikta da, yeni ¢cocuk dogurmuslugu filan
unuttu, tiirkiilerle islere koyuldu. O zayif govdeden hig
ibeklenemiyecek bir giicle daldi. Ne dalis. Uluyarak esen tipisiyle soluk
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kesen, ayaziyla ¢l-ayak dograyan, soluklari daha ¢ikar-gikmaz
donduran, insamin "canmnn igine isleyen" o zalim kig, viz geliyordu
sanki. Daldi. Ev iglering, mal-davar islerine. Evi siipiiriiyor; ¢ocuklan
yedirip doyurmaya calisiyor, bebegi emziriyor, yikanacag yikiyor. Ve
£e¢iyor alra. Mallara, davarlara yem veriyor, altlarim siipiiriip
temizliyor. Boklarim sepetlere dolduruyor. Siriinda zayif bacaklari
biikiile bitkiile ve cogu kez de yalin ayak, karda-tipide, disan gotiiriip
dokiiyor. Cocugun agladigim isitiyor, kosuyor cocuga. Cogu kez,
yemeden icmeden segirtiyor, meme veriyor cocuguna. Almadig besini
veriyordu Hatun. inamlmaz bigimde.. Ardindan yine ev, ¢oluk-gocuk
isleri, yine ahir, yine mali-davart yemleme, yine boklan siipiirme,
yine sirtlanan bok sepeti ve yine bok sepetinin altinda séylenen
tiirkiiler. Ve yine kosup, agliyan cocugu emzirmé. Almadan verme..
Kar, soguk onu tepeliyeceging, o, kan tipiyi tepeliyordu. Cogu kez,
soguga meydan okuyan ¢iplak ayaklariyla.. Sicak odalardan beri
gelmiyen kocasi, nezle olurken, soguk alirken, o ne nezle oluyor, ne
sogitk ahp hastalaniyordii: Uluyan kisa meydan okumak buydu.

Ne var ki, tezek, yakacak tiimden bitince caresiz kalmist1 kig
ortasinda. Yakacak icin hicbir yerde umut yok. Ev, soguk mu soguk.
Hoélliigiiyle terlikte ¢aputiara, yorgana sanh olsa da bebek, donacak.
Simdi ne yapsin zavallh Hatun? Her caresizlikte "care" bulan kadin, bu
kéz kalakalmisti. Komsularin yakacaklari, kendilerine ya yeter, ya
yetmez. Biraz 6tédé Kamil agalarin var. Hem de bol. Ama onlar da
kimseye vermezler. Vermiyorlar da isteyenlere. Kis ve soguk kadar,
agalar da "z8lim"; acimasiz. Gidip gizlice ahnabilir. Ad: hirsizlik olsa
bile:. Herkes biliyor ki, boyle durumlarda bu tiirden hirsizhk "helal”.
Ne var ki, onlar da onu bildikleri icin, gerekli onlemi almislar.
Bekgileri, "kus ucurtmayan” hignikli kdpekleri var. Ama Hatun kafaya
koydu; ne yapip edecek, gidip sokulacak, tezek mezek ne bulursa; alip,
bir bagka adiyla "¢alip" getirecek. Jandarmalarin bekledigi; tehlikeli tel
orgiilerle cevrili, hemen 6tesinde mayin doseli bulunan sinin gecme
¢abasindaki insanlar gibi, korkung da olsa tehlikeyi goze almisti.
Uluyan tipiye karsi "narin" govdesini vererek disan cikti. Bivziile
ebiizile vardi ve siiziilerek "ciimle kapisi"ndan tezeklige girmeyi
basardi. Hemen ise giristi: Yaminda gotiirdiigii ¢ivala cabuk cabuk
doldurdu tezekleri. Ve sirtina aldi. Yine aym dikkat ve siiziiliisle
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kapidan c¢ikti. Tipide sendeliye sendeliye eve vardi. Sobanin yanina
bosaltii. Sobayi doldurdu, atesledi, 1sindi. Cuvali alip bir daha ¢ik{1.
Yine tipiyle savas, yine olanca dikkat, yine "ciimle kapisi"ndan
siiziiliis. Tezeklik, tezeklerin ¢abuk ¢abuk doldurulusu. Cuvalin
sirtlamigi. Ama bu kez bir ‘térslik: Kopek havlamasi. Kopegin
havlamasim isitince, bir yana sindi. Ama képegin havlamasi
kesilmiyordu. Ardindan bekgi, yani hizmetkar ¢ikti. kopege seslendi,
kopegin havlamasi durdu. "Kimse mi var?" diycrek oraya buraya bakti.
Ve s5indigi yerde Hatun'u gordii. Yanma varmca tamdi. Hatun
korkmustu. Ama hizmetkar, korkmamasini soyledi. Tezek dolu cuval
dakendi sirnma aldi. Halun'a:

- Haydi diis oniime gedek.. dedi.

Hatun onden, hizmetkir da sirtinda cuvalla arkadan gittiler. Eve
vardilar. Hatun iceri girdi, kapiy1 acik tuttu. Adam da kapidan iceri
guvah koyar koymaz dondii. Hatun dua ediyordu arkasindan:

- Allah rz1 olsun, Allah ne muradin varsa versin..

Ve kendikendine soyleniyordu: "Diinyada ne ey insanlar var!"

Aradan bir siire gecti; kapr calindi. Hatun, kap1 acip acmamakta
once duraksadi. "Kim olabilir?” Onlem olarak eline kiiregi aldi, gidip
acti kapiyi. Bir dc nc gorsiin: Aym adam. Bu kez sirtinda kocaman
sepet. Yine tezek dolu. Adam onu da iceri bosalu. Ve konugtu:

- Baci, aganin haberi yok. Habceri olsa vermez. Onun ne imani, nc
insafi var. Aman sen de agzindan kacirma, basim beldya girer.

- Kimseye solemem gardas, Allah senden bin kerre tiz1 olsun.
Kimseye soler miyim hi¢?

Adam giderken Hatun:

- Gel olur da, biraz 1sin, sonra gel.. diyemedi. Dedikodudan
¢ekinerck,. iceri cagusa, adam da girmezdi belki. Adam gitti. Tipi de
uluyordu.

Hatun, Simo kdéyiinde, "cok siikiir" derken, biitiin bunlan ve daha
nice cileleri ammmsiyordu iste.
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Hatun, elinde "bel", tiirkiiler raurddanarak “mayist belliyor"du.
"Bel"i, yani ucu sivri, diiz ve keskin kiiregi, helva gibi dokiildiigii
yerde yayiip bastirilmis olan, bir kans kahnligindaki hayvan
boklarini, bir pasta ya da baklava keSer gibi kesmek icin dik tutuyor,
"mayis"”, yani kesilecek boklar iizerinde, boklara bulanmis ve incecik
cplak ayagiyla, bir kiyisindan da yiiklenip bastinyor; dilim dilim
kesiyordu. Kan ter i¢inde.. Karsidan oglunun geldigini goriince durdu:

- Nedir ogul, niye geldin, mali-davari nettin?

-7Ana; mal-davar yamagta otlir. Sene deyecegim var.

- Nedeyecen?

- Ben artih gedecem.

- Nereye ola?

- Kartalli'ya. Tutak'a da gederim amma, bibimin herifinden
hoslanmirim.

- "Frrtthl Kulleteyn™i mi gbrestin? Yohusa bitleri mi?

- Derslerim "savudu” (sogudu).

- Savumaz savumaz anan gurban olsun, biraz daha gal.

-Yoh, gedecem:

- Ey hele dur, nasil gedeeen, kim gotiirecek?

- Ben gederim. Sora sora gederim. Hem geliriken yolu da
OZrendim.

- Viyy bu oglamin derdine bah. Ogul, ahlina uyup ¢ihma,
gedemesin, yollarda galirsin Allah etmeye.

- Yollarda galmam ana. Gederim. Derslerim ¢coh "savudu". Hem
"yiiskek" (yiiksek) dersleri ohuyacam. Yasun gegir.

- Hele bu deli oglanin soledigine bah. "Yasi gecirmis". Gurban
oldugum daha senin yasin ne ki? On yasinda varsm-yohsun.

- Olsun. Cebik alim olacam.

Konusmalar uzayip gitti. Oglan kararhydi, Tutak'a ya da
Kartalli'ya donmek istiyordu. Bu istekte, Safo'yu 6zlemis olmasinin
da payr var miydi? Belki. Ama, "#Celesi” de vardi, derslerde hizh yol
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almaliydi ki, zamam gecmeden, "Basra'daki, Kufe'deki®; iinlerini duya
duya kafasinda iilkiilegtirdigi alimler gibi olsun, daha da "yiiksek
mertebe"ye ulagsin. Omrii boyunca, mal-davar otlatacak degildi ya!

- Hele sen bir mallara-davarlara get, ahsam gonosuruh.

- Kamim doyurim, ele gedim.

Kadin, gidip séleden bir parca ekmek aldi, iizerine de yag siirdii;
oZlund verdi. Bir yandan da gozlerinden yas akitiyordu. Sessiz sessiz.
Ayrilik goziikmiistii ciinkii.

Oglan kamim doyurup gitti. Hatun da, yine "mayisi belleme"ye
yoncldi. Dilim dilim, kalip kalip kesiyor, sonra her iki kalibin
uclarim birbirine getirerek v€ az yatik olarak dikiyordu. Tiifek catar
gibi. Kurusun diye.. Sonra bunlar, uygun bir yerde iist iiste dizilip
"kalak" yapilacakti kis icin. biraz sonra "belleme" isini birakip eve
gitti: Cocugun yikanacak bezleri vardi, yikad1 ve sermek icin bahceye
gotiirdii. Bah¢enin’duvarina bezleri sererken, bitisik bahcede Tepo'yla
karsilasti.

Hatun'lann bahgesiyle Tepo'nun bahgesini, bir duvar ayinyordu.
duvar cok yiiksek olmadigi, kimi yerlerinde az yikik oldugu icin iki
bahcedeki insanlar da birbirlerini -belden yukar: 0lsun- diye
gorebiliyorlardi. Tepo, Hatun'lann komgusuydu. Puldu. Hatun'a
Asiktt. Firsat buldukea ilgi gosteriyor, yardimci olmaya ¢ahisiyordu.
Cesitli islerde yardimei oluyordu. Bahge islerinde, sap-saman isinde;
mal-davar iginde. Hemen kosup el aliyordu. ilgisini ve bu ¢abalarim
oylesine artirmisti ki; Hatun rahatsiz olmaya baslamisti. "Ya bir
dedikodu cikarsa?" diye. Kocasi kotiiye yorar diye. Kaynanasimin gozii

. iistiindeydi zaten. Is goriirken yasmagi biraz agzindan ¢enesinin altina
dogri kaydi mi, kaynanasi yaygaray: koparirdt:

- Agzim1 elin herifleri gordii, oglanin namusunu iki parahk
edecen..! Tiiriinden.

Hatun, Tepo'yu da uygun bir dille, birka¢ kez nyarmisti: Ama
Tepo aymamus, tersine, ilgisini arfirdik¢a artirmisti. O giin yine orada
Hatun'u goriince hemen ilgilendi. Dahasiy: Bir sey soyliyecegini
belirtip yaklasarak, "askin ilan etti".

Hatun, goren-eden var mi diye, saga Sola bakti, kaynanasimin

kulak kabarttifini gordii. "Felaket". Kaynanast,
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- Bukauniii goynii olmasa o herifble sélemeye cesaretedemez..
diyebilirdi.

Bir dn diisiindii Hitun, Tepo'ya durup beklemesini soyliyerek,
hizh adimlarla eve gitti. Yag tenekelerinden birine bakti, dibinde biraz
yag vardi. Tenekeyi alip ¢ikt1 disari. Dogru, Tepo'nun bulundugu
koseye. Tepo, duvarm arkasinda, kdsede, Hatun'un verecegi karsihg
umutla bekliyordu. Hatun, dnce elindeki yag tenekesini diivarm iistiine
yerlestirdi. Sonra da etegini toplayarak kendi cikti duvarmn iistiine.
Tepo'ya biraz yaklasmasim séyledi. Tepo, coskuyla yaklasti. Ve
Hatun, tenekenin yagini, Tepo'nun basindan asagiya bosaltD.

- Di get gavurun herifi! "Sene okkader (o kadar) dedim poc¢iigiimii
(arkamn) birah! Duymadn!” Hadi get $imdi!!!

Tepo saskin ve perisan. Basindan yaglar siiziiliiyor. Ustii-bagt yag
icinde.

- Ben 3en¢€ nettim, ne kotiiliik ettim ki bunu yaptin? Hocanin
zulmit, dogiip sogmesi sene daha m eyi gelir?

- Sen kurban ol hocaya. Sesini de ¢tharma, duyarsa seni de
oldiiriir, beni de.

Kaynanasi olay1r izlemisti, ama hi¢ belli etmiyordu. O da
kaynanasimn olay izledigini biliyor, ama bilmezlikien geliyordu.

Hatun'un, Tepo'ya karsi acimasiz davranmasinda, kaynanasinin
pay1 az degildi.
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Oglan, mala-davara gidecegi yerde, Tepo'nun cocuklariyla
oynamaya gitmisti. Zaman zaman boyle yapardi. Kacamak yaparken
de, babasina kargs1 dikkatli, duyarh olurdu. Babasim gordiikleri zaman
haber vermelerini, cocuklara da tembih etmigti. Parasiyla satin aldigx
birkac a$iZ1 vardi. Cocuklarla oynamaya girisli. Cocuklar, babasimin
uzaklarda goziiktiigiinii sOylediler. Hemen firladi. Arkalardan dolast,
dogru yamaca. Giderken iki kopekle karsilasti. Arka arkaya
bitismislerdi. Biri bir yana, obiirii obiir yana cekiyordu. Sasip kaldi
bakarkcn. Nasil olmus da boyle olmugtardi? Nc olmustu bunlara?
Boyle birsey hi¢ gonnemisti. Oradan gecen birkag cocuk gordii. Onlan
caginip kopekleri gosterdi. Cocuklar ahsiktilar. Képeklerin niye 0
durumda olduklarim biliyorlardi. Ona da acikladilar. Erkek kﬁpegig,
once disi kopegin iistiine 6n ayaklarim alarak ciftlesmeye gectigini,
cinsel orgamimm Obiiriinkiine soktug“;unu, sonra kimi zaman <cinsel
orgammin sokuldugu yerde kaldigim, "kopek catigmast”min boyle
meydana geldigini, erkek kopegin ayaklarim indirip ters dondiigiinii ve
onun icin birinin bir yana, obiiriiniin 6biir yana ¢ektiklerini anlattilar.
Bir siire sonra, kendilifinden ayrilabileceklerini soylediler. Durup
cocuklar1 dinledi. Sonra cocuklarla birlikte kopeklere tas attt.
Kopckler, birbirini ters yone cektikleri icin kacamiyorlardi. Cocuklar
da acimasizca taslani yapistirnyordu. O, tas atmaktan vazgecti.
Cocuklara da atmamalarint sbyledi.

- Size dyle tas alsalar, vursalar razi olur musunuz?

- Ama onlar kopek!

- Olsun, onlarin da cani var.

- Sen niye demin tas1 attin?

- Bilemedim, yamlIdim..

Cocuklarla Cerkezce konusuyordu. Kartalli'da, Kiirtgeyi biraz da
Arapcay1 6grenince, daha 6nce 6grenmis oldugu Cerkezceyi biraz
unutmustu. Yine Simo'ya gelince, unuttuklarint yeniden 6grenmisti,
artik yine rahat konusabiliyordu Cerkezceyi de. Nedense etkili olmustu
cocuklar iizerinde. Cocuklar da tas atmayi birakmiglards.
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Hayvanlar1 getirirken Zeki'yle karsilasti. Zeki, Tepo'nun
ogullarindan. Yasittilar. Once konustular, sonra giirese tutustular.
Zeki giicliiceydi. Nasil giiresilecegini de biliyordu. Tuttugu gibi altina
ald1 onu. Zeki'nin altinda biraz bocaladi, sonra:

- Kolum, kolum.. diye bagird.

Kolu, altla ¢cok koétii kalmisti, biikiilmiistii.

- Kolum, kolum.. Kirild1, kolum kirild!}

Alabildigine bagiriyor ve aghyordu. Zeki kacti. O da hayvanlar
100-150 metre kala birakip, aghya aghya eve gitti. Anasi karsiladi:

- Ne var ola, n'oldu?

- Kolum kirildi, kolum!!!

- Sen ne ettin de kirild1?

- Zeki'yle giilcstik.

Hatun, kiza ve sdylene bakii kola. Kirtktan-¢ikiktan anlardi.

- Cikmus bu kol!

Kendi yontemiyle ve oglam aglaia aglata, kolu yerine oturttu,
sardi, sikica bagladi ve boyundan asti.

- Bir yere vurmaz, degdirmczscn ¢cbik cylcsir. Aglama arhk sus.
Baban simdi aksam namazindan gelir; sahin babana giilcs1igini deme,
coh kizar.

- Demem.

- Hayvanlan getirirken yihildim, béle oldu-. de!

-Ol¢ diyerim de, yalan olmaz mi?

- O keder yalan da olsun. Bir de babanin sopasm y¢ime:,

Baba Abdul Hoca geldi namazdan.Gecip sc¢dirdeki minderine;
olurdu.

- Gi7, ne pisirdin?

- Bulgur as: pigirdim,

- Ey, getir gamim coh acthti.

Kurulan sofra; ev bireylerinin, soframn cevresinde diziligleri;
"besmelc"ler, ekmek i1sirmalardan sonra, once biiyiiklerin, sonra
kiiciiklerin, kasiklarim1 corba tasma daldirislar.
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Abdul Hoca soyle bir baksa, oglunun sag kolunun sarih olarak
boynundan asith oldugunu, oglanin, sol eliyle corbayr kasiklamaya
cahistigim goriirdii. Ama hic bakmiyorda. cevresine. Karnimi
doyuruncaya dek de bakmadi. Sonra farkinida oldu ve sordii:

- N'oldu ola goluna?

- Cihmis.

- Ne-ettin de ¢ihtr?

- Hayvanlan getirirken oldu.

- Kendiliginden mi oldu?!

Hatun soze kanisti.

- GeJiriken yithilmis, kolu altinda kalmis. Ben eyce sardim, birkag
giine galmaz; cylesir.

Hatun, oglanin obiir konusunu acii:

- Mezin Ahmet, oglan getmek istir.

- Ne cchenneme?!

- Aman herif, agzim1 hayra ac.

Bunu soylerken, Hatun aglamaya da basladi. S6zlerini siirdiirdii:

- Yavrum geleli daha ne kadar oldu? Geldi-geleli de hep
malin-davarm pesinde. Iste simdi gene gedecek gurbete: Goziimiizden
irah; bahani-edeni olmiyacah; gene kirin-bitin icinde kalacah, ser-sefil
olacah. Sen de he¢ baba yiiregi yoh mu da, éle diyirsin? "Ne
cehenneme gedecek?” diyirsin? Dilin nasil futit? Hec acumir misin, ha,
he¢ mi acimursin?! Bagha oglun mu var, goziin agi-garast bir oflan!

Bu konusma, Abdul Hoca'y1 oldukc¢a etkilemisti. Hoca, sustu.
Basim one egerek derin derin diisiindii. Kayan gozlerinin biri bir yana,
obiirii 6biir yana gidiyordu. Ozellikle diisiindiigii zaman gozleri boyle
olurdu. Bir ¢cikmazda oldugu belliydi. Epeyce sessiz diisiindiikten sonra
Hatun'a dondii:

- Coh dogru solirsin, dogru solirsin de, ne yapah simdi? "Yer
demir; gok bahir™;

Cikmazlar kargsisinda hoca hep boyle derdi. Zaman zaman, karisi
da bu s6zii soylerdi. "Yer demir; gok bakir!"

Herkes suskun ve diisiinceliydi.

Hoca konustu yine:

214



- Bu hinzir Cerkezler de isi azittilar, bizi burda yagatmayacahlar.

Hatun, kocasim ¢ok iyi anhiyordu. Uztintiistinii paylasti.

- Mali-miilkii burda almamiza ey etmedik, amma olan oldu bir
kerre. Allah'tan hayirhisi. Ben diyirim ki, sen hemen-get, basha yerde
bir imamlth ara.

= Yahm kovlerin imamlan var. Bir Sirvangeyili'ifi imam yoh.

Hoca, Simo'ya gelmeden once Sirvangeyih kéyiinde imamda.
Cerkezler daha ¢oK iicret verince buraya gelmisti. Bir de Sirvangeyih'i
"ahlak" yoniinden "gok diisiik” buluyordu. Herkes, birbirinin karisini
kagirryordu: Hemen-herkesin birden ¢ok kansi vardi. Usandiklar

. zaman, kanlarim degistiriyorlardi. Hocanm cok yadirgadiga, sastift
durumlar meydana geliyordu. Bir giin Ramiz aga, muhtarm iki karsni
birden kacgirmigty. Muhtar da gidip, Ramiz agamn iki karisim
gOtiirmiigtii. Olaylar herkesin gézii oniinde oluyordu. Herkes de,
olagan karsiliyordu. Degisiklik isteyen kocalar da, kanlarinin alinip
gotiiriilmesine pek ses cikarmazlardi. Pazarhik bile yaparlards
aralarinda. Bir cuma giinii, hoca camiden gelirken, muhtar 6niine ¢ikti:

- Dur hele, hoca sene bir sey deyecem.
=9

Muhtar, hocayr bir yana cekti. Oturdular. Muhtar baglad:
konusmaya:

- Bah hoca! Ramiz agayla sen ey konisirsin, ben konigmirim.
Benim kanlara tad vermirmis. Cok dogirmis. Bene gelip haber
verdiler. Ben garilart ona, dogsiin, kétiiliik etsin diye vermedim. Hele
Cennetin dogiilmesine heg dayanamam. Sen "miindsiplik"le agnat,
kardarimi dogmesin, Eger dogerse, gider ceker alrim. Onun kanlarim
da ona gonderirim. Yoh cger ddogmezse; ey tutarsa, biraz daha
galsinlar. Sen agnat ona!

Hoca oradaki durumlara alismisti, ama yine dé sasip kalmisti
muhtarin tutumu ve sdyledikleri karsisinda. Kendi karisinin da birgiin
elinden ahnabilecegi kuskusuna diismiistii. Bir dayanagi vardi, o da
karisimn sagiamhigy

Abdul Hoca, "ahlak" yo6niinden "diisiik" buldugu koye bir daha
gitmek istemiyordu. Onlar bir kac kez gelip: -"-Gel gene bize imam
ol!” demislerdi, hoca kabul etmemisti.
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Hatun'la kafa kafaya verip diisiindiiler, coziimler aradilar. Sonunda
hocanin c¢ikip imamhk yer aramasma karar verdiler. Birkag giin sonra
hoca yola cikacakti. Once oglam gotiiriip yerine yerlestirecek, sonra da
imamhk yer aramaya koyulacakty,

Ama oglam okumasi icin Tutak'a mi, yoksa Kartalh koyiine mi
gotiiriip birakmaliydi? Karisiyla, bu konuyu da konusup tartistilar.

Hatun, ¢cocugun, Tutak'ta okumasindan yanaydi.

- Orada bibisinin yaminda galir, bibisi bahar.

Ama, hoca "cirik Ahmer"i, yani enistesini ¢ok iyi tantyordu.

- Cirth riz1 olmaz.

- Miiftii konusmus ya!

- Olsun. Onun cani cihar.

- Sen bir sey vererek Iizi edersin.

- Neyimiz var ki?

- Birseyler satah, para ver Cinh'a.

- Neyi kime satah? Cerkezler sattirir m1 he¢c? Gene en eyisi:
Kartalh.

- Orada da ¢ocuh perisan olir.

- Ne yapah. Ohumah kolay degil, bircz de perisan olsun.

Kari-koca, daha bir siire tartistilar. Sonra bir karara vardilar bu
konuda da:

Hoca, oglam1 once Tutak'a gotiirecek. Enisteyle, miiftiiyle bi
goriisecek. Eger orada kalinabilecek bir ortam varsa, orada birakacak,
yoksa dogru Kartallt'va.. Ama Kartallt'ya da biraksa, arada sirada
bibisinin yanma gitmesi, istiiniin-baginin yikanmasi icin bibisiyle
Konusup goriisecek. Ayda, ya da iki ayda bir.. Kar-kig bastirana dek,
oglan yalmz da olsa gidebilecek; kisinsa, birilerine tenbih edecek,
onlarin ¢ocugu gotiirmelerini saglayacak. Kisacasi, isleri yoluna
koymadan, ¢cocugun yamndan ayriimiyacak hoca.



0gle iizeri. Ailenin bireyleri mutlu mutlu ig¢eri disar1 girip
cikiyordu. Zaman zaman olurdu bu tiir mutluluklar. Genellikle de,
pisen yemegin ¢egitine bagh olarak olusurdu. O giin de bir "culuk”
(hindi) kesilmisti. Bir kesimi kebap oluyor, bir kesimi de bulgurla
pigiriliyordu. Ocagin iistiindeki kara dipli kazan, dibinin karasina
aldirmadan gorkemli gorkemli duruyor, giizelim yemegin kokularim
cevreye yayan buharlar cikanyordu. Kiiciik cocuklar da cevresinde dort
doniiyordu. Keyifli keyifli.

- Ola mala-davara bahtin mi?
- Bahtim ana. Yamacta otlirler.

Yemek pigmigti. Oglan, kazann iizerinden bir parca kacirdi eli
yana yana yedi. Biraz da bacilarina verdi. Onlar da ellerini, dillerini
yakarak yediler. Ana bagirdi: '

- Ola ne yapirsiniz? Babaz namazdan gelsin, sofra gurulsun o
zaman yeyin. Korhmayi, coh, hepinize yeter. Cirilana keder yersiz.
(Yani yirtilana dek Yersiniz.)

Ana her yemekte, benzer sozleri soylerdi, herkese, soframin
kurulmasini beklemesini bildirirdi. "Ama dinleyen kim?" Hele oglan,
hi¢ dinlemezdi. Elini, dilini yaka yaka yemeyi cok severdi. Sicak
tencerenin iistiinden kagirarak..

Baba da geldi. O da yemegin cekici kokusunu almigti. Mutlu
mutlu, sedirdeki yerine gitti, minderine oturdu.

Sofra tahtasinin, ardindan tencerenin, kasiklarin, ekmeklerin,
suyun getirilisi. Herkesin, sofra gevreSinde dizilisi. Hindinin, anasimun
eliyle pargalamsgi, paylastinlig1, herkesin paymnin, Oniindeki ekmeginin
iizerine konulugu. Pilavin biiyiikce bir kapla ortaya yerlestirilisi. Aym
kaptan herkes kagiklasin diye.. Ve biiyiiklerden baghyan saldiris..

Herkes tika basa doyurdu kamim. Eller agizlar yagh. Biraz sonra
sabun, ibrik ve legenin getirilisi, ellerin agizlarin yikamisi, aym
"pesgir"le silinisler.

Yemek isi bitince cocuklar dagilmisti. Hocanin ve anasimin cay
geldi. Hoca, uzun uzun cekerek ve ses cikararak keyifle caymm icerken,
oglan sokuldu:

- Baba, kizmassan bi sey deyecem.

L}
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- Haydi de bahalim ne deyecen?

- Sen anam niye ddgirsin, giinah degil mi?

- Hele essegin dogurdugunun sordugu suale bah. Béyiirsen
orgenirsin, kanlar dogiilir.

«Niye?

- Kur'an ole diyir. Nisa suresinin 34. ayetinde Allah diyir ki:
"Kanlanntz dogiin!”,

- Amma, kan herife kars1 gelirse. Anam sene Kkarsi gelmir Ki..
Her igi gorir. Yikiyir, yedirir, icirir. Bah, yemek pisirdi, yedirdi,
doyurdu.

- Kazanan kim? Benkazanirim,

- Isleri goren de, hep anam. Sen imamliktan basha ne is yapirsin?
Tarlaya, harmana geitiginde de anam yardim edir. Coluk-cocuga,
mala-davara bahan da anam.

- Essegin sipasina bah hele. Nasil da anasint korir!
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Giizel giizel otluyorlardi hayvanlar. Inekle dana yanyana. Dana
simarik. Anasmif basim uzattigy otlari, 6niinden, agzindan alip ahp
kaciriyordu. Anast da her ana gibi bundan mutlu oluyor gibiydi. Biraz
otede, giiclii ayaklariyla kavradig1 yerde, deli deli ollayan tosun.
Giiciiniin ve "saltanat"inin dorugunda. Hemen yambagmda okiizler.
Boyunduruk altindan kurtulmus olmammn tadim ¢ikarmaktalar.
Ozgiirliigiin mutlulugu. Ama simdilik. Az 6tede koyunlar. Koyun
koyuna, boyun boyuna "yayilmaklalar" agizlanna gore olam bularak..
iclerinde bir gorkemli: Koc. Hepsinden baska oldugunu kamtlarcasma
kipirdiyarak, dans ediyor gibi. Otundan, otlanmasindan da geri
kalmiyor. Ne ki, en c¢ok ilgilendigi $¢ys baska: Egemenlifindeki
koyunlardan, iistiine atlamasim isteyenlerin "-gel, atla!” anlamindaki
cagrisi. Cagriy: alir-almaz; hemen gidip atliyor. On ayaklarim disinin
ustiine koyarken, arka ayaklanyla yere basiyor ve upuzun, sip sivri
nesnesini, sokmak istedifi yere kolaylikla sokuyor. Cok gecmeden de
giicleri birkac saniyelik erkekler gibi fisegini atmis, isini bitirmis
olarak iniyor. Biraz otluyor, bir daha. Biraz otluyor, bir daha. Bir daha,
bir daha.. iki atlayis arasinda biraz otlamadan edemiyor. Atlama
giiciinii otlardan ahyor sanki.

Bunlan izliyordu hep. Hava da oldukca giizeldi. Kocun koyuna
atlayisini izlerken, kopeklerde tamk oldugu ciftlesmeyi, kopegin
kancigina atlayisim amimsayip goz oniine getirdi. Kargiagtirdi.
Benzerlikleri vardi, ama benzemezlikleri de vardi. Erkek kopegin cinsel
organt, Kocunkine oranla hem kalin, hem de topuzlucaydi. Sokuldugu
yere kolay giriyor, ama kolay cikmayabiliyordu.

Koca yaklasti. Eliyle sirtim, oksadi. Sonra egilip o sivri
nesnesini tuttu. Yuvasina cekilmis olan nesneyi, iistiindeki derinin
iizerinden o yana bu yana kipirdatmaya, deriyi ileri-geri etmeye ve
itmeye basladi. Receb'in Murat irmaginin kiyisinda eliyle
"kusturmak” i¢in erkeklik orgamma yaptigx gibi.. kocumkini de elle
kusturup kusturamayacagint gérmek istiyordu. Ve goriiyordu:
Kusturuyordu kocunkini de. Kocunki de ati a;;vcn;yor, “irtigimt”
firlativeriyordu. Denemesinden ve sonucundan memnun olmustu.
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Bir gecesi kalmigti. O gece yatacak, ertesi giin sabahleyin,
babasiyla birlikte yola ¢ikacakti. O gidecek diye evde bir sessizlik, bir
soniikliikk vardi. Kimsenin agzimi1 bicak acmiyordu. Anasi icin igin
aghyordu. Bir yandan da yol hazirhg: yapiyor; Cerkezlerin "velibah"
dedikleri borekten pigiriyorda. Nenesi, elinde Kur'an okuyordu. Babasi
iki ¢ift ¢arik diktirmigti: Biri ona, biri de kendine.

Bir gecede anasina doymak, bir yillik, birka¢ yilhik doyumunu
almak istercesine durup durup sarihyordu. Boynuna sanlyot, kucagma
atiliyor, yiiziinii-goziinii 6piip yaliyordu. Biraz duruyor, bir daha
yapiyordu. Icinden, anasmin memesini emmek geldi.

- Ana, memeni ¢thar hele.

- Neydecen anamin kuru "¢endir"lerini kurban oldugum?

- Biraz emecem.

- Viyy, hele oglana bah! Ola ogul bebeklegin mi tuttu?

- Ana kurban olim cihar.

Anasi, saskin saskin gogsiiniin diigmelerini ¢6zdii, clini soktu -
gbgsiinden. Ve cikardigi memeleri:

- Al bahah neydecen! diyerek oglana uzatti.

Bacilarmt emzirirken oldukga diri diri gordiigii memeler "fisalig”
(havasi kacan bir balon gibi sonmiis) ve porsiimiisti. Uglart da
cocuklarn agzinda ¢ekile, ¢ignene yaralanmis olmaktan dolay: kapkara
kararmisti. Agzina alamadi. Eliyle oksadi, yiiziine siirdii. Sonra bir
daha sarildi anasmna. )

- Ana, dlim olacam, ele gelecem!

- Insallah alim olursun. Allah muradim versin, emeklerine.
sefilligine degsin!

-"Allime" olacam.

- "Allama" ne demek 0ful?

- "Allama” degil, "allime".

220



- Her fieyse, manasine?

- Alim var ya!

- Hee? . )

- Onun "mubalagali ismi fail"i. "Coh, ¢oh alim demek. Ben de
ole olacam.

- Insallah.

- Basra'ninkileri de, Kiife'ninkileri de gececem.

- Insallah insallah ogul, insallah.

Nenesi, okumasina ara verip, anlamh anlaml bakarak seslendi:

- Geldin geleli, hi¢ ohudun mu ki?!

- Biraz ohudum nene. Chuduhlarm: gozden gegirdim.

- Unutmamis misin?

- Yoh, unutmadim. Nene unutur muyum heg?

- Ey, insallah!

- Nene, gelim de bir "mesél”{masal) sole.

- Get ogul, ben Kur'an ohirim. :

- Gurban olim nene, "mesel"” sdlc. -

Nenesinin masallarim ¢ok severdi. Ozellikle de "ii¢ ogullu
padisah” masallarim “oynagli kan" masallarim, "kirk haramiler”
1nasalini, "Terzi Kizi" masal, "Keloglan" masallarim..

Nenesi, nazlana nazlana masa! anlatmaya hazirlaninca, ¢ocuklar
cevresine birikmisti hep. O da gidip, basini nenesinin dizine koyarak
kendini vermisti.

"Bir varmi$; bir yohmus, Allah'in kulu ¢cohumus, evvel zaman
icinde..."
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Sabahin en erken saatinde, ev halki ayaktaydi. Ayrilik vardr.
Baba-ogul yolcu edilecekti. Hazirhk tamamdi. Oglamin ¢amagirfar,
kitaplar1 ve baba-oZula epeyce yetecek yol azi1g1 heybeye, torbalara
yerlestirilmisti. Ikisi de siki giyinmisti. Ciinkii soguklar baglamigti.
Hele sabahlari, oldukca serin oluyordu. Yolculan Tanrt'nin korumasi
icin nene siirekli okuyor, dua ediyordu. "Selaten tiincini"y1 okuyor,
Kur'an okuyor, cesitli dualar okuyup iifliiyordu. Hi¢c durmuyordu
dudaklari. Ananin da gozleri. Durmadan aghyordu. Burnunu ceke ceke.
Yasmagiyla, yazmasiyla da, burnundan ve yanaklarindan siiziilenleri
siliyordu arada bir. Kizlar da az iiziintiilii degil. Biiyiikleri, Giilenaz
agliyor.” Agabeg"lerinden ayriliyorlar ciinkii. Ya "agabeg"? O da onlar
kadar iizgiin. Bacilarma sariliyor, Opiiyor, oksuyor. Sonra doniip
anasina sariliyor. Ona da sarihiyor, opiiyor. Ama, en az orada sevdikleri
kadar tutkun oldugu bir amaci.var; Onun tutkusu ve cogkusunu tasiyor
olmasa, oradaki sevdiklerinden kolay kolay ayrilamaz. Yine de goz
yaslarim fntamiyor, aghyor sessiz sessiz.

Anas1 Hatun'un kafasindaki konulardan biri de onun yatak
sorunuydu. Kartallf'da dések tc, yorgan da cok kiigiiktii. O biiyiiyiince
daha da kiiciilmiistii bunlar. Yastifr.da pek ise yaramazdi, Kadincagiz,
tavuklarin tiiyiinden bir yastik, bir'de yiin yorgan yapip hazsrlamigts.
Ama gotiiriilmesi kolay olmaz diye kocasina bir tiirlii soyliyemiyordu.
Sonunda dayanamadi ve soyledi: i

- Mezin Ahmet, kurban olim, bir tiiy yastih, bir de yorgan var.
Cocugun, orada dosek diye altma serdigi minder ¢oh kiiciik. Yorgam
da.. Ikisini birlestirip altina sersin. Bu yorgam da iistiine alsin. Afirlth
olacah ya, kurban olim, bu yorgam ve yastig1 da gotiir. He mi?

- He he, haydi gelir.

Hatun gidip yastign ve yorgam getirdi. Igice biiktiiler, giizelce
bagladilar. Kollar gecirildikten sonra sirta alacak bicimde yaptilar.
Eksik birsey kalmamist1 artik. Hatun'un ici de biraz olsun
rahatlamigtr. Tembihlerini yagdirdi. Kimini bir nice kez yineleyerek
soyliiyordu.
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- Tutak'ta kalirsa bibisi bahar. Fahat, Kartaili'da kim bahacah?
Gene perigan olacah yavrum.

Anasini biraz daha rahatlatmak icin hemen Kargilik verdi:

- Ana, Kartalli'ya gederisem, Safo'ntin anasi bahar bene.

- Safo kim ola?

- Bir kiz.

- Sen tanir misin?

- Hee. O da, anasi da bene ¢oh bahir. Yediritler, icirirler. Safo'nun
anasi iistiimii bagim yihir.

- Viyy %lah raz1 olsun.

Hatun, kocasina seslenerek:

- Aman herif, sen de onlar1 gor de, daha ey bahsinlar. Aman
gurban olim.

- Goriiriim, goriiriim. Haydi biz ge¢ kaldih, gidek artah.
Baba-ogul yola ciktilar. Arkadan yine yagan tenbihler, dualar..

* K %

Yollarinn iizerindeki ilk koy, Hamzageyil koyiiydii. Kopeklerin
havlamalar1 arasindan gectiler. Biraz ilerledikten sonra Murat rmagi
karsilaria cikti. Kiyida oturup soluklandilar biraz. Aziklarim koyup
yediler. Koca Murat irmag. Yatagina yayilmis, kiyllarim yaliyarak
biikiile biikiile akiyor. Kimi kesimlerinde, iistiinde cukurlar olugarak..
Kartalli'da, Tutak'ta da karsilasiyorlard: bu rmakfa. Kartallh, Tutak
nere, orasi nere?! Aradaki uzakhg, Hafiz Celal'le tam dokuz giinde
alabilmislerdi.

- Baba, biz Hafiz Celal'le gelirken burada az daha bogulirdik.
- Ben "dayaz" (s18) yerini bilirim, oradan gecerik. Once seni
geciririm, sonra-da yiikiimiizii.

Hoca, oglunu omuzlarina aldi, bacaklarim da boynundan uzatti.
Kendisi de salvari, donu ¢cikarms, "ud yeri"ni bir eliyle kapatiyordu.
Oylece girdi rmaga. Cok iyi bildigi uygun kesimlerinden "temk nli"
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adimlarla ilerledi. Su gobegine kadar vanyor, oglanm ayaklar da su
icinde kaliyordu. Hoca, dualar da mirildanarak, yavas yavas gitti ve
kiyiya vardi. Ve yiikler icin hemen dondii. Iki doniisle de yiikii tasidi
kars1 kiyiya. ivedi ivedi de donunu, salvanm giydi. Ardindan, yola
diiziildiilex. Geceyi, hocanin daha 6nce imamhk yaptig1 ve yollar
iizerinde bulunan Sirvanseyih k{yiinde gecirecekler. Vardiklan zaman
daha aksam olmamsti, ama koyliiler birakmadilar eski imamlarim.

- Bu gece burada kal, yarm sizi arabayla "Kop'"a kadar ginderirik..
dediler.

"Kop" dedikledi, Mug'un Bulanik ilgesi.
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Sirvangeyihi'te bir de yakinlari vard: "Kirve®. Siinnette "kirve”,
gocafu dizine, kucagina oturtur, siinnef¢i de siinnet ederdi. Bundan
somsada, "kirve" ile, ¢ocuk ve anasi babasi arasinda birgesit
“skrabalik" olusurdu. Oradaki kirveleri, Ramis afaydi. iki kath evi
waidi koyde. Baska da iki kath ev yokit. Ramis aganmn, "odas: da
agikit” her zaman. Ve hierkese. Ramis aga, Abdul Hoca'y1 ve. offlunu
girilir de birakir m1 hi¢c? Birakmadi. Ertesi giin; Kop'a kadar da at
arabastyla o gonderecekti.

Aksam, "Abdul Hoca geldi” diye herkes toplanmisti odada. i <1
kassini,Ramis aganmn iki'karsiylalegistiren mhtar da gelmigti. Bu
gastiast seydi. Cinkid Ramis agayla, muhtarligi bic birakmiyan
muhtar kiisiilUydii. Demek ki barismslar. Karitarim degistirmenin
dkpndakolay anlasabiliyor olmasalar da.. Muhtann da odasi vardi ve
ramenki de agiku. O, herkesi kéndi-odasmna; Ramis aa dakendi odasina
cekmeye caligirdi. Kimin odas1 daha kalabahk olitr$a, onun gogsii daha
¢ o k kabanirdl: Birbirlerinin odalarina da pek gitmezlerdi. Koyde
cogunun oldugu gibi, onlarin da dérder kanlan vardi. Ama ikisinin de
I_ifikarlsl epeyce ¢skifig, "ise yarar olmaktan ¢ikmig"ti. O nedenle de
bunlar 'sabit"ti, bunlar: degistirme geregi duyulmuyordu. ikisinin de
i k i karis1 geng ve giizeldi. Aralannda zaman zaman degistirdikleri de
bunlardi. Muhtann Karifarindan Cennet adli olam, giizelligiyle
finliiydii. Cennet'i bir kamasiyla birlikte Ramis aga kagirmigti
ft*htar da Ramis aganm iki karisim kacirmisti karsihk olarak.
“Kagirma”, gercek anlaminda degil, lafin gelisi. Gercekte, kadinlar
I gotiiriliirken kocalan biliyordu ve karsi koymuyordu. Damigikh bir
" durum. Karsihikh olarak getirdikleri kanlarla, doyumlanni alana ve
{ usanana dek yasiyorlar, usaninca da yine kaesilikl olarak herkes kendi
| karilarini geri ahyordu. Ufak tefek fartigmalar olsa da, "alan da veren
de memnun" oluyordu. Karilar da pek "sikayet¢i” gorimnmiiyordu.
Karsihkhh "kan de¢gigtinine”, koyiin, oteden beri siiriip gelen bir
gelenegiydi. Yalmz buna “defistitme” degil de, "kagirma' adi
veriliyordu.

Hoca merak ediyordu: Cennet, acaba nasil kocasinim yaninda mi,
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Ramis agamin yaninda m1? Biraz sonra durum aydinlandi: Cennet, yine
Ramiz agaya kacinilmists. Yine kumasiyla birlikte. Odadakilere hizmet
eden, cay getirip gotiiren de, Cennet'ti. Oyali ve boncuklu
"yazma" siyla (basortiisiiyle) cok alimliydi. Cilveli cilveli hizmet
ediyordu. Cennetki ne "Cennet”..!

Muhtar, "Abdul Hoca'nin hatirt icin odaya geldigini” anlatarak
soze basladi. Ve koylerinin imami bulunmadigimi, biitiin koyliiniin de
Abdul Hoca'y1 istedigini anlatii. Bir siire bunun iistiine konustular.
Herkes istiyordu gercekien. Ama hoca, simdilik s6z vermiyordu.
Cocugu, okusun diye uzaklara, Tutak'a, ya da Kartalh'ya gotiiriip
birakacagimi, imamhk icinse kararim sonra, doniiste verecegini
soyledi. Bu arada hoca, bir rahatsizliini belirtmeden edemedi:

- Bu kovdeki. "kari kagirma” isinden hoglanmirim. Igin dogrusu
bu!

Ramis aga, biraz okumug bir kisiydi. Eski yaziyr bilirdi. Eski
yaziyla bir¢ok kitaplar okumustu. Hocanin s6zlerine karsilik, yerinden
hafifce kipirdayarak: ’

- Hoca, "kan tebdil etme"”. Kur'an'da da yoh mu? dedi.
- Yoh "lebi" (tabii). Kur'an'da da olur mu hec bile sey?
- Hoca, sen daha ey bilirsin ya, Kur'an'da da var.

- Kur'an'in neresinde var?

- Ahzab Suresinde.

Gercekten de Ahzab Suresinde 52. ayetinde, peygambere
seslenerek: "-Bundan sonra, sana hicbir kadin, cariyelerin bir yana,
giizellikleri ne kadar hosuna giderse gitsin, hicbirini, baska bir esle,
degistirmen, heldl olmaz!" dendigi goriiliyordu. Demek ki
peygambere, bu buyruktan once, kariarini, giizellikleri hosuna giden
baska kanlarla dégistirmesiheld"di. Kimi yorumculara gore, bu
"helal"lik, peygamber icin bir daha gefi gelmemek iizere ortadan
kalkms, kimilerine goreyse, yalmzca bir siire ortadan kalkip sonradan
yine geri gelmisti. Her. neyse, demek ki, sozii edilen ayetten once
boyle bir "heldl"lik vardi ve peygambere, kardarindan diledigini,
giizelligi hosuna giden baska kanlarla "degistirme" izni veriliyordu.
Sonug, "kari degistirme” diye bir olay vardi demek. Peygamber icin
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var olan; baska inanirlar igin niye olmasin?

Ramis aga, hocaya baska bir ayet daha gosterdi; Tahrim
Suresinin 5. ayeti. Bu ayette de, peygamberin katilar:, Tann katindan
ileri siiriilen kosullar cercevesinde davranmazsa, o karilarin, "daha
fyileri"yle; "evlenmis ya da hi¢ evlenmemis kadmlarla, Kizlarla .,
degistirilebilecekleri” bildirilmekieydi.

Abdul Hoca, Ramis afanin gosterdigi ayetler konusunda birtakim
yorumlar ileri siirmiistii, ne ki inandirici olmamisti Ramis aganin
soyledikleri karsisinda. Hoca da, kimseyi yolundan ¢eviremeyecegini
gorerek susmak zorunda kalmisti. Bununla birlikte, hocaya oldukca
saygi gosterildigi goriiliiyordu. Ramis aga da cok saygihydi.

Caylar icildi, tath tath soylesiler oldu. Sonra vakit ilerleyince
herkes birer-ikiger cikip gitti odadan.

- Baba bit ¢rkege bir kan yetimir mi? Allah niye dort kariya izin
werir?

- O'nun hikmeti. Hikmetinden suil olunmaz.

- Benim ahlim kabul ¢tmir.

- Senin ahln daha neki?!

- Peygamberimizin karilar dortten de cohmus.

- Hee. O, Allah'in sevgili kulu.

- Ayrica cariyesi de varmis.

- Hee.

4 - Ramiz emmi Arapca ochumamig amma goh bilir.

= Boh bilir.

- He vallaha bilir.

- Sus ola! Bilmesi onun basina ¢calina. Bahsana ne diyir? "Kan
degistirme Kur'an'da varmis™! Heg ele sey ofa?

- Ama aga gormir misin ayet gosterir. Ben de bilirim. Ayette
"tebeddele” gegir. "Tefa'ul” babindan. Bu babin "bina"si "ldzim
(gecissiz)’ amma burada "muteaddi (gecisli)”. "Tebdil?; yani
“degigtirme” manasmnda.

Baba ister istemez, biraz saskinlik, biraz da hayranlhkla dinliyordu
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oglunu.

- "Bedel"den. Yani bir kanya "bedel”, baska bir kan. Yaa, vallaha
ele. Demek ki var kanlan degigtirme. He vallaha: -

- Sus ola egsegin sipasi sus. Sus da getyat.

Yatmist1. Ne ki kafasindakiyle...

O giin diigiinleri vardi Safo'yla. Tiitko Safo’suna kavusacakti. Kiz
bi kal daha giizellegmisti. Hem de ne giizel. Onun gibisi diinyada
olmazdi. Bakiyordu iste. Alimh alimh. Cekip aliyor, icine, taa icine
sokuyordu oglani. Her zamankinden daha ¢ok, daha bir 6zlemle. Kogup
gelip elini tuttu. Cekip siiriikliiyordu,

- Durkiz, nereye?

- Gel gidelim artik. Haydi gidelim.

-1

Tiirko bilmiyordu nereye gideceklerini. O giin diigiinleri oldufunu
biliyordu, ama 6tesini bilmiyordu.

Safo'yla her zamanki gibi Kiirtce konusuyordu. Ve Safo neler
anlatmiyordu ki! Yerden anlatiyordu, gokten anlatiyordu. Ve isle bir
bilgi daha veriyor.

Koye "Peygamber” gelmis. Herkes toplamip gitini§ onun yanina;
basta Seyh Saban, Molla Nasir ve mollalar, fakiler. Abdurraliman;
Sehmyps, Osso, Késim... Ayrica Hald Sivano'larin Husso da
oradaymis.

- Yaaa!

- - Vallahi'l- Azim! Billahi'l-Azim.

Demek "Peygamber” de cikip gelmis!

Safo, Peygamber'in geldigi eve alip gotiiriiyor. Varyorlar ki ¢cok
biiyiik bir kalabahk. Erkekler; kadinlaf, oglanlar, kizlar.
"Peygambcr”in kanlan, cariyeleri de gelmis. "Ne de ¢oklar!” Melekler
de var. Kanatlf kanath melekler. Biraz sonra da "Allah" gelecekmis. O
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da inecekmis gokten:

"Peygamber”, Safo'yla Tiirko'ya bakii. Ozellikle de Safo'va...
Tiirko'nun hosuna gitmedi. Tiirko Safo'yy cekip yavagca konustu:

- Hadi biz gidelim.

-Niye?

- Iste, gidelim.

- Soylesene niye?

- "Peygamber” sana bakiyor, sonra seni ¢limden alir.

- Nasil alacak?

- Alir vallaha. "Ayet" mayet gelir alir. Ya da kendininkilerinden
biriyle "degistirir". Haydi biz kacalim!
Kaciyorlard: ki uyandi uykudan.

Sabahleyin yola ¢ikular at arabasiyla. Ramis Aga kosturmustu.
Biiyiik bir kalabalikla ugurlandilar.

(')gléye dogru varmislardi ilceye: "Kop". Bir baska adiyla:
"Bulanik”. 1I¢¢ ama biraz biiyiikce koy. Oteki koyler gibi.

Yaya bir saat, iki saat araliklarla serpilmis k6yler. Birbirinin
upkisi. Serilmis yatiyorlar bozkirlarda. Kimbilir kag yiizyildir hic mi
hic degismeden. Kirac¢ tarlalar. Tash toprakl, igri biigrii, inisli cikish,
yarls gukuilu, ath egekli, okiizlerin ya da atlarn ¢ektigi kagmii ve yer
yer bulutlara varip dayanan tozlariyla dumanlariyla yollar. Heybeli,
torbali, kazmah Kkiirekli, cankli, kusakh, bezlere, pacavralara biiriilii;
pitrak ve toz toprak yiiklii, cileli insanlar. Yolda bayirda, tarlada
¢dyirda, emekleri ucuz, kendileri ucuz. Kimi uyuz, kimi sitmali. Ama
savaslarda birer "kahraman®; Bariglardaysa, yoksulluga, agaya, béye,
jandarmaya yenik. Dedelerden, babalardan ®¢yi nasil almislarsa,
siirdiirdiikleri 0: Ne degismekle, ne degistirmekicler. Ne de boyle
birgéyin olabilecegini diisiinmekteler. Koyler, hep "yeni ddet
istemeyen koyler". Mezarhklar1 insanlari; insanlar1 ve evleri
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mezarhklar1 gibi. Siirii siirii topluluklar. Baslarinda da cobanlar.
Muhtarlar, imamlar, mollalar, seyhler, agalar, beyler, "hokumat"
adamlan ve adamlarimn adamlart, Usaklar, yavsaklar, bitler, pireler,
keneler, sinekler, itler, kurtlar ve daha neler neler... "Yeni adet
bilmeyen eski k&yler"in ayrilmaz, ayrilamaz birer parcalar. Oyle
gelmisler gecmisleri boyunca. Oyle getirilmisler, Gyle gotiiriilmekte.
Biiyiik bas, kiiciik bas hayvanlar:- Mandaldr, okiizler, inekler, esekler,
atlar, danalar, taylar, sipalar, kuzular, keciler, tavukiar, kazlar,
“culuk"lar:. Ve baslarinda cobanlar. Hayvanlar insanlarim izlemekte,
insanlar da hayvanlarim. Kaln kalin ¢izgileriyle.. Canhlarinda "can”
kalmamis, gecmislerin cilesiyle v& "bin bir aci"yla dolu. Anadolu.
Ozellikle de Dogu Anadolu. Ust iiste binmis ciplak tepeler, daglar.
Alinlari, insanlarmmnki gibi king kinig. Nice savaslara sahne olmus;
iizerlerinde nice kanlar dokiilmiis, canlar yitirilmis. Ve bu olaylar bi
tiirlii bitmemis; su tiirlii bu tiirlii de olsa siiriip gitmekte. Verimli
olabilirken verimsiz topraklar. Sulanmasi yagmura bagh. Olii
topraklarin iistiine zamanzaman aglayip goz yaslar1 doken bulutlardan
gelen “"rahmet’ler, binlerce yillik inanclardan kalma ‘yagmur
dualan”yla Tanr'dan istenmekte. Ama istege gore olmamakta.
Bulutlarin goz yaslar kKimi zaman daha yukardayken donmakta, giille
gibi dolu olarak yada "lepe lépe” (kar olarak) diismekte. Birkag ay yaz,
geri kalan kis. "Kili¢ gibi gelen” ve geldikten sonra, ¢ogi kez "gitmek
bilmeyen” kis.

Kis baslamak iizereydi. Kimi giinler yagan yagmurlar, aksamlan,
geceleri kara doniisiiyordu.
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Baba-ogul, koyden koye gittiler. Kimi yerlerde, rastladiklar:
arabalara biniyorlardi. Okiiz arabalarma... Kimi yerlerde, bu arabalarla
o0zel olarak gonderiliyorlardi. Kimi yerlerdeyse, yaya olarak
gidiyorlardi. Sekizinci giinde Tutak'a yaklastilar. Bir bucuk - iki saat
daha yiiriiseler, Tutak'a varacaklar. Bir ses isittiler. Arkalarma dondiiler
ki: iki jandarma. Halktan olduklar1 halde halka karsi hazirlanms iki
"Anadolu zebanisi". 300 - 500 metre 6teden, kosarak geliyorlar. Hoca,
¢ok korkardi jandarmalardan. Cok korkutulmustu, ¢ok "zuliim"”
gormiistii. Jandarma, yorenin insanlan icin "korku" ve "zuliim"
demekti zaten. Ama hoca icin aynca korkunctu. “- Durun!" sesleri
karsisinda, baba-ogul, ister ist¢mez durdular. Jandarmalar, gelip
kavustular:

- Iyi yakaladik seni! Kac giindiir senin pesindeydik!

Hocaya soyleniyordu bu. Hocamn Yyiizii kire¢ gibi olmustu.
Dudaklarn da morarmis, titriyordu. Hoca, neden arandigimi, pesine
neden diisiildiigiinii titrek bir sesle sordu. Jandarmalar, azari, kiifrii
basti:

- Sus ulan bir de soruyor, alcak herif. Suc¢suzmus gibi
konusuyor. Cikar niifus kagidini.

Hisnikli kopekler bile bunlar kadar korkunc¢ degildi hoca icin.

" Hoca, elini ceketinin cebine att1, niifus kigidim aramaya basladi.
Korkudan, telastan bi tiirli bulamiyordu. O bulamaymnca da,
jandarmalar bir yandan dipcikle diirtiiyorlar, itiyorlar; bir yandan da en
agir sovgiilerle soviiyorlardi.

- Vallaha billaha cebimdeydi.

- Cebindeymis! Seni nampssuz seni! Anasimi avradin... Simdi
seni de, cocugunu da burada bir diizelim de aklin basina gélsin!

Hoca ne yapacagim sasirmisti, oglu da aghyordu. Hem de
soviiyordu icinden. g

Oglan aghyarak:

- Baba ceketini ver bir de ben bahim.. dedi.
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Jandarmalarmm tiiyler dirpertici asagilamalan, diirtiklemeleri
arasinda hoca ceketini ¢ikanp verdi ogluna. Oglan, bir siirii $eyin
dolduruldugu cepleri orada bir yere doktii ve niifus kigidim1 buldu.
Sevincle babasma verdi.

Hoca niifus kagidim jandarmalara uzattt. Jandarmalar alip
baktilar,

- Askerlik yapmamigsin sen.

- Yaptim, orada yazili

- Ananin, Karmm a.''nda m1 yazili, nerede yazdi?

Artik hoca dayanamadi. Korkudan arinmis biiyiik bir 6fkeyle,
cekip ald1 niifus kafidni ve gosterdi:

- Iste burada yazilt; terbiyesiz heriflet! Sizin mahsadinisz bagha,
soymah istirsiniz; bende de para - pul yoh. EHerinizdeki tiifeklere
giivenirsiniz. Yohusa ikizi de burada haklardim pis herifler. Size Tiitk
askeri denmez.

Jandarmalar hic beklemedikleri bir karsi cikisla kargilagmaglar;
kalakalmiglardi. Saskinliklar1 gectikten sonra yine Kiifiirle iki yandan
biraz dipgik kullandilarsa da hoca artik korkmuyordu. Oglunt da
¢cekmig§ bir yana, aglamamasini soylemisti.

Jandarmalar "alttan almaya" basladilar. "Kotii niyetleri
olmadigim” stylediler. Kargilarindakinin hoca oldugunu da
bilmiyorlardi. Igini - meslegini sordular. Hoca tehlikeyi bildii icin
meslegini soylemedi.

- Cificiyim.: dedi.

Ama oglu, babasmmn “imam” oldufunu soyleyince hocaliffi da
ortaya cikmig oldu. Jandarmalar bundan yararlandilar:

- Bir de yalan soyliiyorsun "ciftciyim" diyerek. Hoca olduZunu
sakliyorsun. Biiyiiciiliigiin - iifiiriik¢iiliiiin anlasilmasin diye..
Koylerde senin bilyi, iifiiriik yaptigim soylediler. Biz de onun igin
senin pesine diistiik. Ve simdi yakaladik. Seni Karakola gotiirecegiz.
Bir siirii de dayak ye 0fada, aklin basma gelsin.

- Biiyii, haramdir, ben dyle sey yapmam;

- Sen derdini Karakolda anlat. Haydi gidiyoruz.
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Hep birlikte yola koyuldular. Dereyi, ardindan tepeyi agtilar.
t daha yiirtididkten sonra Tutak karsida goziikiiyordu.

Bu arada hoca, miiftiiyii tamidigini, miiftiiniin ¢ok iyi dostu
oldufunu soyledi, kendisine yapilan kotiiliigii, hakareti anlatacagim
belirtti. Jandarmalar iirkmiistii bu aciklama iizerine. Dostluk
gostermeye basladilar. Biri, zorla hocanin elini cekip optii, oziir diledi.
Opviirii dc 6ziir dilemeye katildt.

- Anasimm, avradim s.tigimin koyliileri, demek ki bize yalan
soylemisler, seni yanhs tamtmislar. Bilseydik, sana hic 6yle davranir
miydik? Elhamdulillah biz de miisliimaniz. Hocalara bizim de
"hormet"imiz var. Ama biliyorsun, kanuslarimiz biiyiiyii, iifiiriigi
yasaklamis. Basimizdakiler bizi sikistiriyorlar. "Biz de emir kuluyuz".
Kaymakama hergiin siki emirler geliyor, kaymakam da bagimizdakine
mir veriyor.

Jandarmalar, baski gerekcelerini uzun uzun anlattilar. Tutak'a
varmadan hocanin gonliinii almaya calistilar, Yiikiiniin taginmasina
yardim ettiler. "Miiftii"den ¢ekiniyorlard: ciinkii. Miiftii, arkaliydi,
Tutak'm ileri gelenlerindendi. Tutak'taki Kaymakam'dan, Afri'daki
Valiye kadar, miiftiiye sayg1 gosteriyorlardi. Tutak'taki karakolda
bulunduklan icin jandarmalar da bu durumu biliyordu.

Jandarmalarn biri:

- Benim de babam, Kayseri'de imamdir. Babam duysa bizim
yaptigimizi, beni evlathktan reddeder. Hoca efendi, ne olur bizi affet!
dedi.

Hoca da yumusamisti.

-Af Allah'a mahsus. Allah affetsin. Bir daha da kimseye
zulmetmeyin.

- Sag ol hoca efendi.

Tutak'a gelmislerdi. Jandarmalardan aynhs. "Cirik Ahmet"in evi,
abla Giilbeyaz'm duygulu karsilayisi, eniste Ahmet'in hig de i¢inden
gelmedigi belli olan "hoggeldin"i.
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Hoca, enisteyle konustu:
- Miiftii sen€ ne dedi?

- Duran’t cok begenmi§ ohutmak istir. Gene de sen miiftiiye
bahma, oflani Molla Nasir'a gotiir. Biz de geder, gelir baharih.

Abdul Hoca bir de gidip Miiftiiyle goriistii. Miiftii, oglam
olaganiistii buluyordu ve okutmak istiyordu. Ne var ki, oglann tek
kalabilecegi evin sahibi, "Cirik Ahmet" istemiyordu.

Yine tek care: Kartall koyii.

Oglunu alip yine Kartalh'ya gotiirdii ve Molla Nasir'a "teslim”
etti. Aym giin de ayrildi’Kartalli'dan.
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Kartalli Koyii camii, yine fakilerle, fakiletin yataklariyla, kitap-
lariyla ve esyasiyla dolmustu. Topladiklan zekitlariyla donmiislerdi
ciinkii. Zekatlardan kendilerine diisenleri almislar, paraya
doniistiirmiisler ve olabildigince gereksinimlerini de karsilamislardi.
Soguklar da adamakilli baslammsti artik.

"Faki"ler, "Tiirko"nun aralarina dondiigiinii goriince sevin-
miglerdi. Neden ki, birbirlerine olduk¢ca aligmiglardi. Abdurrahman,
Osso, Sechmus, Abdurrazzak, Salih, Tah&.. hep oradalardi.
"Talib'lerden Seydo da:: Yalmz Hafiz Celal.ve 6grencileri olan oglu
Ahmet, Tutak'h Receb goziikmiiyorlardi. Demek ki gclmemiglerdi
daha. Belki de hi¢ gelmiycceklerdi.

Babasim da cok tamstirmak istedigi halde bi tiirlil firsat bula-
madift Safo'lara gitti. Hem geldigini bildirecekti, hem de onlardaki
yatagmi alacakti. Varip kapilarim ¢aldi. Safo'nun anasi ¢ikti. Goriir
gormez tamidi ve coskuyla iceri aldi. Safo, Sabo (kétiiriim kiz) ve
babalan da icerdelerdi. Tiirko'niin dondiigiine hepsi sevinmis, cosku
gostermislerdi; Kiirtce konustular:

- Hos geldin.

= Nerelerdeydin?

- Niye gec¢ kaldin?

- Seni ¢cok merak etiik.

~ Gelmiyeceksin sandik.

- Artik gitmiyeceksin, degil mi? -

- Anami, babam da gormeye gittin mi?

Daha bir siirii sorular yonelttiler. O da anlatti. Once Tutak'a
gittigini, sonra Hafiz Celal'le babasimin imam oldugu S imo kéyiine
gittiklerini, orada ¢ok kaldigim, anasim, babasim, bacilarini, nenesini
ve karsilastiklarim anlatti 6zet olarak. Ileride sirasi geldikce, uzun
uzun anlatacagim soyledi. Aksam oldugu icin kalkip gitmeye yoneldi.
Karnim doyurmadan birakmadilar. Mercimekli pilav pisirmislerdi.
Birlikte yedi ve kalkti. Yatagiyla, giderken biraktig1 bir kag kitabi alip
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gidecekti artik.

- Yatagim ve kitaplarimm alip gideyim.

Safo'nun anas: getirdi.

- Safo yardim et, gotiiriin.

Safo'yla birlikte aldilar ve gétiirdiiler. Simio'dan getirilen "denk"in
ve kitaplarm yanma koydular. Safo dondii.

Fakiler, kitaplar, yataklar. ve cabuk cabuk kiliverdikleri
namazlarin bitirir bititmez ¢ikan cemaatten Kisiler.

Yine "ders"ler alinacak, "miizakere"ler, "miitdlaa”lar; "metin
ezberleri” olacak, sabahlari: "- Rabe, rabe!” (Haydi kalk, kalk!)"lar,
tiirlii pisligin yuvalapdigi, coplerin, "firtik"larm, balgamlarin kol
kola, kucak kucaga yiizdiifli, seriat iiriinii kulleteynde “sapur -
supur’lar, "taharet"ler, "abdest"ler, eskilere eklensin diye yeni firiik ve
balgam firlatmalar, ¢ogu buradan alman sularla pisirilen her tiir
yemegin kapr kap1 dolasilarak biiyiik kulplu kazanlarla tOplanlp
getirilmesinin ad1 olan "ratib"ler, kisacasi: Kiilliikler - ¢opliikler
halkiy1a, birer molla aday1 olan "faki"lerin, "talib"lerin, "molia"larm
giiz ve kis donemlerindeki yasamlarindan biri daha bashyacak. Halkin
seriat terzilerine bictirilip diktirilen ilkellik giysisini, zalimt diizénle
biitiinlesen seyhlik, agalik, mollalik yararna siirdiirmek icin...

®  Yeni yorgan ve yastigin diiriilii oldugu "denk"i oniine koyup
iplerini ¢6zdii. Eski minderle yorgam birlestirip dosek olarak, uygun
buldugu bir késeye serdi. Ustiine de yeni yastig1 ve yorgam koydu
giizelce. Kitaplarini, heybesini, torba.sim yanina yerlestirdi.

Artik aksam ve yats1 namazlan icin abdest almahydi, sabah
namazi icin de abdest suyu hazirlamahydi. Daha 6nce yapiig1 gibi.
Kulleteyn, ona gore degildi ciinkii. Buradan abdest almaya, ici gibi,
mezhebi de el vermiyordu. Bu mezhebin baska tiir ilkellikleri olsa da...
Her zaman kullandig1 abdest ibrigini arad:, buldu. Ve dogru pmara.
10-15 dakikalik itstz yolu izleyerek gitti, sirasim bekleyip suyunu,
abdestini ald1. Ve yemden doldurdugu ibrigiyle dondii.

Aksam namaz, kiiciik bir "mutilaa”, yats1 namazi, daha uzunca
bir "miitalaa”, bir parca ekmek, koy cecili ve yatis saati.
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"Rabe! Nimej, mmejl” (haydi kalk namaz, namaz!)
Kalkmamak olabilir mi? Kimse Kkalkmamazlik edemez.
Kalkmamaya yeltenen, hemen tekmeleri yer ard arda. Haydi gel de

Aralarinda iistiiyle - basiyla yatanlarin da bulundugu fakiler,
kalkar kalkmaz firladilar, kulleteyne dokiildiiler. Her zamanki gibi.
Siyrilan salvarlar, ortaya konan iiclii takimlar, ktﬂleteyne uzanan sol
avuclarla ahnan ve takimlara carpilan sular. "Sap, sap, $ap..” Salvarlar
yukan. Cekilen uckurlar, baglanan kusaklar, sivanmis kollarla abdeste
yonelmeler, yeniden c¢Omelmeler. Taharet sularmn siiziiliip
dokiildiigii, bir batakhg andiran kulleteynin, coplerden, "firtik”lardan,
balgamlardan ve tiirlii pisiikten olusan Ortiisiiniin, abdest icin uzanan
ellerle yirtilmasy, acilan yerden, ne denli kirli, ne denli pis olsa da
"ser'an temiz" 5ay dan suyun avuglanmasi, agiza, buruna gotiiriilmesi,
yiize carpilmasi, yiiZden siiziilen sularin agiza cekilmesi,
siimkiirmeler, bogaz ayiklamalar, kulleteyne firlatilan yeni "firtik"lar,
yeni balgamlar... Biten abdestierden sonra, *firizk" (siimiik) i¢in de
kullanilan carsaf gibi mendillerle el, yiiz, kol, silmeler.. Dogru
camiyc.. Islak ayaklarla basilan hasir, Kilim iizerinde kihmacak namaz
icin sira sira oluslar, egilip kalkmalar, yere kapanmalar, iki “rek’at”
bitince oturmalar, "ctichiyyatu”lar, baslarin énce saga, sonra sola
cevrilmesiyle verilen selamlar. Ve namazdan cikis.

"Ratib"e hazirhk. ki kulplu kazanla ev ev dolasip yemek, ekmek
tophiyacak dort 68renci gerekli. Her giin. Bu gorev, nobetlese
yapilacak: Hangi giin, hangi dort "faki"nin gorev yapacagim belirle-
yen, gosteren cizelgeyi hazirlama cabasi. Cizelge hazir. Abdurrahman,
Osso, Abdurrazzak, Sehmus, bir; Memo, Taha, Misdo, Musi da bir;
Kadir, Kasim;, Yahya, Halil de bir... "Tiirko" da Abdurrahman’larla bir-
likte yedek olarak cikacak.

fik gorev, Abdurrahman ve arkadaglarmm. "Tiirko" da birlikte.
Cikmak iizereler. Safo. Elinde ¢kmek "ve bir kiiciik kGp yemek.
Tijrko'ya yaklagts; elindekini 4zattt. Abdurrahman, durumu anladi ve
onu Safo'yla birakarak arkadaslarim ahp gotiirdii.

Tiirko, arkadaslarindan ayrilmayi hi¢ de dogru bulmuyordu. Ama
Safo'yu da kimak istememisti.
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- Safobunlan niye getirdin?

- Yemen icin.

- Ama "ratib"..

- "Ratib"i seviyor musun?

- Evet. Hayir da evet. Seni-bir daha yemek getirme olur mu?

- Olur, Ama anam "gotiir" derse?

- Arkadaglarindan ayrilmak islemiyor, "ayip olur" diyor dersin,

- Peki.

- Yalmiz, bu yemek tabagi kalsa iyi olur. Ciinkii benim hi¢
tabagim yok,

- Kalsin, bizde gok tabak var. Kasik da kalsin.

- Ben sizi gormeye gelirim. ‘

- Aksam gel, olur mu?

- Bu aksam Husso'lard gidecegim. Daha sonra gelirim.

Her zamanki gibi Kiirtce konustular bunlari. Neden ki, Safo, hic
Tiirkge bilmiyordu, "Tiirko"ysa Kiirtceyi iyi 6grenmisti artik.

Safo gitti. O da cekilip bir yana getirileni yemege koyuldu.

Safo'larm gosterdikleri yakmnlifa bakilirsa; onlarda da yiyip
icebilirdi. Dahasi onlarda yatip kalkabilirdi. Ama bu, orada "faki"lerin
geleneging tersti. O koylii olan &grenciler de vardi, onlar da camide
yaiip kalkiyorlar, “ratib"den yiyip iciyorlardi. Bu, kendine 6zgii bir
disiplinin geregiydi. Mollalar ve fakiler, bu durumu, peygamber
donemindeki "suffe ashabi”na benzetiyorlardi. Peygamber Mekke'den
Medine'ye "hicret" ettiginde, Medine'de, bugiinkii adiyla"Mescidu'n-
Nebi"yi, yambasina da, adi "Suffe" olarak amilan, giindiizleri Kur'an
okuyup 6grenme ve 6gretme yeri, gecelcriyse Kur'an 6greticilerinin,
ogrencilerinin ve barmacak yeri olmayanlarm yatakhanesi biciminde
kullanilan bir oda yaptirmigti. Fakiler ve mollalar, peygamberin
kurdugu "Suffe"nin 6grencileri ve Ogreticileri gibi goriiyorlard:
kendilerini. Ve bundan bif¢esit dinsel "gurur” duyuyorlardi.

O da bunu biliyordu, aym gururdan yoksun kalmak istemiyordu.
Oteki fakilerden ayrildigi zaman, sevimsiz bir duruma diigecekd,

238



tanmim bilincindeydi.

Aksam namazini kildiktan ve "rdtib"ten arta kalma yemegi
yedikten sonra, yatsi namazinin hemen ardindan bashyacak olan
*miitdlaa” saatine kavusmak iizere Husso'lara gitti. Geldigini
bitdirmek icin. Husso'lar onunla ilgileniyordu ciinkii.

Vardiginda Husso evde yoktu. Anasi kapiyr acti.

- Hosgeldin yavrum. Ne zaman geldin?

- Diin geldim.

Kadinin elini 6ptii. Husso'yu sordu hemen. "Hapse atmislar"”.

- Neden?

- Hammame icin girdigi bir kavga yiiziinden. Dadikan'li Kamil
aganin adamlarindan birini yaralams.

Adamlar dovsiinler diye Husso'nun iizerine gonderilmis. Ciinkii
Kamil aga, mahkemenin Husso'yu serbest birakmasim bir tiirlii icine
sindirememis. Hammame'nin elinden alimmasi da onu kudurtuyormus.
Adamlari, Husso'nun karsisina ¢cikmislar. Husso ¢ift siiriiyormus o
sirada. Sovmiisler ve ardindan saldirmiglar. Husso, bir demirle kars:
koymus. Ve iclerinden birini agir yaralamis. Obiirleri de kacip
gitmisler. Sonra karakol, "sikayet", jandarmalar... Husso yakalamp
gotiiriilmiis. Ve hemen iceri tikilmis.

- Hammame nerede?

- Babasinin evinde. Onun da iki gozii iki cesme.

- Husso'yu birakirlar mi?

- Bilmiyorum, Birakirlar mi, ne zaman birakirlar? Allah bilir.
- Ingaallah brrakirlar. Ciktigi zaman Hammame'yi alir mi?

- Babas1 vermiyor.

- Yine Kamil agaya m verecek?

- Bilmem ki. Kizhig gitti diye Kamil aga almaz herhalde.

Kizhgin ve "kizhg gitmig olma"nmin ne demek oldugunu az ¢ok
o6grenmisti. Hem kitaptan, hem ordan - burdan, hem de Safo'dan..

"Miitdlaa" icin camiye hemen donmek zorunda oldugunu soyledi.
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- Kamni doyur dyle git.

- Gelirken "ratib"ten kalanla kamimi doyurmustum.

Husso'nun ve Hammamenin durumuna iiziilmiistii.

insanlarim; birbirinin olmasmna niye engel olurlar sanki?"
Cami, yats1 namazi, "miitdlaa” ve yatip uyuma.
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Yeni doénemin ilk dersi, o giin almacakti. Oncesi hep, eski
derslerin gozden gecirilmesi; "miizikere"ler ve “miitilaa”larla
gegmisti.

Biiyiik hoca, Molla Nasir, sabah "rifib"inden ve herkes
yiyecegini yedikten sonra gorkemiyle iceri girdi. "Nakis'l1 yiin
coraplari, genis salvari, uzunca ciibbesi, "kostekli $aat"inin zinciri
iizerinden sarkan kusagi, sarig1 - kavugu ve yer yer aklasms siipiirge
gibi sakaliyla agir agir ilerledi; mihrabin yaninda kendisi icin konmus
olan minderin iistiine oturdu. Kosup rahleyi getirdiler, 6niine koydular.
Herkes sessiz, saygil ve ayakta. Hoca isaret édinice oturdular. Hoca
olanca ciddiligiylc fakileri siizdii. Herkesin tamam elup olmadifim
sordu. Gerekli bilgiyi aldi. Baska giinler, herkese o ders vermezdi. O,
yalmizca belirli fakilere ve "tilib"lereé ders verirdi. Geri kalan da,
"télib"lerden alirlardi derslerini. Ama o giin, herkesin dersini bityiik
hoca verecekti. "Teberriiken". Yani “mabarekliZi” ve uguru olsun diye.
‘Heryeni donemde, derslere baslamirken 6yle olurdu. Buna son derece
o6nem verilirdi. Tk dersi hocadan almak ne denli "§eref“ se, bundan
yoksun kalmak, biiyiik bir “talihsiz"lik sayilirdi. Derslerdeki
zorluklar, basa gelecek terslikler, sikintilar da bu talilisizlife
baglanirdi. Bu nedenle, hérkes sirasina gegmigti. Hocanin verecegi
dersi bekliyordu coskuyla. Hoca, ilk dersi, uzun boylu vermezdi.
Birkac satir; kimine de bir - iki sozciik ile baslangic yapardi.
"Teberriik” (ugur) icin bu kadan yeterliydi. Daha sonrasim, herkes
kimden ders ahyorsa, ondan alird.

Bityiilk hocadan ders almak icin o da gidip siraya:girdi. O,
yalmzca ilk dersi degil, asil dersi de Molla Nasit'dan alacakt.
Derslérini biiyiik hocadan almasi, gecen dénemin ortalarinda
baslamisti. Boyle olmakla birlikte yeni donemin ilk dersi; onun igin
de 6nemliydi. O da heyecanhydi. Hepsinin kiiciigiiydii. Koca koca
fakiler sirasinda yerini alirken nokta gibi kalmigti. Kitabiyla birlikte
elleri dizlerinin iizerinde, gozlerini hic ayirmadan hocaya bakiyordu.
Sirasi gelen dersini alip cekildi. Ona sira geldi. Onceki donémde,
dersleri daha bitmeyen kitab1 degil de, daha sonra, daha iist basamakta
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okunmasi gereken kitab1 getirmisti.

- Oglum, bu "Izhar". Daha "Avamiri bitirmemistin sen.

- Hocam, "Avamil"den ¢ok az kalmisti. Onu da kendi kendime
bitirdim. Hepsini biliyorum. Isterseniz "imtihan" edin.

- Haydi getir de bir bakim.

Hemen gidip Avamil'i getirdi. Acip, 6nceki doneme birakilan yeri
gosterdi. Hoca, oradan okumasim, ¢evirmesini (Kiirt¢eye. Ciinkii hoca
Tiirkce bilmiyordu.) soyledi. O da okuyup cevirdi. Cok begenen
hocadan aferin aldi.

- Simdi Izhar'a gecmeyi hakkettin!

Ve o da dersini alip cekildi.
Yeni donemin ilk dersi bitmisti. Hoca kalkinca herkes de kalkti.
Yine ¢it yok, biiyiik bir saygi. Vebiiyiik hoca cikii.

% % %

Caminin icinde biiyiik bir giiriiltii. Tartismal "miizikere", alinan
derslerin karsihkhi gozden gegirilinesi, bilmeyenlerin bilenlere sorma-
lan, yiiksek seslerle "tckrarlar, sozciiklerin nereden nasil geldiginin
ogrenilmesine yariyan "i'lal"lar, sézdizimlerinin tiirlii yénlerinin
ogrenilmesine yariyan "terkib"ler, "seriat (fikih) mes'eleleri”,
Arapcadaki s6z ustahiklarim, anlam derinliklerini, bunlara iliskin
"bedii san'at"larticine alan "alaka"lar, “fesahat"lar, "belagat”lar, daha
yiiksek basamakta okutulan "mantik" Kkonulari, "tasavvurat",
"tasdikat", kimi zaman "akaid" adi da verilen ve "Tanribilim" demek
olan "kelam" konulari, "tefsir" ve "hadis" konular1 ve daha baska
konular birbirine karigmigti camide. Her sabah olurdu bu. Bir - iki saat
siirerdi. Vazgecilmez, aksatiimaz bir gelenekti. Biraz sonra bashyacak
olan "metin ezberi" ve yatsi namazindan sonra baghiyan "miitalaa"
gibi...

"Miizakere" bitti. Kitabim alan, metin ezberi icin digariya.. Metin
ezberleri, yazin camiinin cevresinde, baska uygun yerlerde, acik havada
ve ayakta, iki nokta arasinda gidip gelerek olurdu. Kisin da kapal
yerlerde, 6zellikle ahirlarda.. Artik soguklar kendini epeyce belli ettigi



icin ahirlara yonelis baslamisti bile. Digart cikan fakilerden tek tiik de
olsa ahurlara gidenler vardi. "Tiirko" da iisiidiigii icin disanda kalmayip,
kitabin1 da alarak Safo'lara gitmisti.

Pek sicak ve elverisli olmasa da Safo'larin da bir ahin vard.
"Simdilik bu kadar sicaklik yeter"”. Ne ki orada metin ezberlemesi
kolay olmayacakti. Neden ki, Safo gelip gidecek, konusacak,
"mesgul” edecekti. Oyle de oldu.

- Safo, ezberlemem gereken cok metin var.

- Ben simdi giderim, ezberlersin.

Ama Safo hemen gitmedi.

"Fe hazihi..."

- Bt okudugun nedir?

- Izhar.

~Ne demek?

- Anlamazsmn. "Nahiv"den..

"Fe hazihi risaletiin..."

- O dedigin ne demek?

- Hangisi, "nahiv" mi?

- Evet. .

- "{'rab"dan sézedcr.

"Fe hazihi risletiin fim4 ychtacu ileyhi eseddel ihtiyaci...”

- Intiyac" mihtiyac diyorsun. Ne ihtiyac1?

- Safo ne olur birak da biraz calisayim.

- Karnin actkmadi m?

- Hayir, daha &gleye var, biraz calistiktan sonra gider, sabahki
"rdtib"ten kalandan yerim. ,

- Ekmek, yogurt getireyim ye!

- Hayir, istemem. Safo bak boyle yaparsan bir daha gelmem.

- Senin yaninda kalmam istemiyor musun?

- istiyorum, ama dersim, ezberim var.

- Ama o hig bitmez ki!

ikisi de haklhiydi. Onun ezberlemesi gereken dersleri, Safo'nun da
onunla konusma istegi vardi. Kinanabilirler miydi?
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Olanca tutkusuyla, achgryla sarilmigti derslere. O dersi bitirip
obiir derse, onu bitirip bir baskasina daliyordu. Durmadan okuyor,
¢zberliyordu. Kimi zaman fakiler gelip onu zorla kopartyorlardi dersten
- kitaptan. Yemeyi - icmeyi unutuyordu. Kimi zaman, camide, ahirda,
kendini. verdigl kitaplar fizeérinde diisiip uyuya kaliyordu. "Nahiv",
"kelam?”, “hadis”, "fikih", "tefsic”... Kitaplar devriliyor, dersler
ilerledikee ilerliyordu. Aradan birkag¢ hafta gegince dersler sasilas
bigimde ilerlemisti. Fakiler dc, hocasi da sasiyordu. Fakilcr arasinda
oldugu gibi, Kartallt koyiinde de hierkes birbirine gosteriyordu. Bu siire
icinde, arada sirada gelen Safo'yla hic ilgilenmez, Saf0'larada gitmez
olmugtu. Abdestten, namazdan, "ritib" iginden ve yeme - icme
konusundan kurtulur kurtulmaz kendini atiyordu derslere. Cogu kez
ahirlarda ve camide- Okuma, ezberleme,."miizakere", Miitalaa”. Yine
ders, yine okuma, ezberleme, yine "miizakere", "miitalaa”.. Hérkes
giinde bir ders alirken, o hocaya yalvariyor, dersini yaptigim, okuyup
belledigini, ezberledigini soyliiyor ve aym giinde iki ders, ii¢ ders,
kimi zaman da dort ders birden aliyordu. Ogrendikce derslerin tadim
alhiyor, tad aldikca da daha c¢ok kendini verip koyuluyordu. Kiiciiciik
diinyasi, biitiiniiyle "derslesmisti”. Yiiksek derslere lirpranmigti.
"Mantik™, "maani” gibi. Okuyup ge¢tigi alanlarda da derinlesiyordii.
Bir yandan da okutmaya baslamisti. Asagi derslerde olanlara ders
veriyor. Bu da cok yararh oluyordu kendine. Unuttuklar1 olursa,
ammmsanmis oluyordu. Birliktc ayn: dersleri, aym kitaplar1 okudugu
faki arkadaglarmm derslerine de yardim ediyordu. Orada, burada arayip
buluyorlardi onu. Cikaramadiklarim sorup 6greniyorlardi.

- Héfiz Celal, oglu ve Receb gelmisler.

ligilendi. Koyde bir tamdigimin evine geldiklerini 6grendi. Ev
sahibi, Seyh $aban'in miiritlerinden. Hafiz, Seyh: Saban't da,
miiritlerini de pek sevimez, ama orada ister istemez sever goriiniir.
Barmmak icin, seyhin de yardimiyla o eve yerlesmis. Ne kendisi, n¢
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oflu, ne de Recep "Kiirt fakileri™ne karisabiliyordu. Hafiz Gelal'in
dersler icin iliskili oldugu tek kigi, Molla Nasir'di. Kafasia koydugu
miiftiiliige yiikselmek icin biiyilk hocadan ders aliyor, ofluna ve
Recch'i de kendisi okutuyordu. Receb'i okumaya zorliyan da anasi,
babasiydi. Kendisinin okumada gozii yoktu pek. "- Héfiz'dan, biraz
va'zedecek kadar birseyler 8grenirscm yeler.” diyordu. Hafiz Celal'in
0£]u Ahmet de dyle. Onu da Hafiz zorluyordu.

< Celdlve ogrencilerinin geldiklerini égrenihce yanlarina gitti. Ne
de 0I$a, Celal, onun da hocahgm yapmusti. Bir dc yol arkadashklar
olmustu. Ahmet'i ve Recch'i de ¢ok severdi. Sonra hepsi "Tiirk"lii.
Babasmn Tiirk olmas: n¢dentyle Kiirt olan anasimi daha cok Seviyor
olsa da, kendisini "Tiitk" sayiyordu. Kiirtlere karsi Tiirkleri
savunmalara bile girmis, daha ¢ok bu nedenle "Tiirko" diye ad almig
dégil miydi? Simdi "Kiirt faki"lcriylc aras1 ¢ok iyiydi, hem sevgilerini
kazanmisti, hem de seviyordu onlari. Kaynasmisti onlarla. Boyle
olmakla birlikte, "Tiirkler bagka"yd: kafasinda.

Varinca, eski hocasimin elini optii. Obiirlerine de *hoggeldin”
deyip sarildi. Konustular:

- Nerde.siz, nerde kaldiz? Biz derslerebasiiyall 2 ay oldu.

Celal, Erzurum’'da, Kars'la, Agr'da epeyce dolasms, "cer"den clde
cttiklering salmis, bir kiiciik te "ticarei’e girismis; sonra Tutak'ta;
"Medeni Kanun'd aykin nikdh yapmak” sucundan bir-iki hafta "i¢cri
tikilmis"”, daha sonra Dadikan'lh Kamil aganin cabalariyla ve Seyh
Saban'in "himmet"iyle "yakayr kurtarms".

- Bu iki ay icinde sen neler ohudun, hangi derslere ¢thdin?

Okudugu dersleri, kitaplar anlatti eski hocasina. Celal, onun zeki
olduZunu, ahsilmadik bir hizla okuyup gectigini biliyordu. Ama bu
kadan inamlacak gibi degildi. Onun anlattiklar1 karsisinda sasip
kalmisti.

- Essah m diyirsin ola? Bunlari hep ohudun mu?

- Essah diyirim, ohudiim!

- Sen beni de ge¢cmissin!

- Estagfiraliah hocam.
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- Vallaha, dorgu diyirim, beni gecmissin.

Cok sevdifi Ahmet'le de konusup 6zlem giderdiler. Ama asil
haberler, Recep'teydi:

Once bibisiyle goriistiigiinii soyledi:

- Bibinin g6z yaslan hec¢ durmir. Herifini, "Cirth Ahmet"i
"kargislir" durir (yani ona beddua ediyor). Bene de "tenbih"lerde
bulundu.

-'Ne tenbih etti?

- Ben arada bir Tutak'a gettigimde, senin “pirti"larmi (¢camasir-
larim) da gétiirecem. Orythayacak, ben gelinken alip getirecem.

- Allah raz1 olsun.

Receb'in bir bagka haberi, Esmer koyii yakinlarinda bulunan
"kesik bas adam"la ilgili. Arastirmalar sonucunda durum anlasilms.
Adamin kesilmesine, bir "kan davas1” neden olmus. Ama, Once
tammmamasi icin "'kcllesi kesilmis”, bununla yetinilmemis;
taninmasini iyice giiclestirmek icin govdesi de parcalanmis, sonra
"elinden koyunlarim almak isteyen eskiya" isi gibi gosterilmek
islenmis. Konu iizerine gidilincc, gercegin 6yle olmadig1 aciga ¢ikmis.
Gergegin aydinlanmasinda, cobamin karsi yardimc:r olmus. Karisi,
Coban Cemil'in Bitlis'in bir kdyiinden oldugunu, orada gokca mah -
miilkii bulundugunu, kan davasi yiiziinden kacip Esmer Kkoyiine
geldigini ve izini yitirtmek icin cobanhik etligini, ne var ki
diigaanlarinca izlenip sonunda bulundugunu anlatms. Dedikodulara
gore, olayin "eskiya isi" gibi gosterilmesinde Kasim aganin da payr
varmis. Cemil'in diismanlariyla igbirli§i yapmis, koyunlan "kayip"
diye gostermis. Gercekte koyunlar kayip degilmis, siirii tamammis.
Amaaga giiclii oldugu igin ilgedeki ilgililer dokunamamuiglar ona.

Receb'in getirdigi bir baska haber, Musik koyiinden "evliyi
Celil"le ilgili:

Celil, ii¢ cocuklu bir kanh yoksul bir kisidir. Dindardir. Kartalh
koyiinden Seyh Saban'ive "keramatlerini” duyar. Karisim, cocuklarim
birakip Seyh Saban'in yanma gider, uzun siire geyhin hizmetinde
bulunur. Seyhin "himmet"ine "mazhar” olur, seyhin isaret ve
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"delaletiyle”, Kendisinde de baskaliklar ve kerameétler gormeye baslar.
Bu arada, geyhten bir de "halifelik” ahr. Sonra kéyiine, ¢oluk
cocugunun yanma doner. Celil, artik baska bir Celil'dir.
"Goriinmeyenleri, bilinmeyenleri bilir". Kimi namazlan gider,
Mekke'de kilar. Kimini Medine'de, peygamberin "kabnnm yaninda"
eda eder. "Keramet"ler gosterir herkese. Devlet kusu bagina konpmugtur
artik. Elini 6pmeye, himmet almaya gelenin - gidenin hesab1 yok. O
koyden, cevreden, uzak uzak yerlerden akin akin gelenler, yigmlar,
kuyruklar olusturmakta. Evi, gelenlere yetmemektedir artik. Celil,
olmustur "evliya Celil". Her yerde soylenen, dillerde dolasan: "Evliya
Celil". Sém_na layik bir ev bulunur. Gelenler, burada kabul edilir.

iste bu Celil, Receb'in getirdigi habere gore, gecenlerde bir giin,
karnma bicak sapl, kanlar icinde 6lii bulunmus. Yaninda da bir yazi.
Yazida sunlar yaziliymis:

"Miracgtan once, peygamberimizin gogsiinii yarip kalbini cikaran,
iman ve hikmetle dolduran melekler, bana da geldiler. Go6gsiimii
yardilar. Kalbimi cikarip iman ve hikmetle dolduracaklar sirada,
cenabetli olarak gelenler tarafindan iirkiitiiliip kagirilddar. Ben de bu
halde kalakaldim."

Ne ki yaziya getgek goziiyle bakmay: giiclestiren noktalar da var:
Birincisi, "Evliya Celil"in hi¢ yazi bilmiyor olusu. Adam, okuma
yazma bilmeyen bir kisi. Boyle bir yaziyr nasil yazms olabilir?
Inamirlan, bu soruya soyle karsihk veriyorlarmis: "Allah'in giicii
herseyc yeter. Bir iimmiye de okuma -yazmay: 6gretir. Peygamber de
iimmi degil miydi? Cebrail, ‘-oku!' dedigi zaman, -okumayi bilmem!'
cevabim verimigken sonra okumustu. Celil'e de bu giic kazandiriimigtir
Allah katindan..." Isin i¢ine-"Allah'in herseye giicii yeter." cevabiyla
girildiginde, akan sular durur. Artik tartigma séozkonusu olmaz. Bir de
suydu olay1 gercek saymay giiclestiren:

Adam nasil olmus da, gogsii acilmis ve kanlar icinde bulunurken,
kaleme - kagida sarilms; bu yaziyr yazabilmig?

Bu soruya da "Allah'in herseye giicii yeter" karsihigi veriliyor-
mus. Ama su soru askida kaliyor:

"Hergeye giicii yeten Allah, Evliya Celil'i o durumda niye
birakmig ve neden kurtarmams?"
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Receb'in anlattifina gore, Tutak'ta, Gelil'in, bir cinayete kurban
gittigini ileri siirenler varmis. Seyh Saban'm elinin dc isin i¢inde
oldugu ileri stiriilityormus.

- Bunu neye gore soylirler?

Bu yoldaki yorum suna dayamyormus:

Cclil'in "Kéramet"ieri, baslangicta, seyhi Seyh Saban1 da
yiiceltivordu. Ama “halife"nin, "Evliya Celil* diye amilmasi, giderek
yiikselmesi vc iiniiniin cok uzaklara degin yayilmasi, seyhi golgéde
birakmisti. Seyh, ¢ok rahatsiz vc tedirgin oluyordu artik. Birgeyler
yapmasi gerékmektedir. Diisiiniir, Celil'i "Gblir diinyaya gondermeye”
karar verir. Adamlan eliyle de gergeklestirir. Gelil'in yaminda bulunan
yaziy1 yazdiran da seyhten baskasi defil: Cinayeti 6rtmek igin
hazirlanmis bir kihfti yazr.

Asag - yukan boyle deniyormus.

Bir baska haber de Receb'in kendisiyle ilgi}i: Recep nisanlanmus.

- Kiz giizel mi?

- Hec, ¢oh giizel.

- Zayif m1 "tavll” (sisman) nm?

- Tavh. Beii zayifkan ahr miyim? Karinm iistiine ciktin mi, kan
altimda yayla gibi olmal.
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Cok ayaz vardi disarida. Cami de oldukca soguktu. Sabah ezam
okunmus, herkes uyanmisti. Uyanmamus olanlar da "rabe fabel”lerle
wyandirimisti. Yatagindan kalkip “abdeshane”ye, taharet ve abdest icin
de kulleteyne gidenler olmustu. Ama ¢ogunluk, yatagindaydi, sicacik
yatagindan kalkmak istemiyordu. Sobayr yakan da olmamigti
Soluklar ve osuruklar da camiyi 1sitmaya yetmiyordu. Kap1 - pencere
siki sikiya kapal olsa bile..

Sabah cemaati birer ikiger gelmeye baglayinca, gbrevhi fakilerin
de zorlamalariyla herkes kalkmak ve yatagim katlamak zorunda kaldi;
Bu arada sobaya da £¢Z¢k dolduruldu ve ateslendi.

Disariya firlayislar, "abdesthane”nin oniinde ve kulleteynin
cevresinde biiziilmeler, titregmeler, cabuk cabuk "taharet” ve abdestler
vc kurulanmadan camiye kosuglar.

"Narlasan” soba, ceviesinde ayakta dikilenlerin arasinda
goziikmiiyor. Eller de iistiinden bzatilmis,

O da abdest ahp gelmisti. Soguktan ¢lleri ibrigine yapisa yapisa
ve titreye titreye.. Varip sobaya sokulmak istedi. Ne ki sobay
geviren; tutsak alanlardan yol bulamadir. Gidip yatagimin yanma
biiziildii. Abdurrahman ilgilendi. Sobadan ona da yer acilmasim
soyledi ve cagird1 onu. Yer agildigmi goriinice o da gidip ellerini uzam.
Soguk sularla iyice yikanammyan eller; kirden katmer katmer, ¢atlak
¢atlak: Ufak ufak kanlar siziyor catlaklar arasindan. Ellerini daha iyi
isisin diye, sobamin iyice “narlasmis”, kizarmis kesimine dogru
uzatmigti. Birden bir dokunan oldu; elleri tam o kizarmig yere gidip
yapisti. Ellerini ¢ektiyse de soba, parmaklarin derilerinin epeyce. bir
kesimini soyup almigtt. Icine isleyen bir-act. Aciyr atacakmis gibi
ellerin, parmaklarin silkélenisi; derisi soyulan kesimlerin agiza
goliiriiliisii, Opiliircesine dudaklara yanagtirihsi; kivramslar, icin i¢in
aglamayla birlikte dokiilen g6z yaslan.

- Sen dokundun ¢oct *a!
- Hayir, ben dokunmadim.
- O dokundu.
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Dokunan iistiine almadi. O elini uzatirken yaninda bulunanlar,
birbirini sucladilar.

Yanikla ilgilenildi.

- Ne yapilabilir?

Herkesten bir oneri geldi:

- Sobamn kiiliinden dokiilsiin.

- Hayrr, sigara Kkiilii daha iyi.

- Yogurt siirmek daha iyi gelir.

- En iyisi tiitiin basmak.

- Tezegin ufag:..

- Toprak..

Tiitiin, tezegin ufag ve kiiliin kangtirtiarak yamgmn iistiine
konulmasina karar verildi. Tezekten bir parca ezildi, kiil ve tiitiin
eklendi ve tam yaraya basilacakken, sabah namazim kildirmak iizere
biiyiikk hoca, Molla Nasir iceri girdi. Durumu gordii. Yapmak
istediklerini soylediler. Hoca:

-Olmaz.. dedi.

Ve bir yash kadina damsilip onun dedigine uyulmasi gerektigini
soyledi.

Namaz kilindi. Bir yash kadin bulma yoluna gidilirken, o,
Husso'nun anasin1 ammmsadi.

- Husso'nun anasma giderim, o bakar parmaklanma.

Usiiye iisiiye, ayakkabilarina karlar dola dola Husso'lara gitti.
Kapiy1 Husso'nun anasi acti. Kafasim iist iiste sardigi kat kat ortiiniin
arasindan dikilen gozler sevgi doluydu. Onu hemen iceri aldi.

- Parmaklarim yandi.

Parmaklarini uzatti kadina. Kadin, eliyle basim oksadi, sevdi.
Sonra gidip disaridan biraz kar getirdi.

- Uzatelini, kar iyi gelir.

Sevginin, ilginin Kiirtcesi de vardi. Ve kadin, Kiirtcesinden
comertce sunmustu. Bir ananm tiim comertligiyle.. -
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Husso'nun anasi, yamigin iyilesecegini soylemisti. Ama ne
zaman? lyilesinceye dek nasil dayanacakti? Dayanmasina dayansmn
haydi, dersleri, ezberleri ne olacakti, kafasma nasd girecekti?

Acidan kendini derslerine veremiyordu. Yine de acisim bastirmak
i¢in en iyi yolu, kitaplara kapanmakta buluyordu.

Cika gelen Safo.

- Elinin yandigim1 duyduk. Anam gonderdi beni. Seni cagiriyor.

Birlikte gittiler. Safo'nun anasi, iizgiin.

- Getir bakim nasd oldu elin?

Sobaya gelen yerlerin kimi su toplams, kabarciklar olusturmus,
kimi de kabugu soyulmus, ciger gibi ortaya cikmsti.

Safo:

- Ana, sarilsa daha iyi olmaz m?

- Olmaz, sarillan sey yapisir. Acikta kalmasi1 daha iyi. Birkacg
giine iyilesir.

Kadn, icinde tere yag bulunan bir diiriim getirdi.

- Al bunu ye. Haydi ¢cekinme..

Diiriimiinii yedikten sonra gidip ¢alismasi gerekiyordu. Safolann
ahir-acaba: sicak miydi? .

- Okuyacaklarim, ezberleyeceklerim var. Sizin ahir sicaksa orda
calisaymm.

- Haydi Safo gétiir de bir bakin, sicak degilse geri gelsin!

Birlikte ahira vardilar. Istendigi olciide sicak degildi. Ama biraz
kalabilirlerdi.

O ders calismak istiyordu ama Safo da konusmak istiyordu.
Birbiriyle ¢atiin tutkulu iki istek.

- Sana bir sey gosterecektim ya?!

- Ne gosterecektin?

- Seyimi, unuttun mu? Icini gosterecektim ya!

Ne yapsin simdi? Safo'nun "sey"ine mi, baksin, dersine, kitabina
mi1? Ahirda bagh, arada sirada oniindeki samandan yiyen inek de basim
sallayip duruyordu. Ikide bir doniip doniip bakarak.. Onun istegi de
baskaydi. Ya yem, ya da su istiyordu.

- Simdi dersime calisacagim.
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- Yine cahsirsmn. -

- Gosterecek misin?

<Evet.

= Ya anan gelirse?

- Anam gelmez. Anamin evdedgleri ¢ok.

- Baban?

- Babam bagka koye gitti. iki—ﬁg giin sonra gelecek.

- Peki goster.

Ahir ¢cok sicak olmasa da, Safo soyundu, iisiimiiyordu.
Clciplak oldu. Memeleri biraz daha tomurcuklanimgti.

- Haydi gel!

Ters cevrilmis sepetin iistiine oturan Safo'ya yaklagti. Kitabim bi
yana koydu.

- Haydi emsenc memelerimi!

Dokunup da yamik yerler acimasin diye ellerini havada yanlara
dogru uzatarak egildi, dudaklarini memelere uzatii. Emer gibi yapti.
Bir cesit tad aliyordu vc alman tad, yaniklardan gelen aciya karisiyordu.
Aciti-tathlt bir yemek yiyordu sanki. Bu arada Safo, bacaklarim iyice
ayrmisti. Memeleri emildikge de hosuna gittifini belli ediyordu. Ve
oglani iizerine dogru gekiyordu.

- Bak, scyimin icing de bak.

Elindeki yamk renginde bir varik vardi karsisinda. Olmasi gereken
cikinhlar ve ovulup ¢ikarilmisti sanki. Oylesine bir yank. Kendi
bacak arasipdakileri goz onmiine getirdi, karsisindakiyle karsilastirdi.
Egilip iyice bakts.

- Baktim, tamam.

- Ben de seninkine bakacagim.

-Olmaz.

- Niye, sen benimkine baktin!

- Ben soyunursam iisiiriim.

- Salvarm cikar yeter.

- Yine iigiiriim.

- UsiimeZsin, haydi ¢ikar.

- Sonra ben utanirim.
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- Benimkine bakarken titaninadin. Cikar haydi!

Ister istemez c¢ikard: salvarim. Once Siyirds; sonra da tiimiiyle
cikarip bir yana koydu.

- Al bak sen de i§tezE

Safo firlayip sepetin iizerinden indi, ayakta dikildi.

- Simdi sen sepetin iistiine otur.

Oturdu sepetin iistiine. Bacaklarim 6nce birlestirdi, sonra ayirdi.
Ve solucan gibi sey, yastigimin iizerinden basim kaldirarak dikelmeye
basladi. Dikeldi, dikeldi. Usiime filan kalmamsii artik. Yamklardaki
acilar da sinmisti. Meydan, bir baska seye birakilmisti.

Safo, bir siire bakt1 karsisindakine. Sonra gidip eliyle dokundu.
Safo'nun dokuriugu, onu bir bagka diinyaya gétiiriir gibi oluyordu.
Daha cok tad aliyordu ve Safo'ya karsi koymuyordu. Safo, eliyle
uttuklariyla oynamaya basladi. Sonra yiiziinii iizerlerine koydu.

- Ben babaminkini de anamla "sey ederken" gormiistiim. Yatagin
altindan. Onlar uyudugumu sanmislardi. Babaminki kocamandi. Aha
bu kadar.!

Safo, oynasmak icin daha iyi bir yer diisiindii. Hayvanlarin yemi
icin yapilmis olan yer elverisliydi. Oray1 gosterdi.

- Gel suraya gidelim.

is ilerlemisti adamakilh. Safo, varip gosterdigi yere uzandi. Arka
st Oglani cagird.

- Haydi sen de gel.

Gitti. Safo yatarken yine bacaklarim ayirmigti.

- Sen de gel, iistiime uzan. Haydi!

- Zina olur, haram olur.

- Bizim icin giinah olmaz, biz dahakiiciigiiz.

- Olur, giinah olur.

- Giinah1 bana.

- Kitap diyor ki "kimsenin giinahim kimse yiikléenemez",

- Gelmezsen bagiririm, anam gelir.

+ - Baginrsan anan geldiginde sana da kizar.
- Bana kizmaz. "-Beni o soydu!" derim.
- Benim sana giiciimiin yetmiyecegini diistiniir.. '
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- Gel haydi. Bana bakarken de giinah islemedin mi? Haydi gel!
Birlikte yalvariniz, Allah giinahimizi affeder.

Siiriiklenmiscesine gitti ve Safo'nun iistiine uzandi. Sonra hemen
dogruldu. Safo, yakalayip iistiine dogru cekti. Bir siire oynastilar.
Sonra da kalkip iistlerini giydiler.

- Yikanacak misin, su getireyim mi?

- Ciiniib olmadik, kitabin yazdifina gore ciiniip olacak kadar bir
sey yapmadik. Ama okumam icin abdest almam gerek.

Safo, kiigiik bir kabla su getirdi, yardim edip abdest aldird.

- Simdi sen oku, ben gideyim.

- Ben de artik gidip camide okuyacagim.

Safo ugurladi, o da camiye yoneldi, "Tevbe estagfirullah"larla
birlikte..

***

Aradan 20 giin gectigi halde, elinin yarasi tam iyilegmemigti
daha. Soguga, sicaga da hi¢c dayanmiyordu.

Recep geldi. Tutak'a gidecekti. Yikanacak camagirimi verdi
Receb'e.

- Bibimlere selam sole. Ellerinden 6perim.

- Istersen seni de gotirim.

- Derslerim var. Hem dc "savuh" {Soguk). Ellerim de savuga
dayanmir.

- Ben geliriken ilag getiririm.

- Bibime soleme, iiziiliir.

- Solemem.

Recep gitti.
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"Miizakere". Ortak bir konu: "Kaza ve kader". Seydo yonetiyordu
tartismayi:

Sehmus'a sdzverdi:

- "Kaza", "hiikiim"diir. "Kader" dc takdir etmektir. Tanri, neyin
nasd olacagina hiilkmeder ve yine neyin nasil olacagim takdir eder.
"kaza" ve "kader" budur.

Abdurrahman'a s6z verildi:

- "Kaza®, "kazyye"den gelir. "Kaziyye", bir seyi hitkme
baglamaktir. "Kaza", Tanr’'nin, bir konudaki hiikmiinii gercekles-
tirmesidir. " Kader" de, neyin ne olacagimin kararlastirtimasidir.

Baskalarina da so6z verildi. S6z verilenler arasinda Tiirko da yer
aldr:

- "Kaza", "kader"den sonradir. "Kader", neyin ne olacaginin
onceden, Tann katinda, Tanr’'min zaman oncesi bilgisiyle
belirlenmesi, "kaza" da, zamam gelince gerceklestirilmesidir. Herseyi
yapan, belirleyen, "chl-i sunnct"e gore, yalmzca Tanrt'dir. Evreni de,
insanlar1 da, insanlarin islerini de yaratan Tanri'dir. Mutezile
mezhebine goreyse; insan, kendi isinin yaraticisidir...

Tiirko'nuti okuyup ezberlediklerinden aktararak amtlattikiari; oteki
fakilerin hayranhklanm -toplamigii. Ne var ki, kendi anlattiklanyla
kendini doyuramamsti. Hep takiirdi bu konuya. "Kader" ve "kaza"
iizerinde derin derin diisiiniirdii: "Bu diinyay1 Tanrnn yaratmissa
kotiiliikleri neden yaratmis? 'Imtihan igin' oldugu séyleniyor. imtihan
olmasaydi olmaz miydi? Hersey ve herkes tam Tanr'nm istedigi gibi
iyi olsaydi, dyle yaratilsayd:, imtihana gerek kahr miydi? Herseyi
yapan, eden Tanr’'ysa insan neden suclu, giinahli saydiyor? Kader ve
kaza karsisinda, insamin ‘iradest’ ne ise yariyor? Sonucta yine Tanri'aun
dedigi olduguna gore, insanin herhangi bir yolu, herhangi bir davra us
bicimini secmesinin ne 6nemi kaliyor? Insanlan cehennemde, atgite
yakmak, kader ve kazanin sahibi kendisi oldugu halde boyle bir cezayi
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insanlara cektirmesi; Tanri'nm y#celigiyle ve ‘merhamet'iyle nasi
bagdasiyor? Sorulat, birbirini kovaliyor, birbirini dogruyor, sonra da
buargulagiyor ve cengellesiyordu kafasinda: Kitaplardaki agiklamalar ve
mezheplerin goriisleri de bunlann kafasindan gikarilip temizlenmesine
yetmiyordu. Saldiran sorulan, yalmzca "tevbe estagfirullah®larla
bastirmaya cahisiyordu.

Yaris1 yere gomiilii alcak’ duvarh, tezekli evlerin damlari
ortiilmiis, duvarlarn ortiilmiis, tezekleri ortiilmiis, demir wuclu
karasabanlar Ortiitmiig, "kotan"lar ortiilmiis, kagmlar &rtiilmiis, at
arabalan ortiilmiis, "Kiillik"ler - copliikler ortiilmiis, yollar - izler
Ortillmiis. Ak bir ortii gerilmis tiimiiniin istiine. Saklanacak;
utanmilacak seyleri gizlemek mi isteniyordu? Ya da kefeni giydirilmis
bir 6lii miiydii her kesim? Olii yiiziinden de soguk bir ortii. Yukarda ak
kelebekler ugusmakta, konacaklan yeri done done aramakta, bulunca da
yeryiiziindeki ak ortii iistiine, yavas yavas konmakta her biri. Ne var ki
bu aklar, altindaki karalar, lekeleri, yalmzca bir siire icin, eriyene dek
ortebilecekler. Bu aklarla ortiillememis olan da var:. Kulleteyn. L¢kesini
hicbir ortii gtzleyemez diyemi acaba?

Kar, diz boyu. Yaganlara baKilirsa, daha da yiikselecek.

Cocuklar serpilmis oynamaktalar. Ama pahahl pahali botlar,
montlar, kazaklar giymis olarak degil. Kiminin ayaginda carik,
kimininki ¢iplak. Karda da ciplak dolasilir m1? Yasam kuralma gére
dolasilmaz. Ama oradaki kural bagka. Yalin ayaklilar da dolagmaktalar.
Ayak parmaklanyla iz birakarak.. Kar topu oynamaktalar. Agizlara
kadar akan siimiiklerin silindigi ¢iplak ve catlak ellerle Karlarimn
avuclanmasi, sikilip top yapilmasi, karsihkh atilmasi.. Kar icinde
yuvarlanmalar. Kardan insan yavrulart m buniar?

Opynayanlar icinde yasitlar1 da vardi. O da oynamak istiyordu.
Hem deé nasil? ici gidiyordu. Ama govdesi, o "kardan cocuklar" gibi
dayamikh degildi. Ustelik, "sobamin narina yanms" olan parmaklan,
dayamkhhgm iyice yitirmisti. Gozii kaldi, kafda, kar topuyla
oynamada, bogusmada.. Cekildi, girdi iceri. Derslerine daldi.
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*Ve'l-dmilu fismeyni ald kismeyni... (isimlerin okunusunda rol
oynayan, ki fiirliidiir...)"

"Metin" ezberleme, cami pek elverisli goriilmiiyordu. Yaz
olmadifi icin de, bu is disarida, acik havada olamiyordu. Kalyordu
alntlar. Fakilerden her birinin ya da birkacinin birden siirekli gittigi bir
ahir vardi. Onun da cogu kez gittigi ve ahistign bir ahir vardi:
Hamo'nun ahin. Sicacikti, Ne ki oraya gitmesi kolay degildi. Uzak
oldugundan degil. Disanda keskin bir soguk bulundugundan. Camiden
disan birka¢ adim atii, geri dondii. Kitabna icerde goz gezdirdi.
Ezberliyeceklerini camide ezberlemeye ¢alisti. Hayr, olmuyordu.
Kendini verémiyordu. Camiye giren - ¢cikan, namaz kilan, sesli sesli
dua eden’. Biitiin bunlar birer engeldi. ille de ahir gerekliydi. Giiciinii
toplayip bir kez daha cikti disari. Bu kez dénmedi. Ve dona dona ahira

Ahuda neler bulunur?

Manda, 6Kiiz, inek, dana, tosun... Kisacasi: Biiyiik bas hayvanlar:
Hayvanlarin "alaf*lart, yati yemleri icin yapiimig olan su yalagi gibi
derince, uzunca ve gogiisleri diizeyinde yiiksekce bir kesim. Boklar1
siipiirmek icin kullamilan "calg1" (biiyiikce siipiirge), boklarin
dokiiliinceye kadar siipiiriilliip yigildigi, ortada cukurca bir kesim
{"mazgal"), boklarin tagimp disanda uygun goriilen bir yere dokiilmesi
icin kullamlan sepet (biiyiikce), ya da biri 6nde biri arkada iki kisinin
iki eliyle tutup tagidiklari; ortasi epeyce bok alacak kadar cukur olan
sedye gibi bir arag. Hayvanlarin giinliik yiyecekleri Saman, of.
Hayvanlarin soluklan, bok ve sidik kokulan. Aynca, ahiri siipiirmek,
hayvanlara yem, su vermek icin bulunanlar. Asik oyniyan cocuklar.
Biitiin bunlar, alinn "ayrilmaz’lari, ya da "olmazsa olmaz"lari.
Bunlara bir de, her giin gelip metin ezberliyen bir ya da birkac faki
eklenmisii.

Ahirdan iceri girince, birkag dakikada 1smiverdi: Oylesine sicakti
Hamo'nun ahin. Birkag¢ ¢ocuk asik oynuyordu. Yagitlari da, biraz



biiyiikleri de, kiiciikleri de vardi. Asiklan kinal kinali. Kimilerinin de
ortalan delinmis, kursun dokiilmiis. "Heneke" ya da "eneke" deniyordu
bu tiirlerine. Bir "heneke", birkac siradan asik degerinde. En ¢ok ise
yanyan da "hencke"ler. Yenmek, yenilmek onlara bagh. Heneke icim,
asiklarin biraz biiyiikleri secilirdi.

Gidip kaiilmak, birlikte oynamak istiyordu. Ama bu, kesinlikle
dogru degildi. Hem hocas1 cok kizardi, hem de kendisi uygun
goremezdi. Kartallh koyiine asik oynamak icin degil, okumak icin
gelmisti.

Bir siire izledi asik oynayanlari. Ciplak ayaklar, kimi zaman
topuklira degin boklara, sidiklere batiyordu. En az battigi zaman bile,
parmaklarin aralarindan civik civik ¢ikan boklarmm, ayaklarin iistiine
tastign goriiliiyordu. Eller de batiyordu zaman zaman. Agsiklarmn
pesinden kosarken ayaklarn takilanlar, ortadaki cukura yuvarlananlar da
eksik degildi. Bu cukura diisenlerin, dizlerine kadar batiigi bile
oluyordu. Ellerin, yiizlerin boklara bulanmasiysa c¢ok olagandi.
Asiklar, bokun - sidigin icinde oynamyordu ¢iinkii. ISte 10 yaslarinda
biri. Adi: Memo. Memo'nun ellerinin asil derisi goziikmiiyor. Ciinkii
kir, kurumus siimiik ve boklarla kaph. Ustelik katmer katmer.
Bileklerine degin. Memo cok mutlu. Bir eliyle, diisen salvanni
tutuyor, Obiir eliyle asik atiyor, asiklara vuruyor. Burnu da siirekli
akiyor. Burnunu silmeye zamam yok. Koyu, uclarina dogru incelen bir
"firtlk", burnunun iki kanadindan, iki meme gibi ve renkli renkli
sarkmis, dudaklarina dek uzamig. Yaliyor Memo tath tath. Arada bir
de, cok rahatsiz edici bulmah ki, siliyor. Ama kollarina. Cocuklarin
burunlarim silmek icin kullandiklar1 temel silici, ellerinin iistiiyle
kollari. Yagslar, karumuglarn iistiine ekleniyor, onlar da kuruyor. O
nedenle siimiikler, o yorenin Tiirklerinin deyisiyle "firtik"lar, kat kat
oluyor. Cocuklar bu ellerle yiyip iciyorlar da. Lezzetli, lezzetli, mutlu
mutlu. Memo gibi.

Epeyce izledikten sonra, uykudan Uyanmiscasina kitabma dondii.
“Kismin mensibuhu...”

Izhar'dan ezberlemesi gerekenleri bitirdi; "kelam™ (Tannbilim)
ezbering koyuldu.

“Hakikat'ul-Hakki lem Tu'kal bi alimine...” (Hakk'in, yani
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Tann'min hakikati, bizim bilgi élciilerimizle kavranamaz).

Bir koyun melemesi isitti. Sasilas1 sey. Ahirda koyun yoktu.
Olamazd da. Koyunlar, ahuda degil. "kom"da (augﬂda) bulunurdu. Peki
bu ne? Birka¢ meleme daha! Olacak sey degil. "Gayb"dan m geliyor™
Durup dinledi; bir daha, bir daha. Dayanamayip cocuklara sordugunda
durum anlasildi: Meger ahirin bitisiginde bir yer yapilmig, hic
ahsilmadik bicimde, bitkesim koyunlar, keciler oraya konmus. Dahasi
kimi biiyiik bas hayvanlar da.. Peki nicin?

"Sayim"dan kacirmak icin.

"Hokiimat", insanlardan ¢ok hayvanlar sayardi. "Kelle basimna
vergi" almak amaciyla. Hayvan sahipleri de kacirma yoluna giderlerdi.
Bunun adna "sirkat” denirdi. Asil anlamiyla "hirsizhk” demek. Yasal
anlamiyla da “"hayvani sayimdan kacirma” ve bu yolla "devletten
calma". Cezasi da biiyiiklii. Aga, bey takimlarindan, asil cok hayvam
olanlardan degilse, sahibinin "hapse aiilma"s1 bile olurdu isin
sonunda. Bu denli tehlikeyi- gbze alarak “sirkat" yoluna giderlerdi.
Ncden? Vergi agirdi, hayvan sahibinin (giicsiiz olanlarin) giiciinii
asardr. Igeri tikilmay bile goze almak bundandi iste. "Rizik meselesi”.

- Ooo, hilo Husso sen misin? Ne zaman ¢ikim, ne zaman

geldin?
- Diin geldim. Cezam yetérli goriildii.
Sevindim, ¢cok sevindim.

Husso, eve geldigi giiniin ertesi giinii, kiiciik dostu "Tiirko"yu
gormeye gelmisti camiye. Sabahin erken saatinde..

Bir siire konustular; Husso gilti.

- Bize sik sik gel! diycrek..
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onemli "miizikere™lerden birine hazirlamyordu fakiler. Biiyiik
hoca Molla Nasir da bulunacak. Miizikerenin onemi, biraz da bundan.
Konu: "Tibbu'n-Nebi”. Yani "peygamberin doktorlugu" ve saghk -
hastalik alaminda peygamberin ogiitleri.

Biiyiik hoca geldi camiye. Gegip yerine ofurdi. Oniinde rahle.
Rahlenin iistiinde fikih ve hadis Kitaplar. Biiyiik hoca, miizakereyi
baslatti:

Molla Nasir, Seydo'ya "dertler. ve ilaclart” konusunda
peygamberin ne dedigini sordu. Seydo hadisi okudu:

- Tann, "sifa"sim "indirmedigi" derdi "indirmemigtir". (Ma
enzelellahu dien il enzele lehu sifaen) Yani: Her derdi Tann
"indirmistir" ve her dert icin de bir ilag, bir sifa indirip gbndermistir.

Hadisin bir kac bigimi vardi. Molla Nasir onlar iizerinde de durdu:

- Bu, kimin "tahrici"dir?

- Buhari'nin. -

- Miislim'inki nasildir?

- "Her derdin bir devasi vardir {(1i kiilli dam devaun)”.

Molla Nasir, fakilere, hadisin baska bicimini bilen olup
olmadigim sordu. Birkaci birden atildi s6ylemek igin, Atilanlar icinde
"Tiirko" da vardr:

- Tann, derdi de, "deva"sini da birlikte "indirmistir". Her derde bir
deva (ilac) vermistir. Dertlerinizi, d¢valariyla giderin. Ama haram olan
ilacla tedavi olma yoluna gitmeyin.

Biiyiik hoca sordu:

- Bu bigimiyle hadisi “tahri¢ eden” (yazip kitabina alan) kimdir?
Birlikte cevap verdiler:

- Ebu.Daviid.

- Hangi boliimde?

- "Tip" boliimiinde.
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"Tedavi'nin cesitli yollan vardi. Olabildigince hepsi iizerinde
duruldu birer birer.

Tedavi bigimlerinden biri de "Kur'an'la tedavi"ydi.

- Kur'an'la tedavi olabilecegim nereden 6greniyoruz?

- Kur'an'in "sifa” oldugunu belirtéen ayetlerden ve Kur'an
ayeiieriyle tedavi edildigini anlatan hadislerden..

Peygamberin ve arkadaslarimin, "FaUha"yi, "muavvizeteyn"i ve

baska surelerdén ayetleri okuyup iifliyerek nasil hastaliklar
iyilestirdiklerine 6rnekler verildi.

- Kur'an'la t¢davi eden kimse, bunun karsihginda bir "iicret”
alabilir mi, bu caiz midir?

Fakilerin tiimiiniin verdigi cevap:

- Caizdir.

Biiyiik hoca, hadisten 6rnek istedi bu konuda da. Ornek sunuldu:

- Ebu Said el Hudri'den aktarilan bir hadise gére Ebu Said soyle
der: "Peygamberin eshabindari bir topluluk; bir gezideydiler. Bir kesim
Arap kabilesine ugradilar. Konuk edilmediler. O sirada kabile
iiyelerinden birileri geldi:

- Kabile baskammmzi akrep soktu. Icinizde teddvi edebilecek biri
var m?

- Var.

Peygamberin eshabmdan biri gosterildi. Doktorlugu o yupip,
kabile baskanim1 o kurtaracakti. Baskam tedaviye yoneldi. Fanilayr
okudu ve baskam kurtardi. Daha 6nce esbabi konuk etmekten kacman
kabile iiyeleri, baskanlarimin kurtarildigim goriince, konuksever
davranddar ve tedavinin karsihigr olarak bir siirii (15-25) koyun
verdiler. Ne var ki, Kur'an'la tedavi karsihginda iicret ahnmasi, Kimi
eshabca iyi karsilanmamig, '~ dyetler karsihginda iicret almak, hic dc
hos bir sey degil.’ denmisti. Tartisma oldu. Peygambere gidilip durum
anlatildi. Peygamber olay1 dinledikten sonra giildii v€ soyle konuslu:

- Kur'an'la tedavi edin ve boyle durumlarda iicret alin, benim
paymm ayirmay da uhutmayin!”

Ebu Said el Hudri'nin bu hadisini, Sehmus sundu. Seydo da,
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hadisin, Buhari ve Miislim'deki yerini gosterdi.

Hastaliklar icin peygamber ¢esitli ilaclar $giitlemisti:

- Bal serbeti. "Balda sifavar"di.

- Hurma.

- Devesiitii.

- Deve sidigi. (Peygamber, kimilerini, deve $idiZi icirerek tedavi
etmisti.)

- Siiliikle ya da baska tiirlii kan aldirma.

Peygambgri_n "tib"binda "sifa" verici baska seylerden de
sozediliyordu. Ornefin "artiklardaki sifa".

"Sinegin bir kanadindaki sifa". Yiyecek ve iceceklere diigen bir
sinegin,. bir kanadinda "zehir", obiir kanadindaysa "panzehir”
bulundugu bildiriliyordu hadisle.

-:"- Sinegin bir kanad1 balhginda, 6biir kanadim da siz batmn.
Ciinkii bir kanadinda zehir, obiir kanadinda panzehir var."

Miizakerede, fakilefin kimi konusup hocanin sorduklarina karsilik
veriyor, kimi de dinliyordu. Ve. "tip" alaminda peygamberin neler
buyurdugu, hangi hastahklara hangi tedavi yollarim gdsterdigi bir bir
anlatiliyordu. Ne var ki tedavi yollarindan kimi ¢ok zordu, kimiyse
olanaksizdi. Orncgin "bal"la tedavi. O yorede "bal” bulmak kolay
degildi. Cogu kim.se, balin adim duymussa da kendini bilmezdi.
Gormemisti ¢iinkii. "Hurma". O da yoktu. "Deve siiti". Hig
bulunamazdi. "Deve sidigi". O da oyle.

Tedavi yollarindan kolayca elde edilebileni iki seydi:
- Artik.
- Kur'an ayetlerinin okunup iifiiriilmesi.

"Artik"lara da, "ayetlerin okunup iifiiriilmesi"ne de kolaylikla
basvurulabilirdi. Birincisi, "bedava"yd iistelik.

Biiyiik hoca Molla Nasir, miizakere konusu olan "Peygamberin
Tibb1"m 6zetledi ve miizakereyi kapatti.
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Kar ve tipi. Karakisin tiim zorbaligi@#ande. Digandan kapilara
omuzlarimi vermis, icerdekilere: "disan g¢ikmiyacaksimz!® diyor,
bastirtyor. Hem de ne bastirma. Kapi aralarindan ishklarim calarak
ayrica korkutuyor icerdekileri. Kapiy1 acan oldu mu, yiiziine saplag:
basiyor. Ardindan kame¢iliyor, bigakliyor ayazi ve tipisiyle. Kucagna
diiseni acimasizca dilim dilim dogruyor. Sergiledigi ak ortiisiinde bile
g6z gozii gormiiyor. "Vay babo!”

Ak giysili canavarin elinden nereye kagihr?

- Ahirlara. .o

En iyi yerdir ahirlar. Bir siire sonra gozlerin alistig: karanhigiyla,
hayvamyla, bokuyla, kokusuyla.. Hemen herkesin siginagi. Kimileri
oldukca sicacik. Cogunun, odalara acilan kapilan var. Kiminde, arada
kapr bile yok. Yazn, tarlasiyla, ¢aywriyla, harmaniyla, kiilliigii -
copliigiiyle, camisi - abdéesthanesiyle, kulleteyniyle, tiirlii tiirlii
sinekleri ve bocekleriyle, daha nice neleriyle i¢ice olan kadin, erkek,
coluk-cocuk, kigin da en yakin dostlart alirlarm hayvanlariyla, bok,
sidik, Soluk ve osuruktan olusan sicak ortamiyla kucak kucaga. Hele
evinde, ocaginda yakacak tezegi tiikkenmisler icin tek kurtaricidir
ahirlar. Gecc-giindiiz ayrim olmadan.. Hayvan - insan ayrimi
olmadan. Birlikte yatihr, birlikle kalkdir..

Elinde, bir "fikih"tan, biri "nahiv"den, biri "mantik”tan, biri de
"kelam"dan dort kitabiyla disann ¢ikti; ak donlu, ama kara yiirckli
karakigin saplaklarmi, kamgilarint yiye yiye ahirin yolunu tuttu. Diise
kalka, yalpaliya yalpaliya varmay1 basardi. Kalin tahtalar ve koca
agaclarin birbirine kocaman demir civilerle cakilmasindan meydana
getirildigi icin kapi oldukga agird1. Zorlaya zorlaya agti. Ve girdi. Oh
sicacik. Girer girmez yiiziine carpan sicaklik, cok gecmeden tiim
govdesini sarverdi.

Daha ikindi bile olmadig1 halde, karanhk. Tavandaki el kadar
pencerenin aydinhigi, bir - iki kari§ cevresine yetiyor ancak. Gozler
karanha yavas yavas alisacak. Aligsin diye kapimn yaninda biraz
durdu. Gozleri, yamm - yoresini gormeye baslayinca yiiriidii,
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calisacagi, "metin" ezberliyecegi kesime dogru ilerledi. O kesimde,
duvardaki yuvasina yerlestirilmis olan fitilli lamba vardi. Ama
yakulamazdr aksam olmadan. Ahir sahibi izin vermezdi. Gazyag
yoklugu vardi.

Hayvanlar, bagli. bulunduklarnn "alaf"larinda (yemliklerinde),
baslarim salliyarak ve soluklana soluklana otlarni, samanlarim
yiyorlardi. iseyip siciyorlard: bi yandan da. Karakig ortaminda hepsi bir
baska tiir giizeldi. Bok, sidik kokular bile. I¢ini 1sitiyordu insamn.
Alafigm en baginda "camus"lar (mandalar) baglt: iki manda.
Yanlarinda da "balak"lari. Biraz beride iic inek, iki "diigc", iki dana.
Daha beride de dort 6kiiz ve iic tosun. Dik dortgen bicimindeki ahinn
uzununa, bir bastan 6biir basa uzanan alafligm ucundan 6nemli bir
kesimiyse bos.

Bos olan kesimin uygun bir yerine, elindeki kitaplardan figiinii
koyduktan sonra bir kitap koltufunda, metin ezberlemeye koyuldu.
"Kelam"dan baglamagty;

- La dahle li'l-akli fi hiikmi'l ilahi (Tanci'nin yargisinda, iginde;
akhn yeri olamaz)..."

O da ne? Alafliktan "kofik"li bir kadin cikip indi. Her yam saman
dolu. Iste, ardindan da bir erkek. Ceketi vc uzun donuyla.. O da toz ve
saman icinde. "Nereden ¢ikii bunlar?" Demek ki alafligin bir kesimin-
deydiler. Ses cikarmadan yatmislardi. Biri altta, biri iistte. O kesim,
yeterince aydinlik olmadig icin dc goziikmemisler, farkedilmemiglerdi.
Alaflik, oldukca derindi ciinkii. Kadmnin giyinik olmasi da, bir goren -
eden olur olmaz ya da bir tehlike sezilir sezilmez, hemen firlamaya
hazir bulunma gereginden ileri geliyordu. Giyiniklik, erkekle kadinin
yatarken islerini gormelerine engel degildi. Yatma sirasinda, gereken
yerlerini agarlar, islerini goriirlerdi. Onlar da 6yle yapmslardi. Pek
rahat olmasa da.. Rahathk aramir miydi boyle durumlarda?

"Kofik"li gen¢ kadm, ahir sahibinin karilarindandi. Mutlu
goriiniyordu. Ahm siipiirmek icin vanp "calgi"yi aldi eline.
Siipiirmeye koyuldu. "Mazgal"a dofri.. Herif de kasagiyr aldi,
"camus"Ian kasagilamaya giristi. "Tiitko"ysa onlar1 gérmezlikten
geliyordu.

"la dahle }i1-akli f@ hiikmi'l-ildhi ve fi tecvizi..."
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Adamin karilanndan biri daha. Odadan cikip geliyor. Soylene
soylene. Ofkeli oldugu belli. Geng kadina dogru yiiriiyor, bagirtyor:

- Doymadi mt gozlerin daha? Herifi yiyip bitireceksin! Gece
yetmiyor, giindiizleri de altindan beri gelmiyorsun orospu!

Eyvah kavga bagliyacak. Erkeklerini paylagamiyan kumalarm
kavgasi. Erkek, ilgilenmez goriiniiyor.

Eski kan, kavgaya kararh. Agzindan képiikler sagila sagila,
Kiirtcedeki sovgiilerin en okkalilariyla soviip sayiyor. Geng kadinsa
hi¢ orali degil. Basim isine egmis, "calg1"y1 cahip duruyor, boklara
sidiklere. Bu durum, eski kariyl, daha da ¢ildirtmisa benziyor.

- Soylesene orospu, ne susuyorsun! Herifi mal gibi kendine
bagladin! Goziin ne zaman doyacak?!

Eski kari, sovgiilerle kalmadi. Varip bir vurdu gen¢ kadmna.
Herifte yine ses yok. Genc kadin, bagmi kaldirip bir dikildi, yine isine
koyuldu. Hi¢ sesini ¢cikarmadan. Bakalim sabr1 ne zaman tiikenecekti.
Eski kan, bir vurus daha indirdi yumruguyla. Iste o sirada gen¢ kadin
katlanamaz olmustu artik. Elindeki “¢algt’yi kaldirdiga gibi eski
karmm kafasina.. Bir bogusma. Hém de ne bogusma. Sac saca, bas
basa. Herif durmus bakiyor. Ne ses c¢ikariyor, ne de gidip ayinyor.
Kadinlar, yenismeye calisiyorlar. Hic¢ biri yenilmek, altta kalmak
istemiyor. Gen¢ kar, eski kariyl, ortada boklarin yi1gili oldugu
"mazgal"a cekti. Basindaki "kofik", diisiip yuvarlandi, sonra da ayaklar
aliinda kahp ¢ignendi. Cevresindeki zincirleri, paralariyla.. Geng kan,
obiiriinii "mazgal"a sokmaya cahisiyor. Bir siire itisme ve bogusma
sonunda birlikte yuvarlandilar. fkisi de "mazgal"tn boklarina
gomiilmiis debeleniyor. Herif yine gidip ayirmiyor. Dahasi:
Keyifleniyor gibi bakiyor. O sirada 15 - 16yaslarinda bir kiz goziiktii.
Ardindan bagka cocuklar. Ve yaglt bir kadin. Kogup aywrdilar iki
kadini. ikisinin de her yam boklara bulanmisti. 5 - 6 yasindaki gocuk,
anasmn etegine yapismis aghyordu. Siimiikleri agzina aka aka.. Evin
herifiyse, bakip bakip giiliiyordu. Toplamip gittiler odaya. "Tiirko"ysa
saskin kalakalmsii. Neden sonra kendine gelip ezberlerine déndi.

"Ve fi teevizi Fa'lilihi fi'l-ba'zi kavldni (Tann'min islerinin bir
nedene, nicine bagli olup olmadig1 konusunda iki goriis vardir)..."
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Aksam olmustu. Gidecek, aksam namazint kilacak, biraz da
kamim doyurduktan sonra yine gelecekti ahira. Ve isi tavana dayanan
fitilli lambanmin koér 1s18inda yine okumaya koyulacakti. "Miitalaa”
saatine dek. Ama ak donlu karakigin kan, tipisi yol verirse..

Kardan, tipiden giicliikle kendini camiye attiZinda, bir de bakt ki:
Hafiz Celal, oglu Ahmet ve Tutak'h Recep de oradalar. Demek ki
Recep Tutak'tan ddnmiigtii.

- Recepaga beg, hosgeldin!

- Hogbulduk.

- Bibim nastld1?

- Eyidi. Fahat aglayip durirdi. "~ Duran" al getir!" diye bene ¢oh
yalvardi. Amma "Cimnh Ahmet"in gonlii yoh.

- "Prri*lanimi (Gamagirlarimi) getirdin (mi)?

- Getirdim. Bibin, yag - peynir de gonderdi.

- Sene "zehmet” (zahmet) oldu!

- Ne "zehmet"i..!

Hafiz Celal'in elini optii. Ne de olsa eski hocasiydi. Ahmet'e de
"hoggeldin" dedi. Onun da "halini - hAtinnt” sordu. Namaz kildilar
birlikte. Sonra bir késeye cekildiler. "Ratib"den arta kalanla ve
Tutak'tan getirilenlerle karinlarim doyurdular. Basladilar soylesmeye.

Taa yatsiya dek.. Yats1 namazindan sonra Celal ve 6grencileri gitti.
"Miitalaa"ya katiimadan..

Ve "miitalaa"” saati. Koca koca kiitiikler iizerindeki fitilli isli ve
camsiz lambalarin cevresinde fakiler Obek 6bek dizili. Uzanms olarak.
Her obek, bir aygi¢eginin yapraklan dizilisinde. Kitaplar 6nde, acik ve
cenelere dayali. Gozler kitaplarda. Okunsun okunmasin, Uyuma -
uyuklama da yok. Olursa gozetliyen gorevlilerin varmasi, diirtmesi
hazir. Camsiz fitilli lambalardan cikan koyu, kalin isler, tavandaki
hedeflerine once direk gibi varip dayanmaktalar. Sonra vurulan
noktalann ¢evrelerini done done fircalamalar baslamakta. Islerin kollan
daha da genis ¢evreye uzamyor, kivrila kivnila yayihiyor ve kimbilir
kac bin kez firgaladiklan yerleri bir kez daha fircalayip yahyor. Kollar
birlesiyor, ayriliyor, yeniden birlesiyor, yeniden ayrihyor.
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Kucakladiklan tavanda, "kogat"larda, duvarlarda, mimberde; mihrapta,
rahlelerde, kitaplarda, yataklarda, yaygilarda bulusuyorlar, aynlip bir
daha bulusuyorlar. Kollar sarmas dolas. Her zamanki gibi. Obekler bu
kollar arasinda, "sakin" ve sessiz. Hepsi birbirinin ayrilmaz bir
parcasi. Agizlar ve burunlar da bolca paymm ahyor islerden. Yine her
zamanki gibi. "Firtik"lara, balgamlara kanisan isler, ertesi giin,
sabahin erken saatlerinden bagliyarak, karistiklariyla birlikte,
kulleteyne firlatilacaklar, kulleteynin yiiziindeki kalin ortiiyii biraz

daha kalmlastiracaklar. Ve karakisin soguguyla donup buzlagacaklar.
Kisin her sabahinda oldugu gibi...

267



41

Camiyi dolduran "faki"lerin birbirine kari§an soluklan, osuruklan
olmasa, karakism dondurucu soguklarinda, soba hi¢c durmamacasina
yansa bile, caminin 1sinmas1 “muhal"di (olanaksiz). Havasiz miydi
cami? "0O dane demek?" .

Tanyeri daha afarmamigti. Ama agarmak iizereydi.

Tiirko'nun uykusu tutmamsti bir tiirlii. Biraz uyumus, dahd da
uyanmamisti. Gordiigii bir diisiin etkisiyle.. Diisiinde, bilyiimiig;
Safo'yla evlenmisti. Bir cocugu olmustu Safo'dan. Oglan. Sevimli.
Yer besigi icinde. Ve konusuyor. Tipki Isia peygamber gibi.

- Babam gibi ben de Alimim. Basra'li, Kufe'li alimlerden daha
biiyiik 4limim. Babam gibi. Ama benim ilmim, kazamlma (kesbi)
degil. Tanr katindan (vehbi). Ne islerseniz sorun, cevap vereyim!

Anasi Safo da cok giizel bir kadin olmus. Benzeri goriilmedik bir
giizellikle. O da "ilim"den paymm almis. Yine Tann katindan.

Cocuk da, anasi1 da, anlattyor durmadan. Yerden, gdkten;
ululardan, meleklerden... Ve cennetten, céhennénmden:.

Gokte, yerde bir baskalik var. Goriilmedik bir kalabalik. Go6k
halkimin ileri gelenlerinden olusan, Kur'an'daki adiyla "El
Meleii'l-A'[3", yani "En Yiiceler Kurulu" iiyeleri, ulu melekler,
Cebrail, Mikail, [srifil, Azrail; "Tann'nm ARS'1"m (tahtini)
omuzlagnda tagimakialar. Cevrelerinde de oteki melekler. Kanath
kanath. Meleklerin omuzlarinda Tann geliyor. Ayetlerde, yorumlarinda
ve hadislerde anlaiildig1 gibi. Gokteki, yerdeki baskalik da ¢ocukla
ilgili. Bir cesit kutlama. Genisce bir meydan. Kar yagiyor. Ama
yagan, kar degil. Kar biciminde "nur" yagiyor. Meydan ortasinda
kulleteyn. Ama bagka tiir bir kulleteyn. Ne firtiklar; ne de yemeklerden
dokiilme artiklar var icinde. Tertemiz. Giizel mi giizel bir havuz.
Gokten yagan "nur’larm aydinligi, havuzun cam gibi yiizeyinde;
Suyun parlaklifiyia biitiinlesiyor. Melekler, "selima durmus”. Taht
iizerinde tasman Tann yaklasiyor. Besigin yanma geldi iste. Ve durdu.
Tanr'dan "nur" sagiliyor ¢evreye. Cocuktan da. iki "nur”, birlesiyor.
Tann, cocugun babasina sesleniyor:
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- Ne mutlu sana. Senin de bir oglun oldu iste. Besikteyken ulu
bir alim. Biiyiiyiince diinyay1 kurtaracak. Seninle birlikte. Ne mutlu
sana!

Uyaninca aym diisii bir daha gormeye cabalamisii. Uyumaya
zoglamigti Kendini. Ama bagaramamisti. Ne giizel bir diistii o.

"Diis"lerin nasil "ta'bir" edilecegini az, cok 6grenmisti. Bu diisii
de yorumladi kendince. Giizel yorumlar yapti. Gelecegine ve "alim"
olmasina iliskindi yorumlari. Tiim benligini derin, tath, anlatilmaz
duygular sarmisti. Kartallh koyiinde degildi sanki. Kapkara islerle,
soluk - osuruk kokulariyla kapli ve havasiz bir camide degildi. Ve
sanki disarida soluk kesen bir karakis yoktu. Icindeki diinya baska,
Asindaki diinya baskaydi.

Bir siirii mutlu diisiincelerle kucak kucaga kaldiktan sonra kalkti,
ceketini, salvarim giydi. Ince Kkilimlerden birine de biiriinierck;
"abdesthane"ye gitmek iizere disan ¢ikti. Tipi kesilmisti. Kar da
yagmiyordu. Ama alabildigine bir ayaz vardi. Elinde ibrik, kosarak
"abdesthane"yc girdi, ¢abuk ¢abuk igini goriip cikti. Tam camiye
yonelmisti ki, kuUeteynde bir ses isitti. Bir dc bakti ki: Abdurrahman.
O sogukta soyunmus. Ciril ¢iplak. Abdurrahman'm yanma varmaktan
kendini alamadi. Kulleteyn buz tutmustu. Abdurrahman kiyidan bir
kesim buzu kirmisti. Ve daldi buzlu suya. Agzina, burnuna da su
verdikten, "guslettikten" sonra hemen ¢ikt1. Titriyordu. Kurulanmadan
ve ¢abuik cabuk iistiinii giymeye koyuldu. "Gece diisii azdig1, seytan
atladigi ve ciiniib oldufu” icin "gusill abdesti” almisti. Zorunluydu.
Sabah namazina hazirhk gerekfi. Karakisin ayazinda, kulleteynin
firtikli; balgamh buzlarmm kirip yikanmak, "cehennemde yanmak'tan
daha kolaydi: Inanmisti Abdurrahman. Askerlikteki Mehmetcik'ler de
aym tutumu gosterip kigta-kryamette, bulabildikleri derelerin, ¢aylarmn
buzlarim kirarak "boy abdesti” almiyorlar miydi? "Ciiniipliik'ten
kurtulmak icin %gartti boy abdesti. Kosullar ne olursa olsun. "Din,
Seriat" dyle diyordu. Suya batip ¢itkmak, temizlenmek sayiliyordu.
.Abdurrahman da temizlenmisti iste. Tir tir titriyor olsa da
"lemizlenmis" olmanin rahathgiyla kosup camiye girdi. Ve dogru
yataga; Biraz sonra ismacakti. Kendi gibi."faki'lerin, oénlerinden ve
arkalarindan cikan sicak havayla.. Kéyiinde bir tiirlii kavusamadigi
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Cemile'siyle belki bir daha bulusacakti diisiinde. Bi kez daha
kulleteynin buzlarimi kirnip karakigin dondurucu sogunda titreye litreye
"gusletmeye" hazirdi. Sevgilisiyle diisiinde de olsa yatmak, birlegmek,
degerdi titremeye, hastalanmaya.. "Haydi gel, nerdesin ey sevgili!"

Kis ne denli "giddetli” olursa olsun; kimileri igcin 6nemli degildi.
Keyifli bile sayilabilirdi. Tahil, yag, peynir, hayvanlarma "alaf" ve
sobasina yakacak boldu. Otlukla dag gibi ot yigim, t¢zekliktc dag gibi
tezek y1gim, kuyusunda, ambarinda yelerince tahil, ¢vindc cuval cuval
un, bulgur, yarma, tulum tulum peynir, teneke teneke yag, kiip kiip
tursu, ayrica da kuru iiziimiityle, kayisisiyla, inciriyle hogafligi,
"kartol" (patates), mercimek, "lazit" (msir) ve benzeri seyler olduktan
sonra kis olursa olsun, uzarsa uzasin; "zevk" verir insana. Ne ki
kimileri icin de bir derttir. Hem de nasil.! Nc otlukla otu, ne
samanhkta samani, ne evinde unu, bugday1 ve yiyecegi, ne yakacaf§i
vardir. Olanlardan bir parca gelirse gelir, g¢lmezse o da yok. "Elden
gelen 6giin olmaz, o da her zaman bulunmaz". Kis bir "afet"tir
boyleleri icin. Hele "siddetli” olursa... Hele uzarsa...

Aganin, beyin keyfi yerindedir. Seyhin de dyle.. Yok, yokluk
nedir bilmezler.

Kimi yoksullara, aga, bey, seyh "el atar", yardim eder. Yoksul da
zamam gelince onu 6der. Diyelim ki, darda kalan yoksulun evinde,
“horanta”sina yaza degin elli teneke bugday gerekli. Aga, bey ya da
seyh, o bugday: verir. Darda kalan, bugday: alinca baslar "dua’ya.

-Allah raz olsun. Alah agamiza omiirler versin. Allah seyhimizi,
beyimizi basimizdan eksik etmesin.

Aga, bey ve seyh; giizel yiizlii, giiler yiizlii bir deviettir o sirada.

Devletin nimet yagmuru, kimi "devletli”larda goller, golciikler
olustururken, bir kii¢iik damla da, darda kaldig1 sirada kendisine diigen
bir zavallimin devlete nasil dualar yagdirdigm herkes bilir

-Allah devlete zevdl vermesin. Dévlet de olmasa ne yapardim?
Allah devletin eksikligini gostermesin. "Miilkiinii daim etsin."
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O yorelerin devletini olusturan seyhe, agaya, beye de 6yle dua
edilir. Asil devletle, seyh, aga ve beyden olusan devlet arasinda bir de
fark var; lIkincisi, catik kash degildir. Son derece sevimli, sevecen
goriiniisliidiir. Darda kalan oldu mu, hemen yardimina kosacagina
inandirmistir genellikle. Yardim etse de etmese de, bu inanci
vermistii. Kaygamn oldugu kadar, barisin, uzlasmalarin da kaynagdir.
Karakola, jandarmaya gonderen de,' kurtaran da odur ¢ogunlukla.

Kartalli koyiinde de durum bdyleydi.

Koyliilerin cogu yoksuldu. Ama yoksulun da yoksulu vardi.
Tiimiiyle darda kalmis ve caresiz olanlar vardi. Igte bunlara bakmak
durumunda olan, koyiin devletiydi. Baktig1 kadar bakardi,
bakamadiginda da bakiyor goriiniirdii. Oyle goriinmeyi bilirdi. Oyle
goriinmek icin ¢esitli yollan, yontemleri yardi.

Karakis, kara kara diisiindiiriiyordu herkesi. Karlar1 ak oldugu
halde, "karakis”" diye ad verilmesi de bundand: betki de. Kimileri icin
"hava hostu”. Ama ya yoksulluk gémlegini giymi§ olanlar, ¢aresizler
icin?!

Sabah abdesti ve laharcti icin kulleteyne dokiilen "faki’lerin
taharet vc asdest yerlerinde sular, burunlarinin cevresine, yiizlerine
gozlerine bulasan firtiklar hemen donuyordu. Eller, kollar, ayaklar;
¢alik-¢oldk oluyordu ayazda. Abdestini alan, yanm yamalak yaptiga
isini bitirir bitirmez, ¢arpik-curpuk kosuyordu camiye. Parmaklar
yumulup agizlara gotiiriilmiis, burunlar, kulaklar kizarmis olarak...
Her zamanki gibi. Sobanin cevresinde dizilisler, silinisler,
sOylesmeler.

- Allah digarda kalanlara yardim etsin.. tiriinden dua etmeler..

Ardindan cabuk cabuk kilinan sabah namazi, parmak eklemleri
sayilarak yerine getirilen "tesbih"ler, namaz sonras: dualar..

Ve "ratib" icin hazirhk.

"Ratib nobetcileri”, Abdurrahman, Osso, Sehmus ve T&ha'yd1.
Tiirko da, bir tiir yamak olarak kaiilacakii.
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Hava soguk mu soguk. Kar yagmiyor, tipi de yok. Ama.
dondurucu bir ayaz.

Hergiinkil iki biiyiik, kulplu kazan. Her birini yine ortasma
sokulan sopalarla iki faki taslyacak Kap1 kap1 dolasilacak, yemek ve
ekmek toplanacak. Yemekler kazanlara, ekmekler ¢uvallara.. Siit,
yogurt, pekmez gibi seylerse, yemeklerin dokiildiigii kazanlarda yer
alacak. Yani herzamanki gibi, eti, siitii, pilavi, pekmezi, hosafi,
corbasi, turgusu.., hep aymt kazanlarda toplanacak. Ve bu karisim
caminin "hiicre"sine gotiiriildiikten sonra tabag: olanlarin tabaklarna,
olmayanlarin da ekmeklerine konularak paylagtrlacak.

Her zamanki gibi diisiildii yollara. Ellerde eldiven yok. Eller
soguktan, tutulan yerlere, sopalara yapisiyor. Ayaklarda carik. Bas ve
kulaklar sarih, ama agiz, burun acikta. Kar, fakilerin dizlerini asiyor,
Tiirko'nun da gogsiine yaklasiyor. "Vay babo"!

Bata - cika ve kirlar yarila yarila, kimi kesimde birbirinden
epeyce uzak evlerin yolu tutuldu. Kopeklerin yiireklere saldig:
korkularla.. itler, biiziiliip sindikleri yerlerden ¢ikiveriyorlar birden.,
Kimilerinin boyunlarinda demir sisler. Aman - zaman vermemekite,
karakisla yarigirlar.

iki kesim faki de, tophiyacagim topladiktan sonra, "yoksulun da
yoksulu” durumundaki evlere ugriyacaklar, topladiklarindan onlara
biraz verecekler. Kimlerin hangi evlere ugrityacaklari, onceden
kararlagtirilmisti. Bir kesimine Sehmus ve Taha, bir kesimine de
Abdurrahman ve arkadaglan agriyacaku.

Tiim evler dolasilmist1. Déne déne.. Ve eller, ayaklar dona dona.

Sehmus ve Taha, islerini bitirmig, camiye yonelmislerdi.

Abdurrahman ve arkadaslan da islerini bitirmek @izerelerdi: Yalmz;
ugniyacaklari bir ev kalmisti. "Yoksulun da yoksulu" olanlardan ve
caresizlerden. Bu eve ugriyacaklar; "ritib"den vereceklerdi. Bu evde, bir

kadin, bir cocugu, bir de ¢ok yash kaymbabasi vardi. Gen¢ kadinin
kocasiysa, askerlikte "vatani gbrev”ini yapiyordu.
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"Faki"ler bu eve vardilar. Varir varmaz da ac1 ac1 yiikselen bir
sesle kargilagtilar.

- Bu bir ¢1ghk.

= Evet, kadmin cighg.

- N¢ olabilir?

- Kimbilir?

- Kapiya vurup girelim mi?

- Oyle yapalim.

Kapiy1r caldilar, sonra da itip actilar; Bir de ne gorsiinler: Kadm,
dogum yapiyor. ‘Faki"ler hemen geri cikacak oldular, ama kadimin
yardim istedigini goriince ¢ikmadilar. Kadin doguracak, ama
doguramiyor. Yaminda yalmizca bir cocuk var. Anasi aglarken o da
aghyor.

- Halo Abdo nerede?

Abdo dayi, yani kadimin kaymbabasi olan yash adam, koyde
ebelik isini de yapan yash kadinlardan birini getirmeye gitmis. Gideli
de ¢ok olmus. Kadm, aghyarak anlatiyor.

- Kurban olayim beni birakmayin, bana yardim edin, bir ebe
bulup gelirin.

Kadin, ebelik edebilecek olan vc yash adamin getirmeye gittigi
kadimin hangi evde oldugunu soyliiyor. "Faki"lerden biri hemen gidip
bakmah, gétirmeli; Abdurrahmar:

- Ben giderim.. diyor ve firliyor.

Yiittidii Abdurrahman. Usiiyen ayaklarmin ve ellerinin sizisina
aldirmadan.. Karlarla bofusma. Arada bir karlarin orttiigii cukurlara
diisiip kalkma. Yon¢ldigi eve yaklasmist1 ki, yash adam karsisinda
buldu. Ama yazik ki is isten gecmis olarak. Diisiip debelendigi,
cikmayr basaramadigi cukurda. Yarisina degin karlara gomiilii.
Govdenin kalan: kesimiyse kardan adam. Yamah ceketi ve kusag
Kkarlarla kapli. Basimin takkesi ve sargisi, ¢oziiliip diistiigii yerde karlar
icinde. Donuk bir yiiz. Yardim ister gibi bakarken donup kalmis olan
gozler. Kdlan, buzlagtirdidi karlara yapisms sakal., Cirpinirken
yorgun diistiigii belli olan ve iki, yanda serili kalan kollar. iz yaptig
yerde kivrilmis parmaklar.
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- Halo Abdo, Halo Abdo!

Abdo day: gitmis.

Abdurrahman cenazeyle ugrasarak zaman yitirmenin dogru
olmiyacagim, dofuramiyan kadmni kurtarmak gerektigini diigiinerek
ayrildi. Ebelik edecek kadinin evine vardi. Kadin evdeydi. Durumu
anlat: Abdurrrahman. Ama yash kadin, o karda, kista disar1 nasil
cikacak ve gotiiriilmek istenen eve nasil gidecekti?

- Gel, sirtima bin!

Abdurrahman surtladi kadim. Ve diistii yola.

Bu sirada dogum yapamiyan kadimin evinde neler oluyordu?

Kadin acilarla baginiyor, kivramyor; yanindakilerse birsey
yapamyar. Yalmz Osso, aghyan cocukla ilgileniyor, susturmaya
cabahyor. Tiirko da bir seye yaramis olmak icin ¢ikmis ezan okuyor.
Dogum kolay olsun diye. Anasi dogururken, babasi boyle yapiyordu
ciinkii.

Bir siire sonra Abdurrahman sirtindaki yash kadihla yetisti.

Yash kadin hemen kollar1 sivadi. "Faki"lere de sobaya 1sinmasi
icin su koymalarim soyledi.

- Sonra siz bir yana cekilin, ben Allah'in izniyle dogurturum.

Yash kadinin anlattigina gore, "cocuk ters ¢evrilmis”, dogum
onun icin gii¢c oluyormus.

- Disini biraz daha sik kizim, kurtutacaksin! -

~ Ve dogum gerceklesti. Ana kurtuldu. Ne var ki, cocuk, birkag
dakika yasadi ancak. Yash kadm, gen¢ kadim yatistirmaya, avatmaya
cabigryordu:

- Daha cok gengsin. Cok cocuk dogurursun daha. Uziilme, canin
sag olsun, kocanin cani sag olsun!

Cenazeyi de getirmek gerekiyordu. Abdurrahman, genc¢ kadna
duyurmadan, yash kadina anlattiktan sonra, Oso'yu alip ¢ikt. iki faki
varp yiiklendiler cenazeyi. Ve getirip digarda, yarisina dek karlara
gomiilii kagnimin iistiine koydular. Sonra evden bir hasir gotiiriip
cenazenin iistiine orttiiler. Yash kadina da -bi yana c¢ekip- anlattilar.
Cikmak zorundalardi. "Ratip" kazamndaki kanigimdan bir tasa
koyduktan, biraz da ekmek biraktiktan sonra giktilar, Cenaze igin yine
geleceklerini, yash kadina anlattiktan sonra ¢ikmislardi evden.
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"Ratip" kazam, cuvalla ekmek gotiiriildii cami "hiicre"sine.
Oradakilere durum anlatifdi. Obiir fakilerin gotiirdiikleri daginlmig ve
yenmisti. Abdurrahman ve arkadaglarmin gotiirdiikleri de paylastirtid.
O da yendikten sonra, cenazeye hazirlhk basladi. Cenazenin, cami
yaminda yikanmasi kararlastirllmisti. Kimi, mezar kazmaya gonderildi.
Kimi tenesiri alip cenazeyi getirmekle gorevlendirildi. Kimine kazanla
su 1sitma gorevi verildi. Kimine de sabun, eldiven, kefen saglayip
getirmesi soylendi. Bir yandan da koyiin ileri gelenlerine, bu arada
Seyh Saban'a ve Molla Nasir'a haber verildi.

Gorevlendirilenler, aldiklar isi yerine getirdiler. Mezar kazilmis,
su 1sitilmig, cenaze getirilmis, sabun, eldiven, kefen gibi scyler
hazirlanmisti. Cenaze yikamip kefenlendi, tenesire kondu, sonra da
"musalla"ya. Namaz1 kihndi. Biiyiik hoca Molla Nasir kildirmigti
namazi. Seyh Saban da hazir bulunmustu. Ve gotiiriiliip gomiildii
Abdo day.

Sonra, dogru cenaze evine. Gen¢ kadina durumu anlatmaktan
baska bir yol yoktu. Seyh Saban ve Molla Nasir, kadim teselli eden
sozlerle anlattilar. Bas saghg dilediler. Herkes birer birer bas sagligt
diledikten sonra cemaat ayrildi. Fakiler camiye, koyliiler dc evierine..
Ardindan, kadinlar gelip dolusmustu cenaze evine..
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Safo. Urkek, saga sola bakarak atii adimlarla girmisti camiye.
Elinde de tiftikli ve yiinlii seyler. Gozlerini Tiirko'ya dikmisti. Tiirko
da 6zlemisti onu. Ne zamandir giriigmemiglerdi.

- Safo, hosgeldin. Nedir o elindekiler?

- Sana getirdim. Su tiftigi basina gecireceksin. Bogazina kadar
gelir. Yiiziinii cikaracagn yeri de var. Iste surasi. Basim, kulaklarini
ve boynunu sicak tutar, soguktan korur. Anam ordii. Su eldivenleri

de..
- Allah raz: olsun. Kulaklanm ve ¢ellerim iisiiyordu, iyi olacak.
- Anam bize gelmeni istedi.

- Gelirim ama, simdi dersim var. Bugiin nahivden Izharli
bitiriyorum.

- Izhar nedir?

- Bir kitap.

- Oyleyseyarmn gel.

- Yarm da Halo Husso'lara gidecegim, sézverdim:

- Obiirgiin gel dyleyse.

- Olur, gelirim.

- Vallaha de.

-Vallaha.

- Tavuk keseriz yersin. Tavuklu pilav yapariz.

- Insaallah. Allah razi olsun.

- Bak unutma, gel.

- Gelirim dedim ya, gelirim.

Safo gitti.

Biiyiik lioca gelmisti. ‘Birgiin once verdigi dersi dinledi.
Herzamanki gibi mutlulugu yiiziinden okunuyordu. Cok 6nem verdigi

ogrencisinin, hergiinkii gibi dersini eksiksiz basardigim goriiyordu.

“Ve'l miindda'l-miifredu’l-muarrafu...”
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Bir haber yayilmisti o giin: Hammame'nin babasi, kizim
Husso'ya vermeye rizi olmus sonunda. Yakinda da diigiinleri
olacakmis.

Haberi duyar duymaz, Husso'larin evine yoneldi. Zaten
sozvermisti, o giin gidecekti. Hava soguktu. Ama bagmna tftigi/
ellerine de eldivenleri gegirmisti. Kazagi filan yoktu ve higbir zaman
da olmamisti; Ama, kimin vard: ki? islik ve ceket yeterli goriiliiyordu.
Herkesin gidip geldigi yoldan yiiriiyiip vardi Husso'lara. Vardi ki, evde
bir kalabalik. Herkeste de bir seving. Onu goriince ilgi ve sevgi
gosterdiler, sedirde, altina minder koyup oturttular. Ve hemen tasla
hosaf getirip koydular 6niine.

- Hele sunu bir ye!

Hosafim yedi. Husso iceri girdi. Tiirko'yu goriince gidip
ilgilendi, konusmaya basladi:

- Nasil, derslerin zor mu?

- Bana zor gelmiyor. o

- Senfi hep soyliiyorlar zaten. Ben fakilerle goriisiiyorum, seni
cok Oviiyorlar. “~ Tiirko gibi kimse olamaz." diyorlar. Aferin.

- Hafiz Celal'la goriisiiyor musun?

- Sabahlan camiye geliyor, Molla Nasir'dan ders alir almaz
gidiyor. O, bir evde kahyor. Karisim da getirmig. Oglu Ahmét
soyledi.

- Ben de goriisiip konusuyorum Hafiz Celal'le.

- Ya! Banstmiz nmi?

= Kendisi bize geldi, barigtik.

- Sastim. Demek &yle:.

< Nikahimizi da o kiyacak.

- Dadikan'h Kamil agaya da o nikdhlamamig miydi aym kizi?

- Evet.

Tiirko bi kez daha sasip kalmisti. Ciinkii, Dadikan'hh Kamil
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agamin nikah1 Seriatce gecerliyse, aym kiz Husso’ya nasil
nikahlanabiliyorda? Kafasi bi kez daha allak-bullak olmustu.
Aksam oluyordu.

- Cok kaldim, artik gideyim. Aksam namazina hazirlanmam
gerek.

- Biraz pilav ye, sonra gidersin.

Pilav1 getirdiler. Yag1 boldu. Oylesine ki, bulgurun altinda
golleniyordu. O yorede, yag bulundugu zaman pilav cok yagh
pisirilirdi. Ne denli yagli olursa, o denli "makbul” saythrdi,

Herkesle birlikte kasik salladi pilava. Husso, anasi, kardesi,
konuklar... Koca bir tepsi pilavi bitirdiler. Lavas ekmekle.

- Halo Husso, diigiin ne zaman?

- 20 giin sonra..

Ve Tiirko cikt1 asil ynvasina gitmek iizere. Abdest, namaz,
dersleri gozden gecirme, yatsi ve "iniitdlaa”. Sonra da uyku.

Camiyi dolduran fakilerin 6nlerinden vc arkalarindan c¢ikan sicak
hava olsa da yeterli bir 1sinma olmadid1 icin gece iistii agilinca
iigiimiistii. Bu yiizden dc "karm agrimis"tt. Ustiinii giydi, bir kilime
biiriindii, ibrigi de ahp “abdesthane”ye cikti. ishal olmustu. O yiizden
dc tuvaletle epeyce kaldi. Birka¢ kez kalkmis, sonra yeniden oturma
geregini duymustu. Sonra daha c¢ok iisiiyiip hasta olacagim diisiiniip
cikti "abdesthane™den. Ve gelip hemen yataga girdi. Ama uyuyamadz.
Sinmisti yalmizca. O sirada bir yavas sesle kipirdama. Bir karalfi.
Kapiya dogru gidiyor. Kapr agildi, kapr arahgindan karalti netlesti:
Seydo. Ya "abdesthane"ye gidiyor. ya da kuUeteynin buzlarim kirip
yikanmaya. Aradan gecen bir siire. Kap1 aciliyor. Yine Seydo. kapi
kapaniyor. Seydo'nun karalitsi. Sobayla ilgileniyor. Kibriti gakiyor,
sobay1 yakiyor. Sobanin 6n kapagndan atesin aydinlifi vuruyor
Seydo'ya. Seydo titriyor. Belli ki kuUeteynin buzlarini kirms ve
"gusletmis”. Ya “ihtilAm" olmustur. "$eytan atlama” ve "diis azmas"
da derler buna. Seydo kimbilir, yatmak isteyip te yatamadigi hangi
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kadinla, diisiinde yatmistir? Sonra da pit pit atma ve bogalma.. Ya da
kendi gibi bir "faki"yle yatmigtir. "Livata". Cok giinah, "giindh-1
kebair"den, yani biiyiik giinahlardan. Safii mezhebine gore "zina".
Ama "faki" de olsalar, "din ve seriat" yolunda da bulunsalar, orada
kadinlart olmayan erkeklerdir. O tiir giinahlar, herkesten "sadir"
olmakta. Bu yiizden herkes, birbirine g6z yummakta. Olaganlasmis
bir giinih. Ama olagan olmayan ve hi¢c mi hig hoggoriilneyen bir sey
var: "Ciiniib" durmak. Yani boy abdesti almadan durup kalmak.
"Gusletmek™'ve "hades-i kiibri"dan, yani biiyiik abdestsizlikten
temizlenip arinmak gerek. Kig=kiyamet de olsa, donduruct soguk da
bulunsa, bu olacak. Isin ucunda 6liim olsa bile. Ciinkii "ciiniib" olan
kimsenin bulundugu yere melekler girmez. O durumdayken 6lmiis
olsa, "pis pis 6lmiis" olur. Ve dogru cehenneme. Obiir giinah icinse
"istigfar” edilir, yani Tanri'dan bagislanma dilenir. Tann
“Gafurur-Rahim"dir, yani bagislayicidir; bagislar.

Seydo'nun sobayr yaktigim goriince o da kalkip sobanin yanma
gitti. Sobanin oniindeki tasi aldi, iistiine koydu. Kendisi de 1sinmaya
koyuldu. Sonra gidip yatagimin yaninda bulundurdugu bir capit1 alip
geldi. Sobamn iistiinde kizmis olan tasi gapitla tuttu, capita sard.
Sonra da yatagina gotiiriip kaminin iistiine koydu ve yorgam iistiine
cekti. Kamimin agris1 dinmisti.
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O giin Safo'lara gidecekti. Ama disarda korkung bir tipi vardi:
Yalmzca soguguyla, soluk kesiciligiyle degil; ssliklariyla bile insani’.
iirkiiten bir tipi. Ne ki, gitmek zorundaydi. Stzvermisti Safo'ya. Ne
olursa olsun gitmeliydi. Yoksa Safo'larda giivensizlik yaraurdi; Bu da
hic iyi olmazdi. Basina tiftigi gecirdi. Eldivenleri de taktr; "Metin"
ezberi ve okumak icin iki de kitap aldi. Ve cikt1. "Vay babo"! Tipinin
oniinde siiriikleniyordu. Yiiriiyor, diisiiyor, kalkip bir daha yalpalayarak
yiiriiyordir. Cabahya ¢abaliya vardi. Ve ard arda galdi kapiy.

- Viy bavemin (babam), gel iceri gir gel! Bu tipide nasil
gelebildin?

- Safo'ya s6zvermigtim,

- Safo'nun aaastydt kapiy1 acan ve kargilayan.
. - Yemek piginice bizim herif seni gelip getirecekti. Neyse, gel
.airdir bagma gidelim.

Tandir bagi. Alev, tandirin dibinden kollarim yukari dogru ati
ativeriyor. Biiyiik bir tencere bu kollar arasinda. Tencerede tavuk.
Cevresinde hamur teknesi. Yuvarlak ve alcak bir masa biciminde
genisce bir "peshun”, bir baska adiyla "ekmek tahtasit”. Yanmda bir
legen icinde un. Oklava. Acilmis hamuru pismesi icin tandira varmaya
yanyan ‘rapata” (tahta). Tandir yakilirken cikip odayx doldurmus olan
dumanlarin kimi bacadan yol bulup gitmis, kimi geklldlgl diplerde,
koselerde, duvarlarda, odadakiier iizerinde sinmeye calismakta. Evin
erkegi, minderin iizerinde keyiflice bagdas kurup sirtini duvara vermig.
Kotiiriim kiz Sabo, babasmin yaminda yigih duruyor. Herkesten daha
mutlu Safo oniinde pestemal ekmeklik hamurla ugrasan anasma
yardim cabasinda. Bi yandan da tencereyle ilgileniyor.

- Ana, bulgurunu da koyalim mi?

- Tuzuna bak, sonra da koy bulgurunu.

Daha 6nce ayiklanmis, hazirlanmis olan bulgur, tavukla kayniyan
suyun iizerine bogaltiliyor. Tavuklu pilav pisecek.

Tenceréden cikan buhar, yaydig: kokulanyla mutluluk saciyor.

Kadin, tekneden bir eliyle kopardigi hamur parg¢alarini iki eliyle
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topak topak yapip una buladiktan sonra 6nceden hazirlanmis yere
diziyor. Yemek pigip kaldinlacak, tandirin da alevinin kesilmesi
beklenecek, sonra topaklar tahta iizerinde oklavayla acilip rapatayla
tandirin kiyilanna vurulacak. Ve carsaf carsaflavas olacak.
- Ana pilavin suyu ¢ekildi, dibine yanmadan indireyim mi?
-In_‘dir, koy dinlensin. Ardindan da ayran yap. Tursu da koy getir.

Hazirlanan sofra. Bulgur pilavina gomiilii tavuk. Tavugun
parcalamip paylasiinhisi. Pilavin, herkesin kasik salliyacag bir biiyiik
kaba konulugu. Tandira ilk varulan ve ¢ikarilan lavaglar. Lavaglarin
sofrada herkesin Oniine dizilisi. Sicak lavaslardan eller yana yana
koparip agizlara gotiirmeler. Evin erkeginin sogam ezmek igin
yumruklayisl. Kasiklarla, bir yandan tepsideki pilava, bir yandan
tasdaki ayrana ve tursuya saldiniglar, Kadm, bir yandan kasik yarisinda
geri kalmamaya calisirken bir yandan da tandira vurdugu ekmeklerin
pisip pismedigine bakiyor, pisenleri cikariyor, yerlerine, acilip
hazirlanmis olan hamurlan yapistirnyor. Disarda karakis, tipisiyle
ishiklarint cala dursun, icerdekiler keyifli. Tandirbas1 keyfi, yemek
keyfi, sicak lavas keyfi. Bir de kotiiriim kizin kétiiriimliigii olmasa,
oradakilerin mutluluguna diyecek olmiyacak.

Herkesle birlikte o da kamini iyice doyurmustu. Artik kalkip bir
yere cekilmesi, getirdigi kitaplara bakmasi; okumasi, ezberlemesi
gerek. En uygun yer de ahir. Ne ki o ailenin ahiri; istenen 6l¢giide sicak
degildi.

- Artik ben ahira gidip ¢calisayim.

- Git, ahir simdi sicak. Soguk gelen yerleri iyice kapatildi. Her
yan iyice bastirldt. icindeki mallar da cogaldi. Simdi ¢ok sicak. Haydi
git calis.

Sevinmisti.

Kitaplarim alip gitti ahira. Gercekten de sicakti. Oh, tam istedigi
gibi. Ustelik, Hamo'larin ahirindan daha aydinhik. Artik hep burada
cahsabilirdi. Ama Safo'nun engel olmasi vardi. Safo'yu gormek
istemiyor degildi. Ne var ki dersleri 48ir basiyordu. Zamam azdi. Az
bir zaman ‘i¢inde bir siirii kitap okumasi gerekiyordu. "Nahiv"den,
*fikih"tan, "keldm"dan; "manuk"tan.. O, 6teki fakiler gibi tek tek
okumuyordu. Hepsinden birden ders aliyordu. Hepsini birlikte
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gitiirmekse kolay olmuyordu. Buna da kendini zorunlu goriiyordu.
"Basra'li, Kiife'li alimler"den daha biiyiik 4lim olmay: kafasina
koymus olmamin verdigi bir zorunluluk. *-Herkesi gececegim!”
diyordu. Ik hocas1 Haf1z Celal'i, hemen hemen gecmisti. Cok saygi
duydugu ve begendigi Molla Nasir'm goriislerini bile, kimi konuda
begenmemeye baslamisti. COk sert olmasa da, kargt cikiglan bile
oluyordu hocasma.

iste Safo yine geldi. Duraksamah adimlarla ve karsisindaki
"faki"yi firkiitmemeye calisan bir futumla..

- Sen ¢alig, ben soyle bir baktim, gidecegim. Nasil sicak mi1 ahir?
- Cok iyi. Tam istedigim gibi.
- Her zaman gel burada ¢ahs. Elin ahirlarma gitme.
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Safo, kendisini ve ailesini "el” (yabanci) saymiyordu. Ve
karsisindakinin da saymamasim istiyordu. Gercekten de bi cesit
yakinlik-akrabalik olusmustu aralarnda. O da bunu ve bunun verdigi
sicakhigi duyuyordu zaten. Oradayken, kendini, aile ocagindaymis gibi
goriiyordu. Safo'nun ailesi de onunla c¢ok ilgileniyordu. Kol-kanat
acmuslardi. Aciyorlardi. Ama bundan da ¢ok, hayranhk duyuyorlard:
ona. Bi yandan da Safo'ya isindirma cabasi icinde olduklan seziliyordu.
Biiyiiyiince Safo'yla evlenmesi saglanabilir miydi? Olabilsin,
olamasin, bunu istiyorlardi. Ve bunun, temellerini atmaya
¢abaliyorlards

Safo, dikilmis duruyordu. Onun gozleriyse kitapta. Kafasindaysa
ezberler.

"Mantk"1an okudugu kitabin baslanndayd: daha.

"El ilmu imma tasavvurun fakat... ilim, ya, yalmzca
‘tasavvur'dur...’

Peki "tasavvur" nedir?

Tammm yapiliyordu kitapta:

"Ve huve husiilii sireti's-sey'i fi'l-akli", Yani: "Tasavvur, bir
seyin 'stiret'inin (bi¢iminin), akilda olusmastdir”.

]

"Ilim", ya yalmizca boéyle bir olusmaya denir. Ya da bu
olugmasiyla birlikte gerceklesen "hiikiim"diir: "Tasdik" denir buna da.

Bu da soyle tammlaniyordu:

"isnadu emrin”... olumlu ya da olumsuz yonde, bir seye bir baska
seye dayayip yiiklemek".

Omcém "insan"1, herhangi bir yargiya baglamadan ve bir nitelik
vermeden diisiiniip kafada "betimlemek", bir "tasavvur"dur ve bir
"ilim" (bilgi) olusumudur. "Insan"m ne olduguna, ya da ne olmadigina
"hitkmetmek"se, "ilm"in "tasdik" kesimidir. Burada birseyin, bir baska
seye dayandmlip yiiklenmesi vardir. Ornegin, "el insanu hayvanun
natikun”, yani "insan; konusan (buradaki konusma, diigiiime-kavrama
anlamindadir) bir hayvandir” dendiginde, "konusan hayvan olma”
niteligi, "insan"a yiiklenmistir. "El insanu I¢yse bi camidin”, yani
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"insan, donmus (cansiz) degildir” dendiginde de "donmus olmama”
yiiklenmistir insana. Biri olumlu yonde, obiirii de olumsuz yonde bir
"tasdik"tir.

Bunlarsa “fikir" denen diisinmeyle olusur. "Fikir"se sdyle
tammianir: "Tertibu umirin malimAtin 1i't-teeddi ila mechilin”, yani
"bilinmeyen bir sonuca ulagsmak icin bilinen seyleri -bir basamak
olusturacak bicimde- diizenleyip kullanmaktit". Buysa herzaman dogr
olmayabilir. Yani, bilinmeyeni elde etmek icin girisilen diizenleme ve
bilinenleri kullanma, her zaman, dogru sonuca gotiitmeyebilir. Oyle
olmasaydi, "akilh insanlar arasinda tartisma olmaz"di v& hepsi aym
goriiste birlegirlerdi. Dahast: Bir insamin, kimi zamanki goriisii, kimi
zamanki goriisiine uymamakta. (")yleys_e, dogm diisiinmek icin bir yasa
(kanun) gerekli. I§te bu yasa, "mantik"tir. "Dogru diisiinme™nin
yasasidirmantk. Bir "diigiinme sanatidir™:

"Mantik" da animlanyordu:

"Aletiin kanuniyyetiin'... 6yle bir yasa bicimindeki aractir ki, bu
araci kullananlar, zihni, diisiincedeki yanligtan koturlar”,

Safo, gitmemisti daha. Onun mirildanmalarni, ses cikarmadan
dinliyordu: Bir noktadan bir bagka noktaya gidis-gelislerini, arada
kitab1 agip baktiktan SOnra yeniden ezberlerine kendini verip dalislarini
da izliyordu goziinii ayirmadan. Gidip konusmak istiyordu, ama "ya
dirkiitip bir daha kagirirsam!” diye cekiniyordu. Ama dayanamad
sonunda: *

- Sen hi¢ yorulmaz misin?

Derin, cok derin bir uykudan uyanmis, daha dogrusu
uyandiridmigcasing basim kaldurds,

- Bir sey mi dedin?

- "Sen yorulmaz mism hic?" dedim.

- Dahayorulmadim:

= Durmadan okuyorsun, gidip geliyorsun; ne zamandir 6){16.‘
Yorulmugsundur, istersen biraz dinlen, yine ¢aligirsin;
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- Safo, sen yine engel olacaksm derslerime.

- Yok yok sen ¢alig, ben gidiyorum iste.

Safo gitti. O da bu kez, kitap degistirdi. "Nahiv'den yeni
basladig1 bir kitap: "Elfiyye". "Binlik” demek. "Bin beyt"i icine aldif
icin bu ad verilmis. Bu kitab1 okumak, o yastaki bir ¢cocuk icin hi¢
kimsenin diisiinemeyecegi bir olaydi. Ama hocasi daha once
okuduklarma bakarak onu da okuyabilecegini diisiindiigii i¢in bu
kitaptan ders vérmigti. Ona da bu ders kolay gelmiyordu. Ama kitab,
"serh"leriyle, yani bu kitap icin yapilmis agiklamalan izleyince az-cok
anhyordu. Siir biciminde oldugu igin (fé, ezberlenmesi hosuna
gidiyordu.

“Keldamuna lafzun miifidun ke's-istekim + Ismun ve fi'lan
stimme harfuni'l-kelim”

Su anlatiliyordu bu iki dizede:

"Kelam", yani ciimle, "bash basina bir anlami olan bir s6z"diir.
Ornek: “Istakim!”, yani, "dogru ol!". Bu, bir "kelam"dir.
"Kelime"lerden ¢lusuf. "Kelime"yse ii¢ tiirdiir: "Isim", "fiil” ve "harf.
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Tipi, tavandaki iki pencereyi doviiyordu siirekli. Biri, ahinn bir
ucunda, obiirii de obiir ucunda. Hayvanlar, digardaki karakisin
tipisinden, sogugundan habersiz. Kimi yatms, tath tath gevis
getiriyor. Kimi ayakta, basim uzatms, yemlikteki otunu, samanim
yiyor. Karsida yan yana iki inek. Biri yatmis; yutmus oldugu yiyecegi
midesinden agzina dek ¢ikariyor, yeniden cigniyor, yutuyor, bir daha
cikarip cigniyor. Obiiriiyse ayakta. Bagt yemlige uzali. Bacaklan
arasinda da danasi. Dana, iki meme ucundan birini birakip 6biiriine
yapisiyor. Cekistiriyor siirekli. Siit gelsin diye de kafasiyla vuruyor.
Anasiysa, bu vuruslardan rahatsiz olmak yerine mutlu mutlu duruyor.
Arada bir basim ¢evirip yavrusuna bakiyor. Sevgiyle.. Obiir ugta, bir
manda, iki 6kiiz, bir tosun ve bir "diige". Son ikisi ayakta, Gbiirleriyse
yatmiglar. Ayaktakilerin iseyip sictiklari, ayaklarmmin altina
dokiilirken, yatanlarinki kiclarinmh 6niinde yi1gili. Hepsinin de
"calgi"yla siipiiriiliip "mazgal"a yigilmas1 gerekiyor. Ya Safo, ya
anasi, ya da babasi yapacak bu isi. "Ben de yapamaz miyim?".
Elindeki kitabi, yemlikte uygun buldugu yere, oObiir kitabin yammna
koydu; "galgt"yi1 eline aldi. Ve boku-sidigi siipiirmeye basladi. Beli ve
bacaklar1 biikiile biikiile biraz siipiirdii. "Calg1"y1 tasimaya ve
kullanmaya giicii zor yetiyordu. Eline calgidan kiiciik bir kiymik batar
gibi oldu. Eline bakti. Avucunun ici kabarmist1. Terlemisti kendisi de.
isi bitirebilecegini akli kesmedigi icin birakti. O sirada yine Safo
gelmisti.

- Ne yaptini, ahin siipiirmeye mi kalktin?

- Avuclarimimn igi kabardi, biraktim.

- Sana kim dedi ahiri siipiit! Senin isin mi 0?!

Aksam oluyordu, kitaplan alip birlikte ciktilar ahirdan. Ahirin
bitisigindeki odaya. Orada soba yamiyordu. Arada da kapi yoktu. Ahirm
sicagindan da yararlaniiyordu. Soba yandifinda da ahira sicak
gidiyordu. Kargihikli alig-verig. Genisce bir oda. Ve bu oda da
yatihiyordu. /

Aksam oldugu icin gitmek istedigini soyledi.
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- Disanda cok tipi var, nasil gideceksin?

- Halo Salih (Salih day1, yani Safo'nun babasi) beni gotiiriir.

Evin erkegi gétiirebilirdi gercekten de. Ama yine de giigliik
cekerdi. Ciinkii tipi cok siddetlenmisti. Kapiy1 aralayip baktilar; disan
da cikilacak durum yok.

- Bu gece burada kal.
-1

Abdest alacagim soyledi. Safo legen ve ibrigi getirdi, su dokiip
abdest aldirdi. Kurulanmas: icin de ¢apit verdi.

Iyice karanlik oldugu icin lamba yakilmigti. "Terek"te, camh vc
aynah bir lamba.

Gecip aksam namazimi kildi. Sonra kitabim aldi, lambanin
yakiminda, gozlerini kitaba dikti. Dalip gitti saturlar arasinda.

Yemek hazirlanmisti. Sofraya ¢agnldi. Tavuk suyundan bulgur
corbasi. Herkesle birlikte kasiklayip kamim doyurdu. Yeniden kitabina
dondii. Yats1 namazina degin okudu. Herkes konusurken o hic¢
ilgilenmiyor, okuyor ve okuyordu. Yatsi namazt olmustu. Abdesti
bozulmadan kalkip yats1 namazim kildi. Biraz daha calistiktan sonra
uykusu gelmisti. Yogurt ekmek getirdiler. Yine herkesle birlikte yedi.
Yogurt-ekmekten sonra uyku iyice bastirmisti. Evdekilcrin hepsi
farkinda olmustu. Yiikliikten yataklar getirilip serildi. Tiimii, aym
odada yatacak. Obiir odalar cok soguk. Tandirbasi bile yatilacak gibi
olmaktan cikmus bir kag saat iginde. Onada bir yatak serdiler. Safo'yla
kizkardesi bir yatakta. Babalan ve analan bir yatakta. Uciincii yatakta
da o yatacak. Yaklasik ikiger metre arayla..

- Yalagin hazir, gel yat, biz de yatacagiz.

Kalkip, cekine cekine soyundu. Ve hemen yataga girdi. Obiirleri
de yataklarna girdikten sonra limbanin 15181 icine cekildi. Gece kalkip
hayvanlara, 6zellikle de dogurmasi beklenen inege bakilacag icin tam
sondiiriilmemisti.

Gece yansi. Fisir f18ir bir konusma. Kari-koca arasinda. Koca bir
sey istiyor, kan "olmaz" diyor. Koca direniyor, kadin direniyor.

- Cocuklar1 uyandiracaksin. Elin ¢ocugu da var; cok ayip olur.

- Sen de direnme artik.
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Kipir kipir. Fisir fisir. Sonunda adam istegini kabul ettiriyor.
Kadm teslim oluyor.

«- Haydi sesini ¢cikarmadan, ne yapacaksan yap.

Lambanmin igine cekilmis fersiz isigindan karaltilar
secilebiliyordu. Adamin belden asagis1 ¢iplak. Istek gozlerini
biiriimiis, ¢evresine bakmiyor. Kadina saldirmig, bacaklarini kaldirms.
Entarisini (Onunla yatmist1 ¢iinkii) yukariya dogru siyiryor. “Hamile"!
Ard arda yiiklenisler, Bi yandan da memelerin emilisi. "Babam anami
sey yaparken, memelerini emdigini gordiim. Yorgann aliinda uyur
7gibi yapiyor, arasindan goriiyordum..." dememis miydi Safo? Hizlanan
soluklar, inlemeler, "ah", "oh" anlaminda cikan sesler. Ve i§in

IR L

Ve uyamp yorgan altindan izleyen cocuklan, Safo'yu, "Tiitko"yu
alt iist eden duygular.. ikisi de uyuyamad:1 artik. Ama uyur gibi
goriiniiyorlardi.

Bir siire sonra kadm yatagidan firlayip ahira gitti. Sonra
coskuyla geri geldi.

- Inek doguruyor..!

Adam da uyandi. Uzun donunu giyip dogru ahira. Ardindan Safo
ve "Tiirko"..

Dananin yansi, inegin orasindan (}lkmlg, goziikiiyor. Inekse iyice
cikarmak icin zorluyor kendini. Adam cekip cikariyor. Pirt diye
¢ikiyor dana. Sivilar bosamiyor. Birgeylerle birlikie.. Dana kaygan
kaygan kipirdiyor. Inek ayaga kalkiyor. Danaya doniiyor ve bashyor
yalamaya. Daha cok yalasm diye tuz getirip dokiiyorlar danaya. Inegin
yavrusunu ok§arcasina yalayislan siiriip gidiyor. Dana, biraz da
oradakilerin yardimiyla kalkmaya c¢ahsiyor, basariyor. Ve hemen
anasmin memesinde.. Memeyi tutturuyorlar danayla.. Sabaha daha var.
Uyuyan uyuyor.. '

* % %

Sabah namazina uyanamamigti. Kaldran da olmamisti. Zaran
yok. "Kushik namaz1" kilinabilir,
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Karakis tipisine ara vermis. Cocuklar, dokiilmiis oynasiyorlar.
Kosanlar, diisenler, yuvarlanmalar, birbirine kar topu vuranlar, karlar
savuranlar, Kiirtce konusmalar, bagirmalar, cigirmalar, kavgalar,
sbvgiiler, afflamalar..

Aralarindan gecip yiiriidii.

Bir gen¢ "kace" elinde kovasiyla kulleteyne yiiriiyor. Bir it
arkadan izliyor. Ve 7-8 kaz, gbvdelerini tartarak, bir 6ne, bir arkaya,
bir safa, bir sola egerek paytak paytak yiiriimekte. "Kace",
kulleteynde. Kiyisindan buzlarim kiriyor. "Firtik” ve balgamlarla,
cer-cOple birlikte donmus olan yiizeyden ¢ikardign parcalarin biiyiikce
olanlarmm alip bir yana koyuyor ve kovasimi daldiriyor. Alip yiiriiyor
evine. Buzlan kirilan kiyiya, kopek yanasiyor. "Lak lak 1ak" su
iciyor. Suyunu icti cekiliyor. Ardindan kazlar. Aym yerden onlar da
birer ikiger ve itiserek su igiyorlar. Her igiste afizlanmi yukarn
kaldirarak ve cenelerini birbirine vurarak.. Kazlar da igti*Suyunu.
Cekiliyoriar. Kulleteyn. Insammin da, hayvammin da en basta
basvurdugu, giinde kirabilir ka¢ kez can attiffit yer. Yikanmak icin, su
doldurmak igin, igmek igin.. Yaz ve kig. Kisin zorlugu, buz tutuyor
olmasiida. .
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Caminin icinde hava gergin. Fakilerden Kiminin yiiziinde
yaré—bere. Anlatiyorlar: Osso'yla Sehmus kavga etmis. Sobaya
yakacak doldurma ve yakma siras1 yiiziinden. O, "-sira senin!” demis,
obiirii: "-senin!" demis ve baslanmslar kavgaya. 6nce soviisme, sonra
vurusma. Biri sobammn demiriyle girismis. Obiirii "ratib" sopasm
kullanmis. Birbirini adamakilli hirpalamislar. Eger biiyiik hoca Molla
Nasir gelmemis olsaymus, birbirlerini 6ldiirebilirlermis. Ciinkii 6biir
fakiler aytramiyormus onlan. Biiyiik hoca gelip te:

- Ne yapiyorsunuz, delirdiniz mi, ayip degil mi? Haydi birakin!
deyince kcsivermisler kavgayi. Sonra hoca, hemen barismalarim
sOylemis. Barismislar. Ama yine de birbirlerine karsi kinliler.
Durumlarindan belli ciinkii.

Abdurrahman hazirlanms, koyiine gidecekti. Bunun icin bir hafta
izin almist1 hocadan. Koyii, Tutak'tan da otede. Tutak'in Hamur
bucagna bagh bir kéy. Bu kigta-kiyameite yola ¢ikmanin dofru
olmryacagini, bir delilik ©lacagint herkes soyliiyor, ama Abdurrahman
kafasina koymus, gidecek.

Abdurrahman cok iyi bir dostuydu. Onun gitmekte kararh
olmasina iiziililyordu. Vazgeciremez miydi acaba?

- Biraz beklesen de sonra gitsen olmaz m1?

- Olmaz.

- Neden?

- Biraz daha beklersem, Cemile elden gidecek. O giderse ben
oliiriim.

- Cemile nereye gidiyormug?

- Kocaya veriyoriarmig.

- Kim styledi?

- Haberini aldim. "Doktor” (baytar), bizim kéye yakin yerden.
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Gecende Seyh Saban'lara gelmisti, haberi o getirdi.

- Belki yalandir.

- Yalan degildir, ben de birseyler biliyordum zaten. Onu o kadar
istedim bana vermediler. Oysa Cemile beni seviyor.

- BuKista gidersen yolda perisan olursun. Simdi yola gitmek ¢cok
tehlikeli.

- Allah'n izniyle birsey olmaz.

-Ne olur gitme.

- Olsem bile gidecegim.

T -

Abdurrahman hi¢ $0Z dinlemiyordu. Cemile'si cekiyordu onu.
"Gif¢”, yani karlarm iizerindeki sertlik gevsemeden yola cikmalydi.
"Gir¢"larn iizerinde yiiriinebiliyordu. Dizlerine kadar varan nakislt yiin
coraplan cariklarla giymisti. Bir de coban kecesi ayarlamistt, Giymis,
bagligint basma gecirmisti. Oldukca siki giyinmis sayilabilirdi. Ama
bunca siki giyinme, oranmn karakisi, Soéuéu, kan, tipisi karsisinda ne
Olciide yeterli olabilirdi?

Cikt1 yola.

- Haydi giile giile. Allah yardim etsin!

Ve gitti Abdurtahman.

- Meleklerin erkeklikleri vc disilikleri yoktur. Giindh da
islemezler.

Tam bu noktada "Tiirko"nun bir sorusu vard:

- Hocam, "Harfit-Marit" niye giinah islemis. Bakara Suresinde
(ayet: 102Y, bu iki melegin Babil'de "biiyii o6grettikleri” aciklamyor.
"Biiyii"yse "haram"dir. Sonra "tefsir"lerde bunlarin, "Ziihre" adinda bir
kadna asik olduklan, cezalandirddiklart, Babil'de bir kuyuda bas asag
asudiklari anlatihyor. Erkeklikleri olmasa bir kadina nasil asik
olurlar? .

- Harit ve Mériitun "melek"mi, "melik"mi olduklar1 konusunda
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“ihtilaf" (tartigma) var.

- Ama hocam, ayette "melek" olduklar belirtiliyor.

- Kimileri ayetteki "melekeyn"i (iki melek), "melikeyn" (iki
melik) diye okuyor.

- Ama hepimiz "melekeyn" okuyoruz.

- Oyle ama, oyle de olsa, Harit-Marit, melekler icinde
"miistesnd” (kuraldisi).

"Tiirko", verilen karsiliktan pek doymamisti, ama sustu.
"Miizakere" siirdii:

- Cinlerinse erkeklikleri de, disilikleri de vardir. insanlar gibi.
Kimileri "miisliman”, kimileri "kafir"dir. Miislimanlar1 da
"mezhep"lere ayrilmislardir. Bunlar, "Cin Suresi'nde anlatiliyor.
Cinlerden kimiléri gelip peygamberden Kur'an dinlemisler ve.
miishiman olmuglardir;

Bir soru daha sordu "Tiirko".

- Hocam, cinler, peygamberimiz zamaning kadar hi¢ yok muydu?

- Vardi

- O zamana kadar biitiin cinler, hep "kafir" mi kalmislar?

- Allah bilir. Ama Allah, onlardan da peygamber gondermistir.
Peygamberlerine inamp miisliiman olanlari da olmustur.

- Ama sen, onlarin miisliimaniarinin; peygamberimiz zamannda
miisliiman oldugunu séylemedin mi hocam?

- Ben hepsini demedim.

Melekler ve cinler iistiiite; hocamn yiiriittiigii mij
"faki"lerin hi¢ eksilmeyen ilgileri ve katilimlariyla
"Melek“lerle "cin"lerin "gok"te nasil savagtiklan, cinler 2@
kararlan, "En Yiiceler Kurulu” demek olan "el M
goriisiilenleri, "Levh-1 Mahfuz"daki bilgileri ve T
“vahiy"leri "calip” almasmnlar diye meleklerin;
goklere "hirsizlik” icin ¢ikan cinleri "ates sacan I
kovduklari, oyleyken, cinlerin "kulak hlf'fSL
bagardiklart ve nasil "vahiy” calip biiyiiciilere,
ayrica, Cin-insan iliskileri, cinlerle insan
evliliklerin sonu¢lari konusundaki seriat ﬁﬁkﬁl@
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tiredikleri; pir cinin kéndikendisiyle de cinsel iliski kurabilecegi, bir

bacaginda erkeklik, 6biir bacaginda disilik organi bulundugu,

iiremelerini daha ¢cok boyle gerceklestirdikleri, yine de insanlarla cinsel

iliskilerinin az olmadigi, bu iliskilerinin de 6nemli sonuclar

bulundugu, ne yiyip ne igtikleri, kemiklerle ve sogan kabuklanyla

nasil beslendikleri, melekler gibi nasil kihktan kihiga girdikleri,

cinlerle seytanlar arasindaki farklar, kimi cinleri ve seytanlari

Siileyman peygamberin isci olarak aldigi, onlara yiiksek yiiksek

yapilar; heykeller ve ev esyas1 yaptirdigi, kimileriniyse asker olarak~
ordusuna aldigi, Siileyman peygamberin ordusunun insanlar, cinler ve

kuslardan olustugu, sonra melek-insan iliskileri, meleklerin insanlarla

cinsel iliski kuramayacaklari, meleklerin inanan kimselere yardim

ettikleri, bu insanlarin giinahlarmmn bagislanmas: icin Tanfi'ya duada

bulunduklari ve daha bagka. konular iizerinde duruldu. Vakit ¢ok
gegmeniis olsaydi, miizikere daha da siirecekti. Ama 6gle namaz

olmustu. Cemaatten namaza tek tiik gelenler olmustu bile. Onun icin

hoca miizakereyi kapatti. Ama "Tiirko" bir soru sormustu yine de:

- Hocam, meleklere, cinlere inanmamanin hiikmii nedir?
Inanmayan kimse kafir olur mu?

- Tabii kifir olur. Meleklere imian, "imamn §artlart"ndandir.
Cinlere inanmak da, ayet ve hadislerde agik¢a yér'aldigi icin farzdir.

- Insanin ya biraz kuskusu olursa? O zaman da kafir olur mu?

- Oldr. Bu konularda "stiphe” ¢aiz degildir.

Tiirko'nun cok cam sikildi. Ciinkii anlatilanlara inamiyorsa da,
icinde biraz "siiphe" beliriyordu. "Tevbe estagfirullah tevbe, ya Rabbi
sen giinahim bagigla.. Siiphe kendilifinden doguyor. Elimde degil
KisZ" |
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Bir cenaze vardi yine. Aman vermeyen bir ayaz. Oyleyken cemaat
toplamyor. Ustelik, epeyce kalabalik olacaga benziyor. Her cenaze icin
gelmeyen Seyh Saban, Molla Nasir, Molla Zeki ve Oteki kiy ileri
gelenleri de gelmisler. Ogrencileriyle birlikte Hafiz Celal de vardi.
Sarik ciibbe giymis. Anlasilan, cenaze namazim o kildiracak. Hafiz
oldugu ve iyi Kur'an okudugu icin biiyiikk hoca, namaz kildirma
gorevini ona vermistir. Cenaze namazinda Kur'an okumaya gerck yok,
ama sonrasi var. imamlik eden, mezarda da Kur'an okur genellikle.
"Telkin" (talkin) 6ncesinde..

Koéyde dogan ¢ok oldugu gibi, 6len de cok olur. Hele kigin:.
Yaprak dokiiliir gibi dokiiliir koyliiler. Cocuklar, gencler, yashlar.
Kimi, iisiitiir; hastalanip oliir. Kimi dogarken, ya da dogururken, ya da
dogumdan sonra kan yitirirken 6liir. Kimi bir "kaza"ya ugrayarak Olir.
Kimi kavgada oliir. Kimi de yolda-belde kalarak, donarak oliir. Kis
boyunca boyleleri ¢ok goriiliir, duyulur. Haberler yayiir: "Falanca
yolda gelirken ya da giderken yolunu sasirmus tipide, bogularak 6lmiis.
Donarak olmiis.” diye. Ayrica bir dereyi ya da irmagi buzun iistiinde
gecerken buzun kirilmasiyla diisiip boZulanlar, karlarla értiilii bir
ucuruma, bir cukura yuvarlanarak ya da bir yerde saplamip kalarak
lenler.. Hemen her giin duyulur 6liim olaylari. Olen 6liir, kalan kalr.
Olenlerin yakinlari yanar; o kadar. Kimin neden iiziildiigii cogu kez
bilinmez. "Ecel"e baglamir. Yorenin Tiirkleri arasinda yaygin bir soz
var: "Ecel geldi cihana, bas agris1 bahane”. Yani 6liim icin gosterilen
nédenier birct uydurmadir. Asil neden: "Ecel”. Ecel geldi mi nc yapsan
yararsiz. "Ecele ¢cire bulunmaz". Kimin ne zaman, nerede vc nasil
Olecegi almnda yazili. Tann eliyle kazih ahnlarda. Goziikmese bile.
Degismez ve sasmaz. Boyle inandirlmiglardir hep. Herseyin asil
nedeni "ecel” olunca da, doktora, ilaca gerek yok. "Gerek var" dense dc
nerede bulunur? "Seher"lerde, agalarda, beylerde olur bunlar. Koylere de
gelir doktor. Kartalh koyiine de. Hayvam olanlarin hayvanlarma
bakmak icin. Arasira insanlara da baktig olur. Olur ama, Kisin da her
zaman olmaz ki.. Geldiginde de her eve bakmaz. Adamcagiz herkese
nasil baksin? Hayvanlara m, insanlara mi?!

Kigin, 6liim iyi karsilanmaz. Kadmnlar icin cok sikintih olur
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giinkii. Mezar kazma vardir, "tekfin ve techiz” icin "kefen" bulma
vardir, cenazeyi yikama, tenesirde once "musalla’ya, sonra gommek
icin mezara tasima vardir. Daha bir siirii hizmeti vardir 6liiniin. Ortada
birakdmas1 diisiiniilemiyecegi icin olilyii kaldirmak zorunlu. Ne
demisler: "Oliiyii Orte korlar, delige diirte korlar”. Delige "diirtc"ne dek
te, dinsel ve geleneksel "hizmet"lerin, agamin beyinki ayn, ayak
takimininki ayn bicimlerde de olsa tamamlanmasi gerekir. Bunlar da
kis ortasinda, karda-tipide, elin ayagin dondugu, soluklarin buzlastig:
siralarda kolay mi? Yine de hizmetler goriilir kuskusuz. Ne ki
isteyerek mi? Her zaman isleyerek olmadigindan, "ecel” gelecekse,
kisin gelmemesi icin Tanr1'ya dua edenler olur. Ama "ecel” bu, aman
zaman tany m?

Her cenaze icin cemaat pek kalabalik olmaz. Cemaatin
kalabalikligi, 6lenin durumuna goére degisir. Ilerigelenlerinkiyle,
siradan kigilerinki bir olmaz. En yiiksek katlakilerin cemaatiyle, en alt
kesimlerin cemaati hi¢ bir olmaz. "Diinya 6yle kurulmus".

Avziro Cino'nun cenazesine gelen cemaat de stradan olmayanlara
ozgiiydii. Iclerinden, "gebereceksen baska zaman geberseydin, simdi
sirasi miydi1?" deyip icin icin soylenenler olsa bile..

Gelin goriin ki, “faki"ler seviniyordu. Neden ki "iskat” diye bir
sey olacakti. Avziro Cino'yu giinahlarindan temizleme,; "borg”larindan
arindirma karsihgmda birgeyler alacaklardi. Ciinkii "srti kalmn"di
Cino'nun.

"Tekfin ve techiz"den sonra cenaze namazi kihindi. Sonra da
mezara gotiiriiliip "defn" olay bitirilip doniildii.

Artik sirada "iskat” vardi.

. Onun icin hazirhk. "Iskat arabasi®na konulacak olanlar
konulacak, sonra fakiler, karsidan karsiya birbirlerine itecekler dort
tekerlekli el arabasini. "<Aldin kabul ettin mi? Aldim kabul ettim!"lere
girisilecek.

Arabaya genellikle tahil konur. Aslinda degeri olan her sey
konabilir. Acaba kisin bilyiik degeri olan tezek de konsa olur mu?

- Olur,

- Olmaz.

. - Neden olmasin? Tezek de degerli bir nesne. Hele bukigta..

- Tezek boktur, bokunsa i1skat arabasinda yeri olamaz.
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- Olur.

-Olamaz.

"Olamaz" diyenlerin gozlerinde, "tezekli 1skat” yoluna gidilirse
meydana gelecek $0yle bir durum canlanmaktaydi:

- "Avzaro Cino'nun krk yillik namaz borcu icin, araba iizerinde
bulunan bu tezekleri alip kabul ettiniz mi?"

- "Alip kabul ettik, geri $iz& hibe (armagan) ediyoruz.”

- "Avzaro Cino'nun farz orug¢ bor¢lan icin bu tezekleri alip kabul
ettiniz mi?"

- "Alip kabul ettik...""%

- "Avzaro Cino'nun biitiin hukukullah't (kul haklari) icin bu
tezekleri kabul ettiniz mi?"

- "Alip kabul ettik..." \

"Tezek" karsihginda Tann'nm bagislamasim istemek. "-Olmaz
oyle sey.” deyip Karst cikanlar, buna karsi ¢ikiyorlardi iste.

- Kuru da olsa, tezegin ash hayvan pisligidir, boktuz.. diyorlardi.

Buna karsilik, "tezek"le de "iskat" olabilecegini savunanlarin da
soyledikleri vardi:

- Tezegi de Tam yaratmistir. Dile gelse, "beni niye kiiciik
goriiyorsunuz? benim ne giinAhim var?" diye sorardi. Ustelik kisin
tezek olmasa herkes soguktan oliir. Karakista, zemhiride insanlarmn
kurtaricisidir tezek. Onun i¢in de ¢ok degerlidir. Degerli olan her sey
gibi, "1skarta bir "bedel" olarak yer alabilir...

"Olmaz, olamaz!" diye direnenler, tezegin tezekligini
diisiiniiyoriards hep.

- Tezek, yani kurumus bok, hisd Tann Katinda nasil degerli
olabilir? diyorlar da baska birsey demiyoriards,

Cok alevlenmisti tartisma. Sghunda biiyiik hoca Molla Nasir
kesip atti. .

- Iskat, tezekle olmiyacak!

Ve biiyiik hocamin dedigine uyuldu, ¢ok zorlukla da olsa;: tahil
getirildi, her zamanki gibi tahilla "iskat"” yapildi.

* % %

Isinin sifirmn aliinda kimbilir kac derece oldugu, karin gobeklere
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tirmandi@i, tipinin Oniine cikam siiriikledigi ve solugunu kestigi
giinlerde, ev ev dolasip kulplu kazanlarfa yemek, cuvallarla ekmek
toplamak ¢OK zor bir isti. O yiizden bu is icin siras1 gelen fakiler
zorlamiyorlar, soylenerek cikiyorlardi. Ne ki baska da yolu yoktu. Kis
el-ayak kesse d¢; soluk kesse de, dahasi 6liime gotiirse de, bu isin
yapilmasi sartti. Yoksa ac kalacakti herkes. A¢liksa bi cesit 6liimdii.
Kimi zaman 6liimden de beterdi. Ev ev dolasiimasin da ne olsun?

Her giin, sabahin abdest Syyunu,; ne yapar eder aksamdan
hazirlardi. Ama o sabah hazir degildi su. Aksamdan hazirlayamamisti,
Simdi ne yapacak? Digarida tipi korkung. Disan cikilacak gibi degil.
Herkes kulleteyne kadar zor cikip abdest alabiliyor. Kinlan buzlarin
alundan. Abdestini alan da yan donmus olarak kosuyor camiye. O da
herkes gibi, disini sikip cikmaya calissa ve kuUeteynden abdest alsa
-gercekte baska nice ilkel bos inanclann “kaynag: olan Hanefi
mezhebinden oldugu igif¥ caiz olmiyacak. Koyiin 6tesinde olan
cesmeye kadar gitmesiyse olanaksiz. Oyleyse ne yapmah?

Disiindii, hicbir ¢oziim yolu bulamadi. “"Tanri'm, abdesti boyle
zamanlarda farz kilmasaydin olmaz miydr sanki?" Abdestsiz namaz
kilmaya karar verdi. "Teyemmiim" olamaz miydi? Orada olamazdi.
Ciinkii, ¢cok zor da olsa su saglama olanagf vardi. Ama abdestsiz
namaz kildigim kimse bilmemeli¥di. "Yoksa ne derler?" Digandan
biraz kar aldi, ibrigin icine tiktiktan sonra ibrigi sobaya koydii, Biraz
su olusmustu. Onunla -kimseye $¢zdirmemey¢ dikkat ederek: ellerini,
kollarim ve yiiziinii 1slatii. Ayaklar kalmigti tabii. Oyle diisiindiigii
icin de ici rahatti. Tann'ysa bagislardi. "Isterse bagislamasin, ne
yapim?" Elini-ytiziinii mendiliyle kurularken herkese abdest almig
havasim vermisti. Ve namaza baslanacakti. Tam o suadéi%eydo ona
yanasu.

- Tiirko kurban, ayaklarm kaldy, unuttun!

Cok utanmisti. Ama iyi ki Seydo "-unutturs" demigti:

Herkes namaza dururkgn, 6 gitti, biraz daha kar alip eritti
Ayakldrini islatacak kadar. Ve islatii. Sonra da namaza durdu.;
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Abdurrahman gideli bir haftadan cok olmustu. Ne bir haftast; 15
giinii bulmugtd. Oysa onun izni bir haftalikti. "Peki niye gelmedi?”

Kendisi yerine "kara haber"i geldi Abdurrahman'in:

- Abdurrahman Murat irmagim buz iistiinde gecerken buz
kirilimis, o da diisiip bogulmus.

Haberi getirenler, gelismeleri de anlatti:

Abdurrahman gider, bakar ki, kiz icin bagkasina "stzkesilmis”.
Kizr-alacak olan, kizin babasina ¢okca mal, davar vermis. Caresiz
kalan oglan, "-Cemileé'm elden gitti.." diyerek deliye doner. Gidip
alacak olan1 vurmaya karar verir. Adamin pesine diiser. O sirada bunun
farkinda olanlar olur. Olayl, islenebilecek bir cinayeti 6nlemek isterler.
Ve bulup akil verirler Abdurrahman'a;

- Bak, elini kana bulama. Cemile'yi elde etmenin bir yolu var.

- Nedir?

- Cemile'nin babasi, Seyh Saban'm miiritlerindendir. Onun
dediginden ¢1kmaz. Molla Nasir'i da araya koy ve seyhten, miihiirlii bir
mektup getir. O zaman, Kizin babas1 kesinlikle kizim1 sana verir.

Soylenenler, Abdurrahman'in aklina yatmistir. Hemen yola
cikmak icin hazirlanir. Ama birakmazlar. Ciinkii yol ¢ok tehlikelidir.

- S0z kesildi ama, nikdh veé diigiin icin havalarin diizelmesi
bekleniyor. Havalar iyice diizelmeyince ne nikah, ne de diigiin olur.
Birkag giin bekle, yola cikilacak gibi olsun, sonra gidersin;. derler.

Abdwrrahman giinlerce bekler. Cemile'yle goriismeye de cabalar
bu arada. Ama basaramaz. ig: sikintisindan iyice bunalmigtir. Ve ne
olursa olsun deyip Kartalli'ya dogru (Seyh Saban'dan mektup
getirecek) yola cikar. Onu yalmz birakmak istemeyen birkac Kisi de
birlikte ¢ikarlar. Arada Murat rmag vardir. Birlikte wrmaga kadar
gelirler. Murat buz tutmustur. Ama yine de dikkatli olmak
gerekmektedir. Buzlarin {istd karla ortiiliidiir. Ayaklarim dikkatli atarak
gecmeye baslarlar rmagl. Abdurrahman herkesten 6nde gitmektedir. O
sirada olan olur: Buzlar kirilivermistir. Ve zavalli- Abdurrahman
buzlarin altinda. Arkadaglarint birakip donmek zorunda kalirlar. Gozleri
yaglh..
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Abdurrahman’m 6liim haberi, onu cok sarsmsti. Cok iyi, en iyi
dostuydu ciinkii. Aciktan agladig1 oldu, icin icin agladig1 oldu.
Giinlerce unutamadi. inanamiyordu bi tiirlii. Birgiin cikip gelecekmis
gibi, "-bak iste geldim." diyecekmis gibi ve sdylenenleri
yalanlayacakmus gibi icinde yer tutan bir beklentiyi uzun siire tasidi.
"Tanri'm, niye yardim etmédin Abdurrahman'a? O, kizi seviyor, kiz da
onu seviyordu. Abdurrahman bir Firavun muydu ki bogdun onu
irmakta? Islerin senin hep boyle mi olur? Senin hikmetine akii ermez
ama, bu hikmet, nasil bir hikmct?!" Digiiniirken bi cesit kirginhk,
kiiskiinliik duyuyordu icinden. "Gitti Abdurrahman!”
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Tipiler biraz ara verince, Husso'nun diigiiniine baslanmisti.
Koydeki tiim diigiinler gibi ahirda.

Ahirlar, Soguktan kaganlann en iyi siginagi. Kimilerin yatak
odasi. Bok-sidik icinde diise kalka oyun oymiyan cocuklann oyun
alam, "Faki"lerin "metin" ezberleme ve okuma yeri. Sevgililerin
bulusma, sevisme yeri. Ve evlenenlerin diigiin salonu.

Kadmlar “kage"leét (kizlar) bir ahirda; "herif’ler, "kro”lar da bir
ahirda. -~

Kadinlarin, "kace"lerin bir kesimi, "kofik"li. "Kofik" baslarinda
olur. "Fes" gibi bir sey. Bu fesin cevresinden paralar sarkar.
Varhiklilarda altin paralar. Kiiciik, biiyiik, pul pul, dizi dizi, sira sira.
Kimi siralar zincirli. "Kofik"lerin iistiinden ortiilmiis sayil1 bir
"yagma" olsa da, bu yazma arka kesimdedir, arkadan bele sarkiktir.
Onse acik. Bu nedenle, yazma, kofikteki paralarin goziikmesine pek
engel olmaz. Kat kat "fistan"lar; (entariler), kimi fistammn altindan
goziiken salvarimsi seyler, bellerde kusaklar, iistiinde yelekler,
ayaklarda yiin ¢graplar ve soyle boyle ayakkabilar (genellikle lastik).

Bunlar gen¢ kadinlarda olur. Yashlardaysa, sarip sarmalayan ne
varsa offfar bulunur.

Geng erkekler de yélekll, kusakh, cesitli tiirden, ¢cogu sariga
benzer bashikh... Ayaklarinda nakish yiin corap (genc¢ kadinlar eliyle
riilmiigtii}); cank, kiminkindeyse ayakkab (yine ¢ogu lastik).

Oynarlar. Halay tutulur genéliikle.

"Lorke lorke lorke; hamme lorke..."

Sallanmalar, silkelenmeler, hoplamalar, Si¢ramalar.. Ayaklar
tiirkiilere gore.. Bi cirpida, uyumiu., One, arkaya, saga, sola dsnmeler,
kivrilmalar, kalca ve gobek sallamalar. Biikiilen, bir katlamip bir
gerilen bacaklar, bir ileri, bir geri atilan adimlar, ustabklarim
sergileyen ayaklar. Ve Kiirtge tiirkiiler.. Komut, bastakinde. Halay
onsuz olamaz. ‘Fifkilleri de, oyunu da o baglapr, o bitirir. Mendilini
salhyarak basi ceker. Sallar, kimi zaman da kugagmna sokar mendilini.
Kimi zaman ¢lele; kimi bicimiyle kol kola, omuz omuza oynanir.
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Diiz stralar, egik siralar, cemberler olusur. Haja!
olur. Kimileri tek tek ¢ikar oynar, 6biirleri bakip
Ahir, hayvanlar, boklan, sidikleri, pisliklerin s ililp y1gildiga
"mazgal”, tavanda Kalin kahn "Kogat'lar (aga : gelsin dl /e
konulmus tavandaki bir ya da iki baca. Bunlars tinii, blrblrlmn
ayrilmaz parcasi. Diigiiniin de:, Bok-sidik y1ginin i inde ustal]kla
oynanan oyun ve soylenen tiirkiiler, izleyenleri cegtunu Hayv
bile.. Herkes diigiiniin havasina katlmigtir olablldlﬁn(;e Herkes §oyle
ya da boyle diigiiniin sevincini yasar. Sesler bith ka
zaman da tiim sesler kesilir, biri birsey anlatir h48[k§ glmler. Ardindan
giiliismeler, kahkahalar.. -

Yaglilar, agir bashlar da odalarda; yarda ahxrlarga buluhurlar, ama
bi baska tiirli. Oyunsuz-¢glencesiz olarak. Bi ;er en biiyiikler
dinlenir, caylar i¢ilir:: icki icilen kegngl Ibll? (Agalar, beyler
kesiminde..) o

Zengin ve varliklann diigiinlerinde kufu yémls de dagitilir.
Cogunlugun dugupundeyse boyle §eyler bj ,,umggz Boyle geyler
yerine "kaVurga"Iar gedeneh kavurga

da oyunlar

v

diigiin sahibinin, Husso'nun ve @ﬂ
Gozler iizerindeydi. Bu da fnutluluﬁ
HifiNlen giizel yerine
oturtt. "Gelecegin biiyiik din & du herkese. Sonra,

gelinin armagifi olan nakish gpr 3 agma giydirdi.

- Hepimiz seni ¢ok sev1 ofuz, Buifari gda Hammame senin
ayagmna goére oriip gonderm1§
Tﬁn-ko, salvarmn parcak icine sokuldugu ve
' yerli kilimlerde de

ordu. Anlatimaz bir

benzerl gorulen naklslarla suslu
sevingle.,
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Metin ezberi icin Safo'larmn ahirina gitmisti yine.
"Fi'l-akli gufranu kiifrin cdizun ve lakin + Eta lehii nassu tahlidin
bi nirdnin" (Akil, kafirligin baslamasim CaiZ goriir. Ne var ki, onlarin

ateste siirekli yanarak cehennemde kalacaklarina iliskin kesin ayet ve
hadis kamtlan bulunmakia...)

Safo yine gelip dikilmisti karsisina.
- Yeter ¢ok ¢alistin, biraz dinlen.

- Ezberleycceklerim var daha.

- Sonra ezberlersin.

Safo gidip iyice yaklasti oha. Anasiyla babasinin "sey
etmeleri“nden s6z acu. Bakusiilar, giiliistiiler. Safo'dan bir 6neri:

- Biz dc onlar gibi yapalim m?

- Olmaz. f

-Niye?

- Birden cikip gelirler, goriirler.

- Gelmezler. Ciinkii Sabo (kétiiriim k1z) uyuyor. Babamla anam
da daymmlara gittiler. Aksama kadar da gelmiyecekler.

- Ya gelirferse? |

- Vallaha gelmezler.

- Giinh olur.

- Olmaz, biz daha ¢cocuguz.

- Cocuklara da giinah olurmus.

- Kim diyor?

- Seriat kitab1. Evlenecek yasa geldiler mi, ¢ocuklara da giinah
olacagim soylityor.

- Biz o yasa gelmedik ki!

- Sen o yasa gelmissin. Ge¢cmissin bile.

- Ben daha 12 yasindayim.

- Seriatimize gore; kizlar 9 yasma geldiler mi, evlenecek caga

gelmis olurlar,
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- Yaalt!!

- Vallaha. Peygamberimiz Aise 6 yasindayken evlenmis. Ama
Aise anamiz 9 yasina basinca "zifaf olmuslar.

- Peygamberimiz kac yasindayms o sira?

- 52 yaginda.

- Bunu da kitap m yaziyor?

- Evet. Hadis kitaplan. Buhari'de bile yar.

- Buhari ne demek?

- Biiyiik hadis kitabi.

- Simdi biz babamla anam gibi yapsak, "giinah olur" 6yle mi?

- Evet. Sana giinah olur.

- Sana olmaz m?

- Benim yasim kiiciik. Oglanlar, 12 yasina basmayinca evlenecek
yasa gelmis olmazlar. Ama ben "faki" oldugum icin biraz da bana
yazilir giindh.

- Giindh yazilirsa ne olur?

- Cehenneme atarlar.

- Kimler atar?

- Zebani'ler. Azap melekleri.

- Pis Zebaniler.

- Kiz 6yl¢ soyléeme. Meleklere dyle soylenmez.
- Onlar da yakmasinlar insanlari.

- Onlara Allah emrediyor.
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Ratib nobetcileri, "zalim”® kism egemen oldugu hergiinkii gibi o
giin de biiyiik bir savastan ¢ikmms gibiydiler: Karlara bata ¢ika; done
done ve elleri ayaklart dona dona evleri dolagimsiar, tophyacaklanm
toplamuslar; yemek karigimlariyla dolu kaz e "lavag”, "gagal
yani ekmek dolu "telis"leri tasiyip getlrml§lerdl camiye, Herkes paylm
aldiktan, yiyecegini yedikten sonra da "miizikere" baslamsti. Biiyiik
hocanin vekili bir mollanin, daha dogru molla adaymmin yonetiminde
olacakti. O giin, Sehmus'tu y0neten: énce herkes, kendi dersinde
takildig1 yerleri sordu, bilenlerin agiklamalariyla dfrenebildifi olciide
ogrendi; sonra genel bir konunun “miizakére”sing gecildi. "Taharet”
genel bashg altinda toplanan temizligin kimi kesimleri ele alimp
tartisilacakti:

Once "pis" {necis) olanlagsszden gecirildi 6zet olarak. Bu konu
sik sik ele ahmp ozetlenirdi. Seriat'in ve $ériat hiikiimlerini anlatan
kitaplarin da en basinda yer aliyordu. Ciifikii "ibadet"e girmek icin
"taharet", yani temizlik $artti. Temizlik denince de pisligin ve pis
olanin ne oldugu bilinmeliydi. "Pisler”, iki ana boéliimde
inceleniyordu. "Galiz", yani pisligi tam, kesin olan kaba pisler, birinci
boliim. "Hafif yani pisligi tartismah, ya da ¢k$ik ve ince pislikler de
ikincisi. Ornegin "bok*lann, "sidik"lerifi kimi “galiz"; kimi de "hafif"
pislerdendir. Ciinkii "eti yenen"lerle "eti yeéhimeyén"lerin "bok™lari,
"sidik"lefi bir degildir. Bu konuda, Safii* mezhebinin disindaki
mezhepler, daha cok aynm yaparlar: Hanefi mezhebine gore, "eti
yenen" hayvanlarin, 6rnegin "deve"nin sidigi, "hafif pis”lerdendir.
Dahasi, peygamber, kimi Araplara, " sidigi"ni icmelerini
buyurmustur. Buhari ve Miislim de bunu yazar. "Eti yenen"lerden
"serge"”, "giivercin" gibi kuslarin "bok¥lari "pis" kapsamina
girmemekte. "Temiz"dif ciinkii. Tavuk, kdz, ordek gibi hayvanlarn
"bok"lari, bunlar "€t yenen" tiirden olsa dg;EBu Hanefi'ye gbre "tam
pis"tir. Ciinkii bunlar, insan pisligi de yémekieler. Ama hanefi
mezhebinin 6biir iki imamma gére, bu h&' farm "bok"lan "pis’se
de "hafiflerdendir. Maliki mezhebine gore, sigir, koyun glbl
hayvanlann boklarz, sidikleri temizdir, Hanbeli mezhebine goreyse, eti
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yenen hayvanlarin hangi tiirii olursa olsun, boldan da, sidikleri de
temizdir. Safii mezhebine goreyse, tiimiiniin boku da sidigi de "pis"tir.
Ama bu pisliklerden "temiz"lenmek "gii¢c" olabilir. O zaman da
temizlenmese de bafiglamr. Boyle Ozetler yapilicken "firtik" ve "meni"”
iizerinde de duruldu.

"Firtik" ister siimiik, ister balgam biciminde olsun; tiim
mezheplere gore "temiz"di. Yalmz "firlatilirken”, cok dikkat edilmeli;
one, yani "kible"ye dogru degil; saga, ya da sola firlaulmali. Ya da
ayagmn altma.. Sonra da ayakla ezilirse iyi olur. Bir baska bicimi daha
var: Eger "balgam" bicimindeyse, peygamberin yaptig1 gibi
yapilabilir: Peygamber balgamim c¢ikarmis, "giysisinin bir ucuna
tiikiirmiis, sonra da iistiine (eliyle) basip dagitmist1”. Ozellikle de Ebu
Davud'un yer verdigi bu hadisin kimi bicimlerine, Buhari de yer verir.
Bu gosteriyor ki, "firtik”, temizdir ve hangi tiirii olursa olsun,
"elbise"ye de silinebilir. Temiz olmasa, mendillere silinip ceplerde
tasiir m?

Safii mezhebine gore, "meni" de "firtk" gibidir ve "temiz"dir.

"Pis" olanlardan nasil temizlenecegi iizerinde durulurken, "iseme”
ve "sicma"mn "Adab"ma deginildi: Bu isin goriilccegi yere, sol adim
once atilarak girilecek. Ve temizlikte de sol el kullanilacak. Bir baska
onemli nokta da "kible"ye doniilmeyecek. Tam bu konu goriisiiliirken,
Hafiz Celal gelip girmisti iceri. Bir yandan kizarmis olan burnunu,
kulaklarmi ve ellerini sobaya dogru tutarken, bir yandan da, konuya
kulak kabartmsti.

- Durun Allah'n Kiirtleri.. diyerek sakalt bicimde seslendi ve bir
fikra anlatt:

Adamin biri, oglunu "molla” olsun diye "medrese”ye gondermis.
Oglan okuyacag) kadar okumus ve babasinin yanma donmiis. Babasi
tarlada calistyormus. Bir siire sonra adamin cisi gelmis, bir yana
cekilmis, isemeye baslamis. "Kible"ye dogru.. Bunu goren oglu
hemen uyanda bulunmus:

- Baba, aman yapma!

“Niye? -~

- Kibleye dogru isenmez!

Adam yoniinii degistirmis. Ama oglan yine karigmis:
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- Aman baba olmaz!

- Bukez niye olmaz?

- Gormiiyor musun giinese dogru yoneldin. O yone dogru da
isenmez, giindhtir!

Adam yine yoniinii degistirmis. Ama bu kez de oglunun baska bir
gerekceyle karsi ciktigim gormiis. Cathiyacak nerdeyse. Bakmig ki
baska yolu yok; sirt iistii yatmis. Yukan dikilen nesnesinden attirmaya
baslamis. Bu sasilasi durumu goren biri, yanagip sormus:

- Heyy, ne yapiyorsun? Oyle isenir mi, kendi agzina isiyorsun!

Sidiklerin bir kesimi adamm agzina geliyormus ¢iinkii: Adam hic
aldirmadan isini bitirdikten sonra cevabimi vermis:

- Sen de cocugunu molla yaparsan kendi agzina isersin iste boyle.

Patlayan kahkahalar ve "tevbe estagfirullah” bicimindeki

muriidanmalar..

"Miizakere" stirdiiriildii.

Bir dikkat edilmesi gereken nokta da: "Cin"ler. "Cinlerin
yuvalari“na isenmemeli.

- "Cinleri yuvalar" nereler?

- "Delik"ler.

Peygamberin aciklamasi vardir:

- "Deliklere isemeyin! Ciinkii bunlar, cinlerin yuvalandir."

"Cinlerin yiyecekleri"yle de temizlenilmemeli. Yani, Si¢tiktan
sonra ki¢1 temizlemek icin bunlar kullanilmamal.

- "Cinlerin yiyecekleri" n¢ier?

- "Kemik"ler, "gigi"lar (deve ve davarlarin yuvarlak diisen boklan)
ve "kOmiir"ler, "yanmis olan sey"ler.

Peygamberin bu konuda da aciklamasi vardi. "Sahih" (saglam)
hadis kitaplarinin yer verdikleri bir hadise gore: Cinlerden bir "tdife"
peygambere gelmis ve yakinmiglards

- "Ey Muhammed! Senin iimmetin, kemikle, deve ve davar
gigilaniyla ve yanmus seylerle kiglarint temizliyor. Oysa Tann, bunlan
bize 'mizik' (yiyecek) olarak vermistir..."

Peygamber cinleri dinleyince bu yakinmayr hakhh bulmus ve
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bunun iizerine, bu tiir $eylerle kiclarin silinmesini yasaklamsti.

iseme ve sicma duasim okuyarak Tanri'ya siginmak gerekiyordu.
Ciinkii bu iptiyaglarin goriildiigii yerler, "seytanlarin yuvalandiklari
yerler"dir.

Peygamberin aciklamasina gdre,” bir de buna dikkat etmek
gerekiyordu.

- Kisi ii¢ tasla kicim silerse temizlenmis olur".

Kic1 temizlemek icin "ii¢ tas" yeterli. Kicin kiyllarinda kalan
pisliklerin, o kisinin kendine zararn yok. Hemen tiim mezheplere gore

boyle.
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Hafiz Celal iceri girerken kapiy1 aralik brakmigt. Ivedilikten..
Canavar sogugun elinden kendini dar atmist1 ¢iinkii.

Araliktan soguk giriyordu.

Ve bir it basim uzatmsti.

Ortalik iti. Herkesin tamdig "garib"lerden, kimsesizlerden. Igeri
bakrnca, kimbilir i¢eridekileri "¢ok mutlu yaratiklar” olarak goriiyordu.
Neden ki icerisi sicakti. Hic degilse disans gibi degildi. Ve icerdekiler,
onun gibi iiglimiiyorlardr. Oysa igerdekiler de "gariban" takimindandi.

it bakiyordu i¢erdekilere.

- Ost, ost!

Basim geri ceken it, sonra yine uzatti.

Birinin gidip kapiy1 kapamas: gerekiyordu. Ama herkes
"miizékere"de.

Hafiz Celal, eski Ofrencisine buyurma hakkim kullanarak:

--Duran! Git o iti kov, kapiy1 da eyce ort! dedi.

O da hemen firlad1. Gitli, ite bakti, ama dokunmadi. Orasmdan
burasindan buzlardan dikitler olusmustu itin. Belli ki ya iizerine su
dokiilmiistii; ya da zavalli suya diismiistii. Tir tir titriyordu. "Sen de
benim gibi garibsin. Sahibin olsa burada olmazdin. Sicak bir yerde,
alirda - mahirda olurdun. Simdi ne yapabilirim ben sana? Kapiy1
kapayip seni disarida biraksam donarsin Soguktan. Zaten donmak
iizeresin. Igeri alsam, kopeksin, i¢erisiyse cami ici. Icerdekilerde Safii.
Hanefileregore de sen camiye giremezsin, ama, Safiilere gore hig yerin
yok: Hanefiler seni 'pisligin kendisi' (neces-i ayn) saymazlarken,
Safiiler seni Oyle goriirler. Sen, ‘pislifin kendisi'sin onlara gore.
Kisacasi, camiye alamam seni. Su Tann'nm isine bak. Seni niye
yaratmis? Madem ki yaratms; nicin sahip ¢ikmaz?" Ite bakiikca
diisiindii, diisiindii yine ite bakii. Bocaliyor, bir ¢6ziim bulamiyordu.
Kapiy1 kapamaksa, ne icinden, ne de elinden geliyordu. Bir ¢0ziim
bulamamaktan aglamaya basladi. BaZwrdilar:

- Tiirko, ne bekliyorsun, kapasana kapiy!
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Hig bir karsihk varmedi.

Herkes ilgilenmisti. Kimse bir anlam verememisti "Tiirko"nun
daromuna. Osso ve Taha, merak edip yamna gittiler.

- Ne yaptyorsun, kapiyr kapasana!

Kapiy1 kaparken baktilar ki "Tiirko" aghyor.

- Dur hele sen agliyorsun!

-1 -

- Niye aghyorsun, o itten mi korktun ?

- Korkmadim. O zavalhidan korkulur mu?

- Peki neden aghyorsun Oyleysé?

- Zavalli soguktan donacak. .

Onun ncden agladigmi anlamigiardi. hin durumuna iyice dikkat
etmedikieri halde onlar da acimigtt, Ama ellerinden ne gelirdi? Belki dc
“Tiirko"yu1 avatmak isin Osso:

- Ite acidigin belli. Ama Allah onu it yaratnis. Caminin icine
alamayiz ya.. dedi. Ve aglamamasim, tiziilmemesini soyledi.

- Allah bizi iv yaratabilirdi. Biz il olsaydik, bu sogukla
donimay! isler miydik? Bizi disarida birakanlara beddua etmez miydik?

Tiirko'nun hu kargilifi onlan duygulandirmusti. Obiir {akilerin
yanma gidip durumu anlamlar. "Tiirko"nun vc hifiz Celil'in disindaki
fakilerin tiimii Safii mczhebinden olduklan icin iizerindce birlesilen
goriis suydu:

"Kelb", yani kopek, "pis™ir, ona ne dokunulabilir, ne de onun
camiye alinmasi caizdir.

B arada Tiirko, iistiinti - basim sikica giyindi, bir de Kkiiciik
kilim eline alip kapiya dogru yoéneldi. Onu boyle goren Osso,
kuskulanmusii. "Bu sofukta nereye gidiyor olabilir? Metin ¢zbcrlemek
icin bir yere gidiyor olamaz. Ciinkii eline kitap almadi." diye diisiindii.
lzlemeye karar verdi.

Tiirko, disar1 ciKinca, itin, duvarin dibine biiziilmiis oldugunu
gordii. Bi yandan da titriyordu hayvan. Tiirko'ya bakti. Yardim ister
gibi bakiyordu. Tiirko, elindeki kilimi gotiiriip onun iistiine orttii.
Kendisi de sirtifit duvara verip dikildi.
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Durumu izleyen Osso, fakilere bagird;

- Fakiler, gelin hele! Gelin de su Tiirko'nun yaptigim goriin.

Gelen durumu goriip sasti ve icerdekilere de duyuracak bicimde
saskinhgim dile getirdi. Merakla gelen dikildi, gelen dikildi. Icerde
kimse, kalmadi vc dondurucu ayazda, caminin oniinde koca bir
kalabalik olustu. Giiliismeler, acimalar, "Allah Allah sunun yaptig:
is¢ bak!” anlamh murildanmalar, kopek yerine "pislendi" diye kilime
iiziilmeler.. Kalabalik arasinda kalan it de saskindi. Oldugu yere ¢oktii.
O cokiince iizerindeki kilim siyrilip diistii. Tiirko hemen gidip ald
kilimi ve itin iistiine orttii. Ardindan iceri kostu. Gitti; 6gleyin yemek
iizere sakladigi, orasi burasi isirilmi§ ve iistiinde yemekler
karisimindan bulunan ekmek parcasim alip dondii; gotiiriip ite uzatti.
Soguktan tiiyleri dik dik olmus ve tiiylerinin ucunda buzlar olusmus
olan hayvancik, gii¢siiz bicimde basim uwzatti. Ekmekten bir parca
1isirdi. Yine giicsiiz giicsiiz yemeye basladi. Kimseye bakmiyordu.
Kiismiistii sanki herkese. Arada bir, isteksiz araladig1 g6z kapaklarinin
arasindan Tiirko'ya bakiyor gibiydi. Ya da Tiirko'ya dyle geliyordu.
Titremesi de durmamisti. Biraz azalmisti o kadar. Uzatilan ekmegi bir
daha 1sirdi. Yavas yavas cigneyip yuttu. Bir daha, bir daha:.. Derken
ekmegi bitirdi. O yedikce Tiirko seviniyordu. Kalabaliksa, biiyiik bir
gosteriyi izlerccsine onlan izliyordu. Dondurucu soguga aldirmadan..
Fakilcri caminin Oniindc birikmis goren koyliiler dc gelip katild:
kalabaliga: Gelenlerden biri, 6nemli bir sey acikliyacagm belli eden
bir havayla:

- Durun hele, ben bu iti kulleteyn¢ diismiis ¢ikarken gordiim biraz
once. '

Meger zavalh it, kulleteynden su icmeye gitmis. Buzlarin
kirlldigir kesimden su icmeye cahsirken, kirllmadik kesimin iistiine
¢ikmis. Dayanamayacagint nereden bilsin? Buzlar kirihiverince
kulleieyne diismiis. Bir siirii bocaladiktan sonra cikabilmis ancak. Ve
sahipsiz oldugu icin dc caminin 6niine gitmekten baska bir yol
bulamams. Il akh iste, sifihilacak yer olarak camiyi gormiis.
Camidekilcrin Safii olduklarim nasil bilsin?

Koyde bagi bos, sahipsiz itler az degildi. Orada burada déllenirler,
orada burada dogururlar, oradan buradan gecinirler. Bir dogurusla bir
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siirii yavru cikanirlar Ortaya. Yavrular, bir siire gozleri gormeden, iist
iiste yumaklagarak kipirdagirlar. Sonra gozleri acihir, her biri dizi dizi
meme uclarindan birini yakalayip emmeye koyulur. Ana da, yavrular
da mutludur o sirada. Baglanna gelecekleri bilmezler. Yérenin
insanlarindan nice analar ve yavrular gibi.. Itce yasamak baglamistr
artik. Hepsi yasamaz. Kimi sdyle, kimi boyle 6liir. Olen 6liir; kalan

kabr. Insan yavrulan da dyle degil mi? '

Kalabalifin arasindaki it, basim yere yatirmi§, gozlerini de
kapams duruyordu. Tiirko'nun kaygisi artt1.

- Bu hayvan olecek, n'olur bir sicak yere gotiirelim:. diye bagirdi.

it de bir hayvandi kuskusuz. "Mec@silik”; yani Zerdiist ciiliik
dinine gore saygin bir hayvand iistelik. Gerg¢i bu dinde de kopekler
hep bir degildi; simflara ayrilmisti: "Coban kdpegi”, "ev kopegi”,
"bas1 bos kopek". Ama en asag: smifta olan "basi bos kopek" bile
giivencedeydi. Basi bos iti dovenin, oldiirmenin cezasi da ¢cok agirdi:
Doviilen kopek olmiisse, dovene verilecek cezasi: 600 kamci, 600
degnek (sopa). Yani basi bos iti 6ldiirenin kendisi de 6ldiiriiliiyordu. Iti
a¢ birakamin, hastalanmasina yol acanin cezasi da agir cezalardandi.
Mecusilik donemi, itler icin parlak bir donemdi, tarihte kaldi.
Simdiyse miisliimanhk var. Miisliimanlik icinde de mezhepler. Ve it-
lere iyi gozle bakmayan Safii m¢zhebi. Yine de itlerden yararlamrlar.
itlerin sagiadif: giivence altinda yasarlar. Evlerini, siiriilerini koruttu-
rurlar itlere. Ne ki it cogalinca degeri diismekte. ftlérin de ise en yarar
olanlan, en giicliileri secilmekte. Kartalh kdyiinde de 6yleydi durum.

Kalabaliktan biri "merhamet”e geldi;

- Ben alip bizim ahira gotiiriiriim., diyerek atildi.

Gotiirecek, ama nasd gotiirecek? Kulagindan tutup gotiiremez ya!
Kopeklerin boynuna "tasma" gecirilir, ip takilir, dyle cekilip
gotiiriilir. Ama bu, "seher"lerde olur. O yorenin itlerine gore degil,
Alisik olmadiklar: icin, boyunlarina gecirilen bir seyle cekilseler de
gitmezler oranm itleri. Olseler yine gitmezler.

Dahasi: O iti alip ahira gotiirmek isteyen kisi de Safilydi, o da
dokunamazdi kopege. Birseyler yapmak icin harekete gecti, itin
cevresinde dondii; ama gotiirmek icin bir yol bulamadi. Cagirdi,
seslendi, ama hayvan bakmad bile. Hicbir klpll‘dama yoktu zavallhida.
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Yalniz, kann boslugunun hafifce inip kalkar olmasindan, soluk aldig:
ve yasadigi belli oluyordu.

- Ben evden biraz ¢ali-¢irpt getireyim de yaninda ates yakalim..
dedi.

Uygun bulunmustu bu diisiince. Ve adam gitti.

Kalabalk yerindeydi. Gittikge de biiyiiyordu. Duvarin dibinde,
Kkarlar iizerine olii gibi serilmis yatan kilimli it icin olugmugtu.. Ama
arada bir gozler ona kaysa da baska seylerden konusuluyordu.
Oradakilere daha cekici gelen geylérden.. Bagira bagira konusuluyor,
etath tath dinleniyordu. Ayakta ve ayazda.. "-Viy babo!" diyerek,
titreyerek.. Genellikle cin-cin bakan gozler, Sivri, kuru ve esmer
yiizler, biiziilmiis ve ovusturulmus eller, soguktan biri inip biri kalkan
ayaklar, kipkirmizi olmus kulaklar ve burunlar. Ve burunlardan akan,
ya da firlatilan firtiklar. Gorkemlice bir firtk yarisi sergileniyordu.
Herkesin firlatisi aym ustalkta defildi. Kimi yarim yamalak
yapiyordu bu isi. Burnunu silerken, firfifin ¢cofu icinde kaliyordu.
Ama kimi, dibinden sokiip temizleyerek firlatabiliyordu. Kendine 6zgii
yontemiyle.. Os5o'nunki bagka tiirliiydii. Sehmus'unki bagka tiirlitydii.
Taha'minki, Misa'ninki, Kasim'mki de baskaydi. Abdo'nunkiyse
bambaskaydi. iste yine hazirlantyordil gosterisini sunmaya: Sol elini,
parmaklanm 6ne dogru biikerek, burnunun iistiine, gozlerinin diizeyine
dek kaldirdi. Bas parmagiyla, isaret parmagim makas yapip arasina
aldi. Ama makast sikmadi. Isin "acemi”leriysé sikiyordu. Bas
parmagm burnun bir kanadina basti, 2zini yumdu ve solufunu
birden, olanca giiciiyle 6biir kanattan verdi. Firlauvermisti icindekileri:
Taa karstya.. Koyu ve isli firtik, diistiiyse yerde yilan gibi kivrilip
kalmisti. Sira Obiiriinde.. Bakalim obiiriinii de aym yere firlatabilecek
mi? Beriki kanadin iistiine de isaret parmagmm basti. Yine agzim
kapadi, solugunu cekip, yine birden ve tiim giiciiyle verdi; ne var ki bi
terslik oldu, ¢ikan firtik parmaklara bulasii ve tutundugu parmaklardan
agag1 dogru sarkmaya basladi. Sarkti, sarkti ve sonunda diigtii.
Sahibinin ayagimin dibine..

- Nerde kaldi bu adam, niye gelmedi?

Ayazda, ayak iistii konusmalar, soylesmeler siiriiyordu. Arada bir
iceri girip 1sman ve geri cikanlar da oluyordu. Tiirko'nun disinda
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kilimli itle ilgilenense pek yoktu. Yasiyor muydu "garib"? Isitmak
icin yakacaga giden adam da, gideli bir saate yakin olmus; daha
donmeimigti.

Ayaz alabildigine dondurucuydu, ama kalabalik havasindaydi.
"Faki"lerin baslarinda sarik bi¢iminde dolanmis ve bir ucu da arkadan
sarkitilmis olan carsaflar, cok iisiidiigii goriiliip duran kulaklardan
sarilabilirdi. Ama hic biri, kafalarmin bicimini bozmuyordu. Aym
kafalarin icini degistirmeye niyetli olmadiklar1 gibi.. Yorenin en
gecerli kurallarindan biri: Degisme yok.

Seydo'nun da burnu akiyordu. "Melle Seydo"”. Burnunu silmek
icin bir siirii seyin dolduruldugu cebinde mendilini aradi, buldu ve
firtiklarin Kiminin kuru, kiminin yas oldugu kocaman "abdest
mendili"ni c¢ikardi; "hihladi”. Biiyiik bir giiriiltiiyle ve burnunun iki
kanadim da zorltyarak sildi. Kimbilir kacinc1 kez doluyordu "emekiir”
mendil. O sirada da yakacaga gitmis olan adam gﬁzﬁkﬁi Koltugunda
da calilar. Getirip kopegin yamna birakti.

- Yahu nerede kaldin, bir saat oldu!

- Karllarin kavgasimna yakalandim, sa¢c saca bas basa tutusmus
olan karilan zor ayirdim. Onlarla ugragirken de geg¢ kaldim.

Adam getirdigi cahlar ateslemeye koyuldu. Bir kibrit cakii;
yanmadi. Bir daha cakti, yand1 ama parlayip sondii. Bir daha. Yine
olmadr. Alevi, sonmeden calilarin altina yetistiremiyordu bir tiirlii.
Fakilerden Y&sin, yetisip yardim etti ve calilar tutusturuldu. Herkes
elini, yiiziinii, ayaklarim uzatmist1 1sitmak icin. Peki ya it? Tiirko,
goziinii onun iizerinden ayirmiyordu? "Acaba 1sinabilecek mi? Isiminca
canlamp kalkabilecek mi? Yagtyacak mi?" diyen diigiincelerle.. Aradan
yarim saat, bir saat daha gecti. Ates yamp sOnmeye yiiz tutmustu.
itteyse hig bir yasam belirtisi yoktu. Gozler kapaliydt. Ama zaten de
oyleydi, ta bastan kapal duruyordu. Yasadifini belli eden karin
bosluguydu. Ne ki bu kez o da durmus. Inip kalkmyor artik. iyice
dikkat edip baktilar ki, zavalli artik soluk almiyor.

- Olmiis bu!
= Olmiig!
Gercekten olmiistii "garib”

Hayvanlarin boklanm doldurup dokmek iizere tasimaya yarayan
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“tegkere"” (sedye biciminde tasman, ortasi cukur bir sey) getirdiler;
uzaklardaki bir dereye atmak iizere itin oliisiinii koydular ve alip
gotiirdiiler. Tiitko, son derece iizgiin, bakiyordu arkadan.

Kalabalik dagildi. "Faki"ler camiye, koyliiler evlerine..

Tiirko da, disarida biraz daha kaldiktan sonra, beklemenin
anlamsizhgm diisiindii; itin iistiinii orttiigii kilirdi ahp camiye girdi.

Camide, Hafiz Celal, "faki"lere takildi:

- Gordiiniiz mii Allah'im Kiirileri; kulléteyninizé it diigmiis: Sizse
orada abdest aliyorsunuz, su alip yemek pigiriyorsununz! Siz iste
oylesiniz!

Kopek Safiilere gore "pislifin kendisi"ydi. Ne var ki, diistiigii
yer, rastgele bir yer degildi, “kulleteyn"di; Ve Peygamberin de, en
saflam hadis kiiaplannda bile yer alan bir aciklamas: vards:

- "Bir su eger kulleteyn olciileri icinde olursa pis tutmaz."

Yine de kimi durumlarda ve kimi pislikler nedeniyle kulleteyn

bosaltilird; ciinkii 6yle gerekiyordu. Ornegin i¢itic biri diisiip oldiigii
-zaman.
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Biiyiik Hoca Molla Nasir'dan giinliik dersini alacakti.
Cogkuluydi. Hep 6yle olurdu. Her zamanki gibi ezberleyeceklerini
iyice ezberlemis, OZreneceklerini iyice 6grenmisti. Derslerini
adamakill pisirmis olmaktan sevingliydi. Ve hep 6yle olurdu.

"Alet"ten, yani "nahiv"' adi verilen Arapca dilbilgisinden,
. "fikih"tan; bir bagka adiyla "Seriat"ten, "kefam"dan; bir baska adiyla
"akaid"den, "martik”"tan.. Her giin oldugu gibi bunlarin hepsinden
derslerini alaeaku. Kitaplarim almaya yoneldi, "Nahiv*den "Elfiye” ve
serhi "Ibn AKil"; "Fikih"tan "Halebi”, "Kelam"dan "Niniyye”,
"miantik"tan "Semsiyye”..

Kitaplarimi ayirip eline aldi. Ellerinin iistiine gozii ilisti.
Catlaklardan kanlar siziyordu; Sudan, ayazdan, kirden, eller ¢atlak
caiiakti. Kacinilmaz bir seydi bu. Kulleteyn suyu Hanefilere gore caiz
olmadig: icin uygun su, ¢CSME suyu giicliikle saglanabiliyordu, cok
"idareli" kullanmak gerekiyordu abdestlerde. Ustelik soguk su, kirleri
gidermeye yetmiyordu. Bu durum, sogukla birlikte ellerin caiiamasina
yol aciyordu. Cathyan ellere de kolay kolay su dokundurulamiyordu.
Biraz dokundurulan su, daha cok catlamanmin nedeni oluyordu. Eller
yikanmiyordu dogru diiriist. Kirler Biriktik¢e birikiyordu. Kisacasi:
Kirlgr catlaklar, catlaklar da kirleri ¢ogaltiyordu. Bir de soguk
¢klenince, ellerdeki catlaklarin ve kanamalarin sonu gelmiyordu bi
tirlii. Ve cadaklar cok sizliyordu. Bir sey dokundugunda sizi,
dayamilmaz oluyordu. Ama ahsilmisti bu siziya. Ayrica parmaklarmn
arast da yaralarla doluydu. Kasimyordu, kasindikca daha cok
yaralaniyordu. Buna da alisilmisti.

Bacaklari da kasimyordu. Hem de ¢ok.. Ya bitten (donsuz salvarin
dikis aralannda yine sura sira olmuslardi), ya kirden, ya uyuzdan, ya da
hepsinden.: "Hart hart hart" kasiyip duruyordu. Bacaklar, bacak arélari
yaralanmisgti. "Faki"ler, sik sik uyuz oluyordu. Kéyliiler d¢.; Uyuzlar,
ozellikle parmak aralarinda, bacaklarda, eklemlerde, yani govdenin
belirli yerlerinde kendini gosterirdi. Yaygindi uyuz. Salgindi. Ondan
ona ¢abuk bulasiyordu. Neden olusurdu, nasil dogar ve nasd gelisirdi?
Uzerinde pek durulmazdi. Bilen de bulunmazdi pek. Su olurdu. Arada
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bir, hayvan sahiplerinin hayvanlarina bakmak iizere koye gelen ve
herkesin "doktor" diye niteledigi baytar ya da hayvan saghk memuru,
"uyuz ilac1” da getirirdi. Hayvanlarla daha cok ilgilenilirdi, Ama
insanlarla da ilgilenildigi olurdu. Uyuz yaygm bir durum aldigi zaman,
"doktor”, yani hayvan saghk memuru ya da ¢ok ender gelen baytar,
uyuzun 6niine gecmek icin ¢caba harcardi. Ne ki, "doktor"un égiitlerine
uyan olurdu, uymayan olurdu. Meger ki, seyh, aga, bey ve biiyiik
hoca, agirliklarni koymusg olalar. O zaman "doktor"un Ogiitlerine de
uyulurdu, verdigi ilaclar da kullamhirdr. Simdilik 6yle bir durum
yoktu. Uyuz olsa da, biiyiiklerin 6nem verdigi yayginhikta degildi
daha

Elindeki kitaplan birakip bacaklanm tatli tath kagidiktan sonra
kitaplan yeniden aldi ve biiyiik hocanin yanma dogru yiiriidii. Varip
hocanin "rahle”sinin yanma eturda. Ve "fikih"tan "Halebi"yi acti.
Konu: Abdesti bozan $eylerdi.

"Iseme, sigma"dan baglanarak, abdesti bozan seyler siralamyordu.
O "iki delikten" ("ming's-sebileyn”) cikan seyler, eger "iseme",
"sigma" gibi cikkmasi dogal ("mutid") seylerdense abdesti bozar. Cikan
bir "meni", fikihtaki deyimiyle "lezzet"li de, lezzetsiz de ciksa, abdesti
bozar. Tabii ayrica daboy abdesti gerektirir. Hanefi, Safii ve Hanbeli
mezheplerine gore boyle. Maliki mezhebine goreyse kendiliginden
cikan bir "meni", "1ézzet"li, yani atarak da ciksa, boyabdesti (gusiil)
gerektirmez. Yalmzca abdesti bozar.

Halebi'de tiim mezhepler anlatilmiyordu. Hanefi mezhebi €sastt.
Ama biiyiik hoca, "mezahib-i erbaa"y1,ani dort mezhebi bildigi icin,
aym konudaki tiim mezheplerin goriiglerini olabildigince anlatiyordu.
Halebi'den 6nce de, Safii fikhina iliskin kitabi okumustu. Bununia
birlikte kimi konularda, Halebide de "dort mezheb"in goriislerine yer
veriliyordu.

Hoca, Halebi kitabim yalmzca Tiirko'ya okutuyordu. Hanefi
oldugu igin..

Her zamanki gibi hocanm anlattiklarim dikkatle ve hicbir soziinii
kacirmamalya cahisarak dinliyordu. Yer yer de sorular soruyordu. Arada
sirada da kagimiyordu. Bacaklarinin kasinmasi tutmustu. Icine igler
bicimde bir kasinma. Elini, bacaklarma sokup ¢ikaryordu. Kagamak
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yapiyordu bu isi. Ciinkii hocadan utamyordu. Utanmasa, iki elini de
sokup rahat rahat kaginacakti. Ne denli gostermemeye cabalasa da hoca
gormiistii.

- Cok kasimyorsun!

-1m

Utandi. Hocamin gozii oniinde, eli bacaklarimin arasina gitmisti.
Ve hoca da biliyordu ki, bacak arasinda dolasan el, oraya, "ut yeri''ne
de dokunuyordu. Hoca, bacaklarda don olmadigim biliyordu ciinkii.
Bircok "vesile"yle 6grenmisti.

Elin erkeklik orgamna dokunmasi, "abdesti bozan geyler"dendi.
Safit mezhebine gore.. O Hanefi olduguna gore pek bir sorun yoktu.
Cinkii Hanefi mezhebine gore, boyle bir duruin, abdesti bozmazdi.
Ama yine de "Adab"a aykiriydi.

Hoca sevecen bir adamdi. Ayrica Tiirko'yu ¢ok seviyordu, Onun
icin:

- Haydi git minberin arkasmna, iyice bir kagin gel.. dedi. Ciinkii
anlamust1 ki oglan dayanamiyacak.

Utana utana minberin arkasma gecti. Salvanpn bagmm ¢ozdii,
ellerini soktu ve basladi kasinmaya: Hart hart hart.. Sesi taa, hocamn
yaninda bile duyuluyordu. Her yani kan icinde birakacak kadar kasidi.
Ofkeli Otkeli.. Birseylerden hincimi ahyordu sanki.. Sonunda kétii bir
sizlama baslamisti. Ama aldirmadan salvarini cekti, baglayip dersine
dondii.

"Abdesti bozan"lar anlatila anlatila, sira "dokunma’ya gelmisti.
Fikihta, Arapgasmda "mes” ve "lems” sozciikleriyle anlatiliyordu
dokunma. Ve bir cok tiirii vardi.

"Kadina dokunma", Hanefi mezhebine gore, abdesti bozmuyordu.
Ama Safii mezhebine gore "sehvet"li de olsa, §ChV€lS_iZ de olsa, abdest
bozanlardandi. Erkek ve kadin yash bile olsa.. Degismiyordu. Neden
ki, Kur'an'da, Nisa Suresinin 43. ve Maide Suresinin 6. ayetinde: "ya
da kadinlara dokundugunuz zaman..." denerek, kadinlara
dokunuldugunda, abdestin bozulacagi anlatilyordu. Ne var ki,
Hanefiler, buradaki "dokunma"nin, "cinsel birlesim” (cima) anlammda
oldugunu ileri sitrityorlardi. Bununla birlikte, Hanefi mezhebinde de,
cinsel birlesimin disinda, abdesti bozan bir dokunma bicimi vardi.
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Buna, "agin yaklagma" amldmma gelen "mubfgere-i fahise" ada
veriliyordu. Erkegin erkeklik orgam, Kadimin kadinhk organiyla
birlesirse, "mubisere-i fahige” durumu meydana gelir. Erkeklik
organmimin siinnet yeri, kadminkinin icine girip kaybolmadikc¢a, kadm
da, erkek de "ciiniib" olmaz. Yani ikisine de boy abdesti gerekmez.
Ama ikisinin de normal abdesti bozulur. Kisacasi, Hanefi mezhebine
gore, kadna baska tiirlii dokunmayla abdest bozulmaz. "Opme"yle bile
bozulmaz. Aise'den aktarilan hadise gore, "Peygamber karilarim oper,
sonra abdest almadan namaza durur'du. "Sahih" (saglam) sayilan
hadisler arasinda yer aliyor bu.

Kitapta gecen "mubésere-fahige”’yi okuyunca, Safo'yla olam
ammsamigti. Ama ¢okgcemeden kurtardi kafasim takildifi seyden.

Halebi'den aldig: dersi bitirince, "Keldm"dan "Nuniyye" kitabina
gecti.

Ama kasinmasi yine tutmustu. Dayanacagi gibi degildi. Nasil
olsa hocanin izin verdigini diisiinerek, yine minberin arkasma gecti,
iyice kasidiktan sonra ve yaralan bir kez daha kanattiktan sonra doniip
geldi.

"Ve l'l-mukallidi im&nan yiisabu bihi..."

("mukallid'in de imam vardir ve onun yararnm goriir, sevap elde

Su demekti bu: "Din ulemisi”na uyanlar, zararh cikmazlar.
Bilmeden, anlamadan da "iman" etseler, bu imanlarimin yararini
goriirler. "Cénnet”e girebilirlet:

"Cennet". Ne giizel yer orasi. "Su Allah, bu diinya yerine orasini
yaratsaydt ve insanlari daha bastan oraya koysaydi olmaz miydi sanki!"

Berbat kasmnti da bi tiirlii aman, zaman vermiyerdu, Bacaklarm
iclerinden yine alevlenmisti. Kalkip yine minberin arkasmna gecmeyi,
kasimip gelmeyi diisiindii, ama vazgecip biraz daha disini sikmaya karar
verdi.

"Kelam" dersi bitince "mantik” dersine gegildi:

"Cins: Kiilliyyiin makiilun 2alA kesirine mubhtelifine
bi'l-hakaiki.."

Yani: "-Nedir?" sorusu soruldugu zaman, "sudur" dgpdifinde,
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bircok ve degisik gercekleri, varliklar1 kapsami icine alan sey,
“cins"tir. "Insan" ele alinirken: "-nedir?" sorusuna, "-hayvandur!”
karsihgr verildiginde, "hayvan", insan icin "cins" olur. Ciinkii
“hayvan”m kapsam iginde, "insan" bulundugu gibi 6teki hayvanlar da
bulunur. Yalmzca bir "tiir"diir (n¢vi') insan. Ama insanin:"ne" oldugu
soruldugunda, yalnizca "hayvan" degil de, "natik (konusan, diiglinen)
hayvan" karsihg: verilirse, bu, insam tam tammmlar. Ciinkii bu soziin
icine baska hayvan girmez.

"Hayvan. Insan. Kagmii. Cins bacaklar. Naiik... Ah su dersler bir
bitse de, gidip rahat rahat bir kagmsam."

"Mantik" dersi biti. "Nahiv" dersine gecildi. Bir siire sonra o da
bitti.

Dersler bitince hemen firladi, kendini minberifi arkasima dar atti.
Kag1 babam k#gi.. Seydo da izliyordu. Hart, hart, hart.. Tadiyla acinin
yumaklandigs kasmti. Tathhig, kasmtinin o6ziinden. Acisiysa,

yaralardan kaynaklamyordu. Hic kapanmayan, her kasimista biraz daha
acilan yaralardan:.

319



55

Salvarini cekip bagladi. Gidip kitaplarim aldi, yerlerine koydu.
Safo'lara gitmeye karar vermisti. Hazirlanmip cikti. Bir-iki kitap da
kolwkta.. Biiziilc biiziile ve iisiiye iisiiye kendini atti Safo'lara. Safo ve
annesi vardi. Her zamanki gibi sicak ve sevecenlikle karsiladilar. Ahira
gecti. Safo da ardindan.

Ahmra gecer gegmez, hemen salvanm styirdi. Ve kagimaya, daha
dogrusu, kasman yerleri biraz daha yirtmaya koyuldu. Safo da oyle
durmus bakiyordu. Yaklasti. Egilip bacaklanna bakti.

- Ooo bacaklarimin her yanim parcalamissin. Kanlar icinde
kalmig.

- Ne yapayim kasiniyor!

Safo, onun brasmi tutup cevirdi. Onun cevresinin de yrtldifin
ve kanatildifim gordii.

- Salvaninda bit vardir. Babamun salvarim getireyim, onu giy de
bunu yikayahm. Su-sitalim sen de bir yikan. Boyle kahrsan oliirsiin..

-

Safo'nun kosup anasimin yanma gidisi, bir siire sonra bir salvarla
. gelisi.

- Al sunu giy. Yikanman icin de su koyduk. Anama sdyledim,
durumuna c¢ok iiziildii. Su 1S1ninca gider getiririm.

- Allah raz olsun.

"Allah'in raz1 olmasi"ndan cok, onun rdzi olmasi Safo'yu
ilgilendiriyordu.

Salvanm cikardi. Yarali bacaklar, bacaklar arasindaki parmak gibi
sallanan nesne. Safo da gozlerini ayirmadan bakiyordu. Salvara bakiilar
birlikte. Bir-de ne gorsiinler. Ust iiste, sira sira bitler. Dikis aralarinda.
Kimileri de oraya buraya yayilmakta.

- 000 bu ne durum bdyle?! Bubitlerin icinde nasil dayamyordun?
1yi ki lmedin! !

- Okumaya dalinca hi¢ farkinda olmuyorum. Kasiniyorum
yalmizca.
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- Senin anan bu durumu gérse, kimbilir ne kadar iiziiliir?

- Ben ne yapaymm, "ilim yolu"nda olan béyle olur. "ilim yolu,
mesakkatli (sikmnuly, giicliiklerle dolu) olur.” Imam Muhammed,
Tmam Ebu Yusuf ve bagkalan da yle okumuglar.

- Oyle okuduklarini nereden biliyorsun?

- Kitaplardan..

- Ama sen bir daha bdyle bitlenme, oliirsiin. Zaten zayifsin
baksana.'

-m

Safo'nun getirdigi salvar giydi. Biraz metin ezberlemeye calisti.
Safo da duruyordu orada.

Birden aklina gelmigcesine Safo'ya seslendi:

--Safo!

-9 .

- Anan buraya gelmez degil mi?

- Gelmez. ’

- Vallaha de!

- Vallaha.

Biraz durdu, soyleyip soylememekte duraksadi. Sonra kararm
verdi:

- Safo; gel seninle "mubigerc-i fahige" yapalim.

- O ne demek?

- Sey demek. Gel, yaparken o6grenirsin.

-Ne yapacagiz?

- Ustiinii cikar. .

Hic direnmeden cikard iistiinii Safo. Ve "mubaseri-i fahise".

Samanlarm izerine yattilar. Safo altta, o list¢.

- Babamla anaminki gibi mi yapacagiz?

- Hayu-, sadece benimkini seninkine degdireceiz,

Parmak gibi sallanan seyi dikelmisti. Ve Safo'nun Orasina koydu.
ileri dogru itmedi. Yalmzca gezdirdi iizcrinde.

- Iste "mubAsere-i fahise” bu.
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- Babamla anaminki gibi yapsak olmaz mi?

- Olmaz. "Zina" olur.

Bir siire oynastilar. Sonra bir giiriiltii duyar gibi oldular. Hemen
kalktilar. Safo'nun anas: gelebilir diye korktuklar icin. Cabuk ¢abuk
iistlerini giydiler. IYi ki giyinmisler. Az soma ahirtn kapis1 acild,
Safo'nun anasi igeri girdi.

- Bir adam gelmis "Tiirko"yu soruyor.

Kapiya birlikte gittiler.

- Refik agabeg sensin!

Refik'in elini optii. O da ona sarildi, gozlerinden 6ptii.

Refik, "bibi"sinin (halasinn} biiyiik ofluydd. Kisa boylu,
gozlerinin kapaklan sis, esmer, biraz kamburca ve bacaklari igri. Ama
oldukca giiclii, dayaniklt ve akilh. Huriye'yle evli. Evlendikten sonra
askerlige gitmigti. Babasma, anasina egemen, evlerinin diregi. O ne
derse o olur. Yapiig isi bilir. Herkes d€ ona giivenir. Tiim Tutak'ta
severler, giivenerek is verirler.

Safo'nun anasi hemen iceri buyur etti.

- Agabeg coh iisiimiigsiin. Ne zaman geldin?

- Simdi geldim. Camiye ugradim, seni sordum. Burayi
gosterdiler.

Ahira gittiler. Ciinkii en sicak yer, orasiydi. "Tegkere"yi ters
cevirip iizerine oturdular. Sonradan, Safo'nun anasi1 minder getirip
altlanna koydu. "Hosgeldin" dedi, hil-hatir sordu.

- Bizim "Tiirko"nun yakinisin herhalde!

Refik iyi Kiirtge bildigi icin anlatii. Gelis nedenini vc "Ttirko"yu
gotiirmek istedigini d¢ soyledi. Bunu 6grenince Safo da, anasi da cok
iiziildii. Hele Safo..

Kadm:

- Siz konusun, benim evde biraz islerim var. Yine gelerim.. deyip
gitti.

-Affabegsen "esger” (asker) degil miydin?

- "Esger"den geldim, "tesgere” aldim.

- Bibimler nasil?
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- Bibin aglayp durir seningin.

- Obiirleri de. eydir?

- Herkes ey. Seni gitiirsem daha ey oldacahlar.

- Amma ben burada ohirim.

- Orada miiftiide ohuyacahsm.

- Amma...
I - Ammast mammast yoh. Gétiirecem. Bibinin iki gozii iki
+ e, Gedeceyik.

- Nczaman?

- Yarin sabah, erkenden.

1t

Refik o gece Safo’larda kon.uk kalacakti. Kadm ivediyle ve kocasi
@ siada evde 0lmddiffi halde bunu séylemis, Refik dc kabul etmisti.

- Agabeg ben gedip camideki esyalarim yerlestirim.

- "Barabar” gerik. Ben deng yaparim.

- Haydi tlese gedek.

Kadin, karmlanni doyurmadan birakmadi.

Karmlarim doyurduktan sonra ¢rktilar.

Kadin, arkalarindan bagiriyordu:

- Gelememezlik etmeyin, isinizi bitirince gelin ha.

- Gederik!

Camiye vardilar. Kitaplart heybeye, torbaya yerlestirdiler.
Camasgirlan da. (Zaten kac camasir vardi ki..?) Refik, yatagi da sirtla
mgrmayaelverisli bicimde giizel bir denk yapti. Islerini bitirdiler.

- Sen Safo'lan orgendin, oraya get, ben de Husso'lara geder,
donerim.

Husso'larin da iyi insanlar olduklarim, dostiuklarimi, vedalasmak
gerektigini anlatti Refik'e. O da uygun buldu:

- Haydi get, gel.

Gitti. Kapiyr acan, Hammame oldu. "Tiirko"yu hemen tamyip
iceri aldi. Husso ahirdaymis, komsularla birlikte "kece doviiyor"mus.
Anasi evdeydi. Ertesi giin sabah Tutak'a gidecegini, hatasinin ogluyla
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gideceklerini, bir daha donmiyecegini, Tutak miiftiisiinde okuyacagm,
halasinin dyle istedigini, arkadaglarindan, dostlarindan ve hocasindan
aynildit icin cok iiziildiigiinii anlatt1. Hammame de, yash kadin da
iiziildiiler, onu Hzliyeceklerini soylediler.

-'Bari halamin oglunu da ¢agir, bii gece burada kalin.. dediler.

Safo'larin da aym oneride bulunduklarm, onlara soz verildigini

soyledi. Daha cok beklemeyip ahira, Husso'yla da vedalasmak iizere,
oradakilerin ellerini opiip cikti.
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Ahira vardr. Insan dolu. Boklan temizlemisler, saman dékmiigler.
Omda uzun, yuvarlak bir sey. 6-7 Kkisi dizilmis. Hep birden bir
ayaklariyla yuvarhyor, yine hep birden 0Obiir ayaklanyla vuruyorlar.
Vur ha vur.. Biraz sonra onlar yorulacak, baskalar yuvarlayip vuracak.
Once giizelce serilen, desenli 0lmasi icin ortalarma ve uygun yerlerine
renklilcri de konan, sonra hah, kilim gibi diiriilcn yiinler, bastinla
bastinla kece olsun diyc.. Kece olacak, evlerin énemli yerlerini,
konuk odalarim siislityecek. Bagirarak konusanlar, tiirkii (Kiirt¢esini)
sOylcyenler, halay tutanlar. Baglibagina bir ciimbiig. Diigiin, bayram
gibi.. Koyliiler, topluca cflenmck icin boyle yollar bulmuslard.
Ahirdakilerin tiimii erkekti. Yalmzca kadinlarin, kizlarin biraraya
gelerek vC is yaparak eglendikleri de olurdu. El degirmeniylc bulgur
ogiirtmelerde oldugu gibi. Bu Liir isler, yalmzca erkeklerin ya da
yalmzca kizlarin, kadinlarin biraraya gelmesiylc de olsa, karsi cinsten
olanlar tiimdcn ilgisiz kalmazdi. Hele crkeklcr.. Kapidan, bacadan
bakarak ilgilerini, sevgilerini gosterirlerdi goniillerinin ilintili
olduklarinia.. Kizlarin da bu firsati yakaladiklan, scvdiklerine
goriindiikleri ya da birseyler ilettikleri olurdu. Onlcrine nc denli kalin
kahn duvarlar oriilsc de sevgiler, yol bulup geciyor, higdedilsc
sizabiliyordu. Ccngelicrini goniillere, beyinlere takmak iizere.. Sagmaz
bir doga yasast..

- Vur ha vur!

Vuruyorlardi. Birseylerden hin¢ almak istercesine. Yuvarlamp
yuvarlanip vuruyorlardi keceye. Duygulu duygulu sesler v¢ sozler
arasinda.. Bir firsatt iste. Kimse de bu firsati kacirmak istememis,
gelip katilmist1 ciimbiise. Bu arada, ahirdaki hayvanlarin kimi tath
tath gevis getiriyor, kimi Otunu-samammnt yiyor, Kimi yatms, kimi
ayakta, kimi iseyip siciyor, kimi de doniip doniip ciimbiise bakiyordu.
Manda, inek, 6kiiz, tosun, dana.. Yeni dogurmus olan kisa boynuzlu
san inekten cikan, danasma yonelik "m&66" sesleri de, giiriiltiiye ve
tiirkiilere karistyordu. Vurdukca vurayorlardi. Asklarim, 6zlemlerini,
o¢lerini, "kotii talih™lerini, yoksulluklatint.. mm diisiiniiyorlard:
vururlarken? Kimbilir! Husso'nun yanindaki uzun boylu, kara kash
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kara gozlii, zayif, sivri yiizlii olan, herkesten daha daha coskuluydu.
Vurma sirasim kimseye vermek istemiyor, biryandan da carsaf gibi
mendilini tiirkii sOyliyerek salliyor siirekli. Iste karsida da bir yash
kisi. Sagi-sakali birbirine katigmis. Basinda takkeye benzer bir gey.
Yamik .yanik tiirkiiler soylenirken icini cekip duruyor. Ve icli icli
mirildamyor. "Insan, diigiinen bir yaratik". Herkesin diisiincesi de bir
tiirlii.

--Hal6 Husso!

Birkac kez boyle bagirdiktan sonra ancak duyabildi ciliz sesini.

- Tiirko, sen misin, gelsene!

Husso ilgiyle gitti yanma.

- Hald Husso, ben vedalasmaya geldim. Halamin oglu geldi, beni
yarm gitiirecek.

- Nereye?

- Tutak'a.

Kansina ve anasina anlattiklarim, Husso'nun kendisine de anlatti.
Husso da iiziilmiistii. Kapiya dogru ugurladi. Vedalastilar.

Safo'lara vardiginda, Safo'mun babasi da gelmis, konukla
soylesiyorlardi. Yats1 sonrasina dek soOylesildi. Bir kahvalti daha
yapildi. Yataklar serildi. Ve herkes yatfi.

***

Cok crken kalktilar. Sabah ezami bile okunmamisti. Herkes
kalkti. Kotiirim kiz bile.. Ciinkii ¢ok sevdikleri birinden,
“Tirko"larndan ayrilacaklards. .

Kendi salvar1 yikanms, kurutulmustu. Giydi.. Abdestler alindi.
Sira kahvaltida:

Corba, tereyag, yumurta, peynir. Karmlar doyuruldu. Kadm, biraz
da yol az1ig1 yapmus, kiiciik bir torbaya koymustu. Artik ayrilma
zamani.

Safo'ya bakti. Kalin entarisinin altindan bile - gogsiindeki
tomurcuklar belli olan, esmer giizeli kizin, kara kaglarinmn altindan
alevli 1siklar yansitan, uzun Kirpikli, giizel, giizelden de giizel bakish,
iricc ve kara kara gozlerinden boncuk gibi yaslar damliyordu
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yanaklarina. Aglamakh bir sesle:
- Daha hi¢ gelmeyecek misin? diyebildi.
Kiiciik sevgilisiyse:
- Gelirim.. diyemedi.

iki kiiciigiin durumiarmin, herkes farkindaydi. Ama elden ne
gelirdi? Sevgileri, kendilerinden c¢ok biiyiik olan sevgililer, birbirlerini
bir daha gérememecesine ayrilacaklard: biraz sonra.

Refik davrandi:

- Bize "miisdade". Ge¢ kalmayalim. Yolumuz uzun.
- Birlikte ¢ikacagiz. Sizi ugurlayacagiz.

- Zahmet olmaz m?

Birlikte ¢iktlar. Ama 6nce camiye gidilecek, namaz kilinacak,
sonra oradaki esya almip cikilacakti. Safo'nun ve anasmin camiye
gitmcsininse o saatte hichir anlam yoktu. Safo'nun babasi:,

- Siz simdilik kalin, sonra size haber veririz, ugurlamaya
gelirsiniz.. dedi. -

Ve yalnizca erkekler gittiler camiye.

Biiyiik hoca Molla Nasir ve Hafiz Celal de gelmislerdi sabah
namazina. Hafiz Celal Refik'i tamdi, bir siire konaogtular. biiyiik hoca
namaz kildirmast icin hafiza “isaret” etti. Hafiz namaz kildirdi.

Namaz biter bitmez, gidip biiyiik hocaya durumu anlatti.
Halasiin oglunun geldigini ve gitmek zorunda oldugunu vc hemen
gideceklerini soyledi. Hoca cok severdi onu. Cok iiziildi. Ama engel
olamiyacagim diisiiniirek:

- Allah isini rasgetirsin, zihnini acik etsin, ne diyelim, git!

Fakiler de duydular "Tiirko"nun gidecegini. Onlar da iiziildiiler.

Biiyiik hocanin elini 6ptii. Hafiz Celal'in de elini 6pecegi sirada,

- Ben birez (biraz) kalacam.. dedi.

Refik de biiyiik hocanm elini optii.

Biiyiik hoca evine gitti.

Digarist ok soguktu, ama Refik hazirlikli gelmisti. Kaim ikiser
yiin corap, cariklarin 1CIN¢ yerlestirilecek kalin keceler, bunlarin
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giyilmesine elverisli biiyiikliikteki kalin ¢ariklar, yiin eldivenler, basa
gecirilen ve kulaklar da icine alan 6nii acik yiin bashk, ayrica kafaya,
boyuna sarilan yiin kaskol, kahn yiin kazaklar,.

Refik, iplerinden kollarim gecirdigi dengi sirtina aldi. Dengin
iistiinden de, icinde kitaplar, ¢amagir bulunan heybeyi yerlestirdiler.
Yiikiin hemen tiimiinii o sirtlamsti.

- Agabeg hepsini sen yitkledin, "bene" (bana) he¢ birahmadin!

- Sen daha kiigciiksiin. Sen de azih torbasmm alirsin.

Fakilerle vedalasmak istedi. Osso, Taha, Sehmus, Kasim, Abdo..
Ve "melle” (molla)Seydo, hep oradaydilar.

- Biz de gelecegiz. Koyiin disina dek ugurlayacagiz sizi.. dediler.

Husso da gelip yetismisti.

Safo'nun babasi, ivedi:ivedi cikti, Safo'ya ve anasma haber
vermeye githi.

Ve hep birlikte camiden ciktilar. Yiiriidiiler. Safo'lar da gelip
katildi. Husso'nun karist Hammame ve anas1 da.. Safo, elindeki azik
lorbasiyla "Tiirko"ya yetisti.

- Bak bunu unuttun.

- Unutmadim, getirecegini biliyordumi.

“Molla yuriiyligi"yle agir agir yiiriiyorlardi, Hava cok sertti.
Cignenmis olan yerler buzlasms, kayginlasmisti. Giydikleriyle bir
yumak durumuna gelmis olan "Tiirko", 6niinii tam iyi géremeyecek
kadar yiizii-g0zil sarih oldugu icin basiig1 yeri hesapliyamadi, birden
dengesini yitirip diistii. Elindeki torbas1 da bir yana firladi. Ama agz1
bagh oldugu icin birsey dékiilemedi torbadan. Yetisip kaldirdilar.
Herkes ilgileniyordu, ama Safo'nun ilgisi baskaydi.

- Dikkét et, bir daha diisme, olur mu?

- Olur, dikkat ederim.

- Bizi unutur musun?

- Unutmam.

- Yalan!

- Vallaha unutmam. Unutur muyum hig?

Koyiin disina varﬂmxgu. Refik kalabahga:
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- Ariik siz gelmeyin.. dedi.

Tiirko, hepsine ayn ayri sarildi, ¢ogunun elini optii. Hafiz Bilal
dc vardi aralarinda. Huso'nun, anasimn, karist Hammame'nin,
Safo'nun anasiyla babasmin ellerini optiikten sonra kucaklasti birer
birer, Ama Safo'ya sarilamadi. Herkesin gozii 6niinde kiza sarilmak,
Opmek, gelenek ve gorenege uymuyordu ciinkii.

- Allah'a 1smarladik.

- Giile giilet!!

Refik'le kiiciik arkadasi, iizerinde yiiriidiikleri buzlasms karlar,
ayaklarmmn altinda "gir¢ gir¢” ede ede yola koyuldular.

Kartalh KOyii'yle Tutak arasinda, 15 km'y¢ yakin bir uzakhk
vardi.

- Yoriirsek, aksama kalmadan varirth,

- Ingallah. .

- Amma sen hamlayacahsin.

. - Hamlamam, ben ¢oh yoriirim.

- Nerde yoriirsin?

- Ahirlarda metinleri yoriiyerek ezberlirik. Her giin ayahta yorir
duririk.

- Haydi bahah.
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Sabahin alabildigine sert ayazma karsihk, 6gleyin biraz kiriimigt
hava. Céziilmeye bashyan karlann iizerinde artik yiiriinemiyordu. Bati
bati-veriyorlardi. Ayaklar biraz iisiir gibiydi, ama govdenin kalan
kesimi, bata c¢ika yiiriimekten, zorlanmaktan terlémisgti bile. Karlarm
iizerinde oturup biraz kahvalti yaptilar. Sonra yine ”-ha babam!”,
Zorlu, cileli bir yolculuk. Refik, arada bir doniip kiiciik arkadasina
bakiyor:

- Nasism? Diye soruyordu.

Oda:

- Eyim, yoririm.. diye karsihk veriyordu.

iyi oldugunu soéylese de yorulmustu. Refik'in ardindan
siiriikleniyordu. Diise kalka Refik de ¢ok yorulmustu. Ciinkii yiikii,
oldukca agirdi. Aksama kadar varmaya cahsiyorlardi Tutak'a. Ciinkii
aksama kalirlarsa, ayaz artar, tipi bilé cikabilirdi. Ama Refik, kiiciik
arkadagini hi¢ korkutmuyordu. Hep rahatlatici seyler séylemeye
cahsiyordu. Kimileyin de gakalasiyordu.

- O kiz1 ¢coh sevdin mi?

- Safo'yu mu?

- Hee.

-1

- Haydi sole sole utanma. O da seni sevmis.

- Kim dedi?

- Belli ofirdi.

-

- Okiz1 sene alah m1 (sana alahm mi)?

- Ben ohirim, ohuyup alim olacam.

- Gene ohursun. Kiz, ohumani elinden alacah degil ya.

- Ben onu alim de nere gotiirim?

- Bir eve koyarth.

- Boyiimeden, coh Ohumadan, evlenemem bég,
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m"” - Sen bilirsin.

Ogleden sonra yaklagik iki saat daha yiiriimiislerdi. Derken,
Tutak'a yaklagtilar. Tepeye ciktiklarinda, karsida goziikiiyordu Tutak.
Aksam da yaklasmisti.

--Artik geldik sayilir.

- Hee.

- Coh yoruldun mu?

- Yoruldum.

- Istersen biraz oturah. )

Biraz oturdular. Yine karlann iizerine. Ama altlarinda hah serili

gibiydi. Yayihiverdiler. Sonra kalkip yine yiiriidiiler. Bir saat sonra da
vardilar.

Kapiy1 acip iceri adim attiklarinda herkes evdeydi. Biiyiik bir
heyecan. Ozellikle"bibi"de. "Bibi" sevincten aghyordu. Herzamanki
gibi. Sanlmalar, Opiigmeler. Biiyiiklerin ellerinin opiiliisii. Hizmet
icin kosusmalar. Ust, bas, el, ayak cikarihisi. Ayaklarin hemen suya
sokulusu. Sonra tandira ayaklari uzatip isimslar. Tath, gakali
sdylegmelet. "Bibi", "eniste Ahmet", evin tek kiz1 Giilenaz, Refik'in
kans1 Huriye, Fayik, Mémet ("kel fesat"), Hamza.. Hep oradalar.”
Yenecek, icilecek seyler getirildi, karmnlar doyuruldu. Sonra yine
soylesmeler, sakalagmalar. Yatana dek siirdii cogku.
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Cocuklarin oyunlarmin cekiciligine kaptirmisti kendini. Bu
yiizden okumay1 bir kac¢ giin bi yana birakms, oyunlara dalmisti.
"Kayma" vc "“vizik” (topac) oynamak.. Cok tatli gelmisti. Tahta
parcalari ve derme-catma seyler almyor, yiiksek¢e bir yere, bir
timsege cikiiyor; kayiltyordu. Cok cosku veriyordu bu. Her kaymada,
bilinmeyen diinyalara dogru hizlamiiyor, yildizlara gidiliyordu sanki.
Kayma tutkunu cocuklar, kayarken diisme tehlikesini goze alarak
hizlamiyorlar, cosuyorlar, kendilerinden geciyorlardi. Tadina
doyulmuyordu kaymanin. Diismeler, kalkmalar, kayilan nesnelerle
birlikte taa uzaklara firlamalar, ellerin, bucakiarm, yiiziin - goziin
siyrihiglan, iisiimeler, titrcmeler.. Kol - bacak burkulmalan, kirk -
cikik olaylari.. Dogaldi biitiin bunlar. Ve higbiri, kayma s¢vgisini
engellemiyordu. Eline bir tahta parcasi gcgiren, dogru kaymaya
gidiyordu. Kayiyor, bir daha kayiyor, bi daha kayryordu. Soguktan eli
ayag1 dokiilmiis, iistii - basi 1slanmis, dahas1 yirtilmis olarak eve
gittifinde, bir de evde azar isitmek, d&viilmek pahasina da olsa..
Aileler, ne yapsalar, ne etseler, kiyma tutkunu cocuklar
vazgegiremiyorlardt bi tiirlii. Baskiylabiraz vazgecer gibi olsa da,
firsatunt buldugunda yine kaymaya kosuyordu cocuk. Bi daha
kaymayacaZina sézvceriyor, ama gonliinii kaptirdi&: icin bir daha, bir
daha kayiyordu. Evdc oldugu zaman bile akh kav iy kaliyordu.

"Vizik". Kimi yorelerde "topac" denir. ki ad da uygun.
*Viz"layip donmcesinden birinci ad verilmis olmali. Armut bigimine
getirilmis a%a¢. Ucunda, yani armudun sap yerinde de kabara
cakilmistir. Ucu bu kabaradan baglatilan bir ip, sicim, dolandirida
dolandirila sarilir. ipin bir ucu da eldedir, parmaga baghdir. Yukan
kaldirlan ve yaylastinlan kolla, dondiirecck bicimde sallanarak yere,
daha iyi donmesi icin dc buzun iistiine aulir. "Vizik", doner de doner
tepesinin iistinde. Cosku veren, iste onun bu déniisiidiir. Ya bdyle
dondiiriiliir. Ya da kirbac gibi bir sgyle..

"Vizik" dondiirmek te giizeldi kuskusuz. Ama kaymak baskaydi.
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Memet'in kizagim ald1. Kiigiiciik bir seydi bu kizak. O yasta bir
cocuk iizerinde oturabiliyordu o kadar. Kaymak icin elverisliydi.

Kizagi ahr almaz doéru tepeye. K0ga kosa, soluya soluya vardi.
Ve kaymaya basladi. Gidiyordu biitiin hiziyla. "Basra'ya, Kiife'ye" mi
gidiyordu? Kanatlanms gibi ucuyordu. Bir amaca bir 4n once
vartyormus gibi bir cosku tasiyordu icinde. Yildirim gibi gitti. Vc taa
asagilarda durdu. Bi daha yukan cikip kayacakti. Ne var ki, Memet
gormiis geliyordu. Kizag alindidl icin kizdigi belliydi. Séylene
soylene ve kizagim geri almakicin kosuyordu. Sonunda varip yetisti.

- Ver benim kizagimi, ben kayacam.

- N'olur bir kere daha kayim.

- Olmaz!

- Nolur!

- Sen git kitaplarim1 ohu.

- Simdi ohumak camim istemir.

- Bizim buraya kaymah icin mi geldin? Ohumah icin gclmedin
mi?

Memet, kizagmi cekip aldi. O da baka kald. Igerlemigti. Yine de
Memet'i izlemekten kendini alamiyordu. Memet kaydi, bi daha, bi
daha kaydi. O da hep imrenerek bakiyordu. Fayik geldi o sirada.
Memet'in clinden kizagt zorla alip ona vordi

- Haydi sen de kay.. dedt.

Bu kez Memet icerlerken o gidip kayiryordu. Tepenin iizerinden
basladi. Hizlandik¢a hizlandi. Nc var ki, kayik yolanu degistirmisti.
Gitti, gitti ve bir kayaya olanca hiziyla carpti. Kayik bir yana, o da bir
yana firflamistr. Serilivermisti oracikta. Bayilmisti. Kosup vardilar
yanma. Fayik, kaldirmaya calisirken, bir sey oldu diye aghyordu.
Daha biiyiik yagtakiler geldiler, yavas yavas kaldirdilar. Bir siire sonra
kendine gelmisti. Ama kolu ¢cok agriyordu. Biiyiiklerden biri sirtina
aldi eve gotiirdii. Bibisi onu bu durumda gériince agiti kopardi. Hemen
koluyla ilgilendiler.

- "Sinih¢r"ya gotiirek.

- Haydi gotiirek.

Alip gotiirdiiler.
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Bagi kocaman sanli, bumu dolma gibi, kat kat giysili, §igman bir -
koca kan. "Kirikian - cikiktan ¢ok iyi anlar"mis. Kola bakt,

- Bi sey yoh. Birez incinmis. Simdi sararim, bir - iki giine
kalmaz gecer. .

Bir seylerle sardi. Karsihginda da, gotiiriilen yumunalan aldi.

Eve gelince Fayik, Memet'in tutumunu anlatti anasma:

- Ana bu Memet var ya!

- Heel

- Duran kizagim alinca beddua etti. "insallah ditger-6liirsiin” dedi.

Memet de oradaydi. Anasi:

- Kel fesat, sen beddua ettin de, oglan diistii kizahtan. Sen ona
gurban olasin. O, bir tek 0ful: Agz1 da Kur'an'lt. Senin gibi kafirin
dolii degil.

Memet basladi kendini savunmaya.

- Ana ben ne ettim ona? Kendi diistii. "Zeten" kaymasim bilmir.
Ohumahtan bagka neyi bilir ki. +Savagmn biri".

Anasi elindeki siipiirgeyi firlatti ona.

- Senihinzirin délii. Bir de konugirsin hee!

Ve Memet'i 6niine kaiip kovaladi:

Ahmet eniste ("Cink Ahmet") homurdaniyordu.

- Bu oglan buraya yemeye, icmeye, oynamaya mi geldi..
Tiiriind

Ne ki Refik vardi. Ve babasi, Refik'e karsi pek ileri gidemiyordu.
Refik, dayisimn oglunu futuyordu. éverek ve Oviinerekde sagda solda
anlatiyordu onu.

O da artik okumasi gerektigini diisiindii; miiftiiniin evinin yolunu
tuttu. Elinde kitaplarla vardi miiftiiye. Miiftii, goriir gbrmez tamdi.
Miiftiiniin elini Optil.

- Berhudar ol ogul. Demek artth burda ohuyacan.
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-Hee.
- Ey oldu, ey. Ben sene yaz1 da Orgetirim.

Miiftii Siikrii Baler'nin "hattathigi, her yerde soylenirdi. Tiirlii
tiirlii kalemieri, tiirlii tiirlii boyalan vardi. Yazdan, inci gibi dizerdi.

Ve ilk derse bagladilar, "Kur'an ve hadis ezberi"nden,
“Teberriiken”; yani kutlu, ugurlu olsun diye.. Daha sonraki giinlerde
de oteki derslere gecilecekti.
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Tutak'm bagh bulundugu Agn (Karakdse), hayvanciigin baskin
oldugu bir ildir. Kentin icinde degilse bile; koylerinde, cogu
kasabalannda, Kiirtler ¢ogunlukiadir. Ve olduk¢a sert gecen, uzun
siiren kiglarla; "bey"ler (beg), egemendir. Biiyiik agalara, genellikle
"bey" denir. Her birinin en az, ii¢ - bes (kiminin yirmi - otuz) koyii
bulunur. Kiglarla "bey"ler, halkin degismez gerceklerindehdir. Kiglara
da, beylere de "Tannsallik” vcrilir. Beylerin kimi yalmzeca "bey"dir.
Halis bey, ibrahim Bey gibi. Kimiyse hem "bey"dir, hem de "scyh"tir.
Késim Kiihrevi gibi. Yalmzca "bey” olanlar da, "seyh"lérle icicedirler.
Hepsinde Tann adina is yapma, bekgilik etme 6zelligi goriiliir,
gosterilir. Halksa genellikle yoksul ve "diinya nimetleri"nden yoksun.

Aym durum Tutak'ta da gecerlidir. Tutak, Murat Irmagi kiyisinda
kurulu, en eski ilcelerden. Biiylikge bir koy. “Hokumat"i
(Kaymakamhk), minareli camisi ve kiiciik bir ¢argisiyla ayrilir dteki
koylerden. Icinde Tiirkler ¢coguniukta, koylerindeyse Kiirtler. Siirekli
bir Tiirk-Kiirt catismasina tamk olunur. Bunda da en biiyiik rol
oynayan "“bey"lerdir. Beyler, partilere, parlamentoya da girerler.
Béylece siyasal ¢eckigmelerde de rol alirlar. Yani Tiirk - Kiirt
kavgasinda, bunun uzantis1 da bulunur. Kiirt beyler, Kiirtlere sahip
cikma cabalarim sergilerler halk arasinda. Ama "resmi" makamlarda,
"biz Kiirdiiz" demezler. Tersine, koyu "Tiirk” ve "Tiirkcii" olurlar.
Tutak'taki hemen hi¢ eksilmeyen Tiirk - Kiirt catismalarinda, kiiciik
caph ve "kahraman" olarak ortaya atilan Tiirk beyler (Receb Bey, Bedri
Bey gibi) ile, Kiirt beyler birbirlerine girerler, birbirlerini oldiiriirler.
Miiftiiniin evli kiziyla oynastig1 séylentisi cikan Resit Bey, Tutak'ta
oldiiriilmiistiir. Bedri Bey, "kahraman" olarak ortaya atihp, gizli gizli
"~ Onu ben 6ldiirdiim!" demistir. Ve Bedri Bey de, "Kiirtler" firafmdan
oldiiriilmiistiir. Resit Bey, Halis Bey'in kardesidir. "Kiirt" olduklar,
Tiirk - Kiirt catismasinda ve baginda yer aldiklarl halde, soyadlar::

kimselerin bu soyadlarinin gercekte giivenilir, cesur, yilmaz, aydin..
olmalarina yetmedigi gibi, bu beylerin soyadlannin "Oztiirk" olmasi
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#a, yoredeki "Tiirklerle miicadele”den vazgecmelerine yetmiyordu.
Resmen "Ouztiirk"tiiller. Halis Oztiirk, DP'den milletvekili olacak,
Yassiada'ya gonderilecek, iinli mahkemede Tiirkceyi giicliikle
konusacak. Vc 27 Mayis'tan sonra ¢ikarilacak bir yasayla, agaligi
dagitmaya yonelik olarak, kimi kardesleriyle birlikte aile bireyleri,
yordun bagka kesimlerine go¢cmeye zorlanacaktir, Ne var ki daha sonra,
berscyin eskisi gibi oldugu, beylerin daha da giiclendigi goriilecektir.

Tutak Miiftiisii Siikrii Balc1 da, kiiciik caph Tiirk beyler arasinda
yer almaktaydi. Yani maddi durumu, orta durumlulardan daha iyiydi.
Tiirk olmakla birlikte, Kiirtlerle olan ¢atismanin icine girmemekteydi. ©
Kiirt beylerle iyi iliskiler icindeydi. Belki de evli kizimn Resit Bey'le
dost olmasi ve Oynastiklari yolundaki sdylentiler, miiftiiniin bu
tutumunun uzaniisindan kaynaklamiyordu.

Miiftiiniin, biri 6gretmen iki de oZlu vardi. Selim ve Mustafa.
Selim Balci, iyi bir §gretmen olarak tammirdi. Ama kimilerince
"dinsiz" olarak nitelenirdi. Bunun da, Selim Bey'in, kimi namazlar
aksatiyor olmasindan ileri geldigi soylenebilir. Yorede "dindarhk”
baskin oldugu icin, bir "miifti oglu"nun, "cok sofu" olmasi
bekleniyordu. "Cek sofu" olmaksa, 6gretmenlikle kolay kolay
bagdasamiyordu. Cumhuriyet Devleti'nin o donemlerinde, milli
egilimde, "laiklik" egemendi, odiinler baslatilmamsti daha.

Miiftiiniin aile bireyleri icinde cn goze carpan, karnsiydi. Iki
metreye yakin boyu vardi, sismandi. Ve o dénemin élgiilerine gore
"agik" bile sayilabilirdi. Carsaf filan giymczdi ciinkii. Kocasina, yani
miftitye, "efendi hazretleri” diyc seslenir olsa da, egemendi. Onun
soziinden pek cikmazdi kocasi.

Miiftii, kisa boylu, esmer, zayifla sisman arasi, ctkili bakish,
katmerli derili, genis alinli ve oldukc¢a zeki bir adamdi. Fotr sapka
giyerdi. Kasketli'halk kesiminden segilebilmek icin olmali. Sapkasini,
makamindayken bile cikarmadigi olurdu. Makam, iki kath yapidan
olusan, bahceli, bahcesinde arn kovanlar1 bulunan evindeydi. Halilar
seriliydi. Halilarin iist iiste serildigi, cevresinde de hah yastiklar
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bulunan sedirde otirrurdu: Sik sik fetvaya gelenler olurdu. Miiftiiniin
isi kolay degildi. Ciinkii fetvalaniyla yasalara ters diismemeye cahsirdi.
Korkak denecek derecede, hiikiimetin politikasina, yasalara ayKiri
davranmaktan cekinirdi.

- Miiftii efendi, gurban olim, ben bir "poh yedim"!

- Ne yedin, ne yedin?!

- Bir "poh yedim de agzimdan sart ¢ihti"!

- Tevbe estegfirullah. Ola sen ne diyirsin?!

- Hele dur ki gurban olim, basima neler geldi! Basim batal!!

- Séle hele ne oldu ogul?

iriyan, kemikli, cilli, giir kagh, uzun biyikh geng bir adam.

"Yiiziim ayagin altina” (yani utamyorum beni bagisla) diyerek
basladigi olay: anlatti:

Tezekliklerden komsu karisinin tezek caldigim gormiis. Bir ses
cikarmamus, iki ses ¢ikarmamis, sonunda dayanamayip uyarmis; bir
daha calmamasim SOylemi§. Gelin goriin ki, kadin sucunu kabul
etmemis, iistelik de, "melek gibi" yiiziine hi¢c de yakismyacak bicimde
bagirmis - cagirmis. Adama "iftira” bile atmaya kalkoms. Adam da
kizinca demis ki: "Eger bi daha tezegimizden ¢alarsan, ben de séni
yatirip s.mezsem; iicten dokkuza sart olsun"! "Ugten
dokuza sart” agir bir sey. Kannm, yani bunu agzindan kagiran Kisinin
karisimn "“ii¢ taldkla bos" olmasma yol -acabilecek bir durum
s6zkonusu. Adam eger, tezek caldigim1 soyledigi kadimi, dedigi gibi
"yatirip sey etmezse", kendi kans1 "iicten dokuza", yani biitiiniiyle
"bos" olacak.

Soniyordu adam:

- Simdi séle gurban olim, ben §imdi "ne poh yiyim"?

- Ogul senin isin zor. :

Adamin kanisi da durumun ciddiligini kavrams .olmah ki,
styledifine gore kadin: "- Aman herif, get o kariyi sey et de bu

338



belidan gurtulah.” demis. Simdi adam ne yapsm? Tezegi calan kadin,
nasil tutsun da "yatirip sey etsin"? Haydi yatinp dedigini yapti
diyelim; bu, bir "zina" olmaz mi?

- Miiftii efendi, gurban olim, kimpta bir yerini bul, beni guortar.
Bende sene bir kog getitirim.

- Senin kogun senin olsun ogul. Kogu-mogu birah da; agzindan
om nast cihtiysa onu séle!

- Soledim gurban olim, tam soledim: Ist¢ sle dedim.

Gen¢ adam bir daha anlatii soylediklerini. Miiftii yiiziinii
burusturdu, kafasim kagidi. Sonra raftaki kitaplardan birne, "Ali
Efendi Fetavasi"na uzandi. Alip Karigtirdi, karigbirdi. Sonunda bir
¢oziim buldu;

- Sen o kariya "ben dc seni yaiirip s.mezsem." deriken, bir
zamana baglamadin degi! mi?

~Nas1 yani?

- Yani *felan giinii seni yaiinp s.mezsem..” demedin?

- "Heyir" (hayrr), 6le demedim.

- Elese korkhma:

- Aman gurban olim miiftii efendi, Allah senden razi olsun, beq
gurtulacam hee?

- Hee. Yalintz o kan oliir.se, o0 zamana "keder" (kadar) dédigini
yapmadigm }¢in; karm bos olur. .

- Olmez, o kan 6lmez. "Ne baba dewir ki 6lsiin".

- Haydi getbi daha ele halt etme.

- Allah rizi olsun, Allah cocuklarim bagislasin.

Adam miiftiiniin elini 6perken son derece memnundu.
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Miiftiiden aldiB1 dersi yapiyor, arasira da cocuklarla oynamaya
gidiyordu. Oyundan dondiigiinde, iistii ba§1 su icindeydi. Bibisi, iistiinii
gikarty, kuru giysiler verip giydirdi. Arkasindan da bir miijde verdi:

- Tenekeci Mevlit'giie gedeceyik. Onlarda bif sey var, icinde
cinler varimus gibi sesler ¢iharir.

Tenekeci Mevlit'ler, onlarin "ahbap’lariydi. Zaman zaman
karsihkh oturmaya giderlerdi. Tutak'la iyi durumlu olanlardandi
Tenckeci Mevlit'ler. "Gramafon"lan bile vardi. Iste "icinde cinler
varims gibi sesler ¢tharir;” denirken sozii edilen buydu.

Giuiler Tenckeci Mevlitlere. Karsilandilar, oturtuldular. Ve
"sramafon” ¢calinmaya basladi.

Aygit ve aygittan cikan sesler, cok "acayip" gelmiste ona:"Aciip
ve garaiplerdendir” diye diisiindii. "KiyAmet alametleri"ndenmis gibi
geldi. "Dcccal'in aleti olmasin?" (ererdi. "Icinde ya cin, ya da kiiciik
insanlar var. Yoksa bu sesler nasil ¢ikabilir?" Bir seye yoramadi. Bi
yandan dikkatle dinliyor, bi yandan da aygitin o yanina, bu yanma,
allina, @istiine bakiyordu. "insanlar bunun igine giremézKki. Ama cinler
girer. Cinler her seye girer.” Kafas1 ali iist olmustu. Evin bireyleriyse,
onun, ayg1n orasmna burasima bakmasim, incelemesini ve saskinlifin
goriip giiliigtiyorlards.

Bu arada "cin"lcrdcn konusulmaya basladi. Ciinkii "Erzurumlu
cindar (cinci) hoca" gelecekti o aksam. Onlara gelecekti. Sonra bir
komsuya gidilecek, komsunun "cin tutan" kizma bakfttrifacakti:
"Zavallh kiz kurtarilacakh cinlerin ¢linden”. Hoca daha gelmeden
konugmalarii hemen hemen tek konusuydu. Oviiliiyordu siirekli.
"Zincire vurulmus delileri bile kurtariyor"mug. "Cinlere
hitkmediyor"mus. Yalmz hocamn kendisi de biraz "cinli"ymis. "Deli
gibi"ymis. "Cinlerle ugrasa ugrasa adam o6yle olmus"mus. "tda
Erzurum'dan getirilmig"mis. Buradaki "cinlileri kurtardiktan sonra geri
gidecekmis''mis.

"Cindar hoca" geldi. Uzun vekara sakalli. Uzun ve kara ciibbeli.
Uzun boylu. Kara bir adam. Kuskulu, dlkeli, "cin cin" bakigli,

340



- Buyur hoca efendi buyxur.:
Sedirde, minderin iistiine buyur edildi. Arkasina yastik konuldu.

Hoca dik dik bakislarla cevresini soyle bir taradiktan sonra,
ciibbesini diizeltti, cebinden uzun tesbihini cikardi. Oniine bakarak
esbihini cekmeye koyuldu. Arada bir de titriyor, silkeleniyordu. Ve
dudaklan kipirdiyor, birseyler okuyordu.

"Cin tutmus Kiz"in babasi1 geldi. Hocayla birlikte oradakileri,
evlerine davet ediyordu. Ama hepsinin degil, bir - ikisinin gitmesi
uygun goriildii.

- Bibi biz de gedek mi?

- Bilmem ki ogul, ayip olmaz m?

Yavas konusmuslardi aralannda. Sonra aciga vurdular.
Gitmelerinin hicbir sakincasi olinadit soylendi.

Ve hoca onde, toplanip gittiler.

Hal, kilim serili, sedirli ve génis bir 0da. Hoca yine bas koseye
buyur edildi. Bir siire sonra "cin tuttugu”" sOylenen kiz getirildi. 15-16
yaslarinda giizel bir kiz. iki boliik yapilmis saclari, arkadan, kal¢asma

dek sarkmis. Uzun entarisi kat kat. Boyluca. Urkek bakish. Ozellikle,
hocaya korkuyla bakiyor.

Hoca, kizla bir odada, yalmz bulunmas1 gercktigini ve igini ancak
oyle yapabileccEini sdyleyince bitisikteki kiiciik bir odaya aldilar,
Yalmz hocamin neler yapuiind, kapmmn araliindan bakilacakti.
Hocayla 6yle anlasmaya vartimigt.

O da bakiyordu kapi araligindan:

Hoca ciibbesini ¢ikarip bir yana koydu. Kiza yaklasu:
- Cinlerin adim sole.

- Ne cini, cin min yoh.

- Séle kiz. Adlanim séle ki, kurtarim seni.

- Vallaha yoh.

~Gordiiklerini de!

- Bi sey gormirim Kki. .

- De kiz, beni ugrastirma.

- Aman, herife bah, ben ne deyim, bi sey gormirim ki deyim.
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- Gorirsen gorirsen. Gorirsen de korhifsen, ondan solemirsen

- Vallaha da gérmirim, billeha da gdrmirim.

Hoca kizmaya bagladh. Gidip ¢iibbésinin cebinden bir ip ¢ikardi.

- Bah bu ipi gorirsen? Solemesen seni direge baglarim. Ve
dogerim.

Kiz aglamaya basladi. Hoca daha da kizdi. Ofkesinden gozleri iri
iri acilmusii. Kizmki de korkusundan:. Hoca kiz1 saclarindan yakalad,
¢eke ceke gotiiriip direge bagladi. Kizda bir ¢1glik. Aci aci yiikseliyor.

- Beni kurtarin bu herifin elinden! Beni Sldiirecek!!H

Anast babas1 ¢ighklar1 duyarken kivramyorlar, ama gidip
karismaktan ¢ekiniyvorfardi. Hocamin, kizlarim "cin"iérin elinden
kurtaracagma inamyorlard ciinkii.

Hoca kizi dévmek icin saldirirken bi yandan da ayet ve dua
okuyordu. Ne ki okuduklarinin tiimiine yakim1 yanhsti.

© da kizin durumuna aciyordu, iistelik hocanm “cihil” oldugunu
anlamisti. Yanindakilere sbyledi:

- Bu hoca kara cahil.

- Sen ne bilirsin, o derin hocadir. Sen ¢ocuhsun daha.

- Hoca, vallaha cahil. Ohuduklannm hepisi yannis. Ayeti de,
duay: da hep yanms ohir. Inanmasaz yann siz de gelin miiftiiye diyek.

Oradakilerden biri iyice anlamak i¢in sordu:

- Ey hele dur sen ne diyirsin, cin ¢tharma yoh mu?

Kiiciik molla "yok" diyemedi. Ciinkii 6grenmisti ki Islam'da,
temel kaynaklarda bu vardi. Herkesin bildigi "uhruc (ey cin gel ¢Ik)
duas1” Peygamberin hadisine dayamyordu. Muhammed'in kendisi de,
“deli"den, "sarah hasta"dan cin ¢ikarmisti. "Dua"yla ve uhruc” diyerek
"cin cikarma"  isini yapmistr, Kiiciik moélla  bunu
"e't-Tibbu'n-Nebevi"de okudugunu animsiyordu. Ayrica iyice
amimsiyordu ki, Islam'in en biiyiik "alim"lerinin derleyip kaleme
aldiklan "Peygamberin doktorlufu” demek olan "e't-Tibbu'n-Nebevi"ye
gore cin ¢ikarma sirasinda deliye ya da sarall hastaya "dayak" da
atilabilir. "Cin inatc1" oldugu ve cikmamak icin "direndigi" zaman bu
yapilir. O sirada delinin ya da sarih hastamin "bedenine atilan sopalar
da ashinda cinin bedenine atthyordiz”. Biitiin bunlan okumustu da o
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zaman da kafasma pek yatmamigti. "Cinin elle tutulur bir bedeni mi
var ki Ona sopa vurulsun da tesir etsin” diye diisiinmiistii. Yine, de
"saglam hadis’lere, "biiyiik lim"lerin yazdiklarna kars: gikiimamasi
gerektigini biliyordu. Ne var ki, bu "Erzurumlu cindar hoca"nm
"cahillifi” belliydi. Okudugu dualardan ve "yanli§” okuyuslarindan
belliydi.

Diisiindii kiiciik molla: Soyle karsilik vermeyi uygun buldu;

- Cin ¢tharma var. Var da, bu hoca cahil. Yanms ohir her seyi.

Tiirko so6ziiniin 6nemsenmedigini anlayinca, acip kapiyr i¢eri
girdi.

- Sen hoca degil cahilsin.

- Ola sen kimsin; ¢ih disari!

- Ben Arapca ohudum. Molla Nasir'da ohudum, simdi de miiftiide
ohirim! Ben sarfi bitirdim, nahivden de taa "Elfiyye"yc geldim. Fikih,
kelim, mantik da ohudum. Cok sey ohudum daha da ohuyacam.
Biiyiik 4lim olacam. Ya sen? Buraya gelmisin, ayeti, hadisi "yanms"
ohirsin. "Coh yannig'. Yarin miiftiiye deyecem. Kiz1 da baglamigsin
dogirsin yazih degil? Deyecem seni miiftiiye!

"Cindar hoca", saskina dondii. Bu nedenle de ¢ocugun soziinii
kesmeden dyle dinledi. "Miiftii" lafi da onu adamakall iirkiittii. Ciinkii
"cin ¢ikarma” Islam'in temel kaynaklarinda varsa da "resmi devlet"te
birgorevli 6lan "miiftii"niin "resmen” onaylayacag sey degildi.

Cinci, kiz1 bagladig: ipi ¢ozdii. Kiz titriyordu. Gozleri de
kocaman kocaman olmustu. ig:li icli agladi. Hoca da agir agir ve suclu
suclu ciibbesini alip sivisti.

Cinci hocalar da yrenin gerceklerinden. "Cinleri toplar*lar,
®cinleri kovar'lar, "cinleri yakalamak" icin "cinlilere adlarim
sOyletif"ler. Ve soyletmek icin de badirta bagirta doverler. Kuskusuz
biitim bunlarin karsihginda da "Peygamberden kalma gelenegi” yerine
getirip "iicret*lerini ahrlar. Alabildigine yaygmdir "cindar” hocalar.
Kimi "az derin”; kimi "¢ok derin"dir. Ve cok ustadirlar halki inandirip
kandirmakta.

'
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"Tiirko", miiftiiden ders alip okuyordu. Ama miiftii, "kelam",
"alet”, "mantik" gibi alanlarda pek yararh olamamaya baslamisti.
Bununla birlikte yararlt oldugu alanlar da vardi: Ozellikle "hat", yani
yazi sanatt. Kur'an, "tecvid”, "fikih™, "hadis" gibi alanlarda da iyiydi.

Birkac ay okudu miiftiiniin yanmnda. ilkyaz gelmisti. Kimi kuslar,
karlarin eridigi yerlerde, karlarin altindan baslarim ¢ikaran "kar
cicekleri”, arslan agizh nevruz cicekleri ilkyaz1 tiim kokusuyla
yaymisti ¢cevreye. Sevinciyle, coskusuyla... Yavas da olsa doga
"uyamyor'du. Kar sularimin ¢amurlarla birlikte doldurdugu ve
kabarttign Murat irmagi, camurlu, 6lkeli, deli deli akiyordu durmadan.
Karsidan karsiya gegigler, "sal"larla oluyordu. Bu arada yeni baslayan
koprii yapimi. Kocaman bir sey, koprii yapilan yerde vuruyordu
kaziklarin tepesine. "Tak, tak, tak". Kafalarina vurulan kaziklar dibe
biraz daha batmaktan bagka bir yol:bulamiyordu. Sair Miitclemmis'in
dedigi gibi bu kaziklara aciyan da yoktu.

"Tiirko"nun babasi gelmisti. Ve oglunu alip gotiirecekti.

Abdul Hoca, Mus'un Bulamik (Kop) il¢esine bagh Milibar
koyiinde "imam durmus”lu. Evini de "Simo"dan oraya tasiyip
gotiirmiistii. Bu arada yakinda bir kéyde cok "Alim”; yaninda "talebe"”
okutan bir hoca adim duymustu. "Molla Zahir". Duyar duymaz da
gidip hocayla goriismiis, oglunun durumunu anlatmis, bundan b('iyleo
hocamin okutmasim istémigti. Molla Zahir de kabul etmis, S{z
vermisti. Koyiin camii, hocanin 6grencileriyle doluydu. Kartallh
koyiinde oldugu gibi bu koyde de "faki"ler, camide yatip kalkiyorlardi.
Yemeleri, icmeleri de koyliiden saglaniyordu. KartaHi'da oldugu gibi.
Ve yine KartaHi'da oldugu gibi, caminin yakimnda "kulleteyn”
vardi.

"Tiirko" icin yeni bir "kulieteyn"li yasam baslayacakti. Yine aym
tiirden iligkiler icinde...

"Tiirko" babasiyla birlikte gidecekti. Milibar koyiiniin ileri
gelenlerinden ve okumus yazmislarindan "Hamza Efendi'nin 13
yasindaki giizel kiz1 Siirahi'yle sozlenecekti. Bir yandan da "faki"li,
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"ratib"li, "kulleteyn"li kdyde, Molla Zahir'den yeni ve daha ileri
dersler alacakti. Okuyacak, okuyacaku....-%'Aym hedefe ulasmak icin:
Basra'da, Kiife'de bile bulunamayacak sl¢iide alim olmak"...

"Tiirko"nun herkese birseyler verebilecek bir "okul" niteligindeki
"roman"imn 12 yasma degin olan béliimii béyle. Burada kimi yer ve
kisi adlan degisik olarak yer almissa da, cogu aym. "Belgesel". Yer
alan Kkitap, ders adlar1 gercek; dinsel konular da her zaman
gosterilebilecek temel Islam kaynaklarina dayahdir. Anlatilantara
isierseniz "roman" demeyin. "Romanlagan gercekler”... Edebiyattaki
"edeb"li "aydin"im bilir misin nedir "kulleteyn"? Ve bilir misin onu
yaratan Seriat nasd bir ilkelliktir? "Tiirko" ise onun icinde geligen
"6liim"d. Bilir misin?
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YAZARIN "KUR'AN ANSIKLOPEDISI"NE
iLiskiN iLgiLi CEVRELERIN
GORUSLERINDEN BIR pEMET

Kur'an® Ansiklopedisi'nin hazirlandigim duydugum zaman sevin-
cim c¢ok biiyiik oldu; ciinkii bu tiir bilimsel ve ciddi eserler, bizim din
bilgini gecinenlerin disindaki bilginler, cogunlukla da miisliman ol-
mayan bilginler tarafindan hazirlanmistir. Ornegin Kur'an dizini,
Fliigel tarafindan, alt: fteber hadis kitaplan digindakiléri de icine ala-
rak muazzam bir karsilastirmali, konulan tasnif edilmis hadis konkor-
dans1 da Vensink tarafindan, yillarca harcanan bir emek iiriinii olarak
yaymlanmistir.

Bunlardan daha 6nemli olan elimizdeki Kur'an Ansiklopedisi bu
kez bir Tiirk bilimri adam tarafindan hazulanmigtir. Yazar Turan Dur-
sun, uzun yillar Ankara TRT'sinde din ve ahlak yayinlanni yonetmis
ve yine uzun bir siire Sivas Miiftiiliigii yapmigtir,

Islami bilimleri ve arapcayl hakkiyla bilen Turan Dursun bu
eseriyle islamin gercek amaglar‘lmn; ilkelerinin iyice anlasﬂarak
hurafelerden uzaklagimasifia hizmet edecektir.

O, Kur'an'daki biitiin sézciiklerin ve terimlerin kbkenlerine inmis,
nigin ve ne anlamda kullaniidiklarini, olaylann akis1 ardp-islam toplu-
lugunun gelisisi sentezleriyle islemistir. Bu niteligiyle bu ansiklopedi,
iinlii ingiliz arap edebiyati uzmam Arthur JEFFERY nin hazirlayip
1938'de Miusir'm Kahire sehrinde bastirdigi "The Foreign Vocabulary
of the Qur'an” adh eserinden daha 6nemlidir. Ciinkii A. Jeffery, sadece
Kur'an'daki s6zciiklerin kokenlerini saptamistir. Sayin Turan Dursun
ise, aym seyi yaptiktan baska; alindiklar dillerdeki asd anlamlarim
karsilastirarak sonuclar glkarm1§(n

Tikiye'de ve diinyada ilk kKez yaymianan bu Kur'an Ansiklopedisi
sayesinde bu konunun miisliman ve gayr-i miislim merakhlan, tama-
miyle ana kaynaklara ve saglam belgelere dayanmilarak hazirlanmis bil-
gileri elde etmis olacaklardir.

Bu nitelikleri dolayisiyla bu degerli esere, dini, sosyal ve tarihi
alanlarda egitim yapan okullarin biiyiik ilgi duyacagmi umuyorum. -

Memleketimize boylesine degerli bir eser kazandiran T. Darsun'u

tebrik eder, basatilar dilerim.
Prof. Dr. Neset CAGAT
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Kur'an yalniz Islam dininin degil, Islim hukukunun da an
kaynagidir. Bundan dolayidir ki, Kur'an'm hukuk kurallanm icere
ayetlerinin ne zaman, hangi olay iizerine ve nicin geldiklerinin iyic
irdelenip aciklanmasi ¢ok énemlidir. Aynca Kur'an'da sonradan gele
bir d4yet daha once gelen bir ayetle celisiyorsa, once gelen aye
"mensuh” hiikiimsiiz sayildigindan vc bu husus Bakara siiresinin 10¢
Ayetindeki: "Her hangi bir dyetin hiikmiinii yiiriirlikten kaldirir vey
unutivrursak, onun yering daha hayirhisim veya onun benzerin
getiririz..." hifkiimii teyid edilmis oldugundan, hukuk bakimndar
hangi ayetin, hangi Ayetle neshedilmis oldugunun tartismasiz olarak
saplanmasi da 6zel bir onem {agir.

Biitiin diller durmadan degismektediflet. Sozciikler anlamlarin
yitirmekte, yeni anlamlar kazanmakta, degisik anlamlara
gelmektedirler. Bir &rnck vermek gerekirse: Elli yil 6nce dogrudar
dogruya "aldatmak” demek olan "igfal etinek” biigiin gazetelerimiz
sAyesinde "wza tecaviiz etmek” anlaminda dilimize yerlegmis
bulunmaktadir. Bundan o6tiirii ayetlere anlam verirken, sozciiklerin
bundan 1400 yil 6nce ne anlama geldiklerini bilmek ve fyetleri ona
gore anlayip yorumlamak gerekir.

Cok uzun yillar 6nceden tanidifim ve bilimsel Kkisiligine,
yorulmak bilmez cahisma azmific ve eski arap¢a bilgisine hayran
oldugum Sayin Turan Dursun'up "Kur'an Ansiklopedisi" adi allinda
Kur'an't ansiklopedik acidan inceleyen ve yalmz hukuk sorunlarini
degil Kur'an'm icerdigi biitiin sorunlar1 kapsayan bir yapit hazirlamig
oldugunu 6grenmem beni ¢cok sevindirdi.

Bu yapitin "Allah" maddesini inceleyince Sayin T. Dursun'un
yapitim tam bir vukufla, objektif ve cagdas bilim yontemlerine gore
hazirlamis oldugunu gordiim. Bu biiyilkk yapit yayimnlandiginda
konunun her yonii ile ilgili herkesi doyurucu olacagindan ve
iilkemizde biiyiik bir boslugu dolduracagindan hi¢ kuskum yoktur.

Yapit1 hazirlayan Sn. T. Dursun’u ve yaymnlayacak olanlar simdiden
kutlarim.

Prof. Dr. Cogkan Ucok
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Bundan birka¢ ysil 6nce bir rastlanti sonucu kendisiyle
tamstigim Turan Dursun, bana, bir Kur'an ve hadis ansiklopedisi
hazirladigindan s6z etmisti. Ancak bu eserle ilgili bir sey géormedigim
icin, kendisine sadece eski deyimle: "sayin meskiir olsun" demekle
yetinmistim. Bu kez incelemem ve bu konudaki diisiincelerimi
bildirmem amaciyla ansiklopedinin "Allah” ile ilgii maddesini
getirdiler. Bu maddeyi biiyiik bir ilgil ile okudugumu 6nceden
belirtmek isterim.

Genellikle yeni ortaya cikan her din, insanlan uzun siire etkisi
altinda birakan bir heyecam da birlikte getirir. Bazan uzun, bazan da
kisa bir $iirc sonra, daha cok duygusalliga dayanan bu heyccann
ycrini; ona neden olan inanglan, akil ve mantikla bagdasurma ¢abasi
alir. Bu caba daha cok bu inanclarin gercekligini ispata yonclik olur.
Cogu kez boyle olmakla birlimic, pek az da 0lsa, bu cahsmalar, dinscl
inanclara ters diisen bazi gerceklerin onaya ¢cikmasina yardim eder.

Yeni dinin inanclarim i¢eren kutsal kitaplarin, cogu kez insanlar
etkisi alinda birakan kisa ve ozlii ifadeleri, ¢cok ge¢meden, bunlar
yeteri kadardanlayamayanlar ya da yanhs anlayanlara aciklama geregi
duyulur. Béylece dinin gercek yamiyla, onu yanhs uygulamak suretiyle
bagnazhga varan yammn aciklanmasi saglanms olur. Bu konuda
bilgisi lam olanlarin dinscl bir bagnazhiga sapmamasina karsin, bu
alanda yeter derecede bilgi sahibi olmayanlarin, ¢ogn kez bagnaziiga
saplandikiari goriiliir. Ulkemizde son zamanlarda gorillen dinsel
bagnazhk da, bu konudaki bilgi yetersizliginin sonucudur. Dinscl
alandaki bu bilgi yctersizlifini gidermek amaciyla Turan Dursun
tarafindan hazirlanan bu eserin iilkemizde baslayan dinsel bagnazlim
giderilmesinde biiyiik yararlar saglayacag iimidindeyim. Yazar bu
amaca ulasmak icin, bir yandan gerceklen kil kirk yararcasina
islamiyetin baslangicindan itibaren bilinen ya da ileri siiriilenleri birer
birer nakleimekten ¢ekinmemistir. Biitiin bunlara ek olarak, simdiye
kadar hicbir dinsel yapitla rastlanmayan acik ve secik bir ifade
kullanilmis olmasi da ansiklopedinin degerini bir kat daha
artirmaktadir. Sonug olarak, bu yapiiin bir an 6nce yaymlanmasi,
iilkemiz kiiltiirii icin bir kazang olacaktir.

Prof. Dr. Tahsin YAZICI
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Simdi bir Kur'an Ansiklopedisi'yle karsi kargiyayiz. Bu
ansiklopedi, sozii edilen ihtiyaci karsilamakta, Kur'an-1 Kerim-in
orijinal ve genis bir sozliigii mahiyetindedir. Bir sozliik ve ansiklopedi
olarak bu alanda ilk kez goriilmektedir. Bazi1 boliimlerini okudum ve
inceledim. Tefsir, tarifat, hadis ve ana kaynaklara dayanmaktadir.
Sonuglarda bazi yorumlar tartigmali olsid da, bu yéntem, ilk kez
Tiirkiye'de, islam iizerine diisiincn 6grenci ve arastirmacilara kolayhk
saglayacak, yeni olay vc anlamlara gore yapilacak yorumlara olanak
hazirlayacaktir. Bu nitclikic bir cscri diisiinen, biiyiik ugraslarla ortaya
koyan ve destek olup yayima hazirlayanlari, yaymlayanlar1 kutlar,
ileride bu yoldaki calismalarim daha da geligtirmelerini ve
miikemmeliyetlere ulastirmalarim iimit ederim.

Dr. Litfi DOGAN

Kur'an Ansiklopedisi. Simdiye kadar olmayan, ama ihtiyaci
duyulan bir ansiklopedi. Diyanet teskilatinda Merkez Viizi, Miifettis
olarak gorev yapagelmis bir insan olarak belirteyim ki, bu ansiklopedi
biiyiik bir boslugu dolduracak. Ciinkii:

I- Cagimiz insam artik oOgreneceklerini cn kisa zamanda
o6grenmek ister. Kolay ve hemen. Ciinkii {2712 zamam yoktur.

Kur'an'daki konulari hemen aniamaksa olduk¢a zor. Aranan,
ancak uzmanlarca bulunabilir. Digcr miisliimanlara; insanlara,
Ogrencilere gelince igtc o zaman konularin bir ansiklopedi kolayhgi
icinde bulunmas1 gerekir. Kur'an ansiklopedisi bu kelayhi
saglayacaktir. Aranan konu kolaylikla bulunabilecektir.

2- Kur'an'daki kclimeler, hangi ayetlerde, hangi anlamlarda yer
aldiysa bulunabilecektir.

3- Ayetlerin anlattiklan1 ve hiikiimleri alaninda Islam otoriteleri
neler soylemisler ve nc gibi goriisler bclirtmislerse yine kolayhkla
bulunup anlasilabilecektir.

4- Ansiklopedinin dili anlagilir bir dil olarak secildigi icin karisik
ve karmasik konularin da anlasilmasim kolaylastiracakiir.

Arapgay! ve konulan ¢ok iyi bildigini bildifimiz Turan Dursun'u
ve yaymlayanlari, boyle bir eseri hazirlayip yayinladiklar icin tebrik
ederim.

Hamza AYAN
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Kur'an, Islam'm temel dayanagidir. Onun igin de cok iyi
bilinmesi gerekir. Iyi bilinmesiyse, en basta "kelime"lerin bilinmesine
baghdir. Hangi kelime, nereden nasil gelmektedir, hangi anlami yahut
hangi anlamlar1 icine almaktadir, "kiraat vecih"i, ayetlerdeki
"vecihleri, yani hangi ayette hangi manaya geldigi, Islam
otoritelerinin nasil ele aldiklan, hangi goriiste birlestikleri yahut
aynildiklan...? Biitiin bu yonleriyle bilinmelidir.

Biitiin bunlan derli toplu anlatan Kitaplar son derece azdir.
Olanlarin da dilleri ¢cok agirdir. Her Arapca bilen kolaylikla isin
Icinden cikamamaktadir. Temel Islami kaynaklar Arapca'yla yazilhidir.
Bunlar anlayanlarm sayilatiysa yok denecek kadar azdis:

Ayrica simdiye kadar yazih kitaplardan, yukarida belirtilen capta
bilgiler elde etmek, kansik olmasi nedeniyle de zordur.

Simdi biiyiik bir memnunlukla 6greniyoruz ki, diinyada ve
iilkemizde ilk olarak bir ise girisilmis ve gerceklestirilmis
bulunmakta, bir Kur'an Ansiklopedisi meydana getirilmig
bulunmaktadif. Bu, cok biiyiik bir hadisedir. Artik herkes Kur'an'daki
kelimeleri kolayhikla anlayabilecektir. Aradigim alfabetik olarak
diizenlenmis olan ansiklopedide bulup o6grenebilecektir. Yalmz
kelimeleri degil, Kur'an'm icine ald1Z1 konulan da 68renebilecektir.,

Arapcayr temel kitaplarmdan okuyup 8grenmck ve dgretmek icin
yillarca ¢aba harcamus biri ve ayrica bir hafiz olarak belirtmek isterim:
Bu ansiklopediyle, Kur'an ayetlerinde ve ilgili hadislerde ne var ne
yok; Islam otoritelerinin goriis ve yorumlanyla birlikte 6grenme
imkdn1, miislimanlara, inceleyicilere sunulmaktadir. Biitiin
miisliimanlara, 6grencilere ve gretmenlere yiirekten tavsiye ederim.

ismail GUL
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GORUSLERINIZI vLorren

YAZINIZ

Kulleteyn, kendi alaminda ¢ok onemli
bir ozelliktedir. Bu Kkitap bircok
yonden ele alimip degerlendirilecektir.
Goriigler, tartigmalar olacaktir.
Simdiden bagka bircok dile ¢evrilmesi
de distunulmektedir. Kitaba iliskin
goriislerinizi liitfen bildirin. Bu
gorusler degerlendirilecek; kimi bu
kitabin oteki baskilarinda, kimi de
aynca basilacak, yayimlanacaktr.

Simdiden tesekkiirler.

Goriislerinizi bildireceginiz adres:

I.’.K. No: 57
Uskiidar - Istanbul

http://genclikcephesi.blogspot.com



