lev Nikolayevi¢ Tolstoy (1828-1910)

Toprak sahibi soylu bir ailenin oglu olarak 28 Agustos 1828'de dogdu.
Babasi Kont Nikolay ilyi¢ Tolstoy, 1812 yili Napolyon savaslarina katiimig
emekli bir yarbaydi. On alti yasinda Kazan Universine bagladi. Resmi
egitime duydugu tepki nedeniyle okulu birakip Yasnaya Polyana'daki
ciftligine dondd.

Yirmi dort yasinda orduya katilarak Kirim ve Kafkasya'da dort yila ya-
kin subaylik yapti. Savas ve siddete duydugu nefret yizinden ordudan
ayrildi.

Yirmi dokuz yasinda Avrupa seyahatine ¢ikti. Proudhon'la tanigarak
basta egitim olmak Uzere pek ¢ok konuda yakin iligkiye girdi. Rusya'ya
dondugunde ciftligindeki kdylt gocuklari igin agtigi okulda alternatif bir
egitim deneyini basariyla uyguladi. Yasnaya Polyana dergisinin yani sira
Rusya'nin birgok bdlgesindeki okullarda da kabul géren ders kitaplari
yayimladi. 1869'da yayimladigi "Savas ve Baris"in ardindan ruhsal bir
bunalim yasadi. Varligin manasini anlama gabasiyla bir sire Optima
Manastiri'na c¢ekildi. ilahiyatgilarla sirdirdigu tartismalari sonucunda
resmi Hiristiyanlik inancina duydugu glvensizligin yersiz olmadigini gor-
di. Yeni Ahit'in 6ziine bagli kalarak kendini arayis sertivenini srdirda.



Cok istedigi halde, ailesi karsi ¢iktigi igin topraklarini kdylilere biraka-
madi. Fakat, kigisel harcamalarini bliylk olglide azaltti; aristokrat yasam
tarzini birakip bedensel islerde dizenli olarak ¢alismaya basladi. Huzur
icinde 6limu karsilayacagi bir yer arayisi icin 1910 yilinin 28 Ekim gecesi
malikanesini terk etti. On glin sonra bir tren istasyonunda o6ldu.

Tolstoy'un élimi butin diinyada buyik yanki uyandirdi. Birgok ulke
yasini tuttu.

Dogumunun yizincl yilinda baslatilan bir galigmayla eserleri 90 ciltte
toplandi. Tolstoy, Shakespeare'den sonra diinya dillerine en ¢ok tercimesi

yapilan yazardir.



Ben Ortodoks Hiristiyan inancina gore vaftiz edildim ve yetisti-
rildim. Bu inang¢ bana ¢ocukluk ve genglik ¢agim boyunca ogretildi. Ne
var ki, on sekiz yasinda iniversiteyi ikinci smiftan terk ettigimde
gecmiste bana Ogretilen seylerin higbirisine artik inanrniyordum. Belli
hatiralardan ¢ikarabildigim kadariyla, bana 6gretilenlere hi¢ ciddi olarak
inanmamistim. Sadece Ogretilenlere ve etrafimdaki biiyiiklerin
inanglartyla ilgili sdylediklerine giivenmekle yetiniyordum. Ancak bu
temelsiz bir gliven duygusuydu.

On bir yasinda yoktum. Bir lise 6grencisi olan Vladimir Milyutin'ln
(kendisi oleli ¢ok oluyor) bir Pazar bizi ziyarete gelip okullarinda
gerceklesen en son kesfi haber verdigini hatirliyorum. Kesif, Tanrinin
var olmadig1 ve bize Onun hakkinda &gretilen biitiin o seylerin uydurma
seyler olduguydu (yil 1838'di). Agabeylerirnin duyduklart bu haberle ne
kadar ilgilendiklerini simdi hatirliyorum. Beni toplantilarina ¢agirdilar.
Hatirliyorum, hepimiz ¢ok heyecanlanmistik ve bu fikir bize oldukga
ilging ve olasi gelmisti. O zamanlar {iniversitede okuyan agabeyim
Dimitri o her zamanki tutkulu yapisiyla kendisini aniden dine
verdiginde, kilisedeki biitiin ibadetlere katilmaya, sade ve ahlakli bir
yasam siirmeye bagla-
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diginda, hepimizin - biiyiiklerin bile - onunla dalga gegtigini ve bir
sebepten ona siirekli 'Nuh' dedigini de hatirliyorum. O dénemde
Kazan Universitesinin kiitiiphane miidiirii olan Musin-Puskin'in
kendi evinde diizenledigi bir dansa bizi de davet ederken bu daveti
geri geviren agabeyimi miistehzi bir sekilde Hz. Davut'un bile Ahit
Sandig1 oniinde dans ettigi argfunaniyla ikna ettigini hatirliyorum.
Biiyiiklerimin yaptiklart bu sakalara sempatiyle bakar ve bu
sakalardan Hiristiyan ilmihalini 6grenmenin ve kiliseye gitmenin
her ne kadar gerekli bir seyolsa da fazla da ciddiye alinmamasi
gerektigi sonucunu c¢ikarirdim. Cok kiigiik yaglarda Voltaire'i
okudugumu ve onun alayct yorumlarinin beni sarsmaktan ¢ok eg-
lendirdigini de hatirliyorum.

Benim inangtan kopusum bizim seviyemizdeki insanlar ara-
sinda olagan oldugu sekilde gergeklesti. Cogu durumda, zanne-
dersem, kopus su sekilde oluyor: Siz de digerleri gibi, dinsel 6gre-
tiyle sadece higbir ortak yonii olmayan ilkeler dogrultusunda bir
hayat degil, genelolarak bu 6gretiye karsi olan bir hayat siirmek-
tesinizdir. Dinsel 6greti hayatinizda bir rol oynamamaktadir. In-
sanlarla olan iligkilerinizde bu 6gretiyle asla yiiz yiize gelmemek-
tesinizdir. Siz de bu 6gretiyi yasaminizda dikkate almiyorsunuzdur.
Dinsel 6greti hayatin ¢gok uzaginda ve hayatla ilintisiz bir sekilde
dile getirilmektedir. Sayet bu 6gretiye tesadif edilecek olursa, 0
zaman o, hayattan kopuk, hayatin disinda bir olgudan ibarettir.

Bir insanin yagamina ve yaptiklarina bakarak onun inan¢l ya da
inangsiz biri oldugu yolunda bir degerlendirmeye gitmek bugiin
oldugu gibi o giin de imkansizdi. Geleneklere bagli biri oldugunu
herkesin ontlinde agik acik sdyleyenle bunu agik agik reddeden iki
kisi arasinda bir fark olacaksa, bu fark ilkinin lehine olmazdi.
Bugiin oldugu gibi o giin de muhafazakar biri oldugunu agik agik
sOylemek ve itiraf etmek dar kafali, zalim ve kendilerine biiyiik
onem atfeden insanlar arasinda rastlanan bir seydi. Yetenek,



diiriistliik. giivenilirlik, iyi huyluluk ve ahlaki davranislar ise ¢o-
gunlukla inangsizlarda goriilen 6zelliklerdi.

Okullar Hiristiyan ilmihalini &gretiyor ve Ogrencileri kiliseye
yolluyor. Devlet memurlarindan, mezheplerinin egitimini aldiklanna
dair belge soruluyor. Ama bizim ¢evremizden olan biri egitimini
tamamladiktan sonra devlet memurluguna da girmediyse bugiin bile
(eskiden daha da kolaydi) rahat bir on-yirmi y1l Hiristiyanlar arasinda
bulundugunu ve de Hiristiyan Ortodoks Kilisesinin bir iiyesi kabul
edildigini unutarak yasayabilirdi. Eskiden oldugu gibi bugiin de,
kabul edildigi var sayilan ve dis baskilarla desteklenen dinsel 6greti
bilginin ve kendisiyle ¢elisen hayat deneyimlerinin etkisiyle gittikce
¢oziilmekte ve herhangi bir kisi kendisine ¢ocuklukta verilen dinsel
Ogretiyi bozulmamig bir sekilde muhafaza ettigini zannederek
yasayadururken aslinda inancindan geriye higbir sey kalmamis
olmaktadir.

Bir zamanlar S ... adindaki zeki ve diiriist bir adam bana inan-
maktan nasil vazgectigini anlatmisti. Bir av sirasinda - 0 zamanlar
yirmi altisina ¢oktan basmis - o gece kamp yaptiklart yerde ¢ocuk-
luktan kalma bir aligkanlikla aksam vakti dua etmek i¢in dizlerinin
iistine ¢okmiis. Onunla ava gelen agabeyi uzandigi kuru otlarin
tizerinden onu izliyormus. S ... dua etmeyi bitirip yatmak i¢in ha-
zirlanirken agabeyi ona soyle demis: "Bunu hala yapiyorsun ha?"
Aralannda baska bir konugsma gegmemis. Ama o giinden sonra S ...
dua etmeyi ve kiliseye gitmeyi birakmis. Otuz yildir ne dua ediyor,
ne Asai Rabbani ayinine katiliyor, ne de kiliseye gidiyor. Bu, ne
agabeyinin flkirlerinden, ne kendisinin bu flkirlere katilmis olma-
sindan, ne de kendi ruhunda bagka bir inangta karar kilmis olma-
sindan kaynaklaniyordu. Agabeyinin soyledigi s6z kendi agirligiyla
zaten ¢Okrnek iizere olan bir duvann tek bir dokunusla yikilmasi gibi
bir etki yapmust1 sadece. O s6z, kendisinin inancin kapladigini sandigt
yerde aslinda uzun siireden beri bir boslugun var olageldigini ve dua
ederken bir takim sozleri s6ylemenin, istavroz ¢1-



karmanin ve diz istline ¢dkmenin olduk¢a mantiksiz hareketler
oldugunu gostermisti. Mantiksizligin iyice farkina varinca bu ha-

reketleri devam ettirememisti.

Sanirim bu, insanlarin biiyiik bir cogunlugunda bdyle oldu ve
olmakta. Kendilerine karsi diiriist, egitim diizeyi bizimle aymi olan
insanlar1 kastediyorum; inang ikrarini diinyevi amaglara ulasmak igin
bir ara¢ olarak kullananlar1 degil. (Boyle insanlar en biiyiik
imansizlardir, ¢iinkii inan¢ bu kimseler i¢in diinyevi amaglara
ulagsmada bir aragsa eger, o tabi ki inang degildir.) Bizim diizeyimizde
egitim almis olanlarin durusu ise farklidir. ¢iinkii onlarda o suni
binanin yavas yavag ortadan yok olmasina yol acan sey bilginin ve
varolusun 1g181dir. Onlar bu yok olusu ya c¢oktan fark etmisler ve
binanin enkazini da kaldirmislar, ya da heniiz bu durumun farkina
varamamislardir.

Cocuklugumdan itibaren bana verilen dinsel 6greti baskalarinda
oldugu gibi bende de yok oldu. Su farkla ki, ben on bes yasindan
itibaren felsefi eserleri okumaya basladim ve benim Ogretiyi
reddedisim oldukga kiiclik bir yasta bilingli bir sekilde oldu. On alt1
yasindan itibaren dua etmeyi, kiliseye gitmeyi ve kendi irademle orug
tutmayr biraktim. Bana c¢ocuklugumda &gretilen seylere inan-
miyordum, ama inandigim bir seyler vardi. Neye inandigimi ise hig
anlatamiyordum. Bir Tanr'ya inamiyordum. Ya da daha dogrusu
Tanr'y1 inkar etmiyordum. Ama nasil bir Tanri'ya inandigim
tanimlayamiyordum. 1sa'y1 ve dgretisini de inkar ettigim yoktu, ama
Ogretisinin igerigini gene tanimlayamiyordum.

Gegmige doniip baktigimda simdi sunu agik¢a gorebiliyorum ki,
benim itikatim -tek gergek itikatim- hayvani i¢giidiilerimin diginda
hayatima yon veren o itici gii¢, kendimi mitkemmellestirmeye olan
inancimdi. Ama bu milkemmellestirmenin igerigi ve amact neydi,
anlatamiyorum. Kendimi zihnen gelistirmeye ¢alistyordum -
aragtirabilecegim her seyi arastirip Ogreniyordum, hayatin yoluma
¢ikardigi her seyi. Irademi miikemmel hale getirmeye calistim;



kendi kendime kurallar koyuyor, sonra bu kurallara uymaya galisi-
yordum. Kendimi fizik olarak gelistiriyordum, her tiirden egzersizle
giicimii ve g¢evikligimi artirdim. Kendimi her sekilde yoksun bira-
karak dayarukli ve sabirlt olmaya alistirdim. Bunlarin hepsini mii-
kemmel insan olma yolunda yapilmasi gerekli seyler olarak gorii-
yordum. Ilk bagta ahlaki acidan miikemmellige Uiasmak fikri vardi
tabi ki. Ama bu kisa siire sonra yerini her alanda miikemmellige
ulagma, sadece kendi gozimde ya da Tanrinin géziinde degil, baska
insanlarin goziinde de daha iyi bir yerde olma istegine birakti. Bu
¢aba da ¢ok gegmeden baskalarindan daha gii¢lii olma arzusuna
doniistii; baskalarindan daha iinlii, daha 6nemli ve daha varlikli olma
arzusuna.



Bir giin gengligimin o on yillik dénemini kapsayan dokunakli ve
Ogretici hayat hikayemi anlatacagim. Sanirim pek c¢ok kisi de benimle
aynt deneyimden gecti. Biitin ruhumla iyi bir insan olmay1
arzuluyordum. Ama iyi bir insan olmanimn pesinde kosmak i¢in ¢ok
geng, tutkulu ve yalniz, yapayalnizdim. Bu samimi arzumu, yani
ahlaki bakimdan iyi bir insan olma arzumu her dile getirisimde
asagilanma ve alayla karsilasm. Ne zaman adi ihtiraslara teslim
oldum, o zaman insanlar beni 6vdiiler ve tesvik ettiler.

Hirs, iktidar diiskiinliigii, aggozliiliik, sehvet, kibir, 6fke ve intikam
- bunlarin hepsi saygi goren seylerdi.

Bu hirslara teslim olarak ben de biiyiiklerim gibi oldum ve bu
sekilde onlarin beni onayladiklarmi hissettim. Yaninda kaldigim
miisfik teyzem, ki kendisi insanlarin en hasidir, bana daima benim igin
hayatta evlenmemden daha ¢ok istedigi bir seyin olmadigini séylerdi.
'Rien ne [orme un juene homme, comme une liaison avec une [emme
comme il [aut: (Higbir sey bir erkegin kisiligini iyi aile terbiyesi almig
bir kadinla kuracagi yakinlik kadar gelistiremez.) Teyzemin benim
icin diledigi bir bagka mutluluk da be-
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nim emir subay1 ve de miimkiinse Imparatorun emir subay1 0lmamdi.
Ama benim icin diledigi mutluluklarin en biiyligli benim zengin bir
kadinla evlenip miimkiin oldugu kadar ¢ok sayida serfe (tarim is¢isi)
sahip olmamdi.

O yillar1 dehset, nefret ve de yiiregimde bir siz1 olmaksizin ha-
tirlayamiyorum. Savasta insanlar Oldiirdim ve gene Oldiirmek
amaciyla insanlar diielloya davet ettim. Kumarda kaybettim, koy-
lilerin emeklerini ¢ar ¢ur ettim, onlar1 cezalara ¢arptirdim, ahlakSiz
bir hayat siirdiim ve insanlar1 kandirdim. Yalan, soygun, her tiirlii
zina, sarhosluk, siddet, cinayet, islemedigim tek bir suc¢ bile
kalmamigti, ama benim ¢agdaslarim beni nispeten ahlakli bir insan
olarak gordiiler ve de goriiyorlar.

Bu sekilde on yil yasadim.

O donemde kendini begenmislige, acgozliilige ve kibre dair
yazmaya bagladim. Yazarken de hayatta yaptigimin aynisini yapi-
yordurn; iine ve paraya kavusmak i¢in yaziyordum ve bunun igin
iyiyi saklamam ve kotiiyli gostermem gerekiyordu. Ben de oyle
yaptim. Hayatima anlamin1 veren iyi insan olma diisiincesine yonelik
gayretlerimi aldirmazlik ve hatta saka yollu alaya alma maskesi
altinda az mu gizlemeye g¢alistim?! Bunda da basarili oldum ve
ovgiiler aldim.

Savastan sonra yirmi alt1 yasinda' Petersburg'a geri dondiim ve
yazarlarla tanistim. Beni kendilerinden biriymis gibi karsiladilar ve
pohpohladilar. Ben daha alternatiflerimi arastirarnadan, aralarina
girmis oldugum bu yazarlar grubunun hayat goriiglerini benimsemis
oldum ve bu goriisler benim daha iyi bir insan olma yolundaki eski
¢abalarimin izlerini biitiinliyle ortadan kaldirdi. ¢iinkii bu goriisler
benim silirdiigiim sefih hayati hakli ¢ikaran bir kuram ortaya
koyuyorlardi.

Bu insanlarin, yani yazar yoldaglarimin hayat goriisleri su se-
* Aslinda o zamanlar yirmi yedi yasindaydi. (Cevirmenin nolu)
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kildeydi: Genelolarak hayat tekamiil etmeye devam etmektedir ve bu
tekamiilde en biiyiik rol, biz fikir iireten insanlara diigmektedir. Bu
fikir lireten insanlar arasinda en biiylik niifuza ise biz sanatgilar
Sahibiz. Bizim meslegimiz insanliga 6gretmenlik yapmaktir. Akla
hemen su soru gelebilir: Ben ne biliyorum ve ne gretebilirim? Bu
kurarnda agiklandigina gdre bunun bilinmesine gerek yoktu. Sanatgi
kendisi farkinda olmadan ogretir, Hayranlik uyandiran bir sanatci
olarak kabul ediliyordum ve bu kurami benimsememden dogal bir
seyolamazdi. Bir sanat¢i olarak ben yazip c¢iziyor ve insanlari
egitiyordum. Ama ne Ogrettigimi ben de bilmiyordum ve bu isin
kargiliginda belli bir iicret aliyor, nefis yemekler yiyor, harika bir
yerde kaliyor, muhtesem kadinlarla birlikte oluyor ve miikemmel bir
camianin i¢inde yer aliyordum. iinlii biriydim, bu da 6grettiklerimin
dogru seyler oldugunu gosteriyordu.

Sanatin anlamina ve hayatin tekamiiliine olan bu inang bir dindi ve
ben bu dinin papazlarindan biriydim. Bu dinin papazlarindan biri
olmak eglenceli ve karli bir seydi. Epeyce bir siire bu inancin
icerisinde dogrulugundan siiphe duymadan yasadim. Ama bu hayatin
ikinci, daha ¢ok da fiiglincii yilinda bu dinin yanilmazligindan siiphe
duymaya basladim ve arastirmaya giristim. Siiphe duymama yol acan
ilk sebep bu dinin papazlannin kendi aralarinda anlasamadiklarini fark
etmeye baslamamdi. i¢lerinden bazilart $6yle diyordu: En ivi ve ei)
yararl 6gretmenler bizleriz, biz gerekli olan seyleri dgretiyoruz, ama
digerleri yanlis seyler 6gretiyor. Digerleri de soyle soyliiyordu: Hayir!
Gergek Ogretmenler bizleriz, asil siz yanlis seyler 6gretiyorsunuz. Ve
bu sekilde birbirleriyle tartisiyor, kavga ediyor, birbirlerine kiifrediyor,
birbirlerini faka ve tongaya bastiriyorlardi. Aramzdaki pek ¢ok kisi
ise kimin hakli kimin haksiz oldugunu umursamadan, meslegimizi
kullanarak acgoézlii emellerine ulagmayr hedefliyordu sadece. Biitiin
bunlar karsisinda inandigimiz seylerin dogrulugunu sorgulamaya mec-
burkaldim.
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Dahasi, bu inancin fikir babasimin ilkelerinin dogrulugundan
siphe duymaya basladiktan sonra ona bagli papazlan da daha bir
yakindan gdzlernlemeye basladim. Ve suna ikna oldum ki, bu dine
mensup olan neredeyse biitiin papazlar, yani yazarlar ahlaksiz
kimselerdi ve ¢ogu eski seflh ve askerlik hayatimda tanidiklanmdan
¢ok daha asagilik, kotii, degersiz kisilikte insanlardi. Ama sadece ¢cok
kutsal kisilerde ya da kutsalligin ne demek oldugunu bilmeyen
insanlarda rastlanabilecek bir sekilde, kendilerine giivenleri ve
kendilerinden memnun bir halleri vardi. Bu insanlardan tiksinmeye
basladim, kendimden de tiksinmeye bagladim ve bu inancin
sahtekarliktan baska bir seyolmadigim anladim.

Ancak soylemesi tuhaftir, bu sahtekarligt fark etmis ve reddetmis
olmama ragmen bana bu insanlarin vermis olduklart {invani,
sanatcilik ve Ogretmenlik {invanini reddetmedim. Bir sanat¢i ol-
dugumu ve ne ogrettigimi bilmesem de herkese Ogretmenlik ya-
pabilecegimi saf bir sekilde diisiiniiyor ve diigiindigim gibi de
hareket ediyordum.

Bu insanlarla kurdugum yakinliktan yeni kotii huylar - anormal
derecede biiyiik bir kibir ve ne 6grettigimi bilmesem de, insanlara
O0gretmenlik yapmanin benim meslegim olduguna dair delice bir
Ozgliven - edinmigtim.

O zamanlari, kendirnin ve o insanlarin halet-i ruhiyelerini ha-
tirlamak (gergi o insanlardan bugiin binlerce var) korkung, iiziicii ve
giiliing bir sey ve bende insanin bir tirnarhanede hissedebilecegi
tiirden duygular uyandiriyor.

O zamanlar hepimiz miimkiin oldugunca kisa siirede ve miimkiin
oldugunca ¢ok miktarlarda konusmamiz, yazmamiz ve eser
yaymlamamiz gerektigine ve biitiin bunlarin insanligin iyiligi i¢in
olduguna inantyorduk, Ve binlercemiz birbirimizle ters diiserek,
birbirimize kiifiirler ederek eserler yaymlamaya, yazmaya ve diger-
lerine 6gretmenlik yapmaya devam etti. Higbir sey bilmedigimizin
farkina varmaksizin ve de hayattaki en basit soru olan, "1yi nedir ve

e ]3 e



de kotii nedir?"e verecek yanitimiz olmaksizin, hep bir agizdan ko-
nustuk, birbirimizi dinlemedik. Bazen sonradan kendimiz destek-
lenmek ve oviilrnek i¢in birbirimizi destekledik ve 6vdilk, bazense
birbirimize 6fkelendik -tipki bir tirnarhanede olabilecegi gibi-0

Binlerce isci gece giindiiz gii¢lerinin son damlasina kadar ¢alisiyor,
harfleri diziyor ve posta servisinin biitin Rusya'ya dagittig
milyonlarca sézciigii basiyorlardi. Biz de 6gretme isine devam ediyor,
yeteri kadar Ogretebilecek vakti asla bulamiyor ve bizlere yeterli
ilginin gosterilmemesine 6fkeleniyorduk.

Miithis tuhaf bir durumdu, ama simdi oldukga anlasilir geliyor.
Gergekte bizi en ¢ok ilgilendiren konu, miimkiin olan en ¢ok paray1 ve
ovgiiyii almakti. Bu ugurda kitap ve makale yazmak disinda bir sey
yapamazdik. Biz de kitaplar ve makaleler yazdik. Ancak bdylesi
faydasiz bir isi yapabilmek ve ¢ok énemli insanlar oldugumuza emin
olabilmek i¢in faaliyetlerimizi hakli ¢ikaran bir kurama ihtiyacimiz
vardl. Kendi aramizda bu kurami gelistirdik: "Var olan her sey akilla
aciklanabilir. Var olan her sey tekamiil eder. Ve her sey kiiltiiryoluyla
tekamiil eder. Kiiltiiriin 6l¢iitii ise kitap ve gazete tirajlandir, Bizlere
bir iicret O6deniyor ve saygi gosteriliyor, c¢iinkii bizler kitap ve
gazetelere yazilar yaziyoruz. Bu yiizden de insanlarm en faydalist ve
en iyisi biziz." Hepimiz aym fikirleri paylasiyor olsaydik bu kurama
bir diyecegimiz yoktu, ama igimizden herhangi birisinin séyledigi bir
fikir tamamen zit bir fikirle karsilagiyordu. Aslinda bu durum
karsisinda enine boyuna diisiinmemiz gerekirdi. Ancak biz bu durumu
gormezden geldik; insanlar bize para 6demeye ve de bizim tarafirmzda
olanlar bize ovgiiler diizmeye devam ettiler. Bu yiizden de herkes
kendisini hakli gordii zaten.

Su an apagik gorebiliyorum ki biitiin bu olanlarin bir timarha-
nedekinden hicbir farki yokmus, ama o zamanlar bunu ben sadece
belli belirsiz sorguluyordum ve biitiin deliler gibi ben de kendim
disindaki herkese deli diyordum .
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Boylece, kendimi bu delilige kaptirarak evlenene kadar bir alt1 y1l
daha bu sekilde yasadim. Bu siire zarfinda yurt disma ¢iktim.
Avrupa'daki insanlarin hayat tarzi ve benim 6nde gelen aydin Av-
rupalilarla (Not: Ruslar ¢ogunlukla Avrupalilar ile kendileri arasinda
bir ayrim yaparlar) olan yalcinligim mitkemmel insan olma yolunda
caba gostermeye olan inancimi daha da pekistirdi. ¢iinkii ayn1 inanca
onlarda da rastladim. Bu inan¢g bende de giiniimiiz egitimli
insanlarinin ¢ogunda goriilen o yaygin sekliyle yer etti. Bu inang,
ifadesini ‘ilerleme' sézcligiinde buluyordu. Bana o zamanlar bu
sozciiglin bagka bir anlami varmus gibi geliyordu. En dogru sekilde
"Nasil yasarim?" sorusuyla kendime iskence c¢ektirdigim (hayata
bagli her insan gibi) ve cevap olarak "Ilerlemeye uygun olarak
yasa."y1 verdigim zamanlar heniiz sadece, kayig1 riizgar ve dalgalarca
stiriiklenirken kendisi i¢in hayati ve tek soru olan "Diimeni ne tarafa
kirmali?" sorusuna "Biz bir yerlere siiriikleniyeruz?" cevabini veren

adama benzedigimi bilmiyordum.

O zamanlar bunun farkinda degildim. Sadece zaman zaman -
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akil yiiriiterek olmasa da iggiidillerimle - insanlarin hayati anlama-
larindaki eksikliklerini gizlernede kullandiklari, gliniimiiziin bir hayli
yaygin olan bu batil inancina isyan ettigim oluyordu. Ornegin, Paris'te
kaldigim sirada tanik oldugum bir infaz bana ilerlemeye olan batil
inancimin tutarsizligini géstermisti. Kafanin bedenden ayrilisini ve her
ikisinin ayr1 ayri sandigin igine giiriiltiiyle distislerini gordiigiimde,
sadece aklimla degil ama biitiin varligimla anladim ki, gliniimiiziin
ilerlemelerine ait akla dayali higbir kuram, yapilan bu isi hakli
¢ikaramazdi ve diinya varolali beri herkes bu isi, hangi kuram
gergevesinde olursa olsun, gerekli gérmiis olsa da ben bunun gereksiz
ve kotli bir seyoldugunu biliyordum. Bu yiizden iyiyle koétiiniin ne
olduguna insanlarin soyledikleri ve yaptiklarma bakilarak karar
verilemez. llerlemenin kendisi de hakem olamaz. Hakem benim
ylregimdir. Hakem kendimdir. Hayatta bir rehber olarak ilerlemeye
duyulan inancin batil ve eksik bir inan¢ oldugunu fark edisim bir de
agabeyimin olimiiyle oldu. Akilli, iyi yiirekli ve agirbash bir insan
olan agabeyim, heniiz ¢ok gen¢ yasta hastalandi ve bir yildan fazla bir
stire hastalig1 ¢ektikten sonra ni¢in yasadigini ve hele de, nicin lmek
zorunda oldugunu anlayamadan acilar igerisinde can verdi. Varolan
hi¢bir kuram agabeyimin bu yavasg ve agrili 6liim siirecinde bana ya da
ona bu sorularin yanitlarint veremezdi. Ancak burilar benim inancimi
sorguladigim nadir olaylardi ve ben gercekte bir tek ilerlemeye
inandigimi sdyleyerek yasamaya devam ediyordum. "Her sey tekamill
eder, ben de her seyle birlikte tekamiil ederim. Benim de nigin her
seyle birlikte tekamill ettigim bir giin ortaya ¢ikacaktir." Inancimi tam
da 0 zamanlar formiile etmis olmaliyim.

Yurt disindan dondiikten sonra tasraya yerlestim ve kdy okulla-
rinda 6gretmenlik yapmayt denedim. Bu isten ozellikle zevk ali-
yordum, ¢iinkii bu iste yazarak insanlar1 egitmeye calistifim za-
manlarda kendisini bana acik segik belli eden ve gozlerini dikip
yiiziime bakan o sahtelik duygusuyla karsi karsiya gelmek zorunda
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kalmiyordum. Orada da gene ilerlemeyi savundum, ama artik ilerlemeye
elestirel bir gézle bakiyordum. Kendi kendime s6yle diyordum: "Gelisim
asamalarinin bazilarinda ilerleme yanlis yénde gerceklesmistir. Insanin
ilkel kdylii ¢ocuklarina tam bir dzgiirliikk¢li diisiinceyle yaklagmasi ve
ilerlemenin hangi yolunu isterlerse o yolu se¢mekte Ozgiir birakmasi
gerekir."

Gergekte ise ayn1 ¢oziimsiiz sorunun etrafinda doniip duruyordum. O
sorun suydu: Kisi ne 6gretecegini bilmeden nasil ogretecekti? Edebi
faaliyetlerin st diizeyde yliriitiildiigii o camianin i¢indeyken kisinin ne
Ogretecegini bilmeden Ogretme isini yapamayacagmi fark etmistim.
Ciinkli herkesin farkli farkli sekillerde Ogrettiklerini gdzlemlemistim.
Aralarinda kavga ederek basarili olduklar tek konu sadece birbirlerinden
cehaletlerini saklamakti. Orada, o koylii ¢cocuklarla, onlart istediklerini
o0grenmekte Ozgiir birakarak, bu sikintiyr hi¢ yasamamam gerektigini
diisiindiim.  Faydali  hi¢cbir sey  Ogretemeyecegimi  ruhumun
derinliklerinde bilip de - ¢inkii neyin faydali oldugunu kendirnin
bilmedigini de biliyordum - bir yandan da kendimi &gretme arzumu
tatmin ¢abasi iginde buluvermek, simdi hatirladik¢a, komigime gidiyor.
Ogretmenlik isinde bir yilimi gecirdikten sonra kendim hicbir sey bil-
meden insanlara nasil d6gretmenlik yapabilecegimi kesfetmek amaciyla
ikinci kez yurt digina ¢iktim.

Sanirim bunun nasil yapilabilecegini kdylii ayaklanmasinin oldugu o
sene (1861), yurt disinda 6grendim. Rusya'yva biitiin bu bilgelikle
donanmig ve de bir Arabulucu* olarak dondiim. Hem okullarda cahil
koylileri hem de yaymladigim dergi yoluyla okumus siniflari egitme
isine soyundum. Isler yolunda gidiyor gibiydi, ancak ben kendimi ruhen
¢ok saglikli hissetmiyor ve islerin bu sekilde uzun siire devam
edemeyecegini diisiiniiyordum. Eger ki hayatin heniiz kesfetmedigim ve

bana mutluluk vaat eden bir yonii da-

Koylllerle toprak sahipleri arasinda ara bulan kimse. (Cevirmenin notu)
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ha - evliligim - olmamis olsaydi, on bes y1l sonra varacak oldugum o
caresizlik noktasina belki o glinlerde varmam gerekirdi.

Bir yi1l boyunca kendimi bu arabuluculuk isiyle, okullarla ve
dergiyle mesgul ettim. Sonunda o kadar yiprandim -6zellikle de kafa
karigikligimin bir sonucu olarak- Arabulucu olarak isim o kadar zordu,
okullarda yiiriittiigiim faaliyetlerin sonuglar1 o kadar belli belirsizdi ve
dergide tstiinkorii kaleme alinmis olan yazilarim (ki hepsi sonugta
aynt kaprya cikiyordu: Herkesi egitme ve bunu yaparken de neyi
ogretecegimi kendirnin de bilmedigi gergegini saklama istegine) o
kadar iticiydi ki, hastalandim. Hastalifim fizikselolmaktan ¢ok ruhsal
bir rahatsizlikti. Her seyi bir kenara birakarak taze hava solumak,
kimiz igmek ve sadece hayvanlar gibi bir hayat stirmek i¢in bozkirlara,
Bagkirlarin yanma gittim.

Oradan doniiste evlendim. Mutlu evlilik hayatinin yeni kosullar
yoniimii hayatin anlamin1 bulma arayislarindan bagka bir tarafa
cevirdi. O donemde biitiin hayatirnin odak noktasi ailem, karim ve
¢ocuklarim; dolayisiyla da gelirimizi artirma arayislariydi.

Kendimi ahlaki agidan mitkemmel hale getirme ugragim yerini - Ki
sonradan bu, kendimi hayatin her alaninda miikemmellestirme, yani
ilerleme ugrasiyla yer degistirecekti - simdi de basitge kendim ve
ailem i¢in miiinkiin olan en iyi hayat kosullarini olusturina ¢abasina
brrakmusti.

Bu sekilde bir on bes yil daha gecti. Artik goziimde yazarligin
higbir 6neminin kalmamis olmasina ragmen, benim o degersiz
¢aligmalarima verilen biiyiik maddi 6diiller ve tutulan alkiglarin bastan
¢ikariciligr karsisinda ben de kendimi yazmaya, sadece maddi
durumumu iyilestirmek ve kendi hayatirnin ve genelolarak hayatin
anlamina yonelik ruhumda yiikselen o sorulari bastirmak amaciyla
adadim.

Soyle yazdim: Benim i¢in tek olan gercegi, yani insanin kendisi
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ve ailesi i¢in en iyi imkanlar1 saglamak amactyla yasamasi gerekli-
ligini 6gretecegim.

Bu sekilde yagamaya devam ettim, ama bundan bes y1l 6nce bana
cok tuhaf bir seyolmaya baslad. Tlk baslarda bir kafa kansikligma ve
hayatin durmus oldugu gibi bir hisse kapildim. Ne yapmam ve
hayatimi nasil yasamam gerektigini bilemiyordum, kendimi
kaybolmus ve keyifsiz hissediyordum. Ancak bu durum ¢ok siirmedi
ve ben de eskisi gibi yasamaya devam ettim. Sonra bu kafa kansiklig1
gitgide daha sik ve hep aymi sekilde niiksetmeye basladi. Bu
donemlerde aklima hep su sorular geliyordu: Ne i¢in? Amacine?

Ilkin bunlar bana amagsiz ve alakasiz sorular gibi geliyordu.
Cevaplarin herkesce bilindigini, ¢6ziimii bulmak istersem bunun beni
fazla ugrastirmayacagmi, sadece o an o ige ayiracak vaktim
olmadigini, ama istedigim takdirde cevabi bulabilecegimi diisii-
niiyordum. Ne var ki, sorular kafamda daha sik tekrarlanir ve gitgide
daha biiyiik bir 1srarla cevap bekler olmuslardi. Hep ayni yere diisen
miirekkep damlalar1 gibi hep birlikte bir kara lekede toplanmiglardi.

Sonra benim basima da Oliimciil bir i¢ hastalifina yakalanan
herkesin basina gelenler geldi. Ilkin Onemsiz rahatsizlik belirtileri
ortaya cikar, ki hasta kisi bunlar1 hi¢ umursamaz. Sonra bu belirtiler
gitgide daha sik ortaya ¢ikmaya baslar ve birleserek kesintisiz bir
1stirap siirecine doniisiir. Istirap artar ve hasta adam ne olup bittigini
anlamadan, ufak bir rahatsizlik sandigi seyonun igin ¢oktan
diinyadaki en 6nemli seye -6lime- donligmiistiir bile!

Iste benim bagima gelen de bundan farksizdi. Bunun rastgele bir
rahatsizlik olmadigini, ¢ok onemli bir seyoldugunu anlamistim ve
eger bu sorular kafamda tekrarlanip duracaksa, o halde onlarin
cevaplarini bulmam gerekirdi. Ben de o cevaplari bulmaya g¢aligtim.
Sorular ¢ok aptalca, basit ve cocukca geliyordu. Ama o
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sorulari ele alir almaz ve de ¢dzmeye calisir caligmaz derhal suna
kani oldum ki, ilk olarak, bu sorular ¢ocukga ve aptalca degil, ha-
yattaki en 6nemli ve derin sorulardi. ikinci olarak da, madem ki
Samara'daki malikanemle, oglumun egitimiyle, ya da bir kitap yaz-
makla istigal ediyordum, o halde biitiin bunlart ni¢in yaptigimi
bilmek zorundaydim. Bunlari nigin yaptigimi bilmedigim siirece
hi¢cbir sey yapamaz ve de yasayamazdim. Beni bir hayli mesgul
eden bir konu olan malikanenin idaresi konusunu diisiindiigiim
anlarda aklima birdenbire su soru gelirdi: "Haydi bakalim, Sama-
ra'da 6.000 desyatinalik* bir arazin ve 300 atin olacak, peki ya son-
ra?" ... Zihnim alt {ist olmustu ve ne diigiinecegimi bilemiyordum.
Ya da, cocuklarimin egitimleriyle ilgili planlar yaparken kendi
kendime s6yle derdim: "Ne i¢in?" Ya da, "kdyliilerin nasil kalkina-
caklarini diigiiniirken birdenbire kendi kendime s6yle soylerdim:
"Ama bunun benim i¢in ne 6nemi var ki?" Ya da ¢alismalarimin
bana saglayacagi iinii diisliniince kendime sOyle derdim: "Haydi
bakalim, Gogol'dan ya da Puskin'den ya da Shakespeare'den ya da
Moliere'den ya da diinyadaki geri kalan biitlin yazarlardan daha
tinlii olacaksin! Olacaksin da ne olacak?" Ve bu sorulara higbir se-
kilde cevap bulamiyordum. Bu sorular bekletilmeye gelmezdi ve
acil olarak cevaplanmalari gerekiyordu. Onlara cevap bulamadigim
takdirde yasamam imkansizdi. Ama higbir cevap da yoktu.

Uzerinde durdugum seyin ¢okmiis oldugunu ve ayaklarimin
altinda higbir seyin olmadigimi hissediyordum. Uzerine hayatimi
kurdugum o seyartik yoktu ve ondan geriye hi¢bir sey kalmamaisti.

Bir desyatina yaklasik on bir metrekaredir. (Cevirmenin notu)
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LV

Hayatim durma noktasina gelmisti. Soluk alabiliyor, yiyebiliyar,
icebiliyar, uyuyabiliyordum. Bunlar1 yapmamak zaten elimde olan bir
sey degildi. Ama yasamiyordum, c¢iinkii ger¢eklestirmeyi mantikll
bulabilecegim higbir arzum yoktu. Bir seyi arzu ettigim takdirde pesinen
biliyordum ki, bu arzumu tatmin edeyim ya da etmeyim, sonugta bundan
hicbir sey c¢ikmayacakti. Sayet bir peri gelip bana arzularimi
gerceklestirmeyi teklif edecek olsa, ben ne isteyecegimi bilmiyordum.
Sarhogluk anlarinda bir arzu degil, ama eski arzularimdan kalma bir
aligkanlik gibi bir sey hissetsem de, ayik oldugum anlarda bunun bir
vehimden ibaret oldugunu ve gercekte arzu edilecek hicbir seyin
olmadigin1 bilirdim. Hakikati bile bilmeyi arzu etmiyordum, c¢iinkii
hakikatin igerigini tahmin edebiliyordum. Hakikat hayatin anlamsiz
olduguydu. Sanki yasayacagim kadar yasamis, yiiriiyecegim kadar yol
yurimiigtim de bir ugurumun kenarma gelmistim, 6niimde yok olustan
bagka higbir seyin olmadigini apagik bir sekilde gorebiliyordum. Dur-
mam imkansizdi, geri ddonmem imkansizdi, gozlerimi kaparnam ya da

o6ntimde 1stiraptan ve 6liim gergeginden -tamamen yok
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olustan- bagka hicbir seyin olmadigini gérmezden gelmem im-
kansizd.

Bu rahatsizlik dyle bir raddeye varmust1 ki saglikli, talihli bir adam
olan ben, daha fazla yasayacak giicii kendimde bulamiyordum; karst
koyamadigim bir gii¢ su ya da bu sekilde beni bu hayattan kurtulmaya
zorluyordu. Kendimi Oldiirmeyi arzuladigimi sodyleyernem. Beni
hayatin uzaklanna siiriikleyen sey basit bir arzudan daha giiglii, daha
esast i ve daha biiylik bir seydi. Bu seyeski yasama ¢abama benzeyen,
ama onun tam zidd1 bir giictii. Biitiin giiciimle hayattan kopuyordum.
Oz yikim diisiincesi simdi bana hayatimi giizellestirmeye y&nelik eski
diisiincelerim kadar dogal geliyordu. Isin bastan ¢ikanci tarafi ise bu
diisiinceyi yagsama gegirmekte acele davranmamak i¢in kendi kendimi
kandirmak zorunda olusumdu. Acele hareket etmek istemiyordum,
clinkii sorunu ¢ozmek icin her tiirlii ¢abay1 gostermek istiyordum.
"Sorunlanmi simdi ¢oziime kavusturamasam da ileride bunun igin
vaktim hep olacak."”

Iste o giin, talibin yiiziine giildiigii bir adam olan ben, her aksam
tek basima soyundugum odamdaki bolmenin ¢apraz kirislerine
kendimi asmayayim diye kendimden bir ipi sakladim ve seytana uyar
da hayatima kolay yoldan son veririm diye de silahimi yanima alip
ciktigim o avlara ¢ikmaz oldum. Ne istedigimi kendim de
bilmiyordum; hayattan korkuyordum, hayattan kacip uzaklagmak
istiyordum, ama gene de hayattan bir seyler bekliyordum.

Biitiin bunlar basima talihin tam anlamiyla yiiziirne giilmiis oldugu
bir dénemde geliyordu. Heniiz elli yagina basmamistim, ¢ok sevdigim
iyi bir karim, iyi ¢ocuklarim ve ben fazla bir gayret gostermeden
gelisen ve biiyiliyen genis bir malikanem vardi. Akrabalarimdan ve
esimden dostumdan, hi¢ olmadig1 kadar saygi goriiyordum. Insanlar
beni 6viiyorlardi. Ben de iinlii biri oldugumu diigiinmekle kendimi hig
de kandirmis olmazdim. Deli ya da ruhsal yonden rahatsiz olmak soyle
dursun, tam tersine benim gi-
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bi insanlarda nadir rastladigim bir sekilde zihin ve beden meleke-
lerim son derece giiclitydii, Beden giicii olarak ekin bigmede koy-
lilerden geri kalmazdim, zihin olarak da ara vermeksizin sekiz-on
saat caligabilir, boyle bir zorlanmadan dolay1 da hicbir rahatsizlik
duymazdim.

1ste bu noktaya -artik yasayamayacagim ve dlmekten de kork-
tugum icin kendi canima kiymamak adina kendi kendimi karidirma
noktasia- bdyle bir durumdayken geldim. Ruhsal durumum
kendisini bana su sekilde agiga vuruyordu: Hayatim, birisinin bana
yaptig1 aptalca ve sinir bozucu bir saka. Beni var eden 'birisinin’'
varligin1 kabul etmiyor olsam da bu ag¢iga vurus -birisinin beni bu
diinyaya koyarak bana kotii ve aptalca bir saka yapmis olusu- bana
tam da en dogal gelen ifade sekliydi.

Elimde olmadan bana dyle geliyordu ki, son otuz yil kirk y1l bo-
yunca nasil yasadigimi seyrederek eglenen birisi vardi: Nasil ..
rendigimi, gelistigimi, beden ve zihin olarak olgunlastigimi ve bu
olgunluga erigsmis zihinsel gii¢lerimle hayatin zirvesine nasil Ulas-
tigimi, bu zirveden bakinca her seyin nasil ayaklarimin altinda
uzandigini, zirvede aptallarin aptali olarak nasil dikilip durdugumu
ve hayatta (yasamaya deger) higbir seyin olmayisini, bundan once
olmamig olusunu, bundan sonra da olmayacak olusunu apagik bir
sekilde nasil gérdiigiimii seyreden ve eglenen birisi. Evet, o birisi bu
isten zevk aliyordu ...

Ancak o 'birisi' varsa da yoksa da ben kendimi hi¢ daha iyi his-
setmiyordum. Ne tek tek yaptiklarima, ne de hayatimin biitiiniine
hicbir mantikli anlam veremiyordum. Beni sasirtan tek sey bu ger-
¢cegi en basinda anlamayis olusumdu -bu herkesce ne zamandir
bilinen bir seydi-o Bugiin ya da yarin hastalik ya da 6liim, sevdikle-
rime ya da bana ugrayacak (ki bu ¢oktan olmustu) ve bizlerden
geriye les kokusundan ve kurtlardan baska bir sey kalmayacakti. Er
ya da ge¢ yaptigim isler, her neyseler, unutulacak ve ben var olmuyor
olacagim. O halde daha fazla ¢abalamak niye? ... mnsan bu
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gercegi nasilolur da géremez? Nasil yasamaya devam eder? Sasir-
tic1 olan iste budur! insan ancak hayattan sarhos olmussa yasamaya
devam edebilir; kisinin aydir ayilmaz her seyin basit bir aldatmaca
ve de aptalca bir aldatmacadan ibaret oldugunu gérmemesi
imkansiz! 1gte aynen bdyle: bunda ne eglendirici ne de niikteli bir
yan var, bu sadece zalimce ve aptalca.

Bir diizliikte karsisina 6fkeli bir hayvan ¢ikan bir yolcuya dair
nicedir anlatilan bir Dogu meseli vardir. Hayvandan kagan adam
kurumus bir kuyunun igine girer, ama asagi baktiginda kuyunun
dibinde agzim1 agmis kendisini yutmaya hazirlanan bir ejderha
goriir. Talihsiz adam 6fkeli hayvan tarafindan 6ldiiriilmekten kor-
kusuyla ne kuyudan disar1 ¢ikabildigi, ne de ejderha tarafindan
yenilmekten korkusu nedeniyle kuyunun dibine inebildiginden,
kuyunun igindeki bir catlaktaki bir dali yakalar ve ona tutunur. El-
lerinde gitgide giic kalmamakta, o da az sonra kendisini yukarida
ve asagida bekleyen oliime boyun egmek zorunda kalacagini dii-
sinmekte, ama gene de dala siki sikiya tutunmaya devam etmek-
tedir. Derken iki fare goriir. Bir siyah bir de beyaz fare. Fareler sii-
rekli onun tutundugu dalin {izerinde gezinmekte ve dali kernir-
mektedirler. Az sonra dal kopacak ve adam da ejderhanin agzinin
icine diisecektir. Yolcu bunu goriir ve 6liimden kurtulus olmadigini
anlar. Dala tutunmaya devam etmekte, ama ayni zamanda etrafina
da bakinmaktadir. Dalin yapraklarinda birkag damla bal goriir. Bal
damlalarina diliyle uzanir ve onlar1 yalamaya baslar. Ben de aym
sekilde hayatin dalina tutunmustum, biliyordum ki 6liim ejderhast
beni bekliyordu, ondan kagis yoktu ve o beni paramparca edecekti.
Boylesi bir igkencenin i¢ine neden diistigimii anlayamiyordum. Beni
bir zamanlar avutan o bali yalamaya ¢alistyordum, ama o bal bana
artik bir tat vermiyordu ve o siyah-beyaz, gece-giindiiz fareleri
benim tutundugum dali kemirmeye devam ediyorlardi. Ejderhay1
apacik bir sekilde gorebiliyordum ve baldan da artik bir tat alamaz
olmustum. Sadece, kendisinden kagis 01-
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mayan o ejderhayr ve de fareleri goriiyor, onlara odaklanmis olan
bakiglarimi bir baska yana geviremiyordum. Ve bu bir mesel de
degil, herkesce anlasilabilecek, o ciirlitilemeyecek hakikatin ta
kendisidir.

Daha onceleri ejderha dehsetimi yatigtiran, hayata dair mutlu-
luklar aldatmaca s1 artik beni kandiramiyordu. "Hayatin anlamin
anlayamazsin, o yiizden diisiinme, sadece yasamaya bak!" Bu so6zii
ne kadar c¢ok igitmis olursam olayim, artik yasamaya bakamiyorum;
zaten gereginden fazla bir siire 6yle yaptim. Artik gece ve giindiiziin
boyuna yer degistirip bana oliimii getirigleri karsisinda goézlerimi
kapayamiyorum. Tek gordiigiim bu, ¢iinkii tek gercek bu. Geri kalan
ne varsa yalan.

Gozlerimi o acimasiz gergekten, diger seylerin yapabildiginden
daha uzun bir siire bagka yone c¢evirmemi saglayan o iki damla
baldan, ailerne ve yazmaya olan diskiinligimden de bir tat ala-
miyordum artik.

"Ailern .. ." dedim kendime. Ama ailem, yani karim ve ¢ocukla-
rim da sadece birer insan. Ben nasil geldiysem bu diinyaya, onlar da
Oyle geldiler; onlar da ya bir yalanin ig¢inde yasamaya devam
edecekler ya da korkung gercegi gormek zorunda kalacaklar. Nigin
yasamalar1 gerekiyor ki? Neden onlari sevmem, korumam, yetis-
tirmem ve de onlara goz kulak olmam gerekiyor ki? Onlar da benim
hissettigim caresizlikle yiiz yiize gelsinler ya da aptal olsunlar diye
mi? Onlar1 seviyorsam eger, onlardan hakikati saklayamam. Bilginin
her bir basamagi onlar1 hakikate kilavuzlar. Hakikat ise Oliimiin
kendisidir.

"Ya sanat?" Kazandigim basarilarin ve aldigim Ovgiilerin etki-
siyle sanatin yaklasan 6liime -eserlerimi ve eserlerimle ilgili hatiralar
dahil, her seyi yok eden o olime- ragmen icra edilebilecek bir
seyolduguna kendimi uzunca bir siire inandirmistim. Ama ¢ok
gegmeden bunun da bir aldatmacadan ibaret oldugunu anla-
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dim. Sanatin hayatin siisli, albenisi oldugu ger¢egi benim igin
apagikti. Ancak hayat benim i¢in cazibesini yitirmisken, benim
eserlerim baska insanlar1 nasil cezbedecekti? Kendi hayatimi yasi-
yor olmadik¢a, baska bir hayatin dalgalar1 beni tasiyor oldukca -
hayatin bir anlami1 olduguna inandik¢a, ama bu anlami tanimla-
yamadikca- hayatin, sanatin her tiiriindeki yansimalar1 bana zevk
veriyordu; hayata sanatin aynasindan bakmak zevkli bir ugrasti. Ne
var ki, hayatin anlamini aramaya baslaylp da kendi hayatimi
yasama zorunlulugunu hissetmeye baslayinca, o ayna benim igin
gereksiz, liizumsuz, sagma ve act veren bir seyoldu. Artik aynada
gordiiklerimle kendimi avutamiyordum, ¢iinkii aynada durumumun
aptalca ve Uimitsiz oldugunu goriiyordum. Ruhumun derinliklerinde
hayatimin bir anlami olduguna inandigim vakitler, gordigim
manzaranin keyfini pekala ¢ikarabiliyordum. O zamanlar hayatin -
gliliing, acikli, dokunakli, giizel ve korkung¢ - 151k oyunlari beni
eglendirebiliyordu. Ejderhay1 ve tutundugurn dali kemiren fareleri
gordiigiimde ise artik hi¢bir baldan tat alamaz oluyordum.

Hepsi bu kadarla da kalmiyordu. Sayet basitge, hayatin higbir
anlam1 olmadigint diisliniiyor olsaydim, bunun benim kaderim
oldugunu bilerek bu duruma sessizce katlanirdim. Ancak durumum
beni hi¢ tatmin etmiyordu. Cikisi olmayan bir ormanda yasayan
birisi gibi olsaydim, hayatimi siirdirmeye devam edebilirdim. Ama
ben ormanda yolunu kaybeden ve yolunu kaybettigi i¢in de dehsete
kapilan ve yolunu bulmak umuduyla oraya buraya kosusturan birisi
gibiydim; attig1 her adimda kafasinin daha da karistiginin farkinda
olan, ama elinden oradan oraya kosusturmaktan baska bir sey de
gelmeyen birisi gibi.

Bu, gercekten korkung bir durumdu. Yasadigim dehsetten kur-
tulmak icin 6lmeyi istiyordum. Beni bekleyen son karsisinda deh-
sete kapilmistim. Hatta o sonun dehsetinin o an iginde bulundugum
durumdan ¢ok daha berbat bir seyoldugunu da biliyor, ama gene de
o sonu sabirla bekleyemiyordum. Her haliikarda kalbim-
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deki damarlardan birinin iflas edecegi, ya da igimde bir seylerin
patlayip her seyin sona erecegi yolundaki savimi ne kadar inandinci
bulsam da, o sonu sabirla bekleyemiyordum. Karanligin dehseti
Oylesine biiyiiktli ki, kendimi bu dehsetten ilmik ya da kursunla bir
an 6nce kurtarmak istiyordum; beni en giiclii sekilde Intihara dogru
stiriikleyen sey iste bu histi.
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"Acaba bir seyleri gézden kagirmis ya da yanlis anlamis olabilir
miyim?" diye kendime birka¢ kez sordum. "msanin kendisini boyle
bir timitsizlige kaptirmasi normal bir seyolamaz!" Ve sorularin
cevaplarini insanoglunun edindigi biitlin bilgi dallarinda aramaya
bagladim. Arayisim sancili bir siirecti ve uzun siirdii. Bu, sadece
meraktan kaynaklanan kayitsiz bir arayis degildi. Gece giindiiz de-
vam eden sancili ve 1srarli bir arayisti. Olmek iizere olan bir ada-
min selamet arayisi gibi. Ve ben higbir sey bulamadim.

Arayigimi biitiin bilim dallarinda siirdiirdiim, ama aradigimi
bulmak sdyle dursun, benim gibi, hayatin anlamini bilirnde arayan
hi¢ kimsenin de hi¢bir sey bulamadigina ikna oldum. O insanlar
hi¢bir sey bulamamakla kalmadiklar1 gibi beni tam da {imitsizlige
sevk eden seyin -yani hayatin anlamsizliginin- insanin herhangi bir
siipheye yer vermeksizin bilebilecegi tek sey oldugunu agikga da
kabul etmislerdi.

Cevaplari her yerde aradim. Hayatimi1 6grenmekle gecirmis ol-
mam ve bilim diinyasiyla olan iligkilerim sayesinde bilimin her
dalindaki bilim adamlarina ve akademisyenlere ulagma firsatim
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oldu. Bana biitiin bilgilerini seve seve sundular, sadece kitaplarla
degil sohbet yoluyla da. Oyle ki, bilimin bu hayat sorusuna dair tiim
sOyleyebilecekleri elimin altindaydi.

Bilimin halihazirda vermis oldugu cevaplarin disinda var olusa
dair sorulara bagka cevaplar veremiyor olusuna uzunca bir siire
inanamamistim. Bilim diinyasinin, elde ettigi, hayata dair gercek
sorularla higbir ilgisi olmayan sonuglar: biiyilik bir 6nem ve ciddiyet
havasi igerisinde ilan ettigini gordiikge, bana uzunca bir zaman
benim anlayamadigim bir seyler varmig gibi gelmisti. Bilim
karsisinda uzun bir siire lirkek kalmigtim ve cevaplarla benim so-
rularim arasindaki uyumsuzlugun bilimin hatasindan degil, benim
cehaletimden kaynaklandigini sanmistim. Ama bu konu benim ig¢in
bir oyun ya da eglence degil, bir dliim kalim meselesiydi ve ben
istemeyerek de olsa su kanaate vardim ki, sordugum sorular
sorulabilecek tek mesru sorulardi ve biitiin bilimlerin temelini
olusturuyorlardi. Suglanmasi gereken bu sorulari soran kisi olarak
ben degil, bu sorulara cevap verme iddiasinda olan bilimin kendi-
siydi.

Benim sordugum soru -ki beni elli yasinda intiharin esigine ge-
tirmisti- sorulabilecek en basit soruydu ve budala bir ¢ocuktan tutun
da bilgeler bilgesi bir yashya kadar herkesin ruhunda yatan seydi.
Bu, insanin cevabini bulamazsa yasayamayacagi tiirden bir soruydu
ve ben bunu tecriibelerimle 6grenmistim. Soru suydu:

"Bugiin yaptiklarimin ve yarin yapacaklarimin sonucunda ne olacak?
Hayatirnin tamaminin sonucunda ne olacak?"

Farkl1 bir yoldan sdyleyecek olursak soru sdyleydi: "Nigin yasa-
yayim, ni¢in herhangi bir seye kars1 bir istek duyayim, nigin herhangi
bir sey yapayim?" Soru su sekilde de ifade edilebilir: "Hayatimin,
beni bekleyen, kagiilmaz olan &liimiin yok etmeyecegi bir anlami
var m1?"

Farkli sekillerde ifade edilebilen bu tek soruya bilirnde bir cevap
artyordum ve sunu anladim ki, bu soru dikkate alindiginda in-
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sanligin biitlin bilgisi sanki uc¢larinda iki ayr1 kutup olan iki zit yan
kiireye boliinmils durumda: Biri negatif, digeri pozitif kutup; ama
kutuplarin ne birinde ne de &biirlinde hayatla ilgili sorulara cevap
bulmak miimkiindii.

IIk grubun soruyu muhatap alir bir hali yoktu. Bu grup, yani
deneysel bilimler grubu, kendi alammn diger alanlardan bagimsiz olan
sorulanna agik ve kesin cevaplar vermektedir ve bu grubun en ugta
duram da matematiktir. Obiir bilim grubu, yani soyut bilimler, soruyu
muhatap aliyor ama cevaplamiyor. Bu grubun da en u¢ noktasinda
metafizik bulunuyor.

Kigiikliiglimden beri soyut bilimlere ilgi duymustum. ancak
sonradan matematiksel ve dogal bilimler beni cezbetti. Kendimi
bilimin vermis oldugu sahte cevaplarla tatmin etmeye devam ettim, ta
ki o soruyu kendime kesin olarak soruncaya ve o soru da icimde
olgunlasarak acil bir karar vermem icin beni zorlamaya baslayincaya
kadar.

Deneysel alanla ilgili olarak kendime s$0yle diyordum: "Her sey
gelisir ve kendisini baska seylerden farklilastirir, karmasikliga ve
miikemmellige dogru ilerler ve bu devinimi ydneten yasalar vardir.
Sen biitiiniin bir par¢asisin. Biitiinii miimkiin oldugunca ..rendiginde ve
tekamiil yasasim 6grendiginde, o biitiin icerisindeki yerini de dgrenmis
ve kendini tammis olacaksm." Itiraf etmeye utamyorum ki, bu
diisincenin beni tatmin ettigi bir donem olmustu. Bu tam da kendirnin
daha karmagsik bir insan olmaya ve gelismeye basladigi donerndi.
Kaslarim gelisiyor ve giigleniyordu, hafizam zenginlesiyor, diisiinme
ve anlama yeteneklerim artiyordu. Biyiliyor ve gelisiyordum.
Kendimdeki bu gelismeyi hissederek hayatirnin sorusuna cevap
bulacagim evrensel yasamn bu oldugunu diisinmem gayet dogaldu.
Ancak biiyiimemin durdugu bir zaman geldi. Artik gelismedigimi, ama
pOrsidigiimi hissetmeye
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basladim. Kaslanm zayifliyor, diglerim dokiiliiyordu. Sunu anladim
ki, bu yasa sadece bana hicbir seyi agiklamadigi gibi, boyle bir yasa
geemiste hicbir zaman var olmamisti ve olamazdi. Bense hayatimin
belli bir doneminde kendimde gozlemlediklerimi bir yasa sanmustirn.

O yasanin tanimi ilizerinde daha bir dikkatle durunca, asla, sonsuz
gelisim yasast diye bir seyin olamayacagini apagik bir sekilde
anladim. "Sonsuz uzay ve zaman icerisinde var olan her sey
gelismeye devam eder, gitgide daha mitkemmel ve karmagik bir hal
alir ve farklilagir." demenin hicbir sey demernek oldugu apacik
ortadaydi. Biitiin bu sozciiklerin bir anlami yoktur, ¢iinkii sonsuz-
lukta ne karmasik ne basit, ne ileri ne geri, ne daha iyi ne daha kotii
vardir.

Hepsinden 6nemlisi, benim kigisel sorum olan "Arzulart olan bir
varlik olarak ben kimim?" sorusuna hala bir cevap yoktu. Sunu
anladim ki, o bilim dallar ¢ok ilging ve gekiciydiler, ama kesinlikleri
ve acikliklari, hayata dair sorulara uygulanabilirlikleriyle ters
orantili; bu tiirden sorulara uygulanabilirlikleri ne kadar azsa, o kadar
kesin ve agiklar. Ne kadar kesin ve agiklarsa, hayatla ilgili sorulari ne
kadar cevaplamaya calistyorlarsa, o kadar belirsiz ve itici bir hal
aliyorlar.

Hayatin kendisine yonelik sorulari yanitlamaya calisan bilim
dallar1 arasindaki taksime bakacak olursak - yani fizyolojiye, psi-
kolojiye, biyolojiye, sosyolojiye - insan1 dehsete diistiren bir diisiince
fukaraligiyla, en biiyiik belirsizliklerle, kendi alanlar1 digindaki o
sorularin cevabim bulabileceklerine dair hi¢ de hakli goriilemeyecek
iddialarla ve her bir otoritenin siirekli olarak bagka otoritelerle ya da
kendi kendisiyle gelistigi gercegiyle karsilagirsiniz. Varolusa iligkin
sorularin ¢oziimleriyle ilgilenmeyen, sadece kendi alanlariyla ilgili
bilimsel sorulara yanitlar veren o bilim dallarina baktiginizda, insan
aklinin giicii karsisinda mest oluyorsunuz,
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ama pesinen de biliyorsunuz ki bu bilimler hayatin kendisiyle ilgili
hicbir soruya cevap verememektedirler. Bu bilimler basitge bu sorulari
gormezden gelmekte ve sdyle demektedirler: "Ne oldugunuz ve nigin
yasadiginiz sorusuna verilecek bir cevabimiz yok, biz bu soruyla
mesgul de olmayiz. Ama eger 15181n kanunlarini, kimyasal bilesiklerin
kanunlarini, organizmalarin gelisim kanunlarimi bilmek istiyorsaniz;
kiitlelerin  kanunlarint  ve sekillerini, sayilarin ve miktarlarin
iligkilerini, akliniza hilkmeden kanunlar1 bilmek istiyorsaniz, bunlarin
hepsine verilecek acik, kesin ve dogrulugu sorgulanamaz cevaplarimiz
var.

Genelolarak, deneysel bilimlerin hayatin kendisiyle ilgili sorularla
olan ilgisi su sekilde ifade edilebilir. Soru: "Nigin yastyorum?" Cevap:
"Sonsuz uzayda ve sonsuz zamanda sonsuz derecede kiiglik
pargaciklar, sonsuz bir karmasiklik igerisinde bi¢im degistirirler ve siz
bu doniisiimlerin yasasini anladiginizda, yeryliziinde nigin var
oldugunuzu da anlanmu s olacaksiniz."

Soyut bilim alaniyla ilgili olarak da kendime $6yle derdim: "Biitiin
insanlik kendisine yol gosteren ruhani ilkeler ve tilkiiler temelinde
yasar ve gelisir. Bu flkiiler dinlerde, bilimlerde, sanatta, idare
sekillerinde ifadelerini bulurlar. Bu iilkiiler gitgide daha da yiikselir ve
insanlik en yiiksek refah diizeyine ulasir. Ben insanligm bir
pargastyim, bu yiizden de bana diisen gorev insanlik iilkiilerinin
taninmasina ve gerceklestirilmesine katkida bulunmaktir,’ Aklimin
zay1f oldugu o dénemde bu beni tatmin ediyordu. Ama ne zaman ki
hayat1 agikca sorgulamaya basladim, bu kuramlar derhal un ufak
oldular. Bilimlerin, insanligin kiigiik bir kisminin arastirilmasi {izerine
elde ettikleri sonuglar1 genel geger sonuglarmis gibi ilan etmesindeki
ilkesizce belirsizlikten bahsetmeye bile gerek yok. Gene, bu goriisiin
farkli savunucularmin insanligin ilkiilerinin ne oldugu konusundaki
celiskili tutumlarindan bahsetmek de gereksiz. Kuramin aptalligi
degilse bile tuhaflig1 surada yatiyor:
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Her insanin, karsi karsiya oldugu "Ben kimim?", "Nigin yasiyorum?"
ya da "Ne yapmaliyim?" sorularma yanit bulabilmesi i¢in ilk dnce su
soruya yanit vermelidir: "O biitin nedir?" (ki o, biitiini
tamimamaktadir, sadece kisacik bir zaman diliminde biitiiniin kii-
cliciik bir parcasini tanimustir.) Bir insanin kim oldugunu anlaya-
bilmesi i¢in Once, birbirlerini anlamayan, kendisi gibi insanlardan
olusan biitiin o gizemli insanlig1 anlamasi gerekmektedir.

Itiraf etmeliyim ki bir zamanlar buna inanmistim. Bu, gelip gegici
heveslerimi hakli ¢ikaran, el tstiinde tuttugum, o kendi tilkiilerimin
oldugu doénemdi ve insanlarin benim bu gelip gegcici fikirlerimi
insanlik yasasi olarak gormelerini saglamaya yonelik bir kuram
gelistirmeye ¢aligiyordum.

Ama ne zaman ki hayata dair sorgulamalarim kendisini ruhumda
biitiin acikligiyla belli etti, aradigim o cevaptan eser kalmadi. Ben de
anladim ki, deneysel bilimlerin igerisinde gercek bilimler oldugu
kadar, yeterliliklerinin Gtesindeki sorulara yanit arayan yari-bilimler
de vardi, ayni sekilde bu soyut bilimler alaninda da alanlar1 digindaki
sorulara yanit arayan darmadagmik bilimler vardi. Hukuk ve toplum
tarihi gibi bu tiir yari-bilimler insanin var olusuna yonelik sorulari,
her ikisi de kendi yontemlerini kullanmak suretiyle, biitlin insanligin
var olusuna iliskin sorulara yanit bularak ¢6zme ¢abasindadirlar.

Ancak, deneysel bilim alaninda nasil yagamasi gerektigini samimi
bir sekilde sorgulayan kisi nasil ki, "Sonsuz uzaydaki, sonsuz
zamandaki ve sonsuz karmasikliktaki sayisiz atomun doniisiimiinii
arastirin, o zaman var olusu anlarsiniz." cevabindan tatmin olmazsa,
ayni sekilde, samimi bir insan su cevaptan da tatmin olamaz: "Biitiin
insanligin var olusunu -ki biz bu var olusun ne basini ne sonunu
bilebiliyoruz, ne de kiigiiciik bir pargasini bilebiliyoruz- arastirin, o
zaman kendi var olusunuzu anlayacaksiniz." Deneysel yari-bilimler
de oldugu gibi, bu 6teki yari-bilimler de ger-
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¢ek sorunlardan uzaklastiklan siirece, belirsizlikler, hatalar, aptal-
liklar ve geligkilerle dolmaktadir. Deneysel bilimin sorunsali fizik-
selolgulardaki neden-sonug iliskisinin ardigikligidir. Deneysel bi-
limin bir nihai sebep sorununu giindeme getirmesi sagmalamasina
yeterli bir kogsuldur. Soyut bilimlerin sorunsali hayatin ezeli 6ziini
tanimaktir. Sebep-sonug iligkisine bagli olgulara ydnelik (mesela
toplumsal ve tarihi olgulara yonelik) arastirmalarin ortaya konmasi
onun da sagmalamasi i¢in yeterlidir.

Deneysel bilim ancak arastirmalarina bir nihai sebep sorusunu
katmadig: takdirde pozitif bilgi verebilir ve insan aklinin biiyiiklii-
glinii gdzler Oniine serebilir. Ve tam zidd1 olarak da soyut bilim an-
cak olgularin sebep-sonug iligkilerine dayali sorulari bir kenara bi-
raktig1 ve insant sadece nihai sebep baglaminda ele aldig takdirde
bir bilimdir ve insan aklinin biiylikliigiinii gozler oniine serebilir.
Bilimin bu alaninda -alanin kutbunu olusturan- metafizik ve felsefe
bulunmaktadir. Bu bilim agiklikla su sorular: sorar: "Ben kimim ve
evren nedir? Nigin varim ve de evren nigin var?" Ve bu bilim var
oldugundan beri bu sorulara hep aymi yamiti vermistir. Filozof
bendeki ve var olan her seydeki o var olusun &ziine ister "idea",
ister "t6z", ister "ruh", ister "irade" desin, aslinda hep aym seyi
soylemektedir. O sey sudur: Bu 6z vardir ve ben bu 6zden
olusmusumdur, ama bu 6ziin neden var oldugunu -eger tam bir
diisiiniirse- filozof bilmez ve s6ylemez. Ben de sdyle soruyorum:
"Bu 6z ni¢in var olmak zorunda? Bu 06ziin var olmasi ne gibi so-
nuglar dogurur ve de doguracaktir?" Felsefe bu sorulart cevapla-
madig1 gibi kendisi de zaten sadece bu soruyu sormakla yetin-
mektedir. Ve eger bu, gercek felsefenin kendisiyse, biitiin ¢cabasi bu
soruyu apacik bir dille sormaktan ibaret olacaktir. Bu vazifesine
sikt sikiya bagli kalmaya devam ettigi siirece de, "Ben kimim ve
evren nedir?" sorusuna, "Her sey ve hi¢bir sey." ve de "Ni¢in?" so-
rusuna "Bilmiyorum!" dan bagka yanit veremez.

Boylelikle, felsefenin yanitlarini ne kadar donistirtirsem do-
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niistiireyim, asla cevaba benzer bir seyelde etmem miimkiin olamaz.
Bunun sebebi, acik deneysel alanda oldugu gibi, yanitin sordugum
soruyla alakasiz olusu degil; ancak bu alandaki biitiin zihinsel ¢aba
sadece benim soruma yonelmis olmasina karsin, ortada bir cevabin
olmayisi ve insanin bir cevap yerine sadece daha karmasik bir
bigimde sorunun tekrar kendisini elde edisidir.
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Hayata iliskin sorularima cevap arayislarimda ormanda kay-
bolmug bir adamin hissedebileceklerini hissettim. Adam orman
icinde bir agikliga varir, bir agaca tirmanir ve goz alabildigine bir
mesafeyi tarar, ama evinin baktigi yerlerde olmadigin1 ve olama-
yacagini goriir. Sonra tekrar karanlik ormanin ig¢ine girer ve karan-
1181 goriir, ama evi orada da degildir.

Ben de o adam gibi, insan bilgisinden olusan o ormanda, bana
apagik ufuklar gosteren, ama bu ufuklar1 evirnin olmadigi bir yonde
gosteren matematiksel ve deneysel bilimin piriltilart arasinda
dolastim. Soyut bilinilerin derinlere gittikce adamakilli igine batti-
gim karanliklarin i¢inde de dolagtim ve en sonunda burada da bir
¢ikis olmadigina ve olamayacagina ikria oldum.

Sunu anladim ki, kendimi bilginin parlak alanina teslim ederek
sadece dikkatimi sorudan baska bir yere kaydirtyordum. Oniimde
agilan ufuklar ne kadar cezbedici bir agiklikta olsalar da, o bahset-
tigim bilimlerin sonsuz enginligine dalmak ne kadar cazip olsa da
sunu ¢oktan anlamistim ki, bu bilimler ne kadar kesin olurlarsa
benim ihtiyacimi karsilamaktan ve soruma yanit vermekten o denli
uzak oluyorlardi.
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Kendi kendime $oyle dedim: "Bilimin 1srarla kesfetmeye ¢alistig
seyin ne oldugunu biliyorum, ama bilimin izledigi yolda hayatin
anlamina iligkin soruya yanit yok." Soyut alanla ilgili olarak da sunu
anlamistim: Bilimin dogrudan amacinin benim soruma cevap vermek
olmasma ragmen ya da cevap vermek oldugu i¢in ortada benim
kendirnin ¢oktan verdigi cevaptan bagkasi yoktu: "Hayatirnin anlami
nedir?" "Boyle bir anlam yoktur." ya da "Yagamamdan ne ¢ikacak?"
"Higbir sey" ya da "Var olan her sey ni¢in var ve ben nigin varim?"
"¢linkii var."

Insan bilgisinin bu bir alanini arastirirken aragtirmadigim konular
hakkinda sayisiz kesin yanitlar aldim: Yildizlarin kimyasal bilesenleri
hakkinda, giinesirt Herkiil takimyildizina dogru olan hareketi
hakkinda, tiirlerin ve insanin ortaya ¢ikisi hakkinda ve de eterin 61-
¢lilemeyen sonsuz derecede kiiciik pargaciklart hakkinda. Ancak bu
bilgi alaninda "Hayatimin anlami nedir?" sorusuna alabildigim tek
yanit suydu: "Sen 'hayatim' dedigin seysin, sen pargaciklarin rastlanti
sonucu bir araya gelmesiridden olusan gegici bir seysin. Bu par-
caciklarin karsilikl etkilegsimleri ve degisimleri sende 'hayatim' dedi-
gir1 seyi olusturmaktadir. Pargaciklar bir siire daha bir arada kalacak,
sonra bunlar arasindaki etkilesim duracak ve senin 'hayat' dedigin
seyirt de, sorularinin da bir sonu gelmis olacak. Sen rastlantisal ola-
rak bir seyin kiiglik bir pargasisin. O kii¢iik parca mayalanmakta.
Kiigiik parca bu mayalanmaya 'hayat' adint veriyor. Parca biitiinden
kopacak, mayalanma ve de biitlin sorular son bulacak." Bilimin ay-
dinlik alani bu sekilde yanit veriyor. Ilkelerine siki sikiya bagli
kaldig1 miiddetge de baska tiirlii yanit vermesi miimkiin degildir.

Kisi boyle bir yanitin yanit olmadigini gorebilir. Ben hayatirnin
anlamin1 bilmek istiyorum, ama benim hayatirnin sonsuzlugun bir
parcasi olmasi ona bir anlam vermek soyle dursun, miimkiin olan her
tirlii anlam1 da ortadan kaldiriyor. Deneysel, kesin bilimin hayatin
anlaminin  gelisirnde ve gelistml e olan igbirliginde yattigini
sOyleyerek soyut bilimle yaptigi belli belirsiz uzlasi da ke-
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sinlik ifade etmemesi ve belirsiz olusu yiiziinden bir yanit olarak

diistiniilemez.

Bilimin 6biir alan1 - soyut alan - kendi ilkelerine sikica bagh
kaldig: siirece hep ayni sekilde ayni yanit1 veriyor, daima ayni yaniti
vermekte ve tarih boyunca da ayni yanitt verdi: "Evren sonsuz bir
seydir ve akil almaz bir 'biitiiniin' akil almaz bir par¢asidir." Tekrardan,
soyut ve deneysel bilimler arasindaki hukuk, siyaset ve tarih gibi yar1-
bilimlerin safra-m1 (atilacak agirhigini) tedarik eden biitiin o uzlasilari
tartismani-1  diginda birakiyorum. Bu yari-bilimlerde gelisim ve
ilerleme kavramlar1 gene hatali bir sekilde ortaya konmaktadir, su
farkla ki, dncekinde var olan her seyin gelisimi ele alinirken, simdi
insanligin var olusunun gelisimi ele alinmaktadir. Hata oncekinde
oldugu gibi gene vardir: Sonsuzluk icerisinde gelisimin ve ilerlemenin
hicbir amact ya da dogrultusu olamaz. Benim sordugum soru dikkate
alindiginda ortada verilmis hi¢bir cevap yoktur.

Gergek soyut bilimde, yani filozofun asil soruyu hep goziiniin
onlinde bulundurdugu gergek felsefede - Schopenhauer'un "Pro-
fesorlere 6zgii felsefe" diye adlandirdigi, var olan biitiin olgular1 yeni
felsefi kategoriler igerisinde siniflandirmaya ve bu olgulara yeni adlar
vermeye yarayan felsefede degil - verilen yanit hep aynidir; bu,
Sokrat'n, Schopenhauer'un, Silleyman'm ve Buda'min verdikleri
yanittir.

"Hayattan uzaklastigimiz Olglide hakikate yaklasiriz.' diyordu
Sokrat 6liime hazirlanirken. "Biz, hakikate asik olarilar, hayatta ne icin
cabalariz? Kendimizi bedenden ve onun yol agtig1 biitiin kotiiliikklerden
kurtarmak i¢in! O halde 6liim bize geldiginde nasil mutlu olmayalim?"

"Bilge kisi biitiin hayat1 boyunca 6liimii arar durur. Bu yiizden de
6liim ona korkung gelmez."

Schopenhauer da soyle der:
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"Evreni olusturan en derindeki 6ziin 'irade' oldugunu ve ev
rendeki biitiin olgularin - doganin belirsiz giiglerinin bilingsizce
igleyisinden tutun da insanoglunun tamamen bilingli eylemlerine
kadar - bu iradenin sadece somut karsilig1 oldugunu kabul ettigi-
mizde, su sonuca varmamiz kacinilmazdir. O iradenin kendi istegiyle
var olusu terk etmesi ve kendi kendisini ortadan kaldirrnasiyla
birlikte biitiin o olgular, evrenin i¢inde var oldugu o nesnelligin biitiin
asamalarinda amagsizca ve dur durak demeden gergeklestirilen o
araliksiz ¢aba ve ugras da ortadan kalkar; arkadan gelen yasam
bicimlerinin ¢esitliligi, bu bicimlerle birlikte iradenin biitiin
gostergeleri, en evrensel bigimleri, uzay ve zaman ve nihayetinde de
iradenin en temel bigimleri olan 6zne ve nesne de ortadan kalkacaktir.
Irade olmaksizin higbir kavram ve evren var olamaz. Gozlerimizin
oniinde kesinlikle hi¢bir sey kalmaz. Ancak bu yok olusa dogru
gidise, dogamiza karsi koyan gene sadece o ayn1 yasama istegidir.
Wille zum Leben. Bu, bizi ve evreni var eden seydir. Yok olustan bu
denli korkmamiz, ya da bir baska deyisle yasamak i¢in bu kadar
biiyiik bir istek duymamiz su anlama gelir: Bizler bu yagama arzumuz
disinda higbir seyiz ve ondan bagka bir sey de tanimayiz. Boyle
olunca iradenin tamamen yok olusundan geriye kalan, bizler bu
iradeyle dopdolu oldugumuz igin, tabii ki hi¢bir seydir. Ama 6te
yandan, i¢indeki bu irade doniiserek kendi kendisinden vazgegenler
i¢in de bu bizim 6ylesine gercek olan evrenimiz sahip oldugu biitiin o
giinesleri ve samanyoluna ragmen higbir seydir."

"Higligin higligi" der Siileyman -"hi¢ligin hi¢ligi - her sey bir
higtir. Insanin giinesin altinda biitiin o yapip ettiklerinden kar1 ne? Bir
nesil yok olur gider, yerine bir baska nesil gelir. Ancak yeryiizii
sonsuza dek var olmaya devam eder, gecmiste ne varsa gelecekte de
olacak olan odur; bugiin yapilanlar gelecekte de yapilacaktir ve
giinesin altinda yeni bir sey yoktur. Bakin iste bu yeni, denilebilecek
bir sey var midir? Eski zamanlar gegip gitti. Bu biz-
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den oOnceydi. Simdi eskiye dair higbir ani kalmadi. Ne de bizden
sonrakilerden geriye bir hatira kalacak. Bendeniz vaiz, Kudiis'te 1srail' e
kraldim. Kendimi gokyiiziniin altinda yapilan her seyi bilgelikle
arastirmaya adamistim. Tanri bu ¢ileli gérevi yerine getirmesi igin
insanogluna vermisti. Giinesin altinda yapilan biitiin isleri gérdiim, her
seyin bos oldugunu ve ruha sikinti verdigini gérmeyeyim mi... Kendi
yiiregimle konustum, ona séyle dedim: Bak iste, toplumda ¢ok 6nemli bir
konuma geldim, biitiin Kudiis'te gelmis ge¢mis en biiyiik bilgelige eristim.
Evet yiiregimde bilgelige ve bilgiye dair engin bir tecriibe var. Yiregimi
bilgeligi bilmeye adadim, deliligi ve budalalig1 bilmeye. Bunun da ruhuma
sikint1 verdigini gordiim. Biiyiik bilgelikte biiylik keder olur ve bilgisini
artiran kederini de artirir.

"Kalbimden soyle diyordum: Git simdi, seni mutlulukla sinayacagim,
eglenmene bak. Ve de ne géreyim, bu da bos degil miymis. Kahkaha i¢in
sOyle dedim: Bu delice bir sey. Ve mutluluk i¢in: O ne ki? Bedenimi
sarapla keyiflendirmenin yollarini yiliregimde aradim ve kalbimin kilavuzu
bilgelik oldugu zamanlarda da budalaliga tutunmanin yollarini, ta ki
insanoglu i¢in neyin iyi oldugunu, gdégiin altinda yasadig1 glinler boyunca
ne yapmasi gerektigini anlayana kadar.

Kendim igin biiyiik eserler yaptirdim; kendime evler insa ettirdim,
lizim baglan diktirdim, meyve bahgeleri yaptirdim ve her tiirden meyve
agaci diktirdim, golciikler insa ettirdim ve o golciiklerle agaclarin yetistigi
ormani sulattim; kendime erkek ve kadin hizmetkarlar edindim, kendi
evimde dogan hizmetkarlarim oldu, ayrica Kudiis'te gdéziimiin gérdigii
biitiin siiriilerden daha biiyiik bir siiriiye sahip oldum; kendim i¢in giimiis,
altin ve bagka krallar ile eyaletlerden 6zel hazineler toplattim; erkek ve
kadin sarkicilar getirttim ve insanoglunun tadabilecegi biitiin zevkleri,
miizikli eglenceleri, hepsini tattm. Muhtesemdim ve Kudiis'te goziimiin
gordiigii biitiin herkesten daha zengindim. Ayrica bilgeligim de



beni terk etmemisti. Gozlerimin goriip arzuladigi hicbir seyden
kendimi yoksun birakmiyordum. Gonlimden hi¢bir mutlulugu
esirgemiyordum ... Sonra ellerimin yapmig oldugu biitiin o islere
baktim, emek harcayarak meydana getirdigim eserlere, bir de ne
gdreyim, yaptigim her is bostu ve ruhuma sikint1 veriyordu. Yeryii-
ziinde onlardan elde edecegim bir kazang yoktu. Ve doniip bilgelige,
delilige ve budalaliga baktim. Bunun herkesin basina gelebilecegini
anladim. Sonra kalbirnden $6yle dedim: Bu, aptallarin basina geldigi
gibi benim de bagima geldi, o halde ben neden herkesten daha bilge
olaymm ki? Sonra kalbirnden dedim ki, bunun da bir anlami yok.
clinkii bilgeler aptallardan sonsuza kadar daha fazla hatirlanacaklar
diye bir sey yok; gelecek giinlerde olacak ne varsa hepsinin de
unutulacaklanni gorebiliyordum. Ya bilge adam nasil can verir? Aptal
adam nasil can verirse Oyle. Bu ylizden yasamaktan nefret etmeye
basladim. Ciinkii yeryiiziinde yapilan biitiin o isler bana ¢ok biiyiik
bir ac1 veriyordu. Ciinkii her is bostu ve ruha sikint1 veriyordu. Evet,
yeryiiziinde yaptigim biitiin o islerden nefret ediyordum. Ciinkii her
seyi benden sonra gelecek olanlara birakmak zorunda oldugumu
gorebiliyordum. Insanin giinesin altinda o kadar c¢abalamasi
sonucunda, onca emeginin karsisinda eline ne gegiyordu? Her giinii
keder, her isi UzUntiydd. Evet, geceleyin bile kalbi huzur
bulmuyordu. Bunun da bir anlami yoktu.lnsanogluna c¢alistigiyla
yeme, igme ve ruhunu neselendirme giivencesi bagiglanmamstir ...
Her sey herkese ayni yollardan gelir. Erdemli olan ve ruhunda
kotiilik besleyen, iyi ya da kotii, temiz ya da pis, fedakarlik yapan ya
da yapmayan herkes i¢in aymi durum sdz konusudur; iyi neyse
giinahkar da odur, kiifreden neyse kiifretmekten korkan da odur.
Yeryiiziinde yapilan her seyde bu kotiiliik -yani herkes i¢in ayni seyin
s6z konusu olmasi- vardir. Evet, aynca insanoglunun kalbi de kétiiliik
doludur ve yasarken kalbinde de delilik vardir. Sonra da oliir gider.
Yasayanlar arasinda olan i¢in umut vardir. Ciinkii canlt bir kdpek 6lii
bir aslandan daha iyi-
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dir. Cilinkii yasayanlar oleceklerini bilirler, ama oliiler hicbir sey
bilemezler, onlar artik 6diil de alamazlar. Ciinkii hatiralart unutul-
mugstur; sevgileri. nefretleri, kiskangliklar1 da artik yoktur. Ne de
sonsuza kadar, yeryiiziinde yapilan bir isten pay alabilirler."

Siileyman ya da bu sozleri her kim yazdiysa iste boyle soylityordu.

Hint bilgeligi de sdyle der:

Kendisinden hastalik, yaglilik ve oliimle ilgili tiim gerceklerin
gizlendigi Sakya Muni adindaki gen¢ ve mutlu bir mihrace arabasiyla
gezintiye ¢ikt1 ve digsiz, agzindan salyalar akan, korkung goriinislii,
yasli bir adam gordii. Kendisinden o yasa kadar yaslilikla ilgili her sey
gizlenmis olan mihrace sasirdi ve siiriiciisiine o adamin kim oldugunu
ve Oyle perisan ve igren¢ bir duruma nasil geldigini sordu. Bunun
biitiin insanlarin kaderi oldugunu ve ayni sonun kaginilmaz bir sekilde
kendisini de bekledigini 6grendiginde geng¢ mihrace gezintiye daha
fazla devam edemedi ve saraya geri donmek igin emir verdi. Bu
hakikat tizerine diigiinmek istiyordu. Kendisini bir odaya kapatti ve
diisinmeye basladi. Biiylik olasilikla kendisini teselli etmenin bir
yolunu buldu ve arkasindan kendisini neseli ve mutlu hissederek tekrar
gezintiye ¢ikti. Bu sefer hasta bir adam gordii. Gordiigli adam bir deri
bir kemik kalmis, beti benzi atmus, siirekli titreyen ve gozleri bulanik
biriydi. Kendisinden hastalikla ilgili ger¢ekler gizlenmis olan mihrace
durup bunun ne oldugunu sordu. Bunun hastalik oldugunu, herkesin
basina gelebilecegini, saglikli ve mutlu bir mihrace olan kendisinin de
ertesi giin hastalanabilecegini 6grendiginde de gene nesesi kagti ve
saraya geri donmek igin tekrar emir verdi. Tekrar bir teselli aradi ve
aradig: teselliyi biiyiik olasilikla buldu ki hos¢a vakit gegirmek igin
tgilincli kez gezintiye ¢ikti. Ancak bu igilincii seferde baska bir
manzarayla karsilasts. Insanlar bir sey tasiyorlardi. "O nedir?" "Olii bir
adam:' "6lii bir adam ne demek? Olii ne demek?" diye sordu mihrace.
Ona dlmenin o adam gibi olmak demek oldugu anlatild.
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Mihrace cenazeye yaklasti, istlinii agti ve bakti. "Ona simdi ne
olacak?" diye sordu. Ona cenazenin topraga gomiilecegi soylendi.
"Nigin?" "Ciinkii bir daha hayata dénemeyecegi muhakkak, sadece
kokacak ve kurtlanacak." "Bu da tiim insanlarin kaderi mi? Ayn1 sey
benim de basima gelecek mi? Beni de gorneoekler mi? Ben de
kokacak miyim? Beni de kurtlar yiyecek mi?" "Evet." "Saraya! Bir
daha eglenmek igin gezintiye ¢ikmayacagim, bir daha asla bu
maksatla saraydan disar1 ¢ikmayacagim!"

Ve Sakya Muni hayattan higbir teselli bulamadi ve hayatin kotii-
liikklerin basi olduguna karar verdi. Ruhunun biitiin giiciinii kendisini
ve bagkalarini bu hayattan kurtarmaya adadi. Oyle ki, liimden sonra
bile arttk yeni bir hayat olmayacak, boyle bir hayat daha kok
salmadan yok edilecekti. 1gte Hint bilgeligi boyle soyliiyor.

msan bilgeliginin var olusa iliskin verdigi dogrudan yanitlar iste
bunlar.

"Tendeki hayat biiyilk bir kotiilik ve yalandan ibarettir. Bu
ylizden bu hayatin ortadan kaldirilmasi bir nimettir ve bizim arzu
etmemiz gereken bir seydir." der Sokrat.

"Hayat olmamasi gereken seydir - bir koétiiliik; ve de higlige giden
gegit, hayatta iyi olan tek seydir." der Schopenhauer.

"Yeryiiziinde ne varsa -budalalik ve bilgelik, zenginlik ve fakirlik,
mutluluk ve keder- anlamsizdir ve bostur. msan yok olur ve
kendisinden geriye bir sey kalmaz. Ve bunun bir mantig1 yoktur." der
Siileyman.

"msanin, aci ¢ekmenin, gilicten diismenin, yashilign ve 6liimiin
kagmilmazlhiginin bilincinde olarak yagsamasi miimkiin degildir.
Kendimizi hayattan kurtarmaliyiz, olasi her tiirlii hayattan." derBuda.

Bu giiglii beyinlerin soyledikleri milyonlarca ama milyonlarca
insan tarafindan da diisiiniildii ve dile getirildi. Bunlart ben de dii-
siindiim ve hissettim.



Boylelikle bilimler arasinda yaptigim gezinti beni timitsizlikten
kurtarmak sdyle dursun, var olan timitsizligimi daha da giliglendirmisti.
Bilginin bir tiirli var olus sorusuna bir cevap getirmiyordu; obiir tiirii
ise soruya verdigi dogrudan yanitla benim varmis oldugum sonucun
bir hatanin ya da hastalikli bir kafanin meyvesi olmadigini, tam tersine
benim dogru diistinmiis oldugumu ve diisiincelerimin insan aklinin en
giicliilerinin varmis olduklar1 sonuglarla cakistigini gostererek iginde
bulundugum caresizligi onaylamis oluyordu.

Insanin kendisini aldatmasinin bir faydasi yok. Her sey bos!

Mutlu kisi heniiz dogmamus olandir. Hayattansa 6liim daha iyidir ve
insan kendisini bu hayattan kurtarmalidir.



VIl

Bilirnde bir agiklama bulamadigim i¢in o agiklamayi etrafimdaki
insanlar arasinda bulmak umuduyla hayatin i¢inde aramaya bagladim.
Boylelikle etrafimdaki -benim gibi- insanlarin nasil yasadiklarini,
beni timitsizlige siiriikkleyen soruya karsi tutumlarinin ne oldugunu

gozlemlemeye basladim.

Egitim diizeyi ve yagam bi¢imi olarak benimle ayn1 konumda
olan insanlar arasinda bulduklarim séyleydi:

Sunu kesfettim ki benim muhitimdeki insanlar i¢in iginde bu-
lundugum korkung¢ durumdan kurtulmanin dort yolu vardi.

Yollardan ilki cehaletti. Bu, yasamin koétiiliik ve sagmaliktan
ibaret oldugunu bilmernek ve anlamamaktan olusuyor. Bu tiir in-
sanlar -¢cogunlukla kadinlar ya da ¢ok gen¢ ve kalin kafali insanlar-
Schopenhauer'in, Siileyman'in ve Buda'nin karsi karsiya kaldiklart
var olus sorununun ne oldugunu heniiz anlamamislardir. Onlar
kendilerini bekleyen ejderhay1 ve asili olduklari ¢aliyr kemiren fa-
releri gormemekte ve bal damlalarini yalamaktadirlar. Ancak o bal
damlalarmi yalnizca bir siire yalarlar; bir sey dikkatlerini ejderhaya
ve farelere ¢ekecek ve bal yalarnatan son bulacaktir. Onlardan
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Ogrenebilecegim higbir sey yoktu. insan iyi bildigi bir seyi asla
unutmaz.

ikinci ¢ikis yolu Epikiirciiliiktii. Bu, yasamin caresizligi bilindi-
§i halde insanin sahip oldugu olanaklardan en iyi sekilde yararla-
narak ejderhaya ve farelere goziinii kapamasi ve bali en iyi sekilde
yalamas1 demektir, 6zellikle de uzanabilecegi yerde bal ¢oksa. Sii-
leyman bu ¢ikis yolunu soyle ifade eder: "Sonra mutlulugu 6évdiim,
¢linkli insanoglunun yeryiiziinde yapabilecegi en iyi sey yemek,
igmek ve mutlu olmaktir. Ve bunlar ona yasadigi giinler boyunca
eslik etmelidir, Tanrinin yeryiiziinde ona verdigi yasami boyunca."

"Bu yilizden ekmeginizi mutlulukla yeyin ve sarabinizi neseli
bir yiirekle i¢in .... Sevgili karinizla fani hayatinizin biitiin giinlerini
mutlu yasayin ....... ciinkii bu, hayattan ve yeryiiziindeki yapip ettik-
lerinizden payiniza diigendir. Eliniz yapmak icin hangi isi bulursa,
onu var giiciiniizle yapin, ¢linkii gidecek oldugunuz mezarda ne bir

ig, ne bir arag, ne bilgi, ne de bilgelik vardir."

Bizim ¢evremizdeki insanlarin cogunlugu iste bu sekilde hayati
kendileri i¢in yasanilir kilmaktadir. Onlarin i¢inde bulunduklari
sartlar onlara sikintidan ¢ok refah getirmekte ve ahlaki yonden
kalin kafali oluslar1 da kendilerine iistiin konumlarinin rastlantisal
oldugunu, herkesin Siileyman gibi bin tane karisinin ve
saraylarinin olamayacagini, bin karisi olan her bir kisi i¢in bir tane
karis1 olmayan bin kisi oldugunu, her bir saray i¢in onu alinla-
rindan terler damlayarak insa etmek zorunda olan bin kisi oldu-
gunu ve beni bugiin Siileyman yapan talihin yarin Siilleyman'in
kolesi yapabilecegini unutturabilmektedir. Bu insanlarin hayal
gliclerinin kitlig1 onlarin Buda'y: siirekli huzursuz eden o seyleri -
bugiin ya da yarin, biitiin zevkleri yok edecek olan hastaligin,
yaglihigin ve oOlimiin kacinilmazligini- unutabilmelerini sagla-

maktadir.

46 .



Giliniimiliz insanmnin ¢ogunlugunu ve yasam bi¢imlerimizi bir
diistinelim. Bu insanlarin bazilarmin diisiincelerinin ve hayal giiclerinin
darliginin pozitif diisiince dedikleri bir felsefe oldugunu sdyleseler de bu,
onlar1 benim goéziimde, o soruyu gormezden gelmek icin bali
yalayanlarin mertebesinden bagka bir yere koymaz. Ben bu insanlar gibi
davranamazdim, onlarin hayal giiclerinin kithgr bende olmadigi i¢in
boyle bir darligi kendimde yapay olarak olusturamazdim. Gozlerimi
ejderhadan ve farelerden bagka bir yana ¢eviremezdim, kaldi ki yasama
baglt higbir kimse de bir kez onlar1 gérdiikten sonra gozlerini baska bir
yana geviremezdi.

iigiincii kagis giic ve enerji yoluyladir. Bu, insanin hayatin kotii ve
sacma oldugunu anlamasiyla birlikte onu yok etmesi demektir. Olagan
dis1 bir sekilde giiclii ve tutarli olan insanlar bdyle hareket ederler.
Kendilerine aptalca bir saka oynandigini, 6lmenin yasamaktan daha iyi
oldugunu ve hi¢ var olmamanin en iyisi oldugunu anlayan bu insanlar
geregi neyse onu yapar ve derhal bu aptal sakaya bir son verir. Bunun
icin yollar da vardir: Boynun etrafina gegirilen bir ip, su, kalbe saplanan
bir bigak ya da raylardan ge¢gmekte olan bir tren. Bizim ¢evremizden bu
sekilde hareket edenlerin sayisi1 gitgide artmakta ve bu insanlar bunu
cogunlukla zekalarmin en kivrak oldugu ve akli zayiflatan bazi
aligkanliklarin heniiz edinilmedigi. hayatlarinin o en giizel doneminde
yapmaktadirlar. En saygin kagis yolunun bu oldugunu anladim ve bu
yolu segmek istedim.

Dérdiincii yol ise zayiflarin yoluydu. Hakikati gérmek ama yasamdan
bir sey cikinayacagini 6nceden bile bile, gene de hayata sarilmakti bu
yol. Bu tiir insanlar 6liimiin yasamaktan daha iyi oldugunu bilirler, ama
akilct hareket edebilecek giicii - aldatmacaya bir an Once son verip
kendilerini 6ldiirme giiclinii - kendilerinde bulamadiklari igin bir seyleri
bekler gibi bir halleri vardir. Bu, zayiflara 6zgii bir kagistir, ¢iinkii eger

neyin en iyi oldugunu biliyor-
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sam ve de bu seyin benim giliciim dahilinde oldugunu biliyorsam, o
halde o en iyi olana neden teslim olmayayim?. Kendimin bu ka-
tegori icinde oldugunu anladim.

Evet, benim siifimdaki insanlar bu yaman geligkiyi dort yolla
gormezden geliyorlardi. Dikkatimi ne kadar zorladiysam da bu
dordiinden baska bir yol goéremedim. Yollardan biri yagamin an-
lamsiz, bos ve kotii oldugunu ve yasamamanin daha iyi oldugunu
anlamamakti. Gozlerimi bir kez bu gercege kapayamayacagimi
anladigim zaman bu gerc¢egi bilmezlikten gelemezdim. Ikinci yol
gelecegi diistinmeden hayatin nimetlerinden oldugu gibi yarar-
lanmaya bakmakti. Ben bunu yapamazdim. Sakya Muni gibi ben de
yasliligin, acinin ve Sliimiin var oldugunu bile bile gezintiye ¢1-
kamazdim. Hayal giicim ¢ok kuvvetliydi. Ne de talihin yasamima
zevk katan anlik rastlantilarina sevinebilirdim. Ugiincii yol yasamin
kotii ve aptalca oldugunu anlayarak kendini 6ldiirmek yoluyla var
olusa son vermekti, Dordiincii yol ise Siilleyman ve Schopenhauer
gibi yagamak yasamin bize oynanan kétii bir saka oldugunu bildigi
halde yasamaya; yikanmaya, giyinmeye, yemek yemeye,
konusmaya ve hatta kitap yazmaya devam etmekti, Bu durum bana
tiksindirici ve 1stirap verici geliyordu. Ama bu konumda kalmaya
devam ettim.

Simdi anliyorum ki sayet kendimi 6ldiirmediysem bu, fikirleri-
min gegersiz olduguna iligkin belli belirsiz bir bilinglilikten kay-
naklaniyordu. Kendi diisiince zincirim ve bize hayatin anlamsizli-
g1 kabul ettiren o bilgelerin diisiince zincirleri her ne kadar bana
ikna edici ve siiphe gotiirmez gelseler de, icimde, varmis oldugum
sonucun dogruluguna iliskin ufak da olsa bir siiphe kalmist1.

Stiphe m gdyleydi: Ben, yani benim aklim, hayatin anlamsiz ol-
dugunu kabul etti. Eger akildan iistiin bir sey yoksa (ki yok, oldu-
gunu kimse kanitlayamaz), bu durumda benim i¢in yasamin yara-
ticis1 akildir. Akil var olmamis olsaydi, benim i¢in yasam diye bir
seyolmayacakti. O halde yasamin var edicisi akilken, akil nasil



olur da yasami geri ¢evirebilir? Ya da baska bir sekilde sdyleyecek
olursak: yasam olmasaydi, aklim olmayacakti, bu yiizden akil ya-
samin ogludur. Yasam her seydir. Akil onun meyvesidir, ne var ki
akil yasamin kendisini reddetmektedir! Bu noktada bir seylerin yanlig
oldugunu hissettim.

"Hayat," dedim kendime, "Anlamsiz bir kotiiliikkten ibaret, bu
kesin. Ancak bugiine kadar yasadim ve hala da yasiyorum, biitiin
insanlik da bundan 6nce yasadi ve bugiin de yasamaya devam ediyor.
Bu nasil oluyor? msanlik nigin var oldu, var olmamak miimkiinken.
Hayatin anlamsiz ve kotii oldugunu anlayacak kadar akilli bir tek ben
ile Schopenhauer mu var?"

Yasamin anlamsizligini ortaya koyacak sekilde akil yiiriitmek hig
de zor degil. Bu en siradan insanin bile asina oldugu bir sey. Gene de
bu siradan insanlar bu zamana kadar yasamlarim siirdiirdiller ve hala
da siirdiirmekteler. Nasil oluyor da bunlann hepsi var olusun akla
yatkin bir seyolup olmadigina hig¢ kafa yormadan yasayabiliyorlar?

Bilgelerin bilgeliklerince dogrulanan bilgim bana sunu goster-
mistir ki yeryiiziindeki her sey - canli ya da cansiz - olabilecek en
akillica bir sekilde yerlestirilmis - bir tek, benim kendi konumum
aptalca. Ve o aptallar - 0 muazzam insan Kitleleri - canli ya da cansiz
her seyin yeryiiziinde nasil konumlandirildigi hakkinda en ufak bir
fikre bile sahip degiller, ama yasamaya devam ediyorlar ve santyorlar
ki kendi yasamlan ¢ok akillica konumlandirilmus!..

Aklima birden su geldi: "Ya hala bilmedigim bir sey varsa? Ce-
halet de aymisin1 yapar; cehalet de hep aynen benim dediklerimi der.
Bir seyi bilmediginde bilmedigi o seyin aptalca oldugunu soyler.
Gergekten de dyle goziikiiyor ki, sanki hayatlannin anlamini anlamis
gibi -¢linkii anlamadan yasayamazlardi- yasamis ve yasamakta olan
bir insanlik var. Ben de diyorum ki biitiin bu var olus anlamsiz ve ben

yasayamarn.'
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"Hicbir sey bizi intihar yoluyla var olusu reddetmekten aliko-
yamaz. Pekala o halde 6ldiiriin kendinizi, irdelemekten kurtulursunuz.
Yasamak sizi mutsuz ediyorsa 6ldiiriin kendinizi! Yasiyorsunuz, ama
yasamin anlamini anlayamiyorsunuz - 0 halde anlamadiginizi
sOyleyerek ve yazarak vakit harcayacaginiza sona erdirin yasaminizi.

msanlarin mutlu olduklar1 ve ne yaptiklarini bildikleri bir topluluga
girdiniz, sayet bunu sikic1 ve itici buluyorsaniz, gidin uzaklasm!"

Gergekten de, intiharin sart olduguna kani olup da intihar etme
karar1 almayan biZier, boyali bir yosma karsisinda eli ayagina dolasir
gibi aptalligindan ortalif1 telaga veren, insanlarin en zayifi, en tutarsizi,
ya da daha acikca sdyleyecek olursak, en aptali degil de neyiz? ciinkdi,
ne kadar giiphe gotiirmez olursa olsun, bilgeligimiz bize var olusun
anlamina iligskin bilgiyi vermemistir. Ancak yasamlarini siirdiiren
biitiin insanlik -milyonlarca insan- yasamin anlamindan siipheye
diismemektedirler.

Gergekten de, yasamin olustugu, hakkinda higbir sey bilmedigim
en eski zamanlardan beri insanlar benim gorebildigim yasamin o
anlamsizliginin farkinda olarak yasaya geldiler ve gene de yasama bir
takim anlamlar atfettiler. mnsanoglu var oldugu ilk giinden beri hayata
bir anlam yiikledi ve siirdiikleri yasam onlardan bana intikal etti.
1gimde ve etrafimda olan her sey, cismani olan ya da olmayan her sey,
onlarin hayat bilgisinin birer meyvesi. Benim tam da hayati
degerlendirmede ve mahkum etmede kullandigim diisiince araglarmin
hepsi de benim tarafimdan degil, onlar tarafindan kat edildi. Ben
kendim bu diinyaya onlarin sayesinde geldim. Onlarin sayesinde
o0grendim ve yetistim. Demiri onlar ¢ikardilar, ormanlari kesmeyi bize
onlar dgrettiler, inekleri ve atlari onlar evcillestirdiler, tahil ekmeyi ve
birlikte yasamay1 bize onlar ogrettiler, yasamimizi onlar diizenlediler
ve bana konusmayi ve yazmayi onlar dgrettiler. Ve onlarin bir iriind
olan, onlar tarafindan
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yedirilen, igirilen, dgretilen ben, onlarin diigiinceleri ve sozciikleriyle
diisiinerek biitlin bunlarin sagmalik oldugunu savundum. "Yanlis
olan bir sey var!" dedim kendime. "Bir yerlerde biiyiik bir hata
yaptim." Ancak nerede hata yaptigimi anlamam ¢ok zamanimu aldu.
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Viii

Simdi az ya da ¢ok sistematik bir sekilde ifade edebildigim bii-
tiin bu silipheleri o zamanlar ifade edemiyordum. O zamanlar sa-
dece, yagsamin bosluguna iligkin varmis oldugum sonuglar man-
tiksal agidan ne kadar kaginilmaz sonuglar da olsa ve de bu so-
nu¢lar en biyik disiiniirler tarafindan dogrulanmis da olsa bu
sonuglarla ilgili bir seylerin dogru olmadigini hissediyordum. Hata,
ister akil yiiriitmenin kendisinde olsun, isterse sorunun sorulus
bi¢giminde, vardigim sonucun mantiksal agidan ikna edici olmasina
karsin yetersiz oldugunu hissediyordum. Biitiin bu sonuglar beni
akil yuriitiis bicimimin geregi olan seyi yapmaya yani kendimi
6ldiirmeye ikna edememisti. Kendimi 6ldiirmeden, beni bu
noktaya aklin getirdigini sOylersem yalan sdylemis olurdum. Akil
isin igindeydi, ama sadece bir tiir var olus bilinci diye adlan-
dirabilecegim bir sey daha isin i¢indeydi. Beni dikkatimi suna de-
gil de buna yoneltmeye zorlayan bir gii¢ is basindaydi. Beni i¢inde
bulundugum iimitsiz durumdan ¢ekip ¢ikaran ve dikkatimi bam-
baska bir tarafa yonelten sey iste bu giictii. Bu gii¢ beni, dikkatimi
insanligin ben ve bana benzer birkag yiiz kisiden olugsmadigi ve
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heniiz insanligin var olus seriivenini bilmedigim gergegine yonel-
meye zorladi.

Kendime benzer insanlardan olusan dar c¢evreme baktigimda
sadece sorunu kavrayamayan insanlar, ya da kavrayip da sorunu
hayatin sarhoslugu igerisinde boganlar, ya da sorunu kavrayip da
yasamina son verenler, ya da sorunu kavradiklar1 halde zayiflikla-
rindan Otiirli timitsiz yasamlarim siirdiirenleri gériiyordum, Bagka hig
kimseyi gormiiyordum. Santyordum ki ait oldugum zengin, egitimli ve
bolca bos vakti olan insanlardan olusan o dar g¢evre insanligin
tamamiydi ve de diger, o giine kadar yasamis ve hala da yasamakta
olan milyarlarca insan ger¢ekten insan degil bir ¢esit sigirdilar.

Hayat hakkinda akil yiiriitirken beni dort bir yandan kusatan
insanligin tamaminin var olusunu gézden kagirmis olmam simdi bana
tuhaf ve inanilmaz derecede akil almaz geliyor. Benim hayatimin,
Silleyman'n  ve Schopenhauer'un hayatlannin ger¢ek, normal
hayatlar, milyarlarca insanin hayatlarimin ise dikkate degmeyecek
birer vaka oldugunu diisiinecek derecede sagma bir hatanin igine
dismiistim. Simdi bana tuhaf gozikse de o zamanlar Oyle
diisiiniiyordum. Aklimim kibrinin aldatmacasinda benim, Siileyman'in
ve Schopenhauer'un soruyu en dogru sekilde sordugumuzu ve
sorunun daha bagka hicbir sekilde sorulamayacagini saniyordum. Bu,
bana Oylesine siiphe gotiirmez bir gergekmis gibi geliyordu ki, biitiin
o milyarlarin heniiz sorunun derinligini kavrama noktasina
gelemediklerini diisiiniiyordum. Oyle ki, yasamin anlamin1 ararken bir
kere bile su soru aklima gelmemisti: "Peki, yeryliziinde bugiine kadar
yasamig ve hala da yasamakta olan milyarlarca siradan insanin
hayatlarinin anlami nedir ve de ne olagelmistir?"

Oyle sdylenmese de, bizim gibi 6zgiir diisiinen, egitimli insanlara
0zgii olan bu delilikle uzunca bir siire yasadim. Ancak, gerek
gergekten calisan insanlara duydugum, beni onlar1 anlamaya ve
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sandigimiz gibi aptalolmadiklarmi gérmeye zorlayan o somut sevgi,
gerekse yapacagim en iyi isin kendimi asmak oldugu gerceginden ote
bir sey bilmerne imkan olmadigma olan samimi inancim yiiziinden,
eger yasamak ve yasamin anlamini kavramak istiyorsam bu anlami,
onu yitirenlerin ve kendilerini 6ldiirmek isteyenlerin arasinda degil de,
yasamin kendisini olusturan, kendi hayatlarimin ve de bizim
hayatlarimizin yiikiinii sirtlanmis olan, ge¢misin ve glinlimiiziin
milyarlar1 arasinda ararnam gerektigini en azindan iggiidiisel olarak
hissettim. Gegmiste yasamis ve hala da yasamakta olan o basit, cahil
ve fakir insanlarin olusturdugu muazzam Kkitlelerin iizerinde
diisiinmeye basladim ve oldukc¢a degisik bir seyle karsilastim. Sunu
gordiim ki, nadir istisnalar diginda, yasamis ve yasamakta olan biitlin o
milyarlar  benim  siniflandirmama  uymuyor; onlar1  sorunu
anlayamayanlar diye siniflayamazdim, ¢iinkii soruyu olaganiistii bir
aciklikla dile getiriyor ve yanitliyorlardi. Ne de onlar1 Epikiirciiler
olarak diigiinebilirdim, ¢iinkii yasamlarinda zevkten ¢ok yoksunluklar
ve acilar vardi. Hele onlarin mantiksiz bir sekilde, anlamsiz bir var
olus siirdiirdiiklerini hi¢ sdyleyernezdim, ¢ilinkii yasamlarindaki her
seye, oliim de dahil olmak iizere, agiklama getirebiliyorlardi. Insanin
kendisini dldiirmesini en biiyiik kétilik sayiyorlardi.  Oyle
goziikiiyordu ki, biitiin insanligin hayatin anlamina iligkin, benim
dogrulamadigim ve kiiglimsedigim bir bildigi vardi. Akla dayali bilgi
yagsamin anlamina iliskin bilgi vermez ve var olusu diglarken,
milyarlarca insanin biitiin insanligin- hayata atfettigi anlam kiigiik
goriilen bir takim yalanci bilgiye dayaniyordu.

Egitimli ve bilge kisilerin ortaya koyduklar: akla dayali bilgi ya-
samin anlamini reddederken biiyiik insan kitleleri, biitiin insanlik, bu
anlami1 akildis1 bilgiyle algiliyordu. Bu akildisi bilgi ise inangtir, tam
da benim kabul edemeyecegim sey. Bu, Tanridir; alti1 giinde yaradilis,
seytanlar ve melekler ve digerleri. Aklimi yitirmedik¢e kabul

edemeyecegim seyler.
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Icinde bulundugum durum korkunctu. Akla dayali bilginin yo-
lunda var olusu reddedisten bagka bir sey bulamayacagimi bili-
yordum. Ve inangta da akli reddedisten baska bir sey yoktu. Bu be-
nim i¢in var olusun reddinden bile daha ¢ok kabul edilemeyecek bir
seydi. Akla dayal1 bilgi agisindan yagam kotiiydii, insanlar bu gergegi
biliyorlardi ve yasamlanna son vermek kendi ellerindeydi. Gene
geemiste oldugu gibi simdi de yagamaya devam ediyorlardi. Yasamin
kot ve anlamsiz oldugunu uzun siireden beri bilmeme ragmen ben
kendim yasamaya devam ediyordum. inan¢ agisindan bakildiginda
ise yasamin anlamini kavrayabilmem i¢in aklimi reddetmem
gerekiyordu. Tam da bunun bir anlaminin olmasi gerekiyordu.
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Bir ¢eliski dogmustu ve bu celiskiden ¢ikisin iki yolu vardi. Ya
benim mantik dedigim sey sandigim kadar akla dayali degildi, ya
da bana akil dis1 géziiken sey sandigim kadar akil dis1 degildi. Ben
de akile1 bilgiye dayali diisiince ¢izgimin gegerliligini arastirmaya
koyuldum.

Gegerliligini arastirinca diislince ¢izgimin gayet dogru oldugunu
gordiim. Yasamin hiclikten baska bir seyolmadigi sonucuna var-
mak kacinilmazdi, ancak bir hatay1 fark ettim. Hata, akil yiiriitme
bi¢gimimin sormus oldugum soruyla uyusmamasiydi. Soru suydu:
"Neden yagsamaliyim, yani benim bu aldatici, fani yasamimin ne gi-
bi gercek ve kalici bir sonucu olacak? Bu sonsuz evrende benim
sonlu var olugsumun ne gibi bir anlami var?" Ben de bu soruya ce-
vap verebilmek i¢in var olusu incelemistim.

Var olusla ilgili akla gelebilecek her tiirlii soruya iligkin ¢dziim-
ler beni agik¢a tatmin etmiyordu, ¢iinkii benim sorum ilk bakista
basit goziikse de sonlunun sonsuzla, sonsuzun da sonluyla agik-
lanmasin1 gerektiriyordu.

Su soruyu sordum: "Zamanin, sebebin ve uzayin 6tesinde be-
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nim yasamimin anlami nedir?" Ve bambagka bir soruya yanit ver-
dim: "Zamanin, sebebin ve uzayim i¢inde yasamimin anlami nedir?"
Uzun diistinme ugraslar1 sonunda vardigim sonug suydu:

"Higbir sey."

Muhakemelerimde siirekli olarak sonluyu sonluyla, sonsuzu da
sonsuzla karsilagtirnyordum (bagka tiirlii de yapamazdim zaten).
Ancak bu yiizden de kaginilmaz olan su sonuca vartyordum:

Giic giictiir, madde maddedir, irade iradedir, sonsuz sonsuzdur, hi¢bir
sey hicbir seydir. Elde edebileeegim tiim sonug¢ buydu.

Bu matematiktekine benzer bir durumdu. Bir denklemi ¢6zmek
icin kafa yordugumuzda bir 6zdeslik {izerinde calistigimizi anlariz.
Diistince ¢izgimiz dogyudur, angak bu disiince ¢izgisi a esittir a, ya
da x esittir x, ya da  esittir  yanitina Ulagir. Benim var olusun
anlamina yonelik sorumla ilgili akil yiiriitisiimde de aynisi oldu.

Biitiin bilimlerin bu soruya verdigi yanit 6zdeslikti.

Ve gergekten de kuralci bilimsel bilgi - Descartes'iri yaptigi gibi,
her sey hakkinda mutlak bir stipheden yola ¢ikan o bilgi inan¢ adina
kabul edilen her tiirlii bilgiyi reddeder, her seyi yeni bastan aklin ve
deneyin kanunlari iistiine insa eder ve var olug sorusuna benim de
ulastigim o belli belirsiz yanittan bagkasimi veremez. Sadece ilk
baglarda bana bilgi pozitif bir yamit - Schopenhauer'un yanitini -
veriyor gibi gelmisti. O yanit da hayatin hi¢bir anlami olmadig1 ve
kotii olduguydu. Ancak, konuyu inceledigimde anladim ki, bu yanit
pozitif bir yanit degildi ve o yanit1 o sekilde ifade eden sey benim
hislerimdi. Brahmanlar, Siileyman ve Schopenhauer tarafindan kesin
olarak ifade edildigi sekliyle yanit ya belirsizdi, ya da 6zdeslikti: 0
esittir 0, var olus esittir higlik. Bu sekilde felsefi bilgi hicbir seyi
inkar etmemekle birlikte soruyu kendisinin ¢6zemeyecegi yanitini
vermis oluyordu. Felsefe i¢in bu sorunun yaniti belirsizligini

koruyordu.

Bunu anladigim i¢in sunu da anlamistim ki, akilcr bilgide soru-
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ma yanit bulmam imkansizdi ve akilci bilginin verdigi yanit sadece
sunu goéstermisti: Boyle bir yanit, ancak soru bagka bir sekilde ifade
edilirse ve de soruya sonlunun sonsuzla olan iligkisi dahil edilirse, elde
edilebilirdi. Sunu anladim ki, inancin verdigi yanitlar her ne kadar
akildis1 ve gergek anlamindan saptinlmis da olsa, bu yanitlarmn tistiin
olan bir yani vardi. Bu yanitlarin getirdigi her ¢oziimde sonlu ile
sonsuz arasindaki iliskiye yer verilmisti. Bu iliski olmadan bir ¢6ziim
olamazdi.

Soruyu her ne sekilde sorduysam aldigim yanitta bu iligski vardi.
Nasil yasamaliyim? - Tanrinin kanunlarina gére. Benim yasamamin ne
gibi bir gergek sonucu olacak? Sonsuz istirap ya da sonsuz mutluluk.
Yasamin, oliimiin yok edemeyecegi nasil bir anlami var? - Sonsuz
Tanriyla birlesmek: Cennet.

Boylelikle, bana tek bilgi tiirii gibi gelmis olan akilc1 bilginin yam
sira yasayan biitliin insanlarin bir baska, akil dig1 bilgiye -yasamayi
mimkiin kilan o seye, yani inanca- sahip oldugunu kabul etme
noktasmna geldim. Inang hala bana eskiden oldugu kadar akil dist
geliyordu, ama sadece inancin insanligin var olus sorusuna yanit
verdigini ve bunun sonucu olarak da yasamay1 miimkiin kildigini kabul
etmekten baska carem de yoktu. Akla dayali bilgi beni yasamin
anlamsiz oldugunu kabul etme noktasina getirmisti. Hayat akisim
durmustu ve kendimi oOldiirmek istiyordum. Insanlifin tamamina
baktigimda ise insanlarin yasamayi siirdiirdiiklerini ve yasamin
anlamini bildiklerini soylediklerini goriiyordim. Bir de kendime
baktim. Gegmiste hayatta bir anlam bulabildigim siirece ve onu
yasamaya deger kilabildigim siirece yagamaya devam etmis oldugumu
gordim.

Tekrar bagka tilkelerin insanlarina, kendi ¢agdaglarima ve onlarin
atalarma bakinca da ayni seyi gordiim. Var olusun oldugu her yerde,
insanoglu inanmaya bagladigi giinden beri yasami kendisi i¢in yasanilir
kilmist1 ve bu inancin ana hatlart her yerde hep aynrydi.
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Bu inang ne olursa olsun, hangi yanitlan verirse versin ve bu ya-
nitlan kime verirse versin, verdigi her bir yanit insanoglunun fani
varligina acilann, yoksunluklarin ve dliimiin ortadan kaldiramayacagi
sonsuz bir anlam katmakta. Bu, ancak yasamin anlamini ve olanagini
inangta bulabilecegiz demektir. O halde inang nedir? Sunu anladim
ki, inan¢ sadece "goriilmeyeriin bilgisi" vesaire degildir; bir vahiyder:
ibaret de degildir (bu, inancin yalnizca bir yoniinii tanimlamaktadir),
insanin Tann'yla olan iliskisi de degildir (insanin inanc1 Tann yoluyla
tanimlamamasi, 6nce inancit sonra Tann'y1 tanimlamasi gerekir) .
Inang sadece insanin Bir denilen seyle yaptig1 bir anlasma da degildir
(inancin en ¢ok da bu oldugu sanilir). Inang insanin var olusunun
anlarnma iligkin bilgidir ve ancak bu bilginin sonucunda insan kendi
kendisini yok etmeyip yasamini siirdiirebilir. Inang, var olusun
giiclidiir. Bir insan yastyorsa bir seylere inaniyordur. Eger bir seyler
icin yasamak gerektigine inanmasaydi, yastyor olmazdi. Eger insan
fani olanin aldatict dogasii goérmiiyor ve fark etmiyorsa fani olana
inantyor demektir. Fani olanin aldatict dogasini kavrayabiliyorsa
sonsuza inanmak zorundadir. Bir inanci olmadan yasayamaz.

Zihin ugras1 verdigim biitiin o siireci hatirladim ve dehsete ka-
pildim. Simdi apagik anliyordum ki, bir insanin yasayabilmesi i¢in ya
sonsuzu gérmemesi, ya da var olusun anlamina iliskin sonlu olan ile
sonsuz olan1 birlestiren bir agiklamasinin olmast gerekiyordu. Boyle
bir agiklamam eskiden olmustu, ama fani olana inanmaya devam
ettigim miiddet¢e bu acgiklamaya ihtiyag duymuyordum ve akil
yoluyla kendi agiklamamin gegerliligini aragtirmaya basladim. Aklin
1s181nda benim eski agiklarnam tamamen paramparca oldu. Ancak bir
zaman geldi ki, fani olana inanmay1 biraktim. Sonra bildiklerimden
yola ¢ikarak akilci temeller iizerine var olusun anlamini verecek bir
aciklama insa etmeye basladim. Ancak hicbir sey insa edemedim.
msan aklinin en iyileriyle birlikte ben de o, sifir esittir sifir, sonucuna
vardim ve bu sonuca ¢ok sasirdim. Ger¢i bundan bagka bir sonug da
¢tkamazdi.
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Deneysel bilimlerde soruma yanit aramakla aslinda ne yapi-
yordum? Nigin yasadifimi O6grenmek istiyordum. Bu amagla da
kendirnin diginda kalan her seyi arastirdim. Agik¢a ¢ok sey 6grendim,
ama ihtiyacim olan seyleri degil.

Felsefi bilgide yanit aramakla ne yapiyordum? Benimle aym
durumda olmus olan kigilerin diistincelerini inceliyordum, ama "Nigin
yagtyorum?" sorusuna yanit bulamiyordum. Surast acgikti ki kendi
bildigim seyden baska hicbir sey 6grenemiyordum. Kendi bildigim de,
hi¢bir seyin bilinemeyecegiydi.

Kimim ben? Sonsuzun bir parcast. Iste biitiin sorun bu iki sdzciikte
yatiyordu.

Insanligin bu soruyu kendisine sadece diin sormus olmas1 miimkiin
miiydii? Benden once herhangi birisinin kendisine bu kadar basit olan,
her zeki ¢ocugun dilinin ucuna geliverecek o soruyu sormus olmasi
miimkiin degil miydi?

Surasi kesin ki bu soru insanoglunun var olusundan bu yana
sorulagelmistir ve dogaldir ki insanlik var olali beri sonluyu sonluyla
ve de sonsuzu sonsuzla karsilastirmak ayni derecede yetersiz sonug
vermistir. Insanligin var olusundan beri de sonlu olanin sonsuz olanla
iligkisi arastirila ve dile getirile gelmistir.

Sonlu olanin sonsuza uyarlandigi ve var olusa iliskin bir anlamin
kesfedildigi biitiin bu kavramlar1 -Tanr1 kavrami, irade kavrami ve
iyilik kavramini- mantiksal incelemeye tabi tutariz. Ve biitiin bu

kavramlar da aklin elestirilerine direnmekte basarisiz olurlar.

Eger bu, bu kadar korkung¢ olmasaydi, bizlerin biiyiik bir gurur ve
tatmin duygusuyla ¢ocuklar gibi, bir saati donce pargalarma ayirip,
icinden yaylarini ¢ikarip, ondan bir oyuncak yapip, sonra da saatin
¢aligmamasina sagirmamiz giiliing bir durum olabilirdi.

Sonlu ile sonsuz arasindaki ¢eliskinin ¢6ziimii ile var olus sorusuna

verilecek ve yagsami yasanilir kilacak olan o yanit gerekli ve
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degerli bir yanittir. Bu, her yerde, her zaman ve biitiin insanlar
arasinda rastladigimiz tek ¢6ziimdiir: nsanin var olusunun izini
yitirdigimiz zamanlardan gelen bir ¢6ziim; dylesine zor bir ¢oziim ki
bir benzerini asla olusturamayacagimiz bir ¢dziim. Ve bu ¢oziimii
bizler tasasizca yok etmekte ve hepimizin dogasinda olan ve bir
cevap da bulamadigimiz o ayni soruyu sormaya devam etmekteyiz.

Sonsuz bir Tann kavrami, ruhun Tannsalligi kavrami, insanin
Tann'yla olan iliskisi, ruhun birligi ve varligi, insandaki ahlaki iyilik
ve kotiiliik diisiincesi; biitin bunlar insan diisiincesinin gizli
sonsuzlugunda ozliice belirtilen kavramlardir. Bu kavramlar, onlar
olmaksizin ne yagamin ne de benim kendimin var olmasi miimkiin
olmayan kavramlardir. Ne var ki, ben bu biitiin insanligin emegini
reddederek, onu kendim yeni bastan, kendi tarzimda olusturmak
istiyordum.

O zamanlar boyle diisinmiiyordum, ama bu fikirlerin tohumlar
coktan icimde yer etmisti. tn olarak sunu anlamistim ki, Scho-
penhauer ve Siileyman ile birlikte, biitiin bilgeligimize ragmen, i¢inde
bulundugum konum aptalca bir konumdu. Yasamin kotiililkten ibaret
oldugunu goérmekte ve yagamaya devam etmekteydik. Bu acikca
aptallikti, ¢linkii eger hayat anlamsizsa ve ben de madem mantikll
olan1 o kadar seviyor idiysem, bu durumda yasama son verilmesi
gerekirdi ve o zaman da kimse bunun yarilis oldugunu séyleyemezdi,
1kinci olarak sunu anladim ki, insanin biitiin muhakemesi bosta donen
bir pinyon ¢arki gibi bir kisir dongiiye sapiyordu. Ne kadar ¢ok ve ne
kadar iyi akil yiiriitiirsek yiriitelim o soruya bir cevap bulamayiz.
Sifir her zaman sifira esit olacaktir ve bu yiizden tuttugumuz yol
biiyiik ihtimalle yanhstir. Ugiincii olarak ise sunu anlamaya basladim
ki, inancin verdigi yanitlarda en derin insani bilgelik sakliydi ve
benim bu yanitlan akli dayanak gostererek reddetmeye hi¢c hakkim
yoktu, var olus sorusuna karsilik olan yanitlar bunlard: .
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Bunu anlamigtim, ama bunu anlamis olmak igsimi hi¢ de kolay-
lagtirrnadi, Simdi herhangi bir inanci kabul etmeye hazirdim, yeter Ki
benden akli dogrudan inkar etmemi istemesin, ki bu yanlig olurdu. Ben
de Budizm'i ve Islam"1 kitaplardan inceledim. En ¢ok da Hiristiyanlig
gerek kitaplardan gerekse de etrafirndaki insanlardan inceledim.

Dogaldir ki ilk olarak ¢evremdeki dindar ve ayni zamanda egitimli
olan insanlara; kilise ilahiyatcilarina, kesislere, en son gorisleri
savunan ilahiyat¢ilara ve hatta insanligin giinahlardan ve Cehennem
azabindan Hz. Isa'nin kefaretiyle kurtulabilecegini soyleyen bazi
Protestan kiliselerine yoneldim.

Bu inanarilarin peslerini birakmadim ve onlara inanglar ile
yasamin arilamina iliskin arilayiglariyla ilgili olarak sorular sordum.

Ancak miimkiin olan tiim ddiinleri verdigim ve her tirlii fikir
ayriligindan kagindigim halde bu insanlarin inanglarini kabul etmem
mimkiin olmadi. Sunu goérdiim ki, orilarin inanglart olarak dile
getirdikleri seyler var olugun anlamin1 agiklamiyor, daha da
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i¢inden ¢ikilmaz bir hale getiriyordu. tnanglanmn benim var olusa iliskin
soruma yanit vermediginl kendileri de kabul ediyorlardi. Beni inanca
yonelten sey o varolus sorusuydu ve bu soru simdi bir takim bagka
sebeplerden bana uzak geliyordu.

Bu insanlarla olan konugmalarimda sik¢a yasadigim o umut
duygusundan sonra tekrar eski timitsiz durumuma dénmek korkusuyla
ac1 ¢ektigimi hatirhiyorum.

Bu insanlar bana ogretilerini tam anlamiyla agikladikga, onlarin
yanliglarim daha agik bir sekilde goriiyor ve onlarin inanglarinda var
olusun anlamina yonelik bir agiklama bulma umudumun bog oldugunun
farkina vartyordum.

Ogretilerinde pek cok gereksiz ve akildist seyi, bana hep yakin
gelmis olan, Hiristiyanligin hakikatleriyle birlestirmis olmalar1 degildi
yanlis olan. Beni iten sey bu degildi. Bana itici gelen ger¢cek bu
insanlarin hayatlanmn benimki gibi olmasiydi; su farkla ki, yasadiklar
hayat 6gretilerinde savunduklan ilkelere karsilik gelmiyordu. Apagik bir
sekilde sunu anladim ki, onlar kendilerini kandirmaktaydilar ve benim
gibi onlar da hayatta, hayat devam ederken yasamaktan ve ellerinin
tuttugunu almaktan bagka bir anlam bulamiyorlardi. Bunu anlamistim
¢linkii eger kendileri kaybetme, ac1 ¢ekme ve 6liim korkusunu ortadan
kaldiracak o anlami bulmus olsalardi, biitlin bu seylerden korkuyor
olmazlardi. Ancak bizim cevremizdeki bu inanan insanlar tipki benim
gibi yeterlilik ve bolluk igerisinde yasiyorlar; bu yeterlilik ve bollugu
daha da artirmaya ya da korumaya calisiyorlar; yoksunluktan, aci
¢ekmekten ve 6liimden korkuyorlardi. Tipki ben ve biitlin inanmayanlar
gibi, arzularim tatmin etmek igin yasiyorlar ve de inanmayanlardan daha

kotli olmasa bile en az onlar kadar kotii bir yasam siiriiyorlardi.

Higbir goriis beni onlarin inanglarinin dogruluguna ikna edemezdi.
Sadece, hayatta bana korkung gelen seyleri -yoksullugu, hastaligi ve

6limii- onlarin kendileri i¢in korkung olmaktan ¢ika-
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ran bir anlam bulduklarinin géstergesi olan eylemler beni buna ikna
edebilirdi. Bu tiir eylemlere ise bizim ¢evremizdeki pek ¢ok inanan
arasinda rastlamiyordum. Tam tersine bu tiirden eylemleri bizim
cevremiz igerisindeki en inangsiz insanlarin gercgeklestirdiklerini
goriiyordum, sdzde inananlarin degil.

Bu insanlarin itikatlarinin benim aradigini inang olmadigini ve
inandiklan seyin gercek bir inan¢ olmayip hayattan Epikiircii bir
yaklasimla bir teselli bulmak oldugunu anladim.

Sunu anladim ki, bu inan¢ 6liim yatagindaki tovbekar Siileyman
icin bir teselli degilse bile, bir oyalama vazifesi gorse de; ken-
dilerinden bagskalarinin emeklerini ¢ar ¢ur edip eglenmeleri degil
de, yasami yaratmalan beklenen insanligin o biiyiik ¢ogunluguna
hizmet edemez.

Biitiin o insanlarin yasayabilmeleri ve hayata bir anlam atfe-
derek yasamaya devam edebilmeleri ig¢in onlarin, o milyarlarca
insanin inanca dair farkli ve gergek bir bilgilerinin olmas1 gerekir.

Gergekten de, beni inancin varligina ikna eden sey ben, Siiley-
man ve Schopenhauer'un kendimizi 6ldiirmemis olmamiz degil, o
milyarlarca insanin ge¢miste yasamis ve bugilin de yasamakta
olduklart ve bizleri var oluslarinin dalgasinda tasimis olduklar
gergegiydi.

Ben de fakir, basit ve cahil halkin arasindaki inananlara -haci-
lara, kesislere, tarikatgilara ve koyliilere- yaklagsmaya basladim. Bu
insanlarin inanci da bizim ¢evremizdeki yalanci inananlarin ikrar
ettikleri ayni Hiristiyan inancrydi. Onlarin arasinda da Hiristiyanlik
gerceklerine kangmis pek ¢ok batil inanisa rastladim. Ama su farkla
Ki, bizim ¢evremizdeki inananlarin batil inamislar1 kendileri igin
oldukca gereksiz ve yasadiklar1 hayata uygun diismez, sadece bir
tir Epikiircii aldatmacadan ibaretken; is¢i kitlelerinin arasindaki
inananlarin batil inanglar1 yasamlariyla Oylesine bir uygunluk
gosteriyordu ki, onlar1 hayatlarinin kaginilmaz bir pargasi olan
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bu batil inanglar olmaksizin hayal etmek imkansizdi. Bizim ¢evre-
mizdeki inananlarin biitiin hayatlar1 inanglariyla bir geliski igeri-
sindeyken, isci-halktan inananlarin biitiin hayatlar1 inanglarinin
kendilerine verdigi o var olusun anlaminin bir dogrulamasiydi. Ben
de bu insanlarin yasamlarim1 ve inanglarii daha derinligine
aragtirmaya basladim; bu konu tizerinde ne kadar diisiindiiysem, bu
insanlarin kendileri i¢in zorunluluk olan, tek basina hayatlanna bir
anlam veren ve yasami onlar i¢in olanakli kilan gergek bir inanglart
olduguna o kadar ikna oldum.

Kendi g¢evremizde -inarimadan yasamanin miimkiin oldugu ve
ancak bin kisiden bir kiginin kendisinin inangh biri oldugunu kabul
ettigi o ¢evremizde- gordiiklerimin tersine bu insanlarin arasinda
inanmayanlar neredeyse binde birdi. Biitiin yasamin aylaklik, eglence
ve tatminsizlik icerisinde gegtigi o kendi camiamizda gordiiklerimin
tersine, bu insanlarin biitiin hayatlarinin agir iglerde gegtigini ve bu
insanlarin  hayattan ~memnun olduklarin1  gordiim.  Bizim
cevremizdeki insanlarin  kadere karsi ¢ikislari  ve ¢ekilen
yoksunluklar ve acilar yiiziinden kaderden yakinmalarinin tam ziddi
olarak bu insanlar hastaliklari ve acilar1 sasirmadan, kars1 koymadan
ve basa gelen her iste bir hayir olduguna dair dingin ve sarsilmaz bir
inancla kabulleniyorlardi.

Bilgeligi arttikga yasamin anlamini daha az anlayabilen, ac1 ge-
kiyor ve oliiyor olusumuz gergeginde kotii bir istihza bulan bizlerin
tersine, bu insanlar yasamaya ve acit ¢ekmeye devam ediyorlar,
Olime ve actya siikunetle, pek ¢ok durumda da memnuniyetle
yaklastyorlardi. Siikunet igerisinde, dehset ve caresizlikten uzak bir
Oliimiin bizim gevremizde ¢ok nadir rastlanan bir istisna olmasinin
tersine kederli, isyankar ve mutsuz bir 6liim bu insanlar arasinda en
nadir rastlanan istisnalardandi. Bizim ve Siileyman i¢in yasamin tek
iyi tarafi olan biitiin o seylerden yoksun, ancak gene de mutluluklarin
en bliyligiini tatmakta olan bdyle insanlar biyiik bir ¢ogunlugu
olusturuyordu .
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Etrafima daha genis bir agidan bakmaya bagladim. Gegmisteki ve
giinlimiizdeki bu muazzam insan Kkitlesinin yasamlan {izerinde
diisiindiim. Bu sekilde, hayatin anlamimi kavrayan, yasama ve 6lme
becerisine sahip iki, ii¢ ya da onlarca degil; yiizlerce, binlerce,
milyonlarca insan gordiim. Hepsi de tarzlan, zekalari. egitimleri,
toplumsal konumlan sonsuz farklilik arz etse de- aym sekilde, benim
cehaletimin tam tersi olarak, yasamun ve Oliimiin anlamini biliyor,
stikunet igerisinde islerini yapiyor, yoksunluklara ve acilara gogiis
geriyor, yasamay1 siirdiiriiyor ve dliimde higligin degil, bir haynn
oldugunu gorerek can veriyorlardi.

Bu insanlan sevmeyi 6grendim. Onlann hayatlanni, haklannda bir
seyler okudugum ve isittigim, halen yasamakta ya da gegmiste 6lmiis
olanlarin hayatlanni daha yakindan tanidik¢a, onlan daha ¢ok sevdim
ve yasamak benim i¢in kolaylasti. 1ki yil kadar bu sekilde devam ettim
ve bende, nicedir olgunlasan ve umudunu hep i¢imde tasidigim bir
degisim gerceklesti. Bu degisim Oyle bir sekilde gerceklesti ki, bizim
zengin ve egitimli camiamizin hayat tarzi bende sadece tiksinti
uyandirmakla kalmadi, géziimdeki biitiin anlammi da yitirdi. Biitiin
yapip ettiklerimiz, tartismalanmiz, bilim ve sanat gdziime bir baska
sekilde goziikmeye basladi. Anladim ki, bu yasam bi¢imi bir zevk
diiskiinligiinden ibaretti ve bdyle bir yasamda bir anlam bulmak
imkansizdi. Ote yandan, biitiin o alin teri doken insanlann, yasami var
eden biitlin o insanligin hayatinin gergek anlamini kavramistim.
Anliyordum ki, iste "bu" hayatin kendisiydi ve boyle bir hayata
atfedilen anlam dogru anlamdi. Ben de bu anlam1 kabul ettim.
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Xl

Inanglartyla geligkili hayatlar siiren insanlarca dile getirildiginde
bu inanglarin beni nasil ittigini ve bana nasil anlamsiz geldigini ve de
inanglarina uygun yasayan insanlar1 gordiigiimde bu ayni inanglarin
bana nasil cazip ve mantikli geldigini hatirladik¢a, o zamarilar bu
inang¢lart ni¢in reddettigimi ve anlamsiz buldugumu, simdiyse ni¢in
kabul ettigimi ve ¢ok arilamli buldugumu anliyordum. Hata
yaptigimi ve nigin hata yaptigimi anladim. Hatay1 daha ¢ok, yarilis
diisiindigiim i¢in degil, kotii bir yasam siirdiiglim i¢in yapmistim.
Anladim ki, benden gercegi gizleyen sey diisiince akigimdaki bir hata
olmaktan ¢ok hayatimi iginde gecirdigim, isteklerin Epikiircii yoldan
tatmininden olusan o istisnai sartlardi. Anladim ki, hayatirnin ne
olduguna dair sordugum soru ve verdigim cevap - kotiiliik - gayet
dogruydu. Tek hata, cevabin sadece benim hayatimla ilgili olmastydi,
oysa ben onu hayatin geneliyle iligkilendirmistim. Kendi kendime
yasamimin neden ibaret oldugunu soruyordum ve su cevabi
aliyordum: Bir kotiiliik ve sagmaliktan ibaret. Gergekten de, kendi
hayatim -zevk diskiinliigiinden ibaret olan o hayat- arilamsizdi ve
kotiiydii, bu yiizden de "Hayat koétiilik ve sagmaliktan ibarettir"
yaniti sadece be-
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nim kendi hayatimla ilgiliydi, biitlin insanlifin var olusuyla iliskili degildi.

Sonradan incil'de rastladigim su gergegi idrak ettim: « -- insanlar
1isiktansa karanligi daha ¢ok severler, ¢iinkii yapip ettikleri seyler fena
seylerdir. O ki kotiiliik yapar, 151ktan nefret eder ve yapip ettikleri i¢in azar
isitecegi korkusuyla 1513a gelmez." Sunu anladim ki, var olusun ne anlama
geldigini kavrayabilmek i¢in ilk Once yasam anlamsiz ve koti

olmamaliydi, ancak bu sekilde onu akil yoluyla agiklayabilirdik.

Boylesi apagik bir hakikatln ¢evresinde neden bu kadar uzun bir siire
dolanip durdugumu ve kisinin eger insanligin var olusundan sz edecekse,
durup diisiinmesi ve yasamin bir takim parazitlerinden degil de, varolusun
kendisinden soz etmesi gerektigini anlamistim. Bu gergek her zaman igin
iki kere ikinin dort ettigi kadar dogruydu, ama ben bu gergegi kabul
etmemistirn, ¢linkii iki kere ikinin dort ettigini kabul etmem demek,
kendimin de koétii biri oldugunu kabul etmem demekti. Kendimin iyi biri
oldugunu diisiinmem benim i¢in iki kere ikinin dort etmesinden daha
onemli ve vazgegilmez bir seydi. Gilizel insanlar1 sevmeye baslamistim,
kendimden nefret ediyor ve gercegi itiraf ediyordum. Artik benim i¢in her

seyapagikti.

Ya, biitlin hayatin1 insanlara iskence yapmak ve insanlarin kafalarini
ucurmakla geciren bir cellat, ya da icinde hacetini giderdigi karanlik
odadan c¢ikmamaya yeminli, eger c¢ikarsa kafasinda olecegini kuran
umutsuz bir ayyas, ya da deli kendisine "Hayatin anlami nedir?" diye
soracak olsa surasi kesindir ki, bu soruya yasamin en bilyiik kotiiliik
oldugundan baska verecek yaniti olamaz. Bu deli adamin verecegi yanit

tamamen dogru olur, ancak bu yanit yalnizca kendisini baglar.

Peki ya ben boyle bir deli isem? Ya zengin ve ¢ok bos vakti olan
bizler boyle delilersek? Anladim ki bizler gercekten boyle delileriz. En

azindan ben kendi adima kesinlikle dyle bir deliydim.

.68 e



Gergekten de, bir kus ugabilecek, yiyecek toplayabilecek ve yuva
insa edebilecek sekilde yaratilmistir; bir kusun bunlan yaptigini
gordiigiimde onun mutlulugundan ben de mutluluk diryarim. Bir kegi, bir
yaban tavsani ve bir kurt da kendilerini besleyecek, yavrulayacak ve
ailelerine bakacak sekilde yaratilmiglardir; ben de onlarin bunlar
yaptigin1 gordiiglimde, onlarin mutlu oldugunu ve var oluslannin akla
uygun oldugunu kesin olarak bilirim. O halde bir insanin yapmasi
gereken sey nedir? Bir insan da ayni sekilde hayvanlarin yaptigi gibi
kendi var olusunu iiretmelidir; su farkla ki, bunu tek basina yaparsa yok
olup gidecektir; bunu kendisi i¢in degil, tiim insanlik i¢in yapmalidir.
Bunu yaptiginda suna kesin olarak kaniyim ki, o mutlu bir insandir ve

var olusu akla uygundur.

Peki ya ben hayatimin o sorumluluk gerektiren otuz yili boyunca ne
yapmigtim? Biitiin var olusu desteklemek sdyle dursun, kendim i¢in bile
o var olusu yaratamamistim. Bir parazit gibi yasiyor ve kendime
"Yasamamin faydasi ne?" diye sordugumda "Bir faydas: yok" yanitini
aliyordum. Sayet insan var olusunun anlami bu var olusu desteklemekte
yatiyorsa, otuz yildir kendimdeki ve bagkalanndaki var olusu yok
etmekle mesgulolan ben, yasamimin anlamsiz ve kotii oldugundan bagka
bir yani ta nasil ulagabilirdim? .. Yagamim hem anlamsiz hem de kdtii bir
yasamdi.

Yeryiiziinlin var olusu birisinin iradesi sayesinde siiregelmektedir -
birisi tiim yeryiiziiniin ve bizlerin var olusuyla amacini ger-
¢eklestirmektedir. Bu iradenin anlamini kavramayir umabilmesi i¢in,
kisinin ilk Once kendisinden istenenleri yerine getirerek, bu iradeyi
gerceklestirmesi gerekir. Ancak eger benden istenen seyi yapmayacak
olursam, benden neyin istendigini asla anlayamayacagim gibi,

hepimizden ve biitiin evrenden de ne istendigini anlayamam.

Eger ¢iplak, ag¢ bir dilenci sokaklardan alinir da giizel bir kuruma ait

bir binaya getirilir, orada kendisine yiyecek igecek verilir ve
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bir kolu asag1 yukar:1 hareket ettirmekle yiikiimlii kilinirsa, agiktir ki,
nigin sokaklardan alinip getirildigini, kolu nigin hareket ettirmesi
gerektigini, ya da o kurumun tamamen mantikli bir diizene sahip olup
olmadigini sorgulamadan Once, dilenci ilk olarak o kolu hareket
ettirmelidir. O kolu hareket ettirirse kolun bir pompay:1 ¢alistirdigini,
pompanin su c¢ektigini ve o suyun bahgedeki tarhlari suladigini
gorecektir. Sonra o dilenci pompa istasyonundan alinip meyve
toplayacagi ve efendisinin cennetine girecegi bir baska yere
gotiiriilecektir. Asagi islerden daha yiiksek iglere terfi ederek kurumun
diizenini gitgide daha iyi anlayacak ve bu diizen iginde yer aldigi
stirece ni¢in orada oldugunu sorgulamayacak ve efendisine asla
serzeniste bulunmayacaktir.

Demek oluyor ki, O'nun istegini yerine getirenler, bizim "sigir"
diye nitelendirdigimiz o basit, cahil, emekei halk efendisine sikayette
bulunmuyor. Ama biz bilgeler efendinin yemegini yiyip onun bizden
istediklerini yapmiyoruz da onun yerine bir daire etrafina oturmus
sunu tartistyoruz: "Bu kolu ne diye hareket ettirmek lazim? Bu aptalca
bir sey degil mi?" Bu sekilde bir karara vanyoruz. Efendinin aptal
olduguna, ya da var olmadigina ve kendimizin bilge olduguna karar
veriyoruz. Bunun su sakincasi oluyor:

Higbir ise yaramadigimizi ve bir sekilde yagsamlarimiza son vermemiz
gerektigini diisiiniiyoruz.
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Xl

Akla dayali bilgi alanindaki hatanin farkina varmis olmam
kendimi bos diisiincelerin ayarticiligindan kurtarmami sagladi.
Gergegin bilgisinin ancak yasayarak edinilebilecegi inanci yasadigim
hayatin dogru bir hayat olup olmadigini sorgulamama yol agti.
Gilinaha sapmaktan beni yalmizca su gercek korudu: Segkinci
tutumumdan kopmayi, sade emekg¢i insanlarin ger¢ek yasamlarini
gormeyi ve sadece bunun ger¢ek var olus oldugunu anlamay1
basarmistim. Anlamisttm ki, hayati ve anlamimi kavramak
istiyorsam, bir parazitin hayatini yasamamaliydim. Gergek bir hayat
yasamaliydim ve bu yasamin - gergek insanlikla birlikte ve o var
olusa kendimi de katarak - gegerliligini dogrulamaliydim.

O doénemde bunlari yagiyordum. O biitiin y1l boyunca kendimde
neredeyse her an, bir ilmik ya da kursunla her seye son verip
vermemeyi sorguladim. Biitiin o zaman zarfinda, s6ziinii ettigim
diisiince ve gozlem siireciyle birlikte, kalbirn ac1 bir duygunun ezi-
yeti altindaydi. Bu duyguyu Tamiy:r arayis olarak betimleyebiliyo-
rumsadece.

Diyebiliyorum ki, o Tanr1 arayist bir akil yiiriitiisten ¢ok bir his-
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ti, ¢linkii bu arayis benim diisiince zincirimden yola ¢ikarak ilerleyen
bir arayis degil -aslinda bu arayis diisiincelerime tam da ters bir yonde
ilerliyordu- yiiregimden yola ¢ikan bir arayisti. Bu bir tiir korku,
Oksiizliik, yabanci bir tilkede tek bagina kalmislik ve de birilerinden bir
yardim beklentisi hissiydi.

Ger¢i Tanr'min varliginin kanitlanamayacagina gayet ikna olmus
durumdaydim (Kant boyle bir seyin kanitlanamayacagini gostermisti
ve ben de onu ¢ok iyi anlamistim), ancak gene de Tanri'y1 ariyor,
bulmay1 umuyor ve eski bir aligkanlikla, aradiim ama bulamadigim o
seye dua ediyordum. Kant'm ve Schopenhauer'un bir Tanri'nin var
oldugunu kanitlamanin imkansizligina yonelik iddialarini zihnimde
tekrar gozden gegiriyor, bu iddianin gegerliligini sorguluyor ve iddiay1
¢liriitiityordum. Sebep, diyordum kendi kendime, zaman ve uzay gibi
bir diisiince kategorisi degildir. Eger ben varsam bunun bir sebebi ve o
sebebin de bagka sebepleri olmak zorundadir. Her seyin ilk sebebi ise
insanlarin "Tanr1" dedikleri seydir. Bu diislince {izerinde bir siire
durdum ve biitiin varligimla o sebebin varliginin ayirdina varmaya
calisttm. Beni var eden bir giiciin oldugunu kabul eder etmez de
yasamaya devam edebileeegimi hissettim. Ama kendime sunu sordum:
"Bu sebep, bu gii¢ nedir? Onu kafamda nasil canlandirmaliyim? Benim
Tanr1 dedigim o seyle ilgim nedir?" Sadece bildik yanitlar aklima
geldi: "O yaratan ve esirgeyendir." Bu cevap beni tatmin etmedi ve
icimde var olusum igin gerekli olan bir seyleri yitiriyor oldugumu
hissettim. Dehsete kapildim ve kendisini aradigim O'na bana yardim
etmesi i¢in dua ettim. Ancak ben ne kadar dua ettiysem, O'nun beni
isitmedigini ve c¢agrimi kimsenin muhatap almadigimmi o kadar iyi
anladim. Ve yiiregimde Tanri'nin olmadigina dair bir timitsizlikle soyle
dedim: "Tanrim bana merhamet et, beni koru! Tanrim bana
bilmedigimi 6gret!" Ne var ki, hi¢ kimse bana merhamet etmedi.
Hayatimin bir durma noktasina geldigini hissediyordum.
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Ancak cesitli agilardan, tekrar ve tekrar, yeryiiziine herhangi bir
sebep ya da anlam olmaksizin gelmis olamayacagim sonucuna
vartyordum. Kendimi hissettigim gibi, yuvasindan asag diismiis, tiiyleri
bitmemis bir yavru kus olamazdim. Oyle olsa bile, ¢imenlerin {izerinde
sirt Gistii yatmis agliyorum, ¢iinkii bir annenin beni diinyaya getirdigini,
yumurtadan c¢ikardigini, isittigini, besledigini ve sevdigini biliyorum.
Peki o nerede, o anne? Eger terk edildiysem, beni kim terk etti? Beni
birisinin  sevgiyle bu diinyaya getirdigi ger¢egini kendimden
gizleyernem. O birisi kimdi? Gene "Tanri" mi? O, benim arayigimi,
caresizligimi ve miicadelemi biliyor ve goriiyor.

O var" dedim kendime. Bu gercegi bir anligina kabul etmemle
birlikte derhal yiikselen var olusu ve var olusun olanaklariyla mut-
Iulugunu i¢imde hissettim. Ancak gene bir Tanri'mn var oldugunu
kabulden yola ¢ikarak O'nunla olan iligkimi arastirmaya koyuldum. Gene
"o" Tanrt'y1 zihnimde canlandirmaya calistm ve gene "o" Tanri
evrenden ve benden koparak bir buz kiitlesi gibi gozlerimin oniinde eridi
gitti de O'ndan geriye higbir sey kalmadi. Gene i¢imdeki o varlik pinar
kurudu da ben iimitsizlige kapildi m ve kendimi Oldiirmekten baska
carem olmadigim diisiindim. Isin en koti tarafi da kendimi

oldiiremeyecegimi hissediyor olmamdi.
Bu duruma iki ya da ii¢ kez degil, onlarca, ylizlerce kez geldim.
Once bir mutluluk ve canlilik, sonrasinda ise yasamamin imkansiz

oldugunu bilmemden kaynaklanan bir {imitsizlik hissediyordum.

Hatirliyorum, bahar yeni gelmisti; ormanda tek basimaydim ve
ormandaki sesleri dinliyordum. Son {i¢ yilda siirekli olarak yaptigim gibi
gene hep ayni seye kulak kabartiyor, hep ayni seyi diigiiniiyordum. Gene
Tanri'y1 artyordum.

"Pekala, Tanr1 yok!" dedim kendime, "Benim hayal glicimiin eseri
degil de, benim tiim var olusum kadar gercek olan dyle bir sey yok. O
yok. Higbir mucize de O'nun var oldugunu ispat ede-
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mez, Clinkii mucizeler benim hayal giictimiin iirtinleridir, gercek
degillerdir. "

"Peki ya bendeki Tanr1 algisi, yani arayisinda oldugum O'na iligkin
bende var olan alg1?" diye sordum kendime, "Peki ya bu alg1 nereden
geldi?" Bu diistinceyle birlikte igimde gene mutluluk dalgalar1 kabardi.
Etrafimdaki her sey bir hayat buldu ve arilam kazandi. Ne var ki
mutlulugum uzun siirmedi. Zihnim mesaisine devam ediyordu.

"Tanri'ya iliskin olan algi Tanrinin kendisi degildir." dedim kendi
kendime. "Algi benim igimde olup biten bir sey. Tanr1 algist kendi
icimde uyandirabilecegim ya da uyandirmaktan kacinabilecegim bir
sey. Benim aradigim bu degil. Ben onsuz var olusun olmayacagi seyi
artyorum." Etrafimda ve igimde ne varsa, gene yok olmaya bagladi ve
ben tekrar kendimi 61diirme arzusu duydum.

Ancak sonra dikkatimi kendime, igimde olan bitenlere ¢evirdim ve
hayatin icimde durma noktasina gelip gelip tekrar bir canlilik
kazandigi o yiizlerce an geldi aklima.

Sadece Tanrt'ya inandigim anlarda yasamis oldugumu hatirladim.
Bu, gecmiste nasilsa, bugiin de Oyleydi. Yasamak icin Tanri'min
varhigimin farkinda olmaya ihtiya¢ duyuyordum. Onu unutmaya, ya da
onu inkar etmeye goreyim; 6liiyordum,

Bu canlanma ve 6lme de neyin nesi? Tanri'min varligina olan
inancimi yitirdigimde yasamiyorum. Sayet Onu bulmaya yonelik
icimde bir umut kirintis1 olmasaydi kendimi g¢oktan o6ldiirmistiim.
Sadece O'nu hissettigimde ve bulmaya ¢alistigimda yasiyor, gergekten
yastyorum. "Daha ne ariyorsun?" diye haykirdi i¢gimdeki bir ses. "Bu
O. O, onsuz yasanilamayandir. Yagsamak ve Tanri'yi bilmek ayni
seylerdir. Tanr1 var olustur."

"Tanrt'y1 arayarak yagadin mi, bir daha Tanrisiz yasayamazsin." Ve
her zamankinden daha giiglii bir sekilde, igimdeki ve etraflmdaki her
seyaydinlandi ve bu 151k beni bir daha terk etmedi.
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Boylelikle intihar etmekten kurtuldum. Bu degisimin ne zaman ve
nasil gergeklestigini sdylemem miimkiin degil. Nasil ki igimdeki
yasama giicii fark edilmez ve agamali bir sekilde yok olmus ve ben
yasamay1 imkansiz buldugum, akisin durdugu o noktaya gelmissem,
gene o yagama glicii bana hissedilmez bir sekilde ve yavas yavas geri
donmiigtii. Tuhaftir ki bana geri gelen yasama giicii yeni degil,
oldukca eski bir giictii. Beni genglik giinlerimde omuzlayan o eski
gug.

tik cocukluk ve genglik yillarima ait ne varsa tam
da onlara geri donmiistim. O, beni var eden ve
benden bazi istekleri olan Iradeye besledigim
inanca donmiistim. Yasamin baglica ve tek amacimin gelismek,
yani o Iradeye uygun yasamak oldugu diisiincesine donmiistim. Ve
de o Iradenin tezahiirlerini insanligin en ge¢misten bu yana ortaya
koyduklarinda bulabilecegim inancina geri donmistim. Yani,
Tanri'ya, ahlaki miikemmellige ve yasamimn anlamini ileten bir
gelenege olan inancima geri dondiim. Bir tek su farkla ki, o zamanlar
bunlarin hepsini bilingsizce kabul etmigken, simdi bunlarsiz
yasayamayacagimin farkindaydim.

Basima gelen soyle bir seydi: Beni bir kayiga koymuslar (ne
zaman oldugunu hatirlamiyordum) ve bilmedigim bir sahilden kayig1
nehire dogru ittirmislerdi. Bana kars1 sahilin istikametini goéstererek,
alistk olmayan ellerime kiirekleri tutusturup beni tek basima
birakmuslardi. Kiireklere elimden geldigince asilarak yol aliyordum,
ancak nehrin ortalarina dogru ilerledikge akinti beni hedefimden daha
fazla uzaklastirtyordu ve benim gibi akintiyla siiriiklenen insanlara
daha ¢ok rastliyordum. Kiirek ¢gekmeye devam eden birkag kisi vardi,
ama digerleri kiirek ¢cekmeyi birakmiglardi. Biiyiik kayiklar ve agzina
kadar insan dolu devasa tekneler vardi. Bazisi akintiyla miicadele
ediyor, bazist da ona teslim oluyordu. Daha ileriye gittikge, akintiyla
nehrin asagisina dogru siiriiklenenleri goriiyor ve gidecegim yonii
iyiden iyiye sasiriyordum. Nehrin tam ortasinda akintiyla asagilara
stiriiklenen o kayik
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ve tekne kalabaliginin arasinda y6nimi iyice kaybettim ve kiirekleri

biraktim.

Dort bir yanimda yelkenli kullanan ve kiirek ceken insanlar
mutluluk ve nese icerisinde nehir asagi stiriikleniyorlar, beni ve
birbirlerini gidilecek baska bir yon olmadigina temin ediyorlardi. Ben
de onlara inandim ve onlarla birlikte siiriiklendim. O kadar uzaklara
stiriiklendim ki, nehrin beni parampar¢a edecek olan en akintili
yerlerinin kilkremesini duyabiliyor ve bu akinti yerlerinde paramparca
olan kayiklar1 gorebiliyordum. Kendimi toparladim. Cok uzun zaman
basima neyin geldigini anlayamamistim. Oniimde yok olustan bagka
hicbir sey goéremiyordum ve ben dehsete kapildigim bu yok olusa
dogru hizla ilerliyordum. Etrafta giivende olabilecegim higbir yer
gbremiyordum ve ne yapacagimi bilemiyordum. Arkama baktigimda
akintida durmaksizin ve siddetle siiriiklenen sayisiz kayik gordiim.
Aklima o sahil, kiirekler ve gidecegim yon geldi; akintiya karsi ve o
sahile dogru kiirek ¢ekmeye basladim.

O sahil Tanri'ydi. Gitmem gereken o yon gelenekti; kiirekler ise
sahile dogru ilerleyebilmem ve Tanri'yla bir olabilmem igin bana
verilen o6zgiirliiktii, Boylece, yasama gilicim yenilenmisti ve ben de
yeniden yasamaya baglamistim .
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Xiil

Bizim camiamizin yasayis tarzina yiiz ¢evirmistim. Sunu kabul
ediyordum ki, bizimkisi hayatin kendisi degil bir taklidiydi. 1¢inde
yasadigimiz bolluk kosullar1 bizi yasami anlama olanaklarindan ve
de yasami anlamak i¢in yasamin asalaklari olan bizlerinki gibi istis-
na hayatlar1 degil, yasamu iireten o basit, emekg¢i halkin hayatlarini ve
onlarin hayata verdikleri anlami kavramam gerektigini anlama
olanaklarindan da yoksun birakiyordu. Benim g¢evremdeki en basit
emekei insanlar Rus halkiydi. Ben de yiiziimii onlardan ve onlarin
hayata verdikleri anlamdan tarafa déndiim. Bu anlam, eger s6zciik-
lere dokiilecek olursa, soyleydi: Her insan yeryiiziine Tanri'nin ira-
desiyle gelmistir. Tanr1 da insani1 dyle bir sekilde yaratmustir ki, insan
kendi ruhunun mahvina ya da kurtulusuna sebep olabilir. msanin
hayattaki gorevi ruhunu kurtarmaktir ve bunu yapabilmesi i¢in de
"dindar" bir hayat siirmesi gerekir, "dindar" bir hayat siirebilmesi
icin de hayatin biitiin zevklerini terk etmeli, bir iste alin teri dokrneli,
alcakgoniillii olmali, ac1 gekmeli ve merhametli olmalidir.

msanlar bu anlam1 kendilerine papazlarimn ilettikleri biitiin o inang
ogretisinden ve aralarinda siiregelen geleneklerden ¢ikar-
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maktadirlar, Bu anlam benim igin apagikti ve yiiregime yakindi.
Ancak benim de i¢inde yer aldigim, herhangi bir mezhebe mensup
olmayan halk arasinda yaygin olan inanca yiiklenen bu anlama ragmen
pek cok sey birbirinden ayrilmaz bir sekilde i¢ ice ge¢misti. Bu da
bana tiksindirici ve agiklanamaz geliyordu; biitiin o ayinler, killsede
yapilan ibadetler, orucglar, rolik ve ikonlara duyulan hayranliklar.
Insanlar bunlarin birini digerinden ayiramiyor-

~ du, ben de dyle. Bu insanlarin inanglarinin igerigini tuhaf karsila-
malda birlikte her seyi oldugu gibi kabul ettim ve onlarin ibadetlerine
katildim, sabahlar1 ve aksamlari1 diz ¢okiip dua ettim, orug tuttum ve
Asai Rabbani ayinine katildim. i basta aldim hicbir seye karst
direnmedi. Eskiden bana imkansizmis gibi gelen tam da o seyler
bende hi¢bir muhalefet duygusu uyandirmadi.

Inangla Onceden ve sonradan olan iligkilerim birbirinden epey
farkliydi. Onceleri bana hayatin kendisi anlam dolu gelirdi. Inancin ise
kendi 6nermelerindeki keyfi 1srar1 benim goziimde gereksiz, mantiksiz
ve hayattan kopuk bir seydi. O zamanlar kendime bu 6nermelerin ne
anlama geldiklerini sorar, hi¢cbir anlama gelmediklerine kendi kendime
ikna olur ve bu 6nermeleri reddederdim. Simdiyse tam tersine, 6biir
tirli, hayatimin higbir anlami olmadigim ve olmayacagim c¢ok iyi
biliyordum. Ben artik inan¢ unsurlarini gereksiz bulmaktan ¢ok
uzaktim. Tersine, dogrulugu siiphe gotiirmez deneyimlerim beni su
inanca sevk etmisti ki, sadece inancin ortaya koydugu bu onermeler
hayata bir anlam veriyordu. Onceleri bu 6nermelere oldukca gereksiz
sagmaliklar olarak bakiyordum; ama simdi onlar1 anlamasam da bir
anlam ifade ettiklerini biliyor ve kendime, bunlar1 6grenmem ve
anlamam gerek, diyordum.

Kendime inancin bilgisinin akil sahibi olan biitiin o insanlik gibi
gizemli bir kaynaktan akip geldigini sOyleyerek diisiincemi ka-
mtlamaya calistyordum. O kaynak insan bedeninin ve aldinin kokeni
olan Tanri'dir. Bedenim bana Tanri'dan geldigine gére aldim
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ve yasami algilayis bigimim de O'ndan geldi. Dolayisiyla bu, yasami
anlayis bi¢iminin ¢esitli gelisim agamalannda bir hata olamaz. Biitiin
o insanlarin samimi olarak inandiklan sey dogru olmak zorunda; o
sey degisik sekillerde dile getiriliyor olabilir, ama bir yalan olamaz.
Bu yiizden bu bana bir yalanmis gibi geliyorsa, bu sadece onu
anlamadigim i¢indir. Dahasi, dedim kendime, her inancin 6ziinii,
yasama, Olimiin ortadan kaldiramayacagit bir anlam yiliklemek
Olusturur. Dogaldir ki, bir inancin likks iginde 6lmek tizere olanbir
kralin, asin calistinlarak kendisine eziyet edilen eski bir kdlenin,
mantigini heniiz kullanmasint beceremeyen bir ¢ocugun, yash bilge
bir adamin, yarim akilli yasli bir kadinin, geng ve mutlu evli bir
kadinin, arzularinin pengesinde kivranan bir gencin, degisik yasam ve
egitim kosullanndan gelen her tiirlii insanin sorusuna, var olusa
iliskin o ezeli soruya - "Ben ni¢in yasiyorum ve yasamirnin
sonucunda ne olacak?" - verecegi tek bir yanit da olsa, ya da yanit
oziinde tek de olsa, aslinda bu yanitin tezahiirleri sonsuz ¢esitlilik arz
etmek zorundadir. Yanit ne kadar tek olursa, o kadar dogru ve derin;
her insanin egitimi ve konumuyla bagdasacak sekilde, amaglanan
ifadesinde dogal olarak daha tuhaf ve deforme géziikecektir.

Ancak benim goziimde dinin torensel alanindaki pek ¢ok seyin
tuhafligim1  hakli ¢ikaran bu sav bana bu hayatin tek biiylk
meselesinde - dinde - siipheli goziiken seyleri yaptirmak i¢in yeterli
degildi. Biitiin ruhumla bu insanlarin arasina karisabilecek ve
dinlerinin torensel gereklerini yerine getirebilecek bir konumda
olmay1 istiyordum, ama bunu yapmak elimden gelmiyordu. Boyle
yaparsam kendime yalan sdylemek ve benim i¢in kutsal olan seylerle
dalga gecmek zorunda kalacagimi diigiiniiyordum. Ancak bu noktada
ilahiyat¢1 yeni Rus yazarlarimiz imdadima yetisti.

Bu ilahiyatgilarin getirdikleri agiklamaya gdre inancimizin en
temel dogmasi kilisenin hata yapmazligidir. Bu dogmanin kabulii-
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niin arkasindan kagimilmaz olarak kilisenin her sdylediginin dogru
olmas1 da gelir. Kilise sevginin birlestirdigi gercek inananlardan
olugan bir cemaat olarak, boyle oldugu i¢in de gercek bilginin sahibi
olarak inancimin temelini olusturmaya bagladi. Kendi kendime tek
basina, ayr1 bir bireyin ilahi hakikate erisemeyecegini soyliiyordum;
bu hakikat sadece sevgiyle bir araya gelmis insanlardan olusan biitiin
bir cemaate ilham edilebilirdi. Gergege ulasmak i¢in kisi digerlerinden
ayrilmamaliydr; ayrilmamak icin de kisi kabul etmeyebilecegi seyleri
bile sevmeli ve onlara katlanmaliyd.

Hakikat kendisini sevgide aciga ¢ikarir. Siz sayet kilisenin t6-
renlerine teslim olmuyorsaniz sevgiye aykin hareket ediyorsunuz
demektir; sevgiye aykirt hareket ederekse kendinizi hakikatin farkina
varma olanagindan yoksun birakiyorsunuz demektir. O zamanlar bu
savdaki safsatay1 gormilyordum. Sevgide bir araya gelmenin en biiyiik
sevgiyi degursa da, 1znik Amentiisiinde kesin sozlerle ifade edilen o
Tanrisal ger¢egi bize asla veremeyecegini goéremiyordum. Ayrica
sevginin hakikatin belli bir ifadesini birlesmenin zorunlu kosulu haline
getiremeyecegini de anlamiyordum. O zamanlar bu argiimandaki
hatalar1 gérmiiyor, bu ylizden de pek ¢ogunu anlamadan Ortodoks
Kilisesinin biitiin ayin ve torenlerini yerine getiriyordum. O siralar
ruhumun var giiciiyle biitiin argiiman ve celiskilerden uzak durmaya ve
karsima c¢ikan kilise beyanlarini elimden geldigince bir mantiga
uydurarak agiklamaya ¢aligtyordum.

Kilisenin ibadetlerini yerine getirirken aklimi algaltiyor ve biitiin
insanligin sahip oldugu o gelenege teslim oluyordum. Atalarimla bir
biitiin oluyordum, o ¢ok sevdigim babam, annem ve biiylikanne,
biiylikbabalarimla. Onlar ve diger biitiin atalarim inanmuslar,
yasamiglar ve beni diinyaya getirmislerdi. Kendimi o saygi duydugum
siradan insanlarin misyonlariyla da bir biitlin haline getiriyordum.
Dahasi, onlarm yapip ettiklerinin kendi iclerinde kotii bir tarafi yoktu
('kotii'yl insanin zevklerinin esiri olmasi an-
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laminda kullanmiyorum). Kilise ibadetleri i¢in sabah erken kalkti-
gimda biliyordum ki iyi bir sey yapiyordum; ¢iinkii bedensel raha-
timdan, aklimdan kaynaklanan kibrimi kirmak ugruna fedakarlik
yapmaktaydim. Atalarim ve cagdaslanmla tek bir biitiin olmak ve
hayatin anlamint bulmak adina. Asai Rabbani ayinine katilmak i¢in
hazirlanigim, dizlerim iistiine ¢okerek giinliik ibadetlerimi yapisim ve
biitiin oruglan tutusum icin de aynist gegerliydi. Her ne kadar bu
fedakarliklar kiiclik seyler de olsa, bunlari iyi bir seylerin hatirina
yapiyordum. Orug tutuyor, Asai Rabbani ayinine katiliyor ve belli
dua saatlerine evde ve kilisede riayet ediyordum.

Kilise ayinleri sirasinda her sozcige kulak kesiliyor ve yapabil-
diklerime anlam yakistiriyordum. Asai Rabbani ayininde benim igin
en 6nemli olan soz suydu: "Kilisemizin gelenekleri dogrultusunda
hepimiz birbirimizi sevelim!"
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XV

Benim i¢in o dénem yasamak i¢in inanmam o kadar gerekliydi
ki ilahiyatin ¢eligkilerini ve belirsizliklerini kendi kendimden bi-
lingsiz bir sekilde gizliyordum. Ancak bu, ayinlerdeki sézlerin an-
larnlanni ¢ikarabilmemin de bir sinirt vardi. Imparator i¢in edilen
duadaki belli bagh sozciikler benim i¢in gitgide daha agik bir hal
aldiysa da; "Pek miibarek Meryem Anamizi, biitiin azizleri, kendi-
mizi ve birbirimizi aklimizdan c¢ikarmayarak biitiin hayatimizi
Tann'ya vakfediyoruz." tiirtinden s6zlere kendirnce bazi agiklama-
lar getirsem de; siirekli Car'a ve akrabalanna dua edilmesini - Ki
bunlar diismanin ayaklanmizin altinda hizaya getirilmesiyle ilgili
dualardi - (her ne kadar beddua edilen diigmanin "glinahin kendisi"
oldugu séylense de) kendime, onlann seytanin bastan ¢ikarmalanna
bagkalarina goére daha agik, bu yiizden de duaya daha ¢ok
ihtiyaclan oldugu seklinde agiklasam da, bu ve "melek ilahisi",
adak ayininin tamami, ya da "Secilmis Savasgilar" ve saire gibi bas-
ka dualar -biitiin ayinlerin nereden baksan tigte ikisi- benim i¢in ya
tamamen anlasilmaz kaldilar, ya da zorla onlara bir agiklama
getirmek istedigimde, kendimi yalan sdyliiyormus gibi hissetme-
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me yol actilar ve Tanr1'yla olan iliskimi yok ederek beni her tiirli
inanma olanagindan mahrum biraktilar.

Belli bash kutsal giinlerin kutlanmasi hakkinda da ayni seyleri
hissediyordum. Sebat Giiniinii hatirlamak, yani bir giinii Tanri'ya
adamak benim anlayamadigim bir seydi. Ana kutsal giin ise haya-
iimde asla canlandiramadigim ve anlayamadigim, Isa'nin Diriliginin
anisina olandi. Bu "Dirilig" sozciigii haftalik yortuya de adini
vermisti.* Ve bu gilinlerde bana oldukca anlasilmaz gelen Asai
Rabbani ayini yapilmaktaydi. Noel Yortusu disinda on iki yortunun
geri kalan1 benim inkar etmemek i¢in diisiinmemeye calistigim
mucizeleri anmak i¢in yapiliyordu: Goge Yiikselis, Hamsin Yortusu,
Ziyaret (Hag1 Suya Atma) Yortusu, Meryem Ananin Sefaati Yortusu,
vesaire. Bu yortularin kutlamalarinda benim goéziimde olumsuz olan
bazi seylere Onem verildigini hissetti§im i¢in ya kendimi
sakirilestirici bir takim agiklamalar yapiyor, ya da aklimi ¢elen seyi
gormemek i¢in gozlerimi kapatiyordum.

Bunlarin ¢ogu da aklima en olagan ayinlere -ki bunlar en
onemlileri kabul ediliyordu- katildigim anlarda geliyordu. Bunlar
vaftiz ve Asai Rabbani ayinleriydi. Bu ayinlerde anlasilmaz degil,
tamamen anlasilir olan bir takim térenlere rastliyordum. Beni dogru
yoldan ¢ikaracagini diisiindiigiim seylerdi bunlar ve bir ikilem
igerisinde kalmigtim: ya hakikati ya da o seyleri reddedecektim.

Asai Rabbani ayinine yillar sonra ilk kez katildigimda hissettigim
o 1stirabi asla tarif edemem. Ayin, giinah ¢ikartma ve dualar benim
icin oldukga anlasilir seylerdi ve igimde yagamin anlaminin bana ifsa
edilmekte olduguna dair mutlu bir farkindalik uyandiriyordu. Asai
Rabbani ayinini lsanin anisina, giinahlardan arinmanin ve lsa'nin
Ogretisinin tam kabuliiniin bir gostergesi olarak diizenlenen bir tdren
olarak acikliyordum. Sayet bu agiklama yapay bir aciklamaysa de
bile ben bunun yapayligin fark etmiyordum.

* Rusya'da Pazar giiniine Dirilig Giinii de denmektedir.
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Kendimi rahibin -o basit, ¢ekingen, tasrali din adamimin- Oniinde
ruhumdaki biitiin pislikleri bosaltarak ve giinahlarimu itiraf ederek
alcaltmaktan ve kiigiiltmekten O6yle mutluydum ki; disiincelerimde
ayinlerde okunan dualar1 yazan pederlerin tevazularimin bir pargasi
olmaktan Oylesine mutluydum ki; ge¢cmiste inanmis ve bugiin de
inanan o biitiin insanlikla bir biitiin olmaktan o kadar mutluydum ki,
yapinis oldugum acgiklamanin yapayliginin farkina varamadim. Ne var
ki, sunak kapilarina yaklasip da rahip benden zorla yutmak iizere
oldugum seyin gercek et ve kan olduguna inandigimi soylememi
isteyince, yiiregimde bir aci hissettim: bu sadece akilsizca bir uyari
degil, ayn1 zamanda kendisi besbelli ki inancin ne demek oldugunu hig
anlamamis herhangi biri tarafindan yapilan zalimce bir istekti.

Su an kendime, yapilanin zalimce bir istek oldugunu sdyleme
iznini veriyorum, ama o an bu sekilde diisiinmemistim. Bu istek bana
sadece tarif edilemez bir ac1 vermisti. Artik genglikteki, hayattaki her
seyin apagik oldugunu diisiindigim o konumda degildim. Inanca
gercekten de gelmistim, ¢iinkii inancin haricinde higbir sey, yok
olusun disinda kesinlikle hi¢bir sey bulamamistim. Bu yiizden bu
inanc1 kaldirip bir kenara atmam imkansizdi ve ben de bu inanca
teslim oldum. Ruhumda, dayanmamu saglayacak bir his bulmugtum.
Bu kendimi algaltina ve tevazu hissiydi. Kendimi al¢alttim ve Tanriya
kars1 igimde higbir 6fke uyanmaksizin inanma istegiyle o eti ve kani
yuttum. Ancak olan olmustu ve beni neyin bekledigini bildigimden
ayni seyi ikinci defa yapamazdim ..

Kilisenin ibadetlerini yerine getirmeye ve izledigim &gretinin
gercegi icerdigine inanmaya devam ediyordum ki, bana su an an-
layabildigim, ama o siralar tuhaf goriinen bir seyoldu.

Cahil bir kdyliiniin, bir hacinin Tanri, inang, hayat ve kurtulus
hakkinda sdylediklerini dinliyordum ki, inanca dair bir bilgi gozleri-
min Oniine serildi. O insanlara yaklagtim, hayatla inan¢ hakkindaki
goriislerini dinledim ve hakikati daha bir idrak ettim.



Sonradan, en sevdigim kitap olan Kutsal Insanlarin Hayatlanm
okudugumda da ayni seyle karsilastim. Mucizeleri bir kenara ko-
yacak ve orilara fikirleri agiklayan meseller gbziiyle bakacak olursak,
bu kitabi okumamla birlikte yasamin anlami gozlerimin Oniine
serildi. Kitapta Biiyilk Makarius'un hayati, Buda'nin hayat hikayesi,
Aziz John Chrysostom'un sozleri, kuyudaki yolcunun, altin bulan
kesisin ve vergi tahsildan Peter'm hikayeleri vardi. Inanglan
yiizlinden dldiiriilen, ya da iskence yapilan kisilerin hikayeleri vardi.
Bu kisilerin hepsi de 6liimiin yasami dislamadigini soyliiyorlardi. Bir
de, kilisenin dgretisi hakkinda higbir sey bilmedikleri halde, gene de
kurtulmus olan o cahil, aptal Insanlarin hikayeleri vardi.

Ancak egitimli inananlar ile karsilasinca ya da onlann kitaplarini
okuyunca, i¢cimde kendimden silipheye diisme duygusu, tatminsizlik
ve kavgaci bir 6fke duygusu uyandi ve ben bu insanlarin soy-
lediklerinin i¢ine ne denli girdiysem, hakikatten o denli uzaklastigimi
ve dipsiz bir uguruma yaklastigimi hissettim .
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XV

Koyliilerin cehaletlerine ve egitim eksikliklerine o kadar sik im-
rendigim oluyordu ki! Inang ilkelerindeki benim icin diipediiz sag-
malik olan o ifadeler onlar i¢in yanls higbir sey igermiyordu. Onlar o
sozleri kabul edebiliyor ve hakikate - benim inandigim o hakikate -
inanabiliyorlardi. Bir tek benim i¢in, o mutsuz adam igin, su agikt1 ki,
gergekle yalan en iyi kalite ipliklerle i¢ ice dokunmustu ve benim o
gergegi bu sekliyle kabul etmem imkansizdi.

Bu sekilde bir {i¢ y1l kadar yagadim. tik baslarda, hakikatle ¢ok az
iligkimin oldugu ve sadece benim i¢in apagik olan seylerin izini
sirdiigim kiliseye dyeligimin kabuliinden o6nceki donemde bu
yiizlesmeler bende daha az bir etki yapiyordu. Hicbir sey anlamadigim
zamanlar kendime, "Bu benim hatam, ben giinahkanml" diyordum.
Ogrendigim hakikatlerle dolup tasttkca bu hakikatler iyiden iyiye
yasamimin temelini olusturmaya, bu yiizlesmeler daha zulmedici ve
ac1 verici olmaya ve anlayamadigim i¢in anlamadiklanmla, insanin
kendisine yalan sdylemeden anlayamayacaklar1 arasindaki ¢izgi daha
da keskinlesmeye basladi.

Siiphelerime ve ac1 ¢ekislerime ragmen hala Ortodoks Kilise-
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sine siki siki sanlmaya devam ediyordum. Ancak kafamda yanit-
lanmasi gereken hayati sorular belirmisti ve kilisenin bunlara verdigi
yanitlar -beni yasatan inancin temellerine tam da ters olacak bir
sekilde- beni en sonunda imkansiz olan seye, Ortodoksluktan
ayrilmaya zorluyordu. Bu sorular sunlardi: Ik olarak Ortodoks Dogu
Kilisesinin diger kiliselerle - Katoliklerle ve sozde tarikatgilarla olan
iligkisi. O siralar dine olan ilgim nedeniyle cesitli inanglara mensup
inananlarla - Katolikler, Protestanlar, Raskolnikler, Molokanlar* ve
digerleriyle - temasim oluyordu. Onlar arasinda yiiksek ahlakli,
tamamen dindar insanlara rastliyordum. Onlarla kardes olmak
istiyordum. Peki ya ne oldu? Herkesi tek bir inang ve sevgide
birlestirmeyi vaat eden o 6greti - iste tam da o 6greti en iyi temsil-
cilerinin kisiliginde bana biitiin o insanlarin bir yalan1 yasadiklarim,
onlara yagama giicli veren seyin seytamn aldatmacast oldugunu ve
miimkiin olan tek hakikate sadece bizim sahip oldugumuzu sdyledi.
Gordiim ki, kendileriyle aym inancit ikrar etmeyen kimseler
Ortodokslar tarafindan sapkin olarak nitelendiriliyordu. Ay sekilde
Katolikler ve digerleri de Ortodokslari sapkin olarak nitelendiri-
yordu. Ve sunu gordiim ki, Ortodokslar (kendileri bunu gizlerneye
caligsalar da) inanglarini kendileriyle aym harici semboller ve soz-
lerle ifade etmeyenlere diisman goziiyle bakiyorlardi. Bu dogal ola-
rak boyleydi, ¢linkii ilk olarak, sen hatalisin ben dogruyum iddiasi,
bir insanin bir baska insana sdyleyebilecegi en zalimce seydir; ikinci
olarak da, ¢ocuklarini ve kardeslerini seven bir insan onlar1 yanlig bir
inanca ayartanlara kars1 diismanlik beslemekten kendini alikoyamaz.
Ve bu diismanlik insanin dini bilgileriyle dogru orantili olarak artar.
Hakikatin sevgiyle bir araya gelmekte yattigim diisiinen ben ise sunu
acik¢ca anladim ki, din bilimin kendisi gerg¢ekte var etmesi gereken
seyi yok etmekteydi.

Bu kusur insanlarin ¢esitli dini inanglara sahip olduklari iilkelerde
yasayan bizim gibi egitimli insanlar i¢in giin gibi ortadaydi.

* Ayinleri ve torenleri reddeden bir tarikat.
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Bu insanlar Katoliklerin Ortodoks Rumlanna ve Protestanlara, Or-
todokslann Katoliklere ve Protestanlara, Protestarilarin da bu ikisine
hor gérme, katiksiz bir 6zgiiven ve asilmast imkansiz bir diismanlikla
muamele ettiklerini goérmiislerdi. Benzer bir tutum Raskolnikler,
Paskovitler (Baz1 Protestan Rus Kiliseleri), Sallanicilar (Amerikali
Hiristiyan bir tarikat) ve diger biitiin dinlerde de goériilmekteydi ve bu
giinahin apagik bir sekilde ortada olusu ilkin bizi sasirtmisti. Insan
kendi kendisine sdyle diyordu: Bunun bu kadar basit olmasi ve
insanlarin eger iki goriis birbiriyle gelisiyorsa bu durumda higbirinin,
inangta olmasi gereken o tek hakikati icermedigini gérmemeleri
imkansizdi. Bu noktada bagka bir sey, baska bir agiklama olmaliydi.
Ben oldugunu diisiinityordum ve o agiklamay1 aramaya koyuldum. Bu
konuyla ilgili okuyabilecegim her seyi okudum ve akil
danigabilecegim herkese akil danistim. Bana sunun diginda bir
aciklama yapmadilar: Sumsky Hafif Siivarileri kendilerini diinyadaki
en iyi alayolarak goriir ve San Oglanlar* da kendilerini diinyanin en
iyi alay1 olarak goriir. Her tiirden farkli inanca mensup en secgkin din
adamlan bana hakikate kendilerinin sahip olduguna, digerlerinin
yanilgi i¢inde olduklanna ve onlar icin tek yapabilecekleri seyin dua
etmek olduguna inandiklannin disinda bagka bir sey anlatmadilar. En
siki tarikatlarin kesis baslanna, piskoposlanna, miitevellilerine ve
kesislerine gittim ve sorular sordum. Iglerinden biri disinda hicbiri
bana meseleyi agiklamaya yeltenmedi. O biri bana her seyi izah etti ve
Oyle bir sekilde izah etti ki, bir daha hi¢ kimseye o konu hakkinda bir
soru sormadim. Benim gibi, inangsizliktan inanca donen herkesin
(biitiin geng neslimiz de bdyle bir konumda) ilk karsilastigi soru su:
Hakikat nigin Liiteriyencilikte ya da Katoliklikte degil de
Ortodokslukta olsun? Egitimli biri koyliilerin bilmedikleri seyi, yani
hem Protestanlarin hem de Katoliklerin ayni 1srarcilikla tek dogru
inancin kendilerininki oldugunu sdylediklerini bilmezlikten gelemez.
Her dinin kendi lehine

Bazi Avrupa llkelerinin ordularindaki stivari ya da mizrakgi sinifi.
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yonttugu tarihsel kanitlar yetersizdir. Ogretiyi, dedim, daha yiiksek
bir bakis acisiyla anlamak ve o yiikseklikten de farkliliklarin gergek-
ten inanan birinde oldugu gibi ortadan kalkmasi miimkiin olamaz mi1?
Raskolniklerle yaptigimiz gibi ayni yolu izleyip, o yolda ilerleyemez
miyiz? Onlar kendilerinin farkli sekilde bir haca, Tanri'ya ovgiileri
dile getiren farkl: ilahilere sahip olduklarini ve sunagin 6niinde farkl
bir téren alay1 olusturduklarin1 vurguluyorlar. Biz de onlara soyle
diyoruz: Sizler Iznik Amentiisine ve yedi &nemli ayine
inanmaktasmiz, bizler de 6yle. Buna tutunalim ve diger meselelerde
siz kendi istediginiz gibi yapm. Inancin zorunlu esaslarin1 zorunlu
olmayanlarimin istiine koyarak onlarla bir araya geldik. Simdi
Katoliklere de sunu sdyleyemez miyiz: Sizler suna, suna, suna
inanmaktasmiz. Asil olan zaten bunlar. Filiyok* maddesi ve papay1
da nasil istiyorsaniz dyle yapin. Protestanlara da onlarla en 6nemli
konularda birlegerek aynmismi diyemez miyiz?

Konustugum kimse goriislerime katilmakla beraber, bu tiir fi-
kirlerin atalarimizin inancini terk etmek anlamina gelecegi icin
ruhani otoriteleri suglayici nitelikte olacagini, bunun da bir hizip
yaratacagmi ve ruhani otoritelerin gorevinin atalarimizdan miras
aldigimiz Rum-Rus Ortodoks inancii biitiin satligryla korumak
oldugunu soyledi.

Ben de her seyi anlamig oldum. Ben bir inang, bir yasama giicii
artyorum, onlarsa insanlarin gdziinde bazi insani zorunluluklari
yerine getirmenin yollarini artyorlar. Bu insani isleri yaparken de
bunlar1 gene insana 6zgii bir yoldan yapiyorlar. Ne kadar yanlis yola
sapmis olan kardesleri igin duyduklari merhametten ve Kadir-i
Mutlak'a onlar i¢in dualar etmekten bahsetseler de, insani amaglarin
gerceklestirilebilmesi igin siddet kaginilmazdir. Gegmiste bu boyle
olmustur, bugiin bu boyledir ve gelecekte de boyle olacaktir.

Bati Kilisesiyle Dogu Kilisesi arasinda ihtilafli olan bir madde.

¢« 80



Eger iki dinden her biri kendisini dogru ve karsisindakini yarilis
kabul ederse, bu durumda digerlerini kendi dinlerine ¢ekmek isteyen
insanlar kendi 6gretilerini onlara zorla kabul ettirmeye calisacaklardir.
Ve sayet kilisenin deneyimsiz ogullarma yanlis bir 6greti kabul
ettirilecek olursa -ki bu hakikatin kendisidir- o takdirde kiliseye o
kitaplar1 yakmaktan ve ogullarim yoldan ¢ikaran o adamui gorevden
almaktar1 bagka secenek kalmaz. Ortodoks goriisiine gore yanlis
Ogretinin atesinde yanmakta olan ve en hayati mesele olan inang
meselesinde kilisenin ogullarim yanlis yone sevk eden o hizipgiye ne
yapmak gerekir? Ona kafasini ugurmak ya da hapse atmak disinda ne
ceza verilebilir? Car Alexis Mikhaylovich'in iktidarinda insanlar
kaziklara gecirilip yakilmisti, yani o ¢agin en agir cezast uygulanmusti;
giinlimiizde de o en agir ceza uygulanmakta: Tek kisilik hiicre hapsi. *

Kilisenin hayati bir meseleyle ikinci iliskisi savas ve infazlar yo-
niindendi.

O siralar Rusya savastaydi ve Ruslar Hiristiyanlik aski adina
kardeslerini Gldiiriiyorlardi. Bunun hakkinda diigiinmemek ve 6l-
diirmenin her inancin temel ilkelerine ters diisen bir kotiiliik oldugunu
gormemek imkansizdi. Ne var ki, kiliselerde ordularimizin zaferi igin
dualar okunuyor ve inancimizin Ogretmenligini yapan Kkisiler
6ldiirmenin inancimizdan kaynaklanan bir eylem oldugunu kabul
ediyorlardi. Savasta islenen cinayetlerin yani sira, savas sonrasindaki
kargasa ortaminda da yanlis yoldaki savunmasiz genglerin katline
onay veren daha kii¢iik ve kuralci tarikatlara tiye kilise 6nde gelenleri,
Ogretmenleri ve rahipleri de gérdiim. Kendisine Hiristiyan diyen biitiin
o insanlarin yaptiklar1 her seye dikkat kesildim ve dehsete kapildim.

itiraflarim'in yazildigi dénemde 6lim cezasinin Rusya'da kaldirildigi varsayil-
yordu.
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XVI

Stiphe etmeyi biraktim ve girmis oldugum dinde her seyin dogru
olmadigina tam anlamiyla ikna oldum. Eskiden olsa kesinlikle her
seyin yanlis oldugunu soylerdim, ancak simdi bunu séyleyemem.
Biitiin insanlar hakikatin bilgisine sahiptiler, yoksa baska tiirlii
yasayamazlardi. Dahasi, bu bilgi benim i¢in de erisilebilir bir
konumdayd, ¢iinkii onu hissetmis ve onunla yasamistim. Ama artik
o bilgide yanlislarin da olduguna hi¢ siiphem kalmamisti. Bende
eskiden nefret uyandiran her sey simdi apagik bir sekilde gozlerimin
onilindeydi. Koyliiler arasinda, beni igrendiren o yalan dolana Kilise
temsilcileri arasinda oldugundan daha az rastlandigini gérsem de,
siradan halkin inancinda da hakikatle yalanin i¢ ige oldugunu

anlamistim.

Peki, hakikatin kaynagi neydi, yalamnki neydi? O sozde kutsal
gelenekte ve Kitab1 Mukaddes'te yanlis ile gercek i¢ igeydi. Yalan da
gercek de kilise denilen o kurum tarafindan kusaktan kusaga
aktanImust1.

Bundan hoglansam da hoslanmasam da kendimi bu, -o giine
degin sorusturmaya korktugum- kutsal metinleri ve gelenekleri
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aragtirma ve sorusturma noktasinda bulmustum. Ve yilizimi bir
zamanlar biiyiik bir kiigimsemeyle gereksiz bularak reddettigim o din
bilim arastirmalarina dondiim. Eskiden, hayatin ac¢ik ve anlamli
buldugum tezahiirleri dort bir yanimi ¢evirmisken din bilim bana bir
dizi gereksiz sagmalik gibi gelirdi. Simdiyse saglikli bir kafada ol-
mamas1 gereken o seyleri mutlulukla firlatip bir kenara atabilirdim,
ancak ylizimii donebilecegim baska bir yon de yoktu. Hayatin an-
lamina iliskin bulabildigim tek bilgi bu dini &gretinin ayrilmaz bir
pargasi. Benim 6diin vermez, yash aklima ne kadar c¢ilginca gelirse
gelsin, bu tek kurtulus umuduydu. Insanm bunu anlayabilmesi icin -
ama benim bilimin dnermelerini anladigim sekilde degil- 6zerile ve
dikkatle aragtirmasi gerekiyordu. Din bilimden bunu beklemiyordum,
bekleyemezdim de, ¢linkii dini bilginin 6zelligini biliyordum. Her
seyin aciklamasim aramayacagim. Her seyin baglangicimn oldugu gibi
her seyin agiklamasinin da sonsuzlukta gizli olmasi gerektigini
biliyorum. Ancak bir sekilde beni kaginilmaz olarak agiklanamaz
olanla karst karsiya getirecek olan siireci anlamak istiyorum.
Aciklanmast miimkiin olmayan her seyin aklimin istekleri yarilis
oldugu icin degil de (bu istekler yarilig degil ve orilar olmaksizin
hicbir seyi anlayamam), ben kendi aklimmn simrlarmin farkinda
oldugum i¢in &yle oldugunu arilamak istiyorum. A¢iklanamayan biitiin
o seyleri inanmak i¢in keyfi zoruriluluk altinda oldugum bir seyler gibi
degil de, kaginilmaz olarak agiklanmasi miimkiin olmayan bir seyler
gibi anlamak istiyorum.

Dini 6gretide dogruluk payi oldugu benim igin siiphe gétiirmez bir
gergek, ancak su da kesin ki bu 6gretide yarilislar da var. Bense neyin
dogru, neyin yanlis oldugunu bulmak ve bu ikisini birbirinden ayirmak
zorundayim. Bunun i¢in ise koyuluyorum. Ogretide hangi yanlislar1 ve
hangi dogrulari buldugum ve hangi sonuglara vardigim bu kitabin
sonraki boliimlerini olusturacaktir. O boliimler de, eger yayirilanmaya
degecek boliimler olurlarsa ve birileri de isterse, biiyiik olasilikla bir
giin bir yerlerde yaymlamrlar.
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XVII

Bunlar1 asag1 yukari ii¢ yil dnce yazmigtim. Simdi bu bolimi
baskida gozden gecirip onlar1 yasarken, beni harekete geciren duygu
ve diislinceleri hatirlarken, bir riiya goérdiim. Bu riiya, basimdan
gegenlere dair anlattifim ne varsa her seyi 6zlii bir bicimde anlatti
bana. Bu yilizden sdyle disiiniiyorum: Beni anlamis olanlara bu
riiyanin anlatilmasi, bu sayfalarda anlatilmis olan her seyi
tazeleyecek, agiklayacak ve oOzetleyecektir. 1ste soyleydi riiyam:
Kendimi yatakta yatar gordiim. Ne rahat, ne de rahatsizlik
duyuyordum. Sirt istii yatiyordum. Ama sonra: "Acaba yatarken
kendimi rahat hissediyor muyum?" diye diisiinmeye basladim. Kah
Oyle hissettim ki, bacaklarim rahatsiz duruyor, kah yatak ¢ok kisa,
kah bana uygun biiyiikliikte. Icimde bir seyler rahatsiz. Bacaklarimi
hareket ettiremiyorum ve o anda diistinmeye basgliyorum, "Nerede ve
nasil?" diye, ki bu simdiye kadar hi¢ aklima gelmemigti. Yatagimi
inceleyince bir de ne goreyim, yatak kenarlarina tutturulmus, orgiilii
capraz kolonlarda yatmiyor muyum. Ayaklarim baska bir kolonda,
dizlerim bagka bir kolonda, bacaklarim rahat etmiyor. Bilmiyorum
nasil, bu kolonlarin itilebileceginden haberdarim. Bir tekmeyle
ayaklarimin altindaki en dip kolo-
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nu itiyorum ve daha iyi olacagmi diigiinliyorum. Ama fazla uzaga
itmigim, bacaklariinla tekrar yakalamak istiyorum, ama hareketle
dizlerimin altindaki &teki kolon da kayiyor ve bacaklarim asagi
sarkiyor. Diizgiin yatmak i¢in biitiin viicudumu hareket ettiriyorum ve
eminim, bu gii¢lik duymadan basarilacak bir is. Ama bu hareketle
altimdaki oteki kolonlar da kayiyor ve goriiyorum ki, hepsini
bozmusum. Biitlin alt kismim asag1 kayiyor ve sarkiyor, ayaklarim
yere degmiyor. Sadece sirtimin iist kismiyla kendimi tutuyorum ve
rahatsiz oluyorum, hatta katlanilmaz derecede rahatsiz. O zamana
kadar hi¢ aklima gelmemis olan bir soru, simdi aklima geliyor.
Kendime soruyorum: "Ben neredeyim ve neyin iizerinde yatryorum?"
Ve gevrerne bakiyorum, her seyden dnce de bedenimin sarktigi -ve
hissediyorum- biraz sonra diisecegi yere bakiyorum. Asagiya
bakiyorum ki, ne goreyim. Cok yiiksek bir kule ya da tepeye benzer
bir yiikseklikte degilim yalniz, hi¢ tasavvur edemeyecegim yiikseklikte
bir yerdeyim.

Dogru diiriist sdyleyemiyorum bile, asagilarda o istiinde yiiz-
diigiim ve beni g¢eken dipsiz ugurumda neler goriiyorum. Kalbirn
sil<igiyor ve bir titremedir tutuyor beni. Asagiya bakmak korkung bir
sey. Hissediyorum ki, agagiya bakinca son kolondan kayacagmi ve
isim bitmis olacak. Bakmiyorum asagiya. Ama bakmamak da daha
kotii. Ciinkii son kolondan koptugum anda, halimin ne olacagim
diistiniyorum. Ve hissediyorum ki, korkudan nasil da son dayanagi
kaybediyor ve yatarak yavas yavas durmadan derine kayiyorum. Bir
saniye sonra, iste diisecegim. O zaman aklima su fikir geliyor: "Bu
gercek olamaz, bu bir riiyadir!" Uyanmaya calisgtyorum, olmuyor. "Ne
yapmali, ne yapmali?" diye soruyorum kendi kendime. Ve yukari
bakiyorum. Yukarida da yine bir ugurum var. Bu gokteki uguruma
bakiyorum ve asagidaki ugcurumu unutmaya calisiyorum. Asagidaki
sonsuzluk beni itiyor ve bana dayanak veriyor. Daha oOnceki gibi,
alimda heniiz uguruma kaymamis kolonlarda asiliyim. Asili
oldugumu biliyorum, ama yalniz yukari baki-
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yorum ve korkum bitiyor. O zaman, riiyada oldugu gibi, bir ses
duyuluyor: "Buna dikkat et! 1ste bu!" Ve ben durmadan yukandaki
sonsuzluga bakiyorum ve rahatladigimi hissediyorum. Olup biten her
seyi hatirlamaya bagliyorum: Bacaklanmi nasil hareket ettirdigiml,
nasil kaydigimi, nasil korktugumu ve yukari bakarak nasil kendimi
korkmadan kurtardigim hatirliyorum. Ve kendi kendime soruyorum:
"Evet, ya simdi, hala ayn1 durumda m1 yatiyorum?" Ve bakislarirnla
biitiin bedeninile, bu tutundugum dayanagin bilincinde oluyorum. Ve
goriiyorum ki, artik dyle askida degilim ve dismiiyorum, tersine
sapasaglam tutunuyorum. "Nasil tutunuyorum?" diye soruyorum
kendi kendime. Bakiniyorum, ¢evrerne bakiyorum ve altimda,
viicudumun orta yerinde bir kolon var ve ben yukari bakarken beni
tutan da yalnizca bu. O zaman riiyalarda hep oldugu gibi, bu
tutundugum seyin mekanizmasi bana son derece dogal, anlagilir ve
acik goriiniiyor, gerceklikte bu mekanizmanin higbir anlam1 olmadigi
halde. Hatta riiyamda sastyorum, "Bunu daha Once niye
kavramadim?" diye. O anda ortaya cikiyor ki, basucumda bir siitun
var. Bu siitunun saglaniligina hi¢ siiphe yok, her ne kadar bu ince
stitunun tizerinde yiikseldigi bir taban yoksa da. Bu siituna sonra hem
yapay, hem basit bir ilmek baglanmis, eger insan viicudunun ortasi
bu ilmege rastlayacak sekilde yatar da yukar1 kalkarsa, diismek s6z
konusu olmuyor. Biitiin bunlari anladim ve ben sevince ve rahata
erdim. Sariki biri bana sesleniyordu: "Bak ve aklinda tut!" Ve
gozlerimi agtim.
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