
lev Nikolayeviç Tolstoy (1828-1910)  

Toprak sahibi soylu bir ailenin oğlu olarak 28 Ağustos 1828'de doğdu. 

Babası Kont Nikolay ilyiç Tolstoy, 1812 yılı Napolyon savaşlarına katılmış 

emekli bir yarbaydı. On altı yaşında Kazan Üniversi'ne başladı. Resmi 

eğitime duyduğu tepki nedeniyle okulu bırakıp Yasnaya Polyana'daki 

çiftliğine döndü.  

Yirmi dört yaşında orduya katılarak Kırım ve Kafkasya'da dört yıla ya-

kın subaylık yaptı. Savaş ve şiddete duyduğu nefret yüzünden ordudan 

ayrıldı.  

Yirmi dokuz yaşında Avrupa seyahatine çıktı. Proudhon'la tanışarak 

başta eğitim olmak üzere pek çok konuda yakın ilişkiye girdi. Rusya'ya 

döndüğünde çiftliğindeki köylü çocukları için açtığı okulda alternatif bir 

eğitim deneyini başarıyla uyguladı. Yasnaya Polyana dergisinin yanı sıra 

Rusya'nın birçok bölgesindeki okullarda da kabul gören ders kitapları 

yayımladı. 1869'da yayımladığı "Savaş ve Barış"ın ardından ruhsal bir 

bunalım yaşadı. Varlığın manasını anlama çabasıyla bir süre Optima 

Manastırı'na çekildi. ilahiyatçılarla sürdürdüğü tartışmaları sonucunda 

resmi Hıristiyanlık inancına duyduğu güvensizliğin yersiz olmadığını gör-

dü. Yeni Ahit'in özüne bağlı kalarak kendini arayış serüvenini sürdürdü.  
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Çok istediği halde, ailesi karşı çıktığı için topraklarını köylülere bıraka-

madı. Fakat, kişisel harcamalarını büyük ölçüde azalttı; aristokrat yaşam 

tarzını bırakıp bedensel işlerde düzenli olarak çalışmaya başladı. Huzur 

içinde ölümü karşılayacağı bir yer arayışı için 1910 yılının 28 Ekim gecesi 

malikanesini terk etti. On gün sonra bir tren istasyonunda öldü.  

Tolstoy'un ölümü bütün dünyada büyük yankı uyandırdı. Birçok ülke 

yasını tuttu.  

Doğumunun yüzüncü yılında başlatılan bir çalışmayla eserleri 90 ciltte 

toplandı. Tolstoy, Shakespeare'den sonra dünya dillerine en çok tercümesi 

yapılan yazardır.  

• 4 •  



i  

Ben Ortodoks Hıristiyan inancına göre vaftiz edildim ve yetişti-

rildim. Bu inanç bana çocukluk ve gençlik çağım boyunca öğretildi. Ne 

var ki, on sekiz yaşında üniversiteyi ikinci sınıftan terk ettiğimde 

geçmişte bana öğretilen şeylerin hiçbirisine artık inanrnıyordum. Belli 

hatıralardan çıkarabildiğim kadarıyla, bana öğretilenlere hiç ciddi olarak 

inanmamıştım. Sadece öğretilenIere ve etrafımdaki büyüklerin 

inançlarıyla ilgili söylediklerine güvenmekle yetiniyordum. Ancak bu 

temelsiz bir güven duygusuydu.  

On bir yaşında yoktum. Bir lise öğrencisi olan Vladimir Milyutin'ln 

(kendisi öleli çok oluyor) bir Pazar bizi ziyarete gelip okullarında 

gerçekleşen en son keşfi haber verdiğini hatırlıyorum. Keşif, Tanrının 

var olmadığı ve bize Onun hakkında öğretilen bütün o şeylerin uydurma 

şeyler olduğuydu (yıl 1838'di). Ağabeylerirnin duydukları bu haberle ne 

kadar ilgilendiklerini şimdi hatırlıyorum. Beni toplantılarına çağırdılar. 

Hatırlıyorum, hepimiz çok heyecanlanmıştık ve bu fikir bize oldukça 

ilginç ve olası gelmişti. O zamanlar üniversitede okuyan ağabeyim 

Dimitri o her zamanki tutkulu yapısıyla kendisini aniden dine 

verdiğinde, kilisedeki bütün ibadetlere katılmaya, sade ve ahlaklı bir 

yaşam sürmeye başla-  

• 5 •  



dığında, hepimizin - büyüklerin bile - onunla dalga geçtiğini ve bir 

sebepten ona sürekli 'Nuh' dediğini de hatırlıyorum. O dönemde 

Kazan Üniversitesinin kütüphane müdürü olan Musin-Puşkin'in 

kendi evinde düzenlediği bir dansa bizi de davet ederken bu daveti 

geri çeviren ağabeyimi müstehzi bir şekilde Hz. Davut'un bile Ahit 

Sandığı önünde dans ettiği argfunanıyla ikna ettiğini hatırlıyorum. 

Büyüklerimin yaptıkları bu şakalara sempatiyle bakar ve bu 

şakalardan Hıristiyan ilmihalini öğrenmenin ve kiliseye gitmenin 

her ne kadar gerekli bir şeyolsa da fazla da ciddiye alınmaması 

gerektiği sonucunu çıkarırdım. Çok küçük yaşlarda Voltaire'i 

okuduğumu ve onun alaycı yorumlarının beni sarsmaktan çok eğ-

lendirdiğini de hatırlıyorum.  

Benim inançtan kopuşum bizim seviyemizdeki insanlar ara-

sında olağan olduğu şekilde gerçekleşti. Çoğu durumda, zanne-

dersem, kopuş şu şekilde oluyor: Siz de diğerleri gibi, dinsel öğre-

tiyle sadece hiçbir ortak yönü olmayan ilkeler doğrultusunda bir 

hayat değil, genelolarak bu öğretiye karşı olan bir hayat sürmek-

tesinizdir. Dinsel öğreti hayatınızda bir rol oynamamaktadır. In-

sanlarla olan ilişkilerinizde bu öğretiyle asla yüz yüze gelmemek-

tesinizdir. Siz de bu öğretiyi yaşamınızda dikkate almıyorsunuzdur. 

Dinsel öğreti hayatın çok uzağında ve hayatla ilintisiz bir şekilde 

dile getirilmektedir. Şayet bu öğretiye tesadüf edilecek olursa, o 

zaman o, hayattan kopuk, hayatın dışında bir olgudan ibarettir.  

Bir insanın yaşamına ve yaptıklarına bakarak onun inançlı ya da 

inançsız biri olduğu yolunda bir değerlendirmeye gitmek bugün 

olduğu gibi o gün de imkansızdı. Geleneklere bağlı biri olduğunu 

herkesin önünde açık açık söyleyenle bunu açık açık reddeden iki 

kişi arasında bir fark olacaksa, bu fark ilkinin lehine olmazdı. 

Bugün olduğu gibi o gün de muhafazakar biri olduğunu açık açık 

söylemek ve itiraf etmek dar kafalı, zalim ve kendilerine büyük 

önem atfeden insanlar arasında rastlanan bir şeydi. Yetenek,  
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dürüstlük. güvenilirlik, iyi huyluluk ve ahlaki davranışlar ise ço-

ğunlukla inançsızlarda görülen özelliklerdi.  

Okullar Hıristiyan ilmihalini öğretiyor ve öğrencileri kiliseye 

yolluyor. Devlet memurlarından, mezheplerinin eğitimini aldıklanna 

dair belge soruluyor. Ama bizim çevremizden olan biri eğitimini 

tamamladıktan sonra devlet memurluğuna da girmediyse bugün bile 

(eskiden daha da kolaydı) rahat bir on-yirmi yıl Hıristiyanlar arasında 

bulunduğunu ve de Hıristiyan Ortodoks Kilisesinin bir üyesi kabul 

edildiğini unutarak yaşayabilirdi. Eskiden olduğu gibi bugün de, 

kabul edildiği var sayılan ve dış baskılarla desteklenen dinsel öğreti 

bilginin ve kendisiyle çelişen hayat deneyimIerinin etkisiyle gittikçe 

çözülmekte ve herhangi bir kişi kendisine çocuklukta verilen dinsel 

öğretiyi bozulmamış bir şekilde muhafaza ettiğini zannederek 

yaşayadururken aslında inancından geriye hiçbir şey kalmamış 

olmaktadır.  

Bir zamanlar S ... adındaki zeki ve dürüst bir adam bana inan-

maktan nasıl vazgeçtiğini anlatmıştı. Bir av sırasında - o zamanlar 

yirmi altısına çoktan basmış - o gece kamp yaptıkları yerde çocuk-

luktan kalma bir alışkanlıkla akşam vakti dua etmek için dizlerinin 

üstüne çökmüş. Onunla ava gelen ağabeyi uzandığı kuru otların 

üzerinden onu izliyormuş. S ... dua etmeyi bitirip yatmak için ha-

zırlanırken ağabeyi ona şöyle demiş: "Bunu hala yapıyorsun ha?" 

Aralannda başka bir konuşma geçmemiş. Ama o günden sonra S ... 

dua etmeyi ve kiliseye gitmeyi bırakmış. Otuz yıldır ne dua ediyor, 

ne Aşai Rabbani ayinine katılıyor, ne de kiliseye gidiyor. Bu, ne 

ağabeyinin fIkirlerinden, ne kendisinin bu fIkirlere katılmış olma-

sından, ne de kendi ruhunda başka bir inançta karar kılmış olma-

sından kaynaklanıyordu. Ağabeyinin söylediği söz kendi ağırlığıyla 

zaten çökrnek üzere olan bir duvann tek bir dokunuşla yıkılması gibi 

bir etki yapmıştı sadece. O söz, kendisinin inancın kapladığını sandığı 

yerde aslında uzun süreden beri bir boşluğun var olageldiğini ve dua 

ederken bir takım sözleri söylemenin, istavroz çı-  
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karmanın ve diz üstüne çökmenin oldukça mantıksız hareketler 

olduğunu göstermişti. Mantıksızlığın iyice farkına varınca bu ha-

reketleri devam ettirememişti.  

Sanırım bu, insanların büyük bir çoğunluğunda böyle oldu ve 

olmakta. Kendilerine karşı dürüst, eğitim düzeyi bizimle aynı olan 

insanları kastediyorum; inanç ikrarını dünyevi amaçlara ulaşmak için 

bir araç olarak kullananları değiL. (Böyle insanlar en büyük 

imansızlardır, çünkü inanç bu kimseler için dünyevi amaçlara 

ulaşmada bir araçsa eğer, o tabi ki inanç değildir.) Bizim düzeyimizde 

eğitim almış olanların duruşu ise farklıdır. çünkü onlarda o suni 

binanın yavaş yavaş ortadan yok olmasına yol açan şey bilginin ve 

varoluşun ışığıdır. Onlar bu yok oluşu ya çoktan fark etmişler ve 

binanın enkazını da kaldırmışlar, ya da henüz bu durumun farkına 

varamamışlardır.  

Çocukluğumdan itibaren bana verilen dinsel öğreti başkalarında 

olduğu gibi bende de yok oldu. Şu farkla ki, ben on beş yaşından 

itibaren felsefi eserleri okumaya başladım ve benim öğretiyi 

reddedişim oldukça küçük bir yaşta bilinçli bir şekilde oldu. On altı 

yaşından itibaren dua etmeyi, kiliseye gitmeyi ve kendi irademle oruç 

tutmayı bıraktım. Bana çocukluğumda öğretilen şeylere inan-

mıyordum, ama inandığım bir şeyler vardı. Neye inandığımı ise hiç 

anlatamıyordum. Bir Tanrı'ya inanıyordum. Ya da daha doğrusu 

Tanrı'yı inkar etmiyordum. Ama nasıl bir Tanrı'ya inandığımı 

tanımlayamıyordum. ısa'yı ve öğretisini de inkar ettiğim yoktu, ama 

öğretisinin içeriğini gene tanımlayamıyordum.  

Geçmişe dönüp baktığımda şimdi şunu açıkça görebiliyorum ki, 

benim itikatim -tek gerçek itikatim- hayvani içgüdülerimin dışında 

hayatıma yön veren o itici güç, kendimi mükemmelleştirmeye olan 

inancımdı. Ama bu mükemmelleştirmenin içeriği ve amacı neydi, 

anlatamıyorum. Kendimi zihnen geliştirmeye çalışıyordum - 

araştırabileceğim her şeyi araştırıp öğreniyordum, hayatın yoluma 

çıkardığı her şeyi. Irademi mükemmel hale getirmeye çalıştım;  
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kendi kendime kurallar koyuyor, sonra bu kurallara uymaya çalışı-

yordum. Kendimi fizik olarak geliştiriyordum, her türden egzersizle 

gücümü ve çevikliğimi artırdım. Kendimi her şekilde yoksun bıra-

karak dayarııklı ve sabırlı olmaya alıştırdım. Bunların hepsini mü-

kemmel insan olma yolunda yapılması gerekli şeyler olarak görü-

yordum. Ilk başta ahlaki açıdan mükemmelliğe Uıaşmak fıkri vardı 

tabi ki. Ama bu kısa süre sonra yerini her alanda mükemmelliğe 

ulaşma, sadece kendi gözümde ya da Tanrının gözünde değil, başka 

insanların gözünde de daha iyi bir yerde olma isteğine bıraktı. Bu 

çaba da çok geçmeden başkalarından daha güçlü olma arzusuna 

dönüştü; başkalarından daha ünlü, daha önemli ve daha varlıklı olma 

arzusuna.  

·9·  



II  

Bir gün gençliğimin o on yıllık dönemini kapsayan dokunaklı ve 

öğretici hayat hikayemi anlatacağım. Sanırım pek çok kişi de benimle 

aynı deneyimden geçti. Bütün ruhumla iyi bir insan olmayı 

arzuluyordum. Ama iyi bir insan olmanın peşinde koşmak için çok 

genç, tutkulu ve yalnız, yapayalnızdım. Bu samimi arzumu, yani 

ahlaki bakımdan iyi bir insan olma arzumu her dile getirişimde 

aşağılanma ve alayla karşılaştım. Ne zaman adi ihtiraslara teslim 

oldum, o zaman insanlar beni övdüler ve teşvik ettiler.  

Hırs, iktidar düşkünlüğü, açgözlülük, şehvet, kibir, öfke ve intikam 

- bunların hepsi saygı gören şeylerdi.  

Bu hırslara teslim olarak ben de büyüklerim gibi oldum ve bu 

şekilde onların beni onayladıklarını hissettim. Yanında kaldığım 

müşfik teyzem, ki kendisi insanların en hasıdır, bana daima benim için 

hayatta evlenmemden daha çok istediği bir şeyin olmadığını söylerdi. 

'Rien ne [orme un juene homme, comme une liaison avec une [emme 

comme il [aut': (Hiçbir şey bir erkeğin kişiliğini iyi aile terbiyesi almış 

bir kadınla kuracağı yakınlık kadar geliştiremez.) Teyzemin benim 

için dilediği bir başka mutluluk da be-  
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nim emir subayı ve de mümkünse İmparatorun emir subayı 01mamdı. 

Ama benim için dilediği mutlulukların en büyüğü benim zengin bir 

kadınla evlenip mümkün olduğu kadar çok sayıda serfe (tarım işçisi) 

sahip olmamdı.  

O yılları dehşet, nefret ve de yüreğimde bir sızı olmaksızın ha-

tırlayamıyorum. Savaşta insanlar öldürdüm ve gene öldürmek 

amacıyla insanları düelloya davet ettim. Kumarda kaybettim, köy-

lülerin emeklerini çar çur ettim, onları cezalara çarptırdım, ahlakSız 

bir hayat sürdüm ve insanları kandırdım. Yalan, soygun, her türlü 

zina, sarhoşluk, şiddet, cinayet, işlemediğim tek bir suç bile 

kalmamıştı, ama benim çağdaşlarım beni nispeten ahlaklı bir insan 

olarak gördüler ve de görüyorlar.  

Bu şekilde on yıl yaşadım.  

O dönemde kendini beğenmişliğe, açgözlülüğe ve kibre dair 

yazmaya başladım. Yazarken de hayatta yaptığımın aynısını yapı-

yordurn; üne ve paraya kavuşmak için yazıyordum ve bunun için 

iyiyi saklamam ve kötüyü göstermem gerekiyordu. Ben de öyle 

yaptım. Hayatıma anlamını veren iyi insan olma düşüncesine yönelik 

gayretlerimi aldırmazlık ve hatta şaka yollu alaya alma maskesi 

altında az mı giz1emeye çalıştım?! Bunda da başarılı oldum ve 

övgüler aldım.  

Savaştan sonra yirmi altı yaşında' Petersburg'a geri döndüm ve 

yazarlarla tanıştım. Beni kendilerinden biriymiş gibi karşıladılar ve 

pohpohladılar. Ben daha alternatiflerimi araştırarnadan, aralarına 

girmiş olduğum bu yazarlar grubunun hayat görüşlerini benimsemiş 

oldum ve bu görüşler benim daha iyi bir insan olma yolundaki eski 

çabalarımın izlerini bütünüyle ortadan kaldırdı. çünkü bu görüşler 

benim sürdüğüm sefih hayatı haklı çıkaran bir kuram ortaya 

koyuyorlardı.  

Bu insanların, yani yazar yoldaşlarımın hayat görüşleri şu şe-  

• Aslında o zamanlar yirmi yedi yaşındaydı. (Çevirmenin nolu)  
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kildeydi: Genelolarak hayat tekamül etmeye devam etmektedir ve bu 

tekamülde en büyük rol, biz fıkir üreten insanlara düşmektedir. Bu 

fikir üreten insanlar arasında en büyük nüfuza ise biz sanatçılar 

sahibiz. Bizim mesleğimiz insanlığa öğretmenlik yapmaktır. Akla 

hemen şu soru gelebilir: Ben ne biliyorum ve ne öğretebilirim? Bu 

kurarnda açıklandığına göre bunun bilinmesine gerek yoktu. Sanatçı 

kendisi farkında olmadan öğretır, Hayranlık uyandıran bir sanatçı 

olarak kabul ediliyordum ve bu kuramı benimsememden doğal bir 

şeyolamazdı. Bir sanatçı olarak ben yazıp çiziyor ve insanları 

eğitiyordum. Ama ne öğrettiğimi ben de bilmiyordum ve bu işin 

karşılığında belli bir ücret alıyor, nefıs yemekler yiyor, harika bir 

yerde kalıyor, muhteşem kadınlarla birlikte oluyor ve mükemmel bir 

camianın içinde yer alıyordum. ünlü biriydim, bu da öğrettiklerimin 

doğru şeyler olduğunu gösteriyordu.  

Sanatın anlamına ve hayatın tekamülüne olan bu inanç bir dindi ve 

ben bu dinin papazlarından biriydim. Bu dinin papazlarından biri 

olmak eğlenceli ve karlı bir şeydi. Epeyce bir süre bu inancın 

içerisinde doğruluğundan şüphe duymadan yaşadım. Ama bu hayatın 

ikinci, daha çok da üçüncü yılında bu dinin yanılmazlığından şüphe 

duymaya başladım ve araştırmaya giriştim. Şüphe duymama yol açan 

ilk sebep bu dinin papazlannın kendi aralarında anlaşamadıklarını fark 

etmeye başlamamdı. ıçlerinden bazıları şöyle diyordu: En ivi ve ei) 

yararlı öğretmenler bizleriz, biz gerekli olan şeyleri öğretiyoruz, ama 

diğerleri yanlış şeyler öğretiyor. Diğerleri de şöyle söylüyordu: Hayır! 

Gerçek öğretmenler bizleriz, asıl siz yanlış şeyler öğretiyorsunuz. Ve 

bu şekilde birbirleriyle tartışıyor, kavga ediyor, birbirlerine küfrediyor, 

birbirlerini faka ve tongaya bastırıyorlardı. Aramızdaki pek çok kişi 

ise kimin haklı kimin haksız olduğunu umursamadan, mesleğimizi 

kullanarak açgözlü emellerine ulaşmayı hedefliyordu sadece. Bütün 

bunlar karşısında inandığımız şeylerin doğruluğunu sorgulamaya mec-

burkaldım.  
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Dahası, bu inancın fıkir babasının ilkelerinin doğruluğundan 

şüphe duymaya başladıktan sonra ona bağlı papazlan da daha bir 

yakından gözlernlemeye başladım. Ve şuna ikna oldum ki, bu dine 

mensup olan neredeyse bütün papazlar, yani yazarlar ahlaksız 

kimselerdi ve çoğu eski seflh ve askerlik hayatımda tanıdıklanmdan 

çok daha aşağılık, kötü, değersiz kişilikte insanlardı. Ama sadece çok 

kutsal kişilerde ya da kutsallığın ne demek olduğunu bilmeyen 

insanlarda rastlanabilecek bir şekilde, kendilerine güvenleri ve 

kendilerinden memnun bir halleri vardı. Bu insanlardan tiksinmeye 

başladım, kendimden de tiksinmeye başladım ve bu inancın 

sahtekarlıktan başka bir şeyolmadığım anladım.  

Ancak söylemesi tuhaftır, bu sahtekarlığı fark etmiş ve reddetmiş 

olmama rağmen bana bu insanların vermiş oldukları ünvanı, 

sanatçılık ve öğretmenlik ünvanını reddetmedim. Bir sanatçı ol-

duğumu ve ne öğrettiğimi bilmesem de herkese öğretmenlik ya-

pabileceğimi saf bir şekilde düşünüyor ve düşündüğüm gibi de 

hareket ediyordum.  

Bu insanlarla kurduğum yakınlıktan yeni kötü huylar - anormal 

derecede büyük bir kibir ve ne öğrettiğimi bilmesem de, insanlara 

öğretmenlik yapmanın benim mesleğim olduğuna dair delice bir 

özgüven - edinmiştim.  

O zamanları, kendirnin ve o insanların halet-i ruhiyelerini ha-

tırlamak (gerçi o insanlardan bugün binlerce var) korkunç, üzücü ve 

gülünç bir şey ve bende insanın bir tırnarhanede hissedebileceği 

türden duygular uyandırıyor.  

O zamanlar hepimiz mümkün olduğunca kısa sürede ve mümkün 

olduğunca çok miktarlarda konuşmamız, yazmamız ve eser 

yayınlamamız gerektiğine ve bütün bunların insanlığın iyiliği için 

olduğuna inanıyorduk, Ve binlercemiz birbirimizle ters düşerek, 

birbirimize küfürler ederek eserler yayınlamaya, yazmaya ve diğer-

lerine öğretmenlik yapmaya devam etti. Hiçbir şey bilmediğimizin 

farkına varmaksızın ve de hayattaki en basit soru olan, "ıyi nedir ve  
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de kötü nedir?"e verecek yanıtımız olmaksızın, hep bir ağızdan ko-

nuştuk, birbirimizi dinlemedik. Bazen sonradan kendimiz destek-

lenmek ve övülrnek için birbirimizi destekledik ve övdük, bazense 

birbirimize öfkelendik -tıpkı bir tırnarhanede olabileceği gibi-o  

Binlerce işçi gece gündüz güçlerinin son damlasına kadar çalışıyor, 

harfleri diziyor ve posta servisinin bütün Rusya'ya dağıttığı 

milyonlarca sözcüğü basıyorlardı. Biz de öğretme işine devam ediyor, 

yeteri kadar öğretebilecek vakti asla bulamıyor ve bizlere yeterli 

ilginin gösterilmemesine öfkeleniyorduk.  

Müthiş tuhaf bir durumdu, ama şimdi oldukça anlaşılır geliyor.  

Gerçekte bizi en çok ilgilendiren konu, mümkün olan en çok parayı ve 

övgüyü almaktı. Bu uğurda kitap ve makale yazmak dışında bir şey 

yapamazdık. Biz de kitaplar ve makaleler yazdık. Ancak böylesi 

faydasız bir işi yapabilmek ve çok önemli insanlar olduğumuza emin 

olabilmek için faaliyetlerimizi haklı çıkaran bir kurama ihtiyacımız 

vardı. Kendi aramızda bu kuramı geliştirdik: "Var olan her şey akılla 

açıklanabilir. Var olan her şey tekamül eder. Ve her şey kültüryoluyla 

tekamül eder. Kültürün ölçütü ise kitap ve gazete tirajlandır, Bizlere 

bir ücret ödeniyor ve saygı gösteriliyor, çünkü bizler kitap ve 

gazetelere yazılar yazıyoruz. Bu yüzden de insanlarm en faydalısı ve 

en iyisi biziz." Hepimiz aynı fikirleri paylaşıyor olsaydık bu kurama 

bir diyeceğimiz yoktu, ama içimizden herhangi birisinin söylediği bir 

fikir tamamen zıt bir fikirle karşılaşıyordu. Aslında bu durum 

karşısında enine boyuna düşünmemiz gerekirdi. Ancak biz bu durumu 

görmezden geldik; insanlar bize para ödemeye ve de bizim tarafırnızda 

olanlar bize övgüler düzmeye devam ettiler. Bu yüzden de herkes 

kendisini haklı gördü zaten.  

Şu an apaçık görebiliyorum ki bütün bu olanların bir tımarha-

nedekinden hiçbir farkı yokmuş, ama o zamanlar bunu ben sadece 

belli belirsiz sorguluyordum ve bütün deliler gibi ben de kendim 

dışındaki herkese deli diyordum .  
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III  

Böylece, kendimi bu deliliğe kaptırarak evlenene kadar bir altı yıl 

daha bu şekilde yaşadım. Bu süre zarfında yurt dışına çıktım. 

Avrupa'daki insanların hayat tarzı ve benim önde gelen aydın Av-

rupalılarla (Not: Ruslar çoğunlukla Avrupalılar ile kendileri arasında 

bir ayrım yaparlar) olan ya1cınlığım mükemmel insan olma yolunda 

çaba göstermeye olan inancımı daha da pekiştirdi. çünkü aynı inanca 

onlarda da rastladım. Bu inanç bende de günümüz eğitimli 

insanlarının çoğunda görülen o yaygın şekliyle yer etti. Bu inanç, 

ifadesini 'ilerleme' sözcüğünde buluyordu. Bana o zamanlar bu 

sözcüğün başka bir anlamı varmış gibi geliyordu. En doğru şekilde 

"Nasıl yaşarım?" sorusuyla kendime işkence çektirdiğim (hayata 

bağlı her insan gibi) ve cevap olarak "Ilerlemeye uygun olarak 

yaşa."yı verdiğim zamanlar henüz sadece, kayığı rüzgar ve dalgalarca 

sürüklenirken kendisi için hayati ve tek soru olan "Dümeni ne tarafa 

kırmalı?" sorusuna "Biz bir yerlere sürükleniyeruz?" cevabını veren 

adama benzediğimi bilmiyordum.  

O zamanlar bunun farkında değildim. Sadece zaman zaman -  
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akıl yürüterek olmasa da içgüdillerimle - insanların hayatı anlama-

larındaki eksikliklerini gizlernede kullandıkları, günümüzün bir hayli 

yaygın olan bu batıl inancına isyan ettiğim oluyordu. Örneğin, Paris'te 

kaldığım sırada tanık olduğum bir infaz bana ilerlemeye olan batıl 

inancımın tutarsızlığını göstermişti. Kafanın bedenden ayrılışını ve her 

ikisinin ayrı ayrı sandığın içine gürültüyle düşüşlerini gördüğümde, 

sadece aklımla değil ama bütün varlığımla anladım ki, günümüzün 

ilerlemelerine ait akla dayalı hiçbir kuram, yapılan bu işi haklı 

çıkaramazdı ve dünya varolalı beri herkes bu işi, hangi kuram 

çerçevesinde olursa olsun, gerekli görmüş olsa da ben bunun gereksiz 

ve kötü bir şeyolduğunu biliyordum. Bu yüzden iyiyle kötünün ne 

olduğuna insanların söyledikleri ve yaptıklarına bakılarak karar 

verilemez. llerlemenin kendisi de hakem olamaz. Hakem benim 

yüreğimdir. Hakem kendimdir. Hayatta bir rehber olarak ilerlemeye 

duyulan inancın batıl ve eksik bir inanç olduğunu fark edişim bir de 

ağabeyimin ölümüyle oldu. Akıllı, iyi yürekli ve ağırbaşlı bir insan 

olan ağabeyim, henüz çok genç yaşta hastalandı ve bir yıldan fazla bir 

süre hastalığı çektikten sonra niçin yaşadığını ve hele de, niçin ölmek 

zorunda olduğunu anlayamadan acılar içerisinde can verdi. Varolan 

hiçbir kuram ağabeyimin bu yavaş ve ağrılı ölüm sürecinde bana ya da 

ona bu soruların yanıtlarını veremezdi. Ancak burılar benim inancımı 

sorguladığım nadir olaylardı ve ben gerçekte bir tek ilerlemeye 

inandığımı söyleyerek yaşamaya devam ediyordum. "Her şey tekamill 

eder, ben de her şeyle birlikte tekamül ederim. Benim de niçin her 

şeyle birlikte tekamill ettiğim bir gün ortaya çıkacaktır." İnancımı tam 

da o zamanlar formüle etmiş olmalıyım.  

Yurt dışından döndükten sonra taşraya yerleştim ve köy okulla-

rında öğretmenlik yapmayı denedim. Bu işten özellikle zevk alı-

yordum, çünkü bu işte yazarak insanları eğitmeye çalıştığım za-

manlarda kendisini bana açık seçik belli eden ve gözlerini dikip 

yüzüme bakan o sahtelik duygusuyla karşı karşıya gelmek zorunda  
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kalmıyordum. Orada da gene ilerlemeyi savundum, ama artık ilerlemeye 

eleştirel bir gözle bakıyordum. Kendi kendime şöyle diyordum: "Gelişim 

aşamalarının bazılarında ilerleme yanlış yönde gerçekleşmiştir. İnsanın 

ilkel köylü çocuklarına tam bir özgürlükçü düşünceyle yaklaşması ve 

ilerlemenin hangi yolunu isterlerse o yolu seçmekte özgür bırakması 

gerekir."  

Gerçekte ise aynı çözümsüz sorunun etrafında dönüp duruyordum. O 

sorun şuydu: Kişi ne öğreteceğini bilmeden nasıl öğretecekti? Edebi 

faaliyetlerin üst düzeyde yürütüldüğü o camianın içindeyken kişinin ne 

öğreteceğini bilmeden öğretme işini yapamayacağını fark etmiştim. 

Çünkü herkesin farklı farklı şekillerde öğrettiklerini gözlemlemiştim. 

Aralarında kavga ederek başarılı oldukları tek konu sadece birbirlerinden 

cehaletlerini saklamaktı. Orada, o köylü çocuklarla, onları istediklerini 

öğrenmekte özgür bırakarak, bu sıkıntıyı hiç yaşamamam gerektiğini 

düşündüm. Faydalı hiçbir şey öğretemeyeceğimi ruhumun 

derinliklerinde bilip de - çünkü neyin faydalı olduğunu kendirnin 

bilmediğini de biliyordum - bir yandan da kendimi öğretme arzumu 

tatmin çabası içinde buluvermek, şimdi hatırladıkça, komiğime gidiyor. 

Öğretmenlik işinde bir yılımı geçirdikten sonra kendim hiçbir şey bil-

meden insanlara nasıl öğretmenlik yapabileceğimi keşfetmek amacıyla 

ikinci kez yurt dışına çıktım.  

Sanırım bunun nasıl yapılabileceğini köylü ayaklanmasının olduğu o 

sene (1861), yurt dışında öğrendim. Rusya'ya bütün bu bilgelikle 

donanmış ve de bir Arabulucu* olarak döndüm. Hem okullarda cahil 

köylüleri hem de yayınladığım dergi yoluyla okumuş sınıfları eğitme 

işine soyundum. İşler yolunda gidiyor gibiydi, ancak ben kendimi ruhen 

çok sağlıklı hissetmiyor ve işlerin bu şekilde uzun süre devam 

edemeyeceğini düşünüyordum. Eğer ki hayatın henüz keşfetmediğim ve 

bana mutluluk vaat eden bir yönü da-  

Köylülerle toprak sahipleri arasında ara bulan kimse. (Çevirmenin notu)  
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ha - evliliğim - olmamış olsaydı, on beş yıl sonra varacak olduğum o 

çaresizlik noktasına belki o günlerde varmam gerekirdi.  

Bir yıl boyunca kendimi bu arabuluculuk işiyle, okullarla ve 

dergiyle meşgul ettim. Sonunda o kadar yıprandım -özellikle de kafa 

karışıklığımın bir sonucu olarak- Arabulucu olarak işim o kadar zordu, 

okullarda yürüttüğüm faaliyetlerin sonuçları o kadar belli belirsizdi ve 

dergide üstünkörü kaleme alınmış olan yazılarım (ki hepsi sonuçta 

aynı kapıya çıkıyordu: Herkesi eğitme ve bunu yaparken de neyi 

öğreteceğimi kendirnin de bilmediği gerçeğini saklama isteğine) o 

kadar iticiydi ki, hastalandım. Hastalığım fizikselolmaktan çok ruhsal 

bir rahatsızlıktı. Her şeyi bir kenara bırakarak taze hava solumak, 

kımız içmek ve sadece hayvanlar gibi bir hayat sürmek için bozkırlara, 

Başkırların yanına gittim.  

Oradan dönüşte evlendim. Mutlu evlilik hayatının yeni koşulları 

yönümü hayatın anlamını bulma arayışlarından başka bir tarafa 

çevirdi. O dönemde bütün hayatırnın odak noktası ailem, karım ve 

çocuklarım; dolayısıyla da gelirimizi artırma arayışlarıydı.  

Kendimi ahlaki açıdan mükemmel hale getirme uğraşım yerini - ki 

sonradan bu, kendimi hayatın her alanında mükemmelleştirme, yani 

ilerleme uğraşıyla yer değiştirecekti - şimdi de basitçe kendim ve 

ailem için müınkün olan en iyi hayat koşullarını oluşturına çabasına 

bırakmıştı.  

Bu şekilde bir on beş yıl daha geçti. Artık gözümde yazarlığın 

hiçbir öneminin kalmamış olmasına rağmen, benim o değersiz 

çalışmalarıma verilen büyük maddi ödüller ve tutulan alkışların baştan 

çıkarıcılığı karşısında ben de kendimi yazmaya, sadece maddi 

durumumu iyileştirmek ve kendi hayatırnın ve genelolarak hayatın 

anlamına yönelik ruhumda yükselen o soruları bastırmak amacıyla 

adadım.  

Şöyle yazdım: Benim için tek olan gerçeği, yani insanın kendisi  
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ve ailesi için en iyi imkanları sağlamak amacıyla yaşaması gerekli-

liğini öğreteceğim.  

Bu şekilde yaşamaya devam ettim, ama bundan beş yıl önce bana 

çok tuhaf bir şeyolmaya başladı. İlk başlarda bir kafa kanşıklığına ve 

hayatın durmuş olduğu gibi bir hisse kapıldım. Ne yapmam ve 

hayatımı nasıl yaşamam gerektiğini bilemiyordum, kendimi 

kaybolmuş ve keyifsiz hissediyordum. Ancak bu durum çok sürmedi 

ve ben de eskisi gibi yaşamaya devam ettim. Sonra bu kafa kanşıklığı 

gitgide daha sık ve hep aynı şekilde nüksetmeye başladı. Bu 

dönemlerde aklıma hep şu sorular geliyordu: Ne için? Amacıne?  

Ilkin bunlar bana amaçsız ve alakasız sorular gibi geliyordu.  

Cevapların herkesçe bilindiğini, çözümü bulmak istersem bunun beni 

fazla uğraştırmayacağını, sadece o an o işe ayıracak vaktim 

olmadığını, ama istediğim takdirde cevabı bulabileceğimi düşü-

nüyordum. Ne var ki, sorular kafamda daha sık tekrarlanır ve gitgide 

daha büyük bir ısrarla cevap bekler olmuşlardı. Hep aynı yere düşen 

mürekkep damlaları gibi hep birlikte bir kara lekede toplanmışlardı.  

Sonra benim başıma da ölümcül bir iç hastalığına yakalanan 

herkesin başına gelenler geldi. Ilkin önemsiz rahatsızlık belirtileri 

ortaya çıkar, ki hasta kişi bunları hiç umursamaz. Sonra bu belirtiler 

gitgide daha sık ortaya çıkmaya başlar ve birleşerek kesintisiz bir 

ıstırap sürecine dönüşür. Istırap artar ve hasta adam ne olup bittiğini 

anlamadan, ufak bir rahatsızlık sandığı şeyonun için çoktan 

dünyadaki en önemli şeye -ölüme- dönüşmüştür bile!  

Işte benim başıma gelen de bundan farksızdı. Bunun rastgele bir 

rahatsızlık olmadığını, çok önemli bir şeyolduğunu anlamıştım ve 

eğer bu sorular kafamda tekrarlanıp duracaksa, o halde onların 

cevaplarını bulmam gerekirdi. Ben de o cevapları bulmaya çalıştım. 

Sorular çok aptalca, basit ve çocukça geliyordu. Ama o  
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soruları ele alır almaz ve de çözmeye çalışır çalışmaz derhal şuna 

kani oldum ki, ilk olarak, bu sorular çocukça ve aptalca değil, ha-

yattaki en önemli ve derin sorulardı. ıkinci olarak da, madem ki 

Samara'daki malikanemle, oğlumun eğitimiyle, ya da bir kitap yaz-

makla iştigal ediyordum, o halde bütün bunları niçin yaptığımı 

bilmek zorundaydım. Bunları niçin yaptığımı bilmediğim sürece 

hiçbir şey yapamaz ve de yaşayamazdım. Beni bir hayli meşgul 

eden bir konu olan malikanenin idaresi konusunu düşündüğüm 

anlarda aklıma birdenbire şu soru gelirdi: "Haydi bakalım, Sama-

ra'da 6.000 desyatinalık* bir arazin ve 300 atın olacak, peki ya son-

ra?" ... Zihnim alt üst olmuştu ve ne düşüneceğimi bilemiyordum. 

Ya da, çocuklarımın eğitimleriyle ilgili planlar yaparken kendi 

kendime şöyle derdim: "Ne için?" Ya da, "köylülerin nasıl kalkına-

caklarını düşünürken birdenbire kendi kendime şöyle söylerdim:  

"Ama bunun benim için ne önemi var ki?" Ya da çalışmalarımın 

bana sağlayacağı ünü düşününce kendime şöyle derdim: "Haydi 

bakalım, Gogol'dan ya da Puşkin'den ya da Shakespeare'den ya da 

Moliere'den ya da dünyadaki geri kalan bütün yazarlardan daha 

ünlü olacaksın! Olacaksın da ne olacak?" Ve bu sorulara hiçbir şe-

kilde cevap bulamıyordum. Bu sorular bekletilmeye gelmezdi ve 

acil olarak cevaplanmaları gerekiyordu. Onlara cevap bulamadığım 

takdirde yaşamam imkansızdı. Ama hiçbir cevap da yoktu.  

Üzerinde durduğum şeyin çökmüş olduğunu ve ayaklarımın 

altında hiçbir şeyin olmadığını hissediyordum. Üzerine hayatımı 

kurduğum o şeyartık yoktu ve ondan geriye hiçbir şey kalmamıştı.  

Bir desyatina yaklaşık on bir metrekaredir. (Çevirmenin notu)  
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LV  

Hayatım durma noktasına gelmişti. Soluk alabiliyor, yiyebiliyar, 

içebiliyar, uyuyabiliyordum. Bunları yapmamak zaten elimde olan bir 

şey değildi. Ama yaşamıyordum, çünkü gerçekleştirmeyi mantıklı 

bulabileceğim hiçbir arzum yoktu. Bir şeyi arzu ettiğim takdirde peşinen 

biliyordum ki, bu arzumu tatmin edeyim ya da etmeyim, sonuçta bundan 

hiçbir şey çıkmayacaktı. Şayet bir peri gelip bana arzularımı 

gerçekleştirrneyi teklif edecek olsa, ben ne isteyeceğimi bilmiyordum. 

Sarhoşluk anlarında bir arzu değil, ama eski arzularımdan kalma bir 

alışkanlık gibi bir şey hissetsem de, ayık olduğum anlarda bunun bir 

vehimden ibaret olduğunu ve gerçekte arzu edilecek hiçbir şeyin 

olmadığını bilirdim. Hakikati bile bilmeyi arzu etmiyordum, çünkü 

hakikatin içeriğini tahmin edebiliyordum. Hakikat hayatın anlamsız 

olduğuydu. Sanki yaşayacağım kadar yaşamış, yürüyeceğim kadar yol 

yürümüştüm de bir uçurumun kenarına gelmiştim, önümde yok oluştan 

başka hiçbir şeyin olmadığını apaçık bir şekilde görebiliyordum. Dur-

mam imkansızdı, geri dönmem imkansızdı, gözlerimi kaparnam ya da 

önümde ıstıraptan ve ölüm gerçeğinden -tamamen yok  
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oluştan- başka hiçbir şeyin olmadığını görmezden gelmem im-

kansızdı.  

Bu rahatsızlık öyle bir raddeye varmıştı ki sağlıklı, talihIi bir adam 

olan ben, daha fazla yaşayacak gücü kendimde bulamıyordum; karşı 

koyamadığım bir güç şu ya da bu şekilde beni bu hayattan kurtulmaya 

zorluyordu. Kendimi öldürmeyi arzuladığımı söyleyernem. Beni 

hayatın uzaklanna sürükleyen şey basit bir arzudan daha güçlü, daha 

esası i ve daha büyük bir şeydi. Bu şeyeski yaşama çabama benzeyen, 

ama onun tam zıddı bir güçtü. Bütün gücümle hayattan kopuyordum. 

Öz yıkım düşüncesi şimdi bana hayatımı güzelleştirmeye yönelik eski 

düşüncelerim kadar doğal geliyordu. İşin baştan çıkancı tarafı ise bu 

düşünceyi yaşama geçirmekte acele davranmamak için kendi kendimi 

kandırmak zorunda oluşumdu. Acele hareket etmek istemiyordum, 

çünkü sorunu çözmek için her türlü çabayı göstermek istiyordum. 

"Sorunlanmı şimdi çözüme kavuşturamasam da ileride bunun için 

vaktim hep olacak."  

İşte o gün, talibin yüzüne güldüğü bir adam olan ben, her akşam 

tek başıma soyunduğum odamdaki bölmenin çapraz kirişlerine 

kendimi asmayayım diye kendimden bir ipi sakladım ve şeytana uyar 

da hayatıma kolay yoldan son veririm diye de silahımı yanıma alıp 

çıktığım o avlara çıkmaz oldum. Ne istediğimi kendim de 

bilmiyordum; hayattan korkuyordum, hayattan kaçıp uzaklaşmak 

istiyordum, ama gene de hayattan bir şeyler bekliyordum.  

Bütün bunlar başıma talihin tam anlamıyla yüzürne gülmüş olduğu 

bir dönemde geliyordu. Henüz elli yaşına basmamıştım, çok sevdiğim 

iyi bir karım, iyi çocuklarım ve ben fazla bir gayret göstermeden 

gelişen ve büyüyen geniş bir malikanem vardı. Akrabalarımdan ve 

eşimden dostumdan, hiç olmadığı kadar saygı görüyordum. İnsanlar 

beni övüyorlardı. Ben de ünlü biri olduğumu düşünmekle kendimi hiç 

de kandırmış olmazdım. Deli ya da ruhsal yönden rahatsız olmak şöyle 

dursun, tam tersine benim gi-  
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bi insanlarda nadir rastladığım bir şekilde zihin ve beden meleke-

lerim son derece güçlüydü, Beden gücü olarak ekin biçmede köy-

lülerden geri kalmazdım, zihin olarak da ara vermeksizin sekiz-on 

saat çalışabilir, böyle bir zorlanmadan dolayı da hiçbir rahatsızlık 

duymazdım.  

ışte bu noktaya -artık yaşayamayacağım ve ölmekten de kork-

tuğum için kendi canıma kıymamak adına kendi kendimi karıdırma 

noktasına- böyle bir durumdayken geldim. Ruhsal durumum 

kendisini bana şu şekilde açığa vuruyordu: Hayatım, birisinin bana 

yaptığı aptalca ve sinir bozucu bir şaka. Beni var eden 'birisinin' 

varlığını kabul etmiyor olsam da bu açığa vuruş -birisinin beni bu 

dünyaya koyarak bana kötü ve aptalca bir şaka yapmış oluşu- bana 

tam da en doğal gelen ifade şekliydi.  

Elimde olmadan bana öyle geliyordu ki, son otuz yıl kırk yıl bo-

yunca nasıl yaşadığımı seyrederek eğlenen birisi vardı: Nasıl öğ-

rendiğimi, geliştiğimi, beden ve zihin olarak olgunlaştığımı ve bu 

olgunluğa erişmiş zihinsel güçlerimle hayatın zirvesine nasıl Uıaş-

tığımı, bu zirveden bakınca her şeyin nasıl ayaklarımın altında 

uzandığını, zirvede aptalların aptalı olarak nasıl dikilip durduğumu 

ve hayatta (yaşamaya değer) hiçbir şeyin olmayışını, bundan önce 

olmamış oluşunu, bundan sonra da olmayacak oluşunu apaçık bir 

şekilde nasıl gördüğümü seyreden ve eğlenen birisi. Evet, o birisi bu 

işten zevk alıyordu ...  

Ancak o 'birisi' varsa da yoksa da ben kendimi hiç daha iyi his-

setmiyordum. Ne tek tek yaptıklarıma, ne de hayatımın bütününe 

hiçbir mantıklı anlam veremiyordum. Beni şaşırtan tek şey bu ger-

çeği en başında anlamayış oluşumdu -bu herkesçe ne zamandır 

bilinen bir şeydi-o Bugün ya da yarın hastalık ya da ölüm, sevdikle-

rime ya da bana uğrayacak (ki bu çoktan olmuştu) ve bizlerden 

geriye leş kokusundan ve kurtlardan başka bir şey kalmayacaktı. Er 

ya da geç yaptığım işler, her neyseler, unutulacak ve ben var olmuyor 

olacağım. O halde daha fazla çabalamak niye? ... ınsan bu  
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gerçeği nasılolur da göremez? Nasıl yaşamaya devam eder? Şaşır-

tıcı olan işte budur! ınsan ancak hayattan sarhoş olmuşsa yaşamaya 

devam edebilir; kişinin aydır ayılmaz her şeyin basit bir aldatmaca 

ve de aptalca bir aldatmacadan ibaret olduğunu görmemesi 

imkansız! ışte aynen böyle: bunda ne eğlendirici ne de nükteli bir 

yan var, bu sadece zalimce ve aptalca.  

Bir düzlükte karşısına öfkeli bir hayvan çıkan bir yolcuya dair 

nicedir anlatılan bir Doğu meseli vardır. Hayvandan kaçan adam 

kurumuş bir kuyunun içine girer, ama aşağı baktığında kuyunun 

dibinde ağzını açmış kendisini yutmaya hazırlanan bir ejderha 

görür. Talihsiz adam öfkeli hayvan tarafından öldürülmekten kor-

kusuyla ne kuyudan dışarı çıkabildiği, ne de ejderha tarafından 

yenilmekten korkusu nedeniyle kuyunun dibine inebildiğinden, 

kuyunun içindeki bir çatlaktaki bir dalı yakalar ve ona tutunur. El-

lerinde gitgide güç kalmamakta, o da az sonra kendisini yukarıda 

ve aşağıda bekleyen ölüme boyun eğmek zorunda kalacağını dü-

şünmekte, ama gene de dala sıkı sıkıya tutunmaya devam etmek-

tedir. Derken iki fare görür. Bir siyah bir de beyaz fare. Fareler sü-

rekli onun tutunduğu dalın üzerinde gezinmekte ve dalı kernir-

mektedirler. Az sonra dal kopacak ve adam da ejderhanın ağzının 

içine düşecektir. Yolcu bunu görür ve ölümden kurtuluş olmadığını 

anlar. Dala tutunmaya devam etmekte, ama aynı zamanda etrafına 

da bakınmaktadır. Dalın yapraklarında birkaç damla bal görür. Bal 

damlalarına diliyle uzanır ve onları yalamaya başlar. Ben de aynı 

şekilde hayatın dalına tutunmuştum, biliyordum ki ölüm ejderhası 

beni bekliyordu, ondan kaçış yoktu ve o beni paramparça edecekti. 

Böylesi bir işkencenin içine neden düştüğümü anlayamıyordum. Beni 

bir zamanlar avutan o balı yalamaya çalışıyordum, ama o bal bana 

artık bir tat vermiyordu ve o siyah-beyaz, gece-gündüz fareleri 

benim tutunduğum dalı kemirmeye devam ediyorlardı. Ejderhayı 

apaçık bir şekilde görebiliyordum ve baldan da artık bir tat alamaz 

olmuştum. Sadece, kendisinden kaçış 01-  
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mayan o ejderhayı ve de fareleri görüyor, onlara odaklanmış olan 

bakışlarımı bir başka yana çeviremiyordum. Ve bu bir mesel de 

değil, herkesçe anlaşılabilecek, o çürütülemeyecek hakikatin ta 

kendisidir.  

Daha önceleri ejderha dehşetimi yatıştıran, hayata dair mutlu-

luklar aldatmaca sı artık beni kandıramıyordu. "Hayatın anlamını 

anlayamazsın, o yüzden düşünme, sadece yaşamaya bak!" Bu sözü 

ne kadar çok işitmiş olursam olayım, artık yaşamaya bakamıyorum; 

zaten gereğinden fazla bir süre öyle yaptım. Artık gece ve gündüzün 

boyuna yer değiştirip bana ölümü getirişleri karşısında gözlerimi 

kapayamıyorum. Tek gördüğüm bu, çünkü tek gerçek bu. Geri kalan 

ne varsa yalan.  

Gözlerimi o acımasız gerçekten, diğer şeylerin yapabildiğinden 

daha uzun bir süre başka yöne çevirmemi sağlayan o iki damla 

baldan, ailerne ve yazmaya olan düşkünlüğümden de bir tat ala-

mıyordum artık.  

"Ailern .. ." dedim kendime. Ama ailem, yani karım ve çocukla-

rım da sadece birer insan. Ben nasıl geldiysem bu dünyaya, onlar da 

öyle geldiler; onlar da ya bir yalanın içinde yaşamaya devam 

edecekler ya da korkunç gerçeği görmek zorunda kalacaklar. Niçin 

yaşamaları gerekiyor ki? Neden onları sevmem, korumam, yetiş-

tirmem ve de onlara göz kulak olmam gerekiyor ki? Onlar da benim 

hissettiğim çaresizlikle yüz yüze gelsinler ya da aptal olsunlar diye 

mi? Onları seviyorsam eğer, onlardan hakikati saklayamam. Bilginin 

her bir basamağı onları hakikate kılavuzlar. Hakikat ise ölümün 

kendisidir.  

"Ya sanat?" Kazandığım başarıların ve aldığım övgülerin etki-

siyle sanatın yaklaşan ölüme -eserlerimi ve eserlerimle ilgili hatıralar 

dahil, her şeyi yok eden o ölüme- rağmen icra edilebilecek bir 

şeyolduğuna kendimi uzunca bir süre inandırmıştım. Ama çok 

geçmeden bunun da bir aldatmacadan ibaret olduğunu anla-  
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dım. Sanatın hayatın süsü, albenisi olduğu gerçeği benim için 

apaçıktı. Ancak hayat benim için cazibesini yitirmişken, benim 

eserlerim başka insanları nasıl cezbedecekti? Kendi hayatımı yaşı-

yor olmadıkça, başka bir hayatın dalgaları beni taşıyor oldukça -

hayatın bir anlamı olduğuna inandıkça, ama bu anlamı tanımla-

yamadıkça- hayatın, sanatın her türündeki yansımaları bana zevk 

veriyordu; hayata sanatın aynasından bakmak zevkli bir uğraştı. Ne 

var ki, hayatın anlamını aramaya başlayıp da kendi hayatımı 

yaşama zorunluluğunu hissetmeye başlayınca, o ayna benim için 

gereksiz, lüzumsuz, saçma ve acı veren bir şeyoldu. Artık aynada 

gördüklerimle kendimi avutamıyordum, çünkü aynada durumumun 

aptalca ve ümitsiz olduğunu görüyordum. Ruhumun derinliklerinde 

hayatımın bir anlamı olduğuna inandığım vakitler, gördüğüm 

manzaranın keyfini pekala çıkarabiliyordum. O zamanlar hayatın - 

gülünç, acıklı, dokunaklı, güzel ve korkunç - ışık oyunları beni 

eğlendirebiliyordu. Ejderhayı ve tutunduğurn dalı kemiren fareleri 

gördüğümde ise artık hiçbir baldan tat alamaz oluyordum.  

Hepsi bu kadarla da kalmıyordu. Şayet basitçe, hayatın hiçbir 

anlamı olmadığını düşünüyor olsaydım, bunun benim kaderim 

olduğunu bilerek bu duruma sessizce katlanırdım. Ancak durumum 

beni hiç tatmin etmiyordu. Çıkışı olmayan bir ormanda yaşayan 

birisi gibi olsaydım, hayatımı sürdürmeye devam edebilirdim. Ama 

ben ormanda yolunu kaybeden ve yolunu kaybettiği için de dehşete 

kapılan ve yolunu bulmak umuduyla oraya buraya koşuşturan birisi 

gibiydim; attığı her adımda kafasının daha da karıştığının farkında 

olan, ama elinden oradan oraya koşuşturmaktan başka bir şey de 

gelmeyen birisi gibi.  

Bu, gerçekten korkunç bir durumdu. Yaşadığım dehşetten kur-

tulmak için ölmeyi istiyordum. Beni bekleyen son karşısında deh-

şete kapılmıştım. Hatta o sonun dehşetinin o an içinde bulunduğum 

durumdan çok daha berbat bir şeyolduğunu da biliyor, ama gene de 

o sonu sabırla bekleyemiyordum. Her halükarda kalbim-  

• 26 •  



deki damarlardan birinin iflas edeceği, ya da içimde bir şeylerin 

patlayıp her şeyin sona ereceği yolundaki savımı ne kadar inandıncı 

bulsam da, o sonu sabırla bekleyemiyordum. Karanlığın dehşeti 

öylesine büyüktü ki, kendimi bu dehşetten ilmik ya da kurşunla bir 

an önce kurtarmak istiyordum; beni en güçlü şekilde İntihara doğru 

sürükleyen şey işte bu histi.  
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"Acaba bir şeyleri gözden kaçırmış ya da yanlış anlamış olabilir 

miyim?" diye kendime birkaç kez sordum. "ınsanın kendisini böyle 

bir ümitsizliğe kaptırması normal bir şeyolamaz!" Ve soruların 

cevaplarını insanoğlunun edindiği bütün bilgi dallarında aramaya 

başladım. Arayışım sancılı bir süreçti ve uzun sürdü. Bu, sadece 

meraktan kaynaklanan kayıtsız bir arayış değildi. Gece gündüz de-

vam eden sancılı ve ısrarlı bir arayıştı. Ölmek üzere olan bir ada-

mın selamet arayışı gibi. Ve ben hiçbir şey bulamadım.  

Arayışımı bütün bilim dallarında sürdürdüm, ama aradığımı 

bulmak şöyle dursun, benim gibi, hayatın anlamını bilirnde arayan 

hiç kimsenin de hiçbir şey bulamadığına ikna oldum. O insanlar 

hiçbir şey bulamamakla kalmadıkları gibi beni tam da ümitsizliğe 

sevk eden şeyin -yani hayatın anlamsızlığının- insanın herhangi bir 

şüpheye yer vermeksizin bilebileceği tek şey olduğunu açıkça da 

kabul etmişlerdi.  

Cevapları her yerde aradım. Hayatımı öğrenmekle geçirmiş ol-

mam ve bilim dünyasıyla olan ilişkilerim sayesinde bilimin her 

dalındaki bilim adamlarına ve akademisyenlere ulaşma fırsatım  

• 28 •  



oldu. Bana bütün bilgilerini seve seve sundular, sadece kitaplarla 

değil sohbet yoluyla da. Öyle ki, bilimin bu hayat sorusuna dair tüm 

söyleyebilecekleri elimin altındaydı.  

Bilimin halihazırda vermiş olduğu cevapların dışında var oluşa 

dair sorulara başka cevaplar veremiyor oluşuna uzunca bir süre 

inanamamıştım. Bilim dünyasının, elde ettiği, hayata dair gerçek 

sorularla hiçbir ilgisi olmayan sonuçları büyük bir önem ve ciddiyet 

havası içerisinde ilan ettiğini gördükçe, bana uzunca bir zaman 

benim anlayamadığım bir şeyler varmış gibi gelmişti. Bilim 

karşısında uzun bir süre ürkek kalmıştım ve cevaplarla benim so-

rularım arasındaki uyumsuzluğun bilimin hatasından değil, benim 

cehaletimden kaynaklandığını sanmıştım. Ama bu konu benim için 

bir oyun ya da eğlence değil, bir ölüm kalım meselesiydi ve ben 

istemeyerek de olsa şu kanaate vardım ki, sorduğum sorular 

sorulabilecek tek meşru sorulardı ve bütün bilimlerin temelini 

oluşturuyorlardı. Suçlanması gereken bu soruları soran kişi olarak 

ben değil, bu sorulara cevap verme iddiasında olan bilimin kendi-

siydi.  

Benim sorduğum soru -ki beni elli yaşında intiharın eşiğine ge-

tirmişti- sorulabilecek en basit soruydu ve budala bir çocuktan tutun 

da bilgeler bilgesi bir yaşlıya kadar herkesin ruhunda yatan şeydi. 

Bu, insanın cevabını bulamazsa yaşayamayacağı türden bir soruydu 

ve ben bunu tecrübelerimle öğrenmiştim. Soru şuydu:  

"Bugün yaptıklarımın ve yarın yapacaklarımın sonucunda ne olacak? 

Hayatırnın tamamının sonucunda ne olacak?"  

Farklı bir yoldan söyleyecek olursak soru şöyleydi: "Niçin yaşa-

yayım, niçin herhangi bir şeye karşı bir istek duyayım, niçin herhangi 

bir şey yapayım?" Soru şu şekilde de ifade edilebilir: "Hayatımın, 

beni bekleyen, kaçınılmaz olan ölümün yok etmeyeceği bir anlamı 

var mı?"  

Farklı şekillerde ifade edilebilen bu tek soruya bilirnde bir cevap 

arıyordum ve şunu anladım ki, bu soru dikkate alındığında in-  
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sanlığın bütün bilgisi sanki uçlarında iki ayrı kutup olan iki zıt yan 

küreye bölünmüş durumda: Biri negatif, diğeri pozitif kutup; ama 

kutupların ne birinde ne de öbüründe hayatla ilgili sorulara cevap 

bulmak mümkündü.  

Ilk grubun soruyu muhatap alır bir hali yoktu. Bu grup, yani 

deneysel bilimler grubu, kendi alammn diğer alanlardan bağımsız olan 

sorulanna açık ve kesin cevaplar vermektedir ve bu grubun en uçta 

duranı da matematiktir. Öbür bilim grubu, yani soyut bilimler, soruyu 

muhatap alıyor ama cevaplamıyor. Bu grubun da en uç noktasında 

metafizik bulunuyor.  

Küçüklüğümden beri soyut bilimlere ilgi duymuştum. ancak 

sonradan matematiksel ve doğal bilimler beni cezbetti. Kendimi 

bilimin vermiş olduğu sahte cevaplarla tatmin etmeye devam ettim, ta 

ki o soruyu kendime kesin olarak soruncaya ve o soru da içimde 

olgunlaşarak acil bir karar vermem için beni zorlamaya başlayıncaya 

kadar.  

Deneysel alanla ilgili olarak kendime şöyle diyordum: "Her şey 

gelişir ve kendisini başka şeylerden farklılaştırır, karmaşıklığa ve 

mükemmelliğe doğru ilerler ve bu devinimi yöneten yasalar vardır. 

Sen bütünün bir parçasısın. Bütünü mümkün olduğunca öğrendiğinde ve 

tekamül yasasım öğrendiğinde, o bütün içerisindeki yerini de öğrenmiş 

ve kendini tammış olacaksın." Itiraf etmeye utamyorum ki, bu 

düşüncenin beni tatmin ettiği bir dönem olmuştu. Bu tam da kendirnin 

daha karmaşık bir insan olmaya ve gelişmeye başladığı dönerndi. 

Kaslarım gelişiyor ve güçleniyordu, hafızam zenginleşiyor, düşünme 

ve anlama yeteneklerim artıyordu. Büyüyor ve gelişiyordum. 

Kendimdeki bu gelişmeyi hissederek hayatırnın sorusuna cevap 

bulacağım evrensel yasamn bu olduğunu düşünmem gayet doğaldı. 

Ancak büyümemin durduğu bir zaman geldi. Artık gelişmediğimi, ama 

pörsüdüğümü hissetmeye  
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başladım. Kaslanm zayıflıyor, dişlerim dökülüyordu. Şunu anladım 

ki, bu yasa sadece bana hiçbir şeyi açıklamadığı gibi, böyle bir yasa 

geçmişte hiçbir zaman var olmamıştı ve olamazdı. Bense hayatımın 

belli bir döneminde kendimde gözlemlediklerimi bir yasa sanmıştırn.  

O yasanın tanımı üzerinde daha bir dikkatle durunca, asla, sonsuz 

gelişim yasası diye bir şeyin olamayacağını apaçık bir şekilde 

anladım. "Sonsuz uzay ve zaman içerisinde var olan her şey 

gelişmeye devam eder, gitgide daha mükemmel ve karmaşık bir hal 

alır ve farklılaşır." demenin hiçbir şey demernek olduğu apaçık 

ortadaydı. Bütün bu sözcüklerin bir anlamı yoktur, çünkü sonsuz-

lukta ne karmaşık ne basit, ne ileri ne geri, ne daha iyi ne daha kötü 

vardır.  

Hepsinden önemlisi, benim kişisel sorum olan "Arzuları olan bir 

varlık olarak ben kimim?" sorusuna hala bir cevap yoktu. Şunu 

anladım ki, o bilim dalları çok ilginç ve çekiciydiler, ama kesinlikleri 

ve açıklıkları, hayata dair sorulara uygulanabilirlikleriyle ters 

orantılı; bu türden sorulara uygulanabilirlikleri ne kadar azsa, o kadar 

kesin ve açıklar. Ne kadar kesin ve açıklarsa, hayatla ilgili soruları ne 

kadar cevaplamaya çalışıyorlarsa, o kadar belirsiz ve itici bir hal 

alıyorlar.  

Hayatın kendisine yönelik soruları yanıtlamaya çalışan bilim 

dalları arasındaki taksime bakacak olursak - yani fızyolojiye, psi-

kolojiye, biyolojiye, sosyolojiye - insanı dehşete düşüren bir düşünce 

fukaralığıyla, en büyük belirsizliklerle, kendi alanları dışındaki o 

soruların cevabını bulabileceklerine dair hiç de haklı görülemeyecek 

iddialarla ve her bir otoritenin sürekli olarak başka otoritelerle ya da 

kendi kendisiyle çeliştiği gerçeğiyle karşılaşırsınız. Varoluşa ilişkin 

soruların çözümleriyle ilgilenmeyen, sadece kendi alanlarıyla ilgili 

bilimsel sorulara yanıtlar veren o bilim dallarına baktığınızda, insan 

aklının gücü karşısında mest oluyorsunuz,  
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ama peşinen de biliyorsunuz ki bu bilimler hayatın kendisiyle ilgili 

hiçbir soruya cevap verememektedirler. Bu bilimler basitçe bu soruları 

görmezden gelmekte ve şöyle demektedirler: "Ne olduğunuz ve niçin 

yaşadığınız sorusuna verilecek bir cevabımız yok, biz bu soruyla 

meşgul de olmayız. Ama eğer ışığın kanunlarını, kimyasal bileşiklerin 

kanunlarını, organizmaların gelişim kanunlarını bilmek istiyorsanız; 

kütlelerin kanunlarını ve şekillerini, sayıların ve miktarların 

ilişkilerini, aklınıza hükmeden kanunları bilmek istiyorsanız, bunların 

hepsine verilecek açık, kesin ve doğruluğu sorgulanamaz cevaplarımız 

var."  

Genelolarak, deneysel bilimlerin hayatın kendisiyle ilgili sorularla 

olan ilgisi şu şekilde ifade edilebilir. Soru: "Niçin yaşıyorum?" Cevap: 

"Sonsuz uzayda ve sonsuz zamanda sonsuz derecede küçük 

parçacıklar, sonsuz bir karmaşıklık içerisinde biçim değiştirirler ve siz 

bu dönüşümlerin yasasını anladığınızda, yeryüzünde niçin var 

olduğunuzu da anlamı Ş olacaksınız."  

Soyut bilim alanıyla ilgili olarak da kendime şöyle derdim: "Bütün 

insanlık kendisine yol gösteren ruhani ilkeler ve ülküler temelinde 

yaşar ve gelişir. Bu ülküler dinlerde, bilimlerde, sanatta, idare 

şekillerinde ifadelerini bulurlar. Bu ülküler gitgide daha da yükselir ve 

insanlık en yüksek refah düzeyine ulaşır. Ben insanlığın bir 

parçasıyım, bu yüzden de bana düşen görev insanlık ülkülerinin 

tanınmasına ve gerçekleştirilmesine katkıda bulunmaktır,' Aklımın 

zayıf olduğu o dönemde bu beni tatmin ediyordu. Ama ne zaman ki 

hayatı açıkça sorgulamaya başladım, bu kuramlar derhal un ufak 

oldular. Bilimlerin, insanlığın küçük bir kısmının araştırılması üzerine 

elde ettikleri sonuçları genel geçer sonuçlarmış gibi ilan etmesindeki 

ilkesizce belirsizlikten bahsetmeye bile gerek yok. Gene, bu görüşün 

farklı savunucularının insanlığın ülkülerinin ne olduğu konusundaki 

çelişkili tutumlarından bahsetmek de gereksiz. Kuramın aptallığı 

değilse bile tuhaflığı şurada yatıyor:  
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Her insanın, karşı karşıya olduğu "Ben kimim?", "Niçin yaşıyorum?" 

ya da "Ne yapmalıyım?" sorularına yanıt bulabilmesi için ilk önce şu 

soruya yanıt vermelidir: "O bütün nedir?" (ki o, bütünü 

tanımamaktadır, sadece kısacık bir zaman diliminde bütünün kü-

çücük bir parçasını tanımıştır.) Bir insanın kim olduğunu anlaya-

bilmesi için önce, birbirlerini anlamayan, kendisi gibi insanlardan 

oluşan bütün o gizemli insanlığı anlaması gerekmektedir.  

ltiraf etmeliyim ki bir zamanlar buna inanmıştım. Bu, gelip geçici 

heveslerimi haklı çıkaran, el üstünde tuttuğum, o kendi ülkülerimin 

olduğu dönemdi ve insanların benim bu gelip geçici fıkirlerimi 

insanlık yasası olarak görmelerini sağlamaya yönelik bir kuram 

geliştirmeye çalışıyordum.  

Ama ne zaman ki hayata dair sorgulamalarım kendisini ruhumda 

bütün açıklığıyla belli etti, aradığım o cevaptan eser kalmadı. Ben de 

anladım ki, deneysel bilimlerin içerisinde gerçek bilimler olduğu 

kadar, yeterliliklerinin ötesindeki sorulara yanıt arayan yarı-bilimler 

de vardı, aynı şekilde bu soyut bilimler alanında da alanları dışındaki 

sorulara yanıt arayan darmadağınık bilimler vardı. Hukuk ve toplum 

tarihi gibi bu tür yarı-bilimler insanın var oluşuna yönelik soruları, 

her ikisi de kendi yöntemlerini kullanmak suretiyle, bütün insanlığın 

var oluşuna ilişkin sorulara yanıt bularak çözme çabasındadırlar.  

Ancak, deneysel bilim alanında nasıl yaşaması gerektiğini samimi 

bir şekilde sorgulayan kişi nasıl ki, "Sonsuz uzaydaki, sonsuz 

zamandaki ve sonsuz karmaşıklıktaki sayısız atomun dönüşümünü 

araştırın, o zaman var oluşu anlarsınız." cevabından tatmin olmazsa, 

aynı şekilde, samimi bir insan şu cevaptan da tatmin olamaz: "Bütün 

insanlığın var oluşunu -ki biz bu var oluşun ne başını ne sonunu 

bilebiliyoruz, ne de küçücük bir parçasını bilebiliyoruz- araştırın, o 

zaman kendi var oluşunuzu anlayacaksınız." Deneysel yarı-bilimler 

de olduğu gibi, bu öteki yarı-bilimler de ger-  
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çek sorunlardan uzaklaştıkları sürece, belirsizlikler, hatalar, aptal-

lıklar ve çelişkilerle dolmaktadır. Deneysel bilimin sorunsalı fızik-

selolgulardaki neden-sonuç ilişkisinin ardışıklığıdır. Deneysel bi-

limin bir nihai sebep sorununu gündeme getirmesi saçmalamasına 

yeterli bir koşuldur. Soyut bilimlerin sorunsalı hayatın ezeli özünü 

tanımaktır. Sebep-sonuç ilişkisine bağlı olgulara yönelik (mesela 

toplumsal ve tarihi olgulara yönelik) araştırmaların ortaya konması 

onun da saçmalaması için yeterlidir.  

Deneysel bilim ancak araştırmalarına bir nihai sebep sorusunu 

katmadığı takdirde pozitif bilgi verebilir ve insan aklının büyüklü-

ğünü gözler önüne serebilir. Ve tam zıddı olarak da soyut bilim an-

cak olguların sebep-sonuç ilişkilerine dayalı soruları bir kenara bı-

raktığı ve insanı sadece nihai sebep bağlamında ele aldığı takdirde 

bir bilimdir ve insan aklının büyüklüğünü gözler önüne serebilir. 

Bilimin bu alanında -alanın kutbunu oluşturan- metafizik ve felsefe 

bulunmaktadır. Bu bilim açıklıkla şu soruları sorar: "Ben kimim ve 

evren nedir? Niçin varım ve de evren niçin var?" Ve bu bilim var 

olduğundan beri bu sorulara hep aynı yanıtı vermiştir. Filozof 

bendeki ve var olan her şeydeki o var oluşun özüne ister "idea", 

ister "töz", ister "ruh", ister "irade" desin, aslında hep aynı şeyi 

söylemektedir. O şey şudur: Bu öz vardır ve ben bu özden 

oluşmuşumdur, ama bu özün neden var olduğunu -eğer tam bir 

düşünürse- filozof bilmez ve söylemez. Ben de şöyle soruyorum:  

"Bu öz niçin var olmak zorunda? Bu özün var olması ne gibi so-

nuçlar doğurur ve de doğuracaktır?" Felsefe bu soruları cevapla-

madığı gibi kendisi de zaten sadece bu soruyu sormakla yetin-

mektedir. Ve eğer bu, gerçek felsefenin kendisiyse, bütün çabası bu 

soruyu apaçık bir dille sormaktan ibaret olacaktır. Bu vazifesine 

sıkı sıkıya bağlı kalmaya devam ettiği sürece de, "Ben kimim ve 

evren nedir?" sorusuna, "Her şey ve hiçbir şey." ve de "Niçin?" so-

rusuna "Bilmiyorum!" dan başka yanıt veremez.  

Böylelikle, felsefenin yanıtlarını ne kadar dönüştürürsem dö-  
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nüştüreyim, asla cevaba benzer bir şeyelde etmem mümkün olamaz. 

Bunun sebebi, açık deneysel alanda olduğu gibi, yanıtın sorduğum 

soruyla alakasız oluşu değil; ancak bu alandaki bütün zihinsel çaba 

sadece benim soruma yönelmiş olmasına karşın, ortada bir cevabın 

olmayışı ve insanın bir cevap yerine sadece daha karmaşık bir 

biçimde sorunun tekrar kendisini elde edişidir.  
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VI  

Hayata ilişkin sorularıma cevap arayışlarımda ormanda kay-

bolmuş bir adamın hissedebileceklerini hissettim. Adam orman 

içinde bir açıklığa varır, bir ağaca tırmanır ve göz alabildiğine bir 

mesafeyi tarar, ama evinin baktığı yerlerde olmadığını ve olama-

yacağını görür. Sonra tekrar karanlık ormanın içine girer ve karan-

lığı görür, ama evi orada da değildir.  

Ben de o adam gibi, insan bilgisinden oluşan o ormanda, bana 

apaçık ufuklar gösteren, ama bu ufukları evirnin olmadığı bir yönde 

gösteren matematiksel ve deneysel bilimin pırıltıları arasında 

dolaştım. Soyut bilinılerin derinlere gittikçe adamakıllı içine battı-

ğım karanlıkların içinde de dolaştım ve en sonunda burada da bir 

çıkış olmadığına ve olamayacağına ikrıa oldum.  

Şunu anladım ki, kendimi bilginin parlak alanına teslim ederek 

sadece dikkatimi sorudan başka bir yere kaydırıyordum. Önümde 

açılan ufuklar ne kadar cezbedici bir açıklıkta olsalar da, o bahset-

tiğim bilimlerin sonsuz enginliğine dalmak ne kadar cazip olsa da 

şunu çoktan anlamıştım ki, bu bilimler ne kadar kesin olurlarsa 

benim ihtiyacımı karşılamaktan ve soruma yanıt vermekten o denli 

uzak oluyorlardı.  
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Kendi kendime şöyle dedim: "Bilimin ısrarla keşfetmeye çalıştığı 

şeyin ne olduğunu biliyorum, ama bilimin izlediği yolda hayatın 

anlamına ilişkin soruya yanıt yok." Soyut alanla ilgili olarak da şunu 

anlamıştım: Bilimin doğrudan amacının benim soruma cevap vermek 

olmasına rağmen ya da cevap vermek olduğu için ortada benim 

kendirnin çoktan verdiği cevaptan başkası yoktu: "Hayatırnın anlamı 

nedir?" "Böyle bir anlam yoktur." ya da "Yaşamamdan ne çıkacak?" 

"Hiçbir şey" ya da "Var olan her şey niçin var ve ben niçin varım?" 

"çünkü var."  

Insan bilgisinin bu bir alanını araştırırken araştırmadığım konular 

hakkında sayısız kesin yanıtlar aldım: Yıldızların kimyasal bileşenleri 

hakkında, güneşirı Herkül takımyıldızına doğru olan hareketi 

hakkında, türlerin ve insanın ortaya çıkışı hakkında ve de eterin öl-

çülemeyen sonsuz derecede küçük parçacıkları hakkında. Ancak bu 

bilgi alanında "Hayatımın anlamı nedir?" sorusuna alabildiğim tek 

yanıt şuydu: "Sen 'hayatım' dediğin şeysin, sen parçacıkların rastlantı 

sonucu bir araya gelmesirıden oluşan geçici bir şeysin. Bu par-

çacıkların karşılıklı etkileşimleri ve değişimleri sende 'hayatım' dedi-

ğirı şeyi oluşturmaktadır. Parçacıklar bir süre daha bir arada kalacak, 

sonra bunlar arasındaki etkileşim duracak ve senin 'hayat' dediğin 

şeyirı de, sorularının da bir sonu gelmiş olacak. Sen rastlantısal ola-

rak bir şeyin küçük bir parçasısın. O küçük parça mayalanmakta. 

Küçük parça bu mayalanmaya 'hayat' adını veriyor. Parça bütünden 

kopacak, mayalanma ve de bütün sorular son bulacak." Bilimin ay-

dınlık alanı bu şekilde yanıt veriyor. Ilkelerine sıkı sıkıya bağlı 

kaldığı müddetçe de başka türlü yanıt vermesi mümkün değildir.  

Kişi böyle bir yanıtın yanıt olmadığını görebilir. Ben hayatırnın 

anlamını bilmek istiyorum, ama benim hayatırnın sonsuzluğun bir 

parçası olması ona bir anlam vermek şöyle dursun, mümkün olan her 

türlü anlamı da ortadan kaldırıyor. Deneysel, kesin bilimin hayatın 

anlamının gelişirnde ve geliştml e olan işbirliğinde yattığını 

söyleyerek soyut bilimle yaptığı belli belirsiz uzlaşı da ke-  
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sinlik ifade etmemesi ve belirsiz oluşu yüzünden bir yanıt olarak 

düşünülemez.  

Bilimin öbür alanı - soyut alan - kendi ilkelerine sıkıca bağlı 

kaldığı sürece hep aynı şekilde aynı yanıtı veriyor, daima aynı yanıtı 

vermekte ve tarih boyunca da aynı yanıtı verdi: "Evren sonsuz bir 

şeydir ve akıl almaz bir 'bütünün' akıl almaz bir parçasıdır." Tekrardan, 

soyut ve deneysel bilimler arasındaki hukuk, siyaset ve tarih gibi yarı-

bilimlerin safra-mı (atılacak ağırlığını) tedarik eden bütün o uzlaşıları 

tartışmanı-ı dışında bırakıyorum. Bu yarı-bilimlerde gelişim ve 

ilerleme kavramları gene hatalı bir şekilde ortaya konmaktadır, şu 

farkla ki, öncekinde var olan her şeyin gelişimi ele alınırken, şimdi 

insanlığın var oluşunun gelişimi ele alınmaktadır. Hata öncekinde 

olduğu gibi gene vardır: Sonsuzluk içerisinde gelişimin ve ilerlemenin 

hiçbir amacı ya da doğrultusu olamaz. Benim sorduğum soru dikkate 

alındığında ortada verilmiş hiçbir cevap yoktur.  

Gerçek soyut bilimde, yani filozofun asıl soruyu hep gözünün 

önünde bulundurduğu gerçek felsefede - Schopenhauer'un "Pro-

fesörlere özgü felsefe" diye adlandırdığı, var olan bütün olguları yeni 

felsefi kategoriler içerisinde sınıflandırmaya ve bu olgulara yeni adlar 

vermeye yarayan felsefede değil - verilen yanıt hep aynıdır; bu, 

Sokrat'ın, Schopenhauer'un, Süleyman'ın ve Buda'nın verdikleri 

yanıttır.  

"Hayattan uzaklaştığımız ölçüde hakikate yaklaşırız.' diyordu 

Sokrat ölüme hazırlanırken. "Biz, hakikate aşık olarılar, hayatta ne için 

çabalarız? Kendimizi bedenden ve onun yol açtığı bütün kötülüklerden 

kurtarmak için! O halde ölüm bize geldiğinde nasıl mutlu olmayalım?"  

"Bilge kişi bütün hayatı boyunca ölümü arar durur. Bu yüzden de 

ölüm ona korkunç gelmez."  

Schopenhauer da şöyle der:  
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"Evreni oluşturan en derindeki özün 'irade' olduğunu ve ev 

rendeki bütün olguların - doğanın belirsiz güçlerinin bilinçsizce 

işleyişinden tutun da insanoğlunun tamamen bilinçli eylemlerine 

kadar - bu iradenin sadece somut karşılığı olduğunu kabul ettiği-

mizde, şu sonuca varmamız kaçınılmazdır. O iradenin kendi isteğiyle 

var oluşu terk etmesi ve kendi kendisini ortadan kaldırrnasıyla 

birlikte bütün o olgular, evrenin içinde var olduğu o nesnelliğin bütün 

aşamalarında amaçsızca ve dur durak demeden gerçekleştirilen o 

aralıksız çaba ve uğraş da ortadan kalkar; arkadan gelen yaşam 

biçimlerinin çeşitliliği, bu biçimlerle birlikte iradenin bütün 

göstergeleri, en evrensel biçimleri, uzay ve zaman ve nihayetinde de 

iradenin en temel biçimleri olan özne ve nesne de ortadan kalkacaktır. 

İrade olmaksızın hiçbir kavram ve evren var olamaz. Gözlerimizin 

önünde kesinlikle hiçbir şey kalmaz. Ancak bu yok oluşa doğru 

gidişe, doğamıza karşı koyan gene sadece o aynı yaşama isteğidir. 

Wille zum Leben. Bu, bizi ve evreni var eden şeydir. Yok oluştan bu 

denli korkmamız, ya da bir başka deyişle yaşamak için bu kadar 

büyük bir istek duymamız şu anlama gelir: Bizler bu yaşama arzumuz 

dışında hiçbir şeyiz ve ondan başka bir şey de tanımayız. Böyle 

olunca iradenin tamamen yok oluşundan geriye kalan, bizler bu 

iradeyle dopdolu olduğumuz için, tabii ki hiçbir şeydir. Ama öte 

yandan, içindeki bu irade dönüşerek kendi kendisinden vazgeçenler 

için de bu bizim öylesine gerçek olan evrenimiz sahip olduğu bütün o 

güneşleri ve samanyoluna rağmen hiçbir şeydir."  

"Hiçliğin hiçliği" der Süleyman -"hiçliğin hiçliği - her şey bir 

hiçtir. İnsanın güneşin altında bütün o yapıp ettiklerinden karı ne? Bir 

nesil yok olur gider, yerine bir başka nesil gelir. Ancak yeryüzü 

sonsuza dek var olmaya devam eder, geçmişte ne varsa gelecekte de 

olacak olan odur; bugün yapılanlar gelecekte de yapılacaktır ve 

güneşin altında yeni bir şey yoktur. Bakın işte bu yeni, denilebilecek 

bir şey var mıdır? Eski zamanlar geçip gitti. Bu biz-  
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den önceydi. Şimdi eskiye dair hiçbir anı kalmadı. Ne de bizden 

sonrakilerden geriye bir hatıra kalacak. Bendeniz vaiz, Kudüs'te ısrail' e 

kraldım. Kendimi gökyüzünün altında yapılan her şeyi bilgelikle 

araştırmaya adamıştım. Tanrı bu çileli görevi yerine getirmesi için 

insanoğluna vermişti. Güneşin altında yapılan bütün işleri gördüm, her 

şeyin boş olduğunu ve ruha sıkıntı verdiğini görmeyeyim mi... Kendi 

yüreğimle konuştum, ona şöyle dedim: Bak işte, toplumda çok önemli bir 

konuma geldim, bütün Kudüs'te gelmiş geçmiş en büyük bilgeliğe eriştim. 

Evet yüreğimde bilgeliğe ve bilgiye dair engin bir tecrübe var. Yüreğimi 

bilgeliği bilmeye adadım, deliliği ve budalalığı bilmeye. Bunun da ruhuma 

sıkıntı verdiğini gördüm. Büyük bilgelikte büyük keder olur ve bilgisini 

artıran kederini de artırır.  

"Kalbimden şöyle diyordum: Git şimdi, seni mutlulukla sınayacağım, 

eğlenmene bak. Ve de ne göreyim, bu da boş değil miymiş. Kahkaha için 

şöyle dedim: Bu delice bir şey. Ve mutluluk için: O ne ki? Bedenimi 

şarapla keyiflendirmenin yollarını yüreğimde aradım ve kalbimin kılavuzu 

bilgelik olduğu zamanlarda da budalalığa tutunmanın yollarını, ta ki 

insanoğlu için neyin iyi olduğunu, göğün altında yaşadığı günler boyunca 

ne yapması gerektiğini anlayana kadar.  

Kendim için büyük eserler yaptırdım; kendime evler inşa ettirdim, 

üzüm bağları diktirdim, meyve bahçeleri yaptırdım ve her türden meyve 

ağacı diktirdim, gölcükler inşa ettirdim ve o gölcüklerle ağaçların yetiştiği 

ormanı sulattım; kendime erkek ve kadın hizmetkarlar edindim, kendi 

evimde doğan hizmetkarlarım oldu, ayrıca Kudüs'te gözümün gördüğü 

bütün sürülerden daha büyük bir sürüye sahip oldum; kendim için gümüş, 

altın ve başka krallar ile eyaletlerden özel hazineler toplattım; erkek ve 

kadın şarkıcılar getirttim ve insanoğlunun tadabileceği bütün zevkleri, 

müzikli eğlenceleri, hepsini tattım. Muhteşemdim ve Kudüs'te gözümün 

gördüğü bütün herkesten daha zengindim. Ayrıca bilgeliğim de  



beni terk etmemişti. Gözlerimin görüp arzuladığı hiçbir şeyden 

kendimi yoksun bırakmıyordum. Gönlümden hiçbir mutluluğu 

esirgemiyordum ... Sonra ellerimin yapmış olduğu bütün o işlere 

baktım, emek harcayarak meydana getirdiğim eserlere, bir de ne 

göreyim, yaptığım her iş boştu ve ruhuma sıkıntı veriyordu. Yeryü-

zünde onlardan elde edeceğim bir kazanç yoktu. Ve dönüp bilgeliğe, 

deliliğe ve budalalığa baktım. Bunun herkesin başına gelebileceğini 

anladım. Sonra kalbirnden şöyle dedim: Bu, aptalların başına geldiği 

gibi benim de başıma geldi, o halde ben neden herkesten daha bilge 

olayım ki? Sonra kalbirnden dedim ki, bunun da bir anlamı yok. 

çünkü bilgeler aptallardan sonsuza kadar daha fazla hatırlanacaklar 

diye bir şey yok; gelecek günlerde olacak ne varsa hepsinin de 

unutulacaklannı görebiliyordum. Ya bilge adam nasıl can verir? Aptal 

adam nasıl can verirse öyle. Bu yüzden yaşamaktan nefret etmeye 

başladım. Çünkü yeryüzünde yapılan bütün o işler bana çok büyük 

bir acı veriyordu. Çünkü her iş boştu ve ruha sıkıntı veriyordu. Evet, 

yeryüzünde yaptığım bütün o işlerden nefret ediyordum. Çünkü her 

şeyi benden sonra gelecek olanlara bırakmak zorunda olduğumu 

görebiliyordum. Insanın güneşin altında o kadar çabalaması 

sonucunda, onca emeğinin karşısında eline ne geçiyordu? Her günü 

keder, her işi üzüntüydü. Evet, geceleyin bile kalbi huzur 

bulmuyordu. Bunun da bir anlamı yoktu.lnsanoğluna çalıştığıyla 

yeme, içme ve ruhunu neşelendirme güvencesi bağışlanmamıştır ... 

Her şey herkese aynı yollardan gelir. Erdemli olan ve ruhunda 

kötülük besleyen, iyi ya da kötü, temiz ya da pis, fedakarlık yapan ya 

da yapmayan herkes için aynı durum söz konusudur; iyi neyse 

günahkar da odur, küfreden neyse küfretmekten korkan da odur. 

Yeryüzünde yapılan her şeyde bu kötülük -yani herkes için aynı şeyin 

söz konusu olması- vardır. Evet, aynca insanoğlunun kalbi de kötülük 

doludur ve yaşarken kalbinde de delilik vardır. Sonra da ölür gider. 

Yaşayanlar arasında olan için umut vardır. Çünkü canlı bir köpek ölü 

bir aslandan daha iyi-  
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dir. Çünkü yaşayanlar öleceklerini bilirler, ama ölüler hiçbir şey 

bilemezler, onlar artık ödül de alamazlar. Çünkü hatıraları unutul-

muştur; sevgileri. nefretleri, kıskançlıkları da artık yoktur. Ne de 

sonsuza kadar, yeryüzünde yapılan bir işten pay alabilirler."  

Süleyman ya da bu sözleri her kim yazdıysa işte böyle söylüyordu.  

Hint bilgeliği de şöyle der:  

Kendisinden hastalık, yaşlılık ve ölümle ilgili tüm gerçeklerin 

gizlendiği Sakya Muni adındaki genç ve mutlu bir mihrace arabasıyla 

gezintiye çıktı ve dişsiz, ağzından salyalar akan, korkunç görünüşlü, 

yaşlı bir adam gördü. Kendisinden o yaşa kadar yaşlılıkla ilgili her şey 

gizlenmiş olan mihrace şaşırdı ve sürücüsüne o adamın kim olduğunu 

ve öyle perişan ve iğrenç bir duruma nasıl geldiğini sordu. Bunun 

bütün insanların kaderi olduğunu ve aynı sonun kaçınılmaz bir şekilde 

kendisini de beklediğini öğrendiğinde genç mihrace gezintiye daha 

fazla devam edemedi ve saraya geri dönmek için emir verdi. Bu 

hakikat üzerine düşünmek istiyordu. Kendisini bir odaya kapattı ve 

düşünmeye başladı. Büyük olasılıkla kendisini teselli etmenin bir 

yolunu buldu ve arkasından kendisini neşeli ve mutlu hissederek tekrar 

gezintiye çıktı. Bu sefer hasta bir adam gördü. Gördüğü adam bir deri 

bir kemik kalmış, beti benzi atmış, sürekli titreyen ve gözleri bulanık 

biriydi. Kendisinden hastalıkla ilgili gerçekler gizlenmiş olan mihrace 

durup bunun ne olduğunu sordu. Bunun hastalık olduğunu, herkesin 

başına gelebileceğini, sağlıklı ve mutlu bir mihrace olan kendisinin de 

ertesi gün hastalanabileceğini öğrendiğinde de gene neşesi kaçtı ve 

saraya geri dönmek için tekrar emir verdi. Tekrar bir teselli aradı ve 

aradığı teselliyi büyük olasılıkla buldu ki hoşça vakit geçirmek için 

üçüncü kez gezintiye çıktı. Ancak bu üçüncü seferde başka bir 

manzarayla karşılaştı. İnsanlar bir şey taşıyorlardı. "O nedir?" "Ölü bir 

adam:' "ölü bir adam ne demek? Ölü ne demek?" diye sordu mihrace. 

Ona ölmenin o adam gibi olmak demek olduğu anlatıldı.  
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Mihrace cenazeye yaklaştı, üstünü açtı ve baktı. "Ona şimdi ne 

olacak?" diye sordu. Ona cenazenin toprağa gömüleceği söylendi. 

"Niçin?" "Çünkü bir daha hayata dönemeyeceği muhakkak, sadece 

kokacak ve kurtlanacak." "Bu da tüm insanların kaderi mi? Aynı şey 

benim de başıma gelecek mi? Beni de görneoekler mi? Ben de 

kokacak mıyım? Beni de kurtlar yiyecek mi?" "Evet." "Saraya! Bir 

daha eğlenmek için gezintiye çıkmayacağım, bir daha asla bu 

maksatla saraydan dışarı çıkmayacağım!"  

Ve Sakya Muni hayattan hiçbir teselli bulamadı ve hayatın kötü-

lüklerin başı olduğuna karar verdi. Ruhunun bütün gücünü kendisini 

ve başkalarını bu hayattan kurtarmaya adadı. Öyle ki, ölümden sonra 

bile artık yeni bir hayat olmayacak, böyle bir hayat daha kök 

salmadan yok edilecekti. ışte Hint bilgeliği böyle söylüyor.  

ınsan bilgeliğinin var oluşa ilişkin verdiği doğrudan yanıtlar işte 

bunlar.  

"Tendeki hayat büyük bir kötülük ve yalandan ibarettir. Bu 

yüzden bu hayatın ortadan kaldırılması bir nimettir ve bizim arzu 

etmemiz gereken bir şeydir." der Sokrat.  

"Hayat olmaması gereken şeydir - bir kötülük; ve de hiçliğe giden 

geçit, hayatta iyi olan tek şeydir." der Schopenhauer.  

"Yeryüzünde ne varsa -budalalık ve bilgelik, zenginlik ve fakirlik, 

mutluluk ve keder- anlamsızdır ve boştur. ınsan yok olur ve 

kendisinden geriye bir şey kalmaz. Ve bunun bir mantığı yoktur." der 

Süleyman.  

"ınsanın, acı çekmenin, güçten düşmenin, yaşlılığın ve ölümün 

kaçınılmazlığının bilincinde olarak yaşaması mümkün değildir. 

Kendimizi hayattan kurtarmalıyız, olası her türlü hayattan." derBuda.  

Bu güçlü beyinlerin söyledikleri milyonlarca ama milyonlarca 

insan tarafından da düşünüldü ve dile getirildi. Bunları ben de dü-

şündüm ve hissettim.  



Böylelikle bilimler arasında yaptığım gezinti beni ümitsizlikten 

kurtarmak şöyle dursun, var olan ümitsizliğimi daha da güçlendirmişti. 

Bilginin bir türü var oluş sorusuna bir cevap getirmiyordu; öbür türü 

ise soruya verdiği doğrudan yanıtla benim varmış olduğum sonucun 

bir hatanın ya da hastalıklı bir kafanın meyvesi olmadığını, tam tersine 

benim doğru düşünmüş olduğumu ve düşüncelerimin insan aklının en 

güçlülerinin varmış oldukları sonuçlarla çakıştığını göstererek içinde 

bulunduğum çaresizliği onaylamış oluyordu.  

İnsanın kendisini aldatmasının bir faydası yok. Her şey boş!  

Mutlu kişi henüz doğmamış olandır. Hayattansa ölüm daha iyidir ve 

insan kendisini bu hayattan kurtarmalıdır.  



VII  

Bilirnde bir açıklama bulamadığım için o açıklamayı etrafımdaki 

insanlar arasında bulmak umuduyla hayatın içinde aramaya başladım. 

Böylelikle etrafımdaki -benim gibi- insanların nasıl yaşadıklarını, 

beni ümitsizliğe sürükleyen soruya karşı tutumlarının ne olduğunu 

gözlemlemeye başladım.  

Eğitim düzeyi ve yaşam biçimi olarak benimle aynı konumda 

olan insanlar arasında bulduklarım şöyleydi:  

Şunu keşfettim ki benim muhitimdeki insanlar için içinde bu-

lunduğum korkunç durumdan kurtulmanın dört yolu vardı.  

Yollardan ilki cehaletti. Bu, yaşamın kötülük ve saçmalıktan 

ibaret olduğunu bilmernek ve anlamamaktan oluşuyor. Bu tür in-

sanlar -çoğunlukla kadınlar ya da çok genç ve kalın kafalı insanlar-

Schopenhauer'in, Süleyman'ın ve Buda'nın karşı karşıya kaldıkları 

var oluş sorununun ne olduğunu henüz anlamamışlardır. Onlar 

kendilerini bekleyen ejderhayı ve asılı oldukları çalıyı kemiren fa-

releri görmemekte ve bal damlalarını yalamaktadırlar. Ancak o bal 

damlalarını yalnızca bir süre yalarlar; bir şey dikkatlerini ejderhaya 

ve farelere çekecek ve bal yalarnatan son bulacaktır. Onlardan  
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öğrenebileceğim hiçbir şey yoktu. ınsan iyi bildiği bir şeyi asla 

unutmaz.  

ıkinci çıkış yolu Epikürcülüktü. Bu, yaşamın çaresizliği bilindi-

ği halde insanın sahip olduğu olanaklardan en iyi şekilde yararla-

narak ejderhaya ve farelere gözünü kapaması ve balı en iyi şekilde 

yalaması demektir, özellikle de uzanabileceği yerde bal çoksa. Sü-

leyman bu çıkış yolunu şöyle ifade eder: "Sonra mutluluğu övdüm, 

çünkü insanoğlunun yeryüzünde yapabileceği en iyi şey yemek, 

içmek ve mutlu olmaktır. Ve bunlar ona yaşadığı günler boyunca 

eşlik etmelidir, Tanrının yeryüzünde ona verdiği yaşamı boyunca."  

"Bu yüzden ekmeğinizi mutlulukla yeyin ve şarabınızı neşeli  

bir yürekle için  .... Sevgili karınızla fani hayatınızın bütün günlerini  

mutlu yaşayın  ....... çünkü bu, hayattan ve yeryüzündeki yapıp ettik-  

lerinizden payınıza düşendir. Eliniz yapmak için hangi işi bulursa, 

onu var gücünüzle yapın, çünkü gidecek olduğunuz mezarda ne bir 

iş, ne bir araç, ne bilgi, ne de bilgelik vardır."  

Bizim çevremizdeki insanların çoğunluğu işte bu şekilde hayatı 

kendileri için yaşanılır kılmaktadır. Onların içinde bulundukları 

şartlar onlara sıkıntıdan çok refah getirmekte ve ahlaki yönden 

kalın kafalı oluşları da kendilerine üstün konumlarının rastlantısal 

olduğunu, herkesin Süleyman gibi bin tane karısının ve 

saraylarının olamayacağını, bin karısı olan her bir kişi için bir tane 

karısı olmayan bin kişi olduğunu, her bir saray için onu alınla-

rından terler damlayarak inşa etmek zorunda olan bin kişi oldu-

ğunu ve beni bugün Süleyman yapan talihin yarın Süleyman'ın 

kölesi yapabileceğini unutturabilmektedir. Bu insanların hayal 

güçlerinin kıtlığı onların Buda'yı sürekli huzursuz eden o şeyleri -

bugün ya da yarın, bütün zevkleri yok edecek olan hastalığın, 

yaşlılığın ve ölümün kaçınılmazlığını- unutabilmelerini sağla-

maktadır.  
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Günümüz insanının çoğunluğunu ve yaşam biçimlerimizi bir 

düşünelim. Bu insanların bazılarının düşüncelerinin ve hayal güçlerinin 

darlığının pozitif düşünce dedikleri bir felsefe olduğunu söyleseler de bu, 

onları benim gözümde, o soruyu görmezden gelmek için balı 

yalayanların mertebesinden başka bir yere koymaz. Ben bu insanlar gibi 

davranamazdım, onların hayal güçlerinin kıtlığı bende olmadığı için 

böyle bir darlığı kendimde yapay olarak oluşturamazdım. Gözlerimi 

ejderhadan ve farelerden başka bir yana çeviremezdim, kaldı ki yaşama 

bağlı hiçbir kimse de bir kez onları gördükten sonra gözlerini başka bir 

yana çeviremezdi.  

üçüncü kaçış güç ve enerji yoluyladır. Bu, insanın hayatın kötü ve 

saçma olduğunu anlamasıyla birlikte onu yok etmesi demektir. Olağan 

dışı bir şekilde güçlü ve tutarlı olan insanlar böyle hareket ederler. 

Kendilerine aptalca bir şaka oynandığını, ölmenin yaşamaktan daha iyi 

olduğunu ve hiç var olmamanın en iyisi olduğunu anlayan bu insanlar 

gereği neyse onu yapar ve derhal bu aptal şakaya bir son verir. Bunun 

için yollar da vardır: Boynun etrafına geçirilen bir ip, su, kalbe saplanan 

bir bıçak ya da raylardan geçmekte olan bir tren. Bizim çevremizden bu 

şekilde hareket edenlerin sayısı gitgide artmakta ve bu insanlar bunu 

çoğunlukla zekalarının en kıvrak olduğu ve aklı zayıflatan bazı 

alışkanlıkların henüz edinilmediği. hayatlarının o en güzel döneminde 

yapmaktadırlar. En saygın kaçış yolunun bu olduğunu anladım ve bu 

yolu seçmek istedim.  

Dördüncü yol ise zayıfların yoluydu. Hakikati görmek ama yaşamdan 

bir şey çıkınayacağını önceden bile bile, gene de hayata sarılmaktı bu 

yol. Bu tür insanlar ölümün yaşamaktan daha iyi oldugunu bilirler, ama 

akılcı hareket edebilecek gücü - aldatmacaya bir an önce son verip 

kendilerini öldürme gücünü - kendilerinde bulamadıkları için bir şeyleri 

bekler gibi bir halleri vardır. Bu, zayıflara özgü bir kaçıştır, çünkü eğer 

neyin en iyi olduğunu biliyor-  
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sam ve de bu şeyin benim gücüm dahilinde olduğunu biliyorsam, o 

halde o en iyi olana neden teslim olmayayım?. Kendimin bu ka-

tegori içinde olduğunu anladım.  

Evet, benim sınıfımdaki insanlar bu yaman çelişkiyi dört yolla 

görmezden geliyorlardı. Dikkatimi ne kadar zorladıysam da bu 

dördünden başka bir yol göremedim. Yollardan biri yaşamın an-

lamsız, boş ve kötü olduğunu ve yaşamamanın daha iyi olduğunu 

anlamamaktı. Gözlerimi bir kez bu gerçeğe kapayamayacağımı 

anladığım zaman bu gerçeği bilmezlikten gelemezdim. Ikinci yol 

geleceği düşünmeden hayatın nimetlerinden olduğu gibi yarar-

lanmaya bakmaktı. Ben bunu yapamazdım. Sakya Muni gibi ben de 

yaşlılığın, acının ve ölümün var olduğunu bile bile gezintiye çı-

kamazdım. Hayal gücüm çok kuvvetliydi. Ne de talihin yaşamıma 

zevk katan anlık rastlantılarına sevinebilirdim. Üçüncü yol yaşamın 

kötü ve aptalca olduğunu anlayarak kendini öldürmek yoluyla var 

oluşa son vermekti, Dördüncü yol ise Süleyman ve Schopenhauer 

gibi yaşamak yaşamın bize oynanan kötü bir şaka olduğunu bildiği 

halde yaşamaya; yıkanmaya, giyinmeye, yemek yemeye, 

konuşmaya ve hatta kitap yazmaya devam etmekti, Bu durum bana 

tiksindirici ve ıstırap verici geliyordu. Ama bu konumda kalmaya 

devam ettim.  

Şimdi anlıyorum ki şayet kendimi öldürmediysem bu, fikirleri-

min geçersiz olduğuna ilişkin belli belirsiz bir bilinçlilikten kay-

naklanıyordu. Kendi düşünce zincirim ve bize hayatın anlamsızlı-

ğını kabul ettiren o bilgelerin düşünce zincirleri her ne kadar bana 

ikna edici ve şüphe götürmez gelseler de, içimde, varmış olduğum 

sonucun doğruluğuna ilişkin ufak da olsa bir şüphe kalmıştı.  

Şüphe m şöyleydi: Ben, yani benim aklım, hayatın anlamsız ol-

duğunu kabul etti. Eğer akıldan üstün bir şey yoksa (ki yok, oldu-

ğunu kimse kanıtlayamaz), bu durumda benim için yaşamın yara-

tıcısı akıldır. Akıl var olmamış olsaydı, benim için yaşam diye bir 

şeyolmayacaktı. O halde yaşamın var edicisi akılken, akıl nasıl  



olur da yaşamı geri çevirebilir? Ya da başka bir şekilde söyleyecek 

olursak: yaşam olmasaydı, aklım olmayacaktı, bu yüzden akıl ya-

şamın oğludur. Yaşam her şeydir. Akıl onun meyvesidir, ne var ki 

akıl yaşamın kendisini reddetmektedir! Bu noktada bir şeylerin yanlış 

olduğunu hissettim.  

"Hayat," dedim kendime, "Anlamsız bir kötülükten ibaret, bu 

kesin. Ancak bugüne kadar yaşadım ve hala da yaşıyorum, bütün 

insanlık da bundan önce yaşadı ve bugün de yaşamaya devam ediyor. 

Bu nasıl oluyor? ınsanlık niçin var oldu, var olmamak mümkünken. 

Hayatın anlamsız ve kötü olduğunu anlayacak kadar akıllı bir tek ben 

ile Schopenhauer mu var?"  

Yaşamın anlamsızlığını ortaya koyacak şekilde akıl yürütmek hiç 

de zor değil. Bu en sıradan insanın bile aşina olduğu bir şey. Gene de 

bu sıradan insanlar bu zamana kadar yaşamlarını sürdürdiller ve hala 

da sürdürmekteler. Nasıl oluyor da bunlann hepsi var oluşun akla 

yatkın bir şeyolup olmadığına hiç kafa yormadan yaşayabiliyorlar?  

Bilgelerin bilgeliklerince doğrulanan bilgim bana şunu göster-

miştir ki yeryüzündeki her şey - canlı ya da cansız - olabilecek en 

akıllıca bir şekilde yerleştirilmiş - bir tek, benim kendi konumum 

aptalca. Ve o aptallar - o muazzam insan kitleleri - canlı ya da cansız 

her şeyin yeryüzünde nasıl konumlandırıldığı hakkında en ufak bir 

fikre bile sahip değiller, ama yaşamaya devam ediyorlar ve sanıyorlar 

ki kendi yaşamlan çok akıllıca konumlandırılmış!..  

Aklıma birden şu geldi: "Ya hala bilmediğim bir şey varsa? Ce-

halet de aynısını yapar; cehalet de hep aynen benim dediklerimi der. 

Bir şeyi bilmediğinde bilmediği o şeyin aptalca olduğunu söyler. 

Gerçekten de öyle gözüküyor ki, sanki hayatlannın anlamını anlamış 

gibi -çünkü anlamadan yaşayamazlardı- yaşamış ve yaşamakta olan 

bir insanlık var. Ben de diyorum ki bütün bu var oluş anlamsız ve ben 

yaşayamarn.'  
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"Hiçbir şey bizi intihar yoluyla var oluşu reddetmekten alıko-

yamaz. Pekala o halde öldürün kendinizi, irdelemekten kurtulursunuz. 

Yaşamak sizi mutsuz ediyorsa öldürün kendinizi! Yaşıyorsunuz, ama 

yaşamın anlamını anlayamıyorsunuz - o halde anlamadığınızı 

söyleyerek ve yazarak vakit harcayacağınıza sona erdirin yaşamınızı.  

ınsanların mutlu oldukları ve ne yaptıklarını bildikleri bir topluluğa 

girdiniz, şayet bunu sıkıcı ve itici buluyorsanız, gidin uzaklaşın!"  

Gerçekten de, intiharın şart olduğuna kani olup da intihar etme 

kararı almayan biZıer, boyalı bir yosma karşısında eli ayağına dolaşır 

gibi aptallığından ortalığı telaşa veren, insanların en zayıfı, en tutarsızı, 

ya da daha açıkça söyleyecek olursak, en aptalı değil de neyiz? çünkü, 

ne kadar şüphe götürmez olursa olsun, bilgeliğimiz bize var oluşun 

anlamına ilişkin bilgiyi vermemiştir. Ancak yaşamlarını sürdüren 

bütün insanlık -milyonlarca insan- yaşamın anlamından şüpheye 

düşmemektedirler.  

Gerçekten de, yaşamın oluştuğu, hakkında hiçbir şey bilmediğim 

en eski zamanlardan beri insanlar benim görebildiğim yaşamın o 

anlamsızlığının farkında olarak yaşaya geldiler ve gene de yaşama bir 

takım anlamlar atfettiler. ınsanoğlu var olduğu ilk günden beri hayata 

bir anlam yükledi ve sürdükleri yaşam onlardan bana intikal etti. 

ıçimde ve etrafımda olan her şey, cismani olan ya da olmayan her şey, 

onların hayat bilgisinin birer meyvesi. Benim tam da hayatı 

değerlendirmede ve mahkum etmede kullandığım düşünce araçlarının 

hepsi de benim tarafımdan değil, onlar tarafindan kat edildi. Ben 

kendim bu dünyaya onların sayesinde geldim. Onların sayesinde 

öğrendim ve yetiştim. Demiri onlar çıkardılar, ormanları kesmeyi bize 

onlar öğrettiler, inekleri ve atları onlar evcilleştirdiler, tahıl ekmeyi ve 

birlikte yaşamayı bize onlar öğrettiler, yaşamımızı onlar düzenlediler 

ve bana konuşmayı ve yazmayı onlar öğrettiler. Ve onların bir ürünü 

olan, onlar tarafından  
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yedirilen, içirilen, öğretilen ben, onların düşünceleri ve sözcükleriyle 

düşünerek bütün bunların saçmalık oldugunu savundum. "Yanlış 

olan bir şey var!" dedim kendime. "Bir yerlerde büyük bir hata 

yaptım." Ancak nerede hata yaptığımı anlamam çok zamanımı aldı.  
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Viii  

Şimdi az ya da çok sistematik bir şekilde ifade edebildiğim bü-

tün bu şüpheleri o zamanlar ifade edemiyordum. O zamanlar sa-

dece, yaşamın boşluğuna ilişkin varmış olduğum sonuçlar man-

tıksal açıdan ne kadar kaçınılmaz sonuçlar da olsa ve de bu so-

nuçlar en büyük düşünürler tarafından doğrulanmış da olsa bu 

sonuçlarla ilgili bir şeylerin doğru olmadığını hissediyordum. Hata, 

ister akıl yürütmenin kendisinde olsun, isterse sorunun soruluş 

biçiminde, vardığım sonucun mantıksal açıdan ikna edici olmasına 

karşın yetersiz olduğunu hissediyordum. Bütün bu sonuçlar beni 

akıl yürütüş biçimimin gereği olan şeyi yapmaya yani kendimi 

öldürmeye ikna edememişti. Kendimi öldürmeden, beni bu 

noktaya aklın getirdiğini söylersem yalan söylemiş olurdum. Akıl 

işin içindeydi, ama sadece bir tür var oluş bilinci diye adlan-

dırabileceğim bir şey daha işin içindeydi. Beni dikkatimi şuna de-

ğil de buna yöneltmeye zorlayan bir güç iş başındaydı. Beni içinde 

bulunduğum ümitsiz durumdan çekip çıkaran ve dikkatimi bam-

başka bir tarafa yönelten şey işte bu güçtü. Bu güç beni, dikkatimi 

insanlığın ben ve bana benzer birkaç yüz kişiden oluşmadığı ve  
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henüz insanlığın var oluş serüvenini bilmediğim gerçeğine yönel-

meye zorladı.  

Kendime benzer insanlardan oluşan dar çevreme baktığımda 

sadece sorunu kavrayamayan insanlar, ya da kavrayıp da sorunu 

hayatın sarhoşluğu içerisinde boğanlar, ya da sorunu kavrayıp da 

yaşamına son verenler, ya da sorunu kavradıkları halde zayıflıkla-

rından ötürü ümitsiz yaşamlarını sürdürenleri görüyordum, Başka hiç 

kimseyi görmüyordum. Sanıyordum ki ait olduğum zengin, eğitimli ve 

bolca boş vakti olan insanlardan oluşan o dar çevre insanlığın 

tamamıydı ve de diğer, o güne kadar yaşamış ve hala da yaşamakta 

olan milyarlarca insan gerçekten insan değil bir çeşit sığırdılar.  

Hayat hakkında akıl yürütürken beni dört bir yandan kuşatan 

insanlığın tamamının var oluşunu gözden kaçırmış olmam şimdi bana 

tuhaf ve inanılmaz derecede akıl almaz geliyor. Benim hayatımın, 

Süleyman'ın ve Schopenhauer'un hayatlannın gerçek, normal 

hayatlar, milyarlarca insanın hayatlarının ise dikkate değmeyecek 

birer vaka olduğunu düşünecek derecede saçma bir hatanın içine 

düşmüştüm. Şimdi bana tuhaf gözükse de o zamanlar öyle 

düşünüyordum. Aklımım kibrinin aldatmacasında benim, Süleyman'ın 

ve Schopenhauer'un soruyu en doğru şekilde sorduğumuzu ve 

sorunun daha başka hiçbir şekilde sorulamayacağını sanıyordum. Bu, 

bana öylesine şüphe götürmez bir gerçekmiş gibi geliyordu ki, bütün 

o milyarların henüz sorunun derinliğini kavrama noktasına 

gelemediklerini düşünüyordum. Öyle ki, yaşamın anlamını ararken bir 

kere bile şu soru aklıma gelmemişti: "Peki, yeryüzünde bugüne kadar 

yaşamış ve hala da yaşamakta olan milyarlarca sıradan insanın 

hayatlarının anlamı nedir ve de ne olagelmiştir?"  

Öyle söylenmese de, bizim gibi özgür düşünen, eğitimli insanlara 

özgü olan bu delilikle uzunca bir süre yaşadım. Ancak, gerek 

gerçekten çalışan insanlara duyduğum, beni onları anlamaya ve  
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sandığımız gibi aptalolmadıklarını görmeye zorlayan o somut sevgi, 

gerekse yapacağım en iyi işin kendimi asmak olduğu gerçeğinden öte 

bir şey bilmerne imkan olmadığına olan samimi inancım yüzünden, 

eğer yaşamak ve yaşamın anlamını kavramak istiyorsam bu anlamı, 

onu yitirenlerin ve kendilerini öldürmek isteyenlerin arasında değil de, 

yaşamın kendisini oluşturan, kendi hayatlarının ve de bizim 

hayatlarımızın yükünü sırtlanmış olan, geçmişin ve günümüzün 

milyarları arasında ararnam gerektiğini en azından içgüdüsel olarak 

hissettim. Geçmişte yaşamış ve hala da yaşamakta olan o basit, cahil 

ve fakir insanların oluşturduğu muazzam kitlelerin üzerinde 

düşünmeye başladım ve oldukça değişik bir şeyle karşılaştım. Şunu 

gördüm ki, nadir istisnalar dışında, yaşamış ve yaşamakta olan bütün o 

milyarlar benim sınıflandırmama uymuyor; onları sorunu 

anlayamayanlar diye sınıflayamazdım, çünkü soruyu olağanüstü bir 

açıklıkla dile getiriyor ve yanıtlıyorlardı. Ne de onları Epikürcüler 

olarak düşünebilirdim, çünkü yaşamlarında zevkten çok yoksunluklar 

ve acılar vardı. Hele onların mantıksız bir şekilde, anlamsız bir var 

oluş sürdürdüklerini hiç söyleyernezdim, çünkü yaşamlarındaki her 

şeye, ölüm de dahil olmak üzere, açıklama getirebiliyorlardı. İnsanın 

kendisini öldürmesini en büyük kötülük sayıyorlardı. Öyle 

gözüküyordu ki, bütün insanlığın hayatın anlamına ilişkin, benim 

doğrulamadığım ve küçümsediğim bir bildiği vardı. Akla dayalı bilgi 

yaşamın anlamına ilişkin bilgi vermez ve var oluşu dışlarken, 

milyarlarca insanın bütün insanlığın- hayata atfettiği anlam küçük 

görülen bir takım yalancı bilgiye dayanıyordu.  

Eğitimli ve bilge kişilerin ortaya koydukları akla dayalı bilgi ya-

şamın anlamını reddederken büyük insan kitleleri, bütün insanlık, bu 

anlamı akıldışı bilgiyle algılıyordu. Bu akıldışı bilgi ise inançtır, tam 

da benim kabul edemeyeceğim şey. Bu, Tanrıdır; altı günde yaradılış, 

şeytanlar ve melekler ve diğerleri. Aklımı yitirmedikçe kabul 

edemeyeceğim şeyler.  

• 54 •  



İçinde bulunduğum durum korkunçtu. Akla dayalı bilginin yo-

lunda var oluşu reddedişten başka bir şey bulamayacağımı bili-

yordum. Ve inançta da aklı reddedişten başka bir şey yoktu. Bu be-

nim için var oluşun reddinden bile daha çok kabul edilemeyecek bir 

şeydi. Akla dayalı bilgi açısından yaşam kötüydü, insanlar bu gerçeği 

biliyorlardı ve yaşamlanna son vermek kendi ellerindeydi. Gene 

geçmişte olduğu gibi şimdi de yaşamaya devam ediyorlardı. Yaşamın 

kötü ve anlamsız olduğunu uzun süreden beri bilmeme rağmen ben 

kendim yaşamaya devam ediyordum. İnanç açısından bakıldığında 

ise yaşamın anlamını kavrayabilmem için aklımı reddetmem 

gerekiyordu. Tam da bunun bir anlamının olması gerekiyordu.  
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iX  

Bir çelişki doğmuştu ve bu çelişkiden çıkışın iki yolu vardı. Ya 

benim mantık dediğim şey sandığım kadar akla dayalı değildi, ya 

da bana akıl dışı gözüken şey sandığım kadar akıl dışı değildi. Ben 

de akılcı bilgiye dayalı düşünce çizgimin geçerliliğini araştırmaya 

koyuldum.  

Geçerliliğini araştırınca düşünce çizgimin gayet doğru olduğunu 

gördüm. Yaşamın hiçlikten başka bir şeyolmadığı sonucuna var-

mak kaçınılmazdı, ancak bir hatayı fark ettim. Hata, akıl yürütme 

biçimimin sormuş olduğum soruyla uyuşmamasıydı. Soru şuydu:  

"Neden yaşamalıyım, yani benim bu aldatıcı, fani yaşamımın ne gi-

bi gerçek ve kalıcı bir sonucu olacak? Bu sonsuz evrende benim 

sonlu var oluşumun ne gibi bir anlamı var?" Ben de bu soruya ce-

vap verebilmek için var oluşu incelemiştim.  

Var oluşla ilgili akla gelebilecek her türlü soruya ilişkin çözüm-

ler beni açıkça tatmin etmiyordu, çünkü benim sorum ilk bakışta 

basit gözükse de sonlunun sonsuzla, sonsuzun da sonluyla açık-

lanmasını gerektiriyordu.  

Şu soruyu sordum: "Zamanın, sebebin ve uzayın ötesinde be-  
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nim yaşamımın anlamı nedir?" Ve bambaşka bir soruya yanıt ver-

dim: "Zamanın, sebebin ve uzayın içinde yaşamımın anlamı nedir?" 

Uzun düşünme uğraşları sonunda vardığım sonuç şuydu:  

"Hiçbir şey."  

Muhakemelerimde sürekli olarak sonluyu sonluyla, sonsuzu da 

sonsuzIa karşılaştırıyordum (başka türlü de yapamazdım zaten). 

Ancak bu yüzden de kaçınılmaz olan şu sonuca varıyordum:  

Güç güçtür, madde maddedir, irade iradedir, sonsuz sonsuzdur, hiçbir 

şey hiçbir şeydir. Elde edebileeeğim tüm sonuç buydu.  

Bu matematiktekine benzer bir durumdu. Bir denklemi çözmek 

için kafa yorduğumuzda bir özdeşlik üzerinde çalıştığımızı anlarız. 

Düşünce çizgimiz doğrudur, ancak bu düşünce çizgisi a eşittir a, ya 

da x eşittir x, ya da ° eşittir ° yanıtına Uıaşır. Benim var oluşun 

anlamına yönelik sorumla ilgili akıl yürütüşümde de aynısı oldu. 

Bütün bilimlerin bu soruya verdiği yanıt özdeşlikti.  

Ve gerçekten de kuralcı bilimsel bilgi - Descartes'irı yaptığı gibi, 

her şey hakkında mutlak bir şüpheden yola çıkan o bilgi inanç adına 

kabul edilen her türlü bilgiyi reddeder, her şeyi yeni baştan aklın ve 

deneyin kanunları üstüne inşa eder ve var oluş sorusuna benim de 

ulaştığım o belli belirsiz yanıttan başkasını veremez. Sadece ilk 

başlarda bana bilgi pozitif bir yanıt - Schopenhauer'un yanıtını - 

veriyor gibi gelmişti. O yanıt da hayatın hiçbir anlamı olmadığı ve 

kötü olduğuydu. Ancak, konuyu incelediğimde anladım ki, bu yanıt 

pozitif bir yanıt değildi ve o yanıtı o şekilde ifade eden şey benim 

hislerimdi. Brahmanlar, Süleyman ve Schopenhauer tarafından kesin 

olarak ifade edildiği şekliyle yanıt ya belirsizdi, ya da özdeşlikti: O 

eşittir 0, var oluş eşittir hiçlik. Bu şekilde felsefi bilgi hiçbir şeyi 

inkar etmemekle birlikte soruyu kendisinin çözemeyeceği yanıtını 

vermiş oluyordu. Felsefe için bu sorunun yanıtı belirsizliğini 

koruyordu.  

Bunu anladığım için şunu da anlamıştım ki, akılcı bilgide soru-  
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ma yanıt bulmam imkansızdı ve akılcı bilginin verdiği yanıt sadece 

şunu göstermişti: Böyle bir yanıt, ancak soru başka bir şekilde ifade 

edilirse ve de soruya sonlunun sonsuzla olan ilişkisi dahil edilirse, elde 

edilebilirdi. Şunu anladım ki, inancın verdiği yanıtlar her ne kadar 

akıldışı ve gerçek anlamından saptınlmış da olsa, bu yanıtların üstün 

olan bir yanı vardı. Bu yanıtların getirdiği her çözümde sonlu ile 

sonsuz arasındaki ilişkiye yer verilmişti. Bu ilişki olmadan bir çözüm 

olamazdı.  

Soruyu her ne şekilde sorduysam aldığım yanıtta bu ilişki vardı. 

Nasıl yaşamalıyım? - Tanrının kanunlarına göre. Benim yaşamamın ne 

gibi bir gerçek sonucu olacak? Sonsuz ıstırap ya da sonsuz mutluluk. 

Yaşamın, ölümün yok edemeyeceği nasıl bir anlamı var? - Sonsuz 

Tanrıyla birleşmek: Cennet.  

Böylelikle, bana tek bilgi türü gibi gelmiş olan akılcı bilginin yanı 

sıra yaşayan bütün insanların bir başka, akıl dışı bilgiye -yaşamayı 

mümkün kılan o şeye, yani inanca- sahip olduğunu kabul etme 

noktasına geldim. Inanç hala bana eskiden olduğu kadar akıl dışı 

geliyordu, ama sadece inancın insanlığın var oluş sorusuna yanıt 

verdiğini ve bunun sonucu olarak da yaşamayı mümkün kıldığını kabul 

etmekten başka çarem de yoktu. Akla dayalı bilgi beni yaşamın 

anlamsız olduğunu kabul etme noktasına getirmişti. Hayat akışım 

durmuştu ve kendimi öldürmek istiyordum. Insanlığın tamamına 

baktığımda ise insanların yaşamayı sürdürdüklerini ve yaşamın 

anlamını bildiklerini söylediklerini görüyordüm. Bir de kendime 

baktım. Geçmişte hayatta bir anlam bulabildiğim sürece ve onu 

yaşamaya değer kılabildiğim sürece yaşamaya devam etmiş olduğumu 

gördüm.  

Tekrar başka ülkelerin insanlarına, kendi çağdaşlarıma ve onların 

atalarına bakınca da aynı şeyi gördüm. Var oluşun olduğu her yerde, 

insanoğlu inanmaya başladığı günden beri yaşamı kendisi için yaşanılır 

kılmıştı ve bu inancın ana hatları her yerde hep aynıydı.  
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Bu inanç ne olursa olsun, hangi yanıtlan verirse versin ve bu ya-

nıtlan kime verirse versin, verdiği her bir yanıt insanoğlunun fani 

varlığına acılann, yoksunlukların ve ölümün ortadan kaldıramayacağı 

sonsuz bir anlam katmakta. Bu, ancak yaşamın anlamını ve olanağını 

inançta bulabileceğiz demektir. O halde inanç nedir? Şunu anladım 

ki, inanç sadece "görülmeyerıin bilgisi" vesaire değildir; bir vahiyderı 

ibaret de değildir (bu, inancın yalnızca bir yönünü tanımlamaktadır), 

insanın Tann'yla olan ilişkisi de değildir (insanın inancı Tann yoluyla 

tanımlamaması, önce inancı sonra Tann'yı tanımlaması gerekir) . 

İnanç sadece insanın Bir denilen şeyle yaptığı bir anlaşma da değildir 

(inancın en çok da bu olduğu sanılır). İnanç insanın var oluşunun 

anlarnma ilişkin bilgidir ve ancak bu bilginin sonucunda insan kendi 

kendisini yok etmeyip yaşamını sürdürebilir. İnanç, var oluşun 

gücüdür. Bir insan yaşıyorsa bir şeylere inanıyordur. Eğer bir şeyler 

için yaşamak gerektiğine inanmasaydı, yaşıyor olmazdı. Eğer insan 

fani olanın aldatıcı doğasını görmüyor ve fark etmiyorsa fani olana 

inanıyor demektir. Fani olanın aldatıcı doğasını kavrayabiliyorsa 

sonsuza inanmak zorundadır. Bir inancı olmadan yaşayamaz.  

Zihin uğraşı verdiğim bütün o süreci hatırladım ve dehşete ka-

pıldım. Şimdi apaçık anlıyordum ki, bir insanın yaşayabilmesi için ya 

sonsuzu görmemesi, ya da var oluşun anlamına ilişkin sonlu olan ile 

sonsuz olanı birleştiren bir açıklamasının olması gerekiyordu. Böyle 

bir açıklamam eskiden olmuştu, ama fani olana inanmaya devam 

ettiğim müddetçe bu açıklamaya ihtiyaç duymuyordum ve akıl 

yoluyla kendi açıklamamın geçerliliğini araştırmaya başladım. Aklın 

ışığında benim eski açıklarnam tamamen paramparça oldu. Ancak bir 

zaman geldi ki, fani olana inanmayı bıraktım. Sonra bildiklerimden 

yola çıkarak akılcı temeller üzerine var oluşun anlamını verecek bir 

açıklama inşa etmeye başladım. Ancak hiçbir şey inşa edemedim. 

ınsan aklının en iyileriyle birlikte ben de o, sıfır eşittir sıfır, sonucuna 

vardım ve bu sonuca çok şaşırdım. Gerçi bundan başka bir sonuç da 

çıkamazdı.  

• 59 •  



Deneysel bilimlerde soruma yanıt aramakla aslında ne yapı-

yordum? Niçin yaşadığımı öğrenmek istiyordum. Bu amaçla da 

kendirnin dışında kalan her şeyi araştırdım. Açıkça çok şey öğrendim, 

ama ihtiyacım olan şeyleri değil.  

Felsefi bilgide yanıt aramakla ne yapıyordum? Benimle aynı 

durumda olmuş olan kişilerin düşüncelerini inceliyordum, ama "Niçin 

yaşıyorum?" sorusuna yanıt bulamıyordum. Şurası açıktı ki kendi 

bildiğim şeyden başka hiçbir şey öğrenemiyordum. Kendi bildiğim de, 

hiçbir şeyin bilinemeyeceğiydi.  

Kimim ben? Sonsuzun bir parçası. İşte bütün sorun bu iki sözcükte 

yatıyordu.  

İnsanlığın bu soruyu kendisine sadece dün sormuş olması mümkün 

müydü? Benden önce herhangi birisinin kendisine bu kadar basit olan, 

her zeki çocuğun dilinin ucuna geliverecek o soruyu sormuş olması 

mümkün değil miydi?  

Şurası kesin ki bu soru insanoğlunun var oluşundan bu yana 

sorulagelmiştir ve doğaldır ki insanlık var olalı beri sonluyu sonluyla 

ve de sonsuzu sonsuzla karşılaştırmak aynı derecede yetersiz sonuç 

vermiştir. İnsanlığın var oluşundan beri de sonlu olanın sonsuz olanla 

ilişkisi araştırıla ve dile getirile gelmiştir.  

Sonlu olanın sonsuza uyarlandığı ve var oluşa ilişkin bir anlamın 

keşfedildiği bütün bu kavramları -Tanrı kavramı, irade kavramı ve 

iyilik kavramını- mantıksal incelemeye tabi tutarız. Ve bütün bu 

kavramlar da aklın eleştirilerine direnmekte başarısız olurlar.  

Eğer bu, bu kadar korkunç olmasaydı, bizlerin büyük bir gurur ve 

tatmin duygusuyla çocuklar gibi, bir saati önce parçalarına ayırıp, 

içinden yaylarını çıkarıp, ondan bir oyuncak yapıp, sonra da saatin 

çalışmamasına şaşırmamız gülünç bir durum olabilirdi.  

Sonlu ile sonsuz arasındaki çelişkinin çözümü ile var oluş sorusuna 

verilecek ve yaşamı yaşanılır kılacak olan o yanıt gerekli ve  
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değerli bir yanıttır. Bu, her yerde, her zaman ve bütün insanlar 

arasında rastladığımız tek çözümdür: ınsanın var oluşunun izini 

yitirdiğimiz zamanlardan gelen bir çözüm; öylesine zor bir çözüm ki 

bir benzerini asla oluşturamayacağımız bir çözüm. Ve bu çözümü 

bizler tasasızca yok etmekte ve hepimizin doğasında olan ve bir 

cevap da bulamadığımız o aynı soruyu sormaya devam etmekteyiz.  

Sonsuz bir Tann kavramı, ruhun Tannsallığı kavramı, insanın 

Tann'yla olan ilişkisi, ruhun birliği ve varlığı, insandaki ahlaki iyilik 

ve kötülük düşüncesi; bütün bunlar insan düşüncesinin gizli 

sonsuzluğunda özlüce belirtilen kavramlardır. Bu kavramlar, onlar 

olmaksızın ne yaşamın ne de benim kendimin var olması mümkün 

olmayan kavramlardır. Ne var ki, ben bu bütün insanlığın emeğini 

reddederek, onu kendim yeni baştan, kendi tarzımda oluşturmak 

istiyordum.  

O zamanlar böyle düşünmüyordum, ama bu fikirlerin tohumları 

çoktan içimde yer etmişti. tn olarak şunu anlamıştım ki, Scho-

penhauer ve Süleyman ile birlikte, bütün bilgeliğimize rağmen, içinde 

bulunduğum konum aptalca bir konumdu. Yaşamın kötülükten ibaret 

olduğunu görmekte ve yaşamaya devam etmekteydik. Bu açıkça 

aptallıktı, çünkü eğer hayat anlamsızsa ve ben de madem mantıklı 

olanı o kadar seviyor idiysem, bu durumda yaşama son verilmesi 

gerekirdi ve o zaman da kimse bunun yarılış olduğunu söyleyemezdi, 

ıkinci olarak şunu anladım ki, insanın bütün muhakemesi boşta dönen 

bir pinyon çarkı gibi bir kısır döngüye sapıyordu. Ne kadar çok ve ne 

kadar iyi akıl yürütürsek yürütelim o soruya bir cevap bulamayız. 

Sıfır her zaman sıfıra eşit olacaktır ve bu yüzden tuttuğumuz yol 

büyük ihtimalle yanlıştır. Üçüncü olarak ise şunu anlamaya başladım 

ki, inancın verdiği yanıtlarda en derin insani bilgelik saklıydı ve 

benim bu yanıtlan aklı dayanak göstererek reddetmeye hiç hakkım 

yoktu, var oluş sorusuna karşılık olan yanıtlar bunlardı .  

• 61 •  



x  

Bunu anlamıştım, ama bunu anlamış olmak işimi hiç de kolay-

laştırrnadı, Şimdi herhangi bir inancı kabul etmeye hazırdım, yeter ki 

benden aklı doğrudan inkar etmemi istemesin, ki bu yanlış olurdu. Ben 

de Budizm'i ve İslam'ı kitaplardan inceledim. En çok da Hıristiyanlığı 

gerek kitaplardan gerekse de etrafırndaki insanlardan inceledim.  

Doğaldır ki ilk olarak çevremdeki dindar ve aynı zamanda eğitimli 

olan insanlara; kilise ilahiyatçılarına, keşişlere, en son görüşleri 

savunan ilahiyatçılara ve hatta insanlığın günahlardan ve Cehennem 

azabından Hz. İsa'nın kefaretiyle kurtulabileceğini söyleyen bazı 

Protestan kiliselerine yöneldim.  

Bu inanarıların peşlerini bırakmadım ve onlara inançları ile 

yaşamın arılamına ilişkin arılayışlarıyla ilgili olarak sorular sordum.  

Ancak mümkün olan tüm ödünleri verdiğim ve her türlü fikir 

ayrılığından kaçındığım halde bu insanların inançlarını kabul etmem 

mümkün olmadı. Şunu gördüm ki, orıların inançları olarak dile 

getirdikleri şeyler var oluşun anlamını açıklamıyor, daha da  
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içinden çıkılmaz bir hale getiriyordu. tnançlanmn benim var oluşa ilişkin 

soruma yanıt vermediğinl kendileri de kabul ediyorlardı. Beni inanca 

yönelten şey o varoluş sorusuydu ve bu soru şimdi bir takım başka 

sebeplerden bana uzak geliyordu.  

Bu insanlarla olan konuşmalarımda sıkça yaşadığım o umut 

duygusundan sonra tekrar eski ümitsiz durumuma dönmek korkusuyla 

acı çektiğimi hatırlıyorum.  

Bu insanlar bana öğretilerini tam anlamıyla açıkladıkça, onların 

yanlışlarım daha açık bir şekilde görüyor ve onların inançlarında var 

oluşun anlamına yönelik bir açıklama bulma umudumun boş olduğunun 

farkına varıyordum.  

Öğretilerinde pek çok gereksiz ve akıldışı şeyi, bana hep yakın 

gelmiş olan, Hıristiyanlığın hakikatleriyle birleştirmiş olmaları değildi 

yanlış olan. Beni iten şey bu değildi. Bana itici gelen gerçek bu 

insanların hayatlanmn benimki gibi olmasıydı; şu farkla ki, yaşadıkları 

hayat öğretilerinde savunduklan ilkelere karşılık gelmiyordu. Apaçık bir 

şekilde şunu anladım ki, onlar kendilerini kandırmaktaydılar ve benim 

gibi onlar da hayatta, hayat devam ederken yaşamaktan ve ellerinin 

tuttuğunu almaktan başka bir anlam bulamıyorlardı. Bunu anlamıştım 

çünkü eğer kendileri kaybetme, acı çekme ve ölüm korkusunu ortadan 

kaldıracak o anlamı bulmuş olsalardı, bütün bu şeylerden korkuyor 

olmazlardı. Ancak bizim çevremizdeki bu inanan insanlar tıpkı benim 

gibi yeterlilik ve bolluk içerisinde yaşıyorlar; bu yeterlilik ve bolluğu 

daha da artırmaya ya da korumaya çalışıyorlar; yoksunluktan, acı 

çekmekten ve ölümden korkuyorlardı. Tıpkı ben ve bütün inanmayanlar 

gibi, arzularım tatmin etmek için yaşıyorlar ve de inanmayanlardan daha 

kötü olmasa bile en az onlar kadar kötü bir yaşam sürüyorlardı.  

Hiçbir görüş beni onların inançlarının doğruluğuna ikna edemezdi. 

Sadece, hayatta bana korkunç gelen şeyleri -yoksulluğu, hastalığı ve 

ölümü- onların kendileri için korkunç olmaktan çıka-  
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ran bir anlam bulduklarının göstergesi olan eylemler beni buna ikna 

edebilirdi. Bu tür eylemlere ise bizim çevremizdeki pek çok inanan 

arasında rastlamıyordum. Tam tersine bu türden eylemleri bizim 

çevremiz içerisindeki en inançsız insanların gerçekleştirdiklerini 

görüyordum, sözde inananların değiL.  

Bu insanların itikatlarının benim aradığını inanç olmadığını ve 

inandıklan şeyin gerçek bir inanç olmayıp hayattan Epikürcü bir 

yaklaşımla bir teselli bulmak olduğunu anladım.  

Şunu anladım ki, bu inanç ölüm yatağındaki tövbekar Süleyman 

için bir teselli değilse bile, bir oyalama vazifesi görse de; ken-

dilerinden başkalarının emeklerini çar çur edip eğlenmeleri değil 

de, yaşamı yaratmalan beklenen insanlığın o büyük çoğunluğuna 

hizmet edemez.  

Bütün o insanların yaşayabilmeleri ve hayata bir anlam atfe-

derek yaşamaya devam edebilmeleri için onların, o milyarlarca 

insanın inanca dair farklı ve gerçek bir bilgilerinin olması gerekir.  

Gerçekten de, beni inancın varlığına ikna eden şey ben, Süley-

man ve Schopenhauer'un kendimizi öldürmemiş olmamız değil, o 

milyarlarca insanın geçmişte yaşamış ve bugün de yaşamakta 

oldukları ve bizleri var oluşlarının dalgasında taşımış oldukları 

gerçeğiydi.  

Ben de fakir, basit ve cahil halkın arasındaki inananlara -hacı-

lara, keşişlere, tarikatçılara ve köylülere- yaklaşmaya başladım. Bu 

insanların inancı da bizim çevremizdeki yalancı inananların ikrar 

ettikleri aynı Hıristiyan inancıydı. Onların arasında da Hıristiyanlık 

gerçeklerine kanşmış pek çok batıl inanışa rastladım. Ama şu farkla 

ki, bizim çevremizdeki inananların batıl inanışları kendileri için 

oldukça gereksiz ve yaşadıkları hayata uygun düşmez, sadece bir 

tür Epikürcü aldatmacadan ibaretken; işçi kitlelerinin arasındaki 

inananların batıl inançları yaşamlarıyla öylesine bir uygunluk 

gösteriyordu ki, onları hayatlarının kaçınılmaz bir parçası olan  
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bu batıl inançlar olmaksızın hayal etmek imkansızdı. Bizim çevre-

mizdeki inananların bütün hayatları inançlarıyla bir çelişki içeri-

sindeyken, işçi-halktan inananların bütün hayatları inançlarının 

kendilerine verdiği o var oluşun anlamının bir doğrulamasıydı. Ben 

de bu insanların yaşamlarını ve inançlarını daha derinliğine 

araştırmaya başladım; bu konu üzerinde ne kadar düşündüysem, bu 

insanların kendileri için zorunluluk olan, tek başına hayatlanna bir 

anlam veren ve yaşamı onlar için olanaklı kılan gerçek bir inançları 

olduğuna o kadar ikna oldum.  

Kendi çevremizde -inarımadan yaşamanın mümkün olduğu ve 

ancak bin kişiden bir kişinin kendisinin inançlı biri olduğunu kabul 

ettiği o çevremizde- gördüklerimin tersine bu insanların arasında 

inanmayanlar neredeyse binde birdi. Bütün yaşamın aylaklık, eğlence 

ve tatminsizlik içerisinde geçtiği o kendi camiamızda gördüklerimin 

tersine, bu insanların bütün hayatlarının ağır işlerde geçtiğini ve bu 

insanların hayattan memnun olduklarını gördüm. Bizim 

çevremizdeki insanların kadere karşı çıkışları ve çekilen 

yoksunluklar ve acılar yüzünden kaderden yakınmalarının tam zıddı 

olarak bu insanlar hastalıkları ve acıları şaşırmadan, karşı koymadan 

ve başa gelen her işte bir hayır olduğuna dair dingin ve sarsılmaz bir 

inançla kabulleniyorlardı.  

Bilgeliği arttıkça yaşamın anlamını daha az anlayabilen, acı çe-

kiyor ve ölüyor oluşumuz gerçeğinde kötü bir istihza bulan bizlerin 

tersine, bu insanlar yaşamaya ve acı çekmeye devam ediyorlar, 

ölüme ve acıya sükunetle, pek çok durumda da memnuniyetle 

yaklaşıyorlardı. Sükunet içerisinde, dehşet ve çaresizlikten uzak bir 

ölümün bizim çevremizde çok nadir rastlanan bir istisna olmasının 

tersine kederli, isyankar ve mutsuz bir ölüm bu insanlar arasında en 

nadir rastlanan istisnalardandı. Bizim ve Süleyman için yaşamın tek 

iyi tarafı olan bütün o şeylerden yoksun, ancak gene de mutlulukların 

en büyüğünü tatmakta olan böyle insanlar büyük bir çoğunluğu 

oluşturuyordu .  
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Etrafıma daha geniş bir açıdan bakmaya başladım. Geçmişteki ve 

günümüzdeki bu muazzam insan kitlesinin yaşamlan üzerinde 

düşündüm. Bu şekilde, hayatın anlamını kavrayan, yaşama ve ölme 

becerisine sahip iki, üç ya da onlarca değil; yüzlerce, binlerce, 

milyonlarca insan gördüm. Hepsi de tarzlan, zekaları. eğitimleri, 

toplumsal konumlan sonsuz farklılık arz etse de- aynı şekilde, benim 

cehaletimin tam tersi olarak, yaşamın ve ölümün anlamını biliyor, 

sükunet içerisinde işlerini yapıyor, yoksunluklara ve acılara göğüs 

geriyor, yaşamayı sürdürüyor ve ölümde hiçliğin değil, bir haynn 

olduğunu görerek can veriyorlardı.  

Bu insanlan sevmeyi öğrendim. Onlann hayatlannı, haklannda bir 

şeyler okuduğum ve işittiğim, halen yaşamakta ya da geçmişte ölmüş 

olanların hayatlannı daha yakından tanıdıkça, onlan daha çok sevdim 

ve yaşamak benim için kolaylaştı. ıki yıl kadar bu şekilde devam ettim 

ve bende, nicedir olgunlaşan ve umudunu hep içimde taşıdığım bir 

değişim gerçekleşti. Bu değişim öyle bir şekilde gerçekleşti ki, bizim 

zengin ve eğitimli camiamızın hayat tarzı bende sadece tiksinti 

uyandırmakla kalmadı, gözümdeki bütün anlamını da yitirdi. Bütün 

yapıp ettiklerimiz, tartışmalanmız, bilim ve sanat gözüme bir başka 

şekilde gözükmeye başladı. Anladım ki, bu yaşam biçimi bir zevk 

düşkünlüğünden ibaretti ve böyle bir yaşamda bir anlam bulmak 

imkansızdı. Öte yandan, bütün o alın teri döken insanlann, yaşamı var 

eden bütün o insanlığın hayatının gerçek anlamını kavramıştım. 

Anlıyordum ki, işte "bu" hayatın kendisiydi ve böyle bir hayata 

atfedilen anlam doğru anlamdı. Ben de bu anlamı kabul ettim.  
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XI  

lnançlarıyla çelişkili hayatlar süren insanlarca dile getirildiğinde 

bu inançların beni nasıl ittiğini ve bana nasıl anlamsız geldiğini ve de 

inançlarına uygun yaşayan insanları gördüğümde bu aynı inançların 

bana nasıl cazip ve mantıklı geldiğini hatırladıkça, o zamarılar bu 

inançları niçin reddettiğimi ve anlamsız bulduğumu, şimdiyse niçin 

kabul ettiğimi ve çok arılamlı bulduğumu anlıyordum. Hata 

yaptığımı ve niçin hata yaptığımı anladım. Hatayı daha çok, yarılış 

düşündüğüm için değil, kötü bir yaşam sürdüğüm için yapmıştım. 

Anladım ki, benden gerçeği gizleyen şey düşünce akışımdaki bir hata 

olmaktan çok hayatımı içinde geçirdiğim, isteklerin Epikürcü yoldan 

tatmininden oluşan o istisnai şartlardı. Anladım ki, hayatırnın ne 

olduğuna dair sorduğum soru ve verdiğim cevap - kötülük - gayet 

doğruydu. Tek hata, cevabın sadece benim hayatımla ilgili olmasıydı, 

oysa ben onu hayatın geneliyle ilişkilendirmiştim. Kendi kendime 

yaşamımın neden ibaret olduğunu soruyordum ve şu cevabı 

alıyordum: Bir kötülük ve saçmalıktan ibaret. Gerçekten de, kendi 

hayatım -zevk düşkünlüğünden ibaret olan o hayat- arılamsızdı ve 

kötüydü, bu yüzden de "Hayat kötülük ve saçmalıktan ibarettir" 

yanıtı sadece be-  
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nim kendi hayatımla ilgiliydi, bütün insanlığın var oluşuyla ilişkili değildi.  

Sonradan ıncil'de rastladığım şu gerçeği idrak ettim: « ••• insanlar 

ışıktansa karanlığı daha çok severler, çünkü yapıp ettikleri şeyler fena 

şeylerdir. O ki kötülük yapar, ışıktan nefret eder ve yapıp ettikleri için azar 

işiteceği korkusuyla ışığa gelmez." Şunu anladım ki, var oluşun ne anlama 

geldiğini kavrayabilmek için ilk önce yaşam anlamsız ve kötü 

olmamalıydı, ancak bu şekilde onu akıl yoluyla açıklayabilirdik.  

Böylesi apaçık bir hakikatln çevresinde neden bu kadar uzun bir süre 

dolanıp durduğumu ve kişinin eğer insanlığın var oluşundan söz edecekse, 

durup düşünmesi ve yaşamın bir takım parazitlerinden değil de, varoluşun 

kendisinden söz etmesi gerektiğini anlamıştım. Bu gerçek her zaman için 

iki kere ikinin dört ettiği kadar doğruydu, ama ben bu gerçeği kabul 

etmemiştirn, çünkü iki kere ikinin dört ettiğini kabul etmem demek, 

kendimin de kötü biri olduğunu kabul etmem demekti. Kendimin iyi biri 

olduğunu düşünmem benim için iki kere ikinin dört etmesinden daha 

önemli ve vazgeçilmez bir şeydi. Güzel insanları sevmeye başlamıştım, 

kendimden nefret ediyor ve gerçeği itiraf ediyordum. Artık benim için her 

şeyapaçıktı.  

Ya, bütün hayatını insanlara işkence yapmak ve insanların kafalarını 

uçurmakla geçiren bir cellat, ya da içinde hacetini giderdiği karanlık 

odadan çıkmamaya yeminli, eğer çıkarsa kafasında öleceğini kuran 

umutsuz bir ayyaş, ya da deli kendisine "Hayatın anlamı nedir?" diye 

soracak olsa şurası kesindir ki, bu soruya yaşamın en büyük kötülük 

olduğundan başka verecek yanıtı olamaz. Bu deli adamın vereceği yanıt 

tamamen doğru olur, ancak bu yanıt yalnızca kendisini bağlar.  

Peki ya ben böyle bir deli isem? Ya zengin ve çok boş vakti olan 

bizler böyle delilersek? Anladım ki bizler gerçekten böyle delileriz. En 

azından ben kendi adıma kesinlikle öyle bir deliydim.  
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Gerçekten de, bir kuş uçabilecek, yiyecek toplayabilecek ve yuva 

inşa edebilecek şekilde yaratılmıştır; bir kuşun bunları yaptığını 

gördüğümde onun mutluluğundan ben de mutluluk dıryarım. Bir keçi, bir 

yaban tavşanı ve bir kurt da kendilerini besleyecek, yavrulayacak ve 

ailelerine bakacak şekilde yaratılmışlardır; ben de onların bunları 

yaptığını gördüğümde, onların mutlu olduğunu ve var oluşlannın akla 

uygun olduğunu kesin olarak bilirim. O halde bir insanın yapması 

gereken şey nedir? Bir insan da aynı şekilde hayvanların yaptığı gibi 

kendi var oluşunu üretmelidir; şu farkla ki, bunu tek başına yaparsa yok 

olup gidecektir; bunu kendisi için değil, tüm insanlık için yapmalıdır. 

Bunu yaptığında şuna kesin olarak kaniyim ki, o mutlu bir insandır ve 

var oluşu akla uygundur.  

Peki ya ben hayatımın o sorumluluk gerektiren otuz yılı boyunca ne 

yapmıştım? Bütün var oluşu desteklemek şöyle dursun, kendim için bile 

o var oluşu yaratamamıştım. Bir parazit gibi yaşıyor ve kendime 

"Yaşamamın faydası ne?" diye sorduğumda "Bir faydası yok" yanıtını 

alıyordum. Şayet insan var oluşunun anlamı bu var oluşu desteklemekte 

yatıyorsa, otuz yıldır kendimdeki ve başkalanndaki var oluşu yok 

etmekle meşgulolan ben, yaşamımın anlamsız ve kötü olduğundan başka 

bir yanı ta nasıl ulaşabilirdim? .. Yaşamım hem anlamsız hem de kötü bir 

yaşamdı.  

Yeryüzünün var oluşu birisinin iradesi sayesinde süregelmektedir - 

birisi tüm yeryüzünün ve bizlerin var oluşuyla amacını ger-

çekleştirmektedir. Bu iradenin anlamını kavramayı umabilmesi için, 

kişinin ilk önce kendisinden istenenleri yerine getirerek, bu iradeyi 

gerçekleştirmesi gerekir. Ancak eğer benden istenen şeyi yapmayacak 

olursam, benden neyin istendiğini asla anlayamayacağım gibi, 

hepimizden ve bütün evrenden de ne istendiğini anlayamam.  

Eğer çıplak, aç bir dilenci sokaklardan alınır da güzel bir kuruma ait 

bir binaya getirilir, orada kendisine yiyecek içecek verilir ve  
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bir kolu aşağı yukarı hareket ettirmekle yükümlü kılınırsa, açıktır ki, 

niçin sokaklardan alınıp getirildiğini, kolu niçin hareket ettirmesi 

gerektiğini, ya da o kurumun tamamen mantıklı bir düzene sahip olup 

olmadığını sorgulamadan önce, dilenci ilk olarak o kolu hareket 

ettirmelidir. O kolu hareket ettirirse kolun bir pompayı çalıştırdığını, 

pompanın su çektiğini ve o suyun bahçedeki tarhları suladığını 

görecektir. Sonra o dilenci pompa istasyonundan alınıp meyve 

toplayacağı ve efendisinin cennetine gireceği bir başka yere 

götürülecektir. Aşağı işlerden daha yüksek işlere terfi ederek kurumun 

düzenini gitgide daha iyi anlayacak ve bu düzen içinde yer aldığı 

sürece niçin orada oldugunu sorgulamayacak ve efendisine asla 

serzenişte bulunmayacaktır.  

Demek oluyor ki, O'nun isteğini yerine getirenler, bizim "sığır" 

diye nitelendirdiğimiz o basit, cahil, emekçi halk efendisine şikayette 

bulunmuyor. Ama biz bilgeler efendinin yemeğini yiyip onun bizden 

istediklerini yapmıyoruz da onun yerine bir daire etrafına oturmuş 

şunu tartışıyoruz: "Bu kolu ne diye hareket ettirmek lazım? Bu aptalca 

bir şey değil mi?" Bu şekilde bir karara vanyoruz. Efendinin aptal 

olduğuna, ya da var olmadığına ve kendimizin bilge olduğuna karar 

veriyoruz. Bunun şu sakıncası oluyor:  

Hiçbir işe yaramadığımızı ve bir şekilde yaşamlarımıza son vermemiz 

gerektiğini düşünüyoruz.  
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XII  

Akla dayalı bilgi alanındaki hatanın farkına varmış olmam 

kendimi boş düşüncelerin ayartıcılığından kurtarmamı sağladı. 

Gerçeğin bilgisinin ancak yaşayarak edinilebileceği inancı yaşadığım 

hayatın doğru bir hayat olup olmadığını sorgulamama yol açtı. 

Günaha sapmaktan beni yalnızca şu gerçek korudu: Seçkinci 

tutumumdan kopmayı, sade emekçi insanların gerçek yaşamlarını 

görmeyi ve sadece bunun gerçek var oluş olduğunu anlamayı 

başarmıştım. Anlamıştım ki, hayatı ve anlamını kavramak 

istiyorsam, bir parazitin hayatını yaşamamalıydım. Gerçek bir hayat 

yaşamalıydım ve bu yaşamın - gerçek insanlıkla birlikte ve o var 

oluşa kendimi de katarak - geçerliliğini doğrulamalıydım.  

O dönemde bunları yaşıyordum. O bütün yıl boyunca kendimde 

neredeyse her an, bir ilmik ya da kurşunla her şeye son verip 

vermemeyi sorguladım. Bütün o zaman zarfında, sözünü ettiğim 

düşünce ve gözlem süreciyle birlikte, kalbirn acı bir duygunun ezi-

yeti altındaydı. Bu duyguyu Tamıyı arayış olarak betimleyebiliyo-

rumsadece.  

Diyebiliyorum ki, o Tanrı arayışı bir akıl yürütüşten çok bir his-  
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ti, çünkü bu arayış benim düşünce zincirimden yola çıkarak ilerleyen 

bir arayış değil -aslında bu arayış düşüncelerime tam da ters bir yönde 

ilerliyordu- yüreğimden yola çıkan bir arayıştı. Bu bir tür korku, 

öksüzlük, yabancı bir ülkede tek başına kalmışlık ve de birilerinden bir 

yardım beklentisi hissiydi.  

Gerçi Tanrı'nın varlığının kanıtlanamayacağına gayet ikna olmuş 

durumdaydım (Kant böyle bir şeyin kanıtlanamayacağını göstermişti 

ve ben de onu çok iyi anlamıştım), ancak gene de Tanrı'yı arıyor, 

bulmayı umuyor ve eski bir alışkanlıkla, aradığım ama bulamadığım o 

şeye dua ediyordum. Kant'ın ve Schopenhauer'un bir Tanrı'nın var 

olduğunu kanıtlamanın imkansızlığına yönelik iddialarını zihnimde 

tekrar gözden geçiriyor, bu iddianın geçerliliğini sorguluyor ve iddiayı 

çürütüyordum. Sebep, diyordum kendi kendime, zaman ve uzay gibi 

bir düşünce kategorisi değildir. Eğer ben varsam bunun bir sebebi ve o 

sebebin de başka sebepleri olmak zorundadır. Her şeyin ilk sebebi ise 

insanların "Tanrı" dedikleri şeydir. Bu düşünce üzerinde bir süre 

durdum ve bütün varlığımla o sebebin varlığının ayırdına varmaya 

çalıştım. Beni var eden bir gücün olduğunu kabul eder etmez de 

yaşamaya devam edebileeeğimi hissettim. Ama kendime şunu sordum: 

"Bu sebep, bu güç nedir? Onu kafamda nasıl canlandırmalıyım? Benim 

Tanrı dediğim o şeyle ilgim nedir?" Sadece bildik yanıtlar aklıma 

geldi: "O yaratan ve esirgeyendir." Bu cevap beni tatmin etmedi ve 

içimde var oluşum için gerekli olan bir şeyleri yitiriyor olduğumu 

hissettim. Dehşete kapıldım ve kendisini aradığım O'na bana yardım 

etmesi için dua ettim. Ancak ben ne kadar dua ettiysem, O'nun beni 

işitmediğini ve çağrımı kimsenin muhatap almadığını o kadar iyi 

anladım. Ve yüreğimde Tanrı'nın olmadığına dair bir ümitsizlikle şöyle 

dedim: "Tanrım bana merhamet et, beni koru! Tanrım bana 

bilmediğimi öğret!" Ne var ki, hiç kimse bana merhamet etmedi. 

Hayatımın bir durma noktasına geldiğini hissediyordum.  
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Ancak çeşitli açılardan, tekrar ve tekrar, yeryüzüne herhangi bir 

sebep ya da anlam olmaksızın gelmiş olamayacağım sonucuna 

varıyordum. Kendimi hissettiğim gibi, yuvasından aşağı düşmüş, tüyleri 

bitmemiş bir yavru kuş olamazdım. Öyle olsa bile, çimenlerin üzerinde 

sırt üstü yatmış ağlıyorum, çünkü bir annenin beni dünyaya getirdiğini, 

yumurtadan çıkardığını, ısıttığını, beslediğini ve sevdiğini biliyorum. 

Peki o nerede, o anne? Eğer terk edildiysem, beni kim terk etti? Beni 

birisinin sevgiyle bu dünyaya getirdiği gerçeğini kendimden 

gizleyernem. O birisi kimdi? Gene "Tanrı" mı? O, benim arayışımı, 

çaresizliğimi ve mücadelemi biliyor ve görüyor.  

"o var" dedim kendime. Bu gerçeği bir anlığına kabul etmemle 

birlikte derhal yükselen var oluşu ve var oluşun olanaklarıyla mut-

luluğunu içimde hissettim. Ancak gene bir Tanrı'mn var olduğunu 

kabulden yola çıkarak O'nunla olan ilişkimi araştırmaya koyuldum. Gene 

"o" Tanrı'yı zihnimde canlandırmaya çalıştım ve gene "o" Tanrı 

evrenden ve benden koparak bir buz kütlesi gibi gözlerimin önünde eridi 

gitti de O'ndan geriye hiçbir şey kalmadı. Gene içimdeki o varlık pınarı 

kurudu da ben ümitsizliğe kapıldı m ve kendimi öldürmekten başka 

çarem olmadığım düşündüm. İşin en kötü tarafı da kendimi 

öldüremeyeceğimi hissediyor olmamdı.  

Bu duruma iki ya da üç kez değil, onlarca, yüzlerce kez geldim.  

Önce bir mutluluk ve canlılık, sonrasında ise yaşamamın imkansız 

olduğunu bilmemden kaynaklanan bir ümitsizlik hissediyordum.  

Hatırlıyorum, bahar yeni gelmişti; ormanda tek başımaydım ve 

ormandaki sesleri dinliyordum. Son üç yılda sürekli olarak yaptığım gibi 

gene hep aynı şeye kulak kabartıyor, hep aynı şeyi düşünüyordum. Gene 

Tanrı'yı arıyordum.  

"Pekala, Tanrı yok!" dedim kendime, "Benim hayal gücümün eseri 

değil de, benim tüm var oluşum kadar gerçek olan öyle bir şey yok. O 

yok. Hiçbir mucize de O'nun var olduğunu ispat ede-  
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mez, Çünkü mucizeler benim hayal gücümün ürünleridir, gerçek 

değillerdir. "  

"Peki ya bendeki Tanrı algısı, yani arayışında olduğum O'na ilişkin 

bende var olan algı?" diye sordum kendime, "Peki ya bu algı nereden 

geldi?" Bu düşünceyle birlikte içimde gene mutluluk dalgaları kabardı. 

Etrafımdaki her şey bir hayat buldu ve arılam kazandı. Ne var ki 

mutluluğum uzun sürmedi. Zihnim mesaisine devam ediyordu.  

"Tanrı'ya ilişkin olan algı Tanrının kendisi değildir." dedim kendi 

kendime. "Algı benim içimde olup biten bir şey. Tanrı algısı kendi 

içimde uyandırabileceğim ya da uyandırmaktan kaçınabileceğim bir 

şey. Benim aradığım bu değil. Ben onsuz var oluşun olmayacağı şeyi 

arıyorum." Etrafımda ve içimde ne varsa, gene yok olmaya başladı ve 

ben tekrar kendimi öldürme arzusu duydum.  

Ancak sonra dikkatimi kendime, içimde olan bitenlere çevirdim ve 

hayatın içimde durma noktasına gelip gelip tekrar bir canlılık 

kazandığı o yüzlerce an geldi aklıma.  

Sadece Tanrı'ya inandığım anlarda yaşamış olduğumu hatırladım. 

Bu, geçmişte nasılsa, bugün de öyleydi. Yaşamak için Tanrı'nın 

varlığının farkında olmaya ihtiyaç duyuyordum. Onu unutmaya, ya da 

onu inkar etmeye göreyim; ölüyordum,  

Bu canlanma ve ölme de neyin nesi? Tanrı'nın varlığına olan 

inancımı yitirdiğimde yaşamıyorum. Şayet Onu bulmaya yönelik 

içimde bir umut kırıntısı olmasaydı kendimi çoktan öldürmüştüm. 

Sadece O'nu hissettiğimde ve bulmaya çalıştığımda yaşıyor, gerçekten 

yaşıyorum. "Daha ne arıyorsun?" diye haykırdı içimdeki bir ses. "Bu 

O. O, onsuz yaşanılamayandır. Yaşamak ve Tanrı'yı bilmek aynı 

şeylerdir. Tanrı var oluştur."  

"Tanrı'yı arayarak yaşadın mı, bir daha Tanrısız yaşayamazsın." Ve 

her zamankinden daha güçlü bir şekilde, içimdeki ve etraflmdaki her 

şeyaydınlandı ve bu ışık beni bir daha terk etmedi.  

• 74 •  



Böylelikle intihar etmekten kurtuldum. Bu değişimin ne zaman ve 

nasıl gerçekleştiğini söylemem mümkün değil. Nasıl ki içimdeki 

yaşama gücü fark edilmez ve aşamalı bir şekilde yok olmuş ve ben 

yaşamayı imkansız bulduğum, akışın durduğu o noktaya gelmişsem, 

gene o yaşama gücü bana hissedilmez bir şekilde ve yavaş yavaş geri 

dönmüştü. Tuhaftır ki bana geri gelen yaşama gücü yeni değil, 

oldukça eski bir güçtü. Beni gençlik günlerimde omuzlayan o eski 

güç.  

tık çocukluk ve gençlik yıllarıma ait ne varsa tam 
da onlara geri dönmüştüm. O, beni var eden ve 
benden bazı istekleri olan Iradeye beslediğim 
inanca dönmüştüm. Yaşamın başlıca ve tek amacının gelişmek, 

yani o Iradeye uygun yaşamak olduğu düşüncesine dönmüştüm. Ve 

de o Iradenin tezahürlerini insanlığın en geçmişten bu yana ortaya 

koyduklarında bulabileceğim inancına geri dönmüştüm. Yani, 

Tanrı'ya, ahlaki mükemmelliğe ve yaşamın anlamını ileten bir 

geleneğe olan inancıma geri döndüm. Bir tek şu farkla ki, o zamanlar 

bunların hepsini bilinçsizce kabul etmişken, şimdi bunlarsız 

yaşayamayacağımın farkındaydım.  

Başıma gelen şöyle bir şeydi: Beni bir kayığa koymuşlar (ne 

zaman olduğunu hatırlamıyordum) ve bilmediğim bir sahilden kayığı 

nehire doğru ittirmişlerdi. Bana karşı sahilin istikametini göstererek, 

alışık olmayan ellerime kürekleri tutuşturup beni tek başıma 

bırakmışlardı. Küreklere elimden geldiğince asılarak yol alıyordum, 

ancak nehrin ortalarına doğru ilerledikçe akıntı beni hedefimden daha 

fazla uzaklaştırıyordu ve benim gibi akıntıyla sürüklenen insanlara 

daha çok rastlıyordum. Kürek çekmeye devam eden birkaç kişi vardı, 

ama diğerleri kürek çekmeyi bırakmışlardı. Büyük kayıklar ve ağzına 

kadar insan dolu devasa tekneler vardı. Bazısı akıntıyla mücadele 

ediyor, bazısı da ona teslim oluyordu. Daha ileriye gittikçe, akıntıyla 

nehrin aşağısına doğru sürüklenenleri görüyor ve gideceğim yönü 

iyiden iyiye şaşırıyordum. Nehrin tam ortasında akıntıyla aşağılara 

sürüklenen o kayık  
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ve tekne kalabalığının arasında yönümü iyice kaybettim ve kürekleri 

bıraktım.  

Dört bir yanımda yelkenli kullanan ve kürek çeken insanlar 

mutluluk ve neşe içerisinde nehir aşağı sürükleniyorlar, beni ve 

birbirlerini gidilecek başka bir yön olmadığına temin ediyorlardı. Ben 

de onlara inandım ve onlarla birlikte sürüklendim. O kadar uzaklara 

sürüklendim ki, nehrin beni paramparça edecek olan en akıntılı 

yerlerinin kükremesini duyabiliyor ve bu akıntı yerlerinde paramparça 

olan kayıkları görebiliyordum. Kendimi toparladım. Çok uzun zaman 

başıma neyin geldiğini anlayamamıştım. Önümde yok oluştan başka 

hiçbir şey göremiyordum ve ben dehşete kapıldığım bu yok oluşa 

doğru hızla ilerliyordum. Etrafta güvende olabileceğim hiçbir yer 

göremiyordum ve ne yapacağımı bilemiyordum. Arkama baktığımda 

akıntıda durmaksızın ve şiddetle sürüklenen sayısız kayık gördüm. 

Aklıma o sahil, kürekler ve gideceğim yön geldi; akıntıya karşı ve o 

sahile doğru kürek çekmeye başladım.  

O sahil Tanrı'ydı. Gitmem gereken o yön gelenekti; kürekler ise 

sahile doğru ilerleyebilmem ve Tanrı'yla bir olabilmem için bana 

verilen özgürlüktü, Böylece, yaşama gücüm yenilenmişti ve ben de 

yeniden yaşamaya başlamıştım .  
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Xiii  

Bizim camiamızın yaşayış tarzına yüz çevirmiştim. Şunu kabul 

ediyordum ki, bizimkisi hayatın kendisi değil bir taklidiydi. ıçinde 

yaşadığımız bolluk koşulları bizi yaşamı anlama olanaklarından ve 

de yaşamı anlamak için yaşamın asalakları olan biz1erinki gibi istis-

na hayatları değil, yaşamı üreten o basit, emekçi halkın hayatlarını ve 

onların hayata verdikleri anlamı kavramam gerektiğini anlama 

olanaklarından da yoksun bırakıyordu. Benim çevremdeki en basit 

emekçi insanlar Rus halkıydı. Ben de yüzümü onlardan ve onların 

hayata verdikleri anlamdan tarafa döndüm. Bu anlam, eğer sözcük-

lere dökülecek olursa, şöyleydi: Her insan yeryüzüne Tanrı'nın ira-

desiyle gelmiştir. Tanrı da insanı öyle bir şekilde yaratmıştır ki, insan 

kendi ruhunun mahvına ya da kurtuluşuna sebep olabilir. ınsanın 

hayattaki görevi ruhunu kurtarmaktır ve bunu yapabilmesi için de 

"dindar" bir hayat sürmesi gerekir, "dindar" bir hayat sürebilmesi 

için de hayatın bütün zevklerini terk etmeli, bir işte alın teri dökrneli, 

alçakgönüllü olmalı, acı çekmeli ve merhametli olmalıdır.  

ınsanlar bu anlamı kendilerine papazların ilettikleri bütün o inanç 

öğretisinden ve aralarında süregelen geleneklerden çıkar-  
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maktadırlar, Bu anlam benim için apaçıktı ve yüreğime yakındı. 

Ancak benim de içinde yer aldığım, herhangi bir mezhebe mensup 

olmayan halk arasında yaygın olan inanca yüklenen bu anlama rağmen 

pek çok şey birbirinden ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmişti. Bu da 

bana tiksindirici ve açıklanamaz geliyordu; bütün o ayinler, killsede 

yapılan ibadetler, oruçlar, rölik ve ikonlara duyulan hayranlıklar. 

lnsanlar bunların birini diğerinden ayıramıyor-  

~ du, ben de öyle. Bu insanların inançlarının içeriğini tuhaf karşıla-

malda birlikte her şeyi olduğu gibi kabul ettim ve onların ibadetlerine 

katıldım, sabahları ve akşamları diz çöküp dua ettim, oruç tuttum ve 

Aşai Rabbani ayinine katıldım. ın başta aldım hiçbir şeye karşı 

direnmedi. Eskiden bana imkansızmış gibi gelen tam da o şeyler 

bende hiçbir muhalefet duygusu uyandırmadı.  

lnançla önceden ve sonradan olan ilişkilerim birbirinden epey 

farklıydı. Önceleri bana hayatın kendisi anlam dolu gelirdi. lnancın ise 

kendi önermelerindeki keyfi ısrarı benim gözümde gereksiz, mantıksız 

ve hayattan kopuk bir şeydi. O zamanlar kendime bu önermelerin ne 

anlama geldiklerini sorar, hiçbir anlama gelmediklerine kendi kendime 

ikna olur ve bu önermeleri reddederdim. Şimdiyse tam tersine, öbür 

türlü, hayatımın hiçbir anlamı olmadığım ve olmayacağım çok iyi 

biliyordum. Ben artık inanç unsurlarını gereksiz bulmaktan çok 

uzaktım. Tersine, doğruluğu şüphe götürmez deneyimlerim beni şu 

inanca sevk etmişti ki, sadece inancın ortaya koyduğu bu önermeler 

hayata bir anlam veriyordu. Önceleri bu önermelere oldukça gereksiz 

saçmalıklar olarak bakıyordum; ama şimdi onları anlamasam da bir 

anlam ifade ettiklerini biliyor ve kendime, bunları öğrenmem ve 

anlamam gerek, diyordum.  

Kendime inancın bilgisinin akıl sahibi olan bütün o insanlık gibi 

gizemli bir kaynaktan akıp geldiğini söyleyerek düşüncemi ka-

mtlamaya çalışıyordum. O kaynak insan bedeninin ve aldının kökeni 

olan Tanrı'dır. Bedenim bana Tanrı'dan geldiğine göre aldım  
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ve yaşamı algılayış biçimim de O'ndan geldi. Dolayısıyla bu, yaşamı 

anlayış biçiminin çeşitli gelişim aşamalannda bir hata olamaz. Bütün 

o insanların samimi olarak inandıklan şey doğru olmak zorunda; o 

şey değişik şekillerde dile getiriliyor olabilir, ama bir yalan olamaz. 

Bu yüzden bu bana bir yalanmış gibi geliyorsa, bu sadece onu 

anlamadığım içindir. Dahası, dedim kendime, her inancın özünü, 

yaşama, ölümün ortadan kaldıramayacağı bir anlam yüklemek 

oluşturur. Doğaldır ki, bir inancın lüks içinde ölmek üzere olanbir 

kralın, aşın çalıştınlarak kendisine eziyet edilen eski bir kölenin, 

mantığını henüz kullanmasını beceremeyen bir çocuğun, yaşlı bilge 

bir adamın, yarım akıllı yaşlı bir kadının, genç ve mutlu evli bir 

kadının, arzularının pençesinde kıvranan bir gencin, değişik yaşam ve 

eğitim koşullanndan gelen her türlü insanın sorusuna, var oluşa 

ilişkin o ezeli soruya - "Ben niçin yaşıyorum ve yaşamırnın 

sonucunda ne olacak?" - vereceği tek bir yanıt da olsa, ya da yanıt 

özünde tek de olsa, aslında bu yanıtın tezahürleri sonsuz çeşitlilik arz 

etmek zorundadır. Yanıt ne kadar tek olursa, o kadar doğru ve derin; 

her insanın eğitimi ve konumuyla bağdaşacak şekilde, amaçlanan 

ifadesinde doğal olarak daha tuhaf ve deforme gözükecektir.  

Ancak benim gözümde dinin törensel alanındaki pek çok şeyin 

tuhaflığını haklı çıkaran bu sav bana bu hayatın tek büyük 

meselesinde - dinde - şüpheli gözüken şeyleri yaptırmak için yeterli 

değildi. Bütün ruhumla bu insanların arasına karışabilecek ve 

dinlerinin törensel gereklerini yerine getirebilecek bir konumda 

olmayı istiyordum, ama bunu yapmak elimden gelmiyordu. Böyle 

yaparsam kendime yalan söylemek ve benim için kutsal olan şeylerle 

dalga geçmek zorunda kalacağımı düşünüyordum. Ancak bu noktada 

ilahiyatçı yeni Rus yazarlarımız imdadıma yetişti.  

Bu ilahiyatçıların getirdikleri açıklamaya göre inancımızın en 

temel dogması kilisenin hata yapmazlığıdır. Bu dogmanın kabulü-  
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nün arkasından kaçınılmaz olarak kilisenin her söylediğinin doğru 

olması da gelir. Kilise sevginin birleştirdiği gerçek inananlardan 

oluşan bir cemaat olarak, böyle olduğu için de gerçek bilginin sahibi 

olarak inancımın temelini oluşturmaya başladı. Kendi kendime tek 

başına, ayrı bir bireyin ilahi hakikate erişemeyeceğini söylüyordum; 

bu hakikat sadece sevgiyle bir araya gelmiş insanlardan oluşan bütün 

bir cemaate ilham edilebilirdi. Gerçeğe ulaşmak için kişi diğerlerinden 

ayrılmamalıydı; ayrılmamak için de kişi kabul etmeyebileceği şeyleri 

bile sevmeli ve onlara katlanmalıydı.  

Hakikat kendisini sevgide açığa çıkarır. Siz şayet kilisenin tö-

renlerine teslim olmuyorsanız sevgiye aykın hareket ediyorsunuz 

demektir; sevgiye aykırı hareket ederekse kendinizi hakikatin farkına 

varma olanağından yoksun bırakıyorsunuz demektir. O zamanlar bu 

savdaki safsatayı görmüyordum. Sevgide bir araya gelmenin en büyük 

sevgiyi değursa da, ıznik Amentüsünde kesin sözlerle ifade edilen o 

Tanrısal gerçeği bize asla veremeyeceğini göremiyordum. Ayrıca 

sevginin hakikatin belli bir ifadesini birleşmenin zorunlu koşulu haline 

getiremeyeceğini de anlamıyordum. O zamanlar bu argümandaki 

hataları görmüyor, bu yüzden de pek çoğunu anlamadan Ortodoks 

Kilisesinin bütün ayin ve törenlerini yerine getiriyordum. O sıralar 

ruhumun var gücüyle bütün argüman ve çelişkilerden uzak durmaya ve 

karşıma çıkan kilise beyanlarını elimden geldiğince bir mantığa 

uydurarak açıklamaya çalışıyordum.  

Kilisenin ibadetlerini yerine getirirken aklımı alçaltıyor ve bütün 

insanlığın sahip olduğu o geleneğe teslim oluyordum. Atalarımla bir 

bütün oluyordum, o çok sevdiğim babam, annem ve büyükanne, 

büyükbabalarımla. Onlar ve diğer bütün atalarım inanmışlar, 

yaşamışlar ve beni dünyaya getirmişlerdi. Kendimi o saygı duyduğum 

sıradan insanların misyonlarıyla da bir bütün haline getiriyordum. 

Dahası, onların yapıp ettiklerinin kendi içlerinde kötü bir tarafı yoktu 

('kötü'yü insanın zevklerinin esiri olması an-  
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lamında kullanıyorum). Kilise ibadetleri için sabah erken kalktı-

ğımda biliyordum ki iyi bir şey yapıyordum; çünkü bedensel raha-

tımdan, aklımdan kaynaklanan kibrimi kırmak uğruna fedakarlık 

yapmaktaydım. Atalarım ve çağdaşlanmla tek bir bütün olmak ve 

hayatın anlamını bulmak adına. Aşai Rabbani ayinine katılmak için 

hazırlanışım, dizlerim üstüne çökerek günlük ibadetlerimi yapışım ve 

bütün oruçlan tutuşum için de aynısı geçerliydi. Her ne kadar bu 

fedakarlıklar küçük şeyler de olsa, bunları iyi bir şeylerin hatırına 

yapıyordum. Oruç tutuyor, Aşai Rabbani ayinine katılıyor ve belli 

dua saatlerine evde ve kilisede riayet ediyordum.  

Kilise ayinleri sırasında her sözcüğe kulak kesiliyor ve yapabil-

diklerime anlam yakıştırıyordum. Aşai Rabbani ayininde benim için 

en önemli olan söz şuydu: "Kilisemizin gelenekleri doğrultusunda 

hepimiz birbirimizi sevelim!"  
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XIV  

Benim için o dönem yaşamak için inanmam o kadar gerekliydi 

ki ilahiyatın çelişkilerini ve belirsizliklerini kendi kendimden bi-

linçsiz bir şekilde gizliyordum. Ancak bu, ayinlerdeki sözlerin an-

larnlannı çıkarabilmemin de bir sınırı vardı. lmparator için edilen 

duadaki belli başlı sözcükler benim için gitgide daha açık bir hal 

aldıysa da; "Pek mübarek Meryem Anamızı, bütün azizleri, kendi-

mizi ve birbirimizi aklımızdan çıkarmayarak bütün hayatımızı 

Tann'ya vakfediyoruz." türünden sözlere kendirnce bazı açıklama-

lar getirsem de; sürekli Çar'a ve akrabalanna dua edilmesini - ki 

bunlar düşmanın ayaklanmızın altında hizaya getirilmesiyle ilgili 

dualardı - (her ne kadar beddua edilen düşmanın "günahın kendisi" 

olduğu söylense de) kendime, onlann şeytanın baştan çıkarmalanna 

başkalarına göre daha açık, bu yüzden de duaya daha çok 

ihtiyaçlan olduğu şeklinde açıklasam da, bu ve "melek ilahisi", 

adak ayininin tamamı, ya da "Seçilmiş Savaşçılar" ve saire gibi baş-

ka dualar -bütün ayinlerin nereden baksan üçte ikisi- benim için ya 

tamamen anlaşılmaz kaldılar, ya da zorla onlara bir açıklama 

getirmek istediğimde, kendimi yalan söylüyormuş gibi hissetme-  
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me yol açtılar ve Tanrı'yla olan ilişkimi yok ederek beni her türlü 

inanma olanağından mahrum bıraktılar.  

Belli başlı kutsal günlerin kutlanması hakkında da aynı şeyleri 

hissediyordum. Şebat Gününü hatırlamak, yani bir günü Tanrı'ya 

adamak benim anlayamadığım bir şeydi. Ana kutsal gün ise haya-

iimde asla canlandıramadığım ve anlayamadığım, lsa'nın Dirilişinin 

anısına olandı. Bu "Diriliş" sözcüğü haftalık yortuya de adını 

vermişti.* Ve bu günlerde bana oldukça anlaşılmaz gelen Aşai 

Rabbani ayini yapılmaktaydı. Noel Yortusu dışında on iki yortunun 

geri kalanı benim inkar etmemek için düşünmemeye çalıştığım 

mucizeleri anmak için yapılıyordu: Göğe Yükseliş, Hamsin Yortusu, 

Ziyaret (Haçı Suya Atma) Yortusu, Meryem Ananın Şefaati Yortusu, 

vesaire. Bu yortuların kutlamalarında benim gözümde olumsuz olan 

bazı şeylere önem verildiğini hissettiğim için ya kendimi 

sakirıleştirici bir takım açıklamalar yapıyor, ya da aklımı çelen şeyi 

görmemek için gözlerimi kapatıyordum.  

Bunların çoğu da aklıma en olağan ayinlere -ki bunlar en 

önemlileri kabul ediliyordu- katıldığım anlarda geliyordu. Bunlar 

vaftiz ve Aşai Rabbani ayinleriydi. Bu ayinlerde anlaşılmaz değil, 

tamamen anlaşılır olan bir takım törenlere rastlıyordum. Beni doğru 

yoldan çıkaracağını düşündüğüm şeylerdi bunlar ve bir ikilem 

içerisinde kalmıştım: ya hakikati ya da o şeyleri reddedecektim.  

Aşai Rabbani ayinine yıllar sonra ilk kez katıldığımda hissettiğim 

o ıstırabı asla tarif edemem. Ayın, günah çıkartma ve dualar benim 

için oldukça anlaşılır şeylerdi ve içimde yaşamın anlamının bana ifşa 

edilmekte olduğuna dair mutlu bir farkındalık uyandırıyordu. Aşai 

Rabbani ayinini lsa'nın anısına, günahlardan arınmanın ve lsa'nın 

öğretisinin tam kabulünün bir göstergesi olarak düzenlenen bir tören 

olarak açıklıyordum. Şayet bu açıklama yapay bir açıklamaysa de 

bile ben bunun yapaylığını fark etmiyordum.  

* Rusya'da Pazar gününe Diriliş Günü de denmektedir.  
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Kendimi rahibin -o basit, çekingen, taşralı din adamının- önünde 

ruhumdaki bütün pislikleri boşaltarak ve günahlarımı itiraf ederek 

alçaltmaktan ve küçültmekten öyle mutluydum ki; düşüncelerimde 

ayinlerde okunan duaları yazan pederlerin tevazularının bir parçası 

olmaktan öylesine mutluydum ki; geçmişte inanmış ve bugün de 

inanan o bütün insanlıkla bir bütün olmaktan o kadar mutluydum ki, 

yapınış olduğum açıklamanın yapaylığının farkına varamadım. Ne var 

ki, sunak kapılarına yaklaşıp da rahip benden zorla yutmak üzere 

olduğum şeyin gerçek et ve kan olduğuna inandığımı söylememi 

isteyince, yüreğimde bir acı hissettim: bu sadece akılsızca bir uyarı 

değil, aynı zamanda kendisi besbelli ki inancın ne demek olduğunu hiç 

anlamamış herhangi biri tarafından yapılan zalimce bir istekti.  

Şu an kendime, yapılanın zalimce bir istek olduğunu söyleme 

iznini veriyorum, ama o an bu şekilde düşünmemiştim. Bu istek bana 

sadece tarif edilemez bir acı vermişti. Artık gençlikteki, hayattaki her 

şeyin apaçık olduğunu düşündüğüm o konumda değildim. Inanca 

gerçekten de gelmiştim, çünkü inancın haricinde hiçbir şey, yok 

oluşun dışında kesinlikle hiçbir şey bulamamıştım. Bu yüzden bu 

inancı kaldırıp bir kenara atmam imkansızdı ve ben de bu inanca 

teslim oldum. Ruhumda, dayanmamı sağlayacak bir his bulmuştum. 

Bu kendimi alçaltına ve tevazu hissiydi. Kendimi alçalttım ve Tanrıya 

karşı içimde hiçbir öfke uyanmaksızın inanma isteğiyle o eti ve kanı 

yuttum. Ancak olan olmuştu ve beni neyin beklediğini bildiğimden 

aynı şeyi ikinci defa yapamazdım ..  

Kilisenin ibadetlerini yerine getirmeye ve izlediğim öğretinin 

gerçeği içerdiğine inanmaya devam ediyordum ki, bana şu an an-

layabildiğim, ama o sıralar tuhaf görünen bir şeyoldu.  

Cahil bir köylünün, bir hacının Tanrı, inanç, hayat ve kurtuluş 

hakkında söylediklerini dinliyordum ki, inanca dair bir bilgi gözleri-

min önüne serildi. O insanlara yaklaştım, hayatla inanç hakkındaki 

görüşlerini dinledim ve hakikati daha bir idrak ettim.  



Sonradan, en sevdiğim kitap olan Kutsal İnsanların Hayatlannı 

okuduğumda da aynı şeyle karşılaştım. Mucizeleri bir kenara ko-

yacak ve orılara fikirleri açıklayan meseller gözüyle bakacak olursak, 

bu kitabı okumamla birlikte yaşamın anlamı gözlerimin önüne 

serildi. Kitapta Büyük Makarius'un hayatı, Buda'nın hayat hikayesi, 

Aziz John Chrysostom'un sözleri, kuyudaki yolcunun, altın bulan 

keşişin ve vergi tahsildan Peter'ın hikayeleri vardı. İnançlan 

yüzünden öldürülen, ya da işkence yapılan kişilerin hikayeleri vardı. 

Bu kişilerin hepsi de ölümün yaşamı dışlamadığını söylüyorlardı. Bir 

de, kilisenin öğretisi hakkında hiçbir şey bilmedikleri halde, gene de 

kurtulmuş olan o cahil, aptal Insanların hikayeleri vardı.  

Ancak eğitimli inananlar ile karşılaşınca ya da onlann kitaplarını 

okuyunca, içimde kendimden şüpheye düşme duygusu, tatminsizlik 

ve kavgacı bir öfke duygusu uyandı ve ben bu insanların söy-

lediklerinin içine ne denli girdiysem, hakikatten o denli uzaklaştığımı 

ve dipsiz bir uçuruma yaklaştığımı hissettim .  
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xv  

Köylülerin cehaletlerine ve eğitim eksikliklerine o kadar sık im-

rendiğim oluyordu ki! İnanç ilkelerindeki benim için düpedüz saç-

malık olan o ifadeler onlar için yanlış hiçbir şey içermiyordu. Onlar o 

sözleri kabul edebiliyor ve hakikate - benim inandığım o hakikate - 

inanabiliyorlardı. Bir tek benim için, o mutsuz adam için, şu açıktı ki, 

gerçekle yalan en iyi kalite ipliklerle iç içe dokunmuştu ve benim o 

gerçeği bu şekliyle kabul etmem imkansızdı.  

Bu şekilde bir üç yıl kadar yaşadım. tık başlarda, hakikatle çok az 

ilişkimin olduğu ve sadece benim için apaçık olan şeylerin izini 

sürdüğüm kiliseye üyeliğimin kabulünden önceki dönemde bu 

yüzleşmeler bende daha az bir etki yapıyordu. Hiçbir şey anlamadığım 

zamanlar kendime, "Bu benim hatam, ben günahkanml" diyordum. 

Öğrendiğim hakikatlerle dolup taştıkça bu hakikatler iyiden iyiye 

yaşamımın temelini oluşturmaya, bu yüzleşmeler daha zulmedici ve 

acı verici olmaya ve anlayamadığım için anlamadıklanmla, insanın 

kendisine yalan söylemeden anlayamayacakları arasındaki çizgi daha 

da keskinleşmeye başladı.  

Şüphelerime ve acı çekişlerime rağmen hala Ortodoks Kilise-  
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si'ne sıkı sıkı sanlmaya devam ediyordum. Ancak kafamda yanıt-

lanması gereken hayati sorular belirmişti ve kilisenin bunlara verdiği 

yanıtlar -beni yaşatan inancın temellerine tam da ters olacak bir 

şekilde- beni en sonunda imkansız olan şeye, Ortodoksluktan 

ayrılmaya zorluyordu. Bu sorular şunlardı: Ilk olarak Ortodoks Doğu 

Kilisesinin diğer kiliselerle - Katoliklerle ve sözde tarikatçılarla olan 

ilişkisi. O sıralar dine olan ilgim nedeniyle çeşitli inançlara mensup 

inananlarla - Katolikler, Protestanlar, Raskolnikler, Molokanlar* ve 

diğerleriyle - temasım oluyordu. Onlar arasında yüksek ahlaklı, 

tamamen dindar insanlara rastlıyordum. Onlarla kardeş olmak 

istiyordum. Peki ya ne oldu? Herkesi tek bir inanç ve sevgide 

birleştirmeyi vaat eden o öğreti - işte tam da o öğreti en iyi temsil-

cilerinin kişiliğinde bana bütün o insanların bir yalanı yaşadıklarım, 

onlara yaşama gücü veren şeyin şeytamn aldatmacası olduğunu ve 

mümkün olan tek hakikate sadece bizim sahip olduğumuzu söyledi. 

Gördüm ki, kendileriyle ayın inancı ikrar etmeyen kimseler 

Ortodokslar tarafından sapkın olarak nitelendiriliyordu. Ayın şekilde 

KatolikIer ve diğerleri de Ortodoksları sapkın olarak nitelendiri-

yordu. Ve şunu gördüm ki, Ortodokslar (kendileri bunu gizlerneye 

çalışsalar da) inançlarını kendileriyle ayın harici semboller ve söz-

lerle ifade etmeyenlere düşman gözüyle bakıyorlardı. Bu doğal ola-

rak böyleydi, çünkü ilk olarak, sen hatalısın ben doğruyum iddiası, 

bir insanın bir başka insana söyleyebileceği en zalimce şeydir; İkinci 

olarak da, çocuklarını ve kardeşlerini seven bir insan onları yanlış bir 

inanca ayartanlara karşı düşmanlık beslemekten kendini alıkoyamaz. 

Ve bu düşmanlık insanın dini bilgileriyle doğru orantılı olarak artar. 

Hakikatin sevgiyle bir araya gelmekte yattığım düşünen ben ise şunu 

açıkça anladım ki, din bilimin kendisi gerçekte var etmesi gereken 

şeyi yok etmekteydi.  

Bu kusur insanların çeşitli dini inançlara sahip oldukları ülkelerde 

yaşayan bizim gibi eğitimli insanlar için gün gibi ortadaydı.  

• Ayinleri ve törenleri reddeden bir tarikat.  
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Bu insanlar Katoliklerin Ortodoks Rumlanna ve Protestanlara, Or-

todokslann Katoliklere ve Protestanlara, Protestarıların da bu ikisine 

hor görme, katıksız bir özgüven ve aşılması imkansız bir düşmanlıkla 

muamele ettiklerini görmüşlerdi. Benzer bir tutum Raskolnikler, 

Paşkovitler (Bazı Protestan Rus Kiliseleri), Sallanıcılar (Amerikalı 

Hıristiyan bir tarikat) ve diğer bütün dinlerde de görülmekteydi ve bu 

günahın apaçık bir şekilde ortada oluşu ilkin bizi şaşırtmıştı. İnsan 

kendi kendisine şöyle diyordu: Bunun bu kadar basit olması ve 

insanların eğer iki görüş birbiriyle çelişiyorsa bu durumda hiçbirinin, 

inançta olması gereken o tek hakikati içermediğini görmemeleri 

imkansızdı. Bu noktada başka bir şey, başka bir açıklama olmalıydı. 

Ben olduğunu düşünüyordum ve o açıklamayı aramaya koyuldum. Bu 

konuyla ilgili okuyabileceğim her şeyi okudum ve akıl 

danışabileceğim herkese akıl danıştım. Bana şunun dışında bir 

açıklama yapmadılar: Sumsky Hafif Süvarileri kendilerini dünyadaki 

en iyi alayolarak görür ve San Oğlanlar* da kendilerini dünyanın en 

iyi alayı olarak görür. Her türden farklı inanca mensup en seçkin din 

adamlan bana hakikate kendilerinin sahip olduğuna, diğerlerinin 

yanılgı içinde olduklanna ve onlar için tek yapabilecekleri şeyin dua 

etmek olduğuna inandıklannın dışında başka bir şey anlatmadılar. En 

sıkı tarikatların keşiş başlanna, piskoposlanna, mütevellilerine ve 

keşişlerine gittim ve sorular sordum. İçlerinden biri dışında hiçbiri 

bana meseleyi açıklamaya yeltenmedi. O biri bana her şeyi izah etti ve 

öyle bir şekilde izah etti ki, bir daha hiç kimseye o konu hakkında bir 

soru sormadım. Benim gibi, inançsızlıktan inanca dönen herkesin 

(bütün genç neslimiz de böyle bir konumda) ilk karşılaştığı soru şu: 

Hakikat niçin Lüteriyencilikte ya da Katoliklikte değil de 

Ortodokslukta olsun? Eğitimli biri köylülerin bilmedikleri şeyi, yani 

hem Protestanların hem de Katoliklerin aynı ısrarcılıkla tek doğru 

inancın kendilerininki olduğunu söylediklerini bilmezlikten gelemez. 

Her dinin kendi lehine  

Bazı Avrupa ülkelerinin ordularındaki süvari ya da mızrakçı sınıfı.  
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yonttuğu tarihsel kanıtlar yetersizdir. Öğretiyi, dedim, daha yüksek 

bir bakış açısıyla anlamak ve o yükseklikten de farklılıkların gerçek-

ten inanan birinde olduğu gibi ortadan kalkması mümkün olamaz mı? 

Raskolniklerle yaptığımız gibi aynı yolu izleyip, o yolda ilerleyemez 

miyiz? Onlar kendilerinin farklı şekilde bir haça, Tanrı'ya övgüleri 

dile getiren farklı ilahilere sahip olduklarını ve sunağın önünde farklı 

bir tören alayı oluşturduklarını vurguluyorlar. Biz de onlara şöyle 

diyoruz: Sizler İznik Amentüsüne ve yedi önemli ayine 

inanmaktasmız, bizler de öyle. Buna tutunalım ve diğer meselelerde 

siz kendi istediğiniz gibi yapın. İnancın zorunlu esaslarını zorunlu 

olmayanlarının üstüne koyarak onlarla bir araya geldik. Şimdi 

Katoliklere de şunu söyleyemez miyiz: Sizler şuna, şuna, şuna 

inanmaktasmız. Asıl olan zaten bunlar. Filiyok* maddesi ve papayı 

da nasıl istiyorsanız öyle yapın. Protestanlara da onlarla en önemli 

konularda birleşerek aynısmı diyemez miyiz?  

Konuştuğum kimse görüşlerime katılmakla beraber, bu tür fi-

kirlerin atalarımızın inancını terk etmek anlamına geleceği için 

ruhani otoriteleri suçlayıcı nitelikte olacağını, bunun da bir hizip 

yaratacağmı ve ruhani otoritelerin görevinin atalarımızdan miras 

aldığımız Rum-Rus Ortodoks inancını bütün sat1ığıyla korumak 

olduğunu söyledi.  

Ben de her şeyi anlamış oldum. Ben bir inanç, bir yaşama gücü 

arıyorum, onlarsa insanların gözünde bazı insani zorunlulukları 

yerine getirmenin yollarını arıyorlar. Bu insani işleri yaparken de 

bunları gene insana özgü bir yoldan yapıyorlar. Ne kadar yanlış yola 

sapmış olan kardeşleri için duydukları merhametten ve Kadir-i 

Mutlak'a onlar için dualar etmekten bahsetseler de, insani amaçların 

gerçekleştirilebilmesi için şiddet kaçınılmazdır. Geçmişte bu böyle 

olmuştur, bugün bu böyledir ve gelecekte de böyle olacaktır.  

Batı Kilisesiyle Doğu Kilisesi arasında ihtilaflı olan bir madde.  
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Eğer iki dinden her biri kendisini doğru ve karşısındakini yarılış 

kabul ederse, bu durumda diğerlerini kendi dinlerine çekmek isteyen 

insanlar kendi öğretilerini onlara zorla kabul ettirmeye çalışacaklardır. 

Ve şayet kilisenin deneyimsiz oğullarına yanlış bir öğreti kabul 

ettirilecek olursa -ki bu hakikatin kendisidir- o takdirde kiliseye o 

kitapları yakmaktan ve oğullarım yoldan çıkaran o adamı görevden 

almaktarı başka seçenek kalmaz. Ortodoks görüşüne göre yanlış 

öğretinin ateşinde yanmakta olan ve en hayati mesele olan inanç 

meselesinde kilisenin oğullarım yanlış yöne sevk eden o hizipçiye ne 

yapmak gerekir? Ona kafasını uçurmak ya da hapse atmak dışında ne 

ceza verilebilir? Çar Alexis Mikhaylovich'in iktidarında insanlar 

kazıklara geçirilip yakılmıştı, yani o çağın en ağır cezası uygulanmıştı; 

günümüzde de o en ağır ceza uygulanmakta: Tek kişilik hücre hapsi. *  

Kilisenin hayati bir meseleyle ikinci ilişkisi savaş ve infazlar yö-

nündendi.  

O sıralar Rusya savaştaydı ve Ruslar Hıristiyanlık aşkı adına 

kardeşlerini öldürüyorlardı. Bunun hakkında düşünmemek ve öl-

dürmenin her inancın temel ilkelerine ters düşen bir kötülük olduğunu 

görmemek imkansızdı. Ne var ki, kiliselerde ordularımızın zaferi için 

dualar okunuyor ve inancımızın öğretmenliğini yapan kişiler 

öldürmenin inancımızdan kaynaklanan bir eylem olduğunu kabul 

ediyorlardı. Savaşta işlenen cinayetlerin yanı sıra, savaş sonrasındaki 

kargaşa ortamında da yanlış yoldaki savunmasız gençlerin katline 

onay veren daha küçük ve kuralcı tarikatlara üye kilise önde gelenleri, 

öğretmenleri ve rahipleri de gördüm. Kendisine Hıristiyan diyen bütün 

o insanların yaptıkları her şeye dikkat kesildim ve dehşete kapıldım.  

itiraflarım'ın yazıldığı dönemde ölüm cezasının Rusya'da kaldırıldığı varsayılı-

yordu.  
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XVI  

Şüphe etmeyi bıraktım ve girmiş olduğum dinde her şeyin doğru 

olmadığına tam anlamıyla ikna oldum. Eskiden olsa kesinlikle her 

şeyin yanlış olduğunu söylerdim, ancak şimdi bunu söyleyemem. 

Bütün insanlar hakikatin bilgisine sahiptiler, yoksa başka türlü 

yaşayamazlardı. Dahası, bu bilgi benim için de erişilebilir bir 

konumdaydı, çünkü onu hissetmiş ve onunla yaşamıştım. Ama artık 

o bilgide yanlışların da olduğuna hiç şüphem kalmamıştı. Bende 

eskiden nefret uyandıran her şey şimdi apaçık bir şekilde gözlerimin 

önündeydi. Köylüler arasında, beni iğrendiren o yalan dolana kilise 

temsilcileri arasında olduğundan daha az rastlandığını görsem de, 

sıradan halkın inancında da hakikatle yalanın iç içe olduğunu 

anlamıştım.  

Peki, hakikatin kaynağı neydi, yalamnki neydi? O sözde kutsal 

gelenekte ve Kitabı Mukaddes'te yanlış ile gerçek iç içeydi. Yalan da 

gerçek de kilise denilen o kurum tarafından kuşaktan kuşağa 

aktanImıştı.  

Bundan hoşlansam da hoşlanmasam da kendimi bu, -o güne 

değin soruşturmaya korktuğum- kutsal metinleri ve gelenekleri  
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araştırma ve soruşturma noktasında bulmuştum. Ve yüzümü bir 

zamanlar büyük bir küçümsemeyle gereksiz bularak reddettiğim o din 

bilim araştırmalarına döndüm. Eskiden, hayatın açık ve anlamlı 

bulduğum tezahürleri dört bir yanımı çevirmişken din bilim bana bir 

dizi gereksiz saçmalık gibi gelirdi. Şimdiyse sağlıklı bir kafada ol-

maması gereken o şeyleri mutlulukla fırlatıp bir kenara atabilirdim, 

ancak yüzümü dönebileceğim başka bir yön de yoktu. Hayatın an-

lamına ilişkin bulabildiğim tek bilgi bu dini öğretinin ayrılmaz bir 

parçası. Benim ödün vermez, yaşlı aklıma ne kadar çılgınca gelirse 

gelsin, bu tek kurtuluş umuduydu. İnsanın bunu anlayabilmesi için -

ama benim bilimin önermelerini anladığım şekilde değil- özerıle ve 

dikkatle araştırması gerekiyordu. Din bilimden bunu beklemiyordum, 

bekleyemezdim de, çünkü dini bilginin özelliğini biliyordum. Her 

şeyin açıklamasım aramayacağım. Her şeyin başlangıcımn olduğu gibi 

her şeyin açıklamasının da sonsuzlukta gizli olması gerektiğini 

biliyorum. Ancak bir şekilde beni kaçınılmaz olarak açıklanamaz 

olanla karşı karşıya getirecek olan süreci anlamak istiyorum. 

Açıklanması mümkün olmayan her şeyin aklımın istekleri yarılış 

olduğu için değil de (bu istekler yarılış değil ve orılar olmaksızın 

hiçbir şeyi anlayamam), ben kendi aklımın sımrlarının farkında 

olduğum için öyle olduğunu arılamak istiyorum. Açıklanamayan bütün 

o şeyleri inanmak için keyfi zorurıluluk altında olduğum bir şeyler gibi 

değil de, kaçınılmaz olarak açıklanması mümkün olmayan bir şeyler 

gibi anlamak istiyorum.  

Dini öğretide doğruluk payı olduğu benim için şüphe götürmez bir 

gerçek, ancak şu da kesin ki bu öğretide yarılışlar da var. Bense neyin 

doğru, neyin yanlış olduğunu bulmak ve bu ikisini birbirinden ayırmak 

zorundayım. Bunun için işe koyuluyorum. Öğretide hangi yanlışları ve 

hangi doğruları bulduğum ve hangi sonuçlara vardığım bu kitabın 

sonraki bölümlerini oluşturacaktır. O bölümler de, eğer yayırılanmaya 

değecek bölümler olurlarsa ve birileri de isterse, büyük olasılıkla bir 

gün bir yerlerde yayınlamrlar.  
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XVII  

Bunları aşağı yukarı üç yıl önce yazmıştım. Şimdi bu bölümü 

baskıda gözden geçirip onları yaşarken, beni harekete geçiren duygu 

ve düşünceleri hatırlarken, bir rüya gördüm. Bu rüya, başımdan 

geçenlere dair anlattığım ne varsa her şeyi özlü bir biçimde anlattı 

bana. Bu yüzden şöyle düşünüyorum: Beni anlamış olanlara bu 

rüyanın anlatılması, bu sayfalarda anlatılmış olan her şeyi 

tazeleyecek, açıklayacak ve özetleyecektir. ışte şöyleydi rüyam: 

Kendimi yatakta yatar gördüm. Ne rahat, ne de rahatsızlık 

duyuyordum. Sırt üstü yatıyordum. Ama sonra: "Acaba yatarken 

kendimi rahat hissediyor muyum?" diye düşünmeye başladım. Kah 

öyle hissettim ki, bacaklarım rahatsız duruyor, kah yatak çok kısa, 

kah bana uygun büyüklükte. İçimde bir şeyler rahatsız. Bacaklarımı 

hareket ettiremiyorum ve o anda düşünmeye başlıyorum, "Nerede ve 

nasıl?" diye, ki bu şimdiye kadar hiç aklıma gelmemişti. Yatağımı 

inceleyince bir de ne göreyim, yatak kenarlarına tutturulmuş, örgülü 

çapraz kolonlarda yatmıyor muyum. Ayaklarım başka bir kolonda, 

dizlerim başka bir kolonda, bacaklarım rahat etmiyor. Bilmiyorum 

nasıl, bu kolonların itilebileceğinden haberdarım. Bir tekmeyle 

ayaklarımın altındaki en dip kolo-  
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nu itiyorum ve daha iyi olacağını düşünüyorum. Ama fazla uzağa 

itmişim, bacaklarıınla tekrar yakalamak istiyorum, ama hareketle 

dizlerimin altındaki öteki kolon da kayıyor ve bacaklarım aşağı 

sarkıyor. Düzgün yatmak için bütün vücudumu hareket ettiriyorum ve 

eminim, bu güçlük duymadan başarılacak bir iş. Ama bu hareketle 

altımdaki öteki kolonlar da kayıyor ve görüyorum ki, hepsini 

bozmuşum. Bütün alt kısmım aşağı kayıyor ve sarkıyor, ayaklarım 

yere değmiyor. Sadece sırtımın üst kısmıyla kendimi tutuyorum ve 

rahatsız oluyorum, hatta katlanılmaz derecede rahatsız. O zamana 

kadar hiç aklıma gelmemiş olan bir soru, şimdi aklıma geliyor. 

Kendime soruyorum: "Ben neredeyim ve neyin üzerinde yatıyorum?" 

Ve çevrerne bakıyorum, her şeyden önce de bedenimin sarktığı -ve 

hissediyorum- biraz sonra düşeceği yere bakıyorum. Aşağıya 

bakıyorum ki, ne göreyim. Çok yüksek bir kule ya da tepeye benzer 

bir yükseklikte değilim yalnız, hiç tasavvur edemeyeceğim yükseklikte 

bir yerdeyim.  

Doğru dürüst söyleyemiyorum bile, aşağılarda o üstünde yüz-

düğüm ve beni çeken dipsiz uçurumda neler görüyorum. Kalbirn 

sıl<ışıyor ve bir titremedir tutuyor beni. Aşağıya bakmak korkunç bir 

şey. Hissediyorum ki, aşağıya bakınca son kolondan kayacağını ve 

işim bitmiş olacak. Bakmıyorum aşağıya. Ama bakmamak da daha 

kötü. Çünkü son kolondan koptuğum anda, halimin ne olacağını 

düşünüyorum. Ve hissediyorum ki, korkudan nasıl da son dayanağı 

kaybediyor ve yatarak yavaş yavaş durmadan derine kayıyorum. Bir 

saniye sonra, işte düşeceğim. O zaman aklıma şu fikir geliyor: "Bu 

gerçek olamaz, bu bir rüyadır!" Uyanmaya çalışıyorum, olmuyor. "Ne 

yapmalı, ne yapmalı?" diye soruyorum kendi kendime. Ve yukarı 

bakıyorum. Yukarıda da yine bir uçurum var. Bu gökteki uçuruma 

bakıyorum ve aşağıdaki uçurumu unutmaya çalışıyorum. Aşağıdaki 

sonsuzluk beni itiyor ve bana dayanak veriyor. Daha önceki gibi, 

altımda henüz uçuruma kaymamış kolonlarda asılıyım. Asılı 

olduğumu biliyorum, ama yalnız yukarı bakı-  
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yorum ve korkum bitiyor. O zaman, rüyada olduğu gibi, bir ses 

duyuluyor: "Buna dikkat et! ışte bu!" Ve ben durmadan yukandaki 

sonsuzluğa bakıyorum ve rahatladığımı hissediyorum. Olup biten her 

şeyi hatırlamaya başlıyorum: Bacaklanmı nasıl hareket ettirdiğiml, 

nasıl kaydığımı, nasıl korktuğumu ve yukarı bakarak nasıl kendimi 

korkmadan kurtardığımı hatırlıyorum. Ve kendi kendime soruyorum: 

"Evet, ya şimdi, hala aynı durumda mı yatıyorum?" Ve bakışlarırnla 

bütün bedeninıle, bu tutunduğum dayanağın bilincinde oluyorum. Ve 

görüyorum ki, artık öyle askıda değilim ve düşmüyorum, tersine 

sapasağlam tutunuyorum. "Nasıl tutunuyorum?" diye soruyorum 

kendi kendime. Bakınıyorum, çevrerne bakıyorum ve altımda, 

vücudumun orta yerinde bir kolon var ve ben yukarı bakarken beni 

tutan da yalnızca bu. O zaman rüyalarda hep olduğu gibi, bu 

tutunduğum şeyin mekanizması bana son derece doğal, anlaşılır ve 

açık görünüyor, gerçeklikte bu mekanizmanın hiçbir anlamı olmadığı 

halde. Hatta rüyamda şaşıyorum, "Bunu daha önce niye 

kavramadım?" diye. O anda ortaya çıkıyor ki, başucumda bir sütun 

var. Bu sütunun sağlanılığına hiç şüphe yok, her ne kadar bu ince 

sütunun üzerinde yükseldiği bir taban yoksa da. Bu sütuna sonra hem 

yapay, hem basit bir ilmek bağlanmış, eğer insan vücudunun ortası 

bu ilmeğe rastlayacak şekilde yatar da yukarı kalkarsa, düşmek söz 

konusu olmuyor. Bütün bunları anladım ve ben sevince ve rahata 

erdim. Sarıki biri bana sesleniyordu: "Bak ve aklında tut!" Ve 

gözlerimi açtım.  
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