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Sunuş 

İtiraf Tolstoy tarafından 1879 yılının sonunda yazıldı, 
1881 yılının Temmuz başına kadar gözden geçirilip düzeltil
di, eklenen bölümse 1882 yılına aittir. 

İtirafın ilk basımı Russkaya Mısl dergisinde (1882, 
No.5) "Basılmamış Bir Esere Giriş" başlığı altında, "İmanı 
zayıf olanı aranıza kabul edin, ama tartışmalı konulara gir
meyin" (Havari Pavlus, Romalılara Meknıp, 14:1) epigrafı 
ve dergi redaktörü $. A. Yuryev'in önsözüyle yapılacaktı. 
Ancak dergi, Tolstoy'un bu eseri olmaksızın çıktı: Dini san
sür İtirafın yayınını yasaklamış ve eser derginin baskısından 
çıkarılmıştı. 

Tolstoy'un eseri, İtiraf (Basılmamış Bir Esere Giriş) 
adıyla ilk kez 1884 yılında Cenevre' de kitap olarak çıktı. Bu 
isim 1885 Mayıs'ından itibaren Tolstoy tarafından da kul
lanılmıştır. İtiraf Rusya' da ilk kez tam metin olarak 1906 
yılında (Vsemirnıy Vestnik dergisi, No.1) yayınlanmış, daha 
sonra pek çok yayınevi tarafından defalarca yeni baskıları 
yapılmıştır. 

İtiraf 1870'li yılların ikinci yarısında Lev Nikolayeviç 
Tolstoy'un dünya görüşünde meydana gelen bir kırılma
dan, kendi deyimiyle "ikinci doğumu"ndan sonra yazdığı, 
tamamlanmış ilk eseridir. 
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L. N. Tolstoy 

İtiraf Tolstoy'un yaratma eyleminde beklenmedik bir 
yazı tarzı olmamıştır. Tolstoy kendi kendini analiz etme ve 
günahlarını itiraf etme konusunda her zaman önüne geçil
mez bir gereksinim duymuştur. Her iki gereksinim de altmış 
yıl boyunca kısa aralıklarla yazdığı günlüğünde, mektupla
rında, 1860-1870 yıllarına ait tamamlanmamış felsefi yazı
larında, sonuçta bütün sanatsal yaratılarında yer almıştır. 
"Yaşamıma karşı okurda tiksinti uyandırmak yeni yapıtı
mın asıl hedefi," diyor Tolstoy bir mektubunda. Her zaman 
içebakış eğiliminde olan Tolstoy, İtirafta yeni bir yola adım 
attıktan sonra geçmiş hayatının hatalarını abartılı bir biçim
de dile getirerek kendini yerer. 

Tolstoy, inancı yaşamın gücü olarak, yaşamın anlamını 
bilmek olarak tanımlıyor. Kaçınılmaz ölümle ortadan kalk
mayan hayatın anlamı ise İtirafın yazılmasından çok daha 
önce de Tolstoy için çok önemli bir konudur. 

Tolstoy'un 1877 başlarında üzerinde çalıştığı Anna 
Karenina'da, o sırada yazarın geçirdiği ruhsal bunalımın 
izlerini taşıyan tasvirler bulmak mümkündür. Tolstoy da 
kahramanı Levin gibi dünya görüşünün temelleri konusun
da canını yakan kuşkular içindedir. Kendisini rahatsız eden 
hayatın anlamı ve amacı hakkındaki sorulara yanıt aramak
tadır. Dinle ilgili kuşkularının çözümünü, bu çözümleri bul
mayı düşündüğü ilahiyat eserlerinde, mesleği din adamlığı 
olan insanlarla görüşmelerinde değil, emekçi Rus halkıyla 
ilişkilerinde bulmuştur. Tolstoy, erdemle ilgili düşüncelerin 
tahrif edilmesini eğitimli sınıf diye adlandırdığı sosyal insan 
topluluğuyla, gerçek erdemin varlığını ise köylü dünyasıyla, 
emekçi Rus halkıyla ilişkilendiriyordu. 

Tolstoy'un yaratıcılık yolunun başında biçimlenen bu 
sosyal-ahlaki tez, kendini manevi olarak yaratma ve "ger
çek" Hristiyanlığı kendine özgü ahlaki bir temele dayanan 
beşeri, hümanist bir öğreti olarak anlamlandırma konusun
da daha sonra yazacaklarını da belirlemiştir. 
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Tolstoy, yaratıcılık yolunun başından itibaren var olanla 
olması gereken arasındaki aykırılıkların ortadan kaldırılma
sını kişinin iç çabasına doğrudan bağımlı kılıyor ve böylece 
ahlaki mükernrnelleşmeyi, kötülükten iyiliğe doğru hareket
te en önemli temel olarak görüyordu. 

Sadece bir dünya görüşünden diğerine geçişte değil, aynı 
zamanda bu dünya görüşlerinin her birinde ilerlemenin zor
luğunu kavraması, Tolstoy'un 1860-1870 yıllarında dikka
tini insanın manevi evrimine, inanç sahibi olmadan önceki 
aşamanın incelenmesine yoğunlaştırmasına neden olmuştur. 

Çeviriye şu metin esas alınmıştır: Toplu Eserler (90 cilt), 
Moskova, Hudojestvennaya Literatura Yayınevi, 1957, cilt 
23, (Polnoye Sobraniye Soçineniy v 90 t., M. Hudojestven
neya Literatura, 1957 - t.23). 

Ayşe Hacıhasanoğlu 





I 

Ortodoks Hristiyan inancına göre vaftiz edildim ve ye
tiştirildim. Çocukluğumdan başlayarak tüm yeniyetmelik ve 
gençliğimde bu inançla eğitildim. Fakat on sekiz yaşımday
ken üniversitenin ikinci sınıfından ayrıldığımda 1 artık bana 
öğretilenlerin hiçbirine inanmıyordum. 

Bazı anılarıma bakarsam hiçbir zaman da ciddi olarak 
inanmamışım, sadece bana öğretilenlere ve büyüklerin açık
lamalarına güven duymuşum; ancak hiç sağlam olmayan bir 
güvenmiş bu. 

Anımsıyorum da artık çoktan göçmüş, o zamanlarsa li
sede okuyan Volodenka M.2 adlı bir çocuk, ben on-on bir 
yaşlarımdayken bir pazar günü bize gelmiş ve lisede yapı
lan bir keşfi bize en son havadis olarak açıklamıştı. Bu keşfe 

Tolstoy, 1844 yılında Kazan Üniversitesi'nin Şarkiyat Fakültesi'ne girdi. 
Bir yıl sonra Hukuk Fakültesi'ne geçti. 1847 yılında üniversiteden ayrıldı. 
(Rusça yayıncının notu.) 

ı Vladimir Alekseycviç Milyutin ( 1826-1855), Petcrsburg Üniversitesi'ndc 
önce devletler hukuku, daha sonra idare hukuku profesörü olmuştur, Sa
vaş Bakanı D. A. Milyutin'in kardeşidir. Tolstoy kardeşlerle Milyutin kar
deşler arasındaki dostça ilişkiler, Tolstoy ailesinin Moskova'da bulunduğu 
dönemde kurulmuştur. Bu sırada çocuklar Fransızca ve Latince derslerini 
aynı öğretmenden almışlardır. V. A. Milyurin araştırma çalışmalarına daha 
üniversite öğrencisiyken başlamış ve yetenekli bir edebiyatçı ve bilim ada
mı olarak kendini göstermiştir. V. A. Milyutin, yirmi dokuz yaşında özel 
nedenlerle hayatına son vermiştir. (R.y.n.) 
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göre Tanrı yoktu ve bize öğretilenlerin hepsi yalandan iba
retti (1838 yılında oluyordu bu). Anımsıyorum, bu haber 
ağabeylerimin3 ilgisini çekmiş, konuşup tartışmak için beni 
de yanlarına çağırmışlardı. Hepimizin çok heyecanlandığını, 
bu haberi çok ilgi çekici ve gayet mümkün bir şey olarak 
karşıladığımızı da anımsıyorum. 

Bir şey daha anımsıyorum, üniversitede okuyan ağabe
yim Dmitriy, mizacına özgü bir coşkunlukla bir anda dine 
sarılıp bütün ayinlere gitmeye, oruç tutmaya, saf ve ahlak
lı bir yaşam sürmeye başladığında hepimiz, hatta büyükler 
bile sürekli alaya almış, nedense Nuh demeye başlamıştık 
ona. Anımsıyorum, o zamanlar Kazan Üniversitesi kayyu
mu olan Musin-Puşkin, bizi evine dansa çağırmış, gelmeyi 
reddeden ağabeyimi, Kral Davut'un da Ahit Sandığı önünde 
dans ettiğini4 alaycı bir dille anlatarak ikna etmişti. O za
manlar büyüklerin bu şakalarını doğru bulurdum ve dini 
kurallar kitabını öğrenmek, kiliseye gitmek gerekse bile bun
ları çok ciddiye almanın pek de gerekli olmadığı sonucuna 
varırdım. Bir şey daha anımsıyorum, çok genç yaşlarımda 
Voltaire okurdum ve Voltaire'in alayları bırakın beni öfke
lendirmeyi çok da eğlendirirdi. 

İnançla bağımı kaybetmem, bizim tarzda eğitim görmüş 
insanlarda geçmişte ve şimdi nasıl olduysa aynen öyle oldu. 
Bence bu kopma çoğunlukla şu şekilde oluyor: İnsanlar her
kesinki gibi bir yaşam sürüyor, ancak herkes, bırakın dini 
kurallarla bir ortaklığı olmayı, büyük ölçüde onlara zıt esas
lara göre yaşıyor; din kuralları hayatın içine katılmıyor, baş
ka insanlarla ilişkilerde hiçbir zaman bu kurallarla yüz yüze 
gelinmiyor ve kendi yaşamlarında da insanlar bunları yerine 

3 Tolstoy'un üç ağabeyi vardı: Nikolay ( 1 823-1860), Sergey (1826-1904) ve 
Dmitciy (1827-1 856). (R.y.n.) 

4 İsrail-Yahudi Devleti'nin kralı (M.Ô. 10. yy.) ve aynı zamanda Zebur'un 
indirildiği peygamber olan Davut, Kudüs'ü aldıktan sonra içinde kutsal 
tabletlerin bulunduğu Ahit Sandığı'nı buraya taşırken sandığın önünde 
dans etmiştiı: (ç.n.) 

2 
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getirmiyor; bu din kuralları yaşamdan uzak, yaşamdan ba
ğımsız bir yerlerde ilan ediliyor. Yüz yüze gelirsen <le sadece 
yaşamla bağlantılı olmayan, yüzeysel, harici bir olgu olarak 
yüz yüze geliyorsun. 

Bir zamanlar olduğu gibi şimdi de bir insanın hayatına, 
yaptığı işlere bakarak dindar olup olmadığını öğrenmek ola
naksızdır. Eğer Ortodoks dinine açıkça inananlarla onu red
dedenler arasında bir fark varsa, bu fark birincilerin lehine 
değildir. Şimdi olduğu gibi eskiden de Ortodoksltıh'll açıkça 
kabul ve ilan edenler arasında büyük ölçüde dar kafalı, sert, 
acımasız, ahlaksız ve kendini çok önemli sayan insanlara 
rastlanıyordu. Akıl, onuı; doğruluk, iyi yüreklilik ve ahlak ise 
daha çok kendisini inançsız sayan insanlarda görülüyordu. 

Okullarda din kurallarını öğretirler ve öğrencileri kilise
ye gönderirler; memurlardan ekmek-şarap ayinine katıldığı
na ilişkin tanık göstermesini isterler. Ancak artık bir okulda 
okumayan ve bir devlet memuriyetinde bulunmayan bizim 
çevremizden bir insanın, eski zamanlarda daha fazla olmakla 
birlikte şimdi de Hristiyanlar arasında yaşadığını ve kendisi
nin de Hristiyan Ortodoks dininden kabul edildiğini bir kere 
olsun aklına getirmeden onlarca yıl yaşaması mümkündür. 

Gerek şimdi gerekse eski zamanlarda güvene dayanarak 
kabul edilen ve dış baskıyla sürdürülen din kuralları, bu 
kurallara zıt bilgilerin ve yaşam deneyiminin etkisi altında 
yavaş yavaş eriyor ve insan, kendisine çocukluğundan itiba
ren açıklanan din kurallarının çoktandır izi bile kalmadığı 
halde, uzun bir zaman boyunca bu inanç kurallarının ken
disinde bir bütün olarak bulunduğunu zannederek yaşıyor. 

Akıllı ve doğru sözlü bir insan olan S.,5 inanmaktan na
sıl vazgeçtiğini anlatıyordu bana. Yirmi beş-yirmi altı yaş
larındayken bir av sırasında konakladıkları yerde çocuklu
ğundan beri edindiği eski bir alışkanlıkla akşam vakti dua 
etmeye başlamış. Avda onunla birlikte olan ağabeyi, kuru 

5 Tolstoy'un ağabeylerinden Sergey Nikolayeviç'ten söz ediliyor. (R.y.ıı.) 
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otların üstüne uzanmış ona bakıyormuş. S. duasını bitirip 
de yatmaya davrandığında ağabeyi "Bunları hala yapıyor 
musun sen?" demiş. Başka da bir şey söylememişler birbirle
rine. Ve S., o günden sonra dua etmeyi de kiliseye gitmeyi de 
bırakmış. Otuz yıldır da dua etmiyor, ekmek-şarap ayinine 
katılmıyor, kiliseye gitmiyormuş. Bunun nedeni, ağabeyinin 
düşüncelerini bilmesi, bu düşüncelere katılması, kendi içinde 
bir karara varması değil, ağabeyinin söylediği bu sözün, ken
di ağırlığıyla zaten devrilmeye hazır durumdaki bir duvarı 
parmağının bir fiskesiyle yıkmış olmasıymış; bu söz, inancın 
bulunduğunu düşündüğü yerde uzun zamandır bir boşluk 
olduğunu ve ağzından çıkan dua sözlerinin, çıkardığı haçla
rın ve dua sırasında secdeye varmalarının aslında tamamen 
anlamsız hareketler olduğunu göstermiş. Bu hareketlerin an
lamsızlığını anlayınca da bunlara devam edememiş. 

Bu durum çok fazla insanın başına gelmiş ve gelmek
tedir sanırım. Ben, bizim eğitim tarzımızdaki insanlardan, 
kendisine karşı dürüst olabilen insanlardan söz ediyorum, 
din ve inanç konusunu her ne çeşit olursa olsun geçici 
amaçlarına erişmek için bir araç haline getiren insanlardan 
değil. (Onlar için din, günlük hayattaki çeşitli amaçlarına 
ulaşmak açısından sadece bir araç olduğundan buna inanç 
denilemez, bu yüzden de bu insanlar en köklü inançsızlar
dır.) Bizim eğitim çevremizden gelen bu insanlar, bilgi ve 
yaşam ışığının o suni yapıyı yakıp erittiği, onların da bunu 
fark ederek o yeri boşalttıkları ya da henüz bunu fark etme
dikleri bir konumdadır. 

Çocukluğumdan başlayarak bana bildirilen din kuralları 
başkaları gibi bende de yok oldu, ancak bir tek farkla: ben 
çok erken yaşta çok fazla okumaya ve düşünmeye başla
dığımdan dinden vazgeçmem çok erken ve bilinçli bir vaz
geçiş oldu. On altı yaşımdan itibaren dua etmeyi bıraktım, 
kiliseye gitmeyi ve oruç tutmayı kendi isteğimle terk ettim. 
Çocukluğumdan başlayarak bana bildirilmiş olanlara inan-

4 
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mayı bıraktım ama yine de inandığım bir şey vardı. Neye 
inandığımı asla söyleyemezdim. Tanrı'ya da inanıyordum, 
ya da daha doğrusu Tanrı'yı reddetmiyordum, ama bu han
gi Tanrı'ydı işte onu söyleyemezdim; İsa'yı da onun öğre
tisini de reddetmiyordum, ama aynı şekilde öğretisinin ne 
olduğunu da söyleyemezdim. 

Şimdi o günleri hatırlarken inancımın, hayvani içgüdüler 
dışında hayatıma yön veren tek gerçek inancımın, o sıralar
da mükemmelleşme inancı olduğunu apaçık görüyorum. 
Ama mükemmelleşme neydi ve mükemmelleşmenin nasıl 
bir amacı vardı, bunu da söyleyemezdim. Kendimi zihinsel 
olarak mükemmelleştirmeye çalışıyordum, öğrenebileceğim 
ve hayatın karşıma çıkprdığı her şeyi öğreniyordum; irademi 
mükemmelleştirmeye çalışıyordum, uymaya gayret edece
ğim kurallar koyuyordum kendime; her türlü alıştırmayla 
gücümü ve becerilerimi geliştirerek, her türlü yoksunlukla 
dayanıklı ve sabırlı olmayı öğreterek kendimi fiziksel ola
rak mükemmelleştiriyordum. Bunların hepsini de mükem
melleşme olarak görüyordum. Hepsinin temeli elbette ah
laki mükemmelleşmeydi, ama kısa sürede onun yerini genel 
olarak mükemmelleşme, yani sadece kendi kendimin ya da 
Tanrı'nın karşısında daha iyi olma isteği değil, diğer insanlar 
karşısında da daha iyi olma isteği aldı. Çok kısa bir süre 
sonra da insanlar karşısında daha iyi olma isteği, yerini baş
ka insanlardan daha güçlü olma, yani başkalarından daha 
ünlü, daha önemli, daha zengin olma isteğine bıraktı. 





II 

Bir gün hayatımın hikayesini, gençliğimin bu on yılının 
dokunaklı ve ibret verici hikayesini anlatacağım. Sanırım 
pek çok kişi aynı şeyleri yaşamıştır. İyi insan olmayı bütün 
kalbimle istiyordum; ama gençtim, tutkularım vardı, iyiyi 
aradığım o günlerde yalnızdım, yapayalnızdım. En içten is
teklerimi oluşturan bir şeyi, yani ahlak açısından iyi bir in
san olmak istediğimi ne zaman göstermeye çalışsam küçüm
semelerle, alaylarla karşılaşıyordum; oysa ne zaman iğrenç 
tutkulara kapılsam beni övüyor, teşvik ediyorlardı. Mevki 
ve makam düşkünlüğü, iktidar hırsı, çıkarcılık, şehvet düş
künlüğü, kibir, öfke, intikam ... Bunların hepsi saygı görü
yordu. Kendimi bu tutkulara kaptırdığımda yetişkin birine 
benziyordum ve takdir edildiğimi hissediyordum. Yanında 
kaldığım, dünyanın en saf varlığı, iyi yürekli teyzeciğim6 be
nim için, evli bir kadınla aramda bir ilişki olmasından başka 
bir şey istemeyeceğini söylerdi hep: "Rien ne forme un jeune 
homrne comrne une liaison avec une femme comrne il fa ut. "7 

Benim için bir arzusu daha vardı: Yaver olmam, daha da 
iyisi hükümdarın yaveri olmam; onu en mutlu edecek şey 

6 Tatyana Alcksandrovna Yergolskaya (1792-1874) kascediliyor. (R.y.n.) 
7 Genç bir erkeği hiçbir şey düzgün bir kadınla ilişkisi kadar şekillendirmez. 

(Fr.) 
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de çok zengin bir kızla evlenmem ve bu evlilik sonucunda 
olabildiğince fazla toprak kölesine sahip olmamdı. 

O yılları korkmadan, tiksinmeden ve yüreğimde acı 
duymadan hatırlayamıyorum. Savaşta adam öldürdüm,8 
öldürmek amacıyla insanları düelloya davet ettim, kumar 
oynayıp kaybettim, köylülerin emeklerini iç ettim, onları 
cezalandırdım, zina yaptım, iğfal ettim. Yalan, hırsızlık, her 
çeşit zina, sarhoşluk, zorbalık, cinayet ... İşlemeyeceğim suç 
yoktu ve bütün bunlar için yaşıtlarım beni övüyor, nispeten 
ahlaklı biri sayıyorlardı, hala da öyle sayıyorlar. 

Bu şekilde on yıl geçirdim. 
Bu sırada şöhret düşkünlüğü, hırs ve kibir yüzünden 

yazmaya başladım. Yaşarken ne yapıyorsam yazdıklarım
da da aynısını yapıyordum. Uğruna yazmaya başladığım 
ün ve paraya sahip olmak için iyileri saklamak ve kötüleri 
göstermek gerekiyordu. Ben de öyle yapıyordum. Hayatı
mın anlamını oluşturan iyi biri olma isteğimi yazılarımda 
umursamazlık ve hatta hafif bir alaycılık görüntüsü altına 
saklama yoluna başvuruyordum çoğu zaman. Bunu da ba
şarıyordum: Beni övüyorlardı. 

Savaştan sonra yirmi altı yaşımda Petersburg'a geldim ve 
yazarlarla yakınlık kurdum. Beni kendilerinden biri olarak 
kabul ettiler, pohpohladılar. Daha etrafıma şöyle bir bakın
maya zaman bulamadan, yakınlaştığım bu insanların ya
şamla ilgili sınıfsal yazar görüşleri tarafımdan benimsenmiş 
ve önceki iyi olma çabalarının hepsini tümden unutturmuş
tu. Bu görüşler, yaşamımdaki düzensizliğin altına bu yaşam 
tarzını haklı çıkaran bir teori yerleştirmişti. 

Yazı yoldaşlarım olan bu insanların hayat görüşü, haya
tın genel olarak gelişerek ilerlediği ve biz düşünce insanları
nın bu gelişimin başlıca katılımcıları olduğu, düşünce insan-

s Tolstoy, 1 851-1853 yıllarında Kafkasya'daki askeri hareketlere kanlmış, 
1 854 yılında Tuna Ordusu'nda görev yapmış, 1 854 Kasımından 1 855 Ağus
tosuna dek kuşatma alnndaki Sivastopol savunmasında yer almışnr. (R.y.n.) 
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!arı arasında başlıca etkiyi ise bizlerin, yani sanatçı ve şairle
rin yaptığı şeklindeydi. Bizim görevimiz insanlara bir şeyler 
öğretmekti. Bu teori, şu doğal soruyla, "Ben ne biliyorum ve 
ne öğretebilirim?" sorusuyla karşılaşmamak için, sanatçının 
ve şairin bir şey bilmesine gerek kalmadan bir şeyler öğretti
ğini söylüyordu. Ben mükemmel bir. sanatçı, mükemmel bir 
şair sayılıyordum, bu nedenle de bu teoriyi benimsemem çok 
doğaldı. Bir sanatçı ve şair olarak yazıyordum, ne olduğunu 
bilmesem de bir şeyler öğretiyordum. Bunun için bana para 
ödüyorlardı, yemem içmem harika, oturduğum yer mükem
mel, birlikte olduğum kadınlar ve toplum harikaydı, şöhre
tim vardı. Demek ki öğrettiğim şeyler çok iyiydi. 

Şiirin değerine ve yaşamın gelişimine duyulan bu inanç 
bir dindi ve ben bu dinin papazlarından biriydim. Bu dinin 
papazı olmak çok faydalı, çok hoş bir şeydi. Ben de bu dinin 
gerçekliğinden kuşku duymadan uzun bir zaman onunla ya
şadım. Fakat bu hayatın ikinci ve özellikle de üçüncü yılında 
bu inancın kusursuzluğundan kuşkulanmaya ve onu araştır
maya başladım. Kuşkularımın ilk nedeni bu dinin papazları
nın kendi aralarında hemfikir olmadığını fark etmemdi. Ba
zıları, "Biz en iyi ve en yararlı öğretmenleriz, ne gerekiyorsa 
onu öğretiyoruz, öbürleri yanlış şeyler öğretiyor," diyorlar
dı. Öbürleri ise, "Hayır gerçek öğretmenler biziz, siz yanlış 
şeyler öğretiyorsunuz," diyordu. Ve tartışıyor, bozuşuyor, 
çekişiyor, birbirlerini kandırıyor, karşılıklı hileler yapıyorlar
dı. Ayrıca aramızda kim haklı, kim haksız umursamayan, 
sadece bu faaliyetimiz yardımıyla kendi haris amaçlarına 
ulaşan insanlar vardı. Bütün bunlar, beni dinimizin gerçekli
ği konusunda kuşkuya düşürdü. 

Ayrıca yazarlık dininin gerçekliğinden kuşkulanınca bu 
dinin papazlarını daha dikkatli gözlemlemeye başladım ve 
bu dinin papazları olan yazarların hemen hemen hepsi
nin ahlaksız insanlar, çoğunlukla da karakter bakımından 
önemsiz ve kötü insanlar, daha önceki eğlence düşkünü ha-
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yatımda ve askerliğim sırasında karşılaştığım insanlardan 
daha aşağı insanlar, ama kendine güvenen ve ancak son 
derece kutsal insanların ya da kutsallığın ne demek oldu
ğunu bilmeyenlerin olabilecekleri kadar kendinden hoşnut 
insanlar olduklarına inandım. İnsanlardan tiksindim, ken
dimden hem tiksindim hem de bu dinin bir aldatmaca ol
duğunu anladım. 

Ancak bu dinin tam bir yalan olduğunu kısa sürede an
ladığım ve ondan vazgeçtiğim halde bu insanlar tarafından 
bana verilmiş unvandan, sanatçı, şair, öğretmen unvanın
dan vazgeçmemem de tuhaftır. Büyük bir saflıkla bir şair, 
bir sanatçı olduğumu ve ne öğrettiğimi bilmesem de herke
se bir şeyler öğretebildiğimi sanıyordum. Öyle yapmaya da 
devam ediyordum. 

Bu insanlarla yakınlaşmamın sonucu olarak yeni bir ku
surum daha çıktı ortaya: hastalık derecesine varan bir kibir 
ve ne öğrettiğimi kendim de bilmeden insanlara bir şeyler 
öğretmekle görevli olduğuma duyduğum delice güven. 

Şimdi o günleri, o zamanki ruh halimi ve o insanların 
(şimdi de binlerce var bu insanlardan) ruh hallerini anım
sayınca üzülüyorum, bu durum bana hem korkunç hem de 
gülünç geliyor, tam bir tımarhanede hissedebileceğin duygu
nun aynısı ortaya çıkıyor. 

Hepinı.iz o zaman konuşmamız gerektiğinden, olabildi
ğince çabuk, olabildiğince fazla konuşmamız, yazmamız, 
yayınlatmamız gerektiğinden, bütün bunların insanlığın iyi
liği için gerekli olduğundan emindik. Ve binlercemiz birbiri
mizi inkar ederek, birbirimize küfrederek, başkalarına akıl 
hocalığı yaparak durmadan yazıyor, yayınlıyorduk. Hiçbir 
şey bilmediğimizin, yaşamın en basit sorusu "Ne iyi, ne 
kötü?" sorusuna bile ne yanıt vereceğimizi bilmediğimizin 
farkında olmayan bizler, birbirimizi dinlemeden, bana da 
göz yumsunlar, beni de övsünler diye zaman zaman birbiri
mize göz yumup birbirimizi överek, zaman zaman da tıpkı 
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bir tımarhanedeki gibi birbirimize kızıp avaz avaz bağırarak 
hep bir ağızdan konuşuyorduk. 

Binlerce işçi son güçlerini harcayarak gece gündüz çalışı
yor, milyonlarca sözcüğü dizip basıyorlardı ve posta idaresi 
bunları bütün Rusya'ya taşıyordu; biz ise daha fazla, daha 
fazla öğretiyorduk, öğretiyorduk, öğretiyorduk, her şeyi öğ
retmeye yetişemiyorduk ve bizi çok az dinliyorlar diye hep 
kızıyorduk. 

Çok tuhaf ama şimdi anlıyorum. Olabildiğince fazla para 
ve övgü kazanmak istememiz gerçek, samimi düşüncemizdi. 
Bu amaca ulaşmak için kitaplar ve gazete yazılan yazmak dı
şında hiçbir şey yapamazdık. Biz de bunu yapıyorduk. Ama 
bu kadar yararsız bir iş yapmamız ve çok önemli insanlar ol
duğumuza güvenmemiz için faaliyetimizi haklı çıkaracak bir 
düşünceye de gerek duyuyorduk. Ve aramızda şöyle bir şey 
uydurduk: Var olan her şey akla uygundur. Var olan her şey 
gelişir. Ve her şey eğitim yoluyla gelişir. Eğitim ise kitapların, 
gazetelerin yaygınlığıyla ölçülür. Bize kitaplar ve gazete yazı
ları yazdığımız için para ödüyorlar ve saygı gösteriyorlar, bu 
yüzden bizler en faydalı, en iyi insanlarız. Hepimiz hemfikir 
olabilseydik, çok güzel bir düşünce olabilirdi bu; ancak birisi 
tarafından belirtilen bir düşünce üzerine her zaman başka 
birisi tarafından ifade edilen taban tabana zıt başka bir dü
şünce ortaya çıkıyordu; bu durum keşke yanıldığımızı an
lamamızı sağlasa, aklımızı başımıza getirmiş olsaydı. Ama 
biz bunu fark etmiyorduk. Bize para ödüyorlardı ve bizim 
partiden insanlar bizi övüyordu; dolayısıyla bizler, tek tek 
her birimiz kendimizi haklı görüyorduk. 

Tımarhaneden hiçbir farkı olmadığını şimdi anlıyorum; 
o zamanlar ise bundan belli belirsiz bir kuşku duyardım ve 
bütün deliler gibi kendimden başka herkese deli derdim. 
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III 

Evlenene dek9 altı yılımı daha kendimi bu deliliğe kaptı
rarak böylece geçirdim. O dönemde yurt dışına gittim. ıo Av
rupa' daki hayat ve benim ilerici, bilgili Avrupalı insanlarla 
yakınlaşmam, genel anlamda mükemmelleşme inancımı daha 
da pekiştirdi, çünkü bu inancın aynısını onlarda da bulmuş
tum. Bu inanç zamanımızın eğitimli insanlarının çoğunda 
bulunan alışılmış biçimini aldı bende. Bu inanç "ilerleme" 
sözcüğüyle ifade ediliyordu. O zamanlar bu sözcüğün bir an
lam ifade ettiğini sanıyordum. Yaşayan her insan gibi daha iyi 
nasıl yaşarım sorusuna kafa yoran ben, bu soruya ilerleme
ye uygun yaşamalıyım yanınnı verirken, dalgalar ve rüzgarla 
sürüklenen bir kayıktaki adamın söylediklerinin aynısını 
söylediğimin henüz farkında değildim. Adam kendisi için en 
önemli ve biricik soruya, "Nereye yanaşmalı?" sorusuna ya
nıt veremediğinde "Bizi nereye götürürse arnk," diyecektir. 

O zamanlar bunun farkında değildim. Sadece insanların 
yaşamı anlamadıklarını kendilerinden gizlemek amacıyla 
yararlandıkları günümüzün bu genel boş inancına, aklım 

9 Tolsroy, 23 Eylül 1862'de Sofya Andreyevna Bers'le evlendi. (R.y.n.) 
ıo Tolsroy yurt dışına ilk kez 1 857'de girci . 29 Ocak'ta Moskova'dan yola 

çıkrı ve 30 Temmuz'da yurt dışından Petersburg'a döndü. Fransa, İsviçre 
ve Almanya'yı gezdi. (R.y.n.) 
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değilse de duygularım arada bir isyan ediyordu. Öyle bir 
şey ki, Paris'te bulunduğum sırada bir ölüm cezasının in
fazını izlemek, ilerleme konusundaki boş inancımın ne ka
dar güvenilmez olduğunu gözlerimin önüne sermişti. Başın 
bedenden ayrıldığını, başın ve bedenin ayrı ayrı kutularda 
çırpınarak ses çıkarmaya başladığını gördüğümde aklımla 
değil, bütün varlığımla anladım ki, hiçbir akıl ve ilerleme 
teorisi bu hareketi haklı çıkaramaz; hangi teoriye uygun 
olursa olsun, dünya yaratıldığından beri dünyadaki bütün 
insanlar gerekli bulsalar bile ben bunun gereksiz ve kötü bir 
şey olduğunu, bu yüzden de neyin iyi, neyin gerekli olduğu
na karar verirken insanların ne söylediğinin ve ne yaptığının 
değil, ilerlemenin de değil, kendi yüreğimle hissettiklerimin 
önemli olduğunu biliyorum. İlerleme batıl inancının yaşam 
için yetersiz olduğunu anladığım bir başka olay da kardeşi
min ölümüydü. 11 Akıllı, iyi yürekli, ciddi bir insandı, genç 
yaşta hastalandı, bir yıldan fazla ıstırap çekti ve neden ya
şadığını anlamadan, neden öldüğünü ise daha da az anlaya
rak acılar içinde öldü. Kardeşim acılar içinde yavaş yavaş 
ölürken hiçbir teori bana da ona da bu soruların yanıtını 
veremezdi. 

Ama bunlar kuşku duyduğum ender anlar, ender durum
lardı, esasında ben sadece ve sadece ilerleme inancına bağ
lı kalarak yaşamaya devam ediyordum. "Her şey gelişiyor, 
ben de gelişiyorum; neden her şeyle birlikte benim de geliş
tiğimse ileride anlaşılacak." O zamanlar inancımı bu şekilde 
formüle enniş olmalıyım. 

Yurt dışından döndükten sonra köye yerleştim ve köy 
okullarında ders verdim. Bu benim gönlüme göre bir işti, 
çünkü gözümle gördüğüm yalan, edebiyat öğretme faaliye
timde de artık iyice gözüme batan yalan yoktu bu işte. Bu
rada da ilerleme adına hareket ediyordum, ama ilerlemenin 
kendine artık eleştirel yaklaşıyordum. Ortaya çıktığı bazı 

ı ı Nikolay Nikolayeviç Tolscoy 20 Eylül 1 860'ta veremden öldü. (R.y.n.) 
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durumlarda ilerlemenin yanlış gerçekleştiğini, ilkel insan
lara ve köylü çocuklarına istedikleri herhangi bir ilerleme 
yolunu seçmelerini önererek son derece özgürce yaklaşmak 
gerektiğini söylüyordum kendime. 12 Aslında hep o çözüm
lenemez bir ve aynı meselenin etrafında dolanıp duruyor
dum: ne öğrettiğimi bilmeden öğretmek. Edebiyat faaliye
tinin yüksek çevrelerinde ne öğrettiğini bilmeden öğretme
nin olanaksız olduğunu anlamıştım, çünkü herkesin farklı 
farklı şeyler öğrettiğini ve aralarındaki tartışmalarla tek 
yaptıklarının, bilgisizliklerini kendi kendilerinden saklamak 
olduğunu görüyordum; burada ise köylü çocuklarıyla ilgi
lenirken bu çocuklara istediklerini öğrenme olanağı vererek 
bu zorluğun üstesinden gelinebileceğini düşünüyordum. 
O büyük arzumu yerine getirmek, yani kendim de neyin 
gerekli olduğunu bilmediğimden gerekli bir şey öğreteme
yeceğimi ruhumun derinlerinde çok iyi bildiğim halde öğ
retme isteğimi gerçekleştirmek için nasıl zikzaklar çizdiğimi 
hatırlamak şimdi gülünç geliyor bana. Okuldaki derslerde 
geçen bir yıldan sonra kendim hiçbir şey bilmezken başka
larına nasıl bir şeyler öğretilebileceğimi öğrenmek için bir 
kez daha yurt dışına gittim. u 

Yurt dışında bunu öğrendiğimi sanıyordum ve köylüle
rin kölelikten özgürlüğe kavuştukları yıl bu hikmetle do
nanmış olarak Rusya'ya geri döndüm, arabuluculuk gö-

12 Tolstoy 1859-1862 yılları arasında pedagojik çalışmalarla uğraşmışcır. 
Ancak daha 1849 yılında köylü çocukları için bir okul kurma denemesine 
girişmiştir. Köylü sorunlarının çözümünü, insan kişiliğinin mükemmelleş
mesi sorununun bir parçası olarak ele alıyordu. Sadece beşeri külcürü köy
lü çocuklarına öğretme isteğiyle yetinmeyip, aynı zamanda bu çocukların 
kendi aralarındaki ve öğretmenleriyle ilişkilerinde farklı sosyal konum
lardaki in�anların manevi dünya ortaklığını yaratacağını düşündiiğii saf 
insani ilişkileri de görmek istiyordu. Tolstoy'un pedagoji sisteminin temel 
ilkesi, öğrencilere karşı öğretmenden gelecek hiçbir zorlamanın olmama
sıydı. (R.y.n.) 

13 Tolsroy, 2 Temmuz 1860'ra ikinci kez yurt dışına gitti ve Almanya, Frans.-ı, 
İngiltere, Belçika 'yı ziyaret ettikten sonra 12 Nisan 186 l'de iilkesine geri 
döndü. {R.y.n.) 
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revi alıp14okumamış cahil halkı okullarda, okumuşları da 
yayınlamaya başladığım bir dergide eğitmeye koyuldum. 15 
İşler iyi gidiyor gibiydi ama ben zihinsel olarak tam sağlıklı 
olmadığımı ve bunun uzun süre devam edemeyeceğini his
sediyordum. Eğer yaşamımda tadına henüz varmadığım ve 
bana kurtuluş vaat eden bir şey, yani aile yaşantısı olmasay
dı, elli yaşımda kapıldığım bu umutsuzluğa belki de daha o 
zamanlar kapılırdım. 

Bir yıldır arabuluculukla, okullarla ve dergiyle uğraşı
yordum, kafam çok karıştığı ve ipin ucunu kaçırdığım için 
canım burnumdaydı, arabuluculuk konusundaki mücadele 
bana çok ağır geliyordu, okullardaki faaliyetim çok bula
nık, çok belirsiz görünüyordu, dergide de hep aynı şekilde 
herkesi eğitmekle ne öğreteceğimi bilmediğimi gizleme isteği 
arasında çizdiğim zikzaklar bana çok itici gelmeye başlamış
tı, sonuçta fiziksel olmaktan çok ruhen hastalandım, her şeyi 
bırakıp hava almaya, kımız içmeye ve hayvani bir hayat sür
meye bozkıra, Başkırların diyarına gittim. 

Oradan dönünce evlendim. Mutlu aile yaşantısının yeni 
koşulları beni hayatın genel anlamı konusundaki her türlü 
arayıştan tamamen uzaklaştırmıştı artık. Bu süre zarfında 
bütün hayatım aileme, karıma, çocuklarıma, dolayısıyla da 
hayatımızı sürdürecek parayı artırma çabalarına odaklan
mıştı. Önceki genel mükemmelleşme ve ilerleme isteğinin 
yerini artık ailemle birlikte olabildiğince iyi yaşama isteği 
almıştı. 

14 Tolstoy, 16 Mayıs 1861'de arabulucu olarak tayin edildi. Arabuluculuk 
kurumu, toprak köleliğinin kaldırılmasından sonra toprak sahipleriyle 
köylüler arasındaki tartışmalı konuların çözümü için kurulmuştu. Tolstoy, 
arabuluculuk görevlerini yerine getirirken soylulann haksız talepleri karşı
sında her zaman köylülerin çıkarını savunmuştur. (R.y.n.) 

ıs Tolstoy 1 862'de "Yasnaya Polyana. Okul. Pedagoji Dergisi" (No.1 -12) 
adı altında bir dergi çıkarıyordu. Bu dergide on bir makale yayınlamış
tır. Tolstoy'un dikkat merkezinde öncelikle iki sorun bulunuyordu: Çeşitli 
ülkelerde ve çeşitli dönemlerde halle eğitimi konusunun örgütlenmesi ve 
Yasnaya Polyana Okulu'nda öğretim yöntemleri. (R.y.n.) 
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Böyle on beş yıl daha geçti. 
Yazarlığı boş bir uğraş saysam da yine de bu on beş yıl 

boyunca yazmaya devam ettim. Yazarlığın, onun kazandır
dığı çok büyük paranın ve önemsiz bir eserin getirdiği alkış
ların baştan çıkarıcılığının tadını almıştım bir kere; maddi 
durumumu iyileştirme ve gerek kendi yaşamımın anlamı 
gerekse genel olarak yaşamın anlamı konusunda kafamda 
beliren her türlü soruyu susturma aracı olarak sarılıyordum 
yazarlığa. 

Benim için tek gerçeğin, ailemle birlikte olabildiğince iyi 
yaşamak olduğunu kendime öğütleyerek yazmaya devam 
ediyordum. 

Bu şekilde yaşayıp gidiyordum, ama bundan beş yıl önce 
bana çok garip şeyler olmaya başladı: İlk başta sanki nasıl 
yaşayacağımı, ne yapacağımı bilmiyormuşum gibi bir şaş
kınlık, yaşamın duraksadığı anlar gelmeye başladı üzerime, 
ne yapacağımı şaşırıyordum ve canım sıkılıyordu. Ancak bu 
durum geçiyordu ve eskisi gibi yaşamaya devam ediyordum. 
Daha sonraları bu şaşkınlık anları giderek daha sık ve hep 
aynı şekilde yinelenmeye başladı. Yaşamın bu duraksama 
anları hep aynı soruyla, "Neden?" sorusuyla ortaya çıkıyor
du. "Peki, ya sonra?" 

İlk başta bunlar bana amaçsız, yersiz sorular gibi geli
yordu. Hepsinin bilinen şeyler olduğunu ve ne zaman bu 
soruların yanıtını bulmak istesem harcadığım emeğe değ
meyeceğini, o sırada bunlarla uğraşacak zamanım olmadı
ğını, çözümlemeyi aklıma koyduğumda nasılsa yanıtlarını 
bulacağımı sanıyordum. Ancak sorular giderek daha sık yi
nelenmeye başlamıştı, giderek daha ısrarcı bir şekilde yanıt 
bekliyorlardı ve bu yanıtsız sorular, hepsi aynı yere düşen 
noktalar gibi tek bir kara lekede birleşti. 

Ölümcül bir hastalığa yakalanan her insanın başına ge
len şey oldu. Önce hastanın dikkate almadığı önemsiz rahat
sızlık belirtileri ortaya çıkar, sonra bu belirtiler giderek daha 
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sık tekrarlanır ve zamanla aralıksız tek bir ıstırap haline ge
lir. Istırap artar ve hasta artık rahatsızlık sandığı bu şeyin, 
kendisi için dünyadaki en önemli şey, yani ölüm olduğunu 
göz açıp kapayıncaya kadar anlamış olur. 

Benim de başıma aynı şey gelmişti. Bunun rastlantıyla 
ortaya çıkmış bir rahatsızlık değil, çok önemli bir şey oldu
ğunu ve aynı sorular tekrarlanıp duruyorsa bunların yanıt
larını bulmam gerektiğini anlamıştım. Ben de yanıtları bul
maya çalıştım. Sorular öyle aptalca, basit, çocukça sorular 
olarak göründü ki gözüme. Ancak bu soruları ele alıp da 
yanıtlarını bulmaya çalışır çalışmaz ilkin bunların çocukça 
ve aptalca sorular değil, hayattaki en önemli ve en derin so
rular olduğuna, ikincisi de ne kadar düşünürsem düşüneyim 
bunların yanıtlarını bulamayacağıma o anda emin oluyor
dum. Samara'daki çiftlikle, oğlumun eğitimiyle, kitap yaz
makla uğraşmadan önce bunu neden yapacağımı bilmem 
gerekir. Nedenini bilmediğim sürece hiçbir şey yapamam. O 
sıralarda kafamı çok meşgul eden çiftlikle ilgili düşüncele
rim arasında ansızın şu soru aklıma geliveriyordu: "Tamam, 
Samara ilinde aln bin desyatina 16 toprağın, üç yüz baş da 
atın olacak, peki ya sonra? .. " Şaşırıyor ve daha sonra ne 
düşüneceğimi bilmiyordum. Ya da çocukları nasıl yetiştire
ceğimi düşünmeye başladığımda kendi kendime "Neden?" 
diyordum. Veya halkın nasıl refaha erebileceğini düşünmeye 
başladığımda bir anda kendime "Bundan bana ne?" diyor
dum. Veya eserlerimin bana kazandırdığı ünü düşünürken 
kendi kendime şöyle diyordum: "İyi tamam, Gogol'den, 
Puşkin'den, Shakespeare'den, Moliere'den, dünyadaki bü
tün yazarlardan daha ünlü olacaksın da ne olacak yani!.." 

Ve hiç ama hiçbir yanıt veremiyordum. 

16 Eski Rusya'da 1,09 hektara eşit alan ölçüsü. (ç.n.) 
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IV 

Hayatım durmuştu. Soluk alabiliyor, yiyebiliyor, içebi
liyor, uyuyabiliyordum ve soluk almadan, yemeden, içme
den, uyumadan yapamıyordum; ama yerine getirilmesinden 
memnuniyet duyacağım, akılcı bulduğum isteklerim olma
dığı için bir hayatım da yoktu. Bir şey istediğimde bu isteği
mi tatmin edeyim veya etmeyeyim bundan bir şey çıkmaya
cağını daha baştan biliyordum. 

Bir büyücü gelse ve bana isteklerimi gerçekleştirmeyi tek
lif etse ne diyeceğimi bilemezdim. İsteklerim değil de sarhoş 
anlarımdan kalma istek alışkanlığım olsa bile ayılınca bu
nun bir aldatmaca olduğunu, istenecek hiçbir şey olmadığını 
biliyordum. Hatta gerçeği öğrenmeyi bile isteyemiyordum, 
çünkü gerçeğin ne olduğunu tahmin ediyordum. Gerçek, ya
şamın manasız olduğuydu. 

Sanki yaşayacağım kadar yaşamış, gideceğim kadar git
miş, bir uçurumun kıyısına gelmiştim ve daha ötede ölüm
den başka bir şey olmadığını apaçık görmüştüm. Durmak 
da mümkün değildi, geri gitmek de; daha ileride hayat ve 
mutluluk aldat.macasından, gerçek acılardan ve gerçek 
ölümden, yani tam bir yok oluştan başka bir şey olmadığını 
görmemek için gözlerini kapatmak da mümkün değildi. 

Hayat beni bezdirmişti, karşı konulmaz bir güç, hayattan 
yakamı kurtarmaya doğru çekiyordu beni. Kendimi öldür-
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mek istediğimi söyleyemem. Beni yaşamdan uzaklaştıran 
güç, genel anlamdaki isteklerden daha kuvvetli, daha dolu 
doluydu. Daha önceki yaşama isteğime benzeyen, ama ters 
yönde bir güçtü bu. Bütün gücümle hayattan kopmak isti
yordum. İntihar düşüncesi, eskiden aklıma gelen yaşamı iyi
leştirme düşünceleri kadar doğal geliyordu bana. Bu düşün
ce o kadar çekiciydi ki, onu aceleye getirmemek için kendi
me karşı hile yapmak zorunda bile kaldım. Aceleye getirmek 
istemememin tek nedeni, bu işi halletmek için bütün gücü
mü harcama arzumdu. Eğer halletmemişsem de halledecek 
zamanı nasıl olsa her zaman bulurum diyordum kendime. 
Ve işte o zamanlar mutlu bir insan olan ben kendimi asma
yayım diye her akşam tek başıma olduğum ve soyunduğum 
odamda dolapların arasındaki kirişe bağlı olan ipi çözüp at
tım ve kendimi hayattan en kolay kurtarma yönteminin çe
kiciliğine kapılmamak için tüfekle ava gitmekten vazgeçtim. 
Ne istediğimi ben de bilmiyordum: Hayattan korkuyordum, 
ondan kurtulmak istiyordum ve yine de hayattan hala bir 
şeyler bekliyor, umuyordum. 

Bunlar başıma eksiksiz bir mutluluk sayılacak şeylerle 
her yandan sarılmış olduğum bir zamanda geldi: elli yaşıma 
gelmemiştim daha. İyi kalpli, seven ve sevilen bir karım, iyi 
çocuklarım, emek vermediğim halde büyüyen ve gelişen bir 
yurtluğum vardı. Yakınlarım ve tanıdıklarımdan her zaman
kinden daha fazla saygı görüyordum, tanımadığım insanlar 
tarafından övülüyordum ve ham hayallerle avunmaksızın 
kendimi ünlü biri sayabiliyordum. Bunun yanı sıra bedenen 
ve ruhen sağlıksız biri olmadığım gibi, tam tersine yaşıtla
rımda pek ender karşılaştığun ruhsal .ve bedensel bir güce 
de sahiptim: Bedenen köylülerden geri kalmadan ot biçebi
liyordum; zihinsel olarak da aralıksız sekiz-dokuz saat çalı
şabiliyordum, böyle bir yoğun çalışmanın hiçbir kötü sonu
cunu da görmüyordum. İşte yaşamamın mümkün olmadığı 
sonucuna böyle bir durumda varmıştım ve ölümden korka-
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rak, kendimi yaşamdan yoksun bırakmamak için kendime 
karşı hileye başvurmak zorunda kalmıştım. 

Bu ruhsal durum, benim açımdan şu sözlerle ifade edi
lebilirdi: Benim hayatım, birisinin bana yaptığı aptalca ve 
kötü bir şakadır. Beni "birisinin" yaratmış olabileceğini ka
bul etmesem de "birisinin" beni dünyaya getirerek kötü ve 
aptalca bir şaka yaptığını düşünmek, bana en doğal gelen 
düşünce şekliydi. 

Orada bir yerlerde birinin olduğunu ve benim otuz-kırk 
yıldır nasıl yaşadığımı, nasıl öğrenerek, gelişerek, bedenen ve 
ruhen büyüyerek yaşadığımı, zihnen tamamen güçlendiğim 
şu anda önümde açılan yaşamın zirvesine varmış, hayatta 

·şimdi ve geçmişte hiçbir şey olmadığını, gelecekte de olma
yacağını açıkça anlamış biri olarak bu zirvede aptal aptal 
durduğumu görerek eğlenen biri olduğunu düşünüyordum 
ister istemez. "Ona gülünç geliyordur ... " diyordum. 

Ama benimle alay eden birinin olup olmaması işimi kolay
laştırmıyordu. Ne bir davranışıma ne de hayatımın tümüne 
akıllıca bir anlam verebiliyordum. Beni şaşırtan tek şey, bunu 
en başında nasıl anlayamadığımdı. Bütün bunlar herkesin 
uzun zamandır bildiği şeylerdi. Bugün değilse yarın sevdi
ğimiz insanlara, bana hastalıklar ve ölüm gelecek (kaç kere 
geldi bile) ve geriye pis kokularla kurtlardan başka bir şey 
kalmayacak. Yaptığım işler her ne olursa olsun hepsi unutula
cak, er ya da geç ben de olmayacağım. Öyleyse bu kadar çaba 
harcamak, didinmek niye? İnsan bunu nasıl göremez ve ya
şamaya devam edebilir, şaşırtıcı olan da bu işte! İnsan ancak 
yaşam sarhoşuyken yaşayabilir; ama ayılınca bütün bunların 
sadece ve sadece bir aldatmaca, hem de aptalca bir aldatmaca 
olduğunu görmezlik edemez! Tam öyledir işte, hatta komik ve 
nükteli bir şey de yok bunda, düpedüz acımasız ve aptalcadır. 

Bozkırda azgın bir canavara yakalanan yolcuyla ilgili 
çok uzun zamandır anlatılan bir doğu masalı vardır. Yolcu 
canavardan kaçıp kurtularak suyu çekilmiş bir kuyuya gi-
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rer, ama kuyunun dibinde onu yemek için ağzını açmış bek
leyen bir ejderha görür. Azgın canavara yakalanıp ölmemek 
için yukarı tırmanmaya da ejderha tarafından yutulmamak 
için kuyunun dibine atlamaya da cesaret edemeyen talihsiz 
adam, kuyunun duvarındaki yarıklarda bitmiş yabani bir 
çalının dallarına tutunup öylece kalır. Elleri gevşemeye baş
lar ve kısa bir süre sonra her iki tarafta da kendisini bekleyen 
ölüme teslim olacağını hisseder; fakat hala tutunmaktadır, 
bu arada da etrafına bakınmaktadır ve tutunduğu çalının 
gövdesinin çevresinde düzgün adımlarla dolaşan biri siyah, 
biri beyaz iki farenin çalının gövdesini kemirdiklerini görür. 
Çalı kendiliğinden kırılıp kopmak, o da ejderhanın ağzına 
düşmek üzeredir. Yolcu bunu görür ve ölümden kaçama
yacağını bilir; ancak asılı durumdayken çevresine bakınır 
ve çalının yapraklarının üstünde bal damlaları bulur, dilini 
uzatarak onları yalar. İşte ben de beni paramparça etmeye 
hazır ölüm ejderhasının kesinlikle beklediğini bile bile yaşa
mın dallarına aynı bu şekilde tutunuyorum ve bu azap ve
rici duruma neden düştüğümü anlayamıyorum. Daha önce 
içimi açan balı emmeye çalışıyorum; ancak bu bal beni artık 
mutlu etmiyor, beyaz ve siyah fareler, yani gündüz ve gece 
tutunduğum dalı kemiriyor. Ejderhayı apaçık görüyorum 
ve bal artık bana tatlı gelmiyor. Sadece elinden kaçamaya
cağım ejderhayla fareleri görüyorum ve gözlerimi onlardan 
ayıramıyorum. Ve bu bir masal değil gerçek, yadsınamaz, 
herkesin anlayacağı bir gerçek. 

Daha önce ejderha korkusunu bastıran yaşama sevinci 
aldatmacası artık beni kandırmıyor. Bana ne kadar "Ha
yatın anlamını anlayamazsın, düşünme, yaşamana bak," 
dersen de bunu yapamıyorum, çünkü bu benim daha önce 
çok uzun zaman yaptığım bir şey. Koşturup duran ve beni 
ölüme götüren gündüzü ve geceyi görmezlik edemiyorum 
artık. Bir tek bunu görüyorum, çünkü tek gerçek bu. Geri 
kalan her şey yalan. 
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Gözlerimi diğerlerinden daha uzun süre acımasız gerçek
ten ayıran o iki damla bal, yani aileme ve sanat diye adlan
dırdığım yazarlığa olan sevgim artık bana tatlı gelmiyor. 

"Aile . .. " diyordum kendi kendime; ama aile, yani ka
rım, çocuklarım onlar da insan. Onlar da aynen benim bu
lunduğum koşullarda: Onlar da ya bir yalanın içinde yaşa
mak ya da korkunç gerçeği görmek zorunda. Onlar niye 
yaşıyor? Ben neden onları seviyor, koruyor, büyütüyor ve 
gözetiyorum? İçimdeki umutsuzluktan ya da ahmaklıktan! 
Onları severek gerçeği onlardan saklayamam, öğrenme yo
lunda attıkları her adım onları bu gerçeğe götürecek. Bu 
gerçek ise ölümdür. 

"Ya sanat, şiir? . .  " İnsanların övgülerinin, başarının et
kisi altındayken, uzun bir zamandır beni, işlerimi, işlerimin 
akıllarda bıraktığı izlenimleri, yani her şeyi yok edecek ölüm 
gelecek olsa bile bunun yapılabilecek bir iş olduğuna inandı
rıyordum kendimi; ama kısa zaman sonra gördüm ki bu da 
bir aldatmacadır. Sanatın hayatın bir süsü, insanı yaşamaya 
çeken bir şey olduğunu biliyordum. Ama hayat benim için 
çekiciliğini yitirmişken başkalarını hayata nasıl çekebilir
dim? Kendi hayatımı yaşamaz, başkasına ait bir hayat beni 
dalgalarının üstüne almış götürürken, iyi ifade edemesem de 
hayatın bir anlamı olduğuna hala inanırken şiirde ve sanat 
dallarındaki her türden hayat yansımaları beni sevindirir, 
hayata bu sanat aynasında bakmak beni eğlendirirdi; ancak 
hayatın anlamını aramaya başladığım, hayatı bizzat yaşa
ma gereğini hissettiğim zaman bu ayna bana ya gereksiz, 
yararsız ve gülünç ya da azap verici gelmeye başladı. Duru
mumun aptalca ve umutsuz olduğunu aynada görmek beni 
artık avutmuyordu. Ruhumun ta derinlerinde hayatımın bir 
anlama sahip olduğuna inandığım zamanlar bundan sevinç 
duymak bana iyi geliyordu. Bu ışık ve gölge oyunu, yani 
hayattaki komik, trajik, dokunaklı, güzel ve korkunç olan 
şeyler o anlarda beni eğlendiriyordu. Ama hayatın saçma ve 
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korkunç olduğunu öğrendiğimde aynadaki oyun artık beni 
eğlendiremezdi. Ejderhayı ve tutunduğum dalı kemiren fare
leri gördüğümde en tatlı bal bile bana tatlı gelemezdi. 

Ama bu da yetmedi. Keşke hayatın bir anlamı olmadı
ğını basit bir şekilde anlamış olsaydım, keşke bunu tedirgin 
olmadan bilebilseydim, keşke bunun benim nasibim, kıs
metim olduğunu bilebilseydim . Ama ben bununla da teskin 
olamazdım. Eğer çıkışının olmadığını bildiğim bir ormanda 
yaşayan biri olsaydım bu ormanda yaşayabilirdim; ama ben 
ormanda yolunu kaybetmiş, kaybolduğu için korkuya ka
pılan, yolu bulmak için sağa sola koşup duran, attığı her 
adımın kafasını daha çok karıştırdığını bildiği halde oraya 
buraya koşmadan yapamayan biri gibiydim. 

İşte korkutucu olan buydu. İşte bu korkudan kurtulmak 
için kendimi öldürmek istiyordum. Beni bekleyen şeyin kar
şısında dehşete kapılıyordum, bu korkunun, durumun ken
disinden daha da dehşet verici olduğunu biliyordum ama 
onu defedemiyordum ve sonunu sabırla bekleyemiyordum. 
Önünde sonunda kalpteki bir damarın iflas edeceği veya bir 
şeyin çatlayacağı ve her şeyin biteceği düşüncesi ne kadar 
inandırıcı olursa olsun sonu, yani ölümü sabırla bekleyemi
yordum. Ölüm korkusu o kadar büyüktü ki, bir an önce, bir 
an önce bir iple veya bir kurşunla bu korkudan kurtulmak 
istiyordum. İşte bu duygu, her şeyden daha güçlü bir şekilde 
intihara sürüklüyordu beni. 

24 



v 

"Yoksa benim gözden kaçırdığım, anlamadığım bir şey 
mi var?" diyordum arada bir kendime. "Bu umutsuzluk ha
linin insanlara özgü bir şey olması mümkün değil ." Soruları
mın yanıtlarını insanların edindiği tüm bilgilerde arıyordum. 
Hem de azap verecek bir şekilde uzun uzun arıyordum, boş 
bir meraktan değil, rahat rahat değil, acı verici bir şekilde 
inatla, günler, geceler boyu arıyordum ... ölüm döşeğindeki 
bir insanın kurtuluşu araması gibi arıyordum ... ve hiçbir şey 
bulamıyordum. 

Bütün bilgilerde arıyordum ve sadece bulamamakla kal
mayıp, aynı zamanda benim gibi bilgide cevap arayan her
kesin de aynı şekilde hiçbir şey bulamadığına, onların da bu
lamamakla kalmayıp, beni umutsuzluğa düşüren şeyin, yani 
hayatın anlamsızlığının insanın erişebileceği tek kuşku götür
mez bilgi olduğunu açıkça kabul ettiklerine emin oluyordum. 

Her yerde cevabı arıyordum. Hayatımın okumakla geç
mesi ve bilim insanları dünyasıyla ilişkilerim sayesinde bil
dikleri her şeyi sadece kitaplarında değil, sohbetlerimizde 
de açmaktan kaçınmayan çeşitli dallardan bilim insanlarına 
ulaşarak hayatla ilgili soruya bilginin verdiği tüm yanıtları 
öğrendim. 

Uzun süre bilginin, hayatla ilgili sorulara daha önce ver
diği yanıtlar dışında başka hiçbir yanıt vermediğine bir türlü 
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inanamadım. İnsan yaşamının sorunlarıyla hiçbir ortak yanı 
olmayan hükümler ileri süren bilimin önemine ve ciddiyeti
ne bakıp bunlardan hiçbir şey anlamadığımı sandım uzunca 
bir süre. Uzun süre bilgi karşısında çekingen davrandım ve 
yanıtların sorduğum soruların karşılığı olmamasını bilginin 
kabahati değil, benim cahilliğim sandım; ama bu benim için 
bir şaka, bir eğlence değil, tüm hayatımın meselesiydi ve ben 
İstesem de istemesem de sorularımın, her türlü bilginin teme
lini oluşnıran haklı sorular olduğu ve bu sorularımda suçun 
bende değil, eğer bu sorulara yanıt verme iddiasına sahipse, 
bilimde olduğu kanısına vardım. 

Elli yaşımda beni intihara kadar götüren sorum, aptal 
bir çocuktan bilge bir yaşlıya dek her insanın içinde yaran, 
benim de gerçekte başıma geldiği gibi, sormadan yaşama
nın mümkün olmadığı en basit soruydu. Soru şuydu: "Şimdi 
yaptıklarımdan, yarın yapacaklarımdan ne sonuç çıkacak, 
tüm hayatımdan nasıl bir sonuç çıkacak?" 

Soru başka bir ifadeyle şöyle olacaktı: "Neden yaşıyo
rum, neden bir şeyler istiyorum, neden bir şeyler yapıyo
rum?" Soru bir başka şekilde de şöyle ifade edilebilirdi: 
"Hayatımın, ileride kaçınılmaz şekilde beni bekleyen ölümle 
yok olmayacak bir anlamı var mı?" 

Farklı şekillerde ifade edilen bu bir ve aynı sorunun ya
nıtını beşeri bilgilerde arıyordum. Ve bu soruyla ilgili tüm 
beşeri bilgilerin karşıt iki ucunda iki kutup, biri artı, diğeri 
eksi iki kutup bulunan karşıt iki yarımküreye ayrıldığını, an
cak yaşamla ilgili soruların yanıtlarının her iki kutupta da 
olmadığını görüyordum. 

Bir bilgi dizisi soruyu kabul etmez, ancak bağımsız ola
rak ortaya koyduğu kendi sorularına açık ve doğru yanıtlar 
verir: Bu deneysel bilgi dizisidir ve en uç noktasında mate
matik vardır; diğer bir bilgi dizisi soruyu kabul eder, ancak 
ona yanıt vermez: Bu, kuramsal bilgi dizisidir ve en uç nok
tasında metafizik vardır. 
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Gençliğimin ilk yıllarından itibaren kuramsal bilgiler 
kafamı kurcalardı, ancak daha sonra matematik ve doğa 
bilimleri de ilgimi çekti ve sorumu kendime açıkça sorma
dığım, sorunun ısrarla çözüm bekleyerek henüz içimde bü
yümediği dönemlerde bilginin bu soruya verdiği taklit yanıt
larla yetindim. 

Deneysel bilgi alanına gelince şöyle diyordum kendi
me: "Her şey gelişiyor, farklılaşıyor, karmaşıklaşmaya ve 
mükemmelleşmeye doğru gidiyor ve bu gidişi yönlendiren 
yasalar var. Sen bütünün bir parçasısın. Bütünü ve geliş
me kurallarını olabildiğince kavradıktan sonra bu bütün 
içindeki yerini de, kendini de anlayacaksın." İtiraf etmek 
benim için çok utanç verici olsa da bununla yetinir gibi 
yaptığım bir zaman olmuştu. Bu, tam benim de karma
şıklaştığım ve geliştiğim dönemdi. Kaslarım büyüyüp güç
leniyordu, belleğim zenginleşiyordu, düşünme ve anlama 
yeteneğim artıyordu, büyüyor ve gelişiyordwn ve bu büyü
meyi içimde hissederken bunun bütün dünyanın yasası ol
duğunu, hayatımla ilgili soruların yanıtlarını da bulacağım 
bir yasa olduğunu düşünmek bana çok doğal geliyordu. 
Fakat içimde büyümenin durduğu bir zaman geldi -artık 
gelişmediğimi, kuruyup buruştuğumu, kaslarımın zayıfla
dığını, dişlerimin döküldüğünü hissettim- ve bu yasanın 
bana hiçbir şey açıklamadığını, hatta böyle bir yasanın hiç 
var olmadığını ve olamayacağını, hayatımın belli bir döne
minde kendimde bulduğum bir şeyi yasa olarak kabul et
tiğimi gördüm. Bu yasanın tanımına yaklaşımım daha ka
tıydı; sonsuz gelişmenin kurallarının olamayacağını açıkça 
anlamıştım; sonsuz yer ve zamanda her şeyin gelişmekte, 
mükemmelleşmekte, karmaşık bir hale gelmekte, farklılaş
makta olduğunu söylemenin hiçbir şey söylememek oldu
ğunu da anlamıştım. Bunların hepsi anlamsız sözcüklerdi, 
çünkü sonsuz denen şeyde ne karmaşık ne basit, ne ön ne 
arka, ne iyi ne de kötü vardır. 
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Asıl önemlisi de benim kişisel sorumun, "Arzularımla 
birlikte ben neyim?" sorusunun yanıtsız kalmasıydı. Bu bil
gilerin çok ilginç, çok cazip olduğunu anlamıştım, ancak bu 
bilgilerin hayatla ilgili sorulara uygulandığında ters orantılı 
olarak açık ve doğru olduğunu, yani hayatın sorularına ne 
kadar az uygulanırsa o kadar doğru ve açık, hayatın sorula
rına ne kadar çok yanıt vermeye çalışırlarsa o kadar belirsiz 
ve nahoş hale geldiklerini anlamıştım. Yaşamla ilgili sorula
ra çözüm getirmeye çalışan bu bilgilerin fizyoloji, psikoloji, 
biyoloji, sosyoloji gibi bir alanına başvuracak olursan, bu 
alanlarda şaşırtıcı bir düşünce yoksulluğu, çok büyük bir 
belirsizlik, kendi konusu olmayan soruların çözümü üzeri
ne hiçbir şekilde haklı çıkmayan bir iddialı olma hali ve bir 
düşünürün diğer düşünürlerle, hatta kendi kendisiyle düştü
ğü ardı arkası gelmez çelişkilerle karşılaşırsın. Eğer hayatla 
ilgili soruların yanıtlarıyla uğraşmayan, ama kendi bilimsel, 
uzmanlık sorularına yanıt veren bilgi dallarına başvurursan, 
insan aklının gücüne hayran kalırsın, ancak yaşamla ilgili 
soruların yanıtlarının burada olmadığını da önceden bilirsin. 
Bu bilgiler hayatın sorularını açıkça görmezden gelir. Şöyle 
derler: "Senin ne olduğuna ve neden yaşadığına verecek bir 
yanıtımız yok ve bununla uğraşmıyoruz; ama eğer ışık ve 
kimyasal bileşik yasalarını, organizmaların gelişme yasaları
nı bilmen gerekiyorsa, eğer cisimlerin ve onların şekillerinin 
yasalarım ve sayıların ve niceliklerin ilişkisini bilmen gere
kiyorsa, eğer kendi aklının yasalarını bilmen gerekiyorsa 
bunların hepsine açık, doğru ve kuşkuya yer bırakmayacak 
yanıtlarımız var." 

Deneysel bilimlerin hayatla ilgili soruya yaklaşımı genel 
olarak şöyle ifade edilebilir: Soru: "Ne için yaşıyorum?" Ya
nıt: "Sonsuz büyüklükteki bir alanda, sonsuz uzun bir za
manda, sonsuz küçük parçacıklaı; sonsuz bir karmaşıklıkta 
değişir ve sen bu değişimlerin nedenini anladığında ne için 
yaşadığını da anlarsın." 
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Kuramsal alana gelince, kendime şöyle diyordum: "Bü
tün insanlık, kendisine yol gösteren manevi temel leri, ide
alleri esas alarak yaşıyor ve gelişiyor. Bu idealler dinlerde, 
bilimlerde, sanatlarda, devlet biçimlerinde ifadesini buluyor. 
Bu idealler giderek yükseliyor, yükseliyor ve insanlık en yük
sek refaha doğru ilerliyor. Ben insanlığın bir parçasıyım, do
layısıyla benim görevim insanlık ideallerinin anlaşılmasına 
ve gerçekleştirilmesine yardımcı olmaktır." Aklımın zayıf 
olduğu sıralarda bununla tatmin oluyordum; ancak kısa 
bir süre sonra hayat sorusu içimde açıkça başkaldırınca bu 
teorinin tamamı bir anda yerle bir oldu. Bu tür bilgilerin, 
insanlığın ancak küçük bir bölümünü inceleyerek genel so
nuçlar diye ileri sürdüğü sonuçların yanıltıcı belirsizliğini ve 
insanlığın ideallerinin ne olduğu konusunda her insanın kar
şısına çıkan "Ben neyim?" ya da "Niçin yaşıyorum?" ya da 
"Ne yapmalıyım?" sorusuna yanıt vermekten ibaret olan bu 
görüşün çeşitli yandaşlarının insanlığın idealleri konusun
daki aptallık demesek de tuhaflık diyebileceğimiz karşılıklı 
çelişkilerini bir yana bırakalım, insan "kendisinin, zamanın 
kısacık bir döneminde tümünü değil, sadece küçücük bir 
parçasını bildiği insanlığın yaşamın bütün olarak ne oldu
ğu" sorusunun yanıtını bulmalıdır öncelikle. Kendinin ne ol
duğunu anlaması için insanın öncelikle tıpkı onun gibi kendi 
kendini anlamayan insanlardan oluşan gizemlerle dolu in
sanlığın ne olduğunu anlaması gerekir. 

Bir zaman buna inandığımı itiraf etmeliyim. Geçici istek
lerimi haklı çıkaran çok beğendiğim ideallerimin olduğu bir 
zamandı ve ben bu geçici isteklerime insanlığın yasası ola
rak bakabileceğim bir teori uydurmaya çalışıyordum. An
cak kısa bir zaman sonra hayatla ilgili soru ruhumda bütün 
açıklığıyla ortaya çıkınca bu yanıt anında tuzla buz oldu. Ve 
ben deneysel bilimlerde kendilerini ilgilendirmeyen sorulara 
yanıt vermeye çalışan gerçek bilimlerin ve yarı bilimlerin ol
duğunu anladığım gibi, bu alanda da kendilerine ait olma-
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yan soruları yanıtlamaya çalışan bir dizi yaygın bilgi oldu
ğunu anladım. Bu alanın yarı bilimleri, yani hukuk, sosyal 
bilimler ve tarih, insanın sorularını hayali bir şekilde, her biri 
kendince yanıtlamaya çalışır. 

Ama "Nasıl yaşamalıyım?" sorusunu soran açık yürekli 
bir insan, deneysel bilgiler alanında sorusuna aldığı "Önce 
sonsuz parçacıkların, sonsuz zaman ve karmaşıklıktaki de
ğişimlerini sonsuz bir uzamda incele, ancak o zaman kendi 
hayatını anlarsın." yanıtından, tıpkı açık yürekli bir insanın 
başını ve sonunu bilemediğimiz, hatta küçük bir kısnunı bile 
bilmediğimiz "Tüm insanlığın hayatını incele, ancak o za
man kendi hayatını da anlarsın. "  yanıtı gibi tatmin olamaz. 
Deneysel yarı bilimlerde de durum aynıdır, bu yarı bilimler 
üstelik kendi konularından saptıkları ölçüde belirsizliklerle, 
yanlışlarla, saçmalıklarla ve çelişkilerle doludur. Deneysel bi
limin konusu maddi olguların nedensellik bağıdır. Deneysel 
bilim nihai nedeni sorunca ortaya saçmalık çıkar. Kuramsal 
bilimin ödeviyse nedenini sorgulamadan yaşamın özünü ka
bul etmektir. Nedeni ve sonucu arasında bağ bulunan ol
guları sosyal, tarihsel olgular olarak incelemeye başlayınca 
yine bir saçmalık ortaya çıkar. 

Deneysel bilim, ancak nihai nedeni araştırmadığı zaman 
olumlu bilgi verir ve insan aklının büyüklüğünü ortaya ko
yar. Kuramsal bilimse tam tersine, ancak nedeni ve sonucu 
arasında bağ bulunan olguların ardışıklığıyla ilgili soruları 
tamamen ortadan kaldırdığı ve insanı sadece nihai nedene 
yaklaşımı açısından incelediği zaman bilimdir ve insan ak
lının büyüklüğünü ortaya koyar. Bu alanda bu yarırnküre
nin kutbunu oluşturan bilim, metafizik ya da kuramsal fel
sefedir. Bu bilim soruyu açıkça şöyle sorar: "Ben neyim ve 
dünya nedir? Neden ben ve neden dünya?" Bu bilim, var 
olduğundan beri hep aynı yanıtı verir. Filozof, benim ve tüm 
varlıkların içinde bulunan yaşam özünü düşünce töz, ruh, 
irade diye adlandırır; filozof bir tek şey söyler: bu özün var 
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olduğunu ve benim de bu özün ta kendisi olduğumu; ama 
neden vardır bilmez ve eğer kusursuz bir düşünürse yanıt da 
vermez. Ben soruyorum: Bu öz neden var? Şimdi ve gelecek
te de var olmasının sonucu ne olacak? .. Felsefe buna yanıt 
vermediği gibi kendisi de bu soruyu sorar. Eğer o gerçek fel
sefeyse, bütün işi sadece ve sadece bu soruyu açıkça ortaya 
koymaktan ibarettir. Eğer görevine sıkı sıkıya bağlıysa "Ben 
neyim ve dünya nedir?" sorusuna "Her şey ve hiçbir şey," 
"Dünya neden var ve ben neden varım?" sorusuna ise "Bil
miyorum," yanıtlarından başka bir yanıt veremez . 

Demek ki, felsefenin bu kuramsal yanıtlarını ne kadar 
evirip çevirsem de asla yanıta benzer bir şey alamayacağım. 
Bunun nedeni de açık, nesnel alanda olduğu gibi, yanıtın 
benim sorumla ilgili olmaması değil, bütün zihinsel çalışma 
tam benim soruma yönelik olduğu halde, burada bir yanıtın 
bulunmaması, yanıt yerine aynı sorunun sadece daha kar
maşık bir şekilde ortaya çıkmasıdır. 





VI 

Hayatın sorusuna yanıt ararken ormanda yolunu kay
betmiş bir insanın hissettiği duygunun tamamen aynısını 
hissediyordum . 

Orman içinde açıklık bir alana çıkmış, bir ağaca tırman
mış, uçsuz bucaksız bir alanı açık seçik görmüştüm, ama 
bu alanda ev olmadığını ve olamayacağını da görmüştüm; 
ormanın en sık yerine, karanlığın içine gitmiş, karanlığı gör
müştüm ve yine ev yoktu. 

Ben de bu beşeri bilgiler ormanında bana apaçık görünen 
ufuklar açsa da evlerin olamayacağını gösteren matematik
sel ve deneysel bilgilerin ışığıyla derinlerine girdikçe daha 
çok girdiğim, sonunda bir çıkış yolunun olmadığına ve ola
mayacağına kanaat getirdiğim kuramsal bilgilerin karanlığı 
arasında işte böyle dolaşıp duruyordum. 

Bilgilerin aydınlık tarafına kendimi kaptırınca sadece 
gözlerimi sorudan uzaklaştırdığımı anlıyordum. Önümde 
açılan ufuklar ne kadar çekici, ne kadar açık olursa olsun, 
bu bilgilerin sonsuzluğuna dalmak ne kadar cazip gelirse 
gelsin, bunların açıklık kazandıkça bana daha az gerekli bil
giler olduğunu, soruma daha az yanıt verdiğini anlıyordum. 

"Pekala," diyordum kendime, "bilimin ısrarla bilmek 
istediği her şeyi biliyorum, ama hayatımın anlamıyla ilgili 
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sorunun yanıtı bu yolda bulunmuyor. " Kuramsal alanda da 
bilginin amacının doğrudan doğruya sorumun yanıtına yö
nelik olmasına rağmen veya tam bu nedenle, benim kendi 
kendime verdiğim yanıttan başka bir yanıt olmadığını an
lıyordum: 

- Hayatımın anlamı ne? 
- Hiçbir şey. 
Ya da: 

- Yaşayacağım da ne olacak? 
- Hiçbir şey. 
Ya da: 
- Var olan her şey neden var ve ben neden varım? 
- Var olduğu için var. 
Beşeri bilgilerin bir tarafına soru sorduğumda benim so

rumla ilgisi olmayan başka bir konuda, örneğin yıldızların 
kimyasal bileşimi, Güneşin Herakles Takımyıldızına doğru 
hareketi, türlerin ve insanın doğuşu, sonsuz şekilde küçük 
atomların biçimleri, sonsuz şekilde küçük, ağırlıksız eter 
moleküllerinin salınımı hakkında sayısız doğru yanıt aldım; 
ancak "Hayatımın anlamı ne?" şeklindeki sorumun bu bilgi 
alanındaki yanıtı tekti: "Sen, 'hayatım' dediğin şeysin, sen, 
rastlantıyla geçici olarak bir araya gelmiş parçacıklarsın. 
Bu parçacıkların birbirini etkilemesi, değişmesi, senin için
de 'hayat' dediğin şeyi üretiyor. Parçacıkların birbirine bu 
şekilde birleşmesi bir süre devam edecek, sonra karşılıklı 
etkileşimleri duracak, 'hayat' dediğin şey de duracak ve bü
tün soruların sona erecek. Sen bir şeyin rastlantıyla bir araya 
gelmiş bir parçacığısın. Parçacık ayrışacak. Parçacık bu ay
rışmayı kendi yaşamı olarak adlandırır. Parçacık dağılacak 
ve bu ayrışma da, tüm sorular da bitecek." Bilgilerin aydın
lık tarafı böyle bir yanıt veriyor, eğer sadece kendi esaslarını 
katı bir şekilde izliyorsa başka bir şey de diyemez zaten. 

Böyle bir yanıtın benim sorumun yanıtı olmadığı belli. 
Hayatımın anlamını bilmem gerek, hayatımın sonsuz bir şe-
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yin parçası olması ise bırakın hayatıma anlam vermeyi, her 
türlü olası anlamı da ortadan kaldırır. 

Deneysel, doğru bilginin bu yanının kuramsal bilgiyle 
yaptığı ve hayatın anlamının gelişmekten ve bu gelişmeye 
yardım etmekten ibaret olduğunu ifade eden anlaşılması zor 
uzlaşmalar, belirsizlikleri ve açık seçik olmamaları yüzünden 
yanıt sayılamazlar. 

Bilginin diğer yanı, yani kuramsal yanı, kendi esaslarını 
sıkı sıkıya izlediğinde soruyu doğrudan yanıtlayarak her yer
de ve tüm asırlarda bir ve aynı yanıtı verir, geçmişte de vermiş
tir: Dünya sonsuz ve anlaşılmaz bir şeydir. İnsan yaşamı, bu 
akıl ermez "bütünün" akıl sır ermez bir parçasıdır. Kuramsal 
bilgilerle deneysel bilgiler arasındaki hukuk, siyaset, tarih diye 
adlandırılan yarı bilimlerin gereksiz ağırlığını oluşnıran bütün 
uzlaşmaları yine hariç nınıyorum. Gelişme ve mükemmelleş
me kavramları bu bilimlere yine aynı şekilde yanlış olarak gi
riyor, tek bir farkla: birinde bütünün, diğerinde ise insanların 
hayatının gelişmesi farkıyla. Yanlışlık bir ve aynı: Sonsuzlukta 
gelişmenin ve mükemmelleşmenin bir amacı da yönü de ola
maz ve benim sorumla ilgili hiçbir yanın yoknır. 

Kuramsal bilginin sadece var olan bütün olguları yeni 
felsefi paragraflara ayırmaya ve onlara yeni adlar vermeye 
hizmet eden, Schopenhauer'in "profesör felsefesi" diye ad
landırdığı yerde değil, tam ve doğru olarak gerçek felsefe 
içinde yer aldığı, filozofun önemli soruyu gözden kaçırmadı
ğı yerde yanıt her zaman bir ve aynıdır, Sokrates, Schopen
hauer, Süleyman, Buddha tarafından verilen yanıttır: 

" Hayattan ne kadar uzaklaşırsak gerçeğe o kadar yakla
şırız," diyor Sokrates ölüme hazırlanırken. "Gerçeği seven 
bizler yaşarken ne isteriz? Bedenimizden ve bedenin yaşama
sından kaynaklanan bütün kötülüklerden kurtulmak isteriz. 
Eğer öyleyse, ölüm bize geldiğinde nasıl sevinmeyiz?"  

" Bilge, hayatı boyunca ölümü arar, bu yüzden de ölüm
den korkmaz. " 
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"Dünyanın özünün irade olduğunu kabul eden ve doğa
nın karanlık güçlerinin bilinçsiz isteğinden başlayıp insanın 
bilinçle dolu etkinliklerine kadar bütün olgularda sadece bu 
iradenin nesnelliğini kabul eden bizler," diyor Schopenhau
er, "iradenin özgürce yadsınmasıyla ve kendini yok etmesiy
le birlikte bütün olguların da nesnelliğin her basamağındaki 
sürekli isteğin ve amaçsız ve aralıksız merakın da, ki dünyayı 
oluşturan bunlardır, kaybolacağı sonucundan, birbirini iz
leyen çeşitli formların yok olacağı, formla birlikte, formun 
genel biçimleriyle, uzamla ve zamanla birlikte onun tüm ol
gularının �a yok olacağı, en nihayet son temel form olan 
nesne ve öznenin de yok olacağı sonucundan asla kaçama
yız. İrade yoksa, tasarım yoksa dünya da yoktur. Önümüzde 
kuşkusuz sadece bir hiçlik kalacaktır. Ancak hiçliğe doğru 
bu geçişe karşı koyan, direnen şeye gelince, doğamız, dün
yamız gibi bizleri de oluşturan var olma ( Wille zıım Leben) 
iradesinden başka bir şey değildir. Hiçlikten bu kadar kork
mamız ya da yaşamayı bu kadar çok istememiz ancak ve 
ancak bizim bu yaşama isteğinden başka bir şey olmadığı
mız ve ondan başka bir şey bilmediğimiz anlamına gelir. Bu 
nedenle henüz iradeyle dolu olan bizler için iradenin tama
men yok edilmesiyle geriye kalan, kuşkusuz bir hiçtir; ancak 
tam tersine iradenin yüz çevirdiği ve el çektiği insanlar için 
bütün güneşleriyle ve samanyollarıyla bu derece gerçek olan 
dünyamız bir hiçtir." 

"Her şey boş," der Kral Süleyman, "bomboş, bom
boş! Ne kazancı var insanın güneşin altında harcadığı onca 
emekten? Kuşaklar gelir, kuşaklar geçer ama dünya sonsuza 
dek kalır. Önce ne olduysa yine olacak; önce ne yapıldıy
sa yine yapılacak; güneşin altında yeni bir şey yok. Var mı 
kimsenin 'Bak bu yeni!' diyebileceği bir şey? Her şey çoktan, 
bizden yıllar önce de vardı. Geçmiş kuşaklar anımsanmıyor, 
gelecek kuşaklar da kendilerinden sonra gelenlerce anımsan
mayacak. Ben Vaiz, Yeruşalim'de İsrail kralıyken kendimi 
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göklerin altında yapılan her şeyi bilgece araştırıp incelemeye 
adadım: Tanrı'nın uğraşsınlar diye insanlara verdiği çetin 
bir zahmettir bu. Güneşin altında yapılan bütün işleri gör
düm; hepsi boştur, rüzgarı kovalamaya kalkışmaktır! Kendi 
kendime 'İşte, bilgeliğimi benden önce Yeruşalim'de krallık 
yapan herkesten çok artırdım,' dedim, 'alabildiğine bilgi ve 
bilgelik edindim.' Kendimi bilgi ve bilgeliği, deliliği ve akıl
sızlığı anlamaya adadım. Gördüm ki, bu da yalnızca rüzgarı 
kovalamaya kalkışmakmış. Çünkü çok bilgelik çok keder 
doğuruı; bilgi arttıkça acı da artar. " 1 7 

"Kendi kendime 'Gel, zevki tat. İyi mi, değil mi, gör,' de
dim. Ama gördüm ki, o da boş. Gülmeye 'Delilik,' zevke ise 

· 'Ne işe yarar?' dedim. İnsanların göklerin altında geçirdiği 
birkaç günlük ömürleri boyunca yapacakları iyi bir şey olup 
olmadığını görünceye dek, bilgeliğimin önderliğinde, 'Bede
nimi şarapla nasıl canlandırayım, akılsızlığı nasıl ele alayım?' 
diye düşündüm durdum. Büyük işlere girdim. Kendime evler 
inşa ettim, bağlar diktim. Bahçeler, parklar yaptım, oralara 
türlü türlü meyve ağaçları diktim. Dal budak salan orman 
ağaçlarını sulamak için havuzlar yaptım. Kadın-erkek kö
leler satın aldım; evimde doğan kölelerim de vardı. Ayrıca 
benden önce Yeruşalim'de yaşayan herkesten çok sığıra, da
vara sahip oldum. Altın, gümüş biriktirdim; kralların, illerin 
hazinelerini topladım. Kadın-erkek şarkıcılar ve erkeklerin 
özlemi olan bir harem edindim. Benden önce Yeruşalim'de 
yaşayanların hepsini aştım. Bilgeliğimden de bir şey yitirme
dim. Gözümün dilediği hiçbir şeyi kendimden esirgemedim. 
Gönlümü hiçbir şeyden alıkoymadım. Yaptığım her işten 
zevk aldı gönlüm. Yaptığım bütün işlere, çektiğim bütün 
emeklere bakınca gördüm ki, hepsi boş ve rüzgarı kovala
maya kalkışmakmış. Güneşin altında hiçbir kazanç yokmuş. 
Sonra, 'Bilgelik, delilik, akılsızlık nedir?' diye baktım. Ama 

1 7 Çeviri, Kitab-ı Mukaddes, Eski Antlaşma, Özdeyiş ve Şiir Kitapları "Vaiz" 
kitabından, 1:2, 3, 4, 9, 10, 1 1, 12, 13, 14, 16, 17, 18. (ç.n.) 
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hepsinin aynı sonu paylaştığını gördüm. 'Akılsızın başına 
gelen benim de başıma gelecek,' dedim kendi kendime, 'öy
leyse kazancım ne bilgelikten?'  'Bu da boş,' dedim içimden. 
Çünkü akılsız gibi, bilge de uzun süre anılmaz, gelecekte 
ikisi de unutulur. Nitekim bilge de akılsız gibi ölür! Böyle
ce hayattan nefret ettim. Çünkü güneşin altında yapılan iş 
çetindi bence. Her şey boş ve rüzgarı kovalamaya kalkış
makınış. Güneşin altında harcadığım bütün emekten nefret 
ettim. Çünkü her şeyi benden sonra gelecek olana bırakmak 
zorundayım. Çünkü ne kazancı var adamın güneşin altında 
harcadığı bunca emekten, bunca kafa yormaktan? Günler 
boyunca çektiği zahmet ve acı dert doğurur. Gece bile içi 
rahat etmez. Bu da boş. İnsan için yemekten, içmekten ve 
yaptığı işten zevk almaktan daha iyi bir şey yoktur ... " 18 

"Herkesin başına aynı şey geliyor. Doğrunun, iyinin, 
kötünün, temizin, kirlinin, kurban sunanla sunmayanın 
başına gelen şey aynı. İyi insana ne oluyorsa günahlıya 
da o oluyor; ant içene ne oluyorsa ant içmekten korkana 
da aynısı oluyor. Güneşin altında yapılan işlerin tümünün 
kötü yanı şu ki, herkesin başına aynı şey geliyor. Üstelik 
insanların içi kötülük doludur, yaşadıkları sürece içlerinde 
delilik vardır. Ardından ölüp gidiyorlar. Yaşayanlar arasın
daki herkes için umut vardır. Evet, sağ köpek ölü aslandan 
iyidir. Çünkü yaşayanlar öleceğini biliyor ama ölüler hiç
bir şey bilmiyor. Onlar için artık ödül yoktur, anıları bile 
unutulmuştur. Sevgileri, nefretleri, kıskançlıkları çoktan 
bitmiştir. Güneşin altında yapılanlardan bir daha payları 
olmayacaktır." 19 

Böyle diyor Süleyman ya da bu sözleri her kim yazdıysa o. 
Hint bilgeliği de şöyle der: 

ıs Çeviri, Kitab-ı Mukaddes, Eski Antlaşma, Özdeyiş ve Şiir Kitapları, "Vaiz" 
kitabından, 2:1-12, 15, 16, 17, 22, 23, 24. (ç.n.) 

19 Çeviri, Kitab-ı Mukaddes, Eski Antlaşma, Özdeyiş ve Şiir Kitapları, "Vaiz" 
kitabından 9:2-6. (ç.n.) 
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Kendisinden hastalıkların, yaşlılığın ve ölümün saklan
dığı genç ve mutlu veliaht prens Sakya-Muni,20 arabayla do
laşırken salyaları akan, dişsiz, korkunç bir ihtiyar görüyor. 
O zamana kadar kendisinden yaşlıl ığın saklandığı veliaht 
prens şaşırıyor ve arabacıya bunun ne olduğunu, bu ada
mın neden böyle acınacak, iğrenç ve çirkin bir hale geldiğini 
soruyor. Bunun bütün insanların ortak kaderi olduğunu, 
kendisinin, yani genç veliaht prensin de başına kaçınılmaz 
olarak aynı şeyin geleceğini öğrendiği zaman dolaşmaktan 
vazgeçip bu konuyu etraflıca düşünmek için geri dönmeyi 
emrediyor. Tek başına bir odaya kapanıp düşünüyor. Ken
disini tesel l i  edecek bir şey bulmuş olmalı ki,  tekrar neşeli 
ve mutlu bir insan olarak gezmeye çıkıyor. Fakat bu kez de 
bir hastayla karşılaşıyor. Gözleri bulanık, bitik durumda, 
morarmış, her yanı titreyen bir adam görüyor. Hastalıkların 
kendisinden saklandığı veliaht prens duruyor ve bunun ne 
olduğunu soruyor. Bunun bütün insanların yakalanabilece
ği bir hastalık olduğunu, sapasağlam ve mutlu bir veliaht 
olan kendisinin de yarın aynı şekilde hastalanabileceğini 
öğrendiği zaman yine keyfi kaçıyor ve geri dönme emri 
veriyor, yine bir teselli yolu arıyor, bu yolu bulmuş olmalı 
ki, üçüncü kez gezmeye çıkıyor; ancak üçüncü kez de yeni 
bir manzarayla daha karşılaşıyor; insanların bir şey taşı
dıklarını görüyor. "Bu nedir? " "Ölü bir adam." "Ölü ne 
demek? "  diye soruyor prens. Ölü olmanın bu adam gibi ol
mak anlamına geldiğini söylüyorlar ona. Veliaht prens ölü
nün yanına yaklaşıyor, üstündeki örtüyü kaldırıp bakıyor. 
"Bundan sonra ne olacak ona?" diye soruyor prens. Top
rağa gömüleceğini söylüyorlar. "Neden?" "Çünkü bundan 
sonra hiç canlı olmayacak, sadece pis kokular ve kurtçuklar 

20 Prens Sakya-Muni (Sakya kabilesinden gelen bilge demektir.) M.Ö. 563-
483 yıllan arasında Hindistan'da yaşadığı tahmin edilen ruhani öğrcmıen 
ve Budizmin kurucusu Gautama Buddha'nın adlarından biridir. Doğdu
ğunda adı Siddharta Gautama'dır. 
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yayacak . "  "Bu da mı  bütü n insanların kaderi ? B enim d e  
başıma g elecek mi ? Beni gömecekler, benden p is kok ular 
yayılacak ve beni kur tlar mı yiyec ek ? "  "Evet ."  "Geri d öne
lim ! Bir daha gezmeye çıkmayacağım, b undan sonra hiçbir 
yere gitmeyeceğim. " 

Sakya-Muni hayatt a  bir teselli b ulamadı v e  h ay at ın çok 
büyük bir kötü lük olduğuna karar verip, r uh unun bütün 
gücünü hayatt an k ur tulmakta, başkalar ını da o nd an k urtar
makta kullandı. Hem de ölümden sonra d a  h ayatın asla y e
niden başlamayacağ ı, hayatı tü mden, k ökünden yok edecek 
bir şekilde k urtarmakta k ullandı. İşt e Hint bilgeliği b unu 
söylemektedir. 

İnsan bilgeliğinin hayat ın sorular ına verdiği açık, do lay
sız yanıt lar iş te böyledir. 

"Bedenin yaşamı kötü lük ve yalandır. Bedendeki y aş a
mın yok edilmesi b u  yüzden iyi likt ir v e  biz b u  iyi liği ist em e
liyiz," diyor Sokrates. 

"Hayat, olmaması gereken bir şey, bir kötü lüktü r v e  h iç
liğe geçiş, hayatın t ek iyi t arafıdır," diyor Schopenhauer. 

"Dünyadaki her şey, apt allık da  bi lg elik de, v ar sı llık d a  
yoksulluk da, neşe d e  keder d e  boş, bomboş, önem siz . İn
san ölecek ve hiçbir şey kalmay acak . B u  d a  saçma bir ş ey, " 
diyor Süleyman. 

"Acılar ın, z ayıflamanın, yaş lanm anın v e  öli.imi.in k a
çınılmaz o lduğunu b ile bile yaşamak o lanaksızdır, k endi ni 
h ayattan, hayat ın her türlü olanaklar ından k urtarmak g er e
kir," diyor Buddh a. 

Bu güç lü zihinler in dedik lerini o nlara  b enz ey en mi lyon
larc a ve milyonlarc a insan da söy lüyor, düşünüyor v e  h isse
diyordu. Ben de düşünüp hissediyor um . 

Bilgi ler in içinde böy le dolaşıp d ur mak b eni düştüğüm 
umut suz d urumdan b ırak ın ç ıkarmay ı, b u  um utsuz luğ u 
daha da artırmıştı . Bilgilerden b ir i  h ay atın sor ular ına y anıt 
v ermiyordu, b ir d iğeri ise v ardığım nokt anın, düştüğüm y a-
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nılgıyla hastalıklı ruh halimin bir sonucu olmadığını, tam 
tersine doğru düşündüğümü ve insanlığın en güçlü zihinleri
nin vardıkları sonuçlarla hemfikir olduğumu bana kanıtla
yan bir yanıt veriyordu. 

Kendimi kandıracak bir şey yok. Her şey boş. Doğmamış 
olan şanslıdır, ölüm hayattan daha iyidir; hayattan kurtul
mak gerekir. 





VII 

Bilgide bir açıklama bulamayınca bu açıklamayı çev
remdeki insanlarda bulmayı umut ederek hayatta aramaya, 
benim gibi insanlar çevremde nasıl yaşıyorlar, beni umutsuz
luğa düşüren bu sorunun yanıtına nasıl yaklaşıyorlar göz
lemlemeye başladım. 

Ve işte eğitim ve yaşam tarzı bakımından benimle aynı 
durumdaki insanlarda bulduklarım: 

Benim çevremden insanlar için hepimizin içinde bulun
duğu bu korkunç durumdan dört çıkış yolu olduğunu bul
dum. 

Birinci yol, cehalet yoludur. Bu çıkış yolu, hayatın bir 
kötülük ve saçmalık olduğunu bilmemek ve anlamamaktan 
ibarettir. Büyük bölümü kadınlardan, çok genç veya çok 
aptal insanlardan oluşan bu gruptakiler, Schopenhauer'in, 
Süleyman'ın ve Buddha'nın tasavvur ettikleri hayatın bu so
rusunu henüz kavramamıştır. Onlar ne kendilerini bekleyen 
ejderhayı ne de tutundukları çalıları kemiren fareleri görür
ler ve bal damlalarını yalamaya devam ederler. Ancak bu bal 
damlalarını da belli bir zamana kadar yalarlar: Bir şey dik
katlerini ejderhayla farelere çeker ve yalamaya son verirler. 
Benim onlardan öğreneceğim bir şey yok, bildiğin bir şeyi 
bilmekten vazgeçemezsin. 
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ikinci yol, Epikurosçuluk yoludur. Hayatın umutsuzlu
ğunu bilerek, ejderhaya da farelere de bakmadan, ama özel
likle de çalının üstüne fazlasıyla düştüğü yerlerde balı en iyi 
şekilde yalayarak var olan nimetlerden yararlanmaktan iba
rettir bu da. Süleyman bu yolu şu şekilde ifade ediyor: 

"Mutluluğu övgüye değer buldum. Çünkü güneşin al
tında insan için yiyip içmekten, mutlu olmaktan daha iyi bir 
şey yoktur. Çünkü Tanrı'nın kendisine verdiği ömür boyun
ca güneşin altında çektiği zahmetten insana kalacak olan 
budur."21 

"Git, sevinçle ekmeğini ye, neşeyle şarabını iç. Çünkü 
yaptıkların baştan beri Tanrı'nın hoşuna gitti . Güneşin al
tında Tanrı'nın sana verdiği boş ömrün bütün günlerini sev
diğin karınla güzel güzel yaşayarak geçir. Çünkü hayattan ve 
güneşin altında harcadığın emekten payına düşecek olan bu
dur. Çalışmak için eline ne geçerse var gücünle çalış. Çünkü 
gianekte olduğun ölüler diyarında iş, tasarı, bilgi ve bilgelik 
yoktur. "22 

Bizim çevreden insanların çoğu bu ikinci çıkış yolunu 
izliyor. İçinde bulundukları koşullar, sahip oldukları iyilik
lerin kötülüklerden fazla olmasını sağlıyor, ahlaki darka
falılık ise onlara durumlarındaki kazancın rastlantısal bir 
kazanç olduğunu, herkesin Süleyman gibi bin kadına ve 
saraylara sahip olmasının olanaksız olduğunu, bin kadınlı 
her bir erkeğin kadınsız bin erkek demek olduğunu, her bir 
sarayın bu sarayı alın teri dökerek inşa eden bin kişi demek 
olduğunu ve beni bugün Süleyman yapan rastlantının yarın 
Süleyman'ın kölesi yapabileceğini unutma olanağı veriyor. 
Bu insanların hayal gücünün darlığı ise Buddha'ya huzur 
vermeyen şeyleri, yani bugün olmazsa yarın bütün bu zevk
leri yıkacak olan hastalıkların, yaşlılığın ve ölümün kaçınıl-

21 Çeviri, Kitab-ı Mukaddes, Eski Antlaşma, Özdeyiş ve Şiir Kitapları, "Vaiz" 
kitabından 8:15 (ç.n.) 

22 Aynı kitaptan 9:7, 9, 10. (ç.n.) 
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mazlığını unutma olanağı veriyor. Bu insanlardan bazıları
nın düşüncelerindeki ve hayallerindeki darlığın pozitif diye 
adlandırdıkları bir felsefe olduğunu iddia etmeleri, bence 
onları soruyu görmeyerek bal yalayanlar kategorisinden 
farklı kılmıyor. Ben bu insanlara da öykünemezdim; onların 
hayal gücünün sığlığına sahip olmadığım için bu sığlığı ken
dimde yapay olarak yaratamazdım. Hayatta olan her insan 
gibi ben de bir kere gördükten sonra gözlerimi farelerden ve 
ejderhadan ayıramazdım. 

Üçüncü yol, kuvvet ve enerji yoludur. Bu yol, hayatın kö
tülük ve saçmalık olduğunu anlayıp onu yok etmekten iba
rettir. Az rastlanan güçlü, yolundan şaşmayan insanlar böyle 
davranır. Kendilerine yapılan şakanın tamamen aptalca bir 
şaka olduğunu, ölenlerin yaşayanlardan daha fazla yararı 
olduğunu ve yaşamamanın daha iyi olduğunu anlayıp böyle 
davranırlar ve bu aptal şakaya bir anda son verirler, şükür 
bunu yapacak araçlar da var: boynuna geçireceğin bir ip, su, 
kalbine saplayacak bir bıçak, demiryollarında trenler. Bizim 
çevreden olup bu şekilde davranan insanların sayısı giderek 
artıyor. Ve insanlar bunu en çok da hayatlarının en iyi dö
neminde, ruhsal güçleri en gelişmiş, insan aklını aşağılayan 
alışkanlıklara ise henüz pek az kapılmış durumdayken yapı
yorlar. Ben en saygın yolun bu olduğunu görüyor ve böyle 
davranmak istiyordum. 

Dördüncü yol, zayıflık yoludur. Hayatın kötülüğünü ve 
saçmalığını anlayarak ve onun hiçbir şey getiremeyeceğini 
en başından bilerek hayatı sürdürmeye devam etmekten 
ibarettir bu yol da. Bu gruptan insanlar, ölümün yaşamdan 
daha iyi olduğunu bilirler, ama akıllıca davranacak, yani bu 
kandırmacaya bir an önce son verecek ve kendini öldürecek 
güçleri olmadığı için bir şey bekler gibidirler. Bu zayıflık yo
ludur, çünkü ben daha iyisinin ne olduğunu biliyorsam ve bu 
da benim elimde olan bir şeyse neden daha iyi olana kendimi 
teslim etmiyordum? .. Ben bu gruptaydım. 

45 



L. N. Tolstoy 

Benim gibi insanlar, bu korkunç çelişkiden işte bu dön 
yolla kurtuluyorlar. Zihnimi ne kadar yorarsam yorayım bu 
dört çıkış yolundan başka bir yol görmüyordum. Bir yol, 
hayatın anlamsız, boş ve kötü olduğunu, yaşamamanın 
daha iyi bir şey olduğunu anlamamaktı. Bunu bilmemem 
mümkün değildi ve bir kere öğrenmişsem de buna gözlerimi 
kapatamazdım. Diğer bir çıkış yolu, geleceği düşünmeden 
hayatı olduğu gibi yaşamaktı. Bunu da yapamazdım. Sakya
Muni gibi ben de yaşlılığın, acıların ve ölümün var olduğunu 
bile bile ava gidemezdim. Hayalgücüm son derece canlıydı. 
Ayrıca bir anlığına payıma düşen zevklerin anlık rastlantı
sına sevinemezdim. Üçüncü yol hayatın kötülük ve aptallık 
olduğunu anlayıp hayatına son vermek, kendini öldürmekti. 
Bunu anlamıştım ama nedense hala kendimi öldürmüyor
dum. Dördüncü yol Süleyman'ın ve Schopenhauer'in du
rumunda yaşamak, hayatın bana yapılan aptalca bir şaka 
olduğunu bilmek ve yine de yaşamak, yıkanmak, giyinmek, 
yemek yemek, konuşmak ve hatta kitap yazmaktı. Benim 
için iğrenilecek, acı veren bir durumdu, ama bu durumda 
kalmaya devam ediyordum. 

Eğer kendimi öldürmediysem bunun nedeninin, düşün
celerimin haksızlığını belli belirsiz anlamam olduğunu görü
yorum şimdi. Kendi düşüncelerimin ve bilgelerin, bizi haya
tın anlamsız olduğunu kabule vardıran düşüncelerinin akışı 
bana ne kadar inandırıcı ve kuşku götürmez gelse de yürüt
tüğüm muhakemede çıkış noktasının doğruluğu konusunda 
içimde belli belirsiz bir kuşku kalıyordu.  

Şöyle bir kuşkuydu bu:  Ben ve aklım, hayatın akıllıca bir 
şey olmadığını kabul etmiştik. Eğer bir yüksek akıl yoksa (ki 
yok ve onu kanıtlayabilecek bir şey de yok) o zaman akıl, 
benim için hayatın yaratıcısıdır. Akıl yoksa benim için hayat 
da olmazdı. Akıl hayatın yaratıcısı ise hayatı nasıl reddeder? 
Ya da öte yandan, eğer hayat olmasaydı benim aklım da ol
mazdı, öyleyse akıl hayatın evladıdır. Hayat her şeydir. Akıl, 
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hayatın meyvesidir ve aynı akıl hayatın kendisini reddediyor. 
Burada bir yanlışlık olduğunu hissediyordum. 

Hayat anlamsız bir kötülüktür, bundan kuşku yok di
yordum kendime . Ama ben yaşadım, hala yaşıyorum, bütün 
insanlık da yaşadı ve yaşıyor. Bu nasıl bir şey? Yaşamamak 
mümkünken neden yaşıyor? Ne yani bir tek ben ve Scho
pehhauer mi hayatın anlamsızlığını ve kötülüğünü anlaya
cak kadar akıllıyız? 

Hayatın boş olduğuna ilişkin muhakeme o kadar çetrefil 
bir şey değil ve en sıradan, basit insanlar da çoktandır bu 
muhakemeyi yapıyor ama daha önce yaşadıkları gibi şimdi 
de yaşamaya devam ediyorlar. Peki o zaman yaşamaya ne
den devam ediyorlar ve hayatın akla uygun bir şey olduğun
dan kuşkulanmayı neden hiç düşünmüyorlar? 

Bilgelerin bilgelikleriyle doğrulanan bilgim, bana dünya
daki her şeyin, organik ve inorganik her şeyin olağanüstü 
akıllıca yaratılmış olduğunu, bir tek benim durumumun ap
talca olduğunu açıklıyordu. Bu aptallar ise, yani basit insan 
yığınları, dünyadaki tüm organik ve inorganik şeylerin nasıl 
yaratıldığı konusunda hiçbir şey bilmiyor ama yaşıyor ve ha
yatlarının çok akıllıca yaratılmış olduğunu sanıyorlar! 

Sonra aklıma şu soru geldi: "Ya henüz bilmediğim bir 
şey varsa?" Aslında cehalet tam böyle davranır. Cehalet her 
zaman tam bunu söyler. Herhangi bir şeyi bilmediğinde, o 
bilmediği şeyin aptalca olduğunu söyler. Aslında şöyle bir 
sonuç çıkıyor ortaya: İnsanlık, hayatının anlamını anlama
dan yaşamak mümkün olmadığı için anlıyormuş gibi yapa
rak yaşamış ve yaşamakta olan bir bütündür; bense hayatın 
tamamının saçmalık olduğunu ve yaşamamın mümkün ol
madığını söylüyorum. 

Hayatı reddetmek konusunda Schopenhauer'e de bana 
da hiç kimse engel olmuyor. O zaman öldür kendini, böylece 
bir daha akıl yürütmemiş olacaksın. Hayat hoşuna gitmi
yorsa öldür kendini. Yaşıyorsun ve hayatın anlamını anlaya-
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mıyorsun, öyleyse sona erdir onu, hayatı anlamadığını an
latarak ve yazarak bu hayatın içinde dönüp durma. Neşeli 
bir meclise geldin, herkesin keyfi yerinde, herkes ne yaptığını 
biliyor, sense sıkılıyor ve tiksiniyorsun, o zaman çek git. 

Zaten aslında kendini öldürmenin gerekli olduğuna ina
nan, ama bunu yapmaya karar veremeyen bizler en zayıf, en 
tutarsız ve basit bir ifadeyle aptallığını öpüp başına koyan 
aptal insanlar değil de neyiz? 

Aslında bizim bilgeliğimiz, kuşku bırakmayacak şekilde 
doğru olsa da bizlere hayatımızın anlamı hakkında bir bilgi 
vermemiştir. Hayatı yapan, yaratan insanlık, milyonlar, ha
yatın anlamı konusunda kuşkuya düşmüyor. 

Aslında benim de hakkında bir şeyler bildiğim hayatın 
çok çok eski zamanlarından beri insanlar, bana hayatın saç
ma bir şey olduğunu gösteren bir düşünceyi, hayatın boş bir 
şey olduğu düşüncesini bile bile, yine de hayata bir anlam 
atfederek yaşamışlardır. İnsan yaşamının başladığı zaman
lardan beri bu insanlar için hayatın bir anlamı vardı ve bana 
kadar ulaşan bu hayatı sürdürdüler. Bende ve çevremde olan 
her şey, onların hayat bilgisinin meyveleridir. Bu hayatı tartı
şıp mahkum ederken kullandığım düşünce araçları da benim 
tarafımdan değil, onlar tarafından yaratılmıştır. Ben onların 
sayesinde doğdum, eğitim gördüm, yetiştim. Demiri bulup 
topraktan onlar çıkardı, ağaçları kesmeyi öğrettiler, inekleri, 
atları ehlileştirdiler, ekmeyi, birlikte yaşamayı öğrettiler, ha
yatımıza bir düzen getirdiler; bana düşünmeyi, konuşmayı 
onlar öğrettiler. Onların eseri olan, onlar tarafından besle
nen, yetiştirilen, bilgiler verilen, onların düşünceleriyle ve 
sözleriyle düşünen ben, onlara bütün bunların saçmalık ol
duğunu kanıtladım! "Burada yanlış bir şey var,"  diyordum 
kendime. "Bir yerde hata yaptım ben." Ama hatanın nerede 
olduğunu bir türlü bulamıyordum. 
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Şimdi az çok tutarlı bir şekilde ifade edebilecek durumda 
olduğum bütün bu kuşkuları o zamanlar ifade edemezdim. 
Hayatın boşluğu hakkında benim vardığım, çok büyük dü
şünürler tarafından da doğrulanan bu sonuçlar, mantık açı
sından ne kadar kaçınılmaz olursa olsun, bunlarda yanlış bir 
şey olduğunu o zamanlar sadece hissediyordum. Muhake
mede mi, sorunu ortaya koymada mı, bilmiyordum; sadece 
mantık açısından inandırıcılığının mükemmel ama yetersiz 
olduğunu hissediyordum. Bütün bu kanıtlar, beni muhake
melerimden çıkan sonucu gerçekleştirmeye, yani kendimi 
öldürmeye ikna edemiyordu. Eğer bu noktaya aklımla ulaş
tığımı ve kendimi öldürmediğimi söylersem de doğru söyle
memiş olurdum. Akıl çalışıyordu ama yaşam bilinci dışında 
bir ad veremeyeceğim başka bir şey daha çalışıyordu. Dik
katimi birincisine değil, ikincisine vermeye zorlayan bir güç 
faaliyetteydi, beni umutsuz durumumdan çıkaran da, aklımı 
bambaşka bir şekilde yönlendiren de bu güçtü . Bu güç, bana 
benzeyen yüzlerce insanla birlikte benim tüm insanlık ol
madığım, insanlığın hayatını henüz bilmediğim düşüncesine 
yöneltti dikkatimi. 

Benim gibilerden oluşan dar bir gruba göz atınca sorunu 
anlamayan, sorunu anlayan ve yaşam sarhoşluğuyla bas-
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tıran, anlayıp hayatını sonlandıran ve anlayıp zayıflığı yü
zünden umutsuz bir hayatı sonuna kadar yaşamaya devam 
eden insanlar görüyordum yalnızca. Başka kimseyi görmü
yordum. Bilginler, zenginler ve benim de ait olduğum aylak 
insanlardan ibaret bu dar grubun tüm insanlığı oluşturduğu
nu, eskiden yaşamış ve şimdi yaşamakta oJan milyarlarca in
sanın ise insan değil, bir tür sığır olduğunu zannediyordum. 

Hayat hakkında akıl yürütürken beni dört bir yandan 
sarmış olan insanlık yaşamını gözden geçirebilmiş olmam, 
Süleymanların, Schopenhauerlerin ve benim yaşamımın ger
çek ve normal yaşam, milyarların yaşamının ise önemsen
meyecek, dikkate değmeyecek bir şey olduğunu düşünerek 
gülünç hale düşecek kadar yanılabilmiş olmam şimdi bana 
ne kadar garip ne kadar inanılmaz ve anlaşılmaz gelse de, 
evet şimdi ne kadar tuhaf gelse de bunun aynen böyle ol
duğunu görüyorum. Aklımın düştüğü kibirli yanılgı içinde 
o derece kuşkuya yer bırakmayacak bir sanıya kapılmıştım 
ki, Süleyman ve Schopenhauer'le birlikte bizleı; soruyu son 
derece doğru ve gerçekçi bir şekilde ortaya koymuştuk, baş
ka hiçbir şey olamazdı; bu milyarlarca insanın hepsi, benim 
sadece kendi hayatımın anlamını aradığım ve " Geçmişte 
yeryüzünde yaşamış ve şimdi yaşamakta olan milyarlarca 
insan kendi hayatlarına ne anlam verdiler ve veriyorlar?" 
diye bir kere olsun düşünmediğim bir konunun derinliğini 
henüz kavrayamamış insanlar olarak görünüyordu gözüme. 

Özellikle de sözde değil, eylemde, biz en l iberal ve bilgili 
insanlara özgü bu delilikle uzun süre yaşadım. Ama beni 
kendilerini anlamak ve bizim düşündüğümüz kadar aptal 
olmadıklarını görmek zorunda bırakan gerçek işçi milletine 
duyduğum tuhaf fiziksel sevgim sayesinde mi, yoksa yapa
bileceğim en iyi şeyin, kendimi asmak olduğundan başka 
bir şey bilmediğime olan inancımın içtenliği sayesinde mi  
bilinmez, eğer yaşamak ve hayatın anlamını anlamak isti
yorsam, hayatın anlamını, bu anlamı yitirmiş ve kendini 
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öldürmek isteyenler arasında değil, hayatı kuran ve kendisi
ninkiyle birlikte bizim hayatımızı da sırtında taşıyan milyar
larca ölü ve diri insan arasında aramam gerektiğini hissedi
yordum. Bilim adamlarına ve zengin insanlara değil, ölü ve 
diri basit insanların geniş kitlelerine göz atınca bambaşka 
bir şey gördüm. Bütün bu milyarlarca ölü ve diri insanın 
ender istisnalar dışında hepsinin, benim yaptığım sınıflan
dırmaya uymadığını, onları soruyu anlamayan kişiler ola
rak kabul edemeyeceğimi, çünkü bu soruyu bizzat onların 
ortaya koyduğunu ve soruya olağanüstü bir açıklıkla yanıt 
verdiklerini gördüm. Bu insanları Epikurosçu olarak da ka
bul edemem, çünkü yaşamları zevklerden çok yokluklardan 
ve acılardan oluşuyor; yaşamlarının her eylemini ve ölümü 
bile açıkladıklarına göre onları anlamsız, saçma bir hayatı 
akılsızca tüketen insanlar olarak da kabul edemem. Onlara 
göre insanın kendini öldürmesi en büyük kötülüktür. Benim 
kabul etmediğim ve küçümsediğim hayatın anlamıyla ilgili 
o bilgi, besbelli bütün insanlığın elinde varmış. Akılcı bilgi
nin hayata anlam vermediği, hayatı dışladığı, milyarlarca 
insan ve tüm insanlık tarafından hayata verilen anlamın ise 
küçümsenen, yalan bir bilgiye dayanmakta olduğu sonucu 
çıkıyordu ortaya. 

Akılcı bilgi, bilim adamlarının ve bilgelerin şahsında 
hayatın anlamını reddeder, oysa çok büyük insan kitleleri, 
bütün insanlık bu anlamı, akılcı olmayan bir bilgi olarak 
kabul eder. Ve akılcı olmayan bu bilgi, benim gözardı etme
min mümkün olmadığı bir şeyin ta kendisi olan inançtır. Bu 
Tanrı'dır, altı günde yaratılıştır, şeytanlar ve meleklerdir ve 
aklımı kaçırmadığım sürece kabul edemeyeceğim her şeydir. 

Durumum korkunçtu. Akılcı bilgi yolunda hayatın red
dedilmesinden, inançta ise hayatın reddedilmesine göre 
daha da olanaksız olan aklın reddedilmesinden başka hiçbir 
şey bulamayacağımı biliyordum. Akılcı bilgiye göre hayatın 
kötülük olduğu, insanların da bunu bildikleri, yaşamama-
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nın insanlara bağlı bir şey olduğu, ama insanların geçmişte 
yaşadıkları, şimdi de yaşamakta oldukları sonucu ortaya 
çıkıyordu; hayatın anlamsız bir şey ve bir kötülük olduğu
nu çok uzun zamandır bildiğim halde bizzat yaşıyordum. 
İnanca göreyse, hayatın anlamını kavramak için anlamın 
gerek duyduğu aklı reddetmek zorunda olduğum sonucu 
çıkıyordu ortaya. 



IX 

Sadece iki sonucun ortaya çıktığı bir çelişki söz konu
suydu: Ya benim akıllıca dediğim şey düşündüğüm kadar 
akıllıca değildi ya da bana akılsızca görünen şey, benim dü
şündüğüm kadar akılsızca değildi. Ben de akılcı bilgimin 
muhakeme seyrini gözden geçirmeye başladım. 

Akılcı bilgimin muhakeme seyrini gözden geçirirken de 
onun tamamen doğru olduğunu gördüm. Hayatın bir hiç 
olduğu sonucu kaçınılmazdı; ancak bir hata görmüştüm. 
Hata, sorduğum soruya uygun biçimde düşünmememdi. 
Soru şuydu: "Ben neden yaşamalıyım, yani benim yapmacık 
ve yok olmakta olan hayatımdan gerçek ve yok olmayan 
ne çıkacaktır, benim sonu olan varlığım bu sonsuz dünyada 
nasıl bir anlama sahiptir?" Bu soruyu yanıtlamak için hayatı 
inceliyordum. 

Hayatla ilgili sorulabilecek bütün soruların yanıtları, 
ilk başta sorduğum bu soru ne kadar basit görünse de 
sonu olan bir şeyi sonsuz bir şeyle açıklamayı ve bunun 
tam tersini yapmayı gerektirdiği için açıkçası beni tatmin 
etmiyordu. 

"Hayatımın zaman, neden ve yer dışındaki anlamı ne
dir? "  diye soruyordum. Soruma da şöyle bir soruyla yanıt 
veriyordum: "Hayatımın zaman, neden ve yer içindeki an-
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lamı nedir?" Uzun uzun düşündükten sonra hiçbir anlamı 
olmadığı sonucu çıktı ortaya. 

Muhakeınelerimde sonluyla sonluyu, sonsuzla da son
suzu sürekli bir tutuyordum ama başka türlü yapamazdım, 
bu yüzden de çıkması gereken sonuç ortaya çıkıyordu: Güç 
güçtür, madde maddedir, irade iradedir, sonsuzluk sonsuz
luktur, hiçbir şey hiçbir şeydir ve hiçbir şeyden öteye de bir 
şey olamaz. 

Burada matematikte bir denklemi çözdüğünü düşünerek 
bir özdeşliğe ulaştığın duruma benzer bir şey vardı. Muha
keme seyri doğruydu, ama sonuçta şu yanıt elde ediliyordu:  
a=a ya da x=x ya da 0=0. Hayatımın anlamıyla ilgili sor
duğum soru konusunda vardığım sonuçta da aynı şey olu
yordu. Bu soruya bütün bilimler tarafından verilen yanıtlar 
sadece ve sadece özdeşliklerdi. 

Gerçekten de ciddi, akılcı bilgi, Descartes'ın yaptığı gibi 
her konuda tam bir kuşkudan yola çıkan, inanca dayanarak 
kabul edilen her bilgiyi kenara atıp her şeyi aklın ve deneyi
min yasaları üzerinde yeniden kuran bilgidir ve hayat soru
suna benim de aldığım yanıttan, yani o belirsiz, bir şey ifade 
etmeyen yanıttan başka bir yanıt veremez. Sadece ilk başlar
da bilgi sanki olumlu yanıt vermiş gibi gelmişti bana; olumlu 
zannettiğim bu yanıt Schopenhauer'in, "hayatın bir anlamı 
yoktur, kötülükten ibarettir" yanıtıydı. Ama meseleyi ince
ledikten sonra yanıtın olumlu olmadığını, benim duyguları
mın sadece onu öyle dile getirdiğini anladım. Brahmanların, 
Süleyman'ın ve Schopenhauer'in ifade ettikleri gibi kesin bir 
şekilde ifade edilen yanıt, sadece belirsiz bir yanıt ya da Ü=Ü 
özdeşliğidir, bana bir hiç olarak görünen yaşam boştur, hiç
bir şeydir. Böylece felsefi bilgi hiçbir şeyi inkar etmez, ancak 
bu sorunun kendisi tarafından çözümlenemeyeceğini, kendi
si için çözümün belirsiz kaldığını söyler. 

Bunu anlayınca sorumun yanıtını akılcı bilgide aramanın 
mümkün olmadığını ve akılcı bilgi tarafından verilen yanıtın, 
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ancak sorunun farklı bir şekilde sorulması halinde ve sonlu
nun sonsuzla ilişkisi muhakemeye dahil edilirse alınabileceği
ne işaret ettiğini anladım. İnanç tarafından verilen yanıtların, 
ne kadar akıldışı ve sakat yanıtlar olsa da sonluyla sonsuz 
arasında bulunan ve yokluğu halinde herhangi bir yanıtın 
verilemediği bağlantının her yanıta girmek gibi bir üstünlüğe 
sahip olduğunu da anladım. "Nasıl yaşamalıyım?" sorusu
nu ne şekilde sorarsam sorayım yanıt, "Tanrı'nın yasasına 
göre," oluyordu. "Hayatımdan çıkacak gerçek nedir?" soru
sunun yanıtı "Sonsuz acılar ya da sonsuz mutluluk," oluyor
du. " Ölümle yok olmayan anlam nedir?" sorusunun yanın 
ise "Sonsuz Tanrı'yla birleşme, cennet," oluyordu. 

Böylece daha önce bana tek, biricik bilgi gibi gelen akılcı 
bilgi dışında tüm yaşayan insanların başka bir bilgisi oldu
ğunu, bunun akıldışı bir bilgi olan ve insanlara yaşama ola
nağı veren inanç olduğunu kaçınılmaz olarak kabul ettim. 
İnancın akla uygun olmadığı düşüncesi benim için eskisi gibi 
kalıyordu, ama insanlığa yaşamla ilgili sorularının yanıtını, 
dolayısıyla da yaşama olanağını sadece inancın verdiğini de 
kabul etmeden edemiyordum. 

Akılcı bilgi beni hayatın anlamsız olduğunu kabul etme
ye götürmüş, hayatım durmuştu ve ben kendimi yok etmek 
istiyordum. İnsanlara, bütün insanlığa dönüp baktığımda 
insanların yaşadıklarım ve hayatın anlamını bildiklerini id
dia ettiklerini gördüm. Kendime baktım: Hayatın anlamı
m bildiğim sürece yaşardım. Gerek diğer insanlara gerekse 
bana yaşamın anlamını ve yaşama olanağını veren inançtı. 

Daha ileri gidip başka ülkelerin insanlarına, çağdaşları
ma ve ömrünü tamamlamış olanlara bakınca da aynı şeyi 
gördüm. İnsanlık var olduğundan beri nerede yaşam var
sa orada yaşam olanağını veren inançtır ve inancın başlıca 
özellikleri her yerde, her zaman bir ve aynıdır. 

Hangi inanç, kime hangi yanıtları verirse versin, inancın 
verdiği her yanıt, insanın bir sonu olan varlığına sonsuz bir 
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anlam, acılarla, yokluklarla ve ölümle yok olma yan bir anlam 
katacaktır. Demek ki, hayatın anlamını ve yaşama olanağını 
sadece inançta bulmak mümkündür. Ve anladım ki inanç, en 
öneınJi anlamıyla sadece "görünmeyen şeylerin ortaya çıka
rılması" değil, sadece ilham değil (bu, inancın belirtilerinden 
yalnızca birinin tanımıdır), sadece insanın Tanrı'yla ilişkisi 
değil (Tanrı vasıtasıyla inancı tanımlamak değil, önce inan
cı, daha sonra Tanrı'yı tanımlamak gerekir), sadece inancın 
daha çok nasıl anlaşıldığı konusunda insana söylenenleri 
kabul etmek değildir; inanç, İnsan yaşamının anlamıyla ilgili 
olan ve insanın kendini yok etmeyip yaşamasını sağlayan bil
gidir. İnanç yaşama gücüdür. Eğer insan yaşıyorsa herhangi 
bir şeye de inanıyordur. Bir şeyler için yaşaması gerektiğine 
inanmasaydı yaşamazdı. Eğer sonu olan şeylerin aldatıcı ol
duğunu görmüyor ve anlamıyorsa sonu olan bu şeye inanır; 
eğer sonu olanın aldatıcı olduğunu anlıyorsa, sonsuz olana 
inanmak zorundadır. İnançsız yaşamak mümkün değildir. 

Ve içimdeki muhakeme sürecinin tüm seyrini hatırlayıp 
dehşete düştüm. İnsanın yaşayabilmesi için ya sonsuz olanı 
görmemesi ya da yaşamın anlamıyla ilgili olarak sonu ola
nın sonsuzla bir olduğu açıklamasına sahip olması gerekti
ğini artık anlamıştım. Benim böyle bir açıklamam olsa da 
sonu olana inandığım sürece bu açıklamaya gerek duymu
yordum ve bu açıklamayı aklımla kontrol etmeye başladım. 
Ve aklın ışığı karşısında önceki açıklamanın tamamı kül 
olup uçtu. Ama sonu olana inanmayı bıraktığım bir zaman 
geldi. O zaman da hayatın anlamını verebilecek böyle bir 
açıklamayı bildiklerimden yola çıkarak akılcı temeller üze
rinde inşa etmeye giriştim; ancak ortaya hiçbir şey çıkmadı. 
İnsanlığın en iyi akıllarıyla birlikte Ü=Ü sonucuna vardım ve 
başka bir şey çıkması mümkün olmasa da böyle bir sonuç 
aldığıma çok şaşırdım. 

Yanıtı deneysel bilgilerde ararken ne yapıyordum? Neden 
yaşadığımı öğrenmek istiyor ve bunun için benim dışımdaki 
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her şeyi inceliyordum. Çok açık ki, pek çok şey öğrenmem 
mümkün oldu, ama bundan benim için gerekli olan hiçbir 
sonuç çıkmadı. 

Yanıtı felsefi bilgilerde ararken ne yapıyordum? Benimle 
aynı konumda bulunmuş, "Neden yaşıyorum?" sorusunun 
yanıtına sahip olmayan insanların düşüncelerini inceliyor
dum. Benim de bildiğim bir şey olan hiçbir şey bilinemeyece
ği dışında bir şey öğrenemediğim açıktı. 

Ben neyim? Sonsuzun parçasıyım. Bütün mesele aslında 
bu iki sözcükte yatıyor. İnsanlık bu soruyu daha dün mü 
sordu kendisine? Yoksa benden önce hiç kimse bu soruyu, 
her akıllı çocuğun dilinin ucuna gelen bu basit soruyu sor
madı mı kendisine acaba? 

Aslında bu soru insanlar var olduğundan bu yana sorul
muştur; insanlar var olduğundan bu yana bu sorunun çö
zümü için sonu olanın sonu olanla ve sonsuz olanın sonsuz 
olanla eşitlenmesinin aynı şekilde yetersiz olduğu anlaşılmış
tır ve insanlar var olduğundan bu yana sonu olanın sonsuz 
olanla ilişkisi araştırılmış ve dillendirilmiştir. 

Sonu olanın sonsuz olanla eşitlendiği ve hayatın anla
mının elde edildiği bütün bu kavramları, Tanrı, özgürlük, 
iyilik kavramlarını mantıksal bir incelemeden geçiririz. Bu 
kavramlar aklın eleştirisi karşısında tutunamaz. 

Çocuklar gibi büyük bir gurur ve kibirle saati söküp 
zembereğini çıkardıktan sonra ondan bir oyuncak yapmak 
ve sonra da saatin çalışmamasına şaşırmak o kadar korkunç 
olmasa da gülünç bir şey olurdu. 

Sonu olanla sonsuz olan arasındaki çelişkinin çözü
mü ve yaşanabilecek bir hayat sorusunun yanıtı gerekli ve 
değerlidir. Her yerde, her zaman ve bütün halklarda bul
duğumuz tek çözümü, insan hayatının bizim gözümüzün 
göremeyeceği kadar eski zamanlarından çıkıp gelen ve bir 
benzerini asla bulamayacağımız bu derece zor olan bir çö
zümü, bizler her birimizin sorabileceği ve yanıtını vereme-
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diğimiz bir soruyu yeniden sormak için düşüncesizce alt 
üst ediyoruz. 

Sonsuz Tanrı, ruhun ilahiliği, beşeri işlerin Tanrı'yla bağ
lantısı kavramları, ahlaki iyilik ve kötülük kavramları, insan
lık yaşamının gözlerimizden gizlenen tarihsel derinlerinde or
taya konmuş olan öz-kavramlardıı; yokluğu halinde yaşamın 
da bizzat benim de olmayacağımız öz-kavramlardır, bense 
tüm insanlığın bütün bu çalışmasını bir kenara atmış, her şeyi 
tek başıma yeniden ve kendimce yapmak istiyordum. 

O zamanlar böyle düşünmüyordum, ama bu düşüncele
rin embriyoları vardı içimde. Anladığım kadarıyla, 1) Scho
penhauer ve Süleyman'la benim durumum bilgeliğimize rağ
men aptalcaydı, hayatın bir kötülük olduğunu biliyorduk ve 
yine de yaşıyorduk. Bu apaçık aptallıktı, çünkü eğer hayat 
aptalca bir şeyse -ki ben akıllıca olan her şeyi severim- o 
zaman hayata son vermek gerekiyordu ve onu inkar edecek 
kimse de olmayacaktı. 2) Bütün muhakemelerimizin dişliye 
takılmamış çark gibi bir kısır döngü içinde dönüp durdu
ğunu anlıyordum. Ne kadar çok ve ne kadar güzel muha
kemeler yapsak da sorumuzun yanıtını alamıyorduk, her 
zaman Ü=Ü olacaktı; bu durumda yolumuz hatalıydı gali
ba. 3) İnanç tarafından verilen yanıtlarda insanlığın en de
rin bilgeliğinin saklı olduğunu, bu yanıtları aklı esas alarak 
reddetme hakkına sahip olmadığımı ve en önemlisi, hayatla 
ilgili soruya bir tek �u yanıtların karşılık verdiğini anlamaya 
başlıyordum. 



x 

Bunu anlıyordum ama anlamak içimi rahatlatmıyordu. 
Artık her tür inancı kabul etmeye hazırdım, yeter ki bu 

inanç yalancılık olabilecek şekilde aklın doğrudan reddini 
istemesin benden. Budizmi de Müslümanlığı da kitaplardan 
araştırdım, en çok da Hristiyanlığı kitaplar ve çevremdeki 
insanlardan soruşturdum. 

Doğal olarak ilkönce çevremdeki inançlı insanlara, bilim 
insanlarına, Ortodoks ilahiyatçılara, yaşlı keşişlere, yeni dü
şüncelere sahip Ortodoks ilahiyatçılara ve hatta kurtuluşu 
kefarete inanmakta gören yeni Hristiyanlara başvurdum. Bu 
inançlı insanlara dört elle sarılıyor, onlara nasıl inandıklarını 
ve hayatın anlamını nerede gördüklerini soruyordum. 

Verebileceğim her türlü ödünü verdiğim, her türlü tar
tışmadan kaçındığım halde bu insanların inançlarını kabul 
edemiyordum. Onların inanç yerine koydukları şeyin, ha
yatın anlamını açıklayan değil, karartan bir şey olduğunu 
ve beni inançlı biri olmaya yönelten yaşamla ilgili soruma 
yanıt vermek için değil, bana yabancı gelen birtakım başka 
amaçlar için inançlarını öne çıkardığını görüyordum. 

Umudun ardından, bu insanlarla ilişkilerimde defalar
ca ve defalarca yaşadığım eski umutsuzluğuma geri dönme 
korkusunun yarattığı acı duyguyu anımsıyorum. Bu insan-
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lar kendi din kurallarını bana ne kadar ayrıntılı açıklarlarsa, 
düştükleri yanılgıyı ve hayatın anlamıyla ilgili açıklamayı da 
onların inancında bulma umudumun kaybolduğunu o ka
dar açık görüyordum. 

Beni iten, bu insanların inançlarını açıklarken benim her 
zaman yakınlık duyduğum Hristiyan gerçeklerine pek çok 
gereksiz ve akıl dışı şey karıştırmaları değildi; beni iten şey, 
bu insanların hayatının tek bir farkla, inançlarında kendi 
açıkladıkları esaslara bile uymamaları farkıyla benim haya
tımla aynı olmasıydı. Kendilerini kandırdıklarını ve onların 
da tıpkı benim gibi yaşadıkları sürece yaşamak ve ellerinin 
alabileceği her şeyi almak dışında yaşama yükledikleri bir an
lam olmadığını çok açık hissediyordum. Bunu görüyordum; 
eğer yokluk, acı çekme ve ölüm korkusunun ortadan kalktığı 
bir anlama sahip olsalardı bunlardan korkmazlardı. Onlar, 
yani bizim çevredeki bu inançlı insanlar, tıpkı benim gibi 
varlık içinde yaşıyorlar; varlıklarını artırmaya ve korumaya 
çalışıyorlar, yokluklardan, acılardan, ölümden korkuyorlardı 
ve tıpkı benim gibi ve inancı olmayan bizler gibi, zevklerini 
tatmin ederek, en az inançsızlar kadar kötü yaşıyorlardı. 

Hiçbir muhakeme beni onların inancının gerçekliğine 
inandıramazdı. Beni buna inandırabilecek tek şey, hayatla 
ilgili olarak bana korkunç gelen yoksulluk, hastalık ve ölü
mün, onları korkutmayan bir anlama sahip olduğunu ka
nıtlayan eylemler olabilirdi. Oysa bizim çevreden inançlı in
sanlar arasında böyle eylemler görmüyordum. Tam tersine 
böylesi eylemleri, bizim çevrenin en inançsız insanları ara
sında görsem de yine bizim çevrenin inançlı diye adlandırı
lan insanları arasında hiç göremiyordum. 

Ve bu insanların inancının benim aradığım inanç olmadı
ğını, onların inancının inanç değil, sadece hayattaki Epiku
rosçu tesellilerden biri olduğunu anladım. Bu inancın, belki 
ölüm döşeğinde nedamet getiren Süleyman'ın, tesell i  olması 
için değilse bile bir parça oyalanması için uygun olduğunu, 
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ancak başkalarının emeklerinden yararlanarak zaman geçir
meyi değil, hayatı yaratmayı görev edinmiş insanlığın çok 
büyük çoğunluğu için bir işe yaramayacağını anladım. Tüm 
insanlığın yaşayabilmesi, hayatını anlam vererek sürdürmesi 
için bu milyarlarca insanın elinde başka, gerçek bir inanç bil
gisi olması gerekir. Aslında beni inancın varlığına inandıran 
şey Süleyman, Schopenhauer ve benim kendimizi öldürme
miş olmamız değil, bu milyarlarca insanın geçmişte yaşamış 
ve halen yaşıyor olmaları, Süleymanlarla bizi kendi yaşam 
dalgaları üzerinde taşımalarıdır. 

Ve ben yoksul, basit, cahil insanlar arasından inananlar
la, hacılarla, keşişlerle, hizipçilerle, köylülerle yakınlaşmaya 
başladım. Halkın içinden gelen bu insanların inancı, bizim 
çevreden yapmacık inançlılarınki gibi Hristiyan inancıydı. 
Hristiyanlığın gerçeklerine çok fazla boş inanç da karıştı
rılmıştı ama fark, bizim çevreden inançlı insanların boş 
inançlarının kendileri açısından tamamen gereksiz olması, 
hayatlarıyla bir ilgisinin bulunmaması, sadece kendine özgü 
Epikurosçu bir eğlence olmasıydı; emekçi halktan inanan
ların boş inançları ise onların yaşamlarıyla o derece ilgiliydi 
ki, bu boş inançlar olmadan onların yaşamını tasavvur et
mek mümkün değildi, bunlar bu hayatın gerekli koşuluydu. 
Bizim çevreden inançlı insanların hayatı inançlarıyla çelişi
yordu, inançlı emekçilerin tüm hayatı ise inanç bilgisinin 
hayata verdiği anlamın kanıtıydı. Ve ben bu insanların ha
yatına da inancına da dikkatle bakmaya başladım, ne kadar 
dikkatle bakarsam onların gerçek bir inançları olduğuna, 
inançlarının onlar için gerekli olduğuna ve onlara bir tek 
bu inancın yaşam anlamı ve olanağı verdiğine o kadar çok 
inanıyordum. Hayatın inançsız da yaşanabileceği ve bin ki
şiden ancak bir kişinin kendini inançlı olarak kabul edeceği 
bizim çevremizde gördüklerimin tersine, onların arasın
da ancak bin kişide bir kişi inançsız çıkardı. Tüm hayatın 
tembellikle, eğlenceyle ve hayattan duyulan hoşnutsuzlukla 
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geçtiği bizim çevremizde gördüklerimin tersine, bu insan
ların tüm hayatının ağır bir çalışmayla geçtiğini ve onla
rın varsıllara göre hayattan daha az hoşnutsuz olduklarını 
görüyordum. Bizim çevremizden insanların yokluklar ve 
acılar için kadere karşı gelmelerine ve kızmalarına karşılık 
bu insanlar hastalık ve üzüntüleri, herhangi bir şaşkınlık 
ve direniş göstermeden, bütün bunların olması gerektiğini 
ve başka türlü olamayacağını, bunların hepsinin iyi şeyler 
olduğunu sakin ve kesin bir güvenle kabul ediyorlardı. Bi
zim akıllandıkça hayatın anlamını daha az anlamamıza, acı 
çekmeyi ve ölmeyi kötü bir alay olarak görmemize karşın 
bu insanlar sükunetle, dahası sevinçle yaşıyor, acı çekiyor 
ve ölüme doğru gidiyorlar. Sakin bir ölüm, korkudan ve 
umutsuzluktan uzak bir ölüm bizim çevremizde en nadir 
görülen istisnayken, huzursuz, boyun eğmeyen ve keder
li bir ölümse halk arasında en nadir görülen istisnadır. Ve 
Süleyman'la bizim için hayatın biricik nimeti olan şeylerin 
hepsinden yoksun olan, yine de en büyük mutluluğu d uyan 
bu insanların sayısı çok fazladır. Çevreme daha geniş açıdan 
baktım. Geçmişteki ve şimdiki çok büyük insan kitlelerinin 
yaşamlarını dikkatle inceledim. Ve hayatın anlamını kavra
mış, yaşamayı da ölmeyi de bilen iki, üç, on değil, yüzlerce, 
binlerce, milyonlarca insan gördüm. Mizaçları, zekaları, 
eğitimleri, konumları bakımından sonsuz derecede fark-
lı olan bu insanların hepsi, evet hepsi benim bilgisizliğime 
karşılık hayatın ve ölümün anlamını aynı mükemmellikte 
biliyorlar, huzur içinde çalışıyorlar, yokluklara ve acılara 
katlanıyorlar, bunu boş değil, iyi bir şey sayarak yaşıyor ve 
ölüyorlardı. 

Ve ben bu insanları sevdim. Bu tür insanların yaşayan
larının ve ölmüşlerinin hayatlarına kitaplardan okuduğum 
ve duyduğum ölçüde daha fazla girdikçe onları daha çok 
seviyordum ve yaşamak bana daha kolay geliyordu. İki yıl 
kadar bu şekilde yaşadım ve içimde çoktandır hazırlanmış, 
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eğilimleri hep var olan bir devrim gerçekleşti. Öyle bir şey 
oldu ki, bizim çevrenin, yani varsılların ve bilginlerin hayatı 
sadece tiksindirici gelmekle kalmayıp her türlü anlamını da 
yitirdi. Bütün hareketlerimiz, muhakemelerimiz, bilim, sa
nat dalları, bunların hepsi bana şımarıklık olarak göründü. 
Anlamı bunlarda aramanın olanaksız olduğunu anladım. 
Yaşamı yaratan emekçi halkın hareketleri ise gözüme tek 
gerçek iş olarak göründü. Ve bu hayata verilen anlamın ger
çek olduğunu anlayıp onu kabul ettim. 





XI 

Bu inançların, bunlara aykırı şekilde yaşayan insanlar 
tarafından ileri sürüldüğünde bana nasıl iğrenç ve anlam
sız geldiğini, insanların bu inançlara uygun yaşadıklarını 
gördüğümde ise yine aynı inançların beni nasıl kendine 
çektiğini ve akılcı göründüğünü anımsayıp, o zamanlar bu 
inançları neden bir kenara attığımı ve anlamsız bulduğu
mu, şimdi ise neden kabul ettiğimi ve anlam dolu bulduğu
mu anladım. Yolumu şaşırdığımı anlamıştım, yolumu nasıl 
şaşırdığımı da anlamıştım. Yanlış düşünmekten çok, kötü 
bir yaşam sürdüğüm için kaybetmiştim yolumu. Gerçeği 
benden saklayan şeyin, düşüncelerimin yanlışlığından çok, 
benim sürdürdüğüm, zevklerin tatmin edildiği bir hayatın, 
Epikurosçuluğun istisnai koşullarındaki hayatın ta kendisi 
olduğunu anlamıştım. Hayatımın ne olduğu sorusunun ve 
karşılığında aldığım kötülük yanıtının tamamen doğru ol
duğunu anlamıştım. Yanlış olan, sadece benimle ilgili bir ya
nıtı genel olarak hayata ilişkin görmemdi: Kendime "Benim 
hayatım nedir?" diye sormuş, "Kötülük ve saçmalıktır," 
yanıtını almıştım. Doğ�uydu, benim hayatım, yani şehvete 
göz yuman bir hayat anlamsız ve kötüydü, bu yüzden de 
"hayat kötü ve anlamsızdır," yanıtı genel olarak insan ha
yatıyla değil, sadece benim hayatımla ilgiliydi. Daha sonra 
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İncil' de bulduğum gerçeği, yaptıkları işlerin kötü olması ne
deniyle insanların ışıktan çok karanlığı sevdikleri gerçeğini 
anlamıştım. Çünkü kötü işler yapan her insan ışıktan nefret 
eder ve yaptığı işler ortaya çıkmasın diye ışığa yaklaşmaz. 
Hayatın anlamını kavramak için öncelikle hayatın anlamsız 
ve kötü olmaması, daha sonra ise hayatı kavramak için akıl 
olması gerektiğini anlamıştım. Bu kadar açık bir gerçeğin 
etrafında neden bu kadar uzun süre dolaşıp durduğumu 
ve eğer insanlığın yaşamı hakkında düşünecek ve konuşa
caksak o zaman birkaç yaşam asalağının hayatı hakkında 
değil, insanlığın yaşamı hakkında konuşmak ve düşünmek 
gerektiğini anlamıştım. Bu gerçek her zaman 2x2=4 kadar 
gerçekti, ama ben bu gerçeği kabul etmiyordum, çünkü 
2x2=4'ü kabul edince kötü biri olduğumu da kabul etmek 
zorunda kalacaktım. Oysa iyi bir insan olduğumu hisset
mek, benim için 2x2=4'ten daha önemli ve daha zorunluy
du. İyi insanları sevdim, kendimden nefret ettim ve gerçeği 
kabul ettim. Artık her şey benim için açıklık kazanmıştı. 

Ya hayatını işkence ederek ve kafa keserek sürdüren 
bir cellat, ya ölümüne içen bir sarhoş ya da bütün hayatını 
karanlık bir odada geçirmiş, kendi odasına pisleyen ve bu 
odadan çıkacak olursa öleceğini zanneden bir deli, kendisine 
"Hayat nasıl bir şeydir?" diye sorarsa? Besbelli ki, "Hayat 
nasıl bir şeydir?" sorusuna, "Hayat en büyük kötüliiktür," 
yanıtından başka bir yanıt alamazlardı bu adamlar; delinin 
yanıtı tamamen doğru bir yanıt olurdu, ama sadece kendisi 
için. E, o zaman ben de aynı böyle bir deli miyim? Varsıllar, 
bilginleı; hepimiz deli miyiz? 

Geçekten de aynı şekilde birer deli olduğumuzu anla
dım. Ben de herhalde böyle bir deliydim. Aslında bir kuş 
uçacak, yiyecek toplayacak, yuva yapacak şekilde vardır ve 
ben kuşun bunları yaptığını görünce onun sevincine bakıp 
mutlu olurum. Keçi, tavşan, kurt; beslenmek, üremek, ai
lelerini beslemek için vardır ve bunu yaparlarken ben de 
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onların bundan mutlu olduklarını ve hayatlarının akılcı bir 
hayat olduğunu kesinlikle bilirim. Peki, insan ne yapmalı
dır? İnsan da hayvanlar gibi hayatı var etmelidir, ancak tek 
bir farkla: Hayatı tek başına var ederken ölecektir, hayatı 
kendisi için değil, herkes için var etmelidir. Ve insan bunu 
yaptığı zaman eminim ki kendisi mutlu, hayatı da akıllıca 
bir hayat olacaktır. Peki, otuz yıllık bilinçli yaşamımda ben 
ne yapmıştım ?  Ben yaşamı herkes için var etmeyi bir yana 
bırakın, onu kendim için bile elde etmemiştim. Bir asalak 
olarak yaşıyordum ve kendime neden yaşadığımı sorup 
"hiçbir şey için," yanıtını almıştım. Eğer insan hayatının 
anlamı hayatı var etmekse, o zaman otuz yıldır hayatı var 
etmek için değil, kendimdeki ve başkalarındaki hayatı yok 
etmekle uğraşmış olan ben, hayatımın bir anlamsızlık ve 
kötülük olduğu yanıtından başka bir yanıtı nasıl alabilir
dim? Hayatım anlamsızlık ve kötülüktü zaten. 

Dünyanın yaşamı birinin iradesiyle gerçekleşiyor, biri 
dünyanın yaşamını ve bizim yaşamlarımızı kendine iş edin
miş. Bu iradeyi anlama umuduna sahip olmak için öncelikle 
onu gerçekleştirmek, yani bizden istenenleri yapmak gerekir. 
Ama eğer benden isteneni yapmayacak olursam, o zaman 
benden ve dolayısıyla hepimizden ve tüm dünyadan ne isten
diğini de hiçbir zaman anlamam. 

Aç, çıplak bir dilenciyi bir kavşaktan alıp, çok güzel 
bir kurumun kapalı yerine götürseler, yedirip içirseler ve 
bir kolunu yukarı-aşağı hareket ettirmesini isteseler, onu 
neden alıp getirdiklerini, kolunu hareket ettirmesini neden 
istediklerini, bu kurumun akılcı bir şekilde yapılıp yapılma
dığını anlamadan önce dilencinin o kolu hareket ettirmesi 
gerektiği açıktır. Kolu hareket ettirecek olursa o zaman bu 
kolun bir tulumbayı çalıştırdığını, tulumbanın suyu çekti
ğini, suyun evleklere aktığını anlayacaktır; o zaman onu 
kapalı kuyu alanından alıp başka bir işe geçirecekler ve di
lenci meyve toplayacak, efendisinin sevincine katılacak ve 
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alt kademedeki bir işten daha yüksek bir işe geçerek, tüm 
kurumun yapısını her geçen gün daha fazla kavrayarak ve 
buradaki işleyişe katılarak neden burada bulunduğunu hiç
bir zaman sorgulamayacak ve artık efendisine asla sitemde 
bulunmayacaktır. 

Efendisinin emrini yerine getiren, bizim sığır olarak gör
düğümüz basit insanlar, işçiler, cahiller de efendilerine sitem 
etmiyorlar; oysa biz bilgeler, yemeye gelince efendimizin her 
şeyini yiyoruz, yapmaya gelince de onun bizden istedikleri
ni yapmıyoruz, yapmak yerine halka olup oturuyoruz ve 
"Bu kolu neden hareket ettirelim? Bu aptalca bir şey," diye 
düşünüyoruz. Sonuca vardık işte. Efendinin aptal olduğu ya 
da hiç var olmadığı, bizim ise akıllı olduğumuz, ancak hiç
bir işe yaramadığımızı hissederek herhangi bir şekilde kendi 
kendimizden kurtulmamız gerektiği sonucuna vardık. 



XII 

Akılcı bilgideki hatanın farkına varmam, boş muha
kemelerin cazibesinden kurtulmakta bana yardımcı oldu. 
Gerçekle ilgili bilginin ancak yaşamla bulunabileceğine olan 
inancım beni hayatımın doğruluğu konusunda kuşkuya dü
şürdü; ama beni kurtaran tek şey, ayrıcalıklı durumdan kur
tulabilmem, basit işçi halkın gerçek yaşamını görerek bunun 
tek gerçek yaşam olduğunu anlayabilmem oldu. Hayatı ve 
hayatın anlamını anlamak istiyorsam asalak hayatı değil, 
gerçek bir hayat yaşamam ve gerçek insanlığın hayata ver
diği anlamı kabul edip bu yaşamla kaynaşıp onu denemem 
gerektiğini anladım. 

O sırada başıma şöyle bir şey geldi: Hemen hemen her 
dakika kendi kendime bir iple mi yoksa bir kurşunla mı işi
mi bitirmeliyim diye sorup durduğum o yıl boyunca sözünü 
ettiğim o düşünce ve gözlemlerin yanı sıra yüreğim acı bir 
duyguyla çırpınıyordu. Bu duyguya Tanrı'yı aramaktan baş
ka bir ad veremem. 

Bu Tanrı arayışı muhakeme değil bir duyguydu bence, 
çünkü bu arayış düşüncelerimin akışından kaynaklanmıyor
du, hatta düşüncelerime açıkça ters bile düşüyordu, yüreğim
den doğan bir arayıştı. Bu, korku, öksüzlük, yabancılar ara
sında yalnızlık ve birinin yardımını umut etme duygusuydu. 
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Tanrı'nın varlığını kanıtlamanın olanaksızlığından tama
men emin olmama rağmen (Kant bunu kanıtlamıştı ve ben 
bunu kanıtlamanın olanaksızlığını tam olarak anlamıştım), 
Tanrı'yı arıyordum yine de, O'nu bulacağımı umuyor ve ara
yıp bulamadığım bir şeye eski bir alışkanlıkla yalvarıp yaka
rıyordum. Kah Kant'ın ve Schopenhauer'in Tanrı'nın varlı
ğını kanıtlamanın mümkün olmadığını gösteren kanıtlarını 
zihnimde tartıyordum, kah bu kanıtları çürütmeye girişiyor
dum. "Sebep, öyle yer ve zaman gibi bir düşünce kategorisi 
değildir," diyordum kendime. Eğer ben varsam, bunun bir 
sebebi vardır, sebeplerin de bir sebebi vardır. Ve her şeyin 
sebebi, adına Tanrı denilen şeydir; bu düşüncenin üzerinde 
duruyor ve bu sebebin varlığını bütün ruhumla anlamaya ça
lışıyordum. Hükmü altında bulunduğum bir gücün varlığını 
idrak eder etmez de yaşamamın mümkün olduğunu hemen 
hissediyordum. Ancak kendime soruyordum: "Peki bu nasıl 
bir sebep, nasıl bir gi.içti.ir? Bu güce dair ne düşünmeliyim, 
Tanrı dediğim bu şeye karşı nasıl davranmalıyım?" Ve sadece 
tanıdık yanıtlar geliyordu aklıma: "O, yaratıcıdır, vasidir. "  
Bu yanıtlar beni tatmin etmiyordu ve yaşamak için bana ge
rekli olan şeyin içimde kaybolmakta olduğunu hissediyor
dum. Korkuya kapılıyor ve aramakta olduğum şeye, O'na, 
bana yardım etmesi için dua etmeye başlıyordum. Ne kadar 
çok dua edersem O'nun beni duymadığını ve başvurabile
ceğim hiç kimse olmadığını o kadar açık seçik anlıyordum. 
"Tanrı yok işte, yok!"  diye yüreğimde beliren umutsuzlukla 
"Tanrım, bağışla, kurtar beni! Tanrım, bana yol göster Tan
rım! "  diyordum. Ama hiç kimse beni bağışlamıyordu ve ben 
hayatımın durmakta olduğunu hissediyordum. 

Ancak farklı taraflardan da yaklaşsam yine ve yeniden 
herhangi bir bahane, bir neden ve bir anlam olmadan dünya
ya gelmiş olamayacağım sonucuna, kendimi öyle hissediyor 
olsam da yuvadan düşmüş bir kuş yavrusu olamayacağım 
sonucuna varıyordum. Farz edelim yuvadan düşmüş bir kuş 
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yavrusuyum, yüksek otların arasında cıvıldıyorum, ama beni 
bir annenin dünyaya getirdiğini, kuluçkaya yattığını, yumur
taları ısıttığını, beslediğini, sevdiğini bildiğimden cıvıldıyo
rum. Nerede o, bu anne nerede? Eğer terk edildiysem, beni 
kim terk etti? Beni birisinin severek dünyaya getirdiğini ken
dimden gizleyemiyorum. Bu birisi kim o zaman? Yine Tanrı. 

"Arayışlarımı, umutsuzluğumu, mücadelemi O biliyor. 
O var," diyordum kendime. Bunu itiraf ettiğim anda hemen 
içimde yaşam kabarıyor, yükseliyordu ve var olma olana
ğıyla sevincini h issediyordum. Ama Tanrı'nın varlığını kabul 
etmekten tekrar O'na karşı nasıl davranacağımı araştırmaya 
geçiyordum ve bizi yaratan, Kurtarıcı Oğul'u gönderen bu 
Tanrı'yı üç ayrı şahıs olarak gözümde canlandırıyordum. Ve 
yine dünyadan ve benden ayrı olan bu Tanrı, gözümde bir 
buz parçası gibi eriyor, eriyor, geride hiçbir şey kalmıyor, yine 
yaşamın kaynağı kuruyor, ben umutsuzluğa düşüyordum ve 
kendimi öldürmekten başka yapacak bir şeyim olmadığını 
hissediyordum. Hepsinden kötüsü de bunu yapamayacağı
mı hissetmemdi. 

Bazen sevinç ve canlanma, bazen yine umutsuzluk ve ya
şamanın olanaksızlığını anlama durumlarına düşüyordum; 
iki değil, üç değil, onlarca, yüzlerce kez. 

Hatırlıyorum, ilkbaharın ilk günleriydi, ormanda yal
nızdım, ormanın seslerini dinliyordum. Dinliyor ve şu son 
üç yıldır sürekli düşündüğüm şeyi düşünüyordum. Yine 
Tanrı'yı arıyordum. 

"Tamam, Tanrı filan yok," diyordum kendi kendime, "be
nim tasavvur edemediğim böyle bir şey yok ama gerçek, aynı 
benim hayatım gibi; böyle bir şey yok. Ve hiçbir şey, hiçbir 
mucize böyle bir şeyi kanıtlayamaz, çünkü mucizeler benim 
düşüncelerimin, üstelik de akıldışı düşüncelerimin sonucu." 

"Fakat ya benim Tanrı kavramım, aramakta olduğum 
bu şey hakkındaki anlayışım nedir?" d iye sordum kendi
me. "Bu kavram nereden çıktı?"  Bu düşünceyle birlikte yine 
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yaşamın sevinç dalgaları yükseldi içimde. Çevremdeki her 
şey canlandı, anlam kazandı. Ancak sevincim uzun sürmü
yordu. Aklım çalışmaya devam ediyordu. "Tanrı kavramı, 
Tanrı değildir, " dedim kendime. "Kavram benim içimde 
olan bir şeydir, Tanrı kavramı içimde uyandırabildiğim ve 
uyandıramadığını bir şeydir. Bu benim aradığım şey değil. 
Ben, yokluğu halinde yaşamın olamadığı bir şeyi arıyo
rum."  Yine çevremdeki ve içimdeki her şey ölmeye başladı 
ve kendimi öldürmek istedim. 

Ama o anda kendime, içimde olup bitene bir göz attım 
ve içimde yüzlerce kez olan bütün bu ölme ve dirilmeleri 
anımsadım. Sadece Tanrı'ya inandığımda yaşadığımı anım
sadım. "Eskiden böyleydi, şimdi de böyle, " dedim kendi
me: Tanrı'yı tanırsam yaşarım; unutursam, O'na inanmaz
sam ölürüm. Bu dirilmeler, ölmeler nedir böyle? Tanrı'nın 
varlığına olan inancımı yitirdiğimde yaşamaz, O'mı bulma 
konusunda belli belirsiz bir umudum olmasaydı da çoktan 
kendimi öldürmüş olurdum zaten. Aslında yalnız O'nu his
settiğimde ve aradığımda yaşıyorum ben, gerçekten yaşıyo
rum." "Öyleyse hala neyi arıyorum?" diye haykırdı içimde
ki ses. "İşte O. Yokluğunda yaşamanın olanaksız olduğu O. 
Tanrı'yı tanımak ve yaşamak bir ve aynı şey. Tanrı yaşam 
demek." 

"Tanrı'yı arayarak yaşa, o zaman Tanrı'sız bir yaşam 
olmayacaktır." İçimdeki, çevremdeki her şey, herhangi bir 
zamankinden daha kuvvetle aydınlandı ve bu ışık bir daha 
da terk etmedi beni. 

Kendimi öldürmekten kurtulmuştum. İçimdeki bu de
ğişiklik ne zaman ve nasıl gerçekleşti söylemem mümkün 
değil. İçimdeki yaşam gücü nasıl ben farkına varmadan, 
yavaş yavaş yok olduysa ve yaşamanın olanaksız olduğu, 
hayatı durdurmak, kendimi öldürmek gerektiği sonucuna 
vardıysam, yaşam gücü de yine yavaş yavaş, farkına varma
dan bana dönüyordu. Ve bana dönen bu yaşam gücünün 
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yeni değil, en eski, hayatımın i lk dönemlerinde beni kendine 
çekmiş güç olması da garipti. Her konuda en eskiye, çocuk
luğuma ve gençliğime döndüm. Beni yaratan ve benden bir 
şeyler isteyen o iradeye duyduğum inanca döndüm; haya
tımın başlıca ve biricik amacının daha iyi olmak, yani bu 
iradeyle uzlaşarak yaşamak olduğu düşüncesine döndüm; 
bu iradenin ifadesini, benden saklanan uzak geçmişte tüm 
insanlığın kendine rehber yapmak için yarattığı bir şeyde 
bulabileceğim düşüncesine döndüm, yani Tanrı inancına, 
ahlaki mükemmelleşmeye ve hayata anlam katmış bir bağ
lılığa döndüm. Sadece bir tek fark vardı: o zamanlar bütün 
bunlar bilinçsiz olarak kabul edilmişti, şimdi ise bunlar ol
madan yaşayamayacağımı biliyordum. 

Başıma sanki şöyle bir şey gelmişti: Hatırlamıyorum ne 
zamandı, beni bir kayığa bindirmişler, bilmediğim bir kıyı
dan iterek uzaklaştırmış, öbür kıyıya doğru yöneltmiş, dene
yimsiz ellerime kürekleri verip yalnız bırakmışlardı. Becere
bildiğim kadar çalışıyor, kayığı götürüyordum; ancak ortaya 
doğru ilerledikçe akıntı hızlanıyor, beni hedefimden uzaklaş
tırıyordu ve benim gibi kürek çeken, akıntı tarafından uzak
laştırılan insanlarla daha sık karşılaşıyordum. Kürek çekme
yi sürdüren insanlar vardı, kürekleri bırakmış olanlar vardı; 
insanlarla dolu büyük kayıklar, çok büyük gemiler vardı, 
bazıları akıntıyla boğuşuyordu, diğerleri akıntıya teslim ol
muştu. Ve ilerledikçe aşağıya, bütün kürekçilerin üzerinde 
olduğu akıntıya bakarken bana gösterilen yönü daha da 
çok unutuyordum. Akıntının tam ortasında, aşağıya doğru 
giden kayık ve gemi kalabalığı içinde yönümü tümden kay
bettim ve kürekleri bıraktım. Çevremde bulunan yelkenli ve 
kayıklardaki insanlar her yandan neşeyle bağırıp çağrışarak 
beni ve birbirlerini başka bir yöne gidilemeyeceğine inan
dırmaya çalışarak akıntı aşağı gidiyorlardı. Ben de inanıp 
onlarla birlikte ilerledim. Uzaklara sürüklendim, o kadar 
uzağa gitmiştim ki, çarpıp parçalanacağım kayalık eşikler-
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den akan suyun gürültüsünü duydum, bu kayalıklarda par
çalanmış kayıkları gördüm. Ve aklım başıma geldi. Bana ne 
olduğunu uzun bir süre anlayamadım. Karşımda sadece ko
şarak yaklaştığım, beni korkutan ölümü görüyordum, hiç
bir yerde kurtuluş umudu görmüyor, ne yapmam gerektiğini 
bilmiyordum. Ama başımı çevirip arkama bakınca aralıksız, 
inatla akıntıya karşı duran sayısız kayık gördüm, kıyıyı, kü
rekleri ve yönümü anımsadım ve geriye, akıntı yukarı, kıyıya 
doğru kürek çekmeye başladım. 

Kıyı Tanrı'ydı, yön bağlılıktı, kürekler bana gösterilen kı
yıya doğru kürek çekme özgürlüğü, yani Tanrı'ya kavuşma 
özgürlüğüydü. Böylece yaşama gücü içimde yeniden canlan
mış, yeniden yaşamaya başlamıştım. 



XIII 

Yaşadığımız şeyin hayat değil, sadece hayata benzer bir 
şey olduğunu, içinde yaşadığımız bolluk koşullarının bizi 
hayatı anlama olanağından yoksun bıraktığını ve hayatı an
lamak için istisnaların yani biz hayat asalaklarının hayatını 
değil, hayatı yapan, basit, emekçi halkın hayatını ve onun bu 
hayata verdiği anlamı anlamak gerektiğini kabul edip bizim 
çevrenin hayatından elimi eteğimi çektim. Çevremdeki basit, 
emekçi halk Rus halkıydı ve ben yönümü ona ve onun ha
yata verdiği anlama çevirdim. Bu anlam, şöyle ifade edilebi
lirdi: Her insan bu dünyaya Tanrı'nın iradesiyle gelmiştir. Ve 
Tanrı, insanı öyle yaratmıştır ki, her insan ruhunu öldürebi
lir de kurtarabilir de. İnsanın hayattaki görevi ruhunu kur
tarmaktır; ruhunu kurtarmak için Tanrı'nın buyruklarına 
göre yaşamak, Tanrı'nın buyruklarına göre yaşamak içinse 
hayatın bütün eğlencelerinden el çekmek, çalışmak, boyun 
eğmek, sabretmek ve merhametli olmak gerekir. Halk bu 
anlamı, kendisine papazlar tarafından ve halkın içinde ya
şayan, efsanelerde, atasözlerinde, masallarda ifadesini bulan 
geleneklerle aktarılmış ve aktarılmakta olan inancın tama
mından çıkarır. Bu, benim anladığım ve yüreğime yakın bir 
anlamdı. Ancak benim de içinde yaşadığım, hizipçi olmayan 
halkımızın arasında beni kendinden uzaklaştıran ve gözü-
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me açıklanamaz görünen birtakım gizemler, kilise ayinleri, 
oruçlar, kutsal kalıntılara ve ikonalara tapınma gibi pek çok 
şey, halk inancının bu anlamıyla kopmaz bir şekilde ilişkili
dir. Halk bunların birini diğerinden ayıramaz, ben de ayıra
mıyordum. Halkın inancına girmiş olan pek çok şey bana ne 
kadar garip görünse de hepsini kabul etmiştim; ayinlere gi
diyordum, sabah ve akşam dua ediyordum, perhiz yaparak 
kiliseye gidiyordum ve ilk zamanlar aklım hiçbir şeye karşı 
çıkmıyordu. Eskiden bana olanaksız gelen şey, şimdi bende 
bir itiraz uyandırmıyordu. 

İnançla ilgili olarak şimdikiyle o zamanki tavrım birbi
rinden son derece farklıydı. Önceden hayatın kendisi bana 
anlam dolu gelirdi ve inancı, benim için son derece gereksiz, 
akıldışı ve yaşamla bağlantısı olmayan tezlerin keyfi bir şe
kilde ileri sürülmesi olarak tasavvur ederdim. O zaman bu 
tezlerin nasıl bir anlama sahip olduğunu kendime sormuş ve 
bir anlama sahip olmadıklarından emin olunca da onlardan 
vazgeçmiştim. Şimdi ise tam tersine hayatımın hiçbir anlama 
sahip olmadığını ve olamayacağını kesinlikle biliyordum ve 
inanç tezleri bana sadece gereksiz görünmemekle kalmıyor, 
hayatın anlamını bir tek bunların verdiği kanısına kuşku gö
türmez bir deneyimle varmış bulunuyordum. Önceden bu 
tezlere son derece gereksiz, saçma sapan şeyler olarak ba
kardım, şimdi ise onları anlamasam da anlamın bu tezlerde 
olduğunu biliyor ve kendime bunları anlamayı öğrenmek 
gerektiğini söylüyordum. 

Şu muhakemeyi yapıyor, kendime şöyle diyordum: 
"İnanç bilgisi de akıl sahibi tüm insanlık gibi, gizemli bir 
temelden geliyor. Bu temel Tanrı'dır; O, insan bedeninin de 
aklının da temelidir. Nasıl bedenim, Tanrı'dan başlayıp bir 
sıra izleyerek bana kadar geldiyse, aklım ve yaşam konu
sundaki algılarım da aynı şekilde bana kadar gelmiştir ve 
dolayısıyla bu yaşam algımın bütün gelişim basamakları da 
yanlış olamaz. İnsanların gerçekten inandıkları her şey ger-
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çek olmalıdır; bu gerçek farklı şekillerde ifade edilmiş olabi
lir ama yalan olamaz, dolayısıyla bu gerçek eğer bana yalan 
gibi geliyorsa, sadece ve sadece benim onu anlamadığım 
anlamına gelir bu." Ayrıca kendime şöyle diyordum: "Her 
inancın özü, onun hayata, ölümle birlikte yok olmayacak 
bir anlam vermesidir. Debdebe içinde ölmekte olan bir kra
lın, çalışmaktan canı çıkmış yaşlı bir kölenin, aklı ermeyen 
bir çocuğun, bilge bir yaşlının, yarı akıllı bir kocakarının, 
mutlu, genç bir kadının, ihtirastan yanıp tutuşan bir deli
kanlının, en farklı yaşam ve eğitim koşullarından gelen tüm 
insanların sorusuna inancın yanıt verebilmesi doğaldır; ha
yatın o ezeli ve biricik sorusu olan 'Ben neden yaşıyorum, 
benim hayatımın sonucu ne olacak?' sorusunun eğer tek bir 
yanıtı varsa, bu yanıtın öz olarak aynı olsa da sonsuz farklı 
biçimlerde ortaya çıkması doğaldır ve bu yanıt ne kadar tek, 
ne kadar gerçek, ne kadar derinse, her insanın eğitimine ve 
konumuna uygun olarak ifade edilirken pek tabii ki o kadar 
tuhaf, o kadar bozuk bir şekilde ortaya çıkacaktır." Ancak 
inancın ibadet yönünün tuhaflığını benim açımdan doğrula
yan bu düşünceler, hayatımın tek meselesi olan inanç konu
sunda kuşku duyabileceğim hareketler yapmam için yeterli 
değildi yine de. İnancın ibadet yanını yerine getirirken halkla 
kaynaşmış bir durumda olmayı bütün kalbimle istiyor ama 
bunu yapamıyordum. Bunu yaparsam kendime karşı yalan 
söylemiş, benim için kutsal olan bir şeyle alay etmiş olabile
ceğimi hissediyordum. Ama burada da yardımıma yeni Rus 
ilahiyatçılarımızın eserleri yetişti. 

Bu ilahiyatçıların açıklamalarına göre inancın temel 
dogması, kilisenin yanılmaz oluşudur. Bu dogmanın kabul 
edilmesinden, kilise tarafından vaaz edilen her şeyin kesin
likle doğru olduğu sonucu çıkıyordu. Sevgiyle birleşen ve bu 
nedenle de gerçek bilgiye sahip olan inananların toplandığı 
kilise benim inancımın temeli haline geldi. Tanrısal gerçeğin 
tek kişinin erişebileceği bir şey olamayacağını, ancak sev-
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giyle bir araya gelmiş insanların hepsine birden açılacağını 
söylüyordum kendime. Gerçeği anlamak için bölünmemek, 
ayrışmamak gerekir; bölünmemek içinse sevmek ve kabul 
etmediğin bir şeyle uzlaşmak gerekir. Gerçek, kendini sevgi
ye açar, bu yüzden de eğer sen kilisenin ibadetlerine uymaz, 
katılmazsan sevgiye ihanet etmiş olursun; sevgiye ihanet 
edince de gerçeği algılama olanağından yoksun kalırsın. 
Bu muhakemedeki yanıltıcılığı o zamanlar görmüyordum. 
Sevgide birleşmenin, çok büyük bir sevgiyi doğurabileceği
ni, ancak İznik İnanç Bildirgesi'nde belli sözcüklerle tanım
lanmış olan ilahi gerçeği asla veremeyeceğini o zamanlar 
görmüyordum, sevginin birlik olmak için gerçeğin o bilinen 
tanımını asla zorunlu kılamayacağını da görmüyordum. 
Bu muhakemenin hatalarını o zamanlar görmüyordum 
ve bu muhakeme sayesinde, büyük bölümünü anlamasam 
da Ortodoks Kilisesi'nin bütün ibadetlerine katılma ve bu 
ibadetleri gerçekleştirme olanağı bulmuştum. O zamanlar 
ruhumun bütün gücüyle her tür muhakemeden, çelişkiler
den kaçınmaya ve karşılaştığım kilise tezlerini olabildiğince 
akılcı bir şekilde açıklamaya çalışıyordum. 

Kilise ibadetlerini yerine getirirken aklıma boyun eğdi
riyor ve kendimi bütün insanlığın sahip olduğu bir gelene
ğe bağlı kılıyordum. Atalarımla, sevdiklerimle, babamla, 
annemle, dedelerimle, ninelerimle birleşiyordum. Onlar ve 
bütün öncekiler inançlıydılar ve yaşıyorlardı, beni dünyaya 
getirmişlerdi. Halkın içinden gelen, saygı duyduğum insan
ların milyonlarcasıyla birleşiyordum. Üstelik bu eylemler 
kötü bir şey içermiyordu (zevklere göz yummayı kötü sayı
yordum). Kiliseye gitmek için erkenden kalkarak iyi bir iş 
yaptığımı ve bunu sadece aklımdan duyduğum kibre boyun 
eğdirmek için, atalarımla ve çağdaşlarımla yakınlaşmak 
için, hayatın anlamını aramak adına bedensel rahatımı feda 
etmek için yaptığımı biliyordum. Perhizde de, her gün yer
lere kadar eğilerek dualar okurken de, bütün oruçları tutar-
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ken de böyleydi. Bu fedakarlıklar ne kadar önemsiz olursa 
olsun iyilik adına yapılmış fedakarlıklardı. Perhiz yapıyor
dum, oruç tutuyordum, evde ve kil isede vakit ibadetlerini 
yapıyordum. Kilise ayinlerini dinlerken her bir sözcüğü 
anlamaya çalışıyor ve bu sözcüklere verebildiğimce anlam 
veriyordum. Ayinde benim için en önemli sözler "Fikir birli
ğiyle birbirimizi sevelim . . .  " sözleriydi. Daha sonraki "Baba, 
Oğul ve Kutsal Ruh'a inanırız," sözlerini ise geçiyordum, 
çünkü bu sözleri anlayamıyordum. 





XIV 

Yaşamak için inanmaya o zamanlar o kadar çok ihtiya
cım vardı ki, bilinçsizce din kurallarının çelişkilerini, karanlık 
noktalarını saklıyordum kendimden. Ancak ayinleri anlama
nın bir sınırı vardı. Dualar, belli başlı sözlerinde benim için 
giderek daha bir açıklık kazanmış olsa da, "Azizler azizesi 
Meryem Anamızı ve adını andığımız bütün azizleri, kendi
mizi ve birbirimizi ve bütün hayatımızı İsa Tanrı'ya teslim 
edeceğiz," gibi sözleri kendime -açıklasam da, çarla ve çarın 
akrabalarıyla ilgili duaların sık sık tekrarlanmasını, onların 
başkalarından daha fazla ayartılmalarıyla ve bu yüzden de 
daha fazla dua beklemeleriyle, bu duaların düşmanı ve has
mını ayağının altına alıp boyun eğdirme duaları olmasıyla, bu 
duaları düşmanın kötülük demek olduğu şeklinde açıklasam 
da, Kerubi duası gibi diğer dualar ve ekmek-şarap ayininin 
(Ökaristi- Kutsal Komünyon) ya da Yenilmez Voyvoda'nın 
ve benzerlerinin, tüm bu ayinlerin hemen hemen üçte ikisi
nin veya tamanunın bir açıklaması yoktu ya da ben bunlara 
açıklama getirirken yalan söylediğimi, böylece de her türlü 
inanma olasılığını tümden yitirerek Tanrı'yla ilişkimi tama
men yıktığımı hissediyordum. 

Betli başlı bayramların kutlanması sırasında da aynı 
şeyi hissediyordum. Şahat gününü anmayı, yani bir günü 
Tanrı'ya adamayı anlıyordum. Ama en önemli bayram, ger-
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çekliğini tasavvur edemediğim ve anlayamadığım dirilişin 
anılmasıydı. Ve her hafta kutlanan bir gün, "diriliş" diye 
adlandırılıyordu.23 Hiç anlamadığım ekmek-şarap ayini de 
bu günlerde yapılıyordu. Noel dışında geri kalan on iki bay
ramın hepsi, benim yadsımamak için düşünmemeye çalıştı
ğım mucizelerin anılmasıyla ilgiliydi: İsa'mn Göğe Yükselişi 
Bayramı, Pentekost Bayramı (Kutsal Üçleme Günü), Epifani 
Bayramı (İsa'nın Vaftizi), Meryem Ana'nın Şefaat Bayramı 
vb. Bu bayramların kutlanması sırasında benim için tam ter
si olan bir şeye önem verildiğini hissederek ya beni yatıştıran 
bir açıklama uyduruyor ya da beni ayartabilecek şeyi gör
memek için gözlerimi kapatıyordum. 

Bu dunım, en çok da vaftiz ve ekmek-şarap ayinleri gibi en 
önemli sayılan, en bilinen ayinlere katıldığımda oluyordu. Bu 
ayinlerde anlaşılmaz değil, tamamen anlaşılır eylemlerle karşı
laşıyordum: Bu eylemler bana akıl çelici geliyordu ve ya yalan 
söylemek ya da kabullenmemek gibi bir ikilemde kalıyordum. 

Uzun yıllardan sonra ilk kez ekmek-şarap ayinine ka
tıldığım gün hissettiğim o acı veren duyguyu asla unutma
yacağım. Ayinler, günah çıkartma, kurallar, bunların hepsi 
benim için anlaşılır şeylerdi ve hayatın anlamının önümde 
açılmakta olduğu bilinciyle içimde bir sevinç uyandırıyordu. 
Ekmek-şarap ayinini, İsa'yı anmak için yapılan ve günah
tan arınma, İsa'nın öğretisini tümüyle kabul etme anlamına 
gelen bir eylem olarak açıklıyordum kendime. Bu açıklama 
yapmacık bir açıklama idiyse de ben bu yapmacıklığın far
kına varmıyordum. Günah çıkarttığım sıradan ve ürkek bir 
din adamı olan papazın önünde ayıplarımı ortaya dökerek 
ruhumdaki bütün pisliğin içini dışına çıkarmak için kendi
mi aşağılar ve boyun eğerken düşüncelerimin duaları yazan 
pederlerin istekleriyle kaynaşmasından, geçmişte ve şimdiki 
tüm imanlı insanlarla birlik olmaktan o kadar m utluydum 

23 Rusça "Pazar" gününün adı "nııcıcpeceH1.e" (voskrcscnye), "diriliş" anla
mına da gelir. (ç.n.) 
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ki, açıklamamın yapmacıklığını hissetmiyordum bile. An
cak Kutsal Kapı'ya24 yaklaştığımda ve papaz beni yiyeceğim 
şeyin gerçek beden, yudumlayacağım şeyin de gerçek kan 
olduğuna inandığımı tekrarlamak zorunda bıraktığında kal
bime bir bıçak saplandı sanki; bu biraz yanlış çalınmış bir 
notaydı, bu, inancın ne olduğunu belli ki hiç bilmeyen biri
nin acımasız bir talebiydi. 

Ama bunun acımasız bir talep olduğunu ancak şimdi 
söyleyebiliyorum, o zamansa bunu düşünmemiştim bile, sa
dece anlatılmaz bir şekilde canım acımıştı. Hayatta her şeyin 
apaçık olduğunu düşünürken gençliğimdeki durumda de
ğildim artık; aslında inanç dışında hiçbir şey, daha doğrusu 
ölümden başka hiçbir şey bulamadığım için inanmak yoluna 
gitmiştim, bu yüzden inancı bir kenara atmayıp boyun eğ
miştim. Buna dayanmama yardım eden duyguyu da ruhum
da bulmuştum. Bu da kendimi hiçe sayma ve boyun eğme 
duygusuydu. Boyun eğmiş, kutsal şeylere karşı bir duygu 
beslemeden, inanma isteğiyle bu kanı ve bedeni yutmuştum 
ama darbe inmişti bir kere. İleride beni neyin beklediğini bile 
bile bir kez daha yapamazdım bunu. 

Kilise ibadetlerini aynı şekilde yerine getirmeye devam 
ediyor, ve hala, başıma şimdi anladığım ama o zamanlar 
bana tuhaf görünen bir şey geldiğinde gerçeğin izlediğim 
inançta olduğuna inanıyordum. 

Gezgin, cahil bir köylünün Tanrı, inanç, hayat ve kur
tuluşla ilgili konuşmasını dinledim ve inanç bilgisi önümde 
açılıverdi. Köylünün hayatla, inançla ilgili düşüncelerini din
lerken halkla yakınlaşıyordum ve gerçeği giderek daha fazla 
anlıyordum. Çetyi-Minei'yi25 ve Prologlar'ı26 okuduğumda 

24 Ortodoks Kilisesi'nde ikonastasın ana bölümü olan ve cenneti senıbolize 
eden cift kanatlı kapı. (ç.n.) 

ıs Çetyi·Minei, Ortodoks Kilisesi azizlerinin hayat hikayelerinin ve öğüıleri· 
nin anlanldığı kitaplardır. (ç.n.) 

26 Prologlar, eski Rusya'da kilise takvimine göre yer verilen kısa hayat 
hikayeleri, öğüt verici öyküler kitabıdır. (ç.n.) 
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da aynı şey başıma geliyordu; bunlar okumayı sevdiğim 
kitaplar oldu. Mucizeleri hariç tutunca ve bunlara anlam 
ifade eden birer konu olarak bakınca bu okumalar hayatın 
anlamını önümde açıyordu. Bu okuma parçalarında Aziz 
Büyük Makaryos'un, Prens İosaf'ın (Buddha'nm hikayesi) 
hayat hikayeleri, Altın Ağızlı Yuhanna'nm sözleri, kuyuda
ki gezginle, altın bulan keşişle, vergi toplayıcısı Peter'le ilgili 
sözler vardı; hepsi de aynı şeyi, ölümün hayatı dışlamadığını 
açıklayan çilekeşlerin hikayeleri vardı; bu okuma parçala
rında kurtuluşa ermiş, okuma yazma bilmeyen, kilise öğ
retileri konusunda hiçbir bilgileri olmayan aptal insanların 
hikayeleri vardı. 

Fakat inançlı bilginlerle karşılaşır karşılaşmaz ve onların 
kitaplarını alır almaz içimde bir tür kuşku, hoşnutsuzluk, 
bir tartışma hırsı doğuyordu ve ben onların konuşmaları
nı anlamaya çalıştıkça gerçekten daha çok uzaklaştığımı ve 
uçuruma doğru yürüdüğümü hissediyordum. 



xv 

Okumamış ve cahil oldukları için kim bilir kaç kez köy
lüleri kıskanmışımdır. Benim açımdan apaçık saçmalık ola
rak görünen inanç kurallarından onlara yalan gelebilecek 
hiçbir sonuç çıkmıyordu; bu kuralları kabul edebiliyorlar 
ve benim de inandığım gerçeğe inanabiliyorlardı. Benim 
gibi zavallı biri için açık olan tek şey, gerçeğin yalana in
cecik iplerle bağlı olması ve benim bunu bu şekliyle kabul 
edemememdi. 

Hemen hemen üç yıldır bu şekilde yaşıyordum ve acemi 
gibi gerçeğe çok az başvurduğum, bana daha aydınlık görü
nen yere ancak sezgilerimle hareket ederek geldiğim ilk za

manlar bu çatışmalar beni daha az etkiliyordu. Herhangi bir 
şeyi anlamadığımda kendime "Benim suçum, ben kötüyüm," 
diyordum. Fakat öğrendiğim gerçekleri ne kadar çok kavrar
sam, bunlar hayatımın temelinde ne kadar çok yer alırsa bu 
çatışmalar da o kadar ağır, o kadar şaşırncı oluyordu ve an
layamadığım için anlamamakla kendime yalan söylemeden 
anlayamamak arasındaki çizgi daha da keskinleşiyordu. 

Bu kuşku ve ıstıraplara rağmen hala Ortodoksluğa tutu

nuyordum. Ancak çözümlenmesi gereken yaşam sorunları 
ortaya çıkıyordu ve bu sorunların kilise tarafından benim 
yaşadığım inancın esaslarına karşıt bir şekilde çözümü, beni 
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Ortodokslukla ilişki kurma olanağından kesinlikle vazgeçi
riyordu. Bu sorunlarm ilki Oıtodoks Kilisesi'nin diğer kili
selere, Katolikliğe ve hizipçi denilen kiliselere karşı tavrıydı. 
Bu sırada inanca olan ilgim yüzünden farklı inançlardan 
inananlarla, Katoliklerle, Protestanlarla, Eski Ortodokslar
la, Malakanlarla27 vb. yakınlaşıyordum. Bunların arasında 
yüksek ahlaklı ve gerçekten inanan pek çok insanla karşıla
şıyordum. Bu insanlarla kardeş olmak istiyordum. Ama ne 
oldu? İnsanların hepsini tek bir inançla ve sevgiyle birleştir
meyi vaat eden öğreti, bu öğretinin ta kendisi, en iyi temsilci
lerinin ağzından bana, bunların bir yalanın içinde bulunduk
larını, onlara yaşama gücü veren şeyin şeytanın ayartması 
olduğunu ve tek olası gerçeğe sadece bizim sahip olduğu
muzu söyledi. Ortodoksların, kendileriyle aynı inanca bağlı 
olmayan herkesi zındık saydıklarını, Katoliklerin ve diğerle
rinin de Ortodoksluğu aynı şekilde dinden sapma olarak ka
bul ettiklerini gördüm; kendi inançlarını tıpkı Ortodokslar 
gibi, ki Ortodoksluk bunu gizlemeye çalışıı; dış simgelerle ve 
sözlerle açıklamayan herkese karşı düşmanca davranıldığını 
gördüm. Böyle de olmak zorundaydı çünkü birincisi, "sen 
bir yalanın, bense gerçeğin içindeyim," şeklinde bir iddia, 
bir insanın bir başka insana söyleyebileceği en acımasız, en 
zalimce sözdür; ikincisi, çocuklarını ve kardeşlerini seven bir 
insanın, çocuklarını ve kardeşlerini düzmece bir inanca dön
dürmek isteyen başka insanlara karşı düşmanca davranma
ması mümkün değildir. Bu düşmanlık da inanç bilgisi arttığı 
ölçüde güçlenir. İşte inancın yapması gereken bir şeyi bizzat 
kendi elleriyle yıktığı hususu da benim gibi gerçeği sevgide 
birleşmek sanan birinin ister istemez gözüne çarpmıştı. 

27 Malakanlar, (Malako Rusça süt, Malakan süt içen demektir) Rus Orto
doks Kilisesi'nden ayrılmış bir tarikattır. Üyeleri perhizde süt içtikleri için 
tarikata 1765 yılında bu ad verilmiştir. Malakanlar Ortodoks Kilisesi'ni, 
kilisenin sırlarını, ayinlerini ve azizleriyle ikonalarına saygı göstenneyi ta
mamen reddetmişlerdir. İnançlarının tek kaynağı olarak Eski ve Yeni Ahit'i 
kabul ederler. (ç.n.) 
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Bu günah, farklı inançların olduğu ülkelerde yaşa
yan, Katolik'in Ortodoks'a ve Protestan'a, Ortodoks'un 
Katolik'e ve Protestan'a, Protestan'ın da her ikisine karşı 
takındığı küçümseyici, kibirli, hiç değişmeyen yadsımayı ve 
bir Eski Ortodoks'un, bir Paşkovcu'nun,28 bir Shaker'ın29 ve 
diğer bütün inanç sahiplerinin de aynı şekilde davrandığını 
görmüş olan biz eğitimlilere ilk zamanlarda çok şaşırtıcı bir 
şekilde açık görünüyordu. Kendi kendine bunun bu kadar 
basit olması mümkün değil diyorsun ve eğer iki iddia birbi
rini inkar ediyorsa, o zaman insanların, inancı oluşturması 
gereken tek gerçeğin her iki tarafta da olmadığını her şeye 
rağmen görmemeleri mümkün değil. Burada başka bir şey 
var. Bunun bir açıklaması vardır diye düşünüyor, bu açık
lamayı arıyordum ve bu konuda elime geçirebildiğim her 
şeyi okuyor, ulaşabildiğim herkese danışıyordum. Ve Sumı 
Süvarileri'nin, Sumı Süvari Alayı'nı30 dünyadaki en birinci 
süvari alayı saydıkları, sarı üniformalı hafif süvarilerin ise 
dünyadaki en birinci alay olarak sarı süvarileri gördükle
ri düşüncesinden başka hiçbir sonuç elde edemedim. Tüm 
farklı inanışlardan din adamları, bunların en iyi temsilci
leri, bana kendi inançlarının gerçek olduğunu, diğerlerinin 
yoldan çıktığını, yapabilecekleri tek şeyin onlar için dua 
etmek olduğunu söylediler sadece. Başrahiplere, piskopos
lara, yaşlı keşişlere, rahiplere gidip soruyordum, hiçbiri bu 
yoldan çıkmayı bana açıklamayı denemedi bile. İçlerinden 
sadece biri bana her şeyi açıkladı, ama öyle bir açıklama 
yaptı ki, bir daha hiç kimseye soru sormadım. 

28 İngiliz misyoneri Baron Radstock'un Petersburg'da verdiği vaazlarla or
taya çıkmış, müritlerinden müstafi süvari albayı V. A. Paşkov'un adıyla 
anılan dini tarikatın üyeleri. (ç.n.) 

29 Slıakerlar, 18. yüzyılda Kuzey Amerika 'da ortaya çıkmış bir dini mezhebin 
üyeleridir. Başlıca yaşam kuralları evlenmemek, ortak mülkiyet ve sürekli 
çalışmaktır. (ç.n.) 

30 Sumı Süvari Alayı, 1765 yılında Ukrayna'nın Sumı kentinde kurulmuş, 
Rus İmparatorluk Ordusunda şanlı bir yoldan geçmiş, 1 768-1774 Rus
Türk Savaşına katılmış bir Kazak alayıdır. (ç.n.) 
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Dine başvuran her inançsız insan için (ki bütün genç 
kuşağımız buna dahildir) şu sorunun birinci sırada bu
lunduğunu söylüyordum: "Gerçek, neden Luteryanlıkta, 
Katoliklikte değil de Ortodoksluktadır?" Bunu ona lise
de öğretirler, köylü bilmez belki ama bir Protestan'ın, bir 
Katolik'in de kendi inançlarının tek gerçek olduğunu iddia 
ettiğini onun bilmemesi olanaksızdır. Her inancın kendi 
tarafına çektiği tarihsel kanıtlar yeterli değildir. "Daha yu
karıdan, daha geniş bir açıyla bakmak gerçek bir inanan 
için farklılıkları ortadan kaldırıyorsa, bir öğretiyi de farklı
lıkların ortadan kalkacağı şekilde kavramayı mümkün kıl
maz mı?" diyordum. Eski Ortodokslarla birlikte yürüdü
ğümüz yolda ilerlemek mümkün değil midir? Onlar, haçın, 
Halleluya'nın ve sunağın çevresinde yürümenin bizde farklı 
olduğunu ileri sürüyorlardı. "Siz İznik İnanç Bildirgesi'ne, 
yedi sırra inanıyorsunuz, biz de inanıyoruz," dedik. "Bunu 
sürdürelim, geri kalan konularda istediğinizi yapın. İnançta 
önemli olanı, önemsizden üstün tutma konusunda onlarla 
birleştik. Katoliklerle ilgili de siz başlıca şuna, şuna inanı
yorsunuz, filioque (ve Oğul' dan) ve baba konusunda istedi
ğinizi yapın," diyemez miyiz?31 Ana konu üzerinde birleşip 
Protestanlara da aynı şeyi söyleyemez miyiz? Konuştuğum 
kişi düşüncemi kabul etse de bana bu tür ödünlerin ruhani 
iktidara atalarının inancından geri adım attığı yönünde söz 
getireceğini ve ayrılık yaratacağını, ruhani iktidarın göre
vinin atalarından aktarılan Yunan-Rus Ortodoks inancını 
tüm saflığıyla korumak olduğunu söyledi. 

31 İznik İnanç Bildirgesi'ne Kutsal Ruh'un Baba ve "Oğul'dan" çıktığını be
lirten "ve Oğul'dan" sözcüğü eklenmiş olduğu için bundan "Oğul'dan" 
(Latince filioque) maddesi olarak söz edilir. Bu konu hakkında o kadar çok 
tartışma olmuştur ki bu durum sonunda Roma Katolik Kilisesi'yle Doğu 
Ortodoks Kiliseleri'nin M.S.1054 yılında birbirlerinden kopmalarına ne
den olmuşnır. Bu iki kilise "Oğul'dan" maddesi konusunda hala bir görüş 
birliği içinde değildir. (ç.n.) 
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Her şeyi anlamıştım. Ben inancı, yaşamın gücünü arı
yordum, onlarsa insanlara karşı malum insani görevlerin 
yerine getirilmesinde en iyi yöntemleri arıyorlardı. Ve bu 
insani işleri yerine getirirken insanca yerine getiriyorlar
dı. Yanılgıya düşmüş kardeşlerine üzüldüklerinden, yüce 
Tanrı'nın mihrabı önünde onlar için dua ettiklerinden ne 
kadar söz ederlerse etsinler, insani işlerin yerine getirilmesi 
için zor kullanmak gerekiyordu ve her zaman zor kullanıl
mıştı, kullanılıyordu ve kullanılacaktı. Şayet iki inanç da 
kendini gerçek, diğerini yalan sayıyorsa, her ikisi de kar
deşlerini gerçeğe celp etme isteğiyle kendi öğretilerini va
zedecektir. Ama eğer yanlış olan öğreti, gerçeğe sahip olan 
kilisenin deneyimsiz evlatlarına vaaz ediliyorsa o zaman bu 
kilisenin, evlatlarını ayartmaya çalışan o insanı uzaklaştır
maması, kitaplarını yakmaması mümkün değildir. Hayatta
ki en önemli mesele olan inanç konusunda kilisenin evlatla
rını ayartmaya kalkışan, Ortodoks düşüncesine göre sahte 
bir inancın ateşiyle yanan bir tarikatçıya ne yapılmalıdır? 
Kellesini kesmekten ya da zindana atmaktan başka ne ya
pılır? Aleksey Mihayloviç32 zamanında ateşte yakıyorlardı, 
yani o zamanın en büyük cezasını veriyorlardı; günümüzde 
de en yüksek cezayı veriyorlar, yani hücreye kapatıyorlar. 
Ben de din adına neler yapıldığını görüp dehşete düştüm 
ve Ortodoksluktan neredeyse tamamen koptum. Kilisenin 
yaşam meselelerine yaklaşımıyla ilgili ikinci sorun da savaş 
ve idamlar konusundadır. 

O sırada Rusya'da savaş vardı.33 Ruslar Hristiyanlık 
aşkına kardeşlerini öldürüyordu. Bu konuyu düşünmemek 
elde değil. İnsan öldürmenin, her inancın ilk esaslarından 
birine ters düşen bir kötülük olduğunu görmemek olanak-

32 Aleksey Mihayloviç (1629-1676), Romanovlar hanedanından ikinci çar
dır. Onun zamanında Eski Onodoksların inançları nedeniyle yakılarak 
ölüm cezasına çarpnrılmış olmalarından söz ediliyor. (R.y.n.) 

33 1877-1878 Rus-Türk Savaşından söz ediliyor. (R.y.n.) 
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sızdı. Ancak kiliselerde silahlarımızın başarısı için dua edili
yor, inanç öğreticileri bu cinayeti inançtan kaynaklanan bir 
iş olarak kabul ediyorlardı. Sadece savaşta işlenen bu cina
yetleri değil, savaştan sonraki kargaşa zamanında da yanlış 
inanca sapmış çaresiz gençlerin öldürülmesini onaylayan 
kilise üyeleri, din öğretmenleri, keşişler, papazlar gördüm. 
Hristiyanlık vaazı veren insanlar tarafından yapılanların 
hepsini inceledim ve dehşete kapıldım. 



XVI 

Kuşkulanmayı bırakmış, katıldığım inançla ilgili bilgi
lerde her şeyin gerçek olmadığına tamamen inanmıştım. 
Eskiden din kurallarının hepsinin düzmece olduğunu söy
lerdim ama artık bunu söylemem mümkün değildi. Halkın 
tamamı gerçeğin bilgisine sahipti, bundan kuşku yoktu, 
çünkü başka türlü yaşayamazlardı. Ayrıca gerçek bilgisine 
artık ben de ulaşmıştım, artık onunla yaşıyordum ve onun 
tüm doğrularını hissediyordum; ancak aynı bilginin içinde 
yalan da vardı. Bundan da kuşku duymadan edemiyordum. 
Eskiden beni itip uzaklaştıran her şey şimdi canlı bir şekilde 
karşımdaydı. Beni uzaklaştırmış olan bu yalan katışığının, 
halkta kilise temsilcilerine oranla daha az bulunduğunu 
gördüğüm halde halkın inançlarında da yalanın gerçeğe ka
rışmış olduğunu görüyordum. 

Fakat yalan nereden, gerçek nereden geliyordu? Yalan da 
gerçek de kilise denen şey tarafından söylerunişti. Yalan da ger
çek de gelenekte, kutsal denilen sözlü ve yazılı geleneklerdeydi. 

İster istemez bu yazılı ve sözlü gelenekleri incelemeye ve 
araştırmaya, yani şimdiye kadar o kadar çok korktuğum bir 
şeyi araştırmaya giriştim. 

Bir zamanlar gereksiz görerek büyük bir küçümsemey
le bir kenara attığım ilahiyat bilimini incelemeye başladım. 
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O zamanlar i lahiyat bana bir dizi gereksiz saçmalık olarak 
görünüyordu, o zamanlar bana açık ve anlam dolu görü
nen yaşam gerçekleriyle sarılıydım her yandan; şimdiyse 
sağlam bir kafanın almayacağı bir şeyi bir kenara atmak
tan mutlu olurdum ama gidecek bir yer kalmamıştı. Ha
yatın anlamıyla ilgili olarak önümde açılmış olan biricik 
bilgi bu inanca dayanıyordu ya da en azından bu inançla 
kopmaz bir bağlantısı vardı. Benim eski, katı aklıma ne 
kadar tuhaf görünse de bu inanç tek kurtuluş umuduydu. 
Onu anlamak, hatta bir bilim savını anladığım gibi değil 
de farklı bir biçimde anlamak için dikkatle, özenle incele
mem, araştırmam gerekiyordu. Ben bunu aramıyordum ve 
inanç bilgisinin karakteristik özelliğini bildiğim için bunu 
arayamazdım zaten. Bütünün açıklamasını aramayacağım. 
Bütünün açıklamasının, bütünün kaynağı gibi sonsuzlukta 
saklı olduğunu biliyorum. Ancak kaçınılmaz-açıklanamaz 
olana doğru ilerleyebilecek şekilde anlamak istiyorum; ben, 
açıklanamaz olan her şeyin, aklımın taleplerinin yanlışlığı 
yüzünden değil (bu talepler doğru ve ben bunların dışın
da hiçbir şeyi anlayamam), aklımın sınırlarını gördüğüm 
için böyle olmasını istiyorum. Açıklanamayan her bir savın 
bana bir inanç yükümlülüğü olarak değil, aklın gereği ola
rak görünmesi şeklinde anlamak istiyorum. 

Gerçeğin öğretide var olduğundan kuşkum yok; ama 
öğretide yalan olduğu da kuşkusuz ve ben gerçekle yalanı 
bulmalı, birini diğerinden ayırmalıyım. Ve işte bu işe giriş
tim. Bu öğretide neyi yanlış, neyi gerçek buldum ve hangi 
sonuçlara vardım; eğer bir değer taşıyorsa ve birileri için 
gerekli bir şeyse, herhalde bir gün bir yerde basılacak olan 
bu eserin bundan sonraki kısımlarını da işte bunlar oluş
turuyor. 
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Bunlar üç yıl önce benim tarafımdan yazılmıştı. 
Basılan bu bölümü gözden geçirirken ve düşüncelerimin 

akışına ve içimde doğan duygulara geri dönerken bunları 
yeni baştan yaşadığım şu günlerde bir düş gördüm. Bu düş, 
başımdan geçen ve anlattığım her şeyi benim açımdan kısa, 
özlü bir şekilde ifade ediyordu; bu düşü anlatırsam bu say
falarda bu kadar uzun anlatılmış olan her şeyi beni anlayan 
insanlar için de tazeleyeceğini, açıklığa kavuşturacağını ve 
bir bütün haline getireceğini sanıyorum. İşte gördüğüm düş: 
Yatakta yattığımı görüyorum. Ne iyiyim ne de kötü, sırtüstü 
yatıyorum. Ancak bu şekilde yatmamın iyi olup olmadığını 
düşünmeye başlıyorum; sanki bacaklarımda rahatsız edici 
bir şey var: Bacaklarım ya kısalmış ya da düz değil, ancak 
rahatsız edici bir şey var; bacaklarımı hafifçe oynatıyorum 
ve bunu yaparken de o ana kadar aklıma gelmeyen bir şeyi, 
nasıl ve nerede yattığımı etraflıca düşünmeye başlıyorum. 
Yattığım yatağı gözden geçirirken karyolanın kenarlarına 
bağlanmış iplerden örülmüş bir hamakta yattığımı görüyo
rum. Ayaklarım bir ipin üstünde, baldırlarım başka bir ipin 
üstünde duruyor, bacaklarım rahat değil. Bu iplerin hareket 
ettirilebileceğini biliyorum. Ve bacaklarımın bir hareketiyle 
en kenardaki ipi bacaklarımın altına itiyorum. Böyle daha 
rahat olacakmış gibi geliyor. Ancak çok uzağa itmiş olma
lıyım ki, ipi ayaklarımla yakalamak istiyorum ama bu ha
reketle birlikte diğer ip de baldırlarımın altından kayıyor ve 
ayaklarım sarkıyor. Hemen düzelip yerleşeceğimden tama
men emin bir şekilde bütün vücudumla hareket ediyorum; 
ama bu hareketimle öbür ipler de altımdan kayıp yer de
ğiştiriyor ve durumun iyice bozulduğunu görüyorum. Vücu
dumun alt kısmı tamamen kayarak asılı kalıyor, ayaklarım 
yere değmiyor. Sadece sırtımın üst kısmıyla dayanıyorum ve 
rahatsız hissetmekten öte korkuyorum da nedense. Hemen 
o anda daha önce aklıma gelmeyen bir soruyu soruyorum 
kendi kendime: "Ben nerede ve neyin üstünde yatıyorum?" 
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Çevreme bakmaya başlıyorum, önce de aşağıya, vücudu
mun sarktığı ve birazdan düşeceğimi hissettiğim yere ba
kıyorum. Aşağı bakıyor ve gözlerime inanamıyorum. Öyle 
çok yüksek bir kule ya da tepe gibi bir yerde değil, asla hayal 
edemeyeceğim bir yükseklikteyim. 

Orada, aşağıda, üzerinde asılı olduğum ve beni içine çe
ken bu dipsiz kuyuda bir şey görüp görmediğimi bile an
layamıyorum. Yüreğim daralıyor, dehşete kapılıyorum. 
Oraya bakmaktan korkuyorum. Oraya bakacak olursam 
son iplerden de hemen aşağı kayacağımı ve öleceğimi hisse
diyorum. Bakmıyorum, ama bakmamak daha kötü, çünkü 
son iplerden de kurtulur kurtulmaz başıma neler geleceğini 
düşünüyorum. Korkudan son dayanma gücümü de kaybet
tiğimi, sırtüstü yavaş yavaş aşağı doğru kaydığımı hissediyo
rum. Birkaç saniye sonra düşeceğim. İşte o zaman aklıma bu 
gerçek olamaz düşüncesi geliyor. Bu bir düş. Uyanmalıyım. 
Uyanmaya çalışıyorum ama uyanamıyorum. "Ne yapmalı, 
ne yapmalı?"  diye soruyorum kendime ve yukarı bakıyo
rum. Yukarıda da dipsiz bir kuyu var. Bu gök kuyusuna ba
kıp aşağıdaki kuyuyu unutmaya çalışıyorum ve gerçekten 
de unutuyorum. Aşağıdaki sonsuzluk beni itip korkutuyor; 
yukarıdaki sonsuzluk ise çekiyor ve onaylıyor. Uçurumun 
tepesinde henüz altımdan kaymamış son iplerin üstünde 
aynı şekilde asılı duruyorum; asılı durduğumu biliyorum 
ama sadece yukarı bakıyorum ve korkum geçiyor. Hani in
sanın düşünde olur ya, bir ses "Fark et artık bunu, bu O ! "  
diyor ve ben yukardaki sonsuzluğun gitgide daha ötelerine 
bakıyor, sakinleştiğimi hissediyorum; olanların hepsini ha
tırlıyorum, bunların nasıl olduğunu, ayaklarımı nasıl oynat
tığımı, nasıl asılı kaldığımı, nasıl korkuya kapıldığımı, yu
karı bakmaya başlayarak bu korkudan nasıl kurtulduğumu 
hatırlıyorum. Ve kendime soruyorum: "Ya şimdi ne olacak, 
hep böyle asılı mı kalacağım?" Ve çevreme bakmaktan çok 
dayandığım destek noktasını bütün vücudumla hissetmeye 
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çalışıyorum. Artık sarkmadığımı, düşmediğimi, sımsıkı tu
tunduğumu görüyorum. Nasıl tutunduğumu soruyorum 
kendime, elimle kendimi yokluyorum, etrafıma bakıyorum 
ve altımda, vücudumun ortasına denk gelen yerde tek bir ip 
olduğunu ve yukarı bakarak bu ipin üzerinde çok sağlam bir 
dengede yattığımı, daha önce de bir tek bu ipin beni tuttu
ğunu görüyorum. Tutunmama yardım eden bu mekanizma, 
gerçekte hiçbir anlamı olmasa da düşte olduğu gibi burada 
da bana çok doğal, anlaşılır ve kuşkuya yer bırakmayacak 
bir mekanizma olarak görünüyor. Hatta bunu daha önce 
nasıl anlamadığıma hayret ediyorum düşümde. Meğer ba
şucumda bir sütun duruyormuş ve bu incecik sütun hiçbir 
şeye dayanmadığı halde sağlamlığından hiç kuşku yokmuş. 
Bu sütundan çok ustaca ve aynı zamanda basit bir ilmek 
geçirilmiş, eğer vücudunun ortasını bu ilmeğin üzerine denk 
getirip yatarsan ve yukarı bakarsan düşmek gibi bir sorun 
kalmıyormuş. Bütün bunları anladım, sevinip sakinleştim. 
Sanki birisi bana şöyle diyordu: "İyi bak ve sakın unutma." 
Tam o sırada uyandım. 
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