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Sunug

Itiraf Tolstoy tarafindan 1879 yilinin sonunda yazilds,
1881 yilinin Temmuz bagina kadar gézden gegirilip diizeltil-
di, eklenen béliimse 1882 yilina aittir.

Itirafin ilk basimi Russkaya Misl dergisinde (1882,
No.5) “Basiimamig Bir Esere Girig” baghg: altinda, “Imami
zayif olani araniza kabul edin, ama tartigmali konulara gir-
meyin” (Havari Pavlus, Romalilara Mektup, 14:1) epigrafi
ve dergi redakt6rii S. A. Yuryev’in Onsoziiyle yapilacakti.
Ancak dergi, Tolstoy’un bu eseri olmaksizin gikti: Dini san-
siir Itirafin yayimin yasaklamug ve eser derginin baskisindan
ctkanlmigti.

Tolstoy’un eseri, Itiraf (Basimamus Bir Esere Giris)
adiyla ilk kez 1884 yilinda Cenevre’de kitap olarak ¢ikti. Bu
isim 1885 Mayis’indan itibaren Tolstoy tarafindan da kul-
lanilmigtir. [tiraf Rusya’da ilk kez tam metin olarak 1906
yilinda (Vsemirnsy Vestnik dergisi, No.1) yayinlanmis, daha
sonra pek ¢ok yayinevi tarafindan defalarca yeni baskilar
yapilmgtir.

Itiraf 1870°li yillarin ikinci yansinda Lev Nikolayevig
Tolstoy’un diinya goriigiinde meydana gelen bir kirilma-
dan, kendi deyimiyle “ikinci dogumu”ndan sonra yazdigy,
tamamlanmug ilk eseridir.



L. N. Tolstoy

Itiraf Tolstoy’un yaratma eyleminde beklenmedik bir
yazi tarz1 olmamugtir. Tolstoy kendi kendini analiz etme ve
giinahlarini itiraf etme konusunda her zaman 6niine gegil-
mez bir gereksinim duymugtur. Her iki gereksinim de altmig
yil boyunca kisa araliklarla yazdig giinliigiinde, mektupla-
rinda, 1860-1870 yillarina ait tamamlanmamug felsefi yazi-
larinda, sonugta biitiin sanatsal yaratilarinda yer almigtir.
“Yagarmima kargi okurda tiksinti uyandirmak yeni yapiti-
mun asil hedefi,” diyor Tolstoy bir mektubunda. Her zaman
icebakg egiliminde olan Tolstoy, [tiraf’ta yeni bir yola adim
attiktan sonra gegmig hayatinin hatalarini abartih bir bigim-
de dile getirerek kendini yerer.

Tolstoy, inanci yagamun giicii olarak, yasamin anlamim
bilmek olarak tanimliyor. Kaginilmaz 6liimle ortadan kalk-
mayan hayatin anlam ise Itirafin yazilmasindan ¢ok daha
once de Tolstoy i¢in ¢ok 6nemli bir konudur.

Tolstoy’un 1877 baslarinda izerinde ¢alistigi Anna
Karenina’da, o sirada yazarin gegirdigi ruhsal bunalimin
izlerini tastyan tasvirler bulmak miimkiindiir. Tolstoy da
kahramani Levin gibi diinya goriisiiniin temelleri konusun-
da camini yakan kugkular igindedir. Kendisini rahatsiz eden
hayatin anlami ve amaci hakkindaki sorulara yanit aramak-
tadir. Dinle ilgili kuskularinin ¢6ziimiindi, bu ¢6ziimleri bul-
may: diigiindiigii ilahiyat eserlerinde, meslegi din adamlig:
olan insanlarla goriigmelerinde degil, emek¢i Rus halkiyla
iligkilerinde bulmugtur. Tolstoy, erdemle ilgili diisiincelerin
tahrif edilmesini egitimli simf diye adlandirdig sosyal insan
topluluguyla, gercek erdemin varhgini ise koylii diinyasiyla,
emekgi Rus halkiyla iligkilendiriyordu.

Tolstoy’un yaraticilik yolunun baginda bigimlenen bu
sosyal-ahlaki tez, kendini manevi olarak yaratma ve “ger-
cek” Hristiyanligi kendine 6zgii ahlaki bir temele dayanan
begeri, hiimanist bir 6greti olarak anlamlandirma konusun-
da daha sonra yazacaklarini da belirlemistir.

vi



ltiraf

Tolstoy, yaraticilik yolunun bagindan itibaren var olanla
olmas gereken arasindaki aykiriliklarin ortadan kaldiriima-
sin1 kiginin i¢ ¢abasina dogrudan bagimh kiliyor ve boylece
ahlaki mitkemmellegmeyi, kotiiliikten iyilige dogru hareket-
te en 6nemli temel olarak goriiyordu.

Sadece bir diinya goriigiinden digerine gegiste degil, ayni
zamanda bu diinya goriislerinin her birinde ilerlemenin zor-
lugunu kavramasi, Tolstoy’un 1860-1870 yillarinda dikka-
tini insanin manevi evrimine, inang sahibi olmadan 6nceki
asamanin incelenmesine yogunlagtirmasina neden olmusgtur.

Ceviriye su metin esas alinmugtir: Toplu Eserler (90 cilt),
Moskova, Hudojestvennaya Literatura Yayinevi, 1957, cilt
23, (Polnoye Sobraniye Sogineniy v 90 t., M. Hudojestven-
neya Literatura, 1957 - t.23).

Ayse Hacihasanoglu






Ortodoks Hristiyan inancina gore vaftiz edildim ve ye-
tistirildim. Cocuklugumdan baslayarak tiim yeniyetmelik ve
gengligimde bu inangla egitildim. Fakat on sekiz yasimday-
ken iiniversitenin ikinci sinifindan ayrildigimda' artik bana
ogretilenlerin higbirine inanmiyordum.

Bazi anilarima bakarsam hicbir zaman da ciddi olarak
inanmamigim, sadece bana ogretilenlere ve biiyiiklerin agik-
lamalarina giiven duymusum; ancak hig saglam olmayan bir
glivenmisg bu.

Animsiyorum da artik ¢oktan go¢miig, o zamanlarsa li-
sede okuyan Volodenka M.? adli bir ¢ocuk, ben on-on bir
yaglarimdayken bir pazar giinii bize gelmis ve lisede yapi-
lan bir kesfi bize en son havadis olarak agiklamigti. Bu kesfe

+  Tolstoy, 1844 yilinda Kazan Universitesi'nin Sarkiyat Fakiiltesi’ne girdi.
Bir yil sonra Hukuk Fakiiltesi’ne gegti. 1847 yilinda iiniversiteden ayrild:.
(Rusga yayincsnin notu.)

2 Vladimir Alekseyevig Milyutin (1826-1855), Petersburg Universitesi'nde
6nce devletler hukuku, daha sonra idare hukuku profesorii olmustur, Sa-
vag Bakam D. A. Milyutin'in kardesidir. Tolstoy kardeslerle Milyutin kar-
desler arasindaki dostga iligkiler, Tolstoy ailesinin Moskova'da bulundugu
dénemde kurulmugtur. Bu sirada gocuklar Fransizca ve Latince derslerini
aynt 6gretmenden almiglardir. V. A. Milyutin aragtirma galigmalarina daha
iniversite dgrencisiyken baglamg ve yetenekli bir edebiyatgi ve bilim ada-
mi olarak kendini gostermistir. V. A. Milyutin, yirmi dokuz yaginda &zel
nedenlerle hayatina son vermistir. (R.y.n.)



L. N. Tolstoy

gore Tanri yoktu ve bize Ggretilenlerin hepsi yalandan iba-
retti (1838 yilinda oluyordu bu). Animsiyorum, bu haber
agabeylerimin? ilgisini cekmig, konugup tartigmak i¢in beni
de yanlarina ¢agirmiglardi. Hepimizin ¢ok heyecanlandigini,
bu haberi ¢ok ilgi ¢ekici ve gayet miimkiin bir sey olarak
kargiladigimizi da animsiyorum.

Bir sey daha amimsiyorum, iiniversitede okuyan agabe-
yim Dmitriy, mizacina 6zgii bir cogkunlukla bir anda dine
sarilip biitiin ayinlere gitmeye, orug tutmaya, saf ve ahlak-
li bir yagam siirmeye basladiginda hepimiz, hatta biiyiikler
bile siirekli alaya almig, nedense Nuh demeye baglamigtik
ona. Ammsiyorum, o zamanlar Kazan Universitesi kayyu-
mu olan Musin-Pugkin, bizi evine dansa ¢agirmug, gelmeyi
reddeden agabeyimi, Kral Davut’un da Ahit Sandig1 6niinde
dans ettigini* alayc bir dille anlatarak ikna etmigti. O za-
manlar biiyiiklerin bu gakalarini dogru bulurdum ve dini
kurallar kitabimi 6grenmek, kiliseye gitmek gerekse bile bun-
lart ¢ok ciddiye almanin pek de gerekli olmadigi sonucuna
varirdim. Bir sey daha animsiyorum, ¢ok geng yaglarimda
Voltaire okurdum ve Voltaire’in alaylari birakin beni 6fke-
lendirmeyi ¢cok da eglendirirdi.

Inangla bagimi kaybetmem, bizim tarzda egitim gérmiig
insanlarda ge¢migte ve simdi nasil olduysa aynen 6yle oldu.
Bence bu kopma gogunlukla su sekilde oluyor: Insanlar her-
kesinki gibi bir yagam siiriiyor, ancak herkes, birakin dini
kurallarla bir ortakligi olmayi, bityiik 6l¢iide onlara zit esas-
lara gore yagiyor; din kurallari hayatinigine katilmiyor, bas-
ka insanlarla iligkilerde hicbir zaman bu kurallarla yiiz yiize
gelinmiyor ve kendi yagamlarinda da insanlar bunlari yerine

Tolstoy'un ii¢ agabeyi vardi: Nikolay (1823-1860), Sergey (1826-1904) ve

Dmitriy (1827-1856). (R.y.n.)
4 Israil-Yahudi Devleti’nin krali (M.O. 10. yy.) ve ayni zamanda Zebur’un
indirildigi peygamber olan Davut, Kudiis’ii aldiktan sonra iginde kutsal

tabletlerin bulundugu Ahit Sandig’ni buraya tasicken sandigin 6niinde

dans etmistic. (¢.n.)
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getirmiyor; bu din kurallari yagamdan uzak, yasamdan ba-
gimsiz bir yerlerde ilan ediliyor. Yiiz yiize gelirsen de sadece
yasamla baglantil olmayan, yiizeysel, harici bir olgu olarak
yiiz yiize geliyorsun.

Bir zamanlar oldugu gibi simdi de bir insamin hayatina,
yaptig: islere bakarak dindar olup olmadigii 6grenmek ola-
naksizdir. Eger Ortodoks dinine agik¢a inananlarla onu red-
dedenler arasinda bir fark varsa, bu fark birincilerin lehine
degildir. Simdi oldugu gibi eskiden de Ortodokslugu agik¢a
kabul ve ilan edenler arasinda biiyiik olgiide dar kafali, sert,
acimasiz, ahlaksiz ve kendini ¢ok 6nemli sayan insanlara
rastlantyordu. Akil, onur, dogruluk, iyi yiireklilik ve ahlak ise
daha ¢ok kendisini inangsiz sayan insanlarda goriiliiyordu.

Okullarda din kurallarini 6gretirler ve 6grencileri kilise-
ye gonderirler; memurlardan ekmek-sarap ayinine katildig-
na iligkin tanik gostermesini isterler. Ancak artik bir okulda
okumayan ve bir devlet memuriyetinde bulunmayan bizim
cevremizden bir insanin, eski zamanlarda daha fazla olmakla
birlikte simdi de Hristiyanlar arasinda yagadigini ve kendisi-
nin de Hristiyan Ortodoks dininden kabul edildigini bir kere
olsun aklina getirmeden onlarca yil yagamasi miimkiindiir.

Gerek simdi gerekse eski zamanlarda giivene dayanarak
kabul edilen ve dig baskiyla siirdiiriilen din kurallar, bu
kurallara zit bilgilerin ve yagam deneyiminin etkisi altinda
yavag yavag eriyor ve insan, kendisine ¢ocuklugundan itiba-
ren agiklanan din kurallarimin ¢oktandir izi bile kalmadig
halde, uzun bir zaman boyunca bu inang kurallarinin ken-
disinde bir biitiin olarak bulundugunu zannederek yasiyor.

Akilli ve dogru sozlii bir insan olan S.,* inanmaktan na-
sil vazgectigini anlatiyordu bana. Yirmi bes-yirmi alti yas-
larindayken bir av sirasinda konakladiklari yerde gocuklu-
gundan beri edindigi eski bir aligkanlikla aksam vakti dua
etmeye baglamis. Avda onunla birlikte olan agabeyi, kuru

s Tolstoy'un agabeylerinden Sergey Nikolayevig'ten soz ediliyor. (R.y.n.)
3



L. N. Tolstoy

otlarin {istiine uzanmig ona bakiyormus. S. duasini bitirip
de yatmaya davrandiginda agabeyi “Bunlari hild yapiyor
musun sen?” demis. Bagka da bir gey s6ylememigler birbirle-
rine. Ve S., o giinden sonra dua etmeyi de kiliseye gitmeyi de
birakmug. Otuz yildir da dua etmiyor, ekmek-garap ayinine
katilmiyor, kiliseye gitmiyormug. Bunun nedeni, agabeyinin
diisiincelerini bilmesi, bu diigiincelere katilmasi, kendi iginde
bir karara varmasi degil, agabeyinin s6yledigi bu soziin, ken-
di agirhgiyla zaten devrilmeye hazir durumdaki bir duvar
parmaginin bir fiskesiyle yikmig olmasiymug; bu s6z, inancin
bulundugunu diigiindiigii yerde uzun zamandir bir bogluk
oldugunu ve agzindan ¢ikan dua sozlerinin, gikardig hagla-
rin ve dua sirasinda secdeye varmalarimin ashinda tamamen
anlamsiz hareketler oldugunu géstermig. Bu hareketlerin an-
lamsizhgini anlayinca da bunlara devam edememis.

Bu durum ¢ok fazla insanin basina gelmis ve gelmek-
tedir sanirim. Ben, bizim egitim tarzimizdaki insanlardan,
kendisine kars: diiriist olabilen insanlardan s6z ediyorum,
din ve inang konusunu her ne gesit olursa olsun gegici
amaglarina erigmek igin bir arag haline getiren insanlardan
degil. (Onlar igin din, giinlitk hayattaki gesitli amaglarina
ulagmak agisindan sadece bir arag oldugundan buna inang
denilemez, bu yiizden de bu insanlar en koklii inangsizlar-
dir.) Bizim egitim gevremizden gelen bu insanlar, bilgi ve
yasam 1g1i§inin o suni yapiy yakip erittigi, onlarin da bunu
fark ederek o yeri bogalttiklari ya da heniiz bunu fark etme-
dikleri bir konumdadir.

Cocuklugumdan baglayarak bana bildirilen din kurallar
bagkalar gibi bende de yok oldu, ancak bir tek farkla: ben
cok erken yasta ¢ok fazla okumaya ve diisiinmeye bagla-
digimdan dinden vazgegmem ¢ok erken ve bilingli bir vaz-
gecis oldu. On alti yagimdan itibaren dua etmeyi biraktim,
kiliseye gitmeyi ve orug tutmayi kendi istegimle terk ettim.
Cocuklugumdan baglayarak bana bildirilmis olanlara inan-
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mayi biraktim ama yine de inandigim bir sey vardi. Neye
inandigimu asla soyleyemezdim. Tanri’'ya da inaniyordum,
ya da daha dogrusu Tanrr’y1 reddetmiyordum, ama bu han-
gi Tanrr’yd: iste onu sdyleyemezdim; Isa’yr da onun &gre-
tisini de reddetmiyordum, ama ayni sekilde Ggretisinin ne
oldugunu da s6yleyemezdim.

Simdi o giinleri hatirlarken inancimin, hayvani icgiidiiler
disinda hayatima yon veren tek gergek inancimun, o siralar-
da mitkemmellesme inanci oldugunu apagik goérityorum.
Ama mitkemmellesme neydi ve mitkemmellesmenin nasil
bir amaci vardi, bunu da s6yleyemezdim. Kendimi zihinsel
olarak mitkemmellegtirmeye ¢aligiyordum, 6grenebilecegim
ve hayatin karsima gikardigi her geyi 6greniyordum; irademi
mitkemmellegtirmeye ¢aligiyordum, uymaya gayret edece-
gim kurallar koyuyordum kendime; her tiirlii aligtirmayla
giicimii ve becerilerimi gelistirerek, her tiirli yoksunlukla
dayanikli ve sabirli olmay:1 6greterek kendimi fiziksel ola-
rak mitkemmellegtiriyordum. Bunlarin hepsini de miitkem-
mellesme olarak goriiyordum. Hepsinin temeli elbette ah-
laki mitkemmellesmeydi, ama kisa siirede onun yerini genel
olarak mitkemmellegme, yani sadece kendi kendimin ya da
Tanr’nin kargisinda daha iyi olma istegi degil, diger insanlar
kargisinda da daha iyi olma istegi aldi. Cok kisa bir siire
sonra da insanlar karsisinda daha iyi olma istegi, yerini bag-
ka insanlardan daha giiglii olma, yani bagkalarindan daha
tinli, daha 6nemli, daha zengin olma istegine birakt.






II

Bir giin hayatimin hikayesini, gengligimin bu on yilinin
dokunakli ve ibret verici hikayesini anlatacagim. Sanirim
pek cok kisi ayni seyleri yagamustir. Iyi insan olmay biitiin
kalbimle istiyordum; ama gengtim, tutkularim vard, iyiyi
aradigim o giinlerde yalmizdim, yapayalnizdim. En igten is-
teklerimi olugturan bir seyi, yani ahlak agisindan iyi bir in-
san olmak istedigimi ne zaman gostermeye ¢aligsam kiigiim-
semelerle, alaylarla kargilasiyordum; oysa ne zaman igreng
tutkulara kapilsam beni Gviiyor, tegvik ediyorlardi. Mevki
ve makam digkiinligi, iktidar hirsi, gikarcilik, sehvet diig-
kunligi, kibir, ofke, intikam... Bunlarin hepsi sayg gorii-
yordu. Kendimi bu tutkulara kaptirdigimda yetiskin birine
benziyordum ve takdir edildigimi hissediyordum. Yaninda
kaldigim, diinyanin en saf varligy, iyi yiirekli teyzecigim® be-
nim igin, evli bir kadinla aramda bir iligki olmasindan baska
bir gey istemeyecegini s6ylerdi hep: “Rien ne forme un jeune
homme comme une liaison avec une femme comme il faut.”’
Benim igin bir arzusu daha vardi: Yaver olmam, daha da
iyisi hitkkiimdarin yaveri olmam; onu en mutlu edecek gey

6 Tatyana Alcksandrovna Yergolskaya (1792-1874) kastediliyor. (R.y.n.)
7 Geng bir erkegi hicbir ey diizgiin bir kadinla iligkisi kadar gekillendirmez.
{Fr)

7
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de ¢ok zengin bir kizla evlenmem ve bu evlilik sonucunda
olabildigince fazla toprak kélesine sahip olmamdi.

O yillan1 korkmadan, tiksinmeden ve yiiregimde aci
duymadan hatirlayamiyorum. Savagta adam 6ldiirdiim,®
6ldiirmek amaciyla insanlar diielloya davet ettim, kumar
oynayip kaybettim, koylillerin emeklerini i¢ ettim, onlari
cezalandirdim, zina yaptim, igfal ettim. Yalan, hirsizlik, her
gesit zina, sarhogluk, zorbalik, cinayet... Islemeyecegim sug
yoktu ve biitiin bunlar igin yagitlarim beni 6viiyor, nispeten
ahlakli biri sayiyorlards, hala da 6yle sayiyorlar.

Bu sekilde on yil gegirdim.

Bu sirada gohret digkiinliigii, hirs ve kibir yiiziinden
yazmaya basladim. Yagarken ne yapiyorsam yazdiklarim-
da da aymisini yaptyordum. Ugruna yazmaya basladigim
iin ve paraya sahip olmak igin iyileri saklamak ve kotiileri
gostermek gerekiyordu. Ben de Gyle yapiyordum. Hayati-
mun anlamin olugturan iyi biri olma istegimi yazilarimda
umursamazhk ve hatta hafif bir alaycilik gériintiisii altina
saklama yoluna bagvuruyordum ¢ogu zaman. Bunu da ba-
sartyordum: Beni 6viiyorlardi.

Savagtan sonra yirmi alti yagimda Petersburg’a geldim ve
yazarlarla yakinlik kurdum. Beni kendilerinden biri olarak
kabul ettiler, pohpohladilar. Daha etrafima s6yle bir bakin-
maya zaman bulamadan, yakinlagtigim bu insanlarin ya-
samla ilgili siufsal yazar goriigleri tarafimdan benimsenmis
ve onceki iyi olma ¢abalarinin hepsini tiimden unutturmug-
tu. Bu goriigler, yasamumdaki diizensizligin altina bu yagam
tarzini hakl ¢ikaran bir teori yerlegtirmisti.

Yazi yoldaglarim olan bu insanlarin hayat goriigii, haya-
tin genel olarak geligerek ilerledigi ve biz diigiince insanlari-
nuin bu geligimin baglica katilimcilari oldugu, diisiince insan-

Tolstoy, 1851-1853 yillarinda Kafkasya’daki askeri hareketlere kanlmig,
1854 yiinda Tuna Ordusu’nda gorev yapmig, 1854 Kasimindan 1855 Agus-
tosuna dek kusatma altindaki Sivastopol savunmasinda yer almistir. (R.y.n.)
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lar1 arasinda baglica etkiyi ise bizlerin, yani sanatgi ve sairle-
rin yaptig1 seklindeydi. Bizim gorevimiz insanlara bir seyler
ogretmekti. Bu teori, su dogal soruyla, “Ben ne biliyorum ve
ne Ogretebilirim?” sorusuyla kargilasmamak igin, sanatginin
ve sairin bir sey bilmesine gerek kalmadan bir seyler 6gretti-
gini soylilyordu. Ben mitkemmel bir. sanatgi, mitkemmel bir
sair sayiliyordum, bu nedenle de bu teoriyi benimsemem ¢ok
dogald:. Bir sanatgi ve sair olarak yaziyordum, ne oldugunu
bilmesem de bir seyler 6gretiyordum. Bunun igin bana para
odiiyorlardi, yemem igmem harika, oturdugum yer miikem-
mel, birlikte oldugum kadinlar ve toplum harikayds, g6hre-
tim vardi. Demek ki 6grettigim geyler cok iyiydi.

Siirin degerine ve yasamin gelisimine duyulan bu inang
bir dindi ve ben bu dinin papazlarindan biriydim. Bu dinin
papazt olmak ok faydali, cok hog bir geydi. Ben de bu dinin
gercekliginden kusku duymadan uzun bir zaman onunla ya-
sadim. Fakat bu hayatin ikinci ve 6zellikle de iigiincii yilinda
bu inancin kusursuzlugundan kugkulanmaya ve onu aragtir-
maya bagladim. Kugkularimn ilk nedeni bu dinin papazlari-
nin kendi aralarinda hemfikir olmadigini fark etmemdi. Ba-
zilari, “Biz en iyi ve en yararli 6gretmenleriz, ne gerekiyorsa
onu Ogretiyoruz, Obiirleri yanls seyler 6gretiyor,” diyorlar-
di. Obiirleri ise, “Hayir gergek 6gretmenler biziz, siz yanlis
seyler 6gretiyorsunuz,” diyordu. Ve tartisiyor, bozusuyor,
cekisiyor, birbirlerini kandiriyor, karsilikh hileler yapiyorlar-
di. Ayrica aramizda kim hakli, kim haksiz umursamayan,
sadece bu faaliyetimiz yardimiyla kendi haris amaglarina
ulagan insanlar vard.. Biitiin bunlar, beni dinimizin gergekli-
gi konusunda kugkuya diigiirdi.

Ayrica yazarlik dininin gergekliginden kuskulaninca bu
dinin papazlarini daha dikkatli gézlemlemeye bagladim ve
bu dinin papazlari olan yazarlarin hemen hemen hepsi-
nin ahldksiz insanlar, ¢ogunlukla da karakter bakimindan
onemsiz ve kotii insanlar, daha 6nceki eglence diigkiinii ha-
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yatimda ve askerligim sirasinda kargilagtigim insanlardan
daha agag) insanlar, ama kendine giivenen ve ancak son
derece kutsal insanlarin ya da kutsalligin ne demek oldu-
gunu bilmeyenlerin olabilecekleri kadar kendinden hognut
insanlar olduklarina inandim. Insanlardan tiksindim, ken-
dimden hem tiksindim hem de bu dinin bir aldatmaca ol-
dugunu anladim.

Ancak bu dinin tam bir yalan oldugunu kisa siirede an-
ladigim ve ondan vazgectigim halde bu insanlar tarafindan
bana verilmig unvandan, sanatgl, gair, 6gretmen unvanin-
dan vazgegmemem de tuhafur. Biiyiik bir saflikla bir sair,
bir sanat¢i oldugumu ve ne 6grettigimi bilmesem de herke-
se bir seyler 6gretebildigimi saniyordum. Oyle yapmaya da
devam ediyordum.

Bu insanlarla yakinlagmamin sonucu olarak yeni bir ku-
surum daha gikt1 ortaya: hastalik derecesine varan bir kibir
ve ne ogrettigimi kendim de bilmeden insanlara bir seyler
ogretmekle gorevli olduguma duydugum delice giiven.

Simdi o giinleri, 0 zamanki ruh halimi ve o insanlarin
(simdi de binlerce var bu insanlardan) ruh hallerini anim-
sayinca iiziililyorum, bu durum bana hem korkung hem de
giiliing geliyor, tam bir imarhanede hissedebilecegin duygu-
nun aynisi ortaya ¢tkiyor.

Hepimiz o zaman konugmamiz gerektiginden, olabildi-
gince ¢abuk, olabildigince fazla konugmamiz, yazmamiz,
yayinlatmamuz gerektiginden, biitiin bunlarin insanligin iyi-
ligi icin gerekli oldugundan emindik. Ve binlercemiz birbiri-
mizi inkar ederek, birbirimize kiifrederek, bagkalarina akil
hocalig yaparak durmadan yaziyor, yayinhyorduk. Higbir
sey bilmedigimizin, yasamin en basit sorusu “Ne iyi, ne
kotii?” sorusuna bile ne yanit verecegimizi bilmedigimizin
farkinda olmayan bizler, birbirimizi dinlemeden, bana da
g6z yumsunlar, beni de 6vsiinler diye zaman zaman birbiri-
mize g6z yumup birbirimizi 6verek, zaman zaman da tipki
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bir timarhanedeki gibi birbirimize kizip avaz avaz bagirarak
hep bir agizdan konusuyorduk.

Binlerce ig¢i son giiglerini harcayarak gece giindiiz ¢aligi-
yor, milyonlarca sozciigii dizip basiyorlard ve posta idaresi
bunlar biitiin Rusya’ya tagiyordu; biz ise daha fazla, daha
fazla dgretiyorduk, 6gretiyorduk, 6gretiyorduk, her seyi 6g-
retmeye yetisemiyorduk ve bizi ¢ok az dinliyorlar diye hep
kiziyorduk.

Cok tuhaf ama gimdi anliyorum. Olabildigince fazla para
ve 6vgii kazanmak istememiz gergek, samimi diigiincemizdi.
Bu amaca ulagmak igin kitaplar ve gazete yazilan yazmak di-
sinda higbir sey yapamazdik. Biz de bunu yapiyorduk. Ama
bu kadar yararsiz bir is yapmamiz ve ¢ok 6nemli insanlar ol-
dugumuza giivenmemiz igin faaliyetimizi hakli gikaracak bir
diisiinceye de gerek duyuyorduk. Ve aramizda s6yle bir sey
uydurduk: Var olan her sey akla uygundur. Var olan her scy
gelisir. Ve her sey egitim yoluyla geligir. Egitim ise kitaplarin,
gazetelerin yayginhigiyla 6lgiiliir. Bize kitaplar ve gazete yazi-
lart yazdigimiz igin para 6diiyorlar ve saygi gosteriyorlar, bu
yiizden bizler en faydali, en iyi insanlariz. Hepimiz hemfikir
olabilseydik, ¢ok giizel bir diigiince olabilirdi bu; ancak birisi
tarafindan belirtilen bir diigiince iizerine her zaman bagka
birisi tarafindan ifade edilen taban tabana zit bagka bir dii-
stince ortaya gikiyordu; bu durum kegke yanildigimizi an-
lamamizi saglasa, aklimizi bagimiza getirmis olsaydi. Ama
biz bunu fark etmiyorduk. Bize para 6diiyorlardi ve bizim
partiden insanlar bizi 6vilyordu; dolayisiyla bizler, tek tek
her birimiz kendimizi hakl goriiyorduk.

Timarhaneden hicbir farki olmadigini simdi anliyorum;
o zamanlar ise bundan belli belirsiz bir kugku duyardim ve
biitiin deliler gibi kendimden bagka herkese deli derdim.
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Evlenene dek® alti yihmui daha kendimi bu delilige kapti-
rarak boylece gegirdim. O dénemde yurt digina gittim.'® Av-
rupa’daki hayat ve benim ilerici, bilgili Avrupali insanlarla
yakinlagmam, genel anlamda mitkemmellesme inancimi1 daha
da pekistirdi, ¢iinkii bu inancin aymisini onlarda da bulmus-
tum. Bu inan¢ zamanimizin egitimli insanlarinin ¢ogunda
bulunan aligilmig bigimini aldi bende. Bu inang “ilerleme”
sozciigiiyle ifade ediliyordu. O zamanlar bu s6zciigiin bir an-
lam ifade ettigini saniyordum. Yasayan her insan gibi daha iyi
nasil yagarim sorusuna kafa yoran ben, bu soruya ilerleme-
ye uygun yasamaliyim yanitim verirken, dalgalar ve riizgirla
siiritklenen bir kayiktaki adamin s6ylediklerinin aynisini
soyledigimin heniiz farkinda degildim. Adam kendisi igin en
6nemli ve biricik soruya, “Nereye yanagmali?” sorusuna ya-
it veremediginde “Bizi nereye gotiiriirse artik,” diyecektir.

O zamanlar bunun farkinda degildim. Sadece insanlarin
yasami anlamadiklarini kendilerinden gizlemek amaciyla
yararlandiklar1 giiniimiiziin bu genel bos inancina, aklim

9 Tolstoy, 23 Eyliil 1862’de Sofya Andreyevna Bers'le evlendi. (R.y.n.)

10 Tolstoy yurt digina ilk kez 1857’de gitti. 29 Ocak’ta Moskova'dan yola
¢ikti ve 30 Temmuz’da yurt digindan Petersburg’a dondii. Fransa, Isvigre
ve Almanya’y gezdi. (R.y.n.)
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degilse de duygularim arada bir isyan ediyordu. Oyle bir
sey ki, Paris’te bulundugum sirada bir 6lim cezasinin in-
fazini izlemek, ilerleme konusundaki bos inancimin ne ka-
dar giivenilmez oldugunu gozlerimin Gniine sermigti. Bagin
bedenden ayrildigini, bagin ve bedenin ayri ayr1 kutularda
cirpinarak ses gikarmaya basladigini gérdiigiimde akhimla
degil, biitiin varhgimla anladum ki, higbir akil ve ilerleme
teorisi bu hareketi hakli ¢tkaramaz; hangi teoriye uygun
olursa olsun, diinya yaratildigindan beri diinyadaki biitiin
insanlar gerekli bulsalar bile ben bunun gereksiz ve kotii bir
sey oldugunu, bu yiizden de neyin iyi, neyin gerekli oldugu-
na karar verirken insanlarin ne sdylediginin ve ne yaptiginin
degil, ilerlemenin de degil, kendi yiiregimle hissettiklerimin
énemli oldugunu biliyorum. ilerleme batil inancinin yagam
igin yetersiz oldugunu anladigim bir baska olay da kardesi-
min olimilydi."" Akilly iyi yiirekli, ciddi bir insandi, geng
yasta hastalandi, bir yildan fazla istirap gekti ve neden ya-
sadigimi anlamadan, neden 6ldiigiinii ise daha da az anlaya-
rak acilar iginde 6ldii. Kardegim acilar iginde yavas yavag
oliirken higbir teori bana da ona da bu sorularin yanitini
veremezdi.

Ama bunlar kugsku duydugum ender anlar, ender durum-
lardi, esasinda ben sadece ve sadece ilerleme inancina bag-
I kalarak yagamaya devam ediyordum. “Her sey gelisiyor,
ben de gelisiyorum; neden her geyle birlikte benim de gelis-
tigimse ileride anlagilacak.” O zamanlar inancimi bu sekilde
formiile etmis olmaliyim.

Yurt digindan donditkten sonra koye yerlestim ve koy
okullarinda ders verdim. Bu benim g6nliime gore bir igti,
clinkii goziimle goérdiigiim yalan, edebiyat 6gretme faaliye-
timde de artik iyice gbziime batan yalan yoktu bu igte. Bu-
rada dailerleme adina hareket ediyordum, ama ilerlemenin
kendine artik elestirel yaklagiyordum. Ortaya ¢iktigi bazi

11 Nikolay Nikolayevig Tolstoy 20 Eyliil 1860’ta veremden éldii. (R.y.n.)
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durumlarda ilerlemenin yanls gergeklestigini, ilkel insan-
lara ve koylii gocuklarina istedikleri herhangi bir ilerleme
yolunu se¢melerini 6nererek son derece 6zgiirce yaklagmak
gerektigini soylilyordum kendime.'? Aslinda hep o ¢6ziim-
lenemez bir ve ayni meselenin etrafinda dolanip duruyor-
dum: ne 6grettigimi bilmeden 6gretmek. Edebiyat faaliye-
tinin yiiksek cevrelerinde ne ogrettigini bilmeden Ggretme-
nin olanaksiz oldugunu anlamistim, giinkii herkesin farkh
farkh seyler Ogrettigini ve aralarindaki tartigmalarla tek
yaptiklarinin, bilgisizliklerini kendi kendilerinden saklamak
oldugunu goérityordum; burada ise kéylii gocuklariyla ilgi-
lenirken bu ¢ocuklara istediklerini 6grenme olanag vererek
bu zorlugun iistesinden gelinebilecegini diigiiniiyordum.
O bilyiik arzumu yerine getirmek, yani kendim de neyin
gerekli oldugunu bilmedigimden gerekli bir sey 6greteme-
yecegimi ruhumun derinlerinde ¢ok iyi bildigim halde 6g-
retme istegimi gerceklestirmek igin nasil zikzaklar ¢izdigimi
hatirlamak simdi giiliing geliyor bana. Okuldaki derslerde
gecen bir yildan sonra kendim higbir sey bilmezken bagka-
larina nasil bir seyler Ggretilebilecegimi 6grenmek igin bir
kez daha yurt digina gittim.'3

Yurt disinda bunu 6grendigimi saniyordum ve koyliile-
rin kolelikten 6zgiirliige kavustuklari yil bu hikmetle do-
nanmig olarak Rusya’ya geri déndiim, arabuluculuk go-

12 Tolstoy 1859-1862 yillan arasinda pedagojik gahgmalarla ugragmgtr.
Ancak daha 1849 yilinda kéylis gocuklan igin bir okul kurma denemesine
girigmistir. Kéylis sorunlarinin ¢6ziimiiniy, insan kigiliginin mitkemmelles-
mesi sorununun bir par¢asi olarak ele aliyordu. Sadece begeri kiiltiirii kéy-
lii gocuklarina 6gretme istegiyle yetinmeyip, aym zamanda bu ¢ocuklarin
kendi aralarindaki ve égretmenleriyle iliskilerinde farkh sosyal konum-
lardaki insanlarin manevi diinya ortakhgim yaratacagimi disgiindiigii saf
insani iligkileri de gormek istiyordu. Tolstoy’un pedagoji sisteminin temel
ilkesi, 6grencilere karsi 6gretmenden gelecek higbir zorlamanin olmama-
siydi. (R.y.n.)

13 Tolstoy, 2 Temmuz 1860'ta ikincikezyurt digina gitti ve Almanya, Fransa,
ingiltere, Belgika’y: ziyaret ettikten sonra 12 Nisan 1861°de iilkesine geri
doéndi. (R.y.n.)
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revi alip"okumamug cahil halk: okullarda, okumuglar: da
yayinlamaya bagladigim bir dergide egitmeye koyuldum.!*
Isler iyi gidiyor gibiydi ama ben zihinsel olarak tam saglikl:
olmadigimi ve bunun uzun siire devam edemeyecegini his-
sediyordum. Eger yagamimda tadina heniiz varmadigim ve
bana kurtulug vaat eden bir gey, yani aile yagantisi olmasay-
dy, elli yagimda kapildigim bu umutsuzluga belki de daha o
zamanlar kapilirdim.

Bir yildir arabuluculukla, okullarla ve dergiyle ugras:-
yordum, kafam ¢ok karigtig1 ve ipin ucunu kagirdigim igin
camim burnumdaydi, arabuluculuk konusundaki miicadele
bana ¢ok agir geliyordu, okullardaki faaliyetim ¢ok bula-
nik, cok belirsiz goriiniiyordu, dergide de hep ayni sekilde
herkesi egitmekle ne 6gretecegimi bilmedigimi gizleme istegi
arasinda ¢izdigim zikzaklar bana ¢ok itici gelmeye baglamig-
t1, sonugta fiziksel olmaktan ¢ok ruhen hastalandim, her geyi
birakip hava almaya, kimizigmeye ve hayvani bir hayat siir-
meye bozkira, Bagkirlarin diyarma gittim.

Oradan doniince evlendim. Mutlu aile yagantisinin yeni
kogullar: beni hayatin genel anlami konusundaki her tiirli
arayigtan tamamen uzaklagtirmigt: artik. Bu siire zarfinda
biitiin hayatim aileme, karima, ¢ocuklarima, dolayisiyla da
hayatimiz: siirdiirecek paray: artirma gabalarina odaklan-
mugtr. Onceki genel miikemmellesme ve ilerleme isteginin
yerini artik ailemle birlikte olabildigince iyi yagama istegi

almugtr.

14 Tolstoy, 16 Mayis 1861°de arabulucu olarak tayin edildi. Arabuluculuk
kurumu, toprak koéleliginin kaldirlmasindan sonra toprak sahipleriyle
koyliiler arasindaki tartismali konularin ¢6ziimii igin kurulmugtu. Tolstoy,
arabuluculuk gérevlerini yerine getirirken soylularin haksiz talepleri kargi-
sinda her zaman kéylilerin gikarimi savunmusgtur. (R.y.n.)

15 Tolstoy 1862’de “Yasnaya Polyana. Okul. Pedagoji Dergisi” (No.1-12)
adi alunda bir dergi gikariyordu. Bu dergide on bir makale yaymlamg-
tir. Tolstoy'un dikkat merkezinde oncelikle iki sorun bulunuyordu: Cesitli
iilkelerde ve gesitli dénemlerde halk egitimi konusunun érgiitlenmesi ve
YasnayaPolyana Okulu’nda égretim yontemleri. (R.y.n.)
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Boyle on bes yil daha gegti.

Yazarlig bog bir ugras saysam da yine de bu on beg yil
boyunca yazmaya devam ettim. Yazarligin, onun kazandir-
dig1 ok bityitk paranin ve 6nemsiz bir eserin getirdigi alkig-
larin bagtan gikariciliginin tadini almigtim bir kere; maddi
durumumu iyilegtirme ve gerek kendi yasamimin anlami
gerekse genel olarak yagamin anlami konusunda kafamda
beliren her tiirlii soruyu susturma araci olarak sariliyordum
yazarhga.

Benim igin tek gergegin, ailemle birlikte olabildigince iyi
yasamak oldugunu kendime Ogiitleyerek yazmaya devam
ediyordum.

Bu sekilde yasayip gidiyordum, ama bundan beg y1l 6nce
bana gok garip seyler olmaya bagladi: Ilk basta sanki nasil
yasayacagimi, ne yapacagimi bilmiyormusum gibi bir sas-
kinlk, yagamin duraksadig) anlar gelmeye baglad: iizerime,
ne yapacagimu sasirtyordum ve canim sikiliyordu. Ancak bu
durum gegiyordu ve eskisi gibi yasamaya devam ediyordum.
Daha sonralari bu sagkinlik anlari giderek daha sik ve hep
ayni sekilde yinelenmeye bagladi. Yagamin bu duraksama
anlan hep ayni soruyla, “Neden?” sorusuyla ortaya ¢ikiyor-
du. “Peki, ya sonra?”

Ik bagta bunlar bana amagsiz, yersiz sorular gibi geli-
yordu. Hepsinin bilinen seyler oldugunu ve ne zaman bu
sorularin yanitini bulmak istesem harcadigim emege deg-
meyecegini, o sirada bunlarla ugrasacak zamanim olmadi-
gini, ¢oziimlemeyi aklima koydugumda nasilsa yanitlarim
bulacagimi saniyordum. Ancak sorular giderek daha sik yi-
nelenmeye baslamigti, giderek daha israrci bir gekilde yanit
bekliyorlardi ve bu yamtsiz sorular, hepsi ayni yere diigen
noktalar gibi tek bir kara lekede birlesti.

Oliimciil bir hastaliga yakalanan her insanin bagina ge-
len sey oldu. Once hastanin dikkate almadig &nemsiz rahat-
sizlik belirtileri ortaya gikar, sonra bu belirtiler giderek daha

17



L. N. Tolstoy

stk tekrarlanir ve zamanla araliksiz tek bir 1stirap haline ge-
lir. Istirap artar ve hasta artik rahatsizlik sandig1 bu geyin,
kendisi igin diinyadaki en 6nemli sey, yani 6liim oldugunu
goz agip kapayincaya kadar anlamisg olur.

Benim de bagima ayni gey gelmigti. Bunun rastlantiyla
ortaya ¢ikmug bir rahatsizlik degil, cok 6nemli bir gsey oldu-
gunu ve ayni sorular tekrarlanip duruyorsa bunlarin yanit-
larini bulmam gerektigini anlamigtim. Ben de yanitlari bul-
maya ¢alistim. Sorular Gyle aptalca, basit, gocukg¢a sorular
olarak goriindii ki géziime. Ancak bu sorulari ele alip da
yanitlarim1 bulmaya ¢aligir ¢aligmaz ilkin bunlarin ¢ocukga
ve aptalca sorular degil, hayattaki en 6nemli ve en derin so-
rular olduguna, ikincisi de ne kadar diisiiniirsem diigiineyim
bunlarin yamtlarini bulamayacagima o anda emin oluyor-
dum. Samara’daki ciftlikle, oglumun egitimiyle, kitap yaz-
makla ugragmadan 6nce bunu neden yapacagimi bilmem
gerekir. Nedenini bilmedigim siirece hi¢bir sey yapamam. O
siralarda kafami ¢ok mesgul eden ciftlikle ilgili diigiincele-
rim arasinda ansizin su soru aklima geliveriyordu: “Tamam,
Samara ilinde alti bin desyatina'® topragin, ii¢ yiiz bag da
atin olacak, peki ya sonra?..” Sagiriyor ve daha sonra ne
diigiinecegimi bilmiyordum. Ya da ¢ocuklari nasil yetistire-
cegimi diisiinmeye bagladigimda kendi kendime “Neden?”
diyordum. Veya halkin nasil refaha erebilecegini diigiinmeye
bagladigimda bir anda kendime “Bundan bana ne?” diyor-
dum. Veya eserlerimin bana kazandirdig: iinii diisiiniirken
kendi kendime séyle diyordum: “lyi tamam, Gogol’den,
Pugkin’den, Shakespeare’den, Moliére’den, diinyadaki bii-
tiin yazarlardan daha iinlii olacaksin da ne olacak yani!..”

Ve hi¢ ama higbir yanit veremiyordum.

16 Eski Rusya’da 1,09 hektara esit alan élgiisii. (¢.n.)
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IV

Hayatim durmustu. Soluk alabiliyor, yiyebiliyor, igebi-
liyor, uyuyabiliyordum ve soluk almadan, yemeden, i¢me-
den, uyumadan yapamiyordum; ama yerine getirilmesinden
memnuniyet duyacagim, akilct buldugum isteklerim olma-
dig1 icin bir hayatim da yoktu. Bir sey istedigimde bu istegi-
mi tatmin edeyim veya etmeyeyim bundan bir sey ¢tkmaya-
cagin daha bastan biliyordum.

Bir biiyiicii gelse ve bana isteklerimi gergeklegtirmeyi tek-
lif etse ne diyecegimi bilemezdim. Isteklerim degil de sarhos
anlarimdan kalma istek aligkanhigim olsa bile ayilinca bu-
nun bir aldatmaca oldugunu, istenecek hicbir sey olmadigini
biliyordum. Hatta gercegi 6grenmeyi bile isteyemiyordum,
ciinkii gercegin ne oldugunu tahmin ediyordum. Gergek, ya-
samuin manasiz olduguydu.

Sanki yasayacagim kadar yagamig, gidecegim kadar git-
mis, bir ugurumun kiyisina gelmistim ve daha 6tede 6liim-
den bagka bir sey olmadigin1 apagik gormiigtiim. Durmak
da miimkiin degildi, geri gitmek de; daha ileride hayat ve
mutluluk aldatmacasindan, gergek acilardan ve gergek
6liimden, yani tam bir yok olugtan bagka bir sey olmadigini
gormemek icin gozlerini kapatmak da miimkiin degildi.

Hayat beni bezdirmigti, kargt konulmaz bir giig, hayattan
yakami kurtarmaya dogru gekiyordu beni. Kendimi 6ldiir-
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mek istedigimi sOyleyemem. Beni yasamdan uzaklastiran
giic, genel anlamdaki isteklerden daha kuvvetli, daha dolu
doluydu. Daha 6nceki yagama istegime benzeyen, ama ters
yonde bir gligtii bu. Biitiin giicimle hayattan kopmak isti-
yordum. Intihar diisiincesi, eskiden aklima gelen yagamu iyi-
lestirme diisiinceleri kadar dogal geliyordu bana. Bu diisiin-
ce o kadar ¢ekiciydi ki, onu aceleye getirmemek igin kendi-
me karst hile yapmak zorunda bile kaldim. Aceleye getirmek
istemememin tek nedeni, bu igi halletmek igin biitiin giicii-
mii harcama arzumdu. Eger halletmemissem de halledecek
zaman nasil olsa her zaman bulurum diyordum kendime.
Ve iste 0 zamanlar mutlu bir insan olan ben kendimi asma-
yayim diye her akgam tek bagima oldugum ve soyundugum
odamda dolaplarin arasindaki kirige bagli olan ipi ¢6ziip at-
tim ve kendimi hayattan en kolay kurtarma yonteminin ge-
kiciligine kapilmamak igin tiifekle ava gitmekten vazgegtim.
Ne istedigimi ben de bilmiyordum: Hayattan korkuyordum,
ondan kurtulmak istiyordum ve yine de hayattan hila bir
seyler bekliyor, umuyordum.

Bunlar bagima eksiksiz bir mutluluk sayilacak seylerle
her yandan sarilmis oldugum bir zamanda geldi: elli yagima
gelmemistim daha. lyi kalpli, seven ve sevilen bir karim, iyi
cocuklarim, emek vermedigim halde biiyiiyen ve geligen bir
yurtlugum vardi. Yakinlarim ve tanidiklarimdan her zaman-
kinden daha fazla saygi gériiyordum, tanimadigim insanlar
tarafindan 6viiliiyordum ve ham hayallerle avunmaksizin
kendimi tinlii biri sayabiliyordum. Bunun yani sira bedenen
ve ruhen sagliksiz biri olmadigim gibi, tam tersine yasitla-
rimda pek ender karsilagtigun ruhsal .ve bedensel bir giice
de sahiptim: Bedenen koyliilerden geri kalmadan ot bigebi-
liyordum; zihinsel olarak da araliksiz sekiz-dokuz saat ¢ali-
sabiliyordum, boyle bir yogun ¢aligmanin higbir koti sonu-
cunu da gérmiiyordum. Iste yasamamin miimkiin olmadig1
sonucuna boyle bir durumda varmigtim ve 6liimden korka-
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rak, kendimi yasamdan yoksun birakmamak igin kendime
kars: hileye bagvurmak zorunda kalmigtim.

Bu ruhsal durum, benim agimdan su sozlerle ifade edi-
lebilirdi: Benim hayatim, birisinin bana yapti1 aptalca ve
kot bir sakadir. Beni “birisinin” yaratmg olabilecegini ka-
bul etmesem de “birisinin” beni diinyaya getirerek kotii ve
aptalca bir saka yaptigimi diigiinmek, bana en dogal gelen
diigiince gekliydi.

Orada bir yerlerde birinin oldugunu ve benim otuz-kirk
yildir nasil yasadigimu, nasil 6grenerek, geligerek, bedenen ve
ruhen biiyiiyerek yasadigimi, zihnen tamamen giiglendigim
su anda 6niimde agilan yagamin zirvesine varmug, hayatta
-simdi ve gecmiste hicbir sey olmadigini, gelecekte de olma-
yacagin agtkga anlamig biri olarak bu zirvede aptal aptal
durdugumu gorerek eglenen biri oldugunu diigiiniiyordum
ister istemez. “Ona giiliing geliyordur...” diyordum.

Ama benimle alay eden birinin olup olmamasiisimi kolay-
lagtirmiyordu. Ne bir davranigima ne de hayaumin tiimiine
akillica bir anlam verebiliyordum. Beni sagirtan tek sey, bunu
en baginda nasil anlayamadigimdi. Biitiin bunlar herkesin
uzun zamandir bildigi seylerdi. Bugiin degilse yarin sevdi-
gimiz insanlara, bana hastaliklar ve 6liim gelecek (kag kere
geldi bile) ve geriye pis kokularla kurtlardan bagka bir sey
kalmayacak. Yaptigim igler her ne olursa olsun hepsi unutula-
cak, er ya da geg ben de olmayacagim. Oyleyse bu kadar ¢aba
harcamak, didinmek niye? Insan bunu nasil géremez ve ya-
samaya devam edebilir, sasirtici olan da bu iste! Insan ancak
yagsam sarhoguyken yasayabilir; ama ayilinca biitiin bunlarin
sadece ve sadece bir aldatmaca, hem de aptalca bir aldatmaca
oldugunu gormezlik edemez! Tam Gyledir iste, hatta komik ve
nitkteli bir sey de yok bunda, diipediiz acimasiz ve aptalcadir.

Bozkirda azgin bir canavara yakalanan yolcuyla ilgili
¢ok uzun zamandir anlatilan bir dogu masal vardir. Yolcu
canavardan kagip kurtularak suyu gekilmis bir kuyuya gi-
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rer, ama kuyunun dibinde onu yemek igin agzin1 agmis bek-
leyen bir ejderha goriir. Azgin canavara yakalanip 6lmemek
i¢in yukar1 tirmanmaya da ejderha tarafindan yutulmamak
icin kuyunun dibinc atlamaya da cesaret edemeyen talihsiz
adam, kuyunun duvarindaki yariklarda bitmig yabani bir
calinin dallarina tutunup 6ylece kalir. Elleri gevgemeye bag-
lar ve kisa bir siire sonra her iki tarafta da kendisini bekleyen
6liime teslim olacagini hisseder; fakat hila tutunmaktadir,
bu arada da etrafina bakinmaktadir ve tutundugu ¢alinin
govdesinin gevresinde diizgiin adimlarla dolasan biri siyah,
biri beyaz iki farenin calinin gévdesini kemirdiklerini goriir.
Cali kendiliginden kirilip kopmak, o da ejderhanin agzina
diigmek iizeredir. Yolcu bunu goriir ve 6limden kagama-
yacagin bilir; ancak asili durumdayken gevresine bakinir
ve ¢alinin yapraklarinin iistiinde bal damlalari bulur, dilini
uzatarak onlari yalar. Iste ben de beni paramparga etmeye
hazir 6liim ejderhasinin kesinlikle bekledigini bile bile yasa-
mun dallarina ayni bu gekilde tutunuyorum ve bu azap ve-
rici duruma neden diistiigiimii anlayamiyorum. Daha 6nce
icimiagan baliemmeye ¢alistyorum; ancak bu bal beni artik
mutlu etmiyor, beyaz ve siyah fareler, yani giindiiz ve gece
tutundugum dal: kemiriyor. Ejderhay: apagik goriiyorum
ve bal artik bana tath gelmiyor. Sadece elinden kagamaya-
cagim ejderhayla fareleri goriiyorum ve gozlerimi onlardan
ayiramiyorum. Ve bu bir masal degil gercek, yadsinamaz,
herkesin anlayacag) bir gercek.

Daha once ejderha korkusunu bastiran yagama sevinci
aldatmacas: artik beni kandirmiyor. Bana ne kadar “Ha-
yatin anlamini anlayamazsin, diigiinme, yasamana bak,”
dersen de bunu yapamiyorum, ¢iinkii bu benim daha 6nce
¢ok uzun zaman yaptigim bir gey. Kosturup duran ve beni
olime gotiiren giindiizii ve geceyi gormezlik edemiyorum
artik. Bir tek bunu goriiyorum, ¢iinkii tek gercek bu. Geri
kalan her gey yalan.
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Gozlerimi digerlerinden daha uzun siire acimasiz gergek-
ten ayiran o iki damla bal, yani aileme ve sanat diye adlan-
dirdigim yazarliga olan sevgim artik bana tath gelmiyor.

“Aile...” diyordum kendi kendime; ama aile, yani ka-
rim, ¢ocuklarim onlar da insan. Onlar da aynen benim bu-
lundugum kogullarda: Onlar da ya bir yalanin iginde yasa-
mak ya da korkung gercegi gormek zorunda. Onlar niye
yasiyor? Ben neden onlari seviyor, koruyor, biiyiitiiyor ve
gozetiyorum? Igimdeki umutsuzluktan ya da ahmakliktan!
Onlari severek gergegi onlardan saklayamam, 6grenme yo-
lunda attiklari her adim onlan bu gergege gotiirecek. Bu
gercek ise 6limdiir.

“Ya sanat, siir?..” Insanlarin 6vgiilerinin, bagarinin et-
kisi altindayken, uzun bir zamandir beni, islerimi, iglerimin
akillarda biraktigs izlenimleri, yani her seyi yok edecek 6liim
gelecek olsa bile bunun yapilabilecek bir ig olduguna inandi-
riyordum kendimi; ama kisa zaman sonra gérdiim ki bu da
bir aldatmacadir. Sanatin hayatin bir siisii, insani1 yagamaya
geken bir sey oldugunu biliyordum. Ama hayat benim igin
gekiciligini yitirmigken bagkalarini hayata nasil gekebilir-
dim? Kendi hayatimi yasamaz, baskasina ait bir hayat beni
dalgalarinin istiine almig gotiiriirken, iyi ifade edemesem de
hayatin bir anlami olduguna haila inanirken siirde ve sanat
dallarindaki her tiirden hayat yansimalan beni sevindirir,
hayata bu sanat aynasinda bakmak beni eglendirirdi; ancak
hayatin anlamini aramaya bagladigim, hayat bizzat yaga-
ma geregini hissettigim zaman bu ayna bana ya gereksiz,
yararsiz ve giiliing ya da azap verici gelmeye bagladi. Duru-
mumun aptalca ve umutsuz oldugunu aynada gérmek beni
artik avutmuyordu. Ruhumun ta derinlerinde hayatimin bir
anlama sahip olduguna inandigim zamanlar bundan seving
duymak bana iyi geliyordu. Bu stk ve golge oyunu, yani
hayattaki komik, trajik, dokunakli, giizel ve korkung olan
seyler o anlarda beni eglendiriyordu. Ama hayatin sagma ve
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korkung oldugunu 6grendigimde aynadaki oyun artik beni
eglendiremezdi. Ejderhayi ve tutundugum dali kemiren fare-
leri gordiigiimde en tath bal bile bana tath gelemezdi.

Ama bu da yetmedi. Kegke hayatin bir anlam: olmadi-
gin1 basit bir gekilde anlamig olsaydim, keske bunu tedirgin
olmadan bilebilseydim, kegke bunun benim nasibim, kis-
metim oldugunu bilebilseydim. Ama ben bununla da teskin
olamazdim. Eger gikisinin olmadigini bildigim bir ormanda
yasayan biri olsaydim bu ormanda yasayabilirdim; ama ben
ormanda yolunu kaybetmis, kayboldugu i¢in korkuya ka-
pilan, yolu bulmak igin saga sola kogsup duran, attigi her
adimin kafasini daha ¢ok kanstirdigini bildigi halde oraya
buraya kogmadan yapamayan biri gibiydim.

Iste korkutucu olan buydu. Iste bu korkudan kurtulmak
i¢in kendimi 6ldiirmek istiyordum. Beni bekleyen seyin kar-
sisinda dehgete kapiliyordum, bu korkunun, durumun ken-
disinden daha da dehset verici oldugunu biliyordum ama
onu defedemiyordum ve sonunu sabirla bekleyemiyordum.
Oniinde sonunda kalpteki bir damarin iflas edecegi veya bir
seyin catlayacagi ve her geyin bitecegi diigiincesi ne kadar
inandirict olursa olsun sonu, yani 6liimii sabirla bekleyemi-
yordum. Oliim korkusu o kadar biiyiiktii ki, bir an 6nce, bir
an 6nce bir iple veya bir kursunla bu korkudan kurtulmak
istiyordum. Iste bu duygu, her seyden daha giiglii bir sekilde
intihara siiriiklilyordu beni.
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“Yoksa benim gozden kagirdigim, anlamadigim bir gey
mi var?” diyordum arada bir kendime. “Bu umutsuzluk ha-
linin insanlara 6zgii bir sey olmasi miimkiin degil.” Sorulari-
mun yanitlarini insanlarin edindigi tiim bilgilerde ariyordum.
Hem de azap verecek bir gekilde uzun uzun ariyordum, bog
bir meraktan degil, rahat rahat degil, ac1 verici bir sekilde
inatla, giinler, geceler boyu ariyordum... 6liim dogegindeki
bir insanin kurtulusu aramasi gibi ariyordum... ve higbir sey
bulamiyordum.

Biitiin bilgilerde ariyordum ve sadece bulamamakla kal-
mayip, ayni zamanda benim gibi bilgide cevap arayan her-
kesin de aym gekilde hicbir sey bulamadigina, onlarin da bu-
lamamakla kalmayip, beni umutsuzluga diisiiren seyin, yani
hayatin anlamsiziginin insanin erisebilecegi tek kusku gotiir-
mez bilgi oldugunu agik¢a kabul ettiklerine emin oluyordum.

Her yerde cevabi ariyordum. Hayatimin okumakla geg-
mesi ve bilim insanlar diinyasiyla iligkilerim sayesinde bil-
dikleri her seyi sadece kitaplarinda degil, sohbetlerimizde
de agmaktan kaginmayan gegitli dallardan bilim insanlarina
ulagarak hayatla ilgili soruya bilginin verdigi tiim yamtlan
ogrendim.

Uzun siire bilginin, hayatla ilgili sorulara daha 6nce ver-
digi yanitlar disinda bagka higbir yamt vermedigine bir tiirlii
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inanamadim. Insan yasaminin sorunlariyla higbir ortak yani
olmayan hiikiimler ileri siiren bilimin 6nemine ve ciddiyeti-
ne bakip bunlardan higbir sey anlamadigimi sandim uzunca
bir siire. Uzun siire bilgi kargisinda ¢ekingen davrandim ve
yanitlarin sordugum sorularin karsihigi olmamasini bilginin
kabahati degil, benim cahilligim sandim; ama bu benim igin
bir saka, bir eglence degil, tiim hayatimin meselesiydi ve ben
istesern de istemesem de sorularimin, her tiirlii bilginin teme-
lini olugturan hakli sorular oldugu ve bu sorularimda sugun
bende degil, eger bu sorulara yanit verme iddiasina sahipse,
bilimde oldugu kanisina vardim.

Elli yagimda beni intihara kadar gotiiren sorum, aptal
bir gocuktan bilge bir yaghya dek her insanin iginde yatan,
benim de gercekte bagima geldigi gibi, sormadan yagama-
nin miimkiin olmadig) en basit soruydu. Soru suydu: “Simdi
yaptiklarimdan, yarin yapacaklarimdan ne sonug gikacak,
tiim hayatimdan nasil bir sonug ¢ikacak?”

Soru bagka bir ifadeyle s6yle olacakti: “Neden yasiyo-
rum, neden bir geyler istiyorum, neden bir geyler yapiyo-
rum?” Soru bir baska sekilde de soyle ifade edilebilirdi:
“Hayatimin, ileride kaginilmaz sekilde beni bekleyen 6liimle
yok olmayacak bir anlami var mi?”

Farkli gekillerde ifade edilen bu bir ve ayni sorunun ya-
mtini begeri bilgilerde ariyordum. Ve bu soruyla ilgili tiim
beser? bilgilerin karsit iki ucunda iki kutup, biri art1, digeri
eksi iki kutup bulunan karsit iki yarimkiireye ayrildigini, an-
cak yasamla ilgili sorularin yanitlarinin her iki kutupta da
olmadigini gorityordum.

Bir bilgi dizisi soruyu kabul etmez, ancak bagimsiz ola-
rak ortaya koydugu kendi sorularina agik ve dogru yanitlar
verir: Bu deneysel bilgi dizisidir ve en ug noktasinda mate-
matik vardir; diger bir bilgi dizisi soruyu kabul eder, ancak
ona yanit vermez: Bu, kuramsal bilgi dizisidir ve en ug nok-
tasinda metafizik vardir.
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Gengligimin ilk yillarindan itibaren kuramsal bilgiler
kafamu kurcalardi, ancak daha sonra matematik ve doga
bilimleri de ilgimi ¢ekti ve sorumu kendime agik¢a sorma-
digim, sorunun israrla ¢oziim bekleyerek heniiz igimde bii-
yiimedigi donemlerde bilginin bu soruya verdigi taklit yanit-
larla yetindim.

Deneysel bilgi alanina gelince soyle diyordum kendi-
me: “Her sey gelisiyor, farklhlasiyor, karmagiklasmaya ve
mitkemmellesmeye dogru gidiyor ve bu gidisi yonlendiren
yasalar var. Sen biitiiniin bir pargasisin. Biitiinii ve gelig-
me kurallarini olabildigince kavradiktan sonra bu biitiin
iindeki yerini de, kendini de anlayacaksin.” Itiraf etmek
benim igin ¢ok utang verici olsa da bununla yetinir gibi
yaptigim bir zaman olmustu. Bu, tam benim de karma-
siklagtigim ve gelistigim donemdi. Kaslarim biiyiiyiip giic-
leniyordu, bellegim zenginlesiyordu, diigiinme ve anlama
yetenegim artiyordu, biiyiiyor ve gelisiyordum ve bu bilyii-
meyi icimde hissederken bunun biitiin diinyanin yasasi ol-
dugunu, hayatimla ilgili sorularin yanitlarini da bulacagim
bir yasa oldugunu diigiinmek bana ¢ok dogal geliyordu.
Fakat icimde biiyiimenin durdugu bir zaman geldi —artik
gelismedigimi, kuruyup burustugumu, kaslarimin zayifla-
digini, diglerimin dokiildiigiinii hissettim— ve bu yasanin
bana higbir gey agiklamadigini, hatta boyle bir yasanin hig
var olmadigini ve olamayacagini, hayatimin belli bir done-
minde kendimde buldugum bir seyi yasa olarak kabul et-
tigimi gordiim. Bu yasanin tanimina yaklagimim daha ka-
tiyd; sonsuz gelismenin kurallarinin olamayacagini agikga
anlamigtim; sonsuz yer ve zamanda her geyin gelismekte,
mitkemmellesmekte, karmagik bir hale gelmekte, farklilag-
makta oldugunu soylemenin higbir sey soylememek oldu-
gunu da anlamigtim. Bunlarin hepsi anlamsiz s6zciiklerdi,
ciinkii sonsuz denen geyde ne karmagik ne basit, ne 6n ne
arka, ne iyi ne de kotii vardir.
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Asil 6nemlisi de benim kisisel sorumun, “Arzularimla
birlikte ben neyim?” sorusunun yanitsiz kalmasiydi. Bu bil-
gilerin ¢ok ilging, ¢cok cazip oldugunu anlamigtim, ancak bu
bilgilerin hayatla ilgili sorulara uygulandiginda ters orantili
olarak agik ve dogru oldugunu, yani hayatin sorularina ne
kadar az uygulanirsa o kadar dogru ve agik, hayatin sorula-
rina ne kadar ¢ok yanit vermeye galigirlarsa o kadar belirsiz
ve nahog hale geldiklerini anlamigtim. Yagamla ilgili sorula-
ra ¢bziim getirmeye ¢alisan bu bilgilerin fizyoloji, psikoloji,
biyoloji, sosyoloji gibi bir alanina bagvuracak olursan, bu
alanlarda sagirtic1 bir diisiince yoksullugu, ¢ok bityiik bir
belirsizlik, kendi konusu olmayan sorularin ¢6ziimii iizeri-
ne higbir gekilde hakli gtkmayan bir iddiali olma hali ve bir
diigiiniiriin diger diisiiniirlerle, hatta kendi kendisiyle diigtii-
gii ard1 arkasi gelmez geligkilerle karsilagirsin. Eger hayatla
ilgili sorularin yanitlariyla ugrasmayan, ama kendi bilimsel,
uzmanlik sorularina yanit veren bilgi dallarina basvurursan,
insan akhinin giiciine hayran kalirsin, ancak yasamla ilgili
sorularin yamitlarinin burada olmadigini da 6nceden bilirsin.
Bu bilgiler hayatin sorularini agikga gérmezden gelir. Soyle
derler: “Senin ne olduguna ve neden yasadigina verecek bir
yanitimiz yok ve bununla ugragmiyoruz; ama eger 151k ve
kimyasal bilesik yasalarini, organizmalarin geligme yasalari-
n1 bilmen gerekiyorsa, eger cisimlerin ve onlarin sekillerinin
yasalarini ve sayilarin ve niceliklerin iligkisini bilmen gere-
kiyorsa, eger kendi aklinin yasalarini bilmen gerekiyorsa
bunlarin hepsine agik, dogru ve kuskuya yer birakmayacak
yanitlarimiz var.”

Deneysel bilimlerin hayatla ilgili soruya yaklasimi genel
olarak soyle ifade edilebilir: Soru: “Ne i¢in yagtyorum?” Ya-
nit: “Sonsuz biiyiikliikteki bir alanda, sonsuz uzun bir za-
manda, sonsuz kiigiik parcaciklar, sonsuz bir karmagiklikta
degisir ve sen bu degisimlerin nedenini anladiginda ne igin
yasadigini da anlarsin.”
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Kuramsal alana gelince, kendime goyle diyordum: “Bii-
tiin insanlik, kendisine yol gosteren manevi temelleri, ide-
alleri esas alarak yagiyor ve gelisiyor. Bu idealler dinlerde,
bilimlerde, sanatlarda, devlet bigimlerinde ifadesini buluyor.
Bu idealler giderek yiikseliyor, yiikseliyor ve insanlik en yiik-
sek refaha dogru ilerliyor. Ben insanligin bir pargastyim, do-
layisiyla benim goérevim insanlik ideallerinin anlagilmasina
ve gerceklestirilmesine yardma olmakti.” Akhmin zayif
oldugu siralarda bununla tatmin oluyordum; ancak kisa
bir siire sonra hayat sorusu igimde agik¢a bagkaldirinca bu
teorinin tamami bir anda yerle bir oldu. Bu tiir bilgilerin,
insanligin ancak kiigiik bir bolimiinii inceleyerek genel so-
nuglar diye ileri siirdiigii sonuglarin yaniltici belirsizligini ve
insanhigin ideallerinin ne oldugu konusunda her insanin kar-
sisina ¢ikan “Ben neyim?” ya da “Nigin yasiyorum?” ya da
“Ne yapmaliyim?” sorusuna yamit vermekten ibaret olan bu
gorigiin gesitli yandaglarinin insanhigin idealleri konusun-
daki aptallik demesek de tuhaflik diyebilecegimiz kargilikl
celigkilerini bir yana birakalim, insan “kendisinin, zamanin
kisacik bir doneminde tiimiinii degil, sadece kiiicik bir
pargasini bildigi insanligin yagamin biitiin olarak ne oldu-
gu” sorusunun yanitini bulmalidir 6ncelikle. Kendinin ne ol-
dugunu anlamasi i¢in insanin 6ncelikle tipki onun gibi kendi
kendini anlamayan insanlardan olugan gizemlerle dolu in-
sanligin ne oldugunu anlamas gerekir.

Bir zaman buna inandigimu itiraf etmeliyim. Gegici istek-
lerimi hakli ¢ikaran ¢ok begendigim ideallerimin oldugu bir
zamandi ve ben bu gegici isteklerime insanligin yasasi ola-
rak bakabilecegim bir teori uydurmaya ¢aligiyordum. An-
cak kisa bir zaman sonra hayatla ilgili soru ruhumda biitiin
acikligiyla ortaya ¢ikinca bu yanit aninda tuzla buz oldu. Ve
ben deneysel bilimlerde kendilerini ilgilendirmeyen sorulara
yanit vermeye ¢aligan gergek bilimlerin ve yari bilimlerin ol-
dugunu anladigim gibi, bu alanda da kendilerine ait olma-
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yan sorular1 yanitlamaya ¢alisan bir dizi yaygn bilgi oldu-
gunu anladim. Bu alanin yan bilimleri, yani hukuk, sosyal
bilimler ve tarih, insanin sorularini hayali bir sekilde, her biri
kendince yanitlamaya ¢aligir.

Ama “Nasil yagamaliyim?” sorusunu soran agik yiirekli
bir insan, deneysel bilgiler alaninda sorusuna aldig1 “Once
sonsuz pargaciklarin, sonsuz zaman ve karmagikliktaki de-
gisimlerini sonsuz bir uzamda incele, ancak o zaman kendi
hayatini anlarsin.” yanitindan, tipk: agik yiirekli bir insanin
bagini ve sonunu bilemedigimiz, hatta kiigiik bir kismuni bile
bilmedigimiz “Tiim insanhigin hayatini incele, ancak o za-
man kendi hayatini da anlarsin.” yanit1 gibi tatmin olamaz.
Deneysel yari bilimlerde de durum aynidir, bu yari bilimler
iistelik kendi konularindan saptiklan 6lgiide belirsizliklerle,
yanlhglarla, sagmaliklarla ve geliskilerle doludur. Deneysel bi-
limin konusu maddi olgularin nedensellik bagidir. Deneysel
bilim nihai nedeni sorunca ortaya sagmalik ¢ikar. Kuramsal
bilimin 6deviyse nedenini sorgulamadan yagsamin 6ziinii ka-
bul etmektir. Nedeni ve sonucu arasinda bag bulunan ol-
gulari sosyal, tarihsel olgular olarak incelemeye baslayinca
yine bir sagmalik ortaya ¢ikar.

Deneysel bilim, ancak nihai nedeni arastirmadigi zaman
olumlu bilgi verir ve insan aklinin bityiikliigiinii ortaya ko-
yar. Kuramsal bilimse tam tersine, ancak nedeni ve sonucu
arasinda bag bulunan olgularin ardigikligiyla ilgili sorular
tamamen ortadan kaldirdig1 ve insani sadece nihai nedene
yaklagimi agisindan inceledigi zaman bilimdir ve insan ak-
linin bityiikliigiinii ortaya koyar. Bu alanda bu yarimkiire-
nin kutbunu olugturan bilim, metafizik ya da kuramsal fel-
sefedir. Bu bilim soruyu agik¢a s6yle sorar: “Ben neyim ve
diinya nedir? Neden ben ve neden diinya?” Bu bilim, var
oldugundan beri hep ayni yanit1 verir. Filozof, benim ve tiim
varliklarin iginde bulunan yagam 6ziinii diigiince toz, ruh,
irade diye adlandirir; filozof bir tek sey séyler: bu 6ziin var
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oldugunu ve benim de bu 6ziin ta kendisi oldugumu; ama
neden vardir bilmez ve eger kusursuz bir diisiiniirse yamt da
vermez. Ben soruyorum: Bu 6z neden var? Simdi ve gelecek-
te de var olmasinin sonucu ne olacak?.. Felsefe buna yanit
vermedigi gibi kendisi de bu soruyu sorar. Eger o gergek fel-
sefeyse, biitiin isi sadece ve sadece bu soruyu agik¢a ortaya
koymaktan ibarettir. Eger gorevine siki sikiya bagliysa “Ben
neyim ve diinya nedir?” sorusuna “Her sey ve hicbir sey,”
“Diinya neden var ve ben neden varim?” sorusuna ise “Bil-
miyorum,” yanitlarindan baska bir yanit veremez.

Demek ki, felsefenin bu kuramsal yanitlarini ne kadar
evirip gevirsem de asla yanita benzer bir sey alamayacagim.
Bunun nedeni de agik, nesnel alanda oldugu gibi, yanitin
benim sorumla ilgili olmamasi degil, biitiin zihinsel ¢aligma
tam benim soruma yonelik oldugu halde, burada bir yanitin
bulunmamasi, yanit yerine aymi sorunun sadece daha kar-
magik bir gekilde ortaya ¢ikmasidir.






VI

Hayatin sorusuna yanit ararken ormanda yolunu kay-
betmig bir insanin hissettigi duygunun tamamen aynisini
hissediyordum.

Orman iginde agikhk bir alana ¢ikmig, bir agaca tirman-
mig, ugsuz bucaksiz bir alani agik secik gérmiigtiim, ama
bu alanda ev olmadigini ve olamayacagim da gormiigtiim;
ormanin en sik yerine, karanhgin igine gitmis, karanlig: gor-
miistiim ve yine ev yoktu.

Ben de bu begeri bilgiler ormaninda bana apagik goriinen
ufuklar agsa da evlerin olamayacagini gosteren matematik-
sél ve deneysel bilgilerin 1sig1yla derinlerine girdikge daha
cok girdigim, sonunda bir ¢ikig yolunun olmadigina ve ola-
mayacagina kanaat getirdigim kuramsal bilgilerin karanlig
arasinda igte boyle dolasip duruyordum.

Bilgilerin aydinlik tarafina kendimi kaptirinca sadece
gozlerimi sorudan uzaklagtirdigimi anhyordum. Oniimde
agilan ufuklar ne kadar ¢ekici, ne kadar agik olursa olsun,
bu bilgilerin sonsuzluguna dalmak ne kadar cazip gelirse
gelsin, bunlarin agiklik kazandik¢a bana daha az gerekli bil-
giler oldugunu, soruma daha az yanit verdigini anhyordum.

“Pekala,” diyordum kendime, “bilimin israrla bilmek
istedigi her seyi biliyorum, ama hayatimin anlamyla ilgili
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sorunun yanit: bu yolda bulunmuyor.” Kuramsal alanda da
bilginin amacinin dogrudan dogruya sorumun yanitina yo-
nelik olmasina ragmen veya tam bu nedenle, benim kendi
kendime verdigim yanittan baska bir yanit olmadigint an-
liyordum:

— Hayatimin anlami ne?

— Higbir gey.

Ya da:

— Yagayacagim da ne olacak?

— Higbir gey.

Ya da:

— Var olan her sey neden var ve ben neden varim?

— Var oldugu igin var.

Begeri bilgilerin bir tarafina soru sordugumda benim so-
rumla ilgisi olmayan bagka bir konuda, 6rnegin yildizlarin
kimyasal bilegimi, Giinegin Herakles Takimyildizina dogru
hareketi, tiirlerin ve insanin dogusu, sonsuz gckilde kiigitk
atomlarin bigimleri, sonsuz sekilde kiigiik, agirlksiz eter
molekiillerinin salimmi hakkinda saysiz dogru yanit aldim;
ancak “Hayatimin anlami ne?” seklindeki sorumun bu bilgi
alanindaki yamti tekti: “Sen, ‘hayatim’ dedigin geysin, sen,
rastlantiyla gecici olarak bir araya gelmis pargaciklarsin.
Bu pargaciklarin birbirini etkilemesi, degismesi, senin igin-
de ‘hayat’ dedigin seyi iiretiyor. Pargaciklarin birbirine bu
sekilde birlesmesi bir siire devam edecek, sonra kargilikli
etkilesimleri duracak, ‘hayat’ dedigin sey de duracak ve bii-
tiin sorularin sona erecek. Sen bir seyin rastlantiyla bir araya
gelmis bir parcacigisin. Pargacik ayrisacak. Pargacik bu ay-
rismay1 kendi yagamu olarak adlandirir. Pargacik dagilacak
ve bu ayrigma da, tiim sorular da bitecek.” Bilgilerin aydin-
lik taraf1 boyle bir yanit veriyor, eger sadece kendi esaslarini
kat1 bir sekilde izliyorsa baska bir sey de diyemez zaten.

Boyle bir yanitin benim sorumun yamti olmadig: belli.
Hayatimin anlamini bilmem gerek, hayatimin sonsuz bir se-
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yin pargasi olmasi ise birakin hayatima anlam vermeyi, her
tiirlii olas1 anlami da ortadan kaldirir.

Deneysel, dogru bilginin bu yaninin kuramsal bilgiyle
yaptii ve hayatin anlaminin geligmekten ve bu geligmeye
yardim etmekten ibaret oldugunu ifade eden anlagilmasi zor
uzlagmalar, belirsizlikleri ve agik secik olmamalar: yiiziinden
yanit sayilamazlar.

Bilginin diger yani, yani kuramsal yani, kendi esaslarini
siki sikiya izlediginde soruyu dogrudan yanitlayarak her yer-
de ve tiim asirlarda bir ve ayni yaniti verir, gegmiste de vermig-
tir: Diinya sonsuz ve anlagiimaz bir seydir. Insan yagam, bu
akil ermez “biitiiniin” akil sir ermez bir parcasidir. Kuramsal
bilgilerle deneysel bilgiler arasindaki hukuk, siyaset, tarih diye
adlandirilan yari bilimlerin gereksiz agirliginm olusturan biitiin
uzlagmalar yine hari¢ tutuyorum. Geligme ve miikemmelles-
me kavramlari bu bilimlere yine ayni sekilde yanls olarak gi-
riyor, tek bir farkla: birinde biitiiniin, digerinde ise insanlarin
hayatinin geligmesi farkiyla. Yanlishik bir ve ayni: Sonsuzlukta
gelismenin ve mitkemmellesmenin bir amaci da y6nii de ola-
maz ve benim sorumla ilgili hi¢bir yamti yoktur.

Kuramsal bilginin sadece var olan biitiin olgular yeni
felsefi paragraflara ayirmaya ve onlara yeni adlar vermeye
hizmet eden, Schopenhauer’in “profesor felsefesi” diye ad-
landirdig: yerde degil, tam ve dogru olarak gercek felsefe
icinde yer aldig, filozofun 6nemli soruyu gozden kagirmadi-
g1 yerde yanit her zaman bir ve aynidir, Sokrates, Schopen-
hauer, Siileyman, Buddha tarafindan verilen yanittir:

“Hayattan ne kadar uzaklagirsak gercege o kadar yakla-
siriz,” diyor Sokrates oliime hazirlanirken. “Gergegi seven
bizler yagarken ne isteriz? Bedenimizden ve bedenin yagama-
sindan kaynaklanan biitiin kotiiliikklerden kurtulmak isteriz.
Eger Oyleyse, 6liim bize geldiginde nasil sevinmeyiz?”

“Bilge, hayati1 boyunca 6liimii arar, bu yiizden de 6lim-
den korkmaz.”
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“Diinyanin 6ziiniin irade oldugunu kabul eden ve doga-
nin karanlik giiglerinin bilingsiz isteginden baglayip insanin
bilingle dolu etkinliklerine kadar biitiin olgularda sadece bu
iradenin nesnelligini kabul eden bizler,” diyor Schopenhau-
er, “iradenin Gzgiirce yadsinmastyla ve kendini yok etmesiy-
le birlikte biitiin olgularin da nesnelligin her basamagindaki
siirekli istegin ve amagsiz ve araliksiz merakin da, ki diinyay:
olugturan bunlardir, kaybolacag sonucundan, birbirini iz-
leyen gesitli formlarin yok olacag), formla birlikte, formun
genel bigimleriyle, uzamla ve zamanla birlikte onun tiim ol-
gulannin da yok olacagy, en nihayet son temel form olan
nesne ve 6znenin de yok olacagi sonucundan asla kagama-
yiz. Irade yoksa, tasarim yoksa diinya da yoktur. Oniimiizde
kugkusuz sadece bir higlik kalacaktir. Ancak higlige dogru
bu gegise karsi koyan, direnen geye gelince, dogamiz, diin-
yamiz gibi bizleri de olusturan var olma (Wille zum Leben)
iradesinden bagka bir gey degildir. Higlikten bu kadar kork-
mamiz ya da yasamay: bu kadar ¢ok istememiz ancak ve
ancak bizim bu yagama isteginden bagka bir gey olmadigi-
miz ve ondan bagka bir gey bilmedigimiz anlamina gelir. Bu
nedenle heniiz iradeyle dolu olan bizler igin iradenin tama-
men yok edilmesiyle geriye kalan, kugkusuz bir higtir; ancak
tam tersine iradenin yiiz gevirdigi ve el gektigi insanlar igin
biitiin giinegleriyle ve samanyollariyla bu derece gergek olan
diinyamiz bir higtir.”

“Her sey bos,” der Kral Siileyman, “bombog, bom-
bog! Ne kazanci var insanin giinesin altinda harcadig1 onca
emekten? Kugaklar gelir, kugaklar geger ama diinya sonsuza
dek kalir. Once ne olduysa yine olacak; 6nce ne yapildiy-
sa yine yapilacak; giinegin altinda yeni bir sey yok. Var mi
kimsenin ‘Bak bu yeni!’ diyebilecegi birsey? Her sey ¢oktan,
bizden yillar 6nce de vardi. Gegmis kugaklar animsanmuiyor,
gelecek kugaklar da kendilerinden sonra gelenlerce animsan-
mayacak. Ben Vaiz, Yerugalim’de Israil kraliyken kendimi
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goklerin altinda yapilan her geyi bilgece arastirip incelemeye
adadim: Tanr’min ugragsinlar diye insanlara verdigi getin
bir zahmettir bu. Giinegin altinda yapilan biitiin igleri gor-
diim; hepsi bostur, riizgan kovalamaya kalkigmaktir! Kendi
kendime ‘Iste, bilgeligimi benden énce Yerugalim’de kralhk
yapan herkesten ¢ok artirdim,’ dedim, ‘alabildigine bilgi ve
bilgelik edindim.” Kendimi bilgi ve bilgeligi, deliligi ve akil-
sizlig1 anlamaya adadim. Gérdiim ki, bu da yalnizca riizzgan
kovalamaya kalkismakms. Ciinkii ¢ok bilgelik ¢cok keder
dogurug, bilgi arttik¢a ac1 da artar.”"’
“Kendi kendime ‘Gel, zevki tat. lyi mi, degil mi, gor,’ de-
dim. Ama go6rdiim ki, o da bos. Giilmeye ‘Delilik,” zevke ise
"“Ne ise yarar?’ dedim. Insanlarin goklerin altinda gegirdigi
birkag giinlitk 6miirleri boyunca yapacaklar iyi bir sey olup
olmadigim goriinceye dek, bilgeligimin 6nderliginde, ‘Bede-
nimi sarapla nasil canlandirayim, akilsizhig1 nasil ele alayim?’
diye diisiindiim durdum. Biiyiik islere girdim. Kendime evler
inga ettim, baglar diktim. Bahgeler, parklar yaptim, oralara
tirli tiirli meyve agaglari diktim. Dal budak salan orman
agaglarini sulamak igin havuzlar yaptim. Kadin-erkek ko-
leler satin aldim; evimde dogan kélelerim de vardi. Ayrica
benden 6nce Yerusalim’de yagayan herkesten ¢ok sigira, da-
vara sahip oldum. Altin, giimiig biriktirdim; krallarin, illerin
hazinelerini topladim. Kadin-erkek sarkicilar ve erkeklerin
6zlemi olan bir harem edindim. Benden 6nce Yerusalim’de
yasayanlarin hepsini agtim. Bilgeligimden de bir gey yitirme-
dim. G6ziimiin diledigi hicbir seyi kendimden esirgemedim.
Gonliimii higbir seyden alikoymadim. Yaptigim her igten
zevk aldi gonlim. Yapugim biitiin iglere, gektigim biitiin
emeklere bakinca gordiim ki, hepsi bog ve riizgéari kovala-
maya kalkigmakmus. Giinesin altinda higbir kazang yokmus.
Sonra, ‘Bilgelik, delilik, akilsizlik nedir?’ diye baktim. Ama

17 Geviri, Kitab-1 Mukaddes, Eski Antlagma, Ozdeyis ve Siir Kitaplar1 “Vaiz”
kitabindan, 1:2, 3, 4, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 17, 18. (¢.n.)
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hepsinin aym sonu paylagtigimi gordiim. ‘Akilsizin bagina
gelen benim de bagima gelecek,” dedim kendi kendime, ‘Gy-
leyse kazancim ne bilgelikten?’ ‘Bu da bos,” dedim i¢imden.
Cinkii akilsiz gibi, bilge de uzun siire anilmaz, gelecekte
ikisi de unutulur. Nitekim bilge de akilsiz gibi 6liir! Boyle-
ce hayattan nefret ettim. Ciinkii giinesin altinda yapilan ig
cetindi bence. Her gey bos ve riizgar1 kovalamaya kalkis-
makimig. Giinesin altinda harcadigim biitiin emekten nefret
ettim. Ciinkii her geyi benden sonra gelecek olana birakmak
zorundayim. Ciinkii ne kazanci var adamin giinesin altinda
harcadig bunca emekten, bunca kafa yormaktan? Giinler
boyunca gektigi zahmet ve aci dert dogurur. Gece bile igi
rahat etmez. Bu da bos. Insan igin yemekten, igmekten ve
yaptig) isten zevk almaktan daha iyi bir gey yoktur...” '
“Herkesin bagina aym sey geliyor. Dogrunun, iyinin,
kotiiniin, temizin, kirlinin, kurban sunanla sunmayanin
bagina gelen sey ayni lyi insana ne oluyorsa giinahliya
da o oluyor; ant icene ne oluyorsa ant igmekten korkana
da aymisi oluyor. Giinesin altinda yapilan iglerin tiimiiniin
kotii yam su ki, herkesin bagina aymi sey geliyor. Ustelik
insanlarin igi kotiilik doludur, yasadiklari siirece iglerinde
delilik vardir. Ardindan 6liip gidiyorlar. Yasayanlar arasin-
daki herkes i¢in umut vardir. Evet, sag kopek 6lii aslandan
iyidir. Ciinkii yasayanlar 6lecegini biliyor ama 6liiler hig-
bir sey bilmiyor. Onlar igin artik 6diil yoktur, anilari bile
unutulmugtur. Sevgileri, nefretleri, kiskanghklar1 ¢oktan

bitmigtir. Giinesin altinda yapilanlardan bir daha paylar

olmayacaktir.”?

Boyle diyor Siilleyman ya da bu sozleri her kim yazdiysa o.
Hint bilgeligi de soyle der:

18 Geviri, Kitab-1 Mukaddes, Eski Antlagma, Ozdeyis ve Siir Kitaplari, “Vaiz”
kitabindan, 2:1-12, 15, 16, 17, 22,23, 24. (¢.n.)
19 Geviri, Kitab- Mukaddes, Eski Antlagma, Ozdeyis ve Siir Kitaplar1, “Vaiz”
kitabindan 9:2-6. {¢.n.)
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Kendisinden hastaliklarin, yaghhgin ve 6limiin saklan-
dig1geng ve mutlu veliaht prens Sakya-Muni,* arabayla do-
lagirken salyalar1 akan, digsiz, korkung bir ihtiyar goriiyor.
O zamana kadar kendisinden yashligin saklandig: veliaht
prens sagiriyor ve arabaciya bunun ne oldugunu, bu ada-
min neden boyle acinacak, igreng ve girkin bir hale geldigini
soruyor. Bunun biitiin insanlarin ortak kaderi oldugunu,
kendisinin, yani geng veliaht prensin de bagina kaginilmaz
olarak ayni seyin gelecegini 6grendigi zaman dolagmaktan
vazgegip bu konuyu etraflica diigiinmek igin geri donmeyi
emrediyor. Tek bagina bir odaya kapanip diisiiniiyor. Ken-
disini teselli edecek bir sey bulmug olmali ki, tekrar negeli
ve mutlu bir insan olarak gezmeye ¢ikiyor. Fakat bu kez de
bir hastayla kargilagiyor. Gozleri bulanik, bitik durumda,
morarmug, her yani titreyen bir adam goriiyor. Hastaliklarin
kendisinden saklandig: veliaht prens duruyor ve bunun ne
oldugunu soruyor. Bunun biitiin insanlarin yakalanabilece-
gi bir hastalik oldugunu, sapasaglam ve mutlu bir veliaht
olan kendisinin de yarin aym gekilde hastalanabilecegini
ogrendigi zaman yine keyfi kagiyor ve geri donme emri
veriyor, yine bir teselli yolu ariyor, bu yolu bulmug olmali
ki, iigiincii kez gezmeye ¢ikiyor; ancak iigiincii kez de yeni
bir manzarayla daha karsilagiyor; insanlarin bir gey tagi-
diklarini gériiyor. “Bu nedir?” “Olii bir adam.” “Olii ne
demek?” diye soruyor prens. Olii olmanin bu adam gibi ol-
mak anlamina geldigini sOyliiyorlar ona. Veliaht prens 6lii-
niin yanina yaklasiyor, iistiindeki ortiiyii kaldirip bakiyor.
“Bundan sonra ne olacak ona?” diye soruyor prens. Top-
raga gomiilecegini soyliiyorlar. “Neden?” “Ciinkii bundan
sonra hi¢ canh olmayacak, sadece pis kokular ve kurtguklar

20 Prens Sakya-Muni (Sakya kabilesinden gelen bilge demcktir) M.O. 563-
483 yillan arasinda Hindistan’da yagadigi tahmin edilen ruhani 6gretmen
ve Budizmin kurucusu Gautama Buddha’mn adlarindan biridir. Dogdu-
gunda adi Siddharta Gautama'dir.
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yayacak.” “Bu da mu biitiin insanlann kaderi? Benim de
bagima gelecek mi? Beni gémecekler, benden pis kokular
yayilacak ve beni kurtlar mi yiyecek?” “Evet.” “Geri doéne-
lim! Bir daha gezmeye ¢ikmayacagim, bundan sonra higbir
yere gitme yecegim.”

Sakya-Muni hayatta bir teselli bulamad ve hayatin ¢ok
biiyitk bir kotilikk olduguna karar verip, ruhunun biitiin
giiciinii hayattan kurtulmakta, baskalarini da ondan kurtar-
makta kullandi. Hem de 6liimden sonra da hayatin asla ye-
niden baglamayacagi, hayat timden, kokiinden yok edecek
bir sekilde kurtarmakta kulland:. Iste Hint bilgeligi bunu

sOylemektedir.
Insan bilgeliginin hayatin sorularina verdigi agik, dolay-

siz yanutlar igte boyledir.

“Bedenin yagami kotiilikk ve yalandir. Bedendeki yaga-
min yok edilmesi bu yiizden iyiliktir ve biz bu iyiligi isteme-
liyiz,” diyor Sokrates.

“Hayat, olmamasi gereken bir sey, bir kotiiliiktiir ve hig-
lige gecis, hayatin tek iyi tarafidir,” diyor Schopenhauer.

“Diinyadaki her gey, aptallik da bilgelik de, varsillik da
yoksulluk da, nese de keder de bos, bombos, 6nemsiz. In-
san Glecek ve hichir gey kalmayacak. Bu da sagma bir gey,”
diyor Siileyman.

“Aalarin, zayiflamanin, yaglanmanin ve 6liimiin ka-
¢inilmaz oldugunu bile bile yasamak olanaksizdir, kendini
hayattan, hayatin her tiidii olanaklarindan kurtarmak gere-
kir,” diyor Buddha.

Bu giiglii zihinlerin dediklerini onlara benzeyen milyon-
larca ve milyonlarca insan da soyliiyor, diisiiniiyor ve hisse-
diyordu. Ben de diigtiniip hissediyorum.

Bilgilerin icinde boyle dolagip durmak beni diistiigiim
umutsuz durumdan birakin ¢ikarmayi, bu umutsuzlugu
daha da artirmusti. Bilgilerden biri hayatin sorularina yanit
vermiyordu, bir digeri ise vardigim noktanin, diistigiim ya-
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nilgiyla hastalikli ruh halimin bir sonucu olmadigini, tam
tersine dogru diigiindiigiimii ve insanligin en giiglii zihinleri-
nin vardiklari sonuglarla hemfikir oldugumu bana kanitla-
yan bir yanit veriyordu.

Kendimi kandiracak bir sey yok. Her gey bog. Dogmamug
olan sanshdir, 6liim hayattan daha iyidir; hayattan kurtul-
mak gerekir.






VII

Bilgide bir agiklama bulamayinca bu agiklamay: gev-
remdeki insanlarda bulmayi umut ederek hayatta aramaya,
benim gibi insanlar ¢evremde nasil yasiyorlar, beni umutsuz-
luga diigiiren bu sorunun yanitina nasil yaklagiyorlar goz-
lemlemeye basladim.

Ve iste egitim ve yagam tarzi bakimindan benimle ayni
durumdaki insanlarda bulduklarim:

Benim ¢evremden insanlar i¢in hepimizin i¢inde bulun-
dugu bu korkun¢ durumdan dort gikis yolu oldugunu bul-
dum.

Birinci yol, cehalet yoludur. Bu ¢ikig yolu, hayatin bir
kotiilikk ve sagmalik oldugunu bilmemek ve anlamamaktan
ibarettir. Bilyitk boliimii kadinlardan, ¢ok geng veya ¢ok
aptal insanlardan olugan bu gruptakiler, Schopenhauer’in,
Siileyman’in ve Buddha’nin tasavvur ettikleri hayatin bu so-
rusunu heniiz kavramamgtit. Onlar ne kendilerini bekleyen
ejderhayi ne de tutunduklari galilar1 kemiren fareleri goriir-
ler ve bal damlalariniyalamaya devam ederler. Ancak bu bal
damlalarimi da belli bir zamana kadar yalarlar: Bir sey dik-
katlerini ejderhayla farelere geker ve yalamaya son verirler.
Benim onlardan 6grenecegim bir gey yok, bildigin bir seyi
bilmekten vazgegemezsin.
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Ikinci yol, Epikurosquluk yoludur. Hayatin umutsuzlu-
gunu bilerek, ejderhaya da farelere de bakmadan, ama 6zel-
likle de galinin iistiine fazlasiyla diistiigii yerlerde bali en iyi
sekilde yalayarak var olan nimetlerden yararlanmaktan iba-
rettir bu da. Siilleyman bu yolu su sekilde ifade ediyor:

“Mutlulugu 6vgiiye deger buldum. Ciinkii giinegin al-
tinda insan igin yiyip icmekten, mutlu olmaktan daha iyi bir
sey yoktur. Ciinkii Tanr’nmn kendisine verdigi 6miir boyun-
ca giinegin altinda ¢ektigi zahmetten insana kalacak olan
budur.”?

“Git, sevingle ekmegini ye, negeyle sarabini i¢. Ciinkii
yaptiklarin bagtan beri Tanr’nin hoguna gitti. Giinegin al-
tinda Tanrr’'nin sana verdigi bog 6mriin biitiin giinlerini sev-
digin karinla giizel giizel yagayarak gegir. Ciinkii hayattan ve
giinegin altinda harcadigin emekten payina diisecek olan bu-
dur. Caligmak icin eline ne gegerse var giiciinle ¢alig. Ciinkii
gitmekte oldugun 6liiler diyarinda i, tasari, bilgi ve bilgelik
yoktur,”2

Bizim gevreden insanlarin ¢ogu bu ikinci ¢tkis yolunu
izliyor. Iginde bulunduklar: kogullar, sahip olduklar: iyilik-
lerin kétiiliiklerden fazla olmasini sagliyor, ahlaki darka-
falilik ise onlara durumlarindaki kazancin rastlantisal bir
kazang oldugunu, herkesin Siileyman gibi bin kadina ve
saraylara sahip olmasinin olanaksiz oldugunu, bin kadinl
her bir erkegin kadinsiz bin erkek demek oldugunu, her bir
sarayin bu saray1 alin teri dokerek inga eden bin kigi demek
oldugunu ve beni bugiin Siileyman yapan rastlantinin yarin
Siileyman’in kélesi yapabilecegini unutma olanag) veriyor.
Bu insanlarin hayal giiciiniin darlig: ise Buddha’ya huzur
vermeyen seyleri, yani bugiin olmazsa yarin biitiin bu zevk-
leri yikacak olan hastaliklarin, yagliligin ve 6liimiin kaginil-

21 Geviri, Kitab-1 Mukaddes, Eski Antlagma, Ozdeyi ve Siir Kitaplart, “Vaiz”

kitabindan 8:15 (¢.n.)
22 Aym kitaptan 9:7, 9, 10. (¢.n.)
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mazhgini unutma olanag veriyor. Bu insanlardan bazilar-
nin diigiincelerindeki ve hayallerindeki darligin pozitif diye
adlandirdiklar: bir felsefe oldugunu iddia etmeleri, bence
onlar1 soruyu gormeyerek bal yalayanlar kategorisinden
farkli kilmiyor. Ben bu insanlara da 6ykiinemezdim; onlarin
hayal giiciiniin sigligina sahip olmadigim igin bu sighg ken-
dimde yapay olarak yaratamazdim. Hayatta olan her insan
gibi ben de bir kere gordiikten sonra g6zlerimi farelerden ve
ejderhadan ayiramazdim.

Ugiincii yol, kuvvet ve enerji yoludur. Bu yol, hayatin ké-
tiiliik ve sagmalik oldugunu anlayip onu yok etmekten iba-
rettir. Az rastlanan giiglii, yolundan sasmayan insanlar boyle
davranir. Kendilerine yapilan sakanin tamamen aptalca bir
saka oldugunu, Olenlerin yagayanlardan daha fazla yaran
oldugunu ve yagamamanin daha iyi oldugunu anlayip boyle
davranirlar ve bu aptal sakaya bir anda son verirler, siikiir
bunu yapacak araglar da var: boynuna gegirecegin bir ip, su,
kalbine saplayacak bir bigak, demiryollarinda trenler. Bizim
cevreden olup bu gekilde davranan insanlarin sayisi giderek
artiyor. Ve insanlar bunu en ¢ok da hayatlarinin en iyi d6-
neminde, ruhsal giigleri en geligmis, insan aklini agagilayan
aligkanlklara ise heniiz pek az kapilmig durumdayken yapi-
yorlar. Ben en saygin yolun bu oldugunu gériiyor ve boyle
davranmak istiyordum.

Dérdiincii yol, zayiflik yoludur. Hayatin kétiiligiinii ve
sagmaligin anlayarak ve onun higbir sey getiremeyecegini
en bagindan bilerek hayati siirdiirmeye devam etmekten
ibarettir bu yol da. Bu gruptan insanlar, 6liimiin yagamdan
daha iyi oldugunu bilirler, ama akillica davranacak, yani bu
kandirmacaya bir an 6nce son verecek ve kendini 6ldiirecek
giicleri olmadig igin bir sey bekler gibidirler. Bu zayiflik yo-
ludur, ¢iinkii ben daha iyisinin ne oldugunu biliyorsam ve bu
da benim elimde olan bir seyse neden daha iyi olana kendimi
teslim etmiyordum?.. Ben bu gruptaydim.
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Benim gibi insanlar, bu korkung geliskiden iste bu dort
yolla kurtuluyorlar. Zihnimi ne kadar yorarsam yorayim bu
dort ¢ikis yolundan bagka bir yol gérmiiyordum. Bir yol,
hayatin anlamsiz, bog ve koétii oldugunu, yagamamanin
daha iyi bir sey oldugunu anlamamakti. Bunu bilmemem
miimkiin degildi ve bir kere 6grenmigsem de buna gozlerimi
kapatamazdim. Diger bir ¢ikig yolu, gelecegi diisiinmeden
hayati oldugu gibi yasamakti. Bunu da yapamazdim. Sakya-
Muni gibi bende yaghligin, acilarin ve 6liimiin var oldugunu
bile bile ava gidemezdim. Hayalgiiciim son derece canhyd.
Ayrica bir anligina payima diisen zevklerin anhk rastlanti-
sina sevinemezdim. Ugiincii yol hayatin kétiiliik ve aptalhk
oldugunu anlayip hayatina son vermek, kendini 6ldiirmekti.
Bunu anlamistim ama nedense hild kendimi 6ldiirmiiyor-
dum. Doérdiincii yol Sileyman’in ve Schopenhauer’in du-
rumunda yagamak, hayatin bana yapilan aptalca bir saka
oldugunu bilmek ve yine de yagamak, yikanmak, giyinmek,
yemek yemek, konugmak ve hatta kitap yazmakti. Benim
icin igrenilecek, ac1 veren bir durumdu, ama bu durumda
kalmaya devam ediyordum.

Eger kendimi 6ldiirmediysem bunun nedeninin, diigiin-
celerimin haksizhigini belli belirsiz anlamam oldugunu gorii-
yorum simdi. Kendi diisiincelerimin ve bilgelerin, bizi haya-
tin anlamsiz oldugunu kabule vardiran diigiincelerinin akigi
bana ne kadar inandiric1 ve kusku gotiirmez gelse de yiiriit-
tiiglim muhakemede ¢ikis noktasinin dogrulugu konusunda
icimde belli belirsiz bir kugku kaliyordu.

Soyle bir kuskuydu bu: Ben ve aklim, hayatin akillica bir
sey olmadigim kabul etmigtik. Eger bir yiiksek akil yoksa (ki
yok ve onu kanitlayabilecek bir sey de yok) o zaman akil,
benim igin hayatin yaraticisidiz. Akil yoksa benim igin hayat
da olmazdi. Akl hayatin yaraticist ise hayati nasil reddeder?
Ya da Gte yandan, eger hayat olmasaydi benim aklim da ol-
mazd, dyleyse akil hayatin evladidir. Hayat her seydir. Akil,
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hayatin meyvesidir ve ayni akil hayatin kendisini reddediyor.
Burada bir yanhshk oldugunu hissediyordum.

Hayat anlamsiz bir kotiiliiktiir, bundan kusku yok di-
yordum kendime. Ama ben yagsadim, hila yagiyorum, biitiin
insanhk da yasadi ve yagiyor. Bu nasil bir sey? Yagamamak
miimkiinken neden yagiyor? Ne yani bir tck ben ve Scho-
pehhauer mi hayatin anlamsizligini ve kotiligini anlaya-
cak kadar akilliy1z?

Hayatin bos olduguna iliskin muhakeme o kadar cetrefil
bir sey degil ve en siradan, basit insanlar da goktandir bu
muhakemeyi yapiyor ama daha 6nce yasadiklari gibi simdi
de yasamaya devam ediyorlar. Peki o0 zaman yasamaya ne-
den devam ediyorlar ve hayatin akla uygun bir sey oldugun-
dan kugkulanmayi neden hig diisiinmiiyorlar?

Bilgelerin bilgelikleriyle dogrulanan bilgim, bana diinya-
daki her seyin, organik ve inorganik her geyin olaganiistii
akillica yaratilmig oldugunu, bir tek benim durumumun ap-
talca oldugunu agikliyordu. Bu aptallar ise, yani basit insan
yiginlari, diinyadaki tiim organik ve inorganik seylerin nasil
yaratildigi konusunda higbir sey bilmiyor ama yasiyor ve ha-
yatlarinin ¢ok akillica yaratilmig oldugunu saniyorlar!

Sonra aklima su soru geldi: “Ya heniiz bilmedigim bir
sey varsa?” Aslinda cehalet tam boyle davranir. Cehalet her
zaman tam bunu sOyler. Herhangi bir seyi bilmediginde, o
bilmedigi seyin aptalca oldugunu séyler. Aslinda s6yle bir
sonug cikiyor ortaya: Insanlik, hayatinin anlamini anlama-
dan yagsamak miimkiin olmadig i¢in anliyormug gibi yapa-
rak yagamig ve yagsamakta olan bir biitiindiir; bense hayatin
tamaminin sagmalik oldugunu ve yagamamin miimkiin ol-
madigini s6ylityorum.

Hayati reddetmek konusunda Schopenhauer’e de bana
da hig kimse engel olmuyor. O zaman 6ldiir kendini, b6ylece
bir daha akil yiiritmemis olacaksin. Hayat hosuna gitmi-
yorsa 6ldiir kendini. Yagtyorsun ve hayatin anlamini anlaya-
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muyorsun, Oyleyse sona erdir onu, hayati anlamadigim an-
latarak ve yazarak bu hayatin iginde d6éniip durma. Negeli
bir meclise geldin, herkesin keyfi yerinde, herkes ne yaptigim
biliyor, sense sikiliyor ve tiksiniyorsun, o zaman gek git.

Zaten ashnda kendini 6ldiirmenin gerekli olduguna ina-
nan, ama bunu yapmaya karar veremeyen bizler en zayif, en
tutarsiz ve basit bir ifadeyle aptalligim 6piip bagina koyan
aptal insanlar degil de neyiz?

Ashnda bizim bilgeligimiz, kugku birakmayacak gekilde
dogru olsa da bizlere hayatimizin anlami hakkinda bir bilgi
vermemigtir. Hayat1 yapan, yaratan insanlk, milyonlar, ha-
yatin anlami konusunda kugkuya diismiiyor.

Aslinda benim de hakkinda bir seyler bildigim hayatin
ok ok eski zamanlarindan beri insanlar, bana hayatin sag-
ma bir sey oldugunu gosteren bir diigiinceyi, hayatin bos bir
sey oldugu diigiincesini bile bile, yine de hayata bir anlam
atfederek yagamislardir. Insan yagaminin bagladigi zaman-
lardan beri bu insanlar i¢in hayatin bir anlami vardi ve bana
kadar ulagan bu hayati siirdiirdiiler. Bende ve cevremde olan
her sey, onlarin hayat bilgisinin meyveleridir. Bu hayati tarti-
stp mahkidim ederken kullandigim diisiince araglari da benim
tarafimdan degil, onlar tarafindan yaratilmigtic. Ben onlarin
sayesinde dogdum, egitim gordiim, yetistim. Demiri bulup
topraktan onlar ¢ikardi, agaglar1 kesmeyi 6grettiler, inekleri,
atlari ehlilegtirdiler, ekmeyi, birlikte yagamay: 6grettiler, ha-
yatimiza bir diizen getirdiler; bana diisiinmeyi, konugmay1
onlar ogrettiler. Onlarin eseri olan, onlar tarafindan besle-
nen, yetigtirilen, bilgiler verilen, onlarin diigiinceleriyle ve
sozleriyle diigiinen ben, onlara biitiin bunlarin sagmalik ol-
dugunu kanitladim! “Burada yanls bir gey var,” diyordum
kendime. “Bir yerde hata yaptim ben.” Ama hatanin nerede
oldugunu bir tiirlii bulamiyordum.
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Simdi az ¢ok tutarl: bir sekilde ifade edebilecek durumda
oldugum biitiin bu kugkulari 0 zamanlar ifade edemezdim.
Hayatin boglugu hakkinda benim vardigim, ¢ok biiyiik dii-
stiniirler tarafindan da dogrulanan bu sonuglar, mantik agi-
sindan ne kadar kaginilmaz olursa olsun, bunlarda yanls bir
sey oldugunu o zamanlar sadece hissediyordum. Muhake-
mede mi, sorunu ortaya koymada mi, bilmiyordum; sadece
mantik agisindan inandiriciliginin mitkemmel ama yetersiz
oldugunu hissediyordum. Biitiin bu kanitlar, beni muhake-
melerimden ¢ikan sonucu gergeklestirmeye, yani kendimi
oldiirmeye ikna edemiyordu. Eger bu noktaya aklimla ulas-
tgimu ve kendimi 6ldiirmedigimi s6ylersem de dogru soyle-
memis olurdum. Akil galigtyordu ama yagam bilinci diginda
bir ad veremeyecegim bagka bir sey daha ¢alistyordu. Dik-
katimi birincisine degil, ikincisine vermeye zorlayan bir giig
faaliyetteydi, beni umutsuz durumumdan ¢ikaran da, aklimi
bambagka bir sekilde yonlendiren de bu giigtii. Bu giig, bana
benzeyen yiizlerce insanla birlikte benim tiim insanlik ol-
madigim, insanligin hayatini heniiz bilmedigim diigiincesine
yoneltti dikkatimi.

Benim gibilerden olusan dar bir gruba géz atinca sorunu
anlamayan, sorunu anlayan ve yagsam sarhogluguyla bas-
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tiran, anlayip hayatii sonlandiran ve anlayip zayiflig yii-
ziinden umutsuz bir hayati sonuna kadar yagamaya devam
eden insanlar goriiyordum yalmizca. Bagka kimseyi gormii-
yordum. Bilginler, zenginler ve benim de ait oldugum aylak
insanlardan ibaret bu dar grubun tiim insanlig1 olugturdugu-
nu, eskiden yagamis ve simdi yasamakta olan milyarlarca in-
sanin ise insan degil, bir tiir sigir oldugunu zannediyordum.
Hayat hakkinda akil yiiriitiirken beni dort bir yandan
sarmig olan insanlhk yagamini gézden gegirebilmis olmam,
Siileymanlarin, Schopenhauerlerin ve benim yagamimin ger-
cek ve normal yasam, milyarlarin yagaminin ise 6nemsen-
meyecek, dikkate degmeyecek bir sey oldugunu diigiinerek
giiliing hale diigecek kadar yanilabilmis olmam simdi bana
ne kadar garip ne kadar inanilmaz ve anlagilmaz gelse de,
evet simdi ne kadar tuhaf gelse de bunun aynen béyle ol-
dugunu goriiyorum. Akhmin diigtiigii kibirli yanlg: iginde
o derece kugkuya yer birakmayacak bir saniya kapilmigtim
ki, Siilleyman ve Schopenhauer’le birlikte bizler, soruyu son
derece dogru ve gercekgi bir gekilde ortaya koymugtuk, bas-
ka hicbir gey olamazdi; bu milyarlarca insanin hepsi, benim
sadece kendi hayatimin anlamini aradigim ve “Gegmiste
yeryiiziinde yasamis ve simdi yagsamakta olan milyarlarca
insan kendi hayatlarina ne anlam verdiler ve veriyorlar?”
diye bir kere olsun diigiinmedigim bir konunun derinligini
heniiz kavrayamamug insanlar olarak gériiniiyordu géziime.
Ozellikle de s6zde degil, eylemde, biz en liberal ve bilgili
insanlara 6zgii bu delilikle uzun siire yagadim. Ama beni
kendilerini anlamak ve bizim diisiindiigiimiiz kadar aptal
olmadiklarim gérmek zorunda birakan gergek ig¢i milletine
duydugum tuhaf fiziksel sevgim sayesinde mi, yoksa yapa-
bilecegim en iyi geyin, kendimi asmak oldugundan bagka
bir sey bilmedigime olan inancimin igtenligi sayesinde mi
bilinmez, eger yasamak ve hayatin anlamimi anlamak isti-
yorsam, hayatin anlamini, bu anlami yitirmis ve kendini
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oldiirmek isteyenler arasinda degil, hayati kuran ve kendisi-
ninkiyle birlikte bizim hayatimiz1 da sirtinda tagiyan milyar-
larca 6lii ve diri insan arasinda aramam gerektigini hissedi-
yordum. Bilim adamlarina ve zengin insanlara degil, 6lii ve
diri basit insanlarin genig kitlelerine géz atinca bambaska
bir sey gordiim. Biitiin bu milyarlarca 6lii ve diri insanin
ender istisnalar diginda hepsinin, benim yaptigim siniflan-
dirmaya uymadigini, onlari soruyu anlamayan kisiler ola-
rak kabul edemeyecegimi, ¢iinkii bu soruyu bizzat onlarin
ortaya koydugunu ve soruya olaganiistii bir agiklikla yamt
verdiklerini gordiim. Bu insanlari Epikurosgu olarak da ka-
bul edemem, ¢iinkii yasamlari zevklerden ¢ok yokluklardan
ve acilardan oluguyor; yasamlarinin her eylemini ve 6limii
bile agikladiklarina gore onlari anlamsiz, sagma bir hayat
akilsizca titketen insanlar olarak da kabul edemem. Onlara
gore insanmin kendini 6ldiirmesi en biiyiik kotiilitktiir. Benim
kabul etmedigim ve kiigiimsedigim hayatin anlamuyla ilgili
o bilgi, besbelli biitiin insanhigin elinde varms. Akilci bilgi-
nin hayata anlam vermedigi, hayati disladigi, milyarlarca
insan ve tiim insanlik tarafindan hayata verilen anlamin ise
kiigiimsenen, yalan bir bilgiye dayanmakta oldugu sonucu
¢tkiyordu ortaya.

Akilar bilgi, bilim adamlarinin ve bilgelerin sahsinda
hayatin anlamini reddeder, oysa ¢ok biiyiik insan kitleleri,
biitiin insanlik bu anlami, akilci olmayan bir bilgi olarak
kabul eder. Ve akilci olmayan bu bilgi, benim gozard: etme-
min miimkiin olmadig bir seyin ta kendisi olan inangti. Bu
Tanrr’dig alti giinde yaratilisti, seytanlar ve meleklerdir ve
aklim1 kagirmadigim siirece kabul edemeyecegim her seydir.

Durumum korkungtu. Akilc: bilgi yolunda hayatin red-
dedilmesinden, inangta ise hayatin reddedilmesine gore
daha da olanaksiz olan aklin reddedilmesinden baska higbir
sey bulamayacagimi biliyordum. Akilc: bilgiye gére hayatin
kotiilikk oldugu, insanlarin da bunu bildikleri, yagamama-
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nin insanlara bagh bir gey oldugu, ama insanlarin ge¢migte
yagadiklari, simdi de yagamakta olduklar1 sonucu ortaya
cikiyordu; hayatin anlamsiz bir gey ve bir kotiilikk oldugu-
nu ¢ok uzun zamandir bildigim halde bizzat yagiyordum.
Inanca goreyse, hayatin anlammi kavramak i¢in anlamin
gerek duydugu akli reddetmek zorunda oldugum sonucu

cikiyordu ortaya.



IX

Sadece iki sonucun ortaya ¢ikug bir celiski soz konu-
suydu: Ya benim akillica dedigim sey diigiindiigiim kadar
akillica degildi ya da bana akilsizca goriinen sey, benim dii-
sindiigiim kadar akilsizca degildi. Ben de akilc1 bilgimin
muhakeme seyrini gézden gegirmeye bagladim.

Akilcr bilgimin muhakeme seyrini gézden gegirirken de
onun tamamen dogru oldugunu goérdiim. Hayatin bir hig
oldugu sonucu kaginilmazdi; ancak bir hata gormiigtiim.
Hata, sordugum soruya uygun bigimde diisiinmememdi.
Soru suydu: “Ben neden yagamaliyim, yani benim yapmacik
ve yok olmakta olan hayatimdan gercek ve yok olmayan
ne gikacaktir, benim sonu olan varligim bu sonsuz diinyada
nasil bir anlama sahiptir?” Bu soruyu yamtlamak icin hayati
inceliyordum.

Hayatla ilgili sorulabilecek biitiin sorularin yanitlari,
ilk bagta sordugum bu soru ne kadar basit goriinse de
sonu olan bir seyi sonsuz bir geyle agiklamay: ve bunun
tam tersini yapmayi gerektirdigi i¢in agikgasi beni tatmin
etmiyordu.

“Hayatimin zaman, neden ve yer digindaki anlami ne-
dir?” diye soruyordum. Soruma da soyle bir soruyla yanit
veriyordum: “Hayatimin zaman, neden ve yer icindeki an-
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lam1 nedir?” Uzun uzun diisiindiikten sonra higbir anlami
olmadigi sonucu ¢ikt1 ortaya.

Muhakemelerimde sonluyla sonluyu, sonsuzla da son-
suzu siirekli bir tutuyordum ama bagka tiirlii yapamazdim,
bu yiizden de gikmasi gereken sonug ortaya gikiyordu: Giig
glictii, madde maddedir, irade iradedir, sonsuzluk sonsuz-
luktug, higbir sey higbir seydir ve higbir seyden Gteye de bir
sey olamaz.

Burada matematikte bir denklemi ¢6zdiigiinii diigiinerek
bir 6zdeglige ulagtigin duruma benzer bir sey vardi. Muha-
keme seyri dogruydu, ama sonugta su yanit elde ediliyordu:
a=a ya da x=x ya da 0=0. Hayatimin anlamiyla ilgili sor-
dugum soru konusunda vardigim sonugta da aym gey olu-
yordu. Bu soruya biitiin bilimler tarafindan verilen yamtlar
sadece ve sadece Gzdegliklerdi.

Gergekten de ciddi, akilc bilgi, Descartes’in yaptig gibi
her konuda tam bir kugkudan yola ¢ikan, inanca dayanarak
kabul edilen her bilgiyi kenara atip her seyi aklin ve deneyi-
min yasalar1 iizerinde yeniden kuran bilgidir ve hayat soru-
suna benim de aldigim yanuttan, yani o belirsiz, bir sey ifade
etmeyen yanittan bagka bir yanit veremez. Sadece ilk baglar-
da bilgi sanki olumlu yanit vermig gibi gelmigti bana; olumlu
zannettigim bu yanit Schopenhauer’in, “hayatin bir anlami
yoktur, kotiilikten ibarettir” yanitiydi. Ama meseleyi ince-
ledikten sonra yanitin olumlu olmadigini, benim duygulari-
min sadece onu yle dile getirdigini anladim. Brahmanlarn,
Silleyman’in ve Schopenhauer’in ifade ettikleri gibi kesin bir
sekilde ifade edilen yanit, sadece belirsiz bir yanit ya da 0=0
0zdegsligidir, bana bir hi¢ olarak goriinen yagam bogtur, hig-
bir seydir. Boylece felsefi bilgi higbir geyi inkar etmez, ancak
bu sorunun kendisi tarafindan ¢6ziimlenemeyecegini, kendi-
siigin ¢6ziimiin belirsiz kaldigini soyler.

Bunu anlayinca sorumun yanitini akiler bilgide aramanin
miimkiin olmadigini ve akilc1 bilgi tarafindan verilen yanitin,
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ancak sorunun farkh bir sekilde sorulmasi halinde ve sonlu-
nun sonsuzla iligkisi muhakemeye dahil edilirse alinabilecegi-
ne igaret ettigini anladim. Inang tarafindan verilen yamitlarin,
ne kadar akildigi ve sakat yamtlar olsa da sonluyla sonsuz
arasinda bulunan ve yoklugu halinde herhangi bir yamtin
verilemedigi baglantimin her yamta girmek gibi bir uistiinliige
sahip oldugunu da anladim. “Nasil yagsamaliyim?” sorusu-
nu ne gekilde sorarsam sorayim yamt, “Tanr’min yasasina
gore,” oluyordu. “Hayatimdan ¢ikacak gergek nedir?” soru-
sunun yanit1 “Sonsuz acilar ya da sonsuz mutluluk,” oluyor-
du. “Oliimle yok olmayan anlam nedir?” sorusunun yamt
ise “Sonsuz Tanrr’yla birlesme, cennet,” oluyordu.

Boylece daha 6nce bana tek, biricik bilgi gibi gelen akilci
bilgi diginda tiim yagayan insanlarin bagka bir bilgisi oldu-
gunu, bunun akildig: bir bilgi olan ve insanlara yagama ola-
nagi veren inang oldugunu kagimlmaz olarak kabul ettim.
Inancin akla uygun olmadig diisiincesi benim igin eskisi gibi
kaliyordu, ama insanliga yasamla ilgili sorularinin yamitin,
dolayisiyla da yasama olanagim sadece inancin verdigini de
kabul etmeden edemiyordum.

Akile1 bilgi beni hayatin anlamsiz oldugunu kabul etme-
ye gotiirmilg, hayatim durmustu ve ben kendimi yok etmek
istiyordum. Insanlara, biitiin insanhga déniip baktigimda
insanlarin yagadiklarini ve hayatin anlamim bildiklerini id-
dia ettiklerini goérdiim. Kendime baktim: Hayatin anlam-
m bildigim siirece yagardim. Gerek diger insanlara gerekse
bana yagamin anlamini ve yasama olanagini veren inangti.

Daha ileri gidip bagka iilkelerin insanlarina, ¢agdaglari-
ma ve omriinii tamamlamig olanlara bakinca da aym geyi
gordiim. Insanhk var oldugundan beri nerede yasam var-
sa orada yagam olanagim veren inangtir ve inancin baghca
ozellikleri her yerde, her zaman bir ve aymdir.

Hangi inang, kime hangi yanitlar1 verirse versin, inancin
verdigi her yanit, insamin bir sonu olan varligina sonsuz bir
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anlam, acilarla, yokluklarla ve 6liimle yok olmayan bir anlam
katacaktir. Demek ki, hayatin anlamini ve yagama olanagin
sadece inangta bulmak miimkiindiir. Ve anladim ki inang, en
onemli anlamiyla sadece “g6riinmeyen seylerin ortaya ¢ika-
rilmasi” degil, sadece ilham degil (bu, inancin belirtilerinden
yalnizca birinin tamimudir), sadece insanin Tanrryla iliskisi
degil (Tanr vasitasiyla inanci tamimlamak degil, 6nce inan-
c1, daha sonra Tanrr’y1 tammlamak gerekir), sadece inancin
daha ¢ok nasil anlagildigi konusunda insana soylenenleri
kabul etmek degildir; inang, insan yagaminin anlamuyla ilgili
olan ve insanin kendini yok etmeyip yagamasini saglayan bil-
gidir. Inang yagsama giiciidiir. Eger insan yagiyorsa herhangi
bir seye de inantyordur. Bir seyler igin yagamasi gerektigine
inanmasaydi yagamazdi. Eger sonu olan geylerin aldatici ol-
dugunu gérmiiyor ve anlamiyorsa sonu olan bu seye inanir;
eger sonu olanin aldatici oldugunu anliyorsa, sonsuz olana
inanmak zorundadir. Inangsiz yasgamak miimkiin degildir.

Ve i¢cimdeki muhakeme siirecinin tiim seyrini hatirlayip
dehsete diistiim. Insanin yagayabilmesi igin ya sonsuz olani
gormemesi ya da yagamin anlamuyla ilgili olarak sonu ola-
nin sonsuzla bir oldugu agiklamasina sahip olmasi gerekti-
gini artik anlamigtim. Benim boyle bir agiklamam olsa da
sonu olana inandigim siirece bu agiklamaya gerek duymu-
yordum ve bu agiklamayi aklimla kontrol etmeye bagladim.
Ve aklin 15181 kargisinda 6nceki agiklamanin tamamu kiil
olup ugtu. Ama sonu olana inanmay1 biraktigim bir zaman
geldi. O zaman da hayatin anlamini verebilecek boyle bir
agiklamay: bildiklerimden yola gikarak akilci temeller tize-
rinde inga etmeye giristim; ancak ortaya higbir sey ¢ikmadi.
Insanligin eniyi akillariyla birlikte 0=0 sonucuna vardim ve
bagka bir gey ¢ikmasi miimkiin olmasa da béyle bir sonug
aldigima ¢ok sagirdim.

Yanitideneysel bilgilerde ararken ne yaptyordum? Neden
yasadigimi 6grenmek istiyor ve bunun i¢in benim digimdaki
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her seyi inceliyordum. Cok agik ki, pek ¢ok sey 6grenmem
miimkiin oldu, ama bundan benim igin gerekli olan higbir
sonug ¢tkmad.

Yaniti felsefi bilgilerde ararken ne yapiyordum? Benimle
ayni konumda bulunmus, “Neden yagiyorum?” sorusunun
yanitina sahip olmayan insanlarin diigiincelerini inceliyor-
dum. Benim de bildigim bir gey olan higbir gey bilinemeyece-
gi diginda bir sey 6grenemedigim agikt1.

Ben neyim? Sonsuzun pargasiyim. Biitiin mesele aslinda
bu iki sozciikte yatiyor. Insanlik bu soruyu daha diin mii
sordu kendisine? Yoksa benden once hi¢ kimse bu soruyu,
her akilli ¢ocugun dilinin ucuna gelen bu basit soruyu sor-
madi mi kendisine acaba?

Aslinda bu soru insanlar var oldugundan bu yana sorul-
mugtur; insanlar var oldugundan bu yana bu sorunun ¢6-
ziimii igin sonu olanin sonu olanla ve sonsuz olanin sonsuz
olanla esitlenmesinin ayni sekilde yetersiz oldugu anlagilmig-
ur ve insanlar var oldugundan bu yana sonu olanin sonsuz
olanla iligkisi aragtirilmig ve dillendirilmigtir.

Sonu olanin sonsuz olanla esitlendigi ve hayatin anla-
minin elde edildigi biitiin bu kavramlari, Tanri, 6zgiirliik,
iyilik kavramlarini mantiksal bir incelemeden gegiririz. Bu
kavramlar aklin elestirisi kargisinda tutunamaz.

Cocuklar gibi biiyitk bir gurur ve kibirle saati sokiip
zemberegini ¢ikardiktan sonra ondan bir oyuncak yapmak
ve sonra da saatin ¢aligmamasina sagirmak o kadar korkung
olmasa da giiliing bir sey olurdu.

Sonu olanla sonsuz olan arasindaki geliskinin ¢o6zii-
mii ve yaganabilecek bir hayat sorusunun yaniti gerekli ve
degerlidir. Her yerde, her zaman ve biitiin halklarda bul-
dugumuz tek ¢6ziimii, insan hayatinin bizim goéziimiiziin
goremeyecegi kadar eski zamanlarindan ¢ikip gelen ve bir
benzerini asla bulamayacagimiz bu derece zor olan bir ¢6-
ziimii, bizler her birimizin sorabilecegi ve yanitin1 vereme-
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digimiz bir soruyu yeniden sormak icin diigiincesizce alt
iist ediyoruz.

Sonsuz Tanri, ruhun ilahiligi, beseri islerin Tanrr’yla bag-
lantisi kavramlar, ahlaki iyilik ve kétiilikk kavramlari, insan-
ik yasaminin gézlerimizden gizlenen tarihsel derinlerinde or-
taya konmus olan 6z-kavramlardir, yoklugu halinde yagamin
da bizzat benim de olmayacagimiz 6z-kavramlardir, bense
tiim insanhgmn biitiin bu gahgmasini bir kenara atmug, her geyi
tek bagima yeniden ve kendimce yapmak istiyordum.

O zamanlar béyle diisiinmilyordum, ama bu diigiincele-
rin embriyolari vard igimde. Anladigim kadariyla, 1) Scho-
penhauer ve Siileyman’la benim durumum bilgeligimize rag-
men aptalcayd, hayatin bir kétiiliik oldugunu biliyorduk ve
yine de yagtyorduk. Bu apagik aptallikti, ¢iinkii eger hayat
aptalca bir geyse —ki ben akillica olan her geyi severim- o
zaman hayata son vermek gerekiyordu ve onu inkar edecek
kimse de olmayacakti. 2) Biitiin muhakemelerimizin disliye
takilmamg gark gibi bir kisir dongii iginde déniip durdu-
gunu anhyordum. Ne kadar ¢ok ve ne kadar giizel muha-
kemeler yapsak da sorumuzun yamtim alamiyorduk, her
zaman 0=0 olacakti; bu durumda yolumuz hatahyd: gali-
ba. 3) Inang tarafindan verilen yamtlarda insanhgin en de-
rin bilgeliginin sakh oldugunu, bu yamtlar: akh esas alarak
reddetme hakkina sahip olmadigimi ve en 6nemlisi, hayatla
ilgili soruya bir tek bu yanitlarin kargihk verdigini anlamaya

baghyordum.



X

Bunu anliyordum ama anlamak igimi rahatlatmiyordu.

Artik her tiir inanc1 kabul etmeye hazirdim, yeter ki bu
inang yalancihik olabilecek gekilde aklin dogrudan reddini
istemesin benden. Budizmi de Miisliimanhg da kitaplardan
aragtirdim, en ¢ok da Hristiyanhg kitaplar ve ¢evremdeki
insanlardan sorugturdum.

Dogal olarak ilkonce gevremdeki inangh insanlara, bilim
insanlarina, Ortodoks ilahiyatgilara, yash kesiglere, yeni dii-
stincelere sahip Ortodoks ilahiyatgilara ve hatta kurtulugu
kefarete inanmakta géren yeni Hristiyanlara bagvurdum. Bu
inangh insanlara dort elle sariliyor, onlara nasil inandiklarim
ve hayatin anlamini nerede gordiiklerini soruyordum.

Verebilecegim her tiirlii 6diinti verdigim, her tiirli tar-
tismadan kagindigim halde bu insanlarin inanglarini kabul
edemiyordum. Onlarin inang yerine koyduklari geyin, ha-
yatin anlamim agiklayan degil, karartan bir sey oldugunu
ve beni inangh biri olmaya yonelten yagamla ilgili soruma
yamt vermek igin degil, bana yabanci gelen birtakim baska
amaglar igin inanglarim 6ne gikardigim goriiyordum.

Umudun ardindan, bu insanlarla iligkilerimde defalar-
ca ve defalarca yasadigim eski umutsuzluguma geri dénme
korkusunun yarattig1 ac1 duyguyu animsiyorum. Bu insan-
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lar kendi din kurallarini bana ne kadar ayrintil agiklarlarsa,
diigtiikleri yanilgiy1 ve hayatin anlamuyla ilgili agiklamayi1 da
onlarin inancinda bulma umudumun kayboldugunu o ka-
dar agik goriiyordum.

Beni iten, bu insanlarin inanglarint agiklarken benim her
zaman yakinhk duydugum Hristiyan gergeklerine pek ¢ok
gereksiz ve akil disi sey karigtirmalar: degildi; beni iten gey,
bu insanlarin hayatinin tek bir farkla, inanglarinda kendi
agikladiklari esaslara bile uymamalari farkiyla benim haya-
timla ayni olmasiydi. Kendilerini kandirdiklarini ve onlarin
da tipki benim gibi yagadiklar: siirece yasamak ve ellerinin
alabilecegi her seyi almak diginda yasama yiikledikleri bir an-
lam olmadigini ¢ok agik hissediyordum. Bunu goriiyordum;
eger yokluk, aci gekme ve 6liim korkusunun ortadan kalktig
bir anlama sahip olsalardi bunlardan korkmazlardi. Onlar,
yani bizim gevredeki bu inangh insanlar, tipk: benim gibi
varlik i¢inde yasiyorlar, varliklarini artirmaya ve korumaya
calistyorlar, yokluklardan, acilardan, 6limden korkuyorlardi
ve tipki benim gibi ve inanci olmayan bizler gibi, zevklerini
tatmin ederek, en az inangsizlar kadar kéti yasiyorlard.

Higcbir muhakeme beni onlarin inancinin gergekligine
inandiramazdi. Beni buna inandirabilecek tek sey, hayatla
ilgili olarak bana korkung gelen yoksulluk, hastalik ve 6li-
miin, onlar1 korkutmayan bir anlama sahip oldugunu ka-
nitlayan eylemler olabilirdi. Oysa bizim ¢evreden inangli in-
sanlar arasinda boyle eylemler gormiiyordum. Tam tersine
boylesi eylemleri, bizim gevrenin en inangsiz insanlar: ara-
sinda gorsem de yine bizim gevrenin inangh diye adlandiri-
lan insanlari arasinda hi¢ géremiyordum.

Ve bu insanlarin inancinin benim aradigim inang olmadi-
gy, onlarin inancinin inang degil, sadece hayattaki Epiku-
rosqu tesellilerden biri oldugunu anladim. Bu inancin, belki
6lim dogeginde nedamet getiren Siilleyman’in, teselli olmasi
i¢in degilse bile bir parga oyalanmast i¢in uygun oldugunu,
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ancak bagkalarinin emeklerinden yararlanarak zaman gegir-
meyi degil, hayati yaratmay: goérev edinmig insanhgin ¢ok
bityitk cogunlugu igin bir ige yaramayacagim anladim. Tiim
insanhgin yasayabilmesi, hayatini anlam vererek siirdiirmesi
icin bu milyarlarca insanin elinde bagka, gergek bir inang bil-
gisi olmasi gerekir. Aslinda beni inancin varligina inandiran
sey Siileyman, Schopenhauer ve benim kendimizi 6ldiirme-
mig olmamiz degil, bu milyarlarca insanin gegmiste yagamig
ve halen yasiyor olmalari, Silleymanlarla bizi kendi yagam
dalgalar iizerinde tagimalaridir.

Ve ben yoksul, basit, cahil insanlar arasindan inananlar-
la, hacilarla, kegislerle, hizipgilerle, koyliilerle yakinlagmaya
basladim. Halkin iginden gelen bu insanlarin inanci, bizim
cevreden yapmacik inanghlarinki gibi Hristiyan inanciydi.
Hristiyanhigin gerceklerine ¢ok fazla bos inang da karigti-
rilmigti ama fark, bizim gevreden inangh insanlarin bog
inanglarinin kendileri agisindan tamamen gereksiz olmasi,
hayatlariyla bir ilgisinin bulunmamasi, sadece kendine 6zgii
Epikurosgu bir eglence olmasiydi; emekgi halktan inanan-
larin bog inanglari ise onlarin yagamlariyla o derece ilgiliydi
ki, bu bos inanglar olmadan onlarin yasamini tasavvur et-
mek miimkiin degildi, bunlar bu hayatin gerekli koguluydu.
Bizim gevreden inangh insanlarin hayat1 inanglariyla gelisi-
yordu, inangh emekgilerin tiim hayat: ise inang bilgisinin
hayata verdigi anlamin kanitiydi. Ve ben bu insanlarin ha-
yatina da inancina da dikkatle bakmaya bagladim, ne kadar
dikkatle bakarsam onlarin gergek bir inanglari olduguna,
inanglarinin onlar igin gerekli olduguna ve onlara bir tek
bu inancin yagam anlami ve olanag verdigine o kadar ¢ok
inaniyordum. Hayatin inangsiz da yasanabilecegi ve bin ki-
siden ancak bir kiginin kendini inangh olarak kabul edecegi
bizim ¢evremizde gordiiklerimin tersine, onlarin arasin-
da ancak bin kigide bir kisi inangsiz gikardi. Tiim hayatin
tembellikle, eglenceyle ve hayattan duyulan hognutsuzlukla
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gectigi bizim ¢evremizde gordiiklerimin tersine, bu insan-
larin tiim hayatimin agir bir ¢aligmayla gegtigini ve onla-
rin varsillara gore hayattan daha az hosnutsuz olduklarin
goriiyordum. Bizim ¢evremizden insanlarin yokluklar ve
acilar i¢in kadere kargi gelmelerine ve kizmalarina kargilik
bu insanlar hastalk ve iziintiileri, herhangi bir saskinlik
ve direnis gostermeden, biitiin bunlarin olmas: gerektigini
ve bagka tiirlii olamayacagini, bunlarin hepsinin iyi seyler
oldugunu sakin ve kesin bir giivenle kabul ediyorlardi. Bi-
zim akillandik¢a hayatin anlamini daha az anlamamiza, aci
cekmeyi ve 6lmeyi kotii bir alay olarak gérmemize kargin
bu insanlar siikiinetle, dahasi sevingle yasiyor, aci1 gekiyor
ve 6lime dogru gidiyorlar. Sakin bir 6liim, korkudan ve
umutsuzluktan uzak bir 6lim bizim ¢evremizde en nadir
goriilen istisnayken, huzursuz, boyun egmeyen ve keder-
li bir 6liimse halk arasinda en nadir goriilen istisnadir. Ve
Siilleyman’la bizim igin hayatin biricik nimeti olan geylerin
hepsinden yoksun olan, yine de en biiyiik mutlulugu duyan
bu insanlarin sayisi ok fazladir. Cevreme daha genig agidan
baktim. Gegmigteki ve simdiki gok biiyiik insan kitlelerinin
yagamlarini dikkatle inceledim. Ve hayatin anlamini kavra-
mig, yagamay1 da 6lmeyi de bilen iki, ii¢, on degil, yiizlerce,
binlerce, milyonlarca insan gordiim. Mizaglari, zekalari,
egitimleri, konumlar1 bakimindan sonsuz derecede fark-
I olan bu insanlarin hepsi, evet hepsi benim bilgisizligime
kargilik hayatin ve 6limiin anlamin1 ayni mikkemmellikte
biliyorlar, huzur iginde ¢alisiyorlar, yokluklara ve acilara
katlaniyorlar, bunu bos degil, iyi bir sey sayarak yasiyor ve
oliyorlardi.

Ve ben bu insanlari sevdim. Bu tiir insanlarin yagayan-
larinin ve 6lmiiglerinin hayatlarina kitaplardan okudugum
ve duydugum 6lgiide daha fazla girdikge onlar1 daha ¢ok
seviyordum ve yasamak bana daha kolay geliyordu. Iki yil
kadar bu sekilde yasadim ve i¢cimde ¢oktandir hazirlanmus,
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egilimleri hep var olan bir devrim gergeklesti. Oyle bir sey
oldu ki, bizim ¢evrenin, yani varsillarin ve bilginlerin hayati
sadece tiksindirici gelmekle kalmayp her tiirlii anlamini da
yitirdi. Biitiin hareketlerimiz, muhakemelerimiz, bilim, sa-
nat dallari, bunlarin hepsi bana gimariklik olarak goriindii.
Anlami bunlarda aramanin olanaksiz oldugunu anladim.
Yasami yaratan emekgi halkin hareketleri ise goziime tek
gergek is olarak goriindii. Ve bu hayata verilen anlamin ger-
cek oldugunu anlayip onu kabul ettim.






XI

Bu inanglarin, bunlara aykir1 gekilde yasayan insanlar
tarafindan ileri siiriildiigiinde bana nasil igreng ve anlam-
siz geldigini, insanlarin bu inanglara uygun yasadiklarim
gordiigiimde ise yine aym inanglarin beni nasil kendine
cektigini ve akilci g6riindiigiinii animsayip, o zamanlar bu
inanglari neden bir kenara attigimi ve anlamsiz buldugu-
mu, simdi ise neden kabul ettigimi ve anlam dolu buldugu-
mu anladim. Yolumu gasgirdigimi anlamigtim, yolumu nasil
sasirdigimi da anlamigtim. Yanl diigiinmekten ¢ok, kotii
bir yasam siirdiigiim igin kaybetmigtim yolumu. Gergegi
benden saklayan geyin, diigiincelerimin yanhshgindan ¢ok,
benim siirdiirdiigiim, zevklerin tatmin edildigi bir hayatin,
Epikurosgulugun istisnai kogullarindaki hayatin ta kendisi
oldugunu anlamigtim. Hayatimin ne oldugu sorusunun ve
kargiiginda aldigim kétiiliikk yanitinin tamamen dogru ol-
dugunu anlamigtim. Yanlsg olan, sadece benimle ilgili bir ya-
nit1 genel olarak hayata iligkin gormemdi: Kendime “Benim
hayatim nedir?” diye sormus, “Kotiilik ve sagmaliktir,”
yamtin almistim. Dogruydu, benim hayatim, yani sehvete
g6z yuman bir hayat anlamsiz ve kotiiydii, bu yiizden de
“hayat kotii ve anlamsizdir,” yamit1 genel olarak insan ha-
yatiyla degil, sadece benim hayatimla ilgiliydi. Daha sonra
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Incil’de buldugum gergegi, yaptiklar islerin kotii olmasi ne-
deniyle insanlarin 1giktan gok karanhg sevdikleri gercegini
anlamigtim. Ciinkii kotii igler yapan her insan igiktan nefret
eder ve yaptig1 isler ortaya ¢ikmasin diye igiga yaklagmaz.
Hayatin anlamini kavramak igin 6ncelikle hayatin anlamsiz
ve kotii olmamasi, daha sonra ise hayati kavramak igin akil
olmas: gerektigini anlamigtim. Bu kadar agik bir gergegin
etrafinda neden bu kadar uzun siire dolagip durdugumu
ve eger insanhigin yagam hakkinda diigiinecek ve konuga-
caksak o zaman birkag yagam asalaginin hayati hakkinda
degil, insanhigin yagami hakkinda konusmak ve diigiinmek
gerektigini anlamigtim. Bu gercek her zaman 2x2=4 kadar
gercekti, ama ben bu gergegi kabul etmiyordum, g¢iinki
2x2=4"ti kabul edince kotii biri oldugumu da kabul etmek
zorunda kalacaktim. Oysa iyi bir insan oldugumu hisset-
mek, benim igin 2x2=4’ten daha 6nemli ve daha zorunluy-
du. Iyi insanlan sevdim, kendimden nefret ettim ve gergegi
kabul ettim. Artik her sey benim igin agiklik kazanmigti.

Ya hayatimi iskence ederek ve kafa keserek siirdiiren
bir cellat, ya 6liimiine igen bir sarhog ya da biitiin hayatini
karanhk bir odada gegirmig, kendi odasina pisleyen ve bu
odadan gikacak olursa 6lecegini zanneden bir deli, kendisine
“Hayat nasil bir seydir?” diye sorarsa? Besbelli ki, “Hayat
nasil bir geydir?” sorusuna, “Hayat en bityitk kotiiliiktii,”
yanitindan bagka bir yanit alamazlardi bu adamlar; delinin
yaniti tamamen dogru bir yanit olurdu, ama sadece kendisi
icin. E, 0 zaman ben de ayn1 boyle bir deli miyim? Varsillar,
bilginler, hepimiz deli miyiz?

Gegekten de aym gekilde birer deli oldugumuzu anla-
dim. Ben de herhalde boyle bir deliydim. Aslinda bir kug
ucacak, yiyecek toplayacak, yuva yapacak gekilde vardir ve
ben kugun bunlari yaptigini goriince onun sevincine bakip
mutlu olurum. Kegi, tavsan, kurt; beslenmek, tiremek, ai-
lelerini beslemek igin vardir ve bunu yaparlarken ben de
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onlarin bundan mutlu olduklarini ve hayatlarinin akilar bir
hayat oldugunu kesinlikle bilirim. Peki, insan ne yapmali-
dir? Insan da hayvanlar gibi hayati var etmelidir, ancak tek
bir farkla: Hayat: tek bagina var ederken olecektir, hayat:
kendisi i¢in degil, herkes igin var etmelidir. Ve insan bunu
yaptig1 zaman eminim ki kendisi mutlu, hayat1 da akillica
bir hayat olacaktir. Peki, otuz yillik bilingli yagamimda ben
ne yapmigtim? Ben yasami herkes icin var etmeyi bir yana
birakin, onu kendim igin bile elde etmemistim. Bir asalak
olarak yasiyordum ve kendime neden yasadigimi sorup
“higbir sey igin,” yanitin1 almistim. Eger insan hayatinin
anlami hayati var etmekse, o zaman otuz yildir hayati var
etmek igin degil, kendimdeki ve bagkalarindaki hayat: yok
etmekle ugragmis olan ben, hayatimin bir anlamsizhk ve
kétiilitk oldugu yanitindan bagka bir yamt1 nasil alabilir-
dim? Hayatim anlamsizlik ve kotiiliiktii zaten.

Diinyanin yasamu birinin iradesiyle gerceklesiyor, biri
diinyanin yagamimi ve bizim yagamlarimizi kendine ig edin-
mis. Bu iradeyi anlama umuduna sahip olmak igin 6ncelikle
onu gergeklestirmek, yani bizden istenenleri yapmak gerekir.
Ama eger benden isteneni yapmayacak olursam, o zaman
benden ve dolayisiyla hepimizden ve tiim diinyadan ne isten-
digini de higbir zaman anlamam.

Ag, ciplak bir dilenciyi bir kavsaktan alip, ¢ok giizel
bir kurumun kapali yerine gotiirseler, yedirip igirseler ve
bir kolunu yukari-agsag hareket ettirmesini isteseler, onu
neden alip getirdiklerini, kolunu hareket ettirmesini neden
istediklerini, bu kurumun akilci bir gekilde yapilip yapilma-
digim1 anlamadan 6nce dilencinin o kolu hareket ettirmesi
gerektigi agiktir. Kolu hareket ettirecek olursa o zaman bu
kolun bir tulumbay: galigtirdigini, tulumbanin suyu gekti-
gini, suyun evleklere aktigini anlayacaktir; o zaman onu
kapal kuyu alanindan alip bagka bir ige gegirecekler ve di-
lenci meyve toplayacak, efendisinin sevincine katilacak ve
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alt kademedeki bir igten daha yiiksek bir ise gecerek, tiim
kurumun yapisini her gegen giin daha fazla kavrayarak ve
buradaki isleyise katilarak neden burada bulundugunu hig-
bir zaman sorgulamayacak ve artik efendisine asla sitemde
bulunmayacaktir.

Efendisinin emrini yerine getiren, bizim sigir olarak gor-
diigiimiiz basit insanlar, igciler, cahiller de efendilerine sitem
etmiyorlar; oysa biz bilgeler, yemeye gelince efendimizin her
seyini yiyoruz, yapmaya gelince de onun bizden istedikleri-
ni yapmiyoruz, yapmak yerine halka olup oturuyoruz ve
“Bu kolu neden hareket ettirelim? Bu aptalca bir gey,” diye
diisiinityoruz. Sonucavardik igte. Efendinin aptal oldugu ya
da hig var olmadig, bizim ise akilli oldugumuz, ancak hig-
birige yaramadigimizi hissederek herhangi bir gekilde kendi
kendimizden kurtulmamiz gerektigi sonucuna vardik.



XII

Alkilct bilgideki hatanin farkina varmam, bog muha-
kemelerin cazibesinden kurtulmakta bana yardimc oldu.
Gergekle ilgili bilginin ancak yagamla bulunabilecegine olan
inancim beni hayatimin dogrulugu konusunda kugkuya dii-
stirdii; ama beni kurtaran tek sey, ayricalikli durumdan kur-
tulabilmem, basit is¢i halkin ger¢ek yasamin gérerek bunun
tek gercek yasam oldugunu anlayabilmem oldu. Hayati ve
hayatin anlamim anlamak istiyorsam asalak hayati degil,
gercek bir hayat yasamam ve gergek insanhgin hayata ver-
digi anlami kabul edip bu yasamla kaynagip onu denemem
gerektigini anladim.

O sirada bagima s6yle bir sey geldi: Hemen hemen her
dakika kendi kendime bir iple mi yoksa bir kursunla mu igi-
mi bitirmeliyim diye sorup durdugum o yil boyunca soziinii
ettigim o diisiince ve gozlemlerin yan sira yiiregim aci bir
duyguyla ¢irpiniyordu. Bu duyguya Tanrr’y1 aramaktan bag-
ka bir ad veremem.

Bu Tanri arayist muhakeme degil bir duyguydu bence,
ciinkii bu arayis diisiincelerimin akigindan kaynaklanmiyor-
du, hatta diigiincelerime agikga ters bile diisityordu, yiiregim-
den dogan bir arayigti. Bu, korku, oksiizliik, yabancilar ara-
sinda yalnizlik ve birinin yardimini umut etme duygusuydu.
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Tanrr'min varligim kanitlamanin olanaksizligindan tama-
men emin olmama ragmen (Kant bunu kamtlamigti ve ben
bunu kanitlamanin olanaksizligim tam olarak anlamigtim),
Tanrr'y1 ariyordum yine de, O’nu bulacagimt umuyor ve ara-
yip bulamadigim bir seye eski bir aligkanlikla yalvarip yaka-
riyordum. Kédh Kant’in ve Schopenhauer’in Tanrr’nin varl-
g kanitlamanin miimkiin olmadigini gosteren kamitlarini
zihnimde tartiyordum, kah bu kanitlari ¢iiriitmeye girigiyor-
dum. “Sebep, Oyle yer ve zaman gibi bir diisiince kategorisi
degildir,” diyordum kendime. Eger ben varsam, bunun bir
sebebi vardir, sebeplerin de bir sebebi vardir. Ve her geyin
sebebi, adina Tann denilen seydir; bu diisiincenin iizerinde
duruyor ve bu sebebin varligim biitiin ruhumla anlamaya ¢a-
ligtyordum. Hitkmii altinda bulundugum bir giiciin varhgini
idrak eder etmez de yagamamin miimkiin oldugunu hemen
hissediyordum. Ancak kendime soruyordum: “Peki bu nasil
bir sebep, nasil bir giigtiir? Bu giice dair ne diisinmeliyim,
Tanri dedigim bu seye karsi nasil davranmaliyim?” Ve sadece
tanidik yanitlar geliyordu aklima: “O, yaraticidir, vasidir.”
Bu yanitlar beni tatmin etmiyordu ve yagamak igin bana ge-
rekli olan seyin igcimde kaybolmakta oldugunu hissediyor-
dum. Korkuya kapiliyor ve aramakta oldugum seye, O’na,
bana yardim etmesi i¢in dua etmeye baghyordum. Ne kadar
¢ok dua edersem O’nun beni duymadigini ve bagvurabile-
cegim hi¢ kimse olmadigini o kadar agik segik anhyordum.
“Tann yok iste, yok!” diye yiiregimde beliren umutsuzlukla
“Tanrim, bagssla, kurtar beni! Tanrim, bana yol goster Tan-
rim!” diyordum. Ama hig kimse beni bagislamiyordu ve ben
hayatimin durmakta oldugunu hissediyordum.

Ancak farkh taraflardan da yaklagsam yine ve yeniden
herhangi bir bahane, bir neden ve bir anlam olmadan diinya-
ya gelmig olamayacagim sonucuna, kendimi 6yle hissediyor
olsam da yuvadan diigmiis bir kug yavrusu olamayacagim
sonucuna variyordum. Farz edelim yuvadan diigmiis bir kug
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yavrusuyum, yiiksek otlarin arasinda civildiyorum, ama beni
bir annenin diinyaya getirdigini, kulugkaya yattigini, yumur-
talan sittiginy, besledigini, sevdigini bildigimden civildiyo-
rum. Nerede o, bu anne nerede? Eger terk edildiysem, beni
kim terk etti? Beni birisinin severek diinyaya getirdigini ken-
dimden gizleyemiyorum. Bu birisi kim o0 zaman? Yine Tanr..

“Arayiglarimi, umutsuzlugumu, miicadelemi O biliyor.
O var,” diyordum kendime. Bunu itiraf ettigim anda hemen
icimde yasam kabariyor, yiikseliyordu ve var olma olana-
giyla sevincini hissediyordum. Ama Tanr’nin varhgini kabul
etmekten tekrar O’na kargi nasil davranacagimi arastirmaya
geciyordum ve bizi yaratan, Kurtaricc Ogul’u génderen bu
Tanrr’y: iig ayn sahus olarak goziimde canlandiriyordum. Ve
yine diinyadan ve benden ayn olan bu Tanri, géziimde bir
buz pargasi gibi eriyor, eriyor, geride hicbir sey kalmuyor, yine
yasamun kaynag kuruyor, ben umutsuzluga diigiiyordum ve
kendimi 6ldiirmekten bagka yapacak bir gcyim olmadigim
hissediyordum. Hepsinden kotiisii de bunu yapamayacag-
mu hissetmemdi.

Bazen seving ve canlanma, bazen yine umutsuzluk ve ya-
samanin olanaksizhgim anlama durumlarina diigiiyordum;
iki degil, iig degil, onlarca, yiizlerce kez.

Hatirhyorum, ilkbaharin ilk giinleriydi, ormanda yal-
mzdim, ormanin seslerini dinliyordum. Dinliyor ve su son
tic yildir siirekli digiindiigiim seyi diisiiniiyordum. Yine
Tanrr’yr aniyordum.

“Tamam, Tanri filan yok,” diyordum kendi kendime, “be-
nim tasavvur edemedigim béyle bir sey yok ama gergek, aym
benim hayatim gibi; boyle bir gey yok. Ve higbir sey, hicbir
mucize boyle bir seyi kanitlayamaz, ¢linkii mucizeler benim
diigiincelerimin, iistelik de akildisi diigiincelerimin sonucu.”

“Fakat ya benim Tanri kavramim, aramakta oldugum
bu sey hakkindaki anlayisim nedir?” diye sordum kendi-
me. “Bu kavram nereden ¢ikt1?” Bu diisiinceyle birlikte yine
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yagsamun seving dalgalar yiikseldi icimde. Cevremdeki her
sey canlandi, anlam kazandi. Ancak sevincim uzun siirmii-
yordu. Aklim galigmaya devam ediyordu. “Tanr1 kavramu,
Tanr degildir,” dedim kendime. “Kavram benim ig¢imde
olan bir geydir, Tanr1 kavrami i¢imde uyandirabildigim ve
uyandiramadigim bir seydir. Bu benim aradigim gey degil.
Ben, yoklugu halinde yasamin olamadig bir seyi ariyo-
rum.” Yine gevremdeki ve icimdeki her ey 6lmeye bagladi
ve kendimi 6ldiirmek istedim.

Ama o anda kendime, icimde olup bitene bir g6z attim
ve i¢imde yiizlerce kez olan biitiin bu 6lme ve dirilmeleri
animsadim. Sadece Tanr’ya inandigimda yasadigimi anim-
sadim. “Eskiden boyleydi, simdi de boyle,” dedim kendi-
me: Tanrr'yl tanirsam yagarim; unutursam, O’na inanmaz-
sam Oliirim. Bu dirilmeler, 6lmeler nedir boyle? Tanri’nin
varligina olan inancimi yitirdigimde yagamaz, O’nu bulma
konusunda belli belirsiz bir umudum olmasayd: da goktan
kendimi 6ldiirmiig olurdum zaten. Aslinda yalmz O’nu his-
settigimde ve aradigimda yagiyorum ben, gercekten yasiyo-
rum.” “Oyleyse hald neyi ariyorum?” diye haykird igimde-
ki ses. “Iste O. Yoklugunda yasamanin olanaksiz oldugu O.
Tanrr’yr tamimak ve yagamak bir ve aym sey. Tanr1 yasam
demek.”

“Tanrr’y1 arayarak yaga, o zaman Tanrr’siz bir yagam
olmayacaktir.” Igimdeki, cevremdeki her sey, herhangi bir
zamankinden daha kuvvetle aydinland: ve bu 151k bir daha
da terk etmedi beni.

Kendimi 6ldiirmekten kurtulmugtum. Igimdeki bu de-
gisiklik ne zaman ve nasil gergeklesti sdylemem miimkiin
degil. Igimdeki yasam giicii nasil ben farkina varmadan,
yavas yavag yok olduysa ve yagamanin olanaksiz oldugu,
hayati durdurmak, kendimi 6ldiirmek gerektigi sonucuna
vardiysam, yasam giicii de yine yavag yavag, farkina varma-
dan bana doniiyordu. Ve bana dénen bu yagam giiciiniin
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yeni degil, en eski, hayatimin ilk donemlerinde beni kendine
cekmis gii¢ olmasi da garipti. Her konuda en eskiye, ¢ocuk-
luguma ve gengligime dondiim. Beni yaratan ve benden bir
seyler isteyen o iradeye duydugum inanca dondiim; haya-
timin baglica ve biricik amacinin daha iyi olmak, yani bu
iradeyle uzlagarak yasamak oldugu diigiincesine déndiim;
bu iradenin ifadesini, benden saklanan uzak gecmiste tiim
insanhgin kendine rehber yapmak igin yarattig bir seyde
bulabilecegim diisiincesine dondiim, yani Tanri inancina,
ahlaki miitkemmellesmeye ve hayata anlam katmug bir bag-
liliga dondiim. Sadece bir tek fark vardi: o zamanlar biitiin
bunlar bilingsiz olarak kabul edilmisti, simdi ise bunlar ol-
madan yagayamayacagimi biliyordum.

Bagima sanki soyle bir sey gelmigti: Hatirlamiyorum ne
zamand, beni bir kayiga bindirmigler, bilmedigim bir kiyi-
dan iterek uzaklagtirmug, 6biir kiyiya dogru yoneltmis, dene-
yimsiz ellerime kiirekleri verip yalniz birakmuslardi. Becere-
bildigim kadar ¢alistyor, kayig1 gotiirityordum; ancak ortaya
dogru ilerledikge akinti hizlaniyor, beni hedefimden uzaklas-
tiriyordu ve benim gibi kiirek ¢eken, akinti tarafindan uzak-
lagtirilan insanlarla daha sik kargilagiyordum. Kiirek ¢cekme-
yi stirdiiren insanlar vard, kiirekleri birakmus olanlar vard;
insanlarla dolu biiyilk kayiklar, cok biiyitk gemiler vardi,
bazilari akintiyla bogusuyordu, digerleri akintiya teslim ol-
mugtu. Ve ilerledikge asagiya, biitiin kiirekgilerin tizerinde
oldugu akintiya bakarken bana gosterilen yonii daha da
¢ok unutuyordum. Akintinin tam ortasinda, asagiya dogru
giden kayik ve gemi kalabalig) iginde y6niimii tiimden kay-
bettim ve kiirekleri biraktim. Cevremde bulunan yelkenli ve
kayiklardaki insanlar her yandan negeyle bagirip cagrisarak
beni ve birbirlerini baska bir yone gidilemeyecegine inan-
dirmaya ¢alisarak akinti asag) gidiyorlardi. Ben de inanip
onlarla birlikte ilerledim. Uzaklara siriiklendim, o kadar
uzaga gitmistim ki, carpip pargalanacagim kayalik esikler-
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den akan suyun giiriiltiisiinii duydum, bu kayahklarda par-
calanmug kayiklari gérdiim. Ve aklim bagima geldi. Bana ne
oldugunu uzun bir siire anlayamadim. Kargimda sadece ko-
sarak yaklagtigim, beni korkutan 6liimii goriiyordum, hig-
bir yerde kurtulug umudu gérmiiyor, ne yapmam gerektigini
bilmiyordum. Ama bagimi gevirip arkama bakinca araliksiz,
inatla akintiya kargi duran sayisiz kayik gérdiim, kiyiyi, kii-
rekleri ve yoniimii animsadim ve geriye, akint1 yukar, kiyiya
dogru kiirek cekmeye bagladim.

Kiy1 Tanrr’yds, yon baghihke, kiirekler bana gosterilen ki-
yiya dogru kiirek ¢ekme 6zgiirliigii, yani Tanri’ya kavugma
ozgiirligiiydii. Boylece yasama giicii icimde yeniden canlan-
mug, yeniden yasamaya baglamigtim.



XIII

Yasadigimiz seyin hayat degil, sadece hayata benzer bir
sey oldugunu, i¢inde yasadigimiz bolluk kosullarimin bizi
hayat: anlama olanagindan yoksun biraktigini ve hayat: an-
lamak igin istisnalarin yani biz hayat asalaklarinin hayatim
degil, hayat1 yapan, basit, emekgi halkin hayatini ve onun bu
hayata verdigi anlami anlamak gerektigini kabul edip bizim
cevrenin hayatindan elimi etegimi gektim. Cevremdeki basit,
emekgi halk Rus halkiydi ve ben y6niimii ona ve onun ha-
yata verdigi anlama gevirdim. Bu anlam, soyle ifade edilebi-
lirdi: Her insan bu diinyaya Tanr1’nin iradesiyle gelmigtir. Ve
Tanri, insam Oyle yaratmugtir ki, her insan ruhunu 6ldiirebi-
lir de kurtarabilir de. Insanin hayattaki gérevi ruhunu kur-
tarmaktir; ruhunu kurtarmak i¢in Tanr’'min buyruklarina
gore yagamak, Tanr’'min buyruklarina gore yagsamak iginse
hayatin biitiin eglencelerinden el ¢cekmek, ¢aligmak, boyun
egmek, sabretmek ve merhametli olmak gerekir. Halk bu
anlami, kendisine papazlar tarafindan ve halkin iginde ya-
sayan, efsanelerde, atasozlerinde, masallarda ifadesini bulan
geleneklerle aktarilmig ve aktariimakta olan inancin tama-
mindan gikarir. Bu, benim anladigim ve yiiregime yakin bir
anlamdi. Ancak benim de iginde yagsadigim, hizip¢i olmayan
halkimizin arasinda beni kendinden uzaklastiran ve gozi-
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me agiklanamaz goriinen birtakim gizemler, kilise ayinleri,
oruglar, kutsal kalintilara ve ikonalara tapinma gibi pek ¢ok
sey, halk inancinin bu anlamiyla kopmaz bir sekilde iligkili-
dir. Halk bunlarmn birini digerinden ayiramaz, ben de ayira-
miyordum. Halkin inancina girmis olan pek ¢ok sey bana ne
kadar garip goriinse de hepsini kabul etmistim; ayinlere gi-
diyordum, sabah ve aksam dua ediyordum, perhiz yaparak
kiliseye gidiyordum ve ilk zamanlar aklim higbir seye kars:
¢tkmiyordu. Eskiden bana olanaksiz gelen gey, simdi bende
bir itiraz uyandirmiyordu.

Inangla ilgili olarak simdikiyle o zamanki tavrim birbi-
rinden son derece farkliydi. Onceden hayatin kendisi bana
anlam dolu gelirdi ve inanci, benim igin son derece gereksiz,
akildisi ve yagamla baglantisi olmayan tezlerin keyfi bir se-
kilde ileri siiriilmesi olarak tasavvur ederdim. O zaman bu
tezlerin nasil bir anlama sahip oldugunu kendime sormug ve
bir anlama sahip olmadiklarindan emin olunca da onlardan
vazgegmistim. Simdiise tam tersine hayatimin higbir anlama
sahip olmadigini ve olamayacagim kesinlikle biliyordum ve
inang tezleri bana sadece gereksiz goriinmemekle kalmiyor,
hayatin anlamini bir tek bunlarin verdigi kanisina kusku go-
tiirmez bir deneyimle varmig bulunuyordum. Onceden bu
tezlere son derece gereksiz, sagma sapan seyler olarak ba-
kardim, simdi ise onlar1 anlamasam da anlamin bu tezlerde
oldugunu biliyor ve kendime bunlari anlamay1 6grenmek
gerektigini s6ylilyordum.

Su muhakemeyi yapiyor, kendime g6yle diyordum:
“Inang bilgisi de akil sahibi tiim insanhk gibi, gizemli bir
temelden geliyor. Bu temel Tanrr’dir; O, insan bedeninin de
aklinin da temelidir. Nasil bedenim, Tanrr’dan baglayip bir
sira izleyerek bana kadar geldiyse, aklim ve yasam konu-
sundaki algilarim da ayni sekilde bana kadar gelmigtir ve
dolayisiyla bu yagam algimin biitiin gelisim basamaklari da
yanlis olamaz. Insanlarin gergekten inandiklari her gey ger-
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cek olmalidir; bu gergek farkh sekillerde ifade edilmis olabi-
lir ama yalan olamaz, dolayisiyla bu gergek eger bana yalan
gibi geliyorsa, sadece ve sadece benim onu anlamadigim
anlamina gelir bu.” Ayrica kendime s6yle diyordum: “Her
inancin 6zii, onun hayata, 6liimle birlikte yok olmayacak
bir anlam vermesidir. Debdebe i¢inde 6lmekte olan bir kra-
lin, ¢caligmaktan can: ¢ikmug yagh bir kélenin, akl ermeyen
bir cocugun, bilge bir yaglhnin, yari akilli bir kocakarinn,
mutlu, geng¢ bir kadinin, ihtirastan yanip tutusan bir deli-
kanhnin, en farkli yagam ve egitim kogullarindan gelen tiim
insanlarin sorusuna inancin yanit verebilmesi dogaldir; ha-
yatin o ezeli ve biricik sorusu olan ‘Ben neden yagiyorum,
benim hayatimin sonucu ne olacak?’ sorusunun eger tek bir
yanit1 varsa, bu yamtin 6z olarak ayni olsa da sonsuz farkh
bigimlerde ortaya ¢tkmasi dogaldir ve bu yanit ne kadar tek,
ne kadar gercek, ne kadar derinse, her insanin egitimine ve
konumuna uygun olarak ifade edilirken pek tabii ki o kadar
tuhaf, o kadar bozuk bir gekilde ortaya gikacaktir.” Ancak
inancin ibadet yoniiniin tuhafhgimi benim agimdan dogrula-
yan bu diisiinceler, hayatimin tek meselesi olan inang konu-
sunda kugku duyabilecegim hareketler yapmam igin yeterli
degildi yine de. Inancin ibadet yanini yerine getirirken halkla
kaynagmig bir durumda olmay: biitiin kalbimle istiyor ama
bunu yapamiyordum. Bunu yaparsam kendime kargi yalan
sOylemis, benim igin kutsal olan bir seyle alay etmis olabile-
cegimi hissediyordum. Ama burada da yardimima yeni Rus
ilahiyatgilarimizin eserleri yetisti.

Bu ilahiyatgilarin agiklamalarina gore inancin temel
dogmasi, kilisenin yanilmaz olugudur. Bu dogmanin kabul
edilmesinden, kilise tarafindan vaaz edilen her seyin kesin-
likle dogru oldugu sonucu ¢gikiyordu. Sevgiyle birlesen ve bu
nedenle de gergek bilgiye sahip olan inananlarin toplandig
kilise benim inancimin temeli haline geldi. Tanrisal gergegin
tek kiginin erisebilecegi bir sey olamayacagini, ancak sev-
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giyle bir araya gelmis insanlarin hepsine birden agilacagin:
soyliiyordum kendime. Gergegi anlamak i¢in bolinmemek,
ayrigmamak gerekir; bolinmemek iginse sevmek ve kabul
etmedigin bir seyle uzlagmak gerekir. Gergek, kendini sevgi-
ye agar, bu yiizden de eger sen kilisenin ibadetlerine uymaz,
katilmazsan sevgiye ihanet etmis olursun; sevgiye ihanet
edince de gercegi algilama olanagindan yoksun kalirsin.
Bu muhakemedeki yanilticiligi o zamanlar gormityordum.
Sevgide birlesmenin, gok biiyiik bir sevgiyi dogurabilecegi-
ni, ancak Iznik Inang Bildirgesi’nde belli sézciiklerle tanim-
lanmis olan ilahi gergegi asla veremeyecegini o zamanlar
gormiiyordum, sevginin birlik olmak igin gergegin o bilinen
tanimin asla zorunlu kilamayacagim da gormiiyordum.
Bu muhakemenin hatalarimi o zamanlar gérmiiyordum
ve bu muhakeme sayesinde, biiyitk boliimiinii anlamasam
da Ortodoks Kilisesi’nin biitiin ibadetlerine katilma ve bu
ibadetleri gerceklestirme olanag: bulmugtum. O zamanlar
ruhumun biitiin giiciiyle her tiir muhakemeden, ¢eligkiler-
den kaginmaya ve kargilagtigim kilise tezlerini olabildigince
akilci bir sekilde agiklamaya ¢aligiyordum.

Kilise ibadetlerini yerine getirirken aklima boyun egdi-
riyor ve kendimi biitiin insanligin sahip oldugu bir gelene-
ge bagh kiiyordum. Atalarimla, sevdiklerimle, babamla,
annemle, dedelerimle, ninelerimle birlesiyordum. Onlar ve
biitiin 6ncekiler inanglydilar ve yagiyorlardi, beni diinyaya
getirmiglerdi. Halkin iginden gelen, saygi duydugum insan-
larin milyonlarcasiyla birlesiyordum. Ustelik bu eylemler
kotii bir sey icermiyordu (zevklere géz yummayi kétii sayi-
yordum). Kiliseye gitmek icin erkenden kalkarak iyi bir ig
yaptigimi ve bunu sadece aklimdan duydugum kibre boyun
egdirmek igin, atalarimla ve ¢agdaslarimla yakinlagmak
icin, hayatin anlamini aramak adina bedensel rahatimi feda
etmek i¢in yaptigimu biliyordum. Perhizde de, her giin yer-
lere kadar egilerek dualar okurken de, biitiin oruglar: tutar-
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ken de boyleydi. Bu fedakarliklar ne kadar 6nemsiz olursa
olsun iyilik adina yapilmig fedakarlklardi. Perhiz yapiyor-
dum, orug tutuyordum, evde ve kilisede vakit ibadetlerini
yapiyordum. Kilise ayinlerini dinlerken her bir s6zcigi
anlamaya galistyor ve bu sozciiklere verebildigimce anlam
veriyordum. Ayinde benim i¢in en 6nemli s6zler “Fikir birli-
giyle birbirimizi sevelim...” sozleriydi. Daha sonraki “Baba,
Ogul ve Kutsal Ruh’a inaniriz,” sozlerini ise gegiyordum,
ciinkii bu sézleri anlayamiyordum.






X1V

Yasamak i¢in inanmaya o zamanlar o kadar ¢ok ihtiya-
cim vard ki, bilingsizce din kurallarinin geligkilerini, karanlk
noktalarini sakliyordum kendimden. Ancak ayinleri anlama-
nin bir sinir1 vardi. Dualar, belli bagh s6zlerinde benim igin
giderek daha bir agiklik kazanmg olsa da, “Azizler azizesi
Meryem Anamizi ve adini andigimuz biitiin azizleri, kendi-
mizi ve birbirimizi ve biitiin hayatimizi Isa Tanrr’ya teslim
edecegiz,” gibi sozleri kendime -agiklasam da, ¢arla ve ¢arin
akrabalariyla ilgili dualarin sik sik tekrarlanmasini, onlarin
bagkalarindan daha fazla ayartilmalariyla ve bu yiizden de
daha fazla dua beklemeleriyle, bu dualarin diigmani ve has-
mini ayagimin altina ahp boyun egdirme dualari olmastyla, bu
dualari diigmanin kotiiliik demek oldugu seklinde agiklasam
da, Keriibi duas: gibi diger dualar ve ekmek-sarap ayininin
(Okaristi- Kutsal Komiinyon) ya da Yenilmez Voyvoda’nin
ve benzerlerinin, tiim bu ayinlerin hemen hemen tigte ikisi-
nin veya tamanunin bir agiklamasi yoktu ya da ben bunlara
agiklama getirirken yalan soyledigimi, boylece de her tiirlii
inanma olasihigini tiimden yitirerek Tanrr’yla iligkimi tama-
men yiktigimu hissediyordum.

Belli bagh bayramlarin kutlanmas: sirasinda da aym
seyi hissediyordum. Sabat giiniinii anmayi, yani bir giinii
Tanrr’'ya adamayi anliyordum. Ama en 6nemli bayram, ger-
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gekligini tasavvur edemedigim ve anlayamadigim diriligin
anilmasiydi. Ve her hafta kutlanan bir giin, “dirilig” diye
adlandirihyordu.?® Hig anlamadigim ekmek-garap ayini de
bu giinlerde yapiliyordu. Noel diginda geri kalan on iki bay-
ramin hepsi, benim yadsimamak igin diigiinmemeye ¢aligti-
gim mucizelerin anilmastyla ilgiliydi: Isa’min Gége Yiikselisi
Bayramu, Pentekost Bayrami (Kutsal U¢leme Giinii), Epifani
Bayramu (Isa’nin Vaftizi), Meryem Ana’nmin Sefaat Bayrami
vb. Bu bayramlarin kutlanmasi sirasinda benim igin tam ter-
si olan bir seye 6nem verildigini hissederek ya beni yatigtiran
bir agiklama uyduruyor ya da beni ayartabilecek seyi gor-
memek icin gozlerimi kapatiyordum.

Bu durum, en ¢ok da vaftiz ve ekmek-garap ayinleri gibi en
6nemli sayilan, en bilinen ayinlere katildigimda oluyordu. Bu
ayinlerde anlagilmaz degil, tamamen anlagilir eylemlerle kargi-
lagiyordum: Bu eylemler bana akil gelici geliyordu ve ya yalan

Uzun yillardan sonra ilk kez ekmek-sarap ayinine ka-
tildigim giin hissettigim o ac1 veren duyguyu asla unutma-
yacagim. Ayinler, giinah ¢ikartma, kurallar, bunlarin hepsi
benim igin anlagilir seylerdi ve hayatin anlaminin 6niimde
agilmakta oldugu bilinciyle icimde bir seving uyandiriyordu.
Ekmek-sarap ayinini, Isa’y1 anmak igin yapilan ve giinah-
tan arinma, [sa’nin égretisini tiimiiyle kabul etme anlamina
gelen bir eylem olarak agikliyordum kendime. Bu agiklama
yapmacik bir agiklama idiyse de ben bu yapmacikhigin far-
kina varmiyordum. Giinah gikarttigim siradan ve iickek bir
din adam olan papazin 6niinde ayiplarimi ortaya dokerek
ruhumdaki biitiin pisligin igini digina ¢ikarmak igin kendi-
mi agagilar ve boyun egerken diigiincelerimin dualari yazan
pederlerin istekleriyle kaynagmasindan, ge¢miste ve simdiki
tiim imanh insanlarla birlik olmaktan o kadar mutluydum

23 Rusga “Pazar” giiniiniin adi “socxpecense” (voskresenye), “dirilig” anla-
mina da gelir. (¢.n.)
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ki, agiklamamin yapmacikligim hissetmiyordum bile. An-
cak Kutsal Kapr’ya? yaklastigimda ve papaz beni yiyecegim
seyin gercek beden, yudumlayacagim seyin de gercek kan
olduguna inandigimi tekrarlamak zorunda biraktiginda kal-
bime bir bigak saplandi sanki; bu biraz yanhs ¢alinmug bir
notaydi, bu, inancin ne oldugunu belli ki hi¢ bilmeyen biri-
nin acimasiz bir talebiydi.

Ama bunun acimasiz bir talep oldugunu ancak simdi
sOyleyebiliyorum, o zamansa bunu diigiinmemigtim bile, sa-
dece anlatilmaz bir sekilde canim acimugti. Hayatta her seyin
apacik oldugunu diginirken gengligimdeki durumda de-
gildim artik; aslinda inang disinda higbir sey, daha dogrusu
olimden bagka higbir sey bulamadigim i¢in inanmak yoluna
gitmistim, bu yiizden inanci bir kenara atmayip boyun eg-
migtim. Buna dayanmama yardim eden duyguyu da ruhum-
da bulmugtum. Bu da kendimi hige sayma ve boyun egme
duygusuydu. Boyun egmis, kutsal seylere karsi bir duygu
beslemeden, inanma istegiyle bu kani ve bedeni yutmugtum
ama darbe inmigti bir kere. Ileride beni neyin bekledigini bile
bile bir kez daha yapamazdim bunu.

Kilise ibadetlerini aym gekilde yerine getirmeye devam
ediyor, ve hild, basima gimdi anladigim ama o zamanlar
bana tuhaf goriinen bir sey geldiginde gercegin izledigim
inangta olduguna inamyordum.

Gezgin, cahil bir koyliniin Tanri, inang, hayat ve kur-
tulugla ilgili konugmasini dinledim ve inang bilgisi 6niimde
acthverdi. Kéyluniin hayatla, inangla ilgili digtincelerini din-
lerken halkla yakinlagiyordum ve gergegi giderek daha fazla
anliyordum. Cetyi-Minei’yi*’ ve Prologlar'i** okudugumda

24 Ortodoks Kilisesi’nde ikonastasin ana boliimii olan ve cenneti sembolize
eden cift kanath kapu. (¢.n.)

25 Cetyi-Minei, Ortodoks Kilisesi azizlerinin hayat hikayelerinin ve ogiiteri-
nin anlanldig: kitaplardir. (g.n.)

26 Prologlag eski Rusya’da kilise takvimine gore yer verilen kisa hayat
hikayeleri, 6giit verici 6ykiiler kitabidir. (¢.n.)
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da aym sey bagima geliyordu; bunlar okumay: sevdigim
kitaplar oldu. Mucizeleri harig tutunca ve bunlara anlam
ifade eden birer konu olarak bakinca bu okumalar hayatin
anlamini 6niimde agiyordu. Bu okuma pargalarinda Aziz
Biiyiik Makaryos’un, Prens fosaf’in (Buddha’nin hikayesi)
hayat hikayeleri, Altin Agizh Yuhanna’nin sozleri, kuyuda-
ki gezginle, altin bulan kesigle, vergi toplayicisi Peter’le ilgili
sozler vardy; hepsi de ayni geyi, 6liimiin hayati diglamadigini
agiklayan cilekeglerin hikayeleri vardi; bu okuma pargala-
rinda kurtuluga ermig, okuma yazma bilmeyen, kilise 6g-
retileri konusunda higbir bilgileri olmayan aptal insanlarin
hikayeleri vardi.

Fakat inangh bilginlerle kargilasir kargilagmaz ve onlarin
kitaplarini alir almaz igimde bir tiir kugku, hosnutsuzluk,
bir tartisma hirsi doguyordu ve ben onlarin konugmalari-
n1 anlamaya calistikca gergekten daha ¢ok uzaklagtigimi ve
ucuruma dogru yiiriidiigiimii hissediyordum.



XV

Okumamigs ve cahil olduklar igin kim bilir kag kez koy-
lilleri kiskanmisimdir. Benim agimdan apagik sagmalik ola-
rak goriinen inang kurallarindan onlara yalan gelebilecek
hi¢bir sonug ¢ikmiyordu; bu kurallan kabul edebiliyorlar
ve benim de inandigim gergege inanabiliyorlardi. Benim
gibi zavalli biri igin agik olan tek sey, gercegin yalana in-
cecik iplerle bagh olmasi ve benim bunu bu sekliyle kabul
edemememdi.

Hemen hemen ii¢ yildir bu sekilde yasiyordum ve acemi
gibi gercege cok az bagvurdugum, bana daha aydinhk gorii-
nen yere ancak sezgilerimle hareket ederek geldigim ilk za-
manlar bu ¢atigmalar beni daha az etkiliyordu. Herhangi bir
seyi anlamadigimda kendime “Benim sugum, ben kétilyiim,”
diyordum. Fakat 6grendigim gergekleri ne kadar ¢ok kavrar-
sam, bunlar hayatimin temelinde ne kadar ¢ok yer alirsa bu
catigmalar da o kadar agir, o kadar sagirnct oluyordu ve an-
layamadigim igin anlamamakla kendime yalan s6ylemeden
anlayamamak arasindaki ¢izgi daha da keskinlesiyordu.

Bu kusku ve istiraplara ragmen hala Ortodoksluga tutu-
nuyordum. Ancak ¢4ziimlenmesi gereken yagam sorunlari
ortaya ¢ikiyordu ve bu sorunlarin kilise tarafindan benim
yasadigim inancin esaslarina kargit bir sekilde ¢oziimii, beni
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Ortodokslukla iligki kurma olanagindan kesinlikle vazgegi-
riyordu. Bu sorunlarin ilki Ortodoks Kilisesi’nin diger kili-
selere, Katoliklige ve hizipgi denilen kiliselere kargi tavriydi.
Bu sirada inanca olan ilgim yiiziinden farkl inanglardan
inananlarla, Katoliklerle, Protestanlarla, Eski Ortodokslar-
la, Malakanlarla?” vb. yakinlagiyordum. Bunlarin arasinda
yiksek ahlakli ve gercekten inanan pek ¢ok insanla kargila-
styordum. Bu insanlarla kardes olmak istiyordum. Ama ne
oldu? Insanlarmn hepsini tek bir inangla ve sevgiyle birlestir-
meyi vaat eden Ggreti, bu 6gretinin ta kendisi, en iyi temsilci-
lerinin agzindan bana, bunlarin bir yalanin iginde bulunduk-
lariny, onlara yagama giicii veren seyin seytanin ayartmasi
oldugunu ve tek olasi gercege sadece bizim sahip oldugu-
muzu soyledi. Ortodokslarin, kendileriyle ayni inanca bagh
olmayan herkesi zindik saydiklarini, Katoliklerin ve digerle-
rinin de Ortodokslugu aymi sekilde dinden sapma olarak ka-
bul ettiklerini gordiim; kendi inanglarimi tipki Ortodokslar
gibi, ki Ortodoksluk bunu gizlemeye ¢alisir, dig simgelerle ve
sozlerle agiklamayan herkese kargi digmanca davranildigini
gordiim. Boyle de olmak zorundayd: giinkii birincisi, “sen
bir yalanin, bense gergegin icindeyim,” seklinde bir iddia,
bir insanin bir bagka insana soyleyebilecegi en acimasiz, en
zalimce sozdiir; ikincisi, ¢ocuklarini ve kardeslerini seven bir
insanin, ¢ocuklarini ve kardeglerini diizmece bir inanca dén-
diirmek isteyen bagka insanlara karsi diismanca davranma-
masi miimkiin degildir. Bu diismanlk da inang bilgisi arttig
dlgiide giiglenir. Iste inancin yapmas: gereken bir seyi bizzat
kendi elleriyle yiktig1 hususu da benim gibi gergegi sevgide
birlesmek sanan birinin ister istemez goziine ¢arpmigtu.

27 Malakanlar, (Malako Rusga siit, Malakan siit icen demektir) Rus Orto-
doks Kilisesi’'nden ayrilmig bir tarikattir. Uyeleri perhizde siit igtikleri icin
tarikata 1765 yilinda bu ad verilmistic. Malakanlar Ortodoks Kilisesi’ni,
kilisenin siclarini, ayinlerini ve azizleriyle ikonalarina saygi gosterineyi ta-
mamen reddetmiglerdir. inanglarinin tek kaynag olarak Eski ve Yeni Ahit’i
kabul ederler. (¢.n.)
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Bu giinah, farkli inanglarin oldugu iilkelerde yaga-
yan, Katolik’in Ortodoks’a ve Protestan’a, Ortodoks’un
Katolik’e ve Protestan’a, Protestan’in da her ikisine kargi
takindig1 kiigiimseyici, kibirli, hi¢ degismeyen yadsimayi ve
bir Eski Ortodoks’un, bir Paskovcu’nun,? bir Shaker’in?® ve
diger biitiin inang sahiplerinin de ayni sekilde davrandigini
gormiig olan biz egitimlilere ilk zamanlarda ¢ok sasirtici bir
sekilde agik goriiniiyordu. Kendi kendine bunun bu kadar
basit olmasi miimkiin degil diyorsun ve eger iki iddia birbi-
rini inkar ediyorsa, o zaman insanlarin, inanci olugturmasi
gereken tek gercegin her iki tarafta da olmadigini her geye
ragmen gormemeleri miimkiin degil. Burada bagka bir sey
var. Bunun bir agiklamasi vardir diye diigiiniiyor, bu agik-
lamay: ariyordum ve bu konuda elime gegirebildigim her
seyi okuyor, ulagabildigim herkese danigtyordum. Ve Sumi
Siivarileri’nin, Sum Stivari Alayr’'ni*° diinyadaki en birinci
siivari alayr saydiklari, sar1 iniformal hafif siivarilerin ise
diinyadaki en birinci alay olarak sari siivarileri gordiikle-
ri diigiincesinden baska higbir sonug elde edemedim. Tiim
farkh inaniglardan din adamlari, bunlarin en iyi temsilci-
leri, bana kendi inanglarinin gergek oldugunu, digerlerinin
yoldan ¢iktigini, yapabilecekleri tek seyin onlar igin dua
etmek oldugunu soylediler sadece. Bagrahiplere, piskopos-
lara, yash kesislere, rahiplere gidip soruyordum, hicbiri bu
yoldan ¢ikmay: bana agiklamay: denemedi bile. iglerinden
sadece biri bana her seyi agikladi, ama 6yle bir agiklama
yapti ki, bir daha hi¢ kimseye soru sormadim.

28 Ingiliz misyoneri Baron Radstock’'un Petersburg’da verdigi vaazlarla or-
taya gikrmug, miiritlerinden miistafi siivari albayr V. A. Paskov’un adiyla
anilan dini tarikatin iiyeleri. (¢.n.)

29 Shakerlar, 18. yiizyilda Kuzey Amerika’da ortaya ¢ikmug bir dini mezhebin
tiyeleridir. Baglica yasam kurallar1 evlenmemek, ortak miilkiyet ve siirekli
¢alismakur. (¢.n.)

30 Sumu Siivari Alayi, 1765 yihinda Ukrayna'min Surmi kentinde kurulmus,
Rus imparatorluk Ordusunda sanl bir yoldan gegmis, 1768-1774 Rus-
Tiirk Savagina katilmg bir Kazak alayidur. (¢.n.)
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Dine bagvuran her inangsiz insan igin (ki biitiin geng
kusagimiz buna dahildir) su sorunun birinci sirada bu-
lundugunu soylilyordum: “Gergek, neden Luteryanlikta,
Katoliklikte degil de Ortodoksluktadir?” Bunu ona lise-
de ogretirler, koylii bilmez belki ama bir Protestan’in, bir
Katolik’in de kendi inanglarinin tek gergek oldugunu iddia
ettigini onun bilmemesi olanaksizdir. Her inancin kendi
tarafina gektigi tarihsel kantlar yeterli degildir. “Daha yu-
karidan, daha genis bir agiyla bakmak gergek bir inanan
igin farkhliklar1 ortadan kaldiriyorsa, bir 6gretiyi de farkh-
liklarin ortadan kalkacag) sekilde kavramayr miimkiin kil-
maz mi?” diyordum. Eski Ortodokslarla birlikte yiiriidii-
giimiiz yolda ilerlemek miimkiin degil midir? Onlar, hagin,
Halleluya’nin ve sunagin gevresinde yiiriimenin bizde farkh
oldugunu ileri siiriiyorlardi. “Siz iznik inang Bildirgesi’ne,
yedi sirra inaniyorsunuz, biz de inaniyoruz,” dedik. “Bunu
siirdiirelim, geri kalan konularda istediginizi yapin. Inangta
6nemli olani, 6nemsizden ustiin tutma konusunda onlarla
birlestik. Katoliklerle ilgili de siz baglica suna, suna inam-
yorsunuz, filioque (ve Ogul’dan) ve baba konusunda istedi-
ginizi yapin,” diyemez miyiz?3! Ana konu tizerinde birlesip
Protestanlara da ayni seyi sOyleyemez miyiz? Konugtugum
kisi diisiincemi kabul etse de bana bu tiir 6diinlerin ruhani
iktidara atalarinin inancindan geri adim attig1 yoniinde sz
getirecegini ve ayrihk yaratacagini, ruhani iktidarin goére-
vinin atalarindan aktarilan Yunan-Rus Ortodoks inancini
tiim safligiyla korumak oldugunu soyledi.

31 Iznik Inang Bildirgesi’ne Kutsal Ruh’un Baba ve “Ogul’dan” giktigini be-
liten “ve Ogul’dan” sozciigii eklenmis oldugu i¢in bundan “Ogul’dan”
(Latince filioque) maddesi olarak s6z edilir. Bu konu hakkinda o kadar gok
tartisma olmugtur ki bu durum sonunda Roma Katolik Kilisesi’yle Dogu
Ortodoks Kiliseleri'nin M.S.1054 yilinda birbirlerinden kopmalarina ne-
den olmugtur Bu iki kilise “Ogul’dan” maddesi konusunda hala bir goriig
birligi icinde degildir. (¢.n.)
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Her seyi anlamigtim. Ben inanci, yasamin giiciinii ari-
yordum, onlarsa insanlara karst malum insani gorevlerin
yerine getirilmesinde en iyi yontemleri ariyorlardi. Ve bu
insani igleri yerine getirirken insanca yerine getiriyorlar-
di. Yanilgiya diigmiis kardeglerine uziildiiklerinden, yiice
Tanr’nin mihrabi 6niinde onlar igin dua ettiklerinden ne
kadar soz ederlerse etsinler, insani iglerin yerine getirilmesi
igin zor kullanmak gerekiyordu ve her zaman zor kullanil-
mugt1, kullanihyordu ve kullanilacakti. Sayet iki inang da
kendini gercek, digerini yalan sayiyorsa, her ikisi de kar-
deslerini gercege celp etme istegiyle kendi Ggretilerini va-
zedecektir. Ama eger yanhg olan 6greti, gercege sahip olan
kilisenin deneyimsiz evlatlarina vaaz ediliyorsa o zaman bu
kilisenin, evlatlarini ayartmaya ¢alsan o insam uzaklagtir-
mamasi, kitaplarini yakmamasi miimkiin degildir. Hayatta-
ki en 6nemli mesele olan inang konusunda kilisenin evlatla-
rim1 ayartmaya kalkigan, Ortodoks digiincesine gore sahte
bir inancin atesiyle yanan bir tarikatgiya ne yapilmalidir?
Kellesini kesmekten ya da zindana atmaktan bagka ne ya-
pilir? Aleksey Mihaylovi¢*? zamaninda ategte yakiyorlard,
yani o zamanin en biiyiik cezasini veriyorlards; giiniimiizde
de en yiiksek cezay: veriyorlar, yani hiicreye kapatiyorlar.
Ben de din adina neler yapildigimi goriip dehgete diigtiim
ve Ortodoksluktan neredeyse tamamen koptum. Kilisenin
yasam meselelerine yaklagimiyla ilgili ikinci sorun da savag
ve idamlar konusundadir.

O sirada Rusya’da savag vardi®® Ruslar Hristiyanhk
askina kardeglerini 6ldiiriiyordu. Bu konuyu diisiinmemek
elde degil. Insan 6ldiirmenin, her inancin ilk esaslarindan
birine ters diigen bir kotiilitkk oldugunu gormemek olanak-

32 Aleksey Mihaylovig (1629-1676), Romanovlar hanedanindan ikinci ¢ar-
dir. Onun zamaninda Eski Ortodokslarin inanglar nedeniyle yakilarak
6lim cezasina garpnnlmig olmalarindan s6z ediliyor. (R.y.n.)

33 1877-1878 Rus-Tiirk Savagindan séz ediliyor. (R.y.n.)
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sizdi. Ancak kiliselerde silahlarimizin bagarisi igin dua edili-
yor, inang Ggreticileri bu cinayeti inangtan kaynaklanan bir
is olarak kabul ediyorlardi. Sadece savagta iglenen bu cina-
yetleri degil, savagtan sonraki kargaga zamaninda da yanlg
inanca sapmig caresiz genglerin oldiiriilmesini onaylayan
kilise iiyeleri, din 6gretmenleri, kesigler, papazlar gordiim.
Hristiyanlk vaazi veren insanlar tarafindan yapilanlarin
hepsini inceledim ve dehgete kapildim.



XVI

Kugkulanmay1 birakmig, katildigim inangla ilgili bilgi-
lerde her seyin gercek olmadigina tamamen inanmigtim.
Eskiden din kurallarinin hepsinin diizmece oldugunu séy-
lerdim ama artik bunu s6ylemem miimkiin degildi. Halkin
tamamu gercegin bilgisine sahipti, bundan kugku yoktu,
ciinkii bagka tiirli yagayamazlardi. Ayrica gercek bilgisine
artik ben de ulagmuigtim, artik onunla yagiyordum ve onun
tim dogrularim hissediyordum; ancak ayni bilginin iginde
yalan da vardi. Bundan da kugku duymadan edemiyordum.
Eskiden beni itip uzaklagtiran her sey simdi canl bir gekilde
kargimdaydi. Beni uzaklastirmig olan bu yalan katigiginin,
halkta kilise temsilcilerine oranla daha az bulundugunu
gordiigiim halde halkin inanglarinda da yalanin gergege ka-
rigmig oldugunu goriiyordum.

Fakat yalan nereden, gercek nereden geliyordu? Yalan da
gercek de kilise denen gey tarafindan s6ylenmigti. Yalan da ger-
cek de gelenekte, kussal denilen sozlii ve yazihi geleneklerdeydi.

Ister istemez bu yazili ve sozlii gelenekleri incelemeye ve
aragtirmaya, yani simdiye kadar o kadar ¢ok korktugum bir
seyl aragtirmaya girigtim.

Bir zamanlar gereksiz gorerek biiyiik bir kiigiimsemey-
le bir kenara attigim ilahiyat bilimini incelemeye bagladim.
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O zamanlar ilahiyat bana bir dizi gereksiz sagmalik olarak
goriiniiyordu, o zamanlar bana agik ve anlam dolu gorii-
nen yagam gergekleriyle sariliydim her yandan; simdiyse
saglam bir kafanin almayacag bir seyi bir kenara atmak-
tan mutlu olurdum ama gidecek bir yer kalmamusti. Ha-
yatin anlamuyla ilgili olarak 6niimde agilmug olan biricik
bilgi bu inanca dayaniyordu ya da en azindan bu inangla
kopmaz bir baglantis1 vardi. Benim eski, kat: aklima ne
kadar tuhaf goriinse de bu inang tek kurtulus umuduydu.
Onu anlamak, hatta bir bilim savimi anladigim gibi degil
de farkh bir bigimde anlamak igin dikkatle, 6zenle incele-
mem, aragtirmam gerekiyordu. Ben bunu aramiyordum ve
inang bilgisinin karakteristik 6zelligini bildigim igin bunu
arayamazdim zaten. Biitiiniin agiklamasini aramayacagim.
Biitiiniin agtklamasinin, biitiiniin kaynag gibi sonsuzlukta
sakl oldugunu biliyorum. Ancak kaginilmaz-agiklanamaz
olana dogru ilerleyebilecek sekilde anlamak istiyorum; ben,
agiklanamaz olan her seyin, aklimin taleplerinin yanlghg:
yiiziinden degil (bu talepler dogru ve ben bunlarin disin-
da higbir seyi anlayamam), aklimin sinirlarini gordiigiim
icin boyle olmasni istiyorum. Agiklanamayan her bir savin
bana bir inang yiikiimlilligii olarak degil, aklin geregi ola-
rak goriinmesi seklinde anlamak istiyorum.

Gergegin ogretide var oldugundan kuskum yok; ama
Ogretide yalan oldugu da kugkusuz ve ben gercekle yalani
bulmal, birini digerinden ayirmaliyim. Ve iste bu ise girig-
tim. Bu Ggretide neyi yanls, neyi gergek buldum ve hangi
sonuglara vardim; eger bir deger tasiyorsa ve birileri igin
gerekli bir seyse, herhalde bir giin bir yerde basilacak olan
bu eserin bundan sonraki kisimlarini da iste bunlar olus-

turuyor.

L
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Bunlar ii¢ y1l 6nce benim tarafimdan yazilmst..

Basilan bu bolimii gozden gegirirken ve diigtincelerimin
akigina ve icimde dogan duygulara geri donerken bunlari
yeni bastan yagsadigim su giinlerde bir diig gordiim. Bu diis,
bagimdan gegen ve anlattigim her seyi benim agimdan kisa,
ozlia bir sekilde ifade ediyordu; bu diisii anlatirsam bu say-
falarda bu kadar uzun anlatilmig olan her seyi beni anlayan
insanlar igin de tazeleyecegini, agikhiga kavusturacagini ve
bir biitiin haline getirecegini saniyorum. Iste gordiigiim diis:
Yatakta yattigimi goriiyorum. Ne iyiyim ne de koti, sirtiistii
yatiyorum. Ancak bu sekilde yatmamn iyi olup olmadigini
diisiinmeye bashyorum; sanki bacaklarimda rahatsiz edici
bir gey var: Bacaklarim ya kisalmig ya da diiz degil, ancak
rahatsiz edici bir sey var; bacaklarimi hafifce oynatiyorum
ve bunu yaparken de o ana kadar aklima gelmeyen bir geyi,
nasil ve nerede yattigim etraflica diigiinmeye bagliyorum.
Yattigim yatag) gozden gegirirken karyolanin kenarlarina
baglanmug iplerden 6riilmilg bir hamakta yattigimi goriiyo-
rum. Ayaklarim bir ipin iistiinde, baldirlarim bagka bir ipin
tstinde duruyor, bacaklarim rahat degil. Bu iplerin hareket
ettirilebilecegini biliyorum. Ve bacaklarimuin bir hareketiyle
en kenardaki ipi bacaklarimin altina itiyorum. Boyle daha
rahat olacakmig gibi geliyor. Ancak ¢ok uzaga itmig olma-
liyim ki, ipi ayaklarimla yakalamak istiyorum ama bu ha-
reketle birlikte diger ip de baldirlarimin altindan kayiyor ve
ayaklarim sarkiyor. Hemen diizelip yerlesecegimden tama-
men emin bir sekilde biitiin viicudumla hareket ediyorum;
ama bu hareketimle 6biir ipler de altimdan kayip yer de-
gistiriyor ve durumun iyice bozuldugunu gorityorum. Viicu-
dumun alt kismi tamamen kayarak asili kaliyor, ayaklarim
yere degmiyor. Sadece sirtimin tist kismiyla dayaniyorum ve
rahatsiz hissetmekten 6te korkuyorum da nedense. Hemen
o anda daha 6nce aklima gelmeyen bir soruyu soruyorum
kendi kendime: “Ben nerede ve neyin iistiinde yatiyorum?”
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Cevreme bakmaya bagliyorum, once de agagiya, viicudu-
mun sarkug ve birazdan diigecegimi hissettigim yere ba-
kiyorum. Asag bakiyor ve gozlerime inanamiyorum. Oyle
cok yiiksek bir kule ya da tepe gibi bir yerde degil, asla hayal
edemeyecegim bir yiikseklikteyim.

Orada, asagida, iizerinde asih oldugum ve beni igine ge-
ken bu dipsiz kuyuda bir sey goriip gérmedigimi bile an-
layamiyorum. Yiiregim darahyor, dehsete kapiliyorum.
Oraya bakmaktan korkuyorum. Oraya bakacak olursam
son iplerden de hemen agag) kayacagimi ve 6lecegimi hisse-
diyorum. Bakmiyorum, ama bakmamak daha koti, ¢iinki
son iplerden de kurtulur kurtulmaz bagima neler gelecegini
diisiinityorum. Korkudan son dayanma giiciimii de kaybet-
tigimi, sirtiistii yavag yavas asagi dogru kaydigim hissediyo-
rum. Birkag saniye sonra diisecegim. Iste 0 zaman aklima bu
gercek olamaz diigiincesi geliyor. Bu bir diig. Uyanmaliyim.
Uyanmaya galistyorum ama uyanamiyorum. “Ne yapmal,
ne yapmali?” diye soruyorum kendime ve yukari bakiyo-
rum. Yukarida da dipsiz bir kuyu var. Bu gok kuyusuna ba-
kip asagidaki kuyuyu unutmaya ¢aligiyorum ve gergekten
de unutuyorum. Asagidaki sonsuzluk beni itip korkutuyor;
yukaridaki sonsuzluk ise gekiyor ve onayliyor. Ugurumun
tepesinde heniiz alomdan kaymamig son iplerin iistiinde
aym sekilde asih duruyorum; asih durdugumu biliyorum
ama sadece yukari bakiyorum ve korkum gegciyor. Hani in-
sanin diigiinde olur ya, bir ses “Fark et artik bunu, bu O!”
diyor ve ben yukardaki sonsuzlugun gitgide daha Gtelerine
bakiyor, sakinlegtigimi hissediyorum; olanlarin hepsini ha-
tirhyorum, bunlarin nasil oldugunu, ayaklarimi nasil oynat-
tigimy, nasil asih kaldigimi, nasil korkuya kapildigimi, yu-
kar1 bakmaya baslayarak bu korkudan nasil kurtuldugumu
hatichyorum. Ve kendime soruyorum: “Ya gimdi ne olacak,
hep boyle asih mi kalacagim?” Ve ¢evreme bakmaktan ¢ok
dayandigim destek noktasini biitiin viicudumla hissetmeye
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cahstyorum. Artik sarkmadigim, diigmedigimi, simsiki tu-
tundugumu goriiyorum. Nasil tutundugumu soruyorum
kendime, elimle kendimi yokluyorum, etrafima bakiyorum
ve altimda, viicudumun ortasina denk gelen yerde tek bir ip
oldugunu ve yukar: bakarak bu ipin iizerinde ¢ok saglam bir
dengede yattigimi, daha 6nce de bir tek bu ipin beni tuttu-
gunu gorilyorum. Tutunmama yardim eden bu mekanizma,
gercekte hicbir anlami olmasa da diiste oldugu gibi burada
da bana ¢ok dogal, anlagilir ve kugkuya yer birakmayacak
bir mekanizma olarak gériiniiyor. Hatta bunu daha once
nasil anlamadigima hayret ediyorum diisimde. Meger ba-
sucumda bir siitun duruyormug ve bu incecik siitun higbir
seye dayanmadig halde saglamhgindan hi¢ kugku yokmus.
Bu siitundan ¢ok ustaca ve aym zamanda basit bir ilmek
gecirilmig, eger viicudunun ortasim bu ilmegin iizerine denk
getirip yatarsan ve yukari bakarsan diigmek gibi bir sorun
kalmiyormus. Biitiin bunlar anladim, sevinip sakinlegtim.
Sanki birisi bana sdyle diyordu: “Iyi bak ve sakin unutma.”
Tam o sirada uyandim.
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Anna Karenina, Savag ve Baris, Dirilis’in biiyiik
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