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SUNUŞ 
Tolstoy'u yakından tanımak gerekiyor. Onun karakterin-deki, düşüncelerindeki, tesbitlerindeki birçok özellik 
bizi şaşırtıyor, cezbediyor, düşündürüyor. Tolstoy bize çok yakın. Eserlerindeki kültür motifleri, duygu 
yoğunluğu ve pırıltılı inanç izleri bizi, onun sanki bizimle birlikte yaşadığı şaşırtmacasına sürüklüyor. 
Tolstoy yine bambaşka bir tarzda, coşkulu, heyecanlı ve anlamlı hikâyelerle okuyucuya sesleniyor. Yine 
şaşırtıyor, yine cezbediyor, yine düşündürüyor. Yazar, hikayeleriyle okuyucuya verdiği mesajlar kadar; 
günümüz hikâye yazarlarına da, anlaşılabilir ve düşündürebilir hikâye yazımı konusunda ipuçları veriyor. 
"Đnsan Ne Đle Yasar?", insan olmanın, insanca yaşamanın gereklerini anlatıyor. Tolstoy hikayeleriyle, çağın 
insana küs, insanlığa düşman ve evrenin dengeleriyle çelişkili felsefelerine uyarıcı göndermeler yapıyor. Biraz 
daha yaklaşmak gerekiyor Tolstoy'a, çünkü o bize bakıyor. 
Metropol 
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Simon ne evi ne de kendine ait toprağı olan bir kunduracıydı, karısı ve çocuklarıyla birlikte bir kulübede 
yaşıyor ve kendi emeğiyle geçiniyordu. Emek ucuz, ekmek ise pahalıydı; ne kazanıyorsa yiyeceğe harcıyordu. 
Adam ve karısının kışları ortaklaşa giydikleri koyun postundan paçavraya dönmüş tek paltoları vardı. Đki 
senedir yeni bir paltoluk koyun postu satın almak istiyordu. Simon, kıştan önce biraz para biriktirdi; karısının 
kutusunun altında saklı duran üç ruble kağıt para ve bir de köydeki müşterilerinin ona borçlu oldukları beş 
ruble, yirmi köpek*. 
Bir sabah köye gitmek için hazırlandı. Artık bir koyun postu satın alacaktı. Gömleğinin üstüne karısının 
yıpranmış pamuklu ceketini, onun da üstüne kendi kumaş paltosunu giydi. Cebine üç ruble koydu, değnek 
olarak kullanmak için bir dal parçası kesti ve kahvaltıdan sonra yola çıktı. "Hakkım olan beş rubleyi alacağım" 
diye geçirdi içinden, "elimdeki üç rubleyi de ekledim mi, kışlık palto için koyun postu almaya yeter." 
Köye inerek, alacaklı olduğu adamın evine uğradı, fakat adam evde yoktu. Köylünün karısı, parayı şimdi 
ödeyemeyeceğini söyleyip, gelecek hafta için söz verdi. Simon başka bir köylüye uğradı, o da hiç parasının 
olmadığına yemin etti ve yalnız- 
*      Yüz köpek bir ruble yapar. 
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ca Simon'un onardığı bir çift çizme için borçlu olduğu yirmi ko-peki ödedi. Simon koyun postunu borçlanarak 
almak istediyse de, satıcı ona güvenmedi. "Paranı getir" diyordu adam, "o zaman postu alabilirsin". Simon 
köyden sadece bir çift keçe çizme alabilmişti. 
Yüreği daralmıştı. Kalan yirmi kopeki votkaya harcayıp, post filan almadan evin yolunu tuttu. Sabahleyin 
ayazdan donar-casına üşümüştü; ama şimdi, votkayı içince ısınmıştı. Bir eliyle değneğini donmuş toprağa 
vuruyor, diğer eliyle de keçe çizmeleri sallıyor ve kimseyle konuşmadan yürüyordu. 
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"Koyun postundan paltom olmasa da" diyordu, "çok ısınıyorum. Bir damlacık yuvarladım, o da şimdi 
damarlarımda geziyor. Koyun postuna falan ihtiyacım yok. Yolumda gidiyorum ve hiçbir şeyi dert etmiyorum. 
Đşte ben böyle bir adamım. Umurumda bile değil. Koyun postu olmadan da yaşayabilirim. Đhtiyacım yok. 
Tabiî karım dırdırlanacak. Allah var, ayıptır bu; birisi bütün gün çalışıyor, sonra parasını ödemiyorlar. Birazcık 
dur bakalım. Eğer tıpış tıpış bu parayı getirmezsen, emin ol derini yüzerim. Yapmazsam Allah şahidim olsun. 
Neymiş? Bu defalık yirmi köpek ödüyormuş! Yirmi köpekle ne yapabilirim ki? Đçerim! Başka ne yapılır ki? 
Sıkıntıdayım diyor. Belki de öyle; peki ama bundan bana ne? Evin var, sığırların var, herşeyin var; benimse 
sadece başımı sokabileceğim bir barakam var. Senin mısırın tarlandan geliyor. Bense mısırın her tanesine 
para vermek zorundayım. Yalnızca ekmeğe her hafta üç ruble harcamak zorundayım. Eve geliyorum ve 
bakıyorum ekmek kalmamış, haydi birbuçuk ruble daha. Şimdi borcunu öde bakalım, bunda anlaşılmayacak 
ne var?" 
Söylene söylene yürüyordu. Yol kıvrımındaki türbeye yaklaşmıştı. Sağa sola bakımrken, türbenin arkasında 
beyazımsı birşey gördü. Günışığı çekiliyordu. "Daha önce burada beyaz bir taş yoktu. Bir öküz olabilir mi? 
Öküze benzemiyor. Bir insan gibi kafası var, ama bembeyaz; tamam da bir insan orada ne yapıyor olabilir 
ki?" 
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Yaklaştı ve merakla beklediği şeyi apaçık gördü. Şaşırdı, çünkü gerçekten bir insan vardı orada, belki canlı 
belki ölü. Çıplaktı, oturduğu yerde kıpırdamadan türbeye yaslanıyordu. Kunduracı dehşete kapıldı. "Biri onu 
öldürmüş, elbiselerini almış ve oracıkta bırakmış. Bu işe burnumu sokarsam, mutlaka başım derde girer" diye 
düşündü. 
Yolunu değiştirip adamı görmemek için türbenin önünden geçti. Biraz yürüdükten sonra arkasına baktı, adam 
artık türbeye dayanmıyor, sanki gözlerini ona dikmiş kımıldıyordu. Kunduracı daha da korktu. Kendi kendine 
söylendi: "Dönsem mi, yoksa yoluma devam mı etsem? Eğer yanına gidersem, belki de korkunç birşey 
olacak. Kim bilir kimin nesi? Buraya iyilik için gelmemiştir. Yanına gitsem... Ya üstüme atlayıp boğazımı 
sıkarsa. Yok öyle değilse, yine de başıma dert alacağım. Çıplak bir adamla ne yapabilirim ki?  Ona 
elbiselerimi veremem. Allah'ım sen bana bir yol göster!" 
Telaşla yoluna devam etti, türbeyi ardında bıraktı. Ancak sonra birden vicdanı sızladı ve yolun ortasında 
durdu. 
"Napıyorsun Simon?", dedi kendi kendine. "Adam belki de çaresizlik içinde ölüyor, sen ise korkuyu 
düşünüyorsun. Yankesicilerden korkacak kadar zengin mi oldun? Ah Simon, yazıklar olsun sana!" Geriye 
dönüp adama doğru yürümeye başladı. 
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Simon yabancıya yaklaşıp baktı; bedeninde yara bere olmayan, sıhhatli, sadece çok üşümüş ve korkmuş 
görünen genç bir adamdı bu. Sanki gözlerini kaldırmak istemiyormuş gibi Simon'a bakmadan oracıkta 
yaslanmış oturuyordu. Simon ona yaklaşınca adam uyanır gibi oldu. Kafasını çevirdi, gözlerini açtı ve 
Simon'un yüzüne baktı. Bu bakış Simon'un adamı sevmesine yetti. Keçe çizmeleri yere attı, kuşağını çıkarıp 
çizmelerin üstüne koydu, sonra da kumaş paltosunu çıkardı. 
"Konuşmanın zamanı değil" dedi, "gel de bir an önce şu paltoyu giy!" Simon adamı dirseklerinden tutup 
kalkmasına yardım etti. Ayağa kalkınca, adamın bedeninin temiz ve sağlıklı, ellerinin ve ayaklarının biçimli, 
yüzünün de anlamlı ve zarif olduğunu gördü. Paltosunu adamın omuzlarına attı, fakat adam paltonun 
kollarını bulamadı. Simon yardım etti ve iyi oturması için paltoyu çekiştirip sıkıca sardı, kuşağı da adamın 
beline bağladı. 
Simon, adamın başına koymak için yırtık kasketini bile çıkarmıştı, fakat başının üşüdüğünü hissedince, 
"Benim başım kel, onun ise lüle lüle uzun saçları var" diye düşündü. Kasketi kendi başına geçirdi. "Ayaklarına 
da bir şey giydirsem iyi olacak" diye geçirdi içinden. Adamı oturttu ve keçe çizmeleri giymesine yardım etti. 
Bir taraftan da; "Đşte dostum, şimdi yürüyebilir ve ısınabilirsin" dedi. "Diğer meseleler sonra halledilebilir. 
Yürüyebilecek misin?". 
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Adam ayağa kalktı, Simon'a şefkatle baktı. Ama tek kelime etme di. 
"Neden konuşmuyorsun?" dedi Simon, "hava çok soğuk, burada kalamazsın, eve gidelim. Eğer kendini 
güçsüz hissediyorsan, buyur benim değneğimi al, ona dayanırsın. Şimdi yola düşelim." 
Adam yürümeye başladı. Yolda giderken, Simon; "nerelisin?" diye sordu. 
"Buralardan değilim." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Buranın ahalisini tanırım. Peki ama türbenin yanına nasıl geldin?" 
"Söyleyemem." 
"Biri sana kötü mü davrandı?" 
"Kimse bana kötü davranmadı. Beni Allah cezalandırdı." 
"Elbette Allah herşeye kadirdir. Ama yine de yiyecek ve barınak bulmalısın. Nereye gitmek istiyorsun?" 
"Neresi olsa benim için farketmez." 
Simon hayrete düşmüştü. Adam kötü birisine benzemiyor, kibar konuşuyor, fakat kendisi hakkında hiç bilgi 
vermiyordu. Simon buna rağmen, "Kimbilir başına ne geldi?" diye düşündü. Sonra, yabancıya; "o halde, 
birlikte eve gidelim" dedi. "En azından bir müddet ısınırsın." Simon evine doğru yürürken, yabancı da onu 
takip ederek ilerliyordu. Rüzgâr şiddetlenmişti. Đçkinin verdiği sıcaklık geçmiş, Simon gömleğinin altında 
donarcasına üşümeye başlamıştı. Yol boyunca burnunu çeke çeke karısının paltosuna sarınıyor ve kendi 
kendine düşünüyordu: "Al işte, koyun postu derken başıma gelenlere bak! Post için yola çıkmıştım, şimdi 
sırtımda palto bile olmadan eve dönüyorum; dahası, ya-nımsıra çıplak bir adam getiriyorum. Matryona bu işe 
hiç sevinmeyecek!". Karısı aklına gelince, canı sıkıldı; fakat yabancıya bakınca onun türbede kendisine nasıl 
baktığım hatırladı. Kalbi ferahladı. 
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Simon'un karısı o gün herşeyi erkenden hazırlamıştı. Odun kırmış, su getirmiş, çocukları doyurmuş, kendi 
yemeğini yemiş ve şimdi oturmuş, ekmeği ne zaman yapması gerektiğini düşünüyordu. Geriye büyük bir 
ekmek parçası kalmıştı. 
"Simon kasabada biraz yemek yemişse" diye düşündü, "ve akşam yemeğinde fazla yemezse, ekmek ertesi 
güne de kalır." 
Ekmek parçasını eline tekrar tekrar alıp düşündü: "Bugün başka yapmayayım- Sadece bir pişirmelik unumuz 
kaldı zaten. Onu da Cuma'ya kadar yetirebiliriz." 
Matryona ekmeği bir kenara koyup kocasının gömleğim yamamak için masaya oturdu. Bir yandan çalışıyor, 
bir yandan da kocasının paltoluk postu nasıl almış olabileceğini düşünüyordu. "Đnşaallah satıcı onu 
kandırmaz. Benim iyi yürekli adamım o kadar saftır ki; kimseyi kandıramaz, ama bir çocuk bile onu 
aldatabilir. Sekiz ruble çok para; o paraya iyi bir palto alması lâzım. Ahım şahım bir şey olmasa bile, doğru 
dürüst bir kışlık palto. Sıcak bir palto olmadan son kış ne kadar da zor geçmişti. Ne nehre inebilmiş, ne de 
başka bir yere gidebilmiştim. O çıktı mı, neyimiz var neyimiz yok üstüne giyiyor, bana birşey kalmıyordu. 
Đnşaallah, yine içki âlemine takılmamıştır!". 
Matryona bunları düşünürken, kapının önünde ayak sesleri duydu. Birisi içeri girmişti. Đğnesini işine iliştirip 
koridora çık- 
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ti. Orada iki adam gördü: Simon ile başında şapka olmayan, keçe çizmeler giymiş bir adam. 
Matryona kocasının içki koktuğunu hemen farketti. "Şuna bak, içki içmiş" dedi içinden. Sonra, paltosuz 
olduğunu, üzerinde yalnızca kendi ceketinin bulunduğunu, tek parça olsun deri getirmediğini, orada utanıyor 
gibi sessizce durduğunu görünce o kadar üzüldü ki, yüreği parçalanacakmış gibi oldu. "O parayla içki içmiş" 
diye düşündü, "yanında getirdiği mendebur herifle de içki âlemi yapmış." 
Matryona, adamların kulübeye girmelerine göz yumdu, arkalarından da kendisi girdi. Yabancı, kocasının 
paltosunu giymiş genç, zayıf bir adamdı. Paltonun altında gömleği, başında da şapkası yoktu. Eve girince, 
adam donmuş gibi ayakta durdu. Ne hareket ediyor ne de gözlerini kaldırıyordu. Matryona; "kötü bir adam 
olmalı," diye düşündü. Kaşlarını çattı ve ne yapacaklarını görmek için fırının yanında durdu. 
Simon kasketini çıkardı ve sanki her şey yolundaymış gibi sedire oturdu. 
"Matryona gel; akşam yemeği hazırsa bir şeyler yiyelim." 
Matryona kendi kendine söylendi, fakat belli etmeden öylece durdu. Önce birine sonra diğerine bakıyor ve 
yalnızca başını iki yana sallıyordu. Simon, karısının öfkeli olduğunu anladıy-sa da görmezden gelmeye çalıştı. 
Hiçbir şeyin farkına varmamış gibi yabancıyı kolundan tuttu. 
"Otur dostum" dedi, "bir şeyler yiyelim." Yabancı sedire oturdu. 
"Bize birşey pişirmedin mi?" dedi Simon. 
Matryona'nın öfkesi taşmıştı. "Pişirdim ama size değil. Bana öyle geliyor ki, aklın içkiyle birlikte uçmuş. Koyun 
postu almak için gittin ama eve paltosuz döndün, yanında da çıplak bir serseri getirdin. Sizin gibi sarhoşlara 
verecek yemeğim yok." 
"Yeter Matryona. Akılsız akılsız konuşma. Önce adamın kimin nesi olduğunu sor..." 
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"Asıl sen söyle bakalım, parayı ne yaptın?" 
Simon ceketin cebini buldu, üç rubleyi çıkarıp gösterdi. 
"Đşte para. Trüfonof ödemedi, ama yakında ödeyeceğine söz verdi." 
Matryona daha da öfkelendi; kocası koyun postu getirmediği gibi kendi biricik paltosunu çıplak bir herifin 
sırtına geçirmiş sonra da tutup onu evlerine getirmişti. Parayı masadan kapıp güvenli bir yere koymaya gitti. 
Gelince, "Size verecek yemeğim yok" dedi, "dünyadaki bütün çıplak sarhoşları doyuramayız ya." 
"Bana bak Matryona, dilini birazcık tut da önce adamın ne diyeceğini dinle..." 
"Sarhoş bir salaktan çok da akıllıca sözler duyarım ya!. Senin gibi bir sarhoşla evlenmemeyi istememekte 
haklıymışım. Annemin verdiği çeyizi bile içkiye harcadın!". 
Matryona konuştukça konuştu, en sonunda Simon'un üstüne yürüyerek ceketinin kolundan yakaladı. 
"Ver ceketimi. Başka ceketim yok, sen ise onu alıp kendin giyiyorsun. Ver onu, seni uyuz köpek, şeytan 
götürsün seni". 
Simon ceketi çıkarmaya çalışırken kolu cekete takıldı, Matryona da asılınca dikişleri patladı. Kadın ceketi 
kapıp başının üstüne geçirdi ve kapıya yürüdü. Dışarı çıkacak gibiydi, fakat kararsızca durdu; öfkesini 
yenmeye çalışıyor, öte yandan yabancının kimin nesi olduğunu öğrenmeyi istiyordu. 
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Matryona durdu ve; "iyi bir adam olsaydı, çıplak kalmazdı" dedi. "Niye üstünde bir gömlek olsun yok? Doğru 
dürüst biriyse, bu herife nerede rastladığını söylersin." "Ben de sana bunu anlatmaya çalışıyorum ya," dedi 
Simon. "Türbeye geldiğimde, onun tamamen çıplak ve neredeyse donmuş halde oturduğunu gördüm. Çıplak 
oturulacak bir hava değildi. Beni ona Allah gönderdi, yoksa mahvolacaktı. Ne yapmalıydım? Başına neler 
geldiğini nereden bilebiliriz? Ben de onu aldım, giydirdim ve yanımda getirdim. Bu kadar kızma Matryona. 
Günahtır. Unutma ki, hepimiz bir gün öleceğiz." 
Öfkeli sözler Matryona'nın dudaklarına kadar geldi, ama yabancıya bakınca sustu. Yabancı kıpırdamadan, 
elleri dizlerinin üstünde, başını önüne eğmiş, gözleri kapalı, kaşları acı çekiyormuşça-sına çatılmış, sedirin 
ucunda öylece oturuyordu. Matryona karşılık vermeyince, Simon "sende hiç Allah sevgisi yok mu?" dedi. 
Bu sözleri duyan Matryona yabancıya baktı, kalbi birden yumuşamıştı. Kapıdan geri döndü ve fırının yanına 
giderek akşam yemeğini hazırladı. Masanın üstüne koyduğu fincana biraz kvas1 koydu. Bıçak ile kaşıkları 
getirdi, sonra da son ekmek parçasını çıkardı. 
"Đstiyorsanız yiyin," dedi. Simon, "otur genç adam" diye-' rek yabancıyı masaya çekti. Ekmeği kesti, kvasın 
içine ufaladı ve 
1.     Genellikle arpa ve çavdar unundan yapılan alkolsüz bir içecek. 
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yemeye başladılar. Matryona ise masanın köşesinde oturmuş, başını ellerine dayamış yabancıya bakıyordu. 
Kalbi yabancıya karşı şefkatle dolmuş, ona sevgi duymaya başlamıştı. Yabancının yüzü birden ışıldadı, kaşları 
artık çatık değildi. Gözlerini kaldırdı ve Matryona'ya gülümsedi. 
Yemek bitince kadın masayı temizledi ve yabancıya sorular sormaya başladı. 
"Nerelisin?" 
"Buralardan değilim." 
"Peki ama o yola nasıl geldin?" 
"Anlatamam." 
"Seni birisi mi soydu?" 
"Beni Allah cezalandırdı." 
"Ve orada çıplak yatıyordun öyle mi?" 
"Evet, çıplak ve donmuş. Simon beni görünce acıdı. Paltosunu çıkarıp bana giydirdi ve buraya getirdi. Sen de 
beni doyurdun, bana içecek verdin, bana acıdın. Allah sizi mükâfatlan-dıracaktır." 
Matryona kalktı, yamadığı eski gömleği pencereden alarak yabancıya verdi. Ona bir de pantolon getirdi. 
"Görüyorum ki gömleğin yok" dedi, "buyur, bunu giy ve nerede istersen orada uyu, ister tavanarasında, ister 
fırının1 üstünde." 
Yabancı paltoyu çıkarıp gömleği giydi ve tavanarasma uzandı. Matryona mumu söndürdü, paltosunu giyip 
yatmış olan kocasının yanına yattı. Fakat uyuyamadı; yabancıyı bir türlü aklından çıkaramıyordu. Son ekmek 
parçalarını onun yediğini, yarına hiç ekmek kalmadığını, üstelik ona gömlek ve pantolon ver- 
1.     Rus köylülerin kulübelerindeki tuğla fırınlar sıcak bir yerde uyumak isteyenler için, üstünde yatılabilecek 
biçimde yapılırlar. 
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diğini düşününce kederlendi; fakat yabancının gülümseyişini hatırlayınca yüreği ferahladı. 
Matryona uzun süre uyuyamadan öylece yattı, sonra Si-mon'un da uyanık olduğunu farketti; paltoyu ona 
doğru çekti. 
"Simon!" 
"Efendim?" 
"Ekmeğin sonunu da siz yediniz, yiyecek hiçbir şeyimiz kalmadı. Bilmiyorum yarın ne yaparız. Belki komşu 
Martha'dan biraz ödünç alabiliriz." 
"Ölmez de sağ kalırsak, yiyecek birşeyler buluruz." Kadın bir süre daha gözleri açık yattı, sonra; "iyi bir 
adama benziyor, ama neden bize kira olduğunu anlatmıyor?" dedi. 
"Sanırım, kendine göre sebepleri vardır." 
"Simon!" 
"Efendim?" 
"Biz veriyoruz; ama neden hiçkimse bize bir şey vermiyor?" 
Simon ne diyeceğini bilemedi; sadece "konuşmayı bırakalım" diyebildi ve yüzünü öbür yana dönüp uyumaya 
çalıştı. 
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Simon sabah uyandığında çocuklar hâlâ uyuyordu; karısı biraz ödünç ekmek almak için komşuya gitmişti. 
Yabancı, üzerinde eski gömlek ve pantolonla gözleri yukarda, sedirin üstünde yalnız başına oturuyordu. 
Gözleri düne göre daha parlaktı. 
Simon ona; "Pekâlâ, dostum; mide ekmek ister, çıplak beden elbise" dedi, "insanın geçinebilmesi için 
çalışması gerekir. Sen ne iş bilirsin?" 
"Hiçbir iş bilmem." 
Simon şaşırmıştı, "Öğrenmek isteyen kişi her şeyi öğrenebilir" dedi. 
"Đnsanlar çalışır, ben de çalışacağım." 
"Adın ne?" 
"Mihael." 
"Peki Mihael, eğer kendin hakkında konuşmak istemiyorsan, bu senin bileceğin iş; ama kendi hayatını kendin 
kazanmak zorundasın. Eğer anlattığım gibi çalışırsan, sana yiyecek ve yatacak yer veririm." 
"Allah seni mükâfatlandırsın. Öğreneceğim. Bana ne yapacağımı göster." 
Simon, eline sicimi alıp başparmağına sardı, sonra da bükmeye başladı. 
"Bak, çok kolay!" 
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Mihael onu seyretti, o da kendi başparmağına bir miktar sicim aldı, onun gibi sarıp ipliği çevirdi. 
Daha sonra Simon ona sicimi nasıl mumlayacağını gösterdi. Mihael bunu da kavradı. Simon bu defa ona kalın 
ipi nasıl çevireceğini ve nasıl dikeceğini gösterdi. Simon ne gösterdiyse, hepsini anında öğrendi, üç gün sonra 
sanki bütün hayatı boyunca çizme dikmiş gibi çalışıyordu. Durmadan çalıştı ve çok az yemek yedi. Đş 
bittiğinde, sessizce oturup yukarı doğru bakıyordu. Nadiren sokağa çıkıyor, ancak çok gerekli olduğunda 
konuşuyor, ne şaka yapıyor ne de gülüyordu. Matryona'nın ona yemek verdiği ilk akşam haricinde onun 
gülümsediğini görmediler. 
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Günler günleri, haftalar haftaları izledi ve bir yıl geçti. Mi-hael Simon'la yaşıyor ve onunla birlikte çalışıyordu. 
Ünü öylesine yayılmıştı ki, insanlar kimsenin Simon'un işçisi Mihael kadar düzgün ve sağlam çizme 
dikemeyeceğini söylüyorlardı; o havalinin her yanından insanlar Simon'dan çizme almak için geliyorlardı. 
Böylece durumu gittikçe düzeliyordu. 
Bir kış günü, Simon ve Mihael çalışırken, kızağa koşulmuş üç atın çektiği, zilleri olan bir araba kulübelerinin 
önüne geldi. Merakla pencereden dışarı baktılar. Araba kapılarının önünde durdu, zarif bir uşak aşağı 
atlayarak kapıyı açtı. Arabadan kürk paltolu bir beyefendi inerek Simon'un kulübesine yürüdü. Matryona 
yerinden fırlayıp kapıyı ardına dek açtı. Beyefendi, kulübeye girmek için eğildi, içeri girdiğinde başı neredeyse 
tavana değiyordu. Odanın büyük bir bölümünü kaplayacak kadar geniş bir cüssesi vardı. 
Simon ayağa kalkıp başını eğerek selam verdi ve şaşkın şaşkın beyefendiye baktı. Onun gibi birisini daha 
önce hiç görmemişti. Simon'un kendisi cılız, Mihael ince mi ince Matryona ise bir deri bir kemikti; ama bu 
adam başka bir dünyadan gelmiş gibiydi. Kırmızı suratı, kocaman gövdesi, bir boğanınkini andıran boynu 
vardı ve bakışları buz gibiydi. 
Beyefendi üfleye püfleye kürk paltosunu çıkarıp bir kenara attı ve sedire oturdu, sonra da "Hanginiz 
kunduracı ustası" diye sordu. 
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"Benim, ekselansları" dedi Simon, öne çıkarak. 
Beyefendi, genç uşağına bağırdı: "Hey Fedka, deriyi getir." 
Uşak, elinde bir deri bohçasıyla içeri koştu. Beyefendi bohçayı alıp masanın üstüne koydu. Uşağa, bohçayı 
açmasını söyledi. Uşak bohçayı açtı. Beyefendi eliyle deriyi göstererek; 
"Buraya bak kunduracı" dedi, "bu deriyi görüyor musun?" 
"Evet, efendim." 
"Peki bunun nasıl bir deri olduğunu biliyor musun?" 
Simon deriye dokundu ve; "iyi bir deri" dedi. 
"Đyi elbette! Seni aptal, böyle bir deriyi hayatında hiç gör-memişsindir. Alman malıdır ve yirmi ruble eder." 
Simon korkmuştu. "Böylesini nereden göreyim?" dedi. 
"Tamam! Şimdi, bundan benim için çizme yapabilir misin?" 
"Evet ekselansları, yapabilirim." 
Beyefendi gürledi: "Yapabilirsin, öyle mi? Ama, çizmeleri kimin için yaptığını ve derinin ne kadar kaliteli 
olduğunu sakın aklından çıkarma. Bana öyle çizmeler yapmalısın ki, bir yıl giyeyim ve ne şeklini kaybetsin, ne 
de dikişleri sökülsün. Eğer yapa-bileceksen, deriyi al ve kes; yok eğer yapamayacaksan söyle. Seni şimdiden 



uyarıyorum, eğer bir yıl içinde çizmelerin dikişleri sökülür veya şekli bozulursa, seni hapse attırırım. Eğer 
sökülmezler ve şekilleri bozulmazsa, işin için sana on ruble öderim." 
Simon çok korkmuştu, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Mi-hael'e baktı ve dirseğiyle dürterek fısıldadı: "Đşi 
alayım mı?" 
Mihael; "evet, al" dercesine kafasını salladı. 
Simon Mihael'in tavsiyesine uyarak, bütün bir yıl şekli bozulmayacak ve açılmayacak çizmeleri yapmayı kabul 
etti. 
Uşağını çağıran beyefendi, ileriye uzattığı sol ayağındaki çizmeyi çıkarmasını emretti. 
"Ölçümü al," dedi. 
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Simon onyedi inç uzunluğunda bir kağıt ölçü dikti, diz çöktü ve beyefendinin çorabını kirletmemek için elini 
önlüğüne iyice silerek ölçüyü almaya başladı. Önce ayak tabanının ölçüsünü aldı, sonra kağıt ölçüyü ayağın 
üst kısmına sarıp baldırın ölçüsünü almaya başladı. Fakat kağıt çok kısa gelmişti. Adamın baldırı bir kalas 
kadar kalındı. 
"Dikkat et de diz kısmını dar yapma." 
Simon bir başka kağıt şerit dikti. Beyefendi çorabının içindeki ayak parmaklarını çıtlatırken kulübedekilere göz 
gezdirmeye başladı. Bu sırada Mihael'in farkına vardı. 
"Orada duran kim?" diye sordu. 
"Đşçimdir. Çizmeleri o dikecek." 
"Dikkat et," dedi beyefendi Mihael'e, "onları öyle iyi yap ki, bir yıl dayansınlar." 
Simon Mihael'e baktığında, onun beyefendiye bakmadığını, orada birisi varmışçasma gözlerini beyefendinin 
arkasındaki köşeye diktiğini gördü. Mihael oraya baktı ve aniden gülümsedi, yüzü daha da parlaklaştı. 
"Ne sırıtıyorsun, aptal", diye gürledi beyefendi. "Sırıtacağına, çizmeleri vaktinde nasıl bitireceğini 
düşünsene!". 
"Tam zamanında hazır olacaklar," dedi Mihael. 
"Bunu unutmayasın," dedi beyefendi. Sonra da çizmelerini, kürk paltosunu giyip kapıya doğru yürüdü, fakat 
eğilmeyi unuttuğundan kafasını kapının üstüne çarptı. Küfürler savurarak başını oğuşturdu. Daha sonra da 
arabadaki koltuğuna kuruldu ve gözden kayboldu. 
O gidince, Simon Mihael'e; "Tam senlik bir adam! Onu çekiçle bile öldüremezdin. Neredeyse kapıyı yıkacaktı, 
ama kendisine birşey olmadı" dedi. 
Matryona "Đnsan onun gibi yaşarsa, nasıl öyle güçlü kuvvetli olmaz" dedi. "Ölüm bile böylesi bir taşa zarar 
veremez." 
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Sonra Simon Mihael'e şöyle dedi: "Evet, işi aldık, ama bunun yüzünden başımız derde girmesin. Deri çok 
pahalı, beyefendi de sert mi sert birisi. Hata yapmamalıyız. Senin gözlerin daha hassas ve ellerin 
benimkinden daha çevik, ölçüyü al ve çizmeleri kes. Ben de yüzünün son dikişini yaparım." 
Mihael kendisine söylenileni yaptı. Deriyi aldı, masanın üstüne yaydı, ikiye katladı ve bir bıçakla kesmeye 
başladı. 
Matryona yanına gelip, deriyi keserken onu seyre koyuldu. Ama onun ne yaptığını görünce şaşırdı. 
Çizmelerin nasıl yapıldığını görmeye alışkındı. Ancak Mihael deriyi farklı bir biçimde kesiyordu. Bir şey 
söylemek istedi, fakat içinden; "belki de beyefendinin çizmelerinin nasıl yapılacağım ben bilmiyorum" dedi, 
"Mihael bunu daha iyi biliyordur, işine karışmayayım." 
Mihael deriyi kestikten sonra bir iplik aldı ve çizmelerin-ki gibi iki ucundan değil, terliklerinki gibi tek bir 
ucundan dikmeye başladı. 
Matryona yine meraklandı, fakat bu defa da karışmadı. Mihael, öğleye dek aralıksız dikiş dikti. Simon yemek 
için kalkınca etrafına baktı ve Mihael'in beyefendinin getirdiği deriden bir çift terlik yapmış olduğunu gördü. 
"Eyvah!" diye feryad etti Simon. "Nasıl olur da, benimle tam bir senedir birlikte çalışıp şimdiye kadar hiç hata 
yapmayan Mihael böyle korkunç birşey yapar?" diye düşündü. "Beyefendi 
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şeritli, önü geniş, uzun çizmeler ısmarlamıştı, Mihael ise tek uçlu hafif terlikler yapmış ve deriyi heba etmiş. 
Beyefendiye ne söylerim? Bunun gibi derinin yerine asla yenisini bulamam." 
Mihael'e; "Ne yapıyorsun, dostum?" diye sordu. "Beni mahvettin. Biliyorsun ki beyefendi uzun çizmeler 
ısmarlamıştı, ama bak sen ne yapmışsın!" 
Tam Mihael'i paylamaya başlamıştı ki, kapıda asılı demir zil çaldı. Kapıda birisi vardı. Pencereden baktılar: bir 
adam gelmiş, atını bağlıyordu. Kapıyı açtılar, daha önce beyefendinin yanında gördükleri uşak içeri girdi. 



"Merhaba" dedi. 
"Merhaba" diye karşılık verdi Simon. "Sizin için ne yapabiliriz?" 
"Hanımefendim beni çizmeler için gönderdi." 
"Çizmelerin neyi için?" 
"Efendimin artık onlara ihtiyacı kalmadı da. Öldü." 
"Đmkânsız." 
"Sizden ayrıldıktan sonra eve kadar bile yaşamadı, arabada öldü. Eve vardığımızda uşaklar arabanın kapısını 
açınca çuval gibi yuvarlandı. Çoktan ölmüştü, öylesine ağırdı ki arabadan zorlukla çıkarabildik. Hanımefendim 
beni buraya gönderdi ve dedi ki: 'Kunduracıya söyle, kendisi için çizme ısmarlayan ve deri bırakan 
beyefendinin artık çizmelere ihtiyacı kalmadı; ceset için acilen hafif terlikler yapsın. Terlikler hazır oluncaya 
dek bekle ve al getir.' Đşte buraya bunun için geldim." 
Mihael deriden artakalanları topladı, sardı; yaptığı hafif terlikleri birbirine vurup önlüğüne sildi, sonra da 
onları deri paketiyle birlikte uşağa verdi. Uşak; "Allahaısmarladık, ustalar" diyerek gitti. 
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Yıllar birbirini kovaladı, Mihael altı yıldır Simon'la birlikte yaşıyordu. Daha önce nasılsa, şimdi de öyle 
yaşıyordu. Hiçbir yere gitmiyor, yalnızca gerektiğinde konuşuyordu. Bu kadar yıldır da sadece iki defa 
gülümsemişti: Birisi, Matryona kendisine yemek verdiğinde, ikinci kere de beyefendi kulübelerinde iken. 
Simon işçisinden son derece memnundu. Bir daha ona nereden geldiğini hiç sormadı. Tek korkusu vardı; 
Miha-el'in onları bırakıp gitmesi. 
Bir gün hepsi evdeydi. Matryona demir kapları fırına koyuyor, çocuklar bir sedirden diğerine koşuyor ve 
pencereden dışarı bakıyorlardı. Simon bir pencerede dikiş dikiyor, Mihael de diğerinde bir ökçe bağlıyordu. 
Çocuklardan birisi Mihael'e doğru koştu ve omuzuna dayanarak dışarıya baktı. 
"Mihael amca, bak! Bir bayan, yanında da küçük çocuklar var. Buraya geliyorlar galiba. Kızlardan birisi topal." 
Çocuk bunu söyleyince, Mihael elindeki işi bırakıp pencereden dışarıya baktı. Simon şaşırmıştı. Mihael sokağa 
hiç bakmazdı, ama şimdi pencereye abanmış ve gözünü bir şeye dikmişti. Simon da pencereden dışarı 
baktığında, iyi giyimli bir kadının sahiden de kulübelerine doğru geldiğini gördü. Kadın, kürk mantolar ve yün 
şallar giymiş iki küçük kızın elinden tutuyordu. Kızların yüzü birbirine o kadar benziyordu ki, ayırdetrnek çok 
zor- 
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du, ancak birisinin sol bacağı sakat olduğundan aksaya aksaya yürüyordu. 
Kadın sundurmanın altından geçip koridora girdi. El yordamıyla kapı mandalını bularak kaldırdı ve kapıyı açtı. 
Đçeri önce çocukları soktu, arkalarından da kendisi girdi. 
"Merhaba, hayırlı işler." 
"Buyrun, içeri girin lütfen" dedi Simon. "Sizin için ne yapabiliriz?" 
Kadın masanın yanına oturdu. Đki küçük kız kulübenin içindeki insanlardan ürkerek onun dizlerine yaslandılar. 
"Bu iki küçük kız için baharlık deri ayakkabılar yaptırmak istiyorum." 
"Olur. Şimdiye kadar hiç bu kadar küçük ayakkabı yapmadık, ama şeritli ya da düz, keten astarlı ayakkabılar 
yapabiliriz. Đşçim Mihael işinin ustasıdır." 
Simon Mihael'e döndüğünde, onun işini bırakmış, gözlerini hiç ayırmadan küçük kızlara bakarak oturduğunu 
gördü. Gerçi kızlar siyah gözlü, şişmanca, gülyanaklı tatlı şeylerdi ve güzel şallar, kürk mantolar giymişlerdi; 
ancak Simon yine de Mihael'in onlara niçin öyle -daha önceden tanıyormuş gibi- baktığını anlayamadı. Çok 
şaşırdıysa da kadınla konuşmaya ve fiyatı kararlaştırmaya devam etmişti. Fiyatta anlaşınca, ölçüyü hazırladı. 
Kadın, ayağı sakat kızı dizine oturttu ve şöyle dedi: "Bu minik kızdan iki ölçü alın. Birisi sakat ayağı için diğer 
üçü de sağlam ayağı için. Đkisinin de ayakları aynı büyüklükte. Đkizler." 
Simon ölçüyü alırken bir taraftan da ayağı sakat kızla ilgili sorular soruyordu. "Ona ne olmuş? O kadar tatlı 
bir kız ki. Öyle mi doğmuş?" 
"Hayır, dizini annesi ezmiş." 
O sırada Matryona konuşmaya katıldı. Bu kadının kim olduğunu, çocukların kime ait olduğunu merak 
ediyordu. "O zaman siz onların annesi değilsiniz?" 
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"Hayır, iyi kalpli bayan; ben onların ne anneleriyim, ne de akrabası. Beni tanımazlardı bile, ama onları evlât 
edindim." 
"Sizin çocuklarınız olmadığı halde, onları bu kadar çok seviyorsunuz demek?". 
"Nasıl sevmem? Đkisini de kendi sütümle besledim. Benim de bir çocuğum vardı, fakat Allah onu aldı. Ona 
bile bunlar kadar düşkün değildim." 



"Peki bunlar kimin çocukları?" 
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Kadın, onlara bütün hikâyeyi anlattı. 
"Bundan altı yıl önce, anneleri de babaları da aynı hafta içinde öldü; babaları Salı günü toprağa verildi. Cuma 
günü de anneleri öldü. Bu yetimler babaları öldükten üç gün sonra doğdular, anneleri bir gün bile 
yaşayamadı. O sıralar, kocamla köyde çiftçilik yapıyorduk. Onların komşusuyduk, bahçemiz onla-rınkine 
bitişikti. Yalnız bir adam olan babaları, ormanda ağaç keserdi. Birgün ağaç keserken, üstüne ağaç düşmüş. 
Tam gövdesinin üstüne isabet etmiş ve onu öyle ezmiş ki bağırsaklarını çıkarmış. Ruhunu Allah'a teslim 
etmeden önce, zorlukla evine yetiş-tirebildiler. Aynı hafta karısı bu minik kızları doğurdu. Fakir ve yalnızdı; 
yanında kalacak, genç olsun ihtiyar olsun, hiç kimsesi yoktu. Onları tek başına doğurdu ve ölümü tek başına 
karşıladı. 
"Ertesi sabah onu görmeye gittim, fakat kulübesine girdiğimde zavallı kadın kaskatı kesilmiş ve soğumuştu 
bile. Can çekişirken bu çocuğun üzerine yuvarlanmış ve onun bacağını kırmış. Köylüler kulübeye geldi. Bir 
tabut yaptılar. Sonra da ölüyü yıkayıp gömdüler. Bebekler ise bir başlarına kaldı. Onlara ne olacaktı? O sıralar 
köyde bebekli tek kadın bendim. Sekiz aylık ilk çocuğumu emziriyordum. Bu yüzden bu çocukları da bir süre 
için yanıma aldım. Köylüler toplandılar, onları ne yapacaklarını düşünüp taşındılar, en sonunda bana dediler 
ki: 'Mary, şimdilik kızları sen alıkoysan iyi olur, daha sonra onlar için birşey-ler düşünürüz.' 
Đnsan Ne ile Yaşar? 
"Önceleri sakat olanı emzirmiyordum. Fazla yaşamaz sanıyordum. Sonra kendi kendime düşündüm, zavallı 
masum neden acı çeksin? Acıyıp onu da emzirmeye başladım. Kendi oğlumu ve bu ikisini artık kendi sütümle 
besliyordum. Genç ve güçlüydüm, iyi yemekler yiyordum, Allah bana o günlerde o kadar çok süt verdi ki 
fazla geldiği oluyordu. Bazı kereler, birisi beklerken, ikisini aynı anda emzirirdim. Birisi doyduğunda üçüncüyü 
emzirirdim. Ve Allah, benim oğlum iki yaşına girmeden toprağa verilirken, bunların büyümesini emretti. 
Halimiz vaktimiz yerindeydi, ama başka çocuğumuz olmadı. Kocam şimdi değirmende bir mısır tüccarının 
yanında çalışıyor. Đyi maaş alıyor ve durumumuz çok iyi. Fakat kendi çocuğum yok, bu küçük kızlar olmadan 
nasıl yalnız yaşarım. Onları nasıl sevmem! Onlar hayatımın neşesi!" 
Kadın, bir eliyle minik sakat kızı kendisine bastırıyor, diğer eliyle de yanaklarından süzülen gözyaşlarını 
siliyordu. 
Đçini çeken Matryona; "Atasözü doğru söylermiş" dedi, "Đnsan anne babasız yaşayabilir, fakat Allah olmadan 
yaşayamaz." 
Öylece birlikte konuşurken, birden bütün kulübeyi, Miha-el'in oturduğu köşeden parlayan sanki bir yaz 
şimşeği aydınlattı. Ona baktıklarında, elleri dizlerinin üstünde, gözleri yukarıya çevrilmiş, gülümser bir halde 
oturduğunu gördüler. 
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Kadın kızlarla birlikte gitti. Mihael sedirden kalktı, elindeki işini bıraktı ve önlüğünü çıkardı. Sonra başını 
eğerek Simon ve karısını selamladı ve; "Elveda, efendilerim" dedi, "Allah artık beni bağışladı. Eğer bir kusur 
işlediysem, beni siz de bağışlayın." 
Mihael'den bir ışığın parladığını gördüler. Simon da kalktı ve Mihael'i selamlayarak şöyle dedi: "Mihael, 
görüyorum ki sen sıradan birisi değilsin, ne seni alıkoyabilirim ne de sorguya çekebilirim. Bana yalnızca şunu 
söyle; seni bulup eve getirdiğimde çok kederli ve hüzünlüydün, ama karım sana yemek verdiğinde ona 
gülümsedin ve ışıklandın. Sonra beyefendi çizmeleri ısmarlamaya geldi, sen yine gülümsedin ve daha da 
nurlandın. Şimdi de bu kadın küçük kızları getirdiğinde, üçüncü defa gülümsedin, gün ışığı kadar aydınlandın. 
Söyle bana Mihael, yüzün neden böyle ışıldıyor, neden üç kez gülümsedin?" 
Mihael cevap verdi: "Çünkü cezalandırılmıştım, şimdi Allah beni affetti. Bu yüzden işiyorum. Üç defa 
gülümsedim, çünkü Allah beni üç hakikati öğrenmem için göndermişti, onları öğrendim. Birisini karın bana 
merhamet ettiğinde öğrendim, ilk kez bunun için gülümsedim. Zengin adam çizmeleri ısmarladığında 
ikincisini öğrendim ve o zaman bir daha gülümsedim. Demin o minik kızları gördüğümde, üçüncü ve son 
hakikati öğrendiğim için üçüncü kez gülümsedim." 
Simon; "Söyle bana Mihael, Allah seni ne ile cezalandırdı ve o üç hakikat neydi? Onları ben de bileyim" diye 
sordu: 
insan Ne Đle Yaşar? 
Mihael şöyle cevap verdi: "Allah, O'na itaat etmediğim için cezalandırdı beni. Cennette bir melek olduğum 
halde, Allah'ın emrine uymadım. Allah beni, bir kadının ruhunu almam için göndermişti. Yeryüzüne indiğimde 
tek başına yatan hasta bir kadın gördüm! Kadın daha yeni doğum yapmış ve ikiz kız doğurmuştu. Çocuklar 
annelerinin yanında zorlukla hareket ediyorlar, fakat kadın onları göğsüne kaldıramıyordu. Beni görünce, 
Allah tarafından ruhunu almam için gönderildiğimi anladı ve ağlayarak şöyle dedi: 'Ey Allah'ın meleği! Kocam 



devrilen bir ağacın altında kalarak daha yeni öldü. Ne kızkardeşim var, ne teyzem, ne de annem; bu 
öksüzlere bakacak kimsem yok. N'olur ruhumu alma! Đzin ver bebekleri emzireyim, onları doyurayım ve ben 
ölmeden yürüdüklerini göreyim. Çocuklar anne babasız yaşayamaz.' Onu dinledim. Bir çocuğu bir göğsüne, 
diğerini de kollarına verdim ve Rabbin yanma döndüm. O'nun huzuruna çıktım ve şöyle dedim: 'Rabbim, o 
annenin ruhunu alamadım. Kocası bir ağacın altında kalarak ölmüş; kadın, doğurduğu ikiz kızların hatırına 
ruhunun alınmaması için yalvarıyor: Çocuklarımı emzirmeme, doyurmama ve yürüdüklerini görmeme izin ver. 
Çocuklar anne babasız yaşayamaz diyor. Ben de ruhunu alamadım.' Allah şöyle cevap verdi: 'Git, annenin 
ruhunu al ve üç hakikati öğren. Öğren ki, insanın kalbine hükmeden nedir; Đnsana ne verilmemiştir; ve 
insanlar ne ile yaşar? Bunları öğrendiğinde semaya tekrar döneceksin.' Böylece tekrar yeryüzüne inerek 
annenin ruhunu aldım. Bebekler göğsünden düştüler. Cesedi yataktan yuvarlandı ve bebeklerinden birinin 
üzerine düşerek onun bacağını burktu. Kadının ruhunu Allah'a götürme arzusuyla köyün üzerine yükseldim; 
fakat bir rüzgar beni yakaladı ve yere düşürdü. Kadının ruhu tek başına Allah'a yükseldi, ben ise yeryüzüne, 
o yolun kenarına düştüm." 
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Simon ve Matryona kiminle yaşadıklarını, kimi giydirip beslediklerini artık anlamışlardı. Huşu ve sevinç içinde 
aglaştılar ve melek şöyle dedi: "Tarlada yapayalnız ve çıplaktım. Đnsanın ihtiyaçlarını, soğuğu ve açlığı insan 
haline gelinceye kadar hiç bilmiyordum. Açlıktan kıvranıyor, soğuktan donuyor, ama ne yapacağımı 
bilmiyordum. Bulunduğum tarlanın yanında Allah rızası için yapılmış bir türbe gördüm, barınabileceğimi ümit 
ederek oraya gittim. Fakat türbe kilitliydi, içeri giremedim. En azından rüzgârdan korunmak için türbenin 
arkasına oturdum. Gece olmuştu. Açtım, donuyor ve acı çekiyordum. Birden yoldan bir adamın geçtiğini 
işittim. Bir çift çizme vardı elinde ve kendi kendine konuşuyordu. Đnsan haline geleliberi ilk kez ölümlü bir 
insan yüzü gördüm, yüzü bana korkunç göründü, gözümü çevirdim. Adamın kendi kendine kışın soğukta 
vücudunu nasıl örteceğini, karısını ve çocuklarını nasıl besleyeceğini konuştuğunu duydum. Đçimden: 'Ben 
burada soğuktan, açlıktan ölmek üzereyim, o adam ise orada kendisinin ve karısının nasıl giyineceğini, nasıl 
besleneceklerini düşünüyor. O bana yardım edemez' dedim. Adam beni görünce kaşlarını çattı ve daha da 
korkunçlaştı. Benim yanımdan yolun öbür tarafına geçti. Ümitsizliğe kapıldım; ama birden onun geri 
döndüğünü duydum. Başımı kaldırıp baktığımda aynı adamı tanıyamadım; biraz önce yüzünde ölümü 
görmüştüm, şimdi ise yaşıyordu ve onda Allah'ın nurunu hissettim. Yanıma gelip bana elbise verdi, beni 
yanına aldı ve evine 
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götürdü. Eve girdim; bizi bir kadın karşıladı, konuşmaya başladı. Kadın adamdan da korkunçtu ve ağzından 
ölüm kokusu yayılıyordu; onun etrafına yayılan ölüm kokusundan nefes alamadım. Beni dışarı, soğuğa atmak 
istiyordu. Biliyordum ki bunu yapsaydı ölürdü. Kocası ona Allah'ı hatırlatınca, kadın birden değişti. Bana 
yemek getirdiğinde ve bana baktığında, ben de ona baktım ve ona artık ölümün hükmetmediğini gördüm; 
ona hayat gelmişti; onda da Allah'ı hissettim. 
"Sonra Allah'ın bana söylediği ilk dersi hatırladım: 'Đnsanın kalbine neyin hükmettiğini öğren.' Anladım ki, 
insanın kalbine sevgi hükmeder. Allah'ın, vadetmiş olduğu şeyleri bana göstermeye başlamasıyla 
ferahlamıştırn, işte ilk defa onun için gülümsedim. Fakat henüz herşeyi öğrenmemiştim. Đnsana ne 
verilmemiştir; insanlar ne ile yaşar, bunları hâlâ bilmiyordum. 
"Sizinle birlikte yaşıyordum. Aradan bir sene geçti. Bir gün, şekli bozulmadan ve dikişleri açılmadan bir yıl 
giyilecek çizmeler ısmarlayan adam geldi. Ona baktım ve birden bire omuzlarının arkasında arkadaşımı -ölüm 
meleğini- gördüm. Benden başka kimse o meleği görmemişti; onu tanıyor ve akşam olmadan zengin adamın 
ruhunu alacağını biliyordum. Kendi kendime düşündüm: "Adam bir yıllık hazırlık yapıyor, ama akşam 
olmadan öleceğini bilmiyor." Đşte o zaman Allah'ın ikinci sözünü hatırladım: 'insana ne verilmemiştir, öğren.' 
"Đnsanın kalbine neyin hükmettiğini biliyordum. Şimdi ise ona neyin verilmediğini öğrendim. Đnsana, kendi 
ihtiyaçlarının bilgisi verilmemiştir. Đkinci defa gülümsedim. Arkadaşımı görmekten ve Allah'ın bana ikinci 
sözünü ilham etmesinden dolayı sevinmiştim. 
"Ama her şeyi hâlâ bilmiyordum. Đnsanın ne ile yaşadığını henüz öğrenmemiştim. Allah son dersi bana ilham 
edinceye kadar yaşamaya devam ettim. Altıncı yıl, kadınla birlikte ikiz kızlar geldiler; kızları tanıdım ve onların 
hayatta nasıl kaldıkla- 
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ııııı duydum. Başlarından geçenleri işitince, düşündüm: Anneleri çocuklarının hatırı için bana yalvarmış, 
çocukların anne babası/, yaşayamayacaklarını söyleyince ben de ona inanmıştım; oysa onları bir yabancı 
emzirip, büyütmüş. Kadın kendi çocukları olmadıkları halde onlara sevgi gösterince ağladım, kadında Hayat 



Sahibi Allah'ın varlığını hissettim, ve Đnsanların ne ile yaşadığını anladım. Allah'ın bana son dersi de ilham 
ettiğini ve günahımı bağışladığını biliyordum. Đşte o zaman üçüncü defa gülümsedim." 
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Bunları anlattıktan sonra, meleğin üzerindeki elbiseler dökülüp, insan gözünün bakmaktan aciz kaldığı bir 
nurla örtündü; sesi giderek yükseldi; öyle ki, ses sanki ondan değil, yukarıdan, semadan geliyordu. Melek 
şöyle dedi: 
"Anneye, çocuklarının neye muhtaç olduğunun bilgisi verilmedi. Zengin adama da kendisinin neye muhtaç 
olduğunun bilgisi. Hiçbir insana akşam olduğunda vücudu için çizmelere mi yoksa cesedi için terliklere mi 
muhtaç olduğu bildirilmedi. Yetimler yaşadıysa, bu annelerinin ihtimamından değil, yabancıları olduğu halde 
onlara acıyan ve sevgi duyan bir kadının yüreğinde sevginin bulunmasındandı, ki bütün insanlar kendi 
esenlikleri için harcadıkları düşünceyle değil, insana verilen sevgiyle yaşarlar. 
"Önceden, Allah'ın insana hayatı ve yaşaması için de arzular verdiğini biliyordum; şimdi anladım ki gerçek 
bunların öte-sindeymiş. 
"Anladım ki; Allah insanların birbirlerinden ayrı ayrı değil, tekvücut halinde yaşamalarını istediğinden, 
herbirine kendi ihtiyaçlarını değil; herbirine, hepsi için gerekli olan şeyleri ilham ediyor. 
"Anladım ki, insanlar kendilerini düşünerek yaşıyor gibi görünse de, hakikatte onları yaşatan tek şey sevgidir. 
Kim severse, Allah'a yaklaşır; Allah da ona yaklaşır. Çünkü O, sevgiyi yaratandır". 
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Melek, Allah'a hamd ve senalar okudu, öyle ki sesinden kulübe titredi. Çatı açıldı ve bir nur sütunu 
yeryüzünden semaya yükseldi. Simon, karısı ve çocukları yere düştüler. Melek de se-mavata yükseldi. 
Simon kendisine geldiğinde, kulübe eskisi gibiydi ve içinde ailesinden başka kimse yoktu. 
ÜÇ SORU 
Bir zamanlar bir kralın aklına şöyle bir düşünce geldi: "Eğer bir işe ne zaman başlayacağımı; kimi 
dinleyeceğimi; ve yapmam gereken en önemli şeyin ne olduğunu bilseydim, girdiğim her işi başarırdım. 
Aklına böyle bir fikir düşünce, krallığının dört bir yanına, kim kendisine her iş için en uygun vakti, bu iş için 
en gerekli kişinin kim olduğunu ve yapılması gereken en önemli şeyin ne olduğunu öğretirse ona büyük bir 
mükâfat vereceğini ilan etti. 
Bilgeler kralın huzurunda toplandı, fakat sorulara verdikleri cevaplar birbirinden tamamen farklı çıktı. 
Đlk soruya cevap olarak; kimileri her hareketin doğru vaktini bilmek için önceden günlerin, ayların, yılların yer 
aldığı bir takvim hazırlamak ve sıkı sıkıya buna uyarak yaşamak gerektiğini söylediler. "Ancak böylece", 
dediler, "herşey tam zamanında yapılabilir". Diğerleri ise her hareketin doğru vaktine önceden karar 
verilemeyeceğini, kişinin kendisini boş eğlencelere kaptır-mayıp, hep daha önce olmuş olayları izleyerek en 
lüzumlusunu yapabileceğini iddia ettiler. Bu defa, başka bilginler de kral neler olup bittiğine ne kadar dikkat 
ederse etsin, tek bir kişinin her hareket için en uygun vakte karar vermesinin imkânsız olduğunu; kralın, her 
şeyin en uygun vaktini tesbitte ona yardım edecek bir bilge kişiler konseyi kurması gerektiğini söylediler. 
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Fakat bu defa da başka bilgeler; "bir konseyin önünde beklemesi imkânsız bazı şeyler vardır, bu işlerin 
yapılıp yapılmayacağına ancak tek bir kişi anında karar verebilir", dediler. "Buna karar vermek içinse neler 
olacağını önceden bilmek gerekir. Neler olacağını önceden bilenler de yalnızca sihirbazlardır. Dolayısıyla her 
hareketin doğru vaktini bilmek isteyen, sihirbazlara danışmalıdır". 
Đkinci soruya da aynı şekilde türlü türlü cevaplar geldi. Kralın en fazla ihtiyaç duyduğu, en gerekli kişiler 
bazılarına göre danışmanlar; bazılarına göre papazlar; bir kısmına göre hekimler; daha başka bir kısmına 
göre ise savaşçılardı. 
Üçüncü soruya, yani en önemli işin ne olduğu konusuna gelince; bazıları dünyadaki en önemli şeyin bilim 
olduğunu söyledi. Bir kısmı savaşta ustalaşmak; daha başkaları da dinî ibadet dediler. 
Bütün cevaplar birbirinden farklı çıkınca, kral bunların hiçbirisini kabul etmeyip hiçkimseye de ödül vermedi. 
Ama hâlâ doğru cevaplan aradığı için, bilgeliğiyle ünlü bir münzeviye danışmaya karar verdi. 
Münzevi, hiç ayrılmadığı bir ağaç kovuğunda yaşar, yanına sade halktan başkasını kabul etmezdi. Bu yüzden 
kral üstüne sade elbiseler giyerek kendisini halktan biri gibi göstermeye çalıştı ve yola düştü. Münzevinin 
kovuğuna yaklaştıklarında atından indi ve muhafızını da geride bırakıp yola yürüyerek devam etti. 
Kral yaklaşırken, münzevi kovuğunun önüne çiçek tarlaları kazıyordu. Kralı gördü, selamlayıp kazmaya 
devam etti. Münzevi mecalsiz ve zayıf birisiydi; küreğini toprağa her sokusunda bir parçacık toprak çıkarıyor, 
soluk soluğa kalıyordu. 



Kral yanına gelip şöyle dedi: "Ey bilge münzevi, size üç sorunun cevabını sormak için geldim: Doğru şeyi 
doğru zamanda yapmayı nasıl öğrenebilirim? En fazla muhtaç olduğum, dolayısıyla diğerlerinden fazla ilgi 
göstermem gereken insanlar 
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kimdir? En önemli ve her şeyden önce kendimi vereceğim işler nelerdir?" 
Münzevi kralı dinledi, ama cevap vermedi. Avuçlarına tü-kürüp kazmaya devam etti. 
"Yoruldunuz" dedi kral, "küreği bana verin de biraz dinlenin." 
Münzevi, "sağolun" diyerek küreği krala verip yere oturdu. 
Kral iki tarh kazdıktan sonra durup sorularını tekrarladı. Münzevi yine cevap vermedi; bu defa ayağa kalktı, 
elini küreğe uzattı ve şöyle dedi: 
"Biraz dinlenin; bir parça da ben çalışayım." 
Fakat kral küreği ona vermeyip kazmaya devam etti. Bir saat geçti, bir saat daha. Güneş, ağaçların ardından 
batmaya başladı; sonunda kral küreği toprağa saplayıp şöyle dedi: 
"Ey bilge kişi, senin yanına sorularıma bir cevap bulmak için geldim. Eğer cevap veremeyeceksen, söyle de 
evime gideyim." 
Münzevi, "Buraya koşarak birisi geliyor" dedi, "bakalım kim?" 
Kral arkasına döndüğünde, bir adamın koşarak kendilerine doğru geldiğini gördü. Adamın karnına bastırdığı 
ellerinin altından kan sızıyordu. Kralın yanına ulaşınca, kendinden geçercesine inledi, sonra da bayılıp yere 
düştü. Kral ve münzevi, hemen adamın üstündeki elbiseleri çıkardılar. Karnında büyük bir yara vardı. Kral 
yarayı elinden geldiğince yıkadı; mendiliyle ve münzevinin havlusuyla sardı. Fakat kan akmaya devam 
ediyordu. Kral sıcak kana bulanan sargıyı defalarca çıkarıp yıkadı ve yaraya tekrar tekrar sardı. En sonunda 
kan durdu, adam kendisine gelince içecek bir şey istedi. Kral dereden taze su getirip ona verdi. Bu arada 
akşam olmuş, hava soğumuştu. Kral, münzevinin de yardımıyla yaralı adamı kovuğa taşıyarak yatağa yatırdı. 
Yatağa uzanan adam gözlerini kapatıp derin bir uykuya daldı. Kral. ^ 
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susturmadan ve yapmış olduğu işlerden öylesine yorulmuştu ki eşiğe çöktü ve uyuyakaldı; kısa yaz gecesi 
boyunca deliksiz bir uyku çekti. Sabah uyanınca nerede olduğunu, yatakta uzanmış ve canlı gözlerle dikkatle 
kendisine bakan yabancının kim olduğunu uzun süre hatırlayamadı. 
Kralın uyandığını ve kendisine baktığını gören adam; "Beni affedin" dedi, zayıf bir sesle. 
Kral, "Sizi tanımıyorum, üstelik affedilecek birşey yapmadınız ki" dedi. 
"Siz beni tanımıyorsunuz, ama ben sizi tanıyorum" dedi adam. "Ben, kardeşimi astırdığınız ve mallarını 
elinden aldığınız için sizden öç almaya yemin etmiş bir düşmanınızım. Tek başınıza münzeviyi görmeye 
gittiğinizi öğrendim ve dönerken yolda sizi öldürmeye karar verdim. Ama, akşam olduğu halde dönmediniz. 
Ben de sizi arayıp bulmak için pusuya yattığım yerden çıkınca muhafızlarınıza rastladım, beni tanıyıp 
yaraladılar. Onlardan kaçtım, fakat yaramdan çok kan akıyordu. Yaramı sarmasay-dınız, kan kaybından 
ölürdüm. Ben sizi öldürmek istedim, siz ise hayatımı kurtardınız. Eğer yaşarsam, şimdiden sonra en sadık 
köleniz olup size hizmet edeceğim ve oğullarıma da aynı şeyi emredeceğim. Affedin beni!" 
Kral, düşmamyla bu denli kolay barıştığı ve onun dostluğunu kazandığı için çok mutlu oldu; onu affetmekle 
kalmayıp uşaklarını ve kendi doktorunu gönderip onun tedavisini yaptıracağını söyledi, ayrıca mallarını iade 
edeceğine de söz verdi. 
Yaralı adamla vedalaşan kral, kapının önüne çıkıp münzeviyi aradı. Gitmeden önce, sormuş olduğu sorulara 
cevap vermesini bir kere daha rica etmek istiyordu. Münzevi, dışarda, bir gün önce kazmış oldukları tarhlara 
çiçek tohumlarını ekiyordu. 
Kral ona yaklaştı ve şöyle dedi: 
"Sorularıma cevap vermeniz için size son defa yalvarıyorum!". 
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Yorgun dizlerinin üstünde çömelmeye devam eden mün zevı, gezlerini kaldırıp kra]a ^ ye; ^J^ J^™£ 
"inil         ^ d6mek ĐStiy°rSUnuz?" d^ s-du kral. ' 
benim dermZZltmfJ^ ^^t ^^ "DÜ" eger decek ve Şu adamS^T^ ^ kaZmaSa>^ *" atadığınıza pişman ol^Z 
ĐT            T.6 ^Imda kai~ 
kazdıgınız vakitti; en öriem ^ f T" °neml1 ^ tarWan na iyilik yapmaktı.        ^ klŞ1 bendlm; Ve en önemIĐ 
'*&& ba- 
"Daha sonra bu ^o™ önemli vakit onunla jj^y^^ koşarak geldiğinde, en 



lanın sarmasaydımz, S^Z" ^.'f^ *& onun ^ önemli kişi oydu en ön^ ^madan olecekt>- »olayısryla en dan 
sonra şu gerçeği ur^ * T" ^ yaPtlklannızdl- B™" bulunduğunuz an O an *T^ k " ' ^ ^ ^ elimizden bir şey 
gelebil T ^.^ sadece ° «man odur, zira hıçkimsf bir baskasıvTaT w T' k1™"16 k^6"12 ceğin, bilemez; ve en 
öZ? .^ ^ g°rUŞÜp Sörü W" bu dünyaya gönderilmece! s^bıTu^ ^ " 
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Abla, küçük kızkardeşini ziyarete gelmişti. Kendisi şehirde bir tüccarla, kızkardeşi ise köyde bir köylüyle 
evliydi. Çay sohbetine oturduklarında, büyük kardeş şehir hayatının nimetlerini övmeye başladı; orada ne 
kadar rahat yaşadıklarını, nasıl güzel giyindiklerini, çocuklarının elbiselerinin ne kadar zarif olduğunu, ne 
güzel şeyler yiyip içtiklerini ve tiyatroya, balolara ve eğlence yerlerine nasıl gittiklerini ballandıra ballandıra 
anlattı. 
Gücenen küçük kardeş de, tüccar hayatını yerip köylü hayatını övdü. "Kendi hayat tarzımı sizinkiyle 
değiştirmem," dedi. "Kaba yaşıyor olabiliriz, ama hiç olmazsa tasamız yok. Siz bizden daha iyi yaşıyorsunuz; 
gelgelelim ihtiyacınızdan fazla kazanmanıza rağmen herşeyinizi kaybetme ihtimaliniz var. Atasözü ne der 
bilirsin, 'Kazanç ve kayıp ikiz kardeştir.' Bugün zengin olanlar, bakıyorsun ertesi gün ekmek parası için 
dileniyor. Bizim yolumuz daha güvenli. Köylü hayatı belki semiz değil, ama uzun bir yol. Hiç zengin olmasak 
da yeterince yiyeceğimiz olacak." 
Büyük kardeş alaylı alaylı sordu: 
"Yeterince mi? Eğer domuzlarla ve buzağılarla paylaşmayı istersen, belki. Sen zerafeti ne bilirsin? Kocan köle 
gibi ne kadar çalışırsa çalışsın, siz de çocuklarınız da gübre yığınının üstünde nasıl yaşıyorsanız, öyle 
öleceksiniz." 
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"Ne farkeder ki?" diye cevapladı küçüğü. "Tamam, işimiz kaba ve zahmetli. Ama, beri yandan da emin; 
başkasına ihtiyacımız yok. Ya siz? Şehirlerinizde etrafınız insanı günaha teşvik edici şeylerle çevrilmiş; diyelim 
ki bugün mesele yok, ama ya yarın! Şeytan kumarla, şarapla veya kadınlarla kocanı baştan çıkarırsa? O 
zaman herşey mahvolur. Bu tür şeyler sık sık olmuyor mu?". 
Evin reisi Pahom, fırının üst tarafında uzanmış kadınların gevezeliklerini dinliyordu. 
"Tamamen doğru," diye düşündü. "Biz köylüler, çocukluğumuzdan beri toprak anayı işlemekle o kadar 
meşgulüz ki, kafamızda boş şeylere zaman kalmıyor. Tek endişemiz, yeterince toprağımızın olmaması. Eğer 
şöyle bolca toprağım olsaydı, şeytandan bile korkmazdım." 
Kadınlar çaylarını bitirince elbise dedikodusuna daldılar, sonra da bardakları yıkayıp yattılar. 
Fakat, şeytan fırının yanında oturmuş, bütün konuşulanları duymuştu. Köylünün karısının kocasını 
övmesinden ve adamın da, çokça toprağı olsa şeytandan bile korkmayacağını söylemesinden memnun 
olmuştu. 
"Şimdi tamam," diye düşündü Şeytan. "Oyun başlıyor. Sana yeterli toprak verip, bu toprak sayesinde seni 
hakimiyetim altına alacağım." 
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Köyün yakınlarında, yaklaşık üç yüz dönümlük arazisi olan bir hanımefendi oturuyordu. Bu hanımefendi 
köylülerle hep iyi geçinmişti, tâ ki eski bir askeri yanma kâhya olarak alıncaya dek. Bu kâhya para cezalarıyla 
insanları canından bezdiriyordu. 
Pahom ne kadar dikkatli olmaya çalışırsa çalışsın başına defalarca aynı şey geliyordu; ya atı hanımefendinin 
yulaflarının içine dalıyor, ya bir ineği yolunu şaşırıp hanımefendinin bahçesine giriyor, ya da buzağıları 
hanımefendinin çayırında otluyor; o da her defasında para cezası ödemek zorunda kalıyordu. 
Pahom söylene söylene parayı ödüyor, kafası bozuk gittiği evde hıncını ailesinden alıyordu. Bütün yaz kâhya 
yüzünden Pahom'un başından dert eksik olmadı. Kış olunca sığırlar dışarı çıkamadı da ancak o zaman rahat 
bir nefes aldı. Varsın otlakta ot kalmadığı için hayvanları kendisi yemlemek zorunda kalsındı, hiç olmazsa 
onlardan yana gözü kulağı rahattı ya. 
Kışın yayılan haberlere göre, hanımefendi toprağını satıyordu ve anayolun üzerindeki hanın sahibi topraklar 
için pazarlık yapıyordu. Bunu duyan köylüler çok endişelendiler. "Eiğer han sahibi toprağı alırsa" diye 
düşünüyorlardı, "ödeteceği jpara cezalarıyla, hanımefendinin kâhyasından da fazla canımıza okur. Hepimizin 
rızkı o araziye bağlı." 
O yüzden, köylüler cemaatlerinin namına gidip hanımefendiden toprağı hanın sahibine satmamasını rica 
ettiler; ve <daha 
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yüksek bir fiyat önerdiler. Hanımefendi de toprağı onlara bırakmayı kabul etti. Köylüler, daha sonra, 
cemaatin bütün araziyi satın almasını sağlamaya çalıştılar, arazi böylece herşeyiyle ortaklaşa kullanılabilirdi. 
Konuyu tartışmak için iki kez biraraya geldiler, fakat bir çözüme varamadılar; şeytan aralarına anlaşmazlık 
tohumlan ektiğinden, bir türlü anlaşamadılar. En sonunda, araziyi herbirinin kendi imkânları nisbetinde ayrı 
ayrı satın almasına karar verdiler. Hanımefendi, diğerini kabul ettiği gibi bu teklifi de kabul etti. 
Bir müddet sonra, Pahom bir komşusunun elli dönüm toprak satın aldığını, hanımefendinin paranın yarısını 
peşin almaya, yarısı için de bir sene beklemeye razı olduğunu duydu. Đçinde kıskançlık duyguları kabardı. 
"Şu işe bak," diye geçirdi içinden, "toprağın tamamı satılıyor, bense tek dönüm almayacağım." Sonra 
karısıyla konuştu. 
"Diğerleri alıyorlar," dedi, "biz de yirmi dönüm kadar almalıyız. Hayat giderek zorlaşıyor. Bu kâhya verdiği 
para cezalarıyla canımızı çıkarıyor." Kafa kafaya verip toprağı nasıl satın alabileceklerini düşündüler. Bir 
kenarda yüz rubleleri vardı. Taylarından birisini, arılarının yarısını sattılar. Oğullarını işçi olarak çalışmaya 
gönderdiler; Pahom'un maaşlarını peşin olarak aldılar, paranın gerisi için de Pahom'un kayınbiraderine 
borçlandılar, böylece toprak parasının yarısını zar zor biraraya getirdiler. 
Parayı cebine koyan Pahom, arazilerin içinden bir kısmı ağaçlı kırk dönümlük bir çiftliği seçti. Hanımefendiyle 
yaptıkları pazarlıkta anlaşmaya varıp el sıkıştılar, Pahom hanımefendiye peşin olarak bir teminat ödedi. 
Sonra, şehre gidip senetleri imzaladılar; Pahom, paranın yarısını şimdi, geriye kalanı da iki yıl içinde 
ödeyecekti. 
Artık Pahom'un da kendisine ait toprağı vardı. Borçlanarak aldığı tohumları yeni arazisine ekti. Hasat iyi geldi 
ve bir yıl içinde hem hanımefendiye, hem de kayınbiraderine olan borçlarının tamamını ödedi. Artık bir toprak 
sahibi olmuştu. Kendi top- 
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rağını sürüp ekiyor, kendi ağaçlarını kesiyor, sığırlarını kendi çayırında otlatıyordu. Tarlalarını sürmeye, boy 
atan mısırlarına ya da otlaklarına bakmaya gittiğinde yüreği sevinçle doluyordu. Orada büyüyen otlar ve açan 
çiçekler, onun gözünde başka hiçbir yeıdekine benzemiyordu. Eskiden bu toprak parçasının yanından 
geçerken, diğerlerinden farksız görünürdü. Ama şimdi tamamen farklıydı. 
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Pahom hayatından memnundu. Bir de komşu köylüler onun mısır tarlasından ve otlağından geçmeseler 
herşey tamam olacaktı. Onlara nazik dille kaç defa rica etti, ne var ki onlar geçmeye devam ettiler. Şimdi de 
köylülerin çobanları köyün ineklerini onun çayırına sokuyor, dahası, gece otlayan atlar onun mısır tarlasının 
içine giriyordu. Pahom hayvanları defalarca dışarı çıkarmış, sahiplerini bağışlamış, kimsenin aleyhine dava 
açmamak için kendisini tutmuştu. Ama en sonunda sabrı taştı ve Kaza Mahkemesi'ne şikayette bulundu. 
Köylülerin toprağının olmadığını, bunun da sıkıntıya yol açtığını, yaptıklarında görünür bir kasıt bulunmadığını 
biliyordu, ama yine de şöyle düşünüyordu: 
"Bunu görmezden gelip geçemem, yoksa neyim var neyim yok mahvederler. Onlara bir ders vermeli." 
Dersi onları dava ederek verdi, ardından bir daha dava etti, köylülerden birkaçı para cezasına çarptırıldı. Bir 
müddet sonra, Pahom'un komşuları ona diş bilemeye başladılar. Zaman zaman sığırlarını kasıtlı olarak onun 
arazisine soktular. Hatta, bir köylü gece Pahom'un koruluğuna girip beş körpe ıhlamur ağacını kabukları için 
kesti. Bir gün koruluğun yanından geçen Pahom'un gözüne beyaz birşey çarptı. Yaklaşınca, ağaçların 
bulunduğu yerde köklerin kaldığını, biraz ötelerinde de kabukları soyulmuş ağaç gövdelerinin yattığını gördü. 
Pahom öfkeden deliye döndü. 
52 
Tolstoy 
"Tek bir ağacı kesmiş olsa neyse," diye düşündü, "ama alçak adam bir yığın ağaç kesmiş. Bunu yapanı bir 
bulursam, gününü gösteririm." 
Beynini patlatırcasına bu işi kimin yapmış olabileceğini düşündü. Sonunda karar verdi: "Simon olmalı; ondan 
başkası yapmış olamaz." Sonra, Simon'un çiftliğine göz atmaya gitti, ama öfkeli bir manzaradan başka birşey 
bulamadı orada. Yine de, bunu Simon'un yaptığından emindi. Bir şikayetname yazdı. Simon sorgu için 
çağrıldı. Dava tekrar tekrar görüldü, aleyhinde delil bulunmayınca Simon sonunda beraat etti. Pahom 
kendisini şimdi daha fazla haksızlığa uğramış hissettiği için, öfkesini Đhtiyar Heyeti'ne ve Yargıçlara boşalttı. 
"Hırsızlardan rüşvet alıyorsunuz," dedi. "Đyi insanlar olsanız, bir hırsızı serbest bırakmazdınız." 
Pahom hem Yargıçlarla, hem de komşularıyla kavga etti. Evini ateşe verecekleri tehditlerini duymaya başladı. 
Pahom'un eline gittikçe daha fazla toprak geçmesine rağmen, cemaat içindeki yeri eskisinden de kötüleşti. 
Gel zaman git zaman, birçok kişinin yeni bölgelere taşındığı söylentileri çıktı. 



"Arazimi terketmeme gerek yok," diye düşündü Pahom. "Belki başkaları köyümüzden gider de bize daha 
fazla yer kalır. Onların topraklarını ben alır, arazimi büyütürüm. Hayatım daha kolaylaşır. Şu halimle daha 
rahata ermiş değilim." 
Birgün Pahom evde otururken, köyden geçen bir rençber onlara uğradı. Gece orada kalan köylüye akşam 
yemeği verdiler. Pahom bu köylüye nereli olduğunu sordu. Yabancı, Volga'nm öbür tarafından geldiğini ve 
orada çalıştığını söyledi. Bu söz Pahom'un dikkatini çekince, adam birçok insanın oraya göçüp yerleştiğini 
anlatmaya başladı. Kendi köyünden de insanlar oraya göçmüş. Cemaate katılmışlar ve kendilerine adam 
başına yirmi-beş dönüm toprak verilmiş. Toprak o kadar verimliymiş ki, çavdarlar at boyu büyüyormuş. Ve 
çavdarlar o kadar kalınmış ki beş tanesi bir deste yapıyormuş. Bir köylü sırtında bir gömlekten 
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başka birşey getirmemiş, ama şimdi altı atı ve kendine ait iki ineği varmış. 
Pahom'un kalbi hırsla tutuştu. Kendi kendine düşündü: 
"Başka bir yerde böyle güzel yaşayabilecekken, neden burada sıkıntı çekeyim? Buradaki toprağımı ve 
çiftliğimi satıp, o parayla orada herşeye yeniden başlar ve herşeyin yenisini alırım. Bu kalabalık yerde, 
insanın başı dertten kurtulmuyor. Ama önce oraya gidip herşeyi gözlerimle görmeliyim." 
Yaza doğru hazırlandı ve yola çıktı. Bir vapurla Volga üzerinden Samara'ya indi, sonra üçyüz millik bir yolu 
yayan yürüdü ve en sonunda o yere ulaştı. Herşey tıpkı yabancının anlattığı gibiydi. Bütün köylülere yetecek 
kadar bol toprak vardı; her köylü, kullanması için kendisine verilmiş yirmibeş dönüm cemaat toprağına 
sahipti. Ayrıca, parası olanlar istedikleri kadar toprağı kendi mülkleri olarak ucuza alabiliyordu. 
Öğrenmek istediği herşeyi öğrenen Pahom, güz yaklaşırken evine döndü ve malını mülkünü satmaya başladı. 
Toprağı kârla sattı, çiftliğini ve bütün sığırlarını elden çıkardı. Cemaat üyeliğinden ayrıldı. Bahara kadar 
bekleyip ailesiyle birlikte yeni yurtlarına gitmek üzere yola çıktılar. 
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Pahom ailesiyle birlikte yaşayacakları yeni yere varır varmaz, büyük bir köyün cemaatine kabul edilmeleri için 
başvurdu. (Đcrekli belgeleri Đhtiyar Heyeti'ne sundu ve onlardan belgeler .ildi. Kendisinin ve oğullarının 
kullanması için beş hisse cemaat loprağı verildi; bu, cemaat otlağının yanısıra (farklı farklı tarlalarda olmak 
üzere) yüz yirmi beş dönüm yapıyordu. Pahom, gerekli yapıları inşa etti. Yalnızca cemaat arazisinden payına, 
eskisine göre üç kat fazla toprak düşmüştü. Üstelik toprak mısır için çok elverişliydi. Eskisinden on kat iyi 
durumdaydı. Oldukça geniş otlakları ve ekilebilir arazisi vardı. Đstediği sayıda inek de besleyebiliyordu. 
Önceleri, bina yapımı ve yerleşme telaşına düşen Pahom lıerşeyden memnunluk duyuyordu; fakat duruma 
alıştıkça, burada da yeterince toprakları olmadığını düşünmeye başladı. Đlk yıl, cemaat arazisinden payına 
düşen kısma buğday ekti ve iyi mahsul aldı. Tekrar buğday ekmek istiyordu, ama bunun için yeteri kadar 
cemaat arazisi yoktu. Aslında kullanmış olduğu topraklar da buğdaya ayrılmamıştı. Çünkü o bölgede yalnızca 
bakir topraklara ve nadas arazilerine buğday ekiliyordu. Đki senede bir defa buğday ekilen topraklar, daha 
sonra üzerlerinde büyük otlar yetişinceye kadar nadasa bırakılıyordu. Bu tür arazileri isteyen çok sayıda kişi 
vardı, ama herkese yetecek kadar toprak yoktu. Bu yüzden insanlar kavga ediyorlardı. Durumları iyi olanlar 
bu topraklan buğday yetiştirmek için istiyor, fakirler ise bu toprak- 
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lan tüccarlara satmayı, böylece vergilerini ödeyecekleri parayı toplamayı istiyorlardı. Pahom daha fazla 
buğday ekmek isteyenlerdendi; bu yüzden bir tüccardan bir yıllığına arazi kiraladı. Bol miktarda buğday ekti 
ve çok güzel hasat aldı, gelgeldim bu arazi köyden çok uzaktı; buğdayların on milden uzak mesafeden 
taşınması gerekiyordu. Bir süre sonra, Pahom bazı köylü tüccarların uzak çiftliklerde yaşadıklarını ve 
zenginleştiklerini farketti. Đçinden şöyle geçirdi; 
"Mülkiyeti bana ait biraz toprak satın alsam, üstüne de bir çiftlik evi kondursam ne kadar farklı olurdu. O 
zaman herşey güzel ve kusursuz hale gelirdi." 
Mülkiyeti kendine ait toprak alma meselesi aklına defalarca geldi. 
Üç yıl aynı halde yaşamaya devam etti; arazi kiralıyor ve buğday ekiyordu. Hasat bereketli geliyor, iyi mahsul 
alıyordu; öyle ki bir kenara para ayırmaya başladı. Belki halinden memnun yaşayabilirdi, ama her sene 
başkalarının toprağını kiralamaktan ve bunun için itişip kakışmaktan bıkmıştı. Nerede satılık iyi arazi varsa 
köylüler oraya üşüşüyor ve arazi ânında satılıyordu. Daha tez davranmazsanız, size hiçbir şey kalmıyordu. 
Üçüncü sene, bir alıcıyla birlikte bazı köylülerden bir çayır parçası kiraladılar; bir anlaşmazlık çıkıp da köylüler 
mahkemeye gittiğinde orasını çoktan sürülüşlerdi. Davayı kaybettiler ve bütün emekleri boşa gitti. 
"Kendi toprağım olsaydı," diye düşündü Pahom, "kimse işime karışmaz, bütün bu can sıkıcı şeyler de başıma 
gelmezdi." 



Böylece Pahom satın alabileceği arazi aramaya koyuldu; binüçyüz dönüm arazisi olan, ama para sıkıntısı 
çektiği için ucuza satmaya razı olan bir köylüye rastladı. Pahom adamla sıkı bir pazarlığa girişti, sonunda bir 
kısmı peşin bir kısmı da daha sonra ödenmek üzere, bin beş yüz ruble üzerinde anlaştılar. Herşeyi 
konuşmuşlar, iş sözleşmenin yapılmasına kalmıştı. O günlerde, oradan geçen bir yabancı tüccar atma yem 
vermek için Pa- 
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hom'lara uğradı. Pahom adamla konuştuğunda onun çok uzaklardan, Başkır'dan dönmekte olduğunu, orada 
on üç bin dönüm araziyi sadece bin rubleye satın aldığını öğrendi. Pahom biraz daha bilgi almak için sorular 
sorunca adam şunları söyledi: 
"Yapılması gereken tek şey, reislerle arkadaşlık kurmak. Ben yaklaşık yüz rublelik kadın elbisesi, halı, bir 
teneke çayı gözden çıkardım, içki içenlere şarap verdim; karşılığında toprağın dönümünü iki köpekten de 
ucuza aldım. Tapu senetlerini Pahom'a gösteren adam devam etti: 
"Arazi bir nehrin kenarında ve her karış toprağı çok verimli". 
Adam, kendisini soru yağmuruna tutan Pahom'a şöyle dedi: 
"Orada, bir yıl yürüsen bile diğer ucuna varamayacağın kadar geniş topraklar var ve hepsi de Başkırlar'a ait. 
Bir koyun kadar saflar. Toprağı sudan ucuza alabilirsin." 
"Hadi bakalım," diye düşündü Pahom, "Bin rublemle neden buradan bin üç yüz dönüm alıp, bir de borç altına 
gireyim? Halbuki bu parayla oradan on kat fazla toprak alabilirim." 
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Pahom, o yere nasıl gidebileceğini sordu ve tüccar yanından ayrılır ayrılmaz yola çıkmak üzere hazırlandı. 
Karısını çiftliğe gözkulak olması için evde bırakıp, yanına uşağını alarak yola çıktı. Yolları üstünde bir 
kasabada durarak bir teneke çay, biraz şarap ve tüccarın tavsiye ettiği diğer hediyeleri satın aldılar. Üç yüz 
milden fazla yol gittiler. Yedinci gün, Başkırlar'ın çadırlarını kurdukları yere ulaştılar. Herşey tüccarın anlattığı 
gibiydi. Đnsanlar bozkırlarda, bir nehrin kenarındaki keçe çadırlarda yaşıyorlardı. Ne çift sürüyorlar, ne de 
ekmek yiyorlardı. Sığırları ve atları sürüler halinde bozkırda otluyordu. Taylar çadırların arkasında bağlı 
duruyor ve kısraklar günde iki defa yanlarına götürülüyordu. Tayların sütü sağılarak bu sütten kımız 
yapılıyordu. Kımızı hazırlayanlar, peyniri yapanlar kadınlardı. Erkeklerin bütün yaptığı ise kımız ve çay içmek, 
koyun eti yemek ve kaval çalmaktı. Hepsi iriyarı, neşeli insanlardı. Ve uzun yaz boyunca akıllarına iş yapmak 
gelmiyordu. Oldukça cahillerdi, Rusça bilmiyorlar ama güleryüz gösteriyorlardı. 
Pahom'u görür görmez, çadırlarından çıkıp misafirlerinin etrafını sardılar. Bir tercüman bulundu ve Pahom 
biraz toprak almak için geldiğini söyledi. Başkırlar çok memnun olmuşa benziyordu; Pahom'u en iyi 
çadırlarından birine, birkaç kişinin halının üzerindeki minderlere oturduğu bir çadıra götürdüler. Pahom'a çay 
ve kımız verdiler, bir koyun keserek kendisine ikram ettiler. Pahom da arabasından hediyeleri indirerek 
Başkırlar'a dağıttı. 
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Çayı aralarında bölüştürdü. Başkırlar sevindiler. Aralarında uzun uzun konuşup tercümana tercüme etmesini 
söylediler. 
"Sana şunu söylemek istiyorlar:" dedi tercüman, "seni sevmişler, misafirimizi memnun etmek ve verdiği 
hediyelerin karşılığında hediye vermek adetimizdir. Sen bize hediyeler verdin, bizim sahip olduğumuz şeylerin 
içinde hoşuna en çok ne gidiyorsa söyle, onu sana hediye edelim." 
"Burada en çok hoşuma giden," diye cevap verdi Pahom, "toprağınız. Bizim topraklarımız o kadar az, o kadar 
verimsiz ki; ama sizin uçsuz bucaksız ve verimli topraklarınız var. Hiç böy-lesini görmemiştim." 
Tercüman Pahom'un sözlerini tercüme etti. Başkırlar aralarında bir müddet konuştular. Neler konuştuklarını 
anlayamıyor, ama fazlasıyla neşelendiklerini, bağrışıp güldüklerini görüyordu. Sonra susup, tercüman 
konuşurken Pahom'a baktılar: 
"Hediyelerinin karşılığında, sana istediğin kadar toprağı seve seve vereceklerini söylüyorlar. Sen yalnızca 
elinle nereyi istediğini göster, orası senin olsun." 
Başkırlar bir süre daha aralarında konuştular ve tartışmaya başladılar. Pahom neyi tartıştıklarını sorunca, 
tercüman bazılarının toprak meselesini Reis'e sormaları, onsuz hareket etmemeleri gerektiği düşüncesinde 
olduğunu; diğerlerinin ise Reis'in dönüşünü beklemeye gerek olmadığını söylediğini anlattı. 
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Başkırlar tartışırken, büyük tilki kürkü giyinmiş bir adam kapıda göründü. Hepsi seslerini kesip ayağa 
kalktılar. Tercüman; "Đşte Reis'imiz bu" dedi. 



Pahom hemen ayağa kalktı ve en güzel kadın elbisesiyle iki kilo çayı getirip Reis'e sundu. Reis hediyeleri 
kabul edip kendisini başköşeye oturttu. Başkırlar hemen ona birşey anlatmaya başladılar. Reis bir süre 
dinledi, sonra başıyla susmalarını işaret etti ve Pahom'a Rusça seslendi: 
"Pekâlâ, öyle olsun. Nereyi istersen orası senin olsun; bizde nasıl olsa çok toprak var." 
"Đstediğim kadar çok nasıl alabilirim?" diye düşündü Pahom. "Đşi sağlama bağlamak için tapusunu 
çıkartmalıyım, yoksa 'Burası senin' deyip, sonra da elimden alabilirler." 
"Nazik sözleriniz için teşekkür ederim" diye konuştu Pahom. "Sizin çok toprağınız var, benim istediğimse 
azıcık bir şey. Ama yine de o küçücük parçanın bana ait öldüğünden emin olmalıyım. Ölçülüp sonra tapusu 
verilemez mi? Hayat da ölüm de Allah'ın elinde. Siz iyi insanlar onu bana verirsiniz, ama belki çocuklarınız 
geri almak ister." 
"Tamamen haklısın," dedi Reis. "Toprağı tapusuyla vereceğiz sana." 
"Duydum ki, buraya bir tüccar gelmiş," diye devam etti Pahom, "ve siz de ona biraz toprak vermiş, tapu 
senedi düzenlemişsiniz. Bana da aynı şeyin yapılmasını isterdim." 
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Şef anlamıştı. 
"Tamam," dedi, "o iş kolay. Bir kâtibimiz var, seninle birlikte şehre gidip mühürlü, tasdikli bir tapu alırız." 
"Peki fiyat ne olacak?" diye sordu Pahom. 
"Fiyatımız hep aynıdır; günü bin ruble." 
Pahom anlamadı. 
"Günü mü? Nasıl ölçüymüş o? Kaç dönüm yapar?" 
"Biz öyle hesap bilmeyiz," dedi Reis, "Biz toprağı günle satarız. Bir günde yürüyerek etrafını çevirebildiğin 
kadarı senindir ve bir günü bin rubledir." 
Pahom şaşırmıştı. 
"Ama insan bir günde büyük bir arazinin etrafını çevirebilir," dedi. 
Reis kahkahalarla güldü. 
"O zaman hepsi senin olur!" dedi. "Ama bir şartla; başladığın noktaya aynı gün dönmezsen paranı 
kaybedersin." 
"Peki geçtiğim yerleri nasıl işaretleyeceğim?" 
"Nasıl mı? Đstediğin bir noktaya gider orada dururuz. Sen de o noktadan başlayıp, yanındaki belle daireni 
çizersin. Gerekli gördüğün yerlere işaret koyarsın. Her dönüşte, bir çukur kazıp otları üstüste yığarsın; sonra 
biz de çukurların arasını sabanla işaretleriz. Ne kadar istersen o kadar büyük bir daire yap, ama güneş 
batmadan başladığın noktaya dönmen gerekiyor. Çevirdiğin bütün arazi senin olacak." 
Pahom bu işi çok sevmişti. Ertesi sabah erkenden başlamaya karar verdiler. Biraz daha konuştular, kımız içip 
yemek yediler. Artık gece olmuştu. Başkırlar, Pahom'a kuştüyü bir yatak verdikten sonra, ertesi gün şafak 
sökerken toplanıp, kararlaştırılan noktaya gitmek için sözleşerek yanından ayrıldılar. 
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Pahom kuştüyü yatağa uzandı, ama uyuyamadı. Aklında hep toprak vardı. 
"Amma büyük bir araziyi işaretlerim!" diye düşünüyordu. "Bir günde rahatlıkla otuzbeş mil gidebilirim. Günler 
şimdi uzun, otuzbeş millik bir dairenin içinde ne de geniş toprak vardır! Đşe yaramaz kısımlarını satar veya 
köylülere bırakırım; en iyi kısmını kendime ayırıp işlerim. Đki öküz alır ve iki işçi daha tutarım. Yüzelli 
dönümlük toprağı sabanla sürer, geriye kalanı otlak yaparım." 
Pahom bütün gece gözünü kırpmadı. Yalnız, şafak sökmeden biraz önce uykuya daldı. Gözlerini kapar 
kapamaz bir rüya gördü. Rüyasında aynı çadırda uzanmış yatıyordu, derken dışar-da birisinin kahkahalarla 
güldüğünü duydu. Kim olabilir diye merak edip kalktı ve dışarı çıktı. Başkır Reisi'nin, çadırın önünde oturmuş 
böğrünü tuta tuta güldüğünü gördü. Reis'in yanına giden Pahom; "Niye gülüyorsun?" diye sordu. 
Karşısındaki artık Reis değil, daha önce evine uğrayan ve buradaki toprakları anlatan tüccar olmuştu. Pahom 
tam ona; "Ne zamandır buradasın?" diye soracakken, adam tüccar olmaktan çıkıp, uzun zaman önce 
Pahom'un eski evine gelen Volgalı adama dönüştü. Sonra gördü ki, o, köylü de değil, tırnaklarıyla boynuzları 
olan şeytandı ve orada durmuş gülüyordu. Şeytanın ayaklarının ucunda ise birisi yalınayak, üstünde sadece 
bir pantolon ve gömlek, uzanmış yatı- 
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yordu. Ölmüş halde yatan o adam ise Pahom'un ta kendisiydi. Dehşetle uyandı. 
"Bir rüyadan ne çıkar?" diye geçirdi içinden. 
Çadırın açık kapısından baktı; şafak söküyordu. 



"Onları uyandırmanın zamanıdır" diye düşündü. "Artık başlasak iyi olur." 
Başkırlar kalkıp toplandılar, Şef de geldi. Yine kımız içmeye başladılar, Pahom'a da çay ikram ettiler, ama 
onun beklemeye sabrı yoktu. 
"Gideceksek, haydi. Zaman geçiyor," dedi. 
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Başkırlar hazırlandılar ve hepsi yola çıktılar; bazıları at sırtında, bazıları arabaların içindeydi. Pahom uşağıyla 
birlikte kendi küçük at arabasını sürüyordu. Yanına bir de bel almıştı. Bozkıra vardıklarında gök kızarmaya 
başlamıştı. Başkırların sınan dediği bir tepeye çıktılar. Atlarından ve arabalarından inerek bir noktada 
toplandılar. Reis Pahom'un yanına gelip eliyle ovayı gösterdi. 
"Bak," dedi, "gözünün uzanabildiği her yer bizim. Đstediğin kısmını alabilirsin." 
Reis kalpağını çıkarıp yere koydu ve şöyle dedi: 
"Đşaret bu olsun. Buradan başlayıp yine buraya dön. Etrafını dolaştığın bütün arazi senin olacak." 
Pahom parayı çıkarıp kalpağın üzerine koydu. Paltosunu çıkardı, üzerinde bir tek iç ceketi kaldı. Kuşağını 
çıkarıp karnının altından bağladı, yeleğinin koynuna küçük bir ekmek torbası, kuşağına da bir su matarası 
koydu, çizmelerini bağladı, uşağından beli aldı. Artık yola çıkmaya hazırdı. Bir süre hangi yoldan gitse daha 
iyi olur diye düşündü. Her yer cazip görünüyordu. 
"Hiç farketmez," dedi sonunda, "güneşin doğduğu yöne doğru gideyim." 
Doğuya döndü, gerinip güneşin görünmesini bekledi. 
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"Vakit kaybetmemeliyim," diye düşündü, "hava serinken yürümek daha kolay." 
Güneş ışınları ufukta parlar parlamaz, Pahom omuzunda I     beliyle bozkıra daldı. 
i              Yürümeye başladığında ne yavaş ne de hızlıydı. Bir kilo- 
1 metre kadar gittikten sonra durup bir çukur kazdı ve görünmesi l için otları üst üste koydu. Sonra 
yürümeye devam etti; mahmurluğu geçince adımlarım sıklaştırdı. Bir süre sonra bir başka çukur kazdı. 
Pahom dönüp arkasına baktı. Tepeyi, üzerindeki insanları ve parıldayan araba tekerleklerini güneş ışığının 
altında rahatça görebiliyordu. Yuvarlak bir tahminle üç mil yürüdüğüne kanaat getirdi. Hava giderek 
ısınıyordu; iç ceketini çıkarıp omzuna attı, sonra yürümesine devam etti. Hava oldukça ısınmıştı şimdi; 
güneşe bakıp, kahvaltı zamanı geldi diye düşündü. 
"Dönmek için henüz erken. Şu çizmelerimi çıkarıvere-yim," dedi kendi kendine. 
Oturdu, çizmelerini çıkarıp kuşağına bağladı ve yürümeye devam etti. 
"Üç mil daha yürürüm," diye aklından geçirdi, "sonra da sola dönerim. Şurası o kadar güzel ki, kaybedersem 
yazık olur. Đnsan yürüdükçe, arazi daha verimli görünüyor." 
Bir süre dosdoğru gitmeye devam etti, dönüp baktığında tepe güçlükle, üstündeki insanlar ise siyah 
karıncalar gibi görünüyordu. 
"Eyvah, bu yönde çok fazla gitmişim," diye düşündü. "Şimdi dönmeli. Öyle de terledim ve susadım ki." 
!              Durdu, büyük bir çukur kazıp ot parçalarını üst üste yığdı. 
Matarasını çıkarıp biraz su içti. Sonra, sola keskin bir dönüş yaptı. Yürüdü, yürüdü; otların boyu yüksek, hava 
sıcaktı. 
Pahom yorulmaya başlamıştı; güneşe bakınca vaktin öğle olduğunu gördü. 
Đnsan Ne ile Yaşar? 
"Eh," diye içinden geçirdi, "biraz dinleneyim." Oturdu; biraz ekmek yedi, biraz da su içti; uyuyakalabile-ceğini 
düşünerek uzanmadı. Biraz oturduktan sonra tekrar yola koyuldu. Başlangıçta kolayca yürüyordu: yemek ona 
güç vermişti; ama hava şimdi korkunç derecede ısınmıştı. Uykusunun geldiğini hissetti; buna rağmen, şu 
sözü düşüne düşüne yoluna devam etti; "Bir saat sıkıntı çek, bir ömür yaşa." 
Bu yönde de uzun bir yol katetti, artık tekrar sola dönmek üzereydi ki bir derenin farkına vardı: "Bunu 
dışarda bırakırsam yazık olur," diye düşündü. "Burada iyi keten yetişir." Böylece dere kenarının da etrafını 
dolaştı ve derenin öbür yanında bir çukur kazdı. Pahom tepeye doğru baktığında sıcaklık havayı pus-
landırmıştı, sanki havada birşeyler uçuşuyordu ve bu pustan tepenin üzerindeki insanlar neredeyse 
görülmüyordu. 
"Off, iki kenarı da fazla uzun tuttum," diye düşündü Pahom, "bari bunu kısa tutayım." Adımlarını sıklaştırarak 
üçüncü kenarı yürümeye başladı. Güneşe baktı; güneş, ufka doğru yolunun yarısını tamamlamıştı, oysa 
Pahom karenin üçüncü kenarında iki mil bile yürümemişti. Varacağı noktaya daha on mili vardı. 
"Hayır," diye düşündü, "Arazim yamuk da olsa, dönüp dosdoğru bir çizgide yürümeliyim artık. Bayağı uzağa 
gittim ve hayli büyük bir arazim oldu." 
Pahom aceleyle bir çukur kazdı ve yönünü tam tepeye doğru çevirdi. 
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Pahom dosdoğru tepeye gidiyordu, ama şimdi zorlukla yürüyordu. Sıcaktan bitap düşmüş; kesilen çıplak 
ayağı yara bere içinde kalmış; dizleri bükülmeye başlamıştı. Dinlenmeyi çok istiyordu, ama eğer güneş 
batmadan dönmek istiyorsa bu imkânsızdı. Güneş hiç kimseyi beklemezdi ve alçaldıkça alçalıyordu. 
"Aman Allah'ım" diye düşündü, "keşke aptallık edip daha fazlası için çabalamasaydım! Ya vaktinde 
yetişemezsem?" 
Tepeye ve güneşe doğru baktı. Hedeften hâlâ uzaktaydı. Güneş ufka daha da yaklaşmıştı. Pahom yürüdü, 
yürüdü; gittikçe daha zor yürüyordu, ama daha da hızlandı. Hızlandı ama, varacağı yerden hâlâ çok uzaktı. 
Koşmaya başladı, paltosunu, çizmelerini, matarasını, başlığını yere fırlattı. Elinde yalnızca, destek olarak 
kullandığı bel kaldı. 
"Şimdi ne yapacağım," diye düşündü tekrar, "Haddinden fazla yer dolaştım, hepsine birden göz diktim. 
Güneş batmadan oraya ulaşamayacağım." 
Bu korku onun nefesini daha da kesti. Pahom koşmaya devam etti, fanilası ve pantolonları terden üstüne 
yapışmış, ağzı kurumuştu. Göğsü demirci körüğü gibi inip kalkıyor, kalbi tokmak gibi vuruyor, artık kendisinin 
değilmiş gibi hissettiği dizlerinin bağı çözülüyordu. Birden, bu gidişle öleceği korkusu sardı Pahom'u. 
Ölüm korkusuna rağmen duramadı. "O kadar yolu koştuktan sonra şimdi durursam, bana aptal derler," diye 
düşündü. Koş- 
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tu, koştu; o kadar yaklaştı ki Başkırlar'ın haykırışlarını ve kendisine bağırışlarını duydu, onların çığlıkları 
kalbini daha da alevlendirdi. Son gücünü toplayıp koşmaya devam etti. 
Güneş yere yaklaşmış, puslu havada kocaman ve kan kırmızısı bir renkte görünüyordu. Şimdi, evet şimdi 
batacaktı! Güneş oldukça alçalmıştı, ama o da hedefine çok yaklaşmıştı. Pa-hom tepenin üzerinde, acele 
etmesi için silahlarını kendisine sallayan insanları artık görebiliyordu. Yerdeki tilki kürkünden kalpağı, onun 
üzerindeki parayı ve elleri belinde duran Reis'i de görebiliyordu. Ve Pahom birden gece gördüğü rüyayı 
hatırladı. 
"Bol bol toprak var," diye düşündü, "ama Allah beni o toprakların üstünde yaşatacak mı? Hayatımı 
kaybettim, hayatımı kaybettim! Oraya asla ulaşamayacağım." 
Pahom, yere inmiş olan güneşe baktı; bir ucu çoktan gözden kaybolmuştu. Artakalan bütün gücüyle atıldı, 
gövdesini öne doğru eğdiğinden dizleri onu ayakta tutmakta zorlanıyordu. Tepeye varmıştı ki hava aniden 
karardı. Baktı, güneş batmıştı. Bir çığlık koyuverdi. "Bütün emeğim heba oldu," diye düşündü. Durmak 
üzereydi ki, Başkırlar'ın hâlâ bağırdığını işitti, birden güneş aşağıda kendisine batmış gibi görünse de, tepenin 
üstün-dekilerin güneşi görebildiklerini hatırladı. Uzun bir nefes aldı ve tepeye çıktı. Orada hâlâ aydınlık vardı. 
Tepeye ulaştı ve kalpağı gördü. Reis kalpağın önünde durmuş gülüyor ve iki yanını tutuyordu. Pahom 
rüyasını tekrar hatırladı ve bir çığlık daha attı: dizleri artık tutmuyordu, yere yıkıldı, elleriyle kalpağa uzandı. 
"Vay, ne hoş adam!" diye bağırdı Reis, "Bir sürü toprak kazandı." 
Uşağı koşarak geldi ve onu kaldırmaya çalıştı, ama efendisinin ağzından kan akıyordu. Pahom ölmüştü! 
Başkırlar'dan acıma ifade eden "cık cık" sesleri duyuluyordu. 
Uşağı beli alarak Pahom'un sığabileceği büyüklükte bir çukur kazdı ve onu oraya gömdü. Onun şimdi ihtiyaç 
duyduğu, topu topu iki metrelik bir topraktı. 
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Kış günlerinde, SenNikola'nın ertesi günü kasaba kilisesinin yortusu vardı. Đkinci sınıf tüccardan Vasili o gün 
kiliseden ayrılamazdı. Vakıf işlerine o bakardı. Sonra evine de zaman ayırmak, akraba ve dostları kabul 
etmek ve her birine ikramda bulunmak lâzımdı. 
Fakat evinden son misafirler de ayrılınca yola çıkmak üzere hemen hazırlığa başladı. Yakınlarında oturan bir 
toprak sahibine gidip ondan, çoktan beri pazarlığını etmekte olduğu bir ormanı satın alacaktı. 
Acele ediyordu; çünkü civar şehir tüccarlarının daha evvel davranıp bu kelepiri kapmalarından korkuyordu. 
Kendisinin topu topu yedi bin ruble vermesine karşı, ormanın toy sahibi on bin ruble istiyordu. Halbuki yedi 
bin ruble, ormanın hakikî kıymetinin ancak üçte birini tutar tutmaz bir şeydi. Delikanlının istediğini belki daha 
da kırdırmak kabil olacaktı; çünkü orman, Vasili'nin topraklan tarafına düşüyordu. Kasaba eşrafı arasında, her 
birinin toprakları civarına düşen bu gibi yerlerin fiyatını ötekilerin artırmaması da artık gelenek haline 
gelmişti. Fakat Vasili, şehirdeki odun tüccarlarının pazarlığa karışıp, işi kapatıvermeye hazırlandıklarını 
duymuştu. 
Bu yüzden, kasabada yortu töreni biter bitmez kasasından yedi yüz ruble aldı, buna elinde olan kilise 
kasasından da iki bi-n üç yüz ruble kattı. Bu üç bin rubleyi, gözlerini dört açarak bir daha saydı. Cüzdanına 
yerleştirerek yol hazırlığına başladı. 
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Hizmetçilerinden o gün tek sarhoş olmayanı, çiftlik uşağı Nikita atı koşmaya seğirtti. 
Nikita o gün sarhoş değildi. Çünkü öteden beri içkiye pek düşkünlük göstermiş, bu uğurda yeni elbiselerini ve 
çizmelerini de satmış, sonunda artık içmemeye söz vermişti kendine. Gerçekten iki aydır da ağzına içkinin 
damlasını koymamıştı. O kadar ki, her tarafından içkinin sular gibi aktığı şu yortu günlerinde bile kendini 
tutmuştu. 
Ellisine basmış olan Nikita, yakın köylerden birinden olup ömrünün en büyük kısmını başkalarının evlerinde, 
başkalarının topraklarında çalışmakla geçirmişti. Onun için, yeryüzünde dikili ağacı yoktur, denirdi. 
Đşe aşk ile sarılması, becerikliliği, kuvveti, hele güzel kalbi, iyi huylarıyla kendini her yerde sevdirirdi. Fakat 
zaman zaman ortalıkta görünmediği olurdu. Yılda iki defa, bazen de daha çok içmeye başlar, o kadar içerdi 
ki, bu uğurda elinde avucunda ne varsa heba olur gider; iş bu kadarla da kalmaz, kavgacı, geçimsiz bir şey 
olurdu. Kendisini Vasili de defalarca kapı dışarı etmişti. Ama döner, yine alırdı; çünkü dürüst, yumuşak bir 
adamdı; hayvanları çok severdi; her şeyden üstün olarak da boğazı tokluğuna gibi bir bedelle çalışırdı. Böyle 
bir işçinin seksen ruble hakkı olduğu halde, Vasili ancak kırk ruble verir, onu da parça parça verir ve ücretini 
çok kere de para yerine kat kat yüksek fiyatlarla dükkânından eşya ile öderdi. Adamcağızın bir zamanlar 
güzel olan çevik, becerikli ve idareli karısı bir oğlan ve iki kız çocuklarıyla evinde çalışıp yaşıyor ve kocasının 
yanıbaş-larmda bulunmasından yakınmıyordu. Çünkü adam içmediği zaman kadının elinde mum gibi olduğu 
halde, sarhoş olur olmaz ele avuca sığmaz, önünü ardını aramaz bir musibet olur, kadının ödü kopardı. Bir 
sarhoşluğunda, belki de ayıkken kadına ettiği köleliklerin öcünü almak için kadının sandığını kırmış, süslü 
püslü nesi varsa ortaya saçmış, bir balta kaparak elbiselerini, eteklerini, kazaklarını bir tomruk üstüne 
sıralayıp hepsini birden 
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dogramıştı. Hak ettiği para doğrudan doğruya karısına verilir, kendisi de buna ağız açmazdı. Bu sefer de 
böyle olmuştu. Yortudan iki gün önce kadın Vasili'nin dükkânına gitmiş, topu üç ruble tutan halis un, çay, 
şeker, yarım şişe içki gibi öteberi şeyler ve beş ruble de para almış ve sanki kendisine bir ihsanda bulunmuş 
gibi efendiye teşekkürler ederek ayrılmıştı. Halbuki kendisine en aşağı hesapla yirmi ruble vermek 
gerekiyordu. 
Efendisi adamcağıza: 
- "Aramızda teklif yok, değil mi? Her neye ihtiyacın olursa dükkândan al. Đşler, parasını ödersin. Bende öyle 
başkaları gibi kontrat, ceza kesmek filan yoktur. Bende her şey sözle olur biter. Sen benim hizmetime 
gelmişsin, benim için de seni bırakmak yoktur" derdi. 
Efendi böyle söylerken, uşağı için kendisinin sahiden bir velinimet olduğuna inanırdı. Bu uşağı gibi, kendi 
parasıyla geçinen bütün diğer adamlarının da, onun kimseleri aldatmadığı, aksine herkesi lutuflarına, 
ihsanlarına garkettiği fikrini besliyorlar sanır, halbuki buna yalnız kendisi inanırdı. 
Uşak da kendi kendine: 
- "Evet Vasili, öyle diyor; fakat sanıyorum ki, ben de çalışıyorum, elimden geleni yapıyorum, sanki babamın 
işinde imi-şim gibiyim" diyordu. 
Hem böyle söylüyor, hem de efendinin kendisini aldattığını pek iyi biliyor, fakat onunla hesaba kitaba 
kalkmasından bir şey çıkmayacağını, eline iyice bir yer düşünceye kadar, ne verirse onu alıp burada çile 
doldurmakta devam etmenin en uygun yol olacağını düşünüyordu. 
Şimdi hayvanı koşmak emrini almış, her zamanki gibi güler yüzle ve içinden gelen bir istekle arabalığa doğru 
seğirtmişti. Kazlar gibi ayaklarını içeri içeri attığı halde âdeti işe uçarak gitmekti. Çividen, sorğuçlu ağır 
dizginleri aldı, gemin soluğunun seslerini çıkartarak ahıra girdi. Efendinin, koşulmasını emrettiği hayvan 
orada bulunuyordu. Kendi başına ayrı bir ahırda duran 
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orta boylu, sağlam yapılı, sağrısı biraz düşük aygır, uşağı görür görmez sevincinden kişneyerek selamlamış, o 
da: 
- "Ulan, Nassin, canın mı sıkılıyordu?" diye hatırını sormuş ve; 
- "Hey rahat dur, acele yok, sana ilk önce azıcık su vereyim..." demişti. Hayvana, sanki insanlarla 
konuşuyormuş gibi sözler söylerdi. Kaputunun eteğiyle, hayvanın ortası tüysüz, tozlu, dar bir oluk halinde 
çizgili olan yağlı sırtını sildi; başına diz-ginliği geçirdi, kulaklarını ve yelesini dışarı aldı, suya götürdü. 
Hayvan, gübreyle dolu ahırdan ürkek adımlarla çıkar çıkmaz çark yapıyor, kuyuya doğru kendisiyle birlikte 
koşmakta olan adamcağıza tekme atmak istiyormuş gibi tavırlar takınıyordu. Onun arka ayaklarıyla yolladığı 
tekmelerin can yakmak için kıyasıya bir düşmanlık eseri değil, aksine kendisinin küreğine ancak ihtiyatla 



dokunup çekmekten, şakalaşmak kabilinden bir cilve yapmaktan ibaret olduğunu bilen ve bu hale katılıp 
bayılan uşak: 
- "Kırıt çapkın, kırıt!" diyor, kendisi de dört nala koşuyordu. 
Hayvan buzlu sudan kana kana içerek, aralarında yalağa şeffaf damlalar düşen sık dudaklarını kımıldatarak 
içini çekti, sonra derin düşüncelere dalmış gibi bir an hareketsiz durdu ve birden gürültü ile aksırdı. 
Uşak bu sefer gayet ciddi: 
- "Ya, artık istemiyor musun? Onu da keyfin bilir! Fakat sonra istemeye kalkmayasın" diyerek ona ne 
yapacağını tenbih etti ve başbaşa, şen şakrak, koşar ayak arabalığa döndüler. Hayvan eşiniyor, avluyu 
gürültüye boğuyordu. Hizmetçilerden kimseler yoktu. Koca avluda yalnız aşçı kadının, o da yortu 
münasebetiyle dışardan gelmiş olan, kocası bulunuyordu. Uşak ona seslendi: 
- "Kardeş git şuna sor, aygın hangi kızağa koşayım? Büyüğe mi, küçüğe mi?" 
Aşçının kocası, yüksek temeller üstüne kurulu demir çatılı eve girdi. Az sonra da hayvanın küçük kızağa 
koşulması ernri- 
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ni getirdi. Uşak o gelinceye kadar hayvana başlığını takmış, çivili takımlarını geçirmişti. Bir eliyle hafif başlığı, 
öbür eliyle hayvanı çekerek içinde iki kızağın bulunduğu arabalığa girdi. 
- "Çok iyi. Küçüğe koşalım!" diyerek şimdi de ısırmak istiyormuş gibi cilveler yapan şen hayvanı okların 
arasına soktu. 
Her şey bitip de sıra yalnız dizginleri sağlamaya gelince, ahçının kocasına seslenerek anbardan bir bağ 
saman getirmesini söyledi. 
Getirilen taze yulaf demetini kızağa yerleştiriyor ve hayvana: 
- "Halt etme, bu akıl işidir!" diyordu. Sonra: 
- "Sana bir de örtü lâzım... Ha şöyle, tamam" diyerek hayvanın üstüne kanaviçeden yapılma bir örtüyü 
seriyor ve kızağın oturulacak yerindeki bölmeye yulafları tıkıyordu. Ahçının kocasına dönerek: 
- "Eyvallah arkadaş, dört elin şakırtısı daha çok çıkıyor, bak anında her şeyi bitirdik!" dedi. 
Döndü, bir halkada asılı duran terbiyeleri çözerek kızağın pervazına ilişti ve tırısa kalkmak için bahane arayan 
hayvanı donmuş gübre ile örtülü olan avludan evin araba kapısına sürdü. 
Siyah kürklü, kürk kalpaklı, temiz ayakkabılar giyinmiş, evden koşup gelen yedi yaşlarında bir çocuğun keskin 
sesi uşağa: 
- "Amca, amcacığım!" diyordu. Çocuk kısa kürkünü ilikleyerek: 
- "Beni de al!" diye yalvarıyordu. 
Uşak: "Koş, benim minik efendim!" cevabıyla atı durdurdu. Efendisinin oğlunu kızağa bindirdi, çocuğun soluk 
benzi bir an içinde sevinçle parıldadı. 
Saat ikiyi geçiyordu. Hava soğuk, sisli ve rüzgârlıydı. Göğün yarısı basık, kara bir bulutla örtülü idi. Avluda 
sessizlik var- 
73 
insan Ne ile Yaşar? 
di; fakat sokakta rüzgâr kuvvetlice uluyor, çatının üstünde birikmiş karları yakındaki arabalığın üstüne atıyor, 
köşede, banyoların yanında kasırgalar kopuyordu. 
Kızak araba kapısından henüz geçmiş, evin taş merdiveninin önünde durmuştu ki, efendi, dudaklarının 
arasında bir sigara, sırtında, aşağı tarafından bir kuşakla iyice sarılmış koyun postundan bir kürk olduğu 
halde taş merdivenleri sarmış kar tabakalarını çizmeleri ile çatırdatarak çıktı. Durdu, sigarasını bir defa daha 
çekerek attı, ezdi. Dumanını bıyıklarının arasından savurarak, gözünün ucu ile hayvanı kontrol etti. Kürkünün 
yakasını, bıyıklarından başka her yeri traşlı yüzünün iki tarafından, nefesiy-le ıslatmayacak şekilde düzeltti. 
Oğlunu görerek: 
- "Çapkına bakın, nasıl da kurulmuş!" dedi. 
Dostlarıyla birlikte fazlaca kaçırdığı içki başına vurmuştu. Kendine mahsus şeyleri görmekten, kendi hal ve 
hareketinden her zamandan daha memnun bulunuyordu. Ötedenberi' Veliahd' diye çağırdığı oğlunun her hali 
pek hoşuna giderdi. Göz kapaklarını kırpıştırması, uzun dişlerini meydana çıkarması buna işaretti. 
Başını ve omuzlarını örten yün şaldan yalnız gözleri görünen evin zayıf hanımı avluda kocasının arkasında 
duruyordu. 
Ürkek adımlarla ilerleyerek: 
- "Nikita'yı yanına alırsan sahiden çok iyi edersin" dedi. 
Efendi, besbelli hiç hoşuna gitmeyen bu söze cevap vermedi. Suratını astı, yere tükürdü. 
Kadın inlemeyi andırır bir sesle: 
- "Üstünde para var. Sonra; hava büsbütün bozulabilir, sahi söylüyorum" dedi. 
Efendi satıcılarla, alıcılarla konuştuğu zamanlarki edası ile, heceleri uzatarak: 



- "Canım benim kılavuza ihtiyacım mı var? Yolu bilmiyor muyum?" dedi. Kadın, şalını omuzlarının üstüne 
doğru az daha çekerek: 
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- "Hayır, çok yalvarıyorum, onu al" dedi. 
- "Sen yapışkan zifte benzersin. Nasıl alırım, canım?" diyerek diretti adanı. 
Uşak atıldı: 
- "Ben hazırım!". Hanıma bakarak; 
- "Yalnız ben yokken biri hayvanlara yemlerini verse" dedi. Hanım: 
- "Onu bana bırak, o işi ben gördürürüm..." dedi. Uşak efendisine dönerek sordu: 
- "Ne diyorsun? Gelecek miyim?". 
-  "Kocakarıyı hoşnut etmek lâzım... Fakat geleceksen -gülerek ve gözünün ucu ile adamcağızın kısa, yağlı, 
etekleri tel tel olmuş, arkası ve koltuk altı pırtıl gocuğuna bakarak- az daha sıcak tutar bir şey giymelisin" 
dedi. 
Uşak ahçının kocasına seslendi: 
- "Đki gözüm, gel, az şu hayvanı tut". Çocuk tiz bir sesle; 
- "Ben tutayım, ben" diye fırladı, soğuktan kıpkırmızı olmuş ellerini cebinden çıkararak dizgine sarıldı. 
Efendi -eğlenerek uşağa-: 
- "Fakat uzun boylu süslenmeye kalkma. Çabuk ol." dedi. Uşak; 
- "Göz açıp kapayıncaya kadar buradayım!" diyerek hizmetçilere mahsus daireye koştu. 
Orada ahçı kadına; 
- "Güzelim, aman benim şu paltomu yetiştir, sobanın yanında asılı, kuruyor. Efendi ile gidiyoruz" dedi. 
Bir yandan bunu söylüyor, öbür yandan bir çividen sarkan kuşağını kapıyordu. 
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Yemekten sonra biraz uyumuş ve şimdi kocasıyla karşı karşıya içmek üzere çay semaverini ısıtmış olan kadın, 
uşağı güler yüzle karşıladı, kendini onun rüzgârına vererek büyük bir çabuklukla paltoyu yakaladı ve silkmeye 
başladı. 
Uşak: 
- "Şimdi kocanla kimbilir ne keyifler edeceksiniz..." diyordu. 
Adamcağız kiminle başbaşa kalsa hemen havadan bir laf bulur, herkesin hoşuna gidecek bir şeyler söylerdi. 
Şimdi kuşağını sıkı sıkı sarmış, bir türlü düzelmek bilmeyen karnını biraz bastırmıştı. 
Kuşağını iyice sıkarak; 
- "Ne de yakıştı!.. Hem şimdi çözülmek değil, gevşeye-mezsin bile!" dedi kendi kendine. 
Kollarını serbestletmek için omuzlarını kaldırdı, indirdi, paltosunu geçirdi, arkasını gerdi, hareketlerinde 
kolaylık temin etmek istiyordu. Yerden parmaksız eldivenlerini aldı ve: 
- "Her şey yolunda!.." dedi. Ahçı kadın: 
- "Çizmelerini de değiştirmeliydin, ayağmdakiler pek berbat..." dedi. 
Adamcağız biraz düşündü: 
- "Evet, iyi olurdu. Fakat bunlar da olur, uzağa gitmiyoruz" diyerek seğirtti. 
Kızağın yanına gelince evin hanımı sordu: 
- "Oğlum üşümeyecek misin?" 
- "Neden üşüyecekmişim!" 
diyerek samanları çekti, onlarla ayaklarını örteceğini söyledi ve güzel hayvan için lüzum görmediği kamçıyı da 
alt tarafa soktu. 
Efendi kızağa yerleşti. Birbiri üstüne iki kürk ile örtülü olan sırtı, kızağı kaplamış gibiydi. Dizginleri aldı, 
hayvana yol verdi. Uşak harekete geçmiş olan kızağa atladı ve bir ayağını sarkık bırakarak öbürünü altına 
aldı. 
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Kızak ayaklarını gıcırdatarak sarsıldı. Dinç hayvan, katılaşmış bir kar tabakasıyla örtülü olan yola girdi. 
Veliahdının, kızağın arkasında asılmış olduğunu gören efendi şakrak bir eda ile çocuğa; 
-  "Çapkın, ne yapıyorsun?" dedi. Uşağına da; "Sen şu kamçıyı bana uzat!" dedi ve çocuğa dönerek; 
- "Haydi ananın yanına!" emrini verdi. Çocuk yere atladı. Hayvan yürüyüşünü artırdı, rehvandan tırısa geçti. 
Oturdukları köyde topu topu altı ev vardı. Son ev olan demircinin evini de geçer geçmez rüzgârın 
sandıklarından çok daha kuvvetli olduğunu gördüler. Yol hemen hemen seçilmiyordu. Kızağın ayaklarının 
açtığı izler rüzgârların savurduğu karlarla hemen kapanıyor, yolu ancak, geçtikleri ovadan daha yüksekte 
olmasıyla ayırdedebiliyorlardı. 



Tarlaların üstünde kar kasırgaları koşuşuyor, yerle göğün kavuştukları çizgi ayırdedilemiyordu. Her zaman 
çok iyi seçilen orman, toz halinde savrulan karlardan zaman zaman ancak siyah bir leke gibi görünüyordu. 
Rüzgâr soldan esiyor, toru atın yelesini ve büyük bir düğüm yapılmış olan sık kuyruğunu hep sağa doğru 
uçuruyordu. Rüzgârın altında, uşağın büyük yakası burnuna, yanaklarına yapışıyordu. 
Hayvanıyla da gurur duyan efendi: 
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- "Toru tam yürüyüşüyle gidemiyor, kar fazla. Onunla bir kere P... ye gittim. Beni yarım saat içinde 
götürmüştü" dedi. 
Yakasının engellemesi yüzünden bir şey işitememiş olan uşak sordu: 
- "Ne?".    • 
Efendi bu sefer bağırarak: 
- "Beni P... ye yarım saat içinde götürmüştü". Uşak: 
- "Diyecek yoktur, eşsiz bir attır...". 
Bir an sustular, fakat efendi konuşmak sevdasında idi. 
- "Eh evlâd, bahara bir beygir alacak mısın?" Uşak paltosunun yakasını indirerek cevap verdi: 
- "Çaresiz alınacak. Oğlan büyüdü. Artık çift sürmelidir...". 
- "Đyi ya, bizim kemikliyi al, sana ucuz veririm". 
Uşağın cevabı üzerine efendinin tamah damarları kabarmıştı. Satılık malının kusurlarını örtmek hususunda 
yüksek bir dereceye varan bütün hünerlerini kullanmaya hazırlandı. Fakat o beygirin ancak yedi rublelik bir 
yadigâr olduğunu ve efendisinin kendisine yirmibeş rubleye satacağını, sonra altı ay beş para 
koklatmayacağını bilen uşak efendisine; 
- "Bana on beş ruble verirseniz daha iyi edersiniz. At pazarından birşey seçerim" dedi. 
Efendi: 
- "Kemikli iyi bir beygidir. Ben senin iyiliğini isterim. Zaten vicdanım rahattır, ömrümde kimselere fenalık 
etmemişimdir. Sana zararına bile veririm". Mal satar veya alırken kullandığı tavrı ile ve yüksek sesle: 
- "Şerefim hakkı için ben başkalarına benzemem! Sahiden iyi bir beygirdir!" dedi. 
Uşak içini çekerek: 
- "Ona ne şüphe!" diye söylendi. 
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Efendisinin susmasından istifade ederek hemen yakasını yeniden kaldırdı, yüzünü tamamen örtmüş oldu. 
Bu şekilde hiç konuşmayarak yarım saat kadar gittiler. Uşak elinin üstünde, kürkünün yırtık olduğu kol 
tarafında rüzgârın tesirini duyuyordu. Büzülüyor, ağzını örten yakasının içine nefes veriyordu. Vücudu 
üşümüyordu. 
Karamihevo'ya geçen yol daha işlekti, iki yanında yolu gösteren levhalı kazıklar vardı, fakat daha uzundu. 
Doğru giden yol daha kestirme olmakla beraber, o kadar işlek değildi; yolları gösteren kazıkları daha 
seyrekti, hem karla örtülmüşlerdi. 
Uşak biraz düşündükten sonra: 
- "Karamihevo uzun tutar, fakat yol daha iyidir" dedi. Doğru yoldan gitmek isteyen efendi bunu reddetti: 
-  "Dosdoğru gidersek dereyi keseriz, şaşırma ihtimali yoktur, sonra da orman". 
Uşak: 
- "Siz bilirsiniz!" diyerek yakasını yeniden örttü. 
Efendi dediğini yaptı. Yarım kilometre kadar daha ilerleyince sola saptı, orada birkaç kurumuş yaprağıyla bir 
meşe dalı sallanıyordu. Bu dönüm noktasından sonra rüzgâr üzerlerine tam karşıdan, diklemesine geldi. Kar 
yağmaya başladı. 
Kızağı hep efendi kullanıyordu. Yanaklarını şişirtiyor, bıyıklarına nefes veriyordu. Uşak uyukluyordu. Böylece 
on dakika sessiz geçti. Efendi birden birşeyler söyledi. Uşak gözlerini açarak sordu: 
- "Ne?" 
Efendi cevap vermedi. Eğiliyor, ileriye, geriye bakıyordu. Hayvan ilerliyor, ter içinde kalmış olan tüyleri 
boynunda ve bacakları arasında kıvrılıyordu. 
Uşak tekrarladı: 
- "Ne var? Nedir?" 
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Efendi hiddetli hiddetli onu taklit ederek: 
-  "Ne var? Nedir? Ne olacak, hiç kazık yok, yol işareti yok, demek yoldan çıkmışız...". 
Uşak: 



- "Sen biraz dur. Ben bir bakayım..." diyerek kızaktan hafifçe atladı, kırbacı samanın altından çekerek 
hayvanın soluna doğru, oturduğu tarafa doğru yürüdü. O yıl kar bol değildi. Güçlük çekmeyerek 
yürünebiliyordu. Öyle olmakla beraber bazı yerlerde dizlerine kadar batıyordu. Kısa bir zamanda çizmelerinin 
içi karla doldu. Ayağıyla, kırbacın sapı ile yeri yokluyor, yolu bir türlü bulamıyordu. Geri döndüğü zaman 
efendi sordu: 
- "Peki, ne olacak?" 
- "Bu tarafta bir şey bulamadım, şuralara da gidip bakmalı!" 
- "Önümüzdeki şu donuk leke nedir, oraya bir bak...". 
Uşak gösterilen tarafa gitti ve kara lekeye yaklaştı. Bu çıplak bir tarla idi. Rüzgârın önüne düşen hafif 
topraklan âdeta karı siyaha boyamıştı. Sağına da baktı, yokladı, üstünü başını kaplayan karları silkti, 
çizmelerini salladı, kızağa bindi. 
Kesin ve emredici bir sesle: 
- "Sağa gitmeli, rüzgâr solumuzda idi, şimdi dosdoğru yüzüme vuruyor, sağa döndür!" dedi. Efendi uşağa 
itaat ederek kızağı sağa döndürdü, fakat yoldan eser yoktu... Bu suretle de bir zaman gittiler. Rüzgâr 
dinmiyor, kar devam ediyordu. 
Uşak halinden memnun bir ifadeyle: 
- "Efendi, besbelli ki yolu kaybettik" dedi. 
Efendi, karın altından beliren siyahımtırak kamışları göstererek sordu: 
- "Şunlar ne?". 
Ter içinde kalmış ve nefes alırken iki böğrü atmakta olan atı durdurarak yeniden sordu: 
- "Şunlar ne? Nerdeyiz?" 
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- "Zaharof'un tarlalanndayız. Yani yoldan çıkmışız". 
- "Yalan söylüyorsun!". 
- "Yok ben yalan söylemem. Doğru söylüyorum. Zaten kızağın çıkardığı ses de bunu söylüyor. Meşhur 
patates tarlalarından geçiyoruz. Đşte şu yapraklar, dallarda bunu gösteriyor". 
- "Amma da çile ha! Peki, şimdi ne yapacağız?". 
- "Dosdoğru önümüze gideceğiz. Yapacak başka şey yok. Elbette bir yere varacağız, ya çiftliğe, yahut da 
tarla sahibinin binalarına...". 
Efendi gene itaat etti, hayvanı uşağın dediği yolda kullanmaya başladı. Bu şekilde de yeniden epey yol 
aldılar. Bazen çıplak çayırlıklardan geçiyorlar, o zaman kızağın tekerlekleri donmuş toprak yığınları üzerinde 
gıcırdıyordu. Bazen saman kökleri dolu tarlalardan aşıyorlar, buralarda zaman zaman karlar altından başını 
çıkarmış kuru saman dalları gözüküyordu. Bazen de üzerinde hiçbir şey görülmeyen bembeyaz derin bir kar 
tabakasına dalıyorlardı. 
Kar yukarıdan yağıyor, fakat arada bir de kasırga halinde yerden göğe doğru kalkıyordu. Görülüyordu ki, 
Toru çok yorulmuştu; ter içinde kalan tüyleri kıvrım kıvrım oluyor, yine buzla örtülüyordu. Artık yavaş 
gidiyordu. Birden ayağı sürçtü veya bir hendeğe yahut da bir batağa düştü. Efendi hayvanı durdurmak istedi, 
uşak bağırdı: 
- "Ne yapıyorsun, serbest bırak ki, kendini kurtarsın...". Uşak kızaktan atladı, kara bata çıka: 
-  "Deh güzelim, deh! Güzel Toru deh!" diye dost sesini verdi. 
Hayvan kendini toparladı ve bir hamlede donla katılaşmış olan yığına sıçradı. Bir hendeğe düştükleri anlaşıldı. 
Efendi: 
- "Neredeyiz yahu?". 
- "Elbette öğreneceğiz, hele bir ilerleyelim, elbet bir yere varacağız". 
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Efendi, karların arkasından donuk bir yığın halinde görünen bir yeri işaret ederek: 
- "Şurası Goriaçkino ormanı olmasın?" dedi. 
- "Gidelim, ne olduğunu görürüz". 
Uşak o taraftan rüzgârın kuru kavak yaprakları getirdiğim farketmiş ve görünen yerin orman değil bir köy, 
oturulan bir yer olduğuna hükmetmişti. Her nedense bunu söylemek istememişti. Aslında bir kilometre bile 
ilerlemeden kavak siluetlerini görmüşlerdi. 
Uşak iyi tahmin etmişti. O karanlık, orman değil, bir sıra dikilmiş yüksek kavak ağaçları idi. Ötelerinden 
berilerinden ölü yapraklar ses veriyorlardı. Bunlar besbelli bir hendek boyuna, bir samanlığın istikametine 
dikilmiş olacaklardı. Esrarlı bir şekilde ses veren ağaçlara yaklaştıkları zaman, hayvan birden ön ayaklarını 
kızaktan daha yükseğe kaldırdı, bir yığının üstüne atıldı, sola döndü. Yola çıkmışlardı. Uşak: 
- "Nereye olduğu belli değil amma, işte bir yere geldik!" dedi. 



Hayvan karla örtülü yolu duraksamadan tutmuş ilerliyordu. Az daha gidince önlerine, çatısı karlar altında 
kaybolmuş bir anbar duvarı çıktı. Onu döndüler. Rüzgâr yüzlerine doğru çarptı ve bir kar yığınına daldılar. 
Önlerinde, iki ev arasında darca bir sokak seçtiler. 
Yol üzerindeki yığın, besbelli rüzgârların icadı idi. Bunu ne olursa olsun aşmak lazımdı. Bu engeli de atlayınca 
sokağa serbestçe girmiş oldular. Bir evin yanında ipe asılı, donmuş bir halde, biri beyaz biri kırmızı iki 
gömlek, donlar, ayak sargıları ve elbiselerden oluşan çamaşırlar poyrazın elinde çırpmıyorlardı. Hele beyaz 
gömlek, kollarını sallaya sallaya parçalanacak gibi vuruyordu. 
Uşak: 
- "Tenbel karı, yortu üzeri şu çamaşırları derlemeli değil miydi? Fakat kimbilir, belki de hastadır!" dedi. 
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Köye girerlerken rüzgâr hâlâ devam ediyordu. Yol karlar altında kalmıştı. Fakat köy içimde ilerledikçe havada 
yumuşaklık, sıcaklık, bir tür neşe duyuluyordu. Bir evin avlusunda köpek havlıyor, kürklü elbisesini başına 
kaldırıp koşan bir kadın, bir kapıya sığınarak geçen şu yabancıları görmek istiyordu. Köyün ortasından bir 
yerden, bazı genç kızların şarkı söyledikleri duyuldu. 
Buralarda rüzgâr ve soğuk kuvvetini kaybetmiş görünüyordu. Kar pek o kadar bol değildi. 
Efendi: 
- "Burası Grişkino olacak?" dedi. -"Ta kendisi!" 
Grişkino ismindeki köye düşmüşlerdi. Çok sola saptıkları ve bu suretle kendilerine uyrtfayan bir istikamette 
on altı kilometre gittikleri halde, sonunda yine hedeften pek uzağa düşmemiş bulunuyorlardı. Çünkü asıl 
gidecekleri yer olan Goriçkino bu köyden ancak on kilometre kadar bir mesafe tutardı. 
Köyün ortasında, sokakta uzun boylu birine rastladılar. Bu adam atı durdurarak; 
- "Kimdir o?" dedi ve efendiyi hemen tanıyarak oklardan birini tuttu. El yordamıyla kızağa kadar geldi, 
pervazına ilişti. 
Bu, efendinin pek yakımdan tanıdığı bir tacir (!), bütün o havalide nam salmış bir at hırsızı idi. Efendiye 
seslenerek: 
- "Ay, sizi buralara hangi hayırlı rüzgâr attı?" dedi. 
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Uşak adamdan yayılan içki kokularım duydu. 
- "Goriçkino'ya kadar gidecektik". 
- "Ooo, bakın nereye düşmüşsünüz. Malakovo'dan sapacaktınız". 
Efendi atı durdurarak; 
- "Daha neler yapmalıydık!.. Çare ne?" diye sordu. Hırsız hayvanı yoklayarak; 
-  "Mükemmel bir mal!" dedi ve hayvanın kuyruğunun yolda gevşemiş bulunan düğümünü sıkıştırdı. 
- "Peki, geceyi burada geçirir misiniz?". 
- "Hayır dostum, yolcu yolunda yaraşır". 
- "Öyle münasip görüyorsanız, diyecek bir şey yoktur. O dakim?HaNikita...". 
- "Kim olacaktı? Bari bundan sonra yoldan çıkmasak!...". 
- "Ne münasebet! Geri dönünüz, şu sokak boyunca dümdüz gidiniz. Köyden çıkınca gene dosdoğru gidiniz; 
solunuza hiç bakmayın. Ana caddeden sağa sapınız. Hepsi bu kadar...". 
Uşak: 
- "Sağa nerede sapacağız?" diye sordu. 
- "Bir fundalık göreceksiniz, fundalıkların karşısında bir kazık çakılı, çok yapraklı büyük bir meşe dalı 
göreceksiniz, tam orada...". 
Efendi hayvana sağdan geri ettirdi, kızak tarif edilen yolu tuttu. 
Arkalarından bir ses geldi: 
- "Fakat burada kalmanız belki daha hayırlı olurdu..." Efendi buna aldırmadı ve hayvanı gayrete getirdi. 
Orman içinde, düz bir yolda geçecek olan on kilometrelik 
bir mesafeyi önemsemiyordu. Kar da durmuş gibiydi. 
Şimdi geldikleri yolun ters yarıma doğru gidiyorlardı. Şurada burada ufak tefek gübre yığınları vardı. Çamaşır 
asılı avlu- 
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nun önünden bir daha geçtiler. Gömlek şimdi yalnız bir kolundan asılı duruyordu. Şiddetli bir gürültü 
çıkarmakta olan ağaç yığınını buldular; orada, tarlaların ortasındaydılar. 
Rüzgâr dinmemişti, hatta daha şiddetli esiyor denebilirdi. Yol karlar altında kaybolmuştu. Đstikamet ancak 
kazıklar vasıtasıyla bulunabilirdi. Fakat şaha kalkmış bir halde olan rüzgârdan onları seçmek epeyce zordu. 



Efendi ister istemez gözlerim kırpıyor, etrafmdakileri seçebilmek için sağa sola eğiliyordu. Fakat gerçekte 
yaptığı iş, hayvanın takdirine bağlanmaktan ibaret kalıyordu. 
Böylece on dakika kadar ilerlemişlerdi ki, önlerinde birden rüzgârların yığdığı kar yığınları arasında ilerleyen 
kara bir küme gördüler. Aynı istikamette ilerleyen küçük bir âlem.. Toru onlara yetişti ve ayağını öndeki 
kızağın kasasına vurdu. Kızakta olanlar haykırdılar: 
- "Yan alın be, öne geçin!..". Efendi kızağını öne geçirdi. 
Öteki kızakta üç erkek, bir kadın vardı. Köyde yiyip içip bayram ettikten sonra besbelli yerlerine dönüyorlardı. 
Köylülerden biri, kuru bir dal ile beygirlerinin karla örtülü sağrısına vuruyordu. Öbür ikisi kollarını sallayarak 
bağrışıyorlardı. Kadın kürküne sarılmış, her tarafı kar içinde olduğu halde kızağın ta içinde büzülmüş 
duruyordu. 
Efendi: 
- "Nerdensiniz?" diye sordu. Birtakım sesler: 
-"A... a..." 
- "Nerdensiniz?" 
Köylülerden biri avazı çıktığı kadar bağırdı, birşey anlaşılmadı. Öteki köylü: 
- "Sürelim be... Şunları geçirtmeyelim...", 
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Zavallı beygirin sırtında bir kamçı sakladı. Efendi: 
- "Besbelli sarhoşlar...". Köylüler: 
- "Haydi haydi şunları geçelim... Haydi...". 
Kızaklar çarpıştı, az daha birbirine geçecekti. Ayrıldılar, köylülerin kızağı yine arkada kaldı. 
Uzun tüylü, çıkık karnı kara batmış çelimsiz beygir son hızını vererek güç bela ilerliyordu. Sürekli sırtma inen 
kamçıdan kurtulmak için adımlarını sıklaştırıyor, kısa bacakları derin kar tabakalarına dalıp kayboluyordu. Alt 
dudağı balıklarınki gibi ileri çıkık ağızlı, burun delikleri geniş, korkudan kulakları düşük olan zavallı beygir 
birkaç saniye uşağın omuzuna dokunurcasına yürüdüğü halde yavaşladı, çaresiz geri kaldı. 
Uşak: 
- "Đşte şarabın hüneri... Zavallı hayvanı çatlatacaklar, sahiden vahşi herifler!.." dedi. Takatten düşmüş 
hayvanın soluğunu, sarhoşların seslerini birkaç dakika daha duyarak ilerlediler. Az sonra soluklar da, 
gürültüler de derece derece silindi. Yeniden rüzgârların ıslıklarından ve rüzgârların ötede beride çıplak 
bıraktığı yerlerdeki kızak tekerleklerinin çıkardığı seslerden başka bir şey işitilmez oldu. 
Bu tesadüf efendiyi eğlendirmiş, kendine güvenini artırmış ve artık kazıkları araştırmayarak; yolun keşfini 
aklınca hayvanın ferasetine bıraktığı halde hayvanı olanca hızı ile sürmeye başlamıştı. 
Uşağın yapacak bir şeyi yoktu ve bu durumda kaldığı zamanlardaki adeti üzere uyukluyor, yorgunluklarının 
acısını çıkarmaya bakıyordu. Hayvan birden durdu. Uşak az kaldı yüz üstü düşüyordu. 
Efendi: 
-"Olanlar oldu...". 
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-"Hayrola!". 
- "Ortada kazıklardan eser yok... Galiba yolu yine kaybettik". Uşak kısaca: 
- "Kaybettikse bulmak lazım" diyerek yine kalktı. Çarpık ayaklarıyla yine karlara daldı, seğirtti... Karartılar 
içinde bazen büsbütün silinerek, bazen gene hemen kaybolmak üzere birden belirerek uzun uzun yürüdü. 
Nihayet dönüp geldi. Binerken: 
- "O tarafta yol yok. Önümüzdedir belki" 
dedi. Ortalığa karanlık çöküyordu. Kızağın kar atan aleti, sarfettiği kuvveti artırmamakla beraber 
eksiltmiyordu da. Efendi: 
- "Bari şu köylülerin sesini duy saydık...". Uşak: 
- "Madem ki gelip çatmadılar, demek yoldan çok uzaktayız. Ya böyle, yahut onlar da yanlış bir yana saptılar". 
Efendi: 
- "Şimdi ne yana gitmeli dersin?". Uşak: 
- "Selâmet, işi Toru'ya bırakmaktadır. Bu çıkmazdan bizi selâmete ancak o çıkarabilir. Dizginlerini bana ver". 
Kürklü eldivenler geçirmiş olduğu halde elleri üşümeye başlamış olan efendi dizginleri uşağa memnuniyetle 
uzattı. Uşak dizginleri aldı ve her gün birlikte düşüp kalktığı hayvanın ferasetinden emin bir halde, hiç 
çekiştirmeden elinde tutmakla yetindi. Akıllı hayvan bazen bir kulağını, bazen öbürünü dike dike dönmeğe 
başladı. 



Uşak: 
-  "Babayiğitin bir dili eksiktir. Hele bak ne kerametler gösteriyor. Yürü yavrum, yürü canım. Tuh, tuh!..". 
Şimdi rüzgâr arkalarından geliyor, daha az üşüyorlardı. Uşak sevgi ve hayranlıkla: 
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- "Ne akıllı hayvandır. Küçük kırgız daha kuvvetlidir, fakat aptaldır. Bir de şuna bak, kulaklarıyla mucize 
yaratacak sanırsın. Telgrafa ihtiyacı yok, dört bir yandan ikişer kilometrede çıt olsa alır." 
Daha yarım saat geçmemişti ki, önlerinde yine ya orman, ya köy, kara bir heyula peyda oldu. Saf 
taraflarında kazıklar göründü, yola girmişlerdi. 
Efendi: 
- "Fakat gene Grişkino'ya geldik" dedi. Sol taraflarında, karla örtülmüş aynı ambar görülüyordu. 
Daha ötede gene donmuş çamaşırlar, gömleklerle donlar poyrazın elinde çırpınıyorlardı. 
Gene o dar sokağa girdiler. Hava gene mülayim, ılık, ferah geldi. Gübre yığınları yerli yerinde idi. Yeniden 
sesler, şarkılar ve köpek havlamaları duyuldu. Gece olmuş, evlerde ışıklar yanmıştı. 
Efendi hayvanı, duvarları tuğladan örülmüş büyük bir evin taş merdiveni önünde durdurdu. Uşak içinden ışık 
gelen ve bu sayede masasının üstündeki parlak içki şişeleri göze çarpan bir odanın penceresine kamçının 
sapıyla vurdu. 
Đçerden bir ses: 
- "Kimdir o?". Uşak: 
- "Komşu köyden dostlar... Biraz bakar mısın?". 
Pencereden çekildiler ve bir iki dakika sonra iç kapı zorlukla açıldı, kol demiri gıcırdadı, mandal döndü, rüzgâr 
tarafından itilen dış kapıyı tutmakta olan uzun boylu, beyaz sakallı, yepyeni beyaz bir gömlek ve kısa bir kürk 
giyimli bir ihtiyar ile kırmızı gömlekli, güderi çizmeli bir delikanlı göründü. 
Đhtiyar: 
- "A, Vasili, sen misin?". 
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Efendi: 
- "Öyle... Yolumuzu kaybettik. Goriçkino'ya gidecek yerde size geldik. Buraya bugün bu ikinci sefer... Đkincide 
de döndük dolaştık, yolumuz gene buraya çıktı". 
Đhtiyar; 
-  "Tuhaf şey!..". Yanındaki delikanlıya dönerek; "Yetiş, araba kapısını aç!" emrini verdi. 
Delikanlı: 
- "Şimdi, şimdi!" diyerek fırladı. Efendi: 
- "Fakat kardeş, biz kalacak değiliz". Đhtiyar: 
- "Nereye gideceksiniz? Karanlık bastı. Kalırsınız". Efendi: 
- "Kalmak canıma minnet, fakat gitmeli... Đşler var. Kalmak imkânsız...". 
Đhtiyar: 
- "Hiç olmazsa biraz ısınınız...". Efendi: 
- "Bu iyi olur, hava daha fazla kapanacak değil... Ay da çıkar, daha aydınlık olur". 
Uşağa dönerek: 
- "Sen ne dersin, biraz girip ısmsak...?". Uşak: 
- "Çok iyi olurdu...". 
Efendi ihtiyarla birlikte içeri girdi. Delikanlı araba kapısını açtı. Hayvan avluya alındı ve anbarın saçağı altına 
çekildi. Burada yer, kalın bir gübre tabakasıyla örtülüydü. Yanda kirişler üstüne tünemiş olan tavuklarla horoz 
çırpınmaya, söylenmeye başladılar. Koyunlar, tırnaklarıyla donmuş topraktan sesler çıkara- 
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rak, ürkmüş bir halde sağa sola atıldılar. Köpek bu davetsiz misafirliğe şaşarak, sinirlenerek havladı. 
Uşak hepsine iltifatlar savurdu. Tavuklara, kendilerini daha fazla rahatsız etmeyeceğini vaad ederek özürler 
diledi. Koyunları, sebepsiz korkularından dolayı hafifçe azarladı. Hem Toru'yu bağlıyor, hem de köpeğe 
susmasını, yabancı olmadıklarını anlatıyordu. 
Üstündeki karları silkerek: 
- "Oh, şimdi iş yolunda" diyor, köpeğe dönerek anlatıyordu: 
- "Ulan faydasız yere boğazını yırtma, biz hırsız filan değiliz...". 
Delikanlı: 
- "Bunlar evin üç evliyalarıdır, keramet gösterirler". Uşak: 
- "Ne evliyası?". 



Delikanlı çapkın çapkın gülerek: 
- "Polsen'in kitabı böyle yazar". 
Hırsız sessiz sedasız eve sokulur, köpek hemen havlamaya başlar; bu: "Uyan, gözlerini aç!" demektir. Horoz 
sabaha karşı öter; bu: "Artık kalk", demektir. Kedi yalanır, silinir; bu: "Misafir geliyor, ikrama hazır ol!" 
demektir. 
Delikanlı, yazmayı bilmiyor, fakat okumayı beceriyordu. Polsen'i ezbere biliyordu; zaten biricik kitabı da o idi. 
O günkü gibi biraz içtiği zamanlar, zamana uygun bazı hükümler bulup anlatmaktan pek hoşlanırdı. 
Uşak: 
-"Doğru!" dedi. 
Delikanlı: 
- "Amca, sen üşümüş olacaksın". Uşak: 
- "Orası da biraz doğru!".            •     ¦    . Avludan geçtiler, eve girdiler. 
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Efendi ile uşağın indikleri yer, kasabanın en zenginlerinden birinin evi idi. Bu ailenin beş parça toprağı vardı 
ve bunlardan başka birkaç tarlayı da ekmek için kiralardı. Avlularında, ahırlarında altı beygir, üç inek, iki 
düge, yirmi kadar da koyun bulunuyordu. Evde yirmi üç kişilik bir nüfus vardı. Dördü evlenmiş kızları, altı 
torunu -ki, delikanlı bunlardan biriydi ve torunlar içinde yalnız o evliydi.- iki torun çocuğu, üç yetim, 
çocuklarıyla birlikte dört gelin. Bu, köyün tutunmuş, ayrılmamış, topraklarını parçalamamış biricik ailesiydi. 
Fakat her yerde olduğu gibi nifak ilk önce kadınlar arasında başlayarak bu ailede de doğmuş, el altından 
yavaş yavaş birliği kemirerek toprakların bölü-şülmesine doğru yol açmak üzereydi. 
Oğulların ikisi Moskova'da sakalık ediyorlardı; üçüncüsü askerde idi. 
Şimdi evde ihtiyar ile karısı, paskalya dolayısıyla Moskova'dan köye gelmiş olan büyük oğulları, kadınlar ve 
çocukları, bir misafir, bir de komşu bulunuyordu. 
Masanın üzerindeki abajurlu lamba, çay takımının parlaklığını artırıyordu. Bir tarafta bir şişe votka, mezeler 
dizilmişti. Duvarlar tuğladan olup, iki sıra boyalı resimler arasında kutsal tasvirin asıldığı köşe cilalanmış 
bulunuyordu. 
Efendi siyah kürkü ile masada, Meryem'in resminin altına düşmüştü. Islak bıyıklarını emiyor, atmaca 
gözlerinin değirmi bakışlarıyla odadakileri ve duvarları süzüyordu. 
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Efendiden başka masada; beyaz sakallı, tekmil saçları dökük, beyaz bez gömlekli, ihtiyar; Moskova'dan gelen 
arkası ve omuzları pek temiz bir pamuk gömlek giyinmiş büyük oğlu; evde yaşayan diğer oğlu, komşu, bir de 
kırmızı yüzlü zayıf köylü oturmuştu. 
Yiyip içmişler, şimdi sıra çaya gelmişti. Semaver yerde sobanın yanında kaynamaya başlamıştı. Çocuklar 
ortaya serilmiş yatıyorlar, kadınlardan biri bir beşiğin yanıbaşında kanapeye uzanıyordu. Dudaklarına 
varıncaya kadar yüzünün her tarafı buruşuk olan evin büyük hanımı, efendinin etrafında dönüyor, ne 
hizmette bulunabileceğini araştırıyordu. 
Tam uşağın odaya girdiği sırada kadın, efendinin kalın cam kadehine votka doldurarak; 
- "Efendi, bizi hor görme, şunu iç ve bize uğurlu bir bayram dile" dedi. 
Hele soğuktan, yorgunluktan bitkin bulunduğu şu sırada içkinin parlak yüzü, iç yakan kokusu uşağın üzerinde 
derin bir tesir yaptı. Yüzü kırıştı, başlığını ve paltosunu silkeleyerek odada hiç kimseler yokmuş gibi yüzünü 
kutsal resimlere çevirdi. Onları selamladı, sonra masaya dönerek paltosunu çıkarmaya başladı. Kardeşlerin 
büyüğü adamcağızın saçında, sakalında bulunan buz parçalarına bakarak: 
- "Amca, kar içinde bunalmışsın!" dedi. Uşak paltosunu bir daha silkti, bir çiviye iliştirdi ve masaya yaklaştı. 
Az kaldı kadehi yakalayıp berrak, parlak, kokulu içkiyi yuvarlayacaktı; fakat efendisine baktı, ahdini hatırladı. 
Bu uğurda çizmelerine varıncaya kadar sattığını, halbuki çocuğuna baharda bir beygir almayı vadettiğini 
düşündü. Đçini çekerek kendini tuttu. 
- "Ben içmiyorum, teşekkür ederim" diyerek pencerenin yanında bir tarafa ilişti. 
Büyük çocuk: 
- "Neden içmiyorsunuz?" diye sordu. Uşak gözlerini kaldırmaksızın; 
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- "Đçmiyorum, hepsi bu kadar" dedi ve gözlerini bıyıklarına, sakallarına doğru devirerek üzerlerinde hâlâ bir 
türlü erimemiş buz parçalarım ayıklamaya başladı. 
Efendi bir gevreği kıtırdatarak: 
- "Ona yaramaz da onun için!" dedi. Ev sahibi kadın: 
- "O halde çay içersiniz, donmuş gibisiniz kardeş" dedi ve kadınlara dönerek sordu: 



- "Çay ikram etmek için ne bekliyorsunuz?." 
Gelinlerden biri, buğu saçmakta olan semaveri bir bezle sildikten sonra güçlükle kaldırdı, masanın üstüne 
oturttu: 
- "Hazır" dedi. 
Efendi nasıl kaybolduklarını, köye ikidir geldiklerini, sağı solu farketmeden başıboş nasıl dolaştıklarını ve 
sarhoş köylülerle dolu bir kızağa rastgelişlerini saydı, döktü. 
Đhtiyar şaşıyor, yolu nerede ve niçin kaybettiklerini, rastladıkları sarhoşların kimler olduğunu ve tutmaları 
lazım gelen yolu anlatıyordu. 
- "Molçanovka'ya kadar yol apaçıktır. Bir çocuk bile aldan-maz. Yalnız tam yerinde dönmek lazımdır. 
Fundalığın önünde". 
Yanındaki atıldı: 
- "Halbuki işte aldandılar". Đhtiyar kadın ısrar ediyordu: 
- "Artık burada kalırsınız. Kadınlar yatağınızı hazırlasınlar". Đhtiyar erkek: 
- "Sabah erkenden giderdiniz, çok iyi olurdu". Efendi: 
- "Đmkânsız, kardeş. Mühim işlerim var". 
Ormanı ve onu kendinden evvel kapmak isteyen tüccarları düşünerek: 
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-  "Bazen bir saatte kaybolan, bir yılda ele geçirilemez" dedi. 
Uşağına dönerek: 
- "Gideriz değil mi?" diye sordu. 
Uşak hemen cevap vermedi; sakalıyla, bıyığıyla çok meşgul gibiydi. Nihayet donuk bir hal ile: 
- "Yeniden yolu kaybetmemek şartıyla!". 
dedi. Benzi soluktu. Çünkü aklı, fikri içkide idi. Yalnız başına çay onu dinlendiremezdi, fakat hâlâ çay da 
verilmemişti. 
Efendi: 
- "Canım, iş kritik noktaya gelmekte, ondan sonra kaybolma ihtimali yok, orman" dedi. 
Uşak kendisine uzatılan çay bardağını alarak: 
- "Efendi, orası sizin bileceğiniz şey, nasıl isterseniz öyle olsun". 
Efendi: 
- "Đçelim, sonra ileri arş...". 
, Uşak sustu, fakat başını salladı, çayı tabağa dökerek dumanlarında, işleye işleye parmakları şişmiş bulunan 
ellerini ısıttı ve ağzına ufacık bir şeker parçası atıp ihtiyar erkekle kadına yeniden bir selam savurdu ve 
"sağlığınıza!" diyerek içti. 
Efendi: 
- "Bizi, biri o kritik noktaya kadar götürseydi". Evin büyük oğlu: 
- "Hayhay", dedi ve delikanlıyı işaret ederek: 
- "Şimdi kızağı koşar!" dedi. Efendi: 
- "Haydi oğul, ben de sana teşekkür ederim". Đhtiyar kadın atıldı: 
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- "Aman efendi, ne diyorsun, sana hizmet hepimizin borcu". Büyük oğul, delikanlıya: 
- "Kısrağı koş" diye emretti. Delikanlı: 
-"Peki!" dedi. 
Delikanlı bir çivide asılı duran kalpağını kaparak, dudaklarında bir gülümseme ile kızağı koşmak üzere fırladı. 
Bu arada, efendi ile uşağın gelmeleri üzerine, kesilen bahse geçildi. Đhtiyar paskalya dolayısıyla üçüncü 
oğlunun kendini düşünmediğinden, bir şeyler yollamadığından, karısına da bir Fransız mendili yollamakla 
kaldığından şikâyet ediyor: 
- "Evlatlar artık saygıyı unuttular!" diyor, komşu da; 
- "Sen neler diyorsun? Onlardan hâlâ hayır mı beklenir? Onlar fazla inceldiler. Diyemekin'i duymadın mı? 
Babasının kolunu kırmış, bunlar besbelli kendilerine çok şeyler öğretildiğinden ileri geliyor..." diyerek karşılık 
veriyordu. 
Uşak dikkatle dinliyor, herkesin yüzünü yokluyor, söze kendisi de karışmak istiyordu. Fakat çayıyla o kadar 
meşguldü ki, söylenen sözlere yalnız baş sallamakla yetiniyordu. Çay bardaklarını birbiri arkasından 
boşaltıyor, iyice ısınıyordu. Yavaş yavaş bir rahatlık duyuyordu. Söz aynı vadide yürütülüyor, toprakların 
bölüşümünden ve bundan çıkan fenalıklardan dem vuruluyordu. Bu sözlerin boş sözler olmayıp, tam şu evin 
içinde yuvarlandığı durumla ilgili olduğu belliydi. Đhtiyarın yanında oturan evin ikinci oğlu toprakların 
bölünmesini istiyordu. Bu çok acı bir şeydi ve bütün aileyi için için yakıyordu. Fakat kirli çamaşırları 



yabancıların yanında da ortaya atmaktan kaçınmadılar. Đlk önce ihtiyar baba kendini tutamadı ve ömrü 
oldukça hiçbir suretle bölünmeyi kabul etmeyeceğini, bugün her şeylerinin bol olduğunu, halbuki bölünme, 
halinde bütün ailenin dilenci olacağını ağlayan bir sesle söyledi. 
Komşu onu fişekledi: 
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- "Nasıl ki Moteveyefler" dedi, "her şeyleri vardı, toprakları bölüştüler, şimdi hepsi ağızlarını poyraza açmış 
bulunuyorlar." 
Đhtiyar, oğluna dönerek: 
- "Senin aradığın da, bu!" dedi. Oğlan cevap vermedi. Sıkıntılı bir sessizlik başladı. Kısrağı kızağa koşup gelen 
delikanlı bir iki saniye evvel odaya girmiş, son sözleri dinlemişti: 
- "Buna dair Polsen'de bir kıssa vardır: Bir baba çocuklarına bir süpürgeyi gösterip 'bunu koparana aferin 
var,' der. Çocuklardan herbiri denerler, hiçbiri koparamaz. Fakat çöpleri birbirinden ayırdıktan sonra, onu 
koparmaktan kolay bir şey olmaz. Bu iş tıpkı böyle" dedi ve ağzını kulaklarına kadar açarak; "Tıpkı tıpkısına!" 
diye üsteledi. 
Efendi: 
- "Eh, öyle ise biz de gidelim. Bölüm işine gelince, büyük baba, buna hiç razı olma. Bunları toplayan sensin, 
efendi sensin. Sulh hakimine git, o sana ne yapmak lazım geleceğini anlatır." 
- "Ah, o da bir dert, -yakınır bir sesle- sıkar sıkar, başından savar, bir yaraya merhem olmaz. Adı hakim, hem 
de sulh hakimi. Ondan kimselere hayır gelmez. Sanki içine şeytan kaçmıştır." 
Uşak beşinci çay bardağını bitirdiği halde boş bardağı yine başaşağı etmemiş, altıncı defa da doldururlar mı 
diye yanma koymuştu. Fakat semaver boşalmıştı. Bu sebeple ihtiyar kadın yeni bir ikramda bulunamadı. 
Zaten efendi de davranmış, paltosunu giyiyordu. Yapılacak başka bir şey olmadığından o da kalktı, her 
tarafından çenttiği ufak şeker parçasını oracığa çıkardı, ter boşanan yüzünü eteğiyle sildi, kürkünü sırtladı. 
Giyinince derin derin içini çekti. Ev sahiplerine teşekkür edip vedalaşarak aydınlık ve sıcak odadan, karla 
örtülü, karanlık, soğuk verandaya çıktı. Kapının ve duvarların çatlaklarından rüzgârlar bağırarak buraya 
giriyordu. Avluya geçti. Bir kürke bürünmüş olan delikanlı, avluda hayvanının yanında dikilmiş gülümseyerek 
Polsen'den şu mealde parçalar okuyordu: "Fırtına, kar kasırgalarını kaldırarak 
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yeri göğü kararttı... Bazen bir hayvan gibi uluyor, bazen bir çocuk gibi ağlıyor...". 
tjşak başını sallayarak onu tasdik etti, elleriyle de dizginleri ayırıyordu. 
Đhtiyar, elinde bir fener olduğu halde efendiyi uğurluyordu. Misafirlere bir aydınlık verebilmek üzere feneri 
verandaya koymasıyla rüzgârın söndürmesi bir oldu. Şu avludan bile, kar fırtınasının evvelkinden çok daha 
azgın olduğu anlaşılıyordu, îîfendi kendi kendine: 
- "Amma da berbat bir hava!"... dedi. Kalmak belki daha iyiydi. Fakat ne mümkün! Đş her şeyden üstündü. 
Sonra işte ha-zırlanrmştı, ev sahibinin hayvanı da koşulmuştu. Elbette bu yolculuğun altından kalkacaktı... 
Đhtiyar, kalmalarının kendileri için isabet olacağını içinden geçiriyordu. Fakat o vazifesini yapmış, kalmalarım 
teklif etmişti. Kendisine kulak verilmemişti; şimdi ne diye ısrar edecekti? "Kim bilir, bana böyle korkaklık 
veren belki de yaşımın pek ilerlemiş ol-masıdlr. Belki de gerçekte çekinilecek hiçbir şey yoktur. Onların çekilip 
gitmeleriyle erkence ve telaşsız yatılabilir" diye düşünüyordu. Tehlike korkusu delikanlının aklından bile 
geçmiyordu. Yolu ve etrafı karış karış tanıyor, sonra o ikide birde okuduğu şiirler hamasetini kabartıyordu. 
Bütün o şiirler, şu gözlerinin önündeki halleri anlatıyordu. 
Uşağın gitmede hiç gözü yoktu, fakat nice zamandır kendi idaresini hesaba katmadan yaşamaya, başkasının 
emriyle harekete alışkındı. Ve yolcuları kimseler tutmadı... 
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Efendi bastığı yerleri yoklaya yoklaya kızağa yaklaştı. Çünkü göz gözü görmüyordu. Bindi, dizginleri aldı ve 
delikanlıya seslendi: 
- "Haydi, sen öne düş!". 
Oğlan, geniş ve basık kızağında diz çökmüş olduğu halde hayvanına yol verdi. Öndeki kısrağın kokusunu alıp 
kişnemeye başlamış olan Toru onun arkasına düştü. Đki kızak da şimdi sokağa fırlamışlardı. 
Đkisi de az evvelki yolu tutmuşlardı. Donmuş çamaşırların sallanışı göz için artık belirsiz bir hale gelen 
avlunun, şimdi karlar altında tamamen gömülmüş bulunan anbarın, sert rüzgârların altında adeta eğilerek 
inleyen ağaçların önünden geçtiler. Yeniden, karlı dalgalan her taraflarını birden kuşatan kudurmuş bir 
denizin içine daldılar. Rüzgârın kuvveti öyle bir derecedeydi ki, yandan vurduğu zamanlar kızağı öbür tarafa 
eğiyor, hayvanı o tarafa sürükleyecek şekilde itiyordu. 
Delikanlı, güzel kısrağı keskin naralarıyla coşturuyor, Toru ona kavuşmak derdiyle çılgın bir halde uçuyordu. 



Böylece bir müddet gittikden sonra delikanlı bir çark yaptı; rüzgâr sebebiyle ne efendinin, ne de uşağın pek 
kavrayamadıkları birşeyler söyleyerek kızağım geriye sürdü. Dönüm noktasına geldiklerini anladılar. Delikanlı 
sağa sapmıştı, oraya kadar sağdan esen rüzgâr şimdi yüzlerine çarpmaya başlamıştı. 
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Karların arasından, sağda kara lekeler seçiliyordu. Bunlar fundalıklardı. 
Delikanlı: 
- "Selâmetle!" diye seslendi. -"Eyvallah!.." dediler. Delikanlı (Polsen'den): 
- "Fırtına, yeri göğü karartıyor...". Bu, oğlanın son sözleri olmuştu. Efendi: 
- "Oğlan adeta şair, aşık birşey" 
diyerek dizginleri yavaşça Toru'nun iki yanma dokundurdu. Uşak: 
- "Yiğit bir çocuk, tam bir köylü" dedi. 
Hızla ilerliyorlardı. 
Uşak kürküne öyle sıkı sıkıya sarılmış, başını iki omuzu-nun arasına o kadar derin sokmuştu ki, kısa sakalı 
gerdanını tırmalıyordu. Đçine biriktirdiği sıcaklığı dışarı vermemek için ağzını açmak istemiyordu. Önünde 
Toru'nun sallanan sağrısı ve düğümlü kuyruğu rüzgârdan hep aynı tarafa vurarak ve daha ileride başı ve 
boynu sallanarak, kızağın düz okları kendisini sürekli aldatıyor, o bunları, yol ezilerek açılmış izler sanıyordu. 
Arasıra kazıklar görünüyordu. Bu da kendisine tam yol üzerinde olduklarını ve bu suretle korkulacak bir şey 
olmadığını anlatıyordu. 
Efendi dizginleri, hayvana doğru istikameti tayin ettirecek şekilde tutmak istiyordu. Dinlenmiş olmakla 
beraber hayvan şimdi isteksiz yürüyor ve koşulduğu yolu beğenmiyor gibiydi. Efendi birkaç kere dizginleri 
çekmek lüzumunu duymuştu. 
Uşak içinden: "Đşte sağda bir kazık, işte bir daha, işte bir daha!" diye sayıyordu. Gözlerini, önünde beliren bir 
karartıya dikerek; "orman da şurası olacak!" dedi. 
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Halbuki, o bir fundalıktan başka bir şey değildi. Onu da geçtiler, yarım kilometre kadar daha ilerlediler. Bir de 
gördüler ki, ne kazıklardan, ne de yoldan eser var! 
Efendi kendi kendine; "orman şu tarafta olmalı" dedi. Votka ve fazla çay başına vurmuştu. Hayvanı 
mütemadiyen sürüyordu. Zeki ve cesur hayvan kendine işaret edilen istikamette bazen rehvan, bazen tnst 
gidiyor, halbuki bunun asıl yol olmadığını seziyordu. On dakika kadar daha gittiler, hâlâ ormandan eser 
yoktu. 
Efendi hayvanı durdurarak: 
- "Yolu yine kaybettik!" dedi. Uşak ağzını açmayarak kızaktan indi. Bazen vücuduna yapışan, bazen tersine 
çevrilip açılan kürkünü tutarak karların içine daldı, şu tarafa, bu tarafa saptı. Efendi onu üç kere büsbütün 
görmez oldu. Nihayet döndü ve dizginleri efendinin elinden alarak katî, sert bir sesle: 
- "Sağa sapmalı!" dedi ve hayvanı döndürdü. 
Efendi dizginleri mazlum bir ifadeyle teslim ederken,buz olmuş ellerini kürkünün tüyleri içine sokarak: 
- "Pekâlâ, sağa sapalım!" diyebilmişti. Uşak cevap vermedi. Hayvana: 
- "Hadi iki gözüm, az daha himmet" dedi. Fakat hayvan artık kös dinliyor, dizginleri çekiştirmek kâr 
etmiyordu. 
Bazı yerlerde, diz kapaklarına kadar kara batıyor, her hamlesinde kızak kısa sarsıntılar geçiriyordu. 
Uşak kızağın önünde asılı duran kamçıyı aldı, hayvana vurdu. Böyle şeye alışkın olmayan güzel mahluk büyük 
bir azim göstererek tırısa başladı. Fakat çok geçmeden yine rehvan gitmeğe, az daha sonra da yine 
yavaşlamaya başladı. Bu da beş dakika kadar sürdü. Şimdi ortalık o kadar kara, kar o kadar coşkun idi ki, 
zaman zaman hayvanın başlığı bile seçilmiyordu. 
Bazen kızak ilerlemiyor, arkaya doğru kayıyordu. Hayvan besbelli bir tehlike sezerek ikide bir duruyordu. 
Adamcağız diz- 
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ginleri bırakarak yeniden atladı ve bu duruşun illetini anlamak üzere ön tarafa gitti. Fakat hayvanın başından 
az öteye ilerlemişti ki, birden kaydı ve aşağı yuvarlandı. 
Kendini tutmaya çalışıyor ve kendi kendine "dur be, dur!" diye bağırıyordu. Fakat rüzgârın karla doldurduğu 
çukurun dibini bulmadan tutunamadı. Çukurun tepesinde yığılmış olan kalın bir kar tabakası da bu düşüşten 
koparak üzerine devrildi. Kar vücudunu boynuna kadar örtüyordu. Kara ve çukura sitem ederek: 
- "Yâa, bana bu oyunu ettiniz, ha!" diyordu. Çırpınmaya başlamıştı. 
Efendi yukarıdan sesleniyordu: 



- "Nerdesin, yahu?". 
Cevap vermedi, daha mühim işi vardı. Silkiniyor, çırpınıyor, bir yandan da düşerken elinden fırlamış olan 
kamçıyı araştırıyordu. Kamçıyı toparlayınca, düştüğü yerden çıkmaya çabaladı. Tırmanıyor, yine kayıyordu. 
En sonunda çukur boyunca yürüyerek uygun bir yerden çıkmayı düşündü. Epeyce ilerledikten sonra 
yürüyerek değil tırmanarak kurtuldu. Fakat şimdi de ne atı, ne de efendiyi görebiliyordu. 
Sırttan rüzgâra doğru ilerledi. Kendilerini görmediği halde atın kişnediğini, efendinin bağırarak yerlerini işaret 
ettiğini duydu ve ata cevap verdi: 
- "Geliyorum, geliyorum işte, rahat ol...". 
Kızağın yanına varmadan ikisini de seçemedi. Efendi: 
- "Ne cehenneme gittin, kayboldun? Allah cezanı versin. Kızağı çevir; bari yine Grişkino'ya gidelim" diyordu. 
Uşak: 
- "Grişkino'ya gitmek... canıma minnet! Fakat bunun yolu nedir? Nerdedir? Önümüz öyle bir çukur ki, bir 
yuvarlanan bir daha çıkamaz. Kurtuluncaya kadar canımdan bezdim". 
Efendi: 
- "Peki, burada kalacak değiliz ya!". 
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Uşak cevap vermeyerek kızağa yaklaştı. Arkasını rüzgâra vererek çizmelerini çekti, içlerine dolan karları silkti. 
Bir avuç saman alarak, sol çizmesindeki deliği özenle kapadı. 
Efendi susuyor, şimdi yalnız ve yalnız uşağın kerametine, mucizesine bağlanmış bulunuyordu. O da kızağın 
içine girdi, parmaksız eldivenlerini takıştırdı, dizginleri aldı. Hayvanı çevirerek çukur boyunca sürmeye 
başladı. Fakat daha yüz adım gitmemişlerdi ki, at gene birdenbire durdu. Yeniden bir çukurun önüne 
gelmişlerdi. 
Uşak gene indi, geçilebilecek bir yer aradı. Uzun bir süre sonra nihayet gittiği yerin aksi tarafından çıkageldi: 
- "Ey efendi, hâlâ yaşıyor musun?" diye seslendi. 
Efendi: 
- "Henüz yaşıyorum. Ne var ne yok?". Uşak: 
- "Şu var ki, artık ne bende, ne de hayvanda takat kalmadı". Efendi: 
- "Peki, ne yapacağız?". Uşak: 
- "Hele biraz daha bekle...". 
Uşak yeniden arandı, fakat bu sefer çabuk döndü. Hayvanın önüne geçerek: 
- "Arkamdan gel yavrum!" dedi. Efendi artık emir filan vermiyordu. Uşak ne derse o oluyordu. Uşak yeniden: 
- "Arkamdan gel güzelim!" diyerek sağa doğruldu. Birden dizginlerinden tutarak hayvanı tepeyi dolduran 
karlar arasından çukura sürdü. At ilk önce mukavemet edecek oldu, fakat kar yığınını aşabileceğini kestirerek 
nihayet ileri atıldı; fakat başaramadı, boynuna kadar battı. Uşak hâlâ kızakta kurulu duran efendiye: 
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- "Çık, a mübarek" diye bağırdı ve oklardan birini yakalayınca kızağı itmeye başladı. Kızak atın sağrısına 
kadar yükseldi. 
Ata seslenerek: 
- "Yavrum, güç, biliyorum, amma ne etmeli? Bir gayret daha, ha bir gayret daha... haydi!" dedi. 
At önündeki yokuşu aşmak için iki kere davrandı, nafile... O zaman uşak düşündü. Yine ata dönerek: 
- "A kardeş, burada da kalınmaz ya!" dedi. 
At başını sallayarak tasdik etti; bu sefer büyük bir himmetle hız alarak sıçradı. 
Uşak: 
- "Ha gayret yavrum, ha gayret... ürkme!". 
Hayvan bir daha, bir daha, bir daha atıldı ve nihayet kar yığınlarının arasından çıktı ve durdu. Güçlükle nefes 
alıyor, ak-sinyordu. Efendiye gelince, o da ilerlemek istediği halde iki kürkün altında nefes nefese duruyor, 
bir adım atmaktan aciz bulunuyordu. Nihayet gidip kızağın içine yığıldı. 
Köyde kürkünün cebine koyduğu mendili çekerek: 
- "Bırak, biraz hava alayım!" dedi. Uşak: 
- "Sen uzan, şimdi her şey düzelir, ben bakarım". 
Efendi kızağın içine iyice yerleşirken, uşak hayvanın dizginlerinden tutarak on adım kadar aşağı doğru çekti, 
sonra biraz yukarı götürerek durdu. 
Artık rüzgârların kovaladığı, karların doldurduğu çukurun içinde değillerdi. Artık sürekli oraya sığınmakta olan 
karların altında gömülüp kalmaları ihtimali yoktu. Çukurun sırtında, tepenin üstünde yığılan karlar kendilerine 
az çok bir siper de oluyordu. Arada bir rüzgâr şöyle böyle zayıflıyor, fakat bu çok sürmüyor, sanki bütün 
kaybettiğini hep birden almak istermiş gibi bu sefer kudurmuş bir halde, on kat fazla bir hızla tek- 



103 
insan Ne île  Yaşar? 
rar başlıyor ve gittikçe büyüyen bir hiddetle kardan kasırgalar yapıyordu. 
Efendi biraz nefes alarak, kızaktan çıkıp ne yapmak fikrinde olduğunu sormak için tam uşağın yanına gitdiği 
sırada, böyle bir kasırganın ortasında kalmışlardı. Đster istemez olarak ikisi birden çömeldiler ve rüzgârın 
hiddeti dininceye kadar o halde beklediler. Bu sıralarda hayvan da kırgın bir halde kulaklarını düşürüyor, 
başını sallıyordu. 
Rüzgâr az diner dinmez, uşak parmaksız eldivenlerini çıkardı, kuşağının arasına sıkıştırdı. Ellerini üfledi. 
Hayvanı serbest bir hale koymak üzere gemlerini çıkarmaya, kayışlarını toparlamaya başladı. 
Efendi: 
- "Ne yapıyorsun?". Uşak: 
- "Hayvanı çözüyorum. Yapacak başka ne var ki? Artık takatim kalmadı". 
Efendi: 
- "Yolumuza gitmeyecek miyiz?." Uşak: 
- "Nereye? Hangi yola? -Başını aşağı sarkıtmış ve solukları, terler boşanan iki tarafını körükleyen hayvanı 
göstererek-Nerdeyse şu zavallı da çatlayacak! Geceyi -bir han odasına işaret ediyormuş gibi- burada 
geçirmeli, başka çare yok!" dedi ve işine devam etti. 
Efendi: 
- "Burada soğukta donmaz mıyız? Uşak: 
- "Belki de donarız. Fakat elden ne gelir?" 
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Efendi, kar yığınları içinde hayvanla, kızakla uğraşıp hırpalandıktan sonra iki kürkün içinde pek ısınmış bir 
haldeydi. Fakat geceyi gerçekten tarlalar arasında geçirmek gerektiğini anlayınca arkasından doğru bir 
ürperme duydu. Acaba rahat edebilir miyim diye kızağın içine girip oturdu. Cebinden sigaralarını, kibritini 
çıkardı. 
Uşak hâlâ hayvanla meşguldü. Kolanı, takımları, terbiyeyi, koşuyu çıkarıyor ve bu arada hayvana 
mütemadiyen kuvvet ve şevk verebilecek diller döküyordu. Oklarının arasından çekerken: 
- "Haydi kahramanım, oradan çık, yemini de çıkarıyorum, sana yem vereceğim" diyor, hem söylüyor, hem 
söylediklerini yapıyordu. 
Fakat görüyordu ki, bu sözler hayvanın derin endişelerini gidermekten çok uzaktı. Tepreniyor, arkasını 
rüzgâra vererek kızağa yapışıyor, uşağın yenine başıyla vuruyordu. Denebilirdi ki, uşağı reddetmiş olmamak 
için kızaktan biraz yulaf kavradı, fakat aniden şimdi yemeğin sırası olmadığını gösterir bir halde ağzından 
bıraktı, rüzgâr onları derhal kaptı ve uzaklara savurdu. 
Uşak: 
- "Şimdi bir işaret koyalım!" dedi. Kızağın yüzünü rüzgâra çevirdi, iki okun uçlarını kayışlarla bağladı, okları 
kızağın ön tarafına diklemesine yerleştirdi: 
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- "Tamam" dedi, "karlar altında gömülür ölürsek, bir hayır sahibi şu oklardan bunu bir an evvel keşfeder, 
gelip bizi çıkarır". Silkeledikten sonra parmaksız eldivenlerini yeniden takarak sözünü tamamladı: 
-"Atalarımız bunu böyle yaparlarmış...". 
Efendi kürkünü açarak ve eteklerini toplayarak, kibritleri birbiri arkasından çelik kutusuna çakıyor, fakat elleri 
titriyor, kibritler ya derhal, yahut sigarasına yaklaştırırken sonüveriyor-du. Nihayet biri dayandı, bir an için 
etrafını aydınlattı. Kürkünü, şehadet parmağında yüzük bulunan elini, üzerlerini kar tozları örtmüş yulafları 
gördü. Sigarasını hırsla iki kere doyasıya çekti, dumanı içine kadar alarak bıyıklarının arasında savurdu. 
Sonuna kadar içmek isterken, rüzgâr sigarayı kaptı, götürdü. 
Şu bir iki nefeslik sigara keyfi ona çok hoş gelmişti. 
Azimli bir eda ile: 
- "Madem ki böyle lazımmış, kalalım" dedi. Uşağa hitaben: 
- "Dur, sana bir bayrak yapayım" dedi. Az önce kızağın içine fırlattığı mendili aldı. Eldivenlerini çıkararak, 
şimdi okları bağlayan kayışa yetişebilmek üzere kızağın ön tarafına geçti ve mendili oraya sıkı sıkıya bağladı. 
Rüzgâr o dakikada mendili parçala-yacakmış gibi çırpmaya, bazen şakırdatmaya, bazen şişirmeye başladı. 
Gene kızağa geçerek yaptığı şu işten memnun bir halde; 
- "Şimdi iş tamamlandı!" dedi. Efendi: 
- "Đkimiz de böylece içeri sığsaydık. Fakat imkân yok!". Uşak: 
- "Elbette ben de bir yer bulurum, fakat hayvanı örtmek lazım. Yavrucak ter içinde. Müsade et de şöyle bir 
geçeyim" diyerek içeriden ve kısmen efendinin altından bir yaygıyı çekti, ikiye katladı, götürüp hayvanı örttü. 



- "Sen de kendini böylelikle koru, bu kanaat dünyası!" diyordu. 
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Gene kızağın yanma gelerek efendiye sitemle seslendi: 
- "Size kanaviçenin lüzumu yok. Biraz da saman" diyerek efendinin altındaki kanaviçeyi ve samanı çekti. 
Kızağın arkasına geçip karda bir çukur kazdı, samanı yaydı. Kalpağını daha içeri çekerek, yırtık kürklü 
paltosuna daha sıkı sarıldı. En üstüne de kanaviçeyi çekerek rüzgârdan, kardan korunmak üzere arkasını 
kızağa dayadı ve samanın üstüne yerleşti. 
Efendi onu gözünden kaçırmıyor ve yaptıklarını hiç beğenmiyordu. Zaten o, köylülerin bir şey bilmez adamlar 
olduğu hissini beslerdi. Artık iyi kötü geceyi geçirmek üzere adamakıllı yerleşmeyi düşündü. Kızağın içinde 
kalan samanları yaydı, yan tarafını daha kabarık yaptı. Elleri cebinde, başı kızağın ön yüksek tarafına dayalı 
olarak köşeye uzandı. Başının bu durumu kendisini rüzgârdan koruyordu. 
Uyumak istemiyordu. Düşünüyordu, düşündüğü de hep aynı şeydi. Hep varlığının hedefi, anlamı, hazzı, 
gururu olan şeyi; kazandığı ve kazanacağı paraları düşünüyordu. Tanıdığı adamların paralarını, bunları ne 
yollardan kazandıklarını, kendisi de tıpkı onlar gibi aynı yolun yolcusu olarak daha neler, neler 
kazanabileceğini düşünüyordu. Şu almak istediği ormanın kendisi için büyük bir önemi vardı. Bu işten büyük 
kazançlar, mesela onbin ruble gibi bir servet umuyordu. Güz mevsiminde dolaştığı ve iki desyantinlik bir 
sahada ağaçlarını saydığı ormanı gözlerinin önüne getiriyor, hayâlen hesaplar yapıyordu: 
"Meşelerden kızak yapılır, tabiî kereste de çıkar; geriye kalanlar da atılmaz, odun olur. Her desyatinden en 
aşağı yirmi ruble alırım, şu şöyle olur, bu böyle olur...". 
Hesabın sonunda senelik geliri on iki bin rubleye kadar çıkıyordu. 
"Fakat ben yine onu kapatmak için on bin ruble vermem. Sekiz bine helâlleşmeli... Ormanın ağaçsız yerlerini 
indirmeli, bunu ölçecek adamı da yağlamak, ballamalı, eline yüz ruble kadar bir 
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şey sıkıştırmalı. Velhasıl iş sekiz bini geçmemeli... Üç bini hemen peşin veririm. Parayı görünce 
yumuşayacağına şüphe yoktur". 
Elini cebine attı, paranın yerinde olduğunu görerek rahatladı. "Dönüm noktasından sonra yolu nasıl oldu da 
kaybettik. Hınzır şeytan! Orman, kulübe buralarda olmalı. Fakat hiçbir köpek sesi de yok. Bu münasebetsizler 
de insana lazım olduğu zaman havlamazlar...". Yakasını kaldırdı, kulak verdi, hayır fırtınanın gürültüsünden 
başka, okların ucuna sımsıkı bağlanmış mendilin şakırtısından başka, kızağı kamçılayan karların sesinden 
başka birşey duyulmuyordu... 
"Bilsem, köyde kalırdık. Neyse, yarın varırız, yalnız bir gün kaybetmiş oluyoruz. Böyle bir havada öbür 
taraftan kimseler yolu göze almamışlardır elbet...". 
Birden ayın dokuzuncu günü kasaptan para alacağını hatırladı: 
"Kendisi gelmek istiyordu. Beni bulamayacak. Karım böyle ayağımıza gelen bir parayı bile almayı başaramaz. 
Gerçekten hiçbir tahsil görmemiştir... Nasıl davranmak lazım geleceğini bir türlü kestiremez...". 
Bir gün evvel evlerine kaymakam misafir geldiği zaman, kadının ona karşı da lazım gelen ikramda 
bulunmadığını düşündü. 
"Ne olacak, kadın! Kadının ne demek olduğu malûm! Zaten ne görmüş ki... Zaten anamın babamın 
zamanında evimiz neydi ki... Bir hiç! Bir samanlık, bir de aşçı dükkânımız vardı... Topu bu. Halbuki ben on 
beş yılda bu hiçten neler çıkarmadım... Bir dükkân, iki meyhane, bir değirmen, bir zahire anbarı, iki arazi, 
demir çatılı, arabalığıyla büyük bir ev" diye böbürleniyordu. 
"Babamın zamanı nerede, şimdi nerede? Bu gün bütün havalide kimden bahsolunuyor? Hep benden, hep 
benden!..". 
"Ya bunun sebebi? Sebebi yalnız, çalışmam. Benim başkalarına, tenbellere, manâsız vakit geçirenlere benzer 
yerim var mı? Hava iyi demem, kötü demem, işteyimdir. Đş böyle ilerler. Para havadan, şaka ile kazanılabilir 
sanırlar... Hayır, yorulacaksın, 
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,  ¦    Rnvle geceyi karlar içinde, tarlalar 
bunalacaksın, inleyeceksin. Böyle, geceyi 
arasında geçireceksin, uyumayacaksın. 
Gurur içinde kabardıkça kabanyordu. 
, W insan soyu sayesinde bırsey olm.Zaval "Herkes sanır ki, insan    j                      Çalışmak... Sen 
lı kafalar!.. Mıronoflar bugün milyoner   Sebep? Çal* cali gerisi kolaydır!.. Elverir ki, sağlığım y*»^ols» 
ian Mironof lar gibi milyoner oimaK Hiçten varolmuş ol n^^g^^^^ 
fikri adarm o kadar sarstı kı^mut           y                  lenıemışt, 



duydu. Fakat kim var* ^^m\dam Al. gösterirdi. Kı-Şımdı orada ne olduğunu ev s^                  kulak 
kabartarak; 
zağın ön tarafını dövmekte olan Kası g                örnülecek ki, 
"Amma da esiyor, insan karların altoda o kada  gom sabaha çıkmak kabil olmayacak..." diye söylendi- 
r      k vmdı Beyaz bir karanlık içinde ancaıc Kalkıp etrafına bakın^B y               ^^ ^^ 
atın donuk ^.«^^ ayırdedebıhyordu. Dört bir ta-yaygryı bir de dugumlu W i   ^^                ^ ve yıne bır 
rafını, onunu, arkas nı, he^ya                           ^^ 
an içinde daha çok ^^ ettim Yoluma devam etmelıy-¦>Şu herifi Eledim dejalt^t                        ^.^ 
dun. Elbette W yere ^ff^rdum. Halbuki simdi bütün donmuş ve ihtiyarın,evinde yat                Fakat hayatta 
zevk ne- 
^iri-n'aen s,gara -- £*££ £ 
,•¦        , ¦    •  ¦ aldırarak, onune doğru egucu-». y etmemek için eteklerini kaldm*  ^^ ^ ^^ so_ 
fakat rüzgâr bir yol bulup ^J   '         b   ladl. Bu başarısından 
nüyordu. Nihayet yaktı veJ^turmy     k§endisinden çok rüzgâr 
dolay, içini bir sevinç kapl*^   >J •            ^ ferahl]k duy- 
1Çmekte olduğu halde o da uç be^         ç             ^ ^^ ^ 
du Tttrar uzandı, iyice^ortund u     4^, Sonrablr-yakında yeniden yapacağı s>cı v den fikri bunaldı, vücudu 
uyuştu. 
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Bir aralık bir sallantı duyarak uyandı. Acaba at altından biraz saman mı çekmek istemişti? Yoksa içsel bir 
sarsıntı mı duymuştu? Her halde uyanmıştı. Kalbi o kaciar sık ye 0 kadar kuvvetli çarpıyordu ki, altında kızak 
titriyor g;ibi geldi Gözlerini açtı. Etrafında değişmiş hiçbir şey yoktu. Ancak ortalık nispeten daha aydınlık 
göründü. "Hava aydınlanıyor, sabah oluyor" dedi. Fakat aynı dakikada ayın aydınlığı aklına geldi. 
Kalktı, ilk önce ata baktı, hayvan arkası rüzgâra çevrili bir halde ayakta duruyor ve titriyordu. Karla örtülmüş 
olan yaygının bir ucu tersine dönmüş, yemlik kaymıştı. Kar tozlanyia örtülmüş olan yelesinin dik dik olduğu 
şimdi daha iyi s&çifiyordu 
Kızağın arka tarafına başını uzatarak uşağın ne durumda olduğunu anlamak istedi. O hep aynı durumda idi. 
Ayakları üstüne çektiği kanaviçe kar içindeydiler. 
"Bari soğuktan gebermese!.. Esvabı es\^ap değil bir şey olursa herkes beni kınar. Aptallar... Hep akılsızlık..." 
diye geçirdi aklından. 
Hayvanın üstündeki yaygıyı alıp uşağın üstüne sermeyi düşündü. Fakat şimdi yerinden kalkarsa 
üşüyeceğinden soğuk alacağından korktu. Sonra hayvanın da üşümesini hesaba kattı 
"Ne diye yanıma aldım. Ah şu karım, her fenalığa sebep odur!". 
Karısını hiç sevmiyordu. Kızağın dip tarafına yeniden uzandı, birden aklına bir şey geldi: 
"Amcam böyle karlar içinde bütün bir gece geçirmişti de bir şeyler olmamıştı!" dedi. Fakat aynı dakikada 
başka bir sevi hatırladı. "Sevastiyan karlar altından ölü çıkarılmıştı. Donmuş bir et parçası gibi kaskatı idi." 
"Eğer köyde şu ihtiyarın evinde kalaydım, bu belaların hiçbirine girmeyecektim." Kürkün sıcaklığı dışarı vurup 
azalmasın ve her tarafını iyice kaplasın diye paltosunu iyice kapadı gözlerini yumdu, tekrar uyumaya çalıştı. 
Fakat bütün emeklerine rağmen uyku sarmadı, aksine kendinde bir canlılık, bir hevecan 
110 
Tolstoy 
duydu. Kazançlarını, şundan bundan alacaklarını hesapladı. Güzel durumundan gurur duyuyor, göğsü 
kabarıyordu. Aynı zamanda köyde kalmadığına da sürekli pişman oluyor, esefleniyordu: "Orası buraya benzer 
miydi? Sıcakta, bir sedir üstünde uzanmış olacaktım". Bir yandan öbür yana döndü. Yine yattı. Daha rahat, 
rüzgâra karşı daha korunaklı olmak istiyor, fakat halinden bir türlü memnun olamıyordu. Kalkıyor, başka 
türlü yatıyor, ayaklarını uzatıyor, gözlerini kapıyor, biraz sakin duruyordu. Fakat bazen kuvvetli çizmeleri 
ayaklarını sıkıyor, acı veriyor, bazen rüzgâr bir delik bulup içeri giriyordu. Đçini yiyerek yine hep köyde, 
ihtiyarın sıcak evinde kalmakta ne kadar isabet etmiş olacağını düşünüyor, tekrar kalkıyor, tekrar sağdan 
sola, soldan sağa dönüyor, daha sıkı örtünüyor, yeniden uzanıyordu. 
Bir aralık, uzaklardan horoz sesleri işittiğini sandı, sevince boğuldu. Yakasını yatırarak kulaklarını kabarttı. 
Fakat bütün dikkatleri boşa çıktı; okların arasında hora tepen, mendilden bayrağı şakırdata şakırdata tempo 
tutan rüzgârın ve kızağın duvarlarına vuran karların sesinden başka bir şey yoktu. 
Uşak kızağın arkasında büzüldüğü yerden bir daha kımıldamamış, kendisine bir iki defa seslenen efendiye 
hiçbir cevap vermemişti. Kızağın arka tarafının üstünden başını çıkarıp, karla örtülü külçeyi süzdükten sonra: 
"Herifin umurunda değil, belki de uyuyor" dedi. Tekrar kalktı, yirminci defa tekrar yattı. Artık bu gecenin 
sabahı olmayacak sanıyordu. 



Bir daha kalkıp etrafına baktığı zaman; "Şüphe yok ki, şafak söküyor" dedi. "Bir saate baksam, fakat 
göğsümü açtığımda soğuk alma tehlikesi var. Amma sabah olduğunu anlayınca, hafiflerim, kızağı koşarız" 
diye düşündü. 
Đçi ona, sabaha daha çok vakit olduğunu söylüyordu. Fakat korkusu gittikçe artıyor, bir taraftan duygularını 
yoklamak, öbür taraftan kendi kendini oyalamak istiyordu. 
Kürkünün kaytanlarını ihtiyatla çözdü, elini içeri attı, yeleğini güç hal ile buldu. Mineli çiçeklerle bezenmiş 
gümüş saati- 
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ni aldı, baktı. Hayır kibrite u- 
kerek, di^ktajy^^y^^ ^^T^ ^ ^ ki vazıyetini aldı. El yoJZT.T™? H****® z™™' büyük bir ihtimam üe çato 
e i^^ ^ ^ ^ **««* bakıyor, bakıyor gözlerine Z             ^ amaCma UlaŞtl' Saate 
dakika geçiyordu               mana™y°rdu; gece yansım ancak on 
"Ah, bu ne uzun gece'   " a„a-   a i        , havanın etkisini duydu ve önüJtl ^^ d°ndurucu bır Kızağın 
köşesine sokularak "abl         ^^ ^ ÖrtÜndÜ- 
dinmeyen sesleri arasından acıt^.^ Fakat ™gârın mahluk sesi geldi Bu ses yaVa        §     ^ ^ ^ ^ CaiÜ1 bir 
mı, aynı kuîveöe^^3^ ^^ "^ ^k^ azaltmıştı. Bu bir kurt sZTill^V'V^ ****** yakınında idi ki, çenelerini kL,T 
^ yoktu' Kurt ° kadar dığı açıkça seçiliyordu. Yme^        7™?** ^^^ 
dikkatle dinledi. At da kulaklf,n ! ^^ ^ b"yÜk bĐr masını bitirince at bi  işaret ver         ^ dinliy°rdU- KUrt ^ 
artık uyumak şöyle ^IT^ZT^V^ ^ ^ incesini işlerine" dummuna s^T ^ ^^rdu. Dü-aocak çabalan boşa 
gidiyor her an T ÎT? ^ Çabahy0r' Bütün duygularınLaSkım0an^uk0? t * ^ ^^ sında kalmamasından doğan 
eseflef "di   '         ^ *"** ^ 
Şimdi hep şu düşünce etrafında dönüp dolaşıyordu: Şu ormanı almayı kuramnv „ı„^ı    , ^   ,     ,    , dan 
daha kârlı işlerim miyoktuTAh °^             T *****' °n' 
madun? Hele sarka, bulunduğu tman^ ^ ** fo" mtş, derler. Halbuki ben de içZTî ™ f°* ^ <W~ şısmda 
titremiş, fakat titre*^^TT " * V** ^ mu olduğunu anlayamamıştı. E^ ^ ^ .mu' y°kSa S^k nedi. Ne 
mümkün^ Artık kabm      ' g           DUp uzanmayı &- 
kovamadığMaaıçim^an^^^^ mak ihtiyacında idi... Cebinden T ^f,^6 blr§eyIer yaP" 
- çekti. Topu topu üç kibrit LS ^f'T' *T f*™' *           sımıştı, onlar da en fenaları idi. 
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Hiçbiri ateş almadı. Neyi kasdettiği belli olmaksızın bir küfür savurdu. "Allah belânı versin!". Buruşmuş 
sigarayı uzağa fırlattı, boş kibrit kutusunu cebine soktu. Öyle bir endişeye kapılmıştı ki, yerinde duramıyordu. 
Kızaktan çıktı, arkasını rüzgâra vererek, belindeki kuşağı çözüp yeniden iyice sıkıştırmaya kalktı. 
Kendi kendine birden: "Burada durup da ölümü beklemenin manâsı ne? Hayvana atlayınca uçar giderim. 
Üstünde bir süvari olunca hayvan işin içinden çıkar. -Uşağı kastederek— Ona gelince, ölmek kalmak onun 
için birdir. Yaşayacak da ne olacak? Hayattan ne zevk aldığı veya alacağı var? Fakat ben öyle miyim?" dedi. 
Hayvanı çözdü, dizgini taktı, üstüne atlamak istedi. Kürkü, çizmeleri öyle bir halde idi ki, ağırlıklarından 
beceremedi. O zaman kızağın üstüne çıkarak ata oradan sıçramayı denedi. Bu sefer de kızak sallandı, efendi 
düştü. Nihayet, üçüncü sefer hayvanı kızağın yanına getirdi. Kızağın kenarına ihtiyatla bastı, karnını hayvanın 
sırtına yasladı. Bu durumda birkaç saniye kaldıktan sonra iki üç kere davranarak bacaklarından birini 
hayvanın sırtından aşırdı. Ayaklarını hayvanın ağızlığının kayışlarına dayayarak oturabildi. 
Bu sırada uşak kızağın sallanmasından uyanmıştı. Efendiye, uşak kendisine bir şeyler söylüyor gibi geldi: 
"Divane! Benim sizlere uymam hayvanlıktan başka bir şey değil. Burada kalıp da kendimi yok yere mi 
harcayacağım?" 
Rüzgârın açtığı kürkünün eteklerini bacaklarının üstüne yerleştirdi. Hayvanı aklınca ormanın ve kulübenin 
bulunduğu istikamete sürdü. 
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Uşak kızağın arka tarafında, kanaviçenin altına büzüldü büzüleli hiç kımıldamamıştı. Tabiatın yanı başında 
yaşayan, sefaletin ne olduğunu bilen bütün emsali gibi o da sabırlı, taham-müllü idi. Bir endişe, hiddet 
duymadan saatlerce, günlerce tevekkül içinde bekleyebilirdi. 
Efendinin kendisine seslendiğini duymuş, cevap vermemişti; çünkü canı ne kımıldamak, ne de konuşmak 
istiyordu. Đçtiği çayların ve kar yığınları içinde çabalamalarının verdiği sıcaklık henüz devam etmekle beraber, 
bu sıcaklığın daha fazla sürmeyeceğini ve hareketler yaparak yeniden ısınmaya da kuvvet bulamayacağını 
biliyordu. Kendisinin, takatten düşerek nihayet durup ayak direyen, yediği kamçılara boyun eğip ilerleyeme-
yen bir beygir gibi bitkin olduğunu hissediyordu. 
Çizmesi delik olan bir ayağı üşümeye başlamıştı. O ayağının baş parmağını kımıldatamıyordu. 



Üşüme yavaş yavaş bütün vücudunu sarıyordu. Bu gece ölebileceğim, hatta ölmesi lazım geldiğini düşündü. 
Bu düşünce neticesinde ölüm kendisine ne pek tatsız, ne de pek korkunç geldi. 
Ölüm pek tatsız görünmedi, çünkü hayattan zaten bir neşe tatmamış, bilâkis ömrü ardı arkası gelmeyen bir 
kölelikten ibaret olmuş, bundan da artık bezginlik duymaya başlamıştı. 
114 
Tolstoy 
Pek korkunç da görünmedi; çünkü bu dünyada hizmetlerinde çürüdüğü efendilerin dışında, kendisini bu 
dünyaya gönderen başka merhametli bir efendi olduğuna, ölmekle artık yalnız ona tâbi bulunacağına ve 
ondan her halde hiç bir fenalık gelmeyeceğine inanıyordu. 
Kendi kendine: "Burada birlikte yaşanılan, kendilerine alışılan her şeyi bırakıp gitmek acı. Fakat çare ne? 
Elbet oraya da alışırım, madem ki böyle lazımmış. Fakat günahlarım! Onlar ne olacak?" dedi. 
Sarhoşluklarını, içki uğrunda saçtığı paraları, karısına yaptığı fena muameleleri, küfürlerini, Tanrı evine çok 
seyrek gittiğini, oruç tutmadığını birer birer hatırladı. "Evet, dedi, günahlarım çok, fakat suç bende mi? Beni 
böyle yaratan kendisi değil mi? Günahlar işledimse, işlememek benim elimde miydi?". 
Bu gecenin akıbetini böyle düşünüyordu. Fakat az sonra bu düşüncelerden eser kalmadı ve kendini birtakım 
karışık hayâllere verdi. 
Bazen karısının gelişini, içki âlemlerini, o sonsuz düşkünlüklerini, bazen bir gün evvel yola çıkışlarım, köydeki 
ihtiyarın evini, miras bölümü hakkındaki sözlerini, kendi çocuğunu, şimdi örtüsü altında ısınmakta olan atı, 
bazen de kımıldanarak kızağı sallayan efendisini düşünüyor ve; "Zavallı, köyde kalmadığına şimdi kimbilir ne 
kadar pişmandır. O saltanatı bırakıp mezara gitmeyi hiç istemez. O başka, bizler başka!" diyordu. Bu hayâller 
yavaş yavaş birbirine karıştı ve uyku bastı. 
Efendi ata binmek için çabalarken kızağı sarsınca, uşağın dayandığı arkalık ayrılmış, kızağın bir tekerleği 
arkasına çarpmıştı. Bu yüzden uyanmış, ister istemez vaziyetini değiştirmişti. Bacaklarını örten karları 
silkerek, zorlukla toplandı, ayağa kalktı. Soğuğun ciğerlerine kadar işlediğini o anda daha iyi duydu. Bunun 
mânâsını iyice anlamış ve efendiye seslenerek, artık hayvanın muhtaç bulunmadığı, fakat kendisinin 
örtünebileceği örtüyü bırakmasını söylemişti. 
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Efendi, bacaklarıyla, dizginle hayvana vuruyor, bilinmez bir nedenle, ormanın ve orman bekçisi kulübesinin 
bulunması lazım geldiğini varsaydığı bir yöne doğru sürüyordu. Kar gözlerini kaplıyor, rüzgâr kolundan tutup 
onu durdurmak istiyordu. O, öne doğru eğilmiş, sürekli kürkünün eteklerini uyluklarıyla hayvanın sırtı arasına 
sıkıştırmak ve takatsiz düştüğü halde, yine süvarisinin gösterdiği yolda rehvan giden hayvanı zorlamakla 
uğraşıyordu. 
Bu şekilde beş dakika kadar ilerlediler. Önünde hayvanın başından, etrafında bir kar çölünden başka bir 
şeyler görmeyen, kalkık yakasının içinde rüzgârların hiddetinden başka bir şey duymayan efendiye göre hep 
dosdoğru gidiyorlardı. 
Birden önünde bir karaltı gördü. Sevincinden kalbi güm güm attı, hayvanı oraya doğru sürdü. Bir köy evinin 
duvarlarım gördüğünü sanıyordu. Fakat karaltı yerinde durmuyordu, sürekli kımıldıyordu. Gördüğü bir ev 
olamazdı. Olsa olsa bir hendekte bitmiş yabani iri otlar olacaklardı; rüzgârın kuvveti altında bir yandan öbür 
yana ümitsiz bir halde yalpa vuruyorlardı. Korkunç fırtınada işkence çekercesine sallanan bu otları görünce 
efendinin içini bir korku kapladı. Atı ileri sürdü. Karaltıya yaklaşırken yön değiştirdiğinin farkında olmadı. 



Şimdi başka bir semte doğru koşuyor, halbuki yine ormana, kulübeye doğru gittiğini sanıyordu. Hayvan 
sürekli sağa doğru gitmek istediği halde, o hayâli peşinde, hayvanı hep sola çeviriyordu. 
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Önünde yeniden kara bir şeyler gördü. Sevindi. Bu sefer bu, elbette bir köy olacaktı. Halbuki bunlar demin 
yanlarından geçtiği, rüzgârların kamçılamakta olduğu aynı hendekteki otlardı. Bilinmez bir nedenle burada 
yine aynı korkuyu duydu. Şimdi bunlar, yalnız aynı kuru kara otlar olmakla kalmıyor, rüzgârların kar taşıyarak 
örtmek istedikleri yeni açılmış at izleri de yanıbaş-larında bulunuyordu. Durdu, eğildi, çok dikkatle baktı. 
Evet, evet, oradan bir at geçmişti, bu at da ancak, kendi atı olabilirdi. Besbelli küçük bir dairenin çevresinde 
dolaşmıştı. "Böyle giderse mahvolmam muhakkak!" dedi. 
Korku ile pençeleşmek için, içinde aydınlıklar olduğu görüntüsünü veren ve gözlerini diker dikmez aydınlıkları 
kaybolan beyaz sisi delip geçmek derdi vardı. Bu dertle ilerilere bakarak, hayvanı daha büyük bir hızla sürdü. 
Bu defa kulağına köpek havlaması veya kurt uluması gibi bir şeyler çalındı. Fakat bu sesler o derece belirsizdi 
ki, acaba sahiden böyle sesler duyuyor muydu? Yoksa sadece kuruntu muydu, anlayamadı. Durup iyice 
dinledi, en hafif bir sesi dahi almak istiyordu. 
Birden sağır edici korkunç bir ses kulaklarının içinde patladı. Bütün vücudunun sarsıldığını duydu. Atın 
boynuna sarıldı, fakat o da titriyordu ve ses daha korkunç bir hal almıştı. Birkaç saniye kendini kaybetti ve ne 
olduğunu kavrayamadı. Halbuki olan biten, hayvanın, belki kuvvet bulmak, belki de artık imdat aramak için 
ciğerlerinin bütün kuvvetiyle kişnemesinden ibaretti. Hayvana "Kahrol! Beni ne kadar ürküttün" dedi. Fakat 
boş yere korktuğunu anladıktan sonra da kendine gelemedi, yine korkmaktan kendini alamadı. 
"Aklımı başıma almalıyım. Sakin olmalıyım!" diyordu. Fakat mümkün değil kendine gelemiyor, rüzgârın eskisi 
gibi karşıdan değil arkasından esmekte olduğunu anlayamıyor, hayvanı durmaksızın sürmekte devam 
ediyordu. 
Üşüyordu. Her tarafı, hele semer yerine gelen kısmı ağrıyordu. Elleri, ayaklan titriyordu... Nefes almak yerine 
solu- 
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yordu. Şu berbat kar çölünün ortasında bitip gideceğini görüyordu. 
Bir aralık at birden sürçtü; kayarak bir kar yığınına daldı. Çabalarken yan tarafa düştü. Efendi kendini dışarı 
attı ve atarken üzerine dayandığı küçük eğeri yerinden oynattı. Böylelikle bağından kurtulan hayvan derhal 
kalktı, sıçrayarak, kişneyerek hızlandı ve aniden efendinin gözlerinin önünden silinmiş oldu. Şimdi efendi, yarı 
yarıya kara gömülmüş bir halde yalnız kalmıştı. Atın peşine düşmeyi düşündü. Kar o kadar derin, kürkleri o 
kadar ağırdı ki, ayakları dolaşa dolaşa yirmi adımdan fazla gidemedi. Nefesi kesilerek durdu. "Orman, 
tarlalar, çiftlik, mağaza, meyhaneler, demir çatılı ev, anbar, neredesiniz? Şimdi bunların hepsi ne oluyor? 
Başıma gelen nedir? Bu olacak şey mi?" Zihninden şimşek hızıyla geçen bunlar olmuştu. Rüzgârların önünde 
ikide bir rükûa varan kara otları; onların önünden iki kere geçtiğini hatırladı. Öyle bir korkuya kapıldı ki, şu 
başına gelenin doğruluğundan şüphe duydu. 
"Acaba rüya mı görüyorum?" diye kendi kendine sordu: Uyanmak istiyordu. Fakat yüzüne vurmakta, 
elbiselerini sarmakta, eldiveni düşmüş olan sağ elini dondurmakta olan şu kar nasıl rüya olurdu? O demin 
gördüğü kara otlara bir nazire halinde kalmıştı. Şimdi sonsuzluğu içinde korunulması imkânsız, çabuk ve abes 
bir ölümü peşkeş çeken şu kar çölü gerçek değil de neydi? 
"Aman yarabbi!" dedi. Bir gün evvel kilisede yapılan töreni, yaldızlı bir çerçeve içinde asılı kararmış kutsal 
tasviri, halkın, sattığı mumları o tasvir önünde yakışım ve hemen söndürüp sandığının gözünde saklamak 
üzere kendisine getirişlerini hatırladı. Şimdi o da aynı tasvire adaklar adıyordu. Fakat aynı zamanda burada, 
bu ölüm diyarında, ne o mumların, ne o tasvirin, ne de adaklarının hiç, hiçbir önemi olmadığını, onlarla şu 
feci durumu arasında hiç ama hiçbir ilişki bulunmadığını çok iyi biliyordu. 
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"Hayvanın izini kaçırmamalıyım, az daha sallanırsam bir şey kalmaz, izlerine bakarak onu yolda bulup 
tutmalıyım. Telaşa da gerek yok, yoksa büsbütün eriyip biterim" diye düşündü. 
Böyle yavaş yavaş gitmeye karar vermiş olduğu halde seğirtti, ileriye doğru atıldı. Düşe kalka koşuyordu. 
Đzler, hele karın pek derin olmadığı yerlerde güç belâ görünüyordu. 
"Mahvolmam muhakkak. Đzleri kaybedeceğim, hayvanı bulamayacağım" derken gözleri siyah bir leke farketti. 
At, kızak, üstünde mendilden bayrak sallanan oklar, hepsi oracıktaydı. 
Önceden uşakla birlikte yuvarlandıkları kar yığınına düşmüş, at kendisini kızağın yanı başına getirmiş, oraya 
elli adım kala silkinerek koşmuştu. At eski yerinde değil, oklara daha yakın bir yerde duruyor, dizginin ucu 
ayağına takılmış, başını sallıyordu. 
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IX 
Efendi kızağın yanına varınca elini pervazına dayadı. Nefes almaya, kendine gelmeye çalışarak bir zaman 
öylece durdu. Uşak eski yerinde değildi. Kızağın içinde, karlarla örtülü yığın halinde bir karartı vardı. Bunun 
uşak olduğunu anladı. Bir anda bütün korkuları silinmişti. 
Şimdi tek bir korkusu vardı, o da; atın sırtında kar çöllerinde seğirtirken, hele attan da ayrı düştüğü zaman 
duyduğu korkulara yeniden tutulabilmek korkusuydu. Ne yapıp edip ondan uzak kalması, bunun için de bir 
şeyler bulup, kendini meşgul etmesi lazımdı. Đlk iş olarak arkasını rüzgâra verip kürkünü çıkardı. 
Biraz nefes aldıktan sonra çizmelerini çıkardı, içine girmiş olan karları silkti, sol eldivenini de temizledi. Sağ 
eldiveni bulunmamak üzere gitmiş, kimbilir hangi kar tabakası altına gömülmüştü. Daha sonra kuşağını 
çözdü, tekrar sıktı, çok aşağı bağladı. Bu, köylülerin kendisine satmak üzere getirdikleri buğdayı kontrol 
etmek için dükkânından çıktığı zamanlar daima yaptığı şeydi. Sonra hayvanın ayağını kurtarmayı düşündü, 
kurtardı. Hayvanı aldı, eski yerine, kızağın önüne bağladı. Şimdi onu örtmeye sıra gelmişti. Bu aralık kızakta 
bir kıpırtı farketti. Uşağın üstünü örten karların altında bir kımıldanma olmuştu. Donmaya başlamış 
denebilecek bir halde olan adamcağız görünür bir gayretle kalkındı, oturdu. Sinek kovuyormuş gibi elini 
burnunun önünde tuhaf bir şekilde salladı. Hem elini sallıyor, hem bir şey söylüyordu. Efendi uşağın kendisini 
çağırdığını an- 
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ladı. Hayvana örtmek üzere olduğu yaygıyı bırakarak kızağa yaklaştı, sordu: 
- "Ne'n var? Ne diyorsun?". Uşak kesik bir sesle ve güçlükle; 
- "Ben ölüyorum... Bana borcunu... oğluma... yahut karıma ver... Hangisine olsa olur." 
- "Nedir? Dondun mu?" 
Ağlar bir sesle, hep yine o işareti yaparak: 
-  "Duyduğum öyle... Ölüm geldi... Günahlarımın bağışlanmasını dilerim...". 
Efendi birkaç saniye kımıldamadan, ağzını açmadan durdu; sonra kârlı bir iş yaptığı zamanlar müşterisinin 
eline vururken aldığı azimli bir tavır ile birden bir adım geriledi. Kürkünün yenlerini kaldırdı; uşağı ve kızağı 
kaplamış olan karları dışarı atmaya koyuldu. Bu işi bitirdikten sonra kürkünün önünü açtı, uşağı kızağın 
arkasına itti ve onu iyice örtecek biçimde, sıcak vücuduyla baştan başa üstüne uzandı. Kürkünün eteklerini 
uşakla kızağın arasına sıkıştırmış, dizleriyle tutmuş, başı kızağın önüne doğru yüzüstü yatmıştı. Artık ne 
hayvanın kımıldanışını, ne fırtınanın gürültülerini duyabiliyor, bütün dikkatiyle uşağın nefes alışını dinliyordu. 
Uşak bir müddet sessiz, sedasız kaldı. Sonra içini çekerek bir nefes aldı ve hafifçe kımıldadı. 
Efendi: 
-  "Đşte bu kadar... Hani ya ölüyorum, diyordun, şimdi ısın... Đşte insan dediğin budur" dedi. 
Fakat bir türlü devam edemedi, bu haline şaşıyordu. Devam edemedi, gözlerinden yaş geliyor, alt çenesi 
sürekli atıyor ve vuruyordu. Boğazına kadar gelen bir şeyi yutmaya çalışarak sustu. Düşündü: "Galiba çok 
korktum, çok bitkin bir halde olmalıyım...". Fakat bu bitkinlik kendisine tatlı geliyor, hatta o zamana kadar hiç 
tatmadığı bir ferahlık veriyordu. 
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Kendi kendine: "işte insan dediğin budur..." diyor, içine derin şefkat duyguları doluyordu. Paltosunun 
kürküne gözlerini silerek, rüzgârların, üstünden çekip çıkarmak, alıp götürmek üzere çabaladığı kürkünü sağ 
diziyle bastırarak, o uzanık vaziyette, sükût içinde, bir zaman öylece kaldı. Fakat içinde kabaran sevinç 
duygularını bir başkasına açmak arzusu kendini öyle bir kuvvetle sardı ki, nihayet uşağa seslendi. Uşaktan 
şöyle bir cevap aldı: 
- "Đyi, ısınıyorum...". 
- "Đyi kardeş, iyi... Az daha kurban gidiyordum. Sen de, ben de az daha donacaktık". 
Çeneleri yine kuvvetle vurmaya başladı, gözlerine yeniden yaş hücum etti, sustu. 
"Bir şey değil... Ben bilirim, bu bir şey değil" diye düşünüyordu. Sustu ve bu halde uzun bir zaman kaldı. 
Altında uzanan uşağın vücudunun sıcaklığı, üstünü örten kürk şimdi içine tatlı bir sıcaklık vermeye başlamıştı. 
Fakat kürkünün eteklerini tutan elleri, rüzgârın sürekli açtığı ayaklan üşümeye başlamıştı. Hele çıplak olan 
sağ eli çok üşüyordu. Fakat artık ne ayaklarını, ne de ellerini düşündüğü yoktu. Onun biricik derdi, altında 
yatan adamı ısıtmaktan ibaretti. 
Birkaç kere döndü, ata baktı. Rüzgârların örtüyü düşürdüğünü, hayvanın arkasının açık kaldığını gördü. 
Kalkmak, örtmek lazım geldiğini düşündü; fakat uşağı biraz olsun bırakmaya, içinde bu yüzden hasıl olan 
sevinçten ayrılmaya cesaret edemedi. Bu durumda hiçbir korku duyduğu yoktu. 
Uşağı nasıl ısıtmakta olduğunu, alışverişlerde zafer sıralarındaki sevinciyle düşünerek "artık tehlike yok" 
diyordu. 



Bu halde bir, iki, üç saat geçti; artık zaman kavramını unutmuştu. Đlk dakikalarda hayâlinde fırtınayı, kızağın 
yukarı kalkık kollarını, titreyen atı görüyor, altına aldığı uşağı düşünüyordu. Zamanla bunlara birtakım 
hatıralar katıldı: Köydeki paskalya şenliklerini, karısını, polis komiserini, mumları sakladığı 
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sandığa gözünü hatırladı; uşağı birden o sandığın altına girmiş, serilmiş gördü. Daha sonra alışveriş eden 
sürü sürü köylüler, beyaz dutlar, demir çatılı evler sıralanıyordu. Uşağı bu sefer de o demir çatılı evlerin 
altında kalmış gördü. En sonra bunlar hep birbirine girdiler, karmakarışık bir hal oldu, hepsi birbirini yuttu. 
Gökyüzünün bütün renkleri karışınca, hepsinden birden nasıl yalnız bir beyaz renk çıkarsa, onun bu hatıraları 
da bir sis oluver-mı§> o da uyumuştu. 
Hayâlsiz uzun bir uyku uyudu. Ancak sabaha doğru bir rüya gördü. Kilisede, içinden mumları çıkarıp sattığı 
çekmenin onunde imiş. Bir kadın beş köpek veriyor, kutsal tasvirin önünde yakmak üzere kendisinden bir 
mum istiyor. O çekmeden mumu alıp uzatacak, fakat cebinde sımsıkı tuttuğu elleri bir türlü itaat etmiyor. 
Sandığın bir tarafından öte tarafına geçecek, ayakları bir türlü kımıldamıyor. Yepyeni aldığı ayna gibi 
parlayan lastikleri antalara yapışmış gibi. Yerden çekilmelerinin imkânı yok. Bu sı-tı indeyken masa birden 
masalıktan çıkıyor, bir yatak oluveriyor. Kendisi aynı o yatakta, kendi evinde, yüzü koyun yatmak-adır. 
Yatağın üstüne uzanmış, kalkamıyor. Halbuki kalkması la-lm> Çünkü polis komiseri gelip kendisini alacak, 
birlikte şu ormanın üstüne oturmak işini başarmaya gidecekler; belki de öyle eğıl... Atın yemliğini boynuna 
takacaklar. O zaman karısına soruyor: "Canım komiserden hâlâ bir haber yok mu?" Karısı: "Hayır, hiç gelen 
giden olmadı" diyor. Halbuki kulakları o aralık, birinin evin taş merdivenine doğru geldiğini duyuyor. Kimbilir 
bel-1     °dur... Hayır, o durmadan geçiyor. Karısına yeniden soruyor. ~ "Canım, komiserden hâlâ bir haber 
yok mu?". ~ "Hayır, yok...". 
O hâlâ yatakta, bir türlü kalkamaz bir halde bekliyor. Bek- 
en   *r Parça korku, bir parça sevinç duyuyor. Birden sevinci 
°™ga uia§ryor ve beklediği geliyor. Fakat beklediği komiser 
gitmiş, bir başkası... Asıl beklediği... Đşte o, nur halinde görü- 
P, kendisini çağırıyor. Bu, birkaç saat önce kendisine, uşağı 
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ısıtmak üzere üstüne yatmasını emredendir. Onun çıkıp kendisine görünmesinden, kendisini hatırlamasından 
son derece memnundur. "Geliyorum!" diye bağırıyor ve bu bağırışla uyanıyor. 
Bu sefer, birkaç saat öncekinden bambaşka bir varlıktır. Kalkmak ister, kalkamaz; elini sallamak ister, 
sallayamaz; ayaklarını toplamak ister, kımıldatamaz. Başı vücuduna mıhlı gibidir. Şaşırır, fakat hiç, hiç üzgün 
değildir. 
Uşağın altında yattığını, ısınıp yaşadığını düşünür. Kendisinin efendi değil, uşağın efendi olduğunu, kendi 
hayatının kendinde değil, uşakta olduğunu vehmeder. 
Dinler, uşağın nefes alışını, hatta hafif hafif horuldadığını fark eder. Muzaffer bir sevinçle, "o yaşıyor, demek 
ben de yaşıyorum" der. 
Zihninden paraları, dükkânı, evi, alışverişleri ve Miro-nov'un milyonları geçer. Vasili denilen adamın -
kendinin- bütün bu şeylerle ne diye meşgul olduğunu anlamak pek güçtür: "Evet, işlerin encamına onun aklı 
ermezmiş!" der. "Benim şu anda anladığıma onun aklı yetmemiş! Halbuki şimdi yanılma yok, şimdi gerçeğin 
ta kendisini görüyorum!" der. Az evvel kendisine hitap etmiş olanın davetini yeniden duyar. Đçinde büyük bir 
sevinç hissederek; "geliyorum, geliyorum!" diye bağırır. Artık hür olduğunu, kendisini hiçbir şeyin 
bağlamadığını duyar. 
Ve bu, şu dünyada son duygusu olur. 
Fırtına hâlâ devam edip duruyordu. Kar yoğun kasırgalar halinde dans ediyor, efendiyi bir tabaka daha, bir 
tabaka daha örtüyor, buz kesilmiş olan at tir tir titriyor, kızağm ta dibinde, ölü efendisinin altında barınıp 
kendisini bulmuş olan uşak uyuyordu... 
125 
X 
Uşak sabaha doğru, yeniden tutulduğu bir üşüme kriziyle uyandı. Bir rüya görmüştü: Güya değirmene 
buğday yüklü bir araba götürüyordu. Bir çayırdan geçerken nasılsa batağa saplanmışlardı. Arabanın altında 
kanbur bir şekilde arabayı yerinden oynatabilir miyim diye inleyip duruyordu. Fakat tuhaf şey! Araba 
kımıldamıyordu. Arkasına yapışmıştı. Ne onu kaldırabiliyor, ne de kendini altından alabiliyordu. 
Böğrünü eziyordu. Hava da ne kadar soğuktu. Ne yapıp yapıp arabanın altından çıkmalıydı. 
Artık şu çuvalları suya atmalı" dedi. Arabayı soğuk bir hava sarmıştı. Sırtını eziyordu. Garip bir şeyler 
hissediyor, uyanıp gözlerini açıyor ve her şeyi hatırlıyor. Buz kesilen araba, şu ölmüş, hâlâ üzerinde yatan 
efendisidir. Duyduğu sesler, kızağa iki kere ayağıyla vuran attır. 



Efendisine iki defa sesleniyor. Her şey önceden sezdiği gibidir. Ses, seda yoktur. Efendinin karnı, bacakları 
kaskatıdır. Çeki taşı kadar soğuk ve ağırdır. 
Düşünüyor: "Ne demeli, ölmüş, Tanrı bağışlasın!". 
Başını çevirir, eliyle üstündeki kar tabakasında bir delik yapar, gözlerini açar, sabah olmuştur. Rüzgâr kızağın 
oklarının arasından ıslık çalmakta, kar sürekli yağmaktadır. Hayvan artık kımıldamıyor, hatta nefes aldığı da 
sezilmiyor. Uşak içinden: "O da ölmüş olacak!.." diyor. Aslında at soğuktan kaskatı kesilirken, 
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hâlâ ayakta durabilmek üzere son bir gayret etmiş, o zaman kızağa çarpmış ve arkadaşını uyandırmıştı. 
"Yarabbi... Ben de öleceğim. Muradın ne ise o olsun. Fakat kolay şey de değil. Ancak iki kere ölecek değilim 
ya. Seve seve katlanacağım. Bari uzun sürmese... Ne olacaksa hemen olsa...". 
Elini geri alır, gözlerini yumar, uyuşur, bu sefer mutlak öleceğine kanidir. 
Köylüler, efendiyi ve uşağını ancak ertesi günü öğle üstü köyden bir kilometre, yoldan yetmiş metre 
mesafeden çıkardılar. Kar kızağı tamamen örtmüş, yalnız kızağın kollarıyla bayrak görülüyordu. At, karnına 
kadar katı bir kar tabakası içinde ayakta, bembeyaz başı omuzlarına girmiş, burun delikleri buzla tıkanmış, 
gözleri don tutmuş yaşlarla çevrili bir halde idi. Bir gece içinde o kadar zayıflamıştı ki, bir deri, bir kemik 
kalmıştı. 
Efendisinin cesedi buzhanelerde dondurulmuş, pıhtılaşmış et gibi sertti. Kaldırıldığı zaman bacakları yanyana 
gelmiyor, sanki arasında hâlâ uşağın vücudunu sarıyordu. Atmacayı andıran gözleri donmuştu. Düz kırpık 
bıyıkları, kar yükü altında düşük bir haldeydiler. 
Vücudu yer yer donmuş olmakla beraber uşak henüz yaşıyordu. Uyandırıldığı zaman öldüğünü ve şimdi 
gözlerini öteki dünyaya açtığını sanmıştı. Kızağı temizleyen, efendinin cesedini kaldıran köylülerin 
gürültülerini duyduğu zaman, öteki dünyada da rekabet bulunmasına, öteki dünyada da köylülerin gürültü 
eder olmalarına şaşmıştı. 
Henüz yeryüzünde olduğunu, özellikle ayak parmaklarının donduğunu hissettiği zaman sevinmekten çok 
yerindi. 
Hastanede iki ay kaldı. Ayağının üç parmağını aldılar, öbürleri iyileşti. Önceleri çiftlik uşaklığı yaptı. Đhtiyar 
düşlüğü zaman, gece bekçisi olarak yirmi yıl daha yaşadı. Soma da kendi evinde, kutsal tasvirler altında, 
elinde yanmış bir mmn minnık 
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öldü. Ölmeden karısından af diledi; oğlu ile, torunlarıyla veda-laştı. Oğlunu ve gelinini, faydasız bir boğaz 
beslemekten kurtardığını, artık bezdiği bu dünyayı kesin olarak bırakıp, yıllar ilerledikçe daha iyi anlayıp 
benimsediği öteki dünyaya gideceğini düşünerek rahat bir ölümle öldü. 
Bu sefer sahiden öldükten sonra içinde uyandığı öteki alem acaba daha mı rahattır? Yoksa umduğunu 
bulamadı mı? Yoksa umduğunun çok ötesinde mi buldu. Bunu hepimiz mutlaka en doğru bir şekilde 
öğreneceğiz. 
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