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SUNUS

Tolstoy'u yakindan tanimak gerekiyor. Onun karakterin-deki, dlstincelerindeki, tesbitlerindeki birgok 6zellik
bizi sasirtiyor, cezbediyor, dislindiriyor. Tolstoy bize cok yakin. Eserlerindeki kiiltiir motifleri, duygu
yogunlugu ve piriltili inang izleri bizi, onun sanki bizimle birlikte yasadidi sasirtmacasina siriikliyor.

Tolstoy yine bambagka bir tarzda, coskulu, heyecanli ve anlaml hikayelerle okuyucuya sesleniyor. Yine
sasirtiyor, yine cezbediyor, yine dislindiiriiyor. Yazar, hikayeleriyle okuyucuya verdigi mesajlar kadar;
guiniimiiz hikdye yazarlarina da, anlasilabilir ve dustindirebilir hikaye yazimi konusunda ipuglar veriyor.
"Insan Ne ile Yasar?", insan olmanin, insanca yasamanin gereklerini anlatiyor. Tolstoy hikayeleriyle, cagin
insana kiis, insanliga diisman ve evrenin dengeleriyle celiskili felsefelerine uyarici gondermeler yapiyor. Biraz
daha yaklagsmak gerekiyor Tolstoy'a, ¢linkii o bize bakiyor.

Metropol

9

insan ne ile yasar?

Simon ne evi ne de kendine ait topradi olan bir kunduraciydi, karisi ve cocuklariyla birlikte bir kuliibede
yasiyor ve kendi emegiyle geginiyordu. Emek ucuz, ekmek ise pahaliydi; ne kazaniyorsa yiyecege harciyordu.
Adam ve karisinin kiglar ortaklasa giydikleri koyun postundan pacavraya dénmis tek paltolari vardi. iki
senedir yeni bir paltoluk koyun postu satin almak istiyordu. Simon, kistan dnce biraz para biriktirdi; karisinin
kutusunun altinda sakli duran Gg ruble kadit para ve bir de kdydeki misterilerinin ona borglu olduklari bes
ruble, yirmi kopek*.

Bir sabah kdye gitmek icin hazirlandi. Artik bir koyun postu satin alacaktl. Gomleginin Ustiine karisinin
yipranmis pamuklu ceketini, onun da Ustiine kendi kumas paltosunu giydi. Cebine (g ruble koydu, degnek
olarak kullanmak igin bir dal parcasi kesti ve kahvaltidan sonra yola cikti. "Hakkim olan bes rubleyi alacagim"
diye gegirdi icinden, "elimdeki (g rubleyi de ekledim mi, kiglk palto igin koyun postu almaya yeter."

Koye inerek, alacakl oldugu adamin evine udradi, fakat adam evde yoktu. Koyliniin karisi, paray! simdi
o0deyemeyecedini soyleyip, gelecek hafta icin s6z verdi. Simon baska bir kdyliye ugradi, o da hi¢ parasinin
olmadigina yemin etti ve yalniz-

* Yz kdpek bir ruble yapar.
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ca Simon'un onardidi bir gift gizme icin borglu oldugu yirmi ko-peki édedi. Simon koyun postunu borglanarak
almak istediyse de, satici ona glivenmedi. "Parani getir" diyordu adam, "o zaman postu alabilirsin”. Simon
kdyden sadece bir cift kege cizme alabilmisti.

Yiiregi daralmisti. Kalan yirmi kopeki votkaya harcayip, post filan almadan evin yolunu tuttu. Sabahleyin
ayazdan donar-casina Ustimistl; ama simdi, votkayi icince isinmisti. Bir eliyle degnedini donmus toprada
vuruyor, diger eliyle de kece cizmeleri salliyor ve kimseyle konusmadan yiiriyordu.
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"Koyun postundan paltom olmasa da" diyordu, "cok isiniyorum. Bir damlacik yuvarladim, o da simdi
damarlarimda geziyor. Koyun postuna falan ihtiyacim yok. Yolumda gidiyorum ve higbir seyi dert etmiyorum.
Iste ben bdyle bir adamim. Umurumda bile degil. Koyun postu olmadan da yasayabilirim. Ihtiyacim yok.
Tabil kanim dirdirlanacak. Allah var, ayiptir bu; birisi bittin glin calisiyor, sonra parasini 6demiyorlar. Birazcik
dur bakalim. Eder tipis tipis bu parayi getirmezsen, emin ol derini ylizerim. Yapmazsam Allah sahidim olsun.
Neymis? Bu defalik yirmi képek odilyormus! Yirmi kdpekle ne yapabilirim ki? Icerim! Baska ne yapilir ki?
Sikintidayim diyor. Belki de dyle; peki ama bundan bana ne? Evin var, sidirlarin var, herseyin var; benimse
sadece basimi sokabilecegim bir barakam var. Senin misirin tarlandan geliyor. Bense misirin her tanesine
para vermek zorundayim. Yalnizca ekmege her hafta (¢ ruble harcamak zorundayim. Eve geliyorum ve
bakiyorum ekmek kalmamis, haydi birbuguk ruble daha. Simdi borcunu 6de bakalim, bunda anlasiimayacak
ne var?"

Sdylene soylene yiriiyordu. Yol kivrimindaki tiirbeye yaklasmisti. Sada sola bakimrken, tiirbenin arkasinda
beyazimsi birsey gordi. Gunisidi cekiliyordu. "Daha 6nce burada beyaz bir tas yoktu. Bir ¢kiiz olabilir mi?
Okiize benzemiyor. Bir insan gibi kafasi var, ama bembeyaz; tamam da bir insan orada ne yapiyor olabilir
ki?"
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Yaklasti ve merakla bekledigi seyi apacik gordi. Sasirdi, glinkii gergekten bir insan vardi orada, belki canli
belki 6ll. Ciplakti, oturdugu yerde kipirdamadan tiirbeye yaslaniyordu. Kunduraci dehsete kapildi. "Biri onu
oldirmus, elbiselerini almis ve oracikta birakmis. Bu ise burnumu sokarsam, mutlaka basim derde girer" diye
disundda.

Yolunu degistirip adami gérmemek icin tiirbenin éniinden gecti. Biraz ylirlidiikten sonra arkasina bakti, adam
artik tirbeye dayanmiyor, sanki gézlerini ona dikmis kimildiyordu. Kunduraci daha da korktu. Kendi kendine
soylendi: "Dénsem mi, yoksa yoluma devam mi etsem? Eder yanina gidersem, belki de korkung birsey
olacak. Kim bilir kimin nesi? Buraya iyilik icin gelmemistir. Yanina gitsem... Ya Ustiime atlayip bogazimi
sikarsa. Yok dyle dedilse, yine de basima dert alacagim. Ciplak bir adamla ne yapabiliim ki? Ona
elbiselerimi veremem. Allah'im sen bana bir yol géster!"

Telagla yoluna devam etti, tiirbeyi ardinda birakti. Ancak sonra birden vicdani sizladi ve yolun ortasinda
durdu.

"Napiyorsun Simon?", dedi kendi kendine. "Adam belki de caresizlik icinde o&liyor, sen ise korkuyu
distnlyorsun. Yankesicilerden korkacak kadar zengin mi oldun? Ah Simon, yaziklar olsun sana!" Geriye
dénip adama dogdru yiriimeye baslad.
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Simon yabanciya yaklasip bakti; bedeninde yara bere olmayan, sihhatli, sadece gok lslimis ve korkmus
goriinen geng bir adamdi bu. Sanki goézlerini kaldirmak istemiyormus gibi Simon'a bakmadan oracikta
yaslanmis oturuyordu. Simon ona yaklasinca adam uyanir gibi oldu. Kafasini gevirdi, goézlerini acti ve
Simon'un yiiziine bakti. Bu bakis Simon'un adami sevmesine yetti. Kece cizmeleri yere atti, kusagini cikarip
gizmelerin Ustline koydu, sonra da kumas paltosunu gikardi.

"Konusmanin zamani degil" dedi, "gel de bir an 6nce su paltoyu giy!" Simon adami dirseklerinden tutup
kalkmasina yardim etti. Ayada kalkinca, adamin bedeninin temiz ve sadlikli, ellerinin ve ayaklarinin bigimli,
ylziinin de anlamh ve zarif oldugunu gordii. Paltosunu adamin omuzlarina atti, fakat adam paltonun
kollarini bulamadi. Simon yardim etti ve iyi oturmasi igin paltoyu gekistirip sikica sardi, kusagi da adamin
beline baglad.

Simon, adamin basina koymak icin yirtik kasketini bile gikarmisti, fakat basinin {siidiigini hissedince,
"Benim basim kel, onun ise llle lile uzun saglari var" diye disiindii. Kasketi kendi basina gegirdi. "Ayaklarina
da bir sey giydirsem iyi olacak" diye gecirdi icinden. Adami oturttu ve kege cizmeleri giymesine yardim etti.
Bir taraftan da; "Iste dostum, simdi yiiriiyebilir ve isinabilirsin” dedi. "Diger meseleler sonra halledilebilir.
Yirlyebilecek misin?".
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Adam ayada kalkti, Simon'a sefkatle baktl. Ama tek kelime etme di.

"Neden konusmuyorsun?" dedi Simon, "hava c¢ok soduk, burada kalamazsin, eve gidelim. Eder kendini
glicsiiz hissediyorsan, buyur benim degnedimi al, ona dayanirsin. Simdi yola diselim."

Adam yiriimeye basladi. Yolda giderken, Simon; "nerelisin?" diye sordu.

"Buralardan degilim."

"Ben de dyle distinmistim. Buranin ahalisini tanirim. Peki ama tirbenin yanina nasil geldin?"
"Soyleyemem."

"Biri sana kétd mi davrandi?"

"Kimse bana kot davranmadi. Beni Allah cezalandird:."

"Elbette Allah herseye kadirdir. Ama yine de yiyecek ve barinak bulmalisin. Nereye gitmek istiyorsun?"
"Neresi olsa benim igin farketmez."

Simon hayrete dismustii. Adam kéti birisine benzemiyor, kibar konusuyor, fakat kendisi hakkinda hig bilgi
vermiyordu. Simon buna ragmen, "Kimbilir basina ne geldi?" diye diisiindli. Sonra, yabanciya; "o halde,
birlikte eve gidelim" dedi. "En azindan bir miiddet isinirsin." Simon evine dogru yiiriirken, yabanci da onu
takip ederek ilerliyordu. Riizgar siddetlenmisti. Ickinin verdigi sicaklik gecmis, Simon gémleginin altinda
donarcasina Usiimeye baslamisti. Yol boyunca burnunu c¢eke ceke karisinin paltosuna sariniyor ve kendi
kendine digslntyordu: "Al iste, koyun postu derken basima gelenlere bak! Post icin yola cikmistim, simdi
sirimda palto bile olmadan eve déniiyorum; dahasi, ya-nimsira ¢giplak bir adam getiriyorum. Matryona bu ise
hic sevinmeyecek!". Karisi aklina gelince, cani sikildi; fakat yabanciya bakinca onun tiirbede kendisine nasill
baktigim hatirladi. Kalbi ferahladi.
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Simon'un karisi o giin herseyi erkenden hazirlamisti. Odun kirmig, su getirmis, ¢ocuklari doyurmus, kendi
yemedini yemis ve simdi oturmus, ekmedi ne zaman yapmasi gerektidini diisiintiyordu. Geriye biyilk bir
ekmek parcasi kalmisti.

"Simon kasabada biraz yemek yemisse" diye diisiind{, "ve aksam yemedinde fazla yemezse, ekmek ertesi
guine de kalir."

Ekmek parcasini eline tekrar tekrar alip diisiindii: "Bugiin baska yapmayayim- Sadece bir pisirmelik unumuz
kaldi zaten. Onu da Cuma'ya kadar yetirebiliriz."

Matryona ekmegi bir kenara koyup kocasinin gémledim yamamak icin masaya oturdu. Bir yandan calisiyor,
bir yandan da kocasinin paltoluk postu nasil almis olabilecegini disiiniiyordu. "Insaallah satici onu
kandirmaz. Benim iyi yurekli adamim o kadar saftir ki; kimseyi kandiramaz, ama bir ¢ocuk bile onu
aldatabilir. Sekiz ruble cok para; o paraya iyi bir palto almasi ldazim. Ahim sahim bir sey olmasa bile, dogru
diirist bir kislik palto. Sicak bir palto olmadan son kis ne kadar da zor gegmisti. Ne nehre inebilmis, ne de
baska bir yere gidebilmistim. O cikti mi, neyimiz var neyimiz yok Ustiine giyiyor, bana birsey kalmiyordu.
Insaallah, yine icki dlemine takilmamistir!”.

Matryona bunlari diisiiniirken, kapinin éniinde ayak sesleri duydu. Birisi iceri girmisti. Ignesini isine ilistirip
koridora gik-
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ti. Orada iki adam gordi: Simon ile basinda sapka olmayan, kege gizmeler giymis bir adam.

Matryona kocasinin icki koktugunu hemen farketti. "Suna bak, icki icmis" dedi icinden. Sonra, paltosuz
oldugunu, lzerinde yalnizca kendi ceketinin bulundugunu, tek parca olsun deri getirmedigini, orada utaniyor
gibi sessizce durdugunu goriince o kadar (zlldi ki, yiredi pargalanacakmis gibi oldu. "O parayla icki icmis"
diye diisiindii, "yaninda getirdigi mendebur herifle de icki alemi yapmis."

Matryona, adamlarin kuliibeye girmelerine gdz yumdu, arkalarindan da kendisi girdi. Yabanci, kocasinin
paltosunu giymis geng, zayif bir adamdi. Paltonun altinda gémledi, basinda da sapkasi yoktu. Eve girince,
adam donmus gibi ayakta durdu. Ne hareket ediyor ne de gozlerini kaldiriyordu. Matryona; "kétl bir adam
olmali," diye disiindii. Kaslarini ¢atti ve ne yapacaklarini gérmek igin firlnin yaninda durdu.

Simon kasketini ¢cikardi ve sanki her sey yolundaymis gibi sedire oturdu.

"Matryona gel; aksam yemedi hazirsa bir seyler yiyelim."

Matryona kendi kendine sdylendi, fakat belli etmeden 6ylece durdu. Once birine sonra digerine bakiyor ve
yalnizca basini iki yana salliyordu. Simon, karisinin 6fkeli oldugunu anladiy-sa da gérmezden gelmeye calisti.
Higbir seyin farkina varmamis gibi yabanciyi kolundan tuttu.

"Otur dostum" dedi, "bir seyler yiyelim." Yabancl sedire oturdu.

"Bize birsey pisirmedin mi?" dedi Simon.

Matryona'nin 6fkesi tasmisti. "Pisirdim ama size degil. Bana dyle geliyor ki, aklin igkiyle birlikte ugmus. Koyun
postu almak igin gittin ama eve paltosuz déndiin, yaninda da ciplak bir serseri getirdin. Sizin gibi sarhoslara
verecek yemegdim yok."

"Yeter Matryona. Akilsiz akilsiz konusma. Once adamin kimin nesi oldugunu sor..."
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"Asil sen sdyle bakalim, paray! ne yaptin?"

Simon ceketin cebini buldu, Ug rubleyi gikarip gésterdi.

"Iste para. Triifonof ddemedi, ama yakinda 6deyecegine s6z verdi."

Matryona daha da ofkelendi; kocasi koyun postu getirmedigi gibi kendi biricik paltosunu ciplak bir herifin
sirtina gegirmis sonra da tutup onu evlerine getirmisti. Parayl masadan kapip guivenli bir yere koymaya gitti.
Gelince, "Size verecek yemegim yok" dedi, "dlinyadaki biitiin ¢iplak sarhoslari doyuramayiz ya."

"Bana bak Matryona, dilini birazcik tut da dnce adamin ne diyecegini dinle..."

"Sarhos bir salaktan ¢ok da akillica sézler duyarim ya!. Senin gibi bir sarhosla evlenmemeyi istememekte
hakliymisim. Annemin verdigi geyizi bile igkiye harcadin!".

Matryona konustukca konustu, en sonunda Simon'un Ustiine yiirliyerek ceketinin kolundan yakaladi.

"Ver ceketimi. Baska ceketim yok, sen ise onu alip kendin giyiyorsun. Ver onu, seni uyuz kdpek, seytan
gotirsin seni".

Simon ceketi gikarmaya galigirken kolu cekete takildi, Matryona da asilinca dikisleri patladi. Kadin ceketi
kapip basinin Ustiine gecirdi ve kapiya yuridid. Disan cikacak gibiydi, fakat kararsizca durdu; ofkesini
yenmeye calisiyor, 6te yandan yabancinin kimin nesi oldugunu 6grenmeyi istiyordu.
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Matryona durdu ve; "iyi bir adam olsayd, ¢iplak kalmazdi" dedi. "Niye Ustiinde bir gémlek olsun yok? Dogru
dirist biriyse, bu herife nerede rastladigini séylersin." "Ben de sana bunu anlatmaya calisiyorum ya," dedi
Simon. "Tirbeye geldigimde, onun tamamen ciplak ve neredeyse donmus halde oturdugunu gérdiim. Ciplak
oturulacak bir hava degildi. Beni ona Allah gonderdi, yoksa mahvolacakti. Ne yapmaliydim? Basina neler
geldigini nereden bilebiliriz? Ben de onu aldim, giydirdim ve yanimda getirdim. Bu kadar kizma Matryona.
Ginahtir. Unutma ki, hepimiz bir giin 6lecegiz."

Ofkeli sdzler Matryona'nin dudaklarina kadar geldi, ama yabanciya bakinca sustu. Yabanci kipirdamadan,
elleri dizlerinin {stlinde, basini éniine egmis, gozleri kapali, kaslar ac gekiyormusga-sina gatilmig, sedirin
ucunda &ylece oturuyordu. Matryona karsilik vermeyince, Simon "sende hig Allah sevgisi yok mu?" dedi.

Bu so6zleri duyan Matryona yabanciya bakti, kalbi birden yumusamisti. Kapidan geri dondi ve firnnin yanina
giderek aksam yemedini hazirladi. Masanin (stiine koydudu fincana biraz kvasl koydu. Bigak ile kasiklari
getirdi, sonra da son ekmek pargasini gikardi.

"Istiyorsaniz yiyin," dedi. Simon, "otur gen¢ adam" diye-' rek yabanclyl masaya cekti. Ekmegi kesti, kvasin
icine ufaladi ve

1.  Genellikle arpa ve gavdar unundan yapilan alkolsiiz bir igecek.
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yemeye basladilar. Matryona ise masanin kdsesinde oturmus, basini ellerine dayamis yabanciya bakiyordu.
Kalbi yabanciya karsi sefkatle dolmus, ona sevgi duymaya baslamisti. Yabancinin yiizl birden isildadi, kaslari
artik catik degildi. Gozlerini kaldirdi ve Matryona'ya giilimsedi.

Yemek bitince kadin masay! temizledi ve yabanciya sorular sormaya basladi.

"Nerelisin?"

"Buralardan degilim."

"Peki ama o yola nasil geldin?"

"Anlatamam."

"Seni birisi mi soydu?"

"Beni Allah cezalandird:."

"Ve orada ciplak yatiyordun éyle mi?"

"Evet, ciplak ve donmus. Simon beni goriince acidi. Paltosunu cikarip bana giydirdi ve buraya getirdi. Sen de
beni doyurdun, bana icecek verdin, bana acidin. Allah sizi mikafatlan-diracaktir."

Matryona kalkti, yamadigi eski gémlegi pencereden alarak yabanciya verdi. Ona bir de pantolon getirdi.
"Goriiyorum ki gomlegin yok" dedi, "buyur, bunu giy ve nerede istersen orada uyu, ister tavanarasinda, ister
firnin1 Gstiinde."

Yabanci paltoyu cikarip gémlegi giydi ve tavanarasma uzandi. Matryona mumu sondiirdii, paltosunu giyip
yatmis olan kocasinin yanina yatti. Fakat uyuyamadi; yabanciyi bir tiirli aklindan gikaramiyordu. Son ekmek
pargalarini onun yedigini, yarina hic ekmek kalmadigini, istelik ona gdémlek ve pantolon ver-

1. Rus koylilerin kullibelerindeki tugla firinlar sicak bir yerde uyumak isteyenler icin, Ustiinde yatilabilecek
bicimde yapilirlar.
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digini diistintince kederlendi; fakat yabancinin giliimseyisini hatirlayinca yiregi ferahlad.

Matryona uzun siire uyuyamadan &ylece yatti, sonra Si-mon'un da uyanik oldugunu farketti; paltoyu ona
dogru gekti.

"Simon!"

"Efendim?"

"Ekmedin sonunu da siz yediniz, yiyecek higbir seyimiz kalmadi. Bilmiyorum yarin ne yapariz. Belki komsu
Martha'dan biraz 6ding alabiliriz."

"Olmez de sag kalirsak, yiyecek birseyler buluruz." Kadin bir siire daha gézleri acik yatti, sonra; "iyi bir
adama benziyor, ama neden bize kira oldugunu anlatmiyor?" dedi.

"Sanirim, kendine gére sebepleri vardir."

"Simon!"

"Efendim?"

"Biz veriyoruz; ama neden higkimse bize bir sey vermiyor?"

Simon ne diyecedini bilemedi; sadece "konusmayi birakalim" diyebildi ve yiiziini 6bilr yana déniip uyumaya
calisti.
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Simon sabah uyandidinda gocuklar hald uyuyordu; karisi biraz 6diing ekmek almak igin komsuya gitmisti.
Yabanci, Uzerinde eski gomlek ve pantolonla gozleri yukarda, sedirin Ustiinde yalniz basina oturuyordu.
Gozleri diine gbre daha parlakti.

Simon ona; "Pekala, dostum; mide ekmek ister, ciplak beden elbise" dedi, "insanin gecinebilmesi igin
galismasi gerekir. Sen ne ig bilirsin?"

"Hicbir is bilmem."

Simon sasirmisti, "Ogrenmek isteyen kisi her seyi 8grenebilir" dedi.

"Insanlar calisir, ben de calisacagim."

"Adin ne?"

"Mihael."

"Peki Mihael, eder kendin hakkinda konusmak istemiyorsan, bu senin bilecedin is; ama kendi hayatini kendin
kazanmak zorundasin. Eger anlattigim gibi calisirsan, sana yiyecek ve yatacak yer veririm."

"Allah seni miikafatlandirsin. Ogrenecegim. Bana ne yapacagimi gdster."

Simon, eline sicimi alip bagparmadina sardi, sonra da bikkmeye basladi.

"Bak, cok kolay!"
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Mihael onu seyretti, o da kendi bagparmadina bir miktar sicim aldi, onun gibi sarip ipligi gevirdi.

Daha sonra Simon ona sicimi nasil mumlayacagini gésterdi. Mihael bunu da kavradi. Simon bu defa ona kalin
ipi naslil cevirecegini ve nasil dikecegini gosterdi. Simon ne gosterdiyse, hepsini aninda 6grendi, t¢ giin sonra
sanki biitiin hayati boyunca cizme dikmis gibi calisiyordu. Durmadan calisti ve cok az yemek yedi. Is
bittiginde, sessizce oturup yukari dogru bakiyordu. Nadiren sokada cikiyor, ancak ¢ok gerekli oldugunda
konusuyor, ne saka yapiyor ne de giiliiyordu. Matryona'nin ona yemek verdidi ilk aksam haricinde onun
gulimsedigini gérmediler.
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Gunler ginleri, haftalar haftalar izledi ve bir yil gecti. Mi-hael Simon'la yasiyor ve onunla birlikte calisiyordu.
Unii 6ylesine yayilmisti ki, insanlar kimsenin Simon'un iscisi Mihael kadar diizgiin ve saglam c¢izme
dikemeyecedini sdylliyorlardi; o havalinin her yanindan insanlar Simon'dan gizme almak igin geliyorlard.
Bdylece durumu gittikce diizeliyordu.

Bir kis giini, Simon ve Mihael calisirken, kizaga kosulmus Ug¢ atin gektidi, zilleri olan bir araba kullbelerinin
online geldi. Merakla pencereden disari baktilar. Araba kapilarinin 6niinde durdu, zarif bir usak asadi
atlayarak kapiyr acti. Arabadan kiirk paltolu bir beyefendi inerek Simon'un kullibesine yiriidi. Matryona
yerinden firlayip kapiy! ardina dek acti. Beyefendi, kullibeye girmek icin egildi, iceri girdiginde basi neredeyse
tavana degiyordu. Odanin blyiik bir bolimUn{ kaplayacak kadar genis bir clissesi vardi.

Simon ayada kalkip basini ederek selam verdi ve saskin saskin beyefendiye bakti. Onun gibi birisini daha
6nce hi¢c gérmemisti. Simon'un kendisi ciliz, Mihael ince mi ince Matryona ise bir deri bir kemikti; ama bu
adam baska bir diinyadan gelmis gibiydi. Kirmizi surati, kocaman gévdesi, bir boganinkini andiran boynu
vardi ve bakiglari buz gibiydi.

Beyefendi (fleye pifleye kiirk paltosunu cikarip bir kenara atti ve sedire oturdu, sonra da "Hanginiz
kunduraci ustasi" diye sordu.
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"Benim, ekselanslar" dedi Simon, 6ne ¢ikarak.

Beyefendi, genc usadina bagirdi: "Hey Fedka, deriyi getir."

Usak, elinde bir deri bohcasiyla iceri kostu. Beyefendi bohcay alip masanin Ustiine koydu. Usada, bohgayi
acmasini sdyledi. Usak bohcayi acti. Beyefendi eliyle deriyi gostererek;

"Buraya bak kunduraci" dedi, "bu deriyi gériiyor musun?"

"Evet, efendim."

"Peki bunun nasil bir deri oldugunu biliyor musun?"

Simon deriye dokundu ve; "iyi bir deri" dedi.

"Iyi elbette! Seni aptal, boyle bir deriyi hayatinda hi¢ gér-memissindir. Alman malidir ve yirmi ruble eder."
Simon korkmustu. "Bdylesini nereden goreyim?" dedi.

"Tamam! Simdi, bundan benim igin ¢izme yapabilir misin?"

"Evet ekselanslari, yapabilirim."

Beyefendi giirledi: "Yapabilirsin, 6yle mi? Ama, cizmeleri kimin icin yaptigini ve derinin ne kadar kaliteli
oldugunu sakin aklindan gikarma. Bana Oyle gizmeler yapmalisin ki, bir yil giyeyim ve ne seklini kaybetsin, ne
de dikisleri sokilsiin. Eger yapa-bileceksen, deriyi al ve kes; yok eder yapamayacaksan soyle. Seni simdiden



uyariyorum, eder bir yil icinde cizmelerin dikisleri sokdiliir veya sekli bozulursa, seni hapse attirirnm. Eger
sokllmezler ve sekilleri bozulmazsa, isin icin sana on ruble éderim."

Simon cok korkmustu, ne sdyleyecegini bilemiyordu. Mi-hael'e bakti ve dirsegiyle diirterek fisildadi: "Isi
alayim mi?"

Mihael; "evet, al" dercesine kafasini salladl.

Simon Mihael'in tavsiyesine uyarak, biitln bir yil sekli bozulmayacak ve aciimayacak ¢izmeleri yapmayi kabul
etti.

Usagini gagiran beyefendi, ileriye uzattigi sol ayagindaki gizmeyi gikarmasini emretti.

"Olgtimii al," dedi.
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Simon onyedi in¢ uzunlugunda bir kagit 6lcti dikti, diz ¢oktli ve beyefendinin gorabini kirletmemek icin elini
onligiine iyice silerek dlcliyli almaya basladi. Once ayak tabaninin élciisiinii aldi, sonra kagit 8lcliyli ayagin
st kismina sarip baldirin 6lglisiinii almaya basladi. Fakat kadit cok kisa gelmisti. Adamin baldirn bir kalas
kadar kalind.

"Dikkat et de diz kismini dar yapma."

Simon bir baska kadit serit dikti. Beyefendi corabinin icindeki ayak parmaklarini gitlatirken kuliibedekilere g6z
gezdirmeye basladi. Bu sirada Mihael'in farkina vardi.

"Orada duran kim?" diye sordu.

"Iscimdir. Cizmeleri o dikecek."

"Dikkat et," dedi beyefendi Mihael'e, "onlarn dyle iyi yap ki, bir yil dayansinlar."

Simon Mihael'e baktiginda, onun beyefendiye bakmadigini, orada birisi varmisgasma gozlerini beyefendinin
arkasindaki koseye diktigini gordi. Mihael oraya bakti ve aniden giiliimsedi, yiizii daha da parlaklasti.

"Ne sintiyorsun, aptal", diye girledi beyefendi. "Siritacadina, gizmeleri vaktinde nasil Dbitirecegini
diisiinsene!".

"Tam zamaninda hazir olacaklar," dedi Mihael.

"Bunu unutmayasin," dedi beyefendi. Sonra da cizmelerini, kiirk paltosunu giyip kapiya dogru yiridd, fakat
edilmeyi unuttugundan kafasini kapinin Gstiine carpti. Kifirler savurarak basini ogusturdu. Daha sonra da
arabadaki koltuguna kuruldu ve gézden kayboldu.

O gidince, Simon Mihael'e; "Tam senlik bir adam! Onu ¢ekicle bile dldiiremezdin. Neredeyse kapiy yikacakti,
ama kendisine birsey olmadi" dedi.

Matryona "Insan onun gibi yasarsa, nasil éyle giiclii kuvvetli olmaz" dedi. "Oliim bile bdylesi bir tasa zarar
veremez."
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Sonra Simon Mihael'e sdyle dedi: "Evet, isi aldik, ama bunun yiiziinden basimiz derde girmesin. Deri gok
pahali, beyefendi de sert mi sert birisi. Hata yapmamaliyiz. Senin goézlerin daha hassas ve ellerin
benimkinden daha cevik, dlclyi al ve cizmeleri kes. Ben de yiiziiniin son dikisini yaparim."

Mihael kendisine sdylenileni yapti. Deriyi aldi, masanin Ustline yaydi, ikiye katladi ve bir bigakla kesmeye
bagslad.

Matryona yanina gelip, deriyi keserken onu seyre koyuldu. Ama onun ne yaptigini goriince sasirdi.
Cizmelerin nasil yapildigini gérmeye aliskindi. Ancak Mihael deriyi farkli bir bicimde kesiyordu. Bir sey
sOylemek istedi, fakat icinden; "belki de beyefendinin gizmelerinin nasil yapilacagim ben bilmiyorum" dedi,
"Mihael bunu daha iyi biliyordur, isine karismayayim."

Mihael deriyi kestikten sonra bir iplik aldi ve gizmelerin-ki gibi iki ucundan degil, terliklerinki gibi tek bir
ucundan dikmeye basladi.

Matryona yine meraklandi, fakat bu defa da karismadi. Mihael, 6gleye dek araliksiz dikis dikti. Simon yemek
icin kalkinca etrafina bakti ve Mihael'in beyefendinin getirdigi deriden bir cift terlik yapmis oldugunu goérda.
"Eyvah!" diye feryad etti Simon. "NasIl olur da, benimle tam bir senedir birlikte calisip simdiye kadar hig hata
yapmayan Mihael bdyle korkung birsey yapar?" diye disiindii. "Beyefendi
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seritli, 6ni genig, uzun gizmeler ismarlamisti, Mihael ise tek uglu hafif terlikler yapmis ve deriyi heba etmis.
Beyefendiye ne sdylerim? Bunun gibi derinin yerine asla yenisini bulamam."

Mihael'e; "Ne yapiyorsun, dostum?" diye sordu. "Beni mahvettin. Biliyorsun ki beyefendi uzun cizmeler
ismarlamisti, ama bak sen ne yapmigsin!"

Tam Mihael'i paylamaya baslamisti ki, kapida asili demir zil caldi. Kapida birisi vardi. Pencereden baktilar: bir
adam gelmis, atini bagliyordu. Kapiyi actilar, daha dnce beyefendinin yaninda gordiikleri usak iceri girdi.



"Merhaba" dedi.

"Merhaba" diye karsilik verdi Simon. "Sizin icin ne yapabiliriz?"

"Hanimefendim beni ¢cizmeler icin gdnderdi."

"Cizmelerin neyi igin?"

"Efendimin artik onlara ihtiyaci kalmadi da. Oldii."

"Imkansiz."

"Sizden ayrildiktan sonra eve kadar bile yasamadi, arabada 6ldi. Eve vardigimizda usaklar arabanin kapisini
acinca cuval gibi yuvarlandi. Coktan 6Imiistl, dylesine agirdi ki arabadan zorlukla gikarabildik. Hanimefendim
beni buraya gonderdi ve dedi ki: 'Kunduraciya sdyle, kendisi igin cizme ismarlayan ve deri birakan
beyefendinin artik gizmelere ihtiyaci kalmadi; ceset icin acilen hafif terlikler yapsin. Terlikler hazir oluncaya
dek bekle ve al getir.' Iste buraya bunun icin geldim."

Mihael deriden artakalanlar topladi, sardi; yaptigi hafif terlikleri birbirine vurup o6nlidiine sildi, sonra da
onlar deri paketiyle birlikte usaga verdi. Usak; "Allahaismarladik, ustalar" diyerek gitti.
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Yillar birbirini kovaladi, Mihael alti yildir Simon'la birlikte yasiyordu. Daha 6nce nasilsa, simdi de oyle
yasiyordu. Hicbir yere gitmiyor, yalnizca gerektiginde konusuyordu. Bu kadar yildir da sadece iki defa
guliimsemisti: Birisi, Matryona kendisine yemek verdiginde, ikinci kere de beyefendi kullibelerinde iken.
Simon iggisinden son derece memnundu. Bir daha ona nereden geldidini hic sormadi. Tek korkusu vardi;
Miha-el'in onlari birakip gitmesi.

Bir giin hepsi evdeydi. Matryona demir kaplari firina koyuyor, cocuklar bir sedirden digerine kosuyor ve
pencereden disari bakiyorlardi. Simon bir pencerede dikis dikiyor, Mihael de digerinde bir 6kge bagliyordu.
Cocuklardan birisi Mihael'e dogru kostu ve omuzuna dayanarak disariya bakti.

"Mihael amca, bak! Bir bayan, yaninda da kiiglik cocuklar var. Buraya geliyorlar galiba. Kizlardan birisi topal."
Cocuk bunu sdyleyince, Mihael elindeki isi birakip pencereden disariya bakti. Simon sasirmisti. Mihael sokaga
hic bakmazdi, ama simdi pencereye abanmis ve goéziini bir seye dikmisti. Simon da pencereden disari
baktiginda, iyi giyimli bir kadinin sahiden de kuliibelerine dogru geldigini gordi. Kadin, kiirk mantolar ve yiin
sallar giymis iki kiiglk kizin elinden tutuyordu. Kizlarin yiizii birbirine o kadar benziyordu ki, ayirdetrnek cok
zor-
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du, ancak birisinin sol bacagi sakat oldugundan aksaya aksaya ylr{iyordu.

Kadin sundurmanin altindan gegip koridora girdi. El yordamiyla kapi mandalini bularak kaldirdi ve kapiyi acti.
Iceri ®nce cocuklari soktu, arkalarindan da kendisi girdi.

"Merhaba, hayirli igler."

"Buyrun, igeri girin litfen" dedi Simon. "Sizin igin ne yapabiliriz?"

Kadin masanin yanina oturdu. Iki kiiciik kiz kuliibenin igindeki insanlardan uirkerek onun dizlerine yaslandilar.
"Bu iki kiglik kiz icin baharlk deri ayakkabilar yaptirmak istiyorum."

"Olur. Simdiye kadar hig bu kadar kiiglik ayakkabi yapmadik, ama seritli ya da diiz, keten astarli ayakkabilar
yapabiliriz. Iscim Mihael isinin ustasidir."

Simon Mihael'e dondigiinde, onun isini birakmis, gozlerini hi¢c ayirmadan kiiciik kizlara bakarak oturdugunu
gordi. Gergi kizlar siyah gozlli, sismanca, gllyanakl tath seylerdi ve giizel sallar, kiirk mantolar giymislerdi;
ancak Simon yine de Mihael'in onlara nigin dyle -daha dnceden taniyormus gibi- baktigini anlayamadi. Cok
sasirdiysa da kadinla konusmaya ve fiyati kararlastirmaya devam etmisti. Fiyatta anlasinca, olgliyl hazirlad.
Kadin, ayadi sakat kizi dizine oturttu ve soyle dedi: "Bu minik kizdan iki 6lcti alin. Birisi sakat ayadi icin diger
ticii de saglam ayad igin. Ikisinin de ayaklari ayni biiyiiklikte. ikizler."

Simon Olgliyl alirken bir taraftan da ayadi sakat kizla ilgili sorular soruyordu. "Ona ne olmus? O kadar tath
bir kiz ki. Oyle mi dogmug?"

"Hayir, dizini annesi ezmis."

O sirada Matryona konusmaya katildi. Bu kadinin kim oldugunu, cocuklarin kime ait oldugunu merak
ediyordu. "O zaman siz onlarin annesi degilsiniz?"
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"Hayir, iyi kalpli bayan; ben onlarin ne anneleriyim, ne de akrabasi. Beni tanimazlardi bile, ama onlari evlat
edindim."

"Sizin ¢ocuklariniz olmadigi halde, onlari bu kadar gok seviyorsunuz demek?".

"Nasil sevmem? ikisini de kendi siitiimle besledim. Benim de bir cocugum vardi, fakat Allah onu aldi. Ona
bile bunlar kadar diskiin degildim."



"Peki bunlar kimin gocuklari?"
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Kadin, onlara biitiin hikayeyi anlatti.

"Bundan alti yil 6nce, anneleri de babalari da ayni hafta icinde 6ldii; babalari Sal glinii toprada verildi. Cuma
gind de anneleri o6ldii. Bu yetimler babalan 6ldikten ¢ giin sonra doddular, anneleri bir giin bile
yasayamadi. O siralar, kocamla kdyde ciftcilik yapiyorduk. Onlarin komsusuyduk, bahcemiz onla-rinkine
bitisikti. Yalniz bir adam olan babalari, ormanda adag keserdi. Birgiin agag keserken, Ustiine agag diismds.
Tam govdesinin Ustiine isabet etmis ve onu &yle ezmis ki badirsaklarini gikarmis. Ruhunu Allah'a teslim
etmeden once, zorlukla evine yetis-tirebildiler. Ayni hafta karisi bu minik kizlari dogurdu. Fakir ve yalnizd;
yaninda kalacak, geng olsun ihtiyar olsun, hig kimsesi yoktu. Onlari tek basina dogurdu ve 6limi tek basina
karsilad.

"Ertesi sabah onu gdrmeye gittim, fakat kullibesine girdiimde zavalli kadin kaskati kesilmis ve sogumustu
bile. Can cekisirken bu ¢ocugun {izerine yuvarlanmis ve onun bacagini kirmis. Koyliiler kuliibeye geldi. Bir
tabut yaptilar. Sonra da 6liyu yikayip gdmdiler. Bebekler ise bir baglarina kaldi. Onlara ne olacakti? O siralar
kdyde bebekli tek kadin bendim. Sekiz aylik ilk cocugumu emziriyordum. Bu ylizden bu gocuklari da bir siire
icin yanima aldim. Koyliler toplandilar, onlari ne yapacaklarini diisiinlip tasindilar, en sonunda bana dediler
ki: 'Mary, simdilik kizlari sen alikoysan iyi olur, daha sonra onlar igin birsey-ler diistiniriz.'

Insan Ne ile Yasar?

"Onceleri sakat olani emzirmiyordum. Fazla yasamaz saniyordum. Sonra kendi kendime diisiindiim, zavall
masum neden aci ¢eksin? Aclyip onu da emzirmeye basladim. Kendi oglumu ve bu ikisini artik kendi siitimle
besliyordum. Geng ve glgliydim, iyi yemekler yiyordum, Allah bana o gilinlerde o kadar gok siit verdi ki
fazla geldigi oluyordu. Bazi kereler, birisi beklerken, ikisini ayni anda emzirirdim. Birisi doydugunda tgiinciyi
emzirirdim. Ve Allah, benim oglum iki yasina girmeden toprada verilirken, bunlarin biylimesini emretti.
Halimiz vaktimiz yerindeydi, ama baska cocugumuz olmadi. Kocam simdi dedirmende bir misir tliccarinin
yaninda calisiyor. Iyi maas aliyor ve durumumuz ¢ok iyi. Fakat kendi cocugum yok, bu kiiciik kizlar olmadan
nasil yalniz yagarim. Onlari nasil sevmem! Onlar hayatimin nesesi!"

Kadin, bir eliyle minik sakat kizi kendisine bastiriyor, diger eliyle de yanaklarindan siiziilen gozyaslarini
siliyordu.

Icini ceken Matryona; "Atas6zii dogru sdylermis" dedi, "Insan anne babasiz yasayabilir, fakat Allah olmadan
yasayamaz."

Oylece birlikte konusurken, birden biitiin kuliibeyi, Miha-el'in oturdugu kdseden parlayan sanki bir yaz
simsedi aydinlattl. Ona baktiklarinda, elleri dizlerinin Ustlinde, gbzleri yukariya gevrilmis, gililimser bir halde
oturdugunu gordiler.
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Kadin kizlarla birlikte gitti. Mihael sedirden kalkti, elindeki isini birakti ve 6nligini cikardi. Sonra basini
ederek Simon ve karisini selamladi ve; "Elveda, efendilerim" dedi, "Allah artik beni badisladi. Eger bir kusur
islediysem, beni siz de bagiglayin."

Mihael'den bir 151§in parladigini gordiiler. Simon da kalkti ve Mihael'i selamlayarak sdyle dedi: "Mihael,
goriyorum ki sen siradan birisi degilsin, ne seni alikoyabilirim ne de sorguya cekebilirim. Bana yalnizca sunu
soyle; seni bulup eve getirdijimde ¢ok kederli ve hiiziinliiydiin, ama karim sana yemek verdiginde ona
gllimsedin ve 1siklandin. Sonra beyefendi gizmeleri ismarlamaya geldi, sen yine gilimsedin ve daha da
nurlandin. Simdi de bu kadin kiiclk kizlari getirdiginde, lictincli defa giilimsedin, giin isigi kadar aydinlandin.
Sdyle bana Mihael, yliziin neden bdyle isildiyor, neden (¢ kez giilimsedin?"

Mihael cevap verdi: "GCiinkii cezalandirimistim, simdi Allah beni affetti. Bu yiizden isiyorum. U¢ defa
gulimsedim, clinkii Allah beni (¢ hakikati 6grenmem icin gdndermisti, onlari dgrendim. Birisini karin bana
merhamet ettiinde 6drendim, ilk kez bunun igin gilimsedim. Zengin adam cizmeleri i1smarladidinda
ikincisini 6grendim ve o zaman bir daha gilimsedim. Demin o minik kizlar goérdiigiimde, Uglincii ve son
hakikati 6grendigim igin iclincli kez gililimsedim."

Simon; "SAyle bana Mihael, Allah seni ne ile cezalandirdi ve o (i¢ hakikat neydi? Onlari ben de bileyim" diye
sordu:

insan Ne ile Yasar?

Mihael soyle cevap verdi: "Allah, O'na itaat etmedigim icin cezalandirdi beni. Cennette bir melek oldugum
halde, Allah'in emrine uymadim. Allah beni, bir kadinin ruhunu almam icin géndermisti. Yeryiiziine indigimde
tek bagina yatan hasta bir kadin gérdiim! Kadin daha yeni dogum yapmis ve ikiz kiz dogurmustu. Cocuklar
annelerinin yaninda zorlukla hareket ediyorlar, fakat kadin onlari gégsiine kaldiramiyordu. Beni goriince,
Allah tarafindan ruhunu almam icin génderildigimi anladi ve adlayarak soyle dedi: 'Ey Allah'in melegi! Kocam



devrilen bir agacin altinda kalarak daha yeni 6ldii. Ne kizkardesim var, ne teyzem, ne de annem; bu
okslizlere bakacak kimsem yok. N'olur ruhumu alma! izin ver bebekleri emzireyim, onlar doyurayim ve ben
6lmeden yiridiklerini géreyim. Cocuklar anne babasiz yasayamaz.' Onu dinledim. Bir ¢ocugu bir gogsiine,
digerini de kollarina verdim ve Rabbin yanma dondiim. O'nun huzuruna ¢iktim ve soyle dedim: 'Rabbim, o
annenin ruhunu alamadim. Kocasi bir ajacin altinda kalarak élmis; kadin, dogurdugu ikiz kizlarin hatirina
ruhunun alinmamasi igin yalvariyor: Cocuklarimi emzirmeme, doyurmama ve yiridiklerini gdrmeme izin ver.
Cocuklar anne babasiz yasayamaz diyor. Ben de ruhunu alamadim.' Allah sdyle cevap verdi: 'Git, annenin
ruhunu al ve {i¢ hakikati 6gren. Ogren ki, insanin kalbine hilkkmeden nedir; insana ne verilmemistir; ve
insanlar ne ile yasar? Bunlar ddrendijinde semaya tekrar doneceksin.' Bdylece tekrar yeryliziine inerek
annenin ruhunu aldim. Bebekler gogsiinden distiler. Cesedi yataktan yuvarlandi ve bebeklerinden birinin
lizerine diiserek onun bacagini burktu. Kadinin ruhunu Allah'a gétlirme arzusuyla koyiin (zerine yikseldim;
fakat bir riizgar beni yakaladi ve yere disiirdii. Kadinin ruhu tek basina Allah'a yikseldi, ben ise yeryiiziine,
o0 yolun kenarina distim."
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Simon ve Matryona kiminle yasadiklarini, kimi giydirip beslediklerini artik anlamiglardi. Husu ve seving iginde
aglastilar ve melek soyle dedi: "Tarlada yapayalniz ve giplaktim. Insanin ihtiyaclarini, sogugu ve acligi insan
haline gelinceye kadar hi¢ bilmiyordum. Agliktan kivraniyor, soguktan donuyor, ama ne yapacagimi
bilmiyordum. Bulundugum tarlanin yaninda Allah rizasi icin yapilmis bir tiirbe gordiim, barinabilecedimi Gimit
ederek oraya gittim. Fakat tirbe kilitliydi, iceri giremedim. En azindan riizgardan korunmak igin tiirbenin
arkasina oturdum. Gece olmustu. Actim, donuyor ve aci ¢ekiyordum. Birden yoldan bir adamin gectigini
isittim. Bir cift cizme vardi elinde ve kendi kendine konusuyordu. Insan haline geleliberi ilk kez dlimlii bir
insan ylzl gordim, yiizii bana korkung goriindii, géziimi cevirdim. Adamin kendi kendine kisin sogukta
viicudunu nasil drtecegini, karisini ve cocuklarini nasil besleyecegini konustugunu duydum. Icimden: 'Ben
burada soguktan, agliktan 6Imek (izereyim, o adam ise orada kendisinin ve karisinin nasil giyinecegini, nasil
besleneceklerini distiniyor. O bana yardim edemez' dedim. Adam beni goriince kaslarini catti ve daha da
korkunglasti. Benim yanimdan yolun &biir tarafina gecti. Umitsizlige kapildim; ama birden onun geri
déndiginid duydum. Basimi kaldinp baktigimda ayni adami taniyamadim; biraz 6nce yiiziinde olimi
gormuistiim, simdi ise yasiyordu ve onda Allah'in nurunu hissettim. Yanima gelip bana elbise verdi, beni
yanina aldi ve evine
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gotirdl. Eve girdim; bizi bir kadin karsiladi, konusmaya basladi. Kadin adamdan da korkunctu ve adzindan
6lim kokusu yayiliyordu; onun etrafina yayilan 6lim kokusundan nefes alamadim. Beni disari, soguga atmak
istiyordu. Biliyordum ki bunu yapsaydi 6liirdi. Kocasi ona Allah'l hatirlatinca, kadin birden degisti. Bana
yemek getirdijinde ve bana baktijinda, ben de ona baktim ve ona artik 6limiin hilkmetmedigini gordiim;
ona hayat gelmisti; onda da Allah'i hissettim.

"Sonra Allah'in bana séyledigi ilk dersi hatirladim: 'Insanin kalbine neyin hilkmettigini 6gren.' Anladim ki,
insanin kalbine sevgi hikmeder. Allah'in, vadetmis oldugu seyleri bana gdstermeye baslamasiyla
ferahlamistirn, iste ilk defa onun icin giilimsedim. Fakat heniiz herseyi &§renmemistim. Insana ne
verilmemistir; insanlar ne ile yasar, bunlari hala bilmiyordum.

"Sizinle birlikte yasiyordum. Aradan bir sene gegti. Bir giin, sekli bozulmadan ve dikisleri agilmadan bir yil
giyilecek gizmeler ismarlayan adam geldi. Ona baktim ve birden bire omuzlarinin arkasinda arkadagimi -6lim
melegini- gérdiim. Benden baska kimse o meledi gérmemisti; onu taniyor ve aksam olmadan zengin adamin
ruhunu alacadgini biliyordum. Kendi kendime disiindim: "Adam bir yilik hazirlk yapiyor, ama aksam
olmadan &lecegini bilmiyor." Iste 0 zaman Allah'in ikinci séziinii hatirladim: 'insana ne veriimemistir, 6gren.'
"Insanin kalbine neyin hiikkmettigini biliyordum. Simdi ise ona neyin verilmedigini 6grendim. Insana, kendi
ihtiyaclarinin bilgisi veriimemistir. Ikinci defa giliimsedim. Arkadasimi gdrmekten ve Allah'in bana ikinci
soziind ilham etmesinden dolayi sevinmigtim.

"Ama her seyi hala bilmiyordum. Insanin ne ile yasadigini heniiz 6grenmemistim. Allah son dersi bana ilham
edinceye kadar yasamaya devam ettim. Altinc yil, kadinla birlikte ikiz kizlar geldiler; kizlar tanidim ve onlarin
hayatta nasil kaldikla-
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nm duydum. Baslarindan gecgenleri isitince, disiindiim: Anneleri ¢ocuklarinin hatiri icin bana yalvarmis,
cocuklarin anne babasi/, yasayamayacaklarini sdyleyince ben de ona inanmistim; oysa onlari bir yabanci
emzirip, biylitmis. Kadin kendi ¢ocuklari olmadiklari halde onlara sevgi gosterince agladim, kadinda Hayat



Sahibi Allah'in varligini hissettim, ve Insanlarin ne ile yasadigini anladim. Allah'in bana son dersi de ilham
ettigini ve giinahimi bagisladigini biliyordum. Iste o zaman iglincii defa giilimsedim."
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Bunlar anlattiktan sonra, melegin (izerindeki elbiseler dokiillip, insan géziiniin bakmaktan aciz kaldigi bir
nurla 6rtiindi; sesi giderek yiikseldi; dyle ki, ses sanki ondan degil, yukaridan, semadan geliyordu. Melek
soyle dedi:

"Anneye, cocuklarinin neye muhtag oldugunun bilgisi verilmedi. Zengin adama da kendisinin neye muhtag
oldugunun bilgisi. Hicbir insana aksam oldugunda viicudu icin gizmelere mi yoksa cesedi icin terliklere mi
muhtag oldugu bildirilmedi. Yetimler yasadiysa, bu annelerinin ihtimamindan degil, yabancilari oldugu halde
onlara aclyan ve sevgi duyan bir kadinin yiireginde sevginin bulunmasindandi, ki biitiin insanlar kendi
esenlikleri igin harcadiklari diistinceyle degil, insana verilen sevgiyle yasarlar.

"Onceden, Allah'in insana hayati ve yasamasi icin de arzular verdigini biliyordum; simdi anladim ki gercek
bunlarin 6te-sindeymis.

"Anladim ki; Allah insanlarin birbirlerinden ayr ayrn dedil, tekviicut halinde yasamalarini istediginden,
herbirine kendi ihtiyaglarini degil; herbirine, hepsi igin gerekli olan seyleri ilham ediyor.

"Anladim ki, insanlar kendilerini diistinerek yasiyor gibi goriinse de, hakikatte onlari yasatan tek sey sevgidir.
Kim severse, Allah'a yaklasir; Allah da ona yaklasir. Clinki O, sevgiyi yaratandir”.
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Melek, Allah'a hamd ve senalar okudu, dyle ki sesinden kulibe titredi. Cati acildi ve bir nur siitunu
yeryliziinden semaya yiikseldi. Simon, karisi ve gocuklar yere diistiler. Melek de se-mavata yiikseldi.

Simon kendisine geldiginde, kuliibe eskisi gibiydi ve icinde ailesinden bagka kimse yoktu.

UC SORU

Bir zamanlar bir kralin aklina séyle bir disiince geldi: "Eger bir ise ne zaman baslayacagimi; kimi
dinleyecedimi; ve yapmam gereken en dnemli seyin ne oldugunu bilseydim, girdigim her isi basarirdim.
Aklina boyle bir fikir disiince, krallidinin dort bir yanina, kim kendisine her is icin en uygun vakti, bu is igin
en gerekli kisinin kim oldugunu ve yapilmasi gereken en 6nemli seyin ne oldugunu 6gretirse ona biyik bir
mikafat verecegini ilan etti.

Bilgeler kralin huzurunda toplandi, fakat sorulara verdikleri cevaplar birbirinden tamamen farkli gikti.

Ik soruya cevap olarak; kimileri her hareketin dogru vaktini bilmek icin dnceden giinlerin, aylarin, yillarin yer
aldigi bir takvim hazirlamak ve siki sikiya buna uyarak yasamak gerektigini soylediler. "Ancak boylece",
dediler, "hersey tam zamaninda yapilabilir". Diderleri ise her hareketin dogru vaktine &nceden karar
verilemeyecegini, kisinin kendisini bos eglencelere kaptir-mayip, hep daha énce olmus olaylari izleyerek en
lizumlusunu yapabilecegini iddia ettiler. Bu defa, baska bilginler de kral neler olup bittigine ne kadar dikkat
ederse etsin, tek bir kisinin her hareket icin en uygun vakte karar vermesinin imkansiz oldugunu; kralin, her
seyin en uygun vaktini tesbitte ona yardim edecek bir bilge kisiler konseyi kurmasi gerektigini sdylediler.
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Fakat bu defa da baska bilgeler; "bir konseyin 6niinde beklemesi imkansiz bazi seyler vardir, bu islerin
yapllip yapilmayacagina ancak tek bir kisi aninda karar verebilir", dediler. "Buna karar vermek icinse neler
olacagini 6nceden bilmek gerekir. Neler olacagini énceden bilenler de yalnizca sihirbazlardir. Dolayisiyla her
hareketin dogru vaktini bilmek isteyen, sihirbazlara danismalidir".

Ikinci soruya da ayni sekilde tiirlii tiirlii cevaplar geldi. Kralin en fazla ihtiyag duydudu, en gerekli kisiler
bazilarina gére danismanlar; bazilarina gore papazlar; bir kismina gore hekimler; daha baska bir kismina
gore ise savasgilardi.

Uglincli soruya, yani en &nemli isin ne oldugu konusuna gelince; bazilari diinyadaki en énemli seyin bilim
oldugunu sodyledi. Bir kismi savasta ustalasmak; daha baskalari da dini ibadet dediler.

Biitlin cevaplar birbirinden farkli gikinca, kral bunlarin higbirisini kabul etmeyip hickimseye de 6diil vermedi.
Ama hala dogru cevaplan aradid igin, bilgeligiyle Gnli bir miinzeviye danismaya karar verdi.

Miinzevi, hi¢ ayriimadidi bir agag kovugunda yasar, yanina sade halktan baskasini kabul etmezdi. Bu ylizden
kral Ustline sade elbiseler giyerek kendisini halktan biri gibi gostermeye galisti ve yola disti. Minzevinin
kovuguna yaklastiklarinda atindan indi ve muhafizini da geride birakip yola yiirliyerek devam etti.

Kral yaklasirken, miinzevi kovugunun oniine cicek tarlalar kaziyordu. Krali gordii, selamlayip kazmaya
devam etti. Miinzevi mecalsiz ve zayif birisiydi; kiiregini topradga her sokusunda bir parcacik toprak cikariyor,
soluk soluga kaliyordu.




Kral yanina gelip soyle dedi: "Ey bilge miinzevi, size (i¢ sorunun cevabini sormak icin geldim: Dogru seyi
dogru zamanda yapmayi nasil 6grenebiliim? En fazla muhtag oldugum, dolayisiyla digerlerinden fazla ilgi
gostermem gereken insanlar
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kimdir? En 6nemli ve her seyden 6nce kendimi verecegim isler nelerdir?"

Minzevi kral dinledi, ama cevap vermedi. Avuclarina tii-kiiriip kazmaya devam etti.

"Yoruldunuz" dedi kral, "kiiregi bana verin de biraz dinlenin."

Miinzevi, "sadolun" diyerek kiiregi krala verip yere oturdu.

Kral iki tarh kazdiktan sonra durup sorularini tekrarladi. Miinzevi yine cevap vermedi; bu defa ayada kalkti,
elini kiirege uzatti ve soyle dedi:

"Biraz dinlenin; bir parca da ben galisayim."

Fakat kral kiiregi ona vermeyip kazmaya devam etti. Bir saat gecti, bir saat daha. Giines, agaclarin ardindan
batmaya basladi; sonunda kral kiiredi topraga saplayip soyle dedi:

"Ey bilge kisi, senin yanina sorularima bir cevap bulmak icin geldim. Eger cevap veremeyeceksen, style de
evime gideyim."

Minzevi, "Buraya kosarak birisi geliyor" dedi, "bakalim kim?"

Kral arkasina déndiigiinde, bir adamin kosarak kendilerine dogru geldigini goérdi. Adamin karnina bastirdigi
ellerinin altindan kan siziyordu. Kralin yanina ulasinca, kendinden gegercesine inledi, sonra da bayilip yere
distl. Kral ve minzevi, hemen adamin Ustliindeki elbiseleri cikardilar. Karninda biyik bir yara vardi. Kral
yaray! elinden geldigince yikadi; mendiliyle ve miinzevinin havlusuyla sardi. Fakat kan akmaya devam
ediyordu. Kral sicak kana bulanan sargiy1 defalarca gikarip yikadi ve yaraya tekrar tekrar sardi. En sonunda
kan durdu, adam kendisine gelince icecek bir sey istedi. Kral dereden taze su getirip ona verdi. Bu arada
aksam olmus, hava sogumustu. Kral, miinzevinin de yardimiyla yarali adami kovuda tasiyarak yataga yatird.
Yataga uzanan adam gozlerini kapatip derin bir uykuya daldi. Kral. ~
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susturmadan ve yapmis oldugu islerden dylesine yorulmustu ki esie coktii ve uyuyakaldi; kisa yaz gecesi
boyunca deliksiz bir uyku cekti. Sabah uyaninca nerede oldugunu, yatakta uzanmis ve canl gozlerle dikkatle
kendisine bakan yabancinin kim oldugunu uzun siire hatirlayamadi.

Kralin uyandigini ve kendisine bakti§ini géren adam; "Beni affedin" dedi, zayif bir sesle.

Kral, "Sizi tanimiyorum, Ustelik affedilecek birsey yapmadiniz ki" dedi.

"Siz beni tanimiyorsunuz, ama ben sizi taniyorum" dedi adam. "Ben, kardesimi astirdifiniz ve mallarini
elinden aldiginiz icin sizden 6¢ almaya yemin etmis bir diismaninizm. Tek basiniza miinzeviyi gérmeye
gittiginizi 6grendim ve donerken yolda sizi 6ldirmeye karar verdim. Ama, aksam oldugu halde dénmediniz.
Ben de sizi arayip bulmak icin pusuya yattigim yerden cikinca muhafizlariniza rastladim, beni taniyip
yaraladilar. Onlardan kactim, fakat yaramdan ¢ok kan akiyordu. Yarami sarmasay-diniz, kan kaybindan
olardiim. Ben sizi 6ldiirmek istedim, siz ise hayatimi kurtardiniz. E§er yasarsam, simdiden sonra en sadik
koleniz olup size hizmet edecedim ve odullarima da ayni seyi emredecedim. Affedin beni!"

Kral, diismamyla bu denli kolay baristigi ve onun dostlugunu kazandidi icin cok mutlu oldu; onu affetmekle
kalmayip usaklarini ve kendi doktorunu gdnderip onun tedavisini yaptiracadini sdyledi, ayrica mallarini iade
edecegine de s6z verdi.

Yarali adamla vedalasan kral, kapinin dniine cikip miinzeviyi aradi. Gitmeden &nce, sormus oldugu sorulara
cevap vermesini bir kere daha rica etmek istiyordu. Miinzevi, disarda, bir glin 6nce kazmis olduklan tarhlara
cicek tohumlarini ekiyordu.

Kral ona yaklasti ve soyle dedi:

"Sorularima cevap vermeniz icin size son defa yalvariyorum!".
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Abla, kiicik kizkardesini ziyarete gelmisti. Kendisi sehirde bir tliccarla, kizkardesi ise kdyde bir koyliyle
evliydi. Cay sohbetine oturduklarinda, biiylik kardes sehir hayatinin nimetlerini 6vmeye basladi; orada ne
kadar rahat yasadiklarini, nasil giizel giyindiklerini, gocuklarinin elbiselerinin ne kadar zarif oldugunu, ne
gizel seyler yiyip ictiklerini ve tiyatroya, balolara ve eglence yerlerine nasil gittiklerini ballandira ballandira
anlatti.

Glicenen kiiglik kardes de, tliccar hayatini yerip kdyli hayatini 6vdi. "Kendi hayat tarzimi sizinkiyle
degistirmem," dedi. "Kaba yasiyor olabiliriz, ama hi¢ olmazsa tasamiz yok. Siz bizden daha iyi yasiyorsunuz;
gelgelelim ihtiyacinizdan fazla kazanmaniza ragmen herseyinizi kaybetme ihtimaliniz var. Atasozii ne der
bilirsin, 'Kazang ve kayip ikiz kardestir.' Buglin zengin olanlar, bakiyorsun ertesi giin ekmek parasi icin
dileniyor. Bizim yolumuz daha glivenli. Kéylii hayati belki semiz degil, ama uzun bir yol. Hig zengin olmasak
da yeterince yiyecedimiz olacak."

Bliylk kardes alayli alayli sordu:

"Yeterince mi? E§er domuzlarla ve buzadilarla paylasmayi istersen, belki. Sen zerafeti ne bilirsin? Kocan kéle
gibi ne kadar calisirsa calissin, siz de cocuklariniz da giibre yigininin Gstiinde nasil yasiyorsaniz, Oyle
Oleceksiniz."
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"Ne farkeder ki?" diye cevapladi kiiciigl. "Tamam, isimiz kaba ve zahmetli. Ama, beri yandan da emin;
bagkasina ihtiyacimiz yok. Ya siz? Sehirlerinizde etrafiniz insani glinaha tesvik edici seylerle gevrilmis; diyelim
ki bugiin mesele yok, ama ya yarin! Seytan kumarla, sarapla veya kadinlarla kocani bastan cikarirsa? O
zaman hersey mahvolur. Bu tiir seyler sik sik olmuyor mu?".

Evin reisi Pahom, firnnin Gst tarafinda uzanmis kadinlarin gevezeliklerini dinliyordu.

"Tamamen dodru," diye distndi. "Biz kdyliler, cocuklugumuzdan beri toprak anayi islemekle o kadar
mesquliiz ki, kafamizda bos seylere zaman kalmiyor. Tek endisemiz, yeterince topradimizin olmamasi. Eger
soyle bolca topragim olsaydi, seytandan bile korkmazdim."

Kadinlar gaylarini bitirince elbise dedikodusuna daldilar, sonra da bardaklar yikayip yattilar.

Fakat, seytan finnin yaninda oturmus, bitin konusulanlari duymustu. Koéyliinin karisinin  kocasini
ovmesinden ve adamin da, cokca topradi olsa seytandan bile korkmayacagini séylemesinden memnun
olmustu.

"Simdi tamam," diye diistindli Seytan. "Oyun basliyor. Sana yeterli toprak verip, bu toprak sayesinde seni
hakimiyetim altina alacagim."
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Kdéyln yakinlarinda, yaklasik ¢ yiz dénimlik arazisi olan bir hanimefendi oturuyordu. Bu hanimefendi
koylilerle hep iyi gecinmisti, ta ki eski bir askeri yanma kahya olarak alincaya dek. Bu kahya para cezalaryla
insanlari canindan bezdiriyordu.

Pahom ne kadar dikkatli olmaya calisirsa calissin basina defalarca ayni sey geliyordu; ya ati hanimefendinin
yulaflarinin icine daliyor, ya bir inedi yolunu sasirip hanimefendinin bahcesine giriyor, ya da buzadilar
hanimefendinin cayirinda otluyor; o da her defasinda para cezasi 6demek zorunda kaliyordu.

Pahom sdylene soylene paray! 6diyor, kafasi bozuk gittigi evde hincini ailesinden aliyordu. Biitiin yaz kahya
yliziinden Pahom'un basindan dert eksik olmadi. Kis olunca sigirlar disari cikamadi da ancak o zaman rahat
bir nefes aldi. Varsin otlakta ot kalmadidi icin hayvanlari kendisi yemlemek zorunda kalsindi, hic olmazsa
onlardan yana g6zl kulagi rahatti ya.

Kisin yayilan haberlere gére, hanimefendi topradini satiyordu ve anayolun Uzerindeki hanin sahibi topraklar
icin pazarlik yapiyordu. Bunu duyan koyliiler cok endiselendiler. "Eier han sahibi topragi alirsa" diye
dustntyorlardi, "6detecedi jpara cezalariyla, hanimefendinin kdhyasindan da fazla canimiza okur. Hepimizin
rizki o araziye bagh."

O yiizden, koyliler cemaatlerinin namina gidip hanimefendiden toprad hanin sahibine satmamasini rica
ettiler; ve <daha
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yiksek bir fiyat onerdiler. Hanimefendi de topradi onlara birakmayi kabul etti. Koyliiler, daha sonra,
cemaatin biitlin araziyi satin almasini saglamaya calistilar, arazi bdylece herseyiyle ortaklasa kullanilabilirdi.
Konuyu tartismak icin iki kez biraraya geldiler, fakat bir ¢6ziime varamadilar; seytan aralarina anlasmazlik
tohumlan ektiginden, bir tiirli anlasamadilar. En sonunda, araziyi herbirinin kendi imkanlari nisbetinde ayri
ayri satin almasina karar verdiler. Hanimefendi, digerini kabul ettigi gibi bu teklifi de kabul etti.

Bir miiddet sonra, Pahom bir komsusunun elli déniim toprak satin aldigini, hanimefendinin paranin yarisini
pesin almaya, yaris icin de bir sene beklemeye razi oldugunu duydu. icinde kiskanclik duygulari kabardi.

"Su ise bak," diye gecirdi icinden, "topragin tamami satiliyor, bense tek dénim almayacagim." Sonra
karisiyla konustu.

"Digerleri aliyorlar," dedi, "biz de yirmi déniim kadar almaliyiz. Hayat giderek zorlasiyor. Bu kadhya verdigi
para cezalariyla canimizi gikaryor." Kafa kafaya verip topragi nasil satin alabileceklerini diisiindiiler. Bir
kenarda yiz rubleleri vardi. Taylarindan birisini, arilarinin yarisini sattilar. Odullarini isci olarak calismaya
gonderdiler; Pahom'un maaslarini pesin olarak aldilar, paranin gerisi icin de Pahom'un kayinbiraderine
borclandilar, béylece toprak parasinin yarisini zar zor biraraya getirdiler.

Parayi cebine koyan Pahom, arazilerin iginden bir kismi agach kirk doniimliik bir ciftligi secti. Hanimefendiyle
yaptiklari pazarlikta anlasmaya varip el sikistilar, Pahom hanimefendiye pesin olarak bir teminat 6dedi.
Sonra, sehre gidip senetleri imzaladilar; Pahom, paranin yarisini simdi, geriye kalani da iki yil icinde
Odeyecekti.

Artik Pahom'un da kendisine ait topragi vardi. Borglanarak aldigi tohumlari yeni arazisine ekti. Hasat iyi geldi
ve bir yil icinde hem hanimefendiye, hem de kayinbiraderine olan borglarinin tamamini 6dedi. Artik bir toprak
sahibi olmustu. Kendi top-
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ragini slrlip ekiyor, kendi adaclarini kesiyor, sidirlarini kendi cayirinda otlatiyordu. Tarlalarini siirmeye, boy
atan misirlarina ya da otlaklarina bakmaya gittiginde yiregi sevingle doluyordu. Orada biyiiyen otlar ve acan
gigekler, onun godziinde baska higbir yeidekine benzemiyordu. Eskiden bu toprak pargasinin yanindan
gecerken, digerlerinden farksiz goriiniirdi. Ama simdi tamamen farkliydi.
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Pahom hayatindan memnundu. Bir de komsu kéyldler onun misir tarlasindan ve otlagindan gecmeseler
hersey tamam olacakti. Onlara nazik dille kag defa rica etti, ne var ki onlar gegmeye devam ettiler. Simdi de
koylllerin gobanlar kdyiin ineklerini onun gayirina sokuyor, dahasi, gece otlayan atlar onun misir tarlasinin
icine giriyordu. Pahom hayvanlari defalarca disar gikarmis, sahiplerini badislamis, kimsenin aleyhine dava
acmamak icin kendisini tutmustu. Ama en sonunda sabri tasti ve Kaza Mahkemesi'ne sikayette bulundu.
Koylilerin topraginin olmadigini, bunun da sikintiya yol actigini, yaptiklarinda goriiniir bir kasit bulunmadigini
biliyordu, ama yine de sdyle diisiiniiyordu:

"Bunu gérmezden gelip gecemem, yoksa neyim var neyim yok mahvederler. Onlara bir ders vermeli."

Dersi onlari dava ederek verdi, ardindan bir daha dava etti, kdyliilerden birkaci para cezasina carptirildi. Bir
miiddet sonra, Pahom'un komsulari ona dis bilemeye basladilar. Zaman zaman sidirlarini kasith olarak onun
arazisine soktular. Hatta, bir kdylli gece Pahom'un koruluguna girip bes korpe thlamur agacini kabuklari igin
kesti. Bir giin korulugun yanindan gecen Pahom'un gobziine beyaz birsey carpti. Yaklasinca, adaclarin
bulundugu yerde koklerin kaldigini, biraz 6telerinde de kabuklar soyulmus agag govdelerinin yattigini gordi.
Pahom 6fkeden deliye dondui.
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"Tek bir agaci kesmis olsa neyse," diye diisiindi, "ama algak adam bir yigin adac kesmis. Bunu yapani bir
bulursam, giiniind goésteririm."

Beynini patlatircasina bu isi kimin yapmis olabilecegini diisiindii. Sonunda karar verdi: "Simon olmali; ondan
bagkasi yapmig olamaz." Sonra, Simon'un ciftligine g6z atmaya gitti, ama &fkeli bir manzaradan baska birsey
bulamadi orada. Yine de, bunu Simon'un yaptigindan emindi. Bir sikayetname yazdi. Simon sorgu igin
cagrildi. Dava tekrar tekrar goriildii, aleyhinde delil bulunmayinca Simon sonunda beraat etti. Pahom
kendisini simdi daha fazla haksizida ugramis hissettidi icin, 6fkesini Ihtiyar Heyeti'ne ve Yargiclara bosaltti.
"Hirsizlardan riigvet aliyorsunuz," dedi. "lyi insanlar olsaniz, bir hirsizi serbest birakmazdiniz."

Pahom hem Yargiglarla, hem de komsulariyla kavga etti. Evini atese verecekleri tehditlerini duymaya basladi.
Pahom'un eline gittikce daha fazla toprak gegmesine ragmen, cemaat icindeki yeri eskisinden de kotilesti.
Gel zaman git zaman, birgok kisinin yeni bélgelere tasindigi sdylentileri giktr.



"Arazimi terketmeme gerek yok," diye disiindii Pahom. "Belki baskalar k&éylimiizden gider de bize daha
fazla yer kalir. Onlarin topraklarini ben alir, arazimi biyGtirim. Hayatim daha kolaylagir. Su halimle daha
rahata ermis degilim."

Birgiin Pahom evde otururken, kdyden gecen bir rencber onlara ugradi. Gece orada kalan koyliiye aksam
yemedi verdiler. Pahom bu koyliiye nereli oldugunu sordu. Yabanci, Volga'nm &biir tarafindan geldigini ve
orada calistigini séyledi. Bu s6z Pahom'un dikkatini cekince, adam bircok insanin oraya goglip yerlestigini
anlatmaya basladi. Kendi kéylinden de insanlar oraya gocmis. Cemaate katilmislar ve kendilerine adam
basina yirmi-bes doniim toprak verilmis. Toprak o kadar verimliymis ki, cavdarlar at boyu biyliyormus. Ve
cavdarlar o kadar kalinmis ki bes tanesi bir deste yapiyormus. Bir kdyli sirtinda bir gémlekten
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baska birsey getirmemis, ama simdi alti ati ve kendine ait iki inegi varmis.

Pahom'un kalbi hirsla tutustu. Kendi kendine distindd:

"Baska bir yerde bdyle giizel yasayabilecekken, neden burada sikinti cekeyim? Buradaki topragimi ve
ciftligimi satip, o parayla orada herseye yeniden baglar ve herseyin yenisini alinrm. Bu kalabalik yerde,
insanin basi dertten kurtulmuyor. Ama 6nce oraya gidip herseyi gozlerimle gérmeliyim."

Yaza dogru hazirlandi ve yola cikti. Bir vapurla Volga lzerinden Samara'ya indi, sonra Ggyliz millik bir yolu
yayan yir{idii ve en sonunda o yere ulastl. Hersey tipki yabancinin anlattigi gibiydi. Biitiin kdylilere yetecek
kadar bol toprak vardi; her koyli, kullanmasi icin kendisine verilmis yirmibes doniim cemaat topragina
sahipti. Ayrica, parasi olanlar istedikleri kadar topradi kendi mdilkleri olarak ucuza alabiliyordu.

Ogrenmek istedigi herseyi 6grenen Pahom, giiz yaklasirken evine déndii ve malini miilkiinii satmaya basladi.
Topradi karla satti, ciftlidini ve biitin sidirlarini elden gikardi. Cemaat Uyeliginden ayrildi. Bahara kadar
bekleyip ailesiyle birlikte yeni yurtlarina gitmek (izere yola ciktilar.
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Pahom ailesiyle birlikte yasayacaklari yeni yere varir varmaz, blyik bir kdyiin cemaatine kabul edilmeleri igin
basvurdu. (Icrekli belgeleri Ihtiyar Heyeti'ne sundu ve onlardan belgeler .ildi. Kendisinin ve ogullarinin
kullanmasi icin bes hisse cemaat lopradi verildi; bu, cemaat otlaginin yanisira (farkh farkli tarlalarda olmak
Uzere) ylz yirmi bes donim yapiyordu. Pahom, gerekli yapilari insa etti. Yalnizca cemaat arazisinden payina,
eskisine gére (i kat fazla toprak diismistii. Ustelik toprak musir icin cok elverigliydi. Eskisinden on kat iyi
durumdayd. Oldukca genis otlaklari ve ekilebilir arazisi vardi. Istedigi sayida inek de besleyebiliyordu.
Onceleri, bina yapimi ve yerlesme telasina diisen Pahom lierseyden memnunluk duyuyordu; fakat duruma
alistikca, burada da yeterince topraklar olmadigini diisiinmeye basladi. ilk yil, cemaat arazisinden payina
disen kisma budday ekti ve iyi mahsul aldi. Tekrar bugday ekmek istiyordu, ama bunun icin yeteri kadar
cemaat arazisi yoktu. Aslinda kullanmis oldugu topraklar da bugdaya ayrilmamisti. Ciinkii o bélgede yalnizca
bakir topraklara ve nadas arazilerine bugday ekiliyordu. iki senede bir defa bugday ekilen topraklar, daha
sonra Uzerlerinde blyilk otlar yetisinceye kadar nadasa birakiliyordu. Bu tir arazileri isteyen ¢ok sayida kisi
vardi, ama herkese yetecek kadar toprak yoktu. Bu ylizden insanlar kavga ediyorlardi. Durumlari iyi olanlar
bu topraklan budday yetistirmek icin istiyor, fakirler ise bu toprak-
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lan tilccarlara satmayi, boylece vergilerini 6deyecekleri parayr toplamayi istiyorlardi. Pahom daha fazla
bugday ekmek isteyenlerdendi; bu ylizden bir tiiccardan bir yiligina arazi kiraladi. Bol miktarda bugday ekti
ve cok giizel hasat aldi, gelgeldim bu arazi kdyden cok uzakti;; buddaylarin on milden uzak mesafeden
tasinmasi gerekiyordu. Bir siire sonra, Pahom bazi kdyli ticcarlarin uzak ciftliklerde yasadiklarini ve
zenginlestiklerini farketti. Icinden sdyle gegirdi;

"Milkiyeti bana ait biraz toprak satin alsam, Ustline de bir ciftlik evi kondursam ne kadar farkl olurdu. O
zaman hersey glzel ve kusursuz hale gelirdi."

Milkiyeti kendine ait toprak alma meselesi aklina defalarca geldi.

Uc yil ayni halde yasamaya devam etti; arazi kiraliyor ve bugday ekiyordu. Hasat bereketli geliyor, iyi mahsul
aliyordu; dyle ki bir kenara para ayirmaya bagladi. Belki halinden memnun yasayabilirdi, ama her sene
bagkalarinin topragini kiralamaktan ve bunun igin itisip kakismaktan bikmisti. Nerede satilik iyi arazi varsa
koyliler oraya Ustsliyor ve arazi aninda satiliyordu. Daha tez davranmazsaniz, size higbir sey kalmiyordu.
Uclincii sene, bir aliciyla birlikte bazi kdyliilerden bir cayir parcasi kiraladilar; bir anlasmazlik cikip da kéyliler
mahkemeye gittiginde orasini ¢oktan sirilislerdi. Davayi kaybettiler ve biitiin emekleri bosa gitti.

"Kendi topragim olsaydi," diye diistindi Pahom, "kimse isime karismaz, biitiin bu can sikici seyler de basima
gelmezdi."



Boylece Pahom satin alabilecegi arazi aramaya koyuldu; biniigyliz doniim arazisi olan, ama para sikintisi
cektidi icin ucuza satmaya razi olan bir koylliye rastladi. Pahom adamla siki bir pazarlida giristi, sonunda bir
kismi pesin bir kismi da daha sonra 6denmek (izere, bin bes yiliz ruble (zerinde anlastilar. Herseyi
konusmuslar, is sézlesmenin yapilmasina kalmisti. O ginlerde, oradan gegen bir yabanci tiiccar atma yem
vermek igin Pa-
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hom'lara ugradi. Pahom adamla konustugunda onun gok uzaklardan, Baskir'dan dénmekte oldugunu, orada
on (g bin déniim araziyi sadece bin rubleye satin aldigini 6grendi. Pahom biraz daha bilgi almak igin sorular
sorunca adam sunlari sdyledi:

"Yapilmasi gereken tek sey, reislerle arkadaslik kurmak. Ben yaklasik yiiz rublelik kadin elbisesi, hali, bir
teneke gayl gézden cgikardim, icki igenlere sarap verdim; karsiliginda topradin dénimini iki kopekten de
ucuza aldim. Tapu senetlerini Pahom'a gdsteren adam devam etti:

"Arazi bir nehrin kenarinda ve her karis topradi cok verimli".

Adam, kendisini soru yagmuruna tutan Pahom'a sdyle dedi:

"Orada, bir yil yiiriisen bile difer ucuna varamayacadin kadar genis topraklar var ve hepsi de Baskirlar'a ait.
Bir koyun kadar saflar. Topradi sudan ucuza alabilirsin."

"Hadi bakalim," diye disiindii Pahom, "Bin rublemle neden buradan bin (g yiiz dénim alip, bir de borg altina
gireyim? Halbuki bu parayla oradan on kat fazla toprak alabilirim."
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Pahom, o yere naslil gidebilecegini sordu ve tliccar yanindan ayrilir ayriimaz yola ¢ikmak (izere hazirland.
Karisini ciftlije godzkulak olmasi icin evde birakip, yanina usadini alarak yola cikti. Yollari Ustiinde bir
kasabada durarak bir teneke cay, biraz sarap ve tiiccarin tavsiye ettigi diger hediyeleri satin aldilar. Ug yiiz
milden fazla yol gittiler. Yedinci giin, Baskirlar'in gadirlarini kurduklari yere ulastilar. Hersey tiiccarin anlattigi
gibiydi. Insanlar bozkirlarda, bir nehrin kenarindaki kece cadirlarda yasiyorlardi. Ne cift siiriiyorlar, ne de
ekmek yiyorlardi. Sidirlari ve atlan siriler halinde bozkirda otluyordu. Taylar cadirlarin arkasinda bagli
duruyor ve kisraklar giinde iki defa yanlarina gotiriliyordu. Taylarnn siti sadilarak bu siitten kimiz
yapiliyordu. Kimizi hazirlayanlar, peyniri yapanlar kadinlardi. Erkeklerin biitlin yaptigi ise kimiz ve cay igmek,
koyun eti yemek ve kaval calmakti. Hepsi iriyari, neseli insanlardi. Ve uzun yaz boyunca akillarina is yapmak
gelmiyordu. Oldukga cahillerdi, Rusca bilmiyorlar ama gileryiiz gdsteriyorlardi.

Pahom'u goériir gérmez, cadirlarindan gikip misafirlerinin etrafini sardilar. Bir terciman bulundu ve Pahom
biraz toprak almak icin geldigini soyledi. Baskirlar cok memnun olmusa benziyordu; Pahom'u en iyi
cadirlarindan birine, birkag kisinin halinin tizerindeki minderlere oturdugu bir ¢cadira gétiirdiiler. Pahom'a cay
ve kimiz verdiler, bir koyun keserek kendisine ikram ettiler. Pahom da arabasindan hediyeleri indirerek
Bagkirlar'a dagitti.
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Cayi aralarinda bélistiirdi. Baskirlar sevindiler. Aralarinda uzun uzun konusup terclimana tercime etmesini
soylediler.

"Sana sunu sdylemek istiyorlar:" dedi terciiman, "seni sevmisler, misafirimizi memnun etmek ve verdigi
hediyelerin karsiliginda hediye vermek adetimizdir. Sen bize hediyeler verdin, bizim sahip oldugumuz seylerin
icinde hosuna en ¢ok ne gidiyorsa sdyle, onu sana hediye edelim."

"Burada en cok hosuma giden," diye cevap verdi Pahom, "topradiniz. Bizim topraklarimiz o kadar az, o kadar
verimsiz ki; ama sizin ugsuz bucaksiz ve verimli topraklariniz var. Hi¢ béy-lesini gdrmemistim."

Terciman Pahom'un sézlerini terciime etti. Baskirlar aralarinda bir miiddet konustular. Neler konustuklarini
anlayamiyor, ama fazlasiyla neselendiklerini, badrisip glildiiklerini goriiyordu. Sonra susup, terciiman
konusurken Pahom'a baktilar:

"Hediyelerinin karsiidinda, sana istedigin kadar topragi seve seve vereceklerini soyliyorlar. Sen yalnizca
elinle nereyi istedigini gdster, orasi senin olsun."

Baskirlar bir sire daha aralarinda konustular ve tartismaya basladilar. Pahom neyi tartistiklarini sorunca,
tercliman bazilarinin toprak meselesini Reis'e sormalari, onsuz hareket etmemeleri gerektigi diislincesinde
oldugunu; digerlerinin ise Reis'in donisiini beklemeye gerek olmadigini séyledigini anlatti.
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Baskirlar tartisirken, blyik tilki kirkdi giyinmis bir adam kapida goriindii. Hepsi seslerini kesip ayaga
kalktilar. Terciiman; "Iste Reis'imiz bu" dedi.



Pahom hemen ayada kalkti ve en giizel kadin elbisesiyle iki kilo cay getirip Reis'e sundu. Reis hediyeleri
kabul edip kendisini baskdseye oturttu. Baskirlar hemen ona birsey anlatmaya basladilar. Reis bir siire
dinledi, sonra basiyla susmalarini isaret etti ve Pahom'a Rusca seslendi:

"Pekala, dyle olsun. Nereyi istersen orasi senin olsun; bizde nasil olsa ¢ok toprak var."

"Istedigim kadar cok nasil alabilirim?" diye diisindii Pahom. "Isi sadlama baglamak icin tapusunu
cikartmaliyim, yoksa 'Burasi senin' deyip, sonra da elimden alabilirler."

"Nazik sozleriniz icin tesekkiir ederim" diye konustu Pahom. "Sizin cok topradiniz var, benim istedigimse
azicik bir sey. Ama yine de o kiigiiciik parcanin bana ait éldiigiinden emin olmaliyim. Olgiiliip sonra tapusu
verilemez mi? Hayat da 6lim de Allah'in elinde. Siz iyi insanlar onu bana verirsiniz, ama belki gocuklariniz
geri almak ister."

"Tamamen haklisin," dedi Reis. "Topradi tapusuyla verecegiz sana."

"Duydum ki, buraya bir tliccar gelmis," diye devam etti Pahom, "ve siz de ona biraz toprak vermis, tapu
senedi dizenlemissiniz. Bana da ayni seyin yapilmasini isterdim."
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Sef anlamisti.

"Tamam," dedi, "o is kolay. Bir katibimiz var, seninle birlikte sehre gidip mihrli, tasdikli bir tapu aliriz."
"Peki fiyat ne olacak?" diye sordu Pahom.

"Fiyatimiz hep aynidir; giina bin ruble."

Pahom anlamadi.

"GUnd mi? Nasil 6élgliymiis 0? Kag donim yapar?"

"Biz dyle hesap bilmeyiz," dedi Reis, "Biz topradi giinle satariz. Bir giinde ylriyerek etrafini cevirebildigin
kadari senindir ve bir giini bin rubledir."

Pahom sasirmisti.

"Ama insan bir giinde biiyiik bir arazinin etrafini gevirebilir," dedi.

Reis kahkahalarla gildu.

"O zaman hepsi senin olur!" dedi. "Ama bir sartla; basladigin noktaya ayni giin donmezsen parani
kaybedersin."

"Peki gectigim yerleri nasll isaretleyecegim?"

"Nasil mi? Istedigin bir noktaya gider orada dururuz. Sen de o noktadan baslayip, yanindaki belle daireni
cizersin. Gerekli gordiigiin yerlere isaret koyarsin. Her doniiste, bir cukur kazip otlari Ustiiste yidarsin; sonra
biz de gukurlarin arasini sabanla isaretleriz. Ne kadar istersen o kadar biyik bir daire yap, ama giines
batmadan basladi§in noktaya dénmen gerekiyor. Cevirdidin biitiin arazi senin olacak."

Pahom bu isi cok sevmisti. Ertesi sabah erkenden baslamaya karar verdiler. Biraz daha konustular, kimiz icip
yemek yediler. Artik gece olmustu. Baskirlar, Pahom'a kustlyl bir yatak verdikten sonra, ertesi giin safak
sokerken toplanip, kararlagtirilan noktaya gitmek igin sdzleserek yanindan ayrildilar.
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Pahom kustliyll yataga uzandi, ama uyuyamadi. Aklinda hep toprak vardi.

"Amma buiyilk bir araziyi isaretlerim!" diye distiniiyordu. "Bir glinde rahatlikla otuzbes mil gidebilirim. Giinler
simdi uzun, otuzbes millik bir dairenin icinde ne de genis toprak vardir! Ise yaramaz kisimlarini satar veya
kdylillere birakinm; en iyi kismini kendime ayirip islerim. Iki okiiz alir ve iki isci daha tutarim. Yizelli
dénimlik toprad sabanla siirer, geriye kalani otlak yaparim."

Pahom bitiin gece goziini kirpmadi. Yalniz, safak sékmeden biraz 6nce uykuya daldi. Gozlerini kapar
kapamaz bir riiya gordl. Riyasinda ayni cadirda uzanmis yatiyordu, derken disar-da birisinin kahkahalarla
guldigiini duydu. Kim olabilir diye merak edip kalkti ve disari ciktl. Baskir Reisi'nin, cadirin 6niinde oturmus
bogrini tuta tuta glildigind gordd. Reis'in yanina giden Pahom; "Niye giiliyorsun?" diye sordu.
Karsisindaki artik Reis degil, daha dnce evine ugrayan ve buradaki topraklari anlatan tiiccar olmustu. Pahom
tam ona; "Ne zamandir buradasin?" diye soracakken, adam tliccar olmaktan cikip, uzun zaman Once
Pahom'un eski evine gelen Volgali adama doéniistii. Sonra gordi ki, o, kdyll de dedil, tirnaklariyla boynuzlar
olan seytandi ve orada durmus giiliiyordu. Seytanin ayaklarinin ucunda ise birisi yalinayak, Ustlinde sadece
bir pantolon ve gémlek, uzanmis yati-
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yordu. Olmiis halde yatan o adam ise Pahom'un ta kendisiydi. Dehsetle uyandi.

"Bir rilyadan ne cikar?" diye gegirdi iginden.

Cadirin acik kapisindan bakti; safak sékiiyordu.



"Onlar uyandirmanin zamanidir" diye distindii. "Artik baslasak iyi olur."

Baskirlar kalkip toplandilar, Sef de geldi. Yine kimiz icmeye basladilar, Pahom'a da cay ikram ettiler, ama
onun beklemeye sabri yoktu.

"Gideceksek, haydi. Zaman gegiyor," dedi.
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Baskirlar hazirlandilar ve hepsi yola ciktilar; bazilar at sirtinda, bazilar arabalarin icindeydi. Pahom usadiyla
birlikte kendi kiiglik at arabasini siirliyordu. Yanina bir de bel almisti. Bozkira vardiklarinda goék kizarmaya
baglamisti. Baskirlarin sinan dedigi bir tepeye ciktilar. Atlarindan ve arabalarindan inerek bir noktada
toplandilar. Reis Pahom'un yanina gelip eliyle ovayi gdsterdi.

"Bak," dedi, "gdziiniin uzanabildigi her yer bizim. Istedigin kismini alabilirsin."

Reis kalpadini gikarip yere koydu ve soyle dedi:

"Isaret bu olsun. Buradan baslayip yine buraya dén. Etrafini dolastigin biitiin arazi senin olacak."

Pahom paray! cikarip kalpadin Gzerine koydu. Paltosunu cikardi, Gzerinde bir tek i¢ ceketi kaldi. Kusagini
cikarip karninin altindan badladi, yeleginin koynuna kiiglik bir ekmek torbasi, kusagina da bir su matarasi
koydu, cizmelerini bagladi, usagindan beli aldi. Artik yola ¢ikmaya hazirdi. Bir siire hangi yoldan gitse daha
iyi olur diye distindii. Her yer cazip goriniyordu.

"Hig farketmez," dedi sonunda, "glinesin dogdugu ydne dogru gideyim."

Doguya dondu, gerinip glinesin goriinmesini bekledi.
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"Vakit kaybetmemeliyim," diye disiindi, "hava serinken ylriimek daha kolay."

Glines 1sinlan ufukta parlar parlamaz, Pahom omuzunda I  beliyle bozkira dald.

i Ylrimeye basladiginda ne yavas ne de hizliydi. Bir kilo-

1 metre kadar gittikten sonra durup bir cukur kazdi ve goriinmesi | icin otlan Ust Uste koydu. Sonra
yuriimeye devam etti; mahmurlugu gecince adimlarim siklastirdi. Bir siire sonra bir baska cukur kazdi.
Pahom donip arkasina baktl. Tepeyi, lizerindeki insanlari ve parildayan araba tekerleklerini giines i1siginin
altinda rahatca gorebiliyordu. Yuvarlak bir tahminle G¢ mil yilriidiigine kanaat getirdi. Hava giderek
isinlyordu; ic ceketini ¢ikarip omzuna atti, sonra ylrimesine devam etti. Hava oldukca isinmisti simdi;
glinese bakip, kahvalti zamani geldi diye disiind.

"Dénmek igin henliz erken. Su gizmelerimi gikarivere-yim," dedi kendi kendine.

Oturdu, gizmelerini ¢cikarip kusagina bagladi ve yliriimeye devam etti.

"U¢ mil daha yiiriirim," diye aklindan gegirdi, "sonra da sola dénerim. Surasi o kadar giizel ki, kaybedersem
yazik olur. Insan yiriidiikce, arazi daha verimli gériiniyor."

Bir siire dosdogru gitmeye devam etti, donlip baktiginda tepe giicliikle, Ustlindeki insanlar ise siyah
karincalar gibi gériiniiyordu.

"Eyvah, bu yénde cok fazla gitmisim," diye diisiindii. "Simdi dénmeli. Oyle de terledim ve susadim ki."

! Durdu, biiylik bir cukur kazip ot parcalarini st Uste yigdi.

Matarasini gikarip biraz su icti. Sonra, sola keskin bir dénis yapti. Yiradu, ylrtdd; otlarin boyu yiiksek, hava
sicaktl.

Pahom yorulmaya baglamisti; giinese bakinca vaktin 6gle oldugunu gorddi.
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"Eh," diye icinden gecirdi, "biraz dinleneyim." Oturdu; biraz ekmek yedi, biraz da su icti; uyuyakalabile-cegini
distinerek uzanmadi. Biraz oturduktan sonra tekrar yola koyuldu. Baslangicta kolayca yiriiyordu: yemek ona
glic vermisti; ama hava simdi korkung derecede i1sinmisti. Uykusunun geldidini hissetti; buna ragmen, su
s0zli distine diisiine yoluna devam etti; "Bir saat sikinti ¢ek, bir émdr yasa."

Bu yonde de uzun bir yol katetti, artik tekrar sola donmek (izereydi ki bir derenin farkina vardi: "Bunu
disarda birakirsam yazik olur," diye distindi. "Burada iyi keten yetisir." Boylece dere kenarinin da etrafini
dolasti ve derenin 6biir yaninda bir cukur kazdi. Pahom tepeye dodru baktijinda sicaklik havayi pus-
landirmisti, sanki havada birseyler ugusuyordu ve bu pustan tepenin Uzerindeki insanlar neredeyse
gorilmiyordu.

"Off, iki kenar da fazla uzun tuttum," diye disiindi Pahom, "bari bunu kisa tutayim." Adimlarini siklastirarak
lclinc kenarl ylirimeye basladi. Glinese bakti; giines, ufka dogru yolunun yarisini tamamlamisti, oysa
Pahom karenin tgiinci kenarinda iki mil bile ylriimemisti. Varacadi noktaya daha on mili vardi.

"Hayir," diye disiindii, "Arazim yamuk da olsa, doniip dosdogru bir gizgide yiriimeliyim artik. Bayadi uzaga
gittim ve hayli biiytk bir arazim oldu."

Pahom aceleyle bir cukur kazdi ve yoniini tam tepeye dogru cevirdi.
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Pahom dosdogru tepeye gidiyordu, ama simdi zorlukla yiirliyordu. Sicaktan bitap diismis; kesilen ciplak
ayadi yara bere icinde kalmis; dizleri biikilmeye baslamisti. Dinlenmeyi cok istiyordu, ama eder gilines
batmadan dénmek istiyorsa bu imkansizdi. Giines hig kimseyi beklemezdi ve algaldikca algaliyordu.

"Aman Allah''im" diye dusindi, "keske aptallk edip daha fazlasi icin cabalamasaydim! Ya vaktinde
yetisemezsem?"

Tepeye ve giinese dogru baktl. Hedeften hala uzaktaydi. Glnes ufka daha da yaklasmisti. Pahom yir{idQ,
ylirid(; gittikge daha zor yiriiyordu, ama daha da hizlandi. Hizlandi ama, varacadi yerden hala cok uzakti.
Kosmaya basladi, paltosunu, cizmelerini, matarasini, basligini yere firlatti. Elinde yalnizca, destek olarak
kullandigi bel kaldi.

"Simdi ne yapacagim," diye disiindi tekrar, "Haddinden fazla yer dolastim, hepsine birden géz diktim.
Giines batmadan oraya ulasamayacagim."

Bu korku onun nefesini daha da kesti. Pahom kosmaya devam etti, fanilasi ve pantolonlari terden Ustiine
yapismis, agzi kurumustu. Gogsu demirci kériigii gibi inip kalkiyor, kalbi tokmak gibi vuruyor, artik kendisinin
degilmis gibi hissettigi dizlerinin badi ¢zillyordu. Birden, bu gidisle 6lecedi korkusu sardi Pahom'u.

Oliim korkusuna ragmen duramadi. "O kadar yolu kostuktan sonra simdi durursam, bana aptal derler," diye
diisiindli. Kos-
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tu, kostu; o kadar yaklasti ki Baskirlar'in haykirislarini ve kendisine badirislarini duydu, onlarin cigliklar
kalbini daha da alevlendirdi. Son giciinii toplayip kosmaya devam etti.

Gilines yere yaklasmis, puslu havada kocaman ve kan kirmizisi bir renkte goriiniyordu. Simdi, evet simdi
batacakti! Glines oldukca algalmisti, ama o da hedefine ¢ok yaklasmisti. Pa-hom tepenin lizerinde, acele
etmesi icin silahlarini kendisine sallayan insanlarn artik gorebiliyordu. Yerdeki tilki kiirkiinden kalpadi, onun
lizerindeki paray! ve elleri belinde duran Reis'i de gorebiliyordu. Ve Pahom birden gece gordugu riyayi
hatirlad.

"Bol bol toprak var," diye disindi, "ama Allah beni o topraklarin lstiinde yasatacak mi? Hayatimi
kaybettim, hayatimi kaybettim! Oraya asla ulasamayacagim."

Pahom, yere inmis olan giinese bakti; bir ucu goktan gézden kaybolmustu. Artakalan bitiin glicliyle atild,
gbvdesini 6ne dodru eddiginden dizleri onu ayakta tutmakta zorlaniyordu. Tepeye varmisti ki hava aniden
karardi. Bakti, glines batmigti. Bir qiglk koyuverdi. "Biitiin emedim heba oldu," diye disiindli. Durmak
Uzereydi ki, Baskirlar'in hald bagirdigini isitti, birden giines asagida kendisine batmis gibi goriinse de, tepenin
tstlin-dekilerin glinesi gorebildiklerini hatirladi. Uzun bir nefes aldi ve tepeye cikti. Orada hala aydinlik vard.
Tepeye ulasti ve kalpadi gordl. Reis kalpadin oniinde durmus giilliyor ve iki yanini tutuyordu. Pahom
riyasini tekrar hatirladi ve bir qiglik daha atti: dizleri artik tutmuyordu, yere yikildi, elleriyle kalpaga uzandi.
"Vay, ne hos adam!" diye badirdi Reis, "Bir siiri toprak kazand:."

Usadi kosarak geldi ve onu kaldirmaya calisti, ama efendisinin agzindan kan akiyordu. Pahom &lmust!
Baskirlar'dan acima ifade eden "cik cik" sesleri duyuluyordu.

Usadi beli alarak Pahom'un sidabilecegi biiyliklikte bir cukur kazdi ve onu oraya gdmdi. Onun simdi ihtiyag
duydudu, topu topu iki metrelik bir toprakti.
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Kis giinlerinde, SenNikola'nin ertesi giinii kasaba kilisesinin yortusu vardi. Ikinci sinif tiiccardan Vasili o giin
kiliseden ayrilamazdi. Vakif iglerine o bakardi. Sonra evine de zaman ayirmak, akraba ve dostlarn kabul
etmek ve her birine ikramda bulunmak lazimd.

Fakat evinden son misafirler de ayrilinca yola ¢ikmak lizere hemen hazirliga basladi. Yakinlarinda oturan bir
toprak sahibine gidip ondan, coktan beri pazarligini etmekte oldugu bir ormani satin alacakti.

Acele ediyordu; clinkl civar sehir tiiccarlarinin daha evvel davranip bu kelepiri kapmalarindan korkuyordu.
Kendisinin topu topu yedi bin ruble vermesine karsi, ormanin toy sahibi on bin ruble istiyordu. Halbuki yedi
bin ruble, ormanin hakiki kiymetinin ancak Ugte birini tutar tutmaz bir seydi. Delikanlinin istedigini belki daha
da kirdirmak kabil olacakti; ¢linkii orman, Vasili'nin topraklan tarafina diisliyordu. Kasaba esrafi arasinda, her
birinin topraklar civarina diisen bu gibi yerlerin fiyatini 6tekilerin artirmamasi da artik gelenek haline
gelmisti. Fakat Vasili, sehirdeki odun tliccarlarinin pazarlida karisip, isi kapativermeye hazirlandiklarini
duymustu.

Bu yilizden, kasabada yortu toreni biter bitmez kasasindan yedi yiiz ruble aldi, buna elinde olan kilise
kasasindan da iki bi-n g yiiz ruble katti. Bu (g bin rubleyi, gbzlerini dért acarak bir daha saydi. Cilizdanina
yerlestirerek yol hazirhdgina baslad.
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Hizmetgilerinden o giin tek sarhos olmayani, ciftlik usagi Nikita ati kosmaya segirtti.

Nikita o giin sarhos degildi. Clink{i 6teden beri ickiye pek diiskiinlik gbstermis, bu ugurda yeni elbiselerini ve
gizmelerini de satmis, sonunda artik igmemeye s6z vermisti kendine. Gergekten iki aydir da agzina igkinin
damlasini koymamisti. O kadar ki, her tarafindan ickinin sular gibi aktigi su yortu giinlerinde bile kendini
tutmustu.

Ellisine basmig olan Nikita, yakin kdylerden birinden olup dmriiniin en bilyik kismini bagkalarinin evlerinde,
bagkalarinin topraklarinda galismakla gegirmisti. Onun igin, yeryiziinde dikili agaci yoktur, denirdi.

Ise ask ile sariimasi, becerikliligi, kuvveti, hele giizel kalbi, iyi huylariyla kendini her yerde sevdirirdi. Fakat
zaman zaman ortalikta gériinmedigi olurdu. Yilda iki defa, bazen de daha cok icmeye bagslar, o kadar icerdi
ki, bu udurda elinde avucunda ne varsa heba olur gider; is bu kadarla da kalmaz, kavgaci, gegimsiz bir sey
olurdu. Kendisini Vasili de defalarca kapi disari etmisti. Ama doéner, yine alirdi; ¢linkii dirist, yumusak bir
adamdi; hayvanlar cok severdi; her seyden (stiin olarak da bogaz tokluguna gibi bir bedelle calisirdi. Boyle
bir iscinin seksen ruble hakki oldugu halde, Vasili ancak kirk ruble verir, onu da parca parca verir ve lcretini
cok kere de para yerine kat kat yiiksek fiyatlarla diikkanindan esya ile 6derdi. Adamcadizin bir zamanlar
giizel olan cevik, becerikli ve idareli karisi bir oglan ve iki kiz cocuklariyla evinde calisip yasiyor ve kocasinin
yanibas-larmda bulunmasindan yakinmiyordu. Ciinkii adam igmedigi zaman kadinin elinde mum gibi oldugu
halde, sarhos olur olmaz ele avuca sigmaz, 6niint ardini aramaz bir musibet olur, kadinin 6d{ kopardi. Bir
sarhoslugunda, belki de ayikken kadina ettigi koleliklerin 6ciindi almak icin kadinin sandigini kirmis, susli
puslii nesi varsa ortaya sacmis, bir balta kaparak elbiselerini, eteklerini, kazaklarini bir tomruk Ustiine
siralayip hepsini birden
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dogramisti. Hak ettigi para dogrudan dogruya karisina verilir, kendisi de buna agiz acmazdi. Bu sefer de
boyle olmustu. Yortudan iki giin 6nce kadin Vasili'nin diikkanina gitmis, topu Ug ruble tutan halis un, cay,
seker, yarim sise icki gibi dteberi seyler ve bes ruble de para almis ve sanki kendisine bir ihsanda bulunmus
gibi efendiye tesekkiirler ederek ayrilmisti. Halbuki kendisine en asagi hesapla yirmi ruble vermek
gerekiyordu.

Efendisi adamcadiza:

- "Aramizda teklif yok, degil mi? Her neye ihtiyacin olursa diikkdndan al. Isler, parasini ddersin. Bende dyle
baskalar gibi kontrat, ceza kesmek filan yoktur. Bende her sey sozle olur biter. Sen benim hizmetime
gelmissin, benim igin de seni birakmak yoktur" derdi.

Efendi boyle soylerken, usadi icin kendisinin sahiden bir velinimet olduguna inanirdi. Bu usadi gibi, kendi
parasiyla gecinen biitiin diger adamlarinin da, onun kimseleri aldatmadigi, aksine herkesi Iutuflaring,
ihsanlarina garkettidi fikrini besliyorlar sanir, halbuki buna yalniz kendisi inanirdi.

Usak da kendi kendine:

- "Evet Vasili, dyle diyor; fakat saniyorum ki, ben de calisiyorum, elimden geleni yapiyorum, sanki babamin
isinde imi-sim gibiyim" diyordu.

Hem boyle soyliiyor, hem de efendinin kendisini aldattigini pek iyi biliyor, fakat onunla hesaba kitaba
kalkmasindan bir sey cikmayacadini, eline iyice bir yer dislinceye kadar, ne verirse onu alip burada cile
doldurmakta devam etmenin en uygun yol olacagini diisiiniiyordu.

Simdi hayvani kosmak emrini almis, her zamanki gibi giiler yiizle ve icinden gelen bir istekle arabaliga dogru
sedirtmisti. Kazlar gibi ayaklarini iceri iceri attigi halde adeti ise ucarak gitmekti. Cividen, sorduglu agir
dizginleri aldi, gemin solugunun seslerini cikartarak ahira girdi. Efendinin, kosulmasini emrettigi hayvan
orada bulunuyordu. Kendi basina ayri bir ahirda duran
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orta boylu, saglam yaplli, sagrisi biraz dislik aygir, usagi goriir gormez sevincinden kisneyerek selamlamis, o
da:

- "Ulan, Nassin, canin mi sikiliyordu?" diye hatirini sormus ve;

- "Hey rahat dur, acele yok, sana ilk 6nce azick su vereyim..." demisti. Hayvana, sanki insanlarla
konusuyormus gibi sozler sdylerdi. Kaputunun etegiyle, hayvanin ortasi tliysliz, tozlu, dar bir oluk halinde
cizgili olan yagli sirtini sildi; basina diz-ginligi gecirdi, kulaklarini ve yelesini disari aldi, suya gotiirda.

Hayvan, giibreyle dolu ahirdan irkek adimlarla gikar ¢gtkmaz cark yapiyor, kuyuya dogru kendisiyle birlikte
kosmakta olan adamcagiza tekme atmak istiyormus gibi tavirlar takinlyordu. Onun arka ayaklariyla yolladig
tekmelerin can yakmak icin kiyasiya bir diismanlik eseri degil, aksine kendisinin kiiredine ancak ihtiyatla



dokunup cekmekten, sakalasmak kabilinden bir cilve yapmaktan ibaret oldugunu bilen ve bu hale katilip
bayilan usak:

- "Kirit gapkin, kirit!" diyor, kendisi de dort nala kosuyordu.

Hayvan buzlu sudan kana kana icerek, aralarinda yalaga seffaf damlalar diisen sik dudaklarini kimildatarak
icini gekti, sonra derin diistincelere dalmis gibi bir an hareketsiz durdu ve birden giirlta ile aksird.

Usak bu sefer gayet ciddi:

- "Ya, artik istemiyor musun? Onu da keyfin bilir! Fakat sonra istemeye kalkmayasin" diyerek ona ne
yapacagini tenbih etti ve bagbasa, sen sakrak, kosar ayak arabaliga dondiler. Hayvan esiniyor, aviuyu
guriltiye boduyordu. Hizmetcilerden kimseler yoktu. Koca avluda vyalniz as¢l kadinin, o da yortu
minasebetiyle disardan gelmis olan, kocasi bulunuyordu. Usak ona seslendi:

- "Kardes git suna sor, aygin hangi kizaga kosayim? Biiylige mi, kiigiige mi?"

Ascinin kocasl, yliksek temeller {stiine kurulu demir catili eve girdi. Az sonra da hayvanin kiiclik kizaga
kosulmasi ernri-
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ni getirdi. Usak o gelinceye kadar hayvana bashgini takmis, civili takimlarini gegirmisti. Bir eliyle hafif baslig,
obiir eliyle hayvani ¢ekerek icinde iki kizagin bulundugu arabalda girdi.

- "Cok iyi. Kiglde kosalm!" diyerek simdi de isirmak istiyormus gibi cilveler yapan sen hayvani oklarin
arasina soktu.

Her sey bitip de sira yalniz dizginleri saglamaya gelince, ahginin kocasina seslenerek anbardan bir bag
saman getirmesini sdyledi.

Getirilen taze yulaf demetini kizaga yerlestiriyor ve hayvana:

- "Halt etme, bu akil isidir!" diyordu. Sonra:

- "Sana bir de oOrti ldzim... Ha soyle, tamam" diyerek hayvanin Ustiine kanaviceden yapilma bir ortliyd
seriyor ve kizagin oturulacak yerindeki bélmeye yulaflar tikiyordu. Ahginin kocasina dénerek:

- "Eyvallah arkadas, dort elin sakirtisi daha cok cikiyor, bak aninda her seyi bitirdik!" dedi.

Dondd, bir halkada asili duran terbiyeleri ¢ozerek kizagin pervazina ilisti ve tirisa kalkmak icin bahane arayan
hayvani donmus glbre ile 6rtiilii olan avludan evin araba kapisina sird.

Siyah kiirkld, kiirk kalpakli, temiz ayakkabilar giyinmis, evden kosup gelen yedi yaslarinda bir cocugun keskin
sesi usaga:

- "Amca, amcacigim!" diyordu. Cocuk kisa kiirkiind ilikleyerek:

- "Beni de al!" diye yalvariyordu.

Usak: "Kos, benim minik efendim!" cevabiyla ati durdurdu. Efendisinin oglunu kizaga bindirdi, cocugun soluk
benzi bir an icinde sevingle parildadi.

Saat ikiyi geciyordu. Hava soguk, sisli ve riizgarliydi. Gogiin yarisi basik, kara bir bulutla 6rtili idi. Avluda
sessizlik var-
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di; fakat sokakta riizgar kuvvetlice uluyor, gatinin tstiinde birikmis karlari yakindaki arabaligin Ustiine atiyor,
kdsede, banyolarin yaninda kasirgalar kopuyordu.

Kizak araba kapisindan heniliz gecmis, evin tas merdiveninin éniinde durmustu ki, efendi, dudaklarinin
arasinda bir sigara, sirtinda, asadi tarafindan bir kusakla iyice sariimis koyun postundan bir kiirk oldugu
halde tas merdivenleri sarmis kar tabakalarini gizmeleri ile gatirdatarak gikti. Durdu, sigarasini bir defa daha
cekerek atti, ezdi. Dumanini biyiklarinin arasindan savurarak, géziinin ucu ile hayvani kontrol etti. Kiirkiinin
yakasini, biyiklarindan baska her yeri trash yiziiniin iki tarafindan, nefesiy-le islatmayacak sekilde dizeltti.
Oglunu gorerek:

- "Capkina bakin, nasil da kurulmus!" dedi.

Dostlariyla birlikte fazlaca kacirdigi icki basina vurmustu. Kendine mahsus seyleri gérmekten, kendi hal ve
hareketinden her zamandan daha memnun bulunuyordu. Otedenberi' Veliahd' diye cagirdigi oglunun her hali
pek hosuna giderdi. G6z kapaklarini kirpistirmasi, uzun dislerini meydana gikarmasi buna isaretti.

Basini ve omuzlarini érten yin saldan yalniz gézleri gériinen evin zayif hanimi avluda kocasinin arkasinda
duruyordu.

Urkek adimlarla ilerleyerek:

- "Nikita'yi yanina alirsan sahiden ¢ok iyi edersin" dedi.

Efendi, besbelli hic hosuna gitmeyen bu s6ze cevap vermedi. Suratini asti, yere tikirda.

Kadin inlemeyi andirir bir sesle:

- "Ustiinde para var. Sonra; hava biisbiitiin bozulabilir, sahi séyliiyorum" dedi.

Efendi saticilarla, alicilarla konustugu zamanlarki edasi ile, heceleri uzatarak:



- "Canim benim kilavuza ihtiyacim mi var? Yolu bilmiyor muyum?" dedi. Kadin, salini omuzlarinin dstline
dogru az daha ¢ekerek:
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- "Hayir, cok yalvariyorum, onu al" dedi.

- "Sen yapiskan zifte benzersin. Nasil alinrm, canim?" diyerek diretti adani.

Usak atildi:

- "Ben hazinm!". Hanima bakarak;

- "Yalniz ben yokken biri hayvanlara yemlerini verse" dedi. Hanim:

- "Onu bana birak, o isi ben gordirdriim..." dedi. Usak efendisine dénerek sordu:

- "Ne diyorsun? Gelecek miyim?".

- "Kocakariyl hognut etmek lazim... Fakat geleceksen -giilerek ve goziinin ucu ile adamcadizin kisa, yagli,
etekleri tel tel olmus, arkasi ve koltuk alti pirtil gocuguna bakarak- az daha sicak tutar bir sey giymelisin"
dedi.

Usak ahginin kocasina seslendi:

- "Tki g6ziim, gel, az su hayvani tut". Cocuk tiz bir sesle;

- "Ben tutayim, ben" diye firladi, soguktan kipkirmizi olmus ellerini cebinden cikararak dizgine sarildi.

Efendi -edlenerek usaga-:

- "Fakat uzun boylu siislenmeye kalkma. Cabuk ol." dedi. Usak;

- "G6z acgip kapayincaya kadar buradayim!" diyerek hizmetgilere mahsus daireye kostu.

Orada ahci kadina;

- "Glzelim, aman benim su paltomu yetistir, sobanin yaninda asili, kuruyor. Efendi ile gidiyoruz" dedi.

Bir yandan bunu soyliiyor, 6biir yandan bir cividen sarkan kusagini kapiyordu.

75

insan Ne ile Yasar?

Yemekten sonra biraz uyumus ve simdi kocasiyla karsi karsiya igmek lizere gay semaverini i1sitmig olan kadin,
usadi gliler yuzle karsiladi, kendini onun riizgarina vererek biiyuk bir cabuklukla paltoyu yakaladi ve silkmeye
baslad.

Usak:

- "Simdi kocanla kimbilir ne keyifler edeceksiniz..." diyordu.

Adamcadiz kiminle basbasa kalsa hemen havadan bir laf bulur, herkesin hosuna gidecek bir seyler soylerdi.
Simdi kusagini siki siki sarmis, bir tiirlii diizelmek bilmeyen karnini biraz bastirmist.

Kusadini iyice sikarak;

- "Ne de yakisti!.. Hem simdi ¢oziilmek degdil, gevseye-mezsin bile!" dedi kendi kendine.

Kollarini serbestletmek igin omuzlarini kaldirdi, indirdi, paltosunu gegirdi, arkasini gerdi, hareketlerinde
kolaylik temin etmek istiyordu. Yerden parmaksiz eldivenlerini aldi ve:

- "Her sey yolunda!.." dedi. Ahgi kadin:

- "Cizmelerini de degistirmeliydin, ayagmdakiler pek berbat..." dedi.

Adamcagiz biraz diisiindi:

- "Evet, iyi olurdu. Fakat bunlar da olur, uzaga gitmiyoruz" diyerek segirtti.

Kizagin yanina gelince evin hanimi sordu:

- "Oglum lglimeyecek misin?"

- "Neden Ustiyecekmigim!"

diyerek samanlari cekti, onlarla ayaklarini rtecedini sdyledi ve giizel hayvan icin llizum gérmedigi kamgiyi da
alt tarafa soktu.

Efendi kizaga yerlesti. Birbiri Ustiine iki kiirk ile ortlili olan sirti, kizagi kaplamis gibiydi. Dizginleri aldi,
hayvana yol verdi. Usak harekete gecmis olan kizada atladi ve bir ayadini sarkik birakarak ébdrini altina
aldi.
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Kizak ayaklarini gicirdatarak sarsildi. Ding hayvan, katilagsmis bir kar tabakasiyla 6rtiili olan yola girdi.
Veliahdinin, kizagin arkasinda asiimis oldugunu goéren efendi sakrak bir eda ile gocuda;

- "Capkin, ne yapiyorsun?" dedi. Usadina da; "Sen su kamglyi bana uzat!" dedi ve ¢ocuga doénerek;

- "Haydi ananin yanina!" emrini verdi. Cocuk yere atladi. Hayvan ytirliylsini artirdi, rehvandan tirisa gecti.
Oturduklan kdyde topu topu alti ev vardi. Son ev olan demircinin evini de geger gegmez riizgarin
sandiklarindan ¢ok daha kuvvetli oldugunu gordiiler. Yol hemen hemen secilmiyordu. Kizagin ayaklarinin
actigi izler riizgarlanin savurdugu karlarla hemen kapaniyor, yolu ancak, gectikleri ovadan daha yiiksekte
olmasiyla ayirdedebiliyorlardi.



Tarlalarin Ustiinde kar kasirgalar kosusuyor, yerle gogin kavustuklan cizgi ayirdedilemiyordu. Her zaman
cok iyi secilen orman, toz halinde savrulan karlardan zaman zaman ancak siyah bir leke gibi goriiniyordu.
Rizgar soldan esiyor, toru atin yelesini ve buylk bir digim yapilmis olan sik kuyrugunu hep saga dogru
ucuruyordu. Riizgarin altinda, usadin biiyiik yakasi burnuna, yanaklarina yapisiyordu.

Hayvaniyla da gurur duyan efendi:
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- "Toru tam ydrlyislyle gidemiyor, kar fazla. Onunla bir kere P... ye gittim. Beni yarim saat iginde
gotirmisti" dedi.

Yakasinin engellemesi yiiziinden bir sey isitememis olan usak sordu:

-"Ne?". o

Efendi bu sefer bagirarak:

- "Beni P... ye yarim saat icinde gétirmusti". Usak:

- "Diyecek yoktur, essiz bir attir...".

Bir an sustular, fakat efendi konusmak sevdasinda idi.

- "Eh evlad, bahara bir beygir alacak misin?" Usak paltosunun yakasini indirerek cevap verdi:

- "Caresiz alinacak. Oglan buyldi. Artik cift stirmelidir...".

- "lyi ya, bizim kemikliyi al, sana ucuz veririm".

Usadin cevabi lzerine efendinin tamah damarlari kabarmisti. Satilik malinin kusurlarini értmek hususunda
yuksek bir dereceye varan biitiin hinerlerini kullanmaya hazirlandi. Fakat o beygirin ancak yedi rublelik bir
yadigar oldugunu ve efendisinin kendisine yirmibes rubleye satacadini, sonra alti ay bes para
koklatmayacagini bilen usak efendisine;

- "Bana on bes ruble verirseniz daha iyi edersiniz. At pazarindan birsey secerim" dedi.

Efendi:

- "Kemikli iyi bir beygidir. Ben senin iyiligini isterim. Zaten vicdanim rahattir, dmriimde kimselere fenalik
etmemisimdir. Sana zararina bile veririm". Mal satar veya alirken kullandidi tavri ile ve yiiksek sesle:

- "Serefim hakki i¢cin ben bagkalarina benzemem! Sahiden iyi bir beygirdir!" dedi.

Usak icini cekerek:

- "Ona ne stiphe!" diye soylendi.
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Efendisinin susmasindan istifade ederek hemen yakasini yeniden kaldirdi, yliziinii tamamen &6rtmis oldu.

Bu sekilde hi¢c konusmayarak yarim saat kadar gittiler. Usak elinin Gstiinde, kirkinin yirtik oldugu kol
tarafinda riizgarin tesirini duyuyordu. Bizillyor, adzini orten yakasinin igine nefes veriyordu. Vicudu
Ustimiyordu.

Karamihevo'ya gegen yol daha iglekti, iki yaninda yolu gésteren levhali kaziklar vardi, fakat daha uzundu.
Dogru giden yol daha kestirme olmakla beraber, o kadar islek degildi; yollar gdsteren kaziklari daha
seyrekti, hem karla ortiilmislerdi.

Usak biraz diistindiikten sonra:

- "Karamihevo uzun tutar, fakat yol daha iyidir" dedi. Dogru yoldan gitmek isteyen efendi bunu reddetti:

- "Dosdodru gidersek dereyi keseriz, sasirma ihtimali yoktur, sonra da orman".

Usak:

- "Siz bilirsiniz!" diyerek yakasini yeniden orttd.

Efendi dedidini yapti. Yarim kilometre kadar daha ilerleyince sola sapti, orada birkag kurumus yapradiyla bir
mese dali sallaniyordu. Bu doniim noktasindan sonra riizgar (izerlerine tam karsidan, diklemesine geldi. Kar
yagmaya basladl.

Kizagi hep efendi kullaniyordu. Yanaklarini sisirtiyor, biyiklarina nefes veriyordu. Usak uyukluyordu. Bdylece
on dakika sessiz gecti. Efendi birden birseyler soyledi. Usak gozlerini acarak sordu:

- "Ne?"

Efendi cevap vermedi. Egiliyor, ileriye, geriye bakiyordu. Hayvan ilerliyor, ter icinde kalmis olan tiyleri
boynunda ve bacaklari arasinda kivriliyordu.

Usak tekrarlad:

- "Ne var? Nedir?"
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Efendi hiddetli hiddetli onu taklit ederek:

- "Ne var? Nedir? Ne olacak, hig kazik yok, yol isareti yok, demek yoldan gikmigiz...".

Usak:



- "Sen biraz dur. Ben bir bakaym..." diyerek kizaktan hafifce atladi, kirbaci samanin altindan gekerek
hayvanin soluna dogru, oturdugu tarafa dodgru yiridid. O yil kar bol dedildi. Giclik cekmeyerek
yuriinebiliyordu. Oyle olmakla beraber bazi yerlerde dizlerine kadar batiyordu. Kisa bir zamanda ¢izmelerinin
ici karla doldu. Ayadiyla, kirbacin sapi ile yeri yokluyor, yolu bir tiirli bulamiyordu. Geri dondigi zaman
efendi sordu:

- "Peki, ne olacak?"

- "Bu tarafta bir sey bulamadim, suralara da gidip bakmali!"

- "Oniimiizdeki su donuk leke nedir, oraya bir bak...".

Usak gosterilen tarafa gitti ve kara lekeye yaklasti. Bu giplak bir tarla idi. Rizgarin 6niine diisen hafif
topraklan adeta kari siyaha boyamisti. Sadina da bakti, yokladi, Ustlinii basini kaplayan karlar silkti,
gizmelerini salladi, kizaga bindi.

Kesin ve emredici bir sesle:

- "Sada gitmeli, rizgar solumuzda idi, simdi dosdogru yiiziime vuruyor, sada dondir!" dedi. Efendi usaga
itaat ederek kizagi saga dondirdii, fakat yoldan eser yoktu... Bu suretle de bir zaman gittiler. Rizgar
dinmiyor, kar devam ediyordu.

Usak halinden memnun bir ifadeyle:

- "Efendi, besbelli ki yolu kaybettik" dedi.

Efendi, karin altindan beliren siyahimtirak kamislari gostererek sordu:

- "Sunlar ne?".

Ter icinde kalmis ve nefes alirken iki bogrii atmakta olan ati durdurarak yeniden sordu:

- "Sunlar ne? Nerdeyiz?"
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- "Zaharof'un tarlalanndayiz. Yani yoldan cikmisiz".

- "Yalan soyliyorsun!".

- "Yok ben yalan sOylemem. Dogru soyliiyorum. Zaten kizagin gikardigi ses de bunu soyliiyor. Meshur
patates tarlalarindan geciyoruz. Iste su yapraklar, dallarda bunu gésteriyor".

- "Amma da cile ha! Peki, simdi ne yapacagiz?".

- "Dosdogru oniimiize gidecediz. Yapacak baska sey yok. Elbette bir yere varacadiz, ya ciftlie, yahut da
tarla sahibinin binalarina...".

Efendi gene itaat etti, hayvani usadin dedigi yolda kullanmaya basladi. Bu sekilde de yeniden epey yol
aldilar. Bazen ciplak gayirliklardan gegiyorlar, o zaman kizagin tekerlekleri donmus toprak yiginlan Gzerinde
giardiyordu. Bazen saman kokleri dolu tarlalardan asiyorlar, buralarda zaman zaman karlar altindan basini
cikarmis kuru saman dallan goziikiiyordu. Bazen de (zerinde hicbir sey goériilmeyen bembeyaz derin bir kar
tabakasina daliyorlardi.

Kar yukaridan yagiyor, fakat arada bir de kasirga halinde yerden gdde dodru kalkiyordu. Goriilliyordu ki,
Toru cok yorulmustu; ter icinde kalan tlyleri kiviim kiviim oluyor, yine buzla oértiliyordu. Artik yavas
gidiyordu. Birden ayad siirctii veya bir hendede yahut da bir batada disti. Efendi hayvani durdurmak istedi,
usak badirdi:

- "Ne yapiyorsun, serbest birak ki, kendini kurtarsin...". Usak kizaktan atladi, kara bata ¢ika:

- "Deh glizelim, deh! Giizel Toru deh!" diye dost sesini verdi.

Hayvan kendini toparladi ve bir hamlede donla katilasmis olan yigina sigradi. Bir hendege distiikleri anlasildi.
Efendi:

- "Neredeyiz yahu?".

- "Elbette 6grenecediz, hele bir ilerleyelim, elbet bir yere varacagiz".
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Efendi, karlarin arkasindan donuk bir yigin halinde goriinen bir yeri isaret ederek:

- "Surasi Goriagkino ormani olmasin?" dedi.

- "Gidelim, ne oldugunu goririz".

Usak o taraftan riizgarin kuru kavak yapraklar getirdigim farketmis ve goriinen yerin orman degil bir koy,
oturulan bir yer olduguna hilkmetmisti. Her nedense bunu sodylemek istememisti. Aslinda bir kilometre bile
ilerlemeden kavak siluetlerini gérmiiglerdi.

Usak iyi tahmin etmisti. O karanlk, orman degil, bir sira dikilmis yiiksek kavak adaglari idi. Otelerinden
berilerinden 6li yapraklar ses veriyorlardi. Bunlar besbelli bir hendek boyuna, bir samanhdin istikametine
dikilmis olacaklardi. Esrarli bir sekilde ses veren adaclara yaklastiklari zaman, hayvan birden 6n ayaklarini
kizaktan daha yiiksede kaldirdi, bir yiginin Ustiine atildi, sola déndi. Yola gikmiglardi. Usak:

- "Nereye oldugu belli dedil amma, iste bir yere geldik!" dedi.



Hayvan karla ortiilii yolu duraksamadan tutmus ilerliyordu. Az daha gidince 6nlerine, gatisi karlar altinda
kaybolmus bir anbar duvari gikti. Onu doénddler. Riizgar yiizlerine dogru carpti ve bir kar yiginina daldilar.
Onlerinde, iki ev arasinda darca bir sokak sectiler.

Yol {izerindeki yigin, besbelli riizgarlarin icadi idi. Bunu ne olursa olsun asmak lazimdi. Bu engeli de atlayinca
sokada serbestce girmis oldular. Bir evin yaninda ipe asil, donmus bir halde, biri beyaz biri kirmizi iki
gdmlek, donlar, ayak sargilari ve elbiselerden olusan camasirlar poyrazin elinde ¢irpmiyorlardi. Hele beyaz
gomlek, kollarini sallaya sallaya parcalanacak gibi vuruyordu.

Usak:

- "Tenbel kari, yortu {izeri su camasirlari derlemeli degil miydi? Fakat kimbilir, belki de hastadir!" dedi.
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Koye girerlerken riizgar hald devam ediyordu. Yol karlar altinda kalmisti. Fakat kdy icimde ilerledikge havada
yumusaklik, sicaklik, bir tiir nese duyuluyordu. Bir evin avlusunda kdépek havliyor, kiirklii elbisesini basina
kaldirip kosan bir kadin, bir kapiya siginarak gegen su yabancilari gérmek istiyordu. Kéyln ortasindan bir
yerden, bazi geng kizlarin sarki séyledikleri duyuldu.

Buralarda riizgar ve soguk kuvvetini kaybetmis goriiniiyordu. Kar pek o kadar bol degildi.

Efendi:

- "Burasi Grigkino olacak?" dedi. -"Ta kendisi!"

Grigkino ismindeki kdye dismuslerdi. Cok sola saptiklari ve bu suretle kendilerine uyrtfayan bir istikamette
on alti kilometre gittikleri halde, sonunda yine hedeften pek uzada diismemis bulunuyorlardi. Clnki asil
gidecekleri yer olan Gorickino bu kéyden ancak on kilometre kadar bir mesafe tutard..

K&yin ortasinda, sokakta uzun boylu birine rastladilar. Bu adam ati durdurarak;

- "Kimdir o?" dedi ve efendiyi hemen taniyarak oklardan birini tuttu. El yordamiyla kizaga kadar geldi,
pervazina ilisti.

Bu, efendinin pek yakimdan tanidigi bir tacir (!), biitiin o havalide nam salmig bir at hirsizi idi. Efendiye
seslenerek:

- "Ay, sizi buralara hangi hayirli riizgar atti?" dedi.
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Usak adamdan yayilan icki kokularim duydu.

- "Gorickino'ya kadar gidecektik".

- "000, bakin nereye diismiissiiniiz. Malakovo'dan sapacaktiniz".

Efendi ati durdurarak;

- "Daha neler yapmaliydik!.. Care ne?" diye sordu. Hirsiz hayvani yoklayarak;

- "Mikemmel bir mal!" dedi ve hayvanin kuyrugunun yolda gevsemis bulunan diigimini sikistirdi.

- "Peki, geceyi burada gegirir misiniz?".

- "Hayir dostum, yolcu yolunda yarasir".

- "Oyle miinasip gériiyorsaniz, diyecek bir sey yoktur. O dakim?HaNikita...".

- "Kim olacakti? Bari bundan sonra yoldan gikmasak!...".

- "Ne miinasebet! Geri doniiniiz, su sokak boyunca diimdiz gidiniz. Kéyden cikinca gene dosdogru gidiniz;
solunuza hi¢c bakmayin. Ana caddeden saga sapiniz. Hepsi bu kadar...".

Usak:

- "Sada nerede sapacadiz?" diye sordu.

- "Bir fundalik gdreceksiniz, fundaliklarin karsisinda bir kazik cakil, ¢ok yaprakli biyik bir mese dali
goreceksiniz, tam orada...".

Efendi hayvana sagdan geri ettirdi, kizak tarif edilen yolu tuttu.

Arkalarindan bir ses geldi:

- "Fakat burada kalmaniz belki daha hayirl olurdu..." Efendi buna aldirmadi ve hayvani gayrete getirdi.
Orman iginde, diiz bir yolda gegecek olan on kilometrelik

bir mesafeyi 6Gnemsemiyordu. Kar da durmus gibiydi.

Simdi geldikleri yolun ters yarima dodru gidiyorlardi. Surada burada ufak tefek giibre yiginlari vardi. Camasir
aslili avlu-
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nun oniinden bir daha gectiler. Gémlek simdi yalniz bir kolundan asili duruyordu. Siddetli bir guarilti
glkarmakta olan agag yiginini buldular; orada, tarlalarin ortasindaydilar.

Riizgar dinmemisti, hatta daha siddetli esiyor denebilirdi. Yol karlar altinda kaybolmustu. istikamet ancak
kaziklar vasitasiyla bulunabilirdi. Fakat saha kalkmis bir halde olan riizgardan onlar secmek epeyce zordu.



Efendi ister istemez gdzlerim kirpiyor, etrafmdakileri segebilmek icin saga sola egiliyordu. Fakat gergekte
yaptigi is, hayvanin takdirine baglanmaktan ibaret kaliyordu.

Boylece on dakika kadar ilerlemislerdi ki, onlerinde birden riizgarlarin yigdigi kar yiginlari arasinda ilerleyen
kara bir kiime gordiiler. Ayni istikamette ilerleyen kiigiik bir alem.. Toru onlara yetisti ve ayagini 6ndeki
kizagin kasasina vurdu. Kizakta olanlar haykirdilar:

- "Yan alin be, 6ne gecin!..". Efendi kizagini 6ne gegirdi.

Oteki kizakta (¢ erkek, bir kadin vardi. Kéyde vyiyip icip bayram ettikten sonra besbelli yerlerine déniiyorlardi.
Koylillerden biri, kuru bir dal ile beygirlerinin karla értiilii sagrisina vuruyordu. Obiir ikisi kollarini sallayarak
badrisiyorlardi. Kadin kiirkiine sarilmis, her tarafi kar icinde oldugu halde kizadin ta icinde biizilmis
duruyordu.

Efendi:

- "Nerdensiniz?" diye sordu. Birtakim sesler:

-"A.a."

- "Nerdensiniz?"

Koylillerden biri avazi ¢iktigi kadar badirdi, birsey anlasiimadi. Oteki kdylii:

- "Sirelim be... Sunlarn gegirtmeyelim...",
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Zavalli beygirin sirtinda bir kamgi sakladi. Efendi:

- "Besbelli sarhoslar...". Koyliler:

- "Haydi haydi sunlari gegelim... Haydi...".

Kizaklar carpisti, az daha birbirine gececekti. Ayrildilar, koyliilerin kizagi yine arkada kaldi.

Uzun tiyld, cikik karni kara batmis gelimsiz beygir son hizini vererek gii¢ bela ilerliyordu. Siirekli sirtma inen
kamgidan kurtulmak igin adimlarini siklastiriyor, kisa bacaklari derin kar tabakalarina dalip kayboluyordu. Alt
dudadi baliklarinki gibi ileri cikik agizli, burun delikleri genis, korkudan kulaklar disiik olan zavalli beygir
birkac saniye usagin omuzuna dokunurcasina ylirlidiigu halde yavasladi, caresiz geri kald!.

Usak:

- "Iste sarabin hiineri... Zavalli hayvani catlatacaklar, sahiden vahsi herifler!.." dedi. Takatten diismiis
hayvanin solugunu, sarhoslarin seslerini birkac dakika daha duyarak ilerlediler. Az sonra soluklar da,
guriltiler de derece derece silindi. Yeniden riizgarlarin isliklarindan ve riizgarlarin 6tede beride ciplak
biraktigi yerlerdeki kizak tekerleklerinin cikardigi seslerden baska bir sey isitiimez oldu.

Bu tesadiif efendiyi edlendirmis, kendine giivenini artirmis ve artik kaziklar arastirmayarak; yolun kesfini
aklinca hayvanin ferasetine biraktigi halde hayvani olanca hizi ile siirmeye baglamisti.

Usadin yapacak bir seyi yoktu ve bu durumda kaldi§i zamanlardaki adeti izere uyukluyor, yorgunluklarinin
acisini gikarmaya bakiyordu. Hayvan birden durdu. Usak az kald yiiz Usti distyordu.

Efendi:

-"Olanlar oldu...".
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-"Hayrola!".

- "Ortada kaziklardan eser yok... Galiba yolu yine kaybettik". Usak kisaca:

- "Kaybettikse bulmak lazim" diyerek yine kalkti. Carpik ayaklariyla yine karlara daldi, segirtti... Karartilar
icinde bazen bisbitiin silinerek, bazen gene hemen kaybolmak (izere birden belirerek uzun uzun yirida.
Nihayet doniip geldi. Binerken:

- "O tarafta yol yok. Oniimiizdedir belki"

dedi. Ortalia karanlk c¢okiiyordu. Kizagin kar atan aleti, sarfettii kuvveti artirmamakla beraber
eksiltmiyordu da. Efendi:

- "Bari su koylilerin sesini duy saydik...". Usak:

- "Madem ki gelip catmadilar, demek yoldan ¢ok uzaktayiz. Ya béyle, yahut onlar da yanlis bir yana saptilar".
Efendi:

- "Simdi ne yana gitmeli dersin?". Usak:

- "Selamet, isi Toru'ya birakmaktadir. Bu gikmazdan bizi selamete ancak o cikarabilir. Dizginlerini bana ver".
KurklG eldivenler gecirmis oldugu halde elleri tisiimeye baslamis olan efendi dizginleri usaga memnuniyetle
uzattl. Usak dizginleri aldi ve her gin birlikte diislip kalktigi hayvanin ferasetinden emin bir halde, hig
cekistirmeden elinde tutmakla yetindi. Akilll hayvan bazen bir kulagini, bazen 6biiriini dike dike donmege
baslad.



Usak:

- "Babayiditin bir dili eksiktir. Hele bak ne kerametler gosteriyor. Yird yavrum, ylrli canim. Tuh, tuh!..".
Simdi riizgar arkalarindan geliyor, daha az Ustliyorlardi. Usak sevgi ve hayranlikla:
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- "Ne akilli hayvandir. Kigiik kirgiz daha kuvvetlidir, fakat aptaldir. Bir de suna bak, kulaklariyla mucize
yaratacak sanirsin. Telgrafa ihtiyac yok, dort bir yandan ikiser kilometrede cit olsa alr."

Daha yarim saat gegcmemisti ki, Onlerinde yine ya orman, ya kody, kara bir heyula peyda oldu. Saf
taraflarinda kaziklar gériind, yola girmislerdi.

Efendi:

- "Fakat gene Griskino'ya geldik" dedi. Sol taraflarinda, karla 6rtiilmis ayni ambar gorlliyordu.

Daha 6tede gene donmus gamasirlar, gémleklerle donlar poyrazin elinde girpiniyorlardi.

Gene o dar sokada girdiler. Hava gene mdlayim, ilik, ferah geldi. Glbre yiginlan yerli yerinde idi. Yeniden
sesler, sarkilar ve képek havlamalar duyuldu. Gece olmus, evlerde isiklar yanmisti.

Efendi hayvani, duvarlar tugladan 6riilmiis blyik bir evin tag merdiveni dnilinde durdurdu. Usak icinden 1sik
gelen ve bu sayede masasinin Ustlindeki parlak icki siseleri gbze carpan bir odanin penceresine kamginin
sapiyla vurdu.

Icerden bir ses:

- "Kimdir 0?". Usak:

- "Komsu kdyden dostlar... Biraz bakar misin?".

Pencereden cekildiler ve bir iki dakika sonra ic kapi zorlukla acildi, kol demiri gicirdadi, mandal dénddi, riizgar
tarafindan itilen dis kapiy! tutmakta olan uzun boylu, beyaz sakalli, yepyeni beyaz bir gdmlek ve kisa bir kiirk
giyimli bir ihtiyar ile kirmizi gémlekli, glideri ¢izmeli bir delikanli gériind.

Ihtiyar:

- "A, Vasili, sen misin?".
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Efendi:

- "Oyle... Yolumuzu kaybettik. Gorickino'ya gidecek yerde size geldik. Buraya bugiin bu ikinci sefer... Ikincide
de déndik dolastik, yolumuz gene buraya ¢ikti".

Ihtiyar;

- "Tuhaf sey!..". Yanindaki delikanliya dénerek; "Yetis, araba kapisini ag!" emrini verdi.

Delikanh:

- "Simdi, simdi!" diyerek firladi. Efendi:

- "Fakat kardes, biz kalacak degiliz". Ihtiyar:

- "Nereye gideceksiniz? Karanlk basti. Kalirsiniz". Efendi:

- "Kalmak canima minnet, fakat gitmeli... Isler var. Kalmak imkansiz...".

Ihtiyar:

- "Hig olmazsa biraz isininiz...". Efendi:

- "Bu iyi olur, hava daha fazla kapanacak degil... Ay da cikar, daha aydinlik olur".

Usaga donerek:

- "Sen ne dersin, biraz girip Ismsak...?". Usak:

- "Cok iyi olurdu...".

Efendi ihtiyarla birlikte iceri girdi. Delikanl araba kapisini acti. Hayvan avluya alindi ve anbarin sacadi altina
cekildi. Burada yer, kalin bir glibre tabakasiyla 6rtiiliiydi. Yanda kirisler tstiine tlinemis olan tavuklarla horoz
girpinmaya, séylenmeye basladilar. Koyunlar, tirnaklariyla donmus topraktan sesler cikara-
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rak, Urkmis bir halde saga sola atildilar. Képek bu davetsiz misafirlige sasarak, sinirlenerek havlad.

Usak hepsine iltifatlar savurdu. Tavuklara, kendilerini daha fazla rahatsiz etmeyecedini vaad ederek &ziirler
diledi. Koyunlari, sebepsiz korkularindan dolay! hafifce azarladi. Hem Toru'yu bagliyor, hem de kopede
susmasini, yabanci olmadiklarini anlatiyordu.

Ustiindeki karlan silkerek:

- "Oh, simdi is yolunda" diyor, képede dénerek anlatiyordu:

- "Ulan faydasiz yere bogazini yirtma, biz hirsiz filan degiliz...".

Delikanh:

- "Bunlar evin Ug evliyalaridir, keramet gésterirler". Usak:

- "Ne evliyasi?".



Delikanli gapkin gapkin glilerek:

- "Polsen'in kitabi boyle yazar".

Hirsiz sessiz sedasiz eve sokulur, képek hemen havlamaya baslar; bu: "Uyan, gdézlerini ag!" demektir. Horoz
sabaha karsi oter; bu: "Artik kalk", demektir. Kedi yalanir, silinir; bu: "Misafir geliyor, ikrama hazir ol!"
demektir.

Delikanli, yazmayi bilmiyor, fakat okumayi beceriyordu. Polsen'i ezbere biliyordu; zaten biricik kitabi da o idi.
O giinki gibi biraz ictigi zamanlar, zamana uygun bazi hiikiimler bulup anlatmaktan pek hoslanirdi.

Usak:

-"Dogru!" dedi.

Delikanh:

- "Amca, sen Uslimis olacaksin". Usak:

- "Orasi da biraz dogru!". e | . Avludan gectiler, eve girdiler.
20

v

Efendi ile usadin indikleri yer, kasabanin en zenginlerinden birinin evi idi. Bu ailenin bes parga topradi vard
ve bunlardan baska birkag tarlayr da ekmek igin kiralardi. Avlularinda, ahirlarinda alti beygir, (g inek, iki
dige, yirmi kadar da koyun bulunuyordu. Evde yirmi g kisilik bir niifus vardi. Dérdi evlenmis kizlari, alti
torunu -ki, delikanl bunlardan biriydi ve torunlar icinde yalniz o evliydi.- iki torun g¢ocugu, (¢ yetim,
gocuklariyla birlikte dort gelin. Bu, kdyiin tutunmus, ayrilmamis, topraklarini pargalamamis biricik ailesiydi.
Fakat her yerde oldudu gibi nifak ilk dnce kadinlar arasinda baslayarak bu ailede de dogmus, el altindan
yavas Yyavas birligi kemirerek topraklarin boli-stilmesine dogru yol agmak lzereydi.

Odullarin ikisi Moskova'da sakalik ediyorlardi; Gglinciist askerde idi.

Simdi evde ihtiyar ile karisi, paskalya dolayisiyla Moskova'dan kdye gelmis olan biiyiik odullari, kadinlar ve
cocuklari, bir misafir, bir de komsu bulunuyordu.

Masanin (zerindeki abajurlu lamba, cay takiminin parlakigini artirtyordu. Bir tarafta bir sise votka, mezeler
dizilmisti. Duvarlar tugladan olup, iki sira boyall resimler arasinda kutsal tasvirin asildigi kdse cilalanmig
bulunuyordu.

Efendi siyah kirkl ile masada, Meryem'in resminin altina dismisti. Islak biyiklarini emiyor, atmaca
go6zlerinin dedirmi bakislariyla odadakileri ve duvarlari stiziiyordu.
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Efendiden baska masada; beyaz sakalli, tekmil saglari dokiik, beyaz bez gémlekli, ihtiyar; Moskova'dan gelen
arkasi ve omuzlari pek temiz bir pamuk gémlek giyinmis bliyiik oglu; evde yasayan diger oglu, komsu, bir de
kirmizi yazli zayif kéyli oturmustu.

Yiyip icmigler, simdi sira caya gelmisti. Semaver yerde sobanin yaninda kaynamaya baglamigti. Cocuklar
ortaya serilmis yatiyorlar, kadinlardan biri bir besidin yanibasinda kanapeye uzaniyordu. Dudaklarina
varincaya kadar ylzdnin her tarafi burusuk olan evin blyik hanimi, efendinin etrafinda ddntyor, ne
hizmette bulunabilecegini arastiriyordu.

Tam usadin odaya girdigi sirada kadin, efendinin kalin cam kadehine votka doldurarak;

- "Efendi, bizi hor gérme, sunu i ve bize ugurlu bir bayram dile" dedi.

Hele soguktan, yorgunluktan bitkin bulundugu su sirada ickinin parlak yiizi, ic yakan kokusu usadin tizerinde
derin bir tesir yapti. Yzl kinsti, bashdini ve paltosunu silkeleyerek odada hig kimseler yokmus gibi yiiziini
kutsal resimlere gevirdi. Onlari selamladi, sonra masaya donerek paltosunu gikarmaya basladi. Kardeslerin
blylgl adamcadizin saginda, sakalinda bulunan buz pargalarina bakarak:

- "Amca, kar icinde bunalmissin!" dedi. Usak paltosunu bir daha silkti, bir civiye ilistirdi ve masaya yaklasti.
Az kaldi kadehi yakalayip berrak, parlak, kokulu igkiyi yuvarlayacakti; fakat efendisine bakti, ahdini hatirlad.
Bu ugurda cizmelerine varincaya kadar sattigini, halbuki cocuguna baharda bir beygir almayi vadettigini
distindii. Icini cekerek kendini tuttu.

- "Ben igmiyorum, tesekkiir ederim" diyerek pencerenin yaninda bir tarafa ilisti.

Bliylk gocuk:

- "Neden icmiyorsunuz?" diye sordu. Usak goézlerini kaldirmaksizin;
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- "Icmiyorum, hepsi bu kadar" dedi ve gozlerini biyiklarina, sakallarina dogru devirerek {izerlerinde hala bir
tlrlG erimemis buz parcalarim ayiklamaya basladi.

Efendi bir gevredi kitirdatarak:

- "Ona yaramaz da onun igin!" dedi. Ev sahibi kadin:

- "0 halde cay igersiniz, donmus gibisiniz kardes" dedi ve kadinlara dénerek sordu:



- "Cay ikram etmek icin ne bekliyorsunuz?."

Gelinlerden biri, bugu sagmakta olan semaveri bir bezle sildikten sonra guigliikle kaldirdi, masanin Ustiine
oturttu:

- "Hazir" dedi.

Efendi nasil kaybolduklarini, kéye ikidir geldiklerini, sagi solu farketmeden basibos nasil dolastiklarini ve
sarhos koylilerle dolu bir kizada rastgelislerini saydi, dokt.

Intiyar sasiyor, yolu nerede ve nicin kaybettiklerini, rastladiklari sarhoslarin kimler oldugunu ve tutmalari
lazim gelen yolu anlatiyordu.

- "Molganovka'ya kadar yol apaciktir. Bir gocuk bile aldan-maz. Yalniz tam yerinde dénmek lazimdir.
Fundaligin éniinde".

Yanindaki atildi:

- "Halbuki iste aldandilar". Ihtiyar kadin israr ediyordu:

- "Artik burada kalirsiniz. Kadinlar yataginizi hazirlasinlar”. Ihtiyar erkek:

- "Sabah erkenden giderdiniz, cok iyi olurdu". Efendi:

- "Imkansiz, kardes. Miihim islerim var".

Ormani ve onu kendinden evvel kapmak isteyen tliccarlari dlglinerek:
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- "Bazen bir saatte kaybolan, bir yilda ele gegirilemez" dedi.

Usagina donerek:

- "Gideriz degil mi?" diye sordu.

Usak hemen cevap vermedi; sakaliyla, biyigiyla gok mesgul gibiydi. Nihayet donuk bir hal ile:

- "Yeniden yolu kaybetmemek sartiyla!".

dedi. Benzi soluktu. Ciinkii akl, fikri ickide idi. Yalniz basina cay onu dinlendiremezdi, fakat hala cay da
verilmemisti.

Efendi:

- "Canim, is kritik noktaya gelmekte, ondan sonra kaybolma ihtimali yok, orman" dedi.

Usak kendisine uzatilan cay bardagini alarak:

- "Efendi, orasi sizin bileceginiz sey, nasll isterseniz dyle olsun".

Efendi:

- "[celim, sonra ileri ars...".

, Usak sustu, fakat basini salladi, cay! tabaga dokerek dumanlarinda, isleye isleye parmaklari sismis bulunan
ellerini 1sitti ve adzina ufacik bir seker parcasi atip ihtiyar erkekle kadina yeniden bir selam savurdu ve
"saghiginiza!" diyerek icti.

Efendi:

- "Bizi, biri o kritik noktaya kadar gétiirseydi". Evin biiyik oglu:

- "Hayhay", dedi ve delikanliyi isaret ederek:

- "Simdi kizagi kosar!" dedi. Efendi:

- "Haydi ogul, ben de sana tesekkiir ederim". ihtiyar kadin atildi:
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- "Aman efendi, ne diyorsun, sana hizmet hepimizin borcu". Biiyiik ogul, delikanlya:

- "Kisradi kos" diye emretti. Delikanl:

-"Peki!" dedi.

Delikanli bir civide asili duran kalpagini kaparak, dudaklarinda bir giilimseme ile kizagi kosmak Uzere firlad.
Bu arada, efendi ile usagin gelmeleri iizerine, kesilen bahse gegcildi. Ihtiyar paskalya dolayisiyla {iglincii
oglunun kendini disiinmediginden, bir seyler yollamadigindan, karisina da bir Fransiz mendili yollamakla
kaldigindan sikayet ediyor:

- "Evlatlar artik saygiyr unuttular!" diyor, komsu da;

- "Sen neler diyorsun? Onlardan hala hayir mi beklenir? Onlar fazla inceldiler. Diyemekin'i duymadin mi?
Babasinin kolunu kirmis, bunlar besbelli kendilerine ¢ok seyler 6gretildiginden ileri geliyor..." diyerek karsilik
veriyordu.

Usak dikkatle dinliyor, herkesin ytliziini yokluyor, séze kendisi de karismak istiyordu. Fakat cayiyla o kadar
mesguldii ki, sdylenen sodzlere yalniz bas sallamakla yetiniyordu. Cay bardaklarini birbiri arkasindan
bosaltiyor, iyice isiniyordu. Yavas yavas bir rahatlik duyuyordu. S6z ayni vadide yiritildyor, topraklarin
béllsimiinden ve bundan cikan fenaliklardan dem vuruluyordu. Bu sézlerin bos sdzler olmayip, tam su evin
icinde yuvarlandigi durumla ilgili oldugu belliydi. Ihtiyarin yaninda oturan evin ikinci oglu topraklarin
bélinmesini istiyordu. Bu cok aci bir seydi ve bitin aileyi icin icin yakiyordu. Fakat kirli camasirlar



yabancilarin yaninda da ortaya atmaktan kacginmadilar. ilk dnce ihtiyar baba kendini tutamadi ve émrii
oldukga hicbir suretle boliinmeyi kabul etmeyecedini, bugiin her seylerinin bol oldugunu, halbuki béliinme,
halinde biitiin ailenin dilenci olacagini aglayan bir sesle soyledi.

Komsu onu fisekledi:

95

insan Ne Ile Yasar?

- "Nasil ki Moteveyefler" dedi, "her seyleri vardi, topraklar bolistiler, simdi hepsi adizlarini poyraza agcmis
bulunuyorlar."

Ihtiyar, ogluna dénerek:

- "Senin aradigin da, bu!" dedi. Oglan cevap vermedi. Sikintili bir sessizlik basladi. Kisradi kizaga kosup gelen
delikanli bir iki saniye evvel odaya girmis, son sozleri dinlemisti:

- "Buna dair Polsen'de bir kissa vardir: Bir baba gocuklarina bir sliplirgeyi goésterip 'bunu koparana aferin
var,' der. Cocuklardan herbiri denerler, hicbiri koparamaz. Fakat c¢opleri birbirinden ayirdiktan sonra, onu
koparmaktan kolay bir sey olmaz. Bu is tipki boyle" dedi ve agzini kulaklarina kadar agarak; "Tipki tipkisina!"
diye Usteledi.

Efendi:

- "Eh, dyle ise biz de gidelim. Bélim isine gelince, bliylik baba, buna hi¢ razi olma. Bunlar toplayan sensin,
efendi sensin. Sulh hakimine git, 0 sana ne yapmak lazim gelecegini anlatir."

- "Ah, o da bir dert, -yakinir bir sesle- sikar sikar, basindan savar, bir yaraya merhem olmaz. Adi hakim, hem
de sulh hakimi. Ondan kimselere hayir gelmez. Sanki igine seytan kagmistir."

Usak besinci cay bardadini bitirdigi halde bos bardadi yine basasadi etmemis, altinci defa da doldururlar mi
diye yanma koymustu. Fakat semaver bosalmisti. Bu sebeple ihtiyar kadin yeni bir ikramda bulunamadi.
Zaten efendi de davranmis, paltosunu giyiyordu. Yapilacak baska bir sey olmadigindan o da kalkti, her
tarafindan centtigi ufak seker parcasini oracida cikardi, ter bosanan yizini etediyle sildi, kiirkiind sirtladi.
Giyinince derin derin igini gekti. Ev sahiplerine tesekkiir edip vedalasarak aydinlk ve sicak odadan, karla
ortlilt, karanlk, soguk verandaya cgikti. Kapinin ve duvarlarin catlaklarindan riizgarlar badirarak buraya
giriyordu. Avluya gecti. Bir kiirke blirinmis olan delikanl, avluda hayvaninin yaninda dikilmis gilimseyerek
Polsen'den su mealde parcalar okuyordu: "Firtina, kar kasirgalarini kaldirarak
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yeri gogi karartti... Bazen bir hayvan gibi uluyor, bazen bir cocuk gibi agliyor...".

tjsak basini sallayarak onu tasdik etti, elleriyle de dizginleri ayiriyordu.

Ihtiyar, elinde bir fener oldugu halde efendiyi ugurluyordu. Misafirlere bir aydinlik verebilmek lizere feneri
verandaya koymasiyla riizgarin sondirmesi bir oldu. Su avludan bile, kar firtinasinin evvelkinden cok daha
azgin oldugu anlasiliyordu, fifendi kendi kendine:

- "Amma da berbat bir hava!"... dedi. Kalmak belki daha iyiydi. Fakat ne mimkiin! Is her seyden Ustiindii.
Sonra iste ha-zirlanrmsti, ev sahibinin hayvani da kosulmustu. Elbette bu yolculugun altindan kalkacakti...
Ihtiyar, kalmalarinin kendileri icin isabet olacagini icinden gegiriyordu. Fakat o vazifesini yapmis, kalmalarim
teklif etmisti. Kendisine kulak verilmemisti; simdi ne diye israr edecekti? "Kim bilir, bana bdyle korkaklik
veren belki de yasimin pek ilerlemis ol-masidir. Belki de gercekte cekinilecek hicbir sey yoktur. Onlarin gekilip
gitmeleriyle erkence ve telagsiz yatilabilir" diye distinliyordu. Tehlike korkusu delikanlinin aklindan bile
gegmiyordu. Yolu ve etrafi karg karis taniyor, sonra o ikide birde okudugu siirler hamasetini kabartiyordu.
Biitlin o siirler, su gozlerinin dnlndeki halleri anlatiyordu.

Usagin gitmede hi¢ gozii yoktu, fakat nice zamandir kendi idaresini hesaba katmadan yasamaya, baskasinin
emriyle harekete aliskindi. Ve yolculari kimseler tutmad....
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Efendi bastigi yerleri yoklaya yoklaya kizaga yaklasti. Clinkii géz g6zii gérmiiyordu. Bindi, dizginleri aldi ve
delikanhya seslendi:

- "Haydi, sen 6ne dig!".

Odglan, genis ve basik kizaginda diz ¢okmiis oldugu halde hayvanina yol verdi. Ondeki kisragin kokusunu alip
kisnemeye baslamis olan Toru onun arkasina diistii. ki kizak da simdi sokada firlamiglardi.

Ikisi de az evvelki yolu tutmuslardi. Donmus camasirlarin sallanigi gdz icin artik belirsiz bir hale gelen
avlunun, simdi karlar altinda tamamen gémdilmis bulunan anbarin, sert riizgarlarin altinda adeta egilerek
inleyen adaclarin oniinden gectiler. Yeniden, karli dalgalan her taraflarini birden kusatan kudurmus bir
denizin icine daldilar. Riizgarin kuvveti Oyle bir derecedeydi ki, yandan vurdugu zamanlar kizagi 6biir tarafa
egdiyor, hayvani o tarafa siriikleyecek sekilde itiyordu.

Delikanli, giizel kisradi keskin naralariyla costuruyor, Toru ona kavusmak derdiyle cilgin bir halde ucuyordu.



Boylece bir miiddet gittikden sonra delikanh bir cark yapti; riizgar sebebiyle ne efendinin, ne de usagin pek
kavrayamadiklari birseyler sdyleyerek kizagim geriye stirdii. Doniim noktasina geldiklerini anladilar. Delikanli
sada sapmisti, oraya kadar sagdan esen riizgar simdi ylizlerine garpmaya baslamist.
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Karlarin arasindan, sagda kara lekeler seciliyordu. Bunlar fundaliklardi.

Delikanh:

- "Selametle!" diye seslendi. -"Eyvallah!.." dediler. Delikanli (Polsen'den):

- "Firtina, yeri gdgu karartiyor...". Bu, oglanin son sozleri olmustu. Efendi:

- "Odlan adeta sair, asik birsey"

diyerek dizginleri yavasga Toru'nun iki yanma dokundurdu. Usak:

- "Yigit bir cocuk, tam bir koyli" dedi.

Hizla ilerliyorlardi.

Usak kirkiine dyle siki sikiya sariimig, basini iki omuzu-nun arasina o kadar derin sokmustu ki, kisa sakall
gerdanini tirmaliyordu. Icine biriktirdigi sicakidi disari vermemek icin agzini agmak istemiyordu. Oniinde
Toru'nun sallanan sagrisi ve digimli kuyrugu riizgardan hep ayni tarafa vurarak ve daha ileride basi ve
boynu sallanarak, kizagin diiz oklari kendisini stirekli aldatiyor, o bunlari, yol ezilerek agilmis izler saniyordu.
Arasira kaziklar goriiniiyordu. Bu da kendisine tam yol (izerinde olduklarini ve bu suretle korkulacak bir sey
olmadigini anlatiyordu.

Efendi dizginleri, hayvana dodru istikameti tayin ettirecek sekilde tutmak istiyordu. Dinlenmis olmakla
beraber hayvan simdi isteksiz yiriyor ve kosuldugu yolu bedenmiyor gibiydi. Efendi birkac kere dizginleri
¢cekmek lizumunu duymustu.

Usak icinden: "Iste sagda bir kazik, iste bir daha, iste bir daha!" diye sayiyordu. Gézlerini, éniinde beliren bir
karartiya dikerek; "orman da surasi olacak!" dedi.
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Halbuki, o bir fundaliktan baska bir sey degildi. Onu da gectiler, yarim kilometre kadar daha ilerlediler. Bir de
gorduler ki, ne kaziklardan, ne de yoldan eser var!

Efendi kendi kendine; "orman su tarafta olmali" dedi. Votka ve fazla cay basina vurmustu. Hayvani
mitemadiyen stirliyordu. Zeki ve cesur hayvan kendine isaret edilen istikamette bazen rehvan, bazen tnst
gidiyor, halbuki bunun asil yol olmadigini seziyordu. On dakika kadar daha gittiler, hald ormandan eser
yoktu.

Efendi hayvani durdurarak:

- "Yolu yine kaybettik!" dedi. Usak agzini agmayarak kizaktan indi. Bazen viicuduna yapisan, bazen tersine
cevrilip agilan kirkiind tutarak karlarin igine daldi, su tarafa, bu tarafa sapti. Efendi onu (g kere biisbitiin
goérmez oldu. Nihayet dondi ve dizginleri efendinin elinden alarak kati, sert bir sesle:

- "Saga sapmali!" dedi ve hayvani dondirdd.

Efendi dizginleri mazlum bir ifadeyle teslim ederken,buz olmus ellerini kiirkiiniin tiiyleri igine sokarak:

- "Pekala, saga sapalim!" diyebilmisti. Usak cevap vermedi. Hayvana:

- "Hadi iki goziim, az daha himmet" dedi. Fakat hayvan artik kds dinliyor, dizginleri cekistirmek kar
etmiyordu.

Bazi yerlerde, diz kapaklarina kadar kara batiyor, her hamlesinde kizak kisa sarsintilar gegiriyordu.

Usak kizagin oniinde asili duran kamgiyi aldi, hayvana vurdu. Bdyle seye aliskin olmayan giizel mahluk biyiik
bir azim gostererek tirisa basladl. Fakat cok gecmeden yine rehvan gitmede, az daha sonra da yine
yavaslamaya basladi. Bu da bes dakika kadar stirdii. Simdi ortalik o kadar kara, kar o kadar coskun idi ki,
zaman zaman hayvanin baslidi bile secilmiyordu.

Bazen kizak ilerlemiyor, arkaya dogru kayiyordu. Hayvan besbelli bir tehlike sezerek ikide bir duruyordu.
Adamcagiz diz-
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ginleri birakarak yeniden atladi ve bu durusun illetini anlamak lzere 6n tarafa gitti. Fakat hayvanin basindan
az Gteye ilerlemisti ki, birden kaydi ve asadi yuvarlandi.

Kendini tutmaya galistyor ve kendi kendine "dur be, dur!" diye bagiriyordu. Fakat riizgarin karla doldurdugu
cukurun dibini bulmadan tutunamadi. Cukurun tepesinde yigiimis olan kalin bir kar tabakasi da bu disiisten
koparak lzerine devrildi. Kar viicudunu boynuna kadar ortiiyordu. Kara ve gukura sitem ederek:

- "Yaa, bana bu oyunu ettiniz, ha!" diyordu. Cirpinmaya baslamist.

Efendi yukaridan sesleniyordu:



- "Nerdesin, yahu?".

Cevap vermedi, daha muhim isi vardi. Silkiniyor, girpiniyor, bir yandan da diiserken elinden firlamis olan
kamcly arastiriyordu. Kamgliy! toparlayinca, distiigd yerden cikmaya cabaladi. Tirmaniyor, yine kayiyordu.
En sonunda cukur boyunca yirlyerek uygun bir yerden cikmayi disindi. Epeyce ilerledikten sonra
yuriiyerek degdil tirmanarak kurtuldu. Fakat simdi de ne ati, ne de efendiyi gorebiliyordu.

Sirttan riizgara dogru ilerledi. Kendilerini gérmedidi halde atin kisnedigini, efendinin bagirarak yerlerini isaret
ettigini duydu ve ata cevap verdi:

- "Geliyorum, geliyorum iste, rahat ol...".

Kizagin yanina varmadan ikisini de secemedi. Efendi:

- "Ne cehenneme gittin, kayboldun? Allah cezani versin. Kizadi cevir; bari yine Griskino'ya gidelim" diyordu.
Usak:

- "Grigkino'ya gitmek... canima minnet! Fakat bunun yolu nedir? Nerdedir? Oniimiiz éyle bir gukur ki, bir
yuvarlanan bir daha ¢ikamaz. Kurtuluncaya kadar canimdan bezdim".

Efendi:

- "Peki, burada kalacak degiliz ya!".
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Usak cevap vermeyerek kizada yaklasti. Arkasini riizgara vererek gizmelerini gekti, iglerine dolan karlar silkti.
Bir avug saman alarak, sol cizmesindeki delidi 6zenle kapadi.

Efendi susuyor, simdi yalniz ve yalniz usadin kerametine, mucizesine baglanmis bulunuyordu. O da kizagin
icine girdi, parmaksiz eldivenlerini takistirdi, dizginleri aldi. Hayvani cevirerek cukur boyunca siirmeye
basladi. Fakat daha ylz adim gitmemislerdi ki, at gene birdenbire durdu. Yeniden bir gukurun ©6niine
gelmiglerdi.

Usak gene indi, gecilebilecek bir yer aradi. Uzun bir siire sonra nihayet gittigi yerin aksi tarafindan cikageldi:

- "Ey efendi, hala yasiyor musun?" diye seslendi.

Efendi:

- "Heniz yasiyorum. Ne var ne yok?". Usak:

- "Su var ki, artik ne bende, ne de hayvanda takat kalmadi". Efendi:

- "Peki, ne yapacagiz?". Usak:

- "Hele biraz daha bekle...".

Usak yeniden arandi, fakat bu sefer cabuk déndi. Hayvanin éniine gegerek:

- "Arkamdan gel yavrum!" dedi. Efendi artik emir filan vermiyordu. Usak ne derse o oluyordu. Usak yeniden:

- "Arkamdan gel glizelim!" diyerek saga dogruldu. Birden dizginlerinden tutarak hayvani tepeyi dolduran
karlar arasindan cukura siirdi. At ilk 6nce mukavemet edecek oldu, fakat kar yiginini asabilecegini kestirerek
nihayet ileri atildi; fakat basaramadi, boynuna kadar batti. Usak héala kizakta kurulu duran efendiye:
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- "Cik, a mubarek" diye badirdi ve oklardan birini yakalayinca kizagi itmeye basladi. Kizak atin sadrisina
kadar yilkseldi.

Ata seslenerek:

- "Yavrum, giig, biliyorum, amma ne etmeli? Bir gayret daha, ha bir gayret daha... haydi!" dedi.

At 6niindeki yokusu asmak igin iki kere davrandi, nafile... O zaman usak disiindl. Yine ata dénerek:

- "A kardes, burada da kalinmaz ya!" dedi.

At basini sallayarak tasdik etti; bu sefer bliylik bir himmetle hiz alarak sicradi.

Usak:

- "Ha gayret yavrum, ha gayret... Grkme!".

Hayvan bir daha, bir daha, bir daha atildi ve nihayet kar yiginlarinin arasindan ¢ikti ve durdu. Giicliikle nefes
aliyor, ak-sinyordu. Efendiye gelince, o da ilerlemek istedigi halde iki kiirkiin altinda nefes nefese duruyor,
bir adim atmaktan aciz bulunuyordu. Nihayet gidip kizagin igine yigildi.

Koyde kiirkiiniin cebine koydugu mendili gekerek:

- "Birak, biraz hava alayim!" dedi. Usak:

- "Sen uzan, simdi her sey diizelir, ben bakarim".

Efendi kizagin icine iyice yerlesirken, usak hayvanin dizginlerinden tutarak on adim kadar asagi dogru gekti,
sonra biraz yukari gotirerek durdu.

Artik riizgarlarin kovaladidi, karlarin doldurdugu cukurun icinde degillerdi. Artik siirekli oraya siginmakta olan
karlarin altinda gomiiliip kalmalari ihtimali yoktu. Cukurun sirtinda, tepenin Ustlinde yigilan karlar kendilerine
az cok bir siper de oluyordu. Arada bir riizgar soyle boyle zayifliyor, fakat bu cok stirmiyor, sanki biitiin
kaybettigini hep birden almak istermis gibi bu sefer kudurmus bir halde, on kat fazla bir hizla tek-
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rar basliyor ve gittikge biiytyen bir hiddetle kardan kasirgalar yapiyordu.

Efendi biraz nefes alarak, kizaktan cikip ne yapmak fikrinde oldugunu sormak icin tam usagin yanina gitdigi
sirada, bdyle bir kasirganin ortasinda kalmiglardi. Ister istemez olarak ikisi birden ¢omeldiler ve riizgarin
hiddeti dininceye kadar o halde beklediler. Bu siralarda hayvan da kirgin bir halde kulaklarini distrtyor,
basini salliyordu.

Riizgar az diner dinmez, usak parmaksiz eldivenlerini gikardi, kusaginin arasina sikistirdi. Ellerini Ufledi.
Hayvani serbest bir hale koymak {izere gemlerini gikarmaya, kayiglarini toparlamaya basladi.

Efendi:

- "Ne yapiyorsun?". Usak:

- "Hayvani ¢dzliyorum. Yapacak baska ne var ki? Artik takatim kalmad".

Efendi:

- "Yolumuza gitmeyecek miyiz?." Usak:

- "Nereye? Hangi yola? -Basini asagi sarkitmig ve soluklari, terler bosanan iki tarafini kériikleyen hayvani
gostererek-Nerdeyse su zavalll da catlayacak! Geceyi -bir han odasina isaret ediyormus gibi- burada
gecirmeli, baska care yok!" dedi ve isine devam etti.

Efendi:

- "Burada sogukta donmaz miyiz? Usak:

- "Belki de donariz. Fakat elden ne gelir?"
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Efendi, kar yidinlar iginde hayvanla, kizakla ugrasip hirpalandiktan sonra iki kiirkiin icinde pek isinmis bir
haldeydi. Fakat geceyi gercekten tarlalar arasinda gecirmek gerektigini anlayinca arkasindan dogru bir
Urperme duydu. Acaba rahat edebilir miyim diye kizagin igine girip oturdu. Cebinden sigaralarini, kibritini
gikardi.

Usak hala hayvanla mesguldii. Kolani, takimlar, terbiyeyi, kosuyu cikariyor ve bu arada hayvana
mitemadiyen kuvvet ve sevk verebilecek diller dokiiyordu. Oklarinin arasindan cekerken:

- "Haydi kahramanim, oradan cik, yemini de cikariyorum, sana yem verecedim" diyor, hem sdyllyor, hem
soylediklerini yapiyordu.

Fakat gorlyordu ki, bu sodzler hayvanin derin endiselerini gidermekten ¢ok uzakti. Tepreniyor, arkasini
riizgara vererek kizaga yapisiyor, usadin yenine bastyla vuruyordu. Denebilirdi ki, usadi reddetmis olmamak
icin kizaktan biraz yulaf kavradi, fakat aniden simdi yemedgin sirasi olmadidini gosterir bir halde agzindan
birakti, riizgar onlari derhal kapti ve uzaklara savurdu.

Usak:

- "Simdi bir isaret koyallim!" dedi. Kizagin ylziini riizgara gevirdi, iki okun uglarini kayislarla bagladi, oklar
kizagin 6n tarafina diklemesine yerlestirdi:
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- "Tamam" dedi, "karlar altinda gémiiliir 6ldrsek, bir hayir sahibi su oklardan bunu bir an evvel kesfeder,
gelip bizi cikanr". Silkeledikten sonra parmaksiz eldivenlerini yeniden takarak s6éziinii tamamladi:

-"Atalarimiz bunu bdyle yaparlarmis...".

Efendi kiirkiini acarak ve eteklerini toplayarak, kibritleri birbiri arkasindan gelik kutusuna gakiyor, fakat elleri
titriyor, kibritler ya derhal, yahut sigarasina yaklastirirken soniveriyor-du. Nihayet biri dayandi, bir an igin
etrafini aydinlatti. Kirkini, sehadet parmadinda yiiziik bulunan elini, Gzerlerini kar tozlarn 6rtmis yulaflan
gordi. Sigarasini hirsla iki kere doyasiya gekti, dumani igine kadar alarak biyiklarinin arasinda savurdu.
Sonuna kadar igmek isterken, riizgar sigarayi kapti, goturdi.

Su bir iki nefeslik sigara keyfi ona ¢ok hos gelmisti.

Azimli bir eda ile:

- "Madem ki bdyle lazimmis, kalalim" dedi. Usada hitaben:

- "Dur, sana bir bayrak yapayim" dedi. Az dnce kizadin icine firlattigi mendili aldi. Eldivenlerini cikararak,
simdi oklari badlayan kayisa yetisebilmek lizere kizagin 6n tarafina gecti ve mendili oraya siki sikiya bagladi.
Rizgar o dakikada mendili parcala-yacakmis gibi cirpmaya, bazen sakirdatmaya, bazen sisirmeye baslad.
Gene kizaga gecerek yaptigi su isten memnun bir halde;

- "Simdi is tamamlandi!" dedi. Efendi:

- "Tkimiz de bdylece iceri sigsaydik. Fakat imkan yok!". Usak:

- "Elbette ben de bir yer bulurum, fakat hayvani értmek lazim. Yavrucak ter icinde. Miisade et de soyle bir
geceyim" diyerek iceriden ve kismen efendinin altindan bir yaygiyi cekti, ikiye katladi, gétiiriip hayvani orttu.



- "Sen de kendini boylelikle koru, bu kanaat diinyasi!" diyordu.
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Gene kizagin yanma gelerek efendiye sitemle seslendi:

- "Size kanavigenin lizumu yok. Biraz da saman" diyerek efendinin altindaki kanavigeyi ve samani gekti.
Kizagin arkasina gecip karda bir cukur kazdi, samani yaydi. Kalpadini daha igeri cekerek, yirtik karkld
paltosuna daha siki sarildi. En Ustiine de kanavigeyi cekerek riizgardan, kardan korunmak tlizere arkasini
kizaga dayadi ve samanin Ustline yerlesti.

Efendi onu géziinden kagirmiyor ve yaptiklarini hig beenmiyordu. Zaten o, kdyliilerin bir sey bilmez adamlar
oldugu hissini beslerdi. Artik iyi kot geceyi gecirmek (izere adamakilli yerlesmeyi distindii. Kizagin iginde
kalan samanlari yaydi, yan tarafini daha kabarik yapti. Elleri cebinde, basi kizagin 6n yiiksek tarafina dayali
olarak kdseye uzandi. Baginin bu durumu kendisini riizgardan koruyordu.

Uyumak istemiyordu. Dustiniiyordu, diisiindigi de hep ayni seydi. Hep varliginin hedefi, anlami, hazz,
gururu olan seyi; kazandigi ve kazanacadi paralan distiniyordu. Tanidigi adamlarin paralarini, bunlari ne
yollardan kazandiklarini, kendisi de tipki onlar gibi ayni yolun vyolcusu olarak daha neler, neler
kazanabilecegini diistinliyordu. Su almak istedigi ormanin kendisi igin biylik bir 6nemi vardi. Bu isten biyik
kazanclar, mesela onbin ruble gibi bir servet umuyordu. Giiz mevsiminde dolastidi ve iki desyantinlik bir
sahada agaclarini saydigi ormani gozlerinin 6niine getiriyor, hayalen hesaplar yapiyordu:

"Meselerden kizak yapilir, tabii kereste de cikar; geriye kalanlar da atiimaz, odun olur. Her desyatinden en
asad yirmi ruble alirim, su sdyle olur, bu bdyle olur...".

Hesabin sonunda senelik geliri on iki bin rubleye kadar cikiyordu.

"Fakat ben yine onu kapatmak igin on bin ruble vermem. Sekiz bine helallesmeli... Ormanin adagsiz yerlerini
indirmeli, bunu dlcecek adami da yaglamak, ballamali, eline yiiz ruble kadar bir
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sey sikistirmall. Velhasil is sekiz bini ge¢memeli... U¢ bini hemen pesin veririm. Parayl goriince
yumusayacadina siiphe yoktur".

Elini cebine atti, paranin yerinde oldugunu goérerek rahatladi. "Déniim noktasindan sonra yolu nasil oldu da
kaybettik. Hinzir seytan! Orman, kuliibe buralarda olmali. Fakat highir képek sesi de yok. Bu miinasebetsizler
de insana lazim oldugu zaman havlamazlar...". Yakasini kaldirdi, kulak verdi, hayir firtinanin girdltisiinden
baska, oklarin ucuna simsiki baglanmis mendilin sakirtisindan baska, kizagi kamcilayan karlarin sesinden
bagka birsey duyulmuyordu...

"Bilsem, koyde kalirdik. Neyse, yarin variriz, yalniz bir giin kaybetmis oluyoruz. Bdyle bir havada Obir
taraftan kimseler yolu géze almamiglardir elbet...".

Birden ayin dokuzuncu glinii kasaptan para alacagini hatirladi:

"Kendisi gelmek istiyordu. Beni bulamayacak. Karim bdyle ayagimiza gelen bir parayi bile almayi basaramaz.
Gercekten hicbir tahsil gdrmemistir... Nasil davranmak lazim gelecegini bir tiirli kestiremez...".

Bir giin evvel evlerine kaymakam misafir geldigi zaman, kadinin ona karsi da lazm gelen ikramda
bulunmadigini diisiindi.

"Ne olacak, kadin! Kadinin ne demek oldugu malim! Zaten ne goérmis ki... Zaten anamin babamin
zamaninda evimiz neydi ki... Bir hi¢! Bir samanlik, bir de asci diikkdnimiz vardi... Topu bu. Halbuki ben on
bes yilda bu hicten neler ¢cikarmadim... Bir diikkan, iki meyhane, bir degirmen, bir zahire anbari, iki arazi,
demir catili, arabalidiyla biiyiik bir ev" diye bdbiirleniyordu.

"Babamin zamani nerede, simdi nerede? Bu giin biitiin havalide kimden bahsolunuyor? Hep benden, hep
benden!..".

"Ya bunun sebebi? Sebebi yalniz, calismam. Benim baskalarina, tenbellere, manasiz vakit gegirenlere benzer
yerim var mi? Hava iyi demem, kétii demem, isteyimdir. Is bdyle ilerler. Para havadan, saka ile kazanilabilir
sanirlar... Hayir, yorulacaksin,
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, 1 Rnvle geceyi karlar icinde, tarlalar

bunalacaksin, inleyeceksin. Boyle, geceyi

arasinda gegireceksin, uyumayacaksin.

Gurur icinde kabardikca kabanyordu.
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Bir aralik bir sallanti duyarak uyandi. Acaba at altindan biraz saman mi cekmek istemisti? Yoksa icsel bir
sarsinti mi duymustu? Her halde uyanmisti. Kalbi o kaciar sik ye 0 kadar kuvvetli garpiyordu ki, altinda kizak
titriyor g;ibi geldi Gozlerini acti. Etrafinda degismis hicbir sey yoktu. Ancak ortalik nispeten daha aydinlik
go6riindi. "Hava aydinlaniyor, sabah oluyor" dedi. Fakat ayni dakikada ayin aydinligi aklina geldi.

Kalkt, ilk 6nce ata bakti, hayvan arkasi riizgara cevrili bir halde ayakta duruyor ve titriyordu. Karla 6rtiilmis
olan yayginin bir ucu tersine donmiis, yemlik kaymisti. Kar tozlanyia ortiilmis olan yelesinin dik dik oldugu
simdi daha iyi s&gifiyordu

Kizagin arka tarafina basini uzatarak usagin ne durumda oldugunu anlamak istedi. O hep ayni durumda idi.
Ayaklar Ustiine gektigi kanavige kar igindeydiler.

"Bari soguktan gebermese!.. Esvabi es\*ap degil bir sey olursa herkes beni kinar. Aptallar... Hep akilsizlik..."
diye gecirdi aklindan.

Hayvanin (stlindeki yaygiyt alip usagin (stline sermeyi dlslindii. Fakat simdi yerinden kalkarsa
slyecedinden soguk alacagindan korktu. Sonra hayvanin da lisimesini hesaba katt

"Ne diye yanima aldim. Ah su karim, her fenaliga sebep odur!".

Karisini hi¢ sevmiyordu. Kizagin dip tarafina yeniden uzandi, birden aklina bir sey geldi:

"Amcam bdyle karlar iginde biitiin bir gece gecirmisti de bir seyler olmamisti!" dedi. Fakat ayni dakikada
bagka bir sevi hatirladi. "Sevastiyan karlar altindan 6li cikanlmisti. Donmus bir et parcasi gibi kaskati idi."
"Eder koyde su ihtiyarin evinde kalaydim, bu belalarin hicbirine girmeyecektim." Kiirkiin sicakligi disari vurup
azalmasin ve her tarafini iyice kaplasin diye paltosunu iyice kapadi gozlerini yumdu, tekrar uyumaya calisti.
Fakat biitlin emeklerine ragmen uyku sarmadi, aksine kendinde bir canlilik, bir hevecan
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duydu. Kazanglarini, sundan bundan alacaklarini hesapladi. Glizel durumundan gurur duyuyor, gogsi
kabariyordu. Ayni zamanda kdyde kalmadigina da stirekli pisman oluyor, esefleniyordu: "Orasi buraya benzer
miydi? Sicakta, bir sedir Ustlinde uzanmis olacaktim”. Bir yandan &blir yana déndi. Yine yatti. Daha rahat,
rlizgara karsi daha korunakl olmak istiyor, fakat halinden bir tirlli memnun olamiyordu. Kalkiyor, baska
tarlh yatiyor, ayaklarini uzatiyor, gozlerini kapiyor, biraz sakin duruyordu. Fakat bazen kuvvetli gizmeleri
ayaklarini sikiyor, aci veriyor, bazen riizgar bir delik bulup iceri giriyordu. Icini yiyerek yine hep kdyde,
ihtiyarin sicak evinde kalmakta ne kadar isabet etmis olacagini disiiniiyor, tekrar kalkiyor, tekrar sagdan
sola, soldan sada doniiyor, daha siki ortiiniiyor, yeniden uzaniyordu.

Bir aralik, uzaklardan horoz sesleri isittigini sandi, sevince boguldu. Yakasini yatirarak kulaklarini kabartti.
Fakat bitiin dikkatleri bosa cikti; oklarin arasinda hora tepen, mendilden bayradi sakirdata sakirdata tempo
tutan riizganin ve kizagin duvarlarina vuran karlarin sesinden baska bir sey yoktu.

Usak kizadin arkasinda biiziildigi yerden bir daha kimildamamis, kendisine bir iki defa seslenen efendiye
hicbir cevap vermemisti. Kizagin arka tarafinin Ustiinden basini cikarip, karla ortili kilceyi stizdiikten sonra:
"Herifin umurunda degil, belki de uyuyor" dedi. Tekrar kalkti, yirminci defa tekrar yatti. Artik bu gecenin
sabahi olmayacak saniyordu.



Bir daha kalkip etrafina baktigi zaman; "Slphe yok ki, safak sokiiyor" dedi. "Bir saate baksam, fakat
g6gsiimii actifimda soguk alma tehlikesi var. Amma sabah oldugunu anlayinca, hafiflerim, kizagi kosariz"
diye distinda.

Ici ona, sabaha daha cok vakit oldugunu séyliiyordu. Fakat korkusu gittikce artiyor, bir taraftan duygularini
yoklamak, 6bir taraftan kendi kendini oyalamak istiyordu.

Kirkinidn kaytanlarini ihtiyatla ¢ozdi, elini iceri atti, yelegini giic hal ile buldu. Mineli ciceklerle bezenmis
glmis saati-
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Higbiri ates almadi. Neyi kasdettigi belli olmaksizin bir kifiir savurdu. "Allah belani versin!". Burusmus
sigaray! uzada firlatti, bos kibrit kutusunu cebine soktu. Oyle bir endiseye kapilmisti ki, yerinde duramiyordu.
Kizaktan cikti, arkasini riizgara vererek, belindeki kusadi ¢oziip yeniden iyice sikistirmaya kalkt.

Kendi kendine birden: "Burada durup da &limi beklemenin manasi ne? Hayvana atlayinca ugar giderim.
Ustiinde bir siivari olunca hayvan isin icinden cikar. -Usadi kastederek— Ona gelince, 6lmek kalmak onun
icin birdir. Yasayacak da ne olacak? Hayattan ne zevk aldigi veya alacadi var? Fakat ben dyle miyim?" dedi.
Hayvani ¢ozdi, dizgini takti, Ustiine atlamak istedi. Kiirkdi, cizmeleri Oyle bir halde idi ki, agirliklarindan
beceremedi. O zaman kizagin Ustiine gikarak ata oradan sigramayi denedi. Bu sefer de kizak sallandi, efendi
dusti. Nihayet, tgiinci sefer hayvani kizagin yanina getirdi. Kizagin kenarina ihtiyatla basti, karnini hayvanin
sirtina yasladi. Bu durumda birka¢ saniye kaldiktan sonra iki (¢ kere davranarak bacaklarindan birini
hayvanin sirtindan asirdi. Ayaklarini hayvanin agizhiginin kayislarina dayayarak oturabildi.

Bu sirada usak kizagin sallanmasindan uyanmisti. Efendiye, usak kendisine bir seyler sdyliiyor gibi geldi:
"Divane! Benim sizlere uymam hayvanliktan baska bir sey degil. Burada kalip da kendimi yok yere mi
harcayacagim?"

Riizgarin actigi kiirkiiniin eteklerini bacaklarinin Ustline yerlestirdi. Hayvani aklinca ormanin ve kuliibenin
bulundugu istikamete siirda.
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Usak kizagin arka tarafinda, kanavigenin altina biiziildi biiziileli hig kimildamamisti. Tabiatin yani basinda
yasayan, sefaletin ne oldugunu bilen biitlin emsali gibi o da sabirli, taham-miillii idi. Bir endise, hiddet
duymadan saatlerce, giinlerce tevekkiil icinde bekleyebilirdi.

Efendinin kendisine seslendidini duymus, cevap vermemisti; ¢linkii cani ne kimildamak, ne de konusmak
istiyordu. Ictigi caylarin ve kar yiginlar icinde cabalamalarinin verdigi sicaklik heniiz devam etmekle beraber,
bu sicakigin daha fazla siirmeyecedini ve hareketler yaparak yeniden isinmaya da kuvvet bulamayacadini
biliyordu. Kendisinin, takatten diiserek nihayet durup ayak direyen, yedigi kamgilara boyun egip ilerleyeme-
yen bir beygir gibi bitkin oldugunu hissediyordu.

Cizmesi delik olan bir ayadi Gsiimeye baslamisti. O ayadinin bas parmadini kimildatamiyordu.



Usiime yavas yavas biitiin viicudunu sariyordu. Bu gece dlebilecedim, hatta 6lmesi lazim geldigini diisindil.
Bu diisiince neticesinde 6lim kendisine ne pek tatsiz, ne de pek korkung geldi.

Oliim pek tatsiz gériinmedi, clinkii hayattan zaten bir nese tatmamus, bilakis dmrii ardi arkasi gelmeyen bir
kolelikten ibaret olmus, bundan da artik bezginlik duymaya baslamisti.
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Pek korkung da goriinmedi; clinkii bu diinyada hizmetlerinde cliriidiigu efendilerin disinda, kendisini bu
diinyaya gonderen baska merhametli bir efendi olduguna, 6lmekle artik yalniz ona tabi bulunacadina ve
ondan her halde hig bir fenalik gelmeyecedine inaniyordu.

Kendi kendine: "Burada birlikte yasanilan, kendilerine alisilan her seyi birakip gitmek aci. Fakat care ne?
Elbet oraya da alisinm, madem ki béyle lazimmis. Fakat giinahlarim! Onlar ne olacak?" dedi.

Sarhosluklarini, icki ugrunda sactigi paralari, karisina yaptigi fena muameleleri, kiifiirlerini, Tanri evine gok
seyrek gittidini, oruc tutmadigini birer birer hatirladi. "Evet, dedi, glinahlarim cok, fakat su¢ bende mi? Beni
boyle yaratan kendisi degil mi? Giinahlar isledimse, islememek benim elimde miydi?".

Bu gecenin akibetini bdyle distinliyordu. Fakat az sonra bu diislincelerden eser kalmadi ve kendini birtakim
karisik hayallere verdi.

Bazen karisinin gelisini, icki alemlerini, o sonsuz diiskiinliklerini, bazen bir gliin evvel yola cikislarim, koydeki
ihtiyarin evini, miras bolimi hakkindaki sozlerini, kendi gocugunu, simdi oOrtiisi altinda 1sinmakta olan ati,
bazen de kimildanarak kizadi sallayan efendisini diisiiniiyor ve; "Zavalli, kdyde kalmadigina simdi kimbilir ne
kadar pismandir. O saltanati birakip mezara gitmeyi hic istemez. O baska, bizler baska!" diyordu. Bu hayaller
yavas yavas birbirine karisti ve uyku basti.

Efendi ata binmek igin cabalarken kizagi sarsinca, usagin dayandigi arkalik ayrilmis, kizagin bir tekerlegi
arkasina carpmistl. Bu ylizden uyanmis, ister istemez vaziyetini dedistirmisti. Bacaklarini orten karlari
silkerek, zorlukla toplandi, ayada kalktl. Sogugun cigerlerine kadar isledigini o anda daha iyi duydu. Bunun
manasini iyice anlamis ve efendiye seslenerek, artik hayvanin muhtac bulunmadigi, fakat kendisinin
ortiinebilecedi ortiiyli birakmasini sdylemisti.
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Efendi, bacaklariyla, dizginle hayvana vuruyor, bilinmez bir nedenle, ormanin ve orman bekgisi kuliibesinin
bulunmasi lazim geldigini varsaydigi bir yéne dogru siiriiyordu. Kar gézlerini kapliyor, riizgar kolundan tutup
onu durdurmak istiyordu. O, 6ne dogru egilmis, stirekli kiirkiiniin eteklerini uyluklariyla hayvanin sirti arasina
sikistirmak ve takatsiz distiigi halde, yine sivarisinin gosterdigi yolda rehvan giden hayvani zorlamakla
ugrasiyordu.

Bu sekilde bes dakika kadar ilerlediler. Oniinde hayvanin basindan, etrafinda bir kar ¢éliinden baska bir
seyler gérmeyen, kalkik yakasinin iginde riizgarlarin hiddetinden baska bir sey duymayan efendiye gére hep
dosdogru gidiyorlardi.

Birden &niinde bir karalti gérdii. Sevincinden kalbi glim giim atti, hayvani oraya dogru siirdii. Bir kdy evinin
duvarlanim gordiigiini saniyordu. Fakat karalti yerinde durmuyordu, stirekli kimildiyordu. Gordigi bir ev
olamazdi. Olsa olsa bir hendekte bitmis yabani iri otlar olacaklardi; riizgarin kuvveti altinda bir yandan 6bir
yana Umitsiz bir halde yalpa vuruyorlardi. Korkung firtinada iskence gekercesine sallanan bu otlari gériince
efendinin igini bir korku kapladi. Ati ileri sirdi. Karaltiya yaklasirken ydn degistirdidinin farkinda olmadi.



Simdi baska bir semte dogru kosuyor, halbuki yine ormana, kullibeye dogru gittigini saniyordu. Hayvan
surekli saga dogru gitmek istedigi halde, o hayali pesinde, hayvani hep sola geviriyordu.
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Oniinde yeniden kara bir seyler gérdii. Sevindi. Bu sefer bu, elbette bir kdy olacakti. Halbuki bunlar demin
yanlarindan gectidi, riizgarlarin kamcilamakta oldugu ayni hendekteki otlardi. Bilinmez bir nedenle burada
yine ayni korkuyu duydu. Simdi bunlar, yalniz ayni kuru kara otlar olmakla kalmiyor, riizgarlarin kar tasiyarak
ortmek istedikleri yeni aciimis at izleri de yanibas-larinda bulunuyordu. Durdu, egildi, cok dikkatle bakti.
Evet, evet, oradan bir at gegmisti, bu at da ancak, kendi ati olabilirdi. Besbelli kiiclik bir dairenin gevresinde
dolasmisti. "Boyle giderse mahvolmam muhakkak!" dedi.

Korku ile pengelesmek igin, iginde aydinliklar oldugu goriintiisiini veren ve gézlerini diker dikmez aydinliklari
kaybolan beyaz sisi delip gegmek derdi vardi. Bu dertle ilerilere bakarak, hayvani daha buiylik bir hizla strdd.
Bu defa kulagina képek havlamasi veya kurt ulumasi gibi bir seyler calindi. Fakat bu sesler o derece belirsizdi
ki, acaba sahiden bdyle sesler duyuyor muydu? Yoksa sadece kuruntu muydu, anlayamadi. Durup iyice
dinledi, en hafif bir sesi dahi almak istiyordu.

Birden sadir edici korkung bir ses kulaklarinin iginde patladi. Bitiin viicudunun sarsildigini duydu. Atin
boynuna sarildi, fakat o da titriyordu ve ses daha korkung bir hal almisti. Birkag saniye kendini kaybetti ve ne
oldugunu kavrayamadi. Halbuki olan biten, hayvanin, belki kuvvet bulmak, belki de artik imdat aramak igin
cigerlerinin bitiin kuvvetiyle kisnemesinden ibaretti. Hayvana "Kahrol! Beni ne kadar Urkiittiin" dedi. Fakat
bos yere korktugunu anladiktan sonra da kendine gelemedi, yine korkmaktan kendini alamadi.

"Aklimi basima almaliyim. Sakin olmaliyim!" diyordu. Fakat miimkiin degil kendine gelemiyor, riizgarin eskisi
gibi karsidan dedil arkasindan esmekte oldugunu anlayamiyor, hayvani durmaksizin siirmekte devam
ediyordu.

Usiiyordu. Her tarafi, hele semer yerine gelen kismi agriyordu. Elleri, ayaklan titriyordu... Nefes almak yerine
solu-
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yordu. Su berbat kar ¢olinin ortasinda bitip gidecedini goriiyordu.

Bir aralik at birden siirctii; kayarak bir kar yiginina daldi. Cabalarken yan tarafa diistii. Efendi kendini disari
atti ve atarken (zerine dayandidi kiiclik ederi yerinden oynatti. Boylelikle bagindan kurtulan hayvan derhal
kalkti, sicrayarak, kisneyerek hizlandi ve aniden efendinin gdézlerinin éntinden silinmis oldu. Simdi efendi, yari
yarlya kara gdmulmis bir halde yalniz kalmisti. Atin pesine diismeyi dislindi. Kar o kadar derin, kirkleri o
kadar adirdi ki, ayaklari dolasa dolasa yirmi adimdan fazla gidemedi. Nefesi kesilerek durdu. "Orman,
tarlalar, ciftlik, magaza, meyhaneler, demir catili ev, anbar, neredesiniz? Simdi bunlarin hepsi ne oluyor?
Basima gelen nedir? Bu olacak sey mi?" Zihninden simsek hiziyla gegen bunlar olmustu. Riizgarlarin 6niinde
ikide bir riikdia varan kara otlari; onlarin éniinden iki kere gectigini hatirladi. Oyle bir korkuya kapildi ki, su
basina gelenin dogrulugundan siiphe duydu.

"Acaba riiya mi gortyorum?" diye kendi kendine sordu: Uyanmak istiyordu. Fakat ylziine vurmakta,
elbiselerini sarmakta, eldiveni diismiis olan sag elini dondurmakta olan su kar nasil riiya olurdu? O demin
gordigu kara otlara bir nazire halinde kalmisti. Simdi sonsuzlugu iginde korunulmasi imkansiz, gabuk ve abes
bir 6liim{ peskes ceken su kar ¢olii gercek degil de neydi?

"Aman yarabbi!" dedi. Bir giin evvel kilisede yapilan toéreni, yaldizli bir gergeve iginde asili kararmig kutsal
tasviri, halkin, sattigi mumlar o tasvir éniinde yakisim ve hemen sondiirlip sandiginin géziinde saklamak
Uzere kendisine getiriglerini hatirladi. Simdi o da ayni tasvire adaklar adiyordu. Fakat ayni zamanda burada,
bu 6lim diyarinda, ne o mumlarin, ne o tasvirin, ne de adaklarinin hic, hicbir 6nemi olmadigini, onlarla su
feci durumu arasinda hig ama higbir iliski bulunmadigini gok iyi biliyordu.
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"Hayvanin izini kagirmamaliyim, az daha sallanirsam bir sey kalmaz, izlerine bakarak onu yolda bulup
tutmaliyim. Telasa da gerek yok, yoksa biisbiitlin eriyip biterim" diye distind.

Boyle yavas yavas gitmeye karar vermis oldugu halde segirtti, ileriye dogru atildi. Diise kalka kosuyordu.
Izler, hele karin pek derin olmadigi yerlerde gii¢ beld goriiniiyordu.

"Mahvolmam muhakkak. izleri kaybedecedim, hayvani bulamayacagim" derken gézleri siyah bir leke farketti.
At, kizak, Gstinde mendilden bayrak sallanan oklar, hepsi oraciktaydi.

Onceden usakla birlikte yuvarlandiklari kar yiginina diismiis, at kendisini kizagin yani basina getirmis, oraya
elli adim kala silkinerek kosmustu. At eski yerinde degil, oklara daha yakin bir yerde duruyor, dizginin ucu
ayadina takilmis, basini salliyordu.
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IX

Efendi kizagin yanina varinca elini pervazina dayadi. Nefes almaya, kendine gelmeye calisarak bir zaman
Oylece durdu. Usak eski yerinde dedildi. Kizadin iginde, karlarla ortili yidin halinde bir kararti vardi. Bunun
usak oldugunu anladi. Bir anda biitiin korkular silinmisti.

Simdi tek bir korkusu vardi, o da; atin sirtinda kar ¢ollerinde segirtirken, hele attan da ayn distigli zaman
duydudu korkulara yeniden tutulabilmek korkusuydu. Ne yapip edip ondan uzak kalmasi, bunun icin de bir
seyler bulup, kendini mesgul etmesi lazimd.. Ilk is olarak arkasini riizgéra verip kiirkiinii cikardi.

Biraz nefes aldiktan sonra gizmelerini gikard, igine girmis olan karlar silkti, sol eldivenini de temizledi. Sag
eldiveni bulunmamak (izere gitmis, kimbilir hangi kar tabakasi altina gomdilmdistii. Daha sonra kusadini
¢ozdi, tekrar sikti, cok asadi badladi. Bu, koyliilerin kendisine satmak (zere getirdikleri bugdayi kontrol
etmek igin diikkanindan ¢iktigi zamanlar daima yaptigi seydi. Sonra hayvanin ayagini kurtarmayi distindi,
kurtardi. Hayvani aldi, eski yerine, kizagin 6niine bagladi. Simdi onu 6rtmeye sira gelmisti. Bu aralik kizakta
bir kipirti farketti. Usadin Gstiini orten karlarin altinda bir kimildanma olmustu. Donmaya baslamis
denebilecek bir halde olan adamcadiz goriinir bir gayretle kalkindi, oturdu. Sinek kovuyormus gibi elini
burnunun éniinde tuhaf bir sekilde salladi. Hem elini salliyor, hem bir sey sdyliiyordu. Efendi usagin kendisini
cagirdigini an-
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ladi. Hayvana 6rtmek Uzere oldugu yaygiyi birakarak kizaga yaklasti, sordu:

- "Ne'n var? Ne diyorsun?". Usak kesik bir sesle ve glicliikle;

- "Ben o6liiyorum... Bana borcunu... ogluma... yahut karima ver... Hangisine olsa olur."

- "Nedir? Dondun mu?"

Adlar bir sesle, hep yine o isareti yaparak:

- "Duydugum dyle... Olim geldi... Giinahlarimin bagislanmasini dilerim...".

Efendi birkag saniye kimildamadan, agzini agmadan durdu; sonra karl bir is yaptidi zamanlar misterisinin
eline vururken aldigi azimli bir tavir ile birden bir adim geriledi. Kirkiiniin yenlerini kaldirdi; usadi ve kizagi
kaplamis olan karlari disari atmaya koyuldu. Bu isi bitirdikten sonra kiirkiinin 6éniind acti, usadi kizagin
arkasina itti ve onu iyice 6rtecek bicimde, sicak viicuduyla bastan basa Ustiine uzandi. Kirkiinin eteklerini
usakla kizagin arasina sikistirmis, dizleriyle tutmus, basi kizagin 6niine dogru yliziisti yatmisti. Artik ne
hayvanin kimildanisini, ne firtinanin giriltiilerini duyabiliyor, bitiin dikkatiyle usagin nefes alisini dinliyordu.
Usak bir miiddet sessiz, sedasiz kaldi. Sonra igini ¢ekerek bir nefes aldi ve hafifce kimildadi.

Efendi:

- "Iste bu kadar... Hani ya éliiyorum, diyordun, simdi isin... Iste insan dedigin budur" dedi.

Fakat bir trli devam edemedi, bu haline sasiyordu. Devam edemedi, gdzlerinden yas geliyor, alt cenesi
surekli atryor ve vuruyordu. Bogazina kadar gelen bir seyi yutmaya calisarak sustu. Disiind{i: "Galiba gok
korktum, gok bitkin bir halde olmaliyim...". Fakat bu bitkinlik kendisine tath geliyor, hatta o0 zamana kadar hig
tatmadidi bir ferahlik veriyordu.
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Kendi kendine: "iste insan dedidin budur..." diyor, icine derin sefkat duygulari doluyordu. Paltosunun
kirkiine gozlerini silerek, riizgarlarin, Gstiinden cekip ¢ikarmak, alip gétiirmek lzere cabaladigi kiirkiind sag
diziyle bastirarak, o uzanik vaziyette, sik(t icinde, bir zaman Oylece kaldi. Fakat icinde kabaran seving
duygularini bir baskasina agmak arzusu kendini dyle bir kuvvetle sardi ki, nihayet usada seslendi. Usaktan
soyle bir cevap ald:

- "Iyi, isiniyorum...".

- "lyi kardes, iyi... Az daha kurban gidiyordum. Sen de, ben de az daha donacaktik".

Ceneleri yine kuvvetle vurmaya basladi, gdzlerine yeniden yas hiicum etti, sustu.

"Bir sey dedil... Ben bilirim, bu bir sey degil" diye disiniyordu. Sustu ve bu halde uzun bir zaman kaldi.
Altinda uzanan usadin viicudunun sicakhdi, Ustiinii 6rten kiirk simdi igine tath bir sicaklik vermeye baslamisti.
Fakat kurkiniin eteklerini tutan elleri, riizgarin sirekli actigi ayaklan lsiimeye baslamisti. Hele ciplak olan
sag eli cok Usliyordu. Fakat artik ne ayaklarini, ne de ellerini disiindiigi yoktu. Onun biricik derdi, altinda
yatan adami isitmaktan ibaretti.

Birkag kere dondi, ata bakti. Rlzgarlarin ortiyl dustrdigini, hayvanin arkasinin acik kaldigini gordd.
Kalkmak, ortmek lazim geldigini disiindi; fakat usadi biraz olsun birakmaya, icinde bu yiizden hasil olan
sevincten ayrilmaya cesaret edemedi. Bu durumda hicbir korku duydudu yoktu.

Usadi nasil i1sitmakta oldudunu, alisverislerde zafer siralarindaki sevinciyle diislinerek "artik tehlike yok"
diyordu.



Bu halde bir, iki, lic saat gecti; artik zaman kavramini unutmustu. Ilk dakikalarda hayalinde firtinayi, kizagin
yukari kalkik kollarini, titreyen ati goriyor, altina aldidi usadi disiiniyordu. Zamanla bunlara birtakim
hatiralar katildi: Kéydeki paskalya senliklerini, karisini, polis komiserini, mumlari sakladigi
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sandifa goziinii hatirladi; usadi birden o sandigin altina girmis, serilmis gordii. Daha sonra alisveris eden
suril surll koyliler, beyaz dutlar, demir catili evler siralaniyordu. Usadi bu sefer de o demir catili evlerin
altinda kalmis gérdi. En sonra bunlar hep birbirine girdiler, karmakarisik bir hal oldu, hepsi birbirini yuttu.
Gokyuzinln biitiin renkleri karisinca, hepsinden birden nasil yalniz bir beyaz renk gikarsa, onun bu hatiralari
da bir sis oluver-mi§> o da uyumustu.

Hayalsiz uzun bir uyku uyudu. Ancak sabaha dogru bir riiya gordi. Kilisede, icinden mumlari gikarip sattigi
cekmenin onunde imis. Bir kadin bes kdpek veriyor, kutsal tasvirin 6niinde yakmak Uzere kendisinden bir
mum istiyor. O cekmeden mumu alip uzatacak, fakat cebinde simsiki tuttugu elleri bir tirld itaat etmiyor.
Sandidin bir tarafindan Gte tarafina gececek, ayaklar bir tirlii kimildamiyor. Yepyeni aldi§i ayna gibi
parlayan lastikleri antalara yapismis gibi. Yerden gekilmelerinin imkani yok. Bu si-ti indeyken masa birden
masaliktan cikiyor, bir yatak oluveriyor. Kendisi ayni o yatakta, kendi evinde, ylzii koyun yatmak-adir.
Yatagin Ustiine uzanmis, kalkamiyor. Halbuki kalkmasi la-Im> Ciink{ polis komiseri gelip kendisini alacak,
birlikte su ormanin {stiine oturmak igini bagarmaya gidecekler; belki de &yle egil... Atin yemligini boynuna
takacaklar. O zaman karisina soruyor: "Canim komiserden hala bir haber yok mu?" Karisi: "Hayir, hic gelen
giden olmadi" diyor. Halbuki kulaklari o aralik, birinin evin tas merdivenine dogru geldigini duyuyor. Kimbilir
bel-1 °dur... Hayir, o durmadan gegiyor. Karisina yeniden soruyor. ~ "Canim, komiserden hala bir haber
yok mu?". ~ "Hayir, yok...".

O hala yatakta, bir turli kalkamaz bir halde bekliyor. Bek-

en *r Parca korku, bir parca seving duyuyor. Birden sevinci

°™ga uia§ryor ve bekledigi geliyor. Fakat bekledigi komiser

gitmis, bir bagkasi... Asil bekledidi... iste o, nur halinde géri-

P, kendisini cagiriyor. Bu, birkac saat dnce kendisine, usadi
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Isitmak Uzere Ustiine yatmasini emredendir. Onun ¢ikip kendisine gériinmesinden, kendisini hatirlamasindan
son derece memnundur. "Geliyorum!" diye badiriyor ve bu badirisla uyaniyor.

Bu sefer, birkag saat oncekinden bambaska bir varliktir. Kalkmak ister, kalkamaz; elini sallamak ister,
sallayamaz; ayaklarini toplamak ister, kimildatamaz. Basi viicuduna mihh gibidir. Sasirir, fakat hig, hig lizglin
degildir.

Usagin altinda yattigini, 1sinip yasadigini diisiiniir. Kendisinin efendi degil, usagin efendi oldugunu, kendi
hayatinin kendinde degil, usakta oldugunu vehmeder.

Dinler, usadin nefes alisini, hatta hafif hafif horuldadigini fark eder. Muzaffer bir sevincle, "o yasiyor, demek
ben de yasiyorum" der.

Zihninden paralar, dikkani, evi, aligverigleri ve Miro-nov'un milyonlari geger. Vasili denilen adamin -
kendinin- bitiin bu seylerle ne diye mesgul oldugunu anlamak pek glictiir: "Evet, islerin encamina onun akli
ermezmis!" der. "Benim su anda anladigima onun akl yetmemis! Halbuki simdi yanilma yok, simdi gercegin
ta kendisini goriiyorum!" der. Az evvel kendisine hitap etmis olanin davetini yeniden duyar. Icinde biiyiik bir
seving hissederek; "geliyorum, geliyorum!" diye badinir. Artik hiir oldugunu, kendisini hicbir seyin
baglamadigini duyar.

Ve bu, su diinyada son duygusu olur.

Firtina hala devam edip duruyordu. Kar yogun kasirgalar halinde dans ediyor, efendiyi bir tabaka daha, bir
tabaka daha ortiiyor, buz kesilmis olan at tir tir titriyor, kizagm ta dibinde, 6l efendisinin altinda barinip
kendisini bulmus olan usak uyuyordu...
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Usak sabaha dodru, yeniden tutuldugu bir lisime kriziyle uyandi. Bir riiya gormistii: Glya degirmene
bugday yukli bir araba gétiriyordu. Bir cayirdan gegerken nasilsa bataga saplanmislardi. Arabanin altinda
kanbur bir sekilde arabayi yerinden oynatabilir miyim diye inleyip duruyordu. Fakat tuhaf sey! Araba
kimildamiyordu. Arkasina yapismisti. Ne onu kaldirabiliyor, ne de kendini altindan alabiliyordu.

Bogriinii eziyordu. Hava da ne kadar soguktu. Ne yapip yapip arabanin altindan ¢ikmaliydi.

Artik su cuvallan suya atmali" dedi. Arabayl soduk bir hava sarmisti. Sirtini eziyordu. Garip bir seyler
hissediyor, uyanip gozlerini agiyor ve her seyi hatirliyor. Buz kesilen araba, su 6lmis, hala lzerinde yatan
efendisidir. Duydudu sesler, kizada iki kere ayadiyla vuran attir.



Efendisine iki defa sesleniyor. Her sey 6nceden sezdigi gibidir. Ses, seda yoktur. Efendinin karni, bacaklari
kaskatidir. Ceki tasi kadar soguk ve adirdir.

Dustinidyor: "Ne demeli, 6lmis, Tanri bagislasin!".

Basini cevirir, eliyle Ustiindeki kar tabakasinda bir delik yapar, gozlerini acar, sabah olmustur. Riizgar kizagin
oklarinin arasindan islk ¢almakta, kar siirekli yagmaktadir. Hayvan artik kimildamiyor, hatta nefes aldigi da
sezilmiyor. Usak icinden: "O da 6lmiis olacak!.." diyor. Aslinda at so§uktan kaskati kesilirken,
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hala ayakta durabilmek {izere son bir gayret etmis, o zaman kizada carpmis ve arkadasini uyandirmisti.
"Yarabbi... Ben de 6lecedim. Muradin ne ise o olsun. Fakat kolay sey de degil. Ancak iki kere 6lecek degilim
ya. Seve seve katlanacagim. Bari uzun siirmese... Ne olacaksa hemen olsa...".

Elini geri alir, gozlerini yumar, uyusur, bu sefer mutlak dlecegine kanidir.

Koyliler, efendiyi ve usadini ancak ertesi giinii 6gle Ustii kdyden bir kilometre, yoldan yetmis metre
mesafeden cikardilar. Kar kizagi tamamen 6rtmis, yalniz kizagin kollariyla bayrak goriliiyordu. At, karnina
kadar kati bir kar tabakasi iginde ayakta, bembeyaz basi omuzlarina girmig, burun delikleri buzla tikanmig,
gozleri don tutmus yaslarla gevrili bir halde idi. Bir gece iginde o kadar zayiflamisti ki, bir deri, bir kemik
kalmisti.

Efendisinin cesedi buzhanelerde dondurulmus, pihtilasmis et gibi sertti. Kaldirildi§i zaman bacaklari yanyana
gelmiyor, sanki arasinda hala usagin viicudunu sariyordu. Atmacayl andiran gozleri donmustu. Diiz kirpik
biyiklari, kar yiki altinda distk bir haldeydiler.

Viicudu yer yer donmus olmakla beraber usak heniiz yasiyordu. Uyandirildidi zaman 6ldigini ve simdi
gozlerini oteki dinyaya actigini sanmistl. Kizagi temizleyen, efendinin cesedini kaldiran koylllerin
gurdltilerini duydugu zaman, oteki diinyada da rekabet bulunmasina, 6teki diinyada da koylilerin girdlti
eder olmalarina sasmisti.

Henliz yeryiiziinde oldugunu, 6zellikle ayak parmaklarinin dondugunu hissettigi zaman sevinmekten cok
yerindi.

Hastanede iki ay kaldi. Ayaginin {ic parmagini aldilar, ébiirleri iyilesti. Onceleri ciftlik usakligi yapti. Ihtiyar
dusligli zaman, gece bekgisi olarak yirmi yil daha yasadi. Soma da kendi evinde, kutsal tasvirler altinda,
elinde yanmis bir mmn minnik
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oldi. Olmeden karisindan af diledi; oglu ile, torunlaryla veda-lasti. Oglunu ve gelinini, faydasiz bir bogaz
beslemekten kurtardigini, artik bezdidi bu diinyay! kesin olarak birakip, yillar ilerledikce daha iyi anlayip
benimsedigi 6teki diinyaya gidecedini dislinerek rahat bir dlimle 6ldd.

Bu sefer sahiden oldiikten sonra icinde uyandigi oteki alem acaba daha mi rahattir? Yoksa umdugunu
bulamadi mi? Yoksa umdugunun cok &tesinde mi buldu. Bunu hepimiz mutlaka en dodru bir sekilde
ogrenecediz.
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